Brookner Anita

Prywatne doznania

Przejscie na emeryture ma by¢ dla George'a Blanda okazjq do zrealizowania
wieloletnich marzen o egzotycznych podrozach i beztroskim, dostatnim Zyciu.

Wszystkie jego plany przybierajq jednak zupeltnie inny obrot, kiedy przypadkiem
na schodach swego domu spotyka znacznie mlodszq kobiete, ktora nie zastala
znajomych i nie ma gdzie przenocowac. George Bland decyduje sie jq zaprosié,
co daje poczqtek subtelnej psychologicznej grze miedzy dwojgiem obcych ludzi
niepokojem odkrywajqcych, ze ltqczy ich wiegcej, niz przypuszczali.



Olsniony stoncem, George Bland uznal, Zze nadeszta chwila rozliczenia si¢ z soba. Byt juz w Nicei
jakies czterdziesci lat temu, na swych pierwszych zagranicznych wakacjach. Teraz to samo miasto
otoczyto go gwarem 1 Swiatlem, zmuszajac do refleks;ji. Nie potrafit czuc si¢ beztrosko, odzwyczait si¢
od urlopowania. Przyjechat przed czterema dniami 1 nie umial znalez¢ sobie zajgcia. Nie mogt sig
opedzi¢ od mysli, ktorych wigkszos¢, a bodaj 1 wszystkie, wywotywaty w nim nostalgi¢. To byto
nierozsadne, ze zdecydowat si¢ wybra¢ Niceg. W gruncie rzeczy nie byl to nawet wybor, tylko proba
ucieczki przed myslami, ktore jak wierny pies dopadty go 1 tutaj. Szukat ukojenia — mozliwie dos¢
konwencjonalnego — po $mierci przyjaciela. Michael Putnam padt niefortunnie ofiara raka wtedy
wlasnie, gdy dzigki powolnej ewolucji, ktdra obaj przeszli, a moze w nagrod¢ za swa wzorowa
pracowito$¢ — lub moéwiac prozaicznie, w wyniku jednoczesnego przej$cia na emeryturg — mogli
sobie pozwoli¢ na odpoczynek 1 wspdlne zwiedzanie Swiata. Zawsze o tym marzyli. Ale z realizacja
tych planoéw czekali zbyt dtugo i teraz Bland czut si¢ oszukany. Zaprawdg



wytrwatos¢ 1 cierpliwos$¢ przynosza niekiedy cierpkie owoce, a czas, gdy mu si¢ nie dotrzyma kroku,
ptata niemitosierne figle. Szczegolnie gdy cztowiek nie kieruje wltasnym losem, lecz zda si¢ na jego
taskawosc.

Bland przyjat stratg przyjaciela z wielkim bélem. Putnam zostawil mu pokazna sumg pieniedzy, ktora
w polaczeniu z jego wlasnymi oszcze¢dnos$ciami pozwalata mu teraz czuc si¢ bogatym cztowiekiem.
Dostrzegat w tym szyderstwo losu. W mtodosci cierpial biede¢. Niedostatek okaleczyt jego umyst 1, co
gorsza, serce. Obecnie wydawal pieniadze rozrzutnie — po trosze, aby si¢ od nich jak najszybcie;
uwolni¢, a po trosze, by usmierzy¢ bol wywolany niewczesna Smiercig Putnama. Niezrecznosc¢ tej
sytuacji wyraznie mu doskwierata. Gdy zasiadal w jakiej$ drogiej restauracji, na przyktad w ,,Le
Chantecler", stawato mu przed oczami ich ostatnie spotkanie — koscista dton zacisnigta na jedne;j
sposrod wielu kart z zyczeniami powrotu do zdrowia, nadestanych przez przyjaciot, rozszerzone oczy
zwrocone w strong okna, wyrazajace zwatpienie 1 niemy protest, to znow kierujace si¢ ku niemu z
wyrazem lgku, tesknoty 1 prosby. Putnam chciat zy¢ do ostatniej chwili 1 on musiat patrze¢ w te oczy;
musial wytrzymac¢ wzrok przyjaciela, co byto nietatwe — czasem wprost nie do zniesienia. Ale Bland
wytrwale stawial czolo wyzwaniu, dzien po dniu, w sumie nie dtuzej zreszta niz trzy tygodnie. PdzZniej
oczy Putnama zgasty bezpowrotnie.

Ta $mier¢ wstrzasneta nim i sprawita, ze postanowit szuka¢ pociechy w jesiennym stoncu, obecnie
zbyt jaskrawym jak na jego gust. Powtarzal sobie, ze nikt nie rozumiat ich przyjazni tak jak oni ja
rozumieli. Obaj pozostali kawalerami i cho¢ nikomu nie przychodzito do glowy uwazac ich za
kochankéw, to jednak ta zazyto$¢ budzita zdziwienie 1 wy-



dawata si¢ zagadkowa. W istocie taczyto ich przede wszystkim dziecinstwo spgdzone w ngdzy i
mozolny trud wspinania si¢ do poziomu klasy $redniej. To wtasnie byta ta ich pogodna i1 zarazem
ponura tajemnica. W niedzielg szli na lunch do klubu lub do jednego z lepszych londynskich hoteli,
gdzie z przyjemnoscia przepytywali si¢ z nazw produktow wyczarowujacych wspomnienia
przesztosci. Obaj lubili stodycze 1 mocna herbate. Obaj przed wickszym zakupem wpadali
podswiadomie w poptoch: czy moge sobie na to pozwoli¢?

Rozmowy o przesztosci — jakiejkolwiek przesztosci, ale szczegodlnie ich wiasnej — dodawaty im
poczucia swobody. Teraz, gdy Bland zostat sam, terazniejszos¢ wydata mu si¢ drazniaca, zabarwiona
gorycza, na ktora nie byl przygotowany. Nie chodzito tylko o §mier¢ Putnama. Ta z pewnoscia
przepetniata go smutkiem, ale poczucie straty siggato dalej, obejmujac cale ich wspolnie spedzone
zycie, w ktorym podtrzymywali si¢ na duchu 1 wzmacniali upodobanie do cnot klasy srednie;,
pielegnowanych lekko, z nieoczekiwanag luboscia. Ze skalistego podtoza biedy 1 mizernych
perspektyw kariery wyrosta hojno$¢, rozwazna zyczliwos$¢ 1 z trudem zdobyta bezstronnosé
przekonan. Bland kochal Putnama, a teraz, gdy go zabrakto, sam czut si¢ na wpot martwy.

Bez Putnama resztg zycia musi wies¢ w pojedynke, az przyjdzie kolej na niego 1 ztozony choroba,
bedzie mogt uznac, ze przyjazn w jego zyciu zajeta miejsce mitosci. Taka mysl przemknegta mu przez
glowe w ostatnich podniostych chwilach spedzonych u boku przyjaciela. Obecnie wspolna przesztosé
stala si¢ jego wylaczna wlasnoscia. I terazniejszos¢ takze. Ta zreszta byta bardziej problematyczna,
poniewaz Bland dobrze rozumial, ze komfortowe dni beztroski musza si¢ skonczyc¢, ze powroca
wczesniejsze wrazenia i doznania, a wraz z nimi uczucia, ktore im



towarzyszyty. W swym opuszczeniu cierpial, ogarnigty jakims$ wstydem, ze uratowat swoje zycie dla
btahego celu. Byl bogaty i1 niepotrzebny. Nie mial rodziny, Zony ani kochanki. Jego zycie przebiegto
tak skromnie, az si¢ sobie wydawal §mieszny. Caty czas pracowal w tej samej firmie co Putnam 1
razem z nim przeszedt na emeryture, ktorej teraz samotnie musiat stawic czoto, gdyz jego
przyjacielowi nie dane byto nacieszy¢ sie nierobstwem. Poki Putnam zyt, obaj byli w rozsadnych
granicach szczesliwi. Teraz Bland czut si¢ nieswojo. Pobyt w Nicei zdawat si¢ groteskowa przygoda.
Powinien byt pojecha¢ na Daleki Wschdd, razem z Putnamem, tak jak planowali. Nie zrobiwszy tego,
w jakis$ niezrozumialy sposob czul si¢ niezr¢cznie, jak skarcony chtopiec, ktory popetnit towarzyska
gafe. Nie chciat spotkac¢ nikogo ze znajomych, aby unikna¢ pytan o swa obecnos¢ w tym miejscu 1 nie
musie¢ udziela¢ niezadowalajacych wyjasnien.

Choroba Putnama wytracita go z rOwnowagi, po raz pierwszy zmuszajac do przyznania, ze
sze$¢-dziesigciopigcioletni mezczyzna nie jest wprawdzie starcem, lecz mtodo$¢ ma juz za soba. To
prawda, ze Bland trzymat si¢ prosto i zachowal smukla sylwetke, ale siwiejace wlosy rzedty, a nos
rysowat si¢ coraz wydatniej. Bez ostrzezenia, w ztocistym blasku stonca, w podmuchach cieptej bryzy
ostatnich dni urlopowego sezonu dopadto go poczucie samotnosci, to samo, ktore dreczyto go w
okresie dojrzewania. Miat wrazenie, ze nie zna nikogo na swiecie, ze biuro, stanowiace przez tyle lat
bezpieczna przystan jego zycia, znikneto lub przeszio w rece innych ludzi, zmuszajac go do wedrowki
bez celu, do trwonienia czasu w kawiarniach lub na brzegu morza ze wzrokiem wbitym w horyzont.
Znoéw gryzta go mysl, ze ich zycie bylo godne politowania, poniewaz on | Putnam tylko liebie wzajem
wyznaczyli na spadko-



biercow 1 z gory wykluczyli mozliwos¢, by ktokolwiek inny mogt skorzysta¢ z ich oszcz¢dnosci
skrzetnie gromadzonych przez cale zycie. Do tego doszedt smutek, ktorego nie miat z kim dzielic,
niebezpiecznie ogarniajacy wszystkie mysli, po raz wtéry opanowujacy wole. Wtedy, w latach
dojrzewania, skutecznie opart si¢ jego atakom, ale $miertelna choroba Putnama, na szczg¢scie krotka,
ostabita odpornos¢ Blanda. Cierpiat teraz nie tylko na bole migsni, gdy nieostroznie wypuscit si¢ na
zbyt dtugi spacer, lecz takze na uporczywe wpatrywanie si¢ w przesztos¢, tak pochtaniajace jego
umysl, Ze terazniejszos¢ wydawala si¢ zbednym dodatkiem, zamkiem na piasku. A moze istotnie nie
byta niczym wigce;j?

Pozbawiony Putnama, czasami przywolywat wewnetrzny gtos lub kilka gltosow, ktore zastepowaty
mu bostwa opiekuncze albo rodzing z odwaznymi, zdecydowanymi ciotkami i lojalnymi kuzynami,
niesktonnymi do stawiania pytan — zupelnie réznymi od jego prawdziwych krewnych. Wlasciwie
mial tylko jedna krewna, ciotkg Lilian, z ktora jego matka zawzigcie sig ktocita od kiedy siggat
pamigcia, a zapewne od kiedy obie nauczyly si¢ mowi¢. Te wewngtrzne gtosy namawialy go do
folgowania sobie, nawet do nieumiarkowania. ,,Czemu nie? — pytaty. — Mozesz sobie na to
pozwoli¢". Tymczasem on nie miat zadnych pokus, wigc te zachgty byty raczej bezprzedmiotowe i
tym samym jakos$ niezdrowe. Takie osSmielanie bytoby moze na miejscu we wczesniejszym okresie
jego zycia, ktory juz dawno przeminat; w okresie gdy byl niezamoznym chiopcem z Reading,
nieSwiadoma ofiara manipulacji swoich niezorganizowanych rodzicow. Palat do nich na zmiang
mitoscia 1 nienawiscia. Ich konflikt tkwit w nim w pewien sposob nadal 1 nie potrafit sobie z nim
poradzi¢. Z zazenowaniem 1 wstydem musiat patrze¢, jak jego rodzice staczaja si¢ po drabinie



mieszczanskiego powazania na poziom dajacy im poczucie komfortu. Ojciec, niegdy$ dziennikarz
sportowy, nabral zwyczaju trwonienia pieniedzy na wyscigach konnych, a matka, gdy przestata
pracowac jako pielegniarka, spedzata dni na paleniu papierosdw i czytaniu tatwych powiesci
pozyczanych z czytelni. Poza tym z przyjemnoscia wdawata si¢ w kidtnie, na przemian to z me¢zem, to
z siostra Lilian.

Od wczesnych lat umiat o siebie zadba¢. Gdy znaleziono jego ojca martwego w parku Kempton,
Lilian wreczyta im czek 1 powiedziata tonem, w ktorym brzmiat triumf: ,,Mysle, ze teraz George
znajdzie sobie jakas$ robote". Zrozumiat, ze jego przysztos¢ legta w gruzach. Porzucit uniwersytet w
Reading po pierwszym roku i zostat referentem w fabryce tekturowych pudetl. Opickowat si¢ matka,
dopoki zyta. Po jej $mierci po raz pierwszy odezwaly si¢ wewngtrzne glosy. Kazaly mu uciekac, gdzie
pieprz rosnie, sprzeda¢ dom i poprosic¢ o przeniesienie do Londynu — co w owych latach petnego
zatrudnienia nie byto trudna do spetnienia prosba. Na kilka lat przepadt bez wiesci. P6zniej znow si¢
pojawil w Reading, juz jako ceniony pracownik firmy, ktdra nie przestajac by¢ fabryka kartonowych
pudet, stala si¢ silnym konsorcjum pakowniczym produkujacym wszelkie rodzaje opakowan, z
wlasnym wydziatem materialéw biurowych. W miare jak wzrastat popyt na te coraz bardziej
wyspecjalizowane produkty, firma znana pod nazwa Rogerson's — od nazwiska wiascicieli —
umacniala swa pozycj¢ jednego z najsprawniej zarzadzanych przedsigbiorstw w szybko
komercjalizujacej si¢ Wielkiej Brytanii.

Pewnego dnia do jego biura wszedt Putnam — zwawy, niewysoki, szukajacy pracy ksiggowy z Bir-
mingham — i Blandowi przyszta do glowy mysl, ze mogliby zosta¢ przyjaciotmi. Zapytat wigc go,
czy znalazt juz lobie mieszkanie — okazato sig, ze tak —



oraz czy mialby ochote na szybki obiad po pracy. Putnam ochoczo przyjat zaproszenie 1 we wiloskiej
restauracji odkryli, jak bardzo sa do siebie podobni. P6zniej wszystko uktadato si¢ juz harmonijnie.
Bland czut si¢ wyzwolony, zwolniony z koniecznosci udawania 1 przepraszania za winy. Ta wolnos¢
Wprawiata go w oszolomienie. Nie szukat niczego wigcej. Byt zadowolony z pracy, rosnacego
dobrobytu 1 przyjazni z Putnamem. Naturalna koleja rzeczy aprobata przyjaciela zaczeta zastepowac
wewnetrzne glosy. Miat je teraz za wynedzniatych wspotwiezniow swej glodowej przesztosci, z
czasoOw gdy odbywat niezastuzona kare, ktora wreszcie dobiegta konca.

Putnam podobat si¢ kobietom 1 udato mu si¢ podbi¢ serca najmilszych sposrdd pan zatrudnionych w
przedsigbiorstwie. Robit to dyskretnie, nie obrazajac nikogo, nawet wtedy gdy rozstawat si¢ z jedna 1
wigzat z inna. Co rzadkie, nie chwalit si¢ swymi sukcesami 1 dzigki tej powsciagliwosci nigdy zadna
kobieta nie stang¢ta migdzy nim a Blandem. Tak wigc Putnam miat swoje mitostki, Bland zas
przyjaciotke Louise, przynajmniej dopdki nie znalazta sobie megza 1 nie wyjechata z nim do New
Forest. Bland znat jg jeszcze z Reading. Zachwycata go jej spokojna schludno$¢ — zaleta, z ktora
rzadko si¢ wowczas spotykat 1 ktora cenit do dzi§ — jej $wiezo umyte wlosy 1 biate bluzki. Kochali si¢
w wynajetych pokojach, pézniej w hotelach, na koniec w jego wlasnym matym mieszkaniu.
Dobrodusznos$¢ Louise, ktora z nie-odmieng pogoda ducha akceptowata te obskurne warunki, trwata
jakie$s dwadziescia lat, az nagle, gdy ich dlugotrwata mitos¢ nabrata dojrzatosci 1 wydawata sie
niewzruszona, kochanka oswiadczyta swym mitym, tagodnym tonem, ktorym zwykle do niego
przemawiata, ze zamierza wyjs¢ za maz. Ta decyzja bardziej go zaniepokoita, niz zatamata, cho¢ miat
nadziejg, ze Louise zawsze bedzie dotrzymywa¢ mu



towarzystwa i1 kiedys zostanie jego zona. Dzielit z nig te plany, zastrzegajac si¢ jednak wielekrotnie, zZe
wciaz nie jest gotow do matzenstwa. Gotow nie byt do dzi$§ 1 nawet teraz taka decyzja wydataby mu si¢
przedwczesna. Louise zmgczyto czekanie i o§wiadczyta mu to wprost, bez wymoédwek. Jej maz byt
znacznie od niej starszy 1 zdziwaczaly, ale po roku miata syna 1 dzigki niemu 1zej zniosta raczej
nieoczekiwang $mier¢ malzonka. Nie utracita swej zwyklej pogody ducha.

Bland przeczytal nekrolog w ,, Timesie" i natychmiast zadzwonit do przyjacidiki, a nastepnie pojechat
do niej, do Lymington. Podczas wizyty staral si¢ okaza¢ Louise wspolczucie, ale stale rozpraszaty go
wybryki jej syna, szescioletniego chtopca o uderzajacej brzydocie. Philip byt niechlujny, ruchliwy i
narzucal si¢ ze swoja sympatia. Miat jakby potamane z¢by, ktore w istocie tylko wyrastaty mu z
dziaset w nieregularny sposob. Mowit tak betkotliwie, ze trudno go byto zrozumie¢. Ciagle chwytat
Blanda swymi lepkimi dtonmi. Louise byla wpatrzona w syna jak w obraz i George zrozumial, ze
stracit ja na dobre. Postanowil nie odwiedzac¢ jej wigcej. Ich losy jednak splotty si¢ niegdys zbyt
mocno, by moglo je rozerwac byle postanowienie. A teraz, wiele lat pdzniej, oboje byli juz prawie
starzy 1 kazdego niedzielnego wieczoru albo Bland dzwonit do niej, albo ona do niego. Po ustyszeniu
jej glosu natychmiast zapadal w potsen, ledwie chtonac jej monotonny tok narzekan 1 zwracajac tylez
uwagi na ich tres¢ co na swiergot ptakow za oknem. Louise informowala go o swym synu, ze
sprzedaje gry komputerowe, ze dobrze zarabia. Niewiele z tego styszal, ale znali si¢ tak dobrze, ze
rozmowa nie byla im potrzebna. Gdy si¢ tylko wzajem upewnili, ze zyja — nie mieli sobie nic wigce]
do powiedzenia.

Telefon od Louise doskonale pasowal do melan-



cholijnego nastroju niedzielnego popotudnia, gdy dzien sig Sciemnial i szyby w oknach rozjasniaty z
rzadka i niech¢tnie tylko wtedy, kiedy ogarnat je snop $wiatet zbtagkanego samochodu. Mijal weekend
1 moca niepisanej umowy nadchodzacy tydzien pracy odbierat Blandowi resztki wolnosci. On jednak
wyczekiwat poniedziatku z niecierpliwoscia. Kochatl swe wielkie, nienagannie uporzadkowane biurko
| Z przyjemnoscia myslat o lunchu z Putnamem. Przyjaciel znéw mu podsunie jaki$ zwariowany
pomysl, ktory rozwazatl przez caty weekend. Omowia plany wspolnych wakacji, nie przywiazujac
zreszta do nich szczegdlnej wagi. Zupelnie inaczej potraktuja projekt przej$cia na emeryture 1 odbycia
dtugiej podrozy na Daleki Wschod. Starannie wybiora jak najdtuzsza trasg. Beda mieli wreszcie dos¢
czasu, by szczegdtowo obgadac¢ wszystko, co przyjdzie im do glowy.

Nigdy nie doprowadzili tych przygotowan do konca. Podczas ostatniego wspodlnego lunchu w po-
niedzialek Putnamowi wystapily nagle krople potu na czoto 1 tonem upiornego rozbawienia
wyszeptat:

— Jaki$ bol mnie schwycil.

Bland zaprowadzit go do taksowki 1 zawi6zt do szpitala. Gdy wrécit wieczorem, poznat po zmienio-
nych rysach twarzy, ze dni przyjaciela sa policzone. Zdotat tylko wykrztusic:

— Dbaja tu o ciebie?

Powtarzat pdzniej to pytanie podczas kolejnych wizyt. Zatroszczyt sie, by chorego codziennie golono,
1 podarowat mu swietnie skrojona popelinowa pizame, poniewaz Putnam nosit si¢ elegancko, od kiedy
go pamigtat. Potem przynosit flakony wody kolons-kiej ,,Floris", by sthumi¢ zapach, ktorego
przyjaciel na szczgscie byt nie§wiadomy. I wtedy rozpoczat si¢ najtrudniejszy okres.

— Wszystko bedzie dobrze, stary druhu — zapewniat, ktadac uspokajajaco diton na jego czole. Coz



mogt doda¢ ponadto? Fakt, ze Putnam nie chciat uwierzy¢ w nadchodzacy koniec, zerwat t¢ ni¢ nie-
frasobliwego porozumienia, ktora taczyta ich przyjazn i zycie przez minione lata. Bland odczuwat to
zerwanie dotkliwie 1 ono wtasnie, bardziej niz cokolwiek innego, uprzytamniato mu, ze pozostat sam.
Wreszcie ten rozdzierajacy serce testament. Putnam zostawit mu pieniadze, ktérych Bland nie chciat i
nie potrzebowatl, bo jak méwita ciotka Lilian, ,,umiat sam sobie radzi¢". Wspinat si¢ szczebel po
szczeblu, az zostal szefem dzialu personalnego, poniewaz miat opini¢ cztowieka troszczacego si¢ o
ludzi. To przekonanie, wielokrotnie p6zniej potwierdzone, powstato w wyniku drobnego incydentu,
ktory zdarzyt si¢ podczas pierwszych dni jego pracy w firmie. Pani Bertram, osobista sekretarka
Kennetha Roger-sona, przechodzita jakie$ zalamanie nerwowe i Bland fachowo si¢ nig zaopiekowat.
Odwiozt ja do domu — obszernego, ponurego mieszkania przy Marylebone Road. Tam przez
uchylone drzwi dostrzegt nie zastane 167ko 1 ustyszat gniewne miauczenie wygtodniatego kota,
zamknigtego w lodowatej kuchni. Odtad codziennie po pracy przynosit pani Bertram zakupy 1
dyskretnie uruchomit postgpowanie przeniesienia jej w stan spoczynku (tym enigmatycznym i
uprzejmym zwrotem okreslono jego zabiegi we wlasciwych krggach). Nastepnie w sposob
odpowiadajacy jego skromnym mozliwosciom wziat na siebie zalatwienie formalnosci majacych jej
zapewni¢ przyznanie §wiadczen (kolejne uprzejme okreslenie z tych samych kregow). Pamig¢¢ owych
staran wzbudzala w nim zazenowanie, podobnie jak wszelka inna mysl o jego rzekomych dobrych
uczynkach. Co dziwne, w tamtym czasie nie mial takiego wrazenia. Kenneth Rogerson dostrzegt
sprawnos¢ jego dziatania, a nawet dopatrzyt si¢ w nim pewnego poczucia powinnosci. Tym bardziej
ze Bland zachowat sie doktadnie tak



samo, bez zadnego skrgpowania, gdy Rogerson dostal wylewu. Odwiedzatl go co tydzien w
mieszkaniu przy St James, przynoszac zakupy 1 niedzielng gazete. Rogersona irytowaty jego wizyty,
ale gdy zmarl, Bland odkryl, Ze zostat wlascicielem pokaznego portfelu akcji. To wprawito go w
zakltopotanie 1 z biegiem lat to wlasnie uczucie zacz¢to przy¢miewacé wszystkie inne. Zapamigtat nie
swoja uprzejmosc¢, lecz upokorzenie, jakiego doznat, gdy Rogerson, pragnac wyswiadczy¢ mu
przystuge, zaaranzowat spotkanie, ktore skonczyto si¢ katastrofa. Zatatwil mu mianowicie pokd; w
mieszkaniu swego bratanka i bratanicy, rodzenstwa, dla ktorego nie miat czasu i ktérego — jak
otwarcie przyznawal — szczerze nie lubit.

— Punch 1 Alfreda Rogerson to dzieci mego brata. Nie przepadamy za soba — oznajmit bez cienia
zalu.

Bland byt wtedy raczej naiwny 1 nie kryt swego entuzjazmu.

— Punch? Co za niezwykte imi¢ — zauwazyl z przejgciem.

— Naprawde nazywa si¢ Peregrine, ale oczywiscie nie znosi swego imienia. Zawsze byty z nim jakie$
ktopoty. Ale panu nie powinno to przeszkadzaé. Zadzwoni¢ do niego. Niech pan tez zadzwoni.
Wreczyt mu kartke z numerem telefonu. Bland byt w Londynie od niedawna 1 chetnie przyjat
propozycj¢. Tego wieczoru pojawit si¢ przy Radnor Place z walizka w rece, ta sama, ktora kupit w Re-
ading na krotko przed opuszczeniem miasta. Drzwi otworzyl mu wysoki, chudy mezczyzna z ustami
zdradzajacymi stabos$¢, ktore jednak sktadaty si¢ do promiennego usmiechu dobrej woli.

— Punch Rogerson — powiedziat. — Moja siostra przyjdzie pdzniej. Prosze, niech pan wejdzie. To
bedzie panski pokoj. Prosz¢ mi wybaczy¢, mamy spotkanie dzis wieczorem. Czy zechce si¢ pan do
nas przytaczyc¢?



— Spotkanie? — zapytat Bland, stawiajac walizke na ziemi.

— Spotkanie modlitewne — wyjasnit Punch. — Moja siostra Alfreda poda panu szczegdly. Zamie-
rzam wstapi¢ do zakonu. Rozumie pan? Zaktadam, ze jest pan wierzacy.

Zanim zdazyt odpowiedzie¢, drzwi wejsciowe otwarly si¢ ponownie 1 weszta Alfreda Rogerson,
rownie wysoka i chuda jak jej brat. Za nig podazaty trzy kobiety 1 trzej m¢zczyzni, rozmawiajacy ze
soba podniesionymi glosami. Styszat ich jeszcze pdzniej, dlugo po zapadnigciu nocy. Strzgpy
rozmowy przerywat co jakis czas glo$ny, piskliwy Smiech. W pewnej chwili do jego pokoju zapukat
Punch Rogerson, pijany wlasnym rozbawieniem 1 chyba whisky. Zaprosit go na spotkanie. Blanda
pospiesznie przedstawiono obecnym, wymieniajac ich imiona: Jamie, Caroline, Anna, Nigel,
Cressida. Ktaniat sig, nieco speszony. Byt zmeczony i gtodny. Do reki wtozono mu duza szklanke
whisky. To bylo jego pierwsze spotkanie z bogatymi ludzmi. Wszyscy wygladali tak znakomicie,
jakby lekarze 1 dentysci nie mieli nic innego do roboty, tylko doglada¢ Cresside 1 Nigela, a takze Anng
1 Jamiego od chwili gdy si¢ urodzili.

— Zwykle konczymy milczaca medytacja — poinformowata surowym tonem Alfreda — ale to jest
twoje pierwsze spotkanie... Przy okazji, gdybys chciat si¢ do nas przytaczy¢, a mam nadziejg, ze
zechcesz, skontaktujg ci¢ z ojcem Ambrozym. Nasi ludzie zajma si¢ wszystkim.

— Wszystkim? — powtorzyt Bland, nie rozumiejac, o co chodzi.

— Tylko w razie gdybys si¢ zdecydowal — uscislita Alfreda.

Wyprowadzit si¢ nastgpnego ranka, po nie przespanej nocy. Wigksza jej czg$¢ spedzil na uktadaniu
listu, w ktorym przedstawil swoje nowe plany. List



zostawit na stoliku w przedpokoju. Wyszedt o wpdt do siddmej. Chodzit z walizke w rece tak dhugo,
az znalazt robotnicza kawiarni¢ przy stacji Paddington. Tam zjadl sniadanie. O dziewiatej byt u
lokalnego sprzedawcy nieruchomosci. O wpot do dziesiatej zatatwit pozyczke w banku. Pod koniec
tygodnia wprowadzil si¢ do swojego matego mieszkania przy stacji Baker Street. Gdy starszy pan
Rogerson zapytat, jak sobie radzi, Bland wyjasnil, ze postaratl si¢ o wtasne mieszkanie, nie wdajac si¢
w szczegolty.

— Bardzo madrze — pochwalit Rogerson. — Pewnie ma pan dtug hipoteczny. Gdyby pan potrzebo-
wal...

Nie skonczyt zdania 1 Bland nigdy mu nie przypomnial tej niejasnej propozycji. Sptacal dlug latami.
Byly to lata wyrzeczen 1 skromnego utrzymania, ale znosit je bez skargi. Czgsto potem rozmyslat o
tym, zZe czas zaci$nigtego pasa, czas wyrzeczen na granicy ascezy kosztowal go utratg Louise. Nie
winil jej za to, ze go opuscita. Zbyt dobrze zdawal sobie sprawg, ze rozstanie przyniosto mu tez pewne
korzysci. Najcenniejsza byta wolnos¢. Tego byt catkowicie §$wiadomy. Ponadto odejscie Louise nie
urazito jego dumy. Nadal towarzyszytly mu jej rozsadek 1 troskliwos¢. Umiat to docenié. Biorac
wszystko pod uwage, uznal, ze ich zwiazek przetrwat w formie dajacej dobre oparcie. Nawet po
odejsciu Louise wystarczyto, by podnidst stuchawke, 1 juz styszat jej troskliwy gtos. Louise byla
raczej nieciekawa 1 chyba dlatego wlasnie nigdy si¢ z nig nie ozenil. Niezmiennie jednak uwazal, ze
kobieca dobroc€ jest cenna zaleta, 1 cieszyto go, iz Louise byta dlan szczerze dobra. To, co odczuwat do
niej teraz, mozna by okresli¢ jako powazanie, bo nie mieli sobie nic do powiedzenia. Laczyta ich
wspOlna, dtuga historia. Byli jak rodzenstwo, ktore w dziecinstwie postugiwato sig tajnym j¢zykiem 1
probuje go wcigz uzy-



wac¢ — z roznym skutkiem — po utozeniu sobie zycia. Gdyby Louise zabrakto, a wiasciwie od kiedy
jej zabrakto, Bland nie miat nikogo, kto znatby go tak dobrze jak ona.

Siedzac przy kawiarnianym stoliku w syropowym cieple mijajacego sezonu, dokonat oceny swego
zycia 1 z przerazeniem spostrzegt, ze ziongto od niego pustka. Bylo to zycie cztowieka, ktory uciekat:
od nieznos$nego dziecinstwa, od niezastuzonych krzywd okresu dorastania, od atmosfery napigcia 1
ktotni, od ojca, ktéry pit za duzo, 1 wiecznie zrzedzacej matki. Szukal wolnosci, pelnej wolnosci dla
siebie, by powetowac sobie niedostatki tych mrocznych lat. Z pewnos$cia wybrat jedyna droge, jaka w
ogole potrafitby zaakceptowac, cho¢by w kategoriach innych ludzi jego zycie wydawato si¢ jatowe 1
ograniczone. Bo kto w obecnych burzliwych czasach pracuje w tej samej firmie przez czterdziesci lat?
Kto moze si¢ przyznac do jednej, dtugotrwalej, wtasciwie zenujaco dlugotrwatej mitosci? Kto, majac
tyle lat co on, obywa si¢ bez samochodu, domu na wsi, spekulacji na rynku walutowym i drobnych
inwestycji w nieruchomosciach? Tym przeciez zajmuja si¢ ludzie, o ktorych czytal w gazetach, a
nawet niektorzy pracownicy jego firmy, ludzie z tym samym stazem co on, a nawet krotszym. Kto
pozostaje w stanie bezzennym lub, jak to si¢ dzi§ mowi, bez partnera? Kto mial szczgscie cieszyc¢ si¢
przyjaznia innego mezczyzny, przyjaznig tak wyjatkowego rodzaju, zupetnie pozbawiona
seksualnych podtekstow? Moze wigc nie miato znaczenia to, ze byt cztowiekiem zupeinie
pozbawionym polotu, jak sadzili o nim wszyscy, ktorzy go znali?

Po tych rozwazaniach koniecznie musial przywota¢ swe wewngtrzne glosy, obudzi¢ swoich
zmyslonych towarzyszy, ktorych stuchat uwaznie, gdy brakto przy nim glosu prawdziwych przyjaciot.
Te glosy



zaraz przypomnialy mu, ze jest zdrowy — przynajmniej na razie, bogaty — nawet niewiarygodnie
bogaty, biorac pod uwage miniong biedg, i niezalezny. To ostatnie nie budzito zadnych watpliwosci.
Byt wilascicielem mieszkania oddalonego o kilka minut spacerem od parku, w ktorym mogt si¢
przechadzac¢, kiedy tylko zechcial. Jesli si¢ gorzej poczuje, sta¢ go, zeby zapewni¢ sobie opieke.
Zajmie si¢ nim pani Cordozo, kobieta sprzatajaca u niego raz w tygodniu, niezadowalajaca pod
kazdym niemal wzgledem, ale w jakis sposéb mu oddana. Albo Hipwood, portier siedzacy za
kontuarem w holu na parterze jego domu, z pewnoscia zyczliwy cztowiek, cho¢ nie zaslugujacy na
zaufanie. Z taka ewentualnoscia trzeba si¢ byto liczy¢. Miat szes¢dzisiat pigc lat 1 oblozna choroba
mogta go dopas¢ predzej czy pozniej. Przerazata go ta perspektywa, ale pocieszat sig, ze uptynie
jeszcze kilka albo wigcej lat, zanim si¢ podda cierpieniu i niedotestwu. Byt twardym cztowiekiem i na
razie nie potrzebowal pomocy. A gdy do tego dojdzie, bedzie mdgt sobie na nia pozwolic.

To go jednak nie pocieszyto. Wiodt zycie wypelnione staraniami 1 wyrzeczeniem. Otrzymat za to
nagrodg, ale przyszta ona zbyt p6zno, zawstydzajaco pdzno. Znéw ogarngto go uczucie, datujace si¢ z
czasOw dziecinstwa i towarzyszace mu przez wiele lat, zawsze tatwe do wywotania i dominujace nad
innymi nastrojami. Wstydzit si¢ swej niezawinionej bezczynnosci, bezcelowego przesiadywania na
stoncu. Zaraz po zatatwieniu spraw Putnama wyjechat spiesznie z Londynu. Mial nadziej¢, ze
przyroda go uspokoi, przypomni, ze oprocz Smierci 1 rozktadu jest na §wiecie budzenie si¢ do zycia 1
rozkwitanie. W Nicei jednak niczego takiego nie znalazt. Otaczata go kamienna pustynia i jej
jatowos¢ uswiadomita mu, ze spedza czas w jatlowy sposdb. Moze w rym tkwit jego problem: nie
zdazyl si¢ przyzwyczai¢ do



emerytury, poniewaz ostatnie dni przed wyjazdem zeszty mu na pozegnaniach w pracy i wydawaniu
dyspozycji co do osobistych rzeczy Putnama. Gdy zatatwil te sprawy 1 pozostato juz tylko sprzedac
mieszkanie, starczyto mu czasu zaledwie na spakowanie lekkiej torby 1 dojazd takséwka do lotniska.
Wyjezdzal z mocnym przekonaniem, ze stonce jest najlepszym lekarstwem na smutek. Teraz Nicea
obdarzala go niezmiennie bezchmurna pogoda, ale zmierzch zapadat tu nagle 1 ostro, budzac niepokoj,
przypominajac, ze predzej czy pdzniej czeka go powrdt do domu. Co bedzie robit przez caty dzien?
Nie miat zadnych absorbujacych zaje¢ ani zadnych sktonnosci do zabijania czasu ekstrawagancjami.
Mogt oczywiscie spacerowac po parku i chodzi¢ na koncerty. Mogl odwiedza¢ Bibliotekg¢ Londynska,
cho¢ nie bedac naukowcem, czut si¢ w niej nieswojo. Mogt wreszcie czytac. Zawsze czytat wiele, ale
ta czynnos¢ przywotywata wspomnienie rozgoryczonego wzroku matki, gdy chowat glowe¢ w ksiazke,
aby nie stysze¢ uporczywych ktotni rodzicow.

Jedno bylo pewne: nie oszaleje. Nigdy nie grozita mu utrata rOwnowagi wewngtrznej. Odwrotnie, byt
cztowiekiem niemal komicznie rozwaznym. Wszelka fantazja w jego zyciu pochodzita od Putnama i
po Smierci przyjaciela stat sie wrecz odpychajaco przyziemny. Zdawat sobie sprawg, ze dni beda mu
si¢ dluzyly 1 nie bedzie miat czym ich wypetnié, ze telefony od Louise beda jedynym dajacym oparcie
punktem dnia. Ale wiedziat tez, ze dobrze zniesie ten swoj odmieniony stan, bo nie ma innego
wyjscia. A nadto, gdy wszystko si¢ zwazy i policzy, czyz nie jest cztowiekiem, ktoremu los
zdecydowanie sprzyja?

Mysl o przychylnosci losu wydata mu si¢ niesmaczna. Wytrwatos¢, postuszenstwo 1 pogodzenie z
losem, towarzyszace mu przez cate dziecinstwo 1 mtodos¢, przyprawialy go teraz o mdtosci. Dlaczego



1w jaki sposOb znalazt sig tutaj, by trwoni¢ wolne popotudnie przy kawiarnianym stoliku? Czemu wy-
brat to miejsce na uboczu i dlaczego zadowolenie z minionego zycia spalito si¢ na popiot? Nie
wstawal od stolika, by nie musie¢ wraca¢ do domu. Tkwit na tarasie, zeby nie 1$¢ do pokoju
hotelowego, bo zamknigcie w nim przypominato zapadnigcie si¢ pod ziemig. Chciat jeszcze zwrocic
czyjas uwagge, czyjes zaciekawienie, cho¢ z pewnoscia nie zamierzal natretnie zabiegac o
towarzystwo. Tymczasem w oczach obcego cztowieka, na przyktad kelnera, byt tylko tuzinkowym,
powsciagliwym Anglikiem, 1 ta mys$l przepetniata go poczuciem nieodwotalnej straty, nie tylko straty
Putnama, ale straty catego zycia, ktore przebieglo bez przygdd, bez szybszego bicia serca, bez
zobowiazan. Teraz juz byto za p6zno. Nikomu serce nie bije szybciej, gdy ma szes¢dziesiat piec lat, 1
nikt w tym wieku nie przyprawia innych o szybsze bicie serca. Tak, bgdzie si¢ musiat obejs¢ bez
kobiet. Ta mysl go porazita. Przeciez nie traktowat ich bezceremonialnie. Czasami flirtowal, czasami
nawiazywat sentymentalne przyjaznie, ale przede wszystkim miat Louise, ktora byta dla niego jakby
zong 1 matka jednoczes$nie. Louise odeszta — chociaz niezupetlnie — ale w istocie nalezata do jego
minionego zycia, ktore teraz wspominat z niesmakiem. Westchnal na mysl o tym. Jakby w odpowiedzi
na ten gest, zblizyt si¢ kelner. Bland zaptacit i dodat mu napiwek. Byt to przyjemny, powazny chtopiec
1 Bland chciat si¢ czegos wigcej o nim dowiedzie¢. Kelner jednak, podejrzewajac jakis ukryty motyw,
nie zamierzat da¢ si¢ wciagna¢ w rozmowe.

— Bon, merci — zakonczyl swa probe Bland.

— A votre service — brzmiata krotka odpowiedz. Byly to jedyne stowa, jakie tego dnia ktokolwiek
do niego skierowat. Odszedt w kierunku Place Mas-sena, gdzie juz prawdopodobnie dowieziono
angiels-



kie gazety. Morze nabrato matowego potysku, jakby przygotowujac si¢ na przyjgcie ciemnosci. Przez
godzine mogt jeszcze spokojnie spacerowac, ale p6zniej czekal go juz pusty czas poprzedzajacy
kolacje. W domu przetrwanie tej pory bytoby rownie trudne, moze nawet trudniejsze. Tam nie dociera
niosace pocieche ztociste stonce, od ktorego kreci sie w glowie, tam nie czuje si¢ rozrzewniajacego,
cieptego podmuchu nadchodzacej nocy. W domu zastanie mroczne, szare, wysuszajace ciepto
centralnego ogrzewania. Moze warto zostac¢ tu dluzej? Nie miat si¢ do czego spieszy¢. Zaswitala mu
mys$l o przeczekaniu tutaj zimy. Byltby staromodnym angielskim turysta, niezbyt szanowanym, bo
powsciagliwym i samotnym, raczej niewartym uwagi po zatatwieniu podstawowych spraw. Moglby
nawet kupi¢ dom — uswiadomit sobie ze smutkiem — teraz byto go na to stac, ale zycie bez
towarzystwa odpychato, wydawato si¢ dobrowolnym wygnaniem, w kazdym razie czyms$ gorszym od
zwyktych wygod domowych. Pomyslat o lisciach opadajacyh w parku, o ciszy w czytelni, o
ruchliwych domach towarowych. I nagle poczut uktucie w sercu. Czy to dawato o sobie zna¢ poczucie
samotnosci, czy tegsknota za domem?

Robito sig coraz ciemniej, zapadata noc. Jeszcze raz rzucit okiem na obojetne morze 1 kierowany
impulsem, ruszyt zdecydowanym krokiem w stron¢ hotelu. Podszedt do recepcjonisty i powiadomit
go, ze nazajutrz wyjezdza. W pokoju zaczat si¢ systematycznie pakowac, wstrzymujac si¢ przed zbegd-
nym pospiechem. Nie powinienem byt tu przyjezdza¢ — powiedziat sobie — powinienem byt zostac¢
w pracy... to znaczy w domu. Ta pomytka wywotala w nim poptoch, jakby tracit grunt pod nogami.
Ciemnos¢, jak co dzien, zapadta niepostrzezenie, cisnac si¢ do okien. Samochody huczaty, przejez-
dzajac droga ciagnaca si¢ wzdtuz brzegu morza.



Toczylo sig tutaj jakies obce zycie, me majace z nim nic wspolnego. Co ich to obchodzi, czy wyjedzie,
czy zostanie? Moze jeszcze udatoby mu si¢ znalez¢ wolne miejsce w samolocie odlatujacym dzis
wieczorem? Pomyslal o tym zbyt p6zno. Trzeba wraca¢. Wraca¢ do domu. Cala noc ta mys$l chodzita
mu po glowie, nie pozwalajac zasnac. Opuscit hotel z samego rana, z poczuciem niezwyktej ulgi,
jakby cudem uniknat niebezpieczenstwa. Dopiero w samolocie zelzalo napigcie 1 poczut jakis
nieokreslony komfort, kojarzacy sie z dobra pielegniarska opieka. Musial cos nieswiadomie
zapamigtac z reklamy — to mu pozostato z lat ubogiej mtodosci — wierzyt bowiem, ze British
Airways szczerze chca si¢ nim opiekowac. Zreszta ktoz inny miatby mu pomoc, gdyby doszto do
awarii? Pozniej zostanie sam, bez steru 1 busoli. Ogarngta go rozpacz. Musiat stawic czoto przeciw-
nikowi, ktory doskonale wiedziat, Zze jego system obronny si¢ zatamat, ze przestat dziata¢ 1 nie da si¢
naprawic.



[

Serce zawsze zostaje w domu. Smutek tez. To, co Bland myslat o swoim mieszkaniu, byto jakas po-
srednia opinia wyznaczong przez te dwa przekonania. Z dala od domu ogarniata go tgsknota, chciat
wroci¢ tam, gdzie mogt si¢ bezpiecznie zaszy¢ przed swiatem. Ale gdy juz si¢ zasiedzial w swej
kryjowce, otoczony bezpieczenstwem, spokojem 1 cieptem, tak jak zawsze o tym marzyt, dom
wprawiatl go w rozdraznienie dlatego wtasnie, ze zapewniat mu to, czego pragnat. Spokoj, ktory tak
wysoko cenil, wywotywal w nim wewngtrzna burze 1 Bland nie potrafit znalez¢ sposobu na
rozerwanie tego btednego kota nastrojow.

Jego mieszkanie miescito si¢ na pierwszym pigtrze eleganckiego nowoczesnego bloku, w rownej
odlegtosci od parku i Edgware Road. W ciagu pigciu minut mogt bez pospiechu dojs¢ do jednego lub
do drugiego punktu. Ale rzadko wybierat si¢ tak daleko, poniewaz wszystko, czego potrzebowat na co
dzien, mogt kupi¢ w sklepikach pod arkadami na parterze swego domu. Budynek sprawiat
zdecydowanie korzystne wrazenie juz na pierwszy rzut oka. Wchodzito si¢ do holu, zwykle
opustoszatego, 1 napotykato



wzrok Hipwooda, ktory pracowat, lepiej lub gorzej, codziennie do szostej. Winda si¢ nie psula,
oswietlenie byto stonowane, lecz wystarczajace, po zamknigciu drzwi zdawato si¢, ze caly swiat
zostal na zewnatrz, skad dochodzit tylko ghuchy szmer ulicznego ruchu.

Problemy zaczynaty si¢ w mieszkaniu. Tam Blanda opuszczaty sily 1 musialo si¢ to jakos wigzaé ze
stanem jego umystu, z niemoznoscia podjecia decyzji. Zakup mieszkania byt jednak starannie
przemyslany. Jakies$ cztery lata temu obejrzat je doktadnie z Putnamem, ktory wyrazit swoja aprobate.
Byto to znacznie lepsze mieszkanie od tego przy stacji Baker Street — nie tylko pierwszego, ktore
nabyl bezposrednio po ucieczce z domu Puncha i Alfredy Roger-son przy Radnor Place, ale nawet
drugiego, wigkszego 1 bardziej ponurego, mieszczacego si¢ na trzecim pigtrze tego samego domu.
Kupit je, gdy zaczat zdecydowanie lepiej zarabia¢. Z tym wigkszym mieszkaniem czut si¢ zwiazany
niemal przez wszystkie lata pracy, cho¢ wiasciwie nie dbat o nie i nie przeszkadzalo mu na przyktad
to, ze byto marnie umeblowane, a pgknigta szyba w tazience nigdy nie zostala wymieniona.

To nowe, Swiadomie wybrane, byto catkiem inne. Bland postanowit urzadzi¢ je tak, by wyrazato jego
osobowos¢. Skadinad nie miat ztudzen co do ostatecznego efektu takiego zamiaru. Jak mozna wyrazic¢
cztowieka, ktory jest uczciwy, ale raczej bezbarwny, ktory stroni od ryzyka, cho¢ nie brak mu odwagi?
Gtowna zaleta nowego mieszkania bylo wigc to, ze znajdowato si¢ nie opodal domu Putnama przy
George Street. W ten sposob przyjaciele zamieszkali blisko siebie 1 w nagtym wypadku jeden tatwo
mogl przywolac drugiego. Taka potrzeba w koncu powstata, ale wypadek zdarzyt si¢ w miejscu
publicznym i fakt ten byt dla Blanda podwojnie bolesny.



Nie myslat o tym w chwili, gdy Putnama chwycily bole, podobnie jak pdzniej nie zwracal uwagi na
nie znane sobie jeki 1 odglosy oddziatu szpitalnego, dopoki chorego nie przeniesiono do izolatki w
koncu korytarza, gdzie skonat.

Razem przemierzali te wygodne, puste pokoje, myslac z radoscia o latach, gdy beda si¢ tu spotykac,
kiedy przestana juz pracowaé. Dzi$ mieszkanie zionglo pustka, nadzieja na spotkania w wolnym
czasie przepadta bezpowrotnie. Ta pustka bedzie wypetnia¢ mu kazdy dzien, az do ostatniego, ktory
nie wiadomo kiedy nadejdzie, tak jak nie byto wiadomo, kiedy nadejdzie ostatni dzien Putnama.
Utrate przyjaciela pogarszal brak pracy. Bland pogodzit si¢ z perspektywa przej$cia na emeryture, tak
jak otwarcie stawial w zyciu czoto wszelkim trudnosciom. T¢ niewesola perspektywe tagodzita wizja
Dalekiego Wschodu, dokad obaj z Putnamem zamierzali si¢ wybra¢. Teraz ta podréz stata si¢
niemozliwa, a zastapienie Indonezji Nicea wydawato si¢ symbolicznym dowodem na to, jak bardzo
musial ograniczy¢ swe ambicje. Jadac na gore winda, z zalem myslat o Nicei. Tam przynajmniej mogh
wysiadywac¢ na stoncu. Tu jego dni beda pochmurne i spokojne. I obdarzone ta jaka$ nieuchwytna
wlasciwoscia, ktora wpedza go w przygnebienie. Stabe zaréwki na korytarzu 1 mdte, zgnite ciepto
wydzielane przez kaloryfery pomalowane na kolor brazu draznily jego zszarpane nerwy i zwiastowaty
depresj¢. Po wejsciu do mieszkania natychmiast podszedt do okna w salonie 1 wychylit sig, by
zaczerpna¢ powietrza. Bylo wilgotne, ale orzezwiajace. Dostrzegt drzewo, ktore jako$ zdotato
utrzymac si¢ przy brzegu chodnika. Wiosna, oblepione kwieciem, wygladato cudownie, teraz wisiato
na gateziach kilka zwigdtych lisci, czekajac bez zycia, az porwie je silniejszy podmuch wiatru 1 przy-



klei do kraweznika, ktory — zroszony lekkim deszczem — rysowat si¢ czarna smuga.

Wilgotne powietrze wpadato do §rodka, usuwajac odurzajace ciepto z dusznego pokoju. Bland przy-
pomnial sobie o planach na zimg. Skonczyto sie ztudzenie przedtuzonego lata w Nicei. W listopadzie
Londyn wygladat w sposob najbardziej dla siebie typowy. Jego mieszkancy ulegli juz
przed$wiatecznej goraczce, szukali jakiegokolwiek urozmaicenia, ktére pomogloby 1im zapomnie¢ o
niepomyslnym roku, niepomyslnym nie tylko dla niego. Ta mysl wywotala w nim mieszane uczucia:
rozpacz 1 zarazem ch¢¢ pozbierania sig. To prawda, ze wypadt juz z konkurencji, ale poki brat udziat w
zawodach, dawatl z siebie wszystko. Znow przypomniat sobie i1 przeliczyt dobrodziejstwa losu. Tym
razem niewiele to poprawito jego samopoczucie. Powtdrzylt sobie jednak skrupulatnie, Zze sta¢ go na
dom, ubranie 1 jedzenie, ze jest sprawny fizycznie, zdrowy 1 bogaty. Nawet jesli wszystkie te atrybuty
nie zastugiwaly same przez si¢ na wysoka oceng 1 raczej wiazaly si¢ z faktem, ze zyt dos¢ dlugo, ich
brak — co doskonale rozumiat — stawialby go w rozpaczliwym potozeniu. Musiatby utrzymywac si¢
z emerytury, mieszkac przy jakiej§ brzydkiej ulicy z dala od centrum 1 wygdd, do ktorych przywykt.
Znat takie ulice ze swych niedzielnych wedrowek po podmiejskich osiedlach; wedrowek, na ktore
nigdy nie udato mu si¢ namowi¢ Putnama. Po lunchu jego przyjaciel pedzit do domu, zeby wygodnie
rozsiasc¢ si¢ przed telewizorem 1 ogladac stare filmy. Tymczasem on brat autobus do Hammersmith
albo Camberwell i — trawiony ciekawoScia graniczaca z niepokojem — jechat zobaczyc¢, jak zyja
zwykli ludzie, dla ktérych miat nieprzebrane poktady wspotczucia. W istocie nigdy nie byt w stanie
stwierdzi€, czy sa szczesliwi, czy nieszczesliwi. Na ulicach nie



widywat nikogo. Dopiero w parku, gdy wracat piechota do domu, spotykat oznaki zycia: rodziny
azjatyckie, skupione w duzych grupach, biegaczy kompletnie zaabsorbowanych treningiem, z duzymi
plamami potu na plecach 1 na piersiach swoich sportowych bluz, stateczne panie rzucajace patyki
swym nadmiernie podekscytowanym psom. Czy w takich wiasnie miejscach miat szukac
ruzinkowych mieszkancow podmiejskich dzielnic, ludzi podobnych do tych, wsrdd ktorych spedzit
mtodos¢? Do dzis zachowat zyczliwa pamiec o tych osiedlach, a wlasciwie wytworzyl sobie ich
wyidealizowany obraz, jaki$ rodzaj spotecznej fantazji. Chetnie, jak ci ludzie, ogladat seriale
telewizyjne, cho¢ razito go, ze bohaterowie sa zbyt cukierkowi, zbyt dobrze wygladaja 1 sa zbyt
mtodzi. Mimo to starat si¢ zaspokoi¢ owo bolesne atawistyczne upodobanie, t¢ niechgtnie
wyznawang fascynacj¢ ludzmi, ktorym tak bardzo zazdros$cit, gdy byl chtopcem. Pamigtat, ze czasami
zapraszali go do stotu i wtedy przystuchiwat si¢ ich rozmowom, uczyt si¢ ich manier, zwyczajow i
nawykow.

Rzecz jasna Putnam dobrze rozumiat zrodta tej nostalgii, ale jej nie podzielat. Tym bardziej ze nie byta
to nawet nostalgia, tylko jakie$§ pragnienie ukojenia, poszukiwanie domu, w ktérym mozna si¢ czuc
jak u siebie; domu, w ktorym przygarneliby cig¢ obcy. Putnam pojmowat te dziwne tesknoty, lecz
uwazal je za stabos¢. Sam zyt wygodnie w czasie terazniejszym i probowat wyrobi¢ u swego
przyjaciela podobny nawyk. Problem jednak polegat na tym, ze Bland z terazniejszoScia zawsze mial
ktopoty. Teraz tez. Prawie wpadl w panike, zastanawiajac si¢ w potmroku swego pokoju, co powinien
dalej robi¢. W pierwszym odruchu chciatl zadzwoni¢ do Louise, ktorej niezmienna stalo$¢ nastrojow
kojarzyta mu si¢ z poczuciem zadomowienia. Ale to byta sobota, nie



niedziela, 1 Bland nie $miat zlamac ustalonej tradycji. Bedzie mégt z nia porozmawiac jutro
wieczorem, tak jak to robit przez niezliczone lata. Ten zwyczaj miat dla niego tak wielkie znaczenie,
ze niemal sktonny byt uzna¢ — na tej wytacznie podstawie — ze nadal kocha Louise. Nie pierwszy
raz zreszta analizowal swoje do niej uczucie 1 zawsze z drzeniem zatrzymywal si¢ na granicy uznania,
ze ja kocha. Nigdy jednak tej granicy nie przekroczyl, nigdy nie ulegt pokusie stwierdzenia, ze to
mitos¢. Przyczyny tego upatrywat w jej braku wyobrazni 1 w nie mniejszym stopniu we wilasnej
obawie, ze jest to stan zarazliwy, a nie chcial, by jego zycie stalo si¢ rownie spokojne, skromne 1
potulne jak jej. Gdyby si¢ na to zgodzil, stalby si¢ starcem w ciagu roku. Tymczasem czut, ze jakas
cze$S¢ jego osobowosci pozostata do dzi§ nie rozbudzona, ze moglaby si¢ jeszcze rozwinac, rozpalic,
zaptonac.

Jesliby miat by¢ ze soba do konca szczery — a zawsze byt wobec siebie szczery — musiatby
przyznac, ze boi si¢ nie tyle podesztego wieku, ile zwiazanych z nim upokorzen. Jak dtugo jeszcze
wolno mu marzy¢ o kochaniu si¢ z kobieta, nie wywotujac natychmiast przykrej mysli, ze pewnego
dnia bedzie si¢ wstydzit przy niej rozebrac¢? Wiedzial, ze te problemy mozna rozwiazac, ale zarazem
zdawat sobie sprawe, ze on ich z wdzigkiem rozwigzac¢ nie umie. Krotko mowiac, nic si¢ nie da zrobic.
Starzal si¢ — a moze nawet juz si¢ zestarzal — 1 cho¢ zastugiwat na szacunek, bo ze wszytkich sit o to
zabiegal, bedzie musiat dokonczy¢ swego zycia najlepiej jak potrafi w takich warunkach, jakie sa. A
jesli nie zdota pogodzic€ si¢ z perspektywa ostatnich dni, ma schowane pigutki nasenne, ktore przepisat
mu madry lekarz. Zachowuja swoje wlasciwosci przez dwa lata, co sprawdzil na opakowaniu. P6zniej
przestang by¢ mu potrzebne. W wyobrazni dawat sobie wlasnie dwa lata na rozstrzygnigcie, czy



zabtysnie, czy tez ostatecznie podda si¢ nawykom i rozzaleniu. Na szcz¢scie zachowat peing jasnos¢
umystu 1 z pewnos$cia bedzie umiat oceni¢, co si¢ z nim dzieje, oraz zdecydowac, jak powinien
postapic.

Wiedzial, ze nie moze liczy¢ na pocieszenie. Nie wierzyt w Boga. Gdy styszat o ukojeniu, jakie daje
religia, wydawato mu si¢ ono raczej tortura. Mysl, ze mogltaby go wchionac jakas Swiattos¢ wiekuista,
ze miatby uczestniczy¢ w tej tajemnej, dzielonej z innymi btogosci, gteboko go niepokoita, kojarzyta
si¢ z szalenstwem. Przyktady ludzi glteboko religijnych, takich jak odrazajacy Rogersonowie,
odsungly go od religii na zawsze. Nie probowal tez szukac pociechy na wtasna reke. Wybral
umiarkowany stoicyzm i uznat to stanowisko za zdecydowanie swieckie. Przyjat, ze wymaga
skrupulatnego wypeltniania zadan przypadajacych na kazdy uciazliwy dzien i daje w nagrodg¢ poczucie
czystego sumienia. Doznawat tego co pewien czas pod koniec pracowitego dnia. Czym innym byta
sztuka. Przez swa niezwyktos¢ 1 niepowtarzalnos¢ przypominata jakies niesprecyzo-wane dazenie do
mitosci, lecz mimo podobienstwa, nie mozna jej byto do tego sprowadzi¢. Sztuka — ktéra w jego
rozumieniu byty malarstwo 1 literatura, a mniej muzyka — wywotywata w nim przeczucie istnienia
jakiego$ §wiata znacznie przekraczajacego jego niepozorny $wiat doznan. Podnioste idee i szlachetne
tematy otwieraty mu umyst i serce. Chodzit do czytelni i do muzedéw, tak jak inni chodza do kosciota.
Wracat z zawrotem gltowy, pod wrazeniem czegos niepojetego, jakiejs niezwyklej energii, wydat-
kowanej — jak sadzit — z niematym cierpieniem na stworzenie arcydziet. Byt zadziwiony
subtelnoscia wlasnych odczué. Sam nie potrafit tworzy¢, ale doceniat efekt tworczosci, 1 to mu
wystarczato. Chociaz zdarzaty si¢ tez dni, gdy tylko patrzyt i niczego nie umiat przezy¢. Wtedy darzyt
sztuke



szacunkiem 1 ocenial ja okiem beznamigtnego badacza. Z niewytlumaczalnych powoddw ten respekt
nie pojawiat si¢ przy silniejszym kontakcie ze sztuka. Uwazatl siebie za dwudziestowiecznego
poganina, ktorego nie nawroca nowinkarskie objawiania zelotow ani zreszta zadne inne objawienia.
Zaniost swoja ciagle nie otwarta torbe do sypialni, sprawdzil, czy pani Cordozo zmienita posciel, i po-
szedl otworzy¢ drugie okno. Coraz wyrazniej spostrzegal, ze brakto mu powietrza 1 w wewnetrznym, 1
w zewnetrznym swiecie. Uzmystowil sobie, ze ten krotki wyjazd nie przyniost mu zadnych korzysci,
wprost przeciwnie — tylko zszarpal nerwy. Nadal stato przed nim to samo zadanie — jak najlepiej
wykorzysta¢ okolicznos$ci, w ktorych sig znalazl, i cieszy¢ sig, ze gdy si¢ posypie — co z pewnoscia
nastapi — nikt nie bedzie widziat jego fizycznej hanby. Nikt z rodziny nie poczuje si¢ zawstydzony
tym, ze juz nie potrafi zetrze¢ kurzu czy skosi¢ trawnika. Nikt, cho¢by z tego powodu, ze nie miat
rodziny. Byt jedynym dzieckiem pary tak niezaradnej, ze czgsto zadziwiata go jego wilasna, nie
najgorsza skadinad przedsigbiorczos¢. Wezesnie wycwiczono w nim zdolno$¢ przeczekiwania, a
zawdzigczal to matce 1 w pewnym stopniu takze ojcu. Nie winit ich za t¢ lekcje. Ta umiejgtnos¢
przydata mu si¢ niejednokrotnie, teraz tez. Do dzi$ pamigtat drzacy niepokdj ze swego dziecinstwa.
Teraz juz umial sobie z nim radzi¢ — napigcie mozna roztadowac¢ dowolnym zajeciem, im bardziej
trywialnym, tym lepiej. Ta strategia okazata si¢ po wielekro¢ skuteczna 1 pomagala przezwycigzac
frustracjg. Polecitby ja kazdej mitodej osobie — synowi czy bratankowi, gdyby ich miat. A poniewaz
nie miat, pozostawato mu tylko samemu korzystac¢ z wlasnych porad. Zdecydowat, ze najpierw
wezmie kapiel, potem zaparzy kawe, a nastgpnie spedzi pot godziny, czy-



tajac ,,Timesa". Na koniec pojdzie do dziatu spozywczego w Selfridges, gdzie kupi sobie co$ dobrego
na lunch.

Zsunat zegarek 1 zaczat rozwigzywac krawat, gdy zadzwonit telefon.

Zrazu wpadt w poptoch. To pewnie Louise, moze jest chora albo ma jaki$ inny ktopot. A gdy ustyszat
delikatny, ale zdecydowany glos, nie mégt si¢ zorientowac, z kim méwi. Odetchnat z ulga,
zrozumiawszy, ze to nie Louise, lecz paralizowata go mysl, iz woda w wannie moze si¢ przelac.

— Czy to pan Bland?

— Tak, to ja.

— Prosz¢ mi wybaczy¢, ze pana niepokojg, panie Bland. Mowi Moira Lydiard, z wyzszego pigtra.
Wie pan, mieszkam na czwartym.

— Oczywiscie, pani Lydiard, ale musze pania na chwilg przeprosi¢. Przygotowuje sobie wtasnie
kapiel. Zakrecg tylko kran i zaraz wrocg.

Pani Lydiard — zastanawiat si¢, ktadac z boku stuchawke. Czy to ta calkiem przystojna kobieta ze
srebrnymi lokami 1 smuktg figura, zawsze dobrze ubrana? Czasami widywat ja w holu albo w windzie.
Miat o niej dobre zdanie. Cenit kobiety, ktore dbatly

0 siebie 1 dobrze si¢ prezentowatly, nawet wychodzac do sklepu; ktore nigdy w miejscu publicznym nie
wygladaty inaczej niz doskonale. Szanowat pania Lydiard takze za to, ze — podobnie jak on — miesz-
kata sama, a przynajmniej sprawiata takie wrazenie,

| bynajmniej z tego powodu nie zdziwaczata. Nigdy nie widzial jej w towarzystwie megzczyzny, choc¢
oczywiscie mogt sobie wyobrazi¢, ze ukrywa w domu przykutego do t6zka meza. To wydawato mu
si¢ jednak mato prawdopodobne. Elegancja pani Lydiard byta wypracowana, programowa, tak jakby
ta kobieta nie miata obok siebie nikogo, kto moglby jej pomoc w zyciowym zadaniu utrzymywania sig
na powierz-



chni. To byta bez watpienia dzielna osoba. Nie potrafit zgadna¢, ile ma lat, nigdy przedtem si¢ nad tym
nie zastanawiat. Mogta by¢ w jego wieku albo kilka lat starsza. Z kobietami nigdy nie wiadomo.
Budynek, w ktorym mieszkali, byt w gruncie rzeczy nieoficjalnym domem emerytow. Pani Lydiard
nosita swoja zbroj¢, jakby codziennie wyruszata do walki, poniewaz wylacznie sama musiala si¢
troszczy¢ o swa przysztos¢. Gryzie ja samotnos¢ — przeszto mu przez glowe — lecz natychmiast
zatrzymal ten tok mysli. To nie jego sprawa i nawet jesli czuje si¢ samotna, nie moze oczekiwac, ze on
bedzie ja pociesza¢. Dos¢ ma wlasnej samotnosci.

— Pani Lydiard — powiedziat, podnoszac stuchawke — czym mogg pani stuzy¢?

— Jest mi niezwykle przykro, ze pana niepokoje, ale nie moge sobie poradzi¢. Jakas mtoda osoba
siedzi na schodach przed moimi drzwiami. Kobieta.

— Czy zapytata ja pani, o co jej chodzi?

— Oczywiscie. Mowi, ze przyjechata do Dun-lopow. Ale oni nie mieszkaja na moim pigtrze. Chyba
na panskim, prawda? Zreszta wydaje mi si¢ dziwne, ze ona nie wie, gdzie mieszkaja.

— Czy ktos$ ja przedtem widziatl?

— Nie wiem, ja jej nie widziatam. Ale nie ma powodu, zebym ja widywata, skoro jest przyjaciotka
Dunlopow.

Wiedziat o Dunlopach tyle co o pani Lydiard. Szybko im si¢ ktaniat i pedzit dalej. Nigdy nie zaprzatali
jego mysli dluzej niz przez kilka sekund. Ona miata na imi¢ Sharon, on Tim. Tyle mu kiedys$
powiedzieli, wrgczajac na przechowanie zapasowe klucze. ,,Oboje jestesmy tak narwani, ze mozemy
si¢ kiedy$ zatrzasnac¢" — wyjasnita dziewczyna. Mogt uwierzy¢, ze to ona jest narwana, ale jej maz
sprawial wrazenie pedanta. Od tamtego czasu Sharon oznaczata dla niego tylko par¢ stop dudniacych
na kory-



tarzu kazdego ranka. Byla dziennikarka, dobra, cho¢ bez stalego zatrudnienia. Jej maz wychodzit do
pracy pozniej, poruszatl si¢ stateczniej, ale glosniej. Byt dyrektorem jakiejs matej firmy na
poludniowym brzegu rzeki. Nic nie mogt im zarzuci¢ jako sasiadom. Czasami prosili go, zeby podlat
kwiaty, gdy wyjezdzali na dluzej. Po powrocie okazywali tyle wdzigcznosci, ile nalezato. W zesziym
roku przyjemnie go zaskoczyli, wreczajac mu na Boze Narodzenie kartke z zyczeniami, wypisanymi
wielkimi okraglymi literami. Po chwili dudnili po schodach, spieszac na jakies przyj¢cie lub moze
kilka przyjec, bo wrocili bardzo pdzno, koto czwartej nad ranem. Styszat ich kroki, poniewaz nie spat.
Dopiero pdzniej zapadt w cieply, odurzajacy sen, zwiastujacy nadejscie poranka.

— Cierpi z powodu roéznicy czasu — kontynuowata pani Lydiard. — Najwyrazniej przyleciata ze
Stanéw. Mowi, ze z zachodniego wybrzeza. Mita dziewczyna. Ladnie si¢ wyraza. Ale nie cheg jej do
siebie zaprasza¢. Moze to ghupie.

— Jesli mowi, ze przyjechata do Dunlopow, to musi ich lepiej zna¢ niz my. Martwi mnie, Ze oni chyba
wyjechali. Spotkatem ich tuz przed moim wyjazdem, ale nie wspominali, ze kto§ ma ich odwiedzi¢.
— Dziewczyna wyglada na uczciwa. Tylko... Och, pewnie pomysli pan, ze jestem staro§wiecka, ale
ona jest tak niedbale ubrana. Ci mtodzi tak si¢ teraz nosza, wie pan, w butach do joggingu...

— W adidasach?

— Wiasnie. I nie ma bagazu, tylko nylonowa torbe.

— Ja sam dopiero wrécitem z Francji — zaczat wyjasnia¢, starajac si¢ mowi¢ bardzo tagodnie.
Pozatowal, ze wyjechat z Nicei tak szybko. Co go ta glupia sprawa obchodzi? Juz widzial, jak
wymyka mu si¢ z rak spokojny dzien, na ktory tak bardzo liczyl. A poza tym woda stygnie w wannie,



— Mam nadziejg, ze nie wydam si¢ panu niemadra, ale ta sprawa wyglada troch¢ dziwnie, nie sadzi
pan?

— To zalezy od tego, jak dobrze ona zna Dunlopdw.

— Twierdzi, ze to jej starzy przyjaciele 1 ze pozwolili jej mieszkac u siebie, ilekro¢ bedzie w Lon-
dynie.

— Bez wzgledu na to, czy sa w domu, czy nie?

— Tak wtasnie mowi.

— No c6z, nie mamy prawa kwestionowac ich decyz;ji.

— Oczywiscie, ale ona siedzi tu na schodach, panie Bland. A to znaczy, ze oni wyjechali.

— Tak, zwykle o tej porze roku przebywaja w Stanach. Pewnie tam si¢ spotkali. To, Ze nic nam nie
powiedzieli o swojej obietnicy, nie ma wigkszego znaczenia. Martwi mnie co innego: Ze ona nie ma
Klucza.

— No wilasnie. To tez mi si¢ wydato dziwne.

— By¢ moze nie maja drugiej pary zapasowych kluczy, bo jedne zostawili u mnie. Czasami mnie
prosza, zebym odbieral poczte podczas ich nieobecnosci. Ale tym razem tego nie zrobili. Chociaz
ostatnio bytem za granica...

— Rozumiem — powiedziata pani Lydiard bez przekonania.

Zapadta cisza.

— Gdzie ona teraz jest? — zapytat Bland po chwili.

— Ciagle siedzi na schodach. Nie bardzo chcg ja zaprasza¢ do siebie. Mowitam juz panu... Moze
jestem staromodna, ale mieszkam sama...

— Prosz¢ zjechac z nig na dot. Jesl faktycznie Dunlopowie ja zaprosili, dam jej klucze 1 na tym
koniec.

— Czy mysli pan, ze to rozsadne?



— Nie, nie mysle, ale ona nie moze biwakowac na schodach. I prawde mowiac, to nie my
stworzyliSmy problem, tylko Dunlopowie.

— O nie, to mi si¢ nie podoba. I Hipwood tez si¢ na to nie zgodzi. Nie uwaza pan?

Bland rozumiatl jej obawy, lecz nie rozumial, dlaczego Hipwood mial o wszystkim decydowac.
Postanowit wzia¢ sprawe¢ w swoje rece.

— Prosze, niech panie zjada do mnie. Poznamy si¢, wypijemy kawe, zobaczymy, co to za dziewczyna,
| postaramy si¢ ja namowié, zeby sig stad zabrata.

— Swietny pomyst. Jakze pan jest uprzejmy. Czy mozemy si¢ spotkaé za pie¢ minut?

— Doskonale, za pi¢e¢ minut.

Telefon wreszcie umilkt. Bland poszedt do tazienki 1 wypuscit wodg z wanny. Nie miat nawet czasu,
by zmieni¢ koszulg. Zawiazal ponownie krawat 1 naciagnal na lewy przegub zegarek na sprezynowe;j
bransoletce. Wszedt do kuchni, nalat wody do ekspresu i odmierzy? trzy porcje kawy. Na tacy
stylizowanej na japonski antyk postawil trzy spodki, a na nich trzy filizanki. Z przykros$cia stwierdzit,
ze nie ma herbatnikow. Nagle poczut si¢ gtodny. Zanim jednak zdazyt o tym pomysle¢, zabrzeczat
dzwonek u drzwi.

Pani Lydiard wystroita si¢ na t¢ domowa wizyte z typowa dla siebie starannoscia. Wygladata tak,
jakby szta na wazne spotkanie. Miata na sobie granatowa spddnicg 1 granatowo-biaty zakiet. Jej
ramiona zdobil odwazny czerwony wetniany szal, przerzucony dluzszym koncem z fr¢dzlami przez
lewe ramig. Ten stroj uderzajaco kontrastowat z ubiorem drugiego goscia, o wzruszajaco bladej
twarzy, catkiem nie zadbanego, cho¢ moze to wrazenie powstawato wskutek porownania z silnym
makijazem pani Lydiard 1 jej perfowymi klipsami w uszach. Dziewczyna wydawata si¢ ocigzata,
powolna i1 pod kazdym wzgledem niegodna uwagi. Miata na sobie



banalny str0j — szerokie dzinsy i kurtke z tego samego materiatu, a na nogach groteskowo olbrzymie
adidasy. Moze po uwolnieniu z tego munduru wygladalaby bardziej pociagajaco — pomyslat — ale
nie sposob byto tego odgadnac. Jej twarz nie zatrzymywala spojrzenia. Spostrzegt tylko, ze ma usta
wykrzywione w podkowke 1 dos¢ rzadkie kasztanowe wlosy. Ale za to §wietna karnacjg, bardzo biala.
Tyle zobaczyt. Trudno mu byto wyciagna¢ wnioski. Wygladata na przeci¢tng osobg w swoim wieku,
bez zadnych cech charakterystycznych. Z pewnoscia natomiast byta zawalidroga. Co$ z nig trzeba
bylo zrobi¢, to oczywiste. Zdecydowat, ze jesli o niego chodzi, postara si¢ zrobi¢ jak najmniej; tak
mato, jak tylko na to pozwola okolicznosci.

— Prosze do srodka — powiedzial, moze o ton zbyt serdecznie. — Napijemy si¢ kawy, a potem co$
zdecydujemy... George Bland, a to pani Lydiard, ktdra juz pani poznata.

— Katy Gibb — oswiadczyta, podajac zaskakujaco mata dton. — Jakie przyjemne mieszkanie.

To byta dziwna uwaga jak na tak krdotka znajomos¢, ale wiasciwie cala sytuacja byta dziwna. Gdy
usiedli, kazde za swoja filizanka kawy, Bland chciat uzy¢ autorytetu bytego szefa dziatu
personalnego, by dowiedziec si¢ o dziewczynie czegos wigcej. Z jakiego$ jednak powodu nie potrafit
postawi¢ rutynowych pytan: wiek? dochod? poprzedni adres? nazwiska dwoch oséb mogacych stuzy¢
referencjami? W koncu ta dziewczyna nie najmowala si¢ do pracy. Cho¢ pewnie to bytoby lepsze.
— Dziwig sig, ze Sharon nie zadzwonita do pana — odezwata si¢ panna Gibb — tak jak si¢ umo-
witySsmy w Nowym Jorku.

— Przyleciata pani z zachodniego wybrzeza, jak wiem od pani Lydiard?

— Tak, ale widziatySmy si¢ w Nowym Jorku.



Poleciatam tam, Zzeby si¢ z nig zobaczy¢, zanim pojedzie do swojej siostry. Nie pamigtam, gdzie ona
mieszka.

— Na Florydzie.

— O wlasnie! — Wykrzywita twarz z obrzydzeniem. — To strasznie plastikowe miejsce. Za-
trzymatam si¢ na krotko w Nowym Jorku 1 tam si¢ spotkatysmy. Doprawdy miatam szczgscie. To
wtedy omoéwity$my moj przyjazd tutaj i Sharon obiecata do pana zadzwonié. Ale wie pan, jaka ona
jest.

Bland swietnie zdawat sobie sprawe z niekonsekwencji zawartych w tym, co ustyszal. Zwrécit tez
uwage, ze dziewczyna kontroluje swoj gtos 1 cedzi stowa stylem dygnitarza. Nie byta to trwala
maniera. Odniost wrazenie, ze panna Gibb zmusza si¢ do niej w pewnych okolicznosciach, na
przyktad wowczas gdy jest rozdrazniona, tak jak teraz. Spostrzegt to, ale zdecydowat, ze jej uczucia
go nie obchodza. Mowita z akcentem angielskim, co jaki$§ czas ttumionym wymowa amerykanska.
Zastanawiat sig, co by 0 niej powiedziat profesor Higgins.

— W czym problem? — zapytata, podnoszac brwi. Bland tylko potrzasnat gtowa. To wszystko mogto
by¢ prawda. Cho¢ twarz pani Lydiard wyrazala co innego — skupienie 1 przestrach. Ci mtodzi ludzie
czgsto teraz umawiaja si¢ na tapu-capu. Czy oczekuja, ze ich tego oduczymy? Z pewnoscia nie. Jego
zdanie nic tej dziewczyny nie obchodzi. Czut jeszcze w dloni uscisk jej drobnej re¢ki, zupetnie
niepodobnej do zmarszczonej, gruztowatej, ptasiej tapy pani Lydiard

| tak r6znej od jego wlasnej zylastej dtoni.

— Jak dtugo chce tu pani pozostac¢? — zwroécit si¢ do nie;.

— Do ich powrotu. Niech si¢ pan nie martwi. Niczego nie zniszczg¢, 1 Sharon naprawd¢ wie o wszy-
stkim.



Lekko westchneta.

— Mozna by pomysle¢, ze mi pan nie wierzy. Zamiast odpowiedzi wrgczyt jej klucze.

— Proszg, panno Gibb.

— Katy.

Musiat si¢ do tego zmusic, ale powtorzyt:

— Dobrze wigc, Katy. Wiesz, gdzie mnie znalez¢, jesli bedziesz czego$ potrzebowata.

Cho¢ mam nadziejg, ze nie bedziesz niczego potrzebowata — dodat w mysli. Dziewczyna ziewngla i
nagle jeszcze bardziej pobladia.

— Przepraszam, ale muszg si¢ potozy¢, jesli mi panstwo wybacza. W przeciwnym razie zaraz tu
zemdleje.

— To prosze 1$¢ do t6zka — powiedziatl. Przy drzwiach odwrdcita si¢ 1 wyciagneta reke.

— Oboje panstwo byli niezwykle uprzejmi. Do widzenia, pani Lydiard.

— Moira.

— Do widzenia, panie Bland.

— George — rzekt szczerze poirytowany. Nie miat ochoty spoufala¢ si¢ z nia. — Chyba znajdziesz
wszystko, co bedzie ci potrzebne. I wiesz, gdzie nas szuka¢ — dodat serdecznie;.

Chciat sig jej pozby¢, zanim zemdleje, chociaz moze tak tylko straszyta.

— Nie zapomng ci tej uprzejmosci — zapewnila przeciagle.

Zaskoczylo go promienne spojrzenie, jakie mu rzucita — byto niemal zalotne. Ale zaraz potem rownie
jasnym spojrzeniem objeta pania Lydiard, wigc przestat o tym myslec.

Gdy drzwi si¢ zamknely, odczul prawdziwa ulge. Najwyrazniej jednak pani Lydiard czula si¢
ozywiona tym niezwyktym porannym spotkaniem 1 chciata zosta¢ dtuzej. Bland chrzaknal, aby
zaghuszy¢ burczenie w brzuchu.



— Zastanawiam sig, w jaki sposob udato jej si¢ zwies¢ Hipwooda — powiedzial.

— Pewnie akurat robit sobie herbate. Musz¢ pana przeprosi¢, panie Bland. Zapewne pan uwaza, ze
zrobitam z 1glty widly, ale przeciez nie mogtam pozwoli¢, zeby ona siedziata pod moimi drzwiami.
Prawda?

Jedyne, z czym pani Lydiard przesadzita, byto przejscie na ty z ta dziewczyna — pomyslat Bland,
uprzejmym gestem prawej dtoni starajac si¢ powstrzymac swego goscia od dalszych wyjasnien.
Sprawa jest juz zamknigta, pani Lydiard moze wréci¢ do swoich zajg¢, od ktorych ja oderwano, a on
sam tez wykorzysta reszt¢ dnia, jaka mu zostata. Ale kobieta odrzucita szal 1 wygodniej usadowita si¢
w fotelu. Tak, z pewnoscia jest samotna — uznat Bland. Nie moze jej odmowi¢ chwili rozmowy.

— Przypomina mi moja corke — oznajmita pani Lydiard.

Z tej uwagi Bland wywnioskowal, ze jej corka zapewne nie zyje, wydat wigc lekkie westchnienie i
przygotowat si¢ do ztozenia kondolenc;i.

— Nie wiedzialem, ze miata pani corkg — zauwazyl ostroznie.

— Prawie si¢ z nia nie widuje. Mieszka w Ameryce. Stad to skojarzenie. Teraz jest w Filadelfii, ale jej
maz wiele podrozuje. Nigdy go nie polubitam. To doprowadzito do zerwania migdzy nami. Kiedy
pomysle, za kogo mogla wyjs¢, chce mi sig ptakac. I wiele ptakatam, panie Bland. Niegdys. Teraz juz
si¢ z tym pogodzitam. To znaczy z tym, ze jestem sama. Mowiac szczerze, chyba nie bytam dobra
matka. Za bardzo sig¢ niepokoitam. Angela nigdy mi nie wybaczyta, ze si¢ rozwiodtam z jej ojcem. Ale
jak matemu dziecku wytlumaczy¢, ze dalsze malzenstwo nie ma sensu? M¢j syn lepiej to zrozumiat.



— Ma pani syna? — zapytat, zastanawiajac sig, czy nie powinien zrobi¢ wigcej kawy.

Zdecydowal, ze nie powinien.

— W Yorkshire — odpowiedziata zdawkowo. Odnidst wrazenie, ze mysl o synu, wszystko jedno,
szczgsSliwym czy nieszczesliwym, szczegolnie jej nie poruszala, natomiast sytuacja corki jatrzyta ja
jak ciern. Skoro ta dziewczyna, Katy Gibb, przypominata jej corke, mogt sobie wyobrazic, ze ta
prawdziwa corka tez musiata popas¢ w bezwtad posg¢pnosci, by przeciwstawic sie sztucznie
podtrzymywanemu czarowi swej matki. Katy byta zreszta nie tylko posg¢pna, ale i nachalna. Przez nia
stal si¢ teraz rozbitkiem wrzuconym do wtasnego mieszkania razem z pania Lydiard, lecz kazde z nich
powinno si¢ byto zaymowac wlasnymi sprawami, nie nawiazujac znajomosci. Zupelinie sobie nie
zyczyl tej nieoczekiwanej intymnosci, lecz najwyrazniej pani Lydiard zamierzata skorzysta¢ z okaz;ji.
Znowu westchnat. C6z go obchodzily jej sprawy? Doceniat bez watpienia — gdy

0 tym pomyslat — jej wspaniaty styl, to, ze tak przyjemnie si¢ na nig patrzyto, gdy odbywata swoja
poranng pielgrzymke do Marksa 1 Spencera. Osiagata doskonaty efekt, dbajac o siebie pod wzglgedem
fizycznym 1 psychicznym. W duszy podziwiat ja za to, ze z niczym si¢ do niego nie zwracala, ze
wyraznie nie oczekiwata od niego pomocy. A jednak teraz tu si¢ znalazta, w sobotg, w samo potudnie.
Siedziala

| opowiadata mu o swoim zyciu, nie dbajac o to, czy chce jej stuchaé, czy nie.

Pozory moga myli¢ — uswiadomit sobie. Dla kogos$ z zewnatrz ta kobieta byta kim§ samowystar-
czalnym, wzorem samodzielnosci, a jednak za taka postawa kryta si¢ biografia, ktora pani Lydiard na
pewno by zmienita, gdyby to bylo mozliwe. Ludzie dos¢ czgsto zwierzali mu sig, biorac uprzejmosé
za wyraz zainteresowania. Wzmianka o corce wydata



mu si¢ konwencjonalna, powierzchowna. Czy pani Lydiard miata co§ wigcej na mysli, wspominajac
0 niej? Hamowat sie, by nie przypisac jej niewtasciwych intencji. To, co si¢ dzieje miedzy matkami

| corkami, byto dla niego nie do pojgcia. Nawet to, co si¢ dzieje miedzy matkami i synami, byto trudne
do zrozumienia. Zachowat ambiwalentne uczucia do wtasnej matki. Podejrzewat, ze gdyby
kiedykolwiek spotkat corke pani Lydiard, stanalby raczej po jej niz matki stronie, ale ta ostatnia byta
juz pogodzona z sytuacja 1 teraz odprezona. Opowiedziata, co jej lezato na sercu, tak jakby ztozyta
wiadomosci na swdj temat w r¢ce kogo$ sprawniejszego od niej samej. Bland wystuchat wielu
wynurzen w zyciu i nauczyt si¢ dyskretnie kierowa¢ nimi — jesli byto to konieczne — w taki sposob,
by prowadzity do jakiejs konkluzji. Umial wypatrzy¢ okruch pociechy, znalez¢ rozwiazanie
pozwalajace uratowac przynajmniej cz¢s¢ godnosci w najbardziej beznadziejnych okolicznosciach.
Pani Lydiard jednak, niepomna swego wyznania, ze byta zla matka, najwyrazniej nie zamierzata nic
wigcej dodac na ten temat. Zaczela gladzi¢ rekawiczki, jakby dopusciwszy go do wiasnych tajemnic,
czekala w zamian na jego zwierzenia. Nie wiedzial, co to znaczy — czy byla to po prostu
bezmys$Inos¢, czy jej wngtrze bylo obwieszone rownie pustymi dekoracjami jak ciato. Z pewnoscia
dtuzyly si¢ jej godziny samotnosci, podobnie jak jemu, 1 powienien byt okazac troche wspotczucia,
nawet jesli go nie odczuwal. Lubil ja bardziej, gdy jej nie znat, gdy byla tylko abstrakcyjna postacia,
przyjemna kobieta na tle krajobrazu.

— Sa jakies wnuki1? — zapytat dos¢ bezradnie.

— Corka ma dwoje dzieci. — Jej twarz si¢ wykrzywila. — Jedno czarne, drugie koreanskie. Oczy-
wiscie adoptowane. Moj zie¢ nigdy nie byt praktyczny. Dlatego wtasnie nie potrafitem go zaakcep-



towac. Ale nie chce pana obarcza¢ swoimi sprawami. Juz péjde. Przykro mi, ze zepsutam panu ten
dzien. Prosz¢ mi da¢ zna¢, gdyby byty jakies klopoty z panna Gibb, dobrze? Trochg mi jej zal. Wy-
glada na bardzo zme¢czona. Znam ten wyglad. Angela tak wygladata, gdy nie mogta sobie poradzi¢ z
lekcjami. Zostawi¢ panu swoj numer telefonu 1 oczywiscie mam juz panski. Bedziemy si¢ mogli
kontaktowac.

Wecale nie chceg si¢ kontaktowa¢ — pomyslat Bland, otwierajac drzwi. Potem zamknat je z ulga.
Pragnat, zeby go zostawiono w spokoju, nawet jesli nie lubit swojej samotnosci. Miat wrazenie, ze
znudzit soba pania Lydiard i ze sam tez si¢ wynudzit. Ale nudziarze niekoniecznie do siebie pasuja, a
w kazdym razie nie zamierzat upas¢ tak nisko, by zawiera¢ znajomos¢ jedynie po to, by stuzy¢
przyjacielowi pomoca. Mimo swego naturalnego pociagu do kobiet nie chciat ich zna¢ zbyt wiele.
Och, gdzie jestes, Putnamie? Z pewnoscia potrzebowat silniejszych wrazen niz te zwigzane z
lilipucimi nieporozumieniami, z bierng akceptacja wszystkiego, co los zdarzy, ze shuchaniem plotek
pani Lydiard — potrzebowat silniejszych uczu¢ niz irytacja niezno$nymi sprawami, w ktore go
wplatano.

Rzucil okiem na zegarek 1 doszedl do wniosku, ze jest za p6zno, by wyjs¢ kupi¢ cos$ na lunch. Znalazt
jabiko 1 zjadt je, potem siedzial z pot godziny, patrzac nieruchomo w przestrzen, co jakis czas begbniac
palcami w porgcz fotela. Chciat zy¢. Chcial wigcej zycia. Wydarzenia dzisiejszego ranka przez swoja
miatko$¢ wyraznie mu to uprzytomnity. Nigdy w zyciu nie stracit glowy, nie spalit za soba mostow,
nie szukal czegos wymykajacego si¢ kontroli rozumu, nie gonit za czyms nieosiggalnym. Zawsze
trzymat si¢ domu, byl rozsadny, ostrozny i §rednio zadowolony. Jak nagly skurcz chwycito go uczucie

pogardy



dla siebie samego, macac na chwile wzrok Izami. Przetart oczy palcami 1 wydat si¢ sobie niewiarygod-
ny. Podzigkowat opatrznosci, ze nie byto Swiadkow. Musze by¢ wyczerpany — uznat. Ciezko
podniost si¢ z fotela 1 poszedt do sypialni. Zamknigta torba wcigz lezata na 16zku. Nie otwierajac jej,
postawit ja na podtodze. Potozyt si¢ i1 po kilku minutach zasnat.



11

Cos go wyrwato ze snu. Jakas wibracja w ciemnym pokoju nasuwata mysl, ze zabrz¢czat telefon albo
dzwonek u drzwi. Wymacat reka budzik koto 16zka 1 spojrzat na tarcze. Byto wpot do piatej. Przespat
cate popotudnie. Przez minutg lub dwie lezat na plecach, zastanawiajac sig, co go nagle zbudzito 1
dlaczego przedtem zasnat. Telefon milczal. Widocznie dzwonek mu si¢ przys$nit. Zaniepokoita go ta
popotudniowa drzemka. Zwykle spat tylko noca, i1 to bardzo lekko, budzac si¢ kilkakrotnie. Miat
zwyczaj nastawiac sobie radio 1 w zaciszu sypialni przystuchiwa¢ si¢ rozmowom. Sprawiato mu
przyjemnosc¢, ze moze stuchaé i nie musi odpowiadac¢. W ciagu zycia wielokrotnie go zapraszano na
kolacje — najpierw jako kandydata na me¢za, z biegiem czasu jako osobg¢ nadliczbowa — i na tych
przyjeciach wypetniat swe towarzyskie obowiazki najlepiej jak potrafil. Z tego powodu, a ponadto bez
watpienia z wielu innych, niedocieczonych, lubit po powrocie do swego mieszkania zgasi¢ §wiatto 1
spokojnie przystuchiwac si¢ dyskusjom, ktore go nie niepokoity, gdyz nie musiat bra¢ w nich udziatu.
Z potoku stow, jak nurek wyptywajacy na powierzchnig, wytawiat



niekiedy interesujaca zdobycz, a dodatkowa korzyscia bylo to, ze tych godnych uwagi spostrzezen nie
musiat pamigta¢ nast¢pnego ranka.

Dzisiejsza drzemka byta inna, glgbsza, bardziej niezwykta. Miat nawet jakies sny, co mu si¢ raczej nie
zdarzato. W jednym z nich wyraznie widziat twarz swojej matki, ironiczna 1 nieprzyjazna. Taka ja
pamigtal z czasu Smiertelnej choroby, gdy siedziata w fotelu, z wlosami i sukienka przestonigtymi
dymem papierosowym i fruwajacymi strzepami popiotu. Wbijata w niego oczy, gdy w poczuciu winy
usitowat czyta¢ ksiazke, ktora jej zdaniem musiata by¢ pretensjonalna. Z ta opinia mogtby si¢ nawet
zgodzi¢, ale ksigzka zastgpowata mu caly §wiat, do ktorego nie miat dostepu. Pragnat, zeby jak
najpredzej umarta, i ta mys$l nie dawata mu p6zniej spokoju. Odpokutowat za to pragnienie, w gruncie
rzeczy dos$¢ niewinne, poniewaz bylo tylko pragnieniem wolnosci. Miat dziewigtnascie lat 1 jego serce
przepehialy zal 1 lito$¢ dla tej nieszczgsnej kobiety, ktora kochata go tak bardzo jak on ja. Zrobit dla
niej, co mogl, chyba nawet wigcej, niz mozna byto oczekiwac od dziewigtnastoletniego chiopca.
Wytrwat przy niej do konca. Stad wspomnienie petnej napigcia twarzy byto mu zdecydowanie
niemilym obrazem przesztosci. Drugi sen, z ktdrego zapamigtat tylko fragment, byt btahy, lecz
wyrazisty: jakas ulica, ktora kiedys musiat znac, a teraz nie potrafil zlokalizowac, przesuwajaca si¢
przed oczami w ciszy podmiejskiego popotudnia.

Z tych dwoch snow, obrostych w nowe skojarzenia, gdy ponownie przemknety przed wewnegtrznym
okiem jego pamigci, drugi wyryt si¢ mocniej na siatkOwce, pozostawiajac trwala impresj¢. Wszystko
— pogoda i pora dnia — byto nadal obecne 1 zgadzato si¢ z rzeczywistoscia: niedziela, okoto czwartej
po potudniu. Tylko umiejscowienie ulicy pozostato nieokreslone, cho¢, w pewnym sensie, nieistotne.



Chodzit takimi ulicami w mtodosci, gdy pragnat uspokoi¢ stargane nerwy po kolejnej awanturze w
domu — jesli tak swarliwe miejsce mozna w ogole nazwa¢ domem. Niedziela dawata ku temu
najlepsza okazje, poniewaz dos¢ wezesnie siadali do obfitego lunchu. P6Zzniej mogt zbija¢ baki przez
cate popotudnie, dopoki zmeczenie nie zagonito go do domu. Drugi sen wiazatl si¢ z pierwszym,
cofajac go do lat dorastania, lat cierpien i uduchowienia charakterystycznych dla tego okresu (czy te
nastroje miaty si¢ nigdy nie skonczyc?), lecz zawieral nieco pdzniejszy materiat, jakby podmiejskie
ulice byty odlegtym ideatem nie dajacym si¢ pogodzi¢ z jego obecnym, bardzo miejskim otoczeniem 1
ukazywaly je przez porownanie (w mgnieniu oka, podczas rojenia na jawie) jako co§ wydumanego,
sztucznego 1 utudnego. Czyzby mozolne dochodzenie do zamoznosci bylo btedem 1 nie mogto da¢
szczgscia? Z Louise zylby inaczej, byl tego pewien. Mieszkaliby przy takiej wtasnie ulicy, posrod
dobrze znanych sasiadéw, w solidnym, lecz bezpretensjonalnym domu, w ktérym przestrzegano by
rytuatu popotudniowej herbaty. Tu nie znat niemal nikogo i nieraz stawiat sobie pytanie, jak potrafit
wytrzyma¢ w tym mieszkaniu, cho¢ w tamtych bolesnych latach taki dom wydawat mu si¢
nieosiagalng doskonatoscia. To nie jest w ogole dom — skonstatowal, patrzac w czelus¢ pokoju. Tu
nie jest przytulnie i nic nie zasluguje na zapamigtanie. Co nie znaczy, ze chciatby zy¢ wspomnieniami.
Powinien natomiast znalez¢ w sobie dos¢ sity, zeby si¢ go pozby¢ 1 wymazac z pamigcei zte
skojarzenia. Mogltby znéw wyjechac, tym razem bez pospiechu, w sposob przemyslany, tak jak
postepuje cztowiek majetny. A po powrocie z dalekiej podrdzy znalez¢ sobie i1 zalozy¢ nowy dom, tym
razem prawdziwy. Marzyt o spokoju, jednoczesnie jednak draznita go perspektywa bezczynnosci,
ktora przywotat



sen. Nie chciat zgina¢ w pustce 1 ciszy. Uznal, ze spokd) wywoluje w nim poptoch i ze to go wtasnie
zbudzito.

Niemal z rado$cia powital wigc dzwonek u drzwi, ktory musial sie rozlec po raz wtory. Zatowal, Ze nie
jest w lepszym nastroju do przyjmowania wizyt. Wzut niezdarnie potbuty 1 zdajac sobie sprawe, ze
jest rozczochrany 1 w pomi¢tym ubraniu, pokustykat przez korytarz, zapalajac po drodze swiatta. Na
klatce schodowej czekata spokojnie Katy Gibb. Wygladata duzo lepiej niz przy pierwszym spotkaniu.
Pozbyta si¢ kurtki 1 adidasoéw. Jej bose stopy, co natychmiast spostrzegt, byty pigkne 1 drobne, biale i
nieskazitelne. Przypomnial sobie przyjemny dotyk jej dtoni. Miata zdrowo zar6zowione policzki.
Blade, niezbyt duze oczy patrzyly na niego w sposob zdradzajacy nieSmiatos¢ 1 szczeros¢. Jedynym
dziwnym elementem jej wygladu — jesli pomina¢ bose stopy — byly zupelie mokre wilosy.

— Jak si¢ masz, czujesz si¢ lepiej? — zapytat, uswiadamiajac sobie, ze to on si¢ Zle czuje, nie ona.
— Przysztam ci podzigkowa¢ — odpowiedziata — za to, ze byles$ tak uprzejmy dla mnie dzi$ rano.
Chciatam tez prosi¢, zebys$ pozyczyt mi herbaty. W mieszkaniu nie mogg jej znalez¢.

— Sklepy sa jeszcze chyba otwarte — zauwazyt.

— O, nie warto wychodzi¢ po jedna rzecz, a poza tym mam mokre wlosy.

Wiedzac, ze jest w nie najlepszej formie, wolat nie zapraszac jej do srodka, ale gdy si¢ obrocit 1
skierowat w strong kuchni, ona w naturalny sposob podazyta za nim.

— Przyjemne mieszkanie — stwierdzita. — Sam tu mieszkasz?

— Tak — odpart oschtym tonem. — Proszg, oto herbata.

Spostrzegt, ze to ostatnia torebka. Rano bedzie



musial zrobi¢ wigksze zakupy. Dzisiaj byto juz za p6zno, zeby o tym mysle¢. Pod tym wzgledem
miala racje. Pragnat tylko wykapac sig 1 przebrac. Czut si¢ rozbity po zbyt dtugim $nie.

— Bardzo ci dzigkuje. Czy mozesz mi jeszcze powiedziec¢, gdzie tu mozna co$ zje$S¢? Obawiam sig, ze
jestem stabo zadomowiona. Czy zechciatby$ mnie poinstruowac? Nie chce ci by¢ cigzarem, ale tak si¢
sktada, ze wszyscy moi przyjaciele wyjechali na weekend.

Mozna to byto zrobi¢ taktowniej — pomyslat. Natychmiast jednak zawstydzit si¢ swego rozdraz-
nienia. Przestraszyt si¢, ze Katy mogla je spostrzec. Trudno mu tez byto przejs¢ do porzadku
dziennego nad obrazem rozbitka z bosymi stopami 1 wtosami jak zmokta kura.

— Moze tak bysmy poszli na kolacje? Wzigliby$Smy panig Lydiard i moglabys nam wszystko o sobie
opowiedzieC.

— Cudownie! — wykrzykneta tak entuzjastycznie, ze zdziwit si¢, czemu nie styszy klaskania w rece.
Powinna si¢ lepiej kontrolowa¢ — skonstatowat 1 uSmiechnat si¢ kwasno na mysl o swoich reakcjach
z6twia w skorupie. Jednoczes$nie zaczat si¢ niepokoic, ze tak szybko porzucit swa mizantropi¢ — tak
wlasnie pragnat okresli¢ swoja postawg tego dnia: jako mizantropig, nie mizogynig, poniewaz nie
zamierzal wieczorem z nikim si¢ spotykac, ani z kobieta, ani z mezczyzna, czujac, ze jest odpychajacy
| chimeryczny.

— To o ktorej mam wpas¢ po ciebie? — zapytata Katy Gibb.

Znow nietakt — pomyslat, ale poskromit irytacje, perswadujac sobie, ze jej zrodlem jest brak kapieli i
pusty od dawna zotadek. Przeciez jeszcze dzisiaj bylem w Nicei — stwierdzit ze zdziwieniem.

— Moze o wp6t do 6smej — zaproponowat. — Za



rogiem jest catkiem dobra wloska restauracja. Ale przedtem spotkajmy sig tu wszyscy na kieliszek
sherry.

Zadzwonit do pani Lydiard, ktora z zachwytem przyj¢ta niespodziane zaproszenie. Zrobit sobie fili-
zanke¢ herbaty, wysypujac resztki listkow ze stoja. Zastanowit sig, czy zdazy zjecha¢ na dét do sklepu,
ale uzmystowiwszy sobie, ze sg pilniejsze sprawy — torba podrdézna byta wcigz nie rozpakowana —
postanowit na $niadanie wypi¢ kawe. Przeszio mu przez gtowe, ze kawe tez powinien zachowac, na
wypadek gdyby Katy znow zazadata czego$ do picia, ale tym razem miat do$¢ przyzwoitosci, by
wysmiac siebie 1 pobiec do wanny. W tazience, jak zwykle, zamyslit si¢ nad soba pos¢pnie. Jego ciato
nie bardzo nadawato si¢ na obiekt pozadania, a moze nawet samo juz nie byto zdolne pozadac, cho¢
dotad stuzyto mu dobrze i co wazniejsze, nie zdradzato oznak ukrytej stabosci czy sktonnosci do
chordb. Moze jaka§ anomalia rozwijata si¢ pod biala skora lub migdzy sterczacymi zebrami, lecz na
razie zostawiata go w spokoju. Mimo iz koscisty, nie sprawiat wrazenia cherlaka, a niewielkie
przygarbienie dawato si¢ wyprostowac¢ pewnym wysitkiem woli. Tracit pewnos$¢ siebie, gdy musiat
zrobi¢ cos, co wykraczato poza jego zwykte zajecia. Prawdopodobnie dlatego, ze miat tak
niewymagajaca partnerke jak Louise, cho¢ w pewnym momencie i ona go niezle zaskoczyla, a to
znaczylo, ze zaskoczyt sam siebie. Troche sie wigc wstydzit swojego przywiazania do niej. Nigdy tez
jej nie zapytat, czy ona nie czuje si¢ skr¢gpowana wiasng statoscia.

Osuszyt cialo recznikiem 1 natart si¢ woda ,,Sauvage". Przyjrzal si¢ swojej twarzy 1 widzac nie
dogolong szczecing koto uszu, rzucit niechgtnym okiem w strong staromodnej maszynki z zyletka.
Popatrzyl na zbyt glgbokie zakola na czole 1 pgknigte



zytki pod skora przy krawegdzi nozdrzy. Dokonywat tego przegladu codziennie 1 nigdy nie przestawaty
go dziwi¢ te dowody rozktadu, ktorych poza tym w sobie nie dostrzegat. Ubratl si¢ i znow byt panem
sytuacji — wytwornym, wysokim, raczej szczuplym me¢zczyzna

0 nie rzucajacej si¢ w oczy twarzy i duzych dtoniach. Ogolnie biorac, udato mu si¢ w zyciu, cho¢ teraz
nie bardzo wiedzial, co ma ze soba pocza¢. Musi sobie utozy¢ plany na przysztos¢ — postanowit,
ustawiajac kieliszki na tacy. Musi czyms wypetni¢ czas. Jesli dzisiejsze popotudnie miato by¢
zwiastunem przysztosci, grozito mu staczanie si¢ w dot, az do poziomu wyjsSciowego, daleko od tego,
do ktorego dotarl.

Gdy ponownie zabrzgczat dzwonek — dzwoni teraz niemal stale, przemkne¢to mu przez mysl — po-
spiesznie otworzyt drzwi z poczuciem ulgi. Stanat przed trzecim objawieniem Katy Gibb, ktore
zrobito na nim niespodziane wrazenie. Rankiem widziat rozgniewana hippiske, po potudniu uczennice
Z r6zowymi policzkami i wilgotnymi wlosami. Teraz zobaczyt istot¢ $miata i wyrafinowana, w
czarnych jedwabnych spodniach i czarnym jedwabnym zakiecie, narzuconym na czarny jedwabny
podkoszulek. Jej cialo, bardziej teraz widoczne niz zakryte, byto drobne 1 przyjemnie zaokraglone,
by¢ moze zbyt szerokie w biodrach. A c6z dopiero twarz... Oniemiat na widok Isniacych czerwonych
warg. Policzki byly pociagnigte glebokim czerwonawym rézem, oczy powigkszone 1 okolone cieniem,
rz¢sy silnie przyciemnione. Mata Hari — pomyslat, ale zdat sobie sprawe, ze nic jej to nie mowi.
Mimo woli czut si¢ rozbawiony jej wygladem, cho¢ ujeto go, ze zadala sobie tyle trudu wytacznie ze
wzgledu na niego. Nie pachniata kosztownymi perfumami, lecz szamponem

| pudrem. Dostrzegal pod jedwabiem jedrne cialo, ale jego wzrok kierowat si¢ ku jaskrawo, sztucznie
ubarwionej twarzy. Obraz, jaki Katy sobg przed-



stawiata, byt efektem dziecinady i kalkulacji. Jego zdaniem kalkulacja przewazata nad dziecinada, po-
niewaz dziewczyna musiata wtozy¢ wigcej staran w osiagnigcie takiego wygladu, nizby mozna wy-
thumaczy¢ dziecinnym rozbawieniem.

Efekt byt bez watpienia godny uwagi. Ale silniejsze wrazenie niz jej intensywne barwy, niz nieme
poddanie si¢ jego ocenie, silniejsze niz che¢¢ zaskoczenia go swym powabem sprawiala jej wyrazna,
swiadczaca

0 pewnosci siebie zalotnos¢. Cale to przedstawienie inspirowane bylo wiarg w siebie 1, niewatpliwie,
jakim$ upodobaniem do wlasnej powierzchownosci. Byt przekonany, ze to zaplanowany wystep.
Wszystko, co chciata przekaza¢ — przeistoczenie si¢ dziewczyny w kobietg, uwodzicielska moc,
ktora zdecydowata si¢ ujawni¢ — widoczne byto na pierwszy rzut oka, kiedy tak stata na podescie
przed otwartymi drzwiami. Byl rozbawiony, ale tez zaintrygowany

| juz ulegat jej czarowi. Uwodzit go rysujacy si¢ przed nim obraz czystej kobiecos$ci, ktory
postanowita mu ukazac, to niespodziane wejrzenie do §wiata otoczonego §wigta tajemnica, gdzie
mogto si¢ kry¢ cos tak niepojetego jak §wiatynna prostytucja.

Nie mial zbyt duzo kontaktow z tym Swiatem 1 jak wielu mezczyzn nieco si¢ go Igkat. Louise prze-
ksztalcila si¢ z niesSmialej 1 prawie nie uzywajacej ozdob dziewczyny w skromna, lecz dobrze
utrzymana wdowe. Zrobita to niemal niepostrzezenie. I teraz wszystko, co mu po niej zostato, byto
tylko wspomnieniem, jak stoi przed lustrem u niego w domu, obrocona plecami, i uktada wlosy. Tak
mu si¢ w kazdym razie wydawalo, gdy spogladat na t¢ kobietg, ktora dzigki upigkszeniu —
kosmetykom i1 makijazowi — przemienita surowy material w dzieto sztuki. Wtasnie tak na nia patrzyt
— jak na dzieto sztuki, jakby byt uduchowionym koneserem kontemplujacym w galerii portret
kurtyzany pedzla



Veronese'a lub obraz Jacopa Palmy. Katy zastygta w hieratycznym bezruchu, jak gdyby dla
dokonczenia jej wystepu potrzebny byt teraz jakis§ gest z jego strony. To w pewnym sensie ostabiato
jej atrakcyjnos¢, gdyz nie mozna si¢ byto oprze¢ wrazeniu, ze reprezentuje egzemplarz pewnego
gatunku, a tylko incydentalnie siebie sama. Z calym rozmystem wystawita si¢ na pokaz. Stata wigc
bez ruchu, oczekujac oznak zaskoczenia lub podziwu. On jednak nie odczuwat pozadania. Wiasciwie
nic go nie ciggneto do tej dziwnej istoty, ktora w wyniku niespodzianej metamorfozy przestata by¢
niepozorna dziewczyna, z ktora rozmawial rankiem i ktérej wygladu nie potrafil juz odtworzy¢.
Odczuwal raczej wdzigcznos¢ 1 zadowolenie, ze zadedykowano mu to niezwykle i rzadkie przed-
stawienie. Lecz byto to zadowolenie pozbawione intelektualnych tresci. T¢ przemiang wygladu, jak
mu si¢ wydawato, musiat zaplanowa¢ bystry umyst, cho¢ nic nie §wiadczyto o tym, by miat do
czynienia ze szczegolnie subtelng inteligencja. Nie mogt sobie przypomniec, co od niej styszat, a to
sugerowalo, ze nie ustyszal niczego, co by zastugiwalo na zapamigtanie. Z jej wygladem kojarzyl sig
umyst krolowej Saby lub Kleopatry, ale miat watpliwosci, czy Katy nalezy do tej kategorii. Wcze$niej
odnidst wrazenie, ze jest raczej tgpawa 1 grymasna. Byt jednak gotow nie dostrzegac wad jej
charakteru w zamian za przezycie estetyczne, ktorym go niespodzianie obdarzyta po tak nudnym
poranku. W mysli okreslit to przezycie jako spotkanie z Jacopem Palma 1 mial cicha nadziejg, ze
dziewczyna okaze si¢ gluptasem. W przeciwnym razie jej moc mogta by¢ w istocie przeogromna.
Zniecierpliwiona jego milczeniem i zapewne wlasnym — co byto wyrazna wskazowka, ze jej intelekt
nie jest pierwszej proby — Katy zrobita krok do



przodu 1 niemal ocierajac si¢ o niego, weszta do srodka. Jak na zbawienie, w tym samym momencie
rozlegt si¢ zawodzacy dzwick windy, oznajmiajacy przybycie pani Lydiard.

Pani Lydiard rowniez si¢ postarata, ale na swe nieszczes$cie takze wybrata czern. Do czarnej wetnianej
garsonki wtozyta czarno-biata bluzkg z tafty 1 w ten sposob odebrata naturalny rumieniec swej tadne;,
cho¢ nieco niezadowolonej twarzy. Wygladata wytwornie 1 atrakcyjnie na swdj wiek, lecz Katy ja
zdeklasowata. Wczesniej nie spostrzegt, ze pani Lydiard lekko utyka, gdyz niewiele czasu spedzit w
jej towarzystwie. Zauwazyt to dopiero teraz. Poczut tez mocny zapach perfum. To sprawiato przykre
wrazenie.

— Och, jak mito znowu ci¢ widzie¢ — powiedziata Katy, calujac ja w policzek.

— Ciebie tez, moja droga — zapewnila pani Lydiard.

— Moze sherry? — zapytat. Katy si¢ zawahata.

— Pomyslisz pewnie, ze jestem glupia, ale czy masz szampana...?

Mial. Tuzin butelek Moet et Chandon, pozegnalny prezent z okazji przejscia na emeryturg, o ktorych
niemal zapomnial.

— Gdy zaczynam w jakim$ nowym miejscu, lubi¢ si¢ napi¢ szampana.

— Wigc si¢ napijemy — podjal. — Ale co to znaczy ,,gdy zaczynam w nowym miejscu"? Zro-
zumialem, ze mieszkata§ w Ameryce, lecz odniostem wrazenie, ze jestes w takim samym stopniu
Angielka jak ja. I jak pani Lydiard — dodal natychmiast, przypominajac sobie o dobrych manierach.
— Mogg tu zosta¢ — oznajmita Katy. — I zalozy¢ wlasna firme.



Nie bytla to, $cisle biorac, odpowiedz na jego pytanie — pomyslat Bland.

— Och, doprawdy, to bardzo interesujace — rzekta pani Lydiard. — Uwazam, ze kobieta powinna
pracowac. Ja zawsze pracowalam i bardzo to lubitam...

— W obecnych czasach kobieta moze sobie wybra¢ styl zycia — uroczyscie oswiadczyta panna Gibb.
Miat wiec racje. To, co mowita, byto ponizej tego, jak wygladata. I to mu sie podobato. Mogt sobie
teraz wygodnie usias¢ 1 si¢ zrelaksowac. Zaczynat si¢ wieczor bez konsekwencji. Bardzo mu to
odpowiadato. Niczego nie bedzie si¢ od niego wymagaé. Zapytal, jaka firm¢ ma na mysli, nie wierzac,
by istotnie miata jakiekolwiek plany.

— Tego jeszcze nie mogg ujawni¢ — odparta Katy. — Muszg rozkreci¢ interes 1 oczywiscie po-
trzebuj¢ sponsorow.

— Moje zycie zawodowe byto nadzwyczaj ciekawe — ciagneta pani Lydiard. — Przez wiele lat
bytam sekretarka powaznego specjalisty od raka.

Podata stawne nazwisko. Bland zdziwit sig, ale po namysle uznal, ze co$ przeciez musialo ja
absorbowac, skoro tak skutecznie oddalita od siebie meza i dziecko.

— Jaraczej nie mam przekonania do medycyny konwencjonalnej — oznajmita panna Gibb. — Ciesze¢
sig, ze jej dni sa policzone. W przysztosci bedzie si¢ preferowalo naturalne leczenie, 1 to mnie
interesuje.

— MJj pracodawca uratowat zycie wielu ludziom — zauwazylta pani Lydiard.

Patrzyla na dziewczyng z naciskiem, jakby chcac jej przekazac, ze gdzie drwa rabia, tam widry leca,
ze choroba czasem skrada si¢ podstgpnie, ze wrdg moze uderzy¢ z najmniej spodziewanej strony. Nie
wypowiedziata jednak tych uwag albo powstrzymana dobrym wychowaniem, albo zniech¢cona
mtodym wiekiem rozmowczyni. Atmosfera nieco si¢ zmienita.



Bland odczut t¢ zmiang, lecz uznat, ze go nie dotyczy. Spektakl byt zbyt interesujacy. W krotkim
ol$nieniu zrozumiat monstrualny egotyzm 1 czysty solipsyzm artysty.

— Jeszcze szampana?

Spostrzegl, ze niemal oprdznili butelke, cho¢ pani Lydiard ciagle bawita si¢ pierwszym kieliszkiem.
— A moze juz pojdziemy? To zaraz za rogiem — zwrocil si¢ do Katy.

— Mam nadziej¢. — Wskazata na swoje czarne sandatki. — Daleko w nich nie zajdg.

— To blisko — zapewnit ja, zastanawiajac si¢, czy powinien podac jej rami¢. Ten pomyst go pociagat.
Czut si¢ pobudzony.

— To blisko — powtérzyt.

A moze to dzialat szampan. Niezta mysl — wypic¢ jeden lub dwa kieliszki wieczorem. Tylko ze wtedy
trzeba albo wykonczy¢ butelke samemu, albo mie¢ towarzystwo.

Przejscie do restauracji nie odbylo si¢ bez wahan, jakby obie kobiety oczekiwaty pomocy z jego
strony. Szli wolno, wolniej, niz to byto konieczne, ze wzgledu na stukajace o chodnik sandatki Katy.
Dziewczyna byta dobrze zbudowana 1 z pewnoscia nie bata si¢ wysitku — spostrzegt Bland. Ta
powolnos¢ wydata mu si¢ przesadna, lecz go bawita. Nie miat pojg¢cia, czego Katy oczekiwata po tym
przypadkowym zaproszeniu, oprocz, rzecz jasna, dobrego jedzenia. Nadmiernie si¢ wystroila na t¢
kolacje, ale moze liczyta na jakie$ inne przelotne znajomosci, niezaleznie od spotkania z nimi
dwojgiem. Moze wszystkie mtode kobiety tak si¢ dzisiaj zachowuja, uwazajac za niezmiernie wazne
pokazac si¢ w publicznym miejscu w zwracajacym uwage stroju. Wiedziat, ze kobiety sa teraz inne.
Juz nie siedza ze spuszczonym wzrokiem, tak jak to robita Louise, gdy ja poznal, i nie stuchaja
uwaznie, co m¢zczyzna zechce im zaproponowac.



Obecnie role si¢ odwrocity. To mezczyzna musi udowodnié, ze zastuguje na uwage. Dobrze, ze nie
musiat bra¢ Katy serio. Caly ten wieczor zostal mu narzucony. A moze on sam go sobie narzucit? Nie
byt pewien. Przylapat si¢ na tym, ze zerka w jej strong, zaniedbujac pania Lydiard, ktora musiata sama
sobie radzi¢ najlepiej jak potrafita. Nie miat dos¢ sity, zeby bawic¢ je obie jednoczesnie, 1 zalowat, 1z
nie zaprosil tez jakiego$ m¢zczyzny. Dziewczyna chyba sig tego spodziewata. Gdy usiedli, wsungta
palce we wlosy i odrzucila je z twarzy. Zndéw zauwazyl jej jasng karnacje.

— Co zjecie? — zapytal.

Lapczywa mina Katy, nieSwiadomej swojej fizjonomii, bytaby doskonata nagroda dla kazdego fun-
datora kolacji — pomyslat.

— Moira? — zwrocit si¢ do pani Lydiard, poniewaz od kiedy dziewczyna wymogla to na nich, mowili
sobie po imieniu.

— Chyba wezmg solg z grilla — powiedziata pani Lydiard. — Zwykle nie jadam wiele na kolacje.
— Jato samo. A ty, Katy?

— Slimaki i krélewskie krewetki al forno. Popatrzyli na nia z uznaniem. Amatorka przygod,

ponad wszelka watpliwosc.

— A czego si¢ napijecie? — wymamrotat Bland.

— Jeszcze szampana, wy tez?

— Moira?

— Dla mnie nic, George, ja prawie nigdy...

— Alez to $wigto, Moira! — wykrzykneta dziewczyna. — I tak podniecajace! Moze rozpoczng tu
nowe zycie. Warto to uczci¢, prawda?

— Jak sobie zyczysz, moja droga — odparta pani Lydiard, sprawiajac nagle wrazenie kobiety
zmeczonej 1 wiekowe).

— Wypiymy wigc za twoje plany, o ktorych musisz nam wigcej opowiedzie¢ — oznajmit Bland,
okazujac



jej wciaz cos na ksztatt profesjonalnego zainteresowania.

— Moéwitam ci juz. Nie mogg tego jeszcze ujawni¢. Ale mam nadziej¢ zbudowac cos na swoim
amerykanskim doswiadczeniu.

— Co to byto za doswiadczenie?

— Pracowatam z Howardem Singerem — oswiadczyta krotko, odstawiajac kieliszek, jakby dla pod-
kreslenia wagi tej deklarac;i.

Bland zaczat grzeba¢ w pamigci, ale nie mogt sobie przypomnie¢ niczego, co by brzmiato jak Howard
Singer Enterprises czy Howard Singer Corporation.

— Kto to jest Howard Singer? — odezwata si¢ pani Lydiard.

Katy wykonata gest komicznego zniecierpliwienia, jak gdyby pierwszy raz w zyciu spotkata si¢ z
podobna ignorancja.

— Dziwi mnie, ze nigdy o nim nie styszatas — rzekta. — W Stanach jest bardzo stawny. Prowadzi
jeden z najstynniejszych warsztatow przeciwstreso-wych na zachodnim wybrzezu.

Skromnie spuscita oczy, jakby oczekujac hotdu. W tym momencie postawiono przed nia talerz z aro-
matycznymi Slimakami.

— Co on robi? — zapytata pani Lydiard bez ogrodek.

Katy uniosta wzrok.

— Co robi? Uprawia shiatsu, vibrasound, masaze tantryczne, refleksologig, chakre, terapig
krysztatowa, stosuje olejki pierwiastkowe — to moja specjalnosé — leczenie kwiatami i doradztwo w
zakresie kolorow. Co tylko zechcesz.

— Terapig seksem tez? — podsunat Bland.

— Oczywiscie. Musisz wiedzie¢, ze wiele ludzi wybrato zia droga.

Nalezalo si¢ domysla¢, ze wigkszos$¢, a w ocenie Singera prawdopodobnie wszyscy.



Bland umiat sobie wyobrazi¢ tego cztowieka, tego Singera. To z pewnos$cia wiecznie usmiechnigty,
opalony szarlatan z biatymi z¢bami. Nosi hawajska koszule, nie dopigta, by odstoni¢ siwe wlosy na
piersi. Do tego kucyk 1 bransoletke z wlosow stonia. Widziat to tak wyraznie jak swoja rybe, ktora
zrecznie oddzielat od osci. Nad stolem unosit si¢ zapach czosnku. Obawiat si¢, ze pani Lydiard nie
czuje si¢ zbyt dobrze. On natomiast bawit si¢ lepiej, niz si¢ spodziewal. Dopeit kieliszek Katy
pytajac:

— I ty chciatabys robi¢ to samo?

— Styszatam o tym — wtracila si¢ pani Lydiard. — To si¢ nazywa New Age, prawda?

— Swietnie, Moiro! Bytam pewna, ze jeste$ otwarta na nowe pomysty. Uwazam, ze to cudowne,
kiedy ludzie tacy jak ty nadazaja za zmianami.

Oczywiscie miata na mysli ,,starzy ludzie". Przez moment nie byto pewne, czy nie poniesie jej tem-
perament. Wygladalo na to, ze zawsze trzyma w zanadrzu nagly wybuch ztosci. Bland skupit si¢ na jej
glosie, ktory przed chwila jeszcze rozbrzmiewal mieszaning dzwigkow angielskich 1 amerykanskich, a
teraz nabrat odcienia wyniostosci.

— Ja jestem zdecydowanie zadowolona ze swojego lekarza... — oznajmita pani Lydiard.

— Ja tez — dodat Bland, myslac o ukrytej fiolce pigutek nasennych.

— Nie macie racji — oswiadczyta Katy. — Masaz pomodglby ci na twoja noge, Moiro, bo z pewnoscia
wszystki piguiki okazaty sie bezuzyteczne.

Tak, dziewczyna byta niewatpliwie rozjatrzona, cho¢ oboje robili, co mogli, by uprzyjemnic jej
wieczor. Chce si¢ czu¢ nieobliczalna — skonstatowat.

— I przypuszczam, ze pierwszy krok polega na tym, by si¢ porozumie¢ z dzieckiem w srodku? —
zapytatl.



— Z wewngtrznym dzieckiem. Moéwimy: z ,,wewngtrznym dzieckiem".

— 7 wewngtrznym dzieckiem — powtorzyt postusznie.

Bawit sie coraz lepiej, chociaz opuscit go apetyt. Pani Lydiard tez jakby zniechecita si¢ do ryby. Jej
pozowanie na osobg¢ nie z tego §wiata 1 wyrazna che¢ wzniesienia si¢ ponad wszystko, co uznawata za
niegodne swej uwagi, prawdopodobnie byto wywotane poczuciem wyltaczenia z rozmowy. Z
ozywienia Katy, z jej zaabsorbowania soba 1 okazywanej goracz-kowosci wida¢ byto, ze szkoda jej
czasu na starsze panie. Kierowala co najwyzej roztargniony u§miech w strong pani Lydiard, ktora,
cho¢ zapewne niezdolna do oceny czyjegos charakteru, nie byta ghupia. Najpierw ucieszyla si¢ z
zaproszenia na kolacje, potem z radoscia ubrata si¢ od§wigtnie, liczac na przyjemny wieczor, a teraz
czula si¢ jak lalka odrzucona w kat. W powietrzu wisiata awantura. Moze kobiety zawsze tak si¢
odnosza do innych kobiet — pomyslal. Szczegolnie gdy sa w towarzystwie mezczyzny, cho¢by
ledwie wartego uwagi, ktory okazuje im przynajmniej odrobing zainteresowania. On zreszta nie tyle
si¢ nimi interesowat, ile bawit. Usmiechnat si¢ do siebie. Miat na szcze$cie dos¢ zdrowego rozsadku,
by nie mysle¢, ze ktoras z nich walczy o niego.

Dziewczyna go fascynowatla, poniewaz dostrzegat jej spryt 1 zrgcznos$¢, a przy tym szczera naiwnosc,
z ktorej nie zdawala sobie sprawy. Co do jej ,,pracy", to Bland uznat, ze nawet jesli potrafi robic¢
doskonale co$, co jest kompletna bzdura, niekoniecznie daje tym dowdd braku inteligencji. Co wigcej,
umiejac si¢ utrzymywac z hochsztaplerstwa, a do tego wydawata mu sig najzupetniej zdolna, osiagata
niematly sukces — jesli nie w innym sensie, to przynajmniej w sensie zytki do interesow. Zastanawiat
si¢ nad jej



zwiazkiem z tym zastugujacym rzekomo na podziw Singerem, o ktorym nigdy nie styszal. Jego
wyznawczyni — pomyslat. Ten cztowiek to prawdopodobnie jaki$ guru, a chyba nawet — nie chyba,
z pewnoscia — ktos$ wigcej. Mimo stosunkowo miodego wieku Katy byta do§wiadczona, bardziej
doswiadczona niz ktorakolwiek z pozostatych osob przy stole. Pamigtal jeszcze szok, jakiego doznat,
gdy objawila si¢ — nie, nie mozna uzy¢ innego okreslenia — objawila si¢ na progu jego drzwi. Teraz,
gdy pozwolila sobie na bardziej naturalne reakcje, jej wyglad nie robit juz tak dramatycznego
wrazenia, cho¢ sposob, w jaki jadta swa okropna kolacje, zmuszat do zastanowienia. Jadta wybrednie,
ale z mordercza wytrwatoscia. Sos I$nit na jej wargach. Bland ocenial, Zze ma jakies dwadziescia
dziewigc - trzydziesci lat. Gdy wejdzie w wiek $redni, trudno jej bedzie utrzymac tali¢ 1 biodra,
zwlaszcza jesli bedzie jes¢ tak zapamigtale jak dzisiaj.

— Masz absolutna racj¢ — kontynuowata pani Lydiard, ktorej poczucie obowiazkoéw towarzyskich
przy¢miewato wszelkie inne cnoty — ze chcesz zatozy¢ wilasng firme. Przysztos¢ nalezy do tych,
ktorzy pracuja u siebie. W przeciwnym razie cztowiek jest narazony na straszny szok, gdy przechodzi
na emeryturg. Czy zgodzisz si¢ ze mna, George?

— Nie miatem jeszcze czasu si¢ przyzwyczai¢ — odpowiedziat.

— Ja czutam si¢ jak sierota — dodata pani Lydiard. — Zupehnie jak sierota.

Zaczynat ja rozumie¢. Nie tgsknita do dzieci 1 z pewnos$cia nie do m¢za. Tesknita do pracodawcy, z
ktorym spedzita tyle szczgsliwych dni przy Harley Street. To dla niego ubierata si¢ tak starannie przez
caty ten czas i gdyby dzisiaj byl tu przy niej, nie dotknglaby jej zadna impertynencja. Nie byta przybita
obrotem rzeczy. Zdawala sobie sprawg, ze przy



tej szczegolnej okazji miata petni¢ funkcje balastu. Ponadto nie mniej niz Bland, ktérego pewnie po-
stanowila poznac blizej, byta zaintrygowana surowym wdzigkiem tej dziewczyny 1 chciata wzigé
udziat w tym, co Katy nazwata swigtowaniem. I jesli to mozliwe — ciagle jeszcze nie byla tego pewna
— chciata si¢ wlaczy¢ do zabawy. Obserwujac pania Lydiard, musiat oderwac¢ oczy od Katy 1
uswiadomit sobie, ze ta dziewczyna miata dziwny dar: Sciggata wszystkich na granice ztego
zachowania w prosty sposob — sama zachowywata si¢ niezno$nie. Bedac przy niej, trzeba byto za-
biegac¢ o jej uwage, podnosi¢ gtos, podkresla¢ wtasna obecnos¢. Bez wzgledu na to, jak bardzo czto-
wiek starat si¢ by¢ soba, po kilku minutach, najdalej po potgodzinie, w tajemniczy dla siebie sposob
zmieniat si¢ w kogo$ innego. Zauwazyl, ze pani Lydiard stara si¢ teraz naprawi¢ btad swej chwilowe;j
nielojalno$ci — nawet jesli nie byta w petni gotowa wyprzec€ si¢ swego uznania dla medycyny
konwencjonalnej, nie moéwiac o innych pogladach. Miat wrazenie, ze sam tez zachowuje si¢
nierozsadnie, juz cho¢by dlatego, ze widziat wyraznie, jak dziewczyna kreci. Nabrat do niej sympatii,
ale nie przestat krytycznie oceniac jej postepowania.

— Jak poznata§ Sharon? — zapytat od niechcenia, dolewajac szampana do kieliszka Katy.

— Sharon...?

Katy byta teraz mocno zarumieniona, jej oczy 1 z¢by btyskaty.

— Gdy ja poznatam, nazywata si¢ Sheila. Sheila Robinson. Zmienita imi¢ na Sharon, bo uwazata, ze
to wykwintne, chociaz kazdy moglby jej powiedzie¢, ze to niewiarygodnie nadgte.

Znow Sciesniata samogtoski, jej glos si¢ zmienit, gdy zaczeta cedzic¢ stowo po stowie. Nawet wyraz jej



twarzy ulegl zmianie, jakby si¢ oddalita 1 z dystansu przypatrywata rzadko spotykanemu ludzkiemu
dziwactwu.

Spostrzegt, ze znowu nie odpowiedziata na jego pytanie, a takze ze — cho¢ wiele wypita — nie byta
pijana. On natomiast czut si¢ lekko zamroczony 1 rozgrzany. Pani Lydiard poprawiala rekawiczki i
torebke, jakby chcac przyspieszy¢ koniec przyjecia. Rekawiczki — prawie styszat, co Katy mysli —
to tak niewiarygodnie nad¢te. Podano kawe.

Przywotat kelnera, zeby zaptaci¢ rachunek, 1 spojrzat na zegarek. Ze zdziwieniem stwierdzit, ze jest
wpot do dwunaste;.

— Wybacz, ze tak dtugo was zatrzymatem — zwrd6cit si¢ do pani Lydiard. — Na szczescie jutro jest
niedziela.

Usmiechneta si¢ do niego wyrozumiale, jakby chciata powiedziec, ze dla niej kazdy dzien jest
niedziela. Przystangli na chwilg przy drzwiach. Miat wrazenie, Ze sa teraz ocigzali 1 niezgrabni,
poruszaja si¢ z trudem. Dobrze, Ze nie musz¢ prowadzi¢ auta — pomyslat. Na ulicy §wieze powietrze
oszotomito go swa czystoscia. Dodato mu sity 1 zawstydzito. Nagle wieczor wydal mu sig niesmaczny.
Stracit czas i pieniadze. Zatowal, Ze nie pozostat na dystans z pania Lydiard i Ze ta niezgrabna
dziewczyna wplatata si¢ w ich zycie. Wczesniejsze poczucie swobodnego rozbawienia zastapit
niesmak. Pani Lydiard milczata. Moze jej duma zostata zraniona, a moze przygngbita ja Swiadomosc,
ze kazda mloda osoba, nawet tak niepozorna jak ta — chociaz w koncu c6z o niej wiedza? — potrafi
zepchnad ja na drugi plan. Bland widzial to wyraznie — pani Lydiard poczuta si¢ stara. [ nagle on
roOwniez tak si¢ poczut.

— Bardzo dzigkujg, George — powiedziata pani Lydiard glosem, ktory brzmiat tak, jakby dobiegat z
oddali. — Nie, nie odwoz mnie na gorg. Sama



sobie poradze. Lepiej odprowadz Katy do drzwi. Jestem pewna, ze wszystkim nam juz si¢ spieszy do
t6zka. Mnie na pewno.

— Spieszy do 16zka...? — podchwycita dziewczyna z rozbawieniem, gdy nieco chwiejnym krokiem
szli na gore. — Z pewnoscia nie mnie. Ja rzadko chodzg spa¢ przed druga. Czasem nawet pdznie;.
Noca jestem w najlepszej formie, wtedy mi si¢ najlepiej mysli. Nieraz przeprowadzaliSmy z
Howardem godzing spotkan o tej porze...

— Godzing spotkan? — zapytat.

— Chyba rozumiesz? Sesja pytan 1 odpowiedzi. Analiza transakcyjna. Howard opanowat t¢ cudowna
technike utatwiania ludziom zrozumienia, co im dolega.

— Chcesz powiedzie¢, ze on przyjmuje klientow, to znaczny pacjentdOw czy jak ich tam nazywacie, w
srodku nocy?

— Oczywiscie. Co ci si¢ w tym nie podoba?

— Nie podobatoby mi sig, gdyby mnie przyjmowal o takiej porze.

— Mogge ci o tym wigcej opowiedzied, jesli cig to interesuje. Moge ci nawet zrobi€ sesje probna, jako
rodzaj wprowadzenia. Idziesz juz do siebie? — zdziwila si¢. — Chyba nie potozysz si¢ jeszcze?
Chegtnie obejrzalabym z toba telewizje. Mocne programy zaczynaja si¢ wiasnie koto potnocy. To lubig
najbardziej — amerykanskie filmy. Howard i ja znaliSmy wielu ludzi w przemysle rozrywkowym.
Wktadajac klucz do zamka swoich drzwi, odpart:

— Chyba si¢ jednak potoze, jesli si¢ nie obrazisz. Jestem do$¢ zmeczony. Dzi$ rano wrocitem z
Francji. Dobranoc, Katy. Dzigkuje za mily wieczor.

Moéwiac to, wszedl do przedpokoju. Dziewczyna stata nieruchomo, mierzac go wzrokiem. Stwierdzit,
ze jest nia znuzony, poczut przypltyw wrogosci, jakby bat si¢, ze stanowi dla niego zagrozenie, ze
moze



zburzy¢ jego spokoj, jakby to od niej zalezato, czy bedzie mogl nadal wies¢ spokojne 1 wygodne zycie,
tak jak je sobie utozyt. Zachowat jednak dos¢ kontroli nad swoimi odczuciami, by jeszcze raz zyczy¢
jej dobrej nocy 1 podzigkowac za przyjemny wieczor. Nieco z tym przesadzit, bo czul si¢ wyczerpany
1 zawstydzony wlasnymi reakcjami.

— W porzadku — rzekta Katy. — Ale pamigta;j: jesli zechcesz si¢ z kims podzieli¢ swoimi pomystami
albo cho¢by powiedzie¢, co ci chodzi po gltowie, wiesz, gdzie jestem.

Nawet w swym optakanym stanie zauwazyt, ze mu nie podzigkowala, nie wyrazita zadowolenia ze
wspOlnie spedzonego wieczoru. Tak si¢ teraz kobiety zachowuja — pomyslat. Niewiele o tym
wiedziat, bo tkwit w kokonie staromodnej grzecznosci, niewatpliwie falszywej, pelnej usmiechow i
stow uznania motywowanych obowiazkiem 1 wyrazanych z szacunkiem. Spostrzegl takze, ze ekscesy
tego wieczoru — a w kazdym razie to, co jemu wydawato si¢ ekscesem — nie pozostawily na niej
zadnego sladu, jakby byty tylko przygrywka. W mieszkaniu odczut ulge zmieszang z niepokojem, ze
dat si¢ nabra¢. Oczywiscie wieczor byt katastrofa, jesli chodzi o poziom rozmowy. W pewnych
momentach patrzyl z niesmakiem nie tylko na dziewczyng, ale i na siebie. Taki wieczor nie moglby sig
zdarzy¢, gdyby zyl Putnam. A gdyby si¢ zdarzyl, przyjaciel sprowadzitby go na ziemi¢ swym
szyderczym komentarzem. To byta jedna z wielu jego uzytecznych funkcji. Bland wiedziat, ze nie jest
z soba zupelnie szczery. Pobudzil go widok dziewczyny ogarnigtej pragnieniami — z pewnoscia
miala ich wiele. Traktowat ja jak zagadke, ktora zestano mu po to, aby zaj¢ta mu czas w trudnych
dniach przymusowej bezczynnosci, aby urozmaicita zycie przemijajace bez przygod i1 wydarzen. Po-
stanowit blizej ja poznac. Nie bylo w tym nic ztego.



W 16zku, zanurzony w ciemnos¢, myslat o tym, jaka jest jeszcze mtoda. To znaczyto bardzo wiele.
Wszystkie pragnienia, cierpienia i frustracje jego wtasnej mtodosci stawaty mu przed oczyma, gdy
przypomnial sobie jej patajace policzki 1 ostro obrysowane oczy. Te kuszace obrazy sprowadzity sen.
Jej policzki 1 oczy. Blyszczace wargi obejmujace ke¢s jedzenia 1 szkartatne paznokcie skazujace
slimaka na nieuchronng zagtade.



Vv

Dochodzace z radia dzwigki Amazing Grace w wykonaniu beczacych piszczalek uprzytomnity mu, ze
jest niedziela. Usiadl ostroznie. Nie jest zle, cho¢ z drugiej strony nie czul si¢ tak dobrze jak zwykle.
Trudno zreszta byto oczekiwaé czegos innego po tym, ile wypit poprzedniego wieczoru. Z roz-
bawieniem myslat o minionej kolacji. Co go, do licha, opetalo, ze zorganizowat t¢ eskapade? Na
szczescie przerwat ja w stosownym momencie 1 to go uratowato. Ale tez ponownie dawato powdd do
niepokoju. Odrzucit okazje spotkania, z ktorej inny mezczyzna che¢tnie by skorzystat. Tym
postepkiem, a wtasciwie brakiem jakiegokolwiek postepku, potwierdzit swoj status zastlugujacego na
szacunek starego kawalera, niemal skazanego na celibat, samotnika bez szans i nadziei.

Wczorajszy incydent niepokoit go, nie dlatego ze — jak sadzit — pozadat tej kobiety, ale dlatego ze
musiat si¢ uznac¢ za godnego pozatowania. Gdyby pani Lydiard nie wyrazila wczes$niej swej
zawoalowanej dezaprobaty, zaprositby dziewczyng do siebie. Nie dlatego, zeby p6j$¢ z nia do 16zka,
ale zeby blizej ja poznaé. Obudzita w nim niemal zawodowe zain-



teresowanie. Dreczyty go watpliwosci. Katy nie byla bynajmniej tak szczera, za jaka chciata uchodzié.
Czy to nie zastanawiajace, ze wozi ze soba z kontynentu na kontynent w nylonowej taniej torbie
kosztowny kostium z jedwabiu, jakby gotowa na spotkanie z przypadkowym nieznajomym, cho¢by
tak mato obiecujacym jak on? Ale to jest zty trop — pomyslat, spieszac do tazienki, by wzia¢ kapiel.
Najbardziej niepokojace bylo to, ze przez caty miniony wieczdr wcale si¢ nie czut jak fundator kolacji.
Czut si¢ — uswiadomit sobie teraz z pewnym zazenowaniem — jak mlody mezczyzna, a w kazdym
razie jak ktos$, kto nie ma tylu lat co on. Katy musiata to dostrzec. Brat za dobra monetg wszystkie jej
aluzje, cho¢by najbardziej dwuznaczne. Ochoczo dat si¢ wciagna¢ w jakis rodzaj flirtu, ktory tym
tylko si¢ roznit od ordynarnego zalecania, ze byt flirtem z prawda — jakby si¢ upart koniecznie
wydoby¢ z dziewczyny prawdg.

Ciagle jednak nie rozumiat wlasnego zachowania, czg¢$ciowo motywowanego dobrodusznoscia, a
czesciowo zaciekawieniem. Dziewczyna z pewnoS$cia rozbudzita w nim emocje i byt jej za to
wdzigczny. Powinien jednak by¢ rozwazniejszy niz wczoraj, w towarzystwie pani Lydiard, ktora —
pozegnawszy si¢ z nimi przed winda 1 w ten sposob demonstrujac swa wyzszo$¢ — odcigla si¢ od ich
podejrzanego zwiazku. Musi pamigtac, ze Katy Gibb nie zostala mu przystana jako obiekt studiow, ze
dziewczyna ma swe wlasne zycie, choCby tak puste, jak to podejrzewal. W koncu bedzie musiata
opusci¢ mieszkanie Dunlopdw, bo trudno sobie wyobrazi¢, zeby mieszkata z nimi — i nigdy wiecej jej
nie zobaczy. Byloby wiec rozsadnie, a nawet wskazane, trzymac ja na dystans, traktowac jak obcego,
bo tak czy owak, jest i pozostanie dla niego obca. Powinien zachowa¢ decorum odpowiadajace jego
nienagannej pozycji Zyclowe;.



Wstydzit si¢ wspomnienia, ze co$ innego mogto mu w ogdle przemknaé przez mysl, tym bardziej ze
po zastanowieniu uznat dziewczyng za jawnie prowokujaca. Juz to samo w sobie stanowito powod do
zmartwienia, cho¢ z pewnoscia nie byla to jego sprawa. Katy byta mtoda — no, moze nie tak mtoda —
1 miata poczucie, ze si¢ wyrwata na wolnos$¢. Wypita trochg¢ za duzo i1 zapewne uwazala, ze jej
swoboda stanowi dowod wdzigcznos$ci za zaproszenie na dos¢ skadinad mdly wieczor. Jednoczesnie
jednak wyczuwat, ze w jej duszy czait si¢ gniew, niezrozumiata, bezprzedmiotowa zto§¢ mogaca
wybuchna¢ pod byle pretekstem, bez wzgledu na okolicznosci, jakby pod wptywem skojarzen
powstajacych w jej umysle, kompletnie niezrozumiatych dla otoczenia. Zastanawiat si¢, czy ona sama
byta pacjentka Howarda Singera 1 czy korzystala z jego terapii, a wlasciwie wielu metod
terapeutycznych, z ,,pracy konfrontacyjnej", jak ja nazywata. Choc¢by ten cztowiek byt kompletnym
hochsztaplerem, z pewnoscia musial dostrzec 1 umie¢ rozpoznac to niezwykte potaczenie skrytosci i
agresji. By¢ moze jej umyst byt zlozony 1 ciekawy, ale jesli nawet, to poza tym byl zamknigty,
nieckomunikatywny, nie dopuszczajacy do kontaktu i nie poddajacy si¢ badaniu. To wtasnie musiato
go tak glgboko poruszy¢, gdy zapadat w sen wczoraj wieczorem.

Pamigtat ostatni obraz, jaki pojawit si¢ w jego §wiadomosci poprzedniego dnia — wargi mocno
zaciskajace si¢ na czyms ISniacym i1 bezbronnym. Obraz ten wywotal w nim przestrach 1 nadal go
przerazal. Teraz jednak rozumial, Ze byt to obraz wulgarnie zmystowy. Na jego twarzy odmalowato
si¢ zaklopotanie, z ktorego nie zdawat sobie sprawy — u§wiadomit sobie bowiem, ze znalazt si¢ na
krawedzi. Na krawedzi, ktorej nie potrafit dostrzec, ale ktora wyznaczata granice akceptowalnego
zachowania; ak-



ceptowalnego nie tylko spotecznie, lecz przez jego wewngetrznego cenzora, ktoremu nigdy w zyciu sie
nie sprzeciwil. Co prawda zrozumial natychmiast, ze to, co okresla akceptowalnym zachowaniem,
sprowadza si¢ do godnej pozatowania ostroznos$ci wobec innych, unikania ryzyka, odmawiania sobie
prawa do skorzystania z okazji — takich na przyktad jak ta, ktora pojawila si¢ wczoraj. Pojmowat tez
ze zgroza, ze nigdy nie stanie si¢ panem swej w gruncie rzeczy kartowatej przesztosci i rownie
kartowatej przysztosci, jesli nie przekroczy tej granicy. W pewnym momencie bedzie musiat stanac
przed rozstrzygajaca decyzja — uznac, ze taka granica istnieje, 1 ja przekroczy¢. Stojac na krawedzi,
ruszy przed siebie 1 bgdzie si¢ zachowywac tak, jakby nic go juz nie powstrzymywato. Stanie si¢
wolnym cztowiekiem. Zrozumiat tez, ze pewne sytuacje i pewni ludzie stwarzaja okazje do tej proby...
Ale zachowanie jest w takim samym stopniu sprawa nawyku co zasad, a Bland byt przekonany, ze w
jego wieku nawykow juz si¢ nie tamie. Byt wigc skazany na pozostanie tym, kim byt zawsze. Co
wigcej, musial by¢ przezorny, a nawet czujny, jesli miat pozostac tym, kim byt dotad, a przeczuwat, ze
tego wlasnie pragnat. Gdyby bylo inaczej, to czy potrafitby tak szybko dostrzec anomalie w swych
reakcjach, czy wtedy to leciutkie okrucienstwo, na ktore pozwolit sobie podczas kolacji, datoby mu
owo poczucie wolnosci, natychmiast zgaszone przeczuciem grozacego niebezpieczenstwa?

Whniosek z tego ptynatl prosty: musi si¢ trzymac z dala od krawedzi, bo w przeciwnym razie zrujnuje
sobie reszte zycia. Powinien si¢ pogodzi¢ z prawda, ze jest postacia niepozorna i nie umie zachowac
pewnosci siebie w dwuznacznych sytuacjach. Walczyt o prawo do szacunku przez cale zycie 1 nie miat
zamiaru wystawia¢ go teraz na szwank. W miarg jak §wit si¢ rozjasnial, mysl, ze me¢zczyzna w jego
wieku



moglby sig zabawiaé z dziewczyna tak mtoda, iz moglaby by¢ jego corka, wydata mu sie groteskowa
1 niesmaczna. Wyrwat ja z korzeniami. Ale Katy musiata to zrozumie¢ przed nim. Stad jej irytacja, ze
najpierw wydawat si¢ dobrze bawic, a pdzniej schowat si¢ za mask¢ wyniostej godnosci. Teraz musi
— jak mawiaja ksigza — unika¢ okazji do grzechu. Musi sig ukry¢ za barykada nawykow i
przyzwyczajen. Byt tak zdegustowany swym wczorajszym popisem godnego pozatowania
podrywacza, ze uznal, iz dziewczyna zastugiwala na lepsze traktowanie, nawet jesli sama tez sig¢ silita
na odgrywanie jakiej$ komedii. I cho¢ przedtem czul si¢ przez nia zagrozony, teraz odwrotnie —
zaczat si¢ o nia niepokoi¢. W kazdym razie — zdecydowal — dla nich obojga bedzie lepiej, jesli beda
si¢ trzymali z dala od siebie.

Poszedt do kuchni i poczgstowat sig kilkoma torebkami herbaty z prywatnego zapasu pani Cor-dozo.
Przekonat si¢, Zze nie ma nic do jedzenia. Postanowil, ze zrobi zakupy i co$ ugotuje, 1 ze ogolnie biorac,
bedzie si¢ zachowywac rozsadnie. Problem polegat jednak na tym, ze obmierzto mu juz takie
zachowanie. Nie mogt $cierpie¢ mysli, ze czeka go kolejny dzien bez zadnych zdarzen, 1 mys$l t¢ mogt
zaghuszy¢ tylko jakim$ gwaltownym dziataniem. Z wielu powodoéw zdecydowat si¢ koniecznie wyjs$¢
z domu. Chwycit tweedowy kapelusz, ktory nosit tylko w niedzielg 1 tylko podczas przechadzki po
parku, 1 ruszyl w stron¢ drzwi. Instynkt nakazywal mu zamknac¢ je za soba z trzaskiem, by obwiescic¢
Swiatu, ze jest panem samego siebie 1 nie zrobil nic, czego musiatby si¢ wstydzi¢ lub z czego powinien
si¢ usprawiedliwia¢. Ulegl jednak innemu instynktowi, rownie silnemu, 1 zamknat drzwi ostroznie 1
jak najciszej, a nastgpnie na palcach przeszedt obok drzwi Dunlopow. Dopiero na schodach zaczat is¢
normalnym krokiem. Znalazt eleganckie wytluma-



czenie dla tego, co zrobit. Przede wszystkim dziewczyna prawdopodobnie ciagle jeszcze spata.
Ponadto w interesie ich obojga lezato, by zycie kazdego z nich bieglo swojq droga. A w kazdym razie
cos takiego lezato w jego interesie. Gdy znalazl si¢ na uspokajajacej swa codziennoscia ulicy, z
powracajacym niepokojem ogarnal mysla zaprzatajace jego umyst rozterki ostatnich chwil. Dos¢ juz
tych spekulacji, ktore wywodza go poza krag dotychczasowego zycia. Musi ich zaprzestac raz na
ZaWwsSZe.

Park otoczyt go swa obojetnoscia. Ranek byt wspaniaty. Stonce migotato w kroplach rosy i okruchach
miki. Poszedl w strong rzezby Piotrusia Pana. Patrzyl, jak Swiatto odbija si¢ od powierzchni sadzawki,
po ktorej rozgoraczkowane gesi 1 kaczki przescigaty sig, marszczac powierzchni¢ wody, by schwycic¢
pozywienie z rak podnieconych dzieci. Obserwowat t¢ sceng kazdej niedzieli, zawsze wpadajac w
zachwyt. W oczach miat stofice 1 z trudem rozpoznawat otaczajace go przedmioty. Dobrze jednak znat
to miejsce 1 styszac odglos meskich krokow, byl pewien, ze mijaja go ludzie w jasnych ubraniach,
podobnie jak on opromienieni aureola beztroski, stanowiacej nagrode za mozolne zycie. Ruszylt na
sniadanie w stron¢ South Kensington, gdzie miat do dyspozycji kilka otwartych o tej porze kawiarni.
Mysl o smakotykach — cho¢by najdrobniejszych — wprawita go, jak zwykle, w dobry nastro;.
Pogoda byta pigkna. Zbyt zachwycajaca, by mozna mie¢ nadziejg, ze jasnos¢ poranka potrwa dtugo.
Postanowil wigc cieszy¢ si¢ wczesna pora, po ktorej musi nastapi¢ ponure niedzielne popotudnie.
Szedt rownym, zwawym krokiem az do wylotu Exhibition Road. I rzeczywiscie, gdy znalazt si¢ tam,
niebo zasnuta srebrzysta mgietka. Nadchodzity krotkie, zimowe dni. Marzenia o zyciu w petnym
stoncu pozostana nie spetnione, najwyzej uda mu sig co



pewien czas wykras¢ jakas jasna chwile, tak jak teraz. Poza tym, o ile to mozliwe, bedzie si¢ musiat
pogodzi¢ z mroczna egzystencja.

Popijajac niespiesznie kawe, zastanawiat si¢, co ma robi¢ dalej, czym sobie wypetni¢ czas.
Najpilniejsza sprawa byto Boze Narodzenie. Wszyscy maja z tym problem. Jak zwykle posypia si¢
zaproszenia, ale tym razem nie bedzie mégt si¢ uciec do zwyktych wykretow, poniewaz wiadomo, ze
przeszedl na emeryture 1 ze mieszka sam. Bedzie musiat wyjecha¢ — zdecydowat — ale mysl o
podrozy nie byta juz tak kuszaca jak niegdys, gdy mial do czego wrocié. Teraz ta perspektywa
napawala go Igkiem, jakby obawiat sig, ze przytrafi mu si¢ co$ strasznego, gdy bedzie z dala od domu,
bez pomocy; jakby czekata go Smier¢, o ktorej nikt si¢ nigdy nie dowie. Cos$ jednak ze swigtami trzeba
bedzie zrobic¢ 1 lepiej zdecydowac to od razu. Moze Rzym albo Wieden — pomyslat. Oba miasta znat
dobrze i wiedziat, ze znajdzie w nich wygodne hotele. Z ociaganiem zaptacit za kawe i grzanke — jak
gdyby wyjscie z kawiarni oznaczato poczatek dalekiej podrézy — 1 postanowit poszukac jakiegos
supermarketu. Kupowat z roztargnieniem wyszukane specjaty: ikr¢ z dorsza, karczochy i ttusta
wloska kremdwke, nie majac pojecia, przy jakiej okazji zamierza je zje$C. Nastepnie obciazony
plastikowa torba ruszyt potnocna strong parku do domu.

W sasiednim mieszkaniu panowata cisza. Podkradt si¢ do swoich drzwi, otworzyt je 1 zamknat
bezszelestnie, rozpakowal wiktualy w kuchni i umiescit je, gdzie trzeba. Zdat sobie sprawe, ze
ostatecznie nie kupit niczego odpowiedniego na lunch 1 znow bedzie musiat wyjs¢. Znowu odegra
pantomimeg przed swoimi drzwiami, cho¢ w gruncie rzeczy nie byta to zadna pantomima, tylko zwykta
ucieczka przed spotkaniem, przed zatrzymaniem w poét drogi. Z ulga



opuscit budynek. Na ulicy oddychal swobodniej. Postanowit zjes¢ obiad w klubie 1 pézniej zwiedzié
jakas galerie obrazow.

To byly jego zwykle niedzielne zajecia, jesli nie wybrat si¢ na jedna ze swych nostalgicznych podrozy
po przedmiesciach. W kazdym razie tak spedzat niedzielg, gdy czul si¢ zmeczony 1 przygnebiony. A
teraz byt zmgczony poprzednim wieczorem 1 przygngbiony powracajaca mysla, ze nie ma juz
Putnama. Takiego dnia jak ten mogliby razem zjes$¢ lunch, zanimby kazdy z nich odszedl do wtasnych
zajgc, ktore potem omowiliby podczas poniedziatkowego lunchu. Tak spedzony najdtuzszy dzien
tygodnia miat w sobie jakis cel. Cho¢ zdarzalo sig, ze rozmawiali ze soba dopiero w nastepna
niedziele. Mimo zwloki ich kontakt nie doznawat szwanku. Mogli si¢ natkna¢ na siebie w pracy, gdy
trzeba byto uzgodnic jakas premig lub specjalne uprawnienia, albo spotkac si¢ przypadkiem. Wtedy
nie zatrzymywali si¢ nawet na chwilg, tylko pozdrawiali gestem dloni. W kazdym razie wszystko, co
im si¢ przytrafito, stanowilo materiat do omowienia przy najblizszej sposobnosci i te komentarze
pomagaty jednemu 1 drugiemu. To, ze Putnam z pewnoscia sceptycznie ocenitby wieczorna eskapade
Blanda, bylo teraz szczegdlnie przykre, tak przykre jak sam brak Putnama, cho¢ to ostatnie uczucie
wywolane zostalo nagle specjalna okolicznoscia. Gdyby przyjaciel zyt, nie pozwolitby mu zrobi¢ z
siebie durnia. To sprawialo, ze przywiazywal do jego miazdzacych opinii tak ogromna wage. Putnam
byt oczywiscie matematykiem i1 o tym nie wolno zapominac¢, a w matematyce — jak powiedziat
Stendhal — nie ma hipokryzji, i to ja r6zni od wigkszos$ci innych zaje¢ naukowych. A mimo to, cho¢
Putnam nie byt sktonny do czutostkowosci, cenit 1 szanowat rozwage Blanda. Teraz brak przyjaciela
dawal mu si¢ bardzo we znaki.



Sztuka daje pocieszenie — przypomnial sobie Bland. W koncu po to istnieje. A w ostatnim czasie on
zajmowat si¢ glbwnie pocieszaniem siebie lub przynajmniej szukat pocieszenia. Pogoda juz si¢ psuta 1
wygladato na to, ze w ciagu popotudnia ulice opustoszeja. Zaczeta go dreczy¢ mysl, ze sztuka moze
si¢ okaza¢ bezsilna. Moze nikomu nie pomaga? Organizm cztowieka na krawedzi wyczerpania traci
wrazliwos¢ na smugi oleju na ptotnie 1 slepnie na widok stow na papierze. Ale gtownie zatraca
zdolno$¢ widzenia obrazow, gdyz — jak podejrzewal — zamalowane pidtno staje si¢ wtedy
symbolem proznosci. Czego wigc miat si¢ uchwyci¢? Religia byta przed nim zamknigta, pociagata go
w niej najwyzej jakas skromna wiara w cos$ dobrego. Postanowit zatem, ze postara si¢ doszczgtnie
wypehi¢ swiadomos¢ obrazami, przechowa¢ w pamigci tak wiele szczegdtow, ile tylko zdota
zapamigtac. Juz wcezesniej spostrzegl, ze jego pamig¢ najlepiej przechowuje obrazy, 1 wiazat to z
darem szczegdlnej spostrzegawczosci. Z pewnoscia bytby szczesliwy, gdyby umiat wiernie od-
tworzy¢ fragment pejzazu Rubensa albo wazon z kwiatami Odilona Redona. W kazdym razie byloby
to najwyzsze szczescie, do jakiego jest zdolny ze wzgledu na swoj raczej melancholijny temperament.
Caty jednak ten plan wydat si¢ mu dos¢ wydumany, jakby byt czyms$ w rodzaju przygotowania na
$mieré, a moze w istocie nie byt niczym innym. Moze $mier¢ czyhata na niego za rogiem?
Podejmowat te swoje niedzielne spacery z cigzkim sercem, czujac si¢ jak jakis nedzarz, ktory
przyszedtszy do banku, dowiaduje sig, ze wyczerpatl konto.

Gdy znalazt si¢ w Akademii Krolewskiej, opuscity go watpliwosci 1 czarne mysli. Z radoscia
spostrzegt, ze trafita mu sie nie lada gratka, ktorej zupehie si¢ nie spodziewal — wystawiano prace
Sickerta. Po kilku minutach w pierwszej sali ulegl atmosferze



dowcipu i szyderstwa, ol§niony $§miato$cia wyrazu 1 specyficzng nastrojowoscia. Przechodzit z sali do
sali, zapominajac o uptywie czasu, zafascynowany §wiatem pijackich scen, rozgrywajacych sie w
swietle gazowych lamp. Mgzczyzni w Zle skrojonych frakach wyspiewywali wulgarne piosenki
przerywane czkawka. Z¢by im I$nity, gestykulujace dlonie pozostawiaty za soba r6zowa smuge w
powietrzu. Skromni, lecz szanujacy si¢ biedacy w melonikach wyciagali szyje z najwyzszego
balkonu, by uchwycié grymas oddalonego artysty na scenie. Ogladat plac Swigtego Marka pod
seledynowym weneckim niebem, Dieppe o kredowym odblasku, odtworzone grubymi pociagnigciami
pedzla w odcieniu lilar6z. Usmiechat si¢ razem z innymi widzami w galerii na widok kloc-kowatych
Panien Tillera, ktore wywotane przed kurtyne, ktaniaty si¢ w smugach karminu i bi¢kitu. Zdat sobie
sprawe, ze sztuka nie zawsze jest uroczysta, a nawet — co za heretycka mys$l — moze go bawic¢. By¢
moze wszyscy artysci, takze ci najbardziej wzniosli, pracowali w gruncie rzeczy dla przemystu
rozrywkowego. Obiecat sobie, ze wroci do tej mysli.

Te odmtadzajace refleksje zaczety drazy¢ jego swiadomos¢, gdy po raz drugi przechodzit przez ciag
sal wystawowych. Wtedy tez rzucity mu si¢ w oczy dwa pldtna, wzbudzajac nagle bdl i tesknote za
pierwszym domem, przywolujac wspomnienia spedzonego w biedzie dziecinstwa. Jedno z nich przed-
stawiato witryng sklepu ,,Dawson 1 Bracia" z biatymi kapeluszami, ktére wydawaty si¢ unosi¢ w
powietrzu jak stado rybitw. Na drugim stacja metra z napisem ,, Whitleys" posrodku pokazana byta od
frontu, bez zadnej perspektywy, w ptaski, przygniatajacy sposob. Proste sceny, odtworzone bez
komentarza. Ten cztowiek kochal miasta — uznal Bland — nawet ich najbardziej niepozorne widoki.
Nie tylko Wenecjg, ale rowniez Whitleys. Jakby dajac si¢ zwies¢ przy-



¢mionemu $wiatlu w galerii, poczut si¢ nagle jak chiopiec, ktory dostat nowe dtugie spodnie 1 ucieka
przed gderaniem skidéconych rodzicow, rozleniwionych niedzielnym popotudniem. Wychodzi na ulicg
niepewien swych zamiarow, ale poza domem znajduje spokdj — tak jak on dzisiejszego ranka — gapi
si¢ na wystawy 1 cieszy kazda chwila, dopoki nie nadejdzie pora powrotu. W istocie to uczucie nigdy
go nie opuscito. W katalogu znalazt tytul nastepnego obrazu: Kilka stow. Trawiony niecierpliwoscia
mezczyzna zmys$la jakis wykret, zeby uciec do pubu. To wykapany ojciec. Tylko Ze ojciec byt
wymuskany, bardziej jowialny 1 nie silit si¢ na wykrety. Za to do perfekcji opanowat sztuke¢ upijania
si¢ 1 udawania przy tym trzezwego. Matka miata na imi¢ Dorothy, ojciec Clive. Te imiona pasowaty
do nich doskonale. Bland skierowat si¢ w stron¢ wyjscia, czujac, ze opuszczaja go sily. Po drodze
zatrzymat si¢, by spojrze¢ uwaznie na cien skrzypka grajacego we francuskiej kawiarni ponad
glowami kilku pan, nachylajacych si¢ ku sobie tak, ze niemal dotykaty si¢ kapeluszami. Obraz nosit
tytut: O Nuit d'’Amour. To musi by¢ tytut melodii — domyslit si¢ Bland — i natychmiast przed oczami
stanely mu wydarzenia poprzedniego wieczoru i1 dzisiejszego ranka. Zndéw odechciato mu sig¢ wracaé
do domu.

Lekko potykat si¢ w zapadajacym zmierzchu. Zdatl sobie sprawg, ze byl poza domem caty dzien 1
wigkszo$¢ tego czasu na nogach. Musial koniecznie wypi€ filizanke herbaty. Wtasciwie nie miat juz
nic do roboty 1 moégt wracaé. Przechodzac koto Ritza, na rogu dziwnie bezludnej ulicy dostrzegt
przejezdzajaca taksowke. Zatrzymata si¢ z piskiem. Znow wrocit do katalogu, nie mogac sig rozstac z
tymi obrazami miejskiego zycia. Ten dziwak artysta zyt we wlasnym S§wiecie — skonstatowat peten
podziwu. Niedzielna ciemnos¢ zamykata go w coraz ciasniej szej klatce



smutku. Bolaly go tydki. Ledwie si¢ wygramolit z taksowki, gdy stangli przed jego domem. W kilku
oknach palily si¢ §wiata, ale wickszos¢ byla jeszcze ciemna. Dostrzegl swiatlo w mieszkaniu
Dunlopow 1 przypomniat sobie, ze musi by¢ ostrozny. Byt jednak zbyt zmeczony, by przejmowac si¢
myslami, ktore dreczyty go do rana. Wszedl do budynku 1 z przyjemnoscia stwierdzit, ze w holu nie
ma nikogo 1 ze jest cieplo. Nieco si¢ obawial, ze moze wpas¢ w zasadzke zastawiona przez pania
Lydiard albo, co bardziej prawdopodobne, przez Katy Gibb. Nie pojmowat, dlaczego ci ludzie sadzili,
ze moga mu si¢ naprzykrzac, a byt pewien, ze obie panie uznaly, iz maja do niego nieograniczony
dostep. Nagle zapragnat nigdy ich wigcej nie spotkac, nie mie¢ z nikim do czynienia. Chcial zosta¢
sam, czyta¢, ogladac¢ obrazy, zzy¢ si¢ ze swoja samotnoscia, znalez¢ w niej jakas przyjemnosc, a
przede wszystkim uwolni¢ si¢ od rozbieznych zadan sumienia i popedu. Jego namigtnosci, cho¢ ich
intensywnos$¢ zmieniala si¢ w ostatnich latach, nigdy nie wygasty. Tak silne pragnienia sa nietypowe
dla cztowieka z konca dwudziestego wieku — pomyslat. Mowi sig, ze poped jest nicograniczony, lecz
to twierdzenie uwazal za bardzo watpliwe.

Czut si¢ mlodo jak na swoj wiek, szczegolnie teraz, gdy odzyty w nim wspomnienia niedzielnych
przechadzek z okresu dorastania, przywotane z cala wyrazistoscia przez obrazy, ktore wtasnie obejrzat
z takim przejeciem. Ennui, najstynniejsze dzieto na wystawie, najlepiej oddawato stan jego ducha
sprzed lat. Czut si¢ wtedy tak samotny, tak nie przygotowany na spotkanie ze §wiatem. Nawet
przyjazn stawiala zadania, ktorym wowczas nie potrafit sprostac. W domu byli ktotliwi rodzice, a on
nie mial pewnosci, czy ich kocha, czy nie. To byla tortura. Gdy zaczal pracowac po roku studiow na
uniwersytecie, zdu-



miata go liczba os6b gotowych obdarzy¢ go przyjaznia w takiej lub innej formie. Dopiero z czasem
zrozumial, ze byta to zwykta zyczliwos¢, ktora zadziwiata go tylko dlatego, 1z zaktadat, ze nikt nie
zechce okaza¢ mu cieptych uczué. Zaczat nabiera¢ wiary w siebie, ale w tym samym czasie stan matki
znacznie si¢ pogorszyt 1 zamiast iS¢ na koncert, wyktad czy do biblioteki, pedzit do domu, by si¢ nia
zajac. Niespodziana smier¢ ojca, spowodowana atakiem serca na wyscigach, po tym gdy jak zwykle
przegrat pieniadze, zalamata matk¢ nieporownanie silniej, niz ktorekolwiek z nich mogtoby si¢
spodziewac. Po latach swaréw matka pojela, ze nie potrafi zy¢ bez meza, i w zwiazku z tym
catkowicie si¢ zaniedbata. Robita to z przesada, wprost prowokacyjnie, 1 George znéw odczuwat do
niej niemal odrazg. Ale byt cierpliwy 1 lojalny. Mial przynajmniej te zalety. Jednakze lojalnosc i
cierpliwos$¢, rozwijane we wezesnym okresie zycia charakteryzujacym si¢ spontanicznos$cia i
ekscytacja, zahamowatly rozkwit jego zywotnych instynktow, wzbudzajac w nim raczej przywiazanie
niz mito$¢ 1 przemieniajac strach przed nieznanym w dominujace uczucie.

— Przepraszam pana uprzejmie — powiedziat Hipwood konfidencjonalnym tonem, wychylajac si¢
zza swojej lady. — Czy mogge zamieni¢ z panem dwa stowa?

Bland niechgtnie zawr6cit, cho¢ juz prawie wsiadat do winy. Dzi§ nie miat ochoty na wspinanie sig¢ po
schodach.

— Co mogg dla pana zrobi¢, panie Hipwood? Bland zwracat si¢ do portiera po nazwisku, on do
Blanda nigdy, co swiadczyto o dzielacej ich roznicy spotecznej. Hipwood nosit granatowy mundur 1
kréotko przystrzyzone wasy, niewyraznie sugerujace, ze w przesztosci mogt mie¢ do czynienia z
wojskiem, chociaz z pewnoscia nie bezposrednio. Teraz byt



zwierzchnikiem catej sieci sprzataczek, chtopcow do mycia samochoddw, gazeciarzy 1 rozmaitych
innych pracownikow pomocniczych. Nic wigc dziwnego, ze zalezata od niego wigkszos$¢ lokatorow i
z rezygnacja znosita ten los. W pewnym sensie dysponowat wtadza, przekazujac administracji bu-
dynku wigcej informacji, niz byto to jego obowigzkiem. Bland podejrzewat, ze pani Cordozo, jedna z
protegowanych Hipwooda, donosita mu

0 wszystkim, co jej si¢ udato ustali¢ na temat przyzwyczajen i wydatkow lokatoréw — ile kto pije, ile
jej placi, ilu przyjmuje gosci itd. Cho¢ z drugiej strony te informacje mogly nie przedstawiac
specjalnej wartosci, biorac pod uwage dziwny akcent i1 nagie wybuchy humorow u tej skadinad
dobrodusznej kobiety. Bland nie lubit Hipwooda, ktory wydzielat ostra won jakiej$ masci

| jeszcze mocniejszy zapach cukierkow migtowych, ssanych w przerwach migdzy chwilami ostenta-
Cyjnego zapracowania.

— Wydaje sig, ze mamy kogos obcego w budynku.

— Doprawdy? — zapytat Bland. Kiedy indziej ten temat moglby go zainteresowac, teraz jednak
myslat tylko o tym, zeby wypic filizanke herbaty.

— To mloda kobieta.

— Aha, rozumiem.

— Weszta wczoraj rano, gdy miatem co$ do zrobienia na zapleczu. Pewnie sadzila, ze jej nie widzg,
ale ja widziatem. Nic jednak nie powiedziatem. Rzecz w tym, ze ona dotad nie wyszla. Gdzie moze
by¢?

— Chyba mogg to wyjasni¢, panie Hipwood...

— To sprowadza na mnie dodatkowe obciazenia, ktore wykraczaja poza moje obowiazki, proszg
pana. Ludzie maja do mnie zaufanie. Polegaja na mnie. Nie mogg ich zawies¢, prawda?

Bland stuchat tych utyskiwan wielokrotnie, zwykle



przed Bozym Narodzeniem, kiedy to Hipwood deklarowat swoje oddanie 1 lojalno$¢ kazdemu, kto sig
znalazt w zasiegu jego glosu.

— To panna Gibb, przyjaciotka Dunlopdw. Zatrzymata si¢ w ich mieszkaniu na czas ich nieobecnosci.
Recze za jej uczciwosé, panie Hipwood. Co wigcej, gdyby mial pan stuzbe wezoraj wieczorem,
spostrzegtby pan zapewne, ze pani Lydiard i ja wzigliSmy ja na kolacje.

Wspomnienie pani Lydiard nieco uspokoito Hipwooda, ale nie na dtugo.

— Ja jej dzisiaj nie widziatem. Powinna zej$¢ na dot i sig przedstawic. Przeciez tak zrobilaby
wickszos¢ ludzi.

...I przy okazji zostawiliby napiwek w podzigce za nieustanng czujnos¢ — dodat w mysli Bland. Ale
takie zachowanie nie miescito si¢ oczywiscie w pojeciach Katy Gibb. Ona z pewnoscia zachowataby
si¢ jak wyniosta ksi¢zniczka wobec zadomowionego stugi, na co by sobie nigdy nie pozwolili
pozostali mieszkancy budynku.

— Ponadto pan Dunlop nic mi nie mowit przed odjazdem — kontynuowat Hipwood — a to dziwne,
bo to niezwykle skrupulatny cztowiek, jesli chodzi

0 SWoje sprawy.

Miato to znaczy¢, ze Tim Dunlop byt sknera

| pedantem.

— Zdaje sig, ze uzgodnili to w Ameryce. Spotkali si¢ w Nowym Jorku 1 tam pani Dunlop zaprosita
panng Gibb do siebie.

Dobrze wiedzial, ze nie wszystko byto tak proste, jak to przedstawial, ani tak niewatpliwe, jednakze
wobec nieustepliwosci Hipwooda i swego krancowego wyczerpania postanowit nagle konsekwentnie
trzymac stron¢ Katy.

— Ale to wielka odpowiedzialno$¢, prosze pana. Proszeg si¢ postawi¢ w mojej sytuacji. W zesztym



miesiacu byty klopoty. Przebywat tu inny obcy cztowiek.

Kazdy, kogo Hipwood nie znal osobiscie, stawat si¢ ,,obcym czlowiekiem". Bland styszat o poprzed-
nim incydencie juz kilka razy. Wyjal portfel, wyciagnat z niego dwa dziesigciofuntowe banknoty 1
wreczyl je portierowi.

— Jestem pewien, ze to pokryje panskie dodatkowe obciazenia — powiedziat. — I oczywiscie
powiadomig pana, jesli dowiem si¢ czegos nowego od Dunlopdw.

To ostatnie zdanie sprytnie sugerowato, ze byt z nimi w kontakcie. Sam si¢ zdziwit swej przebieglosci,
ale teraz najwazniejsza sprawa bylo uciszy¢ Hipwooda i przerwac jego skargi. Zrobit to zbyt
pospiesznie, bez zastanowienia. Czy ta sprawa w 0gole go dotyczyta? Czy wypadato go uciszy¢ w ten
sposob? To byto prymitywne, lecz skuteczne zagranie. Hipwood si¢ uspokoit 1 szybko wrocit za swoj
kontuar.

Dopiero u siebie w mieszkaniu, po chwili namystu, Bland zdat sobie sprawe, ze zrobit monumentalne
ghupstwo. Ta dziwna hojno$¢ musiata wprawi¢ portiera w ostupienie 1 sktoni¢ do pochopnych
wnioskoéw. Bez watpienia, gdy tylko Dunlopowie si¢ pojawia, Hipwood natychmiast wezmie ich na
strong, jeszcze zanim zdaza postawi¢ na podtodze swoje walizki. Wtedy Bland bedzie musiat
dostarczy¢ nowych wyjasnien w obronie osoby, ktora w szczegdlny sposdb sama ich skapita na swoj
temat. Pospiesznie wlal wrzaca wode¢ do dzbanka z herbata, rozchlapujac jej czgS¢ 1 parzac sig przy
okazji. Jednoczesnie ustyszat dzwonek u drzwi i serce w nim zamarto. Przez chwilg miat wrazenie, ze
jesli nie zdazy wypi¢ herbaty przed otwarciem drzwi, umrze z wyczerpania.

Katy miata na sobie dzinsy i podkoszulek 1, jak



spostrzegt, obie czgsci garderoby byly niezupetnie czyste. Ani §ladu zalotnosci z poprzedniego
wieczoru. Ksi¢zniczka zndw si¢ przeistoczyta w podkuchenna, a przynajmniej w pochmurng istote,
pot kobiete, pdt dziewczyne, taka jaka widziat przy pierwszym spotkaniu. Ta zmiana go zaciekawila.
Doszedl do wniosku, ze dziewczyna staje sig flejtuchem, jesli nikt na nia nie patrzy, 1 to go uspokoito
z powodow, ktérych przy swym zmeczeniu nie potrafit zidentyfikowa¢. Nadal jednak zachowywata
si¢ w sposoOb panski, niemal wtadczy. Weszta do srodka jak do siebie. Poruszala si¢ pewnym,
niedbatym krokiem, rozgladajac sig, jak gdyby chciata zlustrowaé wyposazenie mieszkania. Po chwili
data za wygrana, jakby ogarnigta nagle zmegczeniem lub obojetnoscia. Bland bezwiednie pomyslat o
kobiecie, do ktorej si¢ kiedys bez wigkszego zapatu zalecatl. Edwina Sutton okazywata pogarde¢
wszystkiemu 1 wszystkim. Jego matka okreslita ja lapidarnie: ,,Ani bystra, ani zabawna". Matka
uzywala tego zwrotu wobec kazdego, kogo nie lubita, czyli w praktyce wobec niemal kazdego, kto byt
na tyle niewybredny, by ztozy¢ jej wizytg. Bland zapamigtat to wyrazenie. Gdy Edwina Sutton
przyszta do jego domu przy Baker Street, zdj¢ta z potki kilka cennych ksigzek 1 natychmiast je od-
tozyta, uznal bez wahania, ze stanowia niedobrang pare¢. Kiedy ja potem spotkat, pozdrowit serdecznie
1z przejgciem zaczal si¢ rozwodzi€ o tym, ile ma pracy. To dziewczyny nie zwiodlo, ale byta zbyt
bezwolna, by mu zaprzeczyc.

Katy nie byta bezwolna, tylko podobnie jak on nie miata zajgcia. Puste dni nie mobilizowatly jej do
jakiegokolwiek dziatania, nie wywolywaty nerwowosci, jak to bywa u innych ludzi. Be¢dzie czekata,
az samo pojawi si¢ cos, co ja zaabsorbuje. Gdyby bylo inaczej, z pewnoscia nie czekalaby na niego
przez caty dzien. Jej wizyta nie wrdzyta nic dobrego,



zwlaszcza po tym napiwku wreczonym Hipwoodowi. Poza tym nic w niej nie przyciagato dzis jego
uwagi, jesli pominac te pewnos¢ siebie. W znoszonym ubraniu czula si¢ swobodnie 1 zachowywata
tak, jakby byta zta, jakby ja w jakis sposob zawiodt. Nie odezwata si¢ pierwsza, najwyrazniej
oczekujac, zeby to on si¢ wytlumaczyt, wyjasnit swa nieobecnos¢. Znow byta boso. Spostrzegl, ze ma
teraz pomalowane paznokcie u nog. Ten jedyny dowod na to, ze co$ jednak w ciggu dnia robita, nie
sprawial dobrego wrazenia, byt raczej zalosny niz drazniacy. Chyba ponownie umyta wtosy, bo lekko
pachniaty cytryna. Mysl o tym, jak puste musiato by¢ jej popotudnie, wywotata w nim glebokie
przygnebienie. Przede wszystkim pragnal, by sobie poszia. To pragnienie owtadngto nim bez reszty.
,,Krélowa nocnego klubu" — przypomniat sobie inne pogardliwe okre§lenie matki i natychmiast
stanat mu przed oczami nocny klub w blasku dnia: Swiatta pogaszone, sala si¢ wietrzy, pracownicy
sprzataja. Nie potrafit zrozumie¢, dlaczego ten obraz narzucit mu si¢ z taka sita.

Ocknat si¢ wreszcie 1 skupit na terazniejszosci. Odczuwat krancowe zmeczenie.

— Jak si¢ masz? — spytal, starajac si¢ nada¢ swemu glosowi przyjazne brzmienie. Z niesmakiem
spostrzegl jednak, ze mowi glosem swojego ojca.

— Myslatam, ze do mnie zajrzysz, zeby zobaczy¢, jak sobie radzg.

Powiedziata to bez zalotnego usmiechu, ktérym go obdarzata minionej nocy.

— Dzwonilam do ciebie wczesniej, ale nikt si¢ nie odzywal.

— Nie byto mnie przez caly dzien — odpart. — Poszedlem do Akademii Krolewskiej zobaczy¢ wy-
stawg — dodat tonem usprawiedliwienia.

— Szkoda, ze mi nie wspomniates. Posztabym z toba. Kocham sztuke.



Zauwazyt, ze nie mowila o sztuce przez duze ,,S". Napomkngla o niej z jakim$ dziwnym rozdraznie-
niem, jakby przypisywata jej znacznie nizszy status niz swoim pozostalym zaj¢ciom. Zndéw wydawalta
si¢ zagniewana, i to on byt przyczyna jej ztego humoru lub przynajmniej jego obiektem. Chociaz ten
problem mogt mie¢ gigbsze podtoze — przemknegto mu przez mysl — 1 dtuzsza historig. Dostrzegl w
tym co$ pociagajacego. Moze za tymi dasami kryje si¢ jaki$ sekret 1 jemu przypadnie przyjemne
zadanie rozwiazania zagadki. Odczut dreszcz prawdziwego zaciekawienia. Przypomnialy mu si¢
dawne dni, gdy do jego obowiazkoéw nalezata ocena ludzi proponowanych do awansu lub
ubiegajacych si¢ o przeniesienie. Badat ich zawsze dyskretnie i taktownie, ale to, co ustalit, miato moc
prawa. Moze gdyby poddat t¢ dziewczyne umiejetnemu badaniu — pomyslat — udatoby mu si¢ jako$
zaspokoi€ jej nie wyrazane, lecz nieustanne zadania, ktorymi go atakowata, macac spokdj jego
umystu.

— Wiasnie zrobilem herbat¢ — rzekt. — Nie napitabys$ si¢ ze mna? Chyba ze juz pitas. Trochg si¢
opdznitem.

— Moze by¢ herbata.

Gdy wrocit z kuchni, niosac filizanki na tacy, siedziata na kanapie z ramionami rozrzuconymi wzdtuz
krawedzi oparcia. Jej prawa kostka spoczywala na lewym kolanie. Ponownie spostrzegl, ze ma pigkne
stopy.

— A ty co robiltas przez caly dzien? — odezwat si¢ pogodnie, podajac jej herbate.

Odkleita jedno rami¢ od oparcia 1 przyjeta filizanke.

— Wigkszos¢ dnia przespatam. Odczuwam jeszcze réznice czasu. Za wczesnie si¢ polozytam wczoraj
po kolacji. To byl btad. Nie powinienes byt pozwoli¢ mi zasnac.

— Owszem, ciebie rozpierata energia, ale dla mnie



to juz byta pdzna pora. I dla pani Lydiard tez. My nie jestesmy tak miodzi jak ty.

Zno6w wyczut w swym glosie niesmaczna jowialno$¢. Nienawidzit tej przymilnosci. Chceiat uciec i
zosta¢ sam. Z checia odebralby jej nawet t¢ filizanke herbaty, gdyz nadal odczuwat pragnienie.

— Tak sobie wlasnie pomyslatam — powiedziata Katy 1 popadta w zadumeg.

Na szczescie zadzwonit telefon. Spojrzal na zegarek. Byto wpot do siodmej. O tej porze zwykle
dzwonil do Louise. Ustyszat jej gtos w stuchawce. Senne pytanie: ,,George?" sprawito mu ulge 1 praw-
dziwa przyjemnosc¢.

— Jedna mysl taczy nasze umysty. Zamierzatem wiasnie dzwoni¢ do ciebie.

Lubit w rozmowie w Louise uzywaé wyswiechtanych frazesow.

— Chciatam ci¢ poinformowac, ze bede jutro w Londynie. Zatrzymam si¢ na noc u Philipa i Sary i
chyba zrobi¢ Swiateczne zakupy.

— Doskonale. Kiedy si¢ spotkamy? Zjesz ze mna lunch? Tak bgdzie najlepiej. Przyjedz tutaj prosto z
Waterloo. Wypijemy kawe 1 zdecydujemy, co zrobi¢ z popotudniem.

— Swietny pomyst — zgodzita si¢ Louise. — I moze poszukamy czego$ dla dzieci w Selfridges, jesli
Masz CZas.

— Louise, bardzo bym chcial, zeby$ zobaczyta wystawe Sickerta. Zakupy mozesz zrobi¢ w
Lymington.

— Klopot polega na tym, ze one zazyczyly sobie gier elektronicznych.

— Przypuszczam, ze Philip ci¢ w tym wyrgczy.

— No wlasnie, czy to nie Smieszne? On mowi, Ze ma ich w pracy powyzej dziurek od nosa, 1 nie chce
w domu rozmawiac¢ na ten temat. Dlatego to jest problem. Bo wiesz, maja juz rowery...



— Louise, musze¢ konczy¢. Mam goscia. Zobaczymy sig¢ jutro.

— Dobrze, kochanie.

Jak zwykle wzruszyla go jej czuto$¢. Bylta taka ulegta i zgodna. W takich wlasnie momentach najlepiej
rozumial, dlaczego o mato si¢ z nia nie ozenit 1 dlaczego ostatecznie postanowit tego nie zrobi¢. Bo
wlasciwie nie musial tego robi¢. W ich zwiazku nigdy nie byto poczucia, ze nalezy podjac decyzje,
nawet wtedy gdy si¢ poznali. Byli jak dwa okazy jakiego$ wymierajacego gatunku, szukajace u siebie
wzajem ochrony przed zaglada. Jakie$ resztki tego uczucia tlity si¢ w nim po latach.

Odtozyt stuchawke 1 zwrocit si¢ w strong kanapy, z ktorej Katy Gibb spokojnie go obserwowata.

— Jutro tez bedg caty dzien zajg¢ty — oznajmil tonem tej samej okropnej jowialnosci. Nie umiat si¢ od
niej uwolnic.

— Czyli znowu cig nie bedzie — zauwazyta. — Szkoda. Ale trudno. Zadzwonig do Moiry. Masz je;j
telefon?

Zapisal jej numer telefonu 1 patrzyl, jak wsuwa kartke papieru do kieszeni zdecydowanie opigtych
dzinsow.

— No wlasnie... — zaczat.

— Chcesz, zebym sobie poszta — powiedziata bez ogrodek. Brzmiato to dos¢ obcesowo, lecz uwaga
byta trafna. — Mys§latam, Zze sobie pogadamy. Omowimy moje plany i tak dalej. Ale niech bedzie.
Moze nastepnym razem.

Po zlozeniu tej interesujacej propozycji podniosta si¢ z kanapy, machneta reka 1 ruszyta w strong
drzwi.

— Plany? To bardzo ciekawe. Musisz mi o nich opowiedziec.

Lecz ona tylko raz jeszcze machneta reka 1 wyszta. Byto cos nieodwotalnego w tym odejsciu. Czutl sie,
jakby to jego wyrzucono z domu.



Cate to spotkanie nie miato sensu. Katy chciata zrobi¢ wrazenie, ze go potrzebuje 1 chce z nim w jakis
sposob wspotdziata¢, ze zamierza mu wyjawic jakie$ informacje o sobie, by sktoni¢ go do zaakcep-
towania plandw, ktore mu przedstawi. Ale co to za plany? Czemu jej o nie nie wypytal? Na razie
wlasciwie nic o niej nie wiedzial. Napomkngla wprawdzie mgliscie, ze zamierza zatozy¢ wlasna
firme, ale jaka, nie powiedziata. Jego zdaniem Katy pozbawiona byta jakichkolwiek kwalifikacji, a
poza tym caty swiat biznesu dtawila recesja, ktora juz niektorzy zaczeli nazywac kryzysem. Kto wigc
wylozy pieniadze na watpliwe przedsigwzigcie oparte na jakim$ hochsztaplerskim pomysle z
Kalifornii rodem? A ona sama z pewnoscia nie ma kapitatu. Gdyby nawet udato jej si¢ znalez¢
naiwnych z pienigdzmi, caty ten pomyst nie miat podstaw, wisiat w powietrzu. Przeciez trzeba miec
jakie$ pomieszczenie, zatrudni¢ personel. Pokrecit glowa. Nawet najbardziej hojni sponsorzy nic tu
nie wskoraja.

To po prostu nonsens — zdecydowat, ktadac si¢ do 16zka. Nie bedzie zadnych sponsoréw 1 zadnych
pieniedzy. Powinien byt to zrozumie¢ od razu. Ona sama jest bez grosza — zdazyt to juz zauwazy¢ w
trakcie ich krotkiej znajomosci. Jej obecno$¢ w mieszkaniu Dunlopdw tez si¢ nie daje niczym
usprawiedliwi¢ 1 moze doprowadzi¢ do ktopotow. Wiasciwie juz doprowadzita. Na wspomnienie
dwudziestu funtow wsunigtych Hipwoodowi w reke zaklat pod nosem. Co ona ma z nim wspolnego?
Jemu potrzebna jest swoboda, aby mdgt spokojnie cieszy¢ si¢ resztka zycia, jaka mu zostata. Marzyl o
tym jeszcze wtedy, gdy byl mtodym cztowiekiem, mtodszym niz ona teraz. Ale natychmiast zdat sobie
sprawg, jak okropnie musi si¢ czu¢ ktos schwytany w sidta 1 spetany. Pomyslal, ze ta dziewczyna —
poniewaz ciagle wydawato mu sig, ze Katy jest bardziej



dziewczyna niz kobieta — prawdopodobnie probuje wyrwac si¢ z wigzow, jakie ze zdumiewajaca
jasnoscig podsuwata mu ciggle pami¢¢. Mlodych ludzi nie wolno powsciagac. To rzutuje na ich cate
pozniejsze zycie. Nagle zrobilo mu si¢ jej zal. Porzucona w czyim$ mieszkaniu, czuje si¢ jak w
wigzieniu 1 nie ma dokad pdjs¢.

W stosunku do siebie odczuwat tylko smutek. Smutek, ktory osaczyt go jak zmrok zwiastujacy
nadejscie nocy. Gdyby tak mégl by¢ mtodym, zacza¢ od nowa! Tym razem bylby zupetnie kims
Innym — cztowiekiem samolubnym i nieustgpliwym. Za dobre maniery ptaci si¢ zbyt wysoka ceng.
Jego obecna wolnos¢ byta wlasciwie ztudzeniem wywotanym przez petne godnosci odejscie na
emeryturg. To nie byta wolnos¢, tylko jakies jej blade odbicie. Prawdziwa wolnos$¢ to racze stopy 1
gorace serce. Teraz jest za pdzno, aby czu¢ rozgoryczenie. Rozgoryczenie zamienito si¢ w smutek.
Czut ucisk w sercu 1 obawiat sig, ze zaraz wybuchnie ptaczem. Bez Putnama 1 bez biura byt zagubiony.
Nikt nie przywracal mu poczucia godnosci. Zycie stawato si¢ mordega. Przygnieciony ta mysla, lezat
z otwartymi oczami przez ponad pét nocy. Przestat juz mysle¢ o tym, co mu zostato z zycia, i poddat
si¢ pragnieniu zmiany, ktore przestonito 1 sttumito wszystkie inne dazenia — te, ktore wyleciaty mu
Juz z pamigci, 1 te, ktore nadal rozpalaty wyobraznig. Tak musiat si¢ czu¢ Swigty Antoni na pustyni.
Wydarzenia dzisiejszego wieczoru miaty jakies$ niepojete znaczenie. Odniost wrazenie, ze stanowity
punkt zwrotny, ktorego prawdziwy sens zostanie mu objawiony dopiero wowczas, gdy jego czas si¢
wypehni.



V

Halloa! — zawotata pani Cordozo od drzwi wejsciowych. Bylo to jej zwykle pozdrowienie.

— Dzien dobry — odpowiedziat Bland i poszedt do kuchni zrobi¢ jej kawe. Czyli na tym polega
emerytura — pomyslat. Z ta pijesz herbatg, z tamta kawg, ale Zadnej sobie nie wybierasz.

Pani Cordozo byta pogodna, cho¢ hatasliwa niewiastg. Starat si¢ by¢ przy niej rGwnie pogodny, nie
stysze¢ jej niespodzianych popisow $piewaczych i nie dostrzega¢ karczemnego stylu, w jakim
wywiazywala si¢ ze swych znikomych obowiazkoéw. Czesto zapewniata go o swej lojalnosci, a on czut
si¢ od niej bardziej zalezny, niz potrafil to pogodnie Scierpie¢, cho¢ robiac dobra ming do ztej gry,
zapraszat ja na potgodzinng pogawedke przy kawie. Stuchal wtedy bardzo nieuwaznie tego, co mu
opowiadata, bo pani Cordozo wielokrotnie relacjonowata te same wydarzenia. Probowat jednak
skupic si¢ na tym, co mowila, jesli trafiato si¢ jakies nowe zdanie.

Jej maz byl portierem w szpitalu, rzekomo stale zagrozonym utrata pracy. Przyczyny tego zagrozenia
pozostawaly okryte tajemnica. Bland styszat wiele razy o intrygach na oddziale i1 usitowat je
zrozumiec.



Niestety bez powodzenia. Raz lub dwa razy spotkal pana Cordozo, gdy przyjechat po zong. Wywarl na
nim wrazenie przyzwoitego i rozsadnego cztowieka, w kazdym razie bardziej uktadnego niz jego
rozhukana potowica. Bland zaproponowat, ze si¢ za nim wstawi, jesli osobista rekomendacja moze
odnie$¢ pozadany skutek, ale pani Cordozo odrzucita t¢ propozycj¢ bez namyshu. Nie dlatego — jak
zapewnita — ze nie wierzyta w skutecznos$¢ jego poparcia, ale dlatego ze jej maz nie byt wart zachodu.
To beznadziejny przypadek — wyjasnita — dla ktoérego nie optaca sig¢ tracic¢ czasu; to samo dotyczyto
prawie wszystkich mezczyzn. Jej stosunek do Blanda, ktorego uwazata za bogatego maminsynka, jak
zreszta wigkszos¢ Anglikow, byl mieszaning lekcewazenia 1 niedowierzania. Bland pogodzit si¢ z
tym. Tym bardziej ze swa pogarde rezerwowata gtownie dla m¢za, do ktorego wybrykow robita co
jaki$ czas aluzje. Kawa konczyta si¢ wybuchami §miechu — zawsze takimi samymi — po czym pani
Cordozo taskawie wstawata zza stotu, odkrecata kurki od zimnej i cieptej wody oraz nastawiata radio.
To oznaczato, ze juz pracuje. Wzruszony jej ocigzaloscia i czujac si¢ za nia odpowiedzialny, Bland
przesadzat w trosce o jej dobre samopoczucie. Uwazal, ze byloby niegrzecznie zostawi¢ ja sama w
domu, gdy sprzata, chociaz jej hatasliwos$¢ przeganiata go z pokoju od pokoju. Takiego dnia jak ten
chwytat si¢ krzyzowki w ,,Timesie" i zmuszal do jej rozwiazywania mimo wszystkich przeszkod.
Pocieszal si¢ mysla, ze dyscyplina jest dobra dla duszy i umystu.

Dzi$ byt dzien spotkania z Louise, wigc ubrat si¢ lepiej niz zwykle, w szary garnitur. Dbat o swoj
wyglad nie mniej niz Louise. Oboje nosili si¢ teraz elegancko, chociaz poczatki byty dos¢ skromne.
Ale od kiedy poznali si¢ w Reading, zawsze jej schludnos¢ sprawiata mu rados¢. Lubit jej bluzki i
plisowane



spodnice. Uwazal, Ze ubiera si¢ jak grzeczna dziewczynka, a on, b¢dac przedstawicielem swojej
generacji z wyostrzonym poczuciem przynaleznosci do klasy spotecznej, uznawat grzecznos¢ za
cnote. Jedynymi przejawami kokieterii u Louise byly I$niace wlosy 1 stodki zapach pudru, nasuwajacy
mys$l, ze wlasnie wyszta z cieptej tazienki. Spotkali si¢ po raz pierwszy, gdy mieli po osiemnascie lat.
On byl poczatkujacym studentem, ona urz¢dniczka w lokalnym oddziale Banku Lloyda. Pozwalajac
sobie na niezwykta §miatos$¢, zaproponowat jej ktoregos dnia randke. Przyjg¢ta propozycije z
niezmaconym spokojem, co dodato mu odwagi. Nie wydawala si¢ ani przestraszona, ani
zaintrygowana ta propozycja i dzigki temu poczul si¢ pewniej. Udato mu si¢ opanowac nerwowosc,
ktorej nie chcial ujawniac.

Mieszkata z matka tak jak on 1 jej zycie byto lustrzanym odbiciem jego losu. Na swa pierwsza randke
poszli do kina 1 zachowywali si¢ catkiem poprawnie. P6zniej odkryli, ze spacer w niedzielne
popotudnie jest o wiele przyjemniejszy. Jej zycie stanowito dla niego otwarta ksiazke; jego bylto
réwnie czytelne dla niej. Bardzo wcze$nie pomyslat, ze chcialby si¢ z nig ozeni¢. Ale byl przywiazany
do swej matki, ktorej stan gwattownie si¢ pogarszal. Poczatkowo byta to jakas ogolna zapas¢, bez kon-
kretnych symptomow, charakteryzujaca si¢ sakrazmem 1 odmowa robienia czegokolwiek, w czym
mogl ja wyreczy¢ syn. Czasem myslal, ze matka symulowata ostabienie, 1 nigdy nie wyzbyt sig tego
podejrzenia. Byl zbyt mtody i zbyt niedo$wiadczony, by dostrzec oznaki prawdziwej choroby.

7 zazenowaniem wspominal swa nieudolna goscinnos¢. Kiedys postanowit zaprosi¢ Louise na her-
batg, pewien, ze jej nienaganne maniery zapewniaja bezpieczenstwo im obojgu. Bylo to niedzielne
popotudnie, gdyz od jakiego$ czasu spotykali si¢ juz tylko



w niedzielg 1 szli na spacer, jesli byto tacinie, albo do kina, gdy padato. Kiedy poinformowat o tym
matke, o§wiadczyta, ze wszelkie przygotowania sa zb¢dne. Postanowita uczci¢ t¢ okazje, rozsiadajac
si¢ z zagadkowa mina, jakby Louise miata by¢ przedstawiona na dworze. Gdy wstepne uprzejmosci,
na ktore dziewczyna zdobyta si¢ z petna desperacja, dobiegly konca i zanosito si¢ na to, ze reszta
spotkania przebiegnie w calkowitej ciszy, matka postanowita wreszcie wydoby¢ z siebie glos:

— Mysle, ze potrafisz cos$ zrobi¢ z tym moim synkiem. On juz za dtugo jest dzieciuchem.

Zrozumiat natychmiast, co miata na mysli, 1 oblat si¢ rumiencem. Louise wsungta dton w jego reke 1
pokochatl ja za ten gest, prosty dowod nieztomnego poparcia. Pomyslat wtedy, 1 do dzisiejszego dnia
nic zmienit zdania, ze ta niewymuszona prostota znamionowata jakas wielko$¢ w Louise, ktorej ona
sama byla catkowicie nieswiadoma.

W istocie Louise 1 George zostali kochankami pottora miesigca wezesniej, w mieszkaniu pozyczonym
na jedno popotudnie. Byto to udane spotkanie dla nich obojga, lecz wspolnie uznali, Ze nastgpne
odloza do momentu, gdy uda im si¢ znalez¢ odpowiedniejsze miejsce. W tym postanowieniu tez byla
prostota 1 brak natarczywosci, bardziej zgodne z jego naturg niz ptomienna namig¢tnos¢, do ktorej
upowazniata go mtodos¢. Miat w sobie wrodzona powsciagliwos¢ 1 los obdarzyl go podobnie
reagujaca kobieta. Louise byta spokojna 1 na zaloty odpowiadata bez nerwowosci, swobodnie
poddajac si¢ przyjemnosci, ktora przezywata naprawdeg. Wiedziat o tym, bo nie potrafita udawac. To
byla jej nastepna zaleta, bardziej mu droga, niz jego matka, mruzac oczy w papierosowym dymie,
mogla sobie kiedykolwiek wyobrazi¢. Podczas tego jedynego spotkania obu kobiet matka nie zrobita
najmniejszego gestu, by



okaza¢ goscinno$¢, wigc Louise powiedziata, ze spieszy si¢ do domu, poniewaz mieszka z matka 1 nie
lubi jej zostawiac¢ samej zbyt dlugo. Wylewnie podzickowala za przyje¢cie 1 jej stowa zostaty ospale
przyjete jako zastuzony hotd. George palit si¢ ze wstydu, ale pociecha byta mu mysl, ze przed Louise
nigdy nie straci twarzy.

W roztargnieniu odprowadzit dziewczyne do domu, z rGwnym roztargnieniem ona zaprosita go do
srodka. Mata, siwa kobiecina powitata ich z pewnym zdziwieniem, ale pocz¢stowata herbata, a potem
nawet postanowita upiec biszkopt. Czekali na niego w nieznosnej ciszy, podczas gdy z kuchni
dochodzity dzwigki ubijania biatka 1 mieszania ciasta. Byt to dzien zazenowania, ktoére w jego umysle
juz zawsze odtad kojarzyto si¢ z Reading, tak jakby bolesne odczucie byty podarunkiem, jaki to
miasto zsytalo swym synom i corkom. Podzigkowat za biszkopt z niezwyklym zapatem 1 wtedy jego
oczy napotkaly nieprzenikniona, bezbarwna twarz zakonnicy. Niewielkie niebieskawe oczy
przypatrywaty mu si¢ bez pobtazliwosci. Pani Wilson nie wzigla sobie herbaty, tylko zabrata tacg do
kuchni 1 tam juz zostata, albo ostentacyjnie wyrazajac uprzejmos¢, albo z czystej obojetnosci. W
chwilg pdzniej Louise poszia za nig do kuchni. Ustyszal stowa:

— Jeszcze tam jest?

Dziewczyna wrocita ze smutkiem na twarzy. Wziat ja za reke 1 pocatlowat w policzek. Wstal 1 wyszedt,
gdyz tego od niego oczekiwano. O wydarzeniach tego popotudnia nigdy ze soba nie rozmawiali.
Kazdy komentarz podwazalby ich miejsce w §wiecie, ich wlasna tozsamos¢. Bez stow pocieszali sie
wzajem, jak potrafili najlepiej.

Prawie ja kochat 1 bylby si¢ z nig ozenit, gdyby byla nieznacznie inna pod jednym, zasadniczym
wzgledem. Ona chyba wiedziata o tym 1 myslata



o nim podobnie. Kazde z nich byto zbyt lojalne wobec drugiego, by postawi¢ mu jakies wymagania,
by zazadac¢ czego$ mniej sielankowego. W swym niezmaconym spokoju Louise byta zdrowa kobieta,
on zas$ ciagle cierpial na niezaspokojone pragnienia. Mimo to Swietnie si¢ rozumieli. Na wszelki
wypadek oswajali si¢ z my$la o rozstaniu, ale poki do niego nie dochodzito, cieszyli si¢ wzajemna
przyjaznia. Ich stosunki byty cywilizowane 1 serdeczne. Swdj romans wiedli podczas dlugich
spacerow, pijac herbate w odleglych hotelach, omawiajac wydarzenia mijajacego tygodnia. Patrzac
wstecz, Bland uznat, Zze byla to pelna godnosci niewinnos¢. We wezesnych latach znajomosci potrafili
otwarcie mowi¢ na temat swych dos¢ klopotliwych rodzicow. Ich przywiazanie podtrzymywaty
umowione intymne spotkania. Pozyczone mieszkanie zastapili matym hotelem, pdzniej wigkszym, az
do czasu gdy zmarta jego matka i1 Bland przeprowadzit si¢ do Londynu. Odezwat si¢ do Louise po
jakims§ czasie, dzigkujac za list z kon-dolencjami 1 wyjasniajac, ze wydarzenia ubieglego roku byty tak
smutne — ,,smutne" wydato mu si¢ najbardziej neutralnym stowem z tych, ktore przyszty mu do
glowy — ze nie zdecydowat si¢ na podtrzymanie kontaktu, teraz jednak bardzo pragnie si¢ z nia
spotka¢. Kiedy mogliby si¢ zobaczy¢?

Miat juz wowczas mieszkanie przy Baker Street Station 1 ich spotkania mogty by¢ latwiejsze 1 czgst-
sze. Umawiali si¢ wige, az do chwili gdy Louise oznaymita mu, ze wychodzi za maz. W tym czasie
oboje osiagneli juz dobra pozycj¢ zawodowa, lecz nadal zyli samotnie, nie potrafiac uwolnic¢ si¢ od
nawykow wyrobionych w trakcie wczesniejszych kontaktow. Widywali si¢, dopoki Louise nie wyje-
chata do Lymington 1 nie wyszta za swego okropnego m¢za. W kazdym razie maz byt okropny w
oczach George'a. Poznat go, a wlasciwie spotkali si¢ — nie-



zupehnie przez przypadek — na koncercie w Wigmore Hall. Wysoki, koscisty, prawie lysy, przyszlty
matzonek Louise byt emerytowanym lekarzem. Przywitat si¢ z nim w sposob niemal zawodowy,
pospiesznym usciskiem dtoni, bez zb¢dnych stow. Bland nie spodziewat sig, ze go polubi, ale lubit go
mniej, niz si¢ spodziewal, 1 postanowit umy¢ rece od calej tej sprawy. Byto mu jednak przykro z
powodu utraty Louise, cho¢ w koncu wiazacej ich nici nic nie zerwato. Tym razem czas stanat po ich
stronie.

Wkrétce po tym, jak urodzit im si¢ syn, maz zachorowat i wkrotce umart. Louise nie cierpiata
przesadnie. Miata syna, dom 1 pozycje spoteczna. Bland uznat, ze z natury jest dos¢ tuzinkowa, ale
rozgrzeszat ja. Sam tez byl konwencjonalny. Gdy wynaj¢to na state opiekunke do dziecka, Louise
tatwiej byto przyjezdza¢ do Londynu. Teraz kochali si¢ rzadziej, cho¢ nie zaniedbywali okazji. Przy-
jmowala ich sytuacje spokojnie 1 nie cierpiata, a w kazdym razie nie bylo wida¢, by cierpiata na
poczucie winy. Do$¢ tym zaciekawiony, zapytal ja kiedys o to wprost.

— Ostatecznie znatam ciebie, zanim poznatam Denisa — odpowiedziata.

Data mu do zrozumienia, ze w jej oczach ich romans jest usprawiedliwiony 1 z technicznych wzgle-
dow nie moze go uwazac za zdrade matzenska. Zrozumial, ze kobiety miewaja przebtyski geniuszu,
do ktorego mezczyzna nigdy nie bedzie zdolny.

Od tego czasu stale do siebie dzwonili. Prowadzili banalne rozmowy, ktore jednak zapewniaty im gle-
boki spok0j 1 poczucie zaufania. Byli ze sobga zwiazani, mieli wspolna przesztos¢. Owe telefoniczne
rozmowy byly nawet bardziej udane niz spotkania. Wymieniali uwagi w sposob tak schematyczny, ze
az niemal abstrakcyjny. Kazde szto tropem wlasnych mysli, lecz doskonale si¢ rozumieli. W pewien
sposob



ciagle ja kochat 1 nie potrafit bez niej zy¢. Czasami, poprawiajac wlosy w jego sypialni, pytata: — Co
bedzie dalej?

Czytal jednak w jej rzewnym usmiechu, ze sercem jest gdzie indziej. Oboje si¢ postarzeli, moze przed-
wczesnie. Nie czuli teraz przymusu ani potrzeby wyjasniania sobie czegokolwiek, szukania
usprawiedliwien. Odprowadzat ja do taksowki i zegnal goracym pocatunkiem wyrazajacym mitos¢.
Poczytywat to za prawdziwa taske losu, ze Louise odpowiada mu tym samym uczuciem.

Wygladato na to, ze utozy sobie zycie bez zony. Doszedl do wniosku, ze jego przeznaczeniem jest zy¢
w samotnosci, ze zawsze tak zyl 1 zawsze bedzie, pozostajac soba. Niekiedy samotnos¢ wprawiata go
w oszotomienie. Nie wiedzial wlasciwie, dlaczego, gdyz Swietnie si¢ z nig zzyl. W miarg jak wspinat
si¢ po drabinie spotecznej 1 zawodowej, uciekajac od dotkliwego osamotnienia mtodosci, udawato mu
si¢ zdoby¢ swobodg, a moze raczej niezaleznos¢, ktora zawsze byta jego najgtebsza potrzeba,
najwigkszym pragnieniem. Uwolnit si¢ od gderliwych rodzicow, od swej mitosci do Louise, od
skromych mieszkan z jedna sypialnia. Byl teraz otoczony niemal nadmiarem komfortu, mieszkat o
kilka minut spacerem od parku. Kazda kolejna zmiang sytuacji przyjmowat z entuzjazmem, ale — jak
spostrzegt — bez zadowolenia. Przestronne pokoje i wigksze okna wydawaty mu si¢ znakami, ktore
przywabialy go podczas ucieczki, kierowanej wytacznie przez zewngtrzne impulsy, jakby dziatat
catkowicie pozbawiony wilasnej woli. Brakowato mu aprobaty otoczenia. Starannie wybieral dywany,
zaslony 1 tapety, osiagajac zno$ny wynik — dobry smak bez osobistych upodoban. To wystarczato,
gdy wracal wieczorami do domu, w ciagu dnia jednak wydawato si¢ okropne. Teraz bedzie miat
wigcej czasu 1 albo wyszuka jakies nowe miesz-



kanie, ktore od poczatku urzadzi, albo idac za swymi zainteresowaniami, znajdzie sobie zajecie na
caly dzien 1 wracajac wieczorami, ponownie bedzie odczuwat kojaca satysfakcje, ze zaoszczedzone
pienigdze pozwalaja mu zy¢ w wygodnym przepychu. Zadzwonit wewngetrzny telefon.

— Jest tu pani Arnold, proszg pana — ustyszat glos Hipwooda.

Portier zaakceptowat Louise, bo umiata z nim postepowac. Zawsze zatrzymywala si¢ na chwile
rozmowy, pytajac o jego zdrowie. Wysytata mu nawet zyczenia Swiateczne, cho¢ Hipwood zapewniat
ja, ze to nie jest konieczne. Meldowata si¢ u niego, by nie pomyslat sobie czegos$ najgorszego. Bland
wiedzial, ze to nie ma znaczenia, bo Hipwood podejrzewa wszystkich automatycznie, Louise jednak,
w dziwnym poczuciu niewinnosci, uwazala za swdj obowiazek stworzy¢ sytuacj¢, w ktorej inni musza
o niej dobrze mysle¢. W ostatnich latach nabrata ponadto zwyczajéw wtascicielki ziemskiej,
przyzwyczaita si¢ do oznak szacunku 1 w zamian chetnie okazywata taskawos¢. Czasem Bland myslat,
ze gdyby byla odrobing perfidna, tatwiej by si¢ z nia zyto, ale wiedzial, ze nic juz jej nie zmieni,
podobnie jak nic nie mogtoby zmieni¢ jego. Byt nieco znudzony, zdajac sobie sprawg, ze wszystko
bedzie jak zawsze, nawet formuta powitania nie zmieni si¢ ani na jotg, 1 to wprawialo go w
przygngbienie. W ich wzajemnych relacjach wszystko bylo pewne, gdyz opierato si¢ na atawistycznej
bliskosci uformowanej w embrionalnym okresie ich uczu¢, potem nieco stonowanej roznica
upodoban, ktora z latami stawata si¢ coraz wigksza.

— To ty, kochanie — powiedziata Louise, tak jak si¢ spodziewal, gdy otworzyl jej drzwi.

— To ty kochanie — odparl, wprowadzajac ja do salonu.



Po tym wstgpie mial wrazenie, ze wie doktadnie, jak bedzie wygladal ich wspodlnie spedzony dzien.
Louise opowie mu o swoich wnukach — co go kompletnie nudzito — on bedzie przytakiwac, wydajac
odpowiednie pomruki i zwracajac co jakis czas jej uwage na widok czy dzwigk, ktéry mogtby jej
sprawi¢ przyjemnos$¢. Pokaze jej niemal oswojona kawke na gatezi drzewa przed jego oknem, twarz
jakiegos dziecka, ktore na chwile mignie w thumie. Wolal dzieci anonimowe od tych, ktore pojawiaty
si¢ z rodzicami. Anonimowe dzieci nalezaty do kazdego. Louise jak zwykle nie bedzie o nic pytac,
pozostawi jego zycie wewngtrzne w spokoju. Byly to szczegolne chwile harmonii, podczas ktorych
przez dtugi czas milczeli. Ta cisza wypetniona porozumieniem bez stow bardziej niz rozmowa
umacniata ich dawno powstala zazylos¢. Bland z niecierpliwoscia wyczekiwat tych chwil 1 wiedzial,
ze moze na nie liczy¢. W tych momentach powracata ich dawna bliskos$¢, tak potrzebna 1 jemu, 1 jej, 1
tak swojska. Warto byto narazi¢ si¢ dla nich na nieco nudy.

Jak zwykle ucieszyt go jej widok. Wygladata dobrze w ciemnozielonym kostiumie, z szalem od
Hermesa, ktory jej sprezentowal na poprzednie Boze Narodzenie. Szykowna — powiedzialby, gdyby
chciat opisac jej wyglad. Zreszta tego nalezato si¢ spodziewac po zdrowej, zadbanej kobiecie, ktora
kupowata wybrednie 1 chodzita do fryzjera dwa razy w tygodniu. Ksztattne, fagodne oczy blyszczaly
pod nie epilowa-nymi brwiami. Dyskretna rozowa szminka ozywiala ciagle jeszcze dziewczgce usta.
Nigdy nie byta pigknoscia, ale potrafita wyglada¢ atrakcyjnie. Jej spojrzenie bylo mite, szczere, jakby
nic juz nie zobowiazywato jej do skromnosci. Czesata si¢ w sposob odpowiedni dla niemtode;j
kobiety. Niegdys$ miata dobra figure, teraz jej ksztalty zaokraglity sig, lecz nogi pozostaty zgrabne jak
dawniej. Z przyjemnoscia dbata o swQj



wyglad, co, jak sadzil, stanowito odzwierciedlenie tego, ze zyta przyjemnie, jako zadowolona z zycia
wdowa mieszkajaca w miasteczku, gdzie ja dobrze znano 1 lubiano. Ponadto czgscia przyjemnosci,
jesli nie trescia jej zycia, byty wizyty u niego w Londynie. Nie dostrzegata zadnych anomalii w ich
dtugiej historii spotkan i w jej przekonaniu miaty one trwa¢ zawsze, doktadnie w tej formie co teraz.
— Zjemy lunch za rogiem — powiedzial, zamierzajac ponagli¢ ja do wyjscia. — Potem pokazg ci
wystawe Sickerta. Jest wyjatkowa. Widzialem ja wczoraj 1 nie moge si¢ doczekac kolejnej okaz;i.

— Zrobimy, jak zechcesz — odparta — ale chyba pamigtasz, ze musze p6j$¢ do Selfridges? Mowitam
ci, jaka jest sytuacja, prawda? I powinnam kupi¢ jaki$ material na zastony. Te bigkitne w pokoju
werandowym wyptowiaty zeszlego lata. Wygladaja okropnie.

Aha, pokoj werandowy — odnotowat w myslach i mruknat co$ niezobowiazujacego.

— A to taki dobry kolor — ciagneta. — Gdyby si¢ udato znalez¢ o odcien ciemniejsze...

— Ale zaczniemy od lunchu? — upewnit si¢ niecierpliwie. — P6zniej pdjdziemy wprost na wystawe,
nastgpnie ty pojedziesz po zakupy 1 wrocisz do mnie na herbatg.

— Wspaniale — orzekta. — Zostaw mi tylko dos¢ czasu.

Zatrzasngta prasowany puder, przewigzala szal 1 oSwiadczyla, ze jest gotowa. W dobrych nastrojach
poszli za r6g do wloskiej restauracji, gdzie go dobrze znano 1 gdzie zwykle jadt cielecing.

— To mito, ze znéw pana widzimy — powiedzial kelner. Oczywiscie pamigtat wczorajszy wieczor.
Usmiechat si¢. Zapadia cisza i trwata az do kawy. Wtedy dopiero odezwata si¢ Louise:

— Wspaniale.



Tak tatwo sprawi¢ jej przyjemnos$¢ — pomyslat. Na tym po czgsci polegat jej urok. Moze dlatego
wlasnie stat sie¢ cztowiekiem dos¢ niezaradnym, moze potrzebowal kogo$ bardziej wymagajacego,
kogos, kto oczekiwalby gry wstepnej — jak to okreslit. Jednoczesnie jednak zdawat sobie sprawe, ze
bardziej wymagajaca kobieta pokonataby go. Wprawdzie najpierw bytaby zabawniejsza, ale pozniej
wprowadzitaby zamet w jego mysli 1 zostawila na mieliznie, a w najgorszym razie roztrzaskata

o rafy. Z Louise natomiast czut si¢ bezpieczny. To tez dodawalo jej uroku. Prawie wszyscy mezczyzni
cenig taki dar. I jesli nawet czasem odczuwaja pewne rozczarowanie, wiedzac, ze ich ciekawos$¢
Swiata nie zostata zaspokojona, nauczyli sig¢ cieszy¢ tym, co maja, tym szczerzej, im wyrazniej czas
wprowadza w ich zycie swe nieublagane zmiany. Z tego wlasnie powodu stare malzenstwa sa
szczgsliwe — skonstatowat. Pogodzity si¢ z koniecznoscia 1 przestaty sobie roié, ze jest ona matka
wynalazkow, bo w rzeczywistosci jest czyms$ wrecz przeciwnym — matka rezygnacji. Czuja sig,
jakby przezyli razem wojng. W obliczu niebezpieczenstwa stoja rami¢ przy ramieniu, a potem ciesza
si¢, ze niebezpieczenstwo minegto, podpisano traktat pokojowy 1 przestrzega sie jego warunkow.
Ponadto kazdy mezczyzna powinien mie¢ tyle delikatnosci, by swe rozczarowanie zachowac dla
siebie. I on wlasnie tak postgpowat.

Cho¢ byto dopiero niewiele po drugiej, niebo juz ciemniato. Na ulice wyszto wiecej ludzi niz zwykle
| z trudem posuwali si¢ do przodu. W taksowce Louise zapytata go o plany na Boze Narodzenie.
Odpowiedziat ogdlnikowo, napomykajac o wyjezdzie za granicg.

— Myslatem o Rzymie — rzekt, tylko czgSciowo w to wierzac.



— Ja w tym roku bede sama — przyznata Louise. — Dzieci ida do rodzicow Sary. Wybratabym si¢ w
podr6z morska, ale nie znoszg samotnych podrézy.

— Moze wybierzemy si¢ razem — powiedzial w zamysleniu, pamigtajac, ze podobne zaproszenie
liczy sie dopiero wtedy, gdy si¢ je wypowie z calym entuzjazmem. Nagta ulewa zacze¢ta bebni¢ w
okno takséwki. Owladnglo nim przygnebienie.

— To dlatego byto tak ciemno — zauwazyta Louise. — Moze teraz si¢ przejasni.

Ogarngla ich jednak melancholia i obrazy nie poprawily im nastroju. Sumiennie ogladat ptétna, ktére
tak go zachwycity poprzedniego dnia, 1 robit co mégt, by do nich przekona¢ Louise. Ale jakos tracit
watek i draznili go zwiedzajacy. Louise postusznie zasmiata si¢ na widok Panien Tillera, ale Wenecja
| Dieppe nie zrobily na niej wrazenia. Pozostala nieporuszona nawet wobec tragedii tak zrecznie
ujawnionej w obwistych wasach i glowie wspartej na rece w gescie bezradnosci. Bedzie musiat wrocié
tu raz jeszcze — postanowit. Bez niczyjego towarzystwa. A moze byl juz zmeczony. Louise z
wyrazem ulgi pozwolila si¢ skierowaé¢ do wyjscia. Wsadzit ja do taksowki 1 wystat do Selfridges.
Zapowiedziata, ze wroci piechota. Gdy zostat sam, zaczat gigboko oddycha¢, zadowolony, ze znow
jest wolny. Co nie zmienia faktu, ze zawsze sig cieszg, gdy ja widz¢ — zauwazyt w duchu. A moze nie
jestem teraz catkiem soba, od kiedy mam tak duzo wolnego czasu — zastanowit si¢. Ale wiedziat, ze
to nie moze by¢ gldéwna przyczyna ztego samopoczucia. Czut sig, jakby byt jedna z postaci, ktore
widziat na wystawie: podniszczonym, pozbawionym wdzigku, rozdraznionym starcem. Cieszyt sig, ze
juz zapada zmrok. Nie ujrzy mimowolnie swego odbicia w witrynie sklepowej.

Prawem kontrastu mieszkanie wydato mu si¢ przy-



tulne. Otworzyt okno 1 wpatrywal si¢ w ciemniejace niebo. Wychyliwszy si¢, oddychat gteboko.
Przygotowywat sie na dtugi wieczér. Nie zaciagnal zaston. Opart si¢ o parapet, zdajac sobie sprawe,
ze przybieranie takiej pozy mysliciela w jego wieku jest Smieszne. Pozniej ustyszatl kroki Louise w
cichej ulicy 1 z trudem rozpoznat jej sylwetke, gdy skierowala si¢ w jego strong. Wycofal si¢ do
pokoju z przekonaniem, ze swoje dzienne sprawy doprowadzit do konca.

Poczut si¢ lepiej. Usiedli razem, przy zapalonych lampach, z taca na herbate posrodku. Czut sie z nig
tak dobrze jak w przesztosci. To, co byto wczesniej, przypisat jakiej$ przelotnej niedomodze
fizjologicznej. Zawsze kochat ja naymocniej, gdy miata odejs¢, gdy wizyta dobiegata konca. Uwazat,
ze musi umowic si¢ na nastgpne spotkanie, poniewaz Louise byta wlasciwie jego gtowna linia
kontaktu ze $wiatem. Przyzwyczait si¢ do niej, tak jak dziecko przyzwyczaja si¢ do matki. A ona z
przyjemnoscia odgrywata role, ktore jej wyznaczat, czasem nawet sama podsuwata jakies$ plany. On
lubit ogladac obrazy, ona — ogrody. Ale umieli dzieli€ si¢ i czasem, 1 doznaniami.

— Oczywiscie zadzwoni¢ w niedziel¢ — obiecat. Zerkneta na zegarek.

— Mam jeszcze kilka minut... O, dzwonek do drzwi.

Popatrzyli na siebie z niepokojem, jakby Swiat nagle odkryt taczacy ich zwiazek.

— Nie spodziewam si¢ nikogo — powiedziat.

— Rozumiem, ale 1 tak musisz otworzy¢. Szkoda. Pozegnam si¢ od razu, bez wzgledu na to, kto to
jest.

Bland otworzyl drzwi 1 stanat twarza w twarz z Katy 1 pania Lydiard, objuczong torbami z wy-
twornych sklepow. Pani Lydiard byta podekscytowana i jakby nieco rozczochrana. Za jej plecami
Katy stroita miny 1 wywracata oczami.



— BylySmy na zakupach — wykrzykngla pani Lydiard — 1 obawiam sig, ze popetnitysSmy sza-
lenstwo!

— Ty je popetnitas, Moiro. Ja niczego nie kupowatam. No, ale otrzymatam od ciebie wspaniaty
prezent — dodata Katy szybko, napotkawszy ostre spojrzenie pani Lydiard. Bland zauwazyl, ze obie
kobiety pachniaty tymi samymi duszacymi perfumami. Nie uszto tez jego uwagi, ze dziewczyna
musiata by¢ niezbyt uradowana podarunkiem, poniewaz zazdrosnie patrzyta na jedwabny szal od
Hermesa, ktory Louise wiazata u szyi. Spostrzegt tez, ze obie panie byty wyjatkowo wystrojone,
zwlaszcza Katy, ktéra w wetlnianym kostiumie koloru ciemnej mandarynki i w jasnych botkach z
koZlej skory wygladata starzej niz podczas poprzednich spotkan. Musiat dodac jej lat. Oceniat ja teraz
na trzydziesci trzy, moze trzydziesci cztery lata.

Dokonat prezentacji. Zanim jednak wyszedt do kuchni, by zrobi¢ herbate, spostrzegt, ze Katy zigno-
rowata wyciagnigta reke Louise i ztozyta dionie, pochylajac gtowe w hinduskim gescie powitalnym. Z
trudem powstrzymat §miech, ktéry o mato nie wyrwat mu si¢ z gardta — po raz pierwszy tego dnia —
1 chetnie uciekt cho¢by na kilka minut.

Gdy wrocil, zobaczylt, ze Louise 1 pani Lydiard pograzone sa w rozmowie i z przyjemnoscia od-
krywaja, jak wiele je laczy. Laczylo je takze prawienie sobie uprzejmosci, do czego obie miatly
prawdziwy talent.

— Uwazam, ze to, jak si¢ wyglada, jest bardzo wazne — mowilta pani Lydiard, prawdopodobnie
odpowiadajac na komplement Louise, ktora musiata pochwali¢ jej granatowy zakiet.

— W moim wieku nie mozna sobie pozwoli¢ na obnizenie standardow, bo to jest natychmiast
widoczne.



— Zupehnie si¢ z pania zgadzam, cho¢ na wsi, w odroznieniu od miasta, wymaga to sporo zachodu.
Ludzie nie przywiazuja tam takiej wagi do dbatosci o wyglad 1 trzeba wyjecha¢ dos¢ daleko, zeby
znalez¢ co$ odpowiedniego. Albo przynajmniej cos, co nie bedzie tak strasznie banalne. Zgadza si¢
pani ze mna?

— Czy brala pani porady kolorystyczne? — wtracila si¢ Katy, ktora zapewne dotad nie wniosta nic do
rozmowy.

— Doprawdy nigdy — odpowiedziata Louise z pewnym zdziwieniem. — Tego nie ma w Lymington.
Czy to jest kosztowne?

— Louise — odezwat si¢ Bland — jesli chcesz ztapa¢ pociag o wpdt do siddme;...

— To nic. Mogg pojecha¢ nastepnym — odparta, rozluzniajac szal.

— Oczywiscie dla pani te wzgledy musza by¢ nieistotne. Jest pani taka mtoda — Louise zwrdcita sig
do Katy. — I taka tadna — dodata z pewnym ociagganiem. — Zastanawiam sig, czy juz si¢ kiedy$
spotkaly$my. Jest pani nowa lokatorka? Te mieszkania sa tak szalenie wygodne...

— Katy mieszkata dotad w Ameryce — poinformowat Bland.

— Ach, jest pani Amerykanka.

— Niezupelnie. — Glos Katy byt arystokratycznie wyniosty. — Mieszkatam w r6znych miejscach.
Wiasciwie wszedzie. Pochodze z rodziny wojskowej.

Z jakiegos powodu Bland wyobrazit sobie koszary w Niemczech, na przedmiesciu Hanoweru lub
Paderborn. Widziat obskurne baraki dla oficeréw, mtoda, zaniedbang zong, ojca, ktéry siada do
kolacji w szelkach khaki natozonych na koszule khaki, fadne dziecko, uciszane, by nie draznito ojca
podczas jedzenia, a pozniej na zmiang¢ catlowane 1 karane. Widzial to wszystko zupetnie wyraznie 1
cho¢ mogta



to by¢ fantazja, wiedzial, Ze jest to fantazja bliska prawdy.

— A gdzie pani ojciec stacjonuje teraz? — pytata dalej Louise. Pani Lydiard odsuneta si¢ i przywarta
plecami do oparcia krzesta. Na jej twarzy pojawit si¢ uSmiech. Z wyrazem triumfu spojrzata na
Blanda. Wszyscy oprocz Louise znali odpowiedZ na to pytanie.

— MJj ojciec nie zyje — odparta Katy.

— Bardzo mi przykro, moja droga, nie chciatem by¢ wscibska...

Bland niemal ustyszat, jak Katy odpalita, ze Louise o to wlasnie chodzilo. Ale on wiedziat, ze to nie-
prawda. Louise nie byta zlosliwa, a pytanie byto catkiem niewinne.

Zapadta chwila ciszy.

— Muszg si¢ spieszy¢ — oswiadczyta Louise. — Mam szansg ztapac jeszcze pociag o wpot do
si0dmej. Cieszg sig, ze panie poznatam.

— Ja tez musze 1§¢ — oznajmilta pani Lydiard. — To byto mite spotkanie. Dzigkuje za herbate, panie
Bland. Przepraszam, chciatam powiedzie¢: George. Moze miatby$ ochote na kieliszek sherry ktoregos
wieczoru? Zadzwon, prosz¢. Do widzenia, Katy. Pamigtaj, co ci mowitam.

Na razie nie mogt si¢ dowiedziec¢, co pani Lydiard mowita. Przypuszczat, ze byta to jakas
niepotrzebna rada podana w dobrej wierze, na przyklad, ze Katy moglaby znalez¢ sobie prace, zanim
zrobi plany na przysztos¢. Przestat mysle¢ na ten temat, poniewaz musial odprowadzi¢ Louise do
taksowki. Nie mogt zrozumie¢, czemu mijajacy dzien tak bardzo go zmeczyt 1 zirytowat. Chciat jak
najpredzej zosta¢ sam. Po co mu ten nadmiar kobiet? Na pozegnanie Louise wciagngta go w rozmowe,
ktora dodatkowo go rozdraznita. Powiedziata, ze Katy to jakas dziwaczna dziewczyna. Bland chciat
sam zbadac¢ t¢ dziwa-



czno$¢. Louise pytata, gdzie George ja poznat i1 kiedy. Pytania te stawiata ostroznie, nie patrzac mu w
oczy. Wreszcie z westchnieniem odwrocita sie 1 nadstawita policzek do pocatunku.

— Do niedzieli — rzekta.

— Do niedzieli — powtérzyt.

A w niedzielg bedzie wigcej pytanh — zdat sobie sprawe, idac po schodach na gore. Co gorsza, od-
powiedzi zachowa dla siebie, jesli w ogole bedzie je znal. Katy byla jego wtasnym, prywatnym
obiektem badan 1 wyniki swego dochodzenia zamknie w czym$ w rodzaju tajnej teczki, ukrytej przed
oczami wscib-skich ludzi.

Z trudem gramolit si¢ po schodach. Wydawato sig, ze nie dojdzie do otwartych drzwi mieszkania. Gdy
juz zamierzat zamknac je na noc, po drugiej stronie otworzyly si¢ drzwi u Dunlopdw 1 stangta w nich
Katy. Na policzki wystapity jej dwie czerwone plamy. Musiata by¢ wsciekta.

— Czy cos sig stato?

— Chciano mi dokuczy¢. Czutam to. Wprawi¢ mnie w konsternacje.

— JesteSmy dla ciebie zbyt starzy — powiedzial tagodnie. — Tracisz przy nas cierpliwos$¢. Powinna$
by¢ z ludzmi w twoim wieku. Tu nie ma dla ciebie nic ciekawego. Moja przyjaciotka zadala ci po
prostu kilka pytan. To nie powinno cig ztoscic.

— ,,Tego nie ma w Lymington — przedrzezniata Louise. — Czy jest to kosztowne?"

— A czego oczekiwatas? — zapytat Bland. — To jest dla eleganckich, mtodych kobiet, a nie dla
starzejacych si¢ wdow.

Katy prawdopodobnie spodziewala sie, ze kto$ ja poprosi o konsultacj¢. Przypuszczalnie tak zarabiata
na zycie. I jesli miata nadzieje, ze ztowi Louise, ktora dopiero co poznata, to znaczylo, iz jest bez
grosza. Przypomniat sobie wyraz twarzy pani Ly-



diard. Wygladata jak ktos, kto dat wlasnie dobra radg 1 wiedziatl, ze ona musi by¢ przyjeta. Z
pewnoscia zaptacita za lunch 1 podczas positku saczyta Katy do ucha rady, ktorych ta nie chciata
stuchac.

— Czy to pani Lydiard ci¢ zdenerwowala? — docickat.

I czy to ona kupita ci to straszne pachnidlo, zeby cie pozyska¢? — pragnat dodac, ale sie powstrzymat.
Teraz widziat to wyraznie. Katy chciata zaskarbi¢ sobie zyczliwo$¢ pani Lydiard i uczyni¢ z niej
swego sojusznika. Potem jednak odkryta, ze pani Lydiard nie zamierza by¢ zadnym sojusznikiem. Ma
natomiast t¢ wadg, ze lubi dawac rady. Fakt, ze te rady byly zapewne trafne, nie sprawial bynajmniej,
ze stawaty si¢ tatwiejsze do przyjecia. W istocie byly nawet trudniejsze do przetknigcia. Przypuszczal,
ze jakos wiazaly sig z pienigdzmi. Podejrzenia pani Lydiard niewiele si¢ wigc r6éznity od jego
wiasnych. To byto nieprzyjemne odkrycie.

— Mam swoje plany — powiedziata Katy obrazonym tonem. — Musz¢ tylko wykona¢ parg telefo-
néw 1 umowic si¢ z kilkoma najbardziej wptywowymi ludZzmi z dziedziny medycyny alternatywne;.
— To oczywiste, musisz tak zrobi¢. Moze zajmiesz si¢ tym jutro?

— Nie potrzebuj¢ zadnych rad w sprawach, ktore znam na wylot. W mojej branzy wszystko zalezy od
osobistych kontaktow. Nie sadzg, zeby ktos taki jak ty potrafit to zrozumiec.

— Nie potrafi¢ — zgodzit si¢ Bland 1 pomyslal o swoim wtasnym zyciu zawodowym, ktore przebie-
gto w sposob zdecydowanie konwencjonalny. Jego przeznaczeniem byto pracowac dla firmy. Myslat
o sobie jako o chlopcu na posytki nawet po kilkakrotnym awansie. Bez firmy nic by nie znaczyt. Byl
popularny, poniewaz nic nie mozna mu byto zarzuci¢. By¢ moze ceniono by go bardziej, gdyz tak si¢



nierzadko zdarza, gdyby byl postacia bardziej ekscentryczna lub odpychajaca. W kazdym razie z pew-
noscia go szanowano, a na szacunku zalezato mu szczegodlnie. Biuro gwarantowato mu spokoj, po-
rzadek 1 miejsce w ustalonej hierarchii. Biuro oznaczato takze prace; prace wymagajaca trafnego
osadu 1 oceny faktow, od ktorych wiele zalezato. Uwazal, ze prace mozna wykonywac tylko w jeden
sposob: rozwaznie, przy biurku, w ustalonych godzinach, co zmusza cztowieka do wytrwania w
jednym miejscu 1 do odpowiedzialnosci. Nie mogl uwierzy¢, ze czyjas praca moze polegac na
uruchomieniu kontaktow. Moze dziennikarze 1 aktorzy potrafia tak zy¢, ale dla wigkszosci ludzi praca
oznacza wilasnie to, co on robit — chodzenie do firmy, oddanie jej swych umiej¢tnosci 1 wysitku.
Praca znaczylta tez powrot do domu pod koniec dnia, razem z innymi, pociagiem lub autobusem. Ona
powodowata, ze wieczorny pobyt w domu stawat si¢ nagroda, realizacja nadziei 1 ambicji.
Przynajmniej w jego wypadku dom byt przedmiotem ambicji. Innych ambicji nie miat, 1 to wzbudzato
zaufanie. Chciat by¢ akceptowany 1 nie szukatl innej nagrody. Putnam byt pod tym wzgledem taki sam
1 to scementowato ich przyjazn. Teraz wszystko mingto — bezpieczenstwo 1 przyjemnos¢ z
poswigcenia si¢ pracy, takze przyjaznie biurowe. Zamiast tego stat tutaj pod koniec pustego dnia i
prowadzit t¢ jatowa rozmowe¢ z kompletnie obcym cztowiekiem. Co prawda byto mu tej dziewczyny
zal 1 trochg go intrygowata — czgsciowo dlatego ze nie mial zadnego innego powaznego zajecia, a
czgsciowo, bo obudzita w nim zawodowy instynkt. Dostrzegal w niej osobg z lekkim zaburzeniem
socjopatycznym 1 chcial zglebi¢ ten przypadek do konca.

— Podoba mi si¢ twoja garsonka — rzekt pojednawczo.



— Ta?

Katy kopneta pomaranczowa spodnice czubkiem migkkiego botka.

— To nie moja, tylko Sharon. Ja nosz¢ rzeczy od Armaniego. Ten czarny stroj jest wlasnie od Ar-
maniego. Cho¢ muszg przyznaé, ze smak jej si¢ poprawil, od kiedy ja poznatam.

— Kiedy to bylo?

— Wieki temu. Znamy sig¢ strasznie dlugo.

— Nie spotkatas$ jej teraz w Ameryce?

— Ale mogtam spotkac. Dlaczego mi zadajesz takie pytania? Czemu nagle wszyscy interesujq si¢
moimi sprawami?

— Mysle, ze Sharon nie wie o tym, ze jestes w jej mieszkaniu.

Katy wzruszyta ramionami.

— Naprawdg zawsze mi moéwita, ze mogg si¢ u niej zatrzymac, kiedy bede w Londynie.

— Lepiej powiedz mi prawde¢ — zaproponowal.

Miatl wrazenie, ze dziewczyna jest zmgczona 1 zniecierpliwiona, ze czuje si¢ tak, jakby ja przepytywat,
co zreszta istotnie robit. Z jej policzkow znikly dos¢ efektowne, jak mu si¢ wydawato, zywe rumience.
Jej cera byla zndw rdézowa, z jasniejszymi miejscami przy kosciach, nieokreslona jak jej obecny
nastrgj. Katy chyba si¢ czuta nieswojo 1 miata ku temu powody. Uderzyto go, ze podobnie jak podczas
poprzednich spotkan nie potrafita odpowiedzie¢ na najprostsze pytanie, jakby stosowata uniki bez
zadnej potrzeby, dla pustego ¢wiczenia. Byta to zapewne technika polecana przez Singera.
Ktokolwiek ja stosowal, mogt by¢ pewien, ze unika ryzyka bliskiego zetknigcia z prawda.

— Prawde? — zapytala, jakby przyznajac, ze to, co wczesniej mowilta, byto czyms zupeknie innym. —
Juz ci wspominatam, ze znamy si¢ strasznie diugo.

Znoéw podziwial zrecznos$é, z jaka unikngla odpowiedzi na pytanie.



— A kiedy ja ostatni raz widziatas?

— Wigc znowu potrzebne sg daty 1 godziny. Jesli musisz wiedzie¢, to kiedys razem mieszkatySmy. W
Muswell Hill.

— A p0Ozniej?

— Bytam na jej slubie, gdy wychodzita za tego chwasta.

— Za Tima?

— Za Tima, chociaz jej odradzatam, rzecz jasna.

— Rzecz jasna— powtorzyt, zauwazajac, ze Katy darzy niechgcia nie tylko kobiety, ale z reguly takze
ich me¢zow. To znaczylo, ze jest nieche¢tna niemal wszystkim, co zreszta uderzylo go juz wczesnie;.
Wobec mezczyzn byta drapieznikiem, 1 to drapieznikiem pelnym wrogosci. Jesli dobrze oceniat je;
zachowanie, tak wlasnie odnosita si¢ do niego. Moze dlatego, ze pogardzala staroscia, nawet jesli
polowata z mysla o jakichs$ korzysciach. Meczyta go ta gra, tym bardziej ze wlasciwie nie byta to
wecale gra. Czul si¢ wystrychnicty na dudka, czul si¢ nie tylko starcem, ale wprost sklerotykiem. Nie
mogl si¢ w te sprawe dluzej angazowac. Nie pragnat jej zaufania ani odpowiedzialnos$ci za nig. Musi
si¢ pozby¢ tych gornolotnych zludzen. Spostrzegt jednak, ze dziewczyna sprawia wrazenie, jakby
zdata test bez straty jednego punktu. Jej twarz przybrata zdrowszy odcien, jak gdyby omineta ja kara,
ktorej oczekiwala. Znow mignal mu przed oczami obraz sierzanta, porywczego mezczyzny, ktory na
zmian¢ chwali dziecko 1 wymierza mu klapsy albo to1 skorg, a moze co$ gorszego... Byto mu jej zal.
Budzita w nim ciepte uczucia. Znowu uznal, ze powinien si¢ nig opiekowac. Patrzac na to z tego
punktu widzenia, rozumiat, ze rada zadowolonej z siebie pani Lydiard, cho¢ bez watpienia
podyktowana najlepszymi intencjami, byta ponizajaca; byta dowodem braku wrazliwosci i mogta
doprowadzi¢ dziewczyn¢ do jawnego buntu. Teraz



jednak Katy zaczeta si¢ uSmiecha¢ 1 wydawata si¢ udobruchana. Rzadko widywat u niej usmiech. Mu-
sial sobie jakos$ zastuzy¢ na ten chwilowy przejaw taski. Przyjat go z wdzigcznos$cia 1 zazenowaniem.
W poczuciu, ze zostat wynagrodzony przez nieporozumienie, natychmiast zapragnat si¢ z nia
pozegnac.

— Spij dobrze — powiedziat.

Odwrocita si¢ do niego od drzwi catym ciatem.

— Zobaczymy sig jutro.

Wszedt do sypialni, do swojej fortecy, i $ciagajac potbuty, zamyslit si¢. Swiadomie zabronit sobie
oczekiwania nastgpnych dowodow taski. To wszystko musi si¢ skonczy¢ — postanowit. Chcial, by
wroécili Dunlopowie i zdjgli mu z karku ten cigzar. W przeciwnym razie on bgdzie musiat zajmowac
si¢ Katy. Skadinad jednak miatby jakie$ zajecie. Tym bardziej ze problem sam si¢ rozwiaze w
pewnym momencie. Nic mu wi¢c nie grozito. Wrdca Dunlopowie 1 Katy wyjedzie. On zndw zostanie
sam. Przygotowujac sobie kolacje, podjat ostateczne postanowienie: trzeba unika¢ wszelkich
komplikacji. Moze oczywiscie jej pomagac, poniewaz zawsze ludziom pomagat. Westchnat,
odczuwajac na swych ramionach cigzar minionego zycia, 1 w przebtysku nadziei zapragnat, by ktos
mu zaproponowal pomoc, uwolnit go od starosci, samotnosci 1 smutku, obdarzyt cieptem, 1 zrobit to
bezinteresownie, nie zwazajac na jego zastugi 1 uprawnienia, nie pozwalajac mu nawet zrozumiec,
dlaczego tak postepuje.



VI

Sadzac po tym, jak Katy odniosta si¢ do niego nazajutrz rano, gdy wychodzit z mieszkania, test zdat
pomyslnie. Miat jednak wrazenie, ze wystarczy, by otworzyt swoje drzwi, a natychmiast otwieraja si¢
drzwi jej mieszkania. On jednak nie zamierzat si¢ z nig widywac. Latwos¢, z jaka na siebie wpadali,
wydala mu si¢ irytujaca. Byl teraz dos$¢ zajety — dzien dobrze si¢ zapowiadat. Kilka osob dzwonito,
zeby go zaprosi¢ na swigta. Udalo mu si¢ uprzejmie wymowi¢ od wizyty u Hardwickéw w weekend
$wiateczny w ich domu wypetnionym psami i wnukami. Przyjal natomiast zaproszenie na dwa
przyjecia alkoholowe i na lunch u Wiltona z dawnym kolega z pracy w §rod¢ poswiateczna. Bez
wigkszego trudu zdotal zachowac¢ pozory pogody ducha.

— Swietnie, $wietnie — odpowiedziat co najmniej czterem osobom. — Jestem ciagle zajety. Czasem
si¢ zastanawiam, jak znajdowatem czas, zeby w ogole pracowac.

Ta odpowiedz niezawodnie wywolywata wybuch smiechu. Wyprébowany sposdb, by rozmowca
przestat si¢ o niego martwic.

I nie rozmijat si¢ z prawda. W Swietle jasnego



poranka cieszyt si¢ ulotnymi chwilami szcze$cia, chociaz wiedziat, ze nie potrwaja dlugo. Nie zapo-
mniano o nim. Miat tego dowody. Po swigtach bedzie si¢ musial odwdzigczy¢. Skontaktuje sie ze
starymi przyjacidimi, do ktorych ostatnio si¢ nie odzywat. Zaprosi Hardwickow na kolacje albo do
opery. Wyprawi mate alkoholowe przyjecie, a moze wcale nie takie mate, bo teraz ma czas 1 wolna
glowe, by o tym pomysle¢. W przesztosci wydat kilka takich przyjec 1 cho¢ zawsze byty udane,
kosztowaly go wiele wysitku. Zatrudnial Hipwooda jako odzwiernego, ktory w tej roli stawat si¢
niewiarygodnie oficjalny — proporcjonalnie do oczekiwanej zaptaty. Pani Cordozo nadzorowata w
kuchni dostawcow z restauracji. Bland czul si¢ podczas tych przyjec¢ niedorzecznie, jako ze stanowity
przeciwienstwo jego ulubionych kameralnych spotkan, za ktorymi zawsze tgsknil, a rzadko potrafit je
zaaranzowac. Intymna zazyto$¢ taczyta go tylko z Putnamem, przed ktorym thumaczyt si¢ nastgpnego
ranka z hucznego przyjecia. ,,Ludzie tego oczekuja" — mowit mu. Na to przyjaciel niezmiennie
odpowiadat: ,,Tym wigkszymi sa glupcami". Mimo to Putnam stoicko znosit te spotkania, pojawiajac
si¢ na nich z poczucia obowiazku, tak jakby to byly wesela kolejnych bratanic. Nigdy nie psut nastroju
| przez wzglad na uczucia innych uczestnikow powsciagal swa oceng. Teraz, po jego Smierci, Bland
byt gotow podjac ten trud ponownie. Moze tatwiej si¢ z tym upora, gdy nie bedzie go przesladowac
iIroniczne oko przyjaciela.

Putnam byt chyba zbyt kostyczny, cho¢ z drugiej strony — poprawiat si¢ zaraz Bland — jakze
krzepiaca byta jego surowos¢! Nigdy nie silit si¢ na towarzy-skos¢, lecz pogodnie bawil si¢ w gronie
0sOb, ktore sam wybieratl. Bland bardziej ulegat towarzyskim konwenansom. Ale z pewnoscia nie
zrobitby z siebie



btazna, dopoki Putnam byt przy nim 1 mogl go pohamowac swa przezornoscia. Co nie znaczy, ze
wykazywatl tendencje¢ do szalenstw. Wprost przeciwnie — sam nie mogl pojac, dlaczego byt
niezdolny do ekstrawagancji 1 ekscesow. Gdy si¢ nad tym zastanawiat, siggajac pamigcia wstecz,
dochodzit do wniosku, ze znat zbyt mato kobiet, odwrotnie niz jego przyjaciel, ktoéry zdawat si¢ nie
mie¢ zahamowan w tym wzgledzie. Co wigcej, Putnam nigdy nie poruszat tego tematu, a Bland przez
dyskrecje¢ nie pytat, co najwyzej napomykajac o wlasnych przygodach wakacyjnych, o znajomosciach
zawiazanych przy kawiarnianym stoliku w Paryzu, Genewie lub Florencji, zerwanych w jakis$ czas
poézniej (zwykle dos$¢ pospiesznie) ku zadowoleniu wszystkich zainteresowanych.

W przelothym wspomnieniu tych zwiazkow Bland dopatrywat si¢ czegos$ wigcej, niz si¢ w
rzeczywistosci zdarzylo. Byly to raczej nieudane proby zadzierzgnigcia przyjazni niz epizody
fizycznych kontaktow. Szukajac towarzystwa, zawsze byt gotow podsuna¢ zapalniczke, podniesé
upuszczong gazetg. Mysl

0 kochaniu si¢ z nieznajomymi kobietami, cho¢ w pierwszej chwili tak kuszaca, szybko tracita swoj
powab. Nie tego pragnat. Wolat, co wielokrotnie zauwazyt, siedzie¢ w stoncu obok czarujace]
kobiety, ktora zestat mu los, 1 stuchac o jej zyciu, sukcesach

| rozczarowaniach. Nie musiat bynajmniej bra¢ jej do swego pokoju lub, jesli hotel byt zbyt znany w
tym miescie, do jakiego$ dyskretnego hoteliku na przedmiesciach 1 skracac ich znajomosci do dnia
albo dwaoch.

Zawsze doznawal jakiegos przedwstepnego zawodu, ze wszystko szto tak tatwo, jakby bez uczuc.
Robit to, czego od niego oczekiwano, czego by oczekiwano od dowolnego mezczyzny na jego miej-
scu. Zaczynato to bardziej przypomina¢ obowiazek



niz przyjemnos¢, ktorej pragnal. Tak wiasnie wyglada cale moje zycie — mys$lat z niezno$na
trzezwoscia, zawiazujac sobie krawat. Chciat jak najszybciej znoOw znalez¢ si¢ na stoncu, na §wiezym
powietrzu, ze swa przyjacidtka uwieszona u jego ramienia w pozie sugerujacej trwalg zazytos¢, a w
kazdym razie co$ wigcej niz tylko chetne wspotuczestnictwo w tym, co skonczyli robi¢. Zamiast
zazylosci jego udzialem stawato si¢ jakies fizyczne oczyszczenie. Zawsze pdzniej dobrze spat. Ptacit
jednak wysoka ceng za chwile tkliwos$ci, przytrafiajace mu si¢ raczej na poczatku znajomosci niz na
do widzenia. Dziwilo go pojawiajace si¢ poczucie wyobcowania. Czego mu brakowato? Przeciez
wszystko przebieglo catkiem dobrze. Niczyje uczucia nie zostaty zranione. Mimo to miat wrazenie
spustoszenia, ktorego nie potrafil sobie wyttumaczy¢. Wrazenie to nasilato si¢ z koncem urlopu 1 tym
mozna byto wyjasni¢ jego intensywnos¢. Gdyby si¢ jednak zastanowit glgbiej, musiatby uznac, ze
szukal przyjazni i zdawato mu sig, iz w wybranej kobiecie znalazt przyjaciela — i natychmiast go
tracit, gdy szedt z nig do 16zka. Nie dziato si¢ tak bynajmniej z tego powodu, ze w 16zku okazat si¢
nieudolny. Odwrotnie — oboje byli zadowoleni i otwarcie o tym méwili. Nie rozczarowywat wigc
swoich partnerek. Jesli kogokolwiek rozczarowywal, to tylko siebie.

Te spotkania nuzyty go swym oportunizmem 1 przewidywalnoscia. Miat jednak wrazenie, ze jego
kobiety byly nastawione na taki wtasnie ich przebieg. W przeciwnym razie zmienitby swa strategie,
umacniajac si¢ — Z pewnym rozczarowaniem, ale 1 ulga — w roli dystyngowanego, cho¢ nieco
frywolnego angielskiego dzentelmena. Z pewnoscia uwazat si¢ za dzentelmena — mezczyzng z
manierami. Z pewnos$cia miat maniery. Co najwyzej nie byt pewien, czy postepuje jak m¢zczyzna. To
go dreczyto, przynajmniej dopdki nie rozsiadt si¢ wygodnie 1 nie skupit



uwagi na malowniczych wakacyjnych widokach, ktoére si¢ przed nim roztaczaty. Dobrze byloby mie¢
kogos, kto by dzielit z nim te doznania — myslat — ale kobiety, ktore spotykal, nie wykazywaty
sktonnosci do dzielenia tych wrazen. Miat pecha, jak sadzit, gdyz troskliwie kultywowane 1 niesSmiato
kietkujace uczucia nie trafialy na zblizone u partnerki. Niewatpliwie wielu innych m¢zczyzn musiato
si¢ upora¢ z podobnymi trudnosciami. Wspotczul im i sobie, cierpial w samotnosci rozczarowanie,
ktorego nie byt w stanie uSmierzy¢ nawet $miato aplikowany wakacyjny seks.

To wszystko, na szczg$cie, nalezato do przesztosci. Nie bedzie juz przygdd w obcych miastach 1 jesli
komus$ podsunie zapalniczke przy kawiarnianym stoliku, bedzie to wylacznie zwykta uprzejmos¢.
Wybrazat sobie, ze taka przemiana musi mu przynies¢ spokoj ducha. Poniewaz jednak ciagle to nie
nastgpowato, swoj niepokdj przypisywatl uptywowi czasu, ze zdumieniem odkrywajac, ze postgpujaca
staro$¢ burzy spokoj uczuc z taka sama sifa jak dorastanie. Nie potrafil zrozumiec¢ tych fal tesknoty,
ktore go zalewaty, gdy budzit si¢ rankiem lub gdy w srodku nocy nie mogt natrafi¢ na wiadomosci
BBC. Zmuszat si¢, aby mysle¢ o wszystkich samotnikach, ktorzy stuchaja radia zamiast spa¢ — 0 ma-
rynarzach, str6zach nocnych, ci¢zko chorych. Ale mysl o tym, Ze nie jest jedynym czuwajacym czto-
wiekiem, nia przynosita pocieszenia. Bezsennos¢ zamykata go w jakims getcie ludzi zapomnianych,
skazanych na zatratg, nieszczgsliwych. Byt przekonany, ze kobiety w podobnych sytuacjach nie od-
czuwaja swego osamotnienia rownie bolesnie.

Po nie przespanej nocy nastgpowat dzien nie do wytrzymania. Niemal si¢ cieszyl, ze nie musi i8¢ do
pracy. Mogt teraz zazywac sjesty. Przyzwyczait si¢ juz do popotudniowego odpoczynku 1 nie umiat



z niego zrezygnowac. Nieraz zapadat w gleboki sen po lunchu. Odkryt, ze sen bardzo go pociaga. Jesli
nie wychodzit z domu, robit sobie lunch jak najwczesniej. Gdy jadt w klubie, brat taksowke, by
szybciej wrocic, z niecierpliwos$cia marzac o poétmroku swego mieszkania 1 jego usypiajacym cieple,
zupethie niepodobnym do jaskrawego zaru odlegtych dni w obcych miastach, do ktorych nawotywata
go przygoda — cho¢ wydawato mu sig, ze to wlasnie jej zew styszy teraz z oddali... Spigtrzat swoje
zajecia w godzinach rannych, planujac je 1 uktadajac tak, jakby byly prawdziwymi obowiazkami.
Wystarczyty zakupy, wizyta w Bibliotece Londynskiej i moze godzina w klubie, by miat wrazenie, ze
zrobit bardzo wiele 1 zastuzyt na przerweg. Pdzniej, uspokojony cigzkim snem, ktoéry wykradat mu
wigksza cz¢s¢ popotudnia, wychodzit po popotudniowa gazete i jakies dodatkowe zakupy. Wolat
wedrowac po swej ulicy po zapadnigciu zmroku, gdy zapalono juz swiatta. Widziat wtedy, jak
przechodnie pgdza za swoimi sprawami, czego nie dostrzegat rankiem. Nie mogt si¢ doczekac
wieczoru, by bez pospiechu czytac, stucha¢ muzyki, ogladac telewizjg. Czasami wydawato mu sig, ze
wraca do zycia tylko na druga cz¢$¢ dnia, poprzedzajaca moment, w ktérym z westchnieniem
postanawial przygotowac sobie t6zko 1 1$¢ spa¢, mimo iz wiedziat, ze kolejna noc, jesli nawet nie
bezsenna, bgdzie niespokojna.

Dostrzegal symptomy starzenia si¢ zarowno w swych bezcelowych zajeciach, jak i w kompletnie
niezastuzonej bezczynnosci. Jedyne, na co potrafit si¢ zdoby¢, to zachowac te objawy w tajemnicy.
Uznawat jednak za smutna okolicznos¢, ze ptomien zgast tak szybko, pozostawiajac tylko mdte ciepto
w piersi czlowieka bez impulsow. Zastanawiat sig, czy jego zycie juz nie przeminglo 1 czy nie wiaza
go z nim tylko sporadyczne przyjemnosci. W kazdym



razie jego ostatnie dni byty wypetione przyjemno$ciami, dzisiejszy tez. Stonce swiecito wysoko na
niebie 1 byloby zbrodnia zosta¢ w domu. Pdjdzie wiec znéw do Biblioteki Londynskiej. Miat ochote
jeszcze raz poczyta¢ Mauriaca, tak jak w latach dorastania. Potem zje lunch w klubie. Wzdychat,
robiac te plany, catkowicie swiadom, ze wielu ludzi pozazdros$citoby mu takiego rozktadu dnia. Jego
jednak nie cieszyt pobyt w przedsionku piekielnym i zastanawiat si¢, czy co$ jeszcze zmusi go do
powrotu na ziemig, czy cos$ rozbudzi w nim uczucia, ktore prawdopodobnie wypality si¢ juz do cna.
Wychodzac z domu w najlepszym z nastrojow, na jakie potrafit si¢ zdoby¢, nie ucieszyt si¢ widzac, ze
drzwi Dunlopow sa otwarte 1 stoi w nich Katy Gibb. Byt tak pochloni¢ty myslami, ze przez moment
patrzyt na nia, nie rozpoznajac jej. Ubrana byta w czarne spodnie i co$, co sprawiato wrazenie
czarnego swetra z kaszmiru. Po chwili to co$ spadto na ziemig. Rozpoznat sweter Sharon i pomyslat,
ze stopy dziewczyny musza by¢ bose. Nie pomylit si¢. Postanowit, ze okaze wigcej dobrej woli, niz
jest to konieczne, przywita ja 1 natychmiast zajmie si¢ wlasnymi sprawawami.

— Dzien dobry — powiedzial. — Mam nadziej¢, ze spatas dobrze?

— Nie, spatam zZle — odparta. — Gdybym dobrze spata, nie bytoby mnie tu o tej porze.

— Wydawatoby sig, ze wpot do dziewiate;...

— Ty chodzisz wczesnie spac, prawda? Czy to ci¢ nie nudzi?

Pytaniu towarzyszyt pétusmiech wyrazajacy pewnosc¢ siebie, jakby Katy oczekiwala, ze teraz zostana
przyjacioimi.

— Bedziesz musiata mi wybaczy¢. Jestem dzi$§ rano dos¢ zajety.

Jeknal, styszac swe wiasne kltamliwe stowa. Ale



uznat za konieczne otoczy¢ si¢ murem potprawd. W przeciwnym razie nie uniknie ciagtych kontaktow
Z intruzem.

Katy skierowata si¢ w jego strone, stapajac bosymi stopami, z promiennym usmiechem na ustach —
tym samym, ktorym obdarzyta go pierwszego dnia. To byta jej odpowiedz. Spostrzegl Swiezo umyte
wlosy, ciagle jeszcze lekko wilgotne 1 pachnace szamponem cytrynowym.

— Gdybys zechciat zrobi¢ mi filizanke kawy, to wtasciwie mogtabym dotrzymac ci1 towarzystwa
przez pot godziny.

Ze zniecierpliwieniem, a takze pod wptywem masochistycznego pragnienia poddania si¢ jej woli,
woli, ktora z nudow chciata teraz podporzadkowac go sobie, otworzyt drzwi ze zbgdnym impetem 1
wskazat dziewczynie droge do srodka.

— Kawa czy herbata? — zapytat oschle.

— Swietnie, moze by¢ herbata, a do niej grzanka. Grzanka to co$ cudownego.

Katy wydawala si¢ teraz rozmarzona i odpr¢zona, co go zdziwito, poniewaz dotychczas caty czas trzy-
mata si¢ na dystans. Najwyrazniej kilka zdan, ktore wymienili poprzedniego wieczoru, zostato dobrze
przyjetych. Musiat powiedziac¢ cos, co do niej trafito.

— Chyba nie jadias $niadania? — zauwazyt.

— Nigdy nie jadam $niadania — odpowiedziala ciagle tym samym rozmarzonym tonem. Po chwili
smarowala grzank¢ miodem.

— Zwykle jem lunch poza domem. Bo zanim wstang, wezme kapiel 1 si¢ ubiorg, na sniadanie jest juz
za pozno. Wiesz, jak to bywa.

Udato jej si¢ wciagnac¢ go w swe prywatne sprawy, a raczej w prywatne szczegoly porannych
zwyczajow. Przypatrywat si¢ jej ukradkiem. Z pewnoscia byla wyszorowana i1 wypielggnowana.
Zadbata o siebie rano, nie szczg¢dzac wysitku. Miata zar6zowione



policzki, ale nie zrobita makijazu. To znaczyto, ze na razie widzi zagruntowane ptotno. Dopiero gdy
zaprosi ja na lunch, zobaczy to, co juz raz objawiono mu pierwszego wieczoru: cudowne
przeistoczenie i obraz tajemniczej kobiety. Jesliby jednak ktos go pytal o zdanie, to wolat ja przed
przeistoczeniem. Bylo w niej co$ pociagajacego, chociaz z pewnoscia nie byla pigkna. Miata
niewielkie, wodniste szarobiekitne oczy. Mysie wloski prezyly si¢ jak struny. Z pewnos$cig natomiast
mozna by jej pozazdrosci¢ cery — przeslicznej, gltadkiej, z potyskiem znamionujacym mtodos¢ i
zdrowie. W czarnym ubraniu jej figura prezentowala si¢ doskonale, cho¢ niewielka pulchno$¢ w
okolicy zotadka zdradzata przyszte ktopoty z waga — uznal.

— Jesz dzisiaj lunch poza domem? — zapytal.

— Jeszcze nie wiem. Muszg si¢ skontaktowac z przyjaciéimi. Teraz ich nie ma. Czeka mnie kilka
telefonow.

— Twol przyjaciele pracuja?

— Jedni tak, inni nie. Wigkszo$¢ z nich nie musi.

— Co zrobisz, gdy wroca Dunlopowie? Katy wzruszyta ramionami.

— Wyprowadzg si¢ 1 zamieszkam gdzie indziej. Moge miec tysiace zaproszen. Wystarczy, zebym
podniosta stuchawke. Nie martwisz si¢ chyba o mnie, co? W kazdym razie nie ma powodu. Jestem z
siebie bardzo zadowolona. Odbieram siebie pozytywnie. Tak si¢ czuj¢ w tym momencie, rozumiesz?
— Tak to si¢ okresla w Kalifornii?

— Mowi si¢ o samorealizacji. Howard mnie tego nauczyl. To oznacza zaakceptowanie tego, czym
jesteSmy w glebi. Dlatego wtasnie trzeba 1S¢ zawsze z podniesionym czotem, odbierac siebie
pozytywnie i mie¢ dobry kontakt ze swoimi uczuciami. Swiat musi zrozumieé, ze jestes kims wielkim.
Pomyslal, ze jesli adepci Howarda Singera przez



wigkszos$¢ czasu przekonuja si¢ nawzajem, ze sa kims$ wielkim, to niewiele im go zostaje na
powiedzenie sobie czegokolwiek innego. To byt bez watpienia §wietny sposob terapii platnej od
godziny dla ludzi raczej naiwnych lub samotnych, a przede wszystkim podatnych na sugesti¢. Z tego
wlasnie korzystal Howard Singer. Mowil im, jacy sa wielcy 1 jak wazne jest, by inni o tym wiedzieli.
Bland wyobrazit sobie sal¢ gimnastyczna wypetniona dorostymi ludzmi w dresach, ktorzy postusznie
samorealizujg si¢ do konca sesji. Z pewnoscia niektorzy nawet si¢ napraszaja, by Howard przyjat ich o
potnocy i1 zajat si¢ drgczacymi ich watpliwosciami. To sa owe ,,godziny spotkan", podczas ktorych
niedmiato mozna wyznac cata prawde — i kto wie, co za prawda wychodzi wtedy na jaw — zanim
trudy samorealizacji zostana ponownie podj¢te w Swietle codziennego dnia. Ciekawe, jakby ten
Singer radzit sobie z owa polityka dobrego humoru na kazda okazje, gdyby kto$ koniecznie chcialt mu
wyzna¢ cal¢ prawdg 1 na to nalegat?

— A co si¢ dzieje, jesli kto$ ma prawdziwy problem? — zainteresowat si¢. — Jesli na przyktad
przyjdzie z czyms§ takim jak kazirodztwo albo wampiryzm?

To ostatnie miato by¢ zartem, ale Katy nie chwycita dowcipu.

— Do niego zglaszaja si¢ ludzie, ktorzy maja klopoty z obzarstwem, nie kazirodztwem — wyjasnita.
— I co on im radzi?

— Obejmuje ich.

— Co to znaczy ,,obejmuje ich"?

— Zapewne styszales o terapii przez obeymowanie. Jezeli ktos dostaje krecka, to on go obeymuje i
kaze mu si¢ wyptakac.

— Co to daje takiemu pacjentowi?



— Chwyta kontakt ze swoim bolem.

— | z dzieckiem w $rodku, to znaczny z wewngtrznym dzieckiem — natychmiast si¢ poprawit.

— Wiasnie, 1 to dziala.

Co do tego ostatniego miat watpliwosci. Obejmowanie mogto dziata¢ przez pot godziny, ale nie
mogto wywotaé przemiany, a z pewnoscia ci ludzie pragneli przeistoczenia. On sam tego pragnatl i co
wigcej, obiecano mu je w dziecinnych bajkach, ktorych owiane groza wspomnienie zachowat do dzis.
Jakiz smutek tchnat z tych basni. Chiopcy rabiacy drewno 1 mate syrenki — ilez oni wycierpieli!
Ojciec popisat sie rzadkim przebtyskiem inteligencji, dajac mu w prezencie bajki braci Grimm 1 Hansa
Christiana Andersena zamiast wspotczesnych bajek, ktorych si¢ domagat. Odtad smutek tych
chtopcow rabiacych drewno 1 tych matych syrenek zlewat si¢ z zatoscia, do ktorej sktonna byto jego
wlasna natura. Stad czerpal pewnos¢, ze jego zal jest usprawiedliwiony 1 ze stanowi wstep do
upragnionej przemiany, ktora wywota usmiech losu lub fortuny, pozwalajac mu dotrwac¢ do
szczgsliwego konca. Ale szczesliwy koniec nie nadchodzit. Co prawda z tego nie wynikato jeszcze, ze
nigdy nie nadejdzie, wigcej — mogl nawet sadzic, ze jesli bedzie cierpliwie czekac, zostanie wreszcie
nagrodzony w sposob nieprzewidziany. Odczuwat silng irytacj¢ z powodu Howarda Singera, ktory
znalazt sobie poptatne zajecie i pozbawiat pacjentdw wizji przeistoczenia. On dawatby im znacznie
wigce] — akceptowalby ich 1 rozumial. Postawe te przejal od mtodych kobiet u siebie w pracy. Byta
czescig ich emocjonalnych kwalifikacji 1 jakby nowa wiara. Chociaz kiedys rozczulit go tytut w
popotu-dnidowce. Delektowat sig, czytajac go: ,,Kobiety chwytaja si¢ boksu, by przezwycigzy¢ stres".
Tak jakby tylko przez dokopanie komus$ mogty uwolni¢ napigcie spowodowane wiecznym
obnoszeniem po-



godnej miny. Jak Howard Singer radzit sobie ze stresem? Czy boksowat si¢ terapeutycznie z
pacjentkami, jesli czul, ze ich nienawidzi, bo przeciez to tez musialo si¢ zdarza¢? A ta dziewczyna,
ktora wdarla sie do jego mieszkania nie wiadomo jak 1 po co, czy jest naprawde tak ghlupia jak to, co
moéwi? Zauwazyl, ze teraz przynajmniej nie ktamie i nie kreci. Z pewnoscia mysli, ze zawierza mu
sekrety 1 dzieli si¢ z nim bardzo uzytecznymi informacjami. To zaczeto go drazni¢. Odczut do niej tak
ostra nieche¢, ze az byt tym zaskoczony.

— Musisz mi wybaczy¢ — odezwat si¢ — ale ztapatas mnie, w momencie gdy wychodzitem.

— A kiedy wr0cisz? — zapytala.

— Nie mam pojgcia. Czy jest jeszcze cos...

— Tak tylko pomyslatam, ze jesli bedziesz po potudniu, a ja nie bgde miata nic lepszego do roboty...
— Oczywiscie, oczywiscie, tak tylko sobie pomyslatas.

W jego uszach to, co powiedzial, zabrzmiato jak okropny zgrzyt, ale dziewczyna najwyrazniej nie
wychwycita ironii.

— To wpadnij moze na herbat¢ — dodat — lecz nie przed piata, dobrze? Teraz juz muszg i¢.

— W porzadku, o co ci chodzi?

Podniosta ramiona w gescie wyrazajacym dystans 1 pojednawczos¢.

— Sama mam co$ do zrobienia, chyba zdajesz sobie z tego sprawe. Zobaczymy si¢ pdznie;.
Obrocila sig, zeby wyjs¢, ale widac byto, ze jej si¢ nie spieszy. Dala mu czas, by mogt obejrzec jej
pelne biodra w obcistych czarnych spodniach. Poruszata si¢ powoli, przesadnie podkreslajac ruchy.
Czul, jak jego irytacja narasta. Sam jej widok go rozwscieczal.

Dyszac ze ztosci, zbiegt po schodach. Bylta juz prawie jedenasta 1 prawdopodobnie reszt¢ dnia trzeba
spisa¢ na straty. Dlaczego na to pozwolit? Szedt



niezwyktym dla siebie szybkim krokiem w dot Kendal Street, swojej ulicy — przypomniat sobie. Tu
mieszkal, tu byto jego mieszkanie, za ktore placit i ktorego byt wiascicielem. Potem ruszyl przez
Connaught Street i Edgware Road. Nie zwolnit kroku, az znalazt si¢ przy Berkeley Street 1 skierowat
do Selfridges. Pierwotnie chcial zacza¢ od zrobienia zakupow, a p6zniej odwiedzi¢ Biblioteke
Londynska. Teraz pilniejsze wydato mu si¢ zacza¢ od ksiazek, za ktorymi mogtby sie schowac i
ostoni¢ od pustych ,,godzin spotkan", ktére mu grozity. Wzbieral w nim niesmak do siebie, ze tak
tatwo ulegat prosbom tej dziewczyny. Ona najwyrazniej nie odczuwala jego powsciagliwosci albo
zdecydowata, ze bedzie ja ignorowac. Chociaz kiedy jej to odpowiadato, potrafita obrazac si¢ bez
powodu, zaznaczajac to cedzeniem stow i przybieraniem tonow imitujacych niezadowolenie klas
wyzszych. Dobrze wiedzial, Ze to gra, i ona tez doskonale o tym wiedziata. Ci bogaci przyjaciele, w
ktorych istnienie skadinad wierzylt, niewiele poza tym ja nauczyli.

Ciagle nie dawalo mu spokoju pytanie, z czego si¢ utrzymywala lub inacze; — dlaczego wilasciwie
byta bez pieniedzy. Zdawatl sobie sprawe, ze ludzie w jej wieku albo méwiac Scisle, w wieku, ktory
postanowita udawac, nie przejmuja si¢ praca tak jak on. Praca stanowita dla niego istot¢ zycia, z
ktorego pozostato mu teraz tylko wspomnienie. To zrozumiate, ze mtoda kobieta nie chce spgdzic
zycia przy biurku, tak jak on. Poza tym, mimo barbarzynskiego sposobu wyrazania sig, dziewczyna
byta sprytna 1 moze nawet zrobi karierg, uruchamiajac to beznadziejne przedsiewzigcie. Musi tylko
miec¢ dobry start. Co wigcej, wyrobila sobie catkiem trafny obraz jego mozliwosci i majatku. Nie mial
watpliwosci, ze zanotowala to sobie w pamigci 1 w przysztosci zamierza go oskubac. Czeka ja jednak
rozczarowanie. Nie jest taki ghupi,



by jej zaufa¢ lub by ustapi¢ pod jej naciskiem. Z pewnoscia jest przekonana, ze uwiedzie go swym
urokiem. Postanowit by¢ jednak nieczuly na jej wdzigki. Ten urok byl wykalkulowany, zbyt in-
strumentalny, wprost nachalny. Sztuczna mieszanina §wiatowego stylu 1 stylizacji na mtodos¢. Nawet
imi¢ Katy, zamiast Katharine, wybrata z premedytacja. Spostrzegt wielokrotnie podczas swych
wypadow do wspotczesnego swiata, ze wiele twardych 1 bezwzglednych kobiet uzywato zdrobnien,
jakby chcac w ten sposdb rozbroi¢ oponenta lub zapewni¢ go, ze w glebi duszy sa kochanymi
istotkami.

To, co odczuwal — jesli pomina¢ automatyczne reakcje na zauwazone szczeg6ty 1 niemal
mimowolnie postrzegane cechy: skora bez skazy, niespodzianie dojrzate biodra — bylto
obezwtadniajaca ztoscia; ztoscia, ktora wprawiata go w zdumienie. Chodzito nie tylko o to, ze
dziewczyna porwala mu na strzgpy dzien, ktory zamierzat po§wigci¢ wlasnym, niewinnym sprawom;
nie tylko o nieprzerwany potok zargonu, ktorym ranita jego uszy; nawet nie o jej dwulicowosc¢ i
interesownos¢. Jego stltumione dotad uczucia osiagngly nagle gigantyczne rozmiary 1 domagaty si¢
Ujawnienia. Ogarnglo go pragnienie, by — mowiac najprosciej — skrecic babie kark. Ale to by go
jeszcze nie zaspokoito, to bytoby zbyt banalne, to by nie pohamowato jego gniewu, ktory zaczat mu
teraz sprawia¢ przyjemnos¢. Skrecenie karku czy zadanie jej innego fizycznego bolu nie
rozwiazywato sprawy. Podejrzewal, i na sama t¢ mys$l serce zaczg¢lo bi¢ mu zywiej, ze fizyczne
zngcanie si€ na nia, ze dre¢czenie jej ciata daloby mu niezwykte zaspokojenie seksualne. Po
nieoczekiwanej wyrazistosci tej mysli rozpoznal, ze odkryt przed soba dtugo skrywana prawdg. To, co
teraz odczuwal, byto interesujace, ekscytujace, niepokojace, a nawet niesmaczne. Zdat sobie sprawg,
ze gdyby miat si¢ do niej zblizy¢,



bylby bezceremonialny, bezwzgledny, ostry 1 wrogi w sposob, na jaki nigdy sobie nie pozwalat,
kochajac kobiete, gdyz zawsze traktowal swe partnerki z szacunkiem. W swoim przywiazaniu do
Louise, w swych kontaktach z innymi kobietami — cielesnych lub sentymentalnych — byt zawsze
bardzo poprawny. Teraz bytoby inaczej. Ta mys$l huczata mu w gltowie, jakby trafit go kamieniem
niewidzialny napastnik.

Przez chwile wczuwat sie w istot¢ hedonizmu, w co$§ atawistycznego, poganskiego, samolubnego.
Czutl w sobie jaki$§ poryw, Slepy naped, beztroskg 1 prawde wyrazana przez niezaktamane ego. Byt
gotow niszczyc¢ 1 porazi¢ kazdego, kto by stawil mu opor, a sam pozostalby bez trwogi, odporny na
ciosy. Niewielu potrafi si¢ przyzna¢ do takich uczu¢ — pomyslal, uzmystawiajac sobie jednoczesnie,
ze ich dionizyjski smak tatwo prowadzi do natogu. Z pewnoscia cztowiek w jego wieku 1 z jego
charakterem musi umie¢ opanowac takie pozadania. Co jednak zobaczyl, to zobaczyl, a to, co odczut,
nie tylko go oszolomito, lecz 1 przywrocito do zycia. Gdyby postgpowat w ten sposob, znatby smak
wolnosci. Znalby go, jesliby przestal dba¢ o innych, a wlasciwie przestat si¢ troszczy¢ o to, z czym
inni mu si¢ narzucaja, liczac na jego powsciagliwos¢, oglednos¢, nawet cnote. Gdyby zerwat z tym
wszystkim 1 ze wszystkim, co z tego wynika, bylby jak bogowie, ci starozytni, beztroscy 1 bezkarni
bogowie z ich pogmatwanym 1 chciwym zyciem prywatnym. Opuszczajac ziemig, zajmowali swe
miejsce na Olimpie, i tam ludzkie Zzycie tez powinno znalez¢ swoj koniec, uwolnione od pokuty i
strachu przed nieubtaganym bostwem, ktore zada czotgania si¢ na kolanach, ktore wciaz samo
odczuwa bol 1 nie pozwala smiertelnym uwolni€ si¢ od siebie, zadajac wiecznie powtarzanej ofiary. A
bol, ktory by on sam zadat? Nikt nie mowi, ze bylby to bol Smiertelny. Chciatby



tylko zdoby¢ si¢ na zwierzeca radosé, zbyt dtugo ttumiona, zastraszona, dzi$§ dopiero ujawniona.
Oczywiscie byty to ohydne mysli. No, ale nikt ich nie musi zna¢ — powiedziat sobie, idac Bond Street
w blasku przenikliwego acz krotkotrwalego zimowego stonca. Co pomyslal, zachowa dla siebie. Byt
cywilizowanym czlowiekiem. Nie gwalcit i nie rabowal. Jego agresywne instynkty, nigdy zreszta nie
nazbyt mocne, wyeliminowatlo wychowanie. Potrafit doskonale ukry¢, ze jednoczesnie pozadat tej
dziewczyny 1 darzyt ja niechgcia; ze pozadat jej w jaki$ pokrgtny sposob 1 zarazem pragnat ja
zniszczy¢. Nie byt jednak potworem 1 zdajac sobie sprawg ze swych szczeg6lnych 1 nie
kontrolowanych pragnien, wiedziat, ze inni me¢zczyzni tez je odczuwaja 1 ze z pewnoscia nie
pozwalaja sobie na dzialanie pod ich wptywem. W istocie, kiedy myslat teraz o tej dziewczynie,
czujac si¢ niczym wampir — to dziwne, ze nawet wspomniat co$ o tym — wydata mu si¢ godna litosci
ofiarg kalifornijskich bzdur psychologicznego znachora, bezbronna ze swymi naiwnymi ambicjami,
gdy on tymczasem zapadat si¢ w trzgsawisko, ktore si¢ przed nim nieoczekiwanie otworzyto.

Nigdy nie wykorzystywat kobiet do wtasnych celow 1 nie zrobitby tego, cho¢ Katy od poczatku si¢ o
to prosita. Byta chetna 1 gotowa, ale nie miato to nic wspolnego z jego obecnymi uczuciami. Litowat
sie nad nia, bo byla obiektem jego nie ujawnionych pragnien. Zatowat jej, wiedzac, ze nie ma co ze
soba zrobi¢ w mieszkaniu Dunlopow, ze caly jej majatek jest zamknigty w nylonowej torbie, ze jej
fatszywe ambicje rozbijaja si¢ o jego powsciagliwy chtod.

Strach przed nia znikt bezpowrotnie; musiat to by¢ strach przed jego wtasnymi, skrywanymi uczu-
ciami. Pozostal wstyd — to oczywiste — oraz rodzaj jakiegos$ niezwyklego smutku, bedacego
przeciwstawieniem pragnienia. Tak jakby bezposrednio od-



czuwat smutek tej mtodej kobiety, powtarzajacej z takim zapamigtaniem swoje mantry w obojetnym
swiecie. Odczuwat smutek dziewczyny wrzuconej do ciemnego londynskiego mieszkania, czekajace;j
na odmiang losu 1 uwolnienie z ktopotow, w ktorych si¢ znalazta nie zapowiedziana przez nikogo, nie
oczekiwana i — jesli nie liczy¢ jej chaotycznych i nieudolnych planow — bez $rodkow utrzymania.
Oddychat swobodniej. Trzeba jej pomdc. Ucieszyt si¢ ze swego postanowienia. Gdyby nie litos¢,
wyrzucitby ja catkiem z pamigci. Potrzasal pobtazliwie glowa na mysl o swoich rozpustnych
impulsach, ktore dopiero co doszty do glosu. Po zastanowieniu odkryt jednak, ze nawet jego litos$¢
wyrastata na jakims$ erotycznym podtozu. Gdy uprzytomnit to sobie, jego policzki oblal blady
rumieniec.

Przeszedt Duke Street, celowo nie zagladajac do galerii malarskich, ktore go zwykle zatrzymywaty.
Czut sig jakby zbudzony z dtugiego snu. Podejrzewat, ze w jakims$ sensie jest to nawet prawda. Znow
kroczyl jak mezczyzna, z uniesiona gtowa i patrzyl w twarz mtodym ludziom mijajacym go na ulicy.
W Bibliotece Londynskiej kto$ znajomy powiedzial mu, ze §wietnie wyglada.

Ale ta biedna dziewczyna ma przyjs¢ na herbatg — przypomniat sobie. To wydato mu si¢ wazniejsze
niz zajecia na wyzszych pigtrach Biblioteki. Z roztargnieniem zdjat ksiazki z potki. Nie pamigtal,
ktora chciat przeczytac. Poniewaz Katy byla zachtanna, postanowit ja nasyci¢. Niech sobie napycha
usta stlodyczami. Ta mysl tez miata jaki$ erotyczny podtekst, ktory natychmiast sttumit. Zdecydowat,
ze szybko zje lunch w klubie, potem kupi tort u Fort-numa 1 wréci do domu, poki stonce rozjasnia
swym zludnym blaskiem ulice miasta. Wyobrazil sobie pozniejsze godziny: stonce obnizy sig,
poczerwienieje, straci blask i wreszcie catkiem zniknie w zapadajace;j



ciemnos$ci. A on bedzie w domu jadt tort. Ta mysl wprawita go w dziecinne rozbawienie. Byt to
przeciez dzien niespodzianek. Nie bedzie potrzebowac popotudniowej drzemki. Nigdy w zyciu nie
czut si¢ tak rozbudzony.

Leciutki cien jego zwyktej melancholii pojawit sig, gdy bezczynnie czekat na nia, siedzac na krzesle.
To smieszne, zeby cztowiek w jego wieku tak spedzat czas. Ale co innego mam robi¢ — pytat sam
siebie — z czasem, ktéry mi pozostal? Czemu nie miatbym si¢ rozerwacé w jakis nieszkodliwy sposob?
Witasnie — dlaczego nieszkodliwy? Ciagle mu to samo chodzito po gtowie. Wtasciwie wszystko, co
teraz robit, nie bylo tak catkiem nieszkodliwe, 1 czut si¢ z tego powodu nieswojo. Ktos niezyczliwy
moglby powiedziec, ze ogarngta go stabos¢, ze jest zatosny 1 bardziej przypomina sierote niz
oczekiwany przez niego gos¢, ktdérego zamierza otoczy¢ opieka. Zrozumial, ze tylko jej zwierzgca
obecnos¢ przywraca mu zycie. Gdy uktadat kawalki tortu na talerzu, niespodzianie odczut ponowne
uktucie smutku. Litowat si¢ nad samym soba. Musi si¢ przed tym chroni¢ — postanowit. Nie moze
sobie pozwala¢ na biadolenie. Mimo to, dopoki czekal, nie mogt sie¢ opgdzi¢ od smutku, ktory
starannie zacierat §lady minionej orgii uczuc.

Kiedy przyszia, zal 1 smutek ustapity miejsca zwyklej bezradnosci. Znow zrobita makijaz i nasaczyta
si¢ tym odrazajacym pachnidiem, ktore przylgneto do niej podczas zakupow z pania Lydiard.
Wygladata bardziej przystepnie niz poprzednim razem, moze dlatego ze przestata si¢ mie¢ na
bacznosci. Zakrecita sig po pokoju, lustrujac jego wyposazenie. Zajrzata do pudetka z cygarami,
obrocita wazon, by zbadac¢ go ze wszystkich stron. Caty czas nucita cos pod nosem.

— Katy, moze usiadziesz i napijesz si¢ herbaty? — zaproponowat, zdajac sobie sprawe, ze jej wizyta



bedzie megczaca, ze wolatby, aby jak najpredzej si¢ wyniosta. Chcial pozosta¢ sam z Mauriakiem. —
Zobacz, kupitem dla ciebie tort.

Jego stowa wydaty mu si¢ Smieszne. Zrozumiat, ze bedzie musiat uzy¢ catego wysitku woli, by nie
wpas¢ w zniecierpliwienie.

— Wielki Boze, nie spodziewasz si¢ chyba, ze bede jes¢ cos, co ma w sobie biaty cukier? Poza tym
jestem na diecie.

Podwingta sweter, by pokaza¢ mu pasek od spodni. Zamek z przodu si¢ nie dopinat, szew na boku byt
lekko naciagnigty. Dostrzegl watek mlecznego ciata, ktore wywotalo w nim niesmak.

— To przynajmniej usiadz — powtorzyl. — Nie mogg z toba rozmawiac, gdy krecisz si¢ po pokoju.
Ciagle co$ nucac, podeszta postusznie, upita herbaty 1 wytarta btyszczace usta serwetka. W tym gescie
ujrzal cate jej dziecinstwo. Zastanawiat sig, ktore z nich pierwsze przerwie ciszg.

— Podoba ci si¢ ten pokoj, George? — zapytata wreszcie.

— Tak, lubi¢ go — odpart po prostu. W rzeczywistosci byt z niego dumny.

— Wyglada jak wystawa u Petera Jonesa.

To go zabolalo. Istotnie, wigkszo$¢ mebli kupit u Petera Jonesa: t¢ wielka kanape w zielone i koralowe
paski, dwa stoliki stojace na jej krancach i lampy na stolikach, przykryte koralowymi abazurami,
osadzone w chinskich wazach. Wszystkie meble ustawit przy jedynej Scianie nie zaj¢tej przez regaty.
Przed kanapa stat szklany stolik na kawe wykonczony mosiadzem, a przy nim, sasiadujac ze
stolikami, znajdowaly si¢ dwa fotele obciagnigte tym samym materialem w zielone i koralowe paski.
Dywan byt zielony, zastony pasiaste. Peter Jones dostarczyl mu niezliczonych metrow materiatu
obiciowego, ale 1 tak musiat go dokupi¢. Pokdj byt nienagannie wykon-



czony i to samo w sobie bardziej go nawet cieszylto niz efekt estetyczny. Jego wystroj dziatat kojaco,
cho¢ w pochmurny dzien wydawat si¢ raczej posepny. Mimo to kochat zaklety w tym pokoju spoko;j.
— To ci si¢ nie opatrzyto, George? Trzeba to jakos ozywic, bo jest zbyt wymuskane. Gdybys tu
rozrzucit poduszki albo zmienit zastony... A przynajmniej zabierz stad to biurko, postaw je gdzie
indziej, dalej od okna.

To nie byto zadne biurko, tylko stolik do pisania listow, doskonata imitacja tradycyjnego mebla ze
smuktymi nézkami i azurowym mosi¢znym obramowaniem wystajacym ponad powierzchnig blatu.
Wykonano go na poczatku wieku 1 reprodukcja byta znakomita. Pochodzita od solidnego
rzemieslnika, co nie zmieniato faktu, ze stolik byt zbyt delikatny do codziennego uzytku. W szufladzie
umieszczonej posrodku Bland trzymat zapasowa ksiazeczke czekowa. Prawdziwa korespondencije
zatatwial przy wigkszym, cigzszym biurku, stojacym w gabinecie, czyli w matym, ciemnym pokoiku z
oknem wychodzacym na podworze. Stolik petnit wylacznie estetyczna funkcj¢. Kupit go na licytacji i
pouczyt panig Cordozo, ze ma si¢ z nim ostroznie obchodzi¢ podczas $Scierania kurzu. Mebel zyt tu
sobie wlasnym zyciem, nikomu nie wadzac, w rogu pokoju przy oknie, niemal nie uzywany. Bland
traktowal go jak obraz na Scianie, jak ozdobeg. Lubit na niego patrzec.

— Stoi przy oknie, poniewaz powinien by¢ blisko swiatta — wyjasnit uprzejmie.

— Jak to? Nie masz lampy czy co? Zaraz zobaczg, jak bedzie wyglada¢ po drugiej stronie, naprzeciw
drzwi. Nie, nie ruszaj si¢. Sama sobie poradzg.

— Proszg, zostaw go, Katy. Lubig, kiedy tam stoi.

— Nic nie moéw, tylko czekaj.

Zwawo, z szybkoscia, ktorej sie po niej nie spodziewal, rzucita si¢ na stolik, przeniosta go na drugi



koniec pokoju 1 hukneta nim o regat. Biografia Picassa przechylila si¢ na sasiednie ksiazki. Lawina
paperbackdw posypata si¢ na podtoge. Lampa na szczycie regalu wyskoczylta ze swego umocowania.
— Zobacz, teraz wyglada lepiej, nie sadzisz?

— Prawd¢ powiedziawszy, nie sadzg.

Tylko ospatos$¢ jego charakteru thumaczyta fakt, ze na ten eksperyment pozwolit. Pocieszat sie mysla,
ze wszystko wrdci na swoje miejsce, gdy Katy wyjdzie.

— Ach, jaki ty jestes$, George. Lubisz to, do czego si¢ przyzwyczaites. Pamigtaj, ze jedynie zmiana
pozwala rosnac.

— Nie sadze, zebym chciat jeszcze rosnacé. Ros-nigcie byto bolesne.

— Nie chodzi mi o prawdziwe ro$nigcie. Moéwig

0 osobistym rozwoju. Boze drogi, kazdy rosnie, gdy jest dzieckiem. Osobisty rozwd;j to co innego.
— Rosnigcie nie jest takie proste, jak je przedstawiasz.

Zignorowata t¢ uwage.

— Rozw0j osobisty wymaga ukierunkowania. Czy ty umiesz si¢ dzieli¢, George?

Patrzyl na nia, jak siada na dywanie, na jednym z jego nieskazitelnych jaskow. Nie miat ochoty sig
dzieli¢. Znowu miat ochot¢ na podboj, zawtaszczanie, kanibalizm. Mdgt si¢ zachowa¢ gwattownie.
Banalnos¢ jej zachowania i uwag wyzwalala w nim instynkt mordercy. Jednoczes$nie jej otwarty
wyraz twarzy

| nicoczekiwana przyjazn, ktora gotowa byta go obdarzy¢, rozbrajaty go. Ona mysli, ze mnie rozbraja
swa pomystowoscia. Sadzi, ze ma mnie w worku. Stad to zaufanie — przemkneto mu przez glowe.
Znow ogarnal go niewypowiedziany smutek. Niestalos¢ jego wlasnych nastrojow, przechodzenie od
rozdraznienia 1 podniecenia do melancholii 1 poczucia przegranej, wprawiata go w zdumienie. Nie
radze sobie z tym wszystkim — skonstatowal. Znalaziem



si¢ na polu minowym. To si¢ dzieje o trzydziesci lub czterdziesci lat za p6Zzno. Mogtem sig tak czud,
gdy bytem mtodym cztowiekiem, gdy nie mialem czasu na zastanowienie. Teraz jestem stary, a ta
przekleta dziewczyna jest mtoda i pyta, czy umiem si¢ dzieli¢, nawet si¢ nie domyslajac, co mi chodzi
po glowie.

— Napijemy si¢ jeszcze herbaty? — zapytata. — Moze ja nastawi¢ wodg?

Spojrzal teatralnie na zegarek.

— Mo¢j Boze, nie wiedziatem, ze juz tak pozno. Niestety, zaraz bed¢ musiat wyjsc.

— Jakies$ interesujace spotkanie?

Nie mogt juz dluzej znies¢ tych kabotynskich pytan.

— Nie, niezbyt interesujace.

Postanowil, ze pojdzie na terapeutyczny spacer po ulicach, przez ktore inni pedza do domow. Musiat
zostac¢ sam.

— No ¢6z, jesli musisz — rzucila przez zgby 1 jej twarz przybrata pogardliwy wyraz.

— Jestem pewien, ze 1 ty masz co$ do zrobienia — powiedzial fagodnie. Gdyby tylko potrafit nie
dostrzegac tego, ze dziewczyna czuje si¢ skrzywdzona.

— Oczywiscie, juz ci mowitam. Muszg rozkreci¢ interes. Wlasciwie mam bardzo mato czasu.

Przez chwilg zastanawiat sig, czy to prawda. A nuz Katy byta bardziej prostolinijna, niz mu si¢
wydawato? Dostrzegat w niej jakas determinacje¢ i cho¢ brakowalo jej inteligencji, wygladato na to, ze
ma silna osobowos¢. Mogt sobie wyobrazic, ze podporzadkowuje sobie mtode kobiety, a moze nawet
mtodych mezczyzn. Jesli los si¢ do niej uSmiechnie, stanie si¢ odpowiednikiem Howarda Singera w
Londynie. Z pewnoscia mieszka tu wielu ludzi, ktorzy chetnie ustysza, ze sa kims§ wielkim. Wrédzba
jednak nie wypadta pomyslnie. Jej ospatos¢, a zarazem stata gotowos¢ do sktadania wizyt
wskazywaly, ze nie



wypetnia sobie czasu planowaniem i organizowaniem firmy, tylko na co$ czeka. Poza tym jej wizyty U
niego nie byly bynajmniej niewinne. Nadejdzie chwila, w ktorej znow wspomni, ze potrzebuje
sponsora. Na szczgscie byt od niej bardziej doswiadczony. Zdota sobie poradzic.

Uwazat si¢ za czlowieka cierpiacego na skutek sktonnosci do wnikania w siebie. Ale nie mogt przed
soba ukry¢, ze Katy wywotuje w nim za¢miewajace umyst pomieszanie pozadania i niechgci.
Pragnienie podporzadkowania jej sobie pojawiato si¢ w mglistym i nieokreslonym ksztatcie, gdy jej
koto niego nie bylo; znikato natychmiast w jej obecnosci. Jej zachowanie byto wieloznaczne 1
zbijajace z tropu, tak jak ta platanina uczué, ktora go przyttaczata pod jej nieobecnos¢. Jej uchwytny,
cielesny ksztalt i twarz wyéwiczona w udawaniu wywotywaly w nim litos¢, a nawet rozpacz. Teraz
zamkngly si¢ za nig drzwi 1 ogarngto go poczucie pustki. Mogl powroci¢ do porannych rojen, ze
przemienia si¢ w rodzaj wilkotaka. Ta wizja pochtaniata go co chwila, tak jak innego mezczyzng moze
absorbowac¢ pornografia. Utrzyma si¢ w karbach — mowit sobie — jesli tylko zachowa ja w
tajemnicy. Tym bardziej ze pokusa miata charakter wyraznie mozgowy, a nie fizyczny. Ani razu nie
myslat serio o kontakcie seksualnym z Katy. Pod tym wzgledem czut si¢ catkiem bezpieczny. Po
prostu, tak jak w wypadku Odetty Swanna, Katy nie byla w jego typie.

Ogolnie rzecz biorac, byloby lepiej, gdyby sobie pojechata lub gdyby on sam wyjechatl. Znoéw
pomyslat o Rzymie 1 zastanowil sig, jakie musiatby poczyni¢ przygotowania. Odlozyt plany na
poézniej. Zawsze dostanie pojedynczy bilet — uznal. Louise nie potraktowata jego propozycji zbyt
serio, nie bedzie wigc zawiedziona. A jesli bedzie, to 1 tak mu wybaczy. W przesziosci nie naduzywat
jej anielskiej zdolnosci



do przebaczania. Nadto ciagle pamigtal swa wlasna wspaniatlomys$lnos¢, jaka okazal na wies¢ o jej
Slubie. Byl wowczas zaszokowany, ale zachowat si¢ z godnoscig. Chociaz nie przyszio mu to z
trudem. Nadal byta mu droga, lecz juz nie odczuwat tej ostrej namigtnosci, ktora pchata go w jej
ramiona podczas pierwszych spotkan. Wtedy pozadanie byto nie do opanowania. Jego ostrze zostato z
czasem stgpione przez akceptacje niemal kazdej jej opinii, przez dobre

0 niej mniemanie 1 przez podziw. Ciagle pod wieloma wzgledami byta idealem. Lubit mysle¢ o nie;j,
ze jest niezwykle przyzwoita, 1 jej rzetelnos¢ nigdy nie stracita w jego oczach swego uroku. Ta whasnie
zaleta Louise zabezpieczyta ich zwiazek przed wszelkim zagrozeniem, ktore pojawiato si¢ zawsze,
gdy mial wrazenie, ze zbliza si¢ do krawedzi akceptowalnego zachowania. Teraz znOw znalaz! sig, nie
wiadomo dlaczego, na tej krawedzi.

Z perspektywy jego zycie wydawato mu si¢ dtugie

| pozbawione dramatycznych wydarzen. Wypekniata je walka o miejsce w Swiecie, prowadzona
skromnymi §rodkami 1 przez to bardziej wyczerpujaca. Zdobyt to, czego pragnal, lecz teraz wynik
wydal mu si¢ niewart wtozonych staran. Jak inaczej miat sobie wytlumaczy¢ te pierwotne emocje,
ktore nim owtadnety? Moze wszedt w okres przemiany? Moze Howard Singer potrafitby wydoby¢ go
z tego stanu lub raczej — jak zdaje si¢ woleli moéwic jego zwolennicy — ,,przeszediby z nim przez to".
Usmiechnat si¢ na mysl o tym, ze méglby szuka¢ pomocy w grupie wzmacniajacej ego, cho¢ wiedzial,
ze takie grupy istnieja, a prowadza je czgsto zwolnieni z pracy urzednicy. O takich zbednych
pracownikach pomyslat jako o ,,nadliczbowych" 1 postanowit jeszcze raz zastanowic si¢ nad swa
sytuacja. Na razie nie byto powodu, Zzeby nie miat sam si¢ zaja¢ swoimi schorzeniami. Chyba najlepiej
je rozumiat.



Postawit stolik do pisania listdw na dawnym miejscu, starajac si¢ nie dostrzega¢ zadrapania na jedne;j
z jego nog. Wyposazenie mieszkania przestato go nagle interesowac. Nie obchodzito go, co si¢ z tymi
przedmiotami stanie. Jesli wyjedzie, sprzety beda na niego czekaty. Jezeli nie wroci, one nadal tu
zostana. Fakt, ze go prawdopodobnie przezyja, nieco go speszyt. Czemu nie sg w stanie odczu¢ nawet
nieskonczenie matego zalu po nim, cho¢ on z zalem rozstawalby si¢ z nimi? Dlaczego uptyw czasu
tylko jego dotyka?



VIl

W s$wietle poranka — biatym, przejrzystym rozblysku zimy, lepiej rozgarniajacym mrok niz $wiatlo
poprzednich dni — jego stan umystu wydal mu si¢ zagadkowy. Z pewnoscia przede wszystkim
odrazajacy, ale rowniez jakis nieokreslony. Mial nadziejg, Ze si¢ nie posypie 1 nie stanie si¢
niedoteznym staruchem, fizycznie nieszkodliwym, pozeranym przez podejrzane pragnienia. Powitat
pania Cordozo z wieksza niz zwykle uprzejmoscia, zrobit kawe jej 1 sobie, a nastgpnie oznajmit, ze
wychodzi na wigksza cz¢$¢ przedpotudnia. Potrzebowat przestrzeni 1 odlegtosci. Postanowit si¢
przejse.

Nie mial na mysli grzecznego spaceru po parku, ale wypad w mozliwie nie znana mu kraing, a przy-
najmniej w zupetnie obca okolicg, z obcymi ulicami 1 matymi domkami, w ktorych toczyto si¢ zycie.
To zycie wyobrazat sobie tylko mgliscie, lecz pociagato go ono stale, z zadziwiajaca sila. Ulice miast
europejskich wydawaty mu si¢ swojskie i nie wywotywaty zdziwienia. Gdy natomiast widziat te
zamknigte, nieme, mate domki, przypatrujace si¢ sobie z przeciwnych stron szerokich, pustych ulic,
przeszywat go dreszcz, jakby stanat przed jakas tajemnica. To



byla tres¢ jego niedziel. W gasnacym swietle pdznego popotudnia domy sprawiaty wrazenie
opuszczonych 1 nie zamieszkanych, stanowilty martwy pejzaz bez objawow zycia. Urodzit si¢ w takim
domu, cho¢ w innym miescie. Tam popotudnia rozciagaty si¢ w nieskonczonos¢ i tylko zabtakany
przechodzien byt dowodem, ze ludzko$¢ nie wymarta. Nigdy juz tam nie wrocil, ale jego wygodne
zycie w centrum Londynu wydawato mu si¢ jakas aberracja. Byt tu kims$ obcym, przybyszem,
cztowiekiem nienawyktym do srédmiejskiego dostatku, ktory sptynatl na niego, zanim zrozumiat, czy
wolno mu z niego skorzystac 1 jak nan zastuzyt.

Korzystajac z pigknej pogody, przeszedt przez park spiesznie, by jak najpredzej znalez¢ sig¢ na obcych,
lecz tajemniczo swojskich ulicach. W parku megczyta go wolna przestrzen. Trafil na Queen's Gate, tu
jednak budynki byty zbyt wysokie, zbyt anonimowe i nie wytwarzaty oczekiwanego nastroju. Nie
zwrocil na nie uwagi, tylko przelotnie zerknat na ich architekturg. Czut si¢ ostabiony 1 miat wrazenie,
ze trwoni sity. Postanowit skierowac¢ si¢ do Hurlingham, gdzie juz kiedys trafit pewnej szczegolnie
posepnej niedzieli 1 jak w transie dudnit obcasami po bruku pustych ulic. Musiato to by¢ prawie rok
temu, poniewaz pamigtal resztki §wiatecznych dekoracji na wystawach sklepoéw. Teraz zndéw zblizato
si¢ Boze Narodzenie. Przed szpitalem na Fulham Road, na podjazdach 1 parkingach wida¢ byto
choinki. Na straganach kwietnych zas pojawily sig juz azalie 1 wilczomlecze — ktore szybko zwigdna
przy $wiatecznym kominku — a nadto pierwsze, delikatne zonkile i cudowne narcyzy — jeszcze bez
zapachu, nieSmiato ujawniajace swe pomaranczowe serca.

Odprezyt si¢ 1 uspokoit rownym tempem marszu. Jego mysli swobodnie btadzity, tak jak tego pragnat.
Ciagle zalewaty go nowe uczucia, uwalniane raczej



przez pamig¢ niz przez bodzce z otoczenia. Przez jedna krétka chwilg znalazt si¢ znow w przesztosci,
ogarniety dziwnymi emocjami, ktore budzity si¢ zawsze, gdy mys$lat o matce. Wspomnienie byto
bardzo konkretne 1 cho¢ wydawato mu si¢ kompletnie wyrwane z kontekstu, z czyms$ musiato si¢
wigzac. Nie wiedziat, z czym. Przez moment mial wrazenie, ze znowu jest chlopcem, a wlasciwie
mtodym mgzczyzna, niechg¢tnie mieszkajacym w rodzinnym domu. Udrgka zwigzana z ta sytuacja nie
dawala si¢ wyrazic, a teraz powrocila z nieopisana sita. Jesli bgdzie tak btadzi¢ myslami po przesziosci
1 przezywac swe zycie wstecz, to lata, ktére mu jeszcze pozostaly, stana si¢ nie do zniesienia,
niezaleznie od tego, co mu si¢ w realnym zyciu przytrafi.

Jego zatgchta sypialnia w domu rodzicoéw wychodzita na skrawek ogrodu. Widok z okna stanat mu w
pamigci jak zywy. Przez uchylona gorna czes¢ okna wpadato §wieze powietrze przesycone zapachem
trawy. Matka jednak nie pozwalata otwiera¢ okna, poniewaz bata si¢ ztodziei. Jej obawy byty bezpod-
stawne, bo do ogrodu mozna si¢ byto dosta¢ tylko przez dom. Po jego wyjsciu do pracy wchodzita do
sypialni 1 zamykata okno. Gdy wracat wieczorem, natychmiast je otwierat. ,,Mamo — prosit — nie
zamykaj mi okna, w pokoju jest duszno". Lecz ona go nie stuchata. P6zniej si¢ postarzala,
rozchorowata 1 otgpiata. Wtedy juz nie tylko zamykata okno na caty dzien, ale kre¢cita sig po jego
pokoju bez celu, nie chcac dopuscic, by ktos je otworzyl, w szczegdlnosci jej syn.

Kiedy wracat wieczorem, nieszczesliwy, z fabryki pudetek, jego pokoj byt duszny, a ponadto
przesiaknigty stgchtym zapachem dymu papierosowego. Fakt, ze matka petnita tam warte,
doprowadzat go do szatu. Wiedzial, ze nawet nie patrzy na jego ksiazki ani na to, co napisal. Zupeknie
jej nie interesowato,



co robil. Z czasem si¢ z tym pogodzit jak z czyms normalnym. Mimo to matka szukata z nim kontaktu,
cho¢ byto juz za p6zno. On jednak oczekiwal od niej tylko zgody na to, by mogt si¢ wyprowadzic€.
Miat teraz przed oczami pusty dom, po ktorym snuje si¢ matka, trafia do jego pokoju, zamyka okno 1
siada na pot dnia w fotelu, nie pamigtajac, po co. W tym okresie jej mowa 1 sSwiadomos$¢ byty juz
zaburzone. Mingto jednak troche¢ czasu, zanim zdat sobie spraweg z jej demencji. W koncu,
powodowany wspotczuciem, zostawial okno zamknigte. Myslal, ze to ja uspokoi. Do dzi§ zachowatl w
pamigci, a nawet w nozdrzach, charakterystyczny zapach nadpalonej grzanki i dymu papierosowego
— zapach swego pokoju, zapach zycia bez powietrza, zapach, ktory begdzie go przesladowac do
ostatnich dni.

Ten zapach powracat w nieoczekiwanych momentach, przywotlujac wyraziste obrazy przesztosci,
zjawy, ktorych wolalby nie widzie¢. Przez wigkszo$¢ czasu te zmory zostawiaty go w spokoju i mogt
si¢ cieszy¢ swym nowym, przetworzonym zyciem. Ale jesli ten obecny nagly zalew uczu¢ byt czyms
symptomatycznym, to by¢ moze ujawniat si¢ w ten sposob jego goracy protest przeciwko rece, ktora
probuje sterowac jego zyciem. Dregczylo go wciaz pragnienie uniezaleznienia sig, pokonania kazde;j
przeszkody, ktora moglaby mu stana¢ w poprzek drogi, nawet jesli byla to grozba pozorna, nic wigce]
niz jej sugestia lub prowokacja. Najbardziej nieznoSnym doznaniem poprzedniego dnia byto to
chorobliwe pobudzenie, ktore wychyneto z przesztosci, pojawito si¢ znienacka i przylgngto w sposéb
niby to przypadkowy do owej dziewczyny, Katy Gibb, ktora wedle wszelkiego prawdopodobienstwa
nie stanowita zadnego zagrozenia.

Jesliby jednak spojrze¢ na problem racjonalnie, to matka, ze swym podst¢pnym atakiem na jego
teryto-



rium, roGwniez nie stanowita zagrozenia, ale przeciez to ona doprowadzita do powstania tych uczu¢.
Moze go nie kochala tak, jak jego zdaniem matka powinna kochac¢ syna, lecz z pewnoscia nie
pragneta, by stalo mu si¢ cos ztego. Chociaz zaraz, zaraz! — uswiadomit sobie. Ona tam
przesiadywata, w moim pokoju, gdy mnie w nim nie bylo, gdy nikogo w nim nie powinno by¢, gdy
pokdj powinien by¢ pusty. W ten sam sposob lub mowiac $cislej: podobnie, Katy przesiaduje w moim
mieszkaniu, gdy tego nie pragng¢! Ogarneta go trwoga na mysl, ze mogtaby tam by¢ teraz, a
przynajmniej, ze pragnie si¢ tam znalez¢. To bylo niemozliwe, nawet $mieszne, lecz szok, jaki
przezyt, mial zbawienny skutek. Bland odkryt Zzrodto swego wojowniczego nastroju, przestonigtego
wiel-kopanskimi manierami. Bronit swojego terytorium. Wydawato si¢ to nawet usprawiedliwione,
aby bronit go, prowadzac wojn¢ prewencyjna, jesli w ten sposob zdota powstrzymac bezposredni atak.
Z tego wlasnie powodu byt narazony na burze uczu€. Ale prawdziwego zagrozenia nie byto,
oczywiscie, ze nie byto. A jesli si¢ pojawi, bedzie umial z cala stanowczoscia stawi¢ mu czoto.
Doszedt do Eel Brook Common. Napigcie ustepowato, jakby rozwiazat zadanie, z ktorym dtugo sig
meczyt. Podniost glowg 1 przypatrzyt si¢ wysokim, niezwyktym domom na skraju skweru. Probowat
przybra¢ poze¢ niezachwianej pewnosci, ale ta pantomima, zwykle skuteczna, teraz go zawiodta i
poczucie niepewnosci pozostato. Nigdy juz nie bedzie bezpieczny, nigdy nie bedzie wolny! A
przeciez poszedt za gtosem sumienia, zostat przy matce do jej Smierci, cho¢ jej ostatnie dni byty tak
brzydkie jak jego uczucia. Po pogrzebie czut si¢ swobodnie przez krotki czas, lecz dostatecznie dhugi,
by uciec do Londynu. Teraz znow przesladuja go zmory przesztosci, jakby sekret jego wolnosci zostat
zdradzony



1 ujawniony, a wolno$¢ okazala si¢ pozbawiona podstaw 1 iluzoryczna.

Nie miat jednak wyjscia. Ze wzgledu na swoje nieznosnie sentymentalne wychowanie mogt tylko
spokojnie, bez zalu kontemplowa¢ Katy Gibb. Mial wrazenie, ze brakowato jej wszystkiego.
Niewatpliwie czyhala na jego pieniadze, ale trudno mu byto pojaé, ze w tak naiwny sposéb zamierza
go oskubac. W jakims sensie byt jej wdzigczny za brak pomystowosci. Nie bylo najmniejszej szansy,
by mogta go omotac. Gdy chodzito o pieniadze, potrafit by¢ twardy. W mtodosci miat ich za mato, a
teraz, kiedy byl bogaty, postanowit dobrze ich strzec, jakby nalezaly do kogos$ innego. Pomyst, ze
pieniadze Putnama mogtby wydac na jakis niedorzeczny interes, wydawal mu si¢ zbrodnia, absurdem.
Sporzadzit bardzo szczegdlowy testament, tak dobrze pomyslany, ze w istocie zostawit sobie niewiele
pieniedzy do konca zycia. Wigksza ich czg$¢ przeznaczyl Louise. Miat nadziejg, a nawet niemal
pewnos¢, ze go przezyje. Uwazal, ze jest cztowiekiem zamoznym, ale wydawat niewiele. Ta
oszczedno$¢ prawie go $mieszyta. Swoje niewygorowane potrzeby: ksiazki, skromne podroze,
umiarkowane wydatki filantropijne, z tatwoscia zaspokajat. Roztrwonienie majatku nie miescito si¢ w
jego kategoriach myslowych. Byl wigc dobrze zabezpieczony.

Ale bez jego pienigdzy — lub by uja¢ to delikatniej: bez jego pomocy — dziewczyna przepadnie. Jej
wplywowi1 przyjaciele, ci, ktorzy mieli zaprosi¢ ja na lunch, pewnie juz dawno zdazyli sig
zorientowac, co z niej za ziotko. To raczej on nie potrafit si¢ w tym przez dtuzszy czas potapac.
Niedtugo bedzie si¢ musiata wyprowadzi¢, rzecz jasna. Cos mu mowilo, ze nie begdzie czekac na
powro6t Dunlopow. Ponadto przyszta zima, a ona miata tylko kilka szmatek w nylonowej torbie 1
szykowny kostium od Armaniego, ktéry wlozyta na pierwsza kolacje. Wszyst-



ko, co nosita poza tym, nalezato do Sharon. Ale czemu wilasciwie nie przestawat o niej myslec¢?
Przypomniat sobie, jak wygladata przy pierwszym spotkaniu — nieszcze¢sliwa, nachmurzona, dopdki
nie skierowata swego wzroku na niego i na panig Lydiard. Od tego jednak momentu radzita sobie
swietnie. Podejrzewat, ze rownie udane wystgpy miata w innych miejscach, w innych czgsciach
swiata, gdziekolwiek tylko mozna byto podbi¢ publicznos¢. W gruncie rzeczy nie radzita sobie jednak
tak dobrze, jak na to wygladato, 1 spostrzegawczy cztowiek potrafit szybko przejrzec jej gre. Na
przyktad pani Lydiard. Najpierw byla oczarowana, lecz szybko zrozumiata, co si¢ dzieje, 1 znikneta ze
sceny. Powinien chyba do niej zadzwonié. Chociaz wlasciwie nie bardzo mial ochote stuchac jej
przestrog. Nie czut si¢ na sitach obmawia¢ Katy z pania Lydiard. Wiasciwie mogt o niej méwic tylko
ze soba.

Dochodzit do New King's Road, na prawdziwy teren podmiejski lub raczej prawdziwie miejski.
Podziwiat proste, krotkie ulice z dziwnymi, jakby greckimi nazwami: Elthiron, Guion. Fasady wiejs-
kich domow wykonczone byly stiukami. To nowe domy nowych mieszkancow Londynu — bogatych
1 stawnych — pomyslatl. Ustyszat zywiotowe krzyki dochodzace z boiska szkolnego. Popatrzyt na
zegarek. Byla doktadnie dwunasta. Zdecydowat, ze dojdzie do Putney Bridge, ztapie taksowke 1
pojedzie do domu. Halas na boisku przycicht 1 nagle dzieci wypadly na ulicg, otaczajac go ze
wszystkich stron, popychajac w stron¢ autobusu, piszczac i krzyczac. Rozgrzane 1 rozbawione, nie
zwracaty uwagi na zimny wiatr. Koniec lekcji przed przerwa Swiateczng — uswiadomit sobie. Ile w
nich energii! Byto cos mitycznego w ich ufnosci do swiata. To przyszta rasa gigantow. Jak zycie si¢ z
nimi obejdzie? Ich rozhukanie od-



bierato mu sity, a moze ostabil go spacer. Munster Road. Czemu w §rodku Fulham znajduje si¢ ulica z
nazwa niemieckiego miasta? Znow pojawit si¢ nieproszony obraz: mundur koloru khaki, przydymione
swiatlo pdznego popotudnia, wojownik wraca z poligonu do kwatery, mata blondynka chowa si¢
przed pigscia ojca...

Znalazt kawiarni¢ i z przyjemnoscia usiadl. Zamoéwit kawe 1 kanapke z szynka. Kanapka z bagietki
byla catkiem smaczna, kawa tez. Przez zamglone okno patrzyl na domy po przeciwnej stronie.
Przedtem wydaty mu si¢ tajemnicze, teraz — zdecydowanie przytulne, jakby spedzit w nich potowe
zycia. Pozostal w kawiarni przez jakies czterdziesci minut, pozniej zaczeto sig robi¢ ttoczno, wigc
wyszedt poszukac taksowki. W domu byt koto trzeciej i musial odpoczac.

Szybko zasnat i rownie szybko si¢ obudzit. W pierwszym momencie na jawie ustyszal dzwigk
dzwonka u drzwi. Usiadl zupelnie przytomny. Przygtadzit wlosy, przeszedt na palcach przez hol 1
zatrzymal si¢ koto drzwi nastuchujac. Szmer rozmowy uprzytomnit mu, ze to jakas nieszkodliwa
wizyta. Hipwood z paczkami albo kolednicy — pomyslat. Z ulga otworzyt drzwi i zobaczyt Louise w
eleganckim czarnym ptaszczu, a obok niej dziecko mniej wigcej szescioletnie.

— Louise! — wykrzyknat. — Alez to niedziela!

Nie mogt pojac. Nigdy nie przychodzita w niedzielg. Nikt nie przychodzil w niedzielg. W niedzielg si¢
dzwoni.

— Witaj, George, kochanie. Wiem, Ze si¢ nas nie spodziewales. Nie mowitam ci, ze przyjde,
poniewaz sama o tym nie wiedziatam do dzis rana. Sarah ma grype, Stuart wizyte u dentysty, wigc
babci¢ powotano do stuzby. A propos, to jest Stuart. Syn Philipa.

Wpadt w radosny nastroj.



— Prosze bardzo, chodzcie do $§rodka. Co za mita niespodzianka. Do dentysty, tak? Biedny pacjent.
Ale nic powaznego, mam nadzieje.

Pochylit sie nad dzieckiem, ktore patrzyto na niego bez zadnego wyrazu w oczach.

— Czy napijesz si¢ czegos? Moze bovrila? Lubisz?

— Czniam go — odpowiedziato dziecko.

— Stuart! — upomniata wnuczka Louise. — Co za szkota! — Skierowata swoj wyrzut w strong
Blanda. — Stuart nauczyt si¢ dziwnych zwrotow. To mnie niepokoi.

Gtosniej dodata:

— Rozumny cztowiek nie uzywa takich stow.

— Tato uzywa.

— Raczej nie powinien. Poprosimy go o to, prawda?

— Ale wracajac do bovrila, chcesz si¢ napic?

— Mysle, ze raczej poprosimy o filizanke herbaty. U nich si¢ pije duzo herbaty, co chyba nie jest
dobre. Masz ochote na herbate, Stuart?

— Taa.

— To dobrze, kochanie, zaraz ci zrobig.

— Nie trzeba. Usiadz, ja zrobig. I mam catkiem dobry tort od Fortnuma. Zjesz kawatek, Stuart?
Chlopiec chwilg si¢ zastanawial, po czym kiwnat gtlowa. Louise juz zdejmowata ptaszcz. Nagle w
mieszkaniu zapanowalo przyjemne zamieszanie. Wyjmujac tort z cynowego opakowania, pomyslat,
ze to dobrze, iz si¢ nie zmarnuje. Nie wiadomo dlaczego, ta mysl bardzo go ucieszyta.

W salonie Stuart usiadl na brzegu krzesta i zaczat macha¢ nogami. Niezbyt tadne dziecko, ocenit
Bland. Natomiast Louise wygladata swietnie w roli babci. Policzki miata zar6zowione, jej zgrabne
nogi prezentowaty si¢ doskonale w ciemnych ponczochach. Szal od Hermesa ztozyta starannie na
oparciu krzesta. Nie miat watpliwosci, ze przez caly rok szal tkwit na



dnie bielizniarki. Kochat ja za to, ze chciata, by myslat inacze;.

Zajety tortem chtopiec przestat macha¢ nogami. Louise jadla ze smakiem. Za to tez ja kochat. Nigdy
nie wciagnela si¢ w nonsensowne odchudzanie, nigdy nie odmawiata sobie tego, co w zyciu sprawia
rados¢. Oboje lubili przyjemnos$ci, moze nawet za bardzo. Pod tym wzgledem — i pod wieloma
innymi — byli do siebie bardzo podobni.

— Czy moge wlaczy¢ telewizor? — zapytat Stuart znad herbaty.

— Nie, nie mozesz. Mozesz popatrze¢ na te ksiazke, jesli chcesz. Poogladaj sobie obrazki. Ale badz
ostrozny. To cenna ksigzka.

Wreczyl mu Basnie Hansa Christiana Andersena z ilustracjami Arthura Rackhama. Znalazt to
wydanie w antykwariacie przy Paddington i zdziwit sig, ze nikt go tam wcze$niej nie wypatrzyl.
Sprzedawca zazadat przystgpnej ceny. Bland zastanawial sig, czy na pewno antykwariusz wie, ile
ksiazka jest warta. Uspokoil sumienie, ptacac wigcej 1 nie biorac reszty. Potem popgdzit do domu ze
swym skarbem zamknigtym w teczce. Ksiazka bylta jakby czescia spadku, przedmiotem uratowanym z
dziecinstwa, wyrazem czci dla ojca, ktorego nigdy nie kochal. Gdy ja otworzyt w mieszkaniu, odczut
dziwne wzruszenie. Nie mogt jej dtugo ogladaé. Pamig¢ przesztosci byta ciagle zbyt $wieza.

— Mozesz sobie przeczytac jakas basn, jesli masz ochot¢ — powiedziat.

— Czy to o wrozkach?

— Nie, to o dzieciach takich jak ty. Podobaja ci si¢ obrazki?

— Taa. Podobaja. Mogg ja sobie wziac?

— Nie. Nie mogg ci dac tej ksiazki, ale wiesz, co zrobimy? Postaram si¢ znaleZ¢ ci taka sama.
Faktycznie widzial inny egzemplarz za olbrzymia



sume w sklepie przy Sackville Street. Zadzwoni tam, jak tylko goscie wyjda, 1 poprosi, zeby przestano
ja Stuartowi. Nie musi pisa¢ dedykacji. Nie byto okazji do wyrazania uczuc.

— Dostaniesz taka ksigzke poczta. To bedzie prezent pod choinke. Co ty na to?

— Co ty na to, Stuart?

— Dziekuje.

Chtopca z trudem udato si¢ oderwac od dziwnych, hipnotyzujacych, niemal przerazajacych ilustracji.
— Podam ci adres Philipa i numer jego telefonu — powiedziata Louise. — Moze zadzwonisz do mnie,
kiedy znajdziesz wolna chwilg.

— Jak dtugo bedziesz w Londynie?

— Niedlugo, kochanie. Jesli wszystko pdjdzie dobrze, bede w domu jutro wieczorem. Bardzo teraz
nie lubi¢ opuszcza¢ domu, a ty? Dobrze si¢ w nim czuj¢, chociaz na poczatku go nie lubitam. No,
dobrze. Musimy juz i$¢. Stuart, czy chciatbys...?

— Dobrze.

— Zaprowadze go tam. A potem zafundujemy sobie taksowke. Stad az do Clapham. Co ty na to,
Stuart?

Louise zarazata pogoda ducha. Nawet Stuart, ktoéry prawdopodobnie jezdzit do szkoty takséwka, gdy
samochod matki byt zepsuty, usmiechnat si¢ ciepto 1 opiekunczo. Latwo byto opiekowac si¢ taka
kobieta jak Louise. Moze dlatego ze w oczywisty sposdb nie potrzebowata zadnej opieki.

— Zadzwonig po taksowke — powiedziat Bland.

— Tak, zréb to, kochanie. Zawahata si¢ przez moment.

— Poprzednim razem z przyjemnoscia spotkatam si¢ z pania Lydiard. I z ta twoja przyjaciotka.

To go zaskoczyto.

— Z Katy Gibb? To nie jest moja przyjacidtka. W rzeczywistosci nie jest mi chyba nawet przyjazna.



Zatrzymala si¢ w mieszkaniu naprzeciwko. Niedtugo wyjezdza, tak mi si¢ przynajmniej wydaje.
Louise z pewna rezerwa przyjela to wyjasnienie, ale niepewnos$¢ na jej twarzy malowata si¢ tylko
przez chwilg.

— Zdaje sie, ze jest dosy¢ meczaca — dodata.

— O tak, meczy¢ to ona umie.

Po tych stowach odczut natychmiast co§ w rodzaju wspotczucia dla dziewczyny.

Louise i jej wnuk wyszli, owinigci szalami, wymieniajac uwagi na temat trasy takséwki. Bland umyt
filizanki 1 odtozyt ksiazke na miejsce. Nie otwieral jej, poniewaz byl pewien, Ze znajdzie thuste odbicie
kciuka na ktorej$ ze stron. Poszuka nowego egzemplarza, nie tylko dla Stuarta, ale 1 dla siebie. Bedzie
miat wlasny egzemplarz, ktory ukryje w bezpiecznym miejscu, z dala od intruzow. Przypisywat
ksiazce uczucia, ktorych w niej nie bytlo — swe wiasne uczucia. Zadzwonit do sklepu przy Sackville
Street 1 poprosit o jeszcze jeden egzemplarz.

— Jak najszybciej — rzekt. — Cena nie odgrywa roli.

Zatrzasnat drzwi 1 zszedl do Hipwooda, by podzigkowa¢ mu za przywotanie takséwki. Taka uprze;j-
mos¢ wymagata krotkiej rozmowy. To mu si¢ nalezato. Bland wspomniatl o Bozym Narodzeniu.

— Chyba wyjadg na Swigta. Zawiadomig¢ pana wczesniej. [ oczywiscie jeszcze sig spotkamy.

To byta aluzja do tego, ze pamigta o pienigznym podarunku na gwiazdke. Hipwood odpowiedziat z
godnoscia:

— 7 pewnoscia bede mial wszystko na oku, prosz¢ pana. Niewiele tu si¢ dzieje za moimi plecami.
Rozumie pan.

— Wszyscy jesteSmy pana dluznikami, panie Hipwood — zapewnit jak zwykle przy takich okazjach.
— Dzigkuj¢ panu — odpart portier z powaga.



Bland dotart do swoich drzwi bez przeszkdd, ale gdy juz miat je zamknac, otworzyty si¢ drzwi u
Dun-lopéw 1 staneta w nich Katy Gibb, ubrana w dzinsy i czerwony sweter. Znow byta boso.

— Czes$¢, czes¢! — odezwat sie jowialnie. Znowu jej widok wywotal w nim poczucie bezradnosci.
— Jak si¢ czujesz?

Pomingla pytanie milczeniem, wciaz oparta o framuge. Po kilku sekundach obrocita si¢ zmystowym
ruchem, ktory miat ukazac zalety jej figury.

— Nie zaprosisz mnie do siebie? — zapytala.

— Wiesz, jestem dos¢ zajety — probowat si¢ niemrawo broni¢. — Mam do napisania kilka dos¢
waznych listow.

Te wykrety brzmiaty falszywie 1 byty falszywe.

— Przysztabym wczesniej, ale bytes z ta twoja przyjaciotka — rzekta Katy.

,»Z przyjaciotka" brzmialoby uprzejmiej niz ,,z ta twoja przyjaciotka" — pomyslal, ale przypomniat
sobie, ze Louise uzyta doktadnie tych samych stow. Dla obu nieprzyjacidtek ta druga byta ,,ta jego
przyjaciotka". A wiasciwie, skad ona wie, ze Louise tu byta, dlaczego o tym wspomina? Czy zamierza
spedzi¢ zycie przy wizjerze u drzwi? Czemu nie wychodzi z domu jak inni ludzie? Zastanawiat sie,
czy cho¢ raz dobrowolnie opuscita mieszkanie od czasu, gdy si¢ tu znalazta. Przeciez nic jej nie
dolegalo, nie byta chorobliwie blada jak ludzie cigzko chorzy i inwalidzi. Wygladata zdrowo 1 miata
rumience. Chociaz w kaciku jej ust pojawila si¢ opryszczka, ktorej wezesniej nie zauwazyt.

— Czy dobrze si¢ odzywiasz?

— Och, niewiele jem w ciagu dnia. Wigkszos¢ ludzi je za duzo.

— Acoty jesz?



— Tu sa zapasy puszek 1 co§ w zamrazalniku. Nie martw si¢ o mnie. Nie umrg z gtodu.

— Nie uwazasz jednak, ze to jest raczej nieodpowiedzialne? To sa puszki Dunlopow.

— Alez ty jestes zabawny, George. Gdyby ci ludzie przyjechali do mnie, databym im wszystko, co
mam. To wlasnie znaczy, ze jest si¢ przyjacielem. Albo moze tylko ja taka jestem. Jesli Dunlopowie
zechca mnie odwiedzi¢, beda sobie bra¢ wszystko, na co im przyjdzie ochota. Ja im nie bede zatowac.
— A myslisz, ze beda ci¢ mogli odwiedzi¢? Gdzie, w Kalifornii? Ale przepraszam, wejdz lepiej do
srodka.

— Jasne.

— Zdaje sig, ze zamierzatas$ zostac tu 1 zatozy¢ firme?

Bylo oczywiste, ze zadne z nich nie wierzy w powodzenie te] wyimaginowanej firmy, uwazal jednak,
ze uprzejmos¢ nakazuje brac ten projekt na serio. Ponadto ta bajka go interesowata. To bylo jak
opowiadanie detektywistyczne albo jedna z nowel Henry'ego Jamesa. Los sprowadzit t¢ zagadkowa
kobietg pod jego drzwi, nie mogt jej wige tak po prostu odegnac. Zreszta i tak nie mial nic lepszego do
roboty.

— Chce z toba o tym porozmawia¢ — oznajmita, rozsiadajac si¢ w fotelu wtasnie opuszczonym przez
Louise. — Potrzebuje¢ rady. Rady od mgzczyzny. Od kogos, kto zna $wiat interesow.

— Nie znam $wiata interesOw. Pracowatem w dziale personalnym

— Aha, to znaczy w public relations.

— Nie calkiem. — Poczul przyplyw rozdraznienia. — Bytem odpowiedzialny za setki ludzi i nie tylko
w godzinach pracy, ale takze poza firma. Umawiatem ich na rozmowy kwalifikacyjne, zatatwiatem im
przeniesienia, urlopy chorobowe, renty



inwalidzkie, wszystko co trzeba. Mialem do czynienia z ludzmi przez cate swoje zycie zawodowe.
— O, przepraszam! — powiedziala z naciskiem. — Zapominasz chyba, zZe ja tez co§ wiem o ludziach.
Pracowatam z ekspertem, i to nie z byle jakim, z najlepszym. A ty, jak si¢ domyslam, juz si¢ niczym
nie zajmujesz?

Usadowita si¢ wygodniej w fotelu. Prawa kostke potozyta na lewym kolanie, eksponujac thusciutki
wzgobrek lonowy, wyraznie zarysowany pod nowsza para dzinsow, niepodobna do wycieruchow, w
ktorych przyjechata. Byly Swieze i przylegaly do ciala. Pewnie tez naleza do Sharon — uznat. Nie
nalezato si¢ juz po niej niczego innego spodziewac.

— Mtodzi ludzie, tacy jak ty, nie potrafig zrozumie¢, ze poswigcitem si¢ dla swojej firmy 1 ze zrobitem
to chetnie. Pewnie ci¢ zdziwi, ze pojawiatem si¢ kazdego ranka w tym samym miejScu i prze-
pracowalem przy swoim biurku wigcej lat, niz ty zyjesz. Czy mozesz to pojac?

— Chyba nie — odparta. — Jestem zbyt tworcza.

— Wigc nie ma sensu, zebym ci wyjasnial, jakie zadowolenie daje skoncentrowanie si¢ na jedne;j
sprawie i cigzka praca, zamiast liczenia na czyjas uprzejmosc.

Te stowa zabrzmiaty zbyt ostro — zdecydowat. Chciat cos dodac, zeby nie zdazyla si¢ obrazi¢. Poza
tym wtasciwie wbrew sobie przedstawit idylliczny obraz raju utraconego, w ktorym idzie do pracy w
pogodny poranek z teczka w jednej rece 1 elegancko zwinigtym parasolem w drugiej. Ten obraz
dzentelmena niezwykle przypadt mu do gustu. Gdy wchodzit do biura, zawsze na czas, sekretarka juz
na niego czekatla z filizanka kawy i rozcigtymi kopertami. Przestrzegat zasad. Nigdy nie uzywat
papieru firmowego do pry warnej korespondencji i nie dzwonit



w zbednych sprawach. Do dzi§ pewnie lezy plik czystych kartek z jego nagldéwkiem w gornej szuf-
ladzie tego wielkiego biurka, od ktorego odchodzit z cigzkim sercem. Jego nast¢pca odda je na
makulature. Przypuszczalnie ten cztowiek bedzie réwnie dobrze wykonywac swe obowiazki, cho¢
moze okaze si¢ mniej staranny 1 drobiazgowy niz on przez minione trzydziesci lat. Trzydziesci lat! Byt
wzorowym pracownikiem i nie wstydzit si¢ tego, mimo ze przez caty ten czas nie zrobil nic, w czym
bytaby chociazby odrobina polotu. Teraz zycie wydawato mu si¢ nieskonczenie bardziej
skomplikowane niz praca w biurze.

Ale jak opisac tej bezceremonialnej, nawyktej do pustego gadania dziewczynie urok regularnej pracy,
pracy zwigzanej z odpowiedzialnoscia. To on umawial szukajacych pracy mtodych nerwowych megz-
czyzn — z czasem coraz bardziej nonszalanckich — z ich kierownikami, on wyjasniat uprawnienia
emerytalne ludziom w swoim obecnym wieku, dla ktérych miat duzo sympatii, wigcej niz dla tych
obficie pocacych si¢ mtodych aplikantow. A 1 uboczne uroki tej pracy byty nie do pogardzenia.
Wysytal kogos$ po co§ — 1 tamten szedt; prosit o kopi¢ dokumentu — 1 kto$ ja sporzadzat... Nadto
gdzies w tle byt zawsze Putnam, przygladajacy sie jego krzatanianie i staraniom swym ironicznym
okiem. Nigdy jednak, nawet w chwili kompletnego roztargnienia, przyjaciel nie zdradzit si¢ z tym, ze
jego zdaniem wszystkie te zabiegi s po prostu Smieszne. Nie zrobil tego przez szacunek, to jasne. Nie
wiadomo bowiem dlaczego, Putnam go szanowat. I dzigki temu ich przyjazn byta tak niezwykta.

Ale z czego wlasciwie miatby si¢ Putnam smia¢? Czy on sam moze byt Smieszny? Poki Michael zyl,
to byto bez znaczenia. Teraz jednak ten kontrast pomigedzy powaznymi sprawami 1 ta Smieszna, zupel-



nie niedorzeczna rozmowa stat si¢ nie do wytrzymania. Bland przymknat oczy na moment.

— Zal mi twojego pokolenia. Szczerze — 0znajmita Katy Gibb. — Wojna musiata wam zniszczyé
wszystkie szanse.

— W czasie wojny bytem dzieckiem — odpart oschle. — Nie mam zadnych palacych wspomnien z
tamtego okresu. Ponadto nie mieszkalem wtedy w Londynie. A Reading nie ucierpiato.

— Oczywiscie mnie jeszcze wtedy nie byto na Swiecie — powiedziata Katy, tadnie rozktadajac rece.
— Mnie ciebie tez zal. Nie zyta§ w latach sze$¢dziesiatych. Wpadtas tylko pod nuklearny deszcz
odpryskow wydarzen, ktorych nie widziatas.

Pamigtat siebie 1 Louise z tych odleglych dni, gdy zachwycali si¢ parada przy King's Road. Tak, to
byly piekne dni. Nie pamigtal polityki tamtego okresu, tylko stoneczne niedzielne popotudnia, kiedy
przemierzali razem ulice, az nadchodzit czas powrotu do domu i, najczesciej, do t6zka. Potem
zastrzelono Kennedy'ego, ona zas wyszta wkrotce za maz. Pozne malzenstwo. Juz zaczal myslec, ze
niebezpieczenstwo mingto, ze Louise nigdy go nie opusci, ze nawet nie bedzie musiat si¢ z nig zenic.
W latach szes¢dziesiatych sluby nie byly w modzie 1 miat wrazenie, ze oboje to akceptowali. Ale
Louise byla bardziej praktyczna niz on. Przechadzki w thtumie w pogodne popotudnia dawaty jej mnie;j
zadowolenia niz jemu. Znalazta sobie tego cztowieka, Denisa Arnolda, 1 bez mrugnigcia okiem
postanowita go poslubic¢, cho¢ byt brzydki 1 niezbyt mity. Byt jednak doktorem, juz na emeryturze, co
bynajmniej nie umniejszato jego waznosci, 1 na jej decyzje mogt wplynac ten wtasnie lekko
snobistyczny wzglad. Poza tym byta zmgczona praca i chciala mie¢ dziecko. Bland o tym wiedziat, ale
nie wiedzial, ze to dla niej az tak wazne. Jego ignorancja nie byta udawana. Poniewczasie dopiero



zdat sobie sprawe, ze wigkszo$¢ mezczyzn postgpuje podobnie — skrupulatnie bronig si¢ przed zrozu-
mieniem kobiecych funkcji i potrzeb. Byt zdezorientowany i zatamany, gdy si¢ od niego odsuneta.
Uciekl w pozg pelna godnosci. Nie probowat si¢ z nig spotykac¢, dopoki nie dowiedziat si¢ o Smierci jej
me¢za. Wtedy ztozyt okoliczno$ciowa wizyte 1 zobaczyt dziecko, ktorego w Zadnym razie nie moglby
uzna¢ za wlasne. To wrazenie miato istotne konsekwencje. Telefonowat do niej, powodowany
wspolczuciem; pozniej niedzielne rozmowy staly si¢ rutyna, a epizod jej matzenstwa wymazali z
pamigci. Gdy teraz si¢ spotykali, nic nie macito ich niemal dziecinnej zazytosci. Tak jakby ich
zwiazek stat si¢ swoistego rodzaju matzenstwem innego typu.

Uznal, ze ten nattok mysli na temat przesziosci jest jednym z objawow starzenia sig. Juz rano przy-
trafit mu si¢ podobny incydent: Zzywe 1 nieznosne wspomnienie matki. Na szczg$cie nie odczuwat in-
nych niewygod swego wieku. Szybko si¢ meczyl, ale i szybko wracat do sit. To byto
blogostawienstwem. Przywilejem wieku jest dluzszy odpoczynek, rekompensujacy tamanie w
kosciach 1 opadanie powiek. Spostrzegl, ze rozmowa mgczy go bardziej niz praca. Na przyktad
poranny spacer obudzit w nim potrzebg stuchania muzyki, natomiast obecnos¢ tej dziewczyny
sprawila, ze chcialo mu si¢ wyc€. Nie mogt juz dtuzej Scierpiec, gdy tak siedziata nieprzyzwoicie
rozwalona w fotelu Louise, gotowa tkwi¢ tu tak dlugo, az uzna, ze z wtasciwa uwaga wystuchat
wszystkich jej propozyciji.

— Nic nie wiem o interesach — oznajmit krétko. To nie byta szczera prawda. Wiedzial, jak prowadzi
si¢ przedsigbiorstwo, lecz ta wiedza nie miata zadnego zwiazku z ta rozmowa.

— I obawiam sig, Ze ty tez si¢ na tym nie znasz.

— Nie, nie znam si¢ — potwierdzita. — | dlatego



oczekuje propozycji, rozumiesz? W koncu stanowig jaki$§ potencjatl, prawda? Warto we mnie
inwestowac. Szukam sponsora. A na swojej pracy swietnie si¢ znam, mozesz by¢ pewien.

— Jaka to bedzie praca?

— Wszystko, co zechcesz. Terapia zapachowa, aerobic...

— Postuchaj, moja droga. Jest recesja. Nie sadzisz chyba, ze taka pracq masz szans¢ zdoby¢
klientow...

— Oczywiscie, ze mam szansg. Zdrowie jest najwazniejsze. Ilu znasz ludzi z wlasnym trenerem
programu zdrowotnego?

— Ani jednego — przyznatl.

— A ja znam sze$ciu lub siedmiu — dokonczyta triumfalnie. — I wszyscy to moi przyjaciele, mtodzi
ludzie, mgzczyzni 1 kobiety.

— Chcesz powiedziec, ze sa osoby, ktore ptaca, by im uktada¢ ¢wiczenia fizyczne, cho¢ réwnie
dobrze moglyby p6js$¢ na forsowny spacer za darmo?

— Obawiam sig, ze nie rozumiesz wspotczesnego etosu, George. Do umyshu trafia si¢ przez ciato.
— Pozwdl sobie przypomniec, ze zawsze tak byto.

— Tak, ale teraz ktadzie si¢ na to wigkszy nacisk — nie ustgpowata. — Teraz potrzebujesz eksperta,
zeby cig chronit przed wpadnigciem w rece lekarzy, ktorzy tylko czekaja, by wpompowac w ciebie te
swoje ohydne lekarstwa.

— Lekarze tak nie postepuja.

— Nie badZ naiwny, George. Kazdy wie, ile szkdd wyrzadza wspotczesna medycyna.

— Ja o tym nie slyszalem. Ale to niemadry spor. Jesli cig dobrze rozumiem, zamierzasz trafi¢ do
umystu przez ciato. Czy odwrotnie?

— One przeciez musza by¢ w harmonii — o$wiadczyta tonem wyzszosci, jakby przyszlo jej
dyskutowac z okazem o uposledzonej inteligencji. — Masz jednak racje, tym wtasnie chce si¢ zajac.



— No to chyba nie potrzebujesz zadnej rady.

— Ale potrzebuj¢ pomieszczenia — wyjasnita. — Musz¢ mie¢ przestrzen, w ktorej ludzie beda sie
spotyka¢. W dobrym miejscu, oczywiscie. Idealne bytoby mieszkanie. Ile kosztuje takie jak to?

— Nie sta¢ ci¢ na nie. Obawiam si¢, ze mnie teraz tez nie bytoby na nie sta¢. Z pewnoscia nie mys-
latas...? Nie, to niemozliwe. W kazdym razie wszystkie pieniadze, jakie mam, sa zwigzane.

To byto tylko w przyblizeniu prawda.

— O ile wiem, istnieja programy rzadowe, szkoleniowe 1 tym podobne. Mozna nawet ubiegac si¢

0 dotacje. Cho¢ nie sadzg, by ciebie uznano za najwyzszy priorytet.

I stato sig. Jej twarz si¢ wyciagneta. Wygladata jak najnizszy z priorytetow, ktore odgrywata, od kiedy
ja poznal. Nie byla zbyt przyjazna, gdy tu weszla po wizycie Louise. Samo istnienie Louise
najwyrazniej wyzwalalo w niej nagromadzong agresj¢. Ze wstydem musiatl przyznac, ze bat sig tej
ztosci. Lubita si¢ kierowac zia wola 1 wtedy dziatata na oslep. Liczyly si¢ tylko jej potrzeby. Dawata
do zrozumienia, ze nie bedzie traci¢ czasu na wstgpy 1 uprzejmosci. Jak wszyscy ludzie, ktorzy
spodziewaja si¢, ze inni bgda spetniac ich zachcianki, cho¢by absurdalne i ksiezycowe, wpadata w
nieproporcjonalnie silny gniew, gdy spotkala si¢ z odmowa. Wypracowata sobie rozliczne techniki
okazywania niezadowolenia. Cedzita z pogarda stowa przez zgby, obrazata si¢ na niewinna krytyke.
Jesli ktos nie dat si¢ ztowi¢ na jej brednie o poszukiwaniu wewngtrznej prawdy, ryzykowat, ze
zostanie otwarcie ekskomunikowany za obstawanie przy niepopularnych opiniach. Przyjazn w
mgnieniu oka zamieniata si¢ we wrogos¢. I teraz tez si¢ tak stato. Zastanawial si¢ nawet, czy ona

I Sharon Dunlop rozmawialy ostatnio ze soba. Wygladato na to, ze sam bedzie musiat si¢ tego dowie-



dzie¢ (lub ,,wyszpiegowac", jak by powiedziala), tak jak caty czas musial wytuskiwac ziarno prawdy z
jej coraz bardziej niefrasobliwych uwag.

Jednoczesnie ogarngly go lito$¢ i poczucie wstydu. Teraz wydato mu si¢, ze jego stowa byly zbyt
ostre, moze dlatego ze nie potrafita spojrze¢ prawdzie w oczy, zawsze wybierajac jakas zamglona
wersje wydarzen, punkt widzenia solipsysty. Moze byt zbyt obcesowy i apodyktyczny, bo jak inaczej
wytlumaczy¢ jej przygaszone spojrzenie, naglte zamknigcie w sobie? Rozmowa Zle si¢ zaczeta,
poniewaz spostrzegta wychodzaca Louise. Ale dlaczego Louise miataby go nie odwiedza¢? Jakim
prawem ta dziewczyna okazuje niezadowolenie z tego powodu? Byta zazdrosna, a jednoczes$nie po
prostu go nie lubita. To nie pragnienie nawigzania z nim kontaktu wywotywato zazdros¢, tylko
resentyment, ktorym ogarniala i jego, 1 Louise. Zafascynowato go to odkrycie. Ta dziewczyna byla
pozbawiona cieptych uczu¢. Nigdy przedtem nie widzial tego tak jasno. Byta podrzutkiem i ofiara, ale
ofiarg w tym sensie, w jakim humanitarni kuratorzy mowia o mtodocianych przestepcach, grzebiac w
ich przesztosci 1 zawsze wynajdujac kogos, kto wywierat na nich zty wplyw. Zdawat sobie sprawe, ze
ma do czynienia z trudnym przypadkiem i ze powinien postgpowac ostroznie. Wiedzial, ze Katy
potrafi postugiwac si¢ bronia skuteczniejsza niz jego wilasna, i nie byl pewien, kiedy zdecyduje sig¢ jej
uzyc.

Teraz byla juz tylko markotna. Przeciez nie mogta oczekiwac, ze jej po prostu wrecze jakas sumeg —
thumaczyt sobie. W innych okolicznosciach bylby oburzony, ostupiaty, lecz teraz, gdy jego najgorsze
podejrzenia si¢ potwierdzily, znow zrobito mu sig jej zal. Odebrat dziewczynie ostatnig nadziejg, cho¢
byla to czysta iluzja. Ale nie jesteSmy przeciez odpowiedzialni za nasze nadzieje — upomniat siebie.



Cokolwiek by jednak méwic, to on rozwiat jej ztudzenia. A moze ona nawet nie potrafi zrozumie¢, jak
zalosnie zawiodly ja umiejetnosci zdobyte u Howarda Singera. Wszak powiedziata mu, jaka jest
wielka (co prawda zapomniata dodac, jaki 1 on jest wielki) — 1 bez pozadanego skutku. Nikt jej nie
uwierzyt. Moze tak bylo przez cale jej zycie?

Przypatrywal si¢ Katy 1 jej wystudiowanej pozie uwodzicielki. Gdy juz swoja ztos¢ 1 litos¢
przemyslat, mogt si¢ od nich uwolni¢. Dziewczyna uniosta reke 1 dotkngta opryszczki przy ustach.
— Zjadtas co$ na lunch?

— Puszke sardynek.

— Myslatem, ze uznajecie dietg naturalna, Swieze owoce 1 jarzyny czy co$ podobnego. Tu na dole jest
dobry sklep.

Tak wtasnie bogaty mowi do biednego — uswiadomit sobie z przerazeniem. Co si¢ ze mna dzieje?
Czemu chceg si¢ nia opiekowac? Nie zastuguje na to. Ale nagle, widzac jak siedzi bezbronna 1 uparta,
poczutl, ze ogarnia go nie znane mu dotad pragnienie, jakas drazaca dociekliwos¢. Poczut si¢ lekko,
jakby wyposazony w nowe sity. Przeszto$§¢ wydata mu si¢ zduszona i ciasna, lata pracy — jakims
automatyzmem. Przezyl chwilg iluminacji, przeistoczenia. Chcial t¢ dziewczyng lepiej poznac,
zatrzymac koto siebie. Chciat si¢ przekonac, czy pod tymi nonsensami tli si¢ jakas iskra boza. Chciat
poznac jej prawdziwy charakter. Chciat cos zrobi¢, zeby ja pocieszy¢; chcial, zeby si¢ usmiechneta.
Nie mogl pozwoli¢, by wyszta od niego rozczarowana.

— Co bys powiedziata na Swigta w Rzymie? — zapytat.



Vil

Pomyst tego nowego 1 niezwyktego doswiadczenia wydawat mu si¢ podniecajacy, ale tez budzit
niepokoj. Nie ruszat si¢ wiec z krzesta jeszcze przez diugi czas po tym, jak Katy, z oczami
rozszerzonymi zdziwieniem, wyszta z jego mieszkania. Na poczatku chciat sttumi¢ wrazenie, ze jest
nig zafascynowany — tak jakby mozna je byto pokonac sitag woli. W przeciwnym bowiem razie grozit
mu koniec, koniec George'a Blanda takiego, jakim go wszyscy znali i akceptowali bez zastrzezen. Ale
w tym wlasnie mogto tkwic¢ sedno sprawy. Nikt go nie kochat i nikt go nie cenit. No, moze z
wyjatkiem Louise. Z Louise jednak musialby zerwaé, gdyby si¢ ozenit z Katy. Sama mysl o takiej
mozliwosci wystarczyta, by si¢ oblal rumienicem. Wtasciwie jednak mogt si¢ z nig ozenié. To by
rozwiazato jej problemy, chociaz nie jego wlasne. W swietle tego nowego 1 bez watpienia dos¢
niewiarygodnego zatozenia przedstawial si¢ nie najgorzej. Zawsze uznawat matzenstwo. Z pewnoscia
poslubitby takze Louise, gdyby go nie porzucita 1 nie wyszta za Denisa Arnolda.

To rozumowanie nie dato si¢ jednak utrzymac 1 powrocita jego zwykta jasno$¢ umystu. Matzenstwo



bylo wykluczone. Wydato mu si¢ tez mato prawdopodobne, zeby Katy si¢ na nie zgodzita. On miat
szescdziesiat piec lat, ona ponad trzydziesci. Nie chciataby si¢ wigza¢ z kims, kto w jej stowniku byt
,,nadetym wapniakiem". Nie mylita si¢ o tyle, ze na pewno byt zbudowany z konwencjonalnego
tworzywa. Ale mial tez dos¢ przytomno$ci umystu, by widzie¢, do czego by to doprowadzito. Jej
wyrazng niedojrzatlos¢ traktowatl pobtazliwie. Nie watpit jednak, Zze nie brakuje jej prymitywnego
sprytu. W koncu to ona skonstruowata sytuacje, w ktorej stat sie¢ wiezniem we wlasnym domu.

Po pélgodzinie porzucit mysl o malzenstwie 1 nawet ze wstydem myslat, ze zabrato mu to az tyle
czasu. Rozum podpowiadal, ze Katy nie bytaby mu wierna 1 ze nie mogltby tego nawet oczekiwac. To
zreszta byto bez znaczenia. Nie pociagata go fizycznie i prawdopodobnie nie kochalby si¢ z nia po
slubie. Prawde mdwiac, jej ciato nie miato nad nim magicznej mocy. Nalezala do innego pokolenia i
nie spelniata jego oczekiwan. Ponadto cieszyto go, ze nikt nie byt §wiadkiem zmian fizycznych, jakie
W nim nastgpowaly, nikt nie widziat sptaszczonych stop z nagniotkami, przygarbionych ramion,
mizernego penisa. Nie wyobrazal sobie, ze potrafilby si¢ przy niej rozebra¢. Rownie dobrze moglby
zdjac¢ ubranie w miejscu publicznym. Nie oczekiwat z jej strony wspierajacej akceptacii.

Naprawdg kusito go cos innego 1 sifa tej pokusy byta zastanawiajaca. Moglby kopna¢ cate swe przy-
ziemne, rosadne zycie, by oddac si¢ grzechom 1 wulgarnosci. Taki upadek pociagat go z przemozna
sita, mysl o nim panoszyta si¢ w wyobrazni. Fascynowatla go sama idea, nie jej spetnienie, poniewaz to
umyst, nie ciato, szukat zajecia. Bland czerpal perwersyjna rados¢ z mysli, ze dziewczyna moglaby go
zrujnowac. Chociaz nie, nie pozwolitby si¢ zniszczy¢. Sprawialo-



by mu przyjemno$¢ podsuwac jej t¢ mysl, a potem si¢ z nig droczy¢ i odmawiac, widziec, jak si¢ wije
1 dasa, jak wysila swa pomystowos¢, zeby go pokonac¢. W koncu to on by wygrat. Od niego by
zalezalo, kiedy zaspokajaltby jej zachcianki podarunkami. Caty czas bawitby si¢ patrzac, jak probuje
go przechytrzy¢. Bytby to zwiazek, w ktorym on cieszylby si¢ swa ztosliwoscia, ona — upragniong
nagroda. Jednoczesnie, stosujac swoje podstepy, sttumitby bolesniejsze uczucia, jakie wywolywat
kontakt z nia: litos¢ 1 smutek, ktoérych na razie nie potrafit pokonac¢. Czut litos¢, myslac o niej, i
smutek, myslac o sobie. Niezupetnie wiedzial, skad si¢ biora te uczucia, ale z jakiego$
niezrozumiatego powodu nie odstgpowaty go ani na krok.

To byta dziewczyna bez szans. Co do tego nie miat watpliwosci. Jej przeszio$¢ byta mu tak obca, ze
nie potrafit jej sobie nawet w przyblizeniu wyobrazi¢. Podejrzewalt, ze w dziecinstwie ja zaniedbano, a
moze nawet zniewazano. Brakowato jej stonecznej nieztlomnosci charakteryzujacej ludzi, ktérych w
dziecinstwie otaczano mitoscia. Ponadto szczesliwe rodziny pigtnuja swych potomkow
infantylizmem, ktory daje si¢ dostrzec nieraz przez cate zycie, tymczasem ona byta samym
chodzacym sprytem. Wyobrazat sobie, ze bgdac dzieckiem, mieszkata w koszarach na terenie
Niemiec, ale nie miat pojecia, co byto pdzniej. Moze cholerycznego ojca przeniesiono gdzie indziej —
na Cypr lub do Adenu. W pewnym momencie wyszta z domu 1 juz nie wrocita. Grawitowata w strong
miasta, poznata tych, ktérych nazywa teraz swymi przyjacidéimi, cho¢ dotad nie miat zadnego dowodu
na ich istnienie. Gdzies po drodze poznata Sharon Dunlop, ktora wtedy nazywata si¢ Sheila Robinson,
i razem wynaj¢ly mieszkanie w Muswell Hill. Musiata mie¢ narzeczonych, kochankdw i wiele
kontaktow. Nie miat co do tego watpliwos$ci. Zapewne po



jakims$ niepowodzeniu wyjechata do Ameryki 1 tam, dzigki uSmiechowi losu lub wiasne;j
przebiegtosci, trafita na Howarda Singera. Bland poczut wdzigcznos¢ do tego cztowieka, ktorego w
glebi duszy nienawidzil, za to, ze znalazta u niego ludzkie ciepto, dopuszczona do jakiej$ kliki lub
sabatu czarownic. Moze nawet nauczyta si¢ zarabia¢ na zycie, cho¢ jej obecna sytuacja §wiadczyta o
czyms$ przeciwnym. A jesli byla tak pozbawiona srodkéw, jak przypuszczat, to jego intryga miata
szans¢ powodzenia. Byt jej ostatnig deska ratunku.

Fatwos$¢ realizacji tego planu zniechecita go. To dlatego — wytlumaczyl sobie zaraz — Ze nie ma
wprawy w diabolicznym intrygowaniu. Czut si¢ rozdarty pomig¢dzy czlowiekiem, ktorym byt zawsze,
1 bardziej dojrzata wersja samego siebie, ktora konstruowal. Najwyzszy czas poznac realny §wiat —
pomyslat. Jego minione zycie wydawato si¢ teraz bezbarwne, jakby jaki§ automat wykonywat w
przesztosci jego obowiazki, z ktorych byt tak dumny. Dni w biurze, niegdys$ pociagajace, bo swojskie
| przewidywalne, oceniat teraz jako $mieszne, niemal groteskowe. Tam mijaty jego najlepsze lata, a on
dobrowolnie poddat si¢ anestezji i wiek meski rozmienit na rutyng i drobne przyjemnosci. Nawet
jedyny romans w jego zyciu przypominat biuro. Toczyl si¢ w bezpiecznej przystani, a pdzniej,
naturalng koleja rzeczy — 1 to jest wlasnie najgorsze — Bland zostal z niego zwolniony, jak na
emeryture.

Obecnie jest juz oficjalnie emerytem i tak widzi go Swiat, oczekujac, ze usunie si¢ z niego dyskretnie.
Ci, ktorzy go znali, checa szybko o nim zapomnie¢. Nie ma w tym ztej woli. Osiagnat wiek naturalnych
rozstan, gdy hojna ciekawos¢ Swiata zastgpuje zaabsorbowanie soba. Chca go pamigtac takim, jakim
byt dotad, 1 w pewnym sensie maja racj¢, poniewaz az do dzisiaj nie zadat dla siebie niczego od
Swiata,



nigdy nie postgpowal w sposob niezgodny ze swym charakterem, nigdy nie zrobit glupstwa, nigdy
nagle nie zniknat...

A teraz wlasnie postanowit znikna¢. To byt plan, ktéry narzucit mu si¢ sam, bez ostrzezenia, gdy
mys$lat o innych rzeczach, w szczegdlnosci o sprawie tak prostej jak okazanie goscinnosci samotnemu
cztowiekowi podczas Bozego Narodzenia. Ten plan dZzgnat go ostroga w serce 1 w umyst. Raczej w
umyst niz serce — poprawit si¢ — tak, zdecydowanie umyst. To, co zamyslit, miato swoja logike, lecz
byla to logika Mefistofelesa. Elegancja planu polegata na tym, ze kazdy mdgt si¢ uznac za strong,
ktora bardziej skorzysta na jego realizacji. Jesli chodzi o koszty, to trzeba je bedzie ponies¢. Ta mysl
go nie przerazala. Doszedl wieku, w ktorym splaca si¢ dtugi, razem z tym najwigkszym. Czas zada
rekompensaty za sprawnos¢ fizyczna, ktora cieszymy si¢ w mtodosci — jakby tylko nam ja pozyczyt
— a nie mogac si¢ doczekac zaptaty, odbiera ja w ratach. Dopomaga mu natura, pigtrzac dodatkowe
upokorzenia. Z dziewczyna beda ktopoty. Bedzie si¢ niecierpliwi¢ i buntowaé, a wtedy on bedzie
probowat poprawi¢ jej humor. Bedzie wymysla¢ rozkoszne rozrywki dla nich obojga, na ktdre on,
Bland, bedzie mdgt sobie pozwoli¢. Ta mysl jednak jako$ nie bardzo go radowata. Z pewnoscia
pieniadze pozwola mu by¢ panem sytuacji, poniewaz jego umyst znajdzie nareszcie godne siebie
zajgcie, nie zmarnuje tej rozstrzygajacej przewagi i cieszy¢ si¢ bedzie intelektualng gra, w ktorej musi
Zwyciezyc...

Tok jego mysli zakldcita owa wieczna, chwytajaca za serce ptaczliwosc. Musial przyznac, ze jesli cos
w tej dziewczynie kochal naprawdg, to jej niewystudiowane, stale skazane na niepowodzenie oczeki-
wanie na zmiang losu. On tez je odczuwat jako rodzaj jakiej$ niezaspokajalnej tesknoty. To prawda,



ze Katy pragneta pieniedzy 1 spodziewata si¢ je zdoby¢, snujac niedorzeczne plany finansowe, pod-
czas gdy on szukat pewnego aspektu zycia, o ktorym nic nie wiedziat. Nie zaspokojenia, lecz
emocjonalnego rozbudzenia, ktore z jakichs powoddw zawsze pozostawato poza jego zasiggiem.
Chciat wreszcie uciszy¢ to nieszczesliwe dziecko z przesziosci, ktore wceiaz nie daje mu spokoju. W
nowym zyciu, ktore sobie teraz uktada — postanowit — nie bedzie miejsca na dziecinade. Wyrobi
sobie refleks i pomystowos¢ — cechy, ktére ma ona.

Wyobrazit sobie, jak w obcym kraju stoi na balkonie hotelu, ma na sobie lekkie letnie ubranie 1 czeka
na nia, az wroci z porannych zakupoéw. Beda jezdzi¢ wszedzie, stale, nie zatrzymujac si¢ dluzej w
zadnym miejscu. Beda dwuznaczna para. Nie bedzie si¢ staral ukry¢ swego wieku. Nie bedzie si¢
chowat za przepraszajacym usmiechem, jesli portier czy pokojowka nazwa ja jego corka. Tak, ona
bedzie go zdradzacd, i to jest wliczone w uktad, cho¢ pomijalne. Cierpie¢ bgdzie jednak z innej
przyczyny, ktorej umyst nie potrafi usuna¢. Pozostanie niepocieszonym starcem, wepchnig¢tym do
samotnego t0zka nie przez kobietg, ktora pobiegta za mtodym kochankiem — z tym juz si¢ z gory
pogodzil, ale przez nieprzenikniony smutek, ktorego ona w zaden sposob nie zdota rozproszyc¢.
Ogarnie ja frustracja, poniewaz kazde z nich poczuje si¢ rozczarowane z innego powodu 1 nie beda
sobie mogli wzajem pomdc. Powroca do swego solipsyzmu, jeszcze bardziej niebezpiecznego niz ten
obecny.

Zdal tez sobie sprawg, ze pokochat jej cicha, nadasang twarz, twarz bezsilnego, zabiedzonego dziecka.
Nie zawsze ja pokazywala, ale widac ja bylo nawet wtedy, gdy silita si¢ na uwodzicielski usmiech,
ktorym obdarzata go od czasu do czasu. Widziat t¢ twarz, gdy spotkali si¢ po raz pierwszy. Widziat ja,



gdy przypatrywata si¢ Louise. P6zniej Louise powiedziata, ze Katy jest ,,dos¢ meczaca" — tagodne
potepienie, zupelnie w stylu tagodnej Louise. Tymczasem Katy Smiertelnie by nienawidzita inne;
kobiety. Pomyslat o jej matce, zastanawiajac si¢, dlaczego nie wlala w nig Zadnego uczucia. Pewnie
miata staby charakter 1 dziecko ja odrzucito. Wolato nerwowego, ale zachwycajacego ojca. To znaczy,
ze od naymlodszych lat Katy musiata si¢ przypochlebiac 1 tasi¢. I oczywiscie nic z tego nie wyszto.
Cate zycie ciagnie si¢ za nia pasmo kleski. Tego przed nim nie ukryje. Jak ja wychowano, ze majac
trzydziesci lat (a teraz nawet sktonny byt przyjac, ze trzydziesci pigc), ubiera si¢ jak podrostek 1 nie ma
domu? Jej zyciowa klgska przykuwata uwage 1 kazata mu mysle¢ o wlasnych niepowodzeniach. Moze
uda mu si¢ ja jeszcze ocali€¢, zanim w petni dostrzeze, co z siebie zrobila. Moze przy okazji bardziej si¢
uodporni na swe wtasne niepowodzenia 1 beda go one mniej kosztowac.

Wezmie ja za granicg, to konieczne. Nie mogt sobie wyobrazi¢, by mieli tu mieszka¢ razem, cho¢ ona
tego wilasnie chciata. Juz widziat, jak przerabia jego salon na salg gimnastyczna, jak jego meble
poddaje terapii olejkowej. Z pewnoscia jesli chwyci go skleroza, wtozy mu biata kurtke 1 postawi przy
drzwiach. Mniej wigcej takie miejsce przeznacza mu w swym zyciu. On natomiast proponuje jej
calkiem nowe zycie, ktore — nie bez wahan — Katy moze zaakceptowac. Beda podroézowac 1 zy¢
gdzie indziej. Beda ciagle gdzie indziej. Ujrzal ze swego wyimaginowanego balkonu, jak czerwone
stonce obniza si¢ za palmami, 1 zdat sobie sprawg, ze to widok z Nicei, gdzie tak niedawno przebywat.
Rozejrzat sig po pokoju. Czy zawsze byto tu tak ciemno? Lampy wydaty mu si¢ za bardzo
przy¢mionym i zbyt stabym $rodkiem zaradczym na ciemnos$¢ za oknem. W odruchu paniki i
gornolotnej niefrasobliwosci postano-



wit, ze wszystko to porzuci. Pojdzie za stoncem. Nigdy tu nie wrédci. Nie beda mieli domu. Beda
przebywali tam, gdzie zatrzymuja si¢ bogaci turysci. Nie majac domu, nie bgda mieli zwigzanych z
nim ktopotow. Beda wolni. Z pewnosciag moze jej zaoferowa¢ wolnos¢, jesli nic wiecej. Tylko ze
wolnosci ona nie potrzebuje. Potrzebuje czego innego — postawienia na swoim. Musi mie€ to, do
czego pcha ja slepa, tepa, sfrustrowana wola. Tego jednak nie osiagnie nigdy, tak jak on nigdy nie
osiagnie tego, do czego teskni. Ale moze dziewczyna niepredko to zrozumie, a gdy to nastapi, on
bedzie juz potrafit si¢ z nig rozstac.

Spostrzegl, ze zrobito si¢ bardzo pdzno. Nic nie jadl, lecz nie byt gtodny. To go zdziwito, bo zwykle
dopisywal mu apetyt, ale caty ten dzien byt jakis§ niezwykly. Zaczat si¢ od rozmys$lania na jeden temat,
konczyt dumaniem na inny, diametralnie odlegty od pierwszego. A jednak taczyta je jakas ni¢, ktorej
nie mogt chwyci¢. Zanim jeszcze rozpoczat nowe zycie, juz dreczyto go nieoczekiwane poczucie zalu.
Pochylit si¢ 1 cigzko podniost z fotela. Kulejac z powodu chwilowego skurczu, poszedt do barku 1
nalat sobie szklaneczke whisky. Wypit ja, stojac przy oknie 1 wpatrujac si¢ w §wiatta po drugiej stronie
ulicy. Gdy pierwszy raz znalazt si¢ w Londynie, wyobraznia podpowiadata mu, ze za roz§wietlonymi
oknami mieszkaja szczesliwe rodziny. W letnie wieczory chodzit po placach 1 tarasach, zagladajac
zazdro$nie przez okna do nisko potozonych kuchni. Gdy ktos zaciagnat zastong, by si¢ odgrodzi¢ od
wscibskiego oka, czut si¢ jak zbity pies. To juz mingto — powiedziat sobie. Nikomu nie zazdrosci.
Moze, otaczajac si¢ dobrobytem, zabit w sobie zainteresowanie dla czyjegos szczescia. Nie szukat
jego wizerunkow od dluzszego czasu i moze juz nigdy nie zechce ich widzie¢. Teraz przyjdzie mu
radzi¢ sobie w zupelnie



nowym Sswiecie, ale zanim si¢ do niego dostanie, musi si¢ napi¢ whisky. Przez chwilg si¢ wahat 1
niemal odsunat nastgpna szklaneczke.

To nie miata by¢ jedna z tych podrozy, do ktorych przygotowaty go lektury z dziecinstwa. To juz nie
bylo niewinne przedsigwzigcie. Zamierzat postapi€ jak jeden z lubieznych siwobrodych staruchéw z
obrazu Tintoretta Zuzanna i starcy, ktory widziat w Wiedniu. Zazywna Zuzanna z wlosami
splecionymi w warkocze 1 pertami w uszach siedzi na pierwszym planie. Z tytu przez palisade
podgladaja ja starcy odziani w dostojne szaty. Ale w jego wypadku nikt nie jest ofiara. To go zdziwito.
Musial popetnic¢ jakis btad logiczny. Jesli ani on, ani ona nie maja innych motywow, czyz nie dowodzi
to cynizmu, ktéry zawsze byt mu obcy? A jezeli to nie jest cynizm, musi kierowaé nim co$ innego,
jakie$ nieukojenie, bunt przeciwko decorum oraz — przede wszystkim — pragnienie doznania
wrazen, ktore w swojej pruderyjnej ignorancji checiatl na zawsze usuna¢ z zycia. Chciat si¢ odwrocic¢
plecami do wszystkiego, co bylo dotad. Nalat sobie nast¢pna szklaneczke. Migsnie mu si¢ rozluznity.
Pomyslal, Ze niewinno$¢ powinno si¢ porzuci¢ razem z wiekiem dziecinstwa i z wiara, ze cnota bgdzie
nagrodzona, 1 ze tak faktycznie powinno by¢. Chyba jednak macito mu si¢ w glowie. Trzeba byto co$
zjesc. Teraz czul si¢ zbyt wyczerpany, by p0js$¢ do tozka. Gdy wreszcie udato mu si¢ potozy¢, byto juz
bardzo p6zno. Zostawit na wierzchu pusta, nie umyta szklaneczke, nie zwazajac, ze nazajutrz pani
Cordozo wyda na jej widok przerazony okrzyk.

Kiedy wynurzyl si¢ z przerywanego, ptytkiego snu, odczuwat niepewnosc 1 jakis$ lgk. Trwat jednak w
postanowieniu, ze doprowadzi rzecz do konca, ale nikomu nie ujawni swoich planow. Poza tym
dotyczyly one tylko Katy. Kulac si¢ z zimna, starannie



sig¢ ubral. Lekki kac wywolywat wrazenie fizycznego rozktadu, wigc przypatrywat si¢ sobie z
wickszym niesmakiem niz zwykle. Zazwyczaj akceptowat swoj wyglad bez wiekszych zastrzezen.
Jego ciato funkcjonowato w zadowalajacy sposob, nie dostarczajac mu powodow do narzekan.
Przeczesat wlosy, ktore choc¢ juz nie tak geste jak niegdys, to jednak nalezycie przykrywaly czaszke.
Zbadal swojq twarz przed lustrem w tazience. Wydata mu si¢ jakby nieznajoma — patrzyt na swe
odbicie jak na kogos$ obcego. Twarz, jak i reszta ciata, nie byla szczegélnie godna uwagi. Zaskoczyt go
tylko wyraz zatosnej prosby w oczach. Ludzit sig, ze sam zniknie. Poza tym byla to twarz
zrezygnowanego cztowieka 1 mysl, ze paradowat z nia przez cale zycie, tylko wzmocnita jego
postanowienie, ze teraz bedzie wygladac inaczej. Na jego obliczu odbijac si¢ bgdzie radosne
zdeterminowanie, a przynajmniej zmystowe rozmarzenie.

Dokonczywszy toalety uznat, ze niczego mu nie brakuje. Nie mial brzucha, a lekkie zgarbienie uwi-
daczniato si¢ tylko w chwilach przepracowania. Zawsze starat sie wyglada¢ przyzwoicie 1 porzadnie
si¢ ubiera¢. Powinien sobie sprawic kilka koszul i pulower albo dwa. Zastanawiat sig, czy zamowic tez
lekki garnitur na wyjazd. Co do kapelusza panama, to uznal, ze jest konieczny, ale bedzie go mozna
kupi¢ w ostatniej chwili.

Na tym sekwencja postanowien nagle si¢ urwala i pomyslal, ze wlasciwie mogltby po prostu kochac te
dziewczyng tak jak mezczyzna kocha kobietg albo jak dojrzaly m¢zczyzna moze kocha¢ mioda
dziewczyne, ktora si¢ opiekuje. Taka perspektywa obiecywatla zupetnie nowe pokusy — stodycz
wspolnie przezywanych chwil, wzajemne towarzystwo, nie konczace si¢ rozmowy 1 inne radosci.
Prawdziwym triumfem byloby przebic si¢ przez skorupe Katy do jej falszywej §wiatowosci 1 nauczy¢
ja zycia w prostocie,



ktora tak bardzo go pociagala. Patrzyt przez okno na zimne, blade stonice, olsniony tym wymarzonym
rajem, 1 uznat za tragedig, Ze jego marzenie nie ma zadnej szansy spetnienia. Sam w nie nie wierzyl, a
ponadto wyraznie dostrzegal, ze Katy nie podda si¢ koniecznej transformacji. Byta zbyt przyziemna,
zbyt zachlanna. Jesli zamierzat ja zdoby¢, musiatl odwotac si¢ do jej chciwosci.

Z westchnieniem porzucit swa wizje. Wyrzekt sie najdoskonalszej emocjonalnej przygody swego
zycia. Trzeba sie bedzie pogodzi¢ z jakims jej przyblizeniem. Katy prawdopodobnie nie potrafitaby
nawet sobie wyobrazi¢ przeistoczenia, ktoremu chcial ja podda¢. Zawsze bedzie wywotywac
konflikty. Zawsze grozi¢, ze z nim zerwie. W jej towarzystwie nigdy nie zazna odpre¢zenia. Az ona
sama szybko si¢ znienawidzi. Nie bedzie mu za nic wdzi¢czna. Nie tudzit si¢ ani trochg. A jednak w
dziwny sposob kusita go mysl, ze popadiby w jej niewole.

Wyszedt z mieszkania, zbiegl po schodach 1 otworzyt drzwi na mrozne powietrze. Zimowe stonce
przedzierato si¢ przez mgle 1 szron. Zapowiadat si¢ pigkny dzien 1 kiedy indziej miatby ochotg na dtugi
spacer. Tamte dni jednak bezpowrotnie mingly i z dystansu wydaty si¢ tak nieambitne, tak zamierz-
chte. Nalezaty do zycia, w ktorym dtugi spacer byt najwigksza przyjemnoscia. Teraz rozstawal si¢ z
tym zyciem. Wytyczyt sobie nowy kurs, ktory nie gwarantowat bynajymniej bezpiecznego dotarcia do
celu. Jego obecna sytuacja objawita mu naga prawdg, ktora z trudem przyjmowal do wiadomosci. W
istocie nie tyle planowat swoja przysztos¢, ile naprawiat biedy przesztosci. Modyfikowatl swoja
biografie. Zycie prowadzito go dotad po drodze, ktéra wykluczala jakiekolwiek niespodzianki.
Wybrat takie zycie, akceptowat je 1 cenil jego solidnos¢. Zamknat si¢ w bastionie, ktory chronit go
przed lgkiem



1 chaosem. Teraz wybierat si¢ w podr6z w nieznane, zanim bgdzie za p6Zno, zanim spali mosty prowa-
dzace z jego fortecy w szeroki §wiat. Poszedl do Trumpera ostrzyc wilosy.

— To bardzo smutne, co si¢ stato z panem Put-namem, prosz¢ pana — powiedziat fryzjer.

Znat ich obu od wielu lat.

— Tak, trudno mi si¢ pogodzi¢ z jego smiercia — odpart Bland.

Nie $mial wyobrazi¢ sobie komentarza Putnama do tego, co teraz planowat. Stonce grzato przez
szybg. Fryzjer wklepywat ptyn po goleniu o stodkim zapachu. Bland zaczynat si¢ niecierpliwic.
P&Zniej poszedt piechota na Jermyn Street 1 pogodnie spgdzit pdt godziny, wybierajac koszule 1
ogladajac krawaty. Kupil kawe u Fortnuma i zastanowit sig, czy by nie p6js$¢ na lunch do klubu.
Zapragnat jednak wroci¢ do domu. Musi by¢ w domu, kiedy przyjdzie Katy. Postanowit by¢
rozwazny. Zadnej rozmowy na temat przyszto$ci. Na razie zaproponowat jej podréz do Rzymu.
Bedzie si¢ do niej przygotowywac, cieszac si¢ kazda chwila. Ponadto bedzie bardziej elegancko, jesli
powie raczej za mato niz za duzo. Musi zobaczy¢, jak sam radzi sobie z ta sytuacja. Kupit ser, chleb,
satatg 1 owoce. Pamigtal, ze niewiele zjadl poprzedniego dnia, ale szkoda mu byto czasu na positek.
Ztapat taksowke przed sklepem 1 po kwadransie byt u siebie.

Wszedt do holu 1 w wyobrazni juz styszal dzwonek u drzwi. Koniecznie musi dotrze¢ do drzwi, zanim
ona si¢ odwroci i odejdzie. W przelocie migneta mu granatowa postac zajeta rozmowa z Hipwoodem.
— Dzien dobry, George — odezwata si¢ pani Lydiard. — M0j Boze, alez ty pedzisz!

— Wiasnie, dzien dobry — odpowiedziat glosem wyrazajacym zdziwienie, nie do konca zreszta uda-



wane. — Jak si¢ masz? Dobrze, ze ci¢ widze, ale rzeczywiscie raczej si¢ spiesz¢. Przykro mi.

— Moéwitam wiasnie panu Hipwoodowi, Ze przynajmniej cz¢S¢ z nas nie zostawi go samego na
sSwieta. Ja si¢ stad nie ruszam. A ty, George? Masz jakies plany?

— Chyba wyjade — odpart. — Ale z pewnoscia o tym uprzedzg. Moze si¢ spotkamy. Teraz jednak
musz¢ przeprosic...

— Jakie§ wiadomosci na temat naszej przyjaciodtki? — zapytata pani Lydiard z usmiechem. —
Wiasnie méwitam panu Hipwoodowi, ze Dunlopowie niedlugo wracaja. Ona si¢ chyba wtedy
wyprowadzi, prawda?

Bland zrozumial, ze pani Lydiard nie lubi dziewczyny, a moze jest to zwykta nieche¢ starszej kobiety
do mtodszej. Natychmiast poczut awersj¢ do pani Lydiard, do jej u§miechnigtych waskich warg nie
wyrazajacych ani szczypty dobrych uczuc.

— Nie mam pojgcia, jakie ma plany — mruknat.

— Czy widziales si¢ z nig ostatnio? — spytata bez ogrddek.

— Nie, ostatnio nie.

Pani Lydiard byta zbyt dobrze wychowana, by podnies¢ brwi w grymasie niedowierzania. Mimo to
udato jej sig¢ da¢ mu do zrozumienia, ze wie o wszystkim. Hipwood przystuchiwat si¢ uwaznie
rozmowie zza swego kontuaru.

— Nie badz dla niej zbyt stodki, George. Nie pozwol, zeby twoja dobra natura zaghuszyta rozsadek.
— Myslg, ze to nieprawdopodobne — odpowiedzial jowialnie. — Czy sa jakie$ listy, Hipwood?
Natychmiast przeklat si¢ w duchu za tak jawny dowdd bezceremonialnosci. Ta gafa niepredko zo-
stanie mu zapomniana. Tylko putkownik Crowther z ostatniego pigtra miat prawo mowic ,,Hipwood"
zamiast ,,panie Hipwood", 1 to tylko dlatego ze byt



wyzszym oficerem podczas wojny. ,,Oczywiscie pan nie byl w wojsku, proszg pana" — przypominat
Blandowi portier, gdy ten czasami nie stuchat go z nalezyta uwaga. Te drobne nieuprzejmosci ucho-
dzilty Hipwoodowi ptazem, poniewaz w jaki$§ sposob stuzyl wszystkim na swoim posterunku. Dla
swigtego spokoju lepiej byto tanczy¢ tak, jak on zagrat, lub po prostu godzi¢ si¢ ze wszystkim, co
powiedzial. Bland zawsze przestrzegal tych regul, wigc wsciekat si¢ teraz na siebie za swoj blad.
Pani Lydiard podkreslita doniostos$¢ tego epizodu jeszcze szerszym usmiechem, ktory mowit:
informacji nie brakuje, jesli kto§ ma oczy otwarte 1 wie, na co patrze¢. Zostatam wylaczona z
obiecujacych spotkan we troje. Nie dopuszczono mnie do zwierzen na temat trudnych warunkow
zycia. Gdyby bylo inaczej, mogltabym uprzejmie zaoferowac jakies swoje ustugi, cho¢by drobne. Nie
czutabym si¢ wtedy odepchnigta, tylko doceniona. Nikt nie powie, ze jestem pruderyjna — mowit
dalej jej usmiech — ale tez nie jestem glupia. I nie jestem me¢zczyzna. USmiech wyrazat teraz jej
wyzszos¢ moralna. Nie mogac go dtuzej Scierpiec i rozdrazniony tym, co si¢ stato, Bland postanowit
uciec. Zniszczyt swe dobre stosunki z Hipwoodem 1 zostal zdemaskowany przez pania Lydiard.

— Prosz¢ mi wybaczy¢ — wykrztusit — mam bardzo pilne sprawy.

Spocony ze zdenerwowania, obciazony pakunkami, nie wygladat na bohatera. Oto przedsmak tego, co
mnie czeka — pomyslat.

Wrzucil nie rozpakowane zakupy do sypialni. Przestaty go interesowac. Teraz musial nie tylko szybko
przygotowac cos do jedzenia, ale takze szybko zjes¢, zeby uprzatnac slady kuchennego rozgardiaszu i
ujawni¢ swemu gosciowi przyjemna, Swiatowa fasade. Nie miat bowiem watpliwosci, ze niebawem



ja zobaczy. Wbit dwa jajka na patelnig i zastanowit sig, czy przyrzadzi¢ tez satate. Uznal, Ze nie warto.
Zjadl szybko 1 niedbale. Zdat sobie sprawe, ze to do niego niepodobne. Zwykle byt wybredny, czasem
nawet przesadnie grymasny. Usiadl na krzesle 1 przez chwile byt z siebie zadowolony, jakby
postawiono przed nim jakas$ olbrzymia przeszkode, ktora jednak udato mu si¢ pokonaé. Jego umyst
byt tak wyczerpany, ze nie mdgt si¢ potapac, na czym stoi. Gdzies z oddali, bez watpienia z wyzszego
pietra, dochodzity go dzwicki popotudniowej powtorki £ucznikow. Skoro nie ma jeszcze drugiej —
uznat — moze sobie pozwoli¢ na drzemke. Sen pozwoli mu uporzadkowac¢ mysli 1 sprowadzi spokdj z
ta odrobing pogodnej wyrozumiatosci, ktorej bedzie potrzebowac podczas popotudniowego
spotkania. To mu pomoze lepiej opracowac plany.

Nagle oprzytomniat, ogarnicty panika. W pokoju byto ciemno. Musiat spa¢ ponad godzing. Spojrzat
na zegarek: dochodzita czwarta. Przespat wigc glebokim snem dwie godziny. Czut sig
skonsternowany, poniewaz nie rozumiat przyczyn tej sennosci. Moze byt to objaw starzenia sig?
Zapadl w stan nieSwiadomosci nagle, nie spodziewajac si¢ tego, a potem zbudzit si¢ w nerwowym
zmieszaniu. Zerwal si¢ 1 znow zaczal utykacé. Bol w tydkach si¢ nasilal. Moze nadwergzyt Sciggno
albo zrobit mu si¢ skrzep, co w jego wieku nie byloby niczym nadzwyczajnym. Czy Katy zaopiekuje
si¢ nim, jesli bedzie unieruchomiony? Nie przypuszczal. Zapewne radosnie wykorzysta okazj¢ do
swoich celow. Ucieknie bez skruputow, wiedzac, ze nie bedzie jej goni¢. Musial wigc szybko osiagnac
wlasny cel, zanim czas ograniczy jego zdolno$¢ dziatania. Czut si¢ zagubiony, niezdolny do
nieuniknionej walki o dominacjg. Przez chwilg byt gotow porzucic ten plan, ale powstrzymata go
przerazajaca mysl, ze nie wie, jak sobie utozy¢ bez



niej zycie. Zrobilo mu si¢ zimno i zastanowit sig, czy nie jest przezigbiony, ale to chyba w pokoju byto
zimno. Pocztapat do kaloryferéw i ich dotknal — byty letnie. Normalnie zadzwonitby po Hipwooda
wewngtrznym telefonem 1 poprosit go o sprawdzenie. Teraz, wskutek popetnionej gafy, bylo to
niemozliwe. Zapalit kilka lamp, by stworzy¢ ztudzenie ciepta. Poza tym swiatto dawato wrazenie
dyskretnego luksusu, ktory fatwiej mégt rozbroi¢ goscia niz zwyktly fizyczny komfort. Sam
zdecydowany byt znosi¢ niewygodge, dopdki nie potozy sie do t6zka. Natychmiast poczul, Ze juz ma na
to ochote.

Kiedy jej nie byto, narastat w nim lgk 1 przeczucie, ze zdarzy si¢ cos okropnego. To byta kara za po-
stanowienie zerwania ze swoim dotychczasowym stanowiskiem moralnym. Dotad byt tagodnym —
moze nawet zbyt dobrotliwym — cztowiekiem, przestrzegajacym zasad uprzejmosci w tym
nieskomplikowanym zyciu, ktore tak sobie cenit. Teraz postanowit zy¢ niebezpiecznie, i ten zamiar go
niepokoit. Ale ped do ryzyka porywa i unosi, i Bland nie potrafit si¢ juz zatrzymaé. Ponadto ta mysl
dodawata mu sity — jak sadzit. Przypomniat sobie poranny nastrdj 1 zapomnial o niespodziane;j
popotudniowej drzemce. Prawdg powiedziawszy, o drzemce musiat zapomniec, jesli chciat si¢
uwazac za zdolnego do podjecia planowanego przedsigwzigcia, zwlaszcza jesli miato ono objac
pokonywanie przestrzeni, state podrdze 1 pogodna wyrozumialos¢. Nie wolno mu tez mysle¢ o tym,
jak wyglada, jak musi wyglada¢ w oczach niechgtnego obserwatora, o potarganych wtosach,
obwistym ciele 1 wpolotwartych ustach. Za upragniona wolnos¢ przyjdzie mu zaptacic stata
czujnoscia. Mimo to jakas jego czes¢ wiedziala, ze wiek 1 zmgczenie w koncu go pokonaja. Na
szczescie zawsze umiat pogodzi€ si¢ z nieuniknionym i poki nie nastapi katastrofa, bedzie walczyc¢.
Przypomniat



mu si¢ Putnam umierajacy w stanie kompletnego fizycznego rozktadu. Postanowit raz jeszcze, ze nie
bedzie czekac, az do tego dojdzie — a predzej czy pozniej musi do tego dojs¢ — tylko bedzie sie
cieszy¢ zyciem. Potrafi przewidzie¢ katastrofe 1 jesli starczy mu odwagi, jesli nie bedzie zwierzeco
zakochany w swym zyciu, wezmie pigulki i przyspieszy koniec. Prawde powiedziawszy, obstuga
hotelowa lepiej sobie poradzi z cialem niz pani Cordozo, gdyby nagle natkne¢la si¢ na nieboszczyka.
Do tego nie moze dopusci¢. Zawsze robily na nim wrazenie przyktady stoickiej Smierci, szczegdlnie
Sokratesa, ktory po wypiciu cykuty do konca rozmawiat z uczniami. Taka $mier¢ mogtby z duma
powtorzyc. Jej obraz doda mu sit nawet wtedy, gdy ciatlo odméowi postuszenstwa 1 gdy wszystko straci
znaczenie. Widzial siebie wyraznie, umierajacego samotnie po odpowiednim przygotowaniu. Potozy
si¢ pewnego popotudnia, tak jakby miat ucia¢ sobie drzemke, ale bedzie wiedzial, ze nie moze juz
kontynuowac tej przygody bez konca, w ktora si¢ wciagnal. Popatrzy na stofice za oknem — zawsze
mu towarzyszylo — 1 odprowadzi je wzrokiem na spoczynek. Utozy si¢ estetycznie na obcym t6zku.
Zostanie sam. Umiera si¢ zawsze w samotnosci 1 dlatego Smier¢ ludzi przeraza. Jego Smier¢ nie bedzie
bardziej samotna niz Smier¢ innych. Ale w zadnym razie przechytrzy¢ jej nie sposob. Zachowa wigc
resztki decorum, nawet jesli bedzie si¢ musiat pozegnac z godnoscia.

Wszedt do tazienki, optukat twarz woda, umyt z¢by 1 dyskretnie skropit si¢ woda ,,Sauvage". W 1a-
zience bylo chtodniej niz w innych pomieszczeniach. Chyba potrzebowat filizanki herbaty. Zaparzy
swieza, gdy przyjdzie Katy, bo nie miat watpliwosci, ze ja zobaczy. Spotkanie z nig byto teraz nie
tylko konieczne, ale zupelnie naturalne. W tej chwili prawdopodobnie myje wlosy w mieszkaniu
naprzeciwko lub



maluje paznokcie. Gdy bedzie zupelnie znudzona albo gdy zbierze sity do kolejnego ataku, przejdzie
przez podest i zadzwoni do drzwi. To dziwne, ze dotad jej nie ma, chociaz dobrze, Ze go nie widziala,
kiedy wygladal najgorzej. Wypit dwie filizanki herbaty, ktore nieco go rozgrzaty, i poszedt jeszcze raz
umy¢ zgby. Przestrzegat siebie przed okazaniem jej zbgdnego entuzjazmu. W lustrze dostrzegt, ze
mimowolnie szcz¢ka mu opada, postanowit wigc pilnowaé swego wyrazu twarzy. Przygladzit wlosy,
wklepat wodg¢ toaletowa w skore na karku 1 pod broda, popedzit do kuchni, Zzeby nastawi¢ wodg i
przygotowac tace. Zastanawiatl si¢, czy juz powinien zadzwoni¢ do Dunlopdow, ale zdecydowat, Ze nie.
Powinien zachowac przewagg. Nie powstrzymat si¢ jednak przed przejSciem na druga strong, by
postuchac, czy ktos$ jest w mieszkaniu naprzeciwko. Nie ustyszat Zadnego szmeru, wigc skradajac si¢
— w ten sposoOb zabezpieczat si¢ przed zdemaskowaniem — powrdcit do siebie. Po jakims czasie, nie
mogac znies¢ napigcia, wyszedt jeszcze raz 1 zadzwonit. W ciszy klatki schodowej dzwigk dzwonka
roznidst si¢ glosnym echem. Nikt nie podszedt do drzwi. Znow wroécit do siebie 1 usiadt, pograzony w
milczeniu. Nie chcial dopusci¢ do siebie mysli, ze mogta juz wyjecha¢. Wreszcie, moze pot godziny
poOzniej, ustyszat obrot klucza w zamku drzwi Dunlopow. Rzucil si¢ na korytarz, gigboko poruszony.
— Jak si¢ masz?! — zawotal, wmawiajac sobie, ze jego glos nie brzmi nerwowo. — Wtasnie zrobitem
herbatg. Czy dasz si¢ skusic?

Whpuscita klucz do torby 1 popatrzyta na niego z roztargnieniem, jakby nie mogta skupi¢ na nim uwagi.
Zauwazyl, ze ma na sobie pomaranczowy kostium, a na twarzy mocny makijaz. Jej dostojne
spojrzenie mialo oniesmielac, byt tez pewien, ze gdy si¢ odezwie, w glosie ustyszy pogardg. To
wlasnie



bedzie musiat przezwyciezy¢ — t¢ jej tendencje do wycofywania si¢ 1 zamykania w sobie.
Zachowywala si¢ tak, jakby musiata si¢ opedzac od natretnej ciekawosci, jakby byt kims, kogo ledwie
pamigtata, kto w zadnym razie nie powinien sobie pozwala¢ na zainteresowanie jej zyciem i miejscem
pobytu. Nie szukata juz jego uznania, nie starata si¢ wzbudzi¢ zainteresowania. Co§ musiato si¢
zdarzy¢. W jej zycie musiat wkroczy¢ jakis intruz i teraz wydawato mu sig, Ze znowu jej nie zna, cho¢
przed chwila z duma myslat inaczej. Wygladalo na to, ze nie chce z nim w ogole rozmawiaé, a tym
bardziej wej$¢ na herbate. Zalowal, ze jej stowa nigdy sie nie zgadzaty z tym, co robita. Gdyby zawsze
potrafita powstrzymac si¢ od mowienia, zdotataby okietznac silniejszego cztowieka od niego, 1 z
pewnoscia mtodszego.

Czut sig stabo 1 niepewnie, jakby cata jego przysztos$¢ zalezata od wyniku tego spotkania, od roz-
mowy, jaka dzisiaj przeprowadza. Pilnowat sig, aby nie odezwac si¢ pierwszy. Chciat milcze¢, dopdki
ona milczy, ale presja zadania, ktore przed soba postawil, byta nie do zniesienia. Musiat podporzad-
kowac¢ sobie czyjas wole, a tego nigdy w zyciu nie robil. Jego raison d'etre byto troszczenie si¢ o
innych. Nigdy nie dziatat pod wptywem buntowniczego impulsu, nigdy nie musiat odpowiada¢ na
zarzuty (albo nie zaslugiwat na nie, albo mu ich nie stawiano), nigdy nie narzucat swego punktu
widzenia, swych metod, swych przekonan. Cate zycie mowit gladko i tagodnie, 1 przez to zapewne stat
si¢ tak niecieckawym cztowiekiem. Do intrygi w ogdle nie miat glowy. Teraz kierowata nim
niecierpliwos¢, nie mogt dtuzej znosi¢ swego zycia, mimo wszystko wigc musiat dziatac
zdecydowanie. Chec€ postgpowania w sposob elegancki 1 zabawny znikta jak kamfora, a to znaczyto,
ze brakowato mu sity. W tym wtasnie momencie zrozumial, Ze jest od niej stabszy.



W utamku sekundy z podziwem dostrzegt jej 1Sniace wargi 1 rumience na policzkach. Wygladata dzis
powazniej, na starsza, niz byla w rzeczywistosci. Sprawiata wrazenie, jakby cos$ zaprzatalo jej uwage
albo raczej jakby wspominata jakas niedawna przyjemnos¢. Otarta si¢ ramieniem o niego, gdy odsunat
si¢ na bok, by wpuscic ja do srodka. Uchwycit jej zapach, nieco zmieniony, bardziej przyziemny,
ztamany dymem z cygara.

— Wygladasz, jakby$ skad$ wracata — powiedziat jowialnie. — Czy to byto zajmujace spotkanie?
— Tak, co jaki$ czas wychodzg — odparta. Zaczeta krazy¢ po pokoju, zerkneta na kalendarz,
ocenita w rgce cigzar zaston. Zndéw wyczuwal w niej zdrowy odruch irytacji. To mnie uratuje —
pomyslal. Ale przede wszystkim dreczyto go pytanie, gdzie byta. Okazato sie jednak, ze trudniej
przyciagnac jej uwage, niz si¢ spodziewat. Gdy ustawiat spodki 1 filizanki, obrdcita si¢ do niego
plecami i patrzyta za okno we wcze$nie zapadajaca ciemnosc.

— Podejdz, Katy, 1 usiadz. Obawiam sig, ze nie jest tu dos¢ ciepto. Ogrzewanie jako$ gorzej dziata.
— Nie jest mi zimno — rzucita nieprzytomnym glosem.

Sprébowal jeszcze raz.

— Dzwonilem do ciebie wczesniej. Musiato cig nie by¢ przez wigksza czes¢ dnia.

— Bytam na lunchu — wyjasnita.

— Z przyjaciotmi?

— 7 jednym. Swietny facet. Ktos, kto mi pomoze rozkreci¢ interes.

— To dobra wiadomo$¢ — zauwazyt jedynie. Na moment przestato mu bi¢ serce.

— Niezupetlnie. On nie moze wylozy¢ pienigdzy. Ale przedstawi mnie ludziom, ktorzy beda to mogli
zrobi¢. Najwazniejsze jest, ze wierzy we mnie 1 w to, co chcg robic.



— A ty naprawdg chcesz to robi¢?

— Oczywiscie. Jak inaczej mam si¢ utrzymac? Jesli to bedzie dobrze zorganizowane, okaze si¢ zyta
zlota.

Po namysle przyznal, zZe to nie jest wykluczone. Postepowala tez rozsadnie, uktadajac plany na przy-
sztos¢. Tylko Ze to on zamierzat zajac sig jej przysztoscia. Nie mogt jednak przedstawic jej swych
plandéw w catosci. Tym bardziej Ze byta czyms zaabsorbowana i nieskora do odegrania roli, ktorg dla
niej przewidziat.

— Najwigkszym problemem jest znalezienie odpowiedniego pomieszczenia — ciagneta. — Jesli
pracujesz w domu, musisz mie¢ dobry adres. Najpierw mys$latam, zeby si¢ zainstalowac przy jakims
ambulatorium, ale teraz wiem, ze potrzebuj¢ mieszkania.

Ta uwaga zawisla w powietrzu.

— Czy otrzymatas wiadomo$¢ od Dunlopow? — zapytal w koncu.

— Nie, nie otrzymatam. A bo co?

— Po prostu przyszto mi do glowy, ze moga przyjechac.

— A co to ma ze mna wspolnego? Patrzyt na nig z niedowierzaniem.

— Przebywasz w ich mieszkaniu. Jak to wyjasnisz?

— Nic nie musze wyjasniac, nie sadzisz? Wydaje mi sig, ze to ty bedziesz musiat im co§ wyjasnic.
— Dlaczego?

— To proste. Przeciez ty mi dates klucze. Gdybys$ mi ich nie dat, to bym ich nie miata, prawda?

Jak razony piorunem, patrzyt na jej zadowolony usmiech. Znow byla pewna siebie. Przeszla jedna ze
swych btyskawicznych transformacji. Mowita normalnym tonem, w przyjazny sposob, a przede
wszystkim rozsadnie. Przychodzito jej to bez trudu.

— To znaczy, ze oni nie wiedza, 1z tu jestes. Nie spotkatas ich w Nowym Jorku.



— Mogtam spotkac.

Podeszta do regalu. Wyciagneta kilka tomow 1 stata, przerzucajac kartki. Natychmiast zdat sobie
sprawe, ze gdyby Dunlopowie zgodzili si¢ ja gosci¢, na pewno by si¢ z nim skontaktowali. A
przynajmniej zostawiliby wiadomo$¢ w automatycznej sekretarce. Oczywiscie 1 niewatpliwie on jest
za wszytko odpowiedzialny. Jak to wyjasni Dunlopom? Zadne wyjasénienie na nic sie nie zda. Musi
stad wyjechac jak najszybciej 1 wziac ja ze soba.

— A co ty dzi$ robite$, George? — zapytata, nadal zdejmujac ksiazki z potki 1 odktadajac je gdzie
popadnie. Nie spuszczajac z niej oka, odpowiedzial automatycznie:

— Czytatem.

— Tutaj?

— Tutaj i w gabinecie.

Odwrocita si¢ do niego 1 usmiechneta szeroko.

— 11 e tu si¢ marnuje przestrzeni. No c6z, musze 1$¢. Dzigki za herbate.

Mowita teraz tonem lekko pogardliwym. Nie mogt si¢ powstrzymac.

— Czy pomyslatas o mojej propozycji?

— O jakiej propozycji?

— O swigtach w Rzymie.

— To zalezy.

— Od czego?

— Od tego, czy rozkrecg swoj interes, czy znajde jakas baze¢ i co zaplanuje.

Obeszta jeszcze raz pokdj dokota, rzucajac na boki badawcze spojrzenia. Niespiesznie skierowata sie
do drzwi. Zakre¢cita pomaranczowa spodnica i obrocita sie do niego twarza. Podniosta reke i
teatralnym gestem pozegnata go salutujac.

— Pa.

Wyszta, pozostawiajac w powietrzu swoj zapach.



Pokoj zrobit si¢ lodowaty. Bland usiadt cigzko 1 zaczat si¢ zastanawia¢, co powie Dunlopom.
Oczywiscie nigdy mu nie wybacza. Bedzie sie¢ musial wyprowadzi¢. Znowu opanowat go smutek na
mysl, ze przyjdzie mu opusci¢ dom. Nie cierpiat porzucania czegokolwiek. Moze znidslby to tatwiej,
gdyby nie byl sam. Ale moze jest jeszcze jakas szansa — pocieszyt si¢. Ona chce wzia¢ wszystko 1 nie
da¢ nic w zamian, lecz on moze jeszcze wygrac.

Zbudzit si¢ w srodku nocy ze snu, w ktorym przebywat zamknigty gdzies poza domem, bez kluczy.
Brak mi towarzystwa — skonstatowat. Przypomniat sobie twarz Putnama na dzien przed $miercia. Co
ja robig? Nie znalazt odpowiedzi na to pytanie. Siggnat do skrytki po zapas pigutek. Potknat dwie i
utozyl si¢ wyprostowany, czekajac na sen. Wreszcie zasnat cigzko nad ranem. Po raz pierwszy od
wielu tygodni nie ustyszal prognozy pogody po ostatnich wiadomosciach.



I X

Cieszyt sig i cierpiat, czekajac na nia. Przez dwa dni jej nie widzial. Nie styszal tez, by wychodzita lub
wchodzita. Postanowit wyobrazi¢ sobie, co robita z czasem, poniewaz miata tak mato zaje¢. Zaden
obraz nie pojawit si¢ w wyobrazni, procz niepodzielnego zajmowania si¢ soba. Wydawato mu sig, ze
pod tym wzgledem kobiety si¢ zmienily. W obiegowej opinii pracowaty na dwa etaty 1 bez wysitku
spetniaty wszystkie zachcianki swoich mezow. Tymczasem Katy tylko myta wtosy 1 malowata
paznokcie, zupetnie jak staromodna kurtyzana. Trzeba tez bylo pamigtac o jej intryganctwie, to
réwniez byt jeden z atrybutdw tej profesji. Nie lekcewazyt tych zajeé, wprost przeciwnie — doceniat.
Jego wlasna praca byta takze absorbujaca, a uptyw czasu przekonat go, jak wyczerpujaca moze byc¢
taka koncentracja na kilku sprawach. Nastuchiwal' w napigciu, czy jest w domu, ale nie §miat
zadzwoni¢. Najbardziej pragnat, by sama przyszta do niego i1 okazata gotowos¢ podporzadkowania
si¢. Inne sprawy mato si¢ liczyty. Podobnie jak szczegoty podrozy do Rzymu byly nieistotne — wazna
byla tylko zgoda na wyjazd. Zdawal sobie sprawe, cho¢ niezbyt wyraznie, ze



Swigta sa juz blisko 1 moze mie¢ trudnos$ci z zarezerwowaniem lotu. To go jednak nie martwito. Gotow
byt zabawi¢ si¢ w czarownika. Jesli bedzie trzeba, wynajmie osobny samolot 1 pusty hotel. Jego wola
ma dokona¢ czyndw niemozliwych. Jesli nie w Rzymie, to gdzie indziej. Liczyly si¢ tylko jego
niepohamowane pragnienie i jej ulegtosc.

Spat Zle, czgsto sie¢ budzac. Stuchal wiadomosci

0 drugiej, a p6Zniej o czwartej. Pewnej nocy, chyba trzy dni po jej zniknigciu, ustyszatl kroki na
schodach. Pomyslal, ze wracaja Dunlopowie. Ta mys$l tak go zaalarmowata, ze wyskoczyt z t6zka 1
podkradt si¢ pod drzwi. Rozpoznat glos kobiety i m¢zczyzny, ale nie mogt zrozumie¢, co moéwia.
Rozlegt si¢ smiech, natychmiast sthumiony, 1 dzwonienie kluczami. Jesli to byli Dunlopowie na
niewielkim rauszu po kilku kieliszkach w samolocie, to moga spostrzec, ze nie sg sami, dopiero
nazajutrz. Ale moze jeszcze w nocy doj$¢ do wyjasnien i intruz zostanie wyrzucony z mieszkania.
Gdyby tak sig¢ stato, byt gotéw przyjac ja do siebie. Tego jednak nie przewidywat jego plan.

Dopiero duzo pozniej, gdy nadchodzit §wit, przyszta mu do gtowy bardziej prawdopodobna wersja
wydarzen. Jej triumfalna mina, protekcjonalnos¢

1 pojawienie si¢ w pomaranczowej garsonce podczas ich ostatniego spotkania niemal na pewno byty
nastepstwem kontaktu z megzczyzna. ,,Z przyjacielem" oznajmita, tak jak mowia kobiety, kiedy chca
cos ukry¢. Niedtugo pozniej powiedziataby zapewne ,,z moim przyjacielem", potem — ,,z moim
partnerem". To go zawsze irytowato, a gdy patrzyt wstecz, wydawato si¢ nawet odpychajace, ze
kobiety stopniowo przejmuja mezczyzn na wlasnos¢. W jego pokoleniu o czyms takim czytato si¢
tylko w ksiazkach, chociaz 1 wtedy brzmiato to niewiarygodnie.

Jej spogladanie z gory 1 hatasy na schodach miaty tylko jedno wytlumaczenie: u Dunlopow odbywaty



si¢ schadzki, podczas gdy on niewinnie krecit si¢ na schodach. Symbolizm tej sytuacji wbil mu si¢ w
pami¢c, mimo ze probowat go lekcewazy¢, jako zbyt trywialny. A jednak malarze przedstawiali takie
sceny na ptotnie, pisarze opisywali je w powiesciach. Nie czul si¢ jednak seksualnie podniecony, cho¢
tak czutby si¢ mlody mgzczyzna w tej sytuacji. Ogarngla go tesknota, jakby zycie stato si¢ snem i
zagrozone Smiercig ciata musiaty czerpac satysfacj¢ gdzie mogty i1 kiedy mogty, uczestniczac w
makabrycznych ceremoniach, zyjac w innych czasie i innym tempem niz ich swiadomos¢.

Czysty seks wydawal mu si¢ czyms$ zatosnym. A tu zdradzaty go dodatkowe okolicznosci: sthumiony
sSmiech, potykanie si¢ o wlasne nogi, ukradkowos¢. Takie spotkania nalezaty do innego wieku, gdy on
1 Louise byli jeszcze mlodzi. Nie powinien ich teraz pragnac, poniewaz nie mogtby w nich
uczestniczy¢. Nie zazdros$cit im tego, co robia, tylko mtodosci. Katy byta mtoda i jej partner pewnie
tez. A na staro$¢ nie ma lekarstwa. Wiek zamienia pozadanie w tesknotg. Byto nawet czyms$
niewlasciwym mysle¢ dtuzej o tych sprawach. Spekulacje erotyczne sa w kazdym wieku trywialne, a
u czlowieka z siwymi wlosami 1 wyczerpang energia — zatosne. Cicho powrdcit do t6zka, dystansujac
si¢ od Katy, jej partnera i siebie jakims zniecierpliwionym niesmakiem. Mimo to w jego sercu
kietkowal protest przeciwko uptywowi czasu. Dlaczego mlodos¢ tak szybko mingta? Dlaczego dni
zywiotowej radosci zostaty tak daleko?

Po potgodzinie zrezygnowat z buntu. Katy nigdy go nie pociagata fizycznie — perswadowat sobie.
Chciat tylko trzymac¢ w dtoni jej smukta stopg. Jego ciato nie burzyto si¢ przeciw temu, ze kochata si¢
z Innym mezczyzng. Po prostu go nie podniecata. Jego fantazje wiazaly si¢ wylacznie z jego sytuacja.



Chcial si¢ wyrwac z nia na wolnos$¢, chciatl skandalu 1 swobody, poniewaz nigdy ich nie doswiadczyt.
Bedzie mu towarzyszy¢, poniewaz stworzyt ja dla swych pragnien. W zamian ona zdobedzie tez
wlasna wolno$¢. Nie zamierzat traktowac jej okrutnie. Najwyzej troszke, ale z pewnoscia nie
skrzywdzi jej fizycznie 1 nie naduzyje swego wplywu. Nie bedzie pozbawiac jej kochankow, gdyz 1
tak na nic by si¢ to nie zdalo. Przyngta byto nie okrucienstwo, tylko samolubstwo.

Zaczynat podejrzewac, ze lekko wariuje. Pociggata go perspektywa anarchicznego dogadzania sobie
po latach pilnego wypelniania obowiazkdéw. Postanowit wyprze¢ sig postuszenstwa, ktore
charakteryzowato jego zycie zawodowe 1 prywatne. Znano go z gotowosci do wspoéiczucia i z troski o
innych. Lecz to nie byly naturalne sktonnosci. Wypracowat je kosztem wolnosci, odwagi i
indywidualnosci. I wszystko, co zyskat za to poswigcenie i znojne starania, to pieniadze w banku,
czekajace na jego $mierc, by wpas¢ w r¢ce Louise oraz chorych dzieci objetych jego testamentem.
Wytrzyma do chwili, w ktorej weZzmie tabletki — bo nie miat watpliwosci, ze tak si¢ to skonczy. By¢
moze szybciej, niz si¢ spodziewal, jesli nie spelni swoich pragnien. Teraz stalo si¢ to tym wazniejsze,
ze zbyt dlugo zwlekat z ich urzeczywistnieniem.

Te mysh wydaty mu sig tak urzekajace, ze nie watpil w ich stusznos¢. Cztowiek powinien dazy¢ do
wolnosci — to byt postulat moralny 1 pragnienie najbardziej naturalne pod stoncem. Na razie do-
strzegat tylko jej przedblask w oswobadzajacej beztrosce. Wizja ta owtadneta nim na Bond Street, gdy
mial wrazenie, ze ukazano mu jego przeznaczenie. Ale nadejdzie moment euforii 1 on, Bland,
powetuje sobie cale zycie bez przygod. Jesli nawet nie bgdzie to happy end, ktory mu przyobiecano w
przesztosci.



to dozna prymitywnego przezycia swobody, dozyje chwili w blasku stonca — w przenosni 1
dostownie. Bedzie to krétki btysk, ktory by¢ moze nigdy nie trwa dtuzej. Iluminacja duszy tylko na
moment rozproszy troski przyziemnego zycia. Przyszte troski pozostang przyziemne. Powstang z
cynizmu i hamowanego oburzenia, gdy bedzie znosi¢ i najwyzej lekko pows$ciagac jej
ekstrawagancje. Ale nawet dla tego celu — sadzil teraz — warto poswigci¢ rozwage, ktora petata mu
zycie. Jak dziecko, ktore odrzuca potamang zabawke, by chwyci¢ nowa, chciat rozpocza¢ od nowa, w
odleglym miejscu, z dala od pedantycznych cenzordéw, upatrujacych w nim tylko dobrego przyjaciela
1 wzorowego stuzbistg. Nawet jesli jest to szalenstwo, bierze je ze soba na droge, razem z pigutkami,
ktore zamkna jego zycie, wszystko jedno, jakie si¢ ono okaze, dobre czy zte.

A jesli uda mu si¢ osiagnac ten cudowny stan, jakie bgdzie mialo znaczenie, czy Katy bierze sobie
kochanka, dziesigciu czy dwudziestu? Zrobitby to samo, gdyby byt w jej wieku 1 miat jej
dezynwolturg. To wielkie objawienie, ktorego szukat, to przeistoczenie, ktoremu chciat si¢ poddac,
bylo czyms$ nieporéwnanie wznios$lejszym od fizjologicznych skurczow, ktdre ona pragngla przezyc¢.
Majac nadziej¢ na chwilg w pelnym stoncu, z oczami wypetnionymi blaskiem, robit sobie poranng
herbate. Po chwili ustyszat tupot stop na schodach, dzwigk przymykanych drzwi i zasuwanego
tancucha. Oczywiscie uda, ze o niczym nie wie, 1 ona rowniez. Ale oboje beda wiedzieli, ze to
nieprawda. Ona da tego dowdd, zachowujac sie wyzywajaco, on — traktujac ja powaznie i dostojnie.
To juz sa warunki proponowanej umowy 1 on nie zamierza ich famac¢. W pewnym sensie od tego
momentu godzi si¢ zamykac oczy, nie ingerowac, czekac. Byl pewien, ze dotrzyma tych warunkow,
przynajmniej tak dtugo, dopoki ona



pozostanie z nim zwigzana w sposob, ktory zaplanowal.

Czwartego ranka zycie czy raczej to, co z niego zostato, wywabito go z domu. Mgliste powietrze byto
niewiele chtodniejsze od powietrza w domu. Przechodnie, nienormalnie rozgoraczkowani, pchali
przed soba wozki sklepowe wypelnione torbami z Selfridges lub od Marksa 1 Spencera. Jakas$ kobieta
ciagnaca dwoje matych dzieci zaniosta si¢ histerycznym Smiechem, gdy spadia jej na ziemig torba z
mandarynkami, ktore rozsypaly si¢ po chodniku. Bland z powaga pozbieral owoce toczace si¢ w
strong rynsztoka 1 wreczyl jej wiascicielce. Na jego twarzy musial si¢ malowaé¢ wyraz jakiego$
roztargnienia, poniewaz dzieci — chtopiec 1 dziewczynka — zaczgly si¢ szturchac i1 chichota¢, dopoki
matka ich nie upomniata.

— To z rozbrykania — powiedziala przepraszajacym tonem. — Nie poszty dzisiaj do szkoly i tylko
jedno im w glowie: wydawanie pieniedzy. No, trudno. Zyczcie panu wesotych $wiat, dzieci.

— Dlaczego? — zapytaty zdziwione. — Juz sa swigta?

Uradowane tym pytaniem, znow zaczgly dokazywac.

— Jest osiemnasty grudnia. Zostat tylko tydzien — wyjasnita matka.

To 1 jego otrzezwilo. Pozegnatl si¢ 1 postanowit kupi¢ cos do jedzenia. Ostatnio jadl niewiele 1 spo-
strzegl, ze ma za luzny pasek u spodni. Automatycznie skierowat si¢ na Marylebone High Street, do
znajomej kawiarni. Lepiej si¢ poczuje ze $Sniadaniem w brzuchu. Ulice wypeiali kupujacy. Sklepy
zarzucone byly towarami. Kontrast miedzy tym bogactwem a jego duchowa asceza wydat mu si¢
ironiczny. Zaczat podejrzewac, ze rozwija si¢ w nim jakas choroba. Nie potrafit si¢ wewngtrznie
pozbierac, tak



jak tego pragnal. Jego nietzscheanska §wiadomos$¢ trochg go zawodzita 1 przez chwilg pomyslat
nawet, ze musi wszystkie postanowienia odwota¢. Ale wiedzial, ze wahania sa tylko chwilowe. Gdy ja
spotka, znow bedzie si¢ staral przyciagnac jej uwage, niepodzielnie 1 catkowicie zaangazuje si¢ w
realizacj¢ swego zadania. Bo w istocie wziat na siebie pewne zadanie 1 teraz musiat je doprowadzi¢ do
konca, cho¢by nawet nie udato mu si¢ wykona¢ go dobrze.

Za kwadrans dziesiagta byt na Kendal Street. W holu budynku Hipwood ubieral skromng choinke.
Bland ucieszyt sig, ze portier jest zajety. Nie wiedzial, jak ma naprawi¢ popetniona niedawno gafeg.
Trzeba bedzie cos$ z tym zrobié, ale niekoniecznie dzisiaj. Moze w dniu wyjazdu, gdy wrgczy przy
pozegnaniu koperte ze Swiatecznym upominkiem. Doszedt juz do drzwi windy, gdy glos Hipwooda
przywotal go do porzadku.

— Panskie listy, proszg pana. Znowu sp6znione. Nowy listonosz. Bardziej chlopiec niz mgzczyzna, z
taka kolorowa fryzura, wie pan, co mam na mysli. Trzeba mie¢ niezla kase, zeby sprawi¢ sobie takie
wlosy. Ale tacy sa mtodzi, co robi¢. Trzy dla pana. Jeden musiatem podpisac.

— To bardzo uprzejmie, panie Hipwood, ile jestem panu winien?

— Moze oddatby pan ten list mtodej pani — powiedziat portier przymilnym tonem. — Pan pewnie
wczesniej ja spotka niz ja.

Bland spostrzegt, ze to znowu zawiazywalo migdzy nimi niepozadana komitywe. Hipwood
natychmiast umacnial si¢ na nowej pozycji.

— Trochg tajemnicza, zgodzi si¢ pan ze mna? Mozna by si¢ spodziewac, ze si¢ przedstawi, prawda?
Dopoki nie nadszedt ten list, nawet nie znatem jej nazwiska.

— Gibb — rzucit krotko. — Panna Gibb.



— Niezupelnie prosz¢ pana. Zdaje sig, ze to kobieta zamezna. Jakas tajemnica, nie sadzi pan?
Popatrzyt trimfalnie 1 odrocit si¢ do swojej choinki. Bland spojrzat na koperte zaadresowana do pani
Kathleen Palmer-Harris, u panstwa Dunlop. Pismo byto drobne i wymuszone, jakby litery kreslita
reka poddana umystowi cierpiacemu straszne katusze. Bland rozumiat ten stan. Byto co$ ocigzatego i
mozolnego w ksztalcie liter. Ich badanie pozwolito mu przesta¢ mysle¢ o tym, ze najwyrazniej w
zyciu Katy byto znacznie wigcej osob, niz przypuszczat. Chyba ze ,,Palmer-Harris" to byt fortel, nom
de guerre, przyjety z powodow, ktorych nie umiat sobie przedstawic¢. Cho¢ jesli tak, nie byly to
powody niewinne. Wysilal umyst, aby pozna¢ kazdy aspekt jej zycia, 1 to zadanie sprawiatlo mu
niemala przyjemnos¢. Arystokratyczne nazwisko swietnie pasowato do jej bezceremonialnych
wyrazen, zbijajacych z tropu, poniewaz stosowanych w najmniej oczekiwanych momentach, lecz
zawsze w ztosci.

Jesli chodzi o pana Palmera-Harrisa, to jesli w ogole istnial, byt prawdopodobnie statysta w tym
dramacie, giermkiem noszacym dzidg. Katy byta w tym samym stopniu zwiazana weztami
matzenstwa co on. Nosita si¢ jak mysliwy, zachowywata jak dzika bestia, dostownie wyrywajac
pozywienie 1 mieszkanie innym. Przez caty czas, od kiedy ja znal — a trwalo to juz trzy 1 pot tygodnia,
jak sobie nagle uprzytomnit — ani razu nie zjadta positku za wtasne pieniadze. Zamiast robi¢ zakupy
i gotowac, wolala wcale nie jes¢, dopoki nie dostata odpowiedniego zaproszenia. Pierwszego dnia
wydato mu si¢ dziwne, ze wybrata najdrozsze dania z menu. Teraz to rozumiat. Pozywienie musiato
by¢ wysokokaloryczne, bogate 1 sycace, poniewaz liczyta si¢ z tym, ze bedzie je dwa dni trawic, nie
biorac nic do ust. Potem, jesli jej szczgscie dopisze, zndw otrzyma zaproszenie na pozywny



positek w restauracji. Zachwycata go ta zdolnos¢ adaptac;i.

W podobny sposob narzucata si¢ swoim przyjaciotom, wprowadzajac sie¢ do ich mieszkan 1 domoéw,
bez wzgledu na to, czy im to odpowiadato, czy nie. Byla dobrze przyjmowana, poniewaz umiata
nawiazac¢ kontakt, a wlasciwie dlatego, ze sprawiata wrazenie osoby wiarygodnej. Z przyjemnoscia
stuchano jej plotek i informacji. Potrafita okaza¢ entuzjazm — czego si¢ nauczyta podczas ,,godzin
spotkan" — 1 to chwytato za serce. Gubily ja natomiast brak umiejetnosci skupienia si¢ 1
niecierpliwos¢. Gotow byt sig zalozy¢, ze poza okresem, w ktérym zwiazala si¢ z Howardem
Singerem, nigdy nie przebywata w jednym miejscu tak dtugo jak w mieszkaniu Dunlopdw. Jak ich
przywita, kiedy wroca? Moze w ogole o tym nie myslata. Moze on byt dla niej ostatnia szansa, tak jak
ona byta dla niego. A zatem prawdopodobnie oboje sa w btedzie. Cho¢ nie majac innego wyboru, 1 tak
beda na siebie skazani. Sa dos¢ inteligentni, by poradzi¢ sobie z ta sytuacja.

Rzeczywiscie, cos takiego jak pani Palmer-Harris! Z pewnos$cia nom de guerre. Wierzyt, ze mogta
mie¢ na imi¢ Kathleen. To pasowalo do garnizonu 1 ojca w szelkach. Do tego jaka$ skartowaciata
irlandzka matka, ktdra ma nie wigcej oleju w glowie niz dziewczynka. Ale w takim razie, co si¢ z nig
stalo? Katy powiedziata, ze ojciec zmart. Matka zapewne wyszla drugi raz za maz i urodzita dzieci.
Rzecz jasna, Katy nie miata nic do roboty w takim domu. Ze wszystkich ludzi, jakich Bland znat, ona
najbardziej sprawiala wrazenie osoby wychowanej bez matki.

Pobiegt schodami na goreg, zadowolony, ze ma okazj¢ przerwac jej, cokolwiek robita. Chcial tez rzucic
okiem na mieszkanie, by sprawdzi¢, w jakim



jest stanie, poniewaz on za nie odpowiadat. Dzwonek rozlegt si¢ echem po schodach. Nacisnat po raz
drugi.

— Kto to? — odezwalt si¢ glos.

— George. Mam dla ciebie list.

— Pol6z go pod drzwiami, myje wtosy.

— Lepiej, zebys na niego popatrzyta, Katy. Nie jestem pewien, czy to dla ciebie.

— Jestem z kim§ uméwiona. Prawdopodobnie ten list jest do mnie. Zostaw go po prostu.

— Nie mozesz otworzyc?

Zapadta cisza, p6zniej drzwi si¢ uchylity 1 stangta w nich poirytowana Katy. Miata na sobie biaty
ptaszcz kapielowy Tima Dunlopa, a na glowie recznik zawinigty w turban.

Wreczyt jej list 1 zerknat do srodka. W mieszkaniu cos si¢ zmienito, odczul czyjas obecnosé, jakis
zapach. Szyby zaparowaty, cho¢ u Dunlopow byto tak zimno jak u niego.

— Czy dziala u ciebie ogrzewanie? — zapytat. — U mnie rury sa zatkane.

— Ja nigdy nie wlaczam ogrzewania — odpowiedziata. — To takie niedobre dla skory.

Nie patrzac na list, wlozyla go do kieszeni. Byta podrazniona i chciata, zeby jak najszybciej odszedt.
— List jest zaadresowany do pani Palmer-Harris — zauwazyt. — Zastanawiatem sig, czy to naprawde
do ciebie.

— Oczywiscie, ze do mnie.

— Nie zaprosisz mnie do srodka? — spytat cicho.

— Jestem okropnie zajgta — odparta. Znow Sciesniata samogloski. Mowita tonem, jakiego by uzyla,
chcac si¢ pozby¢ domokrazcy.

— Zbyt zajeta na filizanke kawy? Wlasnie zamierzatem zaparzyc.

— Dobrze, na chwil¢ — zgodzita si¢ niechetnie. Przeszta boso na jego strong¢ korytarza. Weszta do



mieszkania, usiadta, skrzyzowata nogi 1 ponownie zestawila je obok siebie.

— Muszg przyznac, ze jestem zaintrygowany! — krzyczat z kuchni, odmierzajac dwie porcje kawy.
— Czy istnieje pan Palmer-Harris?

— Oczywiscie, ze istnieje. To mdj maz.

Nie zamierzata dodac¢ nic wigcej. Pytania wyraznie ja draznity.

— To0 znaczy, ze jestes zamezna.

Ostroznie postawil przed nia tace. Dziwit go spokdj jego wlasnych rak.

— Bylam i w pewnym sensie chyba jestem nadal.

— Skad on wiedzial, ze tu przebywasz?

— Napisatam mu, rzecz jasna. Napisatam, ze potrzebujg pienigdzy. Nie badz taki zaszokowany,
George. A z czego, twoim zdaniem, mam si¢ utrzymywac?

— Nie zyjecie razem?

— Rozwiodtam si¢ z nim przed wieloma laty. Odczut ulga, cho¢ wiedzial, Zze to absurd.

— Musiata$ wyjs$¢ za maz bardzo wczesnie.

— Bardzo.

Spostrzegt, ze nigdy nie okreslata swego wieku, tak jakby miato to pozostac tajemnica i dla niej, i dla
Swiata zewngtrznego.

— Wysztam za maz, zeby wyrwac si¢ z domu. On za mna szalat 1 chyba do dzi§ nie moze beze mnie
zy¢. — Co to za czlowiek?

Jej twarz $ciagnat grymas.

— Napuszony. Niezmiernie wytworny. Chodzit do prywatnej szkoty 1 tak dalej. Byt w armii, bardzo
tradycyjny. Raz rzucitam okiem na jego matke 1 juz wiedzialam... — Podniosta oczy do nieba. — On
za mna $wiata nie widziat. Ale dzigkuje bardzo, to nie dla mnie. Mimo to przy rozwodzie zachowywat
si¢ przyzwoicie. — To znaczy, ze ty zazadatas rozwodu?



— Gdy tylko zrozumiatam, jakie miatabym zycie, gdybym z nim zostafa.

Parskngta urywanym $miechem.

— Smieszny facet. Zrobitam mu uprzejmo$¢, zadajac rozwodu. On jednak odebrat to inaczej.

— Czy jeszcze si¢ widujecie?

— Za zadne skarby. Pozwalam, zeby byt uzyteczny od czasu do czasu.

Pomachata mu listem przed nosem.

— Jak ma na 1mig¢?

— Simon.

— I nie widzialas go juz od jakiegos czasu?

— Tego nie powiedziatam.

Spostrzegt, ze potapata sig, 0 co mu chodzi. Zrozumiata, ze odkryl, iz ma teraz kogos, 1 ze tym kims
nie jest porzucony maz. Zal mu bylo tego cztowieka, bez watpienia tak bezradnego jak on sam. Z ta
roéznica, ze Palmer-Harris byt mtody 1 z pewnos$cia niewinny. Jego zalety 1 umiejgtnosci na nic sig nie
zdaty. Bland potrzasnal gtowa 1 przypatrywat si¢ jej. Zauwazyla to i zsungta podwinigte rekawy ptasz-
cza Tima. Mocniej §ciagneta si¢ paskiem, jakby chcac si¢ zastoni¢ przed jego wzrokiem. Przypo-
mniato mu si¢ znaczace spojrzenie Hipwooda, zignorowat niejasne ostrzezenie, jakie si¢ pojawito w
umysle, mowiac sobie, ze na zwykla roztropnosc 1 tak jest juz za pdzno.

— No, dobrze — powiedziala. — Muszg lecie¢. Bedziesz w domu caty dzien?

— Mam co$ do zalatwienia, ale z pewnoscia bede pdzniej. Wpadniesz na filizanke herbaty po
potudniu?

Same tylko filizanki herbaty — pomyslat ze zmeczeniem — i nigdy uczciwa prawda, jesli pomina¢ to,
co ustyszatl dzis rano. Ale nawet to, co ustyszal, bylo ocenzurowane, tak by swiadczy¢ na jej korzysc.
Jej zwierzenia zawieraly olbrzymie luki. Pomingta wszystko, co by wskazywato na jej pogarde dla
tego, co



w tym czlowieku bylo przyzwoite, ze owingta go sobie wokot palca. Moze to zreszta nie byta prawda,
lecz co w takim razie jest prawda? Niewatpliwie to, ze zblizal si¢ do przepasci i mogt zlecie¢ z jej
krawedzi, ze szukat przeistoczenia jakos zwigzanego z ta dziewczyna, ktéra do niedawna jeszcze byta
mu kim$ zupelie obcym 1 ktéra podniecata go w sposob, jakiego dotad nie znat. Prawda byta proba
woli, walka o to, kto si¢ okaze silniejszy. Przez cate zycie nie byt w ghupszej sytuacji. Ale przeciez
jego zycie przebieglo bez aktywnego udziatu z jego strony, bez Smiatych czynow, bez goracych uczuc.
Tym samym przez cate zycie kierowat si¢ w strong tego ostatecznego aktu szalenstwa i do jego
wykonania byt doskonale przygotowany.

— A wigc do zobaczenia! — zawotatl, gdy mu znikata z oczu. Potem zamknat za nig drzwi.
Zapragnat wyj$¢ na powietrze. Nagle 1 bez powodu poczut si¢ podle. Postanowil posprzataé
mieszkanie Putnama. Byta to praca, ktorej dotad nie miat sity podja¢c. W kazdym razie w domu nie
mogl wytrzymac. Zastanawiat si¢, czy kiedykolwiek powroca jego nawyki domatora. Poszedl do
sypialni i sprawdzit kaloryfer — zupetnie zimny. Kiedy bedzie mogt wspomnie¢ o tym Hipwoodowi,
swemu aniotowi strézowi? To byta prawie polityczna decyzja. Nonsensownos¢ tych wydumanych
komplikacji szarpata mu nerwy. Ale skoro miat watpliwosci co do sity swej woli, czemu nie
wyprobowac jej w tych wprost proszacych si¢ o to okolicznosciach? Nic jednak nie powiedziat
Hipwoodowi, ktory uktadat na choince anielskie wlosy. Pragnienie wyjscia z budynku byto zbyt silne.
Prawie wybiegt na ulicg.

Po dziesigciu minutach, przepychajac si¢ przez piatkowy thum w wilgotnej, szarej pogodzie, Bland
znalazt si¢ przy George Street. Putnam mieszkal w niepozornym, pos¢pnym, ale przyzwoitym budyn-



ku z lat trzydziestych. Fasade pokryta juz patyna czasu i Bland byt pewien, ze predzej czy pozniej dom
przejma entuzjasci poznego stylu Art Deco. Niektore jego fragmenty juz miaty wartos¢
quasi-historyczna, na przyktad winda wykonczona szktem oprawionym w braz i krata z kutego zelaza
przedstawiajaca promienie stonca, podobnie dywany, ktorymi wylozono korytarze, z okresu
swietnosci jazzu, w bezowym, pomaranczowym i brazowym kolorze. Putnama zachwycaty te
szczegbly nie tylko dlatego, ze byly tak szkaradne, ale przez poczucie lojalnosci z domem swej
miodosci. Bland podejrzewal, ze rodzinny dom przyjaciela mégt by¢ skromniejszy, lecz jednoczesnie
bardziej dostojny niz jego wlasne otoczenie petit bourgeois. Wyobrazat sobie btyszczace linoleum w
holu i mosi¢zny gong, moze jakiego$ lokatora w matej sypialni w glebi domu. Przy jakiej$ okazji
Putnam potwierdzit te przypuszczenia bez zazenowania, a nawet z entuzjazmem. Podobna szczero$¢
jest czyms$ rzadkim — pomyslat Bland — i czyms bardziej szlachetnym niz jego ostrozne aspiracje.
Putnamowi bez trudu udato si¢ zamieni¢ nostalgi¢ w przezycie artystyczne, bez koniecznosci
obracania jej w zart. Przez cate zycie byl bezwstydnym populista. Cho¢ zaczal nosi¢ drogie garnitury i
wstapil do Reform Club, w zaden sposob nie zmienito to jego naturalnej prostoty. Wchodzit do pubu z
btyszczacymi oczami, zadny dobrej zabawy przez godzing, lecz nie pit wigcej niz kufel gorzkiego
piwa. Bland towarzyszyt mu, wymawiajac si¢ po drodze, do pubow przy Caledonian Road, na
Shaftsbury Avenue, przy Pimlico, poniewaz Putnam, cho¢ pochodzit z Birmingham, stat si¢
zagorzatym londynczykiem. Podczas gdy Bland szukat ustronnych, okrytych zalobnym smutkiem
przedmiesc, jego przyjaciel niechetnie opuszczal dzielnice, gdzie nie byto stychac¢ londynskiej gwary.
Czesto zabieratl Blanda po pracy



na dtugie spacery w $§wiattach Picadilly Circus lub Victoria Station. Jego dziwnie radosng twarz
rozjasnial wowczas entuzjazm i zachltysnigcie si¢ miastem.

Zawiazywal nieprawdopodobne przyjaznie ze sprzedawcami gazet, z mezczyznami 1 kobietami
medytujacymi w kawiarniach, z barmanami w pubach. Wsuwat w r¢ke pieniadze alkoholikom i zeb-
rakom, za kazdym razem czerpiac jakas sit¢ ze swej hojnosci. Mimo tych przypadkowych przyjazni,
mimo ze sprowadzat kobiety do domu, pozostawat rozsadny, dziwnie dziewiczy i nieskazitelnie
uczciwy. Kazdej niedzieli po potudniu siadat przed olbrzymim telewizorem i ogladat filmy. ,,Z
pewnoscia nie masz ochoty wyj$¢ z domu?" — pytat Bland. ,,Przeciez gra Alice Faye!" — odpowiadat
Putnam. Albo Barbara Stanwyck, albo najcudowniejsza gwiazda, Joan Crawford. ,,Przyjdz pdzniej,
napijemy sig, a teraz si¢ odpieprz".

A potem pili herbatg, palili papierosy 1 ustalali, co zrobia, gdy przejda na emeryturg. Gdy byli razem,
ich wiek sig nie liczyl, wspolnie stawiali mu czoto. Poki byli razem, Smier¢ nie miata do nich
przystepu. Mimo niewielkiej skoliozy Putnam nie m¢czyt si¢ szybko, nie zdzierat si¢ 1 nie starzat,
dopiero ostatnia choroba zaczeta go niszczy¢ z wymyslnym okrucienstwem. Dziwny czlowiek,
wzbudzajacy czutos¢, uzdolniony matematycznie, lecz marnujacy swoj talent. Po ukonczeniu
uniwersytetu w Birmingham zaproponowano mu prac¢ naukowa, ale on odmowit z powodow, ktorych
nigdy do konca nie wyjasnil — Bland podejrzewat, ze chodzito o pozbawiona srodkow do zycia
owdowiala matke. Zreszta w jednym ze swych zawoalowanych wyznan Putnam potwierdzit te
przypuszczenia, z czyste] skromnosci pomijajac szczegoty. W kazdym razie wybrat firme, w ktorej
pracowal Bland, 1 zostat w niej ksiggowym. Z uplywem czasu zdobywat coraz wyzsza pozycje i coraz



bardziej imponujace tytulty zawodowe, ale nigdy — podobnie jak Bland — nie zapomniat lat pracy
czeladniczej. Te lata terminowania trwale ich ze soba zwiazaty.

Bland wiedzial, co zastanie w mieszkaniu zmartego przyjaciela, ktore bylo ohydnie zagracone.
Putnam twierdzil, nie bez dumy, Ze jest pozbawiony smaku. Jak we wszystkich jego spostrzezeniach,
1 w tej uwadze kryla si¢ czysta prawda. Ale Putnam miat co$ wigcej niz zty smak. Miat odwagg sprze-
ciwiac si¢ pieknu 1 odrzucat obowiazek oddawania mu czci. Nie byt w stanie uznac, ze pigkno jest
prawda i ze prawda jest pigkna, poniewaz chgtnie wybierat prostsze — by nie powiedziec:
wulga-rniejsze — formy dekoracji. Zgromadzit mnéstwo inkrustowanych przedmiotéw z mosiadzu,
ktore jego dziadek rzekomo przywiozt z Indii — stoliki, wazy, kasety. W latach trzydziestych nic
bowiem nie robito wigkszego wrazenia w Birmingham. Te przedmioty znajdowaty si¢ w kazdym
kacie salonu, w ktorym ponadto miescity si¢ dwie stoniowate kanapy, przykryte narzuta w rdzawym
odcieniu, dwie oszkolone biblioteki po tymze dziadku oraz fotel, a przy nim mosi¢zny stolik na
wygietych nogach z kosci stoniowej, z popielniczka, pudetkiem cygar i1 zapalniczka w ksztatcie
czajnika z epoki krdla Jerzego. Bland domyslat si¢, ze w kuchni znajdzie petna zastawg Fornasettiego
1 nie mylit sie. Nad czerwong plastikowa miska do zmywania naczyn dostrzegt rozpigta Iniana
sciereczke z wydrukowanym w kilku j¢zykach napisem ,,na zdrowie" 1 radosnie przechylajacymi sig
kieliszkami koktajlowymi oraz kuflami piwa. Na suszarce do naczyn lezat n6z z raczka wykonana z
kosci stoniowej, ze szpicem zaokraglonym dla bezpieczenstwa — bez watpienia jeszcze jeden
przdmiot otrzymany w spadku.



Sypialnia byta utrzymana w surowszym stylu, cho¢ meble miaty zaokraglone kanty 1 przypominaty
jajowate elipsy z ukochanego przez Putnama Hollywood. Niska toaleta pomalowana na kolor karmelu
wygladata niczym latajacy spodek z komiksow dla chtopcow z lat piecdziesiatych. W jednym z jej
trzech luster Bland dojrzat zielona statuetke z przydymionego szkta. Kobieta z mata gtowa i niezwykla
fryzura, jakby misternie skrecona za pomoca lokowki, unosita delikatng dlonia skraj spodnicy. Na
twarzy Blanda pojawit si¢ u§miech. Putnam zawsze tak na niego dziatal. Prawdopodobnie te bibeloty,
ktore jego przyjaciel kupit bez namyshu od ktoregos z zagrozonych bankructwem znajomych, datoby
Narodzeniu. Jesli oczywiscie tu zostanie — pomyslat z niepokojem. Rozejrzat si¢ znoéw po
mieszkaniu. Pokoje zniosty to spojrzenie, nie dodajac zadnego komentarza do tego, co juz spostrzegt.
Jesli spodziewat si¢ nowego przestania, doznat rozczarowania. Kierowany jakims$ impulsem, wziat
jedna z ohydnych waz, wlozyt ja do torby z napisem ,,Augustus Barnett" 1 ruszyt do domu.
Zamykajac drzwi swego mieszkania, nadepnat na co$ btyszczacego. Byla to pocztowka, ktorej
Hipwood nie oddal mu wczesniej, najwyrazniej czekajac na jakas instrukcje. Teraz ten fakt Blanda nie
interesowat. Na karcie widnial basen z turkusowa woda i nieprawdopodobnie biaty hotel w tle.
Obrocil pocztowke 1 przeczytat wiadomos¢: ,,Wracamy dwudziestego drugiego. Badz tak dobry 1
wlacz ogrzewanie, ktore zakreciliSmy przed wyjazdem. Najlepsze pozdrowienia, Sharon i Tim".
Bland powoli zapadt si¢ w fotel, upuszczajac torbg ,,Augustus Barnett" koto stop. Tak wigc najblizsza
konfrontacja bgdzie ostateczna proba. Musi rozegra¢ koncowke, do ktorej



prowadzily wszystkie wczesniejsze spekulacje. Jesli pojdzie dobrze, uciekna razem. Teraz juz
wydawalo si¢ niewyobrazalne, ze moglaby wyjecha¢ bez niego lub raczej by on moégt jej pozwolic,
aby wyjechata sama. Czy byto mozliwe, aby uciekta skrycie, korzystajac z pieniedzy nadestanych
przez jej me¢za? Bez watpienia otrzymata czek, ktorego nie wymieni na gotoéwke przed
poniedziatkiem. Popatrzyt jeszcze raz na pocztowke: ,,Wracamy dwudziestego drugiego". To znaczy
we wtorek. Dzi$ jest piatek, osiemnastego. Ma niewiele czasu na zatatwienie swojej sprawy. Musza
wyjechac¢ najpozniej w poniedziatek. Thumit watpliwosci, ktére zaczely cisna¢ mu si¢ do glowy. Teraz
za pozno na wahania. Nawet jesli nie dojada dalej niz do Rzymu, juz to bedzie zwycigstwem. Kosci
zostang rzucone.

Wyjat waze z torby 1 postawil na jednym z regatow. Wygladata pod kazdym wzgl¢dem tak okropnie
jak w pomieszczeniu, ktore Putnam nazywat swoja ,,poczekalnia". Bland przypatrywat si¢ wazie z
pewnym zaktopotaniem. Czul si¢ otoczony aura Katy Gibb; stawat si¢ od tego nerwowy 1
roztargniony. Putnam znikl, lecz jego usmiech kota z Cheshire wciaz trwat w pokoju. Na razie nie byto
nic do roboty. Czekal na Katy. Byt zbyt napigty, aby czytac, nie mogt tez zebrac sit, zeby przygotowac
sobie positek. Gtod, ktory zwykle chwytatl go o tej porze, zastapito poczucie pustki. Wszedl do kuchni
| otworzyt szafke. Mial duzo jedzenia, ale jego przyrzadzenie wymagato skoncentrowania uwagi.
Obiecat sobie, ze gdy wyjedzie 1 znajdzie si¢ bezpiecznie w jakims hotelu, znowu narzuci sobie
dyscypling. Bedzie jadt, gimnastykowat si¢ i zasypiat bez pomocy radia. Natomiast do tego czasu
bedzie zy¢ w zawieszeniu.

Zjadt troche chleba z serem — juz kilka pierwszych kesow zaspokoito jego apetyt. Przeszedt do
salonu, by na nig poczekac, cho¢ byta dopiero druga. Miat



czas, zeby si¢ przygotowac, ale jego umyst byt niezdolny do kalkulacji. Kalkulacja mogla go zreszta
teraz zwies¢. Jego mysli powrdcity do Putnama 1 do dziwnej kawalerskiej prostoty zycia, ktore wiedli.
Zyli jak przed wygnaniem z raju, dopoki aniol z mieczem ognistym nie wypedzit ich i nie napietnowat
nieodwracalng kara. Nie chcialo mu si¢ wierzy¢, ze mogt kiedys zy¢ tak prostym zyciem bez
zmartwien. Z kazda minuta mysl o tej pogodzie ducha stawata si¢ coraz bardziej niewiarygodna.
Wypieraty ja fantasmagorie pokazujace zycie zupetnie inne od wszystkiego, co robit dotad.
Akceptowat je jako swoj nowy los, swe przeznaczenie. Te wizje porywaty go, lecz nie potrafil ich
utrzyma¢ w wyobrazni. llekro¢ skupil na nich mysl, badajac jakis istotny ich aspekt, znikaty, az
znuzony gonitwa za nimi zapadt w potsen 1 zndw ujrzat swa przeszto§¢ — usmiech Putnama, ojca w
ptaszczu z wielbtadziej welny, zdradzajacym mitosnika gonitw konskich. Widziat jakie$ postacie,
ktorych nie potrafit nazwac, stekajacych krewnych w podesztym wieku, bezwolnych stryjow,
dokuczliwe ciotki, cztonkéw calej ktotliwej rodziny, z ktorymi rodzice w koncu zerwali,
przedktadajac wtasne piekto nad pieklo odziedziczone. Tak wigc kazdy przez nie przechodzit, z
pokolenia na pokolenie, 1 teraz przyszta jego kolej. Wydalo mu si¢ nagle, ze jego niechec¢ do
matzenstwa i posiadania dzieci — bo w gruncie rzeczy chodzito o to ostatnie — wiazala si¢ wlasnie z
tym nedznym dziecinstwem. Postanowit — albo tez osiagnat ten cel swa bezczynnoscia — oddzieli¢
przesztos$¢ gruba kreska 1 nieodwracalnie z nig zerwac. Nic dziwnego, ze czut si¢ teraz samotny.
Zobaczyt swa matke, swoja biedna matke, 1 zrozumiatl z nagtym zdziwieniem, w jak niewdzigcznym
towarzystwie spedzita zycie, majac przy sobie niezrownowazonego megza i ptaczliwego, pelnego
preten-



sji syna. Jak bardzo byli nieszczgsliwi! W jakim zyli wigzieniu, niezdolni do ucieczki! Jego wiasna
ucieczka nigdy nie mogta si¢ uda¢ — uprzytomnit sobie z bolem, wspominajac rodzinny dom, ktorego
nastroj powracat z zadziwiajaca jasnoscia.

Instynkt kazat mu wigc uciekac od tych wspomnien, ktére zadaly go dla siebie 1 probowaty wchionad.
Przestraszyl sig, Zze otwierajac oczy, zobaczy swa stara sypialni¢ 1 wyczuje dym z matczynego
papierosa. Zerwat si¢, ogarnigty panika. Z wolna powrdcit obraz jego obecnego pokoju, ale lek
pozostat. Czut sig tak jak w dniu koncowego egzaminu w szkole, po ktérym miat nadzieje¢ dostac sig
do Oksfordu. Oblatl ten egzamin. Nauczyciel, ktory go zachg¢cat do tej proby, nie potrafit tego
zrozumie¢. ,,Czy byles chory albo co$ cie¢ wyprowadzito z rownowagi?" — pytal pdzniej. Bland nie
mogt si¢ przyznac, ze ktotnie rodzicow nie pozwolity mu zmruzy¢ oka przez cata noc. Takich wyznan
nie sktadatlo si¢ pogodnym, liberalnym wychowawcom. Nikogo nie obarczal za to wina, nawet swych
rodzicow, ktorych postepowanie wolat zatrzymac¢ w tajemnicy. Wmowil sobie, ze po prostu nie byt
do$¢ dobry 1 ze moze w sumie tak jest lepie;j.

Wtedy po raz pierwszy stracit swoja szanse, wypadt z drogi, ktora powinien byt pdjs¢. Pierwszy 1 roz-
strzygajacy raz. Tq porazka poniesiong podczas pierwszego 1 ostatniego egzaminu odroczyt swa
wolnos¢ o kilka lat. I nawet dzisiaj nie byt jej pewien.

Pocztapat do tazienki i dokonat zwyczajowego rytualu — umyt zgby, przyczesat wtosy i lekko skropit
si¢ woda toaletowa. Doskonale wiedziat, Ze sa to puste zabiegi, poniewaz nigdy sie do niej nie zblizy.
Od pierwszego spotkania nie wzigla go nawet za reke, tylko wolata sta¢ przed nim, jak na wybiegu dla
modelek, by jednoczesnie mogt ja podziwiac 1 dostrzec dzielacy ich dystans. Z pewnos$cia pogar-



dzata jego siwymi wlosami 1 brakiem migsni. Z tym si¢ pogodzit. Pamigtat to uczucie z przesztosci,
uczucie zastrzezone dla tych, ktorzy nie odniosa sukcesu w §wiecie, dla ktorych jego uroki sa niedo-
stgpne. A teraz ona wilasnie miata przygotowac jego ostateczny upadek, ta pogardzajaca nim
szydercza kusicielka. Miat wrazenie, ze przewidywat to od zawsze.

Otwierajac jej drzwi o czwartej, byt zewnetrznie opanowany. Wciaz miata na sobie ptaszcz
kapielowy. I byta boso. Z czekiem Palmera-Harrisa w kieszeni poruszata si¢ powoli, jak zwierze z
pelnym zotadkiem.

— Moj Boze! — wykrzykng¢ta, przestaniajac oczy reka. — Coz to jest?

— Waza — odpowiedziat. — Przyniostem ja z mieszkania przyjaciela.

Wydawalo si¢ bezcelowe wyjasnia¢ jej, kim byt Putnam, 1 co si¢ z nim stato. Zreszta byloby
nieprzy-zwoitoscia wspominac jego nazwisko w tej sytuacji. Ptaszcz byt luzno zwiazany, tak ze
odstanial brzegi jej piersi. Gdy przechodzita, migdzy jego potami dostrzegat jej kolana. Nie miat
watpliwosci, Ze robila to rozmys$lnie.

— Dostatem pocztéwke od Dunlopéw — poinformowal. — Wracaja we wtorek.

Jej twarz stezala. Przygladat si¢ tym stwardniatym rysom. Na policzki wystapit ciemny rumieniec.
— Co zrobisz? — zapytat. Wzruszyta ramionami.

— Pojde gdzie indziej. Zdaje sig, ze wspominates$ co$ o herbacie?

Zignorowal to pytanie.

— Moja oferta wyjazdu do Rzymu jest wciaz aktualna. Mozemy wyjecha¢ w poniedziatek. Jestem
pewien, ze potrafisz si¢ szybko spakowac.

Podniosta si¢ z krzesta 1 zaczeta chodzi¢ po pokoju, podspiewujac pod nosem.



— Albo moglabym sprowadzi¢ si¢ tutaj. Nie miatbys$ nic przeciwko temu, zebym tu zamieszkala,
George, prawda? W istocie — to ostatnie stowo wypowiedziala swoim najbardziej wladczym to-
nem— w istocie tak byloby najlepiej. Moglabym tu si¢ umawiac i spotykac¢ z klientami. A z czasem,
kto wie?

Znowu usiadta, pozwalajac, by poty ptaszcza odstonity jej uda.

— Musiatbys jednak pozby¢ si¢ tej wazy — rzekta z uSmiechem, ktory miat by¢ przymilny, lecz
zdradzal wojowniczos$¢.

Ponownie odczut pozadanie, ale to nie byto prawdziwe pozadanie, a w kazdym razie nie pozadat tego,
co ona mu oferowata.

— Mysle, ze to nie jest najlepszy pomyst — powiedziat.

— Dlaczego? Przeciez nie potrzebujesz catej tej przestrzeni dla siebie. Co robisz w ciagu dnia oprocz
czytania? Do czytania wystarczy ci jeden pokdgj.

Odchrzaknat.

— Czeka mnie wiele spraw do zatatwienia — odpart. — Muszg zlikwidowa¢ mieszkanie przyjaciela i
przenies¢ tu wszystkie jego sprzety.

To nie byta prawda. Zmyslit ten wykret na poczekaniu.

— A co sig stanie z jego mieszkaniem?

— Zostato sprzedane — rzucit szybko. — Musze bra¢ klucz od agenta, kiedy chceg tam wejs¢.
Poszedt do kuchni z uczuciem konsternacji. Uzmystowit sobie straszny fakt, ze jest od niego
silniejsza.

— Tak wigc mogg ci zaproponowac tylko Rzym — oznajmit, stawiajac przed nig tacg z herbata.

— Nie potrzebuj¢ wakacji, bardzo dzigkuje¢. Potrzebuje przysztosci. Z pewnoscia to juz do ciebie
dotarto. Pojade z toba, skoro tak nalegasz, ale przed-



tem musze wiedzie¢, co z moimi planami. Chyba potrafisz to zrozumiec?

— Nie moge ci pomoc w realizacji planow. Myslatem, Ze to pojetas.

Patrzyta na niego wrogo, z rozpalonymi policzkami.

— M0j czas bedzie ci¢ drogo kosztowac, George. Miala na mysli, Ze za jej towarzystwo przyjdzie
mu drogo zaptaci¢. Podniosta sie. Z wirtuozeria zwiazata pasek w talii.

— Moze jutro ten pomyst bardziej ci sie spodoba. Wpadne, bo chciatbys tego, prawda? I oczywiscie
gdybys czego$ potrzebowat, daj mi znaé. Nie rob sobie ktopotu. Znajde drogg.

Siedziat przez chwilg z filizanka zimnej herbaty 1 talerzykiem, na ktorym lezala nie ruszona babeczka.
Rozgladat si¢ po pokoju, starajac si¢ patrze¢ jej oczami. Mys$l o matzenstwie, raz zaniechana, po-
wrocita ponownie. Teraz odrzucit ja zdecydowanie. Perspektywa samotnego wieczoru byta jednak nie
do zniesienia. Jego tomy umyst, jeszcze przed chwila zdolny do $§miatych rozwiazan, teraz byt
sparalizowany. A mimo to, nawet w tym bezruchu i zamecie, odczuwatl jakie§ podniecienie. Byto to
podekscytowanie hazardzisty, ktory bynajmniej nie zamierzat wygraé, tylko sprawdzal, czy musi
popetic¢ samobojstwo. Wszystko postawit na ostatnia karte, a szans nie miat zadnych.



X

Byl zakochany do szalenstwa. Nie miat co do tego watpliwosci. Moze to nie byta mitos¢, jaka znat
dotad, ale zadurzyt si¢ w stopniu macacym zmysty. Stracit zdolno$¢ jasnego osadu, ktérym kierowat
si¢ w zyciu przez wiele lat. Te lata wlokly si¢ w nieskonczono$¢ — uswiadomit teraz sobie — 1 daty
si¢ znie$S¢ tylko dlatego, ze zachowat czyste sumienie, ze wypelniat zycie drobnymi przyjemnosciami,
ze pozwalal sobie na niewinne radosci. Jego wyobrazenie o mitosci bylto przez te wszystkie dtugie lata
— wilasciwie przez cale zycie, jak to teraz rozumial — nadzwyczaj dworskie i rycerskie. Dopuszczat
do umystu tylko ocenzurowane mysli, 1 byt z tym szcze$liwy — gltownie dzigki Louise, ktorej
oczekiwania byty tak skromne jak jego wlasne. Wyrdst, otoczony konwencjonalnymi obrazami:
sluby, chrzciny, dzieci, wnuki. Nie mial poj¢cia, skad si¢ biora te przecigtne, szczesliwe rodziny. Byt
pod zbyt wielkim wrazeniem swego szczegolnie niezgodnego zycia domowego 1 swej statej ucieczki
przed jego cieniem, ktory wciaz nad nim wisiatl. Jego fantazje byty tagodnie staroswieckie. Gdyby
zostat wywyzszony do godnos$ci me¢za.



petnilby swe obowiazki wiernie i niewzruszenie. Bylby tez — nie watpit w to nawet teraz — dobrym
ojcem.

Cho¢ tesknit do tych scen, zdawat sobie sprawe, ze kazdy rodzaj szcz¢scia, ktory by mu sig trafit,
bylby zaprawiony gorycza. Pod$Swiadomie podjal decyzjg, by nigdy sig nie ozeni¢, samotnie dobiec
kresu swej drogi brukowanej rozzaleniem. Mimo to, kiedy o tym myslat, zawsze widziat Louise. By¢
moze dlatego wlasnie, ze tak doskonale pasowata do wzorca tradycyjnej zony, w perwersyjny sposob
zrezygnowat z matzenstwa. Mogt sobie doskonale wyobrazi¢, jak wygladatoby ich zycie. Solidny, ale
bezpretensjonalny dom, ogrod, ktérym on by si¢ zajmowal, letni dom za miastem 1 jego zona w
eleganckich, lecz skromnych sukienkach, nabierajaca powagi z uptywem lat, w ktorych oddawatby si¢
swej spokojnej pracy. Tak wtasnie musieli wygladac¢ jego rodzice, pdki nie doszta do gltosu ich
prawdziwa natura. A gdyby miat z Louise dzieci, z pewnoscia byliby to chtopcy, i to tak szkaradni jak
jej syn, ktdérego poznat, gdy chtopiec miat sze$¢ lat. Ten przyjazny, lepki chlopiec, wydzielajacy ostra
won dorostego, wpedzil wtedy Blanda w przygngbienie, 1 teraz zreszta tez.

Wyraznie widzial w wyobrazni, co stracit: spokdj, towarzystwo, poczucie, ze moze si¢ na kims§ oprzec
1 postgpowac zgodnie ze swym charakterem. Mialby wakacje, podczas ktorych nie musiatby szukac
kontaktu z obcymi kobietami, cho¢by najmilszymi, i nie czulby rozczarowania, szybko si¢ z nimi
rozstajac. Wieczory spedzatby w mitym gronie, w rodzinie, w sytuacjach, ktore dla kawalera sa dos¢
kregpujace. Jadiby positki o statych porach — uzmystowit sobie niemal z przestrachem — i nie
musiatby podejmowac decyzji przed kazdym lunchem. Teraz, jesli nie poszedt do klubu, czgsto
zapominal o jedzeniu, nie miat sity robi¢ zakupdw 1 w efekcie niewiele jadt.



Poza tym niech¢tnie opuszczat mieszkanie podczas pobytu Kary. Wspomnienie tej dziewczyny kazato
mu pomysle¢ o stojacym przed nim dylemacie, ktory uprzytomnit sobie w najbardziej prymitywne;j
formie. Katy byla przeciwienstwem Louise i ten kontrast pozwolit mu lepiej pojaé¢ charakter jego
uczu¢. Nie byl czlowiekiem tatwo popadajacym w samozadowolenie, ale mial wrazenie, ze gdyby
ozenil si¢ z Louise, bylby z siebie zadowolony. Bo 1 wlasciwie dlaczego nie? Miat przeciez doskonata
prace, zrobit kariere, o jakiej mu si¢ nawet nie $nito w owych przerazajacych dniach mtodosci,
umiatby utrzymac rodzing, o czym $wiadczyt fakt, ze uczynit Louise swoja spadkobierczynia. Stale
myslat o niej jak o swej zonie, o zonie, ktora zaniedbat poslubi€. I ona tez z pewnoscia myslata o nim
jak o mgzczyznie, ktory miat by¢ i powinien byl zosta¢ jej mgzem.

Nie byto powodu wylewac tez nad sytuacja, ktéra trwata od tak dawna bez wigkszych rozczarowan z
obu stron. Ale z tego wynikato, ze byt to zwiazek statyczny, nie podlegajacy zmianom. Nie byto sensu
nad nim pracowac, stara¢ si¢ go rozwijac. Bland jednak mial wrazenie, ze w ostatnim czasie wigcej

0 tym mys$li niz Louise. To zreszta zrozumiate. W dtugiej perspektywie on tracit wigcej niz ona,
poniewaz — jak mu si¢ wydawato — jego samotno$¢ byta bardziej nieznosna. W istocie miat dowod,
jesli w ogole taki dowod byt potrzebny, ze wina lezala po jego stronie 1 ze popetnit wtedy najwigkszy
btad swego zycia. Nie mogt si¢ do tego przyznac Louise, cho¢ wiedziat, ze nadal kochataby go tak jak
przedtem. Bytaby jednak gteboko zawiedziona.

Poniewaz zawsze byt o wtos od uwierzenia, ze ja kocha, ale nigdy w to nie uwierzyt, stracit wszystkie
niewatpliwe blogostawienstwa, jakie przynosi mitosc,

| pozbawit si¢ jej codziennych radosci. A teraz owtadngta nim namigtnos¢ do kobiety o potowe od



niego mlodszej, zupekie nieznajomej, kobiety twardej, sprytnej, skorej do intryg i oportunistki po
czubki palcow. Co najgorsze, fakt, ze wiedziat o tym wszystkim, bynajmniej nie studzil jego zapatow.
Jesli kiedykolwiek chciatl si¢ zems$ci¢ na sobie za zycie petne postuszenstwa, teraz nadeszta godzina
podjecia decyzji. Moze jednak zapragnal zobaczy¢ siebie w korzystniejszym swietle, raczej jako
opiekuna niz kochanka, jako cztowieka dyskretnego 1 §$wiatowego — cho¢ z pewnoscia nim nie byt —
tak jakby byt postacia z powiesci, ktora mozna dowolnie uksztattowac. Z ta fantazja taczyla si¢ scena
na balkonie hotelowym. Zachodzace czerwone stonce, lekkie letnie ubranie, kapelusz panama i moze
cygaro. Bedzie stat 1 czekat, az stworzona przez niego posta¢ wroci po dniu oddawania si¢
rozrywkom, na ktore jej wielkodusznie pozwolil. Stat przeciez na takim balkonie, wpatrujac si¢ w
czerwone stonce podczas ostaniego pobytu w Nicei. Tesknota dostarczyta mu towarzystwa 1
przywracata skorygowane wspomnienie. W ten wtasnie sposob powstala ta idylliczna scena 1 wryla
mu si¢ w wyobraznig. Ciagle jeszcze pragnat zobaczy¢ wyidealizowana wersje swojej osoby,
cztowieka w peni kierujacego swym zyciem, przebywajacego w przepigknej, cho¢ nieokreslone;
scenerii, ktory w jaki$ tajemniczy sposob wzbudza respekt. Ten respekt byt wazny, nawet decydujacy.
Poniewaz obecnie jego sytuacja coraz bardziej przypominata fars¢, perswadowat sobie, ze jesli
wyrwie si¢ z osaczajacych go okolicznosci 1 znajdzie si¢ w innej sferze, stanie si¢ zupelnie nowa
postacia, kims$ enigmatycznym 1 tajemniczym, kto magnetyzuje swa obecnoscia otoczenie,
powodujac, ze kelnerzy, bagazowi 1 taksdwkarze przescigaja sig, by spetnic jego zyczenia. W takiej
sytuacji ostatecznie obejdzie si¢ bez szacunku, jakim powinna go obdarzy¢ towarzyszka podrozy. Ona
z pewnoscia nie bgdzie miata



dla niego respektu, wigC wielkodusznie zaakceptuje w dystyngowany sposob ten drobny pozor
szacunku, jaki zechce mu okazac.

Nigdy jeszcze nie byt tak pozbawiony uznania jak teraz. Znalazt si¢ w stanie zupelnego podporzad-
kowania, co dotychczas mu si¢ nie przytrafialo. Co wigcej, nie byt to wynik zabiegow tej tajemnicze;j
kobiety, ale efekt dziatania kompulsji, tych nieczystych, nie w petni rozpoznanych potrzeb
wyplywajacych bardziej z beznadziejnego leku niz ze spontanicznego uczucia. Chociaz wykluczat ze
swych planéw fizyczne zblizenie, czut wyraznie, ze pragnie ja jakos posiadaé¢, cho¢by jako stworzona
przez siebie postac. I wiedzial, Zze to posiadanie nie bedzie mniej realne tylko dlatego, ze bedzie
pozbawione fizycznego aspektu. Mysl o cielesnym zetknigciu palita go jak ogien, musial jg stumic,
nawet ryzykujac wlasne niezadowolenie. Zreszta teraz wszystkie przyjemnosci wydawaty si¢
niedozwolone. Otworzyt puszke¢ Pandory 1 wyskoczylta z niej Niezgoda, ukazujac mu, ze poddaje si¢
naturalnemu pozadaniu, w ktdrego istnienie nie wierzyt. Chcial zgrzyta¢ zgbami, gdy pomyslat o tej
dziewczynie, jej prowokacjach, agresji malujacej si¢ w oczkach jak paciorki, jej lenistwie umystowym
i bezruchu wywolujacych w nim irytacj¢ i wsciektos¢ lezace u podstaw jego choroby. W mitologii
Pandora nie miata prawa otworzy¢ puszki, tak jak Ewa nie miata prawa zerwac jabtka. Obie byty
postaciami alegorycznymi znanymi od poczatku swiata. Obie sprowadzity na innych kataklizmy,
tamiac jaki$ dziwaczny zakaz zwiazany z obietnica, ktora najpierw zostata zasugerowana, a poZniej
wycofana, z jakas nagroda, ktora blyszczata w oddali 1 znikta. Zawsze wstrzasato nim okrucienstwo
tych dwoch opowiesci 1 one to sprawity, ze wypart sig resztek tej prostej wiary, ktora stracil, rozstajac
si¢ z dziecinstwem. Ale porownujac je ze soba, wolal opowiesc



o Pandorze, ktora wprawdzie wypuscita Niezgodg, lecz na dnie puszki znalazta Nadziejg. Nie
wszystko wigc przepadto, a to jest najwazniejsze w kazdej opowiesci. Chociaz jesli nadzieja trwa
dhuzej niz szanse jej realizacji, to nieuniknionym nastgpstwem jest rozpacz. Teraz zaczynal to
rozumiec.

Jesli miat jakakolwiek nadzieje, to musial przyznac, ze opieral ja na iluzji. Ta dziewczyna nigdy nie
bedzie go kochaé. Nie mégt jej o to wini¢. Zastanawiat si¢ na czyms$ innym — czy kogokolwiek
kochata? Zastanawiat si¢ tez, czujac si¢ przygnieciony przez los, czy jest w ogdle mozliwe, by go
ktokolwiek kochat, 1 wydato mu sig, ze nie. Jesli zerwie ze swoim dotychczasowym zyciem 1 wybierze
si¢ na t¢ eskapade, odsunie si¢ od niego nawet Louise. Nie potrafi go zrozumiec. Poza tym on znajdzie
si¢ catkowicie poza jej zasiggiem. Ta perspektywa zmrozita mu krew w zytach. Nigdy nie wymknat
si¢ poza krag mitosci Louise. Jej niewinnos¢ nie dawala si¢ pogodzi¢ z podstgpnym planem: licznymi
przeprowadzkami, trwonieniem pieniedzy, ztamanym sercem. Taka sytuacja kusita go, poniewaz
wyzwalata nowe bodzce, miata by¢ niewinnym hobby wymys§lonym na czas emerytury. Teraz
dostrzegatl wszystkie mankamenty tego mitu niepostuszenstwa. Uginat si¢ pod ci¢zarem
nieprzewidzianych konsekwencji i z zazdroscia patrzyt na swe proste zycie w przesztosci.

Starat si¢ wysledzi¢ zrodta tego zaburzenia, poniewaz juz rozumial, ze stat si¢ ofiarg jakiejs potworne;j
aberracji, ale nie mogt w swym zyciu znalez¢ niczego, co by ttumaczyto, dlaczego chciat si¢ teraz tak
zachowywac. Czy bralo si¢ to z dziecinstwa, jak twierdza wszyscy znawcy tajnikow duszy, nie wy-
kluczajac zapewne Howarda Singera? Jesli tak, to powinien — cho¢ napawato go to niesmakiem —
przepatrzy¢ swa dusze, by znalez¢ w niej powody zadzy zemsty na swych niedbatych przodkach, kto-



rych charakter 1 wyglad stawaty mu tak zywo przed oczami. Dzi$ byt juz rownie stary, a nawet starszy
niz oni wowczas. Chociaz juz nie zyli, zaymowali wiele miejsca w jego umysle 1 pamigci, czasem
wyrazajac si¢ 1 zachowujac doktadnie tak, jak ich zapamigtat z najwczesniejszych lat — szyderczy,
niedbali, odpychajacy 1 zaprzatnigci soba. Pamigtal tez takie szczegoty jak suche, sztywne wtosy
matki 1 ptaszcz z wielbladziej welny ojca. Ptaszcz mial wywatowane ramiona i ojciec si¢ z nim nie
rozstawal — jesli go nie wktadal, chodzit z nim przerzuconym przez ramig. Inne wspomnienie —
niezbyt przystojny ojciec rozciaga usta w usmiechu, do$¢ krzywym z powodu wystajacych zgbow, a
od jego rumianej twarzy bije zapach fiotkow. Potem George styszal wykrety, a nastepnie ojciec uciekt
do Fokstone albo do Lingfield czy moze do Kempton Park, gdzie upadi, podnoszac ptaska butelke¢ do
ust. Symboliczna $mier¢ bez watpienia, ale z pewnoscig nie powod do dumy dla osiemnastoletniego
chtopca.

Matke widzial w jej smutnych pozniejszych dniach w sukience z oberwanym guzikiem, z
obrzmiatymi stopami wciSnigtymi w futrzane kapcie, z rozczochranymi wtosami. Lata niedoli
wyrobily w niej kostycznos¢. Nigdy nie zwracala si¢ do niego tagodnym tonem. Jak zreszta do nikogo,
tym bardziej ze byli tylko: on, ojciec 1 ktotliwa ciotka. Matka przezyta smier¢ siostry bardziej niz zgon
meza. Miala z tego powodu lekki wylew 1 od tego czasu jej zdolnos¢ kierowania soba jeszcze bardziej
ostabta. Przestata robi¢ positki, a pranie musiato czeka¢ na sprzataczke, ktora przychodzita raz w
tygodniu.

Gdy rzucit studia i rozpoczal pracg jako urzednik, zaczg¢ta chodzi€ po jego pokoju, zamykac okno 1
przesiadywac tam godzinami, nie dbajac o to, gdzie si¢ znalazta, jakby kazde miejsce w domu byto
rownie dobre, prawdopodobnie zreszta nie bardzo potrafita



je odroznié. Nie docierato do niej, ze byt mtodym mezczyzna. Miat prawo sig na to skarzy¢, ale jakie
to ma dzisiaj znaczenie? Jest dorosty, a nawet stary, i przezyt ich wszystkich. Za rok lub dwa przezyje
matke. To mu si¢ wydato straszne.

Zastanawiat sig, czy to naturalne, ze kto$ tyle mysli o swoich rodzicach, zwlaszcza gdy do nich nie
teskni. Rozwazatl, czy to zdrowe 1 pozadane, by myslal o przesztosci teraz, gdy powinien myslec o
przysztosci. Po co w ogdle oddaje si¢ tym medytacjom? Jesli nie przestanie, moze si¢ sta¢ roOwnie
ozigbly jak rodzice. Na razie si¢ tego ustrzegl. Trudno to zreszta uznac za sukces. Kazdy ghupiec
wyciagnatby wnioski z takiej lekcji, jaka przeszedt on, ale wiek, jak wiadomo, zmusza do nieprzyjem-
nego powrotu do dawnych postaw, nawet tych, ktorych si¢ nie zna, ktorych si¢ nie podejrzewa.
Widziat siebie samego — starego cztowieka siedzacego na krzesle, z szyja okrecong szalikiem.
Widziat to tym wyrazniej, ze ogrzewanie ledwie dziatato, chyba kaloryfery odmowity postuszenstwa
na caty dzien. Moze byta awaria, a on nic o tym nie wie. Nie ogladat telewizji, a baterie w jego radiu
si¢ wyczerpaty. W tej samej chwili narodzit si¢ pomyst pozytecznego spedzenia poranka. Pojdzie do
sklepu na Marylebone High Street i1 kupi pakiet bateryjek. Radia z soba nie wezmie, ale w kazdym
razie musi wyjS¢ natychmiast.

Ta sprawa kompletnie go pochtongta. Powietrze. Potrzebowatl powietrza, oddechu normalnosci,
cho¢by namiastkowej. Wymknat si¢ z budynku, zapominajac pozdrowi¢ Hipwooda 1 mijajac bez
stowa panstwa Milsom, starsze matzenstwo z parteru, wychodzace po zakupy codziennie o tej same]
porze. Przed opuszczeniem domu zatrzymywali si¢ przed szklanymi drzwiami, badajac pogodg.
Zawsze ich lubil. Najwyrazniej byli zadowoleni ze swego zrytu-



alizowanego zycia, a takze wzajemnego towarzystwa. Wydawali si¢ na co$ chorzy. Oboje byli
dziwnie koslawi, jakby w dziecinstwie cierpieli na krzywice. Z pewnoscia nie mieli fatwej mtodosci,
ale musieli jako$ dojs¢ do pieniedzy, inaczej nie mogliby sobie pozwoli¢ na zamieszkanie w tym
budynku. Styszat, jak Hipwood, ktory wiedziat o wszystkim, mowit cos

0 ztomie. Panstwo Milsom byli nieSmiali, nie potrafiliby otworzy¢ ust przed kims takim jak pani
Lydiard, ale czuli si¢ swobodnie z Blandem, zawsze kiwali mu glowa 1 si¢ usmiechali. Tak byto do
dzisiaj. Teraz tez na pewno chcieliby go zapytac, jak si¢ czuje, widzac, ze jest zmieniony. W kazdym
razie zaktadat, ze jest zmieniony, bo nie zdazyt si¢ sobie przyjrze¢ w lustrze. W obecnym stanie
umystu trudno mu byto komukolwiek opisaé, jak si¢ czuje. A najtrudniej panstwu Milsom, ktorzy nie
wiedzieliby nawet, co odpowiedzie¢, nawet gdyby starat si¢ ich uspokoi¢ jakas niewinna uwaga w
rodzaju: ,,Och, jestem troche zmgczony". Nawet taka wzmianka spowodowataby, ze zaczgliby si¢
niepewnie rozgladac, przestepowac z nogi na nogeg, a pani Milsom zacisnglaby dton na raczce swego
dwukotowego wozka na zakupy. Z pewnoscia byt wyczerpany, temu nie mozna byto zaprzeczy¢, 1
chciat o tym komus$ powiedzie¢. Ale to, co miat do powiedzenia, byto tak poplatane, ze postanowit
trzymac jgzyk za zgbami.

Szedt ostroznie Kendal Street, bojac si¢ utraci¢ rownowage, starajac sie nie odczuwac gryzacego
chtodu. Dzien byt ciemny, jakby ziemia nie miata sity si¢ obracac, jakby zima zapanowata juz na
zawsze. Postawit kolnierz 1 pozatowat, ze wzial tweedowy kapelusz, w ktorym postanowit chodzi¢ na
co dzien. Nie potrafil si¢ zdoby¢ na wlozenie wspanialej futrzanej czapki, ktora Putnam przywiozt mu
z Rosji

| w ktorej czasami chodzit do biura. Styszal wtedy komplementy na temat swego wygladu, co przy



innych okazjach raczej si¢ nie zdarzato. Czut si¢ niekompletnie ubrany, jakby zapomniat czego$ na
siebie wlozy¢. Przez chwilg podejrzewal, ze wyszedl w pantoflach, ale wszystko byto w porzadku. To
dzien byt jakis zwariowany. Musiat go sobie wypelni¢ az do popotudnia, gdy zapuka do jej drzwi i z
niefrasobliwa ming zaprosi ja na filizanke¢ herbaty. To bedzie wstep do kilku pytan, jakie zamierza jej
postawic, 1 do kilku innych, ktore tylko zasugeruje. P6Zniej ustyszy werdykt na temat swoje;j
przysztosci. Liczyl na to, ze w ostatniej chwili sptynie na niego natchnienie; teraz byt tepy, jakby
oghluszony. Gdyby miat wigcej sity, poszedtby na spacer do parku. Obawiat si¢, ze nie zajdzie daleko,
powtdczac nogami. Postanowit kupi¢ sobie co$ do jedzenia. Ostatni raz jadt dos¢ dawno, ale nie czut
glodu. Mogtby wejs¢ do ktorej$ z restauracji, lecz na krotko stracit orientacje w okolicy, a ponadto
wstydzit sig je$¢ poza domem. Skrecit wigc w strong Selfridges 1 kupit potrawke z kurczaka oraz
kawatek szynki. Dorzucit do tego torebke z satata — cho¢ podejrzewal, ze wyrzuci ja, zanim
zdecyduje si¢ sprobowaé — Kilka gruszek, bochenek petnoziarnistego chleba i kawalek roquefortu.
Stanat na srodku sklepu, zeby si¢ namysli¢, 1 dotozyt jeszcze butelke beaujolais. P6zniej, objuczony
torbami, ztapal taksowke 1 wrocit do domu.

Rozejrzat si¢ po swym mieszkaniu, jakby widziat je po raz pierwszy albo ostatni. Salon wygladat
niczym poczekalnia gabinetu psychiatrycznego przy Harley Street, z ta r6znica, ze u psychiatry
bytoby cieplej, pracowataby jakas sennie mruczaca nagrzewnica, uspokajajac czekajacych. Nigdy nie
czut si¢ swobodnie w tym mieszkaniu, ale teraz trudno to byto naprawi¢, trudno byto cokolwiek tu
zmieni¢. Byto w nim cos ostatecznego, jakby ten dom nalezat do kogos, kto niedawno umart.
Przeszedt do sypialni,



chociaz ten pokoj takze — w tajemniczy sposob, charakterystyczny dla wielu sypialni — wydawat si¢
pos¢pny 1 nie zamieszkany. £.67ko, za ktore Bland zaptacit kolosalna sume, byto jego ostatnia
przystania. W nim chcial umrze¢. Bylo to co$ wigcej niz nadzieja, to byt plan. Kilka grafik, gtownie
angielskich z konca dziewigtnastego wieku, wisiato na $cianach, sasiadujac z jedynym przyzwoitym
przedmiotem, ktory pozostal mu z domu rodzicielskiego — lustrem w picknej, ozdobionej ztoconymi
stiukami ramie. Dlugie pionowe lustro, umocowane na zawiasach, statlo w roku pokoju 1 sprawiato, ze
rano najpierw widzial siebie, jak wstaje z 16zka 1 porusza si¢ niczym widmo.

Ten pokdj byt jego domem, bezpiecznym zakatkiem. Pomyslat, ze mogltby tu powrdci¢ pewnego dnia,
gdy jego podroze dobiegna konca 1 gdy znow bedzie sam. Nie sprzeda tego domu — postanowit.
Niech zostanie taki, jaki jest, gotowy na jego przyjecie, gdy bedzie dobiegac kresu swego zycia. Wroci
tu jako ztamany cztowiek, ktéry wydat wszystkie pieniadze — a raczej nie tyle wydal, ile roztrwonit
— 1 ktorego nadzieje legty w gruzach. Snut si¢ po sypialni, zastanawiajac sig, jak to bedzie w tym
ostatnim, nieodwotalnym momencie. W potmroku, ktory zawsze wypeial ten pokoj, gotebiowe
Sciany zdawaly si¢ uciekac¢ do tylu 1 przeobraza¢ w odleglta poswiate. Jego oczy jednak nie napotykaty
zadnych rozleglych widokow, tylko zderzaty si¢ z wymowna cisza, z tajemnica, ktora pozostanie
zakryta, dopoki nie nadejdzie odpowiednia chwila. Zdjat marynarke i powiesit ja w garderobie.
Wilozyt granatowy welniany blezer. Nawet jego ubranie stalo mu si¢ nagle drogie — to tuzinkowe
ubranie pozbawione wdzigku, nieefektowe, cho¢ wygodne, starannie wybrane i starannie
przechowywane. Bgdzie tu na niego czekaé. Niewiele zdota zabra¢ w podréz w jednej torbie,



Obrdcil sig¢ w strong okna wychodzacego na ogrod wyplowiaty od zimnego deszczu. Gdyby krzyknat,
ustyszano by go w Radnor Place, miejscu jego pierwszej towarzyskiej klapy. Od tego czasu unikat
konfrontacji w sprawie zasad i przekonan. Mial nadzieje, ze jego nieche¢ do rozgtosu pozwoli mu
przejs¢ przez zycie niezauwazenie, 1 to mu si¢ udato. Jak na razie. Cho¢ zakrawalo na ironig¢, ze musiat
zblizy¢ si¢ do kresu zycia, by poczu¢ ten zywiotowy impuls do zmiany wszystkiego, 1 ze bodziec,
ktory wywotlal to pragnienie, wiazat si¢ z tak odpychajaca osoba. Nie bedzie rozwiazywac tej zagadki
sfinksa. Wszystko postawi na jedna karte, liczac, ze ujdzie mu to ptazem.

Po raz pierwszy w calej tej niewytlumaczalnej przygodzie odczut smutek na mysl o wyjezdzie. Zdat
sobie sprawg, ze ten smutek moze zrownowazy¢ tylko nadzieja powrotu na state. Strugi deszczu
uderzyty nagle o szyby. Wzdrygnat si¢ 1 cofnat w glab pokoju. Stonca, wigcej stonca! Raptem z wielka
sita zapragnal stonca, wyrwania si¢ z bezlitosnej otchtani zimy, z otchtani swego rozgoryczenia.
Nawet najweselsze przyj¢cia 1 bankiety nie wymaza z kalendarza tego zimowego miesiaca. W
poprzednich latach starat si¢ jak mogt. Znosit przymusowy pobyt w domu Hardwickéw w Surrey, w
biesiadnym nastroju, poddajac si¢ radosci $wictowania. Ci drodzy przyjaciele traktowali jego wizyte
jako czg$¢ swiatecznej tradycji, chociaz byty to tylko jej pozory. Tym razem juz ich uprzedzit, ze
wyjedzie na Boze Narodzenie. I bez wzgledu na to, jak dziwaczne okaza si¢ nowe okolicznosci, z
pewnoscia beda mniej dziwaczne niz chodzenie do kosciota, objadanie si¢ 1 ciemne noce, na ktore
bylby skazany, rezygnujac z podrozy. Co roku przysigegat, ze zostanie w domu. Co roku ustepowalt,
gdy go pigknie o to prosili. Teraz nawet



nie moglby pozosta¢ na miejscu. Dom byt trudnym pojgciem w najlepszych czasach, a teraz jeszcze
trudniejszym.

Wszedt do kuchni. Potozyt na talerzu plaster szynki i plaster kurczaka. Wyjat satate, zastanowit si¢ 1
schowat ja z powrotem. Wiedzial, ze odsuwa tylko moment, w ktorym ja wyrzuci. Ukroit kromke
chleba 1 nalat sobie kieliszek wina. Miato na szczgscie dobra temperaturg. Dziwny spokdj zastapit
wczesniejsze podekscytowanie. Niemal zapomnial, Zze miat to by¢ niezwykly dzien. Skosztowatl sera i
musiat go popi¢ nastepnym kieliszkiem wina. Zanim si¢ podniost, by zrobi¢ sobie kawe, spostrzegt, ze
butelka jest w trzech czwartych pusta. Nic nie szkodzi. Zawsze mial mocna glowe i nie zanosito si¢ na
to, by teraz jq stracit. Zreszta stracit ja juz wczes$niej. Pozmywat, ostroznie obracajac w dioniach
piekne talerze, ktore kupit w sklepie ze starociami w Brighton. Podziwiat ich solidna wagg 1 §miaty
desen. Patrzyl na nie, jakby miat ich wigcej nie zobaczy¢. Przypuszczat, ze jesli zniknie, talerze te
zabierze pani Cordozo, ktora tez je podziwiala, tak jak podziwiata wszystko, bez czego, jej zdaniem,
mogt sie obejs¢. Zostanie ograbiony, rzecz jasna, ale w pewnym sensie grabiez juz si¢ zaczeta 1 nic nie
mozna bylo na to poradzic.

Udato mu si¢ unikna¢ myslenia o tym, ze czeka go dtugie popotudnie, ktére zdecyduje o jego
przysztosci. Nie moze zrobi¢ nic, dopdoki Katy nie obwiesci mu swojej decyzji. W osobliwy sposob
decyzja nie nalezata juz do niego, wymkneta mu si¢ z rak, zostat ubezwlasnowolniony. Ogarnat go
smutek, taki jak w dziecinstwie, wzmozony poétmrokiem pokoju oraz ocig¢zatoscia rak 1 nog. Czut sie,
jakby powrocit do Reading, jakby matka wyszta wlasnie z jego pokoju, z papierosem w dioni. Zawsze
zapadat w ciezki sen w tamtym pokoju, moze przygnieciony rozpacza, a moze litoscia dla kobiety,
ktora zrujnowata sobie



zycie 1 przesiadywata u niego, zostawiajac niepokojace slady swej obecnosci na brazowym dywanie 1
zastonach w stylu krola Jakuba. Machinalnie zdjat ubranie i potozyt si¢ pod kotdra. Wino dziatato na
jego stargane nerwy jak srodek uspokajajacy 1 nie pozwalato mu zastanawiac si¢, co powie Katy, gdy
przyjdzie do niego tego popotudnia. Bedzie tak ostrozny, jak tylko potrafi. Od poczatku przyjat te
postawe. Obawiat si¢, ze moga go ponies¢ nerwy, ze straci swa rezerwe, zalamie si¢ 1 zacznie
krzyczec, jesli mu odmowi. Sprawa stangta na ostrzu noza. Przenikliwe uderzenie pierwotnego
wzruszenia wzmocnito jego wole. Odczuwal napigcie emocjonalne, ktdrego nie potrafit opanowac.
Stal przed decyzja swojego zycia. Zapomniat o catej swej przesztosci. Niewazne, czy si¢ urodzil,
gdzie mieszkat, kto go wychowal, co w zyciu osiagnal. Widziat przed soba tylko przysztos¢, tak
nieokreslona 1 nieznana, jakby wkraczat w nowy okres dorostosci, w ktorym lata si¢ nie licza. Juz
nigdy nie bgdzie w nim niewinnosci ani odpowiedzialnosci, ani szacunku dla samego siebie. Bedzie
torturowany dojrzalymi postanowieniami, ktore podsunie mu umyst chtodny 1 pozbawiony ztudzen.
Rozwazajac potwornos¢ swej sytuacji, zasnat. Niemal natychmiast przys$nili mu sig rodzice, pogodni i
mtodzi, ale mocno wymalowani, jak aktorzy teatru kabuki. Perorowali cos do siebie, lecz bez
wscieklosci, bez thtumionego zalu, ktory im towarzyszyt przez wszystkie pdzniejsze lata. Miat
wrazenie, ze widzi teraz, jacy byli w mlodosci, zanim si¢ urodzil, gdy dopiero si¢ pobrali, petni
optymizmu. Nawet przez sen scisneto go uczucie mitosci 1 zazdrosci. Te dwa uczucia wyparty nagle to
dtawiace go stale poczucie zalu, ktore znikto bez §ladu. Po raz pierwszy zobaczyt ich takimi, jakimi
byli naprawdg, bez zwiazku z soba 1 ze swymi potrzebami. Poczut si¢ wyzwolony z pet,



ktore go krepowaty. Byli niezadowalajacymi rodzicami, to juz wiedziatl od dawna. Nie wiedziat
jednak — i dostrzegl to po raz pierwszy — ze byli rozgoryczeni, zawiedzeni tym, ze mijajace lata nie
spelnity obietnic mtodosci. Walczac ze swoim rozczarowaiem, zrozumiat, ze byli rownie niewinni jak
zwykli, zacni ludzie. Nagle 1 nieoczekiwanie postanowil podzieli¢ ich los, pogodzi¢€ si¢ ze
zwyczajnym, codziennym nieszczesciem. To wlasnie byta madros¢, ktorej go nauczyli, najwigksza
prawda, jaka mu przekazali.

Ta my$] wyniosta go niemal na powierzchnie przebudzenia, lecz po chwili ponownie zapadt w sen,
tym razem bez marzen. Spat tak gigboko, ze po przebudzeniu miat wrazenie, 1z wszystkie jego pro-
blemy zostaly rozwigzane. To juz koniec — pomyslal — 1 zdat sobie sprawe, ze to prawda. Nawet si¢
nie zdziwit. Przeszto$¢ nie chciata go wypusci¢ ze swych objec. Terazniejszos$¢ trzymata go réwnie
mocno. Przysztos¢ przyniesie mu tylko gorzkie nastepstwo por roku. Nie opusci tego pokoju, ktory
nagle stal si¢ mity 1 przytulny. Dostrzegt, ze to, co mu macito zmysty, bylo szalenstwem. Szalenstwem
zrodzonym z zycia, w ktérym si¢ nie nazyt. Podobne katusze musza cierpie¢ $wigci, ktorzy schronili
si¢ na pustyni. Wezmy takiego Swigtego Antoniego, czyz nie zwodzily go wizje zmystowych kobiet?
Jedyny ratunek znalazt w biczowaniu 1 modlitwie. A Bland cierpiat tak samo, gdy skupit swe mysli na
przysztosci.

Poruszajac si¢ ocigzale, przygotowal tace z naczyniami na herbatg. Utozyt herbatniki na talerzu,
niczym positek dla inwalidy. Ustyszal dzwonek u drzwi, poszedl otworzy¢ i1 zobaczyl Katy, znow w
podkoszulku i dzinsach. Na nogach miata niedorzecznie malutkie espadryle z zamszu. Mingla go i
weszla do srodka, rezygnujac ze zwyktego pozdrowienia, ktérym zawsze probowata co$ sprytnie



wygraé. Zadne z nich nie chciato sie odezwaé pierwsze. Bland ruszyt do kuchni. Zaparzy! herbate,
wrocit 1 postawit przed nia tace, tak jak to juz robit wiele razy. Trwata w bezruchu, ale narastaty w nie;j
nerwowos¢ 1 poczucie przegranej. To go nie dziwito. Nie potrafita dtuzej na niczym si¢
skoncentrowaé. Zauwazyt to juz wczesniej. Najpierw ziewala, zastygala nieruchomo jak czatujace
zwierze, potem dopiero nabierata rumiencoéw 1 werwy. Uderzylto go to juz przy pierwszym spotkaniu.
Teraz jednak cos si¢ zmienito. Nie umyta wtoséw. Unikata jego spojrzenia. Byta nastawiona wrogo,
ale nie swoja zwykta, napastliwa ztoscia, tylko ciezkim, nieruchawym, tgpym zagniewaniem.
Zrozumiat. Byl dla niej zbyt wolny, zbyt stary, zbyt rozsadny. Starata si¢ na darmo. Nie obdarzy jej
tym, na co liczyta. Nie odda jej swego zycia razem z mieszkaniem 1 wszystkimi ziemskimi dobrami,
na ktére miata ochote. Byt dla niej obcy — wiedzial o tym. Wigcej nawet: pogardzata nim tym silniej,
im bardziej czuta si¢ od niego miodsza, a on wydawat jej si¢ starszy. Teraz postanowita wyjechac.
Odgadt to natychmiast. Nie starata si¢ ukry¢ obrzydzenia, jakie w niej wzbudzat.

— Wiec jedziesz do Ameryki? — powiedzial. Pokiwata glowa. Wzigta do reki ,, Timesa" 1 z nie
udawanym zainteresowaniem przejrzata na ostatniej stronie temperatury w roznych miastach.

— Do pana Singera? Rzucita gazete przed siebie.

— Tu nie mam nic do roboty, prawda?

— Kiedy zamierzasz wyjechac?

— Gdy tylko pozyczg pieniadze na bilet — odparta niefrasobliwym tonem.

Patrzyl na jej twarz, ktora od niego odwracata. Odwracala nie dlatego, ze czula si¢ zazenowana, tylko
dlatego, ze wszystko bylo jej obojetne.



— Mogg ci pomoc — rzekt, uswiadamiajac sobie, jak bardzo jest rozczarowany.

Nie wiedziat, jak przetamac jej stupor.

— Moze dam ci czek?

— Tak bedzie najlepiej] — odpowiedziata jakby nieobecna myslami.

Zalegla cisza.

— Skoro tak uwazasz... Powiesz mi, kiedy zdecydujesz si¢ wyjechac?

— Jasne.

Na jej twarzy pojawit si¢ wyraz potepienia, jakby przylapata go na czyms, za co powinna mu zrobié
wyrzuty. To wystarczylo, zeby poczul si¢ zawstydzony. By ukry¢ zazenowanie, wyjat z szuflady
stolika ksiazeczke czekowa 1 wypisat czek na pokazna sumg. Powinna wystarczy¢ na wszystko: bilet,
hotel, moze nawet mieszkanie, positki, nowe ubrania. Chcial, zeby Katy byta bezpieczna, cho¢ sam
nie mogt zapewnic¢ jej bezpieczenstwa. Ale bezpieczenstwo ja nudzito, tak jak ten zaciszny pokdj i
jego ustabilizowane zycie. To nawet lepiej — pomyslat. Czut si¢ strasznie wyczerpany, jakby zaczgta
si¢ w nim rozwijac jakas choroba.

Szybko spojrzata na czek 1 wsungta go do kieszeni dzinsow. Oboje milczeli. Stowa istotnie byty
zbedne, poniewaz zadne z nich nie zamierzalo thumaczy¢ si¢ drugiemu z tego, co zrobito. Odwrdcita
si¢ 1 ruszyta w strong drzwi, przebierajac palcami nad ramieniem w gescie pozegnania. Gdy zamkngla
za soba drzwi, zapadla grobowa cisza.

Stapajac ostroznie, jakby znalazt si¢ w zawalonym budynku, w ktorym kazdy gwaltowny ruch moze
spowodowac runigcie stropu, zebrat na tacg nie uzywane naczynia i zaniost je do kuchni. Pewnie pod
wplywem ostatniego snu brzmiaty mu w uszach inkantacje matki. Jej spostrzezenia — musiat przy-
zna¢ — byty trafne, zwykle cigte 1 zawsze nie-



przyjazne. Nie miat ochoty rozwaza¢ zarzutow, jakie by si¢ jej wyrwaly, gdyby podobna sytuacja
powstala za jej zycia. Nie miat ochoty stucha¢ krytyki na swodj temat, poniewaz bytaby to krytyka
prowadzaca donikad. W pewien sposob te dwie kobiety byty do siebie podobne. Wpadio mu do
glowy, ze powinien si¢ zastanowi¢, dlaczego w swoim $nie czul si¢ tak mtody, tak przejgty 1
zadziwiony. Uswiadomit sobie, ze nigdy nie zglebit arkanéw dorostego zachowania, ktére by mu
pozwolity od poczatku rozpoznac sztucznos¢ catej tej sytuacji. Jego matka byta obojetna, ale Katy
byta monstrualnie obojetna. Postawita sw6j domek z kart na jego zyciu 1 jego wtasnosci, nie zadajac
sobie trudu sprawdzenia, na jakim gruncie go buduje. Nie zapytala go, co lubi, a czego nie i jakie sa
jego plany. Nie obchodzita go ostroznie, by oceni¢, czy byt gotow oddac si¢ w jej rece lub co mogtaby
zrobi¢, by go do tego naktoni¢. To wlasnie spowodowato jego nawrocenie w ostatniej chwili. Zdat
sobie sprawg, ze jego zycie bylo jej kompletnie obojetne. Powinna go byta zapytac... Wiasnie, o co
powinna go byta zapyta¢? Nawet nie o to, czego chciat, ale co myslat, co czut 1 co sobie wyobrazat.
Tak, najwazniejsze bylo to, co sobie wyobrazat. Tymczasem ona traktowatla go tak jak prostytutka
traktuje klienta — z odraza. Prawdopodobnie traktowata tak wszystkich mezczyzn, ktdrzy nie pod-
porzadkowali jej sobie, jak ojciec lub Howard Singer. Powinien byt nawet teraz okazac jej litosc.
Zamiast tego odczuwat rozzalenie, nie wiadomo do kogo, ze tak mloda osoba moze mie¢ tak
ograniczong wrazliwos¢. ,,Mow wszystkim, jaki jestes wielki". T¢ glupkowata zasade Katy podniosta
do rangi jakiejs filozofii. Glosita ja tak jak inni swoja religig, upowszechniata w ewangelicznym
wprost ferworze. Przyswoita sobie t¢ maksyme w stosunkowo pdznym okresie zycia, a poniewaz byta
dos¢ poslednim ma-



teriatem, w efekcie stata si¢ §lepa na odczucia innych, na te wlasciwosci bliznich, ktore utomni
przedstawiciele naszego gatunku musza dostrzec, by wiedzie¢, jak kierowac¢ swym zyciem i jak
obchodzi¢ si¢ z innymi.

W przeciwienstwie do jej planow, jego projekty miaty te zaletg, ze uwzgledniaty dobro ich obojga.
Wylaniata sie z nich jakas wizja znosnego zycia 1 dla niego, 1 dla niej. Gdyby planowat inaczej, bytby
nie tyle totrem, ile durniem, cztowiekiem opanowanym przez szalenstwo, cztowiekiem, ktory
zapomniat

0 swym wieku i swych upodobaniach, swojej biografii

| godnosci. W jego sumieniu nie byto lubieznych intencji, a oboj¢tnos$¢ na to, co mowito mu o niej jej
zachowanie, jedynie wzmacniala postanowienie, by skusi¢ ja perspektywa zupeinie nowego zycia,
zycia, ktore przemkngto jako$ obok niego w latach pelnego postuszenstwa. Chciat, by pozostali
niewinni, by zachowywali si¢ jak dwoje podréznych, ktérzy spotkali si¢ przypadkowo i nie musieli
obciazac si¢ wzajem historiami swego zycia; ktérych zachwycit sam fakt, ze natrafili na siebie w
opustoszatym i bezludnym miejscu. Trudno bylo oczekiwac, ze taka niewinnos¢ w ogole istnieje,
trudno jej byto od kogos wymagac. Ale uswiadomit to sobie z cata wyrazistoscia dopiero teraz.
Wreszcie cierpiat z powodu swych fantastycznych zatozen, a nie wskutek nie zrealizowanych fantazji.
Swoje wizje odnosit do kogos, kto nawet si¢ ich nie domyslat 1 kogo nie mogt obwinia¢ o ich
odrzucenie. Nie miat wigc prawa potepiac jej za to, ze chciata go wykorzystac. W pewnym sensie on
zachowat si¢ gorze;.

Nie pasowaty do siebie style ich zycia. To byla istota rzeczy. Jego przeszios¢ stanowita dla niej obcy
lad, ktorego nie zamierzata 1 nie odczuwala potrzeby zwiedza¢. Wzajemne dostosowanie si¢ nie jest
kwestig chwili. Musi je poprzedza¢ wiedza, sympatia i1 zro-



zumienie. Musi je poprzedzac¢ wspodlna przesztos¢, jak przesztos¢, ktora podzielat z Louise 1 z
Putnamem. Teraz rozumiat, dlaczego Louise byla ciagle obecna w jego myslach, cho¢ robil, co mogt,
by te mysli ignorowac, 1 nawet mu si¢ to udawato. Intuicyjnie tez wyczuwat, ze ten okres w ich zyciu,
gdy zadne wyjasnienia nie byly potrzebne, ten dlugi okres nudnej przewidywalnosci — to byta
prawdziwa przyjazn. Przyjazn oznaczala, ze mogli na sobie wzajem polegac, ze mieli do kogo
zadzwonié, gdyby zdarzylto si¢ nieszczgscie, 1 ze spiesznie kazde z nich odpowiedziatoby na taki
telefon. Przyjaznia jest to, co moga sobie dac, gdy ich dni beda dobiegaty konca. Cho¢by nie wiadomo
jak bujna byta jego wyobraznia, nie mogt sobie wyobrazi¢ Katy przy swoim 16zku. On jednak bytby
przy niej w razie potrzeby. Bylby, ale nie bgdzie. Jego wyobraznia niepotrzebnie podsuwata mu
zbedne problemy do rozwiazania. Posta¢ w letnim ubraniu stojaca na balkonie pozostanie tylko wizja,
cho¢ niezwykle silna; wizja nieznajomego, ktorego poznatby blizej z wielka radoscia.

Mimo ze byto dopiero wpot do szdstej, poszedt do sypialni 1 si¢ potozyt. Wiedziat, ze czeka go
samotna, petna rozmyslan noc, ale byl zadowolony. Musial jeszcze przezwycigzy¢ ten wielki smutek,
ten zal, ze ostatecznie nie wlaczy do swego zycia tego, co z niego tak systematycznie wykluczat:
nieokietznania, namigtnosci, przygody, szalenstwa, nierozwagi, ryzykanctwa. Gdyby w przesztosci
potrafit ulega¢ tym sitom, gdyby jego emocje wypalily si¢ 1 zuzyty, moglby mysle¢ o Smierci
pogodnie. Wiedziatby, ze niczego nie zaprzepascit. Myslac o tym, z cala uczciwoscia stwierdzit, ze
nie zamierzal wykorzysta¢ dziewczyny do kuracji odmtadzajacej, nie popelnit oszustwa przed samym
soba, biorac zadze podstarzatego mezczyzny za filantropig. Swiadczyt o tym fakt, ze myslac



0 niej, czut ten sam smutek, jaki odczuwat, myslac o sobie. Laczyly ich podobne stabosci: nie umieli
0 siebie zadbac, zawodzity ich instynkty i jesli nawet nie byli niewinni, to byli bezbronni. Bajeczna
odyseja, jaka zaplanowat dla nich obojga, miala w sobie co$ dziecinnego, byta wyrazem jego
chtopigcych marzen, w ktorych nie byto miejsca na seks i grzech. Wygladato na to, ze fizyczna mitos¢
nie znajdzie juz sobie miejsca w jego zyciu, ze brak mu tej energii, ktora ksztaltuje w umysle dzikie
obrazy inspirowane pozadaniem. Przypomniata mu si¢ pewna rozmowa z Putnamem. Bylo to zaraz po
wakacjach, przed dwoma lub trzema laty. Wrocit wlasnie z Aixen-Provence, gdzie doszto do jednego
Z jego dyskretnych spotkan. Spotkanie byto bardzo udane, doskonale dostosowane do okolicznosci i
czasu, a jednak wprawito go w przygnebienie wigksze niz zwykle. Kompletna przewidywalnos¢
catego epizodu, wraz ze wszystkimi scenami 16zkowymi, przepehita go nie tyle wstydem — to
potrafitby zrozumie¢ — ile tesknota za czyms innym. Po powrocie do Londynu poszed! na jeden ze
swych dhugich spacerow — chyba do Kennington, przypominat sobie bowiem wielkie, bezksztaltne
koscioty — 1 wracajac wpadt do Put-nama. Byta niedziela, nast¢gpnego dnia szli do pracy

| Bland odczuwat takie przerazenie, jakby nazajutrz miat wréci¢ do szkoty. Czesto opadato go to
uczucie w niedzielg.

Siedzieli milczac 1 jedzac drozdzowe buleczki w rdzawym mroku mieszkania Putnama, w blasku jego
niebywalego elektrycznego kominka, w ktorym zarzyly si¢ oprawione w bakelit plastikowe
pomaranczowe wegle. Obaj byli w nastroju do medytacji 1 nie mieli sobie nic waznego do
przekazania.

— Jestes cichy — zauwazyt w koncu Putnam. — Czy stato si¢ co$ ztego?

— Powiedz mi cos — odpart, budzac si¢ z zasg-



pienia. — Czemu zycie wydaje si¢ porywajace tylko wtedy, gdy ocieramy si¢ 0 mozliwo$¢ rozstania z
nim na zawsze? Czemu tak nie wciaga z pozytywnej przyczyny? Chodzi mi o jakas fatalna
nami¢tnos¢. Czemu czujemy si¢ oszukani, gdy nas ominie?

— Nie mysl, ze podzigkowatbym za fatalng namigtnos¢. Fatalna namigtno$¢ konczy si¢ okropnie.
Dlatego si¢ nazywa fatalna.

— Mnie ona jako$ omingta, zupetnie. Moze jej unikatem, nie wierzac, ze z nia sobie poradzg. A moze
bylem zbyt skromny.

— Nie badz taki zadufany w sobie. Tylko ludzie nieskromni twierdza, ze sa skromni.

— Dobrze, wigc nie chodzi o skromnosé, lecz o to, ze nie bytem przygotowany.

— Jeste$ tym, czym los ci pozwala by¢. Jak my wszyscy.

— Mam wrazenie, ze popelnitem jaki§ btad. Jakbym zostal pozbawiony czegos$ z wlasnej winy.

— To jest chyba prawda. Kazdy z nas popetnia btgdy. Ja robig btad za kazdym razem, gdy mam
romans z m¢zatka. Co nie znaczy, ze byto ich tak wiele.

— I nie cierpisz z tego powodu? Putnam zapalit papierosa.

— Niespecjalnie — oparl wreszcie.

— Na tym pewnie polega roznica migdzy romansem a prawdziwa mitoscia. Nie miatbym nic przeciw-
ko temu, by cierpie¢ z powodu mitosci. Nawet do tego tesknig.

— Jestes romantykiem. Dorastajacym chlopcem. Dorosli mezczyzni nie cierpia. To wszystko bierze
si¢ z ksigzek. GdybySmy nie przeczytali ksiazek, na ktorych si¢ wzorujemy, w potowie bysmy si¢ tak
nie starali, jak si¢ staramy. Przynajmniej ty bys tego nie robit. Bo ja si¢ w ogole nie staram.

Lezac w ciemnosci na t6zku, myslat o tej rozmowie



| 0 tym ze nawet Putnam go nie zrozumiat. Cho¢ niewatpliwie mial racj¢. Nie byto zadnej rdéznicy.
Ciagle roity mu si¢ bezpieczne romanse. Kolejny z nich miat si¢ przerodzi¢ w ucieczke, wygnanie 1
nami¢tnos¢ przetworzona w dobroczynne opiekunstwo. Cos tu byto nie tak. Cos tu nie gralo. Moze nie
stanal na wysokos$ci zadania. Moze nie potrafit wlasciwie przygotowac si¢ do zycia. Tracac poczucie
czasu, odnidst wrazenie, ze namigtnos¢, ktorej ciagle szukat, rozptyneta si¢ w ciemnosci. Juz nie
tesknit do niczego. Zalowat tylko bezgranicznie tego, co bylo.



XI

Nie spostrzegl, kiedy wyjechala. Przez sen ustyszat brzek kluczy wpadajacych do skrzynki na listy u
drzwi wejsciowych. Na chwil¢ niemal si¢ rozbudzit, nie mogt si¢ zorientowaé, ktéra jest godzina, i
ponownie zasnat. Gdy si¢ w koncu zbudzit na dobre, spostrzegt, ze jest bardzo p6zno, prawie
dziewiata. Nigdy przedtem nie przespat swej zwyklej pory, wigc teraz miat wrazenie, ze cos sig stalo.
Nie byl jednak chory. Powoli zaczat zbiera¢ sity, sprawdzac swe reakcje 1 zdolnos¢ ruchu. Na razie nie
osmielit si¢ testowa¢ myslenia. Instynkt podpowiadal mu, ze powinien wymaza¢ z pamigci wszystko,
co si¢ zdarzyto, zetrze¢ wszelki slad jej istnienia 1 swego zaangazowania. Tym, co pozostanie, zajmie
si¢ pozniej, gdy bedzie zdolny do dojrzatej oceny tych wydarzen i swojego w nich udziatu. W
przysztosci bedzie miat do$¢ czasu, by wyciagna¢ wnioski, i to nie na temat Katy, ktora teraz
wydawala mu si¢ niemal niewinna, ale na swoj 1 przypadkowosci tego, co zaszlo w jego zyciu.
Wypit filizanke herbaty 1 wziat kapiel. Nie chcialo mu si¢ jes¢. Ubrat si¢ tak starannie jak zwykle,
wyjal ze skrzynki klucze 1 zdajac sobie sprawg, ze to jego



obowiazek, otworzyl drzwi mieszkania Dunlopow. Powietrze jeszcze drzato, poruszone jej niedawna
obecnoscia, jakby wyjechata przed chwila. Pod wplywem odruchu albo zwyktego niedbalstwa
pozostawita widoczne §lady swego pobytu. Posrodku salonu stata deska do prasowania z zelazkiem
postawionym na sztorc i podstawa zwroéconym w strong telewizora. Na ekranie migat jakis stary
czarno-bialy film z Frederikiem Marchem. Wszedl do sypialni, potozonej tak jak jego wiasna.
Poszewka zostata niestarannie naciagni¢ta na puchowa kotderke, na poduszce pozostato wgniecenie
wskazujace, gdzie lezala jej glowa. Nie zadata sobie najmniejszego trudu, by ukry¢ fakt, ze tu
przebywata. Drzwi od garderoby zostawita wpototwarte, a ubrania w szafie — w nietadzie.
Pomaranczowa garsonka prawie spadata z wieszaka 1 jedno jej dyskretnie wywatowane ramig
sterczalo w powietrzu. Wiedziat, ze w kuchni znajdzie nie umyte filizanki i talerze, w tazience
wilgotne re¢czniki. Z niepokojem ruszyt sprawdzi¢ oba miejsca 1 podejrzenia si¢ potwierdzity.
Zastanawiajac si¢ nad tym, co powinien zrobi¢, mial do$¢ czasu, by popas¢ w zadziwienie i niemal
pochyli¢ gtowe w podziwie dla jej niewiarygodnej niefrasobliwosci. To wlasnie jest wolnos¢ —
pomyslal. Wolnos$¢ polega na tym, ze bierze sig, co si¢ chce, i nie zaciera sladow. Ale jest to takze rys
charakteru kryminalisty, a moze i psychopaty. Dziwit si¢, czemu nie dostrzegt tego wczesnie;.
Wydawata mu si¢ niezwykta. Przeciez zbila go z ndg tym, co robita, 1 dlatego wiasnie nie dostrzegl, ze
byty to wybryki stuzace jej jako szczeble na drabinie oswiecenia. Potepit w mys$li Howarda Singera,
ale zaraz go uniewinnil. Poczut nawet do niego cos w rodzaju niechgtnej sympatii. Doktryna
pozytywnych uczu¢ nie pozwalata Singerowi odrzuci¢ marnotrawnej corki, choc¢ jej odejscie mogto
by¢ poprzedzone



jakimi$ wypadkami wymagajacymi wyjasnienia, a nawet wyrzadzeniem jakich$ szkdd, moze
niewielkich, a moze catkiem sporych. Howard Singer, hotdujacy przekonaniu, ze nawet najwicksza
krzywd¢ mozna wynagrodzi¢ wylewna sympatia, nie miat oczywiscie prawa odmowic jej
entuzjastycznego przyjecia. Z pewnoscia byta mu niegdys przydatna, teraz jednak bedzie musiata
uzy¢ catej swej przebieglosci, by go przekonac po raz wtory o swojej wartosci.

Ale prawdopodobnie potrafi to zrobi¢. Byta jak Feniks — za kazdym razem zaczynata od poczatku z
nie uszczuplonym zapasem sit. Niemniej trudno byto zignorowac¢ spustoszenie, jakie po sobie pozo-
stawiata. Zajat si¢ bataganem w mieszkaniu, odsuwajac na pozniej dalsze rozmyslania. Zmyt filizanki
1 talerzyki, lecz nie o$mielit si¢ otworzy¢ spizarki ani zamrazalnika. Nie wiedzial, gdzie schowac
roézne rzeczy. W tazience podniost z podtogi ociekajace woda reczniki 1 przewiesilt je niepewnie przez
krawedz wanny. Ztozyt deske do prasowania i wytaczyl telewizor. Nie miat na nic wigcej sity. Poprosi
pania Cordozo, by doprowadzita mieszkanie do porzadku, cho¢ z pewnoscia to zyczenie nie spotka si¢
z dobrym przyjeciem. Pomieszczenia beda wygladac trochg inaczej niz zwykle, ale przynajmniej beda
czyste. Jesli cokolwiek zostanie przeniesione w inne miejsce, bedzie to mozna zrzuci¢ na pania
Cordozo. Ponadto ta przedsigbiorcza kobieta na pewno znajdzie §wieze r¢czniki 1 posciel, a moze
nawet zechce spakowac brudna bielizng, ktora on zwiezie na dot 1 przekaze Hipwoodowi do prania.
Hipwood dostanie sowity napiwek w tym roku, pani Cordozo rowniez. Teraz juz wlasciwie nie miat
na co wydawac pieniedzy, a nawet nie potrafit sobie wyobrazi¢, na co mogtby je wydawac w
przysztosci. Wydatki przestaty si¢ liczy¢, tylko od niego zalezy, ile bgdzie wydawal. Celowo nie
zapisal sobie, na jaka sume¢ wypisat czek



dla Kary, 1 teraz zupetnie tego nie pamigtat. To byt jedyny zdrowy odruch, jakim si¢ wykazat w cate;
tej aferze. Jego wszystkie godne pozatowania zabiegi nalezato pusci¢ w niepamig¢. Tego wilasnie
potrzebowat najbardziej — zapomnienia.

Dzi$ jest niedziela. Pani Cordozo przyjdzie jutro, to znaczy w poniedziatek. Dunlopowie wracaja we
wtorek. Skonstatowat ze smutkiem, ze teraz jego plany obejmowac beda tylko te wtasnie osoby, ktore
ni go grzaly, ni zigbity, podczas gdy Katy rozptyneta sie¢ w powietrzu. Slady jej obecnosci zostang
wymyte 1 wyszczotkowane 1 nic nie bedzie Swiadczy¢ o tym, ze tu kiedykolwiek byta, chociaz poki
byta, wprowadzala straszliwe zamieszanie. Zné6w myslat z podziwem o jej sktonnosci do lenistwa i
wyrachowaniu, ktore same w sobie wystarczyty, by wyjasni¢, dlaczego jej wzrok zwrocit si¢ w jego
strong¢ — byt po prostu najblizej. I niemal jej si¢ powiodto. Zgubit ja na koniec jej wlasny upor. Z
pewnoscia to bardziej niz cokolwiek innego mozna by okresli¢ jako techniczny btad w ocenie jego
przydatnosci.

Mimo to nawet teraz nie zalowal, ze ja poznal, 1 gotow byt ja usprawiedliwi¢. Z pewnoscia jej
charakter ukuty byt ze stopu o niszczycielskich wtasciwosciach, ale z drugiej strony byt to stop
niezwykle rzadki. Uwazat ja za kobiete, ktora zmarnowata sobie zycie, potrafit jednak dostrzec, ze w
jakis przewrotny sposob swietnie sobie radzita. Uznal, Zze instynktownie, z niezwykla przebiegloscia
skierowata si¢ ku Howardowi Singerowi nie ze wzgledu na to, kim byt, ale dlatego ze w jego poblizu
krecili sig zagubieni bogaci pacjenci. Bland tatwo mogt sobie wyobrazi¢, ze Katy zamieszkuje w Bel
Air 1 ponownie staje si¢ jedna z najblizszych przyjaciotek Singera. A ktos bardziej od niego
wyrachowany bez trudu zdobywa pozycje¢ patrona, o ktorej on tylko marzyt. Mial przynajmnie;j
nadziejg, ze ten



ktos bedzie bardziej wyrachowany. On nie potrafit si¢ na to zdoby¢ 1 dlatego tak bardzo cierpiat.
Poniewaz byta niedziela 1 Zzadna zmiana nie wydawatla si¢ mozliwa, wlozyt tweedowy kapelusz 1 wy-
szedl do parku. Dzien byt pigkny. Wiatr rozgonit chmury, odstaniajac lodowaty btekit. Niskie zottawe
stonce rozswietlato rownomiernym blaskiem puste ulice 1 oszronione chodniki. W parku pod jego
stopami trzeszczata zmarznigta trawa. Odczuwat przenikliwe zimno. Poniewaz mimo diugiego snu
czut si¢ zmeczony i1 poniewaz nie jadt $niadania, zdecydowat sig nie i1§¢ zwykta droga do South
Kensington, tylko usias¢ w nieustepliwym, bezlitosnym stoncu i utozy¢ jakies plany, ktore pomoge
mu przezy¢ nadchodzace dni. Obawiat sig, ze jesli czegos nie postanowi, zadtawi go nieuchronne roz-
goryczenie.

Usiadt w altanie ze stylizowanym greckim frontonem, zwroconym w stron¢ ogrodéw opadajacych w
kierunku Bayswater. W poblizu nie byto nikogo, cho¢ dzien byt stoneczny. Przez ptaszcz odczuwat
chtdd kamienia, jeszcze nie rozgrzanego przez zimowe stonce. Zachowywat si¢ nierozwaznie, jak na
mezczyzng w jego wieku. Rozsadek nakazywat co$ zjes¢ 1 szukac ciepta. Cos innego jednak
podpowiadato mu, ze potrafi si¢ oby¢ bez jednego i drugiego, przynajmniej przez chwilg, ktora
powinien po$wieci¢ na gteboki namyst. Zadne jednak mysli, w kazdym razie zadne glebokie mysli,
nie przychodzity mu do glowy.

Siedzac bez ruchu w §wietle okrutnego zimowego stonca, czut si¢ jak rozbitek wyrzucony na rafy, jak
jedyny cztowiek, ktory uratowat si¢ z katastrofy tak niepojetej, ze nie mogtby jej wythumaczy¢ nawet
przyjacielowi; nawet przyjacielowi, ktory go kochal. Nawet Louise, ktora nigdy nie moze si¢ o tym
dowiedziec. Jesli kogokolwiek skrzywdzil, to ja wias-



nie, nie proponujac jej tego, co gotow byt oferowac jakiej$ niemal nieznanej dziewczynie, ktorej teraz
w dodatku wspotczut. Bo w tej dziewczynie byla sita i nieztlomnos$¢ miodosci, a on, nie z wlasne;j
winy, ale pod wplywem mijajacego czasu zatracit obie te cechy. Pod tym samym wplywem — i CO
najwyzej posrednio tylko w wyniku spotkania z Katy — stracil zdolnos$¢ przeistoczenia sig, przegapit
okazj¢ do przemiany. Planujac przysztos¢ zupetie niepodobna do nieskazitelnej i autentycznej prze-
sztosci, ulegt czarowi jakiejs idylli, ktorej nie sposob byto ujawni¢ w §wietle dnia. Ten balkon, cygaro,
zachodzace krwawe stonce...

Nie bylo reguty, ktora by zabraniata mu cieszy¢ si¢ takimi wrazeniami, ale wiedziat, ze na proézno
usitowat ich doswiadczy¢. To byla czysta mrzonka, ze ktos zgodzitby si¢ dzieli¢ z nim zycie, zycie tak
zupehie rozne od swego wilasnego, po to tylko, by umozliwi¢ mu przezycie czegos, czego wezesniej
nie doznat. Sam siebie mamil takimi iluzjami, 1 to w sposob zupelnie niestosowny. Znalazt si¢ w
sytuacji dotad mu nie znanej. Przypadkowa znajoma, nawet nie przyjaciotka, obudzita w nim, ozywita
| uaktywnita ide¢ wolnos$ci, wyprowadzajac go poza granice rozsadku. W wyniku zupetnie
przypadkowego zdarzenia, jakim byto poznanie tej dziewczyny, stat si¢ niemal innym cztowiekiem,
zaczat zy¢ w Swiecie poezji.

Rzeczywistos¢ z pewnoscia okazataby sie bardziej przyziemna. Moze powinien byt sobie
uprzytomnic, ze ta doskonata fantazja byta tak doskonata tylko dlatego, iz bylta fantazja. Sadzit, ze jest
w nim filozoficzny spokoj, ale wystawiony na probg, ten spokdj moglby znikna¢ w konfrontacji z
podesztym wiekiem, ze zgrzybieniem, z bolami 1 dr¢twota starosci, ze sztywnymi stawami,
zakloconym trawieniem i zmaconym wzrokiem. Pod wieloma wzgledami



lepiej bylo pozostac tu, gdzie jest, i radzi¢ sobie najlepiej jak potrafi — a dotad udawato mu sig to
calkiem niezle — samemu lub z pomoca, cho¢by niech¢tna, tych, ktorych ma pod reka. To mu
przypomniato, ze musi przygotowac koperty dla Hipwooda i pani Cordozo. Nie napisat jeszcze kartek
swiatecznych, cho¢ otrzymat ich wiele. Nie kupit prezentu dla Louise, ale o Louise nie $mial jeszcze
pomyslec.

Jesli chodzi o mitosé, o to dziwne, wyczerpujace uczucie, jakie zywit dla tej dziewczyny, to owa
nami¢tno$¢ — nawet jesli to byla namigtnos¢ w jakiej$ nieczystej formie — znikneta w Swietle onie-
smielajacego stonca. Teraz juz nigdy nie pozna tego uczucia, tego obtakania opisywanego przez
poetow. Bedzie si¢ musiat zadowoli¢ jego przeczuciem i przedsmakiem, wylacznie jego wyo-
brazeniem, cho¢ to blade wspomnienie fantazji obiecuje niewiele tresci na resztg zycia. Fantazja
patrzy w przysztos¢, a spogladanie wstecz nie daje juz zadnej przyjemnosci. Pozostang mu wigc zwig-
dte wspomnienia i codzienna rutyna. Bedzie musial pogodzi¢ si¢ z tym, co mu zostato, nie szukajac
tego, co sobie obiecywal. W ten sposob zachowa jaka$ zewnetrzna godnos¢, chociaz mysli na jego
wlasny temat, ktorych nikomu nie wyjawi, beda glosity inng prawde.

Oczami duszy dostrzegl posta¢ w podkoszulku 1 dzinsach — postac, ktora musi pozosta¢ nie zauwa-
zona w ttumie podobnych postaci, niemal przez nie wchionigta — jak toruje sobie droge w
goraczkowym rozgardiaszu lotniska. Widzial nylonowa torb¢ na ramieniu, przypominajaca torby
niesione przez innych podroznych, i wiele postaci przechodzacych rekawem do samolotu. Samolot
drzy pod wptywem skumulowanej energii, rusza, rozpedza si¢, unosi, maleje 1 znika. Zdretwialty mu
stopy. Podtozyt reke



pod plecy, by ztagodzi¢ bol w krzyzu, podniost si¢ 1 ruszyt na Bayswater Road.

Gdzies tu po drodze jest kawiarnia, przypomnial sobie, a wlasciwie tani, bezpretensjonalny grecki bar
nastawiony na turystow i przyjezdnych, ktorzy sa zbyt zagonieni, by wybrac jakies bardziej
wyszukane miejsce. W lecie staty tu na chodniku cztery pomalowane na biato stoly 1 co jakis czas,
rozmawiajac ze sobg gtosno, z wnetrza wychodzili kelnerzy, by sprzatna¢ biale filizanki 1 zmies¢ na
tace okruchy butek i rogalikow. Dzi§ w dos¢ ciemnej kawiarni siedziato bez ruchu japonskie
matzenstwo, jedzac smazone jajka z pieczona fasola. Syczat ekspres do kawy 1 od czasu do czasu
odzywat si¢ wtasciciel baru glosem przywodzacym na mysl trenera futbolu amerykanskiego. Bland
usiadl, zaméwit grzanke i1 herbate. Gdy je podano, stwierdzit, ze i jedno, i drugie jest zadziwiajaco
smaczne. Okoto dziesigciu minut siedziat, otoczony para 1 hatasem. P6zniej, poniewaz juz nic wigcej
nie mial do roboty ani teraz, ani w przysztosci, wstat 1 poszedt do domu.

W mieszkaniu wyciagnal satate, przygotowat zalewe 1 odcial kilka plastrow kurczaka. Zostato troche
sera 1 chleb byt ciagle §wiezy. Byl bardzo glodny, jakby poscit przez wiele dni lub miat zjes$¢ pierwszy
positek po operacji. Zanim jednak zdazylt przetknac pierwszy kgs, poczut tak silny przyptyw zalu, ze
zgial si¢ wpot, twarz mu si¢ wykrzywila, oczy zaszly 1zami. Zmusit sig, zeby przetknac to, co miat w
ustach, 1 popit szklanka wody, by si¢ uspokoi¢. Reszte positku zostawit nietknigta. Odsunat talerz,
przeszedt z kuchni do salonu 1 ciezko opadt na fotel, zdegustowany tym, co si¢ z nim dziato. Nie miat
dos¢ odwagi, by znow si¢ wciagna¢ w codzienne zycie. Wszyscy jego znajomi, ktorzy przystali mu
kartki swiateczne 1 poza tym byli mu kompletnie obojgtni, z pewnoscia zmartwiliby si¢ jego stanem,



gdyby go teraz ujrzeli. I na pewno zajeliby si¢ nim, gdyby si¢ rozchorowat lub doznat zatamania ner-
wowego, a to nie byto wykluczone. W razie koniecznos$ci wzigliby go nawet do siebie. Miat jakies$
zobowiazania wobec tych troskliwych ludzi 1 wobec Louise, ktora bez watpienia bedzie przy jego tozu
smierci, tak jak byta przy nim przez cale zycie. W swym obecnym strapieniu nie poswigcit jej nawet
jednej mysli, 1 tak juz musi pozostac, nie moze jej wyznac prawdy. W tej scenie Smierci, ktdra sobie
wyobrazat, z pewnoscia zabraknie jednej osoby — nie Katy, bo ta jego zdaniem zawsze juz bedzie
przed soba uciekad, lecz cztowieka, ktorym pragnat zostac¢, ktorego usmiercit, gdy mial szes¢dziesiat
piec lat.

Z wielkim wysitkiem podnidst sig, poirytowany wbrew samemu sobie panujacym w mieszkaniu
chtodem. Posprzatal w kuchni, podszedt do stolika i do przeznaczonej dla Hipwooda koperty wtozyt
niebagatelng sume pieni¢dzy wraz z odpowiednimi zyczeniami §wiatecznymi. Nadchodzity §wigta i to
kazato mu mysle¢ o obowiazkach towarzyskich. Bedzie musiat kupi¢ 1 wystac¢ karty Swiateczne, cho¢
na kupowanie prezentow bylo juz zbyt p6zno. Mogt co najwyzej przesta¢ kwiaty. Nie wiedzial tylko,
co zrobi¢ z Louise. Nigdy przedtem nie zaniedbat jej na §wigta. Musi znalez¢ jaki§ wykret, jakie$
wyttumaczenie. Odrzucit mysl, by zastoni¢ si¢ choroba, cho¢ zdawat sobie sprawe, ze byt tak bliski
choroby, iz ewentualne klamstwo bedzie rownie bliskie prawdy. Zbierajac w sobie resztki sity
moralnej, postanowil nie ustapi¢ pragnieniu wyzbycia si¢ wszystkiego: uczuc, lojalnosci, szacunku i
troski o siebie. Raz jeszcze zmusit si¢ do rozwazenia planu wyjazdu — wystarczytoby kupic bilet do
jakiego$ odleglego miejsca — ale natychmiast sobie uprzytomnit, ze nie zniostby samotnej wyprawy,
dopdki jego wyimagionowany towarzysz podrozy tkwit pod sama powierz-



chnig $wiadomosci. Zostanie tu, gdzie jest, robiac to co zwykle, az obudzi si¢ w nim rado$¢ zycia w
ten sam, niemalze magiczny sposob, w jaki zachodzity jego przelotne 1 iluzoryczne przeobrazenia.
Bedzie musiat na to poczekac, a tymczasem zachowywac si¢ z taka godnoscia, na jaka go stac. Nic tak
nie przystoi m¢zczyznie w jego wieku — zdat sobie sprawe, jakby wbrew samemu sobie — jak
odrobina godnosci.

Witozyt ptaszcz 1 migkki czarny kapelusz, w ktorym chodzit do biura, schwycit koperte 1 zszedl na dot.
Stanat przed kontuarem Hipwooda, ktory wytonit si¢ ze swojego pokoiku i gestem wiasciciela potozyt
reke na podstawie choinki.

— Najlepsze zyczenia $wiateczne, panie Hipwo-0d — powiedzial, wreczajac mu koperte.

— Jestem panu bardzo zobowiazany — odpart portier.

Zwykle byt bardziej} wymowny — uswiadomit sobie Bland.

— Zastanawiam si¢, czy moge pana o co$ poprosic...— zaczat.

,Przekonaj si¢" — zdawat si¢ mowi¢ wyraz twarzy Hipwooda, ktdry najwyrazniej nie mial zamiaru
wyrwac si¢ ze swego grobowego milczenia.

Bland potozyt dodatkowe dwadziescia funtow na kontuarze.

— Ogrzewanie u mnie nie dziata — oznajmit. — Czy bedzie pan tak dobry 1 sprawdzi, co si¢ stato?
Nie usmiecha mi si¢ zosta¢ na Swigta w lodowatym mieszkaniu.

— Nie wyjezdza pan na $wigta, prosze pana?

— Nie, zostang w domu.

— Moze pan na mnie polegac, prosz¢ pana. Czasem trzeba wyregulowac termostat.

— Oczywiscie ma pan klucze do mego mieszkania — dodat Bland.

To byt dowod zaufania. Na razie nic wigcej nie



potrafit zrobi¢ w swojej obronie. Wiedzial jednak, ze Hipwood nie mogt si¢ doczeka¢ zaproszenia do
mieszkania, w ktorym — jak podpowiadata mu wyobraznia — rozgrywaly si¢ w ostatniach dniach
sceny rozpusty 1 wyuzdania. Hipwood uwazatl si¢ za straznika moralnosci publicznej i1 chcial by¢
pewien, ze nic nie ujdzie jego czujnemu oku. Nie chodzito mu zreszta o to, by cokolwiek wypatrzyc¢,
ale o to, by wiedziano, ze ma podejrzenia. W przesztosci Bland musiat ich czesto wystuchiwac.

— Trzecie pigtro, prosze pana — mowit portier kacikiem ust, ledwie poruszajac wargami. — Czy
styszal pan cos$ niezwyktego? Kto$ tam u nich byt zesztej nocy 1 mam pewne podejrzenia...
Wszystko jedno, czy lokator byt mezczyzna, czy kobieta, Hipwood uzywat zaimka ,,oni". Bland dos-
konale wiedziat, ze portier podejrzewa wszystkich szacownych emerytowanych staruszkow 1
wszystkie staruszki zamieszkujace ten budynek o utrzymywanie kompromitujacych kontaktow. Jak
wiele 0s6b samotnych, miat chorobliwa wyobrazni¢. Czujac si¢ rowniez podejrzanym o co$
kompromitujacego, Bland postanowil dokona¢ symbolicznego aktu poddania swego mieszkania
rewizji. Przez chwilg si¢ zastanawial, czy w Srodku nie pozostaty jakies slady jego mitosnego
zamroczenia, ale szybko pozbyt si¢ watpliwosci. Dowody byty tylko w jego gltowie 1 tam zostana
pogrzebane. Zyczyt Hipwoodowi przyjemnego popotudnia i wyszed! na mrozna ulice.

Postanowit pdj$¢ do Galerii Narodowej i Narodowej Galerii Portretow, kupi¢ karty §wiateczne 1 wie-
czorem zaadresowac je, tak by byly gotowe do wystania rano, a moze nawet jeszcze dzis, jesli bedzie
mial na to dos¢ sit. Wyszedl pograzony w myslach, bez swej zwyktej energii. Popotudnie byto pigkne,
spokojne, ulice wyludnione, niebo niezmiennie czyste. Szedt coraz predzej tymi mitymi sercu ulicami,



z ktorymi zzyt si¢ od czasu osiedlenia w Londynie. Pierwsze goraczkowe dni pobytu w tym miescie
spedzat na badaniu tej okolicy. Wieczorem wracal wyczerpany do hoteliku przy Earls Court, gdzie
mieszkal, dopoki nie skierowano go do Radnor Place, czyli dopdki nie wyrwat si¢ na wolnos¢.
Przyjechat do Londynu z pienigdzmi, ktére uzyskat ze sprzedazy domu rodzicow, i ta gotowka
uchronita go od najgorszych btedow, jakie moze popenic¢ niedoswiadczony cztowiek. Uczyt sie
wolno, ale systematycznie, postanowiwszy spenetrowac kazda dzielnice po kolei, cieszac si¢ na mysl
o podniecajacej decyzji, ktora w koncu bedzie musial podjaé: gdzie ma zamieszkac¢ lub — jak wolat to
wowczas okresla¢ — gdzie ma zalozy¢ dom. Ten dom jakos przed nim umykat, a w kazdym razie
zaden z ogladanych przez niego domow nie wydawat mu si¢ odpowiedni. Brakowato w nich zycia, a
moze to on sam uniemozliwiat wypelnienie ich zyciem. Louise pewnie zdawata sobie z tego sprawg i
dlatego uciekta. A teraz w surowym komforcie swego mieszkania, niewatpliwie wlasnego 1
niewatpliwie kosztownie urzadzonego, czul si¢ wtasciwie gosciem, czekal na znak, ze jest mile
widziany i oczekiwany.

Przez wzglad na wspomnienia przeszedl George Street, a pozniej Baker Street do Oxford Street 1 do
parku od strony Hyde Park Corner. Przechodzit tedy wiele razy w przesztosci 1 pamigtat, jak serce mu
rosto na widok wspaniatosci tego miejsca. Teraz wrazenie nie byto tak zywe, poczucie wielkosci
zbladto, ale nadal bylo to jego ulubione miejsce. Znal bardziej imponujace miasta — Paryz, Rzym,
Wieden, nawet Nowy Jork. Wszystkie byty w naturalny sposob uroczyste, ale w zadnym nie miat
poczucia, ze znalazt si¢ w pepku Swiata, tylko w Londynie. Paryz mozna byto przej$¢ wzdtuz piechota
— przynajmniej mozna byto, gdy byt mtody. Rzym jest



zbyt cyniczny, Wieden zanadto tajemniczy. Podczas pierwszej wizyty w Londynie, gdy poczut sig
wyzwolony, patrzyt na miasto oczami rozszerzonymi ze zdumienia 1 miat wrazenie, 1z to jeden wielki
budynek rzadowy, a pracujacy w nim urzednicy sa na co dzien zaprzatnieci rzadzeniem catym
swiatem. Tak w kazdym razie wtedy myslal. Teraz to miasto zamierato. Jego podniostos$¢ niemal
znikta, ale on jakby lepiej je rozumial. Londyn stal si¢ podobny do niego — stat si¢ §wiecki. Bland nie
zwracal uwagi na koscioty, ktore niegdys z upodobaniem penetrowal, ztozyt jednak uszanowanie
budynkom parlamentu, kunsztownej dziewigtnastowiecznej konstrukcji, emblematowi narodowej
wiary, pragmatycznej 1 trzezwej, cho¢ ozdobionej z gotyckim poczuciem dumy. Dla prowincjusza,
jakim pozostat do dzisiaj, ten widok wystarczy, by powrdcita mu wiara w zycie mimo pochmurnego
dnia.

Na Trafalgar Square znalazt si¢ w srodku thumu. Przez wigksza czg$¢ dnia czut si¢ samotny. Nie
widziat 1 nie styszal ludzi, ktoérzy — zaabsorbowani wiasnymi sprawami — zapetniali niedzielne
ulice. Zmuszony do zwolnienia kroku, na pré6zno wypatrywatl jakiej§ znanej twarzy, przeciskajac si¢ w
gasnacym ulicznym rozgwarze. Cieszyt si¢ Swiattem. Zimowe stonce przybladto, zabarwiajac r6zowa
poswiata biate mury Galerii Narodowej. To ostatnie godziny swobody, zanim ciemnos¢ zagoni
przechodniéw do domow. Szli wyciszeni, spokorniali 1 postuszni, mijajac si¢ na zattoczonych, lecz
dziwnie cichych ulicach. Przyjemnie byto tak kroczy¢, rami¢ przy ramieniu, niemal odczuwajac
ciepto obcych ciat pod dajacymi si¢ dotkna¢ ptaszczami. Poczucie wlasnego ja tagodnie ulegato
zawieszeniu.

Kupit karty swiateczne 1 poczuwszy nagle zmgczenie, wziat takséwke na Kendal Street. Byt niemal
zadowolony z powrotu do domu. Zostawit za soba



zimne gasnace $wiatto 1 mieszkanie wydato mu si¢ naraz catkiem przytulne. Potozyt reke na
kaloryferze i natychmiast ja cofnat — mial wrazenie, ze si¢ oparzy. A wigc Hipwood wiedziat, co
zrobi¢. Moze nawet odniost moralne zwycigstwo. W moralitecie z pewnoscig gratby gtowna postac.
Pominawszy wzgledy moralne, nie ulegato watpliwosci, ze mieszkanie bylto teraz przyjemne. Bland
zrobit sobie herbat¢ 1 z przyjemnoscia ja wypit. Nadgryzt herbatnika, ale natychmiast twarz Sciggneta
mu si¢ zalosnie. Musiat je$¢ sam 1 ten fakt uzmystowil mu znowu, jak bardzo jest samotny.
Wywnioskowal z wtasnych reakcji, ze powinien ponownie przystosowywac si¢ do samotnego zycia,
dopoki nie odzyska panowania nad soba. Nie mogl sobie pozwoli¢ na nerwowe tiki 1 nie kontrolowane
reakcje, jak u noworodkow. Stargane nerwy mogtaby uspokoi¢ praca, ale nie miat czym si¢ zajac.
Przydatoby mu sie jakie$ towarzystwo, lecz tez go po prostu nie miat. Zyt w bezludnym $wiecie.
Musiat si¢ takze uporac si¢ ze swigtami. O jedzeniu pomysli jutro. Na razie powinien odezwac si¢ do
tych, ktorzy mogliby sig¢ o niego niepokoi€. Spedzit caly wieczor, piszac zyczenia 1 przyklejajac
znaczki na kopertach. Zdziwit sig, ze zna tak wiele osob, ktorym szczerze i jak najlepiej zyczy. Nie
mogt si¢ jednak zebrac¢, by wystosowac kartg do Louise. Powinien napisa¢ do niej list z wyrazami
mitosci, ale tego nie potrafit. Nie dlatego, zeby nie zastugiwala na jego mitos¢, lecz dlatego ze nie mial
w sobie tego uczucia, byt z niego kompletnie wyzuty. Czut si¢ calkowicie pozbawiony sii, jakby mu je
chirurgicznie usunigto. Réwnie pusty 1 krancowo wyczerpany byt jego umyst. Bland utozyl karty
Swiateczne w stosik z zamiarem wystania ich rankiem 1 zdobywszy si¢ najwyzszym wysitkiem woli na
zdjgcie ubrania, runat na t6zko. Gdzies w srodku nocy zdat sobie sprawe, ze nie zadzwonit do Louise.



Nastgpnego dnia, w poniedziatek, otworzyt drzwi pani Cordozo 1 natychmiast zapytal, zastrzegajac
si¢, ze chodzi o wielka uprzejmos¢, czy nie zgodzitaby si¢ posprzata¢ w mieszkaniu Dunlopow.
Nagabnig¢ta wpadla w oburzenie.

— Pracujg¢ tylko dla ciebie, George. Dla nikogo innego.

Moment, od ktérego mowita mu po imieniu, gubit si¢ w mrokach prehistorii. Ona jednak pozostata dla
niego pania Cordozo, cho¢ chcial, zeby byto inaczej. Miata na imi¢ Fidelia i1 to imi¢ wydawato mu si¢
niezwykle pigkne.

— Begdzie na pania czekata kawa po pracy — zapewnit ja. — I proszg, zeby zechciala pani to przyjac.
Wesotych §wiat. Proszg tylko zmieni¢ posciel 1 r¢czniki, no 1 tak ogoélnie posprzata¢. Dzi§ u mnie nie
ma nic do zrobienia.

Mimo jej oporu, popychat ja lekko przez korytarz w strong mieszkania Dunlopow.

Skorzystat z tego, ze jej nie byto u niego, 1 wybrat si¢ po zakupy.

— Dzien dobry panu — powiedzial uprzejmym tonem Hipwood, widzac go w holu. — Czy ogrze-
wanie dobrze dziata?

— Doskonale, dzigkuje bardzo. Dzien dobry, Moiro.

— Dzien dobry — odparta pani Lydiard z oddalenia.

Chyba przestali by¢ przyjacidotmi. Nie utrzymywat z nig kontaktow jak nalezy i1 wiedzial, ze juz si¢ na
to nie zdecyduje. Nie potrafilby rozmawia¢ z nig o wyjezdzie Katy. Nie umiatby przybrac tego
bezstronnego tonu, ktérym powinien ten epizod zrelacjonowac, by przeciwstawic si¢ jej pogladowi na
ten temat. Chyba w przysztosci ograniczy si¢ do wymiany najbardziej konwencjonalnych pozdrowien.
Dziwnego wczorajszego stonca juz nie byto. Dzien



byl szary, mglisty 1 przenikliwie zimny. Wystat karty i zrobit najniezbedniejsze zakupy. Ciagle
jeszcze nie mogt mysle¢ o codziennych potrzebach. Po powrocie do domu stal chwilg przy oknie,
poklepujac rozgrzany kaloryfer. Gdy pani Cordozo wyszlta, zjadl chleb z serem 1 popit kieliszkiem
wina. Potem zaglebil si¢ w Mauriacu, ktérego niezmiennie zatobny ton przywracal mu spokoj. W
pewnej chwili po potudniu pobiegt do Dunlopow 1 wlaczyt ogrzewanie.

We wtorek bylo jeszcze zimniej. Zmusit sie, by pomysle¢ o codziennych sprawach. Zjadt lunch w
klubie 1 wracajac do domu, kupit wreszcie wigcej zywnos$ci na §wigta. Zamierzat nie opuszczac miesz-
kania przez cate Boze Narodzenie. Ogarnal go dziwny spokoj. Popotudnie przesiedzial w mrocznym
pokoju, nie dbajac o to, jak wyglada, nie decydujac si¢ na zapalenie Swiatla, nawet gdy juz zrobito si¢
catkiem ciemno. Pograzyl si¢ w myslach, probujac dokona¢ przegladu swego zycia. Na koniec zmusit
sie nawet, by pomysle¢ o Katy bez poczucia winy, ale jeszcze nie udzielajac sobie rozgrzeszenia. Gdy
rozlegt si¢ dzwonek u drzwi, podniost si¢ jak somnambulik 1 otworzyt je, wciaz nie zapalajac Swiatta.
Na korytarzu stat Tim Dunlop z pudetkiem czekoladek i kartka z Zyczeniami §wiatecznymi.

— Przyszedlem za wszystko podzigkowa¢ — powiedzial.

— To zupelnie zbyteczne...

— Byl pan niezwykle uprzeymy. W mieszkaniu jest taki porzadek, a my zostawiliSmy straszny ba-
tagan.

— To zasluga pani Cordozo. Mam nadziejg, ze panstwa nie urazitem?

Wolat innej prawdy na ten temat nie wspominac.

— Alez skadze! Jestesmy zachwyceni.

Ociagat si¢ z odejsciem, jakby nie spieszyt sie do domu.



— Czy udaty si¢ panstwu wakacje?

— Doskonale, dzickuje bardzo. A pan jak si¢ czuje?

— Swietnie

— Czy wyjezdza pan na §wigta?

— Nie, zostang tutaj.

— Nie bedzie si¢ pan czu¢ samotny?

— Samotny? Na pewno nie. Wszystko, czego potrzebuj¢ — dalsza cz¢$¢ zdania uwigzia mu w gardle,
jakas tesknota zalzawita oczy tak, ze musial ni to chrzakna¢, ni kichna¢, by si¢ pozby¢ owego nie
dajacego si¢ sthumi¢ wzruszenia — to odrobina odpoczynku.

— Musiat si¢ pan przepracowywac, jak sadzg.

— Chyba wlasnie tak bylo — potwierdzit z wdzigcznoscia. — Raz albo dwa razy mialem juz
wrazenie, ze jestem na krawedzi.

— Ach tak, no dobrze. Gdyby pan czegos potrzebowal...

Ale on niczego nie potrzebowal. Moze odpoczynku. I dlugiego snu, jednego z tych, podczas ktorych
ujawniaja si¢ pouczajace obrazy. I czasu na zastanowienie, poniewaz cztowiek w jego wieku powinien
si¢ zastanawia¢ — Spokojnie, cierpliwie, nawet pogodnie.

— Dobranoc — powiedzial, zamykajac drzwi za oddalajacym si¢ Dunlopem.

Wszedt do kuchni, otworzyt spizarke 1 patrzyt nie widzacym wzrokiem na jej zawartos¢. Potem
pocztapat do sypialni 1 odchylit kotdre. Miatem swoja przygode — pomyslat. Teraz muszg zy¢ tak, jak
zytem dotad. Czego mi wtasciwie brakowalo? Odwagi, czyli odrobiny niezb¢dnego szalenstwa, tego
grain de folie, jak mowia Francuzi. Automatycznie wlaczyl radio, by postucha¢ prognozy pogody.
Rownie szybko je wylaczyl, gdy ustyszat dzwonek telefonu.



— George, dzicki Bogu wreszcie ci¢ zastatam. Wiem, ze si¢ martwisz, nie majac ode mnie zadnych
wiadomosci. Ale nie byto mnie w domu przez dwa dni z rzedu. Jestesmy tu wszyscy bardzo zajeci. W
niedziele posztam na koledy, a p6zniej Fawcet-towie zaprosili mnie na kolacj¢. Nie mogtam od-
moéwic, cho¢ wiedziatam, ze bedziesz zaniepokojony. A wczoraj wieczorem urzadziliSmy w szpitalu
przyjecie dla starszych dzieci. Wiesz, ze ja czasem przy tym pomagam. No, ale juz dosy¢ na moj
temat. Jak si¢ czujesz, moj drogi? Czy wszystko u ciebie w porzadku?

— Tak, swietnie.

— To dobrze. Zapadia cisza.

— Zdecydowates si¢ wyjechac? W jej glosie wyczul nutke zachety.

— Louise — rzekt — chyba zbyt pdzno zabratem si¢ w tym roku do robienia planéw. Ale mam
pomyst na prezent dla ciebie. Co by$ powiedziata na wycieczke statkiem? Wiosna.



