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L - JAK LUCY 



1. Lucy wraca do bazy 

 

Lucy Jest bardzo ładna i  bardzo zgrabna. Zygmunt mówi, że Pan 

Bóg umieścił w  tej dziewczynie wszystkie oszczędności, jakie porobił 

na urodzie Szkotek. Lucy jest blondynką. Pod burzą złotych włosów 

ma białe, gładkie czoło, lekko wygięte brwi i  duże, zielononiebieskie 

oczy. Nosek ma prosty, wąski, o  delikatnych, cienkich nozdrzach, 

a  pod nim małe wgłębienie, znikające przy uśmiechu jasno-

czerwonych ust. Ust Lucy nie podejmuję się opisać. Nie potrafię ich 

porównać do niczego; ani do wiśni, ani do róży, ani do czegoś równie 

banalnego. Zresztą takie porównania są obrażające dla ust Lucy. 

Kiedy Lucy się uśmiecha (a robi to często, ponieważ wie, że ma 

śliczne, błyszczące, białe jak twaróg zęby) – w  jej zielonawych oczach 

widać słoneczne iskierki czy też ogniki. Lepiej nie zaglądać w  te oczy, 

bo łatwo można stracić głowę, a  może i  serce... Było już w  naszym 

dywizjonie kilka takich wypadków; jeden szczególnie ciężki... 

Lucy jest chrzestną matką dywizjonu. Jest córką lorda B. Dlatego 

między sobą nazywamy ją Lordówną. 

Jest jeszcze inna „Lucy”. Ta jest mniej zgrabna; raczej 

wiedźmowata. Głos ma basowy, donośny; jest ciemna, prawie czarna, 

wielka, przysadzista i  mocna. Po całych dniach drzemie w  słońcu albo 

– gdy deszcz pada – okryta brezentowymi płachtami szamoce się 

z  wichurą. Budzi się o  zmroku i  wyrusza na nocną wyprawę, by 

powrócić o  świcie. 

Tamta jasna jest także chrzestną matką tej ciemnej. W  tamtej 

jasnowłosej Lucy kocha się na zabój Góral. Góral – pierwszy pilot 

i  dowódca załogi tej drugiej „Lucy”, czyli samolotu Wellington 

oznaczonego literą L. 

Cały dywizjon wie o  miłości Górala, bo to się wykryło jeszcze 

w  lecie, kiedy poprzednia nasza maszyna, „Genowefa”, spaliła się na 

lotnisku Obrony Wybrzeża, gdzie wówczas staliśmy. Spłonął wtedy 

wraz z  „Genowefą” nasz drugi pilot, Merkury, a  rannego Górala 

wyratował z  płomieni Pryszczyk. 

To było cztery miesiące temu, w  sierpniu. Od tego czasu wiele się 

zmieniło. Pryszczyk – niegdyś kierowca samochodowy, a  później 



mechanik – ukończył kurs strzelców lotniczych; ja – niegdyś pilot 

myśliwski, a  później strzelec tylny „Genowefy” – przeszedłem krótkie 

przeszkolenie na pilota bombowego; dywizjon wrócił na swoje dawne 

lotnisko Grupy Bombowej; nasza załoga dostała nowego Wellingtona 

„L – for Lucy”... 

Nie zmieniła się natomiast miłość Górala. Miłość, której nie śmie 

wyznać ślicznej dziewczynie. Miłość, o  której wszyscy wiedzą 

z  wyjątkiem Lucy. 

Może zresztą Lucy także wie o  niej, tylko udaje, że nie, podobnie 

jak udaje każdy z  nas? 

Przepraszam: nasz nawigator, Zygmunt, niczego nie udaje. Potrząsa 

głową z  politowaniem i  mówi, że gdyby miał o  piętnaście lat mniej, 

to Lucy byłaby od czterech miesięcy jego ślubną żoną, a  za pięć 

miesięcy poprosiłby Górala w  kumy. 

Bujak, nasz przedni strzelec, powątpiewa, czy sir B. zgodziłby się na 

mezalians córki – i  to z  człowiekiem o  takim nazwisku, którego 

w  żaden sposób nie można wymówić; ale Zygmunt zapewnia, że tylko 

wiek podeszły przeszkadza mu w  zawarciu tego małżeństwa, bo Lucy 

ma lat dwadzieścia, on zaś właśnie ukończył czterdzieści trzy. A  co do 

nazwiska Wasilewski, to ostatecznie „Łozajliuki”, jak je wymawiają 

Anglicy, brzmi bardzo pięknie i  jakby z  turecka. Można by dodać 

„bey” na końcu. 

Koza, który jest poetą, a  w chwilach wolnych od pisania sonetów – 

także radiotelegrafistą „L – for Lucy”, ma już przygotowany wiersz na 

zaręczyny Górala. Szef mechaników, Talaga, z  całą brygadą obsługi 

ziemnej przygotował model Wellingtona jako prezent dla młodej pary. 

Kazimierz Kędzierzawy, prezes mesy oficerskiej tudzież adiutant 

dywizjonu, odstawił skrzynię zacnych butelek, żeby oblać te zaręczyny. 

Co młodsi i  przystojniejsi „skrzydlaci bohaterowie” z  innych załóg 

pogodzili się z  myślą, że Lucy jest dla nich stracona i  pilotują inne, 

łatwiej dostępne piękności. Jednym słowem, wszystko sprzyja happy 

endowi romansu, który jakoś nie może się zacząć... 

Nie wiem, jak długo by to trwało, gdyby nie Pryszczyk. Nie wiem 

także, czy Pryszczyk działał z  premedytacją, czy też był to istotnie 

przypadek. Tak czy inaczej – on właśnie stal się pośrednio przyczyną 



przynajmniej części zdarzeń, które nastąpiły tej nocy z  dziesiątego na 

jedenasty grudnia roku 1942. 

Niemal od samego startu Pryszczyk gadał jak nakręcony. Najpierw 

o  swoich przewagach w  Centrum Wyszkolenia Strzelców 

Samolotowych w  Szkocji, potem o  Szkocji w  ogóle, a  o Szkotkach 

w  szczególności; potem o  swoich przewidywaniach w  sprawie 

dalszego rozwoju wypadków wojennych; wreszcie – gdyśmy już mijali 

Southampton – o  komandosach
1
, z  którymi najpierw stoczył wielką 

a  zwycięską bitwę na jakimś dansingu, następnie zaś zawarł dozgonną 

przyjaźń. 

Poczynając od południowego brzegu Anglii przeszedł na temat 

kobiet w  wojsku: 

– Tera znów polskie wafki
2
 w  ty Szkocji robią. Podobnież mają się 

Pestki nazywać. Pan kapitan słyszał? 

Nie wiedzieliśmy, do kogo to pytanie zostało skierowane, bo było 

nas trzech kapitanów na pokładzie „Lucy”: Góral, Zygmunt i  ja. Ale 

Pryszczyk widocznie traktował je tylko retorycznie, bo zanim 

ktokolwiek mu odpowiedział, już w  słuchawkach zaterkotał dalszy 

potok jego wymowy. 

– Za telefonistki – baby; za kantyniarki – baby; na motocyklach za 

kurierki – baby ganiają; drajwerkamy tyż chcą być. No to co w  tym 

lądowym wojsku nasze chłopaki w  ogóle mają robić? Jak się 

dziewczyny w  końcu do magazynów i  do kancelarii dobiorą, to już nie 

wiem, gdzie te szkockie wojaki pójdą służyć... 

– Uważajcie od księżyca – powiedział Góral, korzystając z  tego, że 

Pryszczyk zrobił dramatyczną pauzę. 

– Ja uważam, panie kapitanie – zapewnił ten ostatni. – A  znowu 

z  tymy drajwerkamy
3
 to tyż jest lipa. Przeważnie z  Angielkamy. Pan 

kapitan wie, że nasza Lordówna do Afryki jedzie? 

– Kto wam to powiedział? – spytał Zygmunt. 

                                                 
1
 Komandosi – żołnierze brytyjskich wojsk desantowych 

2
 Wafki – potocznie używana nazwa pracowniczek Pomocniczej Lotniczej Służby Kobiet (od W.A.A.F. – 

Women’s Auxilliary Air Force). 
3
 Driver (ang.) – kierowca. 

 



– Nic podobnego, panie kapitanie, nikt mi nie mówił, tylko sama 

panna Lucy – odparł Pryszczyk nieco urażony. – Właśnie się jej kabel 

od akumulatora odłączył i  stała na szosie, jak z  miasta szłem, więc się 

pytam, o  co się tą razą rozchodzi. Bo już takie mam szczęście, że 

zawsze przy mnie jej coś w  tym wozie nawali. No i  widzę, że ten 

kabel, a  ona nie wie. Prowadzić, owszem, nie można powiedzieć, 

prowadzi wóz niezgorzej. Ale najgłupszej szczegóły w  silniku nie 

rozumie. No to mówię: proszę aliantki, jakże to w  ty pustyni będzie? 

A  ona się śmieje i  mówi, powiada: – Come with me! 

– Kiedy to było? – spytał nagle Góral. 

– No przecie przed samym wieczorem. A  pan kapitan nie widział 

panny Lucy? 

– Nie – powiedział Góral krótko. – Bo co? 

– Bo się właśnie pytała o  pana kapitana. 

– I  coście jej powiedzieli? – spytał Zygmunt. Pryszczyk zapewne 

się stropił, bo w  słuchawkach zapanowała chwila milczenia. 

– Nic faktycznie nie powiedziałem – oświadczył w  końcu 

niepewnie – bo panna Lucy nie mówiła, czy się z  panem kapitanem 

chce poinformować, czy nie. 

– Tuman – mruknął Zygmunt. 

Bujak powiedział nagle: 

– Na prawo ląd. Co to może być? 

Spojrzeliśmy na prawo, zapominając o  wszystkim, co nie dotyczyło 

chwili obecnej. Nie było nic widać, choć księżyc świecił jasny, 

wypukły, jak poniklowany talerz przed zakładem fryzjerskim. Tylko 

Bujak coś tam dostrzegł w  dole swoim sowim wzrokiem. 

Zygmunt po namyśle wyraził przypuszczenie, że to chyba wyspa 

Alderney, i  zagłębił się w  swoim logu. 

– Jaki masz kurs? – spytał po chwili. 

Powiedziałem, że 210. 

– Weź 200. Znosi nas trochę na zachód. 

Nacisnąłem ster. Wskaźnik wychylił się w  prawo, tarcza busoli 

leniwie ruszyła z  miejsca; żyrokompas obrócił się o  10 stopni. 

Wyrównałem. Ucisk na sterach zelżał, ustała lekka wibracja 

skrzydeł; wskaźnik z  wolna powrócił na dawne miejsce. Tylko busola 

zatoczyła się spóźnioną reakcją jak pijana, wyjechała do 190, cofnęła 



się, znów się zatoczyła i  dopiero po dłuższym wahaniu uzgodniła 

z  żyrokompasem swój pogląd na kurs. 

Wiedziałem, że się tak stanie: żyrokompas w  takich wypadkach ma 

zawsze rację. Mimo to ze zniecierpliwieniem czekam na ustalenie się 

busoli. Ze zniecierpliwieniem, którego ciągle jeszcze nie mogę, się 

pozbyć pilotując maszynę w  nocy. Ciągle jeszcze za wiele uwagi 

poświęcam przyrządom. Ciągle jeszcze nie jestem swobodny: mięśnie 

napinają się mimo woli, sztywnieją i  bolą. Skupienie uwagi męczy. 

Wiem, że wszystko to nie jest potrzebne. Że przejdzie z  czasem. Że 

moje odruchy i  reakcje zmechanizują się. Że prowadzenie samolotu 

w  ciemności nie wymaga ani połowy tego wysiłku nerwowego, jaki 

wkładam teraz w  tę czynność. Ale na razie lot w  jedną stronę wydaje 

mi się granicą tego, co pilot może wytrzymać. 

Dziś po raz pierwszy prowadzę „Lucy” do celu, a  nie do lotniska, 

jak dotąd. Po raz pierwszy j a startowałem z  pełnym ładunkiem bomb 

(i z  zapartym tchem) po czarnym runwayu przyprószonego śniegiem 

lotniska. Wystartowałem dobrze i  nikt z  załogi na ten temat nie pisnął 

ani słówka, jakby to był nie pierwszy, tylko dwudziesty pierwszy mój 

start. 

Byłem im za to wdzięczny. Każde słowo pochwały, każda uwaga na 

ten temat bardzo by mnie dotknęła; w  ciągu lat dwudziestu ja robiłem 

uwagi; ja uczyłem innych latać; teraz – po dłuższej przerwie, podczas 

której byłem tylnym strzelcem – jestem znów pilotem. Pilotem 

bombowym bardzo świeżej daty... W  tych warunkach zarówno 

krytyka, jak pochwały bardzo by mnie upokorzyły. Załoga to rozumie. 

Wiem, że przeżyli emocję podczas mego startu; że cały ten lot będzie 

dla nich nieco denerwujący. Ale żaden z  nich nie chce, żebym się tego 

mógł bodaj domyślać. Zachowują się zupełnie tak, jakby za sterem 

siedział Góral, nie ja. Góral zaś udawał dotąd, że drzemie, lak dalece 

sprawy pilotowania „Lucy” do celu go nie obchodzą; w  ogóle nie 

zamierza się do tego wtrącać. 

Kilkadziesiąt zegarów przed moją twarzą pulsuje i  drga, meldując 

o  tym, co się dnieje. Każdy z  nich stoi na straży; każdy natychmiast 

donosi o  zmianach ciśnienia, obrotów, wznoszenia się, temperatury, 

napięcia. Tylko sztuczny horyzont kontroluje – mnie. Jest równie 

bezwzględny, jak inne wskaźniki. Nie ukrywa przede mną niczego. Jest 



brutalnie szczery i  jeśli zapominam o  nim na chwilę, drwiąco 

wykrzywia się przechyłem blaszanej sylwetki samolotu albo udaje 

zdziwienie, podnosząc ją w  górę, jakby unosił brwi z  cierpliwą ironią. 

Poprawiani położenie maszyny, nie śpiesząc się. 

Nie przesadzajmy! Błąd jest drobny; o  wiele drobniejszy, niż to 

przedstawia karykatura sperry
4
. 

Wtedy on robi obojętną minę i  udaje niewiniątko. Spoglądam znów 

po chwili na to bezczelne indywiduum. Blaszana sylwetka tkwi 

poziomo w  samym środku tarczy i  zdaje się mówić z  wyższością: 

– Widzisz: poprawiłeś się. Tylko tak dalej, a  będzie z  ciebie wcale 

niezły pilot. Gorszych idiotów nauczyłem trzymać maszynę w  linii 

lotu. Nic się nie martw. 

Złości mnie to, jakkolwiek wiem, że sperry ma rację. 

Podciągam „Lucy” w  górę i  gdy mijamy Jersey, wysokościomierz 

wskazuje czternaście tysięcy stóp. W  kwadrans później wchodzimy 

nad brzeg Francji, witani słabym ogniem baterii nabrzeżnych, które 

pudłują haniebnie. 

Noc jest jasna, księżycowa. W  pewnej chwili widzę przed sobą, jak 

po ziemi zaczyna pełzać srebrzysta, świecąca nić. Rozszerza się 

i  zwęża, wygina się, znika chwilami i  znów się ukazuje. 

– Vilaine – mówi Zygmunt. 

Z prawej strony biegnie, ślizga się inna srebrna nić: Oust. Nagle 

pomknęły ku sobie skośnie, połączyły się, uciekły w  prawo: mijamy 

Redon. Do celu – dwadzieścia pięć mil... 

Poprawiam się w  fotelu. Jednocześnie wyczuwam na pięcie, które 

zaczyna ogarniać załogę. Mam wrażenie, jakby udzielało się ono także 

maszynie: silniki jakoś inaczej warczą; stery inaczej reagują na ruchy 

drążka; w  słuchawkach telefonu pokładowego jest jakaś nowa 

akustyka. Tylko zegary czuwają jak przedtem, sumiennie i  bezstronnie. 

Zygmunt podaje nowy kurs; a  Bujak melduje o  pierwszych 

reflektorach. Wymykam się im łatwo i  ponieważ mamy osiemnaście 

tysięcy stóp pod sobą – zmniejszam boost, ustalając obroty na dwa 

tysiące. 

                                                 
4
 Sperry (ang.) – sztuczny horyzont, przyrząd pozwalający pilotowi wykonywać loty „na ślepo” 

w  chmurach i  we mgle. 



Idą pierwsze pociski artylerii przeciwlotniczej. Jakiś granat rozrywa 

się przed nami, tworząc gęsty, ciemny obłoczek na naszym kursie, 

podobny do balonu zaporowego. Instynktownie kładę maszynę 

w  zakręt, żeby go wyminąć, za późno zresztą. Wpadamy w  kłąb 

dymu, który dostaje się do wnętrza kabiny i  drapie w  gardle. 

Zygmunt znów podaje kurs i  schodzi do celownika. Wymijam dwie 

zapory ogniowe, jedną po drugiej. Bujak woła: 

– Reflektory z  prawej! 

Zamykam gaz, trawersuję, wyprowadzam i  znów zwiększam 

obroty. Wszystko idzie dobrze. Pracuję nieomal machinalnie, coraz 

swobodniej, poświęcając coraz mniej uwagi reakcjom maszyny, która 

jest mi teraz posłuszna, jakby rozumiała, że nie pora na psoty. 

– Widać Loarę – mówi Bujak – Pod nami na lewo. 

Ziemia iskrzy. To artyleria strzela coraz gęściej. Raz po raz smagają 

nas reflektory biegające po niebie. 

Drzwi bombowe otwarte. Koza czeka na znak, żeby wyrzucić flarę 

oświetlającą do zdjęcia foto. Zamykam gaz i  naprowadzam „Lucy” na 

cel według wskazówek Zygmunta. 

Bujak nie może usiedzieć w  milczeniu, ponieważ właśnie w  tej 

chwili setki bomb zapalających z  innych samolotów spadły na port. 

Pryszczyk wierci się ze swoją tylną wieżyczką, żeby zobaczyć, co się 

dzieje na ziemi, ja zaś mimo woli kładę maszynę na lewą burtę 

i  spoglądam w  dół. 

– Może byście się uspokoili, do wielkiej cholery? – proponuje 

Zygmunt. 

„Uspokajamy się” i  po chwili bomby poszły, a  za nimi flara. 

Właśnie chciałem zawrócić, gdy odczułem potężny wstrząs 

i  usłyszałem huk. 

Dostaliśmy! 

Położyłem ster na burtę, ściągnąłem, żeby jak najprędzej uciec. 

Usłyszałem, jak Pryszczyk zawołał: 

– Pali się! 

– Co się pali? – pyta Góral. 

– A  cały kadłub, panie kapitanie. 

W tej chwili poczułem swąd spalenizny. Zygmunt już wracał od 

bomb, ale nie było czasu, by go przepuścić. 



– Trzymaj się – powiedziałem do niego. – Będę gasił. 

Zrozumiał i  cofnął się. Pchnąłem ster. Poszliśmy w  dół, niemal 

pionowo, na łeb. Zaczął się szum i  świst, przechodzący w  wycie. 

„Lucy” dygotała w  pędzie, szarpana wibracjami skrzydeł i  sterów. 

Drążek sterowy targał się w  łożysku, trząsł, napierał w  tył. 

W  słuchawkach powstał jazgot i  kwik. Strzałka wysokościomierza 

pobiegła dokoła tarczy: czternaście tysięcy, trzynaście i  pół, trzynaście, 

dwanaście i  pół, dwanaście... 

Zacząłem wyprowadzać. Wibracja skrzydeł wzrosła, stery 

zawichrowały kadłubem, stękały gdzieś ścięgna i  złącza... 

Powoli, powoli pisk i  gwizd opadał, rozwiewał się, cichł, ale 

maszyną szarpało nadal, a  drgania sterów nie ustąpiły nawet po 

wyjściu do linii lotu. 

– Jak tam, Pryszczyk? – spytał Góral. – Zgasło? 

– Zgasło, panie kapitanie, ale całe pokrycie się spaliło od skrzydeł aż 

do sterów. A  jak silnik? 

Góral powiedział, że silnik O.K. Zygmunt wygramolił się z  dołu 

i  zajrzał do przedziału radio. Usłyszałem po chwili głos Kozy, który 

odpowiadał na jego pytania. Okazało się, że wybuch rzucił go na nosze 

i  że nasz poeta stracił przytomność na parę minut. Był jednak cały 

i  zdrów. 

Zygmunt wrócił po chwili z  poważną miną. 

– Cholera... – powiedział, kręcąc głową. 

– Co cię tak rozrzewnia? – spytał Góral. 

– Zobacz sam – odrzekł nasz nawigator – to się też wzruszysz. 

Góral spojrzał na niego podejrzliwie, ale wstał, przecisnął się przez 

wąską framugę i  poszedł sprawdzić, co się dzieje w  kadłubie. 

Zygmunt siadł na jego miejscu obok mnie i  otarł pot z  czoła. 

– Jeszcze nie widziałem czegoś podobnego – oświadczył. 

W tej chwili poczułem, że ze sterami dzieje się coś niezwykłego: 

jakby ktoś jeszcze prócz mnie pilotował maszynę. Domyśliłem się, że 

to Góral sprawdza prowadzące drążki sterów. 

– Cóż się tam stało? – zapytałem Zygmunta, który miał taką minę, 

jakby robił rachunek sumienia przed śmiercią. 

– Reflektory z  lewej! – zawołał Bujak. Chciałem położyć „Lucy” 

do zakrętu, gdy Zygmunt wrzasnął: 



– Ostrożnie! 

– Czego się drzesz? - spytałem przestraszony. 

– Zakręcaj łagodnie, bo się ogon urwie – powiedział prędko. – 

Rozwaliło całą lewą burtę: antena zerwana; kadłub goły; nawet dinghy 

diabli wzięli, a  moje mapy i  cała buchalteria fruwają nad Loarą. 

– Jeszcze trochę w  prawo – odezwał się spokojny, dźwięczny głos 

Bujaka. – Czemu lecimy na wschód, Herbert? 

– Bo się Zygmuntowi mapa skończyła – powiedziałem złośliwie. 

Spojrzałem na busolę. 

– Kurs mamy na Paryż, zdaje się – zauważyłem. 

Zygmunt wzruszył ramionami. 

– To właśnie dobrze – stwierdził. – Będziemy wracali, ile się da, nad 

lądem; wyjdziemy na prawo od Cherbourga. Leć dalej tym kursem. 

Wyszliśmy z  reflektorów i  „Lucy” wstrząsana ustawicznymi 

dreszczami – nie wiem, z  powodu uszkodzenia sterów czy też wskutek 

ogołocenia całego kadłuba – ciężko przebijała się przez silny wiatr 

czołowy na północny wschód. 

Po chwili zauważyłem, że traci z  wolna wysokość, jakkolwiek 

leciałem na dwa i  pół boosta i  dwa tysiące trzysta pięćdziesiąt 

obrotów. Prędkość zaraz po ugaszeniu pożaru spadła do stu dwudziestu 

mil na godzinę, a  wzmagający się wiatr hamował ją jeszcze bardziej. 

Szczęściem silniki pracowały równo, a  zbiorniki benzyny nie zostały 

naruszone przez wybuch pocisku, bo zużycie paliwa wzrosło 

normalnie, jedynie wskutek zwiększonych obrotów. 

Zygmunt zagłębił się w  obliczeniach. Bujak zamilkł, gdyż nic 

szczególnego się nie działo, a  księżyc zakryły chmury I  noc zrobiła się 

czarna jak atrament. Ja nasłuchiwałem warkotu silników i  odgłosu 

wichru szalejącego w  kratownicy kadłuba. 

W pewnej chwili usłyszałem także głos Pryszczyka, który 

rozmawiał z  Góralem: 

– Nic podobnego, panie kapitanie. Nic w  ogóle mi nie uszkodzili, 

tylko celownik poszedł w  drobne kaszkie. Ale hydraulika 

w  porządku... 

A po chwili: 

– Zostanę, panie kapitanie. Tam tera wieje jak cholera, a  ja na 

przeciągi jestem wrażliwy... 



Uśmiechnąłem się: Pryszczyk postanowił dzielnie wytrwać 

w  swojej tylnej wieżyczce, z  celownikiem rozbitym przez pocisk, 

choć groziło jej oderwanie od maszyny, gdyby złamały się nadwątlone 

dźwigary kadłuba. Sterczała daleko od nas, w  tyle za sterami, samotna, 

wstrząsana pędem, niepewna, u  końca kratownicy, jakby zawieszona 

nad przepaścią, w  którą mogła się zwalić lada chwila wraz ze 

strzelcem. Ale on nie chciał jej opuścić, bo nie lubił przeciągów... 

Tymczasem Koza, balansując na wąskim blaszanym pomoście, 

przez który rwały potężne podmuchy, usiłował złowić koniec anteny 

poświstującej w  ciemności i  miotanej wichurą. Wiła się jak 

rozwścieczona żmija, biła po żebrach ogona, plątała się między 

ścięgnami, wyrywała mu się z  dłoni. Złapali ją wreszcie we dwóch 

z  Góralem i  – mając pod nogami dwanaście tysięcy stóp otchłani, 

dokoła zaś ciemność cwałującą z  wichrem – po omacku przytwierdzili 

ją do izolatora i  połączyli z  nadajnikiem. 

Potem Góral zapytał przez telefon pokładowy: 

– Możesz dalej prowadzić, Herbert? 

– Naturalnie, że mogę – odpowiedziałem bez wahania, jakkolwiek 

jeszcze przed godziną zdawało mi się, że nie wysiedziałbym u  steru 

dłużej niż w  jedną stronę. – Jak maszyna? 

– Trzyma się. Wprawdzie tylko „na słowo honoru”, ale się trzyma. 

Spróbujemy uruchomić radio. 

– A  pożary w  tym Sentnazerze furt jeszcze widać, panie kapitanie – 

odezwał się Pryszczyk ze swego stanowiska. 

– To dobrze. Uważaj, żeby nie zgasły – powiedział Bujak. 

Zygmunt podkreślił swoje wyliczenia, przyjrzał im się z  daleka, 

pochyliwszy na bok głowę, zmarszczył czoło, uniósł brwi, jakby się 

sam dziwił swemu dziełu, i  zapytał o  kurs. 

– Czterdzieści pięć stopni – powiedziałem, zgodnie ze wskazaniem 

busoli. 

Spojrzał na zegarek i  po namyśle podał nowy kurs, wprost na 

północ. 

– I  masz wyjść dwanaście mil w  prawo od Cherbourga, a  potem 

prosto na Portsmouth. 

Powiedziałem, że spróbuję, choć kurs też jest „na słowo honoru”. 



– Sprawdzimy przed brzegiem – odrzekł i  wyniósł się do kabiny 

radio. 

W kilka minut potem Pryszczyk zameldował, że widzi myśliwca. 

Skóra na mnie ścierpła: jeżeli zaatakuje, „Lucy” rozleci się podczas 

uników, a  nawet jeśli wytrzyma, to i  tak obrona z  tyłu, bez celownika, 

będzie mało skuteczna. 

Na szczęście myśliwiec nie dostrzegł nas i  oddalił się. 

O pierwszej piętnaście Bujak zameldował reflektory daleko przed 

nami z  lewej. 

– Cherbourg – powiedział Zygmunt z  bezczelną pewnością siebie. 

Jakkolwiek nie byliśmy bardzo przekonani, że to istotnie Cherbourg, 

trzeba się było decydować, czy lecimy dalej, czy nie. Do Portsmouth 

mieliśmy trzydzieści mil nad Kanałem. Przy prędkości nieco ponad sto 

mil pod wiatr wynosiło to około dwudziestu minut lotu. Wysokość – 

dziesięć tysięcy stóp. Dinghy – nie ma. Jeśli który z  silników nie 

wytrzyma albo coś się stanie z  kadłubem – koniec. Ale z  drugiej 

strony, skakać nad Francją i  dostać się do niewoli niemieckiej też 

przykro...  

Postanowiliśmy lecieć. Koza uruchomił radio i  poprosił o  fix. 

Zanim nadeszła odpowiedź, wyminęliśmy kilka reflektorów 

i  weszliśmy nad morze. Po chwili Zygmunt triumfował: dano nam fix, 

wprawdzie tylko trzeciej klasy, ale zgodny z  jego obliczeniami. 

Cherbourg został za nami, z  tyłu na lewo; szliśmy prosto, jak po 

sznurku, najkrótszą drogą ku Anglii. 

Mimo to owe dwadzieścia minut lotu nad Kanałem trwało okropnie 

długo. 

Antena znów się urwała i  Koza znów ją naprawił. Wysokość malała 

gwałtownie, jeśli starałem się utrzymać jaką taką prędkość, nie 

zwiększając obrotów. A  musiałem tę prędkość utrzymać, bo mogło nie 

starczyć benzyny... 

Wreszcie zobaczyliśmy na wprost reflektory błądzące po morzu 

i  dwa brytyjskie okręty patrolowe, a  potem – brzeg! 

Wysokość siedem tysięcy stóp. Maszyna trzęsie się jak galareta. 

Benzyny ubywa. 

Góral mówi do Zygmunta: 

– Podaj kurs do najbliższego lotniska. 



Na te słowa podnosimy protest, a  Pryszczyk peroruje: 

– Ale wiem, jak tam pan kapitan, ale ja bym się wstydził gołą 

„Lucy” po obcych stacjach pokazywać! 

Zdanie o  „gołej Lucy” trafia do przekonania Górala. 

– Jak chcecie – mówi zmieszany. 

Chcemy, oczywiście, dolecieć do domu. Najbardziej zresztą chce 

tego sam Góral: ma słabiutką nadzieję, że Lucy, ta jasnowłosa, czeka 

na jego powrót... 

Radio działa, więc raz po raz bierzemy QDM, żeby lecieć jak 

najkrótszą drogą. Kasujemy poprzednio nadany SOS i  z zapartym 

tchem wpatrujemy się we wskaźniki paliwa. 

Wystarczy? 

Zygmunt pilnuje mnie, żebym trzymał kurs, i  pomaga mi 

w  pilotowaniu, bo lecimy teraz w  chmurach, dwa tysiące stóp nad 

ziemią. Go chwila spogląda na zegarek i  na koniec mówi: 

– Złaź. 

Przymykam ostrożnie gaz, w  obawie, żeby mi się maszyna nie 

zwaliła: od skrzydła aż do sterów, włącznie ze statecznikami, samolot 

jest bez płótna. 

Trzyma się jednak. Przebijamy chmury na wysokości tysiąca stóp 

i  widać beacon naszej stacji. Mamy jeszcze dwadzieścia galonów 

benzyny. 

Pokazuję Zygmuntowi odgięty w  górę kciuk i  potrząsam głową ze 

szczerym podziwem dla jego nawigacji. 

– A  coś ty myślał?! – mówi z  dumą. 

Prosimy o  zezwolenie lądowania i  strzelamy rakietę, ale widocznie 

nas nie słyszą, więc – nie czekając na sygnał – podchodzę i  próbuję 

otworzyć klapy. „Lucy” trzyma się. Podwozie wyszło. Tylko reflektor 

nie świeci. 

Lądujemy po ciemku, wcale gładko, i  od razu zawracam 

w  kierunku miejsca zwykłego postoju maszyny, pod świerczek, który 

widzę teraz na horyzoncie, blisko hangaru. 

Mechanicy sygnalizują latarkami. W  kabinie wszyscy jednocześnie 

gadają, śmieją się. To jednak wielka satysfakcja – wrócić z  takiego, 

lotu. 



Wykręcam na prawym silniku i  w świetle latam jakiegoś 

samochodu, który stoi przy naszym stanowisku w  dispersalu, widzę 

Talagę z  uradowaną gębą, a  za nim – Lucy! 

Stoi zgrabna, pochylona nieco naprzód, wpatrzona w  mrok rozcięty 

dwiema strugami świateł samochodu. A  więc czekała! 

Ktoś otwiera właz i  Góral pierwszy wyskakuje na ziemię. Biegnie 

do niej i... 

– No, przecież! – wzdycha za mną Zygmunt spoglądając na tę 

całującą się parę. 

Wychodzimy kolejno, a  oni nie mogą się od siebie oderwać. 

Wreszcie Lucy wychyla ku nam zarumienioną, uśmiechniętą twarz i  – 

trochę zawstydzona, a  trochę zdziwiona – wita nas skinieniem dłoni. 

Wtedy Pryszczyk występuje dwa kroki naprzód, trzaska kopytami 

i  wygłasza tajemnicze zdanie: 

– Klucze chciałem oddać, proszę aliantki... 

– Jakie znów klucze? – pyta Góral, równie jak my zaskoczony. 

– No właśnie... e... panny Lordówny... Te od wozu, co zapomniałem 

i  właśnie zabrałem do maszyny, jakżeśmy odlatywali. 

Lucy wyjaśnia sprawę: Pryszczyk naprawiał jej samochód i  przez 

nieuwagę zabrał kluczyk od stacyjki wraz z  całym pęczkiem innych: 

od walizki, od mieszkania, od kasetki z  pieniędzmi i  biżuterią... 

– Nie mogłam bez tych kluczy odjechać – tłumaczy się dziewczyna. 

W Górala jakby piorun strzelił. 

– A  ja myślałem... 

– No to przeproś i  nie całuj jej więcej – przerywa mu Zygmunt 

z  wściekłością. 

Ale Lucy spogląda na Zygmunta spod zmarszczonych brwi i  mówi: 

– Właśnie że i  tak bym na niego czekała. 



2. Turyn 

 

– Prowadź w  tamtą stronę – powiedział Góral. – Ja będę powoził 

z  powrotem. 

Skinąłem głową i  poszedłem obejrzeć runway, podczas gdy 

dolewano nam benzyny. Po raz pierwszy byłem na tym lotnisku, na 

południowo-wschodnim wybrzeżu Anglii. Bomb mieliśmy stosunkowo 

niewiele: same zapalające. Ale trzeba było wziąć pełne zbiorniki 

benzyny. Po to właśnie wylądowaliśmy tutaj: żeby starczyło tam i  z 

powrotem. 

Target for tonight – Turyn... Ponad tysiąc trzysta mil w  obie strony. 

Wilgotny wiatr południowy, słony od morza, wiał mi w  twarz. 

Zmrok leżał już na ziemi, bo słońce zaszło, a  na zachodzie chmury 

stały nisko, prawie nieruchome, rozesłane gęsto, warstwami, jedne na 

drugich. W  zenicie były rzadsze, kłębiaste i  tak porozrywane 

gdzieniegdzie, że widać było pomiędzy nimi gwiazdy. 

Księżyc przed pełnią – przypomniało mi się z  odprawy. 

Ale nie mogłem odnaleźć ani księżyca, ani nawet okolicy nieba, 

w  której powinien był się znajdować. 

Czarny, szeroki runway biegł prosto, krzyżował się z  innymi na 

środku lotniska i  ginął dalej w  skrócie perspektywy. Minąwszy 

skrzyżowanie, obejrzałem się w  tył. Wydało mi się, że rozpoznaję 

sylwetkę samolotu pomiędzy dwoma hangarami. 

Krótko, psiakrew! Nie będę tu miał nawet polowy prędkości 

potrzebnej do oderwania maszyny... 

Szedłem dalej. Wiatr przycichał, to znów wzmagał się, ale na ogół 

był słaby: nie na wiele przyda się przy starcie. 

Przypomniał mi się jeden taki start na naszym lotnisku. Start 

z  największym obciążeniem, jeszcze na „Genowefie”. Wtedy za 

sterem siedział Góral, nie ja. Startowaliśmy na budynki i  drzewa, 

a  maszyna nie chciała oderwać się od ziemi. Wyszła w  powietrze za 

ostatnimi światłami, u  krańca lotniska. Omal nie zaczepiła o  dachy 

i  gałęzie. Pamiętam, że Merkury, nasz ówczesny drugi pilot, złamał 

sobie wtedy sztuczny ząb, tak zaciskał szczęki. 



Tu nie było budynków i  drzew. Doszedłszy do końca runwayu 

zobaczyłem morze. Leżało w  dole pod urwistym brzegiem i  wierzgało 

falami. 

Jeżeli maszyna nie utrzyma się po opuszczeniu lądu, jeżeli 

przepadnie na niedostatecznej prędkości, jeżeli nawali silnik – runiemy 

tam... 

Ze złością wzruszyłem ramionami; przerost wyobraźni! Ale myśl, 

niebacznie puszczona tym torem, przędzie się sama: muszę przeżyć to 

wszystko w  drodze powrotnej znad urwiska do miejsca, gdzie stoi nasz 

Wellington „L – jak Lucy”... 

...Skupione twarze załogi, oczy wpatrzone w  graniczne światła; 

ciężki łomot silników; drganie skrzydeł, które nie niosą; dobijanie 

amortyzatorów... Światło na skrzyżowaniu!... Ster pcha się na mnie 

z  taką siłą, jakbyśmy tylko co ruszyli z  miejsca. Jeżeli go zwolnię, 

ogon samolotu opadnie na ziemię, zarzuci w  bok i  zepchnie nas 

z  runwayu; więc trzeba trzymać: jeszcze i  jeszcze, i  jeszcze! 

Strzałka prędkościomierza wolno, z  wahaniem pełznie w  górę. Za 

wolno! Nie zdąży!... „Lucy” toczy się ciężko, na spłaszczonych 

pneumatykach, niechętna, uparta, gotowa raczej uciec w  bok 

i  zwichnąć golenie podwozia, niż wznieść się bodaj o  parę cali nad 

ziemię. Ma prędkość pociągu towarowego, nie samolotu, który musi 

wystartować! 

Wreszcie, przed końcem wybiegu – zrozumiała: tam jest śmierć!... 

Ogarnięta przerażeniem rozpędza się rozpaczliwie i  z trudem odrywa 

się od gładzi asfaltu. Brzeg mignął czerwonym światłem: nie ma już 

ziemi, na której można się wesprzeć choćby przez sekundę, aby 

odzyskać zachwianą równowagę. A  prędkości nie starcza: nie dość 

prężny opływ mięknie na sterach, ugina się pod skrzydłami, wiotczeje... 

Maszyna, ściągnięta do granic możliwości, tonie, zapada w  niepewny 

nurt wiatru, przechodzi w  trawers i  wali się na skrzydło. Trzask, chlust 

wody i  – koniec! Opadamy na dno jak kotwica rzucona z  okrętu... 

– Herbert! Dokąd? 

To nie syrena i  nie Neptun zadaje to pytanie, tylko Bujak, ponieważ 

właśnie minąłem „Lucy”, która nażłopała się benzyny, i  w zamyśleniu 

szedłem dalej, prosto na druty ogradzające zagon zwiędłej kapusty. 



Wystartowałem pomyślnie, bez żadnych trudności. „Lucy” wyszła 

w  powietrze o  dobre dwieście metrów przed urwiskiem i  ani jej się 

śniło przepadać5 czy trawersować. Zdaje się” że załoga nie przeżyła 

żadnych szczególnych emocji przy tym starcie... 

Emocje zaczęły się jednak niebawem, bo wysokość nad brzegiem 

francuskim mieliśmy małą, artyleria zaś prała do nas regularnie. 

Widzieliśmy już z  daleka ten ogień, bo szły przed nami jeszcze inne 

polskie Wellingtony, poprzedzane przez całą chmarę samolotów 

brytyjskich. Dopiero nad Somą trochę się uspokoiło. Weszliśmy 

w  chmury i  przebijaliśmy się dobre pól godziny przez ich warstwę, 

zanim osiągnęliśmy górną powierzchnię. 

Było zimno, ale szczęśliwie nie oblodziło nas wcale, zgodnie zresztą 

z  komunikatem meteorologicznym. Koza podał ostatni namiar 

radiowy. Zygmunt zaś polazł do górnej wieżyczki, żeby nas zdumiewać 

swoją sztuką astronawigacyjną. 

Księżyc świecił jasno, metalicznie, towarzysząc nam wiernie nad 

chmurami. Zmniejszyłem boost, bo nie było sensu pchać się wyżej, 

skoro mogliśmy lecieć bez tlenu, mając tuż pod sobą w  obłokach 

bezpieczną kryjówkę przed myśliwcami. Obłoki były białe, srebrzyste, 

z  odcieniem błękitnym jak lama na suknie balowe, to znów zielonawe 

jak piana morska albo gładkie, matowe jak świeżo spadły puch śnieżny. 

Zupełnie inne w  świetle księżyca niż w  słońcu. Nie jarzyły się tą 

białością oślepiającą, od której bolą oczy i  aż kłuje w  mózgu. Nie 

buchały białym blaskiem rozżarzonej stali i  nie miały tych ciepłych 

kremowych półcieni we wklęsłościach i  zagłębieniach. Od 

księżycowej ich bieli wiało chłodem jak od lodowców, a  światło 

zdawało się raczej wsiąkać w  nie, niż z  nich promieniować. Szły pod 

maszyną długimi, rozległymi hałdami, niosąc jej cień na sobie 

w  mętnej tęczy; wspinały się jak fale i  opadały w  dół; wyrastały 

baniastymi kopułami i  rozstępowały się nagle na boki; wysyłały małe 

przejrzyste obłoczki, płasko rozwleczone przesłony i  mgiełki, które 

owiewały nas na mgnienie oka i  – zszarpane, skręcone, rozbite na 

                                                 
5 Przepadanie – nagła strata wysokości (od jednego do kilkudziesięciu metrów) wskutek przejścia samolotu przez 
strefę chłodnego prądu lub wskutek straty prędkości. 



strzępki lub zwinięte spiralnie – pozostawały daleko w  tyle na naszym 

szlaku. 

Cień samolotu wspinał się na białe wzgórza, zataczał się na falach, 

przeskakiwał rozpadliny, błądził wśród mglistych woalów; gubił się za 

osłoniętymi od księżyca kopułami i  pojawiał się znowu, to blady, 

szary, daleki, to bliski, niemal czarny, ogromny i  wyraźny. Pędził po 

wertepach i  wybojach, ślizgał się po wydmach i  diunach, zapadał 

w  głąb i  wypryskiwał niespodzianym krzywym łukiem tuż pod 

maszyną, zmienny, ruchliwy, zwinny, elastyczny i  rozciągliwy. 

Naraz zginął. To otworzyła się przepaść w  chmurach i  światło 

księżyca lunęło w  głąb nocy jak olbrzymi wodospad srebra. Ale zaraz 

odbił się od samego dna ciemnej otchłani i  – jak korek z  wody – 

wyskoczył na smugę obłoczków, co marszczyły się, rozwieszone luźną 

siecią między chmurami. Zaczepiał o  ich łuski, drgał na chropowatej, 

nierównej powierzchni, aż dopadł mlecznej, gęstej ławicy i  popłynął 

gładko dalej. 

W pewnej chwili Zygmunt oświadczył, że mijamy Dijon. Góral 

sprawdził czas lotu i  stan zbiorników, po czym zapytał strzelców, czy 

nie śpią. Odpowiedzieli kolejno, najpierw Bujak, potem Pryszczyk, 

i  znów zapadło milczenie. 

Nabierałem teraz wysokości, bo o  sto mil dalej na południo-wschód 

stała przed nami ściana Alp. Chmury rozchodziły się raz po raz, aż 

ustąpiły miejsca stadom wydłużonych, kłębiastych obłoków. Widać 

było ich granicę, poza którą leżała ciemna, aksamitna przestrzeń, 

bezbrzeżna jak granatowy ocean. 

Ale na lewo w  skos wyrósł z  tego oceanu długi, poszarpany atol 

białego koralu i  zabiegł nam drogę grzbiet Jury. Spiętrzał się, podnosił 

się coraz wyżej, jak grzebień fali pod wiatrem, i  zdawał się iść ku nam 

z  boku, spieniony, załamujący się u  szczytu, jak na przyboju. 

– To już Alpy? – spytał Bujak. 

– Nie – powiedział Zygmunt. – Jak zobaczysz Alpy, to ci dopiero 

oko zbieleje. 

– Podobnież Świętego Bednarda się ta największa góra nazywa – 

odezwał się Pryszczyk. – Psiarnie tam założyli i  fabrykie świajcarskiej 

czekulady. Ale kudy jeim do Wedla, nie? Przeważnie tylko ichni ser 

będzie lepszy niż nasz holenderski. A  znów psy to w  Żółty Wsi byli 



uczone jak rabiny. Będziem koło tego Bednarda lecieć, panie 

kapitanie? 

Zygmunt powiedział, że nie, ale może zobaczymy z  daleka Mont 

Blanc. Nie ma tam wprawdzie ani psiarni, ani czekolady, ale za to 

Mont Blanc jest wyższy niż St. Bernard. 

Potem rozmowa przechodzi na Włochy i  na Turyn. 

Nikt z  załogi nie życzy źle makaroniarzom. Nie ma ani śladu tej 

zawziętości, która nas opanowuje, gdy lecimy bombardować Niemcy. 

Bujak wspomina z  westchnieniem, że w  drodze z  Rumunii przez 

Włochy do Francji pił doskonałą czarną kawę na dworcu w  Turynie 

i  zostawił tam nowiutki pilśniowy kapelusz. 

– To już tera przepadł na amen – podrwiwa Pryszczyk. – Zbombiem 

go razem z  tem dworcem. 

Po chwili zaś pyta, co jeszcze „w tem Turyniu” warto 

bombardować. 

– Fiata – mówi Koza. 

Ta nazwa elektryzuje naszego tylnego strzelca. 

– Rany Julek! Prawda!! 

Ale i  Fiata mu trochę żal, bo – zawsze to samochody, on zaś „z 

cywila” jest kierowcą. 

Tymczasem pienisty atol Jury wszedł nam pod skrzydła i  spłynął 

w  tył. Zalśnił w  dole Rodan, a  na prawo księżyc wpadł do jeziora 

d’Anneey i  rozpuszczał się w  nim wielką błyszczącą plamą. 

Zygmunt podał nowy kurs i  lecieliśmy dalej nad fałdami Alp, coraz 

wyższych, jakby nam chciały zastąpić drogę. 

Silniki pracowały równo i  ciągnęły jak smoki. Niebo stało 

przejrzyste, głębokie, pełne gwiazd. Śniegi skrzyły się na turniach 

przed nami. 

Wreszcie góry zaczęły opadać, a  daleko, daleko zamajaczyło coś 

różowo jak tuman mgły stojącej nad ziemią o  brzasku. Tam leżał 

Turyn. 

Ale to, co wydawało nam się z  początku mgłą, nie było nią wcale. 

To był dym! Miasto płonęło. Zobaczyliśmy je całe w  czerwonych 

pełganiach i  migotach nad ognistą wstęgą Padu, odbijającą pożary. 

Zaledwie kilka czy może kilkanaście reflektorów błądziło po niebie, 

a  krwawy opar dymów bił na osiem lub dziesięć tysięcy stóp w  górę, 



przeszywany gęsto ściegiem pocisków świetlnych artylerii 

przeciwlotniczej. 

Samoloty idące przed nami zrzucały swój ładunek, zapalając coraz 

to nowe latarnie śmierci w  obrębie miasta. Widać było wyraźnie 

ogromne, pomarańczowe wybuchy bomb kruszących i  magnezjowe, 

błękitne zygzaki skaczące po ziemi jak błyskawice – zapalających. Raz 

po raz strzelały w  górę snopy płomieni, rozżarzonych odłamków 

i  rozprysków. 

Zdajemy sobie sprawę z  tego, co się dzieje w  tym bombardowanym 

Turynie. Każdy z  nas zapewne wspomina Warszawę z  września roku 

1939 i  Londyn z  czasów bitwy o  Wielką Brytanię. Każdy z  nas 

przeżył to na ziemi w  takim czy innym mieście. Każdy widział 

szalejące olbrzymie jęzory ognia w  przerażonych oknach bez ram 

i  szyb; walące się dachy i  ściany; ziemię rozstępującą się pod 

bombami i  wyrzucane wysoko belki, kamienie, gruzy; poszarpane 

trupy ludzkie; zabite kobiety, pomiażdżone dzieci. Każdy słyszał 

przeraźliwy świst bomb spadających dokoła; wrzaski przerażenia, 

rozpaczliwe wołania ginących; wycie płonących żywcem; jęki rannych 

i  ponury, groźny warkot silników nad głowami. 

Dopóki sprawa jest z  Niemcami, myśl o  tym wszystkim wywołuje 

drapieżny uśmiech na twarze załogi. Teraz nikt się nie uśmiecha, bo 

Włosi jednak nie bombardowali Warszawy... 

– Wiecie – mówi Bujak – nie mam pojęcia, co bym tym ludziom 

powiedział, gdyby nas tak zestrzelili... Gdybym wylądował na 

spadochronie w  tym piekle, ja, jeden ze sprawców tego, co się tam 

dzieje... 

Zygmunta aż poderwało. 

– O  zestrzeleniu możesz sobie gadać na ziemi, nie nad celem, 

idioto! A  jak cię zestrzelą, no to się ukłoń i  powiedz: Buona sera po 

włosku i  sorry po angielsku, rozumiesz? Rzewniak, psiakrew! 

– Reflektory z  prawej – woła Bujak. 

– A  do cholery z  reflektorami. I  tak gówno zobaczą! 

Istotnie reflektor musnął nas blado przez zasłonę dymów i  skłonił 

się w  inną stronę. Zygmunt przestał się złościć i  wybierał cel. 



Wypatrzył czarną, nieregularną plamę wśród płonących zgliszcz 

i  naprowadzał mnie sumiennie, bez pośpiechu, bo obrona jakby słabła 

i  ogień nie był celny. 

– W  lewo... Jeszcze w  lewo... Za dużo. W  prawo... Tak jak teraz... 

I – ciekną sekundy. 

– Znosi nas w  prawo. Jeszcze trochę: pięć stopni... trzy stopnie... 

Dobra! 

Lecę, blokując nogami ster boczny, ze wzrokiem utkwionym 

w  żyrokompas, a  cała załoga czeka w  napięciu. Wszyscy przestali już 

myśleć o  nieszczęsnych Włochach, o  pożarach, o  skutkach 

bombardowania: to, co mamy wykonać, sprowadza się w  umyśle 

każdego z  nas do proporcji doznań, jakie obejmujemy wzrokiem 

z  kabiny samolotu. Zygmunt widzi tylko nitkę celownika, pod którą 

przesuwa się ciemna plama wśród blasków i  ogników; ja widzę tylko 

przyrządy wskazujące odchylenia maszyny z  prostej linii lotu; Góral 

skupia się, by nacisnąć wyłącznik – mały, gładki, błyszczący guzik, 

który zwolni bomby; pozostali czekają, zapatrzeni w  dół: za chwilę 

zobaczą na czarnym tle celu błękitnobiałe zygzaki jak od wyładowań 

elektrycznych i  ciemna plama powinna zniknąć, powinna zacząć 

pełgać, żarzyć się, jak wszystko tam w  dole. To będzie znaczyło, że 

wykonaliśmy zadanie. 

Śmierć, zniszczenie, wrzaski i  wycia, łoskot i  rumor walących się 

domów – nie dojdą naszych uszu. To będzie tak, jakby kto rozgrzebał 

patykiem wygasające ognisko. Spod popiołu wydostaną się 

nadwęglone gałązki, zatleją, zadymią i  zapłoną. To wszystko, co 

zobaczymy. 

Nasze bomby poszły punktualnie o  wpół do dziesiątej, ale nie były 

ostatnimi, jakie tego wieczora spadły na Turyn. Idąc kursem 

powrotnym, długo jeszcze widzieliśmy pomarańczowe i  magnezjowe 

błyski nad miastem, w  którym był Fiat i  pozostawiony przez 

zapomnienie kapelusz Józka Bujaka. 



3. O  kilka mil od brzegu 

 

Na krótko przed świętami Bożego Narodzenia przyszła nominacja 

Górala na dowódcę dywizjonu. Ucieszyliśmy się serdecznie, a  Bujak 

pierwszy raz w  życiu wypił kieliszek whisky, potem jeszcze dwa, 

potem jeszcze kilka, potem duże piwo, potem znów whisky – i  w ogóle 

– nic; jakby wodę żłopał. Rozczarowaliśmy się. Żadnej pociechy nie 

ma z  tego chłopca... 

Za to Koza i  Pryszczyk zdemolowali Corner House i  Góral musiał 

ich obu zamknąć zaraz na początku swego urzędowania. 

Zygmunta brzuch bolał, więc pił dla poratowania zdrowia, ja zaś 

jako nowy skipper „L – jak Lucy” też musiałem dawać dobry przykład. 

Potem kazali nam pojechać na urlop (w grudniu, psiakrew!), więc 

pożyczyliśmy od dobrych kolegów po parę funtów i  wybraliśmy się 

z  Zygmuntem do Londynu. 

Potem były święta – już czwarte nie w  Polsce, daleko od 

najdroższych. Święta, których zawsze się boję: jak je przeżyję z  tymi 

myślami, z  tymi wspomnieniami, z  pytaniem, co się tam dzieje?... 

Ciężkie były i  w tym roku. Bardzo ciężkie... 

No i  wróciliśmy na stację. 

Był zimny, wilgotny wieczór. Wszystkie wiatry urwały się Panu 

Bogu i  goniły po lotnisku. Łomotały po dachach, rozbijały się 

o  szyby, huczały w  kominkach, trzaskały drzwiami to z  tej, to 

z  tamtej strony. Coraz to inny przylatywał z  chmur, pędząc przed sobą 

falę dżdżu albo siekąc mokrym śniegiem. Jeszcze nie zdążył się 

wyładować, gdy inny wpadał na niego z  boku, walił nim o  węgły 

budynków, wpędzał go w  zaułki i  do przedsionków, nabijał nim 

przewody kominowe i  wytaczał się na lotnisko, żeby z  całym impetem 

wyrżnąć o  hangary i  baraki. 

W kasynie wiało jak diabli, portiery przy oknach wypinały się 

i  falowały, dym buchał z  paleniska, a  światła żarówek przygasały, 

jakby cały dom przymykał oczy ze strachu. 

Ktoś pisał list w  kącie przy biurku, dwaj drzemali w  fotelach, jakiś 

„nowy” czytał gazetę. Zresztą było pusto, nudno i  smutno. 



Przygnębiła nas ta atmosfera. – Życie jest cholerne – westchnął 

Zygmunt. Zgodziłem się z  nim w  zupełności i  zamówiłem dwie 

podwójne whisky, bo do kolacji było jeszcze półtorej godziny. Wtem 

przyszedł Kędzierzawy. Powitaliśmy go z  ulgą: nareszcie ktoś, od 

kogo można się dowiedzieć, co słychać. Kelner bez pytania dodał 

trzecią szklankę, a  Zygmunt „zagaił” otwartą papierośnicą: 

– Chesterfielda? 

Kazik usiadł, golnął whisky, wziął papierosa, zapalił i  spojrzał na 

nas uważnie. 

– O  Bujaku wiecie? 

– No? – uśmiechnął się Zygmunt zachęcająco. 

Kędzierzawy niechętnie odwrócił głowę. 

– Utonął – powiedział krótko. 

Powiedział tak, że nie mogło być wątpliwości co do znaczenia tego 

słowa. Jak nożem pchnął: utonął! Ale Zygmunt nie uwierzył. 

– Nie gadaj głupstw! 

Kazik spojrzał na niego uważnie i  potrząsnął głową. 

– Dwudziestego szóstego – powiedział dobitnie. – W  drugie święto. 

Wracali z  Hamburga... 

– Kto jeszcze? – zapytałem siląc się na zwykły ton. 

– Tylko on jeden – odrzekł Kazik. – Polecieli z  Góralem – taka 

zbierana załoga. Lejba, sierżant Reszke, Pryszczyk i  Bujak. Tamtych 

uratowali, już są tutaj. A  Bujak... 

– Góral jest? – przerwałem. 

– Pojechał na jakąś odprawę. Ale jest Pryszczyk. W  izbie chorych. 

Wstaliśmy obaj z  Zygmuntem. 

– Nie spóźnijcie się na kolację – powiedział Kędzierzawy. – Będą 

kotlety wieprzowe. 

Szliśmy przez wicher i  deszcz ze śniegiem, zacinający w  ciemności 

na rozmokłych trawnikach i  ścieżkach. Zygmunt pomrukiwał 

przekleństwa: 

– Żeby to jasna... Na urlop, psiakrew, wyjechać nie można, bo zaraz 

się coś takiego stanie... 

– Głupi dowcip – powiedziałem rozdrażniony. 

– Pewnie, że głupi. Może mam jeszcze dobre dowcipy, robić, kiedy 

ten biedak nie wrócił? 



Wzruszyłem ramionami. 

Jakiś samochód ogarnął nas światłem, podjechał do skraju drogi, 

zwolnił, stanął. Usłyszałem głos Górala: 

– Herbert? 

Wsiedliśmy i  już razem podjechaliśmy do izby chorych. Góral 

opowiadał po drodze: 

– Weszliśmy w  taką pogodę, jak wtedy, w  tym locie na 

Wilhelmshaven; pamiętacie tę burzę elektryczną? Tylko że tym razem 

jeszcze na dodatek obmarzaliśmy w  chmurach. Radio, naturalnie, 

przestało działać, a  nie było Kozy, żeby je zaczarował, tylko taki 

młody sierżant – Reszke. Potem jeszcze prawy silnik zaczął nawalać, 

więc zawróciliśmy, żeby po drodze spuścić bomby na jakiś inny cel. 

Traciliśmy wysokość, a  oblodzenie wzrastało, bo lecieliśmy ciągle 

w  chmurach. Nie wiem, gdzie tam te bomby spadły. Lejba mówił, że 

na Bremenhaven, ale to tylko teoretycznie, bośmy je rzucili przez 

chmury. Nad Holandią mieliśmy jeszcze dziesięć tysięcy stóp, ale nad 

morzem oblodziło nas tak, że już w  połowie drogi wiedziałem, że nie 

dociągnę. Radio się jakoś uspokoiło. Nadawaliśmy SOS i  ciągnęliśmy: 

na trzy tysiące, na dwa, na tysiąc... Wyszliśmy z  chmur na wysokości 

ośmiuset stóp. Wtedy zaczęliśmy wyrzucać z  maszyny wszystko, co 

było można, oprócz dinghy oczywiście. Niewiele to pomogło. 

Trzydzieści mil przed brzegiem mieliśmy już tylko sto pięćdziesiąt 

stóp. Wtedy wyrzuciliśmy radio. Deszcz lał i  marzł na skrzydłach, na 

śmigłach, na szybach. Przez boczne okna widać było dużą falę, jak 

przewalała się ciężko pod nami, niosąc na szczycie wielki grzebień 

piany. Brrr!... Od samego widoku dreszcze mną trzęsły. Do tego wiatr: 

czterdzieści mil na godzinę. Wszyscy wiedzieli, że będziemy 

wodowali. Nikt nic nie mówił. Bujak przeszedł do kabiny nawigacyjnej 

i  czekaliśmy... 

Samochód zatrzymał się i  Góral przerwał opowiadanie. 

Wysiedliśmy i  potykając się w  ciemności, namacaliśmy drzwi. Zimna 

sień, schody ledwie widoczne w  martwym świetle niebieskiej żarówki, 

mdły zapach jodoformu... Powiało smętkiem, bolesnym 

wyczekiwaniem, nudą szpitalnych godzin. 



Szliśmy wolno na górę; ja na końcu, walcząc z  chęcią ucieczki od 

tego zapachu, od tej ciszy, nudy i  od tego, o  czym miałem dowiedzieć 

się jeszcze. 

Życie naprawdę jest cholerne – pomyślałem. – Nie ma rady: trzeba 

przez to przejść... 

Góral minął dwoje drzwi i  otworzył trzecie. Buchnęło ciepłem 

i  światłem. Z  głośnika radiowego sypały się brawa i  śmiechy: 

trywialny, zdarty jak podeszwa, płaski głos śpiewał idiotyczną 

piosenkę w  koncercie „For the Forces”
6
. Pryszczyk, ubrany 

w  barchanową pidżamę w  różowe paski, królował na środkowym 

łóżku, obłożony ilustrowanymi tygodnikami, pomiędzy Basią 

świetliczanką a  Kozą, którzy siedzieli na pustych łóżkach sąsiednich. 

Wszyscy troje byli uśmiechnięci, rozbawieni, wcale nie w  takim 

nastroju, w  jakim spodziewałem się ich zastać. 

Dopiero na nasz widok Pryszczyk przywdział powagę na piegowatą 

twarz i  jakby opuścił nieco nos, zadarty przedtem jak zwykle. Basia 

poprawiła nafiołczone włosy, zebrała na tacę jakieś filiżanki i  talerze 

i  niechętnie zabierała się do wyjścia mówiąc, że ma coś tam bardzo 

pilnego do załatwienia. 

Koza przywitał się z  nami w  milczeniu i  wyłączywszy radio, 

usunął się w  nogi Pryszczykowego łóżka. 

Spoglądali po sobie i  po nas zmieszani jak uczniacy, którym 

przerwano zabawę i  kazano odrobić nudną lekcję. 

Zawisło między nami nieszczere, niezręczne poczucie jakiejś winy, 

nie wiadomo wobec kogo popełnionej. 

Pewnie myśleliśmy wszyscy o  Bujaku, ale nie sposób było od tego 

zacząć, więc ja, zwracając się do świetliczanki, spytałem, jak się 

Pryszczyk sprawuje. 

– O, bardzo dobrze, panie kapitanie – powiedziała gorliwie. – Tylko 

już chce wstawać. 

– Bo mi nic w  ogóle nie jest – wtrącił Pryszczyk. – A  jak urlop, 

panie kapitanie? 

– Dobrze, dziękuję. 

I znów milczenie. 

                                                 
6
 „For the Forces” (ang.) – Rozrywkowy program radiowy dla wojska. 



– Palić tu można? – spytał Zygmunt. 

Pryszczyk rzucił się do stolika przy łóżku. 

– Jakie pan kapitan ma życzenie: Kamele? Tureckie? Kanadyjskie? 

Zygmunt uśmiechnął się. 

– Któż to was tak zaopatruje? 

Pryszczyk się zaczerwienił, spojrzał zerem w  stronę świetliczanki, 

zamrugał i  rzekł: 

– Nic podobnego, panie kapitanie, nikt mnie nie zapatruje, tylko 

jedna siostra mi w  śpitalu dała. Mercedes się nazywa na imię... Jak 

pragnę Boga, Mercedes! No? Co ludzie nie wymyślą! Kobita żeby się 

nazywała jak wóz! 

– Jak to jak wóz? – spytała świetliczanka. 

– No, Mercedes. Także samo, jakby pannie Basi było na imię Opel 

albo Szewroleta. 

Panna Basia poczuła się widocznie dotknięta, bo energicznie 

chwyciła odstawioną już tacę i  kołysząc obfitymi biodrami, poszła 

załatwiać owe pilne sprawy. 

Pryszczyk westchnął i  pokręcił głową. 

– Ciemna masa – powiedział na pół do siebie. 

– Jakże to było z  Bujakiem? – zapytał wreszcie Zygmunt tonem 

sztucznie konwersacyjnym. 

Pryszczyk nabrał oddechu, ale spostrzegł się w  porę, że pytanie 

było skierowane raczej do Górala niż do niego, więc tylko wydął 

policzki i  wydmuchnął powietrze przed siebie jak przy ciężkim 

westchnieniu. Góral zaś podjął opowiadanie w  tym miejscu, w  którym 

poprzednio je przerwał. 

Mówił z  początku rzeczowo, chłodno, jak o  czymś, co zdarzyło się 

dawno i  co nie dotyczyło nas blisko. Dopiero po kilku pierwszych 

zdaniach – może w  miarę jak groźny, ponury obraz tej nocy 

uplastycznił się w  jego pamięci – wypadł z  tonu obojętnej relacji. 

Może zresztą szum wiatru, który rozszalał się znowu za oknami i  siekł 

ulewnym deszczem w  szyby, uprzytomnił mu tamtą noc? A  może po 

prostu nie potrafił w  ten sposób mówić o  tych przeżyciach, które 

przecież musiały wrazić mu się w  pamięć nie tylko jako obraz 

i  dźwięk, lecz również jako strach, wysiłek, cierpienie, żal i  – bo ja 

wiem zresztą co jeszcze? 



Niewiele tym uczuciom poświęcał uwagi, mówił raczej o  faktach: 

– Nie wiem, ile czasu upłynęło od chwili, w  której wyrzuciliśmy 

radio. Może z  dziesięć minut. Maszyna już przestawała słuchać sterów, 

więc trzeba było siadać. Udało mi się osadzić ją na grzbiecie dużej fali 

tak, że nawet nie było silnego wstrząsu. Lejba od razu wyrzucił dinghy 

i  wylazł na skrzydło, za nim Bujak i  Reszke, a  ja na końcu. Maszyna 

się trzymała i  nie tonęła, ale w  deszczu i  ciemności trudno było 

dostrzec cokolwiek, a  szum wiatru i  morza zagłuszał słowa. 

Zobaczyłem jednak dinghy tuż przy kadłubie za skrzydłem 

i  widziałem, że dwaj z  załogi już w  niej siedzą. Chciałem podejść 

i  przeskoczyć do nich, gdy przyszła ogromna fala i  zmyła mnie 

w  morze. Pryszczyk zdążył chwycić za sznury, kiedy dinghy niesiona 

tą falą przepływała obok niego. Zanim ja zdołałem do niej dopłynąć, 

była już z  piętnaście jardów za ogonem maszyny. Wciągnęli mnie 

i  dopiero wtedy okazało się, że nie ma Bujaka... 

– Cośmy się go nawołali! – wtrącił Pryszczyk. – I  świeciliśmy po 

morzu, i  szukaliśmy, ale gdzie! 

– Samolot tonął – mówił dalej Góral, patrząc teraz pomiędzy mnie 

i  Zygmunta, jakby gdzieś daleko w  ciemności, poza jasnymi ścianami 

tego pokoju, dostrzegał jeszcze sylwetkę maszyny coraz bardziej 

pogrążającej się we wzburzonych falach. – Samolot tonął i  było bardzo 

ciemno, a  nas znosiło coraz dalej z  wiatrem. Stwierdziliśmy według 

mojego kompasu, że na południe. W  dinghy było pełno wody. 

Lodowatej wody. Wiatr też był lodowaty, północny, a  my 

przemoczeni. Zdawało mi się, że nie może być już zimniej: trząsłem 

się, dygotałem, szczęki bolały mnie od skurczu mięśni, ręce i  nogi 

zdawały się obumierać, ziąb obejmował całe ciało i  przenikał aż do 

wnętrzności. Ale po chwili zrobiło mi się jeszcze zimniej. Nie potrafię 

wam powiedzieć – jak. Podobnie czuli się wszyscy. Na domiar złego 

zaczęliśmy chorować wskutek kołysania na falach. Było mi tak 

niedobrze, iż to, że Bujak utonął, zaledwie dochodziło do mojej 

świadomości. Człowiek w  takiej sytuacji troszczy się przede 

wszystkim o  siebie i  – jeżeli tak można powiedzieć – współczuje 

sobie samemu. W  najlepszym razie tym, których ma obok, blisko. 

A  Bujak... Cóż chcecie? On już pewno nie żył... Nie cierpiał. Nie było 

mu tak straszliwie zimno i  nie rzygał... 



Zastanowił się chwilę, a  potem jakby powziął jakąś decyzję, dodał: 

– To doprawdy niesłychane, do jakiego stopnia człowiek zależy od 

własnego przewodu pokarmowego. Silna wola, moralność, wiara, 

wszystkie uczucia ludzkie nie mają żadnego znaczenia wobec 

wymiotów. Myślę, że śmierć tego biedaka nikogo z  nas wówczas nie 

dotknęła. Nikt z  nas nie myślał o  nim, nie troszczył się o  niego 

szczerze, póki nie ustało to straszliwe kołysanie, wywracające trzewia, 

miotające nami tak, że musieliśmy trzymać się jeden drugiego, aby nie 

wypaść z  dinghy. No i  – jak wam mówiłem – było coraz zimniej. 

Coraz zimniej... 

Skurczył się cały na wspomnienie tego zimna, a  Pryszczyk 

podciągnął pod brodę koce, jakby lodowaty, mokry ziąb morskiego 

wichru owej grudniowej nocy jeszcze teraz przejął go dreszczem. 

– Koło północy, w  cztery godziny po wodowaniu, usłyszeliśmy 

warkot samolotu. Miałem w  bucie pistolet Vereya, więc strzeliłem 

rakietę. Ale nie dostrzegli nas i  wkrótce warkot się oddalił. Marzliśmy 

i  kołysaliśmy się dalej, aż do świtu. Wtedy zobaczyliśmy brzeg, daleko 

na południu. Naturalnie przypuszczaliśmy, że to brzeg francuski. Ale 

brzeg – rozumiecie? – brzeg to było coś tak pożądanego, tak 

upragnionego, że niewola niemiecka na nim wydawała się drobnostką; 

nie liczyła się. Zaczęliśmy wiosłować. Wiatr gnał nas w  tamtą stronę. 

Nadzieja – nie: pewność, że staniemy na lądzie, dodawała nam sił. 

Zjedliśmy „żelazną” porcję żywności i  wiosłowaliśmy, czym kto mógł. 

W  południe, gdy byliśmy w  odległości trzech mil od brzegu, Lejba 

nagle narobił wrzasku: „Stać! Stać, bo nam dinghy przedziurawi!” 

Okazało się, że dopłynęliśmy do przegrody przeciw okrętom 

podwodnym. Tworzyły ją zakotwiczone boje, połączone łańcuchami, 

w  których tkwiły ogromne kolce żelazne. Trzeba było ominąć tę 

przeszkodę, co nas kosztowało wiele wysiłku, bo musieliśmy płynąć 

wzdłuż barażu, a  wiatr pchał nas prostopadle do kolczastych 

łańcuchów. Rzeczywiście mogły rozedrzeć gumową dinghy, a  wtedy... 

wątpię, czy zdołalibyśmy się uratować. Po upływie półgodziny 

znaleźliśmy przerwę i  skierowaliśmy się znów ku brzegowi. Ale teraz 

jakoś bardzo wolno posuwaliśmy się naprzód. Co prawda, byliśmy już 

bardzo zmęczeni. Nie to jednak było przyczyną, że dinghy w  końcu 



zupełnie przestała zbliżać się do tego wymarzonego brzegu, choć 

i  wiatr nam pomagał. Zaczął się odpływ. 

– O  rany. – westchnął Koza. 

Pryszczyk spojrzał na niego z  wyższością, a  Góral uśmiechnął się 

przelotnie. 

– Wiesz – zwrócił się do mnie – wtedy przyszło mi na myśl, że 

przecież zawsze na filmie i  w awanturniczej powieści – jak brzeg jest 

tak blisko, to już happy end. Powinny być jakieś łodzie rybackie, ludzie 

i  tak dalej. Byliśmy nastawieni według tej reguły, a  tu nic podobnego. 

Dwie mile to okazuje się kawał drogi. Łodzi ani śladu, a  ludzie – nie, 

o  dwie mile od lądu, ze wzburzonego morza nie widać ludzi. Ten ląd 

wydał się nam skalistą pustynią. Przestaliśmy wierzyć, że tam jest 

ktokolwiek. O  dwie mile od lądu można utonąć równie dobrze, jak 

o  dwieście mil. Równie bez świadków, nawet w  biały dzień. 

Strząsnął popiół z  papierosa i  przez chwilę śledził wzrokiem 

błękitną smużkę dymu, która drgała lekko i  rozpierzchała się na 

cienkie, pokręcone pasemka nad kloszem stojącej lampy. 

– Strasznie słaby jest człowiek – powiedział Koza. I  tyle może 

wytrzymać! 

Pryszczyk przytaknął z  przejęciem: 

– Wiadomo! 

– Odpływ znosił nas znów na tę kolczastą przegrodę – mówił dalej 

Góral – i  trzeba było wytężyć siły, żeby dowiosłować do przerwy, 

którą wpłynęliśmy przed godziną. Wyrzuciło nas znów na pełne morze 

i  – choć dwóch z  nas ciągle wiosłowało – oddalaliśmy się od brzegu 

coraz bardziej. Reszke, najwyższy z  nas, stał podtrzymywany przez 

Lejbę i  machał tarczą sygnałową, kiedy nas wynosiło na grzbiety fal. 

Ale to nie pomagało. Gdyby nie słońce i  nie Pryszczyk, pewnie by nas 

diabli wzięli... 

Spojrzeliśmy na Pryszczyka, który poczerwieniał z  zadowolenia 

i  usiłował robić obojętną czy też skromną minę, osiągając ten efekt 

przez zaciskanie ust i  zezowanie w  kierunku czubka własnego nosa. 

– Powiedzże, coś wymyślił – zachęcił go Koza. 

Pryszczyk łypnął na nas, podrapał się za uchem i  zwracając się jak 

zwykle do któregoś z  nas dwóch, to jest do Zygmunta lub do mnie, jak 

zwykle zaczął: 



– Nic podobnego, panie kapitanie; nic w  ogóle nie wymyśliłem, 

tylko właśnie, jak pan kapitan powiedział, słońce wyszło, to myślę: 

będziem zajączki puszczać. 

– Zajączki? – spytał Zygmunt. 

– No tak, bośmy kornebif wtrząchli i  puszki się nam zostali. 

Spojrzeliśmy z  Zygmuntem na siebie trochę bezradnie. Cornedbeef 

– słońce – zajączki?... 

– Jakżeście to robili z  tymi zajączkami? – zainterpelowaliśmy 

razem. 

W spojrzeniu Pryszczyka zabłysło podejrzenie, że robimy z  niego 

wariata, ale przemógł widocznie tę obawę i  wyjaśnił cierpliwie: 

– Bo nikt lusterka nie miał, panie kapitanie. 

To nas dobiło; nikt nie miał lusterka! Ludzie! 

Koza przyszedł nam z  pomocą. 

– Pan kapitan wie, co to są zajączki? – zapytał Zygmunta. 

Zygmunt zrejterował za mnie: 

– Herbert wie na pewno; ja nie jestem myśliwy. 

Koza się uśmiechnął. 

– Zajączki to są odbicia słońca w  lusterku – wyjaśnił. 

– No, przecie mówię – wtrącił się Pryszczyk. – Tylko nikt nie miał 

lusterka, więc, mówię, wezmę te puszkie blaszane po kornebif te i  tyż 

będzie. I  zaczełem świecić do tego brzegu. Z  godzinę świeciłem, 

zaczem zobaczyli. Już byliśmy – gdzie! – od lądu... Ale – patrzeć – 

świecą do nas. I  zara pan porucznik zaznacza, że lajfbot płynie, 

a  Reszke mówi, powiada: „Morsem spicz
7
 do nas ten lajfbot

8
 trzyma”. 

Że, powiada, „koming for reskiu”
9
. I  faktycznie przyjechała 

motorówka, ale co dalej, to już nie wiem, bo podobnież zemglałem, 

a  także samo Reszkie i  pan porucznik, tylko pan kapitan nie. 

– Dalej było bardzo „pochyło” – podjął Góral. – Wprawdzie, jak 

tylko z  łodzi ratunkowej odpowiedziano na nasze sygnały, okazało się, 

że – wbrew poprzednim przypuszczeniom – jesteśmy u  brzegów 

Anglii, a  nie Francji, ale byliśmy tak przemarznięci, że „duch z  nas 

                                                 
7 Speech (ang.) – mowa. 
8 Lifeboat (ang.) – Łódź ratunkowa. 
9 Corning for rescue (ang.) – idę na ratunek. 

 



ulatywał”. Żeby go zatrzymać, poczciwi marynarze brytyjscy, nasi 

zbawcy, wleli każdemu do gardła po szklance rumu, a  potem zaczęli 

nas rozcierać. Mało mi skóry nie zdarli, a  przecież ze mną mieli 

jeszcze najmniej roboty. Reszke dostał drugą szklankę rumu i  dopiero 

wtedy zaczął dawać znaki życia. Lejba wprawdzie oprzytomniał 

prędko, ale trząsł się jeszcze po gorącej kąpieli w  szpitalu, dokąd nas 

zawieźli po wylądowaniu. No a  Pryszczyk wyżłopał trzy szklanice 

i  zdawało się, że nawet to nie skłoni jego ducha do pozostania 

w  ziemskiej powłoce. Ta ziemska powłoka w  łodzi była 

sinofioletowa, więc tarli ją bez ustanku, ale to nic nie pomagało. Tarli 

go nadal na brzegu, w  strażnicy ratunkowej i  nic: jak był fioletowy, 

tak został. Ułożyli go w  sanitarce razem z  nami i  powieźli nas do tego 

szpitala. W  drodze nikt go nie tarł, ale widocznie ta trzecia szklanka 

zaczęła działać, bo Pryszczyk z  fioletu zaczął przechodzić w  purpurę, 

potem w  różowość i  wreszcie o  własnych siłach usiadł na noszach. 

Humor miał też różowy, czemu nie można się dziwić. Ale szpitala nie 

zdemolował; przeciwnie: zachował się tam tak po rycersku, że 

wszystkie siostry „pogrążył”, jak powiada Sienkiewicz. No 

a  Mercedes... 

– To ta od papierosów? – wtrącił Zygmunt. – Rozumiem... 

Pryszczyk niespokojnie obrzucił wzrokiem izbę i  stwierdziwszy – 

jak się zdaje – nieobecność świetliczanki chrząknął, przygładził 

sterczące włosy nad czołem, po czym – znanym już sposobem 

przywdziawszy na twarz maskę skromności – wyjaśnił: 

– Nic podobnego, panie kapitanie, tylko faktycznie ta dana 

Mercedes jak mnie zobaczyła, to jeszcze z  drugą chciały mnie na 

wózek sadzać, że do windy mnie zawiezą. No to ja mówię: „O pardą, 

miss, not mi, bat aj”. Sam ją na ten wózek posadziłem i  zapycham 

z  nią w  gaciach przez korytarz. Trochę mi się nogi po tem rumie 

pętały, więc siostra pietra miała, ale owszem, leguralnie ją dowiozłem, 

tylkośmy jednego saniteta przejechali na zakręcie. Jeszcze po te drugie 

chciałem się nazad z  powrotem wrócić, ale mi nie dała, bo, powiada, 

że to jest against regulation
10

. 

                                                 
10 Wbrew regulaminowi (ang.). 



Uśmiechnąłem się. Pryszczyk zawsze był rycerski dla dam i  nie 

wątpię, że spora część famy, jaka nas tu w  tym względzie otacza, jest 

jego zasługą. Ale w  tej chwili myśl moja wróciła do Bujaka. Co się 

z  nim działo w  ciągu tych sekund czy minut, podczas których tamci, 

spychani wiatrem, oddalali się w  gumowej łódce? Jak ginął? Czy 

bardzo cierpiał? Ile przeżył rozpaczy i  zgrozy w  tę ciemną noc, 

kostniejąc w  lodowatej wodzie, zalewany przez fale, samotny, 

zachłyśnięty krzykiem o  ratunek? Czy rozumiał, co zaszło, czy też 

przypuszczał, że tamci z  tchórzostwa pozostawili go samego, troszcząc 

się tylko o  siebie? 

Przed oczyma stanęła mi jego młoda twarz; otwarta, jasna, pogodna 

twarz dzielnego chłopca, który ufał ludziom, odważnie zaglądał śmierci 

w  oczy i  wierzył, że na pewno wróci do Polski. 

To musiał być jeden z  ostatnich jego lotów bojowych, bo zaczęli je 

razem z  Góralem, a  Góralowi pozostał teraz tylko jeden do odbycia. 

Potem mieli obaj przejść do innej, ziemnej służby w  lotnictwie: do 

operation, do szkolenia, do sztabu – przynajmniej na pół roku albo na 

rok. 

Tamten nie zdążył. Nie ma go już. A  ci, którzy uratowali się z  tej 

przygody – nawet Pryszczyk, ba – nawet Góral! – już przeszli do 

porządku nad jego śmiercią. Nie odpowiedzieli na pytanie: „Jak to było 

z  Bujakiem?”; opowiadali o  własnych cierpieniach i  doznaniach, 

o  własnym ratunku, o  swoim zwycięstwie nad losem, o  sobie, nie 

o  nim. 

Jego własna załoga, my wszyscy, wspomnimy go może jeszcze parę 

razy i  przyjdzie nowy przedni strzelec na „L – jak Lucy”, a  Bujak 

utonie w  pamięci, jak utonął w  tym czarnym, wzburzonym morzu 

o  kilka mil od brzegu. 

Na próżno powtarzałem sobie, że taka już jest kolej rzeczy; że nasz 

smutek nic by mu nie pomógł; że w  lotnictwie żal po poległych może 

być głęboki, ale musi być krótki; że inaczej nie starczyłoby nam sił do 

dalszej wałki... W  tej chwili Góral, Koza i  Pryszczyk wydali mi się 

płascy, bezduszni, obojętni, naprawdę bez serca! Oni już go odżałowali 

– jego, najlepszego z  nas wszystkich; może najbardziej wartościowego 

z  całego dywizjonu... 



Jeden tylko Zygmunt był przygnębiony. On jeden teraz zapewne 

myślał podobnie jak ja. 

– Chodźmy – powiedziałem nagle, zwracając się tylko do niego. 

Góral wstał razem z  nami. 

– Czas na kolację – powiedział, spoglądając na zegarek. 

To mnie zupełnie wyprowadziło z  równowagi. 

– A  tak – zgrzytnąłem zębami, hamując wybuch. 

I dodałem, akcentując każde słowo: 

– Będą kotlety wieprzowe, psiakrew! 

Zdaje się, że trzasnąłem drzwiami, nie pożegnawszy się z  nikim. 

Zbiegłem po schodach, wyszedłem przed barak i  – nie widząc nic 

w  ciemności – stanąłem, niepewny, w  którą mam iść stronę. 

Stałem tak dobrą chwilę, zapinając płaszcz, bo zimny wicher omal 

nie zerwał mi go z  ramion. Deszcz ustał, gwiazdy świeciły tu i  ówdzie 

między rozpędzonymi chmurami. Usłyszałem gdzieś blisko buczenie 

rozrusznika w  samochodzie. 

Prawda, przyjechaliśmy przecież z  Góralem... 

Wtem ktoś za mną zaświecił latarką i  poczułem dłoń na ramieniu. 

– To ty, Herbert? – spytał Góral. 

Nie odpowiedziałem i  ruszyłem przed siebie. Ale on ujął mnie pod 

ramię. 

– Przestań, stary – powiedział zmienionym głosem. – Mnie było 

jeszcze gorzej: on utonął może o  parę metrów ode mnie. Ja go nie 

znalazłem. Ja mu nie zdołałem pomóc, rozumiesz?... 

Wiatr zawył przeciągle. Zdawało mi się, że w  tym wyciu słyszę 

szloch. 

Poszliśmy na te kotlety. 



4. Missing11
 

 

Od czasu ostatniej wyprawy na Hamburg, zakończonej 

przymusowym wodowaniem na Morzu Północnym u  wybrzeży 

Norfolk, Góral przestał latać. Przez pewien czas nikt nie zwracał na to 

szczególnej uwagi, zwłaszcza że zmiany w  składzie załóg, 

zmniejszonych do pięciu ludzi w  każdej, wypadły tak, iż Góral 

właściwie swojej załogi nie miał. 

My dostaliśmy na miejsce Bujaka porucznika B., popularnie 

zwanego Lejbą. Pełnił on w  tym nowym składzie funkcje przedniego 

strzelca i  drugiego pilota. 

Ucieszyliśmy się wszyscy z  tego towarzysza, bo mógł się nam – 

jako starej załodze – dostać jakiś świeżo wyszkolony fresher
12

, co 

zawsze przez pewien czas utrudnia pracę w  powietrzu, póki „nowy” 

nie nauczy się zwyczajów, nie oswoi się ze sprzętem, nie nabierze 

rutyny i  nie opanuje nerwów, dostrajając się do reszty. Bywa i  tak, że 

fresher w  ogóle nie może zgrać się z  załogą. 

Uniknęliśmy tej klęski: Lejba nie był nigdy pilotem wytrawnym, 

asem; ale latał już dobre kilka lat przed, wojną w  Pułku Krakowskim; 

był spokojny, nawet flegmatyczny, a  poza nigdy nie ugaszonym 

pragnieniem piwa (które lał w  siebie przy każdej okazji, i  bez okazji, 

skąd owo przezwisko – Lejba) oraz poza nieposkromionym apetytem – 

odznaczał się również znakomitym wzrokiem, jak nasz dawny przedni 

strzelec, nieodżałowany Bujak. Dzięki temu jastrzębiemu wzrokowi 

Lejba wypatrzył kilka niemieckich okrętów podwodnych i  przyczynił 

się do ich zatopienia, kiedy nasz dywizjon „odpoczywał” w  sierpniu 

roku ubiegłego w  Coastal Command. 

Jakkolwiek Lejba ma wzrok jastrzębi, z  reszty do jastrzębia 

podobny nie jest. Już prędzej do pączka w  maśle; do pączka 

ozdobionego przystrzyżonymi krótko wąsikami. Lejba wierzy 

w  tradycję, ma zaufanie do uczciwej polityki brytyjskiej i  nie wątpi, 

że wygramy wojnę i  pokój wraz z  Anglikami. Do latania odnosi się 
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12 Fresher (ang.) – nowicjusz. 



mniej więcej obojętnie: trzeba? – poleci; nie trzeba? – to nie. Ani go to 

ziębi, ani grzeje. 

Zrobiliśmy z  nim Boulogne, St. Omer i  jeszcze dwa cele 

w  Holandii, po czym kilkakrotnie lataliśmy na minowanie. Jakoś 

szczęśliwie wszystkie załogi wracały z  tych wypraw. Co prawda, nie 

były to wyprawy dalekie i  niebezpieczne. 

Góral w  żadnej z  nich nie wziął udziału! 

Jako dowódca dywizjonu miał oczywiście prawo lecieć lub nie. Miał 

za sobą tyle i  takich wypraw, że nikt go nie mógł posądzać 

o  oszczędzanie siebie kosztem innych. Ale przecież w  końcu zaczęto 

robić uwagi na ten temat. 

Stacja lotnicza, położona gdzieś na uboczu, daleko od większego 

miasta, prędzej czy później staje się partykularzem, podwórkiem, na 

którym z  domysłów lub niewinnych nawet uwag powstają plotki jak 

w  małym prowincjonalnym miasteczku. 

Nie wszyscy „skrzydlaci bohaterowie” myślą ciągle wyłącznie 

o  walce z  wrogiem i  wyzwoleniu ojczyzny. Większość z  nas między 

jedną a  drugą wyprawą nudzi się śmiertelnie. Każdy ma swoje 

zgryzoty, humory, okresy depresji. Wbrew temu, co sobie wyobrażają 

ludzie postronni, którzy o  nas wiedzą zaledwie tyle, ile podają 

komunikaty Air Ministry lub bujdy ogłaszane w  gazetach przez 

jakiegoś bubka mianującego się pompatycznie „wojennym 

korespondentem lotniczym”, nie trwamy w  nieustannym uniesieniu 

bojowym. 

Jesteśmy ludźmi; w  wielu wypadkach bardzo przeciętnymi ludźmi, 

jeśli chodzi o  intelekt, o  zamiłowania, zainteresowania, o  wszystko 

to, co stanowi życie codzienne. 

Ta codzienność – na szczęście zresztą – to nie same tylko emocje, 

przygody i  bohaterskie czyny. Na szczęście, bo nikt by tego nie 

wytrzymał. 

Jeden ze współczesnych naszych poetów zauważył słusznie, że 

„ojczyzna składa się także z  kiełbasy”. „Kiełbasa” w  naszym życiu 

odgrywa rolę większą (nie twierdzę, że ważniejszą) i  zajmuje więcej 

czasu, niż się przypuszcza. Jest to równie zrozumiałe i  naturalne jak 

fakt, że róża oprócz kwiatów ma również korzenie, łodygę i  liście. 

A  także – kolce... 



Więc gdy Góral nie poleciał znów na Rouen, ktoś zrobił złośliwą 

uwagę, że od czasu wyprawy na St. Nazaire Góral dowodzi 

dywizjonem, a  Góralem – Lordówna. Aluzja była przejrzysta: po 

powrocie z  bombardowania tego portu Góral się zaręczył. Lucy, która 

miała wyjechać na Bliski Wschód, została w  Anglii, nadal patronując 

dywizjonowi jako chrzestna matka, a  ślub miał się odbyć wkrótce. 

– Ona mu nie pozwala latać – szeptali jedni. 

– Ale gdzie tam! – mówili najwytrwalsi wielbiciele Lucy. – To on 

się rozmyślił: ślub ma być, jak skończy loty operacyjne, a  został mu 

tylko jeden. Zobaczycie, że się to rozchwieje. 

Na następną wyprawę – tym razem na La Palisse – Góral znów nie 

poleciał. 

Wszystkie załogi wróciły i  – zrodził się nowy pogląd. 

– Jasna rzecz: nie lata, żeby jak najdłużej utrzymać się przy 

dowodzeniu dywizjonem. Cóż chcecie? Nie pójdzie przecież wyżej bez 

kilkumiesięcznego stażu na tym stanowisku; a  jak odbębni ten jeden 

lot, co mu został, musi ustąpić komu innemu. Stara się, jak może. 

To ostatnie było niewątpliwie prawdą: Góral „starał się”. Był 

dobrym dowódcą; lepszym, niż można się było lego po nim 

spodziewać, gdy się go znało dawniej, jeszcze w  pułku. 

Pamiętałem go dobrze z  owych czasów. Dowodził ostatnio 

plutonem łącznikowym samolotów R-XIII. To były graty równie 

nieprzydatne w  nowoczesnej wojnie, jak lance i  szable przeciw 

czołgom. Dowodzenie tymi plutonami i  eskadrami łącznikowymi nie 

dawało ani pola do popisu, ani satysfakcji osobistej. Każdy zdawał 

sobie sprawę, że R-XIII jest samolotem, który może służyć tylko do 

fikcyjnego powiększania siły naszego lotnictwa na wykazach 

i  zestawieniach. Że właściwie nie liczy się naprawdę. Że to, czego 

można z  nim dokonać podczas ćwiczeń i  manewrów, nie będzie 

możliwe w  warunkach wojennych. Nikt z  nas nie traktował serio 

plutonów łącznikowych i  Góral nie traktował serio swojego 

dowodzenia takim plutonem. Zapewne dlatego nie „starał się”. Nie 

miał też opinii wybitnego oficera i  dowódcy, co nie znaczy jednak, 

żeby był gorszy niż inni. 

Nie wiem, jak się spisywał podczas kampanii wrześniowej 

w  Polsce. Jakoś nie spotkałem go wtedy. Ale przypuszczam, że robił, 



co mógł, jak każdy z  nas. Niewiele zapewne mógł zdziałać ze swymi 

łącznikówkami o  prędkości stu sześćdziesięciu kilometrów na godzinę, 

uzbrojonymi w  jeden karabin maszynowy, tylko dla obserwatora... 

Zawsze był dobrym kolegą, zawsze był gotów do zabawy, nie stronił 

od kieliszka i  od kart, a  zmienne szczęście w  grze wynagradzał mu 

los niezmiennym powodzeniem u  kobiet wszystkich kategorii. Żadna 

z  nich – o  ile wiem – nie zdołała go zająć na czas długi. Żadnej nie 

traktował na serio, podobnie jak nie przejmował się zbytnio swoim 

plutonem łącznikowym. 

Dopiero dowództwo eskadry, a  później dywizjonu bombowego tutaj 

potraktował inaczej. Dopiero sentyment, a  później miłość dla Lucy 

zmieniły go pod wieloma względami. 

Tak, to prawda: starał się. Wszyscy to widzieli, a  dywizjon pod jego 

dowództwem pracował sprawniej niż kiedykolwiek, osiągając bardzo 

dobre wyniki. Dostaliśmy jedną i  drugą pochwałę w  rozkazie 

angielskim; depeszę gratulacyjną od Air Ministry po Rouen i  słowa 

uznania od Bomber Command
13

. 

Ponieważ wszystkie te cytacje szły do rozkazu dziennego 

w  redakcji Górala i  nie było w  nich ani słowa o  nim samym, 

postanowiliśmy z  Zygmuntem, że my udzielimy pochwały Góralowi. 

Któregoś dnia po lunchu przydybaliśmy go przy czarnej kawie 

w  palarni i  Zygmunt oświadczył: 

– No, mój kochany, co z  ciebie wyrosło! Łajza byłeś w  pułku i  w 

ogóle, a  tu – sam rozumiesz, tego... Jednym słowem muszę ci 

powiedzieć, że obaj z  Herbertem zadowoleni z  ciebie jesteśmy jak 

cholera! 

Góral trochę się zmieszał, ale widać było, że mu jest przyjemnie. 

Lejba, który drzemał obok nas w  fotelu nad wypróżnionym kuflem 

stoutu
14

, ocknął się i  powiedział z  sennym uśmiechem: 

– Rzeczywiście. 

– Co rzeczywiście? – spytał Zygmunt podejrzliwie. 

– Rzeczywiście – wyjaśnił Lejba nie śpiesząc się – Staszek był łajza. 

Jeszcze gorsza ode mnie. 

                                                 
13 Bomber Command (ang.) – Dowództwo Lotnictwa Bombardującego. 
14 Stout  (ang.) – porter, mocne ciemne piwo. 



– Już co to, to nie – odparł Zygmunt. – Drugiej takiej łajzy jak ty nie 

było w  całym lotnictwie. Tylko że tyś się nie zmienił. 

– Ja myślę... – zaczął Lejba, ale Zygmunt mu przerwał: 

– Źle robisz: nie myśl; to nie jest dla ciebie zajęcie. 

– Przestań – skrzywił się tamten. – Zawsze, jak tak prędko mówisz, 

to same niedorzeczności. Ja myślę, skąd w  nim taka zmiana... 

Mimo woli spojrzeliśmy obaj na Górala. Skąd w  nim ta zmiana? 

– No, wytłumacz się – zażądał Zygmunt z  miną prokuratora. – 

Geneza, rozumiesz, analiza psychologiczna, przesłanki, wnioski i  tam 

dalej. Więc? 

Góral ostrożnie odstawił filiżankę i  położył mi dłoń na ramieniu, 

jakby sprzymierzał się ze mną przeciw Zygmuntowi, co do którego 

nigdy nie można było mieć pewności, czy kpi, czy o  drogę pyta. 

– To jest, widzicie, tak – powiedział – jak na wycieczce narciarskiej. 

Jeździsz na nartach, Zygmunt? 

Zygmunt zmarszczywszy brwi popatrzył na niego od stóp do głów 

i  z powrotem. 

– Zwariowałeś?! Ja mam żonę, dzieci i  prawie sto kilo żywej wagi! 

– Nic nie szkodzi – odparł Góral z  pewnym roztargnieniem 

i  pomijając już uwagę Zygmunta, że „jak komu”, zwrócił się wprost do 

mnie: – Wiesz, jak to jest, kiedy idziesz w  szeregu na końcu: zostajesz 

w  tyle, dopędzasz; trochę cię irytuje, że tempo raz za wolne, raz za 

prędkie; ale w  gruncie rzeczy nie przejmujesz się; łajza jesteś, bo niech 

się martwi ten, co prowadzi. Śnieg ubity, droga przetarta: nie 

zabłądzisz i  nie ma co się wysilać. Ale niech ciebie postawią na czele, 

niech tobie każą prowadzić, wtedy zaczynasz pracować. Pracować za 

siebie i  za tę łajzę na końcu. 

Zygmunt spojrzał na mnie pytająco, ukazując odgiętym kciukiem 

w  stronę Lejby, ale jakoś zdołałem go powstrzymać. 

– I  żebyś zapadał w  śnieg nawet po kolana, idziesz wtedy inaczej, 

z  inną energią. Rezygnujesz z  wygody, męczysz się bardziej niż inni, 

ale ci z  tym dobrze. Czujesz, że warto. Wiesz, że na tobie polegają, 

„starasz się”. Bo ty wybierasz drogę, t  y nadajesz tempo, ty masz 

doprowadzić wszystkich do zjazdu, najlepiej jak potrafisz. 

Mówił z  przekonaniem, szczerze, tak jak myślał; tak jak się mówi, 

będąc pewnym, że mówi – się do przyjaciół. Lecz – nieświadomie 



zapewne – potwierdzał to, co krążyło dokoła niego, co kiełkowało 

w  domysłach, w  półsłówkach, w  półżartach; to, co zaczynało stawać 

się atmosferą otaczającą go w  dywizjonie. 

Po tej rozmowie, kiedy zostaliśmy tylko we dwóch, Zygmunt długo 

w  sobie coś ważył, a  w końcu, zgasiwszy obcasem niedopałek 

papierosa na dywanie, zagadnął: – Jak myślisz, stary, co to wszystko 

znaczy? Wiedziałem, co ma na myśli, ale udałem, że nie rozumiem, 

a  on nie zdecydował się jakoś na wyjaśnienie i  tak zostało to między 

nami nie rozstrzygnięte i  nie domówione, jak przeszkoda, o  którą 

potykaliśmy się obaj, ale której żaden z  nas nie mógł namacać 

w  ciemności. 

Sam starałem się rozwiązać to zagadnienie, ponieważ 

przewidywałem, że prędzej czy później zacznie ono nabrzmiewać 

i  puchnąć w  naszym ciasnym światku, jak wrzód, który powstaje 

z  drobnego zadraśnięcia, jeśli się go nie zauważy i  nie oczyści 

w  porę. 

Próbowałem spojrzeć na całą tę sprawę z  punktu widzenia innych 

kolegów: jak na przykład myślał o  tym Baca, który – być może – 

zostanie następnym dowódcą dywizjonu? Albo taki sobie zwyczajny 

Kaczor, Doggy czy Sweet-Franio? 

Hm... Sweet-Franio. 

Powiedział kiedyś w  przystępie szczerości, że jeżeli się komuś 

zdaje, że latanie w  nocy nad terytorium nieprzyjaciela jest zabawne, to 

niech sam popróbuje. Cholera, nie robota. Potem jeszcze jakiś matoł 

napisze, jak to dzielna załoga nic sobie nie robi z  artylerii i  z 

myśliwców, lecz w  patriotycznej ekstazie doznaje uczuć bardzo 

wspaniałych. A  o tym, jak wszyscy portkami trzęsą, ani słowa! 

Takiemu się zdaje, że my byśmy latali a  latali. I  jeszcze nas zachęca 

w  ślicznym wierszyku: „Za mało – powiada – bomb! Po nowy ładunek 

wróć!” A  wróć sam; zobacz, jak to jest po sześciu albo ośmiu 

godzinach takiego lotu! 

– Tak, Sweet-Franio mówił szczerze, ale to było w  okresie, kiedy 

lataliśmy noc w  noc i  kiedy mieliśmy duże straty. 

Natomiast kiedy indziej, po tygodniu niepogody i  bezczynności, 

dostał takiego splinu, że zrobił się po prostu nieznośny: wszystko go 

nudziło; nawet w  brydża już nie grał. Więcej – ten donżuan, pogromca 



serc niewieścich w  całym Newarku (pięć tysięcy mieszkańców!) – 

oświadczył, że już nawet „tego” ma dosyć. „Tego” i  w ogóle 

wszystkiego. Że życie jest głupie; idiotycznie głupie, puste i  nudne 

„jak flaki z  olejem”. Wszyscy zresztą byli wtedy rozklejeni, kłótliwi, 

posępni. 

Któregoś rana wyjrzało wreszcie słońce, ale i  to pomogło tylko 

niektórym. Do tych należał Zygmunt: wstał rześki, wykąpał się, 

wyszczotkował włosy, włożył świeżą koszulę, starannie zawiązał 

krawat, nawet buciki wyczyścił i  w lansadach podążył na śniadanie. 

W jadalni było jeszcze prawie pusto: dwaj czy trzej Anglicy jedli 

fasolę i  kiełbaski, a  pod oknem siedział Sweet-Franio nad stygnącą 

kawą. Zygmunt, przychylnie nastrojony do całego świata 

i  usposobiony towarzysko, skierował się pod okno. Energicznie 

odsunął krzesło, zatarł ręce i  rzekł: 

– Dzień dobry, Franiu. Smacznego. 

Ale Franiowi swobodny, żwawy ton Zygmunta wydał się zwyczajną 

prowokacją. Skrzywił się tedy niemiłosiernie, zasłonił uszy dłońmi 

i  tonem cierpiącej ofiary jęknął: 

– Ooodwal się, do ciężkiej choleeery, czego się czepiasz?... 

Tegoż dnia zapowiedziano na wieczór wyprawę i  nagle wszystkim 

się humor poprawił. Nawet Kaczor przestał zgrzytać zębami na 

Inspektorat, Rząd i  emigrację, które to instytucje – jak nas 

wielokrotnie informował – tuczą się jego, Kaczora (i naszą) sławą, 

podczas gdy on, Kaczor (i my) giniemy, bijąc się za wszystkich, co tu 

przyjechali. Nawet Doggy ogolił trzydniową brodę (żeby się Niemkom 

podobać na wypadek przymusowego lądowania – jak utrzymywał 

Zygmunt). Nawet Baca oderwał się od obliczeń, ile razy minął go już 

awans... 

Polecieli, zrębali coś tam w  Ruhrze i  wrócili wesoło, „jak stado 

skowronków” – według porównania zaczerpniętego z  najświeższego 

sonetu Kozy. A  przecież wyprawa nie należała do łatwych. 

Niewątpliwie każdy z  nich przeżył chwilę strachu; niejedna załoga 

myślała, że to już koniec... Ale narkotyk podziałał. 

Loty operacyjne są takim narkotykiem. Dla większości zapewne 

przykrym w  użyciu. Przeciwnym instynktowi samozachowawczemu. 



Zabójczym dla nerwów niektórych. Ale – po pewnym czasie – równie 

koniecznym, jak alkohol staje się konieczny dla nałogowego pijaka. 

Jeśli kto nie ma w  życiu innego nałogu, innej pasji o  równie 

wielkiej skali emocji jak lot bojowy – pasji, którą można przeciwstawić 

temu narkotykowi lub go nią zastąpić – jest zgubiony. Cóż mu bowiem 

zastąpi przeżycia walki lotniczej? Gdzie znajdzie ten dreszcz, którego 

się boi, ale który jest mu potrzebny? Który przeraża, ale i  pociąga? 

W  jakiej innej dziedzinie człowiek o  przeciętnych zdolnościach, który 

nie jest szczególnie utalentowany, nie posiada wiedzy specjalnej, nie 

jest ani artystą, ani wynalazcą, ani twórcą, ani złoczyńcą – znajdzie to, 

co mu daje lotnictwo w  czasie wojny? Jaka inna praca da mu poczucie 

takiej mocy, przyniesie mu taki rozgłos, zapewni mu prawo do takiej 

dumy? 

Wątpię, czy Merkury po powrocie do cywila sprzedawałby nadal 

szewioty, gdyby nie był zginął wraz z  „Genowefą”. Nie wierzę, by 

Sweet-Franio został po wojnie potulnym urzędnikiem którejś tam 

kategorii. Nie umiem sobie wyobrazić Kaczora w  roli nauczyciela 

arytmetyki albo Bacy jako właściciela hoteliku w  Limanowej. Co 

więcej, obawiam się, żaden z  nich po odbyciu lotów operacyjnych nie 

będzie czuł się dobrze jako oficer ewidencji personalnej czy też referent 

statystyczny w  Komendzie Uzupełnień w  Blackpoolu... 

Praca bojowa nie jest rozkoszą, ale ma pewien urok. Otacza ją nimb 

bohaterstwa wobec postronnych, bez względu na to, kto są ci postronni 

i  do jakiego stopnia zdają sobie sprawę z  jej istoty; bez względu na to, 

czy się na tym znają, czy nie. Jakkolwiek często irytują nas oficjalne 

i  nieoficjalne wypowiedzi na ten temat, zbyt natarczywe, 

zdumiewająco naiwne i  wygłaszane z  patosem, to jednak i  one 

odgrywają pewną rolę w  życiu wielu spośród nas. Nie wiem, czy ci, 

których najbardziej one złoszczą, nie byliby rozgoryczeni, jeśli 

zaprzestano by je wygłaszać. 

Większość z  nas drogo płaci za tę sławę, która otacza lotnictwo. Nie 

mówię już o  tych, którzy płacą ranami lub życiem, lecz o  tych właśnie 

„przeciętnych”, którzy fizycznie wychodzą cało, ale którym nie 

pozostaje w  życiu już nic więcej. O  tych, którzy doznali największych 

emocji i  bądź zostali znieczuleni na wszystko, co nie sięga tej skali, 

bądź też oczekują rekompensaty za poniesione trudy, cierpienia 



i  niebezpieczeństwa. Rekompensaty, której otrzymać nie mogą, bo 

każda wydaje się niedostateczna w  porównaniu z  tym, co dali sami. Ci 

są zapewne najnieszczęśliwsi. 

Zachodzi jeszcze pytanie – po co w  takim razie pchać się do 

lotnictwa? 

Zygmunt powiada, że nikt nie pyta ćmy, po co się pcha do płomienia 

świecy, i  to jest najprostsze. Kaczor, kiedy go zaczepiłem w  tej 

sprawie, odrzekł ze złością, że „przecież ktoś musi latać i  bić się, jak 

ma być Polska; ponieważ inni nie chcą, to niech ich diabli biorą, a  my 

będziemy, bo co mamy robić?!” 

Lejba spytał: 

– Nie wszystko ci jedno? 

Tylko Góral powiedział: 

– Bo wiem, że żyję. 

Może teraz, kiedy mu pozostał do wykonania ostatni lot, uświadomił 

sobie, że pracy w  sztabie czy na innym ziemnym przydziale nie 

nazwałby „życiem”; że grozi mu oderwanie od dywizjonu, od latania, 

od tego narkotyku, którym żył i  którego ostatnią dawkę miał jeszcze 

przed sobą. Może dlatego zwlekał? 

Nagle przyszło mi na myśl, że przecież Góral właśnie znalazł coś, co 

powinno by zastąpić mu wszelkie narkotyki: Lucy! 

Poczułem, że cały gmach mego rozumowania zaczyna się chwiać: 

Lucy... To był czynnik, którego nie brałem w  rachubę. Czynnik 

nieobliczalny, niewymierny, ale w  tych okolicznościach może równie 

ważki jak dowodzenie dywizjonem... 

Czego chciała Lucy? Może istotnie ona jest przyczyną?... 

Po dłuższej przerwie w  lotach, która nastąpiła w  połowie stycznia, 

któregoś dnia rozeszła się w  kasynie wiadomość, że polecimy tej nocy 

gdzieś daleko. Może Hanower, może Norymberga albo Magdeburg. 

Góral przyszedł na podwieczorek w  dobrym nastroju, wesoły, 

podniecony, nie domyślając się zapewne wcale tego, co dojrzewało od 

dłuższego czasu wśród nas, co otaczało go, krążyło wokół niego, 

nachylało się nad nim, podglądało go, śledziło jego czyny, 

podchwytywało i  komentowało niemal każde jego słowo i  każdy ruch. 

– Jest list od Sztyfta – powiedział głośno, siadając przy stole na 

swoim zwykłym miejscu. 



Zapadła nagła cisza, zbyt długa jak na wiadomość od któregoś 

z  kolegów, o  którym wiedziano już, że żyje i  jest w  niewoli z  całą 

załogą. Wszyscy milczeli i  słychać było tylko szczęk widelców 

i  łyżek. Nie można było tego nie zauważyć. 

Góral rozejrzał się po sali i  dostrzegł, że co najmniej dwadzieścia 

par oczu spogląda w  jego stronę. 

– Coście tak zaniemówili? – zdziwił się. 

Zygmunt uratował sytuację. 

– Nie rób dramatycznych pauz, tylko gadaj, co oni tam piszą. 

 – Piszą, że im brak czwartego do brydża – odparł Góral 

z  uśmiechem. – Paczki i  papierosy dostają, więc nie najgorzej im się 

powodzi, tylko nudzą się śmiertelnie. No, panowie, kto na ochotnika do 

nich na tego brydża? 

Nikt się nawet nie uśmiechnął. Milczenie trwało nadal, chłodne, 

obojętne, jak niewidzialna ściana odgradzająca dywizjon od dowódcy. 

Góral zapewne pierwszy raz w  życiu natknął się na coś takiego. 

Zderzył się z  tą ścianą i  nie mógł zrozumieć, co się stało. 

Wreszcie ktoś chrząknął, ktoś o  coś zapytał sąsiada i  zwykły gwar 

już miał ruszyć z  miejsca, gdy doszły mnie słowa wypowiedziane 

półgłosem za moimi plecami przy innym stole: 

– Przydałby się tam jeden brydżysta, co i  tak nie lata. 

Odwróciłem się, ale nie zdążyłem już zauważyć, kto to powiedział. 

Nie wiem, czy Góral dosłyszał to zdanie: siedział prawie naprzeciw 

mnie i  Zygmunta, o  parę miejsc dalej od drzwi i  właśnie gdy znów na 

niego spojrzałem, nalewał sobie herbatę. Wtem ręka mu drgnęła, do 

połowy napełniona filiżanka przewróciła się i  gorący strumień 

popłynął na ukos przez stół, prosto ku Zygmuntowi. 

Powstało lekkie zamieszanie, które chwilowo rozładowało napiętą 

atmosferę. Ale idąc na odprawę załóg zauważyłem, że „coś wisi 

w  powietrzu”. Dwa czy trzy razy wpadło mi w  ucho nazwisko Górala 

i  imię Lucy. Raz grupa rozmawiających umilkła nagle za moim 

zbliżeniem się. 

W sali odpraw panowało podniecenie. Czerwona wstążka rozpięta 

na mapie wskazywała trasę i  cel: BERLIN! 

Usłyszałem retoryczne pytanie: 



– Ciekawe, czy odważy się wysłać nas wszystkich i  sam zostanie, 

czy wreszcie poleci? 

Strzępy zdań, słowa, którym w  innych okolicznościach nie 

przypisałbym żadnego szczególnego znaczenia, uśmieszki 

towarzyszące spojrzeniom rzucanym w  stronę nadchodzącego 

dowódcy, wszystko to zdradzało – tak myślałem – że coś się stanie; że 

gotuje się coś, czego nie mogę przewidzieć; czemu nie zdołam 

zapobiec. 

Zaczęła się odprawa. Góral wszedł na podwyższenie i  spojrzał po 

załogach. Był skupiony, poważny, może nawet surowy. Mówił zwięźle, 

krótko o  danych, które do niego należały. W  końcu dodał: 

– Myślę, że nie trzeba panów zachęcać do wykonania tego zadania. 

Bombardowanie Berlina... 

– Nas nie trzeba zachęcać – odezwał się jakiś głos. 

Góral przerwał i  spojrzał w  tamtą stronę. 

– Kto z  panów ma coś do powiedzenia, niech wstanie. 

Wszyscy zaczęli się oglądać, ale nikt nie wstawał. Dopiero po chwili 

Sweet-Franio, który od początku stał oparty o  ścianę, powtórzył 

dobitnie: 

– Powiedziałem, że nas nie trzeba zachęcać! My polecimy! 

– To wszystko? – spytał Góral. 

– Na razie wszystko – odrzekł tamten. – Jeżeli można zapytać – 

dodał nagle – to chcielibyśmy wiedzieć, jakie załogi polecą. I  kto nie 

poleci? 

– Będzie i  o tym mowa – powiedział Góral z  zadziwiającym 

spokojem. – Jeżeli pan nie ma innych pytań, to prosiłbym o  nie 

przerywanie mi, póki nie skończę, dobrze? 

– Dobrze – mruknął pogardliwie Sweet-Franio. Góralowi zaiskrzyły 

się tym razem oczy, ale pohamował się i  skinął na meteorologa. 

Odprawa szła dalej zwykłym trybem: pogoda, opl., strefy 

myśliwców, trasa powrotna... Góral tymczasem stał z  boku, paląc 

nerwowo. Brwi miał ściągnięte, szczęki zaciskały mu się raz po raz, 

a  przez twarz przechodziły cienie, jakby od myśli chmurnych 

i  skłóconych. Wreszcie, gdy ostatni ze specjalistów kończył swoje 

objaśnienia, wzruszył lekko ramionami, jakby odrzucając ostatnie 

wątpliwości. 



– Polecą wszystkie załogi – powiedział głośno, zwracając się 

w  stronę, gdzie stał Sweet-Franio. – Ja polecę z  załogą kapitana 

Sarata. Any questions? 

Więc „nie odważył się”. Uległ. 

Sweet-Franio triumfował: to on ostatecznie zmusił Górala do 

powzięcia takiej decyzji. On jeden zdobył się na to, żeby powiedzieć 

dowódcy w  oczy, co myśli dywizjon. Widziałem, jak ten i  ów klepał 

go po ramieniu za tyle odwagi cywilnej, o  którą często trudniej niż 

o  wojskową. 

Inni wymieniali z  Franiem porozumiewawcze spojrzenia. Ja byłem 

zły; na niego, a  jeszcze bardziej na Górala. Pomyślałem, że będąc na 

miejscu tego ostatniego, właśnie teraz nie poleciałbym. Ostatecznie był 

dowódcą; powinien postępować konsekwentnie: albo-albo. Musiał, 

naturalnie, kiedyś polecieć, ale dlaczego zdecydował się na to dziś? 

Dlaczego tak łatwo ustąpił? Dlaczego uległ opinii Sweet-Frania? 

Dlaczego liczył się z  głupimi plotkami? Dlaczego nie zwierzył się 

nam, swojej załodze, która przecież stanowiła grono jego najbliższych 

przyjaciół? Dlaczego tak głupio rozegrał tę całą grę? 

Powinniśmy byli dawno uprzedzić go o  tym, co się tu działo – 

pomyślałem. 

Zygmunt właśnie skończył omawiać sprawy radiowe z  Kozą, więc 

– korzystając z  tego, że nikogo nie było w  pobliżu – powiedziałem mu 

o  tym. 

– Może być – zgodził się. – Ale on i  tak poleciałby dzisiaj. 

– Wątpię – odrzekłem. – Widziałeś, co się z  nim działo na 

odprawie? Zdecydował się w  ostatniej chwili. 

Zygmunt przecząco pokręcił głową. 

– Wcale nie w  ostatniej chwili: on ustalił skład załóg zaraz po 

otrzymaniu rozkazu, jeszcze w  południe. Miał lecieć z  Saratem, tak 

czy owak. Sweet-Franio nic tu nie zaważył. A  jeśli, jak powiadasz, 

z  Góralem się coś działo po tym, jak ten szczeniak się wygłupiał, to 

może właśnie coś wprost przeciwnego, niż myślisz. Zresztą ja z  nim 

rozmawiałem i... potem ci powiem. Teraz ustalmy trasę i  czas. 

Wzięliśmy się do dzieła, bo tym razem trzeba było opracować lot 

szczególnie sumiennie. 



– Nad Berlinem będzie ruch jak na Piccadilly Circus – powiedział 

nam Intelligence Officer. 

Skończyliśmy akurat na czas, żeby zdążyć do samochodu na 

lotnisko i  – obaj pochłonięci już niezwykłością wyprawy – nie 

wracaliśmy do poprzedniego tematu, póki nie narzucił nam się 

o  świcie, gdy czekaliśmy długo na powrót Wellingtona „M – jak 

Maria”, należącego do załogi kapitana Sarata. 

Noc była gwiaździsta, ale ciemna. Droga daleka. Utrzymanie 

właściwej prędkości na przestrzeni przeszło sześciuset mil po to, aby 

znaleźć się nad celem o  oznaczonym czasie z  dokładnością do jednej 

minuty, nie jest zadaniem łatwym, nawet jeżeli w  grę nie wchodzą 

czynniki tak nieobliczalne, jak na przykład nocni myśliwcy 

nieprzyjaciela. Jeżeli w  dodatku większa część lotu wypada nad 

terytorium wroga, usianym lotniskami, bateriami artylerii 

przeciwlotniczej i  reflektorami, to trudności wzrastają niepomiernie. 

Nasze radiostacje milczą i  – w  miarę oddalania się od bazy – namiary 

stają się coraz mniej pewne, bo Niemcy przerywają swoje rozmowy, 

wyłączają niektóre fale, głuszą inne, milkną, odzywają się nagle nie 

tam, gdzie ich się spodziewamy, jednym słowem, starają się zmylić 

nasz podsłuch i  zapędzić Kozę w  kozi róg. Ponieważ jednak Koza 

panuje nad demonami radia o  wiele lepiej niż nad demonem poezji (a 

zwłaszcza – sonetu!), przeto należy ufać jego nieomylności. 

– Stuttgart – powiada na przykład. – Ten spiker z  grubym głosem 

znów ma katar. 

Stuttgart jest o  dwieście czterdzieści mil na południe od naszej 

trasy, ale Koza dostraja odbiornik do jakiegoś walczyka, mówi bez 

wahania, że to Wrocław (znów ze trzysta mil, tylko że na południowy 

wschód) i  po chwili stwierdza, że właśnie mijamy Wittingen... Albo 

nagle mówi, skandując w  takt marsza niemieckiej orkiestry 

wojskowej: 

– I  – płyta – zdarta – i  orkiestra do – chrzanu! Tego kierownika 

muzycznego ze Szczecina powinni wylać. 

Zna głosy wszystkich spikerów radiowych w  całej Europie, 

wszystkie zakresy fal, wszystkie zalety, usterki, zwyczaje każdej stacji. 

– Słyszą nas – mówi. – W  Bremen musi być alarm. Zaraz będzie 

w  Hanowerze. O, już jest! 



– O  rany! – wzdycha Pryszczyk z  nabożnym podziwem. 

– Łżesz, Koza – mówi na to Zygmunt. – Przecie alarmu nie 

sygnalizują z  anteny? 

– Tak? A  te trzy średnie fale, co przerwały, jakby im kto w  pysk 

dał, to nic?! – broni się Koza. – Ta spikerka, co tak twardo „r” 

wymawia, wie pan kapitan, no ta, co w  niedzielę czyta niusy
15

, to aż 

czkawki dostała. Słowo honoru. 

– A  w Berlinie – co? – pyta Pryszczyk. 

Koza „łapie” Berlin: jedną, drugą, trzecią falę. 

– Jeszcze nic – oświadcza. 

– Jak to nic? – dziwi się Pryszczyk, – No, nie wiedzą, że ty do nich 

lecisz, to się nie denerwują i  ktoś Wagnera na fortepianie męczy. 

– Na fortepianie?! – To drań!... 

– Dlaczego zaraz drań? 

– Jak to dlaczego? Na fortepianie żeby gościa męczyć! To nawet na 

amerykańskim filmie tego nie pokazują... 

– Głupiś – mówi Koza. – Wagner to był kompozytor; taki muzyk, 

kapujesz? 

– No to co? Mój wujo, Serkoszczak niejaki, też był muzyk i  bardzo 

ładne kawałki na harmonii odgrywał; to go za to mają męczyć? 

I  jeszcze na fortepianie? 

Tu Zygmunt wyjaśnia Pryszczykowi, na czym polega „męczenie 

Wagnera na fortepianie”, i  nasz tylny strzelec przestaje się oburzać. 

Natomiast zaczyna snuć marzenia na temat dzisiejszej wyprawy: 

– Szkołę Jem damy, tem Niemcom, że no! – zapowiada. – Ten tam 

frajer znaczy tego Wagu, a  zaiwania, a  Hitler pewnie słucha i  kolacje 

wtraja. I  na przykład właśnie mu polskiego zająca z  buraczkamy 

przynoszą, a  tu – sereny! A  główny kielner zaznacza, że – powiada – 

mein Führer, polskie lotniki drakie z  nami uskuteczniają, więc znakiem 

tego musiem z  tem zającem do szeltera wyrywać. No i  Hitler dyma na 

dół po schodach, choć go zła krew zalewa, ale co ma robić? Gierynga 

woła i  dopieroż na niego: Ty taki, owaki, kurza twoja twarz ścierką 

nakryta! Coś trajlował, łobuzie, w  Luftwaffe szarpany, że już polskie 

lotnictwo kaput?! A  kto mnie przeważnie, powiada, w  konsomcji 
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mięsnego dania bombamy przeszkadza? Karaimy, inne portugalskie 

emigranty, a  możliwość, że Ekwadorczyki, co? I  zaraz Giebelsa do 

galopu bierze: A  ty – powiada – czego wariata strugasz? Ani jedna 

bomba nie miała prawa spaść w  Berlinie. No to może oni pigułki 

z  zakonnikiem z  tych Wellingtonów rzucają czy jak? Propaganda – 

powiada – owszem, znaczenie swoje posiada; ale jak nam tu raz i  drugi 

wycisk dadzą, to faktycznie naród się na ty grandzie pozna i  co 

wtedy?! 

Dalej w  marzeniach Pryszczykowych było jeszcze o  pożarze 

wznieconym przez nas w  „Berchtensgadenie” (też w  Berlinie) i  o 

tym, jak straż ogniowa chciała „strajk” zrobić, aż tu Himmler 

„przyleciał” z  całą policją SS i  właśnie wtedy „ten Berchtensgaden” 

się na nich zawalił. 

Nie wiem, jak by się ta historia skończyła oraz co miało spotkać 

Hitlera, Goebbelsa i  Goeringa, ponieważ właśnie w  tym miejscu 

zaczęły się reflektory i  nastąpił atak myśliwca z  przodu z  góry, 

odparty gwałtowną serią Lejby. Myśliwiec zgubił nas lub może sam 

dostał, bo nie zaatakował powtórnie, ale Pryszczyk przestał marzyć 

i  pilnie rozglądał się po niebie. 

W kwadrans później zobaczyliśmy Berlin. Berlin płonący setkami 

pożarów, pełgający coraz to nowymi wybuchami, iskrzący ogniem 

artylerii, krzyżujący nad sobą szpady reflektorów, jakby się nimi chciał 

osłonić przed zniszczeniem. 

Z daleka już widać było, jak się tam gotuje, jak kipi, wre, pryska. 

Wielka ilość artylerii, skoncentrowana dokoła miasta, siała gęsto, 

połyskliwie, jakby kto prószył trociny na rozpaloną blachę. Jej pociski, 

widoczne dopiero od pewnej wysokości, niosły się w  górę skośnie 

i  prostopadle, gasnąc przed szczytem zasięgów, by rozprysnąć się 

gwiaździście na przedłużeniu skłóconych linii lotu. Raz po raz buchało 

wielką łuną, to tu, to tam – i  wtedy widać było zarysy ulic i  kłęby 

dymu. To spadały bomby. 

Ogień rozlewał się, płynął, obejmował chyba cale kwartały 

i  dzielnice. Dokoła głównego skupiska pożarów płonęły inne, mniejsze 

i  większe. Gdzieś – zapewne na przedmieściu – wyleciał w  powietrze 

zbiornik gazu czy może benzyny, bo ogromny słup ognia strzelił 

wysoko i  opadając rozpełzł się po ziemi. Potem, gdyśmy już byli 



blisko, wymijając zaporę artylerii, zobaczyłem nowe wybuchy, tak 

potężne, jakich jeszcze nie widziałem dotychczas. Następowały jeden 

po drugim – upiornie białe, oślepiające jak błyskawice. Rozwalały 

ciemność olbrzymim toporem blasku sięgającego aż ku gwiazdom 

i  zatrzaskiwały ją za sobą. Mogło się zdawać, że granatowe niebo 

pękło i  runęło na ziemię. A  następny blask znów je podnosił i  znów 

zawalał je za sobą. Wstrząs, który odczuwaliśmy po każdym takim 

wybuchu, potęgował jeszcze to wrażenie. Było coś nadnaturalnego 

w  tym zjawisku; coś na miarę kataklizmu; coś, co pamięta się ze snów 

strasznych i  dziwacznych; coś przerażającego. 

– Czterotonówki – powiedział Zygmunt. – Patrz!... 

Tym razem padła blisko. Noc przerąbana potężnym cięciem 

rozstąpiła się pod nami, odskoczyła na wszystkie strony i  światło 

chlusnęło w  przestrzeń. Ziemia sieknęła pod ciosem, poderwało nas 

w  górę, jakby „Lucy” z  całym ładunkiem w  ogóle nic nie ważyła, 

i  targnęło nami w  dół. Lejba zaklął i  nieswoim głosem powiedział: – 

Zejdź w  prawo, bo nam skrzydła urwie. Tu na naszym szlaku idą 

Liberatory. 

Wykręciłem w  prawo. To było bardzo denerwujące: zdawało mi się, 

że póki lecimy kursem wyznaczonym poprzednio, zderzenie z  inną 

maszyną jest mniej prawdopodobne. Teraz oczekiwałem zderzenia lada 

chwila. Nawet reflektory, nawet ogień artylerii nie obchodził mnie tyle, 

co chmary samolotów, które – niewidzialne – leciały nad nami, poniżej 

nas, ze wszystkich stron... Musiało ich być kilkaset; z  pewnością 

ponad pięćset. 

Pocieszałem się, że większość już przeszła, bo nalot miał trwać od 

ósmej do dziesiątej, a  my przybyliśmy nad cel – zgodnie z  planem – 

o  dziewiątej czterdzieści. 

Ale – myślałem – chwała Bogu, że nie możemy widzieć, ilu nas jest 

jednocześnie nad Berlinem: trudno byłoby wytrzymać w  takim tłoku... 

W minutę po zakręcie nasze bomby poszły i  wzięliśmy kurs 

powrotny, pozostawiając za sobą Berlin cały w  ogniu i  łunach. Berlin 

zbity, poszarpany, pokaleczony, z  krwią zapiekłą na ulicach, w  które 

zapadły się spalone domy. Berlin wrzeszczący zapewne z  przerażenia, 

rozhisteryzowany, wściekły i  bezsilny, sponiewierany, strzelający na 

ślepo w  rozprzężeniu i  panice ze swych armat, lecz niezdolny do 



skutecznej obrony przed nami. Pyszny, butny niemiecki Berlin, 

w  którym mężczyźni, kobiety i  dzieci śmieli się, gdy Luftwaffe 

bombardowała Warszawę. 

Czekaliśmy na wiadomości z  operation, spoglądając na wielką 

czarną tablicę z  czerwonymi rubrykami. 

Z czterech maszyn, których brakowało po naszym powrocie, 

„Alicja” wylądowała w  kwadrans po nas, „Barbara” zameldowała się 

z  Cambridge, a  „Wanda” z  uszkodzonym silnikiem dociągnęła koło 

trzeciej po północy do wybrzeży Suffolk i  tam rozbiła się przy 

lądowaniu na plaży; ktoś z  załogi miał połamane żebra, ale poza tym 

obeszło się bez ofiar. Wellington „M – jak Maria” nie dawał znaku 

życia... 

O czwartej podoficer angielski starł tablicę, pozostawiając tylko 

jedną wąską rubrykę: 

„M – for Maria. F/Lt Sarat. Airborne: 5, 36 P. M. Return...” 

– Za pół godziny skończy im się benzyna – powiedziałem. 

– W  najlepszym wypadku – dodał Zygmunt. 

Paliliśmy w  milczeniu. Z  wolna ogarniała mnie senność. 

Żeby ją odpędzić, zacząłem chodzić tam i  z powrotem wzdłuż 

ściany. Zygmunt poszedł za moim przykładem zaczynając od 

przeciwległego kąta. Po chwili zatrzymał się pośrodku, popatrzył na 

tablicę i  powiedział na pół do siebie, na pół do mnie, a  właściwie tak, 

jakby mówił do kogoś trzeciego: 

– Akurat na Berlin zachciało mu się lecieć, psiakrew. 

Spojrzał na mnie i  zmarszczywszy brwi mówił dalej wprost przed 

siebie, akcentując słowa: 

– Twardy Góral. Pistolet. Nikomu z  nas do głowy nie przyszło... 

– Że co? – spytałem. 

– Że on czekał na Berlin – powiedział Zygmunt. – Na Berlin, na 

Bremen, na Stuttgart czy Hamburg, czy inną jakąś poważną wyprawę, 

rozumiesz? Miał zrobić ostatni lot bojowy i  chciał, żeby to był lot na 

Niemcy. Lot niebezpieczny; nie jakieś tam St. Omer czy Boulogne, ale 

prawdziwy duży lot na cel silnie broniony. 

– Ale dlaczego... 

– Dlaczego! Dlatego, żeby żaden Sweet-Franio nie miał prawa 

powiedzieć, że po ostatnim wodowaniu Górala obleciał strach. Żeby 



mu nikt nie mógł zarzucić, że skorzystał z  pierwszej łatwej okazji; że 

przespacerował się nad Francją czy Holandią, byle odwalić ten ostatni 

lot i  mieć już spokój. I  właśnie dlatego wczoraj w  południe, jak tylko 

przyszła wiadomość o  tym, że target for, tonight jest Berlin, Góral 

powiedział mi, że poleci z  Saratem. No i  – polecieli... 

Spojrzał na zegarek. 

– Już nie wrócą – powiedział wolno. 

Z biura wyszedł dyżurny oficer, Anglik. Zbliżył się do tablicy i  na 

wolnym miejscu po słowie „Return” dużymi literami wypisał: 

MISSING. 



5. Dowód niezbity 

 

„Młody” zmarł w  szpitalu jeszcze w  listopadzie zeszłego roku. Do 

samego końca, niemal do ostatniego tchnienia, z  uporem twierdził, że 

zestrzelił Niemca, i  umierał z  żalem do całego świata, a  szczególnie 

do angielskiej Fighter Command
16

, że nie zaliczono mu zwycięstwa. 

Czytałem jego zeznania złożone w  szpitalu w  tej sprawie. Zeznania 

bardzo szczegółowe, z  podaniem czasu i  miejsca startu i  lądowania, 

wysokości lotu, zmian kursu, przebiegu walki itd., itd. Był to długi 

i  dość nudny raport, napisany tak rozwlekle chyba po to, aby 

przekonać Anglików, że Młody pamiętał o  wszystkich zdarzeniach 

tego lotu, a  co za tym idzie – że jego zeznania są wiarygodne. 

Brakowało w  tym raporcie tylko jednego: dowodu, że Ju-88 istotnie 

został zniszczony; dowodu wymaganego przez Fighter Command dla 

przyznania myśliwcowi zwycięstwa: fotografii niemieckiego samolotu 

spadającego w  płomieniach do morza lub zeznań wiarygodnego 

świadka walki. 

Nikt nie wątpił zresztą, że Młody mówi prawdę. Ale nie można było 

robić dla niego wyjątku... 

Nie pisałbym zapewne o  całej tej historii, gdyby nie dwa wypadki, 

które zaszły przed paru tygodniami. Pierwszy z  nich właśnie 

zadecydował o  napisaniu niniejszego opowiadania; drugi w  sposób 

dość niezwykły potwierdził ostatecznie prawdziwość zeznań zmarłego 

pilota. 

Zaczęło się od tego, że pewnego dnia w  południe spomiędzy 

niskich chmur wlokących się ociężale nad lotniskiem wypadł jakiś 

zwariowany Spitfire i  okrążywszy stację, wylądował przy maszynach 

naszego dywizjonu. Wiedziałem, że to gość do nas, bo bez wahania 

podkołował bliżej i  witał się z  mechanikami, którzy pomagali mu 

odpiąć spadochron i  ściągnąć kombinezon. Poznałem go z  daleka, gdy 

szedł w  stronę kasyna, bez płaszcza i  bez czapki, z  rozwianą rudawą 

czupryną, krępy, mocny, zamaszysty, opuściwszy swoim zwyczajem 

głowę w  dół, jak byk gotujący się do ataku. Stefan. Major Stefan Ł., 

                                                 
16 Fighter Command (ang.) – Dowództwo Lotnictwa Myśliwskiego. 



jeden z  najzacieklejszych myśliwców dawnego Dywizjonu 

Krakowskiego, trochę skryty i  uparty jak każdy wilnianin, ale dobry 

kolega, na którego można było liczyć w  każdej potrzebie. 

Byłem niemal pewien, że przybywa do mnie z  jakąś sprawą, 

zapewne osobistą, i  że zaraz po jej załatwieniu odleci, bo nie miał 

żadnego bagażu. Wyrwał się widocznie z  dywizjonu na parę godzin, 

przeleciał paręset mil w  tę mętną, zdradliwą pogodę i  dziś jeszcze 

odstawi tyleż mil z  powrotem. 

Ta sprawa – to mogło być równie dobrze zaproszenie na ślub, 

prośba o  dwufuntową pożyczkę do pierwszego, propozycja, żebym 

kupił od niego samochód albo żebym mu podał adres mojego krawca 

w  Londynie. Stefan zapominał zwykle w  takich razach o  istnieniu 

telefonu, a  może po prostu wolał gnać cztery godziny tam i  z 

powrotem w  chmurach i  dżdżach nad Anglią, niż czekać na 

połączenie telefoniczne. 

Tym razem zresztą chodziło o  Młodego. Wyjawił mi to bez 

żadnych wstępów, trzymając jeszcze w  uścisku moją dłoń wyciągniętą 

na powitanie i  potrząsając nią dla zaakcentowania rewelacji. 

– Dziś rano dostaliśmy depeszę z  Fighter Command, że na północ 

od Aberdeen morze wyrzuciło szczątki Junkersa 88. Myślę, że to ten, 

którego zestrzelił Młodziak. Co ty na to? 

– Dwie podwójne whisky – powiedziałem do kelnera. 

– I  piwo. Może być Guinness – dorzucił Stefan, nie spuszczając ze 

mnie pytającego wzroku. – No? 

– Siadaj – odrzekłem, wskazując mu fotel przed kominkiem. – Czy 

to jeden Junkers wpadł do Morza Północnego... 

Żachnął się zniecierpliwiony. 

– Właśnie o  to chodzi! Musimy dowieść, że to jest Junkers 

Młodziaka. Czytałeś jego raport o  tej walce? 

– Czytałem. 

– No i  co? 

– A  cóż? Szczęście, że chłopak nie miał ambicji literackich i  nie 

posyłał takich historii do prasy, teraz wszystko drukują. Okropnie 

nudne! 



Stefan się zirytował. Szczęki zaczęły mu chodzić w  twarzy, 

zmrużył oczy i  wyglądał tak, jakby żuł coś, czym zamierzał na mnie 

plunąć. Szczęściem przyszedł kelner. 

– Two double whiskies, two Guinness, sir... 

Przyjaciel mój przełknął widocznie złe słowa wraz z  podwójną 

szkocką, bo – nic już nie mówiąc – pociągał piwo. Ale gdy ta 

mieszanina wsiąkła mu w  organizm, zrobił się po prostu nieznośny. 

– Gdyby chodziło o  jakąś załogę bombową – oświadczył – 

napisałbyś o  tym kobyłę na dwie kolumny; a  jak chodzi o  myśliwca, 

to powiadasz, że nudne. Bombiarz, cholera! 

Zaprzeczyłem. Pisałem przecież o  Procie i  o... Przerwał mi: 

– Wiem, wiem. A  jak sam byłeś myśliwcem, to nawet o  byle 

patałachu pisałeś. Na przykład o  Herbercie. Patriota bombowy, 

psiakrew! 

Bawiła mnie ta jego myśliwska zajadłość. 

– Jak będziesz takim starszym panem jak ja – powiedziałem – to też 

pójdziesz na bombowce. 

– A  ty na karawaniarza – mruknął. – Posłuchaj: nie po to 

przeleciałem czterysta mil, żeby się z  tobą kłócić. Napiszesz 

o  Młodziaku, to już postanowione; ale poza tym trzeba dowieść, że to 

jego Niemiec, rozumiesz? 

Wzruszyłem ramionami. 

– Jakże tego dowiedziemy? 

– Gdybym wiedział jak, tobym nie przylatywał do was. Lejba jest? – 

zapytał nagle. 

Powiedziałem, zgodnie z  prawdą, że Lejba pojechał do Lincoln 

i  wróci wieczorem. 

– Szkoda, boby nam pomógł. Przyjaźnił się z  Młodym i  może 

wiedzieć coś więcej niż my. Był u  niego w  szpitalu, a  nawet ma jego 

listy i  papiery. No, ale trudno. Spróbujemy bez niego jeszcze raz 

odtworzyć całą tę historię: może się coś wykombinuje. 

Poddałem się. Na Stefana nie było innego sposobu... 

Oto przebieg tych wypadków w  ujęciu możliwie najbliższym 

rzeczywistości. 



Alarm poderwał niebieską sekcję flightu B-Marigold
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 w  przerwie 

pomiędzy dwiema falami deszczu i  wichury, które przeciągały ze 

wschodu na zachód nisko nad stacją. Młody i  Buszko wybiegli 

z  baraku, dopinając po drodze kombinezony i  skacząc przez kałuże 

wody stojącej między zrudziałymi kępkami trawy. Spoza ich 

samolotów wyjrzał jeden z  mechaników i  podniósł w  górę ramię na 

znak gotowości obu Spitfire’ów. Słychać było niskie, klapiące, jakby 

gardłowe burczenie obu silników zagrzewanych na małych obrotach. 

Wiatr podnosił i  ściszał te odgłosy, zmiatając błękitne smugi spalin tuż 

nad ziemią. Jakiś samochód rwał po skraju lotniska, podnosząc za sobą 

kurzawę rozpylonego błota. 

Dopadli maszyn nieco zdyszani i  wspięli się prawie jednocześnie ku 

otwartym kabinom. Za każdą z  nich okrakiem na kadłubie siedział 

mechanik, żeby im pomóc dopiąć klamry i  zaciągnąć pasy. Oni 

tymczasem – jak zwykle – objęli spojrzeniem zegary i  wskaźniki, 

przełączniki i  kontakty. 

– O.K.! 

Gładko szurnęły zamykane osłony. 

Sierżant Buszko nacisnął hamulce i  dał pełny gaz, ściągając drążek 

na brzuch. Spitfire podał się do przodu, zadrgał i  dokoła rozpędzonego 

śmigła stanęła migotliwa, wygięta w  tył tarcza wodnego pyłu. Zaraz 

potem ryknął silnik Młodziaka, a  gdy przycichł, sierżant wykręcił 

w  stronę startu, zaczekał, aż Młody go minie i  już razem pokołowali 

na przełaj, ścinając łuk lotniska. 

Mechanicy patrzyli za nimi, podnosząc w  górę kciuki. Ten i  ów 

ocierał twarz zbryzganą błotem lub zapalał papierosa. Inni spoglądali 

po niebie, które zwisało nisko, ciężkie, zawalone chmurami toczącymi 

się na zachód. 

Tymczasem Spitfire’y doszły do runwayu, wykręciły pod wiatr, 

zagrzmiały silnikami i  ruszyły z  miejsca, unosząc ogony. Oderwały 

się razem i  razem wciągnęły podwozia, jeszcze nad lotniskiem. Razem 

położyły się w  zakręt na lewo i  okrążyły stację. 

Młody meldował do operation przez radio: 

                                                 
17 Marigold, Tarpan itp. – szyfrowane nazwy dywizjonów, dowództw operacyjnych; każdy dywizjon 
lotniczy dzieli się na sekcje (w których skład wchodzą po dwa samoloty): niebieską, czerwoną, żółtą, 

zieloną, białą itd... 



– Hallo Tarpan, Tarpan! Marigold blue one calling. Blue section 

B  airborne. Over. Over! 
18

 

Odpowiedź przyszła natychmiast: 

– Hallo, Marigold blue one! Tarpan answering: keep vector three-

seven, vector three-seven. Over!
19

 

Młody był już w  chmurach. Powtórzył otrzymany kurs i  oglądał się 

co chwila na sierżanta, który przypiął się do niego o  parę metrów 

z  prawej i  sunął nieco z  tyłu, równolegle jak cień, raz po raz 

przesłaniany tumanami gęstniejącej pary. 

Wicher unosił maszyny, to wpierał się pod skrzydła, to umykał, że 

balansowały, wspinały się jak łodzie na dużej fali i  zapadały w  odmęt. 

Wkrótce ściemniało tak, jakby to był wieczór, choć właśnie dochodziła 

pierwsza po południu. 

Zasiekło deszczem, zatargało sterami, wybiło ich z  kursu. Chmury 

były wyjątkowo gęste. Buszko nawet w  odległości paru metrów nie 

widział już maszyny dowódcy. 

– Odchodzę w  prawo – powiedział. 

– Dobrze – zgodził się Młody. – Spotkamy się nad tym świństwem. 

Tylko się nie zgub! 

Sierżant mruknął coś niezrozumiale i  klął potoczyście pogodę. 

Jeżeli nad morzem jest tak jak tu – pomyślał Młody – to szkoda 

marzyć, żebyśmy co upolowali. 

Próbował odgadnąć, jak gruba jest warstwa, chmur: sześć tysięcy? 

osiem tysięcy stóp – może więcej?... 

Już od dobrej chwili stracił poczucie położenia maszyny w  stosunku 

do ziemi. Zaczął podlegać złudzeniom: wydawało mu się, że leci 

pionowo w  górę, że silnik ryczy ostatkiem mocy i  że lada chwila 

Spitfire ześliźnie się w  dół, na ogon. Ale przyrządy wskazywały co 

innego. Wariometr równo odmierzał stopy wznoszenia się; sztuczny 

horyzont niezmiennie tkwił w  tym samym miejscu, a  strzałka 

obrotomierza drgała na dwóch tysiącach dwustu obrotach. 

Uspokoił się i  nie odepchnął drążka sterowego w  przód, ale już po 

chwili walczył z  uczuciem, że ślizga się na prawe skrzydło. Zamknął 

                                                 
18 Halo, Tarpan! Marigold niebieski wzywa. Niebieska sekcja B  wystartowała. Koniec meldunku. 
19 Halo, Marigold niebieski! Tarpan odpowiada: pozostańcie w  wycinku trzy-siedem. 



oczy i  liczył do dwudziestu. Potem spojrzał na sperry. Jak na złość, 

trawersował lekko w  lewo. Wyrównał według przyrządu, ustalając 

blaszaną sylwetkę poziomo, i  z obawą spojrzał na żyrokompas. 

Trzydzieści siedem – stwierdził z  ulgą. 

Był przekonany – nie wiadomo dlaczego – że leci na północ zamiast 

na północny wschód. Czuł ciągle jeszcze zakręt w  lewo. Stacja była 

teraz nie wprost za nim, lecz na lewo w  tył i  przesuwała się w  lewo 

coraz bardziej, a  cel – lub raczej kurs nakazany – wędrował w  prawo, 

aż poza skrzydło... 

Wiedział, że to nieprawda; że wcale tak nie jest. Busola i  żyro 

zgodnie wskazywały 37 stopni. One nie podlegały złudzeniom. One 

miały rację. 

Pilnował się, żeby nie działać pod wpływem tych złudzeń i  tylko od 

czasu do czasu pozwalał sobie na spojrzenie poprzez osłonę 

w  przestrzeń. Za każdym razem jednak wzrok jego napotykał 

nieprzenikniony, szary odmęt chmur i  nic poza tym. Deszcze szły 

jeden po drugim, siekąc po szybach i  urywając się nagle. Wtedy szyby 

schły szybko, czasem przejaśniało się jakby, ale po chwili ciemniało 

i  znowu chrzęścił sypko deszcz jak piasek miotany wichrem. 

Wreszcie na wysokości dwunastu tysięcy stóp chmury zaczęły się 

rwać i  rozpadać, aż wykłębiły się pod samolotem w  nierówną, 

poszarpaną masę i  przewalały się pod nim bezładnie jak olbrzymia 

kipiel jakiegoś białego świata powstającego z  chaosu. 

Wyżej, może na poziomie piętnastu lub szesnastu tysięcy, leżała 

jasna, perłowa pokrywa cienkich obłoków, jak wnętrze płaskiej muszli 

opalizujące na południowy zachód od zenitu, tam gdzie było słońce. 

Wicher pędził potężnym nurtem przez tę pustkę, zataczał się po niej, 

zawijał w  skrętach i  wypadach jak jakiś potworny strumień, głęboki 

jak morze. 

Spitfire przeciwstawiał mu się zaciekle i  odważnie, rozcinał go 

i  odrzucał w  tył z  mocą większą od jego mocy. Był szybszy; 

kilkakroć szybszy! Tylko gdy rozszalały nurt uderzał z  boku, 

poddawał mu się nieco. Tylko gdy strumień spiętrzał się lub 

załamywał, wynosiło go w  górę lub zagrzebywało na chwilę 

w  wirach. Ale zaraz, podtrzymywany sterami, wpierał się w  falę, 

przeorywał ją na wskroś, przeszywał wydmy i  prądy – i  smagany, 



szarpany, odrzucany – rozpruwał masy ubitego powietrza, rozwalał je 

i  gnał naprzód, na wschód. 

W pewnej chwili Młody przypomniał sobie, że miał się tu spotkać 

z  sierżantem. Na próżno jednak rozglądał się dokoła i  szukał 

wzrokiem sylwetki drugiego Spitfire’a na tle chmur. Nie było go 

nigdzie widać. 

Zgubił się i  zawrócił – pomyślał. – Pogoda rzeczywiście 

nieszczególna... 

Nie przyszło mu do głowy żadne bardziej dosadne określenie tego, 

co działo się od chwili, gdy weszli w  chmury, i  co trwało nadal po 

przebiciu ich warstwy. Nie przejął się też odwrotem Buszki 

i  przeszedłszy nad tym do porządku, podał do operation swoją 

wysokość, prosząc o  dalsze wskazówki. 

Odpowiedziano mu po chwili, że ma lecieć dalej tym samym 

kursem. 

Obliczył w  myśli, że powinien już znajdować się o  kilkadziesiąt 

mil od brzegu, nad pełnym morzem. Zadawał sobie pytanie, czego 

szuka w  tych okolicach i  na tej wysokości załoga niemiecka, skoro 

nad morzem ciągnie się kożuch chmur gruby na kilka tysięcy stóp. Ale 

zanim zdołał sformułować jakiś domysł, zobaczył przed sobą pierwsze 

okno w  tym kożuchu, bynajmniej nie tak grubym tutaj, a  potem 

drugie, trzecie i  – nieco dalej – wolną przestrzeń z  coraz rzadziej 

płynącymi obłokami. Na dnie tej przestrzeni leżało morze, jak szorstka 

ołowiana płyta, puste i  rozległe aż po horyzont stojący nad nim 

w  łagodnym, martwym świetle. Nagle poprzez świergot 

w  słuchawkach wyłamały się dobitnie, twardo, znajome słowa: 

– Hallo, Marigold blue one, Marigold blue one... Tarpan calling. 

Can you hear me? 

Machinalnie przymknął gaz i  odpowiedział, że słyszy. Czekał teraz 

na dalszy ciąg, niepewny, czy każą wracać, czy też podadzą mu nowy 

kurs. Serce biło spieszniej, wsłuchiwał się w  świergoczący poszum 

i  jednocześnie wypatrywał po niebie.  

To był już piąty jego lot bojowy. (Dopiero piąty – powiedziałby 

każdy stary pilot.) W  czterech poprzednich nie doszło do spotkania 

z  nieprzyjacielem, a  tylko raz z  daleka widział uciekającego 

Messerschmitta. 



– Panie Boże, daj, żebym teraz jakiegoś mógł dopaść! – wzdychał 

gorąco. 

– ...rigold blue one, Marigold blue one – wyskoczyły spieszne 

słowa. – Bandit before you! Sector four-two, sector four-two. Over to 

you, over. 

Poczuł gorącą falę – od gardła w  dół, po całym ciele. Serce jakby 

zawahało się na sekundę i  zaczęło bić jeszcze szybciej. Tętna waliły 

w  skroniach i  w uszach. Wzrok poleciał w  przestrzeń – szukać! 

Ale perłowy pułap był gładki i  czysty. Bez najdrobniejszej skazy, 

bez jakiegokolwiek obcego punktu zniżał się ku linii horyzontu i  – 

wsparty na wklęsłej tarczy morza – zamykał, jak kloszem, kilka 

pękatych obłoków żeglujących poniżej ośmiu tysięcy stóp. 

Musi być za którymś z  nich – pomyślał. – Jest niżej ode mnie; za to 

łatwiej mnie dostrzeże niż ja jego. 

Leciał nie zmieniając kierunku i  wypatrywał teraz w  dół. Sektor po 

sektorze, pas przy pasie przecedzał głębię powietrza aż do ołowianej 

powierzchni morza. 

Nie-ma! Nie-ma! Nie-ma! – tętniło w  takt uderzeń pulsu. 

Kopulasty cumulus płynął na jego kursie, więc zmniejszył obroty 

i  zapadał niżej i  niżej, nad sam jego szczyt, wydęty jak balon. 

Zanurzył się na chwilę w  białą, lekko opalizującą parę i  wychynął 

z  niej natychmiast. Spojrzał ponad kłębami, które stromo opadały 

w  dół... 

Jest! 

O tysiąc pięćset stóp niżej, u  podstawy obłoku leżał w  zakręcie 

samolot. 

Junkers 88 – stwierdził bez wahania. 

Niemiec nie zauważył go jeszcze. Wyrównał w  kierunku na 

północny zachód i  sunął spokojnie naprzód, ciemny, ledwie widoczny 

na tle morza. 

Młody zdecydował się szybko: do następnego obłoku było daleko; 

Ju nie zdąży skryć się tam przed atakiem, nawet jeśli natychmiast 

dostrzeże niebezpieczeństwo. Zawrócić nie może: to by go zgubiło przy 

takiej różnicy wysokości. Albo więc zostanie zniszczony od razu 

w  pierwszym ataku, albo – ostrzelany – przyjmie walkę, albo spróbuje 



uciec w  dół. W  każdym z  tych wypadków Młody rozporządzał 

przewagą wysokości i  większą zwrotnością swego Spitfire’a. 

Z wolna, ostrożnie odepchnął drążek sterowy w  przód i  poszedł na 

przeciwnika, mierząc w  kadłub na wysokości skrzydeł. Cel podszedł 

w  górę, ustalił się i  zaczął rosnąć. Odległość zmniejszała się 

i  jednocześnie malał kąt nurkowania, a  pomarańczowe światło 

celownika zaczęło mijać skrzydła Junkersa. 

Muszę trafić – pomyślał Młody. 

Radość przyczajona gdzieś w  podświadomości, jeszcze niepewna, 

ale już przeczuwana, wyostrzała zmysły. 

Dokładnie mierzyć, dokładnie... 

Wtem z  tylnej wieżyczki Junkersa strzeliły blade smugi i  zaczęły 

szyć przestrzeń powyżej Spitfire’a. Prawie jednocześnie Młody 

nacisnął spust i  poczuł charakterystyczne drgania samolotu. Jego 

smugi sięgnęły skrzydeł niemieckiej maszyny, przywarły do niej, 

otoczyły ją... W  tej samej chwili urwały się smugi Niemca. Ju zrobił 

gwałtowny unik, uskoczył spod ostrzału i  zaraz znów otwarł ogień, 

tym razem celniejszy. Pociski osmagały kadłub i  oszkloną osłonę 

kabiny Spitfire’a i  nagle coś targnęło lewym ramieniem Młodego... 

To było jak uderzenie kijem. Zdążył pomyśleć: Dostałem! – 

i  uchwyciwszy właśnie Junkersa na celownik, dał krótką serię. 

Tamten natychmiast przestał strzelać, zerwał maszynę do wywrotu, 

przewalił się przez skrzydło i  wymykał się w  tył, zanim Młody zdążył 

powtórzyć jego manewr. 

Gdy Spitfire wypływał z  młyńca, Niemiec zaatakował. Związali się 

w  walce kołowej, strzelając rzadko, bo jeden dla drugiego stanowił 

teraz cel możliwy do trafienia zaledwie w  ułamkach sekundy. Walczyli 

obaj z  równą zaciekłością, zdając sobie sprawę, że w  takiej odległości 

od brzegu dla zwyciężonego nie ma już ratunku; że nikt nie zdoła na 

pełnym morzu odnaleźć pilota unoszonego przez majwestkę,
20

 że 

dwadzieścia minut takiej kąpieli o  tej porze roku wystarczy, by 

zamarznąć na śmierć. 

                                                 
20 Mae West (ang.) – kamizelka lotnicza nadymana powietrzem z  butli. Amerykańscy i  angielscy piloci 
przezwali ją tak żartobliwie od nazwiska aktorki amerykańskiej odznaczającej się bardzo obfitymi 

kształtami. 



Młody ciągle jeszcze nie czuł bólu. Ramię drętwiało mu, ale nie 

troszczył się o  to. 

Chwała Bogu, że lewe – pomyślał. 

Przypuszczał, że to tylko lekkie draśnięcie, choć zauważył, że 

mocno krwawi. Nie miał czasu zajmować się teraz tą sprawą. Zresztą 

w  żadnym wypadku – za nic – nie wycofałby się z  walki: wiedział, był 

pewien, że zestrzeli ten samolot. Pierwszy samolot w  życiu! 

Zapalał się coraz bardziej i  nacierał coraz ryzykowniej, wystawiając 

się na ogień z  tylnej wieżyczki Junkersa. Ale niemiecki strzelec nie 

korzystał z  okazji. Młody w  końcu to zauważył. 

Zabity! – przemknęło mu przez głowę. 

Tym gwałtowniej zaatakował, układając z  bliska serię po silnikach. 

Prawy nagle błysnął płomieniem i  zadymił. Radość chlusnęła 

krzykiem do płuc: 

Pali się! 

Niemiec znurkował gwałtownie w  kierunku wielkiego obłoku, który 

wydymał się pod wiatrem o  trzy tysiące stóp niżej. Lecieli teraz po 

prostej: Junkers z  czarnym warkoczem dymu u  prawego skrzydła 

i  Spitfire – przeraźliwie gwiżdżący pędem w  potrzaskanej osłonie. 

Spitfire był szybszy, ale Junkers wyprzedzał go znacznie. Odległość 

między nimi zmniejszała się, lecz ciągle jeszcze była za wielka na 

celny ogień. 

Młody chciał ostrzelać przeciwnika w  ostatniej chwili, tuż przed 

jego zniknięciem w  chmurze, ale przeliczył się: gdy miał nacisnąć 

spust, niemiecką maszynę pochłonęły białe kłęby pary... 

Zaklął i  bez wahania wpadł za nią w  gęsty jak krem, przesycony 

światłem cumulus. Sekunda-dwie-trzy-cztery... Nie uświadamiał sobie, 

jaką przestrzeń ma do przebycia na oślep: nie zdążył ocenić średnicy 

i  głębokości obłoku. Liczył tylko na to, że Junkers z  płonącym 

silnikiem nie będzie szukał tu schronienia, lecz przebije obłok 

i  spróbuje uciec ku następnemu, aby gdzieś po drodze „zgubić” 

prześladowcę. 

Ale gdy wreszcie Spitfire wyprysnął niemal u  samej podstawy 

cumulusa, niemieckiej maszyny nie było nigdzie widać. Stwierdziwszy, 

że nie mogła w  tym czasie dolecieć do żadnego innego obłoku, Młody 

doszedł do wniosku, że jednak Niemiec w  chmurze zmienił kierunek 



i  zawrócił albo krążył tam w  ukryciu, mając nadzieję, że przeciwnik 

wkrótce zostanie zmuszony do odwrotu wskutek wyczerpania się 

zapasu paliwa. 

W takim razie zdołał zgasić pożar – pomyślał Młody. – Tak czy 

inaczej, na jednym silniku nie może mi uciec. 

Postanowił zawrócić i  krążyć dokoła podstawy cumulusa, póki 

Niemcowi się nie sprzykrzy. Spojrzał na busolę i  stwierdził, że zwraca 

się znów na wschód, a  więc – że oddala się od lądu. Zapas benzyny był 

niewielki, ale nie to go zaniepokoiło: poczuł ból... 

Drętwe ramię zwisało mu bezwładnie, kiwając się w  miarę 

podrzutów i  przechyłów samolotu. Chciał położyć rękę na kolanach, 

żeby ją choć częściowo unieruchomić, i  nie mógł: stracił w  niej 

władzę. Ból sięgał barku i  szyi. Tam, gdzie najbardziej bolało, rękaw 

kombinezonu zwisał w  strzępach, oblepiony krwawą masą. Jakieś 

poszarpane ochłapy ociekały krwią, która stygła w  sople i  przesiąkała 

przez ubranie. Czuł, że cały lewy bok i  biodro ma mokre, jakby oblane 

ciepłym klejem. Lewa burta kabiny też była pokrwawiona obficie... 

Wszystko to zauważył w  zakręcie. Wyrównał, unieruchomił drążek 

sterowy między kolanami i  ostrożnie, uchwyciwszy wylot rękawa 

palcami prawej ręki, ułożył sobie lewą poprzecznie na kolanach. Mimo 

woli pochylił przy tym maszynę w  przód. Bolało, rwało coraz gorzej. 

Zacisnął zęby i  zmrużył oczy. Poczuł, że robi mu się słabo. 

Przestraszył się: 

Zemdleję i  nie wykończę go! 

Nabrał pełne płuca powietrza i  spojrzał przed siebie. Spitfire szedł 

w  dół, ku morzu. Już miał go wyprowadzić, gdy dostrzegł szary cień 

pomykający nisko nad wodą. 

Junkers! 

Zrozumiał od razu: Niemiec, dostawszy się w  chmurę, zwiększył 

kąt nurkowania, obrócił samolot o  180 stopni i  wyprowadził w  tył, na 

wschód. Potem ostrą piką dopadł powierzchni morza i  – ledwie 

dostrzegalny na jej tle – parł na południowy wschód, ku brzegom 

Holandii. 

Jeszcze minuta, a  byłby mi uciekł – stwierdził Młody ze 

wzruszeniem. 



Pod wpływem tego wzruszenia zapomniał o  bólu i  – nie zmieniając 

już kąta nurkowania – pognał za wymykającą się ofiarą. 

Dopędzał ją z  każdą sekundą, tym szybciej, że Junkers miał jeden 

silnik unieruchomiony. Gdy zbliżył się na odległość skutecznego ognia, 

wziął go na cel. Ale nie strzelał: zostało mu niewiele amunicji, więc 

chciał mieć zupełną pewność, że trafi. Składał się jeszcze kilkakrotnie, 

wybierając najdogodniejszą pozycję. Zdecydował się wreszcie, że 

będzie strzelał z  góry z  tyłu mając go nieco na lewo przed sobą. 

Niemiec musiał od dobrej chwili wiedzieć, że Spitfire go dogania. 

Z  początku starał się robić uniki, próbował lecieć esami, rzucał się 

w  trawersy i  schodził coraz niżej nad grzywiaste fale, nieomal 

muskając je skrzydłami. Potem już dal spokój: zrozumiał, że to nie 

pomoże. W  ciągu kilku ostatnich minut przeżywał zapewne ataki 

szalonego strachu. Takiego strachu, jakiego doznaje mysz chwytana raz 

po raz w  pazury kota, który dla zabawy puszcza ją na chwilę, aby zaraz 

złapać znowu. Nie rozumiał, dlaczego tamten nie strzela i  gdy 

obejrzawszy się ujrzał go w  odległości niespełna czterdziestu jardów, 

błysnęła mu nadzieja, że się jeszcze uratuje: Spitfire mógł nie mieć 

amunicji. 

W tej samej chwili Młody poderwał się lekko w  prawo i  w górę, by 

wziąć go na cel. Widział dokładnie cały kadłub i  stery Junkersa: 

widział czarne krzyże na skrzydłach, numer wymalowany białą farbą 

na stateczniku, znaki fabryczne i  godło eskadry – sylwetkę 

rozcapierzonego jastrzębia. Wreszcie przez szyby kabiny zobaczył 

twarz pilota. 

Uśmiechnął się i  spokojnie, dokładnie zmierzył. Kiedy środek 

kadłuba wszedł na środek celownika, nacisnął spust i  trzymał. Po 

skrzydłach, po osłonie, po kabinie pilota zaczęły skakać błyski. Nagle 

Junkers zwichnął linię lotu, wydarł się w  górę na lewo i  – 

wykonawszy półbeczkę – runął w  morze. – No i  to już prawie 

wszystko – powiedział Stefan. – Młody musiał mieć trudny powrót, bo 

stracił bardzo wiele krwi i  tracił ją ciągle. Całe przedramię miał 

zharatane pociskiem z  działka; ze trzydzieści odłamków w  barku 

i  szyi. Rozumiał, że jeżeli wyjdzie wysoko, to skrwawi się prędzej 

wskutek zmniejszonego ciśnienia zewnętrznego. Więc leciał nisko, nad 

samą wodą, a  gdy dotarł do ładu – tuż nad ziemią, poniżej chmur, 



w  deszczach i  wichurze, przeskakując wzgórza i  drzewa. Na 

szczęście radio miał nie uszkodzone, więc nawiązał kontakt 

z  operation i  prowadzili go jak po sznurku. Tylko słabł coraz bardziej. 

Nie miał dość sił, żeby bodaj przewiązać sobie to ramię powyżej 

największej rany. Przypuszczam, że chwilami tracił przytomność 

i  tylko jakimś cudem nie rąbnął w  ziemię i  nie nadział swego 

Spitfire’a na komin lub na maszty radiostacji, których tam po drodze 

jest mnóstwo. Opowiadał później, że bał się wyjść w  górę i  skakać ze 

spadochronem: był przekonany, że straci przytomność i  umrze, zanim 

go ktokolwiek odnajdzie na ziemi; chciał koniecznie dolecieć do swojej 

stacji. Ostatecznie – doleciał. I  nawet nie rozbił maszyny przy 

lądowaniu. Ale przepisowej beczki nad lotniskiem już nie zrobił: bał 

się, że nie wytrzyma. Słusznie zresztą: zemdlał w  pół drogi, kołując po 

runwayu. Dlatego nikt z  początku nie wiedział, że walka, którą stoczył, 

była zwycięska. Dopiero w  szpitalu, już po transfuzji krwi, złożył 

zeznania, a  później podyktował raport, który czytałeś. No i  – jak wiesz 

– nie uratowali go. Gangrena, amputacja, znów transfuzja krwi, 

bezskuteczna, i  koniec. 

Ze swej strony dorzuciłem parę szczegółów bez większego 

znaczenia: że Spitfire Młodego nie miał kamery foto, ponieważ 

wybudowano ją celem wymiany – dlatego Młody nie miał zdjęć 

z  walki; że sierżant Buszko, jego boczny, istotnie zawrócił, ponieważ 

zepsuło mu się radio i  nie mógł porozumieć się ani z  Młodym, ani 

z  ziemią, a  w chmurach zgubił się zupełnie; że wreszcie maszyna 

Młodego miała ponad dwadzieścia przestrzelin od pocisków 

z  karabinów maszynowych i  osłonę strzaskaną pociskiem z  działka. 

– Jeżeli na podstawie tego wszystkiego zdołasz przekonać 

Anglików, że Młodziak zrębał właśnie tego Junkersa, którego szczątki 

wyłowili, to od jutra możesz do mnie mówić: Cyprensztajn nie Herbert 

– powiedziałem na zakończenie. 

– Dobrze – mruknął w  roztargnieniu. – A  Lejby nie ma? 

– Mówiłem ci już, że nie. Wróci wieczorem. 

– Nie mogę czekać do wieczora – oświadczył stanowczo. – 

Chodźmy do niego. 

Wzruszyłem ramionami. 

– On jest w  Lincoln – powiedziałem dobitnie. 



Spojrzał na mnie przytomniej i  uśmiechnął się. 

– Nie o  to chodzi. Gdzie jest jego pokój? Chciałbym zobaczyć te 

notatki Młodziaka, które ma Lejba – wyjaśnił. 

– A  cóż ty innego znajdziesz w  tych notatkach niż w  raporcie? 

Nie odpowiedział zaraz. Zmarszczył brwi i  coś tam sobie 

kombinował w  rudym łbie, spoglądając na mnie spod oka. Wreszcie 

strzelił palcami, wstał i  zniżając głowę, jakby mnie chciał wziąć na 

rogi, warknął: 

– Numer! Numer – rozumiesz?! 

– Jaki znów numer? – zdumiałem się. 

– Numer tego Junkersa. Numer fabryczny. Numer, który Młodziak 

widział na stateczniku! Albo będziemy mieli ten numer, albo niczego 

nie udowodnimy, bo w  Fighter Command jeszcze dwaj Anglicy 

i  jeden Czech mają pretensję do zestrzelenia tego wyłowionego 

Niemca. A  ten tuman nie podał w  raporcie numeru... Widział, musiał 

chyba zapamiętać, ale nie podał! 

Osobiście wcale nie byłem przekonany, że Młody widział ów 

numer, a  tym bardziej, że go zapamiętał w  tych okolicznościach. 

Gdyby zaś istotnie tak być miało, wcale nie wydawałoby mi się 

dziwne, że nie podał go w  zeznaniach. Nikt przecież nie mógł 

przewidzieć wówczas, że będzie to miało jakiekolwiek znaczenie. Ale 

nie chciało mi się dyskutować ze Stefanem nad tą sprawą. Natomiast 

miałem niejakie skrupuły co do poszukiwań w  pokoju Lejby podczas 

nieobecności lego ostatniego. Tylko że Stefan w  ogóle nie chciał 

o  tym ze mną gadać. 

– Biorę na siebie całą odpowiedzialność – oświadczył. 

Przewróciliśmy więc pokój Lejbie do góry nogami, po czym okazało 

się, że owe „papiery” – paczka listów i  fotografii, dwa wycinki 

z  gazet, legitymacja i  kalendarzyk kieszonkowy – leżały na samym 

wierzchu, na półce z  książkami. 

Listy były od jakiejś Mary; fotografie częściowo pochodziły 

zapewne z  Polski, częściowo zaś przedstawiały Młodego w  różnych 

okolicznościach jego prywatnego życia w  Wielkiej Brytanii, głównie 

na motocyklu albo przy motocyklu, z  Mary i  bez Mary; wycinki 

z  gazet dotyczyły obozu Polaków internowanych w  Szwajcarii; 

legitymacja, wystawiona na nazwisko Młodego, stwierdzała, że jest on 



członkiem Szkockiego Touring-Clubu; wreszcie kalendarzyk 

zabazgrany był adresami, notatkami o  sprawunkach, spotkaniach 

i  wyjazdach, obliczeniami zużycia kuponów i  benzyny do motocykla, 

datami urodzin czy też imienin itp. 

Dopiero pod datą dwudziestego dziewiątego września znaleźliśmy 

krótką notatkę, bardziej nas interesującą, o  przydziale do dywizjonu 

myśliwskiego. Dziesiątego października Młody zapisał: „Mój pierwszy 

sweep
21

. Npla nie spotkałem”. Potem – jeszcze dwie podobne notatki. 

Potem znów: „Widziałem Me-110. Uciekł”. I  wreszcie: „Zestrzeliłem 

pierwszy samolot, Ju-88 z  eskadry Falke, numer fabryczny 2491”. 

– No? – powiedział Stefan z  wyrazem triumfu. – I  co ty na to? 

Oczekiwał widocznie, że będę go podziwiał, ale omylił się. Od 

dłuższej chwili podejrzewałem, że już startując ze swego dywizjonu 

wiedział o  tej notatce i  że całe to „odtwarzanie przebiegu wypadków”, 

głębokie namysły i  poszukiwania „promyka światła” oraz nagły 

genialny „przebłysk odkrywczy”, że jednym słowem – cała rozmowa 

ze mną była naiwną komedią z  jego strony. Ułożył to sobie zawczasu, 

aby mnie olśnić literackością zdarzenia i  zachęcić do napisania tej 

historii. Jeśli zaś idzie o  numer fabryczny niemieckiego samolotu, to 

nietrudno go było zapamiętać: cyfry odczytane na odwrót – 1942 – 

zapamiętałby każdy. 

Powiedziałem Stefanowi bez ogródek, co o  tym wszystkim myślę, 

ale zaparł się w  żywe oczy. Nie chciał zostać u  nas na lunchu, schował 

notatnik Młodego do kieszeni i  – nie troszcząc się o  straszliwy 

bałagan w  pokoju Lejby – odleciał do Aberdeen, żeby na miejscu 

stwierdzić, jaki numer ma wyłowiony z  morza Junkers. 

Byłem zły na niego, bo doprowadzenie do porządku tego pokoju 

zajęło mi prawie dwie godziny po południu. Wieczorem zaś Lejba 

wrócił i  robił mi gorzkie wymówki, że nic z  jego rzeczy nie leży teraz 

na miejscu, jakkolwiek tłumaczyłem mu, że to Stefan ponosi całą 

odpowiedzialność. 

Nazajutrz trochę się wypogodziło i  pułap chmur podniósł się 

znacznie, a  koło południa wyjrzało słońce. Szliśmy z  Lejbą na przełaj 

przez lotnisko do operation, gdzie mieliśmy coś do załatwienia, gdy 

                                                 
21 Sweep (ang.) – dosłownie „wymiatanie”, rodzaj bojowego zadania lotniczego. 



nad głowami przeleciał nam znów jakiś Spitfire, zwariowany jak 

wszystkie. Wyskoczył zza hangarów pięć metrów nad ziemią, śmignął 

w  górę, zawrócił i  wykręcił beczkę, po czym schodził pod wiatr jak do 

lądowania. 

– Zabłądził, głupi tuman – powiedział Lejba, który z  pogardą 

odnosił się do myśliwców. – Patrz: wraca z  jakiegoś wypadu i  chyba 

zestrzelił Niemca, bo się popisuje tą beczką. Tylko mu się lotniska 

pomyliły, myśli, że to jego stacja. Wyrywajmy – zawołał nagle, bo 

myśliwiec siadał prosto na nas. 

Uskoczyliśmy w  bok, ale on nie wylądował, tylko dodał gazu, 

położył się w  głęboki zakręt tuż nad ziemią, jakby chciał obejrzeć 

lotnisko i  – zapewne zawstydzony swoją pomyłką – wziął kurs na 

południe, stromo wzbijając się w  górę. 

Lejba spoglądał za nim, z  politowaniem kiwając głową. 

– Pewnie się teraz dopytuje przez radio, co to za stacja – powiedział 

cierpko. 

Skręciliśmy na szosę i  w kwadrans później byliśmy już na miejscu. 

Załatwiwszy sprawy służbowe, zaszliśmy do flight-lieutenanta 

Morissona, który kończył dyżur i  miał nas swoim samochodem 

odwieźć do kasyna. 

Ten Morisson był dawniej oficerem administracyjnym naszego 

dywizjonu. Przywiązał się do nas, a  specjalnie ofiarował się do Lejby, 

z  którym żłopał piwo i  grywał w  bilard. Byli podobni do siebie 

z  usposobień i  zamiłowań: obaj spokojni i  trochę senni, obaj ceniący 

wygody i  obdarzeni pogodnym optymizmem. 

Ale tym razem zastaliśmy Morissona w  rozterce. Telefonował na 

wszystkie strony, grzebał się w  aktach i  pomrukiwał: bloomy damn! – 

co już było szczytem wszystkiego, czego można się było po nim 

spodziewać. Zobaczywszy mnie i  Lejbę, zupełnie „wyszedł z  siebie” 

i  oświadczył, że niebo mu nas zsyła, po czym zapytał z  wyraźnym 

niepokojem, czy w  naszym dywizjonie jest Cyprensztajn. 

– Cyprensztajn? – powtórzył Lejba. – Na pewno nie! Bo co? 

Morisson westchnął i  opadł na krzesło. 

– Nic nie rozumiem – powiedział przygnębiony. – Przed 

kwadransem przeleciał nad naszą stacją Spitfire. Leciał z  Aberdeen, 

a  minąwszy lotnisko wziął kurs na Londyn... 



Coś mnie tknęło: Stefan wczoraj poleciał do Aberdeen, gdzie morze 

wyrzuciło szczątki Junkersa... 

– Wziął kurs na Londyn – ciągnął dalej gasnącym głosem smutny 

Morisson – i  wywoławszy naszą stację, nadał taką depeszę. Masz, 

czytaj – podał Lejbie kartkę papieru. 

Zajrzałem mu przez ramię. Na kartce był następujący tekst: 

FLIGHT-LIEUTENANT CYPRENSZTAJN STOP 2491 ZGADZA 

SIĘ STOP JU-88 ZALICZONY STOP STEFAN. 

– To chyba jakiś szyfr – powiedział Lejba. Nagle uderzył się dłonią 

po udzie. 

– Ależ myśmy widzieli tego Spitfire’a! – zawołał. – Wracał 

z  wypadu, podczas którego zestrzelił Niemca, bo wykręcił beczkę nad 

lotniskiem. „Ju-88 zaliczony” – no więc... 

– Może byśmy już pojechali na lunch – powiedziałem niecierpliwie. 

– To się przecież samo wyjaśni. 

– Ale kto jest ten Cyprensztajn? – upierał się Morisson. 

Nagle Lejba spojrzał na mnie, jakby się budził. 

– Słuchaj no, Herbert – powiedział wełno – czy to nie dotyczy 

Młodego? 

Wzruszyłem ramionami. 

– A  dajże mi spokój z  Młodym. 

– Bo przecież mówiłeś, że Stefan poleciał wczoraj do Aberdeen, 

żeby ten numer... Ależ naturalnie! Pokaż no tę depeszę.– zwrócił się do 

Morissona. 

Przeczytał ją półgłosem i  – już zupełnie obudzony – zaczął 

wyjaśniać Anglikowi całą sprawę. 

– A  beczkę wykręcił symbolicznie, za zwycięstwo tamtego – 

powiedział w  końcu. – I  jak z  tego wynika, depesza jest do Herberta. 

– Ale dlaczego Cyprensztajn? – powtórzył swoje Morisson. 

Myślałem, że mnie krew zaleje. 

– To mój nowy pseudonim – oświadczyłem ze złością. – Ale jak ci 

się nie podoba, to możesz nadal mówić do mnie Herbert, nie 

Cyprensztajn. 



6. Zestrzelili nas nad Francją 

 

Kartka Czerwonego Krzyża z  oflagu od Górala i  depesza od Sarata 

z  Gibraltaru nadeszły jednego dnia. Góral pisał: 

„Zestrzelili nas w  drodze powrotnej znad Berlina, w  północnej 

Francji. Wszyscy zdrowi, czekamy końca wojny. Nie wiemy, co się 

stało z  nawigatorem. Mam trzech spośród naszych do brydża i  czas 

jakoś mija. Jeżeli będziecie przysyłali paczki, a  zwłaszcza papierosy, 

to wytrzymam. Pocieszcie Lucy, tylko nie za gorliwie! Piszę do niej, 

ale dajcie jej znać, że i  do was pisałem. Wszystkich was pozdrawiam 

serdecznie. Do zobaczenia – Góral.” 

Właśnie zaczęliśmy się zastanawiać, kto w  tej załodze był 

nawigatorem – (jakże krótka jest pamięć o  zdarzeniach, gdy idą jedne 

za drugimi, rzucając groźne cienie jak od czarnych chmur 

przepływających nad nami, zalewając nas jak fale u  brzegu, potrącając 

nas jak brutalni ludzie, którym się śpieszy, mijając nas w  pędzie jak 

samochody prowadzone przez pijanych, nieprzytomnych kierowców, 

osuwając się dokoła nas jak lawina – o  zdarzeniach piętrzących się za 

nami jedne na drugich, że nie sposób rozeznać ich szczegółów, utrwalić 

wrażeń, uporządkować je w  czasie i  przestrzeni!) – zaczęliśmy 

przypominać sobie nawzajem tę wyprawę na Berlin, ostatnią, w  której 

Góral brał udział, gdy nadeszła krótka depesza z  Gibraltaru, 

adresowana bezimiennie „Do dowódcy polskiego dywizjonu 

bombowego nr...: NIE SPRZEDAWAĆ MEGO SAMOCHODU 

WRACAM W  TYCH DNIACH SARAT”. 

Ubawiła nas tej treści pierwsza wiadomość od Sarata i  naturalnie 

przypomnieliśmy sobie zaraz, że to on właśnie był nawigatorem Górala 

w  ostatnim locie na Berlin. 

Nie urządziliśmy jeszcze sprzedaży z  licytacji rzeczy zaginionej 

załogi (robi się to bowiem raz na parę miesięcy – hurtem), a  co do 

samochodu, to i  tak nikt by go nie kupił: był to stary grat, który 

złośliwie psuł się Saratowi raz po raz, przeważnie w  nocy 

i  przeważnie daleko od jakiegokolwiek garażu. Można było tę „Złotą 

Strzałę” spokojnie zostawić przez tydzień na szosie i  z pewnością nikt 

by jej sobie nie przywłaszczył; co najwyżej policja odszukałaby 



w  końcu właściciela i  ukarałaby go w  drodze administracyjnej 

grzywną za brak świateł na postoju w  nocy. Ale Sarat bardzo się do 

tego archaicznego pojazdu przywiązał i  pierwszą jego troską było, czy 

go zastanie w  garażu, gdy wróci. 

Zawiadomiliśmy Lordównę o  dobrych nowinach, wcale nie licząc 

na to, by Sarat tak prędko z  Gibraltaru przyjechał. Lucy miała już 

wiadomość od Górala, o  Saracie zaś wiedziała więcej niż my: w  trzy 

dni później zobaczyłem jej szary roadster stojący przed kasynem i  ją 

samą, w  otoczeniu kilku kolegów, w  pokoju dla pań. 

– Sarat wrócił – powiedziała witając się ze mną. – Będzie tu za 

godzinę. I  am so happy! 

Siedział naprzeciw nas, wyciągnąwszy prawą nogę w  szynie daleko 

w  przód, i  mówił zacinając się czasem lekko, gdy zwracał się do 

Lucy, by wtrącić objaśniające zdanie po angielsku. 

– Ja rozumiem – zapewniała go z  uśmiechem. – Niech pan mówi po 

polsku. Ja wszystko rozumiem. 

Wtedy spoglądał dokoła po naszych twarzach i  sam się uśmiechał, 

ale ten uśmiech nie odbijał mu się w  oczach: oczy miał jakby 

przesycone cierpieniem, głębsze, jeszcze czarniejsze niż dawniej. 

Czasem przerywał w  pół słowa i  spoglądał nagle, jakby 

z  niepokojem, w  stronę drzwi. Potem przygryzał wargi i  – pochylając 

głowę – kończył zdanie lub zaczynał inne, porzucając czy też gubiąc 

myśl poprzednią. 

Zauważyłem, że jego czarną, gęstą czuprynę przyprószyła siwizna. 

Rysy pięknej męskiej twarzy wyostrzyły się, pionowa zmarszczka 

między brwiami pogłębiła się jeszcze, a  sieć błękitnych żyłek na 

skroniach występowała wyraźnie w  świetle stojącej za nim lampy. 

Zawsze był szczupły, choć silny: kości miał cienkie, długie, mocne 

ścięgna i  zwarte mięśnie; teraz wysechł na drzazgę – mundur wisiał na 

nim jak na wysokim drewnianym krzyżu. 

Mimo to nie wzbudzał bynajmniej politowania. Przeciwnie – jego 

wzrok, chwilami niespokojny, te nagłe przerwy w  opowiadaniu, ta 

sztywna noga ze stopą w  gipsie, nawet ten uśmiech, który wybiegał 

tylko na wargi pozostawiając resztę twarzy w  mroku, czyniły wrażenie 

czegoś bardzo mocnego, czegoś – powiedziałbym – wielkiego; 

wynosiły Sarata ponad nasz poziom; ponad poziom tego, co mówił 



o  sobie. Kazały się domyślać takiej siły, zdolności do takiego napięcia 

woli, o  jakich nie można by sądzić na podstawie samych tylko słów tej 

opowieści, której słuchaliśmy przecież z  zapartym tchem i  którą 

byliśmy głęboko przejęci. 

– Więc Góral umówił się z  nami, że zbombardujemy gmach 

kanclerski Hitlera – powiedział Sarat, wracając do wątku, który mu 

przerwano pytaniem o  jakiś szczegół. – Załoga się zgodziła i  sierżant 

Ratajczak miał znaleźć ten cel, bo znał Berlin równie dobrze jak, dajmy 

na to, ja znam Warszawę. Naturalnie nie podjąłbym się zbombardować 

na przykład gmachu gestapo w  alei Szucha z  wysokości dwudziestu 

tysięcy stóp, w  nocy, kiedy Warszawa jest nie oświetlona; ale 

z  dwóch, trzech tysięcy – myślę, że trafiłbym. No i  właśnie zeszliśmy 

na trzy tysiące nad Berlinem... 

– Zeszliście na trzy tysiące?!... – powtórzył ktoś z  niedowierzaniem 

i  podziwem. – Jak?! 

– Ratajczak się przymierzył od jakiegoś tam przedmieścia, które 

paliło się jak cholera i  poszliśmy piką w  dół. 

Zygmunt trącił mnie łokciem. 

– Zwariowali – powiedział, wzruszając ramionami i  marszcząc 

brwi. 

– No i  co? – spytał Lejba. 

– Bardzo dobrze wycyrklował – rzekł Sarat. – Bałem się, że przy 

wychodzeniu z  tej piki urwie nam bomby albo nie wytrzymają 

skrzydła, ale wytrzymały i  jedne, i  drugie. Góral wyrównał nad jakąś 

szeroką ulicą, która płonęła po obu stronach. Nikt do nas nie strzelał, 

choć nurkując przechodziliśmy kilka razy przez reflektory. Nie złapali 

nas w  stożek i  albo w  ogóle nie dostrzegli, albo uważali nas za 

wykończonych. Nigdy nie byłem tak nisko nad celem, jak wtedy. To 

robi wrażenie... Szliśmy przez dym jak przez chmury, rzucani 

podmuchami wybuchających bomb, które padały to tu, to tam, niemal 

wprost na naszym kursie. Nad nami – rozumiecie? – były inne 

maszyny. To było strasznie denerwujące: mogliśmy zderzyć się z  taką 

baryłką w  powietrzu; mogła nas trafić po drodze... Rzucało także od 

nierówno nagrzanego powietrza, które kotłowało się nad Berlinem jak 

lotny ukrop. Niewidzialne, potężne gejzery rwały w  górę; poskręcane 

strumienie podrywały nas, zmiatały ze swej drogi, niosły w  prądzie 



i  zatapiały w  wirach. A  my... My – uparliśmy się dolecieć nad cel. 

Chwilami zdawało mi się, że lecimy przez piekło, po którym tańczą 

oszalałe zgraje diabłów, czarownic czy innych potępieńców – tańczą 

i  potrącają nas, spychają z  drogi, wciągają w  ten cwałujący taniec bez 

rytmu, porywają z  sobą na zatracenie. Wtem zeszliśmy znad obszaru 

objętego ogniem i  Ratajczak powiedział, że cel jest wprost przed nami. 

„Tylko flara by się przydała, panie kapitanie – powiada – bo ciemno, 

nieprawdaż, a  szkoda, żebyśmy teraz gola nie strzelili, jak już tu 

jesteśmy”. Rzuciliśmy flarę, jedną i  drugą. Wtedy zaczęli do nas grzać 

– no! Myślałem, że to koniec z  nami. Ale cel był tuż: wchodził mi 

właśnie na celownik. „Ten gmach z  okrągłym podjazdem?” – pytam. 

„Ten – mówi Ratajczak. – Drugi od rogu; jak te trawniki – o! Teraz, 

panie kapitanie, teraz!” Położyłem całą serię bomb, ileśmy ich mieli. 

Nie widziałem, gdzie padły, ale strzelcy narobili wrzasku, że „w celu”. 

Góral dał tymczasem pełny gaz i  rwaliśmy w  zakrętach, coraz niżej, 

bo nie było sensu pchać się do góry: na dwa tysiące czy na pięć – 

jednakowo nas mogli zdjąć. Do dziś nie wiem, jakim cudem 

wymknęliśmy się reflektorom i  artylerii; chyba połowa obrony 

przeciwlotniczej Berlina uwzięła się, żeby nas wykończyć. Ze 

wszystkich stron pochylały się ku nam reflektory, ze wszystkich stron 

pędziły na nasze spotkanie pociski, jak bańki gazu w  szampanie; co 

kilka sekund stawały przed nami zapory ogniowe, a  my lecieliśmy 

jeszcze i  jeszcze; żyliśmy, wymykaliśmy się, kluczyliśmy przez ten 

gąszcz śmierci, wsłuchani w  warkot silników i  w grzechot odłamków, 

które strzępiły nam skrzydła i  stery, napięci w  oczekiwaniu 

nieuniknionego – zdawałoby się – końca, gdy wreszcie jeden z  owych 

pocisków rozwali maszynę. 

Nic podobnego nie nastąpiło. Nikt nie był nawet draśnięty. Może 

tylko dzięki temu wytrzymałem nerwowo te kilka minut i  nie zacząłem 

krzyczeć, jak na to miałem ochotę. 

Wyszliśmy spod ostrzału daleko poza Berlinem i  Góral dopiero 

wtedy zaczął nabierać wysokości, a  ja dopiero wtedy zauważyłem, że 

lecimy na zachód z  lekkim odchyleniem ku południowi, kursem 240 

stopni. Musiało minąć z  pół godziny od chwili zrzucenia bomb, gdy 

zidentyfikowaliśmy Elbę, gdzieś na południe od Magdeburga. Wtedy 



dopiero zaczęliśmy rozmawiać i  Góral powiedział, że spada mu 

ciśnienie smaru... 

Sarat przerwał nagle i  zwrócił się do Lucy: 

– Do you know, what it means? 

– Yes, I  know – powiedziała cicho. – Continue. 

Więc mówił dalej, rozważnie dobierając słowa, jakby się wystrzegał, 

by nie przesadzać, jakby to, że mówił o  sobie czy o  swojej załodze, 

krępowało wrodzoną mu żarliwość opowiadania i  plastykę opisu. 

Dla nas, którzy znamy takie przejścia z  własnych doświadczeń, 

z  własnych niepokojów, z  odpartych przez każdego z  nas szturmów 

strachu, przerażenia czy nawet rozpaczy – dla nas fakt zawarty w  tych 

kilku słowach: „spada ciśnienie smaru”, ma zupełnie inną wymowę niż 

dla ludzi, którzy tego nie przeszli. 

Nawet teraz, gdy piszę te słowa, wyrastają one z  tekstu jak coś, 

w  czym mieści się groźba, niebezpieczeństwo, utajona zawierucha 

fatalnych zdarzeń, których nie można przewidzieć; nie można objąć 

myślą, ale które przeczuwa się, o  których się wie, że nabrzmiewają, 

zbliżają się, zawisają nad nami. 

„Spada ciśnienie smaru”... Nad Elbą, w  samym środku Niemiec, 

o  setki mil od Anglii, w  nocy, na wysokości kilku czy kilkunastu 

tysięcy stóp. Na jak długo starczy tego smaru, który zapewne wycieka 

przez uszkodzony przewód lub z  przestrzelonego zbiornika? Czy 

można będzie dolecieć do Francji? Czy tylko do Belgii albo Holandii? 

Kiedy zatrą się silniki? Kiedy zwolnią, a  potem staną rozpędzone 

łopaty śmigieł i  cisza poświstująca pędem wedrze się do wnętrza 

samolotu? 

„Spada ciśnienie smaru”... Nie dolecisz do bazy. Szczęknie 

odwracana wieżyczka tylnego strzelca; przedni przeciśnie się ku 

włazowi w  pokładzie i  otworzy klapę, kabina napełni się zimnym 

wichrem i  załoga kolejno będzie skakać w  ślad za tylnym strzelcem, 

który opada już ku ziemi, daleko za ogonem samolotu, zagubiony 

w  mroku, sam – sam jeden! I  ty będziesz sam. Zupełnie sam. 

„Spada ciśnienie smaru”... Coś przecina wstęgę dni i  spraw, wśród 

których żyłeś. Coś odgradza cię od wszystkiego ścianą nie do 

ominięcia, nie do przebicia, za którą pozostaną: dziewczyna, która na 

ciebie czeka, zaczęta książka, list, który miałeś jutro napisać, nie 



dokończona rozmowa i  wszystko, wszystko, co było do tej chwili – 

urwane nagle, dalekie, nieosiągalne, przepadłe na lata albo na zawsze. 

Przed tobą jest noc i  ponury świt w  obcych, nowych warunkach, 

w  niewoli. Wszystko, o  czym myślałeś, wszystko, o  czym marzyłeś, 

wszystko, coś miał, zostało tam, daleko. Z  sobą zabierasz może tylko 

tęsknotę do tego, co już przedtem zostawiłeś w  Polsce. Tęsknotę 

stokroć teraz większą, gorszą, trudniejszą do zniesienia. 

Na to czekasz usłyszawszy słowa: „Spada ciśnienie smaru”... Jak 

długo trzeba będzie czekać: godzinę? pół godziny? może dwie? Nie 

wiesz. I  nic na to nie można poradzić: tak być musi! 

Sarat nie mówił o  tym wszystkim. Zwracając się do Lucy, zapytał 

tylko: „Czy pani rozumie, co to znaczy?” – i  można było 

przypuszczać, że idzie mu wyłącznie o  angielskie znaczenie słów 

„spadek ciśnienia smaru”. 

Nie wracał już zresztą do tego, podobnie jak nie starał się 

uprzytomnić Lucy znaczenia innych wypadków i  innych słów, 

skąpych, odmierzanych na nasz użytek, zawierających treść nam tylko 

znaną do głębi. 

Mówił, jak zdecydowali się przebyć największą część drogi nad 

lądem, by uniknąć przymusowego wodowania na Morzu Północnym. 

Jak przelecieli na południe od Zagłębia Ruhry i  minęli Ren, 

ostrzeliwani przez artylerię niemiecką. Jak wyszli na Liege, a  stamtąd 

wzięli kurs na Calais. 

Tu, już nad departamentem Nord we Francji, zaatakował ich 

myśliwiec niemiecki. Pierwsze jego serie zapaliły prawy silnik, po 

czym lewy bądź zatarł się z  braku smaru, bądź został również 

uszkodzony. 

Załoga wyskoczyła. Sarat skakał przed Góralem jako czwarty. 

– I  na tym się kończy to, co wiedziałem o  nich wszystkich przez 

parę miesięcy – powiedział do Lucy po angielsku. – Bardzo byłem 

o  nich niespokojny... 

– A  oni sobie w  brydża pogrywają – odezwał się ktoś głupio. 

Sarat nie od razu zrozumiał. 

– Kto – w  brydża? Przecież oni... oni są tam. 

Źrenice rozszerzyły mu się, jakby w  przestrachu. Przygarbił się, 

skulił ramiona i  nagle spojrzał szybko w  stronę Lucy. Oczy ich 



spotkały się na ułamek sekundy i  uciekły od siebie, spłoszone. Mięśnie 

Sarata, napięte przez chwilę, zwolniały. Coś jak błysk przypomnienia 

przemknęło po zmarszczonym czole, przewinęło się po ustach jak 

jakieś słowo pomyślane i  omal nie wymówione, zatrzymało się 

w  drganiu szczupłej ręki o  długich nerwowych palcach. Uśmiechnął 

się znowu samymi wargami i  nagle powiedział: 

– Ach, naturalnie: grają. To tylko ja tak się bałem... To jest: mnie się 

udało, a  oni... 

Przerwał, pochylił się w  przód, jakby czegoś wypatrywał na 

dywanie zaścielającym podłogę przed kominkiem i  nie podnosząc 

wzroku opowiadał dalej, już tylko o  sobie. 

Sprawdził klamry spadochronu i  rzucił się w  czarną przepaść 

huczącą wichrem, zwinięty w  kłąb, z  kolanami pod brodą i  rękami 

skrzyżowanymi na piersiach, trzymając kurczowo uchwyt zwalniacza, 

żeby mu się gdzie nie przesunął. 

Natychmiast po skoku doznał uczucia gwałtownego pędu w  górę: 

tęgi, zwarty opływ powietrza jak elastyczny hamak podłożył mu się 

pod plecy i  obejmował go coraz silniej w  miarę wzrastającego 

przyśpieszenia. To uczucie nie ustępowało jeszcze przez parę sekund 

po szarpnięciu pierścienia; przez parę długich sekund, które 

potęgowały do kwadratu i  sześcianu początkową niewielką sumę 

niepewności i  obawy: czy spadochron rozwinie się prawidłowo?... 

Zadarłszy głowę usiłował zobaczyć, co się dzieje powyżej za jego 

plecami, i  właśnie dostrzegł w  ciemności bladą smugę wywleczonych 

linek, gdy przyhamowało go i  odwróciło nagle twarzą ku ziemi, 

czarniejszej niż niebo ponad nim. Pęd zwolniał, rozwiał się, uciekł 

i  Sarat uświadomił sobie, że siedzi w  dobrze dopasowanej uprzęży, 

zawieszony – jak mu się zdało – nieruchomo w  samym środku nocy, 

między niebem a  ziemią. Wydało mu się także, iż do tej ziemi jest 

chyba równie daleko jak do gwiazd, które teraz widział poza obrębem 

wydętej czaszy spadochronu nad głową. 

Mylił się jednak: ziemia była blisko. Ciemność pod nim zgęstniała 

raptem – i  zanim zdążył podciągnąć się na linkach, aby złagodzić 

lądowanie – już zderzył się z  nią gwałtownie, jak brutalnie rzucona 

kłoda. 



Chciał się zerwać natychmiast, chciał biec, uciekać nie wiadomo 

dokąd, ale był tak słaby, że zaledwie z  trudem powstał. Pierwsze 

stąpnięcie powaliło go zresztą z  powrotem na ziemię: rwący ból 

w  stopie obezwładnił go całkowicie, przenikając nagle przez cały 

układ nerwowy aż do mózgu jak prąd elektryczny. Myśl, spięta tym 

prądem, błysnęła jasno i  ostro: 

Złamałem nogę! 

Poczuł krople potu na czole, duszność i  mdłości. Coś jak szpony 

wpiło mu się pod żebra, sięgnęło do trzewi, do płuc, pod gardło. 

Kto inny na jego miejscu pomyślałby chyba, że umiera. Ale Sarat 

powiedział: 

– Pomyślałem, że trzeba działać spokojnie i  systematycznie: 

musiałem, rozumiecie, odpocząć, bo się trochę zdenerwowałem. 

Odpoczywał więc, powoli odpinając i  zwijając spadochron, 

a  wreszcie wstał znowu i  zaczął próbować: jak stąpać, żeby najmniej 

bolało. Doszedł do wniosku, że ma pękniętą kość pomiędzy wielkim 

palcem a  stawem stopy i  – kuśtykając na pięcie – powlókł się polami 

w  stronę zarośli, które czerniały na pagórku widocznym na tle nieba. 

Nie myślał, co będzie dalej, nie miał żadnego planu, nie powziął 

żadnego postanowienia. Szedł tam, instynktownie szukając ukrycia, jak 

ranne zwierzę tropione przez psy. Chciał zaszyć się w  krzaki, nie 

widzieć otwartej przestrzeni, która wydawała mu się teraz wroga 

i  niebezpieczna. Chciał mieć dokoła siebie, blisko, gałęzie i  drzewa, 

żeby tam, wśród nich chociaż przez chwilę mieć złudzenie, że nie 

wypatrzą go natychmiast; że to, co ma nastąpić, odwlecze się 

o  godzinę, o  pół godziny, na wtedy, gdy będzie silniejszy, gdy będzie 

w  stanie myśleć, rozumować, bronić się. Jak? Czym? 

W jaki sposób i  po co? – nie wiedział. Kierował nim instynkt; 

silniejszy niż ból, silniejszy niż on sam. Instynkt: to, co pozostaje 

w  człowieku pobitym, obezwładnionym, skazanym nieodwołalnie na 

klęskę; w  człowieku, któremu odebrano możność walki i  wszelką 

nadzieję ucieczki; w  człowieku osaczonym, samotnym i  w dodatku – 

rannym. 

Wlókł się przez jakieś warzywniki, rżyska i  role jęcząc z  bólu, ze 

wzrokiem utkwionym w  owe zarośla i  wspinał się pod górę, jakby tam 



rzeczywiście czekało go bezpieczne schronienie. To był jedyny cel; to 

było tymczasem wszystko, czego chciał: dostać się tam; usiąść. 

Dopiero gdy wchodził między drzewa i  krzaki, pomyślał: 

Wyłamię sobie kij: będę się mógł podpierać, idąc jutro dalej. 

I wtedy nagle zdał sobie sprawę z  całej beznadziejności tego 

zamiaru. Jutro? Przeraźliwie jasno uświadomił sobie w  skrócie, gdzie 

jest i  co się dzieje lub co się zacznie dziać lada chwila: departament 

Nord; Francja; garnizony niemieckie, policja, żandarmeria, telegraf, 

telefon, motocykle i  samochody, patrole, poszukiwania; „jeden 

z  członków załogi polskiego Wellingtona jest w  tej okolicy”. 

Zwinięta czasza spadochronu wyśliznęła mu się z  rąk. Popatrzył na 

rozpełzły ślisko tłumok jedwabiu bielejący u  jego stóp i  – ostatecznie 

wyczerpany – osunął się na ziemię. 

Nie umiałby powiedzieć, czy spał. W  każdym razie – nie myślał 

przez resztę nocy, a  pierwszym bodźcem zewnętrznym, który wyrwał 

go ze stanu odrętwienia, był ryk krów i  szczekanie psa. Wtedy 

stwierdził, że jest widno i  zimno. Zaraz potem usłyszał głos 

i  rozpoznał słowa francuskie, jakkolwiek po francusku mówił słabo. 

To chłopak gnający krowy nawoływał psa i  przemawiał do jakiejś 

Petronelle. Petronelle odpowiedziała przeciągłym rykiem, a  pies zaczął 

ujadać i  warczeć w  sposób wyraźnie wrogi. 

Wtedy ukazał się chłopak. Dostrzegł obcego i  stanął jak wryty 

z  otwartymi ustami. 

Sarat od razu przystąpił do rzeczy i  wyjaśnił, skąd się tu wziął. Ale 

tamten zdawał się nie rozumieć. Stał i  gapił się, nic nie mówiąc. 

– Pomóż mi – powtórzył Sarat, jak mógł najwyraźniej. – Potrzebne 

mi jest ubranie. Cywilne ubranie, rozumiesz? 

Chłopiec obejrzał się. Od strony drogi słychać było turkot wolno 

jadącego wozu. 

– Ja nie mogę – powiedział nagle. – Tu są Niemcy. Wszędzie są 

Niemcy... 

Sarat spojrzał również ku drodze i  zobaczył dwukołowy wóz 

chłopski zaprzężony w  jednego konia. 

– Kto to jedzie? – spytał z  niepokojem. 



– Madame Carotte, wdowa po mleczarzu. Bonjour, madame Carotte! 

– zawołał postępując ku drodze i  oglądając się niepewnie, czy 

człowiek z  krzaków go nie ściga. 

– Bonjour, Pierre – odrzekł gruby, prawie męski głos. – Qui est la? 

Wóz stanął, Sarat zaś podniósł się i  rozchylił gałęzie. Tęga, rumiana 

kobieta w  słomkowym kapeluszu na ciasno zwiniętych szpakowatych 

włosach wychyliła się z  siedzenia i  przyglądała mu się bacznie. 

– Kto to jest? – zwróciła się znów do chłopca. 

– Bo ja wiem? Tu leżał w  krzakach. Mówi, że jest lotnikiem. Że 

Niemcy go zestrzelili. Ubranie chciał ode mnie kupić, ale przecie ja nie 

mam ubrania na sprzedaż, więc... 

Madame Carotte żwawo zeskoczyła z  wozu i  – rozejrzawszy się na 

wszystkie strony – podeszła bliżej. 

– Pan jest angielskim lotnikiem? 

Sarat powiedział, że jest Polakiem i  że służy w  polskim dywizjonie 

bombowym w  Wielkiej Brytanii. Ofiarowywał pieniądze i  swój 

piękny skórzany kombinezon w  zamian za stare ubranie, które by mu 

dostarczono. 

Ale wdowa po mleczarzu nie chciała o  tym słyszeć. 

– Nie, nie, nie! Mon Dieu – to grozi rozstrzelaniem... Rozumie pan? 

Nie mogę. Niech pan stąd odejdzie. U  nas we wsi są Niemcy. U  mnie 

w  domu. Niech pan stąd idzie. 

– W  mundurze? – zapytał Sarat. – To już najlepiej pójdę wprost do 

pani domu. 

Przeraziła się. 

– Co?! Dlaczego do mnie?! Ja pana nie znam. Ja nic nie wiem. Ja... 

Bezradnie dreptała w  miejscu, nie mogąc zdecydować się odejść, 

a  widocznie obawiając się pozostawać tu dłużej oko w  oko z  tym 

niebezpiecznym człowiekiem, który mógł ściągnąć nieszczęście na jej 

głowę. 

– Więc dobrze – powiedziała wreszcie. – Przyślę panu ubranie. Ale 

to, co pan ma na sobie, trzeba ukryć i  – Bon Dieu! Spadochron! Tego 

tylko jeszcze brakowało... 

Sarat spojrzał z  uśmiechem na bielejącą poza nim płachtę. 



– I  am sorry... – zaczął. – Je vous demande pardon – poprawił się 

swoją niezgrabną francuszczyzną – widzi pani: skacząc bez 

spadochronu, bardzo łatwo można się zabić... 

Veuve Carotte nie zareagowała na tę subtelną ironię. Postanowiła 

działać, i  to działać szybko. Siadając na wóz wydawała ostatnie 

polecenia, jak dowódca swoim podkomendnym: 

– Niech pan zawinie w  to parę kamieni i  dobrze zwiąże. Pierre, 

zabierzesz ten pakunek i  wrzucisz do rzeki pod tamtym brzegiem. 

Tylko żeby nikt nie widział. I  ani słowa, rozumiesz? Ja tu zaraz przyślę 

dziewczynę z  ubraniem i  coś do jedzenia. Więcej nic dla pana nie 

możemy zrobić. 

Sarat odpowiedział, że o  nic więcej nie prosi i  że bardzo, bardzo 

dziękuje. 

– I  tak zaczęła się moja wędrówka – mówił teraz wolno, podnosząc 

wzrok od dywanu i  spoglądając po naszych twarzach. – Długa, bolesna 

wędrówka ze złamaną stopą, która za każdym krokiem zdawała się 

pękać na nowo. Postanowiłem, że nie dam się schwytać Niemcom; że 

wrócę do Anglii, bo... 

Urwał nagle, jakby powstrzymując się w  ostatniej chwili od 

wyjawienia wobec nas, dlaczego powziął to postanowienie. Wobec nas 

czy może tylko wobec Lucy?... 

W jego zachowaniu się, w  jego sposobie opowiadania, w  tych nie 

dokończonych zdaniach, w  ucieczkach jego wzroku przed jej 

wzrokiem było coś dziwnego. Coś, czego nie mogłem zrozumieć. Coś 

jakby obawa, żeby nie powiedzieć za wiele o  własnych myślach; 

o  tym, co działo się w  nim samym. Jakby chęć ograniczenia tej 

opowieści do zdarzeń i  faktów zewnętrznych, bez ukazywania 

pobudek i  doznań, myśli, wahań, walk, upadków i  wysiłków, 

a  przede wszystkim tego wewnętrznego nakazu woli, któremu 

zawdzięczał, że wrócił. 

Kilkakrotnie podkreślał, że „miał szczęście”. Widocznie chciał nas 

przekonać, że okoliczności składały się dla niego szczególnie 

pomyślnie, czemu zresztą przeczyły fakty, które podawał później. 

Może myślał, że Góral zbyt łatwo, bez walki, bez próby ucieczki 

poddał się swemu losowi. I  – być może – nie chciał, aby Lucy też tak 

myślała. A  może po prostu poczucie solidarności z  załogą krępowało 



go wobec nas? Oni zostali, bo nie mieli szczęścia: zapewne schwytano 

ich natychmiast po lądowaniu. Nie nadarzyła im się żadna sposobność; 

los nie dał im żadnej szansy, nawet tak niewielkiej jak jemu. On wrócił 

i  trochę wstydził się tego szczęścia, którego tamci mogli mu 

zazdrościć. 

Mówił tak, jakby się usprawiedliwiał, że tu jest z  nami, 

a  jednocześnie – jakby chciał usprawiedliwić Górala, że wrócić nie 

zdołał. 

Obaj pochodzili z  gór. Góral – spod Nowego Targu; Sarat, łub 

raczej jego przodkowie, gdzieś z  południa Europy – z  Gruzji, 

z  Kaukazu czy może z  Czarnogórza. Obaj zapewne ponad wszystko 

cenili wolność. Obaj wybraliby największe niebezpieczeństwo, 

podjęliby największe ryzyko, aby uniknąć niewoli. Sarat miał możność 

takiego wyboru; Góral – nie. Ale Sarat nie chciał również, aby Lucy 

uświadomiła sobie w  pełni, czym jest niewola dla Górala; czym byłaby 

dla niego samego. Dlatego zapewne pozostawił bez komentarzy 

powiedzenie któregoś z  kolegów, że tamci w  niewoli „pogrywają 

sobie w  brydża”, choć zgoła inaczej o  tej niewoli myślał, choć bał się 

jej bardziej niż śmierci, choć wytrzymał to wszystko, byle jej uniknąć, 

zdobywając się na wysiłek niemal nadludzki i  – inaczej – zupełnie 

niezrozumiały... 

 

Szedł przez wiele dni drogami na południowy zachód, nocując 

najczęściej pod gołym niebem, bo mało kto zgadzał się przyjąć go pod 

swój dach. Wobec Niemców udawał Francuza, inwalidę wojennego 

niespełna rozumu, powracającego do domu. Ale za słabo władał 

francuskim, aby to stosować wobec policji miejscowej. Nie miał 

żadnych dokumentów, więc unikał miast, ale w  końcu musiał do 

jakiegoś miasta wstąpić, bo stopa siniała, puchła i  dokuczała mu coraz 

bardziej. 

 

Na małej stacyjce wsiadł do pociągu. Na próżno szukał przedziału, 

w  którym nie byłoby Niemców, i  w końcu musiał zająć jedyne wolne 

miejsce obok dwóch żołnierzy niemieckich rozpartych niedbale między 

stłoczonymi cywilami. Starał się nie zwracać na siebie uwagi i  udawał, 

że drzemie, myśląc przy tym, co odpowie, jeśli ktokolwiek 



z  rozmownych Francuzów o  coś go zagadnie. Układał sobie 

francuskie zdania i  z niepokojem zauważył, że wciskają się do nich 

wyrazy angielskie. Nawet krótkie „przepraszam” i  „dziękuję”, nawet 

„tak” i  „nie” podsuwały mu się po angielsku. Każde z  tych słów 

mogło go zdradzić, nie mówiąc już o  cudzoziemskim akcencie jego 

słabej francuszczyzny. Postanowił więc milczeć, odzywać się tylko 

w  ostateczności, udając na pół głuchego. 

Żołnierze rozmawiali o  minionych „dobrych czasach” i  o obecnych 

działaniach lotnictwa Sprzymierzonych nad Niemcami i  nad Francją. 

Kilkakrotnie wspominali o  Polsce, gdzie im się tak dobrze powodziło; 

gdzie tyle mieli jedzenia... 

– Teraz tam jest bardzo niebezpiecznie – powiedział jeden z  nich. – 

Ci przeklęci Polacy zabijają spokojnych Niemców. Zwłaszcza 

urzędników, i  to najlepszych ludzi Führera... 

 

Sarat dojechał na miejsce, szczęśliwie uniknąwszy rozmowy, 

wysiadł i  – wyszedłszy z  dworca – nie wiedział, co począć. Był 

głodny, zmęczony, obolały, przemarznięty. Miał bardzo niewiele 

pieniędzy i  nie mógł sobie pozwolić na obiad. W  jakiejś kawiarni 

wypił szklankę mętnej kawy i  rozgrzał się trochę, a  potem zapytał 

usługującą dziewczynę, gdzie mógłby znaleźć doktora. 

Wzruszyła ramionami. 

– W  szpitalu. Szpital jest na rue de la Republique. 

Poszedł tam, dopytując się o  drogę. Ale szpital był zajęty przez 

Niemców. Zawrócił więc sprzed wejścia i  włóczył się po ulicach 

szukając lekarza prywatnego. 

Na drzwiach jakiegoś domu znalazł nareszcie mosiężną tabliczkę: 

DR R  PIUYJMUJE OD CZWARTEJ DO ÓSMEJ 

Wszedł na schody, zadzwonił. Otworzyła mu pokojówka w  białym 

czepeczku i  w kokieteryjnym fartuszku z  koronką. Czysta, elegancka, 

nieomal wykwintna. 

– Pan ma zamówioną wizytę? 

Powiedział, że nie, ona zaś spoglądała na niego podejrzliwie 

i  wyniośle. 



– Pan doktor musi mnie przyjąć – oświadczył, pokonując 

onieśmielenie i  upokorzenie. – Mam złamaną kość w  stopie. Proszę 

mnie zameldować. 

Lekarz rozmawiał z  nim niechętnie. Nie chciał w  ogóle zbadać tej 

jego stopy: 

– Niech pan idzie do szpitala. 

Sarat zdecydował się. Powiedział, kim jest i  dlaczego tu przyszedł. 

Ale to wywołało jeszcze większą niechęć doktora. 

– Mój panie, cóż ja na to poradzę? Nogę trzeba prześwietlić, 

unieruchomić kość, no i  musi pan leżeć. Od tego jest szpital... 

Drzwi zamknęły się za Saratem. Od wewnątrz zachrobotał łańcuch. 

Doktor mówił poirytowanym głosem do pokojówki: 

– ...i proszę takich pacjentów nie wpuszczać! Jeszcze mi tu policję 

albo gestapo ściągną. 

Na dworze padał deszcz ze śniegiem. Zimny wiatr hulał po 

wyludnionych ulicach. Sarat szedł utykając i  nie wiedział, co ma 

począć dalej. Trzeba było gdzieś przenocować. Myślał o  tym niemal 

z  rozpaczą, spoglądając na światła zapalające się w  oknach domów 

i  natychmiast przysłaniane czarnymi storami. Zobaczył policjanta, 

więc skręcił w  jakąś przecznicę i  niespodzianie natknął się na 

wojskowy patrol niemiecki. Omal nie rzucił się do ucieczki. 

Ból w  nodze zreflektował go. Minął żołnierzy, którzy zresztą nie 

zwrócili na niego uwagi, i  szedł dalej, coraz wolniej, coraz bardziej 

zrezygnowany, coraz dotkliwiej odczuwając swe osamotnienia 

i  beznadziejność tej pieszej wędrówki ze złamaną stopą. 

Marzył o  łóżku, o  czystej pościeli, o  ciepłej wannie i  odpoczynku 

pod dachem, wśród czterech ścian, w  przyjaznym otoczeniu 

domowych sprzętów, gdzie choć przez jedną noc mógłby się czuć 

bezpieczny. 

Z uporem czepiał się myśli, że przecież ktoś mu wreszcie pomoże. 

Że zdoła otrzymać jakieś dokumenty, że znajdzie jakiś przytułek 

i  będzie mógł podleczyć tę nogę, która teraz, poowijana szmatami, 

puchła i  sprawiała mu niewypowiedziane cierpienia. 

Przystawał, spoglądał na nią bezradnie i  – gnany obawą, że zwraca 

uwagę policji lub niemieckich patroli – wlókł się dalej. Wiedział, że 

w  mieście obowiązuje godzina policyjna. Wiedział, że musi spędzić 



noc w  ukryciu, i  daremnie szukał, rozglądał się, błądził, aby wśród 

obcych ulic i  domów znaleźć schronienie do rana. 

Wreszcie na rogu jakiegoś placu w  zapadającym zmroku zauważył 

znak Czerwonego Krzyża wymalowany w  oknach pierwszego piętra. 

Przekonawszy się, że jest to Czerwony Krzyż francuski, postanowił 

tam pójść. 

W korytarzu spotkał młodą dziewczynę, która właśnie szła ku 

wyjściu. Gdy zwrócił się do niej o  pomoc i  powiedział, o  co mu 

chodzi, zaprowadziła go do siostry dyżurnej, bardzo przejęta jego 

losem. Od razu nabrał do niej zaufania i  pozbył się natychmiast tego 

onieśmielenia, które ogarniało go teraz, szczególnie wobec młodych, 

czysto ubranych kobiet. 

Siedząc w  wygodnym fotelu odpowiadał na pytania ich obu, nie 

wyjawiając jeszcze, kim jest naprawdę. Mówił, że był w  niewoli i  że 

go zwolniono. Że wędruje do krewnych w  południowej Francji. Że 

stracił wszelkie dokumenty, a  jako Polak woli unikać spotkań 

z  policją lub władzami niemieckimi. 

Nie spodziewał się wcale, że to ostatnie wyznanie może go zgubić. 

Zauważył wprawdzie, że kobiety wymieniły między sobą szybkie 

spojrzenia, ale przypisał to obudzonemu ich współczuciu. Dopiero gdy 

starsza, siwiejąca już siostra dyżurna zapytała chłodno, czy 

rzeczywiście nie mógłby wylegitymować się wobec władz niemieckich, 

pojął, że nie może liczyć na daleko idącą pomoc z  jej strony. 

Instynktownie zwrócił się do młodszej, szukając u  niej poparcia. 

Mówił teraz gorączkowo, spiesznie, by mu nie przerwano, zanim zdoła 

przedstawić swoje rozpaczliwe położenie. Prosił o  przytułek. Bodaj 

o  nocleg. Ona zaś zdawała się być wzruszona i  jakby szukała w  myśli 

sposobu, jak spełnić tę prośbę. 

Wtedy starsza pochyliła się ku niej i  zaczęła coś mówić szeptem. 

Potem wstała. 

– Dam panu kupony do jadłodajni – powiedziała idąc ku drzwiom. – 

A  co się tyczy noclegu... 

– Mais non, mais non, Susanne! – zawołała za nią młodsza. – Nie 

można tak... 

Zawahała się jakby, wstała szybko i  wybiegła za tamtą. 



Sarat jeszcze niezupełnie rozumiał, o  co im chodzi, ale obudzony 

instynkt ostrzegł go o  niebezpieczeństwie: nie można było ufać tej 

drugiej kobiecie. 

Zbliżył się do drzwi i  nasłuchiwał. Z  sąsiedniego pokoju 

dochodziły podniecone głosy. Po chwili – jak mu się zdawało – siostra 

dyżurna zaczęła rozmawiać z  kimś przez telefon. To zaniepokoiło go 

tak dalece, że wyszedł na korytarz. 

Nie zdążył jeszcze domknąć po cichu drzwi, gdy następne otworzyły 

się gwałtownie. Dziewczyna, którą tu spotkał wchodząc, chwyciła go 

za rękaw. 

Szarpnął się w  tył, zaskoczony. Ale ona powiedziała prędko: 

– Niech pan stąd idzie. Niech pan ucieka, tędy! 

Wskazała mu drogę do innej klatki schodowej. 

– I  niech pan to weźmie – sięgnęła do torebki. 

Poczuł, że wciska mu w  dłoń pieniądze. 

– Prędko, prędko – nagliła, gdy się zawahał. – Tu przyjdzie policja. 

Machinalnie wsunął banknot i  srebro do kieszeni i  odszedł bez 

słowa. 

Namacał w  ciemności poręcz i  schody. Chroniąc, ile się dało, 

opuchłą stopę, wydostał się na ulicę i  ruszył przed siebie – w  mrok. 

– Ta przygoda odstraszyła mnie na kilka dni od miast i  od ludzi – 

powiedział poprawiając się w  fotelu. – Z  początku byłem nią 

wzburzony i  złorzeczyłem owej starszej siostrze. Później doszedłem do 

wniosku, że – cóż chcecie – ona tylko ratowała siebie i  ten oddział 

Czerwonego Krzyża przed ryzykiem, przed niebezpieczeństwem, jakie 

mogłem na nie sprowadzić. Dla niej wojna była dawno skończona 

i  należało jakoś żyć; należało pomagać innym, ale tylko o  tyle, o  ile 

to nie stwarzało konfliktu z  władzą; pomagać tylko tym, którzy się tej 

władzy poddali. A  ja... Sami rozumiecie... Szedłem znów na południe 

i  na zachód. Szedłem coraz wolniej, bo każdy krok opłacałem bólem. 

W  końcu znów pojechałem do miasta. Do innego małego miasta, 

daleko na południu, gdzie można było w  powietrzu wyczuć słony 

powiew wichrów znad Zatoki Biskajskiej, od Atlantyku Przed rokiem 

nie było tam jeszcze Niemców. Gdybym się był tam wówczas znalazł... 

No, ale teraz – teraz Niemców było pełno; wszędzie! Tropili mnie. 

Przynajmniej tak mi się zdawało. Otaczała mnie zewsząd niepewność, 



ciągła obawa aresztowania, stała, niezmienna atmosfera 

niebezpieczeństwa, Ocierałem się nieustannie o  policjantów i  o 

żandarmów. Nie mogłem odpocząć, nie mogłem usiąść na ławce, 

przystanąć pod murem, ogrzać się w  bistro, aby nie ujrzeć po chwili 

podejrzanego osobnika, który mógł być agentem gestapo. 

Wyobrażałem sobie, że sam wyglądam dostatecznie podejrzanie, 

aby zwracać na siebie ich uwagę. Ale najgorsze ze wszystkiego było 

chyba to, że noga sczerniała mi aż do kolana i  bolała coraz bardziej. 

Bałem się ludzi, nauczony już gorzkim doświadczeniem, ale przecież 

musiałem szukać ich pomocy, bo czułem, że sam zginę. I  znów omal 

nie wpadłem. 

To było właśnie w  tym miasteczku. Zobaczyłem otwarty kościół 

i  wszedłem tam, żeby choć trochę odpocząć i  fizycznie, i  nerwowo. 

W  kościele – myślałem – nikt mnie nie będzie ścigał. Było niewiele 

osób i  półmrok. Nikt na mnie nie patrzył. Mogłem przysiąść na stopniu 

pod ścianą bocznego ołtarza i  odetchnąć. Tak: poczułem się przez 

chwilę bezpieczny. Ale to rozkleiło mnie zupełnie: po raz pierwszy od 

kilku tygodni nic mi nie groziło. Nie musiałem mieć się na baczności, 

nie trzeba było strzec się ciekawych ludzkich spojrzeń, nie trzeba było 

przygotowywać odpowiedzi na pytania, udawać głuchego i  niespełna 

rozumu. Mogłem przez chwilę być sobą. Uświadomiłem sobie to 

wszystko i  natychmiast ujrzałem całą swoją nędzę, wszystkie 

upokorzenia, daremne wysiłki i  cierpienia. Próbowałem się modlić, ale 

zamiast tego zacząłem beczeć. Rozżaliłem się tak nad swoim losem, 

że... To, naturalnie, nerwy. Pofolgowałem sobie jak nigdy w  życiu... 

Ale pomogło. Uspokoiłem się i  – dziwna rzecz – nabrałem jakoś 

otuchy. Pomyślałem, że jeśli dotąd mnie nie złapali, jeżeli udało mi się 

przeżyć tyle czasu i  przebyć tyle drogi, to przecież przebędę jeszcze te 

sto pięćdziesiąt kilometrów do granicy, a  tam... tam już wszystko 

wydawało mi się łatwe i  proste. Tylko ta stopa... Stopa przypominała 

mi o  sobie pulsującym bólem, który sięgał coraz wyżej i  wyżej, 

rozpalając mi ciało gorączką. Gangrena – oto czego się bałem. Tok 

myśli przerwał mi dzwonek na podniesienie. Usłyszałem nosowy głos 

księdza: Dominus vobiscum... a  potem – organy. Rozejrzałem się: 

kogo prosić o  pomoc? Tego starszego pana ze wstążeczką Legii 

Honorowej? A  może tę dziewczynę, która się tak rozgląda? Nie: 



pewnie tu na kogoś czeka. Więc tego pana. Tylko jak zacząć? Co 

powiedzieć?... 

Ogarnął nas pytającym spojrzeniem i  nagle zmieszał się, nie 

wiadomo dlaczego. 

– Dajcie no papierosa – powiedział, jakby ze zniecierpliwieniem. – 

Tam nie paliłem prawie wcale – zauważył, sięgając do wyciągniętej 

przez kogoś papierośnicy. – Dopiero w  Gibraltarze... 

Lucy mu przerwała: 

– Co było dalej w  tym kościele? 

– W  kościele? – powtórzył niechętnie. – E, nic. 

Ale uparła się, żeby opowiedział szczegółowo, więc mówił dalej, 

starając się omijać wszystko, co nie dotyczyło samych tylko zdarzeń. 

Zamknął się znowu i  widocznie pilnował się teraz, by nie zboczyć na 

tory dygresji uczuciowych ze szlaku opowiadania o  faktach. 

Jednak to, z  czym zdradził się mimo woli, uprzytomniając sobie 

przebyte cierpienia, wymykało się i  teraz spod jego kontroli. Spoza 

faktów wyzierały myśli i  uczucia, którymi się kierował. Wyłaniała się 

inna opowieść, jak wyłaniają się z  wolna tu i  ówdzie półcienie, 

szczegóły drugiego planu na kliszy ostrego zdjęcia fotograficznego 

w  pełnym słońcu, gdy podziałają na nią odczynniki chemiczne. 

Myślę, że obrazy tej jego opowieści tak właśnie nabierały miękkości 

półtonów i  tak występowały w  szczegółach, przetrawione 

w  umysłach niektórych z  nas. Z  pewnością tak właśnie widziała je 

Lucy, usiłując zresztą nie okazywać tego po sobie. Lucy, która myślała 

o  Góralu.. 

Sarat mówił, że zdecydował się dopiero przed samym końcem 

nabożeństwa. Dojrzał pogrążoną w  modlitwie siwą panią w  żałobie. 

Pomyślał, że zapewne straciła syna albo męża i  że ta okoliczność 

ułatwi mu – być może – pozyskanie jej współczucia i  zrozumienia. Nie 

chciał jednak narzucać się jej, póki nie wstała i  nie skierowała się ku 

wyjściu. Wówczas podszedł nieśmiało i  powtórzył to, co mówił już 

tyle razy tylu innym ludziom: 

– Przepraszam panią. Czy pani mogłaby mi dopomóc? Jestem 

lotnikiem. Mam złamaną stopę... 

W odpowiedzi ofiarowała mu parę sous, a  gdy nie chciał przyjąć 

i  nalegał, by go wysłuchała, zagroziła mu policją. 



Nie znalazł w  mieście noclegu. Nie jadł nic od rana, bo miał 

w  kieszeni tylko bilet kolejowy, z  którym tu przyjechał, i  – gdy 

uspokoił się trochę – żałował, że nie przyjął jałmużny. 

Powlókł się na dworzec, aby przenocować w  zatłoczonej, ciemnej 

poczekalni, i  próbował zasnąć, oparłszy się w  kącie na cudzym worku 

kartofli. Porzuciwszy myśl o  wypoczynku, o  ratowaniu nogi przed 

amputacją i  o uzyskaniu czyjejkolwiek pomocy, zastanawiał się, jak 

dotrzeć do granicy. Wiedział, że pieszo nie dojdzie. Bał się żebrać, bo 

łatwo mógł zostać za to aresztowany. Pozostawało tylko jedno: 

ukraść... 

Sam dziwił się, że tak spokojnie przyjął tę myśl. Odrzucił ją 

natychmiast, ale wracała. Coraz realniejsza; coraz bardziej natrętna, 

uporczywa, nie do odpędzenia. Próbował jeszcze z  nią walczyć, ale już 

z  góry wiedział, że przegra: zaczął paktować z  własnym sumieniem, 

skłaniał się już ku argumentom, które wiodły do kompromisu: 

„pożyczę, oddam później”... 

Rozejrzał się po sąsiadach; kto może mieć pieniądze? 

Obok niego spała jakaś kobieta obejmująca przytuloną do niej 

dziewczynkę. To był ich worek z  kartoflami. Wyglądały biednie, 

nieomal nędznie. 

Na lewo przy stole o  brudnym, lepkim blacie siedzieli dwaj 

robotnicy: stary i  młody, zapewne ojciec i  syn. Stary chrapał 

przeciągle; młody budził się co chwila, unosił głowę opartą o  ramiona 

wyciągnięte przez całą szerokość stołu i  rozglądał się ziewając. 

Dalej – chudy, szpakowaty mężczyzna w  czarnym surducie, 

wyglądający na księdza. Jakieś małżeństwo, zapewne drobny urzędnik 

z  prowincji z  brzydką, zwiędłą przedwcześnie małżonką. Samotna 

młoda dziewczyna o  strapionej głupawej twarzy, z  wyskubanymi 

brwiami. Blady, o  ziemistej cerze chłopak z  garbatą kobietą, która 

ćmiła straszliwie cuchnący tytoń, zwijając go wprawnie w  bibułki. 

Kilku chłopów z  wielkimi tobołami; jakiś młodzieniec 

w  wyświechtanym palcie; jacyś wyrobnicy; przekupki, handlarze... 

Kto może mieć pieniądze? – myślał Sarat. 

Tak był zajęty tą myślą, że nie zwrócił uwagi na równy, zbliżający 

się z  zewnątrz odgłos kroków kilku ludzi w  podkutych gwoździami 



butach. Dopiero głośna komenda: Patroli halt! poderwała go nagle jak 

wybuch petardy. 

W tej samej chwili drzwi szczęknęły, zaskrzypiały w  zawiasach 

i  od progu błysnęło światło latarki. 

– Ausweis und Fahrkartenkontrolle! Schnell, bitte. 

Chlusnęło ukropem strachu. Nie było czasu do namysłu, nie było 

drogi ucieczki, nie było żadnej kryjówki, nie było ratunku. 

Sarat udawał, że śpi. Wiedział, że to nic nie pomoże. Wiedział, że 

zostanie aresztowany. Ale chciał odwlec tę chwilę jak najdalej, aby 

choć trochę ochłonąć, aby uspokoić gwałtowny łomot serca i  odzyskać 

zaparty oddech. („Jak wtedy, zaraz po wylądowaniu ze spadochronem” 

– powiedziała Lucy. „Jak wtedy” – potwierdził nie patrząc w  jej 

stronę.) 

Słyszał, jak żandarmi zbliżali się ku niemu; słyszał półgłośne 

rozmowy Francuzów i  szorstkie pytania Niemców. 

– Margot! Ecoute, Margot! 

– Qu’est-ce qu’il y  a? 

– Cest le contróle. Mas-tu ton passeport? 

Młody robotnik usiłował obudzić ojca: 

– Le gendarme bosch demande les documents, papa... 

Któryś z  Niemców dosłyszał owo „bosch”. Rozległ się cios kolbą 

karabina i  krzyk, który umilkł natychmiast. Żandarmi wywlekli 

nieprzytomnego na ulicę... Ktoś szarpnął Sarata za ramię. 

– Sie, horen Sie mai! Ihr Ausweis! 

Sarat udał oburzenie: 

– Jaki znów paszport?! 

Mówił prędko, z  całą pewnością siebie, na jaką potrafił się zdobyć 

w  tej decydującej chwili, słusznie przypuszczając, że żandarmi znają 

tylko po parę słów francuskich i  że wezmą go za Francuza. 

Gestykulując żywo, oświadczył, że przecież zgłosił się w  ich urzędzie 

do pracy w  Argelles i  został przyjęty. Właśnie czeka na pociąg. 

Jeździł już tam kilkakrotnie, ale nikt mu nie kazał nigdy zabierać 

paszportu! 

Niemiec istotnie zrozumiał piąte przez dziesiąte. 

– Was sagen Sie? Argelles? Wo haben Sie Ihre Fahrkarte? Billet?! 

Naturalnie; to było do przewidzenia: zapytają o  bilet... 



Ociągając się, szukał po kieszeniach. Tymczasem pozostali 

żandarmi wyprowadzili jeszcze księdza i  młodzieńca w  wytartym 

płaszczu. Wyjścia na peron strzegł żołnierz z  bagnetem na karabinie. 

U  drzwi od ulicy stali dwaj inni z  pistoletami automatycznymi 

w  rękach. 

Żandarm niecierpliwił się. Nie było sensu udawać, że bilet „gdzieś 

się zapodział”, skoro w  ogóle się go nie miało. Sarat zamierzał już 

zrezygnować, gdy namacał w  kieszeni przypadkiem zachowany bilet, 

z  którym tu przyjechał rano. Mimowiednie wzruszył ramionami, 

zdając sobie doskonale sprawę, jak bardzo naiwnego wybiegu się 

chwyta, ale wyciągnął ów bilet i  podał Niemcowi. 

Ten spojrzał, świecąc sobie latarką, mruknął coś pod nosem 

i  skierował światło na twarz Sarata. 

– Kommen Sie mit! – powiedział ostro. 

Sarat pomyślał, że teraz wszystko ostatecznie przepadło. Wiedział, 

że już nie zdoła uciec, bo nawet jeśli wymknąłby się jakimś cudem 

w  drodze, wytropią go zaraz, ponieważ nie ujdzie daleko z  tą swoją 

nieszczęsną nogą jak kłoda. Wstał i  popychany przez żandarma 

pokulał ku drzwiom. 

Podoficer z  jego biletem w  ręku skinął na żołnierza, który stał 

u  wejścia na peron. Przeszli przez główny hali, lecz – zamiast 

w  stronę schodów wejściowych – skierowali się ku drzwiom w  głębi. 

Sarat dostrzegł nad nimi napis: Chef de gare, i  wszedł do środka za 

żandarmem. Zanim wzrok jego oswoił się ze światłem, usłyszał pytanie 

po niemiecku: 

– Pan jest zawiadowcą stacji? 

– Tak. O  co chodzi? 

– Ten człowiek mówi, że jeździ stąd na robotę do Argelles. Tu jest 

jego bilet... 

Sarat spojrzał obojętnie na urzędnika we francuskim uniformie, 

który teraz trzymał w  ręku jego bezwartościowy bilet, jak spogląda się 

na zegar wiedząc z  pewnością, która jest godzina. 

Wtem, zanim Francuz zdołał odpowiedzieć, ktoś otworzył drzwi. 

– Herr Feldfebel, melde gehorsam... 

– Czego tam znowu? – wrzasnął żandarm. 

– Leutnant Müller chce pana widzieć. 



– Dobrze. Zaczekasz tu. Tu, wewnątrz! Zaraz wrócę. Do tego czasu 

ten tutaj ma zostać. Verstanden? 

– Zum Befehl! 

Żołnierz z  karabinem rozkraczył się u  drzwi. Zawiadowca 

powiedział półgłosem do Sarata: 

– Pan ma bilet do tej stacji... Kto pan jest? 

Sarat nie miał już nic do stracenia. W  kilku spiesznych urywanych 

zdaniach zamknął to, czego nie powiedziałby Niemcom. Nie zauważył 

nawet, że mówił na pół po angielsku, na pół po francusku. Nie panował 

już nad nerwami: przez nie domknięte drzwi słychać było rozmowę 

między żandarmem a  leutnantem. 

– Jawohl, Herr Leutnant, jawohl. 

– Argelles? – spytał nagle zawiadowca. 

Sarat skinął głową: 

– Argelles... 

Stempel szczęknął raz i  drugi. 

– Bon voyage – uśmiechnął się zawiadowca. – Et fcońne chance!: 

W tej samej chwili żandarm wrócił. 

– Na, was ist los? Zna pan tego człowieka? 

– Znam – powiedział urzędnik. – To inwalida wojenny. On jeździ do 

Argelles na robotę. Bilet jest w  porządku. 

– O  której ma pociąg? 

– Za dwie godziny. On tu zawsze nocuje, bo po dziesiątej nie wolno 

chodzić po mieście. 

Żandarm jeszcze się wahał, ale widocznie śpieszył się i  chciał 

z  tym skończyć. 

– Właściwie powinien mieć przepustkę – mruknął. – Ciągle jeszcze 

nie umiecie nauczyć waszych ludzi porządku. 

Obejrzał się na żołnierza. 

– Odprowadź go do poczekalni, Heinrich. Schnell. Będę czekał przy 

samochodzie. 

– Dojechałem do Argelles – mówił Sarat gasząc niedopałek 

papierosa. – Dojechałem do Argelles i  myślałem, że w  ciągu dwóch 

lub trzech dni zdołam przejść zieloną granicę. Ale – Pireneje – ponad 

trzy tysiące metrów, z  tą moją nogą... Nie przebywa się Pirenejów tak 

łatwo, nawet gdy się jest w  pełni sił. A  ja zdychałem z  wyczerpania, 



z  gorączki, z  zimna, z  głodu i  byłem naprawdę inwalidą... Ech, co 

wam będę opowiadał! Dopiero tam zrozumiałem, na co się porwałem. 

Gdybym to rozumiał od początku... No, mniejsza z  tym. Argelles... 

Nie, to nie miał być ostatni etap. Zupełnie gdzie indziej spotkałem tych 

dwoje Francuzów, którzy mi pomogli. Dwoje ludzi, którym 

zawdzięczam, że tu jestem dzisiaj i  że mam całą nogę. Spotkałem ich 

w  tydzień po przybyciu do Argelles. Nie wszystko pamiętam z  tego 

tygodnia. Miałem, wiecie, bardzo dużą gorączkę i... właśnie: 

zdychałem. Na śmietnikach, pod płotem jak pies. Bardzo mało 

w  człowieku zostaje wtedy z  tak zwanej duszy czy jak tam chcecie. 

Jeśli nie kradłem, to zapewne dlatego, że już nie miałem sił. Jeśli nie 

zdechłem, to nie dzięki własnej zasłudze. Człowiek, widzicie, jest 

inteligentnym zwierzęciem. Nakazy woli, hamulce moralne, wartości 

duchowe – wszystko to gdzieś się ulatnia w  nędzy. Potem zamierają 

popędy i  instynkty. Potem nawet głód. Pozostaje zmęczenie i  niczym 

nie poskromiona chęć odpoczynku, zupełny bezwład. A  gdy nędza 

mija, gdy już człowiek dostanie jeść, gdy się ogrzeje i  wypocznie, 

najpierw budzi się instynkt. Najpierw powraca to, co w  nas istnieje 

najdawniej, najgłębiej pod wierzchnią warstwą kultury, cywilizacji, 

różnych tam zwyczajów, konwenansów, ceregieli i  wzniosłości. Nie 

żadne szlachetne uczucia i  sentymenty, tylko to: zwierzęcy popęd, 

instynkt. Tak właśnie było ze mną. Jeszcze nie wiedziałem: utną mi 

nogę czy nie utną; jeszcze nie oswoiłem się ze szczęściem, jakie mnie 

spotkało, z  przepychem, jaki mnie otaczał – w  postaci, jak wy byście 

to ocenili, skromnego urządzenia domu wśród winnic francuskich, 

a  już obecność w  moim pokora kobiety, której to wszystko 

zawdzięczam, działała na moje zmysły i  już ten dzielny mężczyzna, 

który był jej towarzyszem, stawał mi się nienawistny jako mój 

potencjalny (rywal. Nie mogłem myśleć o  nich obojgu 

z  wdzięcznością, jak na to zasługiwali. W  niej widziałem tylko ładną, 

zgrabną kobietę, która zbliżała się do mnie wprawdzie po to, żeby mi 

poprawić pościel, żeby mi zmienić opatrunki i  żeby mnie nakarmić, ale 

gdy uśmiechała się, gdy do mnie mówiła, gdy mnie dotykała 

pochylając się nade mną, nie pamiętałem o  tym: była kobietą, mogła 

do mnie należeć, właśnie jako kobieta. To było dominujące: popęd... 

Kiedy przychodził Robert, pod wpływem jakiegoś zwierzęcego 



impulsu zaciskałem pięści, a  mięśnie w  twarzy zwierały mi się tak, 

jakbym miał pokazać zęby. Gdy zaś wchodzili razem, nie mogłem na 

nich patrzeć: coś takiego się we mnie działo, czego już teraz nie 

umiałbym określić... Dopiero po kilku dniach uświadomiłem sobie to 

wszystko. Dopiero po kilku dniach – jak byście powiedzieli – stałem 

się normalny; nasiąkłem znów tym, co człowiek ma w  sobie po 

wiekach, które dzielą go od życia w  jaskini czy też na drzewie. 

Zamilkł, jakby się spostrzegł, że znów zabrnął w  zwierzenia, i  to 

wobec zbyt licznego może audytorium. Jakby się przestraszył, że 

powiedział zbyt wiele. Jakby odkrył, że ta chęć mówienia o  sobie po 

tylu tygodniach ukrywania wszystkiego, co czuł, jest w  nim silniejsza 

niż powzięte postanowienie, aby nie odsłaniać całej prawdy. 

Zapewne dlatego zmienił nagle ton i  starał się mówić lekko o  tym, 

co – być może – wzruszało go najbardziej: o  rozstaniu z  tą kobietą, 

której imienia nawet nie wymienił, zachowując je tylko dla siebie. 

– Pożegnanie po miesiącu wypadło dosyć niezręcznie – zaczął 

z  odcieniem lekkiej ironii. – W  skrzyni od jarzyn przewieźli mnie za 

most strzeżony przez posterunki niemieckie. Zajechaliśmy pod jakiś na 

pół zrujnowany dom, skąd widać było granicę. Robert poszedł 

przekonać się, czy przejście jest możliwe. Ona przeprowadziła mnie 

wzdłuż strumyka aż do zakrętu, gdzie rosły jakieś krzaki. 

Przystanęliśmy tam, aby czekać na znak Roberta. Byłem, naturalnie, 

wzruszony i  przejęty, jak tego sytuacja wymagała, ale głównie 

myślałem o  tym, jak zdołam przebyć sto kroków zupełnie otwartej 

przestrzeni dzielącej mnie od lasu. Chciałem jakoś podziękować jej za 

opiekę, za – no, za wszystko. Przecież oboje uratowali mi życie. Ale za 

takie rzeczy bardzo trudno jest dziękować, trudno znaleźć właściwe 

słowa, żeby nie wyszło głupio. Namyślałem się, jak powiedzieć, gdy 

usłyszałem gwizdanie Roberta. Trzeba było iść. Powiedziałem 

wreszcie, że nie wiem, jak się im odwdzięczę, że... Już nawet nie 

pamiętam co. Ona znalazła te słowa. Bardzo proste i  bardzo 

prawdziwe. „Pan wróci do swego dywizjonu – powiedziała patrząc mi 

w  oczy. – Będzie pan dalej walczył za Polskę, za Francję, za wolność. 

Jesteśmy sojusznikami, pan i  my”. Prosiłem, żeby mi dała coś na 

pamiątkę, na szczęście. I  wtedy – to było, wiecie, zupełne zaskoczenie 

– pocałowała mnie! Musiałem mieć strasznie głupią minę, ale właśnie 



Robert zagwizdał po raz drugi i  musiałem iść. Obejrzałem się na nią, 

brnąc przez strumień. Patrzyła uważnie w  stronę mostu, tam skąd 

powinien był wrócić Robert. Zapewne niepokoiła się o  niego... 

Wyszedłem na drugi brzeg i  zacząłem biec, nie zważając na coraz 

dotkliwszy ból w  stopie, która nie zrosła się jeszcze. Padałem, 

zrywałem się, biegłem znowu i  znów padałem. Potem przedzierałem 

się przez zasieki, szedłem, czołgałem się, pełzałem, aż pokrwawiony, 

w  ubraniu podartym na drutach kolczastych, zaszyłem się w  las. 

Przechodziłem później jeszcze drugą linię graniczną i  przedzierałem 

się przez inne zasieki. Ukrywałem się, głodowałem, uciekałem. Ale to 

nie ma znaczenia. To już było w  kraju neutralnym. Już nie groziła mi 

niewola niemiecka. 

Już wiedziałem, że – prędzej czy później – dostanę się tutaj. No i  – 

jestem: miałem szczęście – udało się. A  tamci... Stamtąd wraca się 

dopiero po wojnie. Tamto chyba trudniej jest przetrwać niż to, co ja 

przeszedłem. Nawet wtedy... 

Urwał, bo drzwi do saloniku otworzyły się i  do pokoju zajrzał 

zawsze roztargniony i  trochę senny Morisson. Nie zauważył ani Lucy, 

ani Sarata i  od razu zwrócił się do naszego przedniego strzelca, 

z  którym miał wspólne upodobania do piwa i  do brydża: 

– Lejba, what about beer? Bar is open. And we play, bridge tonight, 

don’t we? 

Lejba ocknął się i  zamrugał, wskazując mu ruchem głowy 

Lordównę. 

– Sorry – powiedział Morisson. – I  am very sorry, Miss Lucy. 

Wreszcie zobaczył także Sarata i  ucieszył się serdecznie, wyrażając 

to na swój powściągliwy sposób: 

– Hallo, hallo! How are you, Sarat? What a  surprise! By the way: 

do you play bridge? 

Wszyscy się roześmieli, a  Zygmunt powiedział, że Sarat nie cierpi 

brydża. Nie cierpi do tego stopnia, że nie dał się wziąć do niewoli, aby 

tylko nie grać w  karty. 

Morisson pokręcił głową. 

– That’s funny... that’s strange – poprawił się. 

– Just prejudice – powiedział Sarat. 



7. „Świńska sprawa” 

 

Zdobycie Tunisu, wypędzenie Niemców z  Afryki, upadek Pantelarii 

i  tym podobne drobiazgi zbladły zupełnie wobec ostatniej, nader 

ożywionej działalności naszego tylnego strzelca, Pryszczyka. Zresztą 

przebieg tej sprawy – lub raczej tych kilku spraw kolejnych – żywo 

przypomina losy armii brytyjskich w  kampanii afrykańskiej: raz pod 

wozem, raz na wozie... Tak właśnie było z  Pryszczykiem, z  tą różnicą, 

że jego przygody, przewagi i  porażki rozegrały się w  czasie o  wiele 

krótszym niż kontredans wojenny między Egiptem a  Marokiem. 

Zaczęło się od tego (nie w  Afryce, tylko u  nas w  dywizjonie), że 

w  kasynie oficerskim podano kiełbasę. Prawdziwą polską kiełbasę 

wieprzową z  czosnkiem, nie żadne sausages nadziewane papką 

z  kartofli, chleba i  tektury... 

Smakowała wszystkim nadzwyczajnie, nawet Anglikom, którzy 

zwykłe nie zwracają najmniejszej uwagi za wyczyny kulinarne 

Kędzierzawego. Smakowała im tak bardzo, że aż się zainteresowali, 

skąd Kędzierzawy ją zdobył. On zaś robił skromną minę i  bezczelnie 

zapewniał, że Lord Woolton
22

 przysłał im taki prezent dla oficerów. 

Ale Morisson z  Lejbą wywęszyli, że taka sama kiełbasa – i  to 

w  większych ilościach – pojawiła się w  mesie sierżanckiej, 

a  wieczorem nasz Intelligence Officer zrobił mrożące krew w  żyłach 

odkrycie: jego pies wygrzebał w  pobliżu baraku kąpielowego 

zakopany tam świński ryj, świeżo oskrobane gnaty i  ze sto jardów 

jelit... 

Wieść o  morderstwie rozeszła się lotem błyskawicy po lotnisku, po 

najbliższych pubach i  dotarła do miasta. Nazajutrz w  południe na 

stację zajechał miejscowy Sherlock Holmes w  towarzystwie żandarma 

i  „pykając krótką fajeczkę” (jak napisałby Conan Doyle) rozpoczął 

śledztwo. 

W bystrym umyśle angielskiego detektywa już po kilku godzinach 

wstępnych badań i  przesłuchań, ze skojarzenia dwóch faktów: primo – 

obfitości wieprzowej kiełbasy, i  sekundo – znalezienia resztek 

                                                 
22 Lord Woolton – minister wyżywienia Wielkiej Brytanii. 



zamordowanej ofiary, wynikał nie pozbawiony słuszności domysł, że 

świnię zabito w  tym celu, aby z  niej zrobić owe kiełbasy. Wieczorem 

Sherlock Holmes nie pokazał się w  kasynie, ale wiedzieliśmy, że 

został na noc na stacji. Zapewne siedział w  pokoju gościnnym, 

otaczając się kłębami dymu tytoniowego, i  „pozwalał pracować 

szarym komórkom swego mózgu” lub może słuchał koncertu „For the 

Forces” nadawanego przez radio. Natomiast żandarm, który „był za 

doktora Watsona”, przedsięwziął małe śledztwo na własną rękę. 

Wiadomo chyba każdemu, że Watson nie sięga nawet do pięt 

Holmesowi; że zawsze wpada na trop fałszywy i  tylko przypadkiem 

robi drobne odkrycia, które dopiero w  genialnym umyśle Holmesa 

wiążą się w  obraz całości zdarzeń i  rzucają błysk światła na sprawy 

najbardziej zawiłe. Oczekiwaliśmy, że tak będzie i  tym razem. 

Żandarm nie badał odcisków palców na klamkach, nie zawijał 

troskliwie w  chustkę do nosa niedopałków znalezionych obok baraku, 

nie wnioskował, nie dedukował i  nie olśniewał nas błyskotliwymi 

uwagami, lecz – jak pierwszy lepszy śmiertelnik – zapytał 

Kędzierzawego, skąd wzięła się kiełbasa, którą wszyscy z  takim 

apetytem zjedli dnia poprzedniego. Rozmawiał też z  gospodarzem 

mesy sierżantów i  odwiedził pewnego farmera w  pobliżu lotniska, 

który miał córkę jedynaczkę, narzeczoną kaprala z  naszej brygady 

mechaników. Wreszcie zainteresował się – zupełnie naiwnie! czy kto 

z  tej brygady lub z  załogi „L – jak Lucy” nie był w  cywilu 

rzeźnikiem. 

Przypuszczam, że gdyby Pryszczyk czytał kiedykolwiek Conan 

Doyle’a, to nie przejąłby się wcale tymi poczynaniami, które – zgodnie 

z  zasadami najlepszych powieści kryminalnych – powinny były iść 

w  zgoła błędnym kierunku. Ale Pryszczyk o  Conan Doyle’u nic nie 

wiedział, a  jeśli co czytywał, to najwyżej „Dziennik Polski”, który – 

jak wiadomo – z  kryminalnych historii drukuje tylko reportaże 

„lotnicze” niejakiego L... 

Pewnie dlatego nasz tylny strzelec tego wieczora zapukał do pokoju, 

który zajmowaliśmy wraz z  Zygmuntem. Nie spodziewaliśmy się 

żadnej wizyty o  tej porze. Zygmunt cerował granatowe skarpetki 

różową włóczką wełnianą, a  ja kładłem pasjansa. Równocześnie 

powiedzieliśmy: „Proszę” – i  wszedł Pryszczyk. 



Zdziwiliśmy się, czego może od nas chcieć o  tej porze, ale nie 

wypadało pytać, więc tylko zaprosiliśmy go, żeby usiadł, Zygmunt 

poczęstował go papierosem i  zagadnął, „co słychać”. 

Pryszczyk powiedział, że nic szczególnego, ale „faktycznie” to źle. 

– Apropos ty policji, panie kapitanie... – dodał. 

– A  cóż wy macie z  policją? – zdziwił się Zygmunt. 

– Ja z  policją? Nic podobnego, panie kapitanie! Nic w  ogóle 

z  policją nie mam, tylko kapral Ferenc, któren w  matrymonialny 

miłości z  tą rudą Grace się znajduje, szału wariacji tera dostał, bo 

mówi, powiada, że przez te świnie w  rodzinne nieporozumienie 

z  teściowom popadnie. 

– Cóż to za Grace? – zapytałem, żeby wyjaśnić sprawę 

„matrymonialnej miłości”, o  której nic nam nie było wiadomo. 

– Pan kapitan nie wie? – zgorszy? się Pryszczyk. – Przecie Ferenc, 

ten z  naszej brygady, mechanik, już drugi rok z  nią chodzi i  ma 

względem tej danej Grace matrymonialny zamiar. Stary, owszem, 

tolerancje swoje dał i  nawet stara już ustąpiła, tylko tera ta świnia 

wszystko jem psuje. 

– Jaka świnia? – badałem dalej, nie rozumiejąc, kogo Pryszczyk ma 

na myśli. 

– No ta, cośmy ją od starego kupili – odrzekł lekko zniecierpliwiony 

moją tępotą. – Przecie pan kapitan chyba słyszał... 

– Zaraz, zaraz – wtrącił się Zygmunt. – Opowiedzcie no wszystko 

po kolei, jak to było z  tą świnią: kto ją kupił, od kogo i  co było dalej. 

Pryszczyk westchnął, ale widząc, że nie dojdzie z  nami do ładu, 

jeśli nas nie oświeci gruntownie, zaczął od początku. 

Ojcem rudej Grace jest zamożny farmer Mr. Thistle, którego grunty 

przylegają do lotniska. Mr. Thistle hoduje na swojej farmie świnie, 

pragnąc w  ten sposób przyczynić się do wysiłku wojennego Wielkiej 

Brytanii. Sprzedaż i  ubój świń odbywa się pod kontrolą urzędu 

wyżywienia i  lojalny Thistle poddawał się niezbyt zresztą uciążliwym 

przepisom tego urzędu, dostarczając trzodę do najbliższej bekoniarni 

po obowiązujących cenach. Nieszczęściem, przyszły zięć pana Thistle, 

kapral Ferenc, z  cywila jest czeladnikiem rzeźnickim z  Piotrkowa. 

Nieszczęściem również – Ferenca łączy zażyła przyjaźń 

z  Pryszczykiem. We dwóch umyślili, że namówią lojalnego farmera, 



aby jedną świnię odstąpił bohaterskim lotnikom, co będzie mu 

poczytane za jeszcze większy war effort, niż gdyby ją zjedli cywile 

w  Newark lub w  Lincoln. Farmer – Anglik bez krzty wyobraźni – nie 

mógł tego zrozumieć i  uległ dopiero pod wpływem nalegań miedziano-

włosej Grace, która dla Ferenca gotowa była na wszystko. 

Pewnego wieczora pod chlew Mr. Thistle podjechała śmieciarka 

z  naszego dywizjonu i  zabrała świnię na lotnisko, wprost do baraku 

kąpielowego. Tam w  ciągu nocy Ferenc z  pomocą Pryszczyka 

i  kucharza dokonali mordu, wymyli trupa w  wannie i  narobili milę 

kiełbas. Ryj, kości i  resztki zakopali pod barakiem, po czym 

zakrzątnęli się, już w  dzień, około urządzenia wędzarni. 

– Z  tem był najgorszy kłopot, panie kapitanie – zwierzał się nam 

Pryszczyk. – A  wszystko z  powodu konkurencyjnej zazdrości tego 

ziandara, co uderzał do Grace jeszcze przed Ferencem, a  obecnie 

śledztwo uskutecznia... 

– Doktor Watson... – powiedziałem na pół do siebie. 

– Taki on doktor jak ja arcybiskup – oświadczył Pryszczyk. – 

A  Watson tyż się nie nazywa, tylko przeważnie Hoog. I  ten dany 

Hoog od początku coś skapował, bo się tu pętał do niemożebności. Ale 

wszystko jedno, do wiatru żeśmy go wystawili, a  kiełbasa mu się 

prawie pod nosem wędziła i  nie mógł skompinować gdzie. 

– Jakżeście tego dokonali? – zainteresował się Zygmunt. 

Pryszczyk spojrzał na nas z  usprawiedliwioną dumą. 

– Bo perz na polach doobkoła lotniska palą – zaczął po 

odpowiedniej pauzie. – No to mówię: gdzie najlepiej wędzić? Na polu! 

To Ferenc skrzynkie drewniane od silnika przytargał na te pole i  jak 

raz na granicy lotniska żeśmy ją postawili – i  niech stoi. Przyszedł 

farmer, co jego było pole, obejrzał – skrzynia jak skrzynia – niech sobie 

stoi. Ziandar tyż przyleciał, patrzy – nic. A  jak już się przyzwyczaili, 

to my dawaj ogień z  tego perzu palić, ma się rozumieć z  jałowcem. 

A  we skrzyni, pod wiatr, kiełbasa wisi i  sie wędzi jak cholera. Jak 

trzeba jałowca podłożyć, a  Hoog na nas kapuje, zaraz Ferenc do niego 

zaznacza, że właśnie świeży lagier do mesy przywieźli, i  idą na drinka. 

A  ja temcaszem lecę do ty wędzarni i  w try miga nazad z  powrotem 

bajtlujem frajera przy piwie, aż się wszystko uwędziło. 



Dalej z  opowiadania Pryszczyka wynikało, że jakkolwiek udało; się 

w  stu procentach wykonać szatański plan z  wędzarnią, to jednak 

zazdrosny Hoog wpadł na trop świńskiej afery i  bliski jest wykrycia 

wszystkich jej szczegółów. No a  wówczas Mr. Thistle z  pewnością 

wymówi swój dom Ferencowi, łamiąc szczęście młodej pary. 

Tu Pryszczyk przystąpił wreszcie do istotnych powodów swej 

wizyty. 

– Za solidarne ofiarę koleżeńskie się zostałem, panie kapitanie – 

oświadczył z  westchnieniem. Wziełem te świnie na siebie, żeby 

koleżkie Ferenca przed karalnem kodeksem ratować, ale tyż mam 

prośbę do pana kapitana; bo myślałem, że właśnie na te noc nas nie 

będzie, a  tu leci „Ewa”, „Barbara” i  „Hendryk”, a  my nie. No i  całe 

moje karkulacje diabli wzięli, bo mnie gliny przymkną... A  jakbym 

poleciał, to takie mam wyliczenie, że w  ogóle nikt by nie beknął i  z tą 

świnią by przyschło! Więc jak pan kapitan się orentuje, ten lot duże 

znaczenie dla mnie posiada i  jeden tylny, Bugajszczak, co na „Ewie” 

lata, by się ze mną na te noc zamienił. Tylko żeby pan kapitan dowódcy 

powiedział, to już blat. 

Patrzył na mnie z  niepokojem, jak też odniosę się do tej jego 

prośby, a  ja toczyłem wewnętrzną walkę z  sumieniem: przyczynić się 

do tej „karkulacji” czy nie? 

Te moje wątpliwości i  skrupuły rozstrzygnął Zygmunt, który 

zdecydowanie stanął przeciw angielskiemu urzędowi wyżywienia, po 

stronie Pryszczyka i  Ferenca. 

– Kiełbasę – oświadczył – jedliśmy wszyscy. Trzeba im pomóc. 

Wskutek tego łańcucha przyczyn i  skutków, który zaczął się od 

„matrymonialnej miłości” Ferenca, Pryszczyk poleciał owej nocy 

z  załogą Wellingtona „E – jak Ewa” na minowanie wód 

nieprzyjacielskich u  północno-zachodnich wybrzeży francuskich... 

Nie wiem, dlaczego „niską wojnę”, jak nazywamy kładzenie min 

z  samolotów, uważa się za zadanie mniej nie: bezpieczne, łatwiejsze 

niż bombardowanie i  w ogóle „ulgowe”. Osobiście wolę latać na 

wyprawy bombowe niż „siać jarzynę w  ogródku”, czyli kłaść miny. 

Zwłaszcza że bomby zakwitają i  owocują natychmiast, że często widzi 

się, Jak wybuchają w  celu, podczas gdy wielkie, tysiącpięćsetfuntowe 



nasiona min wschodzą bardzo powoli i  prawie nigdy załoga nie widzi 

ich kwiatów-wybuchów i  owoców – zniszczeń przez nie dokonanych. 

Wyrażenie „niska wojna” pochodzi stąd, że lot odbywa się na małej 

wysokości i  że miny opuszcza się na spadochronach, również lecąc 

nisko, na pięćset – osiemset stóp nad powierzchnią morza. Każda mina 

musi być położona dokładnie w  punkcie nakazanym, co wzmaga 

niebezpieczeństwo zadania, ponieważ niemiecka artyleria nabrzeżna 

i  działa okrętów obrony przeciwlotniczej wstrzelane są doskonale we 

wszystkich kierunkach, mają dość czasu na skuteczny ogień, 

a  szukanie właściwego miejsca w  nocy, podczas gdy dokoła samolotu 

rwą się pociski, nie jest ani łatwe, ani przyjemne. 

Nawigator w  czasie takiej wyprawy ma mnóstwo roboty, bo kurs 

lotu ustawicznie się zmienia, zależnie od prędkości, wysokości, 

kierunków wiatru, nie mówiąc już o  zmianach całkiem 

nieprzewidzianych, w  wypadku gdy nastąpi spotkanie 

z  nieprzyjacielskim myśliwcem. Na stoliku nawigacyjnym leży mapa 

z  czerwonymi plamami obrony przeciwlotniczej, z  punktami 

reflektorów, z  kółeczkami lotnisk. Między nimi wije się kręty szlak 

lotu, podzielony na odcinki czasu. Obok – log z  kolumnami cyfr: kursy 

w  stopniach, punkty zwrotne, minuty i  sekundy, plusy i  minusy 

dewiacji
23

 i  derywacji na różnych wysokościach... Wszystko 

przygotowane i  zliczone jeszcze przed startem i  wszystko wymagające 

poprawek w  drodze, w  miarę jak teoria wyznaczonej trasy zmienia się 

w  praktykę lotu. 

Pilot musi utrzymać podawany mu co parę minut kurs z  największą 

dokładnością. Tu nie wolno się mylić, nie można pozwalać sobie na 

odchylenia i  niebezpiecznie jest zbaczać, choćby przez chwilę, ze 

szlaku. Nie można lecieć wyżej albo niżej. Nie można zmieniać 

prędkości. Tu trzeba trzymać się trasy jak wytkniętej ścieżki w  górach 

między przepaściami. 

Strzelcy przez cały czas czuwają przy karabinach maszynowych 

w  swoich wieżyczkach. Spotkanie myśliwca na tej wysokości może się 

skończyć tylko śmiercią – jego lub załogi, która leci na „niską wojnę”. 

                                                 
23 Dewiacja – różnica między kierunkiem do bieguna magnetycznego i  ziemskiego. Derywacja – 

odchylenie od kursu pod wpływem bocznego wiatru. 



Dlatego załoga musi pracować jak dobrze dopasowany mechanizm. 

Musi działać sprawnie. Wszyscy powinni znać się nawzajem; znać ton 

głosu każdego spośród zespołu; ufać sobie wzajemnie; móc liczyć na 

każdego z  towarzyszów. Jeśli załoga tak się dobierze, wówczas „szafa 

gra”, wszystko idzie dobrze, niemal automatycznie. 

Pryszczyk był nowym kółkiem tego mechanizmu. Nowym 

klawiszem grającej szafy, która wystartowała tego wieczora do 

tysiącmilowego lotu. Był zgrany z  nami, bo należał do zespołu „L – 

jak Lucy”, lecz nie można było przewidzieć, czy w  takim samym 

stopniu dostroi się do załogi „Ewy”. Mimo to zgodzili się wziąć go na 

tę „ulgową” wyprawę. 

Nie wiem, co właściwie Pryszczyk miał na myśli mówiąc, że jeśli tej 

nocy poleci, to „takie ma wyliczenie”, że sprawa ze świnią 

„przyschnie”. Nie mógł oczywiście przewidzieć, co mu się w  tym locie 

zdarzy, jakkolwiek później opowiadał, że poprzedniej nocy miał 

proroczy sen, który go skłonił do wzięcia udziału w  wyprawie „Ewy”. 

Dość łatwo przejrzałem materialistyczne podłoże owego snu i  nie 

mam żadnych wątpliwości co do celu, w  jakim Pryszczyk go 

wymyślił. Niemniej jednak świńska sprawa istotnie „przyschła” bardzo 

prędko, a  nasz tylny strzelec okrył się chwałą jak – toutes proportions 

gardees – ósma Armia pod El Alamein. 

Co do tego wieszczego snu, to Pryszczyk nazajutrz po wyprawie tak 

opowiadał o  nim w  mesie sierżantów, gdzie zebrały się obie załogi, 

nasza i  „Ewy”, aby uczcić jego czyny wspaniałe: 

– Za każdą rażą, panie kapitanie, jak w  krytycznem położeniu się 

znajduję, rodzinne osobę we śnie widzę i  tym sposobem przyszłość 

moja mnie się przedstawia. A  właśnie wczoraj wujo mój, Serkoszczak 

niejaki, mi się przyśnił, jak ta świnia i  gliny mi po głowie chodzili 

i  nic nie mogłem wykombinować, żeby honorowo sprawę załagodzić. 

I  śni mnie się, że wujo Serkoszczak, elegancko ubrany, w  świeżem 

półkoszulku i  w dęciaku, w  jedny znajomy knajpie koło mostu 

Kierbedzia przesiaduje i  artystyczne kawałki na harmonii odgrywa. 

A  my z  koleżkamy na jedne głębsze przechodziem i  ja właśnie za 

zagrychom się oglądam, a  wujo do mnie zaznacza, że – mówi – 

„sieroto biedna, bez forsy jesteś – powiada – i  takiem prawem będę 

zmuszony jakiegoś Messerschmitta ci sprezentować, żebyś mógł na 



rachonek załogi coniebądź wypić, bo sam pod finansowem względem 

za bankrota sie zostałeś”. 

Uśmiechnąłem się skrycie, aby Pryszczyk nie przypuszczał, że mogę 

powątpiewać w  prawdziwość tego snu, a  Zygmunt zamówił kolejkę 

dla obu załóg i  z całą powagą wzniósł zdrowie wuja Serkowskiego. 

Pryszczyk wypił, oblizał się i  rzekł: 

– I  jak pan kapitan widzi, każda szczegóła się sprawdza. 

– Przeważnie z  monopolką – zauważył sceptycznie Lejba. 

– Nic podobnego, panie poruczniku – odparł Pryszczyk nieco 

urażony. – Wiska swojem porządkiem, a  swojem porządkiem ten 

Messerschmitt, któren się nam naraził. Niech sam pan major powie. 

Baca, do którego było skierowane to wezwanie, poważnie skinął 

głową i  rozpoczął nudny wykład. 

Wellington „E – jak Ewa” – przemykał się długo krętą trasą między 

lotniskami i  miastami północno-zachodniej Francji, mijając obojętnie 

całe pociągi cystern z  benzyną, zbiorniki gazu, mosty i  fabryki, które 

wyglądały bardzo ponętnie w  świetle zachodzącego już księżyca. 

Gdyby nie te miny, z  którymi trzeba było dotrzeć do celu, załoga 

miałaby niejedną okazję dostępną wyłącznie korsarzom powietrznym, 

dziennym myśliwcom bombardującym... 

Ale – oczywiście – nie można było nic uszczknąć po drodze, bo 

„niska wojna” ma swoje twarde prawa, których nie wolno przekraczać. 

U południowego wybrzeża Bretanii panował zupełny spokój. Mogło 

się wydawać, że to jakiś kraj neutralny, nie objęty działaniami 

wojennymi. Ale milczenie tego ciemnego brzegu wydawało się załodze 

„Ewy” złowrogie i  groźne. Jakoż po upływie paru minut bluznęły 

z  ciemności błyski dział i  kolorowe pociski świetlne zaczęły szyć 

przestrzeń skośnym ściegiem. Z  baterii nabrzeżnych, z  okrętów, ze 

stanowisk ciężkich karabinów maszynowych obrony przeciwlotniczej 

lecą, krzyżując się z  sobą, mniejsze i  większe koraliki, bańki, ogniste 

race. Reflektory z  lądu i  z morza przegarniają przestrzeń i  nagle jeden 

z  nich trafia: kadłub samolotu zalewa potop blasku, a  z torpedowca od 

strony morza trzepią szybkostrzelne działka. 

Unik w  prawo wysunął maszynę ze światła w  cień, bliżej brzegu. 

Ale stamtąd natychmiast zaczynają szyć karabiny maszynowe, ukryte 



w  głębi lądu. Cały rój pocisków wzbija się płytkim torem i  pędzi ku 

czarnej sylwetce Wellingtona. 

– Unik w  lewo! – rozlega się w  słuchawkach głos tylnego strzelca. 

Jednocześnie słychać, jak grają jego sprzężone maszynki, a  po 

chwili ogień z  lądu raptownie ustaje. 

Tymczasem nawigator namierzył się według brzegu i  układu 

baterii, zliczył kurs bojowy i  naprowadza pilota. Drzwi bombowe 

otwarte. Radiotelegrafista w  wieżyczce astro – jako straż przed 

atakiem z  góry. Strzelcy przy karabinach. 

– Jeszcze dziesięć sekund... pięć, cztery, trzy, dwie, jedna – już! 

I  pięć, cztery, trzy, dwie, jedna – hop! 

Na „już!” i  na „hop!” samolot odpowiada jakby lekkim 

westchnieniem ulgi. Dwie miny rozwijają swoje spadochrony, które 

opadają w  dół z  wolna, więdną na łagodnej, długiej fali i  toną. 

Potem znów brzeg i  długi, równie kręty szlak powrotny nad 

Francją, znaczony tu i  ówdzie ogniem obrony przeciwlotniczej. I  La 

Manche. 

La Manche to jakby już próg domu. To antyklimaks; powrót do 

myśli odciętych startem z  lotniska, powrót do drugiej połowy życia, do 

przedmiotów innego gatunku i  innego przeznaczenia, do spraw 

prywatnych, niewojennych, do uczuć i  trosk, zdarzeń i  drobnych 

radości zrośniętych z  ziemią. Do tego wszystkiego, czego nie bierze 

się z  sobą na zadanie. Nad Kanałem – za ogonem samolotu – opuszcza 

się wolno ze stratosfery aż do powierzchni morza niewidzialna kurtyna, 

oddzielająca scenę wojny od widowni. Kurtyna, która zapada po 

zejściu każdego aktora z  tej sceny tylko dla niego samego. Kurtyna, 

której w  rzeczywistości nie ma, która istnieje tylko jako złudzenie, tym 

niebezpieczniejsze, im bardziej wyczerpująca była rola odegrana przez 

załogę. Kurtyna-pułapka, która bywa przyczyną wielu czarnych 

krzyżyków przy nazwiskach załóg. 

„E – jak Ewa”, żegnana pociskami artylerii niemieckiej, weszła nad 

wody La Manche po siedmiogodzinnym locie, w  którym załoga 

przeżyła niejedną emocję. Siedem godzin w  nocy nad terytorium 

nieprzyjaciela, w  ustawicznej czujności, dochodzącej do najwyższego 

napięcia pod ogniem obrony przeciwlotniczej, to bardzo długi okres. 

Jeżeli można by jakąś skalą mierzyć wzruszenia, natężenie strachu, 



amplitudę wzrostu i  spadku podniecenia, zmian rytmu uderzeń serca 

i  oddechu, częstotliwość fal nerwowych dreszczów i  wysiłek woli 

konieczny do utrzymywania tych objawów na wodzy – to zapewne 

okazałoby się, że suma emocjonalnych przeżyć w  czasie siedmiu 

godzin nocnej wyprawy na minowanie jakiegoś St. Nazaire lub 

Bordeaux jest znacznie większa niż suma podobnych doznań w  ciągu 

całego życia lekarza, kupca, inżyniera lub robotnika, nie mówiąc już 

o  urzędniku lub – dajmy na to – nauczycielu rysunków. 

Ale stara, doświadczona załoga wie, że nie wolno poddawać się 

nastrojowi bezpieczeństwa; że trzeba się przemóc i  wytrwać do końca 

w  napięciu uwagi, w  gotowości do obrony, nawet nad La Manche 

i  nawet nad angielskim brzegiem. Tu bowiem, jak nocni drapieżcy, 

czatują w  powietrzu myśliwcy nieprzyjaciela, licząc właśnie na 

zmniejszoną czujność powracających załóg. 

– Cholernie się na nas taki jeden naciął – oświadczył Pryszczyk, gdy 

Baca pozwolił mu dojść do głosu, odświeżając gardło następną z  kolei 

podwójną plain. – A  było to tak, panie kapitanie, że właśnie mi się 

wujo Serkoszczak przypomniał, bo żadnego Messerschmitta my nie 

widzieli. „No to – myślę sobie – jakaś nawalanka; ale co się nie dzieje 

– patrzeć, a  tu kumulusowe chmurkie mijamy. A  na ty chmurce kto 

siedzi? – Wujo Serkoszczak! Szykownie ubrany, w  lakierkach, ma się 

rozumieć, spodnie sztuczkowe w  paski, żakiet, co od Burakowskiego 

w  karty wygrał, krawatkie w  groszki na gumce ma przyczepione 

i  harmonia na pasach mu wsi. I  ten mój wujo mruga do mnie, że się 

draka ze szkopem szykuje, jak raz koło ty chmurki. Ja się 

z  karabinamy nastawiam, a  tu już wuja nima, tylko faktycznie 

Messerszmiciak. Poprawicie wziełem odpowiedzialne i  całe serie – ale 

to takie z  poważaniem! – zaiwaniłem mu prosto przed silniki. Silniki 

mu się zapalili i  całe kabinę mu chyba rozpieprzyło, bo nawet nie 

skakał, tylko poszedł – na rybne przynętę – do Kanału. 

Słuchaliśmy w  skupieniu, przejęci dramatycznym opisem tej 

krótkiej walki, a  gdy Pryszczyk skończył, ogólne uniesienie udzieliło 

się nawet Lejbie, który krzyknął głośno o  dziesięć doubli i  tyleż 

draughtów. Była to, zdaje się, dziewiąta kolejka whisky i  trzecia – 

piwa. Wuj Serkoszczak umiał dotrzymać słowa... 



Tego samego dnia Pryszczyk dostał tydzień urlopu i  pojechał do 

Londynu. Wraz z  nim wyjechali: kapral Ferenc, nasz radiotelegrafista 

i  poeta – Koza oraz tylny strzelec z  załogi „Ewy” – Gomorek. 

Wieczorem widziałem rudą Grace w  towarzystwie żandarma 

podążającą do kina; Sherlock Holmes natomiast pisał w  adiutanturze 

obszerny raport na sześciu arkuszach papieru i  dymił jak wulkan przed 

wybuchem. 

Wybuch jednak nie nastąpił: sprawę świni, zakupionej u  Mr. 

Thistle, przekazano wyższym instancjom, które miały rozpatrzyć ją bez 

pośpiechu stanowiącego główną wadę narodów kontynentalnych. Na 

stacji zapanował spokój, w  kasynie zaś pojawiły się kiełbaski 

nadziewane kombinacją z  kartofli, chleba i  tektury... Jednym słowem, 

wszystko wróciło do normy. 

Po tygodniu wrócili urlopowani, trochę – jak mi się wydało – 

zmęczeni pobytem w  stolicy. Pryszczyk wyglądał zakłopotany, Koza 

nas wyraźnie unikał, Gomorek wsiąkł do swojej załogi, Ferenc zaś – 

wzdychając lirycznie – udał się na farmę państwa Thistłe. 

Zygmunt wyraził przypuszczenie, że to nie załatwiona jeszcze 

„świńska sprawa” jest przyczyną pewnego przyćmienia humorów tej 

czwórki. Ja jednak byłem innego zdania: musieli znów coś przeskrobać 

na urlopie. 

Okazało się, że miałem słuszność, bo nazajutrz Kędzierzawy 

pokazał mi urzędowe pismo sędziego policyjnego z  Poplar (London, 

E  16) wzywające naszych czterech muszkieterów wraz z  ich 

bezpośrednim przełożonym na rozprawę. Do wezwania załączone było 

zeznanie policjanta, Mr. G. B. Fergusona, który podał nazwiska 

Pryszczyka, Ferenca, Gomorka i  Kozy jako „podejrzanych” o  pobicie 

holenderskich marynarzy w  barze przy Preston Road... 

Sprawa wyglądała dość tajemniczo w  ujęciu sierżanta G. B. 

Fergusona. Oto jego raport w  polskim przekładzie: 

„Miałem służbę w  okręgu E  16. O  godzinie 9 p.m. przystanąłem 

właśnie przed barem Mrs. Peacock, gdy wchodziło tam dziewięciu 

holenderskich marynarzy. Obszedłem mój rewir i  po upływie pół 

godziny znów znalazłem się przed tym barem. Nagle przez drzwi 

i  przez okna baru zaczęli wypadać ci sami marynarze w  pożałowania 

godnym stanie, z  pokrwawionymi nosami i  podsinionymi oczyma, 



niektórzy zaś tak poturbowani, że nie mogli wstać o  własnych siłach. 

Zwróciło to moją uwagę i  zacząłem podejrzewać, że w  barze Mrs. 

Peacock wynikła jakaś awantura. Dlatego wszedłem tam, aby się 

przekonać, kto pobił Holendrów. W  barze zastałem czterech polskich 

lotników, którzy – jakkolwiek nieco zdyszani – spokojnie pili piwo 

przy jednym ze stolików. Zresztą nikogo więcej nie było. Mimo to 

poprosiłem polskich podoficerów o  podanie nazwisk. Ponieważ jedno 

z  nich było zupełnie nie do wymówienia, poprosiłem, by sami zapisali 

swe nazwiska na kartce papieru, co też zrobili. Bardzo uprzejmie 

zaprosili mnie na piwo, ale musiałem odmówić, ponieważ miałem 

służbę i  musiałem zająć się sprowadzeniem ambulansu dla pobitych 

marynarzy holenderskich. Nie zdołałem ustalić, kto ich pobił, ponieważ 

na wszystkie moje pytania odpowiadali tylko przekleństwami 

angielskimi i  – jak mi się wydawało – również holenderskimi. 

Dziewczyna usługująca w  barze, Alith Smith, oświadczyła tylko, że 

marynarze wszedłszy zażądali piwa i  wypili po jednym kuflu, po czym 

ona sama wyszła na chwilę do sąsiedniego pokoju, a  gdy wróciła – 

Holendrów już nie było. Więcej nic w  tej sprawie nie wiem. – Stg. G. 

B. Ferguson.” 

Pokiwałem głową nad tym pismem i  zabrałem je, żeby naradzić się 

z  Zygmuntem, co począć. Ten przeczytał raport G. B. Fergusona 

i  oświadczył z  odcieniem podziwu: 

– Mój kochany, czysta robota! Tych dziewięciu Holendrów 

wykończyli razem, a  Pryszczyk oczarował tę Alith, czy jak jej tam... 

No i  będą siedzieli w  kryminale. Nie ma rady, musimy jechać do 

Londynu i  jakoś ich ratować. 

Postanowiliśmy uzyskać zezwolenie na przelot samolotem 

i  skłoniliśmy Bacę, który pełnił obowiązki dowódcy dywizjonu, żeby 

nam pozostawił załatwienie całej sprawy, po czym – w  porozumieniu 

z  Kędzierzawym – wezwaliśmy „podejrzanych” do kancelarii 

dowództwa, aby się dowiedzieć, co właściwie zaszło. 

Zameldowali się po chwili wszyscy czterej: Koza bardzo 

zawstydzony, Ferenc i  Gomorek jak na ścięcie, Pryszczyk zaś z  miną 

niewiniątka, zdziwiony, czego możemy od niego chcieć. 

Zygmunt od razu przystąpił do rzeczy: 

– Jak to było z  tymi Holendrami? 



– Z  jakimi Holendramy, panie kapitanie? – zdumiał się nasz tylny 

strzelec. 

– Z  tymi, coście ich pobili w  barze. I  nie róbcie ze mnie wariata, 

Pryszczyk, bo tu już przyszedł raport w  tej sprawie. No? Wstyd robicie 

całemu dywizjonowi! 

Pryszczyk poczuł się dotknięty do żywego. 

– Wstyd? My – dywizjonowi?! Przecie my ich sprali, panie 

kapitanie, a  nie oni nas. To jaki znów wstyd? 

Zygmunta uderzyła trafność tego poglądu, a  ja uśmiechnąłem się 

mimo woli, co Pryszczyk naturalnie natychmiast dostrzegł i  co dodało 

mu pewności siebie. 

– Bo to było tak, panie kapitanie – zwrócił się do stolika, który stał 

między mną a  Zygmuntem. – Najpierw tośmy pośli do Klubu Białego 

Grła, cóś niecoś skonsomować, bo organis człowieka wymagania swoje 

posiada, a  właśnie po lunchu niemożebnie się nam jeść zachciało... 

– Ale to było wieczorem – przerwał Zygmunt. – Opowiadajcie 

o  tym, coście robili w  barze, nie w  klubie żołnierza. 

– No właśnie mówię – odrzekł Pryszczyk cierpliwie. – I  w tem 

klubie jedna pani, co tam jest za barmankie, podkreśla, że na anglo-

polish balet bileta ma i  żebyśmy pośli. I  faktycznie cztery bileta nam 

dała do Kings Teatru. A  ja – jak pan kapitan wie – honorowem 

człowiekiem jestem i  chcę płacić. To ona mówi, że sie nic nie należy, 

bo Polskie Ognisko nam teatr funduje. No, jak tak – mówię – to blat. 

I  idziem na ten balet... 

Zygmunt z  rezygnacją sięgnął po papierośnicę: jeżeli mieliśmy się 

dowiedzieć czegoś o  Holendrach, trzeba było najpierw spokojnie 

wysłuchać opowieści Pryszczyka o  balecie... 

(Byłem na tym balecie i  widziałem „Jezioro łabędzie” w  pięknym 

wykonaniu polskich i  angielskich tancerzy, ale dopiero Pryszczyk 

uzupełnił to widowisko żywym słowem, którego brakowało na scenie.) 

– Ta sadzawka, czeli też jezioro, panie kapitanie, w  niedużem lasku 

się znajduje – zaczął. – A  w tem lasku pewien hrabia polowanie 

dzierżawi. I, ma sie rozumieć, z  całom ferajnom tam przyjechał, ale 

zamiast dubeltówki każdy gość łuk posiada, bo to było za króla 

Ćwieczka, jak jeszcze nikt prochu nie wymyślił. Naradzają się ze sobą, 

jak tu nagonkie puścić, żeby łabędzie albo inny jaki drób z  krzaków 



wypłoszyć. Jeden taki w  zielonych majtkach i  w wiatrówce się upiera, 

że najlepiej – powiada – tu w  te stronę, gdzie na ścianie koło sceny stoi 

napisane EXIT, czeli też – wyjście. Rękom się zasłania, bo faktycznie 

lefrektor go razi, i  mówi do tamtych, powiada: „Chłopaki, mówi, tu 

pewniak łabędź albo co gorszego”! Ale tamci go ingerują i  każ-den 

w  swoją stronę ciągnie. Ten rozpoznanie nad sadzawkom uskutecznia, 

tamten znów na kamienie włazi, a  co i  raz przylatują do hrabiego 

i  każdy po swojemu na migi go trajluje. Już myślałem, że draka z  tego 

wyniknie, ale hrabia się zgniewał i  jak już tyle się naganiali, że nawet 

głuchy by się obudził, a  co dopiero dziczyzna, kazał jem cicho być, bo 

mówi – zasadzkie na te łabędziom pularde wyszykujem i  dopieróż ją tu 

przykaraulem. I  wszyscy do krzaków posuwają i  nic – cicho-sza! 

A  temcaszem zza górki ze dwadzieścia facetek się pokazuje. Każda 

w  nocny koszuli i  jedna się na drugą ogląda, żeby która nie 

zdezenterowała. I  dla pewności jeszcze ją de pachie przytrzymuje. 

A  widać, że pietra mają wszystkie jak cholera, bo co trzy kroczki na 

palcach w  przód zrobią, to zara chodu z  powrotem. Ale ponieważ że 

ten hrabia z  gośćmy cicho siedzą, więc jedna taka łabędzica zauważa, 

że – mówi – nikogo tu nima i  możem bezwarunkowo w  taneczne 

zabawę uderzyć. No to te drugie się straśnie ucieszyli i  dawaj wywijać! 

Nogi to jem, panie kapitanie, chodzili jak na zawiasach! Aż mnie się 

gorąco – zrobiło, a  Ferenc, któren uczuciowe naturę posiada, jedne 

lady, co koło niego siedziała, przez pomyłkie w  wykształcenie 

uszczypnął. Ale to wszystko nic, bo dopieroż zza ty górki wyskoczyła 

jeszcze jedna, także samo w  koronkowy koszuli, ale chyba po młodszy 

siostrze, bo tylko co najważniejsze jej zakrywała. I  co się okazuje – ta 

dana facetka za królowe od tych łabędzic przedstawia. Jezioro jem 

pokazuje, jakby go nigdy nie widziały i  takżesamo lasek, i  mówi, 

powiada – gdzie która z  was ma życzenie, tam sobie możecie ganiać, 

trawkie – mówi – frygać i  w ogólności help yourself jak u  siebie 

w  domu. A  ja – mówi – tęsknotę erotyczne odczuwam i  w senne 

marzenie temczasowo popadnę. No to one z  powrotem sie wróciły za 

te górkie, a  ta ichnia królowa tęskniący taniec zaiwania, rękamy 

przeważnie macha i  sie na jedny nodze kręci, a  potem jak się 

rozkraczy! Jak Boga kocham, panie kapitanie, w  tem rozkroku na 



samy ziemi usiadła... Koza to aż jęknął, jak to zobaczył. A  ona nic, 

udaje, że jej wygodnie, i  w kimono uderza. 

– W  co uderza? – spytał Zygmunt z  niedowierzaniem. 

– W  kimono, panie kapitanie – odrzekł Pryszczyk. – Znaczy się 

kima; tyle, że nie chrapie. A  hrabia, co w  kucki ze swoimy 

w  krzakach siedział, wyłazi z  tem łukiem i  sie do niej składa, ale mu 

się żal zrobiło. Więc mówi: „Nie strzelać, chłopaki, bo to pewnie 

królowa!” I  zara miętę do niej poczuł, bo sie za serce łapie. „Ożenię się 

z  nią – powiada – bo mi się straśnie spodobała, tylko muszę ją 

zapoznać osobiście, a  wy idźcie sobie gdzie bądź i  w miłosny randce 

mi nie przeszkadzajcie”. Goście mu klarują, żeby dał spokój, a  jeden 

sie nawet zdenerwował i  sam ją chciał wykończyć z  tego łuku, ale 

w  końcu mówią: „Co będziem sie głupiemu sprzeciwiać? Chce? Niech 

sie żeni, zobaczem, jakie dzieci z  tego wynikną”. I  zabrali się, i  pośli. 

A  tymczasem ona się obudziła i  oko do niego sypie. Potańcowali 

znów trochę, królowa tego hrabiego bajtluje, raz chce, raz nie chce – 

wiadomo; jak każda baba, a  on straśnie w  niej gustuje, bo faktycznie 

przystojna broneta była. No i  jak już doszli do zgody, przylatują tamte 

drugie zza górki, a  chłopaki znów z  krzaków. A  ta królowa do swoich 

łabędzic podkreśla, że sie do pałacu hrabiego przeprowadza. Rejwach 

sie okropny zrobił, mało tych koszul nie pogubiły, tak zaczęły koło niej 

ganiać. Co chwila inna ją łapie, na osobność odciąga i  na hrabiego 

bon-tuje. A  takżesamo chłopaki za niego się wzięły. On się wyrywa, 

a  oni go od tyłu nazad ciągną. Już się draka na fest szykuje, bo hrabia 

do mordobicia się zabiera, ale – patrzyć – łabędzice swoje królowe na 

drugie stronę sadzawki zmanili i  tak jej gitarę kręcą, że sama nie wie, 

co robić. Ale do zastanowienia przyszła i  mówi: „Trudno, hrabio mój 

ulubiony, żegnam cię na wieki wieków ament, ponieważ żonom 

twojom być nie mogie, bo w  charakterze łabędziej królowy pozostaje”. 

A  on szału rozpaczy dostaje i  mówi, powiada: „Jak tak, to 

samobójstwo sobie zadam i  zimnem trupem tu zaraz padnę, z  powodu 

że mnie zawód miłosny spotyka”. I  sie chce z  łuku zastrzelić, ale 

odgrywa. Łuk mu zabrali i  gdzieś go prowadzą, pewnie do baru, żeby 

sie po tem złamanem sercu pocieszyć. Ale jeden, ten w  wiatrówce i  w 

zielonych majtkach, sie z  tyłu za nimi został i  kapuje na sadzawkie. 

A  ta królowa zza krzaków wygląda, żeby jeszcze swojego adoratora 



zobaczyć. No to ten zielony szczałe wypuszcza, pierwś jej na wylot 

nicuje i  chodu za tamtymy, wiadomo w  strachu, bo mokre robotę 

uskutecznił. Ale że łabędź twarde naturę posiada, więc ta dana królowa 

jeszcze dobre piętnaście minut ze szczała w  biusthalterze ciężkie 

skonanie w  tańcu wyszczególnia, a  dopiero jak sie wszystkie zlecieli, 

na dobre już kitę odwala. I  tak sie, panie kapitanie, ten romans 

zakończył, a  Ferenc mówi, że przeczucie ma, jako z  niem i  z Grace to 

samo będzie. Więc, żeby koleżkie Ferenca pocieszyć, tośmy do tego 

baru pośli... 

– Na Poplar? – upewnił się Zygmunt. 

– Na Poplar, panie kapitanie – westchnął Pryszczyk i  pogrążył się 

w  zadumie. 

– No i  cóż było dalej? – zapytałem po chwili. 

– Dalej to przecie już pan kapitan wie z  tego raportu... 

Zygmunt się zirytował, bo przecież właśnie chcieliśmy się 

dowiedzieć o  szczegółowym przebiegu zdarzeń na Poplar, nie o  czym 

innym. Ale tu Pryszczyk stał się nagle małomówny i  musieliśmy 

wyciągać od niego i  od tamtych trzech całą historię słowo po słowie. 

W  rezultacie dowiedzieliśmy się niewiele więcej, niż o  tym było 

w  raporcie policyjnym. 

W Londynie na rozprawie sądowej też wszyscy czterej zwycięzcy 

z  Preston Road zachowywali się niezwykle powściągliwie, co zresztą, 

zdaje się, zrobiło jak najlepsze wrażenie zarówno na sędzi w  peruce, 

jak na jego doradcy i  na publiczności w  sali sądowej Town-Hallu 

Poplar. 

Siedzieliśmy już na ławie świadków, gdy weszło dziewięciu 

poszkodowanych, z  plastrami na twarzach lub rękami na temblakach. 

Nie wyglądali na ułomków, co wzmogło jeszcze nasz podziw dla 

waleczności Pryszczyka i  jego kompanii; podziw, który żywiliśmy 

w  głębi ducha, prawiąc im morały... 

Po wstępnych formalnościach sędzia chrząknął i  zwracając się do 

„podejrzanych” zapytał: 

– Więc tych dziewięciu marynarzy napadło was w  barze Mrs. 

Peacock, czy tak? 

Gomorek spojrzał na Ferenca, Ferenc – na Kozę, Koza – na 

Pryszczyka. Pryszczyk zaś wybałuszył oczy na sędziego, zaczerwienił 



się, objął wzrokiem dziewięć postaci stojących rzędem naprzeciw i  aż 

go zatknęło. 

– Oni nas? – powtórzył zdumiony. – Nic podobnego, wysoki sądzie! 

To myśmy ich napadli! 

Z kolei zatknęło sędziego. 

– Jak to? We czterech napadliście tych dziewięciu? 

– Precisely – odparł Pryszczyk. – And we gave them... we... 

Nagle zwrócił się do mnie: 

– Panie kapitanie, jak to będzie po angielsku, żeśmy im dali wycisk? 

Nie byłem przygotowany na to pytanie. Nie wiem, jak po angielsku 

jest „wycisk”. Ale Pryszczyk zastąpił ten obrazowy wyraz innym, ze 

słownika wyrażeń wojskowych, i  obracając się w  stronę sędziego 

oświadczył: 

– We gave them a  school, sir! 

Na twarzy przedstawiciela sprawiedliwości odbiło się zakłopotanie. 

– Co chcecie przez to powiedzieć? Jaką szkołę? 

Pryszczyk brnął dalej: 

– A  school of fighting, sir. 

Sędzia zrozumiał po swojemu. 

– Uczyliście ich boksu? 

Pryszczyk zaprotestował: 

– Nic podobnego, sir. Tylko oni z  nami zaczęli. 

– Co chcecie przez to powiedzieć? – spytał znów cierpliwy sędzia. 

Pryszczyk oświadczył, że chce przez to powiedzieć, iż ci marynarze 

przyszli do baru Mrs. Peacock i  zamówili dziewięć kufli piwa po 

angielsku, po czym prowokacyjnie zaczęli gadać po niemiecku. Już to 

samo chyba mogłoby wystarczyć jako zaczepka. Ale on i  jego 

przyjaciele jeszcze się pohamowali. Dopiero gdy domniemani Niemcy 

zaczęli śpiewać jakąś piosenkę... 

– Ale oni rozmawiali i  śpiewali po holendersku przerwał sędzia. 

Pryszczyk nie oponował. Owszem, zgodził się z  panem sędzią, że to 

było po holendersku, ale chyba pan sędzia wie, że Polacy przez 

Holandię nie przechodzili? Gdyby marynarze śpiewali po węgiersku, 

rumuńsku, jugosłowiańsku, po francusku lub nawet po litewsku czy po 

estońsku, nikt by im złego słowa nie powiedział. Ale żaden polski 

żołnierz nie był w  Holandii, a  ten język tak jest do niemieckiego 



podobny, że łatwo o  nieporozumienie. Naturalnie – zadeklarował dalej 

w  imieniu Polskich Sił Zbrojnych – nikt z  polskich żołnierzy nie ma 

nic ani przeciw Holandii, ani przeciw jej marynarzom. Ale gdy kto 

usłyszy w  miejscu publicznym w  Anglii na przykład „Deutschland, 

Deutschland über alles”, to go zła krew zalewa (bad blood flooded). 

A  to, co śpiewało dziewięciu aliantów holenderskich, było bardzo 

podobne właśnie do tej prowokacyjnej pieśni. I  właśnie z  tego 

powodu wynikło nieporozumienie. 

Sędzia chciał się jeszcze dowiedzieć, w  jaki sposób czterej polscy 

lotnicy dali radę dziewięciu przeciwnikom i  poturbowali ich dotkliwie, 

sami wychodząc bez szwanku. Na to Pryszczyk odrzekł skromnie, że 

Polacy są do tego rodzaju bitew przyzwyczajeni (accustomed) i  stąd 

wniosek, kto jest najcenniejszym aliantem Wielkiej Brytanii. 

Potem nastąpiło badanie Holendrów. Okazało się, że poturbowani 

ulegli zupełnemu zaskoczeniu i  nie mieli nawet czasu na 

przeciwnatarcie, gdyż natychmiast znaleźli się na ulicy. Mimo to nie 

żywią do strony polskiej żalu, ponieważ dzięki awanturze mieli 

sposobność po raz pierwszy bliżej poznać polskich lotników, dla 

których mają wiele uznania i  sympatii. 

Wreszcie zapadł wyrok: sędzia skazał każdego z  czterech Polaków 

na funta grzywny i  – wyjąwszy portfel – sam za nich tę grzywnę 

zapłacił, co publiczność przyjęła owacyjnie. 

Tegoż dnia po południu pojechaliśmy do Northolt i  odlecieliśmy 

z  powrotem na stację. Pryszczyk przez cały czas był milczący 

i  zadumany, mimo odniesionego triumfu. Dopiero kiedy 

wylądowaliśmy na własnym lotnisku i  wysiedliśmy z  maszyny, 

wygłosił krótki komentarz w  związku z  nowo nabytymi 

doświadczeniami. 

– W  Rumunii na przykład – rzekł – w  ogólności do sądu by nie 

doszło, bo z  posteronkowym policajem zawsze by jakoś człowiek to 

załatwił. We Francji znów – sędzia by żadnego wyrozumienia dla nas 

nie miał. Już o  Niemcach nawet nie mówię. Dlatego faktycznie tu się 

mnie lepiej obdukcja sądowa spodoba. I  nawet taki sędzia, choć stypne 

perugie na głowę ubiera, poważanie publiczne posiada. Kurtułarny 

naród, można powiedzieć, a  ja jestem już takiem człowiekiem, że nie 



lubię kantu porzomnem ludziom robić; wskutkiem tego prośbę jedną 

mam do pana kapitana, a  takżesamo koleżka Ferenc. 

Jak zwykle, nie wiedzieliśmy, do którego z  nas się to stosuje: do 

Zygmunta czy do mnie; Pryszczyk zaś spojrzał spod oka na nas obu 

i  dodał: 

– Względem ty świni, panie kapitanie... 

– Cóż to za prośba? – spytałem zachęcająco. 

– Bo faktycznie, jak pan kapitan wie, to myśmy te świnie kupili. 

A  z kiełbas i  ze szynki, co ją do kasyna i  do naszej mesy wzięli, to 

zarobiliśmy z  koleżką Ferencem po cztery funty i  parę szylingów 

każden. No to właśnie takie życzenie mamy, żeby te forsę ewentualnie 

na Czerwony Krzyż dać albo na co, żeby honorowe wyjście z  tej 

sytuacji było. 

Sięgnął do kieszeni, wyjął banknoty i  srebro i  wręczył mi je 

z  westchnieniem. Nie byłem całkiem pewien czy jest to westchnienie 

ulgi, czy żalu, ale pochwaliłem dobrą intencję obu wspólników. Oni zaś 

porozumieli się oczyma i  Pryszczyk dodał jeszcze: 

– A  w gazecie może pan kapitan wyszczególni, że te forsę familia 

Thistle w  charakterze bezimienny ofiary składa. 



8. A-jak ciocia Andzia 

 

Śmierć generała Sikorskiego rzuciła ponury cień na dywizjon. 

Byliśmy na pogrzebie w  Newark, żeby oddać mu ostatnie honory 

wojskowe i  wróciliśmy stamtąd w  jak najgorszym nastroju. Wszyscy 

mają złe przeczucia, wszyscy są przygnębieni, wszyscy poddają się 

czarnym myślom, choć może nie każdy z  nas uświadamia sobie, jakim 

ciosem dla Polski była ta śmierć w  obecnej sytuacji politycznej. 

W mesie pod oknem powstał „kąt smutniaków”. Przesiadują tam 

niektórzy, godzinami nie zamieniając słowa. Nie słuchają radia, nie 

czytują gazet, nie interesują się niczym. Jedynym ich zajęciem jest 

układanie pasjansów. 

Nie można powiedzieć, żeby nasza załoga kontrastowała z  tym 

tłem. Wraz z  Zygmuntem i  Kozą kończymy drugą turę lotów 

bojowych. Koza ma jasny plan: odpocznie ze trzy miesiące, napisze 

przez ten czas ze dwa tuziny sonetów (których znów nikt nie zechce 

wydrukować) i  wróci do dywizjonu latać dalej. Ale Koza ma lat 

dwadzieścia osiem, a  Zygmunt do spółki ze mną – osiemdziesiąt 

sześć... (Od biedy starczyłoby na całą załogę.) Nie ma się co łudzić: nie 

będziemy latać w  trzeciej turze! 

Zygmunt udaje realistę i  z uporem twierdzi, że jako bohater, 

weteran, tudzież as, chętnie zasiądzie za jakimś stołem, obszerniejszym 

niż stolik nawigatora, i  będzie spoczywał na laurach, wypełniając 

rubryki kart ewidencyjnych. 

– Dosyć – powiada – tej wojny! I  – powiada – nie udawaj, Herbert, 

że ci to nie dogadza. Kogo – powiada – będziesz bujał? Mnie?! 

Potem oddaje się marzeniom o  tym, co nas czeka: 

– Dowództwo, rozumiesz; Londyn, rozumiesz; Rubens, rozumiesz... 

Bufet, cholera, jak przed wojną – a  moje dzieci w  Warszawie dzień 

w  dzień przemarzłe kartofle i  kapustę jedzą... Żeby chociaż dzień 

w  dzień! A  może co drugi albo co trzeci?... A  może wcale, bo... E, 

z  tobą nie można gadać! Milczymy obaj przez chwilę, a  potem 

Zygmunt wraca do swych marzeń: 

– Mieszkanie sobie wynajmiemy niezgorsze, bo dodatek londyński 

dadzą. Ciepło, miękko, wygodnie, kominek, rozumiesz, i  cóż? Do 



biura sobie pójdziesz, potem lunch, potem kawka i  o piątej jesteś 

wolnym człowiekiem. Kino, ma się rozumieć, jakiś brydżyk, klub, coś 

tego i  tak dalej. Nie narażasz się, odpoczywasz, czekasz końca wojny 

i  tylko z  gazet wiesz, co się dzieje. Naturalnie zła krew cię zalewa na 

to wszystko, bo nie masz wiele do roboty i  ciągle jesteś myślami tam, 

w  Polsce... Gryziesz się, gorzkniejesz; najpierw ogarnia cię spleen, 

a  później pesymizm, ale co możesz zrobić? Cały twój wysiłek to ta 

zasrana ewidencja, psiakrew! A  niech to wszyscy diabli!... 

– Nie martw się – usiłowałem go pocieszyć. – Jeszcze nam do końca 

brak kilku lotów: może cię ustrzelą i  będzie po kłopocie. 

Ale Zygmunt wzrusza ramionami na tego rodzaju pociechy. 

Tymczasem nad Anglią drzemie wyjątkowo upalne, pogodne lato, 

a  noce są jasne, srebrne i  rozedrgane od warkotu silników lotniczych. 

To nasze silniki; prawie wyłącznie nasze: brytyjskie, amerykańskie, 

polskie... Niemcy pojawiają się coraz rzadziej nad tą wyspą: szale 

wojny z  pewnością już przechylają się na naszą stronę. Może wkrótce 

będzie koniec? 

Od pewnego czasu nasz dywizjon zajmuje się akcją kulturalno-

oświatową: każdy Wellington oprócz bomb zabiera pewną ilość słowa 

drukowanego, które ma oświecić Niemców. Zygmunta to irytuje. 

– Po cholerę?! I  tak głupie żłoby nie zrozumieją, co się im tu 

mądrego pisze, a  tylko kłopot z  wyrzucaniem. 

Ale rozkaz jest rozkazem, a  połączenie ulotek z  bombami to 

w  każdym razie lepsze niż same ulotki w  1939... 

Jednym z  takich lotów „oświatowych” była wyprawa na Karlsruhe. 

Dzięki wspaniale zorganizowanej na terenie dywizjonu poczcie 

pantoflowej już o  jedenastej przed południem wiedzieliśmy, że będzie 

„wojna”, i  to „wysoka”, bo ładunek miały stanowić bomby kruszące 

i  zapalające, a  nie miny. 

Wysłaliśmy tedy Lejbę do meteorologów, żeby się dowiedzieć, co 

oni o  tym myślą. Łapiwiatry zapatrywali się na pogodę sceptycznie: 

ustalili, że nadciąga jakiś tam front i  tworzy się niż; mówili 

o  inwersjach, chmurach pierzastych, okluzjach i  innych 

niezrozumiałych sprawach, z  których według nich niezbicie wynikało: 

skasują! 



Tymczasem o  dwunastej zapowiedź: stand-by
24

. 

Zygmunt, który na podstawie wywiadu Lejby wybierał się do 

Lincoln, zdejmuje nowy mundur i  przebiera się powtórnie, klnąc 

meteorologię, po czym – ponieważ właśnie otwierają bar – idziemy 

z  Lejbą na piwo. 

O dwunastej trzydzieści – odwołanie pogotowia, łapiwiatry 

triumfują, ale autobus do Lincoln właśnie odszedł... Zygmunt 

eksploduje wewnętrznie i  stara się ugasić pożar gniewu za pomocą 

większej ilości piwa. Co młodsi koledzy, ze Sweet-Franiem na czele, 

wymykają się do sekcji, w  których pracują WAAF-ki – na inne, mniej 

bojowe działania. 

Lunch mija spokojnie. O  szesnastej odchodzi następny autobus, 

więc Zygmunt ryzykuje i  przebiera się po raz trzeci. Ale o  piętnastej 

trzydzieści megafony ryczą: 

– Wszystkie załogi operacyjne zgłoszą się do crew-roomu!
25

 

Uciekłem na sam widok twarzy naszego nawigatora: była fioletowej 

barwy. 

Popołudnie spędzamy w  mesie, bo ciągle jest stand-by. Zygmunt 

mimo to nie przebiera się: i  tak pójdziemy spać... 

– Meteorologia to wspaniała rzecz – powiada. – Tylko skończone 

osły mogą o  tym powątpiewać. 

WAAF-ki mają jakiś wykład czy odprawę, więc Sweet-Franio 

i  jego świta rozmawiają „inteligentnie” dokoła odbiornika radiowego, 

który akompaniuje im równie inteligentnym, utrzymanym „na wysokim 

poziomie” programem For the Forces. Najpierw toczy się dyskusja 

o  klęsce Niemców pod El Alamein (głośnik ryczy jakieś idiotyczne 

kuplety, które z  pewnością wygwizdano by w  Wołominie). Potem 

rozmowa przechodzi na Egipt, potem na kobiety w  Egipcie, wreszcie 

na kobiety w  ogóle – temat nigdy nie wyczerpany... (Głośnik wtóruje 

rzewną piosenkę pod tytułem „My sister and I”, za którą autor wart jest 

paru miesięcy kryminału, ale piosenka budzi na sali, z  której ją 

transmitują, huragan braw.) 

                                                 
24 Stand-by (ang.) – pogotowie bojowe. 
25 Crew-room (ang.) – sala odpraw. 



– Ładna piosenka – stwierdza Franio, któremu wszystko, co 

angielskie, bardzo się podoba. – Ta mała Betty, wiecie, ta 

blondyneczka z  „Black & White”, ma wcale niezły głos. 

– Smiert kucharkam – mówi Zygmunt z  westchnieniem po rosyjsku. 

– Co to znaczy? – pyta naiwnie Franio. 

– Śmierć kucharkom! – tłumaczy Zygmunt. – Śmierć z  miłości, 

Franiu... Zdobywasz, zdobyłeś czy porzuciłeś? 

– Bardzo cię proszę – Betty nie jest kucharką! – zaperza się Franio. 

– Zdobywa – konstatuje flegmatycznie Lejba. – Skoro tak się stawia, 

to dopiero zdobywa. 

W tej chwili megafony obwieszczają: Pogotowie odwołane! 

To zapobiega dalszej wymianie poglądów na temat przewag 

miłosnych. Frania i  na sprawę przynależności jego ofiar do tej czy 

innej grupy społecznej. Natomiast opinia o  bazie, grupie bombowej 

i  innych wyższych instancjach strategicznych jest wyjątkowo zgodna. 

Smutniaki pod oknem tasują karty do następnego pasjansa; Franio 

i  jego kompania czekają, kiedy wreszcie WAAF-ki skończą się 

kształcić w  wiedzy wojskowej; Lejba zamawia siódme piwko; 

Zygmunt ziewa i  przegląda się w  lustrze (nowy mundur...); jednym 

słowem – miła, pogodna atmosfera, jak w  rodzinnym grobie. 

Nie wiem, co pokrzyżowało wyroki meteorologów tego wieczora. 

Może to był Mosquito, który wylądował na naszym lotnisku i  którego 

załoga oświadczyła, że szczyty chmur sięgają piętnastu, a  nie 

dwudziestu pięciu tysięcy stóp. Dość, że Zygmunt o  godzinie 

dwudziestej pierwszej trzydzieści przebierał się po raz czwarty tego 

dnia, zgrzytając zębami (głównie przednimi, bo po bokach ma złote, 

więc szkoda) i, wyrażając się o  meteorologii w  sposób więcej niż 

lekceważący. Przebierał się, ponieważ ogłoszono znów stand-by, po 

czym wezwano nas na odprawę i  wyznaczono start na dwudziestą 

trzecią... 

Chmury szły gęste, kopiaste. Ciemność osiadła szybko, a  po starcie 

bynajmniej się nie rozwidniło, bo lecieliśmy w  tych chmurach 

zamknięci jak muchy w  pudle od kapelusza. 

W maszynie panuje milczenie; nawet Pryszczyk nie ma nic do 

powiedzenia, a  Koza zdaje się drzemać przy swojej stacji radiowej. 



Tylko Zygmunt coś pomrukuje niezrozumiale, kończąc swoje 

wyliczenia, których nie zdążył zrobić przed startem. 

Na wysokości czternastu tysięcy wychodzimy wreszcie z  chmur 

i  księżyc w  pełni zalewa światłem wnętrze kabiny. Niemal w  tej 

samej chwili obsypuje nas pierwsza seria ognia artylerii, budząc 

westchnienie ulgi naszego nawigatora. 

– Zgadza się – mówi ten typ ze szczerym zadowoleniem. – Zgadza 

się co do sekundy: włazimy nad Belgię! 

– Jeżeli nie masz innych sprawdzianów nawigacyjnych niż 

niemiecka obrona przeciwlotnicza, to niech cię diabli wezmą razem 

z  twoimi obliczeniami – irytuje się Lejba, ponieważ seria bębni nam 

po skrzydłach. 

Ale Zygmunt pomija milczeniem tę uwagę: dla niego najważniejsze 

jest to, że idziemy po kursie. Teraz przed nami wzdyma się nowa 

barykada jeszcze wyższych obłoków. Omijać czy pchać się w  ten 

gąszcz?... 

„Lucy” ciągnie dobrze, więc decydujemy się na to drugie. Wysokość 

wzrasta. Pod maszyną kłębią się czarne chmurzyska, od których idą 

nierówne, zdradliwe podmuchy. Raz po raz zapadamy w  odmęt 

napuchłych, obrzmiałych bąbli, które ciśnienie wypycha na 

powierzchnię burzy idącej nad Belgią. Jesteśmy jednak już tak wysoko, 

że nic nam ta burza nie zrobi; owszem – prądy wstępujące dźwigają nas 

tylko w  górę, dopomagając silnikom. 

Gdy według obliczeń Zygmunta minęliśmy Mozelę, warstwa chmur 

stała się cieńsza, a  jej górna powierzchnia zaczęła się obniżać. 

Lecieliśmy ponad nią aż do Renu. Księżyc świecił jasno i  jego blask 

wsiąkał w  obłoki, przesycając je matowym, łagodnym srebrem. Ale 

dalej na południo-wschodzie rozlewało się czerwone półkole łuny, 

coraz większe, o  coraz żywszej barwie: to płonęło Karlsruhe... 

Wkrótce weszliśmy w  zasięg tej łuny. Lejba melduje, że chmury się 

kończą i  że widać pożary. Dodaję gazu, żeby jak najprędzej przelecieć 

przez zapory ognia artyleryjskiego i  przez snopy reflektorów.  

Udało się. Idziemy kursem bojowym nad środek celu. Drzwi 

bombowe otwarte i  Zygmunt naprowadza: 

– Left... left!... Steady!... Left!. Steady! 

A po chwili napięcia: 



– Bombs gone! 

– Anglik z  Kołomyi – powiada Lejba. 

– Wcale nie z  Kołomyi, tylko z  Woli – prostuje Zygmunt. – 

A  wiesz, Lejbuś, gdzie Wola? W  Warszawie! 

– No to co z  tego? – pyta Lejba. 

– To, że po drodze od nas do Kołomyi jest Kraków... 

– Ładnie po drodze! A  zresztą, co to ma wspólnego z... 

– Unik w  prawo ma-a-arsz! – wrzeszczy Koza. 

Machinalnie robię gwałtowny unik. Cyrkle i  mapy, jak karni 

żołnierze, maszerują na rozkaz Kozy po stoliku nawigacyjnym i  po 

całej kabinie; Zygmunta podnosi w  górę i  rozpłaszcza na pokładzie; 

na lewo od nas przelatuje cały rój pocisków... Ktoś klnie soczyście 

niemiecką artylerię, która omal nas nie wykończyła. 

Ubożsi o  kilka ołówków i  kątomierz, wracamy na kurs 

i  odchodzimy już znad celu, gdy uwagę naszą zwraca następna seria, 

jeszcze dalej w  lewo od nas. Ktoś się tam pęta w  stożku reflektorów. 

Widać go! Jakiś Wellington wije się w  rozpaczliwych unikach, 

a  reflektory zastawiają coraz gęstsze sieci przed nim i  za nim. Kilka 

krzyżuje się w  punkcie, gdzie nieszczęsna maszyna szaleje 

w  zakrętach. Stożek – jak przylepiony do błyszczących skrzydeł – 

przysiada, prostuje się, skłania się na boki z  wdziękiem chińskiego 

tancerza. Kiwa się całą postacią złożoną z  linii rozkraczonych szeroko 

na ziemi; kołysze się jak szyja potwornego węża, który hipnotyzuje 

zdobycz wahadłowym ruchem wysoko wzniesionej głowy... Ofiara 

jednak nie poddaje się hipnozie: wymyka się raz po raz, w  ostatnim 

ułamku sekundy spływa trawersem z  toru pocisków, ucieka w  panice, 

kierowana zapewne bardziej instynktem pilota niż komendą strzelców. 

Zdaje się, że już-już ją zestrzelą, gdy wreszcie wychodzi z  zasięgu 

baterii. 

Wszyscy oddychamy z  ulgą. Zakręcam w  prawo i  pytam 

Zygmunta o  kurs. jakim mamy stąd odejść, gdy Lejba przypomina, że 

nie wyrzuciliśmy ulotek... 

Prawda! Ulotki... 

To Koza przegapił. No trudno: okrążam płonące miasto 

i  wchodzimy znowu na szlak przybywających samolotów, które tłoczą 

się nad celem po dwa, po trzy naraz, obok siebie, wyżej i  niżej. 



Karlsruhe błyska salwami dział i  wybuchami bomb. Widać całe jeziora 

i  szeroko rozlewające się rzeki płomieni. 

– Gdyby Neron zmartwychwstał, nie paliłby Rzymu, tylko 

Karlsruhe – mówi patetycznie Koza. 

Pryszczyk potakuje: 

– Faktycznie... – i  po chwili dodaje: – Cały ten twój klozetpapier się 

spali. O  – prosto w  ogień go niesie... 

Ulotki połyskują różowo w  blasku pożarów lub srebrzą się 

w  świetle reflektorów, które gorączkowo biegają to tu, to tam – jakby 

przerażone tym nawałem bomb wybuchających na ziemi. 

Pod nami, zaledwie o  jakie pięćdziesiąt stóp niżej, leci jakiś 

Wellington-samobójca w  kierunku odwrotnym do nakazanego kursu 

bojowego. Rozpoznajemy znaki naszego dywizjonu i  literę A. 

– A  – jak ciocia Andzia – mówi Lejba. – Czyja to maszyna? 

Nikt z  nas nie wie: teraz co parę dni załogi się zmieniają. Zygmunt 

potrząsa głową z  politowaniem. 

– Pewnie jakiś fresher. Nalatuje powtórnie po linii celu, zamiast ją 

okrążyć. Przez takich idiotów są te wszystkie zderzenia. Tuman, 

psiakrew! 

Znów przechodzimy przez zaporę ogniową – parę uników – i  już 

bezpiecznie. Ustalam kurs powrotny na żyro. Zgadza się z  busolą. 

Lecimy nisko, więc dodaję gazu, żeby nie wracać w  chmurach. Ale 

zapas benzyny nie jest wcale za duży. Trzeba lecieć ekonomicznie. 

Wtem Lejba i  Pryszczyk meldują prawie jednocześnie: 

– Nad nami Wellington. Ma jeden silnik nieruchomy i  zostawia za 

sobą smugę dymu na niebie. 

– To chyba będzie ciocia Andzia – mówi Zygmunt. 

Wyprzedzamy ją. Czy dociągnie?... Może: nie traci wysokości, 

wolno, lecz pewnie leci w  strumieniu powracających maszyn. Jeżeli 

ma całe zbiorniki, jeżeli się nie zapali, jeżeli załoga wytrzyma 

nerwowo, jeżeli nie spotka myśliwca niemieckiego, może dociągnie... 

Na wysokości dziewiętnastu tysięcy stóp, zapewne nad Sambrą, 

gdzieś między Charleroi a  Namur weszliśmy w  chmury. Od razu 

wiedziałem, że nie zdołamy wznieść się ponad ich warstwę, która rosła, 

jakby ją kto wydymał od spodu. Była to, zdaje się, kulminacja owego 

„frontu” przepowiedzianego przez meteorologów: ciężkie, spiętrzone 



wysoko chmurzyska płynęły, toczyły się, przewalały się i  puchły 

powyżej wszelkiego osiągalnego dla nas pułapu. Oziębiło się nagle 

i  zaczęły się zwykłe zjawiska elektryczne, towarzyszące wielkim 

burzom: busola dostała konwulsji, radiokompas wychylał się na prawo 

i  na lewo, w  słuchawkach trzeszczało, jakby ktoś lał oliwę na 

rozpalone żelazo, i  tylko żyro prowadziło mnie na kursie do bazy. Na 

obwodzie śmigieł migotały zielone iskierki; małe ogniki zaczęły biegać 

po krawędziach skrzydeł; anteny świeciły błękitnie, to znów biało, 

gasnąc i  zapalając się znowu. 

Pierwsze gwałtowne podmuchy uderzyły po sterach. „Lucy” 

zadrgała, przysiadła i  skoczyła w  górę. Silniki wypadły z  rytmu, 

zawyły, jakby przerażone, i  zmieniły ton. Zrobiło się zupełnie czarno. 

Byłem przygotowany na walkę z  tą burzą i  nie chciałem oddać 

sterów Lejbie, który zresztą bynajmniej się do tego nie palił. Lecz to, 

co po chwili zaczęło dziać się z  maszyną, przeszło moje oczekiwania. 

Stery nagle zesztywniały tak, że ledwie mogłem poruszać drążkiem; 

lotki zaparły się w  przechyle, a  silniki znów zaczęły wyć, i  to tak 

przeraźliwie, jakby miały wyłamać się z  łożysk. Czułem wibrację 

sterów, która natychmiast zresztą udzieliła się skrzydłom. Cały samolot 

trząsł się, można było pomyśleć, że puszczają wiązania kadłuba, pękają 

nity i  że lada chwila maszyna rozleci się w  powietrzu. 

Spojrzałem na wysokościomierz. Strzałka mijała siedemnaście 

tysięcy i  szła w  dół. Wariometr wskazywał gwałtowne opadanie, 

a  choć dodałem gazu i  podciągnąłem ster, samolot walił się 

bezwładnie, jakby miał wejść w  korkociąg. Był jak porażony; tracił 

wszystkie właściwości aerodynamiczne; tracił zdolność lotu i  zdawał 

się rozpaczliwym wysiłkiem utrzymywać jeszcze tylko równowagę 

poprzeczną. Ryczał silnikami, walił się w  dół, ulegając paraliżowi, 

który chwytał go w  lodowate szpony, obezwładniał stery i  skrzydła. 

Było coś okropnego w  tym zmaganiu się maszyny z  niemocą, która 

ogarnęła ją nagle wśród kotłowiska chmur, ponad jądrem burzy 

miotającej się w  czarnej przestrzeni. Ginęła! Przestawała być 

samolotem. Jej skrzydła i  stery, krawędzie ich natarcia, łopaty śmigieł 

obrastały lodem, który nawarstwiał się gwałtownie, zmieniając ich 

profil, odbierając im właściwą postać, czyniąc je niezdolnymi do lotu. 

Przestudzona para skraplała się i  marzła na kadłubie, na maskach 



silników, na zbiornikach i  gaźnikach. Mróz chwytał już dysze 

i  osiadał szronem na gardłach przewodów paliwa. Silniki krztusiły się 

w  jego uścisku, przerywały, wyły znowu w  męce i  dusiły się bez 

dopływu mieszanki. Rury wydechowe pluły dymem, to znów ogniem, 

jak krwią. Przedśmiertne dreszcze szły po grzbiecie kadłuba, drgały 

wieżyczki, trząsł się febrycznie pokład, nierówno, spiesznie pulsowały 

zegary... „L – jak Lucy” konała w  powietrzu na wysokości piętnastu 

tysięcy stóp, opadając wprost w  środek burzy toczącej się przez 

Belgię... 

Nie mogłem jej pomóc. Nie mogłem nic uczynić, by ją uratować. 

Powiedziałem tylko nieswoim głosem: 

– Załoga, przygotować się do opuszczenia maszyny. Oblodzenie... 

Nikt mi nie odpowiedział, ale po tych moich słowach – jakby po 

jakimś zaklęciu – wariometr zwolnił! Opadaliśmy nadał, ale nie tak 

gwałtownie. Potem lewy silnik przestał strzelać i  włożył się 

w  prawidłowy, czysty rytm. Za nim wyrównał prawy. Sterom ulżyło 

i  z wolna ustało drganie kadłuba. Wreszcie uspokoiły się lotki. 

Kryzys mijał: maszyna była jeszcze ciężka, ospale reagowała na 

ruchy drążka, ale przecież mogłem utrzymać ją w  linii lotu. Wyszliśmy 

ze strefy obmarzania i  tylko wicher, cwałujący na grzywie burzy, 

porywał nas w  skręty i  wiry. 

W kabinie panowało nadal milczenie. Przerwał je dopiero Pryszczyk 

głosem nieco jeszcze rozdygotanym, w  którym można było wyczuć 

melodyjne podzwanianie zębami: 

– Znakiem tego nie wysiadamy w  ty Belgii, panie kapitanie? 

Powiedziałem, że na razie nie, a  Pryszczyk westchnął z  ulgą. 

Zygmunt powiedział: „Cho-le-ra!” i  coś tam ustalał z  Kozą, 

któremu odbiornik trzeszczał jak smolna głownia na kominie. Po chwili 

doszli widocznie do porozumienia, bo Zygmunt oświadczył: 

– Żadnego, psiakrew, namiaru w  tym bałaganie zrobić me można. 

Niech to wszyscy diabli wezmą! Łapiwiatry miały rację... 

– A  gdzie jesteśmy? – pyta Lejba. 

– Na kursie – mówi Zygmunt. 

– Ale gdzie na kursie? 

Takie pytanie może zniecierpliwić nawet anioła. A  Zygmunt nie jest 

bynajmniej w  anielskim nastroju. Mimo to jakoś się hamuje. 



– Odczep się, kufo jedna – mówi. – Sam bym chciał wiedzieć... 

– No to po co ty z  nami latasz, jak nie wiesz? 

– Dla równowagi, młodzieńcze: skoro tu jest taki tuman jak ty, musi 

też być ktoś z  olejem w  głowie. 

Ale Lejba nie pozostaje dłużny, gdy chodzi o  wzajemne 

komplementy. 

– Zjełczał ci ten olej – powiada. – Nawet na mydło się nie nadaje... 

W tej chwili wychodzimy z  chmur w  jakąś lukę. Przejaśnia się 

nieco, ale przed nami rośnie nowa ściana, chyba jeszcze wyższa niż 

poprzednia. Zygzaki błyskawic łamią się w  niej raz po raz, zawiewa 

potężnym wichrem i  podrywa nas w  górę, aby natychmiast rzucić 

w  przepaść, gdzie wybucha nowy podmuch. 

Jeżeli w  tych chmurach na tej wysokości temperatura powietrza 

zawiera się między 0° a  -20° Celsjusza, grozi nam znów oblodzenie. 

Gdy dopiero co przez to się przeszło, „serca bledną” na myśl 

o  powtórnym przejściu podobnym. 

Zbieram się w  sobie. Staram się „odważnie, stawić czoło 

niebezpieczeństwu”, jak przystało na „skrzydlatego rycerza”, psiakrew, 

ale nie potrafię opanować myśli o  katastrofie, ku której – jak mi się 

wydaje – zdążamy nieuchronnie. Widok oświetlonego lotniska ze 

znakami rozpoznawczymi naszej stacji – FH, zdaje mi się czymś 

najbardziej pożądanym i  zarazem najmniej osiągalnym. Czy zobaczę 

jeszcze kiedykolwiek tę stację?... 

No, ale skoro już o  podniesieniu ducha nie ma mowy, to 

przynajmniej instynkt i  mięśnie. Wołani Lejbę: 

– Chodź tu i  pomagaj w  pilotowaniu, bo was wszystkich diabli 

wezmą i  narzeczone spuchną od płaczu. 

Lejba siada obok mnie. Widać, że jest zdenerwowany. Zdradza to 

zresztą tylko bladość jego rumianych zwykle policzków i  jeszcze 

powolniej niż zwykle cedzone słowa. 

Wiem, że Lejba się boi. Wiem również, że boi się Zygmunt, bo nie 

ryzykuje i  nie mówi według swego zwyczaju: „wyjdziemy za tyle 

i  tyle minut na takie i  takie miasto”... 

Koza boi się także, bo z  kabiny radio nie dochodzi żaden głos. 

Siedzi tam pewnie, wpatrzony w  ciemność, mając spadochron pod ręką 

i  czeka; prędzej czy później padnie rozkaz: „Załoga skakać!” 



Pryszczyk milczy. Zapewne boi się najmniej z  nas wszystkich, choć 

przeżywa instynktowną obawę czy może tylko emocję, która 

przeszkadza mu w  zwykłym monologu na byle jaki temat. Pryszczyk 

jest głęboko, choć bezpodstawnie przekonany, że skoro ja i  Zygmunt 

jesteśmy na pokładzie „L – jak Lucy”, to nic złego stać mu się nie 

może. Pryszczyk ufa nam bezgranicznie. 

Gdy sobie uświadamiam strach tamtych trzech i  zaufanie tego 

czwartego, odczuwam coś w  rodzaju otuchy. Obawiam się zawsze 

najbardziej tego, że nie zdołam ukryć swego strachu przed innymi. Że 

będą wiedzieli, co się we mnie dzieje. Albo że się na mnie zawiodą. 

Ale skoro oni boją się także, mogą tego nie zauważyć. A  Pryszczyk? 

– Jak tam, Pryszczyk? – pytam podziwiając pewność i  spokój 

swego głosu. – Bardzo rzuca? 

– Już nas, panie kapitanie, rzucało lepiej – mówi Pryszczyk – 

a  wszystko jedno rumu każden jeden golnął potem, aż go wtrząsło. No 

to niech rzuca. Wiater też swoje przyjemność musi posiadać. Tylko ten 

magnetys cholernie tu pstryka. Iskry takie z  palców mnie lecą, że 

jakbym żarówkie trzymał, toby się świeciła. 

Istotnie iskrzyło znów zewsząd, a  śmigła obracały się w  ognistych 

aureolach stykających się niemal z  kadłubem. 

– Uwaga – westchnął Lejba. – Wchodzimy w  chmury. 

Połknęła nas ciemność i  zaczął się taniec. Wiatr „posiadał swoje 

przyjemność” i  robił wszystko, żebyśmy stracili nie tylko ochotę na 

tradycyjną szklaneczkę rumu po problematycznym powrocie do bazy, 

ale również skrzydła – w  drodze. 

Ale nie obmarzaliśmy! Zapasy z  burzą wydawały się igraszką 

w  porównaniu z  tym lodowym paraliżem sterów. Maszyna reagowała 

normalnie i  po każdym ciosie burzy wracała do poziomu, wygrzebując 

się z  odmętu wirów i  skłóconych prądów wichury. Mijały minuty, 

a  wariometr podrygiwał tylko w  górę i  w dół, w  górę i  w dół, 

zgodnie ze strzałką wysokościomierza oscylującą przy kresce z  cyfrą 

piętnaście tysięcy. Z  wolna zaczynałem oswajać się z  myślą, że 

przebijemy się przez burzę i  zobaczymy u  końca lotu znaki 

rozpoznawcze – FH. Aż nagle... 

To nastąpiło tak gwałtownie, że trudno było uwierzyć w  prawdziwą 

przyczynę tych objawów. Bez żadnego przejścia, po jakimś przechyle 



zaciążyły mi stery i  w tej samej chwili maszyna dała nura w  dół. 

Znów zawyły silniki, zatrzęsło skrzydłami i  kadłubem, tylko tym 

razem te wstrząsy były tak silne, że mogło się zdawać, iż skrzydła 

zostały połamane i  trzymają się jeszcze na sworzniach, targając nami, 

by się od nas uwolnić. Samolot rzucał się jak szczupak w  sieci, która 

ciągnęła go przez odmęt burzy w  dół, ku ziemi. W  słuchawkach 

podniósł się taki wrzask i  świst, że nie dosłyszałem własnych słów, 

wydając rozkaz ponownego przygotowania się do skoku. 

Lejba coś krzyczał, czego nie mogłem zrozumieć, a  wreszcie, 

chwytając się podłużnie i  poprzecznych rur wzmacniających kadłub 

poszedł na przód, zapewne po swój spadochron, który tam zostawił. 

Zygmunta rzuciło na pokład obok mnie. Nie mógł się podnieść 

i  dopiero Koza go stamtąd wyciągnął. 

Źle było z  nami. Nie wiem, czy zdołalibyśmy w  ogóle wyskoczyć, 

gdybym wydał ten rozkaz, na który wszyscy czekali w  napięciu. Nie 

wiem, dlaczego nie powiedziałem tego słowa: „Skakać!” 

Strąciliśmy chyba z  pięć tysięcy stóp, zanim ten kataklizm zaczął 

się uspokajać. Na ośmiu tysiącach wyrównałem ostatecznie w  linii lotu 

i  uświadomiłem sobie, że oba silniki pracują normalnie, a  maszyna 

słucha sterów. Zauważyłem też, iż żyrokompas działa. Wrzask 

w  słuchawkach interkomu
26

 przycichł na tyle, że zaryzykowałem 

uwagę: 

– Chciałbym wiedzieć, jakim kursem teraz naprawdę lecimy... 

Nikt mi nie odpowiedział i  przeszła mi przez głowę niedorzeczna 

myśl, że nikogo prócz mnie nie ma na pokładzie. 

– Zygmunt! – zawołałem głośno. 

Cisza... Wychyliłem się w  prawo i  spojrzałem za siebie. Zygmunt 

siedział przy zrujnowanym stoliku nawigacyjnym, starając się utrzymać 

w  objęciach mapy, cyrkle, ołówki, log i  kątomierz. 

– Czego? – spytał krótko. 

Zorientowałem się, że nie włączyłem swego mikrofonu i  dlatego 

nikt mnie nie słyszy. Przestawiłem kontakt i  zapytałem o  kurs. 

– Co masz na busoli? – spytał zamiast odpowiedzi. 

Na, busoli miałem karuzelę obracającej się róży wiatrów. 

                                                 
26 Interkom – skrót od inter-communication (ang.) – wewnętrzny telefon pokładowy. 



– Moja też się nadaje na ruletkę – powiedział zatroskany. – A  jak 

żyro? 

– Żyro działa, ale po tym wszystkim... Mogło nas znieść, diabli 

wiedzą ile. No i  kompas mógł się rozregulować. 

– Miał prawo – zgodził się Zygmunt. 

– No i  co będzie? 

– A  co ma być? Leć dalej według żyro. Zawsze gdzieś dolecimy. 

– Jeżeli starczy benzyny – odezwał się Lejba, który tymczasem 

wrócił ze spadochronem i  wielkim guzem na czole. 

Istotnie, mogło zbraknąć benzyny, i  to w  najgorszej chwili, nad 

morzem. Ale cóż nam pozostało innego? Trzeba było wyjść z  tej burzy 

i  wtedy dopiero starać się o  namiary określające naszą pozycję. Do 

tego czasu mogło nas oblodzić po raz trzeci, mogły nawalić silniki, 

mogło zabraknąć benzyny... 

Mimo tak niepewnej sytuacji wydawało mi się, że najgorsze jest 

poza nami. Oddałem stery Lejbie, który nadal popal się z  wichrem. 

Sam siedziałem obok niego w  pogotowiu i  usiłowałem dojrzeć coś 

w  ciemności przez szyby kabiny. Raz po raz siekło deszczem 

i  przewiewała blisko gęsta, skłębiona para obłoków. Poza tym nic nie 

było widać. 

Lecieliśmy tak ze dwadzieścia minut. Wreszcie rzucanie osłabło 

i  wiatr zaczął się uspokajać. Busole ustatkowały się. Ich kurs był 

zgodny z  kursem żyrokompasu. Koza, który od dłuższej chwili 

usiłował ustalić naszą pozycję, dostał na koniec fix trzeciej klasy, 

a  Zygmunt obwieścił triumfalnie, że minęliśmy Bruges i  wchodzimy 

nad morze między Ostendą a  Blankenberghe. 

Do bazy dwieście mil! Do najbliższego brzegu dziewięćdziesiąt mil. 

Obliczamy szybko zużycie paliwa. 

Starczy. 

Natychmiast nastrój podnosi się o  kilkadziesiąt stopni. Pryszczyk 

gada jak nakręcony, Zygmunt przestaje żałować swoich map, Koza 

dostaje raz po raz fixy, i  to całkiem już dokładne, Lejba „powozi” 

maszyną jak jednokonną dorożką, ja sam pogwizduję jakieś skoczne 

walczyki. 



Lecimy jak po sznurku. W  pół godziny po opuszczeniu brzegu 

belgijskiego wchodzimy nad Anglię koło Aldborough, mijamy 

hrabstwo Suffolk i  Cambridge, suniemy nad Lincoln. 

Tu jest już jasna, bezchmurna pogoda. Znajome miasta śpią w  dole, 

spokojne i  ciche. Błyszczą gdzieniegdzie światła lotnisk. 

W górze płyną powracające Wellingtony i  Lancastery, każdy swoim 

szlakiem albo w  grupach po kilka, jeden za drugim. 

Lejba rozgląda się za naszym lotniskiem. 

Jest! 

Na widok błyszczących liter FH obok wieżyczki kierownictwa 

ruchu ogarnia mnie wzruszenie. Chyba wszyscy patrzymy w  tej chwili 

na te litery, które są dla załogi symbolem bezpieczeństwa, synonimem 

powrotu z  jeszcze jednej wyprawy. 

Nie: Pryszczyk patrzył w  górę. bo słyszę, jak mówi podniesionym 

głosem: 

– Jak pragnę Boga, ciocia Andzia! 

– Gdzie?! – pyta Lejba. 

– A, o: nad lasem, panie poruczniku. Na jednem silniku się tu 

przytaszczyła, no! Faktycznie cwane chłopaki: przez te huźdawkie na 

jednem silniku... 

Spoglądam we wskazanym kierunku. Nad lasem kładzie się 

w  zakręt „znajoma znad Karlsruhe” o  nieruchomym śmigle. I  znów 

zastanawiamy się, która to załoga... 

Ale już pozwalają nam lądować. Czarny runway pędzi pod, 

wysunięte podwozie. Pneumatyki kół liznęły go raz, drugi. Przywarły 

do asfaltu. Piszczą hamulce. 

– O.K. – mówi Zygmunt i  pierwszy gramoli się do wyjścia, jeszcze 

w  biegu. 

Kołujemy na swoje miejsce, obracamy się na prawym silniku 

i  Lejba wyłącza. Prostuję ścierpłe nogi i  złażę na ziemię. Jaka to 

rozkosz chodzić!... 

Ale nie czas jeszcze na spacer: autobus zabiera nas na „spowiedź” 

i  na nice cup of tea z  rumem. To też ma swój urok. 

Jadąc, oglądamy się na „ciocię Andzię”. Ginie nam z  oczu za ścianą 

hangaru, podchodząc do lądowania z  wypuszczonym podwoziem. 

– Dzielna załoga – mówi Zygmunt z  uznaniem. 



Zgodnie z  przewidywaniami Pryszczyka żaden z  nas nie wzdragał 

się przed wypiciem należnego rumu. Odbyliśmy szczegółową 

„spowiedź” u  „inteligentnego” i  szliśmy wolno w  stronę kasyna 

i  kwater, wdychając świeże, chłodne powietrze pachnące zbożem 

i  sianem. Mijając hangar, spotkaliśmy Ferenca. Szedł, prowadząc 

rower, i  przystawał co chwila, żeby spojrzeć w  stronę lotniska. Lejba 

zagadnął go o  załogę samolotu „A – jak Anna”: 

– Wylądowali dobrze? 

Ferenc popatrzył na nas kolejno, po czym odwrócił się i  wskazując 

ręką kierunek powiedział: 

– Tam... pięć trupów. 

Pod lasem widać było prosty, wysoki słup dymu. 

– Zwalili się przed samym lądowaniem – mówił dalej. – Zanim straż 

ogniowa zdążyła dojechać, spalili się wszyscy. 

– Kto był w  tej załodze? – spytał Zygmunt. 

Ferenc wymienił cztery nazwiska. 

– Same młodziaki – dodał. – Piąty był Gomorek, ten, co to... pan 

kapitan wie? 

Pryszczyk powtórzył: 

– Gomorek?! – i  ruszył na przełaj ku dopalającej się maszynie, 

energicznie wycierając nos po drodze. 

Nikt go nie zatrzymywał. Zdawało mi się, że ramionami naszego 

tylnego strzelca wstrząsa płacz. 



9. Flying control 

 

Przez szklaną ścianę na wprost mojego biurka widać długi, czarny 

runway, który biegnie w  stronę lasu i  ginie na jego tle, jakby 

rozpływał się w  nim na prawo i  na lewo. Przez takie same ściany 

boczne widać betonową drogę okalającą lotnisko i  wyloty dwóch 

innych runwayów, które pośrodku krzyżują się z  pierwszym. Widać 

też samoloty przysiadłe na stanowiskach postojowych; przygarbione, 

leniwe, drzemiące w  bezruchu. Okna, które są za moimi plecami, 

wychodzą na hangary i  niskie, ochronnie malowane baraki rozrzucone 

między kępami drzew i  zarośli. Tam jest stacja i  wszystkie jej sekcje, 

kwatery, mesy oraz dowództwo. 

Nasz niski domek ze szklanymi ścianami na piętrze jest ostatnim 

posterunkiem tych zabudowań: stoi na samym lotnisku, z  dala od 

innych, odwrócony do nich tyłem, ponieważ nie obchodzą go one 

wcale. Ludzie, którzy tu pracują, nie mają prawie żadnych interesów 

w  tamtej stronie; natomiast prawie wszyscy ludzie stamtąd przychodzą 

do nas za każdym razem, gdy dokoła lotniska zaczyna się grzmot 

silników i  gdy samoloty pełzną na start, aby kolejno wzbijać się 

w  powietrze po długim, ciężkim rozbiegu. 

Wielu z  nich przychodzi tu również wtedy, gdy samoloty zaczynają 

krążyć nad stacją, wracając z  wyprawy. Przy każdym starcie i  przy 

każdym powrocie zapełnia się taras otaczający nasz szklany domek 

nieco poniżej poziomu biura, tak aby ci, co przychodzą, nie zasłaniali 

nam widoku. 

Zawsze – z  obowiązku – przychodzą: dowódca stacji i  lekarz; 

zawsze również przychodzi nasz kapelan, choć nie ma takiego 

przepisu, który nakładałby na niego ten obowiązek. Kapelan jednak 

uważa, iż jest tu zawsze potrzebny: błogosławi odlatującym załogom, 

dziękuje Bogu za ich szczęśliwy powrót lub udziela sakramentów 

umierającym. Jakkolwiek obaj z  Zygmuntem nie jesteśmy zbyt 

religijni i  nawet usiłujemy ożenić naszego księdza kapelana z  córką 

pewnego anglikańskiego pastora z  Lincoln, to jednak zgadzamy się, że 

istotnie kapelan jest potrzebny, bo nie ma tu nikogo na całej stacji, kto 

by go nie lubił; nie ma nikogo wśród nas, Polaków, komu by ten zacny 



ksiądz nie pomógł, kogo by nie pocieszył, komu byłby obojętny – bez 

względu na wyznanie i  na stosunek do religii. Poza tym nasz kapelan 

nie prawi nam zbyt wiele morałów, natomiast chętnie nas rozgrzesza 

i  z pobłażaniem odnosi się do niedoskonałości natury ludzkiej. Jest 

dobrym kompanem przy kieliszku, jeździ na motocyklu jak szatan – 

przepraszam! – jak archanioł, lata (jako pasażer, oczywiście), nawet 

tańczy! Tylko w  sprawie ożenku jest wybredny: swatamy go od roku, 

a  on zawsze wynajdzie jakąś wadę w  kandydatce na małżonkę i  nie 

ulega, choć – jak sam mówi – miałby ochotę... Pewnie już wytrwa 

w  dziewiczym stanie duchownym i  zostanie arcybiskupem, czego mu 

cała stacja ze szczerego serca życzy. 

Kapelan, lekarz i  dowódca tej stacji mają wolny wstęp również do 

naszego biura, które – mówiąc po prostu – jest zwykłym flying control, 

czyli kierownictwem ruchu na lotnisku. 

Odbywszy po dwie kolejki lotów bojowych, objęliśmy 

z  Zygmuntem ten posterunek, zamiast bryzgać atramentem jako 

kantorszczyki w  Blackpoolu lub nawet w  Londynie. Zawsze to jest 

realniejsza praca niż wieczne pisanie papierków i  ewidencji... 

Teoretycznie pracujemy na zmianę, ale w  rzeczywistości zwykle obaj 

jesteśmy na służbie, ponieważ tak już przyzwyczailiśmy się podczas 

kilkumiesięcznej praktyki. Zygmunt siedzi w  głębi, przy stole, nad 

którym wisi mapa naszego sektora działań; ja mam biurko przy 

wejściu; pomiędzy nami stoi desk sygnalizacyjny z  centralą 

radiotelefonu i  łącznicą bezpośrednią do różnych punktów lotniska, do 

operation, intelligence-officer i  meteo. Centralę obsługują dwie polskie 

WAAF-ki: pani Dorota i  panna Maria. Do pomocy jest jeszcze Anglik, 

sierżant Woods, i  telefonistka. 

Praca kierownictwa ruchu polega na wyprawianiu samolotów 

w  powietrze, zawiadamianiu o  każdej odlatującej załodze operation 

(które już o  tę załogę dalej się martwi aż do jej powrotu nad lotnisko), 

na ewidencji wszystkich startujących i  lądujących maszyn i  – co 

najważniejsze – na kolejnym sprowadzaniu załóg do lądowania. 

Oczywiście, wszystkie rozmowy z  załogami w  powietrzu i  z obsługą 

lotniska na ziemi odbywają się przez radiotelefon. Zapalanie 

i  wygaszanie całego systemu świateł i  sygnałów na lotnisku sterowane 

jest przełącznikami wprost z  naszego szklanego domku. 



Na ogól jest ta praca niezbyt skomplikowana. Jeśli wszystko idzie 

normalnie, jeśli pogoda jest dobra, jeśli załogi startują i  lądują bez 

wypadku, jeśli wracają bez uszkodzeń, z  dostatecznym zapasem 

benzyny, nie błądząc po drodze, jeśli od razu odnajdują lotnisko – 

kierowanie ruchem nie nastręcza wielu trudności. Ale czasem flying 

control wystawia nerwy swych pracowników na ciężkie próby... 

Czasami przeżywamy tu chwile równie groźne i  pełne napięcia jak nad 

Karlsruhe, Bremą i  nawet Berlinem, choć nam samym żadne 

bezpośrednie niebezpieczeństwo nie zagraża. 

W ciągu dnia szklany domek na pól drzemie. Sierżant Dorota lub 

sierżant Maria zapisuje samoloty zgłaszające się od czasu do czasu na 

start lub do lądowania, spogląda przez lornetkę, by sprawdzić ich znaki, 

dzwoni do operation i  zagłębia się z  powrotem w  powieści 

kryminalnej, której treść opowiada później Zygmuntowi, przekręcając 

fakty i  myląc ich kolejność. 

W ciągu dnia lata się tylko przy dobrej pogodzie i  nie są to loty 

bojowe, lecz jakieś próby sprzętu, oblatywanie maszyn, zgrywanie 

nowych załóg, strzelanie do rękawa itp. Gdy deszcz pada albo gdy jest 

mglisto, lotów nie ma. Lotnisko śpi, znudzone, gnuśne, smętne, a  ciszę 

w  kierownictwie ruchu podkreśla tykanie zegara oraz westchnienia 

Marii lub Doroty przy kolejnym morderstwie, rabunku, gwałcie itd. 

W  takie dni Zygmunt zazwyczaj wymyka się do kasyna albo nawet do 

Lincoln, pozostawiając mi kartkę z  wiadomością, że go „cholera 

bierze, więc jedzie się otruć”. Ponieważ „truje się” przeważnie piwem 

w  jakimś pubie, przeto wraca wieczorem nie w  charakterze 

nieboszczyka, lecz jako ostatecznie znudzona ofiara; stwierdza, że 

czeka nas „kompletna zguba”, i  roztrząsa z  Marią (lub Dorotą) zawiłe 

sprawy kolejnego „kryminału”. 

Ja zaś piszę ten oto rozdział, robię korekty, uzupełniam kronikę 

dywizjonu lub spoglądam w  zamgloną przestrzeń paląc papierosa 

i  rozmyślam: mija piąty rok wojny. 

Na lotnisku jest pusto. Jakaś lora przejeżdża po perimetrze,
27

 potem 

ktoś na rowerze skraca sobie drogę na przełaj runwayem NE-SW. 
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I  znowu pustka. Zieleń lotniska jest świeża, soczysta, prawdziwie 

majowa, lecz tylko w  promieniu kilkudziesięciu jardów. Dalej 

mętnieje pod mglistym oparem, który nasyca przestrzeń; jakby kto do 

źródlanej wody dolał mleka. 

Jest maj. Jakiś smętny, wcale nie wiosenny, zwiędły, skwaszony 

angielski maj... Wprawdzie kwitną bzy, wspaniale puszy się trawa 

i  krzewy przed kasynem obsypane są deszczem żółtych kwiatów, ale 

w  powietrzu nie ma tego czegoś, co zdaje się drgać, pulsować, tętnić 

wiosną – jak w  Polsce. Wiatr przywiewa zimne, szare, nudne deszcze. 

Po niebie wloką się chmury zgoła jesienne. Dni są brudne, chore, 

anemiczne. Umierają wieczorem, wśród wichury lub w  gorączkowych 

rumieńcach zachodów; wstają ślepe od mgły, zmęczone i  blade jak 

w  listopadzie. Nawet jeśli się wypogadza, smutek czai się w  cieniach 

drzew i  domów, snuje się po horyzoncie, przenika całą atmosferę, 

osiada w  nas jak kurz na sprzętach. 

W nas – to znaczy nie tylko w  Zygmuncie i  we mnie: wszystkie 

załogi są przygnębione. Wszystkie pozostałe załogi – po stratach, które 

poniósł dywizjon wkrótce po przezbrojeniu się na Laneastery. Gdyby 

nie te straty, może obecny maj nie wydawałby się nam gorszy niż 

poprzednie maje angielskie... 

To było nad Gelsenkirchen, z  dwunastego na trzynasty. Z  ośmiu 

naszych Lancasterów trzy nie wróciły. Z  początku nie mogliśmy się 

oswoić z  myślą, że zabrakło dwudziestu kolegów. Szukaliśmy ich 

wzrokiem podczas posiłków, przy brydżu, na odprawach... Tak się 

złożyło, że zginęli ci, co byli najdłużej w  dywizjonie: załoga Sweet-

Frania, Dudy i  sierżanta Puhały. 

Przypadkowo byłem na odprawie przed tym lotem. Nastrój panował 

„wesoły: pokpiwali sobie z  Józefowicza, który – jak zwykle – wybierał 

się na tę wyprawę obładowany dodatkowym sprzętem „na wszelki 

wypadek”. Z  kieszeni sterczał mu sekstans, „bo może nawalić i  radio, 

i  GEE”; przez ramię przewiesił lornetkę, „bo i  astro może nawalić, 

więc trzeba będzie lecieć według mapy”; na brzuchu dyndał mu u  pasa 

ogromny pistolet, „bo właściwie wszystko może nawalić i  trzeba 

będzie wędrować na piechotę’”. Kto wie, może wędrują... 

Patrzę w  stronę lasu, który majaczy we mgle ciemnym, 

wystrzępionym pasmem. Samotna wrona zerwała się z  jezdni 



okalającej lotnisko i  wiosłuje ku hangarom. Za nią zrywa się druga. 

Ktoś jedzie: z  daleka słychać samochód. Sierżant Dorota wzdycha i  z 

hałasem zamyka przeczytaną książkę. 

– Wie pan – mówi do Zygmunta, który dziś „trwa na stanowisku” – 

ten Charles okradł bank! 

– Okradł?! – zdumiewa się Zygmunt. – Co pani mówi... 

Dorota przystępuje do szczegółów: 

– Ona go właściwie kochała, choć na początku zaręczyła się z  tym 

drugim; ale tamtego trzymali, wie pan, na Wyspach Diabelskich. 

A  jeszcze przedtem, to panu zapomniałam powiedzieć, że oni byli 

razem i  jemu się udało uciec. I  opowiadał, że ten detektyw go gonił, 

a  on umyślnie, wie pan... Ale to wszystko dlatego, żeby ją zdobyć, bo 

ta, co mu pomogła, to znów miała tamtego. No i  się w  nim zakochała, 

a  potem dopiero się wydało. Bardzo ciekawe! 

– A  ile było w  banku? – pyta Zygmunt. 

– Nie wiem. Ale przecież to nieważne. 

– Jak dla kogo. Dla niej ważne. 

– Co też pan kapitan mówi! – gorszy się Dorota. 

– No widzi pani: zawsze forsa to grunt. 

– Przecież ona była bogata. A  ten Marlow...” 

– Jaki Marlow? 

– No ten, co okradł bank. Więc Marlow... 

– Ale pani mówiła, że Charles okradł bank. 

– Taak? No to się pomyliłam. Bo wie pan, on z  nim się tak umówił, 

a  potem uciekł. Rozumie pan? 

Zygmunt kłamie, że rozumie, ale Dorota raz jeszcze opowiada całą 

historię od początku. Na szczęście w  połowie tej relacji głośniki 

obwieszczają: „Stand-by od godziny szesnastej”, po czym przez telefon 

zgłasza się meteorologia z  prognozą. 

Korzystając z  tej „dywersji” wstaję i  wychodzę na taras. Na prawo, 

na najbliższym postoju czernieje sylwetka czterosilnikowego 

bombowca. Ogromny, ciężki Lancaster zdaje się spoglądać ku mnie 

wybałuszonymi ślepiami swych przednich kabin. Wellington 

wyglądałby przy nim jak nietoperz przy puchaczu. 

Poczciwy, stary Wellington. Niegdyś wydawał mi się smokiem; 

latającym potworem, którego żądłem byłem ja, tylny strzelec, 



a  ośrodkiem instynktu – Góral, który od piętnastu miesięcy jest 

w  niewoli niemieckiej. Później, gdy sam pilotowałem ten samolot, mój 

stosunek do Wellingtona ulegał powolnej zmianie. Zdaje mi się, że 

Wellington również zmieniał swoje postępowanie w  stosunku do mnie. 

Przestał robić mi na złość, porzucił zgryźliwą ironię i  wyższość, z  jaką 

mnie traktował, i  wreszcie przywiązał się do mnie, jak ja 

przywiązałem się do niego. 

Piloci mówią zwykle: „opanowałem tę maszynę”. Ja jednak wiem, 

że są maszyny, które – poddawszy się na pozór pilotowi – narowią się 

właśnie w  chwilach najgorszych; które mszczą się na nich za zbytnią 

zarozumiałość; za brak sentymentu; za brutalność w  postępowaniu. 

Nie doświadczyłem tego nigdy ze strony mego Wellingtona. Nie 

twierdzę też, że go opanowałem: to była zgoda obustronna; przymierze, 

które wytrzymało najtrudniejsze chwile. Nie tylko ja ratowałem naszą 

„L – jak Lucy”: zdarzało się, że „L – jak Lucy” ratowała mnie. 

A teraz – od pierwszych dni kwietnia – dywizjon lata na 

Lancasterach. 

Zaczęło się to właściwie jeszcze w  lutym, kiedy wraz 

z  Zygmuntem kończyliśmy praktykę flying-controllerów, a  Sarat 

obejmował dowództwo dywizjonu. Był to okres szczególnie przykry: 

dowódcy eskadr i  Sarat odbywali narady, kto ma pójść na 

przeszkolenie, a  kogo przenieść do innego dywizjonu; wśród pilotów 

zaczęły się zawiści i  kłótnie; na kurs do Lancaster Finishing School
28

 

wkręcił się jeden z  oficerów, który miał już dwadzieścia cztery loty 

bojowe, jakkolwiek pierwszeństwo przysługiwało tym, którzy nie mieli 

jeszcze piętnastu; starsi, kandydaci na dowódców eskadr (kandydaci – 

przynajmniej we własnym mniemaniu), starali się ubocznymi drogami 

wpłynąć na przyjęcie ich poza kolejką. Jednym słowem, atmosfera była 

pełna podejrzeń, żalów lub zniechęcenia. 

W marcu dywizjon stopniał do czterech czy też pięciu załóg, które 

latały przeważnie na minowanie. Pozostali kończyli loty szkolne na 

Halifaxach. Uzupełniano załogi „nowymi”, odbierano maszyny, 

przeszkalano mechaników... Potem zaczął się trening w  dywizjonie: 

przelot dzienny, po dwa przeloty nocne, strzelania do rękawa i  do 
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markerów w  morzu, bombardowania ćwiczebne, walki z  myśliwcem. 

Piloci oblatywali nowe samoloty, załogi poziomowały celowniki 

bombardierskie, synchronizowały kompasy i  busole, dostrajały anteny 

ramowe i  odbiorniki. 

Wreszcie – osiemnastego kwietnia – pierwsza wyprawa bojowa. 

Wszystko odbyło się nader uroczyście. Group-Caplain
29

 Mason sam 

prowadził odprawę, bardziej zdenerwowany niż ci, którzy mieli 

polecieć. Kilkakrotnie powtarzał: 

– Dokładnie celować, bardzo dokładnie celować. Pamiętajcie, że 

ludność cywilna nie powinna ucierpieć. 

To samo powtarzali – równie zdenerwowani – oficer informacyjny, 

sygnalista, meteorolog, nawigacyjny itd. 

Przed startem znowu uroczystość: przyjechał cały sztab z  Air-

Marshalem
30

 i  prasą... 

Dywizjon poleciał, zrębał coś tam pod Rouen, wrócił. Wszystko 

razem trwało niespełna trzy godziny. Potem była Kolonia, potem 

Kassel, Duisburg i  Dortmund, a  potem to nieszczęsne Gelsenkirchen... 

Pamiętam, że miss Lucy czekała wtedy na nich wraz z  nami. Była 

bardzo niespokojna. Załoga Sarata lądowała jako piąta, 

z  półgodzinnym opóźnieniem. Mieli uszkodzony jeden silnik 

i  postrzelane stery. Wylądowali dobrze i  po chwili Sarat wszedł do 

flying control w  kombinezonie, prosto z  maszyny. Lucy była tak 

roztrzęsiona, że objęła go za szyję i  rozpłakała się. On miał strasznie 

głupią minę: uspokajał ją, spoglądając po nas, bardzo speszony tym jej 

wybuchem. 

Pozostałe trzy załogi nie wracały, ale nie traciliśmy nadziei: mieli 

dość benzyny; mogło im starczyć jeszcze na godzinę lotu. Sarat poszedł 

złożyć sprawozdanie do oficera informacyjnego, a  następnie zabrał 

Lucy do kasyna. Trochę mieliśmy mu za złe, że nie został z  nami; 

Lordówną mógł był zająć się kto inny. 

– Góral zostałby tu do końca – powiedział Zygmunt. – Diabli nadali 

z  tymi babami. 
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Ale i  Zygmuntowi pewnie żal było Lucy. Ona też myślała chyba 

o  Góralu... o  tym locie, z  którego nie wrócił. 

O trzeciej wiadomo już było, że tych dwudziestu także nie wróci. 

Zygmunt zatelefonował do Sarata. Ale nie było go. Odwiózł Lucy do 

domu, aby oszczędzić jej na razie tej smutnej wiadomości. Dobrze 

zrobił: w  parę dni potem przyjęła to zupełnie spokojnie, niemal 

konwencjonalnie: 

– That’s very sad indeed: I  am very, very sorry. 

Była roztargniona: miała jakąś sprawę do Sarata i  nie zastawszy go 

– pojechała do Lincoln, aby go tam złapać. Zygmunt wzruszył tylko 

ramionami, kiedy mu o  tym powiedziałem. 

– Diabli nadali z  babami, psiakrew – powtórzył. 

To było tydzień temu. Nie: już dziesięć dni! Dziś jest wtorek, 

dwudziesty trzeci maja... 

Spoglądam na zegarek. Dochodzi trzecia. Mgła jest wprawdzie nie 

tak gęsta jak przed południem, ale nie znika. Leży nisko, nieruchoma, 

uparta. Za dnia można startować i  lądować przy tej widoczności. Ale 

barometr spada. Co będzie w  nocy?... 

Od strony lasu znów zrywają się wrony i  kawki. Pojedynczo, po 

dwie, po trzy. Aha: to ten samochód. Jechał stamtąd i  widocznie 

zatrzymał się po drodze, a  teraz znów ruszył i  zbliża się wolno. 

Tak, to samochód osobowy. Kto, u  licha, o  tej porze włóczy się 

w  tamtej stronie? Nie ma tam żadnej drogi wylotowej, nie ma 

hangarów i  miejsc postojowych dla samolotów. Jest tylko las, 

odgrodzony zresztą drutem kolczastym od lotniska. 

Wytężam wzrok. Wóz zbliża się bardzo wolno, ale wreszcie widzę 

go wyraźnie. To roadster Lucy! Co za zbieg okoliczności: właśnie 

myślałem o  niej... 

Staje przed rzędem młodych drzewek klonowych, gdzie do 

perimetru skośnie dołącza kręta boczna droga z  dowództwa stacji. 

Otwierają się drzwi i  wysiada Lucy, a  za nią któryś z  oficerów; nie 

mogę rozpoznać kto. Lucy jest po cywilnemu, w  czymś popielatym, 

bez kapelusza. Rozproszone światło słoneczne znalazło wreszcie coś, 

co zdaje się je skupiać: złociste włosy tej dziewczyny. Widzę każdy 

ruch jej głowy, podczas gdy cała wdzięczna sylwetka rozpływa się we 

mgle. 



Stoją naprzeciw siebie i  on coś mówi, czemu ona energicznie 

zaprzecza. Gdybym nie był pewien, że to jest Lucy, pomyślałbym, że 

jestem przypadkowym świadkiem drobnego nieporozumienia między 

dwojgiem zakochanych. Ale to z  całą pewnością jest Lucy i  tylko 

moja wyobraźnia nasuwa mi podobnie bezsensowne przypuszczenia. 

Na pewno ta rozmowa dotyczy jakiejś sprawy zgoła nieromantycznej: 

Lucy jest nadal chrzestną matką dywizjonu i  bardzo się tą rolą 

przejmuje; omawiają może występ teatru żołnierskiego, dansing lub coś 

w  tym rodzaju. 

Sumiennie gaszę niedopałek papierosa i  odwracam się z  zamiarem 

powrotu do mego biurka, lecz mimo woli rzucam ostatnie spojrzenie 

w  stronę, gdzie stoi roadster, i  – doznaję chyba halucynacji?... 

Tych dwoje – ten oficer i  Lucy (Lucy!) – złączonych w  uścisku! 

W  pocałunku, który trwa o  wiele dłużej niż w  miłosnych scenach 

najwybitniejszych kochanków z  ekranu... 

Nie wierzę własnym oczom: Lucy?! Zaciskam powieki i  otwieram 

je znowu, ale zjawisko trwa. Nie ma rady: istotnie jestem 

przypadkowym świadkiem „sceny miłosnej”... Uświadomiwszy to 

sobie, doznaję uczucia pewnego zawstydzenia, co natychmiast 

przyprawia mnie o  złość na samego siebie. Ostatecznie – całują się na 

środku drogi? – no, to ich sprawa. Gdyby to załatwili w  samochodzie, 

tobym się im nie przyglądał. 

Zirytowany staję w  progu i  zapalam nowego papierosa, po czym 

siadam za biurkiem. Spoglądam spod oka na Zygmunta i  Dorotę. On 

szlifuje sobie paznokcie; ona czyta. Więc chyba nie widzieli? Ba, mogą 

lada chwila zobaczyć! Porywa mnie znowu złość na Lucy i  na tego 

osła, który ją całuje, zapominając o  bożym świecie, przekonany, że 

nikt go nie może zobaczyć na pustym, zamglonym lotnisku z  dala od 

zabudowań stacji. Całuje ją na wprost szklanej ściany flying control – 

idiota! Rzucam szybkie spojrzenie przez szyby. No, nareszcie! Lucy 

wsiadła do samochodu i  skręca na drogę ku dowództwu, a  on idzie 

wolno ku nam nie oglądając się, ze zwieszoną głową, jakby pocałunek 

najładniejszej dziewczyny w  Wielkiej Brytanii unieszczęśliwił go na 

resztę życia. Tuman, psiakrew! Kto to jest, u  licha?... 

– Sarat – mówi nagle Zygmunt, jakby słyszał moje myśli. 



Odwracam głowę zaskoczony, jakby mnie kto przyłapał na 

plądrowaniu w  cudzych rzeczach. 

– Sarat idzie – powtarza Zygmunt i  patrzy na mnie z  miną Sfinksa. 

– Zaraz będzie odprawa. Chodź, pogadamy... 

Wiedział. Naturalnie, że wiedział. Przecież to się rzucało w  oczy od 

samego początku: jeszcze zanim wiedziała o  tym Lucy; zanim to sobie 

uświadomiła; może nawet zanim Góral poleciał na tę ostatnią wyprawę, 

z  której nie wrócił. 

– Więc dlaczego nic mi nie powiedziałeś? 

Zygmunt wzrusza ramionami. 

– Bo to nie moja i  nie twoja sprawa. 

– Ale sprawa Górala. 

– Zapewne. Tylko cóż byś ty zrobił, gdybyś nawet wiedział? 

Nie umiałem znaleźć odpowiedzi na to pytanie. Teraz zresztą też nie 

wiedziałem, co można by, co trzeba by zrobić. Rola „strażnika cnoty” 

czy też „stróża wierności” czyjejkolwiek narzeczonej, kochanki lub 

żony bynajmniej mnie nie pociągała. 

– Diabli nadali... – mruknąłem. 

– Z  babami – dokończył Zygmunt. 

Jeszcze gdyby chodziło o  kogo innego, o  jakiegoś Sweet-Frania, 

o  jakiegoś „szczeniaka”, można by taką sprawę załatwić. Albo gdyby 

to nie była Lucy... Ale tak, jak rzeczy stały... 

– Katastrofa – orzekł Zygmunt. – Kompletna zguba. Tu nic nie 

można poradzić: zwaliło się to na niego jak ciężka choroba, jak zaraza. 

A  Lucy... No cóż? Ona dopiero później się zorientowała, że – też... 

Może gdyby Góral tu był przez cały czas, gdyby wtedy nie wpadł, nie 

doszłoby do tego wszystkiego. Ale tyle miesięcy! Ostatecznie, cóż ona 

temu winna? 

– Ale Sarat – powiedziałem. 

– Sarat? Mój kochany, nie będę cię pouczał, że tak zwana miłość 

jest silniejsza od tak zwanej przyjaźni na śmierć i  życie. Może nie 

trwalsza, ale w  danej chwili silniejsza. Zresztą zdaje mi się, że taki typ 

jak Sarat nie od razu się poddał: musiał mieć z  samym sobą poważne 

kłopoty, zanim go to dziś zmogło. 



– Jak to dziś? – zapytałem, nie rozumiejąc, co Zygmunt ma na 

myśli, – No dziś, w  tej sentymentalnej mgiełce, na lotnisku. Maj, 

cholera! 

– Więc dopiero dziś...” 

– Tak. Przynajmniej tak mi się zdaje. Nie szpiegowałem ich przecie, 

więc nie wiem. Ale wydaje mi się, że dotychczas udawali wzajemnie 

przed sobą, że... no, sam rozumiesz: przyjaźń, psiakrew! Jakże się ten 

facet nazywał, co to wymyślił? 

– Platon? 

– Właśnie. Musiał być ananas. 

Nie próbowałem dociec, dlaczego Platon „musiał być ananas”, 

ponieważ doszliśmy do sali załóg, gdzie właśnie zaczynała się 

odprawa. 

Target for to-night: Cologne. Trzysta siedemdziesiąt mil w  jedną 

stronę. Taka średnia wyprawa; ani bardzo daleka, ani bardzo bliska. 

Koło stu mil nad morzeni. Można wytrzymać. Tylko ta mgiełka... 

Dowódca sekcji meteorologicznej oświadcza, że już nad Holandią 

będzie czysto, a  nad celem pogoda bardzo dobra. Za to nad Anglią 

widoczność przy ziemi może być „niekoniecznie dobra”. Nie lubię tego 

angielskiego sposobu określania złych warunków atmosferycznych: 

„niekoniecznie dobra”... Znaczy to mniej więcej: bombardować można 

celnie, ale lądować trzeba na ślepo. 

Z kolei Zygmunt pociesza załogi. Referuje krótko, że start będzie 

z  runwayu E. W., a  kołowanie po perimetrze w  lewo, co sto jardów. 

Do lądowania nad lotniskiem będzie stożek z  trzech reflektorów. Wlot 

z  E. Nasz beacon lotniskowy świeci tej nocy trzy kreski, dwie kropki, 

na południe od lotniska. Rozmowy z  flying control na segmencie B. 

W  razie niebezpieczeństwa – na segmencie C. 

– No i  – sami rozumiecie – my tu mamy większego pietra niż wy, 

więc spokojnie, spokojnie, bez cudów... 

Piloci i  nawigatorzy ślinią anilinowe ołówki i  notują najważniejsze 

dane na wierzchu dłoni, tak by cyfry i  litery można było zetrzeć 

w  razie przymusowego lądowania. 

– Kolacja operacyjna o  siódmej – przypomina Kędzierzawy. 

Przy takiej „operacyjnej”, szczególnie pożywnej kolacji od razu 

można odróżnić młodsze załogi od starszych. Pierwsi jedzą mało 



i  milczą; drudzy napychają się za tamtych i  za siebie, rozmawiając jak 

zwykle. Potem wszyscy piją kawę w  palarni i  prawie wszyscy palą na 

zapas. Ale młodzi nie czytają gazet, nie zasiadają w  fotelach, nie 

słuchają radia, tylko stoją lub chodzą nerwowo z  kąta w  kąt: czekają... 

Oczekiwanie na start jest szczególnie przykre: czas dłuży się i  nie ma 

czym go wypełnić, ponieważ wszystko w  porównaniu z  wyprawą 

wydaje się zbyt błahe – ponieważ nie warto zaczynać czytania, robra, 

dyskusji – wobec tego, co ma nastąpić za trzy kwadranse, za pół 

godziny, za kilka minut... Dopiero w  powietrzu, po starcie następuje 

odprężenie. Ale dzisiaj nie tylko młodzi się denerwują. Patrzę na 

Sarata, który stoi w  rogu pokoju, trzymając filiżankę kawy. 

Porcelanowy spodek drży w  jego ręce. Popiół z  papierosa osypuje mu 

się na rękaw munduru. Raz po raz zwierają mu się szczęki, a  oczy 

utkwione w  oknie, za którym zapada zmierzch, nie widzą odbijających 

się w  nim przedmiotów. Sarat marszczy brwi i  przygryza wargi. Jest 

nieobecny. Czy zastanawia się nad tym, że może nie wrócić z  tej 

wyprawy? Albo – co będzie, gdy wróci? 

Wtem spojrzał na mnie i  spotkał mój wzrok. Uśmiecha się tym 

swoim dziwnym uśmiechem, który nigdy nie rozjaśnia jego ciemnych 

oczu. 

– Wiesz – mówi – to mój ostatni lot w  drugiej turze. Szkoda, że to 

nie Berlin. 

– Berlin – powtarzam. – Dlaczego? 

– Chciałem tak zakończyć, na Berlinie. Pamiętasz – Góral czekał 

wtedy na Berlin... Ale i  Kolonia to dobry cel, jak myślisz? 

– Oczywiście... 

Omal nie powiedziałem: „Oczywiście, i  stamtąd można nie wrócić”. 

Nie wiedziałem, że Sarat kończy turę, ale nie to mnie zaskoczyło. 

On myślał o  Góralu. Mówił o  nim. Czy to był po prostu cynizm czy 

też prowokacja? 

– Mam do ciebie prośbę – powiedział nagle, zniżając głos. – Ten 

list... – wyjął z  kieszeni zaklejoną kopertę bez adresu i  zawahał się. 

Pomyślałem, że to list do Lucy, i  postanowiłem odmówić wręczenia 

go, ale Sarat już mówił dalej: 

– To wygląda trochę melodramnatycznie, ale jest jedna taka 

sprawa... Otóż chciałem cię prosić, żebyś ten list przechował do jutra. 



Jeżeli tak by się zdarzyło, że nie wrócę, spal go. Jeżeli wrócę, otwórz 

jutro i  przeczytaj, dobrze? 

– Dobrze – powiedziałem. – Ale przecież jak wrócisz, to sam 

będziesz mógł powiedzieć mi o  tej sprawie. Po co list? 

Uśmiechnął się. 

– Widzisz, tak się składa, że zapewne nie mógłbym ci tego 

powiedzieć po powrocie, a  nie chciałbym, żebyś o  tym wiedział, jeżeli 

nie wrócę. Rozumiesz? 

Skinąłem głową 

– Jak chcesz. 

Wyciągnął do mnie rękę. 

– Dziękuję ci. 

Uścisnąłem jego dłoń, ale cała ta sprawa wydała mi się sztuczna 

i  nienaturalnie tajemnicza. 

Rzeczywiście melodramat – pomyślałem. 

Włożyłem list do kieszeni i  wyszedłem przed kasyno, gdzie już 

czekał na mnie Zygmunt. Złapaliśmy jakiś samochód, który podwiózł 

nas na skraj lotniska. Potem na przełaj doszliśmy do flying control. 

Na służbie byli sierżant Woods i  Maria. Światła sprawdzone, 

„karawan”
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 startowy na miejscu, łączność działa. Wszystko O.K. 

Dzwoni operation: 

– Jak tam z  widocznością? 

Woods melduje, że bez zmiany: mglisto, ale światła widać. 

– Może jeszcze odwołają – mówiła Maria. Zygmunt lekko wzrusza 

ramionami: on wierzy w  meteorologię. 

– Dlaczego mają odwoływać? Jest zupełnie znośnie. 

W pół godziny potem lotnisko ożywa: najpierw z  daleka słychać 

głosy mechaników, urywane okrzyki i  śmiechy; potem – warkot 

autobusów rozwożących załogi; wreszcie tu i  ówdzie ruszają silniki 

i  głęboki ich bas ściele się coraz grubszą warstwą na wszystkich 

innych dźwiękach jak śnieg przysypujący ziemię, drzewa, domy. 

I  tylko jak bystry strumyk, który wydobywa się na powierzchnię 

śnieżnej pierzyny – świergoce w  słuchawkach telefonów i  w 

                                                 
31 „Karawan” – wóz posterunku startowego pomalowany w  czarno-białe ukośne pasy, w  nocy oznaczony 

światłami. 



głośnikach kierownictwa ruchu nieustanny szmer włączonego 

radiokontaktu. 

Zapalam czerwone światła graniczne dokoła lotniska i  ostrzegawcze 

światła przeszkód na dachach hangarów, na wieży wodociągowej i  na 

szczytach masztów podtrzymujących antenę. Na szklanym ekranie 

obok mego biurka świeci nieregularny rubinowy naszyjnik – plan 

kontrolny tych świateł. Włączam trzy żółte lampy wlotowe na 

wschodnim krańcu runwayu. Włączam białe i  zielone światła drogi 

startowej. Ekran wygląda teraz jak stół jubilera, na którym rozrzucono 

garść drogich kamieni. Podobnie wygląda lotnisko z  wysokości paru 

tysięcy stóp, z  tą różnicą, że tam klejnoty leżą na ciemnym aksamicie 

mroku, podczas gdy mój ekran jest mlecznobiały. 

Komendant stacji wchodzi wraz z  adiutantem. Stają za moimi 

plecami. Taras dokoła naszego szklanego domku zapełnia się ludźmi. 

Ksiądz kapelan i  lekarz są już z  pewnością na stanowisku; prócz nich 

– dowódcy sekcji, podoficerowie, WAAF-ki... 

Z głośników poprzez świergotliwy szum kontaktu wybucha 

zniekształcony głos Sarata: 

– „F – jak Feliks”, „F – jak Feliks”. Gotowi do kołowania na start. 

Give me exac time, please. Over. 

Maria podaje mu czas. 

– You may go on „Fe – for Felix”. 

W mroku zagęszczonym przez lekką mgłę porusza się jakiś ciemny 

kształt. Cztery jęzory płomieni drgają u  wylotów rur wydechowych. 

Nad niewidzialnym perimetrem płyną wolno światełka pozycyjne 

kołującego samolotu: na lewo czerwone, na prawo zielone; pośrodku, 

za nimi – białe. Potem rusza druga maszyna, za nią trzecia, czwarta 

i  następne – cały dywizjon. Okrążają lotnisko, pełznąc ku żółtym 

lampom na wschodnim jego skraju. Po chwili znowu słychać głos 

Sarata: 

– Ready to take-off. 

Ujmuję słuchawkę. 

– You may take-off, Sarat. Good luck! 

Błysk zielonego sygnału z  budy startowej i  daleki ryk silników, 

który nabrzmiewa, rośnie, zbliża się, zalewa nas jak olbrzymia fala, aby 



odpłynąć wraz z  unoszącą się już ponad nami sylwetką Lancastera „F 

– jak Feliks”. 

Zaraz po tej przepływa następna fala, i  jeszcze jedna, i  jeszcze... 

Maria notuje numery, znaki rozpoznawcze i  czas startu. Wszystko 

odbywa się sprawnie, gładko, jak w  dobrze działającym mechanizmie. 

W  ciągu sześciu minut wypuszczamy jedenaście maszyn – sto 

czterdzieści trzy tysiące funtów bomb leci nad Kolonię... 

Tymczasem nad lotniskiem przeciągają setki innych Lancasterów 

i  Halifaxów. Lecą pojedynczo, zbierają się w  klucze, suną eskadrami 

i  całymi dywizjonami. Grzmot ich silników wprawia w  drżenie szyby 

i  nawet ściany kierownictwa ruchu. Nad Kolonię leci kilkanaście 

milionów funtów bomb! 

Potem rozchodzą się ci, co przyszli patrzeć na start, odjeżdżają 

samochody, milkną glosy mechaników i  obsługi lotniska i  zapada 

cisza. Wygaszam światła. Czekamy. Po północy zaczną się zgłaszać do 

lądowania. 

Zygmunt z  przyzwyczajenia zlicza przypuszczalne kolejne pozycje 

i  czas. 

– Teraz mijają Norwich. 

– Wchodzą nad morze... 

– Teraz do nich grzeją nabrzeżne baterie w  Holandii... Pod 

Rotterdamem pewnie ominą reflektory i  artylerię. 

– Teraz przelecieli granicę i  cała Ruhra zostaje na lewo od kursu... 

– Pewnie już widzą Ren. 

Sierżant Maria patrzy na Zygmunta z  nie ukrywanym podziwem. 

– Żeby tylko nie spotkali myśliwców – mówi tonem prośby, jak do 

Opatrzności. 

Zygmunt waha się przez chwilę, po czym bezczelnie zapewnia: 

– Nie spotkali. Biorą kurs bojowy. No, teraz tam się robi ciepło! 

Maria jest głęboko przejęta. Krzyżuje palce wskazujące i  zaciska je 

z  całej siły. To nadzwyczajnie pomaga załogom, o  których się myśli 

w  danej chwili. 

Zegar wmontowany obok głośnika na prostopadłej ściance jej desku 

odmierza cierpliwie, bez pośpiechu sekundy, minuty, kwadranse. 

Strzałka na tarczy wskaźnika wiatru tkwi nieruchomo, wskazując 

zdecydowanie: WEST. W  rzeczywistości jednak wiatru nie ma: świeci 



tylko wewnętrzny pierścień białych żarówek; środkowe żółte 

(„umiarkowany”) i  zewnętrzne czerwone („silny”) nie palą się ponad 

grotem strzałki: jest cisza. 

Spoglądam w  okna. Szyby lekko potnieją. Ochłodziło się znacznie 

i  mgła sięga coraz wyżej. Włączam na chwilę światła graniczne. 

Jeszcze je widać, ale zdaje mi się, że widoczność stale się pogarsza. Co 

chwila któreś z  nas spogląda na zegar: jedenasta... Jedenasta dziesięć... 

Jedenasta piętnaście... 

Maria siedzi oparta plecami o  poręcz krzesła. Głośniki są 

wyłączone. Maria ma na uszach słuchawki, podobnie jak telefonistka, 

która siedzi tyłem do nas, przed szafką centrali. Jest taka cisza, że 

opadnięcie klapki, któremu towarzyszy błysk sygnału wywoławczego 

łącznicy, wydaje się grzmotem. 

i To, co następuje po tym „grzmocie”, ma istotnie pewne znamiona 

burzy: operation uprzedza, że prawdopodobnie trzeba będzie przyjąć na 

lotnisku lądowanie dwóch dywizjonów brytyjskich, ponieważ ich stacje 

pokrywa gęsta mgła. Przylecą za godzinę, przed naszymi Lancasterami. 

Potem odzywa się meteo: mgła idzie z  południowego zachodu; 

front – Londyn – Birmingham – Liverpool. 

W dziesięć minut potem: Liverpool – Manchester – Hull pod gęstą 

mgłą. Mgła w  Leicester. Mgła w  Peterborough. Mgła w  Grimsby... 

Wychodzę na taras. W  belkach przyćmionego światła, które zdają 

się podpierać skośnie nasze okna, wirują miliony maleńkich kropelek 

wilgoci. Zimny pot okrywa żelazną poręcz. Rosa kapie z  wystającej 

krawędzi dachu. Ciemność dokoła jest miękka, mokra, kleista. Pachnie 

sadzą i  wilgotnym popiołem. Dwa reflektory błądzą daleko w  stronie 

Grantham; platynowe włócznie, wbijając się w  kłęby mgły, rzucają 

mętne odbicie blasku, jak w  zakurzonych, brudnożółtych 

zwierciadłach. Zresztą niebo jest czarne, tak samo jak ziemia. 

Wracam, włączam znów światła graniczne. Na prawo można je 

dostrzec jak przez matowe szkło. Dalej rozpływają się, giną. Granica 

rozłazi się, zlewa się z  terenem, który okala lotnisko. Tam na wprost 

powinien być las. Ciemność stamtąd podsuwa się blisko, staje 

naprzeciw oczu jak ściana. Jeden, dwa, trzy czerwone punkciki. 

Przeciekają i  wsiąkają w  błotnistą, cuchnącą przestrzeń. Stłumiony 

głos skrzeczy ze słuchawek: 



– Widoczność na lotnisku pogarsza się. 

– Widoczność na lotnisku pogarsza się – powtarza Maria i  patrzy 

z  niepokojem na Zygmunta. 

Wzdłuż oszklonych ścian słychać: płac!... plac!... plac!... 

spadających z  dachu ciężkich pojedynczych kropel, które rozbijają się 

na tarasie. Coś zbliża się do szyb, staje za nimi i  zagląda do wnętrza. 

Coś dąży ze wszystkich stron, łączy się w  zwartą masę i  ciągnie ku 

nam, zacieśniając krąg. Zwalnia, zwalnia, skrada się krok za krokiem 

i  staje w  drugim szeregu. Za nim od ziemi, z  lepkiego mroku podnosi 

się ciżba tworząca szeregi następne. Wszystko to odbywa się 

w  milczeniu, w  złodziejskiej ciszy, ostrożnie, żeby nas nie spłoszyć 

przed czasem. Wskazówki zegara są w  porozumieniu z  tym, co czai 

się na lotnisku: ta krótka, tępo ścięta u  końca, która wskazuje godziny, 

niedostrzegalnie dociera do zenitu; za nią coraz bliżej sunie dłuższa, 

zakończona ostrym grotem, a  smukła, czerwona jak krwawy sztylet 

strzałka sekundnika skacze drobnym truchcikiem, raz po raz mijając 

tamte dwie. Kąt zawarty pomiędzy nimi zmniejsza się ciągle jak 

pomiędzy ostrzami zamykających się nożyc. Gdy zniknie – coś się 

stanie. Coś musi się stać. Coś, ku czemu czerwony sztylet popędza 

czarne wskazówki. Coś, na co czeka ciżba mroku za szklanymi 

ścianami flying control. 

Widzę, że na biurku Zygmunta zapała się czerwony sygnał obok 

przełącznika operation. Włączam szybko głośnik. 

– Fix for „Silkbird” – 0°12” West, 53°10” North! „Silkbird” to jeden 

z  tych zapowiedzianych dywizjonów brytyjskich. 

Zygmunt wstaje i  znaczy zieloną kredą krzyżyk na celuloidowej 

płycie, pod którą leży mapa naszego sektora. Pierwsza maszyna jest 

o  dwadzieścia mil od nas. 

W tej samej chwili z  trzech stron wznoszą się długie, proste 

piszczele reflektorów, tworząc stożek podobny do trójnoga aparatu 

fotograficznego. Trójnóg poprawia się, przenosi swój wierzchołek nad 

środek lotniska, staje szeroko, wygodnie rozkraczony i  zastyga 

w  bezruchu. 

Opuszczam gałki kontaktów świetlnych: wlot, runway, droga 

okrężna do kołowania, czerwono-zielone lampy „karawanu” 

startowego. Wreszcie – reflektor poziomy do lądowania. Cienie 



i  upiory mroku – cała zgraja cieni i  upiorów przyczajonych dokoła nas 

– pierzchają w  popłochu przed ulewą światła. Ale mgła nie daje się 

spłoszyć: odpiera blask, staje przed nim, pożera jego smugi lub je 

odbija, tworząc nieregularną, oscylującą aurę w  połowie runwayu. 

– Zgaście reflektor: nic nie widać! – chrypi głos oficera startowego. 

Wyłączam. Noc jednym haustem połyka świetlną łunę, reflektor, 

lampy sygnalizacyjne – wszystko. Zaciskam powieki i  otwieram je 

powoli. Daleko, mogłoby się zdawać, że gdzieś na samym horyzoncie, 

majaczą trzy żółte lampy wlotowe. Wytężywszy wzrok, dostrzegam od 

czasu do czasu to tu, to tam iskierki świateł granicznych. Raz po raz 

nikną we mgle, ale przecież są. 

Spoglądam na zegar. Wszystkie trzy wskazówki przez mgnienie oka 

celują w  zenit: punkt dwunasta! Ale zastępy mroku, schwytane na 

gorącym uczynku przez zapalenie świateł, nie ośmielą się już na nic. 

W  górze, ponad mgłą, czuwa stożek reflektorów. Czerwony sztylet 

sekundnika obiegł dwukrotnie tarczę zegara. Nożyce czarnych 

wskazówek otwierają się z  wolna i  nic się nie dzieje. Tylko za nami 

słychać kroki po schodach i  stłumione głosy. Taras zapełnia się zwykłą 

publicznością. 

Po chwili zgłasza się pierwszy „Silkbird” i  dostaje zezwolenie 

lądowania. Schodzi z  tysiąca stóp i  powtórnie pyta o  kierunek, bo 

jeszcze nie widzi świateł wlotowych. 

– East-West – mówi Maria. – East-West! – powtarza wyraźnie. 

Jest opanowana, spokojna. Jej twarz ma wyraz powagi i  skupienia. 

Palce nieomylnie, bez wahania trafiają na właściwe przełączniki: raz, 

dwa – odbiór, odpowiedź... Over! 

Angielski Lancaster ryczy swymi czterema silnikami nisko ponad 

mgłą, odchodzi na wschód, cichnie. 

– O.K.! Widzę wlot! 

Po chwili wesoło: 

– O.K., widzę runway! 

– Szalenie nas to cieszy – mruczy Zygmunt. – Ląduj, byku jeden... 

Operation podaje fix drugiego dywizjonu, bardziej z  południa. 

Nowy krzyżyk na celuloidowej płycie. W  pół minuty potem zgłaszają 

się naraz trzy załogi „Silkbird” i  nadchodzi fix naszej maszyny „S – 



jak Stanisław”, dwadzieścia osiem mil na południowy wschód, nad 

brzegiem zatoki Wash. Zaczyna się... 

Maria podaje wysokość „Silkbirdom”: tysiąc, dwa tysiące i  trzy 

tysiące stóp. Znak wywoławczy tego drugiego dywizjonu brytyjskiego 

brzmi „Topbrown”; naszego – „Bluebottle”, czyli Chaber. Łatwo 

można się pomylić. Wypisuję wyraźnie te trzy nazwy na kartce papieru 

i  kładę przed Marią. Dziękuje mi wzrokiem. 

Pierwszy Anglik mija „karawan”, piszczy hamulcami, błyska raz po 

raz własnym reflektorem w  kłębiącej się mgle. – Runway cleared out! 

Wołamy następnego: 

– Yoy may pancake!
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Trzeci – na tysiąc stóp; czwarty na dwa tysiące. Słychać jeszcze ich 

silniki, gdy nadlatują dwa Halifaxy „Topbrown”. 

Segment C  zapala się na moim biurku. To jeszcze jeden „Silkbird”. 

Mówi, że leci na trzech silnikach. Trzeba mu dać pierwszeństwo. 

– Jak się nazywa? – pyta Zygmunt. 

– „D – jak Dawid” – mówi Maria. – Ale „Barbara” już schodzi... 

„Dawid” się denerwuje. Ma tysiąc pięćset stóp i  traci wysokość. Nie 

wie, gdzie jest wlot. 

– Keep him flying. Pierwsza „Barbara”. Nie można robić bałaganu. 

Niech czeka. Daj mu ten wlot, Herbert. 

Wołam „Dawida”, który klnie w  ograniczonym pod tym względem 

języku Szekspira, tłumaczę, skąd ma podchodzić, żeby trafić na wlot, 

i  – że ma czekać. 

Tymczasem „Barbara” podeszła za wysoko i  nie starczy jej lotniska. 

Oficer startowy wrzeszczy: 

– Każcie im dodać gazu! 

Sierżant Maria nieomylnie przełącza się na segment B, ostrzega 

wyraźnie, równym głosem: 

– „B – for Barbara”, „B – for Barbara” you are too long. 

Słychać gwałtowny ryk silników; za szybami w  mroku przelatuje 

lewe czerwone światło pozycyjne na skrzydle i  białe na ogonie 

„Barbary”. Przez szyby na lewo widać, jak płyną, oddalają się, wznoszą 

się coraz wyżej, giną we mgle. 

                                                 
32 Możecie lądować (ang.: pancake – gwarowe). 



„Dawid” nie widzi wlotu; okrąża lotnisko dwukrotnie, odchodzi na 

wschód i  próbuje zniżyć się jeszcze. Słyszymy, jak się zbliża... 

Zamknął gaz. Siada na ślepo?... 

- Uwaga, sanitarka! Uwaga, straż ogniowa! Uwaga na lotnisku... 

- O.K. O.K. - skrzeczy głośnik. - Widzę wlot. Nie róbcie gwałtu. 

Aha - jest! Jeszcze podciąga gazem. Minął budę startową, czyli 

„karawan”. Traci prędkość... Siada, piszczą hamulce. 

- Runway cleared out! 

Oddychamy z  ulgą, jakkolwiek nad lotniskiem krąży już teraz 

osiem maszyn i  co chwila zgłaszają się nowe. 

Mgła gęstnieje. Pierwsza z  naszych załóg schodzi na sto 

pięćdziesiąt stóp, żeby zobaczyć wlot. Anglicy pytają, czy nie ma 

innego lotniska w  pobliżu, gdzie widoczność byłaby lepsza. 

- Nie: wszędzie jest tak samo lub nawet gorzej. 

Meteo podaje, że cała południowa Szkocja jest pod mgłą. Coś 

niebywałego! 

Dzwoni nasz operacyjny: 

- Spieszcie się, bo będzie coraz gorzej. 

- Idź do cholery - mówi Zygmunt. - Robimy przecież, co tylko 

można. 

Im więcej maszyn ląduje, tym więcej ich przybywa nad lotniskiem. 

- Żeby to tak z  wódką - wzdycha Zygmunt. - Nalewasz, rozumiesz, 

popijasz, a  w butelce coraz pełniej... 

Dziewięć maszyn na ziemi. Dwanaście maszyn na ziemi. 

Czternaście na ziemi. 

- Ilu się zgłosiło? - pytam. 

- Szesnastu krąży. Brak jeszcze siedmiu - mówi Zygmunt. 

Spoglądam przez ramię Marii na trzy kolumny znaków. Trzy załogi 

z  naszego dywizjonu już siedzą. Siedem jest nad lotniskiem. Jednej 

brak. 

Sprawdzam znaki. Nie zgłosił się „F - jak Feliks”...” Sarat!... 

Operation podaje: dwa Halifaxy i  cztery Laneastery lądowały 

w  Swinderby. 

- Czyje Lancastery? 

- „Silkbird”. 



Więc brak tylko Sarata. Jest kwadrans po pierwszej. No, jeszcze 

czas. 

Mgła gęstnieje. Widzę tylko najbliższe światła. Jakaś załoga ląduje 

na radiokompas. Idzie z  daleka, od wschodu. Wszyscy czekamy 

w  napięciu: to sierżant Nowak na „P - jak Piotr”. Dobry pilot. 

Powinien wejść na runway jak po sznurku. 

Schodzi coraz niżej. W  głośnikach milczenie. Trwa tylko 

świergotliwy szum kontaktu. Myślę o  Nowaku: wpatrzony 

w  środkowe białe światło wskaźnika, wsłuchany w  jednostajny ton 

wysokiego cis w  słuchawkach, trzyma w  tej chwili ręce i  nogi na 

sterach, gotów podciągnąć, zakręcić, wyrównać. Jeśli przed jego twarzą 

zapali się lampka zielona -?. jednostajny ton w  słuchawkach będzie się 

urywał co sekunda: kreski. Jeśli zapali się światło czerwone, wysokie 

cis rozpadnie się na trel: kropki. Kreski lub kropki - to zboczenie 

z  prostej linii lotu na prawo lub na lewo. Ton ciągły - to lot po 

przedłużeniu runwayu. Trzeba za wszelką cenę utrzymać maszynę 

w  strefie czystego wysokiego cis. Nie można dopuścić, by zapaliła się 

któraś z  kolorowych lampek. Mechanik pokładowy siedzi obok pilota, 

wpatrzony w  wysokościomierz i  wariometr: sto pięćdziesiąt stóp - sto 

trzydzieści - sto dwadzieścia... 

W pewnej chwili, gdy maszyna znajdzie się nad skrajem lotniska, 

w  uszach pilota zadźwięczy nowy sygnał: lądować! Wtedy mechanik 

domknie cztery sprzężone dźwignie gazu, a  pilot wytęży wzrok, 

szukając w  ciemności świateł runwayu i  orientacyjnych lamp na 

małym maszcie startowego „karawanu”. Te lampy orientacyjne 

powinny być na lewo. Koniecznie na lewo od niego. Inaczej... 

– „P – jak Piotr” podchodzi – odzywa się w  głośnikach. – 

Podchodzi dobrze... 

– O. K., „P – jak Piotr”, O. K. – mówi Zygmunt. Macie dobry 

kierunek. 

– Minął wlot – rozlega się z  głośników. 

Silniki cichną. Patrzę w  kierunku runwayu. Nic nie widać. Cisza. 

Wreszcie – światła płynące w  mroku... 

Drgnęły, zachwiały się... Pierwszy pisk hamulców. I  nagle – huk 

jak głośny strzał. Zielona iskra zatacza gwałtowny łuk, tuż za nią śmiga 



w  górę biała i  obie gasną. Rumor, zgrzyt, trzask! Ktoś krzyczy: 

„Kraksa!” 

Słychać, jak rusza sanitarka i  wóz pożarny. Ich reflektory 

napotykają ścianę mgły, która oślepia kierowców. Mimo to pędzą na 

przełaj, ku środkowi runwayu. Z  tarasu dochodzi podniecony gwar. 

Wołam pogotowie obsługi z  ciągnikami, wpatrując się w  mrok za 

szybą: kiedy błyśnie pożar?... 

Maria, blada, wystraszona, oddycha z  trudem. 

– Niechże pani wstrzyma następnych – mówi Zygmunt. – Halo, 

startowy! Co się tam stało? 

– Nie wiem – odpowiada głośnik. – Aha, nic wielkiego. Pękła im 

dętka w  kole. Załoga w  porządku, tylko maszyna leży na plecach. 

Okazuje się, że wypadek nastąpił za skrzyżowaniem runwayów. 

Można lądować na linii SE-NW, póki nie odciągną rozbitego samolotu 

dalej ku skrajowi lotniska. 

Zygmunt ociera pot z  czoła. Pięć Halifaxów i  dziesięć Lancasterów 

grzmi we mgle, krążąc nad lotniskiem. Dochodzi wpół do drugiej. 

Zapowiadamy lądowanie na północny zachód. Gaszę światła 

wlotowe i  runway E. W. Zapalam SE-NW. Oficer startowy melduje, że 

jedzie ze swoim „karawanem” na właściwe stanowisko. 

O pierwszej czterdzieści sprowadzamy na ziemię następną załogę. 

Czternaście pozostałych krąży już blisko półtorej godziny. 

A mgła jest coraz grubsza... 

Dwa Halifaxy i  jeden Lancaster zajęły nam osiemnaście minut. 

– Tamtym skończy się benzyna – mówi Zygmunt. 

Dzwonię do operation. 

– Zabierzcie sobie te maszyny do Swinderby albo gdzie chcecie. My 

nie damy rady. 

– Swinderby już zakorkowane. Wszystko zakorkowane. Spieszcie 

się, bo będzie jeszcze gorzej. 

– Pocieszają nas, psiakrew – wzdycha Zygmunt. 

– Runway cleared out! – skrzeczy kolejny pilot. 

– „R – for Robert”, „R – for Robert”! You may pancake... 

Ląduje „Robert”. To nasza załoga. Ląduje „George”, „V – for 

Victory” i  drugi „Robert” – Halifax. 

– Sarat się nie zgłosił? – pyta Zygmunt. 



Maria potrząsa głową: 

– Nie, panie kapitanie. 

Następny Halifax podchodzi ze złego kierunku, prosto na nas. Przez 

szyby na lewo widać jego światła. Zbliża się mimo ostrzeżeń. Jego 

pilot nie zauważył czerwonej rakiety, która trysnęła ze startu. 

Wali w  poprzek runwayów, rośnie nam w  oczach jako ogromna 

czarna masa i  nagle – zapaliwszy własny reflektor pod kadłubem – 

dostrzega tuż przed sobą budynek kierownictwa ruchu. 

Dodaje gazu, kładzie się na skrzydło, zadziera łeb...  

Jest na poziomie tarasu, gdzie powstaje panika. Ludzie skaczą przez 

poręcz, jedni na drugich. Wyciągnie czy nie wyciągnie?... 

Siedzimy jak przygwożdżeni do krzeseł. Grzmot silników, aż boli 

w  mózgu... 

Szyby jęknęły i  nagle wszystko przetoczyło się nad nami 

w  gwałtownym podmuchu: wyciągnął! 

Odsyłam go na największą wysokość – i  niech czeka, bo stracił 

kolejkę. To mu zrobi dobrze na nerwy. 

O wpół do trzeciej – widoczność zero. Pozostały w  powietrzu dwie 

nasze załogi, które krążą nad lotniskiem na resztkach benzyny. Słychać 

ich silniki to tu, to tam. Usiłuję po raz czwarty sprowadzić je na runway 

– bezskutecznie. 

Znów telefon z  operation. 

– Niech odejdą na południowy wschód i  skaczą pomiędzy Boston 

a  Skegness. 

Ale żadna z  załóg nie chce skakać. Rozumiem je doskonałe: może 

się zdarzyć, że wyskoczą do morza... 

– Spróbujemy jeszcze raz. 

Maszyny są lekkie, bez ładunku i  prawie bez benzyny. Będą 

lądować poza runwayem, byle w  dobrym kierunku. Schodzi pierwsza, 

mijając o  metr „karawan” oficera startowego. 

– Dobra! Zamknijcie gaz! 

Chwila napiętej ciszy. Niesie ich, niesie, niesie...” 

– Rany boskie, przesmarują lotnisko... 

Nie przesmarują. 



Na skrzyżowaniu runwayów rozlega się charakterystyczny chrobot 

amortyzatorów. Ogon Lancastera podskakuje na nierównościach. 

Bębni, dudni, dobija. 

Siedzą! 

Słyszę drugą maszynę nad nami: przeszła z  zachodu na wschód i  w 

parę sekund potem zawraca w  jakimś wariackim zakręcie, bo znów 

grzmi bardzo nisko, tym razem od północy. 

– Co oni, do cholery, oszaleli? – irytuje się Zygmunt. – W  takiej 

mgle... 

Wściekły ryk silników głuszy jego słowa. Maszyna przewija się 

w  zakręcie od południa, wpada nad budynek flying control 

i  natychmiast zawraca: słychać ją z  zachodu. 

– Akrobata, psiakrew. Zwali się w  takim wirażu na oślep i  pozabija 

całą załogę. 

– Cleared out! – zawiadamia nas ten, co już wylądował. 

– You may pancake, bloody fool! – zgrzyta Zygmunt. 

– O.K. Odchodzę na południowy wschód – mówi spokojnie 

„akrobata”. 

Słyszymy, jak mija nas w  górze i  oddala się, ale w  tej samej chwili 

cztery silniki ryczą z  innego kierunku, huczą nam nad głowami, cichną 

w  oddali. 

– Co to jest? 

– Druga maszyna – mówi startowy ze swojej budy. – W  powietrzu 

są dwie załogi. 

Maria próbuje nawiązać kontakt z  tą drugą. Segment B  – nie 

odpowiada. Segment C  – milczenie. Ładna historia: nawaliło im 

radio... Od jak dawna krążą nad lotniskiem? Czy nas słyszą i  tylko nie 

mogą sami nadawać, czy też odbiornik ich nie działa? Dlaczego 

operation nie uprzedziło nas o  tym? 

Tymczasem schodzi tamten, którego niesłusznie posądzaliśmy 

o  szaleńcze zakręty we mgle. Prowadzi go równy, jednostajny sygnał 

wysokiego cis. 

Minuta... Dwie minuty... Dwie i  pół... Startowy podaje: 

– Mijają wlot. 



Zaraz potem słychać na runwayu hamulce. No, ten wycyrklował! 

Już porykuje silnikami, wykręca w  prawo, kołuje w  stronę perimetru. 

Cleared out! 

Słychać znów zbliżającą się maszynę w  powietrzu. Zygmunt robi 

cały wykład: 

– Jeżeli mnie słyszycie, lećcie na wierzchołek stożka reflektorów 

i  strzelcie rakietę. Jeżeli nie widać stożka, lądujcie z  południowego 

wschodu na sygnale dźwiękowym. Jeżeli nie możecie tego zrobić, to za 

trzy minuty zapalę silne światła pionowe u  wlotu na południowo-

wschodnim skraju lotniska. Lądujcie według tych świateł. Jeżeli się nie 

uda, lećcie między Skegness a  Boston – kurs: jeden-trzy-pięć; jeden-

trzy-pięć. Dwadzieścia do dwudziestu pięciu mil stąd. Tam możecie 

skakać. Over! 

Grzmot silników nad głowami, potem coraz dalej, coraz ciszej: 

odchodzą na wschód... 

Czekamy. Głowa mnie boli, oczy pieką od dymu tytoniowego i  z 

niewywczasu. Wstaję, wychodzę na taras. Mgła kłębi się w  żółtym 

świetle okien. O  balustradę oparte trzy sylwetki. W  pierwszej z  nich 

poznaję księdza. Wygląda, jakby był zatopiony w  modlitwie. 

Spoglądam ku wschodowi. Lepka, brunatna ciemność; nie widać ani 

jednego światła. Chłód wślizguje mi się za kołnierz, przyprawiając 

o  skurcz zmęczone mięśnie grzbietu. 

W tym gęstym, zimnym kleju, który napełnia ciemną przestrzeń, 

zatapiając nawet trójnóg reflektorów nad lotniskiem, od dwóch, może 

od trzech godzin krąży samolot. Siedmiu ludzi odciętych od świata 

czeka na zezwolenie podjęcia ryzykownej próby: muszą obniżyć lot do 

wysokości budynków i  masztów, ominąć je na ślepo, na ślepo obrać 

kierunek, na ślepo wejść nad skraj lotniska i  zamknąć gaz. Nie widząc 

ziemi wyrównać trzy stopy nad jej powierzchnią przy prędkości 

pięćdziesięciu mil na godzinę; przy prędkości większej od 

huraganowego wichru... 

Omyłka o  kilka stopni w  kierunku to zderzenie ze ścianą jakiegoś 

budynku, z  samolotem na postoju, z  nasypem szosy. To śmiertelny 

młyniec na jakimś płocie czy w  rowie. To kraksa, gorsza niż karambol 

najszybciej pędzącego samochodu. Omyłka o  ćwierć sekundy 

w  ściągnięciu steru nad ziemią to złamanie podwozia. Masa kilku ton, 



pomnożona przez prędkość cyklonu, stworzy moment bezwładności 

zdolny rozbić czaszki tych siedmiu ludzi jak skorupki od jajek 

i  zmiażdżyć ich ciała na krwawą masę. 

Wracam na swoje miejsce za biurkiem. Plan świateł na mlecznym 

ekranie mieni się klejnotami, do których przybył rząd brylantów na 

wschodnim skraju lotniska. To potężne białe światła pionowe, które 

może przebiją mgłę, a  w każdym razie utworzą z  niej jasny, świecący 

obłok. Widać go przez szyby na prawo: stoi jak blady upiór wśród 

nocy. Wskaże kierunek załodze, lecz i  oślepi ją, w  chwili gdy 

maszyna przeszyje go na wskroś... 

Lecą!... Lotnisko jest puste: ciągniki wywlekły rozbitego Lancastera 

„P – jak Piotr” pod skraj lasu; oficer startowy odesłał swój „karawan” 

między hangary i  pozostał sam, z  rakietnicą w  ręku gotową do 

strzału. 

Słychać zbliżający się warkot silników. Cichnie i  rozlega się 

znowu. Pilot przymyka gaz i  podciąga, jakby macał podwoziem: jak 

daleko do ziemi?... Wszyscy patrzymy w  tamtą stronę, wstrzymując 

oddech. Lada chwila rozlegnie się dudniący chrobot podwozia i  pisk 

hamulców lub cisza pęknie łomotem walącej się maszyny. 

Nie! Czerwona rakieta spływa w  mętnej aureoli blasku. Kto ją 

wystrzelił: załoga czy startowy? 

Nagły, ochrypły ryk silników, nisko, tuż nad ziemią. Coś pędzi 

przez mgłę i  mrok, zbliża się, mija nas, rwie w  górę, oddala się 

szybko... 

– Ale podeszli – skrzeczy w  głośniku. – Omal nie wpadli na 

strzelnicę. 

Okrążają daleko, szerokim łukiem. Wracają. 

– Ja już nie mogę – mówi Maria półgłosem. 

Jest blada, żółta, roztrzęsiona, Ma zaczerwienione oczy między 

fioletowymi pianiami powiek. Zygmunt odprowadzał ją do krzesła pod 

ścianą i  sam siada przy jej desku. 

Trzask przestawianego kontaktu. 

– Weźcie bardziej w  prawo. Kurs dokładnie North – West, na 

środek świateł. 

Należy wątpić, czy oni nas słyszą. Musiała im nawalić cala 

instalacja. Ale – może... 



Podchodzą znowu, i  znów źle: tym razem na ukos, w  kierunku 

lasu. Pilot wyrywa w  powietrze Lancastera z  otwartymi klapami 

i  jeszcze raz odchodzi na południowy wschód, mimo że jeden 

z  silników przerywa: kończy się benzyna... 

Wreszcie za trzecim razem siadają dobrze. Zgrzyt hamulców wydaje 

mi się dźwiękiem najbardziej harmonijnym ze wszystkich, jakie może 

pochwycić słuch ludzki. Uśmiecham się po raz pierwszy tego wieczora, 

gdy Maria mdleje i  spada z  krzesła, a  Zygmunt mówi: – Diabli nadali 

z  babami. 

W chwilę potem, podczas gdy Maria pływa w  kałuży wody 

z  karafki, przychodzi wiadomość: Wylądował Lancaster „F – jak 

Feliks”. Wszyscy zdrowi. 

Tylko Sarat mógł to wytrzymać. Tylko on mógł zdobyć się na 

oczekiwanie swojej kolei tak długo. Każdy inny dowódca załogi 

lądowałby wcześniej; zapewne zaraz po powrocie. On wiedział, że 

dzieje się coś niezwykłego. Widział z  pewnością obce maszyny nad 

lotniskiem i  odgadł, że sprowadzamy w  trudnych warunkach kilka 

dywizjonów na ziemię. Czekał, bo nie mógł się z  nami porozumieć. 

I  teraz, prawie po siedmiu godzinach lotu, spędziwszy trzy godziny we 

mgle nad własną stacją, nie poddał się. Z  pewnością kierował każdym 

manewrem pilota, panował nad jego wolą, trzymał na wodzy jego 

nerwy i  potrafił wycisnąć z  załogi wszystko, na co ją było stać, Taki 

już był ten Sarat. Wiedziałem o  tym dobrze: znałem go przecież. 

Nie miałem czasu zajść do oficera wywiadowczego, żeby zobaczyć 

Sarata i  jego załogę. Trzeba było „zakończyć czynności służbowe”, 

zrobić jakieś wykazy, napisać raporty, a  że sierżant Maria – nawet po 

wysuszeniu – nadawała się bardziej do trumny niż do pracy biurowej, 

więc musiałem pomóc Zygmuntowi. 

Nie mogłem też wiele myśleć o  Saracie, choć raz po raz rzucało mi 

się wspomnienie tej sceny na opustoszałym lotnisku, której 

przypadkowym świadkiem byłem ostatniego popołudnia. Doznawałem 

dziwnego uczucia, jakby ich było dwóch. Jeden mocny, prosty, 

o  niezwyciężonej sile woli, dzielny, odważny Sarat, który ze złamaną 

stopą przewędrował pieszo pół Europy, aby nie zostać jeńcem 

wojennym, i  który – powróciwszy z  zadania bojowego z  uszkodzoną 

instalacją radiową – krążył przez trzy godziny we mgle, aby nie 



wprowadzać zamieszania wśród trzydziestu kilku lądujących 

bombowców. Drugi, który korzystając z  tego, że jego kolega dostał się 

do niewoli, ukradł mu narzeczoną; bezwzględny, wyrachowany drugi 

Sarat, który wycisnął z  własnej załogi nadludzki wysiłek, aby 

przysporzyć sobie uznania i  sławy... Który z  nich był prawdziwy? 

Nad ranem, rozbierając się wreszcie do snu, natrafiłem na ów list 

w  zaklejonej kopercie, który Sarat wręczył mi przed startem. Wrócił, 

a  zatem powinienem był ten list przeczytać. Byłem jednak zanadto 

zmęczony i  odłożyłem to do rana. Może zresztą on się rozmyślił 

i  będzie wolał, żebym mu zwrócił tę kopertę nie naruszoną. Nie 

miałem wcale ochoty wtrącać się w  tę jego osobistą sprawę. 

Spałem twardo, jednym ciągiem, do południa. Kiedy się obudziłem, 

Zygmunta już nie było. Wstałem i  zacząłem się golić. Byłem 

wypoczęty i  głodny jak wilk. 

Na dworze brzęczał w  słońcu pierwszy naprawdę majowy dzień. 

Ogoliłem pół twarzy i  dojechałem właśnie do podbródka, gdy do 

pokoju wpadł Zygmunt, zatrzaskując drzwi za sobą, jakby go kto gonił. 

– No, nareszcie wstajesz – powiedział z  ulgą, lecz tonem wyrzutu. 

Spojrzałem na jego odbicie w  lustrze i  wzruszyłem ramionami. 

– A  cóż ciebie tak pognało? Żołądek? 

Mruknął coś, że śliczna pogoda, i  nagle powiedział: 

– Wiesz, przyjechała Lucy... Chciałbym, żebyś z  nią pogadał. 

– Nie mam jej nic do powiedzenia. Niech z  nią Sarat gada. 

– Sarata nie ma. Poleciał do Londynu. 

Omal się nie zaciąłem. 

– Kiedy? 

– Z  samego rana. 

– Ma chłop zdrowie. Po takiej nocy... 

Zygmunt wiercił się niecierpliwie. 

– Słuchaj – zaczął – pogadaj z  nią. Ona... hm, ona chce jechać za 

nim. Diabli nadali z  babami! 

– A  co cię to obchodzi? Niech jedzie, kiedy jej tak pilno, że nie 

może poczekać. Kiedy on wraca? 

Zygmunt spojrzał na mnie z  tajemniczą miną. 

– On wcale nie wraca. 

Tym razem zaciąłem się naprawdę. 



– Nie gadaj idiotyzmów, kiedy się golę. Co się stało? 

– Nie wiem. Nikt nie wie. Adiutantowi powiedział, że dywizjon 

nowemu dowódcy ma zdać Szczygieł i  że ma go zastępować 

tymczasem. O  ósmej kazał przygotować maszynę, a  o dziewiątej 

odmeldował się u  komendanta stacji i  poleciał, zabierając wszystkie 

swoje klamoty. 

– Melodramat.– powiedziałem, obmywszy twarz z  resztek mydła. – 

A  cóż Lucy? 

– Lucy też nic nie wie, ale czegoś się domyśla i  czegoś się boi. Jest 

bliska spazmów, jeżeli takie rzeczy w  ogóle zdarzają się Angielkom. 

– Lucy jest Szkotką – powiedziałem i  nagle przypomniałem sobie 

o  tym liście: tam musiało być wyjaśnienie! 

Wziąłem kopertę ze stołu i  podałem Zygmuntowi. 

– Przeczytaj to na głos – powiedziałem. – Ja się będę ubierał. 

Wciągając świeżą koszulę, usłyszałem szelest rozdzieranego 

papieru, po czym okrzyk zdziwienia. 

– Cóż tam jest? – zapytałem niecierpliwie. 

– Mój kochany – rzekł Zygmunt sentencjonalnie – zawsze mówiłem, 

że prawdziwa męska przyjaźń jest silniejsza od tak zwanej miłości... 

– Mówiłeś coś wprost przeciwnego, ale mniejsza o  to. 

Czytajże nareszcie. 

Zygmunt chrząknął i  wreszcie zaczął: 

„Kochany Herbercie. W  moim życiu zaszły komplikacje, z  którymi 

nie umiem sobie poradzić. Nie chcę o  tym pisać szczegółowo. Nie 

umiałbym zapewne znaleźć słów właściwych. Nie zamierzam też 

usprawiedliwiać się z  tego, co się ze mną stało. Nikt tu nie ponosi 

winy i  w ogóle o  jakiejś winie nie może być mowy. Ale może być 

krzywda bez winy. Nie mógłbym tego znieść, a  nie potrafię wybrnąć 

z  sytuacji. Dlatego uciekam. Lecę do Londynu, skąd już mam 

przydział do dywizjonu transportowego między Ameryką a  Afryką 

Ltd. Tak się szczęśliwie składa, że wprost z  lotniska w  Londynie 

odlecę za Atlantyk. To mnie uchroni przede mną samym i  zapobiegnie 

dalszym komplikacjom. Ale – tak czy inaczej – to dezercja. Tu zostanie 

ktoś, kto uciec nie może. Ktoś – domyślasz się – bardzo mi drogi. 

Pomóż Jej. Niech zapomni o  mnie. Bądź zdrów. Dziękuję Ci, Sarat 



– Tak – powiedziałem na pół do siebie. – Gdyby nie wrócił z  tego 

lotu, list nie byłby potrzebny... 

– Co ty wygadujesz? – oburzył się Zygmunt. – Chodźmy. 

Lucy czekała na nas w  samochodzie. Była bardzo blada, ale starała 

się panować nad sobą. Nawet się uśmiechnęła. 

– Muszę koniecznie zobaczyć się dzisiaj ze squadron-leaderem 

Saratem – powiedziała siląc się na spokój. – To bardzo pilna sprawa. 

Kąciki jej ust opadły w  dół. Zacisnęła szczęki. Widać było, że może 

jej nie starczyć sił, aby utrzymać się w  trudnej roli, którą chciała grać 

nadal. Było mi jej żal. 

– Look here, Lucy – zacząłem łagodnie. – Sarat wyjechał i... 

– Wiem – przerwała. – Ale to naprawdę bardzo pilne: Czy może mi 

pan powiedzieć, o  której mam pociąg do Londynu? 

Zawahałem się, ale po namyśle doszedłem do wniosku, że 

życzeniem Sarata było, aby dowiedziała się o  tym tu, między nami, nie 

sama, wśród obojętnych, obcych ludzi. 

– Jego nie ma już w  Londynie, Lucy... 

Spojrzała na mnie przenikliwie. Rumieniec gniewu wypłynął na jej 

policzki. 

– Pan kłamie – powiedziała. – Pan coś ukrywa przede mną – 

zaśmiała się nerwowo, raz jeszcze wracając do swej roli. – Cóż to za 

tajemniczy spisek? 

Zygmunt bezradnie spojrzał na mnie i  rozłożył ręce, unosząc 

w  górę ramiona. 

– No, nie, nie spisek, tylko... Oh, Lucy, on musiał wyjechać dalej... 

Służba, rozumie pani, i  tego... Herbert to pani wyjaśni. 

Lucy raz jeszcze zmusiła się do uśmiechu, za którym czaił się 

niepokój. 

– Oh Herbert, don’t be cruel. Intryguje mnie pan szalenie. Co 

ostatecznie zrobiliście ze swoim dowódcą? 

Ująłem delikatnie jej dłoń w  grubej, miękkiej rękawicy szoferskiej. 

– Sarat dostał przydział do Ameryki jako nawigator transportów 

lotniczych – powiedziałem, patrząc jej w  oczy. – Poleciał do Londynu 

dziś rano, zupełnie niespodzianie, i  teraz jest już zapewne nad 

Atlantykiem. I  am sorry, Lucy. Rozkaz przyszedł tak nagle, że nie 

mógł pożegnać się z  panią. 



Twarz jej stężała. Opuściła szybko powieki, schyliła głowę i  lekko 

uścisnęła moją rękę. Milczeliśmy wszyscy troje przez chwilę. 

– I  understand – powiedziała wreszcie cicho. – Czy który z  was 

może odwieźć mnie do Newark? 

– Zygmunt panią odwiezie. Ja mam służbę i  muszę zostać – 

zrejterowałem szybko. 

Mój przyjaciel przebił mnie na wylot jadowitym spojrzeniem, po 

czym zrezygnowany siadł obok Lucy. Wóz ruszył i  – błysnąwszy 

w  słońcu lakierem – wykręcił na szosę. 

 

Londyn, październik 1944 

 



Przesłanie 

 

Kończę pisać tę opowieść, podczas gdy wojenne działania lotnicze 

są w  pełnym toku; podczas gdy dywizjon – po wyprawach 

przygotowawczych i  bezpośrednio wspierających inwazję kontynentu 

europejskiego – lata nadal nad Niemcy, rzucając któryś tam z  kolei 

milion bomb na niemieckie miasta. 

Może ktoś powie, że nie powinienem w  takiej chwili zamykać tej 

książki, że należałoby właśnie opowiedzieć o  tych działaniach i  o 

udziale w  nich polskich lotników bombowych. Ale ta książka ma inny 

cel. Nie chodzi mi o  przedstawienie w  niej historii działań lotnictwa 

polskiego, tego dywizjonu, o  którym piszę, i  nawet tej załogi, która tu 

odegrała role główne. Chodzi mi o  to, żeby czytelnik wiedział, co to za 

ludzie ci lotnicy. Jak czują, jak myślą, co przeżywają w  powietrzu i  na 

ziemi, jak sami mówią o  tych przeżyciach. Chciałem ich zbliżyć 

czytelnikowi, pokazać mu ich w  różnych okolicznościach, aby 

wiedział o  nich więcej, niż można wyczytać z  komunikatów w  prasie 

i  z „sensacyjnych” opisów korespondentów wojennych, którzy sami 

nie są lotnikami. 

Mam nadzieję, że przynajmniej częściowo udało mi się len cel 

osiągnąć, że czytelnik mi ufa i  wierzy, że piszę prawdę. Materiał 

zawarty w  tej książce jest autentyczny. Konstrukcja opowieści pod 

tytułem „Żądło Genowefy” i  „L – jak Lucy”, robota literacka, język – 

to tylko środki nie zmieniające samego tworzywa. 

Czytelniku, jeżeli słysząc w  nocy warkot samolotów lecących na 

wyprawę wspomnisz tę książkę, pomyślisz o  którymś z  przeczytanych 

rozdziałów, jeżeli gdy zobaczysz polskiego lotnika na ulicy, 

w  autobusie, w  pociągu, przyjdzie ci na myśl postać Górala, 

Pryszczyka, Zygmunta, Bujaka czy Sarata, będzie to dowodem, że 

warto było przeczytać tę opowieść i  że warto ją było napisać. 

 

Londyn, październik 1944 

 

 


