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HEMINGWAY ERNEST

Pozegnanie z bronia

(Przetozyt: Bronistaw Zielinski)



ERNEST HEMINGWAY
CZESC PIERWSZA

Rozdziat |

Pod koniec tego lata zajmowaliSmy dom we wsi nad rzeka, za ktérg byta réwnina i
gory. W tozysku rzeki lezaly kamienie i glazy, suche i biate w stoncu, a w kanatach
nurtu woda byta przezroczysta, wartka i biekitna. Koto domu przechodzity drogq
oddziaty wojsk, a wzbijany przez nie kurz opylat liScie drzew. Pnie drzew tez byly
pokryte kurzem; lisScie opadaly wczesnie tego roku i widzieliSmy wojsko maszerujace
droga, skiebiony kurz, poruszane przez wiatr i opadajace lisScie, maszerujacych
zolnierzy, a pézniej droge pustq i biala, tylko zastang lisémi.

Réwnina byta urodzajna, petna ogrodéw owocowych, a za nig wznosily si¢
brunatne, nagie goéry. W gérach toczyly sie walki i nocami widzieliSmy blyski artylerii.
W ciemnosciach przypominato to letnie btyskawice, ale noce byly chtodne i nie miato
sie uczucia, ze nadcigga burza.

Niekiedy styszeliSmy w mroku maszerujgce pod oknem wojsko i dziata, ktére
przejezdzaly za ciggnikami. W nocy ruch byt duzy, droga szto wiele mutéw ze
skrzynkami amunicji przytroczonymi po obu stronach jucznych siodel, jechaly szare
ciezarowki pelne zolnierzy i inne, wyladowane sprzetem przykrytym plandekami i
poruszajace si¢ wolniej. W dzien przejezdzaly takze ciezkie dziala za ciggnikami, ich
diugie lufy przykryte byly zielonymi gateziami, na ciggnikach takze lezaty zielone
gatezie z lisémi i pngcza. W kierunku pétnocnym widaé byto za doling las
kasztanowy, a dalej drugq gore po tej stronie rzeki. O te goére takze toczyly sie walki,
ale bez powodzenia. Na jesieni, kiedy przyszly deszcze, wszystkie liScie opadly z
kasztanow i gatezie byly nagie, a pnie drzew poczerniate od deszczu. Winnice byly
rzadkie i tez ogotocone z lisci, cata okolica mokra, bura, jesienna i martwa. Nad rzeka
unosily sie opary, gére przestanialy chmury, ciezaréwki rozbryzgiwaty btoto na
drogach, a zotnierze szli w pelerynach, zabtoceni i przemoknieci. Karabiny mieli
mokre, a podwodjne, skdérzane tadownice, umocowane z przodu na pasach — szare,
skérzane tadownice, ciezkie od magazynkow z cienkimi, diugimi nabojami 6,5 mm —
sterczaly im pod pelerynami, tak ze ludzie maszerujacy droga wygladali niby w
szostym miesigcu cigzy.

Przejezdzaly tez bardzo szybko male, popielate samochody; zwykle obok szofera
siedzial w nich oficer, a w tyle paru innych. Rozbryzgiwaly one jeszcze wiecej btota
niz ciezarowki, a jesli jeden z oficeréw na tylnej fawce byt bardzo drobny i siedziat
miedzy dwoma generatami, tak maly, ze nie widziato sie jego twarzy, tylko czubek
czapki i waskie plecy, i jezeli samochéd przejezdzat szczegdlnie szybko — byt to



najprawdopodobniej krol. Kwaterowat w Udine i prawie codziennie przejezdzat tedy,
azeby sprawdzié, jak wszystko idzie, a wszystko szto bardzo niedobrze.

Na poczatku zimy przyszly stale deszcze, a wraz z deszczami cholera. Opanowano
ja jednak i w koncu tylko siedem tysiecy ludzi umarto na nig w armii.



Rozdziat I

Nastepnego roku odniesiono wiele zwyciestw. Zdobyto goére po drugiej stronie
doliny i wzgérza porosniete kasztanowym lasem, zwyciezyliSmy tez za réwning, na
ptaskowyzu w stronie potudniowej, i w sierpniu przeszliSmy rzeke i
zakwaterowalisSmy sie w Gorycji, w domu, przy ktérym byta fontanna, obwiedziony
murem ogrod, a w nim wiele gestych, cienistych drzew, i fioletowe pnacze wistarii na
Scianie. Teraz walki toczyly sie w najblizszych gérach, nie dalej niz o mile.
Miasteczko bylo przyjemne, a nasz dom bardzo tadny. Rzeka zostata za nami,
miasteczko wzieto gtadko, natomiast nie udato sie zdoby¢ goér za nim. Cieszylem sie
bardzo, ze Austriacy najwyrazniej zamierzali kiedys po wojnie wroci¢ do miasta, bo
nie bombardowali go tak, aby je zniszczy¢, tylko mierzyli w niektére cele wojskowe.
Ludnosé mieszkata tu nadal, byly tez kawiarnie i szpitale, a w bocznych ulicach
artyleria i dwa burdele, jeden dla szeregowcéw, drugi dla oficeréw. Z koncem lata
zaczely sie chlodne noce, w goérach za miastem trwaty walki, zelazne przesta mostu
kolejowego byly poszczerbione granatami, tunel nad rzeka, gdzie przedtem toczyly
sie walki, lezat zawalony, dokota skweru i wzdtuz ditugiej alei wiodacej do placu rosty
drzewa. To wszystko, razem z faktem, ze w miescie byly dziewczyny, ze przejezdzat
tedy autem krél i ze czasem widywaliSmy jego twarz, drobng figurke z dlugg szyjq i
siwg brédka, podobng do kozlej — to wszystko wraz z niespodziewanie obnazonymi
wnetrzami domoéw, ktére utracity sciany wskutek bombardowania, zasypujac tynkiem
i gruzem ogrody, a czasem i ulice, i to, ze na Carso szto nam dobrze — sprawialo, ze
ta jesien bardzo réznita sie od poprzedniej spedzonej w tych stronach. | wojna tez
bytfa inna.

Debowy las na gorze za miastem zniknat. W lecie, kiedy przyjechaliSmy tutaj, byt
jeszcze zielony, ale teraz sterczaly tylko kikuty drzew i potrzaskane pnie, a ziemia
byta zorana pociskami. Ktéregos dnia pod koniec jesieni, poszediszy tam, gdzie byt
ten las debowy, zauwazylem chmure wysuwajgca sie zza goér. Zblizala sie bardzo
szybko, stoince pozétkio i zmatowiato, a potem zrobito sie szaro, niebo sie
zaciagneto, chmura sptyneta z gory, i nagle znalezliSmy sie w niej, i zaczat padaé¢
snieg. Wiatr niést go ukosnie, snieg pokryt naga ziemie, sterczatly spod niego kikuty
drzew, lezat na dzialach i byly w nim wydeptane sciezki do latryn za okopami.

Po6zniej, wréciwszy do miasta, wygladatem na padajacy snieg przez okno burdelu
oficerskiego, w ktérym siedzialem z przyjacielem przy butelce asti. Patrzac na snieg,
ktory opadat wolno i ciezko, widzieliSmy, ze to juz koniec na ten rok. Nie udalo sie
zdoby¢ gor za rzeka; nie wzieliSmy ani jednej z nich. Wszystko to zostato na
nastepny rok.

MJGj przyjaciel zobaczyt naszego kapelana, ktéry szedt ulica, stgpajac ostroznie po
mokrym sniegu, wiec zaczat bebni¢ w szybe, aby zwréci¢ jego uwage. Ksigdz
podnidst glowe. Dojrzatl nas i usmiechnat sie. Moj przyjaciel dat mu reka znak, zeby



wszedt. Kapelan pokrecit gtowg i ruszyt dalej. Tego wieczora w mesie oficerskiej
podano nam spaghetti, ktére wszyscy jedli bardzo szybko i w skupieniu, okrecajac je
na widelcu, poki pojedyncze pasemka nie oderwaly si¢ od reszty, a potem wsuwajac
je do ust, albo tez stosujgc system nieprzerwanego podnoszenia i wsysania
wargami. NalewaliSmy sobie wino z oplatanego gasiorka; przechylato sie go w
metalowej kolysce, naciskajac szyjke wskazujgcym palcem, i wtedy wino,
jasnoczerwone, wyborne, o garbnikowym posmaku, lato sie do kieliszka
przytrzymywanego ta sama reka. Po tym daniu kapitan zaczat docinaé kapelanowi.

Ksigdz byt mtody, rumienit sie tatwo i miat taki sam mundur jak my wszyscy, tylko z
krzyzem z ciemnoczerwonego aksamitu nad lewa gérna kieszenig szarej kurtki.
Kapitan moéwit uproszczonym witoskim jezykiem na moj watpliwy benefis, chcac,
abym wszystko doktadnie zrozumial, zeby nic si¢ nie zgubito.

—Ksigdz dzisiaj z dziewczynami — powiedzial, zerkajgc na kapelana i na mnie.
Kapelan usmiechnat sie, zaczerwienit i pokrecit gtlowa. Kapitan czesto sie z nim
przekomarzat.

—Nieprawda? — zapytat kapitan. — Dzis ja widzialem ksigdz z dziewczynami.

—Nie — odpart kapelan. Pozostalych oficeréw bawity te docinki.

—Ksigdz nie z dziewczynami — ciggnat kapitan. — Ksigdz nigdy z dziewczynami —
wyjasnit mi. Wzigt moj kieliszek i napeknit go, patrzac mi w oczy, ale jednoczesnie
zerkajac na kapelana.

—Ksigdz co noc pieciu na jednego. — Wszyscy przy stole rozesmiali si¢. — Rozumie
pan? Ksigdz co noc pieciu na jednego. — Uczynit odpowiedni gest i zasmiat sie

gtosno. Kapelan przyjat to jako zart.

—Papiez chcialby, zeby Austriacy wygrali wojne — odezwat sie major. — Bo on kocha
Franciszka Jézefa. Stamtad przychodzg pieniadze. Ja jestem ateista.

—Czytaliscie kiedy panowie Czarng swinie? — zapytal porucznik. — Wystaram sie
wam o egzemplarz. To wlasnie podwazyto we mnie wiare.

—Wstretna i podia ksigzka — powiedziat kapelan. — W gruncie rzeczy wcale sie panu
nie podobata.

—Bardzo cenna — odpart porucznik. — Pokazuje cztowiekowi, czym sg ci ksieza.
Spodoba sie panu — powiedzial do mnie.

Usmiechnatem sie do kapelana, a on takze usmiechnat sie ponad swieca.

—Niech pan tego nie czyta — powiedziat.



—Wystaram sie o nig dla pana — rzekt porucznik.

—Wszyscy myslacy ludzie sg ateistami — oswiadczyt major. — Mimo to nie wierze w
masonerie.

—A ja wierze — powiedziat porucznik. — To szlachetna organizacja.
Ktos wszedt i kiedy drzwi sie otworzyly, dojrzatem przez nie padajacy snieg.
—Teraz, jak przyszly sniegi, nie bedzie juz ofensywy — powiedziatem.

—Z pewnoscia — odrzekt major. — Powinien pan wzigé sobie urlop. Warto, zeby pan
pojechat do Rzymu, do Neapolu, na Sycylie...

—Powinien odwiedzi¢ Amalfi — powiedziat porucznik.

—Dam panu kartke do mojej rodziny w Amalfi. Pokochajg pana jak syna.
—Warto, zeby pojechat do Palermo.

—Albo na Capri.

—Chciatbym, zeby pan zobaczyt Abruzje i odwiedzit moja rodzine w Capracotta —
powiedziat ksigdz.

—Co on opowiada o Abruzji? Tam jest jeszcze wiecej Sniegu niz tutaj. Pan wcale nie
ma ochoty oglada¢ chtopéw. Niech jedzie do osrodkéw kultury i cywilizaciji.

—Powinien sobie wyszukac jakies tadne dziewczyny. Dam panu adresy w Neapolu.
Piekne, mtode dziewuszki... pod opiekg mamus, ha, ha, ha! — Kapitan rozcapierzyt
dion, podnoszac duzy palec i rozstawiajac pozostale, jak wowczas kiedy sie robi
“zajaczki". Cien jego dioni padt na sciane. Kapitan znowu przemoéwit swa
uproszczong wloszczyzna;

—Pan przychodzi tak — tu pokazat duzy palec — a wraca tak — dotknat pigtego palca.
Wszyscy sie rozesmiali.

—Patrzcie — powiedziat kapitan. Znowu rozcapierzyt dion i znéw swiatto swiecy
rzucito jej cien na sciane. Zaczat od duzego palca i dotykat kolejno pozostalych. —
Sotto-tenente (duzy palec), tenente (wskazujacy), capitano (nastepny), maggiore
(czwarty) i tenente-colonello (maty palec). Pan jedzie sotto-tenente, a wraca sotto-
colonello!*

Wszyscy sie rozesmiali. Palcowe dowcipy kapitana mialy ogromne powodzenie.
Spojrzat na kapelana i krzyknat:



—Ksigdz co noc pieciu na jednego! — Rozesmiano si¢ znowu.

—Musi pan zaraz jechaé na urlop — powiedzial major.

—Chetnie bym wybral si¢ z panem i pokazat panu rézne rzeczy — dodat porucznik.
—Wracajac niech pan przywiezie gramofon.

—| dobre plyty operowe.

—Carusal!

—Niech pan nie przywozi Carusa. Bo on ryczy.

—Nie chcialtbys tak ryczec¢ jak on?

—Ryczy, powiadam wam, ze ryczy!

—Chciatbym, zeby pan pojechat do Abruzji — odezwat sie ksigdz. Inni cos krzyczeli. —
Tam jest dobre polowanie. | ludzie by sie panu podobali, a chociaz bywa chtodno,
przeciez jest pogodnie i sucho. Mégthy pan zamieszkaé u mojej rodziny. Ojciec jest
znanym mysliwym.

—No, chodzcie — powiedziat kapitan. — Idziemy do burdelu, zanim zamkna.

—Dobranoc — powiedziatem do ksiedza.

—Dobranoc panu — odrzekt.



Rozdziat lll

Kiedy wréocitem na front, wcigz jeszcze kwaterowaliSmy w tym samym miasteczku.
W okolicy stato o wiele wiecej dziatl i nadeszia juz wiosna. Pola byly zielone, na
winoroslach pojawity sie mate pedy, drzewa rosnagce wzdtuz drogi wypuscity drobne
listki, a od morza dolatywat powiew. Patrzylem na miasto i wzgérze, na stary zamek,
stojacy w niewielkiej niecce wsrod pagoérkow, i na géry, brunatne goéry z odrobing
zieleni na stokach. W miescie zastalem wiecej armat i pare nowych szpitali, na
ulicach spotykato sie Anglikdw, a czasem i Angielki, przybyto kilka doméw
rozwalonych pociskami artyleryjskimi. Bylo ciepto i wiosennie, szedtem uliczka
miedzy drzewami, czutem, jak promieniujg nagrzane stonicem mury, i przekonalem
sie, ze nadal zajmujemy ten sam dom i ze wszystko tu wyglada tak jak wtedy, gdy
wyjezdzatem. Drzwi byly otwarte, przed domem, w stoncu, siedziat na fawce jakis
zotnierz, u bocznego wejscia czekata sanitarka, a kiedy wszediem do srodka,
poczutem zapach marmurowych podtdg i szpitala. Wszystko wygladato tak jak w
chwili mojego odjazdu, tyle tylko ze teraz byta wiosna. Zajrzatem przez drzwi do
duzego pokoju i zobaczylem majora siedzgcego za biurkiem przy otwartym oknie,
przez ktére wpadato swiatto stoneczne. Nie zauwazyt mnie i nie wiedzialem, czy wejs¢
i zameldowac¢ sie, czy tez najpierw pojs¢ na gore i doprowadzi¢ sie troche do tadu.
Postanowitem iS¢ na gore.

Pokoj, ktory dzielitem z porucznikiem Rinaldim, wychodzit na podwérze. Okno byto
otwarte, moje t6zko postane i przykryte kocem, a rzeczy wraz z maska gazowa w
podiuznej puszce blaszanej i stalowym hetmem wisialy na scianie na tym samym
kotku. W nogach t6zka stat méj ptaski kuferek, a na nim zimowe buty, ktérych skéra
ISnita od tluszczu. Nad t6zkami wisiat méj austriacki karabinek strzelca wyborowego
z osSmiograniastg lufag oksydowang na niebiesko i piekng, ciemnoorzechowa kolba,
zaopatrzong w poduszke policzkowa. Pamietalem, ze nalezaca do niego luneta
zamknieta jest w kuferku. Porucznik Rinaldi lezat na drugim 16zku i spat. Kiedy
ustyszal, ze jestem w pokoju, przebudzit sie i usiadt.

—Ciao! — powiedziat. — Jak sie panu powodzito? UscisneliSmy sobie dionie, a on
objal mnie za szyje i ucalowat.

—Uff! — odsapnatem.

—Brudny pan jest — powiedzial. — Trzeba si¢ umyé¢. Gdzie pan byt i co robit? Prosze
mi zaraz wszystko opowiedzie¢.

—Bylem wszedzie. W Mediolanie, Florencji, Rzymie, Neapolu, Villa San Giovanni,
Mesynie, Taorminie...

—Gada pan, jakby recytowat rozktad jazdy. Miat pan jakies piekne awanturki?



—| owszem.

-Gdzie?

—W Mediolanie, Florencji, Rzymie, Neapolu...

—Wystarczy. Niech pan naprawde powie, ktéra byta najlepsza.
—W Mediolanie.

—To dlatego, ze pierwsza z kolei. Gdzie pan jg spotkat? W “Covie™*? Dokad
poszliscie? Jak panu smakowalo? Prosze mi zaraz wszystko opowiedzieé. Czyscie
spedzili razem catg noc?

—Tak.

—To jeszcze nic. Tutaj mamy teraz piekne dziewczyny. Nowe dziewczyny, ktore
nigdy nie byly na froncie.

—Nadzwyczajne.

—Nie wierzy pan? Péjdziemy razem po potudniu, to pan zobaczy. A w miescie sg
piekne Angielki. Obecnie jestem zakochany w niejakiej pannie Barkley. Zlozymy jej
razem wizyte. Prawdopodobnie ozeni¢ sie z ta panng Barkley.

—Musze sie umy¢€ i zameldowaé. Czy teraz nie ma tu nic do roboty?

—Od pana wyjazdu nie byto nic oprécz lzejszych i ciezszych odmrozen, zéttaczki,
trypra, samookaleczen, zapalenia ptuc oraz twardych i miekkich szankréow. Kazdego
tygodnia ktos jest ranny odtamkami skat. Mamy takze kilku naprawde rannych. W
przysziym tygodniu wojna zaczyna si¢ na nhowo. Mozliwe, ze sie zacznie. Tak
powiadaja. Mysli pan, ze dobrze bym zrobit, zenigc sie z tg panng Barkley — po
wojnie, oczywiscie?

—Bezwzglednie — odpartem i nalatem wody do miednicy.

—Dzis wieczorem wszystko mi pan opowie — rzekt Rinaldi. — Teraz musze sie jeszcze
przespac, zeby wygladaé swiezo i pieknie dla panny Barkley.

Zdjatem kurtke i koszule i obmytem sie¢ w zimnej wodzie w miednicy. Wycierajac sie
recznikiem rozgladatem sie po pokoju, patrzylem przez okno i na Rinaldiego, ktoéry
lezat z zamknietymi oczami na t6zku. Byt przystojny, w moim wieku i pochodzit z
Amalfi. Z zamitowaniem petnit swoje funkcje chirurga i przyjaznilismy si¢ bardzo.
Kiedy na niego patrzylem, otworzyt oczy.

—Ma pan troche forsy?



—Owszem.
—Niech mi pan pozyczy pieédziesiat liréw.

Wytariem rece i wyjatem portfel z wewnetrznej kieszeni wiszgcego na scianie
munduru. Rinaldi wzigt banknot, ztozyt go, nie podnoszac sie z 16zka, i wsunat do
kieszeni spodni. Usmiechnat sie.

—Musze sprawi¢ na pannie Barkley wrazenie cztowieka zamoznego. Pan jest moim
wielkim, najlepszym przyjacielem i finansowym opiekunem.

—Ildz pan do diabta — powiedziatem.

Tego wieczora w mesie oficerskiej siedziatem obok kapelana. Byt rozczarowany i
niespodziewanie urazony, ze nie pojechalem do Abruzji. Napisat do ojca, ze mam
przyjechagé, i poczyniono tam przygotowania. Mnie samemu byto réwnie przykro jak i
jemu i nie mogtem zrozumieé, dlaczego nie pojechatem. Chciatem przeciez to zrobic,
wiec staratem sie¢ mu wytlumaczyé, jak jedna rzecz pociggata za sobg drugq, i w
koncu zrozumiat, i uwierzyt, ze naprawde miatem che¢ tam pojechagé, i wszystko juz
byto prawie zupetnie w porzadku. Wypitem sporo wina, potem kawy i stregi, i
ttumaczylem, lekko zamroczony, ze nikt nie robi tego, na co ma ochote, bo nigdy mu
sie to nie udaje.

My dwaj rozmawialiSmy, a tymczasem reszta si¢ spierala. Chcialem pojechac¢ do
Abruzji. Ale nie pojechalem tam, gdzie drogi byly zamarzniete i twarde jak zelazo,
gdzie byto pogodnie, zimno i sucho i lezat sypki Snieg poznaczony tropami zajecy,
gdzie chtopi zdejmowali kapelusze i nazywali cie jasnie panem, i gdzie bylo dobre
polowanie. Nie pojechatem w takie miejsce, tylko tam, gdzie byly zadymione
kawiarnie, po nocach pokdj wirowat i musiales spojrze¢ na sciane, azeby go
zatrzymagé, gdzie noce spedzates w t6zku, pijany, wiedzac, ze to jest wszystko, co
mozesz mie¢, i doznawales dziwnego uczucia, gdy budzac sie, nie miales pojecia, kto
lezy przy tobie — gdzie swiat wydawat sie nierzeczywisty w ciemnosciach i tak
podniecajacy, ze nocami trzeba bylo na powrdét pograzy¢ sie w nieswiadomosci i nie
dbac o nic, wiedzac, ze to jest wszystko, wszystko, i nie mysigc o niczym. | nagle
zaczynales sie bardzo martwi¢, gdzies nad ranem budziles sie z tym ze snu, i nie
miales juz nic, wszystko bylo ostre, twarde, wyrazne, i czasem jeszcze wynikala
sprzeczka o zaplate. Kiedy indziej znéw mito, czule, ciepto i razem sSniadanie i obiad.
Albo tez znikat wszelki urok i z ulga wychodzites na ulice, ale zawsze zaczynato sie to
od nowa i znow byt taki sam dzien i noc. Probowatem opowiedzie¢ o nocy i o réznicy
miedzy nocg a dniem, i o tym, ze noc wydawala si¢ lepsza, chyba ze dzien byt bardzo
czysty i chlodny, ale nie potrafitem tego opowiedzieé, tak jak nie potrafie i teraz.
Jezeli jednak przezyto sie cos podobnego, to sie wie. Kapelan tego nie przezyl, ale
zrozumial, ze naprawde chciatem pojechaé do Abruzji, cho¢ tego nie zrobitem, i nadal
pozostaliSmy przyjaciétmi o wielu podobnych upodobaniach, chociaz istniata miedzy



nami réznica. On zawsze wiedziat cos, czego ja nie wiedziatem, a dowiedziawszy sie,
zawsze potrafitem zapomnieé. Jednakze wéwczas nie miatem o tym pojecia i
dowiedziatem sie dopiero p6zniej. Tymczasem siedzieliSmy w mesie, skonczyliSmy
juz jes¢, ale dyskusja trwata. My dwaj przestaliSmy rozmawia¢ i kapitan zawotat:
—Ksigdz nieszczesliwy! Ksigdz nieszczesliwy bez dziewczyn!
—Ja jestem szczesliwy — powiedziat kapelan.

—Ksigdz nieszczesliwy. Ksigdz chce Austriacy wygrac¢ wojne — odpart kapitan.
Pozostali nastawili ucha. Kapelan potrzasnat gtowa.

—Nie — powiedziat.

—Ksigdz chce, zebysmy nigdy nie atakowali. Prawda, ze ksigdz nie chce, zebysmy
atakowali?

—Nie. Uwazam, ze musimy atakowa¢, jezeli jest wojna.
—Musimy atakowaé. Bedziemy atakowacg!

Ksigdz kiwnat gtowa.

—Zostawcie go — powiedziat major — to porzadny chtop.

—| tak nic na to nie poradzi — osSwiadczyt kapitan. Wszyscy wstaliSmy od stotu.



Rozdziat IV

Rano zbudzita mnie bateria ustawiona w sasiednim ogrodzie; zobaczylem stonce
wpadajgce przez okno i wstatem z t6zka. Podszedtem do okna i wyjrzatem.
Wyzwirowane sciezki byly wilgotne, a trawa mokra od rosy. Bateria data dwa razy
ognia i dwukrotnie podmuch uderzyt we mnie, wstrzagsnat szybami i targnat potami
mojej pizamy. Nie widzialem armat, ale najwyrazniej strzelaly prosto nad nami.
Nieprzyjemnie bylo je mie¢ tak blisko, ale pocieszylem sie¢ mysla, ze nie sg wicksze.
Wygladajgc na ogréd ustyszatem, ze na drodze rusza ciezarowka. Ubratem sie,
zszedtem na dét, wypitem troche kawy w kuchni i udatem sie do garazu.

Pod dluga szopa stalo rzedem dziesie¢ samochodéw, jeden obok drugiego. Byly to
teponose sanitarki o ciezkim nadwoziu, pomalowane na szaro i zbudowane podobnie
do platform meblowych. Przy jeszcze jednej, stojgcej na podwérku, pracowali
mechanicy. Trzy inne byly w gérach, na punktach opatrunkowych.

—Czy oni kiedy ostrzeliwuja te baterie? — zapytalem jednego z mechanikow.
—Nie, signor tenente. Oslania ja tamten pagorek.
—Jak wam sie¢ wiedzie?

—Nie najgorzej. Ta maszyna jest do niczego, ale inne sg na chodzie. — Przerwat
robote i uSmiechnat sie. — Byt pan na urlopie?

—Tak.

Otart rece o sweter i wyszczerzyt zeby.

—Dobrze byto?

Pozostali usmiechneli sie takze.

—Doskonale — odpowiedziatem. — A co jest z tg maszyng?
—Szmelc. Psuje sie jedno po drugim.

—A teraz czego jej brakuje?

—Trzeba daé¢ nowe pierscienie.

Pozostawitem ich przy pracy nad wozem, ktéry wygladat zatlosnie i pusto z
podniesiong maskg i czesciami roztozonymi na stole warsztatowym, wszediem pod
szope i obejrzatem kolejno wszystkie samochody. Byly stosunkowo czyste, kilka
swiezo wymyto, reszta stata pokryta kurzem. Przejrzatem starannie opony, szukajac



dziur lub wgniecen od kamieni. Wszystko zdawato sie by¢ w dobrym stanie.
Najwidoczniej byto obojetne, czy jestem tu, aby sprawowac¢ nadzér, czy tez mnie nie
ma. Wyobrazatem sobie, ze stan samochodéw, uzyskiwanie réznych czesci, gltadkie
funkcjonowanie transportu rannych i chorych z punktéw opatrunkowych, zwozenie
ich z gér do punktu rozdzielczego, a potem rozprowadzanie do szpitali
wymienionych na ich kartkach — zalezato w znacznej mierze ode mnie. Okazato sie,
ze nie ma zadnej réznicy, czy jestem tutaj, czy nie.

—Mieliscie trudnosci z dostawaniem czesci? — zapytalem sierzanta-mechanika.
—Nie, signor tenente.

—Gdzie teraz jest skiad benzyny?

—Tam gdzie dawnie;j.

—Dobra — powiedziatem i wrécitem do domu.

Przy stole w mesie wypilem jeszcze jedng filizanke kawy. Byla jasnoszara i stodka
od skondensowanego mileka. Na dworze byt piekny wiosenny poranek. Zaczynalo sie
czuc te suchos¢ w nozdrzach, ktéra zapowiada, ze dzien bedzie pozniej goracy.
Tego dnia odwiedzitem placéwki w goérach i wrécitem do miasta péznym
popotudniem.

Wszystko najwyrazniej szto lepiej, kiedy mnie nie byto. Dowiedzialem sie, ze ma
znowu ruszy¢ ofensywa. Dywizja, do ktorej byliSmy przydzieleni, miata naciera¢ na
pewnym odcinku w gorze rzeki i major powiedzial mi, ze na czas ataku obejme
nadzor nad placéwkami. Natarcie przejdzie przez rzeke powyzej waskiego wawozu i
rozwinie si¢ na wzgoérzach. Stanowiska samochodéw powinny by¢ tak blisko rzeki,
jak tylko uda sie dotrze¢ w ukryciu. Wybierze je oczywiscie piechota, ale my musimy
to wykonaé. Byla to jedna z rzeczy, ktére dawaly czlowiekowi falszywe poczucie
stuzby zotnierskie;.

Bytem bardzo brudny i zakurzony i poszediem do swego pokoju, zeby sie umy¢. Na
16zku siedziat Rinaldi z egzemplarzem gramatyki angielskiej Huga. Miat na sobie
mundur i czarne buty, wiosy mu ISnily.

—Swietnie — powiedziat, kiedy mnie zobaczyt. — Péjdzie pan ze mna do panny
Barkley.

—Nie.
—| owszem. Prosze, zeby pan poszedt i zrobit na niej dobre wrazenie.

—No, dobrze. Niech pan zaczeka, az si¢ doprowadze do porzadku.



—Umyj sie pan i chodz tak, jak jestes.
Umylem sie, przyczesatem witosy i ruszyliSmy do wyjscia.

—Chwileczke — powiedziat Rinaldi. — A moze sie napijemy? — Otworzyt kuferek i wyjat
z niego butelke.

—Byle nie stregi — powiedziatem.
—Nie, grappy.
—Doskonale.

Nalat dwie szklaneczki i traciliSmy sie wyciggajac wskazujgce palce. Grappa byta
bardzo mocna.

—Jeszcze po jednej?
—Dobrze — odpowiedziatem.

Wypilismy druga szklaneczke. Rinaldi schowat butelke i zeszliSmy na dét. Goraco
byto iS¢ przez miasto, ale stonce zaczynato zachodzi¢ i robito sie¢ bardzo przyjemnie.
Szpital angielski miescit sie w duzej willi, wybudowanej przez jakichs Niemcoéw przed
wojna. Panna Barkley byta w ogrodzie razem z druga sanitariuszka. ZobaczyliSmy
miedzy drzewami ich biate mundurki i poszliSmy w te strone. Rinaldi zasalutowat. Ja
zasalutowatem takze, ale bardziej powsciagliwie.

—Dzieh dobry panom — powiedziata panna Barkley. — Pan nie jest Wiochem, prawda?
-0, nie.

Rinaldi rozmawiat z druga sanitariuszka. Smiali sie.

—Jakie to dziwne... stuzy¢ we wloskiej armii.

—Ja wilasciwie nie stuze w armii. Tylko przy sanitarkach.

—Jednak to bardzo dziwne. Dlaczego pan to zrobit?

—Czy ja wiem — powiedzialem. — Nie wszystko mozna wytlumaczy¢.

—Czyzby? A mnie wychowano w przeswiadczeniu, ze mozna.

—To bardzo fadnie.

—Czy my musimy dalej tak rozmawia¢?



—Nie — odpowiedziatem.
—To juz duza ulga. Prawda?
—Co to za trzcinka? — spytatem.

Panna Barkley byta dosy¢ wysoka, ubrana, jak mi sie¢ wydato, w uniform
sanitariuszki, miata blond wiosy, smagta cere i szare oczy. Wydalta mi sie bardzo
piekna. W reku trzymata cienka laseczke z drzewa rattanowego, obciagnietag w skére
i przypominajgca mala szpicrute.

—Byta witasnoscig jednego chtopca, ktéry zginat zeszlego roku.
—Strasznie mi przykro.

—Bardzo byt mity. Miatam wyjs¢ za niego, ale zginat nad Somma.
—Tam bylo potwornie.

—Pan tam byt?

—Nie.

—Styszatam o tym — powiedziata. — Tutaj wlasciwie nie ma takiej wojny. Przystali mi
te trzcinke. Jego matka przystata. Zwrécili to razem z jego rzeczami.

—Dlugo pani byta zareczona?
—Osiem lat. Wychowalismy sie razem.
—A dlaczego pani nie wyszia za niego?

—Nie wiem — odpowiedziata. — Gtupio zrobitam. Mogtam mu da¢ chociaz tyle. Ale
myslatam, ze to nie bedzie dla niego dobre.

—Rozumiem.

—Czy pan sie kiedy w kims kochat?

—Nie — odpariem.

UsiedliSmy na tawce i przyjrzatem sie jej.
—Pani ma sliczne wiosy — powiedziatem.

—Podobajq sie panu?



—Bardzo.
—Miatam je obcigé¢, kiedy zginat.
—Nie!

—Chciatam cos dla niego zrobié. Bo widzi pan, mnie tamto bylo obojetne i mégt mie¢
wszystko. Gdybym wiedziata, mégt mie¢, co by tylko chciat. Wysztabym za niego
albo co. Teraz juz wiem. Ale wtedy nie wiedziatam, a on chciat iS¢ na wojne.

Milczatem.

—Wtedy nic nie rozumiatam. Myslatam, ze tak mu bedzie gorzej. Myslatam, ze moze
tego nie wytrzyma, no a potem oczywiscie zginat i tak sie skonczyto.

—Nie wiadomo.

—Och, tak — powiedziata. — Skonczylo sie.

PopatrzyliSmy na Rinaldiego, ktéry rozmawiat z drugg sanitariuszka.
—Jak ona sie nazywa? — spytatem.

—Ferguson. Helena Ferguson. Pana przyjaciel jest lekarzem, prawda?
—Tak. Bardzo dobrym.

—To swietnie. Tak blisko frontu rzadko spotyka sie cztowieka, ktory by byt
naprawde do czegos zdatny. Bo tu jest blisko frontu, prawda?

—| to bardzo.

—Jakis gtupi ten front — powiedziata. — Ale bardzo piekny. Czy zrobicie ofensywe?

—Tak.

—To bedziemy mialy zajecie. Teraz nie ma nic do roboty.

—Dawno pani jest sanitariuszkg?

—Od konca dziewiecset pietnastego. Zaczetam jednoczesnie z nim. Pamietam, jak mi
chodzily po glowie gtupie mysli, ze moze go przywioza do tego szpitala, gdzie ja
bede. Prawdopodobnie z cieciem od szabli i obandazowang gtowa. Albo z postrzatem

w ramie. Z czyms malowniczym.

—Tu jest malowniczy front — powiedziatem.



—A tak — odparia. — Ludzie nie zdajg sobie sprawy, jak jest we Francji. Gdyby
wiedzieli, to wszystko nie mogtoby dalej trwaé. On nie dostat ciecia szablg. Rozniosto
go na kawaliki.

Nic nie odpowiedziatem.

—Mysli pan, ze to juz zawsze tak bedzie?
—Nie.

—A co moze to przerwac?

—Gdzies to wszystko peknie.

—To my pekniemy. Pekniemy we Francji. Nie mozna dtuzej robi¢ takich rzeczy jak
Somma i nie pekna¢.

—Tutaj nic nie peknie — powiedziatem.

—Mysli pan, ze nie?

—Nie. Zeszlego lata spisali sie bardzo dobrze.

—Ale moga pekna¢ — odrzekia. — Kazdemu moze sie to zdarzy¢.

—I Niemcom takze.

—Nie — powiedziata. — Nie zdaje mi sie.

PodeszliSmy do Rinaldiego i panny Ferguson.

—Pani kocha lItalie? — pytat po angielsku Rinaldi panne Ferguson.
—Owszem, dosy¢.

—Nie rozumie¢ — krecit glowa Rinaldi.

—Abbastanza bene — przettumaczylem mu. Nadal krecit glowa.

—To nie jest dobrze. Pani kocha Anglie?

—Nie zanadto. Widzi pan, ja jestem Szkotka. Rinaldi tepo popatrzyt na mnie.
—Jest Szkotka, wiec bardziej kocha Szkocje niz Anglie — powiedziatem po wiosku.

—Ale Szkocja to Anglia.



Przetlumaczylem te stowa pannie Ferguson.

—Pas encore* — odparta.

—Naprawde?

—Nigdy. My nie lubimy Anglikéw.

—Nie lubi Anglikow? Nie lubi panny Barkley?

-0, to co innego. Nie mozna wszystkiego bra¢ tak dostownie.

Po pewnym czasie pozegnaliSmy sie. W drodze do domu Rinaldi powiedziat:

—Panna Barkley woli pana ode mnie. To zupetnie wyrazne. Ale ta mala Szkotka jest
bardzo milutka.

—Bardzo — odpowiedzialem. W ogéle nie zwrécitem na nig uwagi. — Podoba sie
panu?

—Nie — odrzek} Rinaldi.



Rozdziat V

Nastepnego popotudnia wybratem si¢ znowu do panny Barkley. Nie byto jej w
ogrodzie, poszediem wiec do bocznych drzwi willi, przed ktére zajezdzaly sanitarki.
Wewnatrz spotkatem naczelng siostre, ktéra powiedziata mi, ze panna Barkley jest na
stuzbie - “bo, wie pan, teraz jest wojna".

Odpowiedziatem, ze wiem.

—Pan jest tym Amerykaninem w armii wloskiej? — zapytata.

—Tak, prosze siostry.

—Jak to sie stato? Dlaczego pan nie zaciggnat sie do nas?

—Nie wiem — odpowiedziatem. — Czy mégtbym to zrobié¢ teraz?

—Chyba juz nie. Niech mi pan powie, dlaczego pan stuzy u Wiochéw?

—Bylem we Witoszech — odpartem — i méwitem po wiosku.

—Aha - powiedziata. — Ja wiasnie sie ucze. Piekny jezyk.

—Ktos powiedzial, ze mozna sie go nauczy¢ w dwa tygodnie.

-0, ja tam sie nie naucze w dwa tygodnie. Studiuje juz od miesiecy. Moze pan
zobaczy¢ sie z nig po siédmej, jezeli pan sobie zyczy. Bedzie wtedy wolna. Tylko
niech pan nie sprowadza catej hurmy Wiochow.

—Mimo ich pieknego jezyka?

—Tak. | mimo ich pieknych munduréw.

—Do widzenia — powiedziatem.

—A rivederci, tenente*.

—A rivederla*.

Zasalutowalem i wyszediem. Niepodobna bylo salutowaé cudzoziemcom na sposéb
wioski bez uczucia zaklopotania. Salutowanie wloskie nigdy nie wydawato mi sie
przeznaczone na eksport.

Dzien byt goracy. Pojechatem w gére rzeki do przyczétka mostowego pod Plava.
Tam miata zaczaé sie ofensywa. W ubieglym roku nie mozna byto posung¢ sie



naprzod po drugiej stronie, bo tylko jedna droga prowadzita z przeteczy do mostu
pontonowego i na blisko milowym odcinku znajdowata sie pod ostrzalem broni
maszynowej i artylerii. Nie byta dostatecznie szeroka, by nig przerzuci¢ wszystkie
transporty potrzebne do ofensywy, i Austriacy mogli tam zrobic¢ jatki. Ale Wilosi
przeprawili sie i rozwineli nieco dalej, obsadzajgc okoto péttorej mili brzegu po
stronie austriackiej. Miejsce byto paskudne i Austriacy nie powinni byli na to
pozwoli¢. Przypuszczam, ze wynikalo to ze wzajemnej tolerancji, poniewaz Austriacy
trzymali nadal przyczétek nieco dalej w dét rzeki. Okopy austriackie znajdowaly sie
na zboczu, zaledwie o kilkanascie metréw od linii wioskich. Bylo tam male
miasteczko, ale cate lezalo w gruzach. Zostaly tylko resztki stacji kolejowej i
rozwalony most, ktérego nie mogliSmy naprawi¢ i uzywac¢, gdyz byt catkowicie na
widoku.

Pojechalem waska droga ku rzece, zostawitem samochéd przy punkcie
opatrunkowym pod wzgorzem, przeszediem przez most pontonowy, ostoniety
garbem gory, i udatem sie okopami do zrujnowanego miasteczka, a potem dalej
skrajem wzniesienia. Wszyscy siedzieli tu w ziemiankach. Na stojakach utozone byly
rakiety, ktére mialy postuzy¢ do wezwania wsparcia artyleryjskiego albo do
sygnalizaciji, gdyby kable telefoniczne zostaly zerwane. Bylo tu cicho, goraco i
brudno. Spojrzatem poprzez zasieki na linie austriackie. W jednej z ziemianek
wypitem szklaneczke ze znajomym kapitanem i wrocitem przez most.

Wykanczano tu nowa droge, ktéra miata przechodzi¢ przez gore i zbiegac
zygzakami do mostu. Po ukonczeniu tej drogi miata rozpocza¢ sie ofensywa. Droga
schodzita przez las ostrymi zakosami. Zamierzano przerzuci¢ wszystko ta nowa
droga, a starg kierowac puste ciezaréwki, wozy, sanitarki z rannymi i caty ruch
powrotny. Punkt opatrunkowy byt na austriackim brzegu pod zboczem wzgoérza i
sanitariusze mieli przenosi¢ stamtad rannych przez most pontonowy. To samo
bytoby po rozpoczeciu ofensywy. O ile zdotalem sie zorientowac¢, Austriacy mogli
stale trzymac¢ pod ostrzalem mniej wiecej ostatnia mile nowej drogi w tym miejscu,
gdzie zaczynata biec poziomo. Wygladato na to, ze mogta tu by¢ rzez. Jednakze
wyszukalem miejsce, gdzie po przebyciu tego ostatniego, najgorszego odcinka,
mogly sie schroni¢ samochody i czekaé, az doniosg rannych przez most. Chetnie
pojechatbym nowa droga, ale jeszcze nie byla ukonczona. Na oko wydawala sie
szeroka, dobrze wykonana, z prawidtlowym spadkiem, a zakrety, widziane przez
rzadsze miejsca w lesie porastajagcym zbocze, robity imponujace wrazenie.
Samochody wyposazone w dobre, metalowe hamulce mogty tu da¢ sobie rade, a
zresztg zjezdzajgc w dét nie bylyby obcigzone. Zawrécitem waska droga.

Dwaj karabinierzy zatrzymali woz. Wlasnie padt tutaj granat, a kiedy czekaliSmy, trzy
dalsze wybuchly na drodze. Byly to siedemdziesigtki si6demki i nadleciaty ze
swiszczacym pedem powietrza, wybuchty ostrym, jaskrawym blyskiem, a potem po
drodze przetoczylt sie szary dym. Karabinierzy dali nam znak, ze mozna jechaé dalej.
Przejezdzajac obok miejsc, gdzie padly granaty, omijatem niewielkie wyrwy, czujac



swad materiatu wybuchowego, zapach wyrwanej gliny i kamieni, i Swiezo
pokruszonego krzemienia. Dojechatem do Gorycji i naszej willi i, jak juz
wspomniatem, poszediem odwiedzi¢ panne Barkley, ktéra wlasnie byla na stuzbie.

Obiad zjadtem bardzo szybko i poszediem do willi, w ktérej Anglicy urzadzili swéj
szpital. Byta ona naprawde bardzo duza i piekna, a dokota rosty wspaniate drzewa.
Panna Barkley siedziala z panna Ferguson na fawce w ogrodzie. Najwyrazniej byty
zadowolone, ze mnie widzg. Panna Ferguson po chwili przeprosita i wstala z tawki.

—Zostawiam was — powiedziata. — Doskonale dajecie sobie rade beze mnie.
—Nie idz, Heleno — poprosita panna Barkley.

—Kiedy naprawde musze. Mam do napisania pare listow.

—Dobranoc pani — powiedziatem.

—Dobranoc, panie Henry.

—Niech pani nie pisze nic takiego, co by urazito cenzora.

—Prosze sie nie martwic. Ja tylko opisuje, w jakiej pieknej okolicy mieszkamy i jacy
dzielni sg Wiosi.

—W ten sposdb dostanie pani odznaczenie.

—To byloby bardzo przyjemne. Dobranoc, Catherine.
—Przyjde do ciebie niedlugo — powiedziata panna Barkley.
Ferguson znikneta w ciemnosciach.

—Mita jest — powiedziatem.

-0 tak, bardzo mila. Jest sanitariuszka.

—A pani nie?

—Nie. Ja jestem tak zwana V.A.D.* Pracujemy bardzo ciezko, ale nikt nie ma do nas
zaufania.

—Dlaczego?

—Nie maja do nas zaufania, kiedy nic sie nie dzieje. Ale jak jest naprawde robota, to
owszem.



—A na czym polega réznica?

—Sanitariuszka to jest cos takiego jak doktor. Trzeba duzo czasu, zeby nig zostaé. A
takg V.A.D. robi sie raz dwa.

—Rozumiem.

—Wiosi nie chcieli dopusci¢ kobiet tak blisko frontu. Totez wszystkie mamy tu
specjalny regulamin. Nie ruszamy sie stad nigdzie.

—Ale ja moge tu przychodzi¢?

—O tak. Nie jestesmy w klasztorze.
—-Zostawmy juz te wojne.

—To bardzo trudne. Nie ma jej gdzie zostawié.
—Ale jednak zostawmy.

—Dobrze.

PopatrzyliSsmy na siebie w pétmroku. Pomyslatem, ze jest bardzo piekna, i wziglem
ja za reke. Pozwolita mi na to, wiec przytrzymatem jej dion i objatem jg wpot.

—Nie — powiedziata. Nie puscitem jej.
—Dlaczego?

—Bo nie.

—Tak — powiedziatem. — Prosze...

Pochylitem si¢ w mroku, zeby jg pocatowagé, i cos blysneto mi ostro, piekaco pod
powiekami. Uderzyta mnie silnie w twarz. Trafita w nos i pod wplywem ciosu
naptynety mi do oczu izy.

—Tak mi przykro — powiedziala. Poczulem, ze mam pewng przewage.
—Miala pani zupeing racje.

—Strasznie mi przykro — powtérzyla. — Po prostu nie mogtam znies¢ tej atmosferki
“wolny wieczoér sanitariuszki”. Nie chcialam zrobi¢ panu krzywdy. Ale zrobitam,
prawda?

Patrzyta na mnie. Bylem zly, a jednak pewny siebie, i przewidywatem wszystko z



gory, niczym posuniecia w grze w szachy.
—Postgpita pani tak jak trzeba — powiedzialem. — Wcale nie mam o to zalu.
—Biedaczek.

—Widzi pani, ja ostatnio prowadze sSmieszne zycie. | nawet nigdy nie rozmawiam po
angielsku. A poza tym pani jest taka piekna. — Spojrzatem na nia.

—Nie musi pan méwi¢ takich bzdur. Powiedzialam juz panu, ze mi przykro. Mozemy
rozmawiac¢ dale;.

—Tak — odpartem. — | jakos oddalilismy sie od wojny.

Rozesmiata si¢. Po raz pierwszy ustyszatem jej Smiech. Obserwowalem jej twarz.
—Mity pan jest — powiedziata.

—Wcale nie.

—Owszem. Bardzo mity. Chetnie bym pana pocatowata, jezeli pan nie ma nic
przeciwko temu.

Spojrzalem jej w oczy, objalem jg tak jak przedtem i pocalowatem. Pocatowalem jq
mocno, przyciggajac do siebie i usitujgc rozerwac jej zacisniete wargi. Bytem wcigz
zty i kiedy jg tak trzymatem, nagle zadrzata. Przycisnalem jg silniej, poczulem bicie jej
serca, wargi jej rozchylily sie, glowa opadta w tyt na moja reke i w nastepnej chwili
Catherine szlochata na moim ramieniu.

—Och, kochanie — powiedziala. — Bedziesz dla mnie dobry, prawda?

Co do cholery? — pomyslatem. Pogtadzitem ja po wiosach i poklepatem po ramieniu.
Ptakata nadal.

—Bedziesz, prawda? — podniosta na mnie wzrok. — Bo bedziemy mieli bardzo dziwne
zycie.

Po jakims czasie odprowadzitem jg do drzwi willi, a kiedy weszta, wrécitem do domu
i poszediem na gére. Rinaldi lezat na t6zku. Popatrzyt na mnie.

—Widze, ze pan robi postepy u panny Barkley.
—ZaprzyjazniliSmy sie.

—Ma pan to przyjemne wejrzenie psa, ktory sie parzy.



Nie zrozumiatem tego stowa.

—Czego?

Wyttumaczyt mi.

—A pan — powiedzialem — ma to przyjemne wejrzenie psa, ktory...

—Niech pan da spokdj — przerwat mi. — Za chwile powiemy sobie cos obrazliwego. —
Rozesmiat sie.

—Dobranoc — powiedziatem.
—Dobranoc, szczeniaczku.

Cisnalem poduszka w jego swiece i potozylem sie do t6zka po ciemku. Rinaldi
podnidst swiece, zapalit ja i wzigl sie znowu do czytania.



Rozdziat VI

Dwa dni spedzitem na placéwkach. Kiedy wrécitem, byto juz za pézno i zobaczytem
sie z panng Barkley dopiero nastepnego wieczora. Nie zastatem jej w ogrodzie i
musiatem czekaé¢ na nig w kancelarii szpitala. W pokoju przeznaczonym na kancelarie
staly pod scianami liczne marmurowe popiersia na pomalowanych drewnianych
postumentach. Staly szeregiem takze i w hallu, na ktéry wychodzita kancelaria. Ich
zimna marmurowos¢ sprawiala, ze wszystkie wygladaty podobnie. Rzezba wydawata
mi sie dosy¢ nudna — chociaz brazy to bylo jeszcze cos. Natomiast marmurowe
popiersia przypominaty mi cmentarz. Istnial wprawdzie jeden wspanialy cmentarz —
ten w Pizie. Za to w Genui mozna byto naoglada¢ sie kiepskich marmurow.

Willa nalezata do bardzo bogatego Niemca i te popiersia musiaty go mase
kosztowaé. Zastanawiatem sie, kto je wykonat i ile za to dostal. Staralem sie
domysli¢, czy przedstawiajg cztonkoéw rodziny, czy kogos innego, ale wszystkie byly
jednolicie klasyczne. Nie mozna byto nic o nich powiedzie€.

Usiadlem na krzesle, trzymajgc czapke w reku. MieliSmy rozkaz noszenia stalowych
helméw nawet w Goryciji, ale byly niewygodne i zanadto teatralne w miescie, z
ktérego nie wyewakuowano ludnosci cywilnej. Jadac na placowke wlozytem hetm i
wzigtem maske gazowa. ZaczynaliSmy je wlasnie dostawaé. Byly bardzo porzadne.
Poza tym mieliSmy obowigzek noszenia pistoletéw — nawet lekarze i oficerowie
sanitarni. Czulem, jak méj mnie uwiera, przycisniety do oparcia krzesta. Za
nienoszenie pistoletu na widocznym miejscu grozit areszt. Rinaldi nosit kabure
wypchang papierem toaletowym. Ja mialem naprawde pistolet i czulem si¢ jak
bandyta, dopdéki go nie wypréobowatem. Byt to pistolet Astra kalibru 7,65, miat krotka
lufe i szarpat tak mocno przy strzelaniu, ze nie bylo mowy o trafieniu czegokolwiek.
Cwiczylem sig, mierzac ponizej celu i usitujac opanowaé szarpniecia $miesznej,
krétkiej lufy, poki nie nauczylem sie trafiaé o metr od punktu, w ktéry celowatem z
odlegtosci dwudziestu krokow, i wtedy uprzytomnitem sobie calg Smiesznosé
noszenia broni, wkrétce przestatem o tym mysleé, chodzitem z pistoletem, ktéry
obijat mi sie o biodro, i nie robito to na mnie zadnego wrazenia, tyle tylko ze czutlem
jakby niejasny wstyd, spotykajgc kogos z Anglosasow.

Teraz siedzialem na krzesle, jakis ordynans spogladal na mnie niechetnie zza
biurka, a ja przypatrywalem sie marmurowej posadzce, postumentom z
marmurowymi popiersiami i freskom na scianach i czekalem na panne Barkley.
Freski byly nie najgorsze. Kazdy fresk jest dobry, kiedy zaczyna tuszczy¢ si¢ i
odpadac.

Zobaczylem Catherine Barkley idaca przez hall i wstalem z krzesta. Kiedy tak ku
mnie szia, nie wydala mi sie wysoka, ale wygladata bardzo tadnie.



—Dobry wieczér panu — powiedziata.

—Dobry wieczér pani — odrzeklem. Ordynans przystuchiwat sie temu zza biurka.
—Usigdziemy sobie tutaj czy wyjdziemy do ogrodu?

—Moze wyjdzmy. Na dworze jest o wiele chiodniej.

Poszediem za nig do ogrodu, a ordynans odprowadzit nas wzrokiem. Kiedy
znalezlisSmy sie na wyzwirowanym podjezdzie, zapytata:

—Gdzie ty sie podziewales?

—Bytem na placéwce.

—Nie mogtes mi przysta¢ kartki?

—Nie — odpartem. — Nie bardzo. Myslatem, ze zaraz wréce.
—Powinienes byt da¢ mi znaé, kochanie.

MineliSmy podjazd i szliSmy pod drzewami. Wziatem Catherine za obie rece,
przystanatem i pocalowalem ja.

—Czy nie moglibysmy gdzies p4jSc?

—Nie — odpowiedziata. — Mozemy tylko tu spacerowaé. Diugo cie nie bylo.
—Dzis trzeci dzien. Ale juz jestem z powrotem. Przyjrzata mi sie. — | kochasz mnie?
—Tak.

—Moébwites, ze mnie kochasz, prawda?

—Tak — sklamatem. — Kocham cie. — Wcale tego przedtem nie powiedziatem.
—I bedziesz do mnie méwit: Catherine?

—Catherine.

PrzeszliSmy jeszcze kawalek i przystaneliSmy pod drzewem.

—Powiedz: “Wrécitem noca do Catherine".

—Wrécitem nocg do Catherine.

—Och, kochanie, wiec wrécites?



—Aha.

—Tak cie kocham i byto mi okropnie. Ale juz nie odejdziesz?

—Nie. Zawsze bede do ciebie wracat.

—Och, tak cie kocham! Prosze cie, obejmij mnie jeszcze raz.

—Nie puscitem cie ani na chwile.

Obrécitem jg tak, zeby widzie¢ jej twarz, kiedy jg calowalem, i spostrzegtem, ze oczy
ma zamkniete. Pocatlowatem jg w obie przymkniete powieki. Pomyslatem sobie, ze
chyba jest troche zwariowana. To mi nic nie przeszkadzato. Wszystko mi byto jedno,
w co sie wdaje. Uwazatem, ze to lepsze od chodzenia co wieczér do burdelu
oficerskiego, gdzie dziewczeta uwieszaly sie na cziowieku i w dowdd czutosci
przekrecaly mu czapke tytem na przéd pomiedzy jedng a druga wedréwka na pietro z
innymi oficerami. Wiedziatlem, ze nie kocham Catherine Barkley i ze ani mi w gtowie
zakochac sie w niej. Byta to gra, podobna do brydza, w ktérej méwito sie stowa
zamiast wychodzi¢ w karty. Tak jak w brydzu nalezato udawaé, ze gra sie o pienigdze

albo o jakas stawke. Zadne z nas nie wspominalo, jaka jest owa stawka. To mi
zupetnie dogadzato.

—-Szkoda, ze nie mozna nigdzie pojs¢ — powiedziatlem. Doswiadczatem wlasciwej
mezczyznom trudnosci zalecania sie przez dluzszy czas w pozycji stojace;j.

—Nie ma dokad iS¢ — odrzekla. Otrzasneta sie z jakiegos zamyslenia.
—Mozemy tu chwilke posiedzieé.

UsiedliSmy na ptaskiej, kamiennej tawce. Wzigtem Catherine za reke. Nie pozwolita
mi sie obja¢.

—Bardzo jestes zmeczony? — spytata.
—Nie.

Popatrzyla na trawe.

—Paskudna jest ta nasza gra, co?
—Jaka gra?

—Nie badz niemadry.

—Nie jestem, przynajmniej Swiadomie.



—Mily z ciebie chlopak — powiedziala. — | grasz najlepiej, jak potrafisz. Ale to
paskudna gra.

—Czy ty zawsze wiesz, co kto mysli?

—Nie zawsze. Ale z toba tak. Nie musisz udawa¢, ze mnie kochasz. Na dzisiaj dosy¢.
Chciatbys jeszcze o czyms porozmawiac?

—Alez ja cie kocham.

—Prosze cie, nie méwmy kitamstw, jezeli nie musimy. Urzgdzitam sobie bardzo fadne
male przedstawienie i teraz jestem zadowolona. Widzisz, ja nie jestem wariatka ani
nieprzytomna. Tylko czasem, tak troszke.

Scisnatem jej reke. — Kochana Catherine...

—Jak to teraz Smiesznie brzmi... Catherine. Wymawiasz to jakos inaczej. Ale jestes
bardzo mily. | bardzo dobry chiopak.

—To wiasnie powiedziat mi kapelan.
—Tak, jestes bardzo dobry. Przyjdziesz jeszcze do mnie?
—Oczywiscie.

-l juz nie musisz moéwi¢, ze mnie kochasz. Z tym koniec na jakis czas. — Wstala i
podata mi reke. — Dobranoc.

Chcialem jg pocatowaé.

—Nie — powiedziata. — Jestem strasznie zmeczona.

—Ale pocatuj mnie.

—Okropnie jestem zmeczona, méj drogi.

—Pocatuj mnie.

—Bardzo tego chcesz?

—Bardzo.

Pocatowalismy sie, po czym nagle odsunela sie ode mnie.

—Nie. Dobranoc. Prosze cie.



Odprowadzitem jg do drzwi i patrzylem, jak szta przez hall. Z przyjemnoscia
przygladatem sie jej ruchom. Znikneta w gtebi hallu. Zawrécitem do domu. Noc byta
goraca i w goérach dziato sie cos powazniejszego. Przypatrywalem si¢ blyskom nad
San Gabriele.

Przystanatem przed Villa Rossa. Okiennice byly zamkniete, ale w srodku jeszcze
trwata zabawa. Ktos spiewat. Poszedtiem do domu. Kiedy sie rozbieratem, wszedt
Rinaldi.

—Aha! — powiedziat. — Cos tam nie bardzo idzie. Dziecigtko jest speszone.
—Gdzie pan byt?

—W Villa Rossa. Ogromnie to byto budujgce, dziecinko. Wszyscysmy spiewali. A pan
gdzie sie podziewat?

—Bytem z wizyta u Anglikéw.

—Bogu dzieki, ze ja sie nie dalem w to ubraé¢.



Rozdziat VII

Nastepnego popotudnia wrécitem z naszej wysunietej gorskiej placowki i
zatrzymatem wéz przed smistimento, gdzie chorych i rannych sortowano wedtug
kart, na ktérych zaznaczano skierowania do poszczegdlnych szpitali. Prowadzitem
samochdd i teraz, siedzgc za kierownica, czekatlem na szofera, ktéry zaniést tam
papiery. Dzien byt goracy, niebo swietliste i blekitne, a droga biata od pytu.
Siedziatem na wysokim siedzeniu fiata i nie myslatem o niczym. Droga przechodzit
jakis putk i przygladatem si¢ mu, kiedy mnie mijal. Ludzie byli zgrzani i spoceni.
Niektérzy mieli na glowach stalowe hetmy, ale wickszos¢ niosta je zawieszone na
tornistrach. Na ogét hetmy byly za duze i zachodzity zolnierzom prawie az na uszy.
Wszyscy oficerowie mieli hetmy, ale lepiej dopasowane. Putk stanowit potowe
brygady Basilicata. Rozpoznatem go po czerwono-biatych odznakach na kotnierzach.
W dlugi czas po przejsciu putku nadciggneli maruderzy — zolnierze, ktérzy nie mogli
dotrzymacé kroku swoim plutonom. Byli spoceni, zakurzeni i wyczerpani. Niektorzy
wygladali bardzo niedobrze. Za ostatnim z maruderéw ukazat sie jakis zotnierz. Szedt
utykajac. Przystanat i usiadt przy drodze. Wyskoczylem z wozu i podszediem do
niego.

—Co wam jest?

Popatrzyt na mnie i podnidst sie z ziemi.
—Juz ide dale;j.

—Czy wam cos dolega?

—Ta... wojna.

—Co wam jest w noge?

—To nie noga. Mam rupture.

—Dlaczego nie jedziecie z taborami? — zapytalem. — Dlaczego nie pdjdziecie do
szpitala?

—Nie chcg mnie pusci¢. Porucznik moéwi, ze naumysinie zrzucitem pas rupturowy.
—Pokazcie.

—Calkiem mi to wylazio.

—Po ktérej stronie?

—Tutaj.



Pomacalem to miejsce.
—Kaszlnijcie — powiedziatem.
—Boje sie, ze jeszcze mi sie powiekszy. Juz jest dwa razy wieksze niz rano.

—Usigdzcie — powiedziatem. — Jak tylko odbiore papiery moich rannych, podwioze
was do waszych sanitariuszy.

—Porucznik powie, ze zrobitem to umysinie.

—Nic wam nie moga zrobi¢ — odpartem. — To nie jest rana. Mieliscie to juz przedtem,
prawda?

—Ale zgubitem ten pas.

—Odstawig was do szpitala.

—Nie moégibym tu zostaé, tenente?

—Nie. Nie mam dla was papieréw.

Z drzwi wyszedt kierowca, niosac papiery rannych, ktorzy lezeli w samochodzie.

—Czterech do sto pigtki. Dwéch do sto trzydziestki dwéjki — powiedziatl. Byly to
numery szpitali za rzeka.

—Prowadzcie w6z — odrzekiem. Pomogtem zolnierzowi z rupturg zajaé miejsce obok
nas.

—Pan moéwi po angielsku? — zapytat.

—A jakze.

—Jak panu sie podoba ta cholerna wojna?

—Parszywa.

—No chyba, ze parszywa. Jezu Chryste, ja mysle, ze parszywa.
—Byliscie w Stanach Zjednoczonych?

—Jasne. W Pittsburgu. Od razu poznatem, ze pan Amerykanin.
—A co? Nie méwie dos¢ dobrze po wiosku?

—W kazdym razie poznatem.



—Jeszcze jeden Amerykanin — powiedziat po witosku kierowca, spogladajac na
zolnierza z ruptura.

—Panie poruczniku, czy pan musi mnie wiez¢ do tego putku?
—Tak.

—Bo kapitan-lekarz wiedziat, ze ja mam rupture. Wyrzucitem ten cholerny pas po to,
zeby mi sie pogorszyto i zebym juz nie musiat wracaé do linii.

—Ahal!
—Nie mégtby pan zawiezé mnie gdzie indziej?

—Gdybysmy byli blizej frontu, mégtbym was zabraé do pierwszego punktu
sanitarnego. Ale tutaj trzeba mie¢ papiery.

—Jezeli wréce, to mnie zoperuja i potem odesla na dobre do linii.
Zastanowilem sie.

—Pan przeciez nie chciatby siedzie¢ stale w linii, prawda? — zapytat.
—Nie.

—Jezu Chryste, co to za cholerna wojna!

—Stuchajcie — powiedziatem. — Wysiagdzcie, przewroccie sie gdzies przy drodze i
nabijcie sobie guza, to was zabiore wracajac i odwioze do jakiegos szpitala.
Zatrzymajmy sie, Aldo.

StaneliSmy z boku drogi. Pomogtem mu wysigs¢.
—Bede tu czekat, panie poruczniku.
—No to tymczasem — powiedziatem.

Samochdd ruszytl, mineliSmy putk o mile dalej i przejechawszy na drugi brzeg rzeki
zmetniatej od roztopionego sniegu i ptyngcej wartko miedzy palami mostu,
pusciliSmy sie droga przez réwnine, azeby odstawi¢ rannych do obu szpitali.
Wracajac siedziatem za kierownicg i jechatlem szybko pustg sanitarka, zeby odszukac¢
zolnierza z Pittsburga. Najpierw mineliSmy pulk, jeszcze bardziej zgrzany i wolniej
maszerujacy, a potem maruderéw. Wreszcie zobaczyliSmy stojagcg na drodze
sanitarke konnga. Dwaj ludzie podnosili wiasnie chorego na rupture zotnierza, aby go
wsadzi¢ do srodka. Wrocili po niego. Pokiwal do mnie glowa. Byt bez hetmu, czolo
mial zakrwawione ponizej wilosow, na nosie zdarta skére, kurz na krwawej plamie i



we wilosach.

—Niech pan patrzy na ten guz, poruczniku! — zawotat. — Juz nie ma co. Wrécili po
mnie.

Kiedy dojechatem do willi, byta godzina pigta i wyszediem przed dom, zeby wzigc¢
prysznic tam, gdzie myliSmy samochody. Potem napisatem raport u siebie w pokoju,
siedzgc w spodniach i podkoszulku przy otwartym oknie. Za dwa dni miata sie zacza¢
ofensywa, a ja mialem jecha¢ z sanitarkami do Plavy. Dawno juz nie pisalem do
Stanéw i wiedziatem, ze powinienem napisa¢, ale tak dtugo tego nie robitem, ze teraz
byto to dla mnie prawie niepodobienstwem. Nie miatem o czym pisa¢. Wystalem kilka
wojskowych kart Zona di guerra®, skreslajgc wszystko z wyjatkiem stow: “Czuje sie
dobrze”. To powinno im byto wystarczyé. Te pocztowki na pewno zrobia duze
wrazenie w Ameryce, bo sg dziwne i tajemnicze. Nasza strefa frontowa tez byta
dziwna i tajemnicza, ale uwazatem, ze wojna jest zupetnie dobrze prowadzona i
grozniejsza od innych wojen przeciwko Austriakom. Armia austriacka stworzona
zostata po to, zeby dostarcza¢ zwyciestw Napoleonowi — kazdemu Napoleonowi.
Bytbym rad, gdybysmy i my mieli jakiegos Napoleona, ale zamiast niego mieliSmy
tfustego, zadowolonego z siebie il generale Cadorna i Wiktora Emanuela, owego
matego cziowieczka o dtugiej, cienkiej szyi i koziej brodce. Na prawym skrzydle staf
ksigze Aosta. Mozliwe, ze byt zanadto przystojny, aby by¢ wielkim wodzem, ale
przynajmniej wygladaf jak mezczyzna. Wielu chetnie widziatoby go kréolem. Miat
wyglad krélewski. Byt stryjem krola i dowodzit trzecig armia. My nalezeliSmy do
drugiej armii. Przy trzeciej znajdowato sie kilka baterii brytyjskich. W Mediolanie
spotkatem dwoch ich kanonieréw. Okazali sie bardzo mili i spedziliSmy razem
wspanialy wieczér. Byli wysocy, nieSmiali i zakiopotani, i obaj odnosili sie z wielkim
uznaniem do wszystkiego, co sie dziafo. Zatowatem, ze nie stuze z Anglikami. Tak
bytoby o wiele prosciej. Tylko ze pewnie bym zgingf. Chociaz przy sanitarkach moze
nie. A jednak tak, nawet przy sanitarkach. Kierowcy sanitarek brytyjskich czasem
gineli. Ale ja wiedziatem, ze nie zgine. Przynajmniej nie w tej wojnie. Nie miatem z
nig nic wspélnego. Nie wydawata mi sie grozniejsza dla mnie osobiscie niz wojna w
kinie. Mimo to goragco pragnatem, zeby sie juz skonczyta. Moze sie skonczy tego
lata. Moze Austriacy sie zatamig. Zawsze zatamywali sie w innych wojnach. Co jest z
ta wojng? Wszyscy mowili, ze Francuzi juz maja dosyé. Rinaldi opowiadat, ze sie
zbuntowali i ze wojska pomaszerowaly na Paryz. Zapytatem go, co wtedy sie stalo, a
on odpowiedziat: “Ach, zatrzymali ich”. Miatem cheé pojecha¢ do Austrii bez wojny.
Chciatem sie wybraé do Szwarcwaldu. | w géry Harzu. A wfasciwie gdzie sa te gory?
Walki toczyly sie w Karpatach. Tam w kazdym razie nie miatem ochoty jechac.
Chociaz to mogtoby by¢ niezte. Mégtbym pojechaé do Hiszpanii, gdyby nie byto
wojny.

Stonce juz zachodzito i robito sie chtodniej. Po kolacji péjde odwiedzi¢ Catherine
Barkley. Szkoda, ze jej tu teraz nie ma. Chetnie pojechatbym z nig do Mediolanu.
Chcialbym z nig cos zjesé w “Covie", potem przespacerowac sie w upalny wieczér po



Via Manzoni, przejs¢ na drugi brzeg, skreci¢ wzdtuz kanatu i wréci¢ razem do hotelu.
Moze by sie zgodzita. Moze by sobie wmowita, ze jestem tym jej chlopcem, co zginat,
i weszlibysmy frontowymi drzwiami, odzwierny zdjatby czapke, ja przystangtbym
przed biurkiem portiera i poprosit o klucz, a ona czekataby przy windzie i
wsiedlibysmy razem, i winda ruszytaby bardzo powoli, szczekajgc przy kazdym
pietrze, a potem byloby juz nasze pietro i windziarz otworzytby drzwi, i stanat przy
nich, a Catherine wysiadtaby, za nig ja, i poszlibysmy korytarzem, i wiozytbym klucz
w zamek, otworzyt drzwi, weszlibysmy do srodka, i wtedy zatelefonowatbym na dét,
zeby nam przystali butelke capri bianco w srebrnym kubetku petnym lodu, i pézniej
ustyszelibysmy zblizajgcy sie korytarzem chrobot lodu o scianki kubetka, i zapukatby
boy hotelowy, a ja bym odpowiedziat: “Prosze to postawi¢ pod drzwiami". Bo nie
mielibysmy juz nic na sobie z powodu upatu, a okna bylyby otwarte, jaskotki latatyby
nad domami, a kiedy by si¢ pdzniej sciemnito, widzielibysmy przez okno malutkie
nietoperze uganiajgce sie nad dachami i wierzchotkami drzew — i pilibysSmy capri przy
drzwiach zamknietych na klucz, i bytoby goraco, i tylko pod przescieradiem przez
calg noc, i kochalibysmy sie przez calg noc, te gorgca noc w Mediolanie. Tak to
powinno by by¢é. Musze szybko cos zjes¢ i iS¢ do Catherine Barkley.

W mesie za wiele gadali, a ja pitem wino, bo tego wieczora nie potrafitbym sie z nimi
zbrataé, gdybym troche nie wypit. Rozmawiatem z kapelanem o arcybiskupie
Irelandzie, podobno szlachetnym czltowieku, udajac, ze sg mi znane wszystkie
wyrzadzone mu krzywdy, za ktére ponositem wspétodpowiedzialnosé jako
Amerykanin, a o ktérych nigdy w zyciu nie styszalem. Byloby nieuprzejmie nic o nich
nie wiedzieé, skoro stuchalem tak wspaniatego objasnienia ich przyczyn
polegajacych, jak sie zdaje, wlasciwie na nieporozumieniu. Uwazatem, ze ma fadne
nazwisko, a poniewaz pochodzit z Minnesoty, tworzyto to razem piekny tytut: Ireland
z Minnesoty, Ireland z Wisconsin, Ireland z Michigan. Tak, ojcze. To prawda, ojcze.
Mozliwe, ojcze. Nie, ojcze. No céz, by¢ moze, ojcze. Ojciec zna te sprawe lepiej ode
mnie. Kapelan byt dobry, ale nudny. Oficerowie nie byli dobrzy, ale tez nudni. Krél
byt i dobry, i nudny. Wino bylo zte, ale nienudne. Zmywato emali¢ z zebéw i osadzato
ja na podniebieniu.

-l tego ksiedza zamkneli — méwit Rocca — bo znalezli przy nim trzyprocentowe bony.
To byto oczywiscie we Franciji. Tutaj nigdy by go nie zaaresztowali. Zaprzeczat,
jakoby coskolwiek wiedziat o bonach piecioprocentowych. To dziato sie w Beziers.
Bytem tam wtedy i jak przeczytatem o tym w gazetach, poszediem do wiezienia i
poprositem o widzenie z ksiedzem. Bylo catkiem oczywiste, ze ukradt te bony.

—Nie wierze w to ani troche — powiedziat Rinaldi.

—Jak sobie chcesz — odpart Rocca. — Ja to opowiadam dla naszego kapelana.
Bardzo pouczajgce. On jest ksiedzem i potrafi to docenic¢.

Kapelan usmiechnat sie.



—Prosze, niech pan méwi dalej — powiedziat. — Ja stucham.

—Oczywiscie, pochodzenia niektéorych bonoéw nie dato si¢ ustali¢, ale ksigdz miat
wszystkie trzyprocentowe i jeszcze kilka lokalnych obligaciji, nie pamietam juz
doktadnie jakich. Wiec poszediem do wiezienia — tu jest puenta catej historii —
stanglem przed jego celg i powiedzialem tak, jak gdybym przyszedt do spowiedzi:
“Pobtogostaw mi, ojcze, albowiem zgrzeszytes". Wszyscy wybuchneli gloSnym
Smiechem.

—A co on na to? — zapytal kapelan.

Rocca zignorowat pytanie i zabrat sie do wyjasniania mi dowcipu. — Rozumie pan, o
co chodzi?

Dowcip byt podobno bardzo zabawny, jezeli sie go nalezycie zrozumiato. Dolali mi
wina i opowiedziatem anegdote o angielskim szeregowcu, ktérego postawiono pod
prysznic. Potem major opowiedzial kawat o jedenastu Czechach i wegierskim
kapralu. Wypitem jeszcze troche wina i odwzajemnitem sie¢ dowcipem o dzokeju,
ktory znalazl pensa. Major odpart, ze jest jakas podobna historyjka o ksieznej, ktora
nie mogta sypia¢ po nocach. W tym momencie kapelan wyszedt, a ja opowiedziatem
anegdote o komiwojazerze, ktéry przyjechat do Marsylii o pigtej rano, podczas
mistralu. Major oswiadczyl, ze styszal, jakobym potrafit dobrze pi¢. Zaprzeczytem
temu. Upieral sie, ze to prawda, i ze na “martwego Bachusa" sprébujemy, czy tak
jest, czy nie.

—Tylko nie Bachusa — odpowiedziatem. — Nie Bachusa.
—Owszem, Bachusa — odrzek}.

Kazat mi pi¢ kieliszek w kieliszek i szklanka w szklanke z Filippem Vincenza Bassim.
Bassi zaprotestowat, ze to zadna proéba, bo juz wypit dwa razy wiecej ode mnie. Ja
oswiadczytem, ze to nikczemne klamstwo i ze Bachus czy nie Bachus, w kazdym
razie Filippo Vincenza Bassi czy tez Bassi Filippo Vincenza nie tknat ani kropelki
przez caly wieczér, i w ogole jak wlasciwie brzmi jego nazwisko? On na to zapytat,
czy ja sie nazywam Federico Enrico, czy Enrico Federico? Odpowiedzialem, ze wygra
ten, kto jest lepszy, wylaczajagc Bachusa, i major zaczat w nas wlewa¢ czerwone wino
z dzbankéw. Wypiwszy potowe, stracitem ochote i przypomniatem sobie, dokad sie
wybieram.

—Bassi wygrywa — oznajmitem. — Ma mocniejsza gtowe ode mnie. Musze juz is¢.
—On naprawde musi — powiedziat Rinaldi. — Ma randke. Znam calg sprawe.

—Musze isé€.



—No to kiedy indziej — rzeki Bassi. — Innego wieczoru, jak pan bedzie sie czut
bardziej na sitach. — Klepnat mnie po ramieniu. Na stole staty zapalone swiece.
Wszyscy oficerowie byli bardzo rozbawieni.

—Dobranoc panom — powiedziatem.

Rinaldi wyszedt ze mna. StaneliSmy przed domem i wtedy powiedziat:
—Niech pan lepiej tam nie idzie pijany.

—Kiedy ja nie jestem pijany, Rinin. Naprawde.

—Moze by pan pogryzt troche kawy?

—Bzdura.

—Przyniose ci, dziecinko. A ty sobie tu pospaceruj. — Wrécit z garscig palonych
ziarnek kawy. — Pogryz to, dziecinko, i Bog z toba.

—Bachus — powiedziatem.
—Odprowadze pana.
—Ale ja sie zupetnie dobrze czuje.

SzliSmy razem przez miasto, a ja zutem kawe. Przy bramie wjazdowej do willi, ktorg
zajmowali Anglicy, Rinaldi pozegnat si¢ ze mna.

—Dobranoc — odpowiedzialem. — Moze pan wejdzie?
Pokrecit gtowa.

—Nie — rzektl. — Wole te prostsze przyjemnosci.
—Dziekuje za kawe.

—Glupstwo, dziecinko, gtupstwo.

Wszedlem na podjazd. Sylwetki rosngcych wzdtuz niego cyprysow rysowaly sie
ostro i wyraznie. Obejrzalem sie i zauwazytem, ze Rinaldi stoi i obserwuje mnie.
Pomachatem mu reka.

Usiadtem w hallu willi i czekalem na Catherine Barkley. Ktos zblizat sie hallem.
Wstatem, ale to nie byta Catherine, tylko panna Ferguson.

—Dobry wieczér — przywitata mnie. — Catherine prosita mnie, zeby panu powiedziec,



ze bardzo zatuje, ale nie moze sie z panem dzisiaj zobaczy¢.
—Strasznie mi przykro. Mam nadzieje, ze nie jest chora?
—Nie najlepiej sie czuje.
—Powtoérzy jej pani, ze mi bardzo przykro?
—Tak, powtorze.
—Mysli pani, ze mozna by sprébowac¢ odwiedzi¢ jg jutro?
—Chyba tak.
—Dziekuje bardzo — powiedziatem. — Dobranoc.

Wyszediem na dwor i nagle poczulem sie samotny i wewnetrznie pusty. Widywania
sie z Catherine nie traktowatem powaznie, dzisiaj podpitem sobie troche i omal nie
zapomnialem przyjs¢, ale kiedy sie okazalo, ze jej nie moge zobaczy¢, doznatem
uczucia samotnosci i pustki.



Rozdziat VIII

Nastepnego popotudnia dowiedzieliSmy sie, ze wieczorem ma sie rozpocza¢
natarcie w gorze rzeki i ze trzeba tam pojecha¢ czterema sanitarkami. Nikt nie
wiedziat o tym nic blizszego, chociaz wszyscy wypowiadali sie z wielkg pewnoscig i
strategicznym znawstwem. Jechatlem w pierwszym wozie i kiedy mijaliSmy wejscie do
szpitala brytyjskiego, kazalem kierowcy stangé. Reszta wozéw zatrzymata sie takze.
Wysiadlem i powiedziatem kierowcom, zeby jechali dalej, a jezeli ich nie dogonimy
przed skrzyzowaniem z drogg do Cormons, zeby tam zaczekali. Przebiegtem przez
podjazd i w hallu zapytalem o panne Barkley.

-Jest teraz na stuzbie.

—Czy mégitbym zobaczy¢ sie z nig na chwile? Postano ordynansa, ktéry wroécit z
Catherine.

—Zatrzymalem sie po drodze, zeby zapytac, czy juz lepiej sie czujesz. Powiedzieli mi,
ze jestes na stuzbie, wiec poprositem, zeby mi pozwolili zobaczy¢ sie z toba.

—Czuje sie zupetnie dobrze — odpowiedziata. — Mysle, ze wczoraj zwalit mnie z nég
ten upal.

—Musze juz is¢.

—-Wyjde z tobg na chwile przed dom.

—I nic ci nie jest? — spytatem na dworze.

—Nic, kochanie. Przyjdziesz wieczorem?

—Nie. W tej chwili wyjezdzam za Plave, do akcji.

—Do akc;ji?

—To chyba nie bedzie nic wielkiego.

—A kiedy wrécisz?

—Jutro.

Zaczeta rozpinaé cos, co miata zawieszone na szyi. Wcisneta mi to w reke.
—To sSwiety Antoni — powiedziata. — Przyjdz do mnie jutro wieczorem.

—Chyba nie jestes katoliczkg?



—Nie. Ale méwia, ze sSwiety Antoni bardzo pomaga.

—Bede go pilnowat dla ciebie. No to zegna,i.

—Nie — odparta. — Nie “zegnaj".

—Dobrze.

—Badz ostrozny i uwazaj na siebie. Nie, nie mozesz mnie tu pocatowa¢. Nie mozna.
—Dobrze.

Obejrzatem sie i zobaczylem, ze stoi na schodkach. Pomachata do mnie reka, a ja
postatem jej od ust pocatunek. Znéw pomachata do mnie i w nastepnej chwili juz
bylem przed brama i wsiadatlem do sanitarki. Ruszylismy. Swiety Antoni byt
zamkniety w malej kapsulce z biatego metalu. Otworzylem jg i wytrzagsnagtem go na
dton.

—Swiety Antoni? — zapytat kierowca.
—Tak.

—Mam tez takiego. — Prawa reka puscit kierownice, odpiat kurtke i wyciggnat go
spod koszuli.

-Widzi pan?

Wiozylem mojego Swietego Antoniego do kapsutki, opuscitem na dton cienki ztoty
lancuszek i schowatem wszystko razem do goérnej kieszeni.

—Nie nakfada go pan?
—Nie.

—Lepiej natozy¢. Na to jest.
—Dobrze.

Otworzylem klamerke zlotego tancuszka i zalozylem go na szyje. Swiety zwisat mi
na mundur, wiec rozpigtem kotnierz kurtki, potem koszule i wpuscitem go pod spaod.
Jadac czutem na piersiach swietego w metalowej kapsuice. Potem zapomniatem o
nim. Nie odnalaziem go juz, kiedy zostalem ranny. Prawdopodobnie ktos mi go zabrat
na punkcie opatrunkowym.

Za mostem dodalismy gazu i wkrétce zobaczyliSmy przed sobg kurz naszych
samochodow. Na zakrecie spostrzegliSmy trzy jadace sanitarki; wydawaly sie z



daleka bardzo mate, a spod ich két wzbijat sie pyt, ktéry odptywat miedzy drzewa.
DopedziliSmy je i wymingwszy skrecilismy na droge, ktéra pieta sie na wzgérza.
Jazda w kolumnie nie jest przykra, jezeli sie jedzie pierwszym wozem, usadowitem sie
wiec wygodnie na siedzeniu i przygladatem sie okolicy. ByliSmy u podnéza wzgorz
po tej stronie rzeki i w miare jak wznosiliSmy sie coraz wyzej, ukazywaly sie na
poéinocy wysokie gory z jeszcze osniezonymi szczytami. Obejrzalem sie i zobaczylem
jadace pod gore trzy pozostate wozy, przedzielone kiebami kurzu. MineliSmy diuga
kolumne obtadowanych mutéw, obok ktérych szli poganiacze w czerwonych fezach.
Byli to bersalierzy.

Za kolumng mutéw droga byta pusta i wspinaliSmy sie¢ coraz wyzej miedzy wzgérza,
a potem przez garb wzniesienia zjechaliSmy po diugim zboczu w doline rzeki. Z obu
stron drogi rosty drzewa i za ich prawym szeregiem zobaczytem rzeke, wartka,
czysta i plytka. Woda w niej opadta, petno tam byto tach piasku i zwiru, miedzy
ktorymi plyneta waskim kanatem, miejscami rozlewajac sie ISnigco po kamienistym
lozysku. Przy brzegu widzialem gltebokie sadzawki, gdzie woda byta biekitna jak
niebo. Ukazaly sie kamienne mosty tukowe na rzece, w miejscu gdzie slady kot
skrecaly z drogi; mineliSmy kamienne zabudowania gospodarskie z gruszami
rozpietymi w ksztalt kandelabréw na potudniowych scianach i niskimi murkami z
kamieni na polach. Droga przez diluzszy czas biegta doling, po czym skrecita i znowu
zaczeliSmy jecha¢ pod goére. Wita sie stromo przez kasztanowy las, az wreszcie
wyréwnala na grzbiecie wyniostosci. Patrzgc poprzez las widzialem daleko w dole
oswietlong stoncem linie rzeki dzielgcej obie armie. JechaliSmy teraz nie wykonczong
drogq wojskowa, ktéra biegta grzbietem wzniesienia, i patrzytem ku pétnocy na dwa
fancuchy goérskie, ciemne i zielone ponizej linii Sniegéw, a wyzej biate i pieckne w
stoncu. Potem, w miare¢ jak droga wznosita sie¢ wzdtuz grzbietu, zobaczylem trzeci
fancuch gor, wyzszych i osniezonych, kredowobialych, o dziwnie ptaskich stokach
pooranych bruzdami, a za nimi inne géry, tak daleko, ze trudno byto powiedzie¢, czy
sie je naprawde widzi. Te wszystkie gory nalezaty do Austriakéw i my nie mieliSmy
podobnych. Przed nami ukazat sie potokragly zakret w prawo i patrzac w dét
widziatem, ze droga opada miedzy drzewami. Po tej drodze posuwato si¢ wojsko i
ciezaréwki, i muly z gérskimi dziatkami, a kiedy zjezdzaliSmy, trzymajac sie jej skraju,
widziatem rzeke daleko w dole, wzdtuz niej linie podkitadéw i szyn, stary most, po
ktéorym kolej przechodzita na drugi brzeg, a pod wzgérzem za rzeka porozwalane
domy miasteczka, ktére mieliSmy zdobywaé. Bylo juz prawie ciemno, kiedy
zjechalisSmy na doét i skrecili na gtdwna droge, biegnaca wzdtuz rzeki.



Rozdziat IX

Droga byla zattoczona, po obu jej stronach ustawiono zastony z mat uplecionych z
naci kukurydzianej i stomy, a z wierzchu tez jg przykryto matami, tak ze
przypominato to wejscie do cyrku albo wioske dzikich krajowcow. PrzejechaliSmy
wolno przez ten tunel z mat i wynurzyliSmy sie na gota, oczyszczong przestrzen,
gdzie dawniej byla stacja kolejowa. Droga biegta tu ponizej brzegu rzeki i wszedzie
na zboczu wykopane byly rowy strzeleckie, w ktérych siedziata piechota. Stonce
zachodzito i kiedy jadac spogladatem w gére, widziatem ciemniejace na tle nieba
austriackie balony obserwacyjne nad wzgérzami na drugim brzegu.

ZaparkowaliSmy wozy za jakas cegielnig. Miedzy piecami i w gtebokich dotach
urzadzono punkty opatrunkowe. Zastatem tu trzech znajomych lekarzy.
Porozmawialem z majorem i dowiedziatem sie, ze po rozpoczeciu natarcia i
zatadowaniu rannych na sanitarki mamy wracaé ostonietg drogg do gtéwnej szosy
biegnacej grzbietem wzgoérz, gdzie bedzie placéwka i inne wozy, ktére rozwioza ich
dalej. Major miat nadzieje, ze na drodze nie powstanie zator. MieliSmy tylko te jedng
droge do dyspozycji. Ostonieto jg matami, bo byla widoczna dla Austriakéw z
drugiego brzegu. Tutaj, w cegielni, chronit nas od ognia karabinéw i broni
maszynowej wysoki brzeg rzeki.

Na rzece byt jeden rozwalony most. Mieli przerzuci¢ drugi, kiedy sie zacznie
bombardowanie, a niektére oddziaty mialy przeprawié si¢ po pltyciznach za zakretem
rzeki. Major byt matym cztowieczkiem z podkreconymi wasami. Walczyt niegdys w
Libii i nosit dwa paski na znak, ze byt dwukrotnie ranny. Powiedzial, ze jezeli
wszystko dobrze pdjdzie, postara sie, abym dostatl odznaczenie. Odpowiedziatem, iz
mam nadzieje, ze pojdzie dobrze, ale jest dla mnie zanadto taskawy. Spytatem, czy
jest tu duza ziemianka, gdzie mogliby czeka¢ kierowcy, a on wystal ze mng zotnierza,
zeby mi ja pokazat. PoszliSmy razem i znalaztem ziemianke, ktéra okazata sie bardzo
dobra. Podobata sie kierowcom i zostawitem ich tam. Major poprosit mnie, zebym
cos wypit z nim i dwoma innymi oficerami. PiliSmy rum w bardzo przyjaznym
nastroju. Na dworze zmierzchato si¢. Zapytatem, o ktérej ma sie rozpoczaé natarcie,
na co mi odpowiedzieli, ze zaraz jak tylko sie sSciemni. Wrécitem do szoferow.
Siedzieli w ziemiance i rozmawiali, ale zamilkli, kiedy wszedtem. Datem kazdemu po
paczce papierosé6w macedonskich, za luzno nabijanych, tak ze tyton wysypywat sie i
trzeba bylto przed zapaleniem skreca¢ bibutke na obu koncach. Manera zapalit
zapalniczke i podatl ognia wszystkim po kolei. Zapalniczka miata ksztait chtodnicy
fiata. Powtérzytem im, czego sie dowiedziatem.

—A czemu jadac tutaj nie widzieliSmy tamtej placowki? — zapytat Passini.

—Bo byta zaraz za tym miejscem, gdzieSmy skrecili.



—Na tej drodze bedzie parszywie — rzekl Manera.

—Za... nas granatami.

—Prawdopodobnie.

—Moze bysmy cos zjedli, panie poruczniku? Jak to sie zacznie, nie bedzie czasu.

—Péjde zobaczy¢ — odpowiedziatem.

—Mamy tu zosta¢ czy mozemy sie troche rozejrze¢?

—Lepiej zostancie.

Wrécitem do ziemianki majora. Powiedzial mi, ze niedlugo przyjedzie kuchnia
polowa i ze szoferzy mogq wtedy przyjsS¢ po jedzenie. Jezeli nie majg misek, to im
pozyczy z mesy. Odrzekiem, ze chyba majg. Wrécitem i powiedziatem kierowcom, ze
ich zawolam, jak tylko przywiozg jedzenie. Manera powiedzial, iz ma nadzieje, ze

przywioza, zanim si¢ zacznie bombardowanie. Milczeli, dopdki nie wyszeditem.
Wszyscy byli mechanikami i nienawidzili wojny.

Wyszediem, zeby rzuci¢ okiem na samochody i sprawdzi¢, co sie dzieje, po czym
wroécitem i usiadlem w ziemiance z czterema kierowcami. SiedzieliSmy na ziemi,
oparci plecami o scianke, i paliliSmy papierosy. Na dworze zrobito sie juz prawie
zupelnie ciemno. Ziemia byta tu ciepta i sucha; opartem sie o sciane ramionami i
odpoczywatem.

—Kto idzie do natarcia? — zapytat Gavuzzi.

—Bersalierzy.

—Sami bersalierzy?

—Zdaje sie.

—Za malo tu wojska do porzadnego natarcia.

—Bo pewnie trzeba tylko odwréci¢ uwage od miejsca, gdzie zrobig prawdziwy atak.
—A ci, co majg naciera¢, wiedzg o tym?

—Nie przypuszczam.

—Jasne, ze nie — powiedziat Manera. — Nie nacieraliby, gdyby wiedzieli.

—| owszem, nacieraliby — odpart Passini. — Bersalierzy to durnie.



—S3 odwazni i dobrze zdyscyplinowani — powiedziatem.

—Maja duzy obwoéd w piersiach i sg zdrowi. Ale mimo to durnie.
—Granatieri sq wysocy — rzekt Manera.

Byt to dowcip. Wszyscy sie rozesmiali.

—Byt pan wtedy, tenente, jak nie chcieli iS¢ do ataku i pézniej trzeba bylto rozstrzelaé
co dziesigtego?

—Nie.

—To fakt. Potem ustawili ich rzedem i zabrali co dziesigtego. Rozstrzeliwali ich
karabinierzy.

—Karabinierzy! — powiedzial Passini i splunagt na ziemie. — Ale to grenadierzy! Kazdy
ponad szes¢ stop wzrostu. | nie chcieli atakowac.

—Gdyby nikt nie chciat, bytby koniec z wojna — dorzucit Manera.

—To nie tak byto z tymi grenadierami. Mieli stracha. Wszyscy oficerowie pochodzili z
takich dobrych rodzin...

—Niektorzy oficerowie poszli sami.

—Jeden sierzant zastrzelit dwéch oficeréw, ktérzy nie chcieli wyjs¢.
—Troche zotnierzy tez poszio.

—Tych, co poszli, nie ustawili potem w szeregu, jak wybierali co dziesigtego.

—Jeden z tych rozstrzelanych przez karabinierow pochodzit z mojego miasteczka —
rzek! Passini. — Taki duzy, elegancki, wysoki chtopak, wiec stuzyt w grenadierach.
Stale siedziat w Rzymie. Stale z dziewczynami. | stale z karabinierami. — Rozesmiat
sie. — A teraz przed jego domem postawili wartownika z bagnetem i nikomu nie wolno
przyjs¢ do jego ojca, matki i siéstr. Ojciec utracit prawa obywatelskie i nawet nie
moze gtosowac. Nie ma zadnego prawa, ktore by ich chronito. Kazdy moze im zabraé
ich wlasnos¢.

—Gdyby nie to, co pézniej robig z rodzinami, nikt by nie poszedt do natarcia.
—Owszem, alpini* by poszli. | ci V.E. tez. | niektorzy bersalierzy.

—Bersalierzy takze juz wiali. Teraz prébujg o tym zapomnieé€.



—Pan nie powinien pozwala¢ nam tak gadac, tenente. Evviva l'esercito!* —
powiedziat sarkastycznie Passini.

—Znam wasze gadanie — odpartem. — Ale dopoki prowadzicie wozy i zachowujecie si¢
jak nalezy...

—... i nie gadamy tak, zeby inni oficerowie styszeli — dokonczyt Manera.
—Uwazam, ze powinniSmy doprowadzi¢ te wojne do konca — powiedziatem. — Nie
skonczy sie, jezeli tylko jedna strona przestanie walczyé. Byloby jeszcze gorzej,

gdybysmy przestali si¢ bi¢.

—Nie mogtoby by¢ gorzej — powiedziat z uszanowaniem Passini. — Nie ma nic
gorszego od wojny.

—Kleska jest gorsza.

—Nie wierze w to — méwit wcigz z uszanowaniem Passini. — Co to jest kleska? Idzie
sie do domu.

—A tamci idg za wami. Zabierajg wam dom. Zabierajg wasze siostry.

—Nie wierze w to — powtorzyt Passini. — Nie moga zrobi¢ tego wszystkim. Niech
kazdy broni swojego domu. Niech trzyma siostry w domu.

—Powieszg was. Przyjda i znowu zrobia z was zotnierzy. Juz nie w karetkach
sanitarnych, a w piechocie.

—Nie moga wszystkich wywieszac.

—Obce panstwo nie moze nikogo zmusié, zeby poszedt do wojska — oswiadczyt
Manera. — W pierwszej bitwie wszyscy by zwiali.

—Jak te Pepiki.

—Zdaje mi sie, ze nie macie pojecia, co to znaczy by¢ pokonanym, i dlatego wydaje
sie wam, ze to nie takie straszne.

—Tenente — powiedziat Passini. — My widzimy, ze pan pozwala nam méwi¢. Niech
pan postucha. Nie ma nic gorszego od wojny. My z sanitarek nawet sobie nie
wyobrazamy, jaka jest straszna. A kiedy ludzie zdadza sobie z tego sprawe, nie moga
nic zrobi¢, zeby ja przerwaé, bo dostajg bzika. Sg tacy, ktérzy do konca nie zdajq
sobie sprawy. Inni boja sie oficerow. To nimi robi sie wojne.

—Wiem, ze jest straszna, ale musimy jg doprowadzi¢ do konca.



—Ona sie nie konczy. Wojna nie ma konca.

—Owszem, ma.

Passini potrzasnat gtowa.

—Wojny nie wygrywa sie zwyciestwem. Co z tego, ze wezmiemy San Gabriele? Co z
tego, ze wezmiemy Carso i Monfalcone, i Triest? Co nam to da? Widziat pan dzisiaj
tam daleko te wszystkie géry? Mysli pan, ze tez potrafimy je wzig¢? Jedna strona
musi przestaé walczyé. Dlaczego my nie przestaniemy? Jak tamci wejda do Wioch,
to sie zmeczg i pdjda precz. Maja swdj wlasny kraj. Ale nie; zamiast tego ciagle jest
wojna.

—Dobry z was méwca.

—My myslimy. Czytamy. My nie chiopi. Mysmy mechanicy. Ale nawet chtop jest za
madry, zeby wierzy¢ w wojne. Wszyscy nienawidza wojny.

—Kazdym krajem rzadzi jedna klasa, ktéra jest gtupia, nic nie rozumie i nigdy nie
potrafi zrozumieé. Dlatego mamy te wojne.

—A poza tym zbijajg na niej forse.

—Wiekszos¢ nawet nie zbija — odpowiedziat Passini. — Za gtupi sa. Robig to za
darmo. Z glupoty.

—Musimy sie¢ zamkng¢ — rzekt Manera. — Za duzo gadamy, nawet jak dla naszego
tenente.

—Jemu sie to podoba — odpart Passini. — Jeszcze go nawrécimy.
—Ale na razie si¢ zamknijmy — powtérzyt Manera.

—Nie ma jeszcze jedzenia, tenente? — zapytat Gavuzzi.

—Pdjde zobaczy¢ — odpowiedziatem. Gordini wstat i wyszedt ze mna.

—Czy moge cos zrobié, tenente? Moge panu pomoéc? — Byl najspokojniejszy z calej
czworki.

—Chodzcie ze mna, jezeli chcecie, to zobaczymy — odpowiedziatem.

Na dworze bylto ciemno i diugie promienie reflektoréw przesuwaly sie po gérach. Na
tym froncie mieliSmy wielkie reflektory, zamontowane na ciezaréwkach, ktore
czasem mijalo sie nocg tuz za liniami, stojgce przy drogach, z oficerem kierujacym
sSwiatlami i z wystraszona obstuga.



PrzeszliSmy przez teren cegielni i zatrzymaliSmy sie przy gidwnym punkcie
opatrunkowym. Nad wejsciem byla niewielka ostona z zielonych gatezi i w
ciemnosciach nocy wiatr szelescit liSémi zeschnietymi od stoinca. Wewnatrz palito sie
swiatto. Major siedziat na skrzynce i rozmawial przez telefon. Jeden z kapitanéw-
lekarzy powiedziat, ze natarcie przesuniete zostalo o godzine, i poczestowat mnie
kieliszkiem koniaku. Popatrzytem na zbite z desek stoly, na blyszczace w swietle
narzedzia, miednice i zakorkowane buteleczki. Gordini stat za mna. Major podniést
sie od telefonu.

—Zaraz sie zaczyna — powiedzial. — Przetozyli z powrotem.

Wyjrzatem na dwor. Bylo ciemno i austriackie reflektory przesuwaly sie po
wzgorzach za nami. Jeszcze przez chwile byto cicho, a potem zaczelo si¢
bombardowanie ze wszystkich dziat, ktére staly za nami.

—Savoia — powiedziatl major.
—A co z ta zupa, majorze? — spytalem. Nie doslyszat mnie. Powtérzylem pytanie.
—Jeszcze nie przyszia.

Nadleciat ciezki granat i wybucht na zewnatrz, w cegielni. Potem rozerwat sie drugi i
poprzez huk ustyszelismy sttumione dudnienie opadajacych gradem cegiet i grud
ziemi.

—A co jest do jedzenia?
—Mamy troche pasta asciutta* — odpowiedziat major.
—Wezme to, co pan moze mi dagé.

Major powiedziat pare stow ordynansowi, ktéry zniknat i po chwili wrécit z metalowa
miska zimnego gotowanego makaronu. Oddatem ja Gordiniemu.

—A nie ma pan sera?

Major niechetnie wydal polecenie ordynansowi, ktéry znowu znikngt w otworze i
ukazal sie z ¢wiartka biatego sera.

—Dziekuje bardzo — powiedziatem.
—Niech pan lepiej nie wychodzi.

Na zewnatrz ztozono cos przed wejsciem do ziemianki. Jeden z dwéch ludzi, ktérzy
to przyniesli, zajrzat do srodka.



—Dajcie go tu — rozkazat major. — Co z wami jest? Chcecie, zebysmy sami po niego
wyszli?

Dwaj sanitariusze wzieli rannego pod pachy i za nogi i wniesli go do srodka.

—Rozcigé mundur — powiedzial major. W reku trzymal pesete z gaza. Obaj
kapitanowie zrzucili kurtki.

—Wyjdzcie stad — rozkazal major sanitariuszom.

—Chodzmy - powiedzialem do Gordiniego.

—Lepiej zaczekajcie, az si¢ skonczy bombardowanie — rzekl major przez ramie.
—Tamci chcg jes¢ — odpariem.

—Jak pan woli.

Znalaztszy sie na dworze przebiegliSmy przez cegielnie. Tuz obok, nad brzegiem
rzeki, rozerwat si¢ granat. Potem wybuchnat drugi, ktérego nie bylo stycha¢ w
powietrzu az do chwili nagtej eksplozji. Obaj padliSmy plackiem na ziemie¢ i
jednoczesnie z blyskiem, wstrzgsem wybuchu i zapachem prochu ustyszeliSmy
jekliwy swist odlatujagcych w przestrzen odtamkéw i grzechot spadajacych cegiet.
Gordini zerwat sie i pognat ku ziemiance. Pobieglem za nim, przytrzymujac ser,
ktérego gladka powierzchnia obsypana byta pylem ceglanym. W ziemiance siedzieli
trzej kierowcy oparci plecami o sciane i palili papierosy.

—Macie, patrioci — powiedziatem.

—A co z naszymi wozami? — zapytal Manera.
—Wszystko w porzadku.

—Wystraszyt sie pan, tenente?

—Ja mysle, psiakrew — odpowiedziatem.

Wyjalem scyzoryk, otworzylem go, otarlem ostrze i skrajalem zabrudzong skérke
sera. Gavuzzi podal mi miske z makaronem.

—Niech pan zacznie jesé, tenente.
—Nie — odrzekiem. — Postawcie to na ziemi. Bedziemy jedli wszyscy razem.

—Nie ma widelcow.



—Co za cholera! — powiedzialem po angielsku. Pokrajatem ser na kawalki i utozylem
je na makaronie.

—Siadajcie — powiedzialem. Usiedli na ziemi i czekali. Wetknatem palce w miske i
podniostem reke. Wyciggnatem i trzymatem cata gars¢ makaronu.

—Niech pan podniesie wysoko, tenente.

Podniostem makaron na wysokos¢ wyciaggnietej reki i wtedy jego pasma oderwaty
sie od reszty. Opuscitem je do ust, wessalem konce i zaczatem zué, potem ugryziem
kawalek sera, przezutem go i popitem winem. Miato to smak zardzewiatlego metalu.
Oddatem manierke Passiniemu.

—Swinstwo — powiedzialem. — Za dlugo bylo w manierce. Miatem ja w samochodzie.

Wszyscy jedli, pochylajac brody nad sama miska, odrzucajac gtowy do tytu i
wsysajac konce makaronu. Zjadtem go jeszcze troche, potem kawatek sera i
poptukatem to winem. Na dworze cos grzmotneto, az zatrzesta sie ziemia.

—Czterysta dwudziestka albo minnenwerfer — powiedziat Gavuzzi.
—W gérach nie ma czterysta dwudziestek — odpartem.

—Ale majg duze dziata skody. Widziatem leje.

—Trzysta piagtki.

Jedlismy dalej. Rozlegto sie gluche stekniecie podobne do odglosu ruszajacego
parowozu, a potem eksplozja, od ktérej znowu zatrzesta sie ziemia.

—Ta ziemianka nie jest gteboka — powiedziat Passini.
—To byt ciezki mozdzierz.
—Tak, panie poruczniku.

Dokonczytem swéj kawalek sera i tyknaglem troche wina. Poprzez inne odgtosy
ustyszatem znowu stekniecie i nadlatujgcy dzwiek czu-szu-szu-szu, potem btysneto
tak, jak gdyby nagle rozwarto piec hutniczy, i rozlegt sie grzmot, najpierw biaty,
potem czerwony, toczacy sie w podmuchu powietrza. Sprébowatem odetchng¢, ale
nie mogtem ztapaé powietrza i poczutem, ze wylatuje z siebie coraz dalej, dalej i dalej,
wciaz unoszony podmuchem. Leciatem btyskawicznie, calym soba, i wiedziatem juz,
ze nie zyje i ze to pomytka mysle¢, ze sie tylko umiera. Potem jakbym zatrzymat sie w
powietrzu i zamiast lecie¢ dalej, poczulem, ze opadam z powrotem. Zdotatem chwycié
oddech i oprzytomniatem. Ziemia byta rozorana, a przed moja twarzg lezata



strzaskana belka. Szarpnatem glowgq i ustyszatem czyjs krzyk. Wydato mi sie, ze ktos
wyje. Chciatem sie poruszy¢, ale nie mogltem. Styszatem strzatly z broni maszynowej i
karabinéw wzdtuz calej rzeki i na jej drugim brzegu. Rozlegt sie gtosny plusk,
zobaczylem gwiazdziste granaty swietlne, rozpryskujace sie i Swiecace bialo w
powietrzu, i rakiety wystrzeliwane w gore, ustyszatlem wybuchy pociskow — wszystko
w jednej chwili — a potem czyjs gtos tuz przy mnie: Mamma mia! O mamma mia!*

Szarpnatem sie, przekrecitem, oswobodzitem wreszcie nogi, obrocitem sie i
dotknalem jeczacego. Byt to Passini. Kiedy go dotknatem, wrzasnat. Lezal nogami do
mnie i w przeblyskach swiatta dostrzegiem, ze obie sg zgruchotane powyzej kolan.
Jednej w ogdle nie bylo, druga trzymala sie na sciegnach i strzepie spodni, a kikut
drgatl i poruszat sie, jak gdyby nie byt ztaczony z reszta ciata. Passini gryzt sie w reke
i jeczat:

—0O mamma mia! Mamma mia! — a potem: — Dio te salvi, Maria®*. Dio te salvi, Maria!
O Jezu zastrzelcie mnie Chryste zastrzelcie mnie o mamma mia 0 mamma mia o
najczystsza najsliczniejsza Mario zastrzelcie mnie. Dosyé, dosyé, dosyé. O Jezu
Mario najsliczniejsza dosy¢. Oooo! — i wreszcie, zdfawionym gfosem:

—Mamma mamma mia! — Potem zamilkl, tylko gryzt sie w reke, a kikut jego nogi
wciagz drgat.

—Portaferiti* — ryknatem, przyktadajac do ust ztozone w trabke dfonie. — Portaferiti!

Usitlowalem podsunaé¢ sie do Passiniego, zeby zatlozy¢é mu na nogi opaski
zaciskajace, ale nie mogtem sie poruszy¢. Sprobowatem raz jeszcze i nogi lekko mi
drgnely. Zdotatem podciagnac¢ sie tylem na rekach i tokciach. Passini lezal teraz
spokojnie. Usiadiem przy nim, rozpiglem swojq kurtke i sprébowatem urwaé¢ dét
koszuli. Nie puszczata, wiec przegryztem brzeg materiatu. Wtedy przypomniatem
sobie o jego owijaczach. Ja mialem welniane ponczochy, natomiast Passini nosit
owijacze, wszyscy kierowcy nosili owijacze, ale Passini miat juz tylko jedng noge.
Zaczalem je odwijaé, ale w tej chwili zauwazylem, ze nie ma po co zakladaé opaski,
bo Passini juz nie zyje. Upewnilem si¢, ze skonat. Trzeba byto odszuka¢ trzech
pozostalych. Wyprostowatem si¢ na siedzaco i poczulem, ze cos przesuneto mi sie
pod czaszka jak ciezarki otwierajace oczy lalki i uderzyto mnie od wewnatrz w gatki
oczne. Nogi miatem cieple i wilgotne, czutem ciepto i wilgoé¢ w butach. Zrozumiatem,
ze jestem ranny, pochylitem sie i dotknatem rekg kolana. Kolana nie bylo. Reka
wpadia mi gdzies do srodka, a kolano byto nizej, na goleni. Otartem reke o koszule i
wtedy znowu rakieta opadta powoli na ziemie, a ja, spojrzawszy na swoja noge,
zlgktem sie bardzo. “O Boze! — szepnagtem. — Zabierz mnie stad!". Ale wiedziatem, ze
gdzies jest jeszcze trzech kierowcéw. Byto ich razem czterech. Passini zginatl. Ktos
chwycit mnie pod pachy, ktos inny podtrzymat nogi.

—Jest jeszcze trzech — powiedziatem. — Jeden nie zyje.



—To ja, Manera. PolecieliSmy po nosze, ale nie bylo. Jak pan sie czuje, tenentel
—Gdzie Gordini i Gavuzzi?

—Gordiniego bandazuja na punkcie. Gavuzzi trzyma pana za nogi. Niech pan mnie
wezmie za szyje. Mocno pan dostal?

-W noge. A jak Gordini?

—Nic mu nie bedzie. To byt granat z ciezkiego mozdzierza.

—Passini zabity.

—Tak. Zabity.

Niedaleko wybucht granat i obaj padli na ziemie, i upuscili mnie.
—Przepraszam, tenente — powiedziat Manera. — Niech pan mnie trzyma za szyje.
—Jak mnie tak znowu rzucicie...

—Bosmy sie zlekli.

—Nie jestescie ranni?

—Obaj lekko.

—Gordini moze prowadzi¢ wéz?

—Chyba nie.

Zanim dotarliSmy do punktu, upuscili mnie jeszcze raz.

—Ach, wy dranie! — jeknatem.

—Przepraszam, tenente — powiedziat Manera. — Juz pana wiecej nie rzucimy.

Przed punktem opatrunkowym wielu nas lezato w ciemnosciach na ziemi. Wnoszono
i wynoszono rannych. Kiedy uchylano przy tym zastone, widzialem swiatto padajace
ze srodka. Niezywych ukfadano z boku. Lekarze pracowali z reckami zakasanymi az
po ramiona i byli umazani na czerwono niczym rzeznicy. Brakowato noszy. Niektorzy
ranni krzyczeli, ale wiekszos¢ lezata cicho. Wiatr poruszat lisémi gatezi zatknietych
nad wejsciem do punktu opatrunkowego i noc robita sie¢ chtodna. Wcigz przychodzili
sanitariusze, ktadli nosze na ziemi, zdejmowali z nich rannych i odbiegali. Gdy tylko
doniesiono mnie do punktu, Manera wywotat stamtad sierzanta stuzby sanitarnej,
ktory natozyt mi bandaze na obie nogi. Powiedziat, iz w rane wbito sie tyle ziemi, ze



nie miatem wielkiego krwotoku. Wezma mnie na opatrunek, jak tylko bedzie to
mozliwe. Wrécit do srodka. Manera powiedzial, ze Gordini nie moze prowadzi¢ wozu,
bo ma strzaskane ramie i rane w glowie. Nie czul sie najgorzej, ale teraz rami¢ mu
zesztywniato. Siedzi pod sciang z cegiel. Manera i Gavuzzi odjechali z transportami
rannych. Ci moga prowadzi¢ zupetnie dobrze. Anglicy przyjechali trzema sanitarkami
z dwoma ludzmi na kazdej. Gordini, bardzo blady i ostabiony, przyprowadzit jednego
z angielskich kierowcow. Anglik pochylit sie nade mna.

—Ciezko pan ranny? — zapytatl. Byt wysoki i miat okulary w stalowej oprawie.
-W nogi.

—Mam nadzieje, ze to nic powaznego. Zapali pan papierosa?

—Tak, dziekuje.

—Podobno stracit pan dwéch kierowcéw?

—Tak. Jeden zabity, a drugi to ten, co pana przyprowadzit.

—Co6z za paskudny pech! Chciatby pan, zebysmy wzieli panskie wozy?

-0 to wilasnie chcialem prosi¢.

—Zaopiekujemy sie nimi dobrze i odstawimy je do willi. Pan z dwiescie széstki,
prawda?

—Tak.

—Przemite miejsce. Widywatem tam pana. Podobno jest pan Amerykaninem?
—Tak.

—Ja jestem Anglikiem.

—Niemozliwe!

—Tak. Anglikiem. A pan myslat, ze Wiochem? Mielismy kilku Wiochéw przy jednej z
naszych jednostek.

—Byloby doskonale, gdybyscie wzieli te sanitarki — powiedziatem.

—Bedziemy sie z nimi obchodzili jak najlepiej. — Wyprostowat sie. — Ten panski
chtopak strasznie sie domagat, zebym do pana przyszedt. — Poklepat Gordiniego po
ramieniu. Gordini skrzywit sie i usmiechnat. Anglik zaczat méwié pltynng doskonata
wloszczyzng: — Teraz juz wszystko zatatwione. Widzialem waszego tenente.



Wezmiemy oba wozy. Nie macie juz o co si¢ martwi¢. — Przerwal. — Musze cos zrobic,
zeby pana stad zabrali. Poméwie z tymi gosémi ze stuzby sanitarnej. Zabierzemy
pana z soba.

Odszedt do punktu opatrunkowego, ostroznie wymijajgc rannych. Zobaczytem, ze
zastona sie unosi, btysneto swiatto, a on zniknagt w srodku.

—On sie panem zaopiekuje, tenente — powiedziat Gordini.
—Jak sie czujecie, Franco?
—Dobrze.

Usiadt przy mnie. Po chwili zastona u wejscia do punktu uchylita sie i wyszli dwaj
sanitariusze, a za nimi wysoki Anglik. Przyprowadzit ich do mnie.

—To jest ten amerykanski tenente — powiedziat po wiosku.
—Wolatbym zaczekaé — rzeklem. — Tu sg o wiele ciezej ranni. Ze mna nie jest tak zle.

—No, no — powiedziat. — Niech pan nie robi z siebie takiego cholernego bohatera. — A
potem po wlosku: — Wezcie go ostroznie. Nogi ma bardzo obolalte. To jest prawowity
syn prezydenta Wilsona.

Dzwigneli mnie i wniesli do punktu opatrunkowego. Na wszystkich stotach
operowano rannych. Maly major popatrzyt na nas z wsciekloscig. Poznat mnie i
pomachal peseta.

—Ca va bien?*
—Cava. *

—Przyniostem go tu — odezwat si¢ po wltosku wysoki Anglik. — To jest jedyny syn
ambasadora amerykanskiego. Moze tu zaczekaé, az panowie beda gotowi wziaé go
na stét. Potem zabiore go pierwszym transportem. — Pochylit sie¢ nade mna. —
Pomoéwie z ich adiutantem, zeby przygotowat dla pana papiery, to wszystko pdjdzie o
wiele szybciej.

Schylit glowe w progu i wyszedt. Major zdejmowat pesety i wrzucat je do miednicy.
Wodzitem oczami za jego dlonmi. Teraz bandazowat. Potem sanitariusze zdjeli
rannego ze stotu.

—Ja wezme tego amerykanskiego tenente — powiedziat jeden z kapitanow.

Podniesli mnie i potozyli na stole. Byt twardy i sliski. Czutem ostre zapachy réznych
chemikalidéw i stodkawa won krwi. Sciggneli mi spodnie i kapitan-lekarz zabrat sie do



roboty, jednoczesnie dyktujac sierzantowi-adiutantowi:

—Liczne powierzchowne rany lewego i prawego uda, lewego i prawego kolana oraz
prawej stopy. Giebokie rany w prawym kolanie i stopie. Rany szarpane skéry na
gtowie (dotknat: “Czy to boli?". “Chryste, tak!") z mozliwym peknigeciem czaszki.
Rany odniesione w trakcie petnienia stuzby. To pana chroni od sadu polowego za
samookaleczenie — powiedziat. — Napitby sie pan wodki? A w ogodle jakim sposobem
pan tak dostat? Co pan chciat zrobi¢? Popetni¢ samobdjstwo? Prosze da¢ srodek
przeciwtezcowy i naznaczy¢ krzyzem obie nogi. Dziekuje. Troszke to oczyszcze,
przemyje i natoze opatrunek. Panska krew krzepnie znakomicie.

Adiutant, podnoszac gtowe znad papieréw:

—Co zadato rany?

Kapitan-lekarz:

—Co pana trafito?

Ja, z zamknietymi oczami:

—Granat z mozdzierza.

Kapitan, robigc cos, co ostro bolalo, i rozcinajac tkanki:

—Na pewno?

Ja, usitujac nie ruszac sie i czujac, jak brzuch mi drga w chwili krajania ciata:
—Tak mi sie zdaje.

Kapitan-lekarz (zaciekawiony czyms, co znalazl): — Odtamki granatu z
nieprzyjacielskiego mozdzierza. Jezeli pan sobie zyczy, zaloze sonde, zeby poszukac¢
dalszych, ale to niekonieczne. Zajodynuje wszystko i... Co, szczypie? Doskonale, to
jeszcze nic w poréwnaniu z tym, co bedzie pdézniej. Bol jeszcze sie nie zaczal. Dajcie
mu szklanke wodki. Szok stepia bdl, ale to glupstwo, nie ma pan sie czym
przejmowac, jezeli nie wda sie infekcja, a to sie teraz rzadko zdarza. A jak pana
gtowa?

-0 Jezu! - jeknatem.

—W takim razie niech pan za duzo nie pije. Jezeli ma pan pekniecie czaszki, trzeba
wystrzegac sie zapalenia. A tutaj boli?

Oblatem sie potem.



—Jezu Chryste! — steknatem.

—Zdaje sie, ze pan jednak ma pekniecie. Obandazuje pana i prosze nie szarpa¢
glowa. — Zaczat mnie bandazowaé szybkimi ruchami, naciggajac bandaz pewnie i
mocno. — No, w porzadku. Wszystkiego dobrego i Vive la France!

—On jest Amerykaninem — powiedzial ktérys z kapitanow.

—A mnie si¢ zdawato, zescie méwili, ze to Francuz. Méwi po francusku — odpart
kapitan. — Ja go znam. Zawsze myslalem, ze jest Francuzem. — Wypit p6t kubka
koniaku. — Dajcie mi cos powazniejszego. | przyniescie jeszcze troche tego srodka
przeciwtezcowego.

Pomachat do mnie reka. Dzwigneli mnie, a kiedy wynosili na zewnatrz, ré6g koca
opadt mi na twarz. Na dworze uklak!t przy mnie sierzant-adiutant.

—Nazwisko? — zapytat tagodnie. — Imie? Drugie imie? Stopien? Gdzie urodzony? Z
ktérego rocznika? Ktéry korpus? — i tak dalej. — Tak mi przykro z powodu pana
glowy, tenente. Mam nadzieje, ze bedzie lepiej. Teraz odsytam pana angielska
sanitarka.

—Nic mi nie jest — odpowiedziatem. — Dziekuje bardzo.

B4l, o ktorym moéwit kapitan, juz sie zaczat i wszystko, co sie dziato, byto nieciekawe
i nie powigzane ze soba. Po chwili zajechata angielska sanitarka, utozyli mnie na
noszach, podniesli do poziomu drzwiczek sanitarki i wsuneli do srodka. Obok byty
juz drugie nosze, a na nich jakis czlowiek, ktérego nos woskowej barwy sterczat
spomiedzy bandazy. Ranny oddychat ciezko. Dzwigano dalsze nosze i wsuwano je w
umieszczone wyzej pierscienie. Do drzwiczek podszedt wysoki kierowca angielski i
zajrzat do srodka.

—Bede jechat bardzo ostroznie — powiedziat. — Mam nadzieje, ze panu bedzie tam
wygodnie.

Poczutem, ze zapuszcza motor, wdrapuje sie na przednie siedzenie, zwalnia
hamulec reczny i wlgcza sprzegto, po czym ruszyliSmy. Lezatlem bez ruchu, poddajac
sie bélowi.

Sanitarka wspinala sie wolno pod gore wsréd innych pojazdow, niekiedy
przystawala, to znéw cofala sie na jakims zakrecie, wreszcie ruszyla dos¢ szybko.
Poczulem, ze cos na mnie kapie. Z poczatku kapato powoli i miarowo, potem zaczeto
ciec strumyczkiem. Krzyknatem do kierowcy. Zatrzymat woz i zajrzat przez okienko
umieszczone za siedzeniem.

—Co tam?



—Ten na noszach nade mng ma krwotok.
—Juz niedaleko do szczytu. Sam jeden nie dam rady wyciagna¢ noszy.

W6z ruszyt. Strumyczek lal sie dalej. Po ciemku nie mogtem dojrze¢, z ktérego
miejsca brezentu wycieka. Sprébowalem odsunaé sie w bok, zeby na mnie nie
spadatl. Tam gdzie mi splynat za koszule, bylo ciepto i lepko. Zzigbtem, a noga bolala
mnie tak, ze robito mi sie niedobrze. Po pewnej chwili strumyczek z noszy zrzedt i
znowu zaczelo kapaé, a ja ustyszalem i poczulem, ze brezent nade mna poruszyt sie,
jak gdyby lezacy na nim czlowiek utozyt sie wygodnie;.

—No, jak on tam? — zawotat Anglik. — Juz jesteSmy prawie na goérze.
—Zdaje sie, ze skonal — odpowiedziatem.

Krople kapaly bardzo powoli, tak jak kapig z sopla lodu po zachodzie stonca. Zimno
byto w tym samochodzie w nocy na wznoszacej sie coraz wyzej drodze. Na gérze
przy placéwce wyijeli tamte nosze, wsuneli inne na ich miejsce i ruszyliSmy dale;j.



Rozdziat X

Kiedy znalaztem sie na sali szpitala polowego, powiedziano mi, ze po potudniu ktos
ma mnie odwiedzié. Dzien byt goracy, a w pokoju roito si¢ od much. Méj ordynans
pociat papier na paski, uwigzat do kija i zrobit wieche¢ do odganiania much.
Przygladatem sie, jak siadaly na suficie. Kiedy przestal machac¢ i zasnal, przylecialy z
powrotem, a ja odpedzatem je dmuchnieciami, az w koncu zastonitem sobie twarz
dionmi i takze usnatem. Bylo bardzo goraco i gdy sie obudzitem, poczutem, ze nogi
mnie swedz3a. Zbudzitem ordynansa, a on polat mi opatrunki woda mineralng. Woda
zwilzyta i ochlodzita t6zko.

Popotudnie mineto spokojnie. Ci z nas, ktérzy nie spali, rozmawiali z sobg. Rano
doktor z trzema pielegniarzami obeszli kolejno wszystkie 16zka; zdejmowali nas z
nich i nosili do izby opatrunkowej, azeby mozna byto poprawié¢ posciel, podczas gdy
nam opatrywano rany. Wedréwka do izby opatrunkowej nie byta przyjemna i dopiero
poézniej dowiedzialem sie, ze posciel mozna poprawiaé, nie ruszajac czlowieka z
16zka. M6j ordynans skonczyt polewa¢ bandaze woda, w t6zku byto chtodno i
przyjemnie, i wlasnie méwitem mu, gdzie ma mnie drapa¢ w swedzace podeszwy, gdy
jeden z lekarzy wprowadzit Rinaldiego. Wszedt szybkim krokiem, pochylit si¢ nad
16zkiem i ucatowat mnie. Zauwazytem, ze jest w rekawiczkach.

—No, co stychaé, dziecinko? Jak sie czujemy? Mam tu cos. — Byla to butelka
koniaku. Ordynans przyniost krzesto i Rinaldi usiadt. — | sg dobre nowiny. Dostanie
pan odznaczenie. Chcg panu da¢ medaglia d'argento®, ale mozliwe, ze uzyskaja
tylko bragzowy.

—A za co?
—Bo pan zostat ciezko ranny. Mowia, ze jezeli pan potrafi udowodnié, ze pan
dokonat jakiegos bohaterskiego czynu, to dadzg srebrny. W przeciwnym razie bedzie

brazowy. Prosze mi dokladnie opowiedzieé, jak to bylo. Dokonat pan jakiegos
bohaterskiego czynu?

—Nie — odpowiedziatem. — Rgbneto mnie, kiedysmy jedli ser.

—Méwmy powaznie. Musial pan przeciez zrobi¢ cos bohaterskiego przedtem albo
potem. Prosze sobie dobrze przypomnieé.

—Nic nie zrobitem.
—Nie nidst pan kogos na plecach? Gordini méwit, ze kilka oséb, ale major z

pierwszej placéwki twierdzi, ze to niemozliwe. A on musi podpisaé wniosek o
odznaczenie.



—Nikogo nie niostem. Nie mogtem sie ruszac.
—To wszystko jedno — powiedziat Rinaldi.
Zdjat rekawiczki.

—Mysle, ze uda sie dostaé dla pana srebrny. Nie odmoéwit pan przyjecia pomocy
lekarskiej przed innymi?

—Nie bardzo stanowczo.

—Obojetne. Trzeba pamietaé, jakie rany pan odnidst. | o tym, jak sie dzielnie
zachowywal, proszac zawsze o wyslanie do pierwszej linii. Poza tym natarcie sie
udato.

—I nasi przeszli przez rzeke?

—Fantastycznie. Wzieli okoto tysigca jencow. Juz to jest w biuletynie. Nie czytat
pan?

—Nie.
—Przyniose panu. Bardzo udany coup-de-main.*
—A w ogodle co stychaé?

—Wszystko wspaniale. Kazdy z nas jest wspanialy. Wszyscy sg z pana dumni.
Prosze mi dokladnie opowiedzie¢, jak to sie stato. Jestem przekonany, ze pan
dostanie srebrny. No, stucham. — Przerwatl i namyslat sie chwile. — Mozliwe, ze panu
dadza takze medal angielski. Tam byt jeden Anglik. Péjde pogadaé z nim i zapytam,
czy pana zarekomenduje. Powinien méc cos zrobié¢. Bardzo pan cierpi? Niech pan sie
napije. Ordynans! Idzcie po korkociag. Ach, trzeba panu bylo widzieé, jak usuwatem
trzy metry jelita cienkiego — a wszystko poszto dobrze jak nigdy. To jest cos do
“Lancetu”. Pan mi to przetlumaczy, a ja im posle. Co dzien jestem w lepszej formie.
Biedna, kochana dziecinko, no jak tam? Gdziez ten cholerny korkociag? Taki pan
jest dzielny i spokojny, ze zupetnie zapominam, ze pan cierpi.

Strzepnat rekawiczkami o krawedz t6zka.
—Prosze korkociag, signor tenente — powiedzial ordynans.

—Otworzcie butelke. Przyniescie szklanke. Wypij to, dziecinko. Jak tam biedna
gtowka? Ogladalem panska karte. Nie ma pekniecia czaszki. Ten major z pierwszej
placowki to zwykly rzeznik. Gdybym ja pana dostat, nie bolatoby ani troche. Nigdy
nie sprawiam nikomu bélu. Ucze sie, jak to robi¢. Dzien w dzien ucze sie pracowac



sprawniej i lepiej. Prosze mi wybaczy¢, ze tyle gadam, dziecinko. Jestem okropnie
przejety, ze widze pana ciezko rannego. O, prosze to wypi¢. Dobre. Kosztowato
pietnascie lirow, wiec powinno by¢ dobre. Pie¢ gwiazdek. Stad poéjde do tego
Anglika, a on panu wyrobi angielski medal.

—Nie rozdaja ich ot tak sobie.

—Pan jest taki skromny! Posle do nich oficera tacznikowego. On umie gadac z
Anglikami.

—Widziat pan panne Barkley?
—Przyprowadze jg tutaj. Zaraz po nig pdjde.

—Niech pan nie idzie — powiedzialem. — Prosze mi opowiedzieé, co stychaé¢ w
Goryciji. Jak tam dziewczyny?

—Nie ma zadnych dziewczyn. Juz od dwéch tygodni ich nie zmieniajg. Wcale tam
teraz nie chodze. Cos okropnego. To juz nie dziewczyny, a starzy towarzysze broni.

—W ogdle pan tam nie bywa?

—Tylko po to, zeby zobaczyé¢, czy nie ma czegos nowego. Wstepuje po drodze.
Wszystkie wypytuja o pana. To straszne, ze je trzymaja tak dlugo, az sie staja
serdecznymi przyjaciotkami.

—Moze dziewczyny juz nie chca jezdzié¢ na front?

—Oczywiscie, ze chca. Dziewczyn jest dosy¢. To tylko zfa administracja. Trzymaja je
na tylach dla przyjemnosci tych dekownikéw z ziemianek.

—Biedny Rinaldi — powiedzialem. — Sam jeden na wojnie, bez nowych dziewczynek.
Rinaldi nalatl jeszcze jedng szklaneczke koniaku.

—Nie przypuszczam, zeby to panu zaszkodzito, dziecinko. Niech pan wypije.

Wypitem koniak i poczutem, jak mnie rozgrzewa w srodku. Rinaldi nalat znowu.
Troche sie uspokoit. Podnidst szklaneczke.

—Na czes¢ panskich bohaterskich ran. | srebrnego medalu. Powiedz mi, dziecinko,
nie podniecasz sie, jak tu wcigz lezysz w tym upale?

—Czasami.

—Nie potrafie sobie wyobrazi¢, zebym mogt tak leze¢. Chybabym zwariowat.



—Pan i tak jest zwariowany.

—Chciatbym, zeby pan juz do nas wroécit. Nie ma nikogo, kto by wieczorem
przychodzit po jakiejs awanturce. Nie ma sie z kogo nabija¢. Nie ma nikogo, kto by mi
pozyczyt pieniedzy. Nie mam swojego wojennego brata i wspoétlokatora. Dlaczego
pan datl sie porani¢?

—Moze pan si¢ nabija¢ z kapelana.

—Ach, ten kapelan! To nie ja sie z niego nabijam. To kapitan. Ja go lubie. Jezeli juz
trzeba mie¢ ksiedza, to niech bedzie ten. Ma tutaj przyjs¢ do pana. Robi wielkie
przygotowania.

—Ja go tez lubie.

-0, wiem. Czasami zdaje mi si¢, ze wy obaj jestescie z sobg troche ten tego... Wie
pan.

—Wocale pan tak nie mysili.

—| owszem, czasem. Troche ten tego, jak ci z pierwszego putku Brigata Ancona.
—Ildz pan do diabla.

Wstat i naciggnat rekawiczki.

—Ach, uwielbiam przekomarza¢ si¢ z panem, dziecinko. Na temat tego panskiego
ksiedza i tej mlodej Angielki. A w gruncie rzeczy pan jest w srodku taki sam jak ja.

—Wocale nie.

-l owszem, tak. Pan w gruncie rzeczy jest Wiochem. Caly z ognia i dymu, a w
srodku pusto. Pan tylko udaje Amerykanina. Jestesmy braé¢mi i kochamy sie
nawzajem.

—Niech pan sie grzecznie zachowuje, poki mnie nie ma — powiedziatem.

—Przysle tu panne Barkley. Lepiej pan sobie z nig daje rade beze mnie. Wtedy jest
pan czystszy i stodszy.

—Niech pana szlag trafi.
—Przysle ja. Panska sliczng, chtodna boginie. Angielska boginie. Boze kochany, co

cztowiek moze robi¢ z taka kobietg poza wielbieniem jej? | w ogdle do czego poza
tym nadajq sie Angielki?



—Z pana jest ciemny makaroniarz o niewyparzonej gebie.

—Co takiego?

—Ciemny kataryniarz.

—Kataryniarz? Pan jest taki sam kataryniarz, tylko z lodowatg twarza.

—Pan jest ciemny. Gtlupi. — Widzialem, ze to go ubodio, i ciagnalem dalej: — Nie
znajacy sie na rzeczy. Niedoswiadczony. Glupi z braku doswiadczenia.

—Naprawde? To ja panu cos powiem o panskich czystych niewiastach. O panskich
boginiach. Jest tylko jedna réznica miedzy posiadaniem dziewczyny, ktéra
dotychczas byta czysta, a posiadaniem kobiety. Z dziewczyng to jest bolesne. Tyle o
tym wiem. — Strzepnat rekawiczkg o t6zko. — | poza tym nigdy nie mozna przewidziec,
czy dziewczynie bedzie to naprawde smakowato.

—Niech pan sie nie ztosci.

—Ja sie nie zloszcze. Tylko méwie to, dziecinko, dla twojego wlasnego dobra. Zeby
ci zaoszczedzi¢ przykrosci.

—| to jest jedyna réznica?

—Jedyna. Ale miliony glupcéw takich jak pan nie wiedzg o tym.

—Mito mi to slyszec.

—Nie bedziemy sie kiéci¢, dziecinko. Zanadto pana lubie. Ale nie badzze gtupcem.
—Dobrze. Bede taki madry jak pan.

—Nie zlos¢ sie, dziecinko. Posmiej sie. Wypij sobie. No, musze juz naprawde is¢€.
—Poczciwy chiop z pana.

—A widzi pan? Pod spodem jestesmy tacy sami. Wojenni bracia. Buzi na do
widzenia!

—Pan jest ckliwy.
—Nie. Tylko po prostu serdeczniejszy.
Poczulem na twarzy jego oddech.

—Do widzenia. Niedlugo znowu wpadne. — Oddech cofnat sie. — Nie pocatuje pana,



jezeli pan nie chce. Przysle tu te panska Angielke. Do widzenia, dziecigtko. Koniak
jest pod t6zkiem. Prosze szybko wyzdrowiec.

Zniknat za drzwiami.



Rozdziat XI

Byt juz zmierzch, kiedy przyszedt kapelan. Przyniesli nam zupe, potem zabrali miski
i lezatem, spogladajac na rzad 16zek i na korone drzewa za oknem, ktéra lekko
poruszat wieczorny powiew. Wpadat przez okno i pod wieczoér robito sie chtodniej.
Muchy obsiadly teraz sufit i elektryczne zaréwki wiszace na drutach. Swiatto
zapalano tylko wtedy, gdy przynoszono kogos w nocy albo gdy trzeba byto cos
zrobié przy rannych. To, ze po zmierzchu w pokoju robito sie ciemno i juz tak
zostawato, dawato mi ztudzenie, ze jestem bardzo miody. Bylo to tak, jakby potozono
mnie do t6zka po wczesnej kolaciji.

Wszedt ordynans i przystanat miedzy t6zkami. Przyprowadzit kogos. Byt to kapelan.
Stal przede mna, drobny, smagly i zmieszany.

—Jak pana zdrowie? — zapytal. Potozy!t jakies paczki na podtodze przy t6zku.
—Dobrze, ojcze.

Usiadt na krzesle przyniesionym dla Rinaldiego i z zaklopotaniem wyjrzat przez
okno. Zauwazytem, ze twarz ma bardzo zmeczona.

—Moge posiedzieé¢ tylko minutke — powiedziat. — Juz jest p6zno.
—Wocale nie pézno. Co stycha¢ w mesie?

Usmiechnat sie. — Wcigz bardzo ich bawie. — W jego glosie takze brzmiato znuzenie.
— Bogu dzieki, nikomu z tamtych nic si¢ nie stato.

—Tak sie ciesze, ze panu juz lepiej — ciagnat. — Mam nadzieje, ze pan nie cierpi. —
Wydawalt sie bardzo wyczerpany, a ja nie przywykiem widzie¢ go zmeczonego.

—Juz teraz nie.
—Brak mi pana w mesie.
—Chciatbym tam byé. Zawsze lubitem z ojcem rozmawiaé.

—Przyniostem panu kilka drobiazgéw — rzekt i podnidst paczki z podtogi. — Tu jest
moskitiera. A tu butelka wermutu. Lubi pan wermut? A to sg angielskie gazety.

—Moze ojciec rozpakuje.

Z zadowoleniem otworzyt paczke. Trzymatem moskitiere w rekach. Pokazat mi
butelke wermutu, a potem postawit ja na podiodze obok t6zka. Wzigtem pek gazet
angielskich. Obracajgc je tak, zeby na nie padto nikle swiatto z okna, mogtem



odczyta¢ nagtéwki. Byly to “The News of the World".
—Te drugie sg ilustrowane — powiedziat.
—Z wielka przyjemnoscia przeczytam. Gdzie ojciec to dostal?
—Postatem po nie do Mestre. Bede miat jeszcze wiecej.
—Bardzo ojciec jest dobry, ze do mnie przyszedt. Napije sie ojciec wermutu?
—Dziekuje. Niech pan go sobie zachowa. To dla pana.
—Tylko szklaneczke.
—No dobrze. W takim razie przyniose panu wiece;j.

Ordynans podat szklanki i otworzyt butelke. Utamat korek i trzeba byto wepchnaé
koniec do srodka. Widziatem, ze ksigdz jest zawiedziony, ale powiedziat:

—Dobrze, dobrze. Nic nie szkodzi.
—Za zdrowie ojca.
—Za poprawe panskiego zdrowia.

Wypit i trzymat dalej szklanke i patrzyliSmy na siebie. Czasem rozmawialiSmy po
przyjacielsku, ale dzisiaj jakos nam nie szlo.

—Co sie stato, ojcze? Ojciec jest wyraznie zmeczony.

—Jestem zmeczony, chociaz wlasciwie nie moge sobie na to pozwolic€.
—To przez ten upat.

—Nie. To tylko wiosna. Jestem bardzo oklapniety.

—Wojna ojcu obrzydia.

—Nie. Ale nienawidze wojny.

—Mnie ona tez nie bawi — powiedziatem. Pokiwat glowg i spojrzat za okno.

—Panu ona nie przeszkadza. Pan jej nie widzi. Prosze mi darowac¢; wiem, ze pan jest
ranny.

—To przypadek.



—Jednakze nie widzi jej pan nawet pomimo rany. Niech pan mi wierzy. Sam tez jej
nie widze, ale jg troche czuje.

—RozmawialiSmy wiasnie o wojnie na chwile przed tym, kiedy zostatem ranny. Méwit
o tym Passini. Ksigdz odstawit szklanke. Myslat o czyms innym.

—Znam ich, bo jestem taki jak oni — powiedziat.
—A jednak inny.

—Ale w gruncie rzeczy taki sam.

—Oficerowie nic nie widza — powiedziatem.

—Niektorzy widzg. Niektorzy sg bardzo wrazliwi i czuja sie jeszcze gorzej niz kazdy z
nas.

—Bo to na ogét inni ludzie.

—To nie jest sprawa wyksztalcenia ani pieniedzy. To cos innego. Tacy jak Passini
nie chcieliby by¢ oficerami, nawet gdyby mieli wyksztalcenie i pienigdze. Ja tez bym
nie chcial.

—Ojciec ma stopien oficerski. | ja takze jestem oficerem.

—Ja wilasciwie nie. A pan nie jest nawet Wiochem. Pan jest cudzoziemcem. Ale blizej
panu do oficeréw niz do szeregowcow.

—Na czym polega réznica?

—Nietatwo mi to powiedzieé. Istniejg ludzie, ktérzy chcg wojny. W naszym kraju jest
wielu takich. A s3 tez inni, ktérzy wojny nie chca.

—Ale ci pierwsi kaza im wojne robi¢.

—Tak.

—A ja im pomagam.

—Pan jest cudzoziemcem. Pan jest patriota.

—A ci, co nie chcg iS¢ na wojne? Czy moga do niej nie dopuscié¢?
—Nie wiem.

Znowu popatrzyt przez okno. Obserwowatem jego twarz.



—Czy kiedykolwiek potrafili nie dopusci¢ do wojny?

—Nie sg zorganizowani, wiec nie moga tego powstrzymacg, a kiedy sie zorganizuja,
sprzedaja ich przywodcy.

—Wiec to beznadziejne?

—Nigdy nie jest beznadziejnie. Ale czasami nie moge sie zdoby¢ na nadzieje. Zawsze
staram sie ja mie¢, ale czasem nie moge.

—Moze wojna sie skonczy.

—Daj Boze.

—Co ojciec bedzie wtedy robit?

—Jezeli bede mégt, to wréce do Abruzji. Jego sniada twarz nagle sie rozpromienita.
—Ojciec kocha Abruzje?

—Tak, bardzo kocham.

—Wiec ojciec powinien tam pojechac.

—Bytbym az nadto szczesliwy. Mégtbym tam sobie zyé, mitowa¢ Boga i stuzy¢é Mu.
—| cieszy¢ sie ludzkim szacunkiem — dodatem.

—Tak, i cieszy¢ sie szacunkiem. Czemu nie?

—Oczywiscie, ze tak. Ojcu nalezy sie szacunek.

—To niewazne. Ale tam, w moich stronach, rozumieja, ze czlowiek moze kocha¢
Boga. | to nie jest zaden brudny dowcip.

—Rozumiem.

Spojrzat na mnie i uSmiechnat sie.
—Pan rozumie, ale Boga nie kocha.
—Nie.

—Wocale pan Go nie kocha? — zapytalt.

—Czasem, w nocy, boje sie Go.



—Powinien pan Go pokochaé.
—Nie bardzo umiem kochac.

—Tak — powiedzial. — To prawda. To, co pan mi opowiada o nocach, to nie jest
mitos¢. To tylko namietnos¢ i chué. Kiedy czlowiek kocha, pragnie cos dla kogos
czyni¢. Pragnie ponies¢ ofiare. Pragnie stuzy¢.

—Ja nie kocham.

—Bedzie pan kochal. Ja to wiem. A wtedy bedzie pan szczesliwy.
—Jestem szczesliwy. Zawsze bylem szczesliwy.

—To co innego. Nie moze pan wiedzie¢, dopoki pan tego nie zaznat.
—No, powiem ojcu, jezeli mnie to kiedys spotka.

—Za dtugo tu siedze i za duzo méwie. — Byt tym naprawde zmartwiony.

—Nie. Niech ojciec nie idzie. A co z mitoscig do kobiet? Czy gdybym naprawde
kochat jakas kobiete, to byloby to samo?

—Tego nie wiem. Nigdy nie kochatem kobiety.
—Matki tez nie?

—Tak, matke chyba kochatem.

—Czy ojciec zawsze kochat Boga?

—0d dziecka.

—No c6z — odrzekiem. Nie wiedzialem, co powiedzie¢. — Z ojca jest wspanialy
chiopak.

—Tak, jestem chlopak — powiedziat. — A jednak pan mnie nazywa ojcem.
—To przez uprzejmosc.
Usmiechnat sie.

—Naprawde musze juz iS¢ — powiedzial. — Nie jestem panu potrzebny? — zapytat z
nadziejg w glosie.

—Nie. Tylko zeby pogadac.



—Przekaze od pana pozdrowienia kolegom w mesie.
—Dziekuje ojcu za tyle wspanialych prezentéw.
—Nie ma za co.

—Niech ojciec jeszcze do mnie wpadnie.

—Dobrze. Do widzenia. — Poklepat mnie po rece.
—Czes¢ — powiedziatem w dialekcie.

—Ciao — powtoérzyt.

W pokoju byto ciemno i ordynans, ktory przez caly czas siedzial w nogach t6zka,
wstat i wyszedt z kapelanem. Bardzo lubitem tego ksiedza i mialem nadzieje, ze
kiedys wréci do Abruzji. W mesie mial ciezkie zycie i znosit to dzielnie, ale
zastanawialem sie, jak mu bedzie w rodzinnych stronach. Méwit mi, ze koto
Capracotty sg pstragi w strumieniu za miastem. W miescie nie wolno gra¢ nocami na
flecie. Mlodzi ludzie urzadzajg serenady, ale flet jest zakazany. Pytalem dlaczego. Bo
dla dziewczat niedobrze jest stuchaé fletu po nocach. Chiopi nazywajg kazdego
“don" i przy spotkaniu zdejmuja kapelusze. Jego ojciec poluje dzien w dzien i
zachodzi na positek do chtopskich chat. Chiopi zawsze czujg sie tym zaszczyceni.
Cudzoziemiec, ktéry chce polowaé, musi przedstawi¢ zaswiadczenie, ze nigdy nie
siedzial w areszcie. W gérach Gran Sasso d'ltalia zyjg niedzwiedzie, ale to jest
bardzo daleko. Aquila to piekne miasto. W lecie bywa tam chiodno wieczorami, a
wiosna w Abruzji jest najpiekniejsza w catych Wloszech.

Ale najmilej jest polowac¢ na jesieni w lasach kasztanowych. Wszystkie ptaki sa
smaczne, bo zywiag sie winogronami; nigdy nie trzeba zabiera¢ z sobg sniadania, bo
chtopi zawsze czujq sie zaszczyceni, jezeli ktos zechce cos zjes¢é razem z nimi w ich
domu.

Po pewnym czasie zasnagtem.



Rozdziat XII

Pokdj byt podiuzny, po prawej stronie miat okna, a w gtebi drzwi prowadzace do
izby opatrunkowej. Rzad t6zek, miedzy ktéorymi bytlo moje, stat naprzeciw okien, a
drugi, pod oknami, miat naprzeciwko sciane. Lezac na lewym boku widziatem drzwi
izby opatrunkowej. Na przeciwlegtym koncu pokoju byly drugie drzwi, przez ktére
wchodzili czasem rézni ludzie. Jezeli ktos konal, zastaniano t6zko parawanem,
zebysmy nie widzieli, jak umiera, i tylko spod dolnej krawedzi parawanu pokazywaty
sie buty i owijacze doktoréw i pielegniarzy, a czasem pod koniec rozlegaly sie
szepty. Potem zza parawanu wychodzit ksigdz, a nastepnie wchodzili tam
pielegniarze i przejsciem miedzy t6zkami wynosili umartego przykrytego kocem, a
ktos skiladat i zabierat parawan.

Tego rana major opiekujgcy sie naszg salg zapytat mnie, czy nastepnego dnia
zdotam wytrzymacé podréz. Odpowiedziatem, ze tak. Wtedy powiedzial, ze wyslg mnie
wczesnie nazajutrz. Twierdzit, ze lepiej zniose droge teraz, zanim sie zrobi zbyt
goraco.

Kiedy nas zdejmowali z t6zek i nosili do izby opatrunkowej, mozna byto zobaczy¢
przez okno swieze groby w ogrodzie. Pod drzwiami wychodzgcymi na ogroéd siedziat
zotnierz, ktéry zbijat krzyze i wymalowywat na nich nazwiska, stopnie i pulki tych,
ktorzy byli tam pochowani. Zatatwiat rowniez sprawunki dla rannych z sali, a w
wolnych chwilach robit dla mnie zapalniczke z pustej tuski od austriackiego naboju
karabinowego. Lekarze byli bardzo mili i sprawiali wrazenie zdolnych. Spieszyli sie z
wystaniem mnie do Mediolanu, gdzie byla lepsza aparatura rentgenowska i gdzie po
operacji mogtem sie poddaé¢ mechanoterapii. Ja takze miatem ochote jecha¢ do
Mediolanu. Chcieli nas wszystkich powysytaé jak najdalej na tyly, bo t6zka byly
potrzebne na ofensywe, ktéra sie miata rozpoczagé.

Ostatniego wieczora przed moim odjazdem ze szpitala polowego przyszedt do mnie
Rinaldi z majorem z naszej mesy. Powiedzieli mi, ze jade do amerykanskiego szpitala,
ktéry wlasnie zatozono w Mediolanie. Miato tu przyby¢ kilka amerykanskich
jednostek sanitarnych i ten szpital przeznaczony byt dla nich i dla wszystkich
Amerykanow stuzacych we Wloszech. W Czerwonym Krzyzu byto ich wielu. Stany
Zjednoczone wypowiedziaty wojne Niemcom, ale nie Austrii.

Wiosi byli przekonani, ze Ameryka wypowie wojne takze i Austrii, i ogromnie sie
przejmowali kazdym przyjezdzajacym Amerykaninem, nawet jezeli byt z Czerwonego
Krzyza. Zapytali mnie, czy uwazam, ze prezydent Wilson wypowie wojne Austrii, a ja
odpartem, ze to juz tylko kwestia dni. Nie wiedzialem, co mamy przeciwko Austrii, ale
wydawato mi sie logiczne, ze skoro wypowiedzieliSmy wojne Niemcom, musimy
wypowiedzie¢ i jej. Pytali, czy wypowiemy wojne Turcji. Odrzekiem, ze to watpliwe.
Powiedzialem, ze Turcja jest naszym narodowym drobiem?, ale ten dowcip byt tak




ciezki do przetlumaczenia, a oni tak zaskoczeni i podejrzliwi, ze powiedziatem im, iz

prawdopodobnie wypowiemy wojne i Turcji. A Bulgarii? WypiliSmy juz kilka
szklaneczek wodki, wiec odpartem, ze tak, jak Boga kocham, Bulgarii tez i Japonii

takze. Na to oni, ze Japonia jest przeciez sojuszniczka Anglii. Nie mozna ufaé tym
cholernym Anglikom. Powiedzialem, ze Japonczycy chcq Hawajéw. A gdzie sa
Hawaje? Na Oceanie Spokojnym. Dlaczego Japonczycy ich chca? — Wiasciwie nie
chca — odpowiedzialem. — To tylko takie gadanie. Japonczycy to wspaniale mate
ludziki, rozmitowane w tancu i lekkim winie. — Tak jak Francuzi — powiedziat major. —
Francuzom odbierzemy Nicee i Sabaudie. — Rinaldi dodal, ze odbierzemy takze
Korsyke i cate adriatyckie wybrzeze. Major oswiadczyl, ze Italia powréci do
swietnosci Rzymu. Na to ja, ze Rzymu nie lubie. Bo tam goraco i petno pchel. — Nie
lubi pan Rzymu? — Owszem, kocham Rzym. Rzym to matka narodéw. Nigdy nie

zapomne Romulusa ssacego Tyber. — Co takiego? — Nic. Jedzmy wszyscy do Rzymu.

Jedzmy dzis jeszcze do Rzymu i wiecej nie wracajmy. — Rzym to przepiekne miasto —
oswiadczyt major. — Ojciec i matka narodéw — odpowiedziatem. — Rzym po witosku

jest rodzaju zenskiego, wieg nie moze by¢ ojcem — stwierdzit na to Rinaldi. — W takim
razie kto jest ojcem, Duch Swiety? — Niech pan nie bluzni. — Ja nie bluznie, tylko

rosze o informacje. — Pijany jestes, dziecinko. — A kto mnie upit? — Ja pana upitem —

odpart major. — Upitem pana, bo pana kocham i dlatego ze Ameryka weszia do wojny.
— Po rekojes¢ — odpowiedzialem. — Rano odjezdzasz, dziecinko — rzekt Rinaldi. — Do

Rzymu — odpartem. — Nie, do Mediolanu. — Do Mediolanu — powiedziat major. — Do
“Crystal Palace"”, do “Covy", do “Campari”, do Biffiego, do galleria. Ty szczesciarzu.
— Powiedzialem, ze do “Gran ltalii", gdzie pozycze forsy od George'a. — Do “La Scali"
— dodat Rinaldi. — Bedzie pan chodzit do “La Scali". — Co wieczér — powiedziatem. —
Nie bedzie pan mégt sobie pozwoli¢ na to, zeby chodzi¢ co wieczér — rzekt major. —
Bilety sg bardzo drogie. — Wystawie weksel na okaziciela, na mojego dziadka —
powiedzialem. — Co takiego? — Weksel na okaziciela. Dziadek musi zaptaci¢, bo
inaczej wsadza mnie do wiezienia. W banku zatatwia to niejaki pan Cunningham. Ja w
ogole zyje z weksli na okaziciela. Czyz dziadek moze wsadzi¢ do wiezienia wnuka-

patriote, ktéry ginie po to, zeby Italia zyla? — Niech zyje amerykanski Garibaldi! —
zawolal Rinaldi. — Viva weksle na okaziciela — odpowiedziatem. — Musimy ciszej gadac¢

— powiedziat major. — Juz kilka razy proszono, zebysmy byli ciszej. — Naprawde pan
jutro jedzie, Federico? — Méwie wam, ze jedzie do amerykanskiego szpitala — odrzekt
Rinaldi. — Do pieknych pielegniarek. Nie takich z brodami jak ci sanitariusze ze
szpitala polowego. — Tak, tak. — powiedziat major. — Wiem, ze jedzie do
amerykanskiego szpitala. — Mnie ich brody nie przeszkadzaja — oswiadczytem. — Jak
ktos chce zapuscié sobie brode, to niech zapuszcza. Dlaczego pan nie zapusci
brody, signor maggiore? — Bo nie zmiescitaby sie¢ w masce gazowej. — Owszem,
zmiescitaby sie. W masce gazowej zmiesci sie wszystko. Ja juz nawet rzygatem do
maski gazowej. — Nie méw tak glosno, dziecinko — poprosit Rinaldi. — Wszyscy
wiemy, ze pan byt na froncie. Ach, ty kochana dziecinko, co ja bede robit bez ciebie?
— Trzeba is¢ — powiedzial major. — Zaczyna sie sentymentalnie. Mam dla pana
niespodzianke. Te panska Angielke. Wie pan? Te, do ktérej pan co wieczoér chodzit




do tego ich szpitala. Ona tez jedzie do Mediolanu. Ma pracowac z ta druga w
amerykanskim szpitalu. Nie dostali jeszcze pielegniarek z Ameryki. Rozmawiatem
dzisiaj z szefem ich riparto*. Tu, na froncie, byto za duzo kobiet. CzeS¢ teraz
odsytajg. Co pan na to? — W porzadku. — Tak? Jedzie pan sobie do wielkiego miasta
i bedzie pan miat swojg Angielke na pieszczotki. Dlaczego ja nie jestem ranny? —
Moze pan jeszcze bedzie — powiedziatem. — Trzeba iS¢ — rzekt major. — Pijemy tu,
hatasujemy i przeszkadzamy Federikowi. — Nie idzcie. — Juz musimy. Do widzenia. —
Wszystkiego dobrego. — Najlepszego. — Ciao. — Ciao. — Ciao. — Wracaj niedfugo,
dziecinko. — Rinaldi ucatowat mnie. — Pachnie pan lizolem. Do widzenia, dziecinko. —
Do widzenia. Wszystkiego dobrego.

Major poklepat mnie po ramieniu. Wyszli na palcach. Stwierdzitem, ze jestem
zupetnie pijany, i zasnatem.

Nastepnego dnia rano odjechaliSmy do Mediolanu i przybyliSmy tam w czterdziesci
osiem godzin p6zniej. Podroz byla niedobra. Przez dlugi czas staliSmy na bocznicy
przed Mestre, zjawity sie tam dzieci i zaglgdaly do wagonu. Poprositem jakiegos
chtopaczka, zeby mi przyniést butelke koniaku, ale wrécit i powiedziat, ze mozna
dostac¢ tylko grappe. Powiedziatem, zeby ja kupit, a kiedy przynidést, kazalem mu
zatrzymac reszte i upitem sie z lezagcym obok mnie zotnierzem, i spatem az do
Vincenzy, a obudziwszy sie, zwymiotowalem na podioge. Bylo to zreszta obojetne,
bo ranny, ktory lezal z tej strony, wymiotowat juz kilka razy. Pézniej myslatem, ze nie
wytrzymam z pragnienia, i na torach pod Werong zawotatem jakiegos zotnierza, ktory
przechadzat sie tam i z powrotem obok pociggu, i poprositem, zeby mi przyniost
troche wody. Obudzitem Georgettiego, tego, razem z ktéorym sie upiliSmy, i
poczestowalem go wodga. Powiedziat, zeby mu pola¢ nig ramie, i zasnat na powrét.
Zotnierz nie chciat przyjaé ode mnie pieniedzy i przyniést mi migsista pomarancze.
Ssatem ja, wypluwajac migzsz, i przygladaltem sie zotnierzowi, ktéry chodzit tam i z
powrotem koto wagonu towarowego. Po chwili pociag szarpnat i ruszyt z miejsca.



CZESC DRUGA

Rozdziat |

Do Mediolanu dojechaliSmy wczesnie rano i wytadowali nas na dworcu towarowym.
Karetka sanitarna przewiozta mnie do szpitala amerykanskiego. Lezac w niej na
noszach nie mogtem zorientowac sie, przez ktérg czes¢ miasta przejezdzamy, ale
kiedy wyjeli moje nosze, zobaczytem jakis rynek i otwarta winiarnie, z ktérej
dziewczyna wymiatata smieci. Polewano wiasnie ulice i pachniato wczesnym
porankiem. Sanitariusze ustawili nosze na ziemi i weszli do szpitala. Wrécili z
portierem. Miat szpakowate wasy, czapke odzwiernego i byt bez marynarki. Nosze
nie chcialy sie zmiesci¢ w windzie, wiec zaczeli dyskutowaé, czy lepiej zdjgé mnie z
nich i zawiez¢ na goére winda, czy wnies¢ na noszach schodami. Przystuchiwalem sie
ich dyskusji. Zdecydowali sie na winde. Dzwigneli mnie z noszy.

—Pomalutku — powiedzialem. — Ostroznie. W windzie bylo ciasno i kiedy przygieli mi
nogi, poczutem dotkliwy bél.

—Wyprostujcie mi nogi — poprositem.
—Nie mozemy, signor tenente. Nie ma miejsca.

Ten, ktory to powiedziat, obejmowat mnie wpél, a ja trzymalem go za szyje. Czulem
na twarzy jego oddech, pachnacy metalicznie czosnkiem i czerwonym winem.

—Tylko delikatnie — powiedziat drugi.
—Dran ten, kto niedelikatny.
—Delikatnie, powiadam — powtérzyt sanitariusz trzymajacy mnie za nogi.

Drzwi windy zamknetly sie, potem portier zasunat krate i nacisnat guzik czwartego
pietra. Miat strapiong mine. Winda powoli ruszyta w goére.

—Ciezko? — zapytatem tego, ktéry pachniat czosnkiem.

—Nic, nic — odpowiedziat. Twarz miat spocong i stekat. Winda wznosita sie réwno,
wreszcie stanelfa. Ten, ktéry mnie trzymat za nogi, otworzyt drzwi i wysunat sie na
zewnatrz. Znajdowalismy sie na podescie. Bylo tu kilkoro drzwi z mosieznymi
gatkami. Niosgcy mnie za nogi nacisnat guzik dzwonka. UstyszeliSmy za drzwiami
brzeczenie. Nikt sie nie zjawil. Potem przyszedt po schodach portier.

—Gdzie one sie podzialy? — zapytali niosgcy mnie sanitariusze.



—A bo ja wiem — odrzekt portier. — Spia na dole.
—Zawolaj pan kogos.

Portier zadzwonit, potem zapukat do drzwi, wreszcie otworzyt je i wszedt. Wrécit z
jakas starszg kobieta w okularach. Wiosy jej sie rozluznity i opadly na twarz, a na
gtowie miala czepek pielegniarki.

—Nie rozumiem — powiedziata. — Nie rozumiem po wiosku.
—Ja mowie po angielsku — odpartem. — Ci ludzie chca mnie gdzies potozyé¢.

—Nie ma gotowego pokoju. Nie spodziewaliSmy si¢ pacjentéw. — Poprawita sobie
wilosy i popatrzyta na mnie mruzac krétkowzroczne oczy.

—Moze pani im wskaze jakis pokdj, do ktéorego mogliby mnie zanies¢.

—Kiedy nie wiem gdzie — odpartfa. — Nie spodziewaliSmy si¢ pacjentéw. Nie moge
pana umiesci¢ w pierwszym lepszym pokoju.

—Kazdy bedzie dobry — powiedziatem. A potem po witosku do portiera. — Niech pan
znajdzie jakis wolny pokd;.

—-Wszystkie sg wolne — odrzekt. — Pan jest pierwszym pacjentem. — Trzymat czapke
w reku i patrzyt na podstarzala pielegniarke.

—Na rany boskie, zaniescie mnie do jakiegos pokoju!

B4l w przegietych nogach wzmagat sie coraz bardziej i czulem, jak przenika kosci
na wylot. Portier wszedt w jakies drzwi, a za nim szpakowata pielegniarka. Po chwili
wrocit pospiesznie.

—Chodzcie, panowie, za mna — powiedziat.

Poniesli mnie dlugim korytarzem do pokoju, gdzie byly zapuszczone zaluzje. Stato
tu t6zko i duza szafa z lustrem. Potozyli mnie na t6zku.

—Nie moge da¢ poscieli — powiedziata pielegniarka.

—Przescieradia sa zamkniete.

Nie odezwalem sie do nie;j.

-W kieszeni mam pienigdze — powiedziatem do portiera. — W tej zapietej. — Portier

wyjat je. Obaj sanitariusze stali z czapkami w reku przy 16zku. — Niech pan im da po
pie¢ liréw i wezmie pie¢ dla siebie. Papiery mam w drugiej kieszeni. Moze pan je da¢



siostrze. Sanitariusze zasalutowali i podziekowali.
—Do widzenia i bardzo dziekuje — powiedzialem. Zasalutowali raz jeszcze i wyszli.

—W tych papierach jest opisany moj przypadek i dotychczasowe leczenie —
powiedziatem pielegniarce.

Wziela je i obejrzata przez okulary. Byly tam trzy zlozone arkusiki.

—Nie wiem, co robi¢ — powiedziata. — Nie umiem czyta¢ po wlosku. A nie moge nic
zrobi¢ bez polecenia lekarza. — Rozptakata sie i wetkneta papiery do kieszeni
fartucha. — Pan jest Amerykaninem? — zapytala przez fzy.

—Tak. Niech siostra potozy te papiery przy té6zku.

W pokoju byt pétmrok i chtéd. Lezac na 16zku widziatem wielkie lustro na
przeciwlegtej scianie, ale nie moglem dojrze¢, co sie w nim odbija. Portier stat przy
16zku. Mial poczciwg twarz i byt bardzo mity.

—Moze pan juz iS¢ — powiedziatem do niego. — | siostra tez. Jak siostry nazwisko?
—Walker.
—Moze siostra juz iS€. Zdaje sie, ze teraz usne.

Zostalem sam w pokoju. Byto tu chtodno i wcale nie pachniato szpitalem. Materac
byt sprezysty i wygodny, lezalem bez ruchu, oddychajac ostroznie, szczesliwy, ze
bdl sie zmniejsza. Po jakims czasie zachciato mi sie pi¢, wiec odszukatem dzwonek
wiszacy przy 16zku na drucie i zadzwonitem, ale nikt nie przyszedi. Usnatem.

Kiedy sie przebudzitem, rozejrzatem sie po pokoju. Przez zaluzje wpadato swiatto
stoneczne. Zobaczylem duzga szafe, nagie sciany i dwa krzesta. Moje nogi w
brudnych bandazach wyciaggniete byly na t6zku. Staratem si¢ nimi nie poruszaé.
Chcialo mi sie pi¢, wiec siegnatem do dzwonka i nacisngtem guzik. Ustyszatem, ze
drzwi otwieraja sie, i zobaczytem inng pielegniarke. Byta mioda i fadna.

—Dzienh dobry — powiedziatem.

—Dzien dobry — odrzekla i podeszta do t6zka. — Nie udato nam sie ztapa¢ doktora.
Wyjechat nad Como. Nikt nie wiedzial, ze majq przysta¢ pacjenta. A w ogoéle co panu
dolega?

—Jestem ranny. W nogi i stopy i mam kontuzje gtowy.

—Jak pana nazwisko?



—Henry. Fryderyk Henry.

—Zaraz pana obmyje. Ale z opatrunkami nie mozemy nic zrobi¢, dopoki doktor nie
Wroci.

—Czy tutaj jest panna Barkley?

—Nie. Nie ma nikogo o tym nazwisku.

—A kto to byla ta kobieta, ktora plakata, kiedy mnie przywiezli?

Pielegniarka rozesmiata sie.

—To siostra Walker. Miata nocny dyzur i zasneta. Nie spodziewala sie nikogo.

Rozmawiajgc rozbierata mnie i kiedy nie miatem juz nic na sobie précz bandazy,
obmyta mnie bardzo delikatnie i ostroznie. Mycie byto bardzo przyjemne. Na gtowie
miatem bandaz, ale obmyla jg wszedzie naokoto niego.

—Gdzie pan zostatl ranny?

—Nad Isonzo, na pétnoc od Plavy.

—Gdzie to jest?

—Na poétnoc od Goryciji.

Widziatem, ze ani jedno, ani drugie nic jej nie mowi.
—Bardzo pana boli?

—Nie. Teraz juz nie bardzo. Wetkneta mi w usta termometr.
—Wiosi go ktada pod pache — powiedziatem.
—Prosze nie rozmawia¢.

Wyjawszy termometr obejrzata go i strzasneta.
—Jaka temperatura?

—Tego pan nie powinien wiedzie¢.

—Niech siostra powie.

—Prawie normalna.



—Nigdy nie miewam goraczki. Ale w nogach mam petno starego zelastwa.
—Jak to?

—Petno w nich odlamkéw pocisku z mozdzierza, starych srub, sprezyn od t6zek
babci i tak dalej. Pokrecita glowg i usmiechneta sie.

—Gdyby panu tkwily w nogach jakies obce ciata, wdatoby sie zapalenie i miatby pan
goraczke.

—No dobrze — powiedziatem. — Zobaczymy, co jeszcze wylezie.

Wyszta z pokoju i wrécita ze starg pielegniarka, ktérg poznatem rano. Wspdlnie
postaty 16zko, nie zdejmujgc mnie z niego. Bylto to dla mnie nowe i godne podziwu.

—Kto tu jest kierowniczkag?

—Panna Van Campen.

—lle jest pielegniarek?

—-Tylko my dwie.

-l wiecej nie bedzie?

—Ma jeszcze przyjechacé kilka.

—A kiedy?

—Nie wiem. Jak na chorego, zadaje pan mase pytan.

—Ja nie jestem chory — odpowiedziatem. — Jestem ranny.

Skonczyly zascietaé¢ t6zko i teraz lezalem na czystym, sliskim przescieradle,
przykryty drugim. Siostra Walker wyszla i wrocita z gérg od pizamy. Nalozyta mi jg i
poczulem sie bardzo czysty i wystrojony.

—Siostry sg dla mnie bardzo mite — powiedzialem. Pielegniarka nazwiskiem Gage
zachichotata. — Mégtbym sie napi¢ wody? — zapytatem.

—Oczywiscie. A potem dostanie pan sniadanie.
—Nie mam ochoty na sniadanie. Czy mozna by podnies¢ zaluzje?

W pokoju byt pétmrok, ale kiedy podniosty zaluzje, zrobito sie jasno od stonca i
zobaczylem balkon, a za nim dachéwki i kominy doméw. Nad dachami byly biate



obloki i bardzo btekitne niebo.
—Czy nie wiadomo, kiedy maja przyjechaé pielegniarki?
—A bo co? Czy my sie zle panem opiekujemy?
—Bardzo jestescie mite.
—Chcialby pan zatatwi¢ sie do basenu?
—Moge sprobowaé.

Pomogly mi sie podnies¢ i podtrzymaly mnie, ale bez skutku. Potem potozylem sie
znowu i popatrzytem przez otwarte drzwi na balkon.

—Kiedy przyjdzie doktor?

—Jak wréci. Probowatysmy telefonowa¢ po niego do Como.
—A nie ma tu innych lekarzy?

—On jest ordynatorem szpitala.

Panna Gage przyniosta karafke z wodg i szklanke. Wypitem trzy szklanki, po czym
pielegniarki zostawity mnie samego. Chwile wygladatem przez okno, a potem znowu
zasnatem. Pozniej zjadlem obiad, a po potudniu przyszia mnie odwiedzi¢ panna Van
Campen, kierowniczka szpitala. Nie podobatem si¢ jej ani ona mnie. Byla niska,
wytwornie podejrzliwa i zanadto wyniosta jak na swoje stanowisko. Zadata mi wiele
pytan i najwyrazniej uwazata za rzecz poniekad uwlaczajaca, ze stuze w armii
wioskie;j.

—Czy mogitbym dostawaé wino do positkéw? — zapytatem.
—Tylko z przepisu lekarza.

—A nie moge dostac przed jego przyjsciem?
—Wykluczone.

—Czy pani zamierza go w koncu sprowadzic¢?
—Telefonowalysmy po niego do Como.

Wyszla, a po chwili panna Gage wroécita do pokoju.

—Dlaczego pan byt nieuprzejmy dla panny Van Campen? — spytala, zakrzatngwszy



sie przy mnie bardzo sprawnie.
—Nie miatem takiego zamiaru. Ale ona zachowata si¢ paskudnie.
—Powiedziata, ze pan jg traktuje z gory i jest niegrzeczny.
—Wocale nie. Ale co to za pomyst, zeby w szpitalu nie byto lekarza?
—Ma przyjechac. Telefonowano po niego do Como.
—A co on tam robi? Plywa?
—Nie. Ma tam klinike.
—Dlaczego nie sprowadzicie innego?
—Cicho, cicho. Niech pan bedzie grzeczny, to doktor przyjdzie.

Postatlem po portiera, a kiedy sie zjawil, powiedzialem mu po wiosku, zeby mi
przyniést z winiarni butelke wermutu, fiasco chianti* i wieczorne gazety. Wyszedf,
przyniost butelki zawiniete w gazety i rozwinat je, a ja wtedy poprositem, zeby je
odkorkowaf i postawit wino i wermut pod fté6zkiem. Zostalem sam i czytatem przez
pewien czas gazety, wiadomosci z frontu i liste polegfych oficeréw oraz nadanych
im odznaczen, a potem siegnatem pod 16zko, wyjalem butelke cinzano i opartem ja
sobie pionowo na brzuchu, czujgc na nim chiodne szkto, popijatem wermut matymi
tykami, patrzac, jak na ciele robig mi sie kétka od trzymania tam butelki miedzy
jednym haustem a drugim, i wygladatem przez okno na niebo ciemniejgce nad
dachami miasta. Jaskéftki lataty w powietrzu, a ja patrzytem na nie i na lelki, ktore
krazyty nad dachami, i popijalem cinzano. Panna Gage przyniosta mi w szklance
napoj z zottek zmieszanych z mlekiem i cukrem. Kiedy wchodzita, schowatem
butelke za t6zko.

—Panna Van Campen kazata dola¢ do tego troche sherry — powiedziata. — Nie
powinien pan by¢ dla niej niegrzeczny. Nie jest juz mloda, a praca w tym szpitalu to
dla niej wielka odpowiedzialnos¢. Siostra Walker jest za stara i nie ma z niej pozytku.

—Wspaniata kobieta — powiedziatem. — Prosze jej bardzo podziekowaé.

—Zaraz panu przyniose kolacje.

—Dobrze. Ale nie jestem gtodny.

Kiedy przyniosta tace i postawila jg na stoliku przy t6zku, podziekowatem i zjadtem
cos niecos. Pézniej zrobito sie ciemno na dworze i widziatem promienie reflektorow
przebiegajace po niebie. Przygladalem sie temu chwile, po czym zasnatem. Spatem



twardo i tylko raz obudzitem sie, zlany potem i przerazony, ale p6zniej zasnglem
znowu, starajac sie nie dopuscié¢ do siebie tego samego snu. Zbudzitem sie
ostatecznie na dlugo przed switem, ustyszatem piejagce koguty i juz nie spatem do

chwili, gdy zaczeto dnie€. Bylem zmeczony i kiedy rozwidnito sie na dobre, zasnalem
ponownie.



Rozdziat I

Kiedy sie obudzitem, w pokoju byto petno stonca. Wydawato mi sie, ze znowu
jestem na froncie, i przeciggnatem sie na t6zku. Zabolaly mnie nogi i zobaczywszy je,
wcigz jeszcze owiniete brudnymi bandazami, przypomniatem sobie, gdzie jestem.
Siegnatem do dzwonka zawieszonego na sznurze i nacisngtem guzik. Ustyszatem
brzeczenie za drzwiami, a potem kogos idagcego na gumowych podeszwach
korytarzem. Byta to panna Gage, ktéra w jasnym swietle stonca wydata mi sie troche
starsza i nie tak tadna.

—Dzien dobry — powiedziata. — Dobrze sie spato?

—Tak, dziekuje bardzo — odpartem. — Czy moge prosi¢ o fryzjera?
—Zajrzalam do pana i okazato sie, ze pan sSpi z tym w té6zku.
Otworzyla szafe i wyjela butelke wermutu. Byla prawie pusta.

—Wstawitam tu takze i te drugg butelke, co byta pod t6zkiem — powiedziata. —
Dlaczego pan mnie nie poprosit o szklanke?

—Myslalem, ze siostra mi jej nie da.

—Bylibysmy sie razem napili.

—Siostra jest wspaniata.

—To dla pana niedobrze pi¢ samemu — powiedziata. — Nie powinien pan tego robi¢.
—Juz nie bede.

—Przyjechata pana znajoma, panna Barkley.

—Naprawde?

—Tak. Nie podoba mi sie.

—Bedzie sie siostrze podobata. Jest szalenie mita. Pokiwata gtowa.

—Na pewno jest wspaniala. Moze pan sie troszke posunga¢? Doskonale. Obmyje
pana przed sniadaniem. Wymyta mnie namydlong myjka i ciepta woda.

—Niech pan podniesie reke. O, tak.

—Czy mégtbym przed sniadaniem poprosi¢ o fryzjera?



—Posle portiera. — Wyszia i po chwili wrécita. — Juz poszedt po niego — powiedziata,
zanurzywszy myjke w miednicy.

Portier przyszedt z fryzjerem. Byl to mezczyzna okoto pieédziesiatki, z
podkreconym wasikiem. Panna Gage skonczyla mnie my¢ i wyszita, a fryzjer namydlit
mi twarz i zabrat sie do golenia. Byl bardzo uroczysty i nie wdawat sie w rozmowe.

—Co sie dzieje? Nie ma pan zadnych wiadomosci?
—Jakich wiadomosci?
—Jakichkolwiek. Co stycha¢ w miescie?

—Teraz jest czas wojenny — odpowiedzial. —- Wrég ma wszedzie uszy. Popatrzytem
na niego.

—Prosze nie ruszaé twarzg — powiedziat i golit mnie dalej. — Nie powiem nic.
—Co sie panu stato? — zapytatem.
—Jestem Wiochem. Nie bede rozmawiatl z wrogiem.

Dalem spokéj. Pomyslatem, ze jesli jest nienormalny, to im predzej wydostane sie
spod jego brzytwy, tym lepiej. Raz sprébowatem mu si¢ przyjrzeé.

—Uwaga — powiedzial. — Brzytwa jest ostra. Kiedy skonczyl, zaptacitem mu i datem
po6t lira napiwku. Zwrécit mi monety.

—Nie chce. Nie walcze na froncie, ale jestem Wiochem.
—Wynos sie pan do diabta.
—Za pozwoleniem — powiedziat i zawinat brzytwy w gazete.

Wyszedt, zostawiwszy pie¢ miedzianych monet na nocnym stoliku. Zadzwonitem.
Weszla panna Gage.

—Czy siostra zechciataby wezwac tu portiera?
—Prosze bardzo.

Wszedt portier. Starat sie powstrzymaé od smiechu.
—Czy ten fryzjer to wariat?

—Nie, signorino. On sie pomylit. Nie bardzo jest bystry i z tego, co méwitem,



zrozumiat, ze pan jest austriackim oficerem.
—Ach — powiedziatem.

—Ha! ha! ha! — sSmiat sie portier. — Ale on byt zabawny! Powiedzial, ze jeden pana
ruch, a bytby... — tu przeciggnat wskazujagcym palcem po gardle. — Ha! ha! ha! -
staral si¢ opanowac¢ smiech. — Jak ja mu powiem, ze pan nie Austriak... Ha! ha! ha!

—Hahaha - powiedziatem ze ztoscig. — Strasznie byloby Smiesznie, gdyby mi
poderznat gardito. Hahaha.

—Nie, signorino, nie, nie. On tak sie bat Austriaka! Ha! ha! ha!
—Hahaha - powiedziatem. — Idz pan sobie.

Wyszedt i styszatem jego smiech na korytarzu. Potem rozlegly sie czyjes kroki.
Spojrzatem na drzwi. Byla to Catherine Barkley.

Weszta do pokoju i zblizyta sie do t6zka.

—Dzien dobry, kochanie — powiedziata. Wygladata swiezo, mtodo i bardzo pieknie.
Przeleciato mi przez mysl, ze nie widziatem nikogo réwnie pieknego.

—Dzien dobry — odpowiedziatem.

Kiedy ja zobaczytem, zakochatem sie w niej natychmiast. Wszystko sie we mnie
wywrocito. Spojrzata na drzwi, upewnita sie, ze nie ma nikogo, usiadia na brzegu
16zka, pochylita sie i pocatowata mnie. Przyciggnatem jg do siebie, zaczalem catowaé
i poczutem bicie jej serca.

—Najmilsza — powiedziatem. — Czy to nie cudowne, zes przyjechatla?
—To nie bylo takie trudne. Moze by¢ trudniej zostac.

—Musisz zostaé — odpartem. — Ach, jestes cudowna. — Stracitem dla niej glowe. Nie
mogtem uwierzy¢, ze Catherine jest tu naprawde i przyciskam jg mocno do siebie.

—Nie mozna — powiedziata. — Jestes zbyt ostabiony.
—Wcale nie. Chodz.

—Nie. Nie masz dos¢ sit.

—Owszem, mam. Mam. Prosze cie.

—Kochasz mnie?



—Kocham cie naprawde. Szaleje za toba. Blagam cie, chodz.
—Postuchaj, jak nam bija serca.

—Co tam serca! Chce ciebie. Wariuje za toba.

—Naprawde mnie kochasz?

—Nie powtarzaj tego wcigz. Chodz. Prosze cie. Prosze, Catherine.
—Dobrze, ale tylko na chwile.

—Tak — odpowiedzialem. — Zamknij drzwi.

—Nie mozna. Nie powinienes.

—Chodz. Przestan méwi¢. Btagam cie, chodz.

Catherine siedziala na krzesle przy t6zku. Drzwi na korytarz byly otwarte. Szat minat
i czulem sie tak wspaniale jak nigdy.

Zapytala: — Teraz wierzysz, ze cie kocham?

—Och, jestes cudna — odpartem. — Musisz tu zostaé. Nie moga cie odestaé. Kocham
cie jak wariat.

—Musimy by¢ bardzo ostrozni. To byto po prostu szalenstwo. Nie mozemy tego
robic.

—Mozemy w nocy.

—Trzeba sie strasznie pilnowaé. Bedziesz musiat uwaza¢ przy ludziach.
—Bede uwazal.

—Koniecznie. Jestes najmilszy. Kochasz mnie, prawda?

—Nie powtarzaj tego znowu. Nawet nie wiesz, co sie wtedy ze mn3a robi.

—Postaram sie. Nie chce, zeby ci sie cos zrobito. A teraz juz naprawde musze iS¢,
kochanie.

—-Wré¢ zaraz.
—Wréce, jak bede mogta.

—Do widzenia.



—Do widzenia, kochanie.

Wyszta. Bog swiadkiem, ze wcale nie chcialem si¢ w niej zakochaé. Nie chcialem sie
zakocha¢ w nikim. Ale Bég takze swiadkiem, ze bytlem zakochany i lezalem na 16zku
w szpitalu w Mediolanie, i najrézniejsze rzeczy przelatywaly mi przez gtowe, i byto mi
cudownie. Wreszcie weszta panna Gage.

—Doktor przyjezdza — powiedziata. — Telefonowat z Como.
—Kiedy tu bedzie?

—Dzis po potudniu.



Rozdziat lll

Do potudnia nie wydarzylto sie nic szczegélnego. Doktor byt chudym, spokojnym
czlowieczkiem, najwyrazniej znekanym wojna. Powyciagat mi z ud pewng ilos¢
drobnych stalowych odtamkéw, czynigc to z delikathym wykwintnym obrzydzeniem.
Zastosowal znieczulenie miejscowe noszace nazwe jakiegos tam “sniegu”, ktory
zamrazat tkanki i zapobiegat bélowi, dopdki sonda, skalpel albo peseta nie dotarly
pod zamrozong warstwe ciata. Pacjent musiat wyraznie okresli¢ przestrzen, ktéra ma
by¢ znieczulona. Po pewnym czasie wyczerpala sie delikatna wrazliwos¢ doktora,
wiec oswiadczyl, ze trzeba zrobi¢ przeswietlenie. Powiedzial, ze sondowanie nie daje
zadowalajgcych wynikow.

Zdjecie rentgenowskie wykonano w Ospedale Maggiore, a robiacy je lekarz byt
peten ozywienia, sprawny i wesoty. Podtrzymali mnie za ramiona, tak abym sam mégt
zobaczy¢ w aparaturze co wieksze obce ciata. Klisze mieli przesta¢ do szpitala.
Doktor poprosit mnie, zebym mu wpisal do notesu swoje nazwisko, putk i kilka stow
na pamiatke. Powiedzial, ze obce ciala sg paskudne, wstretne i brutalne. Austriacy to
dranie. A ilu ich zabitem? Nie zabilem ani jednego, ale chcialem mu zrobi¢
przyjemnos¢, wiec powiedziatem, ze calag mase. Byta tam ze mng panna Gage i
doktor objat jg wpot i oswiadczyl, ze jest piekniejsza od Kleopatry. Czy ona to
rozumie? Od Kleopatry, dawnej krélowej egipskiej. Tak, jak Boga kocham,
piekniejsza. WrociliSmy sanitarkg do naszego szpitalika i po dtuzszej chwili i
wielokrotnym dzwiganiu mnie w gére znalaztiem si¢ znowu na pietrze i w t6zku.

Zdjecia przyszlty po potudniu; doktor powiedzial, ze jak Boga kocha bedzie je miat
gotowe po potudniu, i dotrzymat stowa. Pokazata mi je Catherine Barkley. Byly w
czerwonych kopertach; wyjela z nich klisze, nastawita pod swiatto i obejrzata razem
ze mna.

—To twoja prawa noga — powiedziala, po czym wsuneta klisze z powrotem do
koperty. — A to lewa.

—Odtéz to i chodz do t6zka — powiedziatem.
—Nie moge. Przyniostam zdjecia tylko na sekunde, zeby ci pokazac.

Wyszia z pokoju. Byto gorgce popotudnie i miatem dosy¢ lezenia w t6zku. Postatem
portiera po gazety, wszystkie jakie tylko zdota dostac.

Zanim wrocit, do pokoju weszto trzech doktoréw. Zauwazytem, ze lekarze, ktéorym
nie idzie praktyka, maja tendencje do wzajemnego szukania swego towarzystwa i
pomocy przy konsultacji. Lekarz, ktéry nie potrafi przyzwoicie wycia¢ slepej kiszki,
poleca innego, ktéry nie umie prawidiowo usunaé migdatkéw. To witasnie byli trzej
tacy doktorzy.



—To jest ten mlody czlowiek — powiedzial nasz ordynator o delikatnych rekach.

—Dzien dobry panu — odezwat sie wysoki, chudy doktor z broda. Trzeci, ktéry
przyniést zdjecia rentgenowskie w czerwonych kopertach, nie méwit nic.

—Zdejmiemy opatrunki? — zapytat brodaty doktor.

—Oczywiscie. Prosze zdja¢ opatrunki, siostro — powiedziat ordynator do panny
Gage.

Panna Gage zdjeta mi opatrunki. Spojrzatem na swoje nogi. W szpitalu polowym
przypominaty niezbyt swiezy, zmielony befsztyk. Teraz pokrywata je skorupa, kolana
mialem opuchniete i sine, tydke zapadnieta, ale ropy nie bylo.

—Bardzo czysciutkie — powiedziat ordynator. — Czysciutkie i fadne.
—Uhm - rzekt doktor z broda. Trzeci spojrzal przez ramie ordynatora.
—Prosze zgig¢ kolano — powiedziat brodaty doktor.

—Nie moge.

—Zbadamy sprawnos¢ stawu? — zapytat brodaty doktor. Na rekawie miat pasek i trzy
gwiazdki. To znaczylo, ze byt kapitanem.

—Oczywiscie — odrzek} ordynator. Dwaj lekarze ujeli mnie bardzo delikatnie za prawa
noge i przegieli ja.

—To boli — powiedziatem.

—Tak, tak. Troszke dalej, panie kolego.

—Dosyé¢. Dalej nie péjdzie — powiedziatem.

—Sprawnos¢ czesciowa — rzekt kapitan. Wyprostowat sie.

—Mozna jeszcze raz obejrze¢ zdjecia, panie kolego? — Trzeci doktor podat mu jedno
ze zdjec¢. — Nie. Poprosze lewa noge.

—To jest lewa, kolego.

—A, stusznie. Patrzylem z innej strony. — Obrocit klisze. Drugiej przygladat sie przez
dluzszy czas. — Widzi kolega? — pokazat jedno z obcych cial, ktére rysowato sie
kulisto i wyraznie na tle Swiatta. Przez chwile przypatrywali sie kliszy.

—Tylko jedno moge powiedzie¢ — rzek! kapitan z broda.



—To jest kwestia dluzszego czasu. Trzech miesiecy, a moze i szesciu.
—Musi sie na nowo wytworzy¢ ptyn maziowy.

—Jasne. Na to trzeba czasu. Nie mégtbym ze spokojnym sumieniem otworzy¢
takiego kolana, dopdki odtamek sie nie otorbi.

—-Zgadzam sie z panem, kolego.
—-Szes¢ miesiecy na co? — spytatem.

—Na to, zeby odtamek si¢ otorbit, bo dopiero wtedy mozna bedzie spokojnie
otworzy¢ kolano.

—Nie wierze w to — powiedziatem.

—A chce pan zachowaé kolano?

—Nie.

—Co takiego?

—Chce, zeby mi je odcieli — powiedzialem. — i zebym mégt zamiast niego nosi¢ hak.
—Jak to hak?

—On sobie zartuje — powiedzial ordynator. Poklepat mnie bardzo delikatnie po
ramieniu. — Pan przeciez chce zachowa¢ kolano. To bardzo dzielny mlodzieniec.
Przedstawiono go do srebrnego medalu za walecznos¢.

—Serdeczne gratulacje — powiedziat kapitan. Uscisnat mi diton. — Moge tylko
powiedzie¢, ze dla bezpieczenstwa powinno sie zaczeka¢ co najmniej szes¢ miesiecy
z otwarciem takiego kolana. Oczywiscie wolno panu mie¢ inne zdanie.

—Bardzo panu dziekuje — odrzektem. — Cenie sobie panska opinie. Kapitan spojrzat
na zegarek.

—Musimy juz iS¢ — powiedziat. — Najlepsze zyczenia.

—Wszystkiego dobrego i bardzo dziekuje — odpartem. Uscisnatem dton trzeciemu
doktorowi.

—Capitano Varini.

—Tenente Henry.



Wszyscy trzej wyszli z pokoju.

—Siostro Gage! — zawotalem. Weszta. — Prosze poprosi¢ ordynatora, zeby tu wroécit
na chwile. Wszedt z czapka w reku i stanat przy t6zku.

—Pan zyczyt sobie ze mng moéwic¢?

—Tak. Nie moge czeka¢ szesciu miesiecy na operacje. Boze kochany, czy pan
doktor lezat kiedy szes¢ miesiecy w té6zku?

—Nie bedzie pan lezat przez caly czas. Przede wszystkim trzeba wystawi¢ rany na
stonce. Pozniej bedzie pan mégt chodzié¢ o kulach.

—Przez szes¢ miesiecy, a potem operacja?

—Tak bedzie pewniej. Trzeba pozwoli¢, zeby te obce ciata sie otorbily, a ptyn
maziowy wytworzyt sie¢ na nowo. Dopiero potem mozna spokojnie otworzy¢ kolano.

—Czy pan osobiscie naprawde uwaza, ze bede musiat tak dlugo czekaé?
—Tak jest najbezpiecznie;j.

—Co to za jeden, ten kapitan?

—Znakomity chirurg z Mediolanu.

—W stopniu kapitana, prawda?

—Tak, ale to swietny chirurg.

—Nie chce, zeby jakis kapitan bawit si¢ mojg noga. Gdyby byt cos wart, zrobiliby go
majorem. Wiem, co to jest kapitan, doktorze.

—To znakomity chirurg i bardziej polegam na jego zdaniu niz na opinii wszystkich
znanych mi chirurgéw.

—A nie mogtby tego obejrzec jakis inny?

—Naturalnie, jezeli pan sobie zyczy. Ale ja osobiscie polegatbym na zdaniu doktora
Varelli.

—Mégtby pan poprosic¢ innego chirurga, zeby tu przyszedt i obejrzat to kolano?
—Poprosze Valentiniego.

—Kto to jest?



—Chirurg z Ospedale Maggiore.

—Dobrze. Bardzo bede zobowigzany. Rozumie pan, doktorze, ja nie moge leze¢ w
16zku szesS¢ miesiecy.

—Kiedy pan wcale nie lezatby w t6zku. Najpierw przeprowadzitby pan kuracje
stoneczna. Potem mégtby pan robié¢ lekkie ¢wiczenia. A jakby sie wytworzyla cysta,
zrobilibySmy operacije.

—Ale ja nie moge czekaé szes¢ miesiecy. Doktor rozsunat delikatnie palce na
trzymanej w rece czapce i usmiechnat sie.

—Tak sie panu spieszy z powrotem na front?
—A czemu nie?

—To bardzo pieknie — powiedziatl. — Pan jest szlachetnym miodziehcem. — Pochylit
sie i delikatnie pocatowatl mnie w czoto. — Posle po Valentiniego. Prosze sie nie
martwié, nie podniecaé¢. Niech pan bedzie grzeczny.

—Napije sie doktor czegos?

—Nie, dziekuje. Nie pije alkoholu.

—Tylko szklaneczke. — Zadzwonitem na portiera, zeby przyniost szklanki.
—Nie, nie. Dzigkuje. Czekaja na mnie.

—Do widzenia — powiedziatem.

—Do widzenia.

W dwie godziny pézniej do pokoju wszedt doktor Valentini. Spieszyt sie bardzo, a
konce wasow sterczaly mu do géry. Byt majorem, miat ogorzalg twarz i Smiat sie bez

przerwy.

—No, jakze pan sie nabawit tego paskudztwa? — zapytat. — Prosze mi pokazaé
zdjecia. Tak. Tak. O, wiasnie. Wyglada pan zdrowo jak ryba. A kto to jest ta sliczna
osbébka? Panska dziewczyna? Tak myslatem. Piekielna ta wojna, co? A tu boli?
Wspanialy z pana chlopak. Zrobie wszystko tak, ze pan bedzie jak nowy. To boli?
Jasne, ze boli. Jak to oni lubig zadawa¢ bdl, ci doktorzy! A co panu dotychczas
robili? Czy ta panna mowi po wiosku? Powinna si¢ nauczy¢. Jakaz to sliczna
dziewczyna! Mégtbym jej dawac lekcje. Sam chcialbym tu by¢ pacjentem. Nie, ale
chetnie zrobie dla pana za darmo wszystkie zabiegi potoznicze. Czy ona to
zrozumiala? Urodzi panu wspaniatego chtopaka. Wspaniatego blondynka, takiego jak



ona. No, swietnie. Doskonale. Jakaz to tadna dziewczyna! Niech pan sie spyta, czy
posztaby ze mng na kolacje. Nie, nie bede jej panu odbijat. Dziekuje panu. Bardzo
pani dziekuje. To wszystko. Tyle chcialem wiedzie¢. — Poklepat mnie po ramieniu. —
Prosze na razie nie zakltada¢ opatrunkéw.

—Wypije pan doktor kieliszek?
—Kieliszek? Oczywiscie. Dziesie¢ kieliszkow. A gdzie to jest?
—W szafie. Panna Barkley wyjmie butelke.

—Zdrowie! Zdrowie pani. Co za sliczna dziewczyna. Przyniose panu lepszego
koniaku. — Otart sobie wasy.

—Kiedy pana zdaniem mozna by zrobi¢ operacje?

—Jutro rano. Nie wczesniej. Musi pan oprozni¢ sobie zotadek. | trzeba pana umy¢.
Rozmoéwie sie z ta stara na dole i zostawie jej polecenia. Zegnam. Zobaczymy sie
jutro. Przyniose panu lepszego koniaku. Bardzo tu panu wygodnie. Do widzenia. Do
jutra. Niech pan sie dobrze wyspi. Przyjde z samego rana.

Pomachat mi reka od progu, wasiki nastroszyly mu sie, a opalona twarz
usmiechneta. Na rekawie miat obwiedziong galonem gwiazdke, poniewaz byt
majorem.



Rozdziat IV

Tej nocy przez otwarte drzwi balkonu, przez ktére wpatrywaliSmy sie w mrok ponad
dachami miasta, wlecial do pokoju nietoperz. W naszym pokoju byto ciemno,
przenikat tu tylko mdly odblask nocy nad miastem i nietoperz wcale sie nie bat, ale
latal po pokoju tak, jakby byt na dworze. LezeliSmy obserwujac go i nie
przypuszczam, zeby nas zauwazyl, bo nie poruszyliSmy sie wcale. Kiedy wyleciat,
zobaczyliSmy zblizajacy sie promien reflektora i patrzyliSmy, jak przesunat sie po
niebie i zniknal, i znowu zrobito sie ciemno. W nocy zerwat sie lekki wiatr i
uslyszeliSmy gtosy ludzi z obstugi dziatka przeciwlotniczego, ustawionego na
sasiednim dachu. Byto chlodno i nakfadali peleryny. Niepokoitem sie w nocy, czy
ktos nie wejdzie, ale Catherine powiedziata, ze wszyscy sSpia. W pewnej chwili
zasnelisSmy, a kiedy sie przebudzitem, nie bylo jej przy mnie, ale ustyszatem jej kroki
na korytarzu, drzwi otworzyly sie, Catherine wrécita do t6zka i powiedziala, ze
wszystko jest w porzadku, bo byta na dole i przekonala sie, ze Spig. Podeszta do
drzwi panny Van Campen i styszala, jak oddycha przez sen.

Przyniosta sucharki i zjedliSmy je, i napiliSmy sie troche wermutu. ByliSmy bardzo
gtodni, ale powiedziala, ze do rana musze wszystko z siebie wyrzuci¢. Nad ranem,
kiedy sie rozwidnito, zasngtem znowu, a przebudziwszy sie¢, nie znalaztem jej przy
sobie. Wroécita swieza i sliczna i usiadia na t6zku; stonnce wzeszlo, kiedy trzymatem w

ustach termometr, i czuliSmy zapach rosy na dachach, a potem kawy, ktora pita
obstuga dziatka na sgsiednim dachu.

—Tak bym chciata, zebysmy mogli péjS¢ na spacer — powiedziata Catherine. — Gdyby
tu byt fotel na kétkach, mogtabym cie przewiezé.

—A jak ja bym wlazt na fotel?
—Juz my bysmy cie posadzitly.

—Mozna by wyjs¢ do ogrodu i zjes¢ sniadanie na powietrzu. — Spojrzalem przez
otwarte drzwi balkonu.

—Ale na razie trzeba cie przygotowaé dla twojego przyjaciela, doktora Valentini —
powiedziala.

—Uwazam, ze jest wspanialy.
—Mnie sie tak nie podobat jak tobie. Ale zdaje sie, ze jest bardzo zdolny.
—Chodz jeszcze do t6zka, Catherine, prosze cie — powiedziatem.

—Nie moge. Ale mieliSmy cudowna noc, prawda?



—A mozesz dzisiaj wzig¢ nocny dyzur?

—Pewnie wezme. Ale nie bedziesz mnie chcial.

—Owszem, bede.

—Nie. Jeszcze nigdy nie byles operowany. Nie wiesz, jak bedziesz sie czut.
—Doskonale.

—Zrobi ci sie niedobrze i nie bede ci na nic potrzebna.

—To chodz teraz.

—Nie — odparta. — Musze wypisa¢ karte, kochanie, i przygotowac cie.

—Nie kochasz mnie naprawde, bo inaczej bys przyszia.

—Jakis ty gluptas! — Pocatowata mnie. — No, z kartg juz zalatwione. Temperature
masz zawsze normalna. Taka sliczng temperature.

—A ty masz wszystko sliczne.

—Wocale nie. Ale rzeczywiscie masz bardzo tadng temperature. Okropnie jestem
dumna z twojej temperatury.

—Moze wszystkie nasze dzieci beda miaty tadne temperatury.
—Nasze dzieci beda prawdopodobnie miaty okropne temperatury.
—A co ty musisz zrobié, zeby mnie przygotowa¢ dla Valentiniego?
—Nic wielkiego. Ale to bardzo nieprzyjemne.

—Wolatbym, zebys nie musiala tego robié.

—A ja nie. Nie chce, zeby cie dotykat ktos inny. Jestem niemadra. Dostaje furii, jak
cie ktos dotyka.

—Nawet panna Ferguson?
—Szczegdlnie Ferguson i ta Gage, i ta trzecia, jak ona sie¢ nazywa?
—Panna Walker?

—Wiasnie. Tu teraz maja za duzo pielegniarek. Muszg przywiez¢ jakichs innych
pacjentéw, bo inaczej nas stad odesla. Obecnie sg cztery pielegniarki.



—Moze kogos przywioza. Przeciez potrzeba tylu pielegniarek. To catkiem spory
szpital.

—Mam nadzieje, ze ktos przyjedzie. Co ja bym zrobita, gdyby mnie odestali? A tak
bedzie, jezeli nie zjawia sie inni chorzy.

—Wtedy i ja tez bym wyjechal.

—Nie badz niemadry. Jeszcze nie mozesz jechaé. Ale wyzdrowiej szybko, kochanie,
to razem gdzies pojedziemy.

—A potem co?
—Moze wojna sie skonczy. Nie moze trwaé wiecznie.
—Wyzdrowieje — powiedziatem. — Valentini mnie nareperuje.

—Ano powinien, z takimi wasami. Stuchaj kochanie, jak beda ci dawali eter, mysl o
czym innym, nie o nas. Bo ludzie strasznie paplaja pod narkoza.

—A 0 czym mam mysle¢?

—O czymkolwiek. Byle nie o nas. Mysl o swoich bliskich. Albo nawet o jakiejs innej
dziewczynie.

—Nie.

—W takim razie odmawiaj modlitwy. To powinno zrobi¢ wspaniate wrazenie.
—Moze wcale nie bede gadat.

—To prawda. Czesto ludzie nic nie méwia.

—Ja nie bede.

—Nie przechwalaj sie, kochanie. Prosze cie, nie przechwalaj sie. Jestes najmilszy i
wcale nie musisz sie chwali€.

—Nie powiem ani stowa.

—Znowu sie chwalisz. A naprawde nie potrzebujesz. Po prostu kiedy ci kazg gteboko
oddychaé, zacznij sie modli¢ albo méwi¢ wiersze, albo cos takiego. Tak bedzie
bardzo tadnie, a ja bede ogromnie z ciebie dumna. Zreszta i tak jestem dumna. Masz
fadng temperature i Spisz jak maty chtopczyk, obejmujesz rekg poduszke i myslisz,
ze to ja. Czy moze jakas inna? Jakas wspaniata wloska dziewczyna?



—Nie, ty.

—Oczywiscie, ze ja. Och, kocham cie, a Valentini pieknie ci zrobi te noge. Ciesze sie,
ze nie musze na to patrzeé.

—| bedziesz dzis na nocnym dyzurze?
—Tak. Ale tobie to bedzie obojetne.
—Zobaczymy.

—No, kochanie, jestes teraz czysciutki z wierzchu i w srodku. Powiedz mi, ile kobiet
dotad kochates?

—Zadnej.

—Nawet mnie?

—Ciebie tak.

—A ile innych, naprawde?

—Ani jedne;.

—Z iloma innymi — jak to sie méwi? — bytes?
-Z zadna.

—Teraz klamiesz.

—Tak.

—Niech bedzie. Klam dalej. Tego wtasnie chce. Ladne byly?
—Nigdy z zadng nie bytem.

—Doskonale. A bardzo pociggajace?

—Nic o tym nie wiem.

—Jestes tylko méj. To jest prawda i nigdy do nikogo innego nie nalezales. Ale mnie
wszystko jedno, nawet jezeli nalezates. Nie boje sie ich. Tylko mi o nich nie
opowiadaj. A jak mezczyzna jest z dziewczyna, to kiedy ona méwi, ile trzeba
zaptacié?

—Nie wiem.



—Jasne, ze nie. A moéwi, ze go kocha? Powiedz mi. Chciatabym to wiedzie¢.
—Moéwi. Jezeli on chce.

—A on jej mowi, ze kocha? Prosze cie, powiedz. To wazne.

—Méwi, jezeli ma ochote.

—A tys nigdy nie mowit? Naprawde?

—Nie.

—Rzeczywiscie nie? Powiedz mi prawde.

—Nie — sktamatem.

—Nie mégtbys tego powiedzie¢ — odrzekia. — Wiedzialam, ze nie. Och, kocham cie,
moj najdrozszy.

Na dworze stoiice wzeszto nad dachy i widziatem iglice katedry oswietlone jego
promieniami. Bylem czysty od zewnatrz i od wewnatrz i czekalem na doktora.

-l to tak jest? — zapytala Catherine. — Ona moéwi to, co on chce ustyszeé¢?

—Nie zawsze.

—Ale ja bede méwita. Bede moéwita to, czego pragniesz, i robita to, czego pragniesz, i
potem juz nigdy nie zachce ci sie innych dziewczyn. — Popatrzyla na mnie

uszczesliwiona. — Zrobie, co zechcesz, i bede méwita, co zechcesz, i wtedy bede ci
sie ogromnie podobata, prawda?

—Tak.

—A co bys chciat, zebym zrobita teraz, kiedy juz jestes zupetnie gotowy?
—Poléz sie do tézka.

—Dobrze, potoze sie.

—Och, kochanie, kochanie, kochanie — zawotatem.

-Widzisz? — odpowiedziata. — Robie, co tylko chcesz.

—Taka jestes sliczna.

—Boje sie, ze jeszcze nie bardzo to umiem.



—Cudowna jestes.

—Chce tego, czego ty chcesz. Juz teraz nie ma mnie. Jest tylko to, czego ty
pragniesz.

—Najmilszal!
—Jestem dobra, prawda? Juz nie potrzeba ci innych dziewczyn?
—Nie.

—-Widzisz? Jestem dobra. Robi¢ to, czego chcesz.



Rozdziat V

Kiedy zbudzitem sie po operaciji, nie mialem wrazenia, ze gdzies sie zapadam.
Czlowiek wcale sie nie zapada, tylko cos go dusi. Nie przypomina to smierci; jest to
po prostu chemiczne duszenie, ktére sprawia, ze przestaje sie czué, a pozniej jest
tak, jakbys sie upit, tyle, ze kiedy wymiotujesz, wychodzi jedynie z6t€ i po tym nie
czujesz sie wcale lepiej.

W nogach t6zka zobaczytem woreczki z piaskiem. Zawieszone byly na pretach
sterczacych z gipsu. Po chwili spostrzegtem panne Gage, ktéra zapytala:

—No jak tam?

—Lepiej — odpowiedziatem.

—Doktor zrobit cos wspaniatego z tym panskim kolanem.
—Dtugo to trwato?

—Dwie i pét godziny.

—Gadatem jakies gtupstwa?

—Nic a nic. Niech pan nie rozmawia. Trzeba leze¢ spokojnie.

Zrobito mi sie niedobrze. Catherine miata racje; byto mi najzupetniej obojetne, kto
ma dzis nocny dyzur.

W szpitalu przebywali teraz trzej inni pacjenci: chudy chltopak z Georgii, ktéry stuzyt
w Czerwonym Krzyzu i byt chory na malarie, drugi, bardzo mity i takze chudy, z
Nowego Jorku, majacy malarie i zéitaczke, i jeszcze jeden, ktoéry probowat wykrecic
na pamigtke zapalnik z kombinowanego pocisku szrapnelowo-kruszgcego. Byt to
granat uzywany przez Austriakdw w gérach i miatl zapalnik, ktéry dziatat po
rozerwaniu sie szrapnela i eksplodowat przy dotknieciu.

Catherine Barkley byta bardzo lubiana przez pielegniarki, bo zgadzata sie petni¢ bez
konca nocne dyzury. Miata sporo roboty z chorymi na malarie (ten chlopiec, ktéry
wykrecat zapalnik, zaprzyjaznit sie¢ z nami i nigdy nie dzwonit w nocy, jezeli to nie
byto konieczne), ale podczas przerw w jej pracy byliSmy razem. Kochatem ja bardzo,
a ona kochata mnie. Sypiatem w dzien, a kiedy si¢ budzitem, pisywaliSmy do siebie
kartki i w ciggu dnia przesylaliSmy je za posrednictwem panny Ferguson. Ferguson
byta wspaniata. Nigdy nie zdotatem nic sie o niej dowiedzie¢ précz tego, ze miata
brata w piec¢dziesiatej drugiej dywizji, a drugiego w Mezopotamii, i ze byta bardzo
dobra dla Catherine Barkley.



—Przyjdzie pani na nasz slub, Fergy? — zapytatem ja kiedys.
—Wy sie wcale nie pobierzecie.

—Owszem, pobierzemy sie.

—Na pewno nie.

—Dlaczego?

—Przedtem sie pokidcicie.

—Nigdy sie nie ktécimy.

—Jeszcze macie czas.

—Nie pokiécimy sie.

—To poumieracie. Poklocicie si¢ albo poumieracie. Tak bywa z ludzmi. Nie pobierajg
sie.

Chcialem jg wzig¢ za reke.

—Prosze mnie nie pocieszaé — powiedziala. — Ja wcale nie ptacze. Moze akurat wam
sie powiedzie. Ale niech pan uwaza, zeby jej nie narobi¢ biedy. Bo wtedy bym pana
zabifa.

—Nie zrobie jej nic ztego.

—Niech pan aby uwaza. Mam nadzieje, ze wszystko bedzie w porzadku. Dobrze wam
jest?

—Cudownie.

—Wiec sie nie kléccie i niech pan nie zrobi jej krzywdy.

—Nie zrobie.

—Tylko niech pan si¢ pilnuje. Nie chce, zeby miata takie wojenne dziecko.
—Pani jest wspaniala, Fergy.

—Wocale nie. Niech pan nie prébuje mi pochlebiaé. Jak tam noga?
—Doskonale.

—A gtowa? — Dotkneta jej czubka palcami. Glowa byta taskotliwa niczym zdretwiata



stopa.
—W ogdle mi nie dolega.
—0Od takiego guza mozna dosta¢ pomieszania zmystéw. Nigdy pana nie boli?
—Nie.
—Ma pan szczescie. Skonczyt pan ten list? Bo juz schodze.
—Prosze — powiedziatem.

—Powinien pan jg poprosi¢, zeby przez jakis czas nie brala nocnego dyzuru. Juz jest
bardzo przemeczona.

—Dobrze, powiem.

—Ja chce to za nig robic¢, ale mi nie pozwala. A innym to jest bardzo na reke. Mégtby
pan dac jej troszeczke odpoczac.

—Dobrze.

—Panna Van Campen juz wspominala, ze pan co dzien sypia do potudnia.

—No, oczywiscie, musiata!

—Byloby lepiej, gdyby pan przez jakis czas pozwolit Catherine odpocza¢ w nocy.
—Tego wiasnie chce.

—Wocale pan nie chce. Ale jezeli pan jg naméwi, bede pana za to szanowata.
—Naméwie ja.

—Nie wierze panu.

Zabrata karteczke i wyszta. Zadzwonitem i po chwili zjawita sie¢ panna Gage.

—Co sie stato?

—Nic, tylko chciatem z siostrag pomoéwié. Nie uwaza siostra, ze panna Barkley
powinna mie¢ kilka nocy wolnych? Wyglada na bardzo przemeczonga. Dlaczego ona
tak dlugo ma dyzury?

Panna Gage popatrzyla na mnie.

—Jestem panu zyczliwa — powiedziata. — Nie musi pan méwié¢ do mnie w ten sposoéb.



—Jak to?

—Niech pan nie bedzie niemadry. To panu tylko o to chodzito?

—Napijemy sie wermutu?

—Owszem. A potem musze isS¢.

Wyjeta butelke z szafy i przyniosta szklanke.

—Niech siostra wezmie szklanke — powiedziatem. — Ja sie napije z butelki.
—Pana zdrowie.

—Co to, panna Van Campen méwita, ze ja sypiam do potudnia?

—A, tylko tak sobie gadata. Nazywa pana naszym uprzywilejowanym pacjentem.
—Niech ja diabli wezma.

—Ona nie jest zta — powiedziata panna Gage — tylko po prostu stara i postrzelona.
Nigdy nie miata do pana przekonania.

—Ano nie.
—A ja tak. Jestem panu zyczliwa. Prosze o tym nie zapominac.
—Siostra jest strasznie, ale to strasznie mita.

—Nie. Ja wiem, kto dla pana jest mity. Ale jestem panu zyczliwa. Jak tam panska
noga?

—Doskonale.

—Przyniose zimnej wody mineralnej, to sie ja poleje. Musi pana swedzi¢ pod gipsem.
Na dworze jest upal.

—Okropnie siostra dobra.

—Mocno swedzi?

—Nie. Wcale nie.

—Poprawie te worki z piaskiem. — Pochylita sie. — Mam dla pana duzo przyjazni.

-Ja wiem.



—Nic pan nie wie. Ale jeszcze kiedys pan sie dowie.

Catherine Barkley przez trzy noce nie petnita dyzuru, a potem zaczeta znowu. Byto
to tak, jak gdybysmy sie spotkali po dlugiej podrézy.



Rozdziat VI

Dobrze nam byto tego lata. Kiedy juz mogtem wychodzi¢, jezdzilismy dorozka po
parku. Pamietam te dorozke, stagpajacego powoli konia, przed nami plecy woznicy,
ktéry miat na gtowie lakierowany cylinder, a obok mnie Catherine Barkley. Jezeli
nasze rece zetknely sie, jesli dotknagtem reki Catherine choéby bokiem dioni,
ogarniato nas podniecenie. Pézniej, kiedy mogtem chodzi¢ o kulach, szlismy na
obiad do Biffiego albo do “Gran ltalii" i siadaliSmy na zewnatrz, przy stoliku na
galleria. Wbiegali tam i wybiegali kelnerzy, przechodzili r6zni ludzie, na obrusach
staly sSwiece z abazurkami i kiedy doszliSmy do wniosku, ze najbardziej podoba nam
sie “Gran ltalia", starszy kelner George zawsze rezerwowat nam stolik. Byt
doskonalym kelnerem i pozostawialiSmy mu wybér dan, a sami przygladaliSmy sie
ludziom, wielkiej galleria o zmierzchu i sobie nawzajem. Pilismy wytrawne biate capri,
zamrozone w kubetku z lodem, ale prébowalismy tez innych win, fresa, barbera i
bialych stodkich. Z powodu wojny nie mieli tam piwniczego i George usmiechat sie z
zawstydzeniem, kiedy pytatem o takie wina jak fresa.

—Wyobrazaja sobie panstwo kraj, ktory robi wino o smaku truskawkowym? — moéwit.
—Dlaczego nie? — spytala wtedy Catherine. — To musi byé wyborne.

—Pani faskawie sproébuje, jezeli pani sobie zyczy — odpowiedzial George. — Ale niech
mi bedzie wolno przyniesé buteleczke margaux dla pana porucznika.

—Ja tez sprobuje tamtego wina, George.

—Nie moge go poleci¢ szanownemu panu. W smaku nie przypomina nawet
truskawek.

—A moze - powiedziata Catherine. — To bytoby znakomite.

—Przyniose to wino — odpart George — a jak szanowna pani juz sie przekona, zabiore
je z powrotem.

Wino nie bylo nadzwyczajne. Zgodnie z tym, co moéwit, nie przypominato nawet
truskawek. Wrécilismy wiec do capri. Ktéregos wieczoru zabrakto mi pieniedzy i
George pozyczyt mi sto lirow.

—Nic nie szkodzi, tenente — powiedziat. — Ja wiem, jak to jest. Wiem, ze czasem
cztowiekowi zabraknie. Jezeli ktéres z panstwa potrzebuje pieniedzy, to zawsze
stuze.

Po kolacji szlismy przez galleria, mijajgc inne restauracje i sklepy z zapuszczonymi
stalowymi zaluzjami, i wstepowaliSmy do matego barku, gdzie mozna byto dosta¢



kanapki z szynkg i zielong satatg albo z sardelami, zrobione z malutkich,
przyrumienionych, Isnigcych buteczek i dlugie mniej wiecej na palec. KupowaliSmy je
sobie na noc, zeby miec¢ co jes¢, jak bedziemy gtodni. Potem przed galleria,
naprzeciw katedry, wsiadaliSmy do otwartej dorozki i jechaliSmy do szpitala. Kiedy
zatrzymywaliSmy sie przed wejsciem, wychodzit portier, aby mi poméc wysigs¢ o
kulach. Placitem dorozkarzowi i jechaliSmy windg na gére. Catherine wysiadata na
nizszym pietrze, gdzie mieszkaty pielegniarki, a ja jechatem wyzej i szedtem o kulach
korytarzem do swojego pokoju. Czasem rozbieralem sie i kladiem do t6zka, a kiedy
indziej siadalem na balkonie i potozywszy noge na drugim krzesle, przygladatem sie
jaskotkom latajgcym nad dachami i czekatem na Catherine. Kiedy przyszia na goére,
zdawato mi sie, ze wraca z dtugiej podrézy, i chodzitem z nig o kulach po korytarzu,
nositem baseny i czekatem pod drzwiami albo wchodzitem za nig do pokojow,
zaleznie od tego, czy lezeli tam nasi przyjaciele, czy nie. Kiedy zrobita wszystko, co
miala do zrobienia, siadaliSmy na balkonie mojego pokoju. Pézniej kltadtem sie do
16zka, a gdy juz wszyscy zasneli i Catherine byla pewna, ze nikt si¢ nie zjawi,
przychodzita do mnie. Lubitem rozpuszczaé jej wlosy, a ona siedziata wtedy bardzo
spokojnie na t6zku i tylko czasem pochylata si¢ nagle, azeby mnie pocatowaé.
Wyjmowalem szpilki i uktadatem je na przescieradle, witosy jej rozluznialy sie, a ja
patrzytem na nia, gdy tak siedziata nieruchomo, potem wyjmowatem ostatnie dwie
szpilki i wszystkie wlosy rozsypywaly sie, Catherine pochylata glowe i okrywata nimi
nas oboje, i wtedy mieliSmy wrazenie, ze jestesmy pod namiotem albo za kaskada
wodospadu.

Wiosy jej byly cudownie piekne. Czasami lezatem i przygladatem sie, jak je ukladata
w swietle wpadajacym przez otwarte drzwi. LSnity nawet w nocy, podobnie jak
czasem ISni woda, zanim si¢ naprawde rozwidni. Miala sliczng twarz i cialo, i piekna,
gltadka skoére. LezeliSmy obok siebie i dotykatlem czubkami palcow jej policzkow,
czola, miejsc pod oczami, brody i szyi, i mowitem: “Gtadkie jak klawisze fortepianu",
a ona przesuwata mi palcem po brodzie i méwita: “Gladkie jak tarka i bardzo trze te
klawisze fortepianu”.

—Drapie cie?
—Nie, kochanie. Tylko tak zartowatam.

Noce byly cudowne i jezeli tylko moglisSmy dotykaé sie wzajemnie, byliSmy
szczesliwi. Poza wielkimi chwilami mieliSmy jeszcze duzo drobnych sposobéw
okazywania sobie mitosci i nawet kiedy przebywaliSmy w osobnych pokojach,
staraliSmy sie przycigga¢ nawzajem swoje mysli. Czasem to si¢ udawato, ale
najprawdopodobniej dlatego, ze i tak oboje mysleliSmy o tym samym.

MéwiliSmy sobie, ze zostaliSmy malzenstwem pierwszego dnia po przybyciu
Catherine do szpitala, i liczylismy miesigce od daty naszego slubu. Chciatem
naprawde ozenic¢ si¢ z Catherine, ale twierdzita, ze wtedy odestaliby ja stad, a



gdybysmy zaczeli zatatwia¢ formalnosci, pilnowaliby jej i rozdzieliliby nas. Trzeba by
wzig¢ slub wedtug prawa witoskiego, a formalnosci byly potworne. Chciatem,
zebysmy sie naprawde pobrali, bo kiedy zaczynatem nad tym rozmysla¢, martwitem
sie, ze mozemy mie¢ dziecko, ale przed sobg udawaliSmy matzenstwo, nie
przejmowaliSmy sie zbytnio i mam wrazenie, iz w gruncie rzeczy bylem rad, ze nie
jestem zonaty. Pamietam, jak ktorejs nocy rozmawialiSmy o tym i Catherine
powiedziala:

—Alez, kochanie, mnie by stad odestali.

—A moze jednak nie?

—Na pewno. Wystaliby mnie do kraju i wtedy bylibysmy z daleka od siebie az do
konca wojny.

—Przyjechatbym na urlop.

—Nie zdazytbys podczas urlopu dojechaé do Szkocji i z powrotem. A poza tym ja
ciebie nie chce zostawié¢. Co by nam to dato, gdybysmy sie teraz pobrali? Przeciez
wilasciwie jesteSmy malzenstwem. Ja nie mogtabym juz by¢ bardziej zamezna.

—Chciatem tego tylko dla ciebie.
—Mnie nie ma. Ja jestem toba. Nie réb jakiejs osobnej mnie.
—-Zdawato mi sie, ze pannom zawsze zalezy na tym, aby wyjs¢ za maz.

—Tak jest. Ale, kochanie, ja juz mam meza. Ty jesteS moim mezem. Czy nie jestem
dla ciebie dobrg zong?

—Jestes cudng zona.
—Widzisz, kochanie, ja juz raz sprébowatam, jak to jest, czeka¢ na slub.
—Nie chce o tym styszeé.

—Przeciez wiesz, ze nie kocham nikogo précz ciebie. Nie powinienes mie¢ za zte
tego, ze ktos inny mnie kochat.

—Wiasnie ze mam.
—Nie powinienes by¢ zazdrosny o kogos, kto nie zyje, jezeli sam masz wszystko.
—Nie jestem zazdrosny, ale nie chce o tym slyszec¢.

—Biedaczek. A ja wiem, ze bywales z najrézniejszymi dziewczynami, i nic mi to nie



przeszkadza.

—Nie moglibysmy jakos pobraé sie po cichu? Na wypadek, gdyby cos mi sie stato
albo gdybys miata dziecko.

—Nie ma innego sposobu zawarcia matzenstwa jak w kosciele albo przed wtadzami
panstwowymi. | tak jestesmy juz zaslubieni po cichu. Widzisz, kochanie, to by miato
dla mnie ogromng wage, gdybym byla wierzgca. Ale nie jestem.

—Przeciez mi datas swietego Antoniego.
—To byto na szczescie. Ktos mi go podarowat.
—Wiec niczym sie nie martwisz?

—Tylko tym jednym, zeby mnie nie zabrali od ciebie. Ty jestes mojq religia. Jestes
wszystkim, co mam.

—Dobrze, ale ozenie sie z toba, jak tylko zechcesz.

—Nie méw tak, jak gdybys musiat zrobi¢ ze mnie uczciwg kobiete. Ja jestem bardzo
uczciwa. Nie mozna sie czegos wstydzic, jezeli jest sie z tego powodu tylko
szczesliwg i dumnga. A ty nie jestes szczesliwy?

—Nie rzucisz mnie kiedys dla kogo innego?

—Nie, kochanie. Nigdy cie nie rzuce dla kogos innego. Pewnie przydarza nam sie
jeszcze rézne okropne rzeczy, ale o to jedno mozesz by¢ spokojny.

—Jestem spokojny. Ale kocham cie tak bardzo, a ty jednak kochatas juz innego
mezczyzne.

-l co sie z nim stalo?
—Nie zyje.

—Wiasnie; a gdyby zyt, nie spotkatabym ciebie. Nie umiem by¢ niewierna. Mam wiele
wad, ale jestem bardzo wierna. Taka bede wierna, ze az ci sie znudze.

—Juz niedlugo bede musiat wrécié na front.

—Nie bedziemy o tym mysleli az do twojego wyjazdu. Przeciez widzisz, kochanie, ze
jestem szczesliwa i ze nam dobrze razem. Dawno juz nie czulam si¢ szczesliwa i
kiedy cie spotkatam, bylam, zdaje sie, bliska wariacji. Moze nawet juz bytam wariatka.
Ale teraz jestesmy szczesliwi i kochamy sie. Prosze cig, bgdzmy po prostu
szczesliwi. Ty jestes, prawda? Czy robie cos takiego, co ci sie nie podoba? Czy



moge zrobié¢ cos, co by ci sprawito przyjemnos¢? Chcesz, zebym rozpuscita wiosy?
Chcesz si¢ nimi pobawic¢?

—Tak, i zebys przyszta do t6zka.

—Dobrze. Ale najpierw pojde odwiedzi¢ chorych.



Rozdziat VII

Tak minelo lato. Niewiele zapamietatem z poszczegolnych dni oprécz tego, ze byly
upalne i ze w gazetach pisano o wielu zwyciestwach. Czutem sie doskonale, a nogi
goily mi sie tak szybko, ze niedtugo po pierwszym spacerze odrzucitem kule i
zaczatem chodzi¢ z laska. Pézniej rozpoczalem zabiegi w Ospedale Maggiore,
stosowano mi mechaniczne zginanie kolan, smazytem sie w lustrzanym pudie pod
promieniami fioletowymi, bratem masaze i kgpiele. Chodzitem tam po potudniu, a
potem siadatlem w kawiarni, wypijatem cos i czytalem gazety. Nie walesatem sie po
miescie; pilno mi bylo wracaé¢ z kawiarni do szpitala. Chcialem tylko jednego: by¢ z
Catherine. Przez reszte dnia staralem sie¢ jakos zabié¢ czas. Najczesciej sypiatem
przed potudniem, a po obiedzie chodzitem niekiedy na wyscigi, pozniej zas na zabiegi
mechanoterapeutyczne. Czasem zagladatem do klubu anglo-amerykanskiego,
siadalem pod oknem w glebokim, wyscielanym skorg fotelu i przegladatem
czasopisma. Odkad przestatem uzywac kul, nie pozwalali mi wychodzi¢ z Catherine,
poniewaz nie wypadato, aby ludzie widzieli pielegniarke spacerujagcg sam na sam z
pacjentem, ktory nie wygladat na potrzebujagcego pomocy, wiec po potudniu mato
przebywaliSmy ze sobg. Jednakze czasem mogliSmy pojs¢é na kolacje, jezeli wybrata
sie z nami Ferguson. Panna Van Campen pogodzita sie z faktem, ze jestesmy w
wielkiej przyjazni, poniewaz Catherine brata na siebie ogromng ilos¢ pracy. Uwazatla,
ze Catherine pochodzi z bardzo dobrego srodowiska, i to jg ostatecznie do niej
przekonato. Panna Van Campen wysoko cenita dobre pochodzenie i sama wywodzita
sie ze swietnej rodziny. Poza tym w szpitalu byto duzo roboty i to jg stale zaprzatato.

Lato byto gorace. W Mediolanie mialem sporo znajomych, ale zawsze spieszylem si¢
do szpitala, gdy tylko konczyto sie popotudnie. Na froncie posuwano sie naprzéd na
Carso, wzieto Kuk po drugiej stronie Plavy i zdobywano ptaskowyz Bainsizza.
Sytuacja na froncie zachodnim nie przedstawiata sie¢ tak dobrze. Wygladato na to, ze
wojna potrwa jeszcze diugo. Stany Zjednoczone przystapily juz do wojny, ale
uwazatem, ze zwerbowanie wiekszej liczby wojska i wyszkolenie go do boju musi
potrwac przynajmniej rok. Nastepny rok powinien byt by¢ zly, a moze wiasnie dobry.
Wiosi tracili strasznie duzo ludzi. Nie wyobrazalem sobie, zeby to mogto trwa¢ diugo.
Jezeliby nawet wzieli catg Bainsizze i Monte San Gabriele, Austriakom pozostawato
jeszcze wiele gor. Sam to widzialem. Wszystkie najwyzsze gory byly dopiero dalej.
Na Carso posuwalismy sie naprzéd, ale nad morzem byly tam bagna i moczary.
Napoleon pobitby Austriakéw na rowninie. Nigdy nie walczytby z nimi w gérach.
Pozwolitby im zejs¢ na dét i datby im baty pod Werona. Natomiast na froncie
zachodnim nikt nikomu nie dawat batéw. Mozliwe, ze teraz nie wygrywato sie juz
wojen. Moze musialy trwa¢ zawsze. A moze to byta nowa wojna stuletnia.

Powiesitem gazete na stojaku i wyszedtem z klubu. Ostroznie zszedlem ze schodow
i ruszytem przez Via Manzoni. Przed “Grand Hotelem" spotkatem starego Meyersa i
jego zone wysiadajacych z dorozki. Wracali wlasnie z wyscigow. Ona miata wielki



biust i byla ubrana w czarne attasy. On byt maly i stary, mial siwe wasy i dreptat
podpierajac sie laska.

—Dzien dobry panu. Dzien dobry panu — uscisneta mi dion.
—Jak pan sie miewa? — powiedzial Meyers.

—A jak byto na wyscigach?

—Wspaniale. Udaly sie swietnie. Miatam trzy wygrane.

—A panu jak poszio? — zapytalem Meyersa.

—Bardzo dobrze. Wygratem raz.

—Nigdy nie wiem, jak on to robi — powiedziata pani Meyers. — Za nic mi nie chce
powiedziec.

—Jakos robie — odpart Meyers. Byt bardzo serdeczny.

—Powinien pan sie kiedys wybraé. — Rozmawiajgc z nim mialem zawsze wrazenie, ze
nie patrzy na mnie albo ze mnie bierze za kogos innego.

—Wybiore sie — powiedziatem.
—Przyjde do szpitala odwiedzi¢ was — rzekta pani Meyers.

—Mam cos dla moich chiopcéw. Bo wy wszyscy jestescie moimi chtopcami. Moimi
kochanymi chiopakami.

—Uciesza sie, jak panig zobacza.
—Kochane chtopaki! | pan tez. Pan jest takze jednym z moich chtopcoéw.
—Musze juz wraca¢ — powiedziatem.

—Niech pan ode mnie pozdrowi wszystkich tych drogich chiopakéw. Mam mase
rzeczy do przyniesienia. Jest troche wybornej marsali i ciastka.

—Do widzenia — powiedziatem. — Wszyscy sie strasznie uciesza, jak pani przyjdzie.

—Do widzenia — odpart Meyers. — Niech pan zajdzie na galleria. Pan wie, ktory jest
mdoj stolik. Zbieramy si¢ tam wszyscy kazdego popotudnia.

Poszedtem dalej ulicg. Chciatem cos kupi¢ w “Covie" i zanies¢ Catherine. Wszediem
do srodka, kupitem pudetko czekoladek i podczas gdy ekspedientka je zawijala,



podszediem do baru. Stato tam paru Anglikéw i jacys lotnicy. Wypitem jedno martini,
zaptacitem, odebratem przy kontuarze pudetko czekoladek i poszediem w strone
szpitala. Przed matym barem na ulicy idgcej od “La Scali" spotkatem kilku znajomych
— pewnego wicekonsula, dwéch mtodych ludzi uczacych sie spiewu i Ettore Moretti,
Wiocha z San Francisco, ktéry stuzyt w armii wioskiej. Wszedtem napi€ sie z nimi.
Jeden ze spiewakéw nazywat sie Ralph Simmons i wystepowat pod nazwiskiem
Enrico Del Credo. Nie mialem pojecia, czy umie spiewac, ale zawsze sprawiatl takie
wrazenie, jak gdyby miato mu sie przydarzy¢ cos bardzo waznego. Byt tlusty i miat
opierzchnieta twarz naokoto nosa i ust, jak gdyby cierpial na katar sienny. Wiasnie
wrécit z wystepow w Piacenzy. Spiewat w Tosce i powiodto mu sie znakomicie.

—Pan oczywiscie nigdy mnie nie styszal? — powiedziat.
—A kiedy pan tu zaspiewa?
—Wystapie w “La Scali" na jesieni.

—Zatoze sie, ze beda w ciebie ciska¢ tawkami — powiedziat Ettore. — Styszeliscie, jak
go obrzucili tawkami w Modenie?

—Wstretne kiamstwo.

—Rzucali w niego tawkami — powtérzyt Ettore. — Bylem przy tym. Sam rzucitem szes¢
sztuk.

—Jestes zwyczajny makaroniarz z Frisco.

—On nie umie moéwi¢ po wlosku — odpart Ettore. — Gdzie si¢ nie pokaze, zaraz w
niego ciskaja tawkami.

—Z calych pétnocnych Wioch najciezej jest Spiewaé w Piacenzy — rzekt drugi tenor. —
Wierzcie mi, panowie, ze w tamtejszym teatrzyku jest najtrudniej. — Ten tenor
nazywat si¢ Edgar Saunders, a wystepowatl pod pseudonimem Edoardo Giovanni.

—Chciatbym tam by¢ i widzie¢, jak w ciebie rzucajg tawkami — powiedziat Ettore. —
Nie umiesz spiewa¢ po wiosku.

—On zupetnie zdurniat — odpart Edgar Saunders. — Nic, tylko gada o tym rzucaniu
fawkami.

—Bo publicznos¢ tylko to moze robi¢, kiedy wy dwaj Spiewacie — powiedziat Ettore. —
A potem, jak pojedziecie do Ameryki, bedziecie opowiada¢ o waszych triumfach w
“La Scali". W “La Scali" nie pozwoliliby wam wyspiewac¢ pierwszej nutki.

—Ja bede tam spiewat — rzekt Simmons. — Mam spiewa¢ Tosce w pazdzierniku.



—Pdéjdziemy, nie, Mac? — zwrécit sie Ettore do wicekonsula. — Beda potrzebowali
kogos do obrony.

—Moze przyjdzie armia amerykanska, zeby ich broni¢ — powiedziatl wicekonsul. —
Napije sie pan jeszcze, Simmons? A pan, panie Saunders?

—Dobrze - odrzekt Saunders.

—Styszatem, ze masz dostaé srebrny medal — zwrécit sie do mnie Ettore. — A za co ci
go przyznaja?

—Nie wiem. Nic mi nie wiadomo o tym, ze mam go dostac.

—Dostaniesz, dostaniesz. Ojej, ale te dziewczyny z “Covy" beda sie toba
zachwycaly! Pomysla, zes zabit ze dwustu Austriakéw albo sam zdobyt cate okopy.
Prosze mi wierzy¢, ze musiatem porzadnie zapracowaé¢ na swoje odznaczenie.

—Aile ty ich masz, Ettore? — zapytal wicekonsul.

—Ma wszystkie — odpart Simmons. — Dla tego chlopaczka prowadzi sie wlasnie
wojne.

—Dali mi dwukrotnie medal brazowy i trzy srebrne — odpowiedziat Ettore. — Ale
dostatem papiery tylko na jeden.

—A co z reszta? — zapytat Simmons.

—Akcja sie nie udala — powiedziatl Ettore. — A jak sie akcja nie uda, zatrzymuja
wszystkie medale.

—lle razy byles ranny, Ettore?

—Trzy razy ciezko. Mam trzy paski, widzicie? — przekrecit rekaw. Byly to rownolegte
srebrne galony na czarnym tle, naszyte na rekawie okoto oSmiu cali ponizej ramienia.

—Ty tez masz taki! — powiedziat do mnie Ettore. — Wierzcie mi, ze przyjemnie je
nosi¢. Wole to niz medale. Doprawdy, jak sie dostanie trzy, to ma sie cos. Ten pasek
dajg tylko za taka rane, po ktérej trzeba leze¢ trzy miesigce w szpitalu.

—Gdzies ty byt ranny, Ettore? — zapytal wicekonsul.
Ettore podciagnat rekaw.

—Tu — pokazat gteboka, gtadka, czerwong blizne. — | tu, w noge. Nie moge wam
pokaza¢, bo mam owijacze. | w stope. Mam w stopie martwag kosé, ktoéra teraz
smierdzi. Co rano wyciaggam nowe kawatiki i to mi cuchnie przez caly czas.



—Co cie trafito? — zapytat Simmons.

—Granat reczny. Taki ttuczek do kartofli. Wyrwat mi caty bok stopy. Znasz te
ttuczki? — obrocit sie do mnie.

-Jasne.

—Widziatem, jak ten dran go rzucal. — ciggnat Ettore. — Zwalito mnie na ziemie i
myslalem, ze juz po mnie, ale te cholerne ttuczki nie maja zadnej sity. Zastrzelitem
sukinsyna z karabinu. Zawsze nosze karabin, zeby nie poznali, ze jestem oficerem.

—A jak tamten wygladal? — zapytat Simmons.

—Miat tylko jeden granat — powiedziat Ettore. — Nie wiem, dlaczego go rzucit. Pewnie
zawsze o tym marzyt. Prawdopodobnie nigdy nie widziat porzadnej walki. No i
zastrzelitem drania.

—Jak on wygladal, kiedys go zastrzelit? — spytat Simmons.

—A skad moge wiedzie¢, do cholery? — odpart Ettore. — Strzelitem mu w brzuch.
Batem sie, ze spudtuje, jak bede mierzyt w gtowe.

—Jak dawno jestes oficerem, Ettore? — zapytatem.

—Od dwéch lat. Mam zostaé kapitanem. A ty juz dawno jestes porucznikiem?

—Dobiegaja trzy lata.

—Nie mozesz zostaé kapitanem, bo nie znasz dos¢ dobrze wloskiego — powiedziat
Ettore. — Umiesz méwié, ale z czytaniem i pisaniem jest gorzej. Na to, zeby by¢
kapitanem, trzeba mie¢ wyksztalcenie. Dlaczego nie wstapisz do armii
amerykanskiej?

—Moze i wstapie.

—Jak ja bym chciat to zrobi¢! O rany, ile tam dostaje kapitan, Mac?

—Nie wiem doktadnie. Zdaje sie, ze cos okoto dwustu piecdziesieciu dolarow.

—Jezu Chryste! Czego ja bym nie zrobit z dwustu piec¢dziesiecioma dolarami. Lepiej
od razu wstapi¢ do armii amerykanskiej, Fred. Zobaczysz, czy nie mozna by mnie
wciggnagé.

—Dobrze.

—Umiem dowodzi¢ kompanig po wltosku. Mégtbym sie fatwo nauczyé€ i po angielsku.



—Zostatbys generatem — powiedziat Simmons.

—Nie, za mato umiem, zeby by¢ generatem. Generat musi umie¢ diabelnie duzo. Wam
sie zdaje, ze wojna to nic takiego. A nie macie dosy¢ rozumu, zeby zostaé¢ kapralami.

—Chwata Bogu nie musze by¢ kapralem — powiedziat Simmons.

—Moze jeszcze bedziesz, jak wygarng was wszystkich, dekownikéw. O rety, jak ja
bym chcial mie¢ was obu w moim plutonie! | Maca takze. Zrobitbym ci¢ moim
ordynansem, Mac.

—Z ciebie wspanialy chiop, Ettore — powiedzial Mac — ale boje sie, ze jestes
militarysta.

—Zostane putkownikiem, zanim wojna sie skonczy — rzekt Ettore.
—Jezeli cie nie zabija.

—Nie zabijg mnie. — Duzym i wskazujacym palcem dotknat gwiazdek na kotnierzyku.
— Widzicie, co robie? Zawsze dotykam gwiazdek, jak tylko ktos wspomina, ze mozna
zginag.

—Chodzmy, Sim — powiedziat Saunders, wstajac.

—Ildziemy.

—Do widzenia — powiedziatem. — Ja takze musze is¢.

—Zegar w barze wskazywat za kwadrans szésta. — Ciao, Ettore!

—Ciao, Fred — odpowiedziatl Ettore. — To sSwietnie, ze masz dostac¢ ten srebrny
medal.

—Jeszcze nie wiem, czy dostane.
—Dostaniesz, dostaniesz. Styszalem, ze masz dostaé¢ na pewno.
—No to tymczasem — powiedziatem. — Uwazaj na siebie, Ettore.

—Nie martw sie o mnie. Nie pije i nie widécze sie nigdzie. Nie jestem moczymorda ani
kurwiarzem. Wiem, czego sie wystrzegac.

—Tymczasem — powiedziatem. — Ciesze si¢, ze dostaniesz awans na kapitana.

—Nie musze czekaé, az mnie awansuja. Bede kapitanem za zastugi bojowe. No
wiesz: trzy gwiazdki ze skrzyzowanymi szablami, a z wierzchu korona. To ja.



—Wszystkiego dobrego.

—Wszystkiego dobrego. Kiedy wracasz na front?
—Juz niedtugo.

—No to sie zobaczymy.

—Do widzenia.

—Do widzenia. Niech ci si¢ aby cos nie przytrafi. — Poszedliem boczng uliczkg w
kierunku skrétu, ktéry prowadzit do szpitala.

Ettore miat dwadziescia trzy lata. Wychowywat si¢ w San Francisco u stryja i
wiasnie przyjechat do Turynu w odwiedziny do ojca i matki, kiedy wypowiedziano
wojne. Miat siostre, ktorg razem z nim wystali do Ameryki, do stryja, i ktéra w tym
roku miala ukonczy¢ szkote. Byt typowym bohaterem, zanudzajgcym kazdego, kogo
napotkat. Catherine go nie znosita.

—My takze mamy bohateréw — powiedziala. — Ale zwykle sa o wiele cichsi.
—Mnie on nie przeszkadza.

—Mnie by tez nie przeszkadzat, gdyby nie byt taki pewny siebie i gdyby tak nie
nudzit, nie nudzit i nie nudzit.

—Mnie on takze nudzi.

—Kochany jestes, ze to méwisz, ale nie musisz. Ty mozesz go sobie wyobrazi¢ na
froncie i wiesz, ze potrafi na cos sie przydag, ale to jest bez watpienia taki typ
miodego cztowieka, jakiego nie lubie.

-Wiem.

—Jestes strasznie mily, ze wiesz, a ja postaram sie go polubi¢, ale on jest naprawde
okropny, okropny.

—Dzis po potudniu méwit, ze ma zosta¢ kapitanem.

—Bardzo sie ciesze — odpowiedziata Catherine. — To mu powinno zrobié
przyjemnosc¢.

—Nie chcialabys, zebym i ja miat jakis wyzszy stopien?

—Nie, kochanie. Chce dla ciebie tylko takiego stopnia, zeby nas wpuszczali do
lepszych restauraciji.



—Taki wkasnie mam.

—Masz wspanialy stopien. Wcale nie chce dla ciebie wyzszego. Mogtoby ci to
uderzyé¢ do glowy. Och, kochanie, strasznie sie ciesze, ze nie jestes zarozumialy.
Wysztabym za ciebie nawet i wtedy, ale to ogromnie uspokajajgce mie¢
niezarozumiatego meza.

RozmawialiSmy cicho na balkonie. Ksiezyc powinien byt juz wzejs¢, ale nad miastem
wisiata mgta, wiec sie nie pokazat, a potem zaczeto mzy¢ i weszliSmy do pokoju. Na
dworze mzawka zmienita sie w deszcz i po chwili rozpadato si¢ na dobre, i
slyszeliSmy krople bebnigce po dachu. Wstatem i podszediem do drzwi, zeby

sprawdzi¢, czy woda nie wpada do pokoju, ale nie wpadata, wiec je zostawitem
otwarte.

-l z kim sie jeszcze widziales? — spytata Catherine.
-Z panstwem Meyers.
—Dziwaczni ludzie.

—Podobno on w kraju siedziat w wiezieniu. Wypuscili go, zeby moégt umrze¢ na
wolnosci.

—A on sobie dalej zyje szczesliwie w Mediolanie.

—Nie wiem, czy tak bardzo szczesliwie.

—Mysle, ze dosy¢ szczesliwie po wiezieniu.

—Ona ma tutaj cos przyniesé¢.

—Zawsze przynosi wspaniate rzeczy. Méwita ci, ze jestes jej kochanym chtopcem?
—Jednym z nich.

—-Wy wszyscy jestescie jej kochanymi chtopcami — powiedziata Catherine. — Uwielbia
kochanych chiopcéw. Styszysz, jak pada?

—Leje porzadnie.
—| zawsze bedziesz mnie kochalt, prawda?
—Tak.

—Deszcz temu nie przeszkodzi?



—Nie.

—To dobrze. Bo ja sie boje deszczu.

—Dlaczego? — Bylem senny. Na dworze padato ciagle.

—Nie wiem, kochanie. Zawsze batam sie deszczu.

—A ja go lubie.

—Ja lubie spacerowa¢ w deszcz. Ale on wcale nie sprzyja kochaniu.
—Bede cie kochat zawsze.

—A ja cie bede kochata w deszcz i w Snieg, i w grad, i... co tam jest jeszcze?
—Nie wiem. Zdaje sie, ze jestem sSpiacy.

—Idz spaé, najmilszy, a ja i tak bede cie kochala.

—Ale naprawde to chyba nie boisz sie deszczu?

—Jak jestem z toba, to nie.

—A czemu si¢ boisz?

—Nie wiem.

—Powiedz mi.

—Nie kaz mi moéwic.

—Powiedz.

—Nie.

—Prosze cie.

—No dobrze. Boje sie deszczu, bo czasem widze sie w nim niezywa.
—Ech!

—A czasem znow widze ciebie niezywego w deszczu.

—To bardziej prawdopodobne.

—Wocale nie, kochany. Bo ja ciebie potrafie uchroni¢. Wiem na pewno. Ale nikt nie



moze uchroni¢ samego siebie.

—Prosze cie, przestan. Nie chce, zebys dzis robita z siebie zwariowang Szkotke. Juz
niewiele czasu nam zostalo.

—Niewiele, tylko ze ja jestem i Szkotka, i zwariowana. Ale przestane. To wszystko
bzdury.

—Tak, bzdury. Tylko bzdury. Wcale nie boje sie deszczu. Nie boje sie deszczu. O
Boze, jakzebym chciata sie nie ba¢!

Rozptakala sie. Zaczatem jg pocieszac i wkrotce przestata ptakac. Ale na dworze
ciagle padato.



Rozdziat VIII

Ktéregos popotudnia pojechaliSmy na wyscigi. Wybrali sie¢ z nami panna Ferguson i
Crowell Rodgers, ten chtopak, ktéry miat oczy uszkodzone od wybuchu zapalnika
granatu. Obie dziewczyny przebieraly si¢ po obiedzie, a Crowell i ja siedzieliSmy na
16zku w jego pokoju, czytaliSmy w wyscigowej gazecie relacje o dotychczasowych
wyczynach poszczegolnych koni i przewidywane wyniki. Crowell miat obandazowang
glowe, wyscigi niewiele go obchodzity, ale czytywal systematycznie gazete
wyscigowsq i stale sledzit wszystkie konie z braku lepszego zajecia. Twierdzit, ze sg
bardzo marne, ale nie byto innych. Stary Meyers lubit go i dawat mu typy. Wygrywat
prawie w kazdej gonitwie, ale typy dawat niechetnie, bo to obnizato wyplaty.

Wyscigi byly bardzo nieuczciwe. We Wloszech jezdzili ludzie wyrugowani z toréw
gdzie indziej. Meyers miat dobre informacje, ale nie lubitem go pyta¢, bo czasem w
ogole nie odpowiadat, a zawsze byto widaé, ze cierpi, jezeli musi to zrobi¢, ale z
jakiejs przyczyny czut sie zobowigzany nas informowac i z dwojga ztego wolat méwié
Crowellowi. Crowell miat uszkodzone oczy, zwlaszcza jedno dos¢ silnie, a poniewaz
Meyers takze miat co$ z oczami, wiec go lubit. Zonie nigdy nie méwit, na ktére konie
stawia, totez albo wygrywala, albo przegrywata — najczesciej to drugie — a przez caty
czas gadata.

Do San Siro wybraliSmy sie we czwoérke otwartym powozem. Dzien byt piekny i
przejechaliSmy przez park, a potem wzdtuz linii tramwajowej i wydostaliSmy sie za
miasto, na zakurzong droge. Byly tam wille za zelaznymi parkanami, wielkie
rozrosniete sady, rowy z biezacg wodgq i zielone ogrody warzywne, gdzie na listkach
lezata warstwa pytu. Na rowninie widzielismy zabudowania folwarczne, bogate
zielone fermy z rowami irygacyjnymi, a na potnocy goéry. Na tor wyscigowy
zajezdzato wiele powozow, a nas straznicy stojagcy u bramy wpuscili bez biletow,
poniewaz byliSmy w mundurach. WysiedliSmy z powozu i kupiwszy programy
przeszliSmy przez plac wewnetrzny, a nastepnie przez pokryty miekka darnia tor
wyscigowy do padoku. Trybuny byly stare, drewniane, kasy totalizatora znajdowaty
sie pod nimi i staty szeregiem w poblizu stajen. Wzdluz ogrodzenia wewnetrznego
placu zebrat si¢ ttum zotnierzy. Na padoku bylto tez sporo ludzi; oprowadzano tam
konie pod drzewami za trybung. ZauwazyliSmy kilku znajomych, przyniesliSmy
krzesta dla panny Ferguson i Catherine i przypatrywaliSmy si¢ koniom.

Chodzity ze spuszczonymi tbami po kole, jeden za drugim, oprowadzane przez
stajennych. Crowell przysiegal, ze jeden z koni, fioletowoczarny, jest farbowany.
PrzyjrzeliSmy mu sie i uznaliSmy, ze to mozliwe. Wyprowadzono go dopiero tuz przed
dzwonkiem na siodtanie. SprawdziliSmy w programie wedtug numeru, ktéry stajenny
mial na ramieniu, i okazalo sie, ze ten kon jest zapisany jako kary watach Japalac.

W gonitwie mialy bra¢ udziat konie, ktére jeszcze nigdy nie zdobyly nagrody od



tysigca lirow wzwyz. Catherine byla przekonana, ze mas¢ tego konia zmieniono.
Ferguson powiedziata, ze nie ma o tym wyrobionego zdania. Mnie wydawat sie
podejrzany. ZgodziliSmy sie wszyscy, ze trzeba postawi¢ na niego, i zebraliSmy sto
lirbw. Tablice wskazywaly, ze wyptata za tego konia bedzie wynosita trzydziesci pie¢
do jednego. Crowell poszedt kupi¢ bilety, a my przygladaliSmy sie dzokejom, ktorzy
jeszcze raz przejechali w koto, potem ruszyli pod drzewami na tor i z wolna
podgalopowali do zakretu, gdzie miat si¢ odby¢ start.

WeszliSmy na trybune, aby sie przyjrzeé¢ gonitwie. W San Siro nie mieli wéwczas lin
startowych i starter ustawit szeregiem konie, ktére z daleka wydawaly sie bardzo
malutkie, i wypuscit je strzeleniem z dlugiego bata. Przebiegty obok nas, kary kon
gnat dobrze w przedzie, a na zakrecie odsadzit sie od reszty. Przyglagdatem im sie
przez lornetke, gdy biegly po przeciwlegtej stronie toru i widzialem, ze dzokej
szamocze sie z koniem chcac go powstrzymacé. Nie udato mu sie to jednak i kiedy
wypadli zza zakretu na prosta, kary byt o piethascie dtugosci przed pozostatymi. Po
finiszu przebiegt jeszcze caly kawat za zakret.

—Czy to nie cudowne? — zawolala Catherine. — Dostaniemy ponad trzy tysigce liréw.
To musi by¢ wspanialy kon.

—Mam nadzieje, ze jego kolor nie pusci, zanim wyptaca — powiedziat Crowell.
—To byl naprawde pyszny kon — odrzekta Catherine.

—Ciekawe, czy pan Meyers postawit na niego.

—Miat pan zwyciezce? — zawotatem do Meyersa. Kiwnat glowa.

—Ja nie — powiedziata pani Meyers. — A wy, dzieci, na ktérego stawialiscie?
—Na Japalaca.

—Naprawde? Placa za niego trzydziesci pie¢ do jednego.

—Podobat nam sie jego kolor.

—Mnie nie. Wydawato mi sie, ze nedznie wyglada. Mowili mi, zeby na niego nie
stawiaé.

—Duzo nie wyptaca — powiedziat Meyers.
—Na tablicach wywiesili, ze bedq wyptacac¢ trzydziesci pie¢ do jednego — odpartem.

—Duzo za niego nie wyplacag — powtérzyt Meyers. — W ostatniej chwili postawiono na
tego konia mase pieniedzy.



—Kto?
—Kempton i jego ludzie. Zobaczy pan. Nie wyptacg nawet dwéch do jednego.

—No to nie dostaniemy trzech tysiecy lirow — powiedziata Catherine. — Nie podobaja
mi sie takie oszukane wyscigi!

—Dostaniemy dwiescie lirow.
—To jest nic. To nam nic nie daje. Myslatam, ze dostaniemy trzy tysigce.
—Oszustwo i obrzydliwos¢ — rzekia Ferguson.

—Oczywiscie, gdyby nie bylo oszustwa, w ogdle bysmy na niego nie postawili —
powiedziata Catherine. — Ale jednak chciatabym dostac te trzy tysiace.

—Chodzmy sie czegos napic i zobaczymy, ile wyptacajg — powiedziat Crowell.

PodeszlisSmy do miejsca, gdzie wywieszali wyniki, i kiedy zadzwonit dzwonek na
wyplate, wywiesili przy Japalacu osiemnascie piec¢dziesigt z goéry. To oznaczalo, ze
placa za niego mniej niz rownowartos¢ stawki dziesieciolirowe);.

PoszliSmy do bufetu pod giéwna trybung i wypiliSmy po jednej whisky z wodg
sodowa. Natknelismy sie na kilku znajomych Wlochéw i wicekonsula McAdamsa i
wszyscy oni wrocili z nami do Catherine i panny Ferguson. Wiosi byli petni kurtuazji,

a McAdams nawigzatl rozmowe z Catherine, podczas gdy my poszliSmy postawi¢
znowu. Pan Meyers stat w poblizu pari-mutuel.

—Niech pan go spyta, na ktérego postawit — powiedzialem Crowellowi.
—Ktérego pan sobie wybrat? — zapytat Crowell.
Pan Meyers wyjat program i wskazat otéwkiem numer piaty.

—Nie miatby pan nic przeciwko temu, zebysmy i my na niego postawili? — spytat
Crowell.

—Prosze bardzo, prosze bardzo. Tylko nie méwcie mojej zonie, ze go wam
wskazalem.

—Napije sie pan czegos? — zapytatem.
—Nie, dziekuje. Nie pije nigdy.

PostawiliSmy na numer piaty sto lirdw z géry i sto z dotu i wypiliSmy znowu po
jednej whisky z wodg sodowa. Czutem sie znakomicie, spotkaliSmy jeszcze paru



Wiochoéw, ktérzy tez z nami wypili, i wréciliSmy do obu dziewczyn. Ci Wiosi byli takze
bardzo uprzejmi i przescigali sie w uprzejmosciach z tymi dwoma, ktérych
przyprowadziliSmy wczesniej. Po chwili nikt juz nie mogt usiedzie¢ na miejscu. Datem
bilety Catherine.

—Co to za kon?

—Nie wiem. Wybér pana Meyersa.

—Nawet nie wiesz, jak sie¢ nazywa?

—Nie. Mozna to znalez¢ w programie. Zdaje sie, ze to numer piaty.

—Masz wzruszajgce zaufanie — powiedziata.

Numer piaty wygrat, ale nic za niego nie wyptacono. Pan Meyers byt zly.

—Trzeba postawi¢ dwiescie lirow, zeby wygra¢ dwadziescia — powiedziat. —
Dwanascie lirow za dziesieé. To sie nie oplaca. Zona przegrata dwadziescia.

—Pdéjde tam z tobg — powiedziata do mnie Catherine. Wszyscy Wiosi podniesli sie z
miejsc. ZeszliSmy z Catherine na padok.

—Podoba ci sie tutaj? — zapytata Catherine.

—Tak. Chyba tak.

—Rzeczywiscie jest niezle — odpowiedziata. — Tylko, kochanie, ja nie moge zniesé
przebywania z tyloma ludzmi.

—Nie widujemy tak wielu.
—Nie. Ale ci Meyersowie i ten jegomos¢ z banku ze swojg zong i corkami...
—On mi realizuje weksle na okaziciela — powiedziatem.

—Dobrze, ale gdyby on ci nie realizowal, robitby to ktos inny. Ci czterej mtodzi
ludzie, ktérzy przyszli ostatnio, sg okropni.

—Mozemy tu zostac i przygladac sie wyscigom zza ogrodzenia.

—Swietnie. |, kochanie, postawmy na jakiegos konia, o ktérym nigdysmy nie styszeli
i na ktérego nie postawi pan Meyers.

—Dobrze.



PostawiliSmy na konia, ktéry nazywat sie Promien Swiatla, i przyszedt czwarty z
pieciu biegngcych. StaliSmy oparci o ogrodzenie, patrzyliSmy, jak konie przebiegaty
obok, dudnigc kopytami, w oddali widzielismy géry i Mediolan za drzewami i polem.

—Czuje sie teraz jakas czystsza — powiedziata Catherine. Konie wracaly przez
bramke mokre, spocone, dzokeje uspokajali je, podjezdzajgc pod drzewa, azeby tam
zsigsé.

—Nie chcialbys sie czegos napi¢? Moglibysmy to zrobi¢ tutaj, przygladajac sie
koniom.

—Przyniose cos — powiedziatem.

—Kelner przyniesie — odparta Catherine. Podniosta reke i z bufetu przy stajniach
wyszedt kelner. UsiedliSmy przy okragtym zelaznym stoliku.

—Nie wolisz, jak jestesmy sami?

—Wole — odpowiedziatem.

—Czutam sie bardzo samotna przy nich wszystkich.

—Tu jest doskonale.

—Tak. Naprawde przyjemne wyscigi.

—Bardzo.

—Nie pozwalaj mi psu¢ ci zabawy, kochanie. Wréce, kiedy tylko zechcesz.

—Nie — powiedziatem. — Zostaniemy tutaj i wypijemy whisky. A potem pdjdziemy
stangc¢ przy przeszkodzie z wodg podczas biegu z przeszkodami.

—Jestes dla mnie strasznie dobry — powiedziala. Posiedziawszy chwile sam na sam,
chetniej wréciliSmy do tamtych. BawiliSmy si¢ doskonale.



Rozdziat IX

We wrzesniu przyszly pierwsze chtodne noce, potem i dni zrobily sie chtodne, liscie
na drzewach w parku zaczely zmienia¢ barwe i wiedzieliSmy juz, ze lato sie
skonczylo. Dziatania na froncie rozwijaly sie bardzo niedobrze i nie mozna byto wzig¢
San Gabriele. Walki na ptaskowzgérzu Bainsizza zakonczyly sie, a w potowie
miesigca boj o San Gabriele tez juz wlasciwie ustat. Nie udato sie zdoby¢ tej gory.

Ettore wrécit na front. Konie odestano do Rzymu i nie byto juz wyscigéw. Crowell
takze pojechat do Rzymu, skad mieli go wyprawi¢ do Ameryki. W miescie dwa razy
odbyly sie antywojenne manifestacje, a w Turynie wybuchly powazne rozruchy.
Pewien major angielski powiedziat mi w klubie, ze na ptaskowzgo6rzu Bainsizza i na
San Gabriele Wiosi stracili sto piecdziesiat tysiecy ludzi. Mowil, ze oprécz tego
stracili czterdziesci tysiecy na Carso. PiliSmy razem, a on méwit. Twierdzit, ze na ten
rok walki sg tutaj zakonczone i ze Wlosi porwali si¢ z motyka na stoince. Méwit, ze
ofensywa we Flandrii idzie niedobrze. Jezeli dalej bedzie gineto tylu ludzi co tej
jesieni, to alianci wykonczg sie w ciagu roku. Powiedziatl, ze wszyscy juz jestesmy
wykonczeni, ale ze to nie szkodzi, dopoki o tym nie wiemy. Wszyscy jestesmy
wykonczeni; dowcip polega na tym, zeby nie przyjmowa¢ tego do wiadomosci. Kraj,
ktory ostatni zda sobie sprawe z faktu, ze jest wykonczony, wygra te wojne.

WypilisSmy jeszcze po jednym. Pytal, czy jestem w czyims sztabie. Nie. A on tak. To
wszystko jest do chrzanu. SiedzieliSmy sami w klubie, na wielkiej, obitej skérg
kanapie. Miat gladko wyczyszczone ciemne buty. Bardzo piekne buty. Méwit, ze
wszystko jest do chrzanu. Myslg tylko kategoriami dywizji i materiatu ludzkiego.
Wyklécaja sie o dywizje, a wybijajg je, jak je dostang. Wszyscy sg wykonczeni. Kazdy
o tym wie. Zwyciestwa odnoszg Niemcy. To sg dopiero zotnierze, jak Boga kocham!
Hun jest naprawde zotnierzem. Ale i oni sg wykonczeni. Wszyscy jestesmy
wykonczeni. Zapytatem o Rosje. Odpowiedzial, ze juz wykonczona. Niedlugo sam sie
przekonam. Austriacy tez wykonczeni. Gdyby dostali kilka dywizji Hunéw, mogliby
dac¢ rade. A czy mysli, ze zaatakujg tej jesieni? Oczywiscie, ze tak. Wlosi sg
wykonczeni. Kazdy o tym wie. Hunowie przejda przez Trentino, przetna linie kolejowa
pod Vicenzg i co wtedy bedzie z Wiochami? Odpowiedziatem, ze juz tego prébowali w
szesnastym roku. Ale nie z Niemcami.

—To prawda — potwierdzitem.
—Chociaz pewnie tego nie zrobig — powiedziat.

—To zbyt proste. Sprobuja czegos skomplikowanego i wykoncza sie na catego.
Powiedziatem, ze musze juz isé. Musze wraca¢ do szpitala.

—Do widzenia — rzekt. A potem bardzo wesoto: — Wszystkiego, co tylko mozna



najlepszego! — Byt wielki kontrast miedzy jego ogélnym pesymizmem a osobistg
pogoda ducha.

Zaszedtem do fryzjera, ogolitem sie i wrécitem do szpitala. Nogi wydobrzaty mi juz
na tyle, ze przez dluzszy czas nie mozna bylo spodziewaé sie dalszej poprawy. Przed
trzema dniami bylem na badaniu. Musiatem jeszcze podda¢ sie pewnym zabiegom
przed zakonczeniem kuracji w Ospedale Maggiore. Szedtem boczng ulicg starajgc sie
nie kuleé. Pod arkadami jakis staruszek wycinat sylwetki z papieru. Przystangtem,
zeby sie temu przyjrzeé. Pozowaly mu dwie dziewczyny, a on wykrawat ich sylwetki,
szybko poruszajgc nozyczkami, i zerkal na dziewczeta, przekrzywiajac gtowe.
Dziewczyny chichotaly. Pokazat mi sylwetki, zanim je nakleit na biate kartoniki i
wreczyt dziewczynom.

—Bardzo piekne — odezwat sie. — A moze pan, tenente?

Dziewczyny odeszly, Smiejac sie i ogladajac swoje sylwetki. Obie byly przystojne.
Jedna pracowata w winiarni naprzeciwko szpitala.

—Dobrze — odpowiedziatem.
—Moze pan zdejmie czapke?
—Nie. W czapce.

—To nie bedzie takie piekne — powiedziat. — Ale — tu twarz mu sie rozjasnita —
bardziej wojskowe.

Wystrzygt czarny papier, rozdzielit dwie jego warstewki, przykleit profile na
kartoniku i wreczyt mi je.

—lle ptace?
—Nic — machnat reka. — Zrobitem to dla pana.
—Alez prosze — wyciaggnatem pare miedziakéw. — Niech pan mi zrobi te przyjemnosé.

—Nie. Wyciatem to dla wiasnej przyjemnosci. Niech pan podaruje swojej
dziewczynie.

—Bardzo dziekuje i do nastepnego razu.
—Do zobaczenia.

Poszediem do szpitala. Zastatem tam kilka listéw, jeden urzedowy i pare innych.
Udzielono mi trzytygodniowego urlopu rekonwalescencyjnego, po czym miatem
wrécic¢ na front. Przeczytatlem uwaznie list. No tak. Urlop zaczynat sie czwartego



pazdziernika, po zakonczeniu mojej kuraciji. Trzy tygodnie to bylo dwadziescia jeden
dni. Wypadalo dwudziestego pigtego pazdziernika. Powiedziatem, ze wychodze,
poszediem do restauraciji, ktéra byta niedaleko szpitala, i przy stoliku przeczytatem
listy i “Corriere della Sera". Dostatem list od dziadka, zawierajgcy rodzinne
wiadomosci i patriotyczne stowa zachety, czek na dwiescie dolaréw i kilka wycinkow
z gazet, dalej nudny list od naszego kapelana, inny od pewnego mojego znajomego,
ktory stuzyt w lotnictwie francuskim i opisywat mi, ze wpadt w hulaszcze
towarzystwo, i kartka od Rinaldiego z zapytaniem, jak dlugo mysle jeszcze ukrywaé
sie w Mediolanie i co w ogdle stycha¢. Prosit mnie o przywiezienie ptyt
gramofonowych i zalgczat ich spis.

Wypitem do kolacji matg butelke chianti, potem kawe i kieliszek koniaku,
skonczytem czytaé¢ gazete, schowatem listy do kieszeni, zostawitem na stoliku gazete
razem z napiwkiem i wyszedtem. U siebie w pokoju szpitalnym rozebratem sie,
wilozylem pizame i szlafrok, zaciggnatem zastony na drzwiach od balkonu i siedzac w
16zku czytatem bostonskie gazety z pliku, ktéry pani Meyers zostawita w szpitalu dla
swoich chtopcow. “Biate Ponczochy" z Chicago zdobyly proporzec Ligi
Amerykanskiej, a “Olbrzymy" z Nowego Jorku prowadzity w Lidze Ogoélnokrajowej.
Babe Ruth grat wtedy dla Bostonu. Gazety byly nudne, wiadomosci lokalne i
zwietrzale, a wszystkie informacje o wojnie juz przestarzate. Z Ameryki donoszono
tylko o obozach ¢éwiczebnych. Cieszytem sie, ze nie jestem w takim obozie. Mogitem
sie zdoby¢ na czytanie wylagcznie wiadomosci baseballowych, a nie ciekawily mnie
one ani troche. Wieksza liczba gazet naraz ma to do siebie, ze nie sposéb ich czytac
z zainteresowaniem. Wiadomosci nie byly zbyt aktualne, ale przez jakis czas je
przegladatem.

Zastanawialem sie, czy zamkna gtéwne ligi, jezeli Ameryka naprawde wezmie udziat
w wojnie. Najprawdopodobniej nie zamkng. W Mediolanie wciaz jeszcze urzadzaja
wyscigi, a wojna nie moze juz by¢ wiele gorsza. We Francji wyscigi przerwano.
Stamtad wilasnie pochodzit nasz kon, Japalac. Catherine miata zacza¢ dyzur dopiero
o dziewiatej. Kiedy sie zjawita, ustyszatem jej kroki na pietrze i raz zobaczytem jg na
korytarzu. Obeszia kilka innych pokoi i wreszcie zajrzata do mnie.

—Spoéznitam sie, kochanie — powiedziala. — Miatam mase roboty. Jak sie czujesz?

Opowiedziatem jej o gazetach i o urlopie.

—To Slicznie — odrzekta. — Gdzie chcesz pojechaé?

—Nigdzie. Chce zostacé tuta,.

—Bardzo niemadrze. Wybierz jakies miejsce, to ja tez pojade.

—A jak to zrobisz?



—Nie wiem. Ale zrobie.

—Jestes zupetnie wspaniata.

—Wocale nie. Ale nietrudno pokierowa¢ zyciem, jak sie nie ma nic do stracenia.
—Co to znaczy?

—Nic. Tylko myslatam sobie, jak male wydajq sie przeszkody, ktére kiedys byly takie
wielkie.

—Mnie sie zdaje, ze to bedzie trudne.

—Nic podobnego, kochanie. Jezeli bedzie trzeba, po prostu wyjade. Ale do tego nie
dojdzie.

—A gdzie bysmy wyjechali?

—Wszystko mi jedno. Gdzie chcesz. Tam gdzie nie znamy nikogo.
—Obojetne ci, dokad pojedziemy?

—Zupetnie. Wszedzie bedzie mi dobrze.

Byta najwyrazniej zdenerwowana i wewnetrznie napieta.

—Co sie stato, Catherine?

—Nic. Nic sie nie stalo.

—Owszem, cos jest.

—Nie, nic. Naprawde.

—Przeciez widze. Powiedz mi, kochanie. Mnie mozesz powiedziec.
—Nic takiego.

—No powiedz.

—Nie chce. Boje sie, ze bedziesz niezadowolony albo si¢ zmartwisz.
—Wcale nie.

—Na pewno? Mnie to nie martwi, ale boje sie zmartwic¢ ciebie.

—Nie zmartwie sie, jezeli ty sie nie martwisz.



—Kiedy ja nie chce ci tego méwic.
—Powiedz.

—Musze?

—Tak.

—Bede miata dziecko, kochanie. To juz jest prawie trzeci miesigc. Nie martwisz sie?
Blagam cie, blagam, nie martw sie. Nie powinienes.

—Dobrze.

—| wszystko jest w porzadku?

—Oczywiscie.

—Zrobitam, co mogtam. Zazylam wszystko, ale bez skutku.
—Wocale sie nie martwie.

—Nie mogtam nic poradzi¢, kochanie, i zupetlnie si¢ tym nie drecze. | ty tez nie
powinienes sie dreczy¢ ani przejmowac.

—Ja tylko martwie sie o ciebie.

—O wiasnie. Tego nie wolno ci robié. Ludzie wcigz maja dzieci. Kazdy ma dzieci. To
zupetnie naturalne.

-Jestes cudowna.

—Alez nie. Tylko sie nie przejmuj, kochanie. Postaram sie nie robi¢ ci zmartwienia.
Wiem, ze w tej chwili zrobitam, ale czy dotad nie bytam grzeczna? Przeciez nic nie
wiedziales, prawda?

—Nic.

—Wszystko péjdzie gtadko. Po prostu nie masz sie czym trapic. Ale juz widze, ze sie
trapisz. Przestan. Przestan w tej chwili. Nie chciatbys czegos wypi¢, kochanie?
Wiem, ze jak si¢ napijesz, zaraz jestes weselszy.

—Nie. Zupetnie mi wesoto. A ty jestes naprawde cudowna.
—Wocale nie. Ale tak wszystko urzadze, zebysmy mogli by¢ razem, jak juz sie

zdecydujesz, dokad mamy jecha¢. W pazdzierniku powinno by¢ tadnie. Spedzimy
cudowne chwile, a potem, jak juz pojedziesz na front, bede co dzien do ciebie



pisywala.

—A gdzie wtedy bedziesz?

—Jeszcze nie wiem. Ale w jakims wspaniatym miejscu. Juz sie o to postaram.

Przez chwile milczeliSmy. Catherine siedziata na t6zku, ja patrzylem na nia, ale nie
dotykaliSmy sie wzajemnie. OdsuneliSmy sie od siebie jak ludzie, ktorzy sa
skrepowani, kiedy ktos wchodzi do pokoju. Wzieta mnie za reke.

—Nie gniewasz sie¢, najmilszy?

—Nie.

—| nie czujesz sie jak w pulapce?

—Moze troszeczke. Ale nie z twojej winy.

—Nie o to mi idzie. Nie badz niemadry. Pytatam, czy nie czujesz si¢ w ogdle bez
wyjscia.

—Zawsze czujemy sie bez wyjscia pod wzgledem biologicznym.

Odbiegta myslami gdzies daleko, chociaz nie poruszyta si¢ ani nie cofneta reki.

—“Zawsze" to nie bardzo tadne stowo.

—Przepraszam.

—Nic nie szkodzi. Ale widzisz, jeszcze nie mialam dziecka i nawet dotad nie
kochatam nikogo. Sprébowatam robi¢ to, co chciales, a ty teraz moéwisz: zawsze.

—Chetnie bym uciat sobie jezyk — powiedziatem.

—Och, kochanie! — Ocknela si¢ z zamyslenia. — Nie zwracaj na mnie uwagi. — Znéw
bylismy razem i uczucie skrepowania znikto. — My naprawde jestesmy jednym i tym
samym i nie powinniSmy swiadomie zle si¢ rozumieé.

—Juz nie bedziemy.

—Ale ludzie tak robig. Kochaja sie, a jednak sSwiadomie rozumieja si¢ na opak i z tego
wynikajg kiétnie, i potem nagle juz nie sg jednoscia.

—Nie bedziemy sie kiécic.

—Nie trzeba. Bo jestesmy tylko my dwoje, a na sSwiecie cala reszta ludzi. Jezeli cos



nas rozdziela, zaraz jest z nami koniec i wtedy przegrywamy.

—Nie przegramy — powiedziatlem — bo ty jestes zbyt dzielna. Dzielnym nie przytrafia
sie nic zlego.

—Oprocz tego, ze umieraja.

—Ale tylko raz.

—Czy ja wiem? Kto to powiedziat?

—“Tchérz po tysigckro¢ umiera, dzielny raz tylko"?
—Wiasnie. Kto to powiedzial?

—Nie wiem.

—Pewnie jakis tchérz — rzekta. — Wiedziat bardzo duzo o tchérzach, ale nic o
dzielnych. Dzielny umiera ze dwa tysigce razy, jezeli jest inteligentny. Tylko po
prostu o tym nie mowi.

—Czy ja wiem? Trudno zajrze¢ do mézgu cztowieka dzielnego.

—Tak. Wiasnie dlatego moze by¢ taki.

—Jestes w tej sprawie autorytetem.

—Brawo, kochanie. To mi sie nalezato.

—Naprawde jestes dzielna.

—Nie — odrzeklta. — Ale chciatabym by¢.

—Ja nie jestem dzielny — powiedziatem. — Dos¢ dlugo juz zyje, zeby siebie znaé.
Jestem jak gracz w baseball, ktéry podaje pitke na dwiescie trzydziesci i wie, ze dalej
nie potrafi.

—Co to znaczy, podaje na dwiescie trzydziesci? To strasznie imponujace.

—Nic podobnego. To jest przecietny gracz.

—Ale jednak gracz — docieta mi.

—Zdaje sie, ze oboje jestesmy zarozumiali — powiedziatem. — Ale ty jestes dzielna.

—Nie. Ale mam nadzieje, ze bede.



—Oboje jestesmy dzielni. Ja zwlaszcza wtedy, jak sie napije.

—Jestesmy wspaniali — powiedziata Catherine. Podeszia do szafy i przyniosta mi
koniak i szklanke. — Napij sie, kochanie. Byles nadzwyczajny.

—Wilasciwie nie mam ochoty.
—Tylko jednego.
—Dobrze. — Napetnitem szklanke do jednej trzeciej i wypitem.

—To troche duzo — powiedziata. — Wiem, ze koniak jest dla bohateréw, ale nie
powinienes przesadzac.

—Gdzie zamieszkamy po wojnie?

—Prawdopodobnie w przytutku dla starcéw — odparta. — Przez trzy lata, jak dziecko
spodziewalam sie, ze wojna skonczy sie na Boze Narodzenie. Ale teraz
przypuszczam, ze to nastapi, kiedy nasz syn bedzie komandorem-porucznikiem.

—A moze generatem?

—Jezeli to jest wojna stulecia, to bedzie miat czas sprébowaé stuzby i w armii, i w
marynarce.

—Nie chcialabys sie napic?

—Nie. Ciebie to zawsze rozwesela, kochanie, a mnie tylko otumania.
—Nigdy nie pitas koniaku?

—Nie, méj najmilszy. Jestem ogromnie staroswiecka zona.
Siegnatem po stojaca na podiodze butelke i nalalem sobie jeszcze.

—Musze zajrze¢ do twoich rodakéw — powiedziata Catherine. — Moze do mego
powrotu poczytasz gazety?

—Naprawde musisz iS¢?
—Teraz albo péznie;j.
—No, dobrze. To teraz.

—Niedtugo wréce.



—Przez ten czas skoncze gazety — powiedziatem.



Rozdziat X

Tej nocy zrobito sie zimno, a nazajutrz padat deszcz. Kiedy szedtem z Ospedale
Maggiore, padato porzadnie i wrécitem przemoczony. Na balkon mojego pokoju laty
sie strumienie deszczu, a wiatr nawiewat je na szklane drzwi. Przebratem sie i
wypitem troche koniaku, ale mi nie smakowat. W nocy zrobito mi sie niedobrze, a
rano, po sniadaniu, dostalem torsiji.

—Nie ma najmniejszej watpliwosci — powiedzial miejscowy lekarz. — Niech siostra
popatrzy na biatka jego oczu.

Panna Gage popatrzyta. Kazali mi przejrze¢ sie w lustrze. Biatka byly zéttego koloru.
Miatem zéltaczke.

Chorowatem przez dwa tygodnie. Z tej przyczyny nie spedziliSmy razem urlopu
rekonwalescencyjnego. PlanowaliSmy sobie, ze pojedziemy do Pallanzy nad Lago
Maggiore. Na jesieni jest tam fadnie, kiedy z6tkng liscie. Mozna chodzi¢ na spacery i
lowi¢ pstragi w jeziorze. Byloby to lepsze niz Stresa, bo w Pallanzy jest mniej ludzi.
Do Stresy tak tatwo dojechaé¢ z Mediolanu, ze zawsze sg tam jacys znajomi. Pallanza
to fadne miasteczko, mozna poptyna¢ todzig na wyspy, gdzie mieszkajq rybacy, a na
najwiekszej z nich jest restauracja. Ale nie pojechaliSmy.

Ktéregos dnia, kiedy lezatem chory na zéitaczke, weszta panna Van Campen,
otworzyla szafe i zobaczyta stojgce tam puste butelki. Kazatem portierowi zabra¢
cale ich narecze; musiata zauwazy¢, jak je wynosit, i przyszia na gore, zeby odszukaé
dalsze. Byly to gtéwnie butelki od wermutu, marsali i capri, puste flaszki po chianti i
kilka butelek po koniaku.

Portier wyniost co wieksze, te po wermucie i oplatane flaszki od chianti, a butelki po
koniaku zostawit sobie na ostatek. Panna Van Campen znalazia wlasnie te po
koniaku i butelke w ksztalcie niedzwiedzia, w ktorej byt kiimmel. Ta doprowadzita jg
do szczegdlnej pasji. Podniosta niedzwiedzia siedzgcego na zadku, z podniesionymi
fapami, korkiem w szklanym tbie i kilkkoma lepkimi kroplami na dnie. Rozesmiatem sie.

—To byt kiimmel — powiedzialem. — Najlepszy jest w tych niedzwiadkach. Sprowadza
sie go z Ros;ji.

—To wszystko sa butelki po koniaku, prawda? — zapytata panna Van Campen.
—Nie widze stad wszystkich — odpowiedziatem. — Ale pewnie tak.
—Od jak dawna to trwa?

—Sam je kupitem i przyniostem tutaj — powiedziatem. — Czesto odwiedzali mnie



wiltoscy oficerowie i miatem koniak, zeby ich poczestowac.
—A sam pan nie pit? — spytala.
—Owszem, pitem takze.

—Koniak — powiedziata. — Jedenascie pustych butelek po koniaku i jeszcze ten
niedzwiedzi trunek.

—Kiimmel.
—Posle po kogos, zeby to zabrat. To wszystkie puste butelki jakie pan ma?
—Chwilowo tak.

—A ja sie nad panem litowatam, ze pan ma zéitaczke! Nie warto mie¢ dla pana
wspoétczucia.

—Dziekuje bardzo.

—Rozumiem, ze pana nie mozna potepiac za to, ze pan nie chce wracaé na front. Ale
myslatam, ze pan poprébuje czegos inteligentniejszego niz wywolywanie zoé6ttaczki
alkoholizmem.

—Czym?

—Alkoholizmem. Slyszat pan dobrze.

Milczatem.

—Obawiam sie, ze po tej zéitaczce bedzie pan musiat wréci¢ na front, jezeli pan nie
wynajdzie czegos innego. Nie przypuszczam, zeby rozmysinie wywotana zé6itaczka
uprawniala pana do urlopu rekonwalescencyjnego.

—Nie przypuszcza pani?

—Nie.

—A czy pani miata kiedy zéttaczke?

—Nie, ale czesto sie z nig stykatam.

—Zauwazyta pani, jakie to przyjemne dla chorych?

—Przypuszczam, ze lepsze niz front.



—Prosze pani — powiedzialem. — Czy pani kiedy widziata mezczyzne, ktéry by
probowal okaleczy¢ sie kopnieciem w jadra?

Panna Van Campen zignorowata to pytanie. Musiata je zignorowa¢ albo wyjs¢ z
pokoju. Nie chciata wyjs¢€, bo nie cierpiata mnie juz od dluzszego czasu i teraz mogta
daé temu upust.

—Znalam wielu takich, ktérzy unikali frontu przez samookaleczenie.

—To nie jest odpowiedz na moje pytanie. Ja takze widywatlem samookaleczenia.
Pytatem, czy pani kiedy spotkala mezczyzne, ktéry prébowatby sie okaleczyé przez
kopniecie w jadra. Czegos takiego, jak mi sie zdaje, doswiadczylto niewiele kobiet, i
najbardziej przypomina mi to wilasnie zé6itaczke. Dlatego pytatem, czy pani miata
kiedy zo6itaczke, poniewaz...

Panna Van Campen wyszia z pokoju. Pézniej zjawita sie panna Gage.

—Co pan jej nagadat? Byta wsciekla.

—Poréwnywalismy doznania. Zamierzalem napomkna¢ jej, ze nigdy nie doswiadczyta
béléw porodowych...

—Niemadry pan jest. Ona teraz obdartaby pana ze skory.

—Juz mnie obdarta — powiedziatem. — Utracita mi urlop, a moze i postara sie oddac
mnie pod sad wojenny. Jest na to dostatecznie podia.

—Nigdy pana nie lubita — rzekla panna Gage. — A o co to poszto?
—Twierdzi, ze sie upijatem, zeby dosta¢ zéttaczki i nie wraca¢ na front.

—Phi — powiedziata panna Gage. — Moge zeznaé¢ pod przysiega, ze pan nie brat do
ust alkoholu. Kazdy na to przysiegnie.

—Ale ona znalazta butelki.

—Sto razy panu moéwitam, zeby je powyrzucaé. | gdzie one teraz sg?
—W szafie.

—Ma pan walizke?

—Nie. Niech siostra je powsadza do plecaka.

Panna Gage zapakowata butelki do plecaka. — Dam portierowi — powiedziata i
ruszyla do drzwi.



—Chwileczke — odezwat sie glos panny Van Campen. — Ja wezme te butelki. — Przy
niej stat portier. — Prosze to zabra¢ — powiedziata. — Chce pokazaé¢ doktorowi, jak
bede zdawata raport.

Wyszta na korytarz. Portier wziat plecak. Wiedzial, co jest w Srodku.

Nie stalo sie nic, oprécz tego, ze stracitem urlop.



Rozdziat XI

Tego wieczora, kiedy mialem wréci¢ na front, postatlem portiera, zeby mi zajat
miejsce w pociggu przychodzacym z Turynu. Pociag odjezdzat o pétnocy. Wyruszat z
Turynu, w Mediolanie byt okoto wpét do jedenastej wieczorem i stat na stacji az do
godziny odjazdu. Azeby dosta¢ miejsce, trzeba byto czeka¢ na peronie, kiedy
zajezdzat. Portier zabrat ze soba znajomego, ktéry stuzyt przy karabinach
maszynowych, a teraz byt na urlopie i pracowat u krawca. Uwazal, ze we dwéch na
pewno utrzymaja miejsce. Dalem im pienigdze na bilety peronowe i poprositem, zeby
zabrali moje rzeczy. Miatem duzy plecak i dwa chlebaki.

Okoto pigtej pozegnatem sie ze wszystkimi w szpitalu i wyszedtem. Portier miat u
siebie méj bagaz i powiedzialem mu, ze bede na dworcu przed sama péinoca. Zona
portiera méwita do mnie: signorino, i ptakata. Otarta oczy, uscisneta mi reke i
rozplakata sie znowu. Poklepatem jg po plecach, a ona znowu wybuchneta ptaczem.
Byta bardzo mala, krepa, miata wesola twarz i siwe wlosy, a ja pamietatem, ze zawsze
cerowata mi moje rzeczy. Kiedy ptakala, cala twarz jej sie kurczyla.

Poszediem na rég do winiarni i czekatem tam, wygladajac caty czas przez okno. Na
dworze bylto ciemno, zimno i mglisto. Zaplacitem za kawe i grappe i przypatrywatem
sie ludziom przechodzacym w swietle, ktore padato z okna. Spostrzegtem Catherine i
zapukatem w szybe. Spojrzala, zobaczyta mnie i uSmiechneta sie, a ja wyszediem jej
na spotkanie. Miata na sobie granatowg pelerynke i miekki filcowy kapelusz.
PoszliSmy razem chodnikiem, mijajac winiarnie, potem przez rynek i dalej ulica i pod
arkadami wyszliSmy na plac katedralny. Byly tu tory tramwajowe, a za nimi katedra.
We mgle bylto biato i wilgotno. PrzeszliSmy przez tory. Po lewej widzielismy sklepy z
oswietlonymi wystawami i wejsScie do galleria. Na placu byta mgta; kiedy podeszlismy
do frontonu katedry, swigtynia ta wydata nam sie bardzo wielka, a jej kamienne
sciany byly mokre od deszczu.

—Chciatabys wejs¢?

—Nie — odpowiedziata Catherine. PoszliSmy dalej. Przed nami, w cieniu jednej z
kamiennych skarp, stat jakis zotnierz z dziewczyna. MineliSmy ich. Stali przycisnieci
do kamiennej sciany, a on okrywat dziewczyne peleryna.

—Tacy sami jak my — powiedziatem.

—Nikt nie jest taki jak my — odrzekia Catherine. Nie powiedziata tego radosnie.

—Zal mi ich, ze nie maja dokad i$é.

—Moze to by im nic nie dato.



—Czy ja wiem? Kazdy powinien mie¢ gdzie is€.
—Maja katedre — powiedziata Catherine.

MineliSmy jg wlasnie. Przeszedtszy na drugi koniec placu obejrzeliSmy sie. Katedra
we mgle wygladata pieknie. StaliSmy przed sklepem z wyrobami skérzanymi. Na
wystawie byly buty do konnej jazdy, plecak i buty narciarskie. Kazda rzecz
rozmieszczono z osobna niczym eksponat; plecak posrodku, z jednej strony buty do
konnej jazdy, z drugiej narciarskie. Skora ich byla ciemna i wypolerowana jak
wyjezdzone siodlo. Swiatlo elektryczne zapalato na niej btyski.

—Wybierzemy sie kiedys na narty.

—Za dwa miesigce bedzie juz mozna jezdzi¢ w Murren — powiedziata Catherine.
—Jedzmy tam.

—Dobrze - odparia.

MineliSmy kilka innych wystaw i skreciliSmy w boczng ulice.

—Nigdy tu nie bytam.

—Tedy chodze do szpitala — objasnitem.

Uliczka byla waska i szliSmy po jej prawej stronie. We mgle mijali nas ludzie. Byly tu
sklepy i wszystkie mialy oswietlone wystawy. PrzyjrzeliSmy sie stercie seréw lezacej
na jednej z nich. Zatrzymatem sie przed sklepem rusznikarskim.

—Wejdzmy na chwile. Musze sobie kupié bron.
—Jakga bron?
—Pistolet.

Weszlismy. Odpiatem pas i potozylem go razem z pustg kaburg na kontuarze. Za
kontuarem staly dwie ekspedientki. Pokazaty mi kilka pistoletow.

—Musi by¢ taki, zeby do tego pasowat — powiedziatem otwierajac kabure. Byta
zrobiona z szarej skoéry i kupitem jg, uzywana, do noszenia w miescie.

—A tutaj majgq dobre pistolety? — spytata Catherine.

—Wszedzie sa mniej wiecej takie same. Czy mégitbym wyprébowaé ten? — zapytatem
ekspedientke.



—Teraz nie mamy gdzie przestrzeliwa¢ broni — odpowiedziata. — Ale ten jest bardzo
dobry. Nie chybi pan z niego.

Nacisnalem spust, a potem zarepetowatem. Sprezyna byta troche twarda, ale
pistolet dzialal dobrze. Zlozylem si¢ i znéw nacisnatem spust.

—On jest uzywany — powiedziata ekspedientka. — Nalezat do pewnego oficera, ktéry
byt doskonatym strzelcem.

—To pani mu go sprzedata?

—Tak.

—A jak go pani dostata z powrotem?

—0Od jego ordynansa.

—Moze i ode mnie wréci do pani — powiedzialem. — lle kosztuje?
—Piecdziesiat lirow. Bardzo niedrogo.

—Dobrze. Poprosze o dwa zapasowe magazynki i pudetko naboi.
Wyjela je spod kontuaru.

—Nie potrzebuje pan szabli? — spytata. — Mam bardzo tanie uzywane szable.
—Ja jade na front — odpowiedziatem.

—Ano tak, to szabla nie bedzie panu potrzebna.

Zapftacitem za naboje i pistolet, naladowalem i zatozylem magazynek, wsungtem
pistolet do pustej kabury, napetnitem nabojami zapasowe magazynki i wetknatem je
do skérzanych tulejek przy kaburze, po czym zapiatem pas. Czutem, jak pistolet
obcigga go swoim ciezarem. A jednak lepiej jest mie¢ przepisowg bron — pomyslatem.
— Zawsze mozna dosta¢ tadunki.

—Teraz jesteSmy w pelnym uzbrojeniu — powiedzialem. — To jedno mialem jeszcze do
zrobienia. Ktos zabrat mi pistolet, kiedy wiezli mnie do szpitala.

—Mam nadzieje, ze ten bedzie dobry — rzekta Catherine.
—Czy pan jeszcze cos sobie zyczyl — spytata ekspedientka.

—Chyba nie.



—Ten pistolet ma linewke.

—Tak, widze.

Ekspedientka najwyrazniej chciata sprzeda¢ mi cos jeszcze.
—Nie potrzebuje pan gwizdka?

—Raczej nie.

Pozegnata sie z nami i wyszliSmy na ulice. Catherine spojrzata w okno wystawowe.
Ekspedientka wygladata na nas i ukioniia sie.

—Na co s3a te lustereczka oprawne w drewno?

—Do zwabiania ptakéw. Wiosi migocza nimi w polu, na ten widok zlatujg sie
skowronki i wtedy do nich strzelaja.

—Pomystowy naréd — powiedziata Catherine. — Ale wy w Ameryce nie strzelacie
chyba do skowronkéw, prawda, kochanie?

—Niespecjalnie.
Przeszlismy przez ulice i ruszyliSmy dalej po drugiej stronie.

—Teraz czuje sie razniej — powiedziata Catherine. — Bo na poczatku byto mi
okropnie.

—Zawsze czujemy sie dobrze, jak jestesmy razem.
—| zawsze bedziemy razem.

—Tak, tylko ze o pétnocy odjezdzam.

—Nie mysl o tym, kochany.

Szlismy dalej ulica. Latarnie byly zéite od mgty.
—Nie jestes zmeczony? — spytata Catherine.
-Aty?

—Ja nie. Przyjemnie tak chodzi¢.

—Ale nie rébmy tego za diugo.

—Nie.



Skrecilismy w boczng uliczke, na ktérej nie byto latarin. Przystanatem i pocatowatem
Catherine. Calujgc, poczutem jej reke na ramieniu. Owineta sie moja peleryna,
okrywajac nig nas oboje. StaliSmy na ulicy oparci o wysoki mur.

—Chodzmy gdzies — powiedziatem.

—Dobrze — odrzeklta. PoszliSmy ku szerszej ulicy biegnacej wzdtuz kanatu. Po drugiej
stronie byt ceglany mur i jakies budynki. Dalej przed nami zobaczytem tramwaj
przejezdzajacy przez most.

—Na tym moscie mozemy zlapaé dorozke — powiedziatem.

Stalismy na moscie we mgle, czekajac na dorozke. Mineto nas kilka tramwajéw
petnych ludzi wracajagcych do doméw. Potem nadjechala dorozka, ale zajeta. Mgta
przemieniata si¢ w deszcz.

—Mozemy iS¢ piechota albo wsigs¢é do tramwaju — powiedziata Catherine.
—Niedlugo zjawi sie jakas dorozka — odpartem. — Zawsze tedy przejezdzajq.
-0, jedzie — powiedziala Catherine.

Dorozkarz zatrzymat konia i opuscit metalowa choragiewke licznika. Buda byta
postawiona, a na ptaszczu dorozkarza blyszczaly krople wody. Jego lakierowany
cylinder I$nit od deszczu. Usiedlismy obok siebie; pod buda byto ciemno.

—Gdzie mu kazates jechaé?

—Na dworzec. Tam naprzeciwko jest hotel, do ktérego mozemy pojsc.
—Tak jak jestesmy? Bez bagazu?

—Tak — odpowiedziatem.

Do stacji jechalismy dtugo, w deszczu, bocznymi ulicami.

—Nie zjemy kolacji? — spytata Catherine. — Boje sie, ze bede gltodna.
—Zjemy w numerze hotelowym.

—Nie mam co na siebie wlozy¢. Nawet nocnej koszuli.

—To jg kupimy — odpowiedziatlem i zawolalem do dorozkarza: — Niech pan jedzie
przez Via Manzoni.

Kiwnat glowa i na najblizszym skrzyzowaniu skrecit w lewo. Na tej duzej ulicy



Catherine zaczeta wypatrywac sklepu.
—Tu jest cos — powiedziala.

Kazatem dorozkarzowi stangé, a Catherine wysiadta i przez chodnik przeszia do
sklepu. Czekalem na nig w dorozce. Padato i poczutem zapach mokrej ulicy i konia
parujacego od deszczu. Catherine wroécita z paczka, wsiadta i ruszylismy dalej.

—To bylto szalenstwo, kochanie — powiedziala — ale koszula jest piekna.

Kiedy zajechaliSmy przed hotel, poprositem Catherine, zeby zaczekala w dorozce, a
sam wszediem do srodka i rozméwitem sie z kierownikiem. Byto duzo wolnych pokoi.
Wraécitem, zaptacitem dorozkarzowi i wszedltem z Catherine do hotelu. Maty boy w
kurtce z guzikami niést naszg paczke. Kierownik z uklonem wskazat nam winde.
Wszedzie peino tu byto czerwonego pluszu i mosigdzu. Kierownik odwiézt nas winda
na goére.

—Monsieur i madame zyczg sobie zjes¢ kolacje w numerze?
—Tak. Moze pan kaze przyniesé¢ menu.
—Czy panstwo chcieliby cos specjalnego? Dziczyzne albo suflet?

Winda mineta trzy pietra, szczekajac przy kazdym, wreszcie szczekneta jeszcze raz i
stanela.

—A co ma pan z dziczyzny?
—Mdégtbym podaé bazanta albo stonke.
—Stonke — powiedziatem.

Poszlismy korytarzem. Chodnik byt wydeptany. Po obu stronach bylto wiele drzwi.
Kierownik przystanat przed jednymi z nich, przekrecit klucz w zamku i otworzyt.

—Prosze bardzo. tadny pokd;j.

Maly boy w kurtce z guzikami potozyt paczke na stole posrodku pokoju. Kierownik
rozsunat kotary.

—Mglisto na dworze — powiedzial.

Pokdéj byt wybity czerwonym pluszem. Wisiato tu duzo luster, staly dwa krzesta i
duze t6zko przykryte attasowg kapga. Osobne drzwi prowadzity do tazienki.

—Przysle panstwu menu — powiedziat kierownik. Uktonit sie i wyszedt.



Podszedtem do okna, wyjrzalem, a potem pociggnatem za sznur, ktérym zsuwato sie
grube pluszowe kotary. Catherine siedziata na t6zku, wpatrujac sie w zyrandol ze
rznietego szkla. Zdjeta kapelusz i wlosy jej ISnity w sSwietle. Zobaczyta swoje odbicie
w jednym z luster i poprawita uczesanie. Widzialem ja jeszcze w trzech innych
lustrach. Nie miata radosnej miny. Zsuneta z ramion peleryne i rzucita na t6zko.

—Co ci jest, kochanie?
—Jeszcze nigdy nie czutam sie jak dziwka — odpowiedziata.

Podszediem do okna, uchylitem kotare i wyjrzatem na dwoér. Nie myslatem, ze to
bedzie tak.

—Nie jestes dziwka.

—Wiem, mgj drogi. Ale nie jest przyjemnie czu¢ sie jak dziwka. — Glos jej byt suchy i
plaski.

—To najlepszy hotel, do jakiego mogliSmy sie dosta¢ — powiedziatem. Wyjrzatem
przez okno. Po przeciwlegtej stronie placu blyszczaly swiatta dworca. Widziatem
powozy przejezdzajace na dole i drzewa w parku. Swiatta hotelu odbijaty sie na
mokrym chodniku. Ach, do diaska — pomyslatem. — Czyz teraz musimy sie kiéci¢?

—Chodz do mnie, prosze cie — powiedziata Catherine. W jej gtosie nie bylto juz
oschitosci. — Chodz do mnie. Znéw jestem grzeczna.

Spojrzalem na nig. Usmiechata sie. Podszediem, usiadtem na t6zku i pocatowatem
ja.

—Jestes mojg grzeczng dziewczynka.

—Jestem na pewno twoja — odrzekia.

Kiedy cos zjedliSmy, nastréj nam sie poprawit, a pézniej bylismy bardzo szczesliwi i
wkroétce pokdj wydat nam sie naszym wikasnym domem. Moj pokdj w szpitalu tez byt
naszym domem i ten stat si¢ nim w taki sam sposéb.

Do kolacji Catherine zasiadta w mojej kurtce zarzuconej na ramiona. ByliSmy bardzo
gtodni, jedzenie podali dobre, wypiliSmy butelke capri i butelke St. Estephe. Ja
wypitem wiekszg czes¢, ale Catherine takze napita sie troche i to jej doskonale
zrobito. Na kolacje mieliSmy stonke z ziemniakami soufflé, purée z kasztanéw, a na
deser zabaione*.

—Tu jest doskonale — odezwata sie Catherine. — Bardzo tadny pokéj. PowinniSmy
byli tu mieszka¢ przez caly czas pobytu w Mediolanie.



—Zabawny pokéj, ale mity.

—Rozpusta to wspaniata rzecz — powiedziata Catherine. — Ludzie, ktérzy jej sie
oddaja, najwyrazniej majg w tych sprawach dobry gust. Ten czerwony plusz jest
naprawde fadny. Taki jak trzeba. A lustra tez bardzo ozdobne.

-Jestes cudowna.

—Nie wiem, jak cztowiek sie czuje w takim pokoju rano po przebudzeniu. Ale
doprawdy jest wspanialy. Nalalem jeszcze jeden kieliszek St. Estephe.

—Chciatabym, zebysmy mogli zrobi¢ cos naprawde grzesznego — powiedziata
Catherine. — Bo wszystko, co robimy, wydaje sie takie niewinne i proste. Nie moge
uwierzy¢, ze jest w tym cos ztego.

—Jestes wspaniata.

—Nie, tylko gtodna. Teraz mam straszny apetyt.

—Wspaniala i prosta — powiedziatem.

—Tak, jestem prosta. Nikt tego nigdy nie rozumiat oprécz ciebie.

—Kiedys, jak cie poznatem, wyobrazalem sobie przez cate popotudnie, jak by to byio,
gdybysmy poszli razem do hotelu “Cavour®”.

—To byla straszna bezczelnos¢ z twojej strony. Ale tu nie jest “Cavour"”, prawda?
—Nie. Tam by nas nie wpuscili.

—Jeszcze kiedys wpuszczg. Ale na tym polega réznica miedzy nami. Ja nigdy nic
sobie nie wyobrazatam.

—Nigdy w ogdle?

—Moze troszke.

—Ach, jestes urocza! Dolatlem jeszcze wina.

—Jestem zupetnie zwyczajng dziewczyng — powiedziala Catherine.

—Z poczatku wcale tak nie myslatem. Wydawato mi sie, ze jestes zwariowana.

—Bytam troche zwariowana. Ale nie w jakis skomplikowany sposéb. Chyba cie nie
peszytam, kochanie?



—Wino to cudowna rzecz — powiedzialem. — Zapomina sie o wszystkim ztym.
—Pyszne jest, ale przez nie moj ojciec dostat paskudnej podagry.
—-Ty masz ojca?

—Tak — odrzekta. — Jest chory na podagre. Nie bedziesz musiat wcale go poznawac.
A ty nie masz ojca?

—Nie — odpowiedziatem. — Ojczyma.
—Bedzie mi si¢ podobat?
—Nie musisz go poznawaé.

—Nam jest tak dobrze — powiedziata Catherine. — Nie interesuje mnie juz nic poza
tym. Czuje sie taka szczesliwa jako twoja zona.

Wszedt kelner i zabrat nakrycia. Po chwili zamilklismy i stycha¢ byto deszcz. Na dole
na ulicy zatrabit samochéd.

Powiedziatem:
I tylko ciagle stysze, jak skrzydlata
Kwadryga czasu gdzies za mng przelata.

—Znam ten wiersz — odrzekta Catherine. — To Marvella. Ale to jest o pewnej
dziewczynie, ktéra nie chciata zy¢ z mezczyzna.

Umyst miatem jasny i chtodny i chcialem méwi¢ o rzeczach konkretnych.
—Gdzie urodzisz dziecko?

—Nie wiem. W najlepszym miejscu, jakie uda mi sie znalez¢.

—A jak to urzadzisz?

—Najlepiej jak potrafie. Nie martw sie o to, kochanie. Mozemy mie¢ jeszcze kilkoro
dzieci, zanim ta wojna sie skonczy.

—Juz niedilugo trzeba bedzie isS¢.
—Wiem. Mozemy zaraz, jezeli chcesz.

—Nie.



—Ale nie martw sie, kochanie. Do tej pory byles w dobrym nastroju, a teraz sie
martwisz.

—Juz nie bede. Jak czesto bedziesz pisata?

—Co dzien. Czy oni czytajg twoja korespondencje?

—Nie znaja na tyle angielskiego, zeby nam to przeszkadzato.
—Bede pisata w ogromnie powikiany sposéb — powiedziata Catherine.
—Ale nie zanadto.

—Nie. Tylko troszeczke.

—Niestety, trzeba juz sie zbierad.

—Dobrze, kochanie.

—Przykro mi wychodzi¢ z naszego pieknego domu.

—Mnie tez.

—Ale musimy is¢.

—Dobrze. Nigdy nie mozemy osigs¢ na dltuzej w naszym domu.
—Jeszcze tak bedzie.

—Kiedy wrécisz, przygotuje dla ciebie piekny dom.

—Moze wréce od razu.

—Moze zostaniesz leciutko ranny w noge.

—Albo w czubek ucha.

—Nie, chce, zebys miat takie uszy jak teraz.

—A w stope?

—Juz dostates w stopy.

—Naprawde trzeba iS¢, kochanie.

—Dobrze. Ty wyjdz pierwszy.



Rozdziat XII

ZeszliSmy po schodach zamiast zjecha¢ winda. Chodnik na schodach byt
wydeptany. Za kolacje zaptacitem, kiedy ja przyniesiono na gére, i kelner, ktory ja
podawal, siedziat teraz na krzesle przy wyjsciu. Zerwat sie, ukionit i obaj weszliSmy
do bocznego saloniku, gdzie zaptacitem rachunek za hotel. Kierownik pamietat mnie
jako dawnego znajomego i nie chciat przyja¢ zaptaty z géry, a potem nie omieszkat
posadzi¢ przy drzwiach kelnera, azebym przypadkiem nie wyszedt bez uregulowania
rachunku. Przypuszczam, ze takie rzeczy zdarzaty mu sie nawet z jego dobrymi
znajomymi. Podczas wojny mialo sie tylu znajomych.

Poprositem kelnera, zeby sprowadzit dorozke, a on odebrat z moich rgk paczke
Catherine i wyszedt z parasolem. Z okna widzieliSmy go, jak w deszczu przechodzit
przez ulice. StaliSmy w bocznym saloniku i wygladaliSmy przez okno.

—Jak sie czujesz, Cath? — spytatem.
—Spiaca.

—A ja jestem jakis pusty w srodku i gtodny.
—Masz cos do jedzenia?

—Tak, w chlebaku.

Zobaczytem nadjezdzajacq dorozke. Zatrzymata sie; kon miat teb zwieszony na
deszczu, kelner wysiadt, otworzyt parasol i podszedt do drzwi hotelu. SpotkaliSmy go
w progu i przez mokry chodnik przeszliSmy pod parasolem do dorozki stojgcej u
kraweznika. Rynsztokiem ptyneta woda.

—Paczka lezy na siedzeniu — powiedzial kelner. Czekat pod parasolem, dopdki nie
wsiedliSmy, a ja nie dalem mu napiwku.

—Dziekuje uprzejmie. Szczesliwej podrozy — powiedziat.

Woznica zebrat lejce i kon ruszytl. Kelner z parasolem zawrécit do hotelu.
Oddalilismy sie ulica, skrecili w lewo, a potem od prawej strony zajechali przed
dworzec. Pod latarnia, chroniac sie przed deszczem, stali dwaj karabinierzy. Swiatto
blyszczalo na ich kapeluszach. Na tle oswietlonego dworca deszcz wydawat sie jasny
i przezroczysty. Spod daszku wyszedt tragarz, kulagc ramiona pod deszczem.

—Nie, dziekuje — powiedziatem. — Nie potrzeba.

Cofnat sie pod daszek przejscia. Odwrocitem sie do Catherine. Twarz jej byta ukryta



w cieniu budy.
—Lepiej pozegnajmy sie teraz.
—Nie moglabym péjs¢é z tobg?
—Nie. Do widzenia, Cath.
—Powiesz mu, zeby jechat do szpitala?
—Tak.
Podalem dorozkarzowi adres. Kiwnat glowa.
—Do widzenia — powiedziatem. — Uwazaj na siebie i na matag Catherine.
—Do widzenia, kochanie.

—Do widzenia — odpowiedziatem. Wysiadtem na deszcz, a dorozka ruszyta. Catherine
wychylita sie i zobaczylem jej twarz w swietle latarni. Usmiechneta sie i pomachata mi
reka. Dorozka odjezdzata ulicg. Catherine wskazata mi wejscie na dworzec.
Obejrzatem sie; stali tam tylko obaj karabinierzy. Zrozumiatem, ze chce, abym sie¢
schowat przed deszczem. Wszedlem pod daszek, przystanatem i patrzylem, jak
dorozka skreca za rég. Potem przeszediem przez dworzec na perony i do pociggu.

Na peronie wypatrywat mnie portier ze szpitala. Wsiadlem za nim do pociagu,
przecisnalem sie miedzy ludzmi stojagcymi na korytarzu i wszedlem do petnego
przedziatu, gdzie w rogu siedziat znajomy portiera, zotnierz z oddziatu karabinéw
maszynowych. Nad jego glowg na siatce lezat moj plecak i chlebaki. Na korytarzu
stalo wiele os6b, a wszyscy siedzacy w przedziale popatrzyli na nas, kiedysmy
weszli. W pociagu brakowato miejsc i kazdy usposobiony byt wrogo. Zotnierz wstat,
zeby mi zrobi¢ miejsce. Ktos dotknat mojego ramienia. Obejrzatem sie. Byt to bardzo
wysoki szczupty kapitan artylerii z czerwong blizng na szczece. Zagladat z korytarza
przez oszklone drzwi i teraz wszedt do srodka.

—O co chodzi? — spytatem. Odwrécitem sie do niego. Byt wyzszy ode mnie, miat
bardzo chudg twarz, na ktéra padat cien daszka, a blizna byta sSwieza i blyszczaca.
Wszyscy w przedziale patrzyli na mnie.

—Tego nie wolno robi¢ — powiedziat. — Nie moze pan zajmowa¢ sobie miejsca przez
zolnierza.

—A jednak to zrobitem.

Przetknat sline i zauwazylem, jak grdyka podjezdza mu do géry i opada. Zotnierz stat



przed moim miejscem. Inni ludzie zagladali przez szybe. W przedziale nikt si¢ nie
odzywal.

—Nie ma pan prawa tego robi¢. Bylem tu na dwie godziny przed panem.
—Czego pan chce?

—Miejsca.

—Ja tez.

Patrzatem mu w twarz i czutem, ze caly przedziat jest przeciwko mnie. Nie miatlem im
tego za zte. Stusznos¢ byta po jego stronie. Ale ja chciatem mie¢ miejsce. Nadal nikt
sie nie odzywal.

Ach, do licha! — pomyslatem.
—Niech pan siada, signor capitano — powiedziatem.

Zotnierz usunat sie z przejscia i wysoki kapitan usiadl. Popatrzyt na mnie. Miat
urazong mine. Ale zdobyt miejsce.

—Zabierzcie moje rzeczy — powiedziatem do zotnierza.

WyszliSmy na korytarz. Pociag byt peiny i wiedziatem, ze nie ma nadziei na miejsce
siedzgce. Datem portierowi i zolnierzowi po dziesie¢ lirodw. Wyszli korytarzem na
peron i zaczeli zaglada¢ w okna, ale nigdzie nie byto miejsc.

—Moze ktos wysigdzie w Bresci — powiedziat portier.
—W Bresci jeszcze ich wiecej powsiada — odrzekt zotnierz.

Pozegnatem sie z nimi, uscisneli mi dton i odeszli. Obaj byli w ztym humorze. Kiedy
pociag ruszyl, wszyscy staliSmy na korytarzu. Wyjezdzajac z dworca przygladatem
sie swiattom i torom. Padato ciggle i wkrétce nie bylo juz nic widaé przez zalane
deszczem szyby. Pézniej zasnatem na podtodze w korytarzu, uprzednio wpusciwszy
portfel z pieniedzmi i papierami za koszule i spodnie, tak ze zatrzymat sie w
nogawce. Spalem przez calg noc: budzitem sie w Bresci i Weronie, kiedy wsiadali
nowi pasazerowie, ale zaraz zasypialem znowu. Gtowe opartem na jednym chlebaku,
rekami objatem drugi, czulem na sobie ciezar plecaka i wszyscy mogli przeze mnie
przetazi¢, byleby tylko mnie nie nadepneli. W calym korytarzu ludzie spali na
podtodze. Inni stali, trzymajac sie pretéw przyokiennych albo opierajac sie o drzwi.
Ten pociag byt zawsze przepetniony.



CZESC TRZECIA

Rozdziat |

Teraz, na jesieni, wszystkie drzewa byly nagie, a drogi btotniste. Z Udine
pojechatem do Gorycji ciezaréwka. MijaliSmy po drodze inne samochody, a ja
wygladatem na okolice. Drzewa morwowe staly nagie, a pola byly bure. Na drodze
lezaly mokre, zwiedte liscie, ktére opadly z rosngcych wzdtuz niej drzew, i widaé byto
robotnikéw ubijajagcych w koleinach tluczony kamien z pryzm usypanych miedzy
przydroznymi drzewami. ZobaczyliSmy miasto we mgle, ktéra przestaniata gory.
PrzejechaliSmy przez rzeke i zauwazytem, ze jest wezbrana. W gérach padaly
deszcze.

WijechaliSmy do miasta mijajgc fabryki, a potem domy i wille, i zauwazytem, ze
przybyto wiele budynkéw trafionych przez pociski. W waskiej uliczce spotkaliSmy
sanitarke Brytyjskiego Czerwonego Krzyza. Kierowca miat na glowie czapke, jego
twarz byta chuda i mocno opalona. Nie znatem go. Wysiadtem na duzym placu przed

domem burmistrza, szofer podat mi plecak, ktéry natozylem, i zarzuciwszy na ramie
oba chlebaki, poszediem do naszej willi. Nie mialem uczucia, ze wracam do domu.

Szedtem po mokrym zwirze podjazdu przygladajac sie willi widocznej miedzy
drzewami. Wszystkie okna byly pozamykane, ale drzwi zostawiono otwarte.

Wszedlem i zastatem majora siedzgcego przy biurku w pustym pokoju, gdzie na
scianach wisialy mapy i zapisane na maszynie arkusiki papieru.

—Witam - powiedziat. — Jak pan si¢ miewa? — Wydawalt sie jakby starszy i bardziej
zasuszony.

—Dobrze — odpartem. — Co stychac¢?
—Juz sie skonczyto — powiedziat. — Niech pan zdejmie oporzadzenie i siada.

Polozytem na poditodze plecak i oba chlebaki, a na plecaku czapke. Wziagtem sobie
krzesto spod sSciany i usiadtem przed biurkiem.

—Niedobre bylo to lato — powiedziat major. — Nabrat pan juz sit?
—Owszem.

—Dostat pan te odznaczenia?

—Tak. Dostatem w zupeinym porzadku. Bardzo panu dziekuje.

—Niech pan pokaze.



Rozchylitem peleryne i pokazatem mu obie wstazeczki.
—A dali panu pudetka z medalami?

—Nie. Tylko papiery.

—Pudetka przyjda poézniej. Na to trzeba wiecej czasu.
—Co pan ma dla mnie do roboty?

—Wszystkie wozy wyjechaly. Szes¢ jest na pétnocy, pod Caporetto. Zna pan
Caporetto?

—Tak — odpowiedziatem. Pamietatem, ze jest to niewielkie biate miasteczko z
kampanilg, potozone w dolinie. Byto bardzo czyste, a na placu stata piekna fontanna.

—Tam majg swoja baze. Teraz jest sporo chorych. Walki si¢ zakonczyty.
—A gdzie reszta wozéw?

—Dwa sg w goérach, a cztery jeszcze ciggle na Bainsizzy. Dwie pozostate sekcje
sanitarek sg na Carso przy trzeciej armii.

—Co pan mi da do roboty?

—Jezeli pan chce, moze pan przejgc¢ te cztery wozy, co sg na Bainsizzy. Gino siedzi
tam juz od dluzszego czasu. Pan tam nie jezdzit, prawda?

—Nie.

—Bardzo zle bylo. StraciliSmy trzy wozy.

—Styszatem.

—Tak, Rinaldi panu pisat.

—A gdzie on teraz jest?

—Tutaj, w szpitalu. Naharowat sie przez cate lato i jesien.
—Wierze.

—Ciezko bylo — ciggnat major. — Nie da pan wiary, jak bardzo ciezko. Nieraz sobie
myslalem, jakie pan mial szczescie, ze akurat wtedy oberwat.

—Wiem o tym.



—Nastepny rok bedzie jeszcze gorszy — powiedziat major. — Moze teraz zaatakuja.
Moéwia, ze majq zaatakowaé, ale mnie sie nie chce w to wierzy¢. Juz za p6zno.
Widziat pan rzeke?

—Tak. Juz jest bardzo wezbrana.

—Nie wierze, zeby atakowali teraz, kiedy zaczely sie deszcze. Niediugo bedziemy
mieli Snieg. A co z panskimi rodakami? Przyjda tu jacy Amerykanie poza panem?

—Szkolg dziesieciomilionowa armie.

—Mam nadzieje, ze cos z tego dostaniemy. Tylko ze ich wszystkich zagarng
Francuzi. Nam nikogo nie dadzg. No dobrze. Niech pan tu dzis przenocuje, a jutro
pojedzie tym malym wozem i odesle Gina z powrotem. Dam panu kogos, kto zna
droge. Gino wszystko panu opowie. Wcigz jeszcze troche bombarduja, ale juz sie
wilasciwie skonczyto. Pewnie pan ciekaw Bainsizzy?

—Chetnie ja zobacze. | ciesze si¢, ze znowu jestem z panem, signor maggiore.
Usmiechnat sie.

—Bardzo mi mito, ze pan to méwi. Jestem ogromnie zmeczony ta wojng. Gdybym
stad wyjechat, chybabym juz nie wrécit.

—To jest az tak zle?

—Aha. Tak zle, a nawet jeszcze gorzej. Niech pan idzie sie umy¢ i poszuka swojego
przyjaciela Rinaldiego.

Wyszedlem i zaniostem tobotki na gére. Rinaldiego nie bytlo w pokoju, ale zastatem
tam jego rzeczy. Usiadlem na t6zku, zdjglem owijacze i but z prawej nogi. Potem
potozylem sie. Bylem zmeczony i bolata mnie prawa stopa. Wydawato mi sie jakos
gtupio leze¢ na 16zku bez jednego buta, wiec siadlem, rozwigzatem drugi, zrzucitem
go na podtoge i znéw potozytem sie na kocu. W pokoju byto duszno, bo okno bylo
zamkniete, ale czulem si¢ za bardzo zmeczony, zeby wstac i je otworzy¢.
Zauwazytem, ze wszystkie moje rzeczy zlozono w jednym kacie.

Na dworze sciemniato sie. Lezalem na t6zku, myslatem o Catherine i czekatem na
Rinaldiego. Powiedzialem sobie, ze bede myslat o Catherine tylko wieczorami, przed
zasnieciem. Ale teraz bylem zmeczony, nie miatem nic do roboty, wiec lezatem i
rozmyslatem o niej. Myslatem o Catherine, kiedy wszedt Rinaldi. Nic si¢ nie zmienit.
Moze tylko byt troche chudszy.

—No jak tam, dziecinko? — zapytat. Siadlem na 16zku. Podszedt, usiadt i objat mnie. —
Poczciwa starowina! — Klepnat mnie po plecach, a ja go przytrzymalem za obie rece.



—Pokazze mi swoje kolano, staruszku — powiedziat.
—Musiatbym zdja¢ spodnie.
—To zdejmij, dziecinko. Tu sami swoi. Chciatbym zobaczy¢, jak to panu zrobili.

Wstalem, zdjgtem spodnie i Sciggnatem opaske kolanowa. Rinaldi usiadt na
podtodze i delikatnie zgiat i rozprostowatl mi kolano. Przesunat palcami po bliznie,
przytozyt oba duze palce do rzepki i pozostatlymi zaczat delikatnie poruszaé¢ kolanem.

—Tylko tyle pan moze zginac¢?
—Tak.

—To zbrodnia odsytaé¢ pana z powrotem. Powinni byli uzyska¢ petng sprawnos¢é
stawu.

—I tak jest o wiele lepiej niz przedtem. Byto sztywne jak drag.

Rinaldi zgigt mocniej kolano. Przypatrywatem sie jego rekom. Miat wspaniate rece
chirurga. Patrzylem na jego ciemie, na wiosy btyszczace i rowno rozczesane.
Przygiat kolano troche za daleko.

—Aj! — syknatem.

—Powinni byli panu zrobi¢ wiecej zabiegéw mechanicznych — powiedziat Rinaldi.
—Teraz jest lepiej niz przedtem.

—Ja widze, dziecinko. Znam si¢ na tym lepiej od pana.

—Podniést sie i usiadt na 16zku. — Samo kolano jest dobrze zrobione. — Najwyrazniej
skonczyt juz z kolanem. — Prosze mi opowiedzie¢, co w ogoéle stychaé.

—Nie ma nic do opowiadania — odpartem. — Prowadzitem spokojne zycie.
—Zachowuje sie pan jak czlowiek zonaty — powiedziat. — Co si¢ panu stato?
—Nic — odrzekiem. — A panu?

—Ta wojna mnie zabija — powiedziat Rinaldi. — Jestem nig bardzo zgnebiony. —
Zaplétt rece na kolanie.

—Aha — powiedziatem.

—A bo co? Nie moge juz nawet mie¢ ludzkich odruchéw?



—Nie. Widze, ze panu dobrze sie tu dziato. Niech pan cos opowie.

—Przez cale lato i jesien robitem operacje. Pracuje bez przerwy. Haruje za
wszystkich. Ciezkie przypadki zostawiajg mnie. Jak Boga kocham, dziecinko, robi sie
ze mnie swietny chirurg.

—No to juz lepiej.
—Nigdy nie mysle. Jak Boga kocham, nie mysle; operuje.
—Stusznie.

—Ale teraz, dziecinko, juz sie skonczylo. Teraz nie operuje i czuje sie piekielnie. To
straszna wojna, dziecinko. Prosze mi wierzy¢. Teraz niech pan mnie rozweseli.
Przywidzt pan plyty?

—Przywioziem.

Mialem je w plecaku, w tekturowym pudetku zawinietym w papier. Bytem zbyt
zmeczony, zeby je wyjaé.

—A pan nie czuje sie dobrze?
—Parszywie.

—Straszna ta wojna — powiedzial Rinaldi. — No, chodzmy; urzniemy sie i zaraz nam
bedzie wesolo. A potem podjdziemy sie troche wypstrykac i to nam swietnie zrobi.

—Miatem zéttaczke i nie moge sie upija¢ — odpartem.

—Och, dziecinko, w jakimze stanie do mnie wracasz! Przyjezdza pan powazny i z
chorg watroba. Moéwie panu, ze ta wojna jest paskudna. Po cosmy jg w ogole zrobili?

—Napijmy sie. Nie chce sie urzynac, ale cos mozemy wypic.

Rinaldi podszedt do umywalni stojgcej w drugim koncu pokoju i przyniést dwie
szklanki i butelke koniaku.

—Austriacki — powiedziat. — Siedem gwiazdek. Tylko tyle zdobyli na San Gabriele.
—Byt pan tam?

—Nie, nigdzie nie bylem. Przez caly czas siedzialem tutaj i operowatem. Patrz,
dziecinko, to twoja stara szklanka do mycia zeboéw. Trzymatem ja do tej pory, zeby
mi ciebie przypominata.



—Zeby panu przypominala, ze trzeba myé zeby.

—Nie. Ja tez mam swoja. Trzymalem ja tu, zeby mi przypominata, jak pan prébowat
rano zmy¢ sobie z zebéw Villa Rossa, jak pan klat, tykat aspiryne i przeklinat dziwki.
lle razy zobacze te szklanke, zaraz pana widze probujgcego oczysci¢ sobie sumienie
szczoteczka do zebéw. — Podszedt do t6zka. — Prosze mnie raz pocatowac i
powiedzie¢, ze pan nie jest w takim powaznym nastroju.

—Nigdy pana nie catuje. Matpa jedna!

—Wiem, pan jest wspaniatlym, zachnym chiopcem anglosaskim. Ja wiem. Takim
chtopcem z wyrzutami sumienia. Zaczekam, az zobacze Anglosasa zmywajacego z
siebie kurewstwo szczoteczka do zebow.

—Niech pan naleje koniaku.
TraciliSmy sie szklankami i wypiliSmy. Rinaldi zaczat smia¢ sie ze mnie.

—Urzne pana, wyjme panu watrobe, wioze na to miejsce porzadna, wloska, i na
powrét zrobie z pana mezczyzne.

Nadstawitem szklanke, zeby mi jeszcze nalal koniaku. Na dworze bylo juz ciemno.
Trzymajac w reku szklanke z koniakiem podszedtem do okna i otworzylem je. Deszcz
przestat pada¢. Na dworze sie ochtodzito i drzewa staty we mgle.

—Nie wylewaj pan koniaku za okno — powiedziat Rinaldi. — Jezeli pan nie moze pi¢, to
prosze daé¢ mnie.

—Powies sie pan — powiedzialem. Bytem rad, ze znowu widze Rinaldiego. Od dwéch
lat przekomarzat sie ze mng i zawsze mnie to bawito. RozumieliSmy sie doskonale.

—Ozenit sie pan? — zapytat, siedzac na t6zku. Stalem przy oknie oparty o Sciane.
—Jeszcze nie.

—Zakochany pan jest?

—Tak.

—W tej Angieleczce?

—Aha.

—Biedaczek. Dobra jest dla pana?

—Oczywiscie.



—Mnie idzie o to, czy dobra w znaczeniu praktycznym?
—Zamknij sie pan.

—Dobrze, zamkne sie. Przekona sie pan, ze jestem czlowiekiem w najwyzszym
stopniu delikatnym. A czy ona...?

—Rinin — powiedziatem. — Zamknij sie. Jezeli chcesz by¢ moim przyjacielem, siedz
cicho.

—Ja wcale nie chce by¢ twoim przyjacielem, dziecinko. Ja nim jestem.
—No to juz dos¢.
—Dobrze.

Podszedtem do t6zka i usiadtem obok Rinaldiego. Trzymat w reku szklanke i
wpatrywat sie w podtoge.

—Rozumie pan, jak to jest, Rinaldi?

—O tak. Przez cale zycie natrafiam na uswiecone tematy. Ale z panem bardzo
rzadko. Pewnie i pan musi jakies mie¢. — Popatrzyt na podioge.

—A pan nie ma?

—Nie.

—Zadnych?

—Zadnych.

-1 mégtbym cos powiedzie¢ na panska matke, a cos innego na siostre?

—Cos na te panska siostre — odciagt sie szybko Rinaldi. Obaj rozesmialiSmy sie.
—Zacny nadcziowiek — powiedziatem.

—Moze jestem zazdrosny — rzek! Rinaldi.

—Na pewno nie!

—Nie taka zazdros¢ mam na mysli. Mnie idzie o co innego. Ma pan jakichs zonatych
przyjaciot?

—| owszem - odpowiedziatem.



—Ja nie — rzekt Rinaldi. — W kazdym razie nie takich, ktérzy sie kochaja.
—Dlaczego?

—Bo mnie nie lubia.

—A czemu?

—Ja jestem waz. Waz rozumu.

—Cos sie panu poplatato. Rozum to byto jabtko.

—Nie, waz. — Byl juz weselszy.

—Lepiej sie panu udaje, jak pan nie rozmysla tak gleboko — powiedziatem.

—Uwielbiam pana, dziecinko — rzekl. — Pan mnie nakluwa, jak zaczynam sie¢ stawac¢
wielkim myslicielem wioskim. Ale wiem duzo rzeczy, ktorych nie potrafie
wypowiedzie¢. Wiem wiecej od pana.

—Tak. To prawda.
—Ale za to panu bedzie lepiej. Nawet z wyrzutami sumienia.
—Nie przypuszczam.

-0, tak. To pewne. Ja teraz jestem szczesliwy juz tylko wtedy, kiedy pracuje. —
Znowu wpatrzyt sie w podioge.

—To przejdzie.

—Nie. Lubie jeszcze tylko dwie rzeczy poza tym; jedna szkodzi mojej pracy, a druga
konczy sie w p6t godziny albo w pietnascie minut. Czasem predzej.

—Czasem duzo predze;j.

—Moze porobitem postepy, dziecinko. Pan tego nie wie. Ale mam tylko te dwie
rzeczy i swoja prace.

—Znajdzie pan sobie cos innego.

—Nie. Nigdy nic nie znajdujemy. Rodzimy sie z tym wszystkim, co mamy, i nie
uczymy sie niczego. Nigdy nie znajdujemy nic nowego. Od poczatku wszyscy
jestesmy w pelni uformowani. Powinien pan sie cieszy¢, ze pan nie jest latynskiego
pochodzenia.



—Nie ma takiej rzeczy jak latynskie pochodzenie. To jest “latynski” sposéb myslenia.
Wy jestescie tacy dumni ze swoich wad!

Rinaldi podniést wzrok i rozesmiat sie.

—Dajmy spokdj, dziecinko. Zmeczyto mnie to myslenie. — Miat zmeczong mine juz
wtedy, gdy wszedt do pokoju.

—Chyba pora cos zjes¢. Ciesze sie, ze pan wrécit. Bo pan jest moim najlepszym
przyjacielem i wojennym bratem.

—A kiedy wojenni bracia jadajg? — zapytatem.

—Zaraz. Wypijmy jeszcze po jednym, bo to panu dobrze zrobi na watrobe.

—Wzorem swietego Pawia.

—Pan jest niescisty. Tam bylo wino i zolgdek. Napij sie¢ pan troche wina na zotadek.

—To, co jest w butelce — powiedziatem. — Na co pan tylko chce.

—Za zdrowie pana dziewczyny — rzekt Rinaldi i podnidst szklanke.

—Dobrze.

—Juz wiecej nie powiem o niej nic brzydkiego.

—To moze by¢ dla pana za duzy wysitek.

Wypit koniak.

—Ja jestem czysty — powiedziat. — Taki jak pan. Tez sobie znajde jakas Angielke.
Wiasciwie to ja pierwszy poznatem te dziewczyne, tylko ze byta dla mnie troche za
wysoka. “Miat siostre, wysoka dziewczyne" — zacytowat.

—Pan ma piekna, czysta dusze — powiedziatem.

—Prawda? Dlatego mnie nazywajq Rinaldo Purissimo.*

—Rinaldo Sporchissimo.*

—Chodzmy cos zjesé¢, dziecinko, dopoki mam czysta dusze.

Umylem si¢, uczesalem i zeszliSmy na dét. Rinaldi byt troche podchmielony. W sali,
w ktérej jadalismy, powiedziano nam, ze kolacja jeszcze nie gotowa.



—Péjde po butelke — oswiadczyt Rinaldi.

Poszedt na gére. Usiadlem przy stole, a Rinaldi wrécit z butelka i nalat nam obu po
pot szklanki koniaku.

—Za duzo — powiedziatem i podnidsiszy szklanke spojrzatem na nig pod swiatto.

—Ale nie na pusty zotgdek. Cudowna rzecz. Wypala zotgdek catkowicie. Nie moze
by¢ dla pana nic gorszego.

—Niech bedzie.

—Samounicestwienie dzien po dniu — rzekt Rinaldi. — To niszczy zotadek i powoduje
drzenie rgk. W sam raz cos dla chirurga.

—Pan to zaleca?

—Z calego serca. Wypij, dziecinko, i czekaj, az ci sie zrobi niedobrze.

Wypitem potowe. Ustyszalem ordynansa wotajagcego w hallu: “Zupa gotowa!".
Wszedt major, kiwnat nam gtowa i usiadt. Przy stole wydawat sie bardzo drobny.
—Tylko tylu nas jest? — zapytat.

Ordynans postawit waze z zupg i nalal warzachwig petny talerz.

—Tylko tylu — odrzekt Rinaldi. — Chyba ze przyjdzie kapelan. Juz by tu byt, gdyby
wiedzial, ze Federico przyjechat.

—A gdzie on jest? — zapytalem.

-W trzysta sidédemce — odrzekt major. Byt zajety zupga. Otart usta, starannie
osuszajac siwe, podkrecone wasy. — Mysle, ze przyjdzie. Bylem tam i zostawitem mu
wiadomosé, ze pan juz jest.

—Brak mi hatasliwosci mesy — powiedziatem.

—Tak, cicho tu teraz — odpart major.

—Jeszcze bedzie hatasliwie — rzekt Rinaldi.

—Niech pan sie napije wina, Enrico — powiedzial major.

Napetnit mi szklanke. Wniesiono spaghetti i wszyscy zabraliSmy sie do jedzenia.
Wiasnie konczyliSsmy spaghetti, kiedy wszedt kapelan. Byt taki sam jak zawsze,



drobny, sniady, zebrany w sobie. Wstatem i uscisnglem mu dion. Polozyt mi reke na
ramieniu.

—Przyszediem, jak tylko sie dowiedziatem — rzek}.
—Prosze siadaé¢ — powiedzial major. — Spoéznit sie ksigdz kapelan.

—Dobry wieczoér, ksigdz — odezwat sie Rinaldi, uzywajac angielskiego stowa. Przejeli
ten zwyczaj od kapitana, ktéry zawsze przekomarzat si¢ z kapelanem, a moéwit troche
po angielsku.

—Dobry wieczér, Rinaldo — odrzekt ksigdz. Ordynans podat mu zupe, ale kapelan
powiedzial, ze zacznie od spaghetti.

—Jak pan sie czuje? — zapytal mnie.
—Doskonale — odpowiedziatem. — A jak tu byto?

—Napij sie ksigdz troche wina — rzek! Rinaldi. — Odrobine wina na zotadek. Wiesz
ksigdz, tak méwit swiety Pawetl.

—Tak, wiem — odrzek} uprzejmie kapelan. Rinaldi napetnit mu szklanke.
—Ten swiety Pawel! — ciggnat Rinaldi. — To on narobit calego zamieszania.

Kapelan spojrzat na mnie i usmiechnat sie. Widziatem, ze docinki juz go teraz nie
bola.

—Ten swiety Pawetl — méwit Rinaldi. — To byt hulaka i dziwkarz, a potem, jak juz
przestat sie grzaé, oswiadczyt, ze to wszystko do niczego. Kiedy byt skonczony,
wymyslit reguly dla nas, ktorzy sie jeszcze grzejemy. No, nie tak byto, Federico?

Major usmiechnat sie. JedliSmy teraz duszone mi¢so.

—Nigdy nie dyskutuje o swietych po zmierzchu — odpowiedziatem. Kapelan podniést
wzrok znad talerza i usmiechnat sie do mnie.

—No, patrzcie, przeszedt na strone ksiedza — rzekt Rinaldi. — Gdzie sie podzieli
wszyscy dawni, poczciwi kpiarze? Gdzie jest Cavalcanti? Gdzie Brundi? Gdzie
Cesare? Czy ja sam jeden mam drazni€ sie z ksiedzem bez niczyjego poparcia?

—To dobry ksigdz — powiedziat major.

—Dobry, ale zawsze ksigdz — odpart Rinaldi. — Prébuje cos zrobié, zeby w mesie bylo
tak jak za dawnych czasow. Chce zabawi¢ Federica. Do diabta z ksiedzem!



Zauwazytem, iz major patrzy na niego i widzi, ze jest pijany. Chuda twarz Rinaldiego
byta biata. Wiosy odcinatly sie linia mocnej czerni od bialego czota.

—Juz dobrze, Rinaldo, juz dobrze — powiedziat kapelan.

—Do diabta z ksiedzem! — zawotat Rinaldi. — Do diabta z tym catym cholernym
interesem! — Rozpart sie w krzesle.

—Byt w cigglym napieciu i jest wyczerpany — powiedziat do mnie major. Skonczyt
jes¢ i wytart sos z talerza kawatkiem chleba.

—Co mnie to wszystko obchodzi — powiedziat Rinaldi patrzagc w stét. — Do diabta z
tym calym interesem! — Wyzywajgco potoczyt wzrokiem dokota stotu, oczy miat
metne, twarz blada.

—Stusznie — powiedzialem. — Do diabta z tym catym cholernym interesem.

—Nie, nie — odpart Rinaldi. — Nie mozna. Nie mozna. Méwie, ze nie mozna. Bo
cztowiek jest wyschniety i pusty, i nie ma nic innego. Powiadam panu, ze nie ma. Ni
cholery. Ja to czuje, jak przestaje pracowac.

Kapelan pokiwat gtlowa. Ordynans zabrat pétmisek z miesem.

—Dlaczego ksiadz je mieso? — zwrocit sie Rinaldi do kapelana. — Nie wiesz ksigdz, ze
dzis piatek?

—Czwartek — odrzekt kapelan.

—t garstwo. Pigtek. Ksigdz zjada cialo Pana Naszego. Boskie mieso. Ja wiem. To jest
zabity Austriak. Ot, co ksiadz je.

—Biale mieso jest z oficeréw — dokonczytem stary dowcip.

Rinaldi rozesmiat sie. Napeinit sobie szklanke.

—Nie zwracajcie na mnie uwagi — powiedziat. — Jestem troche stukniety.
—Powinien pan wzig¢ urlop — rzekt kapelan.

Major kiwnat do niego gtowa. Rinaldi spojrzat na kapelana.

—Ksigdz uwaza, ze powinienem dostac¢ urlop?

Major kiwnat do niego gtowa. Rinaldi spojrzat na kapelana.

—Jak pan chce — odrzekt ksigdz. — Niekoniecznie, jezeli pan nie ma ochoty.



—Do diabta z ksiedzem — powiedziat Rinaldi. — Chca si¢ mnie pozby¢. Co wieczor
prébuja mnie sie pozby¢. Musze sie broni¢. Co z tego, jezeli nawet to mam? Kazdy to
ma. Caly swiat ma. Najpierw — ciggnat tonem wykladowcy — robi sie¢ maly pryszcz.
Potem zauwazamy wysypke miedzy topatkami. A potem juz nic nie zauwazamy. Calq
nadzieje poktadamy w rteci.

—Albo w salwarsanie — przerwal spokojnie major.

—W preparacie rteciowym — odrzekt Rinaldi. Byt teraz bardzo podniecony. — Wiem o
tym cos niecos. Poczciwy ksiezyna. On tego nigdy nie dostanie. A dziecinka
dostanie. To jest wypadek przy pracy. Zwykly wypadek przy pracy.

Ordynans wnidst deser i kawe. Deser byt czyms w rodzaju budyniu z czarnego
chleba z gestym sosem. Lampa kopcita; czarny dym snut sie¢ w gore pod kloszem.

—Przyniescie dwie swiece, a zabierzcie te lampe — powiedziat major.

Ordynans przyniost dwie zapalone swiece na spodkach i zabrat lampe,
zdmuchnawszy ja. Rinaldi uspokoit sie. Wydawat sie zupetnie trzezwy.
PorozmawialiSmy jeszcze chwile, a po kawie wyszliSmy wszyscy do hallu.

—Pan chce pogadaé z ksiedzem. A ja musze iS¢ do miasta — powiedziat Rinaldi. —
Dobranoc, ksigdz.

—Dobranoc, Rinaldi — odrzekt kapelan.
—Do zobaczenia, Fredi — powiedzial Rinaldi.

—Do zobaczenia — odpowiedzialem. — Niech pan wczesnie wréci. Wykrzywit sie do
mnie i odszedt do drzwi. Major stat z nami.

—On jest bardzo zmeczony i przepracowany — powiedziat.

—Poza tym zdaje mu sie, ze ma syfilis. Nie przypuszczam, ale mozliwe, ze tak jest.
Leczy sie na to. Dobranoc. Pan wyjezdza przed switem, Enrico?

—Tak.
—No to do widzenia. Wszystkiego dobrego. Peduzzi pana obudzi i pojedzie z panem.
—Do widzenia, signor maggiore.

—Do widzenia. Gadajg o austriackiej ofensywie, ale ja w to nie wierze. Mam nadzieje,
ze jej nie bedzie. A w kazdym razie nie tutaj. Gino wszystko panu opowie. Telefon
dziata teraz dobrze.



—Bede dzwonit regularnie.

—Bardzo o to prosze. Dobranoc. Niech pan nie pozwoli tyle pi¢ Rinaldiemu.
—Postaram sie.

—Dobranoc ksiedzu.

—Dobranoc, signor maggiore.

Odszedt do swojego gabinetu.



Rozdziat I

Podszedtem do drzwi i wyjrzalem na dwoér. Przestalo padaé, ale byta mgta.
—Péjdziemy na gére? — spytatem kapelana.

—Moge zostaé jeszcze tylko chwile.

—Chodzmy.

WeszliSmy po schodach do mojego pokoju. Potozytem sie na t6zku Rinaldiego.
Ksigdz usiadl na moim t6zku polowym, ktére rozstawit ordynans. W pokoju byto
ciemno.

—No - powiedziatl — a jak pan sie naprawde czuje?

—Zupetnie dobrze. Tylko dzis jestem zmeczony.

—Ja tez, ale bez zadnego powodu.

—A co z wojng?

—Mysile, ze niedtugo sie skonczy. Nie wiem dlaczego, ale tak czuje.
—Na jakiej podstawie?

—Widziat pan, jaki jest wasz major? Lagodny. Teraz wielu jest w podobnym
usposobieniu.

—Ja sam tak sie czuje — powiedziatem.

—To bylo straszne lato — rzek! kapelan. Miat teraz wiecej pewnosci siebie, niz kiedy
odjezdzalem. — Nie uwierzy pan, co tu sie dziato. Tylko ze pan tam byt i wie, jak to
moze wygladaé. Wielu ludzi dopiero tego lata uswiadomito sobie, czym jest wojna.
Oficerowie, o ktérych myslatem, ze nigdy nie potrafig zda¢ sobie z tego sprawy,
teraz juz rozumieja.

—I co bedzie? — Przygtadzitem koc dtonia.
—Nie wiem, ale nie sgdze, zeby to mogto trwaé¢ ditugo.
—A co sie stanie?

—Przestana walczy¢.



—Kto?

—Obie strony.

—Daj Boze — powiedziatem.

—Nie wierzy pan w to?

—Nie wierze, zeby obie strony jednoczesnie zaprzestaty walki.

—Moze i nie. To bytoby za piekne. Ale kiedy widze te zmiany w ludziach, nie zdaje mi
sie, zeby to mogto trwac.

—Kto tego lata wygrat?
—Nikt.

—Austriacy wygrali — powiedziatem. — Nie dopuscili do zdobycia San Gabriele.
Wygrali. Wiec nie przestang walczy¢.

—Jezeli czuja sie tak jak my, to moga przestac. Przeszli przez to samo.
—Nikt jeszcze nie przerwal walki, kiedy zwyciezat.

—Pan mi odbiera otuche.

—Moge méwié tylko to, co mysie.

—Wiec pan przypuszcza, ze to bedzie tak sie ciagneto i ciggneto? | nic sie nigdy nie
stanie?

—Nie wiem. Tylko uwazam, ze Austriacy nie przestang walczy¢, jezeli zwyciezyli.
Dopiero w klesce stajemy sie chrzescijanami.

—Austriacy to chrzescijanie — z wyjatkiem Bosniakéw.
—Mnie nie idzie o teoretyczng chrzescijanskos¢, a o nasladowanie Chrystusa.
Nie odpowiedziat.

—Teraz wszyscy jestesmy tagodniejsi, bo nas pobili. Jak by postgpit Pan Jezus,
gdyby Piotr Go ocalit w Ogréjcu?

—Tak samo.

—Nie sadze — powiedzialem.



—Pan mnie zniecheca - rzekl. — Wierze i modle sie, zeby cos sie stato. Mialem
wrazenie, ze to juz bardzo bliskie.

—Cos moze sie sta¢ — odpartem. — Ale tylko z nami. Gdyby tamci czuli si¢ tak jak my,
wszystko bytoby w porzadku. Ale oni nas pobili. Czuja sie zupetnie inaczej.

—Wielu zotnierzy zawsze czulo tak samo. Wcale nie dlatego, ze zostali pobici.

—Zostali pobici na samym poczatku. Zostali pobici, kiedy ich oderwano od
gospodarstw i wcielono do wojska. Dlatego witasnie chtop ma swojg madros¢, ze jest
pobity od poczatku. Dajcie mu site, a zobaczycie, jaki jest madry.

Kapelan milczal. Zastanawiat sie.

—Teraz i ja jestem przygnebiony — powiedziatem. — Dlatego nigdy nie mysle o tych
rzeczach. Nie mysle nigdy, a jednak kiedy zaczne méwi¢, wypowiadam to wszystko,
co znalazlem w glowie bez myslenia.

—Miatem przeciez jakas nadzieje.

—Na kleske?

—Nie. Na cos wiecej.

—Nie ma nic wiecej — odpartem. — Z wyjatkiem zwyciestwa. A to moze by¢ jeszcze
gorsze.

—Przez dilugi czas miatem nadzieje na zwyciestwo.

—Ja tez.

—A teraz juz nic nie wiem.

—Musi by¢ jedno albo drugie — powiedziatem.

—Juz nie wierze w zwyciestwo.

—Ja takze nie. Ale nie wierze i w kleske. Chociaz to moze by¢ lepsze.

—Wiec w co pan wierzy?

-W sen — odpowiedziatem. Kapelan wstat.

—Przykro mi, ze tak sie zasiedziatem. Ale ogromnie lubie z panem rozmawiac.

—Bardzo mi mito méc znowu pogadaé. O tym snie to powiedziatem bez zadnej



specjalnej mysli. WstaliSmy i uscisneliSmy sobie dtonie po ciemku.
—Teraz sypiam w trzysta si6demce — powiedziat kapelan.
—Jutro z samego rana wyjezdzam na placéwke.
—-Zobaczymy sie po pana powrocie.
—Péjdziemy sobie na spacer i pogadamy. — Odprowadzitem go do drzwi.

—Prosze nie schodzi¢ — powiedziat. — Dobrze, ze pan jest juz z powrotem. Tylko ze
nie tak dobrze dla pana. — Potozyt mi reke na ramieniu.

—Ja jestem zupetnie zadowolony — odrzekiem. — Dobranoc.
—Dobranoc. Ciao!

—Ciao! — odpowiedziatem. Bylem smiertelnie spiacy.



Rozdziat lll

Obudzitem sie, kiedy przyszedt Rinaldi, ale poniewaz nic nie méwit, wiec zasnatem
znowu. Rano ubralem sie¢ i przed switem juz bylem w drodze. Rinaldi nie przebudzit
sie, gdy wychodzitem.

Nie widziatem dotychczas Bainsizzy i dziwnie mi byto jecha¢ po zboczu, na ktérym
niedawno siedzieli Austriacy, za tamtym miejscem nad rzeka, gdzie zostatem ranny.
Byta tu nowa, stroma droga, a na niej wiele ciezaréwek. Dalej droga biegta poziomo i
we mgle zobaczylem las i urwiste wzgérza. Ten las zdobyto szybko, wiec nie byt
potrzaskany. Jeszcze dalej, tam gdzie wzgoérza nie chronity drogi, ostonieto ja z
bokoéw i z wierzchu matami. Konczyta sie w rozwalonej wiosce.

Linia frontu przebiegala za nig. Stato tu sporo artylerii. Domy byly zniszczone, ale
wszystko zorganizowano dobrze i wszedzie ustawiono drogowskazy. OdnalezliSmy
Gina, ktéry dat nam troche kawy; potem poszediem z nim, poznatem réznych ludzi i
obejrzatem placéwki. Gino moéwit, ze sanitarki brytyjskie dziatajg dalej na Bainsizzy,
pod Ravne. Miat wiele podziwu dla Brytyjczykéw. Opowiadat, ze wciaz jest dosyé
silny ostrzat artyleryjski, ale rannych niewielu. Teraz, gdy zaczely si¢ deszcze, bedzie
duzo chorych. Podobno Austriacy majg atakowacé, ale on w to nie wierzy. My takze
jakoby mamy nacieraé¢, ale nie sciggnieto zadnych swiezych oddziatéw, wiec
przypuszcza, ze i to jest odwotane. Zywnosci brakuje, totez chetnie zjadiby porzadny
obiad w Gorycji. A co ja mialem na kolacje? Opowiedzialem mu, on zas oswiadczyl,
ze to cos wspanialego. Specjalne wrazenie zrobito na nim dolce*. Nie opisywatem
tego szczegoétowo, powiedziatem tylko, ze jadlem dolce, a on prawdopodobnie
wyobrazit sobie, ze to byto cos wymysiniejszego niz budyn z chleba.

Pytal, czy wiem, dokad go teraz posla. Odpowiedziatem, ze nie wiem, ale kilka
wozow jest pod Caporetto. Miat nadzieje, ze tez pojedzie w te strony. Miasteczko
byto tadne i Ginowi podobata sie¢ wyrastajgca za nim wysoka gora. Byt bardzo mily i
wszyscy tutaj najwyrazniej go lubili. Twierdzit, ze prawdziwe piekto bylo na San
Gabriele i podczas nieudanego natarcia za Lom. Méwit, ze Austriacy maja bardzo
duzo artylerii w lasach wzdtuz wyzyny Ternova przed i nad nami, i ze po nocach
silnie ostrzeliwuja drogi. Jedna bateria artylerii okretowej szczegoélnie dziata mu na
nerwy. Poznam jg po ptaskim torze pociskow. Styszy sie wystrzat i prawie zaraz
potem swist. Zwykle daja ognia od razu z dwéch dziat jedno po drugim, a odtamki
granatéw sa olbrzymie. Pokazat mi jeden z nich, dlugi na kilkanascie cali, poszarpany
kawat gtadkiego metalu. Przypominato to stop babbitowy.

—Nie zdaje mi sie, zeby one byly bardzo skuteczne — méwit Gino — ale mi napedzaja
stracha. Jak cztowiek je styszy, to mu sie zdaje, ze walg prosto na niego. Najpierw
jest huk, a zaraz potem wycie i wybuch. Co z tego, ze nie jest sie rannym, jezeli sie
ma smiertelnego pietra?



Méwit, ze na linii naprzeciw nas s teraz Chorwaci i troche Madziaréw. Nasze
oddzialy wcigz stojg na pozycjach wyjsciowych do natarcia. Nie ma porzadnych
zasiekow ani miejsca, gdzie by sie mozna wycofa¢ na wypadek ataku austriackiego.
Na nizszych gérach wybiegajacych z ptaskowyzu sg doskonate pozycje obronne, ale
nic nie zrobiono, zeby je przygotowa¢ do obrony. A co ja w ogéle mysie o Bainsizzy?

Spodziewalem sie, ze jest bardziej ptaska, podobniejsza do ptaskowzgoérza. Nie
zdawatem sobie sprawy, ze jest tak poszarpana.

—Alto piano — powiedziat Gino — ale nie piano*.

WréciliSmy do piwnicy domu, w ktérym kwaterowat. Powiedziatem, ze moim
zdaniem tatwiej i praktyczniej bytoby utrzymac grzbiet gorski sptaszczony z wierzchu
i rozciggajacy sie nieco w gigb niz fancuch matych goérek. Dowodzitem, ze nie jest
trudniej nacieraé¢ pod gére niz po rownym.

—Zalezy pod jaka gére — powiedziat. — Niech pan wezmie choéby San Gabriele.

—Tak — odrzekiem. — Ale zaczeto sie zle dopiero na wierzchu, gdzie byto ptasko. Do
szczytu doszli stosunkowo fatwo.

—Nie tak tatwo.

—Zgoda — odpowiedzialem — ale to specjalny przypadek, bo to wiasciwie byla raczej
twierdza niz goéra. Austriacy od lat jg fortyfikowali.

Chodzito mi o to, ze z taktycznego punktu widzenia podczas wojny w pewnym
stopniu ruchomej nie warto trzymac tancucha gor jako linii frontu, bo fatwo jest go
obejs¢. Trzeba mie¢ swobode ruchéw, a goéra nie jest zbyt ruchoma. Poza tym przy
strzelaniu z gory zawsze przenosi sie pociskami cele. Jezeli nieprzyjaciel obejdzie
skrzydio, najlepsi ludzie zostajg na najwyzszych szczytach. Nie wierzylem w gorska
wojne. Méwitem, ze duzo o tym myslalem. Uchwyci sie jedng gére, tamci uchwyca
druga, ale jak naprawde przyjdzie co do czego, to wszyscy musza z nich zejs¢.

—A co by pan zrobit, gdyby pan miat gérska granice? — zapytat.

—Jeszcze sobie tego nie opracowatem — odrzekiem i obaj rozesmialiSmy sie. — Ale za
dawnych czasow Austriacy zawsze dostawali baty na tym czworoboku dookota
Werony. Wpuszczano ich na réwnine i tam dawano w skoére.

—Tak — powiedziat Gini. — Ale to robili Francuzi, a jak si¢ walczy w cudzym kraju,
mozna lepiej rozwigzywac problemy wojskowe.

—| owszem — przyznatem. — Kiedy idzie o wlasny kraj, nie da si¢ do tego podchodzi¢
tak naukowo.



—Rosjanie to robili, zeby wciggnaé Napoleona w putapke.

—Tak, ale oni mieli duzo przestrzeni. Gdybyscie wy we Wiloszech chcieli sie cofaé,
zeby wciggnaé Napoleona w putapke, oparlibyscie sie w Brindisi.

—Paskudne miejsce — powiedzial Gino. — Byt pan tam kiedy?
—Tylko przejazdem.

—Ja jestem patriota — rzekt Gino — ale ani rusz nie moge polubi¢ Brindisi czy
Taranto.

—A lubi pan Bainsizze? — spytatem.

—Ziemia jest tutaj swieta — odpowiedziat — ale wolatbym, zeby na niej rosto wiecej
kartofli. Wie pan, ze jakesmy tu przyszli, to zastaliSmy cale pola kartofli posadzonych
przez Austriakéw.

—Naprawde bylo ciezko z wyzywieniem?

—Osobiscie nigdy nie mialem dosy¢, ale ja jestem okropnym zartokiem, a jakos nie
umieralem z gtodu. W mesie karmiag srednio. Pulki liniowe dostaja niezte wyzywienie,
ale odwody juz nie takie. Cos tu jest nie w porzadku. Powinno by¢ jedzenia do licha.

—Te dranie sprzedaja gdzie indziej.

—Tak. Batalionom liniowym daja, ile moga, ale te, co sa na tylach, dostajgq bardzo
mato. Powyjadali juz wszystkie te austriackie kartofle i kasztany z lasu. Powinni ich
lepiej zywi¢. Bo my mamy ogromny apetyt. Jedzenia jest na pewno dosy¢€. Dla
zotnierza to bardzo niedobrze, jak nie ma co jes¢. Zauwazyt pan kiedy, jak to wptywa
na sposob myslenia?

—Tak — powiedziatem. — Przez to nie mozna wygra¢ wojny, ale mozna jg przegraé¢.

—Nie méwmy o przegrywaniu. Juz dosy¢ sie o tym gada. To, co sie zrobito tego lata,
nie mogto by¢ zrobione nadaremnie.

Nie odpowiedziatem nic. Stowa: “swiety"”, “ chlubny", “ofiara" i “nadaremnie™
zawsze wprawialy mnie w zaklopotanie. Od dawna juz styszeliSmy je, czasem stojac
na deszczu niemal poza zasiegiem glosu moéwcy, tak ze docierato do nas tylko to, co
wykrzykiwal, i czytaliSmy je na proklamacjach, ktére nalepiano na innych
proklamacjach. Nie zobaczylem nic swietego, rzeczy chlubne nie miaty w sobie
zadnej chluby, a ofiary przypominaly rzeznie w Chicago, z ta réznica, ze nie byto co
robi¢ z miesem i tylko je grzebano. Istniato wiele stéw, ktérych nie sposéb byto
stucha¢, i w koncu jedynie nazwy miejscowosci mialy jakas godnos¢. Tak samo



niektore liczby i daty; dlatego tylko one wraz z nazwami miejscowosci zyskiwalty w
ustach méwigcego pewien sens. Stowa abstrakcyjne, takie jak “chwata, honor,
odwaga, swietos¢", wydawaly sie bezwstydne w poréwnaniu z konkretnymi nazwami
wsi, numerami szos, nazwami rzek, cyframi putkéw i datami. Gino byt patriota, wiec
mowit rzeczy, ktére niekiedy nas dzielity, ale poza tym byt pierwszorzednym
chtopakiem i rozumiatem jego patriotyzm. Taki sie juz urodzit. Odjechat do Gorycji
samochodem razem z Peduzzim.

Przez caly ten dzien trwata zawierucha. Wiatr zacinat deszczem i wszedzie stata
woda i bloto. Tynk porozbijanych doméw byt szary i mokry. Przed wieczorem
przestato padagé, a ja spogladatem sprzed placéwki numer dwa na nagi, zmoczony
krajobraz jesienny z chmurami na szczytach goér i ociekajacymi woda stomianymi
matami nad droga. Stonce pokazato si¢ na chwile przed zachodem i oswietlito nagie
lasy za pasmem wzgorz. W tych lasach stato wiele dziat austriackich, ale strzelato
tylko kilka. Obserwowatem kragte, puchate obtoczki szrapneli pojawiajgce sie nagle
na niebie nad zrujnowanym budynkiem folwarcznym w poblizu pierwszej linii —
miekkie obtoczki z zéttobiatym blaskiem posrodku. Widziato sie blysk, potem styszato
trzask, a pozniej kula dymu rozptywala sie i rozpraszata na wietrze. W gruzach
doméw i na drodze obok rozbitego budynku, w ktérym znajdowata sie placéwka,
lezalo mnéstwo zelaznych kulek z szrapneli, ale tego popotudnia nie kiadli ognia
nigdzie w poblizu. ZatadowaliSmy dwa samochody i ruszyliSmy drogq ostonieta
mokrymi matami; w lukach miedzy jednym ich pasmem a drugim migaly ostatnie
promienie stoneczne. Zanim wydostaliSmy sie na wolng droge za wzgdérzem, stonce
juz zaszlo. JechaliSmy pusta droga, a kiedy skrecita na otwarta przestrzen i wpadta w
prostokatnie sklepiony tunel mat, deszcz zaczat pada¢ znowu.

W nocy zerwat sie wiatr, a o trzeciej nad ranem, w strumieniach deszczu,
rozpoczeto sie bombardowanie i Chorwaci podeszli do pierwszej linii przez gorskie
1aki i kepy lasu. Walczono po ciemku, w ulewie, i wreszcie odepchnelo ich
przeciwnatarcie wystraszonych zotnierzy z drugiej linii. Byt silny ostrzat artyleryjski,
wiele rakiet wsréd deszczu i ogien broni maszynowej i karabinéw wzdiuz catego
frontu. Nie przyszli juz powtornie, wszystko sie uspokoito i miedzy jedng a drugq falg
ulewy i wiatru styszeliSmy odgltos ciezkiego bombardowania daleko w kierunku
poéinocnym.

Na placéwke naptywali ranni, jedni na noszach, inni pieszo, jeszcze innych
przynosili na plecach zotnierze wracajacy z pola. Wszyscy byli przemoczeni do
suchej nitki i wystraszeni. Dwa samochody wytadowaliSmy ciezej rannymi, w miare
jak ich przynoszono z piwnicy naszej placéwki, a kiedy zatrzasnatem i zaryglowatem
drzwi drugiej sanitarki, poczutem, ze deszcz na mojej twarzy przemienia si¢ w snieg.
Ptatki opadaly gesto i szybko wsréd kropel deszczu.

Kiedy sie rozwidnito, zawierucha wciagz jeszcze trwala, ale snieg ustat. Stopnialt,
opadiszy na mokra ziemie, i teraz znowu lat deszcz. Zaraz po swicie nastgpito drugie



natarcie, ale bez powodzenia. Przez caly dzieh oczekiwaliSmy dalszego, ale przyszio
dopiero o zachodzie stonca. Bombardowanie rozpoczeto sie na potudniu, za diugim,
zalesionym wzniesieniem, gdzie byly skoncentrowane armaty austriackie. My tez
spodziewalismy sie ostrzeliwania, ale nie nastgpito. Zaczeto sie sciemniaé. Nasze
dziala strzelaly z pola za wsig i odgtos odlatujgcych pociskéw mial w sobie cos
pokrzepiajacego.

DostaliSmy wiadomosé, ze tamto natarcie na potudniu nie udato sie. Tego wieczora
nieprzyjaciel nie atakowat, ale podobno przebit si¢ na pétnoc od nas. W nocy dano
nam znac¢, ze mamy gotowa¢ sie do odwrotu. Powiedzial mi o tym kapitan z placéwki.
Miat te wiadomos¢ ze sztabu brygady. Nieco p6zniej wrécit od telefonu i osSwiadczyt,
ze to nieprawda. Brygada dostata rozkaz utrzymania linii Bainsizzy za wszelka cene.
Zapytalem o tamto przebicie, na co mi odpowiedziat, ze w sztabie brygady styszal,
jakoby Austriacy przetamali front dwudziestego siédmego korpusu w rejonie
Caporetto. Na pétnocy przez caly dzien trwala wielka bitwa.

—Jezeli te dranie ich przepuszcza, to lezymy — powiedziat.
—Tam nacierajg Niemcy — rzekt jeden z oficeréw-lekarzy.

Stowo “Niemcy" miato w sobie cos, co budzito strach. Nie chcieliSsmy mie¢ do
czynienia z Niemcami.

—Jest tam pietnascie niemieckich dywizji — méwit lekarz.
—Przebili sie, a my tu bedziemy odcieci.

—-W brygadzie méwia, ze te linie musi sie utrzymaé. Podobno to przebicie nie jest
grozne, a my bedziemy bronili linii biegngcej gérami od Monte Maggiore.

—Skad oni to wiedzg?

—Ze sztabu dywizji.

—Wiadomos¢, ze mamy sie cofaé, pochodzita takze ze sztabu dywiz;ji.
—My podlegamy dowddztwu korpusu — powiedziatem.

—Ale tutaj podlegam wam. Jezeli mi kazecie sie wycofa¢, to naturalnie tak zrobie, ale
ustalcie, jakie sg rozkazy.

—Rozkaz brzmi, ze mamy tu zostaé. Pan niech przewiezie rannych do punktu
rozdzielczego.

—Czasami przewozi si¢ ich stamtad takze do szpitali polowych — odpartem. —



Powiedzcie mi, panowie, bo jeszcze nigdy nie widziatlem odwrotu, jak sie¢ ewakuuje
rannych, jezeli trzeba sie wycofac?

—Nie ewakuuje sie ich wcale. Zabiera sie tylu, ilu mozna, a reszte zostawia na
miejscu.

—A co mam zabra¢ samochodami?
—Sprzet szpitalny.
—Dobrze — powiedziatem.

Nastepnej nocy rozpoczat sie¢ odwroét. StyszeliSmy, ze Niemcy i Austriacy przedarli
sie na poétnocy i schodza dolinami ku Cividale i Udine. Odwrét byt uporzadkowany,
ponury, zlany deszczem. Posuwajgc sie wolno po zattoczonych drogach, mijaliSmy
oddzialy maszerujgce w ulewie, dziata, zaprzegi konne, muly, ciezaréwki — a
wszystko to oddalato sie od frontu. Nie bylo wiecej zamieszania niz podczas marszu
naprzod.

Tej nocy pomagaliSmy przy oproéznianiu szpitali polowych, ktére pozaktadano w
najmniej zrujnowanych wioskach ptaskowyzu. Rannych zabieraliSmy do potozonej
nad rzeka Plavy, a nazajutrz przez caly dzien jezdziliSmy w deszczu, ewakuujac
szpitale i punkt rozdzielczy w Plavie. Padato bezustannie i armia obsadzajgca
Bainsizze schodzita z ptaskowzgérza w pazdziernikowej ulewie i przeprawiata si¢
przez rzeke, nad ktérg tej wiosny rozpoczely sie wielkie zwyciestwa. W potudnie
nastepnego dnia weszliSmy do Gorycji. Deszcz ustal, a miasto byto prawie puste.
Kiedysmy przejezdzali ulica, tadowano na ciezaréwke dziewczyny z zotnierskiego
burdelu. Byto ich siedem, mialy na sobie palta i kapelusze, a w rekach mate walizki.
Dwie dziewczyny ptakaly. Jedna z pozostatych usmiechneta sie do nas, wysuneta
jezyk i poruszyla nim szybko w goére i w doét. Miata grube, petne wargi i czarne oczy.

Zatrzymalem woéz, wysiadtem i zagadatem do ich szefowej. Powiedziata mi, ze
dziewczyny z burdelu oficerskiego wyjechaty rankiem. A dokad one jada? Do
Canegliano. Ciezaréwka ruszyta. Dziewczyna z grubymi wargami znéw wywiesita do
nas jezyk. Szefowa pomachata reka. Tamte dwie dalej ptakaly. Reszta z
zaciekawieniem wygladata na miasto. Wsiadlem na powré6t do samochodu.

—Powinnismy pojechac¢ z nimi — rzekt Bonello. — Bylaby dobra jazda.
—I tak bedziemy mie¢ dobra jazde — odpartem.
—Bedziemy mieli cholerna jazde.

—To wilasnie chciatem powiedzie¢.



Zajechalismy na podjazd przed willa.

—Chciatbym tam by¢, jak nasze chtopaki powsiadaja do wozu i beda prébowaty
wlezé na ktéra.

—Myslicie, ze tak zrobig?
—No pewnie. Kazdy z drugiej armii zna te szefowa. StaliSmy przed willa.

—Ja nazywaja matka przetozonag — powiedziat Bonello. — Dziewczyny sa nowe, ale te
starg znajg wszyscy. Musieli je tu sciggnaé przed samym odwrotem.

—To im sie bedzie dobrze dziato.

—No chyba. Sam bym chciat poprébowac ich za darmo. W burdelu kazg za duzo
ptaci¢. Rzad nas kantuje.

—Odprowadzcie woéz, zeby go przejrzeli mechanicy — powiedziatem. — Zmiencie oliwe
i sprawdzcie dyferencjat. Napetnijcie bak, a potem idzcie sie przespac.

—Tak jest, signor tenente.

Willa byfa pusta. Rinaldi odjechat razem ze szpitalem. Major zabrat personel
szpitalny wozem dowoédztwa. Na oknie zostawili kartke do mnie z poleceniem, zeby
zatadowac¢ do sanitarek sprzet ztozony w hallu i jecha¢ do Pordenone. Mechanikow
juz nie byto. Poszediem do garazu. Kiedy tam bylem, nadjechaty dwa pozostate
samochody, a ich kierowcy wysiedli. Znéw zaczynato padac.

—Taki jestem cholernie spiacy, ze po drodze z Plavy zasnalem trzy razy — powiedziat
Piani. — Co robimy, tenente?

—Zmienimy olej, nasmarujemy wozy, wezmiemy benzyne, a potem zajedziemy przed
dom i zatadujemy te klamoty, ktére tu zostawili.

—A poézniej jedziemy?
—Nie, przespimy sie trzy godziny.

-0 rany, jak to dobrze, ze sie przespie! — powiedziat Bonello. — Zasypiatem przy
kierownicy.

—A jak tam wasz woéz, Aymo? — spytatem.
—W porzadku.

—Dajcie mi kombinezon, to wam pomoge przy oliwieniu.



—Niech pan tego nie robi, tenente — powiedzialt Aymo. — To drobiazg. Niech pan idzie
sie spakowac.

—Mam wszystko spakowane — odpartem. — Powynosze te rzeczy, ktére nam
zostawili. Podprowadzcie wozy, jak tylko beda gotowe.

Zajechali sanitarkami przed front willi, po czym zaladowaliSmy do nich sprzet
szpitalny ztozony na stos w hallu. Kiedy juz wszystko znalazlo sie¢ w samochodach,
ustawiliSmy je rzedem na deszczu pod drzewami podjazdu. WeszliSmy do willi.

—Rozpalcie ogien w kuchni i wysuszcie swoje rzeczy — powiedziatem.

—Mnie nie zalezy na tym, zeby mie¢ suche ubranie — rzek} Piani. — Ja chce spac¢.
—A ja sie przespie w t6zku majora — powiedziat Bonello. — Tam, gdzie stary chrapat.
—Mnie wszystko jedno, gdzie sie potoze — rzekt Piani.

—Tu s3a dwa té6zka. — Otworzylem drzwi.

—Nigdy nie wiedziatem, co jest w tym pokoju — powiedziat Bonello.

—To byt pokdj starego Rybiego Pyska — dorzucit Piani.

—Wy obaj spicie tutaj — powiedziatem. — Obudze was.

—Jezeli pan zaspi, tenente, obudzg nas Austriacy — odpart Bonello.

—Nie zaspie. A gdzie Aymo?

—Poszedt do kuchni.

—Ildzcie spa¢ — powiedziatem.

—Zaraz zasne — odrzekt Piani. — Spatem na siedzgco od rana. Gtowa caly czas
opadala mi na piersi.

—Zdejmij buty — napomniat go Bonello. — To jest 16zko Rybiego Pyska.
—Rybi Pysk nic mnie nie obchodzi.

Piani lezat na t6zku, nogi w zabloconych butach miat wyciggniete, glowe ztozona na
rece. Wyszediem do kuchni. Aymo rozpalit ogien pod blachg i ustawit na niej kociotek
z woda.

—Pomyslatem sobie, ze zrobie troche pasta asciutta — powiedziat. — Bedziemy gtodni,



jak sie obudzimy.
—Nie chce wam sie¢ spaé, Bartolomeo?
—Nie bardzo. Jak woda sie zagotuje, to ja tak zostawie. Ogien nie wygasnie.
—Lepiej przespijcie sie troche — odpartem. — Mozemy zjes¢ sera i miesa z konserw.

—To bedzie lepsze — powiedzial. — Cos cieptego dobrze zrobi tym dwém
anarchistom. Niech pan idzie spaé, tenente.

—W pokoju majora jest 16zko.

—To niech pan tam sie przespi.

—Nie. Péjde do swojego dawnego pokoju. Chcecie czegos sie napié¢, Bartolomeo?
—Jak bedziemy jechaé, tenente. Teraz nic by mi to nie pomogto.

—Jezeli sie obudzicie za trzy godziny, a ja was do tej pory nie zawotam, to zbudzcie
mnie, dobrze?

—Nie mam zegarka, tenente.
—W pokoju majora wisi zegar na scianie.
—Tak jest.

Przeszedlem przez jadalnie i hall, i po marmurowych schodach udatem si¢ na gére,
do pokoju, ktéry przedtem zajmowatem z Rinaldim. Na dworze padat deszcz.
Podszediem do okna i wyjrzatem. Zmierzchato si¢; widzialem trzy samochody stojace
rzedem pod drzewami. Drzewa ociekaly woda. Byto zimno i krople zwisaly z galezi.
Wrécitem do t6zka Rinaldiego, potozylem sie i zapadiem w sen.

Przed odjazdem zjedliSmy kolacje w kuchni. Aymo przygotowatl miske spaghetti z
cebulg i siekanym migsem z konserw. SiedliSmy do stotu i wypiliSmy dwie butelki
wina, ktére zostaly w piwnicy. Na dworze byto ciemno i ciagle padat deszcz. Piani
siedzial za stolem bardzo spigcy.

—Wole odwrdét od marszu naprzéd — powiedziat Bonello.
—Bo w odwrocie pije sie barbere.
—Dzis pijemy barbere, a jutro moze wode deszczowa — odpart Aymo.

—Jutro bedziemy w Udine. Popijemy szampana. Tam siedzg dekownicy. Obudz sie,



Piani! Jutro pijemy szampana w Udine!

—Ja nie spie — odpowiedziatl Piani. Natlozyt sobie na talerz porcje spaghetti z miesem.
— Nie mogtes gdzies znalez¢ sosu pomidorowego, Barto?

—Nigdzie nie byto — odrzekt Aymo.

—Napijemy sie szampana w Udine — rzekl Bonello. Napetnit sobie szklanke
klarownym, czerwonym barbera.

—Mozliwe, ze bedziemy musieli pi€... zanim dojedziemy do Udine — powiedziat Piani.
—Podjadt pan, tenente? — zapytat Aymo.

—Az nadto. Podajcie mi butelke, Bartolomeo.

—Mam na droge po jednej flaszce dla kazdego — oznajmit Aymo.

—A wyscie w ogole spali?

—Ja nie potrzebuje duzo snu. Zdrzemnalem sie troche.

—Jutro przespimy sie w t6zku kréla — powiedziat Bonello. Byt w doskonatym
humorze.

—Moze jutro bedziemy spali w... — odpart Piani.

—Ja sie przespie z krélowa — rzekt Bonello. Spojrzat na mnie, by sprawdzi¢, jak
przyjatem ten dowcip.

—Przespisz sie z... — odpart sennie Piani.

—To zdrada, tenente — powiedziat Bonello. — Prawda, ze zdrada?

—Siedzcie cicho — odpartem. — Robicie si¢ zanadto weseli po odrobinie wina.

Na dworze padat ulewny deszcz. Spojrzatem na zegarek. Bylo wpoét do dziesiatej.
—Czas jechac¢ — powiedzialem wstajac.

—-Z kim pan pojedzie, tenente? — zapytat Bonello.

—Z Aymem. Za nami wy. Potem Piani. Jedziemy drogg do Cormos.

—Boje sie, ze zasne — rzek! Piani.

—Dobrze. To pojade z wami. Potem Bonello, a dalej Aymo.



—Tak bedzie najlepiej — powiedziatl Piani. — Bo strasznie mi si¢ chce spac.

—Ja poprowadze wéz, a wy sie troche zdrzemniecie.

—Nie. Moge prowadzi¢, bylebym tylko wiedzial, ze ktoS mnie obudzi, jezeli zasne.
—Ja was obudze. Pogascie swiatfa, Barto.

—Mozna zostawi¢ — rzekt Bonello. — Ten dom juz nam nie bedzie potrzebny.

—Mam u siebie w pokoju maly kuferek — powiedziatem. — Mozecie mi poméc go
znies¢, Piani?

—My go wezmiemy — odpart Piani. — Chodz, Aldo.

Wyszedt do hallu z Bonellem. Styszatem, jak wchodzili na gére.

—Dobrze tu bylo — oswiadczyt Bartolomeo Aymo. Wsadzit do chlebaka dwie flaszki
wina i p6t sera. — Nie bedzie juz drugiego takiego miejsca. Dokad oni sie cofaja,
tenente?

—Podobno za Tagliamento. Szpital i caly sektor maja by¢ w Pordenone.

—Tutaj jest lepiej niz w Pordenone.

—Nie znam Pordenone — odpartem. — Tylko przejezdzatem tamtedy.

—Takie sobie miasto — powiedzial Aymo.



Rozdziat IV

JechaliSmy przez miasteczko opustoszate wsréd mroku i deszczu; tylko giéwna
ulicg posuwaly sie kolumny wojsk i dziala. Bylo takze sporo ciezaréwek, a innymi
ulicami ciggnely wozy konne i splywaly na giéwna szose. Kiedy mingwszy garbarnie
znalezliSmy sie na szosie, ujrzeliSmy wojsko, ciezaréwki, zaprzegi konne i dziata,
tworzace razem jedng szerokg, wolno posuwajgca sie kolumne. W strumieniach
deszczu jechaliSmy powoli, lecz stale naprzéd, a korek naszej chtodnicy niemal
dotykat tylnej klapy jakiejs ciezaréowki, wyladowanej wysoko i przykrytej mokra
plandeka. Nagle ciezaréwka staneta. Zatrzymata sie cata kolumna. Po chwili ruszyia,
ujechaliSmy kawatek i stanelismy znowu. Wysiadtem i pomaszerowatem pieszo
naprzod, przechodzgc miedzy ciezarowkami, wozami i pod mokrymi szyjami
konskimi.

Zator byt gdzies dalej. Zszedlem z szosy, przelaziem po desce przez réow i ruszylem
polem po drugiej stronie. Idgc widzialem miedzy drzewami zatrzymanag kolumne,
stojacq na deszczu. Uszedlem z mile. Kolumna nie ruszata z miejsca, chociaz po
drugiej stronie szosy widzialem za pojazdami maszerujace oddziaty.

Wrécitem do samochodow. Ten zator moégt rozciggaé sie az po Udine. Piani spat za
kierownica. Usiadtem przy nim i takze zasngtem. W kilka godzin pézniej ustyszatem,
ze szofer stojgcej przed nami ciezaréowki wigcza bieg. Obudzitem Pianiego i
ruszyliSmy z miejsca, ujechaliSmy kilka metréw, staneli i znowu ruszyli. Padato
ciagle.

Kolumna ponownie utkneta w ciemnosciach i zatrzymata sie. Wysiadiem i
zawrocitem do Ayma i Bonella. W wozie Bonella siedzialo dwéch sierzantéw saperow.
Wyprostowali sie, kiedy podszediem.

—Zostawili ich, zeby cos zrobili z jakims mostem — powiedziat Bonello. — Nie moga
znalez¢ swojej jednostki, wiec ich zabratem na wéz.

—Za pozwoleniem pana porucznika.
—Pozwalam - odpariem.
—Pan porucznik jest Amerykaninem — wyjasnit Bonello. — Kazdego podwiezie.

Jeden z sierzantéw usmiechnat sie. Drugi zapytat Bonella czy jestem Wiochem z
Péinocnej czy Potudniowej Ameryki.

—Wocale nie jest Wiochem. To Anglik pétnocnoamerykanski.

Sierzanci zachowywali sie uprzejmie, ale nie wierzyli. Zostawitem ich i poszedtem do



Ayma. Siedzialy przy nim dwie dziewczyny; on sam odsunat sie w kat i palit
papierosa.

—-0j, Barto, Barto? — powiedziatem.
Rozesmiat sie.

—Niech pan do nich zagada, tenente — rzekt — bo ja nie moge sie z nimi porozumieg.
Hej! — potozyt dion na udzie jednej z dziewczyn i Scisnat je przyjaznie. Dziewczyna
owinela sie szczelniej szalem i odepchneta jego reke. — Hej! — powtérzyt. — Powiedz
panu porucznikowi, jak masz na imie i co tu robisz.

Dziewczyna spojrzata na mnie srogo. Druga miata oczy spuszczone. Patrzaca na
mnie powiedziata cos w dialekcie, z ktérego nie zrozumiatem ani stowa. Byta pulchna,
smagta i wygladata na szesnascie lat.

—Sorella*? — zapytalem wskazujgc druga dziewczyne.
Kiwnela glowa i usmiechneta sie.

-W porzadku — powiedziatem i poklepatem jg po kolanie. Poczutem, ze zesztywniala
pod moim dotknieciem. Jej siostra dalej nie podnosita wzroku. Mogta by¢ o rok
miodsza. Aymo potozyt dioin na udzie starszej, ale ja odtracita. Rozesmiat sie.

—Dobry czlowiek — rzekl, wskazujac na siebie. — Dobry cztowiek — pokazat na mnie. —
Nie martw sie.

Dziewczyna spojrzata na niego surowo. Obie przypominaly parke dzikich ptakow.

—Po co ona ze mna jedzie, jezeli jej sie nie podobam? — zapytat Aymo. — Wsiadly do
wozu, jak tylko na nie kiwnaglem. — Obrécit sie do dziewczyny. — Nie martw sie —
powiedzial. — Nie ma niebezpieczenstwa... tu uzyt wulgarnego stowa. Nie ma miejsca
na...

Widziatem, ze zrozumiata tylko ten wyraz i nic wiecej. Jej oczy spojrzaty na Ayma z
wielkim przestrachem. Owinela sie szczelniej szalem.

-Woéz pelny — méwit Aymo. — Nie ma niebezpieczenstwa... Nie ma miejsca na...

Za kazdym razem, gdy wymawiat to stowo, dziewczyna sztywniata coraz bardziej. A
poézniej, siedzac prosto i patrzac na niego, zaczeta ptakaé¢. Widziatem, ze wargi jej
zadrzaly, potem tzy pociekly po kragtych policzkach. Siostra — nadal nie podnoszac
wzroku — wziela jg za reke i tak siedzialy obok siebie. Starsza, ktéra przedtem byta
taka zadzierzysta, zaczeta szlochaé.



—Zdaje sie, ze ja nastraszytem — powiedziat Aymo. — Wcale tego nie chciatem.
Bartolomeo wyciggnat chlebak i ukrajat dwa kawalki sera.

—Macie - rzekt. — Przestancie beczeé. Starsza, wciaz ptaczac, potrzasneta gtowa, ale
mtodsza wziela ser i zaczeta jesé. Po chwili data siostrze drugi kawatek i obie zabraty
sie do jedzenia. Starsza ciagle pochlipywata.

—Zaraz sie uspokoi — powiedziat Aymo. Cos przyszio mu do gtowy.

—Dziewica? — zapytat siedzacej obok niego dziewczyny. Energicznie przytakneta
glowa. — Tez dziewica? — pokazat jej siostre. Obie kiwnely glowami, a starsza
powiedziata cos w dialekcie.

—W porzadku — oswiadczyt Bartolomeo. — W porzadku.
Obie dziewczyny najwyrazniej sie ucieszyly.

Zostawitem je siedzgce przy wsunietym w kat Aymie i wrécitem do samochodu
Pianiego. Kolumna pojazdéw stala w miejscu, ale wojsko nadal maszerowato wzdtuz
niej. Wciaz lat ulewny deszcz i pomyslatem sobie, ze przerwy w ruchu kolumny moga
by¢ czasem powodowane przez samochody, ktérym zamokly przewody. Ale
prawdopodobniejsze byto, ze powoduja to zasypiajgce konie albo ludzie. Tylko ze
ruch uliczny moze utknaé i w miescie, gdzie przeciez nikt nie zasypia. Wszystko
przez te kombinacje pojazdéw konnych i motorowych. Nie pomagaja one sobie
nawzajem. Chlopskie wozy takze nie utatwiajg sprawy. Barto ma z sobg dwie tadne
dziewczyny. Odwroét to nie miejsce dla dwéch dziewic. Prawdziwych dziewic.
Zapewne bardzo religijnych. Gdyby nie wojna, pewnie wszyscy lezelibySmy w
l6zkach. “W tozu sktadam swojg gtowe... Od toza i od stotu... Loze twarde jak stét..."
Catherine lezy teraz w 16zku, miedzy dwoma przescieradtami, jednym z wierzchu, a
drugim pod sobg. Na ktéorym boku spi? Moze wcale nie spi. Moze lezy i mysli o mnie.
“Wiej, wiej, zachodni wietrze!". No c6z, wiatr powiat, ale nie spadt maly deszczyk,
tylko ulewa. Pada tak catg noc. Wiadomo, ze jak juz leje, to leje. Wystarczy spojrzec.
O Boze, gdybym moégt trzymac w objeciach moja ukochang i znowu leze¢ w t6zku! Te
moja ukochang Catherine. Gdyby mogta spas¢ do mnie z deszczem, moja stodka,
ukochana Catherine. Przywiej ja do mnie, wietrze. C6z, wpadlisSmy. Wszyscy wpadli i
deszczyk tego nie ztagodzi.

—Dobranoc, Catherine — powiedzialem na gtos. — Spij dobrze. Jezeli ci niewygodnie,
kochanie, przewré6¢ sie na drugi bok. Przyniose ci troche zimnej wody. Za chwile
zrobi sie dzien, a wtedy nie bedzie juz tak zle. Przykro mi, ze ono tak ci przeszkadza.
Sprébuj zasngé, najmilsza.

“Ja spalam przez caly czas. Méwites cos przez sen. Nic ci nie dolega?"

“Naprawde tu jestes?"



“Naturalnie, ze jestem. Nie odesziabym od ciebie. To przeciez nic nie zmienia
miedzy nami".

“Taka jestes sliczna i kochana! Nie odeszlabys w nocy, prawda?"

“Oczywiscie, ze nie. Zawsze jestem przy tobie. Przychodze, gdy tylko mnie
potrzebujesz".

—O! - powiedziat Piani. — Znowu ruszyli.

—Otumanito mnie — rzeklem. Spojrzalem na zegarek. Byta trzecia nad ranem.
Siegnalem za siedzenie po butelke barbery.

—Méwit pan cos na glos — powiedziat Piani.
—Mialem sen po angielsku — odpartem.

Deszcz ustawat i posuwaliSmy sie dalej. Przed switem utkneliSmy znowu i kiedy sie
rozwidnito, zauwazytem, ze stoimy na niewielkim wzniesieniu, i zobaczytem
wyciagnieta daleko przed nami droge odwrotu, a na niej wszystko znieruchomiate z
wyjatkiem przesuwajacej sie piechoty. RuszyliSmy znowu, ale widzac za dnia tempo
naszego posuwania sie naprzéd, doszedlem do wniosku, ze trzeba jakos zjechac z
gtdéwnej szosy i pchac sie na przetaj, jezeli w ogéle chcemy dotrze¢ do Udine.

W nocy przylaczyto sie do kolumny wielu chtopoéw, ktérzy naptyneli z bocznych
drég wiejskich, i teraz jechaly w niej wozy wytadowane domowym dobytkiem;
spomiedzy materacéw sterczaly lustra, a na wozach pouwigzywane byly kury i
kaczki. Na tym, ktéry stat przed nami w deszczu, lezata maszyna do szycia. Ludzie
ratowali rzeczy najcenniejsze. Na niektorych wozach siedzialy skulone pod ulewg
kobiety, inne szly obok, trzymajac si¢ jak najblizej pojazdéw. W kolumnie byly teraz i
psy, ktére szly pod jadagcymi wozami. Droga byla blotnista, rowy po bokach peine
wody, a pola za obrzezajgcymi ja drzewami tak rozmokle i grzaskie, ze wydawaly sie
nie do przebycia. Wysiadiem z auta i poszediem kawatek naprzéd, szukajgc miejsca,
skad mogibym zobaczy¢€ jakas boczng droge, na ktora datoby sie zjechac.
Wiedziatem, ze jest ich tu wiele, ale nie chcialem wybrac¢ takiej, ktéra prowadzitaby
do nikad. Nie przypominatem ich sobie, bo zawsze je mijaliSmy pedzac po szosie, a
wszystkie byly bardzo do siebie podobne. Teraz wiedzialem, ze jezeli chcemy sie
przedostaé¢, musimy znalez¢ taka droge. Nikt nie miat pojecia, gdzie sg Austriacy, ani
co sie dzieje, ale bylem pewny, ze jezeli deszcz ustanie, a przylecg samoloty i zabiorg
sie do tej kolumny, to bedzie koniec. Wystarczy, ze paru ludzi porzuci samochody
albo ze zabija kilka koni, a ruch na szosie bedzie sparalizowany catkowicie.

Deszcz nie padat juz teraz tak gesto i pomyslalem, ze moze si¢ przejasni¢. Szediem
dalej skrajem szosy i kiedy natrafitem na mata droge biegngca miedzy dwoma polami
ku pétnocy i z obu stron obrzezong zywoptotem, uznatem, ze trzeba na nig zjechag, i



zawroécitem spiesznie do samochodéw. Powiedziatem Pianiemu, zeby skrecit, a sam
pobiegiem do Bonella i Ayma.

—Jezeli ta droga nigdzie nie prowadzi, mozemy zawréci¢ i znowu wigczy¢ sie do
kolumny — powiedziatem.

—A co bedzie z tymi? — zapytat Bonello. Obaj sierzanci siedzieli obok niego. Byli
zarosnieci, ale w swietle wczesnego poranka wygladali bardzo po wojskowemu.

—Przydadza sie do popychania — odpartem. Wrécitem do Ayma i powiedziatem mu,
ze sprobujemy pojechaé na przeta;.

—Co zrobimy z mojg dziewiczg rodzinka? — zapytal. Obie dziewczyny spaly.

—Nie bedzie z nich wielkiego pozytku — powiedziatem. — Trzeba byto wzig¢ kogos,
kto by potrafit pcha¢ woz...

—Mogtyby sigs¢ w tyle — rzekt Aymo. — Tam jest dosy¢ miejsca.

—Dobrze, jezeli chcecie — powiedzialem. — Ale dobierzcie sobie kogos z szerokimi
barami, zeby mégt popchaé.

—Bersalierow — usmiechnat sie¢ Aymo. — Oni maja najlepsze plecy. Mierzg ich. Jak
pan sie czuje, tenente?

—Dobrze. A wy?

—Doskonale. Tylko jestem strasznie gtodny.

—Przy tej drodze powinno by¢ jakies miejsce, gdzie sie zatrzymamy i cos zjemy.
—Jak pana noga, tenente?

—Dobrze — odpowiedzialem. Stojgc na stopniu patrzylem przed siebie i widziatem, ze
woz Pianiego skreca w waska boczng droge i rusza nig migajac miedzy nagimi
gateziami zywoptotu. Za nim skrecit Bonello, potem zjechat z szosy Aymo i wreszcie
podazyliSmy za nimi waska drogq miedzy zywoptotami.

Droga prowadzita do folwarku. ZastaliSmy Pianiego i Bonella na podwérzu. Dom byt
niski, podtuzny, a nad wejsciem miat drewniang kratke, po ktorej pieta sie winorosl.
Na podworku byta studnia i Piani wlasnie brat z niej wode do chiodnicy. Wygotowata
mu sie na skutek dlugiej jazdy pierwszym biegiem. Dom byt opustoszaty. Obejrzalem
sie na droge; budynek stat na niewielkim wzniesieniu nad réowning, wida¢ stad byto
cala okolice, droge, zywoptoty, pola i linie drzew wzdluz szosy, po ktérej odbywat sie
odwrét. Obaj sierzanci przeszukiwali dom. Dziewczyny obudzity sie i spogladaly na



podworko, studnie, dwie wielkie sanitarki stojgce przed domem i trzech kierowcéw u
studni. Jeden z sierzantéw wyszedl, dzwigajac zegar.

—Odniescie to z powrotem — powiedziatem.

Spojrzat na mnie, zawrocit do domu i wyszedt juz bez zegara.
—Gdzie wasz kolega? — spytatem.

—Poszedt do latryny.

Sierzant wsiadt do sanitarki. Bat sie, ze go tu zostawimy.

—Co bedzie ze sniadaniem, tenente? — zapytat Bonello. — Moze by cos zjesé. To nie
potrwatoby diugo.

—Myslicie, ze dojedziemy gdzies ta droga, co idzie dalej, z drugiej strony?

—Na pewno.

—W porzadku. To zjedzmy cos.

Piani i Bonello weszli do domu.

—Chodzcie — powiedziat do dziewczyn Aymo. Wyciagnat reke, aby im poméc
wysigsé. Starsza pokrecita glowa. Nie mialy zamiaru wchodzi¢ do pustego domu.

Patrzyly na nas.

—Ciezko sie z nimi dogada¢ — powiedziat Aymo. WeszliSmy razem do srodka. Dom
byt obszerny, ciemny, catkiem opustoszaly. Bonello i Piani byli w kuchni.

—Nie ma wiele do jedzenia — oznajmit Piani. — Wyczyscili tu wszystko.
Bonello krajat wielki bialy ser na masywnym kuchennym stole.
—Gdzie byt ten ser?

—W piwnicy. Piani znalazt tez wino i jabtka.

—Bedzie dobre sniadanie.

Piani wyciagnat drewniany korek z duzego oplatanego gasiora. Przechylit go i
napehnit miedziany saganek.

—Dobrze pachnie — powiedziat. — Poszukaj gdzies kubkéw, Barto.



Weszli dwaj sierzanci.

—Poczestujcie sie serem, panowie — zaprosit Bonello.

—Powinnismy jecha¢ — rzekt jeden z sierzantéw, gryzac ser i popijajgc winem.
—Pojedziemy, nie martwcie sie — opart Bonello.

—Pelny zotadek to podpora armii — powiedziatem.

—Stucham? — zapytat sierzant.

—Lepiej cos zjesc¢.

—Tak. Ale czas jest drogi.

—Wida¢ dranie juz sie najadly — powiedziat Piani. Sierzanci popatrzyli na niego. Nie
cierpieli nas wszystkich.

—Czy pan zna droge? — spytat jeden z nich.
—Nie — odpowiedziatem.

Spojrzeli po sobie.

—Najlepiej bedzie juz jechaé — rzekt pierwszy.

—Zaraz jedziemy — odpartem. Wypitem jeszcze jeden kubek czerwonego wina.
Smakowalo wybornie po serze i jabtku.

—Zabierzcie ser — powiedziatem i wyszedtem. Bonello wyszedt za mna, niosac wielki
gasior z winem.

—To za duze — powiedziatem. Z zalem popatrzyt na gasior.
—Ano chyba tak — odpart. — Dajcie mi manierki, to naleje.

Napetnit manierki rozlewajac troche wina na kamienne ptyty podwérka. Potem
podnidst gasior i postawit go tuz za progiem.

—Austriacy beda mogli go znalez¢ nie wywalajgc drzwi — powiedziat.
—Jazda! — zakomenderowatem. — Piani i ja pojedziemy przodem.

Obaj saperzy siedzieli obok Bonella. Dziewczyny pogryzaty ser i jabtka. Aymo palit
papierosa. RuszyliSmy waska droga. Obejrzatem sie na jadagce za nami samochody i



na dom. Byt to piekny, niski, masywny budynek z kamienia, a studnia miata tadng
obudowe z kutego zelaza. Przed nami waska, btotnista droga biegta miedzy dwoma
wysokimi zywoptotami. Z tytu, tuz za naszym wozem, jechaly pozostate sanitarki.



Rozdziat V

W potudnie utkneliSmy na grzaskiej drodze w odlegtosci — o ile mogliSmy sie
zorientowac — okoto dziesieciu kilometréw od Udine. Przed potudniem deszcz ustat i
trzy razy slyszeliSmy zblizajgce sie samoloty, widzieliSmy, jak przelatywaty nad nami,
kierujac sie gdzies daleko w lewo, a potem stycha¢ bylo, jak bombarduja gtéwna
szose. PrzedzieraliSmy sie przez sie¢ bocznych drég i nieraz wjezdzaliSmy na taka,
ktora konczyta sie slepo, ale zawracajac i znajdujgc inng, zblizaliSmy sie stale do
Udine. W pewnej chwili samochéd Ayma, ktéry tylnym biegiem usitowatl wydostaé sie
ze sSlepej drogi, zjechal na bok, na miekka ziemie i kota, buksujac, zaczety wrzyna¢
sie coraz glebiej i glebiej, az wreszcie wéz siadt na dyferencjale. Trzeba byto
podkopac¢ ziemie przed kotami, poditozy¢ troche chrustu, zeby fancuchy chwycity, a
potem wypchna¢ woéz z powrotem na droge. StaliSmy wszyscy przy samochodzie.
Sierzanci popatrzyli na niego i obejrzeli kota. Potem bez stowa ruszyli droga.

—Stuchajcie — powiedziatem. — Nascinajcie troche galezi.
—Musimy iS¢ — odpart jeden z nich.
—Do roboty! — zawotatem. — Scinajcie gatezie.

—Musimy iS¢ — powtorzyt tamten. Drugi nie méwit nic. Spieszylto im si¢ w droge. Nie
chcieli na mnie spojrzec¢.

—Rozkazuje wam wrécié do samochodu i nascina¢ galezi — powiedziatem. Jeden z
sierzantéw odwraocit sie.

—Musimy iS¢ dalej. Za chwile bedziecie tu odcieci. Pan nie moze nam rozkazywac.
Pan nie jest naszym oficerem.

—Rozkazuje wam nascina¢ gatezi — powiedzialem. Odwrécili sie i ruszyli przed
siebie.

—Stoj! — zawotatem. Szli dalej btotnistg droga miedzy zywoptotami. — Rozkazuje wam
stang€! — krzyknatem. Przyspieszyli kroku.

Rozpigtem kabure, wyciggnatem pistolet, zmierzylem do tego, ktéry najwiecej gadalt,
i datem ognia. Chybitem, a oni zaczeli biec. Strzelitem trzy razy i potozytem jednego.
Drugi przedart sie przez zywoptot i zniknat mi z oczu. Strzelitem do niego przez
zywoptot, kiedy biegt polem. Pistolet szczeknat tylko, wiec wepchnalem swiezy
magazynek. Widzialem, ze juz za daleko strzela¢ do drugiego sierzanta. Biegt z
pochylong glowg przez pole. Zaczatem tadowaé pusty magazynek. Podszedt Bonello.

—Niech mi pan pozwoli go dobi¢ — poprosit. Datem mu pistolet, a on podszedt do



miejsca, gdzie sierzant saperéw lezal na drodze twarza do ziemi. Pochylit sie,
przytozyt mu pistolet do glowy i nacisnat spust. Pistolet nie wypalit.

—Trzeba zarepetowaé — powiedziatem.

Zrobit to i strzelit dwa razy. Wzigt sierzanta za nogi i odciggnat go na bok, pod
zywoptot. Wrécit i oddat mi pistolet.

—Sukinsyn — powiedziat. Popatrzyt w strone, gdzie lezat sierzant. — Widziat pan, jak
go dostrzelitem, tenente?

—Musimy szybko nascina¢ gatezi — powiedziatem. — Czy ja w ogdle trafitem tego
drugiego?

—Chyba nie — rzekl Aymo. — Za daleko byt, zeby go trafi¢ z pistoletu.

—Wstretna szumowina — powiedziat Piani.

Scinalismy gatlezie i wikling. Wyjeli$my wszystko z samochodu, Bonello podkopywat
ziemie przed kotami. Kiedy juz byliSmy gotowi, Aymo zapuscit silnik i wigczyt bieg.
Kota zaczety buksowaé wyrzucajgc gatezie i btoto. Obaj z Bonellem pchaliSmy tak, ze
o mato nam stawy nie pekly. Samochaéd ani drgnat.

—Rozhustajcie go w przéd i w tyl, Barto — powiedziatem.

Ruszyt maszyng w tyl, potem w przéd. Kota tylko werznely sie gtebiej. W6z znowu
siadl na dyferencjale, a kota obracaly sie luzem w wygrzebanych dziurach.
Wyprostowalem sie.

—-Sprébujemy wyciggnaé go ling — powiedziatem.
—Chyba nie warto, tenente. Tu nie mozna prosto pociagnac.
—Trzeba sprobowac. Inaczej nie wyjdzie.

Samochody Pianiego i Bonella mogly poruszac sie tylko prosto po waskiej drodze.
Zwigzalismy linami oba wozy i pociggneliSmy. Kota tarly bokiem o korzenie.

—Nie ma co — zawotatem. — Dajcie spokéj.

Piani i Bonello wysiedli i podeszli do mnie. Aymo takze wysiadt. Dziewczyny
siedzialy na kamiennym murku, o kilkadziesiat krokéw dalej przy drodze.

—Co mamy teraz robi¢, tenente? — zapytal Bonello.

—Jeszcze raz podkopiemy i sprobujemy z gateziami — powiedziatem. To byla moja



wina. Ja ich tu przyprowadzitem. Spojrzatem na droge. Stonce juz prawie wyszio zza
chmur, ciato sierzanta lezato pod zywoptotem.

—Podtozymy jego kurtke i peleryne — postanowitem.

Bonello poszedt po nie. Nascinalem gatezi, a Aymo i Piani podkopali ziemie pod
koftami. Przeciatem peleryne, rozerwatem jg na dwoje i roztozytem pod nimi na btocie,
a potem narzucitem chrustu, azeby chwycity. ByliSmy gotowi, Aymo usiadt za
kierownicg i zapuscit silnik. Kota obracaly sie, a mysmy pchali i pchali. Ale wszystko
na proézno.

—Nic z tego — powiedziatem. — Chcecie cos zabra¢ z wozu, Barto?

Aymo wdrapat sie do samochodu Bonella, trzymajac ser, dwie butelki wina i swoja
peleryne. Bonello, siedzgc za kierownica, przetrzgsat kieszenie kurtki sierzanta.

—Lepiej wyrzuécie te kurtke — powiedziatem. — A co z dziewicami Barta?

—Moga sias¢ w tyle — rzekt Piani. — Mysle, ze nie zajedziemy daleko. Otworzylem
tylne drzwi sanitarki.

—Chodzcie! — zawotatem. — Wsiadajcie.

Obie dziewczyny wdrapaty si¢ do samochodu i usiadly w kacie. Wydawalo sie, ze w
ogole nie zwrécily uwagi na strzaly. Popatrzylem na droge. Sierzant lezat tam w
brudnym podkoszulku z dtugimi rekawami. Usiadtem przy Pianim i ruszyliSmy.
ZamierzaliSmy pojechaé na przefaj. Kiedy droga dotarta do pola, wysiadtem i
poszediem przodem. Gdyby nam si¢ udato tedy przedostaé, mieliSmy za polem inna
droge. Ale nie udato sie. Bylo za migekko i za grzasko dla samochodoéw. Gdy juz
ostatecznie i nieodwotalnie utknely, a kota zaryly sie az po piasty, zostawilismy wozy
w polu i ruszyliSmy pieszo do Udine.

Doszedtszy do drogi prowadzacej z powrotem do gtéwnej szosy, wskazatem jg obu
dziewczynom.

—Idzcie tedy — powiedziatem. — Kogos w koncu spotkacie. Popatrzyly na mnie.
Wyjatem portfel i dalem kazdej po banknocie dziesieciolirowym.

—Idzcie tedy — powtorzytem, wskazujac reka. — Przyjaciele! Rodzina!

Nie zrozumialy, ale ruszyly droga, sciskajgc w reku banknoty. Ogladaty sie, jak
gdyby w obawie, ze im odbiore pienigdze. Patrzytem za nimi, jak szly, szczelnie
owiniete szalami, ogladajac sie na nas niespokojnie. Trzej kierowcy smiali sie.

—A mnie ile pan da, zebym poszedt w te sama strone, tenente? — spytat Bonello.



—Jezeli je zlapia, bezpieczniej im bedzie w kupie ludzi niz samym — powiedziatem.
—Niech mi pan da dwiescie lirédw, to zawroce prosto do Austriakéw — rzekt Bonello.
—Zabraliby ci pienigdze — wtracit Piani.

—Moze to juz koniec wojny — powiedziat Aymo.

SzlisSmy drogg najszybciej jak moglismy. Stonce usitowato przedrzec¢ sie przez
chmury. Przy drodze rosty drzewa morwowe. Za nimi wida¢ byto oba nasze wielkie
samochody zaryte w polu. Piani tez si¢ obejrzat.

—Beda musieli zbudowaé¢ droge, zeby je wyciggnaé — powiedziat.

—Boze, jak ja bym chciat, zebysmy mieli rowery! — westchnat Bonello.

—Czy w Ameryce jezdza na rowerach? — zapytat Aymo.

—Dawniej jezdzili.

—U nas to jest wielka rzecz — powiedziat Aymo. — Rower to cos wspaniatego.

—Boze, gdybysmy mieli rowery! — powtorzyt Bonello. — Ja tam nie jestem dobry
piechur.

—Czy to nie strzaly? — spytalem. Wydato mi sie, ze gdzies daleko ustyszatem
strzelanine.

—Nie wiem — odpart Aymo. Nadstawit ucha.
—Zdaje sie, ze tak — powiedziatem.

—Najpierw zobaczymy kawaleri¢ — rzekt Piani.
—Oni chyba nie maja kawalerii.

—Mam w Bogu nadzieje, ze nie — powiedzial Bonello. — Nie chciatbym, zeby mnie
nadziat na lance jakis... kawalerzysta.

—Ale pan kropnat tego sierzanta, tenente! — Rzekt Piani. SzliSmy szybko.

—To ja go zabitem — wtracit Bonello. — Na tej wojnie nie zabitem nikogo, a przez cale
zycie marzylem, zeby zabi¢ sierzanta.

—Strzelales jak do stodoly — rzekt Piani. — Przeciez nie biegt, kiedys go zabit.



—Mniejsza z tym. To jest przynajmniej cos, co mi na zawsze zostanie w pamieci.
Zabitem tego... sierzanta.

—A co powiesz na spowiedzi? — spytat Aymo.

—Powiem: pobtogostaw mi ojcze, bo zabitem sierzanta.

Wszyscy sie rozesmiali.

—On jest anarchista — powiedziat Piani. — Nie chodzi do kosciota.
—Piani tez jest anarchista — rzekt Bonello.

—Czy wy naprawde jestescie anarchistami? — zapytatem.

—Nie, tenente. My jestesmy socjalisci. Pochodzimy z Imoli.
—Nigdy pan tam nie byt?

—Nie.

—To jest fajne miejsce, jak Boga kocham, tenente. Niech pan tam przyjedzie po
wojnie, to panu cos niecos pokazemy.

—Wszyscy jestescie socjalistami?

—Co do jednego.

—I moéwicie, ze miasto tadne?

—Cudowne. Nigdy pan takiego nie widziat.

—Jak do tego doszlo, ze zostaliscie socjalistami?

—Wszyscy jestesmy socjalistami. Kazdy jest socjalistg. Zawsze byliSmy socjalistami.
—Niech pan przyjedzie, tenente. | z pana tez zrobimy socjaliste.

Droga skrecata w lewo, dalej byl maly wzgérek, a na nim, za kamiennym murem,
ogréd owocowy peten jabtoni. Gdy droga zaczela pig¢ sie pod gore, przestali
rozmawiaé. Szlismy szybko, usitujac nadrobi¢ stracony czas.



Rozdziat VI

Niedlugo potem znalezliSmy sie na drodze prowadzgcej do rzeki. Przed mostem stat
diugi sznur porzuconych ciezaréwek i wozéw konnych. Nigdzie nie byto wida¢ ludzi.
Rzeka byta wezbrana, a most wysadzony w srodku; kamienny tuk spadt do rzeki i
teraz przeplywata po nim brunatna woda. SzliSmy wzdtuz brzegu szukajgc miejsca,
gdzie mozna by sie przeprawié. Wiedziatem, ze dalej jest most kolejowy, i
przypuszczalem, ze uda nam sie przej$é tam na drugi brzeg. Sciezka byta rozmokia i
blotnista. Nie widzieliSmy nigdzie wojska, tylko porzucone ciezaréwki i sprzet. Na
brzegu rzeki nie byto nikogo i nic oprécz mokrych krzakéw i grzaskiej ziemi. SzliSmy
dalej, az wreszcie zobaczyliSmy most kolejowy.

—Jaki piekny most! — powiedziat Aymo.

Byt to zwykly, diugi most zelazny, przerzucony nad wyschnietym zazwyczaj
lozyskiem rzeki.

—Trzeba sie pospieszy¢€ i przejs¢, zanim go wysadzg — powiedziatem.
—Nie ma kto wysadzaé — odrzekt Piani. — Wszyscy juz sobie poszli.

—Pewnie jest podminowany — powiedziat Bonello. — Niech pan idzie pierwszy,
tenente.

—Patrzcie go, tego anarchiste! — zawotalt Aymo. — Niech pan jemu kaze iS¢ na
pierwszego.

—Ja pdjde — odpartem. — Nie moze by¢ tak podminowany, zeby wylecie¢ w powietrze
pod jednym czlowiekiem.

-Widzisz? — rzekt Piani. — To jest rozum. Dlaczego ty nie masz rozumu, anarchisto?
—Gdybym miat rozum, toby mnie tu nie byto — odpart Bonello.

—Niezle powiedzial, tenente — rzekt Aymo.

—Niezle — przytaknatem.

ByliSmy juz blisko mostu. Niebo znowu sie zachmurzyto i zaczat kropi¢ deszcz.
Most wydawat sie diugi i solidny. WdrapaliSmy sie na nasyp.

—Po jednemu - rozkazalem i wszedtem na most. Przypatrywatem si¢ podkiadom i
szynom, szukajgc wzrokiem ukrytych drutéw czy innych oznak obecnosci materiatu
wybuchowego, ale nie zauwazytem nic. W dole, w szczelinach miedzy podktadami,
wida¢ bylto plyngca wartko metna rzeke. Przed sobg, za rozmokiymi polami,



widzialem poprzez deszcz Udine. Przeszedlszy przez most obejrzalem sie. Obok byt
drugi most. Kiedy tak patrzylem, przejechat po nim samochéd koloru btota. Tamten
most mial po bokach wysokg obudowe i znalaztszy sie¢ na nim samochéd zniknat mi z
oczu. Widziatem tylko gtowy kierowcy, jadgcego przy nim zotnierza i dwéch ludzi na
tylnym siedzeniu. Wszyscy mieli niemieckie hetmy. Potem samochéd zjechat z mostu
i skryt sie za drzewami i porzuconymi na drodze pojazdami. Datem znak Aymowii i
pozostalym, zeby przechodzili. Opuscitem sie¢ z nasypu kolejowego i przykucnatem
pod nim. Aymo zszedt do mnie.

—Widzieliscie to auto? — zapytatem.

—Nie. PatrzyliSmy na pana.

—Przez tamten most przejechat niemiecki wéz sztabowy.
-Wéz sztabowy?

—Matko Swieta!

Nadeszli pozostali i wszyscy przypadliSmy w btocie za nasypem, spogladajagc ponad
torem kolejowym na most, rzad drzew, réw i droge.

—To pan mysli, ze nas odcieli, tenente?
—Nie wiem. Wiem tylko tyle, ze tamta drogq przejechat niemiecki wéz sztabowy.

—Nie jest panu jakos smiesznie, tenente? Nie przychodzg panu do gtowy dziwne
mysli?

—Nie wygtupiajcie sie, Bonello.

—Moze bysmy cos wypili? — zaproponowat Piani. — Jezeli jesteSmy odcieci, to
mozemy sie napic.

Odpiat manierke i odkorkowat ja.

Patrzcie! Patrzcie! — szepnat Aymo, wskazujac w strone drogi. Nad kamienna
obudowa mostu dostrzegliSmy przesuwajace si¢ helmy niemieckie. Byly pochylone
do przodu i sunety niemal nadnaturalnie rowno. Kiedy znalezli si¢ za mostem,
zobaczyliSmy ich. Byt to oddziat cyklistow. Dojrzatem twarze dwéch pierwszych. Byli
ogorzali i wygladali zdrowo. Hetmy zachodzitly im az na oczy i policzki. Karabiny mieli
przytroczone do ram rowerow. Zza pasow sterczaly zatkniete trzonkami w dét reczne
granaty. Hetmy i siwe mundury byly mokre od deszczu; jechali wolno, spogladajac
przed siebie i na boki. Najpierw pokazato sie dwéch, potem czterech, jeden obok
drugiego, potem znéw dwéch, dalej kilkunastu, znoéw kilkunastu — wreszcie jeden.



Nie rozmawiali z soba, ale i tak nie moglibysmy ich dostyszeé poprzez szum rzeki.
Znikneli nam z oczu na drodze.

—Matko Swieta! — powtorzyt Aymo.
—To byli Niemcy, nie Austriacy — powiedziat Piani.

—Dlaczego ich nikt nie zatrzyma? — odezwatem si¢. — Dlaczego nie wysadzono
mostu? Dlaczego na tym nasypie nie ma karabinébw maszynowych?

—Niech pan sam na to odpowie, tenente — rzekt Bonello.
Bylem wsciekly.

—To jest zupelny obled, psiakrew! Tam wysadzajg maly mostek, a tu zostawiajg
most na giéwnej szosie. Gdzie si¢ wszyscy podziali? Czy w ogdle nie majg zamiaru
ich zatrzymac?

—Nich pan sam na to odpowie, tenente — powtérzyt Bonello.

Zamilktem. To nie byla moja sprawa; miatem jedynie rozkaz doprowadzi¢ do
Pordenone trzy sanitarki. Nie wykonatem zadania. Teraz nie pozostato mi juz nic
innego jak dotrze¢ do Pordenone. A prawdopodobnie nie zdotam dosta¢ sie¢ nawet
do Udine. Jasne, psiakrew, ze nie. Trzeba tylko zachowa¢ spokdj i nie dac¢ sie
zastrzeli¢ ani wzigé do niewoli.

—Nie macie tam otwartej manierki? — zapytatem Pianiego. Podat mi ja. Pociggnatem
dlugi tyk. — Mozemy sie ruszaé. — powiedzialem. — Ale nie ma gwalttu. Chcecie cos
zjesc?

—Tu nie jest odpowiednie miejsce.
—Dobrze. To idziemy.
—Mamy sie trzymac po tej stronie... zeby nas nie byto widaé?

—Lepiej bedzie na gorze. Moga nadjechaé takze i tym mostem. Nie mozna pozwoli¢,
zeby sie na nas napatoczyli, zanim ich zobaczymy.

SzlisSmy dalej torem kolejowym. Po obu stronach rozposcierata sie¢ zmoczona
deszczem réwnina. Za nig, na wzgorzu, wida¢ byto Udine. Dachy miasta opadaty po
zboczu od stojgcego na szczycie zamku. WidzieliSmy kampanile i wieze zegarowa. Na
polach rosto sporo drzew morwowych. Przed nami zauwazylem miejsce, gdzie szyny
byly zerwane. Wykopano takze podktady i zrzucono je z nasypu.

—Padnij! Padnij! — wykrzyknat Aymo. PrzypadliSmy za nasypem. Droga jechata druga



grupa cyklistow. Wyjrzatem na nich zza krawedzi nasypu.
—Widzieli nas, ale przejechali — powiedziat Aymo.
—Pozabijajg nas tutaj, tenente — rzek! Bonello.

—My ich nie obchodzimy — odpartem. — Szukajg czegos innego. Byloby gorzej,
gdyby sie nagle na nas natkneli.

—Ja bym wolat is¢ tedy, gdzie nas nie wida¢ — powiedziat Bonello.
—Dobrze. A my péjdziemy torami.

—Mysli pan, ze sie przedostaniemy? — zapytat Aymo.

—Jasne. Jeszcze ich nie ma tak wielu. Przejdziemy po ciemku.

—A co tu robit ten woéz sztabowy?

—Bdg go wie — odpartem.

PoszliSmy torem. Bonella zmeczyto brnigcie po btocie nasypu, wiec przytaczyt sie
do nas. Tor kolejowy odbiegat tu od szosy w kierunku potudniowym i nie mogliSmy
zobaczy¢, co po niej jedzie. Krétki mostek na jakims kanale byt wysadzony w
powietrze, ale przelezliSmy na druga strone po resztkach przeset. Przed sobg
styszeliSmy strzaly.

Za kanatem wraéciliSmy na linie kolejowa. Szla prosto do miasta poprzez nizinne
pola. Przed soba widzieliSmy tor drugiej linii. Na pétnoc od nas byta gtéwna szosa,
na ktérej przedtem zobaczyliSmy cyklistéw, a na potudnie biegta przez pola mata
boczna droga, wysadzana gesto drzewami. Pomyslalem, ze lepiej bytoby skreci¢ na
potudnie i obejs¢ tamtedy miasto, a potem pusci¢ sie na przetaj ku Campoformino i
traktowi wiodgcemu do rzeki Tagliamento. MogliSmy ominaé giéwny szlak odwrotu
trzymajac sie za Udine bocznych drég. Wiedzialem, ze na réwninie jest ich tam duzo.
Zaczalem opuszczaé sie z nasypu.

—Chodzcie — powiedziatem. Chciatlem dojs¢ do bocznej drogi i przedostac sie na
potudnie od miasta.

Wszyscy zaczeliSmy schodzi¢ z nasypu. Z bocznej drogi padt strzalt w naszym
kierunku. Kula utkwita w btotnistym stoku nasypu.

—Z powrotem! — krzyknagtem. Zaczatem wspinac¢ sie na nasyp slizgajac sie po blocie.
Przede mna czolgali sie kierowcy. Wydostatem sie na wierzch, najszybciej jak
mogtem. Dwa dalsze strzaly padly z gestych zarosli i Aymo, przechodzac przez



szyny, potknat sie, zachwiat i upadt na twarz. PrzeciggneliSmy go na druga strone i
odwréciliSmy na wznak.

—Trzeba go potozy¢ gtowa w gore — powiedziatem. Piani przekrecit go. Aymo lezat na
blotnistym zboczu nasypu nogami w dét i oddychat nieregularnie, wyrzucajac ustami
krew. Wszyscy trzej przykucneliSmy nad nim w deszczu. Dostat w nasade karku i
kula, przebiwszy sie skosem do gory, wyszta pod prawym okiem. Skonat w chwili,

gdy tamowatem krew ptynaca z obu otworéw. Piani ztozyt jego glowe na ziemi, otart
mu twarz kawatkiem podrecznego opatrunku i wstat.

—A sukinsyny! — powiedziat.

—To nie byli Niemcy — odezwatem si¢. — Tam nie moze by¢ Niemcow.

—Wiosi! — rzekt Piani uzywajac tego stowa jak epitetu. — Italiani!

Bonello milczatl. Siedziat przy Aymie, nie patrzagc na niego. Piani podniést czapke
Ayma, ktéra stoczyla sie z nasypu, i przykryt nig twarz zabitego. Wyciggnat
manierke.

—Chcesz sie napi¢? — podat jg Bonellowi.

—Nie — odpart Bonello. Odwrécit sie¢ do mnie. — To mogto kazdej chwili zdarzy¢ sie
nam na torach.

—Nie — powiedziatem. — To dlatego, ze poszliSmy przez pole.

Bonello pokrecit gtowa.

—Aymo zabity — rzekt. — Kto nastepny, tenente? Gdzie teraz péjdziemy?
—To strzelali Wiosi — powiedzialem. — To nie byli Niemcy.

—Gdyby tam byli Niemcy, to pewnie wybiliby nas wszystkich — rzekt Bonello.

—Wiecej nam grozi od Wlochoéw niz od Niemcéw — powiedziatem. — Straz tylna boi
sie wlasnego cienia. Niemcy wiedzga, o co im chodzi.

—Dobrze pan rozumuje, tenente — odpart Bonello.
—Gdzie teraz idziemy? — spytat Piani.

—Najlepiej polezmy gdzies, dopodki sie nie sciemni. Gdybysmy mogli przedosta¢ sie
na potudnie, wszystko byloby w porzadku.

—Pewnie by nas powystrzelali co do jednego, aby dowiesé, ze mieli racje za



pierwszym razem — rzekt Bonello. — Nie mam zamiaru prébowac.

—Znajdziemy jakies miejsce mozliwie najblizej Udine, przeczekamy tam, a jak sie
sciemni, pojdziemy dale;j.

—No to chodzmy — powiedziat Bonello. ZeszliSmy z pétnocnego stoku nasypu.
Obejrzalem sie. Aymo lezat w btocie na pochyltosci. Wydawat si¢ zupetnie maty, rece
miat wyciggniete wzdiuz bokéw, nogi w owijaczach i zabtoconych butach ztozone
razem, twarz przykrytg czapka. Byt jakis strasznie martwy. Padat deszcz. Lubitem
Ayma moze najbardziej ze wszystkich. Mialem w kieszeni jego papiery i zamierzatem
napisa¢ do rodziny.

Przed nami, za polem, wida¢ byto folwark. Wokoto rosty drzewa, a budynki
gospodarskie przylegaly do domu mieszkalnego. Wzdtuz pietra biegt balkon wsparty
na kolumnach.

—Lepiej sie troche rozejdzmy — powiedziatem. — Ja péjde pierwszy.
Ruszytem w kierunku folwarku. Przez pola biegta sciezka.

Idac polem nie wiedziatem, czy ktos nie strzeli do nas zza drzew rosnacych przy
budynkach albo z samego domu. Szedtem ku niemu, widzac go bardzo dokfadnie.
Balkon na pietrze taczyt sie ze stodolg i spomiedzy kolumn wylazita stoma. Podwérze
bylo wyktadane kamiennymi ptytami, a wszystkie drzewa ociekaty woda. Stal tam
duzy, pusty wozek dwukotowy, ktérego dyszle sterczaly wysoko w deszczu.

Minagtem podwoérze i przystangtem pod balkonem. Drzwi domu byly otwarte, wiec
wszediem do srodka. Bonello i Piani zjawili si¢ za mna. W domu byto ciemno.
Poszediem do kuchni. Na wielkim kominie lezat popiét. Nad nim wisialy sagany, ale
byly puste. Rozgladatem sie, lecz nie mogtem znalez¢ nic do jedzenia.

—Trzeba potozy¢ sie w stodole — powiedziatem. — Moze wam sie uda znalez¢ cos do
jedzenia, Piani, i przynies¢ do stodoty.

—Poszukam — odpart Piani.
-l ja tez — dodat Bonello.
—Dobrze — powiedziatem. — A ja pdjde obejrze¢ stodole.

Znalaziem kamienne schody prowadzace na gére z obory. Po deszczu pachnialo w
oborze sucho i przyjemnie. Bydia nie bylo; zapewne je wypedzili, wyjezdzajac.
Stodota byta do potowy wypetniona sianem. Miata dwa okna w dachu; jedno zabite
deskami i drugie waskie, mansardowe, od strony pétnocnej. Byta tu takze zsuwnia
do zrzucania siana dla bydia. Belki przechodzily na dét przez otwér w podtodze, pod



ktoéry podjezdzaly fury z sianem, aby je podawa¢ na goére. Styszatem dudnienie
deszczu po dachu, czutem won siana, a zszedlszy na dét — czysty zapach suchego
nawozu w oborze. MogliSmy podwazy¢ jedng z desek w potludniowym okienku i
wyjrze¢ na podworze. Drugie okno wychodzito na pole po stronie péinocnej. Gdyby
nie dato sie zejs¢ schodami, moglibysmy wydostac¢ sie przez jedno albo drugie na
dach, a stamtad na ziemie, albo tez zeslizng¢ sie po zsuwni. Stodofa byta duza i
ustyszawszy czyjes kroki moglismy zakopac sie w sianie. Miejsce wydawalo mi sie
dobre. Bylem przekonany, ze mogliSmy sie przedrze¢ na potudnie, gdyby nie to, ze
zaczeli do nas strzelaé. Niemozliwe, zeby tam byli Niemcy. Nadchodzili z p6inocy,
droga od Cividale. Nie mogli sie przebi¢ od potudnia. Wlosi byli jeszcze
niebezpieczniejsi. Mieli stracha i strzelali do wszystkiego, co si¢ pokazato.

Poprzedniego wieczora podczas odwrotu styszeliSmy, ze na pétnocy wielu Niemcéw
w mundurach wiloskich wmieszato sie do kolumn marszowych. Nie wierzytem w to.
Byta to jedna z rzeczy, ktore zawsze styszy sie na wojnie. Jedna z rzeczy, ktére
zawsze robi nam nieprzyjaciel. Nikt u nas nie styszat, zeby ktos przeszedt na tamta
strone w mundurze niemieckim, aby wprowadzi¢ u nich zamet. Nie wierzylem, zeby
Niemcy to robili. Nie uwazatem, zeby musieli. Nie mieli potrzeby wprowadzaé zametu
w nasz odwroét. Sprawiata to juz liczebnosé naszej armii i skapa liczba szos. Nikt nam
nie wydawat rozkazéw, a juz tym bardziej Niemcy. Mimo to mogli nas zastrzeli¢ jako
Niemcéw. Zastrzelili przeciez Ayma. Siano pachniato przyjemnie i to lezenie w stodole
na sianie jakby przenosito cztowieka wiele lat wstecz. Kiedys lezalo sie tak na sianie,
gadalo i strzelato z wiatrowki do wroébli, ktore siadaty w tréjkacie wycietym w scianie
stodoly. Teraz ta stodola juz nie istniata, pewnego roku wycieli lasy jodtowe i tam,
gdzie byt las, zostaly tylko pniaki, uschniete korony drzew, gatezie i chwasty.

Nie sposéb bylo zawréci€. Co by sie stato, gdybys nie poszedt naprzéd? Nie
wroécitbys do Mediolanu. A gdybys wrécit do Mediolanu, to co wtedy? Stuchalem
strzelaniny w kierunku péinocnym, pod Udine. Styszatem karabiny maszynowe.
Artyleria milczata. W tym cos bylo. Jakies oddzialy musialy przedostac sie do szosy.
Spojrzatem w dét i w potmroku stodoty zobaczytem Pianiego stojacego na klepisku.
Trzymat dlugq kietbase, dzbanek peten czegos i dwie butelki wina pod pacha.

—Wejdzcie na gore — powiedziatem. — Tam jest drabina. — Potem uswiadomitem
sobie, ze powinienem mu pomaéc, wiec zszediem na dét. Bylem otumaniony od
lezenia w sianie. O mato nie zasnatem. — Gdzie Bonello? — spytatem.

—Zaraz panu powiem — odrzek}.

WeszliSmy na gore po drabinie. RozlozyliSmy jedzenie na sianie. Piani wyjat
scyzoryk z korkociggiem i odkorkowat butelke.

—Zalakowana — powiedziat. — To musi by¢ cos dobrego. — Usmiechnat sie.



—Gdzie Bonello? — powtérzytem.

Piani popatrzyt na mnie.

—Poszedt sobie, tenente — odpowiedziat — Chciat oddac¢ sie do niewoli.
Milczatem.

—Bal sie, ze go zabija.

Trzymalem butelke wina, nic nie méwiac.

—-Widzi pan, my nie wierzymy w wojne, tenente.
—A dlaczegoscie wy sami nie odeszli? — spytatem.
—Nie chcialem pana zostawic.

—Dokad on poszedt?

—Nie wiem, tenente. Poszed! sobie.

—Dobrze — powiedziatem. — Pokroicie te kietbase?
Piani popatrzat na mnie w pétmroku.

—Pokroitem ja, kiedysmy rozmawiali — odpart.

SiedzieliSmy na sianie, jedzgc kietbase i popijajac winem. Musiato to by¢ wino, ktére
tu chowali na wesele. Bylo tak stare, ze juz tracito kolor.

-Wyjrzyjcie przez to okno, Luigi — powiedziatem. — Ja wyjrze przez drugie.

Pilismy z osobnych butelek, zabratem wiec swoja, odszedlem na bok, potozytem sie
ptasko na sianie i przez waskie okienko wyjrzalem na mokre pola. Nie wiem, co
spodziewalem si¢ zobaczy¢, ale nie ujrzalem nic oprécz pél, nagich drzew
morwowych i padajgcego deszczu. Wypitem wino, ale nie poczulem sie lepiej. Za
dtugo je trzymali i popsuto sie, stracito smak i kolor. Patrzytem, jak na dworze si¢
zmierzcha; mrok zapadat bardzo szybko. Przy takim deszczu noc powinna byé¢
bardzo ciemna. Kiedy sie juz sSciemnito, nie byto celu dtuzej wypatrywaé, totez
wroécitem do Pianiego. Zasnat, wiec nie budzitem go, tylko siedziatem przy nim przez
chwile. Byt tegim mezczyzng i sen miat twardy. Po pewnym czasie zbudzitem go i
ruszyliSmy w droge.

Byta to bardzo dziwna noc. Nie wiem, czego si¢ spodziewatem, moze smierci i
strzelaniny w ciemnosciach, i uciekania, ale nie zdarzyto sie nic. Lezgc ptasko za



rowem przy gidwnej szosie, odczekaliSmy, az przeszedt jakis batalion niemiecki,
potem przekroczyliSmy szose i udaliSmy sie ku pétnocy. Dwa razy wsréd deszczu
znalezliSmy sie blisko Niemcow, ale nas nie zauwazyli. Wymingwszy miasto, szliSmy
na poétnoc, nie spotykajac zadnych Witochéw, a po jakims czasie natrafiliSmy na
gtéwne szlaki odwrotu i przez calag noc maszerowaliSmy w strone Tagliamento. Nie
zdawatem sobie dotychczas sprawy, jak gigantyczny jest ten odwrét. Razem z armia
odptywat caty kraj. MaszerowaliSmy przez catg noc w tempie lepszym niz pojazdy.
Bolata mnie noga, bytem zmeczony, ale czas mieliSmy dobry. Wydawato sie strasznie
gltupie, ze Bonello postanowit iS¢ do niewoli. Nie byto zadnego niebezpieczenstwa.
PrzeszliSmy bez wypadku poprzez dwie armie. Gdyby nie to, ze zgingt Aymo, nie
mielibysmy w ogéle wrazenia, ie' cos nam grozi. Nikt nas nie zaczepiat, kiedysmy
szli, dobrze widoczni, po torze. Smier¢ przyszia nagle i bezsensownie.
Zastanawialem sie, gdzie teraz jest Bonello.

—Jak pan sie czuje, tenente? — zapytat Piani.

SzlisSmy skrajem drogi zattoczonej pojazdami i wojskiem.

—Doskonale.

—Ja mam juz dos¢ tego chodzenia.

—No céz; teraz nie mamy nic innego do roboty. Nie musimy o nic sie martwic.

—Bonello byt gtupi.

—Ano tak, gtupi.

—Co pan zrobi w jego sprawie, tenente?

—Nie wiem.

—Nie mégtby pan zwyczajnie podac¢, ze zostat wziety do niewoli?

—Nie wiem.

—Bo widzi pan, jezeli wojna jeszcze potrwa, moga narobi¢ grubych przykrosci jego
rodzinie.

—Wojny juz nie bedzie — odezwat sie jakis zolnierz. — Idziemy do domu. Wojna
skonczona.

—Kazdy z nas poéjdzie do domu.

—-Wszyscy idziemy.



—Chodzmy, tenente — rzek! Piani. Chciat ich wymingg¢.
—Tenente? Ktory tu jest tenente? A basso gli ufficiali! Precz z oficerami!
Piani wzigl mnie pod reke.

—Lepiej, zebym do pana méwit po nazwisku — powiedziat. — Moga zrobi¢ jakas
awanture. Juz zastrzelili kilku oficeréw.

WymineliSmy tamtych.

—Nie zloze takiego raportu, ktéry by spowodowat przykrosci dla jego rodziny —
podjatem naszga rozmowe.

—Jezeli wojna jest skonczona, to i tak wszystko jedno — odrzekt Piani. — Ale nie
wierze, zeby sie skonczyta. To byloby za piekne.

—Niediugo sie dowiemy — powiedziatem.

—Nie wierze, zeby sie skonczyla. Wszyscy mysla, ze tak, ale ja w to nie wierze.
—Viva la pace!* — krzyknaf jakis zofnierz. — Idziemy do domu!

—Dobrze byloby, gdybysmy wszyscy poszli — rzekt Piani.

—A pan nie chciatby p6jsé do domu?

—Chciatbym.

—Ale nie poéjdziemy. Nie zdaje mi sie, zeby juz byto po wszystkim.

—Andiamo a casal* — zawofat inny zofnierz.

—Rzucaja karabiny — zauwazyt Piani. — Zdejmuja je i upuszczaja na ziemie podczas
marszu. A potem krzycza.

—Powinni je zachowag.
—Mysla, ze jak rzucg bron, to ich nie zmusza do walki.

Maszerujac tak bokiem szosy, posréd ciemnosci i deszczu, widzialem, ze wielu
zolnierzy wciaz jeszcze ma karabiny. Sterczaly im nad pelerynami.

—Wy z ktérej brygady? — zawotat jakis oficer.

—Brigata di Pace! — odkrzyknat ktos. — Brygada Pokoju.



Oficer nic nie odpowiedziat.
—Co on méwi? Co méwi ten oficer?
—Precz z oficerem! Viva la pace!

—Chodzmy — powiedziat Piani. MineliSmy dwie sanitarki brytyjskie porzucone w
zatorze pojazdow.

—One sg z Gorycji — rzekt Piani. — Znam te wozy.
—Dojechali dalej niz my.

—Bo wczesniej wyruszyli.

—Ciekawe, gdzie sg kierowcy.

—Pewnie dalej przed nami.

—Niemcy zatrzymali sie przed Udine — powiedziatem. — Ci wszyscy przedostang sie
za rzeke.

—Tak — odpart Piani. — Dlatego mysle, ze wojna bedzie trwala dale;j.

—Niemcy mogliby tu przyjsé — powiedziatem. — Ciekawy jestem, dlaczego tego nie
robia.

—Nie wiem. W ogédle nie rozumiem sie na takiej wojnie.
—Pewnie muszg zaczeka¢ na tabory.

—Czy ja wiem — odpowiedziat Piani. W pojedynke zachowywat si¢ znacznie
spokojniej. Przy kolegach byt wielkim krzykaczem.

—Czy wy jestescie zonaci, Luigi?

—Pan wie, ze tak.

—Dlatego nie chcieliscie dosta¢ sie do niewoli?
—To jedna z przyczyn. A pan jest zonaty, tenente?
—Nie.

—Bonello tez nie.

—-Z tego, ze ktos jest zonaty, jeszcze nic nie wynika. Ale przypuszczam, ze zonaty



mezczyzna musi chcie¢ wréoci¢ do zony — powiedziatem. Przyjemnie mi bylo
rozmawiaé¢ o zonach.

—Aha.
—Jak wasze nogi?
—A bola porzadnie.

Przed switem dotarliSmy do brzegu Tagliamento i ruszyliSmy wzdiuz wezbranej
rzeki do mostu, przez ktory przeprawiata sie cata kolumna.

—Powinni jakos utrzyma¢ sie na tej rzece — rzeki Piani. Po ciemku wody wydawaly
sie silnie wezbrane. Kiebily sie i rozlewaly szeroko. Drewniany most mial prawie trzy
czwarte mili dlugosci, a rzeka, zazwyczaj ptynaca waskimi kanatami po szerokim
kamienistym tozysku daleko w dole pod mostem, teraz nieomal siegata jego desek.
PodeszliSmy brzegiem, a potem wcisneliSmy si¢ w ttum przechodzacy przez most.
Idac powoli w deszczu, o kilka stop ponad wezbrang woda, scisniety w ttoku, majac
tuz przed sobg pudto jaszcza artyleryjskiego, patrzylem przez porecz na rzeke.
Teraz, kiedy nie mozna juz bylo iS¢ swobodnie, czutem wielkie zmeczenie. Nie byto
nic radosnego w tym przekraczaniu mostu. Zastanawialem sie, co by sie stato, gdyby
w dzien zbombardowat go samolot.

—Piani — powiedziatem.
—-Jestem, tenente.

Szedt w scisku, nieco przede mna. Nikt nie rozmawiat. Wszyscy starali si¢ przejs¢
jak najpredzej na druga strone i mysleli jedynie o tym. ByliSmy juz prawie za mostem.
Na jego drugim koncu stali z obu stron oficerowie i karabinierzy, blyskajac latarkami.
Widziatem ich sylwetki na tle nieba. Kiedy podeszlismy blizej, zauwazylem, ze jeden z
oficeréw wskazuje kogos z kolumny. Karabinier wcisnat sie w ttum i wrécit, trzymajac
tamtego za ramie. Sprowadzit go na bok z drogi. ByliSmy juz prawie naprzeciw nich.
Oficerowie obserwowali kazdego z przechodzacych, czasem zagadywali cos do
siebie, podchodzili, aby btysna¢ latarka w czyjas twarz. Zanim doszliSmy do nich,
wyciggneli jeszcze kogos z kolumny. Zobaczylem tego czlowieka. Byt to
podputkownik. Kiedy go oswietlili latarka, dojrzatem gwiazdki na rekawie. Wiosy miat
siwe, byt przysadzisty i tlusty. Karabinier wciggnat go poza szereg oficeréw. Gdy
znalezliSmy sie przed nimi, zauwazytem, ze paru spojrzato na mnie. A potem ktérys
wskazat mnie palcem i powiedziat cos do karabiniera. Spostrzegtem, ze karabinier
rusza do mnie; przecisnat sie przez skraj kolumny i poczutem, ze chwyta mnie za
kotnierz.

—Co wy sobie myslicie? — zawotatem i trzasnagtem go na odlew. Pod kapeluszem
zobaczylem jego twarz, podkrecone wasiki i krew sciekajaca po policzku. Drugi



skoczyt w ttum ku nam.

—Co wy sobie myslicie? — powtérzylem. Nie odpowiedziat. Szukat sposobnosci, zeby
mnie pochwyci¢. Siegnatem za siebie po pistolet.

—Nie wiecie, ze wam nie wolno tkng¢ oficera?

Drugi ztapatl mnie z tytlu za reke i szarpnat tak, ze wykrecit jg w stawie. Obrécitem sie
razem z nim, a wtedy tamten chwycit mnie za szyje. Kopnatem go w golen i
uderzylem lewym kolanem w pachwine.

—Zastrzeli¢ go, jezeli bedzie si¢ opierall — ustyszalem czyjs gtos.

—Co to znaczy?! — usitowatem krzyknac, ale moj gtos nie zabrzmiat zbyt donosnie.
Sciagneli mnie juz z drogi.

—Zastrzeli¢ go, jesli bedzie sie opieral — powtorzyt jakis oficer. — Odprowadzi¢ go do
tytu.

—Kto wy jestescie?

—Zaraz sie dowiecie.

—Kto jestescie?

—Zandarmeria polowa — odpowiedziat inny oficer.

—Dlaczego nie poprosicie, zebym wystgpit, zamiast nasyta¢ na mnie tych
aeroplanow*?

Nie odpowiedzieli. Nie musieli odpowiada¢. Byli zandarmerig polowa.

—Odprowadzi¢ go do tamtych — rzekt pierwszy oficer. — Widzicie? Méwi po wiosku z
akcentem.

—Ty tez, draniu jeden — odpariem.

—Odprowadzcie go do tamtych — powtérzyt pierwszy oficer.

Poprowadzili mnie za szereg oficeréw, ku grupce stojgcej ponizej drogi, na polu nad
brzegiem rzeki. Kiedysmy szli ku nim, rozlegly sie strzaty. Ujrzatem btlyski i

ustyszatem huk.

PodeszliSmy do grupki. Stato tu czterech oficeréw, a przed nimi jakiS mezczyzna
miedzy dwoma karabinierami. Nieopodal karabinierzy pilnowali kilku ludzi. Czterech
innych karabinieréw, opartych na broni, stato przy prowadzacych sledztwo



oficerach. Mieli szerokie kapelusze. Ci dwaj, ktérzy mnie trzymali, popchneli mnie do
grupy czekajacej na sledztwo. Spojrzatem na mezczyzne, ktérego przestuchiwali
oficerowie. Byt to ten tlusty, siwy, niski podputkownik, ktérego wyciagneli z kolumny.
Przestuchujacych cechowala sprawnosé, chtéd i opanowanie wiasciwe Wiochom,
ktorzy sami strzelaja, a nie sg narazeni na strzaly.

—Z ktérej brygady?

Odpowiedziat.

—Ktéry putk?

Odpowiedziat.

—Dlaczego pan nie jest przy swoim putku?

Odpowiedziat.

—Nie wie pan, ze oficer powinien by¢ przy swoim oddziale?
Odpart, ze wie.

To bylo wszystko. Odezwat sie inny oficer:

—To wilasnie pan i tacy jak pan wpuscili barbarzyncéw na nasza swieta ziemie
ojczysta.

—Przepraszam... — zaczat podputkownik.

—To przez taka zdrade jak panska utraciliSmy owoce zwyciestwa.
—A czy pan kiedy sie cofat? — zapytat podputkownik.

—lItalia nie powinna cofa¢ sie nigdy.

StaliSmy na deszczu, przystuchujac sie temu, co sie dziato. MieliSmy naprzeciw
siebie oficeréw, a zatrzymany stat przed nami, nieco z boku.

—Jezeli macie mnie rozstrzela¢ — powiedzial podputkownik — prosze zrobi¢ to od
razu, bez dalszych pytan. To przestuchiwanie jest gtupie.

Przezegnat sie. Oficerowie naradzili si¢; jeden napisat cos na bloczku papieru.
—Opuscit swoj oddziat, skazany na rozstrzelanie — powiedziat.

Dwaj karabinierzy odprowadzili podputkownika nad rzeke. Szedt w deszczu, stary, z



obnazong glowa, pomiedzy dwoma karabinierami. Nie patrzytem, jak go
rozstrzeliwali, ale styszalem strzaly. Tamci przestuchiwali juz innego. | ten oficer
takze odtaczyt sie od swoich oddziatéw. Nie pozwolono mu zlozy¢ wyjasnien. Plakalt,
kiedy odczytywali mu wyrok z owego bloczka papieru, a gdy go rozstrzeliwano, tamci
odbierali juz zeznania od kogos innego. Umysinie starali sie skupi¢ na
przestuchiwaniu nastepnego, kiedy rozstrzeliwano tego, ktérego badano przed
chwilg. W ten sposéb stwarzali wrazenie, ze nic na to nie mogq poradzi€.

Nie wiedziatem, czy czeka¢ na przestuchanie, czy wyrwacé sie od razu. Najwyrazniej
brali mnie za Niemca we wioskim mundurze. Widzialem jasno, jak pracowaly ich
moézgi, jezeli mieli mézgi i jezeli te mbézgi pracowaty. Byli to wszystko ludzie mtodzi i
zbawiali swoja ojczyzne. Druga armia reorganizowata sie za Tagliamento. Dokonywali
egzekucji na oficerach od stopnia majora, ktérzy odtaczyli sie od swoich oddziatow.
Précz tego zatatwiali sie krétko z niemieckimi prowokatorami we wloskich
mundurach. Na glowach mieli stalowe helmy. Z nas tylko dwéch miato hetmy. Mieli je
takze niektérzy karabinierzy. Inni nosili szerokie kapelusze. Dlatego nazywaliSmy ich
aeroplanami. StaliSmy na deszczu, a karabinierzy prowadzili nas po jednemu na
przestuchanie. Jak dotad, rozstrzelali wszystkich przestuchanych. Prowadzacych
sledztwo cechowata ta piekna obojetnos¢ i zarliwe oddanie surowej sprawiedliwosci,
wilasciwe ludziom, ktérzy obcujg ze smiercig, nie bedac na nig narazeni. Przepytywali
wiasnie putkownika z putku liniowego. Przed chwilg przyprowadzono do nas trzech
nastepnych oficeréw.

—Gdzie panski putk?

Spojrzatem na karabinieréw. Patrzyli na nowo przybylych. Inni przygladali sie
putkownikowi. Schylitem sie nagle, rozepchnatem dwéch ludzi i pognatem ku rzece, z
gtowa wtulong w ramiona. Na krawedzi brzegu potknatem sie i chlupnatem w wode.
Byta bardzo zimna, ale pozostatem pod nig, najdiuzej jak mogtem. Czutem, ze okrecit
mna prad, ale siedzialem pod woda poéty, poki nie wydato mi sie, ze za chwile nie
zdotam wyplynaé. Wynurzywszy sie, zaczerpnatem tchu i natychmiast zanurkowatem
znowu. Latwo bylto utrzymac sie pod woda w tak ciezkim ubraniu i butach. Gdy
wyptynatem po raz drugi, zobaczytem przed soba kawat pnia, wiec uchwycitem go
jedna reka. Nie wystawiatem zza niego gtowy i nawet nie zerknaglem ponad nim ani
razu.

Nie miatem ochoty patrze¢ na brzeg. Styszalem strzaly, kiedy biegtem, i pdzniej,
kiedy wyplynatem po raz pierwszy. Styszalem je, wynurzajac sie nad wode. Teraz juz
nie strzelali. Pien kotysat si¢ w pradzie, a ja trzymatem sie go jedna reka. Spojrzatem
na brzeg. Wydawato mi si¢, ze szybko ucieka w tyt. Rzeka ptyneto sporo drewna.
Woda byifa bardzo zimna. Mingtem zarosla jakiejs wysepki sterczagcej nad woda.
Trzymalem pien oburacz i pozwalalem mu sie unosi¢. Brzeg zniknal mi juz z oczu.



Rozdziat VII

Nie wiadomo, jak dlugo przebywa sie w wodzie, kiedy prad ptynie wartko. Wydaje
sie to dlugo, a moze by¢ bardzo krétko. Woda byta zimna i wezbrana, a obok mnie
przeplywato wiele przedmiotéw, ktére rozlana rzeka zmyta z brzegéw. Na szczescie
mogtem trzymag¢ sie ciezkiego pnia; wyciggnatem sie w lodowatej wodzie, opartem
brode o pien i trzymalem sie oburgcz, najswobodniej jak mogtem. Obawiatem sie
kurczéw i mialem nadzieje, ze podplyniemy razem do brzegu.

Zatoczytem dtugi tuk splywajac rzeka. Zaczynato sie juz na tyle rozwidnia¢, ze
widzialem rosnace wzdtuz niej krzaki. Przede mng ukazata sie¢ jakas kepa i prad
zniést mnie ku niej. Zastanawiatlem sie, czyby nie zrzuci¢ butéw i ubrania i nie
sprobowaé doptynaé do brzegu, ale postanowitem tego nie robié. Ani przez chwile
nie watpitem, ze jakims sposobem dostane si¢ na brzeg, a bylbym w niekorzystnym
potozeniu, gdybym wylagdowat boso. Musiatem przeciez dojs¢ jakos do Mestre.

Patrzylem, jak brzeg sie zbliza, potem oddala, potem przybliza znowu. Znosito mnie
teraz duzo wolniej i byt juz bardzo blisko. Widzialem gatazki wierzbiny. Moj pien
okrecit sie powoli, tak ze brzeg znalazt sie za mna, i pojatlem, ze wpaditem w wir. Z
wolna okreciliSmy sie w koto. Ujrzawszy znowu brzeg, teraz juz zupetnie blisko,
sprobowatem przytrzymac sie pnia jedng reka i podptynaé, zagarniajac wode druggq i
pomagajac sobie nogami. Jednakze nie zblizylem sie ani troche. Obawiatem sie, ze
pien wypadnie z wiru, wiec trzymajac go jedna reka, podciggnatem do niego stopy i
odepchnatem si¢ mocno w strone brzegu. Widzialem juz zarosla, ale cho¢ ptynatem z
rozpedu co sit, prad wcigz mnie znosit. Przyszio mi wtedy do gtowy, ze utone przez
swoje buty, ale dalej zagarniatem gwattownie wode i partem naprzéd, a kiedy
podniostem glowe, spostrzegtem, ze brzeg jest coraz blizej, wiec zaczalem bi¢
rekami, ogarniety poptochem, ciezkonogi, poki do niego nie dotartem. Uwiesitem si¢
u gatezi wierzby i cho¢ nie miatem sily podcigga¢ sie w gore, wiedziatlem juz, ze nie
utone. Kiedy ptynatem z pniem, ani razu nie przyszio mi do gtowy, ze moge utonga¢.
W Zzotadku i w piersiach czutem pustke, mdlito mnie z wysitku, trzymatem sie wiec
galezi i czekatem. Kiedy minety mdtosci, wciggnalem sie miedzy wierzbine i znowu
chwile odpoczatem, obejmujac oburacz jakis krzak i Sciskajgc mocno gatezie. Potem
wyczolgatem sie i przecisnaglem przez zarosla na brzeg. Bylo jeszcze szaro i nie
zobaczytem nikogo. Wyciggnalem sie na ziemi, stuchajac szumu rzeki i deszczu.

Po jakims czasie wstatem i ruszytem brzegiem przed siebie. Wiedzialem, ze na rzece
nie ma mostu az do Latisany. Przypuszczalem, ze musze by¢ gdzies na wysokosci
San Vito. Zaczatem si¢ zastanawiac, co robi¢. Przede mna byt réw biegnacy do rzeki.
Poszediem ku niemu. Jak dotad nie widziatem nikogo; usiadtem pod krzakami
rosnacymi nad rowem, zdjalem buty i wylatem z nich wode. Sciagnatem mundur,
wyjatem z wewnetrznej kieszeni przemoczony portfel z dokumentami i pieniedzmi, po
czym wyzatem kurtke. Zdjatem tez i wyzalem spodnie, a potem koszule i bielizne.



Zaczatem klepac sie dionmi po ciele, nastepnie roztartem sie i ubralem na powrét.
Zgubitem gdzies czapke.

Zanim wlozytem kurtke, odprutem z rekawéw sukienne gwiazdki i schowatem je do
wewnetrznej kieszeni razem z pieniedzmi. Pienigdze bylty mokre, ale nie uszkodzone.
Przeliczytem je. Mialem z géra trzy tysigce lirdw. Przemoczone ubranie lepito sie do
ciata, wiec zabijatem rece, zeby podtrzymacé krazenie. Miatem welniang bielizne i
przypuszczatem, ze si¢ nie przeziebie, jezeli bede wcigz w ruchu. Tamci na szosie
odebrali mi pistolet, wiec schowatem kabure pod kurtke. Nie miatem peleryny i byto
mi zimno na deszczu. Zrobito sie widno, okolica byta wilgotna, nizinna i ponura, pola
gole i mokre, a w oddali widzialem kampanile sterczacg nad réwnina.

Doszedtem do jakiejs drogi. Zobaczylem idgce nig wojsko. Powlokiem si¢ jej
skrajem, a tamci przeszli, nie zwracajgc na mnie uwagi. Mieli ze sobg karabiny
maszynowe i zmierzali ku rzece. Ruszytem dalej droga.

Tego dnia przeszediem przez réwnine wenecka. Jest to kraj nizinny i poziomy, a w
deszczu wydaje sie jeszcze bardziej ptaski. Blizej morza sg tam saliny i bardzo mato
drég. Wszystkie biegng ku morzu wzdtuz ujsé rzek i aby przedostac sie przez te
tereny, trzeba iS¢ sciezkami obok kanatéw. Posuwatem si¢ na przetaj z pétnocy na
potudnie, przekroczytem dwie linie kolejowe i kilka drég i wreszcie na koncu jakiejs
sciezki natrafitem na tor kolejowy przechodzacy obok bagien. Byta to gtéwna linia
Wenecja — Triest, zbudowana na masywnym, wysokim nasypie, dobrze
wyzwirowana, dwutorowa. Nieco dalej przy torze byt przystanek i dostrzegtem tam
zolnierzy stojacych na warcie. Po przeciwnej stronie widziatem mostek na
strumieniu, ktoéry wplywat w bagna. Na tym mostku tez stat wartownik. Idagc polami
na poétnoc zauwazytem przejezdzajacy ta linig pociag, widoczny z daleka nad ptaska
réwning, i pomyslatem, ze moze tu przyjsé pociag z Portogruaro. Obserwowatem
wartownikéw, potozywszy sie tak na nasypie, zeby mie¢ widok w obie strony wzdtuz
toru.

Wartownik stojgcy na moscie przeszedt kawatek torem ku miejscu, gdzie lezatem,
po czym zawrdcit. Bylem glodny; lezatlem, czekajac na pociag. Ten, ktory widziatem
przedtem, byt tak diugi, ze lokomotywa ciggneta go bardzo powoli i z pewnosciag
udatoby mi sie¢ wskoczyé. Kiedy juz prawie stracitem nadzieje, zobaczytem, ze
nadjezdza. Parow6z szedt prosto na mnie i z wolna rést w oczach. Spojrzatem na
wartownika przy moscie. Przechadzat sie przy jego blizszym koncu, ale po drugiej
stronie torow. Dzieki temu przejezdzajacy pociag musi mnie przed nim zastonic.
Patrzytem na zblizajgca sie lokomotywe. Pracowata z wysitkiem. Widziatem, ze
ciagnie wiele wagonéw. Zdawalem sobie sprawe, ze w pociggu bedg straznicy i
usifowalem ich wypatrzy¢, ale nie mogtem, poniewaz sam nie chcialem sie
pokazywaé. Lokomotywa byla juz blisko miejsca, gdzie lezalem. Kiedy znalazia si¢
nade mna, dyszac i sapiac, cho¢ tor byt tutaj poziomy, i kiedy mingt mnie juz
maszynista, wstatem i podsungtem si¢ do przejezdzajgcych wagonow. Jezeli



straznicy czuwali, powinienem byt wyda¢ sie im mniej podejrzany, stojgc przy torze.
Przejechato kilka wagonéw towarowych. A potem dostrzegiem niska, przykryta
brezentem, otwartg platforme tego typu, ktéry nazywaja gondolami. Wyczekatem do
chwili, gdy juz mnie prawie minefa, i wtedy skoczylem, uchwycitem sie tylnych
poreczy i podciggnatem w goére. Wpetzitem miedzy gondole a jadacy za nig wysoki
wagon towarowy. Nie przypuszczatem, zeby mnie ktos zauwazyt. Trzymalem si¢
poreczy, przykucngwszy na ztgczu. ByliSmy juz prawie na moscie. Przypomniatem
sobie o wartowniku. Kiedysmy go mijali, spojrzat na mnie. Byt to mtody chiopiec i
miat za duzy hetm. Popatrzytem na niego pogardliwie, a on odwrécit wzrok.
Prawdopodobnie myslal, ze naleze do obstugi pociagu.

PrzejechaliSmy. Widzialem, ze wartownik wcigz przypatruje si¢ niepewnie innym
mijajgcym go wagonom. Pochylitem sie, aby sprawdzi¢, jak jest umocowana
plandeka. Miala u brzegdéw pierscienie i przywigzana byta przewleczong przez nie
linka. Wyjatem scyzoryk, przecigtem linke i wsunatem pod spéd reke. Cos twardego
sterczato pod plandeka naprezong od deszczu. Rozejrzalem sie. Na sgsiednim
wagonie towarowym stat straznik, ale patrzyt przed siebie. Puscitem porecze i datem
nura pod plandeke. Uderzytem o cos gwaltownie czotem, na twarzy poczutem krew,
ale wpetztem do srodka i potozylem sie ptasko. Potem odwrécitem sie i
przymocowatem plandeke na powrét.

Znalazliem sie pod nig obok dziat. Pachniato czysto oliwa i smarem. Lezatem,
przystuchujgc sie bebnieniu deszczu o brezent i stukotowi két na szynach.
Przenikato tu troche swiatta, a ja patrzylem na dziala. Staty w brezentowych
pokrowcach. Pomyslatem, ze pewnie wystali je na linie z trzeciej armii. Guz na czole
obrzmiat; powstrzymatem krwawienie, lezgc bez ruchu, azeby zakrzepto, a potem
usunatem zaschnieta krew z okolic skaleczenia. To byto glupstwo. Nie miatem
chusteczki, ale palcami obmylem czoto z resztek zaschnietej krwi woda deszczowa,
ktéra skapywala z plandeki i wytartem do sucha rekawem. Nie chcialem rzucaé sie w
oczy. Wiedziatem, ze trzeba bedzie wysigs¢ przed Mestre, bo przyjda zajac sie tymi
dziatami. Nie mieli tylu dziat, zeby méc o nich zapomnie¢ czy machna¢ na nie reka.
Bytem straszliwie gtodny.



Rozdziat VIII

Lezatem pod plandeka na podiodze wagonu obok armat, bylem przemoczony,
zziebniety i bardzo gtodny. Wreszcie przekrecitem sie, wyciagnatem ptasko na
brzuchu i ztozytem gtowe na rekach. Kolano mi zesztywniato, ale spisato sie zupeitnie
dobrze. Valentini zrobit pierwszorzedna robote. Z tym jego kolanem dokonatem
poltowy odwrotu pieszo i przeptynalem kawat Tagliamento. Bo byto to niewatpliwie
jego kolano. Drugie byto moje. Doktorzy robig nam rézne rzeczy i potem to juz nie
jest nasze ciato. Moja byta gtowa i wnetrze zolagdka. Tam czutem wielki gtéd. Czutem,
jak wszystko sie we mnie skreca. Glowa byta moja, ale niezdatna do postugiwania sie
nig, do myslenia, tylko do wspominania i to nie za wiele.

Mogtem wspominaé Catherine, ale wiedziatem, ze zwariuje, jezeli bede o niej myslat,
nie majac jeszcze pewnosci, czy ja zobacze, wiec nie chcialem mysleé, tylko tak
troche, tak o niej, w takt jadacego wolno, stukoczacego pociagu, w pétmroku pod
plandeka z Catherine obok mnie na podiodze wagonu. Twardo mi bylo leze¢ na tej
podtodze, nie mysiac, tylko czujac, ze Swiadomoscia, ze zbyt diugo bylem z dala od
Catherine; podioga co chwila poruszata sie lekko, a ja lezatem samotny, pusty
wewnetrznie, w przemoczonym ubraniu, majac te twarda podioge za zone.

Nie mozna kochaé podiogi wagonu ani dziat obciggnietych brezentem, ani zapachu
nawazelinowanego metalu, ani plandeki, przez ktéra przecieka deszcz, choé¢ bardzo
dobrze jest pod plandeka i mito przy dzialach. Ale kochasz przeciez kogos innego i
juz wiesz, iz niepodobna udawaé¢ nawet przed samym sobg, ze ten ktos tu jest;
dostrzegasz to teraz bardzo jasno i chtodno — czy moze nie tyle chtodno, co jasno i z
uczuciem pustki. Odczuwasz te pustke, lezac na brzuchu, po obejrzeniu na wlasne
oczy odwrotu jednej armii i marszu naprzéd drugiej. Stracites samochody i ludzi,
podobnie jak kierownik wielkiego magazynu traci towary w pozarze. Tylko ze tu nic
nie bylo ubezpieczone. Teraz nie masz z tym nic wspdlnego. Nie ma zadnych
dalszych zobowigzan. Jezeli po pozarze wielkiego magazynu rozstrzeliwuje sie
kierownikéw za to, ze méwig akcentem, ktoéry zawsze mieli, to z pewnosciag nie
mozna si¢ spodziewac ich powrotu po ponownym otwarciu przedsiebiorstwa. Moga
poszukac¢ innego zajecia, jezeli takie istnieje, a ich samych nie zatrzyma policja.

Rzeka zmyta gniew wraz ze wszelkimi zobowigzaniami. Chociaz wlasciwie ustaty one
z chwila, gdy karabinier potozyt mi reke na kotnierzu. Chetnie zrzucitbym mundur,
mimo ze nie bardzo dbatem o zewnetrzne pozory. Zerwatem juz gwiazdki, ale
zrobitem to dla wygody. Nie byt to zaden punkt honoru. Nie bylem przeciwko tamtym.
Ja tylko z nimi skonczylem. Zyczylem im wszystkiego dobrego. Bo oni byli ci dobrzy,
ci dzielni, spokojni i rozsadni, i to im si¢ nalezato. Ale tamto wszystko nie bylo juz
mojgq sprawg i pragnatem, zeby ten przeklety pociag dojechat wreszcie do Mestre i
zebym mogt cos zjesc¢ i przestaé mysleé. Musiatbym wtedy przestac¢.



Piani pewnie im powie, ze mnie zastrzelili. Przeszukiwali kieszenie i zabrali papiery
tych, ktérych rozstrzeliwali. Moich papieréw nie mieli. Mogli uznaé, ze utonagtem.
Bytem ciekaw, czego sie¢ o mnie dowiedzg w Stanach. Zmart z ran i innych przyczyn.
Chryste Panie, alez bylem gtodny! Rozmyslatem, co sie stato z ksiedzem z mesy. | z
Rinaldim. Pewnie byt w Pordenone. Jezeli nie wycofali sie jeszcze dalej. No c6z; juz
go wiecej nie zobacze. Nie zobacze wiecej zadnego z nich. Tamto zycie si¢
skonczyto. Nie przypuszczatem, zeby Rinaldi miat syfilis. A zreszta to podobno nie
jest grozna choroba, jezeli si¢ jg w pore uchwyci. Ale bedzie sie martwit. Ja tez bym
sie martwit, gdybym to miat. Kazdy by sie¢ martwit.

Nie bytem stworzony do myslenia. Bylem stworzony do jedzenia. M6j Boze, tak. Do
jedzenia, picia i spania z Catherine. Moze jeszcze dzis wieczorem. Nie, to niemozliwe.
Ale jutro wieczorem i zeby bylto dobre jedzenie, i przescieradia, i zeby juz nigdy nie
wyjezdzac¢ osobno. Prawdopodobnie trzeba by wyjechaé diablo szybko. Ona
wyjedzie. Wiedziatlem, ze tak. Kiedy bysmy wyjechali? Nad tym warto si¢ zastanowié.
Sciemnito sie. Lezalem i rozmyslatem, gdzie pojedziemy. Wiele byto réznych miejsc.



CZESC CZWARTA

Rozdziat |

O sSwicie, jeszcze zanim sie rozwidnito, wyskoczytem z pociagu w Mediolanie, kiedy
zwolnit, aby wjechaé na stacje. Przeszedlem przez tory, potem miedzy jakimis
budynkami i wydostatem si¢ na ulice. Otwarta tu byta winiarnia i wszedtem napi¢ sie
kawy. Pachniatlo wczesnym porankiem, zamiatanym kurzem, tyzeczkami w
szklankach od kawy i mokrymi kétkami, pozostatymi po kieliszkach wina. Witasciciel
stat za bufetem. Przy stoliku siedzialo dwéch zotnierzy. Podszediem do bufetu,
wypitem szklanke kawy i zjadtem kawatek chleba. Kawa byta z6ttawa od mleka;
zebratem chlebem kozuch z wierzchu. Wiasciciel patrzyt na mnie.

—Zyczy pan sobie kieliszek grappy?
—Nie, dziekuje.

—Na méj koszt — powiedzial, napetnit maty kieliszek i podsunagt mi go. — Co tam
stychaé na froncie?

—Nie mam pojecia.

—Oni s3 pijani — powiedziat, wskazujgc ruchem reki obu zotnierzy. Mozna mu byto
wierzy¢. Wygladali na pijanych.

—No, niech pan powie, co tam sie dzieje na froncie? — rzeki.

—Skad ja moge cos wiedzie¢ o froncie?

—Widziatem, jak pan przetazit przez mur. Wyskoczyt pan z pociggu.
—Tam trwa wielki odwrét.

—Czytalem w gazetach. Co sie dzieje? Czy to juz koniec?

—Nie przypuszczam.

Napefnit kieliszek grappa z matej butelki.

—Jezeli pan jest w klopocie — powiedzial — to moge pana przechowaé.
—Nie jestem w zadnym kiopocie.

—Ale jezeli pan jest, to prosze zostaé u mnie.



—A gdzie?

—W tym domu. Wielu sie tu zatrzymuje. Wszyscy, ktérzy maja kiopoty.
—Duzo jest takich?

—To zalezy od kiopotéw. Pan z Potudniowej Ameryki?

—Nie.

—Mobwi pan po hiszpansku?

—Troche.

Wytart kontuar.

—Ciezko teraz wydostac sie z kraju, ale to wcale nie niemozliwe.

—Nie mam zamiaru wyjezdzag.

—Moze pan tu siedzie¢, jak dlugo pan zechce. Przekona sie pan, co ze mnie za
cztowiek.

—Dzi$s musze iS¢ dalej, ale zapamietam sobie adres, jak bede wracat.
Pokrecit gtowa.

—Jezeli pan tak moéwi, to znaczy, ze pan nie wréci. Myslalem, ze pan naprawde ma
ktopoty.

—Nie mam zadnych. Ale ceni¢ sobie adres przyjaciela.

Polozytem na kontuarze banknot dziesieciolirowy, chcac zaptacié¢ za kawe.
—Niech pan sie ze mna napije grappy — powiedziatem.

—To niekonieczne.

—No, po kieliszku.

Nalat dwa kieliszki.

—Niech pan pamieta — powiedzial. — Prosze przyjs¢ tutaj. Nie trzeba da¢ sie
wciggnaé komus innemu. Tu bedzie panu dobrze.

—Na pewno.



—Taki pan pewny?

—Tak.

Spowazniat.

—To panu cos powiem. Niech pan nie chodzi w tym mundurze.

—Dlaczego?

—Bo na rekawach wyraznie widaé, gdzie byly gwiazdki. Sukno ma inny kolor.
Nic nie odpowiedziatem.

—Jezeli pan nie ma papieréw, to moge dostarczyc¢.

—A jakie papiery?

—Karte urlopowa.

—Nie trzeba mi papierow. Mam dokumenty.

—W porzadku — odpart. — Ale jakby pan potrzebowat, to moge si¢ panu wystaracé.
—lle taka rzecz kosztuje?

—To zalezy, jakie maja by¢ papiery. Cena jest umiarkowana.

—W tej chwili nic mi nie potrzeba.

Wzruszyt ramionami.

—Jestem w zupeinym porzadku — oswiadczytem. Kiedy wychodzitem, powiedziat:
—Prosze nie zapominaé, ze ma pan we mnie przyjaciela.

—Nie zapomne.

—Jeszcze sie zobaczymy - rzekl.

—Doskonale — odpowiedziatem.

Wyszedtem, omingtem dworzec, gdzie byta zandarmeria, i ztapatem dorozke na
skraju matego parku. Podatem woznicy adres szpitala. Zajechawszy przed szpital
poszediem do portiera. Zona portiera objeta mnie, a on uscisnat mi reke.

—No, wrécit pan! Nic sie panu nie stato?



—Nic.

—Jadt pan sniadanie?

—Jadtem.

—Jakze pan sie czuje, tenente? Jak pan sie czuje? — pytata zona portiera.
—Doskonale.

—Nie zje pan z nami $niadania?

—Nie, dziekuje. Powiedzcie mi, czy panna Barkley jest teraz tu, w szpitalu?
—Panna Barkley?

—Ta pielegniarka, Angielka.

—Jego dziewczyna — powiedziata zona portiera. Poklepata mnie po rece i
usmiechnela sie.

—Nie ma jej — odpart portier. — Wyjechata.

Serce mi sie scisnelo.

—Na pewno? Ja moéwie o tej wysokiej blondynce, Angielce.
—Na pewno. Pojechata do Stresy.

—A kiedy?

—Dwa dni temu, z ta druga pania, Angielka.

—No dobrze — powiedziatem. — Chce pana o cos prosié¢. Niech pan nikomu nie méwi,
ze pan mnie widziat. To bardzo wazne.

—Nie powiem nikomu — odrzeki portier.

Podalem mu banknot dziesieciolirowy. Odsunat go.

—Obiecuje panu, ze nikomu nie powiem — rzekt. — Nie chce od pana pieniedzy.
—Co mozemy dla pana zrobi¢, signior tenente? — zapytala jego zona.

—Tylko to jedno — odpariem.

—Jestesmy niemi — powiedziat portier. — Da mi pan znaé, jak bede mégt w czyms



pomoc?
—Tak — odrzekiem. — Do widzenia. Zobaczymy sie jeszcze.
Stali w progu, spogladajac za mna.

Wsiadtem do dorozki i podatem adres Simmonsa, tego mojego znajomego, ktory
uczyt sie tutaj Spiewu.

Simmons mieszkat daleko, w stronie Porta Magenta. Kiedy wszedlem, lezat jeszcze
zaspany w t6zku.

—Strasznie wczesnie pan wstaje — powiedziat.
—Przyjechatlem rannym pociggiem.

—Co to znaczy ten caly odwrét? Byt pan na froncie? Moze papierosa? Sa w tym
pudetku na stole.

Pokdéj byt duzy, pod sciang stato t6zko, na drugim koncu pianino, a poza tym
kredens i stol. Usiadlem na krzesle przy t6zku. Simmons lezat oparty na poduszkach
i palit papierosa.

—Mam kitopoty, Sim — powiedziatem.

—Ja tez — odpart. — Zawsze mam kilopoty. Nie zapali pan?

—Nie — odrzekiem. — Co trzeba zrobié, zeby przedostac¢ sie do Szwajcarii?

—Pan? Wlosi nie wypuszczg pana z kraju.

—Tak. Wiem o tym. Ale Szwajcarzy. Co oni zrobig?

—Beda pana internowali.

—Wiem. Ale jak to sie odbywa?

—Nijak. Bardzo prosto. Mozna jecha¢ dokad sie chce. Pewnie bedzie pan tylko
musiat meldowac sie albo cos takiego. A bo co? Wieje pan przed zandarmeria?

—Jeszcze nic pewnego.

—Niech pan nie méwi, jak pan nie chce. Ale to byloby ciekawe. Tu nic si¢ nie dzieje.
Zrobitem okropna klape w Piacenzy.

—Strasznie mi przykro.



-0 tak, fatalnie mnie przyijeli. A dobrze spiewatem. Jeszcze sprébuje tutaj, w
“Lyrico".

—Chetnie bym przyszedt.
—Strasznie pan jest uprzejmy. Ale to nic powaznego, co?
—Nie wiem.

—Niech pan nie méwi, jezeli pan nie chce. Jak to sie stato, ze pan nie jest na tym
cholernym froncie?

—Zdaje sie, ze juz z tym skonczytem.

—Madry chiop. Zawsze wiedziatem, ze pan ma olej w gtowie. Mégitbym w czyms
pomoc?

—Pan jest ogromnie zajety.
—Wocale nie, moj kochany, wcale nie. Z przyjemnoscia cos zrobie.

—Pan jest mniej wiecej mojego wzrostu. Czy mogtby pan wyjs¢ na miasto i kupi¢ mi
cywilny garnitur? Mam ubranie, ale zostatlo w Rzymie.

—Pan tam mieszkal, prawda? Parszywe miasto. Skad pan sie tam w ogodle wziat?
—Chciatem zostaé¢ architektem.

—To nie jest odpowiednie miejsce. A ubrania nie trzeba kupowaé¢. Dam panu, co pan
zechce. Tak pana wystroje, ze bedzie pan sie ogromnie podobal. Prosze przejs¢ do
tamtego pokoju. Tam jest szafa. Niech pan sobie wybierze, na co ma ochote. Nie
potrzeba kupowaé ubrania, moj kochany.

—Wolatbym kupi¢, Sim.

—MJ4j drogi, mnie jest tatwiej cos podarowac, niz wychodzi¢ po to na miasto. Ma pan
paszport? Nie zajedzie pan daleko bez paszportu.

—Tak, paszport jeszcze mam.
—No to ubieraj si¢, moj kochany, i jazda do starozytnej Helweciji.
—To nie takie proste. Najpierw musze pojechac¢ do Stresy.

—Ildealnie, méj drogi. Po prostu trzeba przeptynaé todzig na drugi brzeg. Gdyby nie
to, ze usituje spiewaé, machnelibysmy sie razem. Jeszcze tam przyjade.



—Mdébgtby pan uczy¢ sie jodiowania.

—Jeszcze bede sie uczyt. Ale ja naprawde umiem spiewac. To jest najdziwniejsze.
—No chyba, ze pan umie!

Wyciagnat sie na t6zku palgc papierosa.

—Niech pan nie bedzie taki pewny. Ale Spiewa¢ potrafie. Diablo to Smieszne, ale
potrafie. | lubie spiewaé. Prosze postuchaé.

Zaryczat Africane, az mu obrzmiala szyja, a zyly wystapity na wierzch.
—Umiem spiewaé — powiedzial. — Czy im sie to podoba, czy nie.
Wyjrzatem przez okno.

—Zejde odestac¢ dorozke — rzekiem.

—Wracaj, méj drogi, to zjemy sSniadanie.

Wstal z t6zka, wyprostowat sie, nabrat gleboko tchu i zaczat sie gimnastykowac.
Zszedlem na dét i zaptacitem dorozkarzowi.



Rozdziat I

W cywilnym ubraniu czulem si¢ jak przebieraniec. Diugo nositem mundur i teraz
brak mi bylo poczucia, ze jestem w nim scisniety. Spodnie wydawaly mi sie bardzo
luzne. W Mediolanie kupitem bilet do Stresy. Kupitem sobie takze nowy kapelusz.
Kapelusz Sima nie pasowal na mnie, ale ubranie bylo doskonate. Pachniato tytoniem;
siedzialem w przedziale wygladajac przez okno, kapelusz wydawat mi sie bardzo
nowy, a ubranie bardzo stare. Czutem sie rownie smutny jak zmoczony deszczem
krajobraz lombardzki za oknem.

W przedziale byto paru lotnikéw, ktérzy najwyrazniej nie mieli o mnie wysokiego
mniemania. Starali sie na mnie nie patrzeé i zdradzali gteboka pogarde dla cywila w
moim wieku. Nie czulem si¢ obrazony. Dawniej bytbym ich zniewazyt i wywotat bdjke.
Wysiedli w Gallarate, a ja z radoscia zostatlem sam. Miatem gazete, ale nie czytalem
jej, bo nie chciato mi si¢ czyta¢ o wojnie. Postanowitem o niej zapomnieé. Zawartem
odrebny pokdj. Czutem si¢ piekielnie samotny i ucieszytem sie, kiedy pocigg dojechat
do Stresy.

Spodziewalem sie, ze na stacji bedg portierzy z hoteli, ale nie bylo nikogo. Sezon juz
dawno sie skonczyt i nikt nie przychodzit na dworzec. Wysiadtem z walizka w reku;
byta to walizka Sima, bardzo lekka, bo nie miatem w niej nic oprécz dwéch koszul.
Stangtem w deszczu pod daszkiem peronu, a pociag ruszyt dalej.

Na stacji znalaziem jakiegos czlowieka i zapytatem, czy nie wie, ktére hotele sg
czynne. Otwarty byt “Grand-Hotel des lles Borromées", a takze kilka mniejszych,
czynnych przez caly rok. Ruszylem w deszczu do “lles Borromées", niosgc walizke.
Na ulicy spostrzegiem jadaca dorozke i skingtem na woznice. Lepiej byto zajechaé¢ do
hotelu dorozka. Zatrzymalismy sie przed wejsciem do wielkiego budynku, odzwierny
wyszedt z parasolem i przywitat mnie bardzo uprzejmie.

Wziagtem sobie dobry pokéj. Byt bardzo duzy, widny i wychodzit na jezioro. Nisko
nad jeziorem wisialy chmury, ale przy stoncu musiato tu by¢ pieknie. Powiedziatem,
ze oczekuje zony. W pokoju stato wielkie, podwodjne t6zko, letto matrimoniale* z
atlasowg kapa. Hotel byt bardzo luksusowy. Minatem dtugie korytarze, zszedtem po
szerokich schodach i przez salony udatem sie do baru. Barmana znatem; usiadtszy
na wysokim stotku, zaczatem pogryzaé solone migdatki i frytki. Martini byto chtodne
i orzezwiajace.

—Co pan tu robi in borghese*? — zapytat barman, zmieszawszy mi drugi cocktail.
—Mam urlop. Urlop rekonwalescencyijny.

—U nas nie ma nikogo. Nie wiem, po co ten hotel jest otwarty.



—Byt pan na rybach?

—Ztowitem kilka pieknych sztuk. O tej porze roku tapie si¢ z todzi doskonate okazy.
—Dostat pan ten tyton, ktoéry panu postatem?

—To pan nie otrzymal mojej kartki?

Rozesmiatem sie. Tego tytoniu nie udato mi sie dostaé. Chodzito o amerykanski,
fajkowy, ale moi krewni przestali go wysyltaé¢ albo tez zostat gdzies zatrzymany. W
kazdym razie nie przyszedt w ogole.

—Gdzies go wyszukam — obiecalem. — Niech pan mi powie, czy pan nie widziat w
miescie dwoch Angielek? Przyjechatly przedwczoraj.

—W hotelu ich nie ma.
—To sg pielegniarki.
—Widziatem dwie takie. Chwileczke, zaraz sie dowiem, gdzie moga by¢.

—Jedna z nich jest moja zong — powiedzialem. — Przyjechatem tu, zeby si¢ z nig
spotkad.

—A ta druga to znowu moja zona.
—Ja wcale nie zartuje.
—Prosze mi wybaczy¢ ten gtupi dowcip — powiedziatl. — Nie zrozumiatem pana.

Odszedt i nie bylo go przez dluzszg chwile. Jadtem oliwki, solone migdaly i frytki i
przygladatem si¢ sobie w cywilnym ubraniu w lustrze za barem. Barman wrocit.

—Mieszkajg w tym hoteliku przy stacji — powiedzial.
—Mozna by dosta¢ sandwicza?

—Zaraz zadzwonie, zeby przyniesli. Widzi pan, my tu nic nie mamy, bo nikt u nas nie
mieszka.

—Naprawde nie ma nikogo?
—Tylko pare oséb.

Przyniesiono sandwicze: zjadtem trzy i wypilem jeszcze kilka martini. Nigdy nie
miatem w ustach nic réwnie orzezwiajgcego i czystego. Poczulem sie cywilizowanym



cztowiekiem. Miatem juz dosy¢ czerwonego wina, chleba, sera, lichej kawy i grappy.
Siedziatem na wysokim stotku, przed soba mialem gtadki mahon, mosiagdz i lustra i
nie myslalem o niczym. Barman zadat mi jakies pytanie.

—Nie méwmy o wojnie — powiedziatem.

Wojna byta daleko. Moze nie bylo jej wcale. Tu nie czulo sie wojny. | wtedy
uswiadomitem sobie, ze dla mnie juz si¢ skonczyta. Ale nie miatem poczucia, ze jest
naprawde skonczona. Doznawalem wrazen chtopaka rozmyslajagcego o tym, co dzieje
sie o danej godzinie w szkole, z ktérej zwagarowat.

Catherine i Helena Ferguson siedzialy przy kolacji, kiedy wszedtem do ich hotelu. Z
hallu zobaczylem je obie przy stoliku. Catherine byta wiasnie odwrocona i widziatem
zarys jej wloséw, policzek, sliczng szyje i ramiona. Helena Ferguson cos méwita.
Przerwata, kiedy wszedtem.

—Boze! - zawoltata.
—Hello! — powiedziatem.

—To ty?! — wykrzykneta Catherine. Twarz jej sie rozpromienita. Byla tak
uszczesliwiona, ze nie wierzyta wkasnym oczom.

Pocatowalem jg. Zarumienita sie, a ja usiadiem przy stole.
—Dobry z pana numer! — powiedziata Ferguson. — Co pan tu robi? Jad! pan cos?
—Nie.

Podeszta kelnerka i poprositem, aby przyniosta dla mnie nakrycie. Catherine bez
przerwy wpatrywata sie we mnie rozradowanymi oczami.

—Co pan tu robi po cywilnemu? — spytata Ferguson.
—Zostatem czltonkiem rady ministrow.

—Pan sie w cos wpakowal.

—Rozpogodz sie, Fergy. Rozpogodz sie choé troszke.

—Panski widok wcale mnie nie rozpogadza. Wiem, co pan narobit tej dziewczynie.
Wocale mi nie jest przyjemnie na pana patrzec.

Catherine usmiechnela sie i tracita mnie stopa pod stotem.

—Nikt mi nic nie narobit, Fergy. Sama sobie robie rézne rzeczy.



—Nie moge go znies¢ — powiedziala Ferguson. — Tylko tyle zdziatat, ze cie zgubit tymi
swoimi przebiegltymi sztuczkami wloskimi. Amerykanie s3 jeszcze gorsi niz Wiosi.

—Szkoci to taki moralny naréd — powiedziata Catherine.
—Nie o to mi idzie. Mam na mysli te jego wloska przebiegtosé.
—Czy ja naprawde jestem taki przebiegly, Fergy?

—Tak! Gorzej niz przebiegly. Pan jest jak waz. Waz we wloskim mundurze, z
peleryng na plecach.

—Teraz nie mam na sobie wioskiego munduru.

—To tylko jeszcze jeden dowdd panskiej przebiegtosci. Przez cate lato mial pan
romansik, zrobit pan dziecko tej dziewczynie, a teraz pan pewno czmychnie.

Usmiechnatem sie do Catherine, a ona do mnie.
—Oboje czmychniemy — powiedziata.

—Jestescie siebie warci — oswiadczyla Ferguson. — Wstydze sie za ciebie, Catherine.
Nie masz ani wstydu, ani honoru i jestes réwnie przebiegta jak on.

—Przestan, Fergy — powiedziata Catherine i poklepata jg po dioni. — Nie napadaj tak
na mnie. Przeciez wiesz, ze sie lubimy.

—Zabierz te reke — odparta Ferguson. Byla zaczerwieniona. — Gdybys miata choé
odrobine wstydu, to byloby co innego. Ale ty jestes juz Bog wie w ktérym miesigcu
ciazy i myslisz, ze to zarty, i szczerzysz zeby dlatego, ze przyjechal twéj uwodziciel.
Nie masz ani wstydu, ani serca.

Rozptakala si¢. Catherine podeszia i objeta jg. Kiedy tak stala, pocieszajgc Helene
Ferguson, nie mogtem dostrzec zadnej zmiany w jej figurze.

—I co mi z tego? — szlochata Ferguson. — To przeciez straszne!

—No, no, Fergy — pocieszala jg Catherine. — Juz bede sie wstydzita. Nie ptacz. No nie
placz, staruszko.

—Nie placze - szlochala Ferguson. — Wcale nie ptacze. Chyba tylko nad tym
strasznym potozeniem, w jakim sie znalaztas. — Spojrzata na mnie. — Nie cierpie pana
— powiedziata. — Ona nie moze zmienié tego, ze pana nie cierpie. Wstretny,
przebiegly amerykanski Wioch! — Oczy i nos miata zaczerwienione od ptaczu.

Catherine usmiechneta sie do mnie.



—Przestan sie do niego usmiecha¢, jak mnie obejmujesz!
—Niemadra jestes, Fergy.

—Wiem - szlochata tamta. — Nie powinniscie zwraca¢ na mnie uwagi. Taka jestem
zdenerwowana. | niemadra. Wiem o tym. Bo chcialabym, zebyscie byli szczesliwi.

—Kiedy my jestesmy szczesliwi — odrzekia Catherine.
—Kochana jestes, Fergy.
Ferguson rozptakala sie znowu.

—Nie takiego szczescia chce dla was. Dlaczego sie nie pobierzecie? Chyba pan nie
jest zonaty z kim innym, co?

—Nie — odrzekiem.
Catherine rozesmiata sie.

—Nie ma sie z czego sSmiaé¢ — powiedziala Helena Ferguson. — Cala masa ich ma juz
zony.

—Pobierzemy sie, Fergy, jezeli to ci sprawi przyjemnos¢ — zapewnita ja Catherine.
—Nie po to, zeby mi sprawi¢ przyjemnos¢. Powinniscie sami chcie¢ sie pobraé.
—Bylismy bardzo zajeci.

—Tak. Wiem. Robieniem dzieci. — Myslatem, ze znowu sie rozptacze, ale zamiast tego
wpadia w rozgoryczenie. — Pewnie podjdziesz z nim dzi$ wieczorem?

—Tak — odrzekta Catherine. — Jezeli bedzie chciat.

—A co ze mng?

—Boisz si¢ zosta¢ tu sama?

—| owszem, boje sie.

—To zostane z toba.

—Nie, idz sobie z nim. Idz z nim zaraz. Mam was obojga powyzej uszu.
—Musimy dokonczy¢ kolaciji.

—Nie. Idzcie sobie od razu.



—Fergy, badzze rozsadna.
—Powtarzam: idzcie sobie od razu. Jedno i drugie.
—No to chodzmy — powiedziatem. Mialem juz dos¢ tej Fergy.

—Ty naprawde chcesz odejs¢. Widzisz? Chcesz mnie zostawié, zebym sama jadta
kolacje. Zawsze marzytam, zeby przyjechaé nad wioskie jeziora i prosze, jak to teraz
wyglada. Och, och — zaszlochata, spojrzata na Catherine i zakrztusita sie.

—Zaczekamy do konca kolacji — powiedziata Catherine.

—Nie zostawie cie samej, jezeli chcesz, zebym byta z toba. Nie zostawie cie samej,
Fergy.

—Nie, nie. Ja chce, zebyscie sobie poszli! — Otarta oczy.
—Taka jestem niemadra! Prosze was, nie zwracajcie na mnie uwagi.

Ustugujaca dziewczyne najwyrazniej denerwowaly te ptacze. Teraz, kiedy przyniosia
nastepne danie, wida¢ bylo, ze z ulga przyjeta poprawe sytuaciji.

Tej nocy, w pokoju hotelowym przy diugim, pustym korytarzu, na ktérym staty pod
drzwiami nasze buty — kiedy za oknem padat deszcz, a w naszej sypialni, gdzie lezat
puszysty dywan, bylo widno, mito i wesoto — gdy potem zgasiliSmy swiatto i bylo nam
cudownie na sliskiej poscieli w wygodnym t6zku — kiedy czuliSmy, ze znéw jestesmy
w domu, ze juz koniec samotnosci, i budzgc sie w nocy odnajdowalismy sie
wzajemnie — wszystko poza tym bylto nierzeczywiste. ZasypialisSmy, kiedy nas
ogarneto zmeczenie, a jezeli ktores z nas sie budzito, budzito sie tez i drugie, wiec juz
nie bylismy osamotnieni. Czesto mezczyzna pragnie by¢ sam i dziewczyna takze
pragnie by¢ sama, i jezeli sie¢ kochaja, sq o to nawzajem bardzo zazdrosni, ale ja
moge naprawde powiedzieé, ze ani przez chwile tego nie czulismy. PotrafiliSmy czué
sie samotni, kiedy byliSmy razem — samotni przeciw innym. Cos podobnego zdarzyto
mi sie tylko raz. Czutem si¢ osamotniony, bedac z wieloma dziewczynami, a wtedy
wiasnie mozna by¢ samotnym najbardziej. Ale my dwoje nie odczuwaliSmy nigdy
samotnosci ani leku, kiedy byliSmy ze sobg. Wiem, ze w nocy nie jest tak samo jak w
dzien, ze wszystko wydaje sie inne, ze nocnych spraw nie sposéb wytlumaczy¢ za
dnia, bo wtedy nie istnieja, i ze noc moze by¢ straszna dla ludzi samotnych, gdy juz
zaczela sie ich samotnos¢. Ale z Catherine nie czutem w nocy prawie zadnej réznicy,
chyba tylko te, ze byto mi jeszcze lepiej. Jezeli ludzie przynosza z soba na swiat duzo
odwagi, to swiat musi ich zabié, aby ich ztamaé, wiec naturalnie ich zabija. Swiat
famie kazdego i potem niektérzy sg jeszcze mocniejsi w miejscach ztamania. Ale
takich, co nie dajg sie ztama¢, sSwiat zabija. Zabija w rownej mierze najlepszych,
najdelikatniejszych i najdzielniejszych. Jezeli nie jestes zadnym z nich, mozesz by¢
pewnym, ze zabije cie takze, ale bez szczegdlnego pospiechu.



Pamietam, jak obudzitem sie rano. Catherine spata i sfoiice wpadato przez okno.
Deszcz ustal; wyskoczylem z t6zka i podszediem do okna. Na dole byt ogréd — nagi
teraz, ale wspaniale regularny — wyzwirowane sciezki, drzewa, kamienny mur nad
jeziorem, dalej jezioro w stoncu, a za nim géry. Statem przy oknie i patrzytem, a kiedy
odwrécitem glowe, zobaczylem, ze Catherine juz nie Spi i przyglada mi sie.

—Dzien dobry, kochanie — powiedziata. — Prawda, jaki sliczny dzien?
—Jak sie czujesz?

—Doskonale. MieliSmy cudowng noc.

—Chcesz zjes¢ sniadanie?

Chciala. Ja takze, wiec zjedlismy je w 16zku, trzymajac tace na kolanach, w
listopadowym stoncu, ktére wpadato przez okno.

—Nie masz checi przeczytac¢ gazety? W szpitalu zawsze wolales o gazete.
—Nie — odpowiedziatem. — Teraz jej nie chce.

—Tak zle bylo, ze nawet nie masz ochoty o tym czytac?

—Nie chce o tym czytaé.

—Zaluje, ze z toba nie bytam, bo przynajmniej wiedziatabym, jak to jest.
—Opowiem ci, jezeli kiedys utoze to sobie w gtowie.

—Ale czy cie nie zaaresztuja, jak cie ztapig bez munduru?

—Pewnie mnie rozstrzelaja.

—W takim razie nie zostaniemy tutaj. Wyjedziemy z tego kraju.
—Myslatem juz o tym.

—-Wyjedziemy. Kochanie, nie powinienes glupio sie naraza¢. Powiedz mi, jak sie
dostates z Mestre do Mediolanu?

—Przyjechatem pociggiem. Bylem wtedy w mundurze.
—Nic ci nie grozito?

—Niewiele. Miatem stary rozkaz wyjazdu. W Mestre przerobilem na nim daty.



—Kochanie, tutaj moga cie kazdej chwili zaaresztowac. Nie moge na to pozwoli¢. To
gtupio robi¢ cos podobnego. Co by sie z nami stato, gdyby cie zabrali?

—Nie mysimy o tym. Mam juz dosy¢ tego myslenia.

—Co bys zrobit, jakby po ciebie przyszli?

—Zastrzelitbym ich.

—Widzisz jakis ty niemadry? Do wyjazdu nie dam ci wychodzi¢ z hotelu.
—A dokadze to pojedziemy?

—Prosze cie, nie badz taki. Pojedziemy, gdzie zechcesz. Koniecznie wyszukaj od
razu jakies miejsce.

—Za jeziorem jest Szwajcaria. Mozna by sie tam przedosta¢.

—To byloby wspaniate.

Na dworze chmurzylo sie i jezioro pociemniato.

—Tak bym chcial, zebysmy nie musieli stale zy¢ jak przestepcy — powiedziatem.

—Nie méw tak, najmilszy. Nie bardzo diugo zyltes jak przestepca. A my wcale nie
zyjemy jak przestepcy. Bedzie nam cudownie.

—Ja czuje sie jak przestepca. Zdezerterowalem z wojska.

—Kochany, prosze cie, badz rozsadny. To nie jest zadna dezercja. Przeciez to tylko
armia wioska.

Rozesmialem sie.

—Swietna jestes! Chodzmy z powrotem do t6zka. W 16zku jest mi cudownie.
Troche poézniej Catherine zapytata:

—Nie czujesz sie juz przestepca, prawda?

—Nie — odpowiedziatem. — Nie czuje sie przestepca, kiedy jestem z toba.

—Z ciebie taki gluptas — powiedziata. — Ale ja sie tobg zaopiekuje. Czy to nie fajnie,
ze rano nie robi mi sie niedobrze?

—Fantastycznie.



—Ty wcale nie doceniasz, jakg masz nadzwyczajng zone. Ale mnie to nie szkodzi.
Zawioze cie w takie miejsce, gdzie nie beda mogli cie aresztowag, i wtedy bedzie nam
cudownie.

—Jedzmy tam zaraz.

—Pojedziemy, kochanie. Pojade zawsze i wszedzie tam, gdzie ty zechcesz.

—To juz nie mysimy o niczym.

—Dobrze.



Rozdziat lll

Catherine wrécita brzegiem jeziora do swojego hoteliku, zeby zobaczy¢ sie z
Ferguson, a ja zasiadlem w barze i wzigtem si¢ do czytania gazet. W barze byly
wygodne skorzane fotele; usiadtem na jednym z nich i czytalem, poki nie przyszedt
barman. Armia nie zatrzymata sie na Tagliamento. Cofata sie dalej ku Piawie.
Pamietatem te rzeke. Linia kolejowa biegnaca w kierunku frontu przechodzita przez
nig koto San Dona. Rzeka ptyneta tam wolno, byta gleboka i zupelnie waska. Dalej
byly pethe moskitéw moczary i kanaly. Nad rzeka staly tadne wille. Raz, przed wojna,
w drodze do Cortiny d'Ampezzo, jechalem wzdtuz niej przez kilka godzin gérami.
Wygladata tam jak potok, w ktérym towi sie pstragi, ptyneta wartko po ptyciznach i
rozlewala sie w sadzawki stojagce w cieniu skat. Szosa odbiegata od niej pod Cadore.
Zastanawiatem sie, jak armia, ktéra tam byla, zejdzie w doliny. Wszedt barman.

—Pytal o pana hrabia Greffi.
—Kto?

—Hrabia Greffi. Pamieta pan, taki starszy jegomosc¢, ktéry tu byt za pana poprzedniej
bytnosci.

—To on tu jest?

—Tak, z siostrzenica. Powiedziatem mu, ze pan przyjechat. Chciatby pogra¢ z panem
w bilard.

—A gdzie jest teraz?
—Na spacerze.
—Dobrze sie trzyma?

—Mtodszy niz kiedykolwiek. Wczoraj wieczorem wypit przed kolacja trzy
szampanskie koktajle.

—A jak mu idzie bilard?

—Doskonale. Ogral mnie. Bardzo sie ucieszyl, jak mu powiedzialem, ze pan tu jest.
Bo nie ma z kim grac¢.

Hrabia Greffi miat dziewieédziesiat cztery lata. Pamietat czasy Metternicha, byt
sSwietnie wychowanym starym panem o siwych wlosach i wasach. Stuzyt w
dyplomaciji zaréwno austriackiej jak wloskiej, a jego urodzinowe przyjecia byly
wielkim wydarzeniem towarzyskim Mediolanu. Chciatl dozy¢ stu lat i grat biegle i



sprawnie w bilard, co kontrastowato z jego dziewieédziesiecioczteroletnig
kruchoscia. Poznatem go kiedys w Stresie, po sezonie, i grajgc w bilard, piliSmy
razem szampana. Uwazatem, ze jest to wspanialy zwyczaj, a on dat mi pietnascie
punktéw for na sto i pobit mnie.

—Dlaczego mi pan nie powiedzial, ze on tu jest?

—Bo zapomniatem.

—A kto tu mieszka poza tym?

—Nikt z panskich znajomych. Wszystkiego razem szes¢ osob.
—Co pan teraz robi?

—Nic.

—To chodzmy na ryby.

—Mébgtbhym wyskoczyé na godzine.

—Chodzmy. Niech pan zabierze linke.

Barman wilozyt palto i wyszliSmy. Na brzegu wsiedliSmy do todzi. Ja wiostowatem, a
on siedziat na rufie i wypuszczat linke z ciezarkiem i btyszczykiem na pstragi
jeziorowe. PlynelisSmy wzdiuz brzegu, barman trzymat linke i od czasu do czasu
przyciagatl jg szarpnigeciem. Z jeziora Stresa wydawata sie bardzo opustoszata. Widaé¢
byto dilugie szeregi nagich drzew, wielkie hotele i pozamykane wille. Powiostowatem
do Isola Bella i przeptynalem pod samymi murami, tam gdzie dno opadato raptownie,
a w przezroczystej wodzie wida¢ bylo skalng sciane zbiegajaca ukosem w giab.
Potem poplyneliSmy dalej, do wyspy rybackiej. Stonce schowato sie za chmure i
woda byfa ciemna, gtadka i bardzo zimna. Nie udato nam si¢ nic ztowi¢, cho¢
widzielismy na wodzie kota w miejscach, gdzie podptywaty ryby.

Powiostowatem do wyspy rybackiej, gdzie staly todzie wciggniete na brzeg i jacys
ludzie naprawiali sieci.

—Nie napilibysmy sie czegos?
—Dobrze.

Podptynatem do kamiennego mola, a barman wciggnat linke, utozyt ja w zwoje na
dnie todzi i zahaczyt blyszczyk o burte. Wysiadiem i uwigzatem 16dz. Poszlismy do
malej kawiarenki, usiedlismy przy gotym drewnianym stole i zamowili wermut.

—Nie zmeczyt sie pan wiostowaniem?



—Nie.

—Ja powiostuje z powrotem — powiedziat.

—Kiedy ja lubie wiostowac.

—Moze jak pan bedzie trzymat linke, szczescie sie odmieni.
—Dobrze.

—Niech mi pan powie, jak idzie wojna.

—Fatalnie.

—Ja nie musze iS¢ do wojska. Za stary jestem, tak samo jak hrabia Greffi.
—Moze pan jeszcze bedzie musial.

—W przysziym roku powotajg moj rocznik. Ale ja nie pdjde.
—A co pan zrobi?

—Wyijade z kraju. Nie pdéjde na wojne. Bylem juz raz na wojnie, w Abisynii. Mowy nie
ma. A pan dlaczego poszedt?

—Nie wiem. Glupi bytem.
—Napijemy sie jeszcze wermutu?
—Dobrze.

W drodze powrotnej wiostowat barman. PoplyneliSmy za Strese, a potem z
powrotem, niedaleko od brzegu. Trzymatem naprezong linke i patrzagc na ciemna,
listopadowg wode jeziora i opustoszaly brzeg, czutem lekkie drganie wirujgcego
blyszczyka. Barman zagarniat wode dtugimi ruchami wioset i kiedy wypychat té6dz
naprzéd, czutem, jak linka drga. Raz cos chwycito; linka zesztywniata raptownie i
szarpneta do tylu. Pociggnatem jg i poczulem zywy ciezar pstraga, a potem linka
znowu zaczela drgacé. Pstrag uciekt.

—Czut pan, ze byt duzy?
—Spory.

—Raz, jak fowitem sam jeden, trzymatem linke w zebach i pstrag wziat, i o mato mi
calych zeb6w nie wyszarpnat.



—Najlepiej jest okreci¢ sobie linke na nodze — powiedziatem. — Wtedy ma si¢
wyczucie, a nie traci sie zebow.

Wiozylem reke do wody. Byta bardzo zimna. ZnajdowaliSmy sie teraz prawie
naprzeciw hotelu.

—Musze juz wracaé, zeby tam by¢ na jedenastg — powiedziat barman. — L'heure du
cocktail.*

—Dobrze.

Przyciagnatem linke i okrecitem jg na kiju nacietym po obu koncach. Barman
wprowadzit 16dz do waskiej szczeliny w kamiennym nabrzezu i przymocowat jg
fancuchem zamykanym na kioédke.

—Dam panu kluczyk, ile razy pan bedzie chciat poptywac¢ — rzekt.
—Dziekuje.

UdaliSmy sie do hotelu i weszliSmy do baru. Nie chcialem znowu pié¢ o tak wczesnej
porze, wiec poszediem na gore do naszego pokoju. Pokojowka witasnie skonczyta
sprzataé, a Catherine jeszcze nie bylo. Potozylem si¢ na t6zku, usitujgc nie mysiec.

Kiedy wrécita Catherine, wszystko znéw byto w porzadku. Powiedziata, ze na dole
czeka Helena Ferguson. Miala iS¢ z nami na obiad.

—Uwazatam, ze nie bedziesz miat nic przeciwko temu — rzekta Catherine.
—Nic — odpowiedziatem.

—Co ci jest, kochanie?

—Nie wiem.

—A ja wiem. Nie masz co robi¢. Masz tylko mnie, a ja sobie gdzies wychodze.
—To prawda.

—Przepraszam, najmilszy. Wiem, ze to musi by¢ straszne uczucie tak nagle nie mie¢
nic do roboty.

—Moje zycie zawsze bylo czyms wypetnione — powiedziatem. — Ale teraz, jezeli nie
jestes ze mng, nie mam w ogdle nic na swiecie.

—Alez ja bede z tobg! Wyszlam tylko na dwie godziny. Czy nie ma nic takiego, co
moégtbys robic¢?



—Poplynatem na ryby z barmanem.

—I nie byto przyjemnie?

—Owszem.

—Nie mysl| o mnie, kiedy mnie nie ma.

—Tak to sobie utozylem na froncie. Ale tam bylo cos do roboty.

-“Stuzba Otella skonczona!"* — zazartowata.

—Otello byt Murzynem — powiedziatem. — A poza tym ja nie jestem zazdrosny. Po
prostu jestem w tobie tak zakochany, ze nie mam nic poza tym.

—Bedziesz grzeczny i zachowasz si¢ mito wobec Heleny?

—Zawsze jestem mily dla niej, dopdki nie zacznie na mnie klg¢.

—Badz dla niej mily. Pomysl, ile my mamy, a ona nie ma nic.

—Nie zdaje mi sie, zeby pragnela tego, co my mamy.

—Niewiele rozumiesz, méj drogi, jak na takiego madrego chiopca.

—Bede dla niej mity.

—Ja wiem, ze bedziesz. Strasznie jestes kochany.

—Ale ona potem nie zostanie, prawda?

—Nie. Sptawie ja.

—| wtedy przyjdziemy tu na gore?

—Oczywiscie. A ty myslisz, ze co ja chce robi¢?

ZeszliSmy na dét, zeby zjes¢ obiad z Heleng Ferguson. Zaimponowat jej ogromnie
hotel i przepych sali jadalnej. Zjedlismy dobry obiad i wypiliSmy dwie butelki biatego
capri. Do sali wszedt hrabia Greffi i uktonit sie nam. Towarzyszyta mu siostrzenica,
ktéra wygladata mniej wiecej na moja babke. Opowiedziatem o nim Catherine i
Helenie Ferguson, na ktérej zrobito to wielkie wrazenie. Hotel byt duzy, wspanialy i
pusty, ale jedzenie dobre, a wino bardzo przyjemne i w koncu wszystkich nas
wprawito w lepszy nastréj. Catherine nie potrzebowala zresztg by¢ w lepszym

nastroju. Byta bardzo szczesliwa. Ferguson zupetnie sie¢ rozchmurzyla. Ja tez czutem
sie doskonale. Po obiedzie Ferguson wroécita do swojego hoteliku. Powiedziala, ze



musi sie troche wyciggnaé po obiedzie.
P6znym popotudniem ktos zapukat do naszych drzwi.
—Kto tam?
—Pan hrabia Greffi zapytuje, czy pan zechce zagraé¢ z nim w bilard.
Spojrzalem na zegarek. Zdjatem go i potozytem pod poduszka.
—Musisz iS¢, kochany? — szepneta Catherine.

—Chyba tak. — Zegarek wskazywat pietnascie po czwartej. Glosno powiedziatem: —
Prosze powiedzie¢ hrabiemu Greffi, ze o piatej bede w pokoju bilardowym.

Za kwadrans pigta pocatowatem Catherine na pozegnanie i poszediem do tazienki,
aby sie ubra¢. Kiedy zawigzywatem w lustrze krawat, wydalem sie sobie dziwny w
cywilnym ubraniu. Trzeba pamietaé, zeby kupi¢ jeszcze kilka koszul i skarpetek.

—Dlugo tam bedziesz? — spytata Catherine. Wygladala przeslicznie w t6zku. —
Mozesz mi poda¢ szczotke?

Patrzytlem, jak sie czesala, przechylajac glowe tak, aby wszystkie wiosy opadty na
jedng strone. Na dworze byto ciemno i lampka nad wezgtowiem 16zka oswietlala jej
wilosy, szyje i ramiona. Podszedtem, pocalowatem ja i przytrzymalem jej reke ze
szczotka, a glowa Catherine opadia na poduszki. Zaczalem calowac jej szyje i
ramiona. Kochalem ja tak bardzo, ze az mi si¢ w glowie macito.

—Nie chce stad is¢.

—Ja tez nie chce, zebys szedl.

—To nie pdjde.

—Owszem. Idz. To potrwa kréciutko, a potem wrécisz.
—Zjemy kolacje tu na gorze.

—Pospiesz sie i wraca,.

W pokoju bilardowym zastatem hrabiego Greffi. Cwiczyt uderzenia i w $wietle
padajacym z gory na stét bilardowy wydawat sie bardzo kruchy. Nieco poza kregiem
swiatta na karcianym stoliku stat srebrzysty kubetek z lodem, nad ktérym sterczaty
szyjki i korki dwéch butelek szampana. Kiedy zblizylem sie do stotu, hrabia Greffi
wyprostowat sie i podszedt do mnie. Wyciagnat reke.



—To taka wielka przyjemnos¢, ze pan tu bawi. Ogromnie pan taskaw, ze pan zechciat
przyjs¢ zagra¢ ze mna.

—Bardzo mi mito, ze pan mnie zaprosit.

—Czy pan zupetnie wyzdrowiat? Méwiono mi, ze pan zostat ranny nad Isonzo. Mam
nadzieje, ze pan juz przyszedt do siebie.

—Tak, czuje sie doskonale. A pan?
-0, ja zawsze dobrze. Ale si¢ starzeje. Zaczynam wyczuwacé oznaki starosci.
—Nie wierze.

—A tak. Chce pan wiedzie¢, jaka jest jedna z nich? Latwiej mi teraz méwi¢ po
wilosku. Staram sie wzigé¢ w karby, ale kiedy jestem zmeczony, widze, ze o wiele mi
fatwiej méwi¢ po wlosku. Stad wnosze, ze musze sie starzeé€.

—Mozemy rozmawiaé po witosku. Ja takze jestem troche zmeczony.
—No, ale jezeli pan jest zmeczony, to fatwiej panu bedzie méwié¢ po angielsku.
—Po amerykansku.

—Tak. Po amerykansku. Bardzo prosze, zeby pan méwit po amerykansku. To
zachwycajacy jezyk.

—Teraz prawie nie widuje Amerykanéw.

—Musi ich panu brakowaé. Zawsze nam brak naszych rodakéw, a zwlaszcza
rodaczek. Znam to uczucie. Zagramy, czy tez pan jest zanadto zmeczony?

—Wilasciwie nie jestem zmeczony. Powiedzialem to zartem. Jaki pan mi da handicap?
—Duzo pan grywat ostatnio?

—Wcale.

—Pan doskonale gra. Moze dziesie¢ punktéw na sto?

—Pan mi pochlebia.

—Pietnascie?

—To byloby swietnie, ale i tak zostane pobity.



—Moze zagramy o stawke? Pan zawsze wolat gra¢ o stawke.
—Prosze bardzo.
—Doskonale. Dam panu osiemnascie punktéw i bedziemy grali po franku punkt.

Gral bardzo tadnie i mimo handicapu prowadzitem zaledwie o cztery punkty przy
pieédziesieciu. Hrabia Greffi nacisnat guzik na scianie, aby zadzwoni¢ na barmana.

—Prosze otworzy¢ jedng butelke — powiedziat. Potem zwrécit sie¢ do mnie: — Troszke
sie pokrzepimy.

Wino bylo lodowato zimne, mocno wytrawne i dobre.

—Moze porozmawiamy po wiosku? Zrobitoby to panu wielka réznice? To teraz jest
moja wielka stabostka.

Gralismy dalej, popijajagc szampana miedzy jednym uderzeniem a drugim, i
rozmawialiSmy po wlosku, ale niewiele, bo nasza uwaga skupiona byta na grze.

Hrabia Greffi zrobit setny punkt, a ja z handicapem dociggnatem zaledwie do
dziewiecdziesieciu czterech. Usmiechnat sie i poklepal mnie po ramieniu.

—Teraz wypijemy druga butelke, a pan mi opowie o wojnie.
Czekal, zebym usiadt.

—O wszystkim, byle nie o tym — powiedziatem.

—Nie chce pan méwi¢ o wojnie? Dobrze. Co pan ostatnio czytal?
—Nic — odrzekiem. — Obawiam sie, ze jestem bardzo nieciekawy.
—Bynajmniej. Ale pan powinien cos czyta¢.

—Co napisano podczas wojny?

—Jest taka ksigzka, Le Feu, jednego Francuza, Barbusse'a. A takze Pan Britling
przejrzat to na wylot.

—Nie, wcale nie.
—Stucham?
—Wocale nie przejrzat na wylot. Miatem te ksigzki w szpitalu.

—Wiec pan jednak cos czytalt?



—Tak, ale nic szczegolnego.

—Mnie ten Pan Britling wydat sie bardzo dobrym studium o duszy angielskiej klasy
srednie;j.

—Nic mi nie wiadomo o duszy.

—Biedny chtopcze! Nikomu z nas o niej nie wiadomo. Czy pan jest croyant*?
—Tylko w nocy.

Hrabia Greffi usmiechnat sie i okrecit w palcach kieliszek.

—Spodziewatem sie, ze na staros¢ bede bardziej nabozny, ale jakos tak sie nie stato
— powiedziat. — A to wielka szkoda.

—Czy pan chcialby zy¢é po sSmierci? — zapytatem i natychmiast zrobito mi sie gtupio,
ze wspominam o smierci. Ale on nie wzigl mi tego za zle.

—Zalezatoby od tego, jak mialbym zy¢. Tu zycie jest bardzo przyjemne. Chciatbym
zy¢ zawsze. — Usmiechnat sie. — Wlasciwie jestem juz tego bliski.

Siedzielismy w gtebokich skérzanych fotelach, a miedzy nami, na stoliczku, stat
szampan w kubetku z lodem i kieliszki.

—Jezeli pan dozyje tak sedziwego wieku jak ja, wiele rzeczy bedzie pana dziwito.
—Pan wcale nie robi wrazenia cztowieka starego.

—Tylko ciato jest stare. Czasami lekam sie, ze ulamie sobie palec, tak jak si¢ tamie
kawalek kredy. A duch nie jest starszy ani wiele madrzejszy.

—Pan jest madry.

—Nie. To wielkie zludzenie, ta madros¢ ludzi starych. Wcale nie stajg sie madrzy,
tylko ostrozni.

—Moze to wilasnie jest madroscia.

—Bardzo niepowabna madros¢. Co pan ceni sobie najwyzej?
—Kogos, kogo kocham.

—Ze mng jest tak samo. To nie jest madrosé. A zycie pan ceni?

—Tak.



—Ja tez. Bo to jest wszystko, co mi zostato. | jeszcze wydawanie przyjec¢
urodzinowych — rozesmiat sie. — Pan zapewne jest madrzejszy ode mnie. Pan nie
wydaje przyje¢ urodzinowych.

NapiliSmy sie wina.

—Co pan naprawde mysli o wojnie? — spytatem.
—Mysle, ze jest gtupia.

—A kto ja wygra?

—Wiochy.

—Dlaczego?

—Bo to miody naréd.

—Czy miode narody zawsze wygrywaja wojny?
—Przez pewien czas s do tego zdolne.

—A potem co?

—Potem stajq sie narodami starymi.

—I pan méwit, ze pan nie jest madry.

—Drogi chiopcze, to nie jest madrosé. To cynizm.
—Mnie sie to wydaje bardzo madre.

—Niespecjalnie. Mégtbym panu cytowaé przykitady czegos wrecz przeciwnego. Ale to
nie jest zte. SkonczyliSmy juz tego szampana?

—Prawie.

—Napijemy sie jeszcze? Potem musze sie przebraé.
—Moze juz bedzie dosyé.

—Na pewno pan nie ma checi na wiecej?

—Na pewno.

Wstalt.



—Mam nadzieje, ze pan bedzie miat w zyciu szczescie, zadowolenie i duzo, duzo
zdrowia.

—Dziekuje. A ja mam nadzieje, ze pan bedzie zyt wiecznie.
—Dziekuje panu. Juz to zrobitem. A jezeli pan kiedys stanie sie religijnym, prosze sie
za mnie pomodli¢, gdybym umart. Prositem o to kilku moich przyjaciol. Spodziewatem

sie, ze sam bede kiedys religijny, ale to nie przyszio.

Miatem wrazenie, ze uSmiechnat sie smutnie, ale nie bytem pewny. Byt bardzo stary,
twarz mial pomarszczong i usmiech ztobit na niej tyle bruzd, ze zatracato si¢ wszelkie
stopniowanie.

—Mozliwe, ze kiedys bede bardzo nabozny — powiedziatem. — W kazdym razie
pomodle sie za pana.

—Zawsze myslalem, ze sam taki bede. Cata moja rodzina umierata bardzo
bogobojnie. Ale to jakos nie przychodzi.

—Jeszcze za wczesnie.

—Moze juz za pézno. Moze przezytem swoje uczucia religijne.

—Moje zjawiaja sie tylko noca.

—Ale pan jest zakochany. Prosze nie zapominac, ze to jest takze uczucie religijne.
—Tak pan sadzi?

—Oczywiscie. — Zrobit krok w strone stotu. — Bardzo byt pan taskawy, ze pan ze mna
zagrat.

—To byta dla mnie wielka przyjemnos¢.

—Pdéjdziemy razem na gore.



Rozdziat IV

Tej nocy przyszia burza i obudziwszy sie, ustyszalem deszcz zacinajacy w szyby.
Wpadat do pokoju przez uchylone okno. Ktos pukat do drzwi. Podszedtem do nich
cicho, zeby nie zbudzi¢ Catherine, i otworzytem. Stat tam barman. Miat na sobie
palto, a w reku trzymat mokry kapelusz.

—Czy moge z panem mowic¢, tenente?
—Co sie stato?
—Bardzo powazna sprawa.

Obejrzatem sie. W pokoju byto ciemno. Widzialem wode stojgca na podtodze pod
oknem.

—Niech pan wejdzie — powiedziatem. Wziglem go pod reke i zaprowadzitem do
lazienki. Zamknatem drzwi, zapalitem swiatto i usiadiem na krawedzi wanny.

—Co sie stato, Emilio? Ma pan jakies kiopoty?
—Nie. To pan je ma, tenente.

—Tak?

—Rano maja pana zaaresztowac.

—Tak?

—Przyszediem pana uprzedzi¢. Bylem w miescie i styszatem, jak méwili o tym w
kawiarni.

—Aha.

Zamilkt i stal przede mna w mokrym palcie, z mokrym kapeluszem w rece.
—Dlaczego chca mnie aresztowac?

—Cos w zwigzku z wojna.

—A pan wie co?

—Nie. Ale wiem, ze oni si¢ orientuja, ze pan byt tutaj przedtem jako oficer, a teraz
jest pan bez munduru. Po tym odwrocie aresztujg kazdego.



Zastanowilem sie chwile.

—O ktérej przyjda po mnie?
—Rano. Godziny nie wiem.

-l co pana zdaniem trzeba robi¢?

Potozyl kapelusz na umywalni. Byt on bardzo zmoczony i woda kapata z niego na
podtoge.

—Jezeli pan nie ma czego sie obawiaé, to aresztowanie jest glupstwem. Ale zawsze
niedobrze jest byé aresztowanym, szczegélnie teraz.

—Nie chce, zeby mnie zaaresztowali.

—To niech pan ucieka do Szwaijcarii.

—Jak?

—Moja todzia.

—Teraz jest burza — powiedzialem.

—Juz przeszia. Na jeziorze jest fala, ale nic sie panu nie stanie.
—Kiedy trzeba wyruszy¢?

—Natychmiast. Moga po pana przyjS¢ wczesnie rano.

—A co z naszymi rzeczami?

—Niech pan sie spakuje. A pani niech si¢ ubierze. Ja zajme si¢ bagazem.
—Gdzie pan bedzie?

—Zaczekam tutaj. Nie chce, zeby mnie ktos zobaczyt na korytarzu.

Otworzytem drzwi, wszediem do sypialni i zamknatem je za soba. Catherine nie
spala.

—Co sie stato, kochanie?

—Nic, nic, Cath — odpowiedziatem. — Nie chciatabys zaraz sie ubrac¢ i poptyna¢ todzig
do Szwajcarii?

-Aty?



—Nie — odrzekiem. — Ja wolatbym wréci¢ do 16zka.
-0 co to idzie?

—Barman méwi, ze majg mnie rano zaaresztowac.
—Czy on oszalat?

—Nie.

—No to pospiesz sie, kochanie, i ubierz, zebysmy mogli zaraz jechaé. — Usiadta na
brzegu t6zka. Byla jeszcze zaspana. — Czy to ten barman jest w tazience?

—Tak.
—To nie bede sie myifa. Prosze cie, nie patrz, kochanie. W minute bede ubrana.

Kiedy zrzucita nocna koszule, ujrzalem jej biate plecy, a potem odwrécitem wzrok,
bo mnie o to prosita. Cigza jej zaczynata juz by¢ widoczna i Catherine nie chciata mi
sie pokazywac. Ubieralem sie¢ styszac deszcz zacinajacy w szyby. Nie miatem wiele
do pakowania.

—W mojej walizce jest duzo miejsca, Cath, jezelibys chciata cos tam wlozy¢.

—Juz prawie sie spakowalam — odrzekia. — Kochanie, moze ja jestem strasznie
gtupia, ale dlaczego ten barman siedzi w tazience?

—Tss... Czeka, zeby znies¢ nasze walizki.
—Bardzo to fadnie z jego strony.

—To moj stary przyjaciel — odpartem. — Kiedys o mato nie przystatem mu tytoniu
fajkowego.

Wyjrzalem przez otwarte okno w ciemng noc. Nie mogltem dojrze¢ jeziora, tylko
mrok i deszcz, ale widzialem, ze wiatr sie uspokoit.

—Jestem gotowa, kochanie — powiedziata Catherine.

—Dobrze. — Podszediem do drzwi fazienki. — Tu sg walizki, Emilio — powiedziatem.
Wziat je obie.

—Bardzo pan jest dobry, ze pan nam pomaga — powiedziata Catherine.

—Drobnostka, prosze pani — odrzekt barman. — Chetnie panstwu pomoge, bylebym



sam nie wpadt. Niech pan postucha — zwrécit sie do mnie. — Zniose te walizki
schodami dla stuzby, a potem poéjde do todzi. Panstwo wyjdzcie zwyczajnie, tak
jakbyscie szli na spacer.

—Sliczna noc na spacer — powiedziata Catherine.
—Rzeczywiscie paskudna.
—Dobrze, ze mam parasolke — rzekia.

Mingwszy korytarz zeszliSmy po szerokich schodach wystanych grubym
chodnikiem. Na dole, przy drzwiach, siedziat za biurkiem portier.

Zdziwit sie na nasz widok.

—Chyba szanowny pan nie wychodzi? — powiedziat.

—| owszem - odrzekiem. — Idziemy przyjrze¢ sie burzy na jeziorze.

—Czy pan ma parasol?

—Nie. Ten ptaszcz chroni od deszczu. Przypatrzyt mu sie z powatpiewaniem.

—Przyniose szanownemu panu — oswiadczyt. Odszedt i wrécit z ogromnym
parasolem. — Troche za duzy, prosze pana. — Dalem mu banknot dziesieciolirowy. —
O, szanowny pan jest za dobry! Dziekuje bardzo — powiedzial.

Przytrzymat drzwi, a my wyszliSmy na deszcz. Usmiechnat si¢ do Catherine, ona tez
odpowiedziala mu usmiechem.

—Panstwo nie zostajg dlugo na deszczu — powiedziat — bo bardzo zmokna pan i pani.

Byt tylko zastepca portiera i jego angielszczyzna wciaz jeszcze byta dostownym
ttumaczeniem.

—Niedlugo wrécimy — odpowiedziatem.

PoszliSmy pod olbrzymim parasolem sciezka, potem ciemnym, zmoczonym parkiem
do drogi, a mingwszy ja, dalej brzegiem jeziora, dr6zka obwiedziong kratkami, na
ktorych rosty pnacza. Listopadowy wiatr wiat teraz od lgdu. Byt zimny, wilgotny i
domyslatem sie, ze w gérach musi padaé snieg. MijaliSmy todzie uwigzane na
fancuchach wzdtuz bulwaru i szlismy ku miejscu, gdzie powinna byla sta¢ 16dz
barmana. Woda odcinata sie czarno od kamieni. Zza szeregu drzew wysunat sie
barman.

—Walizki juz sg w todzi — powiedziat.



—Chciatbym panu zaplaci¢ za te 16dz — odezwatem sie.
—lle pan ma pieniedzy?

—Nie za wiele.

—Przysle mi pan poézniej. Tak bedzie najlepie;j.

—Aile?

—Co pan uwaza.

—Niech pan powie ile.

—Jezeli panstwo sie przedostang, prosze mi przystaé pieéset frankéw. Wtedy nie
zrobi to panu réznicy.

—Dobrze.

—Tu sg sandwicze — podat mi paczke. — Wszystko, co bylo w barze. A tu butelka
wodki i druga wina. Wiozylem je do walizki.

—Niech mi pan pozwoli za to zaptacic.
—Dobrze. Moze mi pan da¢ za to piecdziesiat lirow. Wreczytem mu pienigdze.

—To dobra woédka — powiedzial. — Moze pan bez obawy da¢ jg pani. Niech pani lepiej
wsiadzie do todzi.

Przytrzymalt t6dz, ktéra wznosita sie i opadata na falach, ocierajgc sie o kamienny
mur, a ja pomogtem wsigs¢ Catherine. Usiadta na rufie; otulitem ja peleryna.

—Wie pan, jak ptynaé?
—Prosto przez jezioro.
—A wie pan, jak daleko?
—Za Luino.

—Za Luino, Cannero, Cannobio i Tranzano. W Szwajcarii znajdzie sie pan dopiero
wtedy, gdy pan doptynie do Brissago. Trzeba mingé Monte Tamara.

—Ktéra to godzina? — spytata Catherine.

—Dopiero jedenasta — odpowiedziatem.



—Jezeli pan bedzie wiostowat przez caly czas, powinni panstwo doptyna¢ okoto
siédmej rano.

—To jest az tak daleko?
—Trzydziesci pie¢ kilometrow.
—Ale jak tu plynaé? W tym deszczu potrzebny jest kompas.

—Nie. Niech pan powiostuje do Isola Bella. Potem, za Isola Madre, niech pan plynie z
wiatrem. Wiatr zaprowadzi panstwa do Pallanzy. Zobacza panstwo swiatia. Dalej
niech pan ptynie wzdtuz brzegu.

—Wiatr moze sie zmienié.

—Nie — powiedziatl. — Ten wiatr bedzie tak wiat przez trzy dni. Dmie prosto od
Mottarone. A tu jest puszka do wylewania wody z todzi.

—Niech pan mi pozwoli zaptaci¢ cos teraz za t6dz.

—Nie. Wole zaryzykowaé. Jezeli panstwo przeptynga, zaptaci mi pan tyle, ile pan
bedzie mogt.

—No dobrze.

—Nie przypuszczam, zeby sie panstwo utopili.
—To doskonale.

—Niech pan plynie z wiatrem przez jezioro.
—Dobrze. — Wsiadiem do todzi.

—Czy pan zostawit pienigdze za hotel?

—Tak. W kopercie, w naszym pokoju.

—W porzadku. Wszystkiego dobrego, tenente.
—-Wszystkiego dobrego. Dziekujemy jeszcze raz.
—Nie bedziecie mi panstwo dziekowac, jak sie potopicie.
—Co on méwi? — spytata Catherine.

—Zyczy nam wszystkiego dobrego.



—Wszystkiego dobrego — powiedziata Catherine. — Dziekujemy bardzo.
—Gotowi panstwo?
—Gotowi.

Pochylit sie i odepchnat t6dz. Zanurzytem wiosta w wodzie i pomachatem mu jednag
reka. Odwzajemnit mi si¢ jakby niechetnie. Widziatlem swiatfa hotelu i wiostowalem
prosto przed siebie, dopdki nie znikly mi z oczu. Na jeziorze byla spora fala, ale
plyneliSmy z wiatrem.



Rozdziat V

Wiostowatem w ciemnosciach trzymajgc sie wciaz twarzg do wiatru. Deszcz ustat i
tylko od czasu do czasu nadlatywat falami. Byto bardzo ciemno i wiat zimny wiatr.
Widziatlem Catherine siedzacg na rufie, ale nie mogtem dojrzeé¢ wody, w ktéra
zanurzatem piora wioset. Wiosta byly dlugie, a nie miatem rzemieni, ktére by je
zabezpieczaly od wysuniecia sie za burte. Zagarnialem wiostami, podnositem je,
pochylatem si¢ w przéd, opuszczatem je na wode, zanurzalem i zagarnialem znowu,
wiostujac mozliwie jak najswobodniej. Unoszgc wiosta nie przekrecalem ich w reku na
plask, bo wiatr byt dla nas pomysiny. Wiedziatem, ze na dtoniach porobig mi si¢
pecherze i chcialem to odwlec jak najdtuzej. £ 6dz byta lekka i wiostowato sie nig
latwo. Popychatem jg naprzéd po ciemnej wodzie. Nic nie widziatem i miatem tylko
nadzieje, ze niedlugo doplyniemy na wysokos¢ Pallanzy.

Nie zobaczylismy Pallanzy. Wiatr wial po jeziorze, mineliSsmy w ciemnosciach
zastaniajacy ja cypel i w ogdle nie zauwazyliSmy swiatel. Kiedy wreszcie, juz duzo
dalej, zobaczyliSmy jakies swiatta nad samym jeziorem, byla to Intra. Ale przez diugi
czas nie widzieliSmy zadnych swiatet ani brzegu i wcigz ptyneliSmy w mroku,
unoszeni przez fale. Czasem, kiedy fala wynosita 16dz w gére, nie natrafialem w
ciemnosciach wiostami na wode. Jezioro bylo silnie wzburzone, jednakze

wiostowatem dalej, gdy wtem omal nie wpadliSmy na skalny cypel, ktéry wyrést tuz
przed nami.

Fale rozbijaty sie o niego wystrzelajgc wysoko, a potem opadajgc z powrotem.
Zagarnatem silnie prawym wiostem, zapartem sie drugim i znowu wydostaliSmy sie na
jezioro. Cypel znikngt nam z oczu i ptyneliSmy dalej.

—Juz jestesmy po drugiej stronie — powiedziatem do Catherine.

—A nie powinnismy byli widzie¢ Pallanzy?

—Przeoczylismy ja.

—Jak sie czujesz, kochany?

—Doskonale.

—Mogtabym chwile powiostowac.

—Nie, nie. Tak jest dobrze.

—Biedna Ferguson — powiedziata Catherine. — Rano przyjdzie do hotelu i dowie sie,
Zze nas nie ma.



—Tym sie nie tyle martwie — odrzekiem — co tym, czy zdazymy doplyna¢ do
szwajcarskiej czesci jeziora, zanim sie rozwidni i straz celna nas wypatrzy.

—A to jeszcze daleko?
—Trzydziesci kilka kilometrow.

Wiostowatem przez calg noc. W koncu miatem tak poharatane dtonie, ze z trudem
mogtem je zaciska¢ na wiostach. Kilka razy omal nie rozbiliSmy sie o brzeg.
Trzymalem sie niedaleko niego, bo batem sie zabladzi¢ na jeziorze i straci¢ czas.
Chwilami byliSmy tak blisko, ze widzieliSmy rzedy drzew, droge biegnaca wzdtuz
jeziora, a za nig géry. Deszcz ustat, wiatr rozproszyt chmury na tyle, ze pokazat sie
ksiezyc i ogladajac sie widzialem diugi, ciemny cypel Castagnola, biate grzywy fal na
jeziorze, a w oddali wysokie, oSniezone gory w swietle ksiezyca. P6zniej chmury
znow zastonity ksiezyc, znikly gory i jezioro, ale byto o wiele widniej niz przedtem i
moglismy dojrze¢ brzeg. Widzialem go az zbyt wyraznie, wiec odptynagtem nieco
dalej, azeby nie zauwazono todzi, jesliby przy drodze do Pallanzy byly jakies
posterunki celne. Kiedy ksiezyc pokazat sie znowu, zobaczyliSmy na brzegu biate
wille na stokach gory i droge bielejacg pomiedzy drzewami. Wiostowatem przez caly
czas. Jezioro poszerzalo sie tutaj i na przeciwlegtym brzegu, u stép gér, dojrzelismy
kilka swiatetl, tam gdzie powinno by¢ Luino. Spostrzegtem klinowa rozpadline miedzy
gorami po tamtej stronie i pomyslatem, ze to z pewnoscia jest Luino. Jezeli tak, to
oznaczato, ze mieliSmy dobre tempo. Wciagnatem wiosta do todzi i potozytem sie na
fawce. Bylem bardzo, bardzo zmeczony wiostowaniem. Bolaly mnie rece, ramiona i
plecy, a dionie mialem pokaleczone.

—Moze bym potrzymata parasol? — zaproponowata Catherine. — W ten sposéb
moglibysmy ptyna¢ z wiatrem.

—Potrafisz sterowac¢?
—Chyba tak.

—Wez to wiosto, trzymaj je pod pacha przy samej burcie i steruj, a ja potrzymam
parasol.

Przeszediem na rufe i pokazatem Catherine, jak ma trzymac wiosto. Sam wzigtem
duzy parasol dany mi przez portiera, otworzylem go i usiadiem twarza do dziobu.
Otworzyt sie z topotem. Trzymalem go za obie krawedzie, siedzac okrakiem na
raczce zahaczonej o tawke. Wiatr wydat go; trzymajac parasol z catej sity za rogi,
czutem, jak t6dz sunie naprzéd. Ciggneto nas mocno. Lédz ptyneta szybko.

—Pieknie ptyniemy — odezwala si¢ Catherine.

Nie widziatem nic, tylko druty parasola. Naprezat sie, ciggnat, a ja czutem, jak



suniemy za nim. Zapartem sie nogami i odchylitem sie do tytu, gdy wtem parasol
wygial sie, w czoto trzasnagt mnie pekniety drut, sprébowatem pochwyci¢ z wierzchu
wydety wiatrem materiat, ale caty parasol wywrdécit sie na drugq strone, a ja
siedziatlem okrakiem na rgczce wylamanego na zewnatrz, podartego parasola w
miejsce wypetnionego wiatrem, ciaggnacego zagla. Odczepitem go z fawki, potozytem
na dziobie i przeszediem do Catherine po wiosto. Smiala sie. Wzigela mnie za reke,
smiejac sie ciagle.

—Co sie stato? — Chwycitem za wiosto.
—Tak sSmiesznie wygladates z tym parasolem!
—Ja mysile.

—Nie gniewaj sie, kochany. To bylo okropnie komiczne. Wydawalto sie, ze masz ze
dwadziescia stop szerokosci i tak czule trzymates ten parasol za brzegi... —
Zachtysnela sie ze Smiechu.

—Teraz powiostuje.

—Odpocznij sobie i napij sie troche. Noc jest wspaniata i uptyneliSmy kawat drogi.
—Musze pilnowaé, zeby t6dz nie dostata sie w bruzde fali.

—Dam ci cos do wypicia. A potem odpocznij chwilke.

Uniostem wiosta, a t6dz poptyneta pchana wiatrem. Catherine otwierata walizke.
Podata mi butelke z wodka. Wydobylem korek scyzorykiem i pociagnatem duzy
haust. Sptynat mi w gardito gtadko i ciepto, goraco rozeszto si¢ po calym ciele,
poczulem, ze mnie rozgrzewa i pokrzepia.

—Pyszna woédka — powiedziatem. Ksiezyc znowu sie schowal, ale brzeg byto widaé
dobrze. Jakis inny cypel wrzynat sie daleko w jezioro.

—Nie zimno ci, Cath?
—Doskonale mi jest. Tylko troche zdretwiatam.
—Wybierz wode z todzi, to bedziesz miata gdzie oprzeé nogi.

Wiostowalem, stuchajac stukotu wioset w dulkach, plusku i chrobotania puszki,
ktora Catherine wybierala wode spod tyinej tawki.

—Mozesz mi daé te puszke? — zapytatem. — Chce mi sie pié.

—Okropnie brudna.



—Nic nie szkodzi. Wyptucze ja.

Uslyszalem, ze Catherine ptucze puszke za burta. Potem podata mi jg peing wody.
Po woédce chcialo mi sie pi¢, woda byta lodowata, tak zimna, ze az kiuta w zeby.
Popatrzytem w strone brzegu. ByliSmy juz blizej dlugiego cypla. W zatoce przed nami
ukazaly sie swiatia.

—Dziekuje — powiedzialem, oddajgc blaszang puszke.

—Prosze uprzejmie — odrzekta Catherine. — Jest tego jeszcze duzo, jezeli sobie
Zyczysz.

—Nie chcialabys cos zjes¢?
—Nie. Niediugo bede glodna. Zachowamy to sobie do tego momentu.
—Dobrze.

To, co z daleka wydawalo sie cyplem, byto dtugim, wysokim przyladkiem.
Wyptynatem dalej na jezioro, azeby go wyminaé. Jezioro bylo tu o wiele wezsze.
Ksiezyc znéw sie pokazat i jezeli guardia di finanza* czuwata, mogta dostrzec naszg
16dz czerniejgca na tle wody.

—-Jak tam, Cath?

—Zupelnie dobrze. Gdzie jestesmy?

—Mysle, ze nie zostalo wiecej jak jakies osiem mil.

—To kawat drogi do wiostowania, méj biedaczku. Jeszcze zyjesz?
—Zyje. Nic mi nie jest. Tylko rece mam pokaleczone.

PlyneliSmy dalej jeziorem. Na prawym brzegu ukazata sie luka w tancuchu gor,
sptaszczenie terenu z niska linig brzegu, gdzie, jak przypuszczalem, powinno byto
by¢é Cannobio. Trzymalem sie daleko od brzegu, bo od tej chwili grozito nam
najwieksze niebezpieczenstwo napotkania guardia. Przed nami wznosita si¢ wysoka,
kopulasta géra. Czutem zmeczenie. Odlegtos¢ do przeptyniecia nie byta zbyt wielka,
ale dla kogos, kto wyszedt z formy, jednak dosé znaczna. Wiedzialem, ze trzeba
omingc¢ te gore i przeby¢ jeszcze co najmniej pie¢ mil, zanim wptyniemy na wody
szwajcarskie. Ksiezyc juz prawie zachodzit, ale nim zniknat zupetnie, niebo znéw
przestonity chmury i zrobito sie bardzo ciemno. Trzymalem sie srodka jeziora, to
wiostujac, to znéw odpoczywajac chwile i unoszac wiosta tak, aby wiatr uderzat w ich
pidra.



—Pozwdl mi troche powiostowaé — rzekia Catherine.

—Uwazam, ze nie powinnas.

—Ale skad. To mi dobrze zrobi. Nie bede tak dretwiata.

—Nie powinnas, Cath.

—Ech! Umiarkowane wiostowanie jest bardzo wskazane dla ciezarnej damy.

—No dobrze, powiostuj sobie umiarkowanie. Przejde na rufe, a ty tutaj. Trzymaj sie
rekami burt, jak bedziesz przechodzita.

Usiadtem na rufie w ptaszczu z postawionym kotnierzem i patrzylem, jak Catherine
wiostuje. Robita to bardzo dobrze, ale wiosta byly za dilugie i zawadzaly jej.
Otworzytem walizke, zjadtem kilka sandwiczéw i napitem sie¢ wodki. Od razu
poczulem sie razniej, wiec wypitem jeszcze troche.

—Powiedz mi, jak si¢ zmeczysz — poprositem. Po chwili dodatem: — Uwazaj, zeby
wiosto nie uderzyto cie¢ w brzuszek.

_—A gdyby nawet — powiedziata Catherine miedzy jednym ruchem wioset a drugim. —
Zycie mogtoby by¢ o wiele prostsze.

Napitem si¢ jeszcze wodki.

—Jak ci idzie?

—Doskonale.

—Powiedz mi, jak bedziesz miata dosy¢.

—Dobrze.

Wypitem jeszcze tyk, a potem, trzymajac sie obu burt, przesungtem sie naprzéd.
—Nie, nie. Swietnie mi idzie.

—Wracaj na rufe. Odpoczatem sobie wspaniale.

Po wédce wiostowalem przez jakis czas swobodnie i rbwno. Potem wiosta zaczely
mi wieznaé w wodzie i wkrétce juz znowu tylko chlapatem nimi, czujac w ustach
rozcienczony smak zétci wskutek zbyt wytezonego wiostowania po wypiciu wodki.

—Daj mi troche wody, dobrze? — powiedziatem.



—Nic prostszego — odrzekta Catherine.

Przed switem zaczeto mzyé. Wiatr ustat, czy tez moze znalezliSmy sie pod ostong
gor obrzezajgcych w tym miejscu zakret jeziora. Kiedy poznatem, ze niedtugo sie
rozwidni, zebratem sie w sobie i zaczalem ostro wiostowaé. Nie wiedziatem, gdzie
jestesmy, i chciatem sie dostaé na szwajcarska czes¢ jeziora. Gdy zaczeto switac,
bylismy juz zupetnie blisko ladu. Widziatem skalisty brzeg i drzewa.

—Co to? — odezwala sie Catherine.

Opartem sie na wiostach i nadstawitem ucha. Byt to terkot motoréwki daleko na
jeziorze. Podptynatem blizej do brzegu i zatrzymatem 16dz. Terkot przyblizyt sie i
zobaczyliSmy motoréwke w deszczu, troche za nami. Na rufie siedzieli czterej
guardia di finanza, w kapeluszach alpini* nasunietych na oczy, z postawionymi
kotnierzami peleryn i karabinami na plecach. O tej wczesnej porannej godzinie byli
najwyrazniej spigcy. Widziatem z6ttg barwe na ich kapeluszach i zétte odznaki na
kotnierzach peleryn. Motoréwka, terkoczac, znikneta nam z oczu wsréd deszczu.

Wyptynatem dalej na jezioro. Skoro znajdowaliSmy sie tak blisko granicy, wolatem,
zeby nas nie zatrzymat ktérys z posterunkéw przy drodze. Plyngtem z daleka, tak
aby tylko widzie¢ brzeg, i wiostowatlem w deszczu przez nastepne trzy kwadranse.
Raz jeszcze uslyszeliSmy motorowke i wtedy zaczekatem w miejscu, az warkot silnika
ucicht na jeziorze.

—Zdaje mi sie, ze jesteSmy w Szwajcarii, Cath — powiedzialem.
—Naprawde?

—Nie ma pewnosci, dopdki nie zobaczymy szwajcarskiego wojska.
—Albo szwajcarskiej marynarki.

—Marynarka szwajcarska to wcale dla nas nie zart. Ta motoréwka, ktérg niedawno
styszeliSmy, to prawdopodobnie byta wiasnie szwajcarska marynarka.

—Jezeli jesteSmy w Szwajcarii, to zjemy sobie wspaniate sniadanie. W Szwajcarii
majgq wyborne buteczki, masto i marmolade.

Bylo juz zupetnie widno i padat drobny deszcz. Wiatr ciggle jeszcze dat po jeziorze i
widzieliSmy oddalajgce sie od nas biate czapy fal. Bylem juz pewien, ze jesteSmy w
Szwaijcarii. Miedzy drzewami nad brzegiem staly liczne domki, a nieco dalej byto
miasteczko o kamiennych budynkach, kilka willi na wzgérzach i koscioét.
Wypatrywatem straznikéw na drodze biegngcej wzdtuz brzegu, ale nie widziatem
zadnego. Droga zblizala sie teraz do samego jeziora i spostrzegtem zotnierza, ktéry
wychodzit ze stojacej przy niej kawiarenki. Byl w szarozielonym mundurze i hetmie



podobnym do niemieckiego. Miat czerstwg twarz i maly szczecinowaty wasik.
Popatrzyt na nas.

—Pomachaj do niego — powiedziatem do Catherine.

Skineta mu reka, a zolnierz usmiechnat sie z zaklopotaniem i odpowiedziat jej tym
samym. Zaczalem wiostowac¢ wolniej. PrzeplywaliSmy przed miasteczkiem.

—Musimy juz by¢ spory kawatek od granicy — powiedziatem.
—Trzeba sie upewni¢, kochanie. Lepiej, zeby nas nie odstawili z powrotem.

—Granica juz daleko za nami. Przypuszczam, ze tu jest urzad celny. Chyba to
Brissago.

—A nie bedzie tu Wiochow? W takim miasteczku, gdzie jest urzad celny, zawsze
siedza jedni i drudzy.

—Nie podczas wojny. Nie sadze, zeby przepuszczali Wiochéw przez granice.

Miasteczko bylo fadne. Przy molo staly liczne todzie rybackie i widaé byto sieci
rozpiete na stojakach. Padat drobny listopadowy deszczyk, ale nawet przy nim
wszystko wydawalo sie tu wesote i schludne.

—No to moze wyladujemy i zjemy sSniadanie?
—Dobrze.

Zagarnatem silnie lewym wiostem i podplynatem blizej, potem przy molo
naprostowatem t6dz i dobitem do niego. Wciggnatem wiosta do srodka, uchwycitem
sie zelaznego pierscienia, wskoczytem na mokre kamienie i juz bylem w Szwajcarii.
Uwigzatem 16dz i podatem reke Catherine.

—Chodz. Cath. To cudowne uczucie.

—A co bedzie z naszymi rzeczami?

—Zostaw je w todzi.

Catherine wysiadta i oboje znalezliSmy sie razem w Szwajcarii.
—Jaki to sliczny kraj — powiedziala.

—Prawda, ze wspaniaty?

—Chodzmy juz na sniadanie.



—No, czy nie wspaniaty kraj? Rozkosznie jest czu¢ go pod stopami.

—Tak zdretwiatam, ze nie bardzo czuje. Ale zdaje sie, ze cudowny. Kochanie, czy ty
sobie uswiadamiasz, ze juz jestesmy tutaj, zeSmy si¢ wydostali z tamtego
przekletego miejsca?

—Tak. Naprawde tak. Dotychczas nic sobie nie uswiadamiatem.

—Popatrz na te domy. Prawda, jaki piekny plac? O, tam jest jakas kawiarnia, gdzie
mozna dostaé sniadanie.

—A deszcz nie sliczny? We Wloszech nigdy nie bylo takiego deszczu. Jakis wesoly.

—No, juz jestesmy, kochanie! Zdajesz sobie z tego sprawe?

WeszliSmy do kawiarni i usiedliSmy przy czystym drewnianym stoliku. ByliSmy pijani
z podniecenia. Podeszta do nas wspaniata schludna kobieta w fartuszku i zapytata,
czego sobie zyczymy.

—Buteczek, marmolady i kawy — odparta Catherine.

—Bardzo mi przykro, ale w czasie wojny nie mamy buteczek.

—No to chleba.

—Moge panstwu przygotowac grzanki.

—Doskonale.

—A ja bym jeszcze poprosit jajka sadzone.

—lle jajek dla pana?

—Trzy.

—Zamow cztery, kochanie.

—To cztery.

Kobieta odeszia. Pocalowalem Catherine i uscisnglem mocno jej reke. PatrzyliSmy
na siebie i na kawiarnie.

—Kochanie, kochanie, czy to nie cudowne?

—Niestychanie — odrzekiem.



—Wocale nie zatuje, ze nie ma butek — powiedziata Catherine. — Marzytam o nich przez
cala noc. Ale nie zatuje. Nie zaluje ani troche.

—Przypuszczam, ze niedlugo nas zaaresztuja.

—Mniejsza o to, kochany. Najpierw zjemy sniadanie. Nie bedziesz mial nic przeciwko
temu, jezeli cie zaaresztujg po Sniadaniu. A poza tym nie moga nam nic zrobic¢.
Jestesmy solidnymi obywatelami Anglii i Ameryki.

—Masz paszport, prawda?

—Oczywiscie. Och, nie méwmy o tym. Badzmy szczesliwi.

—Nie moge juz by¢ szczesliwszy, niz jestem — odpartem. Tlusty, szary kot, z ogonem
sterczacym jak pidropusz, podszedt do naszego stolika i przytulit sie do mojej nogi,
ocierajac sie o nig i mruczac. Pochylitem sie i pogltaskatem go. Catherine
usmiechnetla sie¢ do mnie radosnie.

-0, idzie kawa — powiedziala.

Zaaresztowali nas po sniadaniu. PrzeszliSmy sie troche po miasteczku, a potem
wréciliSmy na molo po nasze rzeczy. Przy todzi stal na strazy zolnierz.

—Czy to panstwa 16dz?

—Tak.

—Skad panstwo przybyli?
—Zza jeziora.

—W takim razie prosze ze mna.
—A co bedzie z rzeczami?
—Moze pan zabraé.

Wziatem nasze walizki i poszediem razem z Catherine. Zotnierz szedt za nami do
starego budynku, gdzie miescit sie urzad celny. Tam przestuchatl nas porucznik,
chudy i bardzo wojskowy.

—Jakiej panstwo sa narodowosci?
—Amerykanskiej i brytyjskie;j.

—Prosze mi pokaza¢ paszporty.



Podatem mu swoj paszport, a Catherine wyjeta swoéj z torebki. Ogladat je bardzo
diugo.

—Dlaczego panstwo przybyli do Szwajcarii todzig w taki spos6b?

—Jestem sportowcem — odpowiedziatem. — Wioslarstwo to méj ulubiony sport.
Zawsze wiosltuje, jak tylko mam sposobnos¢.

—A w jakim celu panstwo przyjechali?

—Na sporty zimowe. Jestesmy turystami i chcemy uprawiaé sporty zimowe.
—To nie jest miejsce na sporty zimowe.

—Wiemy o tym. Chcemy jecha¢ tam, gdzie je mozna uprawia¢.

—Co panstwo robili we Wioszech?

—Ja studiowatem architekture, a moja kuzynka historie sztuki.

—Dlaczego panstwo stamtad wyjechali?

—Chcemy uprawia¢ sporty zimowe. Podczas wojny nie mozna studiowac
architektury.

—Prosze tu zaczekaé — powiedziat porucznik. Zniknagt w glebi budynku z naszymi
paszportami.

—Cudowny jestes, kochanie — rzekta Catherine. — Trzymaj sie dalej tego, co
powiedziales. Przyjechates na sporty zimowe.

—Rozumiesz sie troche na sztuce?

—Rubens — odparta Catherine.

—Wielkie i tluste — powiedziatem.

—Tycjan — rzekla Catherine.

—Tycjanowskie witosy — odrzekliem. — A Mantegna?

—Tylko bez trudnych pytan — odpowiedziata. — Ale jego znam. Bardzo przykry.
—Bardzo przykry — potwierdzitem. — Masa dziur od gwozdzi.

-Widzisz, ze bede dla ciebie swietng zong. Bede mogta rozmawia¢ o sztuce z twoimi



klientami.

—No, idzie — powiedziatem. Chudy porucznik szedt z glebi budynku celnego, niosac
nasze paszporty.

—Musze odesta¢ panstwa do Locarno — powiedziat. — Mozecie panstwo wynajaé
konie; pojedzie z wami zotnierz.

—W porzadku — odrzekiem. — A co bedzie z todzig?

—t.6dz zostaje skonfiskowana. Co panstwo majg w tych walizkach?
Przeszukat obie walizki i wyciggnat éwierélitrowa butelke wodki.
—Moze pan sie ze mng napije? — zapytatem.

—Nie, dziekuje. — Wyprostowat sie. — lle pan posiada pieniedzy?
—Dwa i pé6t tysiaca liréw.

Zrobito to na nim dobre wrazenie.

—A panska kuzynka?

Catherine miata cos ponad tysigc dwiescie lirdw. To podobato si¢ porucznikowi.
Zaczatl odnosi¢ sie do nas mniej wyniosle.

—Jezeli panstwo chcg uprawia¢ sporty zimowe, to najlepszym miejscem bedzie
Wengen — powiedziat. — Méj ojciec ma tam bardzo piekny hotel. Otwarty przez caly
czas.

—To sSwietnie — odrzeklem. — Mégtby pan poda¢ mi nazwe? — Zapisze na kartce. —
Wreczyt mi kartke bardzo uprzejmie.

—Zohnierz odwiezie panstwa do Locarno. Zatrzyma przy sobie paszporty. Bardzo
zatuje, ale to nieodzowne. Mam nadzieje, ze w Locarno wydadza panstwu wize albo
policyjne zezwolenie na pobyt.

Wreczyt oba paszporty zotnierzowi, a my, niosgc walizki, ruszyliSmy za nim, zeby
wynajac¢ konie w miasteczku.

—Hej! — zawotat za zolnierzem porucznik. Powiedzial mu cos w niemieckim dialekcie.
Zoknierz zarzucit karabin na plecy i wziat nasze walizki.

—Wspanialy kraj — powiedziatem do Catherine.



—Taki praktyczny.

—Dziekuje panu bardzo — zwrécitem sie do porucznika.

Pomachat nam reka.

—Service!l* — zawofal. PoszliSmy za naszym straznikiem do miasteczka.

Do Locarno pojechaliSmy powozem, z zolnierzem siedzagcym na kozle obok woznicy.
W Locarno nie byto zadnych nieprzyjemnosci. Przestuchali nas, ale zachowywali sie
uprzejmie, bo mieliSmy paszporty i pienigdze. Nie przypuszczam, zeby uwierzyli
bodaj w jedno stowo naszej opowiesci, i uwazam, ze byla bardzo niemadra, ale
wszystko odbywato sie jak w sadzie. Nie potrzeba byto niczego sensownego,
nalezato tylko znalez¢ jakies praktyczne wyjasnienie, a potem trzymac sie go bez
dalszych uzasadnien. Ale mieliSmy paszporty i mogliSmy wydawa¢ pienigdze, wiec
dali nam wizy tymczasowe. Wizy te mogly by¢ kazdej chwili cofniete.

MieliSmy meldowaé sie na policji wszedzie, gdzie sie udamy.

A czy mozemy pojecha¢ dokad nam si¢ spodoba? Tak. Gdzie zyczymy sobie
jechac?

—Dokad chcesz jecha¢, Cath?
—Do Montreux.

—Bardzo tadne miejsce — powiedziat urzednik. — Przypuszczam, ze tam sie panstwu
spodoba.

—Tutaj, w Locarno, jest bardzo przyjemnie — wtracit drugi urzednik. — Jestem pewny,
ze beda panstwo zachwyceni. Locarno to bardzo tadna miejscowos¢.

—Chcielibysmy pojechaé tam, gdzie mozna uprawia¢ sporty zimowe.
—W Montreux tego nie ma.

—Przepraszam pana - rzekt pierwszy urzednik. — Ja pochodze z Montreux. Na linii
kolejki Montreux-Oberland Bernois sg z catg pewnoscia tereny sportowe. Byloby
falszem z pana strony, gdyby pan temu zaprzeczyt.

—Wocale nie zaprzeczam. Po prostu twierdzitem, ze w Montreux nie mozna uprawia¢
sportéw zimowych.

—A ja to kwestionuje — odpart tamten. — Kwestionuje takie oswiadczenie.

—Ja je podtrzymuje.



—Kwestionuje to oswiadczenie. Sam jezdzitem na luge‘u* po ulicach Montreux.
Robitem to nie raz, a wiele razy. Jezdzenie na luge‘u jest bez watpienia sportem
Zimowym.

Drugi urzednik odwrécit sie do mnie.

—Czy dla pana jazda na luge'u jest sportem zimowym? Powtarzam panstwu, ze
najwygodniej bedzie im tutaj, w Locarno. Przekonaja sie panstwo, ze klimat jest
zdrowy, a okolice tadne. Spodoba si¢ tu panstwu ogromnie.

—Ale pan wyrazit zyczenie udania si¢ do Montreux.

—Co to jest luge? — zapytatem.

—Widzi pan? Ten pan nawet nie slyszat o luge‘u!

Dla drugiego urzednika byto to bardzo istotne. Ucieszyl sie tym wyraznie.
—Luge to jest tobogan — oswiadczyt pierwszy.

—Pozwalam sobie by¢ odmiennego zdania — pokrecit glowa tamten. — Musze znowu
zaprzeczyc¢. Tobogan bardzo sie rézni od luge’u. Tobogany buduje si¢ w Kanadzie
na plaskich deskach. Luge to sa zwykle saneczki na ptozach. Scisto$é ma pewne
znaczenie.

—A nie moglibysmy jezdzi¢ na toboganie? — zapytatem.

—Oczywiscie, ze tak — odrzekt pierwszy urzednik. — Moga panstwo doskonale to
robi¢. W Montreux sprzedaja pierwszorzedne kanadyjskie tobogany. Mozna je
dosta¢ u Braci Ochs. Sprowadzajg je z zagranicy.

Drugi urzednik odwrécit sie. — Jazda na toboganie wymaga specjalnej piste*. Pan
nie mogtby jezdzié na nim po ulicach Montreux. Gdzie panstwo zamierzaja tu sie
zatrzymacé?

—Jeszcze nie wiemy — odpartem. — Dopiero co przyjechaliSmy z Brissago. Konie
czekajq na ulicy.

—Panstwo bynajmniej nie popetniajg omyiki, wybierajac sie do Montreux —
powiedzial pierwszy urzednik. — Klimat jest tam rozkoszny i zachwycajacy. Nie trzeba
daleko jezdzi¢ do terenéw sportowych.

—Jezeli panstwo naprawde chca uprawiac¢ sporty zimowe, to powinni jechaé do
Engadine albo do Murren — oswiadczyt drugi urzednik. — Musze zaprotestowac
przeciwko doradzaniu Montreux w tym celu.



—Przy Les Avants, nad Montreux, sa znakomite tereny do wszelkich sportow
zimowych - typnat na swego kolege obronca Montreux.

—Prosze panéw, my niestety musimy juz jecha¢ — powiedziatem. — Moja kuzynka jest
bardzo zmeczona. Pojedziemy na prébe do Montreux.

—Winszuje panu — uscisnat mi dion pierwszy urzednik.

—Mam wrazenie, ze panstwo pozatujecie wyjazdu z Locarno — powiedziat drugi. - W
kazdym razie trzeba sie zameldowa¢ na policji w Montreux.

—Nie bedzie tam zadnych nieprzyjemnosci z policjg — zapewnit mnie pierwszy. —
Przekonajg sie panstwo, ze wszyscy mieszkancy sg niezmiernie uprzejmi i zyczliwi.

—Dzigekuje panom najmocniej — powiedziatem. — Ogromnie cenimy sobie rady panéw.
—Do widzenia — powiedziata Catherine. — Bardzo panom dziekuje.

Odprowadzili nas wsréd uktonéw do drzwi, przy czym zwolennik Locarno uczynit to
troche chlodno. ZeszliSmy ze schodéw i wsiedliSmy do powozu.

—Boze drogi — westchneta Catherine. — Nie mozna byto wyrwac¢ sie stamtad troche
wczesniej, kochanie?

Podalem woznicy nazwe hotelu poleconego przez jednego z urzednikéw. Zebrat
lejce.

—Zapomniates o armii — powiedziala Catherine. Zolierz stat obok powozu. Datem mu
banknot dziesieciolirowy.

—Jeszcze nie mam szwajcarskich pieniedzy — wyjasnitem. Podziekowat mi,
zasalutowat i odszedt. Powéz ruszyt i pojechalismy do hotelu.

—Dlaczego wybratas akurat Montreux? — zapytatem Catherine. — Naprawde chcesz
tam jechac?

—To byla pierwsza miejscowosé, jaka mi przyszia do glowy — odrzekta. — Tam nie
jest zle. Mozemy znalez¢ sobie cos w gérach.

—Nie jestes spigca?
—Wiasciwie juz spie.
—Wyspimy sie porzadnie. Biedna Cath. Miatas dlugg i ciezka noc.

—Bawitam sie doskonale — odparta. — Zwlaszcza kiedy zeglowales tym parasolem.



—Czy ty zdajesz sobie sprawe, ze jestesmy w Szwajcarii?

—Nie. Boje sie, ze sie przebudze i przekonam, ze to nieprawda.

—Ja tez.

—Ale to przeciez prawda, kochanie? Nie odwoze ci¢ na stacje w Mediolanie?
—Mam nadzieje, ze nie.

—Nie méw tak. To mnie przeraza. A moze jednak tam wiasnie jedziemy?
—Jestem tak zamroczony, ze sam nie wiem — odpartem.

—Pokaz mi rece.

Wyciggnatem je. Obie byly pokaleczone do zywego miesa.

—W boku nie mam rany od wiéczni — powiedziatem.

—Nie bluznij.

Bylem bardzo zmeczony i oszolomiony. Przeszto mi cate podniecenie. Powé6z jechat
ulica.

—Biedne rece — powiedziata Catherine.

—Nie dotykaj ich. Jak Boga kocham, nie wiem, gdzie jesteSmy. Dokad jedziemy? —
zapytatem woznicy. Zatrzymat konia.

—Do hotelu “Metropol". Przeciez tam panstwo kazali.
—Tak — odpartem. — Wszystko w porzadku, Cath.

—Juz dobrze, kochanie. Nie denerwuj sie. Wyspimy sie porzadnie i jutro nie bedziesz
taki zamroczony.

—W glowie mi sie maci — powiedziatem. — Dzis wszystko dzieje sie jak w operze
komicznej. Moze jestem gtodny.

—Jestes po prostu zmeczony, kochanie. Bedziesz sie czut doskonale.
Powoéz stanat przed hotelem. Ktos wyszedt po nasze walizki.
—Juz mi lepiej — powiedzialem. SzliSmy przez chodnik do hotelu.

—Na pewno wszystko bedzie dobrze. Jestes po prostu zmeczony. Dlugo nie spales.



—-W kazdym razie juz tu jestesmy.
—Tak, jesteSmy naprawde.

WeszlisSmy do hotelu za boyem niosgcym walizki.



CZESC PIATA
Rozdziat |

Tej jesieni sSnieg spadt bardzo pézno. MieszkaliSmy w brunatnym drewnianym
domku miedzy sosnami na stoku gory i w nocy byly przymrozki, tak ze rano cienka
skorupka lodu pokrywata wode w dwéch dzbankach na umywalni. Pani Guttingen
wchodzita wczesnym rankiem do naszego pokoju, aby pozamykac¢ okna i rozpali¢
ogien w wysokim porcelanowym piecu. Sosnowe drwa trzaskaly i strzelaly iskrami,
potem ogien zaczynat huczeé, a pani Guttingen przychodzita po raz drugi,
przynoszac wielkie szczapy drzewa i dzban goracej wody. Kiedy pokdj sie nagrzat,
wnosita sniadanie. Jedzac sSniadanie w t6zku widzieliSmy jezioro i géry na drugim
brzegu, po stronie francuskiej. Na ich szczytach lezatl snieg, a jezioro miato barwe
zielonkawo-btekitno-statowa.

Przed domkiem przechodzita droga wiodgca pod gore. Koleiny i wyboje byly
zamarzniete i twarde jak zelazo, droga pieta sie wyzej przez las i dookota gory ku
miejscu, gdzie zaczynaly si¢ faki, a na skraju lasu, ponad doling, staly stodoly i
chaty. Dolina byla gteboka, jej dnem ptynat potok wpadajacy do jeziora i kiedy wiat
nig wiatr, slyszeliSmy szum potoku miedzy skatami.

Czasem schodzilismy z drogi na sciezke biegnaca lasem sosnowym. Po lesnym
podtozu szto sie miekko; ziemia nie byta tu stwardniata od mrozu tak jak na drodze.
Jednakze twardos¢ drogi nie sprawiata nam réznicy, bo mieliSmy podeszwy i obcasy
podkute gwozdziami, a gwozdzie obcaséw wbijaly si¢ w zamarzniete koleiny i w
podkutych butach szlo sie dobrze i razno. Ale najmilej byto spacerowac po lesie.

Sprzed naszego domku opadato strome zbocze ku matej rowninie nad jeziorem.
SiadaliSmy w stoncu na ganku i przygladaliSmy sie drodze wijgcej sie w dét po
pochylosci, terasowatym winnicom pod nami, zeschnietym teraz w zimie polom
poprzegradzanym kamiennymi murkami i domom miasteczka rozrzuconym ponizej
winnic na waskiej rowninie wzdtuz jeziora. Na jeziorze byla wysepka z dwoma
drzewami, ktére przypominaly dwa zagle rybackiej fodzi. Po drugiej stronie jeziora
byly poszarpane strome gory, a daleko na jego koncu ptaska réwnina doliny Rodanu
pomiedzy dwoma tancuchami goér. W gitebi doliny, tam gdzie zamykaly ja gory,
wznosita si¢ Dent du Midi. Byt to wysoki, osniezony szczyt, dominujacy nad cata
doling, ale znajdowat sie tak daleko, ze nawet nie rzucat cienia.

Kiedy swiecito stonce, siadaliSmy do obiadu na ganku, ale przewaznie jadaliSmy na
pietrze, w malym pokoiku, ktéry miat proste drewniane sciany i duzy piec w kacie.
Kupowalismy w miescie ksigzki i czasopisma, mieliSmy poradnik Hoyle'a* i
nauczyliSmy sie wielu dwuosobowych gier w karty. Pokoik z piecem byl naszym
salonikiem. Staly tam dwa wygodne fotele, stolik na ksigzki i pisma, a kiedy po




obiedzie uprzatnieto z duzego stotu, grywaliSmy na nim w karty. Panstwo Guttingen
mieszkali na dole, czasem wieczorami styszeliSmy ich rozmowy i wiedzieliSmy, ze im
takze jest bardzo dobrze z soba. On byt dawniej starszym kelnerem, a ona pracowata
w tym samym hotelu jako pokojowka i oboje odkiadali pienigdze na kupno tego
domku. Mieli syna, ktéry ksztalcit sie na starszego kelnera w hotelu w Zurychu. Na
dole znajdowata sie gospoda, gdzie sprzedawali wino i piwo, i czasem wieczorami

styszeliSmy wozy zatrzymujace sie przed domem, i rozni ludzie wchodzili po

schodkach, zeby sie napi€ wina.

W sieni przy naszym saloniku stata skrzynia z drewnem, ktérym podsycatem ogien
w piecu. Nie przesiadywaliSmy jednak do pézna. KitadliSmy sie po ciemku do t6zka w
obszernej sypialni, a kiedy juz sie rozebratem, otwieralem okna i spojrzawszy w mrok
nocy, na zimne gwiazdy i rosngce pod oknem sosny, biegtem co predzej do t6zka.
Wspaniale byto tak leze¢ i czué zimne, czyste powietrze i noc za oknem. SypialiSmy
dobrze i jezeli budzitem si¢ w nocy, wiedziatem, ze przyczyna jest tylko jedna, i
poprawiatem puchowa posciel bardzo ostroznie, zeby nie zbudzi¢ Catherine, i zaraz
znow zasypiatem, rozgrzany, czujgc swiezg lekkos¢ cienkich kotder. Wojna wydawata
sie czyms tak dalekim jak rozgrywki pitkarskiej druzyny cudzego uniwersytetu. Ale z
gazet wiedzialem, ze w gérach nadal sie bijg, poniewaz $nieg nie chciat spasé.

Niekiedy schodziliSmy do Montreux. Z gory zbiegata Sciezka, ale poniewaz byta
stroma, wiec zwykle wybieraliSmy droge i szliSmy w dét ta szeroka, twarda droga
miedzy polami, a nizej miedzy kamiennymi murkami winnic i domami wiosek
przydroznych. Byly tam trzy wioski: Chernex, Fontanivent i jeszcze jedna, ktorej
nazwy nie pamietam. Potem mijaliSmy stary kwadratowy zameczek z kamienia,
stojacy na wystepie zbocza, a za nim terasowato opadajace winnice, gdzie kazda
zeschnieta, brunatna winorosl podparta byla palikiem, ziemia gotowa na przyjecie
sniegu, a jeziora w dole ptaskie i szare jak stal. Za zameczkiem droga zbiegata w dét
po diugim stoku, potem skrecata w prawo i opadata stromo do Montreux,
wybrukowana polnymi kamieniami.

W Montreux nie znalismy nikogo. SpacerowaliSmy nad jeziorem, przypatrujac sie
labedziom, licznym mewom i rybotowom, ktére podrywaty sie, gdysmy podchodzili
blizej, i piszczaly, zerkajgc w dot, na wode. Dalej na jeziorze siedzialy stadka malych,
ciemnych perkozéw, ktére ptyngc pozostawialy szlak na wodzie. W miescie
chodzilismy po gtéwnej ulicy i ogladali wystawy sklepéw. Byto tu sporo duzych
hoteli, ale wszystkie zamkniete, natomiast wiekszos¢ sklepow byta otwarta i kupcy
witali nas z radoscia. Znajdowat sie tam takze elegancki zaklad fryzjerski, gdzie
Catherine chodzita sie czesa¢. Wlascicielka byta bardzo wesota osobg, jedyng nasza
znajomg w Montreux. Kiedys, gdy Catherine tam byla, poszedtem do piwiarni i
popijajac ciemne piwo monachijskie wziatem sie do czytania gazet. Przeczytatem
“Corriere delia Sera" oraz angielskie i amerykanskie gazety z Paryza. Wszystkie
ogloszenia byly pozamazywane, prawdopodobnie dlatego, zeby zapobiec
porozumiewaniu sie tg drogq z nieprzyjacielem. Gazety nie byly przyjemna lektura.



Wszystko szto jak najgorzej. Siedziatem w kacie przy wielkim kuflu ciemnego piwa i
otwartej torebce z pergaminowego papieru, w ktorej byly precle. Jadlem je z
przyjemnoscia, bo mialy stonawy smak i piwo smakowato po nich wybornie, i
czytalem o klesce. Myslatem, ze Catherine niedtugo przyjdzie, ale nie przychodzita,
wiec odwiesitem gazety na stojak, zaptacitem za piwo i wyszedtem po nig. Dzien byt
zimny, pochmurny i wietrzny, a kamienne sciany doméw tchnely chtodem. Catherine
byta jeszcze w zakladzie fryzjerskim. Wiascicielka uktadata jej wiosy. Usiadtem obok i
przygladatem sie temu. Dobrze mi byto tak patrzeé, Catherine usmiechala sie¢ i
rozmawiata ze mna, a ja odpowiadatem gtosem troche chrapliwym z podniecenia.
Lokéwki szczekaly przyjemnie, widziatem Catherine w trzech lustrach, aw
pomieszczeniu byto mito i ciepto. Potem fryzjerka skoninczyta uktadaé¢ wiosy,
Catherine przejrzata sie w lustrze, poprawita nieco uczesanie, wyjmujac kilka szpilek i
wpinajac je w inne miejsca, wreszcie wstata.

—Przykro mi, ze zabratam pani tyle czasu.

—Monsieur bardzo sie tym interesowal, prawda? — usmiechneta si¢ wiascicielka.
—Tak — odpowiedziatem.

WyszliSmy na ulice. Byto chtodno, zimowo i wiat wiatr.

—Najmilsza, tak cie kocham! — powiedzialem.

—Prawda, jak nam dobrze? — spytala Catherine. — Sluchaj, chodzmy gdzies i napijmy
sie piwa zamiast herbaty. To bardzo dobre dla matej Catherine. Przez to bedzie
mniejsza.

—Mata Catherine — powiedziatem. — Ten urwis.

—Bardzo jest grzeczna — odparta Catherine. — Sprawia tak mato kiopotu. Doktor
mowi, ze picie piwa jest zdrowe dla mnie, a ona bedzie od tego mniejsza.

—Jezeli bedziesz tak pilnowac¢, zeby byla mala, a okaze sie, ze jest chtopcem, to
moze zostanie dzokejem.

—Mysle, ze jezeli naprawde bedziemy mieli dziecko, to powinniSmy sie pobraé —
rzekta Catherine.

Siedzielismy przy stoliku w kacie piwiarni. Na dworze sciemniato sie. Bylo jeszcze
dos¢ wczesnie, ale dzien byt pochmurny i zmierzch zapadat szybko.

—Pobierzmy sie zaraz — powiedziatem.

—Nie — odrzekta Catherine. — Teraz to zbyt krepujace. Za bardzo juz widaé. W takim



stanie nie wystagpie przed nikim, zeby wziaé¢ slub.
—Zaluje, zeSmy sie wczesniej nie pobrali.
—Pewnie tak bytoby i lepiej. Ale kiedy mieliSmy to zrobi¢, kochanie?
—Sam nie wiem.
—Ja wiem tylko jedno: ze nie bede brata slubu jako dostojna matrona.
—Wocale nie wygladasz na matrone.

-0 tak, kochanie, wygladam. Fryzjerka pytata mnie, czy to nasze pierwsze dziecko.
Sklamatam, ze nie, i powiedziatam, ze mamy juz dwéch chlopcow i dwie dziewczynki.

—Kiedy wezmiemy slub?

—Kazdej chwili, jak tylko znéw bede szczupta. Urzadzimy wspaniate wesele i kazdy
bedzie myslat, jaka to przystojna mtoda para.

—A nie martwisz sie?

—Kochanie, czymze ja mam si¢ martwi¢? Raz jeden bylo mi przykro, kiedy czutam
sie jak dziwka tam w Mediolanie, ale to trwalo tylko siedem minut, a zreszta to
wszystko wina urzgdzenia pokoju. Czy nie jestem dla ciebie dobrg zong?

—Cudowna.

—Wiec nie badz zanadto drobiazgowy. Wyjde za ciebie, jak tylko znéw bede
szczupfta.

—Dobrze.

—Myslisz, ze powinnam napi¢ sie jeszcze piwa? Doktor moéwi, ze jestem troche
waska w biodrach i ze byloby dobrze, gdybysmy si¢ postarali, aby Catherine nie byla
za duza.

—l co jeszcze powiedzial? — zaniepokoitem sie.

—Nic. Mam doskonate cisnienie, kochany. Ogromnie zachwycat si¢ moim cisnieniem.

—A co méwit o tym, ze jestes za waska w biodrach?

—Nic. Nic takiego. Ze nie powinnam jezdzi¢ na nartach.

—Zupeinie stusznie.



—Twierdzit, ze teraz za p6zno juz zaczynac, jezeli nigdy przedtem tego nie robitam. |
ze moge jezdzic, jezeli nie bede sie przewracala.

—Zacny dowcipnis!
—Byt naprawde bardzo mity. Wezwiemy go do porodu.
—Pytatas go, czy nie powinnas wyjS¢ za maz?

—Nie. Powiedzialam mu, ze jestesmy juz cztery lata po slubie. Widzisz, kochanie,
jezeli wyjde za ciebie, zostane obywatelka amerykanska, a wedtug ustawodawstwa
amerykanskiego dziecko jest prawowite bez wzgledu na moment zawarcia
mailzenstwa.

—Gdzies ty to wynalazta?
—W nowojorskim “World Almanac", w czytelni.
—Jestes wspaniata.

—Bardzo chetnie zostane Amerykanka. Pojedziemy do Ameryki, prawda, kochanie?
Chce zobaczyé¢ wodospad Niagara.

—Cudowna jestes.

-l jeszcze cos chce zobaczy¢, ale nie pamietam co.
—Zagrody dla bydta.

—Nie. Nie moge sobie przypomniec.

—Gmach Woolwortha?

—Nie.

—Wielki Kanion?

—Nie. Ale to tez bym chetnie zobaczyla.

—Wiec co?

—Zlote Wrota! To chciatabym zobaczy¢. A gdzie one s3?
—W San Francisco.

—To jedzmy tam. Zreszta i tak chce obejrze¢ San Francisco.



—Dobrze. Pojedziemy.

—A teraz wjedzmy na gore. Dobrze? Jest o tej porze kolejka?
—Jakas odchodzi zaraz po piate;.

—To jedzmy nia.

—Dobrze. Tylko jeszcze wypije jedno piwo.

Kiedy szliSmy ulicg, a potem schodkami prowadzacymi do stacji, byto nam bardzo
zimno. Z doliny Rodanu wiat zimny wiatr. W oknach wystaw palily sie sSwiatla;
poszliSmy po stromych kamiennych schodkach na gérna ulice, a stamtad drugimi
schodkami do stacji. Czekata tu juz kolejka elektryczna z zapalonymi swiattami.
Tarcza wskazywala godzine odjazdu; wskazéwki nastawione byly na dziesie¢ po
piatej. Spojrzatem na zegar stacyjny. Bylo pie¢ po piatej. Kiedy wsiedliSmy,
zauwazytem motorniczego i konduktora wychodzacych z bufetu dworcowego.
Zajelismy miejsca i otworzyliSmy okno. Kolejka miata elektryczne ogrzewanie i w
wagonie bylo duszno, ale przez okna wpadato sSwieze, zimne powietrze.

—Zmeczona jestes, Cath? — spytatem.
—Nie, czuje sie doskonale.
—To niedluga jazda.

—Lubie jezdzi¢ — odrzekia. — Nie martw sie¢ o mnie, kochanie. Czuje si¢ bardzo
dobrze.

Snieg spadt dopiero na trzy dni przed Bozym Narodzeniem. Ktéregos dnia po
przebudzeniu zobaczyliSmy, ze pada. Ogien huczat w piecu, a my lezeliSmy w té6zku i
patrzyliSmy na sypiacy snieg. Pani Guttingen zabrata tace sniadaniowg i dolozyta
drzewa do pieca. Na dworze byta wielka zawieja. Pani Guttingen powiedziata, ze
zaczeta sie okoto potnocy. Podszediem do okna i wyjrzalem, ale nie byto wida¢ nawet
drugiej strony drogi. Deto i miotto Sniegiem opetanczo. Wrécitem do té6zka i lezelismy
dalej, rozmawiajac.

—-Szkoda, ze nie moge wybraé sie na narty — powiedziata Catherine. — To okropne
nie méc jezdzi¢ na nartach.

—Wezmiemy bobslej i zjedziemy droga. To ci nie moze bardziej zaszkodzi¢ niz jazda
bryczka.

—A nie bedzie trzesto?



—Mozna spréobowac.

—Mam nadzieje, ze nie bedzie.

—Za chwile pdjdziemy przejs¢ sie po sSniegu.

—Ale przed obiadem — powiedziata Catherine. — Zeby$smy mieli dobry apetyt.

—Ja ciggle jestem gtodny.

—Ja takze.

WyszliSmy na snieg, ale nawiato go tyle, ze nie mogliSmy ujs¢ daleko. Szepliem
pierwszy, torujgc droge do stacji, ale dobrngwszy tam, mieliSmy juz dos¢. Snieg
mioétt tak, ze prawie nie mozna bylto otworzy¢ oczu; weszliSmy do malej knajpy przy
stacji, oczysciliSmy sie miotetka, usiedliSmy na tawce i zamoéwili wermut.

—Straszna zawieja — powiedziata kelnerka.

—Aha.

—Tego roku snieg przyszedt bardzo pézno.

—Tak.

—Czy mogtabym zjes¢ baton czekoladowy? — spytata Catherine. — A moze to juz za
blisko obiadu? Wciaz jestem gtodna.

—-Zjedz sobie jeden — odrzekiem.

—Wezme taki z orzeszkami.

—One s3a doskonate — powiedziala kelnerka. — Najbardziej je lubie.
—A ja poprosze o jeszcze jeden wermut — powiedziatem.

Kiedy wyszliSmy na droge, nasze slady juz zasypato. Zostaty po nich tylko
niewyrazne wgtebienia. Snieg sypal nam w twarz, tak ze trudno byto patrzeé.
Otrzepalismy sie i weszliSsmy do naszego domku, aby zjes¢ obiad. Podata nam go
pani Guttingen.

—Jutro beda narty — powiedziala. — Pan jezdzi na nartach, panie Henry?
—Nie, ale chce sie nauczyé.

—Nauczy sie pan z tatwoscia. Méj chlopiec przyjedzie na Boze Narodzenie, to panu



pokaze.
—Doskonale. A kiedy przyjezdza?
—Jutro wieczorem.

Gdy po obiedzie zasiedliSmy przy piecu w matym pokoju, spogladajac przez okno
na padajacy snieg, Catherine zapytala:

—Nie chcialbys gdzies sie wybra¢ beze mnie, kochanie, zeby troche poby¢ z
mezczyznami i pojezdzi¢ na nartach?

—Nie. A dlaczego?

—Mysle, ze moze czasem chcialbys widywa¢ jakichs innych ludzi, nie tylko mnie.

—A ty chcesz widywac¢ innych?

—Nie.

—Ja takze nie.

—Wiem. Ale z tobg to co innego. Ja jestem w cigzy i dlatego chetnie nic nie robie.
Wiem, ze jestem teraz okropnie gtupia i za duzo méwie, wiec uwazam, ze powinienes
gdzies pojechaé¢, abym ci sie nie znudzita.

—Chcesz, zebym wyjechat?

—Nie. Chce, zebys zostal.

—I tak wiasnie zrobie.

—Chodz do mnie — powiedziala. — Chce dotkna¢ tego guza na twojej gtowie. Duzy
jest. — Przesuneta po nim palcami. — Kochanie, nie zapuscitbys sobie brody?

—A chcesz, zebym zapuscit?
—To mogtoby by¢ zabawne. Chciatabym zobaczy¢ cie z broda.

—Dobrze. Zapuszcze brode. Zaczynam od tej chwili. To dobry pomyst. Bede miat
jakies zajecie.

—Martwisz sie¢, ze nie masz zadnego zajecia?

—Wecale nie. Bardzo mi tak dobrze. Zyje sobie wspaniale. A ty nie?



—Znakomicie. Ale batam si¢, ze moze masz mnie dosy¢, bo jestem teraz taka gruba.
—Och, Cath, ty nawet nie wiesz, jak ja szaleje za toba.

-W tym stanie?

—W kazdym stanie. Nic mi nie trzeba. Czyz nie jest nam dobrze?

—Mnie tak, ale myslatam, ze moze tobie czegos brak.

—Nie. Czasami mysle o froncie i o ludziach, ktérych znam, ale nie martwie sie wcale.
Nad niczym nie zastanawiam sie ditugo.

—A o kim tak rozmyslasz?

-0 Rinaldim, o kapelanie i calej masie znajomych. Ale nie mysle o nich wiele. Nie
chce mysleé¢ o wojnie. Juz z nig skonczytem.

—A o czym myslisz w tej chwili?

—O niczym.

—Owszem, myslates. Powiedz mi.

—Zastanawialem sie, czy Rinaldi miat syfilis.

—To wszystko?

—Tak.

—A on ma syfilis?

—Nie wiem.

—Ciesze sie, ze ty nie masz. Miates kiedy cos podobnego?
—Rzezaczke.

—Nie chce o tym slyszeé. Bardzo to byto bolesne, kochanie?
—Bardzo.

-Szkoda, ze ja nie mialam.

—Co tez ty méwisz!

—Naprawde. Zatuje, ze nie mialam, bo chcialabym byé taka jak ty. Chciatabym byé ze



wszystkimi twoimi dziewczynami, zeby méc nasmiewac¢ sie z nich przy tobie.
—Piekny obrazek.
—A ty z rzezaczka to takze nie jest piekny obrazek.
—Wiem. Popatrz teraz, jak pada snieg.
—Wole patrzeé na ciebie. Kochanie, dlaczego nie zapuscisz sobie wiosow?
—Jak to?
—Zeby byly troche diluzsze.
—Teraz sg w sam raz.

—Nie, zapusé troche dluzsze, a ja wtedy przytne swoje i bedziemy do siebie
podobni, tylko ze jedno blond, a drugie ciemne.

—Nie pozwolitbym ci obcig¢ wiosow.

—Bytoby zabawnie. Juz mi sie znudzity. W nocy to jest okropna niewygoda w 16zku.
—Mnie one sie podobaja.

—A nie wolatbys, zeby byly krétsze?

—Moze. Ale podobaja mi sie takie jak teraz.

—Krétkie mogtyby tadnie wygladaé. Wtedy bylibysmy do siebie podobni. Och,
kochanie, tak ciebie pragne, ze chcialabym by¢ toba.

—l jestes. Przeciez ty i ja to jedno.

—Wiem. W nocy tak jest.

—Noce sg cudowne.

—Chciatabym, zebysmy zupelnie wymieszali sie z soba. Nie chce, zebys wyjezdzat.
Tylko tak sobie powiedziatam. Jedz, jesli masz ochote, ale zaraz wracaj. Najmilszy, ja

przeciez w ogodle nie zyje, kiedy nie jestem z toba.

—Nigdy nie odjade — powiedzialem. — Ja takze jestem do niczego, kiedy ciebie nie
ma. Nie mam juz wcale osobnego zycia.

—Ja chce, zebys mial swoje zycie. | zeby bylo jak najlepsze. Ale bedziemy je mie¢



wspolnie, dobrze?
—No, a teraz powiedz, czy chcesz, zebym przestat zapuszczaé brode, czy tez nie?
—Nie, zapuszczaj dalej. To bedzie ciekawe. Moze wyrosnie na Nowy Rok.
—Chciatabys pograé¢ w szachy?
—Wolatabym inng gre z toba.
—Nie. Najpierw szachy.
—A potem tamto?
—Tak.
—Dobrze.
Wyjatem szachownice i rozstawitem figury. Na dworze wcigz padat gesty snieg.

Ktérejs nocy obudzitem sie i wyczutem, ze Catherine takze nie Spi. Ksiezyc swiecit w
szyby i rzucal na té6zko cien ramy okiennej.

—Nie Spisz, najdrozszy?
—Nie. A ty nie mozesz spac¢?

—Wiasnie sie obudzitam i myslatam o tym, ze kiedy cie poznatam, bytam bliska
obtedu. Pamietasz?

—Bytas troche postrzelona.

—Teraz juz nigdy taka nie bywam. Teraz jest mi wspaniale. Ty tak slicznie méwisz:
“Wspaniale". Powiedz.

—Wspaniale.

—Och, jakis ty mity! Juz nie jestem postrzelona. Po prostu bardzo, bardzo
szczesliwa.

—Postaraj sie usnaé — powiedziatem.
—Dobrze. Zasnijmy oboje w jednej i tej samej chwili.
—Swietnie.

Ale nie zasneliSmy razem. Czuwatem jeszcze dosé diugo, rozmyslajac o réznych



rzeczach i przygladajac sie spigcej Catherine, na ktorej twarz padato swiatto
ksiezyca. A potem usnalem takze.



Rozdziat I

W potowie stycznia miatem juz brode, zima ustalita sie, dni byly pogodne i zimne, a
noce mrozne. Znowu mogli$my chodzié po drogach. Snieg byt twardo ubity i
wyslizgany przez sanie zwozace siano i drzewo, i przez spuszczane z gory kloce.
Lezal wszedzie, az po Montreux. Goéry na przeciwleglym brzegu jeziora byly cale
biate, a réwnina doliny Rodanu takze pokryta sniegiem. ChodziliSmy na dtugie
spacery do Bains de I'Alliaz po drugiej stronie goéry. Catherine wkiladata buty nabijane
¢wiekami i brata laske z ostrym stalowym szpicem. W pelerynie nie byto wida¢, ze
jest w cigzy; nie chodziliSmy za szybko, a kiedy sie zmeczyla, przystawalismy i
odpoczywaliSmy na klocach lezacych przy drodze.

W Bains de I'Alliaz stata miedzy drzewami gospoda, do ktorej zachodzili na kieliszek
drwale; siadaliSmy tam, grzejac sie przy piecu, i piliSmy gorace wino z korzeniami i
cytryna. Nazywalto sie to glihwein i rozgrzewato znakomicie. Gospoda byla wewnatrz
ciemna i zadymiona i kiedy sie z niej wychodzito, zimne, ostre powietrze wpadato
cztowiekowi do ptuc, a czubek nosa dretwial przy oddechu. OgladaliSmy sie na
gospode, z ktorej okien padato swiatto; stojace przed nig konie drwali potrzgsaty
tbami i przestepowaly z nogi na noge, zeby sie rozgrza¢. Siers¢ ich pyskéw pokryta
byta zamrozem, a oddechy tworzyly w powietrzu piéropusze pary. Droga w strone
domu byta na pewnej przestrzeni gtadka i wyslizgana, a 16d pomaranczowy od
konskiego moczu, do miejsca, gdzie skrecat z niej szlak drzewny. Dalej pokryta byta
czystym, ubitym sniegiem i prowadzita przez las, i dwa razy, wracajgc wieczorem do
domu, widzieliSmy lisy.

Okolica byta piekna i zawsze z przyjemnosciag wychodziliSmy na spacer.

—Masz juz wspaniatg brode — powiedziata kiedys Catherine. — Wygladasz zupetnie
jak ci drwale. Widziates tego czlowieka z malymi, ztotymi kolczykami?

—To jest mysliwy polujgcy na kozice — odpowiedziatem. — Oni nosza kolczyki, bo
twierdza, ze dzieki temu lepiej stysza.

—Naprawde? Nie chce mi si¢ w to wierzy¢. Pewnie je nosza, aby pokazaé, ze sq
mysliwymi. A tutaj sg gdzies blisko kozice?

—Tak, za Dent de Jaman.
—Zabawnie bylo widzie¢ tego lisa.
—Kiedy Spi, owija sie ogonem, zeby mu bylo ciepto.

—To musi by¢é przyjemne uczucie.



—Zawsze chcialem mie¢ taki ogon. Czy to nie byloby zabawne, gdybysmy mieli takie
kity jak lisy?

—Mogtyby by¢ spore trudnosci przy ubieraniu.

—Szylibysmy sobie ubrania na zamoéwienie albo zylibysmy w takim kraju, gdzie to
bytoby zupelnie obojetne.

—Zyjemy w kraju, gdzie wszystko jest obojetne. Czy to nie wspaniate, ze nie
widujemy nikogo? Chyba nie chcesz widywac¢ ludzi, prawda, kochanie?

—Nie.

—Moze bysmy tu usiedli na minutke. Jestem troche zmeczona.

UsiedliSmy obok siebie na pniu. Przed nami byfa droga biegnaca przez las.
—Ona nas chyba nie rozdzieli, prawda? Ta mata smarkata?

—Nie. Nie pozwolimy jej.

—Jak my stoimy z pieniedzmi?

—Mamy dosyé¢. Honorowali ostatni weksel na okaziciela.

—Czy twoja rodzina nie poprébuje cie teraz ztapaé, kiedy juz wie, ze jestes w
Szwaijcarii?

—Mozliwe. Napisze do nich.

—A jeszcze nie pisates?

—Nie. Tylko o ten weksel.

—Bogu dzieki, ze nie naleze do twojej rodziny.

—Posle im depesze.

—Nic a nic cie nie obchodza?

—Obchodzili mnie, ale tak si¢ poktociliSmy, ze mi to przeszio.
—Mysle, ze mnie by si¢ podobali. Pewnie bardzo bym ich polubita.

—Nie méwmy o tym, bo zaczne sie o nich martwi¢. — Po chwili dodatem: — Jezeli juz
odpoczelas, to chodzmy.



—Odpoczetam.

PoszliSmy dalej droga. Byto juz ciemno i snieg skrzypiatl pod nogami. Noc byta
sucha, zimna i bardzo widna.

—Zachwycam sie twojgq broda — powiedziala Catherine. — Ogromnie jest udana.
Wyglada tak sztywno i groznie, a jest mieciutka i bardzo przyjemna.

—Wolisz mnie z brodg niz bez?

—Chyba tak. Wiesz co, kochanie, nie obetne sobie wiosow przed przyjsciem na
swiat matej Catherine. Teraz jestem za gruba i za dostojna. A po jej urodzeniu, jak juz
znow bede szczupla, przytne wilosy i wydam ci si¢ nowg i inng dziewczyng. Razem
pojdziemy je obcigé albo tez pdjde sama i zrobie ci niespodzianke.

Milczatem.

—Nie zabronisz mi, prawda?

—Nie. Mysle, ze to bytoby ciekawe.

—Och, jakis ty mity! | moze bede tadnie wygladala, kochanie, i wydam ci sie taka
szczupfta i pociggajaca, ze sie na nowo we mnie zakochasz.

—Do diaska — powiedzialem. — Kocham ci¢ dostatecznie i teraz. Co ty chcesz zrobic¢?
Zniszczy¢ mnie?

—Tak. Chce cie zniszczyé¢.

—Dobrze — odpowiedziatem. — Tego i ja chce.



Rozdziat lll

Zyto nam sie cudownie. Przeszedt styczen i luty, zima byla bardzo piekna, a my
bardzo szczesliwi. Kiedy wiat cieply wiatr, przychodzity krétkie odwilze, Snieg miekt,
a powietrze pachniato wiosennie, ale ciggle powracat czysty, ostry mréz i zima. W
marcu nastapit pierwszy wylom w zimie. Podczas nocy zaczat pada¢ deszcz. Padat
przez cate rano; snieg rozmokt i zbocze wzgoérza wygladato posepnie. Nad jeziorem i
doling wisialy chmury. Wyzej w gérach padaly deszcze. Catherine wlozyla ciezkie
kalosze, ja gumowe buty pana Guttingena i pobrnelismy do stacji pod parasolem,
przez mokry snieg i ptyngca wode, ktéra zmywata do czysta 16d z drogi, a przed
obiadem wstgpiliSmy do baru na wermut. Z dworu dolatywat plusk deszczu.

—Nie uwazasz, ze powinnismy przenies¢ si¢ do miasta?
—A ty jak myslisz? — spytata Catherine.

—Jezeli zima juz sie skonczyla, a te deszcze potrwaja dluzej, to tam na gorze nie
bedzie zabawnie. lle czasu mamy jeszcze do matej Catherine?

—Jakis miesigc. Moze troche wiecej.

—Mozemy zamieszkaé¢ na dole, w Montreux.

—A dlaczego nie pojecha¢ do Lozanny? Przeciez tam wilasnie jest szpital.
—Dobrze. Tylko uwazatem, ze to za duze miasto.

—Mozemy by¢ réwnie sami w wiekszym miescie, a Lozanna pewnie jest tadna.
—Kiedy bysmy pojechali?

—-Wszystko mi jedno. Kiedy chcesz, kochanie. Jezeli nie masz ochoty stad
wyjezdzag, to ja tez nie.

—Zobaczymy, jaka bedzie pogoda.

Padalo przez trzy dni. Snieg zniknat catkowicie ze zbocza géry ponizej stacji kolejki.

Droga byta jednym potokiem blotnistej wody. Bylo zbyt mokro i grzagsko, zeby
wychodzi¢. Rano trzeciego dnia deszczu postanowiliSmy przenies¢ sie do miasta.

—W porzadku, panie Henry — powiedziat Guttingen. — Nie musi pan sktada¢ mi
wymowienia. Spodziewalem sie, ze panstwo nie beda chcieli tu mieszkaé teraz, kiedy
zaczely sie niepogody.

—| tak musimy by¢ blisko szpitala ze wzgledu na madame — odrzekiem.



—Rozumiem - powiedziat. — A przyjadg panstwo jeszcze kiedys z malenstwem?
—Oczywiscie, jezeli pan tylko bedzie miat wolny pokéj.

—Na pewno bytoby tu panstwu przyjemnie na wiosne, jak sie zrobi tadnie. Mozna by
umiesci¢ dziecko z niankg w tym duzym pokoju, ktéry jest teraz zamkniety, a pan i
madame zajeliby ten swoj, co wychodzi na jezioro.

—Uprzedze pana listownie — odpowiedziatem.

Spakowalismy sie i poszliSmy do kolejki, ktéra odchodzita po obiedzie. Panstwo
Guttingen odprowadzili nas na stacje, przy czym on ciggnat po rozmoczonym sniegu
saneczki z naszym bagazem. Stali przy stacji na deszczu i machali do nas na
pozegnanie.

—Bardzo byli kochani — powiedziata Catherine.
—| tacy dobrzy dla nas.

Z Montreux pojechaliSmy pociagiem do Lozanny. Patrzac przez okno wagonu ku
miejscu, gdzie byt nasz domek, nie widzieliSmy goér, gdyz przystaniaty je chmury.
Pociag zatrzymat sie w Vevey, a potem ruszyt dalej, mijajgc po jednej stronie jezioro,
a po drugiej mokre, bure pola, gole lasy i zlane deszczem domy. Przyjechawszy do
Lozanny, wybraliSmy nieduzy hotel. Padato ciagle, kiedy jechaliSmy ulicami i
wjezdzali w brame hotelu. Portier z mosieznymi kluczami u klapy surduta, winda,
dywany na podtogach, biate umywalnie ze ISnigcg armatura, mosiezne 16zko i wielka,
wygodna sypialnia — wszystko to wydawato nam sie ogromnym luksusem po domku
Guttingenéw. Okna pokoju wychodzity na zmoczony deszczem ogréd i mur
zakonczony z wierzchu zelaznymi sztachetami. Po drugiej stronie opadajacej stromo
ulicy byt drugi hotel z podobnym ogrodem i murem. Patrzylem przez okno, jak
deszcz pada do ogrodowej fontanny.

Catherine zapalita wszystkie swiatta i wziela sie do rozpakowywania rzeczy. Ja
zamowitem sobie whisky z woda sodowa i potozylem sie na 16zku, aby przeczytac¢
gazety kupione na stacji. Byl marzec 1918 roku i we Francji rozpoczeta sie niemiecka
ofensywa. Popijatem whisky i czytalem, a Catherine rozpakowywata walizki i krzatata
sie po pokoju.

—Wiesz, co musze mie¢, kochanie? — spytala.
—Co?

—Dziecinng wyprawke. Mato kobiet dochodzi do tego miesigca co ja, nie majac nic
dla dziecka.



—Mozesz to kupié.

—Wiem. Wiasnie jutro tym sie zajme. Dowiem sie, co jest potrzebne.
—Powinnas wiedzie¢. Przeciez jestes pielegniarka.

—Tylko ze tak malo zolnierzy miewa dzieci w szpitalach.

—Ja miatem.

Rzucita we mnie poduszka, rozlewajac whisky.

—Zamowie ci druga — powiedziata. — Przykro mi, ze sie rozlata.
—Nieduzo juz zostalo. Chodz do mnie do t6zka.

—Nie. Musze sie postaraé, zeby ten pokéj byt do czegos podobny.
—A do czego?

—Do naszego domu.

—To wywies alianckie sztandary.

—Ach, siedz cicho.

—Powtoérz to jeszcze raz.

—Siedz cicho.

—Mébwisz to bardzo ostroznie — powiedziatem. — Jak gdybys nie chciata nikogo
urazic.

—Bo nie chce.
—To chodz do t6zka.

—Dobrze. — Podeszla i usiadta na t6zku. — Ja wiem, kochanie, ze to dla ciebie zadna
przyjemnosc¢. Jestem teraz jak gruby wor z maka.

—Wocale nie. Jestes piekna i kochana.
—Jestem po prostu pokraka, z ktorg sie ozenites.
—Nigdy w zyciu. Robisz sie coraz piekniejsza.

—Ale ja znowu bede szczupta, kochanie.



—Teraz tez jestes szczupta.
—Chyba sie upites.
—Tylko whisky z woda sodowa.

—Przyniose ci jeszcze jedng — powiedziata Catherine. — A czy potem kazemy sobie
podac¢ kolacje tu w pokoju?

—Bytoby doskonale.
—I nie wyjdziemy nigdzie, prawda? Spedzimy wieczér w domu.
—| pobawimy sie — dodatem.

—Napije sie wina — powiedziata. — To mi nie zaszkodzi. Moze dostaniemy tu nasze
poczciwe biale capri.

—Na pewno - odpartem. — W takim hotelu musza mie¢ wiloskie wina.

Do drzwi zapukat kelner. Przyniost whisky w szklance z lodem, obok ktoérej stata na
tacy mata butelka wody sodowej.

—Dziekuje — powiedziatem. — Prosze to postawi¢. Moze pan zamoéwi dla nas kolacje
na dwie osoby i dwie butelki wytrawnego biatego capri z lodu.

—Czy panstwo zycza sobie zacza¢ kolacje od zupy?
—Chcesz zupe, Cath?

—Prosze.

—Niech pan poda jedng zupe.

—Dziekuje uprzejmie.

Kelner wyszedt i zamknat drzwi za soba. Wrécitem do czytania gazet i wiadomosci o
wojnie i z wolna wlewalem po lodzie wode sodowa do whisky. Trzeba im bedzie
powiedzie¢, zeby nie kiadli lodu do whisky. Niech przynoszg 16d osobno. W ten
spos6b wiadomo, ile jest whisky, i nie okazuje sie nagle, ze jest zanadto
rozcienczona woda sodowa. Wezme sobie butelke whisky i kaze podawa¢ lod i wode.
Tak bedzie najmadrzej. Dobra whisky to bardzo przyjemna rzecz. Jedna z
przyjemniejszych stron zycia.

—O czym myslisz, kochanie?



—O whisky.

—A co?

—Ze to takie dobre.
Catherine skrzywita sie.
—Niech bedzie — powiedziala.

MieszkaliSmy w tym hotelu trzy tygodnie. Nie bylo tu zle; w sali jadalnej zwykle
bywato pusto i czesto jadaliSmy kolacje u siebie w pokoju. Chodzilismy po miescie,
jezdzilismy kolejka zebatg do Ouchy i spacerowaliSmy nad jeziorem. Zrobito sie
zupelnie ciepto i wiosennie. Bylo nam zal, ze nie mieszkamy w gérach, ale wiosenna
pogoda trwata tylko pare dni, a potem znéw wrécity surowe chtody przetomu zimy.

Catherine kupita w miescie rzeczy potrzebne dla dziecka. Ja chodzitem do sali
gimnastycznej pod arkadami, gdzie ¢wiczylem boks, azeby sie rozruszaé. Zwykle
wybieratem sie tam rano, a Catherine lezata do pézna w t6zku. Podczas owych dni
pozornej wiosny byto bardzo przyjemnie po treningu bokserskim i prysznicu
spacerowac ulicami, czu¢ wiosne w powietrzu i wstepowa¢ do kawiarni, aby tam
usigs¢, obserwowac ludzi i czyta¢ gazety, popijajgc wermut. Potem wracatem do
hotelu i jadtem obiad z Catherine. Trener z kurséw bokserskich nosit wasy, miat
bardzo precyzyjne i zwawe ruchy, ale zalamywat sie zupetnie, kiedy sie go
zaatakowalo. Jednakze byto tam bardzo przyjemnie. Miato sie dobre powietrze i
swiatlo, a ja trenowatem pilnie, ¢wiczylem ze skakanka, walczytem z cieniem, robitem
gimnastyke miesni brzucha, lezgc na podiodze w plamie stoinica wpadajacego przez
otwarte okno, i od czasu do czasu straszylem trenera, kiedysmy sie boksowali. Z
poczatku nie mogtem ¢éwiczy¢ walki z cieniem przed podituznym waskim lustrem, bo
widok boksujacego sie mezczyzny z brodg robit na mnie dziwne wrazenie. W koncu
jednakze doszediem do wniosku, ze to po prostu zabawne. Chciatlem zgoli¢ brode,
gdy tylko zaczatem boks, ale Catherine mi nie pozwolita.

Czasem wyjezdzaliSmy z Catherine powozem za miasto. Bylto to bardzo przyjemne w
fadng pogode i znalezlismy dwie dobre gospody, do ktérych jezdzilismy na obiad.
Catherine nie mogta juz duzo chodzi¢, a ja bardzo lubitem jezdzi¢ z nig wiejskimi
drogami. Jezeli byt piekny dzien, bawiliSmy sie wspaniale i nigdy nie byto nam zle.
WiedzieliSmy, ze dziecko urodzi sie juz bardzo niediugo i to napawato nas oboje
takim uczuciem, jak gdyby trzeba sie byto spieszy¢€ i nie tracié¢ ani jednej wspolnej
chwili.



Rozdziat IV

Ktérejs nocy obudzitem sie okoto trzeciej nad ranem, styszac, ze Catherine kreci sie
na tézku.

—Co ci jest, Cath?

—Mam lekkie béle, kochanie.

—Regularne?

—Nie, nie bardzo.

—Jak zaczng sie regularne, zaraz pojedziemy do szpitala.

Bylem bardzo Spiacy i usnatem znowu. Niedtugo jednak przebudzitem sie raz
jeszcze.

—Chyba lepiej wezwij doktora — powiedziata Catherine. — Zdaje mi sie, ze to juz.
Podszediem do telefonu i zadzwonitem do lekarza.

—Jak czesto sg bole? — zapytat.
—Czesto masz béle, Cath?
—Mniej wiecej co kwadrans.

—W takim razie trzeba jecha¢ do szpitala — oswiadczyt doktor. — Ja tez zaraz sie
ubiore i przyjade.

Odlozylem stuchawke i zadzwonitem do garazu przy stacji, zeby przystali takséwke.
Dilugo nikt nie odbierat telefonu. Wreszcie odezwat sie jakis cztowiek, ktéry obiecat
mi, ze natychmiast przysle samochéd. Catherine ubierata sie. Walizka z rzeczami,
ktére miaty by¢ jej potrzebne w szpitalu, i z wyprawka dla dziecka, byta juz
spakowana. Wyszediem na korytarz i zadzwonitem na winde. Nikt si¢ nie zjawit.
Zszedtem po schodach. Na dole nie byto nikogo oprécz nocnego stréza. Sam
pojechatem windg w gére, wstawitem do niej walizke, potem wsiadta Catherine i
zjechaliSmy w dot. Stréz nocny otworzyt nam drzwi wejsciowe, usiedliSmy na
kamiennych blokach przy schodkach podjazdu i czekaliSmy na takséwke. Noc byta
widna i gwiazdzista. Catherine byla bardzo podniecona.

—Tak sie ciesze, ze juz sie zaczeto — powiedziala. — Teraz niedlugo bedzie po
wszystkim.

—Jestes dobra i dzielna.



—Nic sie nie boje. Ale juz bym chciatla, zeby przyjechata takséwka.

UslyszeliSmy, ze nadjezdza ulica, i zobaczyliSmy swiatla reflektoréw. Skrecita na
podjazd, pomogtem Catherine wsigs¢, a szofer potozyt walizke na przednim
siedzeniu.

—Do szpitala — powiedziatem.
ZjechaliSmy z podjazdu i ruszyliSmy pod goére.

WysiedliSmy przed szpitalem i weszliSmy do srodka, ja z walizka Catherine w reku.
Za biurkiem siedziata pielegniarka, ktéra zapisata w ksigzce nazwisko Catherine, jej
wiek, adres, nazwiska krewnych i wyznanie. Catherine powiedziala, ze jest
bezwyznaniowa, a tamta zrobita kreske w odpowiedniej rubryce. Catherine podata
jako nazwisko Catherine Henry.

—Zaprowadze panig do pokoju — powiedziata pielegniarka.

WjechaliSmy na goére winda. Pielegniarka zatrzymata ja, wysiedliSmy i ruszyliSmy
korytarzem za nasza przewodniczka. Catherine trzymata sie kurczowo mojej reki.

—To ten pokdj — oznajmita pielegniarka. — Moze pani zechce rozebraé sie i potozy¢
do t6zka. Tu jest dla pani nocna koszula.

—Mam wilasng — powiedziatla Catherine.

—Lepiej, zeby pani wiozyta te koszule.

Wyszedlem z pokoju i usiadiem na krzesle w korytarzu.
—Juz moze pan wejs¢ — powiedziata z progu pielegniarka.

Catherine lezata na waskim t6zku; miata na sobie zwykla koszule nocng z
kwadratowym wycieciem, uszyta bodajze z surowego ptétna. Usmiechneta sie do
mnie.

—Teraz mam wspaniate béle — powiedziata. Pielegniarka trzymata ja za przegub reki i
z zegarkiem obliczata czestotliwos¢ bélow.

-0, ten byl mocny - rzekta Catherine. Widzialem to po jej twarzy.
—Gdzie doktor? — spytalem pielegniarke.
—Potozyt sie spac¢ na dole. Przyjdzie tu, jak tylko bedzie potrzebny.

—Musze teraz cos zrobié przy pani — oswiadczyla pielegniarka. — Moze pan zechce



jeszcze raz wyjsc¢.

Wyszediem na korytarz. Byt pusty, mial dwa okna i pozamykane drzwi na calej
swojej dtugosci. Pachniato tu szpitalem. Usiadlem na krzesle, wpatrzylem sie w
podioge i zaczalem sie modli¢ za Catherine.

—Moze pan wejs¢ — powiedziata pielegniarka. Wszedtem do pokoju.
—Jestes, kochanie — powiedziata Catherine.
—No i jak?

—Teraz juz sg dosy¢ czesto. — Twarz jej sie sciggneta. Po chwili Catherine
usmiechnela sie.

—Ten byt porzadny. Czy siostra mogtaby znowu potozy¢ mi reke na plecach?
—Jezeli to pani pomaga — odrzekta pielegniarka.

—Ty idz, kochanie — powiedziata Catherine. — Péjdz cos zjes¢. Siostra méwi, ze ja tak
moge bardzo diugo.

—Pierwszy poréd bywa zazwyczaj przewlekly — powiedziata pielegniarka.
—Prosze cie, idz cos zjes¢ — powtdrzyla Catherine. — Ja naprawde czuje sie dobrze.
—Zostane jeszcze chwile.

Bdle powtarzaly sie zupelnie regularnie, a potem zelzaly. Catherine byta bardzo
podniecona. Kiedy przychodzily silne bdle, nazywata je dobrymi. Kiedy zaczynaty
stabnaé, byla zawiedziona i zawstydzona.

—-Idz, kochanie — powiedziata. — Zdaje sie, ze mnie peszysz. — Twarz jej sie skurczyla.
— O! To bylo lepsze. Tak bardzo chce by¢ dobrg zong i urodzi¢ to dziecko bez

zadnych probleméw. Prosze cie, idz na sSniadanie, a potem wr6é. Wcale mi nie bedzie
ciebie brak. Siostra jest dla mnie cudowna.

—Ma pan jeszcze duzo czasu na sniadanie — powiedziata pielegniarka.

—No to péjde. Do widzenia, najdrozsza.

—Do widzenia — odrzekia Catherine. — Zjedz dobre sniadanie takze i za mnie.
—Gdzie tu mozna dostac cos do jedzenia? — zapytatem pielegniarke.

—Na rogu placu jest bar — odpowiedziata. — Powinien juz by¢ otwarty.



Na dworze switato. Poszediem pustg ulicag do baru. W oknie palito sie swiatto.
Wszedlem i stangtem przed bufetem obitym blachg cynkowa, a jakis stary mezczyzna
podat mi szklanke biatego wina i brioszke. Brioszka byta wczorajsza. Umoczylem ja w
winie, a potem wypitem filizanke kawy.

—Co pan tu robi o tej godzinie? — zapytat stary.
—Moja zona rodzi w szpitalu.

—-A, to wszystkiego dobrego.

—Niech pan mi jeszcze da szklanke wina.

Nalat mi wina z butelki, rozlewajac troche na cynkowy blat. Wypitem, zaptacitem i
wyszediem. Wzdtuz ulicy staly przed domami blaszane kosze na smieci czekajgce na
woz. Jakis pies obwachiwat jeden z nich.

—Czego ty chcesz? — zapytatem i zajrzalem do kosza, aby zobaczyé, co mozna by
stamtad dla niego wyciagna¢. Jednakze na wierzchu nie byto nic précz fuséw od
kawy, smieci i paru zwiedlych kwiatéw.

—Nie ma nic, piesku — powiedziatem. Przebiegt na druga strone ulicy. W szpitalu
wszedlem po schodach na pietro, na ktérym byta Catherine, a potem udatem sie
korytarzem do jej pokoju. Zapukatem do drzwi. Nie bylo odpowiedzi. Nacisngtem
klamke; pokdj byt pusty, tylko na krzesle lezala torebka Catherine, a na Scianie wisiat
jej szlafrok. Wyszediem na korytarz, rozgladajac sie za kims. Znalaztem jakas
pielegniarke.

—Gdzie jest pani Henry?

—Jakas pani dopiero co poszia na sale porodowa.
—Gdzie to jest?

—Pokaze panu.

Zaprowadzita mnie na koniec korytarza. Drzwi sali byly uchylone. Zobaczylem
Catherine lezaca na stole, przykrytg przescieradiem. Z jednej strony stata
pielegniarka, z drugiej doktor, a obok niego jakies butle. Doktor trzymatl maske
gumowa z wezem.

—Dam panu fartuch, to pan bedzie moégt wejS¢ — powiedziata pielegniarka. — Niech
pan tu pozwoli. Natozyla mi biaty fartuch i spieta go na karku agrafka.

—Teraz moze pan wejs¢ — oswiadczyla. Wszedtem do sali.



—Jak sie¢ masz, kochanie — powiedziala z wysitkiem Catherine. — Niewiele zdziatatam.
—Pan Henry? — zapytat doktor.
—Tak. Czy wszystko dobrze, doktorze?

—Doskonale — odpart. — PrzeszliSmy tutaj, bo tu fatwiej dawaé gaz na zlagodzenie
bélu.

—Prosze mi teraz da¢ — powiedziata Catherine. Doktor przylozyt jej do twarzy
gumowa maske i przekrecit wskaznik, a ja patrzytem, jak Catherine wdycha szybko i
gteboko. Potem odsuneta maske. Doktor zakrecit kurek.

—Teraz nie bylo bardzo mocne. Przedtem miatam silny bél. — Pan doktor wtedy
zupetnie mnie odurzyt, prawda, doktorze? — Glos jej byt jakis obcy. Podnidst sie przy
stowie: “doktorze".

Doktor usmiechnat sie.

—Poprosze znowu — powiedziata Catherine. Przycisneta mocno maske do twarzy i
zaczeta szybko oddychaé. Dostyszatem jej cichy jek. Potem odsuneta maske i
usmiechnela sie.

—Ten byt mocny — powiedziala. — Ten byt bardzo mocny. Nie martw sie, kochany. Idz
teraz. Zjedz sobie jeszcze jedno sSniadanie.

—Zostane tutaj — odrzekiem.

Do szpitala przyjechaliSmy okoto trzeciej nad ranem. W potudnie Catherine wciaz
jeszcze byla na sali porodowej. Béle znéw zelzatly. Wida¢ bylo, ze jest juz bardzo
zmeczona i wyczerpana, ale nadal zachowywata pogode.

—Jestem do niczego, kochanie — powiedziata. — Tak mi przykro. Myslatam, ze mi to
fatwo pédjdzie. O... teraz... — siegnela po maske i przytozyta jg do twarzy. Doktor
przestawit wskaznik, obserwujac Catherine. Po chwili b6l minat.

—Niewielki — usmiechnela si¢ Catherine. — Przepadam za tym gazem. To cos
cudownego.

—WezZmiemy go sobie do domu — powiedziatem.

-0, idzie znowu — powiedziata Catherine. Doktor przekrecit wskaznik i spojrzat na
zegarek.

—Jakie sg teraz przerwy? — spytatem.



—Okoto minuty.

—Nie chciatby pan doktor iS¢ na obiad?

—Cos mi tu niediugo dadza — odrzekt.

—Musi pan cos zjesé, doktorze — powiedziata Catherine.

—Bardzo mi przykro, ze to tak diugo trwa. Czy maz nie mégtby dawaé mi gazu?
—Jezeli pani sobie zyczy — odrzek} doktor. — Trzeba nastawia¢ na numer dwa.
—Rozumiem — powiedziatem. Na tarczy byt wskaznik przekrecany raczka.

—Dajcie mi teraz — powiedziata Catherine. Przycisneta maske do twarzy. Nastawitem
wskaznik na dwdjke, a kiedy Catherine odjeta maske, zakrecitem go z powrotem.
Bardzo to bylo tadnie ze strony doktora, ze mi pozwolit cos robic.

—To tys mi dat? — spytala Catherine. Pogtadzita mnie po rece.
—Ja.

—Taki jestes kochany! — Byta troche zamroczona od gazu.
—Ja teraz cos zjem w drugim pokoju — powiedziat doktor.
—Moze mnie pan wezwa¢ w kazdej chwili.

Przygladatem sie przez drzwi, jak jadl, a po jakims czasie potozyt sie i zapalit
papierosa. Catherine byta coraz bardziej zmeczona.

—Czy ty myslisz, ze ja w ogodle urodze to dziecko? — zapytata.
—Oczywiscie, ze tak.
—Robie, co moge. Wypycham je, ale jakos mi nie idzie. O, teraz. Daj mi teraz.

O drugiej wyszedtem na obiad. W barze siedziato pare oséb przy kawie i kieliszkach
kirszu albo marcu. Usiadtem przy stoliku.

—Mozna cos zjes¢? — zapytalem kelnera.
—Juz minela pora obiadowa.
—A nie ma czegos, co by mozna dostac¢ przez caly dzien?

—Moge panu podaé choucroute.*



—To poprosze o choucroute i piwo.
—Mate czy duze?
—Malte jasne.

Kelner przyniost talerz kiszonej kapusty z ptatem szynki na wierzchu i kietbaska
zagrzebang w goracej, podlanej winem kapuscie. Zjadtem to i popitem piwem. Bylem
bardzo gtodny. Przyglgdatem sie ludziom siedzagcym w barze. Przy jednym ze
stolikow grali w karty. Obok mnie rozmawiali dwaj mezczyzni palgc papierosy. Sala
byta petha dymu. Za obitym blacha bufetem, przy ktérym rano jadiem sniadanie, byly
teraz trzy osoby; ten sam stary, pulchna, czarno ubrana kobieta, ktora siedziata za
kontuarem, notujagc wszystko, co podawano do stolikow, i chtopak w fartuchu.
Zastanawialem sie, ile dzieci urodzita ta kobieta i jak sie to odbyto.

Zjadliszy choucroute wrécitem do szpitala. Ulica byta juz zamieciona, a kosze Smieci
pozabierano. Dzien byt pochmurny, ale stoince usitowato przedrze¢ sie przez obtoki.
Wjechatem windg na gore i poszediem korytarzem do pokoju Catherine, gdzie
zostawitem swoj biaty fartuch. Wiozytem go i zapiatem z tytu na szyi. Spojrzatem w
lustro i zobaczylem siebie wygladajgcego jak pseudodoktor z broda. Poszedtem
korytarzem do sali porodowej. Drzwi byly zamkniete, wiec zapukatem. Poniewaz nikt
sie nie odezwal, nacisnagtem klamke i wszedtem. Doktor siedziat przy Catherine.
Pielegniarka byla czyms zajeta na drugim koncu sali.

—Jest pani maz — powiedziat doktor.

—Och, kochanie, mam najcudowniejszego w sSwiecie doktora — odezwala si¢
Catherine zupelnie obcym gtosem. — Opowiadat mi tu nadzwyczajne historie, a jak
przychodzitly za silne béle, to mnie zupetnie odurzat. Wspanialy jest. Wspaniaty pan
jest, doktorze.

—Jestes pijana — powiedziatem.

—Wiem o tym — odparia Catherine. — Ale nie powinienes tego méwié¢. — A po chwili: —
Dajcie mi teraz. Dajcie mi teraz.

Pochwycita maske i zaczela wdychaé szybko, gleboko, goragczkowo, az szczekat
respirator. Potem wydata dtugie westchnienie, a doktor zdjat jej maske lewa reka.

—Ten byt strasznie mocny — powiedziata Catherine. Gtos miata bardzo dziwny. — Juz
teraz nie umre, kochanie. Juz przesziam przez ten moment, kiedy mogtam umrzec.
Cieszysz sie?

—Tylko aby nie wracaj do niego znowu.



—Nie wréce. Ale ja sie nie boje. Nie umre, kochanie.

—Nie zrobi pani takiego gtupstwa, zeby umrzec¢ i zostawi¢ meza samego — powiedziat
doktor.

—Och, nie. Nie umre. Nie chciatabym umrze¢. Glupio jest umieraé. O, znowu idzie.
Dajcie mi teraz. Po chwili doktor powiedziat do mnie:

—Moze pan wyjdzie na kilka minut, bo musze przeprowadzi¢ badanie.

—Pan doktor chce zobaczy¢, jak sobie daje rade — odezwata sie Catherine — potem
bedziesz mégt wréci¢, kochanie. Prawda, doktorze?

—Tak — odrzekt doktor. — Dam panu zna¢, jak bedzie mozna wejsé.

Poszediem korytarzem do pokoju, w ktérym miata leze¢ Catherine po urodzeniu
dziecka. Usiadlem na krzesle i rozejrzatem sie. W kieszeni mialem gazete, ktérg
kupitem idac na obiad. Zaczalem jg czytacé, ale na dworze juz si¢ sciemnialo, wiec
zapalitem swiatto. Po chwili przerwatem czytanie, zgasitem swiatto i patrzytem, jak sie
sciemnia za oknem. Zastanawiatem sie, dlaczego doktor po mnie nie przysyia. A
moze to i lepiej, ze mnie tam nie ma. Pewnie doktor chce, zebym si¢ przez jakis czas
nie pokazywat. Spojrzatem na zegarek. Jezeli nie przyslag po mnie w ciggu dziesieciu
minut, to i tak wejde.

Biedna, biedna, najdrozsza Cath. Wiec taka cene trzeba zaptaci¢ za to, ze sie ze
sobg spato. Takie jest dno putapki. Oto, co ludzi spotyka za to, ze sie kochajg. W
kazdym razie Bogu dzieki za ten gaz. Jak to musiato wygladaé, zanim wymyslili
srodki znieczulajgce? Kiedy sie raz zaczeto, byto sie niczym w miyinskim kole.
Catherine dobrze si¢ czuta podczas cigzy. To nie bylo takie straszne. Nie miata
prawie wcale mdtosci. Nie bylo jej zbyt ciezko — dopiero pod sam koniec. Ale ja
wreszcie dopadto. Nic cztowiekowi nie ujdzie ptazem. E tam, nie ujdzie! Byloby to
samo, cho¢bysmy sie pieédziesiagt razy pobrali. Ale co bedzie, jezeli ona umrze?

Nie umrze. Dzisiaj nie umiera si¢ podczas porodu. Takie rzeczy wymyslajg sobie
wszyscy mezowie. Dobrze, a jezeli umrze? Nie umrze. Po prostu przezywa teraz
ciezkie chwile. Pierwszy pordéd bywa zazwyczaj przewlekly. To jest tylko przykry
moment. Pézniej bedziemy méwili, jakie to bylo ciezkie, a Catherine powie, ze
wilasciwie wcale nie jest takie straszne. Ale co by bylo, gdyby umarta? Nie moze
umrzec. Tak, ale jezeli umrze? Niemozliwe, powiadam ci. Nie badz gtupi. Po prostu
przezywa ciezkie chwile. To tylko natura zadaje jej cierpienie. To tylko pierwszy
porod, ktory jest prawie zawsze przewlekly. Tak, ale jezeli umrze?

Niemozliwe. Dlaczego miataby umrze¢? Jaki jest powod, zeby umarta? Po prostu ma
sie urodzi¢ dziecko, produkt uboczny cudownych nocy w Mediolanie. Sprawia wiele
przykrosci, potem sie rodzi, a pézniej opiekujemy sie nim i pewnie nawet zaczynamy



je kochac. A jezeli ona umrze? Nie umrze. A jesli umrze? Nie. Nic jej sie nie stanie.
Ale co bedzie, jezeli umrze? To niemozliwe. Ale jezeli umrze? Tak, co wtedy? Co
bedzie, jezeli umrze?

Do pokoju wszedt doktor.
—No i jak, doktorze?

—Nie idzie — odpowiedziat.
—Co to znaczy?

—Tylko tyle. Zrobitem badanie — podat mi szczegétowo wyniki. — Od tej pory czekam.
Ale nie idzie.

—Wiec co pan radzi?

—-S3a dwa wyijscia. Albo poréd kleszczowy, ktéry moze spowodowaé pekniecie i jest
dos¢ niebezpieczny, nie méwigc o tym, ze niedobry dla dziecka — albo cesarskie
ciecie.

—A czy cesarskie jest niebezpieczne? Co bedzie, jezeli ona umrze?
—Nie powinno by¢ niebezpieczniejsze od zwyklego porodu.
—Pan by to sam robit?

—Tak. Na to, zeby wszystko przygotowac i wezwa¢ kogos do pomocy, potrzeba mi
okoto godziny. Moze troche mniej.

-l co pan uwaza?

—Ja bym doradzat cesarskie ciecie. Gdyby to byta moja zona, zrobitbym cesarskie.
—Jakie sg potem skutki?

—Zadnych. Tylko blizna.

—A zakazenie?

—Niebezpieczenstwo nie jest tak wielkie jak przy porodzie kleszczowym.

—A gdyby to tak zostawi¢ i nic nie robic¢?

—W koncu trzeba bedzie cos zrobié. Zona juz utracita sporo sit. Teraz im predzej
zoperujemy, tym bedzie bezpieczniej.



—Niech pan operuje jak najszybciej — powiedziatem.
—Pdjde wydaé zarzadzenia.

Wszedlem do sali porodowej. Pielegniarka byta przy Catherine, ktéra lezata na stole,
rozdeta pod przescieradiem, bardzo blada i zmeczona.

—Powiedziates mu, ze moze robi¢? — spytala.
—Tak.

—No, czy to nie wspaniale? Teraz za godzinke bedzie po wszystkim. Ja juz jestem
prawie wykonczona, kochanie. Juz sie zupetnie zatamuje. Dajcie mi teraz. Nie dziala.
Och, juz nie dziata!

—Oddychaj gteboko.

—Oddycham. Och, juz nie dziata!

—Prosze da¢ nastepna butle — powiedziatem do pielegniarki.
—Ta jest Swieza.

—Jestem niemadra, kochanie — odezwala sie Catherine. — Ale to juz nie dziata. —
Rozptakata sie. — Ach, tak chciatam urodzi¢ to dziecko bez kiopotu, a teraz juz nie
moge, juz nie mam sity, a to nie dziata. Och, kochanie, nie dziala wcale. Wszystko mi
jedno, niech umre, byleby sie to skonczyto. Och, prosze cie, prosze, zréb cos, zeby
sie skonczylo. Znéw idzie. Och, och, och! — tkajgc, oddychata przez maske. — Nie
dziala. Nie dziala. Nie dziala. Nie zwracaj na mnie uwagi, kochanie. Prosze cie, nie
ptacz. Nie zwracaj na mnie uwagi. Po prostu jestem juz wykonczona. Méj biedny,
najmilszy. Tak cie kocham i juz bede grzeczna. Teraz juz bede grzeczna. Czy oni nie
moga mi czegos dac¢? Ach, gdyby mogli cos dagé!

—Zrobie tak, zeby dziatato. Przekrece do konca.
—Daj mi teraz.

Przekrecitem wskaznik do konca. Catherine odetchneta silnie, gteboko i paice jej
rozluznity sie na masce. Zamknatem doplyw gazu i podniostem maske. Catherine
powoli przyszta do siebie, jakby wrécita z bardzo daleka.

—To bylo swietne, kochanie. Ach, ty jestes dla mnie taki dobry.
—Badz dzielna, bo nie moge tego robi¢ ciggle. Mogtoby cie zabié.

—Juz nie jestem dzielna, kochanie. Jestem zupetnie ztamana. Ztamali mnie. Teraz juz



wiem.
—-Wszyscy to przechodza.
—Ale to jest okropne. Trwa poty, poki cie nie ztamie.
—Za godzine bedzie po wszystkim.
—Czy to nie cudownie? Kochanie, ja nie umre, prawda?
—Nie. Obiecuje ci.

—Bo ja nie chce umrzec i zostawi¢ ciebie, ale juz jestem taka zmeczona i czuje, ze
chyba umre.

—Nonsens. Kazda kobieta tak czuje.
—Chwilami wiem na pewno, ze umre.
—Nie umrzesz. Nie mozesz umrze¢.
—Ale co bedzie, jezeli umre?

—Nie pozwole ci.

—Daj predko. Daj mi teraz!

A po chwili:

—Nie umre. Nie pozwole sobie umrzeé€.
—Naturalnie, ze nie.

—Zostaniesz przy mnie?

—Ale nie bede patrzyt.

—Nie, tylko zebys byt.

—Oczywiscie. Bede tu przez caly czas.
—Taki jestes dla mnie dobry. O, daj mi teraz. Daj jeszcze wiecej. Nie dziata!

Przekrecitem wskaznik na trojke, potem na czworke. Chciatem, zeby doktor juz
wrécit. Balem sie numeréw powyzej dwojki.

Wreszcie zjawit sie inny doktor z dwiema pielegniarkami. Potozyli Catherine na



wozku i wyszliSmy na korytarz. Wézek szybko potoczyt sie korytarzem do windy,
gdzie wszyscy musieli przycisnac¢ sie do scianek, azeby zrobi¢ miejsce. Potem na
wyzsze pietro, drzwi windy otworzyly sie, dalej korytarz i na gumowych kétkach do
sali operacyjnej. Nie poznatem doktora w masce i czapeczce. Byt tu jeszcze jeden
lekarz i kilka pielegniarek.

—Muszag mi cos da¢. Musza mi cos daé¢ — powiedziata Catherine. — Och, prosze,
doktorze, niech pan mi da tyle, zeby podziatato.

Jeden z doktoréw przyltozyt jej maske do twarzy. Patrzylem przez drzwi na maly,
jasno oswietlony amfiteatr sali operacyjne;.

—Moze pan wejsé drugimi drzwiami i usigS¢ tam wyzej — powiedziata do mnie ktéras
z pielegniarek.

Za poreczg, ponad bialym stolem operacyjnym i lampami, wznosity sie rzedy tawek.
Popatrzytem na Catherine. Miata maske na twarzy i lezata teraz spokojnie. Przysuneli
wozek. Odwraécitem sie i wyszediem na korytarz. Dwie pielegniarki szty pospiesznie
ku wejsciu na galerie.

—Bedzie cesarskie — powiedziala jedna. — Maja robi¢ cesarskie ciecie.
Druga rozesmiala sie.

—PrzysztySmy w sam czas. Mamy szczescie, co? — Weszly w drzwi prowadzace na
galerie. Zjawila sie inna pielegniarka. Tej takze sie spieszyto.

—Niech pan wejdzie tedy. Prosze — powiedziala.
—Zostane tutaj.

Whbiegta do srodka. Zaczatem chodzi¢ tam i z powrotem po korytarzu. Balem sie
wejs¢. Wyjrzalem przez okno. Bylo juz ciemno, ale w swietle okna widziatem padajacy
deszcz. Wszediem do pokoju na koncu korytarza i zaczatem oglada¢ nalepki na
butelkach stojacych w szklanej gablocie. Potem wyszediem znowu i stangwszy w
pustym korytarzu patrzylem na drzwi sali operacyjne;.

Wyszedt stamtad jeden z lekarzy, a za nim pielegniarka. Niést oburacz cos, co
przypominato swiezo obdartego ze skéry kroélika, i pospieszyt korytarzem do innych
drzwi. Podszedtem do nich i zajrzawszy do sSrodka zobaczytem, ze doktor z
pielegniarka robig cos przy nowo narodzonym chtopczyku. Doktor podniést go,
azeby mi pokazaé. Przytrzymywat noworodka za piety i dat mu klapsa.

—Zdrowy?



—Wspaniaty. Wazy z piec kilo.

Nie miatem zadnego uczucia do tego dziecka. Nie czulem, zeby miat ze mna
cokolwiek wspolnego. Nie znajdowatem w sobie mitosci ojcowskie;j.

—Nie jest pan dumny z syna? — zapytata pielegniarka.

Myli go i zawijali. Widziatem mala, sing twarzyczke i sing raczke, ale nie zauwazytem,
zeby sie ruszal, i nie styszalem, by krzyczat. Doktor znowu robit cos przy nim.
Wydawat sie zdenerwowany.

—Nie jestem dumny — odpowiedzialem. — O mato nie zabit swojej matki.
—To nie jest wina tego malenstwa. Nie chcial pan chlopca?
—Nie — powiedziatem.

Doktor krzatat sie przy nim. Podniést go za stopy i trzepnat reka. Nie czekatem, co
bedzie. Wyszediem na korytarz. Teraz mogtem juz wejS¢ do sali i popatrzeé.
Wszedlem na galerie. Pielegniarki siedzgce przy poreczy daly mi znak, zebym zblizyt
sie do nich. Pokrecitem glowa. Widzialem dosy¢ z tego miejsca.

Wydato mi sie, ze Catherine nie zyje. Wygladata jak martwa. Ta czes¢ twarzy, ktérg
widzialem, byta szara. Tam w dole, pod lampami, doktor zszywat wielka, diuga,
rozciggnieta kleszczami rane o grubych brzegach. Inny lekarz w masce dawat
narkoze. Dwie pielegniarki w maskach podawaly narzedzia. Przypominato to rysunek
przedstawiajgcy inkwizycje. Przygladajgc sie temu wiedziatem, ze moégtbym tak
patrze¢ od poczatku, ale bylem zadowolony, ze tego nie zrobitem. Nie
przypuszczatem, zebym mogt patrzegé, jak krajali, ale widzgc rane sciggana szybkimi,
zrecznymi, niejako szewskimi sciegami w grubg fatde, czutem radosé. Kiedy juz byta
zamknieta, wyszedlem na korytarz i znéw zaczatem chodzi¢ tam i z powrotem. Po
chwili ukazat sie doktor.

—Jak ona sie czuje?

—Dobrze. Przygladat sie pan?

Byt wyraznie zmeczony.

—Widziatem, jak pan doktor zeszywat. Ciecie wydato mi sie bardzo dtugie.
-Sadzi pan?

—Tak. Czy ta blizna sie wyréwna?

-0, tak.



W chwile potem wytoczyli wozek i bardzo szybko popychali go korytarzem do
windy. Szediem przy nim. Catherine jeczata. Na dole utozono jg na t16zku w jej pokoiju.
Usiadiem obok na krzesle. Byla tu jeszcze pielegniarka. Podniostem si¢ z krzesta i
stanatem przy 16zku. W pokoju byto ciemno. Catherine wyciaggneta reke.

—Jak sie masz, kochanie — powiedziala. Glos miata bardzo staby i zmeczony.
—Jak sie masz, najmilsza.

—Co sie urodzito?

—Tss... prosze nie rozmawia¢ — odezwala sie pielegniarka.

—Chtopiec. Jest duzy, barczysty i ma ciemne wiosy.

—Nic mu sie nie stato?

—Nie — odrzeklem. — Ma si¢ doskonale. Zauwazytem, ze pielegniarka spojrzata na
mnie jakos$ dziwnie.

—Jestem straszliwie zmeczona — powiedziata Catherine. — | bolato piekielnie. A ty
dobrze sie czujesz, kochanie?

—Doskonale. Nie rozmawiaj.

—Bytes dla mnie idealny. Och, kochanie, okropnie bolato. A jak on wyglada®?
—Jak obdarty ze skéry krélik z pomarszczong twarzg staruszka.

—Pan musi teraz wyjs¢ — powiedziata pielegniarka. — Pani nie moze rozmawiac.
—Zaczekam na korytarzu.

—Idz cos zjesé¢.

—Nie. Bede tutaj. — Pocalowalem Catherine. Byta zupetnie szara, ostabiona i
wyczerpana.

—Czy moge z siostrag pomowic? — zwrocitem sie do pielegniarki. Wyszta ze mng na
korytarz. Odszediem pare krokow.

—Co z dzieckiem? — zapytatem.
—To pan nic nie wie?

—Nie.



—Urodzito sie martwe.
—Nie zyto?

—Nie dalo sie wywola¢ oddychania. Pepowina okrecita mu sie na szyi, czy cos
takiego.

—Wiec nie zyje?
—Nie. Straszna szkoda. Taki byt fadny, duzy chtopczyk. Myslatam, ze pan wiedzial.
—Nie — odpartem. — Niech siostra wréci do zony.

Usiadiem na krzesle przy stoliku, na ktéorym lezaly spiete z boku raporty
pielegniarek, i popatrzytem w okno. Nie widziatem nic oprécz ciemnosci i deszczu
padajacego ukosem w swietle okna. Wiec to tak. Dziecko nie zyto. Dlatego doktor
mial taka znuzong twarz. Ale czemu robili z matym to wszystko w tamtym pokoju?
Pewnie mysleli, ze sie ocknie i zacznie oddychaé. Nie bylem wierzacy, ale wiedziatem,
ze nalezato go ochrzcié. Ale jezeli w ogdle nie odetchnat? A nie odetchnal. Nie zyt ani
przez chwile. Tylko w Catherine. Nieraz czutem w niej jego ruchy. Ale od tygodnia juz
nie. Moze przez caly ten czas byt uduszony? Biedny dzieciaczek. Ach, psiakrew,
gdybym ja mégt byt tak sie udusi¢! Nie udusitem sie. A nie trzeba by wtedy
przechodzi¢ przez to cate umieranie. Teraz umrze Catherine. Tak wlasnie sie dzieje.
Umiera sie. | nigdy sie nie wie, o co wlasciwie idzie. Nigdy nie ma dos¢ czasu, zeby
sie dowiedzie€. Ktos rzuca cie na swiat, uczy jakichs prawidet i jak tylko przylapie cie
na bledzie, zabija. Albo zabija w ogodle za nic, tak jak Ayma. Albo daje ci syfilis, jak
Rinaldiemu. Ale w koncu zabija. Na to mozna liczy¢. Poczekaj tylko, a zobaczysz, ze
cie zabije.

Kiedys, w obozowisku, potozytem na ogniu klode pethg mrowek. Gdy sie zapalita,
mrowki wyroily sie i najpierw pobiegty ku srodkowi, gdzie byt ptomien, a potem
zawrocily i pognaty w strone konca. Stloczywszy sie na krancu, pospadaly w ogien.
Niektore wypelzly, spieczone i sptaszczone, i odbiegly, nie wiedzac, dokad idg. Ale
wiekszos¢ uciekla w strone ognia, potem z powrotem ku koncowi ktody, skupita sie
na tym chlodniejszym koncu i wreszcie spadta w ogien. Pamietam, iz myslatem
wtedy, ze to wlasnie jest koniec swiata, ze mam wspanialg sposobnos¢ odegrania
roli Mesjasza i ze moge zdja¢ klode z ognia i odrzuci¢ jg gdzies dalej, gdzie mréwki
zdotatyby spelzng¢ na ziemie. Ale zrobitem tylko tyle, ze chlusnatem na nig woda z
blaszanego kubka, azeby go oprézni¢ i méc nalaé¢ whisky przed dolaniem wody.
Przypuszczam, ze ten kubek wody wylany na ptonace drzewo jedynie udusit mréwki
W parze.

Tak wiec siedzialem teraz na korytarzu i oczekiwalem wiadomosci o Catherine.
Pielegniarka nie wychodzita, wiec po chwili podszediem do drzwi, otworzylem je



delikatnie i zajrzatlem do srodka. Z poczatku nic nie widziatem, bo na korytarzu palita
sie mocna lampa, a w pokoju byto ciemno. Potem dojrzatem siedzaca przy t6zku
pielegniarke, a na poduszce glowe Catherine, teraz juz ptaskiej pod kotdra.
Pielegniarka potozyta palec na ustach, po czym wstata i podeszia do drzwi.

—Jak sie czuje? — spytatem.

—Dobrze - odrzeklta pielegniarka. — Jezeli pan sobie zyczy, moze pan iS¢ na kolacje,
a potem tu wracic.

Zszediem po schodach, potem przez drzwi wejSciowe na dwor i ciemng ulicg, w
deszczu, udalem sie do baru. Wnetrze bylo jasno oswietlone, a przy stolikach
siedzialo sporo ludzi. Nie mogtem znalez¢ wolnego stolika; podszedt do mnie kelner,
zabrat méj mokry ptaszcz i kapelusz i wskazal mi miejsce naprzeciwko starszego
pana, ktéry popijat piwo i czytat wieczorng gazete. Usiadlem i zapytatem kelnera,
jakie dzis jest plat du jour.

—Duszona cielecina, ale juz nie ma.

—A co mozna dostaé do jedzenia?

—Jajka na szynce, jajka z serem albo choucroute.
—Juz jadtem choucroute na obiad — powiedziatem.

—Prawda - odpart. — Prawda. Jadt pan choucroute na obiad. — Byt w srednim wieku,
mial poczciwg twarz, a na ciemieniu lysine i zaczesane na nig wiosy.

—Co pan sobie zyczyt jajka na szynce czy jajka z serem?

—Jajka na szynce i piwo — odpowiedziatem.

—Mate jasne?

—Tak.

—Dobrze pamietam — powiedziat. — W potudnie pan pit mate jasne.

Zjadlem jajka na szynce i wypitem piwo. Jajka i szynke podano mi na okragtym
poéimisku — szynke pod spodem, a jajka na wierzchu. Byto to bardzo gorace i po
pierwszym kasku musiatem napi¢ sie piwa, zeby ochtodzi¢ sobie usta. Bylem gtodny i
zamowitem drugq porcje. Wypitem kilka szklanek piwa. Nie myslatem o niczym, tylko
czytalem gazete, ktérg trzymat siedzacy naprzeciwko mnie mezczyzna. Pisali tam cos
o przerwaniu frontu brytyjskiego. Kiedy tamten spostrzegt, ze czytam jego gazete z
odwrotnej strony, ztozyt jg wpot. Przyszto mi do glowy, zeby poprosi¢ kelnera o



gazete, ale nie mogltem skupi¢ mysli. W barze byto goraco i duszno. Wielu
siedzacych przy stolikach znalo sie nawzajem. Tu i 6wdzie grano w karty. Kelnerzy
nosili piwo od bufetu do stolikow. Weszli dwaj mezczyzni, ale nie mogli znalez¢
wolnego miejsca. Staneli przed stolikiem, przy ktérym siedzialem. Zamoéwitem
nastepne piwo. Nie chciatem jeszcze wychodzi¢. Za wczesnie bylo wraca¢ do
szpitala. Usitowatlem nie mysle¢ i zachowa¢ zupetny spokdj. Mezczyzni stali nadal,
ale nikt nie zwalniat miejsca, wiec wyszli. Wypitem jeszcze jedno piwo. Przede mna na
stoliku urosta juz spora piramidka spodkéw. Mezczyzna siedzgcy naprzeciw mnie
zdjat okulary, schowat je do futeratu, ztozyt gazete, wsunat ja do kieszeni i teraz
siedzial z kieliszkiem likieru w reku, i rozgladat sie po sali. Nagle poczutem, ze musze
wracac. Zawotatem kelnera, zapfacitem rachunek, wiozytem palto i kapelusz i
wyszediem. Wrécitem w deszczu do szpitala. Na gérze spotkatem w korytarzu
pielegniarke.

—Wilasnie dzwonitam do pana do hotelu — powiedziata. Cos zapadio sie we mnie.
—A co sie stalo?

—Pana zona miata krwotok.

—Mozna wejs¢?

—Nie, jeszcze nie. Jest przy niej doktor.

—Czy to niebezpieczne?

—Bardzo.

Pielegniarka weszia do pokoju i zamkneta za sobg drzwi. Usiadlem na korytarzu.
Wszystko we mnie runeto. Nie myslatem. Nie mogtem mysle¢. Wiedzialem, ze
Catherine umrze, i modlitem si¢, zeby nie umierala. Nie pozwadl jej umrzeé. O Boze,
prosze Cie, nie daj, zeby umaria. Wszystko zrobie dla Ciebie, jezeli nie dasz jej
umrze¢. Btagam Cie, btagam, blagam, dobry Boze, nie pozwdl jej umiera¢. Boze, nie
daj jej umrzeé. Btagam Cie, blagam, nie daj jej umrzeé. Boze, prosze Cie, spraw, zeby
nie umaria. Zrobie wszystko co kazesz, jezeli nie dasz jej umrzeé. Zabrales dziecko,
ale jej nie pozwdl umierac... niech juz tak bedzie, ale jej nie daj umrzeé. Btagam Cie,
btagam dobry Boze, nie pozwdl jej umrzeé€.

Pielegniarka otworzyta drzwi i skineta na mnie palcem. Wszediem za nig do pokoju.
Catherine nie podniosta oczu, kiedy stanagtem w progu. Podszedtem do t6zka. Doktor
stat przy nim z drugiej strony. Catherine spojrzata i uSmiechneta sie¢ do mnie.
Pochylitem sie nad t6zkiem i rozptakatem sie.

—Biedactwo kochane — powiedziata Catherine bardzo cicho. Byta zupetnie szara.



—Nic ci nie jest, Cath — szepnatem. — Wszystko bedzie dobrze.
—Ja umieram — powiedziala. Potem odczekata chwile i dodata: — To okropne.
Wzialem ja za reke.

—Nie dotykaj mnie — poprosita. Puscitem jej reke. Usmiechnela si¢. — M6j biedaku.
Dotykaj mnie, ile chcesz.

—Bedziesz zdrowa, Cath. Jestem pewien, ze bedziesz.

—Chciatam napisa¢ do ciebie list na wypadek, gdyby cos sie stalo, ale nie
napisatam.

—Czy chcesz, zebym sprowadzit ksiedza albo kogos, kogo chciatabys zobaczy¢?
—Tylko ciebie — odrzekia. A po chwili: — Nie boje sie. Ale to takie ohydne.

—Nie powinna pani tyle méwi¢ — wtracit doktor.

—Dobrze — odpowiedziata Catherine.

—Czy chcesz, zebym cos zrobit, Cath? Moze cos ci przynies¢?

Usmiechnela sie.

—Nie. — A po chwili: — Nie bedziesz robit tych naszych rzeczy z inng dziewczyng ani
moéwit tych samych stéw, prawda?

—Nigdy.
—Ale ja chce, zebys miat dziewczyny.
—Ja nie chce.

—Pani za duzo méwi — powiedziat doktor. — Pan Henry musi teraz wyjs¢. Moze
przyjs¢ poézniej. Pani wcale nie umrze. Prosze nie méwié takich niemadrych rzeczy.

—Dobrze — powiedziata Catherine. — Bede do ciebie przychodzita w nocy — dodata.
Byto jej bardzo trudno moéwié.

—Prosze, niech pan wyjdzie z pokoju — rzek!t doktor. — Pani nie moze rozmawiac.
Catherine usmiechneta sie do mnie. Twarz miala szara.

—Bede na korytarzu — powiedziatem.



—Nie martw sie, kochanie — odrzekla. — Nie boje sie ani troche. To tylko jest zwykle
swinstwo.

—Moja dzielna, najdrozsza.

Zaczekatem na korytarzu. Czekatem diugo. Z sali wyszta pielegniarka i zblizyla sie
do mnie.

—Obawiam sie, ze z panig jest bardzo niedobrze — powiedziala. — Boje sie o nia.
—Nie zyje?
—Nie, ale jest nieprzytomna.

Okazato sie, ze miata jeden krwotok po drugim. Nie mogli tego powstrzymac.
Wszedlem do pokoju i zostatem przy Catherine, dopdki nie umarta. Przez caly czas
byfa nieprzytomna i nie konata zbyt diugo.

Na korytarzu zapytatem doktora:

—Czy dzis jestem jeszcze na cos potrzebny?

—Nie. Nie mozna teraz nic zrobié. Czy moégtbym odwiez¢ pana do hotelu?
—Nie, dziekuje. Zostane tu jeszcze chwile.

—Wiem, ze nie ma nic do powiedzenia. Nie potrafie panu wyrazié...

—Nie — odpartem. — Nie ma nic do powiedzenia.

—Dobranoc — rzekt. — A moze jednak odwioze pana do hotelu?

—Nie, dziekuje.

—Zrobilismy wszystko, co bylo mozna — powiedziat. — Operacja wykazata...
—Nie chce o tym moéwi¢ — przerwatem.

—Chciatbym odwiez¢ pana do hotelu.

—Nie, dziekuje.

Oddalit sie korytarzem. Podszedtem do drzwi pokoju...

—Teraz pan nie moze wejs¢ — powiedziala jedna z pielegniarek.

—Owszem, moge — odpartem.



—Jeszcze nie.
—Prosze stad wyjs¢é — powiedziatem. — | ta druga tez.

Ale kiedy je odprawitem, zamknatem drzwi i zapalitem swiatlo, okazato sie, ze to na
nic. Bylo to tak, jakbym sie zegnat z posggiem. Po chwili wyszediem ze szpitala i w
deszczu wroécitem do hotelu.

> (wh

sotto-tenente — podporucznik, tenente — porucznik, capitano — kapitan, maggiore —
major, tenente-colonello — podputkownik.

* “Covall
znana mediolanska kawiarnia, miejsce spotkan literatéw i dziennikarzy.

* Pas encore (fr.) — jeszcze nie.

* A rivederci, tenente (wl.) — do widzenia, poruczniku.

* A rivederla (wt.) — do widzenia pani.

* V.A.D. — Voluntary Aid Detachmnet (ang.) — Ochotnicza Stuzba Pomocnicza.

* Zona di guerra (wt.) — strefa wojenna.

* alpini (wt.) — strzelcy alpejscy.

* Evviva l'esercito! (wt.) — niech zyje armia!

* pasta asciutta (wl.) — rodzaj makaronu.

* O mamma mia! (wt.) — o matko!

* Dio te salvi, Maria! (wl.) — Boze, chron Marie!

* portaferiti (wt.) — sanitariusze.

* Ca va bien? (fr.) — wszystko dobrze?

* Ca va. (fr.) — dobrze.

* medaglia d"argento (wl.) — srebrny medal.

* coup-de-main (fr.) — wypad.




* Turcja jest naszym narodowym drobiem — Turcja ma w jezyku angielskim to samo
brzmienie co “indyk" (Turkey)

* riparto (wl.) — jednostka, oddziat.

* fiasco (wt.) — oplatana flaszka.

* zabaione (wl.) — gesty, stodki krem z zéitkami i winem.

* purissimo (wt.) — najczystszy.

* sporchissimo (wt.) — najbrudniejszy.

* dolce (wt.) — stodki.

* alto piano ale nie piano — gra stéw po witosku: alto piano — wysoki poziom; piano —
tutaj: rowny, ptaski.

* sorella (wl.) — siostra.

* viva la pace! (wl.) — niech zyje poké;j!

* andiamo a casa (wt.) — idziemy do domu.

* aeroplanéw — “Aeroplanami” przezywano karabinieréw z powodu noszonych przez
nich kapeluszy o szerokich kresach.

* letto matrimoniale (wi.) — foze matzenskie.

* in borghese (wi.) — po cywilnemu.

* L'heure du cocktail (fr.) — pora koktajlu.

* Stuzba Otella skonczona! — Szekspir, Otello, akt lll, scena 3.

* croyant (fr.) — wierzacy.

* guardia di finanza (wt.) — straz celna.

* alpini (wt.) — alpejskie.

* service! (fr.) — do ustug.

* luge (fr.) — krotkie saneczki uzywane w Szwajcarii.

* piste (fr.) — tor.




* Hoyle — autor podrecznika réznych gier, przewaznie karcianych.

* choucroute (fr.) — danie z kwaszonej kapusty.
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