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Pamieci Jakoba Suhla

1900

Ja, wymieniany na mnie, bylem obecny rok w rok. Nie zawsze w pierwszej linii, bo
jako ze ciggle byta jakas wojna, tacy jak my chetnie wycofywali sie na tyly. Z
poczatku jednak, kiedy trzeba byto uderzy¢ na Chinczykéw i nasz batalion zebrat sie
w Bremerhaven, stalem w pierwszym szeregu srodkowej kompanii. Prawie wszyscy
zgtosili sie na ochotnika, ale ze Straubingu tylko ja jeden, chociaz od niedawna
bylem zareczony z Resi, moja Teresa.

Czekajgc na zaokretowanie mieliSmy transatlantycki budynek
Pétnocnoniemieckiego Lloyda za plecami i stonce w twarz. Przed nami stal cesarz na



wysokim podium i méwit bardzo dziarsko ponad naszymi gtlowami. Od stoinca
chronily nas kapelusze z szerokim rondem zwane zydwestkami. Wygladato sie
szykownie. Cesarz natomiast miat na glowie specjalny hetm: orzet bltyszczacy na
niebieskim tle. Méwit o wielkich zadaniach, o okrutnym wrogu. Jego stowa porywaly.
Powiedziatl: — Jak juz bedziecie na miejscu, to wiedzcie: nie ma pardonu, nie bierze
sie jencow... — Potem opowiadat o krolu Attyli i jego hordach Hunéw. Wychwalat ich,
chociaz grasujac poczynali sobie bardzo okrutnie. W zwigzku z tym socjatowie
drukowali pézniej zuchwate Hunowe listy i okropnie bluznili przeciwko mowie cesarza
o Hunach. Na koniec dat nam rozkaz na Chiny: — Raz na zawsze otwoérzcie droge
kulturze! — My trzykrotnie krzykneliSmy hurra.

Dla mnie, czlowieka pochodzacego z Dolnej Bawarii, dluga podréz morska miata
optakany przebieg. Kiedy w koncu dotarliSmy do Tiencinu, wszyscy juz tam byli:
Brytyjczycy, Amerykanie, Ruscy, nawet prawdziwi Japonczycy i oddziatki z malych
krajow. Brytyjczycy to wilasciwie byli Hindusi. My poczatkowo stanowiliSmy liczebnie
niewielka site, na szczescie jednak rozporzadzaliSmy nowymi szybkostrzelnymi
dziatami Kruppa kalibru 5 cm. Amerykanie zas wyprobowywali swoje karabiny
maszynowe Maxima, prawdziwe diabelstwo. Totez Pekin szybko zostat wziety
szturmem. Bo gdy wkroczyta nasza kompania, wszystko zdawato sie skonczone, co
byto godne pozatowania. Jednakze garstka bokseréw nie dawata spokoju. Tak ich
nazywano, bo tworzyli tajne stowarzyszenie o nazwie ,,Tatauhuei”, czyli po naszemu
,Walczacy na piesci”’. Tedy najpierw gadat Anglik, a potem kazdy jeden z
bokserskiego powstania. Bokserzy nienawidzili cudzoziemcow, bo ci sprzedawali
Chinczykom rozmaite rzeczy, Brytyjczycy szczegodlnie chetnie opium. No i bylo tak,
jak rozkazat cesarz: nie brato sie jencéw.

Dla porzadku spedzito sie bokseréw na placu przed brama Chienmen, tuz przy
murze, ktéry oddziela Miasto Wewnetrzne od zwyklej czesci Pekinu. Byli zwigzani
warkoczami, co wygladato smiesznie. Potem rozstrzeliwato sie ich grupami albo
scinato pojedynczo. Ale o okropnosciach nie pisatem narzeczonej ani stéwka, tylko o
stuletnich jajkach i knedlach na parze po chinsku. Brytyjczycy i my, Niemcy,
najchetniej zatatwialiSmy sprawe ogniem karabinéw, podczas gdy Japonczycy
scinajac gtowy trzymali sie swojej starodawnej tradyciji. Ale bokserzy woleli by¢
rozstrzeliwani, bo si¢ bali, ze zaraz bedg musieli tluc sie po piekle z glowa pod
pacha. Poza tym nie bali sie niczego. Widzialem takiego, co nim zostat rozstrzelany,
zajadat lapczywie ciasto ryzowe maczane w syropie.

Na placu Chienmen wiat wiatr nadciggajacy znad pustyni i stale wzbijat z6tte kieby
pytu. Wszystko byto zéite, my tez. Napisalem o tym narzeczonej i wsypatem do
koperty troszke pustynnego piasku. Poniewaz jednak japonscy kaci obcinali
bokserom, bardzo mtodym chiopakom jak my, warkocze, zeby zada¢ czysty cios, na
placu czesto lezaly w pyle kupki poobcinanych chiinskich warkoczy. Wzigtlem sobie



jeden taki i na pamigtke wystatem do domu. Po powrocie do kraju nositem go w
karnawale ku powszechnej uciesze, péki moja narzeczona nie spalita goscinca z
Chin. — Takie cos duchy do domu sprowadza -powiedziatla Resi na dwa dni przed
naszym slubem.

Ale to juz inna historia.
1901

Kto szuka, ten znajdzie. Ja tam zawsze grzebatem w rupieciach. Przy
Chamissoplatz, i to u handlarza, ktéry czarno-bialym szyldem sklepowym obiecywat
starocie — posrod jego tandety cenne okazy byly ukryte bardzo gteboko, moje
zaciekawienie jednak budzily tez rézne osobliwosci — pod koniec lat pieédziesigtych
odkrytem trzy zwigzane sznurkiem widokowki, z ISnigcymi matowo motywami
meczetu, kosciota Swietego Grobu i Sciany Placzu. Ostemplowane w styczniu
czterdziestego pigtego w Jerozolimie byly wystane do niejakiego doktora Benna z
adresem w Berlinie, ale poczcie w ostatnich miesigcach wojny nie udato si¢ — co
poswiadcza pieczatka — odnalez¢ adresata w ruinach miasta. Szczescie, ze skarbnica
Kurcika Miihlenhaupta w dzielnicy Kreuzberg udzielita im schronienia.

Tekst przetykany postaciami ludzikow i ogonami komety, a ciaggnacy sie przez
wszystkie trzy pocztowki, dawat sie odszyfrowaé jedynie z wielkim trudem i brzmiat
tak: Jakze to czas staje na gtowie! Dzisiaj, pierwszego z marcowych dni, kiedy to
rozkwitte dopiero co stulecie na sztywnych nogach paraduje z jedynka, a Ty, méj
barbarzynca i tygrys, takniesz miesa w dalekich dzunglach, méj ojciec Schiler wziagt
mnie swa sowizdrzalska reka, aby ze mng i moim szklanym sercem uda¢ sie na
dziewicza przejazdzke kolejg wiszacg z Barmen do Elberfeld. Ponad czarng Wupper!
Stalowy tysigconogi smok wije sie i wygina majac pod sobg rzeke, ktérg wierni Biblii
farbiarze za niewielkg optata zaczerniajg poptuczynami po swoich atramentach. |
wciaz statek-pociag z poteznym toskotem mknie w przestworzach, a tymczasem
smok kroczy na ciezkich pierscieniowatych nogach. Ach, gdybys Ty, méj Giselherze,
z ktérego stodkich ust tyle btogosci przejmowato mnie dreszczem, mégt ze mna,
Twoja Sulamitka — a moze powinnam by¢ ksieciem Jussufem?

—tak sie unosi¢ nad rzeka zmartych Styksem, ktéry jest inng Wupper — az bysmy
spadajac zgasli odmtodzeni zespoleni. Ale nie, ja przeciez jestem ocalona na swietej
ziemi i zyje cata przyrzeczona Mesjaszowi, podczas gdy Ty pozostajesz stracony,
sprzeniewierzony mi, zdrajca o nieczutej twarzy, barbarzynca, ktérym jestes. Jakiz
bdl! Widzisz czarnego tabedzia na czarnej Wupper? Slyszysz mojq piesn, zatosnie
nastrojona na blekitnym fortepianie? — Ale musimy juz wysiasé, mowi Schiler do
swojej Elzy. Ja na ziemi bytam przewaznie postusznym dzieckiem...”



Wiadomo wprawdzie, ze w dniu uroczystego oddania do uzytku pierwszego,
czteroipotkilometrowego odcinka wuppertalskiej kolei wiszgcej Elsa Schuler nie byta
dzieckiem, miata natomiast dobrg trzydziestke, byla zamezna za Bertholdem
Laskerem i od dwéch lat matka syna, ale wiek zawsze poddawat si¢ jej pragnieniom,
wobec czego trzy znaki zycia z Jerozolimy, adresowane do doktora Benna,
ofrankowane i wystane na krétko przed jej Smiercia, i tak wiedzialy wszystko lepiej.

Nie targowatem sie dtugo, zaptacitem za ponownie zwigzane sznurkiem widokowki
amatorska cene, a Kurcik Muhlenhaupt, ktérego rupiecie zawsze byly czyms
szczegoblnym, mrugnat do mnie porozumiewawczo.

Ona — Else Lasker-Schiiler (1869-1945), poetka, nowelistka i powiesciopisarka,
barwna postacé berlinskiego swiata literackiego. Urodzona w zamoznej rodzinie
zydowskiej w Elberfeld, zmarta na emigracji w Jerozolimie. W Polsce jej wiersze
ukazaly sie w zbiorach: ,,Gwiazdy Tartaru”, ,,Ballady hebrajskie i inne wiersze” oraz
,Poezje”.

On — Gottfried Benn (1886-1956), poeta, eseista i lekarz. Przez krotki czas
zafascynowany ideami narodowego socjalizmu, pozniej dystansowatf sie od polityki
rezimu hitlerowskiego, po wojnie obtozony zakazem druku. Uwazany za jedna z
najwazniejszych postaci dwudziestowiecznej poezji. Utwory Benna ukazaty sie w
polskim przektadzie w tomie ,,Poezje wybrane”.

Kolej wiszgca miedzy Elberleld a Barmen (z potaczenia tych dwoéch miast powstaf
dzisiejszy Wuppertal) uchodzita w roku 1901 za jeden z cudow techniki. (Przyp.
ttum.)

1902

To byto w Lubece mate wydarzenie, kiedy gimnazjalista we mnie specjalnie po to,
zeby promenowaé¢ do Bramy Miynskiej albo wzdiuz brzegéw Trave, kupit sobie
pierwszy stomkowy kapelusz. Nie migkki filc, nie melonik, tylko ptaski, chetpiacy sie
zo6ltoscia kaczencow stomkowy kapelusz, od niedawna w modzie, zwany albo
wytwornie ,kanotierem”, albo potocznie , krajzega”. Rowniez panie nosily
przystrojone wstazkami stomkowe kapelusze, wszelako dtugo jeszcze sciskaly sie
usztywnionym fiszbinami gorsetem; tylko nieliczne, pobudzajac nas, uczniéw
najstarszych klas, do kpin, mialy odwage pokazywa¢ sie cho¢by przed Katharineum
W przepuszczajacych powietrze zdrowotnych sukniach.

Woéwczas duzo bylo nowosci. Na przykitad poczta wprowadzita do obiegu jednolite
dla calej Rzeszy znaczki pocztowe przedstawiajgce z profilu Germanie z metalowym
biustem. A poniewaz wszedzie zapowiadano postep, wielu z tych, co nosili stomkowe



kapelusze, okazywalo zainteresowanie nadchodzacymi czasami. Méj przezyt
niejedno. Zsunatem go na kark podziwiajac pierwszego zeppelina. W Cafe
Niederegger potozylem go przy swiezo wydrukowanych i gwaltownie draznigcych
mieszczanski zmyst ,,Buddenbrookach”. Potem jako student paradowatem w nim po
Zwierzyncu Hagenbecka, niedawno otwartym, i z tak jednostajnie nakrytg gtowa
ogladatem malpy i wielbtagdy na wybiegu, jak wielbtady i matpy wyniosle i pozadliwie
ogladaty mnie w sfomkowym kapeluszu.

Zamieniony na sali szermierczej, zapomniany w Pawilonie nad Alster. Kilka
kapeluszy niejednokrotnie cierpialo od egzaminacyjnego potu. Raz po raz
przychodzita kolej na nowy stomkowy kapelusz, ktérym z werwa albo jakby od
niechcenia klanialem sie paniom. Wkrétce przekrzywiatem go na bok, jak to robit
Buster

Keaton w niemym filmie, tylko ze nic nie napawato mnie Smiertelnym smutkiem,
przeciwnie, lada okazja skianiata do smiechu, totez w Getyndze, gdzie po egzaminie
dyplomowym opuscitem uniwersytet jako okularnik, bylem raczej podobny do
Harolda Lloyda, ktéry w latach pézniejszych u szczytu wiezy miotajac sie w
stomkowym kapeluszu wisiat filmowo smieszny na wskazéwce zegara.

Powréciwszy do Hamburga bytem jednym z wielu mezczyzn w stomkowych
kapeluszach, ktérzy ttoczyli sie na uroczystym otwarciu tunelu pod taba. Z Kantoru
Handlowego do Dzielnicy Spichrzéw, z sagdu do kancelarii adwokackiej podazaliSmy
w naszych krajzegach i wymachiwaliSmy nimi, gdy najwiekszy statek swiata,
poétnocnoatlantycki szybki parowiec ,,Imperator”, wyptywat z portu w dziewiczy rejs.

Dosy¢ czesto nadarzata sie okazja do wymachiwania kapeluszem. A potem, gdy pod
reke z pastorskg corka, ktéra wyszla pdzniej za weterynarza, przechadzatem sie — juz
nie pamietam, na wiosne czy jesienig — brzegiem Laby pod Blankenese, powiew
wiatru porwat leciutka ozdobe mojej gtowy. Kapelusz toczyt sie, szybowat. Na prézno
bieglem za nim. Widzialem, jak dryfuje w dét rzeki, bylem niepocieszony, mimo ze
Elisabeth, ktéra przez krétki czas kochatem, bardzo sie mng zajmowata.

Dopiero po awansie na referendarza, a potem na asesora mogtem sobie pozwoli¢
na stomkowe kapelusze lepszej jakosci, takie z nazwa firmy kapeluszniczej
wytioczong na tasmie chronigcej od potu. Utrzymywaty sie w modzie, az wiele
tysiecy mezczyzn w stomkowych kapeluszach w matych i duzych miastach — jaw
Schwerinie pracujac w sadzie okregowym — gromadzito si¢ wokot zandarma, ktéry na
ulicy, czytajac z kartki, w imieniu Jego Cesarskiej Mosci ogtaszat nam w dzien
péznego lata wybuch wojny. Na to wielu rzucato swoje krajzegi w powietrze, czuto
sie¢ wyzwolonymi od nudnego cywilnego zycia i dobrowolnie — niejeden ostatecznie —
zamienito blyszczace z6ttoscig kaczencoéw stomkowe kapelusze na szarozielone



hetmy zwane pikielhaubami.
1903

W Zielone Swiatki tuz po wpét do piatej zaczat sie finat. My, reprezentanci Lipska,
pojechaliSmy nocnym pociggiem: nasza jedenastka, trzech rezerwowych graczy,
trener druzyny, dwaj panowie z zarzadu. Jaki tam sypialny! Jasne, ze wszyscy, takze
ja, wzieliSmy trzecia klase, z wielkim trudem przeciez uzbieraliSmy forse na podréz.
Nasi chlopcy bez szemrania wyciggneli sie jak dtudzy na twardych tawkach i prawie
do Uelzen dali mi prawdziwy koncert chrapan.

Tak to dotarliSmy do Altony czujac droge w kosciach, ale mimo to rzescy. Jak to
bywato gdzie indziej, tutaj tez czekat na nas zwyczajny plac ¢wiczen, przeciety nawet
wysypang zwirem drozka. Nie pomogly protesty. Pan Behn, arbiter z Altonaer FC 93,
ogrodzit juz ling piaszczyste, ale poza tym nienagannie rowne boisko i witasnorecznie
wyznaczyt trocinami pole karne i linie Srodkowa.

To, ze nasi przeciwnicy, chlopaki z Pragi, mogli w ogdle wystapi¢, mieli do
zawdzieczenia tylko niedbalstwu panéw z zarzadu Karlsruher FV, ktorzy dali sie
nabraé na szpetny figiel, uwierzyli oszukanczemu telegramowi i z tego powodu nie
pojechali ze swojg druzyng na mecz eliminacyjny do Saksonii. Niemiecki Zwigzek Pitki
Noznej nie namyslajac sie dlugo desygnowat do gry w finale druzyne DFC Praga. Byt
to zreszta pierwszy final, jaki rozegrano, a odbyt sie przy przepieknej pogodzie, tak
ze pan Behn moégt zebraé do blaszanej miski tadng sumke za wstep od blisko dwéch
tysiecy widzéw. Wszelako pie¢set marek nie wystarczyto na pokrycie wszystkich
kosztow.

Zaraz na poczatku wpadka: przed pierwszym gwizdkiem nie byto pitki. Prazanie z
miejsca zaprotestowali. Ale widzowie bardziej Smiali si¢ niz uragali. Odpowiednio
wielka byta radosna wrzawa, gdy w koncu futboléwka znalazta sie na linii Srodkowej i
nasi przeciwnicy z wiatrem i stoncem w plecy rozpoczeli gre. Rychto tez byli pod
nasza bramka, zacentrowali z lewej flanki i Raydt, nasz diugi jak tyka bramkarz, z
najwyzszym trudem zdotat uchroni¢ Lipsk od wczesnej utraty gola. Teraz my
przeszliSmy do kontrataku, ale podania z prawej flanki byly za mocne. Az prazanom
w tloku przed naszym polem karnym udato sie¢ zdoby¢ bramke, a my dopiero po serii
gwaltownych atakéw na potowe rywali, ktérzy w osobie Picka mieli niezawodnego
bramkarza, wyréwnaliSmy jeszcze przed przerwa.

Po zmianie stron byliSmy nie do zatrzymania. W niespetna pie¢ minut Stany i Riso
trzykrotnie trafili do siatki, a jeszcze przed tym gradem bramek objelismy
prowadzenie po strzale Friedricha, Stany zas zdobyt swojego pierwszego gola. Co
prawda prazanie po naszym niecelnym podaniu zdofali jeszcze raz celnie strzelic,



potem wszakze - jak sie rzeklo — mysmy docisneli i rados¢ byta wielka. Nawet
grajacy w pomocy pracowity Robitsek, ktory jednak brutalnie sfaulowal naszego
Stany’ego, nie potrafit powstrzymac¢ naszych. Pan Behr udzielit Robiemu upomnienia
za niesportowe zagranie, a na krétko przed koncowym gwizdkiem Riso zdobyt
si6odma bramke.

Prazanie — przedtem tak wychwalani — bardzo rozczarowali, zwlaszcza w ataku. Za
duzo podan do tytu, za duzo kunktatorstwa na polu karnym. Pézniej méwito sie, ze
Stany i Riso byli bohaterami dnia. Ale to nieprawda. Cata jedenastka walczyta jak
jeden maz, cho¢ Bruno Stanischewski, u nas nazywany po prostu Stany, juz wtedy
dat prébke tego, co pitkarze polskiego pochodzenia zrobili z biegiem lat dla
niemieckiego futbolu. Poniewaz ja dlugo jeszcze pracowatlem w naszym zarzadzie,
ostatnie lata jako skarbnik, i czesto bywatem na meczach wyjazdowych, widziatem
tez jeszcze Fritza Szepana i jego szwagra, Ernsta Kuzorre, a wiec ,,wiréwke”
Schalke, i oglagdatem wielkie triumfy tej druzyny, moge smiato powiedzie¢: od meczu
o mistrzostwo w Altonie z niemieckim futbolem bylo coraz lepiej, miedzy innymi
dzieki zapatowi do gry i bramkostrzelnosci zniemczonych Polakéw.

Wracajac do Altony: byt to dobry, cho¢ nie wielki mecz. Ale juz wtedy, kiedy VfB
Lipsk jednoznacznie i bezspornie uchodzit za mistrza Niemiec, niejednego
dziennikarza kusito, zeby podgrzaé¢ swoja zupke w kuchni legend. W kazdym razie
pogtoska, jakoby prazanie przehulali poprzednig noc z babami w Sankt Pauli na
Reeperbahn i dlatego, zwlaszcza w drugiej potowie, tak stabo poczynali sobie w
ataku, okazala sie¢ wymowka. Arbiter, pan Behn, napisal mi wikasnorecznie:

»Zwyciezyli lepsil!”
1904

—U nas w Herne to sie juz na krétko przed Bozym Narodzeniem zaczeto...
—To kopalnie sg Hugo Stinnesa...

—Ale kasowanie wézkow zdarza sie tez gdzie indziej, w kopalniach harpenskich, jak
wozki nie sg natadowane do petna albo zawieraja troche nieczystego wegla...

—Za to wymierza sie kary pieniezne...

—Pewnie, panie radco. Ale jednym z powodéw strajku spokojnych zazwyczaj
gornikéw moze by¢ rozpowszechniona w catym Zaglebiu i bagatelizowana przez
zarzady kopaln robaczyca, na ktérg zapadia jedna piata wszystkich gwarkéw...

—Jak by mnie sie ktos pytal, to te robaki nawet do kopalnianych koni dopadly...



—E tam, to Polaki te zaraze przywilokly...

—Ale strajkowa¢ to strajkujg wszyscy, takze polscy gornicy, ktérych przeciez, jak
pan wie, panie radco, zwykle tatwo jest uspokoic...

—Gorzatka!
—Gadanie! Pi¢ to tutaj wszyscy pija...

-W kazdym razie komitet strajkowy powotuje si¢ na berlinski protokét ugody z
osiemdziesigtego dziewiagtego, a zatem na osmiogodzinng, normalng szychte...

—Nigdzie tego nie ma! Wszedzie przedtuza sie zjazdy na dét...
—U nas w Herne tosmy sg pod ziemia dziesie¢ godzin...

—Ale jak by mnie sie ktos pytal, to tego kasowania wézkéw w ostatnim czasie coraz
wiecej jest...

—Strajk objat juz przeszio szesédziesigt szybow...

—Poza tym znéw sg czarne listy...

—A w Wesel piecdziesiagty siodmy putk piechoty stoi w pogotowiu z bronig u nogi...
—To nonsens, ludzie! Do tej pory w calym Zagitebiu do akcji weszli tylko zandarmi...

—Ale u nas w Herne to urzednikom kopaln, takim jak pan, dali opaski i patki i policje
kopalniang z nich zrobili...

—Nazywajq ich Pinkertonami, bo to Amerykanin Pinkerton pierwszy wpadt na ten
wredny podstep...

—A ze teraz wszedzie jest strajk generalny, to Hugo Stinnes na unieruchomieniu
swoich kopaln...

—Za to w Rosji rywolucja narasta...

—A w Berlinie towarzysz Liebknecht...

—Ale tam wojsko z miejsca wkroczylo i zaczeto strzela¢...

—Jak w Potudniowo-Zachodniej, tam nasi tez nie patyczkuja sie z Hotentotami...

-W kazdym razie w calym Zagtebiu strajk objat teraz przeszio dwiescie kopaln...



—Obliczono, ze to osiemdziesiat pie¢ procent...

—Przebiega jednak jak do tej pory dosé spokojnie, w sposéb uporzadkowany, panie
radco, poniewaz nawet kierownictwo zwigzku...

—Nie tak jak w Rosji, gdzie rywolucja coraz bardziej na sile przybiera...

-l dlatego, towarzysze, w Herne po raz pierwszy wystapito sie przeciwko
famistrajkom...

—Poniewaz jednak Stinnes nadal odrzuca wszelkie porozumienie, nalezy sie
obawiaé...

-W Rosji panuje teraz stan wojenny...

—Ale nasze chlopaki tych Hereréw i podobnych Hotentotéw zagnali po prostu na
pustynie...

—W kazdym razie Liebknecht nazwat robotnikow w Petersburgu i nas w Zagtebiu
bohaterami proletariatu...

—Ale z Japonczykami Ruscy tak fatwo sobie nie poradza...
—A u nas w Herne to teraz strzelali...

—Ale tylko w powietrze...

-W kazdym razie wszyscy zesmy rzucili sie do ucieczki...
—Sprzed bramy kopalni na przetaj przez plac...

—Nie, panie radco, to nie wojsko, policja tylko...

—Ale mimo to zesSmy uciekali...

—Nic tu po nas, zem powiedzial do Antona...
1905

Juz moj ojciec z poruczenia towarzystwa zeglugowego z Bremy pracowat w
Tangerze, Casablance i Marrakeszu, i to na dlugo przed pierwszym kryzysem
marokanskim. Czlowiek wiecznie zatroskany, ktéremu polityka, w szczegolnosci
rzadzacy daleko kanclerz Bulow, macita bilanse. Dla mnie jako jego syna, ktory
wprawdzie utrzymywat nasz dom handlowy mniej wiecej na powierzchni, mimo silnej



francuskiej i hiszpanskiej konkurenciji, ale prowadzgc codzienne interesy zajmowat
sie szafranem, figami, daktylami i orzechami kokosowymi bez prawdziwej pasiji, totez
chetnie zamieniat kantor na herbaciarnie, a i poza tym dla wszelkiej rozrywki
odwiedzat souki, ciggte gadanie o kryzysie przy stole i w klubie byto raczej Smieszne.
Zatem réwniez spontaniczng wizyte cesarza u suttana obserwowatem z dystansu i
przez ironiczny monokl, zwlaszcza ze Abd Al Aziz nawet na niezapowiedziane
odwiedziny wladcy innego panstwa potrafit zareagowa¢ godnym podziwu
spektaklem, ostaniajgc dostojnego goscia z pomoca malowniczej gwardii
przybocznej i angielskich agentéw, a po kryjomu zapewniajgc sobie jednak
laskawos¢ i opieke Franciji.

Mimo wielokrotnie wysmiewanych wpadek przy ladowaniu — barkas z monarchg
omal sie nie wywrocit — wystep cesarza byt imponujacy. Wjechat do Tangeru na
wypozyczonym, najwidoczniej nerwowym siwku, mocno trzymajac sie w siodle. Byly
nawet radosne okrzyki. Wszelako spontanicznie podziwiano w szczegélnosci jego
helm, ktéry wysytat harmonizujace ze stornicem sygnaly swietine.

Pdézniej po herbaciarniach, ale i w klubie kursowaly karykatury, na ktérych
ozdobiony ortem hetm, wyzbyty jakiejkolwiek fizjonomii, za to z cesarskim wasem,
prowadzit ozywione rozmowy. W dodatku rysownik — nie, to nie ja bytlem tym
ztoczynca, tylko artysta, ktérego znalem z Bremy i ktory utrzymywat kontakty z
bracia artystyczng z Worpswede — potrafit tak zrecznie ukaza¢ hetm i podkrecony
was na marokanskim tle, ze kopuly meczetéw i ich minarety jak najzywiej wspoéligraty
z kragtoscig bogato zdobionej pikielhauby i spiczastym grotem.

Précz zaniepokojonych depesz demonstracyjny wystep nie przyniést nic. Podczas
gdy Jego Cesarska Mos¢ wygtaszat dziarskie przemoéwienia, Francja i Anglia
uzgodnily stanowisko wobec Egiptu i Maroka. Dla mnie cata sprawa tak czy owak
byla Smieszna. | podobnie Smieszne wydato mi sie pojawienie w szes¢ lat pozniej
naszej kanonierki ,,Panther” pod Agadirem. Pewnie, cos takiego wywotato
pomrukujgcy teatralny grzmot. Ale trwate wrazenie pozostawit jedynie ISnigcy w
blasku stonca hetm cesarza. Tutejsi kotlarze podrobili go starannie i rzucili na
wszystkie targowiska. Dlugo jeszcze — w kazdym razie dtuzej niz utrzymywat sie nasz
Eksport-lmport — w soukach Tangeru i Marrakeszu mozna byto kupi¢ pruskie
pikielhauby w miniaturze i ponadnaturalnej wielkosci jako souvenir, ale i uzytecznag
spluwaczke; ja do dzisiejszego dnia uzywam takiego hetmu, ktéry tkwi grotem w
skrzynce z piaskiem.

Mojemu ojcu wszakze, ktérego nie tylko w sprawach handlowych cechowata
podszyta z reguly obawg przed najgorszym dalekowzrocznos¢ i ktéry swego syna
nie bez podstaw nazywat czasem lekkoduchem, moje najzabawniejsze pomysty nie
rozsmieszaly, lecz coraz bardziej sktanialy do wypowiadania nie tylko przy stole



zatroskanej konstatacji: — Jestesmy okrazani, z pomoca Rosjan Brytyjczycy i
Francuzi nas okrazajg. — A niekiedy budzit nasz niepokéj dorzucanym zdaniem: —
Wprawdzie cesarz umie potrzasac¢ szabelka, ale prawdziwg polityke robig inni.

1906

Nazywajcie mnie kapitanem Syriuszem. Moim twoérca jest sir Arthur Conan Doyle,
stawny autor popularnych na catym swiecie opowiesci o Sherlocku Holmesie, w
ktorych kryminalistyke uprawia sie z naukowa scistoscia. | jakby mimochodem
prébowat on ostrzec wyspiarska Anglie przed grozacym niebezpieczenstwem
oglaszajgc — w osiem lat po spuszczeniu na wode naszej pierwszej zdatnej do
morskich dziatan todzi podwodnej — opowiadanie pod tytutem ,,Zagrozenie”, ktére w
wojennym roku pietnastym ukazato sie w niemieckim przekiadzie jako ,,Wojna todzi
podwodnych, czyli jak kapitan Syriusz pokonat Anglie”, i do konca wojny doczekato
sie osiemnastu wydan, z czasem jednak, jak sie wydaje, zostalo zapomniane.

Wedtug tej proroczej ksigzeczki udato mi sie jako kapitanowi Syriuszowi, krélowi
Norlandii, pod ktéra to nazwg wystepowata nasza Rzesza, przekonaé¢ o sSmialej, ale
mimo to dajacej si¢ udowodni¢ mozliwosci odciecia Anglii w zaledwie osiem todzi
podwodnych — wiecej nie mielismy — od wszelkiego dowozu zywnosci i
bezapelacyjnego zmuszenia glodem do poddania. Nasze todzie nazywaly sie:
,»Alpha”, ,,Beta”, ,,Gamma”, ,, Theta”, ,,Delta”, ,,Epsilon”, ,,Jota” i ,,Kappa”. Ostatnia z
wymienionych todzi w trakcie zwycieskiej w sumie operacji niestety zagineta w
Kanale Angielskim. Ja bylem kapitanem ,,Joty” i dowodzitem cata flotyllg. Pierwsze
sukcesy mogliSmy odnotowaé u ujsScia Tamizy, nie opodal wyspy Sheerness: w
krétkich odstepach zatopitem trafieniami torped w srédokrecie ,,Adele”, wytadowang
baraning z Nowej Zelandii, zaraz po niej ,,Moldavie” towarzystwa Oriental, a
nastepnie ,,Cosco”, oba statki z fadunkiem zboza. Po dalszych sukcesach u
wybrzezy Kanatu i pilnym zatapianiu statkdw az po Morze Irlandzkie, w czym
uczestniczyla cala nasza flotylla, atakujgc grupowo lub w pojedynke, najpierw w
Londynie, potem na calej wyspie ceny zaczely rosngé: pieciopensowy bochenek
chleba kosztowat niebawem poéitora szylinga. Systematycznie blokujagc wszystkie
wazne porty przywozowe windowaliSmy dalej paskarskie ceny i wywolaliSmy jak kraj
dtugi i szeroki kleske gtodu. Gtodujgca ludnosé protestowata gwattownie przeciwko
rzadowi. Gietda, sSwietos¢ Imperium, zostata wzieta szturmem. Kto nalezat do
warstwy wyzszej lub mogt sobie na to pozwoli¢ z innych wzgledéw, ten uciekat do
Irlandii, gdzie badz co badz byto pod dostatkiem ziemniakéw. Na koniec dumna
Anglia musiala upokorzona zawrze¢ pokdj z Norlandia.

W drugiej czesci ksigzki wypowiadali sie specjalisSci od marynarki i inni
rzeczoznawcy, potwierdzajgc bez wyjatku ogtoszone przez autora Conan Doyle’a



ostrzezenie przed grozba todzi podwodnych. Ktos — wiceadmirat w stanie spoczynku
— radzit, zeby jak kiedys Jézef w Egipcie tak obecnie w Anglii budowa¢ spichrze na
zboze i chroni¢ ctami produkty rodzimego rolnictwa. Naglaco domagano sie odejscia
od dogmatycznego wyspiarskiego myslenia i wykopania wreszcie tunelu do Franciji.
Inny wiceadmirat proponowat, zeby statki handlowe mogly ptywaé juz tylko w
konwojach i zeby przezbroi¢ szybkie i zwrotne okrety wojenne na walke z fodziami
podwodnymi. Same madre wskazéwki, ktérych uzytecznos¢ niestety znalazta
potwierdzenie w rzeczywistym przebiegu wojny. Jesli chodzi o dziatanie bomb
gtebinowych, to ja duzo miatbym do powiedzenia.

Szkoda, ze mdj twérca, sir Arthur, zapomniat napisaé, ze jako mtody podporucznik
bylem przy tym w Kilonii, gdy 4 sierpnia 1906 w stoczni Germania dzwig stoczniowy
posadzit na wodzie naszg pierwsza zdatng do morskich dziatan 16dz, bez udziatu
oso6b postronnych, bo scisle tajnie. Do tego momentu bytem drugim oficerem na
torpedowcu, a teraz zgtositem si¢ na ochotnika do wyprébowania naszej stabo
jeszcze rozwinietej podwodnej broni. Bedac czlonkiem zatogi, doswiadczytem po raz
pierwszy, jak to jest, gdy ,,U 1” zostala spuszczona na glebokos¢ trzydziestu
metrow, a wkrétce pézniej o wlasnych sitach dotarta na petne morze. Musze
wszelako przyznaé, ze firma Krupp juz przedtem zlecita budowe wedtug planéw
hiszpanskiego inzyniera trzynastometrowej todzi, ktéra pod woda osiggata pie¢ i pot
wezla. ,,Forelle” wzbudzita nawet zainteresowanie cesarza. Ksigze Heinrich osobiscie
wziat udzialt w podwodnym rejsie. Niestety Urzad Marynarki odwlekat dalsze prace
nad ulepszeniem ,,Forelle”. A ponadto byly kiopoty z silnikiem naftowym. Kiedy
jednak z rocznym opdéznieniem ,,U 1” zostala w Eckernforde oddana do stuzby, nie
byto juz przestojéw, mimo ze ,,Forelle” i trzydziestodziewieciometrowg t6dz,
,Kambala”, uzbrojong juz w trzy torpedy, sprzedano po6zniej Rosji. Z przykroscia
przyjatem fakt, ze odkomenderowano mnie do uroczystego przekazania. Przybyli
specjalnie z Petersburga popi pobtogostawili todzie woda swiecong od dziobu po
rufe. Po dlugotrwatlym transportowaniu droga lgdowg spuszczono je we
Wiadywostoku na wode, za pézno, zeby mozna byto je uzy¢ przeciwko
Japonczykom.

Ale moje marzenie wszelako sie spetnito. Mimo wykazanej w niezliczonych
opowiesciach detektywistycznej intuicji Conan Doyle nie mégt przewidzieé, jak wielu
miodych Niemcoéw wymarzylto sobie — podobnie jak ja — szybkie zanurzanie,
przesuwajace sie po horyzoncie spojrzenie przez peryskop, kotyszace sie ku swemu
przeznaczeniu tankowce, komende: ,,Torpeda w celu!”, wiele przyjmowanych z
entuzjazmem trafien, serdecznie kolezenska zazytos¢ i ozdobiong proporczykami
droge powrotna. A ja, ktéry od poczatku bytem przy tym i z biegiem czasu wszediem
do literatury, nie mogtem przewidzieé, ze dziesigtki tysiecy naszych chtopakéw nie
wynurzg sie ze swego podwodnego marzenia.



Niestety, dzieki ostrzezeniom sir Arthura, nie powiodia si¢ nasza kolejna préba
rzucenia Anglii na kolana. Tylu martwych. Ale kapitan Syriusz byt skazany na
przezycie kazdego zanurzenia.

1907

Pod koniec listopada spalita si¢ do cnha nasze wytwoérnia przy Celler Chaussee. A
szlo nam pierwszorzednie. Zebym tak zdréw byk: wypluwali$my trzydziesci szesé
tysiecy ptyt dziennie. Wyrywali nam te krazki z rgk. A nasze obroty na rynku
plytowym siegnety dwunastu milionéw marek rocznie. Interes szedt nadzwyczaj
dobrze, poniewaz w Hanowerze od dwoéch lat ttoczyliSmy plyty zapisywane
obustronnie. Takie byly poza tym tylko w Ameryce. Duzo wojskowych fanfar. Mato
muzyki zaspokajajagcej wyzsze wymagania. Ale potem Rappaportowi, czyli mojej
skromnej osobie, udato sie naméwié¢ na nagranie Nellie Melbe, ,,wielkag Melbe”. Z
poczatku certowata sie jak pézniej Szalapin, ktéry potwornie si¢ bat, ze przez to
diabelstwo, jak nazywal naszg najnowszg technike, zatraci swoj miekki bas. Joseph
Berliner, ktéry ze swym bratem Emilem jeszcze przed koncem minionego wieku
zatozyt w Hanowerze ,,Die Deutsche Grammophon”, potem siedzibe firmy przeniést
do Berlina i przy kapitale zakladowym wynoszacym tylko dwadziescia tysiecy marek
podjat spore ryzyko, powiedziat mi ktéregos pieknego ranka: — Pakuj walizki,
Rappaport, musisz jak najszybciej jecha¢ do Moskwy i, nie pytaj mnie jak,
przekabaci¢ Szalapina.

Zebym tak zdréw byl! Wsiadtem w najblizszy pociag, nie pakujac sie dtugo, wzigtem
jednak ze sobg nasze pierwsze ptyty szelakowe, tez nagraniem Melby niejako w
charakterze goscinca. Co to byla za podréz! Znacie panstwo restauracje Jar?
Wysmienita! Zrobita si¢ z tego dluga noc w chambre separee. Z poczatku pilismy
tylko wodke ze szklanek, az w koncu Fiodor przezegnat sie i zaczat sSpiewac. Nie, nie
ten swoj popisowy numer z ,,Borysa Codunowa”, tylko same pobozne kawaiki,
ktorymi grzmia przepastnie gtebokie basy mnichéw. Potem przeszliSmy na
szampana. Ale dopiero nad ranem Szalapin ptaczac i zegnajac sie ciagle znakiem
krzyza

podpisat. Poniewaz ja od dziecka kuleje, on, kiedy nalegatem na ztozenie podpisu,
widziat chyba we mnie diabta. A do podpisania doszto tylko dlatego, ze pozyskalisSmy
juz wczesniej wielkiego tenora Sobinowa i mogtem przedtozy¢ jego umowe niejako na
wzoér. W kazdym razie Szalapin stat sie naszg pierwsza prawdziwg gwiazda ptytowa.

Odtad przychodzili wszyscy: Leo Slezak, Alessandro Moreschi, ktérego nagraliSmy
na plyte jako ostatniego kastrata. A potem w hotelu di Milano — nie do wiary, wiem,
bo pietro wyzej od pokoju, w ktérym umart Verdi — udato mi si¢ doprowadzié¢ do
pierwszych nagran — dziesie¢ arii! — Enrica Caruso. Niebawem spiewata dla nas takze



Adelina Patti i Bog wie kto jeszcze. DostarczaliSmy plyty do wszystkich krajow. Do
naszych statych klientow nalezaly domy krélewskie Anglii i Hiszpanii. Co sie tyczy
banku Rothschilda w Paryzu, to Rappaport zdotat nawet paroma fortelami odstawic¢
jego amerykanskiego dostawce. Mimo to dla mnie jako sprzedawcy ptyt jasne byto,
ze nie wolno nam stawiaé¢ na ekskluzywnos¢, bo liczy sie tylko masa, i ze musimy sie
zdecentralizowagé, aby z dalszymi wytwoérniami w Barcelonie, Wiedniu i — zebym tak
zdrow byl — Kalkucie utrzymaé sie na swiatowym rynku. Dlatego pozar w Hanowerze
nie byt zupetng katastrofa. Ale zmartwit nas, bo przy Celler Chaussee bardzo
skromnie zaczynaliSmy z bra¢mi Ber-linerami. Wprawdzie oni obaj byli geniuszami, a
ja tylko sprzedawca plyt, ale Rappaport zawsze wiedziat: dzieki ptycie i gramofonowi
swiat wymysla sie na nowo. Mimo to Szalapin dlugo jeszcze zegnat sie iks razy przed
kazdym nagraniem.

1908

W naszej rodzinie taki jest zwyczaj: ojciec bierze syna ze soba. Juz méj dziadek,
ktory pracowat na kolei i nalezat do zwiagzku, brat ze sobg swojego pierworodnego,
kiedy na Hasenheide znéw przemawiatl Wilhelm Liebknecht. A mdj ojciec, tez kolejarz
i towarzysz, z tych wielkich wiecow, ktore poki rzadzit Bismarck, byly zakazane,
wprost wbijat mi do glowy poniekad prorocze zdanie: ,,Aneksja Alzacji i Lotaryngii nie
przyniesie nam pokoju, tylko wojne!”

Teraz to on bral mnie ze soba, dziewiecio- czy dziesiecioletniego szczeniaka, kiedy
syn Wilhelma, towarzysz Karl Liebknecht, przemawiat albo pod gotym niebem, albo,
jesli byto to zakazane, w zadymionych gospodach. Jezdzit tez ze mng do Spandau,
bo Liebknecht tam kandydowat w wyborach. A w roku dziewieéset pigtym, poniewaz
ojcu jako maszyniscie przystugiwaty darmowe bilety, dane mi nawet byto pojecha¢
koleja do Lipska, bo w Skalnej Piwnicy w Plagwitz Karl Liebknecht méwit o wielkim
strajku w Zagtebiu Ruhry, o ktérym gtosno byto wtedy we wszystkich gazetach. Ale
on gadat nie tylko o goérnikach i agitowat nie tylko przeciwko pruskim posiadaczom
ziemskim i magnatom przemystowym, lecz gtédwnie i wrecz proroczo rozwodzit sie
nad strajkiem generalnym jako przysztym sposobem walki proletariackich mas. Mowit
swobodnie, sypigc stowami jak z rekawa. | juz byt przy rewolucji w Rosji i przy
splamionym krwig caracie.

W trakcie przemoéwienia raz po raz zrywaly sie oklaski. A na koniec jednogtosnie
przyjeto rezolucje, w ktorej zebrani — ojciec méwit, ze na pewno byto ich ponad dwa
tysigce — solidaryzowali sie z bohaterskimi bojownikami w Zagtebiu Ruhry i w Rosji.

Chyba nawet trzy tysiace tloczyly sie w Skalnej Piwnicy. Ja przeciez widziatem
wiecej niz ojciec, jako ze posadzit mnie sobie na



ramionach, jak to czynit juz jego ojciec, kiedy Wilhelm Liebknecht albo towarzysz
Bebel méwili o sytuaciji klasy robotniczej. Taki byt u nas zwyczaj. W kazdym razie
bedac szczeniakiem zawsze nie tylko widziatem, ale i styszatem towarzysza
Liebknechta z wysoka, poniekad z gorujgcej nad otoczeniem czatowni. Byt
wiecowym moéwca. Nigdy nie brakio mu stéw. Szczegdlnie lubit agitowa¢ miodziez. Na
swiezym powietrzu styszalem, jak wotat ponad glowami wielu tysiecy: ,,Kto ma
miodziez, ten ma armie!” Co przeciez bylo tez prorocze. W kazdym razie siedzgc na
ramionach ojca wrecz sie przestraszytem, kiedy wrzasnat na nas: ,,Militaryzm to
brutalny oprawca i zbroczony krwia szaniec obrony kapitalizmu!”

Bo pamietam jak dzis, ze napedzit mi wrecz okropnego stracha méwiac o wrogu
wewnetrznym, ktérego trzeba zwalczaé. Prawdopodobnie z tego powodu tak
gwaltownie zachciato mi sie siusiu, ze wiercitem sie na ojcowskich ramionach i
wiercitem. Ale ojciec nie zauwazyl, co sie ze mng dziato, poniewaz byt
rozentuzjazmowany. A ja w swojej czatowni nie mogtem dtuzej sie wstrzymywag. |
stalo sie to w roku dziewieéset siddmym, ze przez spodnie z klapg obsiusialem
ojcowski kark. Wkrétce potem towarzysz Liebknecht zostat aresztowany i musiat,
skazany przez Sad Najwyzszy Rzeszy za broszure wzywajaca do walki z
militaryzmem, odsiedzie¢ caty rok, 1908, i diuzej, w klodzkiej twierdzy.

Natomiast moéj ojciec po tym, jak w najwyzszej potrzebie zlalem mu sie na plecy,
zdjat mnie ze swoich ramion i podczas wiecu, podczas gdy towarzysz Liebknecht
jeszcze agitowat mtodziez, spuscit mi tegie lanie, tak ze ditugo jeszcze czutem jego
reke. | dlatego, tylko dlatego, pézniej, kiedy wreszcie si¢ zaczeto, poleciatem do
komendy rejonowej, zgtositem si¢ na ochotnika, zostalem nawet odznaczony za
odwage i dwukrotnie ranny pod Arras i pod Verdun awansowatem na podoficera,
chociaz zawsze, nawet jako dowédca oddziatu szturmowego we Flandrii, bytem
pewien, ze towarzysz Liebknecht, ktérego po6zniej, duzo pézniej zastrzelito kilku
kamratéw z Freikorpusu, podobnie jak towarzyszke Réze, i jedno z ciat wrzucito
nawet do Kanatu Landwehry, agitujac mtodziez miat po stokro¢ racje.

1909

Poniewaz droge do szpitala Urbana przemierzalem codziennie na rowerze i w ogoéle
uchodzitem za entuzjaste kolarstwa, zostalem asystentem doktora Willnera na
szesciodniéwce, ktéra odbywalta sie¢ na zimowym welodromie koto Ogrodu
Zoologicznego, zresztg po raz pierwszy nie tylko w Berlinie i Rzeszy, lecz zgota w
Europie. Tylko w Ameryce znano te¢ meczarnie juz od kilku lat, bo tam wszystko, co
niebywalte, tak czy owak przyciaga publicznosé. Dlatego tez nowojorskich
zwyciezcow z ostatniego sezonu, Floyda Mac Farlanda i Jimmy1 ego Morana,
uwazano za faworytéw. Szkoda, ze niemieckiemu kolarzowi Ruttowi, ktéry dwa lata



temu z holenderskim partnerem Stotem wygrat amerykanski wyscig, nie dane byto
wystapi¢ w Berlinie. Uznany w Rzeszy za dezertera i zagrozony odpowiednig kara,
nie mogt ryzykowaé przyjazdu do ojczyzny. Ale Stoi, ten przystojny nicpon, wyjechat
na tor i wkrétce stat sie ulubiencem publicznosci. Ja naturalnie mialem nadzieje, ze
Robi, Stellbrink i nasz kolarski as, Willy Arend, beda reprezentowa¢ niemieckie barwy
ze wszystkich sit.

Bez przerwy, to znaczy dwadziescia cztery godziny na dobe, doktor Willner
kierowal punktem lekarskim na szesciodniéwce. Réwniez my, jak kolarze, zajelismy
prycze do spania wielkosci kurnika, sklecone pod podiuzng sciang hali, tuz obok
malego warsztatu mechanikéw i w jakiejs mierze izolowanego osrodka opieki
medycznej. A mieliSmy co robié¢. Juz pierwszego dnia wyscigu upadt Poulain i
przewracajac sie pociggnat za sobg naszego Willy’ego Arenda. Za obu, ktérzy musieli
opuscic¢ kilka okrazen, pojechali Georget i Rosenlocher, ten ostatni byt p6zniej
zmuszony wycofac sie z powodu wyczerpania.

Zgodnie z naszym planem medycznym, doktor Willner zarzadzit sprawdzenie wagi
wszystkich uczestnikéw juz przed rozpoczeciem

wyscigu, co zostatlo przeprowadzone ponownie po uptywie szesciodniowego
okresu. Ponadto wszystkim zawodnikom, nie tylko narodowosci niemieckiej,
zaoferowal inhalacje tlenowe. Propozycje przyjeli prawie wszyscy rywale. Kazdego
dnia w naszym osrodku wychodzito szes¢ do siedmiu butli tlenu, co potwierdza
ogromne trudy wyscigu.

Po zakonczonej niemal w ostatniej chwili przebudowie stupie¢dziesieciometrowy tor
welodromu prezentowat sie zupetnie inaczej. Swiezo ubita nawierzchnia byta
pomalowana na zielono. Na galerii, na miejscach stojacych, tloczyla sie mtodziez. W
lozach i w krzestach parteru widziato sie panéw z zachodnich rubiezy Berlina we
frakach i z biatymi szarfami w pasie. Panie zastaniaty widok ogromnymi kapeluszami.
Co prawda juz drugiego dnia, kiedy nasz Willy Arend miata dwa okrazenia straty, w
lozy dworskiej zasiadt ksigze Oskar ze switg, ale gdy czwartego dnia przez
dwadziescia pie¢ okrazen faworyci Mac Farland i Moran zaciekle walczyli ze Stotem i
Berthetem o prowadzenie, a Francuz Jacquelin spoliczkowal naszego kolarza
Stellbrinka, po czym na galerii powstat tumult i publiczno$sé o mato co nie zlinczowata
Jacquelina, wyscig na krétki czas przerwano, a Francuza zdyskwalifikowano, pojawit
sie ze wspaniale wystrojonym orszakiem Jego Cesarska Wysokos¢ nastepca tronu i
pozostat w dobrym humorze do p6zna w noc. Wielka owacja na jego wejscie. Do tego
skoczne marsze wojskowe, ale tez popularne melodie dla rozwrzeszczanej
publicznosci. Nawet w trakcie spokojnych godzin, kiedy kolarze bardzo wolno
pokonywali kolejne okrazenia, rozbrzmiewata dziarska muzyka, zeby nikomu nie daé
zasng¢. Stellbrink, twardy chtop, ktéry pedatowat teraz z mandoling w reku,



oczywiscie nie przebit sie przez marszowe hatasy.

Réwniez wczesnym rankiem, kiedy nie dziato sie absolutnie nic ekscytujgcego,
mysmy nie préznowali. Dzieki Towarzystwu Elektrycznemu ,,Sanitas” nasz osrodek
byt wyposazony w najnowszg aparature rentgenowska, tak ze gdy przyszedt do nas
na inspekcje naczelny lekarz wojskowy, profesor doktor Schjerning, doktor Willner
zdazyt juz uczestniczacym nadal w wyscigu badz z czasem wyeliminowanym
kolarzom zrobi¢ szesc¢dziesiagt zdje¢ rentgenowskich i mégt je teraz pokazywaé
profesorowi. Schjerning poradzit mu, zeby to i owo z zebranych materiatéw
opublikowaé, co tez nastapito na tamach miarodajnego czasopisma fachowego,
jednakze na temat mojego udziatu nie padto ani stowo.

Lecz i sam wyscig zastuzyt na pewne zaciekawienie ze strony naszego dostojnego
goscia. Profesor widziat, jak pigtego dnia prowadzacy do tej pory zespoét Stoi —
Berthet dat sie wyprzedzié amerykanskim faworytom. Pézniej, po tym, jak Brocco na
finiszu zajechat droge Berthetowi, ten ostatni utrzymywat, ze jego partner Stoi zostat
przekupiony przez team Mac Farland — Moran, ale przed komisjg kontrolng wyscigu
nie potrafil tego oskarzenia udowodnié. Totez Stoi, mimo ze podejrzenia nie zostaly
rozwiane, byt nadal ulubiencem publicznosci.

Doktor Willner zalecat naszym zawodnikom na wzmochnienie biocytyne i odzywke
stodowg, surowe jajka i rostbef, ryz, makaron i budyn. Robi, mrukliwy odludek, za
rada swego prywatnego lekarza wcinat olbrzymie porcje kawioru. Prawie wszyscy
kolarze palili, pili szampana, Jacquelin do momentu wykluczenia nawet portwajn.
UwazaliSmy, ze mamy podstawy do przypuszczen, iz niektérzy zagraniczni kolarze
korzystali ze sSrodkéw pobudzajgcych, mniej lub bardziej niebezpiecznych toksyn.
Doktor Willner podejrzewal, ze byly to preparaty strychninowe i kofeinowe. Sam
zaobserwowatem, jak Berthet, syn milionera z czarng czupryna, lezagc w koi
lapczywie zut korzen imbiru.

Mimo to duet Stoi — Berthet, wyprzedzony, pozostat w tyle, a Floyd Mac Farland i
Jimmy Moran siédmego dnia, o godzinie dziesigtej wieczorem, odniesli zwyciestwo.
Mogli zagarng¢ pie¢ tysiecy marek nagrody. Naturalnie nasz Willy Arend tracac
siedemnascie okrazen zawiédt nawet swych najwierniejszych zwolennikéw.
Natomiast welodrom, mimo ze pod koniec ceny biletéow podwéjnie wzrosty, zostat
wyprzedany do 21 marca. Z pietnastu par na starcie do mety dojechato tylko
dziewie¢. Ogtuszajacy aplauz po koncowym dzwonku. Aczkolwiek Stoi, ten
przystojny nicpon, zebrat specjalne brawa, to Amerykanéw, gdy odbywali runde
honorowa, oklaskiwano sprawiedliwie. Oczywiscie loze dworska zajmowali nastepca
tronu i ksigzeta Thurn und Taxis oraz inne szlachetnie urodzone osobistosci.
Zbzikowany na punkcie kolarstwa mecenas ufundowat nawet dla naszych
zawodnikéw, Arenda i Robla, za nadrobione okrazenia pokazne nagrody pocieszenia.



Mnie Stoi podarowat na pamiatke jedna ze swoich wyrabianych w Holandii pompek. A
doktor Willner uznat za godne uwagi, ze w trakcie szesciodniéwki mogliSmy u
wszystkich zawodnikéw stwierdzi¢ znaczne wydalanie biatka.

1910

To ja teraz powiem, czemu chtopy tutejsze takie jedno przezwisko mnie daly, z tej
tylko racji, ze na imie mam Berta i jestem przy kosci. Mieszka¢ tosmy wtedy
mieszkali na Kolonii. Zaktady ja postawily, dwa kroki od roboty. Przez to caty dym na
nas walil. Ale jak tylko zaczynatam uragaé, bo bielizna, ledwo wyschla, juz byta szara
jak ziemia, a dzieciaki kaszlaly na okragto, ojciec méwit: Nie ma co sie zolagdkowac,
Berta. Kto u Kruppa na akord robi, migiem w robocie by¢ musi.

Tosmy i mieszkali przez te wszystkie lata do ostatnich czaséw, choé byto ciasno,
bo izbe od podwoérka, te z oknem na klatki z krélami, musieliSmy odstapi¢ dwém
samotnym, co to u nas stolowniki si¢ nazywaja, i ja nie miatam sie gdzie podzia¢ ze
swojq dziewiarskg maszynga, co jg sobie za moje wlasne oszczednosci sprawitam. Ale
mdéj slubny zawsze mnie méwit: Nie ma co sie zotagdkowaé, Berta. Grunt, ze nam sie¢
na teb nie leje.

On robit w odlewni. Tam odlewali lufy do armat. Ze wszystkimi dodatkami. Do wojny
byto tylko pare lat. Roboty nie brakowato. Az raz odlali kolubryne, co to z niej
wszyscy bardzo byli dumni, bo czegos tak ogromniastego jak swiat Swiatem jeszcze
nikt nie widziat. A ze od nas z Kolonii duzo luda robito w odlewni, nawet oba nasze
stotowniki, to ciggle gadato sie o tej kolubrynie, cho¢ sprawa podobno byla strasznie
tajna. Ale ani rusz nie dawalto si¢ jej skonczyé. Z wygladu kolubryna byta podobno
jak mozdzierz. Z taka przycieta lufa. Méwili, ze to kaliber czterdziesci dwa
centymetry. Ale pare razy odlew lufy nie wyszedt jak trzeba. A i poza tym sprawa sie
przeciggala. Ale ojciec zawsze mowit: Jakby ktos mnie sie pytal, nie zdgzymy, zanim
sie zacznie na calego. A moze Krupp, jak to Krupp, sprzeda kolubryne carowi do
Rosji.

A kiedy po paru latach zaczeto sie na dobre, to nie sprzedali kolubryny, tylko z
daleka bombardowali z niej nawet Paryz. Wszedzie méwili na nig Gruba Berta.
Roéwniez tam, gdzie nikt mnie nie znat. A to odlewniki z naszej Kolonii pierwsze tak ja
po mnie nazwaty, bo akurat ja bylam z nas najgrubsza. Wcale mnie sie nie podobalo,
ze wszedzie geby sobie mng wycieraja, cho¢ méj slubny mnie méwit: Przeciez nikt ci
nie chce dokuczyé. Tymczasem ja nigdy nie przepadatam za armatami, cho¢ zeSmy
zyli z tego, co sie robito u Kruppa. Jakby sie ktos mnie pytatl, toSmy zyli catkiem
niezle. Nawet gesi i kury biegaly po naszej Kolonii. Prawie kazdy trzymat wieprzka w
chlewiku. A jak przyszta wiosna, to tyle byto krdli...



Podobno na wojnie z tej ich Grubej Berty nie byto duzego pozytku. Francuzy
pokiadaly sie ze smiechu, jak kolubryna ani rusz nie mogta trafi¢ do celu. A méj
slubny, co to go Ludendorff na sam koniec wzigt do landszturmu, no i zostat sie za
kaleke, a my musieliSmy wynies¢ sie z Kolonii i zyjemy w wynajmowanej altanie za
moje marne oszczednosci, zawsze mnie mowi: Nie ma co sie zotgdkowaé, Berta. Co
do mnie — to spokojnie mozesz jeszcze przybraé na wadze, grunt, zebys nam zdrowa
byta...

1911

M4j Drogi Eulenburgu,

Jesli wolno mi jeszcze zwracac€ sie w ten sposob do Pana, skoro ta kanalia Harden
tak podle nas oszkalowat w swoich gazetowych wypocinach, a ja w imie racji stanu,
aczkolwiek zzymajac sie, musiatlem porzuci¢ oddanego mi wiernie towarzysza
podroézy i doradzajgcego przyjaciela. Jednakze prosze Pana, Drogi Ksigze, by
zechciat Pan triumfowa¢ wraz ze mna: dopiaglem swego! Dzisiaj mianowatem wielkim
admiratem mojego ministra marynarki Tirpitza, ktéry w Reichstagu tak swietnie
potrafit zadawa¢ bobu lewicowym liberatom. Te wszystkie moje szkice
przedstawiajgce stan floty, ktérych szczegétowos¢ pan czesto tagodnie ganit,
poniewaz ja podczas najnudniejszych posiedzen nie tracitem czasu idgc za glosem
mojego nieduzego talentu i na okladkach akt, ba, nawet na samych nadzwyczaj
suchych aktach utrwalalem ze wszystkimi wiezami dzialowymi jako kwintesencje
morskiej potegi — nam ku przestrodze — ,,Charlesa Martela”z Francji i jej kragzowniki
pancerne | klasy, z Joanna d’Arc” na czele, potem nowe okrety Rosji, przede
wszystkim pancerniki ,,Pietropawlowsk”, ,,Poitawa” i ,,Sewastopol”. Bo co my
mogliSmy przeciwstawi¢ angielskim ,,Dreadnoughtom”, zanim ustawy o rozbudowie
floty stopniowo daty nam wolng reke? W najlepszym razie cztery kragzowniki
pancerne klasy ,,Brandenburg”, nie wiecej. Lecz owe szkice obejmujace
domniemanego wroga doczekaly sie obecnie — jak Pan, Drogi Przyjacielu, bedzie
moégt sie przekona¢ na podstawie zalgczonego materiatu — odpowiedzi z naszej
strony; to nie sa jedynie projekty, to juz pruje wody Morza Péinocnego i Baltyku albo
powstaje w stoczniach Kilonii, Wilhelmshaven i Gdanska.

Wiem, stracilismy cale lata. Nasi ludzie byli in rebus navalibus niestety catkowicie
niedoswiadczeni. Nalezalo wywotaé w narodzie powszechny ruch, mato tego,
entuzjazm dla marynarki. Trzeba bylo powota¢ Towarzystwo Wspierania Floty,
uchwali¢ ustawe o flocie, przy czym Anglicy — a moze powiem raczej: moi mili
angielscy kuzyni? — mimo woli mi dopomogli, kiedy to podczas wojny burskiej —
Pamieta Pan, Drogi Przyjacielu — najzupetniej bezprawnie zagarneli dwa nasze
parowce u wschodnioafrykanskiego wybrzeza. Oburzenie w Rzeszy byto wtedy



wielkie. Przydato sie to w Reichstagu. Chociaz wypowiedziane przeze mnie zdanie —
,,My, Niemcy, musimy przeciwstawi¢ angielskim ‘Dreadnoughtom’ naszych
pancernych ‘Nieustraszonych’- wywotato r6znorodng wrzawe. (Tak-tak, Drogi
Eulenburgu, wiem: moim najwiekszym pokuszeniem jest i pozostanie Biuro
Telegraficzne Wolffa).

Ale oto plywaja juz pierwsze urzeczywistnione marzenia. A dalsze? Tirpitz sie nimi
zajmie. Dla mnie w kazdym razie pozostaje w dalszym ciagu ogromng przyjemnoscia
szkicowanie okretow liniowych i krgzownikéw pancernych. Obecnie na serio przy
mojej sekreterze, przy ktorej, jak Panu wiadomo, siedze na siodle, w kazdej chwili
gotéw do ataku. Po zwyczajowej konnej przejazdzce moim porannym obowigzkiem
jest Smiate wybieganie naprzéd i rzucanie na papier naszej tak jeszcze miodej floty w
zestawieniu z wrogg przewaga, wiem przeciez, ze Tirpitz, jak ja, stawia na wielkie
okrety. Musimy gérowac¢ szybkoscia, zwrotnoscia, sitg ogniowa. Przychodzg mi na
mys| odpowiednie pomysty. Czesto jest tak, jak gdyby w tym akcie tworzenia wielkie
okrety wyskakiwaly mi z glowy. Wczoraj zobaczytem oczami wyobrazni i nakreslitem
kilka ciezkich krazownikéw, ,,Seydlitza”, ,,Bllichera”. Widze, jak cate eskadry ptyng w
szyku torowym. Ciggle brakuje wielkich okretow wojennych. Tirpitz uwaza, ze tylko
dlatego todzie podwodne muszga poczekac.

Ach, gdybym jak dawniej miat w poblizu Pana, mego najlepszego przyjaciela,
pieknoducha i mitosnika sztuk! Jak smiato i proroczo by sie nam rozmawiato. Z jakim
zapatem uspokajatbym Panskie obawy. Owszem, najdrozszy Eulenburgu, chce byé
ksieciem pokoju, ale zbrojnym...

Philipp Eulenburg (1847-1921), zaufany przyjaciel i wptywowy doradca Wilhelma II,
odsuniety przez cesarza pod presja kampanii prasowej zainicjowanej przez
Maximiliana Hardena. (Przyp. ttum.)

1912

Aczkolwiek na chleb zarabialem w poczdamskim Urzedzie Budownictwa Wodnego
jako nadzorca brzegowy, pisywatem tez wiersze, w ktérych nadciggat koniec swiata i
smier¢ zbierata swoje zniwo, bylem wiec przygotowany na wszelka okropnos¢. To sie
stalo w polowie stycznia. Dwa lata wczesniej bylem po raz pierwszy swiadkiem jego
wystepu w kasynie Nollendorfa, gdzie w srodowe wieczory spotykat sie¢ Nowy Klub z
Kleiststrasse. Potem bywalem czesciej, ilekro¢ mogtem sobie pozwoli¢ na diugi
dojazd. Ja swoimi sonetami bodaj nie zwrécitem uwagi, jego natomiast nie sposéb
byto nie dostysze¢. Pézniej zetknagtem sie z jego sitg stowa w ,,Neopatetycznym
Kabarecie”. Obecni byli Blass i Wolfenstein. Wiersze przeciggaly hatasliwymi
kolumnami. Marsz jednostajnych monologéw, ktéory wiédt prosto na rzez. A potem
eksplodowat dzieciecy olbrzym. Bylo tak jak przy zesztorocznym wybuchu Krakatau.



Juz wtedy wspoétpracowat z ,,Aktion” Pfemferta, na przykiad zaraz po ostatnim
kryzysie marokanskim, kiedy wazyly sie losy wszystkiego i mogliSmy juz mieé¢
nadzieje, ze rozgorzeje walka, zamiescit wiersz ,,Wojna”. Mam jeszcze w uszach:
,Ciala juz niezliczone w trzcinie rozciagniete, Biatym catlunem ptakéw smierci
ostoniete...” w ogodle miat stabos¢ do czerni i bieli, szczegdlnie do bieli. Nic
dziwnego, ze na zamarznietej od tygodni Haweli w bezkresnej biatosci dostepnej
lyzwiarzom powierzchni znalazla si¢ owa czarna, jakby czekajaca na niego dziura.

Jakaz to strata! Ale czemu, zadawaliSmy sobie pytanie, ,,Vossica” nie zamiescita
posmiertnego wspomnienia? Tylko krotka wiadomosé: ,,We wtorek po potudniu w
czasie jazdy na lyzwach referendarz doktor Georg Heym i student prawa Ernst
Balcke na wysokosci Kladow wpadli do przerebli wyrabanej w pokrywie lodowej dla
ptakéw wodnych”.

Nic wiecej. Ale w zasadzie byto to zgodne z prawda: mysmy ze Schwanenwerder
spostrzegli wypadek. Ja z Urzedu Budownictwa Wodnego i méj asystent udaliSmy
sie z kilkoma tyzwiarzami w niebezpieczne miejsce, znalezliSmy jednak tylko, jak sie
pdézniej okazato, laske Heyma z elegancko ozdobiong gatka i jego rekawiczki. Chyba
chciat poméc tongcemu przyjacielowi i przy tym réowniez dostat sie pod 16d. A moze
Balcke pociggnat go za soba. Moze obaj rozmysinie szukali Smierci.

Ponadto w ,,Vossicy”, jak gdyby to bylo wazne, napisali, ze byt synem prokuratora
wojskowego w stanie spoczynku Heyma, zamieszkatego w Charlottenburgu,
Konigsweg 31. Ojciec studenta, ktory sie utopit, byt bankierem. Ale nic, ani stowa o
tym, co mogto skusi¢ obu mtodych ludzi do umysinego zboczenia z oznakowanej
wigzkami stomy i zerdziami trasy tyzwiarskiej, ktéra wolno byto uwazaé¢ za
bezpieczna. Nic o wewnetrznych perturbacjach naszego juz wéwczas straconego
pokolenia. Nic o wierszach Heyma. Badz co badz opublikowat go mtody wydawca
nazwiskiem Rowohlt. Wkrétce mialy sie ukazaé jego opowiadania. Tylko w ,,Berliner
Tagblatt”, w uzupetnieniu wiadomosci o nieszczesliwym wypadku, znalazia sie
wzmianka, ze zmarly tragicznie referendarz wystepowat tez na forum literackim i
jakis czas temu ogtlosit tom wierszy, ,,Wieczny dzien”. Pojawily sie w nich slady
pieknego talentu. Slady! To po prostu $mieszne.

My z Urzedu Budownictwa Wodnego uczestniczyliSmy w wydobywaniu ciata.
Wprawdzie moi koledzy pokpiwali, kiedy powiedziatlem, ze jego wiersze s3 ,,strasznie
wielkie”, i zacytowalem cos z najnowszych utworéw mtodego Heyma — ,,Ludzie na
ulicach stajg obok siebie, Patrzg na wielkie znaki na niebie” — lecz mimo to
niezmordowanie rozbijali I6d na Haweli i przeszukiwali dno tak zwanymi kotwicami
sSmierci. W ten sposo6b go znaleziono. A ja, zaraz po powrocie do Poczdamu,
napisalem dedykowany Heymowi wiersz pod tytutem ,,Kotwica smierci”, ktory
Pfemfert chciat wlasnie wydrukowaé, potem jednak odestat mi z wyrazami



ubolewania.

Miodszego o rok Balckego, o czym nie omieszkata donies¢ ,,Kreuzzeitung”,
dryfujacego w Haweli wypatrzyt przez 16d jeden z rybakéw. Wykut przerebel i
wyciggnat zwloki bosakiem. Balcke wygladat spokojnie. Heym natomiast podkurczyt
nogi, catkiem jak embrion. Skulony, twarz wykrzywiona, pokaleczone dtonie. Z
obydwiema tyzwami przymocowanymi do stop lezatl na stwardniatym

lodzie. Tylko z pozoru krzepkie chtopisko. Czlowiek rozdzierany przez réznorodne
pragnienia. On, ktéry zywit odraze do wszystkiego, co wojskowe, jeszcze przed paru
tygodniami ubiegat si¢ jako ochotnik o przyjecie do alzackiego putku piechoty w
Metzu. Zarazem peten byt planéw zwroconych w innym kierunku. Chcial, jak wiem,
pisa¢ dramaty...

Georg Heym (1887-1912), poeta i nowelista, wielka nadzieja literatury niemieckiej.
Utwory poetyckie Heyma ukazaly sie w Polsce w tomie ,,Wieczny dzien i inne
wiersze”, proza zas w zbiorze ,Lekcja”. (Przyp. ttum.)

1913

Czyzbym to ja zbudowat, nie, nie zaplanowat i zaprojektowal, ale w ciggu dobrych
czternastu lat jako odpowiedzialny kierownik budowy potozyt fundamenty, uktadat
warstwa po warstwie, wznosit, pietrzyt pod niebo te mase sterczaca groznie na
ptaskim terenie, skamieniatlego kolosa, ekspresyjne urojenie fajdajgcego granitem
architekta?

Dzisiaj, kiedy to mija z géra rok, odkad uroczyscie potozyto sie koncowy zwornik i
jeden z moich podmajstrzych wlasnorecznie zalepit ostatnie spoiny, powiedzialem do

radcy dworu Thiemego, ktory stoi na czele Zwigzku Patriotéow i — jak Rzesza dluga i
szeroka — wykotatat szes¢ milionéw: — Catosé cokolwiek przyduza!

—Tak powinno by¢, Krause, tak powinno by¢é. Majac dziewiecdziesiat jeden metrow
przewyzszamy pomnik w gérach Kyffhauser o ni mniej, ni wiecej tylko dwadziescia
szescC...

Ja na to: — A Swiatynie Cesarska przy Porta Westfalica o prawie trzydziesci...

—I dokiadnie o trzydziesci berlinska Kolumne Zwyciestwa... — A co dopiero pomnik
Hermanna! Nie méwiac o monachijskiej

Bavarii z jej zaledwie dwudziestu siedmiu metrzykami...

Radca dworu Thieme wyczut chyba mojg kpine: — W kazdym razie réwno w sto lat



od bitwy narodéw symbol naszej patriotycznej pamieci zostanie jak najuroczysciej
poswiecony.

Ja do jego ojczyznianej zupy dorzucitem pare watpliwosci: — Jak by wszystko byto
pare numeréw mniejsze, to tez by wystarczyto — a potem zaczatem rozprawiac o
sprawach fachowych, raz jeszcze kopigc fundamenty: — Same sSmiecie z Lipska i
okolic. Rok po roku, warstwa po warstwie smiecie. Ale wszystkie moje ostrzezenia —
na tym nie ma jak budowa¢, niedtugo pojawia sie pekniecia, takie niedbalstwo
pociagnie za sobg ciggte wydatki na reperacje — nie zdaty si¢ wtedy na nic.

Thieme patrzyt zgnebiony, jak gdyby juz teraz zagdano od niego ogromnych sum na
konserwacje. — Tak — ciggnatem — gdybysmy kopali fundamenty nie na Smietnisku,
tylko na twardym gruncie pola bitwy, wydobylibysmy mnéstwo czaszek i kosci,
szabel i lanc, strzepy munduréw, cate i rozptatane helmy, oficerskie galony i
pospolite guziki, wsréd nich pruskie, szwedzkie, habsburskie, ale tez przynalezne do
polskiej legii i naturalnie guziki francuskie, zwlaszcza francuskiej gwardii. Polegtych
przeciez nie brakowalo. Blisko sto tysiecy ztozyly w ofierze zgromadzone narody.

Potem wrécitem do rzeczowego tonu, méwitem dla réwnowagi o stu dwudziestu
tysigcach metréw szesciennych betonu i piethastu tysigcach metréw szesciennych
granitu. Radca dworu Thieme, u ktérego boku pojawit sie tymczasem architekt
masywnej budowli, profesor Schmitz, nie ukrywat dumy i nazwat pomnik ,,godnym
poleglych”. Nastepnie pogratulowat Schmitzowi, ktéry ze swej strony dziekowat
Thiememu za wykotatane pienigdze na budowe i okazane zaufanie.

Zapytalem obu pandéw, czy tacy sg pewni granitowej inskrypcji, na gérnym cokole,
umieszczonej doktadnie na osi srodkowej: ,,Bé6g z nami”. Popatrzyli na mnie
pytajaco, potem pokrecili glowami i ruszyli ku kamiennemu kolosowi
przyttaczajgcemu swojg masa dawne smietnisko. Takich poczciwcéw nalezatoby
wykué w granicie i ustawi¢ pomiedzy owymi ositkami, ktérzy ramie przy ramieniu
stanowia hen wysoko uosobienie pomnika, pomyslatem sobie.

Nazajutrz miato sie odbyé poswiecenie. Mial przyby¢ nie tylko Wilhelm, ale takze
krél Saksonii, aczkolwiek woéwczas Sasi przeciwko Prusakom... Czyste
pazdziernikowe niebo zapowiadato cesarskg pogode. Jeden z moich podmajstrzych,
na pewno socjal, wyrzucit z siebie: — No, w czyms takim to my, Niemcy, jesteSmy
wielcy. Budowaé¢ pomniki! Nie ogladajac sie na koszty!

1914

W potowie lat szesédziesigtych, po kilkakrotnie podejmowanych a bezowocnych
staraniach dwoch kolegéw z instytutu, udato mi sie wreszcie namoéwié obu starszych



panoéw na spotkanie. By¢ moze do mnie, miodej kobiety, usmiechnelo sie szczescie,
a ponadto bedac Szwajcarka dysponowatam atutem neutralnosci. W moich listach,
jakkolwiek rzeczowo naszkicowatam w nich nasze zadanie badawcze, dostuchano sie
chyba delikatnego, jesli nie nieSmialego zapytania; w ciggu kilku dni niemal
jednoczesnie nadeszty pozytywne odpowiedzi.

Opowiadatam moim kolegom o tej pamietnej, troche jakby przedpotopowej parze.
Zarezerwowatam spokojne pokoje w hotelu ,,Pod Bocianem”. Tam przesiadywalismy,
najczesciej na pieterku rétisserii, z widokiem na Limmat, ratusz naprzeciwko i
kamienice ,,Pod Ogarem”. Pan Remarque — wéwczas w szesédziesigtym siodmym
roku zycia — przyjechat z Locarno. On, wida¢, ze swiatowiec, wydal mi sie
watlejszego zdrowia anizeli czerstwy pan Junger, ktory skonczywszy niedawno
siedemdziesigtke miat uderzajaco sportowe ruchy. Zamieszkaty na ziemi
wirtemberskiej, przybyt przez Bazylee, majgc za sobg piesza wedréwke przez
Wogezy do Hartmannsweilerkopf, o ktéry kiedys toczono krwawe walki.

Nasza pierwsza rozmowa zaczeta sie dosé opornie. Moi panowie ,,Swiadkowie
epoki” z duzg znajomoscia rzeczy rozprawiali o szwajcarskich winach: Remarque
chwalit gatunki tessinskie, Jluinger na pierwszym miejscu stawiat dole z
francuskojezycznych regionéw. Obaj wyraznie starali sie czarowaé¢ swoim dobrze
zakonserwowanym wdziekiem. Zabawnie, ale i draznigco wypadaly ich préby
zagadywania mnie w szwajcarskim dialekcie. Ale potem gdy zacytowatam poczatek
czesto w czasie pierwszej wojny sSwiatowej Spiewanej piesni — ,,Flandryjski taniec
$mierci” — ktérej autor pozostat anonimowy: ,,Smier¢ jedzie na karym rumaku, $mieré
goni kazdego wojaka”, najpierw Remarque, a niebawem takze Junger zanucili
przejmujaco smutng melodi¢; obaj znali stowa konczace kazda zwrotke: ,,Wojacy we
Flandrii, biada wam, ach, biada, kostucha karego rumaka dosiada”. Potem popatrzyli
w strone katedry, ktorej wieze gérowaty nad kamienicami przy Schiffslande.

Po tym zamysleniu przerywanym kilkoma chrzgknieciami Remarque oznajmit, ze
jesienig czternastego — chodzit jeszcze do szkoly w Osnabriick, gdy pulki
ochotnikow wykrwawialy sie pod Bixschoote i Ypres — réwniez na nim wielkie
wrazenie zrobita legenda Langemarcku, wedtug ktorej na ogien angielskich
karabinbw maszynowych odpowiedziano piesnig ,,Niemcy, Niemcy ponad
wszystko...”. Chyba to pod jej wplywem — i za sprawg zachet ze strony nauczycieli —
niejedna klasa gimnazjalna ochotniczo zglosita sie na front. Co drugi przypftacit to
Smiercia. A ci, co przezyli, jak on, ktéremu wszelako nie dane byto chodzié¢ do
gimnazjum, sg po dzis dzien okaleczeni. On w kazdym razie nadal czuje sie ,,zywym
trupem”.

Pan Jinger, ktory szkolne przezycia kolegi-pisarza — najwidoczniej tylko szkota
realna — skwitowat lekkim usmiechem, nazwat wprawdzie kult Langemarcku



»patriotyczng bzdura”, przyznat jednak, ze juz na diugo przed wybuchem wojny
owladneta nim wielka tesknota za niebezpieczenstwem, pragnienie niezwyktosci —
,»,cho€by droga do tego miata by¢ stuzba we francuskiej Legii Cudzoziemskiej”’: — Jak
sie potem zaczelo, czuliSmy sie stopieni w jedno wielkie ciato. Ale nawet kiedy wojna
pokazata nam swoje pazury, walka jako przezycie wewnetrzne nie przestawata mnie
fascynowa¢ do mych ostatnich dni w charakterze dowédcy oddziatu szturmowego.
Niech pan spokojnie przyzna, zacny Remarque, ze nawet w ,,Na Zachodzie bez
zmian”, swoim znakomitym debiucie, opowiadat pan, nie bez wewnetrznego
poruszenia, o sile zotnierskiego kolezenstwa, ktore siegneto az po smier¢. Ta
ksigzka, odpart Remarque, nie gromadzi przezy¢ osobistych, lecz skupia w sobie
doswiadczenie frontowe wypalonego pokolenia. — Moja stuzba w lazarecie byla dla
mnie wystarczajgcym zrodiem.

Starsi panowie co prawda nie zaczeli si¢ teraz spieraé, ale przywigzywali duzg wage
do tego, ze w sprawach wojny majgq réozne zdania, reprezentuja przeciwstawne style i
w ogole wywodzg sie z odmiennych obozéw. Jesli jeden w dalszym ciggu uwazat sie
za ,,niepoprawnego pacyfiste”, to drugi chcial, zeby mie¢ go za ,,anarcha”.

—Ach, co tam! — zawotat Remarque. — Przeciez pan w swoich ,,Stalowych burzach”
jak tobuziak az po ostatnig ofensywe Ludendorffa szukat przygéd. Lekkomysinie
potrafit pan skrzykna¢ oddziat szturmowy, zeby dla krwawej przyjemnosci napredce
wzigé jednego, dwoch jencoéw, a przy okazji byé moze zdoby¢ buteleczke koniaku...
Potem jednak przyznat, ze kolega Juinger w swoim dzienniku po czesci trafnie
opisywat trwanie w okopach, wojne pozycyjna, w ogéle charakter bitwy
wyniszczajace;j.

Pod koniec naszej pierwszej rozmowy — panowie oproznili dwie butelki czerwonego
wina — Junger powrdcit jeszcze do Flandrii: — Kiedy w dwa i p6t roku pozniej
okopywaliSmy sie na odcinku frontu pod Langemarck, natkneliSmy sie na karabiny,
pasy i tuski nabojéw z roku czternastego. Trafialy si¢ nawet pikielhauby, w ktérych
ochotnicy w sile putku wyruszali wéwczas na wojne...

1915

Nasze nastepne spotkanie odbyto sie w ,,Odeonie”, owej szacownej kawiarni, w
ktorej juz Lenin, przed wyruszeniem w podréz do Rosji pod zapewniong mu przez
Rzesze Niemiecka eskorta, czytywat ,,Neue Ziircher Zeitung” i inne dzienniki, po
kryjomu planujgc rewolucje. My natomiast nie wybiegaliSmy w przyszitos¢, lecz
byliSmy nastawieni na czas miniony. Najpierw jednak moi panowie nalegali, zeby
posiedzenie rozpocza¢ od sniadania z szampanem. Mnie pozwolili na sok
pomaranczowy.



Miedzy rogalikami a potmiskiem seréw niczym dowody rzeczowe lezaty na
marmurowym stoliku obie gorgco niegdys dyskutowane ksigzki: wszelako ,,Na
zachodzie bez zmian” rozeszlo sie¢ w duzo wiekszym naktadzie niz ,,W stalowych
burzach”. — To prawda — powiedzial Remarque — moja ksigzka rzeczywiscie chwycita.
Ale po trzydziestym trzecim, kiedy zostatla publicznie spalona, na dobre dwanascie
lat znikneta z niemieckich ksiegarn, urwato mi sie tez z przektadami, podczas gdy
panski hymn na czesS¢ wojny oczywiscie przez caly czas bez trudu docierat do
czytelnikow.

Junger nie na to nie odrzekt. Dopiero gdy sprébowatam naprowadzi¢ rozmowe na
walke w okopach we Flandrii i na kredowych terenach Szampanii, potozytam takze na
uprzatnietym juz sniadaniowym stoliku wycinki map objetych walkami rejonéw, to on,
nim przeszedt do ofensywy i kontrofensywy nad Somma, podsunat temat do
dyskusiji, od ktorej nie dato sie juz odejsé: — Te nedzng pikielhaube, ktérej pan, moj
szanowny Remarque, nie musiat juz nosi¢, na naszym odcinku frontu od czerwca
pietnastego zastepowano stalowym hetmem. Byly to hetmy prébne, skonstruowane —
po kilku chybionych projektach — przez kapitana artylerii nazwiskiem Schwerd we
wspolzawodnictwie z Francuzami, ktérzy rowniez zaczeli wprowadzaé hetmy ze stali.
Jako ze Krupp nie mégt wyprodukowaé odpowiedniego stopu stali chromowej,
zamowienie przypadto innym firmom, wsréd nich hucie w Thale. Od lutego
szesnastego stalowy hetm byt w uzyciu na wszystkich odcinkach frontu. Wojska pod
Verdun i nad Sommag zostaty zaopatrzone w pierwszej kolejnosci, najdtuzej musiat
czekac¢ front wschodni. Nie ma pan pojecia, zacny Remarque, jakg danine krwi,
szczegolnie w wojnie pozycyjnej, musieliSmy ztozy¢ przez te nic nie wartg skérzang
czape, ktorg zastepczo, poniewaz brakowato skory, wyttaczano z filcu. Kazdy strzat z
karabinu to o jednego zolnierza mniej, kazdy odtameczek przebijat na wylot.

Potem zwrdécit sie wprost do mnie: — Réwniez hetm szwajcarski uzywany po dzis
dzien przez wasze wojsko jest, mimo zmienionego ksztaltu, wzorowany na naszym
stalowym hetmie tgcznie z umieszczonymi dla celéw wentylacyjnych nitami
rozpierajgcymi.

Nie zareagowat na moja riposte: — Na szczescie naszego hetmu nie trzeba byto
wyprébowywacé w tak elokwentnie wystawianych przez pana bitwach
wyhniszczajacych — i zasypal milczacego ostentacyjnie Remarque’a dalszymi
szczegobtami: od zabezpieczenia przeciwko korozji metoda szarozielonego
matowienia po wystajacy ochraniacz karku i wyscidtke z konskiego wlosia lub
pikowanego filcu. Potem narzekat na dajace sie we znaki zothierzom w okopach
ograniczenie widocznosci, poniewaz wysuniety przéd miat ostania¢ twarz az po
czubek nosa. — No, sam pan rozumie, ze w akcjach szturmowych to ciezkie nakrycie
gtowy niezwykle mi zawadzato. Wolatem, prawda, ze lekkomysinie, swojg wystuzong
czapke podporucznika, miata zresztg jedwabna podszewke. — Nastepnie



przypomniato mu sie jeszcze cos, jak powiedziat, zabawnego: — Nawiasem méwiac na
moim biurku w charakterze pamiatki lezy zupetnie inny w ksztalcie, catkiem ptaski
hetm angielski, naturalnie przestrzelony.

Po dluzszej pauzie — panowie pili teraz do czarnej kawy po kieliszku pflumli —
odezwat sie¢ Remarque: — Stalowe helmy M 16, p6zniej M 17 byly o wiele za duze dla
odwodoéw, ktére skiadaly sie ze stabo wyszkolonych rekrutéw. Ciagle sie zsuwaly. Z
twarzy tych dzieciakéw byto wida¢ tylko lekliwe usta, drzacy podbrédek. Byto to
sSmieszne i zarazem zalosne. A o tym, ze zwykle pociski strzeleckie i nawet mniejsze
szrapnele mimo wszystko przebijaty stal, nie musze chyba panu méwié...

Zazadat kolejnego pflumli. Junger dotrzymywatl mu kroku. Dla mnie, ,,dziewczecia”,
zamowili druga szklanke swiezo wycisnietego soku pomaranczowego.

1916

Po dluzszym spacerze bulwarem wzdiuz Limmatu, koto domu Pod Koputg i potem
promenadg nad brzegiem Jeziora Zuryskiego — i po zarzagdzonej przeze mnie
przerwie na odpoczynek, wykorzystanej przez obu pandéw, jak sie zdaje, zgodnie z
przeznaczeniem — na zaproszenie pana Remarque’a, ktory dzieki temu, ze jego
powiesci zostaly sfilmowane, zaliczat sie¢ wida¢ do autoréw zamoznych, poszliSmy na
kolacje do Kronenhalle, solidnej restauracji z artystyczng atmosfera: na scianach
wiszg tam, bedacy wilasnoscia lokalu, prawdziwi impresjonisci, ale tez Matisse,
Braque, nawet Picasso. ZjedliSmy filet z siei, po nim rosti z cielecym ragout, a na
zakonczenie panowie wzieli espresso i armagnac, ja zas porwalam sie na o wiele za
potezng porcje mousse au chocolat, z ktérg dlugo sie jeszcze biedzitam...

Skoro stolik zostat prawie ze wszystkiego uprzatniety, moje pytania koncentrowaly
sie na wojnie pozycyjnej na froncie zachodnim. Obaj panowie nie musieli odwotywaé
sie do swoich ksigzek, by opowiada¢ o wielodniowym obustronnym huraganowym
ogniu, ktoéry czasem dawat sie¢ we znaki rowniez wikasnym pozycjom. Udzielali
informaciji o rozgalezionych systemach okopéw z szancami bocznymi, przedpiersiem
i zapleczem, o podkopach, krytych ziemig schronach, wystopniowanych gteboko w
ziemi sztolniach, podziemnych chodnikach, doprowadzonych tuz do
nieprzyjacielskich linii stanowiskach podstuchowych i minerskich, plataninie
zasiekéw z drutu kolczastego, ale takze o zasypanych, zatopionych transzejach i
schronach. Ich doswiadczenia tchnety autentyzmem, aczkolwiek Remarque
zastrzegat sie, ze bral udziat tylko w kopaniu szancéw: — Nie walczylem w okopach,
ale widziatem, co po tych halkach zostalo.

Ale bez wzgledu na to, czy chodzito o szancowanie, fasowanie jedzenia czy nocne
przecigganie przewodoéw, mozna byto wyciggnaé od nich kazdy szczego6t. Wspominali



precyzyjnie i bardzo rzadko gubili si¢ obaj w anegdotach, na przykiad w
rozméwkach, jakie Junger z wysunietego naprzéd podkopu ucinat sobie z
oddalonym ledwie o trzydziesci metréw ,,Tommym” albo ,,Francem”, polegajac na
wyniesionej ze szkoty znajomosci obcych jezykéw. W trakcie dwéch opisywanych
atakow i kontratakéw ogarneto mnie uczucie, ze bylam ich naocznym swiadkiem.
Nastepnie méwito sie o angielskich minach kulistych i ich dziataniu, o tak zwanych
»grzechotkach”, minach butelkowych, szrapnelach, o niewypatach i ciezkich
granatach z zapalnikami uderzeniowymi, natychmiastowymi i opéznionymi, oraz o
dzwiekach zblizajgcych sie pociskéw réznego kalibru.

Obaj panowie umieli nasladowaé poszczegdlne gtosy tego rodzaju zatrwazajacych
koncertéw zwanych ,,zaporg ogniowg”. Musiato to by¢ pieklo. — A przeciez —
stwierdzit pan Junger — w nas wszystkich bylo cos, co podkreslato i uduchawiato
brutalnos¢ wojny, byta rzeczowa rados¢ z niebezpieczenstwa, rycerski ped do
zwyciestwa w walce. Ba, moge powiedzie¢, ze z biegiem lat ogien tej permanentnej
bitwy wytapiat coraz czystsze, coraz odwazniejsze zotnierstwo...

Pan Remarque zasmial sie¢ swemu vis-a-vis prosto w oczy: — E tam, Junger! Co to
za podnioste gadanie. Ci frontowcy w za duzych buciorach i ze zmartwiatlym sercem
byli do szpiku kosci zezwierzeceni. By¢ moze juz nie bardzo wiedzieli, co to jest lek.
Ale smiertelny strach byt wcigz obecny. Co oni umieli? Rzngé w karty, przeklinac,
wyobrazac¢ sobie rozkraczone kobiety i prowadzi¢ wojne, a wiegc mordowaé na
rozkaz. Mieli tez specjalistyczna wiedze: potrafili rozmawia¢ o wyzszosci saperki nad
bagnetem, bo saperka mozna byto nie tylko pchna¢ pod brode, ale i uderzy¢ z calej
sity, choéby skosem miedzy szyje a bark. Takie uderzenie tatwo dochodzi do klatki
piersiowej, podczas gdy bagnet czesto grzazt miedzy zebrami i trzeba byto kopnaé w
brzuch, zeby go wyciagnac¢...

Jako ze zaden z nader w Kronenhalle powsciagliwych kelneréw nie kwapit sie
podejs¢ do naszego tetnigcego gwarem stolika, Jiinger, ktéry na nasza, jak sie
wyrazit, ,robocza rozmowe” wybrat lekkie czerwone, dolal wina i ostentacyjnie
powoli pociagnat tyk:

—Wszystko to prawda, méj drogi Remarque. Mimo to pozostaje przy swoim: widzac
moich ludzi w okopie zastygtych bez ruchu, Z karabinami w dtoniach, z osadzonymi
bagnetami, widzac, jak w blasku rakiety oswietlajgcej ISni stalowy hetm przy hetmie,
ostrze obok ostrza, miatem gtebokie poczucie, ze jestesmy nie do tkniecia. Tak.
Moglismy zosta¢ zmiazdzeni, ale nie zwyciezeni.

Po dluzszym milczeniu, ktérego nie dato sie przetamaé — pan Remarque chciat
chyba cos powiedzie¢, potem jednak zrezygnowat — obaj uniesli kieliszki i nie patrzac
na siebie nawzajem w tym samym momencie wilali w siebie reszte zawartosci.



Remarque raz po raz skubat chusteczke w kieszonce marynarki. Junger chwilami
patrzyt na mnie jak na rzadki okaz chrzaszcza, ktérego wida¢ brakowato w jego
kolekciji. Ja nadal dzielnie walczytam z nazbyt potezna porcjg mousse au chocolat.

P6zniej moi panowie raczej spokojnie i z rozbawieniem rozprawiali o zargonie
,frontowcéw”. Byla mowa o ,,nowinach z latRyn”. Mnie, ,,panieneczke”, jak
zazartowat Remarque, przepraszano z galanterig za zbyt dosadne wyrazenia. Na
koniec obaj chwalili sie nawzajem za plastycznos¢ frontowych opiséw. — Ktéz
jeszcze jest précz nas? — pytat Junger. — U Francuzéw w najlepszym razie ten
zwariowany Celine...

1917

Zaraz po sniadaniu — tym razem nie takim wystawnym z szampanem, bo panowie
przystali na polecane przez mnie bircherowskie musli — kontynuowaliSmy naszg
rozmowe; w jej toku obaj oglednie, jakbym byta dziewczynka w wieku szkolnym,
ktorej nie nalezy szokowa¢, informowali mnie o wojnie gazowej, a wiec o puszczaniu
chloru, o rozmysinym stosowaniu amunicji z niebieskim, zielonym, wreszcie z6itym
krzyzem, czerpiac przy tym wiadomosci czesciowo z wlasnego doswiadczenia,
czesciowo z doswiadczen innych.

Do bojowych srodkéw chemicznych doszliSsmy dos¢ prostg droga, skoro tylko
Remarque wspomniat toczaca sie jeszcze w czasie naszej rozmowy wojne w
Wietnamie i nazwat zbrodniczym uzycie tam napalmu, podobnie jak agent orange.
Powiedziat: — Kto rzucit bombe atomowa, ten juz nie zna zadnych hamulcéw. —
Junger systematyczne ogatacanie dzungli z lisci w wyniku stosowania na rozlegtych
potaciach srodkéw trujagcych uwazat za konsekwentng kontynuacje uzycia w swoim
czasie gazow bojowych, byt wszelako zdania, zgadzajgc sie tutaj z Remarque’iem, ze
»2Amerykancy”, mimo przewagi materiatlowej, przegraja te ,,brudng wojne”, ktéra nie
pozwala juz na zadne zotnierskie dziatanie.

—Ale przyznajmy: to my pierwsi w kwietniu pietnastego pusciliSmy chlor na
Francuzéw pod Ypres — oznajmit Junger. A Remarque tak gtosno, ze kelnerka w
poblizu naszego stolika przystaneta przerazona, a potem oddalita sie czym predzej,
zawolal: — Alarm gazowy! Gaz! Gaaaz! — wobec czego Juinger lyzeczka nasladowat
sygnat dzwonu alarmowego, nagle jednak, jakby na rozkaz wewnetrzny, przybrat
rzeczowy ton: — Wedle przepisu zaczeliSmy natychmiast natluszcza¢ lufy naszych
karabinéw, wszelki metal. Potem zaktadaliSmy maski ochronne. Pézniej w Monchy —
byto to na krétko przed rozpoczeciem bitwy had Somma — widzieliSmy mnéstwo
zagazowanych, ktérzy jeczeli i dusili si¢, z oczu ciekly im {zy. Ale chlor dziata gtéwnie
na ptuca, wyzera je i wypala. Widziatem jego skutki rowniez w nieprzyjacielskich
okopach. A my zostaliSmy niebawem poczestowani przez Anglikow fosgenem, ktéry



ma stodkawy zapach.

Z kolei do gtosu doszedt ponownie Remarque: — Zagazowani duszac sie calymi
dniami wypluwali po kawatku spalone ptuca. Najgorzej byto, kiedy przy
réwnoczesnym ogniu zaporowym nie ruszali si¢ z lejow, bo chmura gazu ktadta sie
na kazdym zagtebieniu terenu jak wielka meduza. Biada temu, kto za wczesnie zerwat
maske z twarzy... Najbardziej dawato sie to zawsze we znaki niedoswiadczonym
odwodom... Ci mtodzi, bezradnie bigkajacy sie chiopacy... Te blade, brukwiane
twarze... W zbyt obszernych mundurach... Jeszcze za zycia byli okropnie pozbawieni
wyrazu, jak martwe dzieci... Cdy raz dotarliSmy na nasza pierwszg linie, zeby kopa¢
szance, widziatlem schron peten tych biedakow. Mieli zsiniale twarze i czarne usta... a
w jednym z lejéw za wczesnie pozdejmowali maski... mieli krwotok za krwotokiem i
zadtawili si¢ na smieré¢...

Obaj panowie przepraszali mnie: chyba tego za wiele jak na wczesny ranek. W
ogodle dziwna rzecz, ze mioda kobieta interesuje sie tego rodzaju bestialstwami, jakie
niesie ze sobg wojna. Uspokoitam Remarque’a, ktéry — przescigajgc w tym Jiingera —
uwazat sie za dzentelmena starej szkoly. — Prosze nie przejmowacé si¢ mojg osoba.
Zadanie badawcze, jakie powierzyta nam firma Buihrle, wymaga wiernosci szczeg6tom
— powiedziatam.

—Wiecie przeciez, panowie, jakiego kalibru bron Oerlikon produkuje na eksport, nie?
— Potem poprositam o dalsze szczegoty.

Jako ze pan Remarque milczat i odwrociwszy wzrok wpatrywat sie w most
ratuszowy wiodacy do bulwaru nad Limmatem, to pan Junger, ktéry wydawat sie
bardziej opanowany, opowiedziat mi o ewolucji maski przeciwgazowej, a nastepnie o
gazie musztardowym, ktoéry w czerwcu siedemnastego zostat po raz pierwszy uzyty -
i to przez strone niemiecka-w trzeciej bitwie o Ypres. Byly to niemal pozbawione
zapachu, ledwo widoczne opary gazu, ktérego dziatanie niszczagce komoérki zaczynato
sie dopiero po trzech, czterech godzinach. Siarczek dwuchlorodwuetylowy, oleisty,
rozpylony na drobne kropelki zwigzek, przed ktérym nie chronita zadna maska
przeciwgazowa.

Potem pan Junger ttumaczyt mi jeszcze, jak to wskutek ostrzatu zéttym krzyzem
nieprzyjacielskie systemy okopéw ulegaly skazeniu i w rezultacie nieprzyjaciel musiat
opuszczac je bez walki. — Ale pézng jesienig siedemnastego Anglicy zdobyli pod
Cambrai wiekszy skitad granatéw z gazem musztardowym i zaraz uzyli ich przeciwko
naszym okopom. Wiele oslepnieé... Niech pan powie, Remarque, czy to nie w ten
sposob dostato sie najwiekszemu gefrajtrowi wszechczaséw? Trafit potem do
lazaretu w Pasewalku... Tam doczekat konca wojny... Tam postanowit zostaé
politykiem...



1918

Po krétkim wypadzie na zakupy — Junger zaopatrywat sie w cygara, réwniez te z
Brissago; Remarque, za mojg porada, kupit u Griedera jedwabng apaszke dla swej
zony Paulette — takséwka odwioztam obu panéw na Dworzec Gtéwny. Jako ze
zostato nam jeszcze troche czasu, zaszliSmy do dworcowego bufetu.
Zaproponowatam na strzemiennego lekkie biate wino. Cho¢ w gruncie rzeczy
wszystko zostato powiedziane, ta dobra godzina zaowocowata jednak jeszcze
garscig notatek. Na moje pytanie, czy w ostatnim roku wojny mieli do czynienia z
czestokro¢ wprowadzanymi wowczas do walki angielskimi czolgami, obaj panowie
zaprzeczyli, by przyszio im przezyé czotlgowe natarcie, ale Junger stwierdzit, ze jego
oddziat podczas kontratakoéw natknat sie na kilka ,,wypalonych olbrzyméw”.
Prébowano sie broni¢ miotaczami ptomieni i wigzkami granatéw. — Ten rodzaj broni —
powiedzial — znajdowat sie¢ niejako w powijakach. Czas szybkich, rozleglych uderzen
pancernych mial dopiero nadejs¢.

A potem okazato sie, ze obaj panowie byli obserwatorami walk powietrznych.
Remarque wspominat zaktady zawierane z perspektywy okopéw i tytéw: — Stawka
byta porcja watrobianki albo pie¢ papieroséw, bez wzgledu na to, kto ciggnac za
soba smuge dymu zwalal si¢ na ziemie, nasz fokker czy angielski jednomiejscowy
spad. Ale oni tak czy owak mieli nad nami liczebng przewage. Pod koniec na jeden
nasz samolot przypadato pie¢ angielskich czy amerykanskich.

Junger to potwierdzit: — Ogdlnie rzecz biorac przewaga materialowa byta
przygniatajgca, szczegolnie w powietrzu. Mimo to na naszych chtopakéw siedzacych
w tych swoich tréjptatach patrzylem z pewnga zazdroscia. Badz co badz w powietrzu
walczyto sie po rycersku. Jakaz to byla brawura, kiedy pojedyncza maszyna,
nadlatujgc ze stonca, wyszarpywata sobie przeciwnika sposréd nieprzyjacielskich
formaciji. Jakze to brzmiato hasto eskadry Richthofena? Juz wiem: ,,Twardo, ale z
fantazja”. W kazdym razie oni przynosili chlube tej dewizie. Z zimna krwia, ale fair.
»Czerwony lotnik” to zreszta godna polecenia lektura, cho¢ takze pan baron pod
koniec swych nader zywych wspomniein musi przyznaé, ze najpézniej od
szeshastego skonczyit sie czas rzeskiej i radosnej wojny. W dole juz tylko btoto,
krajobraz peten lejow. Wszystko zrobito sie powazne, zaciekle. A przeciez: do
ostatka, kiedy to i jego sciggnieto z nieba, pozostat mezny. | dowody tej postawy
dawalo sie w takiej samej mierze rowniez na dole. UstepowaliSmy jedynie pod
wzgledem materiatu. Niepokonani w polu! méwito sie. Ale na tytach mieliSmy rewolte.
Kiedy wszakze zliczam swoje rany: co najmniej dwanascie trafien, pie¢ od pociskow
karabinowych, dwa od odltamkéw granatéw artyleryjskich i jedno od wybuchu
szrapnela, cztery idg na konto granatéw recznych, a dwa zostaly spowodowane
przez inne odtamki — czyni to z wlotami i wylotami co najmniej dwadziescia blizn — to



dochodze do stwierdzenia: Opfacato sie!

Zakonczyt ten bilans dzwiecznym, scisle méwiac: rownie starczym co mlodzienczym
smiechem. Remarque siedziat zatopiony w sobie: — Nie mam co konkurowa¢ z
panem. Ja oberwalem tylko ra2. To mi wystarczyto. Nie moge w ogéle pochwali¢ sie
bohaterskimi wyczynami. P6zniej pracowatem juz tylko w lazarecie. Dosy¢ sie tam
napatrzylem i nastuchatem. A tym bardziej nie mam co mierzy¢ sie z panskimi
ozdobkami: ,,Pour le Merite”. Ale my zostaliSmy jednak zwyciezeni. Pod kazdym
wzgledem. Tylko panu i podobnym do pana brakowato odwagi, zeby przyzna¢ sie do
przegranej. | tej odwagi wida¢ niedostaje dzis jeszcze.

Czy w ten sposoéb zostato powiedziane wszystko? Nie. Jiinger zbilansowat ofiary
owej epidemii grypy, ktoéra w ostatnich latach wojny grasowata w obydwu wrogich
obozach: — Przeszto dwadziescia milionéw zmarlych na grype, mniej wiecej tyle
samo, ilu polegtych po wszystkich stronach, ale ci chociaz wiedzieli, za co ging! —
Remarque dosé cicho zapytal: — Na mitosé boska, za c6z to?

Z lekkim zaklopotaniem potozytam na stoliku jakze stawne ksigzki obu autorow i
poprositam o dedykacje. Jiinger bez zwiloki podpisatl mi swéj tom dodajac stowa: —
»,Naszej meznej panieneczce”; Remarque ztozyt autograf pod catkiem jednoznacznym
wyznaniem: ,,Jak zotnierze stajg sie mordercami”.

Na razie wszystko zostalo powiedziane. Panowie wypili do dna. Prawie jednoczesnie
wstali — Remarque pierwszy — sklonili sie lekko, unikajgc jednak uscisku dtoni, i
prosili mnie, markujac pocatunek w reke, zebym ani jednego, ani drugiego nie
odprowadzata na peron; obaj podrézowali tylko z recznym bagazem.

W pie¢ lat pézniej umart Remarque. Pan Jinger zamierza chyba przezy¢ to stulecie.
1919

Przecie to kombinatorzy, co si¢ na wojnie utuczyli. Jeden w drugiego. Wez pan tego
tam, co miliony zbit na ,,Bratolinie”, takiej niby masie na kotlety. A po prawdzie bylta
to mielona papka z kukurydzy, grochu i brukwi. | kielbase czyms podobnym
faszerowali. A teraz ci kietbasiani kanciarze wrzask podnosza, ze to mysmy nawalili,
tak zwany front wewnetrzny, no, ci wszyscy, co niby za mato granatéw narobili, a
niemiecka pani domu niby to podstepem zachodzita naszych zotnierzy od tytu... |
wbijata im néz w plecy... Tymczasem moj, co to go na koniec jeszcze do landszturmu
capneli, wrécit kaleka, a dziewuszki obie, takie mizeroty, grypa zabrata. No i jeszcze
Erich, znaczy sie brat méj jedyny, co to w marynarce wszystko szczesliwie
przetrzymal, Dogger Bank, Skagerrak, powiadam: kazda pukanine, a teraz w Berlinie,
dokad z Kilonii ze swoim batalionem pomaszerowat, zeby republiki broni¢, padt na



barykadzie. Pokd6j? To juz ja moge tylko gorzko sie smiaé. Jaki tam pokdj! Ciagle
strzelaja to tu, to tam. | ciggle brukiew. Brukiew w chlebie, w siekanych kotletach.
Nawet ciasto niedawno z brukwi piektam, z dodatkiem buczyny, bo niedziela byta i
goscie przychodazili. A tutaj ci oszukancy sie wyrywaja, co za drogie pienigdze
szlamowang krede zmieszang z tak zwanymi zapachami za sos do pieczenia nam
sprzedawali, i gadajg w gazecie o nozu w plecach i zdradzieckim zachodzeniu od
tylu. Nieee! Skrécié o gtowe ich trzeba, powiesi¢ na latarni, zeby erzace si¢
skonczyly. Co to tutaj znaczy zdrada? My po prostu cesarza i brukwi juz wiecej nie
chcemy. Ale tez ani rewolucji bez ustanku, ani noza wbijanego z przodu czy z tytu.
Chcemy za to prawdziwego chleba znéw pod dostatkiem. | nie ,,Fruxu”, tylko
porzadnej marmolady. Nie ,,Eirolu”, w ktérym tylko krochmal byt, ale prawdziwych
jajek od kury. | nigdy wiecej masy na pieczen, tylko kawatka prawdziwej swini. Tego,
tylko tego chcemy. Bo wreszcie pokdj nastat. | dlatego u nas w Prenzlau za republika
rad sie opowiadatam, mianowicie w radzie kobiet do spraw wyzywienia, gdzieSmy
odezwe uchwality, co wydrukowana zostata i na wszystkich stupach z ogloszeniami
wisi. ,,Niemiecka pani domu!” wotatam z ratuszowych schodéw, ,,trzeba skonczy¢ z
oszukanstwem i kombinatorami, co sie na wojnie utuczyli. Co to tutaj znaczy néz w
plecy? Czy mysmy przez te wszystkie lata tez na froncie nie walczyly? Juz w
listopadzie pietnastego zaczeto by¢é krucho z margaryna, a brukwi byto w bréd. A
potem robito sie coraz gorzej. Mleka nie bylo, byly za to tabletki mleczne doktora
Caro. A potem w dodatku grypa nas dopadta i jak pisato w gazecie, obfite zebrata
zniwo. A potem, po ostrej zimie, nie byto kartofli, tylko brukiew, wciaz tylko brukiew.
‘Smakuje jak zasieki z drutu kolczastego’, powiedziat méj, jak na urlop przyjechat. A
teraz, jak Wilus ze swoimi wszystkimi skarbami dat drapaka i na swym zamku w
Holandii sie zamelinowal, to niby mysmy na froncie wewnetrznym néz whbijaly, i to po
tchérzowsku od tytu...”

1920

Za pomysinos¢é, moi panowie! Po petnych mozotu tygodniach przychodzi nam
radosnie swietowac. Ale nim uniose kielich, wypada powiedzie¢ na wstepie: Czym
bylaby Rzesza bez kolei! Nareszcie ja mamy. Przeciez w skadingd watpliwej
konstytucji zapisany zostal wyrazny wymog: Zadaniem Rzeszy jest... A obstawali
przy tym akurat panowie towarzysze, ktérzy zazwyczaj gwizdza na ojczyzne. Co
kiedys ani rusz nie udawato si¢ kanclerzowi Bismarckowi, co nie powiodlo sie Jego
Cesarskiej Mosci, za co w czasie wojny drogo musieliSmy ptaci¢, bo nieujednolicona,
rozproszona na dwiescie dziesie¢ typow kolej czesto nie miata czesci zamiennych,
tak ze transporty wojsk, pilne dostawy, skrzynie amunicji tak bardzo potrzebnej pod
Verdun utykaly na trasie, to zto, moi panowie, ktére by¢ moze kosztowato nas
zwyciestwo, usunely oto socjaly. Powtarzam, akurat te socjaly, ktére byly gotowe
pojs¢ na listopadowa zdrade, nie zamienity co prawda tego chwalebnego projektu w



dawno spoézniony czyn, ale badz co badz umozliwity jego urzeczywistnienie. Bo —
zapytuje panéw — jaki pozytek przynosita nam najgestsza sie¢ kolejowa, dopoki
Bawaria i Saksonia wzbranialy sie, badzmy szczerzy: z oczywistej nienawisci do Prus
wzbranialy sie przed zespoleniem w koncu na skale Rzeszy tego, co nie tylko z woli
Boga, lecz takze ze wzgledow racjonalnych stanowi catosé¢? Dlatego stale méwitem:
Dopiero po szynach Reichsbahnu pojedzie pociag ku rzeczywistej jednosci. Albo jak
madrze przewidujac powiedziat juz stary Goethe: ,,Czemu upér wiadcéw
przeszkadza, to kolej zelazna naprawi...” Ale widaé najpierw narzucony pokéj, a
nastepnie wydanie w siegajgce bezwstydnie rece wroga osmiu tysiecy lokomotyw
oraz iks tysiecy osobowych i towarowych wagonéw musialy dopetni¢ naszego
nieszczescia, zebysmy byli sklonni na rozkaz tej watpliwej republiki z Prusami i
Saksonia, nawet z Bawarig i Hesja, z Meklemburgig-Schwerinem i Oldenburgiem
zawrzec¢ uktad panstwowy, na mocy ktérego Rzesza przejeta wszystkie koleje
poszczegolnych landow, bardzo zreszta zadluzone, przy czym ceng przejecia tatwo
mogtaby by¢ rownowartosé¢ diugow, gdyby wskutek inflacji wszelkie wyliczenia nie
staly sie kping. Ale spogladajac wstecz na rok dwudziesty i stojgc przez panami z juz
uniesionym kielichem moge smiato powiedzie¢: Tak jest, moi panowie, odkad ustawa
o kolejach Rzeszy wyposazyta nas w pokazny kapitat rentowomarkowy,
zlikwidowalismy zadtuzenie, a nawet potrafimy wygospodarowa¢ wymagane od nas
bezczelnie Swiadczenia reparacyjne, ponadto modernizujemy sie na biezaco,
mianowicie z bardzo cenng pomoca panéw. Nawet jesli z poczatku po kryjomu,
potem juz catkiem jawnie nazywano mnie ,,ojcem ujednoliconej niemieckiej
lokomotywy”, to ja zawsze wiedzialem, ze znormalizowanie budowy lokomotyw moze
sie udaé¢ tylko zespolonym wysitkiem. Czy to Hanomag, jesli chodzito o maznice, czy
Krauss Co. z mechanizmami rozrzgdowymi, czy Maffei wyrabiat pokrywy cylindréow,
czy Borsig podejmowat sie montazu, wszystkie te zaktady przemystowe, ktérych
zarzady zebraly sie tu dzisiaj na uroczystym spotkaniu, rozumialy, ze ujednolicona
lokomotywa précz jednosci technicznej ucielesnia jednosé Rzeszy! Jednakze ledwie
zaczeliSmy z zyskiem eksportowaé — ostatnio nawet do Rosji bolszewickiej, gdzie
znany profesor Ltomonosow wystawit znakomite swiadectwo naszym lokomotywom
pociagéw towarowych na pare przegrzang — a juz odzywaja sie pierwsze glosy za
prywatyzacjg kolei. Chce sie ciggngé szybkie zyski. Zmniejszy¢ personel.
Zlikwidowaé odcinki rzekomo nierentowne. W odpowiedzi moge tylko zawotac¢
ostrzegawczo: musicie to ttumi¢ w zarodku! Kto oddaje koleje Rzeszy w prywatne, to
znaczy obce, bo koniec koncow cudzoziemskie rece, ten szkodzi naszej biednej,
upokorzonej ojczyznie. Bo jak juz do swego Eckermanna powiedziat Goethe, za
ktéorego madre przewidywania wychylmy teraz wszyscy kielich do dna...

1921

Drogi Peter Panter,



normalnie to ja nigdy do gazet listow nie pisze, ale jak moéj narzeczony, a on to na
dobra sprawe czyta wszystko, co mu w rece wpadnie, niedawno pare faktycznie
zabawnych Panskich kawatkéw mi podsunal, i to przy sniadaniu, pod kieliszek z
jajkiem, serdecznie si¢ usmiatam, chociaz w tych politycznych zawijasach nie za
bardzo mogtam sie potapa¢. Z Pana to ostry gosé, ze prosze siadagé, ale przy tym
zawsze dowcipny. Ja lubie takie potagczenie. Tylko na tancu to Pan faktycznie nic a
nic sie¢ nie rozumie. Bo napisaé, ze tancerz w shimmy trzyma ,,rece w kieszeniach
spodni”, to trafi¢ jak kulag w ptot. W one-stepie albo w fokstrocie cos takiego moze
jeszcze by uszto. W kazdym razie Horst-Eberhard, ktéry, jak stusznie Pan w swoim
artykuliku zauwaza, robi na poczcie — ale nie za radce, tylko przy okienku — i ktérego
ja poznalam w zesztym roku na parkiecie ,,U Walterka”, tanczy ze mna shimmy z
obiema rekami na wierzchu, ciasno przytulony. A w ostatni pigtek, kiedy to moja
tygodniéwka starczyta akurat na jedng pare ponnczoch, ale my koniecznie chcieliSmy
zada¢ szyku — moze ja faktycznie jestem Panska ,,panng Piesewang”, z ktérej Pan
sie zdrowo nabija — on w Palacu Admiralskim, gdzie odbywat sie konkurs tanca,
odstawit ze mng najswiezszg nowos¢ z Ameryki, charlestona, numer catkiem ekstra.

Mimo to nie byt to ,,taniec wokoét ztotego cielca”! W tym wzgledzie mija sie Pan z
prawda, Moj Drogi Panie Panter. My tanczymy dla czystej przyjemnosci. Nawet w
kuchni przy gramofonie. Bo my to mamy w sobie. Wszedzie. W brzuchu, az po
ramiona. Nawet w obu uszach, ktére, jak Pan w swoich artykulikach stusznie
spostrzega, u mojego Horsta-Eberharda sg nielicho odstajace. Bo czy to shimmy,
czy charleston, sprawa jest nie tylko w nogach, ale bierze si¢ ze srodka i przenika na
wskros. Normalnie wznosi sie falami od dotu do géry. | to pod samg czaszke. Nawet
dygotanie nalezy do kompletu i daje troszeczke szczescia. Ale jesli Pan nie wie, co to
jest szczescie, mam na mysli szczescie chwili, to niech sie Pan zgodzi, ze ja ,,U
Walterka” w kazdy wtorek i kazda sobote dam Mu darmowag lekcje.

Ma Pan moje stowo! Byle tylko nie kucaé. Zaczniemy spokojniutko. Na rozgrzewke
odstawimy one-stepa przez caly parkiet tam i z powrotem. Ja poprowadze, a Pan w
drodze wyjatku pozwoli sie prowadzi¢. Zwyczajnie kwestia zaufania. Poza tym to
idzie latwiej, niz sie¢ wydaje. A potem sprébujemy ,,Akurat banany”. Mozna
podspiewywac. Tak jest przyjemniej. | jesli potem nie dostanie Pan zadyszki, a moj
Horst-Eberhard nie bedzie miat nic przeciw, to puscimy sie oboje w normalnego
charlestona. Z poczatku czuje sie go nielicho w tydkach, ale jak on rozgrzewa. A jesli
potem bedziemy w dobrym nastroju, to ja ekstra dla Pana otworze swojg puszeczke.
Byle tylko nie kucaé! Ledwie szczypta. Nie ma mowy, zeby sie przyzwyczai¢. Tylko
dla rozweselenia, pod stowem.

Méj Horst-Eberhard méwi zreszta, ze Pan po wiekszej czesci pisze pod jakims
pseudonimem. Raz jako Panter, innym razem jako Tiger, to znéw jako pan Wroébel. |
ze jest z Pana maly, gruby polski Zyd, gdzie$ o tym czytal. Ale nic nie szkodzi. Moje



nazwisko tez konczy sie na ski. A grubasy to po wiekszej czesci dobrzy tancerze. |
jak w przyszilag sobote bedzie Pan przy forsie, i w ogéle w dobrym humorze, to raz-
dwa otworzymy butelke szampana albo i dwie. | ja opowiem Panu, co to sie dzieje w
sklepie z butami. Bo ja jestem u Leisera, w dziale meskim. Tylko o polityce nie
bedziemy gadaé. Obiecuje Pan?

Z serca Panu oddana lise Lepinski

Peter Panter to jeden z dziennikarskich pseudoniméw Kurta Tucholskiego (1890-
1935), prozaika i publicysty. Tucholsky zmart na emigracji w Szwecji. Z jego
utworoéw przetozono na polski powies¢ garnek Cripsholm” oraz wybor publicystyki
»,Ksiega pieciu szydercéow”. (Przyp ttum.)

1922

Co jeszcze chcecie ode mnie ustysze¢! Wy, dziennikarze, tak czy siak wszystko
wiecie lepiej. Co byto do powiedzenia, to powiedzialem. Ale mnie przeciez zaden nie
wierzy. ,Nie ma statego zajecia i cieszy sie ztg opinig”, podano przed sagdem do
protokotu. ,,Ten Theodor Briidigam to szpicel”’, méwiono, ,,optacany przez socjatow i
ponadto przez reakcje”. Owszem, ale placili tylko ludzie z brygady Ehrhardta, ktérzy
— jak pucz Kappa spalit na panewce i brygade pod przymusem trzeba byto rozwigzac
— dalej robili swoje. A co mieli robi¢ innego? | co tutaj znaczy ,,nielegalnie”, skoro z
grubsza wszystko, co sie dzieje, tak czy siak uraga prawu, a wroga ma si¢ po lewej,
nie zas, jak twierdzi kanclerz Wirth, po prawej. Nie, to nie komandor Ehrhardt, tylko
kapitan Hoffmann miat w swojej gestii honoraria. | ten to na pewno nalezy do O. C.
Co do innych to nigdy tego tak dokladnie nie wiadomo, bo oni sami nie wiedza, kto
jest w organizacji, kto nie. Nieduze sumy pochodzity tez od Tillessena. To brat
owego Tillessena, co strzelat do Erzbergera i jest takim samym katolikiem jak ta
szycha w Centrum, ktérej juz nie ma. Tillessen ukrywa sie teraz na Wegrzech albo
gdzies indziej. Ale wilasciwie to angazowatl mnie Hoffmann. Miatem dla Organizacji
Consul inwigilowaé kilka lewicowych ugrupowan, nie tylko komunistycznych. Jakby
od niechcenia wyliczyt mi, z kim po listopadowym zdrajcy Erzbergerze trzeba sie
jeszcze zatatwié. Naturalnie z socjalem Scheidemannem i ugodowcem Rathenauem.
Byly tez plany co do kanclerza Wirtha. Zgadza sie, to ja w Kassel ostrzegtem
Scheidemanna. Dlaczego? No, poniewaz jestem zdania, ze nie drogg morderstw,
tylko jako tako legalnie, i to najpierw w Bawarii, powinno sie rozsadzi¢, obali¢ caly
system i potem, jak ten Mussolini we Wloszech, ustanowi¢ narodowe panstwo
porzadku,

w razie potrzeby z tym gefrajtrem Hitlerem, ktory jest co prawda blagierem, ale tez
urodzonym moéwca wiecowym i szczegolnie w Monachium ma duzo zwolennikéw. Ale
Scheidemann nie chcial mnie stuchaé. Mnie tak czy siak zaden nie wierzy. Na



szczescie nic z tego nie wyszto, bo zamach w Habichtwaldzie — chlusniecie kwasem
pruskim w twarz — nie wypalit. Tak, wasiska uratowaly Scheidemanna. Brzmi to
smiesznie, ale tak bylo. Totez juz sie tej metody nie stosuje. Zgadza sie: uwazalem,
ze to obrzydliwe. Z tego powodu chciatem juz tylko pracowaé dla Scheidemanna i
jego ludzi. Ale socjaly nie dawaly mi wiary, kiedy méwitem: Za Organizacja Consul
kryje sie Reichswehra, oddziat kontrwywiadu. | naturalnie Helfferich, z ktérego banku
plyna pienigdze. | tak czy siak od Stinnesa. Dla plutokratéw ta forsa to jakby
napiwek. W kazdym razie Rathenau, ktory przeciez sam jest kapitalistg i ktérego ja
tez ostrzegatem, powinien byt wiasciwie domysli¢ sie, co sie swieci. Bo jak przedtem
Helfferich swoja kampania ,,Precz z Erzbergerem!” przygotowat grunt pod zamach:

,» 1 Ylko zdrajca ojczyzny mégt by¢ gotéw do wytargowania z Francuzem Fochem
haniebnego zawieszenia broni”, tak teraz, tuz przed strzatami, napietnowat
Rathenaua jako ,,ugodowca”. Ale pan minister mimo wszystko nie okazat zaufania.
Bo to, ze w ostatniej chwili, gdy sprawa nabrala juz rozpedu, chciat rozmowy w
cztery oczy miedzy kapitalistami, mianowicie z Hugonem Stinnesem, tak czy siak nie
moglo go uratowaé, poniewaz byt Zydem. Kiedy datem mu do zrozumienia, ze
»Szczegolnie jest pan zagrozony w czasie porannego dojazdu do ministerstwa”,
odpowiedzial arogancko, jak arogancka potrafi by¢ ta zydowska arystokracja
finansowa: ,,Ale jakze mam Panu da¢ wiare, szanowny panie Brudigam, skoro wedle
posiadanych przeze mnie informacji ma pan bardzo zlg opinie...” Nic dziwnego, ze
poézniej na procesie prokurator nie dopuscit do zaprzysiezenia mnie jako swiadka, bo
— jak twierdzit — ,,bytem podejrzany o udziat w czynie bedgcym przedmiotem
rozprawy”. To jasne, sad nie chciat ruszaé O. C. No, ci, co pociaggali za sznurki, mieli
pozostac¢ w ukryciu. Co najwyzej przebgkiwano o ewentualnych nielegalnych
organizacjach. Tylko ten von Salomon, gtupie chtopisko, ktéry pozowat na pisarza,
na przestuchaniu przez zwykia chetpliwos¢ wypaplat nazwiska. Wlepili mu za to pie¢
lat, chociaz on tylko sciagnat kierowce z Hamburga. W kazdym razie moje
ostrzezenia nie zdaly sie psu na bude.

Wszystko potoczylo sie jak w sprawie Erzbergera. Juz wtedy chlopacy z brygady
byli zaprawieni w slepym postuszenstwie, tak ze O. C. mogta po prostu wylosowac
sprawcow, Schulza i Tillessena. Od tego momentu sprawa byta jasna. Jak panom
chyba z wlasnych gazet wiadomo, dopadli go w Schwarzwaldzie, gdzie przebywat na
wypoczynku z zong i corka. Czatowali na niego podczas spaceru z innym politykiem
Centrum. Z dwunastu oddanych strzatéw smiertelny byt postrzat w gtowe. Ten inny
polityk, doktor Diez, zostat ranny. Potem sprawcy najspokojniej w swiecie
powedrowali do pobliskiej miejscowosci Oppenau, gdzie w pensjonacie wypili kawe.
Czego jednak, moi panowie, nie wiecie, to tego, ze w sprawie Rathenaua tez odbyto
sie losowanie, jak jeszcze przed zamachem jeden ze sprawcow wyznat ksiedzu na
spowiedzi, po czym ten powiadomit kanclerza Wirtha, zachowujac wszelako
tajemnice spowiedzi i nie podajgc zadnych nazwisk. Ale Rathenau nie chciat wierzy¢
ani ksiedzu, ani mnie. | nawet frankfurckiemu zarzadowi Zydéw niemieckich, ktérych



z kolei ja poinformowatem, nie dat sie naméwi¢ do wskazanej ostroznosci, odrzucit
wszelkg ochrone policyjna. Dnia 24 czerwca chciat w kazdym razie, zeby jak zwykle z
willi w Grunewaldzie przy Konigsallee zawiez¢ go odkrytym samochodem na
Wilhelmstrasse. Nie stuchal tez swego szofera. Dlatego wszystko odbyto sie jak w
podreczniku. Jeszcze na Konigsallee, jak ogdlnie wiadomo, szofer musiat
zahamowac¢ na skrzyzowaniu z Erdener i Lynarstrasse, poniewaz aleje zatarasowat
woz konny, ktérego woznica zresztg nie zostat przestuchany. Z podazajgcego za
samochodem Rathenaua rajdowego mercedesa-benza oddano dziewie¢ strzatéw, z
ktérych pie¢ doszto celu. W trakcie wyprzedzania udato sie umiescic jajowy granat
reczny. Sprawcow przepetniatl nie tylko zotnierski duch, ale tez nienawis¢ do
wszystkiego, co nie jest niemieckie. Techow prowadzit mercedesa, Kern umiat
obchodzi¢ sie z pistoletem maszynowym, Fischer, ktéry podczas ucieczki odebrat
sobie zycie, rzucit granat. Ale wszystko to wyszio tylko dlatego, ze mnie, osobie o
ztej reputaciji, szpiclowi Brudigamowi, nikt nie chcial wierzyé. Wkrétce Organizacja
Consul zaprzestata wyptat, a w rok p6zniej marsz gefrajtra Hitlera do monachijskiej
Galerii Wodzéw zakonczyt sie¢ krwawym niepowodzeniem. Moja proba ostrzezenia
Ludendorffa nie wypalita. A tym razem pracowatem bez zaptaty, bo na pienigdzach
nigdy mi nie zalezato. Tak czy siak z kazdym dniem tracity na wartosci. Jedynie z
troski o Niemcy... Jako patriota podjatem... Ale nikt nie chce mnie stuchaé. Panowie
tez nie.

Walter Rathenau (1867-1922), polityk i przemystowiec, w Republice Weimarskiej
minister odbudowy, a nastepnie spraw zagranicznych. Philipp Scheidemann (1865-
1939), jeden z przywddcow niemieckiej socjaldemokracji, w roku 1919 stanaf na
czele pierwszego rzadu Republiki Weimarskiej, od 1933 na emigracji. (Przyp. ttum.)

1923

Dzisiaj to banknoty tadnie wygladaja. | moje prawnuki lubig si¢ nimi bawi¢ w
sprzedawanie i kupowanie domoéw, zwlaszcza ze z czaséw sprzed upadku muru
zachowatam jeszcze kilka papierkéw z klosem i cyrklem, ktére co prawda nie bedac
ozdobione tyloma zerami maja dla dzieci mniejsza wartos¢ i stuzg im tylko za drobne.

Pienigdze inflacyjne znalaztam po smierci matki w jej ksigzce gospodarczej, ktéra
czesto teraz przegladam w zamysleniu, poniewaz zapisywane tam ceny i przepisy
kulinarne budza we mnie zarébwno smutne, jak i urocze wspomnienia. No c6z, mamie
na pewno nie byto lekko. My, cztery dziewczynki, sprawialysmy jej choéby mimo woli
duzo klopotéw. Ja bytam najstarsza. | na pewno 6w fartuch domowy, ktéry pod
koniec dwudziestego drugiego kosztowat — jak czytam — trzy i p6t tysigca marek, byt
przeznaczony dla mnie, bo co wieczér pomagatam mamie obstugiwa¢ tak pomystowo
stolowanych przez nig sublokatoréow. Chiopke za osiem tysiecy nosita az do zdarcia



moja siostra Hilda, nawet jesli nie chce wspominaé zielono-czerwonego wzoru. Ale
Hilda, ktéra juz w latach piec¢dziesigtych wyjechata na Zachéd i od dziecka byta
bardzo zawzieta, tak czy owak odzegnata sie od wszystkiego, co bylo kiedys.

No céz, te ceny wolajace o pomste do nieba. MysSmy z nimi wyrastaty. | w Chemnitz,
ale gdzie indziej na pewno tez, Spiewatysmy wyliczanke, ktéorag moje prawnuki jeszcze
dzis uwazajg za catkiem tadna:

Milion, trzy i pie¢ wnet ci zasole. Matka gotuje dzisiaj fasole. Dyche nam za funta
dasz. Bez omasty tys nie nasz.

A fasola albo soczewica byla trzy razy w tygodniu. Bo owoce stragczkowe, tatwe
przeciez do przechowywania, jesli kupito sie je w odpowiednim czasie, tak jak mama,
stale zyskiwaly na wartosci. To samo odnosito si¢ do corned beefu, ktérego kilka
zachomikowanych tuzinéw puszek pietrzyto sie w kuchennym kredensie. Wiec dla
naszych trzech sublokatorow, ktérzy ze wzgledu na nieustannie rosngce ceny
musieli ptaci¢ codziennie, mama gotowata gotabki i krokiety nadziewane corned
beefem. Na szczescie jeden z sublokatoréow, nazywany przez nas, dzieci, wujkiem
Eddim, a przed wojng zatrudniony jako steward na dumnych parowcach
pasazerskich, miat w zapasie woreczek srebrnych dolaréw. A ze wujek Eddi po
wczesnej Smierci ojca byl z mama blisko, znajduje w ksigzce gospodarskiej takze
wzmianki o tym, ze amerykanskiego dolara mozna byto poczatkowo kupi¢ za siedem
i pot tysigca, a pozniej za dwadziescia i wiecej milionow. A pod koniec, kiedy w
woreczku wujka Eddiego pobrzekiwato juz tylko pare srebrnikéw, rownowartos¢ -nie
do uwierzenia — szla w biliony. W kazdym razie wujek Eddi troszczyt sie o Swieze
mleko, tran, krople nasercowe dla mamy. A czasem, jak bylySmy grzeczne, nagradzat
nas czekoladowymi cukierkami.

Ale szarym biuralistom i urzednikom panstwowym, nie méwigc juz o tych
wszystkich, co byli zdani na opieke spoteczna, wiodlo sie marnie. Z samej tylko
wdowiej renty przystugujacej jej po ojcu-urzedniku mama nie databy rady nas
utrzymagé. | wszedzie zebracy i zebrzacy inwalidzi. Jednakze pan Heinze, ktéry
mieszkat na parterze i zaraz po wojnie odziedziczyt znaczny spadek, postuchat widaé
dobrej rady, lokujgc swoj majatek w przeszito czterdziestu hektarach ziemi ornej i
pastwisk, po czym chtopom, ktérzy uprawiali jego grunta, kazac wyptacaé sobie
czynsz w naturze. Podobno wisialy u niego cate poicie stoniny. Potem — kiedy
pienigdz skitadat sie juz z samych zer i wszedzie wydawano bony pieniezne, u nas, w
Saksonii, nawet bony weglowe — zamienit je na bele materialéw — kamgarnu,
gabardyny — tak ze jak w koncu przyszia marka rentowa, szybko ztapat wiatr w zagle.
No c6z, jemu sie powiodto!

Ale kombinatorem, co sie na wojnie utuczyl, jak ublizali mu ludzie, to pan Heinze



chyba nie byt. Ci nazywali sie inaczej. | wujek Eddi, ktéry juz wtedy byt komunistg, a
poézniej w panstwie robotnikéw i chtopow, tu w Karl-Marx-Stadt, jak sie potem

Chemnitz nazywato, czegos sie dochrapalt, potrafit tych wszystkich ,,rekinéw w
cylindrach”, jak mawiat zwykle o kapitalistach, wymieni¢ z nazwiska. Dla niego i dla
mamy na pewno bylo lepiej, ze nie doczekali juz zachodnich pieniedzy. Dzieki temu
oszczedzone zostato im zmartwienie, co bedzie, jak przyjdzie euro.

1924

Ustalono Kolumbowa date. MieliSmy wznies¢ sie w gore z doktadnoscia co do dnia.
Jak genuenczyk w roku 1492 z okrzykiem ,,Cumy rzu¢!” obrat kurs na Indie, cho¢ w
rzeczywistosci to na Ameryke, tak my, majgc wszakze do dyspozycji dokladniejszy
instrument, chcieliSmy podja¢ ryzyko. | wlasciwie nasz sterowiec byt w odkrytym
hangarze gotéw do startu wczesnym rankiem 11 pazdziernika. Paliwo dla pieciu
silnikéw maybacha i balast wodny w scisle wyliczonych ilosciach znalazly sie na
pokiadzie. Liny byly juz w dloniach druzyny trzymaczy. Ale LZ 126 nie chciatl
poptynaé, zrobit sie ociezaly i pozostal ociezaty, bo nagle nadciagneta mgta z
cieplejszymi masami powietrza i zasnula caty rejon Jeziora Bodenskiego. Nie majac
mozliwosci zredukowania zasobéw wody czy paliwa musieliSmy przetozy¢ start na
nastepny ranek. Ciezko byto znosié¢ kpiny czekajagcego ttumu. Ale 12 pazdziernika
szczesliwie wzbiliSmy sie w przestworza.

Dwudziestu dwéch ludzi zatogi. To, czy ja jako mechanik poktadowy wejde w jej
skiad, przez diugi czas bylo niepewne, uchodzitem przeciez za jednego z tych, cow
imie narodowego protestu zniszczyli trzymane we Friedrichshafen nasze ostatnie
cztery sterowce wojenne, nie dopuszczajac do wydania ich w rece wroga; tak jak
ponad siedemdziesigt okretow naszej floty wojennej, wsréd nich tuzin pancernikow i
krazownikow liniowych, ktére mialy by¢ przekazane Anglikom, zostato w czerwcu
dziewietnastego zatopionych przez naszych marynarzy na wodach Scapa Flow.

Alianci z miejsca zazadali odszkodowania. Amerykanie chcieli zainkasowaé od nas
przeszio trzy miliony marek w ztocie. Wtedy zaktady Zeppelina wystapity z
propozycja, zeby wszystkie diugi pokry¢ dostawag sterowca, zbudowanego wedle
najnowszych wymogow techniki. A ze armia amerykanska okazata nader zywe

zainteresowanie naszym najswiezszym modelem, ktéry zapewniat napetnienie
powtoki 70 000 metréow szesciennych helu, udato sie dobié targu: LZ126 miat dolecie¢
do Lakehurst i zaraz po ladowaniu zosta¢ przekazany Amerykanom.

Wiasnie to wielu z nas poczytywato za hanbe. Ja takze. Czy nie zostaliSmy
dostatecznie upokorzeni? Czy pokojowy dyktat nie natozyt na ojczyzne ciezaréw



ponad miare? My — to znaczy niektérzy z nas — nosiliSmy sie z mysla udaremnienia
tego nieczystego interesu. Dlugo musiatlem walczy¢ ze sobga, nim nabratem
przekonania, ze przedsiewziecie ma jakis tam pozytywny sens. Ale dopiero po tym,
jak doktorowi Eckenerowi, ktérego uwielbialiSmy wszyscy jako kapitana i czlowieka,
uroczyscie przyrzeklem, ze zrezygnuje z sabotazu, wolno mi byto wzig¢ udziat w
podrézy.

LZ 126 byt tak nieskazitelnie piekny, ze po dziS dzien mam go przed oczyma.
Jednakze od poczatku, jeszcze nad kontynentem europejskim, kiedy na wysokosci
zaledwie piecdziesieciu metrow przesuwaliSmy sie nad siodtami Cote d’Or, moje
mysli zaprzatata idea zniszczenia. Cho¢ wyposazeni luksusowo na przyjecie dwéch
tuzindw osoéb, nie mieliSmy na poktadzie zadnych pasazeréw, tylko kilku
amerykanskich wojskowych, ktorzy co prawda przez cala dobe mieli nas na oku. Ale
gdy nad wybrzezem hiszpanskim koto Przyladka Ortegal przyszio nam walczy¢ z
porywistymi wichrami i sterowiec gwattownie kolysat si¢ na boki, kazda para rak byta
zajeta utrzymywaniem kursu, a wojskowi musieli zwréci¢ swa uwage ku nawigaciji,
zamach bytby mozliwy. Wystarczytoby zrzuci¢ zbiorniki paliwa i wymusi¢ w ten
sposob ladowanie. Ponownie poczutem te pokuse, kiedy pod nami ukazaly sie Azory.
Dzien i noc targaly mna watpliwosci, gryziem sie, szukatem okazji. Jeszcze gdy
wzbiliSmy sie na wysokos¢ dwoéch tysiecy metréw ponad mgly zasnuwajace plycizne
u brzegéw Nowej Fundlandii i troche pézniej, gdy podczas burzy ztamat sie jeden z
elementéw metalowego szkieletu, miatem che¢ nie dopuscié¢ do coraz blizszej hanby
oddania LZ 126 w obce rece, ale na checi si¢ skonczyto.

Co sprawialto, ze sie wahatem? Na pewno nie strach. Ostatecznie w czasie wojny,
skoro tylko nad Londynem reflektory poszukujace chwytaly nasz sterowiec, bylem
stale wystawiony na niebezpieczenstwo zestrzelenia. Nie, lek byt mi obcy.
Paralizowata mnie, ale nie przekonywata jedynie wola doktora Eckenera. Doktor
nalegal, zeby na przekér wszelkiej samowoli zwycieskich mocarstw dostarczy¢
dowodu niemieckiej preznosci, cho¢by w postaci naszego ISnigcego srebrzyscie
podniebnego cygara. Ugigtem sie¢ w koncu pod ta wolg, rezygnujac z wszelkich
zamiaréw, bo jakas drobna, niejako symboliczna awaria nie zrobitaby wrazenia,
zwlaszcza ze Amerykanie wystali naprzeciw nam dwa krazowniki, z ktorymi
utrzymywalismy staty kontakt radiowy. W razie czego oni przyszliby nam z pomoca,
nie tylko przy ciagtym przeciwnym wietrze, lecz takze przy najdrobniejszym akcie
sabotazu.

Dopiero dzisiaj wiem, ze moja rezygnacja z wyzwalajagcego czynu byla stuszna. Ale
juz wtedy, kiedy LZ 126 zblizat sie do Nowego Jorku, gdy 15 pazdziernika sposrod
porannych oparow pozdrowita nas Statua Wolnosci, gdy przelatywaliSmy nad
Zatoka, gdy pod nami rozpostaria sie wreszcie metropolia z wierzchotkami drapaczy
chmur i wszystkie statki stojgce w porcie powitaly nas wyciem syren, gdy



dwukrotnie na sredniej wysokosci przelecieliSmy calg dlugos¢ Broadwayu tam i z
powrotem, a potem wzbiliSmy sie na trzy tysigce metréw, zeby wszystkim
mieszkancom Nowego Jorku wrylo si¢ w pamieé¢ blyszczace w porannym stoncu
swiadectwo niemieckiej preznosci, gdy w koncu wzieliSmy kurs na Lakehurst i
znalezliSmy jeszcze akurat tyle czasu, zeby korzystajac z pozostalego nam zapasu
wody umy¢ sie i ogoli¢, gdy wyszykowaliSmy sie tip-top na ladowanie i powitanie,
bytem juz tylko dumny, niezmiernie dumny.

Pézniej, kiedy smutne przekazanie sterowca w obce rece mieliSmy juz za soba, a
cala nasza duma nosita odtad nazwe ,,Los Angeles”, doktor Eckener podziekowal mi,
zapewniajgc przy tym, ze wspotprzezywat toczong przeze mnie walke. — Ano tak —
powiedziat — podporzadkowanie sie usilnemu nakazowi zachowania godnosci
przychodzi z trudem. — Co tez on poczul, kiedy w trzynascie lat pézniej
»Hindenburg”, najpiekniejszy symbol znowu silnej Rzeszy, napetniony niestety nie
helem, tylko tatwopalnym wodorem, sptonat przy ladowaniu w Lakehurst? Czy
podobnie jak ja mial pewnosé: To byt sabotaz? To sprawka czerwonych! Oni si¢ nie
wahali. Ich godnos¢ podlegata innemu nakazowi.

1925

Niektorzy widzieli we mnie tylko marudne dziecko. Zadnym z wyprébowanych
sposobow nie mozna byto mnie uciszyé. Nawet teatr lalek, ktérego kolorowa
dekoracje i p6t tuzina marionetek moj tata zmajstrowat naprawde z duzym staraniem,
nie zdotal mnie zabawi¢. Wciaz narzekatem. Nie bylo jak wylaczy¢ tego ustawicznie
wznoszacego si¢ i opadajgcego dzwieku. Ani bajki, ktére probowata opowiadac
babcia, ani inicjowane przez dziadka zabawy z pitkg nie powstrzymywaty mnie od
marudzenia, a w koncu uderzania w ryk i szarpania nerwéw rodziny i jej gosci
objawami niezmiennie ztego humoru, niweczenia ich rozméw nastawionych
zdecydowanie na btyskotliwos¢. Wprawdzie na pieé minut mozna byto przekupié
mnie czekoladowymi kocimi jezyczkami, ale nic, tak jak dawniej matczyna piers, nie
uspokajato mnie na dluzszg mete. Nawet rodzicielskim kiétniom nie pozwalatem
rozwijac sie bez przeszkodd.

Potem wreszcie, zanim jeszcze staliSmy sie optacajacymi skiladki cztonkami
Towarzystwa Radiowego Rzeszy, mojej rodzinie przy pomocy detektorowego
odbiornika ze stuchawkami udato sie zrobi¢ ze mnie dziecko milczace, zamkniete w
sobie. Stato sie to w rejonie Wroctawia, gdzie Rozgtosnia Slagska przed potudniem i
po potudniu oferowata urozmaicony program. Rychto nauczylem sie postugiwaé
nielicznymi gatkami i uzyskiwa¢ odbior wolny od zaburzen atmosferycznych i
réznych innych szuméw.

Stuchatem wszystkiego. Ballady Carla Loewego ,,Zegar”, promiennego tenora Jana



Kiepury, boskiej Erny Sack. Czy to Waldemar Bonsels czytat fragment ,,Pszczétki
Mai”, czy tez napiecie stwarzala transmitowana bezposrednio relacja z regat
wioslarskich, caly zamienialem si¢ w stuch. Pogadanki o higienie jamy ustnej czy o
tym, ,,Co nalezy wiedzie¢ o gwiazdach”, ksztatcity mnie wielostronnie. Dwa razy
dziennie stuchatem sprawozdan z gieldy i dowiadywatem sie w ten sposéb o
sprzyjajacej koniunkturze w przemysle; moj tata zajmowat sie eksportem maszyn
rolniczych. Wczesniej anizeli moja rodzina, ktéra obecnie, majagc mnie z glowy, mogta
poswieci¢ sie pryncypialnym a nieustannym kiétniom, ustyszatem o smierci Eberta i
nieco pozniej, ze dopiero w drugiej turze jego nastepca na stanowisku prezydenta
Rzeszy zostal wybrany feldmarszatek Hindenburg. Ale rowniez audycje dla dzieci, w
ktorych legendarny bohater Liczyrzepa hasat po swojskich Karkonoszach i napedzat
stracha biednym weglarzom, mialy we mnie wdziecznego stuchacza. Mniej lubitem
krasnali z dobranocki, owych skrzetnych przewodnikéw pézniejszych telewizyjnych
przebojow, noszacych i na Wschodzie, i na Zachodzie miano ,,Piaskowego dziadka”.
Ale moimi prawdziwymi faworytami byly wypréobowane w najwczesniejszym okresie
radia stuchowiska, w ktérych swiszczat wiatr, deszcz realistycznie bebnit po dachu,
huczal grzmot, rzal wierzchowiec jezdzca na biatym koniu, skrzypialy drzwi albo
marudzito dziecko, jak dawniej ja marudzitem.

Jako ze w wiosenne i letnie wieczory czesto zostawiano mnie w ogrodzie naszej
willowej posiadtosci, gdzie dzieki detektorowemu radiu réwniez znajdowatem
zadowolenie, ksztatcitem sie na tonie natury. Ale liczne gtosy ptakéw nie dochodzity
do mnie spod nieba czy z gatezi naszych owocowych drzew, za posrednictwem
doktora Hubertusa, genialnego nasladowcy zwierzecych gtoséw, poznawatem przez
stuchawki czyzyka i sikorke, kosa i ziebe, wilge i trznadla, skowronka. Nic dziwnego,
ze niesnaski miedzy moimi rodzicami przerodzone w kryzys malzenski pozostawaly
dla mnie czyms odleglym. Totez ich rozwéd nie byt wydarzeniem nadmiernie
bolesnym, bo mamie i mnie przypadta wroctawska podmiejska willa z ogrodem, cate
urzadzenie, a wiec takze odbiornik radiowy i stuchawki.

Nasz detektorowy aparat byt wyposazony we wzmacniacz niskich czestotliwosci.
Do stuchawek mama dokupita muszle ochronne, ktére zmniejszaly dokuczliwy ucisk.
Pézniej aparaty z glosnikami — mysmy mieli pieciolampowy przenosny odbiornik
firmy Blaupunkt — wyparty méj ukochany detektor. Wprawdzie mogliSmy teraz
stuchaé radiostacji Konigs Wusterhausen, a nawet hamburskich koncertéw
portowych i wiedenskiego chéru chiopiecego, ale przepadia ekskluzywnos¢
stuchawek.

Nawiasem méwiac to Rozgtosnia Slaska pierwsza wprowadzita mily dla ucha
trojdzwiek jako sygnat stacji, co potem przyjeto sie w calych Niemczech. Kogo by to
zdziwito, ze pozostatem wierny radiu — i to zawodowo. W czasie wojny na przykiad
bylem odpowiedzialny za strone techniczng popularnych audycji od Oceanu



Lodowatego po Morze Czarne, od Watu Atlantyckiego po Pustynie Libijska, cho¢by
na Boze Narodzenie: nastrojowe scenki ze wszystkich frontéw. A gdy wybita nam
godzina zero, wyspecjalizowalem sie w realizowaniu w Rozgtosni
Pétnocnozachodnioniemieckiej stuchowisk, gatunku z biegiem lat wymierajacego,
podczas gdy stuchawki z mojego dziecinstwa znoéw ciesza sie u mlodziezy rosnacq
popularnoscia: mtodzi majg zatkane uszy, sg milczagco zamknieci w sobie, wylaczeni,
a jednak catkowicie obecni.

1926

Kreskowane spisy to moja robota. Gdy jego Cesarska Mos¢ poczut sie¢ zmuszony
pojsé na wygnanie, od poczatku do mnie nalezato utrzymywanie porzadku: cztery
kreski poziomo, jedna na ukos. Juz w pierwszej siedzibie na ziemi holenderskiej
J.C.M. lubit wiasnorecznie scinaé drzewa, potem powtarzato sie to codziennie w
lezagcym sréd laséw zamku Doorn. Kreskowane spisy sporzadzatem nadprogramowo,
bo w zasadzie bytlem odpowiedzialny za konserwacje powozéw z wozowni. | tam
J.C.M. takze przy zlej pogodzie ze mng, a czasem ze swym adiutantem, panem von
lisemannem, przepitowywat pnie na sgzniowe polana, przeznaczone dla kominkéw w
gtoéwnej budowli i w oranzerii stuzgcej za dom goscinny. Ale drwa rabat tylko w
pojedynke, oczywiscie zdrowa reka. Juz wczesnym rankiem, zaraz po nabozenstwie,
na ktérym J.C.M. bywal wraz z czeladzig, szto si¢ do lasu, takze w deszcz. | to dzien
w dzien. Lecz scinanie drzew podobno stuzylo cesarskiemu odprezeniu juz w Wielkiej
Kwaterze Gtéwnej w Spa, wowczas pod koniec pazdziernika, kiedy to Ludendorff
zostal, ze tak powiem, sptawiony i zastgpiony przez generata Groenera. Stysze
jeszcze, jak J.C.M. poézniej przy pitowaniu w wozowni wyrzekat: ,,To ten Ludendorff
ponosi wine!” | kto tam jeszcze byt winien zawieszeniu broni i wszystkiemu, co po
nim nastgpito. Naturalnie czerwoni. Ale tez ksigze Maks Badenski, wszyscy
ministrowie, dyplomacja, nawet nastepca tronu. Wielkiemu admiratowi Tirpitzowi
chcial odebra¢ Wielki Order Czarnego Orla, lecz sztab doradcéw, z tajnym radca na
czele, naklonit go, zeby poprzesta¢ na upomnieniu. Ordery J.C.M. jednak rozdawalt, i
to, jak pozwalam sobie zauwazyé¢, czesto zbyt szczodrze, na przyktad, gdy goscie
przychodzili zaraz po pitowaniu i rgbaniu drzew, pomiedzy nimi wielu stuzalcéw,
ktorzy pozniej go opuscili. Tak w kazdym razie bywato przez tygodnie i miesigce.

Jako ze do mnie nalezato sporzadzanie kreskowanych spiséw, moge zapewnic, iz
juz po roku spedzonym pod holenderska opieka w Amerongen Jego Cesarska Mos¢é
miat na swoim koncie tysigce scietych drzew. Gdy potem w Doorn padto
dwunastotysieczne, zostalo przepitowane na ptaty, a te, sygnowane kazdorazowo
duzym W, zyskaly sobie popularnos¢ jako upominki dla gosci. Nie, ja nie dostgpitem
laski takiego zaszczytnego daru.



Alez z pewnoscig! Dwanascie i wiecej tysiecy drzew. Zachowatem kreskowane
spisy. No, na pdézniej, kiedy powrdci cesarstwo i Niemcy nareszcie sie zbudzga. A ze
obecnie w Rzeszy cos niecos si¢ rusza, wolno badz co badz mie¢ nadzieje. Bo
dlatego, tylko dlatego J.C.M. nie ustawat w wysitkach. Gdy niedawno naréd w
gtosowaniu odrzucit projekt wywlaszczenia ksigzat i nam, zajetym ukladaniem
drewna w sagi, doreczono depesze ze zwiezlym, ale przeciez radosnym rezultatem,
byly nawet powody do wiekszej nadziei. W kazdym razie Jego Cesarska Mos¢
oswiadczyt spontanicznie: ,,Jesli naréd niemiecki mnie wezwie, to z miejsca jestem
gotow!”

Juz w marcu, kiedy przyjechat w goscine Sven Hedin, stawny podréznik i badacz,
obecny na porannym scinaniu drzew, jak najgorecej zachecat cesarza: ,,Kto jedynie
prawg reka powala jedno drzewo za drugim, ten potrafi takze w Niemczech
przywrécic¢ porzadek”. Potem opowiadat o swych podrézach po wschodnim
Turkiestanie, do Tybetu i przez pustyni¢ Gobi. Nazajutrz rano J.C.M. miedzy kolejno
scinanymi drzewami kilkakrotnie zapewnial Szweda, ze bardzo nienawidzit wojny i na
pewno jej nie chciat. Moge to zaswiadczy¢. Zwlaszcza przy porannym wyrebie raz po
raz zaklinat sie uroczyscie: ,,Bylem jeszcze w letniej podrézy do Norwegii, kiedy juz
Francuzi i Rosjanie z bronig u nogi... Bylem z gruntu przeciwny wojnie... Zawsze
chcialem uchodzié¢ za ksiecia pokoju... Ale skoro musiato tak by¢... Takze nasza flota
byla rozproszona... Natomiast angielska pod Spithead... Tak jest, skoncentrowana w
petnej gotowosci... Musiatem dziataé...”

Potem z kolei J.C.M. najczesciej przechodzit do bitwy nad Marna Przeklinat
generaldéw, szczegdlnie gwattownie Falkenhayna. W ogdle przy rgbaniu drew lubit
sobie ulzyé. Kazde uderzenie — zawsze zadawane prawa, zdrowa reka — byto celne.
Zwlaszcza jesli chodzito o listopad osiemnastego. Najsamprzod dostawali za swoje
Austriacy ze swym wiarolomnym cesarzem Karolem, potem obrywalo sie
dekownikom na tytach, poczatkom niesubordynaciji i czerwonym flagom w pociagach
wiozacych urlopowiczéw z frontu. Miedzy poszczegdélnymi uderzeniami oskarzat
takze rzad, a najbardziej ksiecia Maksa: ,,Ten kanclerz rewoluciji!”’, nastepnie J.C.M.
— sterta drew tymczasem rosta — poruszat sprawe wymuszonej abdykacji. — Nie! —
wotal. — To swoi mnie zmusili, a dopiero potem czerwoni... Ten Scheidemann... Nie ja
opuscitem armie, to armia opuscita mnie... Nie bylo juz powrotu do Berlina...
Wszystkie mosty na Renie pod kontrola... Powinienem byt zaryzykowaé wojne
domowa... Albo wpadibym w rece wroga... Spotkatby mnie haniebny koniec... Albo
sam bym sobie wpakowalt kule... Pozostawato tylko przekroczy¢ granice...

Tak uplywa nam kazdy dzien, méj panie. Jego Cesarska Mos¢ wydaje sie
niezmordowany. Lecz ostatnio rgbie drwa w milczeniu. A ja nie mam juz obowigzku
sporzadzania kreskowanych spiséw. Ale na porebach wokét Doorn rok po roku
rosng szkoéltki lesne, mtody drzewostan, ktéory J.C.M. w odpowiednim czasie bedzie



chciat wycig¢.
1927

Spodziewajac si¢ mnie moja mama byta w btogostawionym stanie do potowy ziotego
pazdziernika, ale scisle bioragc zloty byt tylko rok moich narodzin, podczas gdy
pozostate lata dwudzieste przed nimi i po nich co najwyzej iskrzyly sie albo usitowaly
kolorowo zakrzycze¢ dzien powszedni. A co nadato blask mojemu rokowi? Moze
marka rentowa, bo sie ustabilizowata? Albo ,,Bycie i czas”, ksigzka, ktéra wniosta na
rynek pompatyczna podniostos¢ stéw, po czym kazdy gazetowy autorzyna zaczynat
w swoim kaciku heideggerowac?

Nie da sie ukry¢: po wojnie, gtodzie i inflacji, o ktérych przypominali kalecy na
kazdym rogu i powszechnie zbiednialy stan sredni, mozna bylto fetowa¢ zycie jako
»rzucenie” albo przy szampanie lub wciagz jeszcze szklaneczce martini roztrzasaé
jako ,,bycie ku smierci”. Ale te pompatyczne stowa, rozdmuchane na miare
egzystencjalnego finalu, z pewnoscig nie byly ztote. To raczej gtos tenora Richarda
Taubera byt ze ziota. | moja mama, ktéra uwielbiata go na odlegtosé¢, skoro tylko w
bawialni rozbrzmiewat gramofon, po moich narodzinach i potem przez cate zycie — a
nie dozyta starosci — podspiewywata melodie z oklaskiwanego woéwczas na
wszystkich operetkowych scenach ,,Carewicza”: ,,Stoi zolnierz nad Wolgi
brzegiem...” albo ,,Czys tam daleko o mnie zapomniat...”, albo ,,Sam ja, znowu
sam...”, az po gorzko-stodki koniec: ,,W zilotej siedze klatce...”

Wszystko to jednak byto tylko poziota. Prawdziwie ziote byly girlsy, jedynie girlsy.
Nawet u nas w Gdansku wystepowaly goscinnie w swoich blyskotkach, nie od razu w
Teatrze Miejskim, ale w sopockim kasynie. Lecz Maks Kauer, ktory ze swym medium
Susi odnosit w Varietes spore sukcesy jako jasnowidz i iluzjonista, tak ze za sprawg
nalepek hotelowych na swych walizkach mégt dokonac¢ przegladu europejskich
stolic, i ktérego po6zniej, poniewaz byt przyjacielem ze szkolnej tawy brata taty
Friedela, nazywatem wujem Maksem, tylko machat lekcewazaco reka, gdy byta mowa
o ,,bawigcych przejazdem girlsach”: — Kiepskie nasladownictwo!

Kiedy mama byla jeszcze w cigzy, zawotat podobno: — Musicie ktéregos razu
koniecznie wpas¢ do Berlina. Tam zawsze cos sie dzieje! — i dlugimi palcami magika
odtwarzat ksztalty girls z zespotu Tillera, to znaczy ich nie konczace sie nogi, a przy
tym udawat Chaplina. Umiat opowiada¢ o ,konczynach” girlasek. Twierdzit, ze sa
,Wycéwiczone na sto dwa”. Potem méwit o ,,rytmicznej akuratnosci” i ,,wielkich
chwilach w Palacu Admiralskim”. Padaly tez, w zwigzku z towarzyszacym
programem, obramowane zlotem nazwiska: — Jakze ta porywajgca Truda Hesterberg
ze swojg gromadka potraktowata Schillerowskich ,,Zbdéjcow” na jazzowo i wytanczyta
ich ukryty komizm. — Stuchato si¢ jego rozmarzonych opowiesci o ,,Chocolate



Kiddies”, ktére ogladat w ,,Skali” albo w ,,Ogrodzie Zimowym”. — A niedlugo na
goscinne wystepy ma przyjecha¢ do Berlina J6zefina Baker, ta niesamowita kobieta-
zwierze. Wytanczone rzucenie, jak mowi filozof...

Mama, chetnie dajgca upust swoim tesknotom, przekazata mi entuzjazm wuja
Maksa: — W ogéle w Berlinie duzo si¢ tanczy, nic, tylko si¢ tanczy. Musicie ktéregos
razu przyjechaé, koniecznie, i zobaczy¢ oryginalng rewie Hallera z La Jana tanczaca
na tle wyszywanej ztotem kurtyny. — Po chwili dlugonogimi palcami magika znéw
odtwarzat ksztalty Tillerek. A mama, bedac przy nadziei, pewnie si¢ usmiechata: —
Moze kiedys pdzniej, jak interes sie rozkreci. — Ale do Berlina nigdy sie nie wybrala.

Tylko raz, pod koniec lat trzydziestych, kiedy nie ISnita juz ani odrobina zilota z
poprzedniej dekady, zostawita sklep kolonialny mojemu ojcu i z wycieczky ,,Kraft
durch Freude” pojechala w géry az do Salzkammergut. Tam nosito sie krétkie
skérzane spodnie. Tanczylo sie klepanego.

1928

Mozesz pan spokojnie wszystko sobie przeczytaé. Ja to dla moich prawnukéw
spisatam na po6zniej. Dzisiaj przecie nikt cztowiekowi nie wierzy, co to sie wtedy
wyrabiato tutaj w Barmbek i w ogéle wszedzie. Czyta sie jak powies¢, ale
wszystkiego czlowiek na wlasnej skorze doswiadczyt. Ano, zostatam sie sama z
trzema chtopakami i malutka renta, jak ojca pod szopa 25 na wybrzezu Versmanna,
gdzie byt za sztauera, plyta ze skrzynkami pomarancz przygniotia. ,,Z jego wlasnej
winy”, ustyszalam od armatora. Wiec z odszkodowania czy nalezytej odprawy wyszly
nici. Wtedy mdéj najstarszy byt juz w policji, 46 komisariat, tutaj pan mozesz
przeczytac: ,,Herbert to sie do partii nie zapisal, ale zawsze na lewice gtosowal...” Bo
mysmy wilasciwie byli starg rodzing socjatéw, juz moj ojciec byt socjat i ojciec mojego
meza tez. Ano, za to Jochen, sredni, jak sie tutaj burdy zaczely i nozowe rozprawy, ni
z tego, ni z owego zrobit sie twardym komunistg, byl nawet za bojownika
Czerwonego Frontu. Wiasciwie to ciepte kluski, przedtem interesowaly go tylko jego
chrabaszcze i motyle. Przeprowadzat szkuty z portu do Kehrwiederfleet i w inne
miejsca Dzielnicy Spichrzéw. | raptem wyszedt na fanatyka. Tak samo jak Heinz, nasz
najmiodszy, ktory wtedy, jak tutaj i wszedzie indziej wybory do Reichstagu sie
odbywaly, zrobit si¢ prawdziwym malym nazistg, a wczesniej ani stdwka mi nie pisnat.
Ano ni z tego, ni z owego przyszedt w mundurze SA i mowy glosit. Wiasciwie wesote
chtopaczysko, przez wszystkich lubiane. Tez robit w Dzielnicy Spichrzéw, przy
wysyice surowej kawy. Czasem po kryjomu cos mi przeszmuglowat do prazenia.
Pachniato wtedy w calym mieszkaniu i na schodach. Az tu raptem... Mimo to z
poczatku bylto tu jeszcze spokojnie. Nawet w niedziele, kiedy wszyscy trzej siedzieli
przy kuchennym stole, a ja stalam przy palenisku. Ci dwaj tylko sobie dogryzali. A jak



sie robito za gltosno, z waleniem piescig w stél, to moj Herbert przywracat spoko;j.
Jego to ci dwaj stuchali, nawet jak byt po stuzbie, bez munduru. Ano, ale potem byly
tutaj juz tylko awantury. Mozesz pan przeczytaé, co spisatam z siedemnastego maja,
kiedy to zgineto dwéch naszych towarzyszy, obaj z Reichsbannera, no, z
samoobrony socjaldemokratéw, tacy, co na zebraniach i przed lokalami wyborczymi
pilnowali porzadku. Jednego zamordowali u nas w Barmbek, drugiego w Eimsbdttel.
Towarzysza Tiedemanna zastrzelili komunisci z propagandowego auta. Towarzysza
Heidoma wykonczyli SA-mani, jak ich przytapal na zaklejaniu plakatéw na rogu
Bundesstrasse i Hohe Weide. No, ale podniést sie¢ wrzask u nas przy kuchennym
stole. — Nieee! — krzyczat Jochen. — To socjalfaszysci pierwsi do nas wygarneli i przy
tym zakatrupili swojego, tego Tiedemanna... — A méj Heinz ryknat: — To bylo w
obronie wlasnej, z naszej strony to byto tylko w obronie wlasnej! Zaczeli ci
Reichsmazgaje... — Wtedy mdéj najstarszy, ktory z policyjnego raportu znat prawde,
cisnat na stét numer ,,Volksblattu”, a tam pisato — tutaj, mozesz pan sobie
przeczytaé, ja to wkleitam — ,,ze zabity Tiedemann, z zawodu stolarz, otrzymat
postrzatl w gérno-boczng przednia partie glowy, a z wlotu pocisku i potozonego nizej
wylotu wynika niezbicie, iz strzelano z wyzej potozonego miejsca...” Ano, bylto jasne,
ze komuna z géry w dét i ze w Eimsbuttel SA-mani pierwsi. Poméc jednak to ani
troche nie pomogto. Kiétnia przy kuchennym stole toczyta sie dalej, bo tera mé;j
Heinz ujat sie za SA i wyzwat mojego najstarszego od ,,policyjnych swin”, po czym z
pomoca przyszedi mu akurat moj sredni i mojemu Herbertowi najpaskudniej w
sSwiecie rzucit w twarz naprawde ciezka obelge:

—Socjalfaszysta. Moj najstarszy, taka juz mial nature, zachowat catkowity spokd;j.
Powiedziat tylko, co ja tutaj spisatam: — Odkad ci z Moskwy uchwatag Kominternu
pokietbasili wam w glowach, nie potraficie nawet odrézni¢ czerwonego od
brunatnego... — | jeszcze pare rzeczy powiedzial: ze jak sie robotnicy nawzajem
wykanczaja, to kapitalista Smieje sie w kutak. — Tak to jest — zawotlalam od paleniska.
Ano, i dzis jeszcze méwie, ze na to w koncu wyszto. W kazdym razie po krwawej
nocy w Barmbek i Eimsbuttel w calym Hamburgu nie bylo juz spokoju. U nas przy
kuchennym stole tak czy owak tez nie. Dopiero jak méj Jochen, zanim jeszcze nastat
Hitler, zerwat z komunistami i raptem zostat si¢ za bezrobotnego, poszedt do SAw
Pinnebergu, gdzie tez niezadtugo znalazt robote w silosie zbozowym, zrobito si¢ tutaj
spokojniej. A méj najmtodszy na oko co prawda pozostal nazista, ale bardzo
przycicht i stracit wesotos¢, az potem, jak przyszio co do czego, zaciggnat sie do
marynarki w Eckernforde, stuzyt w U-bootach i zgingt na wojnie. Ano, tak jak mé;j
sredni. Popchat sie az do Afryki, ale juz stamtad nie wrécit. Mam tylko listy od niego,
tutaj wszystkie wklejone. Za to moj najstarszy zostat w policji i przezyt. Poniewaz z
batalionem policyjnym wystali go do Rosji, az na Ukraine, pewnie przytozyt reke do
paru brzydkich rzeczy. Nigdy o tym nie méwit. Nawet po wojnie. A ja nie pytatam. |
tak wiedzialam, co sie¢ z moim Herbertem dziato do samego konca, jak porzucit, byto
to na jesieni w pie¢dziesigtym trzecim, stuzbe w policji, bo miat raka i juz tylko pare



miesiecy przed soba. Swojg Monike, znaczy sie moja synowa, zostawit z trojka
dzieci, ano, z samymi dziewczynkami. Dawno powychodzitly za maz i same juz majg
potomstwo. Dla nich to wszystko spisatlam na pézniej, mimo ze to boli, znaczy sie
spisywanie. Wszystkiego, co bylto kiedys. Ale przeczytaj pan sobie.

1929

I ni stad, ni zowad wszyscysmy sie za Amerykanéw zostali. Kurde mol, oni nas po
prostu kupili. Bo starego Adama Opla juz nie bylo, a mtodzi panowie Oplowie nas
wiecej nie chcieli. Ale nasi ludzie z tasma produkcyjna dawno juz byli otrzaskani.
Wszyscy na akord grupowy robili. A mnie samemu przedtem pflacili jeszcze od kazdej
sztuki zrobionej do Zielonej Zabki... Tak sie to dwumiejscowe auto nazywato, bo jak
cale polakierowane na zielono pokazato sie¢ w sprzedazy, to chtopaki na ulicy wotaly:
»Zielona Zabka!” Kurde flak, gdzie$s tam w dwudziestym czwartym seryjna produkcija
ruszyla. Ja tak zwane ekscentry hamulcowe wyttaczalem. Na przednia os trzeba je
bylo zakladaé. Ale jak w dwudziestym dziewiatym wszyscysmy sie za Amerykanéw
zostali, to juz tylko akord grupowy byt, przy Zielonej Zabce tez, bo rach ciach z
tasmy teraz schodzita. Ale nie, juz nie z calg ferajna, bo ludzi pozwalniali, krétko
przed Bozym Narodzeniem, kiepska sprawa. W ,,Opel-Prolet”, niby naszej zakladowej
gazetce, pisalo, ze Amerykanie tak jak u siebie wprowadzaja u nas tak zwany system
fordowski: co roku ludzi na bruk wyrzucaé i potem takich bez kwalifikacji za psi
grosz braé. Cos takiego przy tasmie produkcyjnej sie odbywa i przy grupowym
akordzie. Ale Zielona Zabka to juz byla klasa. Szla jak woda. Kurde frans, rézni z
branzy wygadywali: to sciggniety od zabojadéw citroen, tylko tamten zéity byt,
moéwili. Zabojady do sadu sie skarzyly, odszkodowania chcialy za straty, ale nic nie
dostaly. A Zielona Zabka w catych Niemczech wielkie wzigcie miata. No, bo byla tania,
nawet dla zwyklych smiertelnikéw, nie tylko dla tak zwanych wyzszych sfer czy gosci
z szoferem. Nie, ja to nie. Z czwdrka dzieci i domkiem, co nie byt sptacony? Ale mé;j
brat, co to byt za komiwojazera od nici i innej pasmanterii i jezdzi¢ musiat w kazda
pogode, z motoru przesiadt sie do naszego dwumiejscowego auta. Miatlo dwanascie
koni! To pana dziwi, no nie? Tylko pie¢ litréow spalato i wyciggato szescdziesigtke. Na
poczatku kosztowalo jeszcze cztery szescset, ale brat dostatl je za dwa siedemset,
bo ceny wszedzie spadaly i bezrobocie coraz gorsze bylo. Nie, brat ze swoja walizka
prébek jeszcze dlugo jezdzit Zielona Zabka. Ciagle w drodze, kurde balans, az po
Konstancje. | z Elsbeth, co wtedy za jego narzeczong byta, krétkie wypady do
Heilbronn albo Karlsruhe. Dobrze mu sie w ciezkich czasach dziato. Bo w rok po tym,
jak u nas cala ferajna za Amerykanéw si¢ zostata, musiatem iS¢ na bezrobocie, jak w
Risselsheim i gdzie indziej musiato bardzo wielu. No nie, to byly czasy! Ale brat pare
razy na komiwojazerski objazd mnie wziat, ze tak powiem: dla kompanii. Raz Zielong
Zabka zajechalismy do Bielefeld, gdzie jego firma byta. Wtedy zobaczylem Porta
Westfalica i jakie Niemcy s3g piekne. | gdzie w Lesie Teutoburskim Cheruskowie



kiedys tam Rzymianom skore zioili. Zjedlismy tam podwieczorek. Fajnie bylo. Ale
poza tym mato miatem do roboty. Czasem cos dla zieleni miejskiej, czasem za
pomagiera w cementowni. Dopiero po przewrocie, jak Adolf przyszedt, znéw cos
wolnego znalazto si¢ u Opla, mianowicie na poczatek bylem za kontrolera od
reklamaciji, a potem w zaktadzie doswiadczalnym, bo juz tak dlugo, jeszcze u Adama
Opla, stalem przy tokarce. A moj brat to jeszcze cale lata Zielona Zabka za
komiwojazera jezdzit, pozniej nawet po autostradzie, az w kamasze go wzieli i Zielona
Zabka w szopie u nas stata na po wojnie. Ale stoi tam do dzisiejszego dnia, bo brat w
Rosji przepadt, a ja nie potrafie sie z nig rozstac. Nie, mnie jako zobowigzanego do
stuzby wojskowej tylko do Rygi wystali, gdzie byly nasze zakiady naprawcze. Kurde
mol, a potem z naszg ferajng zaraz po wojnie na nowo zaczatem u Opla. Dobre byto,
ze sie za Amerykanow zostalismy. Tylko pare bomb przedtem i zadnego demontazu
potem. Mialo sie szczescie, no nie?

1930

W poblizu Savignyplatz, przy Grolmanstrasse, na krétko przed tunelem pod torami
kolejki, znajdowalt sie ten szczegdlny lokal. Jako przygodny gos¢ przy kontuarze
piwiarni Franza Dienera styszalem, co pod dobra datg méwito sie o wielkich i matych
zdarzeniach przy stole dla stalych bywalcéw, ktéry co wieczér miat znakomitg
obsade. Nalezatoby sadzi¢, ze u Franza, ktéry pod koniec lat dwudziestych, nim po
pietnastu rundach zdetronizowat go Maks Schmeling, byt mistrzem Niemiec w wadze
ciezkiej, stalg klientele stanowito paru dawnych i jeszcze startujgcych bokserow. Tak
jednak nie byto. W latach pieédziesigtych i na poczatku szesédziesigtych spotykali
sie u niego aktorzy, ludzie z kabaretu i z radia, nawet pisarze i dos¢ niewyrazne
postaci podajace sie za intelektualistéw. A wiec tematem byly nie sukcesy Bubi
Scholza i jego porazka w walce z Johnsonem, lecz teatralne plotki, cho¢by gorace
spekulacje co do przyczyny smierci Gustafa Grindgensa na dalekich Filipinach czy
jakas intryga Rozgtosni Wolny Berlin. Wszystko to na caty regulator chlustato po
kontuar. Dos¢ zywo, pamietam, spierano si¢ tez o ,Namiestnika” Hochhutha, ale na
ogot nie tykano polityki, chociaz czasy Adenauera dostrzegalnie chylily sie ku
koncowi.

Franz Diener, jakkolwiek bardzo sie starat wygladaé¢ na jowialnego knajpiarza, miat
zasnutg godnoscia i melancholig twarz boksera. Cztowiek chetnie szukat jego
bliskosci. Franz w sposéb solidny tchnat tajemniczym tragizmem. Ale tak byto od
dawien dawna: artystow i intelektualistéw pociggat sport bokserski. Nie tylko Brecht
miat stabos¢ do mocno bijagcych mezczyzn; wokot Maksa Schmelinga, zanim jeszcze
pojechal do Ameryki i trafit tam na pierwsze strony gazet, zbierali si¢ ludzie wybitni,
wsrod nich aktor Fritz Kortner i rezyser filmowy Josef von Sternberg, ale pokazywat
sie z nim takze Heinrich Mann. Dlatego w knajpie Franza Dienera na wszystkich



scianach frontowej sali, lecz i za kontuarem mozna byto podziwia¢ nie tylko zdjecia
bokseréw w znanej pozie, ale w przewazajacej liczbie oprawione w ramki fotografie
znanych kiedys i znanych nadal znakomitosci zycia kulturalnego.

Franz nalezat do nielicznych profesjonatéw, ktérzy umieli zarobione na walkach
pienigdze jako tako bezpiecznie zainwestowa¢. W kazdym razie jego knajpa byta
zawsze przepetniona. Stét dla statych bywalcéw bywat czesto zajety do ostatniego
miejsca diugo po pétnocy. Franz obstugiwatl osobiscie. Jesli wyjatkowo moéwito sie o
boksie, to prawie nigdy nie chodzito o walki Dienera z Neuslem czy Heuserem —
Franz byt o wiele za skromny, zeby naprowadzi¢ rozmowe na swoje zwyciestwa —
lecz zawsze tylko o pierwszg i drugg walke Schmelinga z Sharkeyem w roku
trzydziestym i trzydziestym drugim, kiedy to Maks zostal mistrzem swiata w wadze
ciezkiej, ale niebawem musiat ten tytut oddaé¢. Poza tym przywolywano zwyciestwo w
Cleveland nad Youngiem Striblingiem, ktéry w pietnastej rundzie zostat
znokautowany. Jednakze te wspominki przewaznie starszych panéw odbywaly sie
jakby w prozni, co sie tyczy polityki tamtych lat: ani stowa o rzadzie Bruninga i
szoku, kiedy to nazisci po wyborach do Reichstagu wysuneli sie nagle na drugie
miejsce wsrod najsilniejszych partii.

Juz nie pamietam, czy to aktor O. E. Hasse, ktéry zyskat stawe w ,,Generale diabta”,
czy znany juz wowczas szwajcarski autor Durrenmatt, ktérego préby teatralne
sprowadzaty czasem do Berlina, rzucit hasto; moze to ja rzucitem je od kontuaru.
Catkiem mozliwe, bo w sporze, do jakiego zaraz przyszto, w gruncie rzeczy chodzito
o owg transmisje radiowa z dwunastego czerwca trzydziestego, ktorej trzynastego
od trzeciej nad ranem mozna byto u nas stuchaé przez amerykanskie stacje
krétkofalowe; a ja jako technik radiowy odpowiadalem za rozgtosnie Radia Rzeszy w
Zehlendorfie. Majac do dyspozycji skonstruowany niedawno odbiornik krétkofalowy,
dbatem o optymalny odbioér, jak juz przedtem — choé€ nie bez zakiécen — puszczatem
w eter walke Schmelinga z Paolino, a jeszcze wczesniej bylem asystentem przy
transmisji pierwszego ladowania zeppelina w Lakehurst. Setki tysiecy stuchaly, jak
sterowiec LZ 126 przelatujgc tam i z powrotem wysoko nad Manhattanem dawat
pokaz swoich mozliwosci. Ale tym razem przyjemnos¢ skonczyla sie juz po
poétgodzinie: Sharkey bijac celnie lewym sierpem przez trzy rundy przewazatl, w
czwartej jednak po ciezkim haku na zotadek, ktory byt wszakze ponizej pasa i z
miejsca rzucit Schmelinga na deski, zostal zdyskwalifikowany. Maks wit sie jeszcze z
bélu, gdy sedzia ringowy ogtosit go nowym mistrzem swiata, co zresztg zostato
przyjete entuzjastycznie, bo Schmeling nawet na nowojorskim stadionie Yankee byt
ulubiencem publicznosci.

Kilka oséb przy stole dla statych bywalcéw u Franza Dienera mialo jeszcze w
uszach radiowg transmisje. — Ale Sharkey byt wyraznie lepszy! — méwiono. — E tam,
Maks zawsze powoli si¢ rozkrecat. Dopiero od pigtej rundy bit si¢ na pelny gaz... —



Zgadza sie. Bo jak w dwa lata pdézniej po pietnastu mocnych rundach z Sharkeyem
jednak przegrat, protestowali wszyscy, nawet burmistrz Nowego Jorku, poniewaz na
punkty Schmeling byt zdecydowanie lepszy.

Pdézniejsze walki z ,,ciemnoskérym bombardierem” — w pierwszej Maks zwyciezyt po
dwunastu rundach przez nokaut, a w drugiej Joe Louis takze przez nokaut juz w
pierwszej rundzie — wspominano tylko na marginesie, podobnie jak coraz wyzszy
poziom techniczny naszych radiowych transmisji. Zastanawiano si¢ teraz za to nad
»legendg Schmelinga”. Witasciwie nie byt to nadzwyczaj wielki bokser, méwiono,
raczej cztowiek budzacy sympatie. Tkwigca w nim prawdziwa wielkos¢ objawiata sie
przez jego osobowos¢, nie przez site piesci. Pomocna byla mu, aczkolwiek
niechciana, przekleta polityka tamtych lat: to pokazowy Niemiec. Nic dziwnego, ze po
wojnie, kiedy to w Hamburgu i w Berlinie przegrat z Neuslem i Vogtem, nie udat mu
sie powro6t na ring.

Wtedy Franz Diener, ktéry pozostat za kontuarem i ktéry bardzo rzadko zabierat
glos na temat boksu, powiedziat: — A ja to w dalszym ciggu jestem dumny, ze
stracitem tytul mistrza bijgc sie¢ z Maksem, mimo ze on dzisiaj tylko kurzg ferme
prowadzi.

A potem znéw toczyt piwo, kiadl na talerze gotowane jajka albo klopsiki z odrobing
musztardy, nalewat zytnidwke kolejka za kolejka. A przy stole dla stalych bywalcéw
na powrét krolowaly teatralne plotki, az Friedrich Diirrenmatt poczat skazanemu
teraz na milczenie towarzystwu ceremonialnie objasnia¢ w dialekcie bernenskim
wszechswiat z galaktykami, mgtawicami i latami sSwietlnymi. — Nasza Ziemia, mam na
mysli to, co po niej petza i ma sie za cos waznego, jest tylko okruszkiem — zawotat i
zwracajac sie w strone kontuaru zamoéwit nastepna rundke piwa.

1931

—Hasto brzmiato: na Hamburg, na Brunszwik...

—Przybywali ze wszystkich okregow. Przewaznie koleja, ale my, kamraci z
Vogtlandu, przyjechalismy kolumng samochodoéw...

—Nareszcie skonczy sie zniewolenie! Poswieci si¢ nowe sztandary! Przyjechali
nawet znad morza, z pomorskiego wybrzeza, z Frankonii, Monachium, ziem
nadrenskich, ciezaréwkami, autobusami, na motocyklach...

-l wszyscy w brunatnym galowym stroju...

—My z drugiego hufca motorowego jechaliSmy z Plauen, w dwadziescia wozéw,



spiewajac: ,,Zmurszate drzg kosci”...

—Juz o swicie nasza kompania opuscita Crimmitschau. | przez Altenburg przy
przepieknej jesiennej pogodzie jechalo sie w kierunku Lipska...

—Tak jest, kamraci! Po raz pierwszy zetkngtem sie z calym ogromem pomnika,
widziatem wsparte na mieczach postacie bohaterow, zrozumiatem, ze dzisiaj, grubo
ponad sto lat od Bitwy Narodéw, znowu wybija nam godzina wyzwolenia...

—Koniec ze zniewoleniem!

—Tak to wyszto, kamrat! Nie w Reichstagu, tym przybytku pustego gadulstwa, ktéry
z dymem pusci¢ trzeba, nie, na drogach Niemiec naréd wreszcie si¢ odnajduje...

—Ale kiedy mieliSmy juz za sobg urocza Turyngie, na czele kolumny nasz gauleiter
Sauckel, kiedy potem zostaty za nimi Halle i Eisleben, miasto Lutra, dojechaliSmy do
pruskiego Aschersleben, gdzie musieliSmy zdjg¢ nasze brunatne koszule, zeby teraz
w biatych koszulach, ze tak powiem neutralnie...

—Bo tam w dalszym ciggu socjaty ze swoim zakazami...
—I tym draniem ministrem policji. Zapamietajcie sobie nazwisko: Severing!

—Ale w Bad Harzburg, juz na ziemi brunszwickiej, byliSmy znéw nieskrepowani:
tysigce, wiele tysiecy w brunatnych galowych strojach...

—Jak tydzien po6zniej w samym Brunszwiku, gdzie policja nadal podlegata naszym
ludziom i gdzie zgromadzito si¢ w ordynku przeszio sto tysiecy brunatnych koszul...

—Wtedy popatrzytem flihrerowi w oczy.
—W trakcie przemarszu, ja tez!
—A ja przez sekunde, nie, przez wiecznos¢...

—Ach, co tam, kamraci! Wtedy juz nie bylo zadnego ,,ja”, byto tylko wielkie ,,my”,
ktore przeciggato godzina za godzing z rekg uniesiong do ,,heil Hitler”. Wszyscy, my
wszyscy chioneliSmy jego wzrok...

—Czulem sie tak, jakby jego oczy mnie blogostawily...
—Przeciagaly brunatne rzesze. | na kazdym z nas spoczywat jego wzrok...

—Przedtem jednak osobiscie dokonat przegladu przeszto czterystu furgonoéw,
autobuséw, motocykli, ktore staly wszystkie w jednej linii, bo tylko hufcami



motorowymi zdobedzie sie przysziosé...

—A potem na Franzschen Feld poswiecit nowe sztandary, w liczbie dwudziestu
czterech, stowami jakby odlanymi ze spizu...

—Jego glos rozlegat sie przez gtosniki. Zdawalto sie, ze dotyka nas przeznaczenie.
Zdawalto sie, ze ze stalowych burz wielkiej wojny wylaniajg sie posrod blyskow owe
Niemcy karnosci i dyscypliny. Zdawalo sie, ze jego ustami przemawia Opatrznos¢. To
byto nowe przetopione ze spizu...

—A przeciez sg tacy, co mowia, ze w tym wszystkim daty nam przykiad
faszystowskie formacje Mussoliniego. No, swoimi czarnymi koszulami,
bojowkarstwem, oddziatami szturmowymi...

—Pic na wode! Kazdy widzi, ze w nas nie ma nic makaroniarskiego. Modlimy sie po
niemiecku, kochamy po niemiecku, nienawidzimy po niemiecku. A kto stanie nam na
drodze...

—Ale poki co potrzeba nam jeszcze paru sojusznikow, jak przed tygodniem, kiedy
wykuwato sie Front Harzburski i ten Hugenberg ze swoimi przygtupimi
narodowcami...

—Wszystkich tych filistrow i plutokratow w kapeluszach i cylindrach...

—To przeciez sa przezytki i ktéoregos dnia zmieciemy ich, tak samo jak tych ze
Stahlhelmu...

—Pewnie, ze tak, przez nas, tylko przez nas przemawia przysztosé...

—A kiedy zmotoryzowana SA startujgc z Leonhardsplatz w nie konczacych sie
kolumnach powiozita brunatne rzesze z miasta Henryka Lwa z powrotem do naszych
bliskich i odleglych okregéw, wszyscy unosiliSmy 6w ogien, jaki rozpalit w nas wzrok
fuhrera, azeby ptonat i ptonat...

1932

Cos musialo sie staé. Tak w kazdym razie dalej by¢ nie mogtlo, z zarzadzeniami
wyjatkowymi i ciaglymi wyborami. Ale w zasadzie do dzi$ dnia niewiele sie zmienito.
No céz, nie mie¢ pracy wéwczas i by¢ bezrobotnym teraz to wyglada cokolwiek
inaczej. Wéwczas nie méwito sie: ,,jestem bez roboty”, tylko: ,,chodze po stempel”.
Brzmialo jakby aktywniej. Nikt nie chciat przyznaé¢, ze nie ma pracy. Uchodzito to za
hanbe. Ja w kazdym razie, jak pytat mnie ktos w szkole albo na lekcji katechizmu
ksigdz Watzek, méwitem: — Ojciec chodzi po stempel — a tymczasem moj wnuk



znowu, i to catkiem wygodnie, jak mawia, ,,zyje z zasitku”. Zgadza sie, kiedy Bruning
jeszcze sie trzymat, byto okoto szesciu milionéw, ale my, jak dobrze policzy¢,
dociggneliSmy znéw do pieciu. Wskutek tego dzisiaj jak wowczas z forsg jest krucho
i kupuje sie tylko to, co najpotrzebniejsze. Pod tym wzgledem w zasadzie nic sie nie
zmienito. Tylko ze w trzydziestym drugim, jak ojciec juz trzecig zime chodzit po
stempel, dawno stracit prawo do zasitku, a opieka spoteczna stale obcinata mu
zapomoge. Dostawatl raptem trzy marki pie¢dziesiat na tydzien. A ze obaj moi bracia
tez chodzili po stempel i tylko moja siostra Erika jako ekspedientka u Tietza
przynosita do domu prawdziwg wyptate, matka miata na zycie niespetna sto marek
tygodniowo. To nie starczato na nic, jednakze w naszych stronach tak byto
wszedzie. Na sama kase chorych trzeba byto buli¢ pieédziesiat fenigéw. Zelowanie
butéw powodowato wyrwe w budzecie. Cetnar brykietéw kosztowal prawie dwie
marki. Ale w Zagtebiu rosty hatdy. Byly naturalnie pilnowane, i to nawet scisle, z
psami, ogrodzone drutem kolczastym. | bardzo kiepsko wygladata sprawa
ziemniakéw na zime. Wiec musiato sie cos zdarzyé, bo caly system toczyto
robactwo. Dzisiaj w zasadzie nie wyglada to inaczej. Tak samo jak czekanie w
Urzedzie Pracy. Raz ojciec wziat mnie ze soba: — Zeby$ zobaczyl, jak co$ takiego sie
odbywa. — Przed urzedem dwaj policjanci pilnowali, zeby nikt nie naruszyt porzadku
stemplowania, bo na dworze ludzie stali w kolejce, a w srodku tez stali, gdyz za mato
byto miejsc do siedzenia. Na dworze i w sSrodku byto jednak catkiem spokojnie, bo
kazdego zaprzataty tylko wikasne mysli. Stemplowano przy pieciu albo szesciu
okienkach, jeszcze dzis mam to w uszach. | wyraznie widze twarze, kiedy kogos
odprawiano z kwitkiem. ,,Mingt termin!” albo ,,braki w dokumentach”. Ojciec miat
wszystko przy sobie: meldunek, zaswiadczenie z posredniaka, swiadectwo ubdéstwa i
kontrolke. Bo odkad dostawat juz tylko zapomoge, sprawdzano ubéstwo myszkujac
po mieszkaniu. Biada, jesli staly w nim zbyt nowe meble albo radio. Ach, i pachniato
przemoczonymi rzeczami. Bo na dworze kolejka stata w deszczu. Nie, nie bylo
przepychania i awantur, nawet politycznych. No bo kazdy miat tego po dziurki w
nosie i wszyscy wiedzieli: Tak dalej by¢é nie moze. Cos sie musi zdarzy¢. Ale potem
ojciec wziagt mnie ze sobg do Samopomocy Bezrobotnych w domu zwiazkowym.
Wisialy tam plakaty i wezwania do solidarnosci. | dawali tez cos do zjedzenia, drugie
danie, przewaznie jednogarnkowy miszmasz. Matka nie miata prawa sie dowiedzie¢,
zesmy tam poszli. — Ja wykarmie was wszystkich — méwila, a kiedy odrobing smalcu
mazneta mi kanapke do szkoty, Smiata sie, kiedy zas byt tylko suchy chleb,
oznajmiala: — Dzisiaj nie bedzie zadnych szaleistw. — No, dzisiaj tak zle nie jest, ale
jeszcze moze byé. W kazdym razie juz woéwczas na bezrobotnych pobierajgcych
zapomoge cigzyt obowigzek uczestnictwa w robotach publicznych. U nas w
Remscheid musieli zasuwaé przy budowie drogi koto zapory. Ojciec tez, bo zyliSmy z
opieki spotecznej. Poniewaz konie byly za drogie, zaprzegano dwudziestu chiopa do
wazacego iles tam cetnaréw walca i na komende ,,wio” ruszato sie z miejsca. Mnie
tam nie wolno byto chodzi¢ i przyglada¢ sie, bo ojciec, ktory przeciez byt kiedys



mechanikiem, wstydzit sie¢ swojego syna. Ale w domu styszatem, jak ptakat lezac u
boku matki w ciemnosci. Ona nigdy nie ptakata, ale pod koniec, na krétko przed
przejeciem witadzy, moéwita: — Gorzej to juz nie moze by¢. — Cos takiego dzisiaj nie
moze si¢ ham zdarzy¢, uspokajatem wnuka, kiedy ten znowu czepiat sie¢ wszystkiego,
co jest. — Masz racje — odpart — cho¢ widoki na prace sa marne, akcje idg i idg w
gore.

1933

Wiadomos¢ o nominacji zaskoczyta nas w potudnie, kiedy to z Berndem, moim
mlodym wspotpracownikiem, posilatem sie w galerii, jednym uchem stuchajac radia.
To znaczy ja nie bylem zaskoczony: po ustgpieniu Schleichera wszystko wskazywato
na Niego, juz tylko On wchodzit w rachube, przed Jego wolg wtadania musiat sie
ugiaé¢ nawet sedziwy prezydent Rzeszy. Probowatem obréci¢ sprawe w zart: — No to
teraz malarz pokojowy bedzie nas uszczesliwiat jako pacykarz — ale Bernd, ktérego
polityka zwykle, jak mowit, ,,nic a nic” nie interesowata, poczut si¢ osobiscie
zagrozony: — Pryskamy! Musimy pryska¢! — zawotat.

Wprawdzie podsmiewalem sie z jego przesadnej reakcji, jednakze czulem, ze moja
przezornos¢ byla stuszna: juz kilka miesiecy temu wyekspediowatem do Amsterdamu
czes¢ tych obrazéw, ktore w obliczu przewidywanego zagrozenia musialy uchodzié
za szczegoOlnie trefne, kilka Kirchneréw, Pechsteinéw, Nolde’éw itp. W galerii
znajdowalto sie juz tylko pare rzeczy namalowanych przez Mistrza, pézne, utrzymane
w zywych kolorach impresje ogrodowe. Z pewnosciag nie nalezaly one do kategorii
»zwyrodniate”. Cos tam grozito mu, podobnie jak jego zonie, jedynie z powodu
zydostwa, aczkolwiek usitowalem wmowi€ sobie i Berndowi: — On ma dobrze po
osiemdziesigtce. Nie osmielg sie go tkngé. W najgorszym razie bedzie musiat zrzec
sie prezesury Akademii. E tam, za trzy, cztery miesigce koszmar i tak przeminie.

Mimo to méj niepokdj utrzymywat sie badz tez narastat. ZamkneliSmy galerie. | po
tym, jak udato mi sie po trosze rozwia¢ obawy mojego drogiego Bernda, ktory
naturalnie zalewat si¢ {zami, p6znym popotudniem ruszytem w droge. Juz wkrétce nie
dawalo sie przejs¢. Trzeba mi byto pojechaé kolejka. Nadciggajace zewszad kolumny.
Juz na Hardenbergstrasse. SA széstkami podazata przez Siegesallee, kompania za
kompania, pewna swego. Zdawato sie, ze to jakas sita przyciggania nadaje kierunek,
ku Crosser Stern, gdzie wszystkie kolumny miaty widaé punkt zborny. llekro¢
oddziaty musialy na chwile przystanaé, SA-mani maszerowali w miejscu, naglaco,
niecierpliwie: byle tylko nie dopusci¢ do bezruchu. Ach, ta straszna powaga na
miodych twarzach, okolonych paskiem pod broda. | coraz wiecej gapiéw, ktérych
natlok zaczynat blokowa¢ chodniki. Ponad wszystkim ten jednostajny spiew...

Datem, ze tak powiem, nura w krzaki, poszedtem przez ciemny juz Tiergarten, nie ja



jeden prébowatem bocznymi drogami posuwac sie naprzéd. Na koniec, blisko celu,
okazato sie, ze Brama Brandenburska byta zamknieta dla normalnego ruchu. Tylko z
pomoca policjanta, ktéremu naopowiadatem sam juz nie wiem co, zdotatem dostaé
sie na lezacy tuz za Bramg Pariser Platz. Ach, jakze czesto podjezdzaliSmy tutaj petni
oczekiwania! Jakiz to ekskluzywny, a przeciez znajomy adres! llez wizyt w pracowni
Mistrza! | zawsze blyskotliwa, czesto dowcipna rozmowa. Jego humor wyrazany
lapidarnie w gwarze berlinskiej.

Pod solidng mieszczanska budowlg — bedaca od dziesigtkdw lat wiasnoscig rodziny
— stat, jakby czekajac na mnie, stréz. — Panstwo sg na dachu — powiedziat i
poprowadzit mnie schodami na gére. Tymczasem musiat sie juz zaczaé 6w ¢wiczony
jakby od lat, w kazdym razie zorganizowany z doktadnoscig co do minuty pochéd z
pochodniami, bo gdy wszedlem na plaski dach, radosny wrzask zapowiadat
zblizajgce sie kolumny. Pewnie, obrzydliwa ta ttuszcza! A jednak narastajacy ryk
dziatat podniecajgco. Dzisiaj musze przyznac sie przed sobg, ze bylem
zafascynowany — choc¢by tylko przez kréotkg chwile dreszczyku.

Ale dlaczego on narazat sie ttumowi? Mistrz i jego zona Marta stali na samym skraju
dachu. Pdézniej, siedzgc w pracowni, ustyszeliSmy: Z tamtego miejsca juz w roku
siedemdziesiatym pierwszym widziat zwycieski przemarsz przez Brame putkéw
powracajacych z Francji, potem w czternastym wyruszajacych na front piechuréw,
jeszcze w pikielhaubach na glowach, nastepnie w osiemnastym przybycie
buntujacych sie bataliondw marynarzy, a teraz chciat zaryzykowac¢ ostatni rzut oka z
gory. Na ten temat da sie powiedzie¢ mnéstwo niedorzecznosci.

Ale przedtem, na ptaskim dachu, stat w milczeniu, ze zgasta hawang w ustach.
Oboje w kapeluszach, w zimowych paltach, jakby gotowi do wyjazdu. Ciemni na tle
nieba. Brama Brandenburska takze byla jeszcze szarym, tylko od czasu do czasu
obmacywanym przez policyjne reflektory kolosem. A potem zblizyt sie, rozlat si¢ na
calg szerokos¢ pochdod z pochodniami niczym potok lawy, na krétko rozdzielony
przez filary, aby na powroét sie zespoli¢, nieprzerwany, niepowstrzymany, uroczysty,
nieuchronny, i rozjasnit noc, rozswietlit Brame az po kwadryge z rumakami, az po
brzeg helmu i znak zwyciestwa bogini; nawet my na dachu domu Liebermannéw
zostaliSmy ogarnieci owym fatalnym blaskiem, a zarazem dotart do nas dym i swad
przeszio stu tysiecy pochodni. Jaki to wstyd! Bardzo niechetnie przyznaje, ze ten
widok, nie, to zywiotlowe malowidlo wprawdzie mnie przerazito, ale jednoczesnie
poruszylo. Tchnelo wola, ktérej — wydawato sie — nalezy si¢ poddaé. Temu podniosie
kroczagcemu przeznaczeniu nic nie stato na drodze. Fala, ktéra porywata. |
wznosz3aca sie od dolu ze wszystkich stron radosna wrzawa by¢ moze takze ze mnie
— cho¢by na prébe — wydobytaby aprobujace ,,Sieg Heil!”, gdyby Maks Liebermann
nie rzucit owego zdania, ktore krazyto pézniej po calym miescie jako wypowiadane
szeptem hasto. Odwracajac sie od dziejotworczego widoku jak od blyszczacego



pokostem historycznego bohomazu powiedziat z berlinska: — Nie dam rady zezre¢
tyle, ile mialbym ochote wyrzygac.

Kiedy Mistrz opuscit ptaski dach swego domu, Marta wzieta go za reke. A ja
zaczalem szukaé stéw, ktore zdotalyby namoéwié zgrzybiatg pare do ucieczki. Ale
zadne stowo sie nie nadawato. Ich nie mozna bylto przeniesé, nawet do Amsterdamu,
dokad wkrétce ja uciekiem z Berlina. Jednakze dla naszych ulubionych obrazéw —
wsréod nich kilka namalowanych przez Liebermanna — juz w pare lat p6zniej miejscem
stosunkowo bezpieczniejszym, cho¢ mniej lubianym byla Szwajcaria. Bernd mnie
opuscit. Ach... Ale to juz jest inna historia.

Max Liebermann (1847-1935), malarz i grafik, czolowy przedstawiciel niemieckiego
impresjonizmu, w latach 1920-1933 prezes Pruskiej Akademii Sztuk. (Przyp. ttum.)

1934

Miedzy nami méwigc: te sprawe nalezato zalatwi¢ z wiekszym staraniem. Ja zbytnio
powodowatem si¢ motywami osobistymi. Niefart zaczat sie od pospiesznej,
spowodowanej przez pucz Rohma przeprowadzki: odkomenderowani z Dachau,
objelismy 5 lipca Ob6z Koncentracyjny Oranienburg, wkrétce po tym, jak istng zgraje
SA-manoéw zastapit oddziat naszej Strazy Przybocznej, nawiasem powiedziawszy
kamraci, ktérzy pare dni wczesniej w Wiessee i gdzie indziej rozprawili sie z klika
Rohma. Nadal wyraznie wyczerpani opowiadali o ,,nocy dtugich nozy” i przekazali
nam caly kram wraz z kilkoma nizszej rangi SA-manami, ktérzy mieli byé pomocni
przy przejmowaniu obozu na odcinku biurokratycznym, okazali sie jednak catkowicie
nieprzydatni.

Jeden z tych zabijakéw — co znamienne: nazwiskiem Stahlkopf — zwotat do apelu
powierzonych nam wiezniéw prewencyjnych i Zydom posrod nich rozkazat ustawié
sie osobno.

Zaledwie tuzin typkoéw, pomiedzy ktérymi jeden zwlaszcza rzucat sie¢ w oczy. W
kazdym razie ja od razu rozpoznatem Mihsama. Ponad wszelka watpliwos¢ to jego
geba. Chociaz dawnemu wywrotowcowi, ktéremu marzyta sie republika rad, w
wiezieniu w Brandenburgu ciachneli brode i w ogdle jak nalezy wzieli w obroty, dosy¢
z niego zostato. Miedzy nami méwiac: anarchista z gatunku subtelnych, a ponadto
typowy kawiarniany literat, ktéry za moich wczesnych monachijskich lat byt dosé
Smieszng postacig, mianowicie jako poeta i agitator gloszacy hasta absolutnej
wolnosci, to jasne, zwlaszcza wolnej mitosci. Oto stato przede mng poéitora
nieszczescia, prawie nie styszalo, co sie do niego méwi, bo ogtuchto. Ttumaczyto sie
wskazujgc na czesciowo ropiejace, czesciowo pokryte strupami uszy i szczerzyto sie
przepraszajgco.



jako adiutant brigadefuhrera Eickego ztozylem mu raport, nazywajac Ericha
Muhsama z jednej strony cztowiekiem nieszkodliwym, z drugiej zas wysoce
niebezpiecznym, poniewaz nawet komunisci baliby sie jego agitacyjnej elokwencji: —
W Moskwie dawno by go zlikwidowali.

Brigadefuhrer Eicke powiedzial, ze mam zaja¢ sie sprawa, i radzit mi specjalne
potraktowanie, co bylo dostatecznie zrozumiate. Ale zaraz po apelu popetnitem
pierwszy btad uznajac, ze brudng robote moge pozostawi¢ becwatowi z SA
Stahlkopfowi.

Miedzy nami méwigc: zywitem pewng nieche¢ do blizszego, niz to konieczne,
zadawania sie z tym Zydem. Na dodatek on w czasie przestuchania trzymat sie
zaskakujaco dobrze. Na kazde pytanie odpowiadat cytatami z wierszy, najwidoczniej
wilasnych, ale takze Schillera: ,,... i zycia na szwank nie wystawiajcie...” Mimo ze
brakowato mu kilku przednich zebéw, cytowat jak wytrawny aktor. Byto to z jednej
strony zabawne, ale z drugiej... Poza tym irytowaty mnie binokle na jego zydowskim
nosie... A jeszcze bardziej pekniecia na obu szktach... | niezmiennie usmiechat sie po
kazdym cytacie...

W kazdym razie zostawitem Mihsamowi czterdziesci osiem godzin, radzgc usilnie,
zeby w tym czasie sam ze sobg skonczyt. Byloby to najhigieniczniejsze rozwigzanie.

No céz, on nie wyswiadczyt nam tej przystugi. Zatem do akcji wkroczyt Stahlkopf.
Prawdopodobnie utopit go w misce klozetowej. Nie chciatem znaé szczegétow.
Okazalo sie, ze to, scisle bioragc, zwyczajna fuszerka. Naturalnie po wszystkim
trudno byto sfingowaé samobdjstwo przez powieszenie. Dionie nietypowo zacisniete.
Takze wezet byt zawigzany za bardzo fachowo. Miihsamowi nigdy by taki nie
wyszedt. A potem ten idiota Stahlkopf zrobit kolejne glupstwo, kiedy to na porannym
apelu wydajac rozkaz: ,,Zydzi do odciecia wystap!” zasypat cata sprawe. Naturalnie ci
panowie, wsréd nich dwaj lekarze, od razu sie zorientowali, ze maja do czynienia z
partactwem.

Z miejsca dostatem ochrzan od brigadefiihrera Eickego: — Ehardt, cziowieku,
powinien pan byt, Bédg mi swiadkiem, przeprowadzi¢ to bardziej higienicznie. — Z tym
mozna bylo tylko sie zgodzié¢, bo méwigc w zaufaniu ta wpadka dlugo jeszcze bedzie
sie za nami ciggneta, poniewaz nie potrafiliSmy wykonczy¢ jakiegos tam gtuchego
Zyda. Wszedzie méwilto sie... Za granica wystawiano

Muhsama jako meczennika... nawet komunisci... A Ob6z Koncentracyjny
Oranienburg musieliSmy zamkna¢, wiezniéw prewencyjnych porozsytaé do innych
obozéw. Ja teraz jestem znowu w Dachau, przypuszczam, ze przechodze
kwarantanne.



Erich Miihsam (1878-1934), poeta i dramatopisarz o radykalnych, anarchistycznych
pogladach. Aktywny uczestnik rewolucyjnych wydarzen w Monachium w roku 1919,
skazany na 15 lat wiezienia, z ktérego wyszedt w roku 1926. Po dojsciu Hitlera do
wtadzy ponownie uwieziony i zamordowany w obozie w Oranienburgu. (Przyp.
ttum.)

1935

Przez moja korporacje, ,, Teutonie”, do ktérej jako ,,starszy pan” nalezat réowniez maj
ojciec, po ukonczeniu studidw medycznych uzyskatem mozliwos¢ odbywania
praktyki u boku doktora Brosinga — takze starego Teutona — to znaczy asystowatem
mu przy sprawowaniu opieki lekarskiej nad owymi robotniczymi obozowiskami, ktére
urzgdzono w szczerym polu w zwiazku z budowg pierwszego w Rzeszy odcinka
autostrady z Frankfurtu nad Menem do Darmstadtu. Stosownie do é6wczesnych
warunkéw panowat tam wielki prymityw, zwlaszcza ze wsrod robotnikow na budowie,
szczegolnie w kolumnach topaciarzy, bytlo nadzwyczaj wielu osobnikéw, ktérych
aspoteczne zachowanie stale doprowadzato do konfliktéw. ,,Wywolywanie draki” i
,rachowanie kosci” byly na porzadku dziennym. Wskutek tego do naszych
pacjentéw zaliczali sie nie tylko poszkodowani w wypadkach przy pracy, lecz takze
awanturnicy spod ciemnej gwiazdy poturbowani w béjkach. Doktor Brosing
opatrywat rany klute nie pytajac, jak do nich doszto. Co najwyzej styszatlem z jego ust
nieodmienne zdanie: — Alez moi panowie, czasy wiecowych béjek mialy sie wlasciwie
skonczyc¢.

Wiekszosé robotnikéw zachowywata sie jednak przyzwoicie i z reguly byta
wdzieczna, poniewaz wspaniata inicjatywa fluihrera, ktéry juz 1 maja trzydziestego
trzeciego zapowiedziat budowe obejmujgcej cate Niemcy sieci autostrad, przyniosia
prace i zarobek wielu tysigcom miodych ludzi. A takze dla starszych skonczyto sie
dzieki temu diugoletnie bezrobocie. Mimo to nadzwyczaj ciezka praca wielu szia
niesporo. Kiepskie i jednostronne odzywianie w minionym okresie mogto by¢
przyczyna fizycznej niewydolnosci. W kazdym razie doktor Brosing i ja w toku
blyskawicznie postepujgcej naprzéd budowy zetkneliSmy sie z nie znang dotychczas
i dlatego nie zbadana chorobg zawodowa, ktérg doktor

Brosing, konserwatywny wprawdzie, ale nie pozbawiony humoru praktyk, zwyki
nazywac ,,przypadtoscia topaciarzy”. Méwit zawsze o ,fopaciarskim trzasnieciu”.

Rzecz miata zawsze taki sam przebieg; dotknieci ta dolegliwoscia robotnicy,
obojetne: miodzi czy juz w wieku zaawansowanym, przy intensywnym wysitku
fizycznym, szczegdlnie tam, gdzie trzeba byto nieustannie przerzucaé topata
ogromne masy ziemi, czuli owo wspomniane trzasniecie miedzy topatkami, po ktérym
nastepowaly gwattowne i konczace dalszg prace bdéle. N zdjeciach rentgenowskich



doktor Brosing znalazt potwierdzenie tak trafnie nazwanej przez siebie choroby:
ulamanie kregowych wyrostkéw kolczystych na granicy szyi i piersi, ktére z reguly
dotyczylo pierwszego kregu piersiowego i siocdmego kregu szyjnego.

Wiasciwie nalezatoby tych ludzi od razu uznaé za niezdolnych do pracy i zwolni¢;
ale doktor Brosing, ktory tempo narzucone przez kierownictwo budowy nazywat
,hieodpowiedzialnym”, a wobec mnie nawet ,,zabdjczym”, poza tym zas wydawat sie
politycznie neutralny, odwlekat zwolnienia, tak ze barak chorych ciagle miat
nadkomplet. On wrecz gromadzit pacjentéw, czy to dla zbadania przebiegu
»przypadtosci topaciarzy”, czy tez dla zwrécenia uwagi na zto.

Jako ze nie brakowato wolnych rak do pracy, pierwszy odcinek autostrady zostat
jednak w koncu wybudowany w terminie. 19 maja odbylo si¢ uroczyste poswiecenie
w obecnosci fuihrera, a takze wysokiej rangi dostojnikéw partyjnych i z udziatem
przeszio czterech tysiecy robotnikéw zatrudnionych przy budowie. Niestety pogoda
byfa kiepska. Padat deszcz na przemian z gradem. Bardzo rzadko przebijato sie
stonce. Mimo to fiuhrer, stojac w odkrytym mercedesie i pozdrawiajac sto tysiecy
gapiow to wyprostowang, to zndéw ugieta prawica, przejechat wybudowany odcinek.
Wielka byta radosna wrzawa. Raz po raz rozbrzmiewat Marsz Badenweilerski. | od
generalnego inspektora doktora Todta do kolumny topaciarzy wszyscy byli Swiadomi
wielkosci chwili. Po krétkim podziekowaniu fuhrera, skierowanym do ,,ludzi
fizycznego i umystowego trudu”, dostojnego goscia w imieniu wszystkich
uczestnikéw budowy powitat maszynista Ludwig Droessler, znajdujgc miedzy innymi
te proste stowa: ,,Budowg autostrady, méj fuhrerze, zapoczatkowat pan dzieto, ktére
jeszcze za setki lat bedzie méwito o woli zycia i wielkosci tych czaséw...”

poézniej, kiedy pogoda nieco sie poprawita, puszczono nowg trasg korowod
samochodoéw, w ktérym ku uciesze publicznosci posapujac i terkoczac uczestniczyly
starodawne, ale takze troche nowsze pojazdy, nawiasem méwiac réwniez liczacy
sobie dobre dziesie¢ lat dwumiejscowy opel doktora Brosinga, kiedys pewnie
polakierowany na zielono. Doktor uwazal, ze w oficjalnych uroczystosciach nie musi
braé¢ udziatu; wazniejsze bylo dla niego odwiedzenie pod wieczér baraku chorych,
mnie tymczasem pozwolit zosta¢ na tym, jak powiedziat, ,,nadetym nudziarstwie”.

Medycznego raportu o tak zwanej ,,przypadtosci topaciarzy” nie dane mu bylto
niestety ogtosi¢ w zadnym fachowym pismie; podobno nawet nasza korporacyjna
gazetka, ,,Teutonia”, nie podajgc przyczyn odmoéwita druku.

1936

Takich, co podsycaja nadzieje, nigdy nie brakowato. U nas w obozie Esterwegen,
ktory zyskat pewien rozgtos dzieki ,,Piesni zolnierzy z bagien”, gdzie ,,topata” rymuje



sie z ,,zaplatg”, juz od wczesnego lata trzydziestego széstego przebgkiwano, ze
amnestia jeszcze przed Igrzyskami Olimpijskimi potozy kres naszemu nedznemu
bytowaniu jako szkodnikéw spotecznych i torfiarzy w Emslandii. Te pogltoske
podtrzymywato przypuszczenie, ze nawet Hitler musi liczy¢ sie z zagranica, ze czasy
zastraszania terrorem minely, a poza tym kopanie torfu jako zajecie rdzennie
niemieckie ma by¢ zastrzezone dla ochotnikéw z Arbeitsdienstu.

Ale potem piecdziesieciu wiezniéw, samych wykwalifikowanych rzemiesinikéw,
odkomenderowano do Sachsenhausen w poblizu Berlina. MieliSmy tam, pilnowani
przez SS-mandéw ze skoszarowanych oddziatéw spod znaku Trupiej Gtéwki,
zbudowaé wielki ob6z zaplanowany na razie dla dwéch i pét tysigca oséb na okoto
trzydziestu hektarach ogrodzonego terenu: ob6z z przyszioscia.

Ja jako kreslarz nalezatem do odkomenderowanych torfiarzy. Poniewaz
prefabrykowane elementy barakéw byly dostarczane przez berlinskg firme, mieliSmy
pewien kontakt ze Swiatem zewnetrznym, skadingd surowo zakazany, i styszeliSmy
cos niecos o zgietku wypetniajgcym stolice Rzeszy juz przed otwarciem Olimpiady:
turysci z catego swiata zaludniali Ku’damn, Friedrichstrasse, Alexa i Potsdamer
Platz. Ale nic wiecej do nas nie przenikato. Dopiero kiedy na wartowni ukonczonego
juz baraku komendantury, w ktéorym urzedowato tez kierownictwo budowy,
zainstalowano radio przynoszace od rana do wieczora nastrojowe relacje z
uroczystosci otwarcia, a potem pierwsze wyniki zawodoéw, zdarzalo sie nam czasami
korzysta¢ z tego nabytku. Poniewaz w pojedynke albo razem z innymi musiatem dos¢
czesto zachodzi¢ do kierownictwa

budowy, byliSmy, co sie tyczy poczatku Igrzysk, jakos tam na biezgco. A kiedy przy
oglaszaniu pierwszych wynikéw walk finalowych nastawiano aparat na caly
regulator, tak ze jego gtos docierat nawet na plac apelowy i przyleglte miejsca
budowy, deszcz medali spadal na wielu z nas. Poza tym styszeliSmy zza sciany, kto
tez to nie siedziat na trybunie honorowej: jeden w drugiego miedzynarodowa
Smietanka, a w niej szwedzki nastepca tronu Gustaw Adolf, przyszty krél Wioch
Umberto, angielski podsekretarz stanu nazwiskiem Vansittart, do tego chmara
dyplomatéw, wsrod nich paru Szwajcarow. Dlatego niektorzy z nas mieli nadzieje, ze
powstajacego w okolicy Berlina wielkiego obozu koncentracyjnego nie da sie ukry¢
przed tak licznie obecnymi przybyszami z zagranicy.

Ale swiat nie zwrdécit na nas uwagi. Sportowa ,,mtodziez swiata” byla wystarczajgco
zaprzatnieta sama sobga. Nasz los nie obszedt nikogo. Mysmy nie istnieli. | tak
obozowa powszednios¢ toczyla sie normalnie, jesli poming¢ radio na wartowni. Bo
ten szarozielony zreszta, wida¢ wypozyczony od wojska aparat przynosit informacje
z rzeczywistosci, ktéra rozciggata sie za drutami. Juz 1 sierpnia pchniecie kulg i rzut
miotem zakonczyly sie niemieckimi zwyciestwami. Z Fritjofem Tuschinskim,



»zielonym”, jak z racji wiezniarskiego oznakowania nazywaliSmy kryminalistow,
bytem w kierownictwie budowy, zeby wniesé poprawki do przygotowanych planéw,
kiedy w radio powiedziano o drugim ztiotym medalu i w sgsiednim pomieszczeniu
wolne od stuzby wartowniczej trupie gtéwki wybuchnety zaraz gloSnym entuzjazmem.
Kiedy jednak Tuschinski uznal, ze tez ma prawo entuzjazmowac sie jak oni, spoczat
na nim wzrok kierownika budowy, hauptsturmfiihrera Essera, ktéry miat opinie
cztowieka surowego, ale przyzwoitego. Gtosny entuzjazm w moim wydaniu na pewno
pociagnalby za soba ostrg kare, bo jako polityczny, oznaczony czerwonym
trojkatem, bytbym potraktowany srozej anizeli zielony. Tuschinski musiat tylko zrobi¢
pie¢dziesigt przysiadéw, a tymczasem mnie, dzieki zelaznej dyscyplinie, udato si¢ na
zewnatrz nieporuszenie czeka¢ na polecenia, wewnatrz zas cieszy¢ sie z tego
zwyciestwa i dalszych niemieckich zwyciestw; przeciez jeszcze pare lat temu
uprawiatem biegi srednie w Spartakusie Magdeburg i na trzy tysigce metrow
odnositem nawet sukcesy.

Mimo zakazu radowania si¢ jak inni — Esser dal do zrozumienia, ze nie byliSmy
godni jawnie demonstrowanego przezywania niemieckich zwyciestw — w trakcie
Olimpiady nie dato sie catkowicie unikngé¢ parominutowych spontanicznych zblizen
miedzy wiezniami a straznikami, na przykiad kiedy student z Lipska Lu Long w skoku
w dal toczyt emocjonujacy pojedynek z amerykanskim zwyciezca na sto i — troche
pdézniej — dwiescie metrow czarnoskérym Jesse Owensem, ktory ostatecznie wygrat
Owens, bijac rekord olimpijski skokiem na odlegtos¢ osmiu metréw i szesciu
centymetréw. Rekord swiata, osiem trzynascie, i tak nalezal do niego. Ale ze
srebrnego medalu Longa cieszyli sie¢ mimo to wszyscy stojacy w poblizu radia: dwaj
podoficerowie SS, ktorzy mieli opinie okrutnikéw, zielony kapo, ktéry pogardzat
nami, politycznymi, i szykanowat przy lada okazji, i ja, Sredniego szczebla dziatacz
KPD, ktéry wszystko to i jeszcze wiecej przetrwal i dzisiaj kiepsko dopasowanym
uzebieniem przezuwa smetne wspomnienia.

Podobno Hitler raczyt uscisngé dion kilkakrotnie zwycieskiego Murzyna i by¢é moze
6w fakt spowodowat to krétkotrwate zbratanie. Potem znéw panowat dystans.
Hauptsturmflihrer Esser ztozyt meldunek. Kroki dyscyplinarne objely wiezniow i
straznikéw. Radio zainstalowane niezgodnie z przepisami znikneto, wskutek czego
umknat nam dalszy przebieg Igrzysk Olimpijskich. Tylko poczta pantoflowa
dowiedziatem sie o pechu naszych dziewczat, ktére w finale sztafety cztery razy po
sto metréw na jednej ze zmian zgubity pateczke. A kiedy Olimpiada sie skonczyla, nie
byto juz zadnej nadziei.

1937

Nasze zabawy na szkolnym podwérzu nie konczyly sie z dzwonkiem, lecz byly



kontynuowane na kolejnych przerwach pod kasztanami i koto pietrowego budynku
toalet, nazywanego szczalnig. Walczylismy ze soba. Przylegajaca do sali
gimnastycznej szczalnia uchodzita za toledanski alkazar. Co prawda od zdarzenia
minat rok, ale w naszych uczniowskich marzeniach Falanga wcigz bohatersko bronita
warowni. Czerwoni raz po raz daremnie szturmowali. Lecz ich niepowodzenie
nalezato przypisa¢ tez zmarkotnieniu: nikt, fgcznie ze mna, nie chciat zostaé¢
zaliczony do czerwonych. Wszyscy uczniowie czuli sie szalenczo odwaznymi
stronnikami generata Franco. W koncu kilku széstoklasistow podzielito nas drogag
losowania: wraz z innymi pierwszoklasistami wyciggnatem kolor czerwony, nie
przeczuwajgc poézniejszego znaczenia tego przypadku; wida¢ to, co przyniesie
przyszios¢, zaznacza sie juz na szkolnych podwérzach.

Zatem oblegaliSmy szczalnie. Nie odbywalo sie to bez kompromisu, bo nadzorujacy
nauczyciele pilnowali, zeby neutralne, ale tez walczace grupy uczniéw w czasie
zarzadzanego zawieszenia broni mogtly sie przynajmniej odla¢. Jednym z
kulminacyjnych punktéw walki byta rozmowa telefoniczna komendanta alkazaru,
putkownika Moscardé, z synem Luisem, ktérego czerwoni wiezili grozac mu
zastrzeleniem, jesli warownia nie bedzie sktonna skapitulowaé.

Helmut Kurella, trzecioklasista o anielskiej twarzy i odpowiednim gtosie, grat Luisa.
Ja musialem odstawia¢ czerwonego komisarza milicji Caballo i przekazywa¢ Luisowi
stuchawke telefonu. Niczym dzwiek trabki niosto sie przez podwoérze: — Halo, tato. —
Na to putkownik Moscardé: — Co sie dzieje, moj chtopcze? — Nic. Méwia, ze mnie
zastrzela, jesli alkazar nie skapituluje. — Gdyby to miata by¢ prawda, méj synu, to
polecam twoja dusze Bogu, wotam ‘Viva Espana’ i umieraj jak bohater. — Zegnaj
ojcze. | bardzo mocno catuje.

Woltat to anielski Helmut jako Luis. Wtedy ja, czerwony komisarz, ktéremu jeden
osmioklasista wbit do glowy koncowy okrzyk ,,Viva la muerte!”, musiatlem zastrzeli¢
dzielnego chiopca pod kwithgcym kasztanem.

Nie, nie jestem pewien, czy to ja, czy ktos inny dokonywat egzekuciji; ale mégtbym
to by¢ ja. Potem walka toczyla sie¢ dalej. Podczas nastepnej przerwy zostata
wysadzona w powietrze wieza warowni. DokonaliSmy tego akustycznie. Ale obroncy
nie ustepowali. To, co pozniej zyskato miano hiszpanskiej wojny domowej,
rozgrywato sie na szkolnym podwérzu Conradinum w Gdansku-Wrzeszczu* jako
zdarzenie jedyne w swoim rodzaju, stale powtarzane. Naturalnie na koniec
zwyciezata Falanga. Pierscien oblezenia zostal przerwany z zewnatrz. Horda
czwartoklasistow rzucata sie z przesadng gwaltownoscia. Potem gremialne usciski.
Putkownik Moscardé witat wyzwolicieli stynnym potem hastem ,,Sin novedad”, co
znaczy mniej wiecej: ,,Nie ma o czym méwic¢”. Potem likwidowano nas, czerwonych.



Tak to pod koniec przerwy mozna byto znéw normalnie korzysta¢ ze szczalni, ale
juz nastepnego dnia szkoly powtarzaliSmy naszg zabawe. Ciggneto sie to do wakaciji
trzydziestego siodmego. Wilasciwie mogliSmy tez si¢ bawi¢ w bombardowanie
baskijskiego miasta Guernica. Niemiecka kronika tygodniowa pokazywata nam w
kinie te akcje naszych ochotnikéw jako nadprogram. 26 kwietnia miasteczko zostato
obrécone w perzyne. Do dzisiaj mam w uszach muzyke podiozong pod huk motoréw.
Ale widaé bylo tylko nasze nadlatujgce nurkujgce odlatujace heinkle i junkersy.
Wygladato to, jakby éwiczyly. Nie bylo w tym zadnego bohaterstwa, ktére datoby sie
nasladowa¢ w zabawie na szkolnym podwérzu.

* Langfuhr
1938

Klopoty z naszym nauczycielem historii zaczely sie, kiedy wszyscy w telewizji
zobaczyli, jak mur berlinski nagle staje otworem i wszyscy, razem z moja babcia,
ktéra mieszka w Pankow, moga sobie swobodnie przejs¢ na zachodnia strone. Przy
tym profesor Hosle miat na pewno dobre zamiary, nie tylko méwiac o upadku muru,
lecz i pytajgc nas wszystkich: — Wiecie, co jeszcze takiego wydarzyto sie w
Niemczech 9 listopada? Na przykiad doktadnie pieédziesiat jeden lat temu?

Poniewaz wszyscy wiedzieli tylko piate przez dziesiagte, ale nic konkretnego, on nam
objasnit, co to byta noc krysztalowa Rzeszy. Tak si¢ nazywata, poniewaz objela calg
Rzesze Niemiecka, przy czym potluczono duzo naczyn, ktére nalezaty do Zydéw, w
tym szczegodlnie duzo krysztatlowych wazonéw. Kamieniami brukowymi wybito tez
wszystkie wystawy sklepéw, ktérych wspoétwlascicielami byli Zydzi. A i poza tym
zniszczono bez sensu duzo wartosciowych rzeczy.

Moze to byt blad pana Hosle, ze nie potrafit przestaé i na zbyt wielu lekcjach juz
tylko o tym nam opowiadat i odczytywat dane z dokumentow, ile to doktadnie
synagog zostato spalonych i ze dziewigeédziesieciu jeden Zydéw po prostu
zamordowano. Same smutne historyjki, a tymczasem w Berlinie, nie, w calych
Niemczech panowata naturalnie wielka radosé, poniewaz wszyscy Niemcy mogli sie
nareszcie zjednoczy¢. Ale u niego liczyly sie wcigz tylko stare historyijki, jak doszio
do tego, do czego doszlo. | to prawda, ze tym, co si¢ wtedy tutaj dziato, dosy¢ nas
rozstrajat.

W kazdym razie na zebraniu rodzicow prawie wszyscy obecni Wytykali mu to, jak
moéwiono, ,,opetanie przesztoscig”. Nawet moj ojciec, ktory wiasciwie lubi opowiadaé
o dawnych czasach, na przykitad jak jeszcze przed zbudowaniem muru uciekt z
sowieckiej strefy okupacyjnej i przyjechat tutaj, do Szwabii, i dlugo czut sie obco,
powiedziat panu Hosle mniej wiecej tak — Oczywiscie, nie mozna mie¢ zadnych



zastrzezen do tego, ze moja cérka dowiaduje sie, ile zta wyrzadzity grasujace
wszedzie i niestety réwniez tutaj, w Esshngen, hordy SA, ale niechze to bedzie we
wiasciwym momencie, nie akurat wtedy, kiedy nareszcie, jak obecnie, jest sie z
czego cieszy¢ i caly swiat gratuluje Niemcom.

Tymczasem my, uczniowie, jakos tam interesowaliSmy sie tym, co dziato sie wtedy
w naszym rodzinnym miescie, na przykiad w sierocincu izraelskim ,,Wilhelmspflege”.
Wszystkie dzieci musialy wyjsé na podwoérze. Podreczniki wszystkie, modlitewniki,
nawet zwoje Tory zostaly zwalone na stos i wszystkie spalone. Zaptakane dzieci,
ktére musialy na to wszystko patrzec, baly sie, ze tez pojda na spalenie. Ale tylko
nauczyciela Fntza Samuela pobito do nieprzytomnosci, i to maczugami do ¢wiczen z
sali gimnastycznej.

Chwata Bogu w Esshngen byli jednak tez ludzie, ktérzy prébowali poméc, na
przyktad kierowca taksowki, ktéry chciat zawiez¢ kilka sierot do Stuttgartu. W
kazdym razie to, co opowiadal nam pan Hodsle, jakos tam wciggato. Nawet chiopaki z
naszej klasy tym razem uwazaly na lekcji, chtopaki tureckie tez, no i tak czy owak
moja przyjaciétka Shirin, ktorej rodzina pochodzi z Persji.

A na zebraniu rodzicéw nasz nauczyciel historii, jak to przyznal méj ojciec, bronit
sie zupetnie dobrze Miat o$wiadczyé rodzicom. Zadne dziecko nie zdota nalezycie
poja¢ konca czaséw muru, jesli nie bedzie wiedziato, kiedy i gdzie doktadnie zaczeta
sie krzywda i co ostatecznie doprowadzito do podziatu Niemiec. Temu podobno
przytakneli prawie wszyscy rodzice. Ale pan Hosle musiat potem przerwaé dalsze
wyklady na temat nocy krysztatowej i przesunaé na poézniej Wlasciwie szkoda.

Ale teraz wiemy o tym troszke wiecej. Na przykiad, ze w Esshngen prawie wszyscy
tylko patrzyli w milczeniu albo odwracali wzrok, kiedy dzialy sie te rzeczy w
sierocincu. Dlatego, jak kilka tygodni temu mieli deportowaé z rodzicami do Turcji
Yasira, kurdyjskiego kolege, wpadliSmy na pomyst wystania listu protestacyjnego do
burmistrza. Wszyscy sie podpisali. Ale za rada pana Hosle nie wspomnieliSmy w
liscie o losie zydowskich dzieci z izraehckiego sierocinca ,,Wilhelmspflege”. Teraz
mamy wszyscy hadzieje, ze Yasir bedzie mogt zostac.

1939

Trzy dni na wyspie. Uzyskawszy pewnosé, ze w samym Westerlandzie i wokét niego
s3 wolne pokoje goscinne, a duza bawialnia bedzie wystarczajgco obszerna na nasze
pogaduszki, podziekowatem gospodarzowi, jednemu z Bylych, ktéry — czynny
tymczasem w branzy wydawniczej i dobrze sytuowany — mégt sobie pozwoli¢ na
jeden z tych krytych trzcing fryzyjskich doméw na Sylcie. Nasze spotkanie odbyto
sie w lutym. Przyjechala wiecej niz potowa zaproszonych, nawet kilka grubych ryb,



ktére obecnie trzesty radiem albo — jakze by inaczej — zasiadaly w fotelach
naczelnych redaktorow.

Zawierano zaklady faktycznie zawitat szef wysokonakiadowego magazynu
ilustrowanego, choé z opéznieniem i tylko na krétko. Wiekszosé Bylych po wojnie
znalazila jednak zatrudnienie na nizszych szczeblach redakcyjnej hierarchii lub radzita
sobie, jak ja, w charakterze wolnych strzelcéw. Przynoszac ujme, ale takze
swiadczac o sporych kwalifikacjach przylgneta do nich — a wiec i do mnie — legenda,
ze byliSmy korespondentami wojennymi jako czlonkowie kompanii propagandy, w
zwiazku z czym chciatbym w tym miejscu przypomnie¢, ze z grubsza biorac, czy tow
lotach nad Anglig w kabinie He-111, czy jako reporterzy na pierwszej linii frontu,
zgineto tysigc naszych kolegoéw.

WsSréod nas, ktérzysmy przezyli, z czasem coraz natarczywiej dochodzito do gtosu
pragnienie spotkania A wiec, po pewnym wahaniu, zajaglem sie organizacja.
UzgodniliSmy, ze bedzie obowigzywala powsciagliwos¢ relacji. Nie nalezato
wymieniaé¢ nazwisk, niedopuszczalne mialy by¢ osobiste porachunki. ChcieliSmy
zupelnie normalnego spotkania kolezenskiego, na podobienstwo owych zgromadzen
z lat powojennych, na ktérych spotykali si¢ kawalerowie Krzyza Rycerskiego,
zolnierze tej czy tamtej dywizji, ale takze byli wiezniowie kacetow. Poniewaz ja bedac
jeszcze zéttodziobem tkwitem w tym od samego poczatku, to znaczy od kampanii
polskiej, i nikt nie podejrzewat mnie o urzedniczenie w Ministerstwie Propagandy,
cieszylem si¢ pewnym powazaniem. W dodatku wielu kolegéw pamietato moje
pierwsze teksty pisane zaraz po wybuchu wojny a poswiecone 79 batalionowi
saperow 2 dywizji pancernej podczas bitwy nad Bzura, z budowaniem mostéw pod
ostrzatlem nieprzyjaciela, i wypadowi naszych czolgéw niemal do samej Warszawy,
przy czym ton nadawaly loty nurkowcéw widziane z perspektywy zwyktego piechura.
Bo ja zawsze pisatem tylko o zotnierzach z oddziatu, biednych frontowych wojakach i
ich raczej cichym bohaterstwie. Niemiecki piechur. Jego codzienne marszowe
wyczyny na zakurzonych polskich drogach. Proza zotnierskiego znoju. Wciaz za
wyrywajacymi sie do przodu czotgami, oblepieni gling, spaleni stonicem, ale zawsze w
humorze, nawet jesli po krétkim boju niejedna palgca sie jasnym ptomieniem wioska
ukazywata prawdziwe oblicze wojny. Albo moje nie pozbawione wspéiczucia
spojrzenie na nie konczace sie kolumny wzietych do niewoli, pobitych z kretesem
Polakéw...

No céz, ta niekiedy refleksyjna tonacja moich korespondencji stanowita chyba o
wiarygodnosci. Przy tym niejedno wykreslita mi cenzura. Na przykiad kiedy moj opis
spotkania naszych szpic pancernych z Rosjanami koto miejscowosci Mosty Wielkie
tchnat ponad miare ,,braterstwem broni”. Albo kiedy w moim ujeciu brody starych
Zydow w chatatach wypadly w swoim komizmie zbyt sympatycznie. W kazdym razie
kilku kolegéw z tamtych czaséw potwierdzito mi na spotkaniu, ze moje polskie



artykuly, jesli chodzi o zywa plastycznos¢, nie réznig sie od tego, co w ostatnim
okresie pisywatem dla jednego z czotowych magazynéw ilustrowanych, czy to z
Laosu, Algierii czy Bliskiego Wschodu.

Po zatatwieniu spraw zwigzanych z zakwaterowaniem przeszliSmy swobodnie do
kolezenskiej rozmowy. Tylko pogoda nam nie sprzyjata. O przechadzce brzegiem
morza lub spacerze w strone przybrzeznych plycizn nie bylo co mysie¢. My,
przywykli wprawdzie mierzy¢ sie z kazdym klimatem, okazaliSmy sie zwykiymi
piecuchami, siedzielismy wokot zapalonego kominka przy grogu i ponczu, ktérych
gospodarz nam nie zatlowat. A wiec omawialismy kampanie polska. Wojna
blyskawiczna. Osiemnascie dni.

Kiedy padfa Warszawa, wielkie gruzowisko, jeden z Bylych, ktéry jak méwiono, miat
sie czym pochwali¢ w kolekcjonowaniu dziet sztuki i w ogdle w interesach, rozwlekle
i coraz bardziej grzmigco uderzyt w inny ton. Uraczyt nas cytatami z korespondenciji,
ktore pisal na poktadzie U-boota i wydat pézniej w ksigzce pod tytulem ,,Lowcy na
oceanie” z przedmowg wielkiego admirata: Pigta wyrzutnia gotowa! — Torpeda w
srodokreciu! — Dotadowaé...” To naturalnie bylo bardziej wyraziste niz moi zakurzeni
piechurzy na bezkresnych polskich goscincach...

1940

Na Sylcie mato co widziatem. Jak sie rzekto, pogoda pozwalata co najwyzej na
krétkie wedréwki w strone List albo w odwrotnym kierunku, w strone Héornum. Nasz
osobliwy Zwigzek Bylych, jakby od czasu odwrotéw wszystkim wiadze w nogach
odjeto, zasiadat wokét rozpalonego kominka, palac i pijac. Kazdy grzebat we
wspomnieniach. Jesli jeden zwyciesko przemierzat Francje, to drugi wyjezdzat z
bohaterskimi czynami spod Narviku i z fiordow Norwegii. Wydawato sie, ze kazdy
musiat przezuwa¢ artykuly ukazujgce sie w swoim czasie w ,,Adlerze”, pisemku
Luftwaffe, czy ,,Signalu”, magazynie ilustrowanym Wehrmachtu z efektowng szata
graficzna: kolorowy druk, nowoczesne tamanie, rozpowszechnione wkrétce w catej
Europie. Z fotela naczelnego redaktora kurs ,,Signalu” wytyczat niejaki Schmidt. Po
wojnie, oczywiscie pod innym nazwiskiem, nadawat ton Springerowskiemu
»Kristallowi”. A teraz nas spotkata watpliwa przyjemnos¢ jego wytrwatej obecnosci.
MusieliSmy wystucha¢ kazania, jakie wygtosit na temat ,,podarowanych zwyciestw’.

Chodzito o Dunkierke, dokad uciekt caly brytyjski korpus ekspedycyjny: blisko
trzysta tysiecy miato sie czym predzej zaokretowac. Niegdysiejszy Schmidt, ktérego
nazwiska nie nalezy wymieniaé, wciaz jeszcze kipiat oburzeniem: — Gdyby Hitler nie
zatrzymal korpusu pancernego Kleista pod Abbeville, lecz pozwolit czotgom
Cuderiana i Mansteina przebi¢ sie do wybrzeza, gdyby wydat rozkaz zajecia plaz i
zaciagniecia saka, to Anglicy straciliby cata armie, nie tylko jej wyposazenie. Wojne



mozna by bylto rozstrzygnaé we wczesnej fazie, ba, Brytyjczycy nie mieliby czym
odeprzeé inwazji. Ale najwyzszy wodz podarowat zwyciestwo. Myslat pewnie, ze musi
oszczedzi¢ Anglie. Wierzyt w rokowania. Ba, gdyby nasze czolgi wtedy...

Tak biadat niegdysiejszy Schmidt, aby potem zapasé¢ w ponure rozmyslania, ze
wzrokiem utkwionym w ptongcym kominku. Nie interesowato go to, co inni mieli do
powiedzenia na temat manewrow oskrzydlajagcych i brawurowej techniki walki. Na
przykiad byt taki, co w latach pieédziesiatych utrzymywat sie na powierzchni dzieki
zeszytom o przygodach zotnierskich wydawanym przez oficyne Bastei-Liibbe, a teraz
sprzedawat dusze watpliwym pisemkom, nazywanym prasg brukowa, cho¢ wtedy w
»Adlerze” wyrobit sobie dobrg marke reportazami z akcji Luftwaffe. A tu objasniat
nam zalety Ju-88 w poréwnaniu z Ju-87, zwanym pokrétce stuka, wykonujgc rekoma
krete ruchy przedstawiat procedure zrzucania bomb w locie nurkowym, mianowicie
proste celowanie catym samolotem, zrzucenie bomby w trakcie wyréwnywania
maszyny, krotkie odstepy miedzy kolejnymi zrzutami przy bombardowaniu seryjnym i
nalot po krzywej zewnetrznej na statki plyngce zygzakiem, to znaczy zmieniajgce raz
po raz kierunek. Latat maszynami Junkersa, ale takze He-111. | to w oszklonej
kabinie z widokiem na Londyn, Coventry. Miat do tego bardzo rzeczowe podejscie. Z
jego stébw mozna by sadzié, ze bitwe powietrzng o Anglie przezyt jedynie przez
przypadek. W kazdym razie udato mu sie tak ekspresyjnie zademonstrowa¢ nam
seryjne bombardowania dokonywane przez zwarte formacje lotnicze — tacznie ze
stéwkiem ,,unicestwi¢” — ze znéw stanagt nam w oczach czas przeciwuderzen, kiedy
to w wyniku terrorystycznych nalotéw legty w gruzach Lubeka, Kolonia, Hamburg,
Berlin.

W rezultacie powstata grozba, ze nastrdj przy kominku sie popsuje. Towarzystwo
ratowato sie zwyczajowymi dziennikarskimi ploteczkami. Kto kogo wygryzt z posady
naczelnego. Czyj fotel jest zagrozony. lle komu ptaca Springer czy Augstein. W
koncu na pomoc ruszyt nasz specjalista od dziet sztuki i U-bootéw. Albo rozprawiat
stylowo barwnie o ekspresjonizmie i zgromadzonych przez siebie malarskich
skarbach, albo napedzat nam stracha grzmigc gwaltownym wotaniem: — Przygotowac
sie do zanurzenia! — Niebawem mieliSmy wrazenie, ze styszymy bomby gitebinowe —
... jeszcze daleko — namiar pod katem szesédziesieciu stopni — potem padly stowa:

—ZejS¢ na glebokos¢ peryskopowa... — a potem ujrzeliSmy niebezpieczenstwo: — Od
sterburty na skos niszczyciel... — Jak to dobrze, ze siedzieliSmy w bezpiecznym
miejscu, podczas gdy na dworze porywisty wiatr starat sie o wlasciwy
akompaniament.

1941

Przez lata dziatalnosci w charakterze korespondenta wojennego, czy to w Rosji, czy



poézniej w Indochinach i Algieru — dla takich jak my wojna toczyla si¢ przeciez dalej —
bardzo rzadko udawato mi sie opisywac sensacje, bo jak podczas kampanii polskiej i
francuskiej, tak i na Ukrainie przewaznie wraz z jednostkami piechoty podazalem za
naszymi szpicami pancernymi poczatkowo od jednej bitwy w kotle do drugiej, przez
Kijéow po Smolensk, a gdy zaczat sie okres btot, towarzyszylem batalionowi saperéw,
ktory — dla zapewnienia dostaw — ukiadat groble z okraglakéw i wyciggat ugrzezie
pojazdy Jak sie rzeklo proza zotnierskiego znoju. Pod tym wzgledem koledzy
gorowali nade mng elokwentng stawg Jeden, ktéry pézniej w masowym dzienniku
nas wszystkich donosit z Izraela o ,,blyskawicznych zwyciestwach”, zupetnie tak,
jakby wojna szesciodniowa byta kontynuacja ,,planu Barbarossa”, w maju
czterdziestego pierwszego uczestniczyt w desancie naszych spadochroniarzy na
Krete — i przy skoku Maks Schemeling skrecit noge — inny z poktadu krgzownika
,»Prinz Eugen” obserwowalt, jak ,,Bismarck” na trzy dni przed zatonieciem z
tysigcosobowa zatogq zatopit brytyjski pancernik ,,Hood” — | gdyby torpeda
powietrzna nie trafita w urzadzenie sterowe i nie pozbawita tym sposobem
,Bismarcka” zwrotnosci, to moze by jeszcze - i dalsze historyjki przebiegajgce pod
hastem Gdyby ciocia miata wasy.

W tym duchu wypowiadat si¢ takze kominkowy strateg Schmidt, ktéry za
wieloodcinkowg story w ,,Kristallu”, wydang pdézniej u Ullsteina w postaci opastego
tomiska, zgarnat miliony Jemu tymczasem trafita do przekonania mysl, ze to jakoby
kampania batkanska pozbawita nas ostatecznego zwyciestwa w Rosji — Tylko
dlatego, ze serbski generat Simovic dokonat puczu w Belgradzie, musieliSmy
najpierw tam zaprowadzi¢ porzadek, co narazito nas na strate pieciu cennych
tygodni. A co by sie stalo, gdyby nasze armie ruszyly na Wschéd nie dopiero 22
czerwca, lecz juz 15 maja, gdyby zatem czolgi Gudenana przystapily do zadania
ostatecznego ciosu Moskwie nie w potowie listopada, lecz juz pie¢ tygodni
wczesniej, zanim nadeszly blota i zanim uderzyt ojczulek Mroéz.

| znéw rozpamietywal, utrzymujac niemy kontakt z ptongcym kominkiem,
»podarowane zwyciestwa” i staral sie — pézniej dawaly po temu okazje Stalingrad i El
Alamein — wygrywa¢é poniewczasie przegrane bitwy. Byt w swoich spekulacjach
osamotniony. Ale nikt nie Smiat sie sprzeciwi¢, takze ja, précz niego siedziato
przeciez jeszcze dwéch, trzech zakutych nazistéw — wtedy jak dzis redaktoréw
naczelnych — wptywowych w naszym gronie weteranéw. Kt6z zdobedzie si¢ na to,
zeby z wlasnej woli irytowaé swoich chlebodawcow?

Dopiero, gdy z kumplem, ktory jak ja zawsze pisat tylko z perspektywy zwykiego
frontowca, zdotatlem wymkna¢ sie ze sfery fluidéw wielkiego stratega, w jednej z
knajp Westerlandu natrzgsaliSmy sie z filozofii gdybania. ZnaliSmy sie od stycznia
czterdziestego pierwszego, kiedy to zostaliSmy wystani — on jako fotograf, ja jako
skryba — z korpusem afrykanskim Rommla do Libii. Jego zdjecia pustynne i moje



teksty o odbiciu Cyrenajki byly w ,,Signalu” mocno eksponowane i wzbudzity
znaczne zainteresowanie. O tym gadaliSmy przy knajpianym kontuarze, wlewajac w
siebie kolejne wodki.

Zdrowo podochoceni, staliSmy pozniej bokiem do wiatru na nadbrzeznej
promenadzie Westerlandu. Z poczatku jeszcze spiewalismy ,,Kochamy wichry,
wzburzone fale ,, Potem milczaco wpatrywaliSmy sie w morze, ktére monotonnie
uderzato o brzeg. W drodze powrotnej przez noc spowitg czernig usitowatem
parodiowaé naszego niegdysiejszego pana Schmidta, ktérego nowego nazwiska
lepiej nie wymieniaé — Wyobraz sobie, ze Churchillowi na samym poczatku pierwszej
wojny swiatowej udatoby sie zrealizowa¢ powziete plany i z trzema dywizjami
wyladowac¢ na Syilcie. Czy dzieki temu wszystko nie skonczytoby sie duzo wczesniej?
| czy historia nie potoczylaby sie inaczej? Nie byloby Adolfa i calego p6zniejszego
nieszczescia. Ani drutéow kolczastych, ani muru w poprzek miasta. By¢é moze do
dzisiejszego dnia mielibysmy cesarza i kolonie | w ogdle byloby nam lepiej, duzo
lepiej.

1942

Nazajutrz przed potudniem zbieraliSmy si¢ bardzo niesporo, szto nam to nie
przymierzajac jak krew z nosa. Poniewaz pokrywa chmur pozwolita stoncu na kilka
przeswitow, od biedy mozna byto wybra¢ sie spacerkiem w strone Keitum. Ale w
bawialni, ktérej wiejskie belkowanie obiecywato wielowiekowa trwatos¢, znowu — a
moze w dalszym ciggu — ptonat ogien w kominku. Nasz gospodarz zatroszczyt sie o
herbate w brzuchatych dzbankach. Rozmowy nie bardzo sie kleity. Nawet
terazniejszos¢ nie dostarczata im pozywki. Z duza dozg cierpliwosci mozna bylo ze
skapej satatki stownej matloméwnego towarzystwa wyluskaé pare haset, ktoére
bardziej potracaly o kociot wotchowski, pierscien wokét Leningradu czy front polarny
niz czynity z nich wydarzenia godne wzmianki. Jeden w kategoriach raczej
turystycznych opowiadat o Kaukazie. Inny, takze w tonacji jakby urlopowej;,
asystowat przy zajmowaniu potudniowej Francji. Baqdz co badz zajety zostal Charkow,
zaczeta sie wielka ofensywa letnia. Cata masa komunikatow nadzwyczajnych. Powoli
jednak sytuacja robita sie¢ krytyczna. Jednemu z korespondentéw skreslono
zamarznietych nad jeziorem tadoga, drugiemu braki w zaopatrzeniu pod Rostowem.
A potem, wykorzystujgc przypadkowa pauze, odezwatem sie ja.

Do tej pory udawato mi sie nie zabiera¢ glosu. By¢ moze troche mnie peszyli nadeci
waznosciag redaktorzy naczelni. Ale jako ze to bractwo tacznie ze specem od dziet
sztuki i U-bootoéw jeszcze sie nie pojawito i prawdopodobnie w okolicznych
syltowych prominenckich siedzibach znalazto bardziej atrakcyjng publicznosé¢,
skorzystalem z okazji i przeméwitem, nie, jagkajac sie wyduszatem z siebie



poszczegoblne zdania, bo w przemawianiu nigdy nie bylem mocny:

—Z Sewastopola przyjechatem na urlop do Kolonii. Mieszkatem u siostry niedaleko
Neumarktu. Wszystko wygladato jeszcze nie przymierzajgc pokojowo, prawie jak
dawniej. Poszediem do swojego dentysty, zeby otworzyt mi zab trzonowy po lewej,
ktory mocno mi doskwierat. Za dwa dni zab mial zosta¢ zaplombowany. Nie doszio to
jednak do skutku. Poniewaz w nocy z 30 na 31 maja... Przy peini ksiezyca... Jak
grom z jasnego nieba... Blisko tysigc bombowcéw Royal Air Force... Najpierw
ostrzelali naszg obrone przeciwlotnicza, potem mnéstwo bomb zapalajacych, potem
bomby burzace, miny powietrzne, kanistry fosforu... Nie tylko na sSrédmiescie, takze
na dzielnice peryferyjne, nawet na Deutz, Miulheim po drugiej stronie Renu... Bez
celowania, bombardowanie dywanowe... Cate potacie miasta... U nas tylko pozar
wigzania dachowego, ale w sgsiedni dom walneto... | napatrzylem sie przy tym na
rzeczy niebywale... W mieszkaniu nad nami pomagatem dwém starszym paniom
gasi¢ sypialnie, gdzie w ptomieniach stanely zastony i oba toza... Ledwie sie z tym
uporalem, jedna ze starszych pan zapytata: ,,A kto przysle nam kogos do
sprzatniecia naszego mieszkania?” Ale o czyms takim nie da sie opowiadaé... Ani o
zasypanych... Albo o zweglonych ciatach... Widze jeszcze jednak na Friesenstrasse
przewody tramwajowe zwisajgce miedzy dymigcymi gruzami, no, jak zwykte
papierowe serpentyny w karnawale. A przy Breite Strasse z czterech wielkich doméw
handlowych zostaly tylko zelazne szkielety. Wypalony Dom Agryppy z obydwoma
kinami. Przy Ringu Cafe Wien, gdzie dawniej spotykatem sie z Hildzig, ktéra pézniej
zostata moja zona... Prezydium policji nie miato juz gérnych pieter...

| Swieci Apostolowie roztupani jakby siekiera... Ale katedra stoi, dymi, ale stoi,
podczas gdy dokota i takze most do Deutz... Aha, domu, w ktérym miescit sie
gabinet mojego dentysty, po prostu juz nie byto. Jesli pomingé Lubeke, byt to
pierwszy wielki nalot terrorystyczny. No c6z, wlasciwie to mysmy zaczeli od
Rotterdamu, Coverttry, nie liczac Warszawy. | tak to dalej szto az po Drezno. Zawsze
ktos zaczyna. Ale zeby tysigc bombowcéw, w tym okoto siedemdziesieciu
czteromotorowych lancasteréw... Co prawda nasza obrona przeciwlotnicza
zestrzelita przeszio trzydziesci... Ale ich bylo coraz wiecej... Dopiero po czterech
dniach znéw funkcjonowatla kolej. Przerwatem urlop. Mimo ze zab nadal mocno mi
doskwierat. Chcialem wraca¢ na front. Tam przynajmniej wiedzialem, czego mozna
sie spodziewaé. Ryczatem, ryczatem jak bébr, méwie wam, kiedy z Deutz
popatrzytem na mojg Kolonie. Wcigz dymita, posrod dymoéw stata tylko katedra...

Stuchano mnie. To sie nieczesto zdarza. Nie tylko dlatego, ze w przemawianiu
jestem niezbyt mocny. Tym razem jednak moja skromna osoba nadata ton. Ten i 6w
opowiadat potem o Darmstadcie i Wurzburgu, o Norymberdze, Heilbronn i tak dalej. |
oczywiscie o Berlinie, 0 Hamburgu. Mnéstwo ruin... Ciagle te same historyjki...
Wiasciwie nie do opowiedzenia... Ale potem, koto potudnia, kiedy nasze grono z



grubsza biorgc byto juz w komplecie, méwito sie o Stalingradzie, tylko o
Stalingradzie, chociaz zaden z nas nie znalazt si¢ w kotle. Jeden w drugiego mielisSmy
szczescie...

1943

Aczkolwiek nasz gospodarz trzymat sie niczym Bég Ojciec na uboczu, to jednak
potrafit zadba¢, zeby nasze rozméwki jako tako dotrzymywaty kroku zmiennym
kolejom wojny, wobec czego po Stalingradzie i EI Alamein mozna byto relacjonowaé¢
juz prawie tylko odwroty czy, jak sie¢ wtedy moéwito, wyréwnywanie frontu. Wiekszos¢
skarzyta sie na klopoty z pisaniem nie tylko ze wzgledu na cenzure, ktéra skracata
badz zaktamywala nadsytane teksty, lecz generalnie: o bitwach w okrazeniu,
konwojach dziesigtkowanych na Atlantyku i zwycieskiej paradzie na Polach
Elizejskich pisze sie duzo poreczniej anizeli o odmrozeniach, opuszczeniu calego
Zaglebia Donieckiego czy kapitulacji resztek korpusu afrykanskiego w Tunisie.
Momentéw heroicznych mozna bylto co najwyzej dopatrze¢ sie w obronie Monte
Cassino. — No dobra, uwolnienie duce datoby sie przedstawi¢ jako brawurowy
wyczyn, ale poza tym?

—Totez jako niemita, jesli nie niestosowna przyjeto wypowiedz, ktéra zdawata
sprawe ze zdtawienia powstania w warszawskim getcie i w tej masakrze jeszcze
dopatrywala sie zwyciestwa.

Ktos, kto dotad nie otwierat ust, okragtawy, odziany caty w mysliwski loden pan,
ktory — jak sie pozniej dowiedziatem — wspaniatymi zdjeciami zwierzat i
fotoreportazami z safari obdarzat rozmitowang w polowaniach klientele, byt ze swoja
leica na miejscu zdarzenia, kiedy to w maju czterdziestego trzeciego w otoczonej
murem dzielnicy przy uzyciu artylerii i miotaczy ptomieni zlikwidowano przeszio
pieédziesiat tysiecy Zydow. Po tym getto warszawskie znikneto niemal bez sladu.

Z ramienia kompanii propagandowej Wehrmachtu odkomenderowano go jako
fotoreportera: tylko na czas akcji oczyszczajacej. Poza tym — czy méwiac scislej: w
chwilach wolnych od obowigzkowych zaje¢ — wklejat swoje zdjecia do owego
czarnego, oprawnego w groszkowang skére albumu, ktéry w trzech egzemplarzach
trafit do rak reichsfuhrera SS Himmlera, dowddcy SS i policji w Krakowie Krigera
oraz dowédcy w Warszawie brigadefuhrera SS Jurgena Stroopa. Jako
»Sprawozdanie Stroopa” zostat p6zniej przediozony Trybunatowi Wojskowemu w
Norymberdze.

—Pstryknalem ze szeséset zdje¢ — méwit — ale tylko pieédziesiagt cztery wybrane
znalazly sie w albumie. Wszystkie czysciutko naklejone na gtadki brystol. Wiasciwie
kontemplacyjna praca, cos dla drobiazgowcow. Ale pisane reka tytuly fotografii tylko



czesciowo pochodza ode mnie. Tu mieszat mi sie adiutant Stroopa Kaleske. |
wypisane gotykiem motto na wstepie: ,,Nie ma juz zydowskiej dzielnicy
mieszkaniowej w Warszawie!” bylo pomystem Stroopa. Z poczatku chodzito przeciez
tylko o opréznienie getta, jakoby ze wzgledu na niebezpieczenstwo epidemii.
Wykaligrafowatem wiec pod zdjeciami: ,,Fora ze dwora!” Ale potem nasi natkneli sie
na opor: kiepsko uzbrojone chtopaki, lecz i kobiety, w tym niektore z ostawionego
ruchu Hechaluc. Z naszej strony do akcji weszly oddzialy Waffen-SS i pluton
saperéw z miotaczami ptomieni, a takze ludzie z Trawnik, to byli Lotysze, Litwini i
Polacy, z ochotniczego zaciggu. Jasne, mysmy takze mieli straty. Ale ja ich na
fotografiach nie uchwycitem. W ogdéle w obiektywie znalazto sie bardzo niewielu
zabitych. Przewazaja zdjecia grupowe. Znana p6zniej wszystkim fotografia nosita
tytut: ,,Sitg wyciagnieci z bunkréw”. Inna, tak samo stawna: ,,Na Umschlagplatz”. Bo
oni wszyscy szli na rampe przetadunkowa. A stamtad szty transporty do Treblinki.
Wtedy pierwszy raz ustyszalem te nazwe. Wyprawiono w droge jakies sto
piecdziesiat tysiecy. Ale sa takze fotografie bez opisu, poniewaz méwig same za
siebie. Jedna jest zabawna, nasi rozmawiajg na niej catkiem przyjaznie z grupg
rabinéw. Ale najwiekszy rozgtos zdobyto po wojnie zdjecie ukazujace kobiety i dzieci
z rekami uniesionymi do gory. Z prawej i w gtebi kilku naszych z bronig gotowa do
strzalu. A na pierwszym planie sympatyczny zydowski tobuziak w przekrzywionej
cyklistéwce i podkolanéwkach. Na pewno znacie to zdjecie. Byto przedrukowywane
tysigce razy. W kraju i za granica. Nawet na okladce ksigzki. W dalszym ciagu robig z
niego istny przedmiot kultu. Naturalnie ani razu nie podajgc nazwiska
fotoreportera... Nie mam z tego ani feniga... Ani ztamanego grosza... Za prawa
autorskie... Kiedys to sobie obliczytem... Bo gdybym od przedruku dostawat po piec-

dziesigt mareczek, to za to jedno jedyne zdjecie na moim koncie byltoby... Nie, nie
oddatem zadnego strzatu... Przy tym zawsze na pierwszej linii. Sami wiecie, jak to
bylo. Tylko te fotografie... | naturalnie pisane reka tytuly zdjeé... Catkiem po
staroswiecku gotykiem... To bardzo wazne dokumenty, jak dzisiaj wiadomo...

Dlugo jeszcze tak paplat. Nikt juz nie stuchal. Na dworze pogoda wreszcie sie
poprawita. Wszyscy zapragneli odetchngé swiezym powietrzem. Totez grupowo i w
pojedynke zaryzykowaliSmy spacerek pod wciaz jeszcze silny wiatr. Wydeptanymi
sciezkami przez wydmy. Obiecatem mojemu synkowi, ze przywioze pare muszli.
Jakies tam znalaziem.

Ludzie z Trawnik (Trawnikimanner) — formacja ochotnicza powofana przez
hitlerowcow do wspierania pacyfikacyjnych i eksterminacyjnych dziatan SS i
niemieckiej policji. Jej cztonkow wedfug Encyklopedii Holocaustu (Enzyklopadie des
Holocaust, Argon Verlag, Berlin 1993) rekrutowano spomiedzy Litwindw, totyszy i
Ukraincow (czesto jencow radzieckich). Nie byto wsréd nich Polakéw. (Przyp. ttum.)



1944

Kiedys musiato dojs¢ do skandalu. Nie znaczy to, ze awantura wisiata w powietrzu,
ale spotkania tego rodzaju maja w sobie cos takiego. Kiedy mozna byto opowiadaé
juz tylko o wycofywaniu sie — Padt Kijéow, Lwow, Ruscy pod Warszawa... — kiedy
zatamalt sie front wokot Nettuno, Rzym padt bez walki, a inwazja wystawita na
posmiewisko niezdobyty Wat Atlantycki, kiedy w kraju rozwalano bombardowaniami
jedno miasto po drugim, nie bylto juz nic do zarcia i w najlepszym razie tylko plakaty
z weglokradem i wrogiem, ktéry podstuchuje, mogly skloni¢ do jakiegos zarciku,
kiedy nawet nasza gromadka weteranéw po tym wszystkim czuta si¢ znosnie tylko
sypigc dowcipami o wytrwaniu, ktos — jeden z owych dekownikéw z kompanii
propagandy, ktorzy wtedy nigdy nie powachali prochu i pozujgc na ogiery potrafili
tylko rze¢ zza biurka, a p6zniej zmieniwszy lekko stylistyke fabrykowali bestsellery —
wyciggnat z rupieciarni draznigce stowo ,,wunderwaffe”.

Odpowiedzig byt ryk. Wielki szef czolowego magazynu ilustrowanego zawotat: —
Niech pan sie nie osmiesza! — Rozlegto sie nawet kilka gwizdéw. Ale 6w tymczasem
juz leciwy pan nie dawat za wygrang. Usmiechngwszy sie prowokacyjnie
zapowiedziat, ze ,,mit Hitlera” ma przed soba przysztos¢. Przywotujgc oprawce
Sasoéw Karola, naturalnie wielkiego Fryderyka i oczywiscie ,,drapieznika Napoleona”
wnosit przyszty pomnik ,,zasadzie wodzostwa”. Nie skreslit ani stowa z owego
artykutu o cudownej broni, ktéry latem czterdziestego czwartego ukazat sie w
,VOlkischer Beobachter”, zrobit furore i — to jasne — umocnit wole wytrwania.

Stal teraz, majac za plecami ptongcy kominek, wyprezyt sie: — Kto patrzac
dalekowzrocznie wskazat droge Europie? Kto do konca, ratujgc Europe, opierat sie
bolszewickiej nawale? Kto wprowadzajac bronie dalekiego zasiegu zrobit pierwszy
przelomowy krok w rozwoju systemow przenoszenia gtowic atomowych? Tylko on.
Tylko z nim wigze sie wielkos¢, ktéra w historii zajmie trwale miejsce. A co sje tyczy
mojego artykulu w ,,Volkischer Beobachter”, to zapytuje wszystkich tu obecnych:
Czyz nie jestesmy ponownie, cho¢by w postaci tej Smiesznej Bundeswehry, pozadani
jako zolnierze? Czyz nie jestesmy forpoczta i zarazem bastionem? Czyz w
dzisiejszych czasach nie okazuje si¢, cho¢ z opéznieniem, ze to my, ze to wlasciwie
Niemcy wygraly wojne? Swiat z zazdroscia i podziwem patrzy na podjete przez nas
dzieto odbudowy. Po catkowitej klesce z nadwyzki energii wyrasta nam gospodarcza
sita. Znowu jestesmy kims. Niedlugo bedziemy na czele. A réwniez Japonii udato

sie...

Reszta zgineta we wrzasku, Smiechu, wzajemnym przekrzykiwaniu sie. Ktos
wrzasnat mu prosto w twarz: — Deutschland uber alles! — cytujgc tym samym tytut
jego od lat pokupnego bestsellera. Wielki szef glosno protestujgc pozbawit nasza



gromadke widoku swej ogromnej postaci. Natomiast pozostaly wsréd nas autor
radowat sie skutkami swojej prowokacji. Usiadlszy z powrotem, nadawat swemu
spojrzeniu pozory proroczej mocy.

Wraz z naszym gospodarzem prébowatem bez powodzenia zapoczatkowa¢ jako
tako uporzagdkowang dyskusje. Kilku uczestnikéw chcialo koniecznie rozpamietywacé
odwroty i raz jeszcze przezy¢ kleske w okrazeniu pod Minskiem, dla innych zamach
w Wilczym Szancu stanowit okazje do snucia spekulacji: — Gdyby rzecz sie powiodia,
to na pewno zawieszenie broni z zachodnimi aliantami ustabilizowatoby front
wschodni, tak ze bysmy razem z Amerykanami przeciwko Ruskim... — lecz wiekszos¢
ubolewata nad utratg Francji i przywolywata na pamie¢ ,,piekne dni w Paryzu”, w
ogole zalety ,,francuskiego stylu zycia”, czujac sie przeniesiona w basniowe rejony,
tak dalekie poczatkowi inwazji na plazach Normandii, jak gdyby wiadomos¢ o wielkim
ladowaniu dotarta do nich dopiero w latach powojennych, i to poprzez amerykanskie
filmy szerokoekranowe. Ten i 6w wyjezdzat naturalnie z romansowymi historyjkami,
dla przyktadu nasz ekspert od U-bootéw i dziet sztuki, ktory optakiwat francuskie
portowe narzeczone, aby potem juz w meskim gronie wyruszy¢ w rejs na wroga.

Zas stary dziadyga, ktéremu ,,mit Hitlera” lezat na sercu, upierat si¢, zebysmy
przypomnieli sobie wreczenie Niemcowi Nagrody Nobla w dziedzinie chemii. Z
kominkowego przypiecka, gdzie on, jak sie zdawato, ucigt sobie drzemke, nadeszto
postanie: — Stato sie to, moi panowie, wkrétce po upadku Akwizgranu i na kilka dni
przed rozpoczeciem naszej ostatniej ofensywy, ofensywy w Ardenach, gdy neutralna
Szwecja uhonorowata znakomitego uczonego Otto Hahna, poniewaz jako pierwszy
odkryt reakcje rozbicia atomu. Jednakze dla nas za p6zno. Ale gdybysmy przed
Ameryka — choéby w ostatniej chwili — dysponowali ta cudowng bronia, ktéra
rozstrzyga wszystko...

Obylo sie bez hataséw. Tylko milczenie i posepne zastanawianie si¢ nad skutkami
straconej mozliwosci. Wzdychanie, potrzgsanie gtowa, chrzakanie, po ktérym jednak
nie padly istotne stowa. Nawet naszemu specowi od U-bootow, flegmatykowi z
gatunku hatasliwych, urwat sie¢ marynarski watek.

Ale potem gospodarz postawit grog po fryzyjsku. Grog coraz bardziej poprawiat
nastroj. PrzysuneliSmy sie blizej do siebie. Nikt nie chcial wychodzi¢ w zapadajaca
wczesnie noc. Zapowiadano burze.

1945

Wedtug stéw naszego gospodarza znad Islandii w kierunku Szweciji przesuwat sie
niz z huraganowymi wiatrami. On stuchat komunikatu meteorologéw. Cisnienie
powietrza gwattownie spada. Nalezy sie spodziewaé sztorméw o sile dwunastu



stopni. — Ale nie ma strachu, ludzie, ten dom ostoi sie¢ wszelkim wichurom.

| w 6w piatek, 16 lutego 1962, krétko po dwudziestej zawyly syreny. Bylo jak
podczas wojny. Huragan uderzyt na wyspe od jej kranca po kraniec z catym impetem.
Zrozumiala rzecz, ze ten spektakl zgotowany przez nature niektérych nadzwyczaj
ozywit. Lata na froncie wyrobily w nas nawyk bycia tam, gdzie si¢ cos dzieje, bycia
mozliwie jak najblizej. W dalszym ciggu byliSmy specjalistami, ja takze.

Mimo ostrzezen naszego gospodarza czereda bylych korespondentéw wojennych
opuscita dom, jak nas zapewniano, odporny na pogodowe przeciwnosci. Z wielkim
trudem, skuleni, doczlapaliSmy, ba, doczolgaliSmy si¢ z Alt-Westerlandu do
nadmorskiej promenady, zobaczyliSmy famane maszty, wyrywane z korzeniami
drzewa, zrywane trzcinowe dachy, wirujgce w powietrzu tawki i ptoty. A po grzywach
piany domyslaliSmy sie czegos wiecej, niz dato sie zobaczy¢: olbrzymie fale zwalatly
sie na zachodni brzeg wyspy. Dopiero pézniej dowiedzieliSmy sie, czego narobit ten
sztormowy przyplyw, wdzierajac sie w gére Laby, w Hamburgu, szczegélnie w
dzielnicy Wilhelmsburg: normalny stan wody przekroczony o trzy i p6t metra.
Przerwato waly. Brakowato workéw z piaskiem. Ponad trzysta Smiertelnych ofiar.
Bundeswehra wprowadzona do akcji. Jeden taki, co p6zniej zostat kanclerzem,
wydawat rozkazy, zapobiegat najgorszemu...

Nie, na Syicie nie byto Smiertelnych ofiar. Ale wyrwy w zachodnim brzegu
dochodzily do szesnastu metréw w giagb. Nawet po drugiej stronie wyspy, gdzie
krélowaly ptycizny, mowito sie o ubytkach terenu. Zalane urwisko Keitum. Zagrozone
List i Hornum. Po grobli Hindenburga nie jezdzity juz pociagi.

Kiedy sztorm ustat, obejrzeliSmy szkody. ChcieliSmy informowaé. Tego sie
nauczylismy. W tym byliSmy wyspecjalizowani. Ale kiedy wojna dobiegata konca i
mozna by byto informowa¢ juz tylko o szkodach i stratach, pozagdane byly co
najwyzej — i to do samego konca — apele o wytrwanie. Co prawda napisatem o
kolumnach wschodniopruskich uciekinierow, ktérzy z Heiligenbeil chcieli przez
zamarzniety Zalew dostaé sie na Mierzeje Wislang, ale nikt, zaden ,,Signal”, nie
wydrukowat moich informacji o niedoli. Widziatem odbijajgce od brzegu w Gdansku-
Nowym Porcie statki ponad miare zaladowane cywilami, rannymi, partyjnymi
wazniakami, widziatem ,,Wilhelma Custloffa” na trzy dni przed jego zatonieciem. Nie
napisatem o tym ani stowa. A kiedy Gdansk widoczny z daleka stanat w ptomieniach,
nie utozylem elegii wotajacej o pomste do nieba, lecz pomiedzy rozproszonymi
zolnierzami i cywilnymi uciekinierami przebijalem si¢ do ujscia Wisty. Widziatem, jak
likwidowano kacet w Stutthofie, jak wiezniow, o ile przezyli marsz do Mikoszewa,
zapedzano na promy, potem przetadowywano na statki zakotwiczone u ujscia rzeki.
Nie powstal horror, nie powstat odgrzewany ,,Zmierzch bogéw”. Widziatem to
wszystko i nic o tym nie napisalem. Widziatem, jak w ewakuowanym kacecie



ukfadano warstwami, palono pozostawione trupy, widziatem, jak uciekinierzy z
Elblaga i Nowego Dworu z calym dobytkiem zajmowali puste baraki. Za to nie
widziatem juz straznikéw. Przychodzili teraz polscy robotnicy rolni. Co jakis czas
dochodzito do grabiezy. | nadal walki, poniewaz przyczétek mostowy u ujscia Wisly
trzymat sie do maja.

Wszystko to przy przepieknej wiosennej pogodzie. Lezatem pomiedzy nadmorskimi
sosnami, opalatem sie, nic jednak nie przelatem na papier, chociaz wszyscy —
chtopka z Mazur, ktéra postradata dzieci, sedziwe malzenstwo, ktore przedarto sie
tutaj z Fromborka, polski profesor, ktéry jako jeden z nielicznych wiezniéw pozostat
w kacecie — naopowiadali mi o swoich nieszczesciach. Nie nauczylem sie ich
opisywaé. Do tego brakowato mi stéw. Uczylem sie wiec przemilczania. Wyszediem
calo, wsiadajac na jeden z ostatnich okretow strazy przybrzeznej, ktory ze Swibna
wzigt kurs na zachod i mimo kilku atakow lecgcych nisko samolotéow dotart 2 maja do
Travemunde.

Statem teraz posroéd innych ocalatych, ktérzy — podobnie jak moja skromna osoba —
byli zaprawieni w opisywaniu posuwania si¢ naprzéd i zwyciestw oraz przemilczaniu
reszty. Staratem sie, jak to robili pozostali, notowa¢ szkody po sztormie na wyspie
Sylt, notujgc wystuchiwatem skarg poszkodowanych przez wode. C6z innego
mielibysmy robi¢? Ostatecznie ktos taki jak my zyt z informowania.

Nazajutrz gromada sie rozpierzchia. Tuzy spomiedzy nas, Bylych, i tak znalazly
dach nad gtowa w poteznych nadmorskich willach wyspiarskich prominentéw. Ja na
koniec przy mroznie stonecznej zimowej pogodzie widziatem nieopisany zachéd
stonca.

Potem, kiedy juz wznowiono ruch pociagéw, umknalem przez groble Hindenburga.
Nie, nigdzie si¢ juz nie spotkalismy.

Nastepna korespondencje napisatem w dalekiej Algierii, gdzie po siedmiu latach
masakry dokonywanej przez Francje wojna dogorywata, ale nie chciata wydaé
ostatniego tchnienia. A co to znaczy: pokéj? Dla kogos takiego jak my wojna nie
konczy sie nigdy.

1946

Ceglane paprochy, powiadam panu, wszedzie ceglane paprochy! W powietrzu, w
ciuchach, miedzy zebami i gdzie tylko sie dato. Ale my, kobiety, zeSmy sie tym nie
przejmowaty. Najwazniejsze, ze byl nareszcie pokdj. A dzisiaj to nawet chca nam
pomnik zbudowacé. Alez to swieta prawda! Jest inicjatywa jak sie patrzy: kobieta z
berlinskich ruin! A wtedy, jak wszedzie zalegaly tylko rumowiska i miedzy



wydeptanymi sciezkami byto cale mnéstwo gruzu, szesédziesiat jeden fenigéw za
godzine dawali, dobrze pamietam. Procz tego miato sie lepszg kartke zywnosciowa,
nazywata sie numer dwa, to byla kartka dla robotnikéw. Bo na kartke takiej, co tylko
domem si¢ zajmowalta, bylo wszystkiego trzysta graméw chleba i siedem graméw
ttuszczu. | co z taka kapka mozna bylo zrobi¢, pytam pana.

To byta ciezka haréwka — odgruzowywanie. Obie z Lotta, co to mojg cérka jest,
zesmy zasuwaty w kolumnie: Berlin Centrum, gdzie prawie wszystko byto rozwalone.
Lotta zawsze wézek ze sobg ciggneta. Dzieciak miat na imie Feliks, ale na suchoty
zapadt, przez te ciggte ceglane paprochy, tak ja miarkuje. Umart jej potem juz w
czterdziestym siédmym, zanim maz z niewoli wrécit. Oboje mato co sie znali. Byto
wojenne wesele ze slubem na odlegtos¢, bo on najpierw na Batkanach walczyt,
potem na froncie wschodnim. | maitzenstwo sie rozleciato. No, bo oni to w srodku
obcy sobie byli. A on nic pomaga¢ nie chcial, nawet pniaka z Tiergartenu nie
przyciagnat. Tylko by wcigz na t6zku lezat i na dziury w suficie sie gapit. No, bo w
Rosiji, tak ja miarkuje, napatrzyt sie na rézne okropnosci. Tylko biadolit, jakby noce
pod bombami to dla nas, kobiet, byla sama przyjemnos¢. A tu biadolenie nic nie
dawalo. My to zesmy zakasaly rekawy: swigtek czy piatek jazda w ruiny! A czasem to
zesSmy uprzataly tez zbombardowane strychy i cate kondygnacje. Gruz do wiadra i
zasuwaj pie¢ pieter na dét, bo zsuwni jeszcze zeSmy nie mialy.

A raz, dobrze pamietam, to zeSmy w pustym mieszkaniu myszkowaty, czesciowo
tylko zharatanym. Nic juz w nim nie bylo, tylko tapety w strzepach. Az tu Lotta w
kacie misia pluszowego znalazta. Caty byt utyttany w kurzu, zanim go otrzepata.
Potem jak nowy wygladal. Ale my wszystkie to zeSmy zadawaly sobie pytanie, co sie
z dzieckiem stato, co to kiedys do niego mi$ nalezat. Zadna z kolumny misia nie
chciala, to go Lotta dla Feliksa wzieta, bo maly jeszcze wtedy zyl. Ale przewaznie to
zesmy topatami gruz na platformy tadowaly albo zaprawe z dobrych jeszcze cegiet
obtlukiwaly. Gruz to na poczatku do lejéw po bombach wywalali, a pézniej
ciezaréwkami na goére ruin wozili, co to z czasem cala zielenig porosta i piekny jest z
niej widok.

A wiasnie! Dobre jeszcze cegly na kupke sie ukitadato. Obie z Lotta przy
obtlukiwaniu cegiet zeSmy na akord robily. Byla z nas fantastyczna kolumna. Kobiety
sie w niej trafialy, co na pewno lepsze czasy ogladaly, wdowy po urzednikach
panstwowych i jedna prawdziwa hrabina. Dobrze pamietam: von Tiirkheim sie
nazywata. Majatki miata na wschodzie, tak ja miarkuje. A jak zeSmy wygladaty!
Spodnie ze starych wehrmachtowskich kocéw, pulower z resztek welny. | wszystkie
w chustkach na glowie, zawigzanych na fest, no, przez ten kurz. W Berlinie podobno
pie¢dziesigt tysiecy nas bylo. Nieee, same kobiety przy odgruzowywaniu robity,
zadnych chiopéw. Za mato ich bylo. A ci, co jeszcze byli, to sie obijali albo na
czarnym rynku handlowali. Nie dla nich byta brudna robota.



Ale raz, dobrze pamietam, kiedy zesmy nowa hatde ruin zaczely i zelazny dzwigar
odgrzeba¢ musialy, ztapatam sie za jakis but. Stowo daje, chlop tam wisiat. Juz sie
zmienit nie do rozpoznania, tylko ze z volksszturmu byt, zesmy mogly przeczyta¢ na
opasce jego ptaszcza. A ten pltaszcz wygladal jeszcze catkiem, catkiem. Czysta weina.
Towar przedwojenny. Hopla! powiedziatam do siebie i buchnetam te dobra rzecz,
zanim chtopa zabrali. Nawet wszystkie guziki byly jeszcze na swoim miejscu. Aw
jednej kieszeni plaszcza byly organki Hohnera. Zieciowi je datam, zeby go troche
rozruszacé. Ale on nie chcial graé. A jesli juz, to same smutne kawatki. To my obie z
Lotta byly$my catkiem inne. Zycie musiato jakos i$¢ do przodu. | pomalenku szlo...

Zgadza sie! Ja robote w stotéwce schoneburskiego ratusza dostatam. A Lotta, co
we wojne w tacznosci stuzyla, jak sie ruiny nam skonczyly, na uniwersytet ludowy
poszia, zeby stenografii i pisania na maszynie sie nauczy¢. Niedlugo po rozwodzie
tez posade dostala i teraz jest za sekretarke. Ale dobrze pamietam, jak Reuter, co
wtedy byt za burmistrza, wszystkie nas chwalil. | najczesciej ide do Schillinga przy
Tauentzien, gdzie kobiety od gruzu na kawie i ciastkach sie spotykajg. Tam zawsze
jest wesoto.

1947

Owej niebywalej zimy, kiedy to doskwieraly nam temperatury 20 stopni minus, a
wskutek zamarzniecia szlakow wodnych na tabie, Wezerze, Renie niemozliwe stato
sie transportowanie statkami wegla z Zagtebia Ruhry w obrebie stref zachodnich,
bytem senatorem odpowiedzialnym za zaopatrzenie miasta Hamburga w energie. Jak
w przemowieniach radiowych podkreslat burmistrz Brauer, nigdy jeszcze — nawet w
latach wojny — sytuacja nie byta tak beznadziejna. W okresie uporczywych mrozéw
musieliSmy odnotowac¢ osiemdziesiat pie¢ zgondw wskutek zamarzniecia. Ale prosze
mnie nie pyta¢ o liczbe zgonéw wskutek grypy.

Pewna ulge przyniosty urzagdzone przez Senat ogrzewalnie we wszystkich
dzielnicach miasta, czy to w Eimsbiittel i Barmbek, czy w Langenhorn lub Wandbeck.
Poniewaz nasze zgromadzone w ubiegtym roku zapasy wegla zostaly zarekwirowane
przez brytyjskie wladze okupacyjne na potrzeby wojska, a zasoby Hamburskich
Zakladoéw Elektrycznych starczaly juz tylko na pare tygodni, trzeba byto wprowadzié
drastyczne oszczednosci. We wszystkich czesciach miasta dochodzito wiec do
wylaczania pradu. Kolejka miejska ograniczyla ruch, podobnie jak tramwaje.
Wszystkie gospody zamykano o godzinie dziewietnastej, teatry i kina byly w zasadzie
nieczynne. Ponad sto szk6t musiato zawiesi€ lekcje. A zakladom, ktore nie
produkowaly czegos, co bylo wazne dla zycia, pozostawata w najlepszym razie praca
w skréconym wymiarze.

Ba, jesli chodzi o Scistosé, to zrobito sie jeszcze gorzej: nawet szpitali nie omijaly



wytaczenia pradu. Stuzby sanitarne musialy zakonczy¢ seryjne badania
rentgenowskie w instytucie szczepien przy Brennerstrasse. Na dodatek juz i tak
niskokaloryczne racje zywnosciowe wskutek stabych plonoéw roslin oleistych
praktycznie pozostaly tylko na papierze: do rozdziatu byto miesiecznie
siedemdziesigt pie¢ graméw margaryny na osobe. A skoro starania o niemieckie
uczestnictwo w miedzynarodowej flocie wielorybniczej zostaly przez witadze
brytyjskie potraktowane odmownie, nie sposéb byto liczyé, ze przyjdg nam w sukurs
miejscowe wytwornie margaryny holenderskiego koncernu Unilever. Znikad pomocy!
Gtéd i zimno panowaly powszechnie.

Ale jesli pyta mnie pan o najbardziej poszkodowanych, to jeszcze dzisiaj, nie bez
stéw oskarzenia pod adresem lepiej wéwczas sytuowanych, wskaze na tych
wszystkich, ktérzy jako ofiary bombardowan musieli gniezdzi¢ sie w piwnicach
zrujnowanych posesiji, a jako uciekinierzy ze Wschodu w ogrodkach dziatkowych lub
w barakach Nissena. Mimo ze jako senator nie miatem w swojej gestii spraw
mieszkaniowych, nie omieszkatem przeprowadzi¢ inspekciji tych prowizorycznych
kwater z blachy falistej postawionych w pospiechu na betonowym poditozu, a takze
domkéw na dziatkach w Waltershofie. Dzialy sie tam rzeczy nie do opisania.
Wprawdzie lodowaty wiatr wdzierat sie¢ wszystkimi szczelinami, ale w wiekszosci
zelaznych piecykow nie byto napalone. Ludzie starzy nie wstawali juz z t6zek. Kogo
mogto to dziwi¢, kiedy najbiedniejsi z biednych, ktérzy na czarnym rynku — gdzie
mozna bylo dosta¢ cztery brykiety za jajko lub trzy papierosy — nie mieli juz nic na
wymiane, popadali w rozpacz lub schodzili na ztg droge; szczegdlnie dzieci ofiar
bombardowan i wypedzonych braty udziat w grabieniu pociagéw z weglem.

Z checia przyznaje, ze juz wéwczas wyrobitem sobie zdanie na przekér
obowigzujacym przepisom. W obecnosci wyzszych funkcjonariuszy policji miatem
moznos¢ obserwowa¢é sprzeczne z prawem dziatania na stacji przetadunkowej
Tiefstack: pod ostong nocy zdecydowane na wszystko postacie, wsréd nich
wyrostki, dzieci. Bractwo przychodzito z workami i koszami, wykorzystujac kazdy
cien, czasem tylko na moment ukazujac sie w blasku lampy tukowej. Jedni zrzucali
wegiel z wagondéw, inni zbierali. | juz pierzchali, ciezko obladowani i — mozna byto
sadzi¢ — szczesliwi.

Poprositem zatem szefa prowadzonej przez policje kolejowa akcji, zeby tym razem
nie interweniowali. Ale oblawa bylta juz w toku. Reflektory oswietlity teren. Stowa
komend, wzmacniane przez gtosniki. Szczekaly policyjne psy. Wciaz jeszcze stysze
przerazliwe gwizdki i widze znekane dziecigce twarze. Zeby malcy przynajmniej
plakali, ale nawet do tego nie byli zdolni.

Nie, prosze mnie nie pytac, jak sie czutem. Na uzytek panskiego reportazu juz tylko
jedna uwaga: Zapewne nie mozna bylo postepowac inaczej. Wiadze miejskie, a



zwlaszcza policja nie byly p0 to, zeby przygladac¢ sie bezczynnie. Dopiero w marcu
zimno zelzato.

1948

Wiasciwie oboje z zong chcielismy mie¢ pierwszy raz prawdziwy urlop. Jako
emeryci chudego portfela musielismy sobie skgpi¢, mimo ze reichsmarka niewiele juz
byla warta. Poniewaz jednak zawsze byliSmy niepalacy, dzieki kartkom dla palaczy —
wszystko bylo przeciez tylko na przydziat-mogliSmy jakos sobie radzi¢ na czarnym
rynku i nawet cos tam oszczedzié.

Pojechalismy wiec do Allgau. Ale tam padato i padato. O tym i o wszystkim, cosmy
przezyli w gorach i co poza tym jeszcze sie zdarzylo, moja zona utozyta pozniej
prawdziwy rymowany wiersz, i to w dialekcie nadrenskim, poniewaz oboje rodem
jestesmy z Bonn. A wiersz zaczynalt sie tak:

Trzy dzionki i trzy nocki jak z ceberka lato, niebka, gérek i gwiazdek nic sie nie
widziato.

Ale wtedy w pensjonacie i w ogdle wszedzie przebagkiwato sie juz o nowych
pienigdzach, co to wreszcie mialy przyjs¢, az potem gruchneta wies¢: To nastgpi za
dwa dni!

Jak tu ci urlopowac¢? A na domiar zlego pienigzki nam zmieniajg ni z tego, ni z
owego... hapisata moja zona. A ja czym predzej na zapas i za stare reichsmarki
ostrzygtem sie jeszcze u wiejskiego fryzjera, i to krécej niz zwykle. Moja zona
ufarbowata wiosy na kasztanowo i — nie ogladajac sie na koszty — zrobita sobie nowa
trwata. A potem trzeba bylo si¢ pakowaé¢. Koniec z urlopem! Ale pociagi we
wszystkich kierunkach, zwlaszcza do Nadrenii, byly przepeinione, prawie jak za
czasoéw szmuglerskich, poniewaz kazdy chciat szybko dosta¢ sie do domu, w
zwiazku z czym Anneliese zrymowalta:

W pociagzku takich ttuméw nigdy nie bywato, przez te nowe pienigzki ludkow
opetato...

Takoz i my po przyjezdzie do Bonn pognaliSmy zaraz do kasy oszczednosci i
wzieliSmy te marne grosze, cosmy jeszcze mieli na ksigzeczce, bo w najblizszg
niedziele, dokladnie 20 czerwca, ruszata wymiana. Najpierw trzeba byto stang¢ w
kolejce. | to na deszczu. Wszedzie bowiem, nie tylko w Allgau, to byt deszczowy
dzien. StaliSmy trzy godziny, taki dlugi byt ogonek. Kazdy dostat czterdziesci marek,
a za miesiac jeszcze dwadziescia, ale to juz nie byly reichsmarki, tylko marki
niemieckie, bo z Reichem tak czy owak wszystko wzieto w teb. Miata to by¢ jakas



taka sprawiedliwos¢, ale nie byta. Na pewno nie dla nas, emerytéw chudego portfela,
bo od tego, co ujrzeliSmy juz na drugi dzien, mozna byto dosta¢ zawrotu gtowy.
Raptem, jak gdyby ktos powiedzial: hokus pokus, zapetnily sie wszystkie wystawy.
Kietbasy, szynki, radia, normalne buty, nie takie na drewnianej podeszwie, i ubrania —
kamgarn! — w kazdym rozmiarze. Sami oszukancy gromadzili towary na zapas i
czekali, az nastanie prawdziwy pienigdz. Pézniej méwito sie, ze zawdzieczamy
wszystko Erhardowi z grubym cygarem. Tymczasem to Amerykancy po kryjomu
wydrukowali nowe pienigdze. | oni postarali si¢ o to, by marka niemiecka byta tylko w
tak zwanej Trizonii, ale w strefie sowieckiej juz nie. Dlatego Ruscy potem
wydrukowali tam swojg wlasng marke i zablokowali wszystkie dojazdy do Berlina, po
czym powstat most powietrzny, a nasze Niemcy zostaly dodatkowo podzielone przez
pienigdz. Ale z forsg niedtugo zrobito sie krucho. Dla emerytéw chudego portfela tak
czy owak. Totez Anneliese napisala:

Nie dali, ile trzeba. A w tym cata bieda,
ze bez grosza przy duszy zy¢ sie wcale nie da...

Nic dziwnego, ze na zebraniu naszego kota towarzysz Hermann pomstowat: — Skad
nagle bierze sie tyle towaréw? Stad, ze gospodarka prywatna stuzy nie pokrywaniu
zapotrzebowania, lecz jedynie osigganiu zysku... — Miat racje, nawet jesli pézniej
troszke sie poprawito. Ale emeryci chudego portfela nadal z trudem wiazali koniec z
koncem. MoglisSmy co prawda stac¢ przed pelnymi wystawami i podziwiaé, ale nic
wiecej. Dobre byto tylko to, ze w koncu znéw pokazaly sie Swieze owoce i jarzyny,
wisnie, piec¢dziesigt fenigéow funt, i kalafiory, szesédziesiat pie¢ za sztuke. Mimo to
musieliSmy rachowac.

Na szczescie moja zona swoj rymowany wiersz, ktory nosit tytut ,,Ucieczka z
Allgau”, wystata na konkurs ,,Kolnische Rundschau”.

Chodzito o to, zeby ubra¢ w rymy ,,swoje najpiekniejsze przezycie na urlopie”. Co ja
mam mowic¢: dostata drugg nagrode. Byto to dwadziescia nowych marek na reke. |
jeszcze dziesieé¢ za druk w ,,Rundschau”. PotozyliSmy je na ksiazeczke. W ogdle
oszczedzaliSmy, gdzie tylko sie dato. Ale na to, zeby wyjecha¢ na urlop, przez
wszystkie pézniejsze lata nigdy nie starczyto. ByliSmy przeciez, jak sie wtedy méwito,
»poszkodowani przez wymiane waluty”.



1949

... i wyobraz sobie, M6j Drogi Ulli, ze swiat jest peten niespodzianek, bo na stare
lata przydarzyto mi sie niedawno spotkanie szczegélnego rodzaju: ona jeszcze
istnieje, piekna Inga, ktérej chtodna zjawiskowos¢ (in natura et figura) niegdys —
moze powinienem powiedzie¢: za czasow Adolfa? — rozpalata nas, szczecinskich
chtopakéw, burzyta krew badz odbierata mowe, w kazdym razie przyprawiata o istny
zawrot gtowy; a ja moge nawet stwierdzi¢, ze z drzeniem serca zblizylem sie do niej
na wyciagniecie reki. Nie, nie na obozowisku nad Zalewem, ale kiedy wspolnie
organizowaliSmy pomoc zimowg dla marzngcego frontu wschodniego: wpadliSmy na
siebie przy uktadaniu i pakowaniu kalesonéw, puloweréw, opasek rozgrzewajacych
na nadgarstki i innych welnianych rzeczy. Skonczyto sie to nieporadnymi usciskami
na postaniu z futer i swetrow. Okropnie potem cuchneliSmy kulkami na mole.

Wracajac do terazniejszej Ingi: podobnie jak nam, tak i jej wiek dat sie¢ we znaki, ale
mimo zmarszczek i srebrzystej siwizny pani doktor Stephan tchnie owg miodzienczo
skondensowang sitg, ktéra wowczas wiodla jg ku coraz wyzszym funkcjom. Na
pewno przypominasz sobie: awans za awansem. Pod koniec byla komendantka
hufca BDM, a tymczasem Ty dochrapales sie tylko stanowiska druzynowego, ja zas
zastepowego w Jungvolku. Kiedy nas odziano potem w mundury stuzby pomocniczej
lotnictwa, czas brunatnych koszul, chust na szyje, dowédczych sznuréw
(nazywanych takze matpimi hustawkami) i tak przeminat. Inga natomiast, jak mi
wstydliwie szepnela, trzymata w garsci swoje dziewczyny do ostatnich dni walk:
opieka nad uciekinierami z Pomorza, wystepy choéru w lazarecie. Dopiero jak przyszli
Rosjanie, zaprzestala, nie ponoszac na ciele zadnego uszczerbku, dziatalnosci w
Zwigzku Niemieckich Dziewczat.

Zeby Twojej cierpliwosci jako czytelnika tej epistoly nie wystawia¢ na zbyt ciezka
probe spotkaliSmy sie z okazji targéow ksiazki w Lipsku, jako ze do ich ramowego
programu nalezaly, notabene tolerowane przez panstwo robotnikéw i chiopow,
fachowe dyskusje Towarzystwa Dudenowskiego, zrzeszajagcego Niemcéw ze
Wschodu i Zachodu, a wiec i mnie, wkrétce (jak Ty) emerytowanego profesora, na
ktorego lingwistyczne sofizmaty Duden zachodni liczy jednak w dalszym ciagu. A
poniewaz wspoipracujemy, na ogot bez zakiécen, z Dudenem wschodnim, doszio do
tego spotkania, bo Inga jako renomowana hngwistka takze nalezy do
ogolnoniemieckiej ferajny jezykowych przedobrzaczy, w ktérej moga wtraci¢ swoje
trzy grosze jeszcze Austriacy i niemieckojezyczni Szwajcarzy. Ale nie chce Cie
zanudza¢ naszymi utarczkami w kwestii reformy ortografii, ta géra juz od dawna ma
béle porodowe i ktéregos dnia urodzi przystowiowg mysz.

Interesujace jest jedynie moje tete-a-tete z Inga. UméwiliSmy sie jak nalezy na kawe



i ciastka w pasazu Madlera i ja, zaproszony przez nig, mialem okazje pochrupania
saskiej specjalnosci o nazwie ,,serczyk”. Po krétkiej wymianie zdan na tematy
fachowe nawigzalismy do lat szczecinskiej mtodosci. Na poczatek pospolite
sztubackie historyjki. Ona nie kwapita si¢ do grzebania w okruchach wspomnien z
naszych wspélnych czaséw w Hitlerjugend, uciekajac si¢ do metafor w rodzaju ,,W
owych mrocznych latach otumanienia ,, Mowita takze Jak bardzo zbrukano nasze
idealy i naduzyto naszej wiary”. Ale kiedy przeszediem na czasy po czterdziestym
piatym, nie miata zadnych trudnosci z wyttlumaczeniem przeorientowania si¢ na
system socjalistyczny, ktore dokonato si¢ w niej po zaledwie péttorarocznym okresie
przejsciowym, jako ,,bolesnego nawrocenia na antyfaszyzm” Takze w FDJ, majac po
temu wszelkie dane, robita szybka kariere Opowiadata o swoim udziale w
uroczystosciach powstania NRD, ktére w czterdziestym dziewigtym odbyly sie, jak
wiadomo, w dawnym ministerstwie zeglugi powietrznej Goringa. Potem uczestniczyla
w swiatowych festiwalach mtodziezy, pochodach pierwszomajowych i nawet, gorliwie
agitujac krngbrnych chiopow, w kolektywizacji rolnictwa. Ale podczas tej forsownej
agitaciji, ,,uprawianej”, jak méwita, ,,z megafonowym nagtosnieniem”, ogarnely ja
pierwsze watpliwosci. Mimo to nasza piekna Inga po dzis dzien jest cztonkinig SED i
w tej roli stara sie, jak mnie zapewnita, ,,z konstruktywna krytyka odnosi¢ sie do
btedéw partii”

Potem zboczyliSmy na trasy ucieczki naszych rodzin Jej najblizsi drogg ladowa
dotarli i osiedli w Rostocku, gdzie Inga wkrétce jako dziecko robotnicze — jej ojciec
byt spawaczem w stoczni Wulkan — mogta rozpocza¢ studia i przygotowywacé
poézniejsza kariere partyjna. Moich rodzicow, jak wiesz, zagnato drogg morska
najpierw do Danii, potem do Szlezwiku-Holsztynu, scisle méwigc do Pinnebergu.
Powiedziatem Indze — No c6z, mnie wyrzucito na brzeg po zachodniej stronie taby,
gdzie capneli mnie Anglicy — i wyliczylem jej potem kolejne etapy mojego zycia
niewola w obozie Munster, ciotka w Getyndze, nadrobiona matura, pierwsze
semestry tamze, asystentura w dessen, stypendium amerykanskie itd, itd.

Jeszcze w trakcie naszej pogawedki zastanowito mnie, jak uprzywilejowany i
zarazem uposledzony przebieg miatlo nasze dojrzewanie na Zachodzie co prawda
zniknetfa brunatna koszula, ale nikt nam nie narzucat niebieskiej — To sg oznaki
zewnetrzne — powiedziata Inga — Mysmy w cos wierzyli, podczas gdy wy w
kapitalizmie zatraciliscie wszelkie idealy — Naturalnie ja odparowatem — A wiec wiary
juz przedtem nie brakowato, kiedy ja chodzitem w brunatnej koszuli, a ty bylas za
wyznawczynie w bielusienkiej bluzce i spédniczce do kolan’ — ,ByliSmy otumanionymi
dzieémi’ — brzmiata jej odpowiedz. Potem Inga sie usztywnita Zawsze umiata to robi¢.
To zrozumiate, ze nie mogta scierpie¢ mojej dtoni na swojej. Raczej do siebie wyznala
szeptem — W jakims momencie zaczeto sie u nas psu¢ — Niby cos oczywistego
nadeszto moje echo — U nas tez.



Potem méwiliSmy juz tylko o sprawach zawodowych, przeszlismy na Towarzystwo
Dudenowskie i jego ogolnoniemieckie swary. Na koniec dotkneliSmy reformy
ortografii. Oboje byliSmy zdania, ze musi by¢ radykalna, bo w przeciwnym razie nie
bedzie z niej zadnego pozytku — Byle unikngé potowicznych rozwigzan! — zawotata i
zarézowita sie lekko az po nasade wloséw Kiwnatem gtowg i zadumatem sie nad mojq
miodziencza mitoscia.

1950

Jako ze kiedys, na dlugo przed wojnga, bylem piekarzem, koloiczycy nazwali mnie
»,bltaznowatg drozdzéwka”. Nie byto w tym jednak ztosliwosci, bo po wielkim
Ostermannie Willim to mnie przed wszystkimi innymi wychodzily najlepsze hustane
walce. W trzydziestym dziewigtym, kiedy ostatni raz przyszio nam swietowac
karnawat i wrzeszcze¢ ,,Kolie Alaaf!”, numerem jeden bylto ,, Ty sarenko zwawa...”, a
po dzis dzien wcigz jeszcze rozbrzmiewa ,,Cata naprzéd, panie kapitanie...”, czym
unie$miertelnitem ,,mulheimskie tédeczki”.

Potem jednak nadeszly ciezkie czasy. Dopiero jak wojna sie skonczyta i z naszej
kochanej Kolonii zostaly same ruiny, jak wiadze okupacyjne surowo zakazaty
naszego karnawatlu i na przyszios¢ wszystko marnie wygladato, zawojowatem
publicznos¢ kawatkiem ,,To my, tubylcy Trizonezji”, bo kolonscy btaznowie nie dadza
sobie niczego zakazac¢. Nie ogladajac sie na ruiny, wystrojeni w ocalate fatataszki:
Czerwone Iskry, czereda dzieciakéw, nawet paru wojennych inwalidéw z ksigzecej
gwardii, tak sie zaczeto pod Hahnentor. A w czterdziestym dziewigtym pierwsza po
wojnie btazenska tréjca gwiazd — a stanowig jg: Ksiaze, Chiop, Dziewica — zaczeta
wilasnorecznie usuwac gruz z doszczetnie rozwalonego Gurzenicha. Miato to
symboliczng wymowe, bo w Ciirzenichu zawsze odbywaly sie najpiekniejsze
posiedzenia.

Dopiero w nastepnym roku wolno nam byto znéw oficjalnie. ObchodziliSmy
jubileusz, poniewaz starzy Rzymianie zatozyli nasze miasto pod nazwa Colonia w
roku piec¢dziesigtym. Hasto tez brzmiato: ,,Kolonia, jaka jest i byta przez 1900 lat”. Ale
niestety to nie ja utozylem karnawatowy przebdj sezonu, w ogéle zaden z nas,
zawodowcoéw, ani Jupp Schldsser, ani Jupp Schmitz, nie, byt to niejaki Walter Stein,
ktéremu, jak méwiono, ,,Kto za to zaptaci, kto tyle forsy ma...” przyszio do glowy
przy goleniu. Musze przyznaé, ze to trafialo w nastroje: ,,Kto tyle ma mamony, kto
szmalu tyle ma...” Ale wylansowat te rozkotysang piosenke gos¢ z radia nazwiskiem
Feltz. Spryciarz kuty na cztery nogi, poniewaz Stein i Feltz to byla mianowicie jedna i
ta sama osoba. Bylo to co prawda grubymi niémi szyte oszustwo i klasyczny
przyktad kolonskiego kumoterstwa, ale wKto za to zaptaci...” szto i szto, bo ten Stein
czy Feltz znalazt mianowicie wiasciwy ton. Po reformie walutowej nikt przeciez nie



miat grosza przy duszy, w kazdym razie nikt z prostych ludzi. Lecz nasz
karnawalowy Ksigze, Peter lll, byt zawsze przy forsie: hurtowy handel ziemniakami! A
nasz Chtop prowadzit firme od marmuréw w Ehrenfeld. Dobrze sytuowana byla tez
nasza Dziewica Wilhelmina, ktéra wedle statutu musiata by¢ mezczyzna, a tym z kolei
byt jubiler i ponadto zlotnik. Ta tréjca gwiazd ciskata potem pieniedzmi na prawo i
lewo, kiedy w hali targowej Swietowato sie z przekupkami babskie zapusty...

Ale ja przeciez chcialem opowiedzie¢ o zapustnym poniedziatku. Dzien byt
deszczowy. Mimo to przybyto ponad milion ludzi, takze z Holandii i Belgii. Swigtowali
nawet okupanci, bo znéw dozwolone byto wlasciwie wszystko. Bylo prawie jak
dawniej, jesli cztowiek potrafit po prostu nie dostrzegac ruin, ktére wszedzie jeszcze
upiornie rzucaty sie w oczy. Ruszyt historyczny pochéd ze starymi Germanami i
starymi Rzymianami. Zaczynato sie od ludu Ubieréw, z ktérego podobno wywodzg
sie kolonczycy. A potem juz muzyka, fikanie nézkami, dziewuszki z Iskier. | hurma
wozow, pewnie z piecédziesigt. O ile jeszcze w zeszlym roku spiewalo sie: ,,Znowu
tutaj jestesmy i robimy, co sie da”, a w istocie ,,dawato sie” niewiele, o tyle tym
razem rzucato sie z wozéw dzieciom i przebierancom catg mase karmelkéw, blisko
dwadziescia pie¢ cetnaréow. A z fontanny na kétkach firma 4711 rozpylita na ttumy
pare tysiecy litrow prawdziwej wody kolonskiej. Totez dobrze bylo sie kolysa¢: ,,Kto
za to zaplaci...”

Ten szlagier diugo si¢ jeszcze trzymat. Ale poza tym pochéd w zapustny
poniedziatek miat niewiele politycznych akcentow, jako ze wiadze okupacyjne
patrzyly na rece. Tyle tylko, ze w uroczystym korowodzie zwracaly uwage dwie
maski, zawsze tuz koto siebie. Nawet calowaly sie i tanczyly ze soba. Sercem i dusza
niejako stanowity jedno, co naturalnie bylo mocno trywialne i troche zlosliwe, bo
jedna maska przedstawiata realistycznie starego Ade

nauera, druga zas byta Szpicbrédka stamtad, no, tym Ulbrichtern. To jasne, ze
ludzie Smiali sie z przebiegtego wodza Indian i syberyjskiej kozy. Byt to jednak jedyny
akcent ogélnoniemiecki, jaki pojawit si¢ w zapustnym pochodzie. Bardziej chyba
wymierzony w Adenauera, ktoérego kolonscy wesotkowie nigdy nie lubili, poniewaz
juz przed wojng jako nadburmistrz wystepowat przeciwko karnawatowi. Jako
kanclerz najchetniej by go zakazal. | to na zawsze.

1951

Wielce Szanowni Panowie z Zakltadéw Volkswagenal!

Znowu musze sie poskarzy¢, poniewaz nie dostajemy od Panéw w ogéle zadnej
odpowiedzi. Czy dzieje sie tak dlatego, ze my, jak zrzadzit los, zamieszkujemy w
Niemieckiej Republice Demokratycznej? Przy tym nasz domek znajduje si¢ pod



Marienborn, bardzo blisko granicy, ktérej my nie mozemy juz przekraczac¢, odkad
trzeba niestety byto wznies¢ szaniec ochronny.

To niesprawiedliwosé, ze Panowie nie odpowiadacie! Méj maz pracowat u Panoéw od
poczatku, ja dopiero pézniej. Juz w trzydziestym 6smym uczyt sie¢ w Brunszwiku na
narzedziowca dla VW. Potem byt spawaczem, a zaraz jak tylko wojna si¢ skonczyta,
pomagat usuwaé gruz, poniewaz po bombardowaniach prawie potowa legta w ruinie.
Pézniej, jak pan Nordhoff zostat si¢ za szefa i montaz po wznowieniu ruszyt na ostro,
byl nawet kontrolerem jakosci i poza tym w radzie zakladowej. Na zatgczonej
fotografii mozecie Panowie zobaczy¢, ze byt przy tym, jak 5 pazdziernika
pieédziesigtego pierwszego z tasmy zszed! dwiesciepiecédziesieciotysieczny
volkswagen i mysmy swietowali. Pan Nordhoff wygtosit piekng mowe. StaliSmy
wszyscy wokot Garbusa, ktory nie byt jeszcze polakierowany na ztotozoétto jak
milionowy, cosmy go swietowali cztery lata pézniej. Mimo to uroczystos¢ wypadia
lepiej niz trzy lata wstecz, poniewaz wtedy, jak o piec¢dziesieciotysiecznego szlo, nie
byto pod dostatkiem kieliszkéw i postuzyliSmy sie pucharami z jakiegos sztucznego
tworzywa, po czym wielu gosci i pracownikéw dostato okropnych béléw brzucha i
niejeden wymiotowat juz w hali fabrycznej albo na dworze. Ale tym razem kieliszki
byly jak trzeba. Szkoda tylko, ze profesor Porsche, ktory wlasciwie — a nie ten Hitler
— wymyslit volkswagena, akurat w tym roku zmart w Stuttgarcie i z tego powodu nie
moégt z nami swietowaé. On by nam na pewno odpowiedziatl, gdyby zobaczyt nasze
oszczednosciowe kupony z dawnych lat.

Ja zaczetam u Volkswagena w Wolfsburgu podczas wojny, zaraz po Stalingradzie,
jak wszyscy musieli iS¢ do roboty. Wtedy, jak Panowie pewnie pamietaja, nie robito
sie Garbusow, tylko calag mase tazikéw dla Wehrmachtu. W prasowni, gdzie tloczytam
blachy, pracowato bez wynagrodzenia duzo Rosjanek, ale z nimi to nie wolno nam
byto rozmawiaé. Byly to zte czasy. Przezylam wiec tez bombardowanie. Jak potem
wszystko ruszyto na nowo, dostatam jednak Izejsza prace przy tasmie montazowej.
Wtedy poznatam mojego meza. Ale dopiero w piec¢dziesigtym drugim, jak umarta moja
kochana matka i zostawita nam domek z ogrodem pod Marienborn, przeniostam sie
do sowieckiej strefy. M6j maz zostal jeszcze niespetna rok, do czasu ciezkiego
wypadku. Moze to byt nasz btad. Bo los tak zrzadzit, ze jesteSmy odcieci od
wszystkiego. Nawet na nasze listy Panowie nie odpowiadacie. To nie jest w
porzadku!

Tymczasem my zesziego roku ztozyliSmy w terminie nasza deklaracje przystapienia
do ugody oszczedzajacych z Volkswagenem i wystaliSmy Panom wszystkie
zataczniki. Po pierwsze, potwierdzenie, ze méj maz, Bernhard Eilsen, od marca
trzydziestego dziewigtego co tydzien wptacat co najmniej pie¢ reichsmarek i przez
cztery lata naklejat oszczednosciowe kupony na ciemnogranatowy samochéd Kraft
durch Freude, jak wowczas jeszcze nazywat sie volkswagen. W sumie méj maz



zaoszczedzit 1230 marek. Taka byla wtedy cena kupna w Zaktadach. Po drugie, do
ragk Panow dotarto potwierdzenie okregowego inspektora narodowosocjalistycznej
wspolnoty Kraft durch Freude do spraw samochodowych. Poniewaz jednak nieliczne
wyprodukowane podczas wojny volkswageny bylty przeznaczone tylko dla partyjnych
wazniakéw, moj maz zostat wystrychniety na dudka. Z tego powodu i ze jest inwalida,
roscimy sobie prawo do Garbusa, mianowicie do volkswagena 1500 w jasnozielonym
kolorze, bez specjalnych bajeréow.

Teraz, kiedy z tasmy zeszto juz ponad pie¢ milionéw Garbusoéw i panowie
zbudowaliscie nawet zaklady dla Meksykanéw, bedzie chyba mozliwe spetnienie
naszych roszczen z tytutu oszczedzania na volkswagenowski samochéd, mimo ze na
statle mieszkamy w NRD. A moze juz sie nie liczymy za Niemcéw?

W zwiazku z tym, ze Panow Trybunat Federalny niedawno wydat postanowienie o
ugodzie ze stowarzyszeniem bytych oszczedzajacych w Karlsruhe, przystuguje nam
upust cenowy w wysokosci 600 marek niemieckich. Reszte chcielibysmy zaptaci¢ w
naszej walucie. To chyba bedzie mozliwe, czy nie?

Oczekujgc odpowiedzi Panéw z powazaniem

Elfriede Eilsen

1952

Kiedy goscie nas pytaja, wciaz jeszcze mowie: Potaczyto nas Czarodziejskie
Zwierciadto, jak na poczatku — i nie tylko w ,,Hor zu” — nazywano telewizje, mitos¢
nadchodzita pomatu, kroczek po kroczku. Byto to na Boze Narodzenie
pieédziesigtego drugiego. Wszedzie, a wiec i u nas w Luneburgu, ludzie ttoczyli sie
przed wystawami sklepow radiowych i sledzili na ekranach pierwszy prawdziwy
program telewizyjny. Tam, gdzie mysmy stali, byt tylko jeden jedyny aparat.

No, specjalnie porywajace to nie byto. Najpierw historyjka, w ktérej rozchodzito sie
o kolede ,,Cicha noc, swieta noc”, jednego nauczyciela i jednego swigtkarza imieniem
Melchior. Pézniej dali baletowy kawatek na motywach Wilhelma Buscha z
rozszalalymi Maksem i Morycem. Wszystko to z muzyka tego Norberta Schulze,
ktéremu my, dawni wojacy, zawdzieczaliSmy nie tylko ,,Liii Marien”, lecz i ,,Bomby na
Anglie”. Aha, na poczatek jakies tam uroczyste trzy po trzy plétt dyrektor
Péinocnozachodnioniemieckiej Rozgtosni, niejaki doktor Pleister, przez krytyke
telewizyjng ochrzczony potem do rymu ,,nudziklajstrem”. | byla spikerka w kwiecistej
sukience, ktora wystepowata zgota niesmiato i uSmiechata si¢ do wszystkich, a
zwlaszcza do mnie.



To byta Irena Koss i to ona w ten sposéb nas poswatata, bo w cizbie pod sklepem
radiowym Gundel najzupetniej przypadkowo staneta obok mnie. Podobalo sie jej
wszystko, co Czarodziejskie Zwierciadto miato do zaofiarowania. Bozonarodzeniowa
historyjka wzruszyla jg do tez. Bez skrepowania oklaskiwata kazdy figiel sptatany
przez Maksa i Moryca. Ale kiedy po Nowinach Dnia — nie pamietam juz, co w nich
bylo poza papieskim oredziem — nabratem odwagi i zagadnatem j3a: ,,Czy zauwazyta
pani, moja panno, ze jest pani do spikerki bajecznie podobna?”, przyszio jej do
gtowy tylko opryskliwe: , Pierwsze stysze!”

Mimo to, nie uméwieni, spotkaliSmy si¢ nazajutrz przed znéw oblezon3 przez ttum
wystawa, i to juz wczesnym popotudniem. Ona wytrwata, chociaz transmisja meczu
pitkarskiego pomiedzy p,C. St. Pauli a Hamborn 07 znudzita ja. ObejrzeliSmy program
wieczorny, ale tylko ze wzgledu na spikerke. A w przerwie poszczescito mi sie:
Gundel przyjeta moje zaproszenie na filizanke kawy ,,dla rozgrzania sie”.
Przedstawila sie jako uciekinierka ze Slaska, zatrudniona w charakterze ekspedientki
w ,,Salamandrze”, ja, ktéry snutem wtedy goérnolotne plany, chcac zosta¢ dyrektorem
teatru, a co najmniej aktorem, przyznatem, ze musze pomagac¢ ojcu w prowadzeniu
dos¢ kiepsko prosperujgcej gospody ale w gruncie rzeczy jestem bezrobotny, za to
peten pomystow. ,Nie sg to tylko zamki na lodzie”, zapewnitem.

Po Nowinach ogladaliSmy naszym zdaniem dowcipng audycje poswiecong
przyrzadzaniu strucli na Boze Narodzenie. Rozczynianie ciasta przeplatato sie z
zabawnymi komentarzami Petera Frankfelda, ktéry p6zniej zdobyt popularnos¢
poszukiwaniem talentéw w programie ,,Kto chce, ten moze”. Poza tym z
przyjemnoscia patrzyliSmy na lise Werner, ktoéra gwizdatla i Spiewala, a zwlaszcza na
dzieciecg gwiazde Cornelie Froboess, smarkule z Berlina, znang za sprawa
wpadajacego w ucho kawatka ,,Pakuj kgpielowki”.

| tak to potoczylo sie dalej. SpotykaliSmy sie przed wystawa. Wkrétce staliSmy i
patrzyliSmy z dionig w dtoni. Ale na tym sie konczyto. Dopiero kiedy zaczat sie juz
nowy rok, przedstawitem Cundel mojemu ojcu. Jemu spodobat si¢ sobowtér spikerki
telewizyjnej Ireny Koss, jej spodobala sie potozona pod lasem gospoda. Zeby sie
zbytnio nie rozwodzi¢, Cundel wniosta zycie do podupadiego lokalu ,,Pod Wrzosem”.
Potrafita namoéwi¢ mojego od smierci matki zmarkotniatego ojca, zeby wziatl kredyt i
w duzej sali postawit telewizor, nie jakis tam stolikowy aparat, tylko wielki projektor
Philipsa, nabytek, ktory sie optacit. Od maja co wieczér nie bylo juz ,,Pod Wrzosem”
wolnego stolika, wolnego krzesta. Goscie przybywali z daleka, bo liczba prywatnych
abonentéw telewizyjnych jeszcze dlugo pozostawata skromna.

Wkroétce mieliSmy wierng stalg publicznosé¢, ktéra nie tylko gapita sie w ekran, lecz
tez umiala porzadnie zjes¢. A kiedy kucharz telewizyjny Clemens Wilmenrod stat si¢
popularny, Gundel, ktéra nie byla juz sprzedawczynia butéw, tylko mojg narzeczona,



przejeta jego przepisy, aby wiaczy¢ je do dosy¢ przedtem jednostajnego menu ,,Pod
Wrzosem”. Od jesieni pie¢dziesigtego czwartego — tymczasem wzieliSmy slub —
serial ,,Rodzina Schélermannéw” przyciggat coraz wiecej publicznosci. | wraz z
naszymi gosé¢mi przezywaliSmy zmienne koleje loséw na ekranie, jak gdybysmy
utozsamiali sie z telewizyjng rodzing, jak gdybysmy tez byli Scholermannami, czyli,
jak czesto glosity nieprzychylne opinie, niemiecka przecietnoscia. Céz, to prawda.
Mamy dwoje dzieci, trzecie w drodze. Oboje cierpimy troche z powodu nadmiaru
kilograméw. Wprawdzie odstgpitem od swoich gérnolotnych zamiaréw, ale nie jestem
niezadowolony ze swej drugoplanowej roli. Bo to Gundel — starannie podpatrzywszy
rzecz u Schélermannéw — prowadzi teraz ,,Pod Wrzosem” takze pensjonat. Jak wielu
uciekinierow, ktérzy musieli zaczynaé zupetnie od poczatku, jest petna energii. |
moéwia to takze nasi goscie: Gundel, ta to wie, czego chce.

1953

Deszcz ustal. Kiedy zrywat sie wiatr, ceglany pyt trzeszczat w zebach. Powiedziano
nam, ze to typowe dla Berlina. Oboje z Anng byliSmy tu od pét roku. Ona opuscita
Szwajcarie, ja mialem za sobg Diisseldorf. Ona w jednej z willi w Dahlem uczylta sie u
Mary Wigman bosonogiego tanca wyrazistego, ja w pracowni Hartunga przy
Steinplatz nadal chcialem zostac¢ rzezbiarzem, ale stojac gdziekolwiek, siedzac czy
lezac u boku Anny pisatem krétkie wiersze. Potem zdarzylo sie cos nie zwigzanego
ze sztuka.

Pojechalismy kolejkg do Dworca Lehrter. Jego stalowy szkielet wcigz jeszcze stat.
MineliSmy ruiny Reichstagu, Brame Brandenburska, na ktérej dachu brakowato
czerwonej flagi. Dopiero przy Potsdamer Platz zobaczyliSmy od zachodniej strony
granicy sektoréw, co sie zdarzylo i co zdarzato si¢ w danej chwili bagdz od momentu,
kiedy ustat deszcz. Z Domu Kolumba i z Haus Vaterland buchat dym. Kiosk stat w
ptomieniach. Zweglona propaganda, ktérg wiatr porwat z dymem, spadata z nieba
niczym platki czarnego sniegu. | widzieliSmy gromady ludzi, przemieszczajace si¢ bez
celu to tu, to tam. Nigdzie policji ludowej, ale ugrzezte w ttumie sowieckie czolgi, T
34, znany mi typ.

Wypisane na tablicy ostrzezenie: ,,Uwaga! Opuszczacie sektor amerykanski”. Kilku
wyrostkow mimo to z rowerami i bez odwazylto sie przejsé na tamtg strone. My
zostaliSmy na Zachodzie. Nie pamietam, czy Anna widziata cos innego albo cos$
wiecej niz ja. Oboje widzieliSmy dzieciece twarze rosyjskich piechuroéow, ktérzy
okopywali sie¢ wzdtuz granicy. A dalej widzieliSmy rzucajacych kamienie. Wszedzie
lezalo pod dostatkiem kamieni. Z kamieniami na czotgi. Mégitbym byt naszkicowaé
postawe przy rzucie, stojgc napisa¢ wiersz, kréotki lub dtugi, o rzucaniu kamieni, nie
narysowalem jednak ani kreski, nie



napisatem ani stowa, ale ruchy rzucajacego kamieniami utkwity mi w pamieci.

Dopiero w dziesie¢ lat p6zniej, kiedy oboje z Anng molestowani przez dzieci
widzieliSmy w sobie nawzajem rodzicow, a na Potsdamer Platz patrzyliSmy jak na
ziemie niczyja, w dodatku odgrodzong murem, napisatem sztuke teatralng, ktéra jako
tragedia niemiecka miata tytut ,,Plebejusze prébujg buntu” i rozdraznita straznikéw
swietosci w obu panstwach. W czterech aktach chodzito o site i bezsilnosé¢, o
planowang i spontaniczng rewolucje, o kwestie, czy datoby sie zmieni¢ Szekspira, o
podwyzszanie norm i podartg czerwong szmate, o stowa i antystowa, o wyniostych i
zatrwozonych, o czolgi i rzucajgcych kamieniami, o bunt robotnikéw w deszczu,
ktory — ledwie zostatl sttumiony — okrzyknieto falszywie powstaniem narodowym i
pod data 17 czerwca uczczono swietem, przy czym na Zachodzie po kazdym
weekendzie byto wiecej zabitych w wypadkach drogowych.

Zabici na Wschodzie zostali jednakze zastrzeleni, zlinczowani, straceni. Poza tym
wymierzano kary pozbawienia wolnosci. Wiezienie w Budziszynie bylo przepetnione.
Wszystko to wyszito na jaw dopiero pozniej. My oboje z Anng widzieliSmy tylko
bezsilnych ludzi rzucajacych kamieniami. Stojac w zachodnim sektorze
zachowywalismy dystans. Kochalismy bardzo siebie i sztuke i nie byliSmy
robotnikami, ktérzy rzucali kamienie w kierunku czotgéw. Ale odtad wiemy, ze ta
walka odbywa sie raz za razem. Czasami, ale wtedy z op6znieniem idgcym w
dziesiatki lat, zwyciezaja nawet rzucajacy kamieniami.

1954

Co prawda nie bytem na meczu w Bernie, ale przez radio, ktére owego dnia w moim
monachijskim pokoju studenckim byto oblegane przez nas, mtodych ekonomistow,
przezywatem jednak dosrodkowanie Schafera na wegierskie pole karne. Ba, nawet
dzisiaj, jako leciwemu, lecz nadal rzutkiemu szefowi firmy consultingowej, ktéra ma
swoja siedzibe w Luksemburgu, wydaje mi sie, ze widze, jak Helmut Rahn, ktérego
wszyscy hazywaja ,,Bossem”, w biegu przejmuje pitke. Teraz strzela w biegu, nie,
ogrywa dwéch przeciwnikéw, ktérzy rzucaja sie do niego, mija kolejnych obroncow i
z odlegtosci dobrych czternastu metréw lewa noga posyta bombe w lewy dolny rég
bramki. Nie do obrony dla Grosicsa. Szesé¢ czy siedem minut przed koincem: 3:2.1
Wegrzy atakuja. Po podaniu Kocsisa na miejscu jest Puskas. Ale bramka nie zostaje
uznana. Nie pomagajg protesty. Major honwedéw byt jakoby na spalonym. Oto w
ostatniej minucie Czibor dopada do pitki, przymierza z siedmiu, osmiu metréw w
krétki rég, ale Toni Turek rzuca sie robinsonadg i pigstkuje. Jeszcze jeden wrzut
Wegréow. Potem mister Ling odgwizduje spotkanie. JesteSmy mistrzami swiata,
pokazaliSmy sie swiatu, znowu si¢ liczymy, nie jestesmy juz pokonanymi, Spiewamy
pod parasolami na stadionie w Bernie, jak my wokét radia w moim monachijskim



pokoju zgromadzeni darlismy sie: ,,Ponad wszystko w swiecie”.

Ale tutaj moja historyjka sie nie konczy. Wtasciwie teraz dopiero sie zaczyna. Bo
moi bohaterowie z 4 lipca 1954 nie nazywali sie Czibor czy Rahn, Hidegkuti czy
Morlock, nie, przez dziesiatki lat, aczkolwiek bez powodzenia, jako ekonomista i
doradca inwestycyjny, ostatnio osiadly w Luksemburgu, troskatem si¢ o finansowa
pomysinosé moich idoli Fritza Waltera i Ferenca Puskasa. Ale oni nie chcieli, zeby im
pomagac. Moje przetamujace wszelkie nacjonalizmy budowanie mostéw pozostato
niewykorzystane. Mato tego, zaraz po wielkim meczu obaj serdecznie si¢
znienawidzili, poniewaz wegierski major pomawiat niemieckich pitkarzy o teutonska
manie wielkosci, a nawet o doping. ,,Oni grajg z piang na ustach”, powiedziat
podobno. Dopiero po latach, kiedy juz podpisat kontrakt z Realem Madryt, ale na
niemieckich boiskach wcigz jeszcze miat zakaz gry, zdobyt sie na pisemne
przeprosiny, tak ze powigzaniu intereséw Waltera i Puskasa witasciwie nic juz nie
statoby na przeszkodzie, a moja firma usitowala od razu posredniczy¢ i doradzaé¢.

Daremny trud! Co prawda Fritz Walter dostat order, zyskat miano ,,kréla
Betzenbergu”, ale za swoje o wiele zbyt nisko oszacowane ustugi reklamowe dla
Adidasa i wytworni szampana, ktéra miata nawet prawo nazywania jego imieniem
poszczegoblnych marek — ,,Toast Fritza Waltera” — otrzymywat nedzne grosze;
dopiero po tym, jak jego bestsellery o trenerze Seppie i wiekopomnym zwyciestwie
Walterowej jedenastki w boju o mistrzostwo swiata przyniosty mu znaczne dochody,
moégt w Kaiserslautern, niedaleko ruin zamku, urzadzi¢ skromne kino z kolektura
totka w foyer. Wiasciwie mizeria, bo duzego zysku to nie przynosito. Tymczasem on
juz na poczatku lat pieédziesigtych mogt zrobi¢ fortune w Hiszpanii. Atletico Madryt
wystato faktora z éwier¢ milionem zadatku w aktéwce. Ale skromny, zawsze o wiele
za skromny Fritz odméwit, chciat zosta¢ w Palatynacie i tam, tylko tam by¢ krélem.

Zupetnie inaczej byto z Puskssem. Po krwawym powstaniu wegierskim przebywajac
z reprezentacjg na tournee w Ameryce Potudniowej zostat na Zachodzie, machnat
rekg na swa dobrze prosperujaca restauracje w Budapeszcie i przyjat pozniej
hiszpanskie obywatelstwo. Z rezimem Franco nie miat zadnych trudnosci, poniewazz
Wegier, gdzie partia rzadzgca wystawiala go — podobnie jak Czesi swojego Zatopka —
jako ,,bohatera socjalizmu”, wyniést odpowiednie doswiadczenia. Przez siedem lat
gral w Realu Madryt i kosit miliony, ktére tadowat w fabryke salami: ,,Salchichas
Puskas” eksportowata nawet swoje wyroby. A procz tego wielki zartok, ktéry wcigz
musial walczy¢ z nadwaga, prowadzit restauracje dla smakoszy, ktéra nazywata sie
,Pancho Puskas”.

Pewnie, obaj moi idole korzystali ze swej rynkowej wartosci, ale nie potrafili
potaczy¢ swoich intereséw, sprzedawac sie niejako w tandemie. Nawet mnie i mojej
wyspecjalizowanej w doprowadzaniu do fuzji firmie nie udato sie z dawnego miodego



robotnika z budapesztenskiego przedmiescia i dawnego praktykanta bankowego z
Palatynatu zrobi¢ partneréw w interesach, na przyktad oferowa¢ salami majora
Puskasa razemzsuperszampanem ,,Uwienczenie Fritza Waltera” i na ptaszczyznie
zyskéw pojednac prowincjonalnego bohatera z obywatelem swiata. Nieufni wobec
wszelkich fuzji, obaj odmawiali badz kazali odmawiaé.

Major honwedéw nadal chyba sadzi, ze wtedy w Bernie nie strzelit bramki ze
spalonego, lecz wyréwnat na 3:3. By¢ moze mysli, ze sedzia, mister Ling, zemscit si¢
za to, ze rok przedtem Wegrom udato sie na swietym stadionie Wembley zgotowaé
Anglii pierwsza porazke na wiasnym boisku: Madziarzy zwyciezyli 6:3. A sekretarka
Fritza Waltera, ktéra nieublaganie ochrania kréla Betzenbergu, nie chciata nawet
przyja¢ wreczonego przeze mnie osobiscie w prezencie ,,salami Puskasa”. Porazka,
ktorej wcigz jeszcze nie moge przeboleé. Zapewne dlatego niekiedy nachodzi mnie
mysl: co by bylto z niemieckim futbolem, gdyby sedzia po bramce Puskasa nie
odgwizdat spalonego, gdybysmy ulegli w dogrywce albo przegrali powtérzony mecz
finalowy i znow zeszli z boiska jako pokonani, nie jako mistrzowie swiata...

1955

Juz w zeszlym roku stanagt nasz jednorodzinny dom, sfinansowany czesciowo dzieki
kredytowi z kasy mieszkaniowej — mysle, ze z Wistenrota — ktory tata w swoim
przekonaniu mial prawo zaciagna¢ jako urzednik panstwowy ,,0 relatywnie”, jak
mawial, ,,stabilnych dochodach”. Jednakze dom, w ktérego pieciu i p6t pokojach
rychio poczulysmy sie dobrze nie tylko my, trzy dziewczynki, lecz réwniez mama i
babcia, zostat wzniesiony bez schronu, chociaz tata raz po raz zapewniat, ze nie
uleknie sie dodatkowych kosztéw. Jeszcze w okresie planowania budowy pisat list za
listem do firmy wykonawczej i do odpowiednich witadz, dofgczajac do listéw
fotografie grzybow atomowych nad amerykanskim poligonem doswiadczalnym i, jak
mawiat, ,relatywnie nietknietych prowizorycznych schronéw” w Hiroszimie i
Nagasaki. Przedkladat nawet w formie propozycji dos¢ nieporadne rysunki
konstrukcyjne pomieszczenia piwnicznego na szes¢ do oSmiu oséb z wejsciem
sluzowym i drzwiami wytrzymatymi na cisnienie z zewnatrz, jak tez z podobnie
urzagdzonym wyjsciem zapasowym. Odpowiednio duze bylo jego rozczarowanie,
kiedy te, jak mawiat, ,,niezbedne w epoce atomu srodki ochronne dla relatywnie
znacznej czesci ludnosci cywilnej”’ nie zostaly uwzglednione. Brak, oznajmity witadze
budowlane, wytycznych ze strony panstwa.

Przy tym tata nie byt zdeklarowanym przeciwnikiem bomby atomowej. Akceptowat jg
jako zto konieczne, ktére trzeba przyja¢, dopoki pokojowi na swiecie zagraza potega
sowiecka. Ale na pewno z zapatem krytykowatby po6zniejsze zabiegi kanclerza
federalnego majgce na celu uciecie wszelkiej dyskusji na temat obrony cywilnej. ,,To



sg przedwyborcze sztuczki”, stysze jego stowa, ,stary lis nie chce niepokoi¢
ludnosci, wyrzutnie atomowe uwaza za zwyklg kontynuacje rozwoju artylerii, wydaje
mu sie przy tym, ze jest bardzo przebiegtly”.

W kazdym razie stangt nasz dom, ktéry wkrétce byt przez sgsiadéw nazywany
,domkiem trzech dziewczat”. | mozna tez byto uprawia¢ ogréd. My zostatysmy
dopuszczone do pomocy przy sadzeniu drzewek owocowych. Przy tej sposobnosci
nie tylko mama, lecz rowniez my, dzieci, zwrécitySmy uwage, ze tata w cienistej partii
ogrodu starat sie pozostawi¢ nietkniety pokazny czworokat. Dopiero gdy babcia, jak
to miata w zwyczaju, wzieta go ostro na spytki, wyjawit swoje plany i przyznat, ze
planuje podziemny i, jak powiedziat, ,,relatywnie optacalny” bunkier podtug
najnowszych zasad, opracowanych przez szwajcarska obrone cywilng. Kiedy potem
w lecie kilka gazet ogtosito okropne szczegoély manewréw atomowych, ktére z
udziatem wszystkich mocarstw zachodnich odbyly sie 20 czerwca 1955 jako
,Operation Carte Blanche” i objety atomowymi dziataniami wojennymi cate Niemcy,
nie tylko Republike Federalna, i kiedy wedtug przyblizonych szacunkéw naliczono
dwa miliony zabitych i trzy i p6t miliona rannych — nie uwzgledniajgc naturalnie
Niemcéw ze Wschodu - tata zaczat dziata¢.

Niestety w realizowaniu swego zamierzenia nie dat sobie pomagaé. Szarpanina z
wiadzami budowlanymi doprowadzita do tego, ze chciat zda¢ sie juz tylko, jak mawiat,
,na wilasne sily”. Nawet babcia nie zdotala go powsciggnaé. Kiedy potem podano
jeszcze do wiadomosci, jakie niebezpieczenstwo stanowia wedrujace od lat wokét
kuli ziemskiej chmury nasycone ponad miare radioaktywnymi fadunkami, i ze w
kazdej chwili nalezy sie liczy¢ ze zwekslowaniem, tak zwanym ,,fall out”, co gorsza,
ze juz w roku pieédziesigtym drugim takie skazone chmury zostaly odkryte nad
Heidelbergiem i okolica, a wiec wprost nad nami, taty nic juz nie powstrzymywalo.
Teraz nawet babcia przekonata sie do, jak méwita, ,,kopaniny” i sfinansowata kilka
workéw cementu.

Tata po fajerancie — byt kierownikiem dzialu w urzedzie katastralnym — bez pomocy
wykopat dét gleboki na cztery i pét metra. Udato mu sie bez pomocy w ciggu
weekendu wybetonowac kolisty fundament. Potrafit rowniez osadzi¢ w lanym betonie
wejscia i wyjsScia wraz z komorami sluzowymi. Mama, ktéra zazwyczaj byta dos¢
powsciagliwa w dodawaniu otuchy, chwalita go bez miary.

Moze dlatego tata zrezygnowat z pomocy réwniez wtedy, kiedy chodzito o
oszalowanie kopuly naszego, jak mawiat ,,relatywnie bezpiecznego rodzinnego
bunkra antyatomowego” i zalanie Swiezym betonem. Réwniez to wydawato si¢
udane. Tata znalazt si¢ w rotundzie, zeby zbada¢ wnetrze bunkra, kiedy wydarzyto
sie nieszczescie. Oszalowanie nie wytrzymato. Dla zasypanego masg betonu wszelka
pomoc przyszia za pozno.



Nie, nie dokonczytlysmy jego planu. Nie tylko babcia byta przeciwna. A ja od tego
czasu, na co tata z pewnoscig patrzytby niechetnym okiem, bratam udziat w
antyatomowych marszach wielkanocnych. Dtugie lata bytam przeciwko. | nawet w
wieku dojrzalym uczestniczytam z moimi synami w demonstracjach z powodu
pershingéw przechowywanych w Mutlangen i Heilbronn. Ale — jak wiadomo — niewiele
to dato.

1956

W marcu owego zalobnie posepnego roku — kiedy to jeden zmart w lipcu, wkroétce
po swych siedemdziesiatych urodzinach, drugi zas, niespetna szesédziesiecioletni, w
sierpniu, po czym swiat wydawat mi sie wyludniony, scena opustoszata — bedac
studentem germanistyki, ktéry w cieniu dwéch gigantéw pracowicie ukfadat wiersze,
spotkaltem obu przy grobie Kleista, w tym ustronnym miejscu z widokiem na
Wannsee, gdzie doszlo juz do niejednego — czy to przypadkowego, czy tez
umowionego — hiebywatego spotkania.

Przypuszczam, ze miejsce i pore uzgodnili potajemnie, byé moze z pomoca
posredniczacych kobiet. Przypadkiem bytem przy tym tylko ja, studencina w tle,
ktory ich rozpoznat przyjrzawszy si¢ uwazniej: jeden tysy, buddowaty, drugi
cherlawy i juz naznaczony chorobg. Z trudem przychodzito mi utrzymywanie
dystansu wobec nich. Poniewaz jednak stonecznie mrozny marcowy dzien byt
bezwietrzny, niosly sie ich glosy, jeden miekko gderliwy, drugi dzwieczny i z lekka
wpadajacy w falset. Méwili niewiele, pozwalali sobie na pauzy. Raz stali tuz koto
siebie, jak na wspdélnym cokole, to znéw baczac na 6w przepisany sobie odstep. O
ile jeden uchodzit za literackiego, zatem niekoronowanego kréla zachodniej czesci
miasta, o tyle drugi byt cytowang do woli instancja jego wschodniej potowy. Jako ze
w tamtych latach miedzy Wschodem a Zachodem toczyta sie wojna, aczkolwiek tylko
zimna, obu napuszczano na siebie nawzajem. Tylko dzieki fortelom z obu stron
mogto dojs¢ do ich spotkania poza tym porzadkiem walki. Moim idolom pewnie
dogadzalo to, ze na godzinke moga uciec od swoich rol.

Tak to wygladato, tak to brzmiato ich sam na sam. W peinych zdaniach lub ich
potéwkach, ktére sobie dospiewywatem, nie bylo wzajemnej wrogosci. Cytujac, obaj
lapali za stowo nie samych siebie, lecz za kazdym razem drugiego. Ich wybér lubowat
sie w dwuznacznosci. Jeden potrafit powiedzie¢ z glowy krétki wiersz ,,Pogrobowiec”
i wyrecytowal jego koncéwke z taka satysfakcja, jak gdyby sam napisat te stowa:

Kiedy pomyiek juz nie staje,

jako ostatnia towarzyszka



nicos¢ naprzeciw nas zasiada.

Drugi z wczesnego wiersza ,,Mezczyzna i kobieta idg przez barak rakowatych”
przytoczyt dos¢ swobodnie ostatnie wersety:

Tu przy kazdym 16zku grunt juz nabrzmiewa.
Ciato réwninnieje. Zar sie wyzarza.
Sok gotow jest wyptynagé. Ziemia wota.

Tak to znawcy cytowali sie z upodobaniem. Chwalili sie réwniez nawzajem posroéd
cytatéw, szyderczo przerzucajac sie stowami, ktére nam, studentom, byly az nadto
dobrze znane. ,,Udata sie panu fenotypiczna obcos¢”, wotat jeden, a drugi
odpowiadat falsetem: ,,Panska zachodnia trupiarnia zaréwno monologowo, jak i
dialektycznie wspiera moj epicki teatr”. | dalsze uszczypliwosci ku obopdélnemu
rozbawieniu.

Potem pokpiwali sobie ze zmartego w ubiegtym roku Tomasza Manna, parodiujgc
jego ,trudoodporne lejtmotywy”. Nastepnie przyszia kolej na Bechera i Bronnena,
ktérych nazwiska pozwalaly na kalamburowate igraszki. Co sie tyczy grzechéw
politycznych popetnionych na wiasne konto, to wytkneli je sobie nawzajem jedynie
pokrotce. Zatem jeden przypomniat drwigco dwie linijki z tendencyjnego hymnu
drugiego: ,,... i wielki zniwiarz radzieckiego ludu, Jozef Stalin, méwit o prosie, méwit
0 nawozie i wietrze, co susze niesie...”, po czym drugi potaczyt przejsciowy
entuzjazm pierwszego dla panstwa fiihrera z jego propagandowa rozprawa ,,Swiat
dorycki” i przemoéwieniem wygtoszonym na czes¢ faszystowskiego futurysty
Marinettiego. Ten z kolei ironicznie pochwalit ,,Srodek zaradczy” drugiego jako
,Manifest prawdziwego ptolemejczyka”, aby natychmiast rozgrzeszyé obu zebranych
przy grobie Kleista grzesznikéw cytatem z poematu ,,Do potomnych”.

Wy, co z potopu sie wynurzycie,
w ktérym mysmy zgineli,
pamietajcie,

wytykajac nam nasze stabosci,

i 0 mrocznych czasach,

coscie im uszli.

To ,,wy” bylo chyba adresowane do mnie, potomnego podstuchiwacza opodal.



Musialo mi wystarczy¢ to upomnienie, chociaz od moich idoli oczekiwalem
wyrazniejszej oceny ich wytyczajacych droge pomylek. Ale nic takiego nie nastgpito.
Wycéwiczeni w przemilczaniu, obaj zajeli sie swoim zdrowiem. Jeden byt jako lekarz
zaniepokojony o drugiego, ktéremu jeszcze niedawno profesor Brugsch zalecat
dluzszy pobyt w Charite i ktéry opowiadajac o tym bit sie w piersi. Z kolei pierwszy
niepokoit sie tez ,,publicznym rwetesem”, jaki go nie ominie w zwigzku z
siedemdziesiecioleciem — ,,mnie wystarczyloby zimne jasne!” — natomiast drugi
obstawat przy zastrzezeniu w testamencie: Nikomu, tacznie z panstwem, nie wolno
publicznie wystawi¢ go na marach. Nad jego grobem nie moze by¢ zadnych
przeméwien... Wprawdzie jeden zgadzat sie z drugim, potem miat jednak watpliwosci:
»Zastrzezenie to dobra rzecz. Ale kto ustrzeze nas przed epigonami?”

Nic o sytuacji politycznej. Ani sfowa o remilitaryzacji w zachodnim, we wschodnim
panstwie. Smiejac sie z ostatnich dowcipéw o zmartych i zywych obaj opuscili gréb
Kleista, nie wspomniawszy czy nie zacytowawszy skazanego tam na niesSmiertelnos¢
poety. Na Dworcu Wannsee jeden, ktéry mieszkat w Schénebergu niedaleko
Bayerischer Platz, wsiadt do kolejki; na drugiego czekat samochéd z szoferem, ktory
— nalezalo przypuszczaé — miat go zawiez¢ do Buckow albo na Schiffbauerdamm.
Kiedy potem przyszio lato i obaj zmarli krétko jeden po drugim, postanowitem spali¢
swoje wiersze, rzuci¢ germanistyke i odtad pracowicie studiowa¢ budowe maszyn na
Politechnice.

1957

Drogi Przyjacielu,

po tak dlugiej wspodlnej pracy czuje potrzebe napisania do Ciebie tego listu.
Jakkolwiek nasze drogi sie rozeszly, stawiam na fgczace nas nadal wiezy
kolezenstwa i mam zarazem nadzieje, ze moja poufna pisanina dotrze do Twoich rak;
w naszej podzielonej ojczyznie takie ostrozne postepowanie jest niestety wskazane.

Ale juz spiesze wyjasni¢, co mnie sklonito do skreslenia tych przyjaznych stéw: po
tym, jak zaréwno po Waszej, jak i po naszej stronie okres formowania Bundeswehry i
Narodowej Armii Ludowej uznano za zakonczony, 1 maja tego roku dostatem
brazowy medal zastugi NAL. W trakcie dekorowania mnie za osiggniecia w pracy
uprzytomnitem sobie, ze to wyréznienie w niematej czesci nalezy sie rowniez Tobie:
wspolnie zastuzyliSmy sie dla ewolucji niemieckiego stalowego hetmu.

Niestety podczas uroczystosci nikt (z na pewno zrozumiatych powodéw) nie
wspomniat o poczatkach modelu M 56, a przeciez my dwaj juz w latach ostatniej
wojny swiatowej byliSmy w Zaktadach Hutniczych S.A. w Thale odpowiedzialni za
produkcje stalowych hetméw, udoskonalajac jako odpowiedzialni inzynierowie



wymodelowane przez profesora Fry i doktora Hansla i wyprébowane pod obstrzatem
hetmy B i B Il. Jak sobie z pewnoscig przypominasz, Naczelne Dowédztwo niestety
zabronito nam wycofania heiméw M 35, chociaz o ich wadach — zbyt spadziste sciany
boczne i kat uderzenia do 90 stopni — Swiadczyly znaczne straty w ludziach. Nowe,
wyprébowane juz w czterdziestym trzecim w szkole piechoty w Doberitz wykazywaly
dzieki ptaskiemu katowi nachylenia zwiekszong wytrzymatos¢ na ostrzat i sprawdzity
sie w petni przy obstugiwaniu dwucentymetrowej rusznicy przeciwpancernej, jak i
osmiocentymetrowego granatnika — nazywanego rurg od pieca” — a takze przy
uzytkowaniu lunety nozycowej i aparatéw radiotelegraficznych ,,Dora”. Ponadto
okazalo sie, ze model ma dalsze zalety, potwierdzone przez kilka ekspertyz: mata
waga helmu, wieksza swoboda ruchow glowy przy obstugiwaniu wszelkiej broni i
aparatury oraz wzrost styszalnosci przy wyeliminowaniu szuméw ubocznych.

Niestety do konca, jak wiesz, utrzymat sie hetm M 35. Dopiero teraz, w zwigzku z
formowaniem Narodowej Armii Ludowej, dane mi byto w panstwowych Zaktadach
Hutniczych w Thale kontynuowaé prace nad poddawanymi ponownym prébom
modelami B i Bll i podja¢ seryjng produkcje jako heimu NAL M 56. Przewidujemy na
razie wyprodukowanie stu tysiecy sztuk. Wykonanie wysciotki wewnetrznej zostato
powierzone panstwowej Wytworni Artykutéw Skérzanych i Siodlarskich w Taucha.
Nasz helm prezentuje sie okazale, przy czym odrzucam jako wyssane z palca drwiace
stwierdzenia, ze jest podobny do modeli czeskich.

Wrecz przeciwnie, Drogi Przyjacielu! Jak widzisz, w naszej Republice konstruujac
hetmy i projektujac umundurowanie nawigzano (cho¢ bez ostentacji) do pruskich
wzorow i przejeto nawet saperki oraz oficerskie buty z cholewami, podczas gdy u
Was zlowieszczy ,,Urzad Blanka” najwyrazniej chce zerwaé z wszelka tradycja. Totez
postusznie zaakceptowano amerykanski model hetmu. Szarg zielen munduréw
rozwodniono na boninska tupkowa szaros¢. Miejmy nadzieje, ze Cie nie uraze, jesli
powiem: ta Bundeswehra na zewnatrz stara si¢ wprawdzie wygladaé swobodnie i jak
najbardziej cywilnie, ale mimo rozSmieszajgcego przebrania nie potrafi ukryé swego
agresywnego nastawienia. Jednakze badz co badz, jesli chodzi o dowodzenie
wojskami, to siegnetla, co my takze zdecydowani jestesmy zrobi¢, po zastuzonych
generaléw Wehrmachtu.

Chcialbym wrécic¢ jeszcze do wyroéznienia, jakie mnie (a w zasadzie zarazem i
Ciebie) spotkato, bo kiedy w ramach uroczystosci pierwszomajowych wreczano mi
brazowy medal, przyszedt mi na pamie¢ nasz profesor Schwerd z hanowerskiej
Politechniki. W koncu to on skonstruowat 6w stalowy hetm zastosowany w
pietnastym najpierw pod Verdun, a potem na wszystkich frontach i zastgpit nim
nedzng pikielhaube. UwazaliSmy sie za jego uczniow. W kazdym razie wypetniato
mnie uczucie wdziecznosci, kiedy wyswiadczano mi (a w skrytosci i Tobie) tak wielki
zaszczyt. Mimo to moja rados¢ nie byla niezmacona: niestety obecnie stoja



naprzeciw siebie dwie niemieckie armie. Nasza ojczyzna jest rozdarta. Zrzadzita tak
obca przemoc. Pozostaje tylko zywi¢ nadzieje, ze ktéregos niezbyt odlegtego dnia
jednos¢ narodowa znow stanie sie czyms pewnym. Wtedy bedziemy mogli ponownie,
jak za mlodych lat, wedrowaé¢ po Harcu, nie powstrzymywani przez zadng granice. A
nasi zotnierze bedg woéwczas zjednoczeni w noszeniu owego hetmu, ktéry w trakcie
dwoéch wojen swiatowych uzyskat ksztatt chronigcy maksymalnie od ostrzatu i
zarazem wierny niemieckiej tradycji. Do tego, Drogi Przyjacielu i Kamracie, dane nam
byto sie przyczynié!

Twoj Erich
1958

Jedno jest pewne: jak po fali obzerania si¢ przyszia fala podrézowania, tak wraz z
cudem gospodarczym nastapit niemiecki cud dziewczecy. Ale ktére covergirls byly
pierwsze? Kto juz w piecdziesigtym siédmym znalazt sie na okladce ,,Sterna”? Ktére
z dorastajacych pieknosci zostaty wymienione z nazwiska, kiedy cud dziewczecy
chlupnat za Atlantyk i ,,Life” wybit na oktadkowa historie ,,Sensation from Germany’?

Jako podgladacz najnowszej szkoly juz na poczatku lat pieédziesigtych zadurzyltem
sie w blizniaczkach, tuz po tym, jak przyjechaly zza miedzy, z Saksonii, zeby w czasie
wakacji odwiedzi¢ ojca, ktéry porzucit matke. Zostaty na Zachodzie, uronity jednak
troche tez za swoja lipska szkotg baletowa, skoro tylko, dzieki mojemu posrednictwu,
zaczely wystepowac w variete ,,Palladium”, bo Alice i Ellen dazyly do wyzszych celéw
i wymarzyly sobie engagement do diusseldorfskiej Opery: ,,Jezioro tabedzie” i duzo
wiecej.

Boki mozna bylo zrywaé, jak one gulgotaly po saksonsku, kiedy prowadzitem obie w
lila ponczochach na spacer wzdiuz wystaw Konigsallee, poczatkowo jako atrakcje dla
oczu, a niebawem jako sensacje. Totez zostaly odkryte przez dyrektoréw Lido
podrézujacych w poszukiwaniu talentéw i dzieki mojemu wstawiennictwu u ojca
blizniaczek otrzymaty zaangazowanie do Paryza. Zatem i ja spakowalem walizki.
Sztucznos¢ Dusseldorfu i tak stata sie dla mnie smiertelnie nudna. A poniewaz po
smierci mamy nie chcialem zeni¢ sie z radg nadzorcza naszej kwitngcej firmy
produkujgcej proszki do prania, koncern splacit mnie tak korzystnie, ze odtad w
kazdej chwili jestem przy forsie, mogtem sobie pozwoli¢ na podroze, najlepsze
hotele, chryslera z kierowca, a niedtugo pézniej domek niedaleko Saint Tropez,
zatem na typowy zywot playboya; ale w gruncie rzeczy to ze wzgledu na blizniaczki
Kessler wcielitem sie w te jedynie z pozoru zabawng role. Pociggata mnie ich
podwdjna pieknosé. Stracitem glowe dla dwéch saksonskich latorosli. Ich
zachwycajgca przesadna wybujatos¢é nadata mojemu bezuzytecznemu bytowaniu cel,
ktorego wszakze nigdy nie osiggnatem, bo Alice i Ellen, Ellen i Alice widzialy we mnie



tylko pieska pokojowego, ktory co prawda byt nadziany.

Zreszta w Paryzu bardzo byto trudno zblizy¢ sie do obydwu. ,,Kampanula”, miss
Bluebell, prawdziwa jedza, ktéra naprawde nazywata sie Leibovici, trzymata
szesnascie dlugonogich girls ze swojej rewii jak uczennice klasztornej szkoly:
zadnych meskich wizyt w garderobie! Zadnych kontaktow z go$émi Lido! A po
spektaklu do odwozenia dziewczat dopuszczano tylko takséwkarzy po
szescédziesigtce. W gronie moich przyjaciot — a przestawatem wtedy z paczka
miedzynarodowych lubieznikéw — méwiono: ,.tatwiej dobra¢ sie do bankowego
skarbca niz do ktorejs z dziewczyn Bluebellki”.

Jednakze znajdowatem okazje lub korzystatem z pozwolenia surowej cerberki, zeby
z moimi uwielbianymi blizniaczymi stworzeniami pospacerowaé po Polach Elizejskich.
Cerberka zlecata mi ponadto raz po raz zadanie pocieszania obydwu, poniewaz z
racji teutonskiego pochodzenia byly ignorowane przez garderobiane i szykanowane
w brzydki sposob przez francuskie girlsy. W swej supersmukiej wielkosci musialy
zbieraé€ ciegi za przerézne zbrodnie wojenne ,,boszéw”. Jakaz to udreka! Jak
rozdzierajgco potrafily ptakaé z tego powodu! Z jakg pasjq ocieratem ich tzy...

Ale pézniej, wraz z sukcesem, szykany ustaty. A w Ameryce podziwu dla ,,Sensation
from Germany” nie zmacity zadne obelgi. W koncu i Paryz legt u ich stép. Czy to
Maurice Chevalier, czy Francoise Sagan, ksiezna Monako Gracja Patrycja czy Sophia
Loren, wszyscy byli zachwyceni, ledwie przedstawitem im blizniaczki Kessler.
Jedynie Liz Taylor patrzyta chyba z zazdroscig na talie moich saksonskich lilii.

Ach, Alice, ach, Ellen! Jakkolwiek gorgco byly pozadane, bodaj zadnemu z
ognistych ogieréw nie poszczescito sie z nimi naprawde. Nawet przy kreceniu zdjeé
do ,,Trapezu”, kiedy Tony Curtis i Burt Lancaster niezmordowanie prébowali
poderwac to jedna, to druga, nic z tego nie wyszlo, przy czym ja nie musialem wcale
zabawia€ sie w stréza moralnosci. Mimo to obie strony pozostaty w przyjaznych

stosunkach i przekomarzaly sie. Jesli hollywoodzcy gwiazdorzy wotali drwigco:
»lce-creams!”, ilekro¢ Ellen i Alice pojawialy sie w przerwach miedzy zdjeciami, to
moje stworzenia odpowiadaly: ,,Hot dogs! Hot dogs!” | nawet jesli Burt Lancaster,
jak pézniej utrzymywano, przeleciat jednak jedng z dwéch, to chyba niewiele z tego
miat i nie bardzo wiedzial, z ktérag mu sie trafito.

One byly dobre tylko do ogladania. A mnie wolno byto oglada¢, kiedy i gdzie dusza
zapragnie. Tylko mnie bylo wolno, dopdki nie poszly wiasnymi drogami, ktore
utorowal im sukces. Ich blask przy¢miewat wszystko, nawet ten czesto
przywotywany cud, jaki przypisywano wytacznie niemieckiej gospodarce, bo od Alice
i Ellen zaczat sie 6w saksonski cud dziewczecy, ktory do dzisiaj wprawia nas w
zdumienie.



1959

Jak kiedys w styczniowo zimnym Berlinie — bylo to w pie¢dziesigtym trzecim — oboje
z Annga znalezliSmy sie nawzajem na dansingu w ,,Eierschale”, tak tanczyliSmy teraz,
poniewaz tylko z dala od hal targow ksigzki z dwudziestoma tysigcami wydawniczych
nowosci i dziesigtkami tysiecy rozpaplanych ekspertéw mozna byto znalez¢ ratunek,
na koszt wydawcy (Luchterhanda, a moze to byto w nowiusienkim ,,Ulu” S. Fischera,
na pewno nie na woskowanym parkiecie Suhrkampa, nie, w lokalu wynajetym przez
Luchterhanda), zwawo przebierajgc nogami, jak oboje z Anng zawszesmy tanczac
szukali sie i znajdowali, przy muzyce, ktéra zachowata rytm naszych mtodych lat -
dixieland! — jak gdybysmy tylko tanczac mogli ratowac sie przed tym rejwachem,
zalewem ksigzek, tymi wszystkimi waznymi ludzmi i w ten sposéb umknaé¢ chyzo ich
gadaninie — ,,Sukces! Boll, Grass, Johnson na pierwszych miejscach...” —
jednoczesnie w szybkim wirowaniu uporac¢ si¢ z naszym przypuszczeniem, ze cos sie
teraz konczy, cos zaczyna, ze mamy teraz nazwisko, i to uporac¢ sie na miekkich
nogach, bardzo ciasno przytuleni albo na odlegtosé palca, bo to mamrotanie z hal
targowych — ,,Bilard, Przypuszczenia, Blaszany bebenek...” — i te szepty na party —
,hareszcie sie pojawita ta powojenna literatura...” — albo tez militarne stownictwo —
,,Mimo Sieburga i FAZ udato si¢ dokonaé przetomu...” — tylko tak, w opetaniu tancem
i rozhukaniu, mozna bylto puszczaé¢ mimo uszu, poniewaz dixieland i bicie naszych
serc byly gtosniejsze, uskrzydlaly nas i przenosity w stan niewazkosci, tak ze ciezar
ksigzczyska — grubosci siedmiuset trzydziestu stron — ulegat w taincu kasacji, a my
wysrubowywalisSmy nakiad coraz wyzej, pietnascie, nie, dwadziescia tysiecy, przy
czym Anna, podczas gdy ktos krzyknat: ,, Trzydziesci tysiecy!” i spodziewat sie uméw
licencyjnych z Francja, Japonia, Skandynawia, nagle, poniewaz mysmy przebili takze
ten sukces i tanczyli nie dotykajgc podtogi, zgubita halke z brzegiem dzierganym w
mysie zagbki i trzema rzedami falbanek, kiedy gumka puscita albo razem z nami
zatracita wszelkie hamulce, Anna zas wyzwolona uleciala z opadtej bielizny, czubkiem
stopy postala jg tam, gdzie mieliSmy widzéw, targowych bywalcéw, miedzy nimi
nawet czytelnikow, ktérzy z nami na koszt wydawnictwa (Luchterhanda) wiwatowali
na czesc¢ juz teraz bestsellera i wolali: ,,Oskar! Oskar tanczy!”, ale to nie Oskar
Matzerath odstawiat na parkiecie ,,Jimmy the Tiger” z panig z centrali telefonicznej,
to my byliSmy zgrani w tancu, my oboje z Anng, ktérzy Franza i Raoula, swoich
synkoéw, podrzucili przyjaciotlom i przyjechali pociggiem, mianowicie z Paryza, gdzie
ja w wilgotnej norze opalatem koksem nasze dwa pokoje i majac przed oczami
zamoknieta sciane pisatem rozdziat za rozdziatem, podczas gdy Anna, ktéra
zgubiong halke odziedziczyta po babce, przy Place Clichy codziennie pocita sie przy
baletowym drazku, az ja wystukatem ostatnie strony, wystalem korekte do Neuwied i
skonczytem rysowanie okladki, z niebieskookim Oskarem, tak ze wydawca (nazywat
sie Reifferscheid) zaprosit nas do Frankfurtu na targi ksigzki, zebysmy we dwoje



mogli przezy¢ sukces, pozna¢ jego smak, przedsmak i posmak; ale tanczy¢ to oboje
z Anng tanczyliSmy zawsze, takze pozniej jeszcze, kiedy co prawda wyrobiliSmy
sobie nazwisko, ale z kazdym taincem mieliSmy sobie mniej do powiedzenia.

1960

Jaki to zal! Co prawda na Olimpiadzie w Rzymie raz jeszcze wystagpita druzyna
ogodlnoniemiecka, ale u Adidasa ostatecznie doszto do rozpadu. A stato sie to z
powodu Hary’ego. Nie w tym rzecz, by jego zamiarem bylo wywotanie kolejnej kiétni
miedzy braémi, ale mimo to zaostrzyt nasz konflikt, cho¢ w interesach juz duzo
wczesniej poszliSmy osobnymi drogami, poniewaz moj brat takze tutaj, w poblizu
Furth, otworzyt konkurencyjne przedsigebiorstwo Puma, nie doréwnujac jednak
choéby w przyblizeniu wynikom produkcyjnym Adidasa.

Zgadza sie: obie firmy opanowaly swiatowy rynek obuwia do lekkoatletyki i pitki
noznej. Ale prawdg jest takze, ze Armin Hary wygrywat nas przeciwko sobie
nawzajem, idgc na start swych rekordowych biegéw raz w pantoflach Adidasa, to
znow w pantoflach Pumy. Placily za to obie firmy. Na przykiad w Rzymie biegat w
pantoflach mojego brata, a potem, gdy po bajecznym biegu zdobyt zltoto, na podium
dla zwyciezcy stangt w adidasach. Tymczasem to ja juz po zuryskim rekordzie swiata
wynoszacym dziesie¢ sekund umiescitem jego sprinterskie pantofle w naszym
muzeum i opracowatem przysziosciowy model ,,9,9”, zeby Hary mégt stangé¢ w
Rzymie na starcie w tym wilasnie obuwiu.

Zal, ze dat sie podkupié mojemu bratu i ze w sposéb typowy dla naszego
rodzinnego konfliktu zaraz po ztotych triumfach — Hary byt pierwszy takze ze
sztafetg cztery razy sto metréw — przedstawiono prasie sportowej osiem modeli
Pumy z jego podpisem. Zaczeto sie od ,,Startu Hary’ego” i ,,Finiszu Hary’ego”, a
skonczyto sie na ,,Zwyciestwie Hary’ego”. W rzeczy samej nie wiem, ile Puma
musiata za to wybuli€.

Dzisiaj zas, kiedy na zmiane czegokolwiek i pojednanie jest za p6zno, kiedy firma
przeszia w rece zagranicznych wiascicieli, moj brat nie zyje i wszelka wrogosé
zostata pogrzebana, wiem z bolesng jasnoscia, ze z tym chtopakiem, stusznie
nazywanym pedziwiatrem, obaj nie powinnismy byli nigdy sie¢ zadawaé. Rachunek za
naszg szczodrobliwos¢ wylagdowal niebawem na biurku. Ledwie nasz biegacz
ustanowit zatwierdzony w koncu rekord swiata, dopadtly go skandale. Juz w Rzymie
w zwigzku ze sztafetg rozgrymaszony szczeniak popadt w konflikt z dziataczami. W
rok pézniej jego sprinterska kariera na dobrg sprawe dobiegta konca. Zablysnat i
zgast jak kometa. E tam, to nie wypadek samochodowy, jak méwiono, lecz powazne
wykroczenia przeciwko regutom amatorstwa byly powodem. A my — Adidas i Puma —
jakoby sprowadzilismy biednego chiopaka na zlg droge. To jest oczywiscie bzdura,



aczkolwiek musze przyznaé, ze moj przyzwoity pan brat zawsze umiat podkupywacé
biegaczy — nie ogladajac sie na koszty. Czy to Futterer, Germar czy Lauer, zadnemu
nie przepuscit. Lecz z Harym noga mu sie powineta, chociaz jestem zdania, ze
komisja dyscyplinarna wyrokowata nazbyt matostkowo, uniemozliwiajgc temu
niezrownanemu fenomenowi krétkich dystanséw — nawet czarny Jesse Owens z
uznaniem sciskat dion biatlego Armina Hary’ego — odnoszenie dalszych zwyciestw i
bicie nowych rekordow.

Obstaje przy swoim: zal! Mimo ze droga zyciowa tego biegowego geniusza
wskazuje, jak niewystarczajacy byt podkiad moralny jego talentu, jak czesto pézniej,
bedac czy to posrednikiem w handlu nieruchomosciami, czy przedsiebiorca, wiktat
sie w skandale i wreszcie na poczatku lat osiemdziesigtych zostal wciaggniety w owo
bagno machinacji zwigzkowego przedsiebiorstwa ,,Neue Heimat” i monachijskiej kurii
arcybiskupiej, co za sprzeniewierzenie i oszustwo przyniosto mu dwa lata wiezienia,
to ja nadal jednak widze przed sobg wysokiego mlodzienca — i takim pewnie widziat
go takze moj brat — jak czterdziestu dziewieciu krokami pokonuje dystans
stumetrowki w czasie rekordu swiata, przy czym najdtuzszy krok miat dwa metry
dwadziescia dziewie¢ centymetréw.

Ach, jego start! Ledwie wyszedt z dotkéw, mijat wszystkich, takze kolorowych
biegaczy. Przez wiele lat utrzymywat sie ten ostatni sprinterski rekord biatego. Jaki
zal, ze jemu samemu nie bylo dane zejs¢ ponizej stynnego dziesie¢ przecinek zero.
Bo gdyby Armin Hary zostat u Adidasa i nie zadat sie z Puma i moim bratem, na
pewno osiggnatby 9,9. Jesse Owens spodziewat si¢ nawet po nim 9,8.

1961

Mimo ze dzisiaj to juz mato kogo wzrusza czy w ogole interesuje, mowie sobie: Jak
sie dobrze przyjrze¢, byt to twdj najlepszy czas. Bytes potrzebny, byles pozadany.
Przez rok zytes ryzykownie, ze strachu gryzies paznokcie, narazales sie na
niebezpieczenstwa, nie bardzo zastanawiajac si¢ nad tym, czy przez to nie wezmie w
leb nastepny semestr. Bytem bowiem studentem Politechniki i juz wtedy
interesowalem sie cieptownictwem, gdy z dnia na dzien w poprzek miasta postawili
mur.

Ale podniést sie wrzask! Duzo oséb latato na demonstracje, protestowato pod
Reichstagiem czy gdzie indziej, ja nie. Jeszcze w sierpniu sciggnatem Elke, ktéra po
tamtej stronie studiowata pedagogike. Catkiem tatwo to poszio z
zachodnioniemieckim paszportem, ktory, jesli chodzi o fure danych i zdjecie, nie
stanowit dla niej problemu. Ale juz w koncu miesigca musieliSmy podfryzowywacé
przepustki i pracowaé w grupach. Ja bylem gosciem od nawigzywania kontaktow. Z
moim federalnym paszportem, ktory zostat wystawiony w Hildesheim, skad wiasciwie



pochodze, udawalo sie do poczatku wrzesnia. Potem opuszczajgc sektor wschodni
trzeba bylo oddawac przepustki. By¢ moze i z tym bysmy sobie poradzili, gdyby ktos
w pore dostarczyt nam typowy papier ze strefy.

Ale w dzisiejszych czasach nikt o tym nie chce stuchaé. A juz zwlaszcza moje dzieci.
Po prostu puszczajg mimo uszu albo méwia: ,,Juz dobrze, tato. Byliscie wtedy o
klase lepsi od nas, kazdy to wie”. No, moze kiedys tam po6zniej postuchajg moje
wnuki, kiedy im opowiem, jak sciggnatem ich babcie, ktéra przeciez utkneta po tamtej
stronie, a potem pracowatem w ,,Akcji Biuro Podrézy”, jak nazwaliSmy sie dla
niepoznaki. Byli u nas specijalisci, ktorzy podrabiali pieczecie, postugujac sie w tym
celu jajkami gotowanymi

na twardo. Inni stawiali na dlubanine z uzyciem zastruganych zapatek. Prawie
wszyscy to byli studenci, bardzo lewicowi, ale tez korporanci i tacy, co ani rusz, jak
ja, nie mogli zapali¢ sie do polityki. Na Zachodzie odbywaly sie¢ wprawdzie wybory i
burmistrz Berlina kandydowat z ramienia socjatéw, ale ja nie postawitem krzyzyka ani
za Brandtem i towarzyszami, ani za starym Adenauerem, bo z ideologii i odstawiania
wielkich tonéw nic u nas nie wynikato. Liczyla sie tylko praktyka. MusieliSmy
mianowicie ,,przewieszac”, jak sie to nazywato, zdjecia paszportowe, réowniez do
zagranicznych paszportéw, szwedzkich, holenderskich. Albo kombinowato si¢ jakies
z podobnymi fotografiami i danymi — kolor witoséw, kolor oczu, wzrost, wiek — przez
posrednikéw. Do tego odpowiednie gadzety, bilon, stare bilety, typowa drobnica,
ktora ktos, na przykiad mtoda Dunka, nosi w torebce. Byla to straszna praca. A
wszystko za darmo albo po cenie kosztéw wiasnych.

Ale dzisiaj, kiedy nic nie ma za frajer, nikt cztlowiekowi nie wierzy, ze my bedac
studentami nie bralismy forsy. Pewnie, byli tacy, co pézniej przy budowie tunelu
wyciagali reke. No i przez to wzigt w teb projekt Bernauer Strasse. To bylo, jak
trzyosobowa grupka, o czym mysmy nic nie wiedzieli, wzieta od amerykanskiego
towarzystwa telewizyjnego trzydziesci tysiecy marek za filmowanie w tunelu.
Kopalismy cztery miesigce. Marchijskie piaski! Podkop miat ponad sto metrow
diugosci. A kiedy potem filmowano, podczas gdy my przerzucaliSmy blisko
trzydziesci oséb, w tym babcie i dzieci, pomyslalem sobie, ze na pewno bedzie to
film dokumentalny na pézniej. Ale nie, juz niezadlugo poszedt w telewizji i z trasg
przerzutu z miejsca bylaby wsypa, gdyby na krétko przedtem tunel, mimo drogich
urzadzen do odpompowywania, nie zostat zalany. Ale my mimo to robiliSmy dalej to
samo gdzie indziej.

Nie, u nas nie bylo zabitych. A jakze, wiem. Na takie historyjki jest wiekszy popyt.
Gazety sie rozpisywaly, kiedy ktos skoczyt z trzeciego pietra domu przy granicy i na
dole wyrznat o bruk, tuz obok rozpostartej przez straz pozarng ptachty ratunkowej.
Albo jak w rok pozniej Peter Fechter chciat sie przedrzeé przy Checkpoint Charlie,



zostat postrzelony i wykrwawit sie z braku pomocy. My czyms takim nie mogliSmy
stuzy¢, poniewaz dziataliSmy na pewniaka. A mimo to mégtbym panu opowiedzie¢
rzeczy, w ktére juz wtedy niejeden nie chciat wierzy¢. Na przykiad — ile luda
przeprowadziliSmy kanatami sciekowymi. | jak tam na dole cuchneto amoniakiem.
Jeden ze szlakéw ucieczkowych, ktory widdt z centrum na Kreuzberg, nazwalismy
»Glockengasse 4711”, poniewaz wszyscy, uciekinierzy i my, musieli brodzi¢ w
gnhojowce po kolana. Bylem pdézniej gosciem od pokryw i skoro tylko wszyscy
wydostali sie na powierzchni¢ i ruszyli w droge, dopasowywatem pokrywe wiazu,
poniewaz ostatni uciekinierzy przewaznie wpadali w panike i zapominali o wymogach
konspiracji. Tak byto przy kanale deszczéwki pod Esplanadenstrasse na pétnocy
miasta, gdy kilka osob, ledwie znalaztszy sie na Zachodzie, narobito dzikiego halasu.
Z radosci, jasne jak stonce. Ale przez to policjanci pelnigcy warte po enerdowskiej
stronie skapowali, co i jak. Wrzucali potem do kanalu bomby z gazem {zawigcym.
Albo sprawa z cmentarzem, ktérego mur byt czescia catego berlinskiego muru i pod
ktory doprowadzilismy wygrzebany w piaszczystym gruncie, podparty stemplami
niski tunel, wprost pod groby z urnami, tak ze nasza klientela, wszystko osoby nie
wzbudzajace podejrzen z kwiatami i innymi nagrobnymi ozdobami, nagle znikata.
Pare razy poszio to zupetnie dobrze, az mtoda kobieta, ktéra chciata przedostac sie
na naszg strone z matym dzieckiem, zostawita wézek dzieciecy obok odsunietej ptyty
wejscia, co predko zwrécito uwage...

Z takimi wpadkami trzeba byto sie liczy¢. Ale teraz, jesli pan chce, inna historyjka, w
ktorej wszystko grato. Wystarczy panu? Rozumiem. Przyzwyczaitem sie, ze ludzie
maja tego dos¢. Pare lat temu, jak mur jeszcze stat, byto inaczej. Wtedy nieraz
koledzy, z ktérymi pracuje tutaj w cieptowni, w niedziele przy porannym kufelku
pytali: Jak to byto, Ulli? Opowiedzze, jak ci poszio, kiedys sciggat swoja Elke...” Ale
dzisiaj nikt o tym nie chce stuchaé, zwlaszcza tutaj, w Stuttgarcie, no, poniewaz
Szwabéw juz w szescdziesigtym pierwszym ani to ziebito, ani grzato, kiedy w poprzek
Berlina... A jak mur potem zniknat, nagle, to tym bardziej. Raczej by sie cieszyli,
gdyby mur jeszcze statl, poniewaz wtedy odpadiby solidarnosciowy podatek, ktory
musz3a placi¢, odkad nie ma muru. Wiec juz o tym nie gadam, mimo ze to byt méj
najlepszy czas, jakzeSmy w kanatach brodzili po kolana w gnojéwce... Albo czotgali
sie tunelem... W kazdym razie moja zona ma racje, kiedy méwi: ,,Wtedy to ty byles
catkiem inny. Wtedy to zyliSmy naprawde...”

7962

Jak dzisiaj papiez, kiedy w podréz jedzie, zeby swoje ludzie w Afryce albo w Polsce
zobaczy¢, a przy tym, zeby sie jemu nic zlego nie stato, tak wielki szef od transportu,
kiedy przed sadem u nas stawat, to w klatce siedzial, ale ona tylko z trzech stron
zamknieta byta. Na jedna strona, gdzie panowie sedziowie swéj stét mieli, jego



szklana cela otworem stala. Bezpiecznos¢ tak nakazata i dlatego ja tylko z trzech
stron pudio specjalnym szklem oszklitem, a to drogie szklo pancerne byto. Z
odrobina szczescia moja firma zamoéwienie dostata, bo mysmy zawsze klientéw z
bardzo specjalne zyczenia mieli. Aj, filie bankéw w catym lzraelu i jubilery z ulicy
Dizengoff, co to na swoje wystawy i gabloty petnho kosztownosci pokazuja i od
ztodziejskich wyskokow bezpieczne by¢ by chcialy. Ale juz w Norymberdze, co to
kiedys piekne miasto bylo, i gdzie dawniej cata rodzina mieszkata, méj ojciec byt pan
majster od szklarskiego warsztatu, a zbyt to az po Schweinfurt i Ingolstadt miat. Aj,
roboty to dosy¢ bylo do trzydziestego 6smego, kiedy wszedzie duzo zniszczone
zostato, mozesz pan sobie wyobrazi¢, z jakiego powodu. Boze sprawiedliwy,
bluzgatem miodym chitopakiem bedac, bo ojciec surowy byt i ja dzieh w dzien nocna
szychta odwala¢ musiatem.

Z odrobina szczescia mysmy jeszcze sie wyrwali, méj mlodszy brat i ja. Byli my
jedyni. Wszyscy inni, jak juz wojna nastata, na koniec moje siostry dwie i wszystkie
kuzynki, do Teresina najpierw pojechali, a potem czy ja wiem, dokad, do Sobiboru,
moze do Oswiecimia. Tylko mama juz wczesniej, jak to sie¢ méwi, naturalng smiercia
zmarta, znaczy na atak serca. Ale czegos wiecej to pézniej nawet Gerson, znaczy maj
brat, sie nie dowiedziat, kiedy po tym, jak wreszcie pokdj przyszedt, we Frankonii i
wszedzie rozpytywal. Tylko ktérego dnia transport wyjechal, udato sie jemu dojs¢,
bo z Norymbergi, gdzie moja rodzina z dziada pradziada mieszkata, przepetnione cate
pociagi odchodzity.

Aj, a teraz ten, co go we wszystkie gazety ,,spedytor smierci”’ nazywali, w moim
szklanym pudle siedzial, co kuloodporne musiato by¢ i takiez byto. Darujesz pan, méj
niemiecki pewnie jest ciut kiepski, bo ja dziewietnascie lat mialem, jak trzymajac za
reke mtodszego brata, do Palestyny statkiem prysnatem, ale ten, co w pudle siedziat
i bez ustanku cos tam przy stuchawkach gmeral, jeszcze kiepsciej méwit. Wszyscy
panowie sedziowie, co niemiecki dobrze znali, to samo powiedzieli, kiedy on zdania
jak tasiemiec diugie wygtlaszal, tak ze konca im nie bylo. Ale ja, kiedy tak sobie
miedzy zwykle stuchacze siedziatem, jedno dobrze zrozumie¢ zdotatem, ze on
wszystko tylko na rozkaz robit. | ze duzo jeszcze takich bylo, co wszystko na rozkaz
robili, a dzisiaj z odrobina szczescia spokojnie sobie na wolnosci chodza. Dobrze
zarabiajq jeden nawet za sekretarza stanu jest u Adenauera, co to z nim nasz Ben
Gurion o forse ukiadaé¢ sie musiat.

To ja sobie powiedziatem: Postuchaj, Jankele! Ty bys sto, nie, tysiac takich cel z
pancernego szkia zbudowa¢ musiat. Ze swojg firma, jakbys jeszcze paru ludzi najat,
datbys rade, chociaz nie wszystkie pudta naraz. Aj, wtedy, jakby kogos nowego z
nazwiska wymieniali, moze Aloisa Brunnera, to malutkie szklane pudetko tylko z
tabliczkg z nazwiskiem w srodku ciut symbolicznie miedzy szklanym pudiem
Eichmanna a tawa sedziéw postawi¢ by mozna. Na osobnym stole. Predko by sie taki



stot zapeinit.

Duzo o tym pisali, aj, o ztu i ze jest ciut pospolite. Dopiero jak go powiesili, to juz
przestali tak sie rozpisywac. Ale poki proces toczyt sie i toczyt, we wszystkie gazety
peino o nim bylo. Tylko Gagarin, ten podziwiany cztowiek sowiecki w kabinie
kosmicznej, naszemu Eichmannowi konkurencje robit, tak ze nasi ludzie i Amerykanie
bardzo o Gagarina byli zazdrosni. Ale ja wtedy powiedziatem sobie: Ty nie uwazasz,
Jankele, ze obaj sg w podobnej sytuacji? Kazdy skazany wytacznie na siebie. Tylko
ze ten Gagarin jest jeszcze duzo bardziej samotny, bo nasz Eichmann zawsze kogos
dopadnie, z kim moze gada¢ i gadaé, odkad nasi z Argentyny go sprowadzili, gdzie
kury hodowat. Bo gadaé to on lubi. Najchetniej gada o tym, jak bardzo nas, Zydow,
na Madagaskar chciat wystaé, nie do gazu. | ze w ogéle nic a nic przeciwko Zydom
nie ma. Nawet nas za idee syjonizmu podziwia, poniewaz taka piekna idea,
powiedzial, dobrze

zorganizowa¢ mozna. | gdyby rozkazu nie dostal, ze o transport ma zadbag, to
naréd zydowski by¢ moze do dzis wdzieczny by mu byt, bo on tak osobiscie o
masowa emigracje sie troszczyt.

To ja sobie powiedziatem: Ty tez, Jankele, Eichmannowi za odrobina szczescia
wdzieczny powinienes by¢, bo Gersonowi, znaczy twojemu mtodszemu bratu,
jeszcze w trzydziestym 6smym wolno byto z tobg wyjechac¢. Tylko za reszte calej
rodziny nie musisz by¢ wdzieczny, za ojca, za wszystkie ciotki i wujéw, za siostry
wszystkie i twoje tadne kuzynki, razem ze dwadziescia os6b. O tym chetnie bym z
nim pomowit, bo on swoje wiedzial, aj, dokad transporty szly i gdzie moje siostry i
surowy ojciec w koncu trafili. Ale nic z tego nie wyszto. Swiadkéw dosyé bylo. Poza
tym bylem rad, ze to mnie dane byto zadba¢ o jego bezpiecznos¢. By¢é moze cela z
pancernego szkia mu sie podobata. Tak wygladato, kiedy ciut sie usmiechat.

1963

Marzenie do zamieszkania. Zjawa, ktéra nie pierzchia, lecz stanela na kotwicy. Ach,
jak ja umiatam sie entuzjazmowa¢! Statek, Smiato zaprojektowany zaglowiec i
jednoczesnie parowiec z muzyka, stoi fososiowego koloru blisko rozdzielajacego
wszystko, szkaradnego muru, osiadly na mieliznie w pustynnym otoczeniu,
sterczacym dziobem stawia czoto barbarzynstwu i nadrealnoscia, jak mozna byto
zobaczy¢ poézniej, odcina sie od niejednej budowli w poblizu, choéby nie wiem jak
nowoczesne;j.

Nazywano méj zachwyt dziewczeco, ba, podlotkowato przesadnym, a jednak ja nie
wstydzitam sie entuzjazmu. Cierpliwie, moze takze z wyniostym spokojem znositam
kpiny starszych szatniarek, wiedziatam przeciez, ze mnie, chtopskiej corce z



Wilstermarsch, a obecnie, dzieki stypendium, gorliwej studentce muzyki, ktéra tylko
czasami dla nieszczesnych pieniedzy zatrudniala sie jako szatniarka, nie przystoi
gtosno wyrazane pyszatkowate przemadrzalstwo. W dodatku kpiny moich dojrzatych
kolezanek zza szatniarskiej lady mialy dobroduszny charakter. — Nasza flecistka
znowu ¢wiczy najwyzsze tony — méwily robigc aluzje do mojego instrumentu, fletu
poprzecznego.

W rzeczy samej: to Aurele Nicolet, méj uwielbiany mistrz, zachecit mnie, a procz
tego z pewnoscia jeszcze niejedng sktonng do zachwytéw uczennice, zeby
elokwentnie wyraza¢ entuzjazm, czy to dla idei stuzacej ludzkosci, czy dla osiaditego
na mieliznie statku o nazwie filharmonia; on przeciez to takze zapaleniec z
kedzierzawa czupryng w ptomieniach, z ktérg — jak kiedys uwazatam — jest mu
uwodzicielsko pociggajaco do twarzy. W kazdym razie moje poréwnanie do statku
osiadlego na mieliznie od razu przettumaczyt na francuski: ,,bateau echoue”.

Berlinczycy natomiast znow wytezyli swoj dowcip miksujgc nhamiotowe elementy
budowli z centralng pozycja dyrygenta i od reki sprowadzajac wielki projekt do
banalnego mianownika ,,Cyrk Karajani”. Inni chwalili i jednoczesnie zrzedazili.
Dochodzita do gtosu kolezenska zawis¢ architektow. Tylko szanowany réowniez
przeze mnie profesor Julius Posener wygtaszajgc uwage: ,,Scharounowi dane byto
zbudowaé gmach w duchu Piranesiego i zamieni¢ jego wiezienny charakter na
odswietng okazatosé...” powiedziat cos trafnego. Mimo to ja obstaje przy swoim: jest
to statek, niech tam bedzie, ze statek wiezienny, ktérego zycie wewnetrzne jest
przenikniete pobudzone opanowane przez muzyke, niech tam bedzie, ze przez
muzyke uwieziong w gmachu i zarazem uwolniona.

A akustyka? Przez wszystkich, prawie przez wszystkich byta chwalona. Ja
asystowatam, mialam moznos¢ asystowac przy jej wyprobowywaniu. Na krétko przed
uroczystym otwarciem — Karajan porwat sie naturalnie na Dziewiatg! — nie proszac o
pozwolenie wsliznetam sie do zaciemnionej sali koncertowej. Balkony byly ledwie
rozpoznawalne. Tylko podium potozone na samym dole oswietlaly reflektory. Raptem
jakis burkliwie dobroduszny gtos zawotat mnie z ciemnosci: — Nie ma co stac,
dziewczyno! Potrzebujemy pomocy. Szybko na podium! — A ja, nigdy zazwyczaj nie
majaca klopotéw z odmowng odpowiedzia, harda chtopska cérka z Wilstermarsch,
ustuchatam z miejsca, zbiegtam schodami w dét, po pewnym biadzeniu stanetam w
swietle i wzietam do reki bebenkowy rewolwer wcisniety mi z paru stowami
objasnienia przez mezczyzne, ktory potem okazat sie akustykiem. Wtedy znéw z
ciemnosci plastrowato skonstruowanej sali koncertowej rozlegt sie burkliwy gtos: —
Wszystkie pie¢ strzatéw jeden po drugim. Nie ma sie czego baé, dziewczyno, to tylko
slepe naboje. Teraz, méwie, teraz! — Postusznie uniostam bebenkowy rewolwer,
zrobitam to smiato i podobno, jak mi pézniej méwiono, wygladatam przy tym
»anielsko pieknie”. Stalam wiec i pieciokrotnie raz za razem nacisnetam spust, zeby



mozna byto dokona¢ akustycznych pomiarow. | prosze: wszystko grato. A burkliwy
gtos z ciemnosci nalezat do budowniczego Hansa Scharouna, ktérego od tej pory
uwielbiam tak samo jak przedtem mojego nauczyciela fletu. Dlatego — a takze idac
chyba za gtlosem wewnetrznym - rzucitam muzyke i z entuzjazmem studiuje
architekture. Ale czasami -nie majac juz stypendium — nadal dorabiam w Filharmonii
jako szatniarka. Totez z kazdym koncertem przekonuje sie, jak muzyka i
budownictwo wzajemnie sie dopetniajg, szczegolnie wowczas, kiedy budowniczy
statku wsadza muzyke do wiezienia i jednoczesnie jg uwalnia.

1964

Faktycznie, z tymi wszystkimi okropnosciami, ktére tam sie wydarzyly, i z calg
reszta zetknetam sie za pézno, mianowicie kiedy musieliSmy szybko wzigé¢ slub, bo
bytam w ciazy, i w Roémerze, gdzie u nas we Frankfurcie miesci sie urzad stanu
cywilnego, catkiem zesmy pobiadzili. Tak to byto, mnéstwo schodoéw i
zdenerwowanie. W kazdym razie powiedziano nam: — Zlescie panstwo trafili. To dwa
pietra nizej. Tutaj odbywa sie proces. — Jaki proces? — zapytatam. — No, przeciwko
sprawcom z Oswiecimia. Gazet pani nie czyta? Przeciez petno o tym we wszystkich.

ZeszliSmy wiec z powrotem na doét, gdzie czekali juz nasi swiadkowie. Moi rodzice
co prawda nie przyszli, bo od poczatku byli przeciwni temu matzenstwu, ale bylta
mama Heinera, cata w nerwach, a takze dwie kolezanki z centrali telefonicznej. Potem
siedzieliSmy wszyscy w Ogrodzie Palmowym, gdzie Heiner zamoéwit stolik, i
swietowalismy jak sie patrzy. Ale po weselu nie mogtam sie od tego uwolni¢,
chodzitam tam raz za razem, bedac juz w pigtym czy széstym miesigcu, nawet wtedy,
kiedy wymiar sprawiedliwosci przeniést proces na Frankenallee, gdzie w domu
Callusa dos¢ obszerna sala zapewniata wigecej miejsca, zwlaszcza dla widzéw.

Heiner nigdy ze mng nie poszedt, nawet wtedy, kiedy na dworcu towarowym, gdzie
pracuje, miat nocng zmiane i mégtby péjs¢. Ale opowiadatam mu, co mozna o tym
opowiedzie¢. Wszystkich tych okropnych liczb, ktére szly w miliony, nie mozna bylo
poja¢, bo wciaz inne liczby wymieniano jako prawdziwe. Faktycznie, raz miato by¢
trzy, to znéw najwyzej tylko dwa miliony zagazowanych czy zgtadzonych w inny
sposob. Ale reszta, ktorg przed sagdem wyciagnieto na wierzch, byta réwnie zta albo
jeszcze gorsza, bo miato sie jg przed oczami i mogtam o niej Heinerowi opowiadacg,
az sie obruszyt: — Daj z tym juz spokdj. Ja miatem cztery, piec¢ lat, jak to sie dziato. A
ciebie w ogdle nie bylto jeszcze na swiecie.

To prawda. Ale ojciec Heinera i jego wujek, wlasciwie catkiem sympatyczny gos¢,
byli obaj zotnierzami, i to gdzies gteboko w Rosji, jak mi kiedys méwita mama
Heinera. Ale skoro po ochrzczeniu Beaty, kiedy wreszcie spotkata si¢ cata rodzina,
chciatam opowiedzie¢ o procesie w domu Gallusa, o Kaduku i Bogerze, styszatam w



kétko tylko jedno: — O tym nic zesSmy nie wiedzieli. Kiedy to miato by¢? W
czterdziestym trzecim? To my juz caly czas byliSmy w odwrocie... -A wujek Kurt
oznajmit: -Jak musieliSmy wycofac¢ sie z Krymu i ja przyjechatem w koncu na urlop,
to wszystko tutaj bylo zbombardowane. Ale o calym tym terrorze, jaki Amerykancy i
Anglicy stosowali wobec nas, nikt nie méwi. Jasne, bo to oni zwyciezyli i winni sg
zawsze tylko ci drudzy. Daj wreszcie z tym spokdj, Heidi!

Ale Heiner to musiat stuchaé. Wprost zmuszatam go, bo to na pewno nie byt
przypadek, ze jak mieliSmy braé slub, to pobtadziliSmy w Romerze i natkneliSmy sie
przy tym na Oswiecim i, co gorsza, na Brzezinke, edzie byly piece. Z poczatku nie
chcial w to wszystko wierzy¢, ze na przykiad jeden oskarzony kazat wiezniowi utopic
wilasnego ojca, na co wiezien dostal wprost pomieszania zmystéw i dlatego
oskarzony tylko dlatego zastrzelit go na miejscu. Albo co sie dzialo na matym
podwérzu miedzy Blokiem 11 a Blokiem 10 pod czarng sciang. Rozstrzeliwania! lles
tysiecy. Bo jak sad to rozpatrywal, nikt nie znat doktadnej liczby. W ogdle byty
ktopoty z pamiecia. Jak opowiadatam p6zniej Heinerowi o hustawce, ktoéra nosi imie
tego Wilhelma Bogera, co to wymyslit taki przyrzad, zeby naktoni¢ wiezniéw do
moéwienia, z poczatku ani rusz nie mégt tego skapowac. To ja na kawatku papieru
doktadnie mu narysowatam model zademonstrowany sedziom przez swiadka, ktéry
sporzadzit go wlasnorecznie specjalnie na proces. Na draggu mianowicie wisiat w
gorze manekin wieznia w prawdziwych pasiakach, i to tak spetany, ze ten Boger
mogt go bi¢ miedzy nogi, i to za kazdym razem w jadra. Tak, w same jadra. — |
wyobraz sobie, Heiner — powiedziatam — jak Swiadek wszystko to sagdowi opowiadat,
to Boger, ktory siedziat na tawie oskarzonych skosem po prawej, a wiec za plecami
swiadka, usmiechat sie ukradkiem, az po kaciki ust...

Racja! Tez sobie zadawalam to pytanie! Czy to jeszcze jest cztowiek? Mimo to byli
swiadkowie, ktorzy twierdzili, ze ten Boger byt poza tym catkiem przyzwoity i zawsze
dbat o kwiaty w komendanturze. Podobno tylko Polakéw zawziecie nienawidzit,
Zydoéw duzo mniej. No c6z, sprawa z komorami gazowymi i krematorium w gtéwnym
obozie i w Brzezince, gdzie w dodatkowych barakach przebywato mnéstwo Cyganéw
i wszyscy poszli do gazu, byta duzo bardziej skomplikowana i trudniejsza do pojecia
niz ta z hustawka. Ale tego, ze ten Boger z wygladu przypominat w jakis sposéb
wujka Kurta, zwlaszcza kiedy tak dobrodusznie patrzyl, naturalnie Heinerowi nie
opowiedziatam, bo to byloby nie w porzadku wobec wujka Kurta, ktéry przeciez jest
zupelnie niewinny i nadzwyczaj sympatyczny...

Mimo to sprawa z hustawka i cata reszta nurtuje Heinera i mnie, tak ze zawsze,
ilekroé mamy rocznice slubu, musimy wspominaé, rowniez z tego powodu, ze wtedy
spodziewalam si¢ Beaty i potem moéwiliSmy sobie: — Miejmy nadzieje, ze to wszystko
nie odbije sie na dziecku. — Ale zeszlej zimy Heiner powiedziat mi: — Moze latem, jak
bede miat urlop, zrobimy sobie wycieczke do Krakowa i Katowic. Mama dawno juz o



tym marzy, bo wlasciwie pochodzi z Gérnego Slaska. Bylem juz w Orbisie. To jest
polskie biuro podrézy...

Ale nie wiem, czy to dla nas bedzie dobre i czy w ogdle cos z tego wyjdzie, mimo ze
z biegiem czasu bardzo tatwo dostaje sie wize. Racja. Podobno z Krakowa niedaleko
jest do Oswiecimia. Mozna nawet zwiedzaé, piszg tu w prospekcie...

1965

Ze wzrokiem wlepionym w lusterko wsteczne jeszcze raz pozera¢ kilometry. W
drodze miedzy Pasawg a Kilonig. Objezdza¢ regiony. Dla pozyskania glosow. Za
kierownice naszej pozyczonej dekawki wcisnat sie Gustaw Steffen, student z
Munster, ktéry — jako ze z niezbyt zamoznego domu, wyrosty w katolicko-
proletariackim srodowisku (ojciec byt dawniej w Centrum) — musiat zdobywaé wiedze
drogq okrezna, z terminowaniem na mechanika, w wieczorowym gimnazjum, a teraz,
chcac jak ja wesprzec¢ socjatow, rozsadny, punktualny — My jestesmy inni. My sie nie
spo6zniamy!

—odfajkowuje kolejne etapy naszego przedwyborczego objazdu:

—Woczoraj w Mogunciji, dzisiaj do Wirzburga. Duzo kosciotéw i dzwonéw. Czarna
miescina z przejasnieniami na obrzezach...

| oto juz parkujemy przed Salami Huttena. Zdany na lusterko wsteczne czytam
najpierw wspak, potem normalnie napis na transparencie, ktéry zawsze starannie
uczesani chlopacy z Mtodej Unii trzymajg w goérze jak zielonoswiatkowe postanie:
,Czego ateista szuka w miescie swietego Kiliana?” i dopiero w przepetnionej sali z
pierwszymi rzedami opanowanymi przez studentéw z korporacji, rozpoznawalnych
po breloczkach, daje uciszajgcg ogolne syczenie odpowiedz — Szukam Tilmana
Riemenschneidera! — przywotujagca owego rzezbiarza i burmistrza miasta, ktéremu
ksigzeco-biskupia zwierzchnos¢ w czasie wojen chtopskich okaleczyta obie rece i
ktory obecnie, tak wyraznie zawezwany, z kazdym akapitem przydaje mojej mowie
polotu i by¢ moze zjednuje postuch: ,,Ciebie spiewam, demokracjo!” — Walt Whitman,
dla celéw kampanii wyborczej lekko zmieniony...

Czego nie ma w lusterku wstecznym, a co mozna tylko odczyta¢ z pamieci:
zorganizowali ten objazd studenci z Socjaldemokratycznego Zwigzku Szkoét
Wyzszych i Liberalnego Zwiazku Studentéw, ktérzy — czy to w Kolonii, Hamburgu czy
Tybindze — sg zagubiong gromadg i ktérym ja, kiedy wszystko byto tylko planem
zabarwionym nadziejq, przy Niedstrasse we Friedenau ugotowalem konspiracyjny
garnek soczewicy. Do tego czasu SPD nie miata pojecia o swym niezastuzonym
szczesciu, pozniej jednak, kiedy ruszyliSmy w objazd, uznata za udany przynajmniej



nasz plakat, mojego koguta piejacego Es-Pe-De. Towarzysze byli tez zdumieni, ze
sale, chociaz braliSmy za wstep, pekaly w szwach. Tylko pod wzgledem tresci to i
owo im nie smakowato, cho¢by moje cytowane wszedzie zadanie ostatecznego
uznania granicy na Odrze i Nysie, a wiec zdeklarowana rezygnacja z Prus
Wschodnich, Slqska, Pomorza i — co mnie szczegdlnie bolato — Gdanska. To nie
miescito sie we wszelkich uchwatach zjazdu partii, tak samo jak moja polemika z
paragrafem 218, ale méwiono: z drugiej strony wida¢, ze przychodzi duzo miodych
wyborcéw, na przyktad w Monachium...

Po brzegi wypetniony dzisiaj Cyrk Krone ze swymi trzema i p6t tysigcami miejsc. Na
i tutaj nagminne syczenie skrajnie prawicowej zgrai pomaga moj okolicznosciowy
wiersz ,,Efekt kotta parowego”, ktéry za kazdym razem, a wiec i tu wywotuje nastro;j:
,»Spojrzcie na tych ludzi, w syczeniu zjednoczonych. Sykomanéw, sykoplekséw,
sykofiléw, bo syczenie zréwnuje, mato kosztuje i rozgrzewa. Ale ta elita, bystra i
syczgca, wyksztalcila sie za czyjes pienigdze...” Jak to dobrze, ze w gmachu Cyrku
Krone za sprawa lusterka wstecznego widze siedzgcych przyjaciét, wsréd nich
takich, ktérzy tymczasem juz nie zyja. Hansa Wernera Richtera, mego przybranego
literackiego ojca, ktory poczatkowo, zanim ruszytem na trase, byt sceptyczny, a
potem powiedziat: — Sprébuj. Ja mam juz to wszystko za soba: Crinewaldzki Krag,
Precz z Atomowa Smiercia. Teraz ty mozesz sie uszarpaé.

Nie, drogi przyjacielu, to nie szarpanina. Ja si¢ przy okazji ucze, badam dtugo
gromadzony zaduch, jestem na tropie slimaka, odwiedzam okolice, w ktérych wcigz
jeszcze szaleje wojna trzydziestoletnia, teraz na przykiad przybywam do
Cloppenburga, czarniejszego niz Vilshofen czy Biberach nad Riss. Gustaw Steffen
pogwizdujac wiezie nas przez ptaski Munsterland. Krowy, wszedzie krowy, ktére
mnozg sie w lusterku wstecznym i rzucajg pytanie, czy w tych stronach nawet krowy
sg katolickie. | coraz wiecej wytadowanych ludzmi traktoréw, ktoére jak my jadg w
strone Cloppenburga. Sa to wieloosobowe chtopskie rodziny, ktére chcg by¢ przy
tym, kiedy w wynajetej przez nas Hali MCinsterlandzkiej bedzie méwit wcielony
diabet...

Dwoéch godzin potrzebuje na mowe ,,Mamy do wyboru”, ktérg normalnie
odbebniatem w ledwo godzine. Mégitbym tez grzmigcym glosem sadzi¢ swéj ,,Hymn
pochwalny na czes¢ Willy’ego” albo ,,Nowe szaty cesarza”, ale tego tumultu nie
uspokoitoby nawet czytanie Nowego Testamentu. Na rzucanie jajkami reaguje
wytykaniem ,,marnotrawienia” subwencji dla rolnictwa. Tutaj sie nie syczy. Tutaj
siega sie po mocniejszy orez. Kilku wiejskich chtopakow, ktorzy celnie rzucali jajkami
i trafiali, w cztery lata pézniej, jako obecnie nawréceni mtodzi socjalisci, zaprosi mnie
na druga runde do Cloppenburga; ale tym razem upominam miotaczy jajek,
korzystajgc z bagnisto glebokiej katolickiej wiedzy: — Zostawcie to, chlopaki! Bo
inaczej bedziecie musieli w najblizszg sobote wyspowiada¢ sie na ucho swojemu



ksiedzu proboszczowi...

Kiedy obdarowani pelnym koszem jajek — okolice Vechty i Cloppenburga sa znane z
mnoéstwa kurzych farm — opuszczaliSmy miejsce zdarzenia i ja dosyé¢ utytiany
zasiadlem obok kierowcy, Custaw Steffen, ktéry w pare lat pézniej w wypadku
samochodowym stracit swoje miode zycie, patrzac w lusterko wsteczne powiedziat: —
Wybory to na pewno mamy przechlapane. Ale tutaj toSmy zyskali gtosy.

Po powrocie do Berlina, podczas gdy ja spatem jak kamien, palily si¢ drzwi
wejsciowe naszego domu i wystraszyly Anne, dzieci. Od tego czasu w Niemczech
zmienito sie to i owo, ale nie w sprawie podpalen.

1966

Bycie albo bytowanie, te podnioste stowa nagle nic juz nie méwity. Nagle, jak gdyby
ziszczanie sie, podstawa, wszelki byt i nicestwiejgca nicos¢ byly tylko pustym
dzwiekiem, poczutem sie podany w watpliwos¢ i zarazem wezwany do dania
sSwiadectwa. Po tak diugim ciagu lat i jako ze w wirze obecnhego zycia swieci sie
najrézniejsze osobliwosci, choéby marke niemiecka, bo zaczeta swéj marsz
piecdziesiat lat temu, ale tez ztlowieszczy rok szesédziesiaty 6smy, spisuje, co mi sie
przydarzyto pewnego popotudnia w biezgcym letnim semestrze. Bo nagle, skoro
tylko rozpoczatem moje sSrodowe seminarium od raczej ostroznych uwag na temat
powigzan tekstowych miedzy wierszami ,,Fuga smierci” i ,,Todt-nauberg”, pomijajac
na razie godne uwagi spotkanie filozofa z poeta, gdzies w giebi, podczas gdy
pierwsze prace moich studentek i studentéw zeslizgiwaly sie w pojeciowag
dowolnosé, poczely nurtowaé mnie pytania, ktére wlasciwie wystapity w zbyt silnych
odniesieniach czasowych, aby je stypizowa¢ na wskros egzystencjalnie: Kim bylem
wtedy? Kim jestem dzisiaj? Co sie statlo z owym kiedys bycia wyzbytym, lecz badz co
badz radykalnym uczestnikiem wydarzen roku szesc¢dziesigtego 6smego, ktoéry juz
dwa lata wczesniej, cho€ jakby przypadkiem tylko, byt przy tym, kiedy w Berlinie po
raz pierwszy formowat sie protest przeciwko wojnie w Wietnamie?

Nienie, zadne pie¢ tysiecy, chyba ledwie dwa tysiace os6b trzymajac sie pod rece i
nie zatujgc gardet ruszyto w pochéd — zgloszony i dopuszczony — ze Steinplatz przez
Hardenbergstrasse pod Dom Ameryki. Wzywaly do tego najrozmaitsze grupy i
grupki, SDS, SHB, Liberalny Zwigzek Studentéw i Klub Argument jak i Ewangelicka
Wspodlnota Studencka. Przedtem ten i 6w, ja na pewno tez, poszedt do Butter-
Hoffmanna, zeby zaopatrzy¢ si¢ zawczasu w najtansze jajka. ObrzucaliSmy nimi, jak
sie mowito, ,imperialistyczne siedlisko”. Nie tylko u krngbrnych chiopow, takze w
kregach studenckich rzucanie jajkami weszto wtedy w mode.

O tak, ja rzucalem i krzyczatem z innymi: ,,Amerykancy precz z Wiethamu!” i



Johnson morderca!” Wlasciwie miato dojs¢ do dyskusji i kierownik Domu Ameryki,
cztowiek podajacy sie za liberata, byt nawet gotéw dyskutowac, ale juz polecialy
jajka, a po zbiorowym rzucaniu, podczas ktérego policja nie interweniowala,
pociagneliSmy z powrotem przez Kurfurstendamm, potem przez Uhlandstrasse na
Steinplatz. Pamietam kilka napiséw na transparentach, na przykitad ,,Parszywe
gagatki, pakujcie manatki!” i ,,Zyé spokojnie bez tej wojny!” Ale przykre bylo, ze kilku
funkcjonariuszy SED zza miedzy dotgczyto do protestacyjnego pochodu, zeby nas —
choé na prézno — agitowaé. Dla prasy Springera ich obecnosé¢ byta gratka nie lada.

Ale ja? Jak to sie stalo, ze szedlem w szeregu? Ze kogos$ tam bratem pod reke? Ze
wydzieratem sie do ochrypniecia? Ze z innymi rzucalem jajkami? Wyrosly w
mieszczanskim i poniekad konserwatywnym otoczeniu studiowatem u Taubego
religioznawstwo i troche filozofie, probowatem Husserla, radowatem sie Schelerem,
inhalowatem Heideggera, czulem sie spokojnie na jego polnej drodze, bylem
niechetny wszelkiej technice, zwykiemu ,,zestawieniu”, i do tego momentu
odrzucalem wszystko, co sie cztowiekowi nasuwa, choéby polityke, jako ,,bycia
wyzbyte”. | raptem stanalem po czyjejs stronie, lzylem prezydenta Ameryki i jego
sojusznikow, dyktatora Wiethamu Poludniowego Thieu i generata Ky, jednakze nie
bytem jeszcze gotow catkowicie uwolni¢ sie od zahamowan okrzykami: Ho-Ho-Ho-
Szi-Min! Kim wiec wiasciwie bytem, wtedy przed trzydziestu laty?

Podczas gdy prace seminaryjne, dwa, trzy krétkie referaty, absorbowaly mniej niz
polowe mojej uwagi, to pytanie nie odstepowato mnie. Moi studenci pewnie
dostrzegli czesciowg nieobecnos¢ swego profesora, ale skierowane wprost do mnie
pytanie jednej ze studentek, czemu to autor skrécit zawartg w pierwszej wersji
wiersza ,,Todtnauberg” fraze: ,,nadziei, dzisiaj, na myslgcego nadchodzace
(niezwlocznie nadchodzace) stowo”, bo w ostatniej wersji wiersza, ktéra znajduje sie
w tomie ,,Przymus swiatta”, stow ujetych w nawias juz nie ma, to centralne pytanie
przywiodto mnie na powrét do uniwersyteckiej codziennosci

i zadane z tak szorstkg bezposredniosciag przywotato poniekad sytuacje, w ktéra
czulem sie rzucony juz jako mtody czlowiek: jeszcze przed rozpoczeciem zimowego
semestru 66/67 opuscitem niespokojny i niebawem ozywiany coraz to wiekszymi
pochodami protestacyjnymi berlinski bruk, aby studiowaé¢ we Fryburgu.

Stamtad sie wywodzitem. Do tego zaimponowat mi germanista Baumann.
Usitlowalem interpretowa¢ swoj powrét jako Heideggerowski ,,zwrot”. Natomiast
mojej studentce, ktérej wyzywajaco postawione pytanie miato mnie zmusié do
»hiezwlocznej” reakcji, odpowiedzialem — wskazujac na przejsciowe zblizenie si¢
kontrowersyjnego filozofa do panstwa fuhrera i jego milczenie wznoszone niczym
koputa nad kazda zbrodnia — wymijajgco i z pewnoscia niewystarczajaco, zwlaszcza
ze zaraz potem znéw wypytywatem tylko siebie.



Taktak, uciekajagc do Fryburga szukatem bliskosci wielkiego szamana. To on mnie
pociggat albo jego aura. Wczesnie poznatem podnioste stowa, bo ojciec, ktéry bedac
naczelnym lekarzem w schwarzwaldzkim sanatorium spedzat nieliczne wolne chwile
na turystycznych szlakach, prowadzit mnie juz jako dziecko z Todtnau do
Todtnaubergu i nigdy nie omieszkat wskaza¢ skromnej chaty filozofa...

1967

Aczkolwiek moje przeciggajace sie Srodowe seminarium byto jakby ozywiane tylko
za sprawg bardzo umiarkowanego zainteresowania, jesli pomingé motyla, ktéry
zablakat sie przez otwarte okno, to jednak na tyle mialo w sobie cos z pochyini, aby
raz po raz rzuca¢ mnie na moje przedawnione bycie i stawia¢ poniekad przed
wielkokalibrowymi pytaniami: Co — wlasciwie — wypedzito mnie z Berlina? Czy nie
nalezato tam by¢ 2 czerwca? Czy nie powinienem byt szuka¢ swego miejsca miedzy
protestujagcymi pod schoneberskim ratuszem? Czy i ja, ktéry poczuwatem sie do
nienawisci wobec perskiego szacha, nie bylbym odpowiednim celem dla walgcych
latami dachowymi na lewo i prawo perskich entuzjastéw?

Wszystko to z niewielkimi tylko ograniczeniami wypadato potwierdzi¢. Na pewno i ja
moégitbym wyrazi¢ solidarnos¢ przez plakat z napisem: ,,Natychmiast uwolnié
iranskich studentéw!” i wpas¢ w oko policji. A poniewaz w ratuszu, rbwnoczesnie z
wizyta szacha, komisja parlamentarna obradowata nad podwyzszeniem optat za
studia, tatwo by mi przyszito spiewaé chérem z innymi demonstrantami glupawy
szlagier karnawatowy sprzed lat: ,,Kto za to zaptaci?” A kiedy wieczorem szach ze
swojg Farah Diba, prowadzony z dyplomatyczng pomp3a przez Albertza, rzadzacego
burmistrza miasta, odwiedzat Opere Niemiecka przy Bismarckstrasse, oddziaty
policyjnych tapaczy mogtyby i mnie, gdybym strachliwie nie zwiat do Fryburga,
zapedzi¢ w kiche miedzy Krumme i Sesenheimer Strasse i — podczas gdy w Operze
szedt juz uroczysty program — pogoni¢ patami. A potem, zapytywatem siebie lub
wglebi ducha bytlem zapytywany, kiedy realizowano policyjny plan ,,Polowanie na
lisy”, to czy zamiast studenta germanistyki i romanistyki Benno Ohnesorga nie
mogtoby z bliskiej odlegtosci dosta¢ sie mnie?

Jak ja uwazal sie za pacyfiste i byt czlonkiem Ewangelickiej Wspolnoty Studenckiej.
Jak ja liczyt sobie dwadziescia szes¢ lat i lubit jak ja chodzi¢ latem w sandatach bez
skarpetek. A jakze, mogtoby to poniekad zatatwié, wykonczyé mnie. Ale ja sie
wycofalem i przy pomocy filozofa, ktéry po swoim zwrocie zawierzyt zimnej krwi,
nabralem ontologicznego dystansu. Wiec spatowali jego, nie mnie. Wiec
funkcjonariusz policji kryminalnej po cywilnemu, Kurras, wymierzyt odbezpieczony
pistolet stuzbowy, model PPK, nie w moja glowe, lecz trafit Benno Ohnesorga
powyzej prawego ucha, tak ze mézg mu wyptynat, a pokrywa czaszki zostata



strzaskana...

Nagle zbulwersowatem moich studentéw przerywajgc gtosno ich namaszczone
interpretacje dwéch znaczacych wierszy: — To hanba! Policjant Kurras zostat
uniewinniony na dwéch procesach i do emerytury pracowat w dyspozyturze
berlinskiej policiji...

—Potem umilkiem, widziatem co prawda skierowane na mnie wyzywajgco drwigce
spojrzenie wspomnianej studentki, czutem je nawet jak najintymniej i mimo to dobrze
wiedzialem, ze przepetniajg mnie pytania, ktore juz od czaséw dziecinstwa zapedzaty
moje zastraszone bycie w kozi ré6g. Kiedy dokonat sie¢ méj zwrot? Co kazato mi
rozstac sie z pospolitym bytowaniem? | od kiedy dokiadnie w diugim ciagu lat
ogarneta mnie podniostos¢, aby

—mimo przejsciowego odwrotu — juz nigdy mnie nie odstapi¢? Mogtoby sie to
zdarzy¢ w miesigc pozniej, owego 24 lipca, gdy poeta, ozdrawialy po dltuzszej
chorobie, przybyt do Fryburga, gdzie przelamatl swoje poczatkowe wahanie i zanim
uroczyscie przeczytat nam wszystkim swoje wiersze, spotkat sie jednak z filozofem,
ktérego problematyczna przesztosé nastawiala go sceptycznie. Lecz razem z
Heideggerem Paul Celan nie chciat si¢ sfotografowaé. Pézniej gotow byt wszakze
pozowacé do fotografii; ale na zdjecie dokumentujgce godne uwagi spotkanie
zabraklo juz czasu.

Ta i jeszcze innymi anegdotami podzielitem si¢, uwolniony juz od wewnetrznego
wypytywania, z moim popotudniowym seminarium, bo zrecznymi wypowiedziami
jednej zwlaszcza ze studentek udato sie wyrwaé mnie spod presji spogladania
wstecz i poniekad rozwigza¢ mi jezyk jako swiadkowi owej powiktanej konfrontaciji;
bo to mnie na polecenie profesora Baumanna przyszto lustrowaé¢ wystawy
fryburskich ksiegarn. Na zyczenie filozofa miaty by¢ z pietyzmem wystawione
wszystkie tomiki wierszy poety. | prosze,

od wczesnego zbioru ,,Mak i pamieé¢” po ,,Krate mowy” i tomik ,,R6za niczyja”
wszystko byto nieuchwytne, a mimo to namacalne; pokazaly sie¢ nawet, za sprawa
mojego zapatu, rzadkie nadbitki.

| to rdwniez mnie dane byto o rannej godzinie nastepnego dnia starannie
przygotowaé wizyte poety wysoko w Schwarzwaldzie, gdzie czekata chata filozofa.
Ale znéw Celan poczut sie urazony postepowaniem Heideggera w mrocznych latach,
podobno nawet, cytujgc samego siebie, nazwat go ,,mistrzem z Niemiec” i w ten
sposob, chociaz nie wprost, wigczyt smieré do gry. Totez pozostawato rzecza
niepewna, czy przyjmie zaproszenie. Poeta dtugo sie¢ wahat i zachowywat sie
nieprzystepnie.



Jednakze potem wyjechaliSmy o swicie, chociaz niebo zasnulo si¢ otowiano. Po
wizycie w chacie i owej godnej uwagi rozmowie czy milczeniu, w ktérych nikomu,
nawet mnie, nie dane bylo uczestniczy¢, spotkano si¢ w St. Blasien, gdzie wszystkim
udzielita gosciny miejscowa kawiarnia. Nic zdawato si¢ nie dziwi¢. Najwidoczniej
poeta byt obecnie rad myslicielowi. Juz wkrétce obaj znalezli si¢ na drodze do
Horbacher Moor, z ktérego wschodniego skraju wszyscy powedrowaliSmy kawatek
po utozonych okraglakach. Poniewaz jednak utrzymywata sie brzydka pogoda, a
obuwie poety byto zbyt miejskie czy, jak to sam zauwazyt, ,,nie dos¢ wiejskie”,
niebawem wedrowanie przerwano, po czym w ozdobionym swietymi obrazami kacie
gospody w mitej atmosferze zjedliSmy obiad. Nienie, nie rozmawiato si¢ o zadnych
politycznych aktualnosciach, choéby o rozruchach w Berlinie i podanej niedawno
informaciji o Smierci studenta; byta mowa o swiecie roslinnym, przy czym okazato
sie, ze poeta potrafit nazwa¢ po imieniu tyle samo, jesli nie wiecej ziét niz mysliciel.
Ponadto Paul Celan znat nie tylko facinska nazwe niejednego ziétka, lecz rowniez
rumunska, wegierska, nawet zydowska. Pochodzit przeciez z Czerniowcéw, ktore
znajdujg sie -jak wiadomo — na wielojezycznej Bukowinie.

To wszystko i jeszcze dalsze osobliwosci wyjawitem moim studentom, na
postawione jednak ze szczegdlnej strony pytanie, o czym to méwiono w chacie badz
co przemilczano, mogtem odpowiedzie¢ tylko powotaniem sie na wiersz
»1odthauberg”. Tam nasuwa sie niejedno. Na przykiad ,,arnika”, nazywana uczenie
»pociechg dla oka”, pozwala na rézne interpretacje. A studnia przed chata ze
znamienng gwiazdzista kostka obfituje w odniesienia. Ponadto w centralnym miejscu,
bedac niejako sednem, znajduje sie

owa wspomniana w wierszu ksiega pamiatkowa, do ktérej poeta wpisat sie z
lekliwym pytaniem: ,,czyje nazwisko przed moim przyjeta?”, wszelako z ,,nadzieja,
dzisiaj, na myslagcego nadchodzace stowo w sercu...”, przy czym raz jeszcze trzeba
powiedzie¢, ze ujete w nawias stowa ,,niezwtocznie nadchodzace”, skreslone pézniej
przez poete, byly dobithym wyrazem jego naglacego pragnienia ktore — jak wiadomo
— pozostato nie spetnione. Ale co poza tym mogto w chacie dojs¢ do gtosu badz
pominiete zosta¢ milczeniem, tego sie nie wie, to pozostaje mglawica, dopuszcza
zaledwie niejasne domyslty, poniekad jednak pozostawia rane nie zablizniong...

Tak mniej wiecej moéwitem do moich studentéw nie zdradzajgc im czy zgota
wspomnianej osobie, jak czesto wyobrazalem sobie rozmowe w chacie; bo miedzy
poeta bez miejsca na ziemi a mistrzem z Niemiec, miedzy Zydem z niewidzialnie 26ita
gwiazda a bylym rektorem fryburskiego uniwersytetu z kolista, a przeciez wymazang
odznaka partyjng, miedzy tym, co nazywa, a tym, co pomija milczeniem, rowniez
miedzy gloszacym wcigz wlasng smier¢ ocalatym a gtosicielem bycia i
nadchodzacego Boga musialyby znalez¢ sie stowa spod znaku niewymownosci, ale
nie znalazio sie¢ ani jedno.



| to milczenie trwato i trwato. Réwniez ja zataitem przed seminarium powody mojej
ucieczki z Berlina, zniostem niby to nieporuszenie obmacujgcy mnie wzrok owej
studentki i nie puscitem farby na temat tego, co mnie przejsciowo odstreczyto od
podniostosci i juz w nastepnym roku, znowu w poptochu, zapedzito z Fryburga we
frankfurcka kotlowanine, nawiasem moéwigc w to miejsce, w ktérym Paul Celan,
skoro tylko opuscit naszg uniwersytecka miescine, napisat pierwsza wersje wiersza
,» 1odtnauberg”.

1968

Seminarium zdawalo sie uspokojone, mnie natomiast nadal trawit niepokdj. Ledwie
dzieki przezornie dawkowanemu autorytetowi udato mi sie ustyszeé éw wiersz z
chaty jako pézne echo ,,Fugi Smierci” i jako wyzwanie rzucone powaznemu, ale
jednoczesnie utozsamianemu ze sSmiercia ,,mistrzowi z Niemiec”, a juz poczutem si¢
znowu podawany usilnie w watpliwos¢: Co zaraz po Wielkanocy nastepnego roku
wygnato cie z Fryburga? Ktoéry to zwrot uczynit radykalnego uczestnika wydarzen
roku szesédziesigtego 6smego z ciebie, ktorys do tej pory przystuchiwat sie
milczeniu pomiedzy stowami i zdawat sie na podniosta fragmentarycznosé, na
powolne milkniecie Holderlina?

Moze z opdéznieniem to zamordowanie studenta Benno Ohnesorga, a juz na pewno
zamach na zycie Rudiego Dutschke uczynit z ciebie, przynajmniej werbalnie,
rewolucjoniste, kiedy wyrzekles sie zargonu wtasciwosci i zaczales gada¢ innym,
zargonem dialektyki. Tak w przyblizeniu objasnialem siebie, nie bytem jednak pewien
giebszej przyczyny zmiany mojego jezyka i poki moje srodowe seminarium miato
samoczynnie czym sie zajmowac, prébowatem usmierzy¢ raptowne wzburzenie
moich pomyiek.

W kazdym razie we Frankfurcie zerwatem — na pewien czas — z germanistyka i
zapisatem sie, jakby na dowéd ponownego zwrotu, na wydziat socjologii. Stuchatem
zatem Habermasa i Adorna, ktérego wszakze mysmy — ja wkrétce jako czionek SDS —
z rzadka dopuszczali do gtosu, jako ze w naszych oczach byt to autorytet do
zakwestionowania. A poniewaz wszedzie, we Frankfurcie szczegdélnie gwattownie,
uczniowie buntowali sie przeciwko nauczycielom, doszto do okupowania
uniwersytetu, z ktérego jednak, poniewaz Adorno, wielki Adorno, poczut sie
zmuszony wezwacé policje, okupujgcych wnet usunieto. Jeden z naszych najbardziej
wygadanych méwcow, podziwiany za elokwencje przez samego mistrza negaciji,
mianowicie Hans-Jurgen Krahl, ktéry nawiasem mowiac jeszcze pare lat wczesniej
nalezat do faszystowskiego zwigzku Ludendorffa, potem do reakcyjnej Mtodej Unii i
ktory obecnie, po absolutnym zwrocie, uwazat sie za bezposredniego sukcesora
Dutschkego i antyautorytet, ten Krahl zostat aresztowany, po kilku dniach jednak



wyszedt na wolnos¢ i wnet sie uaktywnit, czy to wystepujac przeciwko ustawom
wyjatkowym, czy tez przeciwko swemu mimo wszystko wielce szanowanemu
nauczycielowi. Tak bylo ostatniego dnia targéw ksiazki, 23 wrzesnia, kiedy w domu
Callusa, gdzie w szesédziesigtym pigtym zakonczyt si¢ pierwszy proces oswiecimski,
dyskusja na podium, ktérej ofiarg padt w koricu Adorno, omal nie pograzyta sie w
tumulcie.

Jakiez gwaltowne czasy! Czujac sie bezpiecznie na moim zacisznym seminarium i
bedac zbijany z tropu tylko prowokacyjnymi pytaniami szczegolnie upartej mtodej
osoby, usitowatem przeskoczy¢ ciag trzydziestu przezytych lat i wigczy¢ sie w
dyskusje, ktora stata sie trybunalem. Jaka to rozkosz uzy¢ mocnego stowa! Réwniez
ja, w tltumie, wznositem okrzyki, znajdowatem rozszarpujace stowa, uwazatem, ze
gorliwosciag musze przescignaé Krahla, razem z nim i z innymi dazylem do tego, zeby
kulistogtowego mistrza dialektyki sprowadzajacej wszystko do sprzecznosci, ktéry
milczat teraz speszony i nie wiedziat, jakich uzy¢ stéw, catkowicie obnazy¢, co sie tez
udato. U stop profesora siedzialy przeciez ciasno sttoczone studentki, ktére
niedawno odstonity przed nim swoje biusty i zmusity w ten sposéb Adorna do
przerwania wykiadu. Chcialy go teraz, wrazliwca, zobaczy¢ nago. On, zazywny
mezczyzna, ktory ubierat sie z mieszczanska solidnoscia, miat zosta¢ poniekad
rozneglizowany. Rzecz byla jeszcze bardziej przykra: powinien byt punkt po punkcie
wyprzeé sie ostaniajgcej go teorii i swoj dopiero co rozerwany na strzepy autorytet —
czego domagat sie Krahl i inni — po jakim takim pofataniu oddaé¢ na uzytek rewoluciji.
Niechze sie na co$ przyda, zadano. Jest jeszcze potrzebny. Zeby wkrétce wziaé
udziat w marszu gwiazdzistym na Bonn. Zachodzi potrzeba wykorzystania, wobec
klasy panujacej, jego autorytetu. Ale w zasadzie to nalezy go usunac¢.

Te ostatnig kwestie wykrzyczatem chyba ja. A moze ktos lub cos krzyczato moimi
ustami? Co mi kazato opowiedzie€ si¢ za uzyciem przemocy? Skoro tylko znéw
ujrzatem przed sobg twarze moich studentow, ktérzy na biezagcym seminarium
Celanowskim z umiarkowanym zapatem zapracowywali na swoje zaliczenia,
zwatpitem w swoj niegdysiejszy radykalizm. Moze my, moze ja chciatem tylko
pozwoli¢ sobie na zart. Albo bylem skolowany, bo zle zrozumialem nazbyt wymysine
zdanie, na przykiad to o represyjnej toleranciji, jak przedtem opacznie ttumaczytem
sobie dokonane przez mistrza potepienie wszelkiego byciawyzbycia.

Krahl, ktéry uchodzit za najzdolniejszego ucznia Adorna, lubit szerokim tukiem
zaklada¢ ostateczng petle i wyostrzaé do niedawna jeszcze tepe pojecia. Pewnie,
styszato sie rowniez stowa przeciwne. Choéby z ust Habermasa, ktéry jednak
podpadi nam swoim od czasu kongresu w Hanowerze stale styszalnym ostrzeganiem
przed grozba lewicowego faszyzmu. Albo z ust owego wasatego pisarza, ktory
zaprzedal sie Es-Pe-De i uwazat teraz, ze ma prawo zarzucaé¢ nam ,,zaslepiony
hurraaktywizm”. Sala wrzeszczata. Musze przyjaé, ze ja rowniez wrzeszczatem. Co



wszakze sklonito mnie do opuszczenia przepetnionej sali przed czasem? Czy byt to
niedostatek radykalizmu? Czy nie mogtem juz znies¢ widoku Krahla, ktéry bedac
jednooki zawsze chodzit w ciemnych okularach? A moze nie chciatem diuzej patrze¢
na meke upokorzonego Theodora W. Adorna?

W poblizu wyjscia z sali, gdzie wcigz jeszcze stata zbita cizba, zaczepit mnie starszy
pan, najwidoczniej gos¢ targéw ksigzki, moéwiacy z lekkim akcentem: — Co za brednie
panowie tu wygadujecie! U nas w Pradze od miesigca stoja wszedzie sowieckie
czolgi, a panowie bajdurzycie o kolektywnych procesach edukaciji ludu. Przyjedzcie,
panowie, raz-dwa do pieknych Czech. Tam bedziecie mogli edukowaé sie w
kolektywie, co to jest sita, a co bezsita. Wy to nic nie wiecie, ale chcecie byé
madrzejsi od wszystkich...

—Ach tak — powiedziatem nagle ponad gtowami moich studentéw, ktérzy sptoszeni
podniesli glowy znad swoich interpretaciji tekstu dwoch wierszy — u schytku lata
szescédziesigtego 6smego zdarzylo sie przeciez jeszcze cos innego. Czechostowacja
znalazta sie pod okupacja, uczestniczyli w tym niemieccy zotnierze. A w niecaly rok
pézniej zmart Adorno: méwiono, ze na serce. Nawiasem méwigc Krahl w lutym
siedemdziesiatego zgingt w wypadku samochodowym. | w tym samym roku w Paryzu
Paul Celan, nie doczekawszy sie upragnionego stowa od Heideggera, rzucit
pozostate mu zycie z mostu do wody. Nie znamy doktadnie dnia...

Potem moje srodowe seminarium si¢ rozeszto. Tylko wspomniana studentka nie
ruszyla sie z miejsca. Jako ze najwidoczniej nie miata juz na skladzie zadnego
pytania, ja rowniez sie nie odzywatem. Chyba wystarczato jej by¢ ze mng jakis czas
sam na sam. Zatem milczeliSmy. Dopiero gdy zbierata sie do odejscia, padly jeszcze
dwa oszczedzone na te chwile zdania: — To ja sobie pdéjde — powiedziata. — Z pana
dzisiaj tak czy owak nic juz sie nie wydusi.

1969

To musialy by¢ naprawde odjazdowe czasy, chociaz wtedy przylepiono mi etykietke
trudnej. Ciggle méwito sie: ,,Carmen jest trudna”, albo ,,szczegdlnie trudna”, albo
»Carmen to dziecko z problemami”. | to nie tylko dlatego, ze moja matka byta
rozwiedziona, a ojciec przewaznie robit za montera gdzies daleko stad. Ale w naszym
przytulisku byly jeszcze inne dzieci z problemami, nawet takie, co wlasciwie powinny
by juz by¢ doroste, na przykiad nasi studenci z uniwersytetu Zagitebia, ktérzy
urzadzili przytulisko z poczatku tylko dla samotnych matek na studiach i wszystko,
ale to dostownie wszystko chcieli zatatwiaé¢ antyautorytarnie, nawet z proletariackimi
dzieémi, jak nazywano nas, kiedysmy doszlusowali. Prowadzito to zrazu do zgrzytéw,
bo my byliSmy przyzwyczajeni do silnej reki, a nasi rodzice tym bardziej. Tylko moja
matka, ktéra poézniej sprzatata bedace kiedys biurem albo czyms w tym rodzaju dwa



pomieszczenia, bo dla studentek z przychéwkiem byto to ponizej godnosci,
powiedziala podobno do innych matek z sgsiedztwa: — Niech czerwoni sprébuja,
czym to si¢e je, bo w Bochum grupa zatozycielska, ktoéra chciala, zeby przytulisko
stuzylo takze dzieciom tak zwanych najstabszych, byta nastawiona skrajnie
lewicowo, w zwigzku z czym stale dochodzito do tar¢ frakcyjnych, a zebrania
rodzicow, ktére przewaznie konczyly sie po pétnocy, za kazdym razem, jak mi
opowiadala matka, bliskie byly zerwania.

Ale wtedy podobno wszedzie, nie tylko u nas, dzieci, panowat jakis taki chaos. W
calym spoteczenstwie, gdzie tylko cztowiek spojrzat, byly zgrzyty. A poza tym toczyla
sie walka wyborcza. Ale przed naszym przytuliskiem wisiatl transparent, na ktérym,
jak przypomina sobie moja matka, mozna byto przeczytaé: ,,Zamiast walki wyborczej
walka klasowa!” No i mieliSmy walke. Wcigz wybuchaly bijatyki, bo kazdy, zwlaszcza
my, dzieci proletariackie chcial mie¢ dla siebie zabawki, jakie lewicowi studenci
zebrali dla naszego przytuliska. Zwlaszcza ja, méwi moja matka, bylam podobno
bardzo pazerna. Ale poza tym walka wyborcza prawie nas omineta. Tylko raz nasi
studenci zabrali nas na wiec, na wprost uniwersytetu, ktéry byt olbrzymim
betonowym klocem. | tam musieliSmy razem z innymi wota¢: ,,Kto nas zdradzit? —
socjaldemokraci!” Ci jednak ze swoim Willym do pewnego stopnia wygrali potem
wybory. My, dzieci, naturalnie nie mieliSmy o tym pojecia, bo w telewizji przez cate
lato szto cos zupelnie innego, mianowicie lagdowanie na Ksiezycu. Dla nas
wszystkich, ktérzy w domu albo jak ja u pani Pietzke, naszej sgsiadki, gapiliSmy sie
w pudto telewizora, byto to duzo ciekawsze od tego, co sie dziato w walce wyborcze;.
W zwigzku z tym na wskros antyautorytarnie, mianowicie kazdy wedilug swego
upodobania, duzymi mazakami i farbami w tubkach, ktére mozna byto mieszac¢,
wymalowalismy na wszystkich scianach przytuliska cos w rodzaju ladowania.
Naturalnie obu ludzikéw na Ksiezycu w tych dracznych ciuchach. A poza tym pojazd
ksiezycowy, ktory po naszemu nazywat sie ,,Orzel’. Wiasciwie musiato to by¢
zabawne. Ale ja jako dziecko z problemami znowu postaratam si¢ o zgrzyt na
zebraniu rodzicéw, bo nagryzmolitam na scianie i pobazgratam farbami nie tylko obu
ludzikéw — nazywali sie Armstrong i Aldrin — lecz tez, jak to wyraznie widziatam w
telewizji, amerykanska flage z masag gwiazd i paséw, ktoéra powiewata na Ksiezycu.
Cos takiego naturalnie byto nie w smak naszym studentom, w kazdym razie tym
szczegOlnie lewicowym. Wielka akcja pedagogiczna! Ale perswazja nie dalo sie ze
mn3a nic wskéraé. | moja matka pamieta, ze tylko mniejszosé, mianowicie jedynie
antyautorytami studenci, ktérzy nie byli maoistami czy czyms$ podobnie
rewolucyjnym, glosowata przeciw, kiedy komitet rodzicielski postanawial, ze moje
malowidto, mianowicie ,,gwiazdy i pasy”, jak wcigz jeszcze méwi moja matka, musi
zosta¢ do cna zmyte ze sciany przytuliska. Nie, z tego powodu ani troche nie
ryczatam. Ale podobno bylam uparta jak koziot, kiedy jeden ze studentéw — racja, on
jest dzisiaj w Bonn jakims tam sekretarzem stanu — chciat mnie naméwi¢, zebym
umiescita na Ksiezycu jaskrawoczerwong flage. Ja nie chciatam. Dla mnie to nie



wchodzito w rachube. Nie, nie miatam nic przeciwko czerwieni. Tylko ze w telewizji
nie bylo czerwonej, lecz byla ta druga... A ze ten student nie ustepowalt, narobitam
wielkiego bataganu rozdeptujac wszystkie te piekne pastele, wszystkie kredki i tubki,
réwniez innych dzieci, tak ze moja matka, ktéra przeciez codziennie sprzatata
przytulisko i dostawata za to pienigdze od studentek tez bedagcych matkami, zdrowo
sie potem nameczyla, zeby wyskrobac¢ z podtogi calg ta kolorowa papke, w zwigzku z
czym po dzis$ dzien, kiedy spotyka sie z matkami z tamtych czaséw, méwi do nich: -
Moja Carmen to byto kiedys naprawde dziecko z problemami...

Ja w kazdym razie, jesli bede miata dzieci, to na pewno wychowam je inaczej,
mianowicie normalnie, chociaz rok, w ktérym czlowiek stangt na Ksiezycu, a wkrétce
potem moja matka glosowata na swojego Willy’ego, musiat by¢é odlotowy, a mnie dzi$
jeszcze sni sie nieraz bardzo zywo nasze przytulisko.

1970

Moja gazeta nigdy tego ode mnie nie wezmie. Oni chca mie¢ jakas pompe. Cos w
rodzaju: ,,Przyjatl na siebie calg wine...” albo ,,Nagle kanclerz padt na kolana...”, albo
jeszcze mocniej: ,,Kleczat za Niemcy!”

Jakie tam nagle. To bylo precyzyjnie wykombinowane. Jestem pewien, ze ten
nadzwyczajny numer podszepnagt mu 6w cwaniaczek, no, jego zausznik i
przedstawiciel, ktéry w kraju haniebne wyrzeczenie sie proniemieckiej ziemi potrafi
sprzedawac jako sukces. A jego szef, moczymorda, robi to po katolicku. Rzuca sie
na kolana. Tymczasem on w nic nie wierzy. Wszystko to oczywista pokazéwka.
Jednakze jako materiat na pierwszg strone, z czysto dziennikarskiego punktu
widzenia, to byt szlagier. Podziatat jak bomba. Rzecz odbyla sie poza protokotem.
Wszyscy mysleli, ze bedzie to przedstawienie jak zwykle: ztozy¢ wieniec z
gozdzikéw, poprawi¢ szarfy, cofnagé sie dwa kroki, spusci¢ gtowe, z powrotem unies¢
podbrédek w goére, spogladaé nieruchomo w dal. | juz w policyjnej asyscie jedzie sie
do patacu w Wilanowie, do wytwornej siedziby, gdzie czeka butelczyna i koniakéwki.
Ale nie, on pozwala sobie na ekstra zagranie: kleka nie na pierwszym stopniu, co
bytoby niezbyt ryzykowne, lecz wprost na mokrym granicie, nie podpierajac sie
jedna, druga reka, umiejetnie zginajac nogi w kolanach, ma przy tym dtonie splecione
na wysokosci moszny, robi wielkopiatkowa mine, jak gdyby byt bardziej papieski niz
sam papiez, odczekuje pstrykanie sfory fotografow, wytrzymuje cierpliwie dobrg
minute i wstaje nie korzystajgc z bezpiecznego sposobu — najpierw jedna, potem
druga noga — lecz podrywajac sie szybkim ruchem, jakby to catymi dniami éwiczyt
przed lustrem, stoi teraz i patrzy, jak gdyby ukazat mu sie we wlasnej osobie Duch
Swiety, ponad glowami nas wszystkich, jakby musiat dowiesé nie tylko Polakom, nie,
calemu swiatu, jak fotogeniczny moze by¢ akt przeprosin. No cé6z, byto to umiejetnie



rozegrane. Nawet pieska pogoda dotozyta swoje. Ale czegos takiego na cyniczng
nute moja gazeta nigdy ode mnie nie wezmie, nawet jesli nasze szefostwo rade
byloby, lepiej dzisiaj niz jutro, pozby¢ sie tego kanclerza od kleczek, przez obalenie,
odwolanie czy jeszcze w inny sposéb, byle tylko sie pozby¢!

Wiec jeszcze raz nabieram rozpedu i uruchamiam grzmigce organy: Tam, gdzie
kiedys byto warszawskie getto, w maju 1943 w réwnie bezsensowny jak okrutny
sposoéb zniszczone i brutalnie obrécone w perzyne, w miejscu pamieci, gdzie
codziennie, a zatem i w ten dzdzysty i zimny grudniowy dzien, w dwéch swiecznikach
z brazu parskaja rozszarpywane przez wiatr ptlomienie, kleczat samotnie niemiecki
kanclerz federalny i dawal wyraz skrusze, skrusze za wszystkie zbrodnie popetnione
w imieniu Niemiec, biorac na siebie ogromng wine; on, ktéry sam nie byt winien, padt
jednak na kolana...

No i co? To wydrukuje kazdy. Oto ktos, kto dzwiga ciezar, ktos, kto cierpi za wielu!
Moze jeszcze na dodatek troche lokalnego kolorytu? Pare drobnych uszczypliwosci.
To nie moze zaszkodzi¢. Na przykitad cos na temat zdziwienia Polakéw, ze dostojny
gosé uklakt nie przed Pomnikiem Nieznanego Zotnierza, ktéry jest tutaj narodowa
Swietoscia, lecz akurat u Zydéw. Wystarczy popytaé, troche podrazyé, a juz
prawdziwy Polak okazuje sie antysemita. Przeciez nie tak dawno, dobre dwa lata
temu, polscy studenci sadzili, ze wolno im rozrabiaé, jak rozrabiali studenci u nas
albo w Paryzu. Ale potem milicja, z tutejszym ministrem spraw wewnetrznych
Moczarem na czele, kazata przetrzepaé skére, jak méwiono, ,,syjonistycznym
prowokatorom”. Pare tysiecy dziataczy partyjnych, profesoréw, pisarzy i innych
osobistosci zycia umystowego, przewaznie Zydéw, znalazio sie na bruku, spakowato
walizki, wyjechato za granice, do Szweciji albo do Izraela. O tym nikt juz tutaj nie
mowi. Natomiast obarczanie nas wszelka wing nalezy do dobrego tonu. Cledzi sie o
,Katolickiej postawie, ktéra chwyta za serce kazdego szczerego Polaka”, kiedy ten
zdrajca ojczyzny, ktéry w norweskim mundurze walczyt przeciwko nam, Niemcom,
przyjezdza tu z wielkg swita — menedzer od Kruppa Beitz, paru lewicowych pisarzy i
inne osobistosci — podaje Polaczkom na tacy nasze Pomorze, Slask, Prusy
Wschodnie, a potem jeszcze, jakby na bis w cyrku, rzuca sie na kolana.

To nie ma sensu. Nie péjdzie do druku. Moja gazeta bedzie wolata milcze¢ na ten
temat. Informacja agencyjna i czes¢. Poza tym co to mnie obchodzi? Pochodze z
Krefeld, jestem pogodnym nadreninczykiem. Co mnie denerwuje? Wroctaw, Szczecin,
Gdansk? Powinny mi by¢ obojetne. Napisze po prostu cos nastrojowego: o polskim
catowaniu w reke, jakie tadne jest Stare Miasto, ze patac wilanowski i jeszcze pare
innych okazalych gmachéw zostato odbudowanych, chociaz sytuacja gospodarcza,
gdziekolwiek spojrzeé, jest kiepska... Puste wystawy... Kolejki przed kazdym
sklepem rzeznickim... Wobec czego cala Polska ma nadzieje na miliardowy kredyt,
ktory ten kanclerz od kleczek na pewno obiecat swoim komunistycznym



przyjaciotom. Ten emigrant! Jak on mnie wkurza. Nie dlatego, ze byt nieslubnym
dzieckiem... Cos takiego moze sie zdarzy¢... Ale poza tym... Cate jego krygowanie
sie... | jak tam kleczat w mzawce... Obrzydliwe... Jak ja go nienawidze.

No, ale sie zdziwi, jak wréci do domu. Rozerwa na strzepy jego i te jego ukiady
wschodnie. Nie tylko w mojej gazecie. — Ale to padniecie na kolana byto zrobione
umiejetnie.

1971

Doprawdy, powiesé mozna by o niej napisa¢. Byla moja najlepszga przyjaciotka.
WymyslalySmy sobie najbardziej zwariowane rzeczy, rowniez niebezpieczne, tylko
nie wymyslitysSmy tego nieszczescia. Zaczeto sie to, kiedy wszedzie powstawaly
dyskoteki i ja, cho¢ wolatam wilasciwie chodzi¢ na koncerty i korzystatam skwapliwie
z abonamentu teatralnego mojej matki, ktora juz wtedy niedomagata, namoéwitam
Uschi, zeby raz sprébowata ze mng czegos innego. Wpadniemy tylko na kréciutko,
powiedzialysSmy sobie, z miejsca jednak utknetysmy w pierwszym lepszym disco.

Wygladata doprawdy slicznie z rudymi kedziorami i piegami na nosku. A jaki miata,
kurcze, szwabski zaspiew. Troche zadziorna, ale zawsze przy tym dowcipna. Mozna
pozazdroscic¢ tatwosci, z jaka owijata sobie chtopakéw wokét matego palca, nie
wdajac sie przy tym w nic powazniejszego, myslatam i przy Uschi wydawatam si¢
sobie ociezalg niezdarg, ktéra przywigzuje wage do kazdego stowa.

A przeciez ile ja sie nahasatam: ,,Hold That Train...” Naturalnie Bob Dylan. Ale
rodwniez Santana, Deep Purple. Szczegdlnie przypadi nam do serca Pink Floyd. Jak
nas to porywato. ,,Atom Heart Mother...” Ale Uschi wyzej stawiala grupe Steppenwolf
— ”Born To Be Wild...” Przy tym potrafita sie¢ catkiem wyluzowaé¢. Mnie ani rusz nie
udawalto sie osiggnac¢ tego stanu.

Nie, doprawdy obywalo sie bez wyskokow. Skret puszczony w koto, jeszcze jeden,
nic wiecej. A szczerze méwiac to kto wtedy nie brat? O prawdziwym
niebezpieczenstwie nie mogto by¢ mowy. U mnie i tak prég hamowania byt zbyt
wysoki, rychto czekat mnie koncowy egzamin na stewardesse, a juz wkrétce po nim
zaczetam pracowacé na liniach krajowych, tak ze brakowato czasu na disco i troche
stracitam Uschi z oczu, co bylo wprawdzie godne pozatowania, ale nieuniknione,
zwlaszcza ze od sierpnia siedemdziesigtego czesciej latatam z BEA do Londynu i
coraz rzadziej bywatam w Stuttgarcie, gdzie potem, jako ze matka doprawdy coraz
bardziej podupadata na zdrowiu, czekaly mnie catkiem inne problemy, zwlaszcza ze
ojciec... Ale nie méwmy o tym.

W kazdym razie pod moja nieobecnos¢ Uschi musiata przejs¢ na cos twardszego,



prawdopodobnie na nepalski hasz. A potem nagle okazato sie, ze daje sobie w zyle,
ze szprycuje sie heroing. Zbyt pézno, dopiero przez jej rodzicow, doprawdy mitych,
niepozornych ludzi, dowiedziatam si¢ o wszystkim. Jej potozenie jednak pogorszyto
sie znacznie, kiedy zaszta w cigze i nie wiedziata nawet z kim. Mozna juz powiedzie¢:
to bylo dla niej nieszczescie, bo dziewczyna jeszcze sie uczyta, w szkole dla
ttumaczy, ale wiasciwie chcialaby, jak ja, by¢ stewardessa. ,,Polataé¢ sobie hen
daleko, zobaczy¢ swiat!” Moj Boze, co za wyobrazenia miata ta mata o mojej ciezkiej
pracy, w szczegoélnosci podczas lotéw diugodystansowych. Ale Uschi byta moja
najlepszga przyjaciotka. | dlatego dodawatam jej otuchy: — Moze sobie poradzisz,
kurcze, jestes jeszcze mioda...

A tu taka wpadka. Chociaz Uschi byta za tym, zeby urodzi¢, to jednak potem ze
wzgledu na szprycowanie sie heroing chciata przerwaé cigze i latata od doktora do
doktora, naturalnie na prézno. Kiedy usitowatam jej poméc, wysta¢ jg do Londynu,
bo tam bylto to do zrobienia do trzeciego miesigca za tysiagc, pézniej z dopflata, a ja
przez kolezanke znatam adresy, na przykiad Nursing Home przy Cross Road, poza
tym proponowatam jej przelot tam i z powrotem oczywiscie oraz pokrycie kosztéw
zabiegu i noclegu, to ona raz chciala, raz nie chciata i coraz trudniej, na pewno nie z
mojej winy, bylo mi sie z nig dogadac¢.

Gdzies w Schwabische Alb, u jednego z tych partaczy — podobno byto to
mailzenstwo, on ze szklanym okiem — zrobita w koncu skrobanke. Doprawdy, musiato
to by¢ koszmarne, z roztworem z mydia do prania i olbrzymia szpryca wprost w
szyjke macicy. Nie trwato diugo. Zaraz po poronieniu wszystko powedrowato do
miski klozetowej. Zostalo po prostu spuszczone. Podobno to byt chiopiec.

Wszystko to bardziej dato sie Uschi we znaki niz szprycowanie si¢ heroing. Nie,
trzeba chyba przyjac¢, ze jedno i drugie, dawanie sobie w zyle, od czego sie nie
uwolnita, i okropna wizyta u fabrykantéw aniotkéw, wykonczyto dziewczyne. A mimo
to prébowata dzielnie walczy¢ z natogiem. Ale doprawdy zerwaé z nim to nie zerwala,
az

wreszcie udato mi sie przez opieke spoteczng zdoby¢ pewien adres na wsi, w
poblizu Jeziora Bodenskiego. Wioska terapeutyczna, nie, w rzeczywistosci bylo to
duze gospodarstwo, w ktérym grupa doprawdy mitych antropozoféw tworzyta cos w
rodzaju osrodka leczniczego, gdzie starano sie¢ metodami Rudolfa Steinera, a wiec
przez zdrowotng eurytmie, malowanie, biologicznie dynamiczng uprawe warzyw i
odpowiednig hodowle zwierzat, uwolni¢ pierwsza grupe uzaleznionych od strzykawki
z kompotem.

Tam umiescitam Uschi. Spodobalto sie jej. Znoéw smiala sie troche i zaczeta odzywac
na dobre, chociaz w tym chlopskim gospodarstwie byto na swodj sposéb ciezko.



Bydto stale uciekato. Po drodze tratowato wszystko. A toaleta! Brakowatlo
najpotrzebniejszych rzeczy, bo landtag w Stuttgarcie odmoéwit jakiejkolwiek
subwenciji. A i poza tym byto sporo niewypatéw, zwlaszcza podczas rozméw
grupowych. Ale to Uschi nie przeszkadzato. Smiata sie tylko z tego. Nawet kiedy
spalit sie gtébwny budynek osrodka, poniewaz, jak si¢ pézniej okazatlo, myszy moscity
sobie kryjowke i posciagaly stome do ostonietej rury pieca, wskutek czego ogien
zaczat sie tli¢, a w konncu buchnat na catego, ona tam zostata, pomagata urzadzaé
prowizoryczne kwatery w stodole i wszystko przebiegato doprawdy dobrze, az, no
tak, az jeden z tych ilustrowanych magazynow wystapit z tytutowa historig na
dwadziescia cztery fajerki: ,,Mysmy przerywaty!”

Niestety to ja w dniu odwiedzin przywioztam jej ten bogato ilustrowany reportaz z
fantastyczng okladka, bo uwazatam, ze to moze dziewczynie pomoéc, kiedy kilkaset
kobiet, wsrod nich wiele o znanych nazwiskach, prezentuje sie na paszportowych
zdjeciach: Sabine Sinjen, Romy Schneider, Senta Berger i tak dalej, same filmowe
stawy, ktore byly u nas na swieczniku. Naturalnie prokuratura powinna by byita
wszcza¢ sledztwo, poniewaz chodzito o rzecz karalng. Pewnie tez wszczeta. Ale
kobietom, ktére sie przyznaly, nic sie nie stato. Byly zbyt stawne. Tak to jest na tym
swiecie. Ale moja Uschi takie nagromadzenie odwagi wprawito, jak powiedziala, ,,w
prawdziwg euforie”, tak ze chciata wzigé udziat w akcji i zatlagczajac zdjecie
paszportowe oraz zyciorys napisata do kierownictwa redakcji. Raz-dwa nadeszia
odmowa. Jej szczegotowy opis — heroina plus fabrykanci aniotkéw-jest zbyt
drastyczny. Opublikowanie tak jaskrawego przypadku zaszkodzitoby dobrej sprawie.
Moze kiedys pézniej. Walka z paragrafem 218 diugo jeszcze sie nie skonczy.

To nie do pojecia. Ta impertynencka rutyna. Dla Uschi byto tego za wiele. W kilka
dni po odmowie znikneta. SzukaliSmy wszedzie. Jej rodzice i ja. llekro¢ pozwalata na
to moja praca, ruszatam w droge obskakujgc wszystkie disco. Ani sladu dziewczyny.
A kiedy jg w koncu znaleziono na stuttgarckim Dworcu Gtéwnym, lezala w damskiej
toalecie. Zwykte przedawkowanie, zloty strzal, jak to nazywajq.

Naturalnie robie sobie wyrzuty, wciaz jeszcze. W koncu byta moja najlepsza
przyjaciotka. Powinnam byta twardo wzig¢ Uschi za reke, poleci¢ z nig do Londynu,
zawiez¢ jg na Cross Road, zaptaci¢ z géry, potem jg odebra¢, wesprzeé, podtrzymacé
na duchu, kurcze, Uschi? A nasza céreczka miala wlasciwie nazywa¢ sie Ursula, ale
moéj maz, ktéry jest doprawdy wyrozumialy i rozczulajgco zajmuje si¢ naszym
dzieckiem, bo ja w dalszym ciaggu latam w BEA, uwazal, ze lepiej bedzie, jesli napisze
o Uschi...

1972

Ja jestem teraz nim. On mieszka w Hanowerze-Langenhagen, jest nauczycielem



szkoly podstawowej. Jemu — juz nie mnie — nigdy nie byto tatwo. W gimnazjum
skonczylo sie na siédmej klasie. Potem przerwane terminowanie w zawodzie
kupieckim. Byt sprzedawca papierosow, w wojsku dostuzyt sie gefrajtra, prébowat
jeszcze raz w prywatnej szkole handlowej, nie zostat jednak dopuszczony do
koncowego egzaminu, bo nie miat matej matury. Pojechat do Anglii, zeby podciagna¢
sie w jezyku. Myt tam samochody. Chcial w Barcelonie uczy¢ sie hiszpanskiego. Ale
dopiero w Wiedniu, gdzie przyjaciel starat sie¢ doda¢ mu otuchy z pomocg czegos
takiego jak psychologia sukcesu, nabrat odwagi, podjat kolejng probe, poszedt w
Hanowerze na akademie administracyjng i poradzit sobie, mimo braku matury dostat
sie na studia, ztozyt egzamin nauczycielski i jest obecnie cztonkiem zwigzku
zawodowego Wychowanie i Nauka, a nawet przewodniczagcym komisji do spraw
mtodych nauczycieli, pragmatycznym lewicowcem, ktéry chce zmienia¢
spoteczenstwo krok po kroku, o czym marzy w swoim kupionym gdzies okazyjnie
uchatym fotelu. Raptem odzywa sie u niego dzwonek — Walsroder Strasse, drugie
pietro po prawej.

Ja, to znaczy on, otwieram. Przed drzwiami stoi dziewczyna z dtugimi brgzowymi
wiosami, chce méwi¢ ze mna, z nim.

—Mogtyby u was na krétko przenocowaé dwie osoby? — Méwi: ,,u was”, poniewaz
od kogos wie, ze on czy ja mieszkamy z przyjaciotka. On i ja zgadzamy sie.

Po6zniej, powiada on, naszlty mnie watpliwosci, a moja przyjaciotke przy sniadaniu
takze. — To sa jednak tylko przypuszczenia... — powiedziata. Ale najpierw poszliSmy
do szkoty, bo ona uczy tak jak ja, tyle ze w szkole zintegrowanej. Mnie czekata
wycieczka z calg klasg do Ptasiego Parku. To jest w poblizu Walsrode. Potem wcigz
jeszcze mieliSmy watpliwosci: — Mozliwe, ze tymczasem oni juz si¢ wprowadzili, bo
datem dilugowltosej klucz od mieszkania... Dlatego on rozmawia z przyjacielem, jak i ja
na pewno bym porozmawiat z dobrym przyjacielem. Przyjaciel méwi to, co
przyjaciotka powiedziata juz przy sniadaniu: — Zadzwon na 110...

—On (z mojg aprobata) wykreca numer i fgczy sie z Oddziatem Specjalnym BM. Ci z
Oddziatu Specjalnego wystuchuja go, méwia:

—Sprawdzimy panska informacje... — i robig to po cywilnemu. Juz wkrétce w
towarzystwie dozorcy domu lustrujg klatke schodowa. W pewnym momencie
naprzeciwko nich idzie po schodach w gére kobieta z mtodym mezczyzna. Dozorca
zapytuje, kogo szukaja. Oni idg do nauczyciela. — A tak — méwi dozorca — on mieszka
na drugim pietrze, ale chyba nie ma go w domu. — Pézniej mtody mezczyzna wraca,
na ulicy wchodzi do budki telefonicznej, wrzucajagc monety zostaje aresztowany, ma
przy sobie pistolet.

Nauczyciel politycznie sytuuje sie z pewnoscig na lewo ode mnie. Czasami, siedzac



w kupionym okazyjnie uchatym fotelu, marzy postepowo o przysziosci. Wierzy w
»proces emancypaciji warstw uposledzonych”. Z hanowerskim profesorem, ktéry w
kregach lewicowych jest prawie tak samo znany jak Habermas i ktéry w odniesieniu
do BM miat powiedzieé: — Znaki, jakie oni chca stawia¢ swoimi bombami, to w
rzeczywistosci btedne ogniki... — on w duzej mierze sie zgadza: — Ci ludzie dali
prawicowcom do reki argumenty do szkalowania catej lewicy.

Odpowiada to mojej opinii. Dlatego on i ja, on jako nauczyciel i zwigzkowiec, ja jako
cztowiek wolnego zawodu, nakreciliSmy 110. Dlatego funkcjonariusze krajowej policiji
kryminalnej sg teraz w mieszkaniu, ktére jest mieszkaniem nauczyciela i w ktérym
stoi kupiony okazyjnie uchaty fotel. Kobieta, ktéra na dzwonek policjantow otwiera
drzwi wejsciowe, ze swymi rozczochranymi krotkimi wiosami ma chorowity wyglad,
jest wychudzona i catkiem niepodobna do zdjecia z listu gonczego. Moze
poszukiwana to nie ona. Juz kilkakrotnie méwito sie o jej Smierci. Podobno zmarta na
guza moézgu, pisaty gazety.

—Wy swinie! — wota ona w momencie aresztowania. Ale dopiero kiedy
funkcjonariusze znajduja w mieszkaniu nauczyciela rozlozony egzemplarz pisma
ilustrowanego z reprodukcjg zdjecia rentgenowskiego czaszki osoby poszukiwanej,
Oddziat Specjalny zyskuje pewnosé, kogo to ma w garsci. Potem funkcjonariusze
znajdujg w mieszkaniu nauczyciela jeszcze cos wiecej: amunicje, bron palna, granaty
reczne i walizke kosmetyczna marki Royal, w ktérej lezy czteroipétkilogramowa
bomba.

—Nie — méwi pdézniej nauczyciel w wywiadzie — musiatem tak postagpi¢. — Ai ja jestem
zdania, ze w przeciwnym razie wciggnatby w sprawe i siebie, i swojg przyjaciétke. On
moéwi: — Mimo to ogarnia mnie niedobre uczucie. Ostatecznie dawniej, zanim wzieta
sie do podkiadania bomb, bytem nieraz tego samego zdania co ona. Na przykitad
kiedy po zamachu na frankfurcki dom towarowy Schneidera napisata w ,,Konkrecie”:
,»Przeciwko podpaleniom w ogélnosci przemawia to, ze moga zagrozi¢ ludziom,
ktorzy nie chca by¢ zagrozeni...” Ale potem w Berlinie, kiedy uwalniano Baadera, ona
jednak brata w tym udzial, a przy tej okazji ciezko ranny zostat szeregowy urzednik.
Potem zeszita do podziemia. Potem byli zabici po obu stronach. Potem ona przyszia
do mnie. Potem ja zadzwonitem... Ale wlasciwie to myslatem, ze ona juz nie zyje.

On, nauczyciel, w ktorym widze siebie, chce teraz wysoka nagrode, przystugujgca
mu z kasy panstwowej za to, ze zadzwonit pod 110, przeznaczy¢ na potrzeby
zblizajgcego sie procesu, zeby wszyscy dotychczas ujeci, rowniez Gudrun Ensslin,
ktoéra zwrdécita na siebie uwage odwiedzajagc w Hamburgu elegancki butik, mieli
uczciwy proces, ,,z ukazaniem”, jak méwi, ,,spotecznych zaleznosci...”

Ja bym tego nie zrobit. Szkoda takiej kupy pieniedzy. Dlaczego ci adwokaci, Schily i



kto tam jeszcze, maja z nich korzysta¢? Powinien raczej ofiarowac te pienigdze
swojej szkole i innym szkotom, z pozytkiem dla warstw uposledzonych, o ktére sie
troszczy. Ale bez wzgledu na to, komu da pienigdze, nie otrzasnie sie z
przygnebienia, poniewaz do konca zycia pozostanie cztowiekiem, ktéry zadzwonit
pod 110. Ja czuje sie podobnie.

Oddziat Specjalny BM — jednostka policji do walki z terrorystyczna grupa Baader-
Meinhof. (Przyp. ttum.)

1973

Jaki tam zbawienny szok! To kiepsko pani zna moich zieciéw, calg czwérke. Oni sg
ozenieni nie z moimi cérkami, lecz cichcem ze swoimi samochodami. Stale je pucuija,
nawet w niedziele. Biadolg z powodu najdrobniejszego wgniecenia. Rozprawiaja bez
przerwy o drogich gablotach, Porsche i takie tam, zerkajg na nie spod oka jak na
szalowe babki, z ktérymi chciatoby sie zakombinowa¢ na boku. A tu kolejki do
kazdego dystrybutora. Kryzys paliwowy! To przyszio jak grom z jasnego nieba,
moéwie pani. Byt co prawda szok, ale nie zbawienny. No jasne, ze chomikowali. Cata
czwoérka. | Gerhard, co to zwykle gada jak apostot zdrowej zywnosci — Na mitos¢
Boska, bez migsa! Tylko zadnego tluszczu zwierzecego! — i nie uznaje innego chleba
niz graham, przy przelewaniu do kanistréw, ktére zachomikowat na zapas, tak diugo
wysysat szlauch, ze omal nie nabawit sie zatrucia benzyng. Mdtosci, béle gltowy.
Mleko pit litrami. A Heinz-Dieter napeinit nawet wanne do kapieli, tak ze cuchneto w
calym mieszkaniu i mata Sophie zemdlata.

Moi szanowni zieciowie! Dwaj pozostali nie lepsi. Cigglte narzekania na ograniczenie
predkosci do setki. A ze w biurze u Horsta wolno mie¢ w pokojach temperature nie
wyzszg niz 19 stopni, uwaza on, ze musi trzgs¢ sie jak zmarzlak na mrozie. Do tego
jego wieczne uraganie: — To ci poganiacze wielbtagdéw, Arabowie, sg winni! — Za
chwile wina spada na lzraelczykéw, bo wywotali nowg wojne i w ten sposéb wkurzyli
biednych Saudyjczykéw. — To zrozumiate — wota Horst — ze przykrecili kurek z ropa,
zeby u nas z paliwem zrobito sie krotko, i to by¢é moze na diluzej... — W zwigzku z
czym Heinz-Dieter jest bliski tez: — W ogéle juz si¢ nie optaci oszczedza¢ na nowe
BMW, skoro wszystkim wolno juz tylko wlec sie setka na autostradzie i
osiemdziesigtka na szosie... — To jest socjalistyczna urawnitowka. Moze pasuje temu
Lauritzenowi, co to sie ministrem komunikacji mieni... — zagrzmiat Eberhard, to jest
moj najstarszy zie¢, i przemowit sie z Horstem, ktoéry — cho¢ na punkcie samochodéw
ma takiego samego bzika — jest za towarzysza: — No, poczekajcie, nastepne wybory
na pewno przyjda... — Obaj zdrowo sobie nawrzucali.

Wtedy powiedziatam: — Postuchajcie wszyscy, wasza autonomiczna tesciowa, ktéra
zawsze byla dobrym piechurem, ma pierwszorzedny pomyst. — Bo od smierci ojca,



kiedy moje dziewczynki ledwie poszly na swoje, jestem gtowa rodziny, ktéra co
prawda zawsze wytknie, co trzeba, ale tez trzyma cale towarzystwo w kupie i w razie
czego moéwi, jak naprawde sprawy stoja, kiedy przychodzi do nas prawdziwy kryzys
energetyczny, przed ktéorym tak alarmujgco ostrzegali ludzie z Klubu Rzymskiego, i
WSzysCy uwazaja, ze majg prawo dostawaé fiksum-dyrdum. — Wiec postuchajcie
wszyscy — powiedziatam przez telefon — wiecie, ze od dawien dawna spodziewatam
sie konca wzrostu. No i masz, babo, placek. Ale to jeszcze nie powdd, zeby
spuszczaé nos na kwinte, nawet jesli jutro jest Swieto Zmarlych. Bedzie
obowigzywal, na przysztos¢ w kazdg niedziele, surowy zakaz jazdy samochodem.
Wobec tego zrobimy rodzinng wycieczke. Jasne, ze pieszo. Najpierw pojedziemy
tramwajem do konca i od petli trojki péjdziemy sobie spacerkiem, przeciez wokét
Kassel mamy takie piekne lasy. A wiec do Jastrzebiego Boru!

Ale zrobit sie szum. — A jak bedzie padac¢? — Jakby rzeczywiscie lato, to dojdziemy
tylko do patacu Wilhelmashéhe, obejrzymy sobie Rembrandty i inne obrazki, po czym
na piechote wrécimy. — My juz znamy te stare malunki. — A kto to w listopadzie
chodzi po lesie, kiedy na drzewach nie ma juz ani jednego liscia? — Jak juz ma to by¢
dzien rodzinny, to chodzmy wszyscy razem do kina... — Albo spotkajmy sie u
Eberharda, zapalimy kominek w bawialni i wszyscy sobie przyjemnie posiedzimy...

—Nic z tego! — odrzektam. — Bez wykretow. Dzieci juz sie ciesza. — | tak to calg
gromada, poczatkowo w mzawce, w kurtkach od deszczu i gumowych butach,
powedrowaliSmy od petli Druseltal do Jastrzebiego Boru, ktéry nawet ogotocony z
lisci zachowuje swoje piekno. Przez dwie godziny szliSmy to pod gére, to z géry. Z
daleka widzieliSmy nawet sarny, jak spogladaly, a potem pierzchly nagle. A ja
objasniatam dzieciom drzewa: — To jest buk. A to tutaj to dab. A drzewa iglaste tam
wysoko majg juz nadzarte wierzchotki. To sprawa przemystu i wielu, o wiele zbyt
wielu aut. To przez spaliny, rozumiecie?

A potem pokazywatam dzieciom zoledzie i buczyne i opowiadatam, jak w czasie
wojny zbieraliSmy zotedzie i buczyne. | widzieliSmy wiewiorki biegajace po pniach
drzew to w gére, to w dot. Jak bylo pieknie! Potem jednak deszcz sie wzmogt i
biegiem schroniliSmy sie w gospodzie, gdzie ja, zla tesciowa i dobra babcia,
zaprositam caty klan na kawe i ciastka. Dla dzieci byta lemoniada. | jasne, byla tez
wodeczka. — Dzisiaj to nawet kierowcy moga sie napi¢! — nabijatam sie z moich
szanownych zieciéw. A dzieciom musiatam opowiadaé, czego to jeszcze w czasie
wojny brakowato, nie tylko benzyny, i ze z buczyny, jak sie jej duzo nazbierato,
mozna wycisna¢ prawdziwy olej jadalny.

Ale niech pani mnie nie pyta, co si¢ dzialo potem. Nie zna pani moich zieciow. Jacy
tam wdzieczni. Pyskowali na niedorzeczng bieganine przy pieskiej pogodzie. Poza
tym ja ,,sentymentalnie gloryfikujac gospodarke niedoboréw” datam dzieciom



rzekomo zly przykitad. — Nie zyjemy w epoce kamiennej! — wrzeszczat Heinz-Dieter. A
Eberhard, ktéry przy kazdej niestosownej okazji powotuje si¢ na swdj liberalizm,
pozart sie z Gudrun, moja najstarsza, tak ze w koncu z posciela wyniost sie z
sypialni. | niech pani zgadnie, gdzie biedak spat. Racja, w garazu. | to w swoim
starym oplu, ktérego co niedziela pucuje i pucuje.

1974

Jak to jest, kiedy czlowiek przed telewizorem czuje swojg dwoistos¢? Ktos nawykly
do dwutorowego poruszania si¢ nie powinien wlasciwie by¢ zdeprymowany, skoro
tylko przy jakiejs specjalnej okazji przekona sie, ze jego ja jest przepotowione. Nie
tylko w okresie ciezkiego szkolenia, lecz réwniez przez praktyke uczyt sie zarzadzaé
ta podwdjng jaznia. | pozniej, jak juz odsiedziat cztery lata w zaktadzie karnym
Rheinbach i dopiero wtedy, po diugotrwalych staraniach, postanowieniem matej izby
karnej dostat zgode na korzystanie z wiasnego aparatu telewizyjnego, dawno zdawat
sobie sprawe ze swego zycia w rozdwojeniu, ale w siedemdziesigtym czwartym,
kiedy jeszcze przebywatl w kolonskim wiezieniu Ossendorf jako wiezien sledczy i na
czas pitkarskich mistrzostw swiata bez problemu uzyskat pozwolenie na telewizor w
celi, wydarzenia na ekranie byly jednak pod niejednym wzgledem powodem mojego
rozdarcia.

Nie wéwczas, kiedy Polacy w deszczu przypominajgcym potop rozegrali
fantastyczny mecz, nie wowczas, kiedy uzyskato sie zwyciestwo nad Australig i badz
co badz remis z Chile, stalo sie to, kiedy Niemcy graly z Niemcami. Za kogo trzymato
sie kciuki? Za kim bylem ja albo ja? Z ktora ze stron wypadato sie radowac¢? Co, jaki
konflikt wewnetrzny wybuchnat we mnie, jakie pola sit mnie rozszarpywaty, kiedy
Sparwasser strzelit bramke?

Dla nas? Przeciwko nam? Jako ze kazdego przedpotudnia wozono mnie na
przestuchanie do Bad Godesberg, federalny urzad kryminalny mégtby byt wiedzie¢,
ze te i podobne préby rozchwiania nie sa mi obce. Ale wiasciwie nie byly to préby
rozchwiania, lecz zachowanie powigzane z niemiecka dwupanstwowoscia, ktérego
kontynuacja stanowita podwéjny obowigzek. Dopéki dane mi byto w dwojaki sposéb
wykazywac sie w roli najbardziej godnego zaufania referenta kanclerza, a na dodatek
rozmoéwcy w sytuacjach sam na sam, wytrzymywatem to napiecie i nie odczuwatem
go jako konfliktu, zwlaszcza ze nie tylko kanclerz byt zadowolony z moich osiagnie¢,
lecz réwniez berlinska centrala przez tacznikow okazywata mi zadowolenie, a moja
praca zyskata pochwate na najwyzszym szczeblu, z ust towarzysza Miszy. Miato sie
pewnos¢, ze miedzy nim, ktéry uwazat sie za ,,kanclerza pokoju”, a mna, ktéry
wypeitniatem misje ,,wywiadowcy pokoju”, istniata produktywna harmonia. Byty to
dobre czasy, w ktérych w kwestii pokoju fakty z zycia kanclerza wspéligraly z



terminami jego referenta. W kazdej chwili czlowiek byt peten zapatu i gotéw do ustug.

| oto bylem w rozterce, kiedy 22 czerwca na hamburskim Volksparkstadion w
obecnosci przeszio szesédziesieciu tysiecy widzéw rozpoczat sie¢ mecz NRD — RFN.
Co prawda pierwsza potowa zakonczyta sie bezbramkowo, ale gdy maty, zwrotny
Muller w 40 minucie o maty wios nie zdobyt prowadzenia dla Republiki Federalnej
trafiajac tylko w stupek, niewiele brakowato, bym wpadt w ekstaze wrzeszczac: gol,
gol, goool! i wiwatujagc na czes¢ przewagi uzyskanej przez zachodnie z dwéch
osobnych panstw, podobnie jak z drugiej strony bliski bytem wybuchu radosci, kiedy
Lauck gladko ograt Overatha, a w p6zniejszej fazie meczu wyprzedzit nawet Netzera,
ale jego strzal minimalnie mingt bramke federalnych Niemcéw.

Na jaka zmiennos¢ nastrojoéw byt cziowiek wystawiony. Nawet decyzje sedziego z
Urugwaju opatrywalo sie stronniczym komentarzem, ktéry sprzyjat raz jednym, raz
drugim Niemcom. Obserwowatem u siebie niezdyscyplinowanie, niejako
rozszczepienie. Tymczasem przed potudniem, kiedy przestuchiwat mnie komisarz
Federau, udawato mi sie bez pudia trzymac¢ ustalonego z goéry tekstu. Chodzito o
moja dzialalno$¢ w nastawionym szczegdinie lewicowo okregu SPD Hesja-Potudnie,
gdzie miatem opinie dobrego, ale jednak konserwatywnego towarzysza. Chetnie
przyznatem si¢ do przynaleznosci do prawego, zajmujacego bardziej pragmatyczne
stanowisko skrzydta socjaldemokratow. Potem okazano mi méj skonfiskowany
sprzet fotolaboratoryjny. W takim wypadku cziowiek bagatelizuje sprawe, powotuje
sie na wczesniejszg prace w charakterze zawodowego fotografa, wskazuje na zdjecia
urlopowe, na hobby zachowane w szczatkowej postaci. Ale mieli tam réwniez moja
wysokowydajng kamere waskotasmowg Super 8 i dwie kasety z ekstra twardym i
bardzo czulym materiatem filmowym, nadajgcym sie ,,specjalnie”, jak zostato
powiedziane, ,,do dziatalnosci wywiadowczej”. No c6z, nie byt to dowdd, co najwyzej
poszlaka. Poniewaz jednak udato mi sie trzyma¢ tekstu, wrécitem do celi uspokojony
i cieszylem sie na mecz.

| tu, i tam: nikt by si¢ we mnie nie domyslit kibica pitkarskiego. Do tej pory nawet nie
wiedziatem, ze Jurgen Sparwasser grat u nas z powodzeniem w barwach
Magdeburga. A teraz ogladatem go, widziatem, jak w 78 minucie, po podaniu
Hamanna, wypuscit sobie pitke glowa, przemknat obok Vogtsa, tego twardziela,
wyprzedzit rowniez Héttgesa i postat futbolowke do bramki, dla Maiera nie do
obrony.

1:0 dla Niemiec. Dla ktérych? Dla moich czy dla moich? Tak, chyba wrzeszczatem w
swoijej celi: gol, gol, goool, ale jednoczesnie bolato mnie to, ze drugie Niemcy
przegrywaja. Kiedy Beckenbauer prébowat raz za razem konstruowa¢ nowe akcje
ofensywne, dopingowalem jedenastke federalng. A do mojego kanclerza, ktérego
naturalnie nie obalit nikt z takich jak my — zrobili to pewnie Nollau i przede wszystkim



Wehner oraz Genscher — napisalem pocztéwke z wyrazami ubolewania z powodu
wyniku meczu, jak p6zniej pisywatem na swieta i na 18 grudnia, jego urodziny. Ale on
nie odpowiadat. Tymczasem wolno mie¢ pewnos¢, ze rédwniez on przyjat bramke
Sparwassera z mieszanymi uczuciami.

Giinther Cuillaume, enerdowski szpieg w bliskim otoczeniu kanclerza Willy
Brandta, zdemaskowany w roku 1974. (Przyp. tltum.)



1975

Rok taki jak inne? A moze juz czas otowiany i my ogtuchli od wiasnego krzyku? Ja
moge sobie przypomnie¢ tylko sieczke zdarzen, a w najlepszym razie bezptodny
niepokdj, poniewaz pod moim dachem, czy to we Friedenau, czy w Wewelsfleth nad
Stor, wciaz sie nie uktadato, poniewaz Anna, poniewaz ja, poniewaz Weronika, wobec
czego dzieci urazone albo chodu z domu, a ja uciekatem — gdziez by indziej? — w
manuskrypt, zanurzatem sie w napeczniatym cielsku ,,Turbota”, zbiegatem po
schodach stuleci i bawitem u dziewieciu i wiecej kucharek, ktére udzielaly mi nauk —
raz surowo, innym razem wyrozumiale — z warzgchwig w garsci, podczas gdy z dala
od tropéw mojej ucieczki wytladowywala sie terazniejszos¢ i wszedzie, czy to w
celach wiezienia w Stammheim, czy wokét budowanej elektrowni atomowej w
Brokdorf, przemoc udoskonalata swoje metody, ale poza tym, odkad odszedt Brandt
i Schmidt jako kanclerz uprzedmiotowiat nas wszystkich, niewiele si¢ dziato: tylko na
telewizyjnym ekranie panowat scisk.

Obstaje przy swoim: nie byt to szczegodlny rok, a jesli juz, to szczegélne byto w nim
tylko to, ze my, obywatele Zachodu, w liczbie czterech, pieciu oséb, poddawaliSmy
sie kontroli na granicy, potem w Berlinie Wschodnim spotykaliSmy pieciu, szesciu
obywateli Wschodu, ktorzy przyjezdzali rowniez z manuskryptem na sercu, Rainer
Kirsch i Heinz Czechowski nawet z Halle. Poczatkowo zasiadaliSmy u Schadlicha,
potem u Sary Kirsch albo Sybilli Hentschke, u tego czy u tamtej, aby po kawie i
ciastkach (i zwyczajowych na linii Wschéd — Zachéd uszczypliwosciach) czytac sobie
rymowane i hierymowane wiersze, przydiugie rozdziaty i krétkie opowiastki, to, co w
owym czasie po obu stronach muru znajdowato si¢ na warsztacie i miato
szczegotowo objasniaé swiat.

Czy zatem ten rytuat, mniej lub bardziej przewlekta kontrola graniczna, jazda na
miejsce spotkania (Rotkappchenweg albo Lenbachstrasse), czasem dowcipne,
czasem zatroskane utarczki i odspiewywanie ogélnoniemieckich lamentéw, do tego
odczytana rzeka atramentu opetanych pisaniem autoréw, nastepnie po czesci
gwaltowna, po czesci opieszala krytyka przeczytanego, ta zredukowana do zazytosci
kopia Grupy 47, wreszcie, na krétko przed péinoca, pospieszny wyjazd — kontrola
graniczna na Dworcu Friedrichstrasse — byt jedynym trwalszym zdarzeniem, jakie ten
rok miat w kalendarzu?

Daleko stad i tuz obok padt w telewizji Sajgon. Z dachu swej ambasady ostatni
Amerykanie w panice opuszczali Wietnam. Ale taki koniec byt do przewidzenia i przy
ciescie z kruszonkg oraz pszczelich zadetkach nie stanowit dla nas tematu. Albo
terror RAF-u, ktéry objawit sie nie tylko w Sztokholmie (przetrzymywanie
zaktadnikéw), lecz réwniez nalezat do codziennosci wsrod wiezniéow w Stammheim,



az w rok pézniej Ulrike Meinhof powiesita sie w swojej celi albo zostala powieszona.
Ale nawet ta zywotna kwestia chyba niespecjalnie poruszata nas, zebranych
skrybéw. Nowe byly co najwyzej, po letniej suszy, owe pozary lasow w Luineburskiej
Pustaci, ogarniajace rozlegte obszary, podczas ktérych zgineto pieciu strazakow,
okrazonych przez ptomienie.

To réwniez nie byt temat na linii Wschéd — Zachéd. A moze, zanim Nicolas Born
przeczytal kawatek swojej ,,Niewidocznej strony”, Sara w berlinskim dialekcie
zaprezentowata swe marchijskie wiersze, Schadlich skotowat nas jedng z owych
opowiesci, ktoére ukazaly sie pézniej na Zachodzie pod tytutem ,,Bliskos¢ na probe
wystawiona”, a ja wyprobowatem fragment ,,Turbota”, moze jako nowosciag
czestowaliSmy sie owym zdarzeniem, o ktérym po zachodniej stronie miasta w maju
rozpisywaly sie gazety: przy kreuzberskim Crobenufer, nie opodal przejscia
granicznego Oberbaumbrucke, piecioletni chtopiec turecki (Cetin) wpadt do Kanatu
Sprewy, ktory stanowit granice miedzy obu czesciami miasta, po czym nikt — ani
policja zachodnioberlinska, ani marynarze Armii Ludowej w todzi strazniczej — nie
chciat czy nie mégt chtopcu poméc. A poniewaz na Zachodzie nikt nie miat odwagi
wejs¢ do wody, na Wschodzie zas trzeba bylo czeka¢ na decyzje wyzszego stopniem
oficera, czas mijal, az dla Cetina bylto za p6zno. Kiedy strazy pozarnej wolno byto
wreszcie wydoby¢ zwloki, na zachodnim brzegu Kanatu kobiety tureckie podniosty
lament, ktéry trwat dtugo i musiat by¢ styszalny az hen na Wschodzie.

Co jeszcze bytoby do opowiedzenia przy kawie i ciastkach w owym roku, ktéry
przeszedt tak jak inne? We wrzesniu, kiedy znéw spotkaliSmy sie z manuskryptami
pod pachga, Smierc¢ cesarza Etiopii — bylo to morderstwo, byt to rak prostaty? —
databy mi okazje do podzielenia sie wspomnieniem z dziecinstwa. W ,,Dzwiekowej
kronice tygodniowej Foxa” kinoman we mnie widziat negusa Hajle Sellasje, jak w
motorowym barkasie przy typowej mzawce zwiedzat port (hamburski?). Niewielkiego
wzrostu, brodaty, w za duzym tropikalnym hetmie stal pod parasolem, ktéry rozpiat
nad nim stuga. Musiato to by¢ w trzydziestym pigtym, na krétko przed wkroczeniem
zolnierzy Mussoliniego do Abisynii, jak wowczas nazywata sie Etiopia. Jako dziecko
rad bylbym mieé negusa za przyjaciela i towarzyszy¢ mu, kiedy musiat uciekaé z
kraju do kraju przed wioska przemoca.

Nie, nie jestem pewien, czy podczas naszych spotkan na linii Wschod — Zachéd byta
mowa o negusie czy zgota o Mengistu, najnowszym, komunistycznym wiadcy. Pewne
byto tylko, ze przed p6inocg musieliSsmy okazaé nasze dokumenty i zezwolenie na
wjazd w hali kontroli granicznej, nazywanej ,,Patacem tez”. | réwniez pewne
pozostawalo, ze w Berlinie Zachodnim i w Wewelsfleth, gdziekolwiek ze swoim
fragmentarycznym ,,Turbotem” szukatem dachu nad gtowa, cos sie nie ukiadato.

1976



SadziliSmy, ze bez wzgledu na to, gdzie sie w Berlinie Wschodnim spotykalismy,
bylismy podstuchiwani. PodejrzewaliSmy, ze wszedzie, pod tynkiem, w lampie
sufitowej, nawet w doniczkach z kwiatami, zostaly starannie umieszczone pluskwy i
dlatego rozprawialiSmy ironicznie o przezornym panstwie i jego nienasyconej
potrzebie bezpieczenstwa. Wyraznie i powoli, zeby to mozna byto zapisac,
wyjawialiSmy tajemnice, ktére odstanialy z gruntu wywrotowy charakter liryki i
rozmysinemu postugiwaniu sie koniunktywem imputowaliSmy spiskowe zamiary.
Firmie, jak poufale nazywano organa bezpieczenstwa w panstwie robotnikéw i
chtopéw, radzilismy, zeby wyprosita u zachodniej konkurenciji (Pullach albo Kolonia)
urzedowa pomoc, gdyby sie miato okaza¢, ze nasze intelektualne sofizmaty i
dekadenckie metafory mozna rozszyfrowa¢ tylko przekraczajac granice, a wiec w
ogolnoniemieckiej wspoétpracy. Wyniosle bawilismy sie ze Stasi i przypuszczaliSmy —
na poly powaznie, na poly zartem — ze w naszym gronie jest co najmniej jeden
szpicel, przy czym zapewnialiSmy sie po przyjacielsku, ze ,,w zasadzie” kazdy moze
by¢é podejrzany.

W dwa dziesiatki lat pézniej Klaus Schlesinger, ktéry w owym urzedzie firmowanym
nazwiskiem Caucka przefiltrowat wszystkie zgromadzone pilnie przez Stasi materialy
na swoj temat, przystat mi kilka szpiclowskich raportéw dotyczacych naszych
konspiracyjnych spotkan (w potowie lat siedemdziesigtych). Ale w nich mozna byto
tylko przeczytaé, ktora osoba z ktéra spotkata sie przed ksiegarnia przy Dworcu
Friedrichstrasse, kto kogo pocatowat na powitanie albo komu wreczyt goscince,
chocéby kolorowo opakowane butelki, czyja tez trabancing (numery rejestracyjne) i
dokad odnosne osoby pojechaly, w ktérym domu (ulica, numer) i o jakiej porze
zniknely wszystkie obserwowane osoby i kiedy — po przeszio szesciu godzinach
obserwacji obiektu — wszystkie opuscity nazywany obiektem dom i rozeszly sie w
rézne strony, osoby z Zachodu na przejscie graniczne, niektére rozesmiane i gtosne,
widaé po znacznym spozyciu alkoholu.

Zatem zadnych pluskiew. Zadnego szpicla w naszym gronie. Nie bylo ani stowa o
tym, cosmy sobie czytali. Nic — jakie to rozczarowanie! — o materiale wybuchowym
zawartym w rymowanej i nierymowanej liryce. | zadnej wzmianki o wywrotowych
rozmoéwkach przy kawie i ciastkach. Totez nie zostaly przekazane, gdzie nalezato,
opinie oséb z Zachodu o sensacjach w filmie ,,Szczeki”, ktory byt ostatnio grany w
jednym z kin przy Ku’dammie. Oceny ciagnacych sie w Atenach proceséw
putkownikéw z junty przebrzmiaty nie ustyszane. A kiedy naszym przyjaciotom
opowiadaliSmy, ja ze znajomoscia topografii, o bitwie o elektrowni¢ atomowa
Brokdorf, w ktérej policja po raz pierwszy i od razu z sukcesem zastosowata
wyprébowang w Ameryce ,,maczuge chemiczng”, aby potem nisko lecacymi
helikopterami sciga¢ po ptaskich polach Wilstermarsch tysigce protestujacych
cywilédw, wiadzom wschodnim réwniez nie byto pilno dowiedzie¢ sie czegos na temat
skutecznosci akcji zachodniej policiji.



A moze w naszym gronie nie padfo zadne stowo o Brokdorfie? Czy to mozliwe, ze
potraktowaliSmy delikatnie naszych kolegéw izolowanych po tamtej stronie muru, nie
podwazyliSmy ich dobrego mniemania o Zachodzie, oszczedziliSmy im uzycia
maczugi chemicznej i nazbyt deprymujgcego popisu bijgcych policjantéw, bijacych,
gdzie popadnie, nawet kobiety i dzieci? Raczej przypuszczam, ze Born albo Buch,
albo ja z ostentacyjng rzeczowoscia powigzaliSmy ten niesamowity gaz
(chloracetophenon), ktérym napetnione byly uzyte w Brokdorfie rozpylacze, z owym
gazem uzywanym juz w pierwszej wojnie swiatowej pod nazwa ,,Bialy Krzyz” i ze w
zwigzku z tym Sara albo Schadlich, Schlesinger albo Rainer Kirsch wyrazili poglad,
ze Policja Ludowa obecnie nie jest jeszcze tak dobrze wyposazona, to sie jednak da
zmieni¢, skoro tylko bedzie si¢ miato do dyspozycji wiecej dewiz, bo w zasadzie to,
co osigga Zachdéd, moze by¢ warte staran i dla Wschodu.

Zbedne spekulacje. Nie ma o nich nic w dostarczonych przez Schlesingera
papierach Stasi. A czego tam nie ma, to nigdy nie istniato. Natomiast kazde zdarzenie
utrwalone na papierze z podaniem czasu, okresleniem miejsca i zwiezlym opisem
oso6b byto

faktem i mialo wage, mowito prawde. Totez z prezentu od Schlesingera — byly to
fotokopie — mogtem wyczytaé, ze podczas jednej z obserwowanych za kazdym razem
az do bramy domu wizyt w Berlinie Wschodnim towarzyszyta mi osoba — pici
zenskiej, wysokiego wzrostu, z blond kedziorami — ktéra, wedlug uzupetniajagcych
danych kontroli granicznej, urodzita sie na battyckiej wyspie Hiddensee, ma ze soba
robétke na drutach, ale do chwili obecnej uchodzi za nieznang w kregach literackich.

Tak to Ute trafita do akt. Odtad jest faktem. Zaden sen nie moze mi jej zabraé. Bo
od tego czasu nie musiatem btagkac¢ sie stad tam, gdzie wciagz sie nie ukiadato. To pod
jej ostong dopisywatem na kamienistej skorze ,,Turbota” rozdziat za rozdziatem i
skoro tylko sie zbieraliSmy, czytatem nadal przyjaciotlom, czy to cos gotyckiego o
»Skanskich sledziach”, czy to barokowa alegorie ,,O ciezarze czasu ztego”. Ale co
Schadlich, Born, Sara i Rainer Kirschowie albo ja rzeczywiscie czytaliSmy w
zmieniajgcych sie miejscach; tego nie ma w papierach Schlesingera, to zatem jest
wyzbyte faktycznosci, nie ma blogostawienstwa ani Stasi, ani urzedu Caucka; w
najlepszym razie wolno przypuszcza¢, ze ja, kiedy Ute stala si¢ faktem, czytatem
dalszy ciag basni ,,Druga prawda”, a Schadlich juz wtedy, a moze dopiero w
nastepnym roku przedstawit nam poczatek swojego ,,Tallhovera”, historii
niesmiertelnego szpicla.

1977

To miato nastepstwa. Ale co nie miato nastepstw? Terror, ktéry wymyslit sobie
antyterror. | pytania, ktére pozostajg otwarte. Totez do dzisiaj nie wiem, jak dwa



rewolwery z amunicja, z ktérych jakoby Baader i Raspe zastrzelili sie w Stammheim,
trafity na pilnie strzezony oddziat i jak Gudrun Ensslin mogta sie powiesi¢ na kablu
od gtosnika.

To miato nastepstwa. Ale co nie miato nastepstw? Choc¢by pozbawienie
obywatelstwa piesniarza Wolfa Biermanna, ktéremu odtad brakowalo opasanego
niedostepnym murem panstwa robotnikéw i chtopéw oraz — ledwie zaczat Spiewaé¢ na
zachodnich estradach — rezonansu. Do dzisiejszego dnia widze go we Friedenau przy
Niedstrasse, gdzie bawigc przejazdem za zgoda witadz przy naszym stole jadalnym
najpierw mowit zabawnie o sobie, o prawdziwym komunizmie i znéw o sobie, a potem
W mojej pracowni z gitarg przed mata publicznoscig — Ute, gromada dzieci i ich
przyjaciot — prébowat swoj program na wielki, taskawie dozwolony wystep w Kolonii,
ktory nazajutrz ponownie obejrzeliSmy ,,na zywo” w telewizji, bo on wyéwiczyt
wszystko, kazdy okrzyk przeciwko samowoli panujgcej partii, kazdy drwigcy smiech,
do jakiego pobudzato go upanstwowione szpiclowanie, kazdy szloch nad
zdradzonym, zdradzonym przez czotowych towarzyszy komunizmem, kazdy
nieczysty akord i z bélu zrodzony skrzek, az po slad zaczynajacej sie chrypki, az po
dostowne brzmienie spontanicznego przejezyczenia, kazdg mine klowna i kazda
cierpietnika, wy¢éwiczyt, powiadam, od miesiecy, od lat, od kiedy surowy zakaz
wystepow poza jego norg (naprzeciwko ,,Statego Przedstawicielstwa”) zmusit go do
zamilkniecia, wyéwiczyt kazdy numer wielkiego wystepu; bo to wszystko, co w
Kolonii wstrzasneto masami stuchajacych widzéw, wyszio mu juz poprzedniego dnia
przed mala

publicznoscia. Takie w nim byto bogactwo wystudiowanego zamiaru. Tyle dbatosci
o niezawodny efekt. | tyle wyprébowanej odwagi demonstrowanej na scenie.

Ledwie pozbawiono go obywatelstwa, wszyscy mieliSmy nadzieje, ze taka odwaga
bedzie miata nastepstwa, ze ta odwaga zostanie teraz wyprébowana na Zachodzie.
Ale niewiele z tego wyszlo. Pézniej, duzo pézniej, kiedy mur runat, byt obrazony, ze
to sie stato bez jego udziatu. Niedawno uhonorowano go najwazniejszg u nas
nagroda.

Po tym, jak Biermanna pozbawiono obywatelstwa, po raz ostatni spotkaliSmy si¢ na
Wschodzie miasta. W domu Kunerta z mnéstwem kotéw poczatkowo czytaliSmy (jak
to mieliSmy wycéwiczone) swoje rzeczy sobie nawzajem, potem jednak doszli inni,
ktorzy publicznie zaprotestowali przeciwko odebraniu Biermannowi obywatelstwa i
prébowali teraz radzi¢ sobie z nastepstwami swego protestu. Jednym z nastepstw
byto, ze wielu (nie wszyscy) poczuto si¢ zmuszonych wystapi¢ z wnioskiem o wyjazd
ze swojego panstwa. Kunertowie zabrali sie ze swoimi kotami. Z dzieémi, ksigzkami i
meblami wyjechali Sara Kirsch i Jochen Schadlich.



Takze to miato nastepstwa. Ale co nie miato nastepstw. Pézniej umart nam
wszystkim Nicolas Born. Pézniej, duzo pézniej pozrywaly sie nasze przyjaznie:
szkody wyniklte ze zjednoczenia. Natomiast nasze manuskrypty, ktéorych kawatki raz
za razem czytaliSmy na gtos, ukazaly sie na rynku. Takze turbot zdat ptywacki
egzamin. Ach racja, pod koniec roku siedemdziesiatego siédmego zmart Charlie
Chaplin. Pokolebat si¢ w strone horyzontu, odszed! po prostu nie znalaziszy
nastepcy.

1978

Na pewno, prosze ksiedza, powinnam byta przyjS¢ wczesniej, ulzy¢ swojemu sercu.
Ale mocno wierzytam, ze z dzie€mi jakos sie utozy. Oboje z mezem czuliSmy sie
pewnie, niczego im nie brakowato, do obojga odnosiliSmy sie z mitoscia. A odkad
zamieszkaliSmy w willi mego tescia, zreszta na jego zyczenie, wygladato na to, ze sg
szczesliwe lub badz co badz zadowolone. Obszerny dom. Duza posiadtos¢ ze starym
drzewostanem. | chociaz mieszkamy troche na uboczu, to do centrum miasta, jak
ksigdz wie, nie jest daleko. Stale odwiedzali ich koledzy ze szkoly. Na zabawach
ogrodowych bywato nadzwyczaj wesoto. Nawet méj tes¢, nasz ukochany przez dzieci
dziadzius, cieszyt sie z pelnych wigoru imprez. Az tu nagle oboje sie wyrodzili.
Zaczelo sie od Martina. Ale Monika uwazata, ze musi przebi¢ brata. Chtopak byt
raptem, nie liczagc kosmyka nad czotem, ostrzyzony na zero. A dziewczyna
ufarbowata swoje piekne blond wlosy czesciowo na lila, czesciowo na jadowita
zielen. No c6z, mozna by byto przymkna¢ na to oczy — tak tez robiliSmy — ale kiedy
oboje pokazali sie w tych okropnych ciuchach, byliSmy — ja bardziej niz maz —
zaszokowani. Martin, ktéry do tej pory nosit sie raczej odrobine snobistycznie,
raptem paradowat w dziurawych dzinsach, trzymajacych sie na zardzewiatym
fancuchu. Miata do nich pasowaé nabijana nitami czarna kurtka, zapinana na
piersiach na szkaradng ktédke. A nasza Moni pokazata sie¢ w wytartym skérzanym
kombinezonie i sznurowanych butach. Na dodatek z obu pokojow dochodzita ta
muzyka, jesli mozna tak nazwaé tego rodzaju agresywny hatas. Ledwie przychodzili
ze szkoly, zaczynat sie ryk. Bez ogladania sie na naszego dziadziusia, ktory po
przejsciu na emeryture cenit sobie juz tylko cisze, mysleliSmy nie przeczuwajac nic
ztego...

Wiasnie, prosze ksiedza. Tak czy jakos podobnie nazywaja sie ci hatasliwcy: ,,Sex
Pistols”. Ksigdz wida¢ zna si¢ na tym. Alez pewnie, ze tak. PrébowaliSmy
wszystkiego. Perswazji, ale tez surowosci. M6j maz, skadinagd uosobienie
cierpliwosci, nawet wstrzymania kieszonkowego. Nic nie pomagato. Dzieci stale poza
domem i w zlym towarzystwie. Ich szkolni koledzy, wszystko z dobrych rodzin,
naturalnie juz nie przychodzili. Zrobito sie piekto, bo teraz sprowadzaly do domu tych
typkow, tych punkéw. Nigdzie nie bylo przed nimi schronienia. Siedzieli w kucki na



dywanach. W palarni rozwalali sie¢ nawet na skérzanych fotelach. Do tego ten
rynsztokowy jezyk. Tak to bylo, prosze ksiedza. Ciagle ta gadanina w stylu ,,no
future”, az tu, jak mam to powiedzie¢, naszemu dziadziusiowi raptem odbito. | to z
dnia na dzien. Oboje z mezem poczuliSmy sie bezradni. Bo méj tesé...

Ksigdz przeciez go zna. Ten wytworny, zadbany pan — wcielona dyskrecja —
obdarzony staroswieckim wdzigekiem i delikathnym, nie ranigcym nikogo dowcipem,
ktory po wycofaniu sie ze wszystkich intereséw bankowych oddawat sie juz tylko
upodobaniu do muzyki klasycznej, prawie nie opuszczat swoich pokoi, z rzadka
przesiadywat na wychodzacym na ogréd tarasie, pograzony w myslach, jak gdyby
finansiste na wysokim stanowisku — ksigdz przeciez wie, ze nalezat do kierownictwa
Deutsche Bank — catkowicie pozostawit za sobg, on, ktéry nigdy nie méwit o sobie i
swojej ditugoletniej pracy — zupetna powsciggliwosé w garniturze w prazki — bo kiedy
raz, krétko po slubie, zapytatam go, co robit w strasznych czasach wojny,
odpowiedzial, jak to miat w zwyczaju, z lekkga ironig: — To pozostaje tajemnica
bankowa — i nawet Erwin, ktoéry pracuje rowniez w bankowosci, mato wie o kolejnych
etapach swojego dziecinstwa, a jeszcze mniej o kolejach zycia swego ojca, ktory
nagle, juz to ksiedzu méwitam, z dnia na dzien byt jakby zamieniony...

Niech ksigdz to sobie wyobrazi: przy sniadaniu zaskakuje nas, nie, szokuje tym
okropnym wystrojem. Zgolit piekne, mimo podesziego wieku geste siwe wiosy
pozostawiajgc tylko na srodku nastroszone pasmo i w dodatku farbujgc zatosng
resztke na lisig rudos¢. Do tego ma na sobie, naprawde stosownie, sklecong widaé
po kryjomu z czarno-biatych skrawkéw materiatu bluze i swoje stare sztuczkowe
spodnie, ktére dawniej wkitadatl na posiedzenia zarzadu. Wygladat jak wiezien. A
wszystko, kawatki materiatu i nawet

rozporek, bylo pospinane agrafkami. Mato tego, dwie nadzwyczaj duze agrafki
wetknat sobie w przeklute — prosze nie pytaé mnie, w jaki sposéb — uszy. Ponadto
musial skads wytrzasna¢ kajdanki, ale zakladat je tylko, kiedy wychodzit z domu.

Alez pewnie, ze tak, prosze ksiedza. Nikt nie mégt go powstrzymagé. Ciagle
przebywat poza domem, nie tylko tutaj w Rath, lecz i, jak nam opowiadano, w
centrum miasta, nawet na Konigsallee, robit z siebie posmiewisko. A niebawem miat
wokot siebie zgraje tych punkow, z ktérymi napedzat stracha catej okolicy az po
Cerresheim. Nie, prosze ksiedza, nawet kiedy Erwin robit mu wyrzuty, padata
odpowiedz: — Pan Abs teraz wychodzi. Pan Abs musi przeja¢ Zjednoczony Bank
Czeski i Wiedenski Creditanstalt. Poza tym pan Abs musi wkrétce ,,aryzowac¢” znane
domy handlowe w Paryzu i Amsterdamie. Proszono pana Absa, jak to juz bylo w
wypadku domu bankowego Mendelsohna, o dyskretne postepowanie. Pan Abs jest
znany z dyskreciji i zyczy sobie, zeby go diuzej nie wypytywaé...



Dzien w dzien, prosze ksiedza, musielismy wystuchiwac¢ tego i jeszcze czegos
wiecej. Niech ksigdz powie: nasz dziadzius w petni utozsamit sie ze swoim dawnym
szefem, z ktérym byt wida¢ jak najscislej zwigzany nie tylko w latach powojennej
odbudowy, lecz takze w czasach wojny, a jakze, z Hermannem Josefem Absem, co to
w swoim czasie doradzat panu kanclerzowi federalnemu w waznych sprawach
finansowych. Czy to chodzi o ucigzliwe kwestie odszkodowan, ktére dotycza I. G.
Farben, czy tez o dalsze zadania z Izraela, zawsze uwaza, ze musi dziata¢ jako
petnomocnik pana Adenauera. Wtedy padajg stowa: — Pan Abs odrzuca wszystkie
zadania. Pan Abs postara sie o to, zebysmy zachowali zdolnos¢ kredytowa... — Tak
tez wotaly na niego te okropne punki, skoro tylko opuszczat wille: ,,Tata Abs!” A nas
zapewniat z usmiechem: — Nie ma powodu do niepokoju. Pan Abs po prostu wyjezdza
w interesach.

A dzieci? Ksiadz nie uwierzy. Wyleczyly sie z dnia na dzien, tak zaszokowat je nasz
dziadzius. Monika wyrzucita na smietnik swéj skérzany kombinezon i te szkaradne
sznurowane buty. Przygotowuje sie teraz do matury. Martin na nowo odkryt
jedwabne krawaty. Chciatby, jak styszatam od Erwina, pojecha¢ do Londynu i tam
chodzi¢ do college’u. Wiasciwie, ale tylko abstrahujgc od tragicznych skutkoéw,
powinniSmy by¢ wdzieczni starszemu panu, ze doprowadzit swoje wnuki do
opamietania.

Na pewno, prosze ksiedza. Ogromnie ciezko przyszto nam podja¢ te, wiem, zdawaé
by si¢ mogto: bezlitosng decyzje. Godzinami razem z dzieémi szukaliSmy wyjscia.
Tak, jest teraz w Crafenbergu. Niech ksigdz powie: zaklad ma dobrg opinie. My
odwiedzamy go regularnie. Pewnie, ze tak, rowniez dzieci. Niczego mu nie brakuje.
Tylko niestety nadal podaje sie za ,,pana Absa”, ale, jak zapewnial nas jeden z
pielegniarzy, udziela si¢ towarzysko i przestaje z innymi pacjentami. Nasz dziadzius
podobno zaprzyjaznit si¢ ostatnio z chorym, ktéry odpowiednio podaje sie za ,,pana
Adenauera”. Personel pozwala obydwu cieszy¢ sie gra w boccia.

1979

Przestan wreszcie z tym wypytywaniem... Co to za sprawa: moja najwieksza
mitos€? Oczywiscie ty nig jestes, moj mocno denerwujacy Klausie-Stephanie,
podczas gdy ja dla ciebie... Wiec dobrze, zeby sie skonczyto to wiercenie dziury w
brzuchu. Przypuszczam, ze méwigc o mitosci masz na mysli cos takiego jak kotatanie
serca, wilgotne dlonie, betkotanie bliskie majaczeniu. Owszem, raz sie zaiskrzyto,
mianowicie jak miatam trzynascie lat. Wtedy, zdziwisz sie, zadurzytam sie w
prawdziwym baloniarzu, po uszy, do omdlenia. Scisle méwiac w synu baloniarza albo
jeszcze scislej w starszym synu jednego z baloniarzy, bo byli to dwaj mezczyzni,
ktoérzy z rodzinami — kiedy to bylo? Dwanascie lat temu, w polowie wrzesnia —



balonem na gorace powietrze przelecieli z Turyngii do Frankonii. Cos ty, to nie byla
przejazdzka dla przyjemnosci! Nic nie rozumiesz albo nie chcesz skapowaé.
Przelecieli przez granice. Brawurowo nad drutem kolczastym, minami
przeciwpiechotnymi, samopatami, pasem smierci i wprost do nas. Ja mianowicie, jak
sobie by¢ moze przypominasz, pochodze z Naila, miesciny we Frankonii. A niespetna
piecdziesiat kilometréw stamtad, w wowczas jeszcze drugich Niemczech, lezy
Possneck, skad uciekly obie rodziny. Przeciez méwie, ze balonem, i to wlasnorecznie
uszytym. W zwiagzku z czym Naila zrobita sie stawna i trafita do wszystkich gazet,
nawet do telewizji, poniewaz baloniarze wylagdowali u nas wprawdzie nie wprost
przed bramg domu, ale na skraju miasta na lesnej polanie: czwérka dorostych,
czwoérka dzieci. | jednym z nich byt Frank, swiezo upieczony pietnastolatek, w ktérym
sie zadurzytam, i to z miejsca, kiedy my, inne dzieci, stalySmy za linig blokady i
patrzylysmy, jak obie rodziny dla telewizji jeszcze raz wdrapywaly sie do gondoli i na
zyczenie machaly rekami. Tylko méj Frank nie machat. Zachowat kamienng twarz. Dla
niego byla to nieprzyjemna sytuacja. Dos¢ miat zamieszania. No, tej calej szopki z
mediami. Chcial wyjs¢ z gondoli, ale nie miat jak. A mnie wzieto z miejsca. Chciatam
by¢ blisko niego albo daleko od niego. Stowo daje, byto zupetnie inaczej niz z nami,
kiedy to wszystko rozwijato sie stopniowo i prawie nic nie nastepowato
spontanicznie. Ale z Frankiem to byta mitos¢ od pierwszego wejrzenia. Pewnie, ze z
nim gadatam! To znaczy, jak tylko wyszedt z gondoli, po prostu zaczepitam go. On
mato co méwit. Byt taki cofniety. Naprawde stodki. Ale ja wzietam go na spytki,
chciatam wiedzieé¢ wszystko, no, calg historie. Jak obie rodziny juz raz prébowaty,
ale poniewaz byta mgta, balon nabrat wilgoci i osiadt po tamtej stronie, tuz przed
granica, a oni wszyscy nie wiedzieli: gdzie jestesmy? Mieli fart, ze ich po tamtej
stronie nie ztapano. A potem Frank mi opowiedziat, jak obie rodziny nie zniechecity
sie, lecz jeszcze raz skupowaly na metry materiaty na ptaszcze od deszczu, w calej
owczesnej NRD, co z pewnoscia nie bylo fatwe. Nocami kobiety i mezczyzni na
dwéch maszynach do szycia zszywali nowy balon kawalek po kawatku, w zwigzku z
czym zaraz po udanej ucieczce firma Singer chciala podarowa¢ im dwie nowiusienkie
maszyny elektryczne, poniewaz przypuszczano, ze balon zostat sporzadzony na
dwéch staroswieckich singerowskich maszynach na pedatl... Ale to nie byta prawda...
To byly maszyny wschodniej produkciji... Nawet elektryczne... Wiec obylo sie bez
superprezentéw... Jasne, bo nie daloby to zadnego reklamowego efektu... A musi
by¢ cos za cos... W kazdym razie moj Frank opowiadat mi to wszystko po trochu,
kiedy spotykaliSmy sie potajemnie na lesnej polanie, gdzie wyladowat balon.
Wiasciwie to on byt niesmialy, zupetnie inny niz chtopaki tutaj na Zachodzie. Czy sie
calowaliSmy? Z poczatku nie, ale pézniej. Miatam juz wtedy przeprawy z ojcem. Bo
on uwazal, co nie byto catkiem od rzeczy, ze rodzice z balonu postapili
nieodpowiedzialnie, narazajac swoje rodziny na niebezpieczenstwo. Ja oczywiscie
nie chciatam tego przyjaé do wiadomosci. Powiedziatam ojcu, co tez nie byto catkiem
od rzeczy: Jestes zazdrosny, poniewaz ci ludzie zdobyli si¢ na cos, na co ty z



pewnoscig jestes o wiele za strachliwy... No, co takiego! Teraz to méj najdrozszy
Klaus-Stephan odgrywa zazdrosnika, chce mi zrobi¢ scene, by¢ moze doprowadzi¢
do zerwania. Tylko dlatego ze mnie przed laty... Wiec dobrze. Sklamatam. Po prostu
cos zmyslitam. Majac trzynascie lat bylam o wiele za wstydliwa, zeby zaczepié¢
chtopaka. Ciagle tylko patrzytam i patrzytam. Takze po6zniej, kiedy widywatam go na
ulicy. Chodzit przeciez tuz koto nas do szkoly podstawowej w Naila. Znajduje si¢ ona
przy Albin-Klover-Strasse, skad niedaleko jest do lesnej polany, na ktérej oni
wszyscy wyladowali balonem. Pézniej mysmy sie przeniesli, tak, do Erlangen, gdzie
moj ojciec podjal prace u Siemensa w dziale reklamy. Ale Frank... Nie, bytam nie
tylko troche zadurzona, bytam w nim zakochana, calym sercem, czy to ci odpowiada,
czy nie. | nawet jesli miedzy nami do niczego nie doszlo, nadal go lubie, chociaz
Frank nie ma o tym zielonego pojecia.

1980

—Z Bonn to przeciez tylko dwa kroki — powiedziala mi przez telefon jego zona. Nie
ma pan pojecia, panie sekretarzu stanu, jacy ci ludzie sg naiwni, a przy tym mili: —
Niech pan spokojnie wpadnie na krétko, zeby zobaczyé, co sie u nas dzieje od rana
do wieczora i tak dalej... — Jako kierownik odnosnego referatu czutem sie zatem w
obowiagzku przeprowadzi¢ wizje lokalng, chociazby po to tylko, zeby ewentualnie
zda¢ sprawe panu. Faktycznie: z Ministerstwa Spraw Zagranicznych byly to tylko
dwa kroki.

Alez nie, centrala czy to, co jest uwazane za centrale, miesci sie¢ w najzwyklejszym
szeregowym domku. | oni sg przekonani, ze mogg stamtad nie namyslajac sie diugo
wtracac sie w bieg wydarzen na swiecie i ewentualnie postawi¢ nas w sytuacji
przymusowej. A jego zona zapewnita mnie, ze to ona zatatwia ,,wszystkie
organizacyjne hocki-klocki”’, mimo domu na gtowie i tréjki malych dzieci. Robi to
»bez problemu”, utrzymujac przy tym staly kontakt ze wspomnianym statkiem na
Morzu Potudniowo-chinskim i rozdzielajagc, jakby mimochodem, pienigdze z datkéw
naptywajacych w dalszym ciggu obficie. Tylko z nami, powiedziala, ,,z biurokracja”,
sg trudnosci. Ona zreszta trzyma sie hasta swego meza: ,,.Badz rozsadny, porywaj
sie na nierozsadne!”, ktére przed laty, byto to w szes¢dziesigtym ésmym, ustyszat w
Paryzu, wéwczas, kiedy studenci byli jeszcze odwazni i tak dalej. Ona radzi takze
mnie, czyli Ministerstwu Spraw Zagranicznych, postepowa¢ w mysl tej dewizy, bo
bez politycznej odwagi coraz wiecej boat people bedzie sie topi¢ albo umieraé z
gtodu na tej szczurzej wyspie Pulau Bidong. W kazdym razie statek dla Wiethamu,
ktory jej mezowi dzieki obfitym datkom udato sie wyczarterowaé na dalsze miesiagce,
musi wreszcie dosta¢ zezwolenie na to, zeby bez ceregieli zabiera¢ uciekinieréw z
innych statkéw, na przykitad owych biednych ludzi, ktérzy zostali wylowieni przez
frachtowiec dunskiej linii Maersk. Ona tego zada. Jest to nakaz humanitaryzmu i tak



dalej.

Jeszcze jak zwracatem na to uwage poczciwej kobiecie. Kilkakrotnie i oczywiscie
stosownie do wskazéwek, panie sekretarzu stanu. W konncu konwencja prawa
morskiego z roku 1910 jest jedyng wytyczng, ktérej mozemy sie trzymac w tej
krytycznej sytuacji. W mysl postanowien konwencji, 0 czym zapewniatem jg raz za
razem, wszyscy kapitanowie sa zobowigzani do przyjmowania na poki{ad rozbitkow,
jednakze wytacznie wprost z wody, nie zas z innych frachtowcéw, jak to ma sie sta¢
w wypadku ,,Maersk Mango”, ktéry ptywa pod tanig bandera Singapuru i przyjat
przeszio dwudziestu rozbitkéw, a teraz chciatby sie ich pozbyé€. | to natychmiast. Jak
glosi radiotelegram, statek wiezie tatwo psujagce sie owoce potudniowe, nie moze
zboczy¢ z kursu i tak dalej. A mimo to, zareczalem jej uroczyscie raz za razem,
bezposrednie przejecie uratowanych boat people przez ,,Cap Anamur” byloby
sprzeczne z miedzynarodowym prawem morskim.

Wysmiata mnie stojac przy piecu kuchennym i krojgc drobno marchewke na
jednogarnkowy misz-masz. Ta regulacja, powiedziata, pochodzi z czaséw ,,Titanica”.
Dzisiejsze katastrofy majg inny wymiar. Juz teraz trzeba przyja¢, ze utoneto, zmarto z
pragnienia trzysta tysiecy uciekinierow na todziach. Nawet jesli ,,Cap Anamur” zdotat
dotychczas uratowaé wiele setek, to nie mozna si¢ tym zadowoli¢. Gdy podwazytem
scistos¢ oszacowanych mocno z grubsza liczb i wysunaglem dalsze zastrzezenia,
ustyszalem w odpowiedzi: — Ach, co tam! Mnie to nie interesuje, czy wsréd
uciekinierow sa tez czarnorynkowi handlarze, sutenerzy, byé moze kryminalisci albo
amerykanscy kolaboranci — jej chodzi o ludzi, ktérzy dzien w dzien sie topia, podczas
gdy Ministerstwo Spraw Zagranicznych i w ogole wszyscy politycy kurczowo
czepiaja sie wytycznych ustalonych za kréla ¢wieczka. Jeszcze rok temu, kiedy
zaczela sie gehenna, byli wiodarze krajowego szczebla, ktérzy w Hanowerze i
Monachium przed kamerami telewizyjnymi wyrazali gotowos¢ przyjecia paruset, jak
to okresilali, ,,ofiar komunistycznego terroru”, a teraz nagle méwi sie juz tylko o
uciekinierach z powodéw ekonomicznych i bezwstydnym naduzywaniu prawa azylu...

Nie, panie sekretarzu stanu, poczciwej kobiety nie dalo sie uspokoi¢. To znaczy ona
nie byla specjalnie zdenerwowana, raczej pogodnie opanowana, przy tym stale
zajeta, czy to przy garnku na ptycie kuchennej — ,,jarzynowy misz-masz i mostek
barani”, jak ustyszatem — czy przy telefonie. Poza tym nieustannie przychodzili
goscie, wsrod nich lekarze, ktérzy oferowali swoje ustugi. Diugie dysputy na temat
list oczekujacych, przydatnosci w tropikach, szczepieniach ochronnych i tak dale;j.
Posréd tego wszystkiego stale tréjka dzieci. Ja, jak sie rzekto, statem w kuchni.
Chcialem wyjs¢ i nie wychodzitem. Nie bylo wolnego krzesta. Ona kilkakrotnie prosita
mnie, zebym drewniang tyzka pomieszat w garnku, podczas gdy sama w bawialni
rozmawiala przez telefon. Kiedy w koncu przycupnatem na koszu na bielizne,
usiadtem na gumowej kaczce, zabawce dzieci, ktéra wydawata z siebie zatosne piski,



co wywotato ogéiny smiech. Nie, wolny od kpiny czy zgota szyderstwa. Ci ludzie,
panie sekretarzu stanu, lubig chaos. On, jak ustyszatem, czyni ich kreatywnymi. W
tym wypadku mamy do czynienia z idealistami, ktérzy nic sobie nie robig z
obowigzujacych przepiséw, wytycznych i tak dalej. Sg natomiast, jak ta poczciwa
kobieta z szeregowego domku, swiecie przekonani, ze zdolajg poruszy¢ swiat.
Wiasciwie to godne podziwu, uznatem, aczkolwiek byto mi nie w smak, ze przy swojej
funkcji w Ministerstwie Spraw Zagranicznych musze wystepowaé jako cztowiek bez
serca, jako ktos, kto ciggle musi méwic ,,nie”’. Na pewno nie ma rzeczy przykrzejszej
niz odmawianie pomocy.

W sposéb wzruszajacy, ale i zawstydzajacy jedno z dzieci, dziewczynka,
podarowato mi na pozegnanie piszczagcg gumowa kaczke. Ustyszalem, ze kaczka
potrafi ptywaé¢.

1981

Mozesz mi wierzyé¢, Rosi, dla mnie to byla nieprzyjemna podréz. Jeszcze nigdy nie
widziatem tak duzo Krzyzy Rycerskich, do tej pory tylko jeden na zdjeciach, u szyi
wuja Konrada. A teraz dyndata ich cata masa, nawet takie z debowymi liSémi, jak
dos¢ gtosno, bo jest przyglucha, objasniata mnie babcia stojgca obok na cmentarzu.
To od niej bowiem przyszedt ten telegram: ,,Natychmiast przyjechaé pociagiem do
Hamburga. Potem kolejkg do stacji koncowej Aumiihle. Tam oddamy ostatnia
postuge naszemu wielkiemu admiratowi...”

Jasne, ze musiatlem. Nie znasz mojej babci. Jesli ona méwi: ,,natychmiast”, to tak
musi by¢é. Mimo ze zwykle nie dam sobie nic powiedzie¢ i w Kreuzbergu, jak przeciez
wiesz, naleze do kregu okupujacych puste domy i kazdego dnia musieliSmy liczy¢ sie
z tym, ze ten Lummer nasle na nas swoich gliniarzy: brygada oczyszczajgca
Hermsdorfer Strasse. W kazdym razie nieprzyjemnie bylo mi pokaza¢ telegram mojej
wspolnocie mieszkaniowej. Jeszcze jak nabluznili z powodu wielkiego admirata. W
kazdym razie teraz statem obok mojej babci i pomiedzy tymi wszystkimi dziadkami,
ktorzy zaparkowali swoje mercedesy przed cmentarzem i obecnie, prawie co drugi z
Krzyzem Rycerskim pod broda, poza tym jednak po cywilnemu, od kaplicy az do
grobu ,,utworzyli szpaler”, jak to nazwata moja babcia. Byto mi zimno. Ale prawie
wszyscy dziadkowie stali bez ptaszczy, chociaz lezal sSnieg i mimo stonca byto
piekielnie zimno. Wlozyli jednak czapki z daszkiem, na marynarska modite.

Wszystko to byli marynarze z U-bootéw, jak chiopiny, ktére powoli mijajgc nas
niosty trumne z cialem wielkiego admirata przykryta czarno-czerwono-ztota flaga, jak
obaj starsi bracia mojego ojca, ktéry jednak pod koniec trafit tylko do volksszturmu,
tez byli marynarzami z U-bootéw. Jeden zgingt na Oceanie Lodowatym, drugi gdzies
na Atlantyku, czyli, jak zawsze méwi moja babcia, ,,spoczeli w chtodnym



marynarskim grobie”. Jeden byt ,kaleu”, co oznacza mniej wiecej kapitana, drugi,
moj wujek Karl, tylko starszym bosmanem.

Ty w to nie uwierzysz, Rosi. Lacznie utoneto blisko trzydziesci tysiecy ludzi w okoto
pieciuset todziach podwodnych. Wszyscy z rozkazu tego wielkiego admirata, ktory
wilasciwie byt zbrodniarzem wojennym. W kazdym razie tak mowi moj ojciec. | ze
wiekszosé, takze jego bracia, wsiadta na ochotnika do ,,tych ptywajacych trumien”.
Jemu jest tak samo nieprzyjemnie jak mnie, kiedy nasza babcia zawsze koto Bozego
Narodzenia uprawia kult swych ,,poleglych bohatersko synéw”, w zwiazku z czym
md&j ojciec ciagle ma z nig awantury. Juz tylko ja odwiedzam jg czasami w
Eckernforde, gdzie ma domek i gdzie zawsze, réwniez po wojnie, uwielbiata tego
wielkiego admirata. Ale poza tym ona jest catkiem o.k. | wlasciwie lepiej sie z nig
rozumiem niz z ojcem, ktéremu naturalnie to nasze okupowanie doméw nie
odpowiada. Dlatego moja babcia wystata ten telegram tylko do mnie, nie do ojca, tak,
na Hermsdorfer Strasse numer 4, gdzie my w ciggu kilku miesiecy z pomoca
sympatykoéw, to sg lekarze, lewicowi nauczyciele, adwokaci i tacy rézni, urzadziliSmy
sie bardzo wygodnie. Herbi i Robi, ktérzy, jak ci niedawno pisatem, sg moimi
najlepszymi przyjaciétmi, na pewno nie byli zachwyceni, kiedy pokazatem im
telegram. — Chyba na mézg ci padto — powiedziat Herbi, kiedy zaczatem pakowaé
manatki. — O jednego starego naziste mniej! — Ale ja odrzekliem: — Wy nie znacie
mojej babci. Jesli ona méwi ,,przyjecha¢ natychmiast”, to nie ma zadnych wykretéow.

A wlasciwie — mozesz mi wierzy¢, Rosi — to jestem catkiem rad, ze obejrzalem sobie
ten cyrk na cmentarzu. Byli tam prawie wszyscy, ktérzy wyszli cato z toczonej przez
U-booty wojny. Bylo komicznie i troche strasznie, ale i bardzo nieprzyjemnie, kiedy
potem wszyscy spiewali nad grobem, przy czym wiekszos¢ wygladata, jak gdyby
nadal wyprawiata sie¢ na wroga i musiata przeszukiwaé horyzont wypatrujgc smugi
dymu. Moja babcia tez spiewata, naturalnie bardzo gtosno. Najpierw ,,Ponad
wszystko w calym swiecie”, a potem ,,Miatem ci ja kamrata”. Bylo naprawde
okropnie. W dodatku przymaszerowato paru prawicowych petakéw z bebnami, w
podkolanéwkach przy tym zimnie. A nad grobem byto duzo gadania, na wszystkie
mozliwe tematy, szczegdlnie na temat wiernosci. Natomiast trumna rozczarowywata.
Wygladata zupetnie zwyczajnie. Czy nie mozna bylo, zastanawialem sie, wyciosaé
czegos w rodzaju mini-U-boota, z drzewa naturalnie, ale pomalowanego jak okret
wojenny? | czy nie mozna byto bardzo wygodnie zlozy¢ w nim wielkiego admirata?

Kiedy potem rozeszliSmy sie i wszyscy faceci z Krzyzami Rycerskimi odjechali
swymi mercedesami w sing dal, zapytatem mojg babcie, ktéra na hamburskim
Dworcu Giéwnym zaprosita mnie na pizze i wetknela mi troche wiecej pieniedzy, niz
kosztowata podréz: — Naprawde myslisz, babciu, ze optacita sie ta historia z
marynarskimi grobami wuja Konrada i wuja Karla? — Byto mi p6zniej przykro, ze tak
obcesowo ja o to zapytatem. Ona nie odzywala sie¢ co najmniej przez minute, a potem



powiedziala: — Ano, méj chlopcze, jakiS sens musiato to chyba mieé€...

No, jak juz wiesz, gliniarze Lummera zaraz po moim powrocie wywalili nas z
Hermsdorfer Strasse. ZajeliSmy teraz w Kreuzbergu pare innych doméw. Moja babcia
tez uwaza, ze z tg masg pustych mieszkan to jest wielkie swinstwo. Ale jesli
zechcesz, Rosi, to jak mnie znéw wywalg, mozemy zamieszka¢ u mojej babci w jej
matym domku. Powiedziala, ze ogromnie bytaby rada.

Wielki admirat Karl Donitz (1891-1980), od 1936 dowddca niemieckiej floty
podwodnej, od 1943 catej floty wojennej, bliski wspotpracownik Hitlera, ktory
desygnowaf go na swego nastepce [w styczniu 1945 roku] Skazany przez
Miedzynarodowy Trybunat Wojskowy w Norymberdze za zbrodnie wojenne na 10 lat
wiezienia. (Przyp. tlum.)

1982

Abstrahujac od nieporozumien, jakie wida¢ zostaly wywotane zacytowanymi przeze
mnie stowami: ,,perfidny Albion”, jestem nawet z dzisiejszej perspektywy w petni
zadowolony ze swojej ekspertyzy dla stoczni Howaldta i filii AEG (Technika Morska)
w Wedel, zatytutlowanej ,,Skutki wojny o Falklandy”. Bo zakladajac, ze obu okretom
podwodnym typu 209, ktére stocznia dostarczyla Argentynie i ktorych eiektroniczny
system torpedowy uchodzi za optymainy, udatoby si¢ od pierwszego uderzenia z
powodzeniem wejs¢ do akcji przeciwko angielskiej task force, na przyktad zatopic
lotniskowiec ,,Invincible”, a takze wyladowany wojskiem po brzegi transportowiec
,Queen Elisabeth”, to dla rzagdu federalnego, mimo zadeklarowanego poparcia dla
podwdjnej uchwaly NATO i niezaleznie od dawno juz nieodzownej zmiany kanclerza,
ten podwdjny sukces miatby zgubne skutki. ,,Niemieckie systemy uzbrojenia
sprawdzaja sie w akcji przeciwko sojusznikom z NATO!”, podnidstby sie krzyk. ,,Nie
sposo6b sobie tego wyobrazic¢!”, pisalem wskazujgc rownoczesnie na to, ze nawet
zatopienie niszczyciela ,,Sheffield” i okretu desantowego ,,Sir Calahad” przez
argentynskie samoloty wyprodukowane we Francji nie zrelatywizowatoby
ewentualnego sukcesu okretow podwodnych produkcji niemieckiej. Na pewno w
Anglii otwarcie dosztaby do gtosu maskowana z wielkim trudem wrogos¢ wobec
Niemiec. Znowu nazywano by nas ,,Hunami”.

Na szczescie w chwili wybuchu wojny o Falklandy jeden z okretéw Howaldta,
»yoalta”, stat w porcie z defektem maszyn, drugi, ,,San Luis”, wprawdzie wyszedt w
morze, jednakze z niedostatecznie wyszkolong zaloga, ktoéra, jak sie miato okazac,
nie potrafita obstugiwa¢ opracowanej przez AEG skomplikowanej elektroniki
systeméw naprowadzania torped. ,,Dzieki temu”, pisalem w swojej ekspertyzie, ,,dla
brytyjskiej Navy i rowniez dla nas jako narodu skonczyto sie na strachu”, zwlaszcza
ze zarowno Anglicy, jak i my nadal jako chwalebng karte zachowujemy w pamieci



pierwsza bitwe falklandzka z 8 grudnia 1914, kiedy to zwycieska do tego czasu
niemiecka eskadra wschodnioazjatycka, pod dowédztwem legendarnego
wiceadmirata hrabiego von Spee, zostala zniszczona przez przewazajace sity
brytyjskie.

Azeby wesprze¢ wykraczajace poza sfere czystej techniki wojskowej, bo majace
poditoze historyczne rozwazania mojej ekspertyzy, osiem lat temu, kiedy Schmidt
musiat odejs¢ i wraz z Kohiem zaczat sie zwrot, dotgczylem do mojej skadinad suchej
analizy fotokopie olejnego malowidta. Chodzi o ,,Obraz morski” pedzla znanego
marynisty Hansa Bordta, ktérego motywem jest zatoniecie krgzownika pancernego w
trakcie wspomnianej bitwy. Podczas gdy w giebi obrazu okret pograza sie rufg w
oceanie, na pierwszym planie unosi sie na powierzchni niemiecki marynarz, ktéry
chwycit sie deski poszycia, ale w prawej dioni pamietnym gestem trzyma w goérze
flage — najwidoczniej bandere tongcego krazownika.

Jest to, jak Pan widzi, szczegdlna flaga. | dlatego, Drogi Przyjacielu i Kamracie,
pisze do Pana tak daleko siegajgc wstecz i odwolujgc sie do przesziosci.
Rozpoznajemy bowiem na tym dramatycznym obrazie owa bandere wojenng Rzeszy,
ktora niedawno, przy okazji poniedziatkowych demonstracji w Lipsku, pojawita sie
ponownie w aktualnych okolicznosciach. Niestety doszto przy tym do ohydnych
bdjek. Bo wedlug mojej interpretaciji, jak to zaproponowatem w zaméwionej u mnie
ekspertyzie na temat procesu zjednoczenia, zamiana owego nic nie méwigcego
hasta: ,,My to naréd!” na, jak widaé, przynaglajagce polityke do sukcesu wotanie: ,,My
to jeden nardéd!” powinna przebiega¢ na wskros pokojowo, ba, kulturalnie. Z drugiej
strony wypada sie nam cieszyé¢, ze owym ogolonym do skéry i zdecydowanym na
wszystko chtopakom — znanym powszechnie jako skinheadzi — udato sie przez
zaskoczenie tak duza liczbg dostarczonych flag wojennych Rzeszy zdominowacé
lipskg poniedziatkowa scene i podkresli¢ wotanie — nie da sie ukry¢, ze nadmiernie
gtosne — o jednos¢é Niemiec.

Po tym mozna poznac, jak okreznymi drogami potrafi zdgzaé historia. Czasem
jednakze trzeba tracic jg ostroga. Jak to dobrze, ze gdy nadeszta stosowna chwila,
przypomniatem sobie moja 6wczesng ekspertyze na temat wojny o Falklandy i
wymieniony obraz morski. Wtedy panowie z kierownictwa AEG wykazali brak
jakiejkolwiek wiedzy historycznej, a tym samym i zrozumienia mojego Smiatego
przeskoku w czasie, ale dzisiaj by¢ moze zaswitat im glebszy sens flagi wojennej
Rzeszy. Widzimy ja coraz czesciej. Mlodzi ludzie, znéw zdolni do entuzjazmu,
pokazujg sie z nia, trzymajq ja w gorze. A odkad jednos¢ jest juz faktem, moge
przyznaé sie Panu, Drogi Przyjacielu, ze wypetnia mnie duma, poniewaz dostrzegtem
znak historii i dopomogtem swojg ekspertyza, kiedy chodzito o to, zeby przypomniec¢
sobie narodowe wartosci i wreszcie pokazac¢ sie widoczng z daleka flaga...



1983

Taki to nigdy wiecej nam si¢ nie trafi! Odkad nie ustyszat juz — no, gdziez to? — w
srodku lasu trabki na koniec polowania, a tu jeszcze odszedt takze jego kompan,
dostawca miesa-sera-piwa, i tylko trzeci z paczki, ktéry w pore wyniost sie zza
miedzy, wypetnia wielokilogramowa masa swoja wille nad Tegernsee, nam,
kabareciarzom, brakuje materii, bo nawet sprawujgca rzady waga ciezka nie moze
zrekompensowac tego tria. Od tego czasu nuda. Tylko obrabianie Stissmuthki,
lurowata kawa niby a la Blim, dowcipy na temat brwi i podobne dzielenie wiosa na
czworo. Nie ma juz z czego sie smia¢. | z tego powodu my, zawodowi rozweselacze
narodu, uznaliSmy, ze musimy z troska sie naradzi¢. Oczywiscie w bawarskiej
gospodzie. Grossholzleute nazywa si¢ ta zapadta dziura, gdzie szeleszczac
papierami zbierali si¢ juz inni, mniej lub bardziej godni nagradzania, dawno temu. A
my siedzieliSmy bezradnie w renomowanym gronie. Z calg powagga zostat nawet
wygtoszony referat — ,,0 sytuacji niemieckiego kabaretu po zgonie wielkiego Franza
Josefa, ze szczeg6lnym uwzglednieniem zjednoczenia, ktére dokonato sie wkroétce
po jego smierci” — ale niewiele byto z tego zabawy. Co najwyzej my, zgromadzeni
przy piwie smiertelnie powazni komicy, zrobiliSmy z siebie posmiewisko.

Ach, jakze nam go brak! Strauss, Franz Josef, Swiety praco- i hastodawca bliskich
obecnie emerytury humorystéw. Twoje ciemne sprawki byly dla nas codziennym
chlebem. Czy to chodzito o posmarowane ze wszystkich stron transportery
opancerzone, pottuczone szklo ,,Spiegla”, pogmatwane afery na styku biznesu i
polityki, czy o Twoje konszachty z dyktatorami na calym swiecie, za kazdym razem
nie obylo sie bez skeczu. Niemiecki kabaret byt przeciez zawsze gotéw do ustug,
kiedy szto o to, zeby odcigzyé biedng, oskubana opozycje. Na Twédj temat, cztowieka
bez szyi, zawsze cos nam wpadio do gtowy. A jesli z konmi pociggowymi byto
krucho, to zaprzegaliSsmy u Twego boku Wehnera, starego ponuraka. Ale on i jego
fajka juz nie ciagna.

Na Tobie i na nas zawsze mozna bylo polegaé¢. Tylko raz, w osiemdziesigtym
trzecim, kiedy szfo o miliardy — ma sie rozumie¢: przeznaczone mitosiernie dla
biednych braci i siéstr na Wschodzie — musieliSmy zaspaé, w kazdym razie nie
zdarzyto nam sie nastawi¢ uszu, gdy w Rosenheim, w gospodzie Spocka, obradowat
jedyny w swoim rodzaju triumwirat. Tu krepy Strauss, tam postaniec ze Wschodu
Schalck, posrodku jako swiatowiec dostawca miesa-sera-piwa Marz. Uzbrojone w
najlepsze zamiary oszukanczo-paskarskie trio wystgpito w sztuce, ktéra jako
lapéwkarska komedia wypetnitaby caly wieczér. Bo kwota z dziewigcioma zerami z
zachodniej kasy miata nie tylko postuzy¢ cierpigcemu na brak dewiz wschodniemu
panstwu, lecz i zadbaé¢ o to, zeby gospodarzowi i fundatorowi jako bawarskiemu
importerowi na wielka skale trafity pod n6z cate stada bedacych kiedys wiasnoscig



ludu, teraz dojrzatych do zarzniecia wotéw.

Przyjaciele cenig si¢ nawzajem. Co to tutaj znaczy ,,komunozerca” i ,,wrég
kapitalizmu”, kiedy ukradkiem wychodzi rachunek za migso-ser-piwo, a przy
sposobnosci filut Schalck moze dekarzowi stojacemu na czele jego panstwa
dostarczy¢ z pierwszego zrédta najnowsze dowcipy o Kohlu. Nie padali sobie w
ramiona, ale ogolnoniemieckie mrugniecie okiem zawsze byto na miejscu. Jak to
bywa przy wielkich wydarzeniach w miejscu utrzymywanym w tajemnicy. Kazdy ma
cos do zaofiarowania: udogodnienia rynkowe, wiejski wdzigek, bonskie bebechy, tanie
pottusze wieprzowe, dobrze skruszale tajemnice panstwowe i inne prébki zaduchu
lat osiemdziesiatych, dostatecznie zakwaszone, zeby za kazdym razem ucieszy¢ nimi
miejscowe tajne stuzby.

Musiata to by¢ uczta dla oczu, nosa i uszu i ogélnoniemiecka uciecha. Naturalnie
biesiadowano: migso, ser, piwo. Nas jednak nie poproszono do stotu. Tamci sami
byli wystarczajaca satyra. Nasz profesjonalny nasladowca gtoséw, ktéremu
Straussowskie gulgotanie jeszcze dzisiaj wychodzi jak nikomu innemu, moégt co
najwyzej domyslac¢ sie falsetowania Schalcka, a wolarz Marz i tak wydawat sie tylko
mistrzem w pokazywaniu liczb na migi. Tak to miliardowy kredyt zrodzit sie bez nas,
kabareciarzy. Wiasciwie szkoda, bo na naszej scenie mozna by z poslizgiem
zainscenizowac¢ catos¢ jako przygrywke do niemieckiej jednosci pod hastem ,,Reka
reke myje”, ale Strauss i Marz senior zeszli z tego swiata, zanim padf mur, a faworyt
nas wszystkich Schaick, ktérego firmy spod znaku Ko-Ko nadal kwitng w ukryciu,
siedzi bezpiecznie w swojej willi nad Tegernsee, poniewaz wie wiecej, nizby to biato-
niebieskiej Bawarii wyszio na zdrowie, wobec czego jego milczenie jest ziotem.

Podczas obrad naszego grona weterandéw toczacych sie z polotem wiejskiego
przygtupa mowito sie: O niemieckim kabarecie mozna spokojnie zapomnie¢. Ale
imieniem Franza Josefa nazwano wielkie monachijskie lotnisko, nie tylko dlatego ze
on proécz karty towieckiej miat licencje pilota, lecz i po to, zebysmy go wspominali
przy kazdym przylocie i odlocie. Franz Josef odgrywat wiele rél naraz: z jednej
strony byt najwazniejszg postacia naszych dowcipow, z drugiej ryzykiem tego
rodzaju, ktérego my, gdy w roku osiemdziesigtym zechciat zosta¢ kanclerzem, jako
ostrozni wyborcy i lekliwi kabareciarze nie chcieliSmy podja¢.

W Grosshalzleute obradowafa w roku 1958 stynna Grupa 47 — Grass dostat
wowczas jej nagrode za fragment ,,Blaszanego bebenka”.

Alexander Schalck-Golodkowski byt w enerdowskim Ministerstwie Handlu
Zagranicznego szefem wydziatu Komercyjnej Koordynacji (Ko-Ko) — podlegfe
wydziatowi firmy na Zachodzie zdobywaty dewizy dla NRD.

Dekarz to wyuczony zawéd Ericha Honeckera (1912-1994), diugoletniego



przywodcy NRD. (Przyp. ttum.)
1984

Wiem, wiem! To wezwanie: ,,Pamietajcie o zabitych” jest zbytnio zdawkowe, ale to
miejsce wymaga duzej liczby wskazan o charakterze organizacyjnym. Dlatego z
rosngcym zapatem — wzmozonym takze przez owo symboliczne podanie sobie rak,
na ktére zdobyli sie przed Kostnicg prezydent i kanclerz w ten pamietny dzien 22
wrzesnia 1984 roku — oznakowuje sie coraz wiecej i wiecej szlakéw wedréwek po
dawnym polu bitwy pod Verdun, przy czym ktos taki jak ja stara sie¢ pomagac
umieszczajgc dwujezyczne napisy, choéby: do Mort Homme, czyli do Martwego
Mezczyzny, zwlaszcza ze tam i w poblizu nasigknietego krwig Lasu Krukéw (Bois des
Corbeaux) wcigz jeszcze mozna sie spodziewaé min i niewypatdéw, w zwigzku z czym
istniejace juz francuskie ostrzezenie: ,,Nie wchodzi¢” trzeba byto uzupetni¢ na
tabliczkach o nasz ,,Wstep wzbroniony”. W okreslonych punktach, na przykiad tam,
gdzie widaé jeszcze pozostatosci wioski Fleury, a obecnie kaplica zacheca do
pojednania, podobnie jak na Wzgorzu 304 (Céte 304), ktére miedzy majem a
sierpniem 1916 roku bylo kilkakrotnie zdobywane szturmem i odbijane
przeciwnatarciem, nie nalezy ociggac¢ sie z dyskretnym przypomnieniem, ze tu jak i w
wielu innych miejscach bedacych celem wedréwek po polu bitwy wskazane jest
przebywanie w zadumie.

Ta uwaga nie jest pozbawiona pewnej usilnosci, bo odkad kanclerz odwiedzit nasz
zolnierski cmentarz Consenvoye, po czym nastgpity odwiedziny na francuskim
cmentarzu na terenie fortu Douaumont, gdzie potem doszto do historycznego
uscisniecia sobie rak z prezydentem Republiki, naptyw odwiedzajacych stale
przybiera na sile. Przyjezdzajg autobusami wieloosobowe transporty, przy czym
zbytnio turystyczne zachowanie niektérych grup zwiedzajacych daje powody do
skarg. | tak Kostnica, ktorej sklepienie zwienczono wiezg w ksztalcie artyleryjskiego
granatu, czesto bywa traktowana jako atrakcja z dreszczykiem, w zwiazku z czym
pod oszklonymi oknami, ktore jednakze ukazuja zaledwie czastke kosci i czaszek stu
trzydziestu tysiecy polegtych Francuzéw, nierzadko stychaé smiechy, a co gorsza
plugawe uwagi. Niekiedy tez rozlegajg sie zbyt dosadne stowa, ktére dowodza, ze
owemu wielkiemu dzietu pojednania miedzy naszymi narodami, do ktérego starali sie
przyczyni¢ kanclerz i prezydent, daleko jeszcze do konca. | tak ktos taki jak ja nie
bez powodu obrusza si¢ na fakt nie do przeoczenia, ze polegtych Francuzéw
upamietnia pietnascie tysiecy biatych krzyzy nagrobnych, krzyzowy napis: ,,Mort
pour la France” i zasadzony przed kazdym grobem krzak rézy, podczas gdy naszym
poleglym, w duzo mniejszej liczbie, przypadly tylko czarne, w dodatku pozbawione
napiséw krzyze, nie ma tez zadnej ozdoby z kwiatow.



Trzeba tu nadmieni¢, ze komus takiemu jak ja trudno znalez¢ odpowiedz na te
skargi. Czesto rowniez cztowiek czuje sie bezradny, kiedy pada pytanie o liczbe ofiar
bitwy. Dlugo méwito sie, ze kazda ze stron musiala optakiwac trzysta piecdziesiat
tysiecy polegtych. Méwienie o milionie ofiar na trzydziestu pieciu kilometrach
kwadratowych my uwazamy jednak za przesade. W zacieklych watkach o fort
Douaumont i fort Vaux, pod Fleury, na Wzgérzu 304 oraz na ,,Zimnej Ziemi”
(Froideterre), ktérej nazwa moéwi cos niecos o gliniastej i jalowej glebie catego
pobojowiska pod Verdun, oddato zycie tgcznie chyba tylko pét miliona ludzi — w
gtéwnych miejscach bitwy mniej wiecej siedmiu, osmiu zabitych na metr kwadratowy.
W kotach wojskowych uzywano przeciez powszechnie pojecia ,,wojna na
wynhniszczenie”.

Ale bez wzgledu na to, jak wysokie byly straty, nasz kanclerz i prezydent Franciji
ustanowili znak, wazniejszy od wszelkich obliczen, stajac z dtonig w dtoni przed
Kostnicg (Ossuaire). Aczkolwiek ktos taki jak ja nalezal do poszerzonej delegaciji, w
ktorej znalazlo sie takze miejsce dla Ernsta Jungera, sedziwego pisarza i Swiadka
jakze bezsensownego poswiecenia, obu mezéw stanu widziato sie tylko od tytu.

Pé6zniej posadzili wspolnie jaworowy klon, wobec czego przedtem trzeba byto sie
upewnié, ze ten symboliczny akt nie odbedzie si¢ na wcigz jeszcze zaminowanym
terenie. Ta czes¢ programu ogodlnie sie podobata. Natomiast odbywajace sie
rédwnoczesnie w niedalekiej okolicy manewry niemiecko-francuskie spotkaly sie z
bardzo niewielkim uznaniem. Nasze czotgi na drogach Francji i nasze tornada w locie
koszacym nad Verdun: na to w tym kraju patrzy sie niechetnym okiem. Na pewno
byloby sensowniej i owocniej, gdyby — zamiast manewréw — nasz kanclerz poszedt
jednym z oznakowanych szlakéw wedrowek, choéby do resztek owego schronu,
ktoéry nosi nazwe ,,Czterech Kominéw” (Abri de Quatre Cheminees), a o ktéry 23
czerwca 1916 puitki bawarskie i francuscy strzelcy alpejscy walczyli zazarcie i
krwawo. Przebywanie kanclerza w zadumie bez ogladania sie¢ na wszelkg symbolike,
w miare mozliwosci poza protokotem, byloby w tym miejscu jak najbardziej
wskazane.

1985

Moje Drogie Dziecko, chciatabys wiedzieé, jak mi sie zylo w osiemdziesigtych
latach, poniewaz tego rodzaju osobiste informacje sq wazne dla Twojej pracy
magisterskiej, ktora bedzie si¢ nazywala ,,Dzien powszedni senioréw”. Chetnie Ci
pomoge. Teraz wszakze piszesz mi, ze chodzi przy tym tez o ,,niedobory
konsumpcyjne”. Na ten temat niewiele Ci powiem, bo Twoja babcia nie moze sie
specjalnie uskarzaé. Précz dziadka, najdrozszego czlowieka pod stoncem, ktérego
nikt nie zastapi, niczego mi nie brakuje. Z poczatku, jak bytam jeszcze dobra w



nogach, pomagatam na pét etatu w pralni ekspresowej po sasiedzku i nawet
dziatatam w koscielnej gminie. Ale jesli pytasz mnie o moje wolne chwile, to méwiac
szczerze musze przyznacé, ze osiemdziesigte lata czesciowo zmitrezytam, czesciowo
spedzitam catkiem przyjemnie siedzac przed telewizorem. W szczegélnosci odkad
nogi zaczely odmawiaé postuszenstwa, mato wychodzitam z domu, a za zyciem
towarzyskim, takim czy innym, nigdy nie przepadatam, co moga Ci potwierdzi¢ Twoi
ukochani rodzice.

A poza tym to niewiele si¢ dzialo. W polityce, o ktéra kilka razy pytasz, to w ogdle
nic. Jak zwykle tylko obiecanki cacanki. Co do tego zawsze sie zgadzatam z moja
sasiadka, panig Scholz. Ona zreszta przez te wszystkie lata rozczulajgco sie o mnie
troszczyla, i to, jak szczerze musze przyznaé, bardziej niz wiasne dzieci, Twojego
ukochanego ojca niestety nie wylaczajac. Tylko na pani Scholz mozna byto polegaé.
Czasem, jak miata na poczcie ranng zmiane, to przychodzita juz po potudniu i
przynosita domowe wypieki. Wtedy dogadzatysmy sobie i czesto do wieczora
ogladatlysmy wszystko jak leci. Doskonale pamietam ,,Dallas” i ,,Klinike w
Schwarzwaldzie”. lizie Scholz to podobat si¢ ten profesor Brinkmann, mnie mniej. Ale
kiedy potem, gdzies od potowy osiemdziesiagtych lat, zaczeta iS¢, i wcigz jeszcze
idzie, ,Lindenstrasse”, powiedziatam jej: -To jest cos innego. To jest jak z zycia
wziete. | to takiego, co sie¢ normalnie toczy. To ciggte zamieszanie, raz wesote, raz
smutne, z kiétniami i godzeniem sig, ale tez z klopotami i zmartwieniami, jak to i u
nas bywa przy Gutermannstrasse, nawet jesli Bielefeld to nie Monachium, a knajpe
na rogu juz od lat catkiem przyzwoicie prowadzi nie Grek, tylko wloska rodzina. Ale
strézka u nas jest tak samo kiétliwa jak Elza Kling przy Lindenstrasse pod trzecim.
Bez przerwy nalatuje na swego meza i naprawde ma niewyparzony ozoér. Za to matka
Beimer jest uosobieniem dobroci. Zawsze ma uszy otwarte na problemy innych ludzi,
prawie jak moja sasiadka, pani Scholz, ktorej przeciez dzieci przysparzajg dos¢
utrapien, a cérka Jasmin, podobnie jak Marion od Beimeréw, kreci dos¢
problematyczny romans z cudzoziemcem.

W kazdym razie mysmy trzymaty reke na pulsie od poczatku, jak serial ruszyt, zdaje
sie, w grudniu. Juz w bozonarodzeniowym odcinku doszto do scysji miedzy Henny a
Franzem z powodu marnej choinki. Ale oni sie potem pogodzili. A u Beimeréw na
Wigilie byto co prawda smutno, bo Marion chciata koniecznie jecha¢ ze swoim
Vasilym do Grecji, ale potem Hans Beimer przyprowadzit dwoje osieroconych dzieci.
A poniewaz zaproszony zostat tez samotny Wietnamczyk Gung, zrobila sie z tego
uroczystos¢ jak sie patrzy.

Czasem, jak ogladatam z panig Scholz , Lindenstrasse”, przypominaly mi sie moje
dawne maizenskie lata, kiedy w gospodzie, w ktorej juz wtedy chodzit telewizor,
ogladatam z Twoim dziadkiem serial ,,Rodzina Schoélermannéw”. Naturalnie tylko na
czarno-biato. Musiato to by¢ w polowie pieédziesigtych lat.



Ale przeciez Ty do tej swojej pracy magisterskiej chciatas wiedzie¢, co jeszcze poza
tym w osiemdziesiatych latach byto ciekawego. Racja, akurat w tym roku, jak Marion
od pani Beimer bardzo pézno z rozbitg gtowag wrécita do domu, juz wczesniej zaczat
sie teatr z Borysem i Steffi. Normalnie to nie ciagnie mnie do tenisa, tego przebijania
to w te, to we w te, ale patrze¢ toSmy patrzyly, czesto godzinami, kiedy bruhlerka i
leimenczyk, jak sie o nich méwito, zdobywali coraz cenniejsze laury. Pani Scholz
wkrétce zorientowala sie, jak to szto z serwisem i returnem. Ja nie mogtam
zrozumie€, co znaczy tie-break, i dlatego czesto musiatam pytaé. A kiedy odbywalt sie
Wimbledon i nasz Borys wygrat z jednym

takim z Potudniowej Afryki, a po roku jeszcze raz z Czechem Lendlem, ktérego
wszyscy uwazali za niezwyciezonego, to ja szczerze moéwiagc drzalam o mojego
Bobbele, ktéry miat dopiero siedemnascie lat. Trzymatam za niego kciuki. A jak
potem w osiemdziesigtym dziewigtym, kiedy w polityce cos sie wreszcie zaczeto
dziaé, jeszcze raz po trzech setach odniést w Wimbledonie zwyciestwo, mianowicie
nad Szwedem Edbergiem, to szczerze méwigc poptakatam sie i moja droga sasiadka
tez.

Do Steffi, ktérg pani Scholz zawsze nazywata ,,panng Forhand”, nigdy nie mogtam
nabraé przekonania, a juz tym bardziej do jej ojca, tego oszusta podatkowego
majacego na koncie brudne sprawki. Ale méj Bobbele to nie dat sie wykoslawic,
potrafit stang¢ okoniem i nieraz bluznat, az w piety poszto. Tylko nie podobato sie
nam, ze nie chciat ptaci¢ podatkéw i z tego powodu wyemigrowat do Monako. ,,Czy
to musi tak by¢?” — pytatam pania Scholz. A potem, jak juz i jemu, i Steffi gorzej szio,
zaczal nawet reklamowaé Nutelle. Co prawda fajnie to wygladato, jak w telewizji
oblizywat néz i przy tym usmiechat si¢ po szelmowsku, ale na pewno nie byto
konieczne, skoro przeciez tak czy owak zakosit wiecej, niz mégt wydaé.

Ale to sie zdarzylo juz w dziewiecdziesiagtych latach, a tymczasem Ty, Moje Drogie
Dziecko, chcialas przeciez wiedzie¢, co dla mnie liczylo sie w osiemdziesigtych. Z
Nutella w kazdym razie miatam do czynienia juz w szesédziesigtych latach, kiedy
wszystkie nasze dzieci chcialy koniecznie do chleba to smarowidto, ktére dla mnie
wyglada jak pasta do butéw. Spytaj kiedy swojego ojca, czy jeszcze pamieta, jakie
przez to codziennie byly przeprawy z jego mtodszymi braémi. Dochodzito u nas do
gtosnych awantur, z trzaskaniem drzwiami i takimi tam. Prawie jak w
»Lindenstrasse”, ktéra wciaz jeszcze leci...

1986

My, mieszkancy Gornego Palatynatu, jak méwia, rzadko sie stawiamy, ale tego byto
za wiele. Najpierw Wackersdorf, gdzie chcieli utylizowa¢ to diabelstwo, a potem
jeszcze zwalit sie na nas Czernobyl. Az do maja chmura rozciggata si¢ nad cata



Bawariag. Takze nad Frankonig i gdzie tam jeszcze, tylko na péinocy mniejsza. Ale na
zachodzie, tak w kazdym razie moéwia Francuzi, podobno zatrzymata sie na granicy.

Prawda byta, kto w to uwierzy! Zawsze znajda sie tacy, co liczg na swietego
Floriana. U nas jednak w Ambergu sedzia Sagdu Okregowego caly czas byt przeciwko
ZU, ktory to skrét oznaczat Zaktady Utylizacji. Dlatego mtodym chiopakom, co
biwakowali pod ogrodzeniem Utylizacji i halasowali walagc w nie zelaznymi pretami —
co w gazetach nazwano ,,trgbami jerychonskimi” — przynosit w niedziele porzadne
kanapki, wskutek czego ten Beckstein z Sagdu Krajowego, ktéry od dawna byt
bezwzglednym draniem i dzieki temu zostat p6zniej ministrem spraw wewnetrznych,
napadt na niego sposob podly i uwlaczajacy: ,,Ludzi takich jak sedzia Wilhelm nalezy
egzystencjalnie unicestwié”.

A wszystko przez Wackersdorf. Ja takze tam poszediem. Ale dopiero jak
nadciggneta chmura z Czernobyla i zalegta nad Gérnym Palatynatem i pieknym
Lasem Bawarskim. PoszliSmy tam mianowicie calg rodzing. Na swoje stare lata,
moéwiono, ja wlasciwie nie powinienem sie tak bardzo przejmowac, ale ze jesienia, co
jest u nas tradycja, od niepamietnych czaséw chodzilismy na grzyby, nakazem chwili
bylo: mie¢ sie na bacznosci!, malo tego: bi¢ na alarm! A poniewaz to diabelstwo,
ktore nazywa sie cez, spadato z drzew niczym deszcz i okropnie skazito
radioaktywnoscia podszycie, obojetnie, czy to mech, listowie czy igly, ja tez sie
przebudzitem i z zelaznym pretem ruszytem na ogrodzenie, chociaz wszyscy moi
wnukowie wolali: — Daj spokéj, dziadku, to nie dla ciebie!

Pewnie mieli racje. Bo raz, jak wmieszalem si¢ miedzy tych wszystkich mtodych
ludzi i wotaliSmy: — Truciciele, truciciele! — scieta mnie z n6g armatka wodna,
przystana specijalnie przez panéw z Ratyzbony. A w wodzie byt tak zwany srodek
draznigcy, paskudna trucizna, nawet jesli nie taka szkodliwa jak ten cez, ktory
skapywat z czernobylskiej chmury na nasze grzyby i teraz pozostanie na diugo.

Dlatego p6zniej w Lesie Bawarskim i w lasach wokot Wackersdorfu przebadano
wszystkie grzyby, nie tylko jadalne, jak smaczna czubajka kania i purchawka
chropowata, bo dzika zwierzyna zzera takze najrézniejsze gotabki, ktérych my nie
bierzemy do ust, i w ten sposéb sie zatruta. Nam, ktérzy mimo to chcieliSmy iS¢ na
grzyby, pokazano tabele, z ktérych wynikato, ze podgrzybek brunatny, ktéry pojawia
sie w pazdzierniku i jest nadzwyczaj smakowity, wchiongt najwiecej
skoncentrowanego cezu. Najmniej dostato sie chyba opience miodowej, poniewaz
wyrasta ona nie z leSnego gruntu, lecz jako grzyb pasozytniczy z pniakéw drzew.
Oszczedzony zostal takze czernidiak kolpakowaty, ktéry za mtodu ma dobry smak.
Ale ciezko skazone, powiadam, s3g jeszcze tego roku podgrzybki zajgczki, podgrzybki
ztotawe, rydze, ktére lubig rosngé¢ pod mtodymi drzewami iglastymi, nawet kozlarz
babka, mniej kozlarz pomaranczowozétty, ale niestety w najwyzszym stopniu



Cantharelle zwane kurkami, a gdzie indziej pieprznikami. Mocno poszkodowany
wyszedt z opresji prawdziwek, ktérego nazywaja takze borowikiem i ktéry, jesli sie go
znajdzie, jest prawdziwym btogostawienstwem Bozym.

Ano, z Wackersdorfu na koniec nic nie wyszto, poniewaz panowie z przemystu
atomowego taniej utylizujg swoje diabelstwo we Francji i nie majg tam takiego
ambarasu jak w Gérnym Palatynacie. Teraz znéw panuje tu spokdj. | nawet o
Czernobylu i chmurze, ktéra nad nas nadciagneta, nikt juz nie méwi. Ale moja
rodzina, wszystkie wnuki, nigdy nie chodzi na grzyby, co jest zrozumiate, nawet jesli
w ten sposéb konczy sie nasza rodzinna tradycja.

Ja jeszcze chodze. Tam, gdzie mnie dzieci upchnety w domu starcéw, jest dokota
duzo lasu. Zbieram w nim, co znajde: kolczaki oblgczaste i pierscieniaki wybuijatle,
prawdziwki juz latem, a kiedy przyjdzie pazdziernik, podgrzybki brunatne. Smaze je w
mojej malusienkiej kuchni dla siebie i kilku innych starcéw z naszego domu, ktérzy
nie sg juz tacy dobrzy w nogach. Wszyscy dawno przekroczyli siedemdziesiagtke. Co
nam ma zaszkodzi¢ cez, méwimy sobie, skoro nasze dni i tak sg policzone.

1987

Co mielisSmy do roboty w Kalkucie? Co mnie tam ciggneto? Zostawiwszy za sobg
»ozczurzyce” i obrzydzenie do niemieckich szlachtunkéw rysowatem gory smieci,
spiacych na ulicach, boginie Kali, jak ze wstydu pokazuje jezyk, widziatem wrony na
stertach kokosowych tupin, odblask Imperium w porostych zielono ruinach i jako ze
wszystko tak nieludzko cuchneto, na razie nie znajdowatem stéw. Az raz przysnito mi

sie...

Lecz zanim przysnito mi si¢ tak brzemiennie w skutki, zrodzita sie, co tu kry¢,
dreczaca zazdrosé, bo Ute, ktéra zawsze czyta duzo i to ré6znosci, dopoki coraz
bardziej chudngc i chudngc wytrzymywata Kalkute, czytata jednego Fontanego za
drugim; w bagazu, jako przeciwwage dla indyjskiej codziennosci, mieliSmy przeciez
duzo ksigzek. Ale dlaczego czytata tylko jego, hugenockiego Prusaka? Dlaczego tak
namietnie i pod wigczonym wentylatorem tego gawedziarskiego kronikarza Marchii
Brandenburskiej? Dlaczego pod bengalskim niebem i dlaczego w ogole Theodora
Fontanego? Az raz przysnito mi sie w potudnie...

Zanim jednak puszcze szpule z tym snem, trzeba powiedzie¢, ze nie miatem nic,
absolutnie nic przeciwko pisarzowi Fontanemu i jego powiesciom. Przypominatem
sobie kilka jego dziet czytanych z op6znieniem: Effi na hustawce, przejazdzki t16dka
po Haweli, spacery z pania Jenny Treibel nad Halensee, letniska w Harcu... Lecz Ute
znata wszystko, powiedzenia kazdego pastora, przyczyny kazdego pozaru, czy to
ptomienie trawity Tangermiinde, czy w ,,Bezpowrotnie” buchaly z tlgcego si¢ ognia.



Nawet mimo ciggtych wytaczen pradu i pod milczagcym wentylatorem, podczas gdy
Kalkuta pograzata sie w ciemnosciach, przy swiecy czytala jeszcze raz ,,Lata
dziecinstwa” i chronifa sie, na przekér Zachodniemu Bengalowi, na swinoujskie
nabrzeze albo uciekala mi na pomorskie plaze nad Battykiem.

W potudnie, podczas gdy lezatem pod moskitierg, przysnito mi sie cos chtodno
péinocnego. Z okna mojej pracowni na poddaszu w Wewelsfleth patrzytem na ogréd
ocieniony przez owocowe drzewa. Co prawda opowiadatem ten sen juz czesto i
przed zmieniajgcqa sie publicznoscia, ale nieraz zapominatem przy tym nadmienié, ze
wioska Wewelsfleth lezy w Szlezwiku-Holsztynie nad Stor, doptywem taby. Zatem we
Snie widzialem nasz holsztynski ogréd, a w nim obficie owocujgca grusze, pod ktérej
cienistym dachem przy okraglym stole siedziata Ute naprzeciwko jakiegos
mezczyzny.

Wiem, bardzo ciezko opowiada sie sny — zwlaszcza takie, ktore snig sie cztowiekowi
zlanemu potem pod moskitiera: wszystko wypada zbyt racjonalnie. Ale tego snu nie
macily drugorzedne watki, nie migotat w nim, jak w snach bywa, drugi czy trzeci film,
ten sen przebiegat linearnie, a mimo to byt brzemienny w skutki, poniewaz 6w
mezczyzna, z ktérym Ute gawedzac siedziata pod grusza, wydat mi sie znajomy:
biatlowlosy pan, z ktérym gawedzita i gawedzita coraz bardziej przy tym piekniejac.

W porze monsunu wilgotnos¢ powietrza w Kalkucie wynosi dziewieédziesigt osiem
procent. Nic zatem dziwnego, ze pod moskitierg, poruszana, jesli w ogéle, to ledwie,
ledwie przez wentylator, przysnito mi sie cos chtodno pétnocnego. Ale czy starszy
pan, ktéry usmiechajac sie gawedzit poufale z Ute pod gruszg i na ktérego bialych
wilosach igraty promienie stonca, musiat koniecznie by¢ podobny do Theodora
Fontanego?

To byt on. Ute go poderwata. Zaczeta romansowa¢ z moim stawnym kolega, ktéry
dopiero w starszym wieku pisat jedng powies¢ po drugiej; a w kilku jego powiesciach
rzecz szta o zdrade matzenska. Ja w tej historii ze snu dotychczas nie wystepowatem
albo wystepowatem jedynie w roli widza z daleka. Tych dwoje wystarczato sobie.
Dlatego teraz $nito mi sie, ze jestem zazdrosny. To znaczy madros¢ lub przebiegtosé
kazata mi ukrywacé kietkujagca zazdrosé, postepowacé rozwaznie lub chytrze, chwycié
zatem stojgce w poblizu krzesto, zejS¢ z nim na dét i w ogrodzie przysigsé sie w
przyjemnie chtodnym cieniu gruszy do wysnionej pary, do Ute i jej Fontanego.

Odtad — a opowiadajac ten sen moéwie to zawsze — pedzimy zycie matzenskie we
troje. Ta dwdjka juz sie mnie nie pozbyla. Ute nawet podobato sie to rozwigzanie, a ja
coraz blizej zaznajamialem sie z Fontanem, ba, zaczatem, jeszcze w Kalkucie, czytaé
wszystko, co wyszto spod jego piora, a byto dostepne, na przykiad jego listy do
Anglika nazwiskiem Morris, w ktorych wykazat sie znajomoscia polityki



miedzynarodowej. Przy okazji wspolnej jazdy riksza do centrum miasta — Writers
Building — wypytywatem go w zwigzku z tym, co sadzi o konsekwencjach brytyjskich
rzadow kolonialnych i podziatu Bengalu na Bangladesz i Bengal Zachodni. Bylem
tego samego zdania co on: Tego podziatu nie mozna chyba poréwnywa¢ z obecnym
podzialem Niemiec, a o zjednoczeniu Bengalu raczej nie ma co mysleé. A kiedy
poézniej okreznymi drogami wroéciliSmy do Wewelsfleth nad Stor, dobrowolnie
zabratem go ze sobga, to znaczy przyzwyczailem si¢ do niego jako zajmujacego,
czasem humorzastego domownika, wystepowatem obecnie jako entuzjasta
Fontanego i uwolnitem sie od niego dopiero, gdy w Berlinie i gdzie indziej historia
okazata sie przezuwaczka tego, co bylo, i za przyjaznym pozwoleniem Ute mogiem
wzigé go za stowo wpisujgc dalszy ciag jego egzystencji zyciowego bankruta w
nasze dobiegajgce konca stulecie. Odkad — uwieziony w powiesci ,,Rozlegte pole” —
zyje dla nieSmiertelnosci, juz nie udaje mu sie wdziera¢ w moje sny, zwlaszcza ze
jako Fonty pod koniec ksigzki, za namowa mtodego stworzenia, dat nura w Sewenny,
miedzy ostatnich ocalalych tam hugenotéw...

1988

...ale przedtem, w roku poprzedzajgcym upadek muru i powszechng ogromna
rados¢, po ktorej przyszta wzajemna obcosé, zaczagtem rysowac rzucajace sie
nieodparcie w oczy zwalone sosny, wyrwane z korzeniami buki, martwe drzewa. Juz
od kilku lat byta mowa o ,,umieraniu laséw”. Ekspertyzy pociggaly za sobg
kontrekspertyzy. Znéw, jako ze spaliny samochodowe szkodza lasom, bez
powodzenia domagano sie ograniczenia predkosci do setki. Uczylem si¢ nowych
stéw: kwasny deszcz, lekopedy, korzeniognilnosé, brunatnienie igiet... A rzad
wydawat co roku raport o szkodach lesnych, ktéry pézniej nosit, mniej niepokojaca,
nazwe raportu o stanie laséw.

Poniewaz wierze tylko w to, co da sie narysowaé, pojechatem z Getyngi do Gérnego
Harcu, zagniezdzitem sie tam w prawie pustym hotelu dla letnikéw i narciarzy i
syberyjskim weglem — produktem drzewnym — rysowatem to, co poprzewracato si¢
na zboczach i gérskich grzbietach. Tam, gdzie lesnicy usuneli juz szkody, uprzatneli
zwalone drzewa, pozostaty jeden przy drugim pniaki z korzeniami, ktére w
rozluznionym cmentarnym porzadku zajmowaly wielkie potacie. Doszedlem do tablic
ostrzegawczych i zobaczytem, ze umieranie laséw szerzylo sie tutaj nie zwazajac na
granice, ze po cichu i bez jednego wystrzatu pokonato ptot z drutu kolczastego,
zaminowany pas smierci, ,,zelazng kurtyne” dzielgca nie tylko srednie géry Harcu,
lecz cale Niemcy, mato tego: Europe. Ogotocone gory odstanialy widok na tamta
strone.

Nie spotkatem nikogo, ani czarownic, ani samotnego weglarza. Nic sie nie dziato.



Wszystko juz sie wydarzyto. Na te podréz do Harcu nie przygotowata mnie lektura
Goethego, Heinego. Moim jedynym materialem byly: ziarnisty papier rysunkowy,
pudetko krzywych pateczek wegla i dwie puszki fiksatywu, ktéry — jak gtosita
instrukcja — miat sie¢ obywac¢ catkowicie bez niezdrowego gazu napedowego i by¢
nieszkodliwy dla srodowiska.

| tak wyposazony nieco p6zniej — ale wcigz jeszcze za czasOw rozkazu strzelania —
pojechatem z Ute do Drezna, skad dostaliSmy pisemne zaproszenie pomocne do
uzyskania wizy wjazdowej. Nasi gospodarze, powazny malarz i wesota tancerka, dali
nam klucz do wygodnej chaty w Rudawach. Niedaleko czeskiej granicy zaczatem
zaraz — jak gdybym nie widziat dosy¢ — rysowa¢ umierajacy i tam las. Na zboczach
drzewa lezaly jedne na drugich, tak jak upadly. Na goérskich grzbietach wiatry
potamaly obumarte pnie na chlopa wysoko. Tutaj tez nic sie nie dziato, jesli nie liczyé
faktu, ze w chacie malarza Coschela z Drezna rozmnozyly sie myszy. Poza tym
jednak wszystko juz sie wydarzylo. Spaliny i osadzajgce sie na duzej przestrzeni
wyziewy bedacych wilasnoscig panstwa okregéw zagtebi przemystowych wykonaty
cala prace po obu stronach granicy. Podczas gdy ja pokrywatem rysunkami arkusz
za arkuszem, Ute czytata, tylko juz nie Fontanego.

W rok pézniej na plakatach i transparentach demonstrujgcych obywateli w Lipsku i
gdzie indziej mozna byto przeczyta¢: ,,Wykopcie wazniakoéw, nie dajcie drzew i
krzakéw”. Ale jeszcze ten moment nie nadszedt. Jeszcze panstwo z trudem trzymato
swoich obywateli w garsci. Jeszcze szkody przekraczajace granice wygladaty na
trwate.

Wiasciwie okolica nam sie podobata. Domy we wsiach Rudaw byly kryte gontami.
Tutaj bieda osiadta na dlugo. Wsie nazywaly sie Furstenau, Gottgetreu i
Hemmschuh. Przez pobliska miejscowos¢ Zinnwald biegta trasa tranzytowa do Pragi.
Ta drogg uczeszczang nie tylko przez turystow dwadziescia lat temu, w pewien
sierpniowy dzien, jechaty zmotoryzowane jednostki Narodowej Armii Ludowej
wypetniajac otrzymany rozkaz wymarszu; a pieédziesiat lat temu, w pazdziernikowy
dzien roku 1938, w tym samym kierunku ruszyly jednostki niemieckiego
Wehrmachtu, tak ze Czesi muszg wspominac raz za razem. Recydywa. Przemoc w
podwojnym opakowaniu. Historia lubi takie powtérzenia, nawet jesli wtedy wszystko
wygladato zupetnie inaczej; na przykiad rosty jeszcze lasy...

1989

Kiedy wracajac z Berlina wjechaliSmy na Ziemie Lauenburska, z op6znieniem, bo
stuchamy wylacznie Trzeciego Programu, dotarta do nas ta wiadomos¢ z
samochodowego radia, po czym ja, jak wiele tysiecy innych, zawotatem
prawdopodobnie: — Obled! — z radosci i strachu: — To przeciez obted! — a nastepnie,



jak Ute, ktora siedziata przy kierownicy, zatracitem sie w myslach wybiegajacych
naprzéd i podazajacych wstecz. A do znajomego, ktéry mial mieszkanie i miejsce
pracy po drugiej stronie muru zawiadujgc w archiwum Akademii Sztuk, przedtem jak i
obecnie, literacka spuscizng, dobra nowina doszila réwniez z poslizgiem, niejako z
opdéznionym zaptonem.

Podtug jego relacji wracat spocony z joggingu we Friedrichshain. Nic
nadzwyczajnego, bo z biegiem czasu to samoumartwianie si¢ amerykanskiego
pochodzenia byto znane takze wschodnim berlinczykom. Na skrzyzowaniu Kathe-
Niederkirchner-Strasse i Bétzow-strasse spotkat znajomego, ktérego bieganie
réwniez przyprawito o zadyszke i sibdme poty. Jeszcze drepczac w miejscu umowili
sie na wieczorne piwo i siedzieli potem w obszernej bawialni znajomego, ktéry miat
zapewniong prace w sferze, jak to sie¢ méwito, ,,produkcji materialnej”’, w zwigzku z
czym mojego znajomego nie zdziwito, ze w mieszkaniu swojego znajomego ujrzat
swiezo potozony parkiet; dla niego, ktéry w archiwum tylko przekladat papiery i co
najwyzej byt odpowiedzialny za przypisy, taka inwestycja bytaby nieosiggalna.

Wypili pilznera, potem jeszcze jednego. P6zniej na stole pojawita sie zytniéwka z
Nordhausen. Rozmawiali o dawnych czasach, o dorastajacych dzieciach i barierach
ideologicznych na zebraniach rodzicielskich. M6j znajomy, ktéry pochodzi z Rudaw,
gdzie ja w zeszlym roku rysowatem martwe drzewa na gorskich grzbietach, chciat,
jak powiedziat swojemu znajomemu, nadchodzacej zimy pojechaé tam z zong na
narty, miat jednak problemy ze swoim Wartburgiem, ktérego przednie i tylne opony
byly poscierane niemal na tyso. Teraz miat nadzieje, ze przez swego znajomego
dochrapie sie nowych opon zimowych: kto w realnie istniejgcym socjalizmie moze
sobie prywatnie potozy¢ parkiet, ten wie takze, jak dopasé¢ do specjalnych opon z
oznakowaniem ,,B + S”, co miato znaczy¢ ,,Bloto i Snieg”.

Podczas gdy my, juz z radosng wiescig w sercu, zblizalismy sie do Behlendorfu, w
tak zwanym ,,pokoju berlinskim” znajomego mojego znajomego szedt telewizor z
dzwiekiem przykreconym prawie do zera. | podczas gdy obaj przy zytnidéwce i piwie
gawedzili jeszcze o problemie opon i wiasciciel parkietu wyrazit opini¢, ze do nowych
gum w zasadzie mozna dopasc¢ tylko za ,,prawdziwe pienigdze”, zaofiarowat sie
jednak, ze skombinuje dysze do wartburgowego gaznika, nie czynigc wszakze
nadziei na cokolwiek innego, méj znajomy rzuciwszy na krétko okiem w kierunku
niemego ekranu zwrécit uwage, ze najwidoczniej szedt tam film, w ktérym miodzi
ludzie zgodnie z wymogami akcji wdrapywali sie na mur, siedzieli okrakiem na jego
gornym zgrubieniu, a policja graniczna bezczynnie przygladata sie tym zabawom.
Reagujac na takie lekcewazenie szanca ochronnego znajomy mojego znajomego
powiedziat: — Typowy Zachéd! — Potem obaj komentowali nadawane bezguscie — to
na pewno jakis zimnowojenny film — i wkrétce byli znowu przy nieszczesnych letnich
i brakujagcych zimowych oponach. O archiwum i lezgcej tam spusciznie bardziej czy



mniej wybitnych autoréw nie bylo mowy.

Podczas gdy my zyliSmy juz ze Swiadomoscia nadchodzacych czaséw bez muru i —
zaraz po wejsciu do domu — wigczyliSmy telewizor, po tamtej stronie mur trwat
jeszcze chwilke, az wreszcie znajomy mojego znajomego zrobit pare krokéw po
swiezo utozonym parkiecie i podkrecit dzwiek telewizora. Od tego momentu juz ani
stowa o zimowych oponach. Ten problem pewnie rozwigze nowa era, ,,prawdziwy
pienigdz”. Juz tylko lykna¢ resztke zytniéwki, potem w droge do Invalidenstrasse,
gdzie juz statly w korku samochody — wiecej trabantéw niz Wartburgéw — bo wszyscy
chcieli dostac¢ sie na przejscie graniczne, ktére cudownym zrzadzeniem stato
otworem. A kto dobrze stuchal, temu obito sie o uszy, ze kazdy, prawie kazdy z tych,
co na piechote albo trabancing chcieli dosta¢ sie na Zachéd, wotat lub szeptat: —
Obted! — jak ja na krétko przed Behlendorfem zawotalem: — Obled! — potem jednak
poddatem sie gonitwie mysli.

Zapomniatem spyta¢ mojego znajomego, jak, kiedy i za ktére pienigdze doszedt
wreszcie do zimowych opon. Rad bytbym tez wiedzieé, czy z zong, ktéra w czasach
NRD odnosita sukcesy w lyzwiarstwie szybkim, spedzit w Rudawach sylwestrowg noc
z osiemdziesigtego dziewigtego na dziewiecédziesigty. Bo przeciez zycie jakos tam
toczyto sie dalej.

1990

SpotkaliSmy sie w Lipsku nie tylko po to, zeby asystowaé przy liczeniu gtosow.
Jakob i Leonora Suhlowie przyjechali z Portugalii i staneli w hotelu Merkur niedaleko
dworca. Ute i ja, przybywajac ze Stralsundu, zatrzymaliSmy sie na przedmiesciu
Wiederitzsch u drogisty, ktérego znatem z lipskiego Okragtego Stotu. Popotudnie
spedzilismy chodzac sladami Jakoba. Wyrastat w robotniczej dzielnicy, ktéra dawniej
nazywata sie Oetzsch, a teraz nosi nazwe Markkleeberg. Najpierw z jego mtodszymi
braémi wyemigrowat do Ameryki ojciec, Abraham Suhl, ktéry jako nauczyciel w
Gimnazjum Zydowskim uczyt niemieckiego i jidysz. W trzydziestym ésmym podazyt
za nim pietnastoletni Jakob. Tylko matka, z powodu rozbitego malzenstwa, zostala w
Oetzsch, az i ona musiata ucieka¢ do Polski, na Litwe, Lotwe, gdzie pod koniec lata
czterdziestego pierwszego zostala doscignieta przez niemiecki Wehrmacht i — jak to
poézniej okreslono — zastrzelona przez straznikéw w czasie ucieczki. Jej mezowi i
synom nie udato sie zdoby¢é dos¢ pieniedzy na wize wjazdowg do Stanoéw
Zjednoczonych Ameryki, ostatnig nadzieje zony, matki. Jakob nieraz, zacinajac sie,
moéwit o tych daremnych wysitkach.

Chociaz nogi nie bardzo juz mu dopisywaly, nieznuzenie pokazywat nam czynszowa
kamienice, podwérko, na ktérym suszyla sie bielizna, swoja szkote i przy bocznej
ulicy hale gimnastyczna. Na podwoérku odbylo sie spotkanie po latach z trzepakiem.



Uradowany Jakob raz po raz wskazywat na ten relikt swojej mtodosci. Przechylat
gtowe, zamykat oczy, jakby nastuchujac regularnych uderzen, jakby podwérko wcigz
jeszcze zylo. | chcial, zeby Leonora sfotografowata go pod niebieska emaliowana
tabliczka, na ktérej mozna byto przeczyta¢ datowana 1 maja 1982 urzedowa
pochwale: ,,Wzorowa wspoélnota lokatorska miasta Markkleeberg”. Ustawit sie
réwniez przed niebieskimi, niestety zamknietymi na klucz drzwiami do hali
gimnastycznej, nad ktérymi z niszy surowo spogladato w dal popiersie ojca
gimnastyki Jahna, ktéry stworzyt mtodoniemiecki ruch gimnastyczny. — Nie —
powiedziat Jakob — z bogatymi Zydami ze srédmiescia, co paradowali w futrach,
my$my nie mieli nic wspélnego. Tutaj wszyscy, Zydzi czy nie-Zydzi, nawet nazisci, to
byli tylko drobni urzednicy i robotnicy. — Potem chciat iS¢, miat juz dos¢.

Kleske wyborczg przezyliSsmy w ,,Domu Demokracji”’, ktéry znalezlismy, w
towarzystwie mtodego technika budowlanego, przy Bernhard-Goring-Strasse. Tam
od niedawna mialy swoje biura ruchy obywatelskie. Najpierw byliSmy z Zielonymi,
potem z Sojuszem 90. | tu, i tam przed aparatami telewizyjnymi stali, siedzieli, kucali
miodzi ludzie. Takze tutaj Leonora robita zdjecia, na ktoérych po dzis dzien zaznacza
sie milczenie i przerazenie wobec pierwszej prognozy wynikéw. Mioda kobieta
zastonita twarz. Wszyscy widzieli, ze CDU odniesie miazdzace zwyciestwo. — No c6z
— powiedziat Jakob — tak to juz bywa w demokraciji.

Nazajutrz przed bocznym wejsciem do kosciota Swietego Mikolaja, skad jesienia
zesztego roku wyruszaly poniedziatkowe demonstracje, zobaczyliSmy naklejong na
plocie z falistej blachy ulotke, ktéra niebieskim obramowaniem i niebieskim pismem
imitowala, tabliczke z nazwa ulicy. PrzeczytaliSmy: ,,Plac Oszukanych”. A pod
spodem matymi literami: ,,Pozdrowienia od dzieci Pazdziernika. Tak, my jeszcze
istniejemy”.

Zanim pozegnaliSmy sie z naszym drogista, ktéry glosowat na chrzescijainska
demokracje — No, ze wzgledu na kochane pienigdze. Juz teraz zatuje... —on z
wylewna dumg obrotnego nawet w socjalizmie Saksonczyka pokazat nam dom z
basenem i ogrodem. Obok malutkiego stawu zobaczyliSmy poéitorametrowej
wysokosci glowe Goethego z brazu, ktérg nasz gospodarz, na krétko przed
planowanym przetopieniem ogromnej czachy poety, wymienit za wiekszg partie
miedzianego drutu. PodziwialiSmy w ogrodzie kandelabr, ktéry zostatby sprzedany
za dewizy do Holandii, gdyby naszemu drogiscie nie spodobato sie odkurzy¢ ten
egzemplarz czy, jak powiedzial, ,,uchroni¢”. Podobnie uchronit i postawit w swoim
ogrodzie dwie labradorowe kolumny i porfirowa mise z cmentarza, ktéremu grozita
likwidacja. | wszedzie znajdowaly sie¢ wykute w kamieniu albo odlane z zelaza tawki
do posiedzenia, z ktérych jednak on, nigdy nie siadajgc, maty miat pozytek.

Potem nasz drogista, ktéry mimo socjalizmu utrzymat samodzielng pozycije,



zaprowadzit nas na kryty basen; miat on by¢ ogrzewany od kwietnia przez kolektory
stoneczne. Ale bardziej niz te uzyskane przez handel wymienny zachodnie wyroby
zaskoczyly nas ponad-naturalnej wielkosci figury z piaskowca przedstawiajgce
Jezusa Chrystusa i szesciu apostotéow, wsréd nich ewangelistow. UslyszeliSmy
zapewnienie, ze w ostatniej chwili udato mu si¢ uratowac te rzezby, mianowicie zanim
kosciot Swietego Marka, jak inne lipskie koscioly, zostat zniszczony przez, jak
powiedziat, ,komunistycznych barbarzyncéw”. Teraz Chrystus, wyrzezbiony wedtug
upodoban schytku dziewietnastego wieku, z kilkoma swymi apostotami stat pétkolem
wokot Isnigcego turkusowo basenu i blogostawit dwa roboty (produkcji japonskiej)
czyszczace skrzetnie kaflowe sciany, btogostawit takze nas, ktérzy przyjechalismy
do Lipska, zeby 18 marca dac¢ sie otrzezwi¢ pierwszym wolnym wyborom do Izby
Ludowej, btogostawit byé moze nadchodzaca jednos¢ i blogostawigc stat pod
dachem, ktérego konstrukcja opierata sie na smuklych, jak oznajmit drogista,
»doryckich kolumnach”. — Tutaj — powiedziat — krzyzuja sie elementy hellenistyczne i
chrzescijanskie z saksonskim zmystem praktycznym.

W drodze powrotnej, wzdtuz winnic nad Unstrut, przez Muhlhausen w strone
granicy, Jakob Suhl spat, wyczerpany swoim powrotem do Lipska-Oetzsch. Dosyé¢
zobaczyt.

1991

—Zabitych sie nie widzi. Tylko niepewne koordynaty i trafienia, rzekomo celne. To
idzie jak z ptatka...

—Jasne, poniewaz CNN ma prawa telewizyjne do tej wojny i juz teraz do jutrzejszej i
pojutrzejszej...

—Ale widzi sie ptonace pola naftowe...
—Poniewaz chodzi o rope, tylko o rope...

—To wiedzg wszedzie nawet dzieciaki na ulicach. Cate szkotly opustoszaly i jazda,
przewaznie bez nauczycieli, w Hamburgu, Berlinie, Hanowerze...

—Nawet w Schwerinie i Rostocku. | to ze swiecami, bo dwa lata temu to u nas
wszedzie...

—... podczas gdy my tutaj w dalszym ciggu gledzimy o szesédziesigtym 6smym,
jakzesmy wtedy twardo przeciwko wojnie w Wietnamie, przeciwko napalmowi i, i, i...

—... ale dzisiaj nie ruszymy tytka, podczas gdy dzieciak na ulicy...



—Nie daje sie poréwnaé. Mysmy przynajmniej mieli perspektywe i rewolucyjng mysl,
tymczasem oni tylko z tymi swiecami...

—Ale Saddama poréwnywac z Hitlerem to mozna, co? Obu sprowadzi¢ do
wspolnego mianownika i juz kazdy wie, co jest dobre, co zle.

—No c6z, to byto chyba pomyslane raczej metaforycznie, ale trzeba byto
pertraktowac¢, duzo diuzej pertraktowaé i bojkotem gospodarczym wywieraé presje
jak w Potudniowej Afryce, bo wojna...

—A jaka to wojna? Pokazowka starannie zaaranzowana przez CNN i Pentagon,
serwowana przecietnemu zjadaczowi chleba na telewizyjnym ekranie, wyglada jak
fajerwerk, specjalnie zainscenizowany do bawialni. Sama schludnos¢, zadnych
zabitych. Oglada sie jak science fiction i chrupie przy tym stone paluszki.

—Ale widzi si¢ ptongce pola naftowe i jak rakiety spadajg na lzrael, tak ze ludzie
teraz w piwnicy w maskach przeciwgazowych...

—A kto latami zbroit Saddama przeciwko Iranowi? Wiasnie. Amerykancy i Francuzi...

—... i niemieckie firmy. Prosze, oto diuga lista, kto co dostarczyt: mnéstwo
najprecyzyjniejszego sprzetu, wyposazenie rakiet, cate trucicielskie kuchnie z
przepisami...

—... dlatego nawet ten Biermann, ktérego zawsze miatem za pacyfiste, jest za wojna.
Méwi wrecz...

—Nic nie méwi, tylko rzuca gromy na wszystkich, ktérzy nie podzielajg jego
zapatrywan...

—... a dzieciaki ze swiecami, co sg za pokojem, nazywa mazgajami...

—Poniewaz ta dzieciarnia nie ma spotecznego celu, nie ma perspektywy i
argumentéw, podczas gdy mysmy wtedy...

—... wiec ,,Nie chcemy krwi za rope” cos badz co badz méwi...
—Ale za mato. Kiedy mysmy protestowali przeciwko wojnie w Wietnamie...
—... ho, ,,Ho Ho Ho Szi Min” to tez nie byt superwstrzgsajacy argument...

-W kazdym razie dzieciaki sg teraz na ulicach i placach. Doszto jeszcze Monachium,
Stuttgart. Ponad pie¢ tysiecy. Nawet maluchy z przedszkoli doszlusowaly. Urzadzajq
marsze milczenia przerywane minutami wrzasku. ,,Ja sie boje! Ja sie boje!” krzycza.



Tego jeszcze nigdy nie bylo, zeby tutaj, w Niemczech, ktos catkiem otwarcie sie
przyznat... Moim zdaniem...

—Zdania sq géwno warte! Przyjrzyjcie sie tym dzieciakom! Na dole Adidas, na gérze
Armani. Rozpieszczone bachory, ktére nagle zaczynaja trzgsc¢ sie ze strachu o swoje
szykowne ciuchy, podczas gdy my w szesédziesigtym 6smym i pézniej, kiedy szto o
budowe pasa startowego Zachéd, albo jeszcze pdzniej, kiedy protestowato sie
przeciwko pershingom Il w Mutlangen i gdzie indziej... Wiory wtedy leciaty. A tutaj te
dzieciaki turlajg sie ze swoimi swiecami...

—No i co? Czy w Lipsku tez sie tak nie zaczynato? Bylem tam, kiedysmy co
poniedziatek ruszali spokojnie z kosciola Swietego Mikotaja. Co poniedzialek,
powiadam, az tych tam na gorze obleciat strach...

—Nie mozna poréwnywaé z tym, co dzisia,j.

—Ale Hitlera i Saddama. Obaj na jednym znaczku. To mozna, co?
-W kazdym razie pola naftowe plong...

—A w Bagdadzie zalatwili schron pelen cywiléw...

—W CNN idzie jednak zupetnie inny film...

—W koncu zaczyna mi swita€. To jest przysziosé. Zanim jeszcze wojna wybuchnie,
sprzedaje sie prawa telewizyjne temu, kto oferuje najwiecej...

—Cos takiego mozna dzisiaj nawet wyprodukowaé na zapas, bo nastepna wojna na
pewno przyjdzie. Gdzies indziej albo znéw nad Zatoka.

—Na Batkanach przeciwko Serbom albo Chorwatom na pewno nie...
—Tylko gdzie jest ropa...
—Zabitych znéw nie bedzie sie ogladac...

—A dzieciaki sie boja, panicznie sie boj3...
1992

Troche zdziwiony, bo na zyczenie i prosbe starszych panstwa, ktorzy stuzyli
upadiemu systemowi, wyruszylem z Wittenberg!. Jako kaptan miatem niejako
wprawe, jesliby znéw miato chodzi¢ o duszpasterskie zgtebianie przepasci, jakie od
niedawna w calym kraju nie stanowity juz tajemnicy. Ja takze po upadku muru



opowiadatem sie za ujawnieniem efektéw pilnosci dawnej stuzby bezpieczenstwa, a
tu spadata na mnie podwdéjna odpowiedzialnosé.

Sprawa do rozpatrzenia — ,,Maz calymi latami szpicluje wlasng zone” — byta mi
znana nie tylko z nagtéwkow, z prasy. Ale o rade prosili mnie nie malzonkowie
dopadnieci przez nieszczescie czy, lepiej powiedziawszy, spuscizne rzagdow Stasi,
lecz ich rodzice, ktorzy z jednej strony szukali pomocy, z drugiej zas zapewniali mnie
przez telefon, ze nie sg zupelnie zwigzani z zadna religia; a ja ze swej strony
zareczylem, ze zamierzam przyjechac¢ do Berlina wolny od jakiejkolwiek misjonarskiej
gorliwosci.

Para gospodarzy siedziata na sofie, drudzy tesciowie podobnie jak ja w fotelach. —
My — ustyszatem — nie chcemy tak po prostu wierzy¢ w to, o czym trabia gazety. Ale
z nami zadna z zaangazowanych os6b nie rozmawia. — Najbardziej — powiedziata
matka szpiclowanej kobiety — cierpia naturalnie dzieci, poniewaz oboje sg niezwykle
przywigzani do ojca. — Wszyscy rodzice nieszczesnej pary zgadzali sie co do
jednego: syn i zie¢ zawsze byt dla dzieci dobrym i cierpliwym tatg. Poza tym
zapewniono mnie, ze corka i synowa byta osobg silniejszg, ba, dominujaca, lecz
stowa krytyki pod adresem partii, a p6zniej panstwa byly wypowiadane jednomysinie
przez obie strony. Mowito sie jak do sciany przekonujgc wielokrotnie, ile to nalezy
zawdziecza¢ panstwu robotnikéw i chtopow. Nigdy i ona, i on jako naukowcy z
uniwersyteckim wyksztatceniem nie znalezliby tak wysoko kwalifikowanej pracy,
gdyby nie socjalistyczny patronat...

Ja ograniczalem sie na razie do stuchania. Méwig o mnie, ze jestem w tym dobry.
Dowiedziatem sie wiec, ze obaj tesciowie byli czynni zawodowo, jeden jako uznany
badacz w dziedzinie farmakologii, drugi — ojciec szpiclowanej cérki — do ostatka w
Stuzbie Bezpieczenstwa, mianowicie w dziale ksztalcenia kadr. Obecnie bezrobotny
byly oficer Stasi ubolewat nad uwiklaniem swego ziecia opierajgc sie na znajomosci
aparatu od srodka: — Zeby mi w pore powiedzial cho¢ stowo. Odradzitbym mu
ryzykownga podwadjng gre. Bo z jednej strony w imi¢ lojalnosci wobec panstwa chciat
by¢ uzyteczny jako informator, z drugiej chodzito mu chyba o to, zeby zbyt
krytyczna zone, ktéra zawsze miata sklonnosé do spontanicznosci, uchroni¢ przed
ewentualnymi represjami ze strony panstwa. To go wpedzito w tarapaty. Byt o wiele
za staby, zeby wytrzyma¢ taki ciezar. W koncu wiem, o czym méwie. Bytem
kilkakrotnie z wysokiego szczebla ganiony za to, ze po pierwszej prowokaciji, jakiej
moja cérka dopuscita sie w jednym z kosciotow w Pankow, nie zgodzitem si¢ na
zaprzestanie wszelkich kontaktéow z nia, co oznaczatoby zerwanie. Nie, ja mimo
wszystko do konca wspieratem ja finansowo, nawet jesli moja instytucje zawsze
nazywala pogardliwie ,,osmiornicg”.

Podobnie skarzyt sie zastuzony badacz. Syn nigdy nie pytat go o rade. On,



wyprobowany antyfaszysta i dlugoletni cztonek partii, od czaséw emigraciji
otrzaskany z wszelkimi rodzajami odchylen i odpowiednio drastycznymi sankcjami,
usilnie doradzat synowi, zeby ten zdecydowat si¢ tak czy owak: — A jemu marzyla sie
trzecia droga...

Matki i teSciowe mowily niewiele, zabierajgc gtos tylko wtedy, kiedy nadarzata sie
okazja, zeby daé¢ wyraz swoim niepokojom o wnuki i podkresli¢ ojcowskie walory
szpicla wlasnej zony. Matka szpiclowanej jako dysydentka corki powiedziata: — Tutaj,
na tej sofie, jeszcze pare miesiecy temu siedzieli oboje z dzieémi. W petnej
harmonii... A tymczasem wszystko sie posypato...

Jako wprawny stuchacz nadal sie nie odzywatem. Byla kawa i ciasteczka, nawiasem
moéwiac zachodnie, od Bahlsena. Ustyszatem, ze koniec Republiki przyjeto nie bez
bdlu, aczkolwiek z niewielkim zaskoczeniem. Zdumiewajace byto tylko to, ze syn i
zie¢, mimo czy z powodu swej podwdjnej roli, uwazat ,,nasze panstwo” za
reformowalne, za do konca podatne na zmiany. Podobnie jak corka i synowa: w
chwili, gdy czolowi towarzysze juz zrezygnowali, ona stawata na barykadach w imie
»jakos tam demokratycznego socjalizmu”. Wszystko to mozna uznac tylko za
dowody obopdlnej naiwnosci. — Nie! — zawotat bezrobotny obecnie oficer Stasi. —
WykonczyliSmy sie nie przez opozycyjnos¢ naszych dzieci, lecz przez nas samych. —
Po pauzie, w ktorej dolewano kawe, ustyszatem: — Najp6zniej od osiemdziesigtego
trzeciego, kiedy moja cérka i méj zie¢ zgodnie — tak to wygladato — uczestniczyli w
powotywaniu do zycia w Gotha tak zwanego ,,Kosciota od dotu”, partia i panstwo
powinny byly pozytywnie ocenié¢ ten krytyczny impuls, przetworzy¢ go na ,partie od
dolu”...

Nastgpily teraz samooskarzenia. A ja, ktéry rédwniez, mimo zastrzezen naszych
wiladz koscielnych, nalezalem do ,,Kosciota od dotu”, z duzym trudem ttumitem w
sobie wszelki triumf z powodu takiej dawki péznego, zbyt p6znego zrozumienia.
Potem jednak farmakolog wytknat ksztalcacemu kadry oficerowi Stasi, ze przez
nazbyt pilnie gromadzone a pozostate w spadku po Stasi akta i tak ostabiona
spotecznos¢ tego panstwa zostata wydana na taske Zachodu i jego wiadz. A tes¢
szpicla Stasi przyznal, ze w tej kwestii organa bezpieczenstwa zawiodly. To
zaniedbanie, ze w pore nie objeto ochrong dziatajgcych w dobrej wierze, lojalnych
informatoréw, w tym czlonkéw rodzin, wymazujac raporty i dane osobowe.
Sumiennos¢ nakazywataby taki krok. — A co sadzi o tym nasz kaptan?

Nie bardzo wiedzac, co odpowiedziec¢, rzeklem: — Z pewnoscig tak, z pewnoscia. Ale
Zachéd takze powinien byt sie zorientowa¢, jaka to bomba zegarowa tyka przy
Normannenstrasse. Nalezatoby centrale z cala dokumentacja opieczetowa¢ na diugo.
Zablokowaé na co najmniej dwadziescia lat. Ale Zachodowi chyba nie wystarcza
materialne zwyciestwo... Rowniez z chrzescijanskiej perspektywy wypadatoby... Po



to, zeby — jak w wypadku rodziny panstwa — chroni¢ wnuki...

Nastepnie pokazano mi album z fotografiami. Na kilku zdjeciach widziatem stawng
od kilku lat dysydentke i jej obecnie rowniez znanego meza, melancholijnego
brodacza. Miedzy nimi dzieci. Sfotografowana rodzina siedziata na owej sofie, na
ktorej teraz siedzieli rodzice coérki jako dziadkowie godnych pozatowania wnukoéw.
Dopiero w tym momencie dowiedziatem sie o bliskim rozwodzie matzonkow.
Tesciowie obojga aprobowali ten zamiar. — Tak zostato uzgodnione — powiedzieli
jedni i: — Tu juz nic sie nie da zrobi¢ — drudzy rodzice. Potem podziekowano mi za
cierpliwe stuchanie.

1993

Bedac szeregowym policjantem jestes wobec czegos takiego bezsilny. Nie w
zasadzie, bo jeszcze pare lat temu, kiedy byliSmy szczelnie oddzieleni od Zachodu i
nasze organa panstwowe dotrzymywaly tego, co obiecaly, mianowicie pilnowaly
normalnosci i porzadku, nie zdarzalo sie, ze pieciuset, szesciuset ogolonych na zero
skrajnych prawicowcéw, miedzy nimi takich z kijami baseballowymi, bije, po prostu
bije, gdzie popadnie, jak zobaczy chociazby cien Murzyna. Co najwyzej troche
pomstowano na przyjezdzajagcych Polakéw, ktérzy przenikali tutaj i wykupywali
wszystko, co mozna byto dostaé. Ale prawdziwi nazisci, dobrze zorganizowani, z
flaga wojenng Rzeszy i takimi r6znymi, pojawili sie tutaj dopiero pod koniec, jak juz
tak czy siak nie byto zadnego porzadku i nasi czotowi towarzysze mieli petne portki
strachu. Po tamtej stronie, na Zachodzie, byli juz od dawna, po tamtej stronie to
normalka. Ale jak potem zaczeto sie tez u nas, no, najpierw w Hoyerswerda, a potem
tu, w Rostocku-Lichtenhagen, poniewaz Centralny Osrodek dla Azylantéw, w skrécie
zwany COdA, i tuz obok schronisko dla Wietnamczykow przeszkadzaly sgsiadom,
my, policjanci, bylismy dos¢ bezsilni, bo zbyt nieliczni i pozbawieni zdecydowanego
kierownictwa. Potem z miejsca moéwiono: ,,Typowy Wschéd!” i ,,Policja to udaje, ze
nie widzi...” A jakze, sltyszato sie takie opinie. Przypisywano nam potajemna i jawna
sympatie do awanturnikéw. | dopiero teraz, po tym, jak w zeszlym roku palito sie w
Moltn i byly trzy ofiary smiertelne, a niedawno w Solingen doszto do kolejnego
podpalenia i Smiertelnych ofiar, tym razem pieciu, odkad wszedzie, powiedzmy: w
skali ogélnoniemieckiej, terror toruje sobie droge i powoli staje sie¢ czyms
normalnym, nikt juz nie méwi: ,,To sie zdarza tylko na Wschodzie”, nawet jesli u nas
w Rostocku mieszkancy dawniej niemal bez wyjatku pracujacy, a teraz
zrestrukturyzowani, czyli bezrobotni, ktérzy w zasadzie nigdy nie mieli nic przeciwko
cudzoziemcom, okazujg powszechne zadowolenie, poniewaz od czasu zajsé domy
dla azylantow zostaly opréznione, a czarni i Wiethamczycy wyniesli sie, nie, nie
wyniesli, tylko przeniesli i juz nie rzucajg sie w oczy.



Zgoda, to bylo nietadne i nam, policjantom, nie utatwiato sprawy, kiedy tutaj w
Lichtenhagen, jak przedtem w Hoyerswerda, ludzie tloczyli si¢ w oknach, po prostu
gapili sie tylko, a niektorzy nawet bili brawo, gdy ci ogoleni na zero ze swoimi kijami
baseballowymi gonili tych biedakéw, miedzy nimi i takich z Batkanow, bili, bili, gdzie
popadnie, i zaczeto sie tutaj, mozna powiedzieé, piekto. Z wielkim trudem zdotalismy
uchronié paru Wiethamczykow przed najgorszym. Bo u nas nie byto smiertelnych
ofiar, byly za to — jak sie rzeklo — na Zachodzie, mianowicie w MoélIn i Solingen. To
byli Turcy. Tych tutaj to prawie w ogdle nie ma. Moze sie to jednak zmieni¢, skoro ci
z Zachodu uwazaja, ze ich Turkéw i wszystko, co naptywa z Batkanow, Bosniakéw,
Albanczykéw, w tym naprawde fanatycznych muzutmanéw, mozna upchaé u nas, po
prostu upchaé, poniewaz tutaj, jak mowia, jest jeszcze dosy¢ miejsca. Jesli cos
takiego nastapi, to ty bedac szeregowym policjantem bedziesz catkiem bezsilny, jak
przyjda te zabijaki i po prostu zrobig to, co w normalnym wypadku powinna zatatwia¢
polityka: mianowicie uszczelni¢ granice i uprzatnaé teren, zanim bedzie za pézno. Ale
panowie na gorze tylko gadajg i brudng robote zostawiajg potem nam.

Co pan méwi? Lancuchy swiec? Setki tysiecy, ktore ze Swiecami protestowaly
przeciwko wrogosci wobec cudzoziemcéw? Co ja o tym sgadze? To teraz ja zapytam:
A co to wielkiego dato? Tutaj u nas zreszta tez to byto. Cata masa swiec. Jeszcze
pare lat temu. W Lipsku, nawet w Rostocku. | co? Co z tego wyniklio? Owszem,
zgoda: nie ma muru. Ale co jeszcze? Ze raptem jest tutaj masa skrajnych
prawicowcoéw. Co dzien wiecej. Lancuchy swiec! One maja na to poméc! Smiech na
sali. Niech pan spyta ludzi, co dawniej wszyscy mieli prace w stoczni czy gdzie
indziej, co oni sadzg o taincuchach swiec i co rzeczywiscie jest faktem, mianowicie,
co to znaczy zostaé po prostu z dnia na dzien zrestrukturyzowanym. Ale niech pan
spyta moich kolegéw, nie, nie tych z Hamburga, ktérych czym predzej wycofano,
ledwie sie pokazali, jak sie tu zagotowalo, lecz naszych funkcjonariuszy, ktérzy maja
doswiadczenie jeszcze z czaséw Policji Ludowej, co oni sadzg o czarowaniu
swiecami i podobnym pokojowym wielkim halo. Co pan méwi? W ten sposéb naszym
europejskim sasiadom dany zostat wyrazny znak naszego wstydu, ze w Niemczech
znow brunatna hotota...

To ja jako szeregowy policjant chciatbym skromniutko zapytaé¢: Moze we Francji
dzieje sie inaczej? Albo na przykiad w Londynie? Czy oni zatlatwiajg sie ze swoimi
Algierczykami albo Pakistanczykami w rekawiczkach? Albo Amerykanie ze swoimi
Murzynami? No wiec. To ja teraz powiem panu prosto z mostu: to, co si¢ zdarzyto
tutaj w Lichtenhagen, a pézniej w Molln i Solingen przybrato skrajng forme, byto
wprawdzie godne ubolewania, ale w zasadzie moze by¢ uznane za zjawisko catkiem
normalne. Tak jak w ogéle my jako Niemcy — a teraz méwie z panem w
ogolnoniemieckiej skali — jestesmy catkiem normalnym narodem, jak Francuzi,
Anglicy i Amerykancy. Co pan méwi? No i juz. Dla mnie najnormalniejszym w
swiecie...



1994

Mowia, ze jestem twarda jak gtaz. A co mi tam! Tylko dlatego ze jestem kobieta,
miatabym okazywa¢ stabosé? Ten, co mnie tutaj opisuje i mysli, ze ma prawo
wystawia¢ mi swiadectwo — ,,postawa spoteczna — dwdja!”’ — zanim odmaluje moje w
ostatecznym bilansie zawsze uwienczone sukcesem dziatania jako plajte, bedzie
musiat przyja¢ do wiadomosci, ze ja przetrzymatam w jak najlepszym zdrowiu, to
znaczy bez uszczerbku, wszystkie, ale to wszystkie komisje sSledcze i ze rowniez w
roku 2000, kiedy ruszy Expo, dam sobie rade z wszystkimi, co szukajg dziury w
calym i dzielg wlos na czworo. A jeslibym miata upasé¢, bo nagle dorwa sie do
rzadzenia ci socjalromantycy, to upadne miekko i wréce do naszej rodzinnej siedziby
z widokiem na tabe, ktéra mi pozostata, kiedy tata, jeden z ostatnich wielkich
prywatnych bankieréw, zostat wpedzony w bankructwo. Powiem wtedy: ,,a co mi
tam!” i bede poswiecata swojg uwage statkom, w szczegdlnosci kontenerowcom: jak
ciagnag w gore rzeki do Hamburga albo stamtad gleboko zanurzone, bo natadowane
ciezko, biorg kurs w strone ujscia taby na morze, na wiele mérz. A kiedy potem o
zachodzie stonca pojawi sie nastréj, rzeka zagra wszystkimi kolorami, to ja ulegne,
poddam sie szybko rozpltywajagcym obrazom, bede juz tylko uczuciem, sama
miekkoscia...

Alez tak! Ja kocham poezje, lecz i ryzyko monetarnych operaciji, réwniez to, co
nieprzewidywalne, jak kiedys ,,Powiernictwo”, ktére pod moim, w koncu tylko pod
moim nadzorem operowato miliardami, w rekordowym czasie zlikwidowato wiele
tysiecy upadajacych przedsiebiorstw i oczyscito teren dla czegos nowego, a w
zwiazku z tym ten pan, ktéry zamierza widac¢ zestawi¢ przyznane mi za osiggniete
wyniki maksymalne wynagrodzenie z nieuniknionymi w procesie naprawczym
stratami, planuje — nie pierwszy raz — nader opaste powiescisko, a w nim chce mnie
poréwnaé z postacia z dziela pisarza Fontanego, tylko dlatego ze niejaka ,,Pani
Jenny Treibel” umiata tak jak ja taczy¢ interesy z poezjq...

Czemu nie? Odtad bede nie tylko twardg jak gtaz ,,Panig Powiernicha” — nazywang
réwniez ,,Zelazng Lady” — lecz ponadto stane sie czescia sktadowa historii literatury.
Ta zawis¢ spoleczna i nienawis¢ do nas, lepiej zarabiajgcych! Jak gdybym ja
wyszukiwata sobie te czy tamta posade. Za kazdym razem wzywat obowigzek. Bytam
za kazdym razem powolywana, czy to do Hanoweru na ministra gospodarki, czy
poézniej do wielkiego gmachu przy Wilhelmstrasse, kiedy tam méj poprzednik zostat —
przez kogo to?

—po prostu zastrzelony, w zwigzku z czym Powiernictwo znalazio sie¢ w potrzebie.
Tak samo byto z Expo 2000. Wcisneli mi to, poniewaz nie boje sie ryzyka, poniewaz
od nikogo nie jestem zalezna, chyba ze w ostatecznosci od rynku, i potrafie radzi¢



sobie ze stratami, poniewaz robie diugi, ktére sie optacaja, i poniewaz stawie czoto
twardo jak gtaz kazdej przeciwnosci, nie ogladajac sie na koszty...

Nie ma co ukrywaé: byli bezrobotni, nadal sg. Pan, ktéry mnie opisuje, chce mi
wmowié setki tysiecy. A co mi tam, méwie sobie. Tamtym wcigz jeszcze pozostaje
blogie nierébstwo na spoteczny koszt, podczas gdy ja mam bez wytchnienia mierzy¢
sie z nowymi zadaniami, bo kiedy w dziewiecdziesigtym czwartym Powiernictwo
dokonato swego nieporéwnywalnego dzieta i usuneto pozostatosci komunistycznej
gospodarki planowej, musiatam od razu przygotowac sie na nastepng przygode,
wystawe swiatowa. Co to znaczy: przygotowac¢? Nalezalo skoczyé na biegnacego
konia, zwanego Expo. W mglisty jeszcze pomyst nalezato tchnaé¢ zycie. Przy tym o
wiele bardziej wolatabym, bedac przeciez niejako bezrobotna, oddawa¢ sie na koszt
panstwa takiemu btogiemu nierébstwu, najchetniej oczywiscie na tarasie naszej
rodzinnej siedziby z widokiem na Labe, ktorym jednak niestety moge sie cieszyé
bardzo rzadko i prawie nigdy przed zachodem storica, poniewaz nadal ciagng sie za
mn3a sprawy Powiernictwa, poniewaz znéw mi groza komisjg sledczg, poniewaz ten
pan, ktéry chce mnie wyksiegowac¢ z uptywem roku 1994, zamierza mi wystawic¢
bardzo duzy rachunek: to rzekomo ja — nie zas zachodnioniemiecki przemyst
potasowy — ponosze wine za Bischofferode, za utrate miejsc pracy przez pare
tysiecy gornikow wydobywajacych potas; to rzekomo ja — nie zas Krupp —
wykonczytam stalownie w Oranienburgs to rzekomo ja — i ani troche Fischer od
lozysk ze Schweinfurtu — wpedzitam w ruine wszystkie zaktady tozysk kulkowych z
zamierzchtych czasé4w NRD; mnie imputuje sie¢ oszukancze kombinacje majace na
celu postawienie na nogi podupadtych przedsiebiorstw zachodnich — choéby
bremenskiej stoczni Vulkan — dzieki wykorzystaniu panstwowych funduszy
przeznaczonych na Wschadd; ja, Pani Powiernicha, zwana réwniez Jenny Treibel,
dokonatam rzekomo brzemiennego graficznie — i kosztem bezradnie miotajgcych sie
ludzikéw — miliardowego szwindlu...

Nie. Mnie nikt nic nie podarowatl. Wszystko musiatam sobie braé. Nie pociggata
mnie jakas partanina w socjalnym sosie, tylko gigantyczne zadania mogtyby dla mnie
stanowi¢ wyzwanie. Ja kocham ryzyko, a ryzyko kocha mnie. Kiedy jednak pewnego
dnia ucichnie gadanie o jakoby za wysokim bezrobociu i przepadiych bez sladu,
podkreslam, bez sladu funduszach, kiedy od roku 2000 nikt juz nie zapyta o
subwencjonowane karty wstepu na Expo i nie zechce gada¢ o podobnych
dyrdymatkach, wtedy sie dostrzeze, jak ogromne wolne przestrzenie wywalczyto
Powiernictwo twardym jak gtaz usuwaniem przeszkod i ze ewentualne straty
przyniesione przez wystawe swiatowg mozna spokojnie zapisa¢ na dobro
przysziosci, naszej wspolnej przysztosci. A mnie dane bedzie wreszcie cieszy¢ sie
naszg rodzinng siedzibg z widokiem na Labe, poezjg niestrudzonej rzeki i
bezplatnymi zachodami stonca; chyba ze wyloni sie przede mna ryzyko nowych
zadan. Na przykiad mogtoby mnie skusi¢ pokierowanie z kluczowego stanowiska



obligatoryjng wéwczas wymiang twardej marki niemieckiej naeuro w banknotach i
bilonie...

A co mi tam, powiem sobie wtedy i twardo, w razie potrzeby twardo jak gtaz wezme
sie do rzeczy. Nikt, rowniez pan, méj panie, ktéry chce mnie opisaé, nie zdota
ustrzec kobiety nie znajgcej stabosci przed owym rodzajem plajty z duzg klasg i juz
chocby z tego powodu zapowiadajacej sukces...

Na czele Urzedu Powierniczego, powofanego w celu restrukturyzacji gospodarki w
bytej NRD, stal Detlev Rohwedder, zamordowany w 1991 przez terrorystow, a jego
nastepczynia byta Birgit Breuel. (Przyp. ttum.)

1995

... i oto, drodzy stuchacze i stuchaczki, jak méwia w Berlinie, niedzwiedz zerwat sie
z tancucha. Tylko postuchajcie, to pewnie dwiescie, trzysta tysiecy doprowadza
Ku’damm, miejsce tylu wielkich zdarzen, na catej dlugosci, od kosciota Pamieci az po
Halensee, do wrzenia, nie, do kipienia. Cos takiego mozliwe jest tylko w tym miescie.
Tylko tutaj, w Berlinie, gdzie jeszcze niedawno fakt jedyny w swoim rodzaju,
nieporéwnanie cudowne opakowanie Reichstagu przez Christo, artyste o
miedzynarodowej stawie, stal si¢ ewenementem, ktéry przyciggnat setki tysiecy,
tutaj, tylko tutaj, gdzie przed kilku laty mtodziez tanczyta na murze, wyprawiajac
wolnosci huczne swieto i wolanie: ,,Obled!” podnoszac do rangi stowa roku, jedynie
tutaj, powiadam, po raz kolejny, ale tego roku w imponujacym scisku, moze odbywacé¢
sie zywiotowa i odlotowa ,,Love Parade” i chociaz Senat z poczatku sie wahat i nawet
wobec spodziewanego mnéstwa Smieci rozwazal wprowadzenie zakazu, to jednak w
koncu — my, drodzy stuchacze i stuchaczki, oczywiscie respektujemy wasze
zastrzezenia — na dopuszczonej przez senatora spraw wewnetrznych demonstracji
maja prawo zgromadzi¢ sie jako fanatyczni tancerze techno tak zwani raverzy, co
oznacza mniej wiecej marzycieli, fantastow, totalnych odlotowcéw, i caly Berlin, to
cudowne miasto, otwarte zawsze na wszelkie nowosci, uszczesliwia, jak méwig jedni,
badz zaszokuja, jak twierdzg inni, ,,najwieckszym party swiata”, bo to, co sie tutaj od
kilku godzin dzieje — tylko postuchajcie! — jest nie do przebicia pod wzgledem
natezenia dzwiekow i radosci zycia, ale tez rozochoconego umitowania spokoju i
pokoju, hasto tego obchodzonego nad Sprewg ,,karnawatu w Rio” brzmi przeciez tym
razem ,,Peace on Earth”. Tak, drodzy stuchacze obojga pici, tego z calg pewnosciq i
przede wszystkim chca ci jakze fantastycznie wystrojeni mtodzi ludzie, ktorzy
przyjezdzajg tu zewszad, nawet z Australii, chca pokoju na Ziemi! Ale jednoczesnie
chca tez catemu swiatu pokazaé: Patrzcie, jestesmy. Jest nas duzo. JestesSmy inni.
Chcemy zabawy. Nic tylko zabawy. | oddaja sie zabawie bez zadnych zahamowan,
poniewaz oni, jak sie rzeklo, sg inni, nie majg w sobie nic z zabijakéw z lewa czy z



prawa, nie sg pogrobowcami tych z szesc¢dziesigtego 6smego, ktorzy zawsze byli
tylko przeciw i nigdy nie byli naprawde za czyms, ale tez wcale nie przypominajg tych
niedorajdéw, co to, jak widzieliSmy, chcieli powstrzyma¢ wojne wrzeszczac ze
strachu albo zapalajgc tancuchy swiec. Nie, ta mtodziez lat dziewiecdziesiatych jest z
innej materii, jak jej muzyka, ktéra wam, moi drodzy stuchacze i stuchaczki, moze sie
wydac tylko hatasem tak nieznosnym, ze mato nie popekaja bebenki, bo nawet ja,
choé niechetnie, musze przyznagé, ze ten dudniacy, wstrzasajacy Ku’dammem grzmot
basow, to bezlitosne bum bum bum - czaka czaka czaka, nazywane krétko techno,
nie kazdemu przypada do gustu, ale ta mlodziez jest zadurzona w sobie i w chaosie,
chce sie ogluszy¢ i doswiadcza¢ siebie w ekstazie. Tanczy az do wyczerpania,
wprawia si¢ w trans, cala w potach, az do granicy i poza nig, na poruszajacych sie w
slimaczym tempie, ale nadzwyczaj dowcipnie udekorowanych ciezaréwkach,
ciagnikach, w wynajetych autobusach i na ich dachach przyprawia Ku’'damm - tylko
postuchajcie! — caly Berlin o kipienie, tak ze mnie, ktéry z mikrofonem wchodze teraz
w podskakujacy, przytupujacy ttum, zaczyna brakowaé stéw, wobec czego
podchodze do kilku z fanatycznych tancerzy, zwanych raverami, z pytaniem: Co cie
skusito, zeby przyjechaé¢ do tego miasta, do Berlina? — Bo to jest super po prostu
zobaczyé, ile nas tu jest... — A pani, moja panno w rézowosci?

—No, bo ja tutaj na Love Parade to w koincu moge by¢ taka, jaka faktycznie jestem...
— A pan, mlody czlowieku? — Jasna sprawa, bo jestem za pokojem, a co si¢ tutaj
wyrabia, to sobie tak pokéj wyobrazam... — A ty, moja piekna w plastykowe;j
przezroczystosci? Co ciebie tu sprowadza? — Oboje, moj pepek i ja, chcemy by¢
widziani... — A wy dwie w kusych blyszczacych lakierowanych spédniczkach? —
Stowo daje, wystrzatowo tutaj... — Superwystrzatowo... — Nastroj bierze cie do
szpiku... — Tylko tu méj outfit robi wrazenie jak trzeba... — Styszycie, moi drodzy
stuchacze, mlodzi i starzy, zenskiej i meskiej pici. Hasto brzmi: Outfit! Bo ta niby to
rozhukana miodziez, ci raverzy nie tylko tancza, jakby taniec Swietego Wita mieli we
krwi, oni chca byé widziani, zauwazani, podziwiani, chcg by¢ soba. A to, co maja na
sobie — czesto tylko bielizna — musi przylega¢ do ciata. Nic dziwnego, ze juz teraz
wybitni projektanci mody czerpig inspiracje z Love Parade. | kogo to zdziwi, ze
przemyst tytoniowy, z Camelem na czele, juz teraz odkryt tancerzy techno dla
reklamy. | nikt tutaj nie gorszy sie reklamowa wrzawa, bo to pokolenie na petnym
luzie pogodzito sie z kapitalizmem. Oni, mtodzi lat dziewiecdziesiagtych, s jego
dzieémi. On pasuje do nich jak ulat. Oni sg produktem jego rynkéw. Zawsze chca
reprezentowacé i mie¢ to, co najnowsze. Co niejednego skitania do tego, zeby do
najnowszego uniesienia dojs¢ przy pomocy ecstasy, najnowszego narkotyku.
Catkiem niedawno miody czlowiek w szampanskim humorze powiedziat mi: — Swiata
tak czy owak nie da sie¢ uratowa¢, wiec bawmy si¢ na party... — i to party, drodzy
stuchacze i stuchaczki, odbywa sie dzisiaj. Nie ma miejsca na hasta polityczne, tylko
obecnie i w przysziosci peace, nawet jesli gdzies na Batkanach, w Tuzli, Srebrenicy i
gdzie tam jeszcze, strzela sie, morduje. Dlatego pozwdlcie, ze na koniec mojego



nastrojowego reportazu z Kurfurstendamm spojrze w przysziosé: tutaj, w Berlinie,
ona jest obecna juz teraz, tutaj, gdzie kiedys legendarny burmistrz Reuter wotat do
narodéw swiata: ,,Patrzcie na to miasto!”, tutaj, gdzie kiedys prezydent Ameryeki,
John F. Kennedy, wyznal: Ja takze jestem berlinczykiem!*, tutaj, w tym kiedys
podzielonym, obecnhie scalajacym sie miescie, na wiecznym placu budowy, skad
wkroétce — wyprzedzajac rok 2000 — wezmie poczatek ,,Republika Berlinska”, tutaj rok
w rok — od przysztego juz w Tiergartenie — bedzie mogto wprawiac¢ sie w ekstaze
pokolenie, do ktérego juz teraz nalezy przyszios¢, a tymczasem my, starsi, jesli
wolno mi na zakonczenie rzuci¢ cos zartem, bedziemy mogli zajag¢ sie Smieciami,
mnostwem sSmieci, jakie Love Parade i wielkie party techno pozostawity nam juz w
zesztym roku i pozostawiag tez w przysztosci.

* w niektorych zrédiach uznaje sie ze podczas przemoéwienia w 1963 roku w Berlinie
Zachodnim, J.F.Kennedy popetnit gafe, méwigc ,,Ich bin ein Berliner” zamiast ,,Ich bin
Berliner” (ein Berliner = paczek, w samym Berlinie zwany ,,Pfankuche”, cho¢ w
innych miastach zwany czasem ,,Berliner”). Scisle moéwiac ,,Ich bin Berliner” jest
bardziej poprawne, ale wbrew pogladowej opinii, sens wyrazenia (jestem z Wami-
Berlinczykami w walce o wolnos¢ przeciw komunizmowi) — zostat odebrany przez
stuchaczy poprawnie — o czym swiadczy fala owaciji.

Wiecej informacji na ten temat (po angielsku!)
http://en.wikipedia.org/wiki/lch_bin_ein_Berliner

1996

Wiasciwie profesor Vonderbriigge, ktérego od diuzszego czasu zameczam
dyletanckimi pytaniami, chciat mi w tym roku napisaé cos analitycznego na temat
genoéw, podajgc dane dotyczace sklonowanych owczych blizniat o imionach Megan i
Morag — szkocka owieczka Dolly urodzita si¢ dopiero w nastepnym roku z tona
zastepczej matki — ale wymowit sie pilnym wyjazdem do Heidelbergu. Jako uznawany
wszedzie autorytet musi tam wziaé udziat w swiatowym kongresie badaczy
genomow, chodzi tam nie tylko o sklonowane owce, lecz z perspektywy bioetycznej
0 naszg przysztos¢ zapowiadajacq sie juz teraz na coraz bardziej bezojcowska.

Opowiadam wiec zastepczo o sobie, a raczej o moich trzech cérkach i o sobie, ich
niezaprzeczalnym ojcu, jak to na krétko przed Wielkanoca wybraliSmy sie razem w
podréz, ktéra nie szczedzita niespodzianek, a jednak przebiegta wedtug zyczenia i
upodobania. Laura, Heleng i Nelg obdarzyly mnie trzy matki, ktére z duchai z
wygladu — dla petnych czutosci oczu — nie mogtyby byé bardziej odmienne, ba, gdyby
kiedykolwiek doszto miedzy nimi do rozmowy, bardziej krancowo rézne; ich coérki
natomiast szybko uzgodnity z zapraszajgcym ojcem cel podrézy: Do Wioch! Mnie
wolno byto zazyczy¢ sobie Florencje i Umbrie, co nastgpito, przyznaje, ze wzgledow



sentymentalnych, bo tam przed dziesiagtkami lat, dokladnie latem piecdziesiatego
pierwszego, zawiodta mnie podr6z autostopem. Wowczas moj plecak ze spiworem i
koszulg na zmiane, szkicownikiem i pudetkiem akwarel niewiele wazyt, a kazdy gaj
oliwny, kazda dojrzewajaca na drzewie cytryna byly dla mnie godne podziwiania.
Teraz jechatem z cérkami, a one jechaly ze mng bez matek. (Ute, ktéra nie ma cérek,
ma tylko synéw, pozegnata mnie na ten czas sceptycznym spojrzeniem).

Laura, matka tréjki dzieci, jesli w ogéle usmiechajaca sie, to tylko na prébe,
zarezerwowala nam hotele i zatatwita wypozyczenie samochodu z Florencji. Helena,
pobierajaca jeszcze niecierpliwie nauki w szkole aktorskiej, przy misach studzien, na
marmurowych schodach czy oparta o antyczne kolumny umiata juz przybieraé¢
teatralne, najczesciej komiczne pozy. Nela by¢ moze przeczuwala, ze ta podréz byta
ostatnig okazjg do tego, by po dzieciecemu iS¢ z ojcem trzymajac go za reke. Dzieki
temu mogta nie przejmowac sie czekajgca jq kottowaning i pozostawi¢ Laurze
siostrzane przekonywanie jej, zeby jednak — choéby na przekér glupiej szkole —
zrobita mature. Wszystkie trzy na stromych schodach Perugii, w trakcie wspinania
sie pod gore w Asyzu i Orvieto niepokoily sie o ojca, ktéremu nogi palacza na
kazdym kroku przypominaly o wydmuchiwanym przez dziesigtki lat dymie. Musiatem
robié¢ przerwy i zwracaé¢ uwage na to, zeby przy okazji byto jednak do obejrzenia cos
godnego podziwu: tu portal, tam fasada kruszaca sie szczegodlnie intensywnie
kolorystycznie, czasem tylko wystawa zapetniona butami.

Oszczedniejszy nizli z tytoniem okazalem si¢ z pouczeniami wobec nagromadzenia
sztuki, ktéra wszedzie, czy to poczatkowo w Uffizi, pézniej przed fasada katedry w
Orvieto, czy w nie tknietych jeszcze w dziewieédziesigtym széstym gérnym i dolnym
kosciele w Asyzu, zachecala do komentarzy; to raczej moje cérki byly dla mnie
najzywszym pouczeniem, bo widzac je przed Botticellim, Fra Angelico, przed
freskami i obrazami, na ktérych wioscy mistrzowie z wdzigkiem taczyli kobiety w
grupy, czesto po trzy, rozstawiali, szeregowali, pokazywali od przodu i od tytu, z
profilu, obserwowalem, jak Laura, Helena, Nela zachowywaly sie niczym lustrzane
odbicie namalowanych dziewic, aniotdéw, wiosennie alegorycznych dziewczat, raz jak
gracje, raz w milczgcej adoraciji, to znéw gestykulujagc wymownie staly przed
obrazami, podrygiwaly, uroczyscie przesuwaly sie z lewej na prawa albo kroczyly ku
sobie, jak gdyby wyszly spod pedzla Botticellego, Ghirlandaio, Fra Angelica czy (w
Asyzu) Ciotta. Wszedzie, wyjawszy solowe wystepy, oferowano mi balet.

Tak to zachowujacy dystans obserwator czut sie uhonorowany jako ojciec. Lecz
zaraz po powrocie do Perugii, gdzie sie zatrzymalismy, idgc z cérkami wzdtuz
etruskich muréw miejskich to pod goére, to z géry, miatem wrazenie, ze ja, dopiero co
jeszcze samowladny ojciec, jestem obserwowany przez szczeliny ciasno spojonego
obmurowania, ze spoczywa na mnie wytezone spojrzenie, ze trzy tak odmienne matki
maja sie na bacznosci i — co sie¢ mnie tyczy — sg zgodnie zaniepokojone, czy



wszystko uktada sie jak nalezy, czy ja nie faworyzuje zadnej z corek, czy wciaz sie
staram nadrobi¢ dawne zaniedbania i czy w ogoéle potrafie sprosta¢ moim ojcowskim
obowigzkom. W nastepne dni unikatem nieszczelnych muréw wzniesionych na
sposob scisle etruski. A potem przyszta Wielkanoc z biciem w dzwony. Jak
gdybysmy mieli za sobg bytnos¢ w kosciele i na mszy, przechadzaliSmy sie po Corso
tam i z powrotem: Laura wzieta mnie pod reke, ja trzymalem dion Neli, a przed nami
produkowatla sie Helena. Potem pojechaliSmy na zielong trawke. | ja, zaopatrzony z
ojcowska przezornoscia, w spekanych, tworzacych jaskinie i gniazda korzeniach
drzew oliwnego gaju, ktéry zapraszat nas na piknik, pochowatem nie akurat
wielkanocne jajka, ale przeciez wyszukane niespodzianki, jak ciasto migdatowe,
torebki suszonych prawdziwkéw, koncentrat bazylii, stoiczki oliwek, kaparéw, sardeli
i czym tam jeszcze Wlochy dogadzajg podniebieniu. Podczas gdy uwijatlem sie wsréd
drzew, cérki musiaty nieruchomo spogladaé¢ na krajobraz.

| oto nastgpita powtoérka czy moze nadrabianie zalegtosci z dziecinnych lat.
Wszystkie trzy wytropily kryjowki ojca i zdawaty sie szczesliwe z tego powodu,
aczkolwiek Helena twierdzita, ze miedzy korzeniami, akurat tam, gdzie znalazta
woreczek lawendy, gniezdzily sie weze, na pewno jadowite, potem jednak — chwata
Bogu — umknely.

Od razu przyszly mi znéw na mysl ukryte w etruskich murach matki jako stezony
matriarchat. Potem wszakze, juz w drodze powrotnej, przejezdzajgc obok plakatow
wyborczych agitujacych za potentatem od mediéw lub jego faszystowskimi
sprzymierzencami, ale takze za sojuszem centrolewicowym spod znaku oliwki,
zobaczyliSmy stado owiec, w ktérym za prowadzacym baranem podazaly owce-matki
ze swymi wielkanocnymi jagnietami i zachowywaly sie przy tym tak po owczemu
niefrasobliwie, jak gdyby czegos takiego jak sklonowane owce o imionach Megan i
Morag nigdy nie byto, jak gdyby nie nalezato sie liczy¢ z rychtymi narodzinami
pozbawionej ojca owcy Dolly, jak gdyby takze w przysziosci ojcowie mogli sie
jeszcze przydaé...

1997

Wielce Szanowny Panie, dopiero teraz, po powrocie z kongresu w Edynburgu, gdzie
miatem okazje porozmawia¢ na tematy fachowe z powszechnie wychwalanym i
budzacym lek embriologiem doktorem Wilmutem, a przed odlotem — juz pojutrze — do
Bostonu na wymiane pogladéw z kolegami, znajduje chwile czasu, zeby rozproszy¢
Panskie na pewno nie bezpodstawne, jednakowoz wyolbrzymione do bajecznych
rozmiaréw obawy. Ma Pan skionnosé do niepohamowanego puszczania wodzy
swojej fantazji, tymczasem, dla dobra wszystkich, wskazana jest trzezwos¢.

Zacznijmy od tego, co nawet dla laika powinno by¢ zrozumiate, réwniez wéwczas,



gdy metoda tego w gruncie rzeczy prostego systemu klockéw zatraca o czarng
magie. Dolly zawdziecza swag skromng egzystencje trzem matkom: matce genowej,
od ktérej pobrano komérki wymienia umozliwiajac nastepnie ich substanciji
dziedzicznej sterowanie konstrukcja catkowicie nowej owcy; matce jajowej, od ktorej
pobrano komorki jaja, po czym z jednej z nich odessano substancje dziedziczng i
przy pomocy impulséw elektrycznych komérke wymienia potgczono z wydrylowang
obecnie komérka jaja, w zwiazku z czym jedynie kod genetyczny matki genowej mégt
komorce jajowej wydacé rozkaz dzielenia sie; i juz mozna byto umiesci¢ rosnacy
embrion w macicy matki zastepczej, trzeciej owcy, a po tradycyjnym okresie cigzy
przyszia na swiat nasza Dolly, identyczna ze swojg matkg genowa, przy czym obylto
sie to — i na tym polega sensacja — bez jakiegokolwiek udzialu samcéw.

To jest w gruncie rzeczy wszystko. Ale — jesli dobrze Pana rozumiem — ta
rezygnacja z meskiego uczestnictwa jest najwidoczniej przyczyng Panskiego
nieustannego zaniepokojenia. Obawia sie Pan, ze zyciodajne i catkowicie
bezojcowskie manipulowanie genami najpierw u owiec, nastepnie u swin, w koncu u
malp w krotszej czy dituzszej perspektywie bedzie mozna z powodzeniem zastosowaé
u ludzi, scislej powiedziawszy: u kobiet. Tego rzeczywiscie nie sposéb wykluczyé.
Wszedzie z nadziejg i obawa oczekuje sie juz nie tylko wyobrazalnego w teorii
rozszerzania metody klockéw. A doktor Wilmut, niejako ,,0jciec duchowy”
sklonowanej owcy Dolly, opowiadat mi o silnie umotywowanych kobietach, ktére juz
teraz zgtaszajg swoje kandydatury na matki genowe, matki jajowe, matki zastepcze.

Nie, Drogi Panie, na razie wszystko to jeszcze pozostaje w sferze spekulaciji,
chociaz laureat Nagrody Nobla i zastuzony badacz substancji genetycznej, James
Watson, juz na poczatku lat siedemdziesigtych nie tylko przepowiadal, lecz jasno
domagat sie klonowania ludzi w celu wytwarzania kopii nadzwyczajnych
egzemplarzy, czyli geniuszy w rodzaju Einsteina, Callas czy Picassa. A czy to nie Pan
w powiesci, ktora niestety znam tylko fragmentarycznie, a ktéra po ukazaniu sie
musiata wzbudzi¢ bardzo sprzeczne opinie, wprowadzit do fikcyjnej akcji
sklonowanych szczuroludzi i te cynicznie wykombinowane produkty
niepohamowanej manipulacji genami nazwat z lekka ironia ,,watsoncrickami”?

Ale zarty na bok. Czego nam brakuje, Drogi Panie, to podbudowanej naukowo
bioetyki, ktéra bedac skuteczniejsza od przestarzalych wyobrazen moralnych z
jednej strony utrzyma w pewnych granicach szeroko rozpowszechnione
panikarstwo, a z drugiej bedzie miata upowaznienie do zaprojektowania nowego
porzadku spotecznego dla przysztych sklonowanych generaciji, ktére przeciez
pewnego niezbyt odlegtego dnia zaczng dorasta¢ obok wystuzonej, tradycyjnej
generacji ludzkiej, bo to wspélistnienie catkiem bezkonfliktowo nie moze sie utozy¢.
Zadaniem bioetykéw bedzie takze regulowanie przyrostu ludnosci sSwiata, w praktyce
jego redukowanie. Stoimy obecnie na rozdrozu. Juz cho¢by dlatego trzeba bedzie



zadac sobie pytanie, ktorg czes¢ ludzkiej substancji dziedzicznej powinno czy wrecz
musi sie wspieracé, a ktérg wyeliminowaé. Wszystko to wymaga rozwigzan i
diugofalowego planowania. Tylko prosze bez zadnych natychmiastowych
programoéw, chociaz nauki, jak wiadomo, nie da sie zatrzymac.

| juz znajdujemy sie na rozlegtym, jesli niezbyt rozlegtym polu, do ktérego uprawy
potrzeba nie istniejacych jeszcze narzedzi rolniczych. Oby powstatly jak najpredzej.
Czas nagli!

A co sie tyczy Panskiego zatrwozenia, jak Pan powiada, ,,bezojcowskim
spoteczenstwem”, to po otrzymaniu Panskiego ostatniego listu odniostem wrazenie,
ze niepokoje Pana to — za pozwoleniem — dziecinada albo skutek wcigz jeszcze
zarazliwego meskiego szowinizmu. Cieszmy sie z tego, ze tradycyjnie konfliktogenny
akt ptodzenia coraz bardziej i bardziej traci na znaczeniu. Istniejg powody do radosci,
kiedy mezczyzna jako taki wyzbywa sie wreszcie ciezaru, uwalnia spod przymusu
odpowiedzialnosci, wyzwala od wszelkich klopotéw z potencja. A jakze, wolno nam
sie radowagé, bo przyszly, ,,wyemancypowany mezczyzna”, jak ja go nazywam, bedzie
wolny. Wolny do wypoczynku. Wolny do zabaw. Wolny do przeréznych zartéw.
Niejako luksusowe stworzenie, na ktére pozwoli sobie przyszile spoteczenstwo.
Akurat Pan, Méj Drogi Panie, nie powinien mie¢ kiopotéw z wykorzystaniem tych
niebawem otwartych, wolnych przestrzeni, aby nie tylko Dolly i spétka mogly sie w
nich rozmnazagé, lecz takze ptody Panskiego umystu znajdowaty dla siebie dos¢
miejsca na wprost bezkresnym pastwisku.

Na marginesie: Co Pan powie o powodzi nad Odra? Bardzo chwalebnie spisala sie
nasza Bundeswehra. Jesli jednak, za czym przemawia wiele danych, nastapi
ogarniajgca caly swiat zmiana klimatu, to beda nas nekaé¢ powodzie na jeszcze
wiekszg skale. Co do tego mam swoje obawy, chociaz na ogét wlasciwa mi jest
postawa optymisty.

W nadziei, ze troche usmierzylem Pana leki o przyszios¢ i z pozdrowieniami dla
Panskiej drogiej Malzonki, ktéra miatem przyjemnos¢ spotkaé niedawno u lubeckiego
handlarza win, pozostaje

Panski Hubertus Vonderbrligge
1998

ZagtosowaliSmy korespondencyjnie, a potem jednak, wracajac z Hiddensee, juz w
przeddzien 27 wrzesnia zajechaliSmy do Behlendorfu, gdzie krzgtaning prébowalismy
pokry¢ przywiezione przez nas uczucie niepewnosci. Ute na wieczér wyborczy
podgotowywata soczewice, ktéra bez wzgledu na wynik miata uspokajac.



Zapowiedziat sie jeden z synéw, Bruno z przyjacielem, i Ruhmkorfowie. Ja wczesnym
popotudniem wymknatem sie do pobliskiego lasu, zeby — zgodnie z bunczuczng
zapowiedzig — nazbiera¢ grzyboéw.

Bér Behlendorfski, ktéry przez pagérkowate moreny koncowe ciggnie sie do
jeziora, nalezy do Lasow Lubeckich i jesienig jako las mieszany wyglada bardzo
obiecujgco. Ale pod lisciastymi i iglastymi drzewami nie byto ani podgrzybkéw, ani
borowikéw. Tam, gdzie w potowie miesigca znalaztem pod dostatkiem czubajek
czerwieniejgcych na suty obiad, nie rosto nic. Fioletowe gasowki na skraju lasu byty
juz scherlate, zzétkle. Moje pojscie na grzyby zapowiadato si¢ mato wydajnie. Nawet
pies nie chcial mi towarzyszy¢.

By¢ moze bedziecie panstwo podawac to w watpliwosé: jedynie pozostaly mi
zabobon, ktérego — jak wielu pézniejszych racjonalistéw — trzymam sie z braku
czegos innego, skianiat mnie do tego, zeby jednak szuka¢ nadal i nierozwaznie
wyczekiwany zbiér grzybow powigza¢ z rowniez wyczekiwanym wynikiem wyboréw.
Ale n6z nie znajdowat zastosowania, koszyk pozostawat pusty. Juz chciatem
zrezygnowac, na reszte godzin przyjaé fatalistyczng postawe, juz widziatem siebie,
obyty z porazkami, na tawie przegranych, juz kusito mnie, zeby oczekiwane
powszechnie brzemie wielkiej koalicji pragmatycznie spuszczajac z tonu o kilka
gramow pomniejszy¢, juz pomstowatem na swoj zabobon, gdy nagle zalsnita biatawo
pomiedzy sprochniatymi gateziami, na omszatych pniakach, rosta pojedynczo i w
grupach, dawata jasne, nieomylne sygnaly: niewinnos¢ w grzybiej postaci.

Znacie panstwo purchawke chropowata? Czy kiedykolwiek spotkaliscie purchawke
chropowata? Nie wyrozniaja jej blaszki czy rurki. Nie stoi ani na cienkiej, by¢ moze
zdrewniatej nézce, ani na brzuchatym, juz robaczywym trzonie. Nie chce jej ocieniaé
zaden kapelusz, ani z szerokim rondem, ani z rowkiem posrodku, ani w ksztalcie
budki. Stoi sobie lysa i mozna ja pomylié¢ tylko z mtodym tegoskérem pospolitym,
ktory wprawdzie uchodzi za jadalny, ale podobno nie jest tak smaczny i nie wyglada
tak pieknie. Purchawka chropowata natomiast nosi swoja okragta tysa glowe, ktéra
czesto wydaje sie posypana bialymi ziarenkami, na tagodnie zaznaczonej, a przeciez
wyraznie wyszczuplonej szyi. Ucieta mlodo tuz nad ziemia ukazuje na dowdd swej
mtodosci zwarty, bialy migzsz, ktérego dni sg jednakze policzone, bo juz po paru
starzejac sie zbyt szybko kragla glowa i szyja szarzeja, migzsz rozpada si¢
wodniscie, przechodzi w zielonkawos¢, staje sie gagbczasty, aby w starej powloce
zbrazowie¢, a wkrétce w suchej jak papier btonie rozpasé sie na pyt. Wszelako
powinniscie panstwo wiedzie¢, ze purchawka chropowata jest smaczna i nie
wywotuje ciezkich snow.

Znajdowatem i znajdowatem. Ona lubi butwiejgce drewno. Jedna zapowiada kilka. Sg
towarzyskie. Mozna by je zgarnia¢. Ale kazda chce, zeby ja bra¢ ostroznie.



Jakkolwiek sg do siebie bardzo podobne, to jednak majg za kazdym razem odrebny
ksztalt. Zaczatem wiec liczy¢ wszystkie purchawki, jakie trafialy mi pod n6z. Wkrétce
na rozpostartym gazetowym papierze — ,,Frankfurter Rundschau” — z ktérego mozna
by byto wyczytaé przestarzate wiadomosci, komentarze, prognozy wyborcze, lezato
ponad dwadziescia nieduzych, srednich i wyrosnietych egzemplarzy, te ostatnie z
jeszcze dobrym migzszem. Odezwat sie pozostaly mi zabobon. Uprawiat kombinacje
liczbowe. Zaczat znalezione juz purchawki chropowate przelicza¢ na procenty
grozgcego przegrang lub wielce obiecujacego rezultatu wyboréw. Juz wykombinowat
sobie korzystne wstepne wyniki. Ale po trzydziestu pieciu egzemplarzach skonczyty
mi sie purchawkowe miejsca. Zaczalem niepokoi¢ sie o czerwono-zielonych.
Wszedzie nic albo co najwyzej gotabki. Potem jednak poszczescito mi sie w kotlinie
nie opodal potoku, ktory jest wiasciwie rowem odplywowym i taczy Behlendorfer See
z Kanatem taba — Trave.

Zeby panstwa, ktérzy tymczasem wiecie, jak piekne sa purchawki chropowate, i
mozecie si¢ domysla¢, jak wysmienicie grzyby tej jakosci, smazone krétko na masle,
beda smakowac ich zbieraczowi i jego gosciom, nie trzymaé¢ dluzej w niepewnosci,
nalezy teraz zapewnic, ze — po odrzuceniu kazdego juz starszawego i pozieleniatego
w srodku grzyba — na przebrzmiatej gazecie byto roztozonych czterdziesci siedem
purchawek chropowatych, ktére zaniostem do domu i do kuchni.

Niebawem nadeszli goscie: Bruno i jego przyjaciel Martin, Ewa i Peter
Rihmkorfowie. Kréotko po informacji o korzystnym trendzie i tuz przed podaniem
pierwszych przewidywanych wynikéw zaserwowatem jako przekaske smazone
grzyby, ktérymi majagc do mnie zaufanie czestowali sie¢ wszyscy, nawet P. R., ktory
co sie tyczy potraw, uchodzi za wybrednego. Jako ze pokroitem purchawki na
plasterki i w ten sposéb skasowatem ich liczbe, moja magiczna tabliczka mnozenia
pozostala tajna, ale mimo to skuteczna. Coscie byli zdumieni. Nawet Ute, ktéra
zawsze wie wszystko z gory i trzyma sie zupetnie innego zabobonu, wyzbyta sie
resztek sceptycyzmu. Gdy wystarczajacy do utworzenia czerwono-zielonej koalicji
rezultat wyboréw coraz bardziej si¢ stabilizowal, co wiecej, nalezato si¢ liczy¢ z
dodatkowymi mandatami, czutem, ze moj zabobon sie sprawdzit: nie miato prawa by¢
mniej purchawek chropowatych, wiecej tez nie.

Na stét wjechata teraz z wonig majeranku soczewica Ute, zdatna do ttumienia
pojawiajacej sie pychy. Na jakby za malym ekranie telewizora widzieliSmy, jak
przegrany kanclerz autentycznie ptakat. Zdumienie zwyciezcow ze zdobycia tak
wielkiej sity, z ktérg nie bardzo jeszcze wiedzieli, co si¢ da zrobi¢, sprawiato, ze
wygladali mtodziej, niz liczyli sobie lat. Niedlugo z upodobaniem beda sie ktécié
miedzy soba. CieszyliSmy si¢ nawet na to. Rachunek wyszedt; ale ja jeszcze przez
wiele dni pazdziernika nie znalaztem juz zadnej purchawki chropowate;.



1999

Zmusi¢ to nicpon mnie nie zmuszal, ale namoéwit. Zawsze to potrafit, az w koncu
powiedziatam ,,tak”. | oto jakoby zyje jeszcze, mam ponad setke i zdrowie mi
dopisuje, bo on tego chce. W tym od samego poczatku byt dobry, ledwie odrést od
ziemi. Potrafit klamac jak z nut i obiecywaé cudowne rzeczy: ,,Jak bede duzy i
bogaty, to pojedziemy, dokad zechcesz, mamo, nawet do Neapolu”. Ale potem
przyszia wojna, a jeszcze potem nas wysiedlili, najpierw do sowieckiej strefy, pozniej
ucieczka na Zachéd, gdzie ci nadrenscy chiopi ulokowali nas w lodowato zimnej
paszami i dogryzali nam: ,ldzta sobie, skad zesta przyszli!” A to byli katolicy jak ja.

Ale juz w piecdziesigtym drugim, kiedy z mezem od dawna mieliSmy swoje
mieszkanie, wyszto na to, ze u mnie to jest rak. Podczas gdy chtopak studiowat w
Dusseldorfie swojg gtodowa sztuke i zyt nie wiem z czego, ja pociggnetam jeszcze
dwa lata, az nasza corka ukonczyta biurowa praktyke, ale poza tym pogrzebata
wszystkie marzenia, biedna dziewczynina. Nie dociggnetam nawet do piecdziesieciu
osmiu lat. A teraz, bo on koniecznie wszystko chce nadrobié, co mnie, jego biedng
mame, omineto, majg by¢ obchodzone moje sto ktéres urodziny.

Nawet mi si¢ podoba, co on w tajemnicy sobie umyslit. Zawsze bytam za bardzo
pobtazliwa, kiedy on, jak méwit méj maz, wysysat z brudnego palca niestworzone
historie. Ale dom seniora z widokiem na jezioro, ktéry nazywa sie ,,Augustinum” i w
ktérym teraz, bo on tego chce, zamieszkuje jako pensjonariuszka, nalezy zgota — tu
nie ma co narzeka¢ — do lepszej kategorii. Mam poéitora pokoju, do tego tazienka,
wneka kuchenna i balkon. Wstawit mi kolorowy telewizor i urzagdzenie do tych
nowych srebrzystych plyt, takich z ariami operowymi i operetkami, ktérych zawsze
lubitam stuchaé, przedtem to jeszcze z ,,Carewicza” arie ,,Stoi zotlnierz nad Wolgi
brzegiem...” Odbywa tez ze mna krétsze i dluzsze podréze, niedawno do Kopenhagi,
a w przysztym roku, jak zdrowie mi nie nawali, pojedziemy w konicu na potudnie az do
Neapolu...

A teraz to mam opowiedzie¢, jak to dawniej i jeszcze dawniej bywato. Mowie przecie,
byla wojna, wcigz wojna z przerwami od czasu do czasu. Méj ojciec, ktory pracowat
jako sSlusarz w fabryce karabinéw, polegt zaraz na poczatku pod Tannenbergiem. A
potem dwaj bracia we Francji. Jeden malowat, drugiemu to wiersze nawet do gazety
wzieli. Na pewno méj syn ma to wszystko po nich, bo trzeci méj brat byt tylko
kelnerem, co prawda zobaczyt kawatek swiata, ale potem jednak gdzies go dopadto.
Musiat sie zarazi¢. Podobno to byta jedna z tych wenerycznych choréb, nie potrafie
powiedzie¢ ktéra. No i moja matka, zanim jeszcze nastat pokdj, umarta z zalu po
swoich chtopakach, tak ze ja zostatam si¢ sama na swiecie z mtodsza siostra Betty,
rozpieszczonym stworzeniem. Jak to dobrze, ze w sklepie kawowym Kaisera



wyuczylam sie na ekspedientke i liznelam troche buchalterii. Dzieki temu, jak
wysztam za Willy’ego za maz, zaraz po inflacji, kiedy w Gdansku dostaliSmy guldeny,
mogliSmy otworzy¢ sklep, artykuty kolonialne. Szedt z poczatku catkiem dobrze. Aw
dwudziestym siédmym, miatam juz wtedy po trzydziestce, przyszedt na swiat
chtopak, a w trzy lata pézniej dziewuszka...

Précz sklepu mieliSmy jedynie dwa pokoje, tak ze malemu na jego ksigzki, pudetka z
farbami i plasteling pozostawat tylko kat pod parapetem. Ale to mu wystarczato. Tam
wszystko sobie wymyslat. A teraz mnie zmusza, zebym ozyla, rozpieszcza mnie —
,Mamunia tu i mamunia tam” — i przychodzi do domu seniora ze swoimi wnukami,
ktoére koniecznie majg by¢ moimi prawnukami. Bardzo tadne dzieciaki, ale troche
czasami niesforne, tak ze jestem rada, kiedy cata gromadka, w tym blizniacy — bystre
chtopaki, tylko za bardzo przemadrzale — pedzi w te i we w te po parkowej alei na
tych swoich deskach, ktore sa jak lyzwy bez lodu i ktérych nazwa na piSmie podobna
jest do skata, urwisy wymawiajq jg jednak: skejt. Z balkonu moge sobie patrzeé, jak
jeden zawsze chce by¢ szybszy od drugiego...

Skat! Przez cale zycie z przyjemnoscia gralam. Przewaznie z mezem i z Franzem,
moim kaszubskim kuzynem, ktory pracowat na Poczcie Polskiej i dlatego na samym
poczatku, jak znowu przyszia wojna, zostat rozstrzelany. Byta kiepska sprawa. Nie
tylko dla mnie. Ale to czas ze sobg cos takiego przyniést. | to, ze Willy wstapit do
partii, ja bylam we Frauenschafcie, bo tam za darmo mozna byto sie
pogimnastykowac, a i chtopak w Jungvolku w szykownym mundurze... Pézniej w
skacie to przewaznie moj tes¢ byt tym trzecim. Szanowny pan stolarz zawsze jednak
za bardzo sie goraczkowat. Czesto zapominat o odktadaniu kart, a ja z miejsca
dawatam kontre. W dalszym ciagu lubie gra¢, nawet teraz, kiedy musze znowu zy¢, a
siadam do gry z moim synem, kiedy przychodzi w odwiedziny ze swoja corka Helena,
mojg imienniczka. Dziewczyna gra catkiem chytrze, lepiej niz jej ojciec, ktérego co
prawda nauczylam skata, jak miat dziesie¢ czy jedenascie lat, ktéry jednak nadal
licytuje jak poczatkujacy. Gra swoja ulubiong czerwien z reki nawet wtedy, kiedy ma
w garsci golg dziesiatke...

A podczas gdy my gramy i gramy, zas moj syn stale zapedza sie w licytaciji, na dole
w parku ,,Augustinum” moje prawnuki Smigajg na swoich skejtach, ze strach.
Wszedzie maja jednak zabezpieczajacg wysciotke. Na kolanach, tokciach, a takze na
dioniach, noszg nawet prawdziwe hetmy, zeby nic si¢ nie stalo. Same drogie rzeczy!
Kiedy sobie pomysle o moich braciach, co juz w pierwszej wojnie polegli na froncie
albo zmarli w inny sposéb, to oni, jak byli mali — jeszcze za czaséw cesarza —
postarali sie¢ we wrzeszczanskim Browarze Akcyjnym o wystuzong beczke po piwie,
rozebrali jg na pojedyncze klepki, natarli deski szarym mydiem, potem przywiazali je
do sznurowanych butéw i jak prawdziwi narciarze poparadowali do Jaskowego Lasu,
gdzie bez ustanku to wdrapywali sie¢ na Kope Grochowa, to z niej zjezdzali. Nic nie



kosztowalo, a mimo to sie jezdzito...

Bo kiedy sobie pomysle, czym dla mnie jako drobnej sklepikarki byto kupno
prawdziwych tyzew, takich z kluczem do przykrecania, i to dla dwéjki dzieci... Bow
latach trzydziestych sklep szedt bardzo srednio... Za duzo klienteli bioracej na kredyt
i konkurencja... A potem przyszia jeszcze dewaluacja guldena... Co prawda ludzie
nucili: ,,Maj przyszedt i wszystko odmienia, dwa czyni z jednego guldena...”, ale
jednak zrobito sie krucho. MieliSmy w Gdansku guldenowg walute, bo byliSmy
Wolnym Miastem, az potem, jak wybuchta nastepna wojna, fuhrer ze swoim
gauleiterem, nazywat sie Forster, wigczyt nas ,,z powrotem do Rzeszy”. Od tego
momentu co sie pojawito na sklepowej ladzie, to tylko za reichsmarki. Ale pojawiato
sie coraz mniej. Po zamknieciu sklepu musiatam sortowaé kupony z kartek
zywnosciowych i nakleja¢ na stare gazety. Czasem chlopak pomagat, az i jego ubrali
w mundur. | dopiero po tym, jak zwalili si¢ na nas Ruscy, potem ostatnie resztki
zabrali Polacy, my zostaliSmy sie za wypedzonych i dalej byla bieda z nedza,
odzyskatam go catego i zdrowego. Miat juz tymczasem dziewietnascie lat i wydawat
sie sobie dorosty. Potem przezytam jeszcze reforme walutowa. Czterdziesci marek
dostat kazdy z nowych pieniedzy. To byt trudny poczatek dla nas, uciekinieréw ze
Wschodu... Nie mieliSmy przeciez nic poza tym... Album z fotografiami... | jeszcze
udato mi si¢ uratowac jego album znaczkéw pocztowych... A jak potem umartam...

Ale teraz, bo méj syn tego chce, mam jeszcze przezy¢ euro, jak beda go wyptacacé.
Tylko ze przedtem chce koniecznie wyprawi¢ moje urodziny, dokladnie sto trzecie.
No, niech tam sobie wyprawia. Nicpon przekroczyt tymczasem siedemdziesiagtke i
dawno zdobyt sobie imie. Nie moze jednak zaprzestaé opowiadania historyjek.
Niektore nawet mi sie podobajg. Z innych bez wahania powykreslatabym pewne
miejsca. Ale swieta rodzinne, takie prawdziwe, z awanturg i godzeniem sie, zawsze
lubitam, bo kiedy my, Kaszubi, SwietowaliSmy, to byt przy tym ptacz i Smiech. Moja
corka, ktora tez dobiega juz siedemdziesiatki, nie chciala z poczatku swietowac z
nami, bo pomyst brata, zeby mnie ozywi¢ na uzytek swoich historyjek, uwaza za
makabryczny. — Daj spokdj, Daduniu — powiedziatam jej — bo w przeciwnym razie
strzeli mu do glowy jeszcze cos gorszego. — On juz taki jest. Wymysla sobie
najbardziej niemozliwe rzeczy. Zawsze musi przesadzi¢. Nie chce sie wierzyé, kiedy
sie to czyta...

No i moja cérka jednak przyjedzie w koncu lutego. A ja ciesze sie juz za wszystkie
prawnuki, jak bedg wtedy znéw pedzi¢ w dole po parku na swoich skejtach, a ja
popatrze sobie z balkonu. | ciesze sie tez na rok 2000. Zobaczymy, co przyniesie...
Zeby tylko wojna znowu nie... Najpierw tam na potudniu, a potem wszedzie...

Spis rzeczy



1900 Ja, wymieniany na mnie

1901 Kto szuka, ten znajdzie

1902 To byto w Lubece mate wydarzenie
1903 W Zielone Swigatki tuz po wpét do pigtej
1904 U nas w Herne

1905 luz méj ojciec

1906 Nazywajcie mnie kapitanem Synuszem
1907 Pod koniec listopada spalita sie
1908 W naszej rodzime taki jest zwyczaj
1909 Poniewaz droge do szpitala Urbana
1910 To ja teraz powiem

1911 M4j Drogi Eulenburgu

1912 Aczkolwiek na chleb zarabiatem
1913 Czyzbym to ja zbudowat

1914 W polowie lat szesédziesigtych
1915 Nasze nastepne spotkanie

1916 Po dfuzszym spacerze bulwarem
1917 Zaraz po sniadaniu

1918 Po krétkim wypadzie na zakupy
1919 Przecie to kombinatorzy

1920 Za pomysinosé, moi panowie

1921 Drogi Peter Panter

1922 Co jeszcze chcecie ode mnie



1923 Dzisiaj to banknoty

1924 Ustalono Kolumbowa date

1925 Niektorzy widzieli we mnie

1926 Kreskowane spisy to moja robota

1927 Spodziewajac sie mnie

1928 Mozesz pan spokojnie

1929 I ni stad, ni zowad

1930 W poblizu Savignyplatz

1931 Hasfo brzmiato

1932 Cos musiafo sie sta¢

1933 Wiadomosé o nominacji zaskoczyta nas
1934 Miedzy nami méwiac

1935 Przez moja korporacje, ,,Teutome”
1936 Takich, co podsycaja nadzieje

1937 Nasze zabawy na szkolnym podwérzu
1938 Klopoty z naszym nauczycielem historii
1939 Trzy dni na wyspie

1940 Na Sylcie mato co widziatem

1941 Przez lata dziatalnosci

1942 Nazajutrz przed potudniem

1943 Aczkolwiek nasz gospodarz trzymat sie
1944 Kiedys musiato dojsé do skandalu

1945 Wedtug stow naszego gospodarza



1946 Ceglane paprochy

1947 Owej niebywatej zimy

1948 Wtasciwie oboje z zona

1949 | wyobraz sobie, Méj Drogi

1952 Kiedy goscie nas pytaja

1953 Deszcz ustat

1954 Co prawda nie bytem na meczu

1955 Juz w zesztym roku stanat

1956 W marcu owego zaftobnie posepnego roku
1957 Drogi Przyjacielu

1958 Jedno jest pewne

1959 Jak kiedys w styczniowo zimnym Berlinie
1960 Jaki to zal

1961 Mimo ze dzisiaj to juz mafo kogo wzrusza
1962 lak dzisiaj papiez

1963 Marzenie do zamieszkania

1964 Faktycznie, z tymi wszystkimi okropnosciami
1965 Ze wzrokiem wlepionym w lusterko

1966 Bycie albo bytowanie

1967 Aczkolwiek moje przeciggajgce sie srodowe seminarium
1968 Seminarium zdawato sie uspokojone

1969 To musiaty by¢ naprawde odjazdowe czasy

1970 Moja gazeta nigdy tego ode mnie nie wezmie



1971 Doprawdy, powies¢é mozna by o niej napisa¢
1972 la jestem teraz nim

1973 laki tam zbawienny szok

1974 Jak to jest

1975 Rok taki jak inne

1976 Sadzilismy, ze bez wzgledu na to

1977 To miato nastepstwa

1978 Na pewno, prosze ksiedza

1979 Przestan wreszcie z tym wypytywaniem
1980 Z Bonn to przeciez tylko dwa kroki
1981 Mozesz mi wierzy¢

1982 Abstrahujgc od nieporozumien

1983 Taki to nigdy wiecej nam sie nie trafi
1984 Wiem, wiem

1985 Moje Drogie Dziecko

1986 My, mieszkancy Goérnego Palatynatu
1987 Co mielismy do roboty w Kalkucie

1988 ...ale przedtem, w roku poprzedzajacym upadek muru
1989 Kiedy wracajac z Berlina

1990 Spotkalismy sie w Lipsku

1991 Zabitych sie nie widzi

1992 Troche zdziwiony

1993 Bedac szeregowym policjantem



1994 Méwia, ze jestem twarda jak gtaz
1995 ... i oto drodzy stuchacze i stuchaczki
1996 Wiasciwie profesor Vonderbrugge
1997 Wielce Szanowny Panie

1998 Zagtosowalismy korespondencyjnie
1999 Zmusi¢ to nicpon mnie nie zmuszat

Na koniec wieku Guinter Grass obdarza czytelnikéw setka opowiesci Mojego
stulecia, po jednej na kazdy kolejny rok — od 1900 do 1999. W ksigzce wystepuje
kilkudziesieciu narratorow — swiadkéw epoki. O niezwyklych i powszednich
sprawach swego zycia i swego czasu mowiag coraz to inni ludzie — obojga plci,
réznego wieku, wyksztalcenia i zawodu, odmiennych zapatrywan. Méwia ofiary i
oprawcy. Coraz to inni Niemcy opowiadaja o wydarzeniach politycznych,
artystycznych, naukowych, obyczajowych i sportowych — waznych i dramatycznych,
czasami pogodnych, czesciej przerazajacych, z ktérych wytania sie obraz mijajacego
stulecia. Obok bezimiennych uczestnikéw dwudziestowiecznych dziejéw zabieraja
glos postacie zapisane w historii, jak cesarz Wilhelm Il, pisarze a takze autor
Blaszanego bebenka. Kalejdoskop ludzkich loséw ukiada sie¢ w Moim stuleciu w
ztozony wizerunek targanej sprzecznosciami niemieckiej zbiorowosci

Poza Polska ksigzka ukazuje sie jednoczesnie w czternastu krajach: Anglii, Bulgarii,
Czechach, Danii, Finlandii, Grecji, Hiszpanii, Holandii, Ptd. Korei, Litwie, Norwedgii,
Stanach Zjednoczonych, Szwecji, Witoszech. Przygotowywane s3a edycje w Brazylii,
Chinach, Indiach, Islandii, lzraelu, Japonii, Portugalii, Rosji, Rumunii, Wegrzech.

W serii dziet wybranych Guntera Grassa oficyna POLNORD — Wydawnictwo OSKAR
opublikowata nastepujace utwory Listopadia (1994), Blaszany bebenek (1994),
Turbot (1995), Kot i (1996), Miejscowe znieczulenie (1997), Psie lata (1998).
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