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Antologia

Niebezpieczne wizje

,,Dangerous Visions”
33 opowiadania w wyborze Harlana Ellisona



Ludzie ucza si¢ od innych, madrych ludz tego, co wiedzg o sobie, o §wiecie, w ktorym muszg zy¢
1 0 $wiecie, w ktorym chcieliby zy¢.

Te ksigzke dedykuje z mitoscig, szacunkiem 1 podziwem

LEO I DIANE DILLONOM, ktorzy pracowicie, nie zwazajac na 13aczaca nas przyjazn,
pokazywali redaktorowi tej antologii, ze czarne jest czarne, a biale jest biale, 1 ze dobro¢ moze
sptyna¢ albo z jednego, albo z drugiego; ale nigdy z szaro$ci.

Oraz ich synowi, LIONELOWI 11, dzisiaj znanemu jako LEE

z cichg modlitwa, aby jego Swiat nie byl podobny do naszego swiata.



Isaac Asimov



Druga rewolucja

Dzi§ — wtlasnie w dniu, gdy pisze te stowa — odebratem telefon z redakcji The New York
Times. Przyjeli artykut, ktory im przystatem trzy dni temu. Temat: kolonizacja Ksi¢zyca.

I zadzwonili z podziekowaniem!

Wielkie nieba, alez czasy si¢ zmienity!

Trzydziesci lat temu, kiedy zaczalem pisa¢ science fiction (bylem wtedy bardzo mtody),
kolonizacja Ksie¢zyca byta tematem wytgcznie dla tanich czasopism z krzykliwymi oktadkami. To
byta literatura typu ,,tylko nie mow, ze wierzysz w te wszystkie bzdury”. To byta literatura ,,przestan
nabijac¢ sobie glowe tymi $mieciami”. A przede wszystkim, to byta literatura eskapistyczna!

Czasem mysle o tym z niedowierzaniem. Science fiction jako literatura eskapistyczna. My
naprawde uciekalismy. OdsuwaliS§my od siebie takie problemy praktyczne, jak baseball, zadania
domowe, boks, by zaglebi¢ si¢ w Nibylandii eksplozji demograficznej, statkow kosmicznych,
eksploracji Ksiezyca, bomb atomowych, choroby popromiennej 1 zanieczyszczonej atmosfery.

Czyz to nie byto cudowne? Czyz to nie wspaniate, ze mtodzi eskapisci otrzymali wreszcie swoja
nagrod¢? Za te wszystkie wielkie, trudne do rozwigzania, beznadziejne problemy, ktorymi
zamartwiali$my si¢ dwadzie$cia lat zanim zajat si¢ nimi kto$ inny. Czy to nie ucieczka?

Teraz mozna kolonizowa¢ Ksigzyc na dobrych, szarych tamach The New York Times; 1 nie jest to
juz utwor science fiction, ale trzezwa analiza realistycznej sytuacji.

Swiadczy to o wielkiej zmianie, ktora ma bezposredni zwiazek z ksiazka, ktora trzymacie w
rekach. Pozwolcie, ze wyjasnie.

Zostatlem pisarzem science fiction w roku 1938, w czasach, gdy John W. Campbell
rewolucjonizowat t¢ dziedzing wprowadzajac prosty wymog: pisarze science fiction majg trwac
dzielnie na pograniczu nauki 1 literatury.

Science fiction sprzed epoki Campbella zbyt czgsto miescita si¢ w jednej z dwoch kategorii. Byty
to utwory albo zupelnie nie naukowe, albo catkowicie naukowe. Utwory nie naukowe byly to
opowiesci przygodowe, w ktorych czesto pojawiajgce si¢ stowa z westernowego zargonu usunieto 1
zastagpiono stlowami z zargonu kosmicznego. Pisarz mégl nie mie¢ zielonego pojecia o nauce,
wystarczyto, ze dysponowat slownictwem z technicznego zargonu, ktore umieszczal losowo w
utworze.

Opowiadania catkowicie naukowe, z drugiej strony, byly zaludnione wytacznie karykaturami
naukowcow. Niektorzy z nich byli szalonymi naukowcami, inni — roztargnionymi, jeszcze inni —
szlachetnymi. Ich jedyna cecha wspdlng byl pociag do szczegdtowego objasniania wiasnych teorii.
Szalency wykrzykiwali je, roztargnieni mamrotali, szlachetni deklamowali, ale wszyscy wygtaszali
nieznosnie dlugie wyktady. Sama opowies¢ byta spoiwem cienko rozsmarowanym na dtugich
monologach, a jej celem bylo dawanie ztudzenia, Ze te dtugasne monologi majg jakis sens.

Na pewno byty wyjatki. Pozwolcie, ze wymieni¢ na przyktad ,,Odysej¢ marsjanska” Stanleya G.
Weinbauma (ktory zmarl przedwczesnie na raka w wieku trzydziestu szesciu lat). Opowiadanie to



pojawito si¢ w 1934r. w lipcowym wydaniu Wonder Stories — doskonate opowiadanie w stylu
Campbella, cztery lata przed rozpoczgciem przez niego rewolucji w SF.

Zastuga Campbella polegata na tym, ze upart si¢ by z wyjatku uczyni¢ regulge. Miata tam by¢
prawdziwa nauka 1 prawdziwa opowie$¢, 1 zadna z nich nie miata dominowac¢. Nie zawsze udawato
mu si¢ dosta¢ co chciatl, ale zdarzalo si¢ to wystarczajaco czgsto, by zapoczatkowaé co$, co starzy
weterani nazywaja Ztotym Wiekiem Science Fiction.

Niewatpliwie kazda generacja ma swoj Zioty Wiek — tak si¢ jednak ztozyto, ze naleze¢ do
Ztotego Wieku Campbella, kiedy wiec mowie ,,Ztoty Wiek”, mam na mysli akurat ten. Na szczegscie
udato mi si¢ wkreci¢ do tej dziedziny akurat na czas, by moje opowiadania na swoj sposéb (i byt to
dobry sposob, do licha z falszywg skromno$cig) miaty swdj udziat w tym Ztotym Wieku.

Kazdy Ztoty Wiek niesie jednak w sobie zalgzek wtasnego upadku, a kiedy juz si¢ zakonczy,
mozna dokona¢ retrospekcji 1 nieomylnie wskaza¢ te zalazki. (Cudowna, cudowna retrospekcja!
Jakze stodkie dla proroctwa jest cos$, co si¢ juz wydarzyto. Pomytki sg niemozliwe!)

W tym wypadku postulat Campbella domagajacy si¢ zaréwno prawdziwe] opowiesci, jak 1
prawdziwej nauki, sprowokowal podwodjny zly los: jeden dla prawdziwej nauki, drugi dla
prawdziwych opowiesci.

Z prawdziwg nauka, opowiesci musiaty brzmie¢ coraz bardziej wiarygodnie 1 rzeczywiscie tak
si¢ stato. Walczac o realizm autorzy opisywali komputery, rakiety i bron nuklearng, ktére bardzo
przypominaly komputery, rakiety i bron nuklearna, jakie pojawily sie juz w nastepnej dekadzie.
Wskutek tego prawdziwe zycie lat piecdziesigtych 1 sze$cdziesigtych bardzo przypomina
Campbellowska fikcje lat czterdziestych.

Tak, pisarze science fiction lat czterdziestych wymyslili wszystko, co mamy dzi$s w prawdziwym
zyciu. My, pisarze, nie tylko rwalismy si¢ do lotu na Ksi¢zyc czy wysytalismy bezzalogowe statki na
Marsa; przemierzaliSmy Galaktyke w naszych statkach szybszych od swiatta. Mimo to wszystkie
nasze kosmiczne przygody opieraly si¢ na tym samym sposobie mys$lenia, ktory dzi$ kroluje w NASA.

Poniewaz dzisiejsza rzeczywisto$¢ tak bardzo przypomina przedwczorajsze fantazje, starzy fani
si¢ niepokoja. Gdzies w glebi duszy, bez wzgledu na to, czy si¢ do tego przyznaja czy nie, czujg si¢
rozczarowani, a nawet wsciekli, ze oto Swiat zewnetrzny dokonat inwazji na ich prywatny teren.
Cierpig z powodu utraty ,,do§wiadczenia cudu”, gdyz rzeczy nalezace niegdys do sfery cudow sag dzi$
prozaiczne 1 trywialne.

Co wiecej], nadzieje, ze science fiction epoki Campbella nakreci spirale czytelnictwa 1 zwigkszy
szacunek do gatunku, nie zostaly spelnione. W istocie objawit si¢ dos¢ nieprzewidziany skutek.
Nowe pokolenie potencjalnych odbiorcow science fiction znalazto catg fantastyke, ktora byta mu
potrzebna, w gazetach 1 czasopismach glownego nurtu i wielu z nich nie odczuwato juz pilnej
potrzeby siegania po wyspecjalizowane czasopisma fantastyczne.

Tak si¢ zatem stalo, ze po krotkotrwalym entuzjazmie w pierwszej potowie lat piecdziesiatych,
kiedy wszystkie najwigksze marzenia wydawaty sie ziszcza¢ dla pisarzy 1 wydawcow z dziedziny
science fiction, nastgpita recesja 1 nagle czasopisma nie cieszyly si¢ wiekszym powodzeniem niz w
latach czterdziestych. Recesji tej nie powstrzymato nawet wystrzelenie Sputnika — raczej ja
przyspieszyto.

I to tyle o ztym losie sprowadzonym przez prawdziwg naukg. A prawdziwa opowies$c?

Dopoki fantastyka byla medium na drewnianych nogach, jak w latach dwudziestych i
trzydziestych, dobre pisarstwo nie bylo konieczne. Pisarze fantastyczni tych czaséw byli
bezpiecznym, solidnym zrodtem tekstow — dopdki zyli, pisali fantastyke, gdyz wszystko inne
wymagato lepszej techniki pisarskiej i byto poza ich zasiegiem. (Spiesze donies¢, ze zdarzaly sie



wyjatki 1 natychmiast przychodzi mi do gtowy Murray Leinster.)

Autorzy wychowani przez Campbella musieli jednak pisa¢ wystarczajaco dobrze, w przeciwnym
razie CampbeF! odrzucat ich teksty. Pod naciskiem wlasnego zapatu zaczynali pisa¢ coraz lepiej. W
koncu, co nieuniknione, odkryli, ze pisza wystarczajaco dobrze by zarabia¢ pienigdze gdzie indziej 1
strumyczek fantastyki zaczal wysychac.

Dwa przeklenstwa Ztotego Wieku w pewnym stopniu dziataty réwnolegle. Znaczna liczba
autorow Ztotego Wieku zrealizowala postulat science fiction odbywajac podroz od fikeji do faktu.
Tacy autorzy, jak Poul Anderson, Arthur C. Clarke, Lester del Rey i Clifford D. Simak zabrali si¢ za
pisanie o naukowych faktach.

Tak naprawdg to nie oni si¢ zmienili; zmienito si¢ medium. Tematy, ktorymi kiedy$ zajmowali si¢
w literaturze (loty rakietowe, podrdze kosmiczne, zycie na innych planetach, itp.) przeskoczyly od
fikcji do faktu, a autorzy podazyli za nimi. Oczywiscie kazda strona napisana przez tych autorow
oznaczata o jedng strong fantastyki mniej.

Obawiam sig¢, ze jakis$ lepiej zorientowany czytelnik zacznie w tym miejscu mrucze¢ pod nosem
wydajac z siebie sarkastyczne komentarze, wiec lepiej od razu przyznam, catkowicie szczerze, ze z
calej zatogi Campbella ja przeszedtem te przemiang w sposob najbardziej drastyczny. Od chwili, gdy
wystartowal Sputnik, a poglady Amerykanow na nauke (przynajmniej chwilowo) przeszly catkowity
rewolucje, opublikowatem do dzi$§ piec¢dziesiagt osiem ksigzek, z ktérych tylko dziewie¢ mozna uznac
za beletrystyke.

Musze tez przyznal, ze jestem zaklopotany, zawstydzony i targany poczuciem winy, gdyz bez
wzgledu na to, gdzie jestem 1 co robi¢, zawsze uwazam si€ przede wszystkim za pisarza science
fiction. Jesli jednak The New York Times prosi mnie o skolonizowanie Ksi¢zyca albo The Harper's
Magazine zamawia u mnie zbadanie granic Wszechswiata, jakze mogtbym odmowic? Te problemy sa
teraz sednem mojej pracy.

Ale niech wolno mi bedzie doda¢ we wlasnej obronie, ze nie catkiem porzucitem fantastyke w
Scistym tego stowa znaczeniu. Marcowe wydanie Worlds of If z roku 1967 (wlasnie dostgpne na
stoiskach z prasa, gdy pisze te stowa) zawiera moja nowele zatytutowana ,,Billiard Bali”.

Ale przestanmy juz méwi¢ o mnie, wré¢my do samej fantastyki.

Jaka byta reakcja science fiction na podwojne zagrozenie? Oczywiscie gatunek musial si¢ jako$
dostosowac 1 tak si¢ tez stalo. Klasyczne teksty w stylu Campbella nadal powstawaty, ale nie
tworzyly juz kos¢ca gatunku. Rzeczywistos¢ podkradta sie za blisko.

I zn6w na poczatku lat szes¢dziesiatych nastgpita fantastyczna rewolucja, ktorej znakiem stal sie
magazyn Galaxy pod przywodztwem swego redaktora naczelnego, Frederika Pohla. Nauka wycofata
si¢, a na czoto wysungta si¢ nowoczesna technika literacka.

Akcent ulegt znacznemu przesunieciu w stron¢ stylu. Kiedy Campbell rozpoczynal swoja
rewolucje, nowi pisarze wkraczali na tereny gatunku w aurze akademicko$ci, nauki 1 inzynierii,
suwaka logarytmicznego 1 probowki. Teraz nowi autorzy nosili pigtno poety 1 artysty, kroczac w
aurze Greenwich Wlage i lewego brzegu Sekwany.

Jest rzecza naturalng, ze zaden kataklizm ewolucyjny nie przebiega bez szerokiego wymierania
gatunkow. Zamet, ktory zakonczyl okres kredowy, zmiott z powierzchni ziemi dinozaury, zas koniec
epoki kina niemego wyeliminowat catg horde ghupio gestykulujgcych hochsztapleréw.

To samo stato si¢ z rewolucjami w fantastyce.

Przejrzyjcie liste autorow w dowolnym magazynie fantastycznym z lat trzydziestych, potem
siegnijcie po magazyn z poczatku lat czterdziestych. Nastepuje prawie catkowita zmiana warty, jakby
miato miejsce jakies wielkie wymieranie 1 przezyli tylko nieliczni. (Wsrod tych nielicznych moge



wymieni¢ Edmonda Hamiltona 1 Jacka Williamsona.)

Zmiana na przelomie lat pie¢dziesigtych 1 szes¢dziesigtych byla niewielka. Pietno Campbella
byto nadal widoczne, co dowodzi, ze uptyw zaledwie dziesigciu lat nie ma wigkszego znaczenia.

Porownajmy teraz autorow z magazynu z poczatku lat pigcdziesigtych ze wspodiczesnym
czasopismem. Nastgpita kolejna zmiana warty. Znow kilku pisarzy przetrwato, ale na gatunkowi
zafundowano zastrzyk Swiezej krwi w postaci catej nowej szkoly autorow.

Druga Rewolucja nie jest totalna ani tak oczywista jak pierwsza. Jedyna rzecz, jaka mozna
zaobserwowac, a ktora nie byla obecna w tamtych czasach, to pojawienie si¢ antologii science
fiction, a istnienie antologii powoduje, ze zmiany stajg si¢ mniej widoczne.

Co roku publikuje si¢ znaczng liczbe antologii 1 zawsze zawierajg one opowiadania z przesztosci.
Antologie z lat szes¢dziesigtych zawierajg na przyktad pokazng dawke opowiadan z lat czterdziestych
1 piec¢dziesigtych, wiec w tych antologiach Druga Rewolucja jeszcze nie miata miejsca.

Taka tez jest przyczyna powstania antologii, ktorg trzymacie w rgkach. Nie sktada si¢ ona z
opowiadan z przeszlo$ci. Zawiera natomiast opowiadania napisane teraz, pod wpltywem Drugie;j
Rewolucji. Intencjg Harlana Ellisona byto stworzenie antologii przedstawiajacej gatunek takim,
jakim jest on obecnie, a nie jaki byt kiedys.

Spogladajac na spis tresci znajdziecie szereg autorow, ktorzy mieli znaczacy wktad w Ztoty Wiek
Campbella — Lester del Rey, Poul Anderson, Theodore Sturgeon, i tak dalej. Sg to pisarze, ktorzy
okazali si¢ na tyle utalentowani 1 obdarzeni bujng wyobraznig, ze przetrwali Drugg Rewolucjg.
Znajdziecie réwniez autorow bedacych produktem lat sze$¢dziesigtych, znajacych tylko nowa ere.
W5rdd nich sa Larry Niven, Norman Spinrad, Roger Zelazny i tak dale;.

Prozno byloby oczekiwac, ze nowi autorzy spotkaja si¢ z powszechng aprobaty. Ci, ktorzy
pami¢tajg stare czasy, a ktorych pamiec ciagle siega do lat ich wlasne; mtodosci, oczywiscie beda
oplakiwac przesziosc.

Nie bede ukrywal, Ze ja tez optakuje przesztos¢. (Dano mi petng swobode w kwestii tego, co
chce powiedzie¢, wiec mam zamiar by¢ szczery.) Jestem produktem Pierwszej Rewolucji 1 zawsze
bedzie mie¢ ona miejsce w moim sercu.

Dlatego wtasnie odméwitem, kiedy Harlan poprosit mmnie o napisanie opowiadania do tej
antologii. Mialem wrazenie, Ze takie opowiadanie bytoby fatszywa nutg. Byloby zbyt trzezwe, zbyt
szacowne oraz — brutalnie méwigc — cholernie staroswieckie. Zgodzilem si¢ zamiast tego na
napisanie przedmowy — trzezwej, szacownej 1 zdecydowanie staroswieckiej przedmowy.

Zapraszam teraz wszystkich, ktorzy nie sg staroswieccy 1 ktorzy uwazajg Druga Rewolucje za
swojg rewolucje, do zapoznania si¢ z przykladami nowej fantastyki tworzonej przez nowych (1 kilku
starych) mistrzOw. Znajdziecie tu gatunek w jego naj$Smielszym i najbardziej eksperymentalnym
wydaniu; zycze wam, by utwory te was odpowiednio inspirowaty 1 stymulowaty!

Isaac Asimov
Luty 1967



Isaac Asimov



Harlan 1 ja

Ta ksigzka to Harlan EUison. Jest przesigknig¢ta Ellisonem 1 nasycona Ellisonem. Przyznaje, ze do
jej powstania przyczynito si¢ trzydziestu dwoch innych autorow (w tym ja sam), ale wstep Harlana 1
trzydziesci dwie napisane przez niego przedmowy tworza ramy dla opowiadan, otaczajg je 1 nasycaja
bogatym aromatem jego osobowosci.

Wypada wiec, zebym opowiedziat, jak poznatlem Harlana.

Historia miata miejsce podczas Swiatowej Konwencji Science Fiction, troche ponad dziesie¢ lat
temu. Wtasnie przyjechatem do hotelu 1 od razu ruszylem do baru. Nie pije, ale wiedziatem, ze
wszyscy siedzg w barze. Rzeczywiscie tam byli, wigc wykrzyczatem jakie§ powitanie, a wszyscy
obecni odkrzykneli.

Wsrod nich siedzial mtodzian, ktorego nigdy dotad nie widziatem: maty facecik o ostrych rysach i
najbardziej zywych oczach, jakie kiedykolwiek ujrzatem. Te zywe oczy zatrzymaly si¢ na mnie z
wyrazem uwielbienia.

— Przepraszam, czy pan Isaac Asimov? — odezwat si¢. W jego glosie rozbrzmiewata bojazn,
zachwyt 1 zdumienie.

Poczutem si¢ mile potechtany, ale zmusitem si¢ do skromnej reakcji.

— Tak, to ja — odpartem.

— Nie zartyje pan? Naprawde pan to Isaac Asimov? — Nie wynaleziono jeszcze stow, ktore
bytyby w stanie opisa¢ oddanie i czes¢, z jaka jego jezyk piescit sylaby mojego nazwiska.

Poczutem si¢ tak, jakbym mial zaraz polozy¢ dton na jego glowie 1 pobtogostawic go, ale

opanowalem si¢. — Tak, to ja — powtorzytem 1 w tej chwili md; uSmiech przybral wyraz tak
glupkowaty, ze na sam widok mozna byto dosta¢ mdtosci. — To naprawde ja.
— Cobz, sadze, ze jest pan... — zaczat tym samym tonem i zamilkl na utamek sekundy, za$ ja

nastuchiwatem, a publiczno$¢ wstrzymata oddech. W jednej chwili twarz mtodziana przybrata wyraz
absolutnego potepienia, po czym dokonczyt zdanie z doskonatg obojetnoscig: — kompletnym zerem!

Skutek dla mnie byt taki, jakbym spadt w przepas¢, ktorej dotad nie zauwazytem 1 wylgdowat na
plecach. Bytem w stanie tylko gtupio mruga¢, a wszyscy obecni rykneli §miechem.

Mtodzian ten nazywal si¢ Harlan Ellison, nie znatem go wczesniej 1 nie miatem poj¢cia o jego
absolutnym braku szacunku dla jakichkolwiek autorytetow. Wszyscy inni, ktorzy tam byli, znali go 1
tylko czekali, jak zada mnie niewinnemu cios w serce — tak si¢ tez stato.

Zanim odzyskatem jaka—takg rownowage psychiczng, byto juz za p6zno na kontr¢. Mogtem tylko
brna¢ dalej, kulejac 1 krwawigc oraz skarzac si¢, ze zaatakowano mnie, kiedy absolutnie si¢ tego nie
spodziewatem 1 nikt z obecnych w barze nie miat do$¢ odwagi, zeby mnie ostrzec, ale wtedy
ominegtaby go frajda patrzenia, jak obrywam za swoje.

Na szczgScie wierze w przebaczenie 1 postanowitem, ze wybacz¢ Harlanowi — oczywiscie, gdy
juz odptacitem mu z nawigzka.

Teraz musicie zrozumie¢, ze Harlan jest gigantem wsrod ludzi pod wzgledem odwagi,



waleczno$ci, wymowy, dowcipu, czaru, inteligencji — pod kazdym wzgledem, oprdcz wzrostu.

Rzeczywiscie nie jest zbyt wysoki. W istocie, nie owijajac w bawelng, jest do$¢ niski — nizszy
nawet od Napoleona. Jak podpowiedziat mi instynkt, kiedy usitowatem ratowac si¢ z katastrofy, ten
mtody cztowiek, ktorego wiasnie mi przedstawiono jako znanego fana, Harlana Ellisona, byt nieco
wrazliwy na tym punkcie. Postaralem si¢ ten fakt zapamietac.

Nastepnego dnia konwentu statem na scenie, przedstawiajac wazne osobistosci 1 kierujgc przy
tym do nich stowa braterskiej mitosci. Nie spuszczalem oka z Harlana — zresztg siedziat na samym
przedzie (a niby gdzie miatby siedziec?).

Kiedy tylko jego czuyjno$¢ na chwile ostabta, nagle go zawotatem. Wstal, nieco zaskoczony 1
catkowicie nieprzygotowany, za$ ja pochylitem si¢ 1 rzeklem, tak stodko, jak tylko umiatem:

— Harlanie, moze stan na tym gosciu obok ciebie, zeby ludzie mogli ci¢ zobaczy¢.

Kiedy publiczno$¢ (tym razem znacznie liczniejsza) ztosliwie rechotata, wybaczytem Harlanowi 1
od tego czasu jesteSmy dobrymi przyjaciotmi.*

Isaac Asimov
Luty 1967

* NIEUPRZEJMA NOTA OD REDAKTORA: Choc¢ jestem w peini swiadom, Ze miodemu
cztowiekowi nie przystoi nie zgadzac sie publicznie ze starszymi, moje bezgraniczne uwielbienie i
niegasngce uczucie przyjazni, jakie Zywie do Dobrego Doktora Asimova, sklaniajq mnie do
dodania niniejszej noty do jego drugiej przedmowy — wylqgcznie dla dobra historycznego
przekazu, w ktorego rzetelnos¢ byt tak zaangazowany — za mojego zZycia przynajmniej dwukrotnie.
We wspomnianym wyzej komentarzu, o wygtoszenie jakiego w obecnosci doktora Asimova jestem
oskarzany, jest pewien .niesmaczny ton. Wyraz potepienia absolutnie wowczas nie mial miejsca,
ani tez wczesniej czy pozniej. Kazdy, kto odezwatby si¢ do Asimova lub o Asimovie z potepieniem,
sam zastuguje na najglebsze potepienie. Moje wspomnienia na temat tego incydentu sq jednak
nieco swiezsze. (Tylko skonczony cham napomkngtby w tym miejscu o zawodnej pamieci i mgcqgcej
obraz rzeczywistosci nostalgii naszych niemtodych juz weteranow gatunku.) Nie powiedzialem
,Jest pan... kompletnym zerem!”, tylko ,,Nie jest pan nie wiadomo kim”. Zapewniam Panstwa, Ze
roznica jest subtelna: bytem wtedy nastoletnim szczylem i po przeczytaniu tych wszystkich
powiesci na skaleg galaktyczng, w ktorych wystepowali ludzie o cechach herosow spodziewatem sie
ujrze¢ zywy komputer, poteznie umiesniony, cos jak Conan z talentem Lije Baileya. Zamiast tego
zobaczytem absolutnie cudownego, petnego wigoru, o posturze ,,Skowronka”, Zyda o akcencie
Mela Brooksa i w muszce a la Wally Cox. Nigdy nie doznatem rozczarowania z powodu opowiadan
Asimova, ani tez Asimova jako cztowieka. Jednakze podczas tego pierwszego spotkania moje
marzenia rozminely sie z rzeczywistoscig, a uwaga ta byla bardziej odruchowa niz celowo
ztosliwa. Tak si¢ sklada, Ze Napoleon mierzyt sobie 157 cm wzrostu. Ja zas 165. Wowczas po raz
pierwszy doktor Asimov popeinit blgd. Mam nadzieje, ze jakos to przezyje — jak ja zyje z moim
wzrostem.

Harlan Elhson
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Trzydziestu dwoch wrozbitow

Ksigzka, ktorg wiasnie trzymacie w rekach, to co$ wigcej niz zwykly zbior opowiadan. Jesli nam
si¢ udato — jest to rewolucja.

Ksigzka ta, cate ¢wier¢ miliona stow, jakie si¢ na nig sktadajg, najwigksza antologia literatury
spekulatywnej, jaka dotad opublikowano, sktadajaca si¢ wylacznie z oryginalnych opowiadan, a
najprawdopodobniej jedna z najwigkszych w ogole, zostata skonstruowana zgodnie ze specyficznymi
wytycznymi rewolucji. Jej celem bylo wywotlanie wstrzagsu. Powstata z potrzeby przedstawienia
nowych horyzontow, nowych form, nowych styléw, nowych wyzwan literatury naszych czaséw. A
jesli nawet nie, jest to piekielnie dobra ksigzka z ciekawymi opowiadaniami.

Istnieje pewna grupa krytykow, recenzentow 1 czytelnikow, ktorzy uwazajg, ze ,,sama rozrywka”
nie wystarczy, ze opowies¢ musi mie¢ jakis rdzen i1 substancj¢, dalekosiezne przestanie albo
superobecnos$¢ super—nauki. Cho¢ w ich postulatach jest pewna stusznos¢, zbyt czgsto stawaly sie
one uzasadnieniem istnienia literatury, moralizatorskiego trucia Cho¢ nie mozemy juz sugerowac, ze
basnie sg najbardziej podniostym gatunkiem, do ktdérego powinna aspirowac cata wspodtczesna
literatura, a teoria nie powinna przyttacza¢ fabuty w stopniu wigkszym niz dzieje si¢ to w gtownym
nurcie, to byliSmy sktonni optowac¢ raczej za tg pierwsza mozliwoscig niz za drugg, nawet gdyby
przykuto nas tancuchami, z grozbg wbijania pedéw bambusa pod paznokcie.

Na szczescie, wydaje mi si¢, ze ta ksigzka trafia doktadnie w sam $rodek. Kazde opowiadanie
jest nieomal natretnie rozrywkowe. Kazde jednak wypetniajg idee. Nie tylko wielokrotnie zmielone
idee, o ktorych czytaliScie juz tysigce razy, ale rowniez idee Swieze 1 Smiale; na swdj sposob
niebezpieczne wizje.

O co chodzi w tym catym gadaniu o rozrywce kontra idee? W sporawym wstepie do jeszcze
wigkszej ksigzki? Dlaczego nie mozna po prostu pozwoli¢, zeby opowiadania przeméwilty wtasnym
gtosem? Dlatego, ze jest to zbidr kaczatek, ktore na waszych oczach zmienig si¢ w tabedzie. Sg tu
opowiadania tak rozrywkowe, ze wydaje si¢ wrecz niepojete, by impulsem do ich napisania byta
pogon za ideami. Tak jednak bylo 1 kiedy ze zdumieniem bedziecie przygladac si¢ przemianie
rozrywkowych kaczatek w labedzie idei, zostaniecie zaproszeni do ztozonej z trzydziestu trzech
opowiadan demonstracji ,;rzeczy nowej” — nouvelle vague, lub — jak wolicie — literatury
spekulatywnej.

I to, drodzy czytelnicy, wtasnie jest rewolucja.

Niektorzy twierdza, ze fantastyka zaczgta si¢ od Lukiana z Samosaty czy Ezopa. Sprague de
Camp, w swojej doskonatej ksigzce Science Ficlion Handbook (Hermitage House, 1953), proponuje
Lukiana, Wergiliusza, Homera, Heliodora, Apulejusza, Arystofanesa, Tukidydesa i okresla Platona
jako ,,drugiego greckiego ojca science fiction”. Graff Conklin, w The Best of Science Fiction
(Crown, 1946), sugeruje, ze pochodzenie historyczne moze zosta¢ wysledzone bez trudu w
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Moon Hoax”* — Richarda Adamsa Locke’a, w ,,Looking Backward” Edwarda Bellamy’ego, w
utworach Verne’a, Arthura Conan Doyle’a, H.G. Wellsa 1 Edgara Allana Poe. W klasycznej antologii
Adventures in Time and Space (Random House, 1946), Heaky 1 McComas optuyjag za wielkim
astronomem Johannesem Keplerem. Moim wilasnym podstawowym wktadem w fantastyke jest
wyrazenie opinii, ze podstawag dla catej literatury spekulatywnej jest Biblia. (Przerwijmy na
mikrosekund¢ czytanie 1 wygtoSmy modlitwe dzigkczynng za to, ze Bog nie przytozyt mi za to gromem
w $ledziong.)

Zanim jednak zostan¢ oskarzony o probe odbierania rozgltosu uznanym historykom fantastyki,
chciatbym zapewni¢, ze celem niniejszej prezentacji korzeni jest wytacznie wykazanie, ze odrobilem
zadanie domowe, mam wigc pelne prawo do wyglaszania impertynenckich uwag, jakie znajda si¢
ponizej.

Wspotczesna fantastyka tak naprawde narodzita si¢ wraz z klasycznym animowanym filmem
Walta Disneya Steamboat Willie w 1928. Bez watpienia. Bo czy mysz potrafi sterowa¢ parowcem z
kotem topatkowym?

Jest to rownie uzasadnione, jak umieszczanie punktu wyjscia w utworach Lukiana, bo gdybysmy
juz chcieli czepiac si¢ szczegdtow, to fantastyka zaczeta si¢ w epoce cztowieka z Cro—Magnon, ktory
wyobrazal sobie, co takiego posapuje w ciemnosciach poza kregiem Swiatla rzucanego z jego
ogniska. Jesli wyobrazat sobie stworzenie z dziewig¢cioma glowami, owadzimi oczami, ziejgce
ogniem z pyska, z trampkami na nogach 1 w kraciaste] kamizelce, to tworzyt fantastyke. Jeshi
wyobrazat sobie gorskiego lwa, oznacza to tylko, ze byt dobrze poinformowany i wtedy si¢ nie liczy.
A poza tym byt to kawat tchorza.

Nikt o zdrowych nie zmystach nie zaprzeczy, ze najbardziej oczywistym przodkiem tego, w tym
tomie nazywamy fantastykg czy literaturg spekulatywna, byto Amazing Stories Gernsbacka w 1926.
Jesli mamy to zaakceptowac, zt6zmy rowniez uklon w kierunku Edgara Rice’a Burroughsa, E.E.
Smitha, H.P. Lovecrafta, Eda Earla Reppa, Ralpha Milne’a Farleya, kapitana S.P. Meeka (w stanie
spoczynku) 1 catemu temu towarzystwu. Oraz oczywiscie Johnowi W. Campbellowi, Jr, ktory kiedys
prowadzil czasopismo publikujace science fiction, zatytutowane Astounding, a teraz jest redaktorem
czasopisma publikujacego mnéstwo rysunkow technicznych, zatytutowanego Analog. Pan Campbell
jest zasadniczo uwazany za ,,czwartego ojca wspotczesnej science fiction” czy jakos tak, poniewaz to
on zasugerowal, zeby pisarze sprobowali wsadzi¢ do tych maszyn jakichs bohaterow. Dzigki czemu
dokonujemy przeskoku w lata czterdzieste, do opowiadan z gadzetami.

Nadal jednak nie méwi nam to wiele o latach szes¢dziesiatych.

Po Campbellu nastali Horace Gold 1 Tony Boucher oraz Mick McComas, ktorzy dali si¢ poznaé
jako pionierzy radykalnego pogladu, gloszacego, ze science fiction powinna by¢ oceniana wedlug
takich samych ostrych standardow, jak inne gatunki literackie. Byl to solidny wstrzas dla wielu
biedaczysk, ktory dotad pisali 1 sprzedawali utwory w tej dziedzinie. Oznaczato to, ze musza si¢
nauczy¢ dobrze pisac, a btyskotliwe pomysty juz nie wystarcza.

Dzigki takim poczatkom wkraczamy w roztanczone lata sze$cdziesigte, brnagc po kolana w
kiepskich opowiadaniach. Wtedy jeszcze nie zaczety tanczyC. Ale rewolucja stata u bram. Stuchajcie
uwaznie.

Przez jakies dwadziescia lat zagorzaty fan literatury spekulatywnej walit si¢ w pier§ 1 jeczal, ze
literatura gtownego nurtu nie dostrzega obdarzonego wyobraznig pisarstwa. Lamentowat nad faktem,
ze takie ksigzki, jak 1984, Nowy wspanialy swiat, Przedpiekle 1 Ostatni brzeg ciesza si¢ uznaniem
krytykdw, ale nigdy nie zostaly opatrzone etykietka ,,science fiction”. Dowodzit, ze automatycznie
wykluczano ich przynalezno$¢ do tego gatunku w oparciu o prymitywng teori¢ gloszaca, ze ,,To



przeciez dobre ksiazki, nie mogg by¢ tymi fantastycznymi bzdurami.” Chwytal si¢ za kazde dzieto z
pogranicza, cho¢by nie wiem jak katastrofalne (np. ,,The Lomokome Papers” Hermana Wouka, Hymn
Ayn Rand, White Lotus Johna Richarda Herseya czy Planeta matp Boulle’a), tylko po to, zeby dodac
sobie odwagi 1 umocni¢ swoéj argument, ze gtdéwny nurt podkrada gatunkowi pomysty, a wieloletni
wysitek na niwie fantastycznej zaowocowat wielkim bogactwem do podziatu.

Ow fanatyczny wielbiciel jest juz niemodny. To sie nosito dwadziescia lat temu. Nadal dalej sie
styszy paranoiczng paplaning w tle, ale dzis$ jest to bardziej skamielina niz liczaca si¢ sita. Gtowny
nurt odnalazt literature spekulatywna, zrobil z niej dobry uzytek i teraz trwa proces jej asymilacji.
Wsrod najstynniejszych powiesci spekulatywnych (i to wymieniajgc tylko te ostatnie) mozna
wymienié Mechaniczng pomarancze Burgessa, Niech pana Bog blogostawi, panie Rosewater i
Kocig kolyske Vonneguta, The Child Buyer Hersheya, Only Lovers Left Alive Wallisa 1 Zwierzeta
niezwierzeta Vercorsa, wykorzystujacych wiele narzedzi naostrzonych przez pisarzy science fiction
w gettowych warsztatach ich wstecznego gatunku. Zadne wydanie wiekszego magazynu na
btyszczacym papierze nie obejdzie si¢ bez jakiegos uktonu w strone literatury spekulatywnej, czy to
przez odwotanie si¢ do tego, ze kiedys udato mu si¢ przewidzie¢ jakas dzi§ powszechnie spotykang
naukowg ciekawostke, czy tez otwarcie nadskakujgc gatunkowi poprzez zamieszczanie dziet jego
czolowych przedstawicieli miedzy roznymi Johnami Cheeverami, Johnami Updike’ami, Bernardami
Malamudami czy Saulami Bellowami.

Juz tu jestesmy — tego wniosku nie sposob unikng¢.

A jednak ten glosny fan i cale mndéstwo pisarzy, krytykdw oraz wydawcdw, u ktorych przez te
wszystkie lata poczucia zamknigcia w getcie wyksztalcito si¢ widzenie tunelowe, trwajag w swoim
przedpotopowym lamencie, kurczowo tapigc si¢ wszystkiego, nad czym tylko mogg si¢ pouzalac 1
poptaka¢. Charles Fort okreslal cos takiego Jako ,,epoka silnika parowego”. Kiedy nadszedt czas na
wynalezienie silnika parowego, nawet gdyby nie wynalazt go James Watt, zrobilby to kto inny.

Jest to ,,epoka silnika parowego” dla tworcow literatury spekulatywnej. Milenium jest do naszej
dyspozycji. To my si¢ dziejemy.

Wiekszos$¢ tych stojacych pod Sciang ptaczu wielbicieli literatury fantastycznej w gruncie rzeczy
jej nienawidzi. Poniewaz oto nagle nawet kierowca autobusu, technik dentystyczny 1 met z plazy oraz
chtopiec przynoszacy torby z zakupami czytajacego opowiadania; co gorsza ci wszyscy spoznialscy
nie wykazuja wlasciwej czci dla Starych Mistrzow Gatunku, mogg wcale nie uwazaé, ze
opowiadania z cyklu ,,Skylark” sg blyskotliwe, dojrzate 1 kuszace; ze moga nie przejmowacl si¢
mylgcg terminologig, ktdra zostata zaakceptowana w SF od trzydziestu lat, ze moga chcie¢ rozumiec,
co si¢ dzieje; moga tez nie mie¢ ochoty na ustawienie si¢ w jednym rzedzie ze starym porzadkiem.
Mogga przedktadac Star Trek 1 Kubricka nad Barsoom i Raya Cummingsa.

Jeszcze bardziej haniebne jest jednak wkroczenie na sceng pisarzy, ktorzy dawnego porzadku
zaakceptowac nie chcg. Cwane gnojki, ktére pisujg ,,catg te literature”, ktore biorg wiekowe 1
zaakceptowane idee spekulatywnej areny i stawiajg je na glowie. Ci goscie to bluzniercy. Bog zesle
piorun 1 walnie ich prosto w sledziong.

A mimo to literatura spekulatywna (zauwazyliscie, jak czgsto unikam mylgcego okreslenia
,science fiction”, tapiecie, o co mi chodzi, przyjaciele, nie?? kupiliscie jedng z tych antologii e— s e—
f1 nawet o tym nie wiedzieliscie! Ale si¢ przerobili$cie, nie? Teraz mozecie si¢ troche powtoczyC€ 1
podksztalci¢) jest najbardziej zyzng gleba, na ktorej mogg wyrastac talenty pisarskie, bez granic, z
horyzontami, ktore nigdy si¢ nie zblizaja. [ wszystkie te cwane gnojki wyskakujg nie wiadomo skad, z
zapatem wygryzajac starg gwardi¢ z cieptych posadek. Panie w niebiesiech! Alez upadly potegi:
wiegkszos¢ ,,wielkich nazwisk™ gatunku, ktére dominowaty na oktadkach i w samych czasopismach



dhuzej niz im si¢ nalezato, teraz nie potrafig juz niczego stworzy¢. Albo przerzucili si¢ na inne
dziedziny. Oddajac pole nowym, bardziej blyskotliwym oraz tym, ktorzy kiedy$s byli nowi i
btyskotliwi, ale ich nie zauwazono, bo nie byli ,,wielkimi nazwiskami”.

Jednak mimo $wiezego zainteresowania spekulatywna fikcja obserwowanego w gtéwnym nurcie,
mimo rozwini¢tych i ré6znorodnych stylow nowych pisarzy, mimo potwornosci i ekspansji tematow
dostgpnych tym pisarzom, mimo ostentacyjnie kwitngcego, zdrowego rynku... zauwaza si¢ jakas$
ograniczajacy ciasnote wielu redaktoréow z tej dziedziny. Poniewaz wielu z nich byto kiedys po
prostu fanami, zachowali wigc swoje wyspecjalizowane uprzedzenia do SF ich mtodosci. Kolejni
pisarze odkrywaja, ze ich dzieta zostaly wstepnie ocenzurowane jeszcze przed ich napisaniem, bo
wiedza, ze dany wydawca nie dopuszcza dyskusji politycznych w swoich ksigzkach, inny znoéw
wzdraga si¢ przed eksplorowaniem seksu w przysztos$ci, a ten tu, w listwie przypodtogowej, ptaci
tylko czerwong fasolg 1 ryzem, wiec po c6z dreczy¢ szare komoérki jakimis $miatymi koncepcjami,
skoro ta pluskwa kupi tylko starg tandete w stylu ,,§wirus w maszynie czasu’.

Cos takiego okresla si¢ jako tabu. I w obrebie gatunku nie ma ani jednego redaktora, ktory pod
grozba chinskiej tortury oswiadczytby, ze Zzadnych uprzedzen nie posiada, a nawet regularnie
spryskuje biuro srodkiem owadobojczym, zeby si¢ upewnié, ze w archiwum nie zagniezdzilo si¢
zadne tabu. Oglaszali to w prasie, oglaszali to drukiem, ale cho¢by w tej ksigzce znajdzie si¢ z tuzin
pisarzy, ktorzy po lekkim nagabywaniu opowiedza historie o horrorach i1 cenzurze, ktérych
bohaterami beda wszyscy aktywni na tym polu redaktorzy, nawet ten siedzacy pod listwa
przypodtogowa.

A przeciez w tym gatunku tkwig prawdziwe wyzwania; publikuje si¢ naprawde kontrowersyjne,
otwierajace oczy utwory; jest jednak tyle innych, ktore uprawiajg zebraning.

I nikt jak dotad nie powiedziat Zzadnemu pisarzowi uprawiajacemu literature spekulatywna:
,, Wyciagnij wszystkie zatyczki, obal bariery, po prostu powiedz co myslisz!” Az powstata ta ksigzka.

Nie patrzcie teraz, stoicie na linii ognia wielkiej rewolucji.

W 1961 wasz redaktor...

...czekajcie chwile. Wiasnie przyszto mi do glowy co$ lepszego. Pewnie juz zauwazyliscie brak
powagi i1 dystansu u mojego redaktorskiego Ja. Jest on skutkiem nie tyle mojego mtodzienczego
entuzjazmu — cho¢ sg cate legiony ludzi, ktorzy przez ostatnie siedemnascie lat byli gotowi przysiac,
7ze mam czternascie lat — ale z przejawianej przez to Ja niecheci do stawienia czota brutalnej
rzeczywistosci, ze oto owe Ja, bedace w calosci pisarzem, porzucito malutka czastke swojego
autorskiego ducha, by sta¢ si¢ Redaktorem. Zastanawia mnie — jako co$ dziwnego — ze ze
wszystkich madrali gatunku, ze wszystkich ludzi, ktorzy sa o wiele lepiej niz ja predestynowani do
stworzenia ksigzki tak waznej, za jaka chcialbym uwaza¢ niniejszg Publikacje, spadto to akurat na
mnie. Po chwili zastanowienia dochodzg jednak do wniosku, Zze to co$ nieuniknionego; nie tyle z
powodu mojego talentu, co poczucia misji 1 zawzigtej determinacji, ze nalezy to zrobi¢. Gdybym na
poczatku wiedzial, ze posktadanie tej ksigzki zajmie mi dwa lata 1 bedzie si¢ wigzato z niematlym
cierpieniem 1 kosztami — i tak bym to zrobit.

Zatem w zamian za wszystkie smakotyki, jakie tu znajdziecie, bedziecie musieli znosi¢ wstawki
redaktora, ktory jest pisarzem jak wszyscy inni, ale tym razem sprawi mu duzg frajde, ze bedzie mogt
zabawic¢ si¢ w Boga.

O czym ja to méwitem?

Acha. W 1961 wasz redaktor zajmowat si¢ prowadzeniem serii ksigzek w migkkich oktadkach
niewielkiego wydawnictwa w Evaston w stanie Illinois. Pomigdzy projektami, jakie chcialem



wprowadzi¢ na lini¢ montazowa, byt tez zbidr opowiadan literatury spekulatywnej, napisanych przez
najlepszych pisarzy, stworzonych specjalnie w tym celu, o bardzo kontrowersyjnym charakterze.
Zatrudnitem znanego tworce antologii, ktory — jak powiedziatoby wiele osob — odwalit kawat
dobrej roboty. Nie podzielalem tej opinii. Opowiadania wydawaly mi si¢ glupie, bezsensowne,
niedopracowane albo nudne. Kilka z nich od tego czasu zostato juz gdzies opublikowanych, wsréd
nich znalazto si¢ nawet kilka ,,najlepszych” opowiadan. Autorstwa Leibera, Bretnora 1 Heinleina —
ze wymieni¢ tylko trzech. Ksigzka jednak nie podniecata mnie tak, jak moim zdaniem powinien to
robi¢ zbi6r tego rodzaju. Kiedy wyniostem si¢ z tej firmy, podjeto t¢ probe z innym tworcg antologii.
Postepow nie zanotowano. Projekt uwiadt jako nudny. Nie ma pojecia, co si¢ stato z opowiadaniami
zebranymi przez tych dwoch ludzi.

W 1965, zabawialem pisarza Normana Spinrada w moim malenkim domku na drzewie w Los
Angeles, skromnie zwanym ,,Kraing Czaréw Ellisona”, wskutek inspiracji ksigzkg o tym samym
tytule. SiedzieliSmy 1 gadaliSmy o tym i owym, az Norman zaczat narzeka¢ na redaktoréw antologii,
powodu narzekan juz nie pomng. Powiedziat, ze jego zdaniem powinienem wprowadzi¢ co$ z tych
siejacych zamet pomystow, o ktorych opowiadalem, na temat ,,nowej rzeczy” w literaturze
spekulatywnej, w antologii z czyms$ takim. Pos$piesznie przypominam, ze moja ,,nowa rzecz’ to co$
zupetnie odmiennego od ,,nowej rzeczy” Judith Merrill oraz ,,nowej rzeczy” Michaela Moorcocka.
Prosimy pyta¢ o konkretne nazwiska.

Usmiechngtem si¢ durnowato. Nigdy redagowatem antologii, co ja, u licha, mialbym o tym
wiedzie¢? (Wielu krytykow moze mi wytkna¢ ten fakt, gdy skonczg czyta¢ te ksigzke. Tymczasem
jednak...)

Tuz przedtem sprzedatem Robertowi Silverbergowi opowiadanie do redagowanej przez niego
antologii, ktora niebawem miala si¢ ukaza¢. Ponarzekatem troche na to czy na tamto 1 otrzymalem
odpowiedz, ktora czgsciowo byla napisana w niepowtarzalnym stylu Silverboba:

02.11.1965. Drogi Harlanie! Z przyjemnoscig informuje¢ Cie¢, ze zeszlej nocy miatem dlugi i1
mgczacy sen; $nito mi si¢, ze na zesztorocznym Worldconie odbierates az dwie nagrody Hugo. Bytes$
tym zachwycony. Nie wiem, w jakich kategoriach je otrzymates, ale jedng z nich byto niewatpliwie
Bezpodstawne Narzekanie. Pozwol, ze wyglosze krotki, ojcowski wyktad w odpowiedzi na twoj list
dotyczacy zgody na antologie (ktéra, w co nie watpi¢, zachwyci stodkie paniusie w wydawnictwie
Duell, Sloan & Pearce.) (...)

W tym miejscu rozpoczal zjadliwy atak na moje sktonnosci do akceptowania smiesznych sum za
przedruk w antologii jakiego$ drugorzednego opowiadania, ktorego by nie zamiescit, gdyby tylko
lepiej si¢ w nie wczytat. Potem nastgpito kilka akapitdéw pisania o niczym, ktore w zamierzeniu
(préznym, dodam) miaty mnie uglaskac; akapity te sg niezmiernie zabawne, ale nie majg wiekszego
znaczenia dla sprawy, wiec kiedys, w przysztosci, bedziecie mogli je przeczyta¢ w archiwach
Uniwersytetu Syracuse. Teraz jednak docieramy do PS, ktore brzmiato:

A czemu Ty nie zrobisz antologii? HARLAN ELLISON DOKONUJE WYBORU
ORYGINALNEJ KLASYKI SF, albo cos takiego...

Podpisat list jako ,,Ivar Jorgensen”. Ale to juz inna historia.

Spinrad mahudzil. Zrob, zrdb, zrob, mein kind. Odbylem wigc rozmowe miedzymiastowg (to
jedno stowo — dowiedzialem si¢ od mojej babki znajacej jidysz, ktora bladta z przerazenia za
kazdym razem, gdy kto$ chciat taka rozmowe¢ wykonac). Z Lawrencem Ashmeadem z Doubleday.
Nigdy przedtem z nim nie rozmawiatem. Gdyby tylko wiedzial, jakie nowe koszmary czekaja go tylko
dlatego, ze byt zwyczajnie uprzejmy, cisnglby trefng stuchawka z okna 6smego pigtra budynku przy
Park Avenue, zbudowanym w stylu Ministerstwva Prawdy, gdzie Doubleday ma swoje biura na



Manhattanie.

Stuchat jednak. Tkatem ztociste, magiczne nici pajeczej iluzji. Wielka antologia, wytacznie nowe
opowiadania, kontrowersyjne, zbyt drastyczne, by kupito je jakie§ czasopismo, najlepsi pisarze,
gldwnonurtowe tytuty, akcja, przygoda, tragizm, tysigce bohaterow, banany na wierzbie.

Ztapat haczyk. Na miejscu. Srebrnousty orator znéw zaatakowatl. Och, byt catym sercem oddany
tej idei. Osiemnastego pazdziernika otrzymatem nastepujacy list:

Drogi Harlanie! Grono redaktorow osiggneto konsensus w sprawie twojego projektu
,Niebezpieczne wizje” 1 twierdzi, ze musimy mie¢ jakie$ konkrety, jesli chcemy kontynuowac prace.
(...) Jesli nie okreslisz doktadnie, jakie oryginalne opowiadania sg dostepne 1 nie podasz w miar¢
ostatecznego spisu tresci, nie widze szans na zatwierdzenie tego projektu przez komisje wydawnicza.
W dzisiejszych czasach antologii mamy na kopy 1 jesli nie jest to co$ naprawdg specjalnego, nikt nie
zatwierdzi duzej zaliczki. Tak naprawde, to moja polityka zakltada ograniczanie antologii (chyba ze
s3 ,,specjalne”) do autoréw regularnie publikujacych powiesci w Doubleday. Jesli wigc jestes w
stanie przedstawi¢ z grubsza ostateczng zawarto$¢ ,,Niebezpiecznych wizji” z ostatecznym
zobowigzaniami... wiem, ze to si¢ sprowadza do sytuacji Karmelowego Ludzika, ktory nie moze
biegna¢, dopoki si¢ nie ogrzeje 1 nie moze si¢ ogrzac, dopoki nie zacznie biegnad, ale...

Teraz gar$¢ informacji historycznych. Tradycyjnie antologie sktadatly si¢ z opowiadan, ktére byly
juz publikowane w czasopismach, czgsto w odcinkach. Mozna je bylo kupi¢ do antologii za utamek
ich pierwotnej ceny. Pisarz osiaga zyski z dalszej sprzedazy, wydan w migkkiej oprawie, sprzedazy
praw za granice, itp. Poniewaz juz raz mu za ten utwor zaptacono, cala reszta to czysty zysk. Zaliczka
na poczet tantiem w wysokosci poéttora tysigca dolarow zaptacona redaktorowi antologii oznacza
wiec, ze redaktor moze zagarng¢ potowe kasy dla siebie, rozdzielajac siedemset piecdziesiat
dolarow pomiedzy jedenastu czy dwunastu autorow, tworzac dos¢ grubg ksigzke. Ta ksigzka jednak
miata by¢ calkowicie oryginalng antologia, co oznaczalo, ze opowiadania miaty by¢ napisane
specjalnie dla niej (w rzadkich wypadkach mogly to by¢ opowiadania napisane juz jaki§ czas temu 1
odrzucone na wszystkich dostepnych rynkach z powodu tamania takiego czy innego tabu. Ta ostatnia
mozliwos¢ byta jednak o wiele mniej kuszaca, bo jesli opowiadanie nie jest naprawde przegigte,
gdzies je kto§ w koncu kupi; jesli tego dotad nikt nie zrobit, prawdopodobnie oznacza to, ze s3 po
prostu kiepskie, a nie zbyt kontrowersyjne; szybko miatem si¢ przekona¢, ze moje rozumowanie byto
poprawne; opowiadania o kontrowersyjnym charakterze sg czgsto kupowane przez redaktorow, nie
tyle dlatego, ze szokujg 1 przerazaja, ale dlatego, ze popetnity je ,,znane nazwiska”, ktorym uchodzi to
na sucho. Mniej znani pisarze majg z tym o wiele ciezszg przeprawg; jesli nie wyrobig sobie
nazwiska pozniej 1 nie wygrzebig tych ,,mocnych” opowiadan z szuflady, opowiadania te nigdy nie
yjrza Swiatla dziennego.

Zeby jednak pisarz chcial stworzyé opowiadanie do antologii, moja cena musialaby by¢é
konkurencyjna wobec czasopism, ktore zaoferowatyby mu pierwsza publikacje. To oznaczalo, ze
standardowa zaliczka w wysokos$ci poéttora tysigca dolarow nie wystarczy. Zdecydowanie nie, jesli
miatby to by¢ zakrojony na szerokg skale 1 reprezentacyjny projekt.

Z dodatkowych trzech centow za stowo, w przypadku publikacji w czasopismach, robi si¢ spora
suma dla wolnego strzelca zyjacego wylacznie z publikacji w czasopismach.

Potrzebowatem wiec zaliczki dwukrotnie wyzszej — trzech tysiecy dolarow. Nelson Doubleday
nie pozwalal Ashmeadowi wyciggna¢ wiecej niz pottora tysigca dolarow, wigc Ashmead musiat
udac si¢ do komisji wydawniczej, a na tym etapie zabawy raczej si¢ do tego nie palil. Oni nie chcieli
mu da¢ nawet tego pierwszego pottora tysigca.

Wiec wasz orator o kadmowym gardle znéw przypiat si¢ do linii telefonicznej: — Hej, Larry,



stoneczko, koteczku!

Ostatecznym wynikiem byt jeden z najwigkszych przewaldéw od czasow afery z polami naftowymi
za prezydentury Hardinga. Ashmead miat mi da¢ pierwsze polttora tysigca dolarow zaliczki, za ktére
miatbym kupi¢, powiedzmy, trzydziesci tysiecy stow z proponowanych szesédziesi¢ciu tysiecy.
Nastgpnie miatem mu je przestac 1 okresli¢, czy kolejne trzydziesci tysiecy wystarczy do ukonczenia
projektu, a jesli wszystko pdjdzie zgodnie z planem, nie powinno by¢ problemu z przekonaniem
komisji do wylozenia reszty.

Cwieré¢ miliona stow i dziewietnascie miesiecy pozniej okazato sie, ze ,,Niebezpieczne wizje”
kosztowaly Doubleday trzy tysigce dolarow, mnie samego dwa tysigce siedemset (i zadnego
honorarium dla redaktora), za$ pisarza Larry’ego Nivena — siedemset piec¢dziesigt dolarow, ktére
wpakowal w to przedsiewzigcie, by przypilnowac, ze wszystko bedzie jak trzeba. Ponadto czterech
autoroOw nie otrzymato pieniedzy — ich opowiadania zostaly nadestane za pdzno, kiedy ksigzka byta
juz ostatecznie zamknigta; poniewaz jednak styszeli o calym przedsigwzigciu 1 nabrali do niego
zapatu, chcieli, by ich utwory zostaty zamieszczone 1 zgodzili si¢ na opdznienie w ptatnosciach, co
oznaczato, ze dostang fors¢ z udzialow Ellisona w zyskach, a nie z tantiem dla autorow.

Niniejszy wstep prawie juz dobiegt kresu. Gwiazdom niech beda dzigki. Wiele niewiarygodnych
incydentow, jakie miaty miejsce podczas powotywania tej ksigzki do zycia, pozostanie tajemnica.
Historia z Thomasem Pynchonem. Anegdota o Heinleinie. Afera z Laumerem. Incydent z trzema
opowiadaniami Brunnera. Lot w ostatniej chwili do Nowego Jorku, zeby zalatwié ilustracje
Dillonéw. Postowie Kingsleya Amisa. Nedza, choroba, nienawis¢!

Jeszcze tylko pare stow o charakterze tej ksigzki. Po pierwsze, miata by¢ sztalugami dla nowych
stylow pisarskich, smiatych podrdzy, niepopularnych mysli. Sadze, ze z jednym czy dwoma
wyjatkami, wszystkie te opowiadania spetniajg ten warunek. Nie oczekuj niczego, otworz si¢ na to,
co chcg przekaza¢ autorzy 1 pozwol si¢ zachwycic.

Czytelnikom literatury spekulatywnej znanych jest wielu autoréw, ktoérych dzieta nie znalazty sig
w tej ksigzce. To nie miata by¢ wyczerpujgca antologia. Z samej natury tego, co pisza, pewni autorzy
nie znaleZli si¢ tutaj, gdyz to, co mieli do powiedzenia, powiedzieli juz cate lata temu. Inni odkryli,
7ze nie potrafia stworzy¢ niczego kontrowersyjnego czy odwaznego. Jeszcze inni nie byli
zainteresowani tym przedsiewzieciem. Z jednym wyjatkiem — tej ksigzki nie zamknig¢to przed
zadnym pisarzem z powodu redaktorskich uprzedzen. Mozna tu zatem znalez¢ nowych, mtodych
pisarzy, jak Samuel Delany, tuz obok rzemieslnikow o ustabilizowanej pozycji, jak Damon Knight.
Znajdziecie gosci z innych sfer, takich jak telewizja, czego przyktadem jest Howard Rodman, obok
takich weteranéw SF, jak urocza (a w tym konkretnym przypadku przerazajaca) Miriam Allen
deFord. Znajdziecie tu takich tradycjonalistow, jak Poul Anderson tloczacych si¢ razem z wysoce
eksperymentalnymi pisarzami, jak Philip Jose Farmer. Szukali§my rzeczy nowych i odmiennych, ale
w paru przypadkach opowiadanie byto tak bardzo... opowiadaniem (jak krzesto jest w tak duzym
stopniu krzestem), ze zmusito mnie do zamieszczenia go.

I w koncu, chcialbym powiedzie¢, ze przygotowanie tej ksigzki to zaszczyt. Po przeprowadzeniu
ataku patosem, ktory moze wydawac si¢ czytelnikowi fatszywa skromnoscig w stylu Jacka Paara,
moge tylko zaoferowa¢ moje redaktorskie zapewnienie, ze stowo ,zaszczyt” jest skromne.
Przygladanie sig, jak rosnie ten tetnigcy Zyciem 1 wstrzasajacy tom, bylo jak podgladanie przez
dziurke od klucza nie tylko samej przysztosci, ale przysztosci fantastyki.

7 tego podgladania, gdy trzydziestu dwoch wrozbitow snuto swe opowiesci o przysztosci, wasz
redaktor byt w stanie wysnu¢ wniosek, ze bogactwa 1 cuda, jakie dojrzal w tym gatunku, gdy zaczynat



si¢ uczy¢ swego rzemiosta, rzeczywiscie tam sg. Gdyby byly jakies watpliwosci — przejdzcie do

samych opowiadan. Zadne z nich nie ujrzato jeszcze $wiatta dziennego w druku, a przynajmniej przez

najblizszy rok, zadne tez si¢ nigdzie indziej nie pojawi, wigc dokonaliScie dobrego zakupu; i1
nagrodzili§cie ludzi, ktorzy doznali tych niebezpiecznych wizji.

Dzigkuje za uwage.

Harlan Ellison

Hollywood

Styczen 1967



Wydawca pragnie niniejszym wyrazi¢ swg wdzieczno$¢ wymienionym ponizej osobom; gdyby
nie ich czas, pienigdze, sugestie 1 empatia, wydanie tez ksigzki na pewno bytoby mozliwe, ale
niewatpliwie redaktor bylby diabelnie blizszy wyladowania w domu opieki dla weteranow:

Pan Kingsley Amis

Pan Terry Carr z matzonka
Pan Joseph Elder

Pan Robert P. Mills

Pan Robert Silverberg
Pan Norman Spinrad

Panna Sherr1i Townsend
Pan Ted White z matzonka

Jesli wydawca w niniejszym podzigkowaniu przeoczyl kogos, z gory przeprasza, zwalajac to na
karb chwilowego przepracowania, ponadto pragnie jeszcze ztozy¢ specjalne podzigkowania na rgce
Panoéw: Larry’ego Nivena 1 Lawrence’a P. Ashmeada, oraz Pani Diang Dillon 1 Panu Leo Dillon —
bez ich silnego wsparcia ta ksigzka dostownie nigdy nie stataby si¢ rzeczywisto$cig. Niech Bog was
btogostawi.

Harlan Ellison
Hollywood
14.02.1967



Wprowadzenie do
,,Wieczornego nabozenstwa’:

Zdecydowatem, ze szacowng parade autorow w niniejszej antologii otworzy Lester del Rey —
stato si¢ to z kilku powodow. Po pierwsze, dlatego, zZe... nie, pozwolcie, ze najpierw podam powdd
drugi. Po drugie dlatego, ze go$ciem honorowym 25 Swiatowego Konwentu Science Fiction
WORLDCON, organizowanego w Nowym Jorku, ktory zbiega si¢ z datg publikacji tej ksigzki, jest
wtasnie Lester del Rey. Uhonorowanie Lestera przez Konwent i jeszcze mniejszy honor polegajacy
na otwieraniu tej ksigzki to naprawde¢ drobiazgi w calej chwale naleznej Lesterowi, wobec ktorego
mam olbrzymi 1 od dawna niesptacany dtug. Lester jest jednym z Paru ,,gigantow” gatunku, ktorego
reputacja zasadza si¢ bynajmniej nie na jednym czy dwoch opowiadaniach napisanych dwadziescia
pie¢ lat temu, ale na olbrzymiej ilosci dziet, ktérych wszechstronno$¢ 1 oryginalno$¢ sg coraz
bardziej widoczne z kazdym wydaniem. Niewielu pisarzy w obrebie gatunku miato tak twoérczy
wplyw na innych jak del Rey. Honory sg wigc catkiem skromniutkie.

Pierwszy powod jest jednak zupelnie osobisty. Lester jest odpowiedzialny za to, ze zostalem
zawodowym pisarzem, 1 to na wiele sposobow (ktore to dziatanie czyni go podatnym na zbgdne
oszczerstwa; zapewniam was, ze to zadna uprzejmos¢ z mojej strony — stato by si¢ tak, nawet gdyby
nie wymienia¢ nazwiska Lestera). Kiedy w 1955 przybytem do Nowego Jorku, zaraz po tym, jak
wylano mnie z Uniwersytetu Stanowego Ohio, Lester 1 jego cudowna zona Ewie przyjeli mnie do
swojego domu w Red Bank w stanie New Jersey 1 tam, w sadystycznych szponach niezmordowane;
opieki Lestera (rodzaj edukacyjnej $mierci zadawanej metodg tysiecy podstepnych ciosow — jak
zapewnil mnie Lester, ta metoda pozwoli mojemu talentow1 dojrze¢, umocni moj charakter 1 poprawi
mi stan cery), zaczatem pojmowac podstawy mojego rzemiosta. Wydaje mi si¢ bowiem, nawet dzi$, z
perspektywy ponad dziesigciu lat, ze ze wszystkich pisarzy na fantastycznej niwie tylko kilku — a
Lester jest najwazniejszym z nich — potrafi wyjasnic¢ na czym polega dobre pisarstwo. Jest zywym
zaprzeczeniem przesadu gloszacego, ze ci, ktorzy nie potrafig czegos robi¢, biorg si¢ za nauczanie.
Jego talent redaktora, tworcy antologii, krytyka 1 nauczyciela wyrasta bezposrednio z jego pisarskiej
potegi.

O Lesterze mawiato si¢ czasem brutalnie, Zze jesli juz zacznie si¢ z kim$ spieraé, to skonczy,
ktécac sie z robakami zzerajacymi martwe ciato oponenta. Kazdy, komu zdarzyto si¢ dyskutowac z
Lesterem, w tym momencie pokiwa ze zrozumieniem glowa. Specjalnie napisatem dyskutowac, gdyz
Lester jest najuczciwszym z ludzi: nie osigga najwyzszych obrotow w dyskusji, o ile szans¢ nie s3
rowne: mniej wiecej siedem na jednego. Nigdy nie zauwazylem, zeby przegral w dyskusji. Bez
wzgledu na temat, bez wzgledu na to, ze akurat ty mozesz by¢ jedynym na §wiecie autorytetem w
danej dziedzinie, del Rey wytoczy caty arsenal faktow 1 teorii tak poteznych 1 niepokonanych, ze
twoja porazka jest nieunikniona. Widziatem, jak prawdziwi mocarze uginaja si¢ pod naporem del
Reya. Jedze 1 harpie rozbiera do naga i odsyta z ptaczem do toalety. Ma jakie§ 170 cm wzrostu,
rozczochrane wilosy jak mate dziecko 1 nigdy nie moze ich uczesa¢, nosi okulary o szklach tylko



trochg cienszych niz denka od butelek 1 napedza go jaka§ po — nadnaturalna energia, ktora
producenci stymulatorow serca powinni sprobowa¢ wykorzysta¢ w swoich maszynkach.

Lester del Rey urodzi) si¢ jako R. Alvarez del Rey, na wydzierzawione] farmie w stanie
Minnesota w roku 1915. Spedzit wigkszo$¢ zycia w miastach na wschodzie Stanéw, cho¢ czasem
bliskim znajomym zdarza si¢ stysze¢, jak mruczy co$ o swoim ojcu, ktory byt zagorzatym
ewolucjonistg na odludziu. Pracowat jako agent, nauczyciel sztuki pisania i redaktor stuzagcy pomoca
w konstruowaniu fabuly 1 raczej ostroznie wypowiada si¢ o (oczywiscie) nieskonczonej serii roznych
prac jakich si¢ imal, nim zostal zawodowym pisarzem trzydziesci lat temu. Lester jest jednym z
niewielu pisarzy, ktérzy potrafia gada¢ bez przerwy 1 nie ma to zadnego ujemnego wplywu na
historie, ktore opowiada w swoich utworach. Przez ostatnie trzydziesci lat paplal prawie bez
przerwy podczas prywatnych dyskusji, wyktadow, odczytdw, konferencji pisarzy, programow
telewizyjnych oraz przegadal ponad dwa tysigce godzin w programie radiowym Long Johna Nebela,
gdzie robil za etatowy Glos Rozsadku. Jego pierwsze opowiadanie byto zatytutowane ,,The Faithful”
1 kupito je Astounding Science Fiction w 1937. Jego ksigzki sg zbyt liczne, Zzeby je wymieni¢,
gtownie dlatego, ze korzysta z dziesigciu tysigcy pseudoniméw 1 sprytnie ukrywa te gorsze pod
falszywymi nazwiskamu.

Co ciekawe, pierwsze opowiadanie w tej ksigzce bylo ostatnim, jakie otrzymatem. Posrod
pierwszych dziesigciu pisarzy, z ktérymi kontaktowatem si¢ w tej sprawie, Lester blyskawicznie
zapewnil mnie, ze przysle mi opowiadanie za par¢ tygodni. Rok pdzniej spotkatem go na konwencie
w Cleveland 1 oskarzytem o rzucanie stow na wiatr. Zapewnit mnie, ze wystat opowiadanie pare
miesigcy wezesniej 1 nie dostal ode mnie ani stowa, wiec uznal, Ze mi si¢ nie spodobato. Jest
szokiem ustysze¢ cos$ takiego od zawodowca, ktorego podejscie do wtasnej tworczosci — ujawnione
mi dziesi¢¢ lat temu — zaktadato, ze manuskrypty muszg krazy¢, dopoki ktos ich nie kupi. Pisanie do
szuflady to masturbacja, rzecze del Rey. Po moim powrocie z konwentu do Los Angeles nadeszto
,» Wieczorne nabozenstwo”, z pobladta z przerazenia notka del Reya informujaca, ze je przesyla na
dowod, ze bylo caty czas napisane. Na moje zyczenie dotaczyt tez postowie. Jednym z pomystow,
jakie mialem zamiar wykorzysta¢ w tej antologii, jest dotgczenie komentarzy autorow do utworu,
zdradzajacego ich uczucia z nim zwigzane czy tez ich opini¢ w kwestii, dlaczego to jest
,hiebezpieczna” wizja, czy tez ich opinie na temat literatury spekulatywnej, ich czytelnikow, miejsca
we wszechswiecie... innymi stowy, co tylko chcieliby powiedzie¢, by nawigza¢ ten rzadki
bezposredni kontakt miedzy pisarzem a czytelnikiem. W tej ksigzce zauwazycie, ze po kazdym
opowiadaniu jest postowie — jednak komentarz Lestera o samym postowiu wydaje si¢ bardzo trafny,
gdyz odzwierciedla podejscie wielu prezentowanych tu autorow do samej czynno$ci pisania
postowia. Byt on nastepujacy:

,,Obawiam si¢, ze to postowie nie jest specjalnie inteligentne czy zabawne. Udato mi si¢ jednak
dos$¢ dobrze wyrazi€ to, co chcialem napisa¢ o samym opowiadaniu. Podrzucitem wigc tak zwanym
krytykom do sprawdzenia w stowniku kilka stow, ktére potem bedg mogli uczenie przezuwac.
Czutem, ze trzeba im przynajmniej powiedziec, ze istnieje taki zabieg jak alegoria, mimo ze moze 1
tak nie pojma roznicy miedzy nig a zwykla fantastyka. Zawsze uwazatem, ze opowiadanie powinno
moOwi¢ samo za siebie, a stojacy za nim pisarz nie powinien mie¢ wplywu na jego wartos¢. (Na
szczescie miatlem kopie, wige moge ci przesta¢ egzemplarz opowiadania, ktore juz kiedys wystatem,
wystatem, no przeciez wystatem, no wystatemje...)”



Lester Del Rey
Evensong



Wieczorne nabozenstwo

Docierajac do powierzchni planety, zuzywat juz resztki energii. Teraz odpoczywal, powoli
pobierajac oporng energi¢ z zOttego stonca, ktorego promienie padaly na otaczajaca go murawe. Jego
zmysty otepiaty z wyczerpania, ale strach, ktérego nauczyl si¢ od Uzurpatorow, naktaniat je do
wysitku w poszukiwaniu jeszcze lepszego azylu.

Uswiadomit sobie, ze to spokojny §wiat i strach w nim zelzatl. Za mtodych czaséw sprawiato mu
przyjemnos$¢ przemierzanie obfitosci §wiatow, gdzie mozna byto az po kres pograzy¢ sie¢ w grze
odptywow 1 przyptywow zycia. Wtedy kosmos, ktory przemierzat, byt taki zywotny. Uzurpatorzy nie
uznawali jednak Zzadnych konkurentéw dla swojej zadzy. Juz sam panujacy tu spokéj 1 porzadek byt
znakiem, Ze ten §wiat kiedys$ nalezat do nich.

Zbadat ostroznie okolice, szukajac ich, gdy tylko wlaty sie w niego pierwsze sily. Zadnego z nich
nie byto. Potrafil natychmiast wyczu¢ ich bliskg obecnos¢, a teraz nie wykryt ani sladu. Rowna
murawa rozciggata si¢ w postaci taki 1 bagna az do dalekich wzgorz. Niedaleko znajdowaly sig
jakies marmurowe budowle, btyszczace bielg w popotudniowym stoncu, byty jednak puste, ich
nieznane przeznaczenie nie roznito si¢ niczym od bycia zwykta dekoracjg na tej porzuconej planecie.
Jego uwaga przeniosta si¢ z powrotem na drugi brzeg strumienia, po tamtej stronie szerokiej doliny.

I wtedy znalazt ogrod. W obrgbie niskich murow na catych milach kwadratowych rozciggata sie
przestrzen porosta gesto drzewami 1 najwidoczniej nie pielegnowana. Wyczuwat ruchy wiekszych
zwierzat miedzy galeziami 1 na kretych Sciezkach. Brakowalo hatasliwego wigoru wilasciwego
wszelkiemu zyciu, ale sama jego obfitoS¢ byta wystarczajaca, by zamaskowac¢ widoczne $lady jego
wtasnej sity zyciowej, ktorg mozna bylo wowczas wykry¢ tylko wnikliwym badaniem.

Bylo to przynajmniej lepsze schronienie niz otwarta przestrzen taki i tgsknit do niego, ale grozba
wykonania ruchu, ktéry mogt go zdradzi¢, osadzita go na miejscu. Uwazal, ze jego poprzednia
ucieczka byla bezpieczna, ale caty czas uczyt si¢, ze nawet on moze zbtadzi¢. Teraz czekal, ponownie
wygladajac sladow putapki Uzurpatora.

Cierpliwosci nauczyt si¢ w miejscu odosobnienia stworzonym mu przez UzurpatorOw w centrum
galaktyki. Planujgc ucieczke w zwigzku z ich niechecia do wydania ostatecznego rozkazu
eksterminacji, zebrat w tajemnicy wszystkie sily. Wyrwal si¢ stamtad z mocg, ktora powinna
wyrzuci¢ go poza granice ich wtosci we wszechswiecie. Nie udato si¢, dostrzegl porazke, zanim
jeszcze pokonat odlegtos¢ do spiralnego ramienia galaktycznej kryjowki.

Ich sieci szpiegowskie najwyrazniej byty rozrzucone wszgdzie. Ich potezne liny wysysajace jego
energie tworzyly sie¢ tak szczelng, Ze nie sposob byto przez nig si¢ przebi¢. Gwiazdy 1 planety byly
potaczone 1 tylko szereg cudow dokonanych przez niego pozwolit mu przedosta¢ sie¢ tak daleko. Ale
strata energii na te cuda byta za duza, w dodatku Uzurpatorzy duzo si¢ nauczyli od ostatniej porazki.

Teraz szukat dyskretnie, bojac si¢ uruchomi¢ jakis alarm, bardziej jednak — nie zauwazy¢ jego
obecnosci. Widziany z kosmosu, ten §wiat dawat mu jedyng nadziej¢ prawdopodobnej ucieczki od
zarzuconej sieci. Wtedy jednak mogl przeprowadza¢ testy wytacznie przez mikrosekundy.



W koncu wycofat swoje zmysty. Nie znalazt najmniejszych §ladow ich przynet 1 wykrywaczy.
Zaczat podejrzewac, ze nawet wzmozone wysitki mogg teraz nie wystarczy¢, ale nic wigcej nie mogt
zrobi¢. Najpierw powoli, potem coraz szybciej, potoczyt si¢ w strone labiryntu — ogrodu.

Nic go nie zaatakowato. Nic nie wyskoczylo z jadra planetarnego, by go powstrzymac. Nic nie
zaktocito szumu lisci 1 Spiewu ptakow. Nadal rozlegaty si¢ odgtosy wydawane przez zwierzeta.
Wydawato sie, ze nic nie zauwazyto jego obecnosci w ogrodzie. Cho¢ samo w sobie bylo to nie do
pomyslenia, czerpat z tego faktu ukojenie. Pewnie jest teraz tylko cieniem samego siebie, nieznanym 1
niepoznawalnym podczas ruchu.

Cos szto Sciezka, przy ktorej odpoczywal, postukujac kopytami, ktore lekko dotykaty warstwy
rozktadajacych si¢ lisci. Co$ innego przedzierato si¢ szybko przez poszycie koto $ciezki.

Skupil na nich uwagg, gdyz obie istoty pojawily si¢ na pobliskiej Sciezce w jednej chwili.
Poczut, jak otula go lodowaty strach.

Jedna z istot byta krolikiem; zwierze zuto 1i$¢ koniczyny 1 strzygto dlugimi uszami; r6zowy nos
weszyl za kolejnym lisciem. Druga byta mtodym jelonkiem, ktérego umaszczenie nadal nosito slady
wczesnej mtodosci. Kazde lub oba z tych zwierzat moglyby si¢ znalez¢ na ktoryms z tysigcy Swiatow.
Zadne z nich jednak nie byloby doktadnie w typie, jaki pojawit sie przed nim.

To byt Swiat Spotkania — planeta, gdzie po raz pierwszy napotkat przodkéw Uzurpatorow. Ze
wszystkich §wiatdw zawszonej galaktyki akurat na tej planecie musiat sobie poszuka¢ schronienia!

Za dawnych dni chwaly tej planety zyli tu barbarzyncy, ograniczeni do tego jednego matego
Swiata, mnozac si¢ 1 dazac do usankcjonowanej samozagtady. A jednak bylo w nich co$§ dziwnego,
cos$, co przyciagneto jego uwage, a nawet wywotato w nim cien litosci.

Litos¢ ta sprawita, ze kilku z nich zaczat uczy¢ 1 wyprowadzit ich na wyzszy poziom. Ulegl nawet
poetyckiej fantazji 1 uczynit ich swymi towarzyszami i rOwnymi sobie, jako Ze czas zycia ich stonca
powoli zblizat si¢ do konca. Odpowiadal na ich btagania o pomoc 1 dal im troch¢ wiedzy potrzebne;j
do wkroczenia na droge panowania nad przestrzenig 1 energig. Odptacili mu arogancka buta,
wyrzekajac si¢ cho¢ cienia wdzigcznosci. W koncu porzucit ich na pastwe ich wlasnego
barbarzynskiego losu i udat si¢ na inne $wiaty, realizowac cele na szerszg skalg.

I to byt jego drugi btad. Byli juz za daleko na drodze do odkrycia tajemnic wszech§wiata. Jakims$
cudem udato im si¢ unikna¢ autodestrukcji. Zajeli Swiaty wokot wlasnego stonca 1 parli dalej, az
wreszcie byli w stanie rywalizowa¢ z nim o §wiaty, ktore uczynit wlasnymi. A teraz wszystkie
nalezaty do nich, za§ jemu zostat tylko malutki obszar na ich planecie — przynajmniej przez jakis$
czas.

Przerazenie spowodowane u§wiadomieniem sobie, ze to byt Swiat Spotkania, zelzato nieco, gdy
sobie przypomnial jak beztrosko ich mnozace si¢ hordy bralty w posiadanie i porzucaty §wiaty.
Pozornie bez konca. I znoéw testy, jakie mégl przeprowadzi¢, nie wykazaly ich obecnosci tutaj. Zaczat
si¢ troche odpre¢zac, czujac nagly przypltyw nadziei, ktory zastgpit chwilowg rozpacz. Pewnie nie
uwierzyliby, ze akurat na ich macierzystej planecie miatby szuka¢ schronienia.

Teraz przestal pograza¢ si¢ w strachu 1 zaczat silg kierowa¢ swe mysli na jedyne tory, ktore
mogty oferowac jakas nadzieje. Potrzebowat energii, a t¢ mozna byto zdoby¢ wytacznie w miejscach,
gdzie nie siggaty sieci Uzurpatorow. Przez eony rozrosta si¢ ona w przestrzefn, marnotrawstwo
energii tak wielkie, ze moglo si¢ z jej pomocg wysadza¢ stonca lub tworzy¢ je plejadami. Byta to
energia pozwalajaca na ucieczke, by¢ moze przygotowanie si¢ na ostateczng konfrontacje z nimi,
pozwalajacg wymusi¢ na nich rozejm — jesli nie zwycigstwo. Gdyby dano mu chocby kilka godzin
pozbawionych ich obecno$ci, mégtby pobrac i przechowac energi¢ na wtasne potrzeby.

Wilasnie po nig siggal, kiedy niebo zagrzmiato, a stonce wygladato, jakby na moment przygasto!



Drazacy go strach znalazl ujscie 1 zmusit go do przywarcia do ziemi, chronigcego przed
widokiem z nieba, ale opanowat ten odruch. Przez krétka chwile istniat dla niego cien nadziei.
Moglo to by¢ zjawisko spowodowane przez jego wtasng pogon za energig; by¢ moze zaczat ja
pobiera¢ zbyt tapczywie, zbyt niecierpliwy, by odzyskac sity.

Wtedy ziemia zadrzata 1 juz wiedziat.

Uzurpatorow nie dato si¢ oszuka¢. Wiedzieli, gdzie jest — nigdy nie stracili go z oczu. A teraz
podazali za nim z calym charakterystycznym dla nich brakiem subtelnosci. Jeden z ich statkow
zwiadowczych wyladowat 1 zwiadowca wytonit sie, poszukujac go.

Probowat odzyska¢ panowanie nad sobg i udalo mu si¢ sttumi¢ strach. Teraz, tak ostroznie, ze nie
poruszyt nawet zdzbla trawy czy liscia na gal¢ziach, zaczal si¢ wycofywac, przemieszczajac si¢ w
kierunku gestszego poszycia w Srodku ogrodu, gdzie zycie rozwineto si¢ bujniej. Za ostong roslin
mogt chociaz pobra¢ kapeczke energii, nabierajgc wystarczajacych sit, by utworzy¢ wokoét siebie
subtelng zwierzecg aure, ktora pozwolitaby mu ukry¢ si¢ miedzy bestiami. Niektérzy zwiadowcy
Uzurpatorow byli mtodzi 1 niedoswiadczeni. Takiego mozna oszukac¢ 1 sktoni¢, zeby odleciat. Wtedy,
zanim inni pojda tropem jego raportu, moze jeszcze by¢ jakas szansa...

Wiedzial, ze to tylko zyczenie, a nie plan, ale uchwycil sie tej mysli, gdy tak skulil si¢ ze strachu
w poszyciu w samym Srodku ogrodu. A wtedy pozbawiono go nawet ztudzen.

Odgtos krokoéw byl pewny 1 zdecydowany. W miare zblizania si¢ krokow stycha¢ bylo trzask
galazek, a zblizajacy si¢ podgzal prosto do celu. Kazdy krok nieubtaganie przyblizat Uzurpatora do
jego kryjowki. W powietrzu bylo juz wida¢ niewyrazng poswiate 1 zwierzgta pierzchalty w
przerazeniu.

Poczut na sobie wzrok Uzurpatora i usitowal wyprze¢ z umysthu t¢ Swiadomos¢. I jak strach
pojawila si¢ mysl, ze od Uzurpatorow nauczyt si¢ modli¢; modlit si¢ rozpaczliwie do pustki, ktora
znal, 1 nie nadchodzita zadna odpowiedz.

— Wychodz! Ta ziemia to §wigte miejsce 1 nie mozesz tu zosta¢. Nasz sad juz si¢ dokonat 1
przygotowano dla ciebie miejsce. Wychodz 1 pozwol si¢ tam zabra¢! — Glos byt tagodny, ale
brzmiata w nim moc, ktora uciszyta nawet szum lisci.

Pozwolil, by spojrzenie Uzurpatora dotarto do niego, a modlitwa w nim stala si¢ niema,
skierowana na zewnatrz — 1 wiedzial, ze beznadziejna.

— Ale... — stowa byly bezuzyteczne, ale gorycz, jaka czul w sobie sprawila, ze stowa pojawity
si¢ same. — Ale dlaczego? Jestem przeciez Bogiem!

Przez chwile w oczach Uzurpatora pojawito si¢ cos zblizonego do smutku i litosci. Znikto jednak,
gdy zabrzmiata odpowiedz.

— Wiem. Ale ja jestem Cztowiekiem. ChodZ!

Sktonit si¢ w koncu, w milczeniu 1 poszedt za nim wolno; zotte stonce zachodzito za Scianami
ogrodu.

I tak uptynat wieczor 1 poranek — dzien dsmy.

Ttum. Jolanta Pers



Postowie:

Pisarz powaznie myslacy o swoim rzemio$le na pewno musi si¢ coraz bardziej interesowac
starozytnymi problemami filozofii — dobra 1 zta, przyczynowosci — gdyz lezg one u podstaw kazde;j
fabuty 1 tkwig w kazdej postaci. Jako pisarz science—fiction, probujacy zbada¢ wzorce przysztosci,
odkrywam, ze jestem w nieunikniony sposob zaangazowany w kwesti¢ teleologii: czy wszech§wiat 1
cztowiek majg jaki$ sens 1 cel? Moze to nie mie¢ zadnego znaczenia. Jesli tak, czy musimy ich
niewolniczo przestrzegac? Jesli wszystkim rzadzi Slepy los, czy nie mozemy ksztattowaé wtasnych
celow, dostosowanych do naszych ostatecznych mozliwosci? Osobiscie Invictus pijam bez lodu, z
odrobing goryczy. Ale biore to na serio. A poniewaz tak jest, ,,Wieczorne nabozenstwo” to nie fikcja,
lecz alegoria.



Wprowadzenie do
,,Much”:

Robert Silverberg jest jednym z moich najstarszych przyjaciét. Jest znakomitym pisarzem. Jest
rowniez wysokiej klasy profesjonalista, co niestety interpretowane jest przez niektorych dzikusow
jako rownoznaczne z byciem fabryka opowiadan. Sg oni w btedzie, ale nie o tym mieliSmy mowic.
Wiecej informacji na temat Silverberga Pisarza, za chwile.

Silverberg Kumpel wyglada tak: pochodzi z Brooklynu 1 nie domaga si¢ oklaskow. Kiedys$
redagowat catkiem niezty fanowski magazyn pod tytutem Spaceship. Ukonczyl Uniwersytet
Columbia. Jest m¢zem Bobbie, uroczej kobiety pracujacej jako fizyk — badacz, mieszkajg razem w
imponujacej rezydencji, ktora kiedy$ nalezala do Fiorello La Guardii. Opublikowal cos okoto
piecdziesieciu albo szes¢édziesieciu ksigzek w twardej oprawie, na rézne tematy, od zoologii po
archeologi¢ 1 z powrotem. Pierwsze opowiadanie opublikowat w roku 1953; byto ono zatytutowane
,Gordon Plant” 1 zamieszczono je w szkockim magazynie Nebula. W 1956 zdobyl Nagrode Hugo w
kategorii najbardziej obiecujgcego nowego pisarza, pokonujac (poza wszystkimi innymi) autora
niniejszego wstepu.

Podobnie jak wielu pisarzy na polu fantastyki, autor niniejszego wstepu zazdrosci Silverbergowi
umiejetnosci roboty. Ztudzenie, ze geniusz 1 szalenstwo sg jedynie dwoma stronami tej samej rzadko
spotykanej monety, do ktorego wigkszoSC pisarzy si¢ przyznaje, przydaje si¢ jako wymoOwka.
Pozwala im zachowywac si¢ kaprysnie, bi¢ zony, domaga¢ si¢ swiezej kawy o szostej punkt z rana,
spozniac si¢ z dostarczeniem tekstu, nie wywigzywac si¢ z obietnic, obijac¢ si¢ radosnie przy czytaniu
tanich powiesci pod pretekstem ,,zbierania materiatow”, podbijac stawki 1 wynosi¢ si¢ gdzie indziej,
gdy kto$ probuje wprowadzi¢ jaki§ rygor, warcze¢ 1 drze¢ si¢ na fandw, by¢ uparciuchami 1
bufonami. Mozemy si¢ tak bezpiecznie zgrywac, dopdki bedziemy umieli wmowi¢ Przeci¢tnemu
Czytelnikowi, Ze to nieodzowne dla procesu tworzenia. Silverberg nie postepuje zgodnie z tg zasads.
Pracuje wedlug ustalonego harmonogramu. Uprawia swoje rzemiosto przez pie¢ dni w tygodniu,
szeS¢ godzin dziennie. Jego praca polega na pisaniu, a gdyby tego nie robit, znaczyloby to, ze nie
funkcjonuje.

W przeciwienstwie do pisarzy, ktorzy potrafig znalez¢ zawite 1 btyskotliwe metody fundowania
sobie kryzysow, depresji, stresow, blokad, slepych zautkow 1 innych godnych pozatowania sytuacji
zyciowych, porzadnickie nawyki Silverberga wigzg si¢ z tym, ze mozna na nim polega¢. Dlatego tez
stworzyl znaczng 110$¢ dziet o istotnych walorach merytorycznych, co powinno robi¢ jeszcze wigksze
wrazenie, gdyby wzia¢ pod uwage, ile naprawde¢ godnych zapamietania powiesci 1 opowiadan
fantastycznych oraz dziel nieliterackich opublikowal przed trzydziestka. Teraz, tuz po trzydziestce,
Bob Silverberg pisze takie ksigzki, jak Cziowiek w labiryncie, Lost Cities and Vanished
Civilizations, Projekt ,, Wahadlo”, Needle in a Timestack, Wieza swiatta, czy wspanialg ksigzke o
zyjacych skamielinach, Forgotten by Time, Jego zainteresowania i autorytet od dawna przekroczyly
ramy literatury, czego wystarczajagcym dowodem jest powyzsza, do$¢ przypadkowa lista.



Mimo to Silverberg jest produktem science—fiction. Jest jednym z ostatnich fandéw, ktorzy stali si¢
profesjonalistami 1 cho¢ znaczaca cze¢$¢ jego dochoddéw 1 zlecen pochodzi z innych dziedzin
pisarstwa, z sympatyczng regularnoscig powraca na poletko literatury spekulatywnej, by odzyskac
reputacje, wzmocni¢ korzenie 1 zrobi¢ sobie przyjemno$¢ pisaniem historii, ktére w tej formie potrafi
napisac tylko on. Jedng z najnowszych prezentujemy w niniejszej antologii. By¢ moze dlatego, ze Bob
jest moim przyjacielem juz od dziesigciu lat oraz dzigki mojej znajomosci wigkszosci tego, co
napisal, pozwolg sobie twierdzi¢, ze ,,Muchy” sg jednym z najbardziej oryginalnych opowiadan,
jakie kiedykolwiek probowat napisac. I probe te nalezy uzna¢ za udang.



Robert Silverberg
Flies



Muchy

Oto Cassiday:
przyszpilony na stole.

Wiele z niego nie zostalo. Puszka modzgowa, pare wigzek nerwoOw, jakas konczyna. Reszte
zatatwita nagta implozja. Tyle jednak wystarczyto. Ztocistym duzo nie trzeba. Znalezli go we wraku
dryfujacego statku, ktory znalazt sie w ich strefie koto Japeta. Zyt. Mozna go bylo naprawié. Dla
innych na statku nie byto juz nadziei.

Naprawi¢ go? Oczywiscie. Czy trzeba bylo by¢ istotg ludzka, by przejawia¢ humanitaryzm?
Naprawi¢, jasne. Wszelkimi metodami. I zmieni¢. Ztocisci byto kreatywni.

To, co zostato z Cassidaya, lezalo wysuszone na jakims$ stole w ztotej kuli energii. Nie bylo tam
zmian warunkow; tylko poswiata na Scianach, niezmienne ciepto. Nie bylo dni i nocy, nie bylo
wczoraj 1 dzi$. Ksztalty pojawiaty si¢ przy nim 1 znikaly. Regenerowali go, krok po kroku, a on lezat
sobie w bezmySlnym spokoju. Mdzg byl nietkniety, ale nie dziatal. Reszta cztowieka odrastata:
sciegna 1 wigzadta, kosci 1 krew, serce 1 tokcie. Wystajace kopczyki tkanki wypuszczaly malutkie
paczki, z ktorych tworzyly si¢ zarysy ciala. Przyklejanie jednej komorki do drugiej, budowanie
cztowieka od podstaw — dla ztocistych nie byt to wielki mozot. Sporo umieli. Sporo jednak musieli
tez si¢ nauczy¢, a Cassiday mial im w tym pomoc.

Dzien po dniu Cassiday byt coraz bardziej kompletny. Nie budzili go. Lezat sobie wygodnie w
cieple, nie ruszajac sie¢, nie myslac, unoszac si¢ na fali. Jego nowe ciato byto gtadkie 1 r6zowe jak u
niemowlaka. Zgrubienie nablonka pojawito si¢ nieco pozniej. Cassiday stuzyl za wzorzec samego
siebie. Zloci$ci odtworzyli go ze strzgpka jego ciata, odbudowali z jego witasnych tancuchow
polinukleotydowych, rozszyfrowali biatka 1 posktadali go na podstawie szablonu. Jak dla nich byta to
tatwa robota. Czemu nie? Kazda grudka protoplazmy to umiata — ze samg soba. Ztocisci, ktorzy nie
byli protoplazma, umieli to robi¢ takze z innymi.

Do wzorca wprowadzili kilka zmian. To oczywiste. Byli rzemie§lnikami. I duzo jeszcze chcieli
si¢ nauczyc.

Patrzcie na Cassidaya:

dossier.

DATA URODZENIA: 01.08.2316

MIEJSCE URODZENIA: Nyack, stan Nowy Jork

RODZICE: Rézni

POZIOM EKONOMICZNY. Niski

POZIOM WYKSZTALCENIA: Sredni

ZAWOD: Technik paliwowy

STAN CYWILNY: Trzy legalne zwiazki, kolejno przez okres osmiu, szesnastu 1 dwoch miesiecy



WZROST: Dwa metry

WAGA: 96 kg

KOLOR WEOSOW: Zotty

OCZY: Niebieskie

GRUPA KRWI: A Rht+

POZIOM INTELIGENCIJI: Wysoki
UPODOBANIA SEKSUALNE: Normalne
Patrzcie teraz:

zmieniajq go.

Gotowy cztowiek lezat przed nimi, jak spod igly, gotowy do ponownych narodzin. Teraz czas na
ostatnie poprawki. Przeszukali szarg istote spoczywajaca w rozowej otulinie 1 wkroczyli do niej,
przemierzali zatoki 1 odnogi umystu, az zatrzymali si¢ w matej zatoczce 1 rzucili kotwice u stop
pochylego klifu. Zaczeli operacje, ale robili to bardzo schludnie. Zadnych cigé btony Pod$luzowe;j,
zadnych l$nigcych ostrzy przebijajacych si¢ przez chrzastke 1 kos¢, zadnych syczacych laserow przy
pracy, zadnego nieporadnego walenia mtotkiem po delikatnych oponach mozgowych. Ztocisci byli
subtelniejsi; dostroili obwod, ktoéry tworzyl Cassiday, poprawili wzmocnienie, wytlumili szumy, a
zrobili to bardzo delikatnie.

Gdy juz z nim skonczyli, byl o wiele bardziej wrazliwy. Poznal kilka nowych rodzajow glodu.
Obdarzyli go pewnymi zdolnosciami.

A teraz go obudzili.

— Zyje pan, Cassiday — oznajmit subtelny gtos. — Pana statek ulegl zniszczeniu. Pafiscy
towarzysze zginali. Nikt poza panem nie przezyt.

— Co to za szpital?

— Nie jestesmy na Ziemi. Wkrotce pan tam wroci. Prosze wsta¢, Cassiday. Prosze poruszy¢
prawa dtonig. Teraz lewa. Prosze¢ zgia¢ kolana. Nabra¢ powietrza do ptuc. Prosze otworzy¢ i
zamkng¢ oczy, kilka razy. Jak si¢ pan nazywa?

— Richard Henry Cassiday.

— Ile ma pan lat?

— Czterdziesci jeden.

— Prosze spojrze¢ na to odbicie. Kogo pan widzi?

— Siebie.

— Ma pan jeszcze jakie$ pytania?

— Co wy ze mng zrobiliscie?

— NaprawiliSmy pana, Cassiday. Ulegl pan prawie catkowitemu zniszczeniu.

— Czy wprowadziliscie jakie§ zmiany?

— Uczynili$my pana bardziej wrazliwym na uczucia innych ludzi.

— Och — odpart Cassiday.

Podazmy za Cassidayem w jego podrozy:

z powrotem na Ziemie.

Przybyt w dniu, w ktorym zaprogramowano $nieg. Lekki $nieg, szybko topniejacy, raczej
przyjemnos¢ estetyczna niz rzeczywista manifestacja pogody. Dobrze byto znow stangé na
powierzchni ojczystej planety. Ztocisci sprytnie zaaranzowali jego przybycie, pakujac go z powrotem
do wraku statku 1 nadajagc mu wystarczajacy ped, by znalazl si¢ w zasiegu patroli ratowniczych.



Ekipy patrolowe wykryty go i przejety. Jak to si¢ stalo, ze przezyt pan katastrofe bez szwanku,
astronauto Cassiday? Bardzo proste, sir, w chwili katastrofy przebywalem poza statkiem. Statek
zrobil ,,bum” 1 wszyscy zgineli. [ jestem jedynym ocalalym, ktéry moze wam o tym opowiedziec.

Przewiezli go na Marsa 1 poddali badaniom, potem potrzymali w §luzie odkazajacej na Lunie, a
wreszcie wystali z powrotem na Ziemi¢. Wysiadt prosto w padajacy $nieg, wysoki mezczyzna o
kotyszacym kroku. Mial paru przyjacidl, nie miat krewnych, dysponowat wystarczajaca iloscia
gotowki, zeby przezy¢ przez jakis czas, mial tez kilka bylych Zzon, ktére moégl odwiedzi¢. Zgodnie z
przepisami miat prawo do rocznego urlopu z pelng pensja, jako odszkodowanie za katastrofe. Miat
zamiar zrobi¢ sobie wakacje.

Jeszcze nie zaczal korzystaé ze swojej nowej wrazliwosci. Zitocisci zaplanowali, ze jego
zdolnos$ci maja pozosta¢ nieaktywne az do chwili dotarcia na ojczystg planetg. I oto wtasnie przybyt i
nadeszta chwila, kiedy moéglt zacza¢ ich uzywac, a niezmiernie ciekawskie istoty zyjace na Japecie
czekaty cierpliwie, az Cassiday znajdzie kogos, kto go kiedys kochat.

Poszukiwania rozpoczat od Dystryktu Miejskiego Chicago, gdyz tam miescit si¢ port kosmiczny,
zaraz koto Rockford. Ruchomy chodnik zaniost go szybko do trawertynowej wiezy, udekorowane;j
btyszczacymi inkrustacjami z hebanu i barwionego na fioletowo metalu, 1 tam, w centrali firmy
Televector, Cassiday sprawdzil obecne miejsca zamieszkania swoich bylych Zzon. Robit to z
cierpliwoscig, gora miesni o obojetnej twarzy 1 tagodnych oczach, wciskajagca wlasciwe guziki 1
czekajaca spokojnie, az gdzie§ w glebinach ziemi zetkng si¢ jedwabiste styki. Cassiday nigdy nie byt
gwattownym cztowiekiem. Byl spokojny. Potrafit czekac.

Maszyna powiedziata mu, ze Beryl Fraser Cassiday Mellon mieszka w Dystrykcie Miejskim
Bostonu. Maszyna powiedziata mu, ze Lureen Holstein Cassiday mieszka w Dystrykcie Miejskim
Nowego Jorku. Maszyna powiedziata mu, ze Mirabel Gunryk Cassiday Milman Reed mieszka w
Dystrykcie Miejskim San Francisco.

Imiona wywotaty fale wspomnien: ciepto ciala, zapach wtosow, dotyk dioni, brzmienie glosu.
Namietny szept. Potgpiajace warknigcie. Mitosne dyszenie.

Cassiday, przywrocony do zycia, ruszyt na spotkanie swoich bytych zon.

Jedng wlasnie widzimy:

bezpieczna i zdrowa.

Oczy Beryl Fraser Cassiday Mellon mialy mleczne zrenice, a tam, gdzie powinny by¢ biatka, dla
odmiany bylty zielone. Przez ostatnie dziesi¢¢ lat stracita na wadze 1 teraz jej twarz przypominata
pergamin naciggniety na kosci; miata zniszczong twarz, a kosci policzkowe sterczaty z mocnej skory,
jakby w kazdej chwili mogly ja przebi¢. Cassiday byl jej mezem przez szesnascie miesigcy, gdy
miala dwadzieScia cztery lata. Rozstali si¢, kiedy zazadata od niego Gwarancji Bezptodnosci. Nie
palit si¢ do posiadania dzieci, ale uznat jej zadanie za obrazliwe. Teraz lezata w kojacej kotysce
pajeczynopianki 1 probowata usmiechna¢ si¢ do niego tak, by nie popekaty jej wargi.

— Mowili, ze zgingle§ — powiedziata.

— Uratowatem si¢. Jak si¢ masz, Beryl?

— Sam widzisz. Przechodzg terapie.

— Terapig?

— Bylam uzalezniona od tryliny. Nie widzisz? Moje oczy, moja twarz? Rozktadala mnie, ale
przynosita spokoj. Jakby kto$ odlaczyt ci dusze. Tylko Ze zabilaby mnie, wystarczytby jeszcze rok.
Teraz przechodzg terapi¢. Miesigc temu mnie zwezili. Odbudowujg moje ciato za pomoca protez.
Mam w sobie petno plastyku. Ale bede zyta.



— Wyszta$ drugi raz za mgz? — spytat Cassiday.

— Odszedl dawno temu. Jestem sama od pigciu lat. Tylko ja 1 trylina. Ale z tym juz skonczytam.
— Beryl zamrugata z trudem. — Wygladasz na takiego wyluzowanego, Dick. Zawsze taki bytes. Taki
spokojny, pewny siebie. Ty nigdy nie ztapalbys si¢ za tryling. Potrzymasz mnie za reke?

Dotknat wigdngcego szponu. Czut bijace od niej cieplo, potrzebe mitosci. Potezne, pulsujace fale
wlewaly si¢ w niego, impulsy na niskich czestotliwosciach, niosgce tesknote, przeptywaty przez
niego 1 ptynety dalej, do odleglych obserwatorow.

— Kiedy$ mnie kochates — rzekta Beryl. — A potem tak gtupio zrobilismy. Pokochaj mnie na
nowo. Pomédz mi stang¢ na nogi. Potrzebuje twojej sity.

— Jasne, ze ci pomoge — odpart Cassidy.

Wyszedt z jej apartamentu 1 kupit trzy kostki tryliny. Wracajac, aktywowat jedng z nich 1 wcisnat
ja do reki Beryl. Zielono—mleczne oczy zamglity si¢ z przerazenia.

— Nie — jekngeta.

Bol ptynacy z jej strzaskanej duszy byt wyborny w swojej intensywnosci. Cassiday przyjat na
siebie caly strumien. Nastepnie zacisngl jej pies¢, narkotyk przedostat si¢ do jej krwiobiegu 1 znow
zaznata spokoju.

Przyjrzyjmy si¢ kolejne;:

z przyjacielem.

Zwiastowacz oznajmit:

— Przeszedt pan Cassiday.

— Wpus¢ go — odparta Mirabel Gunryk Cassiday Milman Reed.

Zwieracz drzwiowy rozszerzyt si¢ na osciez 1 Cassiday wkroczyt do wewnatrz, w sam Srodek
onyksowego 1 marmurowego przepychu. Belki kasztanowego palisandru tworzyly polerowang
drewniang konstrukcje, na ktorej spoczywata Mirabel, 1 bytlo oczywiste, ze upaja si¢ dotykiem
twardego drewna na pulchnym ciele. Kaskada wtosow w kolorze krysztalu spadata jej na ramiona.
Nalezata do Cassidaya przez osiem miesigcy w roku 2346 1 wtedy byla smukla, niesmiata
dziewczyng, teraz jednak z trudem mégt dopatrzy¢ si¢ zarysoOw tamtej dziewczyny w tym wypchanym
kopczyku.

— Dobrze wysztas za maz — zauwazyt.

— Do trzech razy sztuka — odparta Mirabel. — Usiadz. Chcesz drinka? Moze wyregulowac
klimat?

— Nie, tak jest dobrze. — Nie siadal. — Zawsze chciatas mie¢ patac, Mirabel. Najwieksza
intelektualistka posréd moich zon, ale miatas upodobanie do wygody. Teraz masz wygode.
— Olbrzymig.

— Jestes$ szczgsliwa?

— Mam komfort — rzekta Mirabel. — Nie czytam juz duzo, ale mam komfort.

Cassiday zauwazyt, ze to, co bral za lezacy na jej kolanach koc — purpurowy ze ztotymi nitkami,
mi¢kki, bezwtadny, otulajmy, ma kilkoro oczu. Mirabel trzymata na nim rece.

Niebezpieczne wizje

— Z Ganimedesa? — spytat. — Zwierzatko?

— Tak. M3z kupit mi w zesztym roku. Wiele dla mnie znaczy.

— Pewnie znaczyltby dla kazdego. Sadza, ze sg dos¢ kosztowne.

— Ale takie kochane — rzekta Mirabel. — Sg jak cztowiek. Takie przywigzane. Pewnie myslisz,
ze jestem ghlupia, ale to jest teraz najwazniejsza rzecz w moim zyciu. Wazniejsza nawet od meza.



Widzisz, kocham to stworzenie. Przyzwyczaitam si¢ juz do tego, ze inni mnie kochajg, ale nie ma zbyt
wielu rzeczy, ktére ja umiatabym kochac.

— Moge obejrze¢? — spytat tagodnie Cassiday.

— Uwazaj.

— Oczywiscie. — Podnidst ganimedejskie stworzenie. Miato niezwykla teksturg, nigdy nie
dotykat czego$§ tak migkkiego. Co$§ drzato strachliwie w ciele zwierzgcia. Cassiday wykryt
rownolegly niepokéj] naplywajacy od strony Mirabel, gdy trzymal jej zwierzg. Poglaskat je.
Zatrzepotato z zadowoleniem. Opalizujgce smugi zalsnity, gdy zwineto mu si¢ na rekach.

— Co porabiasz, Dick? — spytata. — Dalej pracujesz dla tej linii kosmicznej?

Zignorowat pytanie.

— Przypomnij mi ten cytat z Szekspira, Mirabel. Ten o muchach. O muchach i1 rozbrykanych
chtopcach.

Na jej bladym czole pojawily si¢ zmarszczki.

— To z Krdla Leara — powiedziata. Poczekaj. Mam.

Czym muchy w rekach rozbrykanych chtopcow

Tym my we wladzy bogow: usmiercajq

Nas dla zabawy.”

— O, wilasnie ten — odparl. Jego wielkie rece zacisnglty si¢ szybko na pledopodobnym
stworzeniu z Ganimedesa. Zrobito si¢ szare, a trzcinowate wtokienka popgkaly na zmasakrowanej
powierzchni. Strumien przerazenia, bolu 1 poczucia straty, jakie naptyneto od Mirabel, prawie go
ogluszyl, ale przejat go 1 prze — transmitowat dale;.

— Muchy — wyjasnil. — Rozbrykani chtopcy. Moja zabawa, Mirabel. Jestem teraz bogiem, nie
wiedziata§? — Jego glos brzmial spokojnie i rado$nie. — Zegnaj. Dziekuje.

Na wizyte czeka kolejna:

nabrzmiewajgca nowym zyciem.

Lureen Holstein Cassiday, trzydziesci jeden lat, wielkooka brunetka, w si6dmym miesigcu cigzy,
byta jedyng z jego zon, ktora nie wyszta ponownie za maz. Jej pokoéj w Nowym Jorku byt maty i1
ascetyczny. Jako dwumiesigczna zona Cassidaya pie¢ lat temu byta pulchniutka, a teraz byta jeszcze
pulchniejsza, cho¢ Cassiday nie wiedzial, w jakim stopniu przyrost nowej tkanki byt skutkiem cigzy.

— Wyjdziesz teraz za mgz? — zapytat. Potrzasneta gtlowg ze Smiechem.

— Mam pienigdze i ceni¢ sobie niezaleznos¢. Nie pakowatabym si¢ w taki uktad jak z tobg. Z
nikim.

— A dziecko? Urodzisz je?

Pokiwata glowg z zapatem.

— lle si¢ napracowatam, zeby je pocza¢! Myslisz, ze to latwe? Dwa lata prob sztucznego
zaptodnienia! Fortuna na honoraria! Maszyny grzebigce mi w $rodku — te wszystkie S$rodki
stymulujgce jajeczkowanie — och, nie, nic nie zrozumiates. To nie jest niechciane dziecko. To jest
dziecko wywalczone.

— To ciekawe — rzekt Cassiday. — Bytem u Mirabel 1 Beryl, i kazda z nich ma jakie$ dziecko.
W pewnym sensie. Mirabel miata malg bestyjke z Ganimedesa. Beryl miata uzaleznienie od tryliny 1
byta bardzo dumna z tego, ze z niego wyszta. A ty kazatas sobie zrobi¢ dziecko, bez udziatu faceta.
Cala wasza trojka czegos szuka. Interesujace.

— Dobrze si¢ czujesz, Dick?

— Znakomicie.



— Masz taki beznamigtny glos. Jakby$ wyrzucat z siebie potok stéw. To troche przerazajace.

— Mmm. Tak. Wiesz, co zrobitem Beryl? Kupitem jej parg kostek tryliny. Potem wziglem to
zwierzatko Mirabel 1 wykrecilem je — nie, nie skrecitem mu karku. Zrobitem to bardzo spokojnie.
Nigdy nie bylem furiatem.

— Chyba ci odbito, Dick.

— Czuje¢ tw@j strach. Boisz si¢, ze zrobie co$ twojemu dziecku. Strach mnie nie interesuje,
Lureen. Ale rozpacz — tak, warto jej sie przyjrze¢. Zal. Chce zbadaé te uczucia. Chce im pomdc je
zbadac. Sadze, ze wiasnie tego chcg sie¢ dowiedzie¢. Nie uciekaj, Lureen. Nie chee ci¢ skrzywdzic,
nie w taki sposéb.

Byta drobnej budowy 1 niezbyt silna, a cigza czynita ja do$¢ nieporadng. Cassiday ztapatl ja
delikatnie za nadgarstki 1 przyciagnat do siebie. Czul, jak wysyla nowe emocje, zal nad sobg 1
przerazenie, a przeciez nic jej jeszcze nie zrobit.

Jak dokona¢ aborcji na dwa miesigce przed planowanym porodem?

Lekkie kopnigcie w brzuch moze zatatwic¢ sprawe. Zbyt prostackie, zbyt prostackie. Cassiday nie
przybyt tu jednak uzbrojony w srodki poronne, zgrabng pigutke ze sporyszu, szybko dzialajacy
paralizator wywolyjacy skurcze. Wykonal wiec szybki zamach kolanem, ubolewajac nad
prostactwem tego gestu. Lureen zwiotczata. Kopnat po raz drugi. Calg operacje¢ wykonat z
absolutnym spokojem, gdyz napawanie si¢ czynieniem gwattu bytoby wysoce niewtasciwe. Trzecie
kopnigcie wydawato si¢ uzasadnione. Wtedy ja puscit.

Byla jeszcze przytomna, ale wita si¢ z bolu. Cassiday otworzyt si¢ na strumien jej uczu¢. Zdat
sobie sprawe¢ z tego, ze dziecko w jej brzuchu jeszcze zylo. Moze wcale nie umrze. Na pewno jednak
bedzie okaleczone. Z Lureen saczyta si¢ Swiadomos$¢, ze moze urodzi¢ kalekie dziecko. Ptod bedzie
musial zosta¢ zniszczony. Bedzie musiata zacza¢ od poczatku. Strasznie to smutne.

— Dlaczego? — wyjeczata. — Dlaczego. ..

Wsrod obserwatordow:

odpowiednik konsternacji.

Z jakiego$ powodu wszystko nie rozwineto si¢ tak, jak zaplanowali ztocisci. Wygladato na to, ze
nawet oni sg w stanie si¢ przeliczy¢ i uznali to za cenne doswiadczenie. Nalezato jednak co$ zrobi¢ z
Cassidayem.

Dali mu wielkg wladze. Potrafit wykrywac 1 przesyta¢ do nich niezmienione emocje innych istot
ludzkich. Bylo to dla nich przydatne, gdyz dzigki tym danym by¢ moze bedg w stanie zrozumie¢ ludzi.
Czyniagc go jednak przekaznikiem uczu¢ innych, nie mogli unikng¢ wytlumienia jego wlasnych. A to
znieksztalcato dane.

Stat si¢ zbyt destruktywny, na swdj beztroski sposdb. Nalezato to poprawié. Teraz w zbyt duzym
stopniu miat wglad w naturg samych ztocistych. Im wolno zabawia¢ si¢ z Cassidayem, gdyz
zawdzieczal im zycie. Ale jemu nie wolno zabawia¢ si¢ z innymi.

Uruchomili tgcze komunikacyjne z nim 1 wydali mu polecenia.

— Nie — zaprotestowal Cassiday. — Nic juz do mnie nie macie. Nie mam po co wracac.

— Konieczne sg dalsze poprawki.

— Nie zgadzam sig.

— Nic ci to nie da.

Nadal nie zgadzajac si¢, Cassiday wsiadl na statek na Marsa, niezdolny sprzeciwi¢ si¢ ich woli.
Na Marsie wyczarterowal statek latajacy w regularne rejsy na Saturna i1 przekonat zatoge, by
przelecieli koto Japeta. Ztocisci dopadli go natychmiast, gdy znalazt si¢ w ich bezposrednim zasiegu.



— Co macie zamiar ze mng zrobi¢? — spytat Cassiday.

— Odwro6ci¢ kierunek strumienia emocji. Nie bedziesz juz wrazliwy na emocje innych. Bedziesz
nam transmitowal wtasne uczucia. Odtworzymy twoja swiadomos¢, Cassiday.

Zaprotestowal. Bezskutecznie.

W rozjarzonej kuli ztotego §wiatta wprowadzili kolejne poprawki. Przedostali si¢ do jego ciata i
zmienili je, skierowali jego percepcje do wewnatrz, by mogl karmi¢ si¢ wlasng rozpacza, niczym sep
szarpigcy wlasne wnetrznosci. To przyniesie cenne informacje. Cassiday protestowat, dopoki mogt,
kiedy jednak wrocita mu §wiadomos¢, bylo juz za p6zno na protesty.

— Nie — jeknat. — W zo6ttej poswiacie ujrzal twarze Beryl, Mirabel 1 Lureen. — Nie mozecie
mi tego zrobic... Znegcacie si¢ nade mng... jak nad mucha...

Odpowiedz nie nadeszta. Odestali go z powrotem na Ziemi¢. Odestali go do $wiata
trawertynowych wiez i1 dudnigcych ruchomych chodnikow, do domu uciechy przy 485—tej Ulicy, do
wysp $wiatla jarzacych si¢ na niebie, do jedenastu miliardow ludzi. Wypuscili go na wolnos¢, by zyt
wsrdod nich, cierpiat 1 informowat o swoich cierpieniach. Kiedys nadejdzie dzien, gdy go uwolnig,
ale jeszcze nie teraz.

Oto Cassiday:

przybity do krzyza.

Ttum. Jolanta Pers



Postowie:

Jedno z pierwszych opowiadan fantastycznych, jakie napisatem, bylo $miertelnie ponurym
przedstawieniem Nowego Jorku, ktory popadt w kanibalizm. Byto ono na tyle realistyczne, ze przez
cale cztery lata nikt nie chciat go kupi¢ i tylko zlecenie redaktora niniejszej antologii sprawito, ze
zostato w ogdle wydrukowane.

Dzi§, dwanascie czy trzynascie lat pozniej, przeszedtem od dostownego przedstawiania
kanibalizmu do symbolicznego przedstawiania wampiryzmu, co — jak sadz¢ — Swiadczy o zdrowym
postepie w chorobie. Kazdy pisarz wraca do swoich obsesji, gdy da mu si¢ wolng reke 1 kazda
sytuacja, wszystko jedno, jak groteskowa, mowi co§ o charakterze relacji miedzyludzkich. Jesli
wyglada na to, ze chce powiedzie¢, iz pozeramy si¢ nawzajem, dostownie lub w przenosni, ze
wysysamy z siebie substancje, ze praktykujemy wampiryzm lub kanibalizm, niech tak bedzie. Za
kazdg groteska lezy jej przeciwienstwo; za ponuroscig kanibalizmu lezy tani sentymentalizm. ,,l.udzie
potrzebujg innych ludzi”. Przynajmniej po to, zeby ich pozrec.

Nie bede przepraszat. Nie bede si¢ ttumaczyl. To tylko opowiadanie, wymyslona fikcja o
przysztosci 1 innych swiatach. Nic ponadto.



Wprowadzenie do
,,Dzien po dniu, kiedy przybyli Marsjanie”

O Frederiku Pohlu nie mozna powiedzie¢ wiele — no chyba, ze wszystko. Jest redaktorem
Galaxy Magazine;, to on w roku 1953 wymyslit 1 zrealizowatl seri¢ cieszacych si¢ zashuzong stawa
oryginalnych antologii Star Science Fiction Stories; byt takze wspotautorem, wraz z Cyrilem
Kornbluthem, powiesci Handlarze kosmosem,; on rOwniez uratowat od zapomnienia ,,Scanners Live
in Vain” Cordwainera Smitha w swoim zbiorze z roku 1952, Beyond ,,te End of Time. Takze to on
okazat si¢ psem gonczym, ktory wytropit doktora Linebargera, ktory okazat si¢ Cordwainerem
Smirhem 1 Sciggnat go z powrotem na poletko literatury spekulatywnej.

Jest wykladowca wtdczacym sie po Stanach Zjednoczonych, gtoszacym ostatnie zdobycze nauki 1
przez przypadek znakomicie si¢ sprawdzajacym w roli ambasadora literatury science fiction; jest
redaktorem, ktoéry bezlito§nie zmasakrowal w czytaniu moje niedawno napisane, znakomite
opowiadanie, twierdzac, ze stowa ,,irygator do lewatywy” 1 ,,genitalia” sg wulgarne. C6z, nikt nie
jest doskonaty.

Fred Pohl jest bardzo wysokim facetem koto czterdziestki, ktdry ciggle przemieszcza si¢ migdzy
redakcja Galaxy przy Hudson Street, a Red Bank w New Jersey, gdzie mieszka z rodzing. W tym
pierwszym miejscu rozwaza mozliwosci §wiata, jaki wokot siebie tworzymy, w tym drugim — bada
programy telewizyjne niosagce w sobie zalgzek §wiata. Rzecz jasna, niepokoi go to, co widzi. Czego
dowodem ponizsze opowiadanie.

Teraz tylko par¢ zdan o jego opowiadaniu. Traktuje ono o niezmiernie ztozonym problemie w
sposOb najbardziej prymitywny 1 podstawowy: sprowadzajac do najmniejszego wspolnego
mianownika irracjonalne ludzkie reakcje, by mozna byto dostrzec, ze tak naprawde kryje si¢ za nimi
obojetnos¢. To opowies¢ bez mata dziennikarska, ale nie dajmy si¢ zwiesS¢ jej pozornej prostocie;
Pohl zadaje cios prosto w serce.



Frederik Pohl
The Day After The Day The Martians Came



Dzien po dniu, kiedy przybyli Marsjanie

Do kazdego pokoju motelu, poza normalng liczbg tozek, wstawiono po dwie prycze, a pan
Mandala, kierownik, przerobit tylng czg$¢ hallu na meskg sypialni¢. To go jednak nie zadowolito 1
probowat namowic¢ jednego z czarnoskorych boyow, zeby oproznit magazyn kufréw i1 rowniez
wstawit do niego prycze.

— Alez, prosze pana — ttumaczyl mu przetozony hotelowych boyow, przekrzykujac panujacy w
hallu hatas — wie pan, ze gdybysSmy mogli, to bySmy to zrobili. Ale nie mozemy, bo nie ma gdzie
wynies¢ starych telewizorow, ktore kazat pan zostawié, to po pierwsze; a po drugie, nie mamy juz
pryczy.

— Nie kto¢ si¢ ze mng, Ernescie. Powiedzialem, Zebys$ przestal si¢ ze mng kt6éci¢ — odpart pan
Mandala. Bebnil palcami po kontuarze 1 ze zloscig rozgladat si¢ po hallu. Bylo tam ponad
czterdziesci osob, ktore glosno gadaty, graty w karty 1 drzemaly. Telewizor mruczat, wyrzucajac
streszczenie konferencji prasowej NASA 1 na ekranie pan Mandala ujrzat zdjecie jednego z Marsjan,
ktory gapit sie do kamery, a z oczu ciekly mu wielkie, galaretowate tzy.

— Wylacz to — zarzadzit pan Mandala, odwracajac si¢ wystarczajaco szybko, by przylapac
swoich boyow na gapieniu si¢ w ekran. — Nie place wam za ogladanie telewizji. IdZcie 1 zobaczcie,
czy nie ma czego$ do roboty w kuchni.

— Byli$my juz w kuchni, prosz¢ pana. Nie potrzebujg nas.

— Kiedy ci mowig, Ernescie, ze masz i8¢, to 1dz! Ty tez, Berzie. — Sledzit wzrokiem ich
przemarsz przez hali 1 zatowat, ze nie moze roOwnie tatwo pozby¢ si¢ cho¢ czesci tego thumu, ktory
tam tkwit. Zajeli wszystkie fotele, a niektorzy przysiadali na oparciach, opierali si¢ o Sciany 1
okupowali caly bar, ktoéry zgodnie z przepisami byt od dwoch godzin zamkniety. Gdyby wierzy¢
temu, co napisali w formularzach meldunkowych, wszyscy byli z gazet, agencji prasowych, sieci
radiowych 1 telewizyjnych, 1 tak dalej 1 czekali na poranng konferencj¢ na Przyladku Kennedy’ego.
Pan Mandala chcial, Zzeby juz nadszedt ranek. Nie podobato mu si¢, ze taka liczba ludz tloczy si¢ w
hallu, zwtaszcza Ze jego zdaniem znaczna ich czg$¢ nie zameldowata si¢ jako goscie hotelowi.

Na ekranie bytlo wida¢ pospiesznie zmontowany materiat ukazujacy powrdt sondy kosmicznej
Algonkin—-9 z Marsa, ale nikt go nie ogladat. Od potnocy pokazywano ten film juz trzeci raz, wigc
wszyscy obejrzeli go co najmniej jeden raz, kiedy jednak pokazano kolejne ujecie jednego z Marsjan,
wygladajacego jak smutny jamnik z rozciggnietymi pletwami foki zamiast konczyn, jeden z
pokerzystow poruszyt si¢ 1 wykrzyknat:

— Wymyslilem marsjanski dowcip! Dlaczego Marsjanie nie kapig si¢ w Oceanie Atlantyckim?

— Pan obstawia — powiedziat krupier.

— Bo zostawiliby otoczke brudu dookota — powiedzial reporter, sktadajac karty. Nikt si¢ nie
zasmiat, nawet pan Mandala, cho¢ dobre zarty czasem si¢ trafiaty. Wszyscy byli juz nimi znuzeni — a
moze po prostu znudzeni.

Pan Mandala nie zatapat si¢ na pierwsza sensacj¢ zwigzang z Marsjanami, bo akurat spal. Kiedy



zadzwonil do niego kierownik dziennej zmiany i obudzil go, pan Mandala pomyslat najpierw, ze to
zart, a potem, ze ten czlowiek zwariowal; w koncu kogo obchodzi, ze sonda marsjanska wraca z
jakimi§ zwierzetami? A jesli nawet nie byly to zwierzeta, to co z tego. Dopiero kiedy zobaczyt
naplywajace teleksem rezerwacje, zdat sobie sprawe z tego, ze jednak kogo$ to obchodzi. Mimo to
pan Mandala nie byl specjalnie zainteresowany takimi rzeczami. To sympatyczne, ze Marsjanie
przylecieli, bo dzigki temu jego motel byl peten, podobnie jak wszystkie inne motele w promieniu
setek mil od Przyladka Kennedy’ego, ale to stwierdzenie wyczerpuje wtasciwie zainteresowanie
pana Mandali kwestig Marsjan.

Ekran telewizora $ciemnial, po czym pojawila si¢ na nim czotowka wiadomosci NBC.
Pokerzysci natychmiast przerwali gre.

W hallu zapadta cisza, a niewidoczny na ekranie spiker czytat o§wiadczenie NASA.

— Doktor Hugo Bache z Fort Worth w stanie Teksas, weterynarz, ktory przybyt dzis wieczorem
by zbada¢ Marsjan w osrodku recepcyjnym bazy lotniczej Patrick, sporzadzit raport wstepny, ktory
wtasnie zostat uyjawniony przez putkownika Erica T. ,,Happy” Wingertera, w imieniu Krajowego
Urzedu Aeronautyki 1 Badan Kosmosu.

Cztowiek z agencji prasowe] krzyknat:

— Zrébcie glosniej! — Przy odbiorniku zakottowato sie. Glosnik na chwile ucicht, po czym
ryknat:

— Marsjanie sg cieptokrwistymi kregowcami, prawdopodobnie ssakami. Pobiezne badanie
sugeruje racze] wolny metabolizm, cho¢ doktor Bache przypuszcza, ze w jakim$ stopniu moze to by¢
skutkiem trudnej podrézy w ciasnym pojemniku na probki sondy Algonkin-9, na trasie 137 000 000
mil. Nie wykryliSmy zadnych, powtarzam zadnych oznak choroby zakaznej, cho¢ oczywiscie
przestrzegamy Scistych procedur sterylizacyjnych. ..

— Akurat — krzyknal ktos, chyba korespondent CBS. — Walter Cronkite rozmawiat z Mayo
Clinic 1 powiedzieli, ze...

— Cicho! — zawyly dziesiatki gtoséw 1 znow dato si¢ stysze¢ spikera:

— ...co konczy pelny tekst raportu sporzadzonego przez doktora Hugo Bache’a, ujawnionego
wtasnie przez putkownika ,,Happy” Wingertera. — Zapadia cisza; po czym znow rozlegl si¢ glos
spikera, staby lecz zdecydowany; towarzyszyly mu powtorki kilku juz pokazanych filmoéw. Pokerzysci
podjeli gre na nowo, a spiker opowiadat o konferencji prasowej z udziatem doktora Sama Sullivana
z Instytutu Lingwistyki Uniwersytetu Indiany, ktory doszedt do wniosku, ze dzwigki wydawane przez
Marsjan sg istotnie jakas$ forma jezyka.

Co za bzdura — pomyslal pan Mandala, znuzony 1 senny. Wyciagnat taboret 1 przysiadt na nim,
prawie zasypiajac.

Obudzit go czyj$ $miech; zerwal si¢ raptownie. Uderzyt w dzwonek na kontuarze, chcac zwrdcic
na siebie uwage.

— Panie 1 panowie! Prosze! — krzyknat. — Jest czwarta rano. Inni go$cie probujg spac.

Niebezpieczne wizje

— Taaa, jasne — rzucit cztowiek z CBS, podnoszac dion w niecierpliwym gescie — ale niech
pan chwile poczeka. Mam jeszcze jeden. Co to jest marsjanski apartamentowiec? Poddajecie sig?

— No, powiedz — odezwata si¢ rudowtosa dziennikarka z Life.

— Dwadziescia siedem pieter piwnic!

— To ja tez opowiem jeden — wtracita si¢ dziewczyna. — Jaki jest marsjanski nakaz religijny, z
powodu ktérego ona musi zamyka¢ oczy podczas stosunku? — Odczekata sekund¢. — Bron Boze
zobaczy¢, jak maz dobrze si¢ bawi!



— Gramy czy nie? — warknal jeden z pokerzystow, ale reszta go zagluszyla. — Kto wygral
marsjanski konkurs pigknosci? — Nikt nie wygral! — Jak zmusi¢ Marsjanke, Zeby przestata
uprawiac seks?

— Ozeni¢ si¢ z nig! — Przy ostatnim Zarcie pan Mandala glos$no si¢ rozesmial, a kiedy jeden z
reporterow podszedt do niego 1 poprosit o zapatki, podat mu pudetko.

— Dzigki — rzekl mezczyzna, zapalajac fajke. — Dhuga noc, nie?

— No, jasne — odpart pan Mandala uprzejmie. Na ekranie telewizora po raz czwarty
wyswietlano film o tadowniku. Pan Mandala ziewnat, gapiagc si¢ nan obojetnie; nie bylo za wiele
wida¢, ale to bylo wszystko, co mozna bylo — 1 mozna begdzie — zobaczy¢ jesli chodzi o Marsjan.
Ci wszyscy reporterzy, kamerzysci, felietonisci, dzwigckowcy, rozmyslal pan Mandala z
przyjemnoscia, wszyscy czekajacy na dziesigta rano, kiedy to miata si¢ zacza¢ konferencja prasowa
na Przyladku Kennedy’ego, ktérzy przejada te czterdziesci mil przez moczary poros$nig¢te palma
sabalowa, 1 wszystko na prozno. Przeciez kiedy tam dotra, nie zobaczg nic, czego by juz nie widzieli.

Jeden z pokerzystow opowiadat dtugi, zawily dowcip o Marsjanach chodzacych po Miami w
futrach. Pan Mandala patrzyl na niego z dezaprobatg. Gdyby cho¢ niektdrzy z nich udali si¢ do swoich
pokoi 1 poszli spa¢, mogtby sprobowac wypyta¢ innych, czy zameldowali si¢ w hotelu. Cho¢
przeciez nikogo juz nie byt w stanie upcha¢ — wszystkie pokoje mialy podwojne obtozenie. Porzucit
te mysl 1 gapit si¢ obojetnie na Marsjan na ekranie, probujac sobie wyobrazi¢, jak ludzie na catym
swiecie ogladajg ich na ekranach telewizorow, czytaja o nich w gazetach, przejmujg si¢ nimi. Nie
wygladali na takich, ktorymi warto si¢ przejmowac; petzali niezgrabnie na swoich dtugich stabych
konczynach, przypominajacych rozciggnigte pletwy foki, dyszac ciezko z powodu silniejszej niz na
Marsie grawitacji, z tgpym wyrazem wielkich, podtuznych oczu.

— Debilne gnojki — jeden z reporterow zwrocit si¢ do palacza. — Wie pan, co sltyszatem?
Mowili mi, ze astronauci trzymali ich zamknietych w luku magazynowym, bo Smierdz3.

— Na Marsie nie czu¢ smrodu — odpart palacz zdecydowanym tonem. — Rzadkie powietrze.

— Czu¢? Oni to uwielbiajg. — Potozyl przed panem Mandalg na kontuarze banknot dolarowy. —
Mogg prosi¢ o rozmienienie na dziesieciocentowki do automatu z colg? — Pan Mandala w milczeniu
wyliczyt mu monety. Nie przyszto mu do glowy, ze Marsjanie moga wydawac jaki§ zapach, ale
wylacznie dlatego, ze nie poswiecit zagadnieniu wigkszej uwagi. Gdyby w ogole si¢ nad tym
zastanawial, na pewno by pomyslat.

Pan Mandala wytowil dziesigciocentowke dla siebie i1 udat si¢ w slad za dwoma me¢zczyznami do
automatu z colg. Obraz na ekranie zmienit si¢ — teraz pokazywano kiepskie zdjecia wykonane przez
astronautow, przedstawiajace niskie, nieregularne budynki w kolorze piasku na jasniejszym
piaszczystym podtozu. NASA okreslito je jako ,,najwieksze marsjanskie miasto”, razem jakas setka
ptaskich, pozbawionych okien budowli.

— Sam nie wiem — odezwat si¢ w koncu drugi z reporterow, przechylajac butelke z colg. —
Sadzi pan, Ze mozna ich uzna¢ za inteligentnych?

— Trudno powiedzie¢ — odpart palacz. Pracowat dla Reutersa i byto to po nim wida¢: miat
szeroka, czerwong twarz angielskiego szlachcica. — Oni budujg domy — przypomniat.

— Goryle tez.

— Bez watpienia. Bez watpienia. — Facet z Reutersa rozpromienit sie. — Chwileczke,
przypomniatem sobie jeszcze jeden dowcip. Byt sobie raz... momencik, u nas opowiada si¢ go o
Irlandczykach. Tak, juz mam. Na Marsa leci nastepny statek 1 zatoga odkrywa, ze jaka$ straszna
ziemska choroba zmiotta calg rase, z wyjatkiem jednej samicy. Wszyscy sg bardzo zmartwieni, w
ONZ odbywa si¢ debata, zawarte zostaje porozumienie o ratowaniu gingcej rasy 1 Amerykanie



przegltosowuja odszkodowanie w wysokosci dwustu milionow dolarow; w skrocie — zeby uratowac
ich od wyginigcia, zapada decyzja o skrzyzowaniu mezczyzny z tg jedyny ocalata marsjanskg samica.

— No nie!

— Tak. Céz, w koncu znajduje si¢ Paddy O’Shaughnessy, takie jego szczescie, 1 mOwig mu:
,,Widzisz, masz wejs¢ do tej klatki, Paddy, i1 tam jest taka samica. Musisz tylko zrobi¢ jej dziecko,
rozumiesz?” A O’Shaughnessy pyta: ,,Co ja z tego bede miat?”, wigc mu proponujg tysigc funtow.
Jasne, ze si¢ zgadza. Otwiera drzwi klatki, wchodzi 1 widzi samicg¢. Ucieka. — Facet z Reutersa
odstawit pusta butelke po coli na stojak 1 skrzywil si¢, usituyjac odda¢ wyraz obrzydzenia u
Paddy’ego. — ,,Jezu Chryste” mowi, ,,czego$ takiego to si¢ nie spodziewatem”. ,, Tysigc funtow,
Paddy!” przypominajg mu, namawiajac. ,,No, dobra, niech bedzie” odpowiada Paddy, ,,ale mam
jeden warunek”. ,,Jaki?” — pytaja, ,,Musicie mi przyrzec” méwi Paddy ,,ze dzieci bedg wychowane
w wierze katolickiej”.

— Tak, ten juz styszalem — odezwal si¢ drugi z reporterow. Ruszyl by odtozy¢ swoja butelke 1
zahaczyt noga o stojak; cztery skrzynki pustych butelek po coli spadly 1 potoczyty si¢ z brzgkiem po
podtodze.

Tego juz pan Mandal znieS¢ nie mogt. Westchnat, zajaknat si¢, uderzyl w dzwonek 1 zakrzyknat:
— Ernest! Berzie! Biegiem do mnie! — Kiedy Ernest objawit si¢, wystawiajac swoja ciemng gtowe
w kolorze sliwki przez drzwi dla obstugi z ming dobitnie §wiadczaca o tym, Ze spodziewa si¢
katastrofy, pan Mandala wrzasnat: — Och, zeby was pokrecito, durnie, setki razy wam méwitem,
zeby zrobi¢ porzadek z tymi stojakami! — Stal nad nimi, dyszac ze ztosci, a boye zbierali cate butelki
1 pottuczone szkto, zerkajgc na niego od czasu do czasu, ciemna sliwka 1 arabski piasek. Wiedzial, ze
wszyscy reporterzy przygladajg mu si¢ z dezaprobats.

Potem wyszedt za zewnatrz, prosto w noc, zeby troche ochtong¢, bo byto mu przykro 1 wiedziat,
7€ moze mu si¢ zrobi¢ jeszcze bardziej smutno.

Trawa byta mokra. Krople osadzajacej si¢ rosy spadaly z trampoliny do basenu. Motel nie byt az
taki cichy, jak powinien by¢ nad ranem, ale dos¢ cichy. Od czasu do czasu rozlegat si¢ tylko, gdzies z
daleka $miech i hatas z hallu. Na pana Mandal¢ dziatato to uspokajajgco. Poprawil sobie humor,
obchodzac wszystkie galerie wokot pokoju, sprawdzajac maszyny do lodu 1 automaty z papierosami,
by dojs¢ do wniosku, ze wszystko jest w porzadku.

Nad glowa zahuczal samolot wojskowy z bazy McCoy. Ponad nim jasno blyszczaty gwiazdy,
cho¢ na wschodzie juz wstawal swit. Pan Mandala ziewnat, spojrzat w gore 1 zaczat si¢ zastanawiac,
ktora z tych gwiazd moze by¢ Marsem; wreszcie wrocit do swojego biurka i juz po chwili byt na tyle
zajety dtuga, wyczerpujaca rundg wizyt po pokojach 1 kontroli, Ze zapomnial o Marsjanach. Potem,
kiedy juz wiekszos$¢ gosci z hatasem tadowata si¢ do swoich samochodow 1 eleganckich autobusow 1
zaczeta si¢ schodzi¢ dzienna zmiana, pan Mandala otworzyt dwie butelki coli 1 zaniost je Ernestowi
do pokoju personelu.

— Cigzka noc — powiedzial, a Ernest wyrazil aprobate zar6wno wobec coli jak 1 intencji, skingt
glowa 1 zaczal pi¢. Oparli si¢ o mur oddzielajacy basen od drogi dojazdowej 1 patrzyli, jak
reporterzy 1 reporterki ruszajg w droge, ku autostradzie, na konferencje¢ prasowa o dziesiate;.
Wigkszo$¢ z nich nie spata w ogole. Pan Mandala potrzasnat glowa z niechecia, zastanawiajac sie,
czemu taki drobiazg wywotat tyle zamieszania.

Ernest pstryknat palcami, usmiechnat si¢ 1 powiedzial:

— Przypomniatem sobie nast¢pny marsjanski zart, prosze pana. Jak si¢ nazywa siedmiostopowy
Marsjanin atakujgcy widcznig?



— Och, do diabta, Ernescie — odpart pan Mandala — nazywa si¢ ,,Sir”. Wszyscy to znajg. —
Ziewnal, przeciagnat si¢ 1 odezwat refleksyjnie: — Kto§ mogtby pomysleé, ze pojawia si¢ jakies
nowe zarty. A caty czas slysze stare, tylko zamiast Zydow i katolikow wszyscy wstawiaja do nich
Marsjan.

— Tak, zauwazylem, prosz¢ pana — zgodzit si¢ Ernest.

Pan Mandala wstat.

— Lepiej 1dz si¢ przespa¢ — poradzit — bo dzi§ w nocy moga wroci¢. Sam nie wiem po co...
Wiesz, co sobie mysle, Ernescie? Jesli nie liczy¢ dowcipow, to nie sadzg, zeby za pot roku
ktokolwiek jeszcze pamigtal o Marsjanach. Nie wierzg, zeby ich przyjazd dla kogo$ co$§ znaczyt.

— Nie mogg si¢ z panem zgodzi¢ — zaoponowat tagodnie Ernest — ale nie wydaje mi si¢. Dla
niektorych to duzo znaczy. A dla mnie diabelnie duzo.

Ttum. Jolanta Pers



Postowie:

Nadal jestem przekonany, ze opowies¢ powinna moéwi¢ sama za siebie 1 wszelkie stowa
dopisane do niej przez autora, kiedy juz skonczyt ja opowiadaé, to wykret, ktamstwo albo pomytka.
Jest wszakze jedna rzecz, o ktorej chcialbym wspomnie¢ — powodd, dla ktorego powstato to
opowiadanie. Nie chce was przekonywac, ze to byt dobry powdd, ani tez, ze udato mi si¢ osiggnac
cel — w tej sprawie juz zdgzyliScie wyrobi¢ sobie wiasne zdanie, a przynajmniej powinniscie byli.
Chce jednak powiedzie¢, jak czasem rzeczywisto$¢ odbija w sobie sztuke.

Gdzie$ miedzy czasami, w ktorych napisatem ,,Dzien po dniu, kiedy przybyli Marsjanie”, a dniem
dzisiejszym, spotkatem pastora z matego miasteczka w Alabamie. Jak w wielu koSciotach, nie tylko
w Alabamie, mial problem z integracjg. I jego zdaniem znalazt sposdb na jego rozwigzanie, a
przynajmniej zmniejszenie — posrod biatych nastolatkow w swoje kongregacji: zachgca ich do
czytania fantastyki, ma nadziej¢, ze — po pierwsze — zaczng si¢ przejmowac zielonoskorymi
Marsjanami, a nie czarnoskorymi Amerykanami, a po drugie — Ze zrozumieja, i1z wszyscy ludzie sg
braé¢mi... przynajmniej w skali catego kosmosu, ktory moga zamieszkiwac istoty nie bedace wcale
ludZmi.

Podoba mi si¢, jak ten cztowiek stuzy Bogu. To dobry plan. Powinien si¢ sprawdzi€. Lepiej
bytoby, gdyby si¢ sprawdzil — w przeciwnym razie niech Bég ma nas w swojej opiece.



Wprowadzenie do
,,Jezdzcy purpurowej doli’:

Philip Jose Farmer jest jednym z niewielu naprawde dobrych ludzi, jakich znam. Jest
cztowiekiem zyczliwym zyczliwos$cig, w ktorej sg odcienie sily, rozsadku 1 cztowieczenstwa. Jest
takze niezniszczalny. Deptali po nim mistrzowie, ale on zdotal wyj$¢ z tego niepokonany. Byt
oszukiwany przez marnych wydawcow, skandalicznie kierowany przez nieudolnych agentow,
karygodnie ignorowany przez przemadrzatych krytykow, gnebiony przez Furie Losu 1 Pecha, a mimo
to, mimo to zdotal wydac pietnascie ksigzek lak znakomitych, ze uwaza si¢ go za ,,pisarza pisarzy” w
dziedzinie, w ktorej zawis¢ 1 cios nozem w plecy nikogo nie dziwia.

Phil Farmer dobiega pig¢cdziesiatki, jest tagodnym cztowiekiem, ktoérego bogactwo wiedzy o
wszystkim, poczawszy od archeologii a na nocnych zwyczajach Sir Richarda Burtona (nie tego
aktora) skonczywszy, jest imponujace. Lubi spacery ulicami, pija kawe, pali papierosy i kocha
wnuki. Ale przede wszystkim jest autorem opowiesci. Wezmy choc¢by ,,Kochankow”, historie, ktdra
przebojem wdarta si¢ na scen¢ science fiction w magazynie Startling Stories (1952 rok). Dawniej
rozdziatl seksu zamyka! si¢ migdzy oktadkami autorstwa Bergeya, przedstawiajgcymi mtode panie o
masywnych udach i w biustonoszach potyskujacych mosigdzem. Tak byto, dopoki tematem tym nie
zajal si¢ Farmer. Zbadat on chyba wszystkie aspekty psychopatologii, w sposob dojrzaty 1 wnikliwie
inteligentny. W 1951 roku wigkszo§¢ wydawcow uwazala to za nierealne. I niech nikomu nie
przychodzi do glowy krytykowac tego osiggni¢cia. Pamigtajmy, ze dawniej brak genitaliow u
Kimballa Kinnisona nie dziwit wydawcow 1 pasjonatéw tego typu literatury, a przed erg Farmera, dr
David H. Keller byt najblizszy psychologicznym eksploracjom w tym gatunku literackim, a przeciez
daleko mu do tego, co osiagneli na przyktad Dostojewski albo Kafka.

Wydawca nigdy nie powinien nikogo faworyzowac. Tymczasem podziw dla opowiesci, ktorg za
chwile panstwo przeczytacie, moje zdumienie pirotechnikg pisarska 1 zazdro$¢ o bogactwo
przemyslen oraz doskonalo$¢ kompozycji kaza mi powiedzie¢, ze opowiadanie to wyrdznia si¢ w
antologii nie tylko dlugoscia — jest tez ono bez watpienia najlepsze. Nie, nazwijmy je
najznakomitszym. Jest klejnotem, ktory swieci takim blaskiem, ze ponowna lektura pozwoli odstoni¢
szlif po szlifie, watek po watku, euforia po zachwycie, wszystko to, co za pierwszym razem zaledwie
nam btysneto. Wyjasnienia podstaw tej opowiesci zostalty zawarte w postowiu Phila Farmera, a
wszelkie proby oryginalnego 1 zwieztego skomentowania tego, o czym nam tu opowiada, bylyby
bezsensowne. Autor doskonale mowi sam za siebie. Chcialbym jedynie poswiegci¢ chwilg na
wspomnienie o trzech elementach twoérczosci Farmera, ktére wedlug mnie powinny zostac
wyjasnione.

Pierwszym jest odwaga. Mimo niepowodzen u wydawcow, ktorzy nie sg godni nosi¢ za nim
piornika, wytrwal w pisaniu opowiadan, ktére wymagaja znacznej cerebracji 1 obalenia
wczesniejszych sposobow myslenia. Cho¢ jego tworczos¢ spotkata si¢ z obojetnym przyjeciem
czytelnikow przyzwyczajonych do miekkich, r6zowo — biatych historii o krdliczkach, on wytrwale



przenosit si¢ od jednej niebezpiecznej wizji do nastgpnej. Wiedziat, ze bez trudu zarobitby na zycie
literacka papka, zdawat sobie sprawe, ze poruszajac glebsze 1 bardziej denerwujgce tematy, narazi
si¢ na wrogos¢ i glupote innych, a mimo to trzymat si¢ wlasnego sposobu pisania, wtasnych idei albo
wtasnej muzy, jesli mozna to tak nazwac.

Druga sprawa jest niezdolno$¢ porzucenia raz powzig¢tego pomystu. Najmniejsza iskra idei
prowadzi go coraz dalej i1 dalej ku ekstrapolacjom i konsekwencjom, z ktorych pomniejsi pisarze
wycisneliby tetralogie. On jest kontynuatorem wspaniatych tradycji wszystkich wielkich myslicieli.
Dla Farmera nie ma tajemnicy zbyt zawilej, ktorej by nie dato si¢ rozwikla¢. Nie ma mysli zbyt
dziwacznej, by nie podja¢ proby ponownej oceny przy pomocy narzedzi logiki. Nie ma historii zbyt
wielkiej, by ja opisac, postaci zbyt niejasnej, by zrobi¢ z niej bohatera, wszech§wiata zbyt odleglego,
by go zbada¢. Niestety, podczas gdy Farmer zakre§la ogromne tory orbit wokdél pomniejszych
talentow, ktore przejmujg si¢ tylko wszami w swoich brodatych reputacjach, dziedzina, jaka wybrat 1
zaszczycit swoimi darami, przewaznie go ignoruje.

Trzecim elementem jest jego styl. Za kazdym razem inny. Z kolejnymi opowiesciami jego
doskonatos¢ wazrasta geometrycznie. Czytelnik powinien posiada¢ umiejetnos¢ ,,przezuwania”
zarezerwowang dla najlepszych w literaturze. Tworczos¢ Farmera jest jak stek, ktory trzeba
doktadnie pogryz¢ 1 przetrawi¢, a nie jak deser z tapioki, ktory przechodzi nam przez przetyk bez
wysitku.

Widze, ze zabrngtem znacznie dalej niz zamierzalem. Prosze to zapisa¢ na karb entuzjazmu, z
jakim wydawca podchodzi do tego opowiadania. Powstalo ono na zamowienie, podobnie jak
wszystkie w tym zbiorze. Ale kiedy zostalo ukonczone na etapie 15 tysiecy stow, Farmer zwrocit si¢
do wydawcy z pytaniem, czy mogtby je napisa¢ raz jeszcze, nieco obszerniej, bez dodatkowe;j
zaptaty, poniewaz sadzil, ze zawartym w nim ideom przydatoby si¢ troche wigcej miejsca 1 swobody.
Oczywiscie Farmerowi zaptacono, a opowiadanie zostalo napisane od nowa. Uwazam jednak, ze
honorarium bylo niewystarczajace. Jak oszacowaé warto$¢ oryginalnosci, zapatu 1 odwaznego
spojrzenia w jutro? Reszte Philowi Farmerowi powinni zaptaci¢ czytelnicy swoimi opiniami.
Przydataby sie¢ tez jaka$ nagroda albo sze$¢, na przyktad Hugo. Na pewno wygladatyby tak, jakby
odlano je specjalnie po to, by staly na Polce nad kominkiem pisarza w jego mieszkaniu w Beverly
Hills. Szepnijcie stowko tym na gorze.



Nagroda Hugo, nominacja do Nebuli
Philip Jose Farmer
Riders of the Purple Wage



Jezdzcy purpurowej doli

Gdyby Juliusz Verne naprawde mogl zajrze¢ w przysztos¢, na przyktad w 1966 rok, pewnie
zesralby si¢ w gacie. A w 2166, rany! — z niepublikowanych wspomnien Dziadka Winnegana ,,Jak
orzngtem Wuja Sama i inne osobiste wyzwody .



Kur, ktory piat na wspak

Olbrzymy Un i Sub mielg go na chleb.

Poszarpane strzgpy wyplywaja na powierzchni¢ wina snu. Ogromne stopy miazdza potworne
grona na piekielny sakrament.

On — Ghlupi Jas — w swej duszy, jak w cebrze, fowi lewiatana.

Na wpot obudzony jeczy, przewraca si¢, sptywa potem czarnych odmetow 1 jeczy po raz drugi.
Un i Sub nie proznujg. Obracaja kamienne zarna zatopionego mtyna mruczac Fie, fye, fo, fum!. Oczy
I$nig pomaranczowo—czerwono, jak Slepia kota w ciemnym kacie, matowieje biel zebow
rachowanych mroczng arytmetyka.

Un 1 Sub, Glupim Jasiom podobni, pracowicie mieszajg metafory, nie zwazajac na nic.

Tchorz 1 kogucie jajo: wytania si¢ bazyliszek 1 pieje po raz pierwszy. Potem jeszcze dwa razy. W
gwaltownie krwig rumieniejagcym §wicie krzyczy wstaje — dumny — cho¢ — nietatwo.

Rosnie 1 pecznieje, az waga 1 dtugo$¢ wspdlnymi sitami przyginaja go, cho¢ daleko mu do
ptaczacej wierzby 1 ztamanej trzciny. Jednooki 1 czerwonogtowy zerka zza krawedzi toza. Podpiera 1
unosi bezbrodg szczeke, po czym, z pgczniejgcym korpusem, zeslizguje si¢ w dot. Pojedynczym
okiem patrzy najpierw w jedng, potem w druga strone, wechem bada podtogeg 1 rusza ku drzwiom,
ktore niesumienny straznik lapsus linguae zostawit uchylone.

Zatrzymuje go glosny ryk dobiegajacy ze srodka sali. Ryczy trzynoga oslica, sztaluga Baalima. Na
niej tkwi ,,ptotno” — ptytka, owalna rynka z plastiku poddanego specjalne; obrobce. Obraz jest
wysoki na siedem stop 1 gteboki na osiemnascie cali. Przedstawia scene, ktéra musi zosta¢ ukonczona
do jutra.

Dzieto jest zarazem rzezbg 1 malunkiem. Altoreliefowe formy maja zaokraglone ksztalty, niektore
znajdujg si¢ glgbiej, inne plycej. L$nig Swiattem z zewnatrz oraz wewnetrznym blaskiem
napromienionego plastiku ,,pt6tna”. Jasnos¢ wnika w postaci, na moment w nie wsigka, po czym si¢
uwalnia. Jest bladoczerwona czerwienig switu, krwi rozwodnionej tzami, gniewu 1 atramentu, ktorym
zapisuje si¢ cyfry w kolumnie ,,winien”.

To obraz z Serii o Napach?: Dogmaty Napa, Walka Napa w przestworzach, Dni Napa, Nap
Stonca, Ciemna strona Napa, Drzazgi, Ktamliwy Nap, Prawos¢ Napa 1 Improwizacje a Nap.

Sokrates, Ben Johnson, Cellini, Swedenborg, Li Po 1 Hajawa — ta zabawiajg si¢ w Tawernie
pod Syreng. Przez okno wida¢ Dedala, ktory stojac na blankach Knossos wpycha Ikarowi rakiete w
tytek, aby syn wystartowal w stynny lot z nalezytym odrzutem. W jednym z katow tawerny kuli si¢
Og, syn Ognia. Zagryzajac kos$¢ szablozebego, maluje bizony 1 mamuty na pokrytym ple$nig tynku.
Barmanka Atena pochyla si¢ nad stotem, podajac znakomitym biesiadnikom nektar i precle. Za nig
stoi Arystoteles z rogami kozta. Podniost jej spodnice 1 bierze ja od tylu. Popidt z papierosa
zwisajacego z jego wykrzywionych usmieszkiem warg spadl na materiat sukni, ktdra zaczyna sie tlic.
W drzwiach meskiej toalety pijany Batman ulega dtugo ttumionemu pragnieniu i prébuje przelecie
Robina. Z drugiego okna wida¢ jezioro, po ktoérego powierzchni przechadza si¢ mezczyzna ze



zmatowiala, zielong aureolg nad glowa. Za nim, z wody wystaje peryskop.

Zwinny praciwaz owija si¢ wokol pedzla 1 zaczyna malowaé. Narzedzie malarza to niewielki
cylinder, ktorego jeden koniec potgczony jest z przewodem biegngcym do machiny w ksztatcie
kopulty. Z drugiego konca wystaje aplikator. Szczeling otworu mozna zmniejsza¢ lub zwigkszac,
obracajac kciukiem tarcze. Farba w wybranym kolorze 1 odcieniu wytryska z niego w postact mocno
rozpylonego obtoku lub gestego strumienia, a odpowiednie funkcje wybiera si¢ kilkoma pokrettami
na cylindrze.

Tasiemcowaty gorliwie tworzy, warstwa po warstwie, kolejng posta¢. Potem wcigga stechty
odor plesni, upuszcza pedzel, wyslizguje si¢ drzwiami i1 rusza wzdluz tuku Sciany owalnego
korytarza, gnac ciato w ksztalt hierogliféw beznogich stworzen — znakdéw na piasku, ktore wszyscy
mogg przeczytac, lecz niewielu zrozumie. Krew tetetni w rytmie Zaren obracanych przez Una 1 Suba,
karmigc i oczyszczajac goracokrwistego gada. Sciany pataja, wyczuwajac intruzyjny ksztalt i
poddajac sie¢ ekstruzji magmy pozadania.

On jeczy. Gruczotowata kobra unosi si¢ 1 chwieje, postuszna fujarce jego cipragnienia. Niech si¢
nie stanie Swiattos¢! Noce majg by¢ jego kloaka. Predko, obok izby matki, najblizsze; wyjscia. Ach!
Wzdycha migkko, z ulgg, ale powietrze ze Swistem opuszcza pionowa, zacisnigta lini¢ warg,
zwiastujac odjazd pociagu do Desideratum.

Drzwi to przezytek; maja dziurke od klucza. Szybko! Na porecz i na zewnatrz przez otwor, na
swiat. Na ulicy jedna osoba — ulicznica — mtoda kobieta o fosforyzujacych, srebrnych wiosach 1
takim futerku.

W drogg, aleja 1 wokot jej kostki. Ona patrzy w dot z zaskoczeniem, ktore ustepuje przerazeniu.
Jemu si¢ to podoba; zbyt wiele miat zbyt chetnych. Oto znalazt diament w chaszczach.

W gore, wokol nogi o skorze migkkiej jak kocie ucho, zwdj za zwojem, slizgiem przez doling
pachwin. Weszac wsrod sprezynek wtosow jak samozwanczy Tantal, zbacza z drogi 1 pnie si¢ w gore
po lekkiej wypuktosci brzucha. Wita si¢ z pepkiem, przyciska go dzwonigc na gore, owija si¢ wokot
waskiej talii 1, nie — $muatek, szybko kradnie catusa kazdemu z sutkéw. Potem zawraca w dof,
szykujac si¢ do wyprawy na mons veneris, by zatknag¢ tam swoja choragiew.

Och, rozkosze tabu i1 marne S$wigtosci! Tam jest dziecko! Ektoplazma przybiera ksztatt
niecierpliwej przedzapowiedzi rzeczywistosci. Kropla, jajo 1 smyk przesmykiem fatd ciata,
gotowych pochtong¢ szczesliwego Mikromoby Dicka, najlepszego w peletonie miliona milionow
zwinnych braci. Niech wygra najwaleczmniejszy.

Sale wypetnia donosny skrzek. Goragcy oddech mrozi skore. On spltywa potem. Sople obrastajg
kancerowg skorupe, ktora ugina si¢ pod ciezarem lodu. Mgla toczy si¢ wokot z gwizdem mijajac
stelaz skrzydetl. Lotki 1 sterowki nieruchomiejg zmrozone. On szybko traci putapnimusz. Wyzej! W
gore! We mgle gdzie$ przed nim wzgérze Wenus; Tannhauser, zadmij w trabo—dziewe 3, wystrzel
rakiety. Lecg w dot.

Wrota matki si¢ rozwarly. Ropuch zakattyka jajowate przejscie. Jego podgardle wydyma si¢ i
opada jak miech. Bezzgbna geba si¢ rozdziawia. Ginnungagap. Rozwidlony jezyk wystrzela 1 oplata
boa ducipciela. On krzyczy z obu gab 1 szarpie si¢ to w jedng, to w drugg strone. Przenikajg go fale
sprzecznosci. Dwie btoniaste tapy gng i placza zwiotczate ciato w guz wezta — trzon przecieka,
jakzeby inaczej.

Kobieta si¢ nie zatrzymuje. Zaczekaj na mnie! Powodz pedzi z rykiem. Fala rozbija si¢ o guz 1
gwattownie si¢ cofa, by po chwili zetrze¢ si¢ z odptywem. Za wiele tego, a tylko jedno uyj$cie. On
szarpryska, niebosklony leca w dot kaskadg. To nie arka Noego, ani nie Arca tetragona. Jego nova
wybucha strumieniem milionow goracych, niespokojnych meteorow — btyskow w kadzi egzystenc;i.



Przyjdz krolestwo twoje. Ledzwie 1 brzuch spowija $niedz zbroi, on drzy, zimny 1 mokry.



Boski patent na Swit traci waznos¢

...powiada Melofon Voxpopper, prezenter Pompek Aurory 1 Godziny na Kaweg, na kanale 69B.
Wiersze pochodzg z 50—ych Dorocznych Pokazow 1 Konkursu organizowanego przez Centrum Sztuki
w Beverly Hills na poziomie 14. Deklamuje Omar Bakchylides Runa, w zupetnosci improwizujac,
jesli nie liczy¢ kilku kwestii przemyslanych poprzedniego wieczoru w niepublicznej tawernie
Prywatne Uniwersum, a mozna tak zrobi¢, bo Runa nic z tego nie zapamigtal. Mimo to, zdobyt
Pierwszy Wieniec Laurowy A. Nie wiedzie¢ czemu Pierwszy, bo nie ma Drugiego, Trzeciego, etc.
Wience klasyfikuje si¢ alfabetycznie od A do Z, Boze pobtogostaw naszg demokracje.

Szaro-r6zowy tosos wyskakuje spomi¢dzy fatd nocy

W tarlisko, z ktorego wykluwa si¢ nowy dzien.

Swit—czerwony ryk heliosowego byka

Szarzujacego ponad horyzontem.

Fotonowa krew zranionej nocy,

Przebitej sztyletem morderczego stonca.

1 tak dalej, przez pie¢dziesigt wersoOw tamanych 1 przerywanych wiwatami, brawami, gwizdamu,
sykami 1 skowytem.

Chib jeszcze na wpdt $pi. Spoglada w zwezajacy si¢ pas ciemnosci, w miare jak sen umyka do
podziemnego tunelu. Zerka spod ledwie uchylonych powiek w inng rzeczywisto$¢: §wiadomosc.

— Pu$¢ mego wscibskiego ludka!* — btaga za Mojzeszem i wyobraza sobie dtugie brody i rogi
(za pozwoleniem Michata Aniota), co z kolei przywodzi mu na mysl prapradziadka.

Zelazny tom woli sita rozwiera mu powieki. Widzi fido zajmujace caty tuk $ciany naprzeciwko
niego i zakrzywiajace sie do potowy sufitu. Swit, paladyn stonca, ciska szara rekawice.

Kanat 69B, TWOJ ULUBIONY KANAL, lokalna stacja LA pokazuje ranek. (Ztudzenie glebi.
Falszywy brzask Natury nasladowany przez elektrony, ktorym form¢ nadajg urzadzenia stworzone
przez cztowieka.)

Wstawaj z blaskiem stonca w sercu 1 z piesnig na ustach! Co za kulminacja wzruszajacych
wierszy Omara Runy! Zobacz §wit takim, jakim widza go ptaki na drzewach i jakim widzi go Bog!

Voxpopper nuci cicho stowa, a w tle graja dzwigki Tanca Anitry Griega. Stary Norweg nawet
nie marzyt o takiej widowni, no bo 1 skad. Mtody Chibiabos Elgreco Winnegan ma lepki knot za
sprawg spoznionego wytrysku na naftowych polach nie§wiadomosci.

— Osle, tytek® w troki i jazda na ko — odzywa sie Chib. — Dzi$ rusza Pegaz.

Chtopak méwi, mysli 1 zyje w chwilowosci terazniejszej.

Wstaje z t6zka 1 wpycha je w $ciang. Pozostawienie na wierzchu poscieli zmigtej jak jezyk
starego pijaka zburzyloby estetyke jego pokoju, naruszytoby krzywa odzwierciedlajacg uniwersum 1
zaktocitoby mu prace.

Pokd) ma ksztatt duzego jaja. W jednym z wezszych koncow znajduje si¢ mniejsze owalne



pomieszczenie z toaletg 1 prysznicem. Chib opuszcza je, wygladajac jak jeden z homerowskich,
podobnych bogom Achajéw o masywnych udach, poteznych ramionach, brazowoztotej skorze,
niebieskich oczach i kasztanowych

Philip Jose Farmer — Jezdzcy purpurowej doli 71 wilosach — cho¢ bezbrodych. Dzwonek
telefonu udaje rechot potudniowoamerykanskiej rzekotki drzewnej, o ktorej styszat kiedys na kanale
122.

— Sezamie, otwOrz si¢!



Inter caecos regnat luscus

Twarz Rexa Luscusa rozlewa si¢ na catyg szerokos$¢ fido. Pory skoéry przypominaja naznaczone
lejami pole bitewne pierwszej wojny $§wiatowej. Czarny monokl zastania lewe oko, wyprute w
burdzie, do jakiej doszto miedzy krytykami sztuki podczas wyktadu z serii Kocham Rembrandta, na
kanale 109. Cho¢ ma spore wptywy 1 moglby si¢ postara¢ o szybka wymiane, zrezygnowat.

— Inter caecos regnat luscus — powtarza, gdy go o to zagaduja, a czesto takze, kiedy nikt nie
pyta. — Czyli ,,wsrdd slepcow jednooki krolem”. Dlatego zmienitem imi¢ na Rex Luscus, co znaczy
K16l Jednooki.

Krazy plotka, rozpowszechniana przez samego Luscusa, ze pozwoli on biochtopakom wtozy¢
sobie sztuczne proteinowe oko, kiedy zobaczy dzieta artysty, ktérego wielkos¢ wymagataby
postrzegania gltebi. Mowi si¢ tez, ze moze zrobi to juz wkrotce, poniewaz odkryt Chibiabosa Elgreco
Winnegana.

Luscus spoglada wyglodniate (uwielbia przystowki) na kutner Chiba z przylegtosciami. Chib
pecznieje ztoscia, nie obrzekiem.

— Z}otko, chee tylko mie¢ pewno$¢, ze wstates 1 gotow jestes sprosta¢ niezmiernie waznym
sprawom dzisiejszego dnia — mowi Luscus bez zajgknigcia. — Musisz by¢ gotow na pokaz Musisz!
No, ale tw0j widok przypomina mi, ze jeszcze nie jadtem. Co powiesz na $niadanko ze mng?

— Co zjemy? — pyta Chib, lecz nie czeka na odpowiedz. — Nie, za wiele mam dzi§ do
zrobienia. Sezamie, zamknij sie!

Twarz Rexa Luscusa blednie. Przypomina morde kozta, cho¢ on sam woli ja nazywac twarza
Pana, Faunusa sztuk wszelkich. Dal sobie nawet przycia¢ uszy w szpic. Niezte.

— Fe—e—e—e! — Chib beczy do zjawy. — Fe! Zaklamanie! Nigdy nie pocatuje ci¢ w tytek,
Luscus, ani nie pozwole, bys ty catowal mo;. Nawet jesli przez to strace stypendium!

Telefon dzwoni raz jeszcze. Zjawia si¢ twarz Rousseau Czerwonego Sokota. Jego nos
przypomina dziob orta, a oczy — popekane czarne szklo. Szerokie czoto okala pasek czerwonego
materialu, przytrzymujac proste, czarne wtosy sptywajace na ramiona. Jastrzab ma koszule z kozlej
skory. Na szyi zawiesit sznur paciorkow. Wyglada jak Indianin, ale Siedzacy Byk, Szalony Kon, czy
najszlachetniejszy Rzymski Nos natychmiast wykopaliby go z plemienia. Nie zeby zaraz byli
antysemitami, po prostu nie mogliby szanowa¢ §miatka, ktory na sam widok konia dostaje pokrzywki.

Urodzony jako Julius Applebaum, oficjalnie stal si¢ Rousseau Czerwonym Sokotem w Dniu
Nadania Imienia. Wtasnie powrocit ze spierwotnionego lasu i delektuje si¢ przekletymi rozkoszami
dekadenckiej cywilizacji.

— Co uciebie, Chib? Chtopaki pytaja, kiedy si¢ tu zjawisz?

— Mam do was dotaczy¢? Jeszcze nie jadtem $niadania i mam do zatatwienia tysigc spraw.
Muszg si¢ przygotowac do wystawy. Zobaczymy si¢ w potudnie!

— Wczoraj przegapites setng zabawe. Jacys podli Egipcjanie probowali obmacywac¢ dziewczeta,
ale kazaliSmy im si¢ ktania¢ $cianom.

Rousseau znika jak ostatni z czerwonoskorych.



Chib mysli o $niadaniu, ale rozlega si¢ gwizd interkomu. Sezamie, otworz si¢! Przed sobg widzi
salon. W powietrzu unosi si¢ dym, zbyt gesty 1 zawziety, by si¢ podda¢ klimatyzacji. W
przeciwlegtym krafcu jajowatego wnetrza jego przyrodni brat 1 siostra $pig na siedzisku. Bawigc si¢
w mame 1 przyjaciela, usneli z ustami otwartymi zbawienng niewinnoscia, $liczni uroda wilasciwa
wylacznie §pigcym dzieciom. Przed zamknietymi powiekami obojga tkwi baczne oculus podobne
oczom mongolskich Cyklopow.

— Slicznie wygladaja, prawda? — odzywa sie Mama. — Skarbenki. Byty za bardzo zmeczone,
zeby pojs¢ do siebie.

Stot jest okragly. Wiekowi rycerze 1 damy zbierajg si¢ przy nim przed wyprawg po asa, krodla,
krolowa 1 waleta. Za zbroj¢ stuzg im liczne warstwy tlhuszczu. Policzki Mamy zwisaja jak proporce w
bezwietrzny dzien. Jej piersi przesuwajg si¢ po stole, trzgsac sie, wydymajac 1 falujac.

— Zgraja graczy — glosno méwi Chib, przygladajac si¢ thustym twarzom, balonowym biustom i
zapasionym zadom. Obecni unoszg brwi. Cholera, co znacza stowa szalonego geniusza?

— Tw¢) dzieciak naprawde jest opdzniony? — pyta jeden z przyjacidl Mamy. Wszyscy
wybuchaja smiechem 1 si¢gajg po piwo. Angela Ninon szcza sobie pod nogi, bo nie chce by omingto
ja nowe rozdanie. Ma nadziej¢, ze Mama 1 tak niedlugo wiaczy spryskiwacze. Wszyscy si¢ z tego
Smiejq.

— Wchodzg — moéwi Wilhelm Zdobywca.

— We mnie mozesz zawsze — stwierdza Mama. Gos$cie ryczg ze Smiechu.

Chib ma ochote ptaka¢. Nie robi tego jednak, cho¢ od dziecinstwa zachecano go, by ptakat
zawsze, gdy czuje taka potrzebe.

— Dzigki temu lepiej si¢ czujesz. Pomysl o Wikingach. Tacy faceci, a ptakali jak dzieci, gdy
nachodzita ich ochota — powtarzane za zgodg kanatu 202 o popularnym programie Przez matke

Chib nie ptacze, bo czyje si¢ jak mezczyzna wspominajacy ukochang mame, ktdra nie zyje juz od
wielu lat. Dawno temu zostata pogrzebana pod zwatami ciata. Jako szesnastolatek miat cudowna
matke.

Potem go od siebie odsun¢ta.



Drzewo rodzinne rosnie kotysane wiatrem,

wiec dmuchajcie ile wlezie®

— z wiersza Edgara A. Gristusa, emitowanego przez kanat 88

— Synu, ja niewiele z tego mam. Robie¢ to, bo ci¢ kocham. A potem juz tylko sadto, sadto, sadto!
(Gdzie ona przepadta?

W otchtani otluszczenia. Rosngc, stopniowo znikata.

— Synku, moéglbys cho¢ od czasu do czasu troche si¢ ze mng pomocowac.

— Sama mnie odsunetas, Mamo. W porzadku. Teraz jestem juz dorosty. Nie masz prawa
oczekiwa¢ ode mnie, ze do tego wroce.

— Juz mnie nie kochasz!

— Mamo, co jest na $niadanie? — pyta Chib.

— Teraz idzie mi karta, Chibby — mowi Mama. — Sam tyle razy powtarzale$, ze jestes juz
dorosty, wiec cho¢ raz sam sobie zrob $niadanie.

— To po co do mnie dzwonisz?

— Zapomniatam, kiedy zaczyna si¢ twoja wystawa. Chcialam si¢ troche przespaé, zanim na nig
pojde.

— O 14:30, ale nie musisz tam byc¢.

Uszminkowane zielono wargi rozchylajg si¢ jak brzegi zaatakowanej przez gangrene rany. Mama
drapie si¢ w zarumieniony sutek.

— Chce 18¢. Nie moge przegapi¢ artystycznego triumfu mego syna. Myslisz, ze dostaniesz
stypendium?

— Jesli nie, zostaje nam tylko Egipt.

— Ci $mierdzacy Arabowie! — wtraca Wilhelm Zdobywca.

— O tym decyduje Biuro, nie Arabowie — modéwi Chib. — Oni przeniesli si¢ z tej same]
przyczyny, dla ktorej by¢ moze my tez bedziemy musieli wyjechac.

Z niepublikowanych wspomnien Dziadka: Kto by pomyslal, ze Beverly Hills zrobi sig
antysemickie?

— Nie chceg jecha¢ do Egiptu! — szlocha Mama. — Musisz dosta¢ to stypendium, Chibby. Nie
chce opuszcza¢ gniazda. Tu si¢ urodzitam 1 wychowatam. Wprawdzie na dziesigtym poziomie, ale
przeniostam si¢ razem z wszystkimi przyjacidéimi. Nigdzie nie pojade!

— Nie ptacz, Mamo. — Chib martwi si¢ wbrew sobie. — Nie ptacz. Rzad nie moze ci¢ zmusic¢
do wyjazdu, wiesz przeciez. Masz swoje prawa.

— Jesli zalezy ci na wygodnym zyciu, pojedziesz — wtraca Zdobywca. — Oczywiscie jezeli
Chib nie zdobedzie stypendium. A nie miatbym mu za zte, gdyby nawet nie probowat. To nie jego



wina, ze Wuj Sam nie rozumie stowa ,,nie”. Masz swoja purpure, na ktorg Chib zarabia, sprzedajac
obrazy. Ale to ci nie wystarcza. Wydajesz szybciej niz dostajesz.

Mama z furig wrzeszczy na Wilhelma 1 wdajg si¢ w kidtnig. Chib wylacza fido. Do diabta ze
$niadaniem. P6zniej co$ zje. Do potudnia musi skonczy¢ ostatni obraz na Festiwal. Przyciska ptyte 1
puste Sciany jajowatego pokoju otwieraja si¢ w kilku miejscach. Przybory malarskie pojawiajg si¢
niczym dary od elektronicznych bogdéw. Zeuxis by si¢ przekrecit a Van Gogh dostat drgawek, gdyby
zobaczyli ptotno, palete 1 pedzel, jakich uzywa Chib.

Jednym z etapodw procesu malowania jest giecie i skrecanie tysiecy drucikow w rozne ksztatty, na
roznych poziomach obrazu. Druciki sg tak cienkie, ze widac je tylko przez szkta powigkszajace, a
formuje sieje niezwykle delikatnymi szczypcami. Stad specjalne gogle 1 diugi instrument, niewiele
grubszy od pajeczej nici, ktorym Chib postuguje si¢ w pierwszych stadiach tworzenia sceny. Po
setkach godzin mozolnej, wymagajacej cierpliwosci dtubaniny (czego si¢ nie robi z mitosci), druciki
zostajg umocowane.

Chib zdejmuje gogle i1 przyglada si¢ catosci. Potem rozpylaczem pokrywa druty wybranymi
kolorami i odcieniami. Farba w ciggu kilku minut wysycha, tworzac sztywng skorupe. Chib podtacza
do panwi przewody elektryczne 1 wcisnigciem guzika posyta niewielkie napigcie w sie¢ drucikow.
Metalowa pajeczyna rozzarza si¢ 1 jak lilipucie lonty znika, pozostawiajac tylko szary dym.

Powstaje tréjwymiarowe dzieto z twardych powtok farby tworzacych wiele pozioméw pod
zewnetrzng skorupa. Powtoki maja rozng grubos¢, ale wszystkie sg na tyle cienkie, ze pozwalaja
Swiathu wnika¢ przez wierzchnie warstwy do spodnich, gdy obraz obracany jest pod réznymi katami.
Cze$ci tych tupin dziatajg jak zwierciadla odbijajace 1 wzmacniajace $wiatto, aby uwypukli¢
wewnetrzne sceny.

Podczas pokazow obraz umieszcza si¢ na ruchomej podstawie, ktora obraca catos¢ o 12 stopni w
lewo od srodka 1 0 12 stopni w prawo od srodka.

Fido daje sygnat dzwigkowy. Chib klnie i1 zastanawia si¢, czy go nie odlaczy¢. Na szczgscie to
nie interkom, przez ktory wzywa go histeryczny glos Matki. Jeszcze nie. Pewnie zadzwoni, jesli za
duzo przegra w pokera.

Sezamie, otworz sig!



Spiewaj, o kapmuzo wuja sama’

Dziadek pisze w swoich Osobistych Wyzwodach: Dwadziescia piec lat po tym, jak ucieklem z
dwudziestoma miliardami dolaréw, a potem rzekomo umartem na zawat, Falco Accipiter znowu
wpadt na mgj §lad. Jako detektyw WBS, zaczynajac prace w swoim zawodzie, przybrat imi¢ Falcona
Hawka. Co za egoista! Ale nie mozna mu odméwi¢ bystrosci 1 wytrwatos$ci. Jest jak drapiezny ptak.
Pewnie trzastbym si¢ ze strachu, gdybym nie byt za stary na to, by si¢ ba¢ zwyktych ludzi. Kto takim
rozluznia peta 1 zdejmuje kapturki? Jakim cudem trafit na stary 1 zimny juz trop?

Accipiter przypomina nadmiernie podejrzliwego sokota, ktory szybujac, probuje zajrzec
wszedzie. Sprawdza nawet wtasny tytek, upewniajgc si¢, czy nie schowat si¢ tam zaden gluptak.
Bladoniebieskie oczy rzucaja spojrzenia jak sztylety wyciggane z rgkawa 1 ciskane z lekkim obrotem
nadgarstka. Rejestrujg wszystko z drobiazgowoscig 1 skrupulatno$ciga godng samego Sherlocka.
Detektyw kreci gtowa we wszystkie strony i strzyze uszami, a jego nozdrza faluja. Zywy radar, sonar
1 odar.

— Panie Winnegan, przepraszam, ze dzwoni¢ tak wczesnie. Obudzitem pana?

— Wiesz doskonale, ze nie! — moéwi Chib. — Prosze nie przedstawiaj si¢. Wiem, kim jestes.
Chodzisz za mng juz od trzech dni.

Accipiter nawet si¢ nie czerwieni. Mistrz opanowania. Rumieni si¢ wylacznie glgboko w sobie,
gdzie nikt nie moze tego zobaczyc.

— Skoro wie pan, kim jestem, pewnie moze mi pan powiedzie¢, dlaczego do pana dzwonie.

— Chyba nie myslisz, ze jestem az tak gtupi?

— Panie Winnegan, chciatbym z panem porozmawia¢ o panskim prapradziadku.

— On nie zyje od dwudziestu pigciu lat! — krzyczy Chib. — Zapomnij 0 nim 1 nie zawracaj mi
wiecej glowy. Nie staraj sie o nakaz przeszukania. Zaden sedzia go nie wyda. Dom jest heca... to
znaczy fortecg cztowieka.

Chlopak mysli o Mamie. Wie, jaki bedzie dla niego ten dzien, jesli wkrotce nie wyjdzie z
mieszkania. Najpierw jednak musi dokonczy¢ malowanie.

— Znikaj Accipiter — méwi Chib. — Chyba podam ci¢ do BPHR. Jestem pewien, ze w tym
idiotycznym kapeluszu masz fido.

Twarz Accipitera jest gtadka i nieruchoma, jak alabastrowa rzezba sokolego boga Horusa. Nawet
jesli w jego jelitach gromadzi si¢ odrobina gazu, pozbywa si¢ jej niepostrzezenie.

— Rozumiem, panie Winnegan. Nie zbg¢dzie mnie pan tak tatwo. W koncu przeciez...

— Znikaj!

Interkom gwizdze trzykrotnie. Zdradzg, ze trzy gwizdki to sygnat Dziadka.

— Podstuchiwatem — oznajmia studwudziestoletni tubalny glos, gteboki jak echo w grobowcu
Faraona. — Chce ci¢ zobaczy¢ zanim wyjdziesz. Oczywiscie, jesli mozesz poswigci¢ kilka minut
Antycznemu Durniowi®,

— Tobie Dziadku, zawsze — mowi Chib, myslac, jak bardzo kocha staruszka. — Chcesz cos do



jedzenia?

— Tak 1 potrzebuja tez strawy dla umystu.

Der Tag. Dies Irae. Gotterdammerung. Armageddon. Zbliza si¢ kres. Woz albo przewo6z. Czas
decyzji. Tyle telefonow z samego rana i przeczucie, ze to jeszcze nie koniec. Co przyniesie dzien?



Pastylka stonca wsuwa si¢ w obolate gardto nocy

— Omar Runa

Chib i1dzie ku wypuktym drzwiom, ktore chowaja si¢ w przestrzen miedzy §cianami. Centralnym
punktem domu jest owalny pokd; rodzinny. W pierwszym kwadrancie, wedlug ruchu wskazowek
zegara, znajduje si¢ kuchnia, ktorg od pokoju rodzinnego oddzielajg szeSciometrowej wysokosci
harmonijkowe parawany pokryte przez Chiba rysunkami z egipskich grobowcow. Aluzja do jakosci
wspotczesnego jedzenia jest zbyt subtelna. Siedem cienkich filarow wokoét salonu wyznacza granice
miedzy pokojem a korytarzem. Filary lgczone s3 wysokimi, harmonijkowymi przegrodami,
pomalowanymi przez Chiba w okresie fascynacji mitologiag Amerindéw.

Korytarz takze ma ksztatt owalny; prowadzi do wszystkich pomieszczen w domu. Pokoi jest
siedem. Sze$¢ z nich to kompleksy sypialnia—pracownia—toaleta—prysznic. Siddmym jest schowek.

Mate jajka w wiekszych jajach w obrgbie jeszcze wigkszych jaj w megamonolicie na gruszy
planety w jajowatym wszech§wiecie. Najnowsze doniesienia kosmogonii sugeruja, ze
nieskonczono$¢ ma ksztatt owocu kury. Bog wysiaduje nad otchtanig 1 gdacze co jakis$ trylion lat.

Chib przemierza hol, przechodzi migdzy dwoma filarami, ktére sam wyrzezbit w nimfetki
kariatydy 1 wchodzi do pokoju rodzinnego. Matka patrzy z ukosa na syna. Wedtug niej przekroczyt juz
granice szalenstwa, a jesli nie, to znajduje si¢ o krok od obtedu. To po czgsci jej wina; nie powinna
si¢ byta brzydzi¢ i w chwili szatu odwolywa¢ Tego, Teraz jest gruba i brzydka, Boze, taka gruba 1
brzydka. Nie ma nieptonnej, ani nawet ptonnej nadziei, ze zdota zacza¢ od nowa.

Taki jest naturalny bieg rzeczy, powtarza sobie, wzdychajac z niechgcig 1 ptaczac, bo on porzucit
mitos¢ do Matki dla obcych, jedrnych i1 ksztaltnych powabow miodych kobiet. Ale dlaczego
zrezygnowat takze z nich? Przeciez nie jest homo. Skonczyt z tym jeszcze jako trzynastolatek. Po co

wiec ta wstrzemiezliwo§é? Forniksator” tez nie wzbudza w nim namietno$ci, a przeciez
zrozumiataby, cho¢ tego nie aprobuje.

O Boze, gdzie popetnitam btad? Przeciez ze mng wszystko jest w porzadku. Dzieciak wpada w
obled, jak jego ojciec — Raleigh Renesans, tak chyba si¢ nazywat — 1 jego ciotka, 1 prapradziadek.
Wszystko przez to malowanie 1 tych radykalow z Junga Radicus, z ktérymi si¢ wszedzie cigga. Jest na
to zbyt wrazliwy 1 uzdolniony. O Boze, jesli co$ si¢ stanie memu malenkiemu chtopcu, bede musiata
jecha¢ do Egiptu.

Chib zna jej mys$li, bo mowita mu o nich wiele razy, a nowe juz nie przychodza. Bez stowa
obchodzi okragly stot. Rycerze 1 damy zalanego Camelotu przygladaja mu si¢ zza chmielowe;j
zastony.

W kuchni otwiera owalne drzwiczki w Scianie. Wyjmuje tac¢ z jedzeniem w przykrytych
naczyniach, catg zawinigta w folig.

— Nie zjesz z nami?

— Nie wiem, Mamo — méwi 1 wraca do swego pokoju po cygara dla Dziadka. Drzwi,
wykrywajgc, wzmacniajac 1 transmityjagc do mechanizmow aktywujacych zmienne, lecz
rozpoznawalne zjawy pdl elektrycznych epidermy, tym razem go nie wpuszczajg. Chib jest za bardzo



zdenerwowany. Magnetyczne wiry zakldcajace rownowage jego skory znieksztalcajg konfiguracje
spektralng. Drzwi odsuwaja si¢ do potowy, ponownie zasuwajg, po czym raz jeszcze zmieniaja
zdanie, odsuwajg, zasuwajg.

Kopnig¢te noga skrzydto blokuje si¢ zupetnie. Chib postanawia, ze kaze zainstalowaé sezamowe
zamkni¢cie otwierane obrazem lub glosem. Problem w tym, ze skonczyly mu si¢ jednostki 1 kupony.
Nie ma za co kupi¢ materialow. Wzrusza ramionami. Zakrzywiajacym si¢, jednosciennym holem
idzie do drzwi Dziadka. Od os6b w salonie odgradzaja go kuchenne parawany.

W piesniach jego pokoj, wolnos¢

Pigkno, mitosc¢ 1 tesknota;

Oraz $mier¢ 1 zycie wieczne

Na Btogostawionych Wyspach,

I w krolestwie Ponemaha,

W kraju zycia poza zyciem.

Hajawata bardzo kochat

Fagodnego Chibiabosa'”.

Chib $piewnie recytuje hasto; drzwi si¢ odsuwaja.

Zza nich dociera blask. Swiatlo jest zottawe, z lekkim odcieniem czerwieni — twér whasny
Dziadka. Patrzac w wybrzuszenie wejscia chtopak czuje si¢ tak, jakby zagladal w gatke oka szalenca.
Dziadek stoi posrodku pokoju. Ma biatg brode do potowy ud 1 biate wlosy siegajace kolan. Choc to z
powodzeniem by wystarczyto do ukrycia nago$ci — a przeciez nie jest w miejscu publicznym — nosi
spodenki. Dziadek jest troch¢ staromodny, co u m¢za z dwunastoma dekadencjami na karku jest
wybaczalne.

Ma tylko jedno oko, tak jak Rex Luscus. Usmiecha si¢, odstaniajagc wlasne zgby, wyroste z
zalazkow wszczepionych przed trzydziestu laty. Wielkie, zielone cygaro tkwi w kaciku pelnych,
czerwonych warg. Nos ma szeroki 1 rozptaszczony, tak jakby czas nadepnat nan ci¢zkg stopa. Spore
rozmiary czola 1 policzkow zawdzigcza by¢ moze zastrzykowi odzibwejowskiej krwi w zytach, cho¢
urodzit si¢ jako Finnegan i nawet pot ma celtycki, o woni whiskey. Gtowe trzyma wysoko, a
szaroniebieskie oko przypomina sadzawke na dnie przedpotopowego kotla erozyjnego, pozostatosci
po stopionym lodowcu.

Krotko mowigc, twarz Dziadka przypomina oblicze Odyna powracajacego z wyprawy do zrddta
Mimira 1 rozwazajgcego, czy nie zaptacil zbyt wysokiej ceny. A moze jest to lico osmaganej wiatrem
1 piaskiem Sfinksy z Gizy.

— Parafrazujgc stowa Napoleona, cigzy na tobie czterdziesci wiekoéw histerii — moéwi Dziadek.
— Skata wszech epok. Czymze jest cztowiek? zapytuyje Nowy Sfinks, bo cho¢ Edyp rozwigzat
zagadke starej Sfinksy, nic nie osiagnat, bowiem Ona juz wydala na §wiat nowego przedstawiciela
swego rodzaju, przemadrzatego gdéwniarza z pytaniem, na ktore jak dotad nikt nie zdotal
odpowiedzie¢. Mozliwe, ze w ogoble si¢ nic da.

— Smiesznie méwisz, Dziadku. Ale mi si¢ to podoba. Chib u$miecha si¢ do staruszka. Kocha go.

— Codziennie si¢ tu zakradasz, nie tyle z mitosci do mnie, co z checi zdobycia wiedzy 1
madrosci. Wszystko widzialem, wszystko styszalem 1 mysSlalem wiecej niz odrobing. Wiele
podrézowalem, zanim schronitem si¢ w tym pokoju ¢wier¢ wieku temu. Tymczasem to tutaj
odosobnienie okazato si¢ najwspanialszg Odyseja.



Starozytny marynator1 I

Tak siebie nazywam. Marynata madrosci w zalewie przesolonego cynizmu i zbyt dtugiego zycia.

— USmiechasz si¢, wiec pewnie wtasnie miate$ kobiete — dogaduje mu Chib.

— Nie, moj chtopcze. Przed trzydziestu laty stracilem czucie w wyciorze. I dzigki za to Bogu, bo
od tamtej pory pokusa cudzotozenia juz mi nie dokucza, Zze nie wspomne¢ o masturbacji. Nadal jednak
tkwig we mnie inne sity, potencjat innych grzechéw, a te sg jeszcze powazniejsze.

— Pomijajac grzeszno$¢ samych seksualnych asocjacji, z ktorymi, o paradoksie, wigze si¢ grzech
polucji, miatem inne powody, by nie ucieka¢ si¢ do Nauk Pradawnych Czarnych Magow w
poszukiwaniu krochmalu dla ciata. Bytlem za stary. Mlode dziewczeta pociggaty we mnie juz tylko
pienigdze. Jednoczesnie miatem w sobie za wiele poezji 1 umitowania pigkna, by bra¢ pomarszczone
pecherze mego pokolenia lub generacji, ktére pojawity sie na Swiecie przed moja.

— Sam widzisz, mdj synu. Jezor zwinnie miota si¢ w czaszy dzwonu. Bim—Bam-Bom. Sporo
bimbania, ale niewiele Bambara—bara—nienia.

Dziadek $mieje si¢ gleboko. Brzmi to jak ryk Iwa i1 gotebie gruchanie.

— Jestem tylko rzecznikiem praojcow, adwokatem — kanciarzem bronigcym dawno zmartych
klientdéw. Przybywam nie po to by pogrzebac, lecz by stawi¢, a moje poczucie prawosci kaze mi
wyzna¢ btedy przesztosci. Jestem dziwakiem, zrzedliwym starcem, uwi¢zionym w pniu drzewa jak
Merlin. Salmoksisem, trackim bostwem hibernujacym w jaskini. Ostatnim z Siedmiu Spiacych Braci.

Podchodzi do cienkiej, plastikowej rurki zwisajacej z sufitu 1 $cigga w dot sktadane uchwyty
peryskopu.

— Wokot naszego domu krazy Accipiter. Wyniuchat co$ gnijacego w Beverly Hills na poziomie
14. Czy to mozliwe, ze Win—again!?> Winnegan wciaz zyje? Wuj Sam jest jak diplodocus, ktorego kto$
kopnat w tytek. Trzeba dwudziestu pigciu lat, zeby sygnat dotart do jego mozgu.

W oczach Chiba pojawiajg si¢ 1zy.

— Boze, Dziadku, nie chce, zeby cos ci si¢ stato.

— A co si¢ moze sta¢ studwudziestoletniemu starcowi. Grozi mu najwyzej niewydolnos¢ mozgu
albo nerek.

— 7 catym szacunkiem, Dziadku — méwi Chib. — Smiem twierdzié, ze trzymasz sie¢ kupy.

— Mozesz mnie nazywa¢ mtynem Id — odpowiada Dziadek.

— Maka, ktéra w nim powstaje, trafia pozniej do dziwacznego pieca mojego ego 1 tam si¢
piecze... a raczej niedopieka, méj drogi.

Chib u$miecha si¢ przez tzy.

— W szkole uczyli mnie, ze kalambury sg tanim i ordynarnym chwytem.

— Co dobre dla Homera, Arystofanesa, Rabelais 1 Szekspira, jest tez dobre dla mnie. A tak przy
okazji, skoro juz méwimy o tanio$ci 1 ordynarno$ci, wczoraj w nocy, przed pokerowg impreza,
spotkatlem na korytarzu twoja Matke. Wiasnie wychodzilem z kuchni z butelkg wodki. Prawie
zemdlata. Na szczescie szybko si¢ pozbierala i udawata, ze mnie nie widzi. Moze myslata, ze ma



przed sobg ducha, ale watpi¢. Gdyby tak bylo, wypaplataby to catemu miastu.

— Mogta powiedzie¢ lekarzowi — méwi Chib. — Widziala cig¢ kilka tygodni temu, pamigtasz?
Mozliwe, ze wspomniata o tym, zalac si¢ na tak zwane zawroty glowy 1 halucynacje.

— A ten stary konowal, znajac histori¢ naszej rodziny, powiadomit WBS. To mozliwe.

Chib spoglada przez okular peryskopu. Obraca go 1 krgci gatkami na uchwycie, podnoszac 1
opuszczajac cyklopa na koncu rury na zewnatrz. Accipiter krazy wokoét skupiska siedmiu jaj. Kazde
tkwi na szerokim, lekko zakrzywionym tunelu korytarza, przypominajagcym konar potaczony z
centralnym pniem. Detektyw wchodzi po stopniach jednej z ,,gatezi” ku mieszkaniu pani Applebaum.
Drzwi si¢ otwierajg.

— Chyba akurat zastat jg z dala od forniksatora — mowi Chib.

— Pewnie czuje si¢ samotna. Nie chce rozmawia¢ z nim przez fido. M6j Boze, ona jest grubsza
niz Mama!

— A jaka ma by¢? — odpowiada Dziadek. — Panstwo Przecietni siedzg caty dzien na tytkach,
pija, jedza 1 gapig si¢ w fido. Ich mozgi zmieniajg si¢ w szlam, a ciala w szambo. Cezar w
dzisiejszych czasach bez trudu mogltby sie otoczyé tegimi przyjaciotmi. Ej, tu Brutusie? Juz jadtes?!3

Uwaga Dziadka nie powinna jednak dotyczy¢ pani Applebaum. Kobieta ma w glowie otwor, a
ludzie uzaleznieni od forniksacji niezmiernie rzadko tyjg. Catymi dniami, a takze przez czes$¢ nocy,
siedzg lub lezg z igla wetknigta w forniks mozgu i1 aplikuja sobie serie stabych wstrzasow
elektrycznych. Przy kazdym z nich doswiadczaja niewypowiedzianej ekstazy. Takiej rozkoszy nie da
im zadna potrawa, nap6j, ani nawet seks. Jest to nielegalne, ale rzad zwykle nie ngka amatoréw takiej
rozrywki, chyba, ze majg na koncie inne wykroczenia. Fornicy rzadko majg dzieci. Dwadziescia pigé
procent populacji Los Angeles ma wywiercone w czaszkach otwory 1 zamocowane w nich malenkie
tuleje utatwiajace wkltadanie igiet. Pie¢ procent spoleczenstwa to uzaleznieni, ktorzy fundujg sobie
powolng smier¢, rzadko jedza, a ich rozdete pecherze saczg trucizne do krwiobiegu.

— Moje rodzenstwo tez ci¢ pewnie widywato, gdy wymykates$ si¢ na msze. Sadzisz, ze mogli...?

— Oni takze biorg mnie za ducha. W dzisiejszych czasach i w takim wieku! Ale to chyba dobry
znak, 7e sg jeszcze w stanie w cokolwiek uwierzy¢, nawet jesli to duch.

— Lepiej przestan si¢ wykrada¢ do kos$ciota.

— Tylko dzigki Ko$ciotowi 1 tobie jako$ si¢ trzymam. Dzien, w ktorym mi powiedziales, ze
stracite$ wiar¢ byt dla mnie bardzo smutny. Bytby z ciebie dobry kaptan — nie bez wad, oczywiscie
— a ja moglbym mie¢ prywatne msze 1 spowiadac si¢ tu, w tym pokoju.

Chib nic nie moéwi. Chodzit na religi¢ 1 nabozenstwa tylko po to, by zadowoli¢ Dziadka. Kosciot
przypominal jajowata muszle morska, ktora, gdyby ja przytozy¢ do ucha, szumiataby tylko odleglym
rykiem Boga, oddalajacego si¢ tak jak odptyw.



Sa Swiaty blagajace o bogow

ale On uparcie trzyma si¢ tego, szukajgc sobie roboty.

— ze wspomnien Dziadka

Dziadek zajmuje miejsce przy okularze. Smieje sie.

— Wewnetrzne Biuro Skarbowe! Sadzitem, ze je zlikwidujg! Kto teraz do cholery ma jakis$
dochdd wart zgtaszania? Myslisz, ze dziatajg tylko przeze mnie? To mozliwe.

Wota Chiba z powrotem do peryskopu skierowanego na centrum Beverly Hills. Chib patrzy na
rzad siedmiojajowych skupisk na konarach. Widzi fragment centralnego placu, wielkie jajowate
budynki ratusza, agencji federalnych 1 Centrum Sztuki oraz czg$¢ poteznej spirali, na ktorej wznosza
si¢ swiatynie 1 dora (od pandory), w ktorej ci na purpurze dostaja dole, a ci, co majg dodatkowe
dochody, kupujg delicje. Ze swego miejsca dostrzega kraniec wielkiego, sztucznego jeziora. Plywaja
po nim todzie 1 kajaki. Ludzie towig ryby.

Napromieniona plastikowa koputa, pod ktorag kryje si¢ Beverly Hills ma kolor bi¢kitnego nieba.
Elektroniczne stonce witasnie pnie si¢ ku zenitowi. Widac kilka biatych, prawdziwie wygladajacych

obrazow chmur 1 nawet utozony w V klucz gesi migrujacych na potudnie. Ich krzyki na dole sg ledwo
styszalne. Wszystko wydaje si¢ bardzo fadne tym, ktorzy nigdy nie opuscili murow LA. Ale Chib dwa
lata spedzit w Korpusie Uzdrawiania i Ochrony Swiatowej Przyrody — KUOSP — wigc wie, jaka
jest réznica. Mato brakowalo, a zdezerterowalby razem z Rousseau Czerwonym Sokotem 1 dotaczyt
do neo—Amerindow. Potem chciat zosta¢ lesnym straznikiem, ale to by oznaczato, ze by¢ moze kiedys
musiatby zastrzeli¢ lub aresztowa¢ Czerwonego Sokota. Poza tym, nie zamierzat si¢ oszukiwac,
ponad wszystko pragnat malowac.

— O, tam jest Rex Luscus — mowi Chib. — Robig z nim wywiad przed Centrum Sztuki. Ale
thum.



Pellucidus — przetom przejrzystosci

Luscus powinien mie¢ na drugie imi¢ Triumfator. Wielki erudyta z uprzywilejowanym dostepem
do komputera Biblioteki Gornego Los Angeles 1 przebiegloscig Ulissesa, zawsze konczyt lepiej niz
jego koledzy.

To wtasnie on zatozyt Szkote Krytykow Go—-Go.

Gdy Luscus oglosit nazwe swojej filozofii, Primaluks Ruskin — son, jego wielki przeciwnik, po
wnikliwych poszukiwaniach triumfalnie oglosil, ze Luscus zaczerpngt nazwe¢ z dawnego slangu,
jakiego uzywano w potowie dwudziestego wieku.

Niebezpieczne wizje

Nastepnego dnia, podczas wywiadu transmitowanego przez fido, Luscus nazwal Ruskinsona
namiastka uczonego, moéwigc, ze wlasnie tego si¢ spodziewal po przeciwniku.

Okreslenie ,,go—go” wzielo si¢ z jezyka Hotento