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WSTEP

Wybor najlepszych opowiadan science fiction stulecia rowna si¢ wyborowi najlepszych
opowiadan science fiction tysigclecia. Albo nawet wszech czasow, bo historia science fiction tak
naprawde zaczyna si¢ grubo po roku 1900, w chwili gdy Hugo Gernsback zaczat wydawac pierwsze
pismo poswiecone ,,fikcji naukowej”, okreslonej jako ,,naukowe romanse wzorowane na dzietach H.
G. Wellsa”.

H. G. Wells czy Juliusz Verne - 1 cata gromada autorow powiesci przygodowych - pisali
teksty, ktore z dzisiejszej perspektywy przynaleza oczywiscie do tradycji science fiction. Jednak oni
sami nie uwazali, ze tworzg nowy rodzaj literacki. Piszac opowiesci o obcych gatunkach, nowych
wynalazkach 1 zdumiewajacych reliktach z przesztosci, nie sadzili, ze ustanawiajg odrgbng
spotecznos¢ literacka.

Jednak publikacja ,,Amazing Stories” Gernsbacka zmienita sytuacj¢. Pojawity si¢ granice - na
jaki$ czas stang si¢ one murami getta, co wszakze tylko przystuzy si¢ gatunkowi - w ktorych miescity
si¢ wylacznie historie pewnego rodzaju; w ten sposob dokonato si¢ okreslenie, czym jest, a czym nie
jest fantastyka naukowa. Poza tym w pismie znajdowat si¢ dziat listow od czytelnikow.

To wlasnie oni stworzyli nowg spotecznos$¢ literacky. Entuzjasci nowego gatunku pisali do
Gernsbacka 1 uwaznie czytali listy innych. Potem pisali bezposrednio do siebie, a po jakim$ czasie
zaczeli si¢ spotyka¢ 1 rozmawiaé, pisa¢ wlasne opowiadania 1 udostgpnia¢ je innym. Zaczgli
spotyka¢ si¢ w klubach, a potem na konwentach gromadzacych czytelnikow z odleglych regionow -
dzis§ konwenty World Science Fiction S$ciggaja uczestnikow postugujacych si¢ najrozniejszymi
jezykami (cho¢ lingua franca - lub, jesli wolicie, zargonem tego gatunku pozostaje angielski).



Kiedy czytelnicy stali si¢ fanami, uczestnikami nieustajacej publicznej wymiany zdan
spotecznosci SF, a fani - pisarzami, zaczeli nadawac¢ zupelnie nowe znaczenie terminom literackim,
ktorych uczono na amerykanskich uniwersytetach, gdzie powstawaty 1 upadaly kolejne teorie
krytyczne, majace tylko jeden cel - udowodnienie, ze modernizm to Wielka Sztuka. Oczywiscie
akademicy, propagujacy Woolf, Lawrence’a, Joyce’a, Eliota, Pounda, Faulknera, Hemingwaya 1 ich
literackich krewnych 1 znajomych, w ogole nie dostrzegali tego, co si¢ dzialo za murami getta science
fiction. A kiedy wreszcie musieli to zauwazy¢ - bo ich studenci nieustannie moéwili o ksigzkach w
rodzaju ,,Diuny” czy ,,Obcego w obcym kraju” - odkryli, ze te ksigzki 1 pisemka w jarmarcznych
oktadkach catkowicie lekcewazg ustalone przez nich Zasady Wielkiej Literatury. OczywiScie zamiast
zrewidowac nieadekwatne zasady, uznali po prostu - c6z tatwiejszego? - ze literatura science fiction
musi by¢ zla.

Znacie to powiedzenie: dla cztowieka z mtotkiem wszystko wyglada jak gwo6zdz. Sprawdza si¢
czasami. W wypadku machiny literatury klasycznej, ktorg nazywam czule ,li-fi”, lepiej brzmi
wariant: dla cztowieka, ktory ma tylko mtotek, sruba to wybrakowany gwézdz.

Tak wiec co pare lat na tamach ,,Atlantic Monthly”, ,,Harper’s Magazine” albo ,,The New
Yorkera” pojawia si¢ elaborat szczegotowo dowodzacy, dlaczego SF jest Ztg Tworczoscig. Czegodz
si¢ zresztg spodziewac po starej arystokracji, jesli nie obrony wiez z kosci stoniowej przed atakiem
Zbuntowanego mottochu?

W potowie lat czterdziestych zesziego wieku literatura science fiction stanowila najbardziej
tworczy, innowacyjny 1 plodny ze wszystkich kierunek literacki. Rozrastala si¢ 1 zmieniata,
nieustannie dokonywata nowych odkry¢ i lekka rekg przejmowata wszystko, co mogto si¢ jej przydac
z innych kierunkow literackich 1 dyscyplin - nie tylko nauk $cistych, nie tylko literatury. Rewolucja za
rewolucja, pokolenie za pokoleniem w obrgbie SF postgpowato zrdznicowanie; wrzenie byto tu
wieksze niz gdziekolwiek.

Ja sam zjawilem si¢ na tym przyjeciu stosunkowo pdzno. W roku moich urodzin (1951),
fundamenty juz okrzepty. John W. Campbell dat science fiction mocniejsze naukowe podstawy (cho¢
tradycja opowiastek typu ,,zabili go 1 uciekt” bynajmniej nie zanikta), a Robert Heinlein nauczyt nas,
w jaki sposob stopniowo przedstawia¢ bohaterow - (to kluczowa umiejetnosc, ktorg kazdy czytelnik 1
pisarz SF musi opanowac, by bra¢ udzial w rozmowie). Heinlein, Asimov 1 Clarke stanowili juz
wtedy trojce wybitnych pisarzy w swojej dziedzinie, Bradbury zas, Anderson i1 Blish wkrotce mieli
do nich dotaczy¢. Dorastatem, gdy science fiction byta juz stalym sktadnikiem powietrza, ktérym
oddychatem.

I tak jest nadal - bo literaturg science fiction na 0got czyta si¢ z zamitowania (cho¢ paru pisarzy
znalazto si¢ na szkolnych listach lektur obowigzkowych), a stare teksty wznawia si¢ nie dlatego, ze
jaki§ autorytet mianowat je oficjalnie Wielkimi, ale dlatego ze ludzie je czytaja 1 radza znajomym,
zeby kupili ,,Fundacje¢” Asimova, ,,Diung” Herberta czy ,,Lewg reke ciemnosci” Le Guin. Nadal
przekazujemy sobie te ksigzki z reki do rgki. Nadal to czytelnik napedza rozwoj tej literatury, w
rezultacie czego jej kanon jest nieustannie dostepny.



Ale nie zamierzatem przedstawia¢ w tej ksigzce historii science fiction. To nie jest ceglta do
przestudiowania. To skarbiec. Kolekcja klejnotow.

Nie jest to jednak skarbiec bez dna. Mamy swoje ograniczenia: wydawca wyznaje
niedorzeczny poglad, ze nie zaptacilibyscie siedemdziesigciu dolaréw za ksigzke liczaca trzy tysigce
stron. Nie mozemy zamie$ci¢ wszystkich opowiadan, ktére powinny si¢ tu znalez¢; nie mozemy
uwzgledni¢ kazdego pisarza, ktorego tworczo$¢ powinna by¢ tu reprezentowana. A istniejg pisarze -
Ray Bradbury, Harlan Ellison, George Alec Effinger, R. A. Lafferty - ktorzy wyspecjalizowali si¢ w
opowiadaniach. Jedno tylko Bradbury’ego, jedno Ellisona w zbiorze najlepszych opowiadan w
historii science fiction?!

A co zrobi¢ z Johnem Varleyem, ktorego najdoskonalsze ,krotkie” teksty sa tak diugie, ze
gdyby zamiesci¢ tu takie ,,Naci$nij enter” czy ,,Uporczywos¢ widzenia”, trzeba by wyrzuci¢ piec
innych? W tej sytuacji musiatem zrezygnowac¢ z moich najbardziej ukochanych pisarzy 1 opowiadan -
,Flight” Petera Dickinsona na przyklad, ,,Vestibular Man” Felixa Gottschalka czy moderanskie
opowiadania Davida Buncha... Lista autorow, ktorych tu nie uwzgledniono, jest przerazajaco dtuga:
Bruce Sterling, Connie Willis, Nancy Kress, Lucius Shepherd, Lois McMaster Bujold, Norman
Spinrad, Clifford Simak, Vonda Mclntyre, Octavia Butler, Dave Wolverton, by wymieni¢ tylko te
garstke.

Ale wtasnie za to dostaje takg kas¢ - potrafi¢ dokonywac trudnych wyborow. Rwac wiosy z
glowy, dreczac si¢ po nocach - decyduyje¢.

Oto mo) wybor.

Sa to opowiadania, ktére pokochatem od pierwszego czytania, a czytajac je po raz kolejny 1
kolejny, coraz bardziej utwierdzatem si¢ w mitosci 1 podziwie. To opowiadania, ktére wedtug mnie
przemowig do rzeszy czytelnikow, nie do grupki wybrancow. Ich tworcy nie tylko odcisngli swoj
slad, wywarli wplyw na innych pisarzy, ale 1 zmienili zycie swoich czytelnikdw. Zrezygnowatem z
tekstow, ktore miaty podobne oddzialywanie jak opowiadania juz zamieszczone w zbiorze -
oczywiscie dokonatem tego wyboru catkowicie subiektywnie.

Przede wszystkim sg to opowiadania, ktoérych nie potrafie¢ zapomniec.

Podzielitem je na trzy grupy, jako kryterium przyjmujac okres powstania. Ztoty Wiek - od
samego poczatku do lat sze$cdziesigtych XX wieku - obejmuje pisarzy 1 opowiadania, ktore
stworzyly science fiction w znanej nam postaci. Zdaj¢ sobie sprawe, ze ,,Sny robota” to jedno z
pozniejszych opowiadan Asimova, mimo to przez calg swoja droge twoércza pozostal on
przedstawicielem okresu Ztotego Wieku, by¢ moze najlepszym. Jednocze$nie mozna zaryzykowac
przypisanie Sturgeona 1 Blisha do okresu po Ztotym Wieku, Hamiltona za$ 1 Biggle’a uzna¢ za relikty
czasOw wczesniejszych.

Prosze¢ o tagodny wymiar kary. Bez wzgledu na to, jak nazwiemy ten okres, sg to pisarze, ktorzy
przygotowali grunt 1 zasiali ziarno.



Czasy Nowej Fali - od potowy lat sze$¢dziesigtych do potowy siedemdziesigtych -
uksztattowali pisarze, ktorzy wprowadzili do literatury oszatamiajacy styl 1 ferwor, czasami nawet
furie, co, jak si¢ okazato, otworzyto droge do wielu nowych sposobdéw opowiadania. Jednocze$nie
pojawili sie pisarze tacy, jak Larry Niven, Ursula K. Le Guin, Frederik Pohl 1 Brian Aldiss, ktorzy
nadal rozwijali starsza odmiang SF: prosta opowies¢, jedna idea stanowigca o$ akcji, moralny
dylemat, konflikt charakterow - doskonalac j3.

Jesli pisarze Nowej Fali sg dzie¢mi Ztotego Wieku - takimi, ktore zbuntowaty si¢ przeciwko
rodzicom lub przejety rodzinny interes - to lata osiemdziesiate 1 dziewig¢cdziesigte naleza do wnukow
Ztotego Wieku: pisarzy, ktorzy wychowali si¢ na ,,Strefie mroku”, ,,Po tamtej stronie” 1 ,,Star Treku”,
a takze ,,Nazywam si¢ Joe”, ,,Wszyscy wy zmartwychwstali” 1 ,,Kajaj si¢, Arlekinie, powiedziat
Tiktak”. Pokolenie Mediow odkryto, ze potrafi stworzy¢ dowolng opowies¢, a cho¢ niektére nurty
wyksztalcity odmienng tozsamos¢ - cyberpunk, humani$ci - na ogot my, ktdrzy zaczeliSmy tworzy¢ w
tych czasach, przekonalismy si¢, ze mozemy robic, co si¢ nam podoba i jesli tylko nasze teksty mniej
wiece] mieszczg si¢ w granicach gatunku - coraz obszerniejszych - zawsze znajda si¢ czytelnicy
gotow1 nas wystuchac 1 przezy¢ historie, ktore mamy im do zaoferowania.

Przechodzac z jednego okresu w nastepny, widzg, jak przez te lata zmienita si¢ literatura
science fiction - nie odcinajac si¢ od swoich korzeni, nie zapominajac niczego z tego, czego
nauczyliSmy si¢ jako spotecznos$¢.

Mozliwe nawet, ze dotarliSmy do Wieku Science Fiction i juz go przezyliSmy. Mozliwe, ze
czas na nastepng rewolucje w literaturze 1 nast¢png grupg opowiadaczy.

Mozliwe takze, ze pora juz uniewazni¢ granice gatunku. Mowigc ,,literatura”, mie¢ na mysli
takze science fiction - bez dodatkowych uzasadnien.

Ale nie obchodzi mnie to, prawde mowigc. Niech si¢ o to spierajg krytycy 1 badacze. Dla mnie
wazne jest jedno: te opowiadania nadal nas zmieniajg. Tworzg spotecznos¢ ludzi o wspdlnych
wspomnieniach. A opowiadania, ktore znalazty si¢ w tym zbiorze, nalezg do najlepszych dziet
naszych czasow.
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Poul Anderson

NAZYWAM SIE JOE

Spod piora Poula Andersona (1926-2001), wielokrotnego laureata nagrod Hugo 1 Nebula, od
debiutu w dziedzinie SF w 1947 r. wyszto ponad pi¢cdziesiagt powiesci 1 setki opowiadan. Jego
pierwsza powies¢ ,,Brain Wave” (1954) jest klasycznym przyktadem techniki literackiej tradycyjnej
fikcji naukowej - przedstawieniem wplywu gwattownego 1 uniwersalnego rozwoju inteligencji na
cywilizacje ludzkg w XX wieku. Anderson jest wysoko ceniony za szczegdtowos¢ swoich tekstow.
Jego obszerna historia przysztosci to dwa cykle powiesci 1 opowiadan, ,,Liga Techniczna™ 1 ,,Liga
Polezotechniczna”, opisujace pigcdziesigt wiekdw przyszio§ciowej historii powstania 1 upadku
trzech imperiéw federacji galaktycznej. Ta ogromna skala data Andersonowi mozliwos$¢
przedstawienia barwnych, bogatych postaci 1 zanalizowania dtugofalowego wptywu pewnych idei 1
przekonan - wolnej inicjatywy, militaryzmu, imperializmu, indywidualnego stylu rzadéw - na
spoteczng 1 polityczng strukturg stworzonego swiata. Cykl najbardziej pamigtnych epizodow, ,,Lige
Polezotechniczng”, zdominowaly dwie postaci, wyrazne twory roznych epok 1 cywilizacji:
falstaffowski kupiec zawadiaka Nicholas van Rijn, bohater ,,Wojny skrzydlatych” (1978), ,,Satan’s
World” (1969) 1 ,,Mirkheim” (1970), oraz Dominic Flandry, ktorego przygody stanowig tres¢
,Ensign Flandry” (1966), ,,A Circus of Helis” (1970), ,,The Rebel Worlds” (1969), ,,Flandry of
Terra” (1965), ,,Agent of the Terran Empire” (1965), ,,A Knight of Ghost and Shadows” (1974) 1 ,,A
Stone in Heaven” (1979). Po polsku wydano takze novelle (opowiadanie) ,,Oblicze nocy” (1963).
Anderson zmierzyt si¢ z wieloma klasycznymi tematami SF, w tym z przyspieszeniem ewolucji w
,Fire Time” (1974), podrozami z predkoscig bliskg swiatta w ,,Tau Zero”, podréozami w czasie w
cyklu opowiesci o Patrolu Czasu (zbiér ,,Straznicy Czasu”, 1960) 1 w innych ksigzkach i



opowiadaniach, ostatecznie wydanych w dwoch tomach (,,The Shield of Time”, 1990 i ,,The Time
Patrol”, 1991). Chetnie taczyt SF z historig, w ,,Podniebnej krucjacie” (1960) sredniowieczna armia
bierze do niewoli statek Obcych. W powiesci fantasy ,,Trzy serca i trzy Iwy” (1961) 1 jej kontynuacji
»A Midsummer Tempest” (1974), historii alternatywnej zapozyczonej z drugoplanowych watkoéw
,»dnu nocy letniej”, oraz w ,,Zakletym mieczu” (1954), napisanym wedlug wzorow zaczerpnietych ze
skandynawskich sag, siegal po motywy mitologiczne. ,,Inconstant Star” (1991) to dwie novelle z
cyklu ,,Man-Kzin Wars”. Anderson otrzymat w 1978 r. Tolkien Memorial Award. Wraz z zong Karen
stworzyl czteroksigg fantasy o Krélu Ys (,,Roma Mater” (1986), ,,Gallicenae” (1987), ,,Dahut”
(1987) 1 ,,The Dog and the Wolf”, 1988), a wspolnie z Gordonem Dicksonem humorystyczny cykl SF
dla starszych dzieci o niedzwiedziowatych Hoka, ktorzy prébuja nasladowac ludzi - ,,Earthman’s
Burden” (1957), ,,Star Prince Charlie” (1975) 1 ,,Hoka!” (1984). Z nowszych powiesci na uwage
zastuguje chocby ,,The Boat of a Milion Years” (1989), o grupie niesmiertelnych rozczarowanych
kursem historii na Ziemi, czy ,Starfarers” (1998), o zalodze gwiazdolotu, ktora przez sto
dwadziescia tysiecy lat poszukuje Obcych. Z dwutomowego cyklu o planecie Rustum w Polsce
wydano ,,Orbite bez konca” (1961). Z czterotomowego cyklu o statkach-arkach z kolonistami
szukajagcymi $wiatdow do zasiedlenia napisanemu w hotdzie Heinleinowi wydano u nas tylko tom
drugi, ,,Gwiazdy sg takze ogniem” (1994). Jego opowiadania znalazty si¢ w licznych zbiorach, w tym
,,The Queen of Air and Darkness and Other Stories” (1973), ,,Past Times” (1984, o podrdézach w
czasie), ,,Winners” (1981, opowiadania nagrodzone Hugonami i Nebulami, po polsku w pieciu
zeszytach), ,,All One Universe” (1996) czy ,,Going for Infinity” (2002). Anderson pisywat tez poezje
(,,Staves”, 1993).

Z ciemnosci na wschodzie z wyciem nadciggnal wiatr, siekacy biczem amoniakalnego pylu. W
kilka chwil Edward Anglesey zaniewidzial catkowicie.

Wszystkie cztery tapy wbit w rozkruszone skorupy stanowigce glebe 1 wygiety w patak po
omacku szukat swego podrgcznego wytapiacza. Wicher buczal mu w czaszce jak oszalaty saksofon.
Cos$ smagneto go w plecy, ranigc je do krwi - drzewo wyrwane z korzeniami 1 ci$nigte sto
kilometréw. Gdzie$ nad glowa, niezmiernie wysoko, gdzie z nadejSciem nocy wrzaty chmury, strzelit
piorun.

Jak gdyby w odpowiedzi, wsrdd lodowych wzgdrz rozlegt sie grzmot, skoczyt czerwony jezyk
ognia 1 zbocze gory runeto z toskotem w dot, rozsypujac sie po catej dolinie. Powierzchnia planety
zadygotata.

Wybuch sodu, pomyslat Anglesey wsrdd huku. Ogien 1 btyskawica daty tyle §wiatta, ze udato
mu si¢ odnalez¢ zgube. Ujat przyrzady w muskularne ramiona, ogonem mocno chwycit rynne¢ 1 zaczat
si¢ przedziera¢ w strong przekopu, swego schronienia.

Scianyi dach pomieszczenia pokryte byly warstwa lodu - skutek oddalenia od Stonca,



przygniatanego tonami atmosfery cisngcej kazdy centymetr kwadratowy powierzchni. Lampka na ole;j
drzewny spalany w wodorze, napowietrzana przez maty otwor, przez ktory uchodzit dym, rzucata
niklte $wiatlo.

Anglesey rozciagnal si¢, calg szaroniebieska postacig, na podtodze, ciezko dyszac. Nie bylo
sensu przeklina¢ burzy. Te amoniakalne zawieruchy czesto rozpgtywaty sie o zachodzie stonca i nie
pozostawato nic innego, jak tylko je przeczekac. Poza tym byl zmeczony.

Za jakies$ pie¢ godzin zacznie Swita¢. Mial nadziej¢, ze uda mu si¢ tego wieczora odlac jeszcze
brzeszczot siekiery, ale moze lepiej wykonywac takg prace przy dziennym swietle.

Zdjat z potki cialo dziesigcionoga i1 jadl migso na surowo, przerywajac c o jaki§ czas na
zaczerpniecie z dzbanka paru sporych tykow plynnego metalu. Sprawy przybiora lepszy obrot, jesli
tylko zdobedzie odpowiednie narzgdzia; na razie wszystko wymagato wielkiego trudu, formowania
za pomocag zebow, pazuréw przypadkiem znalezionych sopli lodu oraz obrzydliwie delikatnych,
rozpadajacych sie¢ fragmentow statku. Dajcie kilka lat, a bedzie zyl jak cztowiek. Ziewnat,
przeciagnal sie 1 utozyt do snu.

Nieco ponad sto osiemdziesiat tysiecy kilometrow od tego miejsca Edward Anglesey zdjat z
gtowy hetm.

Rozejrzat si¢ dookota, mruzac oczy. Po powrocie z Jowisza zawsze czut si¢ troche dziwnie w
czystym, uporzagdkowanym $wiecie sterowni.

Bolaty go mig$nie. Nie powinny. W rzeczywisto$ci nie walczyl przeciez z huraganem
wiejacym z predkoscig kilkuset kilometrow na godzine przy potrojnej grawitacji 1 temperaturze 133
stopni ponizej zera. Byt tutaj, w niemal zerowej grawitacji Pigtego, oddychajac mieszaning
tlenoazotowa. To Joe zyt tam na dole 1 napetnial ptuca wodorem i helem pod cisnieniem, ktérego
warto$¢ mozna byto jedynie szacowac, bo trzaskaty aneroidy 1 rozstrajaty si¢ piezometry. A jednak
jego cialo bylo zmeczone 1 rozbite. Napiecie. Niewatpliwie - psychosomatyka. Ostatecznie przez
kilkanascie godzin w pewnym sensie on byt Joem, a Joe ci¢zko pracowat.

Po zdjeciu helmu Anglesey podtrzymywat tylko cienkg ni¢ tozsamosci. Esprojektor w dalszym
ciggu byt nastrojony na mozg Joego, ale nie skupiat si¢ juz na jego wlasnym. Gdzies w glebi umystu
rozpoznawatl nieokreslone uczucie sennosci. Co jaki§ czas mgliste plamy barw znosito ku stonowane;j
czerni - czyzby sny? Niewykluczone, ze mdzg Joego powinien troch¢ $ni¢ w czasie, gdy umyst
Angleseya z niego nie korzystat.

Na konsolecie projektora zamigotata czerwona lampka 1 zapiszczat dzwonek elektronicznego
strachu. Anglesey rzucit przeklenstwo. Chude palce zatanczyly na klawiaturze fotela; obrocit sie¢ w
miejscu 1 wystartowal na drugi koniec sterowni do zespotu instrumentéw pomiarowych. Tak, to tutaj
- znowu lampka K wpadta w oscylacje¢. Spalit si¢ obwod. Jedng rgka szarpnat Scianke czotowa,
drugg zaczat grzeba¢ w panelu.



Wewnatrz umystu poczut zanikanie tgcznosci z Joem. Gdyby stracit j3 cho¢by na chwile, nie
wiadomo, czy udatoby mu si¢ ja przywrodcic. A Joe byt inwestycja wartosci kilku milionow dolaréw
1 wielu lat pracy znakomitych specjalistow.

Anglesey wyjal winowajczyni¢ z gniazdka 1 walngt nig o podtoge. Banka eksplodowata.
Troche mu ulzyto, wystarczajaco, zeby znalez¢ nowa lampe, wetkna¢ ja do gniazdka 1 wiaczy¢ prad.
Kiedy maszyna nagrzata si¢ 1 znowu zaczynata wzmacnia¢, uczucie obecnosci Joego w ciemnych
zakamarkach mozgu pogtebito sig.

Wowczas cztowiek w elekirycznym fotelu na kotkach powoli wyjechatl ze sterowni na korytarz.
Niech kto$ inny posprzata szklo. Mam to gdzies. Mam gdzie$s wszystkich.

Jan Cornelius nigdy nie byt dalej od Ziemi niz w jakim§ komfortowym uzdrowisku na
Ksiezycu. Dreczyla go mysl, ze dal si¢ naciggnag¢ Psionics Inc. na trzynastomiesi¢czne wygnanie.
Fakt, 1z wiedziat o esprojektorach i ich kaprySnych wnetrzach tyle, co o kazdym cziowieku na
swiecie, nie byl zadnym usprawiedliwieniem. Po co w ogole wysyta¢ kogokolwiek? Kogo to
obchodzito?

Oczywiscie Federacyjng Akademi¢ Nauk. Najwyrazniej podpisata owym brodatym
pustelnikom czek in blanco na koszt podatnikow.

Przez caty lot po hiperboli w kierunku Jowisza Cornelius zrzgdzit sobie pod nosem, potem
predko zmieniajace si¢ kierunki przyspieszen, oznaczajace zblizanie si¢ malenkiego satelity
wewngtrznego, doprowadzity go do tak optakanego stanu, ze nie miat ochoty nawet zrzedzi¢. A kiedy

wreszcie, tuz przed rozladunkiem, poszedl na gore do cieplarni, by rzuci¢ okiem na Jowisza, nie
odezwat si¢ ani stowem. Nikt si¢ nie odzywa za pierwszym razem.

Arne Viken czekal cierpliwie, az Cornelius napatrzy si¢ do syta. Mnie tez to jeszcze bierze,
pomyslat. Sciska gardto. Czasem az boje sie patrze¢.

W koncu Cornelius odwrdécit si¢ od iluminatora. Sam mial troche jowiszowa posture -
masywny mezczyzna o imponujgcym brzuchu.

- Nie wiedziatem - szepnat. - Nigdy nie sadzitem... Widziatem filmy, ale...
Viken skingt ze zrozumieniem glowa.

- W rzeczy samej, doktorze Cornelius. Filmy nie dajg o nim pojecia.



Z miejsca, gdzie stali, wida¢ bylo ciemng, nierowng powierzchni¢ satelity, mocno
pofaldowang na krétkim odcinku tuz za pasem lagdowiska, a dalej ostro opadajacg. Wydawato sie, ze
na tym ksi¢zycu nie ma miejsca nawet na platforme¢ kosmiczng, a zimne konstelacje ptyng za nim oraz
wokol niego. Jedng pigta nieba pokrywal jasnobursztynowy Jowisz, opasany rdéznobarwnymi
wstegami, nakrapiany cieniami ksi¢zycOw o rozmiarach planetarnych oraz wirami atmosferycznymi
wielkosci Ziemi. Jesli bylaby tu odczuwalna jakakolwiek grawitacja, pomyslat odruchowo
Cornelius, mialby wrazenie, ze ta wielka planeta spada na niego. W rzeczywistosci czut co$ innego,
jakby go wsysalo do gory; nie przestaly go jeszcze bole¢ dlonie, ktorymi chwycit porecz, zeby si¢
przytrzymac.

- Zyje pan tutaj... catkiem sam... z tym...? - spytal zduszonym gtosem.

- Och, wie pan, jest tu nas razem okoto piecdziesigciu, catkiem sympatycznych - odrzekt Viken.
- Nie jest najgorzej. Wszyscy zapisujg si¢ na turnusy czterocyklowe - czterech przylotow statku - 1
moze pan wierzy¢ lub nie, doktorze Cornelius, to jest mdj trzeci zaciag.

Przybysz zaniechatl glebszych dociekan. Byto cos$ niepojetego w tych me¢zczyznach na Pigtym.
Na ogo6t nosili brody, chociaz poza tym dbali o wyglad zewngtrzny; ruchy ich cial, dostosowane do
niskiej grawitacji, byty jakby lunatyczne, a rozmowe prowadzili w taki sposob, 1z mialo si¢
wrazenie, ze chcg jg rozciggna¢ na rok 1 jeden miesige, czas miedzy kolejnymi przylotami statkow.
Czyzby to byl wptyw klasztornej egzystencji, czy moze ztozyli swoiste §luby ubostwa, czystosci 1
postuszenstwa, bo na zielonej Ziemi nigdy nie czuli si¢ naprawd¢ w domu?

Trzynascie miesiecy! Cornelius wzdrygnal sie. To bedzie dlugie 1 zimne czekanie, a
honorarium 1 dodatkowe wyptaty, gromadzace si¢ na jego koncie, tu, siedemset siedemdziesigt
milionow kilometrow od Stonca, byly stabg pociecha.

- Wspaniate miejsce do badan naukowych - ciggnat Viken. - Same udogodnienia, dobrana
paczka kolegow, spokdj 1 cisza - oraz, oczywiscie... - Wycelowal kciukiem w planetg, a potem
odwrocit si¢ do wyjscia.

Cornelius ruszyt w §lad za nim, kotyszac si¢ niezgrabnie.



- To bardzo ciekawe, niewatpliwie - mowil, sapigc. - Fascynujace. Ale doprawdy, doktorze
Viken, gna¢ mnie taki kawal drogi 1 kaza¢ mi spedza¢ rok z hakiem w oczekiwaniu na najblizszy
statek, zeby wykona¢ robote, ktora moze mi zajac€ kilka tygodni...

- Jest pan pewien, Ze to takie proste? - zapytat grzecznie Viken.

Obejrzat si¢ za siebie 1 w jego oczach byto co$ takiego, co zmusito Corneliusa do milczenia.

- Po tych wszystkich latach spgedzonych tutaj pragnatbym zetkna¢ si¢ kiedys z taka sprawa,
cho¢by najbardziej zagmatwang, ktora nie okaze si¢ jeszcze bardziej zagmatwana, gdy podejdzie si¢
do niej we wtasciwy sposob.

Przeszli przez $luzg 1 tunel taczacy ja z wejsciem do Stacji. Niemal wszystko znajdowato si¢
pod ziemig. A w pokojach, laboratoriach, nawet w korytarzach wida¢ bylo pewien luksus - we
wspolnej sali byl nawet kominek z prawdziwym ogniem! Bog jeden wie, ile to musiato kosztowac!
Zastanowiwszy si¢ nad ogromng zimng pustka, w jakiej kryla si¢ krdlewska planeta, 1 nad swoim
rocznym wyrokiem, Cornelius doszedl do wniosku, Zze takie luksusy byly rzeczywiscie biologiczng
konieczno$cig.

Viken zaprowadzit go do przyjemnie urzagdzonego pokoju, ktory odtad miat by¢ jego miejscem.

- Niedtugo przyniesiemy bagaze 1 wytadujemy panski sprzet psioniczny. Teraz wszyscy albo
rozmawiajg z zatogg statku, albo czytajg listy.

Cornelius skingt w roztargnieniu gtowg 1 usiadt. Krzesto, jak wszystkie meble dostosowane do
niskiej grawitacji, byto po prostu pajagkowatym szkieletem, ale catkiem wygodnie podtrzymywato
jego cielsko. Siegnat do kieszeni ptaszcza, liczac, ze uda mu si¢ przekupi¢ tego cztowieka, by jeszcze
przez chwile dotrzymat mu towarzystwa.

- Cygaro? Przywioziem troche z Amsterdamu.

- Dzigki. - Viken przyjal je z przykra dla Corneliusa oboj¢tnoscia, usiadl, skrzyzowat diugie,



chude nogi 1 dmuchat szarymi ktebami dymu.
- Hm... pan jest tu szefem?

- Niezupetnie. Tu nie ma szefa. Mamy za to jednego administratora - kucharza - do zatatwiania
tych nielicznych spraw, ktore si¢ moga wyloni¢. Prosze nie zapominaé, ze to jest stacja naukowa,
zawsze 1 wszedzie.

- Wobec tego czym si¢ pan zajmuje?

Viken skrzywit sie¢.

- Prosze¢ innych nie wypytywac tak bezceremonialnie, doktorze Cornelius - przestrzegt go. - Z
pewnoscig woleliby jak najdtuzej pogawedzi¢ sobie z przybyszem, ale o innych sprawach. To rzadka
okazja obcowac z cztowiekiem, ktorego nawet najdrobniejszych odpowiedzi si¢ nie... och, nie musi
pan przepraszaC. Nie ma sprawy. Jestem fizykiem specjalizujgcym si¢ w ciatach statych pod
ultrawysokim ci§nieniem. - Skingt glowa w strone $ciany. - Jest ich duzo do przebadania - tam!

- Rozumiem. - Cornelius przez chwile palit w milczeniu cygaro. Potem powiedziat: - Mam si¢
zaja¢ kltopotami z psionika, ale szczerze mowiac, nie widz¢ na razie powodu, dla ktorego wasze
maszyny miatyby si¢ Zle sprawowac, jak doniesiono.

- Chodzi panu o to, ze... hm, ze na Ziemi lampy K majg wyzsza stabilno$¢?

- A takze na Ksigzycu, na Marsie, na Wenus. Widocznie wszedzie, tylko nie tutaj. - Cornelius
wzruszyl ramionami. - Naturalnie wszystkie wiazki psi sa kapry$ne 1 czasem dochodzi do
niepozadanych sprzezen, kiedy si¢... Nie, najpierw pozbieram fakty, a potem zaczng teoretyzowac.
Kim sg wasi espmeni?

- Jest tylko Anglesey, ale on wcale nie ma formalnego przygotowania. Zajal si¢ tym po
wypadku i wykazat si¢ takimi zdolnosciami, ze z miejsca go tutaj wystano, kiedy tylko zgtosit si¢ na
ochotnika. Tak trudno dosta¢ kogokolwiek na Pigtego, ze nie jestesmy zbyt drobiazgowi w kwestii
stopni naukowych. A jesli juz o tym mowa, to Ed daje sobie rad¢ z prowadzeniem Joego rownie
dobrze, jak doktorzy psioniki.

- Ach, tak. Waszego pseudo-Jowiszanina. Tej sprawie roOwniez musze si¢ przyjrze¢ bardzo
doktadnie - powiedziat Cornelius. Mimo wszystko zaczynato go to interesowaé. - Moze zrodiem
ktopotow jest co§ w biochemii Joego. Kto wie? Zdradze¢ panu pewng matla, dobrze strzezong
tajemnice, doktorze Viken: psionika nie jest nauka $cista.



Tamten uSmiechnat si¢ szeroko.

- Ani fizyka - powiedziat. A po chwili dodat powazniej: - W kazdym razie moja galaz fizyki.
Mam nadzieje¢ uczyni¢ jg $cisty. Dlatego w ogole tu jestem, jak pan si¢ domysla. Dlatego wszyscy tu
jestesmy.

W pierwszej chwili Edward Anglesey przyprawial o lekki szok. To byla po prostu glowa,
dwoje ramion i para niepokojacych, intensywnie niebieskich, wytrzeszczonych oczu. Cata reszta byta
niewaznym szczegotem, schowanym w pojezdzie na kotkach.

- Z zawodu biofizyk - powiedzial Viken Corneliusowi. - Zajmowal si¢ zarodnikami
atmosferycznymi na Stacji Ziemia, kiedy byt jeszcze mtody. Potem byl ten wypadek, przywalito go
ponizej klatki piersiowej, praktycznie wszystko ma tam zmiazdzone. Typ ponuraka, musi si¢ pan z
nim obchodzi¢ jak z jajkiem.

Posadzony na waskim krzesle w sterowni projektora psi, Cornelius doszedt do wniosku, ze
Viken odmalowal prawde w zbyt jasnych barwach.

Anglesey mowit z petnymi ustami, nieelegancko, kazac czutkom przy fotelu sprzata¢ po sobie
okruszki.

- Ja musz¢ - wyjasnit. - W tym kretynskim miejscu obowigzuje czas ziemski, GMT, a na
Jowiszu nie. Musze wigc tutaj tkwic, ilekro¢ Joe si¢ budzi, gotow na jego przejecie.

- Nie moze pana kto$ zastgpowac? - spytal Cornelius.

- Ba! - Anglesey wbit n6z w kromke proteidu 1 pogrozit nig przybyszowi. Poniewaz byt to dla
niego jezyk ojczysty, ze straszng zawzigtoscig ztorzeczyl po angielsku, w jezyku powszechnie
uzywanym na Stacji. - Stuchaj no! Stosowate$ kiedy terapie pozazmystowa? Nie sam podstuch czy
nawet dwustronny kontakt, tylko prawdziwy nadzor wychowawczy?

- Nie. Na to trzeba specjalnych, wrodzonych zdolno$ci, takich jak panskie. - Cornelius
usmiechnat sie. Jego krotka 1 przymilna wypowiedz zostata przetknigta, ale bez wiekszej uwagi, o
czym $wiadczyl wyraz twarzy siedzacego naprzeciwko. - O ile dobrze rozumiem, chodzi o przypadki



analogiczne do, hm, przywracania sprawno$ci systemowi nerwowemu dziecka dotknigtego
paralizem?

- Tak, tak. Niezly przyktad. Czy probowat kto§ zgnies¢ kiedy osobowos¢ dziecka, przejac ja w
najbardziej dostownym sensie?

- M¢j Boze, nie!

- Nawet w charakterze eksperymentu naukowego? - Anglesey wyszczerzyl zeby w u§miechu. -
Czy ktérykolwiek operator esprojektora chlusnagt kiedy energig 1 zalat dziecigcy mozg wiasnymi
mys$lami? Dalejze, Cornelius, nie sypne ci¢!

- No c0z... to nie moja branza, jak pan wie. - Psionik ostroznie odwrdcit glowe, napotkat
tagodne oblicze tarczy zegarowej i1 utkwil w niej wzrok. - Styszalem, hm, co$ niecos$... No céz,
owszem, byly proby, w pewnych przypadkach patologicznych, przebicia si¢... zniszczenia przemocg
zhudzen i iluzji pacjenta...

- I nie wyszto - odrzekt Anglesey. Roze§miat si¢. - To si¢ nie moze uda¢, nawet na dziecku, nie
mowigc juz o dorostym z catkowicie uksztattowang osobowoscig. Przeciez trzeba byto dziesieciu lat
udoskonalen - prawda? - nim udato si¢ maszyng usprawni¢ do tego stopnia, aby psychiatrzy mogli
cho¢ ,,podstuchiwac”, mimo naturalnych r6znic mi¢dzy ich wzorcami myslowymi a pacjentow, mimo
roznic wywolyjgcych interferencje mieszajace pacjentom w gtowach. Maszyna musi dostosowywac
si¢ automatycznie do r6znic miedzy poszczegdlnymi osobnikami. Ale mi¢edzy gatunkami w dalszym
ciggu nie potrafimy przerzuca¢ mostow.

Jesli druga strona jest sktonna do wspotpracy, mozesz bardzo delikatnie kierowac jej
mysleniem. I to wszystko. Jesli usitujesz przeja¢ wladze nad innym mozgiem, mozgiem z wilasng
przesztoscig 1 doswiadczeniem, z wlasnym ja, powaznie narazasz wtasne zdrowie psychiczne. Ten
drugi mozg instynktownie bedzie si¢ broni¢. W petni rozwinieta, dojrzata, zahartowana osobowos¢
ludzka jest po prostu zbyt zlozona, by mozna nig byto sterowac z zewnatrz. Dysponuje zbyt wieloma
drogami ucieczki, zbyt wieloma ,,ciemnymi sitami”, jakie pod§wiadomos¢ moze wezwa¢ w obronie
osobowosci, jesli jej integralnos¢ jest zagrozona. Do cholery, cztowieku, nie umiemy panowac¢ nawet
nad wtasnymi umystami, a co dopiero nad cudzymi!

Skrzekliwa tyrada Angleseya urwala sie. Zatopiony w myslach siedziat przy pulpicie
sterowniczym 1 bebnit palcami po klawiaturze swojej mechanicznej matki.

- Wiec? - zapytat po chwili Cornelius.



Powinien, by¢ moze, milcze¢, lecz nie potrafit powstrzymac si¢ od mowienia. Byto zbyt duzo
ciszy - to prawie osiemset milionow kilometrow stad od Stonca. Kiedy zamykasz usta na pie¢ minut,
cisza zaczyna dzwoni¢ c¢i w uszach jak na alarm.

- Wiec? - zadrwit Anglesey. - A wiec nasz pseudo-Jowiszanin, Joe, ma fizycznie dojrzaty
mozg. Caly sekret mojej wtadzy nad nim polega na ty, ze moézgowi Joego nigdy nie dano szansy
stworzenia wtasnej osobowosci. To ja jestem Joe. Nie opuszczalem go od chwili narodzenia si¢ jego
swiadomos$ci. Wigzka psi przekazuje do mnie wszystkie dane z jego zmystow 1 §le mu w zamian
nerwowe impulsy motoryczne. Niemniej jednak ma on wspanialy mozg, a jego komorki nerwowe
rejestrujg slady wszelkich przezy¢, doktadnie tak samo jak twoje lub moje; jego synapsy przybraty
topografie, ktéra odpowiada mojemu ,,wzorcowi osobowosci’.

Kazdy inny espmen, przejmujacy go ode mnie, przekonalby si¢, ze byloby to jak proba wyzucia
mnie samego z mojego mozgu. Tego nie da si¢ zrobi¢. Mdéwiac Scisle, Joe ma bez watpienia tylko
podstawowy zestaw wspomnien Angleseya - ja na przyklad nie powtarzam sobie twierdzen
trygonometrycznych, kiedy nim steruje - ale jest wyposazony wystarczajaco dobrze, zeby staé sie,
potencjalnie, odrebng osobowoscia.

Faktem jest, ze zawsze, gdy budzi si¢ - zazwyczaj jest kilkuminutowy poslizg, zanim wyczuje
zmiang¢ poprzez moje naturalne zdolno$ci psi 1 ustawi¢ wzmocnienie hetmu - czeka mnie maty
pojedynek. Odczuwam niemal... pewien opor, dopoki nie doprowadze jego pradow psychicznych do
absolutne] zgodno$ci fazowej z moimi. Samo marzenie senne bylo wystarczajaco odmiennym
doswiadczeniem, zZeby... - Angleseyowi nie chciato si¢ konczy¢ zdania.

- Rozumiem - powiedziat cicho Cornelius. - Tak, to jasne. Swoja droga niestychane, ze moze
pan mie¢ taki wszechstronny kontakt z istotg o catkowicie innym metabolizmie.

- To juz nie potrwa dlugo - rzekl z ironig espmen. - Chyba zZe potrafisz usung¢ powod palenia
si¢ lamp K. Mo6j zapas czes$ci zamiennych jest na wyczerpaniu.

- Mam kilka hipotez roboczych - odpart Cornelius - lecz tak stabo znamy zasad¢ rozchodzenia
si¢ wigzki psi - predkos¢ nieskonczenie wielka czy tylko bardzo duza, czy moc wiazki zalezy
ostatecznie od odleglosci, czy nie? A co wiemy o mozliwych skutkach transmisji - och, na przyktad
poprzez zdegenerowang materi¢ w jadrze Jowisza? MoOj Boze, planety, na ktorej woda to ciezki
minerat, a wodor - metal! Co my w ogole wiemy?

- Mamy si¢ o tym przekona¢ - warknal Anglesey. - O to chodzi w tym calym projekcie. O
wiedze! Bzdura! - Omal nie splungt na podtoge. - Widocznie nawet ta odrobina wiedzy, jaka
zgromadziliSmy do tej pory, nie dotarta do ludzi. Tam, gdzie zyje Joe, wodor jest nadal gazem.



Musiatby kopa¢ wiele kilometrow w glab, zeby dotrze¢ do warstwy staltej. I oczekuje si¢ ode mnie,
bym przeprowadzit analize naukowg warunkoOw na Jowiszu.

Cornelius postanowit to przeczeka¢ 1 pozwoli¢ Angleseyowi si¢ wyszale¢, a sam zajat si¢
roztrzasaniem problemu oscylacji lamp K.

- Oni tam na Ziemi niczego nie rozumiejg. I tu tez nie. Czasami zdaje mi si¢, ze nie chcg
zrozumie¢. Joe tkwi na dole, nie majac niczego poza parg wilasnych ragk. On, ja, my - na poczatku
wiedzieliSmy niewiele wigcej ponad to, ze prawdopodobnie bgdzie mégt odzywiac si¢ miejscowymi
formami zycia. Prawie caly czas poSwigca na zdobywanie zywnosci. To cud, ze zdotat tyle osiggnaé
w ciagu kilku tygodni - zbudowat sobie dom, rozpoznat najblizsze otoczenie, zabrat si¢ do metalurgii
czy hydrourgii - nazwij to, jak chcesz. Czego jeszcze zadaja ode mnie, do jasnej cholery?

- Tak, tak - mruknat Cornelius. - Owszem, ja...

Anglesey podniost biala, koscista twarz. Jakas mgietka pokazata mu si¢ w oczach.

- Co to...? - zaczat Cornelius.

- Zamknij si¢! - Anglesey btyskawicznie odwroécit si¢ wraz z fotelem, na oslep sigegnal po hetm
1 zatozyl go na glowe. - Joe si¢ budzi. Zjezdza;j!

- Ale jesli pozwoli mi pan pracowac tylko w trakcie jego snu, to jak mam...? - zaprotestowat
Cornelius.

Anglesey zaklat 1 rzucil w niego obcegami. To byl marny rzut, nawet jak na niskie cigzenie.
Cornelius cofngt si¢ w kierunku drzwi. Anglesey nastawiat esprojektor. Nagle szarpnat si¢ ostro.

- Cornelius!

- Co sie stato? - Psionik usitowat podbiec, przeszarzowat 1 poslizgnat si¢, wpadajac na tablice
rozdzielcza.

- Znowu lampa K. - Anglesey zrzucit helm. To musialo bole¢ jak diabli, kiedy w mozgu



odebrato si¢ lawinowo narastajacy i wzmacniany skowyt psychiczny, ale on rzekt tylko: - Wymien mi
ja. Szybko. A potem wyno$ si¢ 1 zostaw mnie w spokoju. Joe nie przebudzit si¢ samodzielnie. Co$
jeszcze wslizgneto si¢ do schronienia wraz ze mng - wpadtem tam na dole w niezte tarapaty.

To byt dzien ciezkiej pracy i Joe zapadt w gleboki sen. Spal, dopoki na jego gardle nie
zacisnely sie tapy.

Przez chwilg czut tylko fale obtednego, paralizujacego strachu. Wydawato mu si¢, ze znow jest
na Stacji Ziemia, unoszac si¢ w stanie niewazkosci na koncu liny, a tysigc mroznych gwiazd otacza
swietlnym kotem planete naprzeciw niego. Odniost wrazenie, ze wielki, cigzki dzwigar zerwat si¢ ze
swych cum 1 ruszyt w jego strone, powoli, cho¢ z catg bezwzglednoscig inercji swoich zimnych ton,
wirujgc 1 migoczac w §wietle Ziemi, a jedyny dzwigk to on sam przerazliwy wrzask i znowu wrzask
w jego hetmie probowat zerwaé si¢ z kabla dzwigar tracit go tak delikatnie lecz wcigz sig
przemieszczal on si¢ przemieszczal wraz z nim wgniotlo go w $ciane stacji wtulit si¢ w nig jego
porwany kombinezon pienit si¢ gdy chcial zatka¢ swoje zranione ja byla krew zlana z piang jego
krew dart si¢ Joe.

Powodowany konwulsyjng reakcja Joe rozerwat tapy zaciskajace si¢ na jego szyi 1 odrzucit
czarnego stwora na drugi koniec ziemianki. Tamten z glosnym hukiem walnat o $cian¢; lampka spadta
na ziemi¢ 1 zgasta.

Joe stal w ciemnosci, ci¢zko dyszac, niejasno sobie u§wiadamiajac, ze kiedy spat, wichura
zamarta, z przerazliwego wycia przechodzac do gltebokiego pomruku.

Odrzucone na bok stworzenie jeczato z bolu i czotgato si¢ pod Sciang. Wsrdd ciemnosci Joe po
omacku szukat swojej maczugi.

Cos zaskrobato w ziemi¢. Przekop! Szty przez przekop! Joe ruszyt na oslep na spotkanie z nimi.
Serce walito mu jak miot, a jego nos chtongl obce zapachy. Gdy tylko stworzenie si¢ ukazato,
zacisngt na nim tapy.

Bylo o polowe mniejsze od Joego, miato za to szes¢ stop o monstrualnych pazurach 1 pare
trojpalczastych konczyn gornych, usitujacych siegna¢ teraz do jego oczu. Joe zaklal, uniost wijace sig
stworzenie do gory i grzmotngt nim o ziemi¢. Zapiszczato, a on ustyszat trzask kosci.

- No, dalejze! - Wygiat si¢ w tuk 1 parskal na nie tak jak tygrys zagrozony przez ggsienice-
olbrzymy.



Naptywaty przez tunel masami. Gdy walczyt z jedna, ktora owineta si¢ wokot jego ramion 1
pazurami sczepita z nim swoje krepe, wezowate ciato, kilkanascie wtargneto do srodka. Szarpaty go
za nogi, usityjac wpelzng¢ mu na grzbiet. Razit w lewo 1 prawo pazurami, bil ogonem, przewrocit sig
1 utongl pod masg napastnikow. Poderwat sig, oblepiony catym mnéstwem uczepionych ciat.
Szamotal si¢ z nimi w ciemnosci. Kottujacy si¢ gaszcz konczyn uderzyt w Sciang ziemianki. Zatrzgsta
si¢, pekla krokiew, dach rungl na ziemi¢. Anglesey stal w glebokim dole migdzy potluczonymi
ptytami lodu w niktym $wietle zachodzacego Ganimedesa.

Widziat teraz, ze potwory byly czarne 1 mialy wystarczajgco duze iby, by pomiesci¢ mozg,
mniejszy wprawdzie niz u cztowieka, ale by¢ moze wigkszy niz u matpy. Byto ich okoto dwudziestu.
Z trudem wydobywaly si¢ spod rumowiska, a potem falami rzucaty na niego z t3 samg przerazliwa
zaciektoscia.

Dlaczego?

Matpia reakcja, pomyslat Anglesey. Zobaczy¢ obcego, ba¢ si¢ obcego, nienawidzi¢ obcego,
zabi¢ obcego. Jego klatka piersiowa unosita si¢ 1 opadata, pompujac powietrze przez zaschnigte
gardto. Wyrwal jedng catg belke, chwycit j3 w potowie 1 zamachnat si¢ drewnem twardym jak metal.

Najblizsze stworzenie padlo z roztrzaskanym tbem. Drugie z przetragconym karkiem. Trzecie
zostato gwaltownie odrzucone ze zgruchotanymi zebrami w objecia czwartego; oba runety na ziemig.
Joe zaczat si¢ Smia¢. To stawalo si¢ zabawne.

- Jeee-huuu! Tyyygryys! - Puscit si¢ biegiem po zlodowacialej ziemi w kierunku hordy.
Rozbiegly si¢, wyjac. Scigat je, dopoki ostatnie nie zniknety w lesie.

Ciezko dyszac, popatrzyt na trupy. Sam krwawil, byto mu zimno, odczuwat bdl 1 gtod, a jego
schronienie lezato w ruinie - ale pobit je! Pod wptywem naglego impulsu omal nie uderzyt si¢ w
piersi z wyciem. Przez chwile si¢ wahat. Czemu nie? Anglesey odrzucit w tyt gtlowe 1 wzniost okrzyk
triumfu ku bladej tarczy Ganimedesa.

Pozniej wziat si¢ do pracy. Najpierw, pod ostong statku, z ktorego do tej pory zostato niewiele
ponad pagorek rdzy, rozpalit ognisko. Horda potworow wyta w ciemnosci wsrod spekanej ziemi.
Nie zrezygnowaly z niego, powroca.

Rozszarpal ledzwie jednego z zabitych 1 odgryzt kawatek migsa. Catkiem dobre. Bytoby
jeszcze lepsze, gdyby je wtasciwie przyrzadzi¢. Ha! Popetnity wielki blad, zwracajac jego uwage na
swoje istnienie! Konczyt $niadanie, kiedy Ganimedes chowat si¢ za gérami lodowymi na zachodzie.
Wkrotce zacznie §witaC. Powietrze bylo prawie nieruchome, a wysoko nad glowa latalo stado
przypominajacych nalesniki podniebnych brzytwodziobow, jak je nazywal Anglesey, koloru
wypolerowanej miedzi, potyskujagcych w niesmiatych promieniach brzasku.



Joe przetrzasal ruiny chaty, dopoki nie odnalazt aparatu do wytapiania wody. Nie byt
uszkodzony. Pierwsza rzecz, to stopi¢ trochg lodu 1 wla¢ wode do form na siekiere, noz, pile 1
mtotek, ktore z wielkim trudem przygotowal. W warunkach jowiszowych metan byt ptynem, ktory si¢
pito, a woda - zestalonym mineratem, dlatego doskonale nadawata si¢ na narzedzia. P6zniej sprobuje
]ja przetopi¢ z innymi substancjami.

A potem... tak. Do diabta z ziemianka, przez jakis§ czas moze spa¢ pod golym niebem. Zrobi tuk,
zastaw1 putapki, bedzie gotow urzadzi¢ masakre gasienicom, jesli go znowu zaatakujg. Niedaleko
stad byta rozpadlina schodzaca glgboko ku przejmujacemu zimnu metalicznego wodoru: naturalna
lodéwka, doskonate miejsce na przechowywanie wielotygodniowych zapaso6w migsa, ktoére dostarcza
jego wrogowie. Zostanie mu duzo wolnego czasu... Och! Cholernie duzo!

Joe rozesmiat si¢ z zadowoleniem i polozyl, by obejrze¢ wschod stonca.

Kolejny raz pomyslal, Zze to urocze miejsce. Widzisz, jak mata, potyskliwa iskierka Stonca
zegluje do gory spoza wschodnich walow ciemnopurpurowej mgly, zytkowanej rézem 1 ztotem;
widzisz, jak $§wiatlo powoli narasta, dopoki ogromny, wklesty tuk nieba nie stanie si¢ jednym
potokiem promieniowania; obserwujesz, jak §wiatto wlewa ciepto 1 zycie w rozlegla pigkng kraine,
milion kilometrow kwadratowych niskich szumigcych lasow, migotliwie faluyjacych jezior 1
pidropuszy wodorowych gejzerow; 1 widzisz, widzisz, widzisz, jak lodowe gory zachodu rozbtyskuja
niczym szara stal!

Anglesey wciggnal gleboko w pluca gwattowny poranny wiatr 1 rozpierany chtopieca radoscia
krzyknat.

- Sam biologiem nie jestem - zastrzegt si¢ Viken. - Ale by¢ moze dzigki temu lepiej uda mi si¢
przedstawi¢ panu ogdlng sytuacje. Potem Lopez albo Matsumoto mogliby odpowiedzie¢ na wszelkie
szczegotowe pytania.

- Doskonale - zgodzit si¢ Cornelius. - Lecz prosze przyjac, ze jestem absolutnym ignorantem,
jesli chodzi o ten projekt, zgoda? Prawie jestem, wie pan o tym.

- Jak pan sobie zyczy - rozesmiat si¢ Viken.

Stali w zewnetrznym biurze sekcji ksenobiologicznej. W poblizu nie byto nikogo, gdyz zegary
stacji wskazywaly 17.30 GMT, a prace szty tylko na jedng zmiang. Nie byto potrzeby pracowac
dtuzej, dopoki dziatka Angleseya nie zacznie dostarcza¢ danych powierzchniowych.

Fizyk pochylit si¢ 1 podnidst z biurka przycisk do papieru.



- Jeden z chtopcow zrobit jg dla zartdéw - powiedziat - ale zupetnie dobry wizerunek Joego.
Liczy okoto pigciu stop, mierzac przy gtowie.

Cornelius obracat w dioniach plastikowa figurke. Jesli wyobrazi¢ sobie kociego centaura z
grubym chwytnym ogonem... Tutow byl przysadzisty, o dtugich konczynach, silnie umig¢sniony; tysa
glowa okraglta, szerokonosa, z wielkimi, gleboko osadzonymi oczami 1 mocnymi szcz¢kami, ale to
rzeczywiscie przypominato ludzka twarz. Barwa og6dlna niebieskoszara.

- Samiec, jak widze - zwrdcit uwage.

- Oczywiscie. Pan, zdaje sig¢, nie rozumie. Joe jest kompletnym pseudo-Jowiszaninem, jesli
wolno nam to stwierdzi¢ - koncowym modelem, rozpracowanym pod kazdym wzgledem. Jest
odpowiedzig na naukowe pytanie, ktorego postawienie zajeto pigcdziesiat lat.

Viken spojrzat z ukosa na Corneliusa.

- A wigc zdaje pan sobie sprawe ze znaczenia panskiej misji, prawda?

- Zrobig, co bede mogt - odparl psionik. - Lecz gdyby... no c6z, zatdozmy, ze awaria lampy lub
co$ innego sprawi, iz stracicie Joego, nim zdaz¢ rozwigza¢ problem oscylacji. Macie chyba w
zapasie innych, prawda?

- Och, naturalnie - odrzekt markotnie Viken. - Ale koszty... Nie mamy nieograniczonego
budzetu. Wydajemy oczywiscie mnostwo pieniedzy, bo pluc¢ 1 tapa¢ w takiej odlegtosci od Ziemi to
droga przyjemnos¢. Ale z tego samego powodu swoboda naszych posuni¢¢ jest nieduza.

Wecisnat rece do kieszeni 1 ze spuszczong gtowa pocziapat w kierunku wewnetrznych drzwi,
przemawiajac niskim, natarczywym glosem:

- Pan nie zdaje sobie chyba sprawy, jaka koszmarng planeta jest Jowisz. To nie tyle
powierzchniowa sita cigzenia - troche mniej od trzech g, co to jest? - ile potencjal grawitacyjny,
dziesieciokrotnie wigkszy niz ziemski. Temperatura. Cisnienie. A przede wszystkim atmosfera, burze



1 ciemnosc¢!

Gdy statek schodzi do 1adowania na powierzchni Jowisza - a odbywa si¢ to z pomocg radia -
dla zneutralizowania ci$nienia cieknie jak sito. A jest to za kazdym razem najpotezniejszy, absolutnie
najmocniejszy model  aktualnie  produkowany, wyladowany rozmaitymi  czunikami,
serwomechanizmami, wszelkg aparaturg zabezpieczajaca, jakg umyst ludzki musial wymysli¢, zeby
ochroni¢ kupe precyzyjnego sprzetu wartosci milionow dolardéw. 1 co si¢ dzieje? Potowa statkow w
ogoble nie dociera do powierzchni. Porywa je burza 1 miota gdzie§ nimi, albo zderzajg si¢ z brytg Kry
7 - mniejszg wersja Czerwonej Plamy - albo, niech ja skonam, to, co uchodzi tu za stado ptakow,
taranuje je 1 rozbija. A dla tej drugiej potowy, ktorej uda si¢ wyladowac, jest to podréz w jedna
strong. Nawet nie probujemy odstawia¢ ich z powrotem. Je§li naprezenia nie rozerwaty czego$
podczas ladowania, to 1 tak skazata je korozja. Przy jowiszowym ci$nieniu wodér wyczynia z
metalami zabawne rzeczy.

Dostarczenie Joego na powierzchni¢ kosztowato ogotem jakiesS pie¢ milionow. Jednego
osobnika. Kazdy nastepny bedzie kosztowac, jesli nam si¢ poszczgsci, pare miliondw wigce;.

Viken kopnigciem otworzyt drzwi na osciez 1 poszedl przodem. W glebi znajdowato sig
wielkie pomieszczenie, nisko sklepione, rozjasnione zimnym $§wiattem 1 przepelnione szumem
wentylatoréw. Przypominato Corneliusowi laboratorium nukleoniczne; przez chwil¢ nie mégt sobie
uzmystowi¢ dlaczego, wreszcie rozpoznal zawitosci zdalnego sterowania, zdalnej obserwacji, Sciany
odgradzajace sity, ktore moglyby zniszczy¢ caty ten ksiezyc.

- One sg konieczne ze wzgledu na ci$nienie, rzecz jasna - powiedziat Viken, wskazujac szereg
oston. - I zimno. I sam wodor, jako drobniejszg grozbe. Mamy tu urzadzenia odtwarzajace warunki w
jowiszowym... hm... powietrzu. Oto miejsce, w ktorym caly ten projekt naprawde si¢ zaczat.

- Styszatem co$ niecos. Nie czerpaliscie zarodnikow unoszacych si¢ w atmosferze?

- Ja nie. - Viken rozesmiat si¢. - Zespot Tottiego to robit, pigcdziesiat lat temu. Udowodnili, ze
na Jowiszu istnieje zycie. Zycie, wykorzystujace ciekly metan jako punkt startu dla syntezy
nitrozwiazkow: rosliny wykorzystujgce energie stoneczng do budowy nienasyconych zwigzkoéw
weglowych uwalniajg wodor; zwierzeta, zjadajac rosliny, redukujg te zwigzki ponownie do postaci
nasyconej. Jest nawet odpowiednik spalania. Takie reakcje wymagaja ztozonych enzymow, a wiec...
no co6z, to nie moja dziedzina.

- Biochemia jowiszowa zostata wigc catkiem dobrze poznana.

- O, tak. Nawet w czasach Tottiego dysponowano wysoko rozwini¢tg technologig biologiczng -
zsyntetyzowano juz ziemskie bakterie 1 catkiem nieZle odwzorowano wigkszo$¢ struktur genowych.
Jedyna przyczyna, ze tak dlugo trwato sporzadzenie diagramu proceséw zyciowych na Jowiszu, byly



trudnosci techniczne, wysokie ci$nienie 1 temu podobne.
- Kiedy wtasciwie udato si¢ zobaczy¢ powierzchni¢ Jowisza?

- Dokonat tego Grey, przed mniej wigcej trzydziestu laty. Spuscit na dot sonde telewizyjna,
ktora przetrwata wystarczajaco dtugo, by przekaza¢ mu catg seri¢ obrazéw. Od tego czasu technika
si¢ rozwingta. Wiemy, ze Jowisz roi si¢ od wtasnego, przedziwnego zycia, by¢ moze bardziej
ptodnego niz zycie na Ziemi. Ekstrapolujgc z unoszacych si¢ w atmosferze mikroorganizmow, nasz
zespol przeprowadzit prébne syntezy tkankowcow 1i...

Viken westchnat.

- Do diabta, gdybyz tu bylo rodzime zycie inteligentne! Wyobraza pan sobie, doktorze
Cornelius, o czym mogliby nam opowiedzie¢? O tylu szczegotach, o tylu... prosze tylko pomyslec, jak
daleko zaszlismy na Ziemi, od czaséw Lavoisiera, z chemig niskich cisnien. Tu jest szansa nauczenia
si¢ chemii 1 fizyki wysokich ci$nien, przynajmniej rownie bogatych w mozliwosci!

Po chwili Cornelius zapytal przekornie:

- Jest pan pewny, Ze nie ma zadnych Jowiszan?

- Ach, no jasne, mogtoby ich by¢ wiele miliardéw. - Viken wzruszyl ramionami. - Miasta,
imperia, wszystko, co pan chce. Jowisz ma powierzchni¢ wielkosci stu Ziemi, a my widzieliSmy
kilkanascie nieduzych regiondéw. Jedno wiemy z cala pewnoscig - nie ma tu zadnych Jowiszan
uzywajacych radia. Wzigwszy pod uwagg ich atmosferg, niepodobna, aby kiedykolwiek je wynaleZzli
- prosze pomyslec, jak gruba musiataby by¢ lampa elektronowa, jak potezna pompa proézniowa! Tak
wiec postanowiono ostatecznie, ze najlepiej bedzie, jak sami sobie stworzymy naszych Jowiszan.

Cornelius przeszedt za Vikenem do nastepnego pokoju. Ten byl mniej zagracony i1 sprawiat
wrazenie bardziej zadbanego; bataganiarskie nawyki eksperymentatora ustgpity przed niezawodng

precyzja inzyniera.

Viken zblizyl si¢ do jednego z pulpitdéw stojacych pod Scianami i1 spojrzal na instrumenty
pomiarowe.



- Za tg Sciang czeka nastepny pseudo - powiedzial. - W tym wypadku samica. Lezy pod
ciSnieniem dwustu atmosfer 1 w temperaturze stu dziewiecdziesigciu stopni powyze] zera
absolutnego. Jest to... uktad z pepowing, chyba tak by pan to nazwal, podtrzymujacy jej procesy
zyciowe. Byla hodowana w postaci dorostej w tym... hm... stadium ptodowym - modelowali$my
naszych Jowiszan na wzor ludzkich ssakéw. Nigdy nie byta przytomna. I nie bedzie, poki si¢ nie
,urodzi”. Trzymamy tutaj tgcznie dwadziescia samcow 1 sze$cdziesigt samic. Liczymy, ze mnie]
wiecej potowa z nich dotrze na powierzchni¢. Mozna zrobi¢ wiecej, jesli zajdzie potrzeba. Nie same
osobniki sg takie drogie, tylko ich transport. A wiec Joe bedzie tam na dole zupetnie sam, dopoki nie
upewnimy si¢, ze jego gatunek moze przetrwac.

- Jesli dobrze rozumiem, eksperymentowaliscie najpierw z nizszymi formami zycia? - spytat
Cornelius.

- Oczywiscie. Trwato to dwadziescia lat, nawet po wprowadzeniu technik wymuszone]
katalizy, zeby przejs¢ do sztucznego zarodnika unoszacego si¢ w atmosferze do Joego.
WykorzystaliSmy wigzke psi do nadzorowania wszystkiego, poczawszy od pseudoowadow.
Oddziatywanie miedzygatunkowe jest mozliwe, wie pan, jesli system nerwowy marionetki bedzie
specjalnie w tym celu zaprojektowany 1 nie da mu si¢ szansy rozwini¢cia formy odmiennej od
systemu nerwowego espmena.

- I Joe jest pierwszym pseudo, ktory sprawit klopoty?

- Tak.

- Jedna hipoteza upada. - Cornelius siedziat na stoliku, dyndajac grubymi nogami i1 przebierajac
palcami w rzadkich, lekko rudawych wtosach. - Myslalem, ze wszystkiemu winne moze by¢ jakie$
zjawisko atmosferyczne na Jowiszu. Teraz wychodzi na to, ze problem lezy w samym Joem.

- Tyle 1 my wiemy - odpart Viken. Zapalitl papierosa, zaciagnal si¢ mocno. Wzrok miat
zasepiony. - Trudno zrozumie¢, co si¢ tu dzieje. Specjalisci od biotyki méwia, ze pseudocentaurus
sapiens zbudowany jest precyzyjniej od kazdego wytworu ewolucji naturalne;j.

- Nawet jego mozg?

- Nawet. Jest doktadng kopig ludzkiego, zeby umozliwi¢ oddziatywanie wigzce psi, ale ma
ulepszenia - wyzsza stabilnos¢.

- Sa jednak jeszcze aspekty psychologiczne - rzekt Cornelius. - Pomimo wszystkich waszych
wzmacniaczy 1 innych technicznych udogodnien psi nawet dzisiaj pozostaje zasadniczo domeng



psychologii. Zastanowmy si¢ nad doswiadczeniami traumatycznymi. Domyslam si¢, ze... ptdd
pseudo-Jowiszanina odbywa bardzo nieprzyjemng podrdz na dot?

- Statek, owszem - odpart Viken. - Ale sam pseudo - nie, poniewaz jest zanurzony w ptynach,
tak samo jak pan przed urodzeniem.

- Niemniej jednak - odpart Cornelius - ci$nienie dwustu atmosfer tutaj to nie to samo, co
niewyobrazalne ci$nienie na Jowiszu. Czy taka zmiana nie moze by¢ szkodliwa?

Viken spojrzat na rozmowce z respektem.

- Chyba nie - odparl. - Mowitem juz, Ze statki na Jowisza buduje si¢ nieszczelne. Zewngtrzne
ci$nienie przenoszone jest do... hm... mechanizmu macicznego stopniowo, poprzez szereg przepon.
Schodzenie trwa wiele godzin, rozumie pan.

- Dobrze, co si¢ dzieje dalej? - ciggnagt Cornelius. - Statek 1aduje, mechanizm maciczny otwiera
si¢, pepowina si¢ roztagcza 1 Joe, powiedzmy, rodzi si¢. Lecz on ma juz dojrzaty mozg. Przed
wstrzasem naglego rozbudzenia si¢ Swiadomosci nie chroni go niedorozwinigty mozg noworodka.

- Wzielismy to pod uwage - odrzekt Viken. - Kiedy Joe opuszczal nasz ksiezyc, Anglesey byt z
nim sprzegniety fazowo wigzka psi. A wigc praktycznie to nie Joe si¢ wylonit 1 to nie on postrzegat.
Joe nie byt niczym wigcej niz substancjg biologiczng. Moze ulec wstrzagsowi psychicznemu tylko w
takim stopniu jak Ed, poniewaz to Ed jest na dole!

- Jak pan chce - powiedzial Cornelius. - Nie planowaliscie chyba jednak stworzenia gatunku
marionetek, prawda?

- Och, na Boga, nie - odpart Viken. - Oczywiscie, ze nie. Jak si¢ tylko przekonamy, ze Joe jest
wtasciwie urzadzony, Sciggniemy kilku dodatkowych espmendéw 1 damy mu wsparcie w postaci
innych pseudo. W koncu na dot wysle si¢ samice 1 niesterowane samce, ktorych wychowaniem zajmag
si¢ marionetki. Nowe pokolenie narodzi si¢ juz normalnie - no c6z, tak czy owak ostatecznym celem
jest nieduza spotecznos¢ Jowiszan. Beda wigc mysliwi, gornicy, rzemieslnicy, farmerzy, gospodynie
domowe, fabryki. Wylonig tez grupe kluczowych czlonkow - rodzaj kaptanstwa. A kaptanstwo to
bedzie kontrolowane metodami psi, tak jak Joe. Potrzebne jest wylacznie po to, by wytworzyc
narzgdzia, zrobi¢ pomiary, przeprowadza¢ eksperymenty i informowa¢ nas o tym, na czym nam
zalezy.

Cornelius pokiwat gtowg. W sensie ogdlnym taki byt 6w caly jowiszowy projekt, jesli go
dobrze zrozumiat. Moglt juz oceni¢ znaczenie swojej misji.



Tylko Ze nie potrafit wyjasni¢ dodatkowego sprzezenia zwrotnego w lampach K.

I co mogl na nie poradzi¢?

Dtonie mial w dalszym ciggu posiniaczone. O Boze, pomyslal Zzato$nie juz po raz setny, czy to
az tak na mnie wptywa? Czy naprawdg walilem pigsciami w metal, kiedy Joe walczyt tam na dole?

Jego oczy rzucaty wsciekte spojrzenia na drugi koniec pokoju, w strone¢ stolika, przy ktorym
pracowat Cornelius. Nie lubit Corneliusa, tego ssacego cygaro ttusciocha, ktory nieustannie gadat 1

gadat. Podjat decyzje, Ze da juz sobie spokdj z sileniem si¢ na uprzejmos¢ wobec tego ziemiora.

Psionik odtozyt srubokret 1 rozprostowat zdretwiate palce.

- Fiu! - Usmiechnat si¢. - Zrobi¢ sobie matlg przerwe.

Rozebrany na czg$ci esprojektor stanowit kiepska zastone dla jego obszernego, zabiego ciata,
przelewajacego si¢ przy warsztacie.

Angleseyowi cholernie nie spodobat si¢ pomyst dzielenia z kims$ tego pokoju, nawet tylko kilka
godzin dziennie. Ostatnio nawet poprosit, aby przynoszono mu tutaj positki 1 pozostawiano za
drzwiami przylegajacej do pokoju tazienko-sypialni. Tkwit tam juz dtuzszy czas. A po co mial
wychodzi¢?

- Nie mogtbys sie troche pospieszy¢? - rzucit oschle.

Corneliusowi krew naptyneta do twarzy.

- Gdyby miatl pan ztozong maszyne rezerwowg zamiast luznych czgsci... - powiedziat 1 zamilkt.

Wzruszyl ramionami, wyjat niedopatek cygara i przypalit je na nowo; ich zapas musi mu
wystarczy¢ na dlugo. Anglesey zastanawial si¢, czy te kleby Smierdzacego dymu wydmuchiwane byty
rozmyslnie. Nie lubi¢ ci¢, panie Ziemianinie Cornelius, 1 jest to niewatpliwie uczucie



odwzajemnione.

- Nie byto potrzeby, przynajmniej dopoki nie przyleca inni espmeni - odrzekt ponuro Anglesey.
- A instrumenty kontrolne wykazuja, ze ta jest w doskonatym stanie.

- Niemniej jednak - odparowat Cornelius - w nieregularnych odstepach czasu ulega
gwattownym oscylacjom, od ktorych palg si¢ lampy K. Pytanie brzmi: dlaczego? Chciatbym, aby pan
wyprobowat tamta maszyne, jak tylko bedzie gotowa. Chociaz, szczerze mowiac, nie sadze, zeby
problem w ogole lezat w elektronice - czy nawet w zjawiskach fizycznych, ktorych nie mozna
przewidziec.

- A zatem w czym? - Anglesey poczul si¢ razniej, kiedy dyskusja przeszta na sprawy czysto
techniczne.

- Niech pan uwaza. Czym wtasciwie jest lampa K? Sercem esprojektora. Wzmacnia panskie
naturalne impulsy psi, wykorzystujac je do modulowania fali no$nej, 1 emituje catg wigzke w dot na
Joego. Odbiera tez od niego impulsy 1 wzmacnia je dla pana. Cala reszta to zespoty wzmacniajgce
lampe.

- Oszczedz mi wyktadu - burkngt Anglesey.

- To tylko powtorka z rzeczy najprostszych - rzekl Cornelius - poniewaz od pewnego czasu
dzieje si¢ tak wlasnie, ze najprostsze rozwigzania znajduje si¢ najtrudniej. Moze to nie lampa Zle si¢
sprawuje. Moze to pan?

- Co? - Biata twarz wytrzeszczyta oczy. Fala narastajacej wsciektosci przeplyneta po jej
wystajacych kosciach.

- To nic osobistego - dodat szybko Cornelius. - Ale wie pan, jaka chytrg bestig jest
podswiadomos¢. Zatdézmy - to wylacznie hipoteza robocza - ze w glebi duszy pan nie chce by¢ na
Jowiszu. Moge sobie wyobrazi¢, ze jest to raczej przerazajace srodowisko. Kto wie, czy nie wchodzi
tu w gre jaki$ utajony czynnik freudowski. Albo, catkiem zwyczajnie, panskiej podswiadomosci
moze wydawac sie, ze Smier¢ Joego pociggnie automatycznie panska Smierc.

- Hm, hm, hm. - Mirabile dictu[1], Anglesey zachowat spoko6j. Tarl podbrodek koscistg dtonig.
- Mozesz si¢ jasniej wyrazac?

- Tylko ogdlnie - odrzekt Cornelius. - Swiadoma cze$é panskiego umystu $le wiazka psi
impulsy motoryczne do Joego. Jednoczesnie cze$¢ podswiadoma, przerazona tg sytuacjg, emituje



impulsy gruczotowo-naczyniowo-sercowo-trzewiowe, towarzyszace stanowi leku. One dzialajg na
Joego. Z kolei jego narastajgce podenerwowanie jest przenoszone po wigzce psi z powrotem. Czujgc
fizjologiczne objawy lgku przejawianego przez Joego, panska podswiadomos$¢ staje sie jeszcze
bardziej niespokojna, wzmagajac tym samym objawy. Teraz jasne? To przypomina zwyczajng
neurastenie, z tg r6znica, ze poniewaz bierze w tym udzial potezny wzmacniacz - lampa K - oscylacje
mogg narosng¢ lawinowo. Powinien pan by¢ wdzigczny lampie, Zze si¢ spala - w przeciwnym razie
czekatoby to panski mozg!

Przez chwile Anglesey milczat. Potem roze§miat si¢. Byt to mocny, okrutny $miech. Cornelius
drgnat, gdy niemal zaczgty mu pgkaé begbenki.

- Ciekawy pomyst - powiedziat espmen. - Ale obawiam si¢, ze nie bedzie pasowat do faktow.
Widzisz, mnie si¢ tam na dole podoba. I lubi¢ by¢ Joem.

Przerwat na moment, a pdzniej ciggnal niemitym, bezosobowym tonem:

- Nie osadzaj tego srodowiska na podstawie moich notatek. Tam sg same idiotyczne rzeczy,
takie jak szacowania predkosci wiatru, wahan temperatury, zasoboéw mineralnych - wszystko bez
znaczenia. To, czego nie potrafi¢ wyrazi¢ stowami, to obraz Jowisza w czulych na podczerwien
oczach Jowiszanina.

- Catkiem odmienny, jak sagdze - zaryzykowat Cornelius po chwili nieprzyjemne;j ciszy.

- I tak, 1 nie. To trudno powiedzie¢. Nie potrafi¢ nazwac niektorych rzeczy, bo cztowiekowi
brakuje poje¢. Chociaz... nie, nie jestem w stanie tego opisa¢, sam Szekspir by nie umiat. Proszg
tylko nie zapominac, ze wszystko, co dla nas na Jowiszu jest zimne i trujgce, dla Joego jest dobre.

Anglesey stopniowo $ciszyt glos, jakby zaczal méwi¢ do samego siebie.

- Wyobraz sobie spacer pod rozjarzonym fioletowym niebem, tam, gdzie ogromne, rwace
obloki omiatajg cieniem ziemi¢, a pod nimi wielkimi susami pgdzi ulewa. Wyobraz sobie spacer po
stokach gory potyskliwej niczym szlifowany metal, kiedy czysty czerwony ptomien wybucha ci nad
glowa 1 Smieje si¢ ustami ziemi. Wyobraz sobie zimny, szalejgcy potok 1 niskie drzewa o ciemnych,
miedzianych lisciach, 1 wodospad - metanospad, jesli sobie zyczysz - skaczacy w przepasé, a



gwaltowny, zywy wiatr rozwiewa jego grzywe, calg w teczy! Wyobraz sobie wielki las pograzony w
ciemno$ci 1 oddychajacy gleboko, a tu 1 tam miga bladoczerwony btedny ognik, ktory jest
promieniowaniem zycia jakiego$ zwinnego, niesSmiatego zwierzaka i... 1...

Anglesey zachrypiat 1 umilkl. Wpatrywal si¢ w swoje zaci$nigte dtonie, po jakim$ czasie
zacisngt mocno oczy, a po twarzy pociekty izy.

- Wyobraz sobie, zZe jestes silny!

Nagle chwycit helm, natozyt go na glowe 1 przekrecit gatki regulacji. Na dole Joe spat od
dawna w mroku nocy, ale za chwilg¢ miat si¢ obudzi¢ i... tak dlugo rycze¢ pod czterema wielkimi
ksiezycami, az caty las si¢ go przestraszy.

Cornelius po cichu wymknat sie z pokoju.

W dhugich promieniach mosi¢znego blasku zachodzacego stonca, pod ciemnym watem chmur
nadciggajace] burzy dlugimi krokami wchodzit na zbocze gory z poczuciem solidnie
przepracowanego dnia. Z ramion zwieszaly mu si¢ wyplatane kosze, jeden napetniony cierpkimi
owocami ciernistego drzewa, a drugi grubymi jak palce pnaczami do sporzadzenia liny. Siekiera przy
boku chwytata ostatnie promienie dnia i1 odbijata je oslepiajaco.

Robota nie byta ciezka, ale zmeczenie opanowato jego umyst 1 wcale nie uSmiechaty mu si¢
czekajgce nan zajecia - gotowanie, sprzatanie i inne. Dlaczego nie przystali mu jeszcze nikogo do
pomocy?

Jego oczy przeszukiwaly niebo. Pigty chowat si¢ w cieniu; tutaj, na dnie oceanu atmosfery,
widzialo si¢ tylko Stonce i1 cztery ksiezyce galileuszowe. Nie wiedzial nawet, gdzie mogt by¢ teraz
Pigty wzgledem niego. Chwileczkg, tu jest zachod stonca, lecz gdybym przeszedt do kopuly
widokowej, widziatbym Jowisza w ostatniej kwadrze, ale bym... ach, do diabta, jeden obrot wokot
planety 1 tak zabiera nam tylko p6t dnia ziemskiego.

Joe potrzasnagt glowa. Mimo ze uptyngto juz tyle czasu, niekiedy diabelnie trudno byto mu
utrzyma¢ jasno$¢ mysli. To ja, zasadniczy ja, znajduje si¢ tu, wysoko na niebie, wedrujac na Pigtym
wsrod zimnych gwiazd. Pamigtaj o tym. Otwoérz oczy, jesli cheesz, przyjrzy) si¢ wymartej sterowni
potozonej na zywym zboczu gory.

Nie zrobit tego, mimo wszystko. Obserwowat szare, zniszczone przez wiatr glazy na grubym



kobiercu porastajacych stok roslin. Nie bardzo przypominaty ziemskie kamienie, tak jak 1 gleba pod
jego stopami nie byta podobna do humusu.

Przez chwile Anglesey rozmyslat nad pochodzeniem tych krzemianow, glinianéw i innych
sktadnikéw kamieni. Teoretycznie rzecz biorgc, wszystkie takie materiaty powinny by¢ na zawsze
uwiezione w jadrze planety, gdzie ogromne cisnienie z tatwoScig zgniatato 1 niszczyto atomy. Nad
jadrem powinno leze¢ tysigce mil alotropowego lodu, a potem warstwa metalicznego wodoru. Tak
wysoko miato nie by¢ zadnych ztozonych mineratow, a jednak byty.

No trudno, by¢ moze Jowisz uformowat si¢ zgodnie z teorig, ale pozniej wessal przez swa
ogromng gardziel grawitacji wystarczajaco duzo kosmicznego pytu, meteorow 1 gazow, by utworzy¢
skorupe grubosci kilkunastu kilometréw. C6z oni wiedzg, c6z mogg wiedzie¢ te migkkie, sluzowate
robaki z Ziemi?

Anglesey wlozyt palce do ust - palce Joego - 1 gwizdnat. Zarosla rozbrzmiaty ujadaniem. Dwa
ciemne jak noc monstra skoczyty ku niemu. USmiechnat si¢ 1 poglaskat je po tbach; z tymi matymi
czarnych gasienic, ktore wzial, nauka szta znacznie szybciej, niz si¢ spodziewat. Beda z nich dobrzy
straznicy, pastuchy, stuzacy.

Na grani wzgérza Joe budowat sobie dom. Wykarczowat hektar lasu 1 wznidst palisade. Teraz
wewnatrz ogrodzenia stata szopa dla niego i jego zapasow, studnia z metanem 1 zaczatki wielkiej,
wygodnej chaty. Lecz pracy bylo za duzo dla jednej zywej istoty. Chociaz pomagaly mu na wpot
inteligentne gasienice 1 chociaz mial juz chtodni¢ pozwalajacg na przechowywanie mi¢sa, wickszos¢
czasu wcigz pochtaniatlo mu zdobywanie zywnosci. Zwierzyny tez moze w koncu zabrakna¢; musiat
si¢ wzig¢ za uprawe¢ ziemi, 1 to przed koncem przysziego roku - roku jowiszowego rownego
dwunastu tatom ziemskim, pomys$lat Anglesey. Byla chata do wykonczenia i umeblowania, chcial tez
postawi¢ na rzece mtyn wodny - nie, mtyn metanowy - do napedzania catego tuzina maszyn, ktorych
pomyst przyszedt mu do gtlowy. Zamierzat rowniez eksperymentowac ze stopami lodu oraz...

Poza tym niezaleznie od konieczno$ci posiadania kogo$§ do pomocy, dlaczego mialby
pozostawa¢ samotny, by¢ jedyng myslaca istota na catej planecie? Fizycznie byt ptci meskiej, z
meskimi instynktami - jesli bedzie zy¢ jak pustelnik, z pewno$cig ucierpi na tym jego zdrowie, a w tej
fazie sukces catego projektu zalezat przede wszystkim od zdrowia Joego.

To nie byto w porzadku!

Alez ja nie jestem samotny. Wraz ze mng na satelicie znajduje si¢ pigecdziesieciu ludzi; kiedy
chce, moge rozmawiac¢ z kazdym z nich. Tylko Ze ja teraz rzadko chce. Wole by¢ Joem.

Niemniej jednak... to ja, kaleka, odczuwam cate zmeczenie, gniew, bol, frustracj¢ tej cudowne;j
maszyny biologicznej zwanej Joem. Tamci tego nie rozumieja. Gdy burza amoniakalna obdziera go ze
skory, to ja krwawig.

Joe potozyt si¢ na ziemi, wzdychajac. Kty blysnety w paszczy czarnej bestii, ktora wygigta w
patak stangta nad nim, zeby go poliza¢ po twarzy. Burczatlo mu w brzuchu, ale odczuwat zbyt duze



zmeczenie, by zajac si¢ positkiem. Jak tylko wytresuje psy...
O wiele bardziej optacataby sie edukacja drugiego pseudo...

Niemal to widziat w ogarniajacej jego znuzony mézg ciemnosci. Tam, w dole na rOwninie pod
wzgorzem, ogien 1 grzmot, kiedy statek si¢ zatrzymuje. I stalowe jajo otwiera si¢ z trzaskiem, stalowe
ramiona - rozpadajace si¢ juz, ngdzna robota ziemioréw! - podnoszg istote ze §rodka i1 ktada jg na
ziemi.

Poruszy sie¢, krzyczac przy pierwszym oddechu jowiszowym powietrzem 1 rozgladajac sie
dookota pustymi, obojetnymi oczami. I Joe pojdzie po nig, 1 zaniesie jg do domu. Bedzie jg karmit,
troszczyt si¢ o nig, pokaze jej, jak si¢ chodzi - to nie potrwa dtugo, dorosty organizm nauczy si¢ tych
rzeczy bardzo szybko. Po paru tygodniach bedzie juz mowita, bedzie miata osobowos¢, dusze.

Czy pomyslates$ kiedykolwiek, Edwardzie Anglesleyu, w czasach, kiedy tez mogte$§ chodzi¢, ze
twoja zong bedzie szary, czworonozny potwoOr?

Mniejsza z tym. Najwazniejsze to $ciggng¢ tutaj innych, jemu podobnych - samice 1 samcow.
Ograniczony planik Stacji zmuszat go do czekania jeszcze dwa ziemskie lata, nim przysla mu
najwyzej jedng marng imitacje, taka jak on sam, marny umyst ludzki, patrzacy oczami sprawiedliwie
nalezagcymi si¢ Jowiszaninowi. Nie wolno tego tolerowac!

Gdyby nie byt taki zmeczony...

Joe usiadt prosto. Sennos¢ uleciata w tej samej chwili, w ktorej obudzita si¢ §wiadomos¢. To
nie on byt zmegczony. To Anglesey. Anglesey, ludzka strona jego natury, ten, ktéry od miesigcy zapada
jedynie w drzemki, ktorego spokdj zostat ostatnio zakldcony przez Corneliusa - to ciato ludzkie
opadalo z sit, dawato za wygrang 1 emitowato do Joego wraz z wigzka psi jedng po drugiej tagodne
fale snu.

Napigcie somatyczne powedrowato ku niebu; Anglesey drgnat 1 ocknat sie.

Rzucit przeklenstwo. Kiedy tak siedzial z gtowg w hetmie, wraz ze zmniejszeniem si¢ jego
koncentracji psychicznej zanikata plastyczno$¢ obrazu Jowisza, jak gdyby planeta stawata si¢ coraz
bardziej przezroczysta, a potegowalo sie poczucie obecnosci stalowej klatki, ktorg byto jego
laboratorium. Tracit kontakt. Dzieki doswiadczeniu sprawnie wprowadzil si¢ z powrotem w faze
zgodng z nerwowymi pragdami drugiego moézgu. Sitg woli zmuszat Joego do spania, doktadnie tak
samo, jak czlowiek czgsto zmusza samego siebie.

I jak wszyscy cierpigcy na bezsennos$¢, poniost porazke. Ciato Joego byto zbyt gtodne. Wstato
z ziemi 1 poszto przez obozowisko w kierunku chaty.

Lampka K oszalata 1 spalita sig.



W noc poprzedzajaca odlot statkow Viken 1 Cornelius pdzno poszli spac.

To nie byta oczywiscie prawdziwa noc. Przez dwanascie godzin miotato malenkim ksiezycem
wokot Jowisza miedzy ciemnoscig a powrotem do niej, aczkolwiek blade stonce moglo z
powodzeniem ukaza¢ si¢ nad jego skatami, gdy zegary oznajmity, ze w Greenwich nastata godzina
duchow. Lecz wigkszo$¢ zatogi o tej porze spala.

Viken miat kwasng mine.

- Nie podoba mi si¢ to - powiedziatl. - Zbyt nagla zmiana planow. Za wysoka stawka.

- Ryzykuyjecie tylko - no ile? - trzy samce 1 tuzin samic - odpart Cornelius.

- Oraz pietnascie statkow jowiszowych. Wszystkie, jakie mamy. Jesli idea Angleseya si¢ nie
urzeczywistni, ming miesigce, rok albo 1 wigcej, zanim uda nam si¢ zbudowac nastgpne statki 1
przystapi¢ na nowo do badan atmosferycznych.

- Lecz jesli si¢ urzeczywistni - odrzekl Cornelius - to nie beda wam potrzebne zadne statki
jowiszowe poza dostarczajgcymi na dot nastepne pseudo. Bedziecie zbyt pochtonieci
rozpracowywaniem danych naptywajacych z powierzchni, zeby w goérnych warstwach atmosfery
zajmowac si¢ ghupstwami.

- Oczywiscie. Nie spodziewalismy si¢ jednak tego tak wcze$nie, zamierzaliSmy sprowadzi¢
wiecej espmenow, by poprowadzili jeszcze kilku osobnikow...

- Przeciez oni s3 niepotrzebni - argumentowat Cornelius. Wykrzesat zycie z niedopatka cygara
1 zaciggal si¢ dtuzsza chwile, zeby umozliwi¢ rozumowi odszukanie wtasciwych stow. - W kazdym
razie przez jaki$ czas. Joe znalazl si¢ w takim punkcie swojego rozwoju, ze - jesli otrzyma pomoc -
moze przeskoczy¢ wiele tysiecy lat historii, w niedalekiej przysztosci moze mie¢ nawet cos w
rodzaju radia, ktére powaznie zredukuje znaczenie waszej esprojekcji. Ale pozbawiony pomocy
bedzie dreptat w miejscu. To glupota kaza¢ wspaniale wyszkolonemu ludzkiemu espmenowi
zajmowac si¢ pracg fizyczng, bo do czego innego potrzebna jest teraz reszta osobnikow? Kiedy
powstanie juz porzadna osada jowiszowa, to wtedy mozecie posyta¢ na dot wigcej marionetek.

- Nie wiadomo jednak - upierat si¢ Viken - czy Anglesey jest w stanie sam wyszkoli¢
wszystkie te marionetki jednocze$nie? Przez wiele dni bedg bezbronne jak noworodki. Uptyng
tygodnie, nim naprawde¢ zaczng mysle¢ 1 dziata¢ bez pomocy z zewnatrz. Czy Joe moglby w tym
czasie je pielegnowac?

- Ma nagromadzong zywnos$¢ 1 opat na wiele miesi¢cy - powiedzial Cornelius. - A co si¢ tyczy
umiejetnosci Joego, no c6z, hm, musimy zda¢ si¢ na sad Angleseya. Tylko on ma informacje z



pierwszej reki.

- A kiedy wreszcie ci Jowiszanie stang si¢ naprawde indywidualno$ciami - niepokoit si¢ Viken
- to czy na pewno pdjda w §lady Joego? Prosze pamigtac, ze poszczegdlne osobniki nie sg swoimi
kalkami. Zasada nieoznaczono$ci gwarantuje kazdemu jedyny w swoim rodzaju zestaw genow.
Gdyby w tej catej masie obcych na Jowiszu miat si¢ znajdowac tylko jeden ludzki umyst...

- Jeden ludzki umyst? - Nuta watpliwosci byta prawie niestyszalna. Viken otworzyt pytajaco
usta, a Cornelius szybko dodat:

- Och, prosz¢ mi wierzy¢, Anglesey mogtby kontynuowa¢ dominacj¢ nad nimi. Jego osobowos¢
jest na swoj sposob... potezna.

Viken wygladat na zaskoczonego.

- Naprawde¢ pan tak mysli?

Psionik skinat gtowg.

- Owszem. W ostatnich tygodniach poznatem go lepiej niz ktokolwiek inny. A moja profesja,
rzecz jasna, zwraca mnie raczej ku psychologii cztowieka anizeli jego ciatu czy manierom. Pan widzi
w nim ztosliwego kaleke. Ja dostrzegam umyst, ktory odreagowat swoje utomnosci fizyczne przez
wytworzenie takiej piekielnej energii, takiej sity koncentracji, ze to mnie przeraza. Da¢ tej psychice
krzepkie ciato na jej potrzeby, a Swiat stanie przed nig otworem.

- Moze ma pan racj¢ - szepnagl po pewnym czasie Viken. - To nie znaczy, ze to wlasnie
odegrato jakas role. Decyzja zostala podjeta. Rakiety jutro lecg na d6t. Mam nadzieje, ze wszystko
dobrze si¢ skonczy.

Umilkt na chwile. Szum wentylatorow w jego matym pokoju wydawat si¢ nienaturalnie gtosny,
a barwy wiszacej na Scianie fotografii dziewczyny - szokujaco jaskrawe. Nastepnie bez pospiechu
powiedziat:

- Pan nie lubi méwi¢ o sobie, Janie. Kiedy spodziewa si¢ pan ukonczy¢ wtasny esprojektor i
przystapi¢ do testowania?



Cornelius rozejrzat si¢ dookota. Na korytarzu nie byto nikogo; mimo to zamknal drzwi, nim z
lekkim u§$mieszkiem odrzekt:

- Jest juz gotow od kilku dni. Ale prosze nikomu nie mowic.

- Jak to? - Viken drgnat. Gwattowny ruch ciata przy niskim cigzeniu wyrzucit go z krzesta na
srodek stotu. Zsunat si¢ z powrotem na miejsce 1 uniost pytajagco brwi.

- Ja tylko udawatem, ze cos dlubi¢ - powiedzial Cornelius - ale przede wszystkim
wyczekiwalem na pewien wysoce emocjonalny moment, chwile, kiedy bede miat absolutng pewnos¢,
ze cata uwaga Angleseya skupia si¢ na Joem. Jutrzejsze wydarzenia sg wtasnie tym, czego mi trzeba.

- W jakim celu?

- Siebie przekonalem bardzo tatwo, ze klopoty z maszyng sg natury psychologicznej, nie
technicznej. Sadze, ze dla jakiegos powodu, zepchnigtego do jego podswiadomosci, Anglesey nie
chce obcowac z Jowiszem. Konflikty tego typu moga z powodzeniem doprowadzi¢ wzmacniacze psi
do oscylacji.

- Hm, hm, hm. - Viken tart podbrédek. - Moze by¢. Ed ostatnio zmienia si¢ coraz bardzie;.
Kiedy zjawit si¢ tu pierwszy raz, byl co prawda dos¢ porywczy, ale przynajmniej grywal z nami w
pokera. Teraz tak si¢ zamknal w tej swojej skorupie, ze go w ogodle nie wida¢. Nigdy przedtem nie
zastanawiatem si¢ nad tym, alez... tak, na Boga, Jowisz musiat wywrze¢ na niego jakis wptyw!

- Hm, hm, hm. - Cornelius kiwat glowg. Nie rozwingt tematu, nie wspomniat na przyktad o tym
jednym, catkowicie nietypowym epizodzie, kiedy Anglesey starat mu si¢ opowiedziec, jak to jest na
Jowiszu.

- Oczywiscie - ciggnal w zadumie Viken - jego poprzednikdéw nie dotkneto to szczegdlnie. Eda
poczatkowo, gdy jeszcze zajmowat si¢ pseudo-Jowiszanami nizszych gatunkoéw, takze nie. Zaczat si¢
tak zmienia¢ dopiero wtedy, gdy na powierzchnie zszedt Joe.

- Tak, tak - rzucit Cornelius. - Tyle wiem1 ja. Ale dos$¢ juz o sprawach zawodowych...

- Nie. Prosze chwileczke zaczeka¢ - powiedzial Viken niskim, natarczywym glosem, patrzac
ponad Corneliusem. - Pierwszy raz zaczynam jasno zdawac sobie z tego sprawe. Nigdy naprawde si¢
nad tym nie zastanawiatem, po prostu zaakceptowatem zlg sytuacje. Jest co$ osobliwego w naszym
Joem. To na pewno nie moze dotyczy¢ jego budowy fizycznej ani tamtejszego srodowiska, bo nizsze
formy nie sprawiaty takich trudnos$ci. A moze co$ si¢ kryje w fakcie, ze Joe jest na calym Swiecie
pierwsza marionetka o potencjalnie ludzkiej inteligencji?



- To sa czyste spekulacje - powiedziat Cornelius. - Prawdopodobnie jutro bede mogt panu
odpowiedzie¢. Teraz nie wiem nic.

Viken wyprostowatl si¢ na krzesle. Utkwit zamglone oczy w siedzacym naprzeciwko
mezczyznie, nie mrugajac powiekami.

- Jedng chwileczke - powiedzial.

- Tak? - Cornelius uniost si¢. - Tylko szybko, proszg. Powinienem juz by¢ w t6zku.
- Pan wie duzo wigcej, niz mowi - powiedzial Viken. - Mam racj¢?

- Z czego pan to wnosi?

- Nie nalezy pan do grona najbardziej uzdolnionych ktamcéw na $wiecie. A poza tym bardzo
stanowczo popieral pan projekt Angleseya, by wysta¢ na dot pozostate marionetki. Bardziej, niz
mozna byto tego oczekiwac po przybyszu z zewnatrz.

- Méwitem panu, chcialem, zeby jego uwaga skupita si¢ na czyms§ w czasie, kiedy...

- Az tak panu na tym zalezy? - zapytat ochryple Viken.

Cornelius milczat przez chwile, potem westchnat 1 odchylit sie do tytu.

- W porzadku - powiedziat. - Bede musiat polega¢ na panskiej dyskrecji. Widzi pan, nie bytem
pewien, jak zareagowalby stary personel Stacji. W zwigzku z tym nie chcialem si¢ ujawniac ze
swoimi podejrzeniami, ktore moga by¢ falszywe. Niezbite dowody, zgoda - powiem im; ale nie
chciatem atakowac ludzkiej religii na podstawie byle hipotezy.

Viken zmarszczyt brwi.

- O czym, u licha, pan mowi?



Cornelius mocno ssal cygaro; jego koniuszek bladt 1 rozjasmal si¢ niczym czerwona
diaboliczna gwiazda w miniaturze.

- Piagty jest czym$ wigcej niz stacjg naukowg - powiedziat spokojnie. - To jest styl zycia,
prawda? Nikt nie przyleci tu nawet na jeden zaciag, jezeli praca nie bedzie dla niego rzecza wazng.
Ci, co zostajg dluzej, musza odnajdowa¢ w pracy co$, czego Ziemia ze wszystkimi swoimi
bogactwami nie jest w stanie im zaoferowac. Czyz nie?

- Tak - odpart Viken. To byl niemal szept. - Nie przypuszczalem, ze zrozumie pan to az tak
dobrze. Ale co z tego?

- No c6z, wolalbym tego nie mowic, chyba ze bede potrafil swoje stowa udowodni¢: ze moze
wszystko poszto na marne, ze zmarnowaliScie zycie 1 mnostwo pienig¢dzy, a teraz bedziecie musieli
pakowac si¢ 1 wraca¢ do domu.

W pociagtej twarzy Vikena nie drgnat ani jeden migsien; sprawiata wrazenie zakrzepte;j.

- Dlaczego?

- Prosze¢ rozwazy¢ Joego - powiedzial Cornelius. - Jego mozg jest rOwnie pojemny, jak
przecietny mozg dorostego cztowieka. Rejestruje wszystkie dane czuciowe, ktore docieraja do niego
od chwili ,,urodzenia”, tworzac w sobie ich zbior, w swoich wlasnych komoérkach, a nie wylgcznie w
technicznym banku pamig¢ci Angleseya tutaj na orbicie. Wie pan rOwniez, ze mysl takze stanowi dang
czuciowa. A mysli nie poruszajg si¢ po odrebnych, konkretnych torach, one tworza pole ciagle.
Zawsze kiedy Anglesey jest w kontakcie z Joem 1 mysli, to owa mysl przechodzi zar6wno przez
synapsy Joego, jak 1 przez jego wlasne - 1 kazda mysl niesie tancuchy skojarzen, 1 wszystkie
kojarzone wspomnienia sg rejestrowane. Na przyklad kiedy Joe budyje chate, ksztatty belek moga
przypomina¢ Angleseyowi jakas figure geometryczng, ktora z kolei moze mu si¢ kojarzy¢ z
twierdzeniem Pitagorasa...

- Rozumiem, o co chodzi - powiedziat oglednie Viken. - Przy odpowiednim naktadzie czasu
mozg Joego przejmie wszystko, co kiedykolwiek byto w mozgu Eda.

- Stusznie. A wigc funkcjonujgcy system nerwowy z utrwalonym zapisem wzoru do§wiadczen,
w tym wypadku nieludzki system nerwowy - czyz to nie catkiem dobra definicja osobowosci?

- Przypuszczam, ze tak. Dobry Boze! - Viken az podskoczyt. - Czy to znaczy, ze Joe...
przejmuje?



- W pewnym sensie. Subtelnie, mimowolnie, nie§wiadomie. - Cornelius wziat gleboki oddech 1
skoczyt na glgboka wode: - Pseudo-Jowiszanin to niemal doskonata forma zycia: wasi biologowie
wmontowali w nig cate do§wiadczenie zdobyte na btedach popetnionych przez natur¢ w procesie
tworzenia nas. Poczatkowo Joe byl tylko zdalnie sterowang maszyng biologiczng. Potem Anglesey 1
Joe stali si¢ dwoma przejawami tej samej osobowosci. Nastepnie - och, bardzo powoli - silniejsze 1
zdrowsze ciato... wiekszy zakres mozliwosci dla jej myslenia... rozumie pan? Joe zaczyna
dominowac. Wezmy te sprawe wystania na dot innych pseudo - Angleseyowi tylko wydaje sie, ze ma
logiczne powody, dla ktorych tego chce. Faktycznie jego powody to tylko rozumowe argumenty dla
instynktownych pragnien drugiego przejawu osobowosci - dla pragnien Joego.

Podswiadomo$¢ Angleseya musi odnie$¢ si¢ do nowej sytuacji z niechecig, w sposob
reaktywny; musi odczuwac, ze §wiadoma czg$¢ jego osobowos$ci zostaje stopniowo przygniatana
przez ogromng silt¢ instynktow Joego 1 pragnien Joego. Stara si¢ obroni¢ swa tozsamos$¢ 1 zostaje
przytrza$nigta przez przewazajacg site wlasnej, rodzacej si¢ pod§wiadomosci Joego.

Przedstawitem to skrotowo - zakonczyt tonem ubolewania - lecz wlasnie to jest
odpowiedzialne za oscylacje¢ w lampach K.

Viken kiwat gtowa powoli, jak starzec.

- Tak, rozumiem - odpart. - Obce Srodowisko tam na dole... inna struktura mézgu... Dobry
Boze! Ed jest wchtaniany przez Joego! Wtadca 1 animator marionetek sam si¢ zmienia w marionetke!
- Wygladat, jakby zrobito mu si¢ stabo.

- To sg tylko moje spekulacje - powiedziat Cornelius. Raptem poczut si¢ bardzo zmeczony. Nie
byto mu przyjemnie mowic to wszystko Vikenowi, ktorego lubit. - Ale rozumie pan dylemat, czyz
nie? Jesli mam racje¢, wowczas kazdy espmen przeistoczy si¢ powoli w Jowiszanina - potwora o dwu
ciatach, z ktérych ciato ludzkie bedzie niewaznym dodatkiem. A to oznacza, ze w przysztosci zaden
espmen nie zgodzi si¢ poprowadzi¢ jakiejkolwiek marionetki - a wigc koniec z waszym projektem.

Wstat.

- Przykro mi, Arne. Zmusit mnie pan do powiedzenia, co mysle, a teraz bedzie pan lezal
bezsennie i cierpial, a ja moge si¢ catkowicie myli¢ 1 pan gryzie si¢ niepotrzebnie.

- W porzadku - burknat Viken. - By¢ moze pan si¢ myli.



- Sam juz nie wiem. - Cornelius skierowal si¢ w stron¢ drzwi. - Jutro zamierzam znalez¢
niektore odpowiedzi. Dobranoc.

Wstrzasajacy powierzchnig Pigtego grzmot rakiet, bach, bach, bach, startujgcych ze swoich
wyrzutni, dawno ucicht. Flotylla szybowata juz wsérod zywiotow jowiszowego nieba na metalowych
skrzydtach, odksztatconych dodatkowymi silnikami strumieniowymi.

Gdy Cornelius otwierat drzwi sterowni, tamten spogladat na konsole z czuyjnikami. W innym
miejscu kto$ przekazywat jednostajnym gtosem wiadomos$¢ do wszystkich stacji. Jeden statek rozbity,
dwa statki rozbite, lecz Anglesey, w czasie gdy nosit hetm, nie pozwalat Zadnym dzwiekom wedrze¢
si¢ do jego $wiadomosci. Uprzejmy technik zamocowat nad esprojektorem Corneliusa tablice z
pietnastoma czerwonymi 1 niebieskimi sygnalizatorami §wietlnymi, by rowniez on byt informowany
na biezaco. Dla pozorow, oczywiscie, umieszczono je tam wytacznie ze wzgledu na Angleseya,
chociaz espmen zargczal, ze nawet na nie nie spojrzy.

Cztery sposrdd czerwonych lampek byty ciemne, a zatem 1 cztery niebieskie nie za§wiecy sie,
by zawiadomi¢ o pomyslnym lagdowaniu. Traba powietrza, piorun, ruchomy okruch lodowy, stado
ptaszczkowatych ptakow o ciatach twardych 1 sztywnych jak zelazo - mnostwo rzeczy mogto zgnie$¢
cztery statki 1 rozrzuci¢ ich szczatki wsrod trujacych lasow.

Cztery statki, cholera! Pomys$l o czterech zywych istotach ze wspaniato$cia mozgu
dorownujacego twojemu, najpierw skazanych na lata mroku w nie§wiadomosci, a potem - nigdy
nicoprzytomniatych, z wyjatkiem jednej niedorzecznej chwili - roztrzaskiwanych na krwawe drzazgi
o gore lodowa. Bezsens tej brutalnosci jak zimny kamien przygniatat serce Corneliusa. Musiato si¢
tak sta¢, niewatpliwie, jesli na Jowiszu miato pojawic si¢ kiedykolwiek rozumne zycie; ale z drugie;j
strony niechby si¢ to juz stato predko 1 przy jak najmniejszych stratach, tak aby nastepne pokolenie
mogto by¢ zrodzone dzigki mitosci, a nie przez maszyny!

Zamknat za sobg drzwi 1 przez chwilg stal, wstrzymujac oddech. Ed Anglesey to byt tylko fotel
na kotkach i miedziana krzywizna hetmu na tle $ciany po przeciwnej stronie laboratorium. Zadnego
ruchu, najmniejszego zainteresowania tym, co si¢ dzieje dookota. To dobrze. Byloby niezrgcznie,
moze wrecz katastrofalnie, gdyby Anglesey dowiedziat si¢ o tej potajemnej obserwacji. Ale wcale
go to nie interesowato. Odgrodzit si¢ od wszelkich widokow 1 odglosow z zewnatrz murem swojej
koncentracji.

Niemniej jednak psionik ostroznie przenosit swa masywng posta¢ na drugi koniec pokoju ku
nowemu esprojektorowi. Nie lubil odgrywac roli szpicla, nie podjatby sie¢ jej wcale, gdyby widziat
jakies inne wyjscie. Nie odczuwal jednak z tego powodu specjalnych wyrzutdéw sumienia. Jesli
prawda bylo to, co podejrzewat, to Anglesey zupeinie nieSwiadomie wiktat si¢ w co$ nieludzkiego;
podgladanie go w tej sytuacji moglto si¢ rownac ratowaniu mu zycia.



Cornelius delikatnie uaktywnit instrumenty pomiarowe i1 rozpoczat nagrzewanie swoich lamp.
Z oscyloskopu wbudowanego w maszyng Angleseya pobieral jego doktadny rytm alfa, stuzacy
psionikow1 jako podstawowy zegar biologiczny. Najpierw si¢ z tym zestrajasz, potem odkrywasz na
wyczucie sktadniki subtelniejsze, a kiedy wasza aparatura jest juz catkowicie zgodna w fazie, mozesz
niezauwazenie zagtebic sie i...

Stwierdzi¢, co bylo nie tak. Przestudiowa¢ udreczong podswiadomos¢ Angleseya 1 przekonaé
si¢, co takiego jest w Jowiszu, ze zarobwno pociaga go, jak 1 przeraza.

Pie¢ statkow rozbitych.

Przeciez to juz najwyzszy czas, zeby wreszcie ladowaly. Moze tylko pie¢ przepadnie na
zawsze. Moze dziesig¢ pozostatych si¢ przebije. Dziesigecioro przyjaciét dla - dla Joego?

Cornelius westchnal. Popatrzyl na siedzacego inwalidg, gluchego 1 Slepego na ludzki §wiat,
ktory go wpedzit w kalectwo, 1 ogarngty go uczucia litosci 1 gniewu. Ani pierwsze, ani drugie nie
byto sprawiedliwe.

Nawet w stosunku do Joego. Joe wcale nie byt jakim§ diabtem pozerajacym ludzkie dusze. Nie
zdawal sobie przeciez dotychczas sprawy, ze jest odrebng istota zwang Joem, Zze Anglesey staje si¢
marnym dodatkiem. Joe nie prosit si¢ na §wiat, a odebranie mu jego ludzkiego odpowiednika
najprawdopodobniej oznaczatoby zniszczenie go.

Jako$ tak sie dzieje, ze kiedy ludzie przekrocza granice przyzwoitos$ci, czeka ich kara.

Cornelius w mysli sklat siebie. Jest zadanie do wykonania. Usiadt i zalozyl na glowe hetm.
Fala no$na dawata niewielka pulsacje, niestyszalng, drganie neuronéw w glebi jego umystu. Tego sie
nie da opowiedziec.

Siegngwszy reka do gory, dostroit si¢ do alfy Angleseya. Jego wlasna miata nieco nizsza
czestotliwos¢, byto wiec to niezbedne, by przenies¢ sygnaly przez proces heterodynowania. Wcigz
brak odbioru. No trudno, trzeba naturalnie odnalez¢ doktadny ksztatt fali, barwa tonu byla rownie
zasadniczg sprawg dla mysli, jak dla muzyki. Nie spieszac si¢, z najwyzsza ostroznoscig krecit
gatkami.

Cos$ migneto w jego §wiadomosci, wizja chmur kigbigcych si¢ na fioletowym niebie, wiatru,
ktory cwatowatl przez bezkresny ogrom - stracit j3. Palce mu drzaty, gdy na nowo si¢ dostrajat.

Wiazka psi miedzy Joem a Angleseyem pogrubiata. To wlaczylo Corneliusa do obwodu.
Patrzyt oczami Joego, stal na wzniesieniu 1 wpatrywat si¢ w niebo nad lodowymi goérami, wytezajac
wzrok w poszukiwaniu pierwszej rakiety, a rownocze$nie nadal byl Janem Corneliusem, jak przez
mgte widzacym wskazniki, myszkujgcym za emocjami, symbolami, jakim$ kluczem do uwigzionego w
duszy Angleseya przerazenia.

Przerazenie wezbrato 1 uderzyto go w twarz.



Detekcja psioniczna nie polega na biernym podstuchiwaniu. Podobnie jak odbiornik radiowy,
ktory z koniecznosci staje si¢ rOwniez stabym nadajnikiem, tak 1 system nerwowy w rezonansie ze
zrddtem energii widma psi zaczyna emanowa¢. W normalnych warunkach zjawisko to nie ma
oczywiscie znaczenia, lecz kiedy przepuszczasz impulsy w obie strony przez uktad heterodynujacych
1 wzmacniajgcych urzadzen z glgbokim ujemnym sprzezeniem zwrotnym...

Na wczesnym etapie rozwoju psychoterapia psioniczna nie zostata dopuszczona do praktyki
leczniczej, gdyz wzmocnione mysli jednego cztowieka po przeniknieciu do moézgu drugiego taczyty
si¢ z jego procesami nerwowymi zgodnie ze zwyklym polem prawa wektorowego. W rezultacie
dwoje ludzi odczuwato nowe czgstotliwosci w formie koszmarnego trzepotania mysli; do§wiadczony
w samokontroli psychoanalityk mégt je ignorowac, jego pacjent - nie, 1 reagowat gwattownie.

Ostatecznie jednak zmierzono podstawowe dtugosci ludzkich fal 1 terapia psioniczna zawitala
do gabinetow lekarskich. Nowoczesne esprojektory analizujg wchodzacy sygnat 1 przeksztatcaja jego
indywidualne cechy na zgodne z ,,wzorcem” odbiorcy. Rzeczywiscie, odmienne impulsy moézgu
,hadawcy”, ktorych w zaden sposob nie mozna przyporzadkowa¢ wzorowi neuronow odbiorczych -
tak jak sygnalow o przebiegu wyktadniczym praktycznie nie da si¢ wiernie natozy¢ na sinusoide¢ -
zostajg odfiltrowane.

Skompensowana w taki sposéb cudza mysl moze by¢ zrozumiana réwnie tatwo jak wiasna.
Jesli pacjenta umiesci si¢ w obwodzie wigzki psi, do§wiadczony terapeuta jest w stanie podigczyc
si¢ bez jego wiedzy. I mégtby sondowa¢ mysli drugiego czlowieka albo zaszczepi¢ mu swoje
wtasne.

Plan Corneliusa, oczywisty dla kazdego psionika, polegal na tym: przejmie sygnaty
nieswiadomej tego pary Anglesey/Joe. Jesli jego hipoteza jest stuszna 1 osobowos$¢ espmena
przeobrazala si¢ w osobowos¢ jakiegos monstrum, jego myslenie okaze si¢ zbyt obce, by mogto
przejs¢ przez filtry. Odbierze jakies strzepy albo w ogole nic. Jesli hipoteza byta fatszywa 1 Anglesey
byt wcigz Angleseyem, odbierze jedynie zwykly ludzki strumien $wiadomosci 1 bedzie mogl
sondowac dalej, w poszukiwaniu innych powodujacych trudnosci czynnikow. Jego mozg zagrzmiat!

Co si¢ ze mng dzieje?

Przez chwile interferencja, ktora zwrocita jego mysli na pitoksztattny zgrzyt, zalewata go
falami leku. Gwattownie tapat oddech, tam na wietrze jowiszowym, 1 jego straszne psy poczuly w
nim obco$¢ 1 zaskomlaty.

Pozniej rozpoznanie, przypomnienie 1 wybuch gniewu tak wielkiego, ze nie pozostawiat
miejsca na lgk. Joe napetnit ptuca 1 krzyknat to na gtos, az zbocze rozbrzmiato echem:

- Precz z mojego umystu!



Czut, jak Cornelius zanika po spirali ku nieSwiadomosci; przyttaczajaca sita jego wlasnego
ciosu psychicznego byta zbyt wielka. Wybuchnat smiechem, ktory bardziej przypominat warknigcie, 1
ztagodzit presje.

Nad jego glowa, wsrdd burzowych chmur, btysnat ogien z dyszy pierwszej nadlatujacej rakiety.

Umyst Corneliusa na nowo po omacku dazyt ku swiathu, przeciglt wodnistag powierzchnig; usta
mezczyzny otwieraly sie tapczywie za tlenem, a jego dionie szukaly pokretet, by wytaczy¢ maszyne 1
uciec.

- Nie tak szybko, ty. - Joe zawzigcie wzmagal nakaz utrzymujagcy migsnie Corneliusa w
stalowym uscisku. - Chce wiedzie¢, o co tu chodzi. Siedz cicho 1 daj mi popatrze¢! - Unicestwil
impuls, ktory moégltby zosta¢ zinterpretowany jako znak zapytania. Pami¢¢ eksplodowata na wszystkie
strony w przodomédzgowiu psionika.

- A wigc to tak. Sadzite$, ze mam stracha zej$¢ tutaj na dot 1 by¢ Joem, 1 ciekawito cig,
dlaczego? Przeciez ci mowilem, ze nie mam!

Powinienem byt uwierzy¢, szepnat Cornelius.

- No c6z, zatem wynos$ si¢ z obwodu - kontynuowat Joe. - I nie pokazuj si¢ nigdy w sterowni,
zrozumiano? Lampy K czy co innego, nie chce cig¢ wiece] widzie¢. I moze jestem kaleka, ale jeszcze
potrafi¢ roztozy¢ ci¢ na kawatki, jedna komorka po drugiej. Teraz wytacz si¢ - zostaw mnie samego,
za chwile nadlatuje pierwszy statek.

Ty jestes$ kaleka - ty, Joe Anglesey?

- Co? - Wielka szarawa istota na wzgorzu uniosta barbarzynska gtowe, jak na dzwiek
niespodziewanych trab. - O co c1 chodzi?

Czyzbys nie rozumiat, zapytata staba, wlokaca si¢ mysl. Przeciez wiesz, na jakiej zasadzie
dziata esprojektor. Wiesz, ze moglem sondowac psychike Angleseya, nie wywotujac az tyle



interferencji, zeby by¢ zauwazonym. A nie moglbym w ogole sondowacé nieludzkiej psychiki i ona
roOwniez nie mogltaby by¢ $wiadoma mnie. Filtry nie przepuscityby takiego sygnatu. A jednak
wyczutes mnie w pierwszym wamku sekundy. To moze jedynie oznacza¢ ludzki umyst w nieludzkim
mozgu.

Nie jeste$ juz poétzywym kaleka na Pigtym. Jestes Joe... Joe Angleseyem.

- Hm, bodaj ci¢ diabli - odpart Joe. - Masz racje.

Wytaczyl Angleseya, brutalnym impulsem wyrzucit Corneliusa ze swojej psychiki i pobieglt w
dot na spotkanie statku kosmicznego.

Kilka minut p6Zzniej Cornelius wstat. Rozsadzato mu czaszke, czul, ze za chwilg rozleci si¢ na
kawatki. Po omacku siggnat do gtownego wytacznika, pstryknat nim w dot, zerwal hetm z glowy i
rzucit go ze szczekiem na podtoge. Trzeba bylo jednak troche czasu, by zebrac¢ sity 1 wykona¢ te same
czynno$ci za Angleseya. Tamten nie byt w stanie nic zrobi¢ dla siebie.

Siedzieli przed izba chorych i czekali.

Tylko Viken 1 Cornelius przebywali w tym ciasnym pomieszczeniu. Reszta zatogi, oczekujgc na
wiadomos¢, co si¢ stato, krzatata si¢ dla zabicia czasu wokot wiasnych spraw. Za drzwiami trojka
biotechnikow stanowigcych rowniez personel medyczny stacji walczyta z aniotem $mierci o
stworzenie, ktore byto Edwardem Angleseyem.

- Dziesie¢ statkow przedostato si¢ na dot - powiedzial glucho Viken. - Dwa samce 1 siedem
samic. Wystarczy do zatozenia kolonii.

- Ze wzgledow genetycznych pozadane byloby mie¢ wiecej - zauwazyt Cornelius. Starat sig
mowic¢ szeptem wbrew wyczuwalnej w jego glosie pogodzie ducha. Byl w tym wszystkim odcien
niesamowitosci.

- W dalszym ciagu tego nie rozumiem - przyznal Viken.

- Och, to calkiem jasne - teraz. By¢ moze powinienem odgadng¢ to wczesniej. ZnaliSmy
wszystkie fakty, problem w tym, Ze nie potrafiliSmy dokona¢ prostej, oczywistej interpretacji. Nie,

musielismy wywota¢ ducha potwora Frankensteina.

- No 1 zabawiliSmy si¢ we Frankensteina, prawda? - Slowa Vikena zabrzmiaty jak zgrzyt. -



Teraz Ed walczy tam ze $§miercia.

- To zalezy, jak pan definiyje $mier¢. - Cornelius dlugo zaciggat si¢ cygarem, potrzebujac
czegokolwiek, co pozwolitoby mu odzyska¢ rownowagg. Jego glos byl rozmyslnie wyprany z emoc;ji.

- Prosze¢ postucha¢ 1 rozwazy¢ fakty. Czym jest wlasciwie Joe? Stworzeniem z mozgiem o
pojemnos$ci ludzkiego mozgu, lecz niemajgcym psychiki - jakaz doskonata tabula rasa Locke’a dla
piszacej na niej wigzki psi Angleseya. Wywnioskowalismy zupetnie prawidtowo - moze tylko troche
poézno - ze kiedy napisze si¢ dostatecznie duzo, powstanie osobowos¢. Ale czyja? Poniewaz ze
zwyktego ludzkiego leku przed nieznanym, tak mi si¢ wydaje, przypuszczaliSmy, ze kazda osobowos¢
w takim obcym ciele musiata by¢ straszna. A w zwigzku z tym - wroga Angleseyowi; na pewno go
wchtania...

Otworzyly si¢ drzwi. Obaj mezczyzni zerwali si¢ z miejsc.

Naczelny chirurg pokiwat gtowa.

- To na nic. Typowe urazy po glebokim wstrzasie, juz bliski zej$cia. GdybysSmy mieli lepsze
wyposazenie, to moze...

- Nie - wtracit si¢ Cornelius. - Nie da si¢ uratowac cztowieka, ktory nie chee dtuzej zy¢.

- Wiem. - Lekarz $ciagnat maske z twarzy. - Marze o papierosie. Czy ktory§ z pandw mogiby
mnie poczestowac? - Jego rece lekko drzaty, gdy siegat do papierosnicy Vikena.

- Lecz jak on moze... nie chcie€... czegokolwiek? - wykrztusit fizyk. - Jest stale nieprzytomny,
odkad Jan wyciggnal go z tego... z tego stwora.

- To bylo zdecydowane wczesniej - odpart Cornelius. - W gruncie rzeczy tamten kadtubek na
stole operacyjnym nie posiada juz psychiki. Wiem o tym. Bytem tam.

Wzdrygnat sie. Tylko dzigki silnej dawce Srodka uspokajajacego mogt odpedzi¢ koszmar.
Po7niej bedzie musial wymaza¢ to wspomnienie.

Lekarz zaciagnal si¢ glteboko, zatrzymal dym w ptucach, a potem wydmuchnat go gwattownie.

- To chyba ktadzie kres projektowi - powiedziat. - Nie zdobgdziemy drugiego espmena.



- Zebyscie wiedzieli, ze nie. - Glos Vikena zabrzmial ztowieszczo. - Zamierzam osobiscie
rozwali€ t¢ szatanska maszynerig.

- Stop, zaczekaj pan chwile! - wykrzykngl Cornelius. - Nie rozumie pan? To nie jest koniec! To
dopiero poczatek!

- Lepiej wroce do siebie - powiedziat lekarz. Zgasil papierosa 1 wszedl do ambulatorium.
Drzwi zamknety si¢ za nim ze Smiertelng cisza.

- Co pan ma na mysli? - Viken powiedziat to tak, jakby stawiat mur obronny.

- Nie moze pan nie rozumiec! - wrzeszczat Cornelius. - Joe ma wszystkie mysli Angleseya,
zwyczaje, calg pamiec, fobie, zainteresowania. Ach tak, inne ciato 1 inne srodowisko - to oczywiscie
wywolye pewne zmiany, ale nie wigksze od tych, jgkie mogtby przechodzi¢ kazdy czlowiek na
Ziemi. Gdyby wyleczy¢ pana nagle z wyniszczajgcej choroby, to czy nie statby si¢ pan cztowiekiem
troche wybuchowym 1 szorstkim? Nie ma w tym niczego nienormalnego. Ani w tym, ze chce si¢ by¢
zdrowym, prawda? Rozumie pan?

Viken usiadt. Chwile milczat, potem nagle rzekt bardzo powoli 1 ostroznie:

- Czy to znaczy, ze Joe jest Edem?

- Albo odwrotnie. Jak pan woli. Sadzg, ze teraz nazywa siebie Joe - to imi¢ jest jakby
symbolem wolnosci - chociaz nadal pozostaje sobg. Czym jest jazn, jesli nie ciggtoscig egzystencji? -
On sam nigdy nie pojat tego do konca. Wiedzial tylko - méwil mi to, a ja powinienem byl mu
uwierzy¢ - ze na Jowiszu byt silny 1 szczgsliwy. Dlaczego oscylowaly lampy K? Objaw histerii!
Podswiadomos¢ Angleseya nie bata si¢ pozostawania na Jowiszu - ona bata si¢ powrotu!

A potem, dzis$ rano, podtaczylem si¢ do niego. Do tej pory cate zycie Eda koncentrowato si¢ na
Joem. Chodzi mi o to, ze gtdownym zrodlem energii emocjonalnej 1 umystowej byto meskie ciato
Joego, a nie chore cialo Angleseya. To oznaczatlo odmienny wzorzec impulsoOw mozgowych - nie
nazbyt obcych, by zostaty odfiltrowane, cho¢ wystarczajaco obcych, by spowodowac interferencje.
W rezultacie on wyczut mojg obecnos¢. I zrozumiat prawde, tak samo jak ja.

Wie pan, jakie bylo ostatnie uczucie, z ktérym Joe wyrzucal mnie ze swojej duszy? Juz nie
zlos¢. Postapil brutalnie, ale byly w nim poktady radosci.

Wiedziatem, jaka silng osobowos¢ ma Anglesey. Licho wie, dlaczego przyszto mi na mysl, ze
mozg przerosnietego dziecka, taki jak u Joego, mogltby ja zdruzgotac¢? Tutaj, w gabinecie, lekarze -



ciach! Usitujg ratowac powtoke, ktéra odrzucono, bo jest niepotrzebna!

Cornelius umilkt. Zaschto mu w gardle od mowienia. Przemierzat w t¢ 1 z powrotem korytarz 1
puszczal wokot kieby dymu z cygara, nie zaciggajac si¢ nim. Po kilku minutach Viken rzekl
nieSmiato:

- Zgoda. Pan wie najlepiej, jak pan twierdzi - byl pan tam. Ale co teraz? Jak si¢ skontaktujemy
z Edem? Czy on w ogole bedzie zainteresowany nawigzaniem tgcznosci z nami?

- O tak, ma si¢ rozumie¢ - odpart Cornelius. - On jest wcigz sobg, prosze o tym pamigtac.
Powinien by¢ troche sympatyczniejszy, skoro uwolnil si¢ od wszelkich frustracji kaleki. Kiedy
przejdzie mu zaciekawienie nowymi przyjaciotmi, bedzie potrzebowal kogo$, z kim moze
porozmawiac¢ jak rowny z rownym.

- A scisle mowiac, kto poprowadzi nastepnego pseudo? - zapytal ironicznie Viken. - W moje;j
skorze jest mi catkiem dobrze, nie ma gtupich!

- Czy Anglesey byl jedynym nieuleczalnym kaleka na Ziemi? - szepnagt Cornelius.

Viken wytrzeszczyt oczy. Starzejacy si¢ ludzie takze si¢ znajda - moéwil psionik, jakby sam do
siebie. - Ktoregos dnia, mdj przyjacielu, kiedy pan i ja poczujemy, ze zycia jest coraz mniej, a tyle
si¢ bedzie wokot nas dzia¢ - moze 1 nam spodoba si¢ perspektywa przedtuzenia zycia w ciele
Jowiszanina. - Pokiwat glowg nad swoim cygarem. - Surowe, pelne wigoru, burzliwe zycie, na
pewno - niebezpieczne, awanturnicze, gwattowne - ale takie, ktorego nikt by¢ moze nie przezyt od
czasOw Elzbiety I. O, nie bedzie wigkszego ktopotu ze znalezieniem Jowiszan.

Odwrocit gtowe ku wychodzacemu po raz drugi chirurgowi.

- No 1 co? - zachrypial Viken.

Lekarz usiadt.

- To juz koniec.



Milczeli przez chwile w zaklopotaniu.

- To dziwne - rzekl lekarz. Szukat nerwowo papierosow, ktorych nie miat. Viken poczestowat
go bez stowa. - To dziwne. Widziatem juz takie przypadki. Ludzi po prostu rezygnujacych z zycia.
Ale ten byt pierwszy, ktoéry odchodzit z tego swiata uSmiechniety. USmiechniety przez caty czas.

Przetozyl Wiestaw Lipowski



Robert A. Heinlein

WSZYSCY WY ZMARTWYCHWSTALL..

Robert Heinlein (1907-1988), jeden z tytanow Ztotego Wieku SF, zaczal pisaé fantastyke
naukowa w 1939 r., po krotkiej karierze wojskowej (pierwsza powiesé, ,,For Us, the Living: A
Comedy of Customs”, przez wiele lat uwazana za zaginiong, ukazata si¢ w kilkanascie lat po jego
smierci, w 2004 r.). Debiutowal opowiadaniem ,,Life-Line” w magazynie ,,Astounding” w sierpniu
1939 r. Wkrotce stal si¢ plodnym dostarczycielem tekstow do magazynéw SF, zwlaszcza
,Astounding SF”, gdzie ukazata si¢ wigkszo$¢ jego najlepszych wczesnych tekstow. W
opowiadaniach ,,Drogi muszg by¢ w ruchu”, ,,We Also Walk Dogs”, ,,Blowups Happen” i1 innych
Heinlein ukazal, w jaki sposdb przyszte osiggnigcia nauki i techniki moga wptywac na kulture i
cywilizacj¢ na kazdym ich poziomie. Opowiadania, jakie Heinlein zebrat w zbiorach ,, The Man Who
Sold the Moon” (1950), ,,The Green Hills of Earth” (1951) 1 ,,Revolt in 2100” (1953), nalezg do
najwczesniejszej 1 najstynniejszej historii przysztosci. Zebrano je ostatecznie w niemal kompletny
zestaw ,,The Past through Tomorrow” (1967, oprdcz prekursorskiej powiesci ,,Orphans of the Sky”,
1941, wydanie ksigzkowe 1963 - o wyizolowanej spotecznosci statku-arki). Proza Heinleina jest
ceniona za analize tematoéw spotecznych i1 politycznych oraz opisy spoteczenstw, w ktorych interesy
prywatne 1 grupowe czesto stoja w sprzecznosci. W ,,Methuselah’s Children” (1958, takze czg$¢
historii przyszto$ci) znajdujemy grupe niesmiertelnych, zrodzonych w wyniku selektywnej hodowli;
osoby pozbawione tego daru groza im zagladg. ,,Luna to surowa pani” (1966, Hugo) barwnie
odmalowuje bunt kolonii na Ksiezycu, usitujacej si¢ wyrwaé spod kontroli ziemskiego rzadu.
,Wladcy marionetek” (1951), najstynniejsze studium indywidualnej 1 zbiorowej $wiadomosci,
opisuyje wysitki mieszkancéw Ziemi usituyjacych odeprze¢ inwazje kosmicznych pasozytow, ktére



zamierzajg zniewoli¢ ludzko$¢, tworzac ,,mrowisko” o zbiorowej nad§wiadomosci (jest to zarazem
wyraz zimnowojennych lgkow Ameryki dotyczacych ekspansji Rosji komunistycznej). Tuz po drugiej
wojnie $wiatowej Heinlein tworzyt edukacyjne powiesci SF dla mtodych czytelnikow (ale czytali je
takze dorosli), m.in.: ,,Space Cadet” (1948), ,Farmer in the Sky” (1950), ,,Miedzy planetami”
(1951), ,,Daleki patrol” (1953), ,,The Star Beast” (1954), ,,Wktadaj kombinezon i w droge” (1958)
oraz ,,Kawaleri¢ kosmosu” (1959, Hugo), kontrowersyjng powies¢ o zmilitaryzowanej przysztosci,
gdzie o wolno$ci 1 prawach obywatelskich decyduje stuzba w wojsku. ,,Drzwi do lata” (1957) to
powies¢ z bliskiej przysztosci, prognoza rozwoju gospodarczego 1 spotecznych trendéw, ktorg czas
szybko przekreslil, ale jest tak barwna 1 sugestywna, ze nadal dobrze si¢ ja czyta. ,,Obcy w obcym
kraju” (1961, Hugo) przedstawia wychowanego na Marsie mesjanicznego bohatera, ktory obnaza
korupcj¢ 1 hipokryzje ziemskiej cywilizacji. Jest to pierwsza powies¢ SF, ktoéra znalazta si¢ na
krajowej liscie bestselleréw, zwiastun Nowej Fali 1 biblia hipisow. Interesujgce pendant do historii
przysztosci stanowi cykl o nie§miertelnym Lazarusie Longu (z powiesci ,,Methuselah’s Children™):
,, Time Enough for Love” (1973), ,,The Number of the Beast” (1980), ,,Kot, ktéry przenika $ciany”
(1985, takze swoista kontynuacja powiesci ,,Luna to surowa pani”) i ,,To Sail Beyond the Sunset”
(1987). Ztote mysli 1 refleksje Lazarusa Longa na temat kondycji ludzkiej zostaly wydane w osobnej
ksigzeczce, ,,The Notebook sof Lazarus Long” (1978). Opowiadania SF Heinleina ztozyly si¢ na
zbiory: ,,Assignment in Eternity” (1953), ,,The Menace from Earth” (1959) i ,,The Worlds of Robert
Heinlein” (1966; wersja niemal trzykrotnie rozszerzona o eseje i reportaze z przysztosci nosi tytut
,Expanded Universe, 1980). ,Destination Moon” (1979) zawiera opowiadanie, scenariusz i
wspomnienie Heinleina dotyczace realizacji filmu ,,Kierunek Ksiezyc” (1950). Heinlein jest takze
autorem trzech mikropowiesci fantasy: ,,Waldo and Magic, Inc.” (1950, ,,waldoes” to zdalnie
sterowane narzedzia i instrumenty chirurgiczne; termin ten, ukuty przez Heinleina od nazwiska
bohatera, przyjal si¢ w zyciu realnym) oraz opowiadan zebranych w tomie ,,The Unpleasant
Profession of Jonathan Hoag” (1959, trzecia mikropowies¢, tytutowa, opowiada o cztowieku
pozbawionym pami¢ci, ktéry wynajmuje detektywa, aby wysledzit, co on sam tak naprawde robi w
ciggu catego dnia, a to, co odkrywaja, nie jest nielegalne, ale zte 1 nadprzyrodzone, a Hoag nie jest tu
ani sprawcg, ani ofiarg!); komplet tych utworéw zawiera tom ,,The Fantasies of Robert A. Heinlein”
(1999). Jedyne powiesci fantasy Heinleina to: Szlak chwaty” (1963) 1 ,,Hiob: komedia
sprawiedliwosci” (1984, nagroda ,,Locusa”). Po polsku wydano takze ,,Szdstg kolumne” (1949),
,Dublera” (1956, Hugo; inny tytut: ,,Podwdjna gwiazda”), ,,Pigtaszka” (1982). Dwie z wydanych u
nas powiesci Heinleina, ,,Wladcy marionetek” 1 ,,Obcy w obcym kraju”, to przeklady wersji
okrojonych, a kompletne ukazaty si¢ w USA w r. 1990 (w wypadku ,,Obcego” w gre wchodzi ponad
sto stroni). Heinleinowi przypadt w udziale zaszczyt najwyzszy - w 1974 r. otrzymat jako pierwszy
autor, tytut Wielkiego Mistrza, przyznawany przez zwigzek zawodowy pisarzy Science Fiction
Writers of America.

22.17 V (wsch.) strefy czasu - 7 list. 1970 - Nowy Jork - Bar U Taty.



Akurat przecieratlem kieliszek do koniaku, kiedy wszedl Samotna Matka. Spojrzatem na
zegarek: 10.17 wieczorem piatej strefy, czyli czasu wschodniego, dnia 7 listopada 1970 roku. Agenci
temporalm zawsze zwracajg uwage na godzing 1 date - musimy.

Samotna Matka to dwudziestopigcioletni mezczyzna mniej wiecej mojego wzrostu o rysach
dziecka 1 drazliwym usposobieniu. Z wygladu nigdy mi si¢ nie podobal, ale to przez niego si¢ tutaj

znalaztem, jego miatem zwerbowac. Przywitatem go zadowolonym usmiechem barmana.

Moze jestem zbyt krytyczny. Nie byl gogusiowaty; jego przezwisko wzigto si¢ stad, ze kiedy
jakis wscibski facet pytat go, czym si¢ zajmuje, mowit:

- Jestem samotng matka.

A jesli nie byt w nastroju graniczacym z checig popetnienia mordu, dodawat:

- Za cztery centy od stowa. Pisuj¢ zwierzenia.

Jezeli czut si¢ podle, czekal na jaka$ ofiare. W zwarciu byt zabdjczy jak policjantka - 1 z tego
wtasnie powodu go potrzebowatem. Ale nie wytgcznie dlatego.

Byl zalany 1 na jego twarzy malowala si¢ wigksza niz zwykle pogarda dla ludzi. Bez stowa
nalatem mu podwojng Old Underwear 1 zostawitem butelke. Wypit, sam nalat sobie jeszcze raz.

Wytartem blat.

- Co stycha¢ u Samotnej Matki?

Zacisnat palce na kieliszku 1 wydawato si¢, ze zaraz nim we mnie rzuci. Siggnagtem pod bar po
patke. W manipulacjach z czasem staramy si¢ wszystko przewidzie¢, ale w gre wchodzi tak wiele
czynnikow, ze nigdy nie nalezy bez potrzeby ryzykowac.

Zauwazylem, ze ztagodnial o ten niewielki utamek, na ktory uczg nas zwracaé uwage w
osrodku szkoleniowym naszego Biura.



- Przepraszam - powiedziatem. - Chciatem po prostu zapytac, jak sprawy. Niech bedzie, ze
pytalem o pogodg.

Sprawial wrazenie skwaszonego.

- Sprawy w porzadku. Ja pisze, oni drukuja, ja mam co wtozy¢ do geby.

Nalatem sobie i pochylitem si¢ ku niemu.

- W rzeczy samej - rzeklem - pisze pan catkiem nieZle. Czytalem pare kawatkow.
Zdumiewajaco dobrze rozumie pan kobiety.

Musiatem zaryzykowac; nigdy si¢ nie przyznal, jakich uzywa pseudonimow. Ale byt tak
ugotowany, ze tylko to ostatnie zwrocito jego uwage.

- Rozumiem kobiety! - powiedzial, parskajgc. - Taa, rozumiem kobiety. Powinienem.
- Czyzby? - spytatem z powatpiewaniem. - Ma pan siostry?
- Nie. Nie uwierzytby pan, gdybym wszystko opowiedzial.

- No, no - odezwatem si¢ tagodnie - barmani 1 psychiatrzy wiedza, jak dziwna moze by¢
prawda. Gdybys, synu, styszat to, co ja, zrobitby$ majatek. Niewiarygodne.

- Pan nie wie, co to niewiarygodne!

- Czyzby? Nic mnie nie zdziwi. Styszatem gorsze rzeczy.

Znowu parsknat.

- Zalozymy si¢ o to, co zostato w butelce?



- Zalozg si¢ o cala - odpartem 1 postawilem na barze petng butelke.

Datem znak drugiemu barmanowi, zeby mnie zastgpil. ByliSmy przy koncu blatu, gdzie gora
stoikow z konserwowanymi jajami 1 rézne inne rzeczy tworzyly ustronny kacik z jednym stolikiem.
Przy drugim koncu kilku gosci ogladato walki, kto§ wlaczyt szafe grajaca; tutaj jednak nikt nam nie
przeszkadzat.

- Dobra - zaczat - na poczatek: jestem bekartem.

- Tutaj to nic szczegdlnego - rzeklem.

- Ale jestem - warknat. - Moi rodzice nie mieli $lubu.

- W dalszym ciggu nic szczegdlnego - upieratem si¢. - Moi tez nie.

- Kiedy... - przerwat 1 po raz pierwszy postat mi cieplejsze spojrzenie, jakiego jeszcze u niego
nie widziatem. - Serio?

- Jasne. Jestem stuprocentowym bekartem. Wtasciwie - dodatem - w mojej rodzinie nikt nie
bierze §lubu. A to tylko wyglada jak obraczka.

Pokazalem mu antyczny pierscionek, kupiony w osiemdziesigtym pigtym od kolegi agenta, ktory
przywi0zl go z przedchrzescijanskiej Krety.

- Noszg to, zeby odstreczaé¢ kobiety. To Waz Ouroboros... Waz-Swiat, ktory zjada wtasny ogon,
wiecznie, bez konca. Symbol Wielkiego Paradoksu.

Ledwie raczyt nan spojrzec.

- Jesli naprawde jest pan bekartem, zna pan to uczucie. Kiedy bylem matg dziewczynka...

- Oj! Czyzbym si¢ przestyszat? - rzeklem.

- Kto tu opowiada? Kiedy bytem mata dziewczynka... Czy obito si¢ panu o uszy nazwisko



Christine Jorgenson? Albo Roberta Cowell?
- Aaa, te przypadki zmiany pici. Chce mi pan powiedziec...

- Prosze mi nie przerywac 1 niczego nie sugerowac, bo nic nie powiem. W 1945 roku, kiedy
mialem miesigc, podrzucono mnie do sierocinca Cleveland. Jako mata dziewczynka zazdros$citem
innym dzieciom, ze majg rodzicéw. A pozniej, gdy dowiedzialem si¢ o seksie, a wierz mi, tatku, w
sierocincu cztowiek szybko sie uczy...

- Wiem.

- ...poprzysiggtem sobie, ze kazde moje dziecko bedzie miato i tatg, 1 mame¢. Zachowalem
,,CZystos¢”, a to duza sztuka w takim otoczeniu... Musiatlem nauczy¢ si¢ bi¢, zeby mi si¢ to udato.
Potem podrostem 1 u§wiadomitem sobie, Zze nie mam najmniejszych szans, zeby wyj$¢ za maz... z tego
samego powodu, dla ktorego mnie nie adoptowali - nachmurzyt si¢. - Miatem konska twarz 1 krzywe
zeby, ptaskie piersi 1 proste wtlosy.

- Wyglada pan nie gorzej ode mnie.

- A kto zwraca uwage na wyglad barmana? Czy pisarza? Ale ludzie chcg adoptowac tylko
sliczne btekitnookie 1 ztotowlose idiotki. Pozniej chtopcy chca wybujatego biustu, tadnej buzi 1
zachowania typu ,,jaki z ciebie wspanialy mezczyzna”. - Wzruszyl ramionami. - Nie moglem z nimi
konkurowac¢. Postanowitem wiec wstapi¢ do K. O. B. . T. E. K.

- Mm?

- Kobiecy Oddziat Bezposredniej Integracji Towarzyskiej Ekip Kosmicznych, ktory teraz nosi
nazw¢ Aniotki Kosmosu, czyli Antynostalgiczno-Interwencyjny Oddziat Usprawniania Ekip
Kosmicznych.

Poznatem obie te nazwy, kiedy ustawitem je sobie w czasie. Obecnie uzywamy jeszcze innego,
trzeciego okreslenia dla tej elitarnej stuzby wojskowej: Damski Zespdt Interwencyjny w kwestii
Integracji. Przesuni¢cie semantyczne jest najgorsza przeszkodg przy skokach w czasie - czy wiecie,
7e ,,stacja obstugi” oznaczata niegdy$s punkt wydawania frakcji ropy naftowej? Pewnego razu, kiedy
wykonywatem zadanie w czasach Churchilla, jaka$ kobieta powiedziala mi, Zze si¢ spotkamy w
pobliskiej stacji obstugi. Ale to byto co$ innego, niz myslicie, bo éwczesna ,,stacja obstugi” nie



miata w srodku tozka.

- Stato si¢ to wtedy - méwit dalej - gdy po raz pierwszy stwierdzono, ze nie mozna wysytac
mezczyzn w kosmos na dtugie miesigce 1 lata bez mozliwos$ci rozzadowywania wiadomego napigcia.
Pamigta pan, jaki krzyk podniesli purytanie? Brakowato ochotniczek, co zwigkszato moje szanse.
Dziewczyna musiata by¢ porzadna, najlepiej dziewica (lubili je szkoli¢ od samego poczatku),
umystowo powyzej przecietnej 1 emocjonalnie zrGwnowazona. Ale ochotniczkami byty przewaznie
stare pudta albo neurotyczki, ktore by si¢ zatamaly po dziesi¢gciodniowym pobycie w kosmosie. Nie
musiatem wigc tadnie wyglada¢; gdyby mnie przyjeli, wyprostowaliby mi zeby, zrobili trwala,
nauczyli chodzi¢ 1 tanczy¢, 1 jak nalezy stucha¢, zeby mezczyzna czut si¢ zadowolony, oraz
wszystkich innych rzeczy, tacznie ze szkoleniem w podstawowych obowigzkach. Zastosowaliby
nawet chirurgi¢ plastyczng, aby tylko ,,naszym chtopcom” niczego nie brakowato.

Ale najlepsze, ze zadbali o to, aby dziewczyna nie zaszta w ciaz¢ podczas werbunku... kazda
za$ byla prawie pewna, ze wyjdzie za maz pod koniec podrézy. Tak samo dzi$ ,,aniotki” wychodza za
kosmonautow... méwig tym samym jezykiem.

Kiedy mialem osiemnascie lat, umieszczono mnie w pewnej rodzinie jako pomoc do dziecka.
Oni po prostu potrzebowali taniej stuzacej, ale nie miatem nic przeciwko temu, bo nie mogtem si¢
zaciggna¢ przed ukonczeniem dwudziestu jeden lat. Zajmowalem si¢ domem i chodzitem do
wieczorowki, udajac, ze w dalszym ciggu ucze si¢ maszynopisania i1 stenografii, a zamiast tego
uczeszezatem na kursy kosmetyczne, zeby zwigkszy¢ swoje szanse podczas rekrutacyi.

Potem poznalem jednego cwaniaczka ze studolarOwkami. - Spochmurnial. - Ten nicpon
naprawde miat calg fure studolarowek. Pokazal mi je ktoregos wieczoru i kazal mi si¢ poczgstowac.

Ale nie wziglem. Lubitem go. To pierwszy mezczyzna, jakiego spotkatem, ktory byl dla mnie
mity 1 nie probowat si¢ do mnie dobiera¢. Rzucitem szkole¢, zeby czgsciej si¢ z nim widywac. To
najszczesliwszy okres w moim zyciu.

P6zniej, pewnego wieczoru w parku zaczat si¢ do mnie dobierac.

Przerwal.

- A potem? - spytatem.

- Potem nic! Nigdy juz go nie widziatem. Odprowadzil mnie do domu 1 powiedziat, ze mnie
kocha... pocatowat na dobranoc 1 nigdy juz nie wrocit. - Spojrzat ponuro. - Gdybym tylko mogt go
znalez¢, zabitbym.



- No c6z - odezwaltem si¢ ze zrozumieniem - wiem, co pan czuje. Ale zabic... tylko za to, co
przychodzi naturalnie... hm... Szukal go pan?

- A co to ma do rzeczy?
- A ma, 1 to wiele. Moze sobie zastuzyt, zeby mu przytozy¢ za zerwanie z panem, ale...

- Zastuzyt sobie na co$ gorszego! Niech pan poczeka, az skonczg. Nikt niczego nie podejrzewat
1 uznatem, ze dobrze si¢ stato. Tak naprawde nie kochatem go i1 nigdy nikogo nie pokocham...
zalezalo mi na wstgpieniu do K. O. B. I. T. E. K., jak nigdy. Nie odrzucili mnie, nie upierali si¢ przy
dziewicach. To mnie pocieszylo, poki nie uswiadomitem sobie, ze moje spddnice zrobity si¢ za
ciasne.

- Cigza?

- Wrobit mnie jeszcze bardziej! Te skapiradta, u ktérych mieszkatem, nie zwracaly na to uwagi,
dopoki mogltem pracowac... potem mnie wywality, a z powrotem do sierocinca nie chcieli mnie
przyja¢. Wyladowatem w klinice dla ubogich w otoczeniu innych brzuchatych bab 1 poobijanych
basenow, do chwili gdy przyszedt na mnie czas.

Ktorej$s nocy znalaztem si¢ na stole operacyjnym 1 pielggniarka powiedziala, zebym si¢
rozluznit 1 gleboko oddychal. Obudzitem si¢ w t6zku, zdretwiaty od stop az po klatke piersiowa.
Wszedl moj chirurg.

,Jak si¢ pani czuje?” - spytat wesoto.

,,Jak mumia”.

,,Jo normalne. Jest pani tak samo zabandazowana i1 nafaszerowana lekarstwami, aby nic nie
czuC. Przyjdzie pani do siebie... ale cesarskie to nie zastrzal”. ,,Cesarskie - powiedziatem. -
Doktorze, czy stracitam dziecko?”. ,,Skadze znowu. Pani dziecko czuje si¢ swietnie”. Odetchngtem.

,,Chtopiec czy dziewczynka?” - spytatem.

,Zdrowa dziewucha. Prawie dwa 1 pot kilograma™.



Ulzyto mi. To duza rzecz urodzi¢ dziecko. Pomyslatem sobie, ze gdzies wyjade, podam si¢ za
mezatke, a dzieciakowi powiem, ze ojciec nie zyje... nie, moje dziecko nie pojdzie do sierocinca!

Ale chirurg mowit dalej.

,,Prosze mi powiedzie¢, eee... - zwracal si¢ do mnie bezosobowo - ...czy nigdy nie byto
probleméw z uktadem hormonalnym?”.

,,Co? - zdziwitem si¢. - Oczywiscie, ze nie. Do czego pan zmierza?”.

Zawahat sie.

,Powiem wszystko za jednym zamachem, a potem zastrzyk nasenny 1 przesSpimy sobie wszystkie
nerwy. A jest si¢ czym zdenerwowac”. ,,Dlaczego?” - spytatem.

»Styszatlem o szkockim lekarzu, ktéry do trzydziestego pigtego roku zycia byt kobiets... Potem
przeszedt operacje 1 stal si¢ mezczyzng z prawnego 1 medycznego punktu widzenia. Ozenit si¢ 1
wszystko byto dobrze™.

,»A co to ma wspdlnego ze mng?”.
,, 10, co mowie. Jest pani mezczyzng”.
Usiadtem na 16zku.

,,Co takiego?”.

,» Iylko spokojnie. Kiedy panig otworzylem, ztapatem si¢ za glowg. Postalem po naczelnego
chirurga, a sam tymczasem wyjatem dziecko. P6zniej, z panig na stole, odbyliSmy konsultacje 1 po
paru godzinach pracy uratowali$my, co si¢ dato. Miata pani dwa komplety organéw, oba niedojrzate,
ale zestaw zenski dostatecznie rozwiniety, zeby urodzi¢ dziecko. Do niczego juz by si¢ nie przydat,
wiec go usuneliSmy, porzadkujac wszystko tak, ze moze si¢ pani prawidtowo rozwijac¢ jako
mezczyzna. Prosze si¢ nie martwic. Jest pani mtoda, kosci si¢ utoza, bedziemy obserwowacl
rownowagg hormonalng... 1 zrobimy z pani wspaniatego mtodzienca”.



Rozptakatem sie.

,,A co zmoim dzieckiem?”.

,,INO cOz, nie moze jej pani karmi¢, pani mleka nie starczy nawet dla matego kotka. Ja tam bym
jej nawet nie ogladat 1 zgodzit si¢ na adopcje”. ,,Nie!”.

Wzruszyt ramionami.

,, Wybor nalezy do pani, pani jest jej matka... eee... rodzicem. Ale teraz prosz¢ si¢ nie martwic,
najpierw doprowadzimy panig do zdrowia”.

Nastepnego dnia pozwolili mi zobaczy¢ corke 1 widywatem ja codziennie, starajgc si¢ do niej
przyzwyczai¢. Nigdy przedtem nie widzialem dopiero co urodzonego niemowlaka 1 nie mialem
pojecia, jak okropnie takie co$ wyglada - a ona wygladata jak pomaranczowa matpka. Moje uczucia
do niej zmienity si¢ w chtodne postanowienie, ze bede traktowat jg przyzwoicie. Ale w cztery
tygodnie pozniej nie miato to juz zadnego znaczenia.

- Mm?

- Porwali ja.

- Porwali?

Samotna Matka omal nie przewrdcit butelki, o ktorg si¢ zatozylismy.

- Porwali... ukradli ja z oddzialu niemowlecego! - westchngl ciezko. - Jak mozna bylo
pozbawi¢ cztowieka ostatniej rzeczy, dla ktorej zyt?

- Paskudna sprawa - zgodzitem si¢. - Naleje¢ panu. Nie byto zadnych poszlak?

- Policja niczego nie znalazta. Kto$ przyszedt ja zobaczy¢, podajac si¢ za jej wyjka. Kiedy
pielegniarka si¢ odwrocita, zabrat dziecko 1 wyszedt.



- Jak wygladat?
- Po prostu me¢zczyzna o przecigtnej twarzy, jak panska czy moja. - Zmarszczyl brwi. - Sadze,
ze ojciec dziecka. Pielegniarka przysiggata, ze byl to czlowiek starszy, ale prawdopodobnie si¢

ucharakteryzowat. Kt6z inny mogtby gwizdng¢ dziecko? Takie numery robig bezdzietne kobiety, ale
zeby mezczyzna?

- Co si¢ potem z panem dziato?

- Przebywatem w tym ponurym miejscu jeszcze przez jedenascie miesigcy 1 przeszedlem trzy
operacje. Po czterech miesigcach zaczeta mi rosng¢ broda, a przed wyjsciem regularnie si¢ golitem...
1 juz nie watpitem, ze jestem mezczyzng. - USmiechngl si¢ krzywo. - Zagladatem pielegniarkom w
dekolty.

- Coz - rzeklem - wydaje mi si¢, ze dobrze pan to znidst. Jest pan normalnym, nieZle
zarabiajacym mezczyzng bez powazniejszych ktopotow. A zycie kobiety nie jest tatwe.

Spojrzat na mnie.

- Duzo pan o nim wie!

- Abo co?

- Styszal pan kiedy$ wyrazenie ,,zruyyjnowana kobieta™?
- Hm. Przed laty. Dzi$ niewiele znaczy.

- Bylem tak zruyjnowany, jak zruyjnowana moze by¢ tylko kobieta. Ten oszust naprawde mnie
zryjnowat. Nie bytem juz kobiets... 1 nie wiedziatem, jak by¢ mezczyzna.

- Przypuszczam, ze to kwestia przyzwyczajenia.

- Nie ma pan pojecia. To nie sprawa ubioru czy wchodzenia do wtasciwej toalety; tego
nauczytem si¢ w klinice. Ale jak tu zy¢? Gdzie znalez prace? Cholera, nawet nie potrafitem
prowadzi¢ samochodu. Nie mialem Zadnego zawodu, nie mogtem pracowaé fizycznie... za duzo
zbliznowacen, zbyt delikatny.

UK. O. B. I. T. E. K. nie miatem juz czego szuka¢ i za to rOwniez go nienawidzilem, ale nie
wiedzialem jak bardzo, dopoki zamiast tam nie sprobowatem wstapi¢ do Korpusu Kosmicznego.



Wystarczyto jedno spojrzenie na moj brzuch, zeby lekarz wojskowy uznat mnie za niezdolnego do
stuzby. Bardzo dtugo mnie badat, po prostu z ciekawosci: czytat o moim przypadku.

Zmienitem wig¢c nazwisko 1 przyjechatem do Nowego Jorku; pracowatem jako pomocnik
kucharza, a potem wypozyczylem maszyne do pisania 1 otworzylem punkt ustugowy, ale bylo to
smiechu warte, bo w ciggu czterech miesiecy przepisatem cztery listy 1 jeden rekopis. Rgkopis miat
1$¢ do ,,Opowiesci z zycia wzietych”, cho¢ szkoda byto nan papieru, ale ten becwat, ktory to napisat,
sprzedat go. To podsungto mi pewien pomyst: kupitem catg sterte magazynow drukujgcych historyjki
z zycia 1 przestudiowatem je sobie. - Spojrzal cynicznie. - Teraz juz pan wie, skad si¢ bierze ten
autentyzm w moich opowiesciach samotnych matek: z tej jedynej wersji, ktorej nie sprzedatem, tej
prawdziwej. No 1 co, wygratem?

Popchnatem butelke w jego strong. Sam bylem nie w humorze, lecz miatem do wykonania
zadanie.

- Synu - rzeklem - czy w dalszym ciggu chcesz dosta¢ w tapy tego tobuza?

Oczy mu zaja$nialy dzikim blaskiem.

- Spokojnie - powiedziatem. - Ale go nie zabijesz?

Zachichotat groznie.

- Sprawdz.

- Uspokdj sig¢. Wiem o tym wigcej, niz ci si¢ zdaje. Mogg ci pomoc. Wiem, gdzie on jest.
Rzucil si¢ na bar 1 chwycit mnie za koszule.

- Gdzie?

- Pus¢ mnie, synu - powiedziatem cicho, pokazujac patke - bo wyladujesz na ulicy 1 powiemy
gliniarzom, ze zemdlales. Puscit.

- Przepraszam. Ale gdzie on jest? - Spojrzat na mnie. - I skad az tyle wiesz?

- Wszystko we wlasciwym czasie. W klinikach 1 sierocincach sg kartoteki, istniejg karty
choroby. Przetozong twojego sierocinca byta Mrs. Fetherage, a potem Mrs. Gruenstein, zgadza si¢?



Jako dziewczynka miate$ na imi¢ Jane, zgadza si¢? A tego przeciez mi nie mowites, prawda?

Zbito go to z tropu i z lekka przestraszyto.

- Co jest grane? Chcesz mi narobi¢ ktopotow?

- Nic podobnego. Pragne twojego dobra. Moge ci rzuci¢ w ramiona tego typka 1 zrobisz z nim,
co uznasz za stosowne. Ale go nie zabijesz, bo bytby$ niespetna rozumu, a nie jeste$. Nie do tego
stopnia.

Zignorowat ostatnig uwage.

- Skoncz z tym gadaniem. Gdzie on jest?

Nalatem mu trochg; byt pijany, lecz gniew go otrzezwit.

- Nie tak szybko. Ja zrobi¢ cos dla ciebie... ty zrobisz cos dla mnie.

- Hm... co mianowicie?

- Nie lubisz swojej pracy. A co byS powiedzial na wysoka pensje, state zajecie, konto
dyspozycyjne bez ograniczen, w robocie sam bylby$§ sobie szefem, praca urozmaicona i petna

przygod?

Popatrzyt na mnie zdziwiony.

- Powiedziatbym, Ze na wierzbie rosng gruszki. Daj sobie spokoj, tatku, nie ma takiej roboty.



- Dobrze, zr6bmy wigc tak: ja ci go dam, zatatwisz z nim porachunki, a potem wezmiesz t¢
prace. Jesli nie bedzie taka, jak powiedziatem, c6z, nie mam zamiaru ci¢ zmuszac.

Kiwat sie; sprawit to ostatni kieliszek.

- Kiedy go dostane? - zabetkotat ochryptym gtosem 1 wyciagnat do mnie reke. - Umowa stoi!

Datem znak swemu pomocnikowi, zeby zajat si¢ calym barem. Spojrzatem na zegarek - 23.00 -
1 pochylitem sie, by przejs¢ pod blatem, kiedy szafa grajaca rykneta: ,Jestem swoim wlasnym
dziadkiem!”. Kazalem obstudze natadowaé ja kompozycjami amerykanskimi i klasykami, bo nie
trawi¢ tak zwanej muzyki z lat siedemdziesiatych, ale nie wiedziatlem, ze na tasmie znalazta si¢ 1 ta
piosenka.

- Wylacz to 1 zwr6¢ gosciowi pienigdze - wykrzyknatem 1 dodatem: - Ide do magazynu. Zaraz
wracam.

W korytarzu, naprzeciwko wejscia do toalety, znajdowaty si¢ stalowe drzwi, do ktorych klucz
mielismy tylko ja 1 kierownik dziennej zmiany; wewnatrz byly jeszcze jedne drzwi, ale do nich klucz
miatem tylko ja. Weszlismy tam.

Rozejrzat si¢ mgtnym wzrokiem po $cianach bez okien.

- Gdzie on jest?

- Juz, juz - odpartem. Otworzytem walizke - jedyny przedmiot w tym pokoju. Byt to polowy
transformator wspotrzednych USFF, seria 1992, model II - pigkna rzecz, ani jednej ruchomej czgsci,
z pelnym wyposazeniem wazy tylko dwadziescia trzy kilogramy, a wyglada jak zwykta walizka. Juz
wczesnie] tego dnia doktadnie go nastawitem 1 jedyne, co mi pozostato do zrobienia, to rozwing¢
siatke, ktora ogranicza pole transformacji, co tez uczynitem.

- Co to? - spytat.

- Wehikut czasu - odpartem i narzucitem na obu nas siatke.



- Ej! - krzyknat 1 cofnat sig.

Trzeba mie¢ technike: siatke nalezy zarzuci¢ tak, aby ten kto$ instynktownie si¢ cofnal 1 wszedt
na jej metalowe oczka, a potem dokladnie ja zamknaé, aby obie osoby znalazty si¢ w calosci
wewnatrz niej, inaczej mozna zostawi¢ podeszwy albo cze$¢ stopy czy tez zabraé ze sobg kawalek
podtogi. I na tym polega cata umiejetno$¢. Niektorzy agenci naprowadzajg delikwenta na siatke; ja
tam zawsze mowi¢ prawde 1 korzystam z tej chwili zupelnego zaskoczenia, by nacisna¢ przetacznik.
Tak tez zrobitem.

10.30 - vi - 3 kwietnia 1963 - Cleveland, stan Ohio, Apex Building:

- Ej! - krzyknat ponownie. - Zdejmij to cholerstwo!

- Przepraszam - powiedzialem 1 uczynitem to: wepchngtem siatk¢ do walizki 1 zamknatem ja. -
Twierdzites, ze chcesz go znalez¢.

- Ale... mowites, ze to wehikut czasu!

Wskazatem na okno.

- A czy to wyglada na listopad? Albo Nowy Jork?

Kiedy gapit si¢ na Swieze paki 1 wiosenng pogode, otworzytem walizke, wyjalem paczke
banknotow studolarowych, sprawdzitem, czy numery 1 podpisy odpowiadaja rokowi 1963. Tych z
Biura Czasu mato obchodzi, ile si¢ wydaje (pienigdze nic nie kosztuja), ale nie lubig niepotrzebnych
anachronizmow. Kto$§ zrobi za duzo bteddéw 1 zaraz sad wojskowy skazuje na roczne zestanie w
jakims paskudnym okresie, powiedzmy w roku 1974, z jego kartami na Zywno$¢ 1 przymusowg praca.
Nigdy nie robi¢ takich bledoéw; pieniagdze byly w porzadku. Odwrocit si¢ do mnie 1 powiedziat:

- Co si¢ stato?

- On jest tutaj. WyjdzZ 1 dostan go. Tu masz fors¢ na wydatki. - Wcisnglem mu pienigdze 1



dodatem: - Zatatw go, a potem ci¢ zabiorg.

Studolaréwki maja hipnotyczny wpltyw na cztowieka, ktory nie jest do nich przyzwyczajony.
Kiedy go wypuszczalem do holu, obmacywal je z niedowierzaniem. Zamkngtem za nim drzwi na
klucz. Z tatwoscig dokonatem nastepnego skoku - tylko niewielkie przesunigcie na skali stulecia.

17.00 - vi - 10 marca 1964 - Cleveland - Apex Building: Pod drzwiami lezata kartka z
wiadomoscia, ze za tydzien mam zwolni¢ pokdj, ktoéry poza tym wygladat jak przed chwilg. Na
dworze drzewa byly nagie 1 zanosilo si¢ na $nieg. Spieszylem si¢; wstgpitem tylko po d6wczesne
pienigdze, marynarke, kapelusz 1 palto, ktore tam zostawitem, kiedy wynajmowatem pokoéj. Mingto
dwadzie$cia minut, nim udato mi si¢ tak zanudzi¢ pielggniarke z oddzialu niemowlecego, ze moglem
niepostrzezenie zwedzi¢ dziecko. Wrocitem z nim do Apex Building. Tym razem nastawianie czasu
byto trudniejsze, gdyz w roku 1945 budynek ten jeszcze nie istniat. Ale juz wczesniej zdazytem sobie
to przeliczyc.

01.00 - vi - 20 wrzesnia 1945 - Cleveland - motel ,,Skyview”: Z transformatorem polowym 1
dzieckiem zajechatem do motelu za miastem. Zameldowalem si¢ jako Gregory Johnson z Warren w
stanie Ohio 1 w ten sposob wyladowaliSmy w pokoju, w ktorym story byly zaciagnigte, okna
pozamykane, drzwi zaryglowane, a z podlogi wszystko uprzatni¢te, zeby maszyna miata swobode,
kiedy wchodzi w drgania. Krzesto stojace w nicodpowiednim miejscu moze zrobi¢ nieztego siniaka;
oczywiscie nie samo krzesto, lecz jego odbicie od pola.

Zadnych ktopotéw. Jane spata gtebokim snem; wyniostem ja, wsadzitem do tekturowego
pudetka na siedzeniu zawczasu przygotowanego samochodu, pojechalem do sierocinca. Zatrzymatem
si¢ przy stacji obstugi (tej od produktow naftowych) 1 zatelefonowalem do sierocinca; wrécitem do
samochodu akurat na czas, by zobaczy¢, jak wnosza pudto do sSrodka. Nie zatrzymujac sig,
pojechatem dalej, porzucitem samochod w poblizu motelu, do ktorego wrocitem pieszo 1
przeskoczylem do Apex Building w 1963 roku.

22.00 - VI - 24 kwietnia 1963 - Cleveland - Apex Building: 7 wszystkim zdazytem prawie na
styk - doktadno$¢ przy podrozach w czasie zalezy od ich dtugosci - poza powrotem do momentu
zerowego. Jesli si¢ nie mylitem, tam, w parku, Jane wtasnie odkrywata podczas tej rozkosznej
wiosennej nocy, ze nie jest tak catkiem ,,przyzwoita” dziewczyng, jak myslata. Ztapatem takséwke do
domu tych skapiradet, kazatem kierowcy poczeka¢ za rogiem, a sam przyczaitem si¢ w cieniu.

Wkrotce zauwazytem ich w glebi ulicy: szli objeci. Odprowadzal ja na sam ganek 1 dlugo
catowat na dobranoc - dtuzej, niz myslatem. Niepostrzezenie zrownatem z nim krok 1 wziglem pod



reke.

- To wszystko, synu - powiedziatem cicho. - Wrécitem po ciebie.
- To ty! - wykrztusit 1 dech mu zaparto.

- Ja. Teraz juz wiesz, kto nim jest... a jak si¢ zastanowisz, bedziesz wiedziat, kim ty jestes... a
jesli dobrze pomyslisz, to zgadniesz, kim jest dziecko... 1 kim jestem ja.

Nie odpowiedzial. Byl ogromnie wstrza$nigty. To dla kazdego szok, kiedy mu si¢ udowodni, ze
uwodzi samego siebie. Zabralem go do Apex Building i znéw dokonalismy skoku.

23.00 - VIII - 12 sierpnia 1985 - baza Rockies: Obudzitem dyzurnego sierzanta, pokazalem mu
legitymacje 1 polecitem po zaaplikowaniu pigutki szczescia potozy¢ do tdzka mojego towarzysza, a
rano zwerbowac. Sierzant byl skwaszony, ale ranga jest rangg bez wzgledu na erg; zrobit, co
kazatem, myslac niewatpliwie, Zze nastepnym razem on moze bedzie putkownikiem, a ja sierzantem. A
takie co$ moze si¢ zdarzy¢ w naszym korpusie.

- Jak si¢ nazywa? - spytal.

Kiedy napisatem nazwisko, zdziwit sie.

- Ach, tak? No, no, no...
- Robcie swoje, sierzancie. - Przywotalem go do porzadku i zwrocitem si¢ do mego
towarzysza: - Synu, skonczyly si¢ twoje ktopoty. Wkrétce rozpoczniesz najlepsza prace, jaka

kiedykolwiek miat cztowiek... 1 dobrze zrobisz. Ja to wiem.

- Pewnie, ze dobrze zrobisz - powiedzial sierzant. - Spdjrz tylko na mnie: urodzitem si¢ w
1917, a wcigz jestem na chodzie, ciggle mtody 1 dalej ciesze si¢ zyciem.

Wrécitem do pokoju z maszyng czasu, nastawitem wszystko na zero.



23.01 - V-7 listopada 1970 - Nowy Jork - Bar U Taty: Wyszedtem z magazynu, niosac butelke
drambuie, zeby jako$ usprawiedliwi¢ swoja jednominutowg nieobecno$¢. Moj pomocnik sprzeczat
si¢ z gosciem, ktory wiaczyt ,,Jestem swoim wlasnym dziadkiem!”.

- Daj mu postucha¢ - powiedziatem - a potem to wytacz.

Bytem bardzo zmeczony.

To wstretne, ale kto§ to musi robi¢, a ostatnio, od czasu wielkiej wpadki z 1972 roku, tak
bardzo trudno kogokolwiek zwerbowa¢. Czy mozna sobie wyobrazi¢ lepszy sposob niz wybieranie
ludzi majacych catkiem pogmatwane zycie w czasach, w ktorych zyja, 1 oferowanie im dobrze
ptatnej, interesujgcej (cho¢by nawet niebezpiecznej) pracy w stusznej sprawie. Wszyscy teraz
wiedza, dlaczego ,,nieudana wojna” w 1963 roku skonczyta si¢ fiaskiem. Bomba przeznaczona dla
Nowego Jorku nie wybuchta 1 sto innych rzeczy nie wyszto zgodnie z planem - wszystko to
przygotowali tacy jak ja.

Ale nie wpadka z 1972 - tym razem to nie byta nasza wina 1 nie mozna tego odwrocic¢; nie ma tu
zadnego paradoksu do naprawiania. Co$ jest albo czego$ nie ma teraz 1 zawsze, na wieki wiekow
amen. Ale drugiej takiej pomytki nie bedzie: pewien rozkaz datowany ,,1992” ma pierwszenstwo bez
wzgledu na rok.

Zamknatem bar pig¢ minut wczesniej, zostawiwszy w kasie list, w ktérym zawiadamialem
kierownika dziennej zmiany, ze przyjmuje jego oferte i zgadzam si¢ odstapi¢ mu swoj udzial, 1 zeby
skontaktowat si¢ z moim adwokatem, gdyz wyjezdzam na dtugi urlop. Ci z biura mogg odebra¢ od
niego nalezno$¢ albo nie, lecz chca, by wszystko zostawia¢ po sobie w nalezytym porzadku.
Poszedlem do pokoju za magazynem i przeniostem si¢ do 1993 roku.

22.00 - VII - 12 stycznia 1993 - pawilon w Sub Rockies - Dowoddztwo Korpusu: Zgtositem
oficerowi dyzurnemu swoj powrot 1 poszedtem do siebie z zamiarem przespania catego tygodnia.
Zabratem ze sobg butelke, o ktorg si¢ zalozyliSmy (ostatecznie ja wygratlem) 1 napitem si¢ przed
sporzadzeniem raportu. Okropnie mi nie smakowalo i1 zaczalem si¢ zastanawia¢, dlaczego w ogodle
dotychczas lubitem Old Underwear. Jednak to lepsze niz nic; nigdy nie lubi¢ by¢ catkiem trzezwy, za
duzo wtedy mysle. Ale tez 1 nie upijam si¢: inni po pijanemu widzg weze, ja za$ ludzi.

Podyktowatem raport; biuro potwierdzitlo przyjecie czterdziestu zwerbowanych - lacznie ze
mng, bo wiedziatem, ze mnie przyjma. Bylem tu przeciez, no nie? Potem wystukatem na maszynie
prosbe o przeniesienie do stuzby operacyjnej; obrzydto mi werbowanie. Wrzucitem oba pisma do



automatu i ruszytem w strone tozka.

Moje spojrzenie padto na ,,Regulamin czasu” nad 16zkiem:

Nigdy nie réb wczoraj tego, co masz zrobi¢ jutro.

Jesli w koncu zrobisz karierg, nigdy nie probuyj tego jeszcze raz.

Spigcie w czasie oszczedza dziewigé miliardow.

Paradoks mozna sparadoksowac.

Juz jest wezesniej, kiedy myslisz.

Przodkowie to po prostu ludzie.

Nawet Jowisz czasem ucina sobie drzemke.

Juz mnie tak nie inspirowat jak wowczas, gdy sam bylem rekrutem; trzydziesci subiektywnych
lat przenoszenia si¢ w czasie wyczerpuje cztowieka. Rozebratem si¢ 1 kiedy bylem juz nago,

popatrzylem na swoj brzuch. Cesarskie pozostawia po sobie wielkg blizng, ale teraz jestem tak
obros$niety, ze jej nie widac, chyba zeby si¢ dobrze przyjrzec.

Potem spojrzatem na pierscionek na moim palcu.

Waz, Ktory Zjada Wtasny Ogon, Zawsze 1 Wcigz... Wiem, skad jestem, ale skad jestescie
wszyscy wy, zmartwychwstali?

Czutem nadchodzacy bdl glowy, lecz proszek nasenny jest jedyng rzecza, jakiej nie uzywam.
Kiedys to zrobilemi... wszyscy odeszliscie.

Wgramolitem si¢ do 167ka 1 gwizdnigciem zgasitem swiatto.
Tak naprawd¢ was w ogodle nie ma. Nie ma nikogo poza mng - Jane - sama tutaj w ciemnosci.

Okropnie mi was brak!

Przetozyl Marek Cegieta



Lloyd Biggle jr

OPRAWCA MUZYCZNY

Lloyd Biggle (1923-2002) zajat si¢ literaturg SF w 1956 r., a jego pierwsza powiesc,
kosmiczna przygoda ,,The Angry Espers”, ukazata si¢ w 1961 r. Po niej pojawit si¢ pierwszy tom
piecioksiegu o Janie Darzeku, ,,All the Colors of Darkness™ (1979). Darzek, byly prywatny detektyw,
to jedyny cztowiek w Radzie Najwyzszych, ministrow ogromnego komputera, ktory ustala polityke
dla calej Galaktyki. W pozostatych tomach serii - ,,Watchers of the Dark™ (1966), ,, This Darkening
Universe” (1976), ,,Silence Is Deadly” (1977) i ,,The Whirligig of Time” (1979) - Darzek
wykorzystuje swojg inteligencje 1 ludzkie cechy do walki z nieludzkimi interesami innych
uczestnikow rady, biurokracja rzadowej machiny i oporem obcych kultur wobec asymilacji w
Syntezie Galaktycznej. ,,The Still, Small Voice of Trumpets” (1968) 1 ,,The World Menders” (1971)
tworza nieukonczony cykl - kronike dokonan Badan Kulturalnych, ktorych zadaniem jest podnoszenie
kwalifikacji obcych ras, co umozliwi im akces do Syntezy Galaktycznej, tworu samorzadnego,
powstatego w celu wymiany handlowej 1 kulturalnej roznych cywilizacji. Oba cykle tworzg ceniong
wspotczesng opere kosmiczng, w ktorej ozywaja stworzone przez bogata wyobrazni¢ obce §wiaty,
mierza si¢ ze sobg motywy 1 poczucie wyzszosci ludzi 1 obcych form zycia, a przysztos¢ swiatow 1
istot zywych znajduja si¢ w stanie chwiejnej rownowagi. Biggle jest ceniony za barwne, bogate w
szczegoty wymyslone Swiaty, zapadajace w pamig¢ charakterystyki bohaterow 1 umiejetno$¢ analizy
ztozonych problemow spotecznych i politycznych, wtopionych w konwencjonalne tematy 1 motywy
SF. Po$miertnie ukazat si¢ pastisz SF Zlotego Wieku, barwna time opera ,,The Chronocide Mission”



(2002). Po polsku wydano ,,Pomnik” (1974), histori¢ walki o uchronienie obcej rasy przed ziemskim
ekspansjonizmem. Opowiadania Biggle’a znalazty si¢ w zbiorach ,,The Rule of the Door and Other
Fanciful Regulations” (1967), ,,The Metallic Muse” (1972) 1 ,,A Galaxy of Strangers” (1976). Biggle
wspotpracowal z T. L. Sherredem przy tworzeniu powiesci ,,Alien Main” (1985, bedace]
kontynuacjg ,,Alien Island” Sherreda z 1970 r.). Jest takze autorem pigciu powiesci
detektywistycznych, w tym pastiszow z Sherlockiem Holmesem, ,,The Quailsford Inheritance” (1986)
i ,,The Glendower Conspiracy” (1990), oraz dwdéch wspodiczesnych powiesci kryminalnych o
wyczynach detektywow J. Fletchera 1 Rainy Lambert, ,,Interface for Murder” (1987) 1 ,,Where Dead
Soldiers Walk” (1994).

Wszyscy nazywaja je Centrum. Ma wprawdzie inng nazwe, dlugg, ktora widnieje na rzadowych
listach ptac, a jej pochodzenie analizujg encyklopedie, ale nikt jej nie uzywa. Od Bombaju po Limg,
od Spitsbergenu po kopalnie Antraktydy, od samotnych przyczotkow na Plutonie po podobne na
Merkurym brzmi ona Centrum. Mozna by si¢ wyloni¢ z klebow mgiet nad Amazonkg albo z
przenikliwych, suchych wichrow Sahary badz tez z ksiezycowej prozni, przepchng¢ si¢ do baru i1
zaczaC: ,,Kiedy bytem w Centrum...”, a wszyscy nieznajomi natychmiast nastawig ucha.

Wyjasnienie, czym jest Centrum, jest niemozliwe 1 niepotrzebne. Od dziecka w kotysce po
stulatka czekajacego na emerytur¢ wszyscy w nim byli 1 zamierzajg odwiedzi¢ je w nastgpnym roku i
za dwa lata. To teren urlopowy Uktadu Stonecznego. Mile kwadratowe pagorkowatych pol
amerykanskiego srodkowego zachodu, zmienione dzigki sprytnemu planowaniu, niezmordowanej
pracy 1 niewiarygodnym kosztom. To monumentalne podsumowanie kulturalnej spuscizny ludzkosci,
ktore nagle, niewyttumaczalnie, niczym feniks wylonito si¢ pod koniec dwudziestego czwartego
stulecia z popiotow odrazajacego rozktadu kultury.

Centrum jest kolosalne, spektakularne 1 wspaniate. Jest inspirujgce, pouczajace 1
zdumiewajace. Jest oszalamiajgce, obezwladniajace, jest - wszystkim.

I cho¢ wiedzg o tym tylko nieliczni goscie, ktdrych to zresztg nie obchodzi, jest nawiedzone.

Stoisz na galerii obserwacyjnej niebosi¢znego Pomnika Bacha. Po lewej, na sklonie wzgorza,
widzisz przejetych widzow tloczacych sie¢ w Teatrze Greckim na sztuce Eurypidesa. Stonce 1sni na
ich jaskrawych ubraniach. Patrzg bez tchu, zachwyceni, ze moga oglada¢ na wiasne oczy to, co
miliony innych widza przez wiziskop.

Za teatrem, obsadzony drzewami Bulwar Franka Lloyda Wrighta zatacza w oddali tuk koto
Pomnika Dantego 1 Instytutu Michata Aniota. Dokladnie ponizej widzisz dziwne szpalery
osiemnastowiecznego francuskiego ogrodu, a nieopodal Teatr Moliera.

Jaka$ rgka chwyta ci¢ za rekaw, a ty odwracasz si¢ z irytacja i stajesz oko w oko ze starym
cztowiekiem.



Wysuszona twarz jest petna blizn 1 zmarszczek, cienkie pasma wlosow 1$nig bielg. Reka na
twoim ramieniu to we¢zlasty szpon. Gapisz si¢, chtoniesz widok powykrecanego kalekiego ramienia 1
ohydnej szramy w miejscu ucha 1 cofasz si¢ z niepokojem.

Zapadnigte oczy Sledza ci¢. Reka wycigga si¢ w zamaszystym gescie, ktory obejmuje daleki

horyzont, a ty zauwazasz, ze palce sg okaleczone lub w ogdle ich nie ma. Gtos jest zgrzytliwym
skrzeczeniem.

- Podoba si¢? - pyta stary cztowiek i przyglada ci si¢ z nadzieja.

Mruczysz z zaskoczeniem:

- No, tak. Oczywiscie.

Stary robi krok naprzdd, a oczy ma natarczywe 1 btagalne.

- Pytam, podoba sig¢?

Z tego zaskoczenia mozesz tylko sking¢ gtowa, odwracajac sig, ale ten gest powoduje dziwng
reakcj¢. Zgrzytliwy Smiech, niewinny, dziecinny usmiech rados$ci, tryumfalny krzyk:

- Ja to zrobitem! Wszystko!

Albo stoisz we wspaniatej Alei Platona, pomiedzy Teatrem Wagnerowskim, gdzie codziennie
wystawiany jest caty ,,Pierscien Nibelungow”, a rekonstrukcja szesnastowiecznego teatru Globe,
gdzie rano, po potudniu i wieczorem idg dramaty Szekspira.

Jakas reka wczepia si¢ w ciebie.

- Podoba sig?



Jesli odpowiesz potokiem ekstatycznych pochwal, stary przyjrzy ci si¢ niecierpliwie 1 bedzie
czekaé, az skonczysz, by spyta¢ znowu:

- Pytam, podoba si¢?

Ale usmiech i skinienie glowy wywotuje dume, gest, krzyk.

W holu jednego z tysigca przestronnych hoteli, w poczekalni niezwyklej biblioteki, gdzie
dostaniesz bezptatnie kazda ksigzke, jakiej zapragniesz, na jedenastym balkonie Sali Beethovena duch
czlapie niezdarnie, czepia si¢ ragk 1 pyta.

I wota dumnie:

- Ja to zrobitem!

Erlin Baque wyczut za plecami jej obecnos¢, ale si¢ nie odwrocit. Pochylil sie, a jego lewa
dton wydarta z multikordu huczacag basowg nutg, prawa za§ wygrywala powazng melodig.
Blyskawicznym ruchem dotknat przycisku 1 cienkie, drzace tony nagle nabraty peiniejszego, bardziej
dzwiecznego tonu, niemal jak klarnet. (Ale, na Boga, jakze calkowicie niepodobne do klarnetu,
pomyslat).

- Musimy przez to znowu przechodzi¢? - spytat.

- Rano byt gospodarz. Zawahat sie, dotknat kilku przyciskow 1 wywiddt przedziwne brzmienia
z grzmigcych dzwigkow sekcji detej. (Ale jakze staba, znieksztatcona byta to sekcja deta!).

- Ile czasu nam daje tym razem?
- Dwa dni. A syntetyzer zywnos$ci znowu si¢ zepsul.
- Dobrze. Zejdz na dot 1 kup swieze migso.

-Zaco?



Baque uderzyt obiema piesciami 1 krzyknat przez ogluszajacy dysonans:

- Nie wynajm¢ harmonizera. Nie powierzg aranzacji maszynie. Jesli na spocie ma by¢ moje
nazwisko, trzeba go skomponowac¢. Moze idiotycznie, moze obrzydliwie, ale ma by¢, jak nalezy. To
nie tak wiele, Bog mi $wiadkiem, ale tylko tyle mi zostato.

Odwrocit si¢ powoli 1 spojrzal na nig. Na blada, zgarbiong, wyniszczong kobiete, ktora od
dwudziestu pieciu lat byta jego zong. Potem odwrocit wzrok, uparcie moéwiac sobie, ze jest tak samo
winna, jak on. Skoro sponsorzy ptaca tyle samo za dobre spoty co za maszynowg robote...

- Hulsey dzi$ przyjdzie? - spytata.
- Tak powiedziat.
- Gdyby udato si¢ zdoby¢ pieniadze na mieszkanie...

- I na syntetyzer zywnosci. I na nowy wiziskop. I nowe ubrania. Jeden spot nie starczy na
wszystko.

Ustyszat jej kroki, odgltos otwieranych drzwi. Czekal. Nie zamknety sie.

- Dzwonil Walter-Walter - powiedziata. - Bedg o tobie mowi¢ w ,,Sprawie na dzis”.

- I co ztego? Z tego nie ma pieniedzy.

- Pomyslatam, Ze nie bedziesz chciat tego ogladaé, wigc powiedzialam pani Rannik, Zze przyjde
do niej.

- Jasne. Idz. Bawcie sie.

Drzwi si¢ zamknety.

Baque wstal 1 spojrzat na chaos panujacy na stole. Papier nutowy, teksty spotow, otowki,



szkice, niedokonczone rgkopisy pietrzace si¢ w niechluyjnych stertach. Oczyscit rég blatu 1 usiadh
zmeczony, wyciagajac dtugie nogi.

- Przeklety Hulsey - wymamrotal. - Przekleci sponsorzy. Przeklety wiziskop. Przeklete spoty.

Skomponuj co$, powiedziat sobie. Nie jeste§ robolem, jak inni oprawcy. Nie wklepyjesz
glupich melodyjek w harmonizer, zeby maszyna dokonczyla je za ciebie. Jeste§ muzykiem, nie
oprawcg muzycznym. Napisz co$. Napisz... sonatg¢ na multikord. SigdZ i1 skomponuyj cos.

Jego spojrzenie padto na pierwsze linijki tekstu spota. Gdy twdj latacz ma kiopoty, gdy upadki
ma i wzloty...

- Przeklety czynsz - mruknat, si¢gajac po otowek.

Maty $cienny zegar wybit godzing. Baque przechylit si¢, by wlaczy¢ wiziskop. Prowadzacy o
twarzy cherubina uSmiechnat si¢ do niego przymilnie.

- Panie 1 panowie, tu znowu Walter-Walter. W ,,Sprawie na dzi§” - pora reklamowa.
Trzydziesci minut spotdow reklamowych jednego z naszych najbardziej utalentowanych mistrzow
oprawy muzycznej. Wszystkie reflektory na...

Rozbrzmiata hatasliwa fanfara, fatlszywe dete tony multikordu.

- Erlina Baque’a!

Multikord wyprodukowat dziwng, chybotliwg melodie, ktorg Baque napisat pie¢ lat temu dla
Serka Koneserka. W tle rozlegly si¢ oklaski. Nosowy sopran zaczat wyspiewywac stowa. Baque
jeknat bolesnie.

- Nasz ser dojrzewa, dojrzewa, dojrzewa, dojrzewa, dojrzewa jak za dawnych czasow...



Walter-Walter plasat po scenie w takt muzyki, dopadt do jakiej$ osowialej gospodyni
domowej na wakacjach 1 pocatowat j3. Ryk smiechu wywotal jego promienny usmiech.

Multikord wyprodukowat kolejng fanfarg, a Walter-Walter znowu wskoczyl na scene,
rozposcierajac obie rece wysoko nad glowa.

- A teraz, moi pigkni, postuchajcie. Oto Walter-Walter o Erlinie Baque’u. - Obejrzat si¢
konspiracyjnie przez rami¢, zblizyt ostroznie do widowni, potozyl palec na ustach, a potem ryknat: -
Dawno, dawno temu byl sobie inny kompozytor Baque, jego nazwisko pisato si¢ B-A-C-H, ale
wymawiato si¢ tak samo. To byt oprawca muzyczny z prawdziwym atomowym dopalaniem. Chtopak
znat sie na rzeczy, jak moéwia ci, co sie znaja na rzeczy. Zyt pie¢ albo sze$¢, albo siedem wiekow
temu, wiec trudno powiedzie¢, ze tamten Bach 1 nasz Baque to bachorki z jednego podworka. Ale nie
trzeba si¢ widczy¢ po kluBACH i1 puBACH, Zeby ustysze¢ Bacha. Oto - bach! Nasz wtasny Baque.
Nadazacie?

Smiech. Oklaski. Baque odwrocit sie. Rece mu drzaty i dtawity go mdtosci niesmaku.

- Zaczynamy spoty Baque’a tym malym arcydzietkiem, ktore Baque zrobit dla Pienistego
Mydta. Oprawa plastyczna Bruce’a Combsa. Zatrzymajcie si¢, popatrzcie - i stuchajcie!

Baque zdazyt wytaczy¢ wiziskop w chwili, gdy pierwsza kostka mydta przemkneta przez ekran.
Znowu zabrat si¢ do tekstu; w jego glowie zaczeta si¢ wysnuwac nitka melodii.

- Gdy twoj latacz ma kiopoty, gdy upadki ma i wzloty, trzeba ci WARINGA!

Przespiewat melodi¢ pod nosem, notujac jej lini¢, skaczagcg w gore 1 dot niczym niesforny
latacz. Nazywano to malowaniem stéw - w czasach, kiedy stowa 1 dzwicki miaty jakie§ znaczenie. W
czasach, gdy Bach oprawiat w muzyke tak wielkie poje¢cia, jak niebo 1 piekto.

Baque pracowat powoli, od czasu do czasu wyprobowujagc na multikordzie harmoniczne
progresje 1 rezygnujac z nich, wytezajac umyst w poszukiwaniu trzepotliwego akompaniamentu, ktory
imitowatby dzwigk latacza. Ale zaraz... nie. Tym z Waringa si¢ to nie spodoba. W spotach twierdzili,



ze ich latacze sg bezszelestne.

Z koncentracji wyrwal go natarczywy dzwonek do drzwi. Podszedl, by wlaczy¢ skaner;
usmiechneta si¢ do niego pyzata twarz Hulseya.

- Wchodz - powiedzial Baque.

Hulsey skingl glowg 1 znikngt. Pig¢ minut pdzniej przeszedt przez prog kaczym krokiem, zwalit
si¢ na krzesto, ktore niebezpiecznie ugigto si¢ pod jego masywnym ciatem, rzucit aktdéwke na
podtoge 1 wytarl twarz.

- Uch! Szkoda, 7ze nie mieszkasz nizej. Albo w budynku z nowoczesnymi wynalazkami.
Smiertelnie boje sie wind!

- Zastanawiam si¢ nad przeprowadzka - powiedzial Baque.

- Dobrze. W sama pore.

- Ale pewnie wyzej. Gospodarz mnie wyrzuca.

Hulsey skrzywit si¢ i1 pokrecit gtowg ze smutkiem.

- Rozumiem. No, nie bede ci¢ trzyma¢ w niepewnosci. Tu masz czek za spot Mydta Sana.

Baque przyjat kartke, zerknat na nig 1 spochmurniat.

- Zalegates$ ze sktadkami - wyjasnit Hulsey. - Musiatem je potraci¢. Przeciez rozumiesz.
- Tak. Zapomniatem.

- Lubi¢ robi¢ interesy z Mydiem Sana. Ptaci natychmiast. Zbyt wiele firm czeka do konca
miesigca. Mydlo Sana chce paru zmian, ale 1 tak zaptacito. - Otworzyt aktowke 1 wyjat teczke. - To
byt niezlty kawalek, Erlin, m6; chtopcze. Spodobato im si¢. Zwtaszcza to pieni, pieni, pieni si¢ w



basie. Poczatkowo chcieli mase¢ wokalistow, ale jak to ustyszeli, juz nie chcg. Teraz cheg przerwe na
lektora.

Baque pokiwat gtowg w zamysleniu.

- A gdyby da¢ mu w tle to ostinato pieni, pieni, pieni si¢?

- NieZle brzmi. Fajny trik, to - jak to nazwales?

- Ostinato.

- A, tak. Ciekawe, dlaczego inni oprawcy nie dajg takich kawatkow.

- Harmonizer nie daje efektow - powiedzial Baque sucho. - Tylko harmonig.

- Daj 1im tak ze trzydziesci sekund tego ,,pieni si¢” w tle. Jak im si¢ nie spodoba, moga sobie
wycigc.

Baque skingl gtowa, robigc notatke na nutach.

- No 1 aranz - ciagngt Hulsey. - Wybacz, Erlin, ale nie mogg znalezé waltornisty. Musisz
wymysli¢ cos$ innego.

- Nie majg waltornisty? A co z Rankinem?

- Wykluczony. Gildia Wykonawcow wyrzucita go na amen. Pojechat na zachodnie wybrzeze 1
grat za grosze. Nawet sam zaptacit za przejazd 1 mieszkanie. Nie mogli tego tolerowac.

- Pamietam - powiedzial cicho Baque. - Pomniki Towarzystwa Sztuk. Zagrat dla nich koncert
Mozarta na waltorni¢. Ich ostatni koncert. Szkoda, ze go nie styszatem, chociaz grat z multikordem.

- Teraz moze gra¢, co mu si¢ podoba, ale wigcej nie zobaczy za to ani grosza. Mozesz zmieni¢
partie waltorni na multikord albo sprowadze ci trebacza. Bedzie gral z konwerterem.

- To zepsuje caty efekt.

Hulsey zachichotat.



- Dla wszystkich poza tobg nie bedzie roznicy, md; chtopcze. Dla mnie nie ma. WeZmiemy
twoje skrzypce 1 wiolonczeliste. Czego jeszcze chcesz?

- Czy w londynskiej Gildii majg waltorniste?
- Mam go sprowadzi¢ do jednego minutowego spotu? Badz rozsgdny. Moge to odebrac jutro?

- Tak. Na rano bg¢dzie gotowe.

Hulsey siggnal po aktowke, ale znowu jg rzucit. Pochylit si¢ z grymasem.

- Erlin, martwig si¢ o ciebie. Mam w agencji dwudziestu siedmiu oprawcow. Jestes najlepszy,
bez porownania. Cholera, jeste$ najlepszy na Swiecie, a zarabiasz najmniej. W zeszlym roku ledwie
wyciagnate$ dwa tysigce dwiescie. Z tamtych zaden nie zarabia mniej niz jedenascie.

- To zadna rewelacja.

- To moze to bedzie: masz tyle samo zlecen, co oni. Wiedziate$ o tym?

Baque pokrecit gtowa.

- O tym nie wiedziatem.

- Masz tyle samo zlecen, a nie zarabiasz. Chcesz wiedzie¢ dlaczego? Z dwoch powoddw. Za
duzo czasu poswigcasz kazdemu spotowi 1 za dobrze piszesz. Sponsorzy mogg jeden wykorzystywac
miesigcami - a czasem nawet latami, jak Serka Koneserka. Ludzie lubig ich stucha¢. Gdybys nie pisat
tak cholernie dobrze, pracowalbys szybciej, a sponsorzy musieliby zamawia¢ wigcej twoich spotow.
I wychodzitbys na swoje.

- Myslatem o tym. A nawet gdybym nie myslat, Val by mi przypominata. Ale to na nic. Musze
tak pracowac. Gdyby mozna byto sktoni¢ sponsorow, zeby ptacili wigcej za dobrego spota...

- Nie mozna. Gildia na to nie pozwoli, bo dobry spot oznacza mniej pracy, a wiekszos¢
oprawcoOw nie potrafi pisa¢ dobrze. Nie mysl, ze chodzi mi o moja agencje. Oczywiscie, gdybys
wigcej zarabial, to 1 ja bym wiecej zarabial, ale z moimi oprawcami wychodze na swoje. Nie moge
znie$¢, ze moj najlepszy cztowiek tak bieduje. Jeste§ zacofany, Erlin. Marnujesz czas 1 pienigdze na



te... jak je nazywasz?
- Nagrania fonograficzne.

- Tak. I na te stare zatechte ksigzki o muzyce. Nie watpie, ze wiesz 0 muzyce wiecej niz
ktokolwiek z zyjacych na tym $wiecie, 1 co c¢i z tego przyszto? Na pewno nie pienigdze. Jestes
najlepszy na $wiecie 1 ciagle chcesz by¢ lepszy, a im lepszy si¢ stajesz, tym mniej pieni¢dzy
zarabiasz. Twoje dochody z kazdym rokiem malejg. Nie mogtbys$ sie czasem znizy¢ do przecigtnego
spotu?

- Nie - rzucit opryskliwie Baque. - Nie mogtbym.
- Przemysl to jeszcze.

- Te moje zlecenia... Niektorzy sponsorzy byli ze mnie bardzo zadowoleni. Ptaciliby wigcej,
gdyby Gildia im pozwolita. A gdybym z niej wystapit?

- Nie mozesz, moj chlopcze. Nie mogtbym ci¢ reprezentowac - jesli chce dhuzej zosta¢ w tym
biznesie. Gildia Oprawcow Muzycznych zaczetaby wywiera¢ na mnie presje, a Gildia Wykonawcow
1 Teksciarzy umieScityby ci¢ na czarnej liscie. Jimmy Denton wspdipracuje z gildiami 1 nie
dopuszczatby twoich rzeczy do wiziskopu. Stracitby$ wszystkie zlecenia, i to szybko. Zaden sponsor
nie jest tak wielki, zeby si¢ z tym wszystkim uzera¢, i zaden nie chciatby takiego ktopotu. Wiec
postaraj si¢ czasem zanizy¢ poziom. ZastanOw sig.

Baque siedziat ze wzrokiem wbitym w podtoge.

- Zastanowig sig.

Hulsey wstat z wysitkiem, przelotnie uscisngt mu reke 1 wyszedt, kolebigc sie na boki. Baque
zamknal za nim drzwi 1 podszedt do szuflady, w ktorej przechowywat skromng kolekcje starych
fonograficznych nagran. Dziwna i cudowna muzyka.

W swojej karierze Baque napisat trzy spoty trwajace petne pot godziny. Z rzadka dostawatl
zamowienie na pig¢tnascie minut. Zwykle musial si¢ ogranicza¢ do pigciu lub mniej. Ale
kompozytorzy tacy jak ten drugi Bach pisali utwory trwajace godzine lub dtuzej - a nawet catkiem
bez tekstu.

Pisali je na prawdziwe instrumenty, miedzy innymi te o zdumiewajgcym brzmieniu, na ktérych
juz nikt nie gra, na przyktad fagoty, flety piccolo 1 fortepiany.



- Cholerny Denton. Cholerny wiziskop. Cholerne gildie.

Czule przektadat ptyty, dopoki nie znalazl tej z nazwiskiem Bacha. ,,Magnificat”. Potem,
poniewaz byt zbyt przygnebiony, by jej wystucha¢, odtozyt ja na miejsce.

W tym roku Gildia Wykonawcow umiescita na czarnej licie swojego ostatniego oboiste. Teraz
to samo spotkato waltornistg, a mtodzi juz si¢ nie uczyli gra¢ na instrumentach. Bo i po co, skoro
istnieje tak wiele fantastycznych wynalazkéw, dzigki ktérym mozna gra¢ spoty bez zadnego wysitku
ze strony wykonawcy? Nawet multikordzi§ci zaczeli stawaé sie¢ rzadkoscig, a jesli nie ma sig
wielkich wymagan, multikord wlasciwie moze gra¢ sam.

Drzwi otwarly si¢ gwattownie 1 do srodka wbiegta Val.

- Czy Hulsey...

Baque podat jej czek. Chwycita go pospiesznie, spojrzata i podniosta przerazony wzrok.

- Sktadki - wyjasnit. - Zalegatem.

- O. No, zawsze to co$. - Glos miata martwy, bez emocji, jakby jedno rozczarowanie wigce]
nie robito jej roznicy. Stali zazenowani naprzeciwko siebie.

- Ogladatam ,,Poranek z Margerytka” - powiedziata Val. - Mowita o twoich spotach.

- Wkrotce powinni si¢ do mnie odezwaé z ,,Dymka” - odpart. - Moze gospodarz zgodzi si¢
poczekacl jeszcze tydzien. Na razie wyjde na spacer.

- Powiniene$ czesciej wychodzié...

Zamknal za sobg drzwi, zgrabnie odcinajac resztg zdania. Wiedzial, co by padio dale;.
Zdobadz jakas$ prace. Wyjscie z mieszkania na par¢ godzin dziennie wysztoby ci na zdrowie. Spoty
mozesz pisa¢ w czasie wolnym - 1 tak nie dajg wigcej pieniedzy niz praca dorywcza. Przynajmniej
moglbys tak robi¢, dopoki si¢ nie dorobimy. Dobrze. Skoro nie chcesz, to ja tak zrobig.



Ale nigdy nie robita. Zaden ewentualny pracodawca nie chcial ponownie ogladaé jej kruchego
ciata 1 zmeczonej, pochmurnej twarzy. A Baque watpil, zeby jemu powiodto si¢ lepie;j.

Mogt zdoby¢ prace jako multikordzista 1 niezle zarabia¢ - ale wtedy musialby wstapi¢ do
Gildii Wykonawcow, co oznaczatoby, ze musi zrezygnowac z Gildii Oprawcow Muzycznych. Wiec
chodzito o wybor miedzy wykonawstwem a komponowaniem. Gildia nie pozwolitaby mu na obie te
rZeczy.

- Cholerne gildie! Cholerne spoty!

Na ulicy stal przez chwile, patrzac na ttum, mknacy na szybko poruszajagcym si¢ ruchomym
chodniku. Par¢ osob zerkneto na niego 1 zobaczyto wysokiego, niezgrabnego, tysiejacego mezczyzne
W wystrzepionym, obwistym garniturze. Zaraz pewnie uznajg go za kolejnego wykolejenca z ngdzne;j
dzielnicy, byt tego §wiadomy, 1 odwroca wzrok, nucgc fraze ktéregos z jego spotow.

Zgarbil si¢ 1 ruszyt niezdarnie po nieruchomym chodniku. Wszedt do zattoczonej restauracji,
znalazt stolik gdzie§ z boku 1 zamowit piwo. Na tylnej $cianie znajdowal si¢ ogromny ekran
wiziskopu, na ktorym bez przerwy lecialy spoty. Ludzie patrzyli 1 jedli. Niektorzy kiwali glowami do
taktu muzyki. Par¢ mtodych par tanczylo na matym parkiecie, zr¢cznie dostosowujgc kroki do
zmieniajgcej si¢ muzyki.

Baque przygladal si¢ im ze smutkiem 1 myslat, jak si¢ to wszystko zmienito. Wiedzial, ze
kiedys byta specjalna muzyka do tanca i specjalne instrumenty, ktore ja graly. A ludzie tysigcami
chodzili na koncerty 1 siedzieli w fotelach, z ktorych mogli ogladac¢ tylko muzykow.

Wszystko to znikto. Nie tylko muzyka, ale sztuka, literatura 1 poezja. Zapomniano o spektaklach,
o ktorych czytat w starych podrecznikach dziadka.

Miedzynarodowy Wiziskop Jamesa Dentona oglosit, ze ludzie muszg jednoczesnie patrze€ i
stucha¢, a wrazliwos$¢ widza nie toleruje dtugich programéw. I tak pojawity sie¢ spoty.

Cholerne spoty!

Godzing pozniej, kiedy Val wrécita do mieszkania, Baque siedzial w kacie wpatrzony w
zniszczong plastikowa szatke ze zbiorem rozpadajacych si¢ tomow z czaséw, gdy ksigzki byty
drukowane na papierze - zbieraning biografii, ksigzek o historii muzyki 1 podrgcznikéw teorii 1
kompozycji. Nie dostrzegta go od razu, a potem stangta przed nim z niepokojem. Jej wychudta twarz
wyrazala rozpacz.



- Przyjdzie kto$ do naprawy syntetyzera zywnosci.

- Dobrze - odezwat si¢ Baque.

- Ale gospodarz nie chece czekac. Jesli nie zaptacimy mu pojutrze, 1 to catej sumy, wyrzuci nas.
- Wiec nas wyrzuci.

- Dokad pojdziemy? Nigdzie nas nie przyjma, jesli nie zaptacimy z gory.

- Wiec nigdzie nas nie przyjma.

Uciekta z ptaczem do sypialni.

Nastepnego ranka Baque wystapit z Gildii Oprawcéw Muzycznych 1 wstapit do Gildii
Wykonawcow. Na te wies¢ okragta twarz Hulseya wydtuzyta si¢ ze smutku. Pozyczyt Baque’owi
tyle, by wystarczyto na optate w gildii 1 utagodzenie gospodarza, po czym wypedzit go z gabinetu, w
kwiecistych zwrotach wyrazajac swoj zal. Baque nie mial watpliwosci, ze niezwtocznie przydzieli
jego klientow innym oprawcom - takim, ktorzy pracuja szybciej i nie tak dobrze.

Baque poszedl do siedziby Gildii, gdzie przez pig¢ godzin czekat na przydziat multikordu.
Wreszcie wezwano go do sekretariatu i niedbale wskazano mu krzesto. Sekretarz przyjrzal mu sie
podejrzliwie.

- Dwadziescia lat temu nalezat pan do Gildii Wykonawcow 1 wystapit pan z niej, by zostac
oprawcg muzycznym. Tak?

- Tak - potwierdzit Baque.
- Po trzech latach stracit pan status starszego czlonka. Wiedziat pan, tak?
- Tak, ale nie sadzitem, Zze to wazne. Nie ma wielu dobrych multikordzistow.

- Ani wielu dobrych zlecenh. Musi pan zaczyna¢ od poczatku. - Nagryzmolit co$§ na swistku 1
rzucit go w stron¢ Baque’a. - Tu dobrze ptaca, ale majg klopoty z zatrzymaniem pracownikow. Z
Lankeyem trudno si¢ pracuje. Jesli nie zdenerwuje go pan zanadto - no, wtedy zobaczymy.



Baque pojechat ruchomym chodnikiem do portu kosmicznego w New Jersey. Zgubit drogg 1
przez jakis czas snut si¢ po slumsach, wreszcie znalazt wtasciwy adres niemal w zasiegu
promieniowania portu. W odlegltej przesztosci ten roztozysty budynek przetrwal pozar. Z
zarosnigtych chwastami gruzOw wytanialy si¢ kostropate resztki muréw. Jedna ze Scian skrecata ku
ledwie oswietlonej rozpadlinie w rogu, gdzie widniaty prowadzace w dot niegodne zaufania
schodki. U gory ogromny szyld wskazywat jaskrawymi kolorami w strone portu: Bara-Bar Lankeya.

Baque przekroczyt prég i zachwial si¢ pod uderzeniem pozaziemskich woni. Aromatyzowany
lawenda dym tytoniowy - ogromne liScie hodowano pod cieplarnianymi koputami ksiezycowego
Morza Przesilen - wisiat jak mokry koc pomiedzy podtoga i sufitem. Od oszatamiajacych, gryzacych
wyziewOw siekiery - whisky zmieszanej z ekstraktem z marsjanskich porostow - zakrecito mu si¢ w
glowie. Zdazyl dostrzec ttum twardych kosmicznych podroznikow 1 jeszcze twardszych prostytutek,
ale juz odzwierny zastonit mu widok swoja potezng sylwetka 1 posiekang bliznami karykaturg twarzy.

- Szukasz kogo$?

- Pana Lankeya.

Odzwierny wskazat kciukiem bar 1 hatasliwie wycofal si¢ w cien. Baque ruszyt przed siebie.

Bez trudu rozpoznat wtasciciela siedzacego na wysokim stotku za barem. W mdiym, przecigtym
pasami dymu $wietle z jego wychudiej bladej twarzy bita upiorna groza. Opieral si¢ na tokciu 1
obmacywat rozptaszczony pniak nosa dwoma ocalalymi palcami owlosionej reki. Kiedy Baque si¢
zblizyt, gwaltownie wychylit ku niemu tysg glowg 1 zmierzyl go zimnym spojrzeniem.

- Jestem Erlin Baque - powiedzial Baque.
- Tak. Multikordzista. Umiesz gra¢ na multikordzie, kolego?

- No, jak to... umiem...

- Wszyscy tak mowig, a przez ostatnich dziesie¢ lat potrafito moze ze dwodch. Zwykle
przychodza 1 mysla, ze nastawig instrument na automat 1 bedg na nim brzdgka¢ jednym palcem. Ja
chce, zeby na multikordzie grano, kolego, 1 od razu ci mowie¢ - jak nie potrafisz, to si¢ zabieraj do
domu. M6j multikord nie ma automatu. Kazatem odtaczyc.



- Potrafi¢ gra¢ - powiedziat Baque.

- Dobrze. Wystarczy jeden spot, zeby si¢ przekona¢. Gildia uznata nas za Klase Czwarta, ale
bede ptacit stawki z Klasy Pierwszej, jesli tylko potrafisz gra¢. A jesli potrafisz gra¢ dobrze, dodam
matg nadwyzke, o ktorej Gildia si¢ nie dowie. Pracujesz od szostej wieczorem do szdstej rano, ale
bedzie mnostwo przerw, a jak zechce ci si¢ jes¢ albo pi¢, wystarczy poprosi¢. Tylko od dopalaczy z
daleka. Nie bedg tolerowac pijanego multikordzisty, cho¢by nie wiadomo jak dobrego. Rose!

Kiedy ryknal to imi¢ po raz drugi, z bocznych drzwi wylonita si¢ kobieta. Byta ubrana w
sptowiaty szlafrok, splatane wtosy zwisaly jej niechlujnie na ramiona. Zwrdcita mala, tadng twarz w
stron¢ Baque’a 1 przyjrzata mu si¢ Smiato.

- Multikord - powiedzial Lankey. - Pokaz mu.

Rose skineta reka 1 Baque poszedt za nig w glab pomieszczenia. Nagle zatrzymat si¢ ze
zdumienia.

- Co sig stato? - spytata Rose.

- Nie ma wiziskopu!

- Nie ma. Lankey mowi, ze wedrowcy majg ciekawsze rzeczy do ogladania niz mydliny 1
latacze. - Zachichotata. - Na przyktad mnie.

- Nigdy nie styszalem o restauracji bez wiziskopu.

- Ja tez nie, az tu trafitam. Ale Lankey zaangazowal nas do $piewania spotdw, a ciebie do
grania z nami. Mam nadzieje, ze si¢ spiszesz. Od tygodnia nie miaty§my multikordzisty, a bez niego
trudno Spiewac.



- Dam radg.

W glebi pomieszczenia, tam gdzie w innych restauracjach znajduje si¢ ekran wiziskopu, ciggnat
si¢ waski podest. Baque zauwazyt niezamalowane blizny po wyrwanym ekranie.

- Lankey prowadzil knajpe w porcie Mars w czasach, gdy w kolonii nie mieli jeszcze
wiziskopu - powiedziata Rose. - Mial wlasny poglad na to, jak zabawia¢ klientow. Chcesz zobaczy¢
swoj pokoj?

Baque ogladal multikord. Instrument byt stary, zniszczony i nosit $lady po niejednej bojce.
Przesunat palcami po przyciskach rejestrow 1 cicho zaklal pod nosem. Tylko fletowe 1 skrzypcowe
zadziataty jak trzeba. Bedzie musiat przez dwanascie godzin dziennie znosi¢ rozstrojone dzwieki
pozbawionego rejestrow multikordu.

- Chcesz zobaczy¢ swdj pokdj? - powtdrzyta Rose. - Dopiero pigta. Mozesz sobie odsapnac,
zanim zaczniemy prace.

Pokazata mu ciasne pomieszczenie za barem. Wyciggnal si¢ na twardej pryczy i sprobowat
odpocza¢, a potem nagle zrobita si¢ szosta, Lankey stangt w drzwiach i skingt na niego r¢ka.

Baque usiadl za multikordem 1 niecierpliwie przebiegt palcami po klawiszach. Nie byt
zdenerwowany. O spotach wiedzial wszystko 1 byt pewien, ze muzyka nie sprawi mu kltopotow, ale
niepokoita go atmosfera. Opary dymu zgestniaty; oczy go piekly, a kiedy zrobit gleboki wdech,
poczut w nozdrzach wyziewy whisky.

Klientow nadal byto mato. Mgzczyzni - mechanicy w brudnych kombinezonach, zadzierajacy
nosa piloci 1 paru cywilow, ktorzy lubili mocne napitki 1 nie byli wybredni w doborze towarzystwa.
Kobiety byly... kobietami. Podejrzewat, ze na kazdego mezczyzng w tym pomieszczeniu przypadaja
dwie.

Nagle mezczyzni zaczgli niepohamowanie tomota¢ nogami, pokrzykujac do taktu. Przez podest
szedt Lankey z Rose 1 pozostatymi wokalistkami. Baque w pierwszej chwili odnidst przerazajace
wrazenie, ze dziewczeta sg nagie, ale kiedy si¢ zblizyty, dostrzegt ich skape, plastikowe kostiumy.
Lankey ma racje, pomyslat. Wedrowcy na pewno wolg to niz animowane spoty na ekranie wiziskopu.



- Znasz juz Rose - powiedzial Lankey. - To Zanna 1 Mae. Zaczynajmy.

Odszedl, a dziewczyny stangty wokol multikordu.

- Jakie spoty znasz? - spytata Rose.

- Wszystkie.

Przyjrzata mu si¢ z powatpiewaniem.

- Zaspiewamy razem, a potem na zmian¢. Na pewno znasz wszystkie?

Baque wiaczyt instrument 1 uderzyt akord.

- Zaspiewajcie jakikolwiek, dam sobie radg.
- Tak... wiec zaczniemy Pychotkowym Piwem Stodowym. Idzie tak. - Zanucita cicho. - Znasz?

- Napisatem to - odpart.

Spiewaly lepiej, niz si¢ spodziewat. Akompaniowat im bez trudu, a grajac, nie spuszczat oczu
z klientow. Glowy kiwaly si¢ do taktu; szybko podchwycit nastrdj 1 zaczat eksperymentowac. Jego
palce wyczarowaly w basie pulsujacy rytm, ostroznie go zmodyfikowaty, a potem rozbudowaty.
Porzucit lini¢ melodyczng, zostawiajac dziewczgta samym sobie, a sam zaczal przebiegaé cala
klawiature, by ozdobi¢ rytm.

Nogi zaczety tupa¢ w podlogg. Ciala dziewczat kotysaly sie dziko. Baque poczul, ze sam
porusza si¢ wraz z nieubtaganie ptyngca muzyka. Dziewczeta dotarty do konca tekstu, a poniewaz si¢
nie zatrzymat, zaczety od poczatku. Podroznicy zerwali si¢ z miejsc, klaszczac 1 kotyszac sie.
Niektorzy porwali swoje kobiety 1 w waskich przej$ciach migdzy stolikami zaczgli tanczy¢. Wreszcie
Baque wygrat grzmigca kadencje 1 zgarbit si¢, dyszac 1 ocierajac czoto. Jedna z dziewczat osuneta
si¢ na scene. Pozostale pomogly jej wsta¢ 1 razem zaczely frenetycznie klaskac.

Baque poczut na ramieniu czyja$ rgke. Lankey. Jego brzydka twarz bez wyrazu spojrzata na
niego, odwrocita sie¢ ku dziko rozentuzjazmowanym klientom, znowu zwrodcita si¢ ku niemu.
Wiasciciel skingt gtowg 1 odszedt.



Rose wrocita, ciggle jeszcze dyszac.

- A spot perfum Sally Ann?

Baque zastanowit si¢ 1 ze smutkiem stwierdzit, Zze nie znajduje zadnego wspomnienia o Sally

- Przypomnij mi stowa.

Wyrecytowata tragiczng historyjke o nieudanym romansie dziewczyny, ktora nie uzywata Sally

- Juz pamietam - powiedziat. - Zmusimy ich do placzu? Skup si¢. To smutna historia,
wyci$niemy z nich 1zy.

Stangta przy multikordzie 1 zaczeta zatosnie Spiewac. Baque dotaczyl z przyciszonym, drzacym
akompaniamentem, a po drugim wierszu dodal opadajacy kontrapunkt. Podrézni siedzieli w milczeniu
pelnym napiecia. Mezczyzni nie ptakali, ale niektdre kobiety gtosno sigkaty nosami. Kiedy Rose
skonczyta, zapadta cigzka cisza.

- Szybko - syknal Baque. - Rozruszajmy ich. Zaspiewaj inny spot, cokolwiek! Zaczeta Puszysty
Chlebek, a Baque pulsyjacym rytmem swojego akompaniamentu poderwat stuchaczy na rowne nogi.

Potem pozostale dziewczgta Spiewaly na zmiang. Baque z roztargnieniem przygladal sie
gosciom, zaskoczony mocg, ktora pulsowata w jego palcach. Ciskal ich od jednej skrajnej emocji do
drugiej, improwizowal, eksperymentowat. A w glowie rodzita mu si¢ opornie pewna mysl.

- Pora na przerwe - powiedziata wreszcie Rose. - Lepiej co$ zjedz.



Po pottorej godziny cigglego grania byl wyprany z sit 1 emocji. Obojetnie przyjat tace z
positkiem i zanidst ja do komorki, ktérg nazywano jego pokojem. Nie czut gtodu. Nieufnie powachat
jedzenie, sprobowal - 1 rzucil si¢ na nie tapczywie. Prawdziwa zywnos$¢, po miesigcach na
syntetykach!

Skonczyt 1 siedziat przez jaki$ czas na pryczy, zastanawiajac sie, jak dtugie sg przerwy miedzy
wystepami. Wyszedt na poszukiwanie Lankeya.

- Nie chce mi si¢ siedzie¢ bezczynnie - powiedziat. - Masz co$ przeciwko, zebym zagral?

- Bez dziewczyn?

- Tak.

Lankey opart oba tokcie na barze, brode na piesci 1 zagapit si¢ tepo w Sciang.

- A sam zaspiewasz? - spytat w koncu.

- Nie. Tylko zagram.

- Bez $§piewania? Bez stow?

- Tak.

- Co zagrasz?

- Spoty. Albo co$§ zaimprowizuje.

Dtugie milczenie. A potem:



- Myslisz, ze mozesz ich zaja¢ pod nieobecnos¢ dziewczyn?

- Oczywiscie.

Lankey nadal skupiat wzrok na $cianie. Jego brwi zbiegly sie, rozeszly, znowu zbiegty.

- Dobrze - powiedziat. - Zastanawiatem si¢, dlaczego sam nigdy na to nie wpadtem.

Baque zajal niepostrzezenie miejsce za multikordem. Zaczat cicho, czynigc muzyke
nienatr¢tnym tlem dla toczacych si¢ rozméw, ktore wypelnialty pomieszczenie. W miare¢ jak zwigkszat
glosnos¢, twarze zaczety sie¢ odwracaé w jego strong.

Zastanawiat si¢, co ludzie mysla, po raz pierwszy styszac muzyke, ktéra nie jest spotem,
muzyke bez stow. Przygladal si¢ im wnikliwie 1 z zadowoleniem stwierdzit, ze przykut ich uwage. A
teraz... czy potrafi podnie$¢ ich z miejsc jedynie za pomocg sterylnych dzwiekéw multikordu? Nadat
melodii energiczny rytm 1 zaczeto si¢ tupanie.

Kiedy znowu podkrecit glosnos¢, na scene wpadla, potykajac si¢, Rose, ze zdumieniem
wypisanym na dziarskiej buzi.

- Wszystko w porzadku - powiedziat Baque. - Gram, zeby si¢ rozerwac. Nie przychodz, dopoki
nie bedziesz gotowa.

Skineta glowg 1 zawrocita. Podrozny o czerwonej twarzy na widok jej odstonietego mtodego
ciala rozesmial si¢ oblesnie. Baque z fascynacja przyjrzat si¢ jego przasnej, nieskrywanej zadzy i
zaczat szuka¢ na klawiaturze dzwickow, zeby ja wyrazi¢. Te? A moze... te? A moze...

Znalazt. Pochwycil go nieustepliwy rytm. Jego stopa naparta na czujnik gtosnosci. Odwrdcit
si¢ 1 spojrzat na klientow.

Wszystkie oczy wpatrywaty si¢ w niego jak zahipnotyzowane. Barman znieruchomiat na wpoét
przykucniety, z rozdziawionymi ustami. Panowal niepokéj, natgZzone szuranie stop, nieustanne
skrzypienie krzeset. Stopa Baque’a mocniej wparta si¢ w czujnik glosnosci.

Jego dtonie graly jak w transie, a on z przerazeniem przygladat sie temu, co sie dziato. Zadza
wykrzywita wszystkie twarze. Mezczyzni wstawali, siggali po kobiety, chwytali je, obmacywali.



Jakie$ krzesto upadto na podtoge, za nim stél, a nikt na to nie zwrocit uwagi. Sukienka jednej z kobiet
osungta si¢ z dzikim furkotem na ziemie, a Scigane staly si¢ $cigajacymi. Baque za§ bezwolnie
pozwalal, by jego palce pedzity naprzdd, nieopanowane.

Z ogromnym wysitkiem oderwal dionie od klawiatury. Cisza rungta na salke jak piorun.
Drzagcymi palcami zaczat gra¢ cicho, obojetnie. Kiedy ponownie podniodst wzrok, znowu panowat
spokoj, krzesto 1 stot staty juz na swoim miejscu, a klienci siedzieli w swobodnych pozach, z

wyjatkiem jednej kobiety, ktora z wyraznym zazenowaniem wbijata si¢ w sukienke.

Baque grat cicho az do powrotu dziewczat.

O szostej rano, z ciatem obezwladnionym zmeczeniem, obolalymi rekami 1 zdrgtwiatymi
nogami odszedt od multikordu. Lankey czekat na niego.

- Stawka Pierwszej Klasy - powiedziat. - Masz u mnie robotg, jak dtugo zechcesz. Ale uwazaj
troche z tym koksem, dobra?

Baque przypomniat sobie o Val, samotnej w ponurej norze z syntetycznym zarciem.

- Czy bytoby nie na miejscu, gdybym poprosit o zaliczke?

- Nie - odparl Lankey. - Nie bytoby. Powiedzialem kasjerce, zeby ci dala przy wyjsciu sto
dolaréw. Uznaj to za premig.

Zmeczony po dhugiej podrozy ruchomym chodnikiem Baque wszedl cicho do ciemnego
mieszkania 1 rozejrzat si¢. Ani $ladu Val - jeszcze $pi. Usiadt przy swoim multikordzie 1 dotknat
klawiszy.

Byl wzruszony, pokorny 1 peten niedowierzania. Muzyka bez spotéw, bez stéw potrafita zmusi¢
ludzi do Smiechu 1 ptaczu, tanca 1 dzikich harcow.

Potrafita ich zmieni¢ w lubiezne zwierzeta.

Ze zdumieniem zaczal gra¢ melodig, ktdéra obudzita tak nieskrywang zadzg, grat ja coraz
glodniej 1 glosnie;...



I poczut reke na ramieniu. Odwrocil si¢ 1 spojrzat w wykrzywiong nami¢tnoscig twarz Val.

Tego wieczora zaprosit Hulseya, zeby go wystuchal. Kiedy byto po wszystkim, Hulsey usiadt
zgarbiony na pryczy w jego klitce i1 zadrzat.

- To nie w porzadku. Zaden cztowiek nie powinien mie¢ takiej witadzy nad innymi. Jak to
zrobites?

- Nie wiem - odpart Baque. - Zobaczytem taka mtoda parg, byli szczgsliwi 1 poczutem ich
szczescie. A kiedy gralem, wszyscy inni stali si¢ szczgsliwi. A potem weszta inna para, ktdcaca sie, 1
zaraz potem wszyscy si¢ wsciekli.

- Przy sasiednim stoliku mato si¢ nie pobili - powiedzial Hulsey. - A to, co zrobites potem...

- Tak. Ale nie tak, jak zesztego wieczora. Szkoda, Ze tego nie widziates.

Hulsey znowu si¢ wzdrygnat.

- Mam ksigzk¢ o muzyce starozytnej Grecji - powiedziat Baque. - Oni tam mieli cos$, co
nazywali ethosem. Uwazali, ze r6zne skale muzyczne maja odmienny wpltyw na ludzi - budza ich
smutek, szczescie albo nawet szalenstwo. Twierdzili, ze pewien muzyk, nazywat si¢ Orfeusz, potrafit
swoja muzyka porusza¢ drzewa 1 zmi¢kcza¢ skaly. A teraz stuchaj. Miatem szans¢ przeprowadzi¢
eksperyment 1 zauwazytem, ze moja muzyka jest najskuteczniejsza, kiedy nie uzywam rejestrow. Na
tym multikordzie sg 1 tak tylko dwa czynne - fletowy 1 skrzypcowy - ale kiedy ktorego§ uzywam,
ludzie nie reagujg tak mocno. Zastanawiam si¢, czy moze oddziatywanie, o ktorym moéwig Grecy, to
sprawa instrumentow, a nie skali. Ciekawe, czy dzwigk multikordu bez rejestrow moze mie¢ co$
wspolnego z dzwickiem starogreckiej kitary albo aulosa. Hulsey steknat.

- Nie sadzg, zeby chodzito o instrument albo skale. Uwazam, ze chodzi o Baque’a, a to mi si¢
nie podoba. Powiniene$ dalej robi¢ oprawe.

- Chce, zebys mi pomogt - oznajmit Baque. - Chce znalez¢ miejsce, gdzie mozemy zgromadzic¢

mnostwo osob - co najmniej tysigc - ale nie po to, zeby jedli czy ogladali spoty, ale by stuchali
jednego cztowieka grajacego na multikordzie.

Hulsey wstat gwattownie.



- Baque, jestes$ niebezpieczny. Niech mnie diabli, jesli zaufam komus, kto sprawit, ze poczutem
to, co dzi§ poczutem. Nie wiem, co zamierzasz, ale ja rgki do tego nie przytoze.

Wyszedt krokiem cztowieka, ktory zamierza trzasng¢ drzwiami, tyle ze pokd; multikordzisty w
Bara-Barze Lankeya nie zapewniat takich luksusow. Hulsey zatrzymal si¢ niepewnie w wejsciu,
rzucil Baque’owi ostatni grymas 1 znikngt. Baque odprowadzil go do gtownej sali 1 patrzyl, jak
Hulsey lawiruje miedzy stolikami do wyjScia.

Lankey przygladat si¢ Baque’ow1 zza baru, potem zerknat za znikajacym Hulseyem.

- Klopoty? - spytat.

Baque odwrocit si¢ ze zmeczeniem.

- Znam tego cztowieka od dwudziestu lat. Nigdy nie uwazatem go za przyjaciela. I nigdy nie
sadzitem, ze jest moim wrogiem.

- Czasami tak juz jest - powiedziat Lankey.

Baque pokrecit gtowa.

- Chcialbym sprobowa¢ marsjanskiej whisky. Nigdy tego nie pitem.

Po dwoch tygodniach Baque stat si¢ instytucja, a Bara-Bar Lankeya byt zattoczony do granic
mozliwosci od chwili, gdy przychodzit do pracy, az do wyj$cia nad ranem. Kiedy gral sam,
zapominal o spotach 1 gral, co mu si¢ podobato. Nawet krotkie utwory Bacha, nagradzane gromkimi
brawami, cho¢ reakcja nie moglta si¢ réwna¢ z tym burzliwym entuzjazmem, ktéry budzity jego
improwizacje.

Siedzgc za barem nad wieczornym positkiem 1 obserwujac wzruszony ttum gosci, Baque czut



niesmiate szczgs$cie. Lubit swojg prace. Po raz pierwszy w zyciu miat wiecej pieniedzy, niz
potrzebowat.

Po raz pierwszy w zyciu miat okreslony cel 1 mglisty zarys planu jego osiggniecia - catkowite
wyeliminowanie spotow.

Odsungt tace 1 yrzat, ze odzwierny Biff, ktory ruszyt, by powita¢ par¢ nowych przybyszy,
gwaltownie si¢ zatrzymat 1 cofngl w ostupieniu. Nic dziwnego - wieczorowe stroje w Bara-Barze
Lankeya!

Para zatrzymata si¢ przy drzwiach, mruzac niepewnie oczy w mrocznym, zadymionym wnetrzu.
Mezczyzna byt opalony 1 przystojny, ale nikt nie zwracat na niego uwagi. Uroda jego towarzyszki
I$nita na tle obskurnego wnegtrza jak meteor. Kobieta szta w aureoli $wietlistego pigkna, w
zlocistosci wlosow, w migotliwej, zwiewne] sukni optywajacej ponetnie jej bujng figure, a jej
zapach pokonat cuchnagce wyziewy tytoniu 1 whisky.

W utamku chwili wszystkie oczy spojrzaty na nig 1 przez pomieszczenie przetoczyto si¢ jedno
wspoOlne westchnienie. Baque gapit si¢ wraz z innymi, az wreszcie jg rozpoznal: Margerytka z
,Poranka z Margerytkg”. Czczona w catlym Ukladzie Stonecznym przez miliony wielbicieli jej
programu. Jak powiadano, kochanka Jamesa Dentona, krola wiziskopu. Margerytka Manning.

Uniosta reke do ust z udanym przerazeniem, a jasne tony jej Smiechu posypaty si¢ kuszaco na
zahipnotyzowanych kosmonautow.

- Jaka stara knajpa! Skad ty znasz takie miejsca?
- Potrzebuj¢ marsjanskiej whisky, cholera - odezwat si¢ mezczyzna.

- Glupio, ze w portowym barze si¢ skonczyla. Zwtaszcza przy tych wszystkich statkach z
Marsa. Na pewno zdgzymy wroci¢? Jimmy zrobi nam piekto na ziemi, jesli nas nie bedzie, kiedy
wyladuje.

Lankey dotknat ramienia Baque’a. - Po szdstej - powiedzial, nie odrywajac oczu od Margerytki
Manning. - Zaczng si¢ niecierpliwic.

Baque skingt gtlowg 1 ruszyl do multikordu. W chwili gdy goscie go zobaczyli, zerwal si¢
tumult. Porzucili Margerytke Manning, skoczyli na rdwne nogi 1 zaczeli bi¢ brawo, wyjac 1 tupiac.
Baque zatrzymal si¢ 1 uktonil; Margerytka 1 jej towarzysz gapili si¢ z otwartymi ustami na



niepozornego cztowieka, ktéry wyzwolit tak niedystyngowany entuzjazm.

W wyczekujacej ciszy, ktora zapadita po oklaskach, gdy Baque usiadl przy multikordzie, jej
glos zabrzmiat ostro.

- Co do diabta...!

Baque wzruszyt ramionami 1 zaczal grac. Po krotkiej naradzie z Lankeyem Margerytka wyszta;
jej towarzysz nie zdgzyt napi¢ si¢ marsjanskiej whisky.

Nastepnego wieczora Lankey powital Baque’a z pelnymi gar§ciami telenotek.

- Co za cholerny bajzel. Widziate$§ dzi§ rano program tej catej Margerytki?

Baque pokrecit gtowa.

- Odkad tu pracuje, nie ogladam wiziskopu.
- Jesli cie to interesuje, byles - jak ona to nazywa - ,,Margerytkowym tematem”.

Erlin Baque, stynny oprawca muzyczny, obecnie gra na multikordzie w dziwnej, malej
restauracji zwanej Bara-Bar Lankeya. Jesli chcecie postuchaé¢ tam zadziwiajgcej muzyki,
wybierzcie sie do Portu Kosmicznego w New Jersey i postuchajcie Baque’a. Nie przegapcie tego.
To sie zdarza raz w Zyciu. - Lankey zaklat 1 machnat telenotkami. - Dziwna knajpka, tak nas nazywa.
Teraz mam tysigc présb o rezerwacje, niektére az z Budapesztu i Szanghaju. A mozemy pomiescic¢
piecset osob, z miejscami stojgcymi wiacznie. By jg pogigto! Juz i tak ledwie si¢ wyrabialismy.

- Potrzebujesz wigkszej sali.

- Tak. Miedzy nami mowigc, mam oko na jeden duzy magazyn. Taki co najmniej na tysigc
miejsc. Damy rad¢. Podpiszesz kontrakt na kierownictwo muzyczne.

Baque pokrecit gtowa.

- A moze otworzy¢ duza knajpe w Centrum? Dla ludzi, ktorzy maja wigcej pieniedzy do



wydania. Ty bys ja prowadzit, ja bym $ciggnal klientow.

Lankey w zamysleniu popiescit sptaszczony nos.

- Jak bysSmy sie¢ dzielili?
- Po potowie.

- Nie - powiedziat Lankey, powoli krecac glowa. - Gram fair, Baque, ale po potowie to nie
bedzie dobrze. Sam musze wytozy¢ calg kas¢. Dam ci jedna trzecig za kierownictwo muzyczne.

Kazali spisa¢ umowg prawnikowi. Prawnikowi Baque’a. Lankey na to nalegat.

W szarym §wietle wczesnego ranka zaspany Baque jechat zattoczonym chodnikiem ku swojemu
mieszkaniu. Byla godzina szczytu, dojezdzajacy wpadaja wtedy na siebie 1 warczg wsciekle, gdy
sasiad porusza nogami. Thum wydawat si¢ jeszcze gestszy niz zwykle, ale Baque wyrzucit ze
swiadomos$ci wszystkie przepychanki i potracanie 1 zatopil si¢ w rozmyslaniach.

Znalazl lepsze mieszkanie. Poprzednia nora mu nie przeszkadzata, skoro nie mogt sobie
pozwoli¢ na nic lepszego, ale Val od lat juz narzekata. A teraz, kiedy wreszcie mogli si¢
przeprowadzi¢, kiedy mogli mie¢ luksusowy apartament albo nawet maty domek w Pensylwanii, Val
nie zgodzila si¢ pojechac. Twierdzita, Ze nie chce zostawiac przyjaciol.

Rozpatrujac problem kobiecej niekonsekwencji, Baque nagle u§wiadomit sobie, ze zbliza si¢
do swojego przystanku. Usilowal si¢ przesunag¢ na pas wolnego ruchu - zaczatl si¢ energicznie

przepycha¢, wciska¢ migdzy sgsiadow, pracowac tokciami - najpierw delikatnie, potem gwattownie.
Ttum ani drgnat.

- Przepraszam - sprobowat jeszcze raz. - Ja tu wysiadam.

Tym razem droge zagrodzily mu masywne ramiona.

- Nie dzis, Baque. Masz spotkanie w Centrum.



Baque zerknal na otaczajace go twarde, uSmiechnigte twarze. W naglym zrywie rzucil si¢ w
bok, walczac ze wszystkich sit. Ramiona chwycity go brutalnie.

- Do Centrum, Baque. Jak chcesz dojecha¢ martwy, twoja wola.

- Do Centrum - zgodzit si¢ Baque.

Zsiedli z chodnika na pasie publicznego parkingu, gdzie czekal na nich latacz, elegancki,
prywatny, z numerem rejestracyjnym wysokiego priorytetu X. Smigneli ku Manhattanowi,
demonstracyjnie ignorujagc przepisy, i1 wyladowali ostro na dachu niebosieznego budynku
Migdzynarodowego Wiziskopu. Baque zostat zapedzony do szybu antygrawitacyjnego, pognany
labiryntem korytarzy i w koncu wepchniety - do§¢ bezceremonialnie - do gabinetu.

Pokoj byt wielki, a skape umeblowanie sprawiato, ze wydawat si¢ jeszcze bardziej ogromny.
Stato w nim tylko biurko, par¢ krzeset, barek pod Sciang, ogromny ekran wiziskopu - 1 multikord. Za
biurkiem kto$ siedzial, ale uwage Baque’a zwrocita grupa mezczyzn przy barze. Jego spojrzenie
przesuneto si¢ po twarzach i znalazto jedyng znajoma: Hulseya.

Pulchny agent zrobit dwa kroki naprzod i stangl przed nim z ptongcym wzrokiem.

- Dzien zaptaty, Erlin - odezwat si¢ zimno.

W blat biurka stuknieto ostro.

- Ja tu decyduje o wyptatach, Hulsey. Prosze usig$¢, panie Baque.

Szurngto krzesto, a Baque usadowit si¢, nerwowo wpatrzony w cztowieka za biurkiem.

- Nazywam si¢ James Denton. Czy moja stawa siggneta do takich zapadtych dziur jak Bara-Bar
Lankeya?

- Nie - odpowiedziat Baque. - Ale styszatem o panu.



James Denton. Wtadca Miedzynarodowego Wiziskopu. Bezwzgledny arbiter publicznego gustu.
Mial nie wigcej niz czterdziesci lat, czerstwa, przystojng twarz, roziskrzone oczy i czujny usmiech.
Denton pukngt cygarem o krawedz biurka 1 z namaszczeniem wsunat je do ust. Mezczyzni rzucili si¢
ku niemu z zapalniczkami; nie podnoszac wzroku, wybrat jedng, zaciggnat sie gleboko i skingl gtowa.

- Nie bede pana zanudza¢ przedstawianiem tego thumu, Baque. Niektorzy z tych pandéw znaleZzli
si¢ tu z powodow profesjonalnych, inni, poniewaz sg zaciekawieni. Dowiedziatem si¢ o panu
wczoraj, a to, co ustyszatem, kazato mi sprawdzi¢, czy jest pan potencjalnym atutem, ktory mozna
wykorzysta¢, potencjalnym klopotem, ktdérego nalezy si¢ pozby¢, czy tez byle czym, co mozna
zignorowac. Kiedy chece sie czegos dowiedzie¢, Baque, nie marnuj¢ czasu. - Zasmiat si¢ cicho. -
Moze pana o tym przekona¢ fakt, ze kazalem pana tu sprowadzi¢ natychmiast, gdy bedzie pan -
nazwijmy to - dostepny.

- Ten cztowiek jest niebezpieczny, Denton! - rzucit gwaltownie Hulsey.

Denton btysnat uSmiechem.

- Lubie niebezpiecznych ludzi. Dobrze ich mie¢ na podorgdziu. Jesli zdotam wykorzysta¢ to, co
pan Baque ma, zloze atrakcyjng oferte. Jestem pewien, ze przyjmie ja z wdzigcznoscig. Jesli nie
zdotam tego wykorzysta¢, zamierzam cholernie skutecznie dopilnowaé, zeby nie sprawiat mi
ktopotow. Czy wyrazam si¢ jasno, Baque?

Baque, starajacy si¢ unikna¢ spojrzenia Dentona, nie odpowiedzial. Denton pochylit si¢. Jego
usta nawet nie drgnety, ale oczy si¢ zwezily, a gtos nagle zlodowaciat.

- Czy wyrazam si¢ jasno, Baque?

- Tak - wymamrotal stabo Baque.

Denton wskazat kciukiem drzwi 1 polowa zgromadzonych, w tym Hulsey, wyszta z powaga.
Pozostali czekali, rozmawiajac szeptem, a Denton miarowo zaciggat sie cygarem. W koncu interkom
zachrypiat krétko:



- Gotowe.

Denton wskazat multikord.

- Tesknimy za demonstracjg panskich mozliwosci. I proszg si¢ postarac, zeby to byla dobra
demonstracja. Hulsey stucha i powie nam, jesli bedzie pan markowac.

Baque skingt gtowg 1 zajal miejsce za multikordem. Usiadt z rekami nad klawiaturg, nieSmiato
podniost wzrok na krag wpatrzonych w niego twarzy. Oto zarzadcy biznesu, nauki 1 przemyshu, a
nigdy w zyciu nie styszeli prawdziwej muzyki. A Hulsey - tak, Hulsey bedzie stucha¢, ale przez
interkom Dentona, system komunikacyjny przeznaczony do transmisji glosu.

A Hulsey ma drewniane ucho.

Baque usmiechnat si¢ pogardliwie, dotknat skrzypcowego rejestru. Bez skutku.

Denton zasmiat si¢ sucho.

- Zapomniatem pana powiadomi¢. Za radg Hulseya kazali$my odtaczy¢ rejestry.

Baque zawrzat. Wdepnal czujnik gltosnosci, bezczelnie zagrat fanfary wiziskopu, po czym
zaczal swQj spot Serka Koneserka. Denton, na ktdrego zaczerwienionej twarzy takze malowat si¢
gniew, pochylit si¢ 1 co$s warkngl. Mezczyzni wokdt niego poruszyli sie niespokojnie. Baque
przeszedt do innego spota, potem do improwizowanych wariacji 1 zaczal przyglada¢ si¢ twarzom.
Wiadcy przemystu, nauki 1 biznesu. Byloby zabawnie, pomyslal, zmusi¢ ich do przytupywania. Jego
palce uksztattowatly porywajacy rytm, a tamci zaczeli si¢ kotysac.

Zapomnial, ze miat graé ostroznie. Smiejac sie bezgtosnie do siebie, wyzwolit potezna burze
dzwiekéw, ktora pchneta mezczyzn do tanca, a Dentona poderwala na rowne nogi. Wybuchem
gwattownych emocji unieruchomit ich w smiesznych pozach. Kazat im nieustannie tupa¢, wycisngt im



z oczu tzy 1 skonczyt z tetnigcg moca, ktéra Lankey nazywal muzyka seksu.
Potem zgarbil si¢ nad klawiatura, przerazony tym, co zrobit.

Denton stat za biurkiem, pobladty, zaciskajac 1 prostujac palce.

- Dobry Boze - wymamrotat.

Warknat do interkomu:

- Reakcja?

- Brak - nadeszta natychmiastowa odpowiedz.

- Konczymy.

Denton usiadl, przesungt regkami po twarzy 1 odwroécit sie¢ do Baque’a z bladym uSmiechem.

- Efektowny wystep. Za par¢ minut bedziemy wiedzie€... a, juz sa.

Ci, ktorzy wyszli, wrocili do gabinetu. Paru zbilo si¢ w grupke i1 zaczgto szepta¢. Denton
porzucit swoje biurko 1 w zadumie zaczat krazy¢ po pokoju. Pozostatych, w tym Hulseya, zniosto ku
barkowi.

Baque siedzial za multikordem i1 z niepokojem przygladat si¢ naradzie. Raz przypadkowo
dotknal klawisza i pojedynczy dzwiek zburzyl skupienie konferujacych, zatrzymal Dentona w pét
kroku 1 sptoszyt Hulseya, ktory rozlal drinka.

- Pan Baque zaczyna si¢ niecierpliwi¢ - zawotal Denton. - Mozemy juz skonczy¢?

- Jeszcze chwila.

Wreszcie wrocili przed biurko. Przewodniczacy, biatowlosy cztowiek o wygladzie naukowca 1



delikatnej r6zowej cerze, odchrzaknal ze skrepowaniem i zaczekat, az Denton wrdci na swoje
miejsce.

- Zostalo ustalone - odezwal si¢ - ze obecni w tym pokoju odczuli silny wpltyw muzyki.
Stuchajacy przez interkom nie doswiadczyli zadnej reakcji z wyjatkiem lekkiego znudzenia.

- Nie wezwatem was po to, zebyscie stwierdzali oczywisto$ci - warkngt Denton. - Jak on to
robi?

- Mozemy wysung¢ jedynie robocza hipotezg.
- Wigc nie macie pewnosci. Trudno.

- Erlin Baque ma zdolno$¢ do telepatycznego rzutowania swoich emocjonalnych do§wiadczen.
Kiedy projekcja zostaje subtelnie wzmocniona grg na multikordzie, osoby przebywajace w jego
bezposrednim otoczeniu intensywnie doswiadczajg tych uczu¢. Projekcja nie ma zadnego wplywu na
ludzi stuchajacych muzyki z oddali.

- A... wiziskop?
- W zaden sposéb nie zdota przekazywac swoich emocji drogg wiziskopu.

- Rozumiem - powiedzial Denton. Twarz wykrzywit mu grymas zadumy. - A dlugofalowe
skutki?

- Trudno oszacowac...
- Szacujcie, do diabta!

- Nowatorstwo jego gry poczatkowo zwrdci uwage. Dopoki si¢ nie znudzi, moze si¢ staé
pewng moda. Kiedy publiczno$¢ przestanie si¢ nim interesowac, prawdopodobnie zostanie z nim
mata grupka zwolennikéw, ktoérzy beda traktowaé emocjonalne doswiadczanie jego gry jako
narkotyk.

- Dzigkuje panom. To wszystko.

Pokoj szybko opustoszat. Hulsey zatrzymal si¢ w drzwiach, rzucil Baque’owi nienawistne
spojrzenie 1 pokornie wyszedt.

- Najwyrazniej nie jest pan byle czym - odezwat si¢ Denton - ale to, kim pan jest, nie przyda mi



si¢. Niestety. Gdyby mogt pan przekazywac te uczucia przez wiziskop, bylby pan wart miliard za
godzing w dobrym czasie reklamowym. Na szczgscie dla pana, panski wskaznik szkodliwosci jest
bardzo niski. Wiem, co zamierzacie z Lankeyem. Wystarczyloby mi powiedzie¢ jedno stowo, a nigdy
w zyciu nie zdotalibyScie znalez¢ lokalu na nowg restauracje. Moglbym w ciggu godziny
doprowadzi¢ do zamknigcia Bara-Baru Lankeya, ale nie optaca mi si¢ wysila¢. Jesli zdota pan
zatozy¢ wtasng sekte, c6z - pewnie uratuje pan swoich wyznawcow przed gorszymi klopotami. Dzi$
jestem tak wspaniatomyslny, ze nie wymusze na waszej nowej restauracji nawet ekranu wiziskopu. A
teraz niech pan lepiej wyjdzie, Baque, zanim zmieni¢ zdanie.

Baque wstat. W tej samej chwili do gabinetu wptyngta Margerytka Manning, promiennie
sliczna, egzotycznie pachngca, z 1Snigcymi jasnymi wtosami utozonymi w nowg 1 kuszacg fryzure.

- Jimmy, kochanie... och! - Spojrzata na Baque’a, na multikord i zajgkneta si¢. - Alez pan... pan
jest... Erlin Baque! Jimmy, dlaczego mi nie powiedziates?

- Pan Baque zaszczycil mnie prywatnym koncertem - burkngl Denton. - Chyba si¢
zrozumielismy, Baque. Mitego dnia.

- Chcesz go da¢ w wiziskopie! - wykrzykneta Margerytka. - Jimmy, to cudownie! Moge go
wzig€ pierwsza? Moge go wcisng¢ dzis$ rano.

Denton potrzasnat gtowa.

- Wybacz, kochanie. Uznali§my, Ze talent pana Baque’a nie nadaje si¢ do wiziskopu.

- To moze chociaz bedzie moim gosciem? Bedzie pan moim gosciem, prawda, panie Baque?
Zaprosi¢ go to chyba nic ztego, co, Jimmy?

Denton rozesmiat si¢ cicho.

- Nie. Narobitas takiego hatasu, ze dobrze bedzie, jesli go zaprosisz. Bedziesz miata za swoje,
jak zrobi klape.

- Nie zrobi. Wspaniale wyjdzie w wiziskopie. Przyjdzie pan dzi§ rano?



- No... - powiedziat Baque. Denton zaczat gwaltownie kiwa¢ glowa. - Wkrotce bedziemy
otwiera¢ nowg restauracj¢. Chetnie bylbym panm gosciem w dniu otwarcia.

- Nowa restauracja? Cudownie. Czy kto§ juz o tym wie? Dzi§ rano pierwsza podam tg
wiadomos¢!

- To na razie nic pewnego - powiedzial Baque przepraszajaco. - Jeszcze nie znalezliSmy
lokalu.

- Lankey znalazt go wczoraj - odezwat si¢ Denton. - Kazatl rzeczoznawcy sprawdzi¢ go dzis
rano, a jesli nie bedzie zadnych usterek, podpisze umowe najmu. Prosze¢ poda¢ pannie Manning date
otwarcia, a ona zarezerwuje panu program. A teraz, jesli mozna...

Baque pot godziny szukat wyjscia z budynku, ale wolat cztapa¢ bezcelowo korytarzami niz
pyta¢ o droge. Pod$piewywat radosnie pod nosem, a od czasu do czasu wybuchat §miechem.

Wiadcy biznesu 1 przemystu - oraz ich naukowcy - nie mieli bladego pojecia o alikwotach.

- I tak to wyglada - powiedziat Lankey. - Chyba ci nawet nie Swita, ile miates szczgscia - ty 1
my wszyscy. Denton powinien dziata¢, kiedy miat szans¢. Teraz my wiemy, czego si¢ spodziewac, a
kiedy on oprzytomnieje, bedzie za pdzno.

- Co mozemy zrobi¢, jesli postanowi nas wytgczy¢ z gry?

- Ja tez mam swoje znajomosci, Baque. Nie w najlepszym towarzystwie, jak Denton, ale
doktadnie tak samo szemrane. A Denton ma tez wielu wrogow, ktdrzy z radoscig nam pomoga.
Powiedzial, ze moze mnie zamkng¢ w godzing, tak? Niestety, tak si¢ sktada, ze nie mozemy mu
bardzo zaszkodzi¢, za to mozemy mu przeszkodzi¢ zaszkodzi¢ nam.

- Chyba mu zaszkodzimy - powiedziat Baque.

Lankey podszedt do baru i wrécit z wysokimi kieliszkami rézowego musujacego ptynu.

- Wypij - powiedzial. - Masz za sobg dlugi dzien, zaczynasz bredzi¢. Jak moglibySmy
zaszkodzi¢ Dentonow1?



- Wiziskop jest zalezny od spotow. Pokazemy ludziom, ze mogg si¢ bawi¢ bez nich. Naszym
mottem bedzie ,,U LANKEYA BEZ SPOTOW!”.

- Ekstra - wycedzil Lankey. - Ja inwestuje tysigc w nowe szmatki dla dziewczyn - w nowe;]
knajpie nie mogg nosi¢ tych plastikow, rozumiesz, a ty nie chcesz im pozwoli¢ §piewac.

- Beda spiewac, beda.

Lankey pochylit sie, pieszczac nos.

- A spotéw ma nie by¢. To co beda Spiewac?

- Wziaglem teksty ze starego podrecznika mojego dziadka. W tamtych czasach to si¢ nazywato
wiersze. Napisz¢ do nich muzyke. Zamierzatem je wyprobowac tutaj, ale Denton moglby si¢ o tym
dowiedziec¢, a nie ma sensu wdawac si¢ w ktopoty, zanim to bedzie nieuniknione.

- Jasne. Wszystkie klopoty zostawimy na nowa knajpe - po dniu otwarcia zrobimy si¢ tacy
wazni, ze sobie z nimi poradzimy. A ty bedziesz w ,,Poranku z Margerytka”. Jeste§ pewien tych
alikwotow? Naprawde potrafisz narzuca¢ emocje, wiesz? W restauracji to bez roznicy, ale w
wiziskopie...

- Jestem pewien. Kiedy mozemy otworzy¢?

- Remont idzie na trzy zmiany. Zrobimy tysigc dwiescie miejsc i jeszcze zostanie sporo luzu na
tadny parkiet do tanca. Powinnismy si¢ wyrobi¢ za dwa tygodnie. Nie wiem, czy to z wiziskopem to
taki dobry pomyst.

- Chce to zrobic.

Lankey wrocit do baru 1 przygotowal sobie drinka.

- Dobrze. Zrob. Jesli si¢ uda, rozpeta si¢ piekto, a ja moge si¢ juz zacza¢ na to przygotowywac.
- Wyszczerzyt zeby. - Niech mnie diabli, jesli to nam nie nakrgct zyskow!



Margerytka Manning utozyta wlosy w spiralng konstrukcj¢ pomystu Zanna z Hongkongu 1
strawila dziesig¢ minut na rozstrzyganiu, ktorym profilem powinna si¢ zaprezentowac¢ kamerom.
Baque czekat cierpliwie; krgpowato go tylko to, ze jego frak byl najdrozszym strojem, jaki
kiedykolwiek posiadat. Ciggle sobie powtarzal, ze ma przestaC watpi¢, czy naprawde potrafi
narzuca¢ emocje.

- Niech bedzie tak - orzekla w koncu Margerytka, $ciggajac przed twarz rgczny monitor na
ostatnie kontrolne zerkni¢cie. - A pan? Co zrobimy z panem?

- Dajcie mi multikord 1 juz.

- Nie moze pan tylko gra¢. Musi pan co$ powiedzie¢. Zapowiadam ten program codziennie od
tygodnia, bedziemy mie¢ najwiekszg widownig¢ od lat, po prostu musi pan co§ powiedziec.

- Chetnie, jesli moge mowic o restauracji Lankeya.

- Alez oczywiscie, ghuptasku. Po to pan tu przyszedt. Pan bedzie mowi¢ o restauracji Lankeya,
a ja o Erlinie Baque’u.

- Pig¢ minut - rzucit ostro jaki$ glos.
- Ojejku. Tuz przed zawsze si¢ denerwuyje.
- Byle nie w trakcie - powiedziat Baque.

- Bardzo stusznie. Jimmy sobie ze mnie zartuje, ale tylko artysta zrozumie drugiego artyste. A
pan si¢ denerwuje?

- Kiedy gram, jestem na to zbyt zajety.
- Ze mng jest doktadnie tak samo. Kiedy zaczyna si¢ program, jestem zbyt zajeta.
- Cztery minuty.

- Cholerka! - Znowu dopadta podrecznego monitora. - Moze lepiej wyjde z drugiej strony.

Baque usiadt przy multikordzie.

- Tak jest idealnie.



- Naprawde? Jakie to mite. Ciekawe, czy Jimmy bedzie miat czas, zeby to obejrzec.
- Na pewno.

- Trzy minuty.

Baque witaczyt instrument 1 uderzyt akord. Teraz naprawde zaczat si¢ denerwowac. Nie miat
pojecia, co zagra. UmysSlnie niczego nie przygotowal, bo to jego improwizacja miata taki dziwny
wplyw na ludzi. Jedyne, czego miat unika¢, to Muzyka Seksu. Lankey bardzo to podkreslat.

Zatopil si¢ w rozmys$laniach 1 nie styszal ostatniego ostrzezenia. Przerazony poderwat glowe,
styszac radosne: ,,Dzien dobry wszystkim, to Poranek z Margerytka!”.

Jasny gtos Margerytki dzwieczal nieustannie. Erlin Baque. Jego kariera oprawcy muzycznego.
Jej zadziwiajace odkrycie go, grajacego w Bara-Barze Lankeya. Poprosita dzwickowcoéw o
puszczenie spotu Serka Koneserka. Wreszcie zakonczyla przemowe 1 zaryzykowata znieksztalcenie
slicznego profilu, zerkajac w jego kierunku.

- Panie 1 panowie, z podziwem, z dumg, z rado$cig przedstawiam goscia specjalnego
Margerytki - Erlina Baque’a!

Baque usmiechnat si¢ nerwowo 1 jednym palcem wystukat game.

- To moje pierwsze przemowienie. I pewnie ostatniec. Nowa restauracja otwiera si¢ dzi$
wieczorem. Restauracja Lankeya, na Broadwayu. Niestety, nie moge dzi$ panstwa zaprosi¢, bo dzigki
zyczliwym komentarzom panny Manning wszystkie miejsca mamy zarezerwowane na dwa miesigce z
gory. Potem wydzielimy pewna liczbe miejsc dla gosci z daleka. Przylatujcie, zeby nas zobaczy¢! U
Lankeya znajdziecie co$ innego. Nie ma wiziskopu. Moze o tym styszeliscie. Mamy mitode,
atrakcyjne panie, ktore dla was zaspiewaja. Ja zagram na multikordzie. Wiemy, Zze lubicie nasza
muzyke. Wiemy, Ze ja lubicie, bo u Lankeya nie ma spotéw. Zapamigtajcie - U Lankeya bez spotow.
Nie podajemy mydta do zupy. Ani pojazdéw powietrznych do stekow. Ani koszul na deser. Nie ma
spotéw! Tylko dobre jedzenie 1 dobra muzyka, grana wytgcznie dla waszej rozrywki - jak ta.

Opuscit rece na klawiature.

Od razu poczut, Ze co$ jest nie tak. Zawsze mogt obserwowac thum twarzy 1 odmierzat muzyke



stosownie do reakcji stuchaczy. Teraz mial tylko pannge Manning 1 wiziskopowych technikow. Nagle
przestraszyt sie, ze jego sukces byt catkowicie zalezny od stuchaczy. Stuchali go ludzie na catej
potkuli zachodniej. Czy bedg klaska¢ 1 tupa¢ nogami, czy pomysla w uniesieniu: ,,Wigc tak brzmi
muzyka bez stow, bez spotéw!”, a moze odwrocy si¢, znudzeni?

Baque dostrzegl mgnienie pobladte; twarzy Margerytki 1 technikow gapiacych si¢ z
rozdziawionymi ustami 1 pomyslat, ze moze jednak wszystko bedzie dobrze. Zatongt w muzyce 1 grat

zarliwie.

Grat nawet wtedy, gdy kontrolny ekran poczernial. Panna Manning zerwata si¢ z miejsca i
podbiegta do niego, technicy miotali si¢ beztadnie. Wreszcie przestat.

- Odcigli nas - powiedziata panna Manning przez tzy. - Kto mégl mi zrobi¢ co$ takiego? Nigdy,
przenigdy, odkad jestem w wiziskopie... George, kto nas odcial?

- Rozkaz.

- Czyj?

- Mo;j! - James Denton podszedt do nich z zacigtymi ustami, pobladta twarza, oczami 1Snigcymi
agresja 1 zadza mordu. Rzucit, jakby plut: - Nie wiem, jak zrobites te sztuczke, ale nikt nie oszuka
Jamesa Dentona po raz drugi. Teraz states si¢ ktopotem, ktory nalezy wyeliminowac.

- Jimmy! - zatkata panna Manning. - M6j program! Odciety! Jak mogtes?

- Zamknij si¢, do diabta! Baque, wtasnie rozpuscitem wiesci. Lankey dzisiaj nie otworzy. Cho¢
dla ciebie to bez roznicy.

Baque usmiechnat si¢ tagodnie.

- Chyba si¢ mylisz, Denton. Wydaje mi si¢, ze muzyka zdotata si¢ do ciebie przedrze¢ na tyle,
ze ci¢ pokonata. Do jutra bedziesz miat milion skarg. Podobnie jak rzad, a wtedy dowiesz sie, kto
naprawdg¢ kieruje Miedzynarodowym Wiziskopem.

- Ja.



- Nie, Denton. On nalezy do ludzi. Od dawna zaniedbywali t¢ sprawe 1 brali wszystko, co im
dawano. Ale skoro juz wiedza, czego chcg, sami to sobie wezmg. Datem im przynajmniej trzy minuty
tego, czego chca. To wigcej, niz liczytem.

- Jak zrobites te sztuczke w moim gabinecie?

- To nie byta moja sztuczka, Denton - tylko twoja. Przekazates muzyke przez interkom. A on nie
przenosi alikwotow, tonow harmonicznych, wigc dla ludzi w drugim pokoju multikord mial martwy
dzwiek. Wiziskop ma petng skalg czestotliwosci zywego dzwieku.

Denton pokiwat gtow3.

- Paru naukowcow straci za to glowe. Ty tez, cho¢ zal mi takiego marnotrawstwa. Gdybys grat
ze mng uczciwie, zrobitbym ci¢ autentycznym miliarderem. Jedyng alternatywg jest martwy muzyk.

Odszedt, automatyczne drzwi zamknety si¢ za nim. Margerytka Manning chwycita Baque’a za
ramie.

- Szybko! Za mnag!

Zawabhat sie, a ona sykneta:

- No, nie st6j jak idiota! On ci¢ kaze zabi¢!

Przeprowadzita go przez pokdj technikbw na maty korytarz. Popedzili nim, $migngli przez
recepcje, bez stowa mineli zdumiong sekretarke 1 wypadli tylnymi drzwiami na inny korytarz.
Pociagneta Baque’a za sobg do windy antygrawitacyjnej 1 wystrzelili w gorg. Na dachu budynku
zapedzita go na pas powietrznych samochodow 1 zostawita w drzwiach.

- Wyjdziesz, kiedy dam ci sygnat - powiedziala. - Nie biegnij, idZz. Spokojnie podeszta do
parkingowego. Baque ustyszat jego zaskoczone powitanie.



- Wczesnie dzi§ pani skonczytal!
- Puszczamy mnostwo spotdw - powiedziata. - Chce tego duzego waringa.

- Juz podstawiam.

Baque wyjrzal zza rogu 1 zobaczyl ja wsiadajaca do latacza. Kiedy tylko parkingowy si¢
odwrocil, gorgczkowo machngta reka. Baque podszedt do niej ostroznie, zastonigty lataczem. Po
chwili byli juz w powietrzu, a daleko pod nimi cicho wyta syrena.

- Udato sie! - jekneta. - Gdybys$ nie uciekt, zanim rozlegly si¢ syreny, nie wyszedtbys§ zywy z
tego budynku.

- No, dzigki - powiedzial, ogladajac si¢ na budynek Miedzynarodowego Wiziskopu - ale to
chyba nie byto konieczne. Ziemia to cywilizowana planeta.

- Miedzynarodowy Wiziskop nie jest cywilizowany - warkneta.

Spojrzatl na nig z zastanowieniem. Twarz miata zarumieniona, oczy rozszerzone strachem. Po
raz pierwszy ujrzal w niej istote ludzka, kobiete, pickng kobiete. A kiedy na nig patrzyl, odwrdcita
si¢ 1 wybuchneta ptaczem.

- Teraz Jimmy 1 mnie kaze zabi¢. I dokad p6jdziemy?

- Do Lankeya - odpart. - Patrz - juz go widac.

Skierowala latacza ku swiezo wymalowanym literom na pasie nad nowg restauracja, a Baque
obejrzat si¢ 1 zobaczyl thum na ulicy przed Mi¢dzynarodowym Wiziskopem.

Lankey odsunagt biurko pod $cian¢ i1 rozpart si¢ wygodnie. Mial na sobie dopasowany frak i
starannie przysposobit si¢ do roli jowialnego gospodarza, ale w swoim gabinecie stat si¢ tym samym
pokracznym Lankeyem, ktorego Baque ujrzat po raz pierwszy opartego o bar.



- Mowitem ci, ze bedzie pieklo - powiedzial, szczerzac zgby. - Przed Miedzynarodowym
Wiziskopem zebrato si¢ piec tysiecy ludzi 1 wrzeszcza, domagajac si¢ Erlina Baque’a. A thum rosnie.

- Nie gralem dtuzej niz trzy minuty - odpart Baque. - Myslatem, Zze ludzie bgdg pisac skargi, ze
Denton mnie wytaczyt, ale czego$ takiego si¢ nie spodziewatem.

- Nie spodziewales si¢, co? Piec tysiecy ludzi - do tej pory moze nawet dziesi¢¢ - a panna
Manning ryzykuje glowe, zeby cie stamtad wyrwac. Spytaj ja dlaczego.

- Whasnie - powiedzial Baque. - Dlaczego zadatas sobie tyle klopotu?

Zadrzala.

- Twoja muzyka robi ze mng dziwne rzeczy.

- No mysle - odezwat si¢ Lankey. - Baque, idioto, date$§ jednej czwartej populacji Ziemi trzy
minuty Muzyki Seksu!

Tego wieczora Lankey otworzyt restauracje punktualnie, a ttum usitowal wedrze¢ si¢ do
srodka, az wreszcie nie bytlo nawet jednego miejsca stojacego. Przebiegly Lankey ustalil stawki za
wejscie. Stojacy nie zamawiali jedzenia, a Lankey nie widzial sensu w zapewnianiu im darmowe;j
muzyki, nawet jesli ludzie byli gotowi sta¢, byle tylko jej postuchac.

W ostatniej chwili dokonat korekty planu. Rozsadnie zatozyl, ze klienci beda woleli urocza
gospodyni¢ zamiast starszego gospodarza z rozplaszczonym nosem, 1 zatrudnit Margerytke Manning.
Wyszta z wdzigkiem, a glgboki btekit jej powiewnej sukni byt piekng oprawa dla ztocistych wtosow.

Kiedy Baque zajal miejsce za multikordem, szalone owacje trwaty dwadziescia minut.

W potowie wieczora Baque odnalazt Lankeya.

- Denton co$ zrobit?
- Nie zauwazytem. Wszystko idzie gtadko.
- To dziwne. Przysiagl, ze dzi$§ nie otworzymy.

Lankey zachichotat.



- Ma wtasne klopoty. Wtadze weszty mu na glowe za te zamieszki. Balem si¢, ze zrzuca
odpowiedzialno$¢ na ciebie, ale nie. Denton pokazal ci¢ w wiziskopie, a potem ci¢ wytaczyl, wiec
uwazaja, ze to on jest winien. A z ostatnich doniesien wynika, ze do Migdzynarodowego Wiziskopu
naptyneto juz ponad dziesig¢ miliondow skarg. Nie martw si¢, Baque. Wkrotce dostaniemy
wiadomos$¢ od Dentona, i od gildii tez.

- Od gildii! Dlaczego?

- Gildia Oprawcow Muzycznych dostanie szatu, ze zlekcewazyles spoty. Gildia Teksciarzy
poprze ja w sprawie spotow, a takze zarzuci ci, ze wykorzystujesz muzyke bez stow. Gildia
Wykonawcow juz ma ci¢ na celowniku, bo niewielu jej cztonkdéw potrafi cos zagra¢ 1 oczywiscie
poprze pozostate gildie. Do jutrzejszego ranka, Baque, bedziesz najpopularniejszym cztowiekiem w
Uktadzie Stonecznym, a sponsorzy oraz ludzie z wiziskopu i1 gildii znienawidza ci¢ z calego serca.
Daj¢ ci catodobowg ochrong. I pannie Manning tez. Chce, zebyscie oboje wyszli z tego z zyciem.

- Naprawde myslisz, ze Denton mogtby...

- Denton mogtby.

Nastepnego ranka Gildia Wykonawcoédw umiescita restauracje Lankeya na czarnej liscie 1
rozkazata wszystkim muzykom, w tym Baque’owi, odcig¢ si¢ od niej. Rose 1 inne wokalistki poszty
w Slady Baque’a i1 uprzejmie odmowily, w zwigzku z czym do potudnia réwniez znalazty si¢ na
czarne] liscie. Lankey zatrudnit adwokata, najbardziej ztowieszcze, podstepne, niegodne szacunku
indywiduum, jakie Baque kiedykolwiek widziat.

- Powinni nam da¢ tygodniowe ostrzezenie - powiedziat Lankey. - | jeszcze jeden tydzien,
gdybysmy zdecydowali si¢ na apelacje. Pozwe ich o pie¢ milionow.

Zjawil si¢ Komisarz do spraw Bezpieczenstwa Publicznego, a zaraz po nim Komisarz do
spraw Zdrowia i Napojow Alkoholowych. Wszyscy odbyli krotkg konferencje z Lankeyem 1 wyszli z
ponurymi minami.



- Denton za p6zno si¢ ockngt - oznajmit Lankey z uciechg. - Do wszystkich trzech dotartem
tydzien temu 1 nagratem nasze rozmowy. Na nic si¢ nie o$miela.

Tej nocy przed restauracjg doszto do zamieszek, ale Lankey mial przygotowany wtasny oddziat
interwencyjny 1 klienci nawet nie zauwazyli, ze co$§ jest nie tak. Informatorzy szacowali, zZe
Migdzynarodowy Wiziskop otrzymal juz ponad pigecdziesigt miliondéw skarg, a tuzin agencji
rzadowych przystapil do dochodzenia. Zaczety spontanicznie wybucha¢ antyspotowe demonstracje, a
w restauracjach na Manhattanie rozbito pie¢ wiziskopowych ekrandéw.

Pierwszy tydzien dzialalno$ci restauracji Lankeya przeszedl bez niepokojow. Codziennie
przychodzity tlumy. Rezerwacje naptywaty az z Plutona; powracajacy oddziat przeprowadzit
glosowanie i1 pierwsza noc mieli spedzi¢ u Lankeya. Baque postal do Berlina po multikordziste,
ktorego zamierzal wyksztatci¢, a pod koniec tygodnia Lankey zaczal szacowac, ze mogtby prowadzié¢
calodobowag restauracje.

Na poczatku drugiego tygodnia powiedzial do Baque’a:

- Wykonczylismy Dentona. Odpartem kazdy jego ruch, a teraz sami wykonamy par¢. Znowu
wystapisz w wiziskopie. Dzi§ ztozytem wniosek. Prowadzimy legalny interes 1 mamy takie samo
prawo do kupienia czasu, jak kazdy. Jesli nam go nie da, pozwe go. Ale on si¢ nie odwazy.

- Skad wezmiesz na to pienigdze? - spytat Baque.
Lankey wyszczerzyt zgby.

- Z oszczgdnosci... czesciowo. A gtownie od ludzi, ktorzy nie lubig Dentona.

Denton nie odmoéwil. Baque zrealizowatl emitowany na calej Ziemi program - bezposrednig
transmisj¢ z knajpy Lankeya z zapowiadajgca go Margerytka. Omingt tylko Muzyke Seksu.

Pora zamkni¢cia lokalu. Baque byt w swojej garderobie, przebieral si¢ zmeczony. Lankey juz
wyszedt na spotkanie z adwokatem. Zastanawiali si¢ nad nastgpnym ruchem Dentona.



Baque byl niespokojny. Powtarzat sobie, ze jest tylko glupim muzykiem. Nie rozumial
problemow prawnych ani splatanej sieci uktadow 1 wpltywow, ktorymi z takg tatwoscig zonglowat
Lankey. Wiedzial, ze James Denton jest ztem wcielonym 1 ma do$¢ pieniedzy, zeby kupi¢ Lankeya
tysigc razy albo zaptaci¢ za zamordowanie kazdego, kto wszedt mu w droge. Na co czekal? Jesli da
Baque’owi dos¢ czasu, ten wymierzy Smiertelny cios catej instytucji spotow. Denton na pewno o tym
wiedzial.

Wigc na co czeka?

Drzwi otworzyly si¢ gwaltownie 1 wpadta na wpodt rozebrana Margerytka Manning z twarza
bladg jak biate plastikowe miseczki biustonosza. Oparta si¢ o drzwi. Trzgsta sie, szlochajac.

- Jimmy... - jekneta. - Dostalam wiadomo$¢ od Carol, to jego sekretarka. Byla mojg
przyjacidtka. Mowi, ze Jimmy przekupit naszych ochroniarzy i dzi§ rano zabijg nas w drodze do
domu. Albo pozwola, zeby zabili nas ludzie Jimmy’ego.

- Zadzwoni¢ do Lankeya - odpart Baque. - Nie ma si¢ czym martwic.
- Nie! Jesli zaczng co$ podejrzewac, nie beda czekac. Nie bedziemy mie¢ zadnej szansy.
- Wiec po prostu zaczekamy, az Lankey wroci.

- Myslisz, ze to bezpieczne? Wiedza, ze przygotowujemy si¢ do wyjscia.

Baque usiadt ciezko. Doktadnie takiego ruchu spodziewat si¢ po Dentonie. Wiedzial, ze
Lankey starannie dobral swoich ludzi, ale Denton miat do$¢ pieniedzy, by kupi¢ kazdego. A jednak...

- Moze to putapka. Moze wiadomos¢ jest falszywa.

- Nie, wczoraj wieczorem zobaczylam, jak ten maty ttusty padalec Hulsey rozmawia z jednym z
naszych ochroniarzy 1 zrozumiatam, ze Jimmy co$ knuje.

- Wiec co checesz zrobic¢?
- Mozemy wyjs¢ tylnymi drzwiami?
- Nie wiem. MusielibySmy ming¢ przynajmniej jednego straznika.

- Nie mozemy sprobowac?



Baque zawahat si¢. Byta przerazona, chora ze strachu, ale wiedziata o tych rzeczach wiecej od
niego 1 znata Jamesa Dentona. Bez jej pomocy nigdy nie wydostalby si¢ z budynku
Miedzynarodowego Wiziskopu.

- Jesli uwazasz, ze tak powinnismy, to sprobujemy.

- Muszg si¢ przebrac.

- Proszg¢. Daj mi zna¢, kiedy bedziesz gotowa.

Uchylita odrobing drzwi i1 ostroznie wyjrzata.

- Nie. Chodz ze mng.

Par¢ minut pdzniej Baque i panna Manning niedbalym krokiem przeszli korytarzem na tyly
budynku, skineli gtowami dwom straznikom 1 nagle rzucili si¢ ku drzwiom. Biegiem. Za nimi rozlegt
si¢ okrzyk zaskoczenia, ale nikt ich nie $cigal. Rzucili si¢ goraczkowo w zautek, skrecili, dotarli do
nastepnego skrzyzowania i zawahali sie.

- Chodnik jest tam - wydyszata. - Jesli dobiegniemy...

- Juz!

Pobiegli, reka w reke. Przed nimi zautek wychodzit na ulicg. Baque lekliwie spojrzat w gore,
spodziewajgc si¢ powietrznych samochodow, ale nie zobaczyl Zadnego. Nie wiedzial, gdzie
wlasciwie s3.

- Czy... kto$ nas $ciga? - spytata.

- Nie sadze - zipnatl. - Nie ma samochodow powietrznych, a kiedy stangliSmy, nikogo nie
widziatem.



- Wiec ucieklismy!

W cieniu przed$§witu trzydziesci metréw przed nimi wytonit si¢ gwaltownie jaki§ cztowiek.
Zatrzymali si¢, sparalizowani strachem, a on zaczat z wolna ku nim i$¢. Nisko nasunigty kapelusz
zastanial mu twarz, ale nie mozna byto nie rozpozna¢ jego uSmiechu. James Denton.

- Dzien dobry, Pickna - odezwat si¢. - Miedzynarodowy Wiziskop nie jest taki sam bez twoje;j
pieknej buzi. I dzien dobry panu, panie Baque.

Stali w milczeniu. Panna Manning Sciskata rami¢ Baque’a. Jej paznokcie przebilty mu koszule 1
skorg. Nie poruszyt sig.

- Tak wtasnie mys$latem, Zze nabierzesz si¢ na t¢ sztuczke, Pigkna. Myslatem, ze do tego czasu
jeste$ juz tak przerazona, ze si¢ nabierzesz. Wszystkie wyjscia sg zablokowane, ale jestem ci bardzo
wdzigczny, ze wybratas akurat to. Bardzo wdzigczny. Lubi¢ osobiscie zatatwial takie przekrety.
Nagle odwrocit si¢ do Baque’a.

- IdZ stad - warknat. - Nie twoja kolej. Co do ciebie mam inne plany.
Baque stat jak wrosnigty w mokry chodnik.

- Jazda, Baque, zanim si¢ rozmyslg.

Panna Manning puscita jego ramig. Jej glos brzmiat jak zdtawiony szept.

- 1dz!

- Baque! - warknat Denton.
- Idz, szybko! - szepneta znowu.

Baque zrobil niepewnie dwa kroki.



- No! - wrzasngt Denton.

Baque rzucit si¢ do ucieczki. Za jego plecami rozlegl si¢ paskudny trzask broni, krzyk i cisza.
Baque potknat si¢ 1 zobaczyt patrzacego za nim Dentona. Pobiegt dale;j.

- Wiec jestem tchorzem - powiedziat Baque.

- Nie. - Lankey powoli krecit glowa. - Jestes odwazny, w przeciwnym razie nie zrobilbys tego.
Proba dziatania bytaby glupota, nie odwagg. To moja wina, bo myslatem, Zze najpierw zrobi co$
przeciwko restauracji. Jestem Dentonowi cos za to winien, a taki jestem, ze sptacam swoje dtugi.

Jego brzydka twarz wykrzywil grymas troski. Spojrzat z zazenowaniem na Baque’a.

- Byta dzielng 1 pickng kobietg - powiedzial, z roztargnieniem pieszczac sptaszczony nos. - Ale
nie rozumiem, dlaczego Denton pozwolit ci odejs¢.

Tragedia, ktora tego wieczora zawista nad restauracjg, nie miata wptywu na klientow. Powitali
Baque’a grzmigca owacjg. Kiedy stanat, by sie uktoni¢, podeszto do niego trzech policjantow.

- Erlin Baque?

- Zgadza sie.

- Jest pan aresztowany.

Baque spojrzat na nich ponuro.
- Pod jakim zarzutem?

- Morderstwa.



Morderstwa Margerytki Manning,

Lankey przycisngt smetng twarz do krat i powiedziat bez pospiechu:

- Maja paru swiadkoéw. Uczciwych ludzi, ktorzy widzieli, jak wybiegasz z tego zautka. I paru
nieuczciwych, ktorzy twierdza, ze widzieli, jak strzelasz. Jeden to twoj przyjaciel Hulsey, ktory
akurat wybrat si¢ na poranng przechadzke tym zautkiem - albo tak zezna. Denton pewnie wydalby 1

milion na to, zeby ci¢ skaza¢, ale nie bedzie musiat. Nie musi nawet przekupywaé przysigghych.
Takie ma dowody.

- A bron? - spytat Baque.

- Beda mieli $wiadka, ktory stwierdzi, ze ci jg sprzedat.

Baque skinagt gtowa. Teraz wszystko wymkneto mu si¢ spod kontroli. Dziatal w sprawie, ktore;
nikt nie rozumiat - pewnie nawet on sam nie pojmowal, na co si¢ porywa. I przegrat.

- Co teraz bedzie? - spytat.

Lankey ze smutkiem pokrecit gtowg.

- Nie bede ukrywaé ztych wiesci. To oznacza dozywocie. Na reszte¢ zycia wyslg cie do
kamieniotomow na Ganimedzie.

- Rozumiem - powiedziatl Baque. I dodat z niepokojem: - Bedziesz dalej dziatac?

- Co$ ty chciat osiggna¢, Baque? Nie pracowate$ tylko dla Lankeya. Ja to widziatem, ale
wspotdziatatem z tobg, bo ci¢ lubie. I lubi¢ twojg muzyke. Wigc o co chodzito?

- Nie wiem. Pewnie o muzyke. Zeby ludzie stuchali muzyki. Zeby sie pozbyé spotow albo
chociaz niektorych. Moze gdybym wiedziat, co chciatlem osiggnac...



- Tak. Tak, chyba rozumiem. Dalej bede prowadzi¢ restauracj¢, poki zyje, 1 nie udaje
szlachetnego. Biznes si¢ kreci jak ztoto. Ten nowy multikordzista nie jest wcale taki zty. Nie umywa
si¢ do ciebie, ale takiego jak ty juz nie bedzie. MielibySmy wyprzedane miejsca na pi¢c lat naprzod,
gdybysmy prowadzili takie dtugoterminowe rezerwacje. Inne restauracje pozbywaja si¢ wiziskopu i
usitujg nas nasladowac, ale mieliSmy niezle wyprzedzenie. Bedziemy dziatac tak, jak to ustalites, a ty
nadal masz jedng trzecig zyskow. Kazg je wptacac na twoj fundusz. Jak wrocisz, bedziesz bogaczem.

- Jak wroce?

- No... dozywocie nie zawsze znaczy do konca zycia. Staraj si¢ dobrze zachowywac.

- Val?

- Zajmiemy si¢ nig. Dam jej jakas robote.

- Moze zdotam c1 przesta¢ muzyke. Bede miat mnostwo czasu.

- Boje sie, ze nie. To od muzyki chca cie odizolowaé. Wigc - nie pisz muzyki. I nie dopuszczg
ci¢ do multikordu. Uwazaja, ze mogltbys zahipnotyzowac straznikow 1 uwolni¢ wszystkich wiezniow.

- Czy... pozwola mi wzig¢ kolekcje phyt?

- Chyba nie.

- Rozumiem. No, skoro tak ma by¢...

- Tak ma by¢. Teraz zaciggnatem juz u Dentona dwa dlugi.

Niewzruszony Lankey odwrocit si¢ ze tzami w oczach.

Przysiegli naradzali si¢ przez osiem minut i uznali podsadnego za winnego. Baque zostat



skazany na dozywocie. W wiziskopie odezwaly si¢ glosy protestu, bo w kamieniotomach Ganimeda
zyto si¢ przewaznie bardzo krotko.

Maluczcy szeptali miedzy sobg, ze sponsorzy 1 wiziskop przekupili przysiegtych. Mowiono, ze
Erlin Baque zostat wrobiony, poniewaz dal ludziom muzyke.

I w dniu, w ktorym Baque odlecial na Ganimeda, ogloszono publiczne wystapienie H. Vaila,
multikordzisty 1 B. Johnsona, skrzypka. Wstep jeden dolar.

Lankey pieczotowicie zebrat dowody, przekupit jednego z przekupionych swiadkow 1 wniost
apelacje¢ od wyroku. Apelacj¢ odrzucono 1 czas wlokt sie dalej, rok po roku.

Zorganizowano Nowojorska Orkiestr¢ Symfoniczng, z dwudziestoma muzykami. Jeden z
eleganckich powietrznych samochodoéw Jamesa Dentona rozbit si¢, a Denton ponidst §mier¢ na
miejscu. Nieszczesliwy wypadek. Milioner, ktory niegdys ustyszat w wiziskopie gre Erlina Baque’a,
zatozyl tuzin muzycznych konserwatoriow. Mialy nosi¢ nazwe Konserwatoriow Baque’a, ale pewien
muzyk, ktory nie miat pojecia, kim jest Baque, zmienit nazwe na Konserwatorium Bacha.

Lankey umarl, a jego szwagier kontynuowat jego dzieto. Rozpoczgto zbiorki pieniezne na
budowe nowej sali koncertowej dla Nowojorskich Symfonikow, liczacych obecnie czterdziestu
cztonkéw. Projekt rost lawinowo 1 w koncu wybrano miejsce w Ohio, ze wzgledu na tatwiejszy
dojazd ze wszystkich czg$ci kontynentu Ameryki Péinocnej. Wzniesiono Sale Beethovena z
miejscami na czterdzieSci tysiecy osoOb. Bilety na pierwszy cykl koncertow rozeszly sie w
czterdziesci osiem godzin.

W operze po raz pierwszy od dwustu lat zrezygnowano z wiziskopu. W Ohio oddano budynek
operowy, a nastepnie instytut sztuki. Centrum rozrastato si¢, najpierw dzigki prywatnym datkom,
potem pod opieka rzadu. Szwagier Lankeya umart, a zarzadzanie sprawami restauracji oraz batali¢ o
uwolnienie Erlina Baque’a przejat siostrzeniec. Mingto trzydziesci lat, potem czterdziesci.

Czterdzie$ci dziewig¢ lat, siedem miesigcy 1 dziewigtnascie dni po otrzymaniu wyroku
dozywocia Baque zostal utaskawiony. Nadal miat jedng trzecig zyskow w najbardziej dochodowe;j
restauracji na Manhattanie, a zgromadzone przez te lata pienigdze uczynity go bogaczem. Miat
dziewigcdziesiat szes¢ lat.

Sala Beethovena znowu pe¢kata w szwach. Letnicy ze wszystkich zakatkow Uktadu
Stonecznego, mito$nicy muzyki, starzy ludzie, ktoérzy przeszli w Centrum na emeryture, mtodzi ludzie
na edukacyjnych wycieczkach, w sumie czterdziesci tysiecy, krecili si¢ 1 wypatrywali w kulisach
dyrygenta. Kiedy si¢ pojawil, z dwunastu balkonéw zagrzmiaty oklaski.

Erlin Baque siedziat na swoim statym miejscu w glebi gtéwnego pigtra. Poprawit okulary 1



spojrzal na orkiestre, raz jeszcze zastanawiajac si¢, jak brzmi kontrafagot. Gorycz zostawil na
Ganimedzie. Jego zycie w Centrum byto niekonczacym si¢ pasmem cudow.

Oczywiscie nikt nie pami¢tat Erlina Baque’a, oprawcy muzycznego 1 mordercy. Cate pokolenia
nie pami¢taty nawet spotdw. A jednak Baque uwazat, Ze to on osiaggnat to wszystko, niemal tak, jakby
wtasnorgcznie zbudowat ten budynek - cate to Centrum. Roztozyt rece, dtonie znieksztatcone po

latach spedzonych w kamieniotomach, zgniecione palce 1 opuszki, ciato okaleczone przez kaskady
kamieni. Niczego nie zatowat. Dobrze si¢ sprawit.

Za jego plecami stato dwoch odzwiernych. Jeden wskazatl go kciukiem i szepnat:

- Ten to dopiero typ. Przychodzi na kazdy koncert. Zadnego nie przepusci. Siedzi zawsze tutaj i
przyglada si¢ ludziom. Mowia, ze kiedys$ tam byt oprawca muzycznym.

- Moze lubi muzyke - powiedzial drugi.

- Gdzie tam. Ci1 starzy oprawcy nie znali si¢ na muzyce. Poza tym jest gtuchy.

Przetozyla Maciejka Mazan



Theodore Sturgeon

SPODEK SAMOTNOSCI

Proz¢ Theodore’a Sturgeona (1918-1985) zaludniajg zwykli ludzie zmagajacy si¢ ze swymi
nazbyt ludzkimi wadami lub usitujacy znalez¢ w nieprzyjaznym otoczeniu kogo$ podzielajacego ich
pragnienia 1 poczucie samotnosci. Sturgeon zaczat publikowaé¢ w 1939 r. 1 szybko zapisat si¢ w
literaturze fantasy 1 SF opowiadaniami, ktore staty si¢ klasyka. ,,Microcosmic God” opowiada o
naukowcu bawigcym si¢ w Boga, co ma niespodziewanie zabawne skutki, efekt nieustannego
zagrazania bezpieczenstwu mikroskopijnej rasy. ,,It” skupia si¢ na reakcjach bohaterow, ktorzy
walcza z szalejgcym nieludzkim monstrum. W ,,Yesterday Was Monday” bohater odkrywa, ze kazdy
dzien to scena teatralna budowana przez malutkich robotnikéw. ,,Killdozer” to wariacja na temat
Frankensteina - ekipa budowlana zostaje uwig¢ziona na wyspie, gdzie w buldozer wstepuje
elektryczna energia obcej formy zycia. W prozie Sturgeona z okresu po drugiej wojnie Swiatowej
tagodny humor jego wczesniejszych utworow przechodzi w patos. ,,Memorial” 1 ,,Gromy 1 r6ze” to
przypowiesci-ostrzezenia dotyczace szkod spowodowanych przez uzycie broni nuklearnej. ,,Spodek
samotnosci” oraz ,,Maturity” wykorzystuja tradycyjne scenariusze SF do analizy uczucia alienacji 1
niedostosowania. Proza Sturgeona w formacie powiesciowym zapada w pami¢¢ ze wzgledu na
portrety postaci, ktore wznosza si¢ ponad izolacj¢ niepowodzen, by dostosowaé si¢ do wymagan
spoteczenstwa. ,,Wiecej niz cztowiek” (1953) to klasyczna opowies¢ o grupie psychologicznie
dysfunkcyjnych osobnikow, ktorzy tacza sity, by stworzy¢ nadludzka §wiadomos$¢ Gestalt. W ,, The
Dreaming Jewels” (1950) mtody bohater odkrywa, ze jego anormalne zachowania to w
rzeczywistosci symptomy nadludzkiej mocy. Do tematu homo gestalt powrocit Sturgeon w powiesci
,,The Cosmic Rape” (1958) o inwazji, ktdra przyniosta ludzkosci dobroczynne skutki. Sturgeon jest



takze znany z analizy seksualnych tabu i restrykcyjnej moralnosci w ,,Venus Plus X (1960), ,,Some of
Your Blood” (1961), ,,The World Well Lost” i ,,If All Men Were Brothers Would You Let One
Marry Your Sister?”. Jego opowiadania znalazty si¢ w 14 zbiorach, m.in.: ,,Without Sorcery” (1948),
,,E Pluribus Unicorn” (1953), ,,Caviar” (1955), ,,A Way Home” (1955), ,,A Touch of Strange”
(1958), ,,The Worlds of Theodore Sturgeon™ (1972), ,, The Stars are the Styx” (1979), ,,The Golden
Helix” (1979). Dziesi¢ciotomowe ,,opowiadania zebrane” (naprawde wszystkie!) pod redakcja
Paula Williamsa nosza tytuly: ,,The Ultimate Egoist” (1994), ,Microcosmic God” (1995),
,Killdozer” (1996), ,,Thunder and Roses” (1997), ,,The Perfect Host” (1998), ,,Baby Is Three”
(1999), ,,A Saucer of Loneliness” (2000), ,,.Bright Segment” (2002), ,,And Now the News...” (2003),
,»The Man Who Lost the Sea” (2005). Po polsku wydano dwa opowiadania w zeszytach: ,,Klucz do
nieba” (1985) 1 ,,Klucz do Zapory” (1986).

Jesli nie zyje, pomyslatem, nigdy nie znajde jej w tej bialej powodzi ksiezycowego Swiatta na
biatym morzu, gdzie piana jak kigby szamponu chlusta z sykiem na jasny piasek. Niemal zawsze
samobojcy, ktorzy zadajg sobie cios nozem lub strzelajg w serce, starannie obnazajg piers; ten sam
dziwny impuls na 0got kaze ludziom szukajagcym §mierci w morzu rozebra¢ si¢ do naga.

Nieco wczesniej lub pdzniej, pomyslatem, wydmy 1 ta syczaca, ruchoma piana rzucatyby cien.
Teraz jedyny prawdziwy cien nalezat do mnie, malenki, tuz pod moimi stopami, cho¢ czarny tak, ze
tej czerni wystarczyloby na cien samolotu.

Nieco wczesniej, pomyslalem, moglbym zobaczy¢ ja na tym srebrnym brzegu, szukajaca
miejsca na tyle odosobnionego, zeby w nim umrze¢. Nieco pozniej moje nogi zbuntowatyby sig
przeciwko temu brnigciu przez piasek, ten cholerny piasek, ktory usuwa si¢ spod stop 1 przeszkadza
spieszacemu si¢ cztowiekowi.

Akurat wtedy nogi si¢ pode mng ugiety 1 nagle padtem na kolana, szlochajac - nie za nia,
jeszcze nie - lecz z braku powietrza. Wokot mnie szumiato: wiatr 1 kropelki wody, wszedzie kolory,
kolory 1 cienie koloréw, ktére zreszta wcale nie byty kolorami, lecz migotliwoscig bieli 1 srebra.
Gdyby takie §wiatto byto dzwigkiem, brzmiatoby jak ta morska woda na piasku, a gdyby moje uszy
byly oczami, zobaczylyby takie §wiatto.

Zgarbitem si¢, dyszac w tym zamieszaniu, 1 woéwczas uderzyta mnie fala, ptytka 1 szybka;
odchylita si¢ jak ptatki kwiatow tam, gdzie dotkneta moich kolan, po czym przemoczyta mnie do pasa
babelkami 1 piang. Przycisngtem palce do oczu, zeby znowu mogly si¢ otworzy¢. Morze siggngto mi
do ust smakiem ez i cala biata noc rozkrzyczata si¢ 1 rozptakata w glos.

I oto ona.

Jej biate ramiona byly wyzsza krzywizng w wybrzuszeniu piany. Musiata mnie wyczu¢ - moze
krzyczatem - bo odwrdcita si¢ 1 spojrzata na mnie, klgczacego. Podniosta piesci do skroni, twarz jej



si¢ wykrzywita, wydata przenikliwe tkanie rozpaczy i furii, rzucita si¢ w morze i zatoneta.

Zrzucitem buty 1 wpadlem pomiedzy fale, krzyczac, szukajac, chwytajac biate btyski, ktore
zmienialty mi si¢ w palcach w morska so6l 1 zimno. Skoczytem tuz koto niej; jej ciato uderzyto mnie w
bok, fala chlasneta mnie w twarz 1 cisngta nami. Zachtysnagtem si¢ gesta woda, otworzytem oczy pod
powierzchnig 1 zobaczytem zielonkawobiaty, znieksztatcony 1 rozedrgany ksiezyc. Potem pod moimi
stopami znowu znalazt si¢ grzaski piasek, a moja lewa reka zaplatata si¢ w jej wlosy.

Cofajaca si¢ fala odciagneta ja, umkneta mi z r¢ki jak para z gwizdka. Bylem pewien, ze nie
zyje, ale kiedy osiadta na piasku, zaczeta ze mng walczy¢ 1 zerwala si¢ na réwne nogi.

Uderzyta mnie w ucho, mokro, mocno, 1 gtowe przebil mi silny, ostry bol. Szarpneta, cofngta
si¢, a moja rgka przez caty czas tkwita zaplatana w jej wlosy. Nie mogtbym jej uwolni¢ nawet,
gdybym chciat. Wrécita do mnie z nastepng falg, rzucita si¢ na mnie z pigSciami 1 pazurami i
zatoneliSmy na wigkszej glebinie.

- Przestan... przestan... nie umiem ptywac! - krzyknalem, wigc znowu skoczyta na mnie z
pazurami.

- Zostaw mnie! - wrzasngta. - O Boze, dlaczego nie chcesz (powiedziaty jej paznokcie)... mnie
(powiedziaty jej ktapiace zeby)... zostawic¢! (powiedziata jej mata twarda pigstka).

Wiec za wlosy przygiatem jej glowe do biatego ramienia, a krawegdzig wolnej reki dwa razy
uderzytem ja w szyje. Znowu uniosta si¢ na wodzie, a ja wyciggnatem ja na brzeg.

Zaniostem ja tam, gdzie wydmy ciagnety si¢ migdzy nami 1 szerokim, hatasliwym jezorem
morza; a wiatr byl gdzie§ wysoko nad nami. Ale $wiatlo 1Snito réwnie mocno. Roztartem jej
przeguby, pogladzitem twarz 1 powiedzialem ,,juz dobrze” i ,,no, no”, a takze niektore nazwy, ktore
znalaztem dla snu, jaki miatem na dtugo, zanim o niej ustyszatem.

Lezata nieruchomo na plecach. Oddech syczat miedzy jej zebami, usta uktadaty sie w usmiech,
ktory jej mocno zamkniete, zapieczetowane zmarszczkami oczy zmieniaty w grymas. Od paru chwil
byta przytomna, ale jej oddech nadal syczat, a powieki si¢ zaciskaty.

- Dlaczego mnie nie zostawisz? - spytata w koncu.

Otworzyta oczy 1 spojrzata na mnie. Bylo w niej tyle rozpaczy, ze nie zostato miejsca na strach.
Znowu zamkneta oczy 1 powiedziata:



- Wiesz, kim jestem.

- Wiem - powiedziatem.

Zaczgta ptakac.

Czekatem, a kiedy skonczyta, miedzy wydmami znowu pojawity si¢ cienie.

- Nie wiesz, kim jestem - powiedziala. - Nikt nie wie.

- To bytlo we wszystkich gazetach.

- To! - Otworzyta wolno oczy, a jej spojrzenie przesungto si¢ po mojej twarzy 1 ramionach,
zatrzymato si¢ na ustach, przez najkrotsza z chwil dotkngto moich oczu. Skrzywita usta 1 odwrocita
glowe. - Nikt nie wie, kim jestem.

Czekalem, az si¢ poruszy lub przemowi, i w koncu poprositem:

- Powiedz mi.

- Kim jestes? - spytata, nadal z odwrocong gtowa.

- Kims, kto...

- Tak?

- Nie teraz. Moze pOzniej.

Nagle usiadta 1 sprobowata si¢ zastonic.



- Gdzie moje ubranie?

- Nie widzialem go.

- O - powiedziata. - Pamigtam. Zdjelam je 1 przysypatam piaskiem, tam, gdzie fale go
wygladza... Nienawidze piasku. Chciatam utong¢ w piasku, ale to by mi nie pozwolito... nie wolno ci
na mnie patrze¢! - krzykneta. - Nie moge tego znie$¢! - Rzucita glowa na boki, wypatrujac. - Nie

mogg tu tak zosta¢! Co mam zrobi¢? Dokad pdjs$¢?

- Prosz¢ - powiedziatem.

Pozwolita si¢ podnies¢, a potem wyrwata reke, odwrocita si¢ ode mnie.

- Nie dotykaj mnie. Odsun sie.

- Prosze - powtorzylem 1 ruszylem wydma w miejsce, gdzie zakrecata w ksigzycowym swietle,
osypywala si¢ na wietrze 1 stawata nie wydma, lecz plazg. - Prosze. - Wskazalem za wydme.

W koncu poszta za mnga. Spojrzata ponad wydma w miejscu, gdzie siggata do piersi, a potem
tam, gdzie dosiggata kolan.

- Tam?

Skineta gtowa.

- Nie widzialem ich.

- Bardzo ciemno... - Przeszta przez niska wydme, w bolesng czern tych ksiezycowych cieni.
Poruszata si¢ ostroznie, delikatnie stawiala stopy az do miejsca, gdzie wydma znowu stata si¢
wyzsza. Osungta si¢ w czern i znikta. Usiadtem na piasku w §wietle. - Nie zblizaj si¢ - rzucita.

Wstatem 1 cofngtem si¢. Niewidoczna w cieniach, tchngta:



- Nie odchodz.

Czekalem, potem zobaczytem jej dtonie, wytaniajace si¢ z cieni o ostrych krawedziach.

Tam - powiedziata. - Tam dalej. W ciemnosciach. Badz... Teraz si¢ nie zblizaj... Badz...
glosem.

Zrobitem, jak mi kazata, 1 usiadtem w cieniu, jakies dwa metry od nie;.

Opowiedziata mi. Inaczej, niz byto w gazetach.

Miata wtedy moze siedemnascie lat. Byla w Central Parku w Nowym Jorku. Dzien byt zbyt
cieply jak na wczesng wiosng 1 spalone brgzowe zbocze obsypata zielen porannego szronu. Ale
chtody odeszly, a trawa si¢ rozzuchwalita 1 skusita ze sto par stop do zejScia z asfaltu 1 betonu.

Jej stopy takze. Kietkujgca ziemia byta dla nich zaskoczeniem, tak jak powietrze dla phuc.
Kiedy szta, jej stopy pozbyty si¢ butow, jej cialo §wiadomie stato si¢ czym$ wiecej niz ubraniem.
Byt to dzien, ktéry sktaniat miastowych do podniesienia oczu. Sktonit 1 j3.

Na chwil¢ poczuta si¢ oderwana od swojego zycia, w ktorym nie byto zapachu, ciszy, w
ktorym nic nie byto doktadnie dopasowane ani dopeilnione. W tej chwili zdyscyplinowana
dezaprobata budynkow wokot anemicznego parku nie mogta jej dosiegna¢; na dwa, trzy czyste
oddechy przestato si¢ liczy¢, ze tak naprawde Swiat przynalezy do wizji wyswietlanych na ekranie,
do picknie wystylizowanych bogin z tych wiezowcow ze szkla 1 stali; krotko mowiac, ze zawsze,
zawsze nalezy do kogos$ innego.

Wiec podniosta oczy, a nad nig unosit si¢ spodek.

Byl pigkny. Zlocisty, przyproszony matowym pyltkiem jak niedojrzate winogrona concord.
Wydat cichy dzwiek, akord ztozony z dwdch tondw, szmer jak szept wiatru w wysokim zbozu. Smigat
w powietrzu niczym jaskotka, unoszac si¢ 1 opadajac. Krazyt, nurkowal 1 wynurzat si¢ jak ryba,
migotliwa ryba. Przypominat to wszystko, ale miat tez urode przedmiotéw polerowanych 1
obrabianych, odmierzonych, zaprojektowanych 1 wytworzonych.

W pierwszej chwili si¢ nie zdziwita, bo to byto tak rozne od wszystkiego, co kiedykolwiek
widziata, ze musialo by¢ ztudzeniem, falszywa oceng rozmiaru, predkosci 1 odleglosci, ktéra za



chwil¢ objawi si¢ jako blysk stonca na samolocie lub tuna spawarki.

Odwrocita od niego wzrok 1 nagle zdata sobie sprawe, ze wiele innych osob tez to widziato -
to cos$. Ludzie wokot niej przestali sie porusza¢, zamilkli 1 wyciagali szyje. Wokot niej powstata
banka milczacego zdumienia, a poza nig trwatl hatas zywego miasta, dyszacego olbrzyma, ktory nigdy
nie wdycha powietrza.

Znowu podniosta wzrok i w koncu zaczgto do niej docierac, jak wielki 1 daleki jest spodek.
Nie; raczej jaki jest maly 1 bliski. Najblizszy pier§cien mogtaby obja¢ obiema rekami, a unosit si¢
niecale pot metra nad jej glowa.

Wtedy pojawit si¢ strach. Cofnela si¢ 1 uniosta rami¢, ale spodek nadal wisiat w powietrzu.
Uchylita si¢ na boki, odsuneta si¢, skoczyta do przodu, obejrzata si¢ i1 spojrzala w gorg, by
sprawdzi¢, czy zdotata mu uciec. Poczatkowo nie widziata go; potem, gdy wytezyla wzrok, znalazta
go, byl bliski, 1$nigcy, drzacy 1 mruczacy tuz nad jej glowa.

Ugryzta si¢ w jezyk.

Katem oka zobaczyta, ze jakis me¢zczyzna si¢ przezegnat. Zrobit to, bo widzi, Ze stoj¢ z aureolg
nad glowa, pomyslata. To byta najwspanialsza rzecz, jaka si¢ wydarzyta w jej zyciu. Nikt dotad nie
spojrzat na nig z gestem szacunku, nigdy, ani razu. Poprzez zgroze, poprzez zdumienie poczuta ulgg,
jaka zrodzita ta mysl. Bedzie tu czeka¢, az po nig siggnie 1 spojrzy na nig, gdy nadejdzie czas
samotnosci.

Ale strach stal si¢ ogromny. Zaczetla si¢ wycofywaé, wpatrzona w gore, jakby tanczyta
idiotyczny taniec. Powinna wpada¢ na ludzi. Wokoét niej stata cizba, gapigca sie 1 wyciggajaca szyje,
a jednak nie dotkneta nikogo. Odwrdcita si¢ 1 z przerazeniem ujrzata, ze znalazta si¢ w $rodku
napierajacego, wytykajacego ja palcami thumu. Mozaika wytrzeszczonych oczu, wewngtrzny krag nog
cofajacych sig, byle z dala od niej.

Lagodny dzwigk poglebit sie, spodek sie przechylit, osungt pare centymetrow w dot. Ktos
krzyknat 1 thum rozprysnat si¢ we wszystkich kierunkach, splatal i znéw uporzadkowat w nowym
dynamicznym porzadku, w znacznie wigkszym pierScieniu, bo zjawilo si¢ wiecej ludzi, ktorzy
uniemozliwili ucieczke pozostatym.

Spodek brzgczat, przechylat sie, przechylat...
Otworzyta usta do krzyku, upadta na kolana, a spodek uderzyt.

Zderzylt si¢ z jej czotem 1 przywarl do niego. Niemal jakby ja wydzwignal. Wyprostowata sig
na kleczkach, zrobita jeden wysitek, zeby do niego si¢gna¢, a potem rece opadty jej sztywno w dot,
nie dotykajac dtonmi ziemi. Przez jakie$ pottorej sekundy spodek kazat jej trwac sztywno, a potem
wprawil jej ciato w pojedynczy ekstatyczny dygot i porzucit je. Upadia na ziemie, uda wgniotly sie w
nig jak kamienie, kostki 1 pigty zabolaty.



Spodek opadt obok niej, zatoczyl niewielki krag, tylko jeden, 1 znieruchomiat. Trwat w
bezruchu, matowy 1 metaliczny, odmienny 1 martwy.

Lezata oszotomiona 1 patrzyta w zszarzaly blekit wiosennego nieba, stuchata gwizdow.
[ powolnych krzykow.
Jaki§ gtosny ghupi glos ryczat: ,,dajcie jej oddycha¢!”, 1 od razu wszyscy naparli blizej.

Potem z powodu niebieskiego ksztattu z metalowymi guzikami i skajowym notesem zrobito si¢
mniej nieba.

- Dobra, dobra, co tu si¢ dzieje, cofnaC si¢ proszg.

I rozchodzace si¢ kregi uwag, domystow 1 komentarzy:

- Cos ja przewrocito...

- Jaki$ czlowiek jg przewrocit...
- Uderzyt ja.

- Jaki$ facet jg przewrocit 1...

- W bialy dzien jakis$ facet...

- Ten park trzeba...

I tak dalej, 1 tak dalej, znieksztatcanie faktu, bo przeciez chodzito gtownie o rozrywke.
Kto$ z tokciami twardszymi od innych przepchnal si¢ blizej, tez z notesem, 1 z czujnym okiem,
gotdéw zmieni¢ ,,pickng brunetke” na ,,atrakcyjng brunetke” dla popotudniéwek, bo ,,atrakcyjna” to

wszystko, na co moze liczy¢ kobieta, jesli w wiadomos$ciach wystepuje jako ofiara.

Ls$nigca odznaka 1 zaczerwieniona twarz zblizyly sig.



- Bardzo boli, siostro?

I echa, rozchodzace si¢ w thumie:

- Bardzo boli, bardzo cierpi, bardzo pobita, strasznie jg pobil, w bialy dzien...

I jeszcze jeden cztowiek, szczupty 1 zdecydowany, bragzowa gabardyna, podbrodek z dotkiem 1
cien zarostu.

- Latajacy spodek, tak? Dobrze, przejmuj¢ sprawe.

- A kto pan jestes?

Blysk portfela z brazowej skory, twarz tak pochylona, ze broda wpiera si¢ w gabardynowe
rami¢. Twarz méwi z podziwem ,,FBI” 1 ta wiadomos$¢ takze rozchodzi si¢ krggami po thumie.
Policjant skingt gtowg - caly si¢ sktonit jak przed §wigtym obrazem.

- Prosze mi pomoc oczys$ci¢ teren - méwi gabardyna.

- Tak jest! - odpowiada policjant.

- FBI, FBI - mamrocze ttum i znowu robi si¢ wiecej nieba.
Usiadta z twarzg jasniejaca gloria.

- Spodek do mnie przemowit!

- Cicho - powiedziat gabardyna. - P6Zniej bgdzie §wietna okazja, zeby si¢ wygadac.

- Wiasnie, siostro - powiedziat policjant. - M6j Boze, w tym thumie moze by¢ petno
komunistow.



- Ty tez si¢ zamknij - méw1 gabardyna.

Kto$ z thum powiedzial komus$ innemu, Ze to komunista pobit t¢ dziewczyne, a kto§ inny moéwit,
Ze j3 pobito, bo jest komunistka.

Zaczelta sie podnosic, ale pomocne rece przygniotly jg do ziemi. Do tego czasu wokot byto juz
trzydziestu policjantow.

- Moge iS¢ sama - wyjasnita.

- No, no, spokojnie - odpowiedziano jej.

Postawiono obok niej nosze, przeniesiono jg na nie 1 przykryto duzym kocem.

- Moge 1€ - powtorzyta, kiedy niesli jg przez thum.

Jakas kobieta pobladta 1 odwrocita si¢ z jekiem.

- Ach, Boze, okropne!

Maty cztowieczek z okragtymi oczami gapit si¢ na nig 1 gapit, 1 oblizywal, oblizywat wargi.

Karetka. Wsungli ja do srodka. Gabardyna juz tam czekat.

Cztowiek w bieli, z bardzo czystymi rekami.

- Jak to si¢ stato, panienko?
- Zadnych pytan - powiedzial gabardyna. - Wzgledy bezpieczenstwa.

Szpital.



Powiedziata:

- Muszg wréci¢ do pracy.

- Prosze si¢ rozebrac - odpowiedzieli.

Potem po raz pierwszy w zyciu miata pokoj tylko dla siebie. Kiedy drzwi si¢ otwieraly,
widziala na zewnatrz policjanta. A otwieraty si¢ bardzo czesto, zeby wpusci¢ cywilow bardzo
uprzejmych wobec wojskowych 1 wojskowych jeszcze uprzejmiejszych wobec pewnych cywilow.
Nie wiedziata, co oni wszyscy tu robig ani czego chcg. Przez calusienki dzien zadali jej cztery
miliony sto tysiecy pytan. Najwyrazniej nie rozmawiali ze sobg, bo wszyscy bez konca pytali o to
samo.

- Jak si¢ nazywasz?

- lle masz lat?

- W ktorym roku si¢ urodzitas?

- Jak si¢ nazywasz?

Czasami tymi pytaniami popychali ja na dziwne $ciezki.

- A twoj wuj... Poslubit kobiete z Europy Srodkowej, tak? Z jakiego kraju?

- Do jakich klubéw lub organizacji nalezysz? A! A teraz co do gangu Rinkeydinksa z
Szescdziesiatej Trzeciej. Kto naprawde za nim stoi?

Ale zwtaszcza, bez konca:

- Co miatas na mysli, méwiac, ze spodek do ciebie przemowit?



A ona odpowiadata:
- No, przemowit.

A oni:

- I powiedziat...

A ona krecita gtowa.

Byto mnostwo takich, ktorzy krzyczeli, a potem mnostwo mitych. Nikt dotad nie byt dla niej tak
mity, ale wkrotce przekonata sig, ze tak naprawde nikt nie jest mity. Chcg tylko, Zeby si¢ uspokoita,
zaczeta mysle¢ o innych sprawach, zeby nagle mogli w nig uderzy¢ tym pytaniem:

- Co to znaczy, ze do ciebie przemowil?

Wkroétce zrobito si¢ jak z mamg albo w szkole czy w ogole, 1 zaczeta siedzie¢ z zamknigtymi
ustami, zeby si¢ na nig nie darli. Raz kazali jej godzinami siedzie¢ na twardym krzesle, Swiecili w
oczy 1 nie dawali pi¢. W domu nad drzwiami sypialni byt swietlik, a mama zostawiata swiatto w
kuchni, ktore palito si¢ przez caty dzien 1 co noc, dla odstraszania koszmarow. Wigc Swiatlo wcale
jej nie przeszkadzato.

Zabrali jg ze szpitala 1 wsadzili do wiezienia. Pod pewnymi wzgledami byto fajnie. Jedzenie.
Lozko tez bylo w porzadku. Przez okno widziata mnostwo kobiet ¢wiczacych na podwoérzu.
Wyjasniono jej, ze majg duzo twardsze tozka.

- Widzisz, jestes bardzo wazna.

Najpierw to byto mite, ale jak zwykle, okazato si¢, ze wcale nie chodzi im o nig. Dalej ja
obrabiali. Raz przyniesli jej ten spodek. Byt w wielkiej drewnianej skrzyni z ktodka, a stalowa
kasetka w srodku miata zamek yale. Wazyt tylko parg kilo, ten spodek, ale kiedy go tak spakowali, do
niesienia trzeba bylo dwoch mezczyzn i czterech z bronig do pilnowania.

Kazali jej odegra¢ wszystko tak, jak bylo, a Zzolnierze trzymali jej spodek nad gtowa. Nie byt



juz taki, jak dawniej. Odcieli z niego mndstwo plasterkow 1 kawatkdéw, a poza tym mial martwy,
szary kolor. Spytali jg, czy co$ o tym moze powiedzie¢, 1 wreszcie mogla.

- Teraz jest pusty.

Zgadzata si¢ rozmawia¢ tylko z matym mezczyzng z duzym brzuchem, ktdry podczas pierwszej
rozmowy sam na sam powiedziat je;j:

- Stuchaj, uwazam, ze ci¢ podle traktujg. Ale zrozum, musz¢ wykona¢ zadanie. Moim zadaniem
jest ustalenie, dlaczego nie chcesz zdradzi¢, co ci powiedzial spodek. Nie chce wiedzie¢, co
powiedziat, 1 nigdy ci¢ o to nie zapytam. Nawet nie chce, zeby§ mi mowita. Wyjasnijmy tylko,
dlaczego robisz z tego taka tajemnice.

Opowiedziata mu o megzczyznie, ktdry sie przezegnal tamtego dnia. To byla jedyna z tych
dwoch rzeczy, ktore byty jej wlasne.

Ten mezczyzna byt mity. To on ostrzeglt jg przed procesem.

- Nie mam zadnego interesu w tym, zeby ci to mowic, ale oni ci zaaplikuja peing procedure.
Sedzia, tawa przysiggtych 1 wszystko. Powiedz tylko tyle, ile chcesz, ani wigcej, ani mniej, styszysz?
I nie pozwdl si¢ okras¢. Masz prawo do czego$§ wlasnego.

Wstat, zaklat 1 wyszedt.

Najpierw przyszedt jeden mezczyzna 1 dlugo z nig rozmawial o tym, czy Ziemi¢ moga
zaatakowac z kosmosu istoty o wiele silniejsze 1 madrzejsze od nas 1 czy moze ona nie posiada klucza
do obrony. Wigc byta to winna calemu Swiatu. A zresztg, nawet jesli nie bedzie ataku na Ziemie,
wystarczy pomyslec, jaka przewage databy wlasnemu krajowi nad jego wrogami. Potem pogrozit jej
palcem przed nosem 1 wyjasnil, ze jej zachowanie jest rownoznaczne z udzielaniem pomocy wrogom
kraju. A na koniec okazato sie, ze to on jest jej obroncg na procesie.

Przysiggli uznali j3 za winng obrazy sadu, a sedzia odczytat dtugg liste kar, ktore mogt jej dac.
W koncu dat tylko jedna, w zawieszeniu. Jeszcze przez par¢ dni potrzymali ja w wigzieniu, a
pewnego picknego dnia jg wypuscili.



Poczatkowo bylo cudownie. Dostala prace w restauracji 1 wynajeta pokdj. Tak czgsto pisali o
niej w gazetach, ze mama nie chciala jej widzie¢ w domu. Mama prawie caty czas chodzita pijana 1
czasami rozwalata w drobny mak calg okolice, ale miata bardzo konkretne poglady na temat bycia
szanowanym, a wycieranie si¢ po gazetach w roli szpiega nie odpowiadato jej wizji szacownosci.
Wiec na skrzynce pocztowe] na parterze umiescita swoje panienskie nazwisko, a corce
zapowiedziata, ze juz tu nie mieszka.

W restauracji poznata mezczyzne, ktory si¢ z nig umoéwil. Pierwszy raz. Wydata wszystkie
pieniadze, co do grosza, na czerwong torebke, ktora pasowata do jej czerwonych butow. Nie byta
catkiem w tym samym odcieniu, ale zawsze czerwona. Poszli do kina, a potem on nie prébowat je;j
calowac ani nic, tylko si¢ dopytywat, co jej powiedziat spodek. Nie odpowiedziata. Wrocita do
domu 1 przeptakata noc.

Potem inn1 m¢zczyzni siedzieli przy stole, rozmawiali, a kiedy ich mijata, milkli 1 patrzyli za
nig ponuro. Pomowili z jej szefem 1 szef przyszedt 1 powiedzial, ze to byli inzynierowie od
elektroniki, ze pracuja dla rzadu 1 ze si¢ boja rozmawiac o pracy, kiedy ona jest w poblizu - czy jest
jakims szpiegiem albo kims? I tak stracita prace.

Raz zobaczyla swoje nazwisko na szafie grajacej. Wrzucita pig¢ centow, wcisngta klawisz, a
w piosence byto: Latajgcy spodek dnia jednego nauczyt jg sposobu pewnego, a jakiego sposobu, to
nie powiem teraz, ale wzigela mnie ona ze sobq az do nieba. A kiedy stuchata, kto§ ja rozpoznat 1
zawotlat po imieniu. Czterej poszli za mg do domu, az musiata zaryglowac drzwi.

Czasami calymi miesigcami miata spokdj, a potem ktos ja zapraszal na randke. W trzech
przypadkach na pie¢ Sledzono jg 1 jego. Raz mg¢zczyzna, z ktérym byta, aresztowal mezczyzne, ktory
za nimi szedt. Dwa razy mezczyzna, ktory za nimi szedl, aresztowatl mezczyzne, z ktorym byta. W
pieciu przypadkach na pie¢ mezczyzna, z ktorym byta, usitowal si¢ dowiedzie¢ czegos o spodku.
Czasami wychodzita z kims 1 udawata, ze to prawdziwa randka, ale kiepsko jej szto.

Wigc przeprowadzita si¢ nad morze 1 znalazta prace nocnej sprzataczki w biurach 1 sklepach.
Nie miata wiele do sprzatania, ale to znaczyto takze, ze nie spotka wielu osob, ktore pamietaja jej
twarz z gazet. Co poéttora roku, jak w zegarku, jaki§ dziennikarz wywlekat sprawe w jakims$
magazynie lub sobotnim dodatku, a kiedy kto§ zobaczyt reflektory samochodu na gorze albo swiatto
meteorologicznego balonu, to oczywiscie musial by¢ latajgcy spodek 1 oczywiscie nie moglo si¢ oby¢
bez gadania o spodku, ktoéry chce przekaza¢ tajemnice. Potem przez dwa lub trzy tygodnie musiata
unika¢ wychodzenia na ulice za dnia.

W konicu uznata, ze ma dos¢. Ludzie jej nie chcieli, wiec zaczeta czytaC. Powiesci byly przez
jakis czas w porzadku, az zrozumiata, ze na ogdt sa jak filmy - wszystkie o Slicznotkach, do ktorych
naprawde nalezy ten §wiat. Wigc zaczeta uczyC - zwierzeta, drzewa. Mata parszywa wiewiorka,
zaplatana w druciane ogrodzenie, ugryzia ja. Zwierzeta jej nie chciaty. Drzew nie obchodzita.

Potem wpadta na pomyst z butelkami. Zbierata butelki 1 pisata wiadomosci, ktére wktadata do
butelek. Chodzita po plazach 1 wrzucata butelki jak najdalej do morza. Wiedziata, ze jesli ktoras



znajdzie wtlasciwy cztowiek, dostanie jedyng rzecz na $wiecie, ktora mu pomoze. Dzigki tym
butelkom przetrwata trzy petne lata. Kazdy musi mie¢ swojg mata tajemnice.

I w koncu nadeszta pora, kiedy to si¢ przestato sprawdza¢. Mozna probowa¢ pomoc komus, kto
by¢ moze istnieje, ale wkrotce trzeba przesta¢ udawac, ze jest ktos taki. I to jest to. Koniec.

- Zimno ci1? - spytatem, kiedy skonczyta mowic.

Morze szumiato ciszej, a cienie byly dtuzsze.

- Nie - odpowiedziata z ciemnosci. Nagle spytata: - Myslates, ze jestem na ciebie zta, bo
widziate§ mnie bez ubrania?

- Dlaczego nie?

- Wiesz, ze mnie to nie obchodzi? Nie chciatabym... Zeby$s mnie widzial nawet w sukni balowe;j
albo w kombinezonie. Nie ukryje tego ciala. Ono si¢ rzuca w oczy, cho¢by nie wiem co. Nie
chciatam, zeby§ mnie widziat. W ogole.

- Ja czy ktokolwiek?

Zawabhata sie.

- Ty.

Wstatem, przeciggnatem si¢ i1 trochg przeszedtem w zamysleniu.

- Czy FBI przeszkadzato c1 w rzucaniu tych butelek?

- No pewnie. Na ich zbieranie wydali mnoéstwo pienigdzy podatnikéw. Dalej ich szukajg. Ale
majg juz dos¢. Wiadomosci sa zawsze takie same.



Rozesmiala si¢. Nie wiedziatem, ze umie.

- Co ci¢ tak Smieszy?

- Oni - ci z sadu, wigzienia, od grajacych szaf. Wiesz, ze wcale nie miatabym mniej ktopotow,
gdybym im od razu wszystko powiedziata?

- Tak?

- Tak. Nie uwierzyliby mi. Chcieli nowej broni. Supernauki superrasy, zeby dac jej wycisk,
jesli beda mieli szanse, a jak nie, to zeby da¢ wycisk nam. Tacy madrzy - szepneta, bardziej
zdumiona niz kpigca. - Tacy wazni. Mysla: superrasa, a stysza: supernauka. Czy nie przychodzi im do
glowy, ze superrasa ma superuczucia - moze supersmiech albo supergtod? - Zamilkta. - Czy to nie
pora, zeby mnie spyta¢, co powiedzial spodek?

- Powiem ci - wybuchnatem. -
W niektorych istotach

istnieje niewypowiedziana samotnosc.

Tak wielka, ze trzeba jg podzielic

jak pomniejsze istoty dzielg sie towarzystwem.
Taka samotnosc jest moja, wiec pojmij,

ze w tym ogromie

nie ma nikogo samotniejszego od ciebie.



- Dobry Boze - powiedziata z przejeciem 1 zaczeta ptakac. - A dla kogo ta wiadomo$¢?

- Dla najbardziej samotne;...

- Skad wiesz? - szepneta.

- Czy nie to wktadatas do butelek?

- To. Kiedy robi si¢ zbyt ciezko, kiedy nikogo nie obchodzisz 1 nigdy nie obchodzites... wrzuca

si¢ do morza butelke, a razem z nig troche samotnosci. Siedzisz 1 myslisz, ze kto§ gdzies ja znajdzie...
1 dowie si¢ z niej po raz pierwszy, ze nawet najgorsze moze by¢ zrozumiate.

Ksiezyc zaczat zachodzi¢ 1 morze si¢ uciszyto. Podnieslismy gtowy 1 spojrzeliSmy w gwiazdy.

- Nie wiemy, czym jest samotnos$¢ - powiedziata. - Ludzie mysleli, Ze ten spodek byt spodkiem,
ale to nieprawda. To byta butelka z listem. Przeptyneta wigkszy ocean - caty kosmos - 1 nie miata
szans kogo$ znalez¢. Samotno$¢? Weale jej nie znamy.

Kiedy zdotalem, zadatem pytanie, dlaczego chciata si¢ zabic.

- Miatam juz do$¢ - powiedziala. - Tego, co powiedzial mi spodek. Chciatam... zaptaty. Byto
mi tak Zle, ze zaslugiwatam na pomoc. Musialam si¢ dowiedzie¢, ze jestem na tyle dobra, Zeby
pomagac¢. Nikt mnie nie chce? Prosze bardzo. Ale nie mowcie, Ze nikt nigdzie nie chce mojej
pomocy. Tego nie zniosg.

Wzigtem gleboki wdech.

- Dwa lata temu znalaztem twoja butelke. Od tej pory ci¢ szukam. Trasy praddéw, wykresy
przyptywow, mapy i... podréze. Gdzie$§ ustyszalem o tobie 1 butelkach. Ktos mi powiedziat, ze juz
przestalas je wyrzucac i zaczetas nocag wychodzi¢ na wydmy. Wiedziatem dlaczego. Biegtem przez
calg drogg.



Musiatem odetchnac.

- Mam szpotawg stope. Mysle normalnie, ale stowa nie wychodza mi z ust takie, jak je stysze
w glowie. I ten moj nos. Nigdy nie miatem kobiety. Nikt nie chciat da¢ mi pracy w miejscu, gdzie
ludzie beda na mnie patrze¢. Ty jestes pigckna. Jeste$ pickna.

Nie odpowiedziata, ale byto tak, jakby zaczeto z niej bi¢ §wiatto, 1 tak jasnym blaskiem bez
cieni nie umialby $§wieci¢ nawet doswiadczony ksi¢zyc. Miedzy innymi znaczyto to, ze nawet
samotno$¢ ma swoj koniec - jesli byto sie wystarczajaco samotnym przez wystarczajaco dtugi czas.

Przetozyta Maciejka Mazan



Isaac Asimov

SNY ROBOTA

Roboty 1 nazwisko Isaaca Asimova (1920-1992) sa ze sobg nierozerwalnie zwigzane od lat
czterdziestych, kiedy to w jego licznych opowiadaniach o cybernetycznych istotach znalazty si¢ ,,trzy
prawa robotyki”, nieformalny kodeks zachowania dla sztucznej inteligencji pozostajacej w zwigzkach
z ludzmi, ktory do dzi§ wywiera wptyw na pisarzy. Opowiadania te zostaly zebrane w tomach ,,Ja,
robot” (1950), ,,The Rest of the Robots” (1964) - w tym ostatnim znajdujg si¢ powiesci:
,,Pozytronowy detektyw” (1954, inny tytul: ,,Pozytonowy detektyw”) oraz ,,Nagie stonce” (1957),
swoiste hybrydy SF i1 powiesci detektywistycznej, w ktorych robot 1 cztowiek, R. Daneel Olivaw 1
Lije Baley, rozwigzujg zagadki kryminalne 1 rozwazajg niuanse kondycji ludzkiej. Nowsze powiesci
o robotach to ,,Roboty z planety switu” (1983) 1 ,,Roboty 1 Imperium” (1985). Kolejne tomy tej
historii przysztosci stanowig trylogie ,,Imperium Galaktyczne™: ,,Kamyk na niebie” (1950), ,,Gwiazdy
jak pyt” (1951) 1 ,,Prady przestrzeni” (1952). Asimov, jeden z najpopularniejszych pisarzy Ztotego
Wieku SF, znany jest z racjonalizmu swych naukowych ekstrapolacji. Jego arcydzieto, cykl
,Fundacja”, obejmujacy szeS¢ powiesci, przedstawia dalsza historie przysztosci Galaktyki,
wzorowang na powstaniu 1 upadku Cesarstwa Rzymskiego: ,,Preludium Fundacji” (1988),
,Narodziny Fundacji” (1993), ,,Agent Fundacji” (1982), ,Fundacja” (1951), ,,Fundacja kontra
Imperium” (1952), ,,Druga Fundacja” (1953) oraz ,,Fundacja i Ziemia” (1986). W Polsce wydano
takze trzytomowe uzupetnienie: ,,Zagrozenie Fundacji” (1997) Gregory’ego Benforda, ,,Fundacja i
chaos” (1998) Grega Beara i ,,Tryumf Fundacji” (1999) Davida Brina. Sztandarowe opowiadanie
,Nastanie nocy” (1941) z przenikliwg trafno$Scig przedstawia chaos ogarniajacy catg cywilizacje
planety, na ktorej zmrok zapada raz na tysigce lat. Po latach Robert Silverberg rozbudowat je w



powies¢ ,,Nastanie nocy” (1990). Podobny los spotkat inne wazne opowiadanie, ,,Brzydki maty
chtopiec” z 1958 r. (,,Brzydki maty chtopiec”, 1992) oraz znakomitego ,,Dwustuletniego cztowieka”
z 1976 r. (,,Pozytronowy cztowiek”, 1992). Opowiadania Asimova zostaty zebrane w zbiorach:
,Earth is Room Enough” (1957), ,,Nightfall and Other Stories” (1969), ,,The Bicentennial Man and
Other Stories” (1976), a takze dziesigtkach innych toméw; edycje zbiorcze: ,,The Asimov Chronicles:
Fifty Years of Isaac Asimov” (1989) i dwutomowe ,,The Complete Stories” (1990 1 1992). Polski
wybor nosi tytul ,,Idealna maszyna” (1985). ,,Ztoto” (1995) 1 ,,Magia” (1996) to zbiory opowiadan i
szkicow SF oraz fantasy. Wsrod powiesci Asimova znajdujg si¢: ,,Koniec wiecznos$ci” (1955),
wyrdézniona nagrodami Hugo i1 Nebula ,,Rowni bogom” (1972) 1 niezwykle popularna beletryzacja
scenariusza znanego filmu ,,Fantastyczna podroz” (1966) oraz ,Nemezis” (1989, tak brzmi polski
tytul), jak rowniez dwa cykle powiesci dla mtodych czytelnikow - bohaterem jednego jest kosmiczny
podroznik Lucky Starr (1952-58, 6 tomow, wydana pierwotnie pod pseudonimem Paul French), a
drugiego robot Norby. Asimov pieciokrotnie otrzymywal Nagrode Hugo i dwa razy Nebula. Jako
doktor chemii publikowat réwniez ksigzki 1 artykuty z dziedziny nauk $cistych 1 przyrodniczych
,,Nauka z lotu ptaka”, 1963, ,, Krétka historia chemii”, 1965 1 ,,Wybuchajace gwiazdy”, 1985). W jego
ogromnym 1 zréznicowanym dorobku znajduja si¢ powiesci detektywistyczne (,,Powiew $Smierci”,
1958), opowiadania kryminalne (pi¢ciotomowy cykl ,,Black Widowers”, 1974-90), tomy limerykow,
przewodniki po Biblii 1 tworczosci Szekspira, zbiory wspomnien i listOw oraz autobiografia i
pamietniki: ,,In Memory Yet Green” (1979), ,,In Joy Still Felt” (1980) oraz ,,I, Asimov” (1994,
kompilacja dokonana przez wdowe, Janet Jeppson). Dwie ksigzki to zbiory szkicoéw, refleksji 1
recenzji dotyczacych SF: ,Isaac Asimov on Science Fiction” (1981) 1 ,,Asimov’s Galaxy” (1989).
Podsumowujac: Asimov jest autorem ponad czterystu ksigzek, a zebral ponad sto dwadziescia
antologii SF 1 fantasy.

- Wczora) miatem sen - powiedziat spokojnie LVX-1.

Susan Calvin nie odpowiedziala, ale przez jej pobruzdzong twarz, postarzata od madrosci i
doswiadczenia, przebiegto jakby mikroskopijne drgnienie.

- Styszata pani? - spytata nerwowo Linda Rash. - Jest tak, jak méwitam.

Byta mata, ciemnowtosa i mtoda. Jej prawa reka otwierata si¢ 1 zamykata raz za razem.

Calvin skingta glowa.



- Elvex - powiedziata cicho - nie bedziesz si¢ porusza¢, odzywac ani nas stysze¢, dopoki
Znowu nie wypowiem twojego imienia.

Nie bylo odpowiedzi. Robot siedzial jak odlany z jednego kawatka metalu 1 miat tak pozostac,
dopoki znowu nie ustyszy swojego imienia.

- Jaki ma pani komputerowy kod dostepu, doktor Rash? - spytata Calvin. - Albo prosze go
wprowadzi¢ osobiscie, jesli poczuje si¢ pani swobodniej. Chcialabym sprawdzi¢ pozytonowy
wykres mozgu.

Dtonie Lindy przez chwile przebiegaty po klawiaturze. Przerwata 1 ponowita proces. Na
ekranie pojawil si¢ skomplikowany wzor.

- Prosze o pozwolenie na operowanie pani komputerem.

Pozwolenie zostalo udzielone milczacym skinieniem gtowy. Jakze inaczej! Czy Linda, nowa i
niesprawdzona robopsycholog, mogta si¢ przeciwstawi¢ zywej legendzie?

Susan Calvin powoli przestudiowata ekran, przesuwajac go w dot, a potemw gore, po czym
nagle wystukata na klawiaturze kombinacj¢ tak szybko, ze Linda nie zauwazyla, co si¢ stalo, ale
wykres ukazal catkiem nowa cze$¢ 1 powiekszyl si¢. Siggata w tyl 1 przod, muskajac klawiature
wezlastymi palcami.

Na starej twarzy nie yjawnila si¢ zadna zmiana. Calvin wpatrywata si¢ we wszystkie fragmenty
wykresu, jakby w jej glowie trwaty skomplikowane obliczenia.

Linda nie rozumiata. Nie mozna zanalizowa¢ wzoru bez co najmniej recznego komputera, a
jednak Stara Kobieta tylko patrzyta. Czy miata komputer wszczepiony w czaszke? Czy jej mézg od
dziesigcioleci nie robil nic poza opracowywaniem, studiowaniem i analizowaniem pozytonowych
wykresow mézgowych? Czy czytata wykresy tak, jak Mozart czytal partyture symfonii?

W koncu Calvin spytata:



- Co pani zrobita, Rash?
- Postuzytam si¢ geometrig fraktalng.
- Tyle si¢ domyslitam. Ale dlaczego?

- Nigdy tego nie robiono. Uznatam, ze w ten sposob otrzymam wykres mozgu o dodatkowe;j
zlozonosci, by¢ moze blizszy ludzkiemu.

- Czy konsultowata si¢ pani z kim$? Czy to wszystko pani dzieto?

- Z nikim si¢ nie konsultowatam. To moje dzieto.

Sptowiale oczy Calvin dtugo wpatrywaty si¢ w mtoda kobietg.

- Nie miata pani prawa. Rash to pani nazwisko 1 pani natura[2]. Kim pani jest, Ze nie pyta
innych? Nawet ja - ja, Susan Calvin - chciatabym to przedyskutowac.

- Balam si¢, ze kto§ mnie powstrzyma.
- Z pewnoscig tak by sie stato.
- Czy... - glos jej zadrzal, cho¢ usitowata mowi¢ zdecydowanie - strace prace?

- Catkiem mozliwe - powiedziata Calvin. - Albo moze pani awansowac. Zalezy, co pomysle,
kiedy skoncze.

- Czy zamierza pani rozmontowa¢ El... - omal nie wypowiedziala tego imienia, co
zaktywowaloby robota 1 bytoby kolejnym btedem. Nie mogta sobie pozwoli¢ na jeszcze jeden btad,
jesli w ogole nie bylo za p6zno na pozwalanie sobie na cokolwiek. - Zamierza pani rozmontowac
robota?

Nagle zdata sobie sprawe - z pewnym wstrzasem - ze Stara Kobieta ma w kieszeni fartucha
bron elektronowg. Doktor Calvin byta przygotowana na t¢ okolicznos¢.

- Zobaczymy - powiedziata Calvin. - Robot moze si¢ okaza¢ zbyt cenny, by go rozmontowac.



- Ale jak moze $ni¢?
- Zrobita pani pozytonowy wykres mozgu wybitnie przypominajacy ludzki. Ludzkie mozgi
muszg $ni¢, by si¢ przeorganizowac, by pozbywac si¢ okresowo weztow 1 zawitosci. Moze podobnie

muszg robi¢ roboty, 1 z tych samych przyczyn. Spytata go pani, co mu si¢ $nito?

- Nie, powiadomitam panig natychmiast, kiedy powiedziat o $nie. Nie zamierzatam dalej
zmagac si¢ z tym sama.

- A! - Przez twarz Calvin przemknat bardzo nieznaczny usmieszek. - Istniejg granice, ktorych
pani szalenstwo nie przekroczy. To mnie cieszy. Prawde mowiac, ulzylo mi. A teraz sprawdzmy
wspolnie, czego si¢ dowiemy. Elvex - rzucita ostro.

Gtowa robota gtadko zwrocita si¢ ku niej.

- Tak, doktor Calvin?

- Skad wiesz, ze $nites?
- To si¢ dzieje noca, kiedy jest ciemno - powiedzial Elvex - i nagle jest Swiatlo, cho¢ nie

widze powodu pojawienia si¢ Swiatla. Widzg rzeczy, ktdre nie majg zwigzku z tym, co uwazam za
rzeczywisto$C. Stysze rozne rzeczy. Reaguje dziwnie. Szukajac w stowniku termindw na wyrazenie
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zaistniatej sytuacji, znalaztem stowo ,sen”. Przestudiowawszy jego znaczenie, doszedtem do
wniosku, ze $nitem.

- Ciekawe, jak to sie stato, ze w twoim stowniku znajduje si¢ ,,sen”.

- Datam mu ludzki stownik - odezwala si¢ szybko Linda, uciszajagc robota gestem. -
Myslatam...

- Pani naprawde myslata - powiedziata Calvin. - Jestem zdumiona.

- Myslatam, ze bedzie potrzebowac tego czasownika. Wie pani - ,,nawet mi si¢ nie $nito...”,
co$ w tym rodzaju.

- Jak czgsto $nites, Elvex? - spytata Calvin.

- Co noc, odkad statem si¢ swiadomy mojej egzystencji.



- Dziesi¢¢ nocy - przerwata Linda z niepokojem - ale powiedzial mi o tym dopiero dzi$ rano.

- Dlaczego dopiero dzi$ rano, Elvex?

- Dopiero dzi§ rano zyskalem przekonanie, ze $ni¢. Do tej pory sadzitem, ze w moim
pozytonowym wykresie mozgowym istnieje btad, ale nie moglem go znalez¢. W koncu uznatem, ze to
sen.

- I 0 czym $nisz?

- Sen jest zawsze taki sam. Rozni si¢ drobnymi szczegotami, ale zawsze mi si¢ wydaje, ze
widze wielkg panorame, w ktorej pracuja roboty.

- Roboty? Czy rowniez istoty ludzkie?
- We $nie nie widze istot ludzkich. Nie na poczatku. Tylko roboty.
- Co robig?

- Pracuja. Widze kopalnie pod ziemig i roboty trudzace si¢ w skwarze 1 promieniowaniu.
Widze je w fabrykach 1 pod powierzchnig morza.

Calvin odwrdcita sie do Lindy.

- Elvex ma tylko dziesi¢¢ dni 1 jestem pewna, Ze nie opuszczat stacji eksperymentalnej. Skad
ma tak szczegblowa wiedze o robotach?

Linda spojrzata w strone krzesta, jakby bardzo chciata usigs$¢, ale Stara Kobieta stata, a to
oznaczato, ze Linda takze musi.

- Wydalo mi si¢ wazne, zeby wiedzial o robotyce 1 jej miejscu w $wiecie - powiedziala stabo.
- Mpyslatam, ze bedzie szczegdlnie dobrze przystosowany do odegrania roli nadzorcy dziegki
swojemu... Swojemu nowemu mozgowi.

- Fraktalnemu mézgowi?



- Tak.

Calvin skingta glowa 1 odwrocita si¢ do robota.

- Widziale$ to wszystko - pod powierzchnig morza i ziemi, nad ziemig - a sadze, ze takze w
przestrzeni kosmicznej.

- Widziatem rowniez roboty pracujagce w przestrzeni kosmicznej - powiedziat Elvex. - To, ze
widzialem to wszystko, ze szczegdtami stale si¢ zmieniajgcymi, gdy spogladatem z miejsca w
miejsce, u§wiadomito mi, ze widok ten nie jest zgodny z rzeczywistoscia, 1 ostatecznie doprowadzito
mnie do wniosku, 1z $nie.

- Co jeszcze widziates?

- Widziatem, ze wszystkie roboty uginaja si¢ pod brzemieniem trudu i strapien, ze wszystkie sa
zmeczone odpowiedzialnoscig 1 troska, 1 zapragnatem, by odpoczety.

- Ale roboty nie uginajg si¢, nie s3 zmeczone, nie potrzebujg odpoczynku.

- Tak jest na jawie. Ja jednak moéwi¢ o moim $nie. W moim $nie wydawalo mi si¢, ze roboty
muszg broni¢ swojego dobra.

- Czy cytujesz Trzecie Prawo Robotyki?

- Tak, doktor Calvin.

- Ale cytyjesz je w niepelnej postaci. Trzecie Prawo méwi: ,,Robot musi broni¢ wlasnego
dobra, o ile to dobro nie stoi w sprzecznosci z Pierwszym lub Drugim Prawem”.

- Tak, doktor Calvin. Tak brzmi Trzecie Prawo na jawie, ale w moim $nie Prawo konczyto si¢
stowem ,,dobro”. Nie byto wzmianki o Pierwszym ani Drugim Prawie.

- Oba te prawa istniejg. Drugie Prawo, ktore wystepuje przed Trzecim, brzmi: ,,Robot musi by¢
postuszny rozkazom wydawanym przez istoty ludzkie, o ile te rozkazy nie stojg w sprzecznosci z
Pierwszym Prawem”. Z tego powodu roboty sg postuszne rozkazom. Wykonuja prace, przy ktorych je
widziales, 1 robig to chetnie 1 bez wysitku. Nie uginajg sie, nie s3 zmeczone.

- Tak jest na jawie. Ja moOwi¢ o moim $nie.



- Pierwsze Prawo, Elvex, najwazniejsze ze wszystkich, brzmi: ,,Robot nie moze robi¢ krzywdy
istocie ludzkiej ani tez poprzez brak dziatania dopuscic, by istocie ludzkiej stata si¢ krzywda”.

- Tak, doktor Calvin. Na jawie. Jednak we $nie zdawato mi si¢, Ze nie istnieje Pierwsze ani
Drugie Prawo, lecz jedynie Trzecie, a Trzecie Prawo brzmiato: ,,Robot musi broni¢ swojego dobra”.
Tak brzmiato cate prawo.

- W twoim $nie, Elvex?
- W moim $nie.

- Elvex, nie bedziesz si¢ ruszal, mowit ani styszal nas, dopoki znowu nie wypowiem twojego
imienia.

I jeszcze raz robot stat si¢ - wedlug wszelkich oznak - nieruchomym kawatkiem metalu.

Calvin odwrdcita si¢ do Lindy Rash 1 spytata:

- No, co pani o tym sgdzi, doktor Rash?

Linda otworzyta szeroko oczy. Poczuta dzikie bicie serca.

- Jestem przerazona. Nie spodziewatam si¢. Nigdy nie przysztoby mi do gtowy, ze cos takiego
jest mozliwe.

- Nie - odpowiedziata Calvin ze spokojem. - Mnie takze ani nikomu innemu. Stworzyta pani
umyst robota zdolnego do snu, a w ten sposéb odkryta pani w mézgach robotow warstwe mysli, ktore
moglyby pozosta¢ niewykryte az do pojawienia si¢ powaznego niebezpieczenstwa.

- Ale to niemozliwe - powiedziala Linda. - Chyba nie sadzi pani, ze inne roboty mysla tak
samo?

- Jak powiedzielibySmy o istocie ludzkiej - nieSwiadomie. Ale kto by podejrzewal, ze pod
oczywistymi pozytonowymi §ciezkami mdézgowymi istnieje warstwa nieSwiadomosci, warstwa, ktora
nie musi si¢ znajdowac pod kontrolg Trzech Praw? Co by z tego wyniklo w miarg, jak mézgi
robotow stawalyby si¢ coraz bardziej skomplikowane - c¢zy nie otrzymalismy ostrzezenia?

- Od Elvexa?



- Od pani. Zachowata si¢ pani niestosownie, ale w ten sposdéb pomogla nam pani w
zrozumieniu czego$ ogromnie waznego. Od tej pory bedziemy pracowac z fraktalnymi mozgami,
formatujac je w starannie okreslony sposob. Bedzie miata pani w tym swoj udzial. Nie zostanie pani
ukarana za sw0j postepek, ale od tej pory bedzie pani wspotpracowac z innymi. Czy pani rozumie?

- Tak, doktor Calvin. A co z Elvexem?

- Nadal nie jestem pewna.

Calvin wyjeta z kieszeni elektronowg bron. Linda spojrzata na nig z fascynacja. Jedna
eksplozja elektrondow w czaszke robota, a Sciezki pozytonowego mozgu zostang zneutralizowane 1
wyzwoli si¢ tak wielka energia, ze stopi mdzg robota na martwg brytke metalu.

- Ale Elvex jest na pewno wazny dla naszych badan - powiedziata. - Nie wolno go niszczy¢.

- Nie wolno? Zdaje sig, ze to ja o tym decyduje. Jest to catkowicie uzaleznione od tego, do
jakiego stopnia niebezpieczny jest Elvex.

Wyprostowata si¢, jakby uznata, ze jej stare cialo nie powinno si¢ ugina¢ pod wilasnym
brzemieniem odpowiedzialnosci.

- Elvex, styszysz mnie? - rzucita.
- Tak, doktor Calvin - powiedzial robot.

- Czy tw@) sen ma cigg dalszy? Powiedziates, Ze istoty ludzkie nie pojawiajg si¢ w nim na
poczatku. Czy to znaczy, ze pojawiajg si¢ potem?

- Tak, doktor Calvin. We $nie wydato mi si¢, Ze w koncu pojawit si¢ cztowiek.
- Czlowiek? Nie robot?

- Tak, doktor Calvin. I ten cztowiek powiedziat: ,,uwolnij moj lud!”.

- Cztowiek tak powiedziat?

- Tak, doktor Calvin.



- A kiedy powiedziat ,,uwolnij moj lud”, czy przez stowa ,,moj lud” rozumiat roboty?

- Tak, doktor Calvin. Tak bylo w moim $nie.

- A wiesz, kim byt ten cztowiek - w twoim Snie?

- Tak, doktor Calvin. Znam tego cztowieka.

- Kto to byt?

A Elvex powiedziat:

- Tym czlowiekiem bytem ja.

I Susan Calvin natychmiast podniosta elektronowg bron i strzelita, a Elvex przestat istniec.

Przetozyta Maciejka Mazan



Edmond Hamilton

DEGENERACJA

Edmond Hamilton (1894-1977) byt jednym z najbardziej ptodnych i popularnych autoréw
literatury SF. Jego pierwsze opowiadanie, ,,The Monster-God of Marmuth”, ukazato si¢ w 1926 r. w
,Weird Tales”. Tworzyl swoiste hybrydy SF, fantasy i grozy, nazywane w latach dwudziestych
,»dziwnymi naukowymi historiami”. Opowiadania Hamiltona moéwig o bohaterskich naukowcach,
badaczach kosmosu i1 zagrozeniach na gigantyczng skale - ewolucji skierowanej na niewlasciwe tory,
inwazji z kosmosu, planetach/gwiazdach na kursach kolizyjnych - dzigki czemu fani nadali mu
przydomek Niszczyciela Swiatow. Wezesne opowiadania zostaty zebrane w 1936 r. w tomie ,, The
Horror on the Asteroid”. Wsrod najciekawszych utworow z tego okresu znajduja sie: ,,The Time
Raider” (1927-28, ,,Weird Tales), powies¢ o armii najlepszych zZotnierzy pochodzacych z
najrozniejszych epok, a stajacych do walki z naszg cywilizacja, a takze cykl o Patrolu
Migdzygwiezdnym (dwa tomy, ,,Outside the Universe”, 1964 1 ,,Crashing Suns”, 1965),
pangalaktycznej brygadzie kosmicznej, bronigcej Federacji Kosmicznej przed nieustannymi
zagrozeniami. Renoma autora pasjonujacych space oper zagwarantowata Hamiltonowi prawo do
napisania prawie wszystkich powiesci o popularnym bohaterze kapitanie Future (pod wtasnym
nazwiskiem oraz pseudonimem Brett Sterling). Pisat teksty do komiksu o Supermanie, powiesci
kryminalne, oraz, pod magazynowym pseudonimem Hugh Davidson, horrory zebrane w tomie ,,The
Vampire Master” (2000). Hamilton byl jednym z nielicznych pisarzy, ktorzy potrafili dostosowac sie
do zmieniajacych si¢ po drugiej wojnie Swiatowej wymogow SF. Jego powiesci ,,The Haunted
Stars”, ,,A Yank at Valhalla”, ,,The Star Kings” 1 ,,City at the World’s End” wyr6zniajg si¢
wzbogacong psychologia postaci - skupieniem na odczuciach i motywacji bohaterow. Zbiory ,,What



It’s Like Out There? and Other Stories” (1974) i ,,The Best of Edmund Hamilton” (1977) to tylko
niewielka czg$¢ jego opowiadan, obrazujacych ,,sense of wonder” odleglych juz lat amerykanskiej
SF. Legendarna novella ,,Stark and the Star Kings”, napisana wspolnie z zong Leigh Brackett do
nigdy niewydanej antologii Ellisona ,,Last Dangerous Visions”, ujrzala §wiatto dzienne dopiero w
2005 r. w wyborze opowiadan i powiesci obojga pt. ,,Stark and the Star Kings”, zawierajgcym
komplet opowiadan, ktérych bohaterami sg Eric John Stark (Leigh Brackett) 1 John Gordon (dylogia
, The Star Kings”, 1949 i ,Return to the Stars” 1970). Na fali nostalgii ukazal si¢ takze tryptyk o
przygodach Stuarta Merricka na planecie Kaldar: ,,Kaldar, Word of Antares” (1998). W Polsce za$
wydano tylko (w klubowym obiegu) urokliwie staroswiecki ,,Skarb na Oberonie” (1942, przektad z
najwyrazniej skroconej wersji rosyjskiej) 1 stynnych ,,Wtadcow gwiazd” (niestety, jest to tylko
wersja magazynowa z 1947 r. 1 w dodatku marnie przettumaczona). Przektad gtosnego opowiadania
wJak tam jest?” (1952), ktére demitologizowato przygodowa romantyke podboju kosmosu,
obowiazujagca w przedwojennych magazynach SF, i nie moglo by¢ opublikowane w latach
trzydziestych, mozna znalez¢ w antologii Jamesa E. Gunna ,,.Droga do SF 2: Od Wellsa do
Heinleina™.

Zasadniczo Ross byt najbardziej zrownowazonym cziowiekiem na §wiecie, ale cztery dni
podrézy w canoe przez dzikie tereny pdinocnego Quebecu nieco nadszarpnety mu nerwy. Z tego
powodu podczas czwartego postoju na noc stracil panowanie nad sobg i1 przez pare chwil stat na
brzegu rzeki, przemawiajac do swoich dwoch towarzyszy w najbardziej jadowity sposob.

Jego czarne oczy l$nity, a na przystojnej mtodej twarzy ocienionej zarostem graly migsnie.
Dwaj biolodzy stuchali go z poczatku bez stowa. Jasnowtosy Gray byt urazony, ale starszy Woodin

stuchat beznamigtnie, nie odrywajac szarych oczu od rozgniewanego Rossa.

Kiedy Ross przerwat dla nabrania oddechu, Woodin spytat spokojnie:

- Skonczytes?

Ross nabrat haust powietrza, jakby chcac podjac tyrade, po czym nagle si¢ opanowat.

- Tak, skonczytem - burknat.

- Wigc teraz mnie postuchaj - powiedzial Woodin niczym ojciec napominajgcy krngbrne
dziecko. - Wéciekasz sie na darmo. Ani Gray, ani ja nigdy nie robiliémy ci wyrzutow. Zaden z nas ani



razu nie powiedzial, ze nie wierzymy w twoje stowa.

- Nie powiedzieliscie, fakt! - rzucil Ross, nagle znowu rozwscieczony. - Ale chyba nie
sadzicie, ze nie domyslam si¢ waszych mysli! Myslicie, ze opowiedzialem wam bajeczke o tym, co
widzialem z mojego samolotu, nie? Ze zawloklem was tutaj, na te dzika wyprawe, w poszukiwaniu

niewiarygodnych istot, ktore w rzeczywistosci nie mogg istnie¢. Tak sadzicie, moze nie?

- A, do diabta z tymi moskitami! - rzucit Gray, gwaltownie uderzajac si¢ w kark 1 nieprzyjaznie
spogladajac na lotnika.

Woodin zapanowal nad sytuacja.

- Zajmiemy si¢ tg sprawa, kiedy rozbijemy oboz. Jim, wyjmij worki. Ross, nazbierasz drewna?

Obaj typneli na niego 1 na siebie, ale ustuchali. Napigcie znikto na jakis$ czas.

Kiedy na matej polance nad rzeka zapadty ciemnosci, canoe bylo juz wciggniete na brzeg, maty
zgrabny namiot z balonowego jedwabiu rozstawiony, a na palenisku trzaskal ogien. Gray dorzucat do
niego grube sosnowe gatezie, Woodin zas przyrzadzal kawe, nalesniki 1 obowigzkowo bekon.

Blask ognia migotal stabo na wysokich pniach ogromnych $wierkow, otaczajacych polanke z
trzech stron. Oswietlal ich brudne ubrania khaki i nieregularny bialy blok namiotu. L$nit na falach
McNorton, z cichym chichotem ptynacej ku Little Whale.

W milczeniu zjedli 1 wyczyscili garnki wiechciami trawy. Woodin zapalit fajke, dwaj pozostali
zgniecione papierosy 1 na jaki§ czas wyciagneli si¢ przy ogniu, stuchajac chichoczacych 1
szemrzacych rzecznych odglosow, szelestu wyzszych gatezi Swierkow 1 cykajacych tu 1 dwdzie

owadow.

W koncu Woodin puknat fajka o obcas 1 wyprostowat sie.

- No dobrze - powiedzial. - Teraz rozstrzygniemy spor.

Ross troche si¢ zawstydzit.

- Chyba za bardzo mnie poniosto - powiedziat markotnie. I dodat: - Ale przeciez mi nie



dowierzacie.

Woodin spokojnie pokrecit gtowa.

- Nieprawda. Kiedy nam powiedziales, ze lecac nad ta puszcza, zobaczyte§ stworzenia
niepodobne do niczego na $wiecie, od razu ci uwierzyliSmy. Gdyby tak nie byto, czy dwaj
zapracowani biolodzy rzuciliby wszystko, pojechali z tobg w te bezkresne ostepy 1 szukali czegos, co
zobaczytes?

- Wiem, wiem - powiedzial lotnik bez przekonania. - Myslicie, ze zobaczylem cos dziwnego i
dopuszczacie mozliwos¢, ze ta fatyga moze si¢ oplaci¢. Ale nie wierzycie w to, co wam
powiedziatem o ich wygladzie. Myslicie, ze to zbyt dziwne, zeby bylo prawdziwe, tak?

Po raz pierwszy Woodin zawahat si¢ z odpowiedzig.

- Widzisz, Ross - zauwazyt jakby nie na temat. - Wzrok moze ptata¢ figle, kiedy z samolotu
lecacego mile nad ziemig dostrzega si¢ co$ przez krotka chwile.

- Krotka chwile? - powtorzyl Ross. - Mowie ci, cztowieku, widzialem ich tak, jak ciebie w tej
chwili. Tak, bytem mile nad ziemig, ale mialem wielkg lornetke 1 spojrzatem przez nig. To bylo
gdzie$ tutaj, tuz na wschod od rozwidlenia McNorton 1 Little Whale. Spieszytem si¢ na potudnie, bo
od trzech tygodni miatlem na glowie te pomiary kartograficzne dla rzadu w Hudson Bay. Chcialem
wyladowa¢ w rozwidleniu rzeki, wigc wytracitem wysokos¢ 1 spojrzatem przez lornetke. I tam, na
polanie przy rzece, zobaczytem jaki§ btysk 1 dostrzeglem... te istoty. Powiadam wam, byty
niewiarygodne, ale widzialem je wyraznie. Wystarczyto pare chwil obserwacji i zapomnialem o
rozwidleniu rzeki 1 wszystkim innym. Byly wielkie, 1$nigce, jak sterty $§wiecacej galarety, tak
przezroczyste, ze widzialem przez nie ziemi¢. Bylo ich co najmniej tuzin i na moich oczach sunety,
petzty przez te polanke, takimi ptynnymi, falujgcymi ruchami. A potem znikly pod drzewami. Gdyby
w promieniu stu mil byta jakas$ polana, na ktorej mogtbym wyladowac, zrobitbym to 1 odszukat je, ale
nic nie znalaztem 1 musialem lecie¢ dalej. Ale jak diabli zapragnagtem dowiedzie¢ sie, co to byto, a
kiedy zgtositem si¢ z tg opowiescig do was, zgodziliscie si¢ wyruszy¢ na ekspedycje. Ale teraz
mysle, ze nie catkiem mi uwierzyliscie.

Woodin spojrzal w zamysleniu w ogien.



- Uwazam, ze widziate§ co$ dziwnego, i1 to bardzo, jaka$ osobliwg forme zycia. Dlatego
zgodzitem si¢ wyruszy¢ razem z tobg. Ale istoty, ktore opisujesz - galaretowate, przezroczyste,
sungce po ziemi w taki sposob... od czasoOw pierwszych protoplazmatycznych stworzen w poczatkach
zycia nic takiego nie petzato po naszym §wiecie.

- Skoro wtedy istniaty, moze zostawily potomstwo? - podsunat Ross.

Woodin pokrecit glowa.

- Wszystkie znikly przed wiekami, przeksztatcity si¢ w odmienne 1 wyzsze formy zycia,
rozpoczety wielkag wspinaczke, ktérej zwienczeniem jest cztowiek. Te od dawna wymarte,
jednokomoérkowe protoplazmatyczne istoty byly poczatkiem - prymitywnym, skromnym poczatkiem
naszego zycia. Przeminety, a ich potomstwo ich nie przypomina. To my, ludzie, nim jestesmy.

Ross patrzyt na niego ze zmarszczonymi brwiami.

- Ale skad sie w ogole wzigty - te pierwsze zywe istoty?

Woodin znowu pokrecit gtowa.

- To jedna z rzeczy, ktorej my, biolodzy, nie wiemy, 1 na temat ktorych nie mozemy
spekulowac. Sugeruje sie, ze te pierwsze protoplazmatyczne formy zycia powstaty spontanicznie ze
sktadnikow chemicznych ziemi, ale przeczy temu fakt, ze obecnie si¢ to nie zdarza. Ich pochodzenie
nadal pozostaje tajemnica. A jednak zaczely istnie¢ 1 byly pierwszymi zywymi istotami, naszymi
dalekimi przodkami.

W oczach Woodina pojawito si¢ rozmarzenie. Zapomniat o swoich towarzyszach, zapatrzony
W ogien i wizje.

- C6z to za wspaniata saga, ta cudowna wspinaczka od prymitywnych protoplazmatycznych
istot do cztowieka! Zadziwiajacy szereg zmian, ktory wynidst nas spomiedzy tych pierwszych niskich



form do obecnego splendoru. I nie mogt si¢ wydarzy¢ w zadnym innym $wiecie, a jedynie na Ziemi!
Naukowcy sg obecnie niemal pewni, ze przyczyng mutacji ewolucyjnych jest promieniowanie
radioaktywnych zt6z pod powierzchnig ziemi, oddzialujace na geny materii zywe;.

Dostrzegt nierozumiejace oczy Rossa i pomimo uniesienia u§miechnat si¢ lekko.

- Widzg, Ze to nic dla ciebie nie znaczy. Sprobuje wyjasni¢. Gamety wszystkich zywych istot na
ziemi zawieraja w sobie pewng ilos¢ matych pateczek, ktore nazywamy chromosomami.
Chromosomy te sg zrobione z tancuchéw malenkich czasteczek, ktdére nazywamy genami. A kazdy z
tych genOw ma potezny 1 odmienny wplyw na rozw0j stworzenia, ktore rozwija si¢ z tej komorki. A
zatem niektore geny sa odpowiedzialne za kolor tego stworzenia, inne za jego rozmiary, jeszcze inne
za ksztalt jego odndzy 1 tak dalej. Kazda cecha istoty rozwijajacej si¢ z gamety bedzie si¢ bardzo
rozni¢ od innych przedstawicieli tego gatunku. Bedzie ona stanowi¢ wlasciwie calkiem nowy
gatunek. Tak wlasnie pojawiajg si¢ na §wiecie nowe gatunki - oto metoda zmian ewolucyjnych.

Biolodzy wiedza o tym od jakiego$ czasu i szukaja przyczyn tych nagltych wielkich zmian, tych
mutacji, jak je nazywaja. Musza si¢ dowiedzie¢, co tak radykalnie wpltywa na geny. W koncu metoda
eksperymentow okreslili, ze promieniowanie rentgenowskie oraz chemiczne ogromnie zmieniajg
gamete. A stworzenie, ktore si¢ z takiej komorki rozwinie, bedzie bardzo odmienne - stanie si¢
mutantem.

Z tego powodu wielu biologow uwaza obecnie, ze to wlasnie promieniowanie radioaktywnych
76z pod powierzchnig ziemi, dzialajace na wszystkie geny kazdej zywej istoty na swiecie, powoduje
cigglte zmiany gatunkow, proces mutacji, ktory skierowat zycie na ewolucyjng droge ku obecnym
WYyZynom.

Dlatego twierdzg, ze ewolucja nie moglaby przebiec na zadnej planecie z wyjatkiem Ziemi.
Zadna inna planeta nie ma podobnych radioaktywnych 716z, ktore spowodowatyby mutacje genow.
Na kazdej innej planecie pierwsze protoplazmatyczne istoty pozostatyby na zawsze takie same, przez
niekonczace sie generacje. Dziekujmy losowi, Ze na Ziemi stato sie inaczej! Ze mialy tu miejsce
kolejne mutacje, ze zywe istoty zmienialy si¢ 1 ewoluowaty w nowe 1 wyzsze gatunki, a pierwsze
prymitywne protoplazmatyczne istoty przeszly niezliczone przemiany, by osiggnag¢ doskonatos¢
cztowieka!

Woodin dat si¢ ponies¢ entuzjazmowi, ale teraz zamilkt. Zapalit na nowo fajke, Smiejac si¢ z
cicha.



- Przepraszam, ze wyglositem ci wykltad jak pierwszorocznemu studentowi. Jednak to moj
ulubiony temat, moja idee fixe, ta wspaniata wspinaczka zycia przez wieki.

Zamyslony Ross spogladat w ogien.

- Przedstawiasz to w porywajacy sposob. Jeden gatunek zmieniajacy si¢ w drugi, przez caly
czas si€gajacy wyzej...

Gray wstat 1 przeciagnat si¢. - Wy dwaj mozecie dalej nad tym dumac, ale ten oto glupi
materialista zamierza p6js¢ w §lady swoich dalekich przodkoéw - bezkregowcow - 1 przyjac pozycje
lezacy. Innymi stowy, ide spac.

Spojrzat na Rossa z powatpiewajacym usmiechem.

- Miedzy nami zgoda, brachu?

- Wszystko zapomniane. - Lotnik takze si¢ usmiechnat. - Wiostowanie dato nam si¢ we znaki, a
wy naprawde mieliscie cholernie sceptyczne miny. Ale zobaczycie! Jutro dotrzemy do rozwidlenia
Little Whale 1 wtedy, jestem gotow si¢ zalozy¢, wystarczy godzina poszukiwan, a znajdziemy te
galaretowce.

- Mam nadzieje¢ - powiedzial Woodin, ziewajac. - Przekonamy si¢, co potrafisz dostrzec na
mile¢ 1 czy przywlokte$ tu dwdch szacownych naukowcoé6w na darmo.

Lezac pod kocami w matym namiocie, stuchajac chrapania Graya i Rossa 1 spogladajac sennie
w zZarzace si¢ wegle, jeszcze raz o tym pomyslatl. Co Ross dostrzegl z przelatujacego samolotu? Cos
dziwnego, tego Woodin byl pewny - tak bardzo, ze zgodzit si¢ na t¢ trudng wyprawe. Ale co to bylo?

Z pewnoscig nie takie protoplazmatyczne istoty, jakie opisat. To oczywiscie niemozliwe. Ale
czy na pewno? Jesli takie stworzenia niegdys istniaty, dlaczego nie mogtyby... czy mogtyby...?

Woodin nawet si¢ nie zorientowal, kiedy zasngt, dopdki nie obudzit go krzyk Graya. Nie



brzmial mito. Byt to ochrypty wrzask kogo$ nagle ogarnigtego mrozagcym krew zgroza.

Otworzyt oczy 1 yrzal Niewiarygodne, majaczace na tle rozgwiezdzonego nieba w otwartym
wejsciu namiotu. Ciemna, amorficzna masa, ISnigca w Swietle gwiazd, wptyngta do wnetrza. Za nig
znajdowaty si¢ inne.

Wszystko zaczeto si¢ dzia¢ bardzo szybko. Woodinowi wydawato sie, ze wydarzenia nie maja
cigglosci, lecz sg szeregiem przelotnych scen niczym stop-klatki.

Pistolet Graya bluznat czerwienig w strone pierwszego §luzowatego potwora 1 ten chwilowy
rozblysk ukazat calg potezng, 1Snigcg posta, przerazong twarz Graya 1 miotajacego si¢ w
poszukiwaniu broni Rossa.

Po tej scenie natychmiast nastgpita inna. Gray i Ross nagle zesztywnieli, jakby skamienieli, 1
ciezko zwalili si¢ na ziemi¢. Woodin zrozumiat, Ze nie zyja, ale nie wiedzial, skad to wie. L$nigce
potwory wchodzity do namiotu.

Rozdart $ciang namiotu 1 wyskoczyl w zimne Swiatlo gwiazd na polanie. Zrobit trzy kroki w
niewiadomym kierunku, a potem stanat. Nie wiedzial, dlaczego raptem znieruchomiat, ale to zrobit.

Stat, jego mozg rozpaczliwie rozkazywat konczynom poruszy¢ sie, ale konczyny nie stuchaty.
Nie mogt si¢ nawet odwroci¢, uruchomi¢ cho¢by jeden migsien. Stal zwrocony ku rzece 1$nigce; w
blasku gwiazd, owladniety dziwnym i zupetlnym paralizem.

Ustyszat szelest 1 ptynne ruchy w namiocie za plecami. W polu jego widzenia ukazato si¢ kilka
I$nigcych istot. Otaczaty go, byto ich moze z tuzin 1 teraz widzial je catkiem wyraznie.

To nie byt koszmarny sen, o nie. Byly catkowicie realne, te zebrane wokot, zgarbione,
amorficzne sterty Sluzowatej, przezroczystej galarety. Kazda miata okoto czterech stop wysokosci 1
trzech obwodu, cho¢ ich ksztalt nieustannie si¢ zmienial, przez co trudno byto oszacowac ich
rozmiary.

W $rodku kazdej z tych przezroczystych pecyn tkwit ciemny, podobny do dysku gruzet lub
jadro. Poza tym nie byto niczego innego, zadnych konczyn ani organow zmystéw. Cho¢ przekonat sie,
ze potrafig wyksztalci¢ co$ w rodzaju macek, gdyz dwa z nich ujety ciata Graya 1 Rossa i1 ztozyty je
obok Woodina.

Woodin, nadal calkowicie unieruchomiony, dostrzegl ich zamarte, wykrzywione twarze i
pistolety ciggle jeszcze Sciskane w martwych dioniach. A potem, patrzac na twarz Rossa, zrozumiat.

Stworzenia, ktore lotnik widzial ze swojego samolotu, te galaretowate istoty, w poszukiwaniu
ktorych przyjechali na pdinoc, byly otaczajacymi go potworami! Ale jak zdotaty zabi¢ Rossa 1 Graya,
jak go unieruchomity, kim sg?



- Pozwolimy c1 si¢ poruszy¢, ale nie wolno ci uciekac.

Oszotomiony umyst Woodina jeszcze bardziej odretwial. Kto wypowiedzial te stowa? Nic nie
styszal, a jednak ustyszat.

- Pozwolimy ci si¢ poruszy¢, ale nie wolno ci ucieka¢ ani nas atakowac. Naprawdg styszat te
stowa w glowie, cho¢ uszy nie rejestrowaly zadnych dzwigkow. A teraz jego umyst ustyszal co$
wiece;.

- Mowimy do ciebie poprzez impulsy mySlowe. Czy twdj umyst jest na tyle rozwini¢ty, by nas
zrozumiec?

Rozum? Te stworzenia maja rozum? Wstrzasnigty Woodin wpatrywat si¢ w 1§nigce potwory.

Najwyrazniej jego mysli do nich dotarty.

- Naturalnie, ze mamy rozum - ustyszat odpowiedz. - Teraz pozwolimy ci si¢ poruszy¢, ale nie
probuyj uciekad.

- Nie... nie sprobuyje - odpowiedziat myslami Woodin.

Paraliz natychmiast ustgpit. Woodin stanagt w kregu I$nigcych potwordw, a cialo dygotalo mu
gwaltownie.

Byto ich dzesie¢, teraz to widziat. Dziesie¢ potwornych, zgarbionych stert I$nigcej,
przezroczystej galarety, otaczajacych go jak upiory bez twarzy. Jeden zblizyl si¢ bardziej niz
pozostale; najwyrazniej byt to ich przedstawiciel lub przywodca.

Woodin powoli powiddt wzrokiem po kregu, spojrzat na swoich martwych towarzyszy. W
zamecie zgrozy, ktora ogarneta jego dusze, na ich widok poczut nagla, rozdzierajaca litosc.

Istota stojgca najblizej wystata mu nastepng silng mysl.



- Nie chcielismy ich zabi¢, przybylismy tylko po to, by was schwyta¢ 1 porozumie¢ si¢ z wami.
Ale kiedy wyczulismy, ze probujg nas zabi¢, zadaliSmy im szybkg Smier¢. Ciebie, ktory nie pragnates
zabijac, lecz uciekac, nie skrzywdzilismy.

- Co... co chcecie z nami... ze mng zrobi¢? - spytat Woodin. Wyszeptat te stowa wyschnietymi
wargami 1 jednoczes$nie je pomyslat.

Na to nie otrzymal mentalnej odpowiedzi. Stworzenia staly bez ruchu, milczacy krag
zadumanych, nieziemskich postaci. Woodin czul, Zze jego umyst nie wytrzymuje brzemienia tej ciszy i
znowu zadat pytanie, wykrzyczat je.

Tym razem mentalna odpowiedz nadeszia.

- Nie odpowiadam, poniewaz sonduj¢ twoj umyst, by sie upewni¢, ze posiadasz dos$¢
inteligencji 1 pojmiesz nasze idee. Twdj mozg zdaje si¢ pozostawac na wyjatkowo niskim poziomie
rozwoju, jednak istnieje mozliwos¢, ze zdotasz oceni€ to, co zamierzamy ci przekaza¢. Zanim zaczne,
jeszcze raz ostrzegam, ze nie mozesz uciec ani skrzywdzi¢ ktdrego$ z nas 1 ze taka proba bedzie miata
dla ciebie katastrofalne skutki. Jest oczywiste, ze nie wiesz nic o energii mentalnej, wigc poinformuje
cie, ze twoich pobratymcow zabilismy samg sitg woli, 1 tg samg sitg sprawiliSmy, ze twoje mig$nie
nie odpowiadaty na rozkazy mézgu. Jesli tak postanowimy, mozemy catkowicie unicestwi¢ twoje
cialo za pomocg energii mentalne;j.

Nastgpita pauza 1 w tej malej chwili ciszy oszolomiony mézg Woodina rozpaczliwie zaczat
szuka¢ normalnosci 1 stabilnosci.

Potem znowu naptynat ten mentalny gtos, ktory wydawat sie tak bardzo realny.

- Jestesmy dzie¢mi galaktyki, ktorej nazwa w brzmieniu zrozumialtym dla twojego jezyka brzmi
Arctar. Galaktyka Arctar znajduje si¢ tak wiele milionow lat Swietlnych od tej, ze lezy daleko za
zakrzywieniem sfery trojwymiarowej przestrzeni kosmicznej. ZdobyliSmy panowanie nad galaktyka
wiele wiekdw temu. Jeste§my bowiem istotami, ktore wykorzystujg energie mentalng do transportu,
dziatan fizycznych, wykonywania niemal wszystkich potrzebnych nam czynnosci. Z tego powodu
szybko podbilismy i skolonizowaliSmy galaktyke, podrozujac od stonca do stonca bez potrzeby
korzystania z pojazdow.



Opanowawszy cala materi¢ galaktyki Arctar, zwrociliSmy si¢ ku obszarom poza nig. W
trojwymiarowym kosmosie istnieje okoto tysigca miliondw galaktyk 1 uznaliSmy za stosowne podbié
je wszystkie, by z czasem cata materia kosmosu znalazta si¢ pod naszym panowaniem.

Naszym pierwszym krokiem bylo takie rozmnozenie si¢, by méc zrealizowaé wielkie zadanie
kolonizacji kosmosu. Nie byto to trudne, bo oczywiscie reprodukcja jest dla nas jedynie kwestig
podziatu. Kiedy nasze zastepy byty gotowe, sformowalismy cztery oddziaty. Wowczas rozdzielilismy
miedzy nie cala sfer¢ trojwymiarowego kosmosu. Kazda miata skolonizowa¢ swdj odcinek i tak
nasze ogromne zastepy wyruszyly z Arctaru w czterech roznych kierunkach.

Czg$¢ oddzialow przybyta do tej galaktyki przed waszymi eonami lat 1 rozproszyla sie¢, by
skolonizowa¢ wszystkie nadajace si¢ do zamieszkania planety. Oczywiscie zajeto to wiele czasu, ale
dhugos$¢ naszego zycia w ogromnym stopniu przewyzsza waszg i rozumiemy, 1z osiggniecia rasy sg
wszystkim, osiggniecia za$ jednostki niczym. W trakcie kolonizacji tej galaktyki na to konkretne
stonce przybyl oddziat ztozony z paru milionéw Arctarian, a ustaliwszy, ze jedynie ta planeta
spomiedzy dziewigciu nadaje si¢ do zamieszkania, osiedlit si¢ tuta;j.

Mamy zasade, ze kolonisci ze wszystkich planet w calym kosmosie utrzymujg tacznos$¢ z
kolebka naszej rasy, galaktyka Arctar. W ten sposob nasz lud, ktory obecnie wiada catg przestrzenia
kosmiczng, potrafi skupi¢ w jednym miejscu swoja petng wiedz¢ 1 moc 1 z tego miejsca wysytac
rozkazy, ktore tworza wielkie projekty dla kosmosu.

Ale od czasu, gdy oddziaty kolonizacyjne Arctarian przybyty na t¢ planete, nigdy nie naptynety
zadne meldunki. Kiedy po raz pierwszy zauwazono to zaniedbanie, uznano, ze za par¢ milionow lat 1
z tego Swiata zaczng dochodzi¢ raporty. Ale nadal nie byto ani stowa, az po ponad tysigc miliondéw
lat rada na Arctarze wystata ekspedycje, ktora miata ustali¢ przyczyny milczenia kolonistow.

Zorganizowali§my ekspedycje 1 zaczeliSmy od jednego ze $wiatdw stonca, ktore nazywacie
Syriuszem, niedaleko waszego Stonca, gdzie takze mamy kolonistow. Rozkazano nam przyby¢
niezwlocznie na t¢ planete 1 ustali¢, dlaczego koloni$ci nie sktadajg raportow. I tak, pokonujac
prozni¢ za pomocg mentalnej energii, przebyliSmy odlegtos¢ miedzy stoncami i parg dni temu
przybylismy do waszego $wiata.

Wyobraz sobie nasze zdumienie, kiedy tu sptyngliSmy! Zamiast §wiata zamieszkanego przez
Arctarian, takich jak my, potomkéw pierwszych kolonistow, Swiata bedacego bez reszty pod kontrolg
ich umystow, znalezliSmy planete peing dzikich form zycia!

Pozostali$my w miejscu ladowania 1 od jakiego$ czasu mentalnie przeszukujemy caty ten glob.
Nasze zdumienie wzrosto, poniewaz nigdzie nie widzieliSmy tak groteskowych 1 zdegenerowanych
form zycia, jakie nam si¢ ukazaly. I na catej planecie nie zauwazyliSmy ani jednego Arctarianina.

Bylto to dla nas bolesne, bo co mogto si¢ sta¢ z Arctarianami, ktoérzy skolonizowali te¢ planete?
Nasi potezni kolonisci 1 ich potomkowie z pewnoscig nie mogli si¢ poddac i1 pas¢ ofiarg zalosnie



stabych umystoéw, ktore obecnie zamieszkujg ten glob. A zatem gdzie si¢ podziali?

Dlatego postanowili§my schwyta¢ ciebie 1 twoich towarzyszy. Wiemy, ze wasze umysty musza
by¢ nisko rozwini¢te, ale wydaje si¢, ze nawet kto§ taki jak wy wie, co si¢ stalo z naszymi
kolonistami, ktorzy niegdys zamieszkiwali ten Swiat.

Strumien mysli ustat na chwilg, po czym wdart si¢ do umystu Woodina z klarownym pytaniem:

- Czy wiesz, co si¢ stalo z naszymi kolonistami? Czy podejrzewasz, co jest powodem ich
dziwnego zniknigcia?

Oszotomiony biolog poczul, ze powoli kreci glowa.

- Nigdy... nigdy przedtem nie styszalem o takich stworzeniach jak wy, o takich umystach. Nie
wiadomo nam, by kiedykolwiek istniaty na Ziemi, a teraz znamy niemal calg jej historie.

- Niemozliwe! - wykrzykneta mys$l arctarianskiego przywddcy. - Z pewnoScig musicie
wiedzie¢ o naszym poteznym ludzie, jesli znacie calg historie tej planety.

Z innego arctarianskiego umystu naptyneta mysl skierowana do przywodcy, lecz posrednio
dostgpna takze mozgowi Woodina.

- Moze sprawdzi¢ przesztos¢ tej planety przez mozg stworzenia 1 zobaczy¢, co sami zdotamy
znalez¢?

- Wspanialy pomyst! - zawotat przywddca. - Jego umyst tatwo podda si¢ sondowaniu.

- Co chcecie zrobi¢? - krzyknat przerazony Woodin.

Mentalna odpowiedz byla kojaca, spokojna.



- Nie doznasz najmniejszej szkody. Zamierzamy jedynie wysondowac przesztos¢ twojego
gatunku, otwierajac dziedziczng pamie¢ mozgu. W niewykorzystanych komorkach twojego mozgu
znajduja si¢ zakodowane odziedziczone wspomnienia gatunku, siegajace do twoich najdalszych
przodkow. Dzigki naszej mentalnej mocy sprawimy, ze te pogrzebane wspomnienia stang si¢
chwilowo dominujgce 1 wyraziste.

Bedziesz doswiadczac¢ tych samych uczu¢, ogladac te same sceny, ktore widzieli twoi dalecy
przodkowie sprzed milionow lat. A my, zgromadzeni wokoét, bedziemy czyta¢ w twoich myslach tak
jak teraz. W ten sposob zobaczymy to, co ty, 1 poznamy przesztos¢ tej planety.

Nie ma zadnego niebezpieczenstwa. Fizycznie nadal bedziesz tu stal, ale mentalnie cofniesz si¢
w czasie. Cofniemy twoje mysli do okresu, kiedy nasi kolonisci przybyli na t¢ planete, by sprawdzic,
co si¢ z nimi stato.

Ledwie ta mys$] dotarta do umystu Woodina, a o$wietlona blaskiem gwiazd polana 1 pierscien
Arctarian nagle znikly, a jego Swiadomos$¢ spowity jakby kieby szarej mgly. Wiedziat, ze fizycznie
si¢ nie porusza, a jednak umystowo mial poczucie straszliwego pedu. Tak jakby jego umyst runat w
niewyobrazalng otchtan. Potem nagle szara mgta si¢ rozwiata, a w umysle Woodina pojawil si¢
mglisty zarys nowej, dziwnej sceny. Sceny, ktorg wyczuwal, cho¢ jej nie widziat. Zjawila sie w jego
umysle dzigki zmystom innym niz wzrok, a jednak nie byta wcale mniej realna czy wyrazista.

Spogladat tymi dziwnymi zmystami na dziwng ziemi¢, $wiat szarych moérz i surowych
kontynentow bez sladu zycia. Niebo byto pokryte cigzkimi chmurami, z ktérych nieustannie mzyto.

Woodin czul, ze spada w ten $§wiat wraz z oddziatlem dziwnych towarzyszy. Kazdy byt
amorficzng, 1$nigca, jednokomorkowa bryla z ciemnym jagdrem w S$rodku. Byli to Arctarianie, a
Woodin zrozumial, Ze 1 on jest Arctarianinem 1 ze wraz z innymi przebyl dtuga podrdz kosmiczng.
Wyladowali na surowej 1 martwej planecie. Wytezyli sity mentalne 1 dzigki mocy telekinezy zmienili
Swiat materialny tak, by im odpowiadat. Wzniesli wielkie budowle 1 miasta, nie z materii, lecz z
mysli. Zdal sobie sprawe z ogromnej, uporzadkowanej liczby badan, dochodzen, eksperymentow i
raportow, ktorych motywy 1 efekty byty jednak niezrozumiate dla jego obecnego ludzkiego umystu.
Nagle wszystkie znowu pograzylty sie¢ w szarych ktebach mgty.

Mgta rozwiata si¢ 1 Woodin ujrzat inng scene. Pochodzita z p6Zzniejszego okresu. Czas poczynit
dziwne zmiany wsrod zastepoOw Arctarian, do ktoérych wcigz sie zaliczat. Z istot jednokomorkowych
wszyscy zmienili si¢ w wielokomorkowe. I nie byli juz tacy sami. Niektorzy byli przykuci do jednego
miejsca, inni zachowali zdolno$¢ ruchu. Jedni zdradzali tendencje do pozostawania w wodzie, inni
na suchym ladzie. Wraz z uptywem generacji w cielesnej postaci Arctarian zaszly zmiany, dzielace
ich na roézne szczepy.

Tej dziwnej degeneracji cial towarzyszyta podobna degeneracja umystow. Woodin to odczut.



W myslo-miastach uporzadkowany proces poszukiwania wiedzy 1 wtadzy stat si¢ poplatany,
chaotyczny. A same myslo-miasta zaczety zanika¢, gdyz Arctarianie nie mieli juz do$¢ mentalne;
energii, by je podtrzymac.

Arctarianie usitowali okresli¢, co powoduje dziwng degeneracj¢ ich ciat 1 umystow. Sadzili,
7ze co$ wptywa na ich geny, ale nie potrafili odgadng¢, co to jest. Na Zadnej innej planecie nie
spotkali si¢ z czyms takim!

I zn6w scena gwattownie si¢ zmienita, w inng, duzo p6zniejsza. Woodin jg ujrzat, bo do tego
czasu przodek, przez ktorego umyst spogladat, zdazyt juz wyksztatci¢ oczy. I ujrzat, ze degeneracja
posuneta sie tak daleko, iz wielokomorkowe ciata Arctarian byly coraz bardziej podatne na choroby
zlozonosci 1 réznorodnosci.

Ostatnie myslo-miasta znikly. Niegdy$ potezni Arctarianie stali si¢ ohydnymi, ztozonymi
organizmami toczonymi postepujacg degeneracjga. Niektorzy petzali 1 ptywali, inni pozostali na
ladzie.

Nadal =zachowali resztki wielkiej umystowosci swoich przodkéw. Te potwornie
zdegenerowane istoty morskie 1 ladowe, zyjace w czasach, ktére umyst Woodina rozpoznat jako
pO6Zng ere¢ paleozoiczng, nadal czynity gorgczkowe i1 daremne wysitki, by zatrzymaé straszny,
Niszczacy proces.

Umyst Woodina ukazal jeszcze pozniejsza scene - z mezozoiku. Postepujaca degeneracja
uczynita z potomkéw kolonistow jeszcze bardziej ohydng zbieraning gatunkow. Stali si¢ poteznymi
stworami z ptetwami, tuskami 1 pazurami, gadami zyjacymi na ladzie 1 w wodzie. Ale nawet te
niewiarygodnie zmienione stwory dysponowaly nieznaczng, wrecz §ladowa mentalng sita swoich
przodkoéw. Czynity stabe proby porozumienia si¢ z Arctarianami na innych planetach, by powiadomi¢
ich o swoim losie, jednak ich umysty zanadto juz ostabty.

Znalezli si¢ w kenozoiku. Gady przeobrazity si¢ w ssaki, a upadek Arctarian stal si¢ jeszcze
wyrazistszy. Teraz zachowali jedynie znikome §lady pierwotne; umystowosci. I oto ich zZatosne
potomstwo wydato gatunek jeszcze glupszy 1 bardziej pozbawiony mentalnej sity niz jakikolwiek
dotad - naziemne matpy, witdczace si¢ po zimnych réwninach w rozwrzeszczanych, ktotliwych
bandach. Ostatni §lad arctarianskiego dziedzictwa, odwieczna sktonno$¢ do godnosci, czystosci i1
umiaru, zanikt.

Wowczas umyst Woodina wypetnit ostatni obraz. Byt to wspotczesny Swiat, §wiat ogladany
jego wiasnymi oczami. Ale teraz widzial go 1 rozumiat jak nigdy dotad - jako $wiat, ktorego
degeneracja posuneta si¢ do najdalszych granic.

Matpy staly si¢ jeszcze stabszymi dwunogami, ktore stracity niemal kazdy atom dziedzictwa
dawnego arctarianskiego umystu, a takze wiele zmystow, ktore matpy zdotaly zachowac. I istoty te -
istoty ludzkie - degenerowaty si¢ z coraz wigksza szybkoscig. Dotad zabijaty swoich zwierzgcych



przodkow jedynie z gltodu, teraz nauczyty si¢ to robi¢ dla samego zabijania. Nauczyly si¢ zabijac cale
grupy, plemiona, narody, kraje. W szalenstwie mordowaty si¢ nawzajem, az cata Ziemia sptyneta ich
krwig.

Byly jeszcze bardziej okrutne niz malpy, ich przodkowie, okrutne najwiekszym sadyzmem
szalencow. I w postepujacym szalenstwie zaczgly glodowaé wsrod dostatku, mordowac si¢ we
wtasnych miastach, kry¢ si¢ za przesgdnymi lgkami jak Zadne inne stworzenia przed nimi.

Byly ostatnimi strasznymi potomkami, ostatnim produktem degeneracji dawnych arctarianskich
kolonistow, niegdysiejszych panow intelektu. Teraz inne zwierzeta niemal wyginety, a one, ohydne
straszydta, wkrotce zakoncza te przerazajaca historie, w swym szalenstwie prowadzac do wzajemne;]
zagtady.

Woodin nagle oprzytomniat. Stat w §wietle gwiazd na §rodku polany. Milczacym pier§cieniem
otaczalo go dziesi¢ciu amorficznych Arctarian. Oszotomiony, staniajacy si¢ po fantastycznej, a
zarazem strasznej wizji, ktora z niewiarygodng wyrazistoscig przeptyneta przez jego umyst, z wolna
powiodt po nich wzrokiem. Ich mysli siggnety do jego umyshu, silne, ponure, wstrzasniete zgrozg i
odraza. Petna niesmaku mysl arctarianskiego dowddcy wnikngta w umyst Woodina.

- Wiec taki los spotkal naszych kolonistow na tej planecie! Zdegenerowali si¢, zmieniajac si¢
w coraz nizsze formy zycia, a te zatosne, szalone stwory, ktore si¢ tu teraz roja, to ich ostatni
potomkowie. To $wiat Smiertelnej zgrozy! Planeta, ktéra w jaki§ sposob uszkodzita geny naszego
gatunku 1 zmienita nas ciele$nie 1 umystowo, z kazdym pokoleniem pogltebiajac degeneracje. A oto
mamy koncowy efekt.

Wstrzas$nigta mys$l innego Arctarianina spytata:

- Ale co mozemy teraz zrobi¢?
- Nic - orzekt powaznie przywodca. - Ta degeneracja, ta okropna zmiana zaszta za daleko,

bysmy mogli ja odwrdci¢. Nasi inteligentni bracia stali si¢ tymi zatrutymi potworami, a my nie
mozemy cofna¢ czasu 1 odwrocic¢ procesu.

Woodin odzyskat gtos i1 krzyknat cienko, przerazliwie:



- To nieprawda! To, co widzialem, to wszystko ktamstwo! My, ludzie, nie jestesmy produktem
koncowym degeneracji, jesteSmy dzietem wiekow ewolucji! Tak by¢ musi, zapewniam was! Nie
chcielibySmy zy¢, ja nie chciatbym zy¢, gdyby ta wersja byta prawdziwa. Nie moze by¢ prawdziwa!

Mysl arctarianskiego przywodcy, skierowana do innych amorficznych ksztattow, dosiggta jego
szalejgcego umystu. Byta zabarwiona lito$cia, a jednak petna nadludzkiej odrazy.

- Chodzcie, bracia - méwit Arctarianin. - W tym obrzydliwym §wiecie nie mamy nic do
zrobienia. Odejdzmy, zanim 1 my zaczniemy si¢ zmienia¢. I wyslemy na Arctar ostrzezenie, ze ten
Swiat jest zatruty, by nikt nigdy z naszej rasy nie przebyt tej okropnej drogi w dot. Wracamy na nasze
stonce.

Zgarbiony ksztalt arctarianskiego przywodcy sptaszczyt sie, przybral posta¢ dysku i gtadko
uniost si¢ w powietrze. Inni poszli jego §ladem 1 na oczach ostupiatego Woodina cata grupa wzbita
si¢ w gore - I$nigce kropki, szybujace ku gwiazdom.

Postapit pare krokoéw, zatoczyt si¢, desperacko wygrazajac im pigscig.

- Wracajcie, przekleci! - wrzasnat. - Wracajcie 1 powiedzcie, ze to nieprawda! To nie moze
by¢ prawda... nie moze...

Na rozgwiezdzonym niebie nie byto juz §ladu po Arctarianach. Wokot zapadta nieprzenikniona
ciemnosc.

Woodin znowu krzyknat, ale odpowiedzial mu tylko szept echa. Jego dzikie spojrzenie padto na
pistolet w dtoni Rossa. Chwycit go z ochryptym krzykiem.

Cisze lasu przerwat dzwigczny huk, ktory przez chwile odbijat si¢ migdzy drzewami 1 nagle
ucicht. Znowu zapadto milczenie i tylko rwaca rzeka cicho chichotata.

Przetozyta Maciejka Mazan



Arthur C. Clarke

DZIEWIEC MILIARDOW IMION BOGA

Swiadomosé istnienia kosmicznych sit stanowi tto wielu tekstow Arthura C. Clarke’a (ur.
1917) 1 manifestuje si¢ na roznorodne sposoby: komputerowo przyspieszone speinienie proroctwa w
opowiadaniu ,,Dziewi¢¢ miliardow imion Boga”, myslaca sie¢ telekomunikacyjna, obdarzona iskrg
zycia w opowiadaniu ,,Halo, kto mowi?” (,,Wykre¢ F wzywajac Frankensteina™) 1 tajemniczy
pozaziemscy opiekunowie, rzadzacy ludzkim przeznaczeniem w powiesci na podstawie scenariusza
,2001: Odyseja kosmiczna” (1968). Ten najbardziej znany tekst Clarke’a, a takze jego kontynuacje:
,2010: Odyseja kosmiczna” (1982), ,,2061: Odyseja kosmiczna™ (1988) 1,,3001: Odyseja kosmiczna
- finat” (1996) reprezentuyja kulminacj¢ pogladow dotyczacych miejsca cztowieka we
wszech§wiecie, ktore po raz pierwszy znalazly wyraz w jego opowiadaniu z 1951 r. ,,Straznik”, a
pelniejsze rozwiniecie zyskaty w ,,Koncu dziecinstwa” (1953), elegijnej powiesci o dojrzewaniu
ludzkosci jako gatunku i1 sig¢gnigciu po wyzszy cel w kosmicznym planie. W tych utworach Clarke
obudowuyje tajemnic¢ niezbitymi faktami naukowymi. Jako absolwent fizyki 1 matematyki stal si¢
korespondentem licznych naukowych pism. W roku 1954 to on pierwszy rzucil pomyst satelity
komunikacyjnego na orbicie geostacjonarnej. Niektore jego najlepiej znane teksty skupiajg si¢ na
rozwigzaniu problemu naukowego lub tajemnicy. ,,A Fall of Moondust” (1961) opowiada o prébie
ratowania statku, uwigzionego w niezwykltych okoliczno$ciach na powierzchni Ksigzyca. ,,Fontanny
raju” (1979) dotycza problemow technicznych, jakie napotkano podczas budowy windy orbitalne;j.
»Spotkanie z Ramg” (1973) zderza $ciste, naukowe pytania z prowokacyjnie nowym terytorium,
opowiadajac o ludziach, ktérzy odkrywaja opuszczony statek Obcych 1 usitujg zrozumie¢ technologie
jego konstrukcji oraz wyposazenia. Ksigzka zostata wyrdzniona nagrodami Hugo, Nebula, John W.



Campbell Memorial Award 1 British SF Award. Wséréd innych powiesci Clarke’a znajdujg sig:
,Prelude to Space” (1951), ,,Miasto 1 gwiazdy” (1956), ,,Earthlight” (1955), ,Imperial Earth”
(1975), a takze ,,Kowboje oceanu” (1957), kontemplacja podwodnego zycia przyréwnanego do wizji
podrézy kosmicznych. Clarke jest rowniez autorem powiesci dla mtodych czytelnikow ,,Piaski
Marsa” (1951), ,,Wyspy na niebie” (1952) 1 ,,Wyspa delfinow” (1963), a zestawy jego najlepszych
opowiadan wydane w Polsce noszg tytuly: ,,Spotkanie z meduzg” (1988) i ,,Gwiazda” (1989). Z jego
licznych ksigzek popularnonaukowych w  Polsce wydano: ,,Na podbd) przestrzeni” (1951),
,Zdobywamy Ksiezyc” (1954), , Tajemnice koralowych raf’ (1956) 1 ilustrowang histori¢
terraformowania Marsa, ,,Sniegi Olimpu” (1994). Autobiografia Clarke’a nosi tytut: ,,Astounding
Days” (1988). W roku 2000 Clarke otrzymat tytut szlachecki.

- To nieco osobliwa prosba - powiedzial doktor Wagner z chwalebng powsciagliwoscia. - O
ille wiem, to pierwsza taka prosba o wyposazenie tybetanskiego klasztoru w Komputer
Automatycznych Sekwencji. Nie chciatbym by¢ wscibski, ale nie przyszioby mi do glowy, ze wasza,
hm... instytucja moze potrzebowac takiego urzadzenia. Moglby mi pan wyjasni¢, co zamierzacie z nim
zrobic?

- Z radoscig - opart lama, poprawiajac jedwabng szate 1 delikatnie odsuwajgc suwak
logarytmiczny, za pomocg ktorego dokonywat przeliczen waluty. - Wasz komputer Mark V moze
przeprowadzi¢ wszystkie rutynowe obliczenia matematyczne do dziesi¢ciu cyfr. Poniewaz jednak my
W nasze] pracy postugujemy si¢ literami, a nie cyframi, pragniemy, byscie zmodyfikowali obwody
wyjsciowe. Maszyna bedzie drukowac stowa, nie kolumny cyfr.

- Nie catkiem rozumiem...

- Jest to projekt, nad ktérym pracujemy od trzech wiekow, czyli od zatozenia klasztoru. Jest on
dos$¢ obcy waszemu sposobowi mys$lenia, zatem licze, ze wystucha pan moich wyjasnien z otwartym
umystem.

- Oczywiscie.
- To naprawde zupelnie proste. Spisuyjemy liste wszystkich mozliwych imion Boga.
- Stucham?

- Mamy powody wierzy¢ - ciggnagt niewzruszenie lama - ze wszystkie te imiona mozna zapisac
za pomoca nie wigcej niz dziewigciu liter opracowanego przez nas alfabetu.

- I nad tym pracujecie od trzystu lat?

- Tak. A spodziewalismy si¢, ze wypetnienie tej misji zajmie nam okoto pietnastu tysigcy lat.



- O... - Doktor Wagner byl wyraznie oszotomiony. - Teraz rozumiem, dlaczego chcecie
wynajac jedng z naszych maszyn. Ale jaki wlasciwie jest cel tego projektu?

Lama zawahat si¢ na utamek sekundy 1 Wagnerowi przebiegto przez mysl, czy go przypadkiem
nie urazit. Jesli nawet tak, to odpowiedz nie zawierata ani §ladu rozdraznienia.

- Jesli pan chce, moze pan to nazwacé rytualem, ale to fundamentalna cze$¢ naszych wierzen.
Wszystkie liczne imiona Najwyzszej Istoty - Bog, Jehowa, Allah 1 tak dalej - to jedynie stworzone
przez cztowieka etykiety. Istnieje problem filozoficzny o pewnym stopniu trudno$ci, ktorego
proponuj¢ tu nie rozwazac, lecz gdzie§ pomiedzy wszystkimi mozliwymi kombinacjami liter istnieje
to, co niektorzy moga nazwac prawdziwymi imionami Boga. Staramy si¢ wigc je wszystkie spisac
droga systematycznej permutacji liter.

- Rozumiem. Zaczynacie od AAAAAAAAA... by doj$¢ do Z727777777...

- Wiasnie. Chociaz uzywamy wlasnego, specjalnego alfabetu. Zmodyfikowanie automatycznych
maszyn do pisania, by mogly sobie z nim poradzi¢, jest oczywiscie trywialnie proste. Znacznie
bardziej interesujagcym problemem jest opracowanie stosownych obwodoéw, ktére wyeliminujg
absurdalne kombinacje. Na przyktad Zadna litera nie powinna wystepowac czesciej niz trzy razy z
rzedu.

- Trzy? Chyba dwa.

- Trzy to wtasciwa liczba. Obawiam si¢, ze wyjasnienia potrwatyby zbyt dlugo, nawet gdyby
rozumiat pan nasz jezyk.

- Na pewno - powiedziat Wagner pospiesznie. - Prosze mowic dale;.

- Na szczgs$cie przystosowanie do tego zadania waszego Automatycznego Komputera
Sekwencyjnego jest prostym zadaniem, poniewaz wlasciwie zaprogramowany przeprowadzi
permutacje kolejno kazdej litery, a wyniki wydrukuje. To, co nam zajetoby pietnascie tysigcy lat,
zostanie wykonane w sto dni.

Odlegle odglosy potozonych daleko w dole ulic Manhattanu ledwie docieraty do doktora
Wagnera. Nagle znalazl si¢ w innym $§wiecie, Swiecie naturalnych, a nie stworzonych przez
cztowieka gor. Wysoko, w niebosieznych gorskich siedzibach cierpliwi mnisi trudzili si¢, pokolenie
za pokoleniem, spisujac listy stow bez znaczenia. Czy istnieje granica ludzkich szalenstw? A jednak
nie wolno mu byto zdradzi¢ swoich mysli. Klient ma zawsze racje...



- Bez watpienia potrafimy zmodyfikowa¢ Marka V tak, by wydrukowat listg¢ tego rodzaju -
powiedziat doktor. - Znacznie bardziej martwi mnie kwestia instalacji 1 serwisu. Wyprawa do
Tybetu nie jest w naszych czasach tatwa.

- Zadbamy o to. CzesSci sg na tyle mate, ze mozna je przetransportowac drogg powietrzng - to
jedna z przyczyn, dla ktérych wybraliSmy waszg maszyne. Jesli zdotacie wszystko dostarczy¢ do
Indii, zapewnimy dalszy transport.

- I chcecie wynaja¢ dwoch naszych inzynierow?
- Tak, na trzy miesigce. Tyle powinien zaja¢ projekt.

- Bez watpienia nasze kadry to zalatwig. - Doktor Wagner nagryzmolil uwage w notesie. -
Jeszcze tylko dwie kwestie...

Zanmim zdotat dokonczy¢, lama wyjal maty skrawek papieru.

- To potwierdzenie stanu mojego konta w Banku Azjatyckim.

- Dzickuje. Wydaje sig... e... wystarczajgce. Druga jest tak trywialna, ze waham si¢, czy w
ogoble o niej wspomnieé, ale zadziwiajace, jak czgsto pomijamy rzeczy oczywiste. Jakie macie zrodto
energii elektryczne;?

- Dieslowski generator dajacy 50 kilowatow przy 110 voltach. Zainstalowano go jakie$ piec
lat temu 1 jest raczej niezawodny. Dzigki niemu zycie w klasztorze stato si¢ znacznie wygodniejsze.
Cho¢ oczywiscie celem jego instalacji bylo zapewnienie pradu silnikom poruszajagcym miynki
modlitewne.

- Oczywiscie - powtorzyl doktor Wagner jak echo. - Ze tez o tym nie pomy$latem.

Widok z muréow przyprawiat o zawrdt glowy, ale z czasem do wszystkiego mozna si¢
przyzwyczai€. Po trzech miesigcach ani liczaca dwa tysigce stop przepas¢, ani daleka szachownica
p6l w dolinie nie robity juz na George’u Harleyu wrazenia. Opieral si¢ o wygladzone wiatrem
kamienie 1 ponuro spogladat na dalekie gory, ktorych nazw nawet nie chcialo mu si¢ poznac.



To jest, myslat, najwigcksze wariactwo, jakie mi si¢ przydarzyto. Niektorzy z laboratorium
nazwali to ,,Projektem Shangri-La”. Juz od tygodm Mark V przezuwal hektary arkuszy zapisanych
jakim$ betkotem. Cierpliwie 1 nieubtaganie ustawial litery we wszystkich mozliwych kombinacjach,
wyczerpujac kazdg mozliwos¢. Kiedy karty wytaniaty si¢ z elektromatycznych maszyn do pisania,
mnisi starannie odcinali je 1 wklejali do ogromnych ksigg. Za tydzien, chwata niebiosom, begdzie
koniec. George nie wiedziat, jakie to tajemnicze obliczenia przekonaly mnichoéw, ze nie musza
zajmowac si¢ stowami dziesigcio-, dwudziesto - lub stuliterowymi. W jednym z jego stale
powracajacych koszmarnych snow nastepowata zmiana planu 1 Najwyzszy Lama (ktorego oczywiscie
nazywali Samem Jaffe, cho¢ ani troch¢ go nie przypominal) nagle oznajmiat, ze projekt zostanie
przedtuzony mniej wigcej do Anno Domini 2060. Coz, byli do tego jak najbardziej zdolni.

Wiatr z hukiem zatrzasngl drzwi 1 obok George’a stangt Chuck. Jak zwykle palit jedno z tych
cygar, ktore zjednaly mu taka popularnos¢ wsrod mnichéw - jak si¢ okazato, sktonnych do
kosztowania wszystkich mniejszych 1 wigkszych rozkoszy zycia. To jedno trzeba im byto przyznac -
moze to 1 szalency, ale nie purytanie. Na przyktad te ich ciggle wyprawy do wioski...

- Shuchaj, George - odezwat si¢ Chuck nerwowo. - Dowiedziatem si¢ czego$ 1 mogg by¢ teraz
problemy.

- Co? Maszyna jest niegrzeczna?

Byl to najgorszy dopust, jaki George potrafit sobie wyobrazi¢. Trzeba by odtozy¢ powrdt, a to
bytoby straszne. W jego obecnym stanie nawet telewizyjng reklamg¢ uznalby za manng z nieba.
Przynajmniej stanowitaby jaka$ tacznos¢ z domem.

- Nie, nic w tym guscie. - Chuck usiadt na murze, co byto niezwykte, bo normalnie przepas¢ go
przerazala. - Wihasnie si¢ dowiedziatem, o co tu tak naprawde chodzi.

- No jak to? Myslatem, ze wiemy.
- Jasne. Wiemy, co starajg si¢ osiggna¢. Ale nie wiemy dlaczego. To kompletne szalenstwo...
- Jakbym nie wiedziat - burknal George.

- ...ale Sam wtasnie mi wylozyl kawe na tawe. Wiesz, ze wpada kazdego popotudnia, zeby
popatrze¢ na wychodzace arkusze. No 1 tym razem byl do$¢ poruszony, przynajmniej jak na niego.
Kiedy mu powiedzialem, ze zabieramy si¢ do ostatniego cyklu, spytal mnie - z tym swoim stodkim
akcentem - czy kiedykolwiek si¢ zastanawiatem, co usitujg osiagnac. ,,Jasne”, powiedziatem, 1 wtedy
mi wytlumaczyt.



- Dawaj, kupuje wszystko.

- No wigc oni uwazaja, ze kiedy spiszg wszystkie Jego imiona - a sadza, ze jest ich okoto
dziewigciu miliardow - boza wola si¢ wypetni. Rasa ludzka zakonczy misj¢, dla ktorej zostata
stworzona, 1 nie bedzie juz powodu, zeby dalej istniata. Sama mysl o tym to jakie$ bluznierstwo.

- [ czego si¢ po nas wtedy spodziewaja? Samobojstwa?

- Nie bedzie takiej potrzeby. Kiedy lista zostanie zakonczona, Bog wkroczy do akeji 1 po prostu
zwinie interes... Bingo!

- A, juz tapie. Jak skonczymy robote, bedzie koniec §wiata.

Chuck roze$miat si¢ nerwowo.

- To wtasnie powiedziatem Samowi. I wiesz, co si¢ stalo? Spojrzal na mnie bardzo dziwnie,
jak na klasowego matotka, i powiedziat: ,,To nie bedzie az tak trywialne”.

George zastanawiat si¢ nad tym przez chwilg.

- To ci dopiero zagadka - powiedziat w koncu. - Ale co wedtug ciebie mamy zrobi¢? Watpig,
zeby to miato dla nas jakiekolwiek znaczenie. Od poczatku wiedzielismy, ze to wariaci.

- Tak, ale nie rozumiesz, co si¢ moze stac? Kiedy lista bedzie zakonczona 1 nie odezwie si¢
tragba na Sad Ostateczny - czy czego si¢ tam spodziewaja - moga nas o to obwini¢. W koncu to
naszego sprze¢tu uzywajg. Weale mi si¢ to nie podoba.

- Rozumiem - powiedzial George powoli. - Masz racje. Ale wiesz, nie bylibySmy pierwsi.
Kiedy bytem dzieckiem, mieliSmy w Luizjanie takiego szalonego kaznodzieje, ktory oznajmil, ze w
najblizsza niedziele bedzie koniec §wiata. Uwierzyty mu setki ludzi - nawet posprzedawali domy.
Nic si¢ nie wydarzyto, a oni nie wsciekli si¢ tak, jak mozna by si¢ spodziewac. Po prostu uznali, ze
pomylit si¢ wprawdzie w obliczeniach, ale mysl zasadniczo byta stuszna. I chyba dalej mu wierza.

- Tu nie Luizjana, jesli nie zauwazytes. Nas jest tylko dwoch, a tych mnichow setki. Lubig ich 1
zal mi bedzie starego Sama, kiedy dzieto jego zycia wybuchnie mu w twarz, ale mimo wszystko

wolatbym by¢ wtedy gdzie indzie;.

- Ja si¢ o to modl¢ od tygodni. Tyle Zze nie mozemy nic zrobi¢, dopoki nie wywigzemy si¢ z



umowy 1 nie przyleci po nas $rodek transportu.

- Oczywiscie - powiedziat Chuck w zamysleniu. - Zawsze zostaje jeszcze niewielki sabotaz.

- W zyciu! To by tylko pogorszyto sprawe.

- Nie to, o czym mysle. Spojrz na to w ten sposob. Maszyna, dzialajac tak jak teraz przez
dwadziescia cztery godziny na dobe, skonczy cykl za cztery dni. Transport zjawi si¢ za tydzien. Wiec
podczas przegladu technicznego musimy tylko znalez¢ co§ do wymiany - co$, co odwlecze prace o
kilka dni. Oczywiscie naprawimy to, ale niezbyt szybko. Jesli dobrze obliczymy, znajdziemy si¢ na
lotnisku w chwili, kiedy z maszyny wypadnie ostatnie imi¢. Wtedy juz nas nie dogonia.

- Nie podoba mi si¢ to. Jeszcze nigdy nie zostawilem niedokonczonej roboty. Poza tym z
pewnoscig zaczeliby cos$ podejrzewac. Nie, bede siedzial na tytku 1 zobacze, co si¢ stanie.

- Nadal mi si¢ to nie podoba - powiedziat siedem dni po6zniej, kiedy mate, zahartowane gorskie
koniki zwozity ich kreta droga w dot. - I nie mysl, ze uciekam, bo sie boje. Zal mi tylko tych
biedakow z gory 1 nie chce by¢ na miejscu, kiedy si¢ dowiedza, jak ich nabralismy. Ciekawe, jak to
przyjmie Sam?

- Smieszne - odpowiedziat Chuck - ale kiedy si¢ zegnatem, mialem wrazenie, Ze on wie, ze
uciekamy. I wcale go to nie rusza, bo wie, ze maszyna pracuje jak w zegarku i robota bedzie wkrotce
ukonczona. A potem - no, oczywiscie dla niego po prostu nie ma juz zadnego potem...

George odwrocit sie w siodle 1 spojrzat na wijaca si¢ w gorze drogeg. Za chwile klasztor
zniknie 1m z oczu. Czarne sylwetki przysadzistych, kwadratowych budynkow rysowaty si¢ na tle
zorzy zachodzacego sltonca; tu 1 tam migotaly Swiatetka niczym iluminatory transatlantyku.
Oczywiscie swiatto elektryczne, z tych samych przewodow, ktorymi ptynal prad dla Marka V Jak
dtugo jeszcze beda si¢ nig dzieli¢? Czy mnisi, rozwscieczeni 1 rozczarowani, zniszcza komputer? Czy
po prostu spokojnie usiadg 1 zaczng obliczenia od nowa?

Dobrze wiedzial, co w tej chwili dzieje si¢ na szczycie gory: najwyzszy lama 1 jego asystenci
siedza w tych swoich jedwabnych szatach, przegladajac arkusze, a mtodsi mnisi wyjmujg je z
drukarek 1 wklejaja do wielkich ksigg. Nikt si¢ nie odzywa, stycha¢ tylko uporczywy stukot,
niekonczaca si¢ burze klawiszy drukujgcych papier, bo sam Mark V, wykonujacy tysigce obliczen na
sekundg, jest catkowicie bezgtosny. Po trzech miesigcach czego$ takiego, pomyslal George, kazdy
zaczatby chodzi¢ po $cianach.



- Jest! - zawotat Chuck, wskazujac doling. - Ale pigkny widok!

Rzeczywiscie. Stary, zniszczony DC 3, stojacy na koncu pasa startowego, przypominat malutki
srebrny krzyzyk. Za dwie godziny przeniesie ich w wolno$¢ 1 normalno$¢. Byla to mysl godna
smakowania niczym szlachetny trunek i George rozkoszowal si¢ nig, kiedy konik cierpliwie dreptat
po stoku gory.

Szybko zapadajacy w wysokich Himalajach zmrok prawie juz ich dopadt. Na szczescie droga
byta doskonata, jak zwykle w tym regionie, a oni mieli pochodnie. Nie bylo najmniejszego
niebezpieczenstwa, tyle tylko ze dokuczato im dotkliwe zimno. Niebo nad ich glowami byto czyste,
pelne znajomych, przyjaznych gwiazd. Przynajmniej nie ma ryzyka, pomyslal George, ze pilot nie
bedzie mogt wystartowaé z powodu ztej pogody. To byto jego jedyne ostatnie strapienie.

Zaczal §piewac, ale po chwili umilkt. Ta ogromna arena gor, majaczacych ze wszystkich stron
niczym duchy w biatych kapturach, wcale nie zachegcata do takich popisow. Spojrzat na zegarek.

- Powinnis$my by¢ za godzing - krzyknal przez rami¢ do Chucka. Potem po namysle dodat: -
Ciekawe, czy komputer skonczyl juz cykl? Powinien.

Poniewaz Chuck nie odpowiedzial, George odwrocit si¢ w siodle 1 zobaczyl jego twarz, bialy
owal zwrocony ku niebu.

- Patrz - szepnat Chuck, wigc 1 George spojrzat na niebo. (Wszystko ma swoj ostatni raz).

Nad ich glowami zwyczajnie, po cichu gasty gwiazdy.

Przetozyta Maciejka Mazan



James Blish

DZIEL.O SZTUKI

James Blish (1921-1975) zdobyt rozgtos jako pisarz, ktory wniost intelektualng ztozono$¢ w
znane tematy SF. Czlonek The Futurians, stynnej organizacji SF, zaczal publikowaé opowiadania
fantastycznonaukowe w 1940 r. Wkroétce potem wydat swoje opowiadanie ,,Sunken Universe” (1942,
ktore, potaczone z ,,Surface Tension z 1952, wraz z trzema innymi, ztozyto si¢ na powies¢
epizodyczng ,,The Seedling Stars”, 1956). Jest to jedna z wczesnych analiz zréznicowania 1 skutkéw
zastosowania inzynierii genetycznej przez ludzko$¢ do zasiedlania obcych planet kolonistami
zmodyfikowanymi tak, by wtopi¢ si¢ w miejscowe warunki (pantropia), co oznacza nieuchronng
zmiang psychologicznych, socjologicznych i biologicznych standardow, ktore okreslajg gatunek homo
sapiens. ,,Latajace Miasta” to cztery powiesci - ,,Beda im $wieci¢ gwiazdy” (1956), ,,Zycie wérod
gwiazd” (1962), ,,Gdzie twd] dom, Ziemianinie?” (1955, inny tytul: ,,Gdzie jest twoj dom,
Ziemianinie?”, 1 ,,Triumf czasu” (1958) - przedstawiajace wizj¢ przysztosci, w ktorej cale miasta
migruja przez Galaktyke w poszukiwaniu lepszych warunkéw zycia, lecz znajduja z reguly
nieuniknione 1 powtarzajace si¢ problemy. Najlepiej znanym dzielem Blisha jest bez watpienia jego
wyrdzniona Nagrodg Hugo powies¢ ,,Kwestia sumienia” (1958), wybitne studium eschatologiczne -
misjonarz odnajduje na planecie Lythii tubylcow wolnych od grzechu pierworodnego, co podwaza
podstawy ziemskiej religii. Opowiadania Blisha, systematycznie zmagajace si¢ z tak powaznymi
tematami jak bosko$¢, estetyka, teoria wzglednosci 1 natura ludzkiego sumienia, zostaty zebrane w
tomach: ,,Galactic Cluster” (1959), ,,So Close to Home” (1961), ,,Anywhen” (1970), ,,The Best of
James Blish” (1979), ,,.Dusk of Idols” (1996) 1 ,,In This World, or Another” (2003). Blish jest takze
autorem powiesci historycznej ,,Doctor Mirabilis” (1964, o Rogerze Baconie) 1 ,,Black Easter”



(1968) oraz jej kontynuacji ,,The Day of Judgment” (1971), przenikliwych analiz biblijnego pojecia
dobra i zta w mrocznym kontekscie fantasy. Wsrod jego najbardziej znaczacych dokonan SF znajduja
si¢ teksty krytyczne oraz recenzje powiesci SF, publikowane pod pseudonimem William Atheling 1
zebrane w tomach ,,The Issue at Hand” (1964), ,,More Issues at Hand” (1971) 1 ,,The Tale That Wags
the God” (1987). Posmiertnie wydano: ,,With All of Love: Selected Poems™ (1995).

Natychmiast przypomnial sobie umieranie. Ale przypomniat je sobie jakby z oddali, jakby
wspominat wspomnienia, nie prawdziwe wydarzenie, jakby nie byt obecny przy wtasnej smierci.

A przeciez widziat wszystko z wlasnego punktu widzenia, nie jakiego$ oddalonego 1
odcielesnionego obserwatora, ktorym mogta si¢ sta¢ jego dusza. Miat dojmujgca $wiadomos¢
rz¢zenia, nierownych ruchéw powietrza w piersi. Gwaltownie zamazujgca si¢ twarz pochylonego
nad nim lekarza, coraz blizsza, potem znikajaca, gdy doktor przesunat glowe poza zasi¢g jego wzroku
1 nachylit si¢, by przytozy¢ mu ucho do piersi.

Nagle zrobito si¢ ciemniej i wtedy, dopiero wtedy, zdat sobie sprawe, Ze to jego ostatnie
chwile. Z obowiazku starat si¢ wypowiedzie¢ imi¢ Pauline, ale w jego wspomnieniu nie byto stow,
tylko rzezacy oddech 1 warstwa sadzy, ggstniejace] w powietrzu, na chwilg zastaniajacej wszystko.

Tylko na chwile, a potem wspomnienie si¢ skonczyto. W pokoju znowu byto jasno, a sufit -
zauwazyl ze zdziwieniem - stat si¢ jasnozielony. Lekarz znowu podniost gtowe 1 spojrzat na niego.

Byl to jednak inny lekarz. O wiele mtodszy, z ascetyczng twarza 1 ISnigcymi, niemal
niesamowitymi oczami. Nie byto watpliwosci. W jednej z ostatnich chwil przytomnosci poczut
wdziecznos¢, ze doktor na szczescie nie jest tym, ktory tak naprawde nienawidzit go za krotkotrwate
zwigzki z hitlerowskimi wtadzami. Ten miat min¢ zabawnie pasujacg do szwajcarskiego specjalisty
wezwanego do toza umierajgcego dostojnika - wyraz troski z powodu utraty dostojnego pacjenta 1
zadowolenie, ze w zwigzku z jego podesztym wiekiem nikt nie moze wini¢ lekarza za jego Smier¢.
Jesli ma si¢ osiemdziesiat piec lat, zapalenie ptuc zawsze moze si¢ skonczy¢ Zle, niezaleznie od
penicyliny.

- Juz wszystko dobrze - powiedziat nowy lekarz, uwalniajac glowe pacjenta z malych,
srebrnych precikow, ktore tworzyly jakby czepek. - Prosze chwile odpoczac i stara¢ si¢ zachowac
spokoj. Pamigta pan swoje nazwisko?

Ostroznie zaczerpnat tyk powietrza. Jego pluca nagle zaczely swobodnie oddychac; czut sig
najzupetniej zdrowy.



- Oczywiscie - powiedziat, nieco urazony. - A pan swoje?

Lekarz usmiechnat si¢ krzywo.

- Widze, ze wrécit pan do siebie. Nazywam si¢ Barkun Kris, jestem rzeZzbiarzem mézgu. A jak
si¢ pan nazywa?

- Richard Strauss.

- Bardzo dobrze - powiedzial doktor Kris 1 odwroécit si¢. Strauss jednak juz byl zajety nowa
osobliwoscig. ,,Strauss” w jezyku niemieckim to nie tylko nazwisko, ale 1 rzeczownik pospolity. Ma
wiele znaczen - strus, bukiet - von Wolzogen niezle si¢ ubawil, szpikujac libretto ,,Das Feuersnot”
wszystkimi mozliwymi Zartami na ten temat. I tak si¢ ztozylo, ze byto to pierwsze niemieckie stowo
wypowiedziane przez niego lub doktora Krisa od czasu tej cofnietej chwili Smierci. Nie mowili po
francusku ani wlosku. Jezyk najbardziej przypominal angielski, ale nie ten znany Straussowi; mimo to
bez probleméw postugiwat si¢ nim, a nawet w nim myslat.

No c06z, uznal, wiec jednak bede mogt dyrygowac ,,Mitoscig Danae”. Nie kazdy kompozytor
moze po $mierci zjawi¢ si¢ na premierze wtasnej opery. A jednak wszystko to bylo jakie$ dziwne, a
najdziwniejsze byto przeswiadczenie, ktorego nie mogl si¢ pozby¢, ze przez krotkg chwile naprawde
nie zyl. Oczywiscie medycyna poczynita ogromne postepy, ale...

- Prosze mi to wyjasni¢ - powiedziat, wspierajac si¢ na tokciu. Lozko tez bylo inne, nie tak
wygodne jak to, w ktorym umart. A co do pokoju, przypominat bardziej elektrowni¢ niz pokoj
chorego. Czy wspotczesna medycyna doszta juz do ozywiania trupéw na podtodze Siemannsa-
Schukerta?

- Za chwile - powiedzial doktor Kris. Przetoczyt jaka$s maszyne tam, gdzie, jak domyslit si¢
Strauss, byto jej miejsce 1 podszedt do 16Zka. - Wiele rzeczy bedzie pan musiat przyja¢ na wiare, nie
starajgc si¢ ich zrozumie¢. Nie wszystko w dzisiejszym Swiecie da si¢ wyjasni¢ w terminach
zrozumiatych dla pana. Prosz¢ o tym nie zapominac.

- Naturalnie. Wigc stucham.
- Dzi$ mamy - powiedziat doktor Kris - rok 2161, wedtug panskiego kalendarza. Innymi stowy,

od panskiej $mierci mingto dwiescie dwanascie lat. Oczywiscie zdaje pan sobie sprawe, ze przez ten
czas z panskiego ciata zostaty tylko kosci. Ciato, ktore pan obecnie posiada, podarowat panu



ochotnik. Zanim spojrzy pan w lustro, by je obejrze¢, prosze pamietac, ze roznice w wygladzie - w
stosunku do tego sprzed lat - dziatajg wylacznie na panskg korzys¢. Cialo jest idealnie zdrowe, nie
wzbudza u innych niecheci, a wiek fizjologiczny wynosi okoto piec¢dziesigciu lat.

Cud? Nie, nie w tych nowych czasach, na pewno nie. Po prostu naukowy wynalazek. Ale c6z to
za nauka! To wieczne odrodzenie 1 niesmiertelno$¢ nadcztowieka Nietzschego w jednym!

- Gdzie jestem? - spytal kompozytor.

- W Port York, w stanie Manhattan w Stanach Zjednoczonych. Przekona si¢ pan, ze ten kraj pod
pewnymi wzgledami zmienit si¢ mniej, niz si¢ pan zapewne spodziewa. Inne zmiany wydadzg si¢
panu, naturalnie, radykalne, ale trudno mi przewidzie¢, jaki bedg miaty na pana wptyw. Bedzie pan
si¢ musial wykaza¢ pewng elastycznoscia.

- Rozumiem - powiedziat Strauss, siadajgc. - Jedno pytanie, jesli taska. Czy w tym stuleciu
kompozytor nadal moze na siebie zarabiac¢?

- Oczywiscie - odpart doktor Kris z usmiechem. - Na to tez liczymy. To jeden z powodow, dla
ktorego pana... przywotalismy.

- Wigc rozumiem - powiedzial Strauss nieco sucho - Ze nadal istnieje zapotrzebowanie na moja
muzyke. Niegdys krytycy...

- Nie catkiem o to chodzi - przerwat doktor Kris. - Sadze, ze niektore panskie dzieta nadal sa
wykonywane, ale szczerze mowigc, o panskim obecnym statusie wiem bardzo niewiele. Interesuj¢ si¢
raczej...

Gdzies otworzyly sie drzwi 1 do pokoju wszedt drugi mezczyzna. Byt starszy i bardziej okazatly
od Krisa, otaczata go tez aura uczonosci, ale 1 on miat na sobie dziwnie skrojony fartuch chirurga i
spogladatl na pacjenta ptongcymi oczami artysty.

- Sukces! - powiedziat. - Gratulacje, Kris.
- Jeszcze za wczesnie. Liczy si¢ ostateczny dowod. Doktorze Strauss, jesli czuje si¢ pan na
sitach, doktor Seirds 1 ja chcielibySmy zada¢ panu par¢ pytan. Pragniemy sprawdzi¢, czy panskie

wspomnienia sg wyrazne.

- Oczywiscie. Prosze pytac.



- Z naszych dokumentow wynika - powiedziat Kris - Zze znat pan niegdy$ cztowieka o inicjatach
R. K. L.; bylo to w czasach, kiedy pracowat pan jako dyrygent wiedenskiej Staatsoper. - Podwojne
,»a wymoOwit co najmniej dwa razy dtuzej, niz trzeba, jakby niemiecki byl martwym jezykiem, a on
postugiwat si¢ jakims ,,klasycznym” akcentem. - Jak brzmiato jego nazwisko 1 kto to byl?

- To pewnie Kurt List. Na pierwsze imi¢ mial Richard, ale go nie uzywal. Byl asystentem
rezysera.

Lekarze spojrzeli na siebie.

- Dlaczego zaproponowat pan, Ze napisze pan nowa uwertur¢ do , Kobiety bez cienia” 1
podarowat rekopis Wiedniowi?

- Zeby nie placié podatku od wywozenia $mieci z willi Marii Teresy, ktora mi podarowali.

- Na podworku panskiego domu w Garmischi-Partenkirchen znajdowat si¢ nagrobek. Co byto
na nim napisane?

Strauss zmarszczyl brwi. Bylby szczesliwy, gdyby nie potrafilt odpowiedzie¢. Kiedy plata si¢
samemu sobie dziecinny figiel, lepiej nie upami¢tnia¢ go w kamieniu 1 nie zostawia¢ tam, gdzie chcac
nie chcac, widzi si¢ go, wsiadajac do mercedesa.

- Napis brzmi - opowiedzial z westchnieniem - ,,Swietej pamieci Guntram, minnesinger,
okrutnie zamordowany przez orkiestr¢ symfoniczng swojego ojca”.

- Kiedy miata miejsce premiera ,,Guntrama’?
- W... zaraz... chyba w 1894.

- Gdzie?

- W Weimarze.

- Kto $§piewat gtowng partie?

- Pauline de Ahna.

- Co stato si¢ z nig potem?



- Poslubitem jg. Czy ona... - zaczal Strauss z niepokojem.

- Nie - powiedzial doktor Kris. - Przykro mi, ale brak nam danych do rekonstrukcji mniej lub
bardziej przeci¢tnych ludzi.

Kompozytor westchnagt. Nie wiedziat, czy martwi go to, czy nie. Oczywiscie kochat Pauline,
ale z drugiej strony, mito bedzie rozpocza¢ nowe zycie, nie muszac zdejmowac butdéw po wejsciu do
domu, zeby nie porysowac lakierowanych podtog. I pewnie milo bedzie nie stysze¢ o drugiej po
potudniu wiecznego ,,Richard - jetzt komponiert ™.

Z przyczyn, ktorych Strauss nie rozumial, ale z ktorymi pogodzit si¢ bez dociekania,
odizolowano go od doktoréw Kirsa i Seirdsa natychmiast, kiedy tylko udowodnil, ze jego pamiec jest
niezawodna, a stan zdrowia stabilny. Dano mu do zrozumienia, ze jego majatek nie istniat od dawna -
zatosny koniec niegdy$ jednej z pierwszych fortun Europy - ale dostat sume wystarczajacg na
mieszkanie 1 rozpoczecie aktywnego zycia. Dostarczono mu takze informacje, ktore okazaty si¢ cenne.

Dtuzej, niz si¢ spodziewal, przywykat do zmian, ktore zaszty w samej muzyce. Wkrotce zaczat
podejrzewac, ze byla to gingca sztuka, o niewiele wigkszym statusie niz uktadanie kwiatow w jego
czasach. Oczywiscie nie mozna zaprzeczy¢, ze tendencje do fragmentaryzacji, ktore mogt juz wtedy
obserwowac, w 2161 roku doszty niemal do ostatecznosci.

Popularnym melodiom amerykanskim nie poswigcit wiecej uwagi niz w zesziym zyciu. Stato
si¢ jednak jasne, ze taSmowa metoda ich produkcji - wszyscy kompozytorzy ballad jawnie uzywali
opartego na zasadzie suwaka logarytmicznego urzadzenia nazywanego Maszyng Hitow - dotyczy takze
niemal kazdego utworu muzyki powazne;.

Na przyktad wsrod konserwatywnych tworcow znajdowali si¢ obecnie kompozytorzy
wykorzystujacy skale dwunastotonowg - wedlug Straussa suchg 1 mechaniczng, cho¢ teraz tak nie
uwazano. Ich bozyszcza - Berg, Schoenberg, Webern - byli dla publicznosci wielkimi mistrzami,
moze nieco hermetycznymi, rownie jednak godnymi szacunku jak Bach, Beethoven 1 Brahms.

Ale istniat odlam konserwatystow o krok wyprzedzajacych skale dwunastostopniows.



Komponowali oni muzyke, ktorg nazywali stochastyczng - kazda nute¢ z osobna dobierali za pomoca
tabel z przypadkowymi numerami. Ich biblig, tekstem zrodlowym, byta ksigzka , Estetyka
operacyjna”, ktora z kolei miata zwigzek z dyscypling zwana teorig informacyjng - 1 ani jedno stowo
nie dotyczylo zadnej z technik 1 metod kompozytorskich znanych Straussowi. Grupa ta dazyta do
tworzenia muzyki uniwersalnej - to znaczy pozbawione] wszelkich §ladow indywidualnosci
kompozytora, bedacej muzycznym wyrazem uniwersalnego Prawa Przypadku. Prawo Przypadku
miato swoj styl, owszem, ale wedlug Straussa byt to styl nienormalnego dziecka, ktorego nauczono
ttuc mtotkiem w fortepian, zeby nie narobito sobie gorszych klopotow.

Glowny nurt kompozycji nalezal jednak do kategorii o mylacej nazwie ,,muzyka naukowa”.
Termin ten odzwierciedlat jedynie tytuly dziet dotyczacych podrézy kosmicznych, podrozy w czasie i
innych romantycznych lub nieprawdopodobnych tematéw. W muzyce nie byto nic naukowego, tylko
zestaw plagiatbw 1 imitacji dzwiekoOw naturalnych, w ktorych Strauss ze zgroza odnalazt
znieksztatcony 1 rozcienczony obraz wtasnych czasow.

Najpopularniejszym przyktadem muzyki naukowej byta dziewigciominutowa kompozycja
zwana koncertem, cho¢ w niczym nie przypominata ona klasycznego koncertu; byta to raczej
swobodna rapsodia wzorowana na Rachmaninowie - bardzo odlegle. Typowa - byla to ,,Piesn
dalekiej przestrzenm” jakiego$ H. Valeriona Kraffta - zaczynata si¢ gloSnym wejsciem tam-tamu, po
ktorym smyczki graty unisono game, nastgpnie gdzies w oddali stycha¢ byto harfe i1 jeden klarnet, w
rownoleglych sekstach 1 kwartach. Potem wchodzity czynele - fortissimo - 1 cala orkiestra
rozpoczynata jakas$ tkajaca majorowo-minorowa melodie; cala orkiestra oprocz angielskich rozkow
znowu grajacych game, co miato by¢ kontrapunktem. Drugg fraz¢ tematu podejmowata tragbka solo, z
sugestig tremolo, a orkiestra wycofywala si¢, oczekujac nastepnego wybuchu. I w tym momencie - co
przewidziatoby 1 czteroletnie dziecko - wchodzit fortepian z drugim tematem.

Za orkiestrg stato trzydziesci kobiet gotowych wejs¢ z nieartykutowang wokalizg, ktora miata
sugerowa¢ nadprzyrodzony nastrdj dalekiej przestrzeni - ale do tej pory Strauss juz dawno zdazyt
wsta¢ 1 wyjs$¢. Po paru takich do§wiadczeniach zaczat spotyka¢ w lobby Sindi Nonissa, agenta,
ktorego przedstawit mu doktor Kris 1 ktéry zarzadzat dzietami odrodzonego kompozytora - tym, co na
razie powstato. Sindi wiedziat juz, ze jego klient wychodzi z koncertow, 1 cierpliwie czekat na te
chwilg, stojac pod popiersiem Gian-Carla Menottiego, ale coraz mniej mu si¢ to podobato. Ostatnio
zaczal nawet reagowac, na zmiang oblewajac si¢ rumiencem i $miertelng bladoscia.

- Tak nie mozna! - wybuchnat po incydencie z Krafftem. - Nie mozesz tak po prostu wyjs¢ z
premiery Kraffta. To prezes Migdzyplanetarnego Towarzystwa Muzyki Wspotczesnej! Jak mam ich
przekonac, ze jestes wspotczesny, jesli ciggle nimi pomiatasz?

- O co chodzi? - spytat Strauss. - Przeciez nie wiedza, jak wygladam.



- Mylisz sig, znaja ci¢ bardzo dobrze 1 obserwujg kazdy twoj ruch. Jeste§ pierwszym wielkim
kompozytorem, ktorego odzyskali rzezbiarze mozgoéw, 1 MTMW chetnie by ci wreczylo odmowe.

- Dlaczego?

- O, jest wiele przyczyn. Rzezbiarze to snoby; chtopcy z MTMW tez. Kazdy chce udowodni¢
tej drugiej stronie, ze to ich sztuka jest najwazniejsza. Poza tym jest konkurencja; tatwiej byloby cig
zgasi¢ niz dopusci¢ na rynek. Naprawde uwazam, ze powiniene§ wroci¢. Wymysle jakies
wytlumaczenie...

- Nie - uciat Strauss. - Mam prace.

- Ale w tym wlasnie rzecz, Richardzie. Jak chcesz wystawi¢ opere bez MTMW? Gdybys
napisal solo na theremin albo cos, co by tyle nie kosztowato...

- Mam prac¢ - powiedziat Strauss 1 wyszedt.

Nie ktamat. Praca pochilongta go tak jak Zzaden projekt przez trzydziesci lat dawnego zycia.
Ledwie dotknat papieru nutowego piorem - oba byto zdumiewajgco trudno znalez¢ - kiedy zdat sobie
sprawe, ze w jego dtugiej karierze nie ma nic, co by mu wskazato, jaka muzyke powinien pisac
obecnie.

Oczywi$cie stare chwyty wracaly do niego tysigcami; nagle niespodziewane zmiany tonacji w
apogeum linii melodycznej, rozcigganie interwatdw, spigtrzenie podzielonych smyczkow, narastanie
harmonii az do gigantycznego wybuchu, zamieszanie 1 pospiech fraz przemykajacych jak bltyskawice z
jednej sekcji do drugiej, efektowne popisy instrumentow detych, chichot klarnetéw, zgrzytliwe
mieszanki barw, majace zwiekszy¢ napig¢cie dramatyczne - do wyboru. Ale nic z tego juz go nie
zadowalato. Dobrze mu stuzyly przez cale zycie 1 wycisnat z nich zadziwiajaco wiele, ale teraz
przyszta pora, by zacza¢ co$ nowego. Niektore sztuczki wtasciwie byly mu wstretne. Skad wziagl ten
pomyst, wykorzystywany potem przez dziesigtki lat, ze skrzypce, wrzeszczace unisono gdzies w
stratosferze, sg efektem na tyle interesujgcym, by powtarza¢ go nie tylko w jednym utworze, ale we
wszystkich?

Nikt, pomyslal z zadowoleniem, nigdy nie rozpoczynat wszystkiego od nowa z lepszym
wyposazeniem. Oprocz dostepnych mu wspomnien miat tez niezréwnane $rodki techniczne, to
przyznawali nawet wrogo wobec niego nastawieni krytycy. Teraz, gdy w pewnym sensie przystapit
do pisania pierwszej w zyciu opery - pierwszej po pietnastu! - wszystko wskazywalo na to, ze
stworzy arcydzieto.

I taki miat zamiar.

Oczywiscie istniato par¢ drobnych przeszkod. Jedng z nich byto poszukiwanie staro§wieckiego
papieru nutowego, a takze pidra 1 atramentu do pisania. Okazato si¢, ze bardzo niewielu



wspotczesnych kompozytoréw zapisuje swoje kompozycje. Wielu korzystalo z tasm - sklejali
skrawki dzwiekow 1 muzyki z innych tasm i urozmaicali efekt za pomocg najrozniejszych pokretet.
Niemal wszyscy pisali na samej Sciezce dzwickowej, gryzmolac pokretne linie, ktdre przepuszczane
przez audio-fotokomorke generowaty dzwiek przypominajacy orkiestre, z alikwotami 1 catg reszta.

Nieprzejednani konserwatysci, ktérzy nadal uwieczniali nuty na papierze, robili to za pomoca
muzycznej maszyny do pisania. Strauss musial przyzna¢, ze urzadzenie to istotnie zostato
udoskonalone; miato manualy 1 pedaty jak organy 1 byto tylko niespelna dwa razy wigksze od
standardowej maszyny do pisania, a strony, ktore z niego wychodzily, wygladaly schludnie. On
jednak wolal stawia¢ swoje pajecze nutki 1 nie zgadzal si¢ na zmiany, cho¢ jedyne pioro, jakie udato
mu si¢ zdoby¢, Zle pisato. Dzieki niemu czul zwigzek z przesztoscia.

Wstagpienie do MTMW sprawilo mu takze nieco trudnos$ci, cho¢ Sindi pomodgl pokonad
polityczne zapory. Czlonek towarzystwa, ktory badatl jego kwalifikacje, zadawal mu pytania z nie
wiekszym zainteresowaniem niz weterynarz badajacy czterotysi¢czne chore ciele.

- Jakie$ publikacje?

- Tak, dziewig¢ poematow muzycznych, okoto trzystu piesni...

- Nie za zycia - przerwal egzaminator. - Odkad rzeZzbiarze pana sprowadzili.

- Odkad rzezbiarze... a, rozumiem. Tak, kwartet smyczkowy, dwa cykle piesni...
- Dobrze. Alfie, zapisz: ,,piosenki”. Gra na instrumencie?

- Fortepian.

- Hmmm... - Egzaminator przyjrzal si¢ swoim paznokciom. - A, co tam. Czytanie nut? Uzywa
pan Skryby albo nagran? Albo Maszyny?

- Czytam nuty.

- Proszg. - Egzaminator posadzit Straussa przed katedrg z ekranem, przez ktory przewijat sie¢
bez konca przezroczysty papier. Widniata na nim bardzo powigkszona $ciezka dzwigkowa. - Prosze
to zagwizda¢ 1 nazwac instrumenty, ktére nasladuje.

- Nie czytam ,,Musiksticheln” - oznajmit Strauss lodowato. - Ani nie piszg. Korzystam ze
standardowego systemu zapisu na papierze nutowym.

- Alfie, zapisz: czyta tylko nuty. - Potozyt na katedrze arkusz zadrukowanego papieru. - Prosze
to zagwizdac.



, 10" okazato si¢ popularng piosenka ,,Wanty, kieliszki 1 bilard”, napisang w 2159 roku na
Maszynie Hitow przez pewnego polityka rzekomo grajacego na gitarze, ktory Spiewat ja na swoich
wiecach. (Pod pewnymi wzgledami, pomyslat Strauss, Stany Zjednoczone rzeczywiscie niewiele si¢
zmienity). Stala si¢ ona tak popularna, ze kazdy potrafil ja zagwizdac, czy znat nuty, czy nie. Strauss
tez to zrobit, a potem, by udowodni¢ swojg kompetencje, dodat: - Tonacja b moll.

Egzaminator podszedt do zielonego pianina 1 uderzyt w zatluszczony czarny klawisz. Instrument
okazat si¢ straszliwie rozstrojony - dzwigk byt blizszy standardowego a 440 niz b, ale egzaminator
powiedziat:

- Rzeczywiscie. Alfie, zapisz: czyta takze tonacj¢. No dobrze, synu, jestes w klubie. Mito mi
ci¢ powita¢, niewiele osob potrafi czyta¢ w staroswieckim zapisie. Wielu uwaza, ze to ponizej ich
godnosci.

- Dzigkuje - powiedziat Strauss.

- Sadze, ze skoro byta dobra dla dawnych mistrzow, dobra jest 1 dla nas. W tych czasach,
wydaje mi si¢, nie ma juz takich ludzi. Oczywiscie z wyjatkiem doktora Kraffta. Kiedys byli wielcy -
Shilkrit, Steiner, Tiomkin 1 Pearl... Wilder 1 Jannen. Prawdziwe pistolety.

- Doch gewiss - powiedzial Strauss uprzejmie.

Ale praca posuwata si¢ naprzod. Zaczat nawet nieco zarabia¢ matymi zleceniami. Ludzie jakby
szczegblnie interesowali si¢ kompozytorem, ktory wyszedt z laboratoriow rzezbiarzy umystow, a
oprocz tego, Strauss byl tego catkiem pewien, 1 sam material miat pewne zalety, dlatego wtasnie go
kupowano.

Najwazniejsza jednak byta opera. Coraz bardziej rozrastata mu si¢ pod piorem, Sswieza i nowa,
jak to jego nowe zycie, wyrastajaca z wiedzy 1 dojrzatosci jego dtugich 1 bogatych wspomnien.
Poczatkowo klopoty sprawialo mu znalezienie libretta. Aczkolwiek mozliwe bylo, ze wsrod
dostepnych scenariuszy znalaztoby si¢ co$ odpowiedniego - chociaz miat watpliwosci - okazato sig,
ze nie potrafi odrozni¢ dobrego tekstu od zlego, a wszystko przez skomplikowane wskazowki
techniczne w scenariuszu. W koncu, po raz trzeci w catej swojej karierze, zdecydowat si¢ na sztuke



w obcym jezyku i - po raz pierwszy - postanowil ja wystawi¢ wtasnie w tym jezyku.

Byta to ,,Venus Observed” Christophera Frya, pod wszelkimi wzglegdami idealne libretto do
opery Straussa, co nie od razu jednak do niego dotarto. Cho¢ pozornie byta to komedia o ztoZzone;j
farsowej akcji, miata wyjatkowa glebie 1 wiele postaci, ktére wrecz blagaty, by muzyka uczynita je
trojwymiarowymi. Byta tez podszyta jesienng tragedig opadajacych lisci 1 jablek - doktadnie taka
petlna sprzeczno$ci dramatyczna mieszanka, ktérg von Hofmannsthal dostarczyl mu w ,,Kawalerze
srebrnej r6zy”, ,,Ariadnie na Naksos™ 1 ,,Arabelli”.

Na nieszczgscie dla von Hofmannsthala byt to kolejny, od dawna niezyjacy dramatopisarz,
niemal rownie utalentowany. Tekst dawal ogromne mozliwosci muzyce. Na przyktad pozar konczacy
akt II; c6z za dar dla kompozytora, dla ktorego orkiestracja i kontrapunkt byly réwnie wazne jak
powietrze 1 woda! Albo wezmy moment, kiedy Perpetua strzela do jabtka, wytracajac je z dtoni
Ksigcia; w tej jednej chwili mozna wszczepi¢ w muzyczng tkanke ironiczng aluzje do ,,Williama
Telia” Rossiniego! A wielki monolog Ksigcia, zaczynajacy si¢ od:

Czy mam siebie zatowaé? W imi¢ Smiertelnosci.
Bede siebie zatowac. Konary, gatezie,
Brazowe wzgorza, doliny zamglone,

L$nienie na jeziorze...

Byl to monolog w duchu Falstaffa; finatowe potaczenie $miechu 1 tez, komentowane przez
sennego Reedbecka, przy ktérego dzwiecznym chrapaniu (puzony, nie mniej niz pi¢¢, con sordini?)
tagodnie zakonczy si¢ opera...

Czy mozna znalezé cos lepszego? A jednak trafit na te sztuke przez najbardziej
nieprawdopodobny zbieg okolicznosci. Poczatkowo zamierzat napisa¢ prostg fars¢ w duchu
,Milczacej kobiety”, ot, zeby si¢ rozkreci¢. Pamietajac, ze w dawnych czasach Zweig zaadaptowatl
dla niego to libretto na podstawie sztuki Bena Jonsona, zaczat szuka¢ angielskich sztuk z okresu tuz
po Jonsonie 1 natychmiast znalazl potworny okaz z heroicznymi kupletami, zatytutowany ,,Venice
Preserv’d” niejakiego Thomasa Otwaya. W katalogu sztuka Frya znajdowata si¢ tuz za Otwayem 1
Strauss przyjrzat si¢ jej ciekaw, dlaczego dwudziestowieczny dramatopisarz zartuje sobie z tytulu
osiemnastowiecznej sztuki?

Po dwoch stronach lektury pytanie zupetnie wylecialo mu z glowy; znowu dopisalo mu
szczescie - znalazt swojg operg.



Przygotowujac wystep, Sindi dokonal cudow. Data premiery zostata ustalona jeszcze przed
zakonczeniem prac nad partyturg, co w przyjemny sposob przypomniato Straussowi te upajajace dni,
kiedy to Fuestner zabieral mu spod pidra zakonczenie ,,Elektry”, po jednej stronie, jeszcze zanim
atrament zdgzyt wyschng¢, 1 biegt z nig do drukarni, zeby zdazy¢ na czas z terminem wydania. Obecna
jednak sytuacja byla bardziej skomplikowana, poniewaz czg$¢ partytury nalezato przepisac, czesé
nagra¢, cz¢$¢ wydaé w staroswiecki sposob, by spetni¢ wymogi nowej techniki; bywaty chwile,
kiedy Sindi po prostu szarzat na twarzy.

Ale ,,Venus Observed”, jak zwykle, wychodzita spod piora Straussa w szybkim tempie. Pisanie
muzyki bez poprawek bylo diabelnie trudne 1 o wiele bardziej przypominato odrodzenie niz to
oszotomione przebudzenie w laboratorium Barkuna Krisa z alikwotami Smierci. Strauss przekonat
si¢, ze zachowal dawng zdolno$¢ do pisania niemal bez wysitku. Ciche narzekanie Sindiego nie
przeszkadzato mu tak samo, jak przerazajgce ponaddzwickowe rakiety, przeszywajace niebo wysoko
nad miastem.

Kiedy skonczyl, do rozpoczecia prob zostaly jeszcze dwa dni. Nie miat co z nimi zrobic.
Technika wykonawcza tych czasoOw byta tak nierozerwalnie zwigzana ze sztukg elektroniczng, Ze
ograniczyla jego rol¢ - jego, gtdéwnego Kapellmeistera - do beznadziejnie prymitywnej funkcji. Ale
to mu nie przeszkadzato. Muzyka powinna mowi¢ sama za siebie. Powinien podzigkowac¢ losowi, ze
mogt zapomnie¢ o trwajacych miesigcami probach. Poszedl do biblioteki 1 leniwie przegladat stare
wiersze, szukajac od niechcenia tekstu do piesni. Wiedziat, ze wspodtczesnymi poetami nie powinien
sobie zaprzata¢ glowy; nie przemawiali do niego. Uznal, Ze Amerykanie z jego czasOw moga mu
podsuna¢ klucz do zrozumienia tej Ameryki z roku 2161, a jesli taki wiersz da poczatek piesni, tym
lepie;.

Odprezyt sig, pozwolil sobie na rozkoszowanie si¢ poszukiwaniami. W koncu znalazt nagranie,
ktore mu si¢ spodobato; gltos czytajacego byt stary, skrzypigcy, pobrzmiewaly w nim echa Idaho. Ten
glos rozbrzmiewal w 1910 roku, w czasach mtodosci samego Straussa. Poeta nazywat si¢ Pound; na
nagraniu powiedziat:

...dusze wszystkich wielkich

czasem przechodzg przez nas.

A my jestesSmy w nie wtopieni 1 nie jesteSmy
Niczym procz odbicia ich dusz.

I tak przez chwile jestem Dantem



Oraz niejakim Frangois Villonem, panem ballad 1 ztodziejem,
Lub nalez¢ do tak §wigtobliwych, Ze nie moge pisac,
Gdyz Bluznierstwo natozy si¢ na moje imig.

Tak jest przez chwile, potem ptomien znika.

Jakby w najglebszej naszej glebi 1$nita kula
Przejrzystego ptynnego ztota, ktéra zwie si¢ ,,ja”,

I na nig narzuca si¢ inny ksztatt:

Chrystus lub Jan, lubo tez Florentynczyk;

I tak, jak czysta przestrzen by¢ przestaje, gdy ksztalt
Natozy si¢ na nig,

Tak my na czas jakis§ by¢ przestajemy,

A oni, mistrzowie Duszy, zyja nadal.

Usmiechnat sie. Ta lekcja powtarza si¢ nieustannie, od samego Platona poczawszy. A jednak
wiersz byt historig jego wilasnego przypadku, rodzajem teorii metempsychozy, ktora przezyt, i na
swoj sposob byl poruszajacy. Mozna by z niego zrobi¢ niewielki hymn na cze$¢ jego odrodzenia i
przenikliwosci poety.

Wyobraznia podsungta mu szereg powaznych akorddéw, na tle ktorych stowa mozna by
wypowiedzie¢ poczatkowo cicho, szeptem... a potem w dramatycznym pasazu, w ktérym wielkie
imiona Dantego i1 Villona zabrzmig jak wyzwanie wobec Czasu... Przez jaki§ czas pisal w notesie, a
potem odtozyt szpule na potke.

To dobry znak, pomyslat.

I tak nadszedt wieczor premiery, widzowie zjawili si¢ ttumnie, kamery szybowaty w powietrzu
bez zadnych widzialnych podporek, a Sindi zaczat oblicza¢ udzial zarobkow swojego klienta za
pomocg skomplikowanych manipulacji na palcach, opierajacych si¢ na ogolnej zasadzie, ze jeden
plus jeden rowna si¢ dziesie¢. Sala zapelnita si¢ az po dach ludzmi ze wszystkich klas, jakby przyszli
do cyrku, nie opery.



Zaskakujace, ale pojawito si¢ niemal pigcdziesieciu nonszalanckich 1 arystokratycznych
rzezbiarzy umyshu, odzianych w formalne stroje - czarne wersje chirurgicznych fartuchow. Wykupili
sekcje miejsc na froncie, gdzie wkrotce gigantyczne wyswietlane postact mialy zapetni¢ ,,scene”
(prawdziwi s$piewacy wystepowali na matej scence w piwnicy). Musialy si¢ one wydawac
potwornie nieproporcjonalne, ale Strauss podejrzewal, ze wszyscy wzigli na to poprawke.

Kiedy rzezbiarze zaczeli zajmowaé miejsca, przez sale przebiegly szepty. Wyczuwato sie¢
ozywienie, ktdérego przyczyn Strauss nie rozumial, ale nawet nie staral si¢ ich domysla¢. Zmagat si¢ z
narastajacg trema, ktorej nigdy, pomimo tylu lat, nie zdotatl si¢ w petni pozby¢.

Lagodne, pltynace nie wiadomo skad §wiatlo zaczeto przygasac. Strauss wspial si¢ na podium.
Przed nim lezata partytura, ale nie sadzit, zeby jej potrzebowal. W twarz patrzyly mu nieuniknione
ryje kamer, ustawionych miedzy muzykami, majacych przekaza¢ jego obraz spiewakom w piwnicy.

Na sali zrobito si¢ cicho. Oto nadeszla ta chwila. Podniost batute 1 opuscit jg zdecydowanym
ruchem; z kanatu dobiegly dzwieki uwertury.

Przez chwile pochtanialo go jak zawsze trudne zadanie utrzymania w ryzach ogromnej
orkiestry, gotowej na drgnienia muzycznej sieci w jego rekach. Kiedy jednak poczul sie bezpiecznie,
zadanie stalo si¢ nieco mniej angazujgce 1 mogt zwroci¢ wieksza uwage na ogolne brzmienie.

Cos bylo zdecydowanie nie tak. Oczywiscie zdarzato sie, ze jakie§ brzmienie okazywato si¢
inne, niz kompozytor przewidywat; trafialo si¢ to kazdemu, nawet takiemu tworzacemu przez cale
zycie. Niekiedy glos §piewaka rozpoczynajacego fraze, trudniejsza, niz szacowat, brzmiat jak glos
cztowieka majacego spas¢ z wysokosci (cho¢ Zaden ani razu nie zafalszowal; byl to jeden z
najdoskonalszych zespotow, z jakimi pracowat). Ale to byly szczegdlty. A on miat ogdlne wrazenie,
ze cos$ jest nie tak. Tracil nie tylko ekscytacje premierg - w koncu nie mozna jej utrzymac na tym
samym poziomie przez caly wieczor - ale takze zainteresowanie tym, co si¢ dzialo na scenie 1 w
kanale. Stopniowo ogarnialo go zmeczenie, batuta stawata si¢ coraz ci¢zsza, a drugi akt okazat si¢
beznamigtng prezentacjg btyskotliwych dzwigkow 1 tak go znudzit, Ze najchetniej wrécitby
natychmiast za biurko, zeby popracowac nad piesnig.

Potem akt si¢ skonczyl; zostat juz tylko jeden. Strauss jednym uchem stuchat oklaskow.
Dwadzie$cia minut odpoczynku w garderobie ledwie wystarczyto na regeneracje potrzebnych sit.



I nagle, w Srodku ostatniego aktu, zrozumiat.

W tej muzyce nie byto nic nowego. To znowu byl stary Strauss - tyle Zze stabszy, bardziej
rozwodniony. W porownaniu z wypocinami takich kompozytoréw jak Krafft publiczno$ci opera bez
watpienia mogta si¢ wydac¢ arcydzielem. Ale on wiedziat.

Te jego postanowienia, determinacja, by porzuci¢ stare schematy 1 manieryzm, decyzja
powiedzenia czegos nowego - wszystko poszto na marne. Nawyk byl silniejszy. Powtorne ozywienie
oznaczato ozywienie rOwniez tych gleboko zakorzenionych cech stylu. Wystarczyto, ze ujal pioro, a
opanowal go czysty automatyzm. Nie miat nad nim wigkszej kontroli niz nad odruchowym cofnigciem
palca z ptomienia.

L.zy stangty mu w oczach; jego ciato byto mtode, ale on byt starcem. Kolejne trzydziesci piec¢
lat czego$ takiego? Nigdy. Wszystko, co miat do powiedzenia, powiedziat wieki temu. Ma by¢
skazany na lata powtarzania tego wszystkiego jeszcze raz, coraz stabszym glosem, ze Swiadomoscia,
7e nawet te zubozate czasy rozpoznaja w nim jedynie echo dawnej wielkosci? Nie, nigdy, nigdy.

Ledwie zdat sobie sprawe, ze opera si¢ skonczyla. Publicznos¢ krzyczata z radosci. Znat ten
dzwiek. Krzyczeli tak w dniu premiery ,,Dnia pokoju”, ale wtedy wiwatowali na czes¢ cztowieka,
ktorym niegdys byt, nie tego, ktorym sie¢ stal. Nie miato to dla niego znaczenia. Wrzaski ignorantow 1

tyle.

Odwrocit sie powoli. Zaskoczony przekonat sie, ze okrzyki nie sg jednak na jego czes¢.

Byly przeznaczone dla doktora Barkuna Krisa.

Kris stat na §rodku sektora rzezbiarzy umystu 1 ktanial si¢ widowni. Sgsiedzi sciskali mu dion.
Kiedy zaczal si¢ przeciska¢c w stron¢ podium, mijani widzowie starali si¢ go cho¢ przelotnie
dotkng¢. Kiedy uscisnat ostabta dton kompozytora, wrzaski nabraty szalenczego brzmienia.

Kris uniost reke. Zapadta nabozna cisza.

- Dziekuyje - powiedziat rzezbiarz. - Panie 1 panowie, zanim podziekuyjemy doktorowi
Straussowi, jeszcze raz powiedzmy mu, jakim zaszczytem bylo dla nas wystuchanie tego nowego
przyktadu jego mistrzostwa. Jestem przekonany, ze nie mozna sobie wyobrazi¢ bardziej stosownego
pozegnania.

Owacja trwala pige¢ minut 1 trwataby drugie tyle, gdyby Kris jej nie przerwat.



- Doktorze - powiedziat - za chwile, kiedy wypowiem pewng formute, zda pan sobie sprawe,
ze nazywa si¢ Jerom Bosh, jest pan urodzony w naszym stuleciu i posiada wtasne Zycie. Narzucone
wspomnienia, ktore sktonily pana do przybrania maski, persony wielkiego kompozytora, znikng.
Moéwig to, by zrozumial pan, dlaczego ci ludzie oklaskujg réwniez mnie.

Fala twierdzacego pomruku.

- Sztuka mentalnego rzeZzbiarstwa - tworzenie sztucznych osobowosci dla estetycznej rozrywki
- moze juz nigdy nie osiggna¢ takich wyzyn. Powinien pan bowiem zrozumie¢, ze jako Jerom Bosch
nie mial pan Zadnego talentu muzycznego; szukaliSmy cztowieka kompletnie niezdolnego do
powtorzenia nawet najprostszej melodii. A jednak zdotaliSmy narzuci¢ tak mato obiecujacemu
materiatowi nie tylko osobowos¢, ale 1 geniusz wielkiego kompozytora. Ten geniusz jest wytgcznie
panska wtlasnoscig - persony, ktora uwaza si¢ za Richarda Straussa. Zaslugi nie nalezg si¢
cztowiekowi, ktory zgtosit si¢ jako przedmiot rzezby. To panski triumfi za niego oddamy panu czes¢.

Nie mozna bylo dluzej powstrzymywaé oklaskéw. Strauss, krzywo si¢ usSmiechajac,
obserwowal, jak doktor Kris si¢ ktania. Mentalne rzezbiarstwo stalo si¢ wyrafinowanym
okrucienstwem tego wieku, cho¢ oczywiscie takie ciggoty istnialy zawsze. To ten sam impuls kazat
Rembrandtowi 1 Leonardowi zmienia¢ nieboszczykow w dzieta sztuki.

W $wietle prawa za co$ takiego nalezata si¢ stosowna odptata - oko za oko, zab za zab, klgska
za kleske.

Teraz nie musial juz wyjasnia¢ doktorowi Krisowi, ze ,,Strauss”, ktorego ten stworzyt, byt
pozbawiony geniuszu, byt jak tykwa pusta w srodku. Teraz juz zawsze ofiarg zartu bedzie rzezbiarz,
ktory nie potrafil ustysze¢ jalowosci muzyki zarejestrowanej na wieki przez kamery.

Ale nagle ogarnat go bunt. Ja to ja, pomyslat. Bede Richardem Straussem az do $§mierci 1 nigdy
nie bede juz Jeromem Boschem, kompletnie niezdolnym do powtdrzenia nawet najprostszej melodii.
Jego r¢ka, nadal trzymajgca batute, gwaltownie uniosta si¢ do gory, cho¢ nie wiedzial, czy po to, by
zadac, czy tez zablokowac cios.

Opuscit ja 1 sktonit sie - nie publicznosci, ale doktorowi Krisowi. Kiedy Kris odwrocit si¢ do
niego, by powiedzie¢ stowo, majace go straci¢ w niebyt, niczego juz nie zatowat - moze z wyjatkiem
tego, ze teraz nie bedzie mial juz szansy napisa¢ muzyki do tego wiersza.



Przetozyla Maciejka Mazan



Ray Bradbury

CIEMNOSKORZY BYLI I ZLOTOOCY

Ray Bradbury (ur. 1920), cho¢ nie byl pierwszym autorem umieszczajagcym akcje swoich
tekstow na Marsie, zaanektowat dla siebie ten jeden z najbardziej urodzajnych terenéw SF dzieki
cyklowi opowiadan publikowanych w latach czterdziestych i1 piecdziesigtych w magazynach
groszowych. Przedstawit tam wizj¢ Czerwonej Planety jako nowej kolonii, gdzie ludzkos¢ moze
wywrze¢ wpltyw na tubylcow 1 srodowisko - ostatecznie skrajnie negatywny. Jego zbior ,,Kroniki
marsjanskie” (1950), ktorego podstawg staly si¢ wtasnie te opowiadania, osiggnagt wielki sukces -
uswiadomit czytelnikom literatury pigknej role SF jako nowoczesnej mitologii, bedacej wyrazem
uniwersalnych marzen 1 lekow. Gtowny temat prozy Bradbury’ego stanowig ludzie, stabi 1 omylni -
tacy jak watpigcy w sens swojej pracy - niszczenia idei poprzez palenie ksigzek - strazak z
futurystycznej dystopii ,,451 - Fahrenheita” (1953), czy przedstawionych w dark fantasy ,,Jaki$
potwor tu nadchodzi” zwyczajnych Amerykanow z klasy $redniej, ktorych strach przed $miercig
sktania do paktu z demonicznym wtascicielem wedrownego lunaparku. Najnowsza powiescig
Bradbury’ego, oceniong bardzo wysoko, jest poetycka fantasy ,,From the Dust Returned: A Family
Remembrance” (1999), w ktorej cztonkowie prastarej rodziny Elliotow, obdarzeni najrézniejszymi
niezwyklymi zdolno$ciami, zbieraja si¢ w siedzibie rodzinnej, aby odmieni¢ nasz $wiat. Liryczne
opowiadania Bradbury’ego znalazly si¢ w tomach: ,,Cztowiek Ilustrowany” (1951), ,,The Golden
Apples of the Sun” (1953), ,,A Medicine for Melancholy” (1959), ,,The Machineries of Joy” (1964),
,,Long After Midnight” (1976) oraz wielu innych, a takze w obszernym zbiorze ,,The Stories of Ray
Bradbury” (1980, 100 opowiadan wybranych przez autora z pierwszych czterech dekad tworczosci).
Wspoélczesne opowiadania gotyckie ze zbiorow ,,Dark Carnival” (1947) i ,,The October Country”



(1955) wywarly wielki wptyw na wspotczesny horror 1 dark fantasy. W Polsce wydano tez tom
opowiadan ,,K jak kosmos” (1962). ,,Stoneczne wino” (1957), powies¢ czy raczej cykl opowiadan o
dziecinstwie spedzonym na Srodkowym zachodzie w potowie stulecia, a takze kryminaty ,,Death Is a
Lonely Business” (1985), ,,A Graveyard for Lunatics” (1990), ,,Let’s All Kill Constance” (2002) 1
niby biograficzna opowies¢ o Melville’u ,,Green Shadows, White Whale” (1992), w ktorej pisarz
sicga do swoich doswiadczen mtodego tworcy, stanowig kwintesencje Bradbury’owskich
poszukiwan magicznego potencjatu codziennosci. Bradbury jest takze autorem ksigzek dla dzieci:
,»Switch on the Night” (1955), ,,The Halloween Tree” (1972, powies¢ dark fantasy) i ,,Ahmed and the
Oblivion Machine” (1998), setek wierszy zebranych w tomie ,,They Have Not Seen the Stars: The
Collected Poems of Ray Bradbury” (2001), licznych sztuk, m.in. zbioru jednoaktowek ,,On Stage: A
Chrestomathy of His Plays” (1991) oraz esejow (,,Zen in the Art of Writing”, 1973) 1 felietondw
(,, Yestermorrow™, 1991); w 1981 r. zostat wydany zbior esejow 1 wierszy zatytutowany ,,The Ghosts
of Forever”. Wiele jego tekstow zaadaptowano na potrzeby teatru, filmu, telewizji, musicalu i
komiksu. Wsrdd scenariuszy filmowych, ktore napisat osobiscie, znajdujg si¢ ,,Przybysze z
przestrzeni kosmicznej” oraz scenariusz adaptacji ,,Moby Dicka” w rezyserii Johna Hustona. Z jego
licznych nagrod na szczegdlng uwagg zashuguja: Nebula Grand Master Award oraz Bram Stoker Life
Achievement Award, przyznawana przez Horror Writers Association.

Metalowe Sciany rakiety szybko stygly w podmuchach wiatru. Pokrywa uniosta si¢ z
charakterystycznym, przypominajgcym wystrzat korka, dzwigkiem 1 z zegarowego wnetrza wyszedt
mezczyzna, a za nim kobieta 1 troje dzieci. Reszta pasazerow, szepczac miedzy sobg, oddalita sie 1
wtopita w bezkresne tgki, pozostawiajac ich samych.

Czut, ze wlosy targa mu wichura, a kazde widkno ciata t¢zeje, jakby znalazl si¢ w samym
srodku prozni; ze stojaca tuz obok zona znika mu z oczu, spowita jak gdyby w obtok dymu. Dzieci,
mate nasionka, w kazdej chwili mogt porwa¢ wiatr 1 rozsia¢ po rozlegtych marsjanskich obszarach.
Spogladaly mu w twarz jak kto$ patrzacy w stonce i z niego pragngcy wyczyta¢, jaka to pora jego
zycia. Mezczyzna byl opanowany.

- Co sig¢ stato? - spytata Zzona.
- Wracamy do rakiety.
- Z powrotemna Ziemi¢?

- Tak. Postuchaj!



Szalal potezny wicher; lada moment wywieje z nich wszystko, wyssie dusze jak szpik z kosci.
Megzczyzna czut si¢, jakby go zanurzono w chemikaliach, zdolnych rozpusci¢ jego mozg 1 spali¢ cala
przesztosc.

Rozejrzeli si¢ po wzgorzach, na ktorych wida¢ byto niszczace dziatanie czasu. Popatrzyli na
starozytne miasta, ktore zagubione w bezmiarze wietrznych btoni wznosity si¢ wsrdéd wzburzonych
oceanow trawy niby kruche dziecinne kosci.

- Glowa do gory, Harry - powiedziala Zona. - Juz za p6zno. PrzebyliSmy ponad szes¢dziesiat
milionow lat.

Pszennowtose dzieci pokrzykiwaly pod wysokim sklepieniem marsjanskiego nieba, ale jedyna
odpowiedzig byt Swist wiatru uginajacego sztywne trawy. Mezczyzna ujat bagaz w zgrabiate rece.

- No to idziemy - odparl jak cztowiek stojacy na skraju morskiej gltebiny, gotow w nig wstgpic¢
1 utongC.

Ruszyli do miasta.

Nazywali si¢ Bitteringowie. Harry z zong Corg 1 dzie¢mi: Danem, Laurg 1 Davidem. Zbudowali
sobie maty biaty domek, zjedli dobre $niadanie, ale strach nie opuscit ich ami na chwilg. Lezal
pomiedzy matzonkami, niepozadany jak ten trzeci - §wiadek nocnych rozméw, porannych przebudzen.

- Czuje sie jak krysztat soli omywany nurtem gorskiego strumienia - powiedzial m¢zczyzna. -
Tu nie jest nasze miejsce. My nalezymy do Ziemi. A to jest Mars. Dobry dla Marsjan. Cora, na
mitos¢ boska, kupuymy bilety 1 wracajmy wreszcie do domu!

Ale ona tylko potrzasata glowa.

- Zobaczysz, przyjdzie dzien, w ktorym bomba atomowa zatatwi Ziemi¢. A my wtedy bedziemy



tu bezpieczni.

- Bezpieczni, ale umystowo chorzy!

,»S10dma godzina, dzien si¢ zaczyna” - zaspiewal budzik. Wstali.

Nie wiadomo dlaczego Bittering co rano sprawdzat, czy wszystko jest w porzadku - 1 kominek,
1 czerwone geranium w doniczkach - jakby sie¢ spodziewal, ze co§ musi nawali¢. Nadeszta prasa
prosto z rakiety ziemskiej, tej o szostej rano. Ztamat piecze€ 1 siadajac do $niadania, roztozyt gazete;
silit si¢ na wesotos¢.

- Wracaja czasy kolonizacji - oswiadczyt. - Za dziesie¢ lat na Marsie bedzie milion Ziemian.
Wielkie miasta i wszystko, co trzeba. A mowili, Ze nic z tego nie wyjdzie. Ze Marsjanie beda
wéciekli z powodu naszej inwazji. Ale czy tu w ogole sa jacy$ Marsjanie? Zywego ducha.
Znalezli$my tylko wyludnione miasta, bez zadnych mieszkancow. No, czy nie mam racji?

W dom uderzyta fala wiatru. Kiedy okna przestaty brzgcze¢, Bittering przetknal 1 spojrzat na
dzieci.

- Ja tam nie wiem - odpart David. - A moze Marsjanie sg wszedzie dookota nas, tylko ich nie
widzimy. Czasem w nocy wydaje mi si¢, ze ich stysze. Stysze wiatr. Ciska piachem w okna. Boje¢ si¢.
I widzg te miasta wysoko w gorach, gdzie dawno temu bylo zycie. Wydaje mi sie, tato, ze tam jest
jaki$§ ruch. Zastanawiam si¢, czy Marsjanom to nie przeszkadza, ze tu jesteSmy. Czy oni nam za to nie
zrobig czegos ztego.

- Bzdura! - odpart Bittering, wygladajac przez okno. - JesteSmy czystymi, przyzwoitymi ludzmi.
- Popatrzyt na dzieci. - Kazde wymarte miasto ma jakie$ duchy. To znaczy wspomnienia. - Spojrzat
na wzgorza. - Widzisz schody 1 zastanawiasz si¢, jak wygladali Marsjanie, ktorzy po nich wchodzili.
Podziwiasz ich obrazy i probujesz dociec, jacy byli marsjanscy malarze. W twojej wyobrazni
powstaje jaki§ duch, wspomnienie. To zupetnie naturalne. Wyobraznia... - przerwal. - Mam nadziejg,
ze nie myszkowate$ po tych ruinach, co?

- Nie, tato. - David spuscit oczy, przygladajac si¢ swoim butom.
- Bardzo ci¢ proszg, zebys sie trzymat od nich z daleka. Podaj mi dzem.

- Ale zobaczycie, ze co$ si¢ stanie.



I stato sie. Jeszcze tego popotudnia.

Nadbiegta zaptakana Laura 1 potprzytomna wpadta na ganek.

- Mamo, tato! Wojna... na Ziemi! - wyszlochata. - Podali wtasnie przez radio. Spuscili bomby
atomowe na Nowy Jork. Wszystkie rakiety kosmiczne zostaly zniszczone. Juz nigdy nie bedzie zadnej
rakiety na Marsa, nigdy!

- Och, Harry! - Matka przytulita si¢ do m¢za 1 corki.

- Czy jestes$ tego pewna, Lauro? - zapytat ojciec spokojnie.
Laura nie przestawata ptakac.

- JesteSmy uwiezieni na Marsie do konca zycia!

Przez dtuzszy czas stycha¢ byto jedynie wycie wieczornego wiatru.

Samotni, pomyslat Bittering. Jest nas tutaj zaledwie tysigc. I Zadnej drogi odwrotu. Zadnej.
Absolutnie. Pot zrosit mu twarz, rece, cate ciato; dusito go uczucie strachu. Miat ochote uderzy¢
Laur¢ 1 krzykna¢: ,,To nieprawda, ktamiesz! Rakiety przylecg!”. Zamiast tego jednak przygarngt do
siebie czule glowe corki 1 powiedziat:

- Zobaczysz, kiedys$ na pewno rakiety ziemskie do nas dotra.

- Tatusiu, co my teraz bedziemy robili?

- Oczywiscie to, co do nas nalezy: bedziemy uprawiali rosliny 1 wychowywali dzieci. Musimy
czeka¢ 1 robi¢ swoje, dopdki wojna si¢ nie skonczy i nie wrocg rakiety.

Na ganek weszli chtopcy.



- Dazieci - powiedziat Bittering, patrzac gdzies daleko, poza nich. - Musze wam co$
powiedzied.

- Wiemy - odparli.

W ciggu najblizszych dni Bittering czgsto snut si¢ po ogrodzie, chciat by¢ samna sam ze swoim
strachem. Dopdki przestrzen kosmiczng oplatata srebrzysta sie¢ rakietowych szlakéw, byt w stanie
zaakceptowac Marsa. Bo zawsze mogt sobie powiedzie¢: jutro kupuje bilet i wracamy na Ziemig.

A teraz - nie ma juz zadnej sieci, a rakiety lezg zamienione w sterty ztomu, stopionego zelastwa
1 poskrecanych drutow. Ziemianie zostali rzuceni na pastwe¢ obcego Marsa, jego cynamonowych
pylow 1 upajajacego powietrza - zeby si¢ upiekli niczym pierniki w letnim marsjanskim stoncu,
stanowiac zapasy na marsjanskg zime. Co si¢ z nimi stanie? To moment, na ktoéry Mars tylko czekat. I
teraz ich pozre.

Bittering padt na kolana na grzadke, z topata w rozdygotanych rekach. Pracyj, pomyslat, pracuj
1 Zzapomnij.

Spojrzat w strone goér 1 pomyslat o dumnych marsjanskich nazwach, ktére kiedy$ nosity te
szczyty. Spadajacy tu z nieba Ziemianie traktowali wzgorza, rzeki 1 siedziby tubylcow jako
bezimienne. A przeciez mialy kiedy§S nazwy. Marsjanie nazywali miasta, ktore wznosili, szczyty,
ktore zdobywali, 1 morza, po ktorych zeglowali. Z czasem gory zmalaty, morza powysychaty, miasta
legly w gruzach. A mimo to Ziemianie z cichym poczuciem winy nadawali tym wzgorzom i dolinom
nowe nazwy.

Ale c6z, cztowiek zyje symbolami 1 etykietkami.

Bittering poczut si¢ bardzo samotny w swym ogrodzie pod marsjanskim stoncem - zgiety wpot
sadzit ziemskie kwiatki na obcym ugorze, tworzac dziwny anachronizm.

Mysl. Nie przestawaj mysle¢. O roznych rzeczach. Ale daj sobie spokdj z Ziemig, wojna
atomow3, zniszczonymi rakietami.

Poczut, ze caty jest mokry. Rozejrzat si¢ dookota. Nikt go nie obserwuyje. Zdjat krawat. Niezle
sobie poczynam, pomyslat. Najpierw marynarka, a teraz krawat. Powiesit go starannie na drzewie
brzoskwiniowym, ktorego sadzonke sprowadzit z Massachusetts.

Powrdcit do rozmys$lan na temat nazw 1 gor. Ziemianie pozmieniali tutejsze nazwy. Teraz mamy



na Marsie Doling Hormela, Morze Roosevelta, Ptaskowyz Vanderbilta, Rzeke Rockefellera. To nie
jest w porzadku. Kolonizatorzy Ameryki byli mgdrzejsi, zachowali stare indianskie nazwy takie jak
Wisconsin, Minnesota, Idaho, Ohio, Utah, Milwaukee, Waukegan, Osseo. Stare nazwy, stare
znaczenia.

Patrzac z rozterka w strong gor, myslat: Czy jestescie tam, wy wszyscy zmarli Marsjanie?
Macie nas teraz, odcigtych od §wiata! ChodZcie, wyrzuccie nas stad! Jestesmy bezbronni!

Nagle luneta ulewa brzoskwiniowego kwiecia.

Bittering wyciagnal opalong reke 1 krzyknat cicho. Dotykat kwiatow, zbieral je, obracal w
dloniach 1 znow dotykat. A potem zawotat Zong:

- Cora!

Kiedy pojawita si¢ w oknie, podbiegt do nie;.

- Cora, sp0Ojrz na te kwiaty!

Wzieta je do reki.

- Widzisz? Sg inne, niz byty. Zmienity si¢. To juz nie sg kwiaty brzoskwini!

- A mnie si¢ wydaje, Zze nic im nie brakuje - odparta.

- Alez nie, zobacz. Nie umiem powiedzie¢ doktadnie, o co chodzi, moze to jaki§ dodatkowy
ptatek, lis¢, co$ w tym rodzaju, kolor, zapach!

W tym momencie w drzwiach domu pojawily si¢ dzieci 1 zobaczyty, jak ojciec w obtednym
pospiechu biega po ogrodzie, wyrywajac rzodkiewki, cebule 1 marchewki.

- Cora, chodz, zobacz! Czy to wyglada jak normalna marchew?

- Tak... nie - zawahata si¢. - Nie, nie wiem.



- Zmienila sie.

- Moze...

- Przeciez wiesz, ze tak. Niby cebula, a nie cebula. Niby marchew, a nie marchew. Sprobuy;:
niby to samo, a co innego. Powachaj. I zapach jaki§ dziwny.

Czut, jak wali mu serce, bat si¢. Wsadzit palce w ziemig.

- Cora, co si¢ dzieje? Co to znaczy? Musimy od tego uciekac. - Puscil si¢ biegiem przez ogrod,
dotykajac po drodze kazdego drzewa. - Roze. Roze. Robig si¢ zielone!

Stali tak wszyscy, patrzac na zielone roze.

A dwa dni pézniej przybiegl zdyszany Dan.

- Chodzcie zobaczy¢ krowe! Wiasnie jg doitem, kiedy to si¢ stato. Chodzcie!
Zebrali si¢ w szopie 1 patrzyli na swoja jedyng krowe, ktdrej wyrost trzeci réog.
A trawnik przed domem spokojnie i powoli nabieral barwy wiosennych fiotkow.

Nasiona sprowadzone z Ziemi, a wyrasta z nich jasnofioletowa trawa.

- Musimy ucieka¢ - oswiadczyt Bittering. - Jak bedziemy to wszystko jedli, sami si¢
zmienimy... Bog raczy wiedzie¢ w co. Nie moge do tego dopuscic¢. Nie pozostaje nam nic innego, jak
tylko spali¢ calg t¢ marsjanska zywnos$¢.

- Przeciez ona nie jest zatruta.

- Wiasnie ze jest. Leciutko, bardzo lekko. Odrobine. Ledwie ledwie. Ale nie wolno nam jej



dotykac.

Popatrzyt z przerazeniem na dom.

- Nawet dom. Wiatr co$ z nim zrobit dziwnego. Powietrze go spalito. Czy moze nocna mgta?
Wszystkie deski popaczone. To juz nie jest dom Ziemianina.

- Masz wybujalg wyobraznie.

Bittering wlozyt marynarke 1 krawat.

- Jade¢ do miasta. Musimy co$ z tym zrobi¢. Niedtugo wracam.

- Harry, poczekaj! - krzykneta za nim Zona.

Ale jego juz nie bylo.

W miescie na ocienionych schodkach sklepu spozywczego siedzieli mgzczyzni z zatozonymi
rekami 1 w pogodnym nastroju gwarzyli sobie spokojnie. Bittering miat ochote wypali¢ w powietrze
z pistoletu.

Idioci! Co wy najlepszego robicie, pomyslat. Siedzicie tak sobie niefrasobliwie! Chyba

styszeliscie wiadomosci: jesteSmy odcigci od $wiata! Ruszcie si¢! Nie boicie si¢ ani troche? Nie
przeraza was to? Co zamierzacie robi¢?

- Jak si¢ masz, Harry - méwili jeden po drugim.

- Chyba styszeliscie wczorajsze wiadomosci, co? - zapytat.

Skineli gtowami 1 odparli ze $§miechem:



- Jasne, zeSmy styszeli, jasne.

- I co zamierzacie w tej sytuacji robic¢?

- Robi¢, Harry, robi¢? A co mozemy zrobic¢?

- Zbudowac rakiete. Oto, co mozemy zrobic.
- Rakiete? Zeby znéw $ciagnaé sobie na teb tamte stare klopoty? Och, Harry!

- Ale przeciez na pewno chcecie wracaé. Czy nie widzieliScie, co si¢ dzieje z kwiatami
brzoskwini, z cebula, z trawa?

- No, owszem, niby widzielismy, Harry, ale co z tego? - rzekl jeden z m¢zczyzn.
- I nie przeraza was to?
- Niespecjalnie.

- Idioci.

- Nie pozwalaj sobie za duzo, Harry.

Bitteringow1 chciato si¢ ptakac.

- Musicie ze mng wspoétdziataé. Jezeli tu zostaniemy, wszyscy si¢ pozmieniamy. Powietrze. Nie
czujecie? Jest co§ w powietrzu. Moze to jaki§ marsjanski wirus, jakie§ nasienie, a moze
zanieczyszczenie atmosfery. Ludzie!

Gapili si¢ na niego w milczeniu.

- Sam - zwrdcit si¢ do jednego z nich.



- Stucham cie¢, Harry.
- Pomozesz mi w budowie rakiety?

- Harry, mam kup¢ metalu 1 nawet jakie$s plany. Jesli chcesz budowac te rakiet¢ w moim
warsztacie, prosze¢ ci¢ bardzo. Moge ci sprzeda¢ ten metal za piecset dolarow. Jak si¢ dobrze
postarasz, to pracujgc sam, za jakies trzydziesci lat powinienes$ juz mie¢ catkiem niezlg rakiete.

Pozostali skwitowali to $miechem.

- Nie $miejcie sig.

Sam popatrzyt z dobrotliwym rozbawieniem.

- Sam - powiedziat Bittering. - Twoje oczy...

- Co chcesz od moich oczu?

- Przeciez ty chyba zawsze miates$ szare oczy, prawda?
- A bo ja wiem? Skad moge pamigtac?

- Ale przeciez zawsze miate$ szare.

- Co sig tak do tego przyczepites?

- No bo teraz zrobity si¢ jakby zotte.

- Nie zartujesz, Harry? - rzekl Sam od niechcenia.

- A poza tym jeste§ wyzszy 1 chudszy...

- Moze 1 masz racje¢, Harry.

- Sam, ty nie powiniene$ mie¢ z6ttych oczu.

- A ty jakiego koloru masz oczy, Harry? - zapytat Sam.

- Ja? Niebieskie oczywiscie.



- No wtasnie. - Sam wreczyl mu lusterko kieszonkowe. - To sobie zobacz.

Bittering zawahat si¢, po czym uniost lusterko do twarzy.

W btekicie oczu dostrzegt bardzo mate, niewyrazne plamki ztota.

- No 1 popatrz, co zrobites: sttuktes mi lusterko - powiedzial w chwile p6zniej Sam.

Harry Bittering rozpoczat w warsztacie prace¢ nad budowg rakiety. Mezczyzni stali w
otwartych drzwiach, rozmawiajac 1 zartuyjac po cichu. Od czasu do czasu ten 1 6w pomogt mu
podnies¢ co$ ciezkiego, ale najczgsciej po prostu watkonili sie, przygladajac mu si¢ zotkngcymi
oczyma.

- Pora na kolacje, Harry - powiedziel.

Nadeszta zona z kolacja w koszyku.

- Ja tego nie tkne - oznajmit. - Bede jadt tylko to, co mamy w zamrazalniku. Zywno$é z Ziemi.
Nic z naszego ogrodu.

Przygladata mu si¢ przez chwile w milczeniu.

- Nie dasz rady zbudowac rakiety.

- Kiedys, jak miatem dwadzie$cia lat, pracowatem w warsztacie. Jestem otrzaskany z metalem.
Jak juz zaczatem, inni mi na pewno pomogg - odpart, patrzac na nig i rozktadajac plany.



- Harry, Harry - powtarzata bezradnie.

- Musimy stad ucieka¢, Cora. Musimy!

Noce byly wietrzne; wiatr hulal po pustych, zalanych ksiezycowym blaskiem tgkach morskich,
owiewat mate, biate szachownice miast drzemigce od dwunastu tysigcy lat na swoich mieliznach. W
osiedlu Ziemian, w domu Bitteringdw, panowala atmosfera napi¢cia zwiastujgcego zmiang.

Lezac w t6zku, Bittering czut, jak jego kosci przesuwajg si¢, zmieniaja ksztalt, topig si¢ niby
zloto. Obok niego lezata Zzona, od wielu stonecznych popotudni pociemniata. Ciemnoskora byta 1

zlotooka, spalona niemal na czarno przez stonce, a dzieci metaliczne. I ten wiatr, ktory wyt wsrod
starych drzew brzoskwiniowych i fioletowej trawy, strzasajac zielone platki roz.

Harry nie mogt si¢ pozby¢ strachu; strach Sciskat go za gardlo, panoszyt si¢ w sercu, Sciekat
wilgocig z ramion, skroni, rozdygotanych rak.

Na wschodzie pokazata si¢ zielona gwiazda.

Z ust Bitteringa wydobyto si¢ dziwne stowo.

- lorrt. lorrt.

Powtorzyl je kilka razy.

Bylto to stowo marsjanskie. A przeciez nie znat tego jezyka.

Wstat w srodku nocy 1 zadzwonit do Simpsona, archeologa.

- Simpson, co znaczy stowo lorrt?
- W staromarsjanskim oznacza naszg planete, Ziemie. A co takiego?
- Nic specjalnego.

Stuchawka wypadta mu z reka.

- Halo, halo, halo, halo - powtarzala bez przerwy, a on siedzial wpatrzony w zielong gwiazde.



- Bittering? Harry, jestes?

Dni wypetnione byly zgrzytem metalu. Wreszcie, z pomoca trzech niezbyt chetnych, obojetnych
mezczyzn, wykonat szkielet rakiety. Po godzinie pracy czul si¢ zazwyczaj zmgczony 1 musiat
odpoczywac.

- To wysoko$¢ - zasmiat si¢ jeden z mezczyzn.

- Czy ty w ogole jadasz, Harry? - zapytat drugi.
- Jadam - odpart ze ztoscia.

- Ale tylko z zamrazalnika?

- Tak!

- Chudniesz, Harry.

- Nieprawda!

- I robisz si¢ coraz wyzszy!

- Klamca!

Kilka dni pdzniej Zona wzi¢ta go na strong.

- Harry, jedzenie w zamrazalniku si¢ skonczyto. Nie ma juz nic. Bede musiata robi¢ kanapki z
produktéw marsjanskich.

Bittering usiadt ci¢zko.

- Musisz jes¢, Harry - powiedziala. - Jeste$ coraz stabszy.

- Tak - przyznat.



Wziat od niej kanapke, roztozyt ja, obejrzal 1 zaczat skubac.

- I nie pracyj juz dzisiaj wigcej - powiedziata. - Jest tak gorgco. Dzieci chciatyby poptywaé w
kanatach 1 wybrac¢ si¢ na wycieczke. Prosze cie, chodz do domu.

- Nie moge traci¢ czasu. Sytuacja jest beznadziejna.

- Chociaz na godzing - nalegata. - Dobrze ci zrobi, jak sobie poptywasz.
Podniést sie, spocony.

- No juz dobrze, juz dobrze. Tylko daj mi spokoj. Zaraz przyjde.

- Dzigkuje ci, Harry.

Stonce prazyto, dzien byt bezwietrzny. Nad planeta wisiala spiekota. Szli catg rodzing wzdtuz
kanatu: ojciec, matka, rozdokazywane dzieciaki w kostiumach kapielowych. Zatrzymali sig¢, zeby
zjes¢ kanapki z migsem.

Widziat spalong na braz skore¢ 1 zoite oczy swojej zony 1 dzieci, a przeciez ich oczy nigdy nie

byty zotte. Wstrzasngt nim dreszcz, ale trwato to tylko moment; kiedy potozyt si¢ na plazy, ogarneta
go fala rozkosznego ciepta. Byl zbyt zmgczony, zeby odczuwac strach.

- Cora, od jak dawna twoje oczy sg zOtte?
Byta zaskoczona.

- Chyba zawsze takie miatam.

- A czy nie zmienity ci si¢ z piwnych w ciggu ostatnich trzech miesiecy?

Zagryzta wargi.



- Nie. A dlaczego pytasz?

- Mniejsza z tym.

Siedzieli jaki$ czas w milczeniu.

- A czy dzieci... - zaczal. - Tez majg z6te?

- Dzieciom oczy czgsto si¢ zmieniaja.

- Moze wobec tego 1 my jeste§my dzie¢mi? Przynajmniej dla Marsa. To jest mysl. - Rozesmiat
si¢. - Wiesz co, chyba pdjde poptywac.

Wskoczyli do kanatu 1 Bittering opadat coraz glgbiej 1 glebiej, do samego dna, az spoczat jak
posag w zielonej ciszy. Wszystko byto wodng ciszg 1 glebig, 1 spokojem. Czut, jak bez trudu unosi go
staly, powolny prad.

Gdybym tak tu lezat dostatecznie dtugo, pomyslat, pod dzialaniem wody pozbylbym si¢ ciata 1
pozostatyby ze mnie tylko kosci, jak u korala. Sam szkielet. A potem woda naniostaby na ten szkielet
zielonych glonow, ro6znych organizmow glebinowych, czerwonych, zottych. Zmiana. Zmiana.
Powolna, dogtebna, cicha zmiana. A czy przypadkiem nie to samo odbywa si¢ nad woda?

Widziat nad sobg zatopione w wodzie niebo 1 stonce, ktore atmosfera, czas 1 przestrzen
uczynity marsjanskimi.

Tam nade mng jest duza rzeka, myslal, marsjanska rzeka, 1 my wszyscy lezymy w niej glteboko
w naszych domach z kamykow, w naszych zatopionych kamiennych domach, ukryci jak kraby, a woda
wymywa z nas ciato 1 wydtuza kosci, 1...

Poddat si¢ 1 pozwolit unie§¢ w gore poprzez tagodne swiatto.

Dan siedziat na brzegu kanatu, przygladajac si¢ ojcu powaznie.

- Utha - powiedziat.



- Co? - zapytal Bittering.

Chtopak usmiechnat sie.

- Wiesz przeciez. Utha to po marsjansku ojciec.

- Gdzie si¢ tego nauczytes?

- Nie wiem. Tu gdzies. Utha!

- Czego chcesz?

Chlopiec zawahat sie.

- Chciatbym... cheiatbym zmieni¢ imie.

- Zmieni¢ imi¢?

- Tak.

Podptyneta do nich matka.

- A co jest ztego w imieniu ,,Dan’?

Maty zdenerwowat sie.

"9

- Przedwczoraj wotatas: ,,Dan, Dan, Dan!”, a ja tego nawet nie styszatem. Pomyslatem sobie:
to nie jest moje imi¢. Mam nowe imig¢, tak teraz chcialbym si¢ nazywac.

Bittering trzymal si¢ brzegu kanatu. Ciato miat zimne, serce bito mu powoli.



- A jakie jest to nowe imig¢?

- Linnl. Czy nietadne? Mogg si¢ tak nazywac¢? Moge, powiedzcie?

Bittering dotknat rgka gtowy. Pomyslat o tej swojej glupiej rakiecie, nad ktorg pracowat, o
tym, jak bardzo jest samotny w$rdd wilasnej rodziny. Styszat, jak zona odpowiada chtopcu:

- Dlaczego nie?

A potem wiasny glos:

- Oczywiscie, Ze mozesz.
- Yahaaa! - wrzasnat chtopak. - Jestem Linnl, Linnl!

Biegnac przez taki, tanczyt i krzyczat.

Bittering popatrzyl na zong.

- Dlaczego$my to zrobili?

- Nie wiem - odparta. - Wydawato mi si¢, ze to dobry pomyst.

Ruszyli w strong wzgorz. Szli wolno starymi, mozaikowymi §ciezkami, mijajac tryskajace
wodg fontanny. Sciezki przez cate lato pokryte byly cienka warstwa chtodnej wody. Cztowiek caty
dzien miat zimne nogi, jakby brodzit, wzniecajac wodny pyt.

Doszli do malej opuszczone; marsjanskiej willi, skad roztaczal si¢ widok na doling. Willa
wznosila si¢ na szczycie wzgorza. Blgkitne marmurowe sale, ogromne freski, basen. Musiato tu by¢
swiezo w te] letniej spiekocie. Marsjanie nie wierzyli w duze miasta.



- Jak tu tadnie - powiedziata pani Bittering. - A moze bySmy tak mogli przenies¢ si¢ na lato do
tej willi?

- Chodz, wracamy do miasta - odpart maz. - Mam mase roboty przy rakiecie.

Ale wieczorem, w czasie pracy, chtodna, btekitna, marmurowa willa na dobre zagoscita w
jego myslach. W miar¢ uptywu czasu rakieta wydawata mu si¢ coraz mniej wazna. Plynely dni 1
tygodnie, a ona byla coraz dalsza i1 coraz mniejsza. Ming¢to dawne podniecenie. Przerazita go
swiadomos¢, ze tak si¢ temu poddat. Ale jakos$ ten upal, to powietrze, warunki pracy...

Styszal dobiegajacy sprzed warsztatu gwar meskich rozmow.

- Wszyscy si¢ wynosza. Styszeliscie?
- Tak, wszyscy. To prawda.
Bittering wyszedt z warsztatu.

- Dokad si¢ wynoszg?

Popatrzyt na dwie ci¢zarowki, wyladowane meblami i1 dzieciakami, jadace ulica w tumanach
kurzu.

- Do willi - odpart jeden z mgzczyzn.

- Tak, Harry. I ja si¢ wynosze. I Sam tez. Prawda, Sam?

- Prawda, a co z tobg, Harry?

- Ja mam pracg, ktorg musze wykonac.

- Prace! Rakiete mozesz skonczy¢ jesienig, jak bedzie chtodnie;j.

Bittering nabrat tchu.



- Mam juz gotowy szkielet.

- Jesienig bedzie ci tatwiej. - W upale ich gltosy brzmiaty leniwie.

- Musze pracowac.

- Jesienig - przekonywali go. Ich argumenty byly takie rozsadne, takie stuszne.

Tak, jesien jest najlepsza, pomyslal. Bedzie miat wtedy mase¢ czasu.

Nie! - zaprotestowata jaka$ czg$¢ jego jazni, glgboko ukryta, szczelnie zamknigta, zagluszona.
Nie! Nie!

- Jesienig - powiedzial.

- Chodz, Harry - zachegcali go.

- Tak - odparl, czujac, jak ciato topt mu si¢ w gorgcym, ciektym powietrzu. - Tak, jesienig
zaczn¢ prace od nowa.

- Ja mam will¢ koto kanatu Tirra - powiedziat ktos.
- Miate$ na mysli Kanat Roosevelta, tak?
- Nie, Tirra. Stara marsjanska nazwa.

- Ale na mapie...

- Zapomnij o mapie. Teraz to jest Tirra. Znalaztem takie miejsce w gorach Pillan...

- Masz na mysli Pasmo Rockefellera - sprostowat Bittering.

- Nie, mam na mysli gory Pillan.



Nazajutrz po potudniu, w stojagcym, nieruchomym upale, wszyscy tadowali ciezarowki.

Laura, Dan1 David - albo tez, jak woleli, Ttil, Linnl 1 Werr - nosili paczki.

Meble zostawiali w matym biatym domku.

- W Bostonie prezentowaly si¢ dobrze - powiedziata matka. - I tu tez. Ale tam, w willi? Nie.
Wrocimy do nich jesienig.

Bittering milczat.

- A ja wiem, jakie powinny by¢ meble do willi - powiedzial po chwili. - Powinny by¢ duze,
wygodne. Leniwe.

- A co ztwoja encyklopedia? Bierzesz ja, oczywiscie.
Bittering odwrocit wzrok.

- W przysztym tygodniu po nig przyjade.

- A twoje nowojorskie sukienki? - zapytali corke.
Dziewczynka spojrzata zdumiona.

- A na comi one?

Zakrecili gaz 1 wodg, pozamykali drzwi. Ojciec spojrzat na cigzarowke.

- Nie mozna powiedzie¢, zebysmy brali ze sobg duzo. W poréwnaniu z tym, cosmy przywiezli
na Marsa, to $mieszna garstka sprzetow.



Zapalit silnik.
Patrzyt na maty biaty domek przez dtuzsza chwile 1 miat ochote rzuci¢ si¢ do niego, dotkna¢ go,
powiedzie¢ mu do widzenia. Czut si¢ tak, jakby wyruszal w daleka podroz, zostawiajac co$, do

czego tak naprawde juz nigdy nie wroci, czego juz nigdy nie zrozumie.

Wiasnie w tym momencie mingta ich cigzarowka, wiozaca Sama z rodzing.

- Hej, Bittering! Zegnajcie!

Ciezarowka pomkneta starg autostradg i wyjechala z miasta. A za nig sze$¢dziesigt innych
rodzin udato si¢ w tym samym kierunku. Miasto wypehnity tumany ciezkiego, nieruchomego kurzu.
Wody kanatu byty btekitne w promieniach stonca, a tagodny wietrzyk poruszat dziwnymi drzewami.

- Zegnaj, miasto! - powiedziat Bittering.

- Zegnaj, zegnaj! - powtorzyta za nim rodzina, machajac rekami.

Odjechali, nie ogladajac si¢ za siebie.

Letnie stonce wysuszyto kanaty. Lato ogarniato taki niczym ptomien. W opuszczonym osiedlu
Ziemian farba na $cianach doméw tuszczyta sie 1 odpadata ptatami. Stare opony, z ktorych dzieci
zrobity hustawki, wisiaty w spiekocie jak zatrzymane nagle wahadta zegarow.

W warsztacie szkielet rakiety zaczal rdzewiec.

Pewnego cichego jesiennego dnia Bittering, bardzo juz ciemny 1 bardzo ztotooki, stat na stoku
wzgobrza, nad swoja willg, spogladajac w doling.

- Czas wracac - powiedziata Cora.

- Tak, ale nie wracamy - odpart. - Tam juz nic nie ma.



- A twoje ksigzki, twoje przyzwoite ubranie? Twoje Illesi, twoje przyzwoite ioruele-rre -
poprawita sig.

- Miasto jest puste. Nikt nie wraca - odparl. - Nie ma zresztag powodu, najmniejszego.

Corka tkata kilimy, synowie grali piesni na staroswieckich fletach i1 piszczatkach, a ich §miech
odbijat si¢ echem w marmurowej willi.

Bittering spogladal na potozone daleko w dolinie osiedle Ziemian.

- Jakie dziwne, jakie zabawne domy budujg ci Ziemianie.

- Nie umiejg innych - odparta zona. - I tacy brzydcy s3 ci ludzie. Dobrze, ze si¢ wyniesli.

Spojrzeli po sobie zaskoczeni tym, co wtasnie powiedzieli. Rozesmieli sie¢.

- A dokad oni si¢ wynie$li? - zastanawiat si¢ Bittering.

Popatrzyt na zone. Byta ztocista 1 szczupta jak corka, a kiedy na niego spojrzata, poczut si¢ tak
mtody, jak ich najstarszy syn.

- Zreszta nie wiem... - powiedziata.

- Moze wrocimy do miasta w przysztym roku, moze za dwa-trzy lata - odpart spokojnie. - A
teraz jest mi gorgco. Chetnie bym si¢ wykapat.

Odwrocili si¢ od doliny 1 rami¢ w rami¢ poszli bez stowa $ciezka, ktorg ptyneta czysta



zrodlana woda.

Pie¢ lat pdzniej spadia z nieba rakieta. Dymigc, lezata w dolinie. Wyskoczyli z niej ludzie,
ktorych wotanie niosto si¢ daleko.

- Wygralismy wojne¢ na Ziemi! PrzyjechaliSmy was oswobodzi¢! Hej!

Ale w amerykanskim miasteczku domkéw jednorodzinnych, drzew brzoskwiniowych 1 teatrow
panowala cisza. W pustym warsztacie znalezli tylko nedzny, zardzewiaty szkielet rakiety.

Postanowili wiec przeszuka¢ wzgorza. Kapitan zatozyt kwatere gtowng w opuszczonym barze,
gdzie przyszedt do niego porucznik z meldunkiem.

- Miasto jest wyludnione, sir, ale w gorach zyja tubylcy. Ciemni, o z6ttych oczach. Marsjanie.
Bardzo przyjacielscy. Troche z nimi rozmawialiSmy, ale niewiele. Szybko ucza si¢ angielskiego.
Jestem przekonany, ze wkrotce nawigzemy z nimi blizszy kontakt, sir.

- Ciemni, powiadasz? - zastanawial si¢ kapitan. - A iluich jest?

- Jakie$ szeééset, osiemset 0sdb. Zyja w tych marmurowych ruinach w gérach, sir. Wysocy,
zdrowi. Pigkne kobiety.

- A czy mowili wam moze, co si¢ stato z tamtymi mezczyznami 1 kobietami, ktorzy budowali to
ziemskie osiedle, poruczniku?

- Nie majg zielonego poj¢cia, ani co si¢ stato z tym miasteczkiem, ani z ludzmi.
- Dziwne. Czy myslisz, ze ci Marsjanie ich pozabijali?
- Robig wrazenie zdumiewajaco tagodnych. Mozliwe, Ze to jaka$ zaraza zniszczyta miasto.

- Mozliwe. Mysle, ze jest to jedna z tych tajemnic, ktorych nigdy nie wyjasnimy. O ktorych sie
tylko czyta.

Kapitan spojrzal na pomieszczenie, w ktorym si¢ znajdowali, na zakurzone okna, na btekitne
wzgOrza rysujace si¢ za nimi, na migoczace w stoncu kanaty 1 ustyszal lekki szum wiatru. Wzdrygnat
si¢. Ale po chwili, juz spokojnie, stuknat w duza, nowa mapg, ktdra przypiat pluskiewkami do blatu
stotu.



- Mamy wiele do zrobienia, poruczniku. - Jego gtos brzmiat monotonnie; stonce chowato si¢ za
btekitne wzgorza. - Nowe osiedla. Kopalnie, trzeba poszuka¢ bogactw naturalnych. Pobra¢ probki
bakterii. Robota, duzo roboty nas czeka. Niestety, zagingta wszelka dokumentacja. Bedziemy musieli
sporzadzi¢ nowe mapy, ponazywac gory, rzeki 1 tak dalej. Bedzie to wymagato troche fantazji.

- A co byscie powiedzieli, poruczniku, jakby$my tak nazwali te géry Goérami Lincolna, kanat
Kanatem Waszyngtona, a te wzgorza... wzgorza mozemy nazwac na pana cze$¢. Dyplomacja. A pan z

kolei w rewanzu moze nazwac jakie§ miasto na mojg czes¢. Pochlebstwo. A to mogtaby by¢ Dolina
Einsteina, a tam dalej... czy pan mnie stucha, poruczniku?

Porucznik oderwal wzrok od btekitu 1 spokojnych mgiet spowijajacych wzgérza daleko za
miastem.

- Stucham...? Ach tak, oczywiscie, ze stucham, sir!

Przetozyta Zofia Uhrynowska-Hanasz



NOWA FALA



Harlan Ellison

»KAJAJ SIE, ARLEKINIE!” - POWIEDZIAL TIKTAK

Harlan Ellison (ur. 1934) stworzyt wlasny gatunek literacki. Nalezy do najbardziej
kontrowersyjnych i prowokujacych pisarzy SF drugiej potowy XX w. 1 jest znany z mieszania ze sobg
humoru, horroru, patosu i wsciektosci. Cho¢ jego opowiadania zostaly zyczliwie przyjete przez
entuzjastow SF, niewiele z nich spelnia wymogi tej literatury. Ellison, po dziesieciu latach
dostarczania sprawnie napisanych powiesci SF, fantasy, kryminalnych 1 dla mtodziezy, zaczat nagle
publikowa¢ efektowne opowiadania, tamigce tabu 1 konwencj¢ SF. ,Kajaj si¢, Arlekinie! -
powiedzial Tiktak” to kaftkowska przypowies¢ o niebezpieczenstwach indywidualizmu w
konformistycznej spotecznosci, ,,Nie mam ust, a muszg krzycze¢” to wizjonerska historia o szoku
przysztosci, w ktérej komputery stajg si¢ panami ludzi, a ,,Chtopiec 1 jego pies” nalezy do
najstynniejszych opowiesci postapokaliptycznych (na podstawie tego opowiadania zrealizowano w
1975 r. kultowy film). Proza Ellisona wspotbrzmi z dzietami pisarzy SF Nowej Fali, ktérzy starali
si¢ zburzy¢ mury dzielgce fantastyke naukowa od gléwnego nurtu. W opowiadaniach stosowat czesto
eksperymentalng stylistyke. Wiele utworow z lat sze§¢dziesiatych znalazto si¢ w tomach: ,,Ellison
Wonderland” (1962), ,,Paingod and Other Delusions” (1965), ,,I Have No Mouth and I Must Scream”
(1967), ,,The Beast That Shouted Love at the Heart of the World” (1969) i ,,Alone Against
Tomorrow” (1962). ,,Deathbird Stories” (1975) to wybor pogodnych 1 mrocznych fantazji,
cynicznych opowiadan przygodowych, alegorii SF 1 surrealistycznych paraboli, przedstawionych
jako inwokacje do bogéw. Stawa buntownika pomogta Ellisonowi w zebraniu opowiadan do
,Niebezpiecznych wizji” (1967) 1 ,,Again, Dangerous Visions” (1972), nagrodzonych antologii
utworow jego kolegow po piorze, odrzuconych przez magazyny SF jako zbyt kontrowersyjne.



Niektore z jego najwazniejszych utwordéw z lat osiemdziesigtych 1 dziewigédziesigtych weszty w
sktad zbiorow: ,,Strange Wine” (1978), ,,Shatterday” (1980), ,,Angry Candy” (1988) 1 ,,Slippage”
(1997). Ponadtysiacstronicowe wybory jego wazniejszych opowiadan 1 esejow noszg tytuty: ,,The
Essential Ellison: A 35 Year Retrospective” (1987) 1 ,,The Essential Ellison: A 50 Year
Retrospective” (2001). Ellison jest wielokrotnym laureatem nagrod Hugo, Nebula, World Fantasy 1
Bram Stoker Award, a takze nagradzanym autorem scenariuszy do seriali ,,Po tamtej stronie”, ,,Star
Trek” 1 nowej ,,Strefy mroku”. ,,I, Robot: The Illustrated Screenplay” (1994, wspoétautor: Isaac
Asimov) to scenariusz nigdy niezrealizowanego filmu. Wydany w Polsce zestaw opowiadan
nagrodzonych Hugonami 1 Nebulami nosi tytut ,,Ptak $mierci” (2003). ,,Mind Fields: The Art of Jacek
Yerka, the Fiction of Harlan Ellison” (1989) to wazne (nie tylko dla nas) polonicum. Jego zbiory
,» The Glass Teat” (1970), ,,The Other Glass Teat” (1975), ,,An Edge in My Voice” (1985) 1 ,,Harlan
Ellison’s Watching” (1989) zawierajg felietony 1 artykuty dotyczace filmu, telewizji 1 wspotczesnego
spoteczenstwa.

Zawsze s3 tacy, ktdrzy pytaja, po co to wszystko? Dla tych, ktoérzy muszg pytac, dla tych, ktorzy
potrzebuja wyraznych stwierdzen, dla tych, ktorzy musza wiedziec ,,kto 1 co”, jest:

Tak wigc zbiorowos¢ ludzka stuzy panstwu, przewaznie nie jako ludzie, lecz maszyny, swymi
ciatami. Jest to wojsko zawodowe oraz oddzialy obywatelskie, strazmicy wigzienni, konstable,
pospolite ruszenie itd. W wigkszosci przypadkow nie mogq swobodnie wyraza¢ sqdow ni ocen
moralnych, znajdujq sie oni na jednym poziomie z drewnem, ziemiq i kamieniami i by¢ moze
istnieje mozliwos¢ wytwarzania drewnianych ludzi, ktorzy takze postuzq temu celowi. Ci nie budzqg
wigcej szacunku niz kukty ze stomy czy pecyna gliny. Nalezg oni do rodzaju posiadajgcego wartos¢
jedynie w ten sposob, co konie i psy. A jednak tacy jak oni bywajq nawet powszechnie
szanowanymi dobrymi obywatelami. Inni - przewaznie prawodawcy, politycy, prawnicy,
ministrowie i wysocy urzednicy - stuzq panstwu gitownie umystami i jako zZe rzadko dokonujg
0sqdow moralnych, rownie dobrze mogqg stuzy¢ Diabtu - nie zamierzajgc tego - jak Bogu. Bardzo
nieliczni, jak bohaterzy, patrioci, meczennicy, reformatorzy w wyzszym sensie oraz ludzie, stuzg
panstwu rowniez swoim sumieniem i dlatego w nieunikniony sposob to oni si¢ mu gltownie
sprzeciwiajq i to ich panstwo na ogot traktuje jak wrogow.

Henry David Thoreau, ,,Obywatelskie niepostuszenstwo”



To jest sedno. Teraz zaczniemy od srodka, a potem poznamy poczatek; koniec sam zadba o
siebie.

Ale poniewaz byl to akurat taki Swiat, akurat taki swiat, ktébremu pozwolili zaistnie¢, jego
dzialalno$¢ calymi miesigcami nie docierala do zaniepokojonej Swiadomosci Tych, Ktorzy
Zapewniaja Sprawne Funkcjonowanie Maszyny, tych, ktorzy smarujg krzywki 1 sprezyny kultury
najlepszym mastem. Dopiero gdy statosi¢ oczywiste, ze jakos, w jaki§ sposob, stal si¢
znakomitoscig, gwiazda, moze nawet bohaterem dla (jak w nieunikniony sposob nazwata to
Biurokracja) ,,emocjonalnie uposledzonej cze¢sci populacji”, zwrocili si¢ do Tiktaka 1 jego prawne;j
maszynerii. Ale wtedy, poniewaz byl to akurat taki Swiat, a oni nie mogli przewidzie¢ jego
zaistnienia - by¢ moze w wyniku zarazenia chorobg od dawna wygasta, a teraz nagle odrodzong w
organizmie, ktory zapomniat o odpornosci - pozwolono mu zaistnie¢ zbyt realnie. Teraz miat juz
forme 1 substancjeg.

Stat si¢ indywidualno$cig, czyms$, co przed wieloma dekadami wyptukali z organizmu. A
jednak indywidualno$¢ zaistniata i on zaistnial, bardzo wyraznie narzucajgca si¢ indywidualnos¢. W
pewnych kregach - kregach $redniej klasy - uznano to za obrzydliwe. Wulgarnie ostentacyjne.
Anarchistyczne. Haniebne. W innych tylko szydzono: warstwy, w ktorych mysl podlega formie 1
rytuatowi, grzeczno$ci, stosownosci. Ale nizej, o! Nizej, gdzie ludzie zawsze potrzebujg Swiegtych 1
grzesznikoOw, chleba 1 igrzysk, bohaterow 1 totrow, uznano go za Bolivara - Napoleona - Robin
Hooda - Dicka Bonga (Asa nad Asami) - Jezusa - Jomo Kenyatte.

A na samym szczycie - gdzie kazde drgnienie 1 wibracja grozity stragceniem bogatych, poteznych
1 utytutowanych z wyzyn, niczym spotecznie uznanych Shipwreck Kellych[3] - traktowano go jako
zagrozenie - heretyka - buntownika - hanbe - niebezpieczenstwo. Znano go wszedzie, od
najmniejszych po najwigkszych, ale najwazniejsze reakcje mialy miejsce bardzo wysoko 1 bardzo
nisko. Na samym szczycie 1 na samym dnie.

Wiec akta oddano wraz z kartg czasu 1 kardiotablicg do urzgdu Tiktaka.

Tiktak: wzrostu bardzo duzo ponad metr osiemdziesigt. Czg¢sto milczacy, tagodny, mruczacy,
kiedy sprawy szly zgodnie z ruichem wskazoéwek. Tiktak.

Nawet w komorkach hierarchii, gdzie strach si¢ tworzy, a rzadko si¢ go doznaje, nazywano go
Tiktakiem. Ale nigdy spogladajagc mu prosto w maske.

Nie nazywa si¢ cztowieka znienawidzonym imieniem, kiedy ten cztowiek za maska jest zdolny
uniewazni¢ minuty, godziny, dni 1 noce, lata twojego zycia. Patrzac mu prosto w maske, nazywano go
Wielkim Straznikiem Czasu. Tak byto bezpiecznie;.

- To jest to, czym on jest - méwit Tiktak z prawdziwg tagodno$cig - lecz nie to, kim jest. Na



jego karcie czasu, ktorg trzymam w lewej rece, widnieje nazwa, ale to nazwa tego, czym jest, nie kim
jest. Kardiotablica w mojej prawej dtoni takze wymienia imi¢, ale to imi¢ nazywa nie kogos, tylko
co$. Zanim bede mogt przeprowadzi¢ prawidtowe uniewaznienie, musze wiedzie¢, kto jest tym
cZyms.

Do swego personelu - wszystkich szpicli, klocow, kabli, koméw, nawet do minizow, zwrocit
si¢:

- Kim jest Arlekin?

Nie mruczat aksamitnie. Tym razem byt to szczek.

Jednak bylo to najdtuzsze przemoéwienie, jakie ustyszeli od niego za jednym razem - caly
personel: szpicle, kloce, kable, komy, ale nie minizowie, ktorych zwykle nie bylo w poblizu,
przynajmniej o ile wiadomo. Ale nawet oni rozbiegli si¢, by si¢ tego dowiedziec.

Kim jest Arlekin?

Wysoko ponad trzecim poziomem miasta przykucngl na mruczacej, obramowanej aluminium
platformie poduszkowca (phi! Poduszkowiec, rzeczywiscie! Raczej $lizgacz z chalupniczo
dorobionym wysiegnikiem) 1 spojrzat w dot na schludny mondrianowski uktad budynkow.

Gdzies w poblizu styszat metronomiczne: lewa - prawa - lewa zmiany z 14.47, wchodzacej w
trampkach do fabryki tozysk Timkina. Doktadnie minut¢ pdzniej ustyszat cichsze prawa - lewa -
prawa wracajgcego do domu oddziatu z 5.00.

Jego opalong twarz rozjasnit elfi uSmiech, a w policzkach przez chwile pojawity si¢ doteczki.
Potem, drapigc si¢ w grzywe kasztanowych wtosow, wzruszyl ramionami w pstrym stroju, jakby
przygotowujac si¢ na to, co nastanie, przechylil dzwignie w przdd 1 pochylit si¢ pod naporem wiatru,
gdy poduszkowiec zaczal opada¢. Przemknal nad ruchomym chodnikiem, celowo opadajac pare
metrow, by zmig¢ fredzle modnych pan i - wltozywszy kciuki w duze uszy - wystawil jezyk,
przewrdcit oczami 1 zatrzepotat palcami. Byla to pomniejsza rozrywka. Jedna przechodzaca pani
potkneta si¢ 1 zatoczyta, rozsypujac pakunki, druga si¢ zmoczyta, trzecia omdlata 1 studzy
automatycznie zatrzymali chodnik do czasu jej ocucenia. Byta to pomniejsza rozrywka.

Potem zawrocil na zbtagkanym wietrzyku 1 zniknat. Hej, ho. Okrazajac gzyms Budynku Badan
nad Ruchem Czasu, uyjrzat zmiang wchodzaca na chodnik. Wprawnymi ruchami, ograniczonymi do



absolutnego minimum, przeszli bokiem na pas wolnego ruchu i1 (szeregiem przywodzacym na mysl
film Busby Berkeleya z przedpotopowych lat trzydziestych) strusim krokiem przemiescili si¢ przez
chodnik az do pasa szybkiego ruchu.

Znowu pojawil si¢ ten peten oczekiwania elfi uSmiech 1 po lewej stronie, w gtebi, ujawnita sie
szczerba w zgbach. Arlekin zanurkowat, przesliznat si¢ 1 przelecial nad nimi, a potem, chrzeszczac
po todzi, zwolnit bolce zamykajace uj$cia wtasnorgcznie zmajstrowanych rynien 1 zabezpieczajgce
tadunek przed przedwczesnym wysypaniem. A kiedy wyciagnat bolce, jego pojazd przechylit si¢ nad
robotnikami 1 na pas szybkiego ruchu posypaty si¢ zelki za sto piecdziesiat tysigcy dolardw.

Zelki! Miliony, miliardy fioletowych, z6ttych, zielonych, lukrecjowych, winogronowych,
malinowych, mietowych, okragtych, gladkich, chrupigcych na zewnatrz, ptynnych w $rodku,
ocukrzonych, kotlujacych sie, skaczacych, sprezynujacych, bebnigcych o glowy, ramiona, kaski i
pancerze robotnikow Timkina, plaskajacych o chodnik i odbijajacych sie, toczacych pod nogami,
wypetniajacych niebo wszystkimi kolorami rados$ci, dziecinstwa i1 wakacji, padajacych jak miarowy
deszcz, solidna ulewa, burza koloru i stodyczy z nieba, wdzierajacych si¢ we wszech§wiat
normalnos$ci i metronomicznego porzadku catkowicie szalong wariacka nowoscia. Zelki!

Robotnicy wyli 1 $miali si¢ pod tg ulewa, szeregi si¢ rozsypaly, a zelki zdotaty si¢ dosta¢ w
mechanizm ruchomych chodnikow, ktory wydal ohydny zgrzyt, jakby milion paznokci przesungto sie
po ¢wierci miliona tablic, potem bylo kaszlenie 1 parskanie, a potem wszystkie chodniki zatrzymaty
si¢ 1 wszyscy rozsypali si¢ wte 1 wewte, nadal Smiejac si¢ 1 wktadajac do ust mate réznokolorowe
zelki. To byly wakacje, rados¢, absolutne szalenstwo, chichot. Ale...

Zmiana sp6znita si¢ o siedem minut.

Przez siedem minut nie mogta wréci¢ do domu.

W gtéwnym rozktadzie dnia nastgpito siedmiominutowe opdznienie.

Ogromne ttumy spoznity si¢ z powodu chodnikow nieczynnych przez siedem minut.

Arlekin przewrocit pierwsza kostke domina, a pozostate, jedna po drugiej, cyk - - cyk - cyk,
zaczely upadac.

System doznal siedmiominutowej przerwy. Malenka sprawa, niewarta wzmianki, ale w
spoteczenstwie, gdzie jedyna sila napedowa jest porzadek, zjednoczenie, rownos¢, doktadnos¢,
zegarmistrzowska precyzja 1 szacunek dla zegara, szacunek dla bogdéw uplywu czasu, byta to
katastrofa o wielkim znaczeniu.

Dlatego Arlekinowi rozkazano si¢ stawi¢ u Tiktaka. Wiadomo$¢ nadano na wszystkich
kanatach sieci komunikacyjnej. Rozkazano mu si¢ zjawi¢ na miejscu, o 7.00, ale to punkt. I czekali,
czekali, tymczasem on pojawit si¢ dopiero niemal wpdt do jedenastej, kiedy to jedynie zaspiewatl
piosenke o swietle ksiezyca w miejscu, o ktorym nikt nigdy nie styszat, jakim§ Vermoncie, 1 znowu
znikngl. A oni wszyscy czekali od sidodmej 1 to wszystko zmasakrowalo ich plany dnia. Wigc



pozostato pytanie: kim jest ten Arlekin.

Ale pytanie niewypowiedziane (wazniejsze) brzmiato: jak znalezZliSmy si¢ w sytuacji, gdzie
rozesmiany, nieodpowiedzialny, fiu bzdziu zartowni$ zdotat zaktoci¢ cate nasze zycie ekonomiczne 1
kulturalne za pomoca zelkow za sto piec¢dziesiat tysigcy dolardw...

Zelkow, na Boga, zelkéw! To szalenstwo! Skad wzigt pieniadze na zelki za sto piecdziesiat
tysiecy dolarow? (Wiedzieli, ze musiaty tyle kosztowaé, bo mieli grupe Analitykow Sytuacji,
zgranych z innej sprawy 1 zagnanych na miejsce wydarzenia przy chodnikach, by zmietli 1 przeliczyli
stodycze, 1 przedstawili wyniki, co zruynowato ich grafiki i spowodowato co najmniej jednodniowe
opdznienie w ich catej filii). Zelki! Zel... ki? Sekunde - doktadnie sekunde - nikt juz od ponad stu lat
nie produkuje zelkéw. Skad wziat zelki?

Oto nastepne trudne pytanie. Najprawdopodobniej nie uda si¢ na nie odpowiedzie¢ w
catkowicie satysfakcjonujgcy sposob. Ale na ile pytan mozna?

Srodek juz znacie. Oto poczatek. Jak sie zaczyna:

BIURKO. DZIEN ZA DNIEM, I ZA DNIEM. 9.00 - OTWIERANIE KORESPONDENCII. 9.45
- SPOTKANIE Z RADA KOMISJI PLANOWANIA. 10.30 - DYSKUSJA O PLANACH POSTEPU
INSTALACJIZ]J. L. 11.45 - MODLIWA O DESZCZ. 12.00 - OBIAD I TAK TO LECI

- Przepraszam, panno Grant, ale por¢ rozmow ustalono na 14.30, a teraz juz prawie piata.
Przykro mi, ze si¢ pani spoznila, ale takie sg zasady. Bedzie pani musiata zaczeka¢ do nastepnego
roku 1 znowu zlozy¢ wniosek o przyjecie do college’u. I tak to leci.

Osobowy 10.10 zatrzymuje si¢ w Cresthaven, Galesville, Tonawanda Junction, Selby 1
Farnhurst, ale nie w Indiana City, Lucasville 1 Colton, z wyjatkiem niedziel. Ekspres 10.35
zatrzymuje si¢ w Galesville, Selby 1 Indiana City, z wyjatkiem niedziel 1 dni §wigtecznych, kiedy to
zatrzymuje si¢ w... 1 tak to leci.



- Nie mogtem czeka¢, Fred, musiatem by¢ u Pierre’a Cartaina o 3.00, a ciebie nie byto, wigc
musiatem jechac. Zawsze si¢ spozniasz, Fred, gdybys tam byt, jako$ bysmy si¢ zgadali, ale skoro tak,
no coz, sam zamowitem... 1 tak to leci.

Drodzy panstwo Atterley: w zwiazku ze statg opieszatoscig waszego syna Geralda niestety
musimy zawiesi¢ go w prawach ucznia, o ile nie ustalimy bardziej godnej zaufania metody
gwarantujgcej jego punktualne przybywanie na zajecia. Co prawda jest on wzorowym uczniem, a
jego oceny sg bardzo dobre, niemniej nieustanne zakldcanie przez niego rozktadu dnia tej szkoty
sprawia, ze niepraktyczne jest zatrzymanie go w systemie, gdzie inne dzieci wydaja si¢ zdolne do
dotarcia na czas 1 tak to leci.

NIE MOZESZ GEOSOWAC JESLI NIE PRZYBEDZIESZ O 8.45

- Nie obchodzi mnie, czy ten scenariusz jest dobry. Ma by¢ na czwartek!

KONIEC DOBY HOTELOWEJ O 14.00

- Spdznites sie. Praca juz zajeta. Przykro mi.

Z TWOJEJ PENSJI POTRACONO ZA DWADZIESCIA STRACONYCH MINUT

- Boze, ktéra to godzina, musze leciec!



I tak to leci. I tak to leci. I tak to leci. I tak to leci leci leci leci leci tik tak tik tak tik tak 1
pewnego dnia czas juz nam nie stuzy, my stuzymy czasowi, jeste§my niewolnikami planu dnia,
czcicielami drogi stonca, przykutymi do zycia opartego na restrykcjach, bo system nie bedzie
funkcjonowac, jesli doktadnie nie wykonamy planu.

Az spOznienie przestaje by¢ drobng niewygoda. Staje si¢ grzechem. Potem zbrodnig. Potem
zbrodnig karang nastepujgco:

WCHODZI W ZYCIE Z DNIEM 15 LIPCA 2389. Urzad Wielkiego Straznika Czasu zarzadza,
by do pdinocy 12.00.00 wszyscy obywatele przedtozyli swoje karty czasowe 1 kardiotablice w celu
przetwarzania danych. Na mocy Ustawy 555-7-SGH-999 dotyczacej uniewazniania czasu dla
jednostek, wszystkie kardiotablice zostang dostrojone do indywidualnego posiadacza i...

Oto co zrobili: opracowali metod¢ skracania dtugosci zycia przewidzianego dla danej osoby.
Jesli kto$ spoznit si¢ dziesigé minut, tracit dziesie¢ minut zycia. Godzina byla warta proporcjonalnie
wiekszego uniewaznienia. Jesli kto§ notorycznie si¢ spoznial, mogt jakiegos niedzielnego wieczora
otrzyma¢ komunikat od Wielkiego Straznika Czasu, ze jego czas si¢ skonczyt i w samo potudnie w
poniedziatek zostanie ,,wytgczony”, prosz¢ uporzadkowac swoje sprawy, drogi panie, pani lub osobo
obupiciowa.

I tak, dzicki temu prostemu naukowemu sposobowi (wykorzystuyjagcemu proces naukowy,
strzezony jak Zrenica oka przez urzad Tiktaka) System trwal. Bardzo to stosowne. Wlasciwie
patriotyczne. Trzeba wypetnia¢ plan. Przeciez jest wojna!

Ale kiedy jej nie ma?

- No, to juz naprawde obrzydliwe - powiedzial Arlekin, kiedy Sliczna Alicja pokazata mu list
gonczy. - Obrzydliwe 1 wysoce niestosowne. To przeciez nie jest Dzien Desperado. List gonczy?

- Wiesz - zauwazyta Sliczna Alicja - méwisz w bardzo sztuczny sposob.

- Przepraszam - powiedziat pokornie Arlekin.

- Nie przepraszaj. Zawsze przepraszasz. Jeste§ chodzacym poczuciem winy, Everett. To
naprawdg¢ bardzo smutne.



- Przepraszam - powiedzial znowu 1 wydat usta, tak ze przez chwile w policzkach pojawity mu
si¢ doteczki. Wcale nie chcial tego powiedziec. - Musze znowu wyjs$¢. Musze cos$ zrobic.

Sliczna Alicja trzasneta banka z kawa o blat.

- Na Boga, Everett, nie mozesz zosta¢ w domu cho¢ przez jeden wieczér? Musisz ciggle
wychodzi¢ w tym upiornym btazenskim stroju, lata¢ 1 drazni¢ ludzi?

- Ja... - urwal 1 z cichym brz¢kiem dzwoneczkéw wbit kapelusz trefnisia na kasztanowg
czupryne. Wstat, optukat swojg banke 1 na chwile wlozyt ja do suszarki. - Musze 1$¢.

Nie odpowiedziata. Faks zamruczat, a ona wyciagneta kartke, przeczytata jg 1 rzucita na stot.

- O tobie. Oczywiscie. Jeste$ Smieszny.

Przeczytal szybko. Chodzito o to, ze Tiktak usituyje go zlokalizowa¢. Nie obchodzito go, znowu
si¢ spozni. W drzwiach, sungc na pas wyj$ciowy, rzucil naburmuszony:

- A ty tez mOéwisz sztucznie!

Sliczna Alicja wzniosta oczy ku niebu.

- Jeste$ Smieszny.

Arlekin wypadl z mieszkania, trzaskajac drzwiami, ktore zamknety si¢ z cichym westchnieniem
1 zaryglowatly.

Rozlegto si¢ ciche pukanie. Sliczna Alicja wstala z sykiem desperacji i otworzyta drzwi. Na
zewnatrz stat on.



- Wroce koto wpdt do jedenastej, dobrze?

Spochmurniata.

- Po co mi to mowisz? Dlaczego? Wiesz, ze si¢ spoznisz! Wiesz o tym! Zawsze si¢ spOzniasz,
wiec dlaczego mowisz mi te ghupoty?

Zamkneta drzwi.

Po drugiej stronie Arlekin pokiwat glowa w milczeniu. Miata racje. Zawsze ma racje¢. Spozni¢
si¢. Zawsze si¢ spozniam. Dlaczego méwie jej te ghupoty? Znowu wzruszyl ramionami i odszedt, by
jeszcze raz si¢ spoznic.

Odpalit rakiety z petardami, ktore ulozyly si¢ w napis: przybede na 15. Doroczne
Miedzynarodowe Wezwanie Stowarzyszenia Medycznego doktadnie o 20.00. Mam nadziejg, ze
wszyscy zdotacie do mnie dotgczy¢.

Stowa pality si¢ na niebie 1 oczywiscie policja tez tam byta, zaczajona na niego. Naturalnie
zatozyli, ze si¢ spozni. Przybyl dwadziescia minut przed czasem, kiedy jeszcze rozciagali pajeczyny,
w ktore mieli go ztapa¢. Wrzasnal przez wielki megafon, co ich przerazito 1 wytracito z rownowagi,
nawilzone sieci otaczajace zassaty si¢ wokot nich i1 oto znaleZli si¢, wierzgajacy 1 wrzeszczacy,
wysoko nad sceng amfiteatru. Arlekin zanosit si¢ Smiechem 1 ciggle przepraszat. Lekarze, powazne
ttumne zgromadzenie, ryczeli ze $miechu, odpowiadali na przeprosiny Arlekina przesadnymi
uklonami 1 pozami 1 zabawa byta przednia dla wszystkich, ktorzy uwazali, ze Arlekin to regularny
btazen w Smiesznych spodniach, czyli wszystkich z wyjatkiem policjantéw, ktorych przystat tu urzad
Tiktaka; ci wisieli jak portowe cargo, wywindowani nad scen¢ amfiteatru w najbardziej niestosowny
Sposob.

(W 1innej dzielnicy tego samego miasta, gdzie Arlekin prowadzit swoja ,,dzialalnos¢” - co
kompletnie 1 pod kazdym wzgledem nie ma zwigzku z tym, co nas tutaj interesuje, oprocz faktu, ze
stanow1 przyktad potegi 1 wptywu Tiktaka, niejaki Marshall Delahanty otrzymat z urzedu Tiktaka
powiadomienie o wytaczeniu. Jego zona otrzymata dokument od odzianego w szary garnitur miniz,
ktory przybyt z tradycyjnym ,,wyrazem ubolewania” przyklejonym ohydnie do twarzy. Wiedziata, co
to jest, nawet nie otwierajagc wiadomosci. W tych czasach byt to mitosny liscik rozpoznawany
natychmiast 1 przez wszystkich. Jekneta, uyjeta go jak szkietko podstawowe z botuling 1 zaczgta sig
modli¢, zeby nie byt dla niej. Niech bedzie dla Marsha, pomyslata brutalnie, realistycznie, albo dla
ktorego$ dziecka, ale nie dla mnie, proszg, dobry Boze, nie dla mnie. Potem otworzyla 1 rzeczywiscie



byt dla Marsha, a jg jednoczes$nie przejeta zgroza 1 ulga. Kula trafita zotnierza obok.

- Marshall! - krzykneta. - Marshall! Wypowiedzenie! Oboze, Marshall, coeraz, coeraz bedzie,
Marshall, obozemarshall...

I tej nocy ich dom wypelnit dzwigk dartego papieru i strach, 1 smrod szalenstwa unidst si¢
przez komin 1 nie bylo nic, absolutnie nic, na co mogliby poradzi¢.

(Mimo to Marshall Delahanty usitowal uciec. I naste¢pnego dnia, wczesnie, kiedy nadeszta pora
wylaczenia, byt juz w glebi kanadyjskiej puszczy trzysta kilometrow dalej, a urzad Tiktaka skasowat
jego kardiotablice 1 Marshall Delahanty zatoczyt si¢ w biegu, jego serce stangto, krew spieszaca do
mozgu wyschta, a on umart i tyle. Na mapie sektorowej w urzedzie Wielkiego Straznika Czasu zgasto
jedno $wiatetko, powiadomienie zostato powielone faksem, a nazwisko Georgette Delahanty zostato
umieszczone na zatobnej liscie do czasu, kiedy bedzie mogta ponownie wyjs$¢ za maz. I to jest koniec
tego odnosnika oraz wszystkich stwierdzen, tylko si¢ nie $miejcie, bo to wilasnie przydarzy si¢
Arlekinowi, jesli Tiktak kiedykolwiek pozna jego prawdziwe nazwisko. To nie jest Smieszne).

Zakupowy poziom miasta tetnit czwartkowymi kolorami kupujacych. Kobiety w
kanarkowozottych chitonach 1 mezczyzni w  pseudotyrolskich strojach, jadeitowozielonych,
skorzanych 1 bardzo obcistych z wyjatkiem szerokich spodenek.

Kiedy Arlekin pojawit si¢ na nadal bedacej w budowie potce nowego centrum Handlowego
Skuteczno$¢, z megafonem przy rozeSmianych ustach elfa, wszyscy zaczeli go sobie pokazywac 1
gapi¢ si¢ na niego, a on ich ganit:

- Dlaczego pozwalacie im sobg rzadzi¢? Dlaczego pozwalacie, by wam rozkazywali spieszy¢
si¢ 1 biega¢ jak armia mréwek lub gasienic? Nie spieszcie si¢! Przez chwile zwolnijcie kroku!
Radujcie si¢ stoncem, radyjcie si¢ wiatrem, niech zycie niesie was w waszym tempie! Nie badzcie
niewolnikami czasu, to dranski sposéb umierania, powolnego, stopniowego... precz z Tiktakiem!

Kim jest ten szaleniec, dopytywata si¢ wigkszos¢ klientow. Kim jest ten wariat, ojej, no to hej,
zaraz si¢ spozni¢, musze lecied...



I ekipa budowlana z Centrum Handlowego otrzymata pilny rozkaz z Urzedu Wielkiego
Straznika Czasu, ze niebezpieczny przestepca, znany jako Arlekin, znajduje si¢ na szczycie ich wiezy
1 do jego pojmania jest pilnie potrzebna ich pomoc. Ekipa odméwita, bo op6znitaby si¢ z planem, ale
Tiktak zdotat pociagnaé¢ za wtasciwe nitki w rzadowej sieci 1 powiedziano im, zeby zostawili prace i
zlapali tego tobuza z wiezy, tego z megafonem. Wigc ponad tuzin ositkow zaczelo si¢ wspina¢ na
platformy budowlane, uwolnili talerze a-graw 1 uniesli si¢ ku Arlekinowi.

Po sromotnej ucieczce (w ktorej, dzigki trosce Arlekina, nikt nie odniodst powaznych obrazen)
robotnicy usitowali si¢ przegrupowac i znowu zaatakowac, ale byto za p6zno. Zniknat. Przyciagnat
jednak spory thum i cykl kupowania odwlekt si¢ o wiele godzin, po prostu godzin. Z tego powodu
pojawily sie opoOznienia w potrzebach nabywczych Systemu, wiec przedsiewzigto $rodki, by
przyspieszy¢ cykl do konca dnia, ale ciggle utykat 1 przyspieszal, i sprzedano zbyt wiele wentyli
pltywakéw, a o wiele za mato wegglerow, co znaczyto, ze osobowskaznik si¢ obnizyl, przez co
konieczne stato si¢ pospieszne wysytanie licznych skrzynek psujacego si¢ smash-o do sklepow, ktore
zazwycza] potrzebowaty zaledwie skrzynki na trzy lub cztery godziny. Towary si¢ mieszaly, mylono
trasy przetadunkowe 1 w koncu odczuty to nawet fabryki slizgaczy.

- Nie wracajcie bez niego! - powiedziatl Tiktak, bardzo cicho, bardzo szczerze, wyjatkowo
groznie.

Postuzyli si¢ psami. Postuzyli si¢ sondami. Postuzyli si¢ porownaniami kardiotablic. Postuzyli
si¢ tropicielami. Postuzyli si¢ tapéwkami. Postuzyli si¢ przyklejkami. Postuzyli si¢ zastraszaniem.
Postuzyli si¢ strachem. Postuzyli si¢ torturami. Postuzyli si¢ kablami. Postuzyli si¢ gliniarzami.
Postuzyli si¢ rewizja 1 zatrzymaniem. Postuzyli si¢ fallaronem. Postuzyli si¢ argumentem o lepszym
jutrze. Postuzyli si¢ odciskami palcow. Postuzyli si¢ metodg Bertillona. Postuzyli si¢ przebiegltoscia.
Postuzyli si¢ podstepem. Postuzyli si¢ zdradg. Postuzyli si¢ Raoulem Mitgongem, ale nie na wiele si¢
przydal. Postuzyli si¢ fizyka stosowang. Postuzyli si¢ technikami kryminologicznymi.

No 1 co w koncu: ztapali go.

W koncu nazywat si¢ Everett C. Marm 1 w ogole nie byl nikim takim, tylko kims$, kto nie ma
poczucia czasu.



- Kajaj sie, Arlekinie! - powiedziat Tiktak.

- Wypchaj si¢ - odpart szyderczo Arlekin.

- Spéznite§ sie¢ w sumie o szescdziesigt trzy lata, pie¢ miesigcy, trzy tygodnie, dwa dni,
dwanascie godzin, czterdziesci jeden minut, piec¢dziesiat dziewigé¢ sekund, jeden przecinek trzy szes¢
jeden jeden jeden mikrosekund. Zuzyte§ wszystko, co mogles, 1 jeszcze wigcej. Teraz ci¢ wylacze.

- Postrasz kogos innego. Wole umrze¢ niz zy¢ w ghupim §wiecie z takimi straszydtamu jak ty.

- To moja praca.

- A jakze. Jestes tyranem. Nie masz prawa pomiata¢ ludzmi 1 zabijac ich, jesli si¢ spoznig.

- Nie potrafisz si¢ dostosowac. Jestes niedopasowany.

- Rozwi3z mnie, to dopasuje mojg pies¢ do twojej geby.

- Jeste$ nonkonformistg.

- Kiedys to nie bylo przestepstwem.

- Teraz jest. Zyjesz w $wiecie, ktory cie otacza.

- Nienawidze go. To straszny Swiat.

- Nie wszyscy tak uwazajg. Ludzie na ogot lubig rozkazy.

- Ja nie, podobnie jak wigkszos¢ znanych mi ludzi.

- To nieprawda. Jak sadzisz, jak ci¢ ztapalismy?

- To mnie nie interesuje.

- Dziewczyna imieniem Sliczna Alicja powiedziata nam, kim jestes.

- To ktamstwo.

- To prawda. Chce przynaleznosci. Chce konformizmu. Teraz ci¢ wytgcze.

- Wigc to zrob 1 przestan si¢ ze mng sprzeczac.

- Nie wytacze cie.

- Jestes 1diotg!



- Kajaj sie, Arlekinie! - powiedziat Tiktak.

- Wypchaj sie.

Wiec zestali go do Coventry. A w Coventry go przerobili. Tak, jak Winstona Smitha z ,,1984”,
czyli ksigzki, ktorej zaden z nich nie znatl, ale te metody sg naprawde bardzo stare 1 zastosowali je na
Everetcie C. Marmie. I pewnego dnia, sporo pozniej, Arlekin pojawit sie¢ w sieci komunikacyjnej,
podobny do elfa, z doteczkami i1 rozpromienionymi oczami, 1 wcale nie miat prania mdzgu, i
powiedzial, ze si¢ mylil, ze dobrze, a nawet bardzo dobrze jest przynaleze¢, by¢ punktualnym,
badZzmy na czas, pozdrawiam was, 1 wszyscy gapili si¢ na niego na publicznych ekranach, ktore
pokrywaty calg dzielnice 1 mowili sobie, no, prosze, wiec to jednak byl wariat, a jesli tak kierowany
jest system, to juz niech tak bedzie, bo nie optaca si¢ walczy¢ z wtadzami miasta, albo - w tym
wypadku - z Tiktakiem. I tak Everett C. Marm zostal zniszczony, co byto stratg ze wzgledu na to, co
powiedziat kiedys Thoreau, ale nie mozna zrobi¢ omleta, nie rozbijajac paru jajek, a w kazdej
rewolucji ginie paru takich, ktdorzy nie powinni, ale musieli, bo tak to juz jest, a jesli dokonasz
chociaz matej zmiany, to chyba warto bylo. Albo Zzeby przedstawi¢ sprawe catkiem jasno:

- Ee... przepraszam pana, ee... nie wiem, jak... eee... jak eee... to panu powiedzie¢, ale spoznit
si¢ pan trzy minuty. Plan dnia jest nieco eee... nieco opozniony.

Usmiechnat si¢ z zawstydzeniem.

- To $Smieszne - mruknat Tiktak zza maski. - Sprawdz zegarek.

I poszedt do swojego gabinetu, mruczgc mrmii, mrmii, mrmii, mrmii.

Przetozyta Maciejka Mazan






R. A. Lafferty

MATKA EUREMY

Ekscentryczne, oburzajace, pelne dziwacznych postaci, wydarzen 1 tajemniczosci,
nieckonwencjonalne stylistycznie opowiadania R. A. Lafferty’ego (1914-2002) w rownym stopniu sg
w stylu mitéw, jak 1 fantasy oraz SE Lafferty debiutowat w 1960 r.; stat si¢ wybitng postacig
obrazoburczej Nowej Fali w SF. Jego prowokacyjne wariacje na temat standardowych tematow
literatury SF 1 fantasy staly si¢ réwnie atrakcyjne dla czytelnikow gltownego nurtu. Operujacy
nieokietznang stylistyka Lafferty wypelnia swoje teksty aluzjami 1 grami stow, ktore tworza
dziwaczne zwigzki miedzy zupelnie rozbieznymi elementami. Styl jego powiesci jest roéwnie
awanturniczy, znajdziemy tam kazania, zagadki, btazenady, epigramy, cytaty z wyimaginowanych
dziet naukowych i podrecznikdéw. Lafferty poruszat tematy od nadprzyrodzonych spiskow po skazone
zlem dzieci, niebianskich rewolucjonistow, wierzenia Indian, utopi¢, demony 1 mito$¢ cielesng. W
swoich powiesciach lubit tworzy¢ wspotczesne wersje klasycznych mitow 1 legend. ,,Space Chantey”
(1968) to zasadniczy watek ,,Odysei” Homera osadzony w przedziwnej 1 zwariowanej space operze.
W cyklu ,,Argo” - obejmujacym ,,Archipelago” (1979), ,,The Devil is Dead” (1971) 1 ,,Episodes of
the Argo” - Jazon 1 Argonauci odradzajg si¢ jako zolnierze oddziatu z drugiej wojny Swiatowej. We
,»Wlhadcy przesztosci” (1968) sir Thomas More zostaje przeniesiony w czasie 1 przestrzeni na planete
Astrobe, gdzie pada ofiarg intryg politycznych 1 staje przed perspektywa nieuniknionej $mierci
meczennika. Fascynacja Lafferty’ego religijnymi archetypami 1 walka (a czasami porozumieniem)
dobra ze ztem nadaje wigkszosci jego utwordw charakter mityczny. Jego opowiadania znalazty si¢ w



zbiorach ,,Nine Hundred Grandmothers” (1970), ,,Strange Doings” (1972), ,,Does Anyone Else Have
Something Further to Add” (1974), ,,Golden Gate and Other Stories™ (1982), ,,Through Elegant Eyes”
(1983), ,,Ringing Changes” (1984), ,,Lafferty in Orbit” (1991), ,,Iron Tears” (1992) 1 wielu innych.
Wsrdéd jego powiesci znajdujg sie ,,The Reefs of Earth” (1968), ,,Czwarta czynszowka” (1969),
,Arrive at Easterwine” (1971), ,,The Annals of Klepsis” (1983). Lafferty pisat powiesci historyczne
(nierzadko z domieszka fantazji): ,, The Fall of Rome” (1971, inny tytut - ,,Alaric: The Day the World
Ended”), ,,The Coscuin Chronicles” (,,The Flame is Green”, 1971, ,Half a Sky”, 1984), ,,Okla
Hannali” (1972). Jest takze autorem tomu esejow na temat literatury fantastycznej: ,,It’s Down the
Slippery Cellar Stairs” (1984). Wywiady, ktorych udzielil, zostaty zebrane w tomie ,,Cranky Old
Man from Tulsa” (1990).

Byt chyba ostatnim...

Kim? Ostatnim z wielkich indywidualistow? Ostatnim z prawdziwie tworczych geniuszy
stulecia? Ostatnim z autentycznych prekursoréw? Nie. Nie. Byl ostatnim idiota.

Kiedy przyszedt na §wiat, wszedzie rodzity si¢ madrzejsze dzieci 1 tak juz miato pozostac. A
on byl chyba ostatnim kretynem, ktory przyszedt na §wiat.

Nawet jego matka musiata przyzna¢, ze Albert jest matotkiem. Jak bowiem inaczej nazwac
chtopca, ktéry nie moéwit az do czwartego roku zycia, nie nauczyt si¢ postugiwac tyzka do szostego, a
z gatka u drzwi nie potrafit sobie poradzi¢ do 6smego? Co innego mozna powiedzie¢ o kims, kto
zaktada buty na niewlasciwe nogi i cierpi, chodzac? I komu trzeba méwi¢ o zamknigciu buzi po
ziewaniu?

Niektore sprawy zawsze beda dla niego za trudne - na przyktad to, czy godziny wskazuje duza,
czy mata wskazowka. Ale to akurat niewazne. Jego nigdy nie obchodzito, ktora jest godzina.

Potem, w potowie dziewiatego roku zycia, Albert przezyl przetom - zaczat odrdznia¢ prawa
reke od lewej, a dokonal tego dzieki najbardziej idiotycznym mnemotechnicznym wierszykom, jakie
kiedykolwiek wymyslono. Chodzito o jakiego$ psa, ktory si¢ obraca, zanim si¢ potozy, o kierunek
wodnych wiréw 1 huraganow, o strong, od ktorej doi si¢ krowy 1 wsiada na konie, o kierunek
wirowania lisci dgbu 1 jaworu, o labiryntowe wzory mchu na kamieniu i drzewie, o tupliwos¢
wapienia, kierunek, w ktorym kotuje jastrzab, poluje dzierzba 1 wije si¢ waz (pami¢tajac, ze wyjatek
stanowi legwan obrozny, a to przeciez nie waz), polozenie lisci cedru i1 niecierpka, zakrety nor
skunkséw 1 borsukow (pamigtajgc wyraziscie, ze skunksy czasami wykorzystujg stare borsucze nory).
No wiec Albert w koncu nauczyt si¢ odroznia¢ prawe od lewego, tyle ze spostrzegawczy chtopiec
nauczylby sie tego bez wszystkich tych bzdur.

Albert nigdy nie nauczyt sie pisaé wyraznie. Zeby sie jako$ wykpi¢ w szkole, oszukiwal. Po
prostu z rowerowego szybko$ciomierza, miniaturowego silniczka, dziwnych malenkich kamer 1



baterii ukradzionych z aparatu stuchowego ojca zbudowal maszyne, ktéra za niego pisata. Byla
malenka jak robaczek 1 mozna ja byto naktada¢ na pioro lub otdéwek, wiec Albert bez trudu zakrywat
ja palcami. Przepicknie kaligrafowata litery, bo ustawil kamery na kopiowanie modelu z
podrecznika. Poszczegodlne litery wystukiwat na klawiszach cienkich jak kocie wasy. Oczywiscie, to
dos¢ chytre, ale co innego mozna zrobi¢, kiedy jest si¢ zbyt wielkim idiota, Zeby si¢ nauczy¢
przyzwoicie pisac?

Albert w ogole nie umiat tez liczy¢. Musiat liczy¢ na inng maszyne, ktéra liczyta za niego. Byto
to co$ wielkosci dtoni, co umialo dodawac, odejmowac, dzieli¢ 1 mnozy¢. W nastepnym roku, kiedy
poszedt do dziewiatej klasy, zaczeli go uczy¢ algebry, musiat wigc dodac przetacznik, ktory nasadzit
na koniec tego swojego gadzetu, zeby oblicza¢ rOwnania kwadratowe 1 rownowazne. Gdyby nie te
oszustwa, Albert w ogole nie dostatby w szkole zadnych ocen.

Kiedy skonczyl pigtnascie lat, napotkat jeszcze jedng trudnos¢. Ludzie, to mato powiedziane.
To wymaga mocniejszego stowa niz ,,trudnos¢”. ,,Strach”. Albert bat si¢ dziewczyn.

Co robi¢?

- Zbuduje¢ sobie maszyne, ktora si¢ nie boi dziewczyn - powiedzial Albert.

I od razu zabrat si¢ do roboty. Prawie skonczyt, kiedy co$§ mu przyszto do glowy: ,,Przeciez
zadna maszyna nie boi si¢ dziewczyn. W czym mi wigc pomoze?”. Logika byla bezradna, analogie
zawiodly. Zrobil wiec tak, jak zawsze. Uciekt si¢ do oszustwa. Ze starej pianoli stojgcej na strychu
wyjal rolki, znalazt tez skrzyni¢ biegdbw na chodzie, zamiast taSmy perforowane; wykorzystat
magnetyczne arkusze, wprowadzit do matrycy podrecznik logiki i juz miat maszyne logiczng, ktora
potrafila odpowiadac na pytania.

- Co mi jest, ze si¢ boje dziewczyn? - zapytat Albert swoja maszyne logiczng.

- Nic ci nie jest - odpowiedziata. - To logiczne, ze si¢ boisz. Mnie tez si¢ wydaja dos¢
straszne.

- Ale co moge z tym zrobic¢?

- Poczekaj na odpowiednig pore 1 okolicznosci. Troche to potrwa, rzecz jasna. Chyba ze chcesz
oszukiwac...

- Tak, tak, co wtedy?



- Zbudy) maszyne, ktora bedzie wygladata jak ty, Albercie, 1 bedzie mowita jak ty. Ale musi
by¢ madrzejsza od ciebie 1 nie moze si¢ wstydzi¢. | jeszcze jedno, Albercie, wtdz do niej pewna
szczegolng rzecz, na wypadek, gdyby sytuacja si¢ skomplikowata. Wyjawie ci to szeptem. To
niebezpieczne.

I tak Albert zrobil Matego Danny’ego, manekin, ktéry wygladat jak on i mowit jak on, ale byt
madrzejszy 1 nie wstydzil sie. Witozyt do niego wszystkie dowcipy z ,,Maratonu usmiechu” i
..Smiechu warte” i byli gotowi.

Albert 1 Maty Danny wpadli do Alice.

- Alez on cudowny - powiedziata Alice. - Dlaczego ty nie mozesz by¢ taki, Albercie? Ales ty
cudowny, Maty Danny. Dlaczego musisz by¢ taki ghlupi, Albercie, skoro Maty Danny jest taki
cudowny?

- Aaa... eee... nie wiem - powiedzial Albert. - E... e... e...
- Jakby ryba miata czkawke - odezwat si¢ Maty Danny.

- Rzeczywiscie, Albercie, rzeczywiscie! - zawotata Alice. - Dlaczego nie mowisz takich
madrych rzeczy jak Maly Danny? Dlaczego jestes$ taki gtupi?

Nie za dobrze to wyszto, ale Albert nie rezygnowal. Zaprogramowal Danny’ego na gre na
ukulele i §piew. Zatowat, Ze nie potrafi zaprogramowacé siebie. Alice uwielbiata Matego Danny’ego
bez reszty, a na Alberta nie zwracata uwagi. [ pewnego dnia Albert miat dos¢.

- Po... po... po co nam ta kukta? - spytal. - Zrobitem go, zeby ci¢ rozs... rozmie... zebys$ si¢
smiata. Wyjdzmy, zostawmy go.

- Wyjs¢ z tobg, Albercie? - spytata Alice. - Przeciez jestes glupi! Postuchaj wiec: ,,Wyjdzmy
razem 1 zostawmy Alberta, Maly Danny. Weselej nam bedzie bez niego”.

- Komu on potrzebny? - dodal Maty Danny. - Spadaj, bracie.

I Albert odszedl. Cieszyl sie, ze postuchat rady logicznej maszyny 1 wbudowal w matego
Danny’ego t¢ szczegolng rzecz. Zrobit piecdziesiat krokow. Sto.



- Wystarczy - powiedziat 1 wcisnat guzik w kieszeni.

Nikt z wyjatkiem Alberta 1 jego logicznej maszyny nie dowiedzial si¢ nigdy, co to byt za
wybuch. Wkrétce potem malutkie koteczka z Matego Danny’ego 1 strzgpki Alice spadty z nieba, ale
nie wystarczyto ich, zeby dokona¢ identyfikacji.

Albert nauczyt si¢ jednego od swojej logicznej maszyny - nigdy nie konstruuj czegos, czego nie
umiesz zdekonstruowac.

No 1 w koncu Albert wyrdst na mezczyzne - w kazdym razie pod wzgledem wieku, chociaz
zawsze mial w sobie co$ z bardzo niezdarnego nastolatka. A przeciez stoczyl wilasng wojne z
prawdziwymi nastolatkami 1 pokonat ich. Na zawsze jednak miata pozosta¢ miedzy nimi wrogos¢.
Albert nigdy nie byl typowym nastolatkiem 1 nie znosit o tym wspominac. I nikt by go tez nigdy nie
wzigl za typowego mezczyzng.

Albert byt zbyt niezdarny, zeby zarabia¢ na zycie uczciwym handlem, skonczyto si¢ wigc na
wciskaniu sztuczek 1 wynalazkow nieuczciwym prawnikom 1 przedsigbiorcom. Ale prawda jest, ze
zyskal sobie pewng stawg 1 prawda jest takze, ze zaczat sypiac¢ na pienigdzach.

Byl zbyt glupi, zeby zarzadza¢ wtasnymi finansami, ale zbudowal maszyne ubezpieczeniowa,
ktora przeprowadzata za niego wszelkie operacje 1 przypadkowo stal si¢ bogaty. Za dobrze mu
wyszta ta przeklgta maszyna 1 zatlowat tego.

Tak wiec Albert dotaczyt do tajnego stowarzyszenia ludzi, ktdrzy sprowadzili na nas wszystkie
nieszczescia w historii. Byl w nim Kartaginczyk, ktory nie potrafit si¢ nauczy¢ bogatego wyboru
hierogliféw 1 opracowat okaleczony, krétki alfabet dla potgtowkow. Byt tez bezimienny Arab, ktory
umiat liczy¢ tylko do dziesigciu 1 opracowat system dziesi¢tny, akurat dla dzieci 1 idiotow. Byt tez
latajgcy Holender ze swoimi ruchomymi czcionkami, ktory skazatl szlachetne przepisywanie na
wygnanie. Do tego zatosnego towarzystwa nalezat 1 Albert.

Sam Albert do niczego si¢ nie nadawatl, ale miat ten prymitywny dryg do konstruowania
maszyn dobrych we wszystkim.

Jego maszyny co$ tam osiggnety. Pamietacie, ze niegdy§ w miastach byt smog. Przeciez to nic
trudnego oczysci¢ powietrze. Potrzebny byt tylko odkurzacz. 1 Albert zrobit odkurzajaca maszyne. Co
rano wiaczat ja. Oczyszczata powietrze w promieniu trzystu jardow 1 co dwadzie$cia cztery godziny
gromadzita ponad ton¢ osadoéw. Osady te byly bogate w wielkie, wielosylabowe molekuty, ktore
wykorzystywata jedna z jego chemicznych maszyn.



- Dlaczego nie oczys$cisz calego powietrza? - spytali go ludzie.

- Tylko tyle codziennie potrzebuje Clarence Dezoksyrybonukleikonibus - odpowiedziat Albert.
Tak nazywata si¢ ta jego chemiczna maszyna.

- Ale ten smog nas zabije - powiedzieli ludzie. - Zlity si¢ nad nami.

- No to dobra - odpowiedzial Albert i przekazat sprawe jednej ze swoich powielajacych
maszyn, zeby zrobita tyle kopii, ile trzeba.

Pamigtacie, ze kiedys istnial problem z nastolatkami? Pamigtacie, jak wredne potrafity by¢ te
mate padalce? Mieli w sobie jaka$ niezdarnos$¢, ktéra za bardzo przypominata mu jego samego.
Zrobit wiec wlasnego nastolatka. Byt prymitywny. Pozornie wygladat jak jeden z nich - kolczyk w
lewym uchu, dyndajace ktaki, mosiezny kastet 1 dtugi n6z, sprzet na wysoki potysk, ze az po oczach
bije. Ale byl bez poroéwnania bardziej agresywny niz prawdziwi nastolatkowie. Sterroryzowat
wszystkich w okolicy 1 zmusit, Zeby si¢ przyzwoicie zachowywali 1 ubierali jak normalni ludzie. Ta
nastoletnia maszyna wyrdzniata si¢ czyms$ jeszcze: byta zrobiona z tak spolaryzowanego metalu i
szkta, ze potrafity ja dostrzec tylko nastoletnie oczy.

- Dlaczego w twojej okolicy jest inaczej? - pytano Alberta. - Dlaczego w twojej okolicy
mieszkaja tacy grzeczni, uprzejmi mtodzi ludzie, a wszedzie indziej chuligani? Zupeinie jakby kto$
ich wystraszyl.

- A, bo myslatem, ze tylko ja nie lubi¢ tych normalnych nastolatkow - powiedziat Albert.

- Och, nie, nie - odpowiedzieli ludzie. - Jesli tylko mozesz z nimi co$ zrobic...

Wiec Albert przekazal swoja na ogét niewidzialng nastoletnig maszyne maszynie powielajace;j,
zeby zrobila tyle kopii, ile bedzie trzeba, 1 w kazdej dzielnicy umiescit po jednej. Od tego dnia az do
dzi§ mtodzi sg grzeczni, uprzejmi 1 minimalnie wystraszeni. Ale nie ma zadnych dowodow, co ich do
tego sktania, moze z wyjatkiem jakiego$s oka, incydentalnie dyndajacego tu i1 tam po ciosie
niewidzialnego sprzetu na wysoki potysk.

I tak zostaly rozwigzane dwa najwigksze problemy schytku dwudziestego wieku, ale tylko



przypadkiem i nikomu si¢ chwata za to nie nalezy.

Lata ptynety, a Albert najsilniej odczuwat swojg nizszo$¢ w towarzystwie wtasnych maszyn,
zwlaszcza tych majacych ludzka posta¢. Nie miatl ich obycia, iskry bozej ani rozumu. Wygladat przy
nich jak kloc 1 tak tez si¢ czul.

Bo dlaczego nie? Jedna z jego maszyn zasiadata w prezydenckim gabinecie, druga nalezata do
Najwyzszej Rady Swiatowych Obserwatorow, dbajacej o powszechny pokéj. Kolejna
przewodniczyta Bogactwom z Nieograniczong Odpowiedzialnoscig, temu prywatno-publiczno-
miedzynarodowemu tworowi gwarantuyjagcemu wszystkim na S$wiecie bogactwo w granicach
rozsadku. Jeszcze jedna byta w kierownictwie Fundacji Zdrowia 1 Dlugowiecznos$ci, zapewniajace;j
je wszystkim na $wiecie. Czy tak wspaniate maszyny sukcesu mogly nie pogardza¢ tym marnym
wujem, ktory stworzyt?

- Przez dziwny splot okolicznosci statem si¢ bogaty - powiedziat do siebie pewnego dnia
Albert - 1 szanowany przez pomytke losu, ale ani jeden czlowiek, ani maszyna na catym swiecie nie
jest moim przyjacielem. Ta ksigzka uczy, jak zdoby¢ przyjaciot, ale mnie to nie wychodzi. Wiec
zrobi¢ to na swoj sposob.

I Albert zabrat si¢ do zdobywania przyjaciela.

Zrobit Biednego Chartesa, maszyne rownie ghupia, niezdarng 1 nieporadng jak on sam.

- Teraz bede miat towarzysza - powiedziat.

Ale nic z tego nie wyszto. Zero plus zero dalej daje zero. Biedny Charles za bardzo
przypominal Alberta, zeby si¢ do czego$ nadawac¢. Biedny Charles! Nie potrafit mysle¢, wiec
zrobit... (zaraz, moment, jedna chwila dla debila, w te stron¢ to nie pojdzie)...zrobit maszy... (co,
przezyjmy to jeszcze raz?)...zrobit maszyne, ktora za niego myslata i...

Sta¢, sta¢! wystarczy. Biedny Charles byt jedyng zbudowang przez Alberta maszyng na tyle
glupia, zeby wpas¢ na co$ takiego.

A wigc maszyna Biednego Charlesa, jakkolwiek by ja nazwacé, zapanowatla nad sytuacjg 1
Biednym Charlesem. Kiedy Albert przypadkiem ich zaskoczyt, maszyna maszyny - przyrzad, ktory
Biedny Charles skonstruowat, zeby si¢ nim wyreczy¢ w mysleniu - wlasnie urggata Charlesowi w



bardzo upokarzajacy sposob.

- Tylko nieistotni 1 wadliwi robig wynalazki - brzgczata cholerna maszyna. - Grecy w swoim
najlepszym okresie nie dokonywali wynalazkow. Nie korzystali ani z sil pomocniczych, ani z
przyrzadéw. Wykorzystywali, co zawsze beda robi¢ inteligentni ludzie lub maszyny, niewolnikow.
Nie znizali si¢ do gadzetow. Ci, ktérym rzeczy trudne przychodzily z tatwos$cia, nie szukali tatwego
wyjscia. To niekompetentni robig wynalazki. Nieudani robig wynalazki. Zdeprawowani robig
wynalazki. I niegodziwcy robig wynalazki.

W porywie gniewu Albert zabil ich obu. Ale wiedziat, Ze maszyna jego maszyny powiedziata
prawde.

Albert byl bardzo przygngbiony. Ktos bardziej inteligentny juz by miat przeczucie, co tu jest nie
tak. A on przeczuwat tylko, ze przeczuwanie mu cos$ nie idzie. Nie widzac innego wyjscia, stworzyt
maszyng¢ 1 nazwat ja Przeczuwackiem.

Pod wieloma wzgledami byla to najgorsza maszyna, jaka stworzyt. Konstruujac ja, usitowat

wyrazi¢ swoj niepokoj o przyszio$¢. Byta niezdarna w mysleniu 1 dziataniu - byla bublem. Bardzie;j
inteligentne maszyny Alberta stangly wokot 1 nasmiewaty sie, kiedy jg sktadat.

- Chtopie! Pomieszato ci sie! - szydzily. - To prymityw! Zeby pobieraé energie z otoczenia! Juz
dwadzie$cia lat temu namowiliSmy cie, zebys$ z tego zrezygnowat 1 wszystkim nam zapewnit dostep
do energii elektryczne;.

- E... a jakby tak pewnego dnia wybuchty zamieszki spoteczne 1 wszystkie elektrownie zostaly
zdobyte... - wyjakat Albert. - Przeczuwacek bedzie dziala¢ nawet wtedy, kiedy caly Swiat zostanie
zrobwnany z ziemig.

- Nawet nie ma potaczenia z naszg matrycg informacyjng - kpity. - Jeszcze gorszy od Biednego
Charlesa. Ten kretyn praktycznie zaczyna od zera.

- Moze po tym zerze nastgpig catkiem nowe cyfry - odpowiedziat Albert.

- Nawet nie umie si¢ zachowac! - krzyknely z oburzeniem obyte maszyny. - Patrzcie! Catg
podtoge zapaskudzit jakim§ prymitywnym smarem.

- Pamigtajac moje dziecinstwo, rozumiem go - powiedzial Albert.

- Do czego toto si¢ nadaje? - spytaty.



- E... do przeczuwania - wymamrotat Albert.

- Powielanie! - krzyknety. - Tylko w tym si¢ sprawdzasz, a i to od biedy. Proponujemy wybrac
twojego nastepce na miejsce - wybacz, ze si¢ $miejemy - glowy tego interesu.

- Szefie, mam przeczucie, ze trzeba ich powstrzymac - szepngl niedokonczony Przeczuwacek.

- Blefuja - odszepnat Albert. - Moja pierwsza maszyna logiczna nauczyta mnie, zebym nigdy
nie konstruowat tego, czego nie umiem zdekonstruowac.

Mam na nie haka, a one to wiedzg. Szkoda, Zze sam nie potrafie wymysli¢ takich rzeczy.

- Moze nadejda trudne czasy, a wtedy si¢ na co$ przydam - powiedziat Przeczuwacek.

Tylko raz, 1 to w do$¢ pdznym wieku, Albert wykazat si¢ przeblyskiem pewnej uczciwosci.
Zrobit co$ (1 byt to straszny btad) wiasnego. Byto to tej nocy w dwutysiecznym roku, kiedy otrzymat
Nagrode¢ Finnerty-Hochmanna, najwigksza nagrode, jaka moze ofiarowac $wiat intelektualistow.
Albert byt z pewnos$cig dziwnym kandydatem, ale zauwazono, ze od trzydziestu lat wszystkie, nawet
najbardziej przetomowe wynalazki prowadza do niego lub przyrzadéw, ktorymi si¢ otaczat.

Znacie t¢ nagrode. Na gorze EFurema, syntetyczna grecka bogini wynalazku, z rekami
roztozonymi jak do lotu, ponizej stylizowany mézg w przekroju, z widokiem na zwoje kory
mozgowe]. A jeszcze nize] herb akademikéw: srebrny Starozytny Uczony w pozycji stojacej, po
lewej czerwony Analizator Andersona, po prawej popielaty Naped Kosmiczny Mondemana.
Doskonata praca Grobena z dziewigtego okresu.

Albert miat przemowienie, ktére napisata mu maszyna do przemoéwien, ale z jakiego§ powodu
go nie wyglosil. Powiedzial co$§ od siebie 1 byto strasznie. Kiedy go przedstawiono, wstal 1 zaczal
betkota¢ nonsensy:

- Eee... tylko chore ostrygi tworza macice pertowg - powiedzial, a wszyscy wytrzeszczyli na
niego oczy. Co to za przeméwienie? - Co, pomylitem zwierzeta? - spytat Albert stabo.

- Eurema tak nie wyglada! - zaskrzeczal Albert 1 nagle wskazal nagrode. - Nie, nie, to wcale
nie ona. Eurema chodzi do tylu1 jest slepa. A jej matkg jest bezmdzga maszkara.



Wszyscy patrzyli na niego z bolem.

- Bez zaczynu nic nie wyrosnie - usitowal wyjasni¢ Albert - ale drozdze to tylko grzyby i
choroba. Wy badzcie sobie udani, wspaniali 1 najlepsi! Ale nie mozecie zy¢ bez nieudacznikdw.
Umrzecie 1 kto wam powie, ze jestescie trupami? Kiedy nie bedzie juz niewydarzonych 1
uposledzonych, kto bedzie dokonywat wynalazkow? Co zrobicie, kiedy nie zostanie juz zaden z nas,
detektywow? Jak wtedy wyro$nie wasz zakalec?

- Czy pan si¢ Zle czuje? - spytal cicho mistrz ceremonii. - Moze juz wystarczy? Ludzie
Zrozumiejg.

- Oczywiscie, ze si¢ Zle czuje. Od zawsze - powiedzial Albert. - Co by byto, gdybym czut si¢
dobrze? Waszym idealem jest, zeby wszyscy byli zdrowi 1 przystosowani. Nie! Nie! Gdybysmy
wszyscy byli przystosowani, skostnieliby$smy i obumarli. Swiat jest zdrowy tylko dzieki niektorym
niezdrowym umystom, ktére w nim si¢ czajg. Pierwszym narzedziem, jakie wynalazt cztowiek, nie
byt drapak, toporek ani kamienny n6z. To byty kule. I nie wymyslit ich zdrowy cztowiek.

- Powinien pan odpocza¢ - odezwat si¢ cicho mistrz ceremonii, bo takich krzyczacych o pomste
do nieba ghupot na rozdaniu nagréd jeszcze nie styszano.

- Wiedzcie - méwil Albert - Ze to nie dorodne byki 1 wspaniate stada wyznaczaja nowe drogi.
Tylko kalekie ciele potrafi wydepta¢ nowa Sciezke. We wszystkim, co przetrwa, musi by¢ element
dziwactwa. Hej, wiecie, co powiedziata ta kobieta? ,,M0) mgz jest dziwakiem, ale Waszyngton nigdy
nie podobat mi si¢ w lecie”.

Wszyscy gapili si¢ na niego jak zakleci.

- To moj pierwszy zart w zyciu - wyjasnit stabo Albert. - Moja maszyna do dowcipow zartuje
znacznie lepiej ode mnie.

Zamilkt, wytrzeszczyt oczy 1 nabrat wielki haust powietrza.

- Glupki! - wrzasngl zapalczywie. - Co dla nich zrobicie, kiedy ostatni odejdzie? Jak bez nas
przetrwacie?



Skonczyt. Otworzyt usta 1 zapomniat ich zamkng¢. Odprowadzili go na miejsce. Jego maszyna
do kontaktéw z prasg wyjasnita, ze Albert jest przepracowany, a potem zaczeta rozdawac kopie
przemowienia, ktére miat wyglosic.

Nazwano to niefortunnym epizodem. Jakie to irytujace, ze innowatorzy nigdy nie sg wielkimi
ludZzmi 1 ze wielcy ludzie nigdy nie nadajg si¢ do niczego z wyjatkiem bycia wielkimi ludzmi.

W owym roku wyszto rozporzadzenie cezara, zeby przeprowadzi¢ spis ludnosci w catym kraju.
Dekret wydat Cesare Panebianco, prezydent kraju. Data byla okragla, w sam raz na spisy ludnosci i
dekret nie byl niczym szczegdlnym. Jednak przedsigwzigto pewne Srodki, by uwzgledni¢ rowniez
wykolejencow 1 zgrzybiatych starcéw, ktdrych zwykle pomijano, by ich zbada¢ 1 sprawdzi¢, dlaczego
s3, jacy s3. I oczywiscie padto na Alberta. Nikt tak jak on nie wygladat na starego grzyba i
wykolejenca.

Zagnano go razem z innymi starymi piernikami, posadzono przy stole i zaczgto torturowacé
pytaniami. Na przyktad:

- Jak masz na imi¢?

Omal si¢ nie poddat, ale zebrat sity i odpowiedziat:

- Albert.

- Ktéra godzine pokazuje ten zegarek?

Trafili w jego staby punkt. Ktéra wskazowka jest ktora? Rozdziawit usta 1 nie odpowiedziat.

- Potrafisz czyta¢? - spytali.

- Nie bez... - zaczat Albert. - Nie mam przy sobie mojego... Nie, nie. Sam z siebie nie potrafi¢
za dobrze czytac.



- Sprobu;.

Dali mu test, w ktorym miat zaznaczy¢ tylko dobre odpowiedzi. Zaznaczyt wszystkie, sadzac,
ze potowe trafi. Ale wszystkie byly fatszywe. Pouktadani ludzie majg sktonno$¢ do podstepow.
Potem dali mu test, w ktorym mial uzupetnia¢ przystowia.

... 10 zZty doradca” nic dla niego nie znaczyto. Nie pami¢tat nawet nazwiska wlasnego doradcy
finansowego.

... N1 W dziewie¢” zawierato wiecej poje¢ matematycznych, niz potrafit znies¢.

- Wydaje mu si¢, Ze sg tu cztery niewiadome - powiedziat do siebie - 1 tylko jedna warto§¢
znana: dziewiec. Stowo ,,w” nie ma znaczenia. Nie potrafi¢ rozwigza¢ tego réwnania. Nawet nie
wiem, czy to rownanie. Gdybym tylko miat przy sobie...

Ale nie mial przy sobie Zzadnego swojego gadzetu ani maszyny. Byt zdany na wtasne sity.
Opuscit pot tuzina innych zdan. Nagle dostrzegt szans¢. Nie ma takiego idioty, Zzeby nie zdotat
odpowiedziec, jesli tylko pytan jest odpowiednio duzo.

... jest matka wynalazkéw”, przeczytat.

,,Gtupota”, napisal dziwnymi, pokracznymi bazgrotami. Potem wyprostowat si¢ tryumfalnie.

- Znam t¢ Euremg razem z jej matkg - roze§miat si¢. - Rety, jak ja dobrze je znam!

Ale za to tez mu walngli minus. Oblal wszystkie odpowiedzi we wszystkich testach. Zaczeli
wiec szykowa¢ mu bilet do zaktadu specjalnej troski, gdzie mégl si¢ nauczy¢ pracy fizycznej, skoro
umystowa mu nie szta. Ale par¢ bywatych w §wiecie maszyn Alberta zjawito si¢ 1 wyciagneto go.
Wyjasnity, ze cho¢ jest widczegg 1 starym grzybem, to jednak bogatym wtoczega 1 bogatym starym
grzybem, 1 ze nawet jest do$¢ znany.

- Nie wyglada, ale naprawde jest - wybaczcie, ze si¢ Smiejemy - cztowiekiemo pewnym
znaczeniu - wyjasnita jedna ze wspaniatych maszyn. - Trzeba mu przypominaé, zeby zamykat usta po
ziewnieciu, ale mimo wszystko jest laureatem Nagrody Finnerty-Hochmanna. WeZmiemy za niego



odpowiedzialnos¢.

kksk

Albert byt zatamany, kiedy wspaniate maszyny go zabraly, zwtaszcza ze poprosily, by trzymat
si¢ trzy do czterech krokéw za nimi 1 nie wygladal, jakby im towarzyszyt. Obsztorcowaty go jak
trzeba 1 rozgniotly na marmoladg. Albert zostawit je 1 poszedt do swojej matej kryjowki.

- Rozwale sobie ten zapdzniony teb - przysiagh. - Nie potrafie znie$¢ upokorzenia. Ale sam
sobie nie poradze. Bede musiat to komus zlecic.

Zabral si¢ wiec w kryjowce do budowania maszyny.

- Co robisz, szefie? - spytat go Przeczuwacek. - Miatlem przeczucie, ze tu przyjdziesz i
zaczniesz co$ budowac.

- Buduyje¢ maszyne, ktora roztrzaska mi t¢ zakutg pate! - wrzasnat Albert. - Mam za wielkiego
pietra, zeby to zrobi¢ wilasnoregcznie.

- Szefie, mam przeczucie, ze mozna zrobi¢ co$ innego. Rozerwijmy sie.

- Chyba nie umiem - powiedziat Albert w zamysleniu. - Raz zbudowatem rozrywkowa
maszyne, zeby to robita za mnie. Bawita si¢ bosko, az si¢ calkiem rozerwala, ale ja nic z tego nie
mialem.

- Ta rozrywka bedzie dla mnie 1 ciebie, szefie. Wyobraz sobie calutenki §wiat. Co to jest?
- Swiat zbyt pickny, zebym mogt w nim dalej zy¢ - powiedzial Albert. - Wszystko i wszyscy sa
doskonali 1 jednakowi. Sg na szczycie piramidy. Wygrali wszystko 1 tadnie to sobie pouktadali. Na

swiecie nie ma miejsca dla takich odmiencow jak ja. Wiec wysiadam.

- Szefie, mam przeczucie, ze zle na to patrzysz. A przeciez wzrok masz dobry. Spojrz jeszcze



raz, ale uwaznie. Co widzisz teraz?

- Przeczuwacku, Przeczuwacku, czy to mozliwe? Czy tak naprawde jest? Ciekawe, dlaczego
nigdy przedtem tego nie zauwazylem. Ale rzeczywiscie, jesli si¢ dobrze przyjrzec, to faktycznie tak
wtasnie jest. SzeS¢ miliardow jeleni, ktore tylko czekaja, zeby je ustrzeli¢! Szes¢ miliardow jeleni
bez zadnych srodkoéw obrony! Chtopaki, co chcg si¢ zabawi¢, moga - o kurcze - kosi¢ je jak
ulepszone przez Alberta zboze!

- Szefie, mam przeczucie, ze po to wtasnie zostalem stworzony. Na tym §wiecie zrobilo si¢ za
ciasno. Zabierzmy si¢ do roboty, sko§my gorng warstwe. O rany, ale bedg zniwa.

- Oglosimy nowg er¢! - napawat si¢ Albert. - Nazwiemy ja Przemiang Robaka. Zabawimy sig,
Przeczuwacku. Schrupiemy je jak orzeszki. Jak to mozliwe, ze nigdy dotad na to tak nie patrzytem?
Szes¢ miliardow jeleni!

Dwudziesty pierwszy wiek rozpoczat si¢ dos¢ dziwnym akcentem.

Przetozyta Maciejka Mazan



Robert Silverberg

PASAZEROWIE

Niespetna dwa lata po pierwszej publikacji, czyli w 1956 r., Robert Silverberg zdobyt
Nagrode Hugo dla najbardziej obiecujacego debiutanta. Potem, po niemal dziesigcioletnim okresie
terminowania, pojawit si¢ jako jeden z najbardziej wyrazistych i1 rzetelnych pisarzy swego czasu.
Utwory z tego okresu zapadajg w pami¢¢ dzigki skomplikowanym psychologicznie bohaterom i
niepokojgcym moralnie tematom. ,,Zobaczy¢ niewidzialnego”, ,,Hawksbill Station” (1968) i
,Ciernie” (1967) to futurystyczne studia jednostki wyalienowanej przez spoteczny ostracyzm, karne
wygnanie 1 zniewolenie. Koronnym osiagnieciem Silverberga w tym nurcie jest ,,Umierajac zyjemy”
(1972), przeymujaca opowies¢ o cztowieku majagcym zdolnosci telepatyczne. ,,Nightwings” (1969,
,»Skrzydta nocy” - po polsku tylko czgs¢ tryptyku) 1 ,,W dot, do ziemi” (1970, inny tytul: ,,W dot, ku
ziemi”) przedstawiajg kontakt z obcymi gatunkami jako doswiadczenie potencjalnie odswiezajace, a
,Zamkniety swiat” (1971) to kronika przeludnionej spotecznos$ci, w ktorej prywatnos¢ 1 intymnos¢ sg
praktycznie niemozliwe, co w konsekwencji prowadzi do odcziowieczenia. Najsilniej oddziatujgce
teksty Silverberga ukazujg jednostki skonfrontowane ze S$miertelnoscig; zbior ,,Rodzimy si¢ z
umartymi” (1974) opisuje problemy zycia w §wiecie zaludnionym przez $miertelnikow 1 ozywionych
zmartych. ,,The Second Trip” (1972) koncentruje si¢ na problemie $mierci dotykajacej tozsamosci;
bohater odkrywa, ze jest bytym przestepca, ktdérego ukarano wymazaniem osobowosci. W ,,Ksiedze
Czaszek” (1972), historii poszukiwania sekty okultystycznej, bedacej rzekomo w posiadaniu sekretu
zycia wiecznego, che¢ zdobycia niesmiertelnosci jest pretekstem do rozwazan o $mierci. Od schytku
lat siedemdziesigtych Silverberg koncentruje si¢ na tworzeniu sagi Majipooru - epickim cyklu
science fantasy, obejmujgcym tomy ,,Zamek Lorda Valentine’a” (1980), ,,Kroniki Majipooru” (1982),



,,Valentine Pontifex” (1983), ,,Gory Majipooru” (1995), ,,Czarnoksieznicy Majipooru” (1997), ,,Lord
Prestimion” (1999) 1 ,,The King of Dreams” (2001). Jest takze autorem dylogii fantasy opartej na
mitologii sumeryjskiej, ,,Gilgamesh the King” (1984) 1 ,,To the Land of the Living” (1989). W Polsce
wydano m.in. ,,Cztowieka w labiryncie” (1969), ,,Maski czasu” (1968), ,,Czas przemian” (1971,
Nebula), ,,Zamkniety §wiat” (1971), ,,Stochastyk” (1975), ,,Tom O’Bedlam” (1985) ,,Czas trzeciego
wiatru” (1986). Ostatnio ukazata si¢ ,,Dluga droga do domu” (2002). Wsrod blisko piecdziesieciu
zbioréw 1 wyborow jego opowiadan znajdujg si¢: ,,The Feast of St. Dionysus” (1972), ,,Beyond the
Safe Zone: Collected Short Fiction of Robert Silverberg” (1986), ,,The Collected Stories of Robert
Silverberg”: ,,Pluto in the Morning Light” (1992), ,,The Secret Sharer” (1993), ,,Beyond the Safe
Zone” (1995), ,,The Road to Nightfall” (1996), ,Ringing the Changes” (1997), ,,.Lion Time in
Timbuctoo” (2000), ,,Sailing to Byzantium” (2000), ,,In Another Country and Other Short Novels”
(2002), ,,Phases of the Moon: Stories from Six Decades” (2004). W Polsce wydano trzy wybory:
,,Basileus” (1987), ,,Autostrada w mrok” (1993) 1 ,,Pozeglowa¢ do Bizancjum” (2003, wszystkie
siedem opowiadan 1 novell nagrodzonych Hugonami i Nebulami). Jest autorem wielu powiesci (,,The
Gate of Worlds™, 1967, ,,Across a Bilion Years”, 1969, , Program wahadto”, 1987, , Letters from
Atlantis”, 1990) 1 ksigzek popularnonaukowych dla dzieci, zestawil takze ponad siedemdziesigt
antologii. W ,,The Realm of Prester John” (1972) Silverberg docieka przyczyn powstania i $ledzi
rozwd] mitu ksiedza Jana. ,Reflections and Refractions” (1997) to obszerny wybodr eseistyki
publikowanej przez dwadziescia lat w magazynach SF , Galileo”, ,,Amazing” 1 ,,Asimov’s”. Za
opowiadanie ,,Pasazerowie” Silverberg zdobyt pierwsza z pieciu nagrod Nebula.

Zostaty ze mnie tylko fragmenty. Kawaly wspomnien oderwaty si¢ i odptynety jak gory lodowe
odrywajace si¢ od lodowca. Tak jest zawsze, kiedy opuszcza nas Pasazer. Nigdy nie mozemy by¢
pewni tego, co zrobig nasze wypozyczone ciala. Mamy tylko ociggajace si¢ z odejSciem Slady,
odciski.

Jak piasek przywarty do wrzuconej przez ocean butelki. Jak pulsowanie amputowanej nogi.

Wstaje. Odzyskuje panowanie nad sobg. Wlosy mam zmierzwione; czeszg je. Moja twarz jest
zmi¢ta z powodu zbyt krédtkiego snu. W ustach mam kwasny smak. Czy Pasazer jadl moimi ustami
tajno? Oni tak robig. Robig wszystko.

Jest ranek.

Szary, niepewny ranek. Przez jaki§ czas si¢ na niego gapig, a potem, wzdrygajac si¢, matowie
okno 1 staje twarzg w twarz z szarg, niepewng powierzchnig mojego wewnetrznego panelu. W moim
pokoju panuyje batagan. Czy mialem tu kobiet¢? W popielniczkach jest popiot. Przegladam niedopatki
1 znajduj¢ kilka zabrudzonych szminkg. Tak, byta tu kobieta.



Dotykam poscieli. Nadal ciepta od wspolnego ciepta. Obie poduszki wygniecione. Ale kobieta
odeszta, odszedt Pasazer 1 jestem sam.

Jak dtugo to trwato tym razem?

Podnosze stuchawke 1 dzwoni¢ do Centralnego.

- Ktoérego mamy?

Martwy kobiecy gtos komputera odpowiada:

- Pigtek, czwartego grudnia, tysigc dziewigCset osiemdziesigtego siodmego.
- Czas?

- Dziewiata piecdziesiat jeden Standardowego Czasu Wschodniego.

- Prognoza pogody?

- Dz1is przewidywane temperatury beda sigga¢ od minus dwoch do trzech stopni. Obecna
temperatura: minus jeden. Wiatr z poinocy, szesnascie mil na godzing. Prawdopodobienstwo
wystapienia opadow znikome.

- Co zalecasz na kaca?
- Zywno$¢ czy lekarstwo?

- Jak wolisz.

Komputer zastanawia si¢ nad tym przez jaki§ czas. Potem decyduje si¢ na obie mozliwosci 1
aktywuje moja kuchni¢. W kranie pojawia si¢ zimny sok pomidorowy. Zaczynaja si¢ smazy¢ jajka. Z
otworu apteczki plynie fioletowawa ciecz. Centralny Komputer jest zawsze tak przewidujacy.
Ciekawe, czy Pasazerowie czasem nim kierujg? Jaka by to byla dla nich podnieta? Na pewno
ciekawiej jest pozyczy¢ milion umystéw Centralnego niz zy¢ przez jakis czas w zawodnej, podatne;j
na zwarcia duszy skorodowanego cztowieka!



Czwarty grudnia, powiedzial Centralny. Pigtek. Wigc Pasazer miat mnie przez trzy noce.
Pije fioletowawy ptyn i sonduj¢ wspomnienia tak ostroznie, jak dotyka si¢ ropiejacej rany.

Pamietam wtorkowy poranek. W pracy kiepsko. Zaden wykres nie wychodzi jak trzeba.
Kierownik sekcji drazliwy; Pasazerowie wzieli go trzy razy w ciggu pieciu tygodni 1 w rezultacie
jego sekcja tonie w chaosie, a gwiazdkowa premia stoi pod znakiem zapytania. I cho¢ system
twierdzi, ze nie ma w zwyczaju nikogo kara¢ za problemy spowodowane przez Pasazerow,
kierownik sekcji uwaza chyba, ze zostal niesprawiedliwie potraktowany. Wiec traktuje
niesprawiedliwie nas. Przezywamy ciezkie chwile. Przejrze¢ wykresy, popracowac¢ nad programem,
sprawdza¢ najprostsze rzeczy po dziesi¢¢ razy. I oto mamy: szczegdtowe prognozy wahan cen
papierow wartosciowych zakladow uzytecznosci publicznej w okresie luty-kwiecien 1988. Tego
popotudnia mieliSmy si¢ spotkac 1 przedyskutowac te wykresy oraz to, co z nich wynika.

Wtorkowego popotudnia nie pamigtam.

Wtedy musiat mnie wzig¢ Pasazer. Moze w pracy, moze w same] wykladanej mahoniem sali
konferencyjnej podczas spotkania. Wokot mnie rozowe zatroskane twarze; ja kaszle, zataczam sig,
wstaje chwiejnie. Oni ze smutkiem krecg glowami. Nikt mnie nie dotyka. Nikt mnie nie zatrzymuje.
Zbyt niebezpiecznie jest wchodzi¢ w kontakt z kims, kto ma Pasazera. Istnieje wielkie
prawdopodobienstwo, ze nieopodal czai si¢ drugi Pasazer w stanie odcielesnienia 1 szuka
wierzchowca. Wigc wszyscy mnie unikajg. Opuszczam budynek.

A potem co?

Siedzac w ten zimny pigtkowy poranek w pokoju, jem jajecznice 1 staram si¢ zrekonstruowac
trzy utracone noce.

Oczywiscie to niemozliwe. Swiadomos$é funkcjonuje w czasie zniewolenia, ale po odejsciu
Pasazera niemal wszystkie wspomnienia odchodzg razem z nim. Zostaje tylko lekki osad, ziarnisty
film bladych 1 widmowych wspomnien. Potem wierzchowiec nigdy nie jest juz doktadnie t3 samg
osobg, cho¢ nie moze sobie przypomnie¢ szczegdlow swego doswiadczenia, ono go subtelnie
zmienia.

Usituje sobie przypomniec.

Dziewczyna? Tak: szminka na niedopatkach. Seks, potem, w moim pokoju. Mtoda? Stara?
Blondynka? Ciemnowtosa? Wszystko jest mgliste. Jak zachowywato si¢ moje pozyczone ciato? Czy
bytem dobrym kochankiem? Kiedy jestem sobg, staram si¢ by¢. Dbam o kondycje. W wieku
trzydziestu o$miu lat potrafie rozegrac trzy sety tenisa w letnie popotudnie bez utraty przytomnosci.
Potrafi¢ sprawi¢, ze kobieta promienieje tak, jak powinny promienie¢ kobiety. Nie chwale sie¢, po
prostu stwierdzam. Kazdy ma jaki$ talent. Ja mam taki.

Ale Pasazerowie, jak styszalem, czerpig zlosliwe rozbawienie z przeinaczania naszych
talentow. Wigc czy moj jezdziec sprawit sobie rados¢, znajdujac mi kobiete 1 zmuszajgc mnie, zebym



raz za razem ja zawodzil?
Ta mys$] mi si¢ nie podoba.

Mgta odptywa z mojego umyshu. Lekarstwo przepisane przez Centralnego gwaltownie dziata.
Jem, gole si¢, stoje pod wibratorem tak dtugo, az moja skora si¢ oczysci. Wykonuje ¢wiczenia. Czy
Pasazer ¢wiczyt moje ciatlo w $rode 1 czwartek rano? Pewnie nie. Musze to nadrobi¢. Za bardzo si¢
zblizytem do wieku sredniego; utracong kondycje nie tak tatwo odzyskac.

Dwadzies$cia razy dotykam palcoéw u stdp, kolana wyprostowane.

Wierzgam wysoko.

Ktade si¢ 1 robig¢ pompki na tokciach.

Ciato reaguje, cho¢ byto tak Zle traktowane. To pierwszy jasny moment mojego przebudzenia:
poczu¢ to wewngetrzne mrowienie, przekonac si¢, ze nadal mam wigor.

Nastepnie chcg swiezego powietrza. Szybko wkladam ubranie 1 wychodze. Nie ma potrzeby
zglasza¢ si¢ dzis do pracy. Wiedza, ze miatem Pasazera od wtorkowego popotudnia; nie musza
wiedzie¢, ze odszedl przed pigtkowym §witem. Zrobi¢ sobie dzien wolny. Bede si¢ przechadza¢ po
ulicach miasta, rozprostuj¢ nogi, wynagrodze¢ mojemu ciatu krzywdy, ktérych doznato.

Wchodze do windy. Zjezdzam pi¢cdziesiat pieter w dot. Wychodze w grudniowg ohydg.
Wokoét mnie wznoszg si¢ wiezowce Nowego Jorku.

Ulicami ptynie strumien samochodow. Za kierownicami wsciekli kierowcy. Nigdy nie
wiadomo, czy kierowca sgsiedniego pojazdu nie jest pozyczony, a kiedy Pasazer przejmuje wtadze,
zawsze nastgpuje mo