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Aleksandrze,

ktora z koncem tego Milenium osiggnie
petnoletniosc.

Obysmy waszemu pokoleniu zostawili
swiat lepszy niz ten, ktory nam dano.
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Przedmowa

Uczeni chwytajacy za pioro, zeby sprawdzi¢ si¢ na polu literackim, to przypadek nie tak znowu
rzadki. Zwlaszcza w takim gatunku jak science fiction wydaje si¢ idealnym do publicznego
wyartykutowania pewnych koncepcji, hipotez 1 pomystow, na ogot smiatych 1 ciekawych, aczkolwiek
kontrowersyjnych 1 tym samym jakby ,niegodnych” do =zaprezentowania ich w bardzo
wyspecjalizowanym pragmatycznym i zadnym Scistych dowodow swiecie nauki. O

ile jednak uczonym tym udaje si¢ nawet niekiedy przedstawi¢ jaka$ ciekawg z naukowego punktu
widzenia wizj¢, z reguty nie 1dzie to w parze z wyrazistoscig literackiej strony tej wizji.

Nielicznym czynnym zawodowo naukowcom udaje si¢ odnies¢ w gatunku science fiction istotniejszy
czytelniczy sukces.

Wprawdzie tytan §wiatowej science fiction, Isaac Asimov, odnoszac swoje pierwsze powazne
sukcesy literackie, zajmowat

si¢ czynnie biochemig, ale przede wszystkim jako wykladowca uniwersytecki. I zreszta bardzo
szybko poswiecil si¢ wytacznie pisarstwu. Natomiast innych nazwisk ze swiata nauki jest naprawde
niewiele. Z calag pewnos$cig nalezy tu wspomnie¢ o angielskim astrofizyku Fredzie Hoylu, autorze
bestsellerowej Czarnej chmury 1 innych powiesci, ktorych tre§¢ w pierwszym rzedzie budowana jest
na elementach jego wtasnej teorii nieustannej kreacji materii. Innym z tych, ktérzy z powodzeniem
kojarza nauke z literatura, jest Amerykanin Gregory Benford, fizyk zaymujacy si¢ rowniez astrofizyka,
a zarazem pisaniem intrygujacych powiesci science fiction, acz chyba zbyt trudnych w tresci dla
przecietnego amerykanskiego mitosnika tego gatunku literackiego. Jednak najwiekszy sukces
czytelniczy stal si¢ w 1985 roku udziatem amerykanskiego astrofizyka Carla Sagana.

W 1985 roku na amerykanskim rynku wydawniczym ukazata si¢ debiutancka powies¢ Sagana noszaca
tytut Kontakt.
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Z miejsca stala si¢ wydarzeniem literackim 1 przyniosta jej autorowi liczacy sie¢ sukces komercyjny,
co nie jest bez znaczenia, zwtaszcza w Stanach Zjednoczonych. Sagan zainkasowal za t¢ powies¢
honorarium w wysoko$ci dwoch milionow dolaréw, dorownujgc tym samym bestsellerowym liderom
literatury mainstreamowej. Ale nie byt to pierwszy literacki sukces Sagana. Pod koniec lat
siedemdziesigtych duzym powodzeniem cieszyla si¢ ksigzka Sagana pt. Dragons of Eden:
Speculations on The Evolution of Human Intelligence (Smoki Edenu: Spekulacje na temat ludzkiej
inteligencji). Ten esej popularnonaukowy spotkat si¢ wprawdzie z krytyka specjalistow widzacych w
astrofizyku Saganie gtownie tego, ktory wybral si¢ na wyprawe w domeng nie stanowigcg jego
naukowej specjalizacji, lecz za to wrecz entuzjastycznie zostat

przyjety przez czytelnikow.

W 1980 roku w telewizji amerykanskiej ukazat si¢ liczacy kilkanascie odcinkow serial pt. Kosmos,
uznawany nawet dotad za najlepszy w swoim rodzaju w calej historii telewizji. Scenariusz tego



gigantycznego przedsiewzigcia popularnonaukowego zostal napisany przez Sagana. Warto tu przy
okazji wspomnie¢, ze w przedsigwzigciu tym pomagat

uczonemu Gentry Lee, inzynier kosmiczny z Jet Propulsion Laboratory w Pasadenie, uznany dzisiaj
literacki wspotpracownik giganta Swiatowej SF, Arthura C. Clarke’a.

KsigZzkowa wersja tego serialu przez 70 tygodni znajdowata si¢ na prestizowej liscie bestsellerow
,.New York Timesa” 1 jest dzisiaj uwazana juz wrecz za klasyke pisarstwa popularnonaukowego.

Sagan to czlowiek-instytucja. Pracuje naukowo, prowadzi wyktady, wyglasza odczyty, a przede
wszystkim pisze. I to duzo: zarowno liczne artykuty, jak 1 ksigzki.

Naukowo zajmuje si¢ tzw. egzobiologia - dyscypling, zdaniem niektorych, nie catkiem naukowa,
znajdujaca si¢ na pograniczu nauk $cistych 1 jakby nieuchwytnej science fiction. Nic 5

dziwnego, ze jako uczony zawsze znajdowal si¢ tam, gdzie istniato jakie§ prawdopodobienstwo
fascynuyjacego odkrycia naukowego. Ten ,,papiez” poszukiwaczy zycia pozaziemskiego wrecz na
zyczenie amerykanskiej] NASA nalezat do grupy naukowcéw analizujacych fotografie Marsa,
wykonane w trakcie obserwacji prowadzonych przez sondy kosmiczne

,Mariner” 1 ,,Viking”, jak rowniez fotografie Jowisza 1 Saturna wykonane podczas dwoch ekspedyc;ji
,Yoyagerow”. Jeszcze Jako student brat udzial w pierwszym amerykanskim programie
egzobiologicznym NASA w 1960 roku. Jest po prostu wszedzie tam, gdzie mozna liczy¢ na odkrycie
jakichkolwiek sladow zycia pozaziemskiego. Taki dynamizm zawodowy wymaga jednak specjalnego
paliwa. Stanowig je marzenia.

Sagan przez wielu swoich kolegobw naukowcoéw uwazany jest za niepoprawnego marzyciela. Kiedy
wszystkie projekty nastuchu sygnaléw od cywilizacji pozaziemskich, o ile oczywiscie takowe w
ogoble istniejg, koncza sie, jeden za drugim fiaskiem, a znuzenie 1 zniechecenie ogarniajg nawet dotad
entuzjastow idei nastuchu, na duchu nie upada jedynie Sagan. I jesli ciggle nie udaje mu si¢ nawigzac
kontaktu z cywilizacja pozaziemska, to z wielkim powodzeniem sztuka ta udaje mu si¢ z Ziemianami.
Ten tryskajacy dynamizmem, elokwentny popularyzator potrafi swym zachwytem dla Kosmosu
zarazi¢ licznych swoich stuchaczy. Posiada, rzadki raczej, dar przekazywania innym swej fascynacji.
Mowi zawsze petlnym sity glosem, nie uciekajgc od egzaltacji 1 intensywnej gestykulacji. By¢ moze
jest nawet lepszym popularyzatorem niz naukowcem, dlatego ze na t¢ druga specjalnos¢ wtasciwie
prawie juz nie ma czasu. W kazdym badz razie znacznie czg$ciej mozna spotka¢ Sagana w sali
wyktadowej czy nawet hali widowiskowej, gdzie méwi do stuchaczy niz np. w radioobserwatorium
w Arecibo w Puerto Rico, gdzie znajduje si¢ stynny radioteleskop do nastuchu sygnatow
pozaziemskich.

Jest prawdziwym entuzjastg popularyzacji idei, do ktorych jest 6

przekonany. Swego czasu cz¢s$¢ letniego urlopu spedzit agitujagc za pewnym projektem kosmicznym
przewidzianym na lata osiemdziesiate. I to wlasnie gtownie dzieki niemu projekt ten zyskat oficjalng
aprobate, a zdarzyto si¢ to w okresie drastycznego zmniejszania wydatkow na amerykanskie badania
kosmiczne. Nic dziwnego wigc, ze Sagan jest czgstym goSciem NASA, a takze telewizji.



Wielokrotnie brat udziat w popularnych programach Johnny'ego Carsona. Przy okazji popularyzacji
wiedzy o kosmosie Sagan dat si¢ pozna¢ jako znakomity popularyzator siebie samego. W okresie
produkcji wspomnianego juz serialu Kosmos personel tego ,,gwiazdora” nauki rozjezdzat si¢ po
calych Stanach Zjednoczonych, rozdajac w réznych miejscach biuletyn stanowigcy wykaz zastug 1
osiggnie¢ Sagana. A w tym samym czasie ,,gwiazdor” jezdzil pomaranczowym samochodem
ulubionej przez siebie marki porsche, majac wymalowany na karoserii napis ,,Fobos™ -

nazw¢ jednego z ksiezycow Marsa. Natomiast na zderzakach znajdowaly sie¢ nalepki ,,Reunite
Gondwana” - co z kolei oznacza mas¢ lagdowa, ktora roznicujac si¢, data poczatek obecnym ziemskim
kontynentom.

Guy Sorman, autor ksigzki Prawdziwi mysliciele naszej epoki tak napisal o uczonym: ,,Carl Sagan
jest przystojny 1 prowokujacy; jego blyskotliwa inteligencja przysparza mu popularnosci”. I jest to
prawda. A przy tym wszystkim ten 57-letni dzisiaj uczony nie jest wylacznie gabinetowym
intelektualista, ale uczonym-instytucjag bioragcym udziat w przygotowaniach do misji sond
kosmicznych ,,Viking” i

,Yoyager”, ktore pomknely w kierunku Marsa 1 Neptuna. Jest tez autorem stynnej plakietki -
graficznego przestania do innych cywilizacji, umieszczonej na sondach ,,Pionier” 10 1 11. Nagrat

rowniez zestaw ziemskich dzwiekdéw na ptyte, ktdéra w statku

,Yoyager” przekroczyla granice Ukladu Stonecznego. By¢ moze ta przesylka w 55 jezykach
zawierajgca specyficzny ,,cigg ewolucyjny” dzwiekéw wydawanych przez wulkany, lawiny, 7

fale oraz zwierzeta dotrze w koncu do jakiego$ odbiorcy? Sagan marzy o tym.

O kosmosie zaczal marzy¢ jeszcze jako kilkuletni chtopiec zaczytujacy si¢ kosmicznymi
opowiesciami Edgara Rice Burroughsa, ktorych bohaterem byl John Carter rodem z Wirginii,
magicznie przeniesiony w kosmos, gdzie walczyl z dziwnymi stworami, zmagat si¢ z groznymi
wojownikami 1 przezywat gorgce uczucie do kosmicznych ksi¢zniczek. Z tej chtopiecej fascynacji
kosmosem (a Marsem w szczegdlnosSci) Sagan juz nie byl w stanie si¢ otrzasngé. Stala sig
nieuleczalna.

I chyba dobrze si¢ stato, gdyz Swiat nauki zyskat

nietuzinkowego swego obywatela, a mitosnicy science fiction znakomitego autora, ktory dal im
ksigzke tak znakomitg jak Kontakt.

Przez krytyke uznana zostata ta powies¢ za najbardziej udang kombinacj¢ naukowej wizji 1 literackiej
formy od czasé6w Herberta George'a Wellsa. R6zni si¢ zdecydowanie od wigkszosci dokonan, z
reguty nad wyraz trywialnej w tresci, literatury science fiction. Przyczyna tkwi w znakomitym
przygotowaniu autora do tematu, o ktorym pisze. Historia Projektu Argus - projektu kontaktu z
cywilizacja odlegla od Ziemi o 26 lat §wietlnych - to nie tylko znakomita powies¢, ale przy okazji
swietne kompedium wiedzy przyrodniczo-filozoficznej. Czytajac t¢ powies¢, sprobujmy poczu¢ si¢
przez chwile jak stuchacze ktorego$ z licznych barwnych 1 fascynujgcych wyktadow prowadzonych



przez Sagana w Cornell University, gdzie jest dyrektorem Laboratorium Planetarnego. Sprébujmy
dzicki Kontaktowi zajrze¢ w, by¢ moze, juz nie tak wcale odlegla przysztos¢ ludzkosci, kiedy
nawigzemy kontakt z ET’s, czyli istotami pozaziemskimi. Moze to nastgpi¢ kazdego dnia... Sagan jest
przekonany o tym.

Radioteleskopy przeciez kazdego dnia i nocy nastuchujg gtosow Wszechswiata...
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Mariusz Piotrowski
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CZESC1

WIADOMOSC

Moje serce drzy jak biedny lis¢.

W snach wirujg planety.

Gwiazdy nacierajg na okna.

Obracam sie we snie.

Moje tozko jest cieplq planetq.

MERVIN MERCER

P. S. 153, Fifth Grade, Hartem

New. York City, NY

(1981 )
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Liczby transcendentalne

1o bylo wielkosci planety. Nie mogto by¢ tworem sztucznym wedtug ludzkich miar, a przeciez byto
czyms tak dziwnym i skomplikowanym, ze ponad wszelkq wqtpliwos¢ stuzy¢ musiato wyzszym
celom lub ucielesniac jakgs idee.

Blyszczqge w orbicie polarnej obok wielkiej, biatoniebieskiej gwiazdy, przypominato olbrzymi,
nierownomierny mnogoscian, obtozony milionami miseczkowato zaglebionych muszelek.

Kazda muszelka celowata w okreslony punkt nieba tak, ze wszystkie konstelacje nieba byly pod ich
kontrolg. Ta wieloboczna planeta wykonywata swoje funkcje w wiecznosci.

Nadzwyczaj cierpliwa. Mogta czekac wiecznie.

Gdy ja wyciagneli, wcale nie krzyczata. Jej brewki byly zmarszczone, ale zaraz otworzyla oczy
szerze] 1 spojrzata na jaskrawe Swiatta, na postacie obleczone w biel 1 w zielen, na kobiete
odpoczywajaca pod nig, na stole. Jakie$S znajome odglosy rozlegly sie wokot niej 1 buzia jej
przybrata 6w dziwny, typowy dla noworodkow wyraz - cos w rodzaju zaklopotania.

Gdy miata dwa latka wyciggata raczki nad glowke 1 przymilnie mowita: ,tata, op”. Znajomi nie
ukrywali zdziwienia

- dziecko byto grzeczne.
- To nie grzecznos¢ - ttumaczyt tato. - Darla si¢ ilekro¢ chciata, zeby ja wzig¢ na rece. Wiec
powiedziatem: Ellie, nie musisz si¢ drze¢. Po prostu powiedz: tata, op. Dzieci wcale nie sg ghupie,

mam racje, Stonku?

Wiec - zadowolona siedzi teraz ,,op” na zawrotne] wysokosci, w ramionach ojca jak na grzedzie 1
szarpie go za 11

przerzedzajace si¢ juz wlosy. Lepiej tak zy¢, 1 bezpieczniej - tu, w gorze, niz raczkowac poprzez las
nog. Tam kto§ moze na ciebie nadepng¢, mozna si¢ zgubié... mocniej zwarla pigstke.

Obejrzawszy matpy skrecili za r6g 1 podeszli do wielkiej bestii na wrzecionowatych nogach, ktorej
glowa na dtugiej szyi zaopatrzona byta w mate rogi. Wyrosta nad nimi jak wieza.

- Ich szyje - powiedziatl tato - sg za dlugie 1 nie mogg wydac z siebie glosu.

Jakze wspotczuta biednym, skazanym na milczenie istotom, ale odczuwata tez rado$¢, ze istniejg -
zachwyt, ze takie cuda si¢ zdarzaj3.

- No dalej, Ellie - tagodnie naglita jg matka. W
znajomym glosie dzwieczaty radosne nuty - czytaj.

Siostra mamy nie mogla uwierzy¢, ze trzyletnie dziecko czyta. Ellie zapamigtuje - twierdzita z



przekonaniem - bajki na dobranoc. Ale teraz, w rzeski marcowy dzien, idg w dot State Street 1
zatrzymujg si¢ przed sklepem. Na wystawie 1$ni w stoncu kamien czerwony jak burgundzkie wino.

- Jubiler - Ellie czyta powoli, osobno literujgc kazdg z trzech sylab.

Z poczuciem winy wsuneta si¢ do sktadziku, gdzie na pdice, doktadnie tam, gdzie zapamigtata, stata
stara motorola -

radio tak duze 1 cigzkie, ze tulagc je do piersi, omal go nie puscita. ,Niebezpieczenstwo! Nie
zdejmowac!” ostrzegat napis na tylnej $cianie, ale ona wiedziata, ze skoro radio nie jest wlaczone, to
niebezpieczenstwa nie ma. Wysuwajac migdzy wargi koniuszek jezyka, poodkrecata Srubki 1
zdjawszy tyt

zajrzata do wnetrza. Tak jak podejrzewata, nie byto w nim ani malenkich orkiestr, ani miniaturowych
spikerow zyjacych tam swoim cichym, matym zyciem, dopoki kto$ nie przesunie prztyczka na napis
W1, Za to byto tam mnostwo pieknych szklanych rurek, troche podobnych do dajacych §wiatto 12

zardwek. Niektore przypominaly koscioty, jakie sg3 w Moskwie 1 ktore widziata na obrazku w
ksigzce. Metalowe koteczki na spodzie kazdej z nich byty tak zrobione, ze pasowaty idealnie do
swych gniazdek. Pozbawione tylnej ostony radio, 1 z prztyczkiem przesunietym na ,,wt.” podtaczyta
do najblizszego kontaktu - przeciez go nie dotyka, a nawet nie zbliza si¢ do niego, wigc jak mogloby
jej zaszkodzi¢?

Po chwili rury zaczetly jarzy¢ sie ciepltym blaskiem, ale radio milczato. Byto ,,do niczego™ 1 juz parg
lat temu odestane na emeryture, dajgc miejsce nowocze$niejszym cudom. Jedna rurka wcigz byta
ciemna - Ellie wyjeta wtyczke, 1 z pewnym wysitkiem wyciggneta niepostuszng lampe z gniazdka. W
jej srodku yjrzata metaliczng blaszke 1 kilka przymocowanych do niej drucikow. Prad biegnie po tych
drutach - zabrzmiato echem w jej glowie. - Cho¢ wpierw musi dosta¢ si¢ do rury. Jeden z koteczkow
wydawat si¢ zgiety 1 wyprostowanie go trwalo moment. Znowu zatkngta rur¢ na swe miejsce 1
podlaczyta odbiornik. Z zachwytem patrzyta, jak rurka zaczyna si¢ jarzyC 1 ocean statyki elektrycznej
wzbiera wokot niej. Niespokojnie zerkajac ku zamknietym drzwiom, skrecita nieco gatke gtosnosci 1
tak dlugo obracata tarcza z napisem ,,czestotliwos$¢”, az trafita na niezmiernie podekscytowany gtos
mowiacy - tyle potrafita zrozumie¢ - o rosyjskiej maszynie, ktéra wypuszczona w niebo bez konca
bedzie krazy¢ wokot Ziemi. Bez konca, pomyslata. Zno6w obrocita tarczag w poszukiwaniu innej
stacji, ale po chwili, lekajac sie, ze ja w koncu odkryja, wytaczyta radio, luzno przykrecita pokrywe
1 z wigkszg niz przedtem fatyga dzwigneta je, by umiesci¢ z powrotem na potce.

Wpadta na matke, kiedy trochg zdyszana opuszczata pokdj.
- Wszystko w porzadku, Ellie?
- Tak, mamo.

Probowata normalnie nabra¢ powietrza, lecz serce jej kotatato 1 pocity si¢ dtonie. Siadta w swym
ulubionym kaciku 13



na malym podworku 1 z kolanami podciggnigtymi pod brode rozmyslata o wnetrzu radia. Czy te
wszystkie rurki rzeczywiscie sg potrzebne? Co by bylo, gdyby je po kolei usuna¢? Ojciec kiedys
nazwat je lampami préozniowymi - co si¢ odbywa we wnetrzu prozniowej rury? Czy naprawde nie ma
tam powietrza?

Jak do radia dostajg si¢ dzwieki orkiestry i gltosy spikerow?

Ludzie mowia: ,,z powietrza”. Jak to wszystko moze lecie¢ w powietrzu? I co si¢ dzieje w radiu,
kiedy zmienia si¢ stacje? Co to znaczy ,,czestotliwo$¢”? I po co trzeba radio wiaczy¢ do pradu, zeby
to wszystko pracowalo? Czy mozna by wyrysowac co$ w rodzaju mapy, na ktorej widac by bylo, jak
w radiu ptynie prad? Czy mozna je rozebrac tak, zeby ci¢ nie kopneto. I zlozy¢ je od nowa?

- Ellie, nad czym ty tak medytujesz? - rozlegt si¢ glos matki, ktora z porcjg prania podeszta do sznura.
- Nic, mamo, tak sobie. Mysle.

Gdy ukonczyta dziesiec lat, zabrano ja na letnie wakacje do kuzyndéw, ktorych nie cierpiata i ktorzy
mieszkali na polu kempingowym ciggnacym si¢ wzdtuz Jeziora Michigan, na wybrzezu Potwyspu
Potnocnego. Nie mogla zrozumie¢ ludzi, ktorzy mieszkajac nad jeziorem w Wisconsin, mgczg si¢
pie¢ godzin za kierownicg, by dotrze¢ nad drugie jezioro, w Michigan. Tym bardziej Zze oznacza to
rowniez spotkanie z dwoma tepymi dzieciuchami: jednym dziesi¢cio- 1 drugim jedenastoletnim. Obaj
zdrowo stuknigci. Czy to mozliwe, Ze ojciec - taki zawsze wrazliwy na wiele jej spraw - zada, aby
dzien w dzief bawita si¢ z dwoma takimi typami? Cate d6wczesne lato polegato na tym, ze przed nimi
uciekata.

Ktoregos upalnego, bezksigzycowego wieczoru wyszta samotnie po kolacji na drewniane molo. Jaka$
motoréwka akurat tedy przejechata 1 wyscigowa t0dz jej wuja, przycumowana do przystani, lekko
zakotysata si¢ na oswietlonej gwiazdami wodzie. Byto zupetnie cicho, 14

pomingwszy daleki gltos cykad i1 ledwie styszalne wotanie niosace si¢ hen, znad jeziora. Uniosta
wzrok ku niebu usianym diamentami 1 serce jej zabito. Nie odrywajac oczu, a tylko macajac wkoto
wyciaggnietg reka, odszukata trawiastg plache¢, na ktérej si¢ wyciggneta. Niebosklon ptonat
gwiazdami. Byly ich tysigce 1 wiekszos¢ mrugata, cho¢ niektore §wiecity jasno i pewnie. Gdyby
doktadniej im si¢ przyjrze¢, mozna by dostrzec niewielka rdéznice w ich zabarwieniu. Czy ta
jaskrawa, tam, nie byta bardziej niebieska?

Znéw pomacata grunt wokot siebie: byt solidny, spokojny, budzacy zaufanie. Uniosta si¢ lekko 1
popatrzyta w lewo 1 w prawo, to znaczy w gore 1 w dot rozciggajacej si¢ szeroko plazy. Widziata
krance wody - swiat tylko zdaje si¢ ptaski, pomyslata - bo naprawde jest kulg. Wielka pitka, ktora
obraca si¢ w srodku nieba wykonujac jeden obroét na dzien.

Probowata wyobrazi¢ sobie, jak ta kula wiruje z milionami ludzi przyczepionymi do niej, ktorzy
gadajg réznymi jezykami, nosza $mieszne rzeczy na sobie 1 wWszyscy sg jej uczepieni.

Znow ptasko si¢ wyciagneta 1 sprobowata odczu¢, jak ziemia si¢ obraca. Moze nawet troszeczke to
poczuta. W glebi nad jeziorem jasna gwiazda mrugala migdzy najwyzszymi konarami drzewa -



przymruzywszy oczy mozna byto rozkaza¢ promieniom tanczy¢ wokoét niej, a zmruzywszy jeszcze
bardziej

- odksztatci¢ ich dtugos¢ 1 bieg. Czy rzeczywiscie gwiazda nagle znalazla si¢ nad samym drzewem,
czy tylko tak si¢ zdawato? Jeszcze par¢ minut temu na pewno raz chowata si¢ za gateziami, raz
kukata zza nich... Alez na pewno! - jest teraz wyzej. To wtedy dorosli méwia, ze gwiazda
,wschodzi” -

pomyslata. Obrot Ziemi nastepuje w odwrotnym kierunku. Na jednym koncu nieba gwiazdy
wschodza, 1 ten kierunek nazywa si¢ Wschodem, na drugim, tam za nig 1 za kempingami, gwiazdy
zachodzg 1 ten kierunek nazywa si¢ Zachodem. Raz na dob¢ Ziemia wykonuje pelny obrot 1 wtedy te
same gwiazdy znow wschodzg na tym samym miejscu.
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A jesli obraca si¢ co$ tak ogromnego, jak Ziemia, to musi si¢ to dzia¢ niestychanie predko... Zdawato
si¢ jej, ze teraz to juz naprawde czuje obrot Ziemi, 1 juz nie taki wyobrazony, ale cos, co siggneto jej
az do zotadka. Jak zjazd pospieszng windg w doét - odchylita gtlowe jeszcze bardziej do tytu, tak ze
nic juz na Ziemi jej nie przeszkadzato 1 widziata tylko czarne rozgwiezdzone niebo. Z uczuciem
wdziecznosci pomyslata o trawie, ktorej kepek w razie czego mozna by si¢ chwyci¢, ratujac swe
cenne zycie - bo w przeciwnym razie rungtaby ku niebu - jej cialo coraz glebiej zapadajace si¢ w
przestrzen...

Krzykneta, zanim zdazyta reka zastoni€ usta. I tylko dzigki temu znalezli jg kuzyni - zgramoliwszy si¢
w dot po zboczu, stangli nad nig, zanim z jej twarzy znikngt niezwykly wyraz trwogi zmieszany z
ol$nieniem: tup, ktory ochoczo poniesli - t¢ matg, rozkoszng niedyskrecje - jej rodzicom.

Ksigzka byta lepsza niz kino. Po pierwsze - byto w niej wigce] wszystkiego niz w filmie. Rowniez

niektore sceny zupelnie w filmie pozmieniano, za to 1 w jednym, 1 w drugim Pinokio - drewniany
chtopiec cudownie ozywiony - nosit co§ w rodzaju staniczko-kurteczki, a drewienka rak 1 nég miat

potaczone ¢wiekami. Kiedy Dzepetto skonczyt struga¢ Pinokia, na chwile obrécit sie do niego
plecami, 1 nagle poleciat glowa w przod - takiego celnego dostat kopniaka. W tej chwili nadszedt

przyjaciel stolarza i1 pyta - co robisz na podtodze?

- Uczg - z godnoscig moéwi Dzepetto - mrowki alfabetu.

To zdawato si¢ Ellie niestychanie dowcipne 1 lubita kolezankom i kolegom opowiadac t¢ historyjke.
Ale zawsze, gdy do niej wracala, zza skraju jej $wiadomosci wytanialo si¢ nieme pytanie: Czy
mozna mrowki nauczy¢ alfabetu? Przede wszystkim - komu chcialoby si¢ gania¢ za tymi setkami
insektow rozbieganych po twoim ciele, z ktorych kazdy moze ci¢ ukgsi¢? Aaale, czy takie mrowki w
ogoble by si¢ czego$ nauczyty?
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Czasem w $rodku nocy budzita si¢ 1 szta do tazienki, gdzie natykata si¢ na ojca w samych spodniach



od pidzamy, z wyprezong szyja 1 z twarzg, na ktorej byt krem do golenia oraz wyraz jakiejs
szczegolnej arystokratycznej wzgardy. ,,Czes¢, Stonku”, méwil, co byto skrétem ,,stoneczka™, a ona
uwielbiata, gdy ja tak przezywal. Ale po co golit si¢ w $rodku nocy, kiedy nikogo nie obchodzito,
czy ma zarost, czy nie? ,,Dlatego”, ttumaczyt z lekkim uSmiechem, ,,ze obchodzi to twojg mame”.

Dopiero po latach zrozumiata to zartobliwe tlumaczenie. Po prostu - jej rodzice byli w sobie
zakochani.

Po lekcjach brata rower i jechata do niewielkiego parku nad jeziorem. Z torebki przy siodetku
wyciggata Poradnik radioamatora 1 Jankesa na Dworze Krola Artura. Chwile wahata sie, po czym
wybierata to drugie: bohater Twaina akurat dostat

w teb 1 kiedy ocknat sie, byl w arturianskiej Anglii. Moze to mu si¢ $nito, a moze miat halucynacje?
Niewykluczone jednak, ze to wszystko byto prawdg. Chyba mozna wstecz podrozowa¢ w czasie? Z
podbrodkiem na kolanach wedrowata wzrokiem po linijkach, znow odczytujac ulubione kawatki, na
przyktad, gdy bohatera na samym poczatku bierze w niewole facet w zbroi, ktorego ten uwaza za
uciekiniera z tutejszego domu wariatéw. I kiedy docierajg na szczyt wzgorza, skad widaé roztozone
przed nimi miasto...

,,Bridgeport? - spytatem.
Camelot - powiedzial™.

Gapita si¢ w biekit jeziora, probujac wyobrazi¢ sobie takie miasto, ktore bylo i Bridgeport z
dziewiegtnastego wieku 1 Camelotem z szostego, gdy nagle wyrosta nad nig zadyszana matka.

- Szukam ci¢ wszedzie, dlaczego nigdy ci¢ nie ma tam, gdzie mozna by ci¢ znalez¢? Och, Ellie -
szepneta - stalo sie cos okropnego.
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W siodmej klasie uczyli si¢ liczby ,,pi”. To byla grecka litera, ktora wygladata jak kamienne
budowle w Stonehenge, w Anglii: dwa pionowe stupy z utozong na wierzchu belka w poprzek - I1.
Czyli to, co si¢ otrzymuje podzieliwszy obwod kota przez jego Srednice - w domu Ellie wzigta
zakretke od majonezu, owigzata ja sznurkiem, potem go wyprostowata i linijjkg zmierzyta jego
dhugos¢. Tak samo postgpita w poprzek zakretki, a potem to podzielita. Otrzymata 3,21. Doprawdy,
nie bylto to nic trudnego.

Nazajutrz pan od matematyki, Weisbrod, powiedzial, ze

,»p1” wynosi okoto 22/7, czyli 3,1416. Z tym, ze jesli kto$ chcialby by¢ bardzo doktadny, to otrzyma
ulamek, ktory ciaggnie si¢ 1 ciggnie w nieskonczonos$¢, kombinacjami cyfr, ktére nigdy si¢ nie
powtarzaja. W nieskonczonos¢, pomyslata Ellie 1 podniosta rgke. To byl poczatek roku szkolnego 1
Ellie nie zadata jeszcze w klasie zadnego pytania.

- Skad ludzie wiedza, ze ten utamek ciggnie si¢ 1 ciggnie w nieskonczonos¢



- Bo wiedzg - chtodno powiedzial pan od matematyki.
- Ale jak? Skad wiedza? Czy mozna obliczy¢ utamek, ktory nigdy si¢ nie konczy?

- Panno Arroway - powiedzial pan Weisbrod, otwierajac dziennik - to pytanie jest gtupie, zabierasz
nam czas poswiecony na lekcje.

Nikt dotad nie powiedzial Ellie, Ze jest glupia, poczuta wigc, ze jeszcze chwila 1 si¢ rozptacze. Bili
Horstman, z ktérym dzielita tawke, leciutko przykryt jej dton swoja reka. Akurat oskarzono jego ojca
o falszowanie przebiegu uzywanych samochodow, ktorymi handlowat, wigc Billy wiedziat dobrze,
co to znaczy publiczne ponizenie. Ellie szlochajac wybieglta z klasy.

A po szkole pojechata rowerem do biblioteki miejscowego koledzu, aby przejrze¢ matematyczne
ksiegi. [z 18

tego, co udato si¢ jej wyczyta¢, nabrata przeswiadczenia, ze jej pytanie wcale nie bylo ghupie. Bo z
Biblii, na przyklad, wynika, ze starozytni Hebrajczycy uwazali ,,pi” za réwne dokltadnie trzem.
Natomiast Grecy i Rzymianie, ktorzy o matematyce mnéstwo wiedzieli, nie mieli pojecia o tym, ze
liczby w utamku za trojkg biegng w nieskonczono$¢ i1 nigdy si¢ nie dublujg, bo fakt ten odkryto
zaledwie dwiescie pig¢cédziesigt lat temu. Wigce jesli odmowi¢ prawa do pytan, jak mozna si¢
czegokolwiek dowiedzie¢? Co prawda pan Weisbrod miat racje, gdy szto o pierwszych pare cyfr -
,,p1” to nie bylo 3,21. Moze zakregtka od majonezu byta wygieta, a moze Ellie niedoktadnie zmierzyta
linijka sznurek? Cho¢ przeciez niechby 1 najdoktadniej mierzyla, jak mozna spodziewac sie, ze
zmierzy utamek nieskonczony?

A jednak istniala jeszcze inna mozliwos¢: liczba ,,p1” pozwala obliczy¢ siebie rachunkiem
rozniczkowym do takiego poziomu doktadnosci, jaki tylko przyjdzie do gtowy. Bo jesli si¢ znasz na
rozniczkach, mozesz wyprowadzi¢ wzor, z ktérego mozna obliczy¢ utamek dziesietny liczby ,,pi” tak
dhugi, na jaki pozwoli ci czas. W podrgczniku znalazta wzory dla ,,pi” dzielonego przez cztery -
niektorych zupetnie nie zrozumiata, ale byty tez takie, ktore ja ol$nity: 11/4, mowit podrecznik, to tyle
samo co 1-1/3+1/5-1/7... utamki, ktore mozna wyciagnag¢ w nieskonczonos$¢. Sproébowata zaraz je
prze¢wiczy¢, na przemian dodajac 1 odejmujac. Suma wypadata raz wigksza raz mniejsza niz 11/4,
cho¢ juz wkrétce bylo jasne, Ze te tasiemce liczb prowadza jak strzelit do wiasciwe] odpowiedzi.
Scisty wynik byl nieosiagalny, ale mozna bylo przy odrobinie cierpliwoséci podejéé do niego jak
najblizej. Graniczyto to dla niej z cudem, Ze kazdy, absolutnie kazdy okrag na §wiecie ma taki Scisty
zwigzek z tymi szeregami utamkow. Skad okregi dowiedziaty si¢ o utamkach? Postanowila nauczy¢
si¢ rozniczek.

W ksigzce wyczytata cos jeszcze: na przyktad, ze ,,pi” nazywano liczbg ,.transcendentalng”. Nie byto
w matematyce 19

takiego réwnania, ktore postugujac si¢ zwyktymi liczbami, datoby w wyniku liczbe ,,pi”, chyba ze
byloby to rownanie nieskonczenie dtugie. Znala si¢ juz troche na algebrze 1 wiedziata, co to znaczy.
Ale ,,p1” nie bylta jedyng liczbg transcendentalng. W rzeczywisto$ci istniata nieskonczona ilo$¢ takich
liczb. Co wiecej, byto nieskonczenie wigcej transcendentalnych liczb, niz zwyktych, cho¢, ,,p1” byta
jedyna, o ktorej zdarzyto si¢ jej styszeC. Ponad wszelka watpliwos¢ istnialo wigcej powodow niz ten



jeden, dla ktorych liczba ,,pi” miata zwigzek z wieczno$cia.

Poczuta, ze na sekunde musnat ja cien jakiego$ majestatu. Oto wsrod pospolitych cyfr ukrywa sig
gdzies wiecznos¢ liczb transcendentalnych, na ktore nie trafi nikt gleboko nie zaznajomiony z
matematyka. Wprawdzie niektore wyskakiwaty czasem - jak choc¢by liczba ,,pi” - na powierzchni¢
normalnego zycia, lecz wigksza ich cze$¢ (ilos¢ nieskonczona, przypomniata sobie) pozostawata w
ukryciu, zajmujac si¢ tylko sobg, 1 ponad wszelka watpliwo$¢ niedostepna oczom ludzi
poirytowanych, na przyktad, pana Weisbroda.

Pierwszym rzutem oka przejrzata Johna Staughtona na wylot. Tajemnica bylo dla niej, jak matka
mogta pomysle¢ o matzenstwie z kim$ takim - niewazne juz, ze ledwie dwa lata po $mierci ojca.
Wprawdzie prezentowat si¢ niczego sobie, 1 je§li mocno na siebie uwazal, mogt nawet wywotac
wrazenie, ze nie tak zupelnie ma ciebie gdzie§. Co weekend zapraszal studentdéw do ich nowego
domu, kazat im pieli¢ ogrodek 1 wykonywaé rozne domowe prace, by potem drwi¢ z nich, gdy juz
poszli.

Ellie powiedziat, ze skoro dopiero zaczyna liceum, nie wypada, by wiecej niz raz spogladata na
kazdego z picknych mtodziencow, ktdrzy tu przychodzili. Byt rozdety uczuciem swej waznosci 1
pewna byta, ze w cichosci ducha gardzit ojcem, ktory byt tylko wtascicielem sklepu. Staughton nie
ukrywat, ze uwaza zainteresowanie radiem i elektronika za niewtasciwe dla 20

dziewczat, ze nigdy nie ztapie me¢za 1 ze zglebianie fizyki jest w jej przypadku zajeciem glupim,
zboczonym. Oraz

,pretensjonalnym”, dodawat. Brak jej po prostu naturalnych zdolnosci. To fakt obiektywny, ktory
powinna zaakceptowac.

Mowi to dla jej dobra, kiedys mu bedzie dzigkowata. Jest w koncu docentem fizyki. On wie, ile to
kosztuje. Doprowadzat jg do szatu upokorzeniami, mimo ze nigdy dotad (Staughton w to nie wierzyt)
nie myslata powaznie o karierze naukowe;.

Byl Zle wychowany, odwrotnie niz ojciec, 1 nie miat

pojecia o poczuciu humoru. Do furii doprowadzato ja, gdy brano ja za corke Staughtona, totez ani
matka, ani on nawet jej nie proponowali, by zmienita nazwisko. Odpowiedz znali az za dobrze.

Czasami w tym cztowieku zatlita odrobina ciepta, jak wtedy, gdy lezata w szpitalnej sali po operac;ji
migdatkow, 1 on przyniost jej wspaniaty kalejdoskop.

- Kiedy beda operowac? - sennie zapytata.
- Juz operowali - powiedziat Staughton. - Wszystko bedzie dobrze.

Fakt, ze z jej zycia mozna wyjac¢ kawat czasu, tak ze nawet tego nie poczuta, uznata za niepokojacy. I
do niego miata o to pretensj¢, cho¢ czuta, ze zachowuje si¢ jak dzieciak.

Czy to mozliwe, ze matka naprawde go kochata? Moze samotnos¢, moze kobieca stabos¢ sktonity ja



do ponownego zamgzpojscia? Jest typem, ktdrym wcigz trzeba si¢ zajmowacé, wiec Ellie ztozyta
slubowanie, ze nigdy przenigdy nie dopusci do sytuacji, w ktorej bytaby od kogo$ zalezna. Ojciec jej
zmarl, matka robita si¢ coraz odleglejsza, a ona sama zamknigta na dworze tyrana. Nie ma nikogo, kto
nazwatby ja ,,Stonek”, jakze pragneta ucieczki...

,,Bridgeport? - spytatem.
Camelot - powiedzial™.
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ROZDZIAL. 2

Koherentna wigzka Swiatla

Odkqgd zyskatam zdolnos¢ postugiwania si¢ rozumem, moje pragnienie zdobycia wiedzy stalo sie
tak potezne i gwaltowne, ze ani upomnienia drugich... ani moje wlasne rozeznanie... mogty
powstrzymac ten naturalny impuls od Boga mi dany. On jeden wie po co; i wie tez, Ze blagatam
Go, by odebrat mi swiatlo mysli zostawiwszy tyle, ile bym nie przekroczyta Jego praw,; kazda
wszak rzecz u kobiety tatwo staje sie przesadq - wiem to po innych ludziach. I moze to sie stac, jak
powiadajg, dla drugich pokrzywdzeniem.

JUANA INES DE LA CRUZ
Odpowiedz Biskupowi Puebli (1691), ktory zaatakowat
jej rozprawy jako nie licujace z jej ptcia.

Chciatbym taskawej uwadze czytelnika przedstawié¢ poglgd, ktorego paradoksalnosé¢, jak sie
obawiam, i wywrotowos¢ mogq okazac sie nie do przyjecia. Wspomniana teoria jest nastepujgca:
btedem jest zawierzy¢ twierdzeniu, gdy nie istnieje grunt, by domniemywac o jego prawdziwosci.

Oczywiscie, podkresli¢c musze, ze jesli taki punkt widzenia rozpowszechnitby si¢ w spoteczenstwie,
catkowicie odmienitby jego Zycie oraz polityczny system; skoro oba w obecnej chwili sq
nienaganne, taka rzecz musiataby zawazyc¢ przeciw nim.

BERTRAND RUSSELL
Eseje sceptyczne, t. 1 (1928)

Wokot rownika biatoniebieskiej gwiazdy znajdowat sie szeroki pierscien kosmicznego gruzu - skal,
lodu, metali i substancji organicznych - ktory byt czerwienszy na obwodzie, a 22

w poblizu gwiazdy bigkitnawy. Mnogoscian wielki jak planeta pionowo przelecial przez rozziew
miedzy pierScieniami w dot, na ich drugq strong. Dopdki przebywal w poziomie pierscieni,
przestanialy go czasem bryly lodowe i strzaskane glazy, lecz teraz, gdy wrocil na swq trajektorie
ku punktowi ponad drugim biegunem gwiazdy, rozblyst stonecznym swiattem odbitym od milionow



przyczepionych do siebie muszelek. Patrzqc uwaznie spostrzeglbys, jak jedna z nich wykonuje
nieznaczne kierunkowe namiary. Ale juz nie dostrzegtbys, jak buchnela zen radiowa fala i runeta w
glebine kosmosu.

Dla wszystkiego, co zamieszkuyje Ziemi¢, niebo nocg zawsze bylo przyjacielem 1 natchnieniem.
Przyjemnos$¢ sprawiat widok gwiazd, bo zdawaty si¢ one glosi¢, ze niebo stworzono dla dobra ludzi
1 dla pomocnego przewodnictwa nimi. Ta prézna i patetyczna mysl zyskata range powszechnej,
swiatowe] madrosci - zadnej z kultur nie omineta. Dla wielu niebo stato si¢ bramg dla ich uniesien
religijnych; innych wspaniato$¢ 1 ogrom kosmosu przejmowaty lekiem i pokorg; byli tez tacy, ktorych
fantazj¢ niebo prowokowato do najdziwniejszych wyskokow.

Ludzie, gdy tylko odkryli, jaka jest skala wszech§wiata 1 kiedy doszli do wniosku, Zze nawet
naj$mielsze ich wyobrazenia byty niczym w poréwnaniu z rzeczywistym ogromem cho¢by Mleczne;j
Drogi, zaczeli tak postepowac, aby ich nastepcy nie mogli juz siegna¢ gwiazd. Przez milion lat ludzka
istota miata jakas swa osobistg, codzienng wiedze o tym, czym jest to niebo nad nim. Ale w ostatnich
kilku tysigcleciach zaczeto wznosi¢ miasta 1 do nich emigrowac. W ciggu ostatnich dekad ogromna
czes$¢ ludzkosci juz catkiem porzucita wiejski tryb zycia, za§ w miare rozwoju technologii 1 zatrucia
miast, niebo stawato si¢ coraz bardziej bezgwiezdne. Nowe pokolenia wzrosty w pelnej ignorancji,
czym jest niebo - to samo, ktore budzito taki legk w 23

ich przodkach 1 ktére stato si¢ bodZzcem dla wieku nowoczesnej nauki 1 technologii. Niepostrzezenie,
gdy tylko astronomia zaczgta wkracza¢ w swoj zloty wiek, ludzie odcieli si¢ od nieba, popadli w
kosmiczny izolacjonizm, ktdrego kres nastgpit

dopiero z pierwszym lotem w kosmos.

Ellie czgsto spogladata na Wenus 1 wyobrazala sobie, Ze jest to planeta troche taka jak Ziemia - sg
tez na niej rosliny, zwierzeta 1 cywilizacje, cho¢ wszystkie inne niz to, co tu mamy.

Gdy na jej podmiejskim osiedlu stonce juz zaczynato zachodzi¢, wpatrywata si¢ w przedwieczorne
niebo, a juz szczegdlnie dtugo w te nieruchoma, jasng kropke Swiatta.

Probowata wyobrazi¢ sobie, co tam si¢ dzieje - nawet wspinala si¢ na palce, byle lepiej przyjrzec
si¢ planecie. I przysieglaby, ze widzi - czasem, kiedy zakole zottej chmury nagle na krotko sig
przejasnito - wielkie miasto z drogich kamieni. Powietrzne samochody mknety wsrod krysztatowych
spiczastych wiez, 1 czasem wyobrazata sobie, ze zaglada do $rodka ktoregos z tych pojazdow. I widzi
- jednego z nich. Albo fantazjowata, ze kto§ mtody - tam - gapi si¢ w jasnoniebieski punkt §wiatta na
ich niebie, 1 tez wspina si¢ na palce 1 duma o mieszkancach Ziemi.

Co za nieodparta mysl o goracej, tropikalnej planecie, ktora kipi rozumnym zyciem, i to tuz, tuz,
obok!

Godzita si¢ na wkuwanie wiedzac, ze to tylko jest pusta skorupa dla wiedzy. Pracowata tyle, ile
potrzeba dla jakich§ tam wynikow, za§ wigkszo$¢ czasu poswigcata innym zagadnieniom. Wolne
chwile po lekcjach, a nawet cate godziny, udawato si¢ jej przepedza¢ w czyms, co nazywano



,warsztatem” - to znaczy, w brudnej, ciasnej fabryczce, ktérg otwarto w czasach, kiedy szkota
poswigcala wigcej uwagi

,edukacji zawodowej”, niz to obecnie jest w modzie. Co$, co nazywano ,,edukacja zawodowq”,
ograniczato si¢ zresztg do prac rg¢cznych - stad w warsztacie tokarki, wiertarki 1 inne narzedzia, do
ktorych nie wolno jej byto si¢ zbliza¢, albowiem 24

bez wzgledu na talenty, jakie by¢ moze miala, przeciez ,byta dziewczyng”. Z oporami wyrazono
zgode, by prowadzita swe prace w elektronicznej czgsci ,,warsztatu”. Wigc najpierw sktadata mate
radio, postugujac si¢ mniej lub bardziej odrecznym szkicem, by wkrotce przerzuci¢ si¢ na co$ o
wiele bardziej interesujacego.

Skonstruowata maszyng szyfrowa - dos¢ prymitywna, ale dziatata. Kazdg wiadomo$¢ wrzucong do
niej w jezyku angielskim, umiata przetworzy¢ prostym szyfrem na co$, co moglo zdawac si¢
betkotem. Ale zbudowac maszyne, ktora dziatataby odwrotnie, to znaczy, odtwarzataby wiadomosc¢ z
zaszyfrowanej w zrozumiatg, przy nieznajomos$ci kodu - oho, to by byto co$. Mozna by przeciez
skonstruowac maszyne, ktora sprawdzataby kazda z mozliwych podmianek (na przyktad, A zamiast B,
A zamiast C, A zamiast D), przy czym nalezaloby pamietac¢ o tym, ze niektore litery w angielskim sg
czescie] uzywane od innych.

Maszyna dekodujaca stala si¢ zabawkag tylko dla niej samej, bo nigdy nie postuzyla si¢ nig do
posytania kolezankom lub kolegom jakichs$ supertajnych informacji. Watpita, czy cho¢ jedno z nich
mogtoby si¢ sta¢ zaufanym powiernikiem jej elektronicznych i1 kryptograficznych namigtnosci -
chtopcy tylko by wrzeszczeli 1 latali, zas kolezanki jako$ dziwnie na nig spogladaty.

Zoierze armii Stanéw Zjednoczonych walczyli w dalekim kraju, ktory nazywat sie Wietnam.
Miesigc w miesigc coraz wigce] mtodych ludzi zgarniano z ulic 1 gospodarstw 1 odprawiano do
Wietnamu. Im jasniej zaczynata rozumie¢, skad si¢ biorg wojny 1 im wigce] wystuchiwata
publicznych wypowiedzi wodzow narodu, tym wigksza ogarniata ja wsciekto$¢. 1 Prezydent 1
Kongres ktamig, zabijajg - myslata sobie - a prawie cala reszta w milczeniu si¢ na to godzi. Jej bunt
wzmogt sie zwlaszcza po tym, jak jej przybrany ojciec wyrazit
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swoje oficjalne stanowisko w sprawie dotrzymywania ukladow sojuszniczych, teorii domina 1
bezczelnej agresji komunistycznej. Zaczgta sie¢ wigc wymyka¢ na odbywajace sie niedaleko, w
jednym z koledzow, wiece 1 mityngi. Ludzie, ktérych tam spotykata zdawali si¢ jej o wiele bystrzejsi,
otwarci, 1 Zywi, niz towarzystwo w gimnazjum - zgrzebne i1 gutowate. John Staughton wpierw par¢
razy ostrzeglt ja, az wreszcie zabronit zadawac si¢ ze studentami. Nie uszanujg jej -

powiedzial - wykorzystaja. Za§ ona pozuje na intelektualistke, ktorg nie jest 1 nigdy nie bedzie.
Gorszacy jest tez sposdb, w jaki si¢ ubiera: czy kurtka wojskowa to str6] odpowiedni dla
dziewczyny? To ngdzna maskarada pelna hipokryzji, majaca niewiele wspdlnego =z
zamanifestowaniem sprzeciwu wobec amerykanskiej interwencji w potudniowo-wschodniej Az;ji.

Matka nie uczestniczyla w tych sporach, ograniczajac si¢ do patetycznych nawotywan, by Ellie i



Staughton ze sobg ,,nie walczyli”. Za to, gdy zostawaty same naciskata na Ellie, by poddata si¢ woli
przybranego ojca i zeby ,,byta mita”. Ale Ellie zaczeta podejrzewac Staughtona, ze ozenit si¢ z matkg
tylko dla pienigdzy z ubezpieczenia, jakie dostata po $mierci ojca. Czy mogt by¢ jaki§ inny powdd?
Ktoregos dnia matka przybiegta do Ellie w stanie podenerwowania 1 nagle zazadata, by Ellie zrobita
,,co$ dla nich wszystkich” - aby zaczeta uczeszczaé na wyktady z Pisma Swigtego. Jak mama mogta
poslubi¢ Staughtona? - to pytanie juz tysigczny raz w niej krzyczato.

Wyktady z Pisma Swictego - ciagneta matka - utatwiaja przyswajanie sobie tradycyjnych cnét, no i
co wigcej, pokaza Staughtonowi, ze Ellie szczerze pragnie jakiego$ porozumienia

- ,,A wszystko to zrob z mitosci dla matki 1 ze wspotczucia dla niej” - mozna by zakonczy¢.

I tak kazdej niedzieli, przez prawie caty rok szkolny, Ellie regularnie uczeszczala na spotkania
dyskusyjne odbywajace si¢ w pobliskim kosciele. Byt to jeden z tych protestanckich zborow, ktorych
nawet nie musngt ozywczy 26

niepokoj ewangelizacji. Przychodzito tam paru gimnazjalistow, troche dorostych - gtéwnie kobiet w
srednim wieku - a takze Zzona pastora petnigca role przewodnika wspolnoty. Nigdy przedtem Ellie
powaznie nie czytala Biblii, raczej godzac si¢ z matoduszng definicja ojca, ze ,,jest to na pot historia
barbarzynstwa, na pot zestaw bajek”. Tak wigc podczas weekendu poprzedzajacego pierwsze
spotkanie przeczytala (probujagc nie maci¢ swego krytycyzmu) to, co wydawato si¢ jej
najwazniejszymi czgSciami Starego Testamentu. Od razu zauwazyla, ze w pierwszych dwoéch
rozdziatach Ksiegi Rodzaju znajdujg si¢ dwie odrgbne 1 zupelnie sobie przeciwne historie
Stworzenia. Nie rozumiata, jak mogto istnie¢ §wiatto 1 cien, zanim zostato stworzone Stonce, miata
problem z odgadni¢ciem, czyim wlasciwie m¢zem byt Kain 1 wprost zadziwity ja opowiesci o Locie
1 jego corkach, o Abrahamie 1 Sarze w Egipcie, o zar¢czynach Dinah, Jakubie, 1 Ezawie.

Rozumiata, ze tchorzostwo jest czyms, co zdarza si¢ na tym $wiecie, 1 Ze synowie mogg oktamywac,
nawet oszukiwaé starego ojca, za$ nikczemny mgz moze zgodzi¢ si¢ na to, by jego zona byla
natoznicg krola. Nawet zdarza si¢ 1 to, ze ktos§ namawia do zgwatcenia swych coérek. Ale jednego w
tej swietej ksiedze brakowato: stowa niezgody na te okropnosci, co wiecej, zdawato sig, ze te
zbrodnicze czyny s3 akceptowane, nawet pochwalane.

Od poczatku spotkania nie mogla doczeka¢ si¢ dyskusji nad tym, co uwazala za irytujace
nielogicznosci. Spodziewata si¢, ze troche uchyli si¢ przed nig kurtyna przestaniajaca Boskie
Zamiary, albo przynajmniej znajdzie si¢ wytlumaczenie, dlaczego oczywiste zbrodnie nie znajdujg
potepienia w oczach autora, czy raczej Autora. Czekato jg rozczarowanie - zona pastora poddata si¢
bez wystrzatu: takie sprawy po prostu nigdy nie byty przedmiotem ich dyskusji. Gdy Ellie upierata
sie, aby dociec, jak to mozliwe, ze corki faraona jednym rzutem oka do koszyka wiedziaty, ze maja
do czynienia z zydowskim 27

dzieckiem, zona pastora sptongta glebokim rumiencem 1 poprosita, by Ellie nie zadawata
niewlasciwych pytan (w tym momencie w gtowie Ellie zajasniata odpowiedz).

Gdy przeszli do Nowego Testamentu, podniecenie Ellie jeszcze wzrosto. Mateusz 1 Lukasz
wywodzili drzewo rodowe Jezusa od samego krola Dawida, lecz dla Mateusza migdzy jednym a



drugim bylo dwadziescia osiem pokolen, za$ dla Lukasza czterdziesci trzy. Na obu listach nie
zgadzato si¢ prawie ani jedno nazwisko. Jakze wigc obie Ewangelie - 1 Mateusza, 1 Lukasza - moga
by¢ tym samym Stowem Boga.

Sprzeczne ze sobg genealogie wydaty si¢ jej jaskrawym przykladem dopasowywania pozniejszych
wydarzen do proroctwa Izajaszowego, preparowaniem danych, ktére w chemii nazywa si¢
,laboratorka”. Gteboko poruszytlo nig Kazanie na Gorze, ale réwnie gleboko rozczarowato
upomnienie, aby oddawac co cesarskie cesarzowi 1 dwukrotnie do tez 1 krzykdw doprowadzita ja
pastorowa, probujgca unikami zby¢ pytanie o prawdziwy sens zdania: ,,Nie przychodze czynié¢
pokoju, lecz wojne”. Wreszcie powiedziata matce zalamujacej nad nig dtonie, Zze zrobita co mogta,
ale juz nikt nawet konmi nie zawlecze jej na nastgpne spotkanie.

Lezata na tapczanie. Byta upalna letnia noc. Elvis $piewal: ,,Btagam o jedng noc z toba...” - ci
chlopcy w szkole, tacy niedojrzali. 1 takie sprawiato klopoty - zwazywszy policyjny nadzor, pod
jakim przybrany ojciec ja trzymat -

rozwini¢cie znajomosci z pewnym studentem, ktorego spotykata na wyktadach 1 podczas wiecow.
Niechetnie przed sobg przyznawata, ze przynajmniej co do jednego John Staughton si¢ nie mylil:
mtodym megzczyznom w wiekszosci przypadkow chodzito wytacznie o korzysci seksualne. Ale
zarazem byli oni, wbrew temu, czego mozna by si¢ spodziewac

- emocjonalnie duzo bardziej wrazliwi. Moze z powodu tej pierwszej cechy?
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Juz byta na pét pogodzona z mysla, ze ze studidow nici, ale bez wzgledu na wszystko zamierzata
opusci¢ dom.

Staughton nie datby jej ani grosza na drogg 1 psu na bude zdalyby si¢ potulne oredownictwa mamy...
gdy wtem na egzaminach wstepnych Ellie wypadta tak Swietnie, ze - ku wtasnemu zaskoczeniu -
uzyskata, jak twierdzili nauczyciele, szans¢ na stypendium w jednym z najlepszych uniwersytetow w
kraju. Wsrod pytan testowych udato jej si¢ pare trafien, 1 uwazata to za fuks. Jesli si¢ przeciez ma
minimum wiedzy, ot tyle, by umie¢ wykluczy¢ wszystkie oprocz dwu najbardziej prawdopodobnych
odpowiedzi, a potem nie sypng¢ si¢ w zestawie dziesigciu prostych pytan - obliczata sobie - to
istnieje szansa jedna na tysigc, ze si¢ trafi caly test. Przy dwudziestu prostych pytaniach szanse
malejg do jednego na milion. A jesli okoto miliona uczniow zdawato w tym roku egzamin, to temu
jednemu po prostu musiato si¢ udac.

Cambridge w Massachusetts to dos¢ daleko, by wymkna¢ si¢ spod kurateli Staughtona, ale zarazem
dos¢ blisko, by na wakacje jezdzi¢ zndow do domu na spotkania z matkg - dla ktorej zreszta cata
domowa sytuacja stawata si¢ coraz trudniejszym wyborem pomigdzy nieustanng zdradg corki, a
doprowadzaniem wtasnego meza do wybuchow wsciektosci.

Ku wtasnemu zdziwieniu Ellie nie wybrata Instytutu Technologii Stanu Massachusetts, lecz Harvard.

Pojechata wigc studiowa¢ - tadna, mtoda, ciemnowlosa i1 niewysoka kobieta, z uSmieszkiem



btakajacym si¢ w kaciku ust i gotowo$cig nauczenia si¢ wszystkiego. Postanowita wzbogaci¢ swa
wiedze wszelkimi mozliwymi kursami, jakie si¢ nawing 1 nie ogranicza¢ si¢ do swych gtéwnych
przedmiotow, czyli matematyki, fizyki 1 inzynierii. Niestety, w dziedzinie gtéwnych przedmiotow
napotkata pewne trudnosci: z chtopakami, ktérzy stanowili wiekszo$¢ w jej grupie - nie dos¢, ze
ledwie mozna byto pogada¢ o problemach fizyki, to juz w ogole mowy nie byto o jakiejs$ ich glebsze;j
analizie. Wpierw z 29

czym$ w rodzaju ,,wybidrczego roztargnienia” przystuchiwali si¢ jej uwagom, potem zapadata minuta
ciszy, po ktorej wracali do swoich spraw tak, jakby w ogole niczego nie powiedziala.

Zdarzato sig, ze owszem, przyznali jej w czyms racje, nawet pochwalili, 1 zaraz znéw niezachwianie
kontynuowali swe wtasne rozwazania. Nie miata watpliwosci, ze to co mowita, nie bylo w koncu
takie zupetnie glupie 1 nie zyczyla sobie, by ja tak bezczelnie ignorowano. Ignorowano albo, po
ojcowsku, poklepywano po ramieniu - na przemian. Stabos$¢ glosu byta w czesci, ale tylko w czesci,
tego przyczyna. Zaczeta wiec trenowac ,,glos fizyczny” - jasny, kompetentny glos wyktadowy, o kilka
decybeli glosniejszy od rozmowy. Z takim glosem nalezato mie¢ racje. I czeka¢ na swd) moment,
znata przeciez swg sktonnos¢ do atakéw Smiechu, ktorymi mogta zrunowac¢ kazdy tak opracowany
wywod. Zdecydowata si¢ wiec na metode szybkich, ostrych wtracen, ktore najlepiej przykuwaja
uwage stuchacza. Po czyms$ takim mogla mowic¢ jeszcze przez chwile, juz swoim wlasnym glosem.
Ilekro¢ znalazta si¢ wsrod nowych dyskutantow, od nowa musiata walczy¢ o prawo do uczestnictwa
w rozmowie - cho¢by na tyle, ile potrzeba, aby w jej nurcie umoczy¢ wiosto. Chiopcy na jej
problemy pozostawali $lepi 1 glusi, a nierzadko podczas ¢wiczen laboratoryjnych lub seminariow
asystent potrafit

powiedzie¢: ,,a teraz, panowie, przejdzmy do...”, po czym spostrzeglszy, ze Ellie marszczy brwi,
dodawal: ,,0, przepraszam, panno Arroway, ale myslg o pani jak o jednym z nas”. Najwiekszym
komplementem, na jaki mogli si¢ zdoby¢, bylo uznanie, ze widzg w niej odrobing wiecej, niz tylko
kobiete. Wigc musiata pilnowac, aby nie rozwingta si¢ w niej osobowos¢ kombatantki, albo po
prostu normalna mizantropia.

Nagle uderzyta ja mysl: ,,mizantrop” to taki ktos, kto w ogole nie lubi lud21 nie tylko mezczyzn. Za$
dla kobiet wymys$lono, oczywiscie, co$ zupelnie osobnego: ,,mizogynizm”. Widocznie mezczyzni,
ktorzy opracowywali stowniki, jakos zaniedbali 30

stowo, ktore opisywatoby wylacznie nieche¢ do nich. Wyglada na to - myslala - Zze wszyscy
leksykografowie byli me¢zczyznami 1 nie widzieli rynkowej potrzeby dla produkeji takiego stowa.

Wigcej niz innych osaczaty ja obcigzenia rodzinno-domowe. Rado$cig napawata odzyskana swoboda

intelektualna, towarzyska, seksualna - a przeciez podczas gdy jej rowiesnicy oddawali si¢ modzie
bezksztattu, ktory zamazywal réznice migdzy piciami, ona aspirowata ku elegancji 1 prostocie w
doborze sukienek 1 makijazu, oczywiscie na tyle, na ile pozwalal chudy budzet. Dla sprzeciwow
politycznych - mys$lata - istniejg bardziej skuteczne sposoby.

Dorobita si¢ wiec ledwie paru blizszych przyjaciot, a za to masy doraznych wrogdéw, ktorzy nie



cierpieli jej ubioréw, jej politycznych 1 religijnych pogladéw oraz energii, z jakg bronita swych
przekonan. Wiele dziewczat, skadingd niegtupich, brato jej wiedzg 1 zamitowanie do nauk za kamien
osobiste] obrazy, ale za to par¢ innych patrzylo na nig jak na co$, co matematycy nazywaja
twierdzeniem pochodnym - dedukcyjny dowod na istnienie kobiety umiejetnej, nawet wybitnej, jak na
model wzorcowy.

Poddajac si¢ fali rewolucji seksualnej, zaczeta 1 w tej dziedzinie eksperymentowac z coraz wigekszym
entuzjazmem, by doj$¢ do smutnego wniosku, Ze jej kochankowie in spe po prostu boja si¢ jej. Zaden
zwigzek nie trwal dhuzej niz pare miesigcy... jedynym godnym wyj$ciem bytaby wiec demonstracja
wzgardy dla erotycznych zainteresowan -

zdlawienie samej siebie, czyli co$, przeciw czemu tak ostro wystepowata jeszcze w szkole $rednie;.
Przerazat ja obraz matki skazanej na potulng wegetacje w domowym wigzieniu... zacz¢ta wige
zwraca¢ swa uwage ku mgzczyznom nie zwigzanym z naukg ani zZ uniwersytetem.

Miala wrazenie, ze niektorym kobietom obce sg wszelkie mitosne zachody 1 jedyne, co potrafig, to
rzuci¢ komus do stop petni¢ swoich uczu¢ bez chocby krztyny krytycznego 31

zastanowienia. Inne oddawaly si¢ istnym kampaniom wojennym: tkaniu sieci misternych intryg i
taktykom odwrotu, a wszystko po to, by ,,Ztowi¢” upatrzonego. Stowo ,,upatrzony” mowito samo za
siebie - biedny mezczyzna nie byt

,upragniony”, tak jak si¢ kogos$ pragnie - rozmyslata - a tylko

,upatrzony”, jako obiekt godny zainteresowania w opinii tych, dla ktérych t¢ zalosng tamigtowke
uktadaty. Za to wiekszos¢ kobiet trzymata si¢, w jej opinii, strefy Srodkowej, gdzie mogly
zado$€uczyni¢ swym nami¢tnosciom dtugotrwalymi korzy$ciami, jakich si¢ spodziewaly.
Niewykluczone, ze interes wlasny czasem krzyzowal si¢ w nich z mitoscig, cho¢ te druga raczej
trudno byto w nich dojrze¢, nawet uwaznym okiem. Caty ten pomyst wykalkulowanej putapki po
prostu jezyt jej wlos na glowie - w tych sprawach nie miala watpliwosci, ze calym sercem jest po
stronie tego, co si¢ odbywa samo. I tak to z nig bylo w chwili, gdy spotkata Jesse.

Jakas$ randka zaprowadzila jg do piwnicy przy Kenmore Sguare. Jesse Spiewat rhytm and bluesa przy
wtorze gitary prowadzacej. To co Spiewal 1 sposob, w jaki si¢ poruszal, lepiej niz ona sama,
uswiadomit jej, czego cate zycie pragneta.

Nastgpnego wieczoru sama tu wrocita. Usadowila si¢ przy najblizszym sceny stoliku 1 razem z
Jessem przymykata oczy, gdy §piewatl oba swoje kawatki. Po dwoch miesigcach zamieszkali razem.

Pracowata tylko wtedy, kiedy kontrakty zmuszaty go do wyjazdow do Hartford albo Bangor. Nadal
spedzata dzien po dniu wsrod studentow: chtopcéw z ostatnig generacja suwakoéw logarytmicznych
dyndajacych u ich paskow; chiopcéw z plastikowymi nakrgtkami od dlugopisow zatknigtymi za
kieszenie na piersiach; pedantycznych chudzielcow smiejacych si¢ nerwowo; powaznych chtopcow,
ktorzy kazda chwile nie przeznaczong na sen poswigcali karierze naukowe;.

Zaabsorbowani zglebianiem tajnikow przyrody prawie bezradni 32



byli wobec zwyczajnych ludzkich spraw, ktére uyymowali, mimo swej catej erudycji, albo z patosem
albo powierzchownie. Moze wyscig ku najnowszym osiggnieciom wiedzy tak ich pochtaniat, ze juz
nie mieli czasu na smakowanie petni swego ludzkiego istnienia. A moze wtasnie ta ich spoteczna
nieumiejetnos$¢ ciggneta ich ku dziedzinom, wsrdd ktorych te nieumiejetnos¢ tatwiej da si¢ ukry¢. Ich
towarzystwo, wyjawszy $ciste kontakty naukowe, zupetnie przestato ja obchodzic.

Noca byt Jesse - podrygujacy 1 jeczacy, 1 majacy w sobie ten rodzaj sit natury, ktorym
podporzadkowal sobie cate jej zycie. W ciggu roku spedzonego razem, nie potrafitaby wymieni¢
cho¢by jednej nocy, ktorej Jesse nie bylby chetny do czego$ innego niz sen. Nie znat si¢ na fizyce lub
na matematyce, lecz jako$ catg swojg osobg istniat we wnetrzu kosmosu - przez ten czas 1 ona z nim.

Probowata pogodzi¢ ze sobg dwa odmienne §wiaty, w ktorych zyla. Marzyta si¢ jej jaka$ towarzyska
harmonia muzykow z fizykami, ale wieczorki, ktére organizowata, byly drgtwe 1 wczesnie sig
konczyty.

Ktorego$ wieczora powiedzial, ze chce z nig mie¢ dziecko. Ze spowaznieje, ze ustatkuje sie, poszuka
statej pracy.

Nawet, kto wie, zastanowi si¢ nad malzenstwem.

- Dziecko? - odpowiedziata pytaniem. - Wtedy bede musiata rzuci¢ szkote. Zostato mi jeszcze pare
lat, jesli bedzie dziecko, to raczej nie wrdce na uniwersytet.

- No, tak - powiedziat - ale za to bedziemy mieli dziecko.
Stracisz szkote, ale dostaniesz co$ innego.
- Jesse - odparta - ja potrzebuje szkoty.

Drgnat i Ellie uczuta, Ze ich ztaczone ze sobg zycia Jesse strzgsa z ramion 1 zostawia. Jeszcze dwa
miesigce to trwato, cho¢ wlasciwy koniec rozegrat si¢ wtasnie w tamtej chwili.

Pocatowali si¢ na pozegnanie 1 Jesse wyruszyt do Kalifornii.
Jego glosu juz nigdy wigcej nie styszata.
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Pod koniec lat szes¢dziesigtych Zwigzkowi Radzieckiemu udato si¢ ulokowac seri¢ pojazdow
kosmicznych na powierzchni Wenus. Byly to pierwsze pojazdy stworzone przez cziowieka, jakim
udato si¢ wyladowaé¢ w uporzadkowany sposodb na innej planecie. Ponad dziesie¢ lat przedtem,
amerykanscy radioastronomowie stwierdzili w obserwatoriach na Ziemi, ze Wenus jest silnym
zrddiem fal radiowych.

Ttumaczeniem, ktore najzgodniej zaakceptowano, byt efekt cieplarniany - to znaczy, ze na Wenus
istnieje bardzo gesta atmosfera, ktora nie wypuszcza na zewnatrz catego ciepla, jakie planeta
produkuje.



Z teorii tej wynikato, ze powierzchnia Wenus musi by¢ zabodjczo goraca, o wiele za gorgca na
krysztalowe miasta 1 latajgcych wsrod nich Wenusjan. Ellie czuta si¢ oszukana 1 wymyslata jakie$
inne ttumaczenie - na przyktad, bezskutecznie probowata wyobrazi¢ sobie sytuacje¢, gdy fale radiowe
powstatyby nie na powierzchni Wenus, ale wyzej, cho¢ astronomowie Harvarda, a takze Instytutu
Technologii dowodzili, ze nie ma absolutnie Zadnego innego wytlumaczenia otrzymanych emisji
radiowych anizeli kipigca wprost powierzchnia tej planety. Jednak mysl o takim masywnym efekcie
szklarniowym wydawata si¢ jej nie tylko malo prawdopodobna, ale 1 pozbawiona smaku: oto
planeta, ktora sama siebie wykancza... Niestety, ktoregos dnia wylagdowata tam Venera 1
wystawiwszy termometr stwierdzita, ze temperatury na Wenus starczytoby, aby roztopi¢ cyne lub
olow.

W myslach ujrzata, jak rozpuszczajg si¢ krysztalowe miasta -

cho¢ az tak goraca przeciez Wenus nie byla - a takze powierzchni¢ planety sptywajacg krzemowymi
tzami... Byla romantyczka, o tak, od dawna o tym wiedziata.

Cho¢ jednoczesnie potgga astronomii budzita jej podziw: astronomowie siedzac sobie w domach 1
ustawiajgc radioteleskopy na Wenus, zmierzyli temperature na jej powierzchni prawie z takg sama
doktadnoscia, jak to zrobita 34

Venera trzynascie lat potem. Jak tylko sigegata pamigcig, elektryczno$¢ i1 elektrony zawsze ja
fascynowaly, cho¢ dopiero teraz pierwszy raz tak gleboko poruszyta ja radioastronomia.

Siedzisz bezpiecznie w domu 1 wystawiasz teleskop z catym jego elektronicznym obwodem.
Wiadomos¢, drgajaca w nim sprzezeniem zwrotnym, przybywa do ciebie z innej planety.

Czy to nie cud?

Ellie zaczeta nawiedza¢ nieduzy radioteleskop uniwersytecki w poblizu Harvard, w Massachusetts,
tak czgsto, ze w koncu zgodzono si¢, by pomagata w obserwacjach i analizie danych. A potem
przyjeto ja na platng letnig praktyke w Narodowym Obserwatorium Radioastronomicznym w Green
Bank w Zachodniej Wirginii, wiec ledwie przyjechata, zaraz zaczeta z uniesieniem gapi¢ si¢ w
oryginalny radioteleskop Grote Rebera skonstruowany jeszcze na jego podworku w Wheaton, w
Illinois, w 1938 roku. Stuzyt on teraz za przyktad tego, na co sta¢ prawdziwego radioamatora, gdy si¢
uprze -

potrafit wytapa¢ emisj¢ radiowa nawet z centrum Galaktyki, jesli kto§ w tym czasie nie zapalat w
okolicy samochodu, albo diatermia przy koncu ulicy akurat nie dziatata - by¢ moze centrum Galaktyki
byto znacznie silniejsze, ale diatermia za to byla znacznie blize;.

Radowata ja atmosfera skupionych dociekan, a takze dorazne sukcesy w postaci skromnych odkry¢.
Pracowano tu gltownie nad zdefiniowaniem zasady, wedtug ktorej 1los¢ odleglych zrédet emisji
radiowej, znajdujacych si¢ poza galaktyka, wzrasta w miare zagl¢biania si¢ w kosmos. To ja
natchngto do rozmyslan, nad znalezieniem lepszych sposobow wytapywania stabych sygnatow
radiowych... Doktadnie w terminie 1 z wyrdéznieniem otrzymata dyplom Harvarda. Po czym ruszyla
do pracy naukowej na drugi koniec kraju, do Kalifornijskiego Instytutu Technologii.



Rok terminowata u Dawida Drumlina. Jego 35

btyskotliwos¢ 1 to, ze szczerze nie cierpial idiotow, zyskaty mu §wiatowg reputacje¢, cho¢ w glebi
serca ciggle byl jednym z tych, ktorych zawsze mozna znalezé wsrdd elity kazdego zawodu:
czlowiekiem stale lekko przestraszonym, ze tymczasem jest juz ktos, kto si¢ okaze lepszy od niego.
Drumlin nauczyt Ellie paru rzeczywiscie kluczowych zagadnien, zwtaszcza z zakresu solidnej,
teoretycznej podbudowy - w niepojety sposob tkwit jednak przy podstuchanej gdzie$ opinii, ze jest
atrakcyjny dla kobiet. Ellie miata wrazenie, ze trawi go jakas nieustajaca gorgczka bojowa: jest ,,zbyt
romantyczna”, powiadal, a ,,wszech§wiat rzadzi si¢ wytacznie swymi wlasnymi prawami. Rzecz w
tym, by rozumowac tak, jak to czyni wszech§wiat 1 nie zawraca¢ gtowy romantycznymi mrzonkami’
(lub marzeniami wieku dziewczecego, dorzucit

kiedys). ,,Wszystko, czego nie zakazujg prawa przyrody, jest naszym obowigzkiem”, przekonywat ja,
cytuyjac kolege z konca korytarza. ,,A mimo to”, ciggnal dalej, ,,prawie wszystkiego sobie
odmawiamy”. Przygladata mu si¢, gdy wyktadal, probujac uwzniosli¢ t¢ dziwaczng kombinacje
rozmaitych cech osobowosci. Co widziata, bytlo me¢zczyzng w znakomitej kondycji: przedwczesnie
posiwiatym, z sardonicznym u$Smieszkiem i1 w zsuni¢tych na koniec nosa potksigezycowatych
okularach do czytania, w motylku pod kwadratowa brodg 1 z resztkami nosowego akcentu z Montany.

Jego sposobem na wolny czas, bylo urzadzanie obiadow dla pracownikow naukowych i1 studentow,
ktore w niczym nie przypominaty obiadéw jej przybranego ojca - tez przeciez lubigcego otaczaé si¢
studentami, ale tylko dla zaspokojenia swych ekstrawagancji. Drumlin roztaczat nad gos¢mi pelni¢
zarzadu intelektualnego, kierujac rozmowe wylacznie ku tym sprawom, w ktorych bywat ekspertem i
gdzie mogt zbi¢ jednym stowem przeciwstawng opini¢. Po obiedzie urzadzat

obowiazkowy pokaz slajdéw, na ktoérych Doktor D. a to nurkuje w akwalungach na Cozumel, a to na
Tobogo, a to przy Wielkiej 36

Rafie Koralowej. Zawsze si¢ $miat do kamery 1 machal dtonig, nawet pod woda. Od czasu do czasu
migngt zdjeciem swojej wspoOtpracownicy naukowej, doktor Helgi Bork, przy ktorym pani
Drumlinowa protestowata twierdzac, ze juz ja wczesniej widzieli, na zdjeciach z przyjecia. Szczerze
mowigc, widzowie znali na wylot wszystkie slajdy Drumlina, ale jemu sprawiato przyjemnos$c
podnosi¢ w takiej chwili sportowe zalety doktor Bork, aby poglebi¢ upokorzenie zony. Totez wielu
studentow spiesznie podazalo w poszukiwaniu nowin, ktore im umknely podczas poprzedniego
zwiedzania kolekcji jezowcow ptaskich oraz polipow koralowych, pozostali za§ ptongc ze wstydu,
zajmowali si¢ skupionym maczaniem w sosach plasterkéw avocado.

Czasem urzadzat dla swych doktorantow popotudniowa

,wyprawe petng cudow”, 1 wtedy we dwoch lub trzech jechali na brzeg jego ulubionej skaty nad
Pacyfikiem, w tancuchu Palisadow. Z niedbalg ming przypinat si¢ do lotni 1 skakal w przepas¢ nad
cichym Pacyfikiem, ktory rozciggat si¢ kilkaset stop pod nim. Zadaniem towarzystwa bylo zjecha¢ w
dot na plazg 1 go pozbiera¢. Spadal wtedy na nich jak jastrzab, Smiejac si¢ promiennie i zachecajac,
by sprobowali - lecz tylko paru dato si¢ naktoni¢. Miat nad nimi, co z przyjemnoscig podkreslat,
konkurencyjng przewage. Wiekszos¢ ludzi widzi w swych doktorantach nadzieje pokolen, ku ktérym
poniosg kiedys kaganek o§wiaty. Drumlin - wyraznie to dostrzegata -



mial na ten temat inne zdanie. Dla niego mtodzi pracownicy naukowi mogli si¢ sta¢ ktorego$ dnia
rewolwerowcami, cho¢ mowy nie bylo o tym, by ktory$ z nich byt w stanie odebra¢ mu gtéwna role
w filmie ,,Najszybszy colt Dzikiego Zachodu”.

Tych mtodych trzeba trzymac na oku, niech znajga swoje miejsce. Do niej na razie si¢ nie dobierat,
cho¢ ostrzyt sobie z¢by, nie miata watpliwosci.

W drugim roku pobytu na Cal Tech wrécit do kampusu z rocznego urlopu naukowego za granica Peter
Valerian -
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cztowiek grzeczny, cho¢ nie uprzedzajaco. Mato kto, a juz najmniej on siebie, uznatby go za
umystowo$¢ szczegolnie blyskotliwg. Mial wprawdzie liste nie byle jakich osiggnie¢ w
radioastronomii, (gdyz, jak pod naciskiem si¢ zgadzal, ,troche §leczal nad tym”), to rowniez byl w
jego karierze pewien nie przynoszacy zbytniej chluby szczegdt: Valerian byt fanatykiem istnienia
cywilizacji pozaziemskich. Kazdy pracownik wydziatu miat, jak si¢ zdawato, swojego febla, na
przyktad, Drumlin -

lotnie. Wiec 1 Valerian mial swoje zycie poza Ziemig. Inni mieli bary topless, hodowle roslin
owadozernych albo co$, co nazywali medytacja transcendentalng - Valerian nic, tylko myslat o
pozaziemskich istotach inteligentnych, w skrocie ET, a bronit tego glebiej 1 mezniej, nizli ktokolwiek
na §wiecie. Kiedy poznata go blizej, odniosta nieprzeparte wrazenie, ze ET to byt

jego romans, nami¢tno$¢ pozostajgca w doktadnym kontrascie do nudy jego codziennych zajec.
Rozmyslanie o pozaziemskiej inteligencji nie bylo jego praca, bytlo rozrywka, dzigki ktorej
wyobraznia Valeriana odzyskiwata skrzydta.

Ellie uwielbiata go stucha¢. To byto jak wejscie w Kraing Czarow albo do Szmaragdowego Miasta.
A nawet lepiej, bo na koncu tych swoich rozwazanh zawsze rzucal mysl, ze przeciez to wszystko moze
by¢ prawda, ze naprawde mogloby si¢ to zdarzy¢. Ktorego$ dnia - dumata - jeden z wielkich
radioteleskopow mogtby rzeczywiscie, a nie tylko w marzeniach, odebra¢ wiadomos¢ z kosmosu.
Cho¢ z drugiej strony to wszystko wcale nie bylo takie proste, albowiem Valerian, podobnie jak
Drumlin w innych sprawach, co rusz zwykl si¢ asekurowac, ze spekulacje wyobrazni musi
kontrolowa¢ surowa sprawdzalnos¢ fizyczna. Jak sito, ktore oddziela cenny okruch spekulatywnego
myslenia od bredni.

Istoty pozaziemskie, a takze ich technologie, nie mogg nie podlega¢ scistym prawom natury - to fakt,
ktory jej powaznie pofatdowat gtadki 1 powabny widok. To co zostaje w sicie 1 co opiera si¢
najkrytyczniejszym fizycznym i astronomicznym 38

analizom, to co$ dopiero moze by¢ prawda. Ma si¢ rozumie¢ -

nigdy nic nie wiadomo. Ale istniejg granice, ktore moga by¢ otwarciem nowych perspektyw - jakich
ty nie widziates, ale jakie madrzejsi od ciebie pewnego dnia dostrzega.



Valerian zwykt podkresla¢, jak bardzo ogranicza nas czas, kultura, biologia, i ,,jaka ze swej definicji
ograniczona jest nasza umiejetno$¢ wyobrazania sobie fundamentalnie innych stworzen, innych
cywilizacji, ktore rozwijajac si¢ wsrod catkowicie odmiennych swiatoéw, musiatyby by¢ inne niz
nasza.

Czy mozna wykluczy¢, ze istoty o wiele bardziej zaawansowane od nas mogg posiada¢ nie tylko
niewyobrazalne technologie - akurat to zreszta jest prawie pewne - ale nawet zna¢ nowe prawa
fizyki. Co to za beznadziejne umystowe ograniczenie” - méwil, gdy spacerujac mijali cigg gipsowych
tukoéw, jak z obrazu Chirico - ,,wyobraza¢ sobie, ze wszystkie powazniejsze prawa fizyki odkryto
akurat wtedy, gdy wtlasnie nasze pokolenie zaczgto zastanawia¢ si¢ nad nimi. Przeciez kiedy$
nastanie fizyka dwudziestego pierwszego, 1 dwudziestego drugiego wieku, a nawet fizyka Czwartego
Tysiaclecia. Latwo sobie wyobrazi¢, jak $miesznie daleki od naszych przyzwyczajen moze okazaé
si¢ poziom techniczny cywilizacji, ktora si¢ z nami skontaktuje.

,Lecz wtedy” - wcigz musial upewniac si¢ o wszystkim -

,ET powinni zdawa¢ sobie sprawe z tego, jacy jestesmy zacofani. Przeciez gdyby$my byli na troche
WyZszym poziomie, juz by si¢ o nas dowiedzieli. A my tu - dopiero co na dwdch nogach, od srody po
odkryciu ognia, od wczoraj probujacy przelez przez zasady dynamiki Newtona, przez prawo
rozktadu Maxwella, radioteleskopy... ledwie przeczuwajacy Superunifikacje praw fizyki”. Valerian
nie miat watpliwosci, ze ET wymysla dla nas jaki§ prosty w uzyciu sposob. Bedzie im na tym
zalezalo, skoro zamierzaja skontaktowa¢ si¢ z glupkami. A dla glupkéw potrzebne sa specjalne
ulatwienia. Dlatego -

rozumowal - wlasnie jemu taka wiadomos¢ z kosmosu 39

stworzylaby szans¢ bojowa. Brak btyskotliwos$ci statby si¢ jego sita. Wiedziat - ufat w to, ze wie -
co glupki wiedzg.

Jako temat swojej rozprawy doktorskiej Ellie wybrata, zgodnie z kierunkiem prac na wydziale,
postep w ulepszaniu czutych odbiornikéw fal w radioteleskopach. Dawato to szans¢ wykorzystania
jej pasji elektronicznych, uwalnialo od w wigkszosci teoretyzujgcego Drumlina oraz pozwalato
kontynuowa¢ dyskusj¢ z Valerianem - unikajac przy tym ryzykownego dla wtasnej kariery kroku,
czyli wyraznej z nim wspotpracy nad inteligencjami pozaziemskimi. Bylby to dla doktoratu przedmiot
doprawdy zbyt dyskusyjny. Ojczym, ktory zawsze znajdowat przyjemnos¢ w wytykaniu jej ,,zbyt
szerokich zainteresowan”, ,nierealistycznych ambicji” lub, dla odmiany, ,,ptytkosci 1 banatu”, na
wies¢ o temacie, ktory wybrata (od dawna juz z nim si¢ nie kontaktowata), zbyt to, jako cztowiek
»twardo stagpajacy po ziemi”, machnig¢ciem dtoni.

Pracowala nad maserem rubinowym. Syntetyczny rubin, ktory wykonuje si¢ gtéwnie z tlenku
glinowego, jest prawie doskonale przejrzysty. Czerwony kolor pochodzi z chromu rozproszonego
wewnatrz krysztatu. I kiedy rubin zostanie poddany wptywowi silnego pola magnetycznego, energia
atomoéw chromu wzrasta lub, jak mawiajg fizycy, osiggajg one stan wzbudzenia. Lubita wyobrazac
sobie malenkie atomy chromu doprowadzone wewnatrz wzmacniacza do stanu gorgczkowego
wrzenia. Szalaly w zboznym celu: dla wzmocnienia stabego sygnatu radiowego. Im silniejsze pole
magnetyczne, tym bardziej podniecaty si¢ atomy chromu. Ale maser mozna regulowac tak, zeby



wzmacniat szczegdlnie tylko jedng czestotliwos¢ fal. Ellie wynalazta sposéb, by do rubina dodac,
procz chromu, domieszke lantanidu - jej maser mozna wiec bylo nastawia¢ na duzo wezsze
czestotliwosci 1 sprawié, ze byt w stanie wykrywac jeszcze stabsze fale radiowe, niz czynity to
wczesniejsze modele. Detektor jej trzeba byto zawiesi¢ w pltynnym helu 1 nastepnie caty ten przyrzad
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poditaczy¢ pod jeden z teleskopow Instytutu w Owens Valley, by wylapywal na catkiem nowe;j
czestotliwosci to, co astronomowie nazywaja trzecim stopniem aktywnosci radiowej tla czarnej
dziury - czyli pozostatos¢ spektrum radioaktywnego gigantycznej eksplozji, od ktorej wszystko sie
zaczeto. Big Bang'u.

,Pomyslmy jeszcze chwileczke, czy wszystko jest jak trzeba” - powiedziata do siebie. ,,Wziglam
nieczynny gaz, ktory znajdyje si¢ w powietrzu; zrobitam z niego ptyn, potem domieszatam troche
zanieczyszczen do rubinu, podigczytam magnes 1 zaczgtam wstuchiwac si¢ w pozar stworzenia™.

Potrzasneta gtowa w zdziwieniu. Dla kogokolwiek niezorientowanego w fizyce to wszystko mogto
si¢ zdawa¢ czym$ w rodzaju bezczelnej nekromancji. Jak to wyttumaczy¢ najwybitniejszym chocby
uczonym sprzed tysigca lat? Ktorzy znali si¢ na rubinach, na magnetytach, ale nie na ptynnym helu, nie
na emisji wzbudzanej 1 na elektronicznych pompach nadprzewodnikowych. Nie mieli mglistego
chocby pojecia o spektrum radiowym. Czy cho¢ wyobrazenia, czym jest spektrum - mimo Ze niejasno
uswiadamiali to sobie, patrzac w tecze. Nie wiedzieli, ze Swiatlo to sg fale. Wiec w jaki sposob 1 my
mamy wyobrazi¢ sobie cywilizacje, ktéra wyprzedza nas o tysigce lat?

Trzeba byto zwigkszy¢ produkcje rubindéw, bo tylko niektére osiggalty wymagane wtasciwosci, za$
zadne nawet mierzy¢ si¢ nie mogly z rubinami szlachetnymi. Poniewaz wigkszo$§¢ z nich miata
niewielkie rozmiary, lubita wigksze kawatki przypina¢ do ciemnych sukni, jakie nosita. Bardzo tam
pasowaly, nawet jezeli - cho¢ w najdoktadniej cigtych - dawato si¢ spostrzec jakas anomalie
kamienia, ktory wprawiata w pierscionek lub brosze. Na przyklad - ze schwytawszy promien pod
pewnym katem, nagle dziwnie btyskal z jakiego§ wewnetrznego odbicia; albo brzoskwiniowa skaza
pojawiata si¢ wsrdd rubinowej czerwieni. Nie znajacym si¢ na tym 41

przyjaciotom ttumaczyta, ze tak lubi rubiny, ale nie sta¢ jej na nie. Zachowywala si¢ troche jak
biolog, ktory odkrywszy biochemiczny cykl fotosyntezy, odtad zawsze nosi w klapie igle sosnowg
albo 1i$¢ pietruszki. Koledzy - zachowujac peten respekt dla jej wybitnych osiggnig¢ - uwazali to za
objaw tagodnej manii.

Wielkie radioteleskopy swiata budowane sg na odludziu, a dzieje si¢ tak dla tych samych przyczyn,
dla ktorych Gauguin ktérego$ dnia pozeglowat na Tahiti. Zeby dobrze pracowaé, teleskopy musza sie
trzymac z dala od cywilizacji. Musza si¢ chowac, szczegdlnie odkad nasilil si¢ ruch radiowy cywilny
1 wojskowy, w odludziach zapomnianych dolin Puerto Rico, na porosni¢tych badylami wielkich
pustyniach Nowego Meksyku lub Kazachstanu. A Ze bez przerwy rosnie ttok w eterze, coraz czesciej
mysli si¢ o lokowaniu teleskopéw poza Ziemig. Uczeni pracujacy w tych samotnych obserwatoriach
sa uparci i zdeterminowani. Zony ich rzucaja, dzieci przy pierwszej okazji odchodza z takiego domu -
uczeni si¢ nie daja. Rzadko uwazaja siebie za marzycieli: taka stala obsada naukowa dalekich
obserwatoriow, to zespot ludzi raczej pragmatycznych, eksperymentatoréw i ekspertow, ktorzy
wiecej wiedza o instalacji anteny niz o kwazarach czy pulsarach. Mowigc ogolnie: w dziecinstwie



nie marzyli pod gwiazdami, zbyt byli zaj¢ci naprawg karburatora w rodzinnym samochodzie.

Obroniwszy doktorat, Ellie przyjeta propozycje docentury w obserwatorium Arecibo: wielkiej misie
liczacej 305 metrow w poprzek, ktorg usadowiono w dnie otoczone] wzgorzami wapieniowe] doliny
wsrod gor potnocno-zachodniego Puerto Rico. Niecierpliwie czekata okazji, by za pomoca
najwigkszego radioteleskopu na $wiecie oraz swojego detektora maserowego przeegzaminowac, ile
si¢ tylko da astronomicznych obiektéw: pobliskich planet i gwiazd, centrum Galaktyki, pulsaréw 1
kwazarow. Co wigcej, jako pelnoetatowy 42

pracownik Obserwatorium, mialaby prawo do okreslonego czasu obserwacyjnego. Ze wzgledu na
coraz wieksza ilos¢ powaznych projektéw badawczych, niz radioteleskopy moga wytrzymac, dostep
do nich odbywa si¢ na zasadzie wyscigéw, totez bezcenna jest kazda sytuacja, w ktérej zdoby¢ mozna
state zatrudnienie 1 zagwarantowany codzienny czas na obserwacj¢ nieba - dla wielu astronoméw
jest to jedynym powodem, dla ktorego wybierajg zycie w tych miejscach zapomnianych przez Boga.

Po cichu zywita tez nadzieje¢, ze uda si¢ jej tu i tam przesledzi¢ okoliczne gwiazdy, czy przypadkiem
nie wysylajg sygnatéw inteligentnego zycia. Detektor jej systemu mogh

wychwyci¢ przeciek radiowy z planety takiej jak Ziemia, odleglej nawet o kilka §wietlnych lat. Zas
zaawansowane spoleczenstwo, ktore chcialoby si¢ skontaktowa¢ z nami, przeciez na pewno postuzy
si¢ znacznie wigkszg energig nadawcza niz my. Jesli Arecibo - rozumowata - uzywane jako teleskop
radarowy moze wysta¢ jeden megawat mocy w okreslone miejsce nieba, to cywilizacja cho¢ troche
bardziej rozgarnigta od nas moze by¢ w stanie wytransmitowa¢ nawet sto megawatow 1 wiece;.
Gdyby do tego posytali te sto megawatow doktadnie w kierunku Ziemi i teleskopem przynajmnie;j
takim wielkim, jak w Arecibo, to Arecibo powinno odebra¢ sygnat praktycznie z kazdego zakatka
Mlecznej Drogi. Zawsze, gdy tak doktadnie o tym rozmyslata, zdumiewato ja, jak bardzo to, co
mozna by zdziata¢, przerastato to, co juz zdziatano. Jakie mizerne s3 zrédita naukowe dotyczace tych
problemow - myslala - z wolna nie znajdujac juz takiego naukowego pytania, ktoére zaczynatoby miec¢
dla niej wieksze znaczenie.

Instalacje obserwatorium Arecibo znane byly wsrod miejscowych jako ,,El Radar”. Jego funkcji
zasadniczo nie znano, starczylo, ze zyskiwali dzigki niemu ponad tysigc rozpaczliwie potrzebnych
miejsc pracy. Miejscowi izolowali 43

kobiety od astronomow, ktorych dzieki temu widywano o kazdej porze dnia 1 nocy gorliwie
joggujacych po trawie okalajagcej talerz. Skutkiem tego awanse okazywane Ellie od chwili jej
przyjazdu, chociaz z poczatku nie catkiem odrzucane, predko zaczety przeszkadzac¢ jej w badaniach.

Wiele miesigcy mingto, zanim Valerian zdecydowat si¢ ja odwiedzi¢. Oficjalnie przyjechat daé
wyktad, ale wiedziata, Ze w duzej mierze przybyl tu, by sprawdzié, jak jej sie zyje, a takze
dostarczy¢ czegos w rodzaju psychologicznej podpory.

Badania Ellie szty $wietnie. Odkryta cos, co mogto by¢ miedzygwiezdnym obtokiem czasteczkowym
oraz udato si¢ jej zgromadzi¢ doktadne dane czasowe pulsara w centrum Mglawicy Kraba. Nawet
dokonczyla rozpoczete wezesniej nadzwyczaj czute pomiary sygnatow wysytanych przez kilkanascie
sasiednich gwiazd, cho¢ bez pozytywnych rezultatow. Wpatrywata si¢ w gwiazdy 1 gtowita nad nimi,



nie znajdujac niczego, co nie miescitoby si¢ w normie. Wez pod obserwacj¢ dostateczng ilos¢
gwiazd, a wczesniej czy pozniej zakltocenia ziemskie albo splot przypadkowych sygnatow utozg si¢
we wzor, ktory na sekunde przyprawi ci¢ o tomot serca.

Uspokoj si¢ 1 sprawdz na nowo - jesli si¢ nie powtorzy, musisz ten sygnal uzna¢ za fatszywy. Taka
dyscyplina byta niezbedna, jesli pragneta zachowaé rownowage emocjonalng w poszukiwaniach
tego, czego rzeczywiscie szukata.

Zdecydowana byla poddawa¢ wszystko tak chlodnej analizie, jak byto to mozliwe, nie tracac
zarazem tego poczucia cudownosci zdarzen, ktore od najwczesniejszych lat byto jej przewodnikiem.

Wyjeta z lodowki skape zapasy pracownicze i1 przygotowata skromny ni to piknik, ni lunch, do
ktorego zasiedli z Valerianem przy samym brzegu talerzowatej michy.

W oddali robotnicy reperowali, czy moze wymieniali, wielkie ptachty aluminiowe: spacerowali po
nich w specjalnych 44

walonkach, by nie uszkodzi¢ cienkiej folii 1 nie wdeptac jej w ziemie. Valerian wprost nie posiadat
si¢ z zachwytu dla jej osiggni¢¢. Potem wymienili par¢ smakowitych plotek 1 naukowych nowin, az w
koncu rozmowa pozeglowata ku SETI, gdyz coraz szerzej méwiono o tym programie Poszukiwania
Pozaziemskich Istot Inteligentnych.

- Czy myslatas kiedys, zeby catkowicie poswigci¢ si¢ tym badaniom? - zapytat Ellie.

- Na razie nie - odparta - to przeciez i tak niemozliwe, prawda? Jesli dobrze wiem, nigdzie na
swiecie nie ma przy programie SETT ani jednej posady petnoetatowe;.

- Nie ma, ale moze by¢. Very Large Array zamierzaja powigkszy¢ o kilkanascie talerzy 1 zrobi¢ z tego
obserwatorium catkowicie poswiecone SETI. OczywiScie, nie zrezygnuja tez ze zwyczajnej
radioastronomii. To bedzie obledny interferometr, na razie tylko w projektach, bo kosztuje. Potrzeba
tez jakiejs politycznej ugody, no wiec w najlepszym razie moze to potrwac lata. Ale na razie pomysl

o tym.

- Wiesz, Peter, akurat dodatkowo przebadatam sobie okoto czterdziesci gwiazd, o typie zblizonym do
solarnego.

Postugiwatam si¢ dwudziestojednocentymetrowym pasmem wodoru, o ktorym mowi si¢, ze jest
najodpowiedniejszg czestotliwoscig Swietlng, jako ze wodoru we wszech§wiecie najwiecej. 1 tak
dalej, 1 tak dalej. Zastosowatam najwyzsza czuto$¢, sposrod tego co dotychczas robiono w §wiecie.
Nie ma $ladu sygnatu. Wyglada na to, Peter, Zze tam nikogo nie ma.

Chyba to wszystko jest zawracaniem glowy.

- Oczywiscie... takim, jak zycie na Wenus? Przemawia przez ciebie rozczarowanie. Do diabla z
Wenus, to tylko pojedyncza planeta. A sg w Galaktyce setki bilionéw gwiazd, ledwie ich garstke
zbadatas. Nie sadzisz, ze trochg za wczesnie rzuca¢ zabawki 1 1§¢? Rozwigzata$ jedng bilionowa
problemu.



Moze nawet mniej, jesli pomyslec, ile jest pasm czestotliwosci.
- Wiem, wiem. Ale czy nie masz wrazenia, ze jesli w 45

ogoble oni gdzies sg, to juz powinni by¢ wszedzie? Jezeli rzeczywiscie o tysigc lat Swietlnych od nas
zyja sobie catkiem nieglupi faceci, to czy nareszcie nie powinni przynajmniej wetkng¢ nam nos na
podworko? Mozesz przez catg wiecznos¢ pracowac w programie SETI 1 nigdy, Swietnie o tym wiesz,
nigdy nie yjrze¢ konca swoich badan.

- Och, Ellie. Zaczynasz jak Drumlin: jesli nie ma gwarancji, ze znajdzie ich za swego zycia, to nie
chece ich szuka¢ wcale. Dopiero rozkrgcamy SETL I ty wiesz, jak wielkie mozliwosci si¢ otwieraja.
Nadchodzi czas, by umie¢ otwierac¢ opcje. To czas, by zdobywac si¢ na optymizm. Gdybysmy zyli w
jakiej$ innej epoce w historii ludzkosci, to mogliby$my rozmysla¢ 1 rozmyslaé, cale zycie nie mogac
zrobi¢ nic, by przyblizyta si¢ odpowiedz. Ale nasze czasy nie sg zwykte. To czasy, gdy kazdemu jest
dana szansa poszukiwania pozaziemskiej inteligencji. Zbudowata$ detektor do badania cywilizacji na
planetach milionow innych gwiazd. Nikt ci nie zagwarantuje zwycigstwa. Ale czy mozesz przez
chwil¢ pomysle¢ nad istotniejszym problemem? Wyobraz sobie, ze oni ciagle wcigz wysytaja nam
sygnaty, ale na Ziemi nikt nie stucha. To by dopiero byt dowcip, istna kompromitacja! Czy nie byloby
ct wstyd za t¢ cywilizacje, ktora ma mozliwosci nastuchu, ale jej brak rozumu, Zeby si¢ za to wzigcé?

- Co mnie szczegodlnie niepokoi - ciggneta - to mozliwo$¢ odwrotna. Ze oni wcale nie probuja.
Mogliby skontaktowa¢ si¢ z nami, w porzadku, ale moze nie robig tego, bo nie wiedzg po co? To jest
tak, jak... - spojrzata na brzeg serwety, ktorg roztozyla na trawie - jak z mrowkami. I my 1 one
dzielimy te same krajobrazy. One majag mnostwo do roboty 1 wcigz si¢ czym$ zajmujg. My nie
probujemy nawet nawigza¢ z nimi porozumienia. Watpie, czy one maja cho¢ cien pojecia o tym, ze
istniejemy.

Mrowka, wieksza 1 bardziej przedsigbiorcza niz inne, zdecydowata si¢ wejs¢ na obrus, po czym
dziarsko 46

pomaszerowata po czerwonych i1 biatych kwadratach. Tlumigc odruch wstretu, Ellie delikatnie
stragcita jg na trawe. Tam, dokad nalezata.
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ROZDZIAL. 3

Bialy dzwiek

Mite sq melodie, ktore styszymy, lecz niestyszalne milejsze.
JOHN KEATS

,,Oda nad grecka urng” (820)

Najokrutniejsze klamstwa czesto mowimy w milczeniu.



ROBERT LOUIS STEVENSON
Virginibus Puerisque (1881)

Wiele lat Impulsy wedrowaty przez wielkq, miedzygwiezdng ciemnosé. Czasem przelecialy przez
nieregularny obtok gazu lub pylow, ktore czesc¢ ich energii wchianialy lub rozpraszaly. Ale
pozostate pedzily dalej, nie zmieniajgc szlaku. Przed nimi z wolna narastata bladozotta poswiata,
niespiesznie ogromniejgca wsrod innych, nieruchomych swiatet. Chociaz dla ludzkich oczu wcigz
bytaby zaledwie punkcikiem, powoli stawala si¢ najjasniejszym obiektem na niebie. Impulsy
uderzyly w gromade snieznych bryt.

Do budynku administracyjnego Obserwatorium Argus weszta smukta kobieta lat okoto czterdziestu.
Jej oczy - duze 1 dos¢ szeroko rozstawione w koScistej twarzy - nadawaty jej tagodniejszy wyraz.
Dtugie ciemne wtosy byly luzno zwigzane na karku, pod baskijskim beretem. Swobodna, w
trykotowej koszulce 1 z narzucong niedbale kurtka z khaki, przeszta korytarzem pierwszego pietra 1
otworzyta drzwi z wizytowka: 48

,,E. Arroway, Dyrektor”. Gdy odejmowata kciuk od czytnika linii papilarnych, mozna byto dojrze¢ na
jej prawej rece pierscionek, z nieumiejetnie wprawionym, dziwnie metnym, czerwonym kamieniem.
Pstryknawszy lampe biurowa, zaczeta przerzuca¢ zawartos¢ szuflady, wyymujac z niej w koncu pare
stuchawek. Przez chwile §wiatto obejmowato cytat z Przypowiesci Franza Kafki, zawieszony obok
biurka na $cianie: Coraz straszliwsza bron majg dzi§ Syreny,

nizli swa piesn - to ich milczenie...

I jesli uciec mozna byto przed

ich §piewem,

to przed milczeniem, juz z pewnoscig nie.

Zgasiwszy automatyczne §wiatto machnigciem dloni, ruszyta ku drzwiom. W kabinie obserwacyjne;j
predko upewnita si¢, czy wszystko jest w porzadku. Przez szyby mogla widzie¢ kilka ze stu
trzydziestu jeden radioteleskopow, ktore ciggnely sie dziesigtkami kilometréw przez kamieniste
pustynie Nowego Meksyku, jak pojedyncze okazy dziwnych mechanicznych kwiatow, ktore otwieraja
swe kielichy ku niebu. Byto wczesne popotudnie 1 ostatniej nocy do pdézna pracowata. Badania
astronomiczne mozna tez wykonywa¢ w sSwietle dnia, cho¢ samo powietrze atmosferyczne nie
rozprasza fal radiowych wysytanych przez Stonce tak, jak to czyni §wiatto widzialne.

Dla radioteleskopu wycelowanego gdziekolwiek, byle nie blisko Stonca, niebo jest ciemne jak
smota. Aktywne s3 tylko zrodta radiowe.

Gdzies$, ponad ziemska atmosferg, rozcigga si¢ wszech§wiat - rojowisko fal radiowych. Badajac
kazda z nich, mozna dowiedzie¢ si¢ o planetach, gwiazdach i galaktykach, o wielkich obtokach
czasteczek organicznych, ktoére wedrujg miedzy gwiazdami, o powstaniu, rozwoju 1 przeznaczeniu
wszechswiata. Jednak wszystkie te fale majg swe naturalne 49



pochodzenie: procesy fizyczne, spirale elektrondw w magnetycznym polu galaktyk, zderzenia
miedzygwiezdnych czastek 1 odlegle echa Big Bang’u - ktory od promieniowania gamma u poczatku
wszechS§wiata przesungt si¢ ku chtodnej monotonii fal, wypelniajacych teraz cata kosmiczng
przestrzen w naszej epoce.

W ostatnich kilku dekadach, gdy ludzko$¢ uczynita krok naprzod w radioastronomii, nie nadszedt ani
jeden rzeczywisty sygnal z glebi kosmosu, ktéry mialby charakter sztuczny, celowy, wytworzony
przez obca mysl. Bywaty fatszywe alarmy

- na przyktad, regularnos¢ radioemisji kwazarow, a w szczegdlnosci pulsarow, byta z poczatku brana
(wsrod mndstwa zastrzezen 1 obaw) za co$ w rodzaju obwieszczenia o istnieniu czego$ wiecej poza
nami, a moze za radiowe sygnaly nawigacyjne jakich§ egzotycznych, kosmicznych proméw, ktore
kursowaty migdzy gwiazdami. Ale wkrotce okazato si¢ to by¢ czyms zgota innym, cho¢ moze réwnie
egzotycznym, jak sygnaly od istot zyjacych hen, ponad niebem nocy: kwazary okazaly si¢ zrodtami
niestychanej energii, zwigzanymi prawdopodobnie z istnieniem czarnych dziur w centrach galaktyk,
ktorych pochodzenie wywies¢ mozna jeszcze z pierwszej poldwki czasu dzielgcego nas od narodzin
wszechs§wiata. Pulsary za$ to wirujgce jadra atomow wielkosci miasta. A przeciez w koncu pojawity
si¢ 1 te tajemnicze sygnaty, bogate w wiadomosci, ktore okazaty si¢ produktami inteligentnych istot,
cho¢ nie catkiem pozaziemskich. Niebo wprost zasypano radarowymi urzadzeniami wojskowymi
oraz satelitami radiokomunikacyjnymi, doprowadzajacymi do tez tych kilku pozostatych w cywilu
radioastronomow. Niekiedy naprawde¢ zachowywaty si¢ one jak rozbdjnicy, ignorujagcy wszelkie
mi¢dzynarodowe porozumienia. Nie byto na nich sadu ni kary, zwtaszcza ze pewne kraje bezczelnie
wypieraty si¢ wszelkiej odpowiedzialnosci. Co6z, pomingwszy te przygody, nie odebrano nigdy dotad
wyraznego, obcego sygnatu.

50
Mimo to poczatki zycia wydawaty sie teraz takie proste -

1 tak wiele odkryto systeméw planetarnych, tyle swiatdw, i tyle bilionow lat trwa¢ miata, jak sie
okazato, biologiczna ewolucja, ze tym trudniej bytoby uwierzy¢, iz Galaktyka nie roi si¢ od istot
zywych 1 obdarzonych inteligencjg. Projekt Argus byt

najwiekszg na §wiecie inicjatywa, majacg na celu poszukiwanie pozaziemskich cywilizacji. Fale
radiowe wysytane z predkoscig swiatla pedzity szybciej niz cokolwiek na swiecie. Latwo je byto
wytworzy¢ 1 tatwo wykry¢. Nawet bardzo zacofane cywilizacje, jak ta na Ziemi, musiatyby w koncu
trafi¢ na wynalazek radia jeszcze na wczesnym etapie odkrywania praw przyrody. I jesli nawet
miatyby tylko takie proste urzadzenmia radiowe - jak te, ktorymi my dysponuyjemy zaledwie
pargdziesiat lat po zbudowaniu pierwszego radioteleskopu -

prawie zdawalo si¢ niemozliwe, aby jedna taka cywilizacja w samym $rodku Galaktyki w koncu nie
natkneta si¢ na druga podobng. Ale jest tyle miejsc na niebie, ktore trzeba zbadac 1 tyle
czestotliwosci, na ktorych obca cywilizacja moze nadawaé, ze wszystko zacza¢ trzeba od
systematycznej 1 cierpliwej obserwacji. Argus tak wlasnie dziatal - petng para, juz ponad czwarty
rok. I bylty pomytki, wpadki, mistyfikacje, fatszywe alarmy. Nie bylo jednak sygnatu.



- Dzien dobry, doktor Arroway.

Stojacy samotnie inzynier usmiechngt si¢ do niej z sympatig, a ona odpowiedziata ruchem glowy.
Wszystkie sto trzydziesci jeden teleskopéw Projektu Argus byto sterowanych przez komputery, ktore
czynity z nich uktad samoczynnie przeszukujacy niebo, stwierdzajacy swe mechaniczne 1
elektroniczne uszkodzenia 1 porownujacy dane otrzymywane na rdznych koncach tego weza
teleskopéw. Rzucita okiem na analizator z miliardem kanaléw, na bank danych elektronicznych
zajmujacy calg $ciane, 1 na ekran spektrometru.

Doprawdy, nie byto dla astronomoéw 1 technikow za wiele do 51

roboty, gdy uktad teleskopowy od lat powoli, samoczynnie obmacywal niebo. Gdy trafit na co$
szczegOlnego, wiaczat

alarm, ktérym, na przyktad, w $rodku nocy zrywat uczonych z tozek. Wtedy Arroway gnata na
czwartym biegu sprawdzi¢, czy i1 tym razem jest to tylko btad pomiarowy, czy dla odmiany nawingt
si¢ im amerykanski lub sowiecki sputnik antyradarowy.

Co robita poza tym? Wspdlnie z inzynierami starata si¢ ulepszy¢ czutos$¢ teleskopow, ktore
doktadniej odpowiadatyby na pytanie, czy w emisjach fal radiowych mozna znalez¢ jaki§ wzor, jakas
regularno$¢. Poza tym wypozyczata niektorych astronomow innym obserwatoriom, w ktorych
dokonywano réznych egzotycznych odkry¢, a takze pomagata tym swoim podwladnym lub tym
przyjezdnym naukowcom, ktorzy pragneli pracowa¢ w Argusie nad programami nie zwigzanymi zZ
SETI. Poleciala do Waszyngtonu, aby u jej sponsora -

National Science Foundation - nie wystygto zainteresowanie ich pracami. Odbyta tez wiele odczytow
o Projekcie Argus w klubie rotarianskim w Socorro 1 na Uniwersytecie Nowego Meksyku w
Albuquerque. Czasem tez radosnie witala jakiego$ obrotnego dziennikarza, ktory najczesciej
niezapowiedziany docieral w ten mato atrakcyjny zakatek Nowego Meksyku.

Ellie musiata uwaza¢, by nuda jej nie obezwtadnita.

Wspoétpracownicy byli wprawdzie dos¢ mili, ale - juz nawet pomingwszy niewlasciwosc
intymniejszego zwigzku z podwiladnymi - specjalnych pokus nie odczuwata. Raz czy drugi zdarzyta
si¢ wprawdzie nami¢tna, cho¢ od poczatku przelotna przygoda z ktoryms z tutejszych mezczyzn, do
tego w zaden sposob nie zwigzanym z Projektem, jednak 1 do tej dziedziny zycia, jak do kazdej innej,
zakradta si¢ nuda, jakie§ obezwtadnienie.

Usiadta przed konsolg 1 natozyta stuchawki, cho¢ wiedziata, ze to nie miato sensu - zarozumiale jest
wyobraza¢ sobie, ze nastuchujac dla rozrywki na jednym czy dwu kanatach, akurat trafi si¢ na wzor,
ktorego nie moze znalez¢ 52

monitorujgcy miliardy kanatow system komputerowy. Ale dzigki temu mogla mie¢ przez chwile
wrazenie wlasnej przydatnosci. Odchylita si¢ w fotelu z potprzymknigtymi oczami, az marzycielski
nieomal wyraz objat konturem jej twarz. Do licha, jest prawie pigkna - pomyslat technik.



Ustyszata jak zwykle 6w statyczny 1 ciggly, typowy szum. Kiedy przeniosta si¢ na ten obszar nieba,
gdzie w gwiazdozbiorze Kasjopei znajduje si¢ gwiazda AC +79 3888, zdawato si¢ jej, ze styszy cos,
jakby $piew - natre¢tnie powracajacy 1 nikngcy w tle dzwiek, wahajacy si¢ jakby na cieniutkiej
granicy pewnosci, czy co$ w ogoble tam si¢ dzieje.

llekro¢ jej si¢ zdarzyto, ze na statyczny szum nie mogla nalozy¢ zadnego sensownego wzoru,
przypominata sobie teorie informacji 1 slynne powiedzenie Shannona: najlepiej zakodowana
wiadomos¢, ktora nie pozwala odrozni¢ si¢ od szumu, ktorego kod, oczywiscie, nie jest wczesniej
rozwigzany.

Predko nacisneta pare klawiszy konsoli, wygrywajac na nich przeciwstawnie dwie czgstotliwosci
waskiego pasma: po jednej na kazda ze stuchawek. Nic. Wshuchata si¢ w dwa poziomy polaryzacji
fal radiowych, a potem w kontrast mi¢dzy polaryzacja okrezng i lintowg. Jest miliard kanatow do
wyboru.

Cale zycie mozna spedzi¢ na komputerowych zgadywankach, nastuchujac jakze bolesnie
ograniczonym ludzkim uchem, i1 ludzkim mézgiem probujac znalez¢ wzor.

Ludzka istota niezle sobie radzi, pomyslata, w odgadywaniu ukrytych wzoréw tam, gdzie istnieja,
chociaz niegorzej potrafi wymysla¢ rowniez te, ktorych wcale nie ma.

Moze si¢ zdarzy¢ kaskada impulsow, jaka§ konfiguracja podstawowego szumu, ktéra przez chwile
zabrzmi jak synkopowany rytm albo melodyjka. Przetaczyla si¢ na pare radioteleskopow, ktore
nastawione byty na nastuch rozpoznanego zrodta aktywnosci radiowej w Galaktyce.

Ustyszata glissando czgstotliwosci radiowych, ,,gwizd”, ktory powstal przy rozproszeniu fali
radiowej przez elektrony 53

cieniutkiej warstwy gazu zalegajacego po drodze z przestrzeni miedzygwiezdnej ku Ziemi. Tak czesto
jej sie to zdarzato, ze mogta juz, ledwie ustyszata gwizd, dokladnie okresli¢ odlegtos¢, na jakiej
powstaje. Ten akurat pochodzit z odlegtosci okoto tysigca §wietlnych lat - wykalkulowata - duzo
dalej niz nasze bezposrednie sgsiedztwo, cho¢ nadal w obrebie Mlecznej Drogi.

Powrdécita do przeszukiwania nieba, ktora to czynno$¢ byta podstawowym zajeciem pracownikow
Projektu Argus.

Znowu zadnego wzoru. Czuta si¢ jak muzyk nastuchujacy odleglego grzmotu nawatnicy.
Przesladowaty ja wcigz jakie$ strzepki wzordw, ktére do tego stopnia wbity si¢ w jej pamie¢, ze
czasami musiata przerywac¢ obserwacj¢ i na chwilg wréci¢ do tasm, by stwierdzié, czy rzeczywiscie
byto tam co$, co ona wychwycita, a komputer nie.

Rozlegta si¢ pojedyncza, nawracajaca nuta - wysoki ton jakby schrypniety pod koniec. Przez chwile
go sobie przypominata. Tak, nabrata pewnosci, ze ostatni raz styszata go trzydziesci pie¢ lat temu. To
byt metalowy bloczek, ktory piszczat, ilekro¢ matka wyciggata linke od bielizny, zeby rozwiesi¢ na
niej kolejng §wiezo wyprang koszule. Jako dziewczyna uwielbiata armie maszerujgcych po linie
klamer, a kiedy nikogo nie bylo, zanurzata twarz w suchych prze$cieradtach. Tamten zapach, wpierw



stodki 1 przenikliwy, obezwtadniat ja. Czy znow ogarnat jg tamten obtoczek?

Pamigtata swdj Smiech 1 ucieczke na kréotkich ndézkach, gdy matka nagle nad nig wyrastata i uniostszy
ja do nieba, jak si¢ zdawato, zabierala do domu jakby - wtulona w zgi¢te ramig -

byta jeszcze jednym tobotkiem bielizny, ktorg potem doktadnie pouktada w szufladach sypialni.

- Doktor Arroway? Doktor Arroway? - technik pochylit

si¢ nad jej drgajacymi powiekami 1 sptyconym oddechem.

Zamrugata, zdjeta stuchawki 1 obdarzyta go przepraszajacym 54

usmiechem. Czasem jej koledzy musieli mowic glosniej, zeby przekrzycze¢ wzmocniony kosmiczny
szum. Odptacata ich fatyge podnoszenia gtosu - bo niechegtnie zdejmowata stuchawki dla kroétkiej
wymiany zdan - tym samym, to znaczy odwrzaskujac im. Gdy byta czym$ zaabsorbowana, wymiana
codziennych uprzejmosci, czy nawet zartobliwe odezwania, zdawaé si¢ mogly przygodnemu

obserwatorowi zlg pyskowka, ktora niespodziewanie wybuchala w ciszy laboratoriow
nastuchowych. Tym razem powiedziata tylko:

- Przepraszam, musiatam si¢ zdrzemnac.
- Doktor Drumlin na wewnetrznym telefonie. W biurze Jacka, twierdzi, ze jest z panig umdéwiony.
- O rety, kompletnie zapomniatam!

Mijajace lata nic Drumlinowi nie odebraty z jego wspaniatos$ci - cho¢ osoba jego zaczeta zdradzaé
parg cech wowczas nie uyjawnionych w spisie, gdy jako doktorant pracowata u niego w Cal Techu.
Nabrat, na przyktad, przykrego obyczaju sprawdzania (gdy mu si¢ zdawato, ze nikt nie widzi), czy ma
zapiety rozporek. Przez lata wzmoglo si¢ w nim przekonanie, ze ET w ogdle nie ma, lub Ze
przynajmniej sg czyms tak osobliwym i dalekim, Ze nie sposob na nie trafic.

Przejechal do Argusa poprowadzi¢ cotygodniowe kolokwium naukowe, choé, jak si¢ zaraz
dowiedziata, miat na uwadze rowniez inny cel. Napisat oto list do National Science Foundation z
zadaniem, by Argus zakonczytl poszukiwania pozaziemskich inteligencji 1 zeby w pelnym wymiarze
czasu zajat si¢ bardziej konwencjonalng radioastronomig. Wyciagnat

papier z wewnetrznej kieszeni marynarki 1 zazadat, aby go przeczytala.

- Pracyjemy przeciez dopiero cztery i pot roku.

Przebadalismy mniej niz jedng trzecig potnocnego nieba. To pierwszy program pomiarowy mogacy
zredukowac caty szum radiowy do minimum, przy optymalnej czegstotliwosci radiowe;.

Dlaczego wtasnie teraz chcesz nam przeszkadza¢, Dave?
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- O nie, Ellie, te wasze prace nigdy nie maja konca.

Kilkunastu lat bedzie trzeba, bys si¢ przekonata, ze nie odkrytas niczego. A potem bedziesz si¢
ktocié, zeby zbudowali nastgpnego Argusa za setki milionéw dolaréw w Australii lub Argentynie, bo
teraz trzeba zbadac potudniowy odcinek nieba.

A kiedy 1 to nic nie da, zaczniesz napomykac o jakim$ paraboloidzie z napgdem bezwtadnosciowym,
w ktorym bedziesz mogla na orbicie okotoziemskiej wylapywac fale o dtugosci milimetra. Zawsze
wymyslisz co$, jakas obserwacjg, czego jeszcze nie zrobiono. Zawsze znajdziesz jakies
wytlumaczenie, dlaczego ET nadajg wtasnie w tym kierunku, ktorego jeszcze nie zbadano.

- Och, Dave, tysigce razy o tym mowili§my. Jesli nam si¢ nie uda, dowiemy si¢ przynajmniej, jaka
rzadkoscig jest inteligentne zycie, a przynajmniej zycie postugujace si¢ taka mysla, jak nasza, albo
probujace skontaktowac si¢ z takimi zacofanymi cywilizacjami. A jesli si¢ uda, rozbijemy kosmiczny
bank. To bedzie najwigksze odkrycie, jakie tylko mozna sobie wyobrazic.

- A tymczasem istniejg pierwszorzedne badania, ktore nie mogg doczeka¢ si¢ chwili przy teleskopie;
prace nad ewolucja kwazardéw, nad pulsarami binarnymi, nad chromosfera pobliskich gwiazd, nawet
nad tymi zwariowanymi biatkami w przestrzeni miedzygwiezdnej. I wszystkie czekaja w kolejce, bo
te urzadzenia, najlepszy jak dotad zespot teleskopowy na Swiecie, prawie catkowicie zajal sobie
SETI.

- W siedemdziesieciu pigciu procentach, Dave pozostale dwadziescia pie¢ dla zwyczajnej
astronomii.

- To nie jest zwyczajna astronomia! Umiemy juz przygladaé si¢ czasom, kiedy galaktyki dopiero
powstawaty. A moze nawet wcze$niej. Umiemy bada¢ os$rodki wielkich molekularnych chmur 1
czarne dziury w centrach galaktyk.

Szykuje si¢ rewolucja w astronomii, 1 ty stoisz jej na drodze.
- Dave, prosze ci¢. Bez wycieczek osobistych. Argusa 56

nigdy by nie zbudowano, gdyby nie istniato spoteczne poparcie dla SETI. Pomyst Argusa nie jest
moj, przeciez wiesz, ze wybrali mnie na dyrektora, kiedy ostatnich czterdziesci talerzy jeszcze byto
w trakcie budowy. National Science Foundation catkowicie popiera...

- Wcale nie catkowicie, zreszta nie do mnie nalezy o tym ci powiedzie¢. Twoje prace to jest
efekciarstwo. To wdzigczenie si¢ do ufoludkow. To komiks w popotudnidwce!

To macenie w glowach glupkowatym matolatom!...

Drumlin juz prawie krzyczat i Ellie poczuta nieodparta ochote, zeby go wylaczy¢. Rodzaj jej pracy, a
takze zalety, ktorymi na tle innych si¢ odznaczata, wciaz jg pakowatl w sytuacje, gdzie byta - nie
liczac pan od parzenia kawy i stenotypistek - jedyng kobietg. Bez wzgledu na wysitek, z jakim przez
cale zycie probowata ten stan rzeczy zmieni¢, ciagle obracat si¢ wokol niej caty zastep panow
rozmawiajacych wytacznie ze sobg 1 ignorujacych, gdy tylko mogli to okazac, jej stowa. Od czasu do



czasu trafil si¢ nawet jakis Drumlin, nie ukrywajacy jawnej antypatii. Ale on jeden przynajmniej nie
bywat stronniczy w swoich napadach ztosci, dzielac jg sprawiedliwie mi¢dzy asystentdw jednej i
drugiej ptci.

Natomiast wsrod jej kolegéw rzadko si¢ zdarzalo, by ktorys nie okazal jakiejs naglej w sobie
odmiany, gdy tylko si¢ zblizata.

Brata to na karb tego, ze zbyt mato wsrdd nich przebywa.

Wsréd takich, na przyktad, jak Kenneth der Heer, biolog molekularny z Salk Institute, ktdrego ostatnio
mianowano Doradcg Prezydenta do Spraw Nauki. No 1 - jak Peter Valerian, oczywiscie.

Projekt Argus, o czym wiedziata, ztoscil nie tylko Drumlina, ale 1 wielu innych astronomow. I
wystarczyto pierwszych dwu lat, aby co§ w rodzaju ducha melancholii zaczeto paralizowac Projekt.
Owszem, bywaty namietne dyskusje w kantynie albo w czasie ditugich 1 niewdziecznych godzin
obserwacji nieba, o prawdziwych zamiarach 57

domniemanych ET; i na ile mogg one r6zni€ si¢ od naszych; 1 jak je zgadngc, jesli prawie niemozliwe
jest rozszyfrowanie zamiaréw, cho¢by naszych deputowanych w Waszyngtonie?

Jakie mogg by¢ kategorie pojeciowe istot fundamentalnie odmiennych 1 pochodzacych z fizycznie
odmiennego $wiata, odleglego o tysigce Swietlnych lat? Niektorzy uwazali, ze wiadomos¢ wcale nie
przyjdzie falg radiowa, ale na przyktad podczerwong. Albo swiattem widzialnym, lub nawet moze
by¢ zakodowana gdzie§ wsrdd promieni gamma. Niewykluczone tez, ze ET od dawna juz co$ nam
nami¢tnie przekazuja, lecz przy uzyciu technologii, ktérej nie wynajdziemy wczesniej jak za tysigc
lat.

Tymczasem astronomowie z innych instytucji dokonywali zadziwiajacych odkry¢ wsrod
gwiazdozbiorow 1 galaktyk, wytapujac wszystko, co w jakikolwiek sposdéb wytwarzato intensywnag
fale radiowg. Drukowali doniesienia naukowe, wizytowali si¢ na zjazdach i1 podnosili swe morale
widocznymi efektami oraz poczuciem celowosci - podczas gdy astronomowie z Argusa, ktorzy
zreszta nie garngli si¢ do publikowania, byli juz zwyczajowo pomijani posréd zaproszen do
wyktadéw na dorocznych zjazdach Amerykanskiego Towarzystwa Astronomicznego, lub podczas
odbywajacych si¢ co trzy lata sympozjow Migdzynarodowego Zwigzku Astronomow.

Dlatego, po konsultacjach z National Science Foundation, kierownictwo Projektu odstgpito
dwadzie$cia pig¢ procent czasu obserwacyjnego badaniom nie zwigzanym z SETI. W ten sposob
dokonano paru istotnych odkry¢, za§ morale pracownikow Projektu zaczeto si¢ poprawiac. Odkryto,
na przyktad, kilka obiektow spoza galaktyki, ktore paradoksalnie zdawaly si¢ porusza¢ z szybkoscia
wieksza od $wiatla; zbadano temperature powierzchniowg Trytona, ktory jest wielkim ksigzycem
Neptuna; badano tez substancj¢ czarng, ktdra znajduje si¢ na skrajach sgsiednich galaktyk, gdzie juz
nie 58

wida¢ zadnych gwiazd.

Ludzie Argusa zaczgli czu¢, ze w dziedzinie odkry¢ wyréwnali do czotowki. Wprawdzie stracili



cze$¢ czasu na wlasne przeszukiwania nieba, lecz za to swe osobiste kariery otoczyli jaka$ siatkg
ochronng. Wigc jesli nawet nie uda im si¢ odnalez¢ sladéw inteligentnego zycia poza Ziemig, to juz i
tak wydarli naturze pare innych tajemnic.

Program Poszukiwania Inteligencji Pozaziemskich, czyli SETI (dla wszystkich, ktorzy nie byli az
takimi optymistami, by program nazywa¢ Kontaktowaniem si¢ z Inteligencjami Pozaziemskimi, czyli
CETI), polegat zasadniczo na rutynowej obserwacji nieba - zajeciu nadzwyczaj nudnym, ktoremu
wybudowano catg instytucj¢. Ale gdy tylko przebrngto si¢ przez to nudziarstwo, reszte, czyli czwarty
cze$¢ czasu, mozna byto poswieci¢ wszelkim innym badaniom, przy uzyciu najpotezniejszego zespotu
radioteleskopow, jaki istnieje na Ziemi. Trochg¢ tez zarezerwowano dla astronoméw z innych
instytucji, bo wielu byto takich, ktdrzy jak Drumlin tesknie spogladali ku temu cudowi technologii -
stu trzydziestu jeden teleskopom Argusa, 1 wyobrazali siebie, ze stuza one tylko im samym 1 ich
nadzwyczaj istotnym, ma si¢ rozumie¢, badaniom.

Na przemian to przyznawata, to odrzucata racje Drumlina. I, oczywiscie, nic z z tego nie wynikato,
zwlaszcza ze byl raczej w podlym nastroju.

Kolokwium, ktore poprowadzit, bylo w duzej mierze po§wiecone dowodzeniu, ze czego$ takiego jak
inteligencja pozaziemska w ogodle nie ma. Jezeli, na przyktad, nasza cywilizacja w ciggu ledwie paru
tysiecy lat osiggneta tak wysoki poziom technologii, to co powiedzie¢ o spotecznosci rzeczywiscie
zaawansowanej? Powinni juz umie¢ przemieszcza¢ gwiazdy, przeksztatca¢ galaktyki... A nie ma
przeciez w catej astronomii ani jednego fenomenu, do wyjasnienia ktorego nie wystarczytyby zwykle
prawa przyrody, 1 trzeba by az odwolywac si¢ do inteligencji pozaziemskie;.
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Dlaczego Argus dotad nie wykryl ani jednego sygnatu? Czy wyobrazali sobie, ze tam w kosmosie
dziala jaki$ jeden wielki nadajnik radiowy? I ile miliardéw gwiazd juz przebadali? Czy zdaja sobie z
tego sprawg? Eksperyment sam w sobie mial, owszem, jakie§ znaczenie, lecz ono juz ustato. Nie
muszg badaé reszty nieba, odpowiedz juz otrzymali. Nigdzie, ani w najglebszym kosmosie, ani w
poblizu Ziemi, po prostu nie ma sladu ET. Inteligencje pozaziemskie nie istniej3.

W czesci poswieconej pytaniom jeden z astronomow Argusa wspomniat o Hipotezie Zoo - to znaczy,
ze ET istniejg, ale wolg nie yjawniac¢ si¢, by ludziom nie przeszkadzata Sswiadomos$¢, ze poza nimi
mogg by¢ inne inteligentne istnienia.

W taki sam sposob ktos, kto bada pierwotne zachowania zwierzat i obserwuje grupg szympanséw w
buszu, stara si¢ nie przeszkadza¢ w ich aktywnosci. Drumlin odpowiedziat

pytaniem: czy to mozliwe, ze wsrdd tych, powiedzmy, milionow cywilizacji w Galaktyce (ktorymu,
jak sie wyrazil,

,przerzucacie si¢” w Argusie), nie ma cho¢ jednej, ktora nie zechciataby zaktusowac? Jak mozna w
ogoble przypuszczac, ze cata Galaktyka naraz grzecznie stosuje si¢ do zasady

,hiemieszania si¢ w cudze sprawy’’. Przeciez przynajmniej cho¢by jedna powinna w koncu zajrze¢ na



Ziemig.

- Ale na Ziemi - wtracita si¢ Ellie - klusownicy nie majg tej samej technologii, co straz. Jezeli
straznik pojawi si¢ ze swym, powiedzmy, radarem 1 helikopterami, klusownik nie ma szans.

Uwagge jej przyjeto z aplauzem kilkunastu kolegow, za to Drumlin rzekt krétko:
- Doczekasz sie, Ellie, doczekasz.

Lubita odpoczywa¢ na dtugich, samotnych wycieczkach, ktore urzadzata jedyng swojg ekstra
zabawkg: thunderbirdem z 1958 roku troskliwie utrzymywanym, z odsuwanym dachem 1 matymi
okragtymi szybkami po bokach tylnego siedzenia.
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Czesto zostawiala dach w domu 1 pedzita nocg po pustyni wsrdd kaktuséw, z opuszczonymi szybami 1
ze struga ciemnych wlosow pod wiatr. Zdawato si¢ jej, ze w ciagu tych lat poznata juz kazde
zbiedniate miasteczko, kazde samotne wzgorze i1 kazdy skalisty ptaskowyz - a takze kazdego z
policjantéw patrolowych na szosach potudniowo-zachodniego Nowego Meksyku. Po swej nocnej
zmianie uwielbiala zawy¢ biegami pod budka straznicza (jeszcze zanim wzniesiono ogrodzenie
przeciw cyklonom) 1 zostawi¢ Argusa za sobg, kierujac si¢ na potnoc.

Pod Santa Fe pierwsze lazury $switu wstawaly zza gor Sangre de Cristo - dlaczego religia,
zapytywata siebie - nadaje réznym miejscom nazwy pochodzace z ciala, z krwi 1 z serca tej
najczcigodniejszej Osoby? Dlaczego nie - mozg? Posrod innych, jakze waznych, a nie uwiecznionych
organOw?

Tym razem skrecita na potudniowy wschod, w kierunku gor Sacramento. Czy Dave miat racje? Czy
SETI 1 Argus sg niczym innym, jak zbiorowym ztudzeniem kilku astronomow, ktorych zawiodt los? 1
czy to uczciwe, aby przez tyle lat -

pomimo braku jakiegokolwiek sygnalu - ciggna¢ Projekt dalej, opracowywac kolejne strategie,
wyszukiwa¢ wcigz nowe, kosztowne instrumentacje? Czy w ogdle istnieje co$, co bywa
przekonywajacym znakiem klgski? Po ktorym naprawde zachciatloby si¢ rzuci¢ to wszystko 1 zwrdcié
ku czemus bezpieczniejszemu, gwarantujgcemu konkretniejsze rezultaty?

Obserwatorium Nobeyama w Japonii akurat ogtosito o odkryciu adenozyny, zwiazku organicznego, z
ktorego sktada si¢ DNA 1 ktory siedzi tez gdzie§ tam, w gestym molekularnym obtoku.

Mogtaby zajac si¢ - nawet gdyby rzucita poszukiwania ET -

pozytecznym z pewnoscig szukaniem czgsteczek jako$ powigzanych z zyciem, a znajdujacych sie w
kosmosie.

Jadac wysoka, gorska drogg rzucita okiem na potudniowy horyzont 1 uchwycita zarys konstelacji
Centaura.
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chimery, stworu bedacego pot mezczyzng, pot koniem, ktory Zeusa uczyt madrosci. Ellie nigdy nie
udato si¢ dojrze¢ niczego, co by przypominato centaura. Za to lubita Alfa Centauri, najjasniejsza z
gwiazd w tej konstelacji, a zarazem najblizsza.

Zaledwie cztery 1 ¢wier¢ lat swietlnych od Ziemi. Alfa Centauri, w rzeczy samej, byla ukladem
trojkowym, to znaczy: dwa stonca obiegajace siebie nawzajem i trzecie, dalsze, ktoére obiega oboje.
Trzy gwiazdy zlewaty sie, tworzac z Ziemi samotny swietlny punkt. W noc szczegdlnie jasng, jak ta,
mozna byto dostrzec, jak petga gdzies tam, nad Meksykiem.

Kiedy indziej, gdy powietrze petne byto pylu wzniecionego przez kilka dni burzy piaskowej, jechata
wyzej, gdzie powietrze rozrzedzato si¢ 1 stawato si¢ przejrzystsze. Wychodzita z auta, by popatrze¢
na najblizszy uklad gwiazd: gdzie§ tam krazyty planety, ale trudno je wypatrze¢. Niektore pewnie
kraza bardzo blisko trzech stonc. Po o ilez ciekawszej orbicie w ksztalcie cyfry osiem, ktora obiega
dwa stonca wewnetrzne. A jak by to bylo - zastanawiala si¢ - zy¢ w $wiecie, na ktérego niebie
Swiecg trzy stonca? Pewnie nawet gorgcej niz w Nowym Meksyku.

Czarng, dwupasmowa szose¢ obsiadly po obu stronach -

co dostrzegta z radosnym drzeniem - biate kroliki. Widywata je wczesniej, zwlaszcza gdy jej
wycieczki zapedzity ja az po Zachodni Teksas. Staly na czterech tapkach na krzyzoéwkach drogi, ale
gdy tylko ktorego$ z nich oblaty nowe kwarcowe Swiatta thunderbirda, natychmiast ze strachu robity
stupka na tylnych, z przednimi bezradnie zwieszonymi z przodu. Calymi milami, gdy z rykiem
przedzierata si¢ przez noc, towarzyszyt

jej ten honorowy salut kroliczej strazy pustyni. Obserwowatly ja, poruszajac tysigcami ré6zowych
noskow 1 1$nigc w ciemnosciach tysigcami oczu, gdy hatasliwe widmo toczyto si¢ ku nim.

Moze to rodzaj ich religijnego kultu? - pomyslata. W
wiekszosci byty mtode 1 pewnie nigdy dotad nie widziaty 62

swiatet samochodu. To niesamowite, tylko pomysle¢: dwa ostre snopy swiatta pedzace przed siebie
sto trzydziesci na godzing.

Tysigce ich obsiadly obie strony drogi, ale ani jednego na szosie, zadnego przebiegajacego
przerywany Srodkowy pas, zadnego w pomieszaniu szukajgcego ucieczki z drogi, ani tez jednego
biednego, martwego ciatka, a tylko uszy sterczace zza krawedzi po obu stronach drogi. Dlaczego tak
si¢ jej trzymaja?

Moze to z powodu cieptego asfaltu - przyszto jej do glowy.

Albo po prostu wyszty na kolacje migdzy te badylowatg roslinno$§¢ na poboczu, 1 zaciekawito je
zblizajace si¢ Swiatlo?

Ale czy to nie dziwne, ze zaden z nich nie probuje paroma skokami pokona¢ szosy 1 ztozy¢ wizyty



kuzynom po drugiej stronie? Czym jest dla nich szosa? W ich otoczeniu - obcym tworem o
tajemniczym przeznaczeniu, zbudowanym przez istoty, ktorych wigkszos$¢ z nich nigdy nie ogladata na
oczy?

Nader watpliwe, czy to wszystko w ogodle je obchodzi.

Gwizd opon na szosie brzmial w jej uszach jak jaki§ biaty dzwigk 1 zlapata si¢ na tym, zZe
podswiadomie szuka dlan -

nawet tu - nastuchowego wzoru. Styszata juz w zyciu wiele biatych dzwiekdéw: silnik zamrazalnika
wilaczajacy si¢ w Ssrodku nocy, wode lecaca do wanny przed kapiela, pralke automatyczng pracujaca
w suszarni obok kuchni, szum oceanu na wyspie Cozumel obok Jukatanu, dokad pojechata na
podwodng wyprawe, krotkg zresztg, bo bez pracy nie umiata zy¢. Co dzien odbierata te przypadkowe
odglosy probujac okreslic, o ile wigcej wzorow udawato si¢ natozy¢ na kosmiczny szum niz na nie.

Rok temu w sierpniu odwiedzita Nowy Jork, by wzig¢ udzial w spotkaniu URSI (francuski skrét od
Miedzynarodowej Unii Radiowej). Powiedziano jej, ze kolejka podziemna nie jest bezpieczna i1 zeby
si¢ miata na bacznosci, ale nie mogta oprze¢ si¢ bialym dzwigkom. Zdawato si¢ jej, ze w klak-klak
podziemnych wagonow znajduje jaki$ klucz... do czegos... wiec odlozyla potowe spotkan tego dnia,
aby jezdzi¢ z Trzydziestej 63

Czwartej na Coney Island 1 z powrotem na Manhattan, a potem inng linig na najdalszy Queens.
Przesiadala si¢ na stacji Jamaica 1 wracata zaczerwieniona, bez tchu do hotelu, w ktorym odbywat
si¢ zjazd - byt to w koncu upalny dzien sierpnia, wmawiata sobie.

Czasem, gdy linia pociggu wydtuzata si¢ w ostrym zakrgcie, zaréwki oswietlenia wewngtrznego
wida¢ byto z zewnatrz jako regularny waz Swiatet jarzacy si¢ w elektrycznym btekicie 1 rozpedzony
przed siebie, jak gdyby znajdowala si¢ w jakim§ nadrealistycznym statku miedzygwiezdnym,
pedzacym z toskotem przez gaszcz mtodych, niebieskich superwielkich gwiazd. A kiedy pociag
znowu prostowat kregostup, wewnetrzne Swiatla wracaly na swe miejsca 1 ona odzyskiwala
przytomnos$¢, na nowo odczuwajac ostry zapach i potracanie stojagcych obok pasazeréw. I dostrzegata
zné6w miniaturowe kamery obserwacyjne (ukryte w specjalnych skrzyneczkach, a potem oslepione
sprajami), 1 picknie wyrysowane réznymi kolorami mapy ukazujgce caty komunikacyjny system
miasta Nowy Jork, 1 wstuchiwata si¢ w wysokg czgstotliwos¢ pisku hamulcow, kiedy zwalniali
zblizajac si¢ do peronu.

To byto dziwactwo, wiedziata - coz, jesli zawsze miata bujng 1 zywg wyobrazni¢. Byta natogowcem
dzwiekéw, o'key, nie czynita tym zadnej szkody temu, co widziata. A ludzie widzg tak niewiele. Byta
to w koncu jakas czg$¢ jej zawodu...

Ale przeciez gdyby miala takie ,,zawodowe” nastawienie, to na pewno odciagnetaby tez koszt
wycieczki na Cozumel od swego podatku dochodowego. Wszystko z powodu dzwieku, jaki wydaje
hamulec. No c6z, chyba rzeczywiscie stawala si¢ maniaczka.

Nagle spostrzegta, ze dojechata az do Rockefeller Center. Gdy szybko ruszata ku drzwiom przez
kieby porzuconych na podtodze gazet, chwycita katem oka wielki tytut na stronie ,,News-Post”:
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JOBURG. Gdy ich lubimy - pomys$lata - s3 dla nas bojownikami o wolno$¢, a kiedy nie, stajg si¢
terrorystami. W

kazdym innym przypadku noszg podrgczne miano guerrillas.

Na innym skrawku gazety dojrzata wielka fotografie¢ rumianego, budzacego zaufanie me¢zczyzny, nad
ktorym widniat napis: JAKI BEDZIE KONIEC SWIATA?

FRAGMENTY NOWEJ KSIAZKI WIELEBNEGO BILLY JO

RANKINA. TYLKO W TYM TYGODNIU W ,NEWS-POST”. Ztowila te tytuly oczami, a teraz
usilnie probowata o nich zapomnie¢. Przepychajac si¢ przez ruchliwy thtum w kierunku hotelu, miata
tylko nadzieje, ze nie spozni si¢ na odczyt Fujity o nowym homomorficznym radioteleskopie.

Na gwizd opon naktadato si¢ co pewien czas stuknigcie na ztgczach szosy w miejscach, w ktorych
rozne ekipy drogowe Nowego Meksyku 1 w réznych epokach ja tataly. Co, jesli wiadomos$¢ z
kosmosu jest juz od dawna przysytana, ale bardzo powoli? Jeden bit informacji na godzine, czy
powiedzmy na rok albo dziesig¢ lat? Co, jesli sg oni bardzo starg, bardzo cierpliwg cywilizacja
mrukéw, ktdrzy nie majg jak si¢ dowiedzie¢, ze my juz po minutach, a nawet sekundach odczytywania
wzoru, zaczynamy si¢ nudzi¢? Zatézmy, ze oni zyja dziesigtki tysiecy lat. I moo6dwig baaardzo
pooowooooli. Wtedy Argus nigdy niczego si¢ nie dowie. Czy takie dlugowieczne stworzenia w ogole
istniejg? Czy takie stwory, reprodukujace si¢ bardzo wolno, mialyby do$¢ czasu w historii
wszech§wiata na rozwinigcie wysokiej inteligencji? Czy statystycznie nieuchronne pekanie ich
chemicznych wigzan 1 psucie si¢ ciat

podlegte Drugiemu Prawu Termodynamiki nie zmusitoby ich do reprodukowania si¢ tak samo, jak to
czynig ludzie? I okreslito im taki sam jak nasz czas zycia? A moze zyja na jakiej$ starej, lodowate]
planecie, gdzie nawet zderzenia czastek odbywaja si¢ nadzwyczaj wolno, na przyktad, jeden raz
dziennie? Z trudem wyobrazita sobie nadajnik radiowy o 65

znajomym ksztatcie, umieszczony na szczycie metanowe] gory lodu stabo oswietlonej czerwienig
dalekiego, kartowatego stonca, u ktorej stop niespiesznie uderzajg o brzeg fale amoniakowego morza.
A nadajnik ten nadaje od czasu do czasu bialy dzwigk, niemozliwy do odroznienia od tego, jaki
styszata podczas surfingu na Cozumel. Rownie prawdopodobna byla sytuacja odwrotna: figurki o
maniakalnych ruchach mowiace nieprawdopodobnie szybko, biegajace 1 skaczace 1 zdolne
wytransmitowa¢ kompletng informacj¢ radiowa - na przyktad, odpowiednik stu stron angielskiego
tekstu - w ciggu nanosekundy. I jesli twoj odbiornik nastawitbys$ na bardzo waskie pasmo, to znaczy,
odbieratby§ tylko fale o malenkim zakresie czgstotliwosci podlegtych dlugoterminowemu
konstansowi, nigdy nie bytlby§ w stanie wylapa¢ takiej nagltej zmiany modulacji. To prosta
konsekwencja Teoremu Integralnosci Fouriera, S$cisle zwigzanemu z Zasada Nieoznaczono$ci
Heisenberga, wedlug ktorego, dajmy na to, jesli masz pasmo operujace kilohercami, to nie bedziesz
w stanie odczyta¢ sygnatu modulowanego szybciej niz w czasie milisekundy. Powstatoby z tego



zamazane buczenie. Pasma Argusa byly wezsze niz jeden herc, wiec sygnal, ktéry mogg w Argusie
odebra¢, musi by¢ modulowany powoli, wolniej niz jeden bit informacji na sekunde. Jeszcze
wolniejsze modulacje mierzone, na przyktad, godzing, pozwolilyby si¢ odczyta¢ tylko pod tym
warunkiem, ze teleskop datoby si¢ nastawi¢ na konkretne Zzrodto fali przez jaki§ dtuzszy czas, 1 ze
bytbys$ cztowiekiem niebywale cierpliwym. A tyle jest miejsc nieba do przebadania, tyle miliardow
gwiazd - kto chciatby caty sw@j czas poswieca¢ tylko niektorym z nich? Ellie zywila powazne
obawy, ze zakladajac program przyspieszonego przebadania calego niebosklonu w ciggu jednego
ludzkiego zycia, do tego na milionach czestotliwos$ci, tracg szans¢ porozumienia si€¢ zarOwno Zz
oszalalymi nerwusami gadajacymi jak najeci, jak 1 z mrukami bagkajgcymi czasem co nieco.
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Coz, z cala pewnoscia - pocieszala siebie - oni lepiej wiedzg od nas, jakie modulacje czgstotliwosci
sg najkorzystniejsze, na pewno maja przeciez doswiadczenie w komunikacji miedzygwiezdnej 1 z
nowo powstatymi cywilizacjami. Jesli istnieje jakie$ szerokie spektrum impulséw, ktdre cywilizacje
czekajgce na sygnal bylyby w stanie odebrac, na pewno bedg porusza¢ si¢ wewnatrz takiej szerszej
skali. Co by to ich kosztowalo? Na pewno maja inzynieri¢ wybitniejszg, niz Snitoby si¢ ziemskim
standardom, a takze gigantyczne zasoby energii. Gdyby pragneli porozumienia z Ziemig, zrobiliby to
tak, by Ziemianom odbidér raczej utatwi¢ niz na odwrdt. Nadawaliby sygnal na wielu réznych
czestotliwosciach.

Postugiwaliby si¢ najrozniejszymi skalami czasowymi modulacji. Wiedzieliby dobrze, jacy jestesmy
niedorozwinieci 1 ulitowaliby si¢ nad nami.

A jesli tak, dlaczego dotad nie byto sygnatu? Czyzby nie pomylit si¢ Dave? Nigdzie Zadnej
inteligencji poza Ziemig? Te wszystkie miliardy planet - na stracenie? Pustynne? Martwe?

[stoty inteligentne rzucone tylko tu, w ten ciemny kat nieopisanie olbrzymiego wszechswiata?... Cho¢
najusilniej si¢ starata, po prostu nie byta w stanie przyja¢ takiego rozumowania. Bytoby ono zbyt
pokrewne odwiecznym ludzkim lekom 1 oczekiwaniom, a takze niedowiedzionym teoriom o zyciu po
smierci 1 r6znym pseudonaukom w rodzaju astrologii.

To byloby nowoczesnym wcieleniem geocentryzmu - idei naszych przodkow, ze jestesmy pepkiem
wszechswiata.

Argumentacja Drumlina z niczego innego nie wyplywa jak z tego, w co tak okropnie pragniemy
wierzyc.

Zaraz, zaraz - pomyslata. - Gdybyz Argus cho¢ raz przebadal cale niebo... Martwi¢ si¢ mozna
dopiero za siedem, osiem lat - o ile do tego czasu nie nadejdzie wiadomos¢. A teraz mamy pierwsza
w historii okazj¢ poszukiwania innych istot zamieszkujgcych wszech§wiat. Nawet jesli to si¢ nie uda,
tym bardziej zaczniemy ceni¢ unikalno$¢ 1 cen¢ zycia na naszej 67

Ziemi - a to fakt, ktory zawsze warto sobie uswiadomié. Zas jesli wygramy, to odmienimy historie
ludzkiego rodu, wyrwiemy go z optotkdw prowincjonalizmu. I trzeba, niestety, wzig¢ na siebie to
zawodowe ryzyko, jesli si¢ siega tak wysoko



- mrukneta do siebie. Wycofata samochod ze skraju drogi 1 wykonawszy ostry, wyscigowy skret, dwa
razy zmienita bieg rozpedzajac sie z powrotem ku Argusowi. Kroliki, oblane rézowym $swiattem
switu tkwity wciaz przy szosie 1 gdy je mijata, obracaly za nig tebki.
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Liczby niepodzielne

Czyz nie ma tam na Ksiezycu jakichs Morawian, ktorzy przystaliby misjonarzy na nasza
nieszczesng, poganskq planete i ucywilizowali cywilizowanych, zchrystianizowali chrzescijan?

HERMAN MELVILLE

Biata kurtka (1850)

Tylko cisza jest wielka, wszystko, co nie jest nig, jest blahe.
ALFRED DE VIGNY

La Mort du Loup (1864 )

Chiodna czarna pustka zostatla z tytu. Impulsy zblizaly sie teraz do zwyklej, Zoltej, kartowatej
gwiazdy i zaraz zaczely penetracje catego orszaku planet wchodzgcych w skiad tego nieznanego
systemu. Zadrzaly przelatujgc obok planet wodorowych, wdarty sie w gigb lodowych ksiezycow,
przebily przez organiczne obloki planety, na ktorej gotowaly sie pierwsze zawiqzki Zycia i omiotly
powierzchnie takiej, ktorej rozkwit mial miejsce miliardy lat temu. Teraz plynely falg ku cieplej,
biekitnobiatej planecie, obracajqcej sie na tle zastony utkanej z gwiazd.

Bylo Zycie na tej planecie - bujne w swej obfitosci i odmianach. Pajgki skaczqgce na mroznych
szczytach najwyzszych gor i siarkozZerne robaki w gorqgcych zrodtach na dnie morz. Bytly twory,
ktore mogty zy¢ tylko w stezonym kwasie siarkowym i takie, ktore stezony kwas siarkowy zabijal;
organizmy, dla ktorych tlen byt trujgcy i takie, dla ktorych tlen byt warunkiem zycia i ktore nim
oddychaty.
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Szczegolna odmiana Zycia, wyrdzniajgca sie pewnym zasobem inteligencji, rozmnozyta sie
niedawno po powierzchni planety. Siegnela juz nawet w glgb oceandow, a takze na niewysokie
orbity. Wyroita sie w kazdym zakqtku, w kazdej szczelinie swojej niewielkiej planety. Granica,
ktora oznaczata przejscie nocy w dzien, przesuwata si¢ ze wschodu na zachod i wtedy miliony tych
stworzen, podgzajqgc za jej ruchem, wykonywaty rytualne poranne obmycie. Ostoniwszy sie wpot

przepaskami i oblekiszy w narzutki, pili parzong kawe, herbate lub napar z mniszka; a potem
jechali gdzies rowerami, samochodami lub wozami, czasem na krotko zajmowali sie¢ odrabianiem
lekcji, prospektami wiosennych hodowli roslin albo przysztymi losami swego swiata.

Pierwsze impulsy z pasma fali radiowej przedostaly sie przez atmosfere i chmury, uderzyly o
krajobraz planety i czesciowo odbite powrocily w przestrzen. Ziemia obracata sie pod nimi, gdy
nastepne sukcesywnie nadlatywaty, ogarniajgc nie tylko te jedng planete, ale caly ukiad. Bardzo
niewiele fal zostato wchionietych przez planety - wiekszos¢ bez duzego szwanku popedzita dalej -
zotta gwiazda i towarzyszqce jej planety zaczely oddalac sie wstecz, az utonely catkiem w
atramentowym mroku.



W dakronowym blezerze z napisem ,,Maruderzy” 1 pil§niowa pitka do tenisa dyzurny obserwator
rozpoczynajacy swojg nocng zmiang zblizyt si¢ do budynku kontroli, skad tymczasem wychodzita na
kolacj¢ luzna gromadka astronomow.

- Hej, Willie, jak dtugo juz szukacie matych zielonych ludzikow? Ponad pig¢ lat, co?
Zazwyczaj tagodnie si¢ z nim przekomarzali, ale przeciez wyczuwal juz w ich zartach jakas szpilg.
- Daj sobie spokoj, Willie - dorzucit jeden z nich - nasz 70

program badania luminescencji kwazarow to zupetny szal. Ale potrwa wieki, jesli nadal bedziemy
mieli tylko dwa procent czasu na teleskopowanie.

- Tak, tak, Jack. Masz racjg.

- Szukamy poczatkow wszechswiata, Willie. Gramy o wielka stawke. I my wiemy, ze wszech§wiat
gdzie$ tam istnieje, a ty, czy mozesz mie¢ pewnos¢, ze istnieje tam cho¢ jeden zielony cztowieczek?

- Zapytaj doktor Arroway. Jestem pewien, ze z przyjemnoscig wystucha twego zdania - kwasno
powiedziat

Wille.

Wszedt do kontrolnej sali. Bystro przejrzat dziesigtki ekranow monitorujacych przebieg poszukiwan.
Wiasnie zakonczyly przeglad konstelacji Herkulesa - ogromnego rojowiska galaktyk daleko poza
Mleczng Droga, sto milionow lat Swietlnych od Ziemi. Same nastawily si¢ na M-13: zbidr trzystu
tysiecy gwiazd zwigzanych ze sobg sitami przyciggania 1 obiegajacych orbite wokot Drogi Mlecznej
w odleglosci dwudziestu szesciu tysiecy lat swietlnych; potem przebadaty Ras Algethi - podwojny
uktad gwiezdny, a takze Zete 1 Lambde Herculis - par¢ pobliskich gwiazd, z ktorych niektore roznity
si¢ od Stonca, a niektore nie. Na miliardach réznych czestotliwosci teleskopy wykonywaty doktadny
przeglad setek matych sektorow nieba w konstelacji Harkulesa, 1 - nic nie styszaly. W

poprzednich latach szukaty wsrdéd gwiazdozbiorow pobliskich Herkulesowi: Weza, Korony
Potnocnej, Wolarza, Psow Goncezych... I tez nie ustyszaly niczego.

Kilka teleskopdéw - dyzurny ujrzal to na ekranie - wcigz uzupetniato brakujace dane z Herkulesa, gdy
pozostate celowaly w sgsiadujagcy z nim odcinek nieba: gwiazdozbidr nastepny w kierunku
wschodnim. Przed kilkoma tysigcami lat, mieszkancom wschodniej czgSci basenu Morza
Srodziemnego skojarzyt si¢ on ze strunowym instrumentem muzycznym, ktorego uzywal Orfeusz,
bohater greckich basni. Zbior ten 71

nazwali wigc Lirg.

Komputery ustawity teleskopy tak, aby badaly jedng po drugiej gwiazdy w zbiorze Liry, od wschodu
na zachdd; potem zakumulowaty radiofotony, sprawdzity stan techniczny teleskopdéw 1 przetworzyty
dane w postac czytelng dla swych ludzkich opiekunéw. Nawet jeden operator komputerowy juz byt je
w stanie zadowoli¢. Willie mingt automat z drazetkami, ekspres do kawy, cytat z Tolkiena wypisany



krasnoludkowymi kulfonami, oraz naklejke z hastem CZARNYCH DZIUR NIE

WIDAC. Zblizyt si¢ do konsoli czynnosciowej i po przyjacielsku kiwnat glowa dyzurnemu z
popotudniowki, ktory zbierat swe notatki 1 juz szykowal si¢ do kolacji. Na bursztynowoztotym
ekranie dyzuru dzisiejsze dane byly pigknie zebrane, wigc Willie nie musial odbiera¢ raportu z
minionych godzin.

- Jak widzisz, nic szczegdlnego. Na czterdziesci dziewiec ostry przeskok impulsu, tak to przynajmnie;j
wyglada -

powiedziat tamten machngwszy dtonig ku oknu - ugrupowanie kwazarow godzing temu wyemitowato
fale jedng dziesiata 1 jedng dwudziesta. Zdaje si¢, ze konkurencji trafilo si¢ troche nieztego
materiatu.

- Tak, widzg. Tylko Ze oni nie rozumiej3...

Jego glos zamarl, bo nagle przed nim posrodku konsoli zabtysta efektownie lampka alarmowa. Na
ekranie oznaczonym

,Nasilenie. Czestotliwos¢” wznosita si¢ ostra pionowa pika.

- Ty, popatrz. Sygnal monochromatyczny... Na nastepnej tabeli opisanej ,,Czgstotliwos¢. Czas”
pojawil si¢ cigg impulséw przebiegajacych z lewa w prawo przez ekran.

- Cyfry - niepewnie baknat Willie - kto$§ nadaje cyframi.
- Pewnie interferencja z Lotnictwa Wojskowego.
Widziatem jakis§ AWACS, zdaje sie¢ z Kirtland. Pewnie specjalnie robig z nas balona.

Istniaty solenne umowy rezerwujace niektore czestotliwosci radiowe wylacznie dla astronomii, ale
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dotyczyly kanalow czystych, wojsko czasem nie moglo oprze¢ si¢ tej pokusie. Gdyby kiedys
rozpoczeta sie wojna §wiatowa, radioastronomowie bez watpienia pierwsi ujrzeliby ja na swych
ekranach wycelowanych w przestrzen, ktora natychmiast zapeinitaby si¢ rozkazami kierowanymi ku
obladowanymi bronig satelitom, oraz zaszyfrowanymi sygnatami do odleglych jednostek
strategicznych. Lecz nawet jesliby wojsko dato im spokoj, astronomowie prowadzacy nastuch ciggly
na miliardach czgstotliwo$ci naraz musza si¢ liczy¢ z masg rozmaitych zaklocen. Pioruny,
zapuszczane samochody, satelity telekomunikacyjne - to wszystko zrodta interferencji radiowe;.

Jedynie komputery postugujace si¢ cyframi i wtasng symbolika spokojnie majg to gdzie$. Sygnaty
bardziej wieloznaczne analizuja doktadnie, aby upewni¢ si¢, ze nie ma w nich dziwaczno$ci powyzej
kompletu danych, jakie komputerowi kazano pojmowaé. Ale 1 tak samoloty wywiadowcze
zaopatrzone w systemy elektroniczne - czgsto z misami radarow przyczepionymi po bokach,
nieudolnie nasladujgcymi latajace talerze - potrafity podczas swych lotow treningowych w poblizu
Argusa wzbudzi¢ na jego ekranach absolutnie pewny sygnat



inteligentnego zycia. Cho¢ potem okazywalo si¢, ze jest to zycie szczegdlne - dos¢ smgtne,
inteligentne do pewnych granic no i z trudem kwalifikujace si¢ jako pozaziemskie. Kilka miesiecy
temu F-29E z arcydzietem systemu wczesnego ostrzegania na poktadzie przeleciat osiemdziesiat
tysiecy stop nad Argusem, wilaczajac alarmy jego stu trzydziestu jeden radioteleskopoéw. Dla
niewojskowych oczu astronomow zapis fali radiowej mial wystarczajgco logiczny charakter, zeby go
uzna¢ za pierwszg wiadomos¢ od kosmitow. Wkrotce stwierdzili jednak, ze teleskop wysuniety
najdalej na zachod odebral informacj¢ wczesniej, niz wysunigty najbardziej na wschod - no 1 stato
si¢ jasne, ze sygnat musi pochodzi¢ z obiektu przesuwajacego si¢ wzdhuz cienkiej warstwy atmosfery
okalajacej Ziemie, a nie od jakiego$ niebywalego, 73

cywilizowanego §wiata w gltebi kosmosu. A wiec 1 tym razem sygnat na pewno wskazywal na to
samo.

Palce jej prawej reki byly zanurzone w pieciu dokladnie je obeymujacych tulejkach ptaskiego
pudetka, ktére stalo na biurku. Odkad wynaleziono te rzecz, co tydzien oszczedzata ze swego czasu
cale pot godziny - cho¢ prawde mowigc pojecia nie miata, czemu ta oszczednos¢ mogtaby postuzyc.

- Wigc opowiedziatam o tym wszystkim pani Yarborough, tej z sgsiedniego t6zka, wiesz, odkad pani
Wertheimer zmarta. No, oczywiscie, nie zamierzam wszystkim tragbi¢ o tym, ale na pewno swymi
osiggni¢ciami bardzo mi si¢ tu przystuzyltas.

- Tak, mamo.

Sprawdzita potysk paznokci 1 zdecydowata, ze trzeba im jeszcze minuty, no moze poéttore;.

- Wspominatam czasy, kiedy chodzita$§ do czwartej klasy, pamietasz? Padato 1 nie miatas ochoty 1$¢
do szkoty.

Chciata$, zebym ci data usprawiedliwienie. Ze jeste$ chora, ale ja odmoéwitam, powiedziatam: Ellie,
procz tego, zeby by¢ tadng, najwazniejsza na Swiecie rzecza jest wyksztatcenie. Niewiele mozna
dopomoc urodzie ale mozna na pewno wptyng¢ na swoja wiedze. Marsz, do szkoty! Nigdy nie
wiadomo, czego nauczysz si¢ dzisiaj. Czyz nie?

- Tak, mamo.

- Ale ja si¢ pytam, czy tak wtedy byto.

- Tak, mamo... pamigtam.

Potysk palca czwartego byt juz doskonaty, cho¢ kciuk wcigz jeszcze byt matowy.

- Wzietam wigc twoje kalosze 1 ptaszcz... jedng z tych zottych peleryn, bardzo ci tadnie w niej byto,
gdy ja sobie pozapinatas... i wygonitam ci¢ do szkoty. A to byl dzien, kiedy nie umiatas na cos

odpowiedzie¢ z matematyki, u pana Weisbroda, prawda? I tak si¢ zeztoscilas, ze posztas do 74

biblioteki koledzu 1 dopdty czytatas, dopoki nie wiedziata§ wiecej niz on. Zrobita§ na nim wrazenie,
mowil mi.



- Weisbrod, méwit ci? Nie wiedziatam. Kiedy z nim rozmawiatas?
- Na wywiadowce. Powiedziat: ,,ta pani corka to ho, ho”.

Co$ w tym rodzaju. ,, Tak w$ciekta si¢ na mnie, ze postanowita zosta¢ ekspertem”. Ekspertem, tak sie
wyrazil, alez na pewno ci to méwitam.

Ellie oparta stopy o szuflade biurka i wyciggneta si¢ w obrotowym fotelu, z palcami wcigz w
polerujacej maszynie.

Nagle - wczesniej poczuta, nim ustyszata - brzgczek.
Wyprostowata si¢ w jednej chwili.
- Muszg lecie¢, mamo.

- Jestem absolutnie pewna, ze ci to opowiadatam. Ale ty nigdy nie zwazasz na to, co mowie. Pan
Weisbrod to mity pan, ale ty nigdy nie chciatas przyjrze¢ mu si¢ od tej lepszej strony.

- Mamusiu, naprawdg, musze 1$¢. TrafiliSmy cos.

- Trafiliscie?

- No wiesz, mamo. Co$. Mamy sygnat. Mowitam ci o tym.

- Ot6z to. Jedna mysli o drugiej, ze ta jej nie stucha.
Prawdziwa matka 1 corka.

- To pa, mamus.

- Pozwolg ci 18¢, jesli obiecasz mi, ze zaraz potem zadzwonisz.
- Na pewno, mamo. Obiecuj¢.

Przez cala rozmowe w Ellie narastato pragnienie przerwania tej wymiany zdan, ucieczki od tych
macierzynskich rél, od tej samotnosci. Nienawidzita si¢ za to.

Szybkim krokiem weszta do kontrolnej sali 1 podeszta do konsoli.

- Czes¢, Willie, Steve. Pokazcie mi dane. No, tadnie. A gdzie$cie podziali zapis amplitudy? W
porzadku. Pomiar interferometryczny? O’kay, to teraz zobaczymy, czy w tamtej 75

okolicy mamy jakas gwiazde. O, do licha, Vega, catkiem bliskie sasiedztwo.
Palce jej, gdy mowita, nieustannie przebiegaly po klawiszach.

- Patrzcie tylko, dwadziescia szes¢ lat swietlnych.



Sprawdzali$my juz ten obszar, zawsze negatywnie. Sama tam zagladatam jeszcze w Arecibo, podczas
mych pierwszych badan. Jaka jest intensywno$¢ absolutna? Chryste, setki janskych. Praktycznie
mozna by to ztapa¢ na tranzystorowym radiu. O’kay, no wigc utrafiliSmy sygnat bardzo blisko Vegi w
ptaszczyznie nieba. Czestotliwos¢ okoto 9,2 gigahercow, nie catkiem monochromatyczny, szeroko$¢
pasma kilkaset hercow.

Spolaryzowany liniowo, transmituje zestaw impulséw ruchomych w dwu r6znych amplitudach.

Ekran, w odpowiedzi na naglte nacisni¢cie klawiszy, wyswietlit aktualny stan odbioru w catym
uktadzie teleskopow.

- Sto szesnascie radioteleskopow odbiera sygnat. To nie jest z calag pewnoscig btad pomiarowy
jednego czy dwu, o’kay.

Powinni$my teraz przyjrze¢ si¢ wykresowi w czasie. Czy przesuwa si¢ z gwiazdami? Moze to jakis$
satelita albo samolot ELINT?

- Potwierdzam gwiezdny ruch, doktor Arroway.

- Swietnie, to mnie juz prawie przekonuje. Sygnat nie pochodzi z Ziemi ani tez przypuszczalnie z
jakiegos satelity w orbicie Molnii. Ale musimy to doktadnie sprawdzi¢, Willie, jesli masz chwilg,
zadzwon do NORAD 1 powtorz mi, co mowig o satelitach. Jesli je wykluczymy, zostang nam dwie
ostatnie mozliwosci: albo to jest umysSlna falszywka, albo kto§ w kosmosie wreszcie zabrat si¢ za
wysytanie nam wiadomosci.

Steve, przejdz na obstuge reczng. Sprawdz pare teleskopdw, moc sygnatu jest wystarczajaco wysoka,
sprobuyj wybadac, czy to moze by¢ fatszywka. Wiesz, Swietny zart jednego z tych wesotkow, ktorzy
chcg nas przekona¢, ze btadzimy.

Tymczasem wokot konsoli zgromadzito si¢ juz stadko 76

naukowcow 1 technikow, ktorych zaalarmowaly brzeczyki argusowego komputera. Na ich twarzach
widniaty poétusmieszki, bo tez ani jednemu z nich nawet nie powstatlo w glowie powazne
przypuszczenie, ze to naprawde mogtaby by¢ wiadomos¢ z kosmosu. Akurat teraz? Ale udzielit im si¢
nastrdj] wagarow, oderwanie od nudy codziennej rutynowej pracy, do ktorej si¢ przyzwyczaili. A
moze tez nastroj jakiegos wyczekiwania?

- Jezeli ktéry$ z was - w koncu raczyta dostrzec ich obecno$¢ - zastanawia si¢ w tej chwili nad
tlumaczeniem innym niz inteligencja pozaziemska, rada begdg¢ ustyszec.

- Alez doktor Arroway, mowy nie ma, zeby to byla Vega. Ten uktad ma tylko kilkaset milionow lat,
jego planety sg wcigz na etapie tworzenia, za wczesnie na rozwoj inteligentnego zycia. To musi by¢
jakas gwiazda poza Vega.

Albo galaktyka.

- Ale wtedy moc sygnatu jest za wysoka - rzucit ktorys z kwazarowcow, ktorzy nadeszli popatrzec,



co si¢ dzieje.

- Trzeba natychmiast wykona¢ czuty pomiar ruchu wtasnego, to dowiemy si¢, czy zrodio fali jest
ruchome wraz z Vega.

- Oczywiscie, Jack, masz racje, jesli chodzi o ruch wtasny - odparta - ale jest jeszcze inna
mozliwos¢. Vega moze nie by¢ uktadem, z ktorego oni pochodzg. Moze ja tylko odwiedzili.

- To tez do niczego. Ten uktad jest peten kosmicznego gruzu. To nieudany system stoneczny, albo
stoneczny system we wczesnych stadiach rozwoju. Jesli posiedza tam dluzej, niezle oberwie si¢ ich
statkom kosmicznym.

- Dlatego sadze, ze dopiero co tam si¢ znalezli. Albo potrafia waporyzowaé¢ nadlatujgce meteory?
Lub w jaki$ inny sposob unika¢ zderzenia, kiedy kawatek gruzu znajdzie si¢ na kolizyjnej trajektorii?
Moga tez przebywac nie w pasie pierscienia, ale w orbicie biegunowej, gdzie ryzyko natkniecia 77

si¢ na odlamy jest minimalne. S3 miliony mozliwosci. Ale bezwzglednie masz racje: wcale nie
musimy zgadywac, czy zrodto znajduje si¢ w uktadzie Vegi. My to mozemy sprawdzic.

Ile czasu zabierze okreslenie ruchu wiasciwego? Przy okazji, Steve, to juz przeciez nie twoja
zmiana... Przynajmniej powiedz Consueli, ze sp6znisz si¢ na kolacjeg.

Willie, ktory przy sasiedniej konsoli wisial na telefonie, postat jej cien uSmiechu.

- Dodzwonitem si¢ do NORAD, do samego Gtéwnego w ich truscie mozgow. Przysigga, ze nie maja
niczego, co mogloby da¢ taki sygnat. Szczeg6lnie, ze to az dziewig¢é gigahercow. Co prawda zawsze
wstawiajg nam taka gadke, gdy dzwonimy. Mowi, Ze nie stwierdzili obecno$ci zadnego obiektu
kosmicznego w prawej ascendencji 1 deklinacji Vegi.

- A co z ciemnymi?

W tym czasie byto juz wiele satelitow ,,ciemnych”, o nieduzych przekrojach radarowych 1 tak
zaprojektowanych, zeby obiegaty Ziemi¢ niewidzialnie 1 niestyszalnie, dopdki nie nadejdzie ich
chwila.

To znaczy - dopodki nie postuzg jako zapasowy detektor rakietowy lub satelita komunikacyjny w
nuklearnej wojnie, gdy pierwsza linia takich satelitow padnie na polu chwatly. Czasami ciemnego
wychwytywat jaki§ wiekszy astronomiczny osrodek radarowy 1 wtedy kazdy z krajow przysiggal, ze
to nie ich. Wigc wybuchaty sensacje, ze odkryto pozaziemski pojazd kosmiczny na orbicie Ziemi - bo
w miarg¢ zblizania si¢ do konca Tysigclecia, kult UFO si¢ nasila.

- Doktor Arroway, pomiar interferometryczny wyklucza orbite typu Motnii.

- Coraz lepiej. Przyjrzyjmy si¢ wigc tym ruchomym impulsom. Zakladamy, ze to jest arytmetyka
binarna. Czy kto$ juz prébowat przetozy¢ je na podstawowe dziesie¢ cyfr? Czy znamy sekwencje
numerow? No dobrze, c6z, mozna obliczy¢ to w glowie... piecdziesiat dziewiec, szes¢dziesiat jeden,
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sze$¢dziesiat siedem... siedemdziesiat jeden... Czy to przypadkiem nie sg liczby niepodzielne?

Pomruk podniecenia obiegt kontrolng sale. Przez twarz Ellie przemknat btysk jakiego$ gleboko
ukrywanego uczucia, chociaz zaraz opanowata si¢ z obawy, by jej nie poniosto, by innym nie zdata
si¢ naiwna, niegodna miana naukowca.

- W porzadku, popatrzmy, czy mogg juz zrobi¢ krotkie podsumowanie. Postuze si¢ najprostszym
jezykiem i prosze sprawdzajcie, czy czego$ nie pomingtam. Otrzymali§my sygnat

o wielkiej sile, nie w calo$ci monochromatyczny. Na bezposrednim styku z pasmem tego sygnatu,
zadna z zastosowanych frekwencji nie daje nic, procz szumu. Sygnat

jest spolaryzowany liniowo, tak jakby byl wystany za pomoca radioteleskopu. Moc jego waha si¢ w
okolicy dziewigciu gigahercoéw, czyli w poblizu minimalnych wartosci galaktycznego tta szumowego.
To optymalna czestotliwos¢ dla kogos, kto chce by¢ odebrany na wielkiej odlegtosci.

Potwierdzit si¢ ruch gwiezdny zrodta, to znaczy, ze porusza si¢ tak, jakby przebywato tam, wsrod
gwiazd 1 nie byto jakim$ tutejszym nadajnikiem. Zreszta NORAD potwierdza, ze nie znajduja
zadnego satelity, ani naszego, ani obcego, ktory swym potozeniem odpowiadatby lokalizacji zrédta.
Interferometria tez wyklucza zrédto na orbicie Ziemi. Steve przejrzat dane nie postugujac sie
systemem automatycznym i nie wyglada na to, zeby byly dzietem dowcipnisia o zboczonym poczuciu
humoru, ktéry wpakowat je nam na komputer. Interesujacy nas region nieba obejmuje Vege, ktora jest
gwiazdg kartowatg A-zero sekwencji gtdwnej. Nie jest calkiem taka, jak Stonce, ale znajduje sie
tylko o dwadziescia szes¢ lat §wietlnych stad 1 posiada prototypowy pierscien gwiezdny. Nie wiemy
nic na temat tamtejszych planet, ale z pewnoscig istniejg jakies wokot

Vegi. Wykonujemy teraz pomiar ruchu wtasciwego, by si¢ przekonac, czy zrédto sygnatu nie znajduje
si¢ aby poza naszg linig widzenia Vegi 1 otrzymamy odpowiedz... Kiedy? Za pare 79

tygodni? Za pare godzin, jesli zrobimy to naszymi metodami, przez dokladng analizg
interferometryczng. I wreszcie na koniec: to, co odebraliSmy z kosmosu, jest, jak si¢ wydaje, dtuga

sekwencja liczb niepodzielnych. Zaden znany nam proces astrofizyczny nie jest zdolny wyemitowaé
takich liczb.

Powinnam teraz powiedzie¢: badZzmy ostrozni. Ale powinnam tez dodaé, ze wedlug wszelkich
dostepnych nam kryteriéw to, co otrzymalismy, to jest... whasnie to. Pewne watpliwosci budzi stuszne
zastrzezenie, czy otrzymaliSmy sygnal od cywilizacji rozwini¢tej na ktorej§ z planet Vegi, w takim
przeciez przypadku musieliby oni rozwijac si¢ niestychanie szybko.

Wiek Vegi to okoto czterysta miliondw lat, a wigc troche mato, by uzna¢ j3 za miejsce rozwoju
najblizszej nam cywilizacji. Za tym pilniejsze uwazam wykonanie doktadnych badan ruchu.

Takze chciatabym raz jeszcze przeanalizowa¢ mozliwo$¢ fatszywki.

- Stuchajcie - odezwal si¢ jeden z kwazarowcow, ktory dotychczas krecit sie gdzies z tylu. Wskazat
broda zachodni horyzont, gdzie stabnaca rézowa zorza nieomylnie wskazywata miejsce, w ktorym



skryto si¢ Stonce po zachodzie. - Za kilka godzin Vega zacznie zachodzi¢, ale tymczasem wzeszta juz
nad Australig. Zadzwonmy do Sydney i poprosmy, zeby obserwowali Vege w czasie, w ktorym i my
nie puscimy jej spod teleskopu.

- Swietna my$l. Tam jest dopiero $rodek dnia, a je$li zsumujemy nasze dane, to otrzymamy doskonaty
wykres ruchu.

Prosze¢ mi poda¢ wydruk wszystkich danych, z mojego biura wysle je faxem do Australii.

Opuscita gromadke sttoczong wokot konsoli, ze wszystkich sit starajac si¢ zachowac spokoj.
Skierowata si¢ do biura, 1 dopiero gdy bardzo powoli zamkne¢ta za sobg drzwi, westchneta:

- A niech to jasna cholera...
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- Poprosz¢ lana Brodericka. Tak. Tu Eleanor Arroway z Projektu Argus. To pilne. Dziekuje, czekam.
Cze$¢, Ian! Cos$ trafiliSmy. Moze to nic nie jest. ale czy moglby$s nam to sprawdzi¢? To ma okoto
dziewig¢ gigahercow, w pasmie kilkuset hercow. W tej chwili faxuj¢ ci parametry... Akurat masz
talerz nastawiony na dziewie¢ gigahercoOw? Popatrz, Swietnie si¢ sktada. Tak, mamy calg Vege w
srodku pola widzenia. 1 dostaliSmy cos, co wyglada na impulsy odpowiadajace liczbom
niepodzielnym... No tak... O’kay.

Zaczekam.

Po raz ktory$ z rzedu uswiadomita sobie, jak kiepsko funkcjonuje kontakt miedzy astronomami
swiata. Polaczony system komputerowy przekazywania danych nadal nie wchodzit na linie. Czyli ze
przydatnos¢ telesieci asynchronicznej bytaby...

- Postuchaj, Ian. Zanim teleskop dokonczy obrot, czy mogibys rzuci¢ okiem na wykres amplitudy
czasowej?

Odczytamy kropki impulséw niskiej amplitudy 1 kreski wysokiej. Otrzymujemy... Tak, wzor; wtasnie
tego tu szukaliSmy przez ostatnie pot godziny... Kto wie. Na pewno to nasz kandydat numer jeden w
ciggu ostatnich pieciu lat, chociaz ja ciggle pamietam, jak Sowieci wyszli na durnia wtedy w 1974.
W zwiazku z tym wielkim satelita Big Bird, o ile mi wiadomo, to byly amerykanskie namiary
wysokosciowe dla prowadzenia rakiet cruise nad Zwigzek Radziecki... Tak, topograficzne... 1
Sowieci ztapali je na swoje anteny wszystkokierunkowe, nie bardzo wigc mogli stwierdzi¢, z ktérego
punktu nieba pochodzi sygnat. Mogli tylko powiedzie¢, ze co rano otrzymujg sygnat o takiej same;j
sekwencji impulsu.

Ich specjalisci, zaraz pomysleli o cywilizacji pozaziemskiej.
Nie, juz wykluczyliSmy transmisje¢ satelitarng. Mam wielka prosbe, lan, czy mogtbys prowadzi¢ ten

namiar do konca, jak dtugo bedziesz to mial na niebie? Potem porozmawiamy o VLBI, ale przedtem
chciatabym zobaczy¢, czy uda mi si¢ 81



namowi¢ inne obserwatoria, zeby tez wziety to pod teleskopy.

Poki Vega zndw u nas si¢ nie pokaze... Tak, nie wiem, czy uda mi si¢ dosta¢ z Chinami bezposrednie
potaczenie. Zastanawiam si¢, czy wystac telegram IAU... Cudownie. Dzi¢ki serdeczne, lan.

Na chwil¢ zatrzymata si¢ w drzwiach do sali kontrolnej (na ktorg méwili tak z przekasem, bo
wtasciwg kontrole robity komputery w swoim pomieszczeniu) 1 z przyjemnoscig przyjrzata si¢
grupce uczonych, ktérzy w ferworze dyskutowali ze sobg, uwaznie przegladali dane na ekranach 1
nawet juz troche ktocili si¢ o nature sygnatu. To nie sg tak zwani ludzie stylowi - pomyslata - i nie
ma w nich zadnej konwencjonalnej urody. Ale z pewnoscig jest w nich cos pociagajacego, wspaniali
sg W ogniu pracy, szczegolnie w tej jak ta chwili wielkiego odkrycia. Gdy juz po prostu nic innego
dla nich nie istnieje...

Umilkli, gdy si¢ zblizyta i przypatrywali sie jej z oczekiwaniem.

Liczby byly akurat przenoszone z podstawy dwojkowej na dziesietng... 881, 883, 887, 907 ... kazda
znéw niepodzielna.

- Willie, prosz¢ o mapg swiata. Potagcz mnie z Massachusetts, z Markiem Auerbachem w Cambridge.
Powinien by¢ teraz w domu. Podaj mu ten tekst telegramu IAU

do wszystkich obserwatoriow 1 podkresl, Zze zalezy nam glownie na duzych obserwatoriach
radiowych. Dopilnuj, Zeby sprawdzil nasz numer do Radioobserwatorium w Pekinie. A potem potacz
mnie z Naukowym Doradcg Prezydenta.

- Chce pani poming¢ National Science Foundation?
- Po Auerbachu potacz mnie, prosze z Naukowym Doradca Prezydenta!

W tej chwili zdato si¢ jej, ze w olbrzymim zgietku wymieszanych gtosow, ustyszata nagle jeden
choralny krzyk radosci.
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Rowerami, minici¢zarowkami, pieszo 1 kablami telefonow podazyta ku wszystkim centrom
astronomicznym $wiata lakoniczna informacja. W kilku najwazniejszych osrodkach, jak w Chinach,
Indiach, Zwiazku Radzieckim czy Holandii, odebrano ja na teletypie. Gdy tylko wyklekotata ja
drukarka 1 dostrzegt jaki§ dyzurny (a moze przechodzacy tedy astronom), oderwana od walka i
obdarzona zdziwionym spojrzeniem zostawata zaniesiona do pobliskiego pokoju.

Glosita, co nastepuje:
ANORMALNE PULSACYJINE ZRODLO FALI W

PRAWEJ ASCENDENCII 18 h 34 m, DEKLINACJA PLUS



38 STOPNI 41 MIN, WYKRYTE PODCZAS
SYSTEMATYCZNEJ OBSERWACJI NIEBA W OSRODKU

ARGUS. FREKWENCJA 9,24176684 GIGAHERCOW, PRZYBLIZONE PASMO 430 HERCOW.
AMPLITUDY

BIMODALNE OKOLO 174 i 179 JANSKYCH.
DOWIEDZIONE ISTNIENIE KODU AMPLITUD
OPARTEGO

NA

NASTEPSTWIE

LICZB

NIEPODZIELNYCH. PILNIE POTRZEBNA KOOPERACJA

OSRODKOW W DLUGOSCI GEOGRAFICZNEJ. DLA KOORDYNACJI PRAC PROSIMY
TELEFONOWAC ,,R”.

E. ARROWAY, DYREKTOR PROJEKTU ARGUS, SOCORRO, NOWY MEKSYK, USA.
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ROZDZIAXL. 5

Algorytm dekodujacy

O, mow jeszcze, jasny aniele...

WILLIAM SHAKESPEARE

Romeo i Julia

Wszystkie pokoje dla wizytujacych profesorow zostaty zajete, cho¢ raczej nalezatoby powiedzie¢:
zapchane, réznymi znakomito§ciami SETI, totez kiedy zjechata oficjalna delegacja z Waszyngtonu, w
Argusie nie bylo juz ani jednego godnego ich pomieszczenia 1 trzeba bylo wynajmowac¢ pokoje w
niedalekim Socorro. Wyjatek stanowil Kenneth der Heer, czyli Naukowy Doradca Prezydenta -
przyjechat do Argusa zaraz nastepnego dnia po pilnym telefonie od Eleanor Arroway o odkryciu
sygnatu, wyprzedzajac w ten sposob delegatow z National Science Foundation, z NASA, z
Departamentu  Obrony, z Prezydenckiego Komitetu Doradczego do spraw Nauki, z Rady
Bezpieczenstwa 1 NSA. Zaczgli sptywac ciurkiem przez kilka nastepnych dni, a z nimi rowniez paru
rzagdowych, ponad wszelka watpliwos¢, przedstawicieli, cho¢ ich instytucjonalna przynaleznos¢ do



konca zostata tajemnica.
Kilku z nich stato ktérego§ wieczora pod teleskopem 101

akurat w chwili, gdy Vega wyraznie zajasniata na niebie, mrugajac ku nim uprzejmie swym
biatoniebieskim §wiattem.

- No taaak, co$ mi si¢ zdaje - odezwat si¢ jeden z nich -
7e juz ja przedtem widziatem. Ale nigdy nie wiedziatem, jak to si¢ nazywa.

Vega owszem, btyszczy jasniej od wielu gwiazd, ale juz Zzadnych innych szczegdlnych cech nie
posiada. Jest po prostu jedng z kilku tysiecy gwiazd, ktore na niebie wida¢ gotym 84

okiem.

Tymczasem astronomowie odbywali nieustajgce sympozjum badawcze nad naturg, pochodzeniem i
mozliwym znaczeniem sygnatu.

Nizszym rangg przedstawicielom dano do dyspozycji pokdj recepcyjny, ktory w Argusie byt wiekszy
niz w innych obserwatoriach, bo 1 zainteresowanie inteligencjami pozaziemskimi bylo zawsze spore.
Kazdemu z przyjezdnych trzeba bylo poswieci¢ na poczatku troche czasu, cho¢ Ellie obowigzana byta
7ajac si¢ osobiscie tylko wigkszymi znakomitosciami. A musiata rowniez doglada¢ prowadzonych
nadal intensywnych badan nieba, i zachowywac trzezwos¢ 1 absolutng doktadnos¢ w ocenie danych
przedstawianych jej z wielkim zapatem przez kolegow. Po prostu leciala z nég, bo od chwili
odkrycia sygnatu calonocny sen stat si¢ dla niej nieosiggalnym luksusem.

Z poczatku probowali nie robi¢ szumu. Nie byli w koncu tak catkiem przekonani, czy sygnat pochodzi
od istot pozaziemskich, a wigc przedwczesne lub btedne poinformowanie opinii publicznej mogloby
predko sta¢ si¢ ich pogrzebem. A jeszcze gorzej, gdyby okazato si¢, ze ich dane kolidujg z jakas$
pOzniejsza szczegdtowa analizg - wtedy rungtaby na nich prasa, i nauka poniostaby wielki
uszczerbek.

Waszyngton w petni zgadzatl si¢ z Argusem, aby zachowac najdalej idaca dyskrecje - ale co zrobic,
gdy astronomowie juz o wszystkim powiedzieli swym rodzinom i telegram Mig¢dzynarodowej Unii
Astronomicznej obiegt §wiat. Totez wszystkie obserwatoria zajmujgce si¢ podstawowa inspekcja
nieba w Europie, Ameryce Potnocnej 1 Japonii, zdazyly juz posta¢ sobie systemem komputerowego
przekazu danych, wiadomos$¢ o niezwyklym zdarzeniu. Mieli wprawdzie w Argusie - na wypadek,
kiedy juz koniecznie trzeba co$ o§wiadczy¢ o jakim$ znalezisku - rodzaj ,,taktyki wymijajace;j”.

W tym jednak przypadku zawiodta na catej linii. Sporzadzili 85

wiec na kolanie jaka$ nieszkodliwg notatke, ktorg wyglaszali na okragto, lecz nawet ona starczyta,
aby wywotac sensacje.

Zwracali si¢ wigec wielokro¢ do masmediow z prosba o wstrzemiezliwos¢, starajac si¢ opoznic¢
frontalny atak prasy, ktory juz byt tylko kwestig dni. Jak mogli, starali si¢ zniechgci¢ dziennikarzy



ttumaczac, ze Argus nie znalazt w sygnatach wtasciwie zadnej informacji, 1 ze to jest tylko nudny
szereg liczb podzielnych przez jedno$¢ lub przez same siebie. Prasa coraz bardziej niecierpliwita si¢
brakiem dziennikarskiej bomby.

»lle w koncu mozna nawija¢ na temat »Co to sg liczby niepodzielne«?” - jeden z dziennikarzy
poskarzyt si¢ Ellie przez telefon.

Grupy telereporterow z kamerami zaczely w helikopterach 1 w powietrznych takséwkach urzadzac
niskie rajdy nad Argusem, wytwarzajgc silng interferencj¢ radiowg bez trudu wchodzaca na
teleskopy. Inni zaczajali si¢ na gosci z Waszyngtonu, gdy ci wracali na noc do motelu - a kilku
najbardziej przedsigbiorczych podjeto probe wdarcia si¢ na teren Argusa w przebraniu. Jeden z
wozkiem z lodami, inny na motorze, jeszcze inny probowat na oklep. W koncu poproszono Ellie, aby
sprawdzita parametry wytrzymatosci ostony przeciwcyklonowe;.

Ledwo der Heer przyjechal, zaraz ustyszat od Ellie pierwotng wersj¢ tego, co teraz byto juz jej
standartowym tekstem na powitanie: jak dziwna jest intensywnos$¢ sygnatu, skad przybyt i jaki jest
jego charakter.

- By¢ moze jestem - powiedzial - Naukowym Doradcg Prezydenta, ale tez tylko biologiem. Wigc
proszg, niech pani mi to powie powoli. Rozumiem, ze jesli zroédto radiowe jest odleglte o
dwadzies$cia sze$¢ lat §wietlnych, to znaczy, ze wiadomo$¢ wystano dwadziescia sze$¢ lat temu.
Czyli, ze w latach sze$¢dziesiatych jakies ludziki ze szpiczastymi uszami pomyslaty sobie, ze pewnie
chcemy si¢ dowiedziec, jak bardzo 86

lubig liczby niepodzielne. Ale liczby niepodzielne to raczej nic trudnego, wiec nie wyglada na to, by
zadzierali przed nami nosa. Raczej nam wysytajg jakas tabliczke mnozenia.
Wiasciwie powinniSmy si¢ obrazic.

- To nie tak - uSmiechneta si¢. - Ten sygnat jest znakiem rozpoznawczym. Zapowiedzig. Zostal tak
opracowany, aby przyciagnag¢ nasza uwage, bo z kwazaréw, pulsarow, radiogalaktyk 1 Bog wie
czego, wcigz dostajemy przeciez mas¢ sygnalow réwniez opartych na wzorze. Zas liczby
niepodzielne to co$ bardzo specyficznego, wyjatkowo wyszukanego. Trudno wyobrazi¢ sobie jakas
radioaktywng plazme albo eksplodujaca galaktyke, ktora regularnie posyta nam taki matematyczny
wzor. Zadaniem tych liczb jest wiec tylko przyciagna¢ nasza uwagg.

- No ale po co? - powiedzial wyraznie zbity z tropu.
- Nie wiem. W tej pracy cztowiek musi by¢ cierpliwy.

Moze niebawem zamiast liczb niepodzielnych pojawi si¢ co$ innego, petnego, jakas prawdziwa
wiadomos¢. Musimy tylko wcigz nastuchiwac.

Najtrudniejszym zadaniem bylo wytlumaczy¢ prasie, ze sygnat wiasciwie nie ma z