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Drugi rodzaj samotnoSci
18 czerwca - M6j zmiennik opuscit dzi§ Ziemig.
Oczywi$cie, ming co najmniej trzy miesigce, zanim tu dotrze. Ale jest juz w drodze.

Wystartowatl dzisiaj z przyladka, tak samo jak ja przed czterema laty. Na Stacji Komarowa
przesiadzie si¢ na prom ksiezycowy, a potem, na Stacji Dalekich Lotéw krazacej wokét Luny, czeka
go druga przesiadka. To bedzie poczatek jego prawdziwej podrozy. Dopiero wtedy opusci wiasne
podworko.

Dopiero gdy ,,Charon” wystartuyje ze Stacji Dalekich Lotéw 1 wyruszy w noc, poczuje to naprawde,
tak jak ja poczutem to cztery lata temu. Zrozumie swg sytuacj¢ dopiero wowczas, gdy Ziemia i Luna
znikng z tylu. Rzecz jasna, od poczatku wiedzial, ze nie ma dla niego powrotu. Ale co innego
wiedzie¢, a co innego czu¢. Wtedy to poczuje.

Czeka go jeszcze postd] na orbicie Marsa, zeby przekaza¢ zapasy do Burroughs City. I kolejne
postoje w pasie planetoid. P6zniej ,,Charon” zacznie si¢ rozpedzac. Gdy dotrze do Jowisza, bedzie
juz leciat bardzo szybko. A nastgpnie grawitacja olbrzymiej planety nada mu jeszcze znacznie
wigksza predkosé, dziatajac jak proca.

Potem nie bedzie juz zadnych postojoéw, az do chwili gdy dotrze do mnie, do Gwiezdnego Pierscienia
Cerbera, dziesi¢¢ milionow kilometrow za Plutonem.

Podobnie jak ja bedzie miat mnéstwo czasu na ponure rozmyslania.
Oddawatem si¢ im przez cate cztery lata, bo tu wtasciwie nie ma nic wigcej do roboty.
Pierscieniowce przylatujg rzadko, a z czasem mozna si¢ znudzi¢ ksigzkami, filmami 1 tasmami.

Dlatego cztowiek pograza si¢ w rozmyslaniach. Wspomina przeszlos¢ 1 marzy o przysztosci. Stara
si¢ nie dopusci¢, zeby samotno$¢ 1 nuda doprowadzity go do pomieszania zmystoéw.

To byty cztery diugie lata. Ale juz si¢ prawie skonczyly. Fajnie bedzie wroci¢. Chee znowu poczué
trawe pod nogami, zobaczy¢ chmury 1 zjes¢ deser lodowy.

Niemniej jednak nie zatuje, ze tu przyleciatem. Mam wrazenie, Ze te cztery lata spedzone w mroku
dobrze mi zrobity. Nie mozna powiedzie¢, zebym wiele zostawit na Ziemi. Dni, ktore tam spedzitem,
wydaja mi si¢ teraz odlegle, ale jesli si¢ postaram, nadal potrafi¢ je sobie przypomniec.

To nie sg przyjemne wspomnienia. Mialem wtedy zdrowo nie po kolei w gltowie.

Potrzebowalem czasu, zeby wszystko rozwazy¢, a akurat o czas jest tutaj najtatwiej. Cztowiek, ktory
wsigdzie na poktad ,,Charona”, nie bedzie tym samym, ktory przybyt tu cztery lata temu.

Zbuduj¢ sobie na Ziemi catkiem nowe zycie. Wiem, ze tak bedzie.



20 czerwca - Dzisiaj przylecial statek.

Oczywiscie nie wiedziatem, Zze przyleci. Nigdy tego nie wiem. PierScieniowce przybywaja
nieregularnie, a energia, jaka si¢ tu postuguje, zamienia sygnaly radiowe w pelen trzaskéw chaos.

Gdy sygnaty statku przebily si¢ w koncu przez szum, czuniki stacji zdazyly juz go wykry¢ i
poinformowa¢ mnie o jego zblizaniu.

To byt pierscieniowiec. Znacznie wigkszy od wewnatrzsystemowych puszek na $mieci, takich jak
,,Charon”, 1 do tego poteznie opancerzony, zeby mogt si¢ oprze¢ wirowi zeroprzestrzeni. Lecial

prosto na mnie, nawet nie probujgc zwolnic.

Gdy schodzitem do sterowni, zeby przypia¢ si¢ pasami do krzesta, przemkneta mi przez gtowe mysl,
7ze to moze by¢ ostatni. Oczywiscie zapewne tak nie bylo. Zostaly mi jeszcze trzy miesiace,
wystarczajaco wiele czasu na dziesi¢¢ kolejnych statkow. Ale nigdy nic nie wiadomo. Jak juz
mowitem, pierscieniowce przybywajg nieregularnie.

Ta mys] zaniepokoita mnie z jakiegos powodu. Statki pier§cieniowe byty czgscig mojego zycia juz od
czterech lat. Wazng czgscig. A ten dzisiejszy mogl si¢ okazaé ostatnim. Gdyby rzeczywiscie tak miato
si¢ sta¢, chciatem to wszystko sobie utrwali¢. Chcialem to zapamietac. I sadze, ze miatem wazne
powody. To przyloty pierscieniowcow nadaja temu wszystkiemu wartosc.

Sterownia znajduje si¢ w samym sercu mojej kwatery. To osrodek wszystkiego, tu wlasnie zbiegaja
si¢ nerwy, miesnie 1 Sciggna stacji. Ale nie wyglada zbyt imponujgco. Pomieszczenie jest bardzo
male, a gdy drzwi si¢ zasung, Sciany, podtoga i sufit sg jednolicie biate.

Jest tu tylko jeden mebel: konsola w ksztalcie podkowy, za ktorg stoi wyscietane krzesto.

By¢ moze dzisiaj usiadlem na nim po raz ostatni. Przypiaglem si¢ pasami, wlozylem stuchawki 1
opuscitem hetm na glowe. Potem siegnatem do przetacznika i wlaczylem urzadzenie.

W nastepnej chwili sterownia znikneta.

Oczywiscie to wszystko tylko hologramy. Wiem o tym. Ale kiedy siedz¢ na krzesle, ta Swiadomosé
nie ma znaczenia. Czuj¢ si¢ tak, jakbym nie przebywat juz na stacji, ale na zewnatrz.

W pustce. Konsola 1 krzesto pozostajg na miejscu, ale reszta znika. Ze wszystkich stron otacza mnie
nieprzenikniona ciemno$¢. Z gory, z dotu 1 z bokow. Odlegte Stonce jest tylko jedng z wielu gwiazd,
a wszystkie gwiazdy sg straszliwie daleko.

Zawsze tak to wyglada. Dzisiaj bylo identycznie. Gdy tylko dotknglem przetacznika, znalaztem sig
sam we wszech§wiecie. Towarzyszyty mi tylko gwiazdy 1 pierscien. Gwiezdny Pierscien Cerbera.

Widziatem go z zewnatrz, jakbym spogladal na niego z gory. To ogromna struktura, ale z tego punktu
wydaje si¢ malenka. Potyka ja bezmiar wszechswiata, jest tylko cieniutka, srebrzysta nitka
btyszczaca w mroku.



Wiedziatem jednak, ze to zludzenie. PierScien jest olbrzymi. Moja kwatera zajmuje tylko jeden
stopien jego kregu, kregu o promieniu ponad stu pi¢édziesieciu kilometrow. Reszte stanowig
obwody, czujniki oraz baterie mocy. A takze emitery, czekajace cierpliwie emitery zeroprzestrzeni.

Pierscien obracat si¢ pode mng bezgltosnie. Jego dalej potozone fragmenty niknety w ciemnosci.
Dotknatem przetacznika na konsoli 1 na dole obudzity si¢ emitery zeroprzestrzeni.
Posrodku pierscienia narodzita si¢ nowa gwiazda.

W pierwszej chwili byla tylko malenkim punkcikiem posréod ciemnosci. Dzis byla zielona,
jaskrawozielona. Nie byla jednak taka zawsze 1 nie miato to utrzymac si¢ dlugo. Zeroprzestrzeh ma
wiele kolorow.

Gdybym zechcial, méglbym w owej chwili zobaczy¢ nawet najdalej potozony odcinek pierscienia.
Swiecit on wlasnym blaskiem. Emitery zeroprzestrzeni przebudzity si¢ 1 produkowaty
niewyobrazalng i1lo$¢ energii, by otworzy¢ szerzej dziure w przestrzeni.

Ta dziura znajdowata si¢ tu na dlugo przed przybyciem ludzi 1 powstaniem Cerbera. Odkryto ja
przypadkowo, podczas wyprawy na Plutona, 1 zbudowano wokot niej pierscien. Potem znaleziono
jeszcze dwie inne 1 wokot nich rowniez powstaly gwiezdne pierscienie.

Dziury byly male, za mate, ale mozna je byto powigkszy¢. Na krotki czas, kosztem olbrzymiego
wydatku energii, mozna je byto rozewrze¢ szeroko. Do wnetrza malenkiego, niewidzialnego otworu
w strukturze wszechswiata pompowato si¢ ogromng moc, az wreszcie spokojna powierzchnia
zeroprzestrzen zaczynala si¢ burzyC 1 powstawat wir.

Tak jak stato si¢ to w tej chwili.

Gwiazda btyszczaca posrodku pierscienia powickszyta sie¢ 1 stata si¢ plaska. Byta pulsujacym
dyskiem, nie kulg. Nadal jednak pozostawala najjasniej $wiecacym obiektem na niebie. Rosta
wyraznie. Z wirujacego, zielonego dysku tryskaty pomaranczowe witocznie, przywodzace na mysl
ptomienie. Witki niebieskawej mgly rozwijaty si¢ powoli wokot niego. Na tle zieleni tanczyty
czerwone plamki, ktore rosty 1 taczyly si¢ ze sobg. Wszystkie kolory zaczety si¢ zlewac.

Plaska, wirujaca, wielobarwna gwiazda powigkszyta si¢ dwukrotnie, a potem czterokrotnie.

Przed kilkoma minutami jeszcze nie istniala, a teraz wypetniata caty pierscien, dotykala jego srebrne;j
otoczki, przypiekajac ja swa straszliwg energig. Obracala si¢ coraz szybciej, przeradzajac si¢ w

potezny wir $wiatla 1 ptomienia.

Wir. Wir zeroprzestrzeni. Wyjaca burza, ktora nie jest burza 1 nie wyje, bo w kosmosie dzwieki si¢
nie rozchodzg.

Pojawil si¢ w niej pierscieniowiec. W pierwszej chwili byt tylko ruchomg gwiazda, ale przybrat

dostrzegalng forme tak szybko, ze moje ludzkie oko niemal nie byto w stanie tego przesledzi¢. Stat



si¢ ciemnosrebrzystym pociskiem przeszywajacym mrok, pociskiem wymierzonym w wir.

Celnie wymierzonym. Statek trafil prawie w sam srodek pierscienia. Zamknety si¢ nad nim wirujace
kolory.

Przestawilem przetgcznik. Wir zniknat jeszcze szybciej, niz si¢ pojawil. Statek rowniez, oczywiscie.
Zostatem tylko ja, pierscien i gwiazdy.

Potem dotkngtem innego przetacznika 1 znalazlem si¢ z powrotem w bialej sterowni. Nastepnie
odpiatem si¢ od krzesta, by¢ moze po raz ostatni.

Z jakiego$ powodu mam jednak nadzieje, ze tak nie bedzie. Nigdy nie sadzilem, ze bedzie mi
brakowato tego miejsca. Mylitem si¢. Bedzie mi brak pierscieniowcoéw 1 chwil takich jak dzisiejsza.

Mam nadziej¢, ze otrzymam jeszcze kilka szans, nim bed¢ si¢ musiat wyrzec tego na zawsze.

Chce jeszcze kiedy$ poczu¢, jak emitery zeroprzestrzeni budza si¢ pod moim dotykiem, chce
zobaczy¢, jak pojawia si¢ wir, 1 unosi¢ si¢ samotnie w przestrzeni. Jeszcze chociaz raz, zanim
odlece.

23 czerwca - Pierscieniowiec zmusit mnie do myslenia jeszcze bardziej intensywnego niz zwykle.

To dziwne, ze widzialem tyle statkéw przechodzacych przez wir, a nigdy nie przyszto mi do gtowy,
by polecie¢ na ktoryms z nich. Po drugiej stronie zeroprzestrzeni znajduje si¢ caly nowy swiat. Druga
Szansa, bogata, zielona planeta gwiazdy tak odleglej, ze astronomowie nadal nie s3 pewni, czy nalezy
ona do tej samej galaktyki co nasze Stonce. To wtasnie jest najdziwniejszg cechg dziur - nigdy nie
wiadomo, dokad prowadza.

W dziecinstwie czytatem bardzo duzo o lotach miedzygwiezdnych. Wigkszo$¢ ludzi uwazala je za
niemozliwe. Ci, ktorzy byli innego zdania, zawsze uwazali, ze Alfa Centauri to gwiazda, ktorej
planety najpredzej poznamy i skolonizujemy, no bo w koncu byta najblizej. To zabawne, jak bardzo
si¢ mylili. Nasze kolonie krgzg wokot stonc, ktorych nigdy stad nie zobaczymy. A nie sadze, bySmy
kiedykolwiek polecieli do uktadu gwiazdy Alfa Centauri...

Z jakiegos powodu nigdy nie miatem osobistego stosunku do kolonii. Nadal go nie mam.

Ziemia jest miejscem, gdzie wcezesniej mi si¢ nie powiodto, 1 tam musze teraz odnies¢ sukces.
Kolonie bytyby tylko kolejng ucieczka.

Jak Cerber?

26 czerwca - Dzisiaj przyleciat statek. Okazato si¢ wigc, ze tamten jednak nie byl ostatni. Ale czy
ten nim nie bedzie?

29 czerwca - Dlaczego cztowiek zglasza si¢ do tego rodzaju roboty? Dlaczego ucieka do srebrnego
pierscienia potozonego dziesie¢ miliondw kilometrow za Plutonem, zeby strzec dziury w przestrzeni?



Dlaczego marnuje cztery lata zycia w samotnos$ci 1 mroku?
Dlaczego?

Na poczatku czesto zadawatem sobie to pytanie. Nie znalem wowczas na nie odpowiedzi. Teraz
chyba ja znam. Wowczas gorzko zalowatem, ze uleglem impulsowi, ktory mnie tu skierowat. W tej
chwili mam wrazenie, Ze go rozumiem.

To wcale nie byt impuls. Ucieklem na Cerbera. Umknatem przed samotnoscia.

To nie ma sensu?

Alez ma. Wiem wszystko o samotnos$ci. Byta ona dominujgcym motywem mojego zycia.
Bytem sam, odkad si¢gam pamigcig.

Ale istniejg dwa jej rodzaje.

Wiekszos$¢ ludzi nie odroznia ich od siebie. Ja je odrdzniam, bo zaznatem obu.

Czgsto si¢ mowi 1 pisze o samotnosci ludzi obstugujacych gwiezdne pierscienie. Latarnie morskie
kosmosu i tak dalej. Wszystko to prawda.

Na Cerberze zdarzajg si¢ chwile, gdy wydaje mi si¢, ze jestem jedynym czlowiekiem we
wszechs§wiecie, Ziemia to majak zrodzony z goraczki, a ludzi, ktorych pamigtam, stworzyla moja
wyobraznia.

Zdarzajg si¢ chwile, gdy tak bardzo pragne z kim§ porozmawiac, ze krzyczg 1 wale pigsciami w
Sciany. Albo chwile, kiedy nuda zachodzi mi za skére tak bardzo, ze niemal doprowadza mnie do
szalenstwa.

Ale sg tez inne momenty. Przyloty pierscieniowcdw. Chwile, gdy wychodze na zewnatrz, by dokonac
napraw. Albo kiedy po prostu siadam sobie na krzesle 1 przenosz¢ si¢ w mrok, zeby ogladac

gwiazdy.

Czy jestem samotny? Tak, ale to powazna, pos¢pna, tragiczna samotnos¢, ktorej cztowiek moze z
pasja nienawidzi¢ - a zarazem kochac ja tak bardzo, ze pragnie jej wcigz wigce;.

I jest tez drugi rodzaj samotnosci.

Do niej nie potrzeba Gwiezdnego Pierscienia Cerbera. Mozna ja znalez¢ w dowolnym miejscu na
Ziemi. Wiem o tym, bo sam j3 znalaztem. Znajdowatem jg wszedzie, dokad si¢ udawatem, 1 we
wszystkim, co robitem.

To samotnos¢ ludzi uwigzionych we wtasnym wnetrzu. Tych, ktorzy tak czesto mowili co$
niewtasciwego, ze nie maj3 juz odwagi si¢ odezwac.



Samotnos¢ zrodzona nie z odleglosci, lecz ze strachu.

Samotnos$¢ ludzi, ktorzy przesiaduja w swych mieszkaniach w ludnych miastach, gdyz nie maja dokad
p0OjS$¢ ani z kim porozmawia¢. Samotno$¢ facetow, ktorzy chodza do barow, zeby kogos spotkac, a
potem przekonuja si¢, ze nie potrafia nawigza¢ rozmowy, a nawet gdyby potrafili, to zabraktoby im
odwagi.

W tej samotnosci nie ma nic wspaniatego. Nie ma w niej celu ani poezji. Jest smutna, nedzna, zatosna
1 cuchnie uzalaniem si¢ nad sobg.

Tak, samotno$¢ posrod gwiazd czasami boli.
Ale samotno$¢ na przyjeciu boli bardziej. Znacznie bardzie;.
30 czerwca - Przeczytatem wczorajszy zapis. I kto tu moéwi o uzalaniu si¢ nad soba...

1 lipca - Przeczytalem wczorajszy zapis. To moja maska szydercy. Minety cztery lata, a ja wcigz
opieram si¢ probom szczerosci wobec siebie. To niedobrze. Jesli tym razem wszystko ma si¢ utozy¢
inaczej, musze zrozumie¢ samego siebie.

Dlaczego muszg z siebie drwié, gdy tylko przyznaje, ze jestem samotny 1 nieszczesliwy?

Dlaczego tak trudno jest mi wyznac, ze zawsze batem si¢ zycia? | tak nikt nigdy tego nie przeczyta.
Moéwie o sobie do siebie.

Dlaczego wigc jest tak wiele rzeczy, ktorych nie jestem w stanie powiedzie¢?

4 lipca - Dzisiaj nie bylo pier§cieniowca. Fatalnie. Na Ziemi nigdy nie wynaleziono sztucznych ogni,
ktore moglyby sie rownaé z wirem zeroprzestrzeni, a ja jestem w $wigtecznym nastroju.

Czemu wlasciwie przestrzegam ziemskiego kalendarza tutaj, gdzie lata ciagng si¢ jak stulecia, a pory
roku sg jedynie bladym wspomnieniem? Lipiec niczym si¢ tu nie r6zni od grudnia, jakie wiec ma to
znaczenie?

10 lipca - Nocg $nita mi si¢ Karen. A teraz nie potrafi¢ si¢ uwolni¢ od tego wspomnienia.

Sadzitem, ze dawno juz je pochowatem. Zresztg to wszystko byly tylko fantazje. Och, lubita mnie.
By¢ moze nawet kochata. Ale nie bardziej niz kilku innych facetow. Nie bytlem dla niej kims$
szczegOlnym, a ona nigdy sobie nie uswiadomita, jak bardzo szczegolna jest dla mnie.

Ani tego, jak bardzo pragnatem stac si¢ dla niej tym kim$ szczegdlnym. Jak bardzo potrzebowatem
tego, by sta¢ si¢ nim dla kogo$. Dla kogokolwiek.

Dlatego ja wybralem. Ale to byly tylko marzenia. Zdawatem sobie z tego sprawe, w tych chwilach,
gdy myslatlem rozsadniej. Nie miatem powodu tak cierpie¢. Nie miatem do niej zadnych praw.



Ale w moich marzeniach wydawato mi si¢, ze je mam. I dlatego cierpialem, ale to byla wylacznie
moja wina.

Karen nigdy nie skrzywdzitaby nikogo swiadomie. Po prostu nie uSwiadamiata sobie, jak bardzo
jestem wrazliwy.

Nawet tutaj, w pierwszych latach, nadal o niej marzytem. O tym, Ze zmieni zdanie. Ze bedzie na mnie
czekata. | tak dale;j.

Ale to byly jedynie pobozne Zyczenia. Potem pogodzitem si¢ sam ze sobg. Zrozumiatem, ze nie
bedzie na mnie czekata. Ze nigdy mnie nie potrzebowata. Bytem dla niej tylko przyjacielem.

Dlatego nie lubi¢ juz o niej marzy¢. To nie jest dla mnie dobre. Cokolwiek zrobi¢ po powrocie, nie
wolno mi probowaé jej odszuka¢. Musze zacza¢ od nowa. Znalez kogo$, kto bedzie mnie
potrzebowat. A to mi si¢ nie uda, jesli wrdoce do starego zycia.

18 lipca - Minagt miesigc, odkagd mdj zmiennik opuscit Ziemie¢. ,,Charon” jest juz w pasie planetoid.
Zostaty mi dwa miesigce.

23 lipca - Koszmary. Boze, zmityj si¢ nade mng.
Znowu $ni mi si¢ Ziemia. I Karen. Nie potrafi¢ tego powstrzymac. Co noc powtarza si¢ to samo.

To dziwne, Zze nazywam Karen koszmarem. Do tej pory zawsze byla dla mmie snem. Pigknym
marzeniem o dtugich, migkkich wtosach, dzwigcznym $miechu 1 tym zabawnym usmieszku. Ale tamte
sny byty tylko spetnieniem marzef. Karen potrzebowata mnie w nich, pragneta mnie 1 kochata.

Koszmary majga w sobie prawde. Zawsze wygladaja tak samo. Jestem w nich z Karen, tego ostatniego
wieczoru.

To byt dobry wieczor, jak dla mnie. Zjedlismy kolacje w jednej z moich ulubionych restauracji 1
poszliSmy na przedstawienie. Rozmawialis$my swobodnie o wielu sprawach. I §mialisSmy si¢ razem.

Dopiero pozniej, w jej mieszkaniu, znoOw statem si¢ taki jak zawsze. Probowatem jej powiedzie¢, jak
wiele dla mnie znaczy 1 pami¢tam, jak bardzo bylem skrepowany, jak glupio si¢ czutem. Trudno mi
byto sformutowac stowa, co chwila platal mi si¢ jezyk. Wszystko poszto nie tak.

Pami¢tam, jak wtedy na mnie patrzyta. Dziwnie. Jak probowata pozbawi¢ mnie ztudzen.

Delikatnie. Zawsze byla delikatna. Patrzylem w jej oczy 1 stuchatem jej glosu, ale nie znalaztem tam
mitosci ani pragnienia, a tylko... co$ jakby litos¢.

Litos¢ dla nie potrafigcego si¢ wystowi¢ przygtupa, ktory pozwalat, by zycie przeptywato obok
niego, nigdy nie probujac ztapa¢ go w dion. Nie dlatego, ze tego nie chciat. Dlatego, ze si¢ batl 1 nie
potrafit tego zrobi¢. Odnalazta tego przyghupa 1 pokochata go na swoj sposob, bo kochata wszystkich.
Probowata mu pomoc, przekaza¢ cho¢ czes¢ swej wiary w siebie, odwagi 1 elastyczno$ci, z jaka
stawiata czoto zyciu. I udato jej si¢ to, do pewnego stopnia.



Ale niewystarczajacego. Przyglup lubil marzy¢ o nadejsciu dnia, gdy juz nie bedzie samotny. A kiedy
Karen probowata mu pomoc, doszedt do wniosku, ze jego marzenia si¢ urzeczywistnity. Czy raczej
wmowit to sobie. Rzecz jasna, caty czas podejrzewat, jak wyglada prawda, ale oszukiwat

samego siebie.

A gdy nadszedt dzien, w ktérym nie mogl juz dtuzej sie oktamywac, nadal byt dostatecznie wrazliwy,
by poczu¢ bol. Nie byt z tych, ktorym latwo zabliZzniaja si¢ rany. Brakowato mu odwagi, by
sprobowac¢ z kims innym. Dlatego uciekt.

Mam nadziej¢, ze koszmary si¢ skonczg. Nie potrafi¢ ich znie$¢, nie co noc. Nie moge juz dluzej
wracac do tej godziny w mieszkaniu Karen.

Spedzitem tu cztery lata. Przyjrzalem si¢ sobie z wielka uwagg. Zmienitem to, co mi si¢ nie
podobato, czy przynajmniej probowatem zmieni¢. Chciatem przys$pieszy¢ ten proces zablizniania,
wyrobi¢ sobie odwagg potrzebng, by przetrwac kolejne odrzucenia, ktére mnie czekajg, nim w koncu
kto§ mnie zaakceptuje. Poznatem jednak siebie cholernie dobrze 1 wiem, Zze odniostem tylko
czesciowy sukces. Zawsze pozostang sprawy, ktore beda mi sprawiaty bol, ktorym nie naucze sie
stawiac czola, tak jak bym tego pragnat.

Jedng z nich jest ta ostatnia godzina z Karen. Boze, mam nadzieje, ze koszmary wreszcie si¢ skoncza.
26 lipca - Znowu koszmary. Karen, kochatem ci¢. Btagam, zostaw mnie w spokoju.

29 lipca - Dzicki Bogu, wczoraj przylecial pierscieniowiec. Potrzebowatem tego. To mi pomogto
zapomnie¢ o Ziemi 1 o Karen. Dzi§ w nocy nie mialem koszmaru, po raz pierwszy od tygodnia. Snit
mi si¢ wir zeroprzestrzeni. Straszliwa, milczaca burza.

1 sierpnia - Koszmary wrécity. Ale to juz nie zawsze jest Karen. Pojawily si¢ tez dawniejsze
wspomnienia. NieporOwnanie mniej znaczace, ale 1 tak bolesne. Wszystkie glupoty, jakie
powiedziatem, dziewczyny, z ktorymi nigdy si¢ nie spotkatem, wszystko, czego nigdy nie zrobitem.

Niedobrze. Niedobrze. Wcigz musze sobie powtarza, ze nie jestem juz taki. Mam teraz nowa
osobowos$¢, zbudowang dziesie¢ milionow kilometrow za Plutonem. Skonstruowang ze stali, gwiazd
1 zeroprzestrzeni, twarda 1 pewng siebie. Taka, ktora nie boi si¢ Zycia.

Zostawitem przeszios¢ za sobg. Ale nadal cierpi¢ z jej powodu.
2 sierpnia - Dzisiaj przylecial statek. Koszmary nie ustgpity. Niech to szlag.

3 sierpnia - Dzisiaj nie byto koszmarow. Drugi raz z rzedu przespalem spokojnie noc po tym, jak za
dnia otworzytem droge przed pierscieniowcem. Dzien? Noc? To nonsens, ale nadal uzywam tych
stow tak, jakby miaty tu znaczenie. Cztery lata nie wygnaly Ziemi z mojej pamigci. By¢ moze wir
odpedza Karen. Ale przeciez nigdy dotad nie pragnaglem jej odpedzi¢. A poza tym powinienem
obywac si¢ bez protez.



13 sierpnia - Kilka dni temu przyleciat kolejny statek. I nie miatem potem snow. To reguta!

Walcze ze wspomnieniami. Mysle o innych sprawach, ktére pamigtam z Ziemi. O dobrych chwilach.
Wiasciwie bylo ich bardzo wiele, a kiedy wroce, czeka mnie ich jeszcze wigcej. Z

pewnoscig si¢ o to postaram. Te koszmary to glupota. Nie pozwolg, zeby trwaty dtuzej. Dzielitem z
Karen bardzo wiele innych momentow 1 to je chciatbym sobie przypomnie¢. Dlaczego mi si¢ nie
udaje?

18 sierpnia - Zostal jeszcze miesigc do przylotu ,,Charona”. Ciekawe, kim jest moj zmiennik i co go
sktonito do przybycia tutaj.

Sny o Ziemi nadal mnie nawiedzajg. Nie, nazwijmy je snami o Karen. CzyZzbym bal si¢ teraz nawet
napisac jej imi¢?

20 sierpnia - Dzisiaj przyleciat statek. Po jego zniknieciu zostalem na zewnatrz 1 patrzylem na
gwiazdy. Wyglada na to, ze spedzitem w ten sposob kilka godzin, cho¢ wydawatlo mi si¢ wowczas,
ze trwalo to znacznie kroce;.

Na zewnatrz jest picknie. To prawda, Ze jestem tam sam, ale c6z to za samotnos$¢! Obcuje z caltym
wszech§wiatem, gwiazdy rozpo$cierajg si¢ mi u stop 1 §wiecg wszedzie wokot gtowy.

A kazda z nich jest stoncem. Mimo to wydaja mi si¢ zimne. Drzg, zagubiony w tym bezkresie, zadajac
sobie pytanie, skad on si¢ wzial 1 co oznacza.

Mam nadzieje, ze moj zmiennik, kimkolwiek by byl, potrafi to nalezycie doceni¢. Tak wielu ludzi nie
umie albo nie chece tego zrobi¢. Wychodza nocami z domow 1 nawet nie spojrza na niebo.

Mam nadziej¢, ze moj zmiennik nie zalicza si¢ do nich.

24 sierpnia - A jednak odnajd¢ Karen, kiedy wrdce na Ziemig¢. Musze ja odnalez¢. Jak moge udawac,
7e tym razem wszystko bedzie inaczej, jesli nie zdobede sie na odwage, by to zrobi¢? A wszystko z
pewnos$cig bedzie inaczej. Dlatego muszg spotkac¢ si¢ z Karen i udowodni¢, ze si¢ zmienitem.
Naprawdg¢ zmienitem.

25 sierpnia - Wczoraj pisatem bzdury. Jak mogtbym spotka¢ si¢ z Karen? Co miatbym jej do
powiedzenia? Znowu zaczatbym oszukiwac sam siebie 1 znowu bym si¢ poparzyt. Nie. Nie wolno mi
si¢ z nig spotykac¢. Do licha, nie moge nawet znie§¢ sndw o niej.

30 sierpnia - Ostatnio czesto schodz¢ do sterowni, zeby wyj$¢ na zewnatrz. Pier§cieniowce nie
przylatuja, ale przekonalem si¢, ze wyjScie w przestrzen przy¢miewa wspomnienia o Ziemi. Coraz
dobitnie; uswiadamiam sobie, ze bede tesknit za Cerberem. Za rok wrdce juz na Ziemi¢ 1 bede
patrzyl na nocne niebo, wspominajac pierscien blyszczacy srebrzyscie w swietle gwiazd. Wiem, ze
tak bedzie.

A takze wir. Bede wspominatl wir 1 kolory, ktore mieszaty si¢ w nim podczas tanca. Za kazdym razem



wygladato to inacze;.

Szkoda, ze holografia nigdy nie byta moim hobby. Na Ziemi mozna by otrzymac¢ fortung za tasme
przedstawiajaca obraz czynnego wiru. Balet pustki. Dziwig¢ sie¢, ze nikomu dotad nie przyszto to do
glowy.

By¢ moze podsune ten pomyst zmiennikowi. Bedzie miat czym wypelni¢ czas, jesli to go zainteresuyje.
Mam nadziejg, ze tak si¢ stanie. Podobne nagranie wzbogacitoby Ziemig.

Zrobitbym to sam, ale sprz¢t nie jest do tego przystosowany, a ja nie mam czasu go przerobic.
4 wrzesnia - Przekonalem si¢, ze w ostatnim tygodniu wychodzitem na zewnatrz codziennie.
Koszmaréw nie byto. Snita mi sie tylko ciemno$¢, usiana kolorami zeroprzestrzeni.

9 wrzesnia - Nadal wychodze w przestrzen 1 wchtaniam w siebie jej obraz. Niedtugo, bardzo
niedlugo, utracg to wszystko. Na zawsze. Mam wrazenie, ze musz¢ wykorzysta¢ kazda sekunde,
utrwali¢ sobie w pamigci obrazy Cerbera, by zachwyt 1 bojazn, jakie we mnie zrodzity, pozostaty
Zywe po powrocie na Ziemig.

10 wrzesnia - Dawno juz nie bylo statku. Czyzby to byt koniec? Czy widzialem ostatni?

12 wrzesnia - Dzisiaj nie bylo statku. Mimo to wyszedtem w przestrzen, obudzitem emitery 1
pozwolitem wirowi wyc.

Dlaczego zawsze pisze, ze wir wyje? W przestrzeni dzwiek si¢ nie rozchodzi. Nic nie styszg.

Ale obserwuje go. I on rzeczywiscie wyje. Daje stowo.

Brzmienie ciszy. Ale nie w tym sensie, o ktory chodzito poetom.

13 wrzesnia - Dzisiaj znowu obserwowatem wir, mimo ze nie byto statku.

Nigdy dotad tak nie postgpowalem, a teraz zrobitem to dwa razy z rzedu. To jest zabronione.

Koszty zuzycia mocy sg ogromne, a moc jest zyciem Cerbera. Czym wigc si¢ kierowatem?

Mozna by pomysle¢, ze nie chce si¢ rozstawac¢ z wirem. A przeciez bed¢ musiat. Juz niedtugo.

14 wrzes$nia - Idiota, idiota, idiota. Co ja wyprawiam? ,,Charon” przyleci za niespetna tydzien, a ja
gapi¢ si¢ na gwiazdy, jakbym nigdy dotad ich nie widzial. Nawet nie zaczalem si¢ pakowac, a
przeciez musze jeszcze uporzadkowac archiwa dla zmiennika 1 zrobi¢ porzadek na stacji.

Idiota! Po co tracg czas na te cholerne zapiski!

15 wrzesnia - Prawie si¢ spakowatem. Odkrylem przy okazji kilka dziwnych drobiazgow, ktore
probowatem ukry¢ w pierwszych latach pobytu na stacji. Na przyktad moja powies¢. Pisatem ja



przez pierwsze pot roku 1 uwazatem, ze jest Swietna. Nie moglem si¢ doczeka¢ chwili, gdy wrdce na
Ziemi¢, bede mogt ja wydac 1 zostang pisarzem. Tak wtasnie. Przeczytatem jg rok pozniej. Jest do
chrzanu.

Znalazlem tez fotografi¢ Karen.

16 wrzesnia - Dzisiaj zabralem do sterowni butelke szkockiej 1 szklaneczke, postawitem je na
konsoli 1 przypigtem si¢ do krzesta. Potem wychylitem toast za ciemnos¢, gwiazdy 1 wir. Bedzie mi
ich brakowato.

17 wrzesnia - Wedtug moich obliczen to wtasnie dzisiaj. Dzisiaj. Za chwile wyrusze w droge do
domu, do nowego zycia 1 nowego poczatku. Jesli wystarczy mi odwagi.

18 wrzesnia - Juz prawie potnoc. ,,Charon” si¢ nie zjawit. Co si¢ stato?

Zapewne nic. Harmonogramy lotéw nigdy nie sg w petni precyzyjne. Niekiedy opoznienie si¢ga
niemal tygodnia. Czemu wigc si¢ martwi¢? Do licha, ja rowniez przylecialem tu z opoznieniem.
Ciekawe, co myslal wowczas ten biedak, ktorego zastgpitem?

20 wrzes$nia - Wczoraj ,,Charon” rowniez nie przylecial. Gdy juz si¢ zmeczytem czekaniem, wzigtem
te butelke szkockiej 1 poszedtem do sterowni. A potem wyszedtem w przestrzen, by wychyli¢ kolejny

toast za gwiazdy. I za wir. Obudzitem go, pozwolitem mu ptona¢ i wypitem za niego.

Wypitem bardzo duzo. Calg butelke. A dzisiaj mam takiego kaca, ze obawiam si¢, iz juz nigdy nie
wrdce na Ziemig.

To byta glupota. Zatoga ,,Charona” mogta zauwazy¢ barwy wiru. Jesli na mnie doniosg, potracg mi
malg fortune ze stosu pieniedzy, ktore czekaja na mnie na Ziemi.

21 wrzesnia - Gdzie jest ,,Charon”? Czy cos$ si¢ z nim stato? Czy przyleci?
22 wrzesnia - Znowu wyszedlem na zewnatrz.

Boze, jak tu pigknie. Jakie to wszystko ogromne i puste. Urzekajace, to wlasnie jest stowo, ktorego
potrzebuje. Urzekajace pickno. Czasami mysle, ze postepuje ghupio, wracajac na Ziemig.

Wyrzekam si¢ catej wieczno$ci w zamian za pizze, szybki numerek 1 czute stowo.

NIE! Co ja wypisyje, do diabta? Wroce, pewnie ze wroce. Potrzebuje Ziemi, teskni¢ za nig 1 chee
tam wroci¢. Tym razem bedzie inaczej.

Znajde¢ sobie nowa Karen 1 tym razem nie zepsuj¢ sprawy.
23 wrzesnia - Mam nie po kolei w glowie, Boze, naprawde nie po kolei. O czym ja myslatem?

Bytem przekonany, ze si¢ zmienitem, ale teraz nie jestem juz tego pewien. Ztapalem si¢ na tym, ze
rozwazatem mozliwo$¢ zostania dtuzej. Nie chce tego robi¢. Nie chce. Ale chyba nadal boje sie



zycia, Ziemi 1 wszystkiego.
Pospiesz si¢ ,,Charonie”. Przybadz tu, zanim zmieni¢ zdanie.
24 wrzesnia - Karen czy wir? Ziemia czy wieczno$c?

Co mi przychodzi do tba, niech to szlag! Karen! Ziemia! Musze mie¢ odwage. Musze narazi€ si¢ na
bol. Musze poczu¢ smak zycia.

Nie jestem skata. Ani wyspa. Ani gwiazdg.

25 wrzesnia - Nadal nie ma §ladu ,,Charona”. Spodznia si¢ juz o caly tydzien. To si¢ czasami zdarza,
ale rzadko. Wkrotce przyleci, wiem o tym.

30 wrzesnia - Nadal nic. Codziennie wygladam go 1 czekam. Stucham czujnikow 1 wychodzg na
zewnatrz, by okraza¢ pierscien. Ale nic nie widze¢. Nigdy jeszcze si¢ tak nie spoznit. Co si¢ stalo?

3 pazdziernika - Dzisiaj przyleciat statek. Ale to nie byl ,,Charon”. Z poczatku myslatem, Ze to on.
Kiedy czuyjniki go wykryly, krzyknatem tak gto$no, ze mogtbym obudzi¢ wir. Ale potem przyjrzatem
si¢ uwazniej 1 ogarneta mnie rozpacz. Byt za duzy i leciat prosto w stron¢ dziury, nie zmniejszajgc
predkosci.

Wyszedtem na zewnatrz 1 przepuscitem go. A potem zostatem tam jeszcze dtugo.

4 pazdziernika - Chce wroci¢ do domu. Gdzie oni s3? Nie rozumiem tego. Nie rozumiem.

Nie mogg mnie tu tak zostawi¢. Nie mogg 1 nie zrobig tego.

5 pazdziernika - Dzisiaj przyleciat statek. To znowu byl pierscieniowiec. Zawsze cieszylem si¢, gdy
si¢ zjawialy, a teraz nienawidze ich, bo nie sg ,,Charonem”. Ale 1 tak go przepuscitem.

7 pazdziernika - Rozpakowalem si¢. Bytoby gtupio, gdybym trzymat rzeczy w walizkach, skoro nie
wiem, czy 1 kiedy przyleci ,,Charon”.

Ale nadal na niego czekam. Wiem, ze kiedys si¢ zjawi. Po prostu nastapito jakie$§ opdznienie.

By¢ moze w pasie planetoid doszto do niespodziewanych komplikacji. Jest wiele mozliwych
wyjasnien.

Tymczasem zajmuje¢ si¢ réznymi drobiazgami. Pora w koncu doprowadzi¢ pierscien do porzadku,
zebym mogl przekaza¢ go zmiennikowi. Za duzo czasu poswigcalem na gapienie si¢ na gwiazdy 1
zaniedbalem swoj3 robotg.

8 pazdziernika (albo co$ koto tego) - Ciemnos¢ 1 rozpacz.

Wiem, dlaczego ,,Charon” nie przybyt. Wcale nie mial przylecie¢. Kalendarz byl catkowicie
pochrzaniony. Jest styczen, nie pazdziernik. Juz od miesigcy postugiwatem si¢ biedng rachubg czasu.



Nawet 4 lipca obchodzilem w niewtasciwy dzien.

Odkrytem ten fakt wczoraj, kiedy pracowatem przy pierscieniu. Chciatem si¢ upewnié, ze zmiennik
zastanie wszystko w porzadku.

Ale nie bedzie zadnego zmiennika.

,,Charon” przyleciat przed trzema miesigcami 1... 1 zniszczytem go.

Bylem chory, obtgkany. Gdy tylko to zrobitem, uswiadomitem sobie znaczenie swego czynu. O
moj Boze! Krzyczatem catymi godzinami.

A potem cofngtem Scienny kalendarz. I zapomniatem o tym. By¢ moze celowo. By¢ moze nie bylem w
stanie o tym pamigta¢. Nie wiem. Wiem tylko to, ze zapomniatem.

Ale teraz sobie przypomnialem. Przypomniatlem sobie wszystko.

Czujniki uprzedzity mnie, ze ,,Charon” si¢ zbliza. Bylem w przestrzeni 1 czekatem.

Obserwowatem. Chciatem si¢ nasyci¢ gwiazdami 1 ciemnoscig, by wystarczyto mi to na reszte zycia.
I z tej ciemnosci wylonit si¢ ,,Charon”. Wydawat si¢ bardzo powolny w poréwnaniu z
pierscieniowcami. Byt taki maty. Niost mi wybawienie 1 ulge, ale wydawat mi si¢ kruchy, glupi 1 z

jakiegos powodu brzydki. Nedzny. Przypominat mi Ziemig.

Zmierzat w strone pierscienia, opadat ku niemu, ku §luzom w mieszkalnej czgsci Cerbera. Tak bardzo
powoli. Obserwowatem go. Nagle zadalem sobie pytanie, co powiem zalodze i zmiennikowi.
Zastanawiatem si¢, co sobie o mnie pomysla. Poczulem nagly ucisk w brzuchu.

Nie mogltem juz tego dtuzej znie$¢. Nagle zaczatem si¢ ba¢. Uswiadomitem sobie, ze go nienawidzg.
I obudzitem wir.

Czerwony plomien wypuscil z siebie zotte jezyki. Rost szybko, strzelajgc niebieskozielonymi
btyskawicami. Jedna z nich przemkneta tuz obok ,,Charona”. I statek zadrzat.

Powtarzam sobie teraz, ze nie wiedziatem, co robi¢. Zdawalem sobie jednak sprawe, ze
,,Charon” nie jest opancerzony. Ze nie oprze si¢ energii wiru. Wiedziatem o tym.

,,Charon” byl bardzo powolny, a wir straszliwie predki. Po dwoch uderzeniach serca ocieral si¢ juz
o statek. Po trzech pochtonat go.

,,Charon” zniknat niestychanie szybko. Nie wiem, czy si¢ roztopil, eksplodowal, czy zapadt si¢ w
siebie. Wiem jednak, ze nie miat szans. Ale na moim pierscieniu gwiezdnym nie ma krwi.



Szczatki znajduja si¢ gdzie§ po drugiej stronie zeroprzestrzeni. O ile w ogodle pozostaty jakie$
szczatki.

Pierscien i ciemno$¢ wygladaty tak samo jak zawsze.
Dzigki temu tatwiej mi byto zapomnie¢. A na pewno bardzo tego pragnatem.

A teraz? Co zrobi¢ teraz? Czy na Ziemi si¢ o tym dowiedza? Czy zmiennik kiedykolwiek przyleci?
Chce wroci¢ do domu.

Karen, ja...
18 czerwca - M6j zmiennik opuscit dzi§ Ziemig.

Tak mi si¢ przynajmniej wydaje. Scienny kalendarz z jakiego$ powodu przestat dziataé, dlatego nie
jestem pewien doktadnej daty. Udato mi si¢ go jednak naprawic.

Tak czy inaczej, niemozliwe, by btad wynosit wigcej niz kilka godzin. W przeciwnym razie na pewno
bym to zauwazyl. To znaczy, ze zmiennik jest juz w drodze. Oczywiscie dotrze tu dopiero za trzy
miesiace.

Ale przynajmniej juz wyruszyt.

Przetozyt Michat Jakuszewski
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