g —— ‘
o
I el

OTWARTE

PRAESTWORAA




Ursula K. Le Guin

OTWARTE PRZESTWORZA

i inne opowiadania

Przetozyt Radostaw Kot



STRONA TYTULOWA
OTWARTE PRZESTWORZA
DOMY PROFESORA

RUBY W 67

LIMBERLOST

ZWIERZAKOWE ZAMYSLENIA
PRZY SWOIM

LYZECZKI W PIWNICY

LETNIA NIEDZIELA W SEATOWN
SUSZA

ETHER, OREGON

WPOL DO PIATE]

PANNA BARDZO MLODA
WSPINACZKA NA KSIEZYC
DUZA DZIEWCZYNKA TATUSIA
ODKRYCIA

STARSI

MADRA
KEUSOWNIK

Spis tresci



OTWARTE PRZESTWORZA

To jest basn. Ludzie stojg w rzadko padajagcym $niegu. Cos 1$ni 1 drzy, pobrzekujac srebrzyscie.
Oczy tez lénia. Stychaé jakie$ glosy. Spiewy. Ludzie $mieja sic i tkaja, $ciskaja sobie dlonie,
obejmuja sie posrod blasku i drzenia. Potem zyja dtugo i szczesliwie. Snieg pada na dachy i leci,
wiatrem niesiony, przez parki i1 place, 1 ponad rzeka.

To jest historia. Dawno, dawno temu za siedmioma gorami mieszkal w swoim patacu dobry
krol. Jednak na jego ziemi¢ spadta klatwa. Ziarna pszenicy uschty w ktosach, liScie opadty z drzew
w lesie. Wszedzie zapanowata catkowita martwota.

To jest kamien. Brukowiec z placu biegngcego tagodnym stokiem ku starej, czerwonawe]
1 niemal bezokiennej fortecy zwanej Patacem Czerwonym. Plac zostat wybrukowany prawie trzysta
lat temu, wiec 1 wiele stop przeszto od tamtej pory po kamieniu. Stopy bose 1 w chodakach. Miekkie
pantofle dzieci 1 zotnierskie buciory. I jeszcze Zzelazne konskie podkowy. I kota w nieustannym ruchu:
kota wozkow, powozdéw, samochodow. I czolgowe gasienice. Przez caty czas drapaty go psie pazury.
Lezalo na nim psie gdbwno, zraszata go krew. Zmywana szybko albo woda z wiader, albo z wezy. Lub
spadajaca z chmur. Powiada si¢, ze nie wyci$niesz krwi z kamienia; podobnie kamien nie chtonie
krwi, nigdy wiec si¢ nie brudzi. Cze$¢ bruku w poblizu ulicy, ktora prowadzi z Placu Czerwonego ku
dawnej zydowskiej dzielnicy nad rzeka, byta ze dwa razy wyrywana z ziemi 1 spi¢trzana w barykady.
Niektore kamienie nawet lataly w powietrzu, cho¢ zawsze tylko przez chwile. Szybko wstawiano je
na miejsce lub zastgpowano nowymi. Im nie robito to réznicy. Czlowiek uderzony przez lecacy
kamien padal jak kamien obok kamienia, ktory go zabil. Zonierze zmywali jego krew woda lana
z wiader. Tych samych wiader, z ktorych pity ich konie. Potem padat deszcz. I $nieg. Dzwony
wydzwaniaty godziny, obwieszczatly nadejScie Bozego Narodzenia, Nowego Roku. Czotg
zatrzymywal si¢, szorujac gasienicami po kamieniu. Mozna by sadzi¢, ze to powinno zostawic jakis
slad, bo czolg jest wielki 1 cigzki, ale na kamieniu niczego nie wida¢. Tyle Ze niezliczone bose
1 obute stopy wygtadzity go trochg przez stulecia. Chociaz nie jest tak naprawde gtadki, tylko lico mu
zlagodniato 1 przypomina wyprawiong skorg. Nie splamiony, nie naznaczony, obojetny, ma jeszcze
przed soba dlugie zycie, nim naprawde si¢ zuzyje. Jest wiec kamieniem obdarzonym moca: kto
postawi na nim stope, ten moze ulec przemianie.

To jest opowiesC. Kobieta otworzyta sobie drzwi kluczem.

— Mamo?! — zawotlata. — To ja, Fana!

— Jestem tutaj! — odkrzykngta jej matka z kuchni. Spotkaty si¢ i1 uSciskaty w kuchennych
drzwiach.

— Chodz, chodz!

— Dokad to?

— Przeciez dzi$ czwartek, mamo!

— Och — jekneta Bruna Fabbre, wycofujac sie do kuchenki. By si¢ usprawiedliwi¢, wskazata na
rondle, $ciereczki 1 tyzki.

— Obiecatas.

— Ale juz prawie czwarta...

— Koto wpot do siodmej bedziemy z powrotem.

— Nie przygotowalam si¢ jeszcze w ogole do testow egzaminacyjnych.



— Musisz 1$¢, mamo. No chodz! Sama zobaczysz!

Nawet kamienne serce zmic¢kloby pod spojrzeniem tych 1$nigcych i btagajacych, a jednak
stanowczych oczu.

— Chodz! — powtorzyta 1 matka poszta. Chociaz nie bez narzekania.

— Robig to tylko dla ciebie — powiedziata na schodach. W autobusie znow zaczeta.

— Robig to dla ciebie, nie zebym sama chciata.

— Dlaczego tak moéwisz?

Bruna nie odpowiedziata od razu. Patrzyta w okno autobusu, za ktérym przesuwato si¢ szare
miasto. Nisko nad dachami zwieszaty si¢ ponure, listopadowe chmury.

— Bo widzisz — odezwata si¢ po chwili — zanim Kasi... mdj brat Kasimir... zanim zginal,
robitam to dla siebie. Ale bytam mtoda 1 gtupia. Za mtoda. A potem zabili Kasiego.

— Przez pomytke.

— To nie byla pomytka. Szukali cztowieka, ktory przerzucat ludzi przez granice, ale im si¢
wymknat. Jednak kogos musieli dopas¢, zeby...

— Zeby mieli co zameldowaé w Centrali.

Bruna skineta glowa.

— Byl wtedy mniej wigecej w twoim wieku — ciggneta. Autobus zatrzymat si¢, wsiadto sporo
ludzi 1 zrobit si¢ tlok. — Od tamtej pory, od dwudziestu siedmiu lat, jest juz za pdzno. Za pdzno dla
mnie. Najpierw bylam za glupia, a potem zrobito si¢ za pdzno. Teraz twoja kolej. Moj czas minat
niespostrzezenie.

— Sama zobaczysz — powiedziata Stefana. — Jest do$¢ czasu na wszystko.

To jest historia. Zotnierze stoja w szeregu przed czerwonawym, niemal bezokiennym patacem;
muszkiety trzymajg gotowe do strzatu. Mtodzi mezczyzni 1dg ku nim po kamieniach 1 §piewaja:

A za ciemnoscig 1$ni Swiatlo,
O wolnos$ci, nadejdzie twoj dzien!

Zohierze strzelaja. Mtodzi ludzie zyja potem dtugo i szcze$liwie. Na wieki.

To jest biologia.

— (idzie, u diabta, wszyscy si¢ podziali?

— Dzi$ jest czwartek — wyjasnil Stefan Fabbre. — Cholera! — zaklat, widzac, jak obraz na
monitorze komputera skacze 1 migocze. Siedziat w ptaszczu narzuconym na sweter 1 w szaliku, bo
laboratorium biologiczne ogrzewal wylacznie przenosny elektryczny piecyk, ktorego nie mozna bylto
uzywac rownoczesnie z komputerem, gdyz zaktocatl jego prace. — Sg programy, ktore robig to w dwie
sekundy — powiedzial, stukajgc markotnie w klawiature. Avelin podszedt 1 zerknat na ekran.

— Co to jest?

— Porownawcze zestawienie RNA. Na palcach szybciej bym to policzyt.

Avelin, tysy 1 wymuskany, blady i1 czarnooki mg¢zczyzna okoto czterdziestki, krecit sie bez celu
po laboratorium.

— To zadna praca w tych warunkach — powiedzial, przerzucajac skoroszyt z wynikami. —
Myslatem, ze tez pojdziesz.

Fabbre wszedt w nowy plik danych.

— Dlaczego?



— Jestes idealists.

— Ja? — Fabbre odchylit si¢ w fotelu, przeciagnal i pokrecit gtowa, zeby rozrusza¢ kregi szyjne.
— Staram si¢ nie by¢.

— Realistg trzeba si¢ urodzi¢, starania nic tu nie pomoga. — Mtodszy mezczyzna przysiadt na
stotku laboratoryjnym i1 wbit spojrzenie w pokiereszowany, zaplamiony blat. — Wszystko si¢
rozsypuje.

— Tak myslisz? Powaznie? Avelin skingl gtowa.

— Styszales, co si¢ dzieje w Pradze. Fabbre tez kiwnat glowa.

— W zesztym tygodniu... W tym tygodniu... Tak. Najpozniej w przysztym roku. Trzesienie ziemi.
Nie zostanie kamien na kamieniu. Byt blok, nie ma bloku. Na naszych oczach tworzy si¢ historia.
Wiec nie rozumiem, dlaczego jestes$ tutaj, a nie tam.

— Naprawdg tego nie rozumiesz?

— Naprawde — odpart z uSmiechem Avelin.

— Dobra. — Fabbre wstat 1 zaczat chodzi¢ tam i1 z powrotem po dtugim pomieszczeniu. Drobny,
siwy mezczyzna o mtodzienczych, ale opanowanych ruchach. — Pamietasz, jaki mieliSmy wybor?
Albo dziatalno$¢ naukowa, albo polityczna. Albo — albo, tak bylo, prawda? Wybor wymagajacy
odpowiedzialnos$ci, zgadza si¢? Wigc podszedlem do tego odpowiedzialnie. Wybratem nauke
1 dalem spokoj wszystkiemu, co jej nie stuzy. Co nie stuzy prawdziwej 1 rzetelnej nauce. Tam, na
zewnatrz, oni mogg sobie zmienia¢ reguly, ale nie tutaj, a gdy probuja, ja probuje sie sprzeciwiac. To
moja forma oporu. — Uderzyt otwartg dtonig w stot laboratoryjny i obrocit si¢. — Chodzg zupelnie jak
na wyktadzie. Ale niech tam, moge zrobi¢ wyktad. No to juz. Jakie byto tlo mojego wyboru. Mgj
dziadek, ojciec... represjonowani. To raz. Dalej. W szes¢dziesigtym roku zaczatem pracowac na
uniwersytecie. W szes¢dziesigtym drugim szedlem przez pewien wiejski rynek z moim najlepszym
przyjacielem, bratem mojej zony. SzliSmy 1 rozmawialiSmy, az on nagle umilkt. Zostat zastrzelony.
Przez pomylke, jak twierdza. Byt muzykiem. Realista. Czutem, Ze jestem mu to winien. Ze jestem im
to winien. Uwazatem, ze najlepsze, co moge zdziataé, to zachowywac si¢ odpowiedzialnie 1 przezy¢.
I robi¢ ostroznie, co w mojej mocy. A w mojej mocy jest wiasnie to. — Wskazat szerokim gestem na
laboratorium. — I jestem w tym dobry. Zatem staram si¢ by¢ realistg. Na ile to mozliwe w tych
okoliczno$ciach, ktore majg coraz mniej wspoOlnego z realizmem. Ale to tylko okolicznosci.
Okolicznosci, w ktorych staram si¢ jak najostrozniej robi¢ swoje.

Avelin siedzial pochylony. Gdy Fabbre skonczyt, pokiwal gtowa.

— Ale pozostaje pytanie — odezwal si¢ po chwili — czy takie rozdzielanie okolicznos$ci 1 pracy
jest przejawem realizmu.

— W podobnej mierze co rozdzielanie umyshu od ciata — powiedziat Fabbre. Znowu si¢
przeciagnat 1 ponownie siadt do komputera. — Chce wprowadzi¢ jeszcze jedno — rzucit, siegajac do
klawiatury 1 spogladajac na notatki. Po pigciu czy szesciu minutach wiaczyt drukarke. — Givan,
naprawde uwazasz, ze to wszystko sie rozsypuje? — spytat, nie odwracajac glowy.

— Tak. Mysle, ze eksperyment dobiegt konca.

Drukarka ruszyla z jazgotem 1 obaj musieli podnies¢ glosy, by sie stysze¢. — Tutaj.

— Tutaj 1 wszedzie. Ci na Placu Czerwonym juz to wiedza. Idz tam. Sam zobaczysz. Tak
uroczyscie obchodzi si¢ tylko §mier¢ tyrana albo kres wielkiej nadziei.

— Albo jedno 1 drugie.

— Albo jedno 1 drugie — zgodzit si¢ Avelin.

Papier utkngl w drukarce 1 Fabbre otworzyt urzadzenie, Zzeby je odblokowa¢. Dionie mu si¢
trzesty. Opanowany Avelin podszedt z rekami zatozonymi z tytu. Spojrzat, siegnat 1 wyprostowat rog



kartki, ktora zakleszczyta si¢ w podajniku.
— Niebawem bedziemy mieli IBM-a. Albo mactoshina. Co sobie zamarzymy.
— Macintosha — poprawit go Fabbre.
— Wszystko da si¢ zrobi¢ w dwie sekundy. Fabbre wtaczyt drukarke 1 rozejrzat si¢ wkoto.
— Shuchaj, ale zasady...
Avelinowi dziwnie 1$nity oczy, jakby tzawity. Pokrecit glowa.
— Tak wiele zalezy od okolicznosci — powiedziat.

To jest klucz. Zamyka 1 otwiera drzwi mieszkania 2— I w domu numer 43 przy Pradinestrade
w dzielnicy Starej Potnocnej w miescie Krasnoj. Mieszkanie jest tadne, ze pozazdrosci¢. Ma kuchnig
z rondlami, $ciereczkami, tyzkami 1 wszystkim, co potrzebne, i dwa pokoje, z ktorych jeden jest
obecnie salonikiem z krzestami, ksigzkami, papierami 1 wszystkim, co potrzebne, a z jego okna,
w luce pomiedzy murami innych budynkéw, wida¢ krétki odcinek rzeki Molsen. Rzeka jest teraz
skuta lodem, a drzewa na jej brzegu stojg nagie 1 czarne. Mieszkanie jest puste, Swiatla w nim
zgaszone. Wychodzac, Bruna Fabbre zamkneta drzwi, a klucz zatrzasnela w matej, wySwiechtane;j
w naroznikach torebce z imitacji skory. Klucz lezy w niej ztaczony stalowym kotkiem z kluczem od
biurka Bruny w liceum i kluczem do mieszkania jej siostry, Bendiki, ktéra mieszka w Trasfiuve.
Corka Bruny, Stefana, trzyma swoéj klucz w kieszeni dzinséw. Nie na koétku, ale na plecionce
z przewodu elektrycznego, razem z kluczem do jej pokoju w akademiku, budynek G, nalezagcym do
Uniwersytetu Krasnojskiego. Jest studentka ostatniego roku na Wydziale Literatury Orsinianskie;
1 Stowianskiej, pisze prace magisterska z poezji wczesnoromantycznej. Nigdy nie zamyka szafki.
Obie kobiety 1dg Pradinestrade kilka przecznic dalej 1 stojg par¢ minut przy skrzyzowaniu, czekajac
na autobus numer 18, ktory jezdzi bulwarem Settentre z potnocnych dzielnic do srodmiescia.

Sci$niete w wypchanej po brzegi torebce i cieplej kieszeni dzinséw, oba klucze leza cicho
1 obojetnie. Jak zapomniane. Klucze potrafig tylko zamykac¢ 1 otwiera¢ drzwi, to ich funkcja, cale ich
przeznaczenie. Maja tylko obowiazki 1 zadnych praw. Zamykanie 1 otwieranie. Poza tym mozna je co
najwyzej znalez¢ lub wyrzucic.

To jest historia. Dawno, dawno temu, w roku 1830, w 1848, w 1866, w 1918, w 1947 1 1956,
kamienie zrywaly si¢ do lotu. Lataty w powietrzu jak gotebie. I jak serca, bo serca tez miewaja
skrzydta. W tamtych latach, gdy lataly kamienie, serca tez dostawaly skrzydel, a miode glosy
podejmowaty $piew. Zotnierze unosili muszkiety, celowali z karabindw, ustawiali brof maszynowa.
Zohierze tez byli mtodz. I strzelali. Kamienie spadaly na ziemie, spadaly tez golebie. Jest taki
rodzaj kamienia, ktory nazywa si¢ czasem gotgbig krwig. To rubin. Bruk Placu Czerwonego, —
szkartatny bruk, nie zostal utlozony z rubinow. Starczato wyla¢ nan wiadro wody, starczal deszcz, by
kamienie odzyskaly szary kolor. Znow byly zwyklymi kamieniami o barwie otowiu. Tylko czasem,
w pewnych latach, zdarzato si¢ im fruwac 1 zmienia¢ w rubiny.

To jest autobus. Catkiem nieromantyczny 1 na pewno nie basniowy. Wybitnie realistyczne
zjawisko, chociaz w zasadzie, po prawdzie, w rzeczywistosci az kipi idealizmem. Oto pelen ludzi
miejski autobus, ktory pewnego listopadowego popotudnia nagle znieruchomial. Znieruchomiat na
ulicy miasta w Europie Srodkowe;j. Tylko tego brakowato. O rany. A niech to... Ale nie, on si¢ nie
zepsul, jego silnik, dziw nad dziwami, jest catkiem sprawny. Po prostu autobus nie moze jechac
dalej. Dlaczego? Bo przed nim stoi inny autobus, a jeszcze dalej, przy skrzyzowaniu, nastepny
1 wyglada na to, ze wszystko stoi. Nikt w autobusie nie styszal dotad o korkach ulicznych, chyba ze



jako o egzotycznej chorobie ngkajacej tajemniczy Zachod. W miescie Krasnoj nie ma dosé
prywatnych samochodéw, zeby mégt si¢ utworzy¢ korek. Nawet gdyby kto§ tu wiedzial, co to jest.
Samochodow osobowych jezdzi niewiele, sporo za to warczacych autobusow, ale zatrzymac ruch
uliczny w miescie Krasnoj moga tylko ludzie. Wigze si¢ to z pewnym rownaniem, ktorego
prawdziwosci dowiodty wieloletnie do§wiadczenia. Moze nie byly to eksperymenty $cisle naukowe,
moze nie spetniaty postulatu pelnego obiektywizmu, niemniej powtarzano je wielokrotnie 1 zostata po
nich obszerna dokumentacja. Z rbwnania owego wynika, ze w tym miescie nie ma dos¢ ludzi, zeby
zatrzymacC czotg. Nie tylko w tym zresztg. Rowniez w o wiele wigkszych, o czym mozna si¢ byto
dobitnie przekona¢ nie dalej jak zesztej wiosny. Ale jest w tym miescie dos$¢ ludzi, zeby zatrzymac
autobus. I oni wtasnie to robig. Nie rzucajg si¢ pod kota, nie wymachujg sztandarami, nie Spiewajq
piesni o jutrzence wolno$ci, tylko po prostu stajg autobusowi na drodze. Zaktadaja bowiem, ze
kierowca autobusu nie jest ani mordercg, ani samobojcg. Opierajac si¢ na tym domniemaniu —
decyduyjacym skadingd o rozkwicie lub upadku miast — stajg na drodze innym autobusom
1 samochodom, 1 sobie nawzajem, az w koncu wszyscy niemalze drepcza w miejscu, przynajmniej
w sensie fizycznym.

— Bedziemy musialy tam dojs¢ — powiedziata Stefana, a jej matka $cisneta mocniej torebke
z imitacji skory.

— Nie damy rady, Fana! — zaprotestowata. — Popatrz na ten ttum! Co oni... Czyzby...

— Dzi§ czwartek, prosze pani — wyjasnit z uSmiechem postawny czerwonolicy mezczyzna, ktory
stal zaraz za nimi. Wszyscy wysiadali, ttoczac si¢ 1 rozmawiajac.

— Wczoraj] mogtam wysigs$¢ cztery przecznice dalej — powiedziata gniewnie jakas kobieta.

— Tak, ale dzis$ jest czwartek — odpart czerwonolicy mezczyzna.

— Ostatnio byto pietnascie tysiecy — wtracit ktos inny. — Dzi$ bedzie pigcdziesiat!

— Nigdy nie dojdziemy do Placu, chyba nawet nie ma co probowac¢ — jekneta Bruna do corki,
gdy przepychaty sie do drzwi.

— Trzymaj si¢ mnie, a wszystko bedzie dobrze — oznajmita studentka piszaca prace z poezji
wczesnoromantycznej, wysoka, rezolutna kobieta, 1 mocno ujeta dton matki. — Z ktorej§ strony
w koncu dojdziemy. Byloby fajnie, gdybys jednak zobaczyta Plac. Sprobuyjemy. Na poczatek
obejdziemy poczte.

Wszyscy, mimo przeszkod, zawzigcie zdgazali w tym samym kierunku. Stefana 1 Bruna przeszly
przez ulicg, chociaz co chwila musialy ustgpowac komus z drogi lub przepychac si¢ tagodnie. Potem
ruszyly pod prad 1 skrecity szybkim krokiem w niemal pustg aleje. Przeciely brukowany dziedziniec
za Poczta Glowng 1 dotaczyly do jeszcze wickszego thumu ciggnacego wolno szeroka ulica.
Spomi¢dzy budynkéw wylewaly si¢ wcigz nowe strumienie ludzi.

— Tam wida¢ patac, popatrz! — zawotata Stefana, ktéra byta wyzsza od matki 1 pierwsza
dostrzegta go nad glowami. — Dalej si¢ nie przedostaniemy, chyba ze przez osmoze.

Zaczely wige przenikac przez thum, cho¢ wymagato to, by puscity swe dtonie, co zaniepokoito
Brune.

— Juz dos¢, tu tez bedzie dobrze — powtarzata. — Wszystko widzg. Widze dach patacu. Przeciez
1 tak nie bedzie si¢ nic dzialo, prawda? Nikt nie ma przemawiac? — Niezupetnie o to jej chodzito, ale
nie chciatla robi¢ wstydu corce, ktorej nie bylo jeszcze na Swiecie, gdy kamienie na Placu
przypominaty ostatnio rubiny. I moéwila to cicho, bo chociaz $cisk byt wielki, ludzie nie zachowywali
si¢ hatasliwie. Rozmawiali zwyklymi, wcale nie podniesionymi glosami. Tylko blizej patacu kto$
wykrzykiwal co pewien czas jakie§ nazwisko, a wiele, bardzo wiele innych os6b podejmowato ten
okrzyk, az powtarzane nazwisko przetaczato si¢ przez Plac z hukiem przyboju. Po czym ludzie na



chwile¢ milkli, szemrzac ghucho, jak morze, nim uderzy o brzeg kolejng fala.

Zapalily si¢ latarnie. Plac Czerwony o$wietlaty oszczednie typowe wysokie latarnie z lanego
zelaza. Wszystkie stare 1 z dwoma wielkimi, kulistymi kloszami promieniujgcymi migkkim blaskiem.
Niebo od razu zdato si¢ jeszcze ciemniejsze, a w poblizu lamp daty si¢ dostrzec szybujace tagodnie
ku ziemi ptatki $niegu.

Takie same ptatki osiadaly teraz na ciemnych krétkich wlosach Stefany 1 na chuscie, ktorg Bruna
okryta glowe, by ostoni¢ uszy przed chtodem. Wtosy Bruny tez byty krétkie, ale jasne. Platki sSniegu
na glowach matki 1 corki zaraz topity sie 1 przemieniaty w malenkie kropelki wody.

Gdy Stefana w koncu si¢ zatrzymata, Bruna wyprostowata sie, jak tylko mogta, a poniewaz staty
w najwyzszym rogu Placu, przed starg apteka, gdy wyciagneta szyje, widziata wielki thum, morze
ludzkich twarzy bielejacych niczym niezliczone ptatki §niegu. Gestniat mrok, z nieba sypat §nieg i nie
byto wyjscia z Placu, nie mogta wroci¢ do domu. Jakby zabtadzita w lesie. Ponad thumem rysowat
si¢ ciemny masyw patacu z ledwie kilkoma oswietlonymi oknami. Trwat milczacy, nikt stamtad nie
wychodzit, nikt don nie wchodzit. Patac byt siedziba rzadu, to stamtad sprawowano wiladze. Byt jak
prochownia, jak potezna bomba, tyle tam nagromadzono wtadzy. Wttaczana miedzy te czerwonawe
mury, napierata na nie pod ogromnym cisnieniem. Gdyby patac nie wytrzymat, bytaby to przerazajaco
gwattowna eksplozja. Ostre odtamki kamieni poleciatyby we wszystkie strony, a tutaj, na otwartej
przestrzeni, braklo ostony dla tych jasnych twarzy i 1$nigcych oczu, dla migkkich, matych piersi,
brzuchéw 1 ud. Nie chronito ich nic précz kawatkow tkaniny.

Spojrzata na swoje stopy. Z wolna marzly. Whozytaby porzadne buty, ale nie pomyslata, ze
moze padac, a poza tym Fana jg poganiata. Byto jej zimno, czuta si¢ taka zagubiona 1 samotna, ze az
zaczeto jej si¢ zbierac na placz. Zacisngta mocno zeby, zasznurowata wargi 1 mimo zmarzni¢tych ndog
stala niezachwianie na zimnym kamieniu.

Rozlegt si¢ cichutki, ledwie uchwytny dzwiek, jakby zadzwonity krysztatki sniegowych ptatkow.
Thum zamruczat, zaszemral §miechem 1 zamilkt. Przez ciszg¢ niosto si¢ coraz dalej nierytmiczne
1 nieSmiate srebrzyste pobrzgkiwanie.

— Co si¢ dzieje? — spytata Bruna i nagle si¢ usmiechngta. — Dlaczego oni to robig?

To jest zebranie komitetu. Nie chcecie chyba, zebym opisywatla je z detalami? Komitet spotyka
si¢ zwykle w piatek o jedenastej rano w piwnicy Akademii Ekonomicznej. Teraz jest jednak
jedenasta w nocy, cho¢ tez piatek, a zebranie ciggle trwa. Na dodatek Sledzi je catkiem sporo
widzow. Lacznie jest tych widzow z kilkanascie milionow, a to za sprawg pewnego obcokrajowca
wyposazonego w kamere telewizyjng z dtugim obiektywem. Kamera wysuwa jednooki pysk 1 chtonie
wszystko, co widzi. Kamerzysta kieruje ja na wysoka ciemnowtosg dziewczyne, ktora z wielka
elokwencja przekonuje zebranych, by zdecydowali, czy sprowadzi¢ pewnego cztowieka z powrotem
do stolicy. Jednak miliony widzow 1 tak nie rozumiejg jej stéw, gdyzZ mowi w nie znanym im jezyku
1 nikt nie ttumaczy jej wypowiedzi. Niemniej wszyscy zauwazajg, ze oko kamery chtonie przez
dhuzsza chwile mtodg twarz dziewczyny.

To jest historia mitosna. Dwie godziny pdzniej komitet wcigz obraduje, chociaz kamerzysta
dawno juz sobie poszedt.

— Nie, postuchajcie — powiedziata dziewczyna. — Powaznie, wtasnie w takiej chwili dochodzi
zwykle do zdrady. Wolne wybory, tak, oczywiscie, ale jesli nie uporamy si¢ z tym teraz, to kiedy?
I kto niby to zrobi, jak nie my? Czy jesteSmy krajem samodzielnym, czy wasalnym, co tylko zmienia
pandéw?



— Musimy dziata¢ powoli, krok po kroku, konsolidujac...

— Gdy tama peka, nie ma czasu na dreptanie w miejscu! Trzeba sptyng¢ przez wytom! I to od
razu!

— Najwazniejszy jest wybor kierunku. ..

— Wiasnie, kierunek. Nie mozna da¢ si¢ ponies¢ wydarzeniom.

— Wydarzenia 1 tak niosg nas w jednym kierunku.

— Ale do tylu! Jak zawsze! Sam si¢ przekonasz!

— Czyli ku zalezno$ci nie od Wschodu, ale tym razem od Zachodu, jak moéwita Fana?

— Tak do konca nie da si¢ tego unikng¢. Ale to bedzie stowarzyszenie, a nie okupacja...

— Niech mnie diabli, jak to nie bedzie okupacja! Okupacja pienigdza, konsumpcjonizmu, ich
supermarketow, systemu wartosci. Nie tudzisz si¢ chyba, ze si¢ przed tym obronimy? Co6z znaczy
sprawiedliwos¢ spoteczna wobec kolorowego telewizora? PrzegraliSmy t¢ bitwe, zanim jeszcze
stanelismy do walki. I gdzie teraz jesteSmy?

— Tam gdzie zawsze. Na straconej pozycji.

— On ma racj¢. JesteSmy tam, gdzie zawsze bylismy. Ale tylko my, nikt inny. Reszta nas
wprawdzie dogonita, ale tylko na chwile, wigc musimy dziata¢. Dopdki mozemy. Stracona pozycja
stata si¢ osSrodkiem wtadzy. Mozemy zatem dziata¢. Teraz.

— Aby zdusi¢ w zarodku kult kolorowego telewizora? Jak? Tama pekta, zaraz runie! Zaleje nas
pow0dz dobr wszelakich. Utoniemy w nich.

— Nie, jesli ustalimy kierunek, wtasciwy kierunek, juz teraz...

— Ale czy Rege nas postucha? Dlaczego mamy zawracac¢, skoro mozemy iS¢ naprzod? Jesli...

— Musimy ustali€...

— Nie! Musimy dziata¢! Wolnos¢ mogg ustanowi¢ jedynie ludzie wolni...

Wszyscy przekrzykiwali si¢ zachrypnietymi, zdartymi glosami. Cate dnie, tygodnie mowili tak
1 stuchali, czerpigc energie z podtej kawy 1 mitosci. Tak, mitosci, bo to byta ktotnia kochankow. To
z mitosci on prosi usilnie, z mitosci ona si¢ wscieka. To zawsze dzieje si¢ z mitosci. Dlatego
wtasnie kamera wetkneta swdj pysk do tej brudnej piwnicy: bo to miejsce schadzki kochankow.
Kamera zweszyta tu mitos¢. Gdy nie mozesz czegos mie€, szukasz tego w telewizji, gdzie — jak kto$
powiedziat — wszystko mozna znalez¢ w dwie sekundy, rychto wigc przestajesz odroznia¢ prawde od
obrazu. To potrafig tylko kochankowie.

To jest basnh, a w basnach, jak wiadomo, gdy pada stwierdzenie, ze potem zyli dlugo
1 szczesliwie, nikt nie pyta, jakie byto to potem. Nie ma ,,potem”. Zty czar si¢ rozwiat, dobry stuga
otrzymat w nagrodg pot krolestwa, a krdl rzadzit dlugo 1 sprawiedliwie. Pamigtamy, kiedy wkradta
si¢ zdrada, ale nie pytamy, co byto po6zniej. Nie pytamy, czy zatrute pola znOw zajasniaty zbozem.
Nie pytamy, czy z wiosng puszcza okryla si¢ zielonymi li§¢mi. Nie pytamy, jak nagrodzono dameg
dworu. Pamietamy opowies¢ o Koscieju Niesmiertelnym, ktorego zycie byto w igle, igla w jajku,
jajko w labedziu, tabedz w orle, orzet w wilku, wilk w patacu, ktorego mury wzniesiono
z magicznych kamieni. Zaklgcie w zakleciu! Gdy opowies¢ si¢ konczy, daleko nam jeszcze do jajka
z 1gla, ktorg trzeba zlamac, zeby Kosciej Niesmiertelny mogt umrze¢. Wiele tysiecy ludzi stalo na
pochytym placu przed patacem. Z nieba sypat $nieg, a ludzie §piewali. Znacie t¢ starg piesn, w ktorej
pojawiaja si¢ takie stowa, jak ,,ziemia”, ,mito$¢”, ,,wolni”, $piewang w jezyku, ktory znacie
najdtuzej. Te stowa sprawiajg, ze rozstepuja si¢ kamienie, te stowa zatrzymuja czotgi, te stowa
potrafig nawet odmieni¢ §wiat, pod warunkiem Ze zostang zaspiewane we wlasciwym czasie 1 przez
wtasciwych ludzi, 1 po tym, jak wielu innych zginie za intonowanie tej piesni.



W murach patacu otworzylo sie tysigc drzwi. Zotnierze odtozyli bron i podjeli $piew. Zty czar
si¢ rozwiatl. Dobry krol wrocit do swego krélestwa, a ludzie tanczyli z rado$ci na brukowanych
ulicach miasta.

I nie pytamy, co zdarzyto sie potem. Mozemy jednak doprowadzi¢ te opowie$¢ do konca. Zeby
wszystko znalazto si¢ na swoim miejscu.

— Moja corka jest w Komitecie Rady Ruchu Studenckiego — powiedzial Stefan Fabbre do
Florensa Askego, gdy stali obok siebie w kolejce przed piekarnig na Pradinestrade. Sadzac po
glosie, targaty nim mieszane odczucia.

— Wiem. Erreskar widzial j3 w telewizi.

— Mowi, ze ich zdaniem sprowadzenie Regego to jedyny sposob, zeby szybko 1 naprawde cos
zmieni¢. Uwazajg, ze armia go zaakceptuje.

Przesuneli si¢ o krok dale;j.

Aske, starszy, ogorzaly megzczyzna o surowej twarzy 1 waskich oczach, zacisngl usta 1 zamyslit
sie.

— Byle$ w rzadzie Regego — powiedzial Fabbre.

Aske skingt glowa.

— Ministrem edukacji. Przez tydzien — odpart 1 zaSmiat si¢ szczekliwie niczym lew morski. Ni to
kaszel, ni to Smiech.

— Myslisz, ze da rade nas z tego wyciggnac?

Aske ciasniej owingt szyje brudnym szalikiem.

— Cbz, Rege nie jest glupi. Ale ma swoje lata. A co z tym naukowcem, tym fizykiem?

— Z Rochoyem? Fana mowi, ze chcg najpierw Regego, bo to daje gwarancje¢ przemian 1 miatoby
znaczenie symboliczne, z uwagi na jego postawe w piecdziesigtym szostym, no wiesz.

A jesli Rege dociagnie do wyborow, beda glosowali na Rochoya.

— Ech, to marzenie o wyborach...

Znow postapili krok. Byli juz przed oknem piekarni, mi¢dzy nimi a drzwiami stato tylko osiem
czy dziesig¢ 0sob.

— Dlaczego oni si¢gajg po kogo$ tak starego? — spytat starszy pan. — To mtodzi chtopcy, mtode
dziewczyny. Czego, u diabta, znowu od nas chcg?

— Nie mam pojecia — odpowiedzial Fabbre. — Ale ciggle mysle, ze wiedza, co robig. Zaciagneta
mnie tam, no wiesz, na jedno z ich spotkan. Wpadta do laboratorium 1 zawotata, ze mam wszystko
zostawic€ 1 18¢ z nig. I poszedtem. Bez pytan. Ona teraz rzadzi. Jak oni wszyscy, c¢i dwudziestodwu-,
dwudziestotrzylatkowie. Sg przy wtadzy. Starajg si¢ stworzy¢ jakas strukturg, zaprowadzi¢ jakis$ tad,
ale z wyraznym zastrzezeniem: zadnej przemocy. Dla nich siggnigcie po przemoc oznacza przegrang,
utrate szans. Sg absolutnie pewni swego, a zarazem porazaja ignorancja. Jak jagnigeta wiosng.
Niczego jeszcze nie zrobili, a doktadnie wiedza, co robic.

— Stefan — odezwata si¢ jego zona, Bruna, ktora od dtuzszej chwili stata tuz obok — znow dajesz
wyktad. Czes¢, kochanie. Witaj, Florens. Przed chwilg widziatam si¢ z Margaritg, stalySmy na rynku
w kolejce po kapuste. Teraz jade do centrum. Wroce chyba po siodmej, nie wiem doktadnie.

— Znowu? — zapytat Stefan.

— Do centrum? — zaciekawil si¢ Aske.

— Dzi$ czwartek — wyjasnita Bruna, wyjmujgc z torebki dwa klucze do mieszkania 1 jeden do
biurka. Potrzasneta nimi przed twarzami obu mezczyzn. Zadzwonity lekko i kobieta si¢ uSmiechneta.

— Pojde¢ z tobg — powiedziat Stefan Fabbre.



— Prosze, prosze — mruknal Aske. — Do diabta, tez si¢ zabiorg. Ostatecznie nie samym chlebem
cztowiek zyje, prawda?

— Margarita nie bedzie si¢ o ciebie martwita? — spytata Bruna, gdy wyszli z kolejki 1 skierowali
si¢ ku przystankowi autobusowemu.

— 7 kobietami zawsze jest ten problem, ze martwig si¢, czy kto§ nie bedzie si¢ martwi¢ —
stwierdzit starszy pan. — Tak. Bedzie. Ale was tez martwi to, co robi wasza corka, wasza Fana.

— Tak — odpart Stefan. — Owszem.

— A mnie nie — powiedziata Bruna. — Bojg¢ si¢ jej, boje si¢ o nig, ale szanuj¢ to, co robi. Data mi
te klucze. — Mocniej $cisneta pod pachg torebke z imitacji skory.

To jest prawda. Stali na bruku w rzadko padajacym $niegu i stuchali srebrzystego dzwonienia
tysiecy potrzasanych kluczy. A przestworza otwieraly si¢ wreszcie, dawno, dawno temu.



DOMY PROFESORA

Dla Tony’ego

Profesor mial dwa domy, jeden wewnatrz drugiego. Razem z Zzong 1 dzieckiem mieszkat
w zewnetrznym domu, ktory byt wygodny, czysty, troche zabataganiony i1 za maty na wszystkie jego
ksigzki, jej papiery i1 botaniczne skarby corki. Dach przeciekal w nim podczas wczesnojesiennych
ulew, dopoki deski nie napeczniatly, ale jedno ustawione na strychu wiadro rozwigzywalo sprawe.
Woda nie docierata do wewnetrznego domu, gdzie profesor mieszkat bez zony 1 dziecka, a w kazdym
razie czasem tak wlasnie powiadat zartem: ,,Tutaj mieszkam. To moj; dom”. Jego corka dodawata
czesto, catkiem bez wyrzuty, tylko dla poinformowania goscia: ,,Miat by¢ dla mnie, ale tak naprawde
to jego dom”. Niekiedy siegata wowczas po wysoka na cal lampe z abazurem albo niebieskg miske
rozmiarO6w jej paznokcia, misk¢ zawsze na wpot wypetniong mlekiem, z napisem ,,Kocia” na
okraggtym boku. Niemniej, gdy goscie obejrzeli juz wszystko, odstawiata uwaznie kazdy przedmiot na
swoje miejsce. W matym domu panowat wzorowy porzadek, wszystko miescito si¢ w nim jak trzeba,
chociaz niektorzy uwazali, ze jak na ich gust salon jest nadmiernie zagracony. Corka lubita typowy
wystrdj 1 urzadzenia dobrych marek, z tosterow 1 odkurzaczy uznawata tylko te ze znakiem Liliputa,
zauwazyla jednak, ze wigkszo$¢ dorostych gosci szczerze podziwia starannos$¢ 1 precyzje, z jaka jej
ojciec wykonczyt 1 umeblowal wnetrza. Sam troche si¢ wstydzit pokazywac swoje dzieto, zatem to
ona zwracata gosciom uwage na detale: szafke z przeszklonymi drzwiczkami, parkiety 1 boazerie
z twardego drewna, umocowany na dachu ,,wdowi pomost” z porgczami, taki sam jak w starych
domach w Nowej Anglii. Zaden go$¢, czy to dorosty, czy dziecko, nie mogl pohamowaé westchnief
zachwytu na widok weneckich okiennic z malenkimi deszczutkami, ktore otwieraty sie 1 przymykaty
zgodnie, poruszane obcigzonymi nitkami.

— Wiecie, jak zrobi¢ weneckie okiennice? — pytal czasem profesor gosci, gdy nie byto w poblizu
corki, ktora zaraz uprzedzitaby odpowiedz albo przypomniata ze Smiechem: ,,Mato oczu przy nich nie
stracites!” Jej ojciec, ktory lubil si¢ grzeba¢ w skomplikowanych drobiazgach, podobnie jak
wigkszo$¢ nauczycieli chetnie powtarzat tez co trafniejsze swoje kwestie 1 zwykle nadmienial, jak to
po dwoch tygodniach pracy nad tym elementem doszedt do wniosku, ze weneckie okiennice moga
przestoni¢ §wiat nawet Amerykaninowi.

— A ja zrobitam ten okropny dywan w pokoju dziecinnym — powiadata zona profesora, Julia, by
zaznaczyC, ze tez wzi¢ta udziat w urzadzaniu wewnetrznego domu i ze aprobuje pasje meza, chociaz
nijak nie moze si¢ z nim rownac. — Ustgpuje dzietom lana, ale mgz docenit moje dobre checi. —
I rzeczywiscie, szydetkowy dywan zawijat si¢ po bokach, podczas gdy iglaki w pozostatych
pokojach, miniaturowe persy i1 jaskrawy, kwiecisty dywan w sypialni pana domu lezaty réwno
1 w ogole niczego im nie brakowato.

Wewngtrzny dom stat na niskim stole w otwartej wnece dtugiego salonu w domu zewngtrznym.
Jego mieszkancy nazywali to miejsce ,,trzecim rzedem”, co w domu petnym ksigzek bylo aluzja
oczywista. Przyjaciele rodziny sprawdzali postep prac przy budowie 1 urzadzaniu za kazdym razem,
gdy rok po roku wpadali na obiad czy na drinka. Przypadkowi goscie uznawali, ze dom nalezy do
corki, a stoi na dole, gdyz rzadko widuje si¢ tak wspaniate domki dla lalek, ktére mozna wrecz
nazwac¢ dzielami sztuki. Na dodatek podobne modele 1 miniatury wchodzity ostatnimi czasy akurat
w mode. Zeby nie wyprowadzaé¢ co bardziej klopotliwych gosci z btedu (a byt wérdd nich rowniez



dziekan z uczelni lana), profesor nie wspominat nic o tym, jak zostal na potrzeby tej budowy
architektem, stolarzem, dekarzem, posadzkarzem, elektrykiem i tapeciarzem, predzej juz byt sktonny
cytowac¢ Claude’a Levi-Straussa.

— To byto chyba w La Pensee sauuage — nadmieniatl. — Ten jego pomyst, ze modele redukcyjne,
takie wtasnie miniatury, pozwalajg zdoby¢ wiedz¢ o calo$ci, zanim nabgdziemy wiedze
o szczegotach. To odwrdcenie zwyklego procesu poznania. W gruncie rzeczy wszystkie sztuki
postuguja sie tag metoda, redukujac wymiary fizyczne do wymiaru intelektualnego. — Zauwazat
wowczas, ze osoby, ktore w normalnych okolicznosciach nie potrafityby pojac, jak przyjemna moze
by¢ podobna dtubanina, lub wrecz gotowe bylyby pogardza¢ takim zajeciem, styszac o ojcu
strukturalizmu, dre¢twiaty cate 1 czasem nawet wpatrywaly sie przez kilka minut w dom dla lalek
z takim skupieniem, z jakim pies podchodzi kaczke siedzaca na jajach. Gdy Zzona profesora zostata
stanowym koordynatorem do spraw konserwacji zabytkdw, tez musiata niekiedy bawi¢ rozmaitych
gosci, ci jednak przybywali tu, majac na gtowie tak wiele waznych spraw, ze tylko pobieznie rzucali
okiem na dom. O ile w ogdle raczyli go zauwazy¢, oczywiscie.

Gdy corka, Victoria, ukonczyla trzynascie lat 1 stata si¢ bardziej Tori niz Vickie, mozna juz byto
nie powstrzymywac jej przyjaciot od wchodzenia w blizszy kontakt z elementami konstrukcji: znikta
obawa, ze uszkodza delikatne mechanizmy czy meble podczas zabaw, w ktorych gtéwne role
odgrywali mieszkancy domu. Bo byt czas, ze kwitlo w nim tez zycie rodzinne. W wieku o$miu lat
Victoria zazyczyta sobie na Gwiazdke, 1 dostata, dos¢ drogie europejskie lalki: mame, tatg, brata,
siostre 1 niemowle. Wszystkie byly tak zmy$lnie wykonane, ze mogly siega¢ do miedzianych rondli
wiszacych nad piecykiem, siada¢ w fotelach, a czasem nawet uderzy¢ jedno drugie ze ztosci. Gdy
dom zostat juz w pelni umeblowany, odgrywano w nim czasem wielce ztozone 1 dramatyczne sceny
z zycia rodzinnego. Potem bratu odpadta lewa noga 1 nigdy porzadnie nie przymocowano mu jej na
powrot do biodra. Papa Bendsky otrzymal wymalowane piorem wasy 1 brwi, co nadatlo mu ztowrogi
wyglad 1 upodobnito do tego mieszanca Lascara z edwardianskiego dreszczowca. Niemowle w ogdle
gdzies si¢ zapodziato. Victoria nie bawila si¢ juz pozostatymi lalkami 1 profesor z ulgg schowat je do
szuflady stolu, na ktorym stal dom. Nie cierpial ich. Miat je zawsze za najezdzcoéw. Szczegdlnie
podpadt mu papa, osobnik dziwnie gigtki, w kusej zielonej marynarce austriackiego kroju
1 z ciemnymi oczkami Hindusa.

Victoria zaczgta zarabia¢ jako opiekunka do dziecka 1 za wlasne pienigdze kupita prezent dla
domu 1 dla ojca: porcelanowego kota, by miat kto pi¢ wiecznotrwate mleko wypetniajace do potowy
miseczke z napisem ,,Kocia”. Profesor nie schowat kota do szuflady. Uznatl, ze wart jest domu
bardziej niz rodzina Bendskich w najlepszych czasach. Figurka byla wdzigcznie wymodelowana,
pokryta pomaranczowa, burg i biatg emalig. Utlozona o zmroku na dywaniku przed rzucajgcym
rudawy blask kominkiem (czerwony celofan i1 Zzaroweczka z miniaturowej latarki) wygladata
niezwykle nastrojowo. Przedstawiala jednak, niestety, kota zwinietego w kigbek, totez nie mozna
byto liczy¢, ze zwierzak pojdzie w jakiejs chwili do kuchni, zeby wypi¢ mleko z niebieskiej
miseczki. Musiato to nad wyraz, cho¢ podswiadomie, megczy¢ profesora, gdyz pewnego razu miat sen
na ten temat. Chociaz wtasciwie to nie byl dokltadnie sen. Pracowatl akurat do pdézna nad trudnym
tekstem, odpowiedzig na pewien referat, ktorg mial przedstawi¢ pod koniec roku w American
Academy of Arts and Science, 1 gdy ktadt si¢ spac, pot na jawie, pot we $nie stangt w kuchni swego
domu. Samo w sobie nie byto to niezwykte, gdyz dopasowujac szafki, mocujac boazerie 1 instalujac
zlew, wiele razy probowat spojrze¢ na kuchni¢ z punktu widzenia istoty o wzroscie szesciu cali,
ktora stanelaby przy piecu czy w drzwiach spizarni. Jednak tym razem nie mial wrazenia, ze tylko
zaglada do $rodka — naprawde tam byt. Stat tuz obok wielkiego, opalanego drewnem pieca. Co



wiecej, po chwili yjrzat wchodzacego do kuchni kota, ktory spojrzat na niego 1 przysiadt, by wypic¢
mleko z miski. Ztudzenie bylo prawie pelne, bo styszal nawet miarowe, kojace uszy chlapanie
kociego jezyczka.

Nastepnego dnia nadal wszystko doktadnie pamietal. Idac po wykladzie przez kampus,
rozmyslal, jak to by bytlo mito mie¢ w tym domu jakies zywe zwierze. Nie kota, oczywiscie. Co$
bardzo matego. Wyobraznia jednak podsuneta mu natychmiast szczegbtowy obraz wielkiej jak kanapa
myszoskoczki mongolskiej. I jeszcze monstrualnego chomika panoszacego si¢ w sypialni gospodarza
niczym straszna pani Bhoolaboy z powiesci Ci, co pozostali. Rozesmial si¢ w duchu 1 dat sobie
spokdj z tym $§miatym pomystem.

Kiedy$ jednak, gdy instalowal sptuczke z tancuszkiem (dom byl w zasadzie wiktorianski
1 nalezat do Victorii, totez owo WC miato by¢ w zamysle eponimicznym zartem), ujrzat, jak co$ lata
po strychu. Nie od razu dotarto do niego, ze to ¢ma, przez dobrg chwile byl §wiecie przekonany, ze
patrzy na sowe¢. Dostojng, miekkoskrzydla 1 tajemniczg sowe¢. Muchy, ktére czgsto zagladaty do
domu, kojarzyty mu si¢ tylko z horrorami, w ktorych szaleni profesorowie dobierali si¢ do spraw,
jakich cztowiek rusza¢ nie powinien, az konczyli, thukac si¢ o szybe 1 krzyczac: ,,Nie! Tylko nie to!”
na widok bezlitosnej packi w rece zony. Dobrze im tak. A moze biedronka mogltaby by¢ za z6twia?
Rozmiar si¢ zgadzal, tylko ten kolor... Wprawdzie ludzie epoki wiktorianskiej bez skruputow
malowali zywym zotwiom skorupy, jednak nawet wtedy zotwie nie unosity pokryw 1 nie odlatywaty
przez okno. Trudno, dom musial sta¢ pusty, bez domowego zwierzatka.

Pozniej nie mial wiele czasu na prace przy domu. Mingty tygodnie 1 miesigce, nim oprawit
miniaturowy obraz Landseera, a 1 wtedy byla to prosta poztacana rama, ktorg zrobit w jedno
niedzielne popotudnie, a nie arcydzieto snycerki, ktore sobie zamierzyl. Szkice przedstawiajgce
oszklong, stoneczng werand¢ pozostaly tylko szkicami 1 nigdy, jakby powiedziat jego dziekan, nie
uzyskalty mocy wykonawczej. Osobiste 1 zawodowe klopoty, ktore sktonity go kiedys do matej
ucieczki w domowg dlubaning, ostabty znacznie wraz z nastaniem nowego rektora (to jesli chodzi
o uczelni¢), z Julig za§ porozumiat si¢ na tyle, ze mogli dalej by¢ razem. Zreszta dom i tak byt
praktycznie ukonczony. Wraz z wyposazeniem. Kazdy fotel mial pokrowiec. Teraz, gdy opuscita go
rodzina Bendskich, nic juz nie gingto, nie niszczyto si¢. Wnetrza trwaty w bezruchu. No 1 nie mokty,
podczas gdy zewnetrzny dom pilnie domagat si¢ nowego dachu. Na strychu trzeba byto stawiac juz
trzy wiadra, niszcze¢ zaczatl nawet sufit nad gabinetem. Ale cedrowe gonty wewnetrznego domu
wciaz byty jasne, wrecz dziewicze. Niewiele wiedzialy o stoncu, w ogole nie znaty deszczu.

Mogtbym, myslal profesor, powylewa¢ nieco wody na dach, by je troche spatynowac. Albo
lepiej spryskaé, zeby byto jak przy prawdziwym deszczu. Ujrzal, jak pochyla si¢ nad domem
z zielong, plastikowa, potgalonowa konewka Julii w rece 1 zrasza stojacy na niskim stole budynek.
Wyobrazit sobie, jak woda sptywa po malutkich gontach i zbiera si¢ katuzg na blacie, $cieka na stary,
ale wciaz uzyteczny perski dywan we wngce w salonie, gdzie zamiast $cian staly regaty peine
ksigzek. Oto szalony naukowiec podlewa dom. Urosnie jeszcze, doktorze? A moze 1 zakwitnie?

Tej nocy $nito mu si¢, ze dom wewnetrzny, jego dom, znalazt si¢ na zewnatrz. Stat na jakiejs$
chwiejnej podstawie posrodku ogrodowej grzadki. Ziemia wkoto byla czesciowo skopana, jakby
przygotowano jg pod nowe rosliny. Chmury zwieszaty si¢ nisko, chociaz jeszcze nie padato. Kilka
listewek z tylu domu zaczgto juz odchodzi¢ 1 profesor bat si¢, zeby wszystkie nie odpadty. ,,Boje sie,
ze klej pusci” — powiedziat do ogrodnika czy kogos, kto krecit si¢ obok z kréotka topatka, ale tamten
go nie zrozumiat. Dom nie powinien sta¢ na zewnatrz, ale jako$ tu trafit 1 bylo juz za pdzno, zeby
cokolwiek zmienic.

Obudzit si¢ roztrzgsiony i nijak nie mogt si¢ potem uwolni¢ od tego posennego niepokoju, az



w koncu uznat, Ze najlepiej bedzie naprawde wyprowadzi¢ wewngtrzny dom na zewnatrz, do ogrodu,
ktory stanie si¢ przez to ogrodem obu domow. Wewnatrz duzego bedzie mogt zatozy¢ maty ogrod.
Bedzie do tego potrzebowat porady Julii. Miniaturowe roze jako krzewy glogu — nadadza si¢ bez
watpienia. Trawa ze szkockiego mchu? Z czego zywoptoty? Julia bedzie wiedziata. Fontanna?...
Zasnat uspokojony projektowaniem ogrodu dla domu. Uptywaly miesigce, i lata, a on wracat
niekiedy do tych planow. Czasem dla uspokojenia, czasem tylko dla rozrywki. W niespokojne noce
czy podczas nudnych zebran odkurzal w myslach projekty miniaturowego ogrodu. Jednak wiedziat, ze
to raczej niepraktyczny pomyst, szczegdlnie jesli zwazy¢ deszczowy klimat w tej czesci kontynentu.

Razem z Julig uporat si¢ wreszcie z nowym dachem i mozna byto zabra¢ wiadra ze strychu.
Wewnetrzny dom przeniesli na gore, do pokoju Victorii, ktora wyjechata tymczasem na studia.
Profesor zajrzat tam pewnego listopadowego wieczoru. Ujrzat spadzisty dach i ,,wdowi pomost”
ostro zarysowane na tle wypelnionego zmrokiem okna. Wszystko suche. Tylko kurz zamiast deszczu,
pomyslat. To nie w porzadku. Otworzyt frontowg $ciang domu 1 zapalit kominek. W rudawym blasku
spal na dywaniku zwiniety w klebek kot. Zludzenie ciepla, iluzja schronienia. Miska z napisem
,Kocia”, wypetniona do potowy suchym mlekiem, trwata przy kuchennych drzwiach. I tylko dziecka
juz nie byto.



RUBY W 67

— No to powiedziatam jej, zeby si¢ nie martwita, bo jak Jack przyjdzie po potudniu, to wkreci te
zaroOwki. Poczekaj tylko na niego... Bo wiesz, ze mialySmy juz bilety do Nowego Jorku? Na nast¢pny
dzien rano.

— Znaczy na dzisiaj?

— Tak. Nie... to chyba miato by¢ wczoraj. Chociaz... nie mam poje¢cia, ktorego dzi§ mamy!

Ruby pamigtata, z2 Emma jest nieco przyglucha, moéwita wiec tak glosno, ze wszyscy
pasazerowie w przedniej czesci autobusu linii 67 mogli stucha¢ do woli. Wnuk Emmy,
zrOwnowazony mezczyzna okoto trzydziestu pieciu lat, siedzial w milczeniu obok. Moze byt
zaktopotany, moze go to wszystko nie obchodzito, niewazne. To 1 tak nie byta jego sprawa. Dlaczego
mialby si¢ przejmowac?

— Wchodze do jadalni, a tam ona ustawia juz drabinke. Méwig jej, Rose, oszalatas? 1 odstawiam
drabinke. Poszta si¢ zdrzemna¢, pakuje moje rzeczy, a tu stysze ten straszny rumor. Moj Boze! Patrze
do jadalni, a tam na podtodze Rose, drabinka 1 Zyrandol, wszystko razem, a ona $ciska jeszcze
zarowke w dtoni! No 1 urzadzita sobie oba nadgarstki, duzy palec unogi 1 zebro! Dasz wiarg? I przez
co? Przez zwykla zardwke. A Jack przyszedt 1 wkrecil je wszystkie, zanim jeszcze przyjechal
ambulans!

Na tagodnej twarzy zastuchanej Emmy odmalowalo si¢ przerazenie, wspolczucie 1 podszyte
stoicyzmem rozbawienie. Emma 1 Ruby nie byly bliskimi przyjacidtkami, ale znaly sie¢ juz
z siedemdziesiat lat.

Dramatyczny epizod poruszyl takze innych: kobieta okoto piecdziesigtki po drugiej stronie
przejScia pokrecita w zapadajacym zmierzchu glowa 1 powiedziata: ,,Och, och och!” Ruby
zajmowata miejsce dla osdb starszych, tuz za kierowcq, Emma siedziata w pierwszym rzedzie po tej
samej stronie, twarzg w kierunku jazdy. Pochylajac si¢ ku gtadko zaczesanej, siwej glowie Emmy,
Ruby powotywata do istnienia obszar wzglednej prywatnosci, chociaz pomiedzy nimi tkwila jeszcze
jedna pasazerka, drobna i1 krucha na oko kobiecina, a z drugiej strony przej$cia nastawialy uszu
piecdziesigtka 1 dziewczyna z siatkami pelnymi zakupdéw ze spozywczego. Nawet milczacy
1 wpatrzony w okno wnuk Emmy nie psul za bardzo familijnej atmosfery.

— Johnnie miat przyjecha¢ z Cambridge, a Ann z Wellesley. I wszystkie wnuki. Regularny zjazd
rodzinny na Swieto Dzigkczynienia. Od tygodni tylko o tym opowiadata. Ale méwig ci, czutam przez
skore, ze cos nie wyjdzie. Dopiero tydzien temu wypisali jg ze szpitala z tym bronchitem, a tu na
lotnisko... A na wschodzie jest zimno! Tam to majg zimy, straszne zimy, az samoloty przymarzaja do
ziemi. No 1 wiedziatam, ze si¢ nie uda, ze cos si¢ posypie. Ale zeby to?!

— To matka? — spytata kobieta z drugiej strony przejscia.

— To moja siostra. Ma osiemdziesiat trzy lata — odparta Ruby, uprzejmie 1 z godnoscia, po czym
obrocita si¢ ku Emmie, ktora mowita wiasnie:

— Bylto takie powiedzenie, ktore pasowato do podobnych sytuacji... jak to szto... w jidysz, twoj
ojciec zawsze je powtarzatl...

— Wiem, wiem! Ale tez nie pamigtam. — Zasmialy si¢ obie. — Jak to wszystko ulatyje — dodata
Ruby. — Dziurawa gtowa.

— W ktorym szpitalu lezy?

— Och, wczoraj wieczorem wzigtam jg juz do domu. Tyle, co przy niej trzeba, to ja tez moge
zrobi¢, wigc po co szpital? Ona czuje si¢ dobrze, ale przeciez si¢ nie oporzadzi. Bertha z nig zostata,
tak Zze mogtam pojecha¢ do banku. Miatam wzigé¢ pienigdze jeszcze tamtego dnia. Zostat mi dolar



1 osiem centow, wyobrazasz sobie?

— Obie rece? I noga, méwisz?

— Oba nadgarstki, tak ze jest catkiem bezradna. I duzy palec u nogi, 1 zebro z tytlu, wysoko na
plecach, bo tak spadta. I jeszcze zrzedzi! Nie chce, zebym to ja myla jg gabka. — Ruby pochylita si¢
jeszcze bardziej ponad kobiecing posrodku i1 Sciszyla nieco gltos, bo mowa byta o krepujacych
sprawach. — Ja! Jej siostra! Z tej samej matki! Co ona sobie wyobraza? Odbito jej. Sama wiesz, ze
Rose zawsze byla troche postrzelona. Emma zndéw si¢ rozesmiata i mlasneta jezykiem.

— Biedny Meyer! — powiedziala cieptym tonem. — To byl dopiero mezczyzna.

— A byt

— Teraz juz tylko wdowy zostaty.

— A kto miat zosta¢? Ale ty masz szcze$cie, Emmo. Twoje dzieci mieszkaja w tym samym
miescie.

— Nastepny przystanek to juz szpital — powiedzial wnuk, wigc Emma postusznie zapieta gorny
guzik ptaszcza 1 wzieta torebke do reki.

— Jade zobaczy¢ Suzy, lezy tu z rozedma. Znasz Suzy Wise, Ruby. Zona Normana Wise’a. Zmar}
w zesztym roku. Ale pamietaj... — Autobus zwolnil przed przystankiem obok porosnietego sztukaterig
masywu szpitala. Emma wstata 1 ztapata si¢ pionowego drazka. — Glowa do gory, Ruby. Trzymaj si¢
prosto, tak lepiej!

— Jasne, przezyje. Uwazajcie na siebie, oboje!

Drzaca kobiecina obok Ruby zaczeta energicznie kiwac¢ gtowq. Pieédziesigtka po drugiej stronie
przejscia uSmiechneta si¢, a dziewczyna z torbami zakupdw spojrzata na nig uwaznie. Gdy Emma
przesuwata si¢ do wyjscia 1 schodzita ostroznie po stopniach na chodnik, gdzie czekat niecierpliwie
wnuk, wszystkim z przodu autobusu zrobito si¢ na chwile lzej 1 jakby cieplej koto serca. Masywny
starszawy mezczyzna, ktory wsiadt gdzies w trakcie rozmowy, chrzaknat gtosno, az wyszto z tego co$
na ksztatt ,,Ha!”, jakby zwracal si¢ do wszystkich, ale nie wiedzial, co powiedziec.

Ruby wysiadta sze$¢ przystankow dalej. Tez powoli, uwazajac na swe posktadane biodro.
Masywny mezczyzna wyszedt za nig 1 odwroécit si¢ ku jezdni; czekal na zielone §wiatto. Ruby ruszyta
niespiesznie pod gorg. Listopadowe powietrze wcigz bylo tagodne 1 wilgotne, chodnik §liski od
spadtych lisci. Boze, to dopiero bytby pech, gdybym si¢ teraz przewrdcita! Przypomniata sobie
cichy, ale stanowczy gtos Emmy i pokiwata glowg. Zgadzala si¢ z nig. Nawet teraz trzymata si¢
prosto. Zawsze tak byto. Dziadek mawial, ze to godna postawa. Gdy byla mata, kojarzyto jej si¢ to
z krawiectwem. W tych czasach dziewczyny nie dbajg za bardzo o postawe, a to wazne. Rose, mtoda
Rose, alez byta pickna, gdy szta! Obie takie byty, po prawdzie, dopdki nie powychodzity za mgz.
Rose miata wtedy dwadziescia dwa, Ruby osiemnascie, moj Boze! I trzymaty si¢ prosto, gdy ulice
odmieniaty si¢ ze szczgtem, a stary dom zniknat. Poszta dalej, z brodg uniesiong wysoko 1 glowg
ukoronowang wtosami od czterdziestu lat farbowanymi wcigz tak samo, na jasny 1 ciepty, rudawy
kolor.



LIMBERLOST

Poeta taplajacy si¢ w matym, ciemnym 1 niezbyt glgbokim jeziorku obrocit si¢ powoli w lewo.
Powiesciopisarka siedziala na pniu olchy, ktora zatamowata strumien 1 utworzyta mate rozlewisko.
Na klodzie lezalo tez ubranie poety, wszystko procz bokserek. Idagc w gore strumienia ku jeziorku,
mingli nagg, niemal brazowg dziewczyne, ktoéra opalata si¢ na brzegu, zwrdcona przodem ku stoncu.
Byta mtoda, w przeciwienstwie do nich, na dodatek poeta nie byt Kalifornijczykiem.

— Nie przeszkadza ci, ze jestem troche staromodny w kwestii skromnosci? — spytal rozbrajajaco.

Powiesciopisarce to nie wadzito, chociaz ona owszem, urodzita si¢ w Kalifornii. Masywne
ciato poety 1 tak robilo na niej spore wrazenie. Wprawdzie lata tu trochg zabraly, tam dodaty, przez
co mtodziencza gtadko$¢ znikneta bezpowrotnie, pojawita si¢ jednak powaga 1 dostojnos¢, w sam
raz pasuyjaca do tej mocarnej bestii buszujacej obecnie w mrocznym jeziorku. Wsrdd korzeni 1 cieni
przy brzegu btyskaly bielg jego dtonie 1 ramiona. Bose nogi poetki, chociaz opalone, tez wydawaty
si¢ blade pod woda. Siedziata na klodzie, chociaz bylo jej tam co najmniej niewygodnie,
1 zastanawiata si¢, czy powinna zdja¢ koszul¢ i1 dzinsy i dotaczy¢ do poety. Zjawila si¢ na tej
konferencji dopiero niecatg godzing temu 1 nie znata jeszcze panujgcych tu regut. Czy on szukat
towarzystwa, czy tylko publicznosci? 1 czy to wazne? Zmacita wodg stopami, niezadowolona, ze
sama nie wie, czego wlasciwie chce: piecdziesigt pig¢ lat na karku, a siedzi tu niepewna jak
nastolatka. Glab na ktodzie. Pelny paraliz decyzyjny. Poptywatabym. Nie chce. Alez chcg. Moze
jednak? Jakie wlasciwie majtki wtozytam? Catkiem jak w pierwszym dniu kolonii. Chce do domu.
Powinnam poptywaé. Naprawde? Teraz?

Poeta oszczedzit jej dtuzszych rozterek, weiagajac si¢ na przeciwlegly koniec ktody. Drzat caty.
Ktoda kapata si¢ w stoncu, ale powietrze byto chtodne. Uznawszy, ze w tych warunkach szybkie
schnigcie nie wchodzi w rachubg, poeta zdjat bokserki. Zrobil to jednak catkiem skromnie,
odwrociwszy si¢ tylem, 1 zaraz siadl z powrotem. Gatki rozpostart obok siebie 1 podjat rozmowe ze
swolm gosciem.

Opisujac wydarzenia pierwszego tygodnia konferencji, machnat reka tak energicznie, ze zrzucit
skarpetki do wody. Jedng od razu ztapat, drugg jednak unidst prad. Zaczeta powoli tong¢. Poeta
pojeczat troche nad stratg, powieSciopisarka nie kryta wspotczucia. W konhcu poniechat
skarpetowego tematu.

— W gorze rzeki mgzczyzni wzniesli podobizne wielkiego fallusa. Pokazatbym to dziwo, ale
kobietom wstep wzbroniony. Temenos. Sanktuarium. Ciekawa sprawa, rytual, ktory powstal w jeden
tydzief! Styszatem ich rozmowy: nie mowili o sporcie 1 biznesie, ale...

Powiesciopisarka pilnie nadstawiata ucha na jego stowa i1 ze wszystkich sil starala sig
ignorowac obecny w poblizu obiekt pomniejszej fascynacji: skarpetke. Wynurzyta si¢ z otchtani wod
1 zeglowala spokojnie po nakrapianej stonecznymi plamami wodzie pod btotnistym i1 pelnym
wystajacych korzeni brzegiem. Poruszata si¢ powoli po okregu, zgodnie z kierunkiem wskazowek
zegara, co jednoznacznie powinno doprowadzi¢ ja z powrotem w poblize ktody. Powiesciopisarka
rozejrzata si¢ wkoto 1 znalazta odtamang gataz. Chwycila jg gotowa do dziatania. Ale ze mnie kura
domowa, pomyslata ze wstydem, pluskajac gatezia w wodzie. Ostra fiksacja na punkcie skarpet.
Tworczyni prozy. Chyba prozy zycia...

Poeta, ktéremu perora na zajmujagcy go temat nie przeszkadzala w uwaznej obserwacji
otoczenia, dostrzegl jej poczynania i spytat, co zamierza ztowic.

— Twoja skarpetka wraca — oznajmita.

W kompletnej ciszy oboje z réwnym skupieniem obserwowali, jak ptywajaca skarpetka



pokonuje niespiesznie tuk trajektorii, ktorg nadat jej prad, 1 z astronomiczng pewnoscig wchodzi
wreszcie w zasieg galezi. Powiesciopisarka uniosta ja ociekajacg na rozdwojonym koncu
1 triumfalnie, cho¢ bez stowa, podsungta pod nos wtascicielowi. Poeta zdjat zbiega 1 wyzal
w zamys$leniu.

Niedtugo potem ubrat si¢ 1 wrécili w dot strumienia do centrum konferencyjnego 1 rozrzuconych
pod sekwojami pawilonow.

Potrawy byly wspaniale. Wegetarianskie, ale zr6znicowane 1 dobrze dobrane, cho¢ eklektyczne.
Ostre chili, delikatne satatki, curry wonne jak trzeba. Obsada kuchni, ktéra stworzyta te cuda, nie
przypominata nijak uczestnikow konferencji, chociaz bylo w niej par¢ oséb biorgcych udziat
w zjezdzie. Odrabiali w ten sposob wpisowe. Gdy wyszli do reszty, by postucha¢ prelekeji
o bohaterze literackim, nie mogta wytowic¢ ich z ttumu, ale w zattoczonej, gwarnej 1 goracej kuchni
stawali si¢ niemozliwymi do pomylenia indywidualno$ciami. Smiali si¢ wiecej niz ktokolwiek inny
tam obecny, mowili jako$ inaczej, poruszali si¢ zwinnie i uwaznie 1 kto na nich spojrzal, zaraz czut
si¢ catkiem zbyteczny 1 jako$ gorszy. Nie chcieli robi¢ takiego wrazenia, zeby odstraszy¢ natretow.
Byli zbyt pochtonieci praca, aby dba¢ o podobne szczegdty. Wychodzito im to bezwiednie.

Drugiego dnia po obiedzie, gdy wieczorne stonce skgpato las w miodowym blasku, pisarka
przystangta na drewnianym mostku, po ktdérym przechodzito si¢, idac z gtdéwnego pawilonu do jej
grupy domkow. Przystaneta 1 oparta dtonie na szorstkiej poreczy.

Juz tu kiedy$ bytam! — uderzyto ja. — Znam ten strumien, ten most, Sciezk¢ pnaca si¢ migdzy
drzewami... Takie wrazenia miewata w chwilach napiecia 1 niepewnos$ci. Nachodzity ja, gdy miata
dwanascie lat 1 czekala, zeby kto$ poprosilt jg do tanca na zabawie szkolnej, nachodzity ja, gdy jako
piecdziesigciolatka wchodzita do hotelowego pokoju w miescie, ktdrego na pewno wczesniej nie
widziala. Czasem udawato si¢ jej przywota¢ okoliczno$ci, w ktorych pojawil si¢ ten okruch
wybiegajacej w przyszios¢ pamieci, 1 przez moment miata wrazenie podwoOjnej obecnosci: tutaj
1 w miejscu, gdzie kiedys$ naszta jg ta wizja. Jednak tym razem brakto jakiegokolwiek wytlumaczenia.
Nic, tylko czyste odczucie. Niezbyt niesamowite czy tajemnicze, za to bardzo silne. Majestat okolicy
dodal mu gtebi 1 powagi.

Strumien 1 $ciezka, widoczne tutaj w miekkim, mglistym ztotym blasku, nieco dalej znikaty
w ciemnosci pod niewiarygodnie wielkimi drzewami. Tam zawsze byto mroczno 1 cicho 1 prawie nic
innego nie rosto, gdyz olbrzymy nie tolerowaty niczego, co nie miato ich skali. Na polanach zycie
kwitto w najlepsze: trawy, jezyny, ptaki 1 owady, wszystko kiebito si¢ w melanzu zycia. Pod
wielkimi drzewami nawet blysk skrzydta sojki zaskakiwat podobnie, jak zdumiataby obecnos¢ tego
matego ptaszka w surowych wnetrzach romanskiego kos$ciota. Wchodzac tam, wkraczato si¢ pod
sklepienie gmachu ogromnego jak hrabstwo.

Jednak pomigdzy zywymi pniami widnialo co$ jeszcze. Czarne przysadziste obiekty, ktore z tej
odlegtosci nie wydawaly si¢ duze, ale byty o wiele wieksze niz domki. Miaty tez wigkszy obwod niz
rosngce obok drzewa. To byly szczatki. Wypalone szczatki $cigtych niegdy§ drzew pierwotnej
puszczy. Powiesciopisarka musiata si¢ troche wysili¢, nim pojeta, Zze te majestatycznie gorujace nad
okolicg drzewa to drugi posiew, nawet jeszcze nie stuletni, mtodniak peten nieletnich odrosli tych
wtadcow, ktorych milczace trwanie bezpowrotnie dobiegto konca.

Niemniej 1 tak pod drzewami bylo bardzo cicho, a nocg robito si¢ jeszcze spokojniej.
Powiesciopisarka nigdy nie do§wiadczyta tak intensywnego braku jakichkolwiek dzwigkow. Domki
z jej grupy staty w odleglosci dziesigciu, dwudziestu jardow od siebie. Nie byly oswietlone. Tuz
obok ptynat strumien, ptytki wprawdzie, ale dziwnie milczacy, jakby nie §miat narusza¢ zasad



ustanowionych przez sekwoje. Brakto wiatru. Przed switem z nadmorskich wzgorz nadpetznie mgta,
ktora sttumi to, co i tak byto juz ciche. Gdzie$ daleko odezwata si¢ raz mata sowa. Potem samotny
komar thukt si¢ chwilg o siatke w drzwiach.

Okutana w $§piwor powiesciopisarka lezala w ciemno$ci na waskim 16zku, wstuchiwata sie
w wielkie nic 1 zastanawiata nad tym, czy to ten sam §piwor, ktory miata jej corka, gdy przezigbita
si¢ na obozie zesztego lata. | jeszcze nad tym, jak dtugo mogg zy¢ zarazki kataru w ciemnym, cieptym
1 srednio wilgotnym srodowisku zwinigtego ciasno Spiwora. Myslata o tym, bo czuta, ze co$ jest
z nig coraz bardziej nie w porzadku. Nie mogta si¢ tylko zdecydowac, czy to biegunka, czy zapalenie
pecherza, czy tez moze po prostu oblatuje ja coraz wigkszy strach. Tak czy inaczej, obawiala sie, ze
bedzie musiata zostawié cieply Spiwor, wzig¢ latarke 1 znalezé stromg Sciezke wiodgca na
zlowieszcze wzgorze, na ktorym staty wspdlne toalety. Takie z zalang podiogg 1 catkiem bez drzwi,
prowokujace wrecz do modlitwy o chwile samotno$ci. Bedzie trzeba? Tak. Chociaz moze nie.
Ustyszata skrzypnigcie drzwi dwa domki dalej. Niemal natychmiast dobiegt ja cichy szum: jakis
mezczyzna sikal z ganku na ciemng 1 migkka ziemi¢ zastang chtongcymi wilgo¢ cedrowymi lis¢mi,
galgzkami 1 kawatkami kory. O szczesliwy mezczyzno, ktory nie musisz kucaé! Pecherz znow
bezlitosnie upomnial si¢ o swoje. ,,Wcale nie muszg iS¢ siku”, powiedziala sobie, wcigz nie
przekonana, Ze to konieczne. ,,Nie jestem chora”. Wstuchala sie w przerazajaca cisze. Zywej duszy.
Chociaz nie, w mroku rozlegt si¢ odglos bezsprzecznie §wiadczacy o procesach zyciowych: ciche
pierdniecie. Zamienita si¢ w stuch i po chwili doszto ja nastgpne, tym razem o wiele glosniejsze.
Dobieglo z domku stojacego wyzej na zboczu. Pewnie to ta fasolka z chili, pomys$lata. Chociaz bez
fasolki ludzie chyba i tak wzbogacajg co noc atmosfer¢ w metan. Identycznie jak bydto. Czy ci
mieszkajacy w barakach nad potokiem przywykli juz do tych conocnych cichych koncertoéw? Bo kryt
si¢ w tym pewien urok, jakby zarys dyktowanej przypadkiem melodii: tu chrapanie, tam wiatry
przeciaglte, 6wdzie westchnienie. A wszystko na tle czarnej 1 niezglgbionej ciszy.

Gdy prawie juz zasypiala, ustyszata glosy dobiegajace z goéry strumienia. Meskie glosy.
Zawodzity co$ kojarzacego si¢ z prapoczatkami ludzkiej historii 1 me¢skimi rytuatami inicjacyjnymi.
Jednak nocne popierdywanie byto jako$ milsze 1 blizsze.

Okoto trzydziestu kobiet siedziato w krag na piasku. W poblizu uchodzita do morza ptytka
1 szeroko rozlewajgca si¢ rzeka. tagodne, przythumione mgta stonce potnocnego wybrzeza ktadto sie
na niskich wydmach 1 falach przyboju. Kobiety przekazywaty sobie z r¢ki do rgki ozdobna,
drewniang rozdzke: ta, ktora akurat jg trzymata, mowita, pozostate stuchaty. Powiesciopisarce nie
wydato si¢ to najstuszniejszym rozwigzaniem. Pomyst moze byt 1 dobry, ale niekoniecznie stosowny.
To mezezyznm uzywali rézdzki, kobiety jej nie potrzebowaly, pomyslata. Te tutaj karnie przyjety
meski zwyczaj, ale zostawione same sobie moglyby siegna¢ po jakie§ robdtki rgczne 1 przysigs$é
w gromadzie réwnie nie zorganizowanej jak stado wrobli. Wroble zawsze sg nieporzadne, nie
odzywaja si¢ po kolei, nie milkng, by wystucha¢ méwczyni z r6zdzka, dziobig 1 gadajg rownoczesnie.
Wiatr szemrat tagodnie, rozdzka przechodzita w kolejne rece. Dwudziestoparoletnia kobieta, ktorej
zwisal z szyi na tancuszku rzezbiony w drewnie medalion ozdobiony piorami, drzacym glosem
odczytywala rekopis wiersza. Ledwie bylo ja stycha¢ w odleglym szumie fal. ,,Moje rece to skrzydta
sg wlasnie”, czytata, ale stowa umykaly jej ze strachu 1 napigcia, az zamilkla. Grubokoscista
blondynka okoto czterdziestki mowita o Biatej Bogini, jednak powiesciopisarka przestata stuchac
1 tylko nerwowo zastanawiata si¢, co by tu powiedzie¢ od siebie. Moze to? Ale czy powinnam?
Ro6zdZka w koncu dotarta 1 do nie;.

— Wydaje mi si¢... mimo ze dopiero przyjechatam, i1 to tylko na pare dni, chociaz moze dzigki
temu tym bardziej moge co$ powiedzie¢... tak czy owak wydaje mi si¢, z tego, co widze, ze do



pewnego stopnia... ze czeS¢ kobiet tutaj szuka czego$, co naprawde moglaby robi¢. Robi¢ wiasnie,
zamiast tylko mowi¢ w oderwaniu od dziatania — powiedziata z lekka chrypka, cho¢ piskliwie,
troche jak wrdbel. Drzacg dlonig przekazata r6zdzke dale;.

Gdy krag poszedl w rozsypke, kilka kobiet opowiedziato jej z przejeciem o balu maskowym,
ktory odbyt si¢ w §rode wieczorem. Kobiety porzucily na nim, z wtasnej woli, tradycyjne kobiece
role. ,,Catkiem oszalatam”, powiedziata jedna z nich rados$nie. Inna dodata, Ze ,,ta tam poktocita si¢
z tamtg” 1 Ze osobiste animozje w gronie przywodczym psuja harmonie. Kilka zaczgto formowac
smoka z mokrego piasku 1 méwily sobie przy tym, ze w tym roku jest inaczej niz w poprzednich
latach, kiedy kobiety 1 mezczyzni zbierali si¢ razem, 1 ze spotkania na Wschodnim Wybrzezu sg
bardziej uduchowione niz te na Zachodnim. Albo odwrotnie. Wszystkie szczebiotaty, az mezczyzni
wrdcili ze swojej czesci plazy, niektorzy z twarzami umalowanymi przepysznie weglem drzewnym.

Grubokoscista blondynka, ktorej powiesciopisarka wczesniej nie stuchata, jechata obok niej
w autobusie, ktorym wracali w glab 1adu dtuga 1 wyboistg droga wiodaca przez wykarczowany pas
wybrzeza.

— Przyjezdzam tu od niepami¢tnych czaséw — powiedziala ze $miechem. — Najpierw, gdy
mialam dziesi¢¢ lat, to byt oboz letni. Wspaniata sprawa! Wciaz spotykam ludzi, ktorzy bywali
w Limberlost.

— Limberlost! — zakrzykneta powiesciopisarka.

— Obodz Limberlost — odezwatla si¢ inna kobieta 1 zasmiata si¢ sztucznie.

— Przeciez ja go znam — powiedziata powiesciopisarka. — Bylam na obozie Limberlost. To tam?
Tam, gdzie teraz odbywa si¢ konferencja? A par¢ miesi¢cy temu zastanawiatam si¢, co to za miejsce,
1 nie wiedziatam, gdzie go szuka¢ na mapie. Nie kojarzylam, gdzie jade. Pamigtatam tylko, ze to bylo
gdzie$ pod sekwojami. WsiadlySmy do autobusu w miescie i po sze$ciu godzinach wysiadlySmy przy
obozie. Wiecie, jak to jest: dzieciaki gadajg przez calg droge 1 nawet nie patrza, gdzie jada. Tyle ze
wtedy to byl ob6z YWCA. Musiatam si¢ do nich zapisa¢, zeby mnie zabraty.

— Po wojnie miasto wchtongto Limberlost — rzekta inna jeszcze kobieta, ucieszona, ze moze si¢
podzieli¢ jakas$ informacjg. — Ale to ta sama miejscowosc¢.

— Niczego nie pamietam — powiedziata zasmucona powiesciopisarka.

— Konferencja odbywa si¢ w starym obozie chtopcoéw. Oboz dziewczat byt jakas mile w gore
strumienia. Moze nigdy tam nie dotartas.

Tak. Powiesciopisarka przypomniata sobie, ze Jan i Dorothy urwaty si¢ pewnego wieczoru
z ogniska 1 wymknety z obozu. Przekradty si¢ w dot, do obozu chtopcow. Ukryte w krzakach po
drugiej stronie strumienia poczekaly do zmroku i zaczely pohukiwacé, becze¢ 1 miaucze¢, az chiopcy
wyszli z domkoéw, a potem pojawil si¢ kierownik obozu i Jan z Dorothy uciekty. Wrocity, gdy byto
juz ciemno, ubtocone, ale zadowolone. Po capstrzyku, w domku, chichoczac opgtanczo,
zrelacjonowaty cisngcym si¢ kolezankom, jak przebiegta ich szalenie udana eskapada...

Ale ona z nimi nie poszta, wigc zadng miarg nie mogla pamigta¢ ani mostka nad strumieniem,
ani tej Sciezki, ktéra w wieczornym $§wietle nikneta gdzies w gorze.

Dlaczego jednak nie rozpoznata okolicy? Lasu, domkow... Mieszkata tu trzy razy po dwa
tygodnie. Zawsze latem. Miala wtedy dwanascie, trzynascie 1 czternascie lat. Nie zwrocita uwagi na
cisz¢? Ani na rozmiar drzew? Ani na te czarne, przygnebiajace pniaki?

Mingto czterdziesci lat, drzewa mogly porzadnie podrosngé. Z wolna przypomniata sobie, ze
ktoregos dnia wspigty si¢ z Jan na jeden z tych wielkich pni, by usig$¢ tam i porozmawia¢. Opuscity
wtedy jakies zajecia, chyba z robdtek recznych. Nie zastanawiaty si¢ jednak nad pniakiem. Wazne, ze
dawato si¢ na niego wspia¢, ze miaty tu troche prywatnosci na czas rozmowy. Nie obchodzito ich,



czego jest znakiem czy szczatkiem, liczyla si¢ tylko ich wygoda, tak jak w wypadku ludzi, ktérzy
scigli kiedy$ to wielkie drzewo. A czym bylo, gdzie rosto, gdzie one same byly — to zupeinie
ignorowaly. Byly, gdzie byly. Pierwszej nocy rozpaczliwie tgsknilty za rodzinami, ale potem
przywykty. Dla nich caty swiat byl wtedy domem, chociaz traktowaty jego sprawy z réwnag
impertynencjg co wroble. Nie interesowaty si¢ Smiercig czy geografig bardziej niz te sekwoje.

ZazdroS$cita Jan 1 Dorothy ich wyczynu. Wiedziata, ze sg o wiele odwazniejsze niz ona. Zgodzity
si¢ zabra¢ j3a nastepnym razem, zeby znow troch¢ pohuka¢ i1 pomiaucze¢ lub chociaz popatrzec
z ukrycia, ale nie bylo nastepnego razu. Wszystkie poszty na ognisko 1 spiewaly teskne kowbojskie
piosenki. Nigdy wigc nie ujrzata obozu chtopcow. Az do teraz, gdy tu przyjechata, gdy usiadta na
ktodzie nad okrgzajacym powoli jeziorko poeta. Co Jan i Dorothy, bezlitosne czternastolatki,
pomyslatyby na taki widok? ,,0 Boze!”, wyrwatlo jej si¢ mimowolnie.

Kobieta obok zachichotata, troche jakby ze zrozumieniem.

— To takie pickne miejsce — powiedziata. — Wspaniale jest tu wraca¢. Co myslisz o konferencji?

— Lubi¢ bebnienie — odparta powiesciopisarka po dluzszej chwili, ale z przekonaniem. —
Bebnienie jest wspaniate. Nigdy wczesniej tego nie robitam. — W gruncie rzeczy odkryta nawet, ze
chetnie zrezygnowataby z wszystkiego innego. Gdyby nie wieczorny wyktad, znéw mogliby bebni¢
po obiedzie: trzydziesci lub czterdziesci osob, kazda z bebenkiem migdzy nogami lub na kolanach.
Rytm podawata para bebniarzy, ktéra wiedziata, o co w tym chodzi. Pilnowali, by nie byl zbyt
trudny, ale trzymali poziom 1 tak to ptyneto, ptyngto, az nic innego nie docierato, nic innego nie byto
potrzebne, a szczeg6dlnie juz stowa.

Wyktad dotyczyt kultur plemiennych. Tej nocy obudzita si¢ w kompletnej ciemnosci, wyszta
przed domek, nie wzigwszy latarki, 1 tuz obok zrobita siusiu. Prawie bezglo$nie. Nie dostyszata, zeby
wiatrami niosto po lesie, ale wigkszos¢ domkow najpewniej wcigz byla pusta. Wszyscy mezczyzni
poszli po wyktadzie daleko w gore strumienia, lecz ich gltosy docieraty nawet stamtagd. Nie $piewy,
ale dzikie zawodzenia 1 wrzaski. Niemniej nie przeszkadzaty za bardzo na tle wszechwtadnej ciszy.
Ciszy Limberlost.

W zimnej, nisko zalegajacej mgle poranka poeta chodzit od domku do domku. Powiesciopisarka
styszata, jak si¢ zbliza, to pod$piewujac, to pochrzgkujagc niczym zwierzak 1 bgbnigc w siatkowe
drzwi. Nosil szarg 1 kudlata maske przedstawiajaca grozny pysk bestii. ,,Wstawa¢! Wstawac!
Dzionek swita 1 wilk tuz, tuz! Wilk! Wilk!”, zawodzil, wchodzagc na czworakach do domkéw.
Zaspane glosy protestowaty ze Smiechem. PowieSciopisarka wstata juz dawno 1 zdgzytla si¢ nawet
ubraé. Cwiczyta t’ai chi. Wolata zostaé w domku, miast wyj$¢ na przestronna werande. Wstydzita
si¢. Uwazata, ze chociaz t’ai chi bytloby tu na miejscu jak mato co, to jednak nie pasowato do
wszystkiego, co dotad robili. Zreszta wyjezdzata juz dzisiaj do domu i uznata, ze do licha, jesli ma
ochote po¢wiczy¢ t’ai chi, to moze to zrobi¢, gdzie zechce, nawet w schowku na miotty.

Poeta zatrzymat si¢ przed jej domkiem.

— Dzien dobry! — zawotat uprzejmie 1 troche od rzeczy przez kudtata maske.

— Dzien dobry — odpowiedziata powiesciopisarka zza siatkowych drzwi. Ogarngta ja nieco
snobistyczna irytacja na glupiego poete, ktory myslat, ze wszystkich pobudzi, a tu prosz¢: ona juz
wstala! Jednoczesnie zatesknita az do bolu, by cho¢ raz umie¢ wiaczy¢ sie do tej zabawy, ktorg tak
zywiotowo proponowat, poklepa¢ wilka, nazwa¢ go dzielnym, a przynajmniej zaproponowac mu co$
wiecej niz tylko mokra skarpetke na patyku.



ZWIERZAKOWE ZAMYSLENIA
ZUK

Kiedy$ zatrzymatam si¢ na tydzieh w Nowym Orleanie, w poblizu Tulane. Miatam tam
apartament z balkonem. Nie oplatata go koronka Zelaznych krat w stylu dzielnicy francuskiej, nie, to
byt gleboki balkon z drewniang barierka, stworzony do tego, by posiedzie¢ na nim w odosobnieniu,
tak jak lubie. Jednak gdy po raz pierwszy na niego wysztam, od razu rzucit mi si¢ w oczy duzy zuk.
Lezal na grzbiecie doktadnie pod lampg. Pomyslatam, ze nie zyje, ale po chwili dojrzatam, jak drza
mu nogi. Musiatl si¢ tu zjawi¢ poprzedniego wieczoru. Najpewniej zwabito go Swiatlo, poleciat
prosto na nie 1 potlukt si¢ fatalnie.

Wielkie owady zawsze mnie przerazaty. W dziecinstwie batam si¢ ciem 1 pajgkow, ale
wyleczytam si¢ z tego wraz z nadejsciem dorostosci, moze dzigki burzy hormondéw. Niemniej nie
starczylo jako$ tych hormonoéw, bym si¢ oswoita z widokiem wielkiego, twardookrywowego
robactwa: karaczanow, chrabaszczy, modliszek, cykad. Ten zuk miat kilka cali dtugosci, zebrowany
brzuch, dtugie 1 petne stawow nogi; byt ciemny, czerwonawobragzowy, 1 umieral. Zrobito mi si¢
niedobrze, gdy tak podrygiwal, 1 to starczylo, zebym pierwszego dnia nie probowata usigs¢ na
balkonie.

Nastepnego ranka, zawstydzona swoja staboscia, wzietam miotetke 1 wysztam na balkon, Zeby
usung¢ zuka. Wcigz jednak ruszal nogami 1 antenkami, ciggle umieral. Koncem raczki miotetki
przepchnetam go ostroznie do naroznika balkonu i1 usiadtam w plecionym krzesle w drugim kacie, by
poczyta troche 1 ponotowac. Siedzialam plecami do zuka, gdyz jego poruszenia przyciggaty moje
spojrzenie. Caty czas bylam §wiadoma jego obecnos$ci, co musiato mie¢ co§ wspdlnego z tym, ze
czutam si¢ wyobcowana w tym obcym miescie, Nowym Orleanie, z wrazeniem, iz oto znalaztam si¢
w przedsionku tropikow, miejscu gorgcym, wilgotnym i cuchngcym, rojnym, rozbuchanym zyciem.
Mozliwe, ze petna niepokoju, uznatam zuka za widomy symbol tutejszej odmiennosci. Bo jak inaczej
wyjasni¢, ze ciagle tyle o nim myslatam? Wazylam pewnie ze dwa tysigce razy wiecej niz on, zZylam
w $wiecie diametralnie odmiennym, dla niego ze szczgtem obcym. Miotajagce mng emocje byly
catkiem nieadekwatne do sytuacji.

Gdybym byta odwazniejsza lub miata wiecej zdrowego rozsadku, powtarzatam sobie,
rozdeptalabym biedne stworzenie, zeby zakonczy¢ jego udreke. Nie wiemy wprawdzie, czy zuki
cierpia, ale ten z pewnoscig dogorywal, co trwato juz dwie noce i dwa dni. Natozylam buty na
skorzanej podeszwie, ale nie mogtam rozdepta¢ zuka. Chrupnetoby, trysnetoby lepka ciecza. Moze
uderzy¢ raczka zmiotki? Nie, tego tez nie moglam zrobi¢. Kiedys miatam kota z biataczka; gdy
umieral, zostalam z nim do samego konca. Mysle, ze gdybym byta glodna, gdybym miata powod,
zdotatabym zabi¢, zeby mie¢ co jes¢, potrafitabym ukreci¢ szyje kurczakowi, jak robily to moje
babki, 1 nie miatabym z tego powodu wigcej poczucia winy czy wyrzutow sumienia niz one. Moja
niezdolno$¢ do zabicia tego stworzenia nie miata nic wspolnego z etyka czy pogarda wobec
przemocy. To byta zwykta stabos$¢. Takie moje mate, przegnite jadro, co$ jak brunatna plamka na
skorce owocu; wspotczucie, ktore nie brato si¢ z szacunku, lecz z obrzydzenia. Odpowiedzialnos¢,
z ktorej nic nie wynikato. Czyste poczucie winy.

Trzeciego ranka zuk lezat bez ruchu, skurczony 1 martwy. Znow siegnetam po zmiotke 1 stracitam
go z balkonu do rynsztoka, miedzy suche liscie. I wciaz tam lezy, w rynsztoku mej pamigci, sucha
skorupka w$rod opadtych lisci, duch.



WROBEL

W parne nowoangielskie lato mata instalacja chtodzaca pracowata na okragto. Wibrowata
1 warczata basowo otoczona prostg druciang siatkg. Z poczatku myslatam, Zze ten ptak znajduje si¢ na
zewnatrz ogrodzenia, potem miatam tylko nadzieje, Ze tak jest, a w koncu pozatowatam, ze tak nie
jest. Latat tam 1 z powrotem z regularnos$cig typowa dla wszystkich schwytanych, jak zwierzgta
w zoo, ktore podbiegajg dwanascie stop na wschod, dwanascie stop na zachdd, dwanascie na
wschod, dwanascie na zachod... 1 tak godzina za godzing; jak wiezien w lochu czekajacy
z tomoczacym sercem na tortury. Wiecznie nawracajgca, cisza obrosta, nie stygngca panika. Pod
drewnianym wspornikiem utrzymujacym goérng cze$¢ siatki, od jednego pala do drugiego, tam
1 z powrotem, latat wrébel. Zwykly wrobel, brudny i niepozbierany. Widywatam juz wréble
walczace o terytorium, az pierze latato, widywatam wroble pary pieprzace si¢ radosnie na drutach
telefonicznych. Widywatam cate stada wrobli zbierajgce si¢ zimg na drzewach, gdzie wygladaty jak
brudnawe gwiazdkowe ozdoby 1 gadaly niby hatasliwe dzieci: czirp, czarp, czirp, czarp! Ale ten
wrobel byt sam 1 latal tam 1 z powrotem w przerazajacej ciszy, uwieziony przez druty 1 strach. Co
mogtam zrobi¢? Druciana klatka miata drzwi, ale byty zamkniete na ktddke. Posztam dalej. Przyznam
si¢ wam, ze topot jego skrzydet nie dawal mi spokoju, czutam go pod obojczykiem, szamotal si¢
w komorach mego serca. Czy to moja wina? spytatam si¢ w myslach. Czy to ja zbudowatam t¢
klatke? Ze ja akurat go zobaczytam, nie znaczy jeszcze, ze to moj wrobel, moja sprawa. Ale w glebi
serca wyklul si¢ juz smutek 1 wiedziatam, ze niebawem bedzie gorzej, ze oklapne jak ptak, ktoremu
skrzydta odmowity postuszenstwa, glodujacy ptak.

Wtedy ujrzatam na Sciezce mezczyzng, kogo$s z personelu kampusu. Strach ptaka dodal mi
odwagi, by si¢ odezwac.

— Przepraszam, ze przeszkadzam — zagadnelam go. — Jestem tu tylko go$ciem na konferencji
bibliotekarzy, spotkaliSmy si¢ wczoraj w biurze. Nie wiem, co robi¢, bo tam pod siatkg przy
instalacji chtodzacej jest ptak, nie moze si¢ wydosta¢. — To byto dos¢, a nawet za wiele, lecz
musiatam ciggna¢ dalej. — Chyba go ptoszy hatas maszynerii, a ja nie wiem, co robi¢. Przepraszam.
Dlaczego przeprositam? Za co?

— Zobaczmy — powiedzial bez uSmiechu czy zmarszczenia brwi.

Zawrocit 1 poszedl ze mng. Zobaczyl ptaka szamoczacego si¢ w milczeniu migedzy jednym katem
a drugim, 1 tak w kotko. Otworzyt ktodke. Miat klucz.

Ptak nie zauwazyt, ze drzwi sg otwarte. Wcigz miotat si¢ wzdhuz siatki. Znalaztam na Sciezce
patyk 1 rzucitam go od zewnatrz na ogrodzenie, by sptoszy¢ ptaka 1 sktoni¢ go do przerwania
desperackiego szturmu na druty. Poleciat w ztg strong, w glab, blizej maszynerii. Rzucitam drugi
patyk, tym razem silniej. Ptak nagle zmienit kierunek 1 pomknat do wyj$cia. Popatrzytam na otwarte
drzwi 1 yrzatam, jak wylatyje.

Megzczyzna zamkngt drzwi, zamocowat ktodke.

— Powodzenia — powiedziat, bez usmiechu czy zmarszczenia brwi, 1 poszedt swojg droga,
cigzko pracujacy cztowiek z masg spraw na glowie. Czy w ogole si¢ nie ucieszyl? To wtasnie mnie
teraz zastanawia. Mial klucz, mial moc przywrdcenia wolnosci, sktonny byt to zrobi¢, ale brakto
satysfakcji z uczynku? Zastanawia mnie jego dusza, jesli to wtasciwe stowo, stan jego podszytego
wroblem ducha.

MEWA



Wszyscy zwierzakowi bohaterowie mych zamys$len mieli skrzydta.

Trudno mi o tym opowiada¢. To byta mewa. Mewy na plazy Klatsand sg takie same jak na
calym wybrzezu potnocnego Pacyfiku 1 wystepujg w dwoch odmianach: doroste, biate z czarnymi
koniuszkami skrzydet 1 zoitymi dziobami, oraz mtode, rownie duze jak doroste, ale okryte
delikatnymi bragzowymi piorami. Krzycza i nawotuja, kraza, szybuja 1 nurkuja, ktdéca sie i szukajg
zdobyczy; wieczorami obsiadajg chmarami zalane czerwieniejacym stoncem ptytkie uj$cia strumient,
a potem wzlatuja w ciszy 1 znikajg nad morzem, gdzie nocujq, unoszac si¢ sennie na falach, z dala od
przybrzeznych grzywaczy, niczym flota matych biatych stateczkow z postawionymi zaglami, ale bez
swiatet pozycyjnych. Mewy jedza praktycznie wszystko, czyszcza plaze, zjadajg tez martwe mewy.
Nie ma ws$rdd nich indywidualno$ci. Sg wspanialymi lotnikami, wielkimi, czystymi 1 silnymi
ptakami, drapieznymi przy tym, podejrzliwymi i nieustraszonymi. Czasem, gdy ujezdzajq wiatr, stajg
si¢ dla mnie jedno$cig z wichurg 1 morzem, tak jak piana, piasek czy mgta, 1 w takich chwilach
objawienia widz¢ je najprawdziwie;.

Ale ta mewa nie byta jak inne. Stala samotnie na skraju wody podczas odptywu. Miata zZtamane
lewe skrzydto. Najpierw zobaczylam, ze opada jej ono do ziemi, potem dojrzalam nagg kos¢
wystajacg niczym kremowy noz spomiedzy rdzawych od krwi pidrek. Co§ musiato jg zaatakowac,
cos, co zdotato wydrze¢ jej skrzydto ze stawu. Moze rekin. Mogta go spotka¢, gdy nurkowata po
rybe. I teraz tam stata. Gdy podesztam blizej, zauwazyta mnie, ale nawet nie drgneta. Nie odtruchtata,
jak zwykle robig to mewy, gdy do nich podejs¢. Odsuwajg sie, a jesli dalej idziesz w ich kierunku, to
odlatyjg. Zatrzymatam si¢. Ona ciagle stata, z ptaskimi czerwonymi stopami w wodzie ptytkiej
laguny, daleko od zatamujacych si¢ grzywaczy. Z wolna zaczynat si¢ przypltyw. Mewa stata i czekata
na powrot morza.

Zaniepokoito mnie, ze wczesniej moze znalezC ja jakis pies. Psy wloczyly sie po plazy. Gonily
mewy, szczekaty 1 skakaty podniecone; mewy wzlatywaty z szumem skrzydet; psy wracaly klusem,
moze z maltym kacem moralnym, do swoich wtascicieli, spacerujagcych dalej na plazy. Jednak mewa,
ktora nie mogta lata¢ 1 pachniala krwig, mogta wprawi¢ psa w trans szczekania, napastowania,
kasania, dreczenia. Potrafilam to sobie wyobrazi¢. Moja wyobraznia czyni ze mnie cztowieka, ale
1 oglupia, otwiera przede mng §wiat 1 jednocze$nie mnie z niego wygania. Mewa stata, czekajac na
psa, na inne mewy, na przyptyw, na cokolwiek, co miato si¢ zdarzy¢, dozywata swdj czas. Jej oczy
patrzyly prosto przeze mnie 1 widziaty prawdziwie tylko morze, piasek 1 wiatr.



PRZY SWOIM

Nadchodzity: od razu dwie. Mrowienie pojawito si¢ najpierw w koniuszkach palcow Mary,
potem zadrzaty jej rece, na koncu lek Scisngt serce. Musi wytrwa¢ przy swoim. Pan Young
powiedziat, Zeby nie odpuszczata. Mogltby przyjs¢. Jego nigdy by nie ominety. Wolata, zeby Norman
nie machat tak swojg tablica. Tylko bardziej si¢ od tego trzesta. Norman sam zrobil sobie te tablicg.
Nawet panu Youngowi si¢ nie spodobata. Norman nie powinien robi¢ tak wszystkiego po swojemu.
To jest wojna, powiedziat pan Young, a my jesteSmy armig Stusznej Sprawy. Jestesmy Zolnierzami.
Podchodzity coraz blizej, a drzenie dotarto jej az do nog. Jednak stata pewnie, stata przy swoim.

Na chodniku przed nimi tkwit starszy mezczyzna z tablicg na kiju. Gdy je zobaczyl, zaczal
macha¢ nig w gore 1 w dot. Na kawatku dykty czerniaty jakie$ litery i rysunek czego$, co
przypominato oposa.

— Co to jest? — spytata Sharee.

— Blokada — odparta Delaware.

Za mezczyzng stala kobieta. Chowata si¢ prawie cata za tablicg. Delaware pomyslata, ze to
pewnie eskorta. Wotata co$ do nich.

— Kto to? — spytata Sharee.

— Nie wiem, chodzmy — powiedziata Delaware. Me¢zczyzna jg irytowal. Machat tak ta swoja
tablicg, jakby chciat je §cig¢ martwym oposem. Kobieta byta catkiem dobrze 1 tadnie ubrana, ale
zamiast $ciszy¢ gltos, gdy podeszty, rozdarta si¢ jeszcze bardziej:

— Modlg si¢! Modle si¢ za was!

— No to czemu nie pojdziesz do kosciota? — spytata Sharee. Przyspieszyty kroku. Trzymaty si¢
teraz z Delaware za rece.

Kobieta tanczyta przed nimi jak koszykarz probujacy przeszkodzi¢ w rzucie i krzyczata Sharee
w twarz:

— Matko, matko! Zatrzymaj j3, matko!

Zeby odgrodzi¢ sie od krzyczacej, Sharee zastonita oczy wolng reka i wtulita gtowe w ramiona.
Pospiesznie pokonaly cztery stopnie schodow przed budynkiem. Teraz i me¢zczyzna zaczat krzycze€.
Delaware czuta, jak kant jego tablicy uderza ja w ramig, 1 to bylo straszne. Nie tyle bolesne, ile
dotkliwe. Kto$ uzyt wobec niej sity. Spodziewata si¢ tego, wiedziata, ze to si¢ moze zdarzy¢, ale
1 tak zatrzymata si¢ wstrzasnieta 1 przez chwile nie mogta zrobi¢ kroku. Sharee pociagneta jg dalej,
ku wzorzystym szybom przy wejsciu do kliniki. Pchneta metalowa rame¢ drzwi. Ani drgnety.
Delaware przerazita si¢, ze moga by¢ zamknigte 1 ze obie uwie¢zng tu na schodach. Nagle drzwi
otworzyty si¢ gwattownie na zewnatrz, az Sharee 1 Delaware musialy si¢ cofha¢. W progu staneta
wyraznie rozzloszczona kobieta.

— Pamietajcie, ze macie zakaz wstepu na ten teren! — krzykneta.

Sharee puscila dton Delaware, skulila si¢ 1 schowata gtlowe w przedramionach. Delaware
rozejrzata si¢ wkoto 1 zaraz zauwazyta, ze zagniewana kobieta nie patrzy na nie.

— Ona moéwi do nich — uspokoita Sharee. — Juz w porzadku.

Znéw ujeta jej dton, mingty gniewna, ktéra przytrzymata im drzwi, 1 weszly do srodka.

Byly juz Tam. Jednak si¢ dostaty. A Wszetecznica stata za drzwiami 1 $§miata si¢ z niego. Mary
mowita co$ piskliwie. Krzyczata 1 piszczata, 1 Smiata si¢ diabelsko. Norman unidst swojg tablice,
zamachnat si¢ nig, az zaryl krawedzia w trawnik przy chodniku obok tej Rzezni. Piskliwa Mary



odskoczyta na bok 1 stangta wpatrzona w niego. Wyciagnat tablice z ziemi 1 ustawil jg prosto. Od
razu poczut si¢ lepie;.

— Ide napi¢ si¢ kawy — oznaymit Mary. Idac do odleglego o pig¢ przecznic baru, trzymat tablice
wysoko 1 myslal caly czas o tym, co si¢ dzieje w Rzezni. Wyobrazat sobie, jak ktadg dziewczyne,
znieczulajg jg, rozktadajg jej nogi, si¢gaja do srodka i znajduja go, 1 tapia, 1 szarpig go narzedziami.
Wpychaja je w nig jak najgtebiej, az go dopadna, 1 wyciagaja drzacego 1 zakrwawionego. Wtykaja
jej noze migdzy nogi, a ona wije si¢ 1 jeczy, 1 pokazuje zeby, wygina grzbiet, tapie ci¢zko powietrze,
dyszy. Wyciagneli go i lezy bezwladny 1 martwy.

— Bog jest mi swiadkiem — powiedzial glosno Norman i stukngt kijem w chodnik. W koncu
znajdzie droge do §rodka. Wejdzie tam i zrobi, co trzeba.

Za kontuarem baru stala znow ta gruba kobieta. Mtoda, ale gruba, ostentacyjnie biala,
o piegowatych przedramionach. Nie lubit tego miejsca, jednak w poblizu kliniki nie bylo innego
lokalu, gdzie mogtby wypi¢ kawe. Na kontuarze stata lista potraw o cudzoziemskich nazwach. Ludzie
w drogich ubraniach wchodzili 1 zamawiali te obce potrawy.

— Chce filizanke normalnej amerykanskiej kawy — powiedziat jak zwykle 1 Thusta kiwneta
gtowa. Gdy zaczal przychodzi¢ tu ze swojg tablica, przestata z nim rozmawiac¢. Nie uSmiechata si¢
nawet, tylko patrzyta na niego czujnie. Tego wtasnie chcial. Postawita filizanke na blacie. Podsunat
jej odliczone drobne i1 zaniost filizanke do stolika przy oknie. Oparl tablice o szybe 1 usiadl. Byt
zmeczony. Biodro znéw go bolato, tupato az przykro, kawa byta jaka$ staba i gorzka. Popatrzyt na
swoja tablice. We wpadajacym przez szybe stoncu 1$nit zaczepiony o krawedz dtugi 1 krety whos.
Jasniat niczym zlota nitka. Norman siegnat po niego i zdjat. W ogdle nie poczut wlosa miedzy
palcami, takie byty sztywne 1 zdretwiate od Sciskania przez caly ranek kija od tablicy.

Stanety przy biurku recepcjonistki. Zagniewana kobieta podeszta ku nim.

— Ty jestes Sharee — zwrocita si¢ do Delaware.

— Ja jestem Sharee — powiedziata Sharee.

— To o nig chodzi — wyja$nita Delaware. Wysuneta odrobine do przodu glowe i1 ramiona, by
recepcjonistka przeniosta spojrzenie z matki na nig. — Uméwilam wizyte dla niej. Po konsultacji
z doktorem Rourkiem.

Recepcjonistka spojrzata najpierw na jedna, potem na druga.

— Ktora z was jest w cigzy? — spytata po chwili.

— Ona — powiedziata Delaware, biorgc Sharee za reke.

— Ja — powiedziata Sharee, Sciskajac dlon Delaware.

— Wigc to ona jest Sharee Aske? A ty?

— Delaware Aske.

Po chwili milczenia recepcjonistka, ktora wedle identyfikatora miata na imi¢ Kathryn,
zrozumiata, o co chodzi, 1 zwrdcita si¢ do Sharee.

— W porzadku, a to jeszcze jeden formularz do podpisania — powiedziala z zawodowa
pewnoscig siebie. — Na pewno nie jadtas nic od rana?

— Nie — odrzekta odruchowo Sharee 1 pokrecita glowa. Zawsze reagowala tak na urzgdowe
pytania. — [ mogg podpisac ten formularz do podpisania.

Delaware nic nie powiedziata, ale nie ucieszyto jej wcale petlne zrozumienia spojrzenie, ktore
postata jej recepcjonistka. Teraz nadeszta jej kolej, zeby wyj$¢ z siebie.

— Dlaczego pozwalacie, zeby ci ludzie tu si¢ krecili? — spytata oschitym tonem.

— Nic nie mozemy z tym zrobi¢ — odparta chtodno recepcjonistka. — Na teren kliniki wej$¢ 1m



nie wolno, ale chodnik jest dla wszystkich.

— Myslatam, ze macie ochrong.

— Ochotnikéw. Przychodzg zwykle we wtorki. To normalny dzien na zabiegi. Doktor Rourke
zamOwit was na dzisiaj, bo wyjezdza na wakacje. Tutaj, kochanie, widzisz? — Pokazata Sharee, gdzie
ma si¢ podpisac.

— Zamierzajg tu stercze¢, dopoki nie wyjdziemy?

— (Gdzie zostawityscie woz?

— Przyjechatysmy autobusem.

Kathryn zmarszczyta brwi.

— Z powrotem powinnys$cie wzig¢ taksowke — powiedziata po chwili.

Delaware nie miata pojecia, ile moze kosztowaé przejazd taksowka. Zabrata jedenascie
dolarow, Sharee miata pewnie w torebce jeszcze z dziesi¢C. Najwyzej pojadg taksowka tylko czes¢
drogi, uznata, 1 nic nie powiedziata.

— Bedziecie mogly ja stad wezwac. Powiecie, zeby podjechata od tytu, na parking dla lekarzy.
To juz wszystko. Przysigdzcie sobie tam. Za chwile zajmie si¢ wami pielegniarka. — Kathryn zebrata
papiery 1 znikneta w gtebi budynku.

— Chodz — powiedziata Delaware 1 ruszyta do kacika z kanapg, dwoma fotelami i stolem
zarzuconym czasopismami. Sharee nie poszla za nig od razu. Stala przy biurku recepcjonistki
1 rozgladata si¢ wkoto. — No chodz! — powtdérzyta Delaware, ktorej ztos$¢ jeszcze nie przeszia.

Sharee zblizyta si¢, usiadta na kanapie 1 znow zaczgta si¢ rozgladac. Ubrata si¢ na t¢ okazje
w nowg dzinsowga spodnice, biate kowbojskie buty 1 biatg kowbojska kurtke z attasu. Debi z zaktadu
fryzjerskiego Head Shop zrobita jej w zeszlym tygodniu trwatg. Czasem psula si¢ troche i platala, ale
dzis wygladata wspaniale. Catkiem jak lwia grzywa, taka zlocista, puszysta 1 odjazdowa. Ciemne
oczy Sharee l$nity ze strachu i ozywienia. Patrzac na nig, Delaware poczuta si¢ nieswojo. I jeszcze
zrobito si¢ jej smutno. Wzigta czasopismo ze stotu i zatopita w nim spojrzenie.

Wnetrze bardzo jej si¢ podobato. Kanapa 1 fotele byty turkusowe, akurat w jej ulubionym
kolorze. Delaware wgapiata si¢ w strony czasopisma 1 wygladata na coraz bardzie; wkurzong.
Czasem zachowywata si¢, jakby wszystko wiedziata. Owszem, wiedziata catkiem wiele, ale nie byta
mamg, w zadnym razie nig nie byla, 1 tego akurat nie wiedziala. A Sharee owszem. Pamigtata
wszystko, jak brzuch zrobit jej si¢ wielki jak fortepian, az musiata caty czas siusiac, 1 jak jej wlasna
mama si¢ na nig ztoscita. Mama zawsze si¢ ztoscita. Odkad wyjechata z Davidem na Alaske, zaczeto
by¢ lepiej. Bez niej byto tatwiej. Tylko ona 1 Delaware w mieszkaniu, tak powinno by¢. Pamigtata
Delaware od poczatku. Taka migkka byta i taka mata, jak wszystko dobre na tym §wiecie, mozna byto
trzymac ja 1 przytula¢, 1 mleko ptyneto, 1 tak dobrze byto wtedy, ze nie wiedziato sig, czy ty jeste$
dzieckiem, czy dziecko jest tobg. Delaware tego nie pamigtata. Ale ona tak.

Tym razem wiedziata od razu, juz nastgpnego dnia rano. Z Delaware nie wiedziata, bo nie
myslata wtedy o dzieciach, nie byta mamg, myslata tylko caly czas o Donnym i o tym, jak bardzo go
kocha. Potem, gdy zrobita si¢ gruba z przodu, a mama spytala jg o okres, zerwata z Donnym 1 zaczeta
chodzi¢ z Roddym. A potem jej mama tak si¢ zeztoscita, ze musiala przesta¢ chodzi¢ z Roddym
1 w ogoble z kimkolwiek. Ale tym razem byto inaczej. Tym razem sama oszalata. Owszem, kochali si¢
z Donnym, ale to byto co innego. To, co zrobit Mac, wtedy w samochodzie, gdy zajechali do kina.
Catkiem jak malpa w zoo. Potem jeszcze chcial, zeby obejrzata film do konca. Gdy po wszystkim
odwiézt ja do domu, wzieta dlugi prysznic 1 pod prysznicem pomyslata, ze co$ si¢ dzieje.
Nastgpnego ranka tez pomyslata, ze co$ si¢ dzieje. A gdy okres nie zaczat sie, kiedy powinien, to



wiedziata juz, co si¢ dzieje. Wiedziala, ze si¢ nie zacznie. I catlkiem oszalata. Ludzie mieli jg3 za
bardzo spokojna, ale oszalata. Znéw poczuta w brzuchu to samo, w tym samym miejscu. Rosto coraz
wieksze, otaczato jg jak kula gorgcego, czerwonego Swiatta. Nie powiedziata, ale wiedziata. Nie
wiedziala wszystkiego, ale wiedziata, co jest jej. Co jest w §rodku, jest jej. Mac wykrecit jej reke
1 zakryt jej usta dtonig, 1 wetknat jej to swoje od tytu jak matpa w zoo, ale to, co dziato si¢ w niej,
byto juz jej wtasne i ona pozwalata, zeby byto 1 dziato si¢ albo 1 nie. Delaware zdarzyta si¢, bo byta
jej, jej wilasna, 1 dlatego pozwolita. Tym razem byto inaczej. To byto jak naros$l, jak strup, ktory
czasem si¢ zdrapuje. Mac ja skrzywdzil, zrobit jej w $rodku rang. Na ranie zrobit si¢ strup. Chciata
go usunag¢, zeby znoOw by¢ zdrowa. Nie byla malpg w zoo, nie byla rang, byta osobg, cztowiekiem
byta. Tak wtasnie mowita jej zawsze Linda, gdy byla w specjalnej klasie. Jeste§ cztowiekiem,
Sharee. Jestes osobg, kochang dziewczyng. I masz wspaniatg corke. Nie jeste$ z niej dumna? Jestes$
dobrg matkg, Sharee. Wiem, odpowiadata zawsze Sharee Lindzie 1 teraz tez powtarzala to sobie
w myslach. Czasem Delaware zdawato si¢, ze to ona jest matka, ale to nieprawda. To Sharee. Jak
tylko powiedziala, ze chce aborcji, Delaware zaczeta si¢ krzywic¢ 1 rzadzi€, 1 ciggle pytata, czy na
pewno, czy na pewno. Sharee nie potrafita wyjasni¢ dlaczego, ale tak, byla pewna. Trzeba by¢
matka, zeby to zrozumie¢, powiedziala. Czasem wydaje mi si¢, ze jestem, powiedziala Delaware.
Sharee wiedziata, co jej corka chce przez to powiedzie¢. Ale Delaware nie byla takag mamg jak ona.
Bo widzisz, zanim statas si¢ sobg, bylas§ mng, powiedziala jej. Ja ci¢ zrobitam. Ja sprawitam, ze
jestes. Ale teraz to nie jest tak samo. To nie ja, to tak, jakby pojawil si¢ we mnie zly kawalek,
ktorego nie chce. Tak jak zanokcica. Kurde, mamo! Powiedziata Delaware 1 Sharee powiedziata jej,
zeby nie przeklinata. Tak czy tak, Delaware wiedziata juz, ze ona wie, co robi, 1 przestata pytac, czy
jestes pewna, tylko umowita jg z doktorem Rourkiem. Teraz siedziata na turkusowej kanapie 1 znow
wygladata na zasmucong. Sharee wziela ja za reke.

— Jestes moim rycerzem w 1$nigcej zbroi, moim obroncg — powiedziata.

Delaware nawet nie probowata ukry¢ zaskoczenia.

— Kurde, mamo — westchneta, ale catkiem spokojnie.

— Nie przeklinaj — powiedziata Sharee.

Z korytarza wytonita si¢ pielegniarka, biata kobieta w brzydkim bladozielonym fartuchu.
Spojrzata na nie 1 uSmiechneta sig.

— Czesc!

— Czes¢! — odpowiedziata Sharee 1 tez si¢ uSmiechneta. Pielggniarka zerkneta na trzymane
w dtoni papiery.

— Dobrze, muszg tylko co$§ sprawdzi¢. Ty jestes Sharee. — Spojrzata na Delaware. — Ile masz lat,
Sharee?

— Trzydziesci jeden — powiedziata Sharee.

— Dobrze, a ile ty masz lat, kochanie?

— Ja tylko z nig przysztam — wyjasnita Delaware.

— Taak — mrukneta wyraznie zmieszana pielegniarka. Spojrzata znow do papieréw, potem na
Delaware. — Wigc to nie ty czekasz na zabieg?

Delaware pokrecita gtowa.

— Jednak musze zna¢ twdj wiek.

—Po co?

— Jeste$ niepetnoletnia? — spytata oschle pielggniarka.

— Tak — odparta nieprzyjaznie Delaware. Pielegniarka odwrocita si¢ 1 odeszta bez stowa.



Sharee wzi¢la ze stotu czasopismo ze zdjeciem Kevina Costnera na oktadce.

— Wyglada na wkurzonego — powiedziata, przypatrujgc si¢ fotografii. — Do Frosty’ego
przychodzi mezczyzna, ktory przez caly czas wyglada na wkurzonego. Ale jest catkiem w porzadku.
Zawsze bierze burgera bez frytek 1 krem truskawkowy. Nie lubi¢ kremoéw. Nie majg smaku. Lubie
twarde lody. Takie staromodne. Staromodne twarde lody. Ty tez takie lubisz, prawda?

Delaware kiwneta glowa.

— Tak — odezwata sig¢, bo Sharee trzeba bylo odpowiada¢. Czuta, ze zbiera jej si¢ na ptacz
Wiasciwie juz teraz by zaptakata, ale nie chciata. Wszystko przez uderzenie w rami¢. Ten me¢zczyzna
ja zranil. Nie, zeby bolato, na dzinsowej kurtce nie byto zadnego $sladu. Moze wieczorem, gdy si¢
rozbierze, znajdzie maty siniak, moze nie. Jednak wciaz czuta to miejsce, gdzie mgzczyzna uderzyt ja
kantem drewnianej tablicy. Pulsowalo dotkliwie, az mr6z podpetzat do serca, a w gardle co$
Sciskato. Kilka razy odetchneta gleboko. Wrécita pielegniarka.

— Dobrze, kochanie! — powiedziata gdzie§ w przestrzen pomiedzy Sharee a Delaware.

Sharee skoczyta na réwne nogi, jakby ja prosili do tanca. Ztapata reke Delaware i1 pociggneta
corke za sobg.

— ChodZ! — rzucita z ozywieniem. Wygladata nad wyraz pigknie.

Norman nie miat prawa tak sobie odchodzi¢. Byt nieuprzejmy i samolubny. Szczesliwie nie
uderzyt dziewczyny tablicg w ramie, bo gdyby, to oboje znow mogliby mie¢ ktopoty. Nie mial prawa
tak si¢ zachowywac. Tak wymachiwac ta swojg tablica. Mogt ja uderzy¢. Nie mial prawa. Nigdy nie
stuchal polecen. Bedzie musiala powiedzie¢ panu Youngowi, jak bardzo nie mozna polega¢ na
Normanie.

Bylo juz po dziewiatej 1 nie nalezato raczej oczekiwac nikogo wigcej. Spojrzata w perspektywe
ulicy, ale nie zauwazyta zadnego pieszego, zaden samochdd nie zwalniat przed klinikg. Dzi§ pojawita
si¢ tylko ta straszna kobieta. Wystrojona jak cyrkowa. Kowbojskie buty, attasowa kurtka. Ciggneta
do srodka t¢ dziewczyne. Na pewno corke, takie byly podobne. Biedne stworzenie. Powinna si¢ za
nig pomodli¢, tyle ze byta rozztoszczona, a wtedy trudno si¢ modli¢. 1 za dziecko tez powinna si¢
pomodli¢. I za ojca. Biedny chiopak, pewnie jaki§ Zotnierz, na stuzbie. Na pewno nie wie, co tu si¢
robi z jego prawami. Nic nie wie. Tylko o sobie mysla, o sobie 1 0 sobie. Zupetnie jak zwierzeta. Nie
majg prawa tak postepowac.

W gardle jej zaschto, dionie znéw si¢ trzgsty. Nie cierpiata drzenia dtoni. Podobno na polu
bitwy zotnierzy tez oblatuje strach, jednak jej takie drzenie kojarzyto si¢ z dziadkiem Kevorym
siedzacym w mrocznym, cuchngcym uryng pokoju. Duze, biate dionie trzgsty mu si¢ nieustannie.
Pomo6z mi chwyci¢ ten kubek, Mary. Potem zarzucat celowo glowa 1 woda ciekta mu po brodzie,
1 Sciskat Mary tymi strasznymi, drzagcymi dtonmi. Nie, nikt juz nie przyjdzie.

Nie mieli prawa oczekiwac, ze bedzie stala tu sama. Powinien by¢ tu z nig Norman. Zgtosit sie
na ochotnika. Ona przyszta tylko dlatego, ze opuscita ostatni wtorek. Musiata zastgpi¢ sekretarke
w szkole, a zawsze odrabiata dni, ktore opuscita. Obiecata to panu Youngowi. Obietnice si¢ dla niej
liczyly. Inni tak si¢ nie przyktadali. Przychodzili, kiedy chcieli, a gdy cokolwiek im nie pasowato
1 opuszczali dzien, w ogole si¢ tym nie przeyjmowali. Nie mial prawa jej tak zostawiac, bez tablicy,
bez niczego. On tez mysli tylko o sobie. Gdyby chociaz pan Young tedy przejezdzat, to by ja ujrzal,
zobaczyt, jak trzyma straz, jak trwa tu wierna sprawie. Ale jezdnia tez juz byla pusta. Nikt nie
nadjezdzat. I nikt juz nie przyjedzie.

Jestem zotnierzem, pomyslata i jak zwykle, ta mysl dodata jej sit. A dzielni chtopcy bronig swej
flagi; spojrzata na niebo 1 zobaczyla tam wyraznie jasng flage falujacg na tle czarnych chmur. Spyta



pana Younga, czy nie mogtaby nosi¢ ze sobg na stuzbie amerykanskiej flagi. Amerykanskie flagi
sprzedawano w pasazu handlowym. Takie z Z6ttymi kokardami. Jestem zotnierzem Armii Zycia. Stoje
na posterunku. Wyprostowata si¢ 1 przeszta tam 1 z powrotem przed wejsciem do kliniki. Przy
trawnikach zawracata na pigcie. Wyraznie dumna 1 zadowolona, ze przypadto jej to zadanie.

— Czy ja tez mogg wejs¢? — spytata Delaware pielegniarke, gdy szty korytarzem. Zbyt jej sie
jednak narazita, odmawiajac podania wieku.

— Spytaj doktora — odszczekneta pielggniarka 1 poszta dalej. Doktor Rourke przywitat sie
serdecznie, wrecz poufale.

— Czes¢, Della.

Spytata, czy moglaby zosta¢ z Sharee, a on wyjasnil, ze wola, by krewni czy bliscy nie
towarzyszyli pacjentkom podczas zabiegow. Wyszto im, ze tak lepiej. Sharee puscita jej dion
1 uSmiechneta si¢ szeroko. Lubita doktora Rourke’a, przystojnego i rumianego rudzielca. Nieraz
mowita Delaware, ze uwaza go za atrakcyjnego me¢zczyzng. Ochoczo ruszyta za pielegniarky przez
wahadtowe drzwi. Doktor Rourke zostat z Delaware na korytarzu.

— Bedzie dobrze — powiedziat. Delaware kiwneta gtowga. — Odsysanie to rOwnie prosta sprawa
jak wizyta u fryzjera. — Poczekal, az Delaware ponownie skinie glowa. — Mdglbym tez od razu
przeprowadzi¢ podwigzanie. To drobiazg, a ona nawet tego nie zauwazy.

— Z tym jest pewien problem — stwierdzita Delaware. — Jaki?

— Ona rozumie, co si¢ z nig dzieje.

— Mogg jej wyjasni¢, na czym polega podwigzanie 1 Ze nie bedzie si¢ juz wtedy musiata martwic
antykoncepcja — zapewnil ciepto, wrecz serdecznie.

— Czy moze pan to potem rozwigzac?

— Ona nie powinna miec... — Zawiesit glos.

— Doznata uszkodzenia mozgu przy narodzinach — wyjasnita otwarcie Delaware. Czesto tak
robita. — To nie jest dziedziczne. — Spojrzata na doktora: byta zywym dowodem na prawdziwos¢
swoich stow. Zaczynata wyglada¢ na réwnie wkurzong co Kevin Costner na tamtej oktadce. Lub
ktokolwiek.

— Tak, rozumiem — zbyt temat, bo przeciez lekarze nigdy si¢ nie mylg. — Ale czy nie jest wysoce
prawdopodobne, ze zndbw zapomni o kapturku?

— Nie. Ona nie zapomniata. Ten jej znajomy, ten dran, zabral j3 do kina dla zmotoryzowanych
1 dobral si¢ do niej w samochodzie. Postanowita pozby¢ si¢ skutkdbw ubocznych randki
z gwalcicielem. — Popatrzyta uwaznie na doktora, ktory zaczynat si¢ chyba troche niecierpliwic,
dodata wiec szybko: — A jesli znowu bedzie chciata mie¢ dziecko? Nie moge decydowaé za nig.
Niby jak? Doktor westchnat cigzko.

— W porzadku. Bedzie dobrze — powtorzyt. — Taki zabieg to butka z mastem. — Zniknal za
wahadtowymi drzwiami.

Delaware stata jeszcze przez chwile na korytarzu, ale potem pomyslata, ze glupio tak czekac
pod drzwiami. Wrocita do recepcjonistki, zeby spytac, gdzie tu sg toalety. Sika¢ zachciato jej si¢ juz
w autobusie, 1 to jeszcze przed szOstg, nim si¢ przesiadly na lini¢ zachodnig.

Norman zwlekatl z powrotem tak dtugo, az uznat, ze Piskliwa Mary musiata juz sobie pdjs¢.
Niestety, gdy spojrzal na chodnik przed RzezZnig, paradowata tam w t¢ 1 z powrotem, jakby to byt jej
wtasny kawatek ziemi. Prosta jak §wieca zawracala przy trawnikach niczym nakrecana zabawka. Co
ona ma za meza, ze pozwala jej si¢ tak pokazywac na ulicy? Wszystkie sg takie same, tylko si¢ pusza



1 udajg nie wiadomo kogo. Uczepity si¢ pana Younga. Pan Young powiedziat to, pan Young tamto.
Sam wiedziat, co 1 jak méwi pan Young. Jezykami ludzi i aniotéw... Wiedzial, co méwi pan Young,
1 wiedziat tez, gdzie jego miejsce. To juz nie ich sprawa. One powinny siedzie¢ w domu, robi¢ swoje
1 nie wchodzi¢ w droge. Odwrdcit si¢, zeby obejs$¢ jeszcze jeden kwartal. Moze gdy znow wyjrzy zza
rogu, to jej juz nie bedzie. Nagle dotarto do niego, co wlasciwie robi, 1 zatrzymal si¢ jak wryty.
Podszedt prosto do nie;j.

— Juz dobrze — powiedziat. — Zmieniam cig.

— Jestem na stuzbie — odparta wysokim, drzagcym glosem.

— Powiedziatem, Ze ci¢ zmieniam — powtorzyl 1 yjrzal, jak glowa zaczyna chodzi¢ jej nerwowo
na szyi, kiwac si¢ 1 trzas$¢.

— Powiem panu Youngowi o twoim zachowaniu — pisneta 1 mimo wszystko nie ustgpita.

— Teraz ja tu stang.

— A dobrze, stawaj sobie. — Zndw zaczeta maszerowac tam 1 z powrotem. On stat, trzymajac
swoja tablice. Mijata go raz za razem, to z lewej, to z prawej. Obcasy stukaly w chodnik, ramiona
trzymata sztywno przy bokach, Sciggneta topatki. Przywigza¢ by ja do kija od jego tablicy, to
nauczylaby si¢ trzymac plecy naprawde prosto! Ale wolat na nig nie patrze¢. Stal na swoim
posterunku przed schodami wiodgcymi do Rzezni 1 dzierzyt swojg tablice. Bog byt mu §wiadkiem.

Siedzac w klinicznie czystej zielonej kabinie, Delaware uznala, Ze teraz moze juz zaptakac.
Wyla¢ troche tez i pochlipa¢ na osobnosci, podczas gdy matka zajmuje si¢ kto inny. Jednak tzy si¢ nie
pojawily 1 tylko gardto zaczgto ja bole¢ od spazméw. Rozpieta bluzke 1 zsuneta ja, by spojrze¢ na
prawe rami¢, gdzie uderzyt j3 mezczyzna. Nie yjrzala nic ponad stabe zaczerwienienie, ktore mogta
wywolac sama, tragc to miejsce drugg reka.

Gdy wrécita na kanape w poczekalni, wziglta zno6w czasopismo, by si¢ za nim schowac.
Probowata co$§ przeczyta¢, ale caly czas widziala tylko nogi i stopy kobiety, ktora krzyczata
o modlitwie. Nosita bezowe rajstopy i1 granatowe buty na niskim obcasie. Spodnice miata biato-
granatowa, plisowang. Biate grochy na marynarskim granacie. Jaka byta wyzej, tego Delaware nie
widziata. Styszata tylko jej krzyk: ,,Matko, matko!” Megzczyzna nosit luzne, bragzowe spodnie,
bragzowe buty i koszule w paski. Musiat by¢ stary, bo miat obwisly brzuch, ale jego twarzy nie
widziata. Caty czas wymachiwat przed sobg tg tablica z oposem. Catkiem jak siekierg, w gore
1w dol, coraz blizej Sharee 1 Delaware. Coraz blizej, az w koncu uderzyl.

Wzdrygneta sie.

— Delaware to bardzo tadne imi¢ — powiedziata zza biurka Kathryn. Trwato chwilg, nim jej
stowa dotarty do dziewczyny. — Jak to si¢ stato, ze je nosisz?

— Matce podobato si¢ jego brzmienie.

— To niezwykte imig.

— No, jest jeszcze Indiana Jones.

Kathryn roze§miata si¢ 1 pochylita glowe. Przez chwilg uktadata jakies$ papiery.

— Mieszkasz sama z matkg?

— Tak — odparta bez wahania Delaware. Glos Kathryn brzmiat przyjaznie, a na jej bragzowe]
twarzy nie bylo ztosci, tylko zmeczenie.

— Chodzisz do szkoty $redniej?

— Tak.

— Pracujesz?

— Tylko latem. Mama pracuje we Frost-T-Man. Zawsze gdzie$ pracuje.



— To dobrze — powiedziata tagodnie Kathryn. Na moment znow zajeta si¢ papierami. — Dobrze
ci idzie w szkole — rzucita takim tonem, jakby to byto oczywiste.

— Tak.

— Jakby inaczej. Potem na studia?

— Chyba tak.

— To bardzo dobrze. Dasz sobie rade.

Calkiem niespodzianie naptynety tzy. Cicho skapnely 1 wyschty. Delaware przeczytata recenzje¢
z filmu o me¢zczyznie, ktory zabil dwadziescia kobiet, 1 z jeszcze innego — o dzieciach opetanych
przez demony. Gdzie$ z glebi korytarza nadeszta pielegniarka.

— Twoja przyjacidika jest juz w pozabiegowym, kochana.

Delaware poszla za nig.

— Troche si¢ zdenerwowata, wigc doktor dal jej na uspokojenie — mowita, nie odwracajac
glowy. — Przez jakie$ pot godziny bedzie pewnie troche otgpiata. Potem moze si¢ ubrac.

Poprowadzita Delaware do czystego zielonego pokoju bez okien. Staty w nim trzy 16zka, dwa
byty puste. Sharee lezata na trzecim. Wilosy miala zebrane z tylu glowy, twarz bez makijazu
1 wygladata jak dziecko. Spojrzata na Delaware 1 usmiechneta si¢ sennie.

— Cze$¢, dziecinko! — powiedziala.



LYZECZKI W PIWNICY

Georgia stala na krze$le przy biurku Rose 1 czy$cita gorne podtki szafy w pokoju corki, gdy
btadzac Slepo dionig, natrafita w najdalszym kacie na jaki$ ptaski, kanciasty przedmiot. Wyciggniety
na Swiatlo dnia okazal si¢ matym, okrytym skorg pudetkiem zamknigtym na misterny haczyk.
Wewnatrz, na wysciotce z biekitnego aksamitu, spoczywal zestaw srebrnych tyzeczek o poztacanych
czerpaczkach. ,,Apostolski”, tak kiedy$ nazywano te komplety, chociaz ten akurat nie zawierat
dwunastu roznigcych sie od siebie sztuccoéw, jak najlepsze. Lyzeczek bylo szes¢, identycznych,
delikatnie zdobionych 1 bez watpienia wartosciowych. Dom Georgii zostat wzniesiony w 1899 roku
1 mial od tego czasu dos¢ wielu wilascicieli. Moze to bylo w czerwcu 1910, gdy jeden z nich
wyjezdzat na wakacje, a moze we wrzesniu 1951, kiedy inny wybierat si¢ na rok za granice, tak czy
owak, w zamgcie ostatnich dni sprzatania 1 pakowania pani domu upchneta apostolskie tyzeczki,
1 moze jeszcze srebrne lichtarzyki, w najwyzszym 1 najciemniejszym zakamarku, tak ze nawet sam
Jean Valjean by ich nie znalazt. Wrociwszy miesigc lub rok pdzniej, wyciagneta lichtarzyki, ale
zapomniata o tyzeczkach, az pewnego dnia przyszto odkurzy¢ serwis do kawy przed wizyta jakiej$
licznej kompanii gosci, 1 wtedy si¢ zaczeto. James, nie wiesz przypadkiem, co zrobilam z tymi
tyzeczkami, ktore dostaliSmy od cioci Edith? Tymi malymi tyzeczkami do kawy? Potem
wyprowadzita si¢ do San Diego lub Saskatchewan 1 rychto odzalowata wszystko, co przepadto, tylko
czasem, przy kawie, wracata echem z dawnych dobrych czasow dokuczliwa mysl: Co u licha stato
si¢ wlasciwie z tymi tyzeczkami?!

Georgia przyjeta je z wdzigcznos$cia, chociaz nie bez odrobiny zabobonnych skruputéw. Uznata
je za dar od samego domu, gdyz byt to dom z charakterem, chociaz o niezbyt ciekawej architekturze:
zachodniowiktorianski, pietrowy z piwnica, strychem i catg masg szaf, w sam raz do chowania
tyzeczek. Georgia z me¢zem sprowadzili si¢ don kilka lat wczesniej z matym dzieckiem. Gdy w nim
zamieszkali, dorobili si¢ jeszcze dwojki dzieci. Dla nich byl on centrum wszechswiata, kwintesencja
tego, co rozumie si¢ przez stowo ,,dom”. Przekonania tego nie macily im wspomnienia innych miejsc,
w ktorych mieszkali, innych poczatkow. Pierwszej nocy, ktorg w nim spedzili, kiedy wszgdzie petno
byto jeszcze skrzyn i1 kartonéw, dom zaczat halasowac gdzie§ na pietrze. 1 wtedy, 1 potem drzwi
otwieraly si¢ cicho wlasnym przemystem, niemniej dom nigdy nie prébowal ich straszy¢ czy
niepokoi¢. Ujawnienie przezen miejsca ukrycia tyzeczek Georgia uznata za gest majacy
przypieczetowac zwigzek z nowymi lokatorami. Doszedtszy do tego wniosku, bardzo si¢ ucieszyta
1 niebawem kupita z me¢zem szes$¢ filizanek. Uzywali ich potem w komplecie z tyzeczkami 1 mieszkali
w tym domu przez lata, az dzieci dorosty 1 po kolei si¢ wyprowadzity.

Mineto jakies pietnascie lat od znalezienia apostolskich tyzeczek, gdy pewnego dnia, nie
zastanawiajac si¢ zupelnie, gdzie jest ani gdzie chce 1§¢, Georgia nacisngta klamke drzwi po prawe;j
1 odkryta, Ze dom ma jeszcze jedng wielkg piwnice, o ktorej nic wczesniej nie wiedziata. Posadzke
miala z tego samego czarnego 1 wygtadzonego od chodzenia betonu co reszta znanych jej piwnic, byla
jednak od nich jasniejsza, czystsza 1 znacznie wigksza. Powietrze w korytarzu, w ktorym si¢ znalazta,
byto §wieze 1 spokojne. Zaraz tez natkneta si¢ tam na pewng mtoda kobietg.

Napotkanie obcej osoby zepsuto jej wprawdzie rados¢ z odkrycia tak przestronnych wnetrz
w swoim domu 1 odebrato szans¢ na mite sercu badanie nieznanych zakamarkéw, niemniej zdrowy
rozsadek 1 poczucie sprawiedliwosci uchronity jg przed odruchowo wrogg reakcja wtasciciela
bronigcego swojego terenu. Uznala, ze 1 tak przeciez nie uzywata nigdy tych pomieszczen ani ich nie
potrzebowata. Owszem, teraz, gdy je odkryta, mogtaby wymysli¢ dla nich jakie$ zastosowanie, ale
po co? Nie byta zatem zla na t¢ mtodg kobietg, bardzo zreszta skromng, uprzejma i1 spokojng. Po



chwili rozmowy Georgia poczula, ze j3 lubi, ktdorego to wrazenia nie zmienito nawet odkrycie, ze
pokoje po prawej stronie korytarza zajmujg dwie inne mtode kobiety, najwyrazniej chwilowo
bezrobotne.

Pokoje nie byly duze. Nie probujgc broni¢ swoich praw dzikiego lokatora, dziewczyna
zachecita ja, by zajrzata wszedzie, gdzie tylko zechce, Georgia mogta si¢ wiec przekonac, ze jest tu
chtodno 1 troche ciasno, jednak wszedzie panuje porzadek. Nie widziata powodu, zeby wymawiac
trzem przyjacidtkom ich lokum, skoro mialy akurat na nie ochot¢. Sama z mezem co najwyzej
zrobitaby w nim sktad rupieci. Lepiej juz, zeby kto$ tu mieszkat.

Gdy gos¢ 1 gospodyni (chociaz kto tu byt kim?) zajrzeli na chwile do kotlowni, od razu si¢
wyjasnito, dlaczego w tej czg$ci domu jest tak zimno.

— Tak, mamy piec, ale go nie uzywamy — wyjasnita mtoda kobieta. Uchylita drzwi, akurat tyle,
zeby spojrze¢. Georgii to starczylo. Zaraz si¢ cofngta 1 podzigkowata niebiosom, Zze dziewczyny
okazaty do$¢ zdrowego rozsadku, by nie eksperymentowac z tym piecem. Nalezat to urzadzen, ktore
rycza rozgtosnie, ziong ogniem niczym hutnicze konwertery i w ogdle wiecej z nimi zmartwien niz
korzysci. Juz lepiej troch¢ marzna¢, niz modernizowac taki piec, montowa¢ mu filtry i fikusne
termostaty. Musial by¢ podtaczony do osobnego ciggu wentylacyjnego, innego niz reszta domu. Nic
dziwnego, ze powietrze bylo tu tak Swieze, cho¢ spokojne.

Gdy mtoda lokatorka pokazala duze, nie zamieszkane pomieszczenie na koncu korytarza,
Georgia uradowata si¢ proporcjonalnie do jego rozmiarow. Przypominato sale balowa, miato gtadka
czysta podtoge 1 byto catkiem puste. Nadawato si¢ na tance albo wielki, wygodny pokd; do pracy.
Wdzigezna, ze mtode kobiety nie zajety tego pomieszczenia, Georgia spytala dziewczyng o imie.
Owszem, wyjasnita, wie, ze lokatorka juz si¢ przedstawita, ale imiona, jak to mowig, nigdy nie
trzymaty jej si¢ glowy. Dziewczyna miata na imi¢ Ann i Georgia pogratulowata sobie, ze odwazyta
si¢ ja o to spytac, gdyz spodobata jej si¢ tak ona, jak 1 jej imie.

Jednak wowczas, w koncu korytarza, na lewo od wielkiego pokoju, otworzyly si¢ drzwi
wychodzace na zewnatrz, najpewniej do ogrodu (dziwna sprawa, swoja droga), i pojawita si¢ w nich
kobieta w $rednim wieku, sredniego wzrostu i jaka$ taka §rednio sympatyczna. Zamiast przeprosic¢
czy wyjasni¢ cokolwiek, z miejsca oznajmita, ze mieszka z m¢zem w pokoju naprzeciwko dziewczyn,
za kottownig. Na jednym oddechu dodata, ze jej maz wtasnie $pi 1 Ze ona nie pozwoli, by ktokolwiek
mu przeszkadzat. A w ogdle to ich pokoj 1 Georgia ma si¢ trzymac¢ od niego z daleka.

Trzy spokojne, odpowiedzialne dziewczyny przemieszkujgce w piwnicy to jedno, lecz para
w Srednim wieku, 1 to taka jakas, ze jedno napastliwe, a drugie w 16Zku, to zupelnie co innego.
Georgia zirytowata sie¢, do czego miata petne prawo. Irytacja rychto przeszta w ztos¢, gdy udato je;j
si¢ zerkng¢ nad ramieniem wojowniczej, cho¢ ukradkiem przemykajacej przez prég kobiety, do
owego woniejgcego nie prang posciela pokoju. Byt zapchany flaszkami, ramami 1 fredzlastymi
zastonami. Georgia pomyslata, ze wszystko to najpewniej wykradziono z wyzszych kondygnacji.

— Nie sadze, zebyscie mogli tu zosta¢ — odezwala si¢ do kobiety, ktora odpowiedziata
pretensjami, zgdaniami 1 groZzbami. — Zadzwoni¢ do naszego prawnika — oznajmita nie na Zarty
rozdrazniona Georgia. — [ zazagdam od was sptaty zaleglego czynszu!

To byl triumf, 1 to bezsprzeczny: zirytowac si¢ w tej dziwnej piwnicy do tego stopnia, zeby
siegna¢ po zabojczy argument zaleglych optat! Ktotliwa kobieta poczuta si¢ pokonana 1 wycofata si¢
za drzwi (spornego pokoju, rzecz jasna). Georgia za$§ wrodcita z Ann do dlugiego 1 jasnego
pomieszczenia, ktore przez swa przestronnos¢ wygladato jak jedna wielka obietnica czego$ bardzo
dobrego. Myslac o ukradzionych zapewne przedmiotach, Georgia co$ sobie przypomniata, a ze
uznata, 1z Ann jest godna zaufania (szczegodlnie w zestawieniu z tamtg druga kobietg), zaraz jg o to



zagadneta.

Wyjasnita, ze wczesnym latem, kilka dni przed wyjazdem na dtugie wakacje, schowata gdzie$
srebrne tyzeczki do herbaty. Zestaw dwudziestu dziwnych moze troche, ale drogich jej sercu
wiktorianskich tyzeczek skompletowanych niegdys przez do§¢ materialnie nastawiong do zycia babke
ze strony matki. Byly to jedyne tyzeczki do herbaty stanowigce rodzinng pamiatke: przetrwaty wielkie
trzesienie ziemi w San Francisco w 1906 1 lokatora, ktory pewnego lata podczas Wielkiego Kryzysu
zbiegl z zastawg. Lyzeczki byly nie tylko uzyteczne, ale 1 wartosciowe, jesli zwazy¢ zwyzkujace
obecnie ceny srebra. Schowala je wiec, zeby nie niepokoi¢ si¢ o nie podczas letniego wyjazdu, ale
gdy wrocita w sierpniu, stwierdzita, ze w zamecie ostatnich godzin sprzatania 1 pakowania schowata
je az za dobrze. W ciggu kilku nastepnych tygodni przetrzasneta szaftki na strychu, potki w piwnicy,
kuchenne schowki 1 wszystkie szafy, ale tyzeczki okazaty si¢ nieosiggalne nie tylko dla wtamywacza,
ale 1 dla nie;.

— Nie zniostam ich tutaj? — spytata Georgia, wiedzac, ze to niemozliwe, kto to jednak moze
wiedzie¢ na pewno, szczegolnie gdy chodzi o utajniong przez tyle lat piwnice. — Nie schowatam ich
przypadkiem gdzies tuta;?

Mtoda Ann pokrecita gtlowa. Wiedziala, ze tyzeczek tu nie ma. Wiedziata tez, gdzie sg, ale
chociaz wygladato na to, Zze boleje nad stratg, to jednak nie powiedziata. Dopiero pdzniej dotarto do
Georgii, co jej milczenie moglo znaczy¢: oto po wielu latach dom upomniat si¢ o swoje 1 dopenit
transakcji.



LETNIA NIEDZIELA W SEATOWN

W niedziel¢ rano wszyscy tu s3. Wstaja pdzno i snujg si¢ w pizamach po pokojach motelowych.
Zaziewani czytajg niedzielne gazety. Stonce wlewa si¢ przez okna. Potem wychodza przekasi¢ cos na
sniadanie. Wychodza ttumem pasiastych brzuchaczy i tupotem matych szerokich stop w masywnych
tanich biatych butach z nie zawigzanymi sznuréwkami. Wychodzg bez usmiechu. Potem jedzg 1 jedza
1jedza 1 potem plaza.

Kazdy idzie na plazg¢ sam cho¢ z rodzing 1 cale mnostwo koreansko-amerykanskich prezbiterian
przychodzi po nabozenstwie gra¢ w siatkowke ku chwale Jezusa po koreansku 1 inni jeszcze
amerykanscy chrzescijanie tez sg ale wszyscy zawsze pogansko odwracajg twarze ku falom 1 kazdy
jest na plazy sam beznarodowo. Fale przychodza do wszystkich do kazdego z osobna. Przychodza
cala mnogoscig. Wielu na nie nie patrzy. Wielu odwraca si¢ od nich. Niektorzy calujg sie na
wydmach. Wielkie fale zalamujg si¢ 1 mate dzieci krzycza jak mewy 1 uciekajg 1 mewy krzycza
1 uciekajg 1 odlatujg z wrzaskiem. Btyskaja czerwienig matych szerokich tapek. Cizba Amerykanow
na wielkich stopach odchodzi od siebie w brudnych biatych butach. Wielu Amerykanéw uprawia
jogging. Biegaja dla zdrowia 1 biegaja 1 biegaja i biegaja dyszac wzdtuz fal 1 nie patrza na fale bo fal
nie interesyje ich zdrowie. Amerykanski jogging cwatuje obok siatkdbwki 1 mew co polatujg 1 fal
nadchodzacych jak zawsze licznie niezmiennie.

Niedzielnym popotudniem fale nadchodza 1 zatamujg si¢ 1 dzieci krzyczg 1 uciekajg 1 z wolna
jest ich coraz mniej. Fale nadchodza jak zawsze licznie tak nadchodzg. Na matych uliczkach zapalaja
si¢ silmki samochoddéw. Drzwiczki si¢ otwierajg 1 zatrzaskujg. Samochody ruszajg 1 jada
1 odjezdzaja. Stonce tonie, tonie ze szczetem zatopione. Wydmy od pocatunkow trwaja zimne.

Niedzielnym wieczorem juz ich tu nie ma ale daleko na plazy ptong ogniska gdzie inni catkiem
ludzie zostali Zzeby sobie pospiewac. Zgrzany pies biega tam i z powrotem na skraju wody. Morze
poszarzato 1 tylko fale niosg jeszcze resztki Swiatta. Gdzie oni znikneli, gdzie oni s3? Pojechali.
Z powrotem do matych 1 jasno o$wietlonych terraridow sztucznego zycia. Pora na sen i1 piasek na
przescieradtach w nogach tozek. Paciorek 1 ptyn na oparzenia stoneczne rozsmarowywany na
grzbietach matych szerokich czerwonych stop. W ich snach lataja mewy. Fale kotysza ich
w ramionach. Kazdego z osobna. Plaza gdzie nich nie ma szarzeje pod biatym potksigzycem.
Potksigzyc zachodzi pomiedzy niedzielnym wieczorem a poniedziatkowym rankiem. Zachodzi w dali
horyzontalnej w szarym morzu za obojetnymi falami.



SUSZA

Dla Judith i Ruth

Sarah podlewata krzaczki pomidoréw, woda plyneta z weza utozonego w rynnie pomiedzy
wielkimi 1 rozro$nigtymi, ale na wpot oklaptymi, prawie przywigedtymi roslinami, beztadnym
przektadancem zieleni, czerwieni 1 zotci z matymi, S$rednimi i duzymi pomidorami. Male
przypominaly gruszki, srednie miaty w sobie co$ ze §liwek, ale duze byly pomidorami caty geba,
chociaz w plataninie lisci trudno byto ustali¢ przynaleznos¢ poszczegdlnych okazow do ktorego$
z szesciu krzaczkow. Zjadla jednego, matego, w ksztatcie gruszki. Smakowal cierpkim miodem. Na
dtoniach zostal jej cudowny gorzki zapach lisci. Pomys$lata, ze czas wzig¢ koszyk 1 zerwac troche
tych najczerwienszych i1 najbardziej zottych, ale dopiero jak skonczy podlewac; na napojenie czekaty
jeszcze dwie stare roze, a 1 najmtodsza azalia wygladata na bardzo spragniong. Poznopopotudniowe
Swiatlo padato pod ostrym katem 1 barwito lekkg czerwienig wod¢ z weza. Spojrzata uwaznie na
strumien; to chyba jednak rdza z rur. Ale czerwonawobrgzowa barwa z kazda chwilg stawata sie
intensywniejsza, woda nie byla juz przezroczysta. Uniosta waz, strumien wzbit si¢ wysoko
w powietrze. Zobaczyta, ze kolor przechodzi szybko w ciemnokarmazynowy. Padajace na ziemi¢
wielkie krople barwity glebe 1 wsigkaly jakos powoli. Nie ruszyta kranu, ale woda bita wyraznie
mocniej. Czerwony strumien tryskajacy z koncéwki weza zmetniat, niemal nabrat cielesno$ci. Wolata
go nie dotykac.

Ulozyta waz w rynnie 1 podeszta do wkopanej w ziemi¢ rury, zeby zamkna¢ doptyw. To nie byta
dobra woda do podlewania ros§lin. Zdumiona i1 niespokojna wspieta si¢ po dwoch schodkach na
tytach domu 1 weszta do kuchni. Wprawnym ruchem stopy zamkneta za sobg siatkowe drzwi. Belle
stala przy zlewie.

— Dziwna sprawa — zaczeta Sarah, ale Belle spojrzata na nig 1 powiedziata:

— Patrz. — Ze stalowego kranu lecial czerwony strumien. Rozpryskiwat si¢ na bialej emalii
1 zbierat w jeziorko nad odptywem. — Pewnie co$ z bojlerem — uznata Belle.

— Z ogrodowego w¢za leci to samo.

— Wigc susza — mrukneta po chwili Belle. — Co$ w zbiornikach. Mut z dna jeziora albo co.

— Zakre¢ — powiedziata Sarah.

Belle zamkneta kran z ciepta woda. Potem powoli, jakby pod przymusem, puscita zimng wodg.
Poleciata czerwong strugg, ciemne krople rozprysnetly si¢ ci¢zko na emalii. Belle podstawita palec
pod strumien.

— Nie rob tego! — krzykneta Sarah.

— Jest ciepta — stwierdzita Belle. — Prawie goraca.

Zakrecita kran.

Przez chwilg patrzyty, jak czerwone krople 1 struzki znikaja w otworze odpltywowym.

— Zadzwoni¢ po hydraulika? — spytata Belle. — Chociaz... raczej nie. Moze do wodociagdw?
Jak myslisz? Ale jesli wszedzie jest tak samo, to kto zyw zlapie zaraz za telefon. Jak podczas
trzesienia ziemi.

Sarah przeszta do pokoju od frontu 1 wyjrzata przez panoramiczne okno na zbrazowialg trawe
1 dalej, na ulice. Zraszacz na murawie przed domem Mortensondw pracowal jakby nigdy nic.
Niedzielny wieczér byt jednym z dwoch w tygodniu, gdy wolno byto podlewac ogrodki, chociaz



z racji suszy 1 tak nie cate. Tylko krzewy 1 grzadki warzywne. I wytacznie z r¢ki, ale pan Mortenson
wtaczyt swo) maty zraszacz 1 jako$§ nikt mu nic nie powiedzial, nikt na niego nie doniost. Pan
Mortenson byt rostym mezczyzng 1 miat dwdéch nastoletnich syndw, ktorzy yjezdzali na motocyklach.
Nigdy nie rozmawial z Sarah ani z Belle, praktycznie ich nie zauwazat. Synowie tez si¢ do nich nie
odzywali, ale czasem spojrzeli na ktorg$, gdy rozmawiali z przyjaciétmi podjezdzajagcymi na
motocyklach 1 w pikapach. Pan Mortenson cigt pod wiatg garazowg drewno do kominka. Zawodzenie
pily urastalo do krzyku, milklo raptownie i zaraz rozlegato si¢ na nowo. Pani Mortenson wyszla
godzing temu do koSciota, w niedziele bywala tam rano 1 wieczorem. Mijajac dom Belle 1 Sarah,
zawsze odwracala gtlowe. Zadzwonil telefon i Sarah odebrata, Zzeby nie hatasowat. To byta Neenie.

— Sarah, kochanienka! Nie uwierzysz! Posztam si¢ wysiusia¢, a gdy zajrzatam do muszli, to cata
byta czerwona, wiesz, no 1 pomyslatam, rany, dostalam okres, ale zaraz sobie przypomniatam, ze
mam szes¢dziesigt szes¢ lat 1 zrobili mi przeciez histerektomi¢, wiec to... o nie, moje nerki, juz po
mnie... ale poszlam umy¢ rece, a tu woda z kranow tez poleciata czerwona jak nic. Wigc to nie ja,
tylko wodociagi, chociaz dziwne, nie? Moze to jaki$ kawal prawdziwych mezczyzn? Eleanor mowi,
ze to mul, bo przez t¢ susz¢ opadla woda w zbiornikach, ale zadzwonilam do magistratu
1 powiedzieli, ze nikt nie zglaszal niczego niezwyktego. U ciebie pewnie woda leci normalnie, co?

— Tak — odparta Sarah, patrzac, jak nisko stojace stonce prze§wieca przez mgietke wodng nad
zraszaczem pana Mortensona. — Stuchaj, Neenie, oddzwonie, ale teraz musze z kim$ porozmawiac.
Nie przejmyj si¢, dobrze?

— Nie, nie przejmuj¢ si¢, ale to dziwne. Na razie — rzucita pospiesznie Neenie. — Pozdrowienia
dla Belle!

Sarah zadzwonita do Andrew. Ustyszata nagrany glos: ,,Cze$¢, przepraszam, nie mozemy teraz
z Tomem odebra¢ telefonu, ale odezwiemy sig, jak tylko si¢ da”. Poczekata na sygnat 1 powiedziata:

— Andrew, tu Sarah. — Przerwata na chwilg. — Cos dziwnego dzieje si¢ z...

Andrew podniost stuchawke.

— Cze$¢, Sarah! Shuchatem, kto dzwoni. Tom mowi, Ze nie powinienem czu¢ si¢ winny, Ze nie
odbieram od razu kazdego telefonu, tylko najpierw stucham kto.

— Andrew, moze to dziwne pytanie, ale nie macie ktopotow z woda w kranach?

— Mam sprawdzi¢?

— Gdybys mogt.

Gdy Sarah czekata, do pokoju weszta Belle. Wygladzita afganski koc na sofie 1 staneta przy
oknie. Spojrzata na drugg strong ulicy.

— Ich woda wyglada normalnie — mrukneta. Sarah skineta gtowa.

— Zrobita si¢ im tecza — dodata Belle.

Andrew kazat czeka¢ na siebie zastanawiajaco dtugo.

— Jeste$ tam, Sarah? Sprawdzatas, jak smakuje woda?

— Nie — odparta 1 przypomniata sobie strumien gestej, jaskrawoczerwonej cieczy plynacej
ZWeza.

— A ja owszem. — Umilkt na chwilg. — Spytatem panig Simpson, t¢ co mieszka pod nami, ale ona
ma wode. Normalng, nie takg jak my.

— I co mamy zrobi¢? — spytata Sarah.

— Zadzwoni¢ do wodociggow. I nie tylko — stwierdzit energicznie. — Placimy za wode. Nie
mogg na to pozwalac!

— Oni?

Andrew znowu umilkl na moment.



— No, my nie mozemy na to pozwalac.

— Podzwoni¢ tu i tam — powiedziata Sarah.

— Zrob tak. Ja przekrgce do Sandy z gazety. Po prostu nie mozemy...

— Zgadza si¢. Nie mozemy. Oddzwon, jak si¢ czego$ dowiesz. Lub co$§ postanowisz.

— Ty tez, dobra? Wkroétce si¢ odezwe. Glowa do gory, to nie koniec Swiata!

Roztaczyl sig. Sarah odtozyta stuchawke 1 spojrzata na Belle.

— Cos$ z tego bedzie — powiedziala. — To dobra gazeta.

Belle wrocita do kuchni, Sarah poszta za nig. Belle odkrgcita do konca oba kurki. Czerwony
strumien rungt na bialg emalig.

— Nie, nie — szepngta Sarah, ale Belle wsuneta obie dtonie pod kran, zaczeta obracac je,
pociera¢, my¢ pracowicie.

— Jest pare¢ piosenek na ten temat — powiedziata. — Ale nie moich. — Zakrecita kurki
1 z rozmystem wytarta dionie w biato-z6tty recznik. Zostawita szerokie, brudne smugi 1 grudki, ktore
niebawem miaty wyschna¢ 1 zbragzowiec. — Nie lubi¢ miejskiej wody — dodata. — Nigdy nie lubitam.
Nawet w matych miasteczkach. Dziwnie smakuje. Jak pot. Wysoko w goérach mozesz pi¢ ze
strumykow, ktore wyptywaja z lodowcow, z topniejacego sniegu. Tak jakbys pita powietrze. Niebo.
Babelki bez szampana. Chce wroci¢ w gory.

— Wrécimy — powiedziata Sarah. — Niebawem. Objetly si¢ mocno 1 chwile staty w ciszy.

— Co teraz bedziemy pity? — szepneta Sarah. Glos jej drzat. Belle opuscita nieco rece 1 odsuneta
si¢ trochg. Odgarneta Sarah wlosy z twarzy.

— Mleko — odparta. — Bedziemy pity mleko, kochana.



ETHER, OREGON

Dla amerykanskich gawedziarzy

Edna

Nigdy juz nie pojde do Two Blue Moons. Myslatam o tym, urzadzajac dzisiaj witryne
w spozywczym, gdy zobaczytam, jak po drugiej stronie ulicy nadchodzi Corrie 1 otwiera. Nigdy
wiecej nie pojde sama do baru. Nigdy w zyciu. Sook przyszta po batonik i powiedzialam jej, no
powiedziatam, ze mysle sobie, czy by nie pdjs¢ tam kiedy$ na piwo, zeby sama sprawdzié, czy
smakuje jakos inaczej. Sook powiedziata: ,,Oj mamuska, ty zawsze musisz wszystko sama
sprawdza¢”. A ja na to, ze mialam czterech mgzoéw 1 rzadko chwile dla siebie, a ona powiedziata
,Wiesz, ze to si¢ nie liczy”. Sook jest mtoda. Jest jak tyk swiezego powietrza. Widze, ze Needless
patrzy na nig jak pies, jak patrzg czasem mezczyzni. Az si¢ zdziwitam, ze mnie to wziglo, ale czego
mogtam si¢ spodziewac? Sook ma dwadziescia lat, a Needless to normalny mezczyzna. Chociaz
zawsze robit wrazenie, ze sam sobie Swietnie radzi. Bardzo niezalezny. To dlatego jest taki spokojny.
Silvia umarta wieki temu, ale ciggle mi si¢ wydawato, ze to byto catkiem niedawno. Moze go Zle
ocenitam? Byloby dziwne, bo przez caty ten czas pracuje u niego. A wzieto mnie wlasnie to, ze
zachowat si¢ tak, jak jeszcze u niego nie widziatam. Jakby nagle zrobit cos ghupiego, zaszyl co$
niciami na wierzch albo zostawit zapalony palnik.

Wszyscy mezczyzni sg dziwni. Gdybym ich kiedy$ zrozumiata, pewnie nie wydawaliby mi si¢
tak interesujacy. Ale Toby Walker byt najdziwniejszy z nich wszystkich. Najdziwniejszy. Nigdy si¢
nie dowiedziatam, skad przyjechat. Roger jest z pustyni, Ady z oceanu, ale Toby... skad$ dalej. Byt
juz tu, gdy przyjechatam. Pigkny mezczyzna, catkiem ciemny, ciemny jak gesty las. Kompletnie si¢
w nim zadurzylam i1 bardzo mi si¢ to spodobato. Jak ja zatuje, Ze to si¢ zdarzylo wtedy, a nie teraz!
Teraz juz chyba nie stracitabym tak glowy. Teraz zawsze patrz¢ prosto przed siebie 1 ide, jak oczy
prowadza. Czasem czuj¢ si¢, jakbym wedrowala przez calg Nevade 1 jak pierwsi osadnicy dzwigata
ze sobg wszystko, co potrzebne, ale gubila rézne rzeczy po drodze. Miatam kiedy$ pianino, ale
utongto w bagnie, gdy si¢ przeprawialam przez Platte. Miatam dobrg patelnig, ale byla za cigzka
1 zostawitam jg w Gorach Skalistych. Miatam par¢ dobrych jajnikow, ale zuzyty sie¢ wtedy, gdy
bylismy w Carson Sink. Miatam dobrg pami¢¢, ale wszystko wyciekto z niej po trochu 1 pogubito si¢
w krzewach sagowca na piaszczystych wzgorzach. Dzieciaki wcigz tu Sciggaja, ale juz ich nie mam.
Miatam je, ale to nie znaczy, zebym nadal je miata. Nie mieszkajq juz ze mng, nawet Archie 1 Sook.
Wracaja tam, gdzie ja bytam lata temu. Ciekawe, czy zbliza si¢ cho¢ troche bardziej do zachodnich
stokow gor, do dolin petnych gajow pomaranczowych? Sg lata za mng. Utkngty w Iowa. Nie dotarty
nawet jeszcze do Sierras. Jak ja, zanim tu przybylam. Ostatnio zaczyna mi si¢ wydawac, ze musiatam
naleze¢ do oddziatu Donnera.

Thomas Sunn

Na Ether nie zawsze mozna liczy¢. Jak dzisiaj rano. Wstatem, kiedy jeszcze bylo ciemno, Zeby
zdazy¢ na odptyw, 1 wyszedlem w gumowych butach i1 nieprzemakalnej kurtce, z topatkg do matzy
1 wiadrem, a tu okazalo si¢, ze przez noc miasto znéw oddalito si¢ od wybrzeza. Nic, tylko cholerna
pustynia 1 przeklete sagowce. Tutaj wykopa¢ mozna co najwyzej pieprzong skamieling. Osobiscie
mysle, ze to wina Indian. W prawdziwie cywilizowanym kraju takie cuda z miastem bytyby nie do



pomyslenia. No ale mieszkam tu od tysigc dziewiecset czterdziestego dziewigtego i1 nie sprzedam
mojego domu ani ziemi na kurza ferme. Bedzie, co bedzie, a ja mam zamiar dokona¢ tu dni. Ale
pociagne jeszcze trochg, moze dziesig¢, moze pietnascie lat. Chociaz w tych czasach niczego nie
mozna by¢ pewnym, szczegbdlnie w takim miejscu. Jednak potrafie o siebie dba¢, dla mnie to nie
problem. Réwnie dobrze mogg to robic tutaj. Rzad nie miesza si¢ do spraw Ether tak bardzo, jak robi
to w innych, duzych miastach. Moze dlatego, ze Ether co rusz jest troch¢ gdzie indziej, niz rzad sadzi.
No ale przeciez jest.

Na poczatku, gdy tu przyjechatem, interesowalem si¢ nieco kobietami, ale uwazam, ze na
dhuzszag mete me¢zczyzna powinien da¢ sobie z nimi spokdj. Kobieta to dla mgzczyzny najwigksza
zawada, gorsza nawet niz rzad.

Wyczytatem kiedys$ okreslenie ,,czerstwy stary kawaler” 1 ono by do mnie pasowato. Chociaz
nie tyle moze czerstwy, co chrupki. No 1 nie tylko z wierzchu, ale caty, bo nie lubi¢ kluch w $rodku.
Za migkkie. W tym surowym swiecie mi¢kkos$¢ nie poptaca. Ja jestem jak ciastko mojej mamy.

Moja matka, pani J. J. Sunn, zmarta w Wichicie w Kansas w roku tysigc dziewigcset
czterdziestym czwartym, gdy miata lat siedemdziesigt dziewi¢¢. Byla wspaniatg kobieta 1 moja
og6lna opinia o kobietach do niej jednej si¢ nie odnosi.

Odkad zaczgli robi¢ chlebki w puszkach, ktoérymi starczy uderzy¢ o blat, a ciasto samo
wyskakuje ze Srodka pod cisnieniem, to kupuje tylko takie 1 pieke je przez pot godziny, az robig si¢
doktadnie jak lubie, na wskro$ chrupkie. Kiedys piektem je w catosci, ale potem odkrylem, ze mozna
je tama¢ na osobne kawatki. Nie trzymam si¢ nigdy instrukcji, ktore drukujg drobnym drukiem na
pieprzonej folii. I tak peka, gdy otwierasz puszke, a ja nie czytam bez okularow. Jak juz, to uzywam
szkiel mojej mamy. Sg ciaggle bardzo porzadne, dobra robota.

Kobieta, za ktorag przyjechalem w tysigc dziewigCset czterdziestym dziewigtym, ciagle tu
mieszka. Zdarzylo mi si¢ to w krotkim okresie mitosnego szalenstwa. Szczesliwie nie udato si¢ jej do
konca mnie omota¢. Wielu innych nie miato tyle szczescia. Wyszta za maz kilka razy, zawsze udanie,
ciaggle zachodzita 1 przez kilkadziesiat lat wcigz pchata jakis wozek. Czasem mi si¢ wydaje, ze w tym
miescie wszyscy ponizej czterdziestki to jej dzieci. Nie miatem wielkiego wyboru. Czasem $nitem
o Ednie. Bylem w tym $nie rybakiem, ktory plywa po morzu w matej todce 1 towi tososie. Edna
wynurza sie miedzy jedna fala a druga i probuje sie wdrapaé na todke. Zeby jej nie pozwolié, bije ja
po rekach nozem do patroszenia 1 odcinam palce, ktore wpadajg do wody 1 zamieniajg si¢ w mate,
ruchliwe stworzenia 1 odptywaja. Nigdy nie potrafi¢ powiedzie¢, czy zmieniajg si¢ w mate dzieci,
czy w foki. W koncu Edna odptywa za nimi z dziwnym sapaniem. Dopiero wtedy widzg, ze tak
naprawde jest ogromng foka czy stoniem morskim, z tych, co to zyja w grotach na potudniowym
wybrzezu. Sg jasnobrgzowe, wielkie, tluste 1 wspaniale ptywaja.

Ten sen mnie niepokoi, bo nie jest prawdziwy. Nie jestem cztowiekiem, ktory zrobitby co$
takiego. Gtupio si¢ czuje, jak sobie przypominam to jej sapanie, gdy wchodze do sklepu, a Edna stoi
przy kasie. Zawsze patrz¢ jej na rgce, zeby mie€ pewnos¢, ze dobrze wbita cen¢ 1 wydata ile trzeba
reszty. Z kobietami najgorsze jest to, ze nie mozna na nie liczy¢. Nie sg w pelni cywilizowane.

Roger Hiddenstone

Tylko czasem przyjezdzam do miasta. Nieregularnie, jak wypadnie. Gdy si¢ uda, dobrze, ale jak
nie, to nie rozpaczam. Przy dwustu tysigcach akréw i takim stadzie bydlta zawsze mam co robic.
Czasem patrze wieczorem na niebo 1 dziwie sie, ze ksiezyc jest w nowiu, chociaz przysiaglbym, ze
dopiero wczoraj byta pelnia. Lata przechodza jedno po drugim jak byczki przez bramke. Zima jednak
bywa, ze czas zamarza jak woda w strumieniu i1 przez trochg nic si¢ nie dzieje. Tutaj, wysoko na



pustyni, powietrze robi si¢ zimg czyste 1 nieruchome, tak ze widze wszystkie okoliczne szczyty gor,
poczawszy od Bakera i Rainiera na potnocy, przez Hooda i1 Jeffersona, Three-Fingered Jacka
1 Sisters na wschodzie, po Shaste 1 Lassen na potudniu. W blasku stonca wyrastajg na osiemset albo
1 tysigc mil. Kiedys$ lubitem lata¢ w takie dni. Z ziemi nigdy nie wida¢ ich rownie dobrze. Z ziemi
najlepiej obserwuje si¢ niebo, zwlaszcza nocami.

Potem jednak zamienitem mojg dwumiejscowq cessne na klacz rasy quarterhorse, jouvme, sine i sokoine tonie
hodowane w USA do pracy przy bydle, ale talze na rodeo i do gonitw, zwlaszcza na éwieré mili, stad nazwa.] chociaz zazw yczaj JeZdZQ fordem plkapem Czasem
uzywam jeszcze chevroleta. Kazdy z nich dowiezie mnie do miasteczka, no chyba ze sypnie na droge
wiecej niz kilka stop $niegu. Lubi¢ tam ostatnio podjezdza¢. Na $niadanie jem sobie w barze omlet
denver, odwiedzam Zong¢ i1 syna, wypijam drinka w Two Blue Moons. Nocuj¢ w hotelu 1 rano jestem
juz gotowy wraca¢ na farme, zeby sprawdzi¢, co si¢ popieprzylo podczas mojej nieobecnosci.
Zawsze co$ si¢ porobi.

Odkad si¢ pobraliSmy, Edna byla na ranczu tylko raz. Spedzita tu trzy tygodnie. ByliSmy tak
zajeci sobg w 10zku, ze mato co innego pamigtam préocz tego dnia, kiedy chciata nauczy¢ sie jezdzic¢
konno. Wsadzitem ja na Sally, te¢ bystra klaczke, ktorg dostalem za cessne z doptatg tysigca pigciuset
dolarow. Byla bardzo zr6wnowazona 1 madrzejsza niz wigkszo$¢ republikanow. Jednak Ednie
starczyto dziesie¢ minut, zeby ja kompletnie rozpaskudzi¢. Prébowatem wyjasni¢ mojej Zonie, co
znaczg dla konia poruszenia kolanami, gdy Edna zaczeta nagle szale¢ na niej jak na dzikim mustangu.
Wypadty z zagrody przed domem z takim zapedem, Ze zatrzymaty si¢ chyba w p6t drogi do Ontario.
Pojechatem za nimi na moim starym wywataszonym dereszu 1 spotkatem je, jak juz wracaty. Sally nic
si¢ nie stato, ale Edna byla wieczorem cata obolata i1 nie do tknigcia. Powiedziata, ze wytrzgsto
z niej catg mitos¢. Chyba rzeczywiscie tak bylo, przynajmnie; w ogdlniejszym sensie, bo niedtugo
potem stwierdzita, ze chce wracac¢ do Ether. Myslatem, ze rzucita prace w spozywczym, ale okazato
sig, ze wzieta tylko miesigc wolnego. Powiedziata, ze Needless bedzie jej potrzebowat przed
Gwiazdka, bo wtedy jest wiekszy ruch. PojechaliSmy wiec do miasteczka, ktore przez ten czas
przewedrowato troch¢ na zachdéd, w bardzo tadng okolice u stop gor Ochoco, 1 spedziliSmy
szcze$liwe Swieta z dzieémi, w domu Edny.

Nie wiem, czy Archiego poczeliSmy tam, czy na farmie. Lubi¢ mysle¢, ze na farmie, bo to
mogtoby przyciggnag¢ go tutaj pewnego dnia. Nie wiem, komu to wszystko zostawi¢. Charlie
Echeverria dobrze sobie radzi z bydtem, ale nie potrafi wybiec mysla naprzod na wigcej niz dwa dni
1 nie umie rozmawia¢ z kupcami, o wielkich firmach nie wspominajgc. Nie chcg, zeby korporacje
ciagnely zyski z mojej pracy. Pomocnikow mam Swietnych, ale oni tu nie osigdg. Nawet im to przez
mysl nie przejdzie. Kowboje nie chcg ziemi. Ziemia przywigzuje ci¢ do siebie, zawlaszcza. Musisz
si¢ z tym pogodzi¢. Czasem jest mi tak cigzko, jakby wszystkie kamienie z dwustu tysiecy akréw
mojej ziemi zwality mi si¢ na piersi. Mam wtedy wrazenie, ze sam zmieniam si¢ w skale. [ zwierzeta,
ktore tedy wedrujg. 1 krowy stojace z cieletami na wietrze, ktory siecze po réwninach marcowym
Sniegiem nie gorzej niz piaskiem. Probuje zrozumie¢ t¢ ich cierpliwosc¢.

Gracie Fane

Dzis widzialam na Main Street tego starego farmera, pana Hiddenstone’a, ktory ozenil si¢
kiedys$ z Edng. Szedt tak, jakby doskonale wiedzial, gdzie idzie, ale gdy ulica wyprowadzita go nagle
na wysokie urwisko, catkiem zgtupiat. Obrocit si¢ na piecie w tych butach na wysokim obcasie
1 pomaszerowat z powrotem. Ma dlugie nogi, a stopy stawia jak kot. Tak jak chodzg kowboje. Jest
stary 1 chudy. Poszedt do Two Blue Moons. Pewnie chcial poszuka¢ w paru drinkach natchnienia,
jakby tu wroci¢ do wschodniego Oregonu. Mi tam nie robi, czy nasze miasto jest na wschodzie, czy



na zachodzie. W ogole mnie nie obchodzi. Jest byle jakie i lezy byle gdzie, a po prawdzie to nigdzie.
Zamierzam stagd wyjecha¢ do Portlandu. Zatrudni¢ si¢ w Intermountain, duzej firmie przewozowej,
1 zostang kierowca wielkiej cigezarowki. Nauczytam si¢ prowadzi¢, gdy miatam pig¢ lat. Na traktorze
dziadka. Gdy skonczytam dziesi¢¢, wsiadtam do dodge’a taty, a odkagd mam prawo jazdy, jezdze
pikapami 1 furgonami dostawczymi. Dowoze towar dla pana Needlessa i mamy. Zesztego lata Jase
dat mi kilka lekcji na swoim osiemnastokotowcu. Naprawdg dobrze sobie radzitam. Jase powiedziat,
ze jestem urodzonym kierowca. Ale tylko dwa razy wyjechaliSmy na pigta miedzystanowq.
Powtarzatl, ze brakyje mu jeszcze praktyki. Szczegdlnie gdy chodzi o podjezdzanie do rampy,
parkowanie 1 zmian¢ biegdw. Chetnie bym dalej poéwiczyta, ale gdy zatrzymatam ci¢zarowke, to
chciat, zebym przeszta z nim na to 16zko, ktore ma za siedzeniami, i §ciggneta dzinsy. Musiatam si¢
z nim kocha¢, zeby znowu zaczal mnie uczy¢. Ja wolatabym najpierw pojecha¢ daleko, zeby jak
najwiecej skorzysta¢, potem zatrzymac¢ si¢ gdzies na kawe 1 seks 1 wroci¢ inng drogg, moze przez
wzgorza, zebym mogta po¢wiczy¢ hamowanie 1 zmiang biegdw. Ale mezczyzni wolg chyba inng kole;j
rzeczy. Nawet gdy prowadzitam, obejmowat mnie od tylu 1 ugniatat mi balony. Ma tak wielkie tapy,
ze jedng mig¢dlit mi oba naraz. Przyjemna sprawa, ale nie mogl si¢ przez to skoncentrowac na lekcji.
Ciagle powtarzat ,Jestes wspaniata, malenka” 1 myslatam, ze chodzi mu o to, jak prowadze, ale
w koncu zaczal postekiwac 1 musiatam znalezé miejsce, zeby zaparkowacd, zatrzymac 1 znéw pojs$¢
z nim do tylu na to niby-16zko. Gdy mnie pieprzyt, powtarzatam sobie w myslach kolejno§¢ zmiany
biegdbw 1 to bardzo pomagalo. Latwiej mogtam nim operowaé. Gdy wprowadzatam go juz na
najwyzszy bieg, krzyczalam ,,Robi¢ osiemdziesiagt!” 1 jeszcze ,,Gliny na ogonie!” A potem
pohukiwatam jak syrena. Taka wtasnie mam ksywke w CB: Syrena. Jase pojechal w trasg¢ w sierpniu,
ale ja wiem juz, co zrobi¢. Do siedemnastych urodzin bede¢e dowozi¢ towar do spozywczego
1 odktada¢ pienigdze, ale potem pojade do Portlandu pracowa¢ w Intermountain Company. Bede
kursowac pigta miedzystanowg z Seattle do LA albo 1 do Salt Like City. Do czasu, bo potem kupig
wtasng cigzarowke. Dobrze to sobie wszystko zaplanowatam.

Tobinye Walker

Wszyscy mtodzi chcg wyjecha¢ z Ether. Miodzi Amerykanie w matych miastach pragng si¢
przebudzi¢ 1 wyruszy¢ w §wiat.

I niektorzy to robig, a inni z czasem przestajg opowiadac, gdzie, kiedy i do czego dojda,
1 dochodzg do siebie tam, gdzie s3. Ich problem, o ile to jest problem, nie r6zni si¢ szczegdlnie od
mojego. Sposobnos¢ nie trwa wiecznie: drzwi uchylajg si¢ na chwile 1 zatrzaskujg. Zwyklem
przebiegac¢ lata rownie tatwo, jak dziecko przechodzi tu przez ulice, ale potem okulatem 1 nie mogtem
si¢ juz poruszac. I taki jest ten moj czas, moja petnia mtodosci, czas kwitnienia.

Na poczatku naszej znajomosci Edna powiedziala mi co$ dziwnego. Rozmawiali§my, nie
pami¢tam juz o czym, gdy nagle urwata w pét zdania 1 spojrzata na mnie.

— Masz spojrzenie nie narodzonego dziecka — powiedziala. — Patrzysz na wszystko jak nie
narodzone dziecko.

Nie kojarze, co odpowiedziatem, 1 dopiero pozniej zastanowitem sig, skad ona mogta wiedziec,
jak patrzy takie dziecko, 1 czy miata na mysli ptéd w tonie matki, czy dziecko, ktore nigdy nie zostato
poczete. Moze zresztag myslata o nowo narodzonym dziecku. Chociaz nie, sadze, ze uzyta tego stowa,
ktore chciata uzy¢.

Kiedy pierwszy raz si¢ tu zatrzymatem, jeszcze przed wypadkiem, nie byto oczywiscie miasta
ani nawet osady. Ludzie przechodzili 1 odchodzili, czasem rozktadali si¢ obozowiskiem na lato, ale
nikt nie wytyczal zadnych granic, chociaz nadawano temu miejscu rézne nazwy. W tamtych czasach



ludzie nie tesknili tak za stabilizacjg, wiedzieli, ze rzeka jest rzekg tylko tak diugo, jak toczy wody.
Wtedy tylko bobry budowaly tu tamy. Ether zawsze zajmowalo duza przestrzen i1 dbato o swoje, ale
zadne prawa wlasno$ci nie trwajg wiecznie.

Ludzie, ktorych wtedy tu spotykatlem, méwili najczesciej, ze przyszli wzdtuz Humbug Creek od
rzeki w gorach, chociaz z tego, co wiem, Ether nigdy nie lezatlo w Goérach Kaskadowych. Niekiedy
widac je na zachodzie, chociaz zwykle to miasto jest na zachod od nich, a czasem nawet na zachod od
Gor Nadbrzeznych, blisko oceanu, w krainie drwali 1 mleczarzy. Bywa tez, ze przewedruje 1 nad
morze. Ma bardzo zmienng lokalizacj¢. To niezwykle miejsce. Chetnie wrocitbym tam, skad
przyjechatem, zeby o tym opowiedzie¢, ale nie mogg juz chodzi¢. Musze kwitng¢ tutaj.

J. Needless

Ludzie my$la, Zze rdzenni mieszkancy Kalifornii sa mitem. Ze tak naprawde to w ogole ich nie
ma, bo nikt nie wraca z tej ziemi obiecanej, chociaz kto zyw tam wedruje. Niektorzy nawet umieraja
po drodze, gdzie§ na pustyni, 1 doczekujg si¢ co najwyzej skromnych grobéw na poboczu. Czasem
mysle sobie o tym, bo ja przybytem z Kalifornii. Urodzitem si¢ tam, w dolinie San Arcadio. Nic tylko
sady. Biale morze kwiatow pomaranczowych u podndza biekitno-brunatnych gor. Powietrze petne
stonca, jak krystalicznie czysta woda, tylko si¢ zanurzy¢, czysty zywiot. MieliSmy tam dom
z widokiem na doling. Ojciec byt menedZzerem w pewnej firmie. Pomarancze kwitng biato, pachng
mito 1 bardzo stodko. To przedsionek nieba, powiedziata raz moja mama, gdy wieszala pranie.
Pamigtam te scene. MieszkaliSmy w przedsionku nieba.

Zmarta, gdy miatem sze$¢ lat, 1 nic wiecej nie utkwilo mi w pamigci. Teraz uSwiadamiam sobie,
7e moja zona nie zyje od tak dawna, Ze 1 jej obraz prawie si¢ zatart. Zmarta, gdy nasza corka, Corrie,
miata szes¢ lat. Wtedy wydawato mi sie, ze to jakis znak, ale do dzis$ nie potrafi¢ powiedzie¢ czego.

Dziesig¢¢ lat temu, gdy Corrie konczyla dwadziescia jeden lat, powiedziata, ze chce jecha¢ na
urodziny do Disneylandu. Ze mng. 1, cholera, udato jej si¢ mnie tam zaciggna¢. Spedzitem mase
czasu, gapigc si¢ na ludzi przebranych za myszy, z wodg zamiast mozgu. W miejscach, ktére
wygladajg strasznie nieprawdziwie. Sadze, ze o to chodzi. Uprzatneli catg ziemie, az zrobito si¢ tak
czysto, ze az jalowo, 1 potem rozrzucili sztuczng ziemi¢, zeby na pewno nikt si¢ nie pobrudzit. Razem
w Waltem masz tam nad wszystkim peing kontrole. Gdziekolwiek jestes, czy to w kosmosie, czy na
oceanie, czy w hiszpanskich zamkach, wszedzie jest czysto, ani grama jakiej$ obcej substancji.
W dziecinstwie pewnie bym to nawet polubit, bo wtedy myslatem, Zze nalezy si¢ stara¢ nad wszystkim
zapanowac. Potem mi si¢ odmienito 1 otworzylem sklep spozywczy.

Corrie chciata zobaczy¢, gdzie si¢ wychowatem, wiec pojechalismy do San Arcadio. Ale tamte;j
doliny juz nie byto. Nic tylko dachy, domy, ulice, domy 1 tak dalej. Smog tak gesty, ze zastaniat gory,
a stonce §wiecito na zielono. Cholera, wyno$my si¢ stad, powiedzialem, nawet kolor stonca zmienili.
Corrie chciata spojrze¢ na dawny dom moich rodzicow, ale ja si¢ upartem. Wynosmy sie, to jest to
samo miejsce, ale w ztym czasie. Walt Disney moze wypucowaé 1 wycementowac¢ swoje tereny na
btysk, jego dziatka, jego wola 1 ochota, ale to juz za duzo. To jest moje.

I tak si¢ czutem. Jakbym miat co$ swojego, a oni odarli to z okrywy ziemi, az odstonili cement
1 wszystkie przewody, calg te ich elektronike. Wolalbym tego nie widzie¢. Ludzie przejezdzajg przez
Ether 1 pytaja, jak moge zy¢ w miescie, ktore nie lezy ciggle w tym samym miejscu. A byli w Los
Angeles? To miasto panoszy si¢ wszgdzie.

Coz, skoro stracitem Kalifornig, co mi zostato? Catkiem dobrze prosperyjacy interes. I Corrie
ciaggle tu jest. Ma glowe na karku 1 jest wygadana. Radzi sobie w barze jak trzeba. Z mezem tez sobie
niezle radzi. Co to wlasciwie znaczy, gdy mowie¢, ze mialem matke, miatem zon¢? Tylko tyle, ze



pamigtam zapach kwiatow pomaranczy, biel, blask stonca. Noszg to w sobie. Pamigtam imiona:
Corinna i Silvia. Ale co mam?

To, czego nie mam, jest codziennie w zasiegu reki. Codziennie procz niedzieli. Kazdy
mezczyzna w miescie dat jej po dziecku, a ja daje jej tylko tygodniowke. Wiem, ze mi ufa. To pewien
ktopot, ale 1 tak jest juz za pdzno. Do diabta, co by zyskata, bioragc mnie do 167ka? Zwrot kosztow
z federalnego funduszu opieki zdrowotnej?

Emma Bodely

Wszedzie teraz gtosno o seryjnych mordercach. Podobno fascynacja takimi ludzmi jest catkiem
naturalna. Takimi, ktérzy zupetnie bez powodu planujg 1 popetniajg jedno morderstwo po drugim,
chociaz wcale nie wiedza, kogo wtasciwie zabijaja. W miescie schwytali niedawno pewnego
mezczyzng, ktory torturowal 1 zadreczyt trzech matych chtopcéw 1 jeszcze robit im przy tym
fotografie. A teraz, gdy juz ich zabit 1 obfotografowat ich ciata, wtadze zastanawiajg si¢, co zrobi¢
z tymi zdjeciami. Mogliby je wyda¢. W ksigzce. Zarobiliby mas¢ pieniedzy. Policja przylapata go,
gdy namawiat kolejnego matego chtopca, by z nim poszedt, jak w koszmarnym $nie. Tacy sami ludzie
byli w Kalifornii 1 Teksasie, a pewnie 1 w Chicago. Wszyscy oni porgbali na kawatki 1 pogrzebali
niezliczone ofiary. A jesli siegna¢ do historii, to byt tez Kuba Rozpruwacz, ktory zabijat ubogie
kobiety 1 nalezat podobno do angielskiej rodziny krolewskiej, wczesniej zas tez na pewno bylo wielu
innych seryjnych mordercow. Niejeden wywodzit si¢ z rodu krolewskiego albo byt cesarzem lub
generatem. Zabijali ludzi tysigcami. Jednak na wojnie ludzie ging mniej wigcej rOwnoczes$nie, nie
jeden po drugim, tak wiec to byli raczej mordercy masowi, a nie seryjni, chociaz nie jestem pewna,
czy to wielka roznica. I tak kazdy moze zging¢ tylko raz.

Zdziwilabym si¢, gdybySmy sie dorobili seryjnego mordercy tutaj, w Ether. Wigkszo$¢ naszych
mezczyzn byla zotnierzami 1 walczyta na ktorejs z wojen, chyba ze dostawali papierkowa robote. Nie
widze wsérdd nich kandydata na seryjnego morderce. Chociaz ja i1 tak dowiedzialabym si¢ ostatnia,
oczywiscie. Bycie niewidzialng dziata w obie strony. Obecnie czesto dostrzegam o wiele mniej niz
wtedy, gdy bytam widzialna. Skadinagd jednak niewidzialno§¢ zmniejsza prawdopodobienstwo
zostania ofiarg seryjnego mordercy.

Ciekawe, 7e ta naturalna fascynacja nie obejmuje ofiar. Moze ja patrz¢ na to nienaturalnie, gdyz
przez trzydziesci pie¢ lat bytam nauczycielka, ale tak czy owak, nie potrafi¢ przesta¢ mysle¢ o tych
trzech matych chtopcach. Mieli po trzy albo cztery lata. Jakie to straszne, ze cale ich zycie zamkneto
si¢ w tak krotkim czasie, jak u kota. Matka znikneta z ich Swiata, a na jej miejscu pojawit si¢ obcy
mezczyzna, ktory zapowiedzial, ze ich skrzywdzi. I zrobit to. Nagle w ich zyciu nie bylo juz nic procz
strachu 1 bolu. I tak umierali, w strachu 1 bolu. Jednak wszyscy reporterzy rozwodza si¢ nad naturg
obrazen oraz stopniem rozcztonkowania ciat, 1 tylko nad tym. To byli mali chlopcy, a nie mezczyzni.
Zatem nie s3 fascynujacy. Sag tylko martwi. Ale o tym seryjnym mordercy mowig wszystko, 1 to
w kotko. Roztrzgsaja niuanse jego psychiki 1 opowiadaja, jak to go rodzice skrzywdzili, Zze zrobit sig¢
taki fascynujacy, bedzie wiec zyl wiecznie, jak Kuba Rozpruwacz czy Hitler Rozpruwacz. Wszyscy
Swietnie pami¢taja, jak nazywat si¢ ten mezczyzna, ktory gwatcit, fotografowal, torturowat i na koncu
zabijat matych chtopcow. Nazywat sie¢ Westley Dodd. A kto pami¢ta imiona jego ofiar?

Oczywiscie my, narod, zamordowaliSmy go w odwecie. Tego wtasnie chciat. Chciat, zebysmy
go zamordowali. Wszyscy si¢ do tego zabraliSmy, jak na wojnie, wigc to byto masowe morderstwo,
niemniej kazdy z osobna si¢ do tego przytozyl, bo musiato by¢ demokratycznie, wigc to zapewne tez
seryjny mord. Tak oto moge by¢ zarazem seryjnym mordercg i ofiarg seryjnego mordu, ale nikt nie
dat mi1 wyboru.



Zreszta moja mozliwos¢ wyboru raczej maleje, nigdy zreszta nie byla duza, gdyz moje
sktonno$ci seksualne nie przystawaty jako$ do pozycji, ktéra mi przypadia w zyciu. Nikt, kogo
kochatam, nigdy si¢ o tym nie dowiedziat. Dobrze, ze Ether przemieszcza si¢ ciggle w nowe miejsca,
bo to zawsze kojarzy si¢ z wyborem miejsca zycia, tyle ze nie ja go dokonuj¢. Zdolna jestem tylko do
bardzo drobnych wyborow. Co zje$¢ na $niadanie: owsianke czy platki kukurydziane? A moze tylko
owoce? Kiwi byly w spozywczym po pietnascie centow od sztuki 1 kupitam poét tuzina. Kiedys byty
superegzotyczne, import z Nowej Zelandii, po dolarze. Teraz uprawiajg je w calej dolinie
Willamette. Chociaz dla kogos z Nowej Zelandii dolina Willamette moze by¢ catkiem egzotyczna.
Lubi¢ to wrazenie chtodu, z jakim rozptywaja si¢ w ustach. Ich widok tez dodaje rzeskosci, gtadki
zielony migzsz, przez ktory mozna wejrze¢ do srodka, jak w jadeit. Wciaz widze wszystko wyraznie
1 czysto, dopiero gdy przychodzi do ludzi, oczy robig mi si¢ jakby przezroczyste, nikng, tak Ze nie
zawsze dostrzegam, co kto robi, a oni patrzg przeze mnie, na wskros przez moje oczy, jakby to byto
tylko powietrze, 1 pytaja: ,,Czes¢, Emma, jak ci si¢ wiedzie?”

Jak ofierze seryjnego mordu, dzigkuje¢.

Ciekawa jestem, co ona widzi, gdy na mnie patrzy. Mnie czy powietrze? Jest nieSmiata 1 zyje
w swiecie marzen. Gdybym tylko mogta o nig zadba¢. Ona potrzebuje opieki. Filizanki herbaty.
Ziotowej herbaty, moze z eczewerii, bo wydaje mi si¢, ze jej uktad odpornosciowy wymaga
wzmocnienia. Nie jest praktyczna. Ja wrecz przeciwnie. Lokuje si¢ sporo ponize] poziomu jej
marzen.

Lo ciaggle mnie widzi. Oczywiscie Lo jest seryjnym zabdjca, przynajmniej jesli chodzi o ptaki
1 krety, ale chociaz smuci mnie widok nie dobitego ptaka, to jednak co innego niz w wypadku
mordercy fotografujacego cierpigce ofiary. Pan Hiddenstone powiedzial mi kiedys, ze to instynkt
kaze kotom przynosi¢ zywe myszy albo ptaki, zeby kocigta mogly wprawia¢ si¢ na nich do
polowania, wigc to nie okrucienstwo, ale bardzo celowe dzialanie. Teraz juz wiem, ze niektore
kocury zabijajg kocieta, 1 nie sadze, by jakikolwiek kocur wychowat kiedy§ mtode albo celowo uczyt
je polowac¢. Tym zajmujg si¢ kotki. Kocury sg jak ten Kuba Rozpruwacz z domu panujacego. Jednak
Lo zostat wykastrowany, zatem wobec kocigt zachowywatby si¢ pewnie raczej jak kotka albo dobry
wujek 1 przynositby im ptaki, by mogly ¢wiczy¢ instynkt towiecki. Nie wiem zresztg. Niezbyt garnie
si¢ do innych kotow. Trzyma si¢ domu, obserwuje ptaki, krety i mnie. Gdy budz¢ si¢ w $rodku nocy
1 widzg, jak Lo siedzi na t6zku obok mojej poduszki 1 mruczy, 1 patrzy na mnie uwaznie, wiem, Ze nie
jestem tak do konca niewidzialna. Mam wrazenie, ze budzi mnie tym spojrzeniem. Troche to
niesamowite, ale mito jest si¢ tak obudzi¢, wiedzac, ze on mnie widzi, nawet w ciemnosci.

Edna

No dobrze, a teraz chce odpowiedzi. Odkad skonczylam czternascie lat, przez cate zycie
ksztaltowatam swojg duszg¢. Nie wiem, jak inaczej to nazwac, ale tak wilasnie o tym myslatam, gdy
miatam czternascie lat 1 zaczetam o sobie decydowaé, 1 dowiedziatam sig, czym jest
odpowiedzialnos¢. Odtad nie miatam czasu poszukac¢ na to lepszej nazwy. By¢ odpowiedzialnym
znaczy, ze musisz odpowiada¢. Nie mozesz nie odpowiadaé. Mozesz nie chcie¢, ale musisz. Gdy
odpowiadasz, ksztattujesz swoja dusze, tak ze przybiera jakas postac, zyskuje na wielkosci 1 na sile.
Zrozumiatam to w trzynastym roku zycia 1 na poczatku czternastego, tej dtugiej zimy w Siskiyous. No
1 odtad robitam wszystko zgodnie z tym, co zrozumialam. I pracowatam. Robilam wszystko, co
nalezato zrobi¢, staralam sie, na ile tylko umyst 1 ciatlo mi pozwalaty. Pracowatam zawodowo, jako
kelnerka 1 urzedniczka, ale przede wszystkim zajmowatam si¢ zwyklymi pracami, wychowywaniem
dzieci 1 prowadzeniem domu, tak ze ludzie, z ktérymi zytam, mogli si¢ cieszy¢ dostatkiem, zdrowiem



1 spokojem. No 1 odpowiadalam jeszcze na oczekiwania mezczyzn. To chyba powinno by¢
najwazniejsze. Mozna by sadzi¢, ze nic nie byto dla mnie nigdy istotniejsze niz zaspokajanie potrzeb
mezczyzn, zadowalanie me¢zczyzn 1 zadowalanie siebie, ale dobre nieba wiedza, jaka to rado$¢ moc
odpowiedzie¢ na podobne oczekiwanie, gdy ten, kto prosi, jest mitym mezczyzng. Chociaz wedle
mojego porzadku rzeczy dzieci byly zawsze przed ich ojcami. Moze dlatego, ze bylam najstarsza
corka 1 miatam cztery siostry, a moj ojciec sobie poszedt. No dobrze, z odpowiedzialnoscig jest jak
mowig, a oto sg pytania, na ktore zawsze poszukiwatam odpowiedzi: czy da si¢ zy¢ w tym burdelu,
jak dobrze wychowac¢ dzieci 1 jak by¢ wiarygodnym.

Ale mam tez jeszcze jedno, bardzo wilasne pytanie. Nigdy nie zadawatam pytan, bo ciaggle bytam
zajeta odpowiadaniem, ale tej zimy skonczytam sze$¢dziesigt lat 1 mysle, ze nadeszia juz pora na
moje pytanie. Jednak trudno je zadac. Oto ono. Ciagle tylko prowadzitam dom, wychowywatam
dzieci, kochatam sig, zarabialam na nasze utrzymanie 1 myslatam, ze przyjdzie taki czas albo znajde
takie miejsce, gdzie wszystko to zejdzie si¢ razem. Stowa, ktére wypowiedziatam przez cate zycie,
wszystko, co zrobitam. Takie rozrzucone stowa, jedno tu, drugie tam, zejdg si¢ wreszcie w zdanie,
ktore bede mogta odczytaé. Z niego dowiem sig, po co wtasciwie ksztaltowatam mojg dusze.

Bo uksztattowatam moja dusze i nie wiem, co z nig poczaé. Komu ona jest potrzebna? Zyje juz
sze$¢dziesiat lat. Cokolwiek jeszcze bede robié, to bedzie to samo co dotad, tylko coraz mniej, bo
stabng, zaczynam podchorowywac 1 kurczy¢ si¢. Wszystko co moje 1 wkoto mnie bedzie si¢ kurczy¢,
az umrg. Niewazne, co zrobitam czy wiem. Stowa nic nie znacza. Powinnam porozmawia¢ o tym
z Emmg. Ona jedna nie mowi niczego w rodzaju ,,Masz tyle lat, na ile si¢ czujesz” albo ,, Ty nigdy sie
nie zestarzejesz, Edna”. Zadnych takich bzdur. Toby Walker tez by tak nie gadal, ale on w ogdle mato
mowi. Zatrzymuje swoje zdanie dla siebie. Te moje dzieciaki, ktore jeszcze tu mieszkaja, znaczy
Archie 1 Sook, nie chcg nic o tym stysze¢. Mtodzi nie wierza, ze mozna si¢ zestarzec.

Czy wiec cala odpowiedzialnos$¢, ktorg na siebie bierzesz, jest uzyteczna w swoim czasie,
a potem juz nie? Nadaje si¢ tylko do wyrzucenia? Wigc jaki z tego pozytek? Wszystko, co si¢ zrobito,
po prostu ginie 1 nic z tego nie wynika. Chociaz moze si¢ myle. Mam nadziej¢, ze si¢ myle,
chciatabym bardziej wierzy¢, ze umieranie ma sens. Moze jednak warto, tak jak warto odpowiadac
czy przenosi¢ si¢ w nowe miejsce. Tak witasnie czutam tamtej zimy w Siskiyous, gdy sztam po
zasniezonej drodze pomiedzy czarnymi, na poly stopionymi 1 znOw zamarzlymi zaspami, pod niebem
pelnym gwiazd. Bylam wielka jak wszech§wiat, bytam tym samym co wszech§wiat. Wiedziatam, ze
dalej na tej drodze czeka mmnie chwala. Ze z czasem do niej dojde. Wiedzialam. 1 dlatego
ksztattowatam swojg duszg. Dla chwaty.

I wiele jej zaznalam. Nie jestem niewdzigczna. Ale to wszystko mineto. Nie zebrato si¢ razem,
zeby stworzy¢ solidne miejsce do zycia, dom. Przemin¢to, a lata ptyng. Co zostaje? Kurczy¢ sig
1 zapomina¢, mysle¢ o tym, co boli, o nadkwasocie, raku, stabngcym pulsie 1 guzach na wielkich
palcach u nog. Czeka¢, az caty §wiat zamknie si¢ w jednym cuchngcym uryng pokoju. Czy ku temu
sztam? Do tego prowadzity lata pracy, tego znakiem byty kopnigcia nie narodzonych jeszcze dzieci
1 pozniejsze ich spojrzenia, kochajace dtonie, szalone wycieczki, blask Swiatta nad wodg 1 jasne
gwiazdy ponad $niegiem? Gdzies w tym wszystkim musi jednak si¢ kry¢ odrobina chwaty.

Eruin Muth

Od dtuzszego czasu obserwuje pana ,, Toby’ego” Walkera. Niejedno sprawdzitem 1 gdyby mnie
kiedy$ spytano, moglbym wiasciwie z catkowita pewnos$cig powiedzie¢, ze ,,pan Walker” nie jest
Amerykaninem. Moje badania doprowadzity mnie nawet dalej, jednak sg takie obszary, takie ,,szare
strefy”, ktorych wiekszos¢ ludzi nie potrafi ogarna¢ bez przygotowania. To wymaga dtugiej praktyki.



Zwrécitem na niego uwage przede wszystkim za sprawg tego, co znalaztem w archiwum
miejskim podczas kwerendy prowadzonej w zupelnie innej sprawie. Starczy powiedzie¢, ze
sprawdzalem tytut wtasnosci ziemi Fane’6w w czasie, gdy pani Osey Jean Fane przekazata swoj
majatek w rece Ervina Mutha Relaty’ego, czyli moje. Chodzilo o toczony w 1939 roku spér
dotyczacy przebiegu wschodniej granicy terenu Fane’6w. Poniewaz zawsze bylem drobiazgowy
1 hotdowalem odpowiedzialnemu podej$ciu do podobnych spraw, wzigtem 1 sprawdzitem co trzeba.
Ku swemu zdumieniu odkrytem, ze przylegla parcela zostata juz w 1906 roku opisana jako wtasnos$¢
Tobinye Walkera. Tysigc dziewieCset szOsty! Oczywiscie przyjatem wowczas, ze ten ,,Tobinye
Walker” byt ojcem ,,pana Toby’ego Walkera”, 1 wigcej o tym nie myslatem, az kwerenda w catkiem
innej sprawie, bo dotyczacej parcel Essel/Emmer, doprowadzita mnie do odkrycia, ze w archiwum
miejskim znajdujg si¢ dokumenty wymieniajace ,,Tobinye Walkera” jako nabywce przedsigebiorstwa
wynajmu koni mieszczacego si¢ na tej samej parceli (czyli przy Main St. pomiedzy Rash St.
a Goreman Ave.) w roku 1880.

Krotko potem kupowatem pewne niezbedne drobiazgi w sklepie spozywczym Needlessa
1 zdarzylo si¢, ze zetknagtem si¢ tam z panem Walkerem osobiscie. Jako ze bylem Zartobliwie
usposobiony, wspomniatem, ze miatem ostatnio do czynienia z jego ojcem i dziadkiem. Uczynitem to
oczywiscie tylko ze zwyklej uprzejmosci. Ku memu zdumieniu pan ,,Toby” Walker zareagowat
w sposob, ktory sktonny bytbym uznaé¢ za podejrzliwy. Tak jakbym niezmiernie go zaskoczyt.
Chociaz ostatecznie zareagowal Smiechem. Z calym zdecydowaniem moge za§wiadczy¢, ze wyrazil
si¢ jak nastepuje: ,,Nie wiedziatem, ze potrafi pan podré6zowac w czasie!”

Nastepnie sprobowatem wypyta¢ go jak najdoktadniej o inne osoby noszace to samo nazwisko,
na ktérych slad natrafitem podczas moich badan zwigzanych z czynnosciami urzedowymi. Zostatem
Zbyty takimi uwagami, jak: ,,Wie pan, mieszkam tu juz troche” oraz ,,Pami¢tam, jak Lewis 1 Clark
tedy przechodzili”, co miato si¢ odnosi¢ do znanych 1 szanowanych odkrywcow, ktorzy wytyczyli
Szlak Oregonski. Jak pdzniej ustalitem, przebywali oni w stanie Oregon w 1806 roku.

Niedtugo potem pan Toby Walker odszedt, konczac tym samym rozmowg.

Jestem gleboko 1 niebezpodstawnie przekonany, ze ,,pan Walker” jest nielegalnym imigrantem
z obcego kraju 1 ze przywlaszczyt sobie nazwisko ojca zalozyciela naszej sSwietnej spotecznosci,
a mianowicie Tobinye Walkera, ktory kupit w roku 1880 przedsiebiorstwo wynajmu koni. Mam po
temu swoje powody.

Moje badania wykazaty ostatecznie, ze wystana przez prezydenta Th. Jeffersona wyprawa
Lewisa 1 Clarka nie przechodzita przez zadng z okolic zaymowanych przez Ether w catych dziejach
miasta. Ether nigdy nie posungto si¢ tak daleko na pdinoc.

Jesli Ether ma si¢ rozwing¢ 1 dopetni¢ swego przeznaczenia jako popularne uzdrowisko, perta
wybrzezy 1 pustyn Oregonu, sta¢ si¢, jak to widze, centrum rozrywki 1 rekreacji przedsiebiorczej
czesci spoteczenstwa, miastem z licznymi motelami 1 w pelni wyposazonymi parkingami dla przyczep
kempingowych oraz parkiem tematycznym, to podej$cie reprezentowane przez ,,pana” Walkera
bedzie musiato odejs¢ w niepamigé. Amerykanski sposdb zycia opiera si¢ na nieustannym kupowaniu
1 sprzedawaniu domoéw oraz posesji 1 przenoszeniu si¢ z miejsca na miejsce, by zdoby¢ wyzszy status
spoteczny 1 majatkowy, a takze doskonali¢ swag osobe. Stagnacja jest wrogiem amerykanskiego
sposobu zycia. Ta sama osoba posiadajaca jedng 1 t¢ sama parcele nieprzerwanie od 1906 roku to
zjawisko nienaturalne 1 nieamerykanskie. Ether jest amerykanskim miastem 1 caty czas si¢
przemieszcza. Takie jest jego przeznaczenie. W tej kwestii uwazam si¢ za eksperta.

Starra Walinow Amethyst



Wiecznie jestem zakochana. Kochatam si¢ w tym francuskim aktorze imieniem Gerard, chociaz
nazwisko miat zupelnie nie do wymowienia. Francuzi mnie pociagaja. Gdy ogladam powtorki Star
Treku. Nastgpnego pokolenia, kocham kapitana Jean-Luca Picarda, ale nie mogg si¢ tez oprzec
komandorowi Rikerowi. Gdy miatam dwanascie lat, kochatam si¢ w Heathcliffie, bo panna Freft
data mi Wichrowe wzgorza do przeczytania. I kochatam si¢ w Stingu, zanim zdziwaczal. A czasem
wydaje mi si¢, chociaz to dziwne, ze kocham tez porucznika Worfa, co ma tyle zmarszczek 1 rogi na
czole, bo jest Klingonem, no ale nie to jest dziwne. Chce powiedzie¢, ze on tylko w telewizji jest
obcym. Naprawde to cztowiek nazwiskiem Michael Dorn. Wigc to jest dla mnie dziwne. Bo nigdy
nie widziatlam nikogo naprawde czarnego, procz filméw i telewizji, oczywiscie. Wszyscy w Ether sa
biali. Wiec kto$ czarny bylby tu naprawde obcym. Ciekawe, co by byto, gdyby taki jak on wszedt tu
pewnego dnia do drugstore’u — taki bardzo wysoki, z ciemnobragzowg skorg i czarnymi oczami, i tymi
bardzo wydatnymi wargami, ktore na oko bardzo tatwo jest skaleczy¢ — 1 poprosit o cos glebokim,
bardzo glgbokim glosem. Na przyklad: ,,Czy dostang aspiryne?” I pokazatabym mu, gdzie lezy
aspiryna 1 podobne srodki. Stanglby obok mnie przed regatem, naprawde duzy 1 wysoki, 1 ciemny,
a ja czulabym ciepto ptynace od niego jak od Zelaznego piecyka na drewno. Powiedzialby do mnie
bardzo niskim glosem: ,,Nie jestem stad”. A ja bym odpowiedziata: ,Ja tez nie”. A on: ,,Chcesz
jecha¢ ze mna?” Tyle ze tak bardzo uprzejmie 1 fajnie, nie jak kto$, kto nagabuje czy chce naciagnac.
Rozmawialiby$my jak dwoje wigzniow zmawiajacych si¢ szeptem, zeby uciec razem z wigzienia. Ja
bym skingta glowa, a on by powiedzial: ,,To o zmroku na stacji benzynowej”.

O zmroku.

Kocham to stowo. Zmrok. Jest jak barwa jego glosu.

Czasem dziwnie si¢ czuj¢, gdy tak o nim mysle. No bo on naprawdg istnieje. Gdyby byt tylko
Worfem, to OK, bo Worf jest obcym w jednym starym, powtdérkowym serialu. Ale on jest
prawdziwym Michaelem Dornem. Wigc wymyslanie o nim ro6znych historii jest trochg nie
w porzadku, bo to tak, jakbym widziala w nim zabawke, co$, z czym moge zrobié, co zechce, jak
z lalka. I to wydaje mi si¢ trochg¢ nie w porzadku wobec niego. I czuje si¢ zaklopotana, gdy pomysle,
7e przeciez on ma swoje wilasne zycie 1 nic go nie taczy z jedng ghupia dziewczyng z prowincjonalnej
miesciny, o ktorej nigdy nawet nie styszat. Wtedy probuje znalez¢ kogos innego do takich historii.
Ale mi nie wychodzi.

A tak naprawde to probowatam tej wiosny zakocha¢ si¢ w Morriem Strombergu, ale si¢ nie
udato. Jest piekny, a gdy zobaczytam, jak rzuca do kosza, pomyslatam, ze moze mogtabym si¢ w nim
zakocha¢. Ma dtugie, smukle rece 1 nogi, rusza si¢ pltynnie 1 ma krotkie, jasne wtosy, jest opalony.
Ale tazi zawsze tylko z paczka Joego 1 rozmawia wytgcznie o sporcie 1 samochodach, a raz moéwit
w klasie z Joem o mnie 1 styszatam, jak powiedzial miedzy innymi: ,,Starra jest OK, ale wiesz, ona
czyta ksigzki!” Nie, zeby mng pogardzat, on mowit to tak, jakbym byta obcym z innej planety, kims$
catkowicie, kompletnie odmiennym. Tak jak moéglby si¢ tu czu¢ Worf albo Michael Dorn. Bo to OK
znaczyto, ze moze ona jest OK, ale na pewno nie tutaj. Nie pasuje. Gdzie indziej to prosze, tam moze
sobie by¢ OK. A przeciez czy nie mieszkali tu kiedy$ Indianie? I wcale juz ich tutaj nie ma, prawda?
Wigc kto tu jest na swoim miejscu? I co to w ogole za gadanie?

Jaki§ miesigc temu mama powiedziata mi, czemu odeszta od mojego ojca. Ja tego nie pamigtam.
W ogble nie pamigtam zadnego ojca. Nie pami¢tam niczego sprzed Ether. Powiedziata, ze
mieszkalismy w Seattle. Mieli sklep, w ktorym sprzedawali krysztaly, olejki aromatyczne 1 r6zne
rzeczy zwigzane z New Age. Gdy wstata pewnej nocy, zeby p6js$¢ do tazienki, on byl w moim pokoju
1 obejmowat mnie. Chciata mi doktadnie opowiedzie¢, co robil 1 o co chodzito, ale wtracitam sie:
,,Znaczy molestowal mnie”. Ona powiedziata, ze tak. ,,I co zrobitas§?” spytatam. Myslatam, ze zrobita



mu potem wielkg awanture, ale ona powiedziala, Ze nic nie powiedziata, bo si¢ go bata. ,,Widzisz, on
uwazatl mnie 1 ciebie za swoja wlasnos¢. A gdy sie postawitam, wsciekt sie”. Sadze, ze w ogodle
musiato by¢ miedzy nimi kiepsko, bo o tym akurat co§ wczesniej wspominata. Tak czy inaczej,
nastepnego dnia spakowata troche krysztaléw 1 innego towaru, ktéry trzymali w domu, wcigz to
mamy, wzieta czes¢ pieniedzy z puszki w kuchni, bo chowata je tam tak samo jak tutaj, 1 wyszta ze
mng na autobus do Portlandu. Potem kto§ znajomy przywiozt ja tutaj. Nic z tego nie pamigtam. Dla
mnie to tak, jakbym si¢ tutaj urodzita. Spytatam, czy probowat jej kiedykolwiek szuka¢, a ona
powiedziata, ze nie wie, ale gdyby sprobowal, to trudno by mu byto ja znalez¢. Zmienita nazwisko na
Amethyst, bo ametyst to jej ulubiony kamien. Walinow byta z domu. Méwi, Ze to polskie nazwisko.

Nie wiem, jak on si¢ nazywal. Nie wiem, co zrobit. Nie obchodzi mnie to. Dla mnie to tak,
jakby nic si¢ nie stato. Nigdy nie zostang niczyja wtasnoscia.

Wiem za to, ze bed¢ kochac¢ ludzi. Oni nigdy si¢ o tym nie dowiedza, ale 1 tak bed¢ w tym dobra.
Wiem juz, jak do tego dojsé. Cwiczytam. Taka mito$¢ nie jest jak wtedy, gdy nalezysz do kogo$ lub
ktos nalezy do ciebie 1 tak dalej. To akurat zrobita Chelsey, gdy wyszta za Tima, bo chciata mie¢
wesele 1 m¢za, 1 kuchni¢ z podtoga, ktorej nie trzeba woskowac. Chciata posiadac.

Ja nie chce posiadac, ja chee po prostu kochac. Jak teraz, gdy mieszkamy z mama w tej budzie,
gdzie brakuje nie tylko nowoczesnej podtogi w kuchni, ale 1 samej kuchni nie ma, gdzie wszgdzie
stojg krysztaty i1 pelno jest kocich sikow od tych dziczkéw, co je mama przygarnia, a mama sprzata
w salonie picknosci Myrelli 1 dostaje pryszczy na twarzy, bo je batoniki zamiast normalnego
jedzenia. Mama musi si¢ z tym mordowac, ale ja mam wybor 1 chce zy¢ inaczej.

Myslatam, ze jakim$ sposobem na mitos¢ bedzie seks, wiec zaczetam go uprawiac zesztego lata
z Dannym. Mama kupita nam kondomy, ustawita na stole woskowa §wiece 1 wzi¢ta mnie za rece, tak
ze swieca byta miedzy nami w Srodku, 1 opowiedziala mi o Przejsciu w Kobiecos¢. Chciata, zeby
Danny tez z nami byl, ale jej wyperswadowatam. Seks byl OK, ale mnie zalezalo na mitosci. Nie
wyszto. Moze to byl zty sposéb. On przyzwyczait si¢ do tego, ze uprawiamy seks, 1 przychodzit
potem przez calg jesien, mowiac: ,,Wiem, ze tego potrzebujesz, dziecinko”. Ani razu nie powiedziat,
7e to on tego potrzebuje. Gdybym ja tego potrzebowata, mogtabym sama zrobi¢ to o wiele lepiej niz
on. Ale mu tego nie powiedziatam. Bytam juz tego bliska, gdy nie chciat zostawi¢ mnie w spokoju po
tym, gdy mu powiedziatam, zeby przestat. Gdyby nie zaczal w koncu chodzi¢ z Dang, pewnie by to
w koncu ustyszat.

Nie znam tu nikogo wigcej, w kim mogtabym si¢ zakocha¢. Chcialabym sprobowac z Archiem,
ale jaki sens probowac, gdy on jest z Gracie Fane? To byloby glupie. Myslatam, zeby poprosi¢ przy
najblizszej okazji pana Hiddenstone’a, ojca Archiego, zeby dal mi popracowac na swoim ranczu.
Mogtabym przyjezdza¢ w odwiedziny do mamy, a moze spotkatabym tam jakich§ chtopcow do
pomocy albo kowbojow. Albo 1 Archie przyjechatby kiedys bez Gracie. Zresztg jest jeszcze sam pan
Hiddenstone. Bardzo przypomina Archiego. Jest nawet przystojniejszy. Ale chyba za stary. Ma twarz
jak pustynia. Zauwazylam, Ze jego oczy sg tej samej barwy co turkusowy pierscionek mamy. Ale nie
wiem, czy potrzebuje kogos do gotowania, a w ogdle moje pietnascie lat to chyba dla niego za mato.

J. Needless

Nie mam poje¢cia, skad przybyli hohowarowie. Kto§ powiedziat, ze z Bialorusi. Moze by¢. To
by pasowato. Wszyscy sg wysocy 1 mocno zbudowani, majg wlosy tak jasne, ze az biate, 1 mate,
btekitne oczy. Nigdy nie patrza wprost na ciebie. Nosy majg jak mtode kartofelki. Ich kobiety
w ogole si¢ nie odzywaja. Dzieci tez nie, a me¢zczyzni, jak juz co§ powiedza, to brzmi to mniej wiecej
tak: ,,Wa uze teby, czy uszki towowiny”. Nigdy nie méwig cze$¢ ani do widzenia, nigdy nie dziekuja.



Ale sg uczciwi. Placg od razu, gotowka. W miasteczku zawsze pojawiajg si¢ ubrani od stop do gtow,
kobiety 1 dziewczynki, wszystkie tak samo, w dtugich 1 sztywnych sukniach z masg 0zd6b na samym
dole 1 wokdt rekawow. Nawet te najmtodsze, zupelne dzieciaki, one tez. I chodzg jeszcze w czyms,
co przypomina babciny czepek. Kryja pod nim wtosy. Dzieci nie podnoszg oczu. Mezczyzni 1 chtopcy
w dtugich spodniach i1 koszulach, 1 ptaszczach. Nawet tutaj, na pustyni, gdzie w lipcu jest sto pigé
stopni. Troche jak amisze na Wschodnim Wybrzezu. Tyle ze hohowarowie uzywaja guzikow. I to
w duzej 1losci. Te niby kamizelki, co to ich kobiety je nosza, maja kazda pewnie po tysigc guzikow.
Rozporki mezczyzn to samo. W razie potrzeby muszg si¢ solidnie napracowac. I naczekac. Ale
wszyscy mowig, ze jak hohowarowie wracajg do siebie, to guziki przestajg im sprawia¢ ktopoty.
Wszystko 1dzie precz. Rozbieraja si¢ do naga 1 idg do kosciota. Tom Sunn przysi¢ga, ze ich tak
widziat. Corrie tez. Podobno przekradata si¢ tam nieraz w niedziele, razem z innymi dzieciakami,
zeby popatrze¢, jak hohowarowie idg catkiem nadzy za wzgorze 1 Spiewaja w swoim jezyku. To musi
by¢ widok, kiedy wszystkie te wysokie, masywne biatoskore kobiety z wielkimi zadami 1 cyckami jak
melony paradujg za gorke. I na dodatek boso. Co, u diabta, robig w tym kosciele, to juz nie wiem.
Tom moéwi, ze cudzotozg, ale Tom Sunn tez gbwno widziat. Wszyscy gadaja swoje, a nikt, kogo
znam, nie byl nigdy za wzgorzem.

W niektore niedziele stychaé, jak Spiewaja.

W Ameryce religia to ciekawa sprawa. Wedtug chrzescijan tylko jedna co$ znaczy, ale na moj
rozum to kazda znaczy swoje. Nawet tutaj, w Ether, mamy wedle mojej wiedzy baptystow, co
oczywiste, metodystow, Kosciot Chrystusowy, luteran, prezbiterian, katolikdw, chociaz w miescie
nie ma ich kosciota, kwakrow, jednego $wieckiego Zyda, wiedZzme, hohowarow i stado wielbicieli
jakiegos guru, czy kto tam siedzi na folwarku. A nie liczg tych wszystkich, w sumie wigkszosci,
ktorzy nie sg zwigzani z zadng religig i co najwyzej czasem najdzie ich ochota, zeby si¢ poudzielac.

To zastanawiajgca roznorodnos¢ jak na miasto tej wielkosci. Co wiecej, ludzie zagladaja do
roznych kosciotow. Sprawdzaja, co si¢ w nich dzieje, kragzg. Moze to natura naszego miasteczka tak
nas napedza. Niemniej ludzie w Ether zwykle zyja dos¢ dtugo, cho¢ nie tak dtugo jak Toby Walker.
Mamy czas, zeby poprobowac¢ rozmaitych rzeczy. Moja corka Corrie byla jako nastolatka baptystka,
potem zakochata si¢ w Jimie Fry’u i przeszta na metodyzm, a potem jeszcze na luteranizm. Wzieta
sobie meza metodyste, ale teraz nalezy do kwakrow 1 czyta jaka$ ich ksigzke. Ale 1 to moze si¢
zmieni¢, bo ostatnio rozmawiala z wiedzma, panig Pearl W. Amethyst, 1 czytala inng ksigzke,
zatytutowang Krysztaly i ty.

Edna mowi, ze ta druga ksigzka to wszystko bzdury. Ale Edna zawsze byta bardziej niezalezna
od innych.

Ona jest moja religig. Tak mysle. Nawrocitem si¢ na nig lata temu.

Co do ludzi z folwarku, tych od guru, to narobili troche zamieszania, gdy przyjechali dziesiec¢ lat
temu. Chociaz teraz to juz raczej dwadziescia. No tak, to bylo gdzie$ tak w latach szes¢dziesiatych.
Jak pomysleé, to wychodzi, ze siedza juz u nas do$¢ dtugo. Zyta jeszcze wtedy moja zona. No wiec
u tych z folwarku religia miesza si¢ z politykg. Co nie znaczy, ze z innymi religiami jest catkiem
inaczej.

Gdy przyjechali do Ether, mieli mas¢ forsy do wyrzucenia, chociaz po mojemu jej nie
marnowali. Kupili stary folwark 1 trzydziesci akréow przyleglego pastwiska. Ogrodzili wszystko
ptotem 1 glowe dam, Ze podiaczyli go do pradu. I nie mysle o takim pradzie, ktorym straszy si¢
cielaki, to pewnie kopie tak, ze stonia by zabito. Przebudowali folwark, dodali stajnie i1 baraki,
podlaczyli nawet generator. Wszyscy w srodku mieli dzieli¢ si¢ wszystkim po rowno z kazdym
wewnatrz ogrodzenia. Tyle Ze jak patrzyto si¢ zza plotu, to guru chyba wydzielat sobie rowniej niz



reszcie. To byt wtasnie ten polityczny podtekst. Socjalizm. Morowy socjalizm. Szczury go przenosza
1 nie ma na niego szczepionki. Mowie wam, ludzi to ruszyto. Zupeknie jakby juz w przyszty wtorek
miaty zwali¢ si¢ tu w komplecie masy ludowe zza zZelaznej kurtyny 1 jeszcze wszyscy hipisi
z Kalifornii na doktadke. Niektorzy zaczgli przebgkiwac o $ciggnieciu Gwardii Narodowej, zeby
bronita praw obywatelskich. Ja wole juz hipisow od Gwardii. Oni nie s3 uzbrojeni. Podobno
zabijajga samym smrodem. W koncu jednak utrwalit si¢ stan oblezenia. Duchowego. Oni oblegaja nas
7za ogrodzenia ze swoim socjalizmem, a my ich od zewnatrz, z naszymi prawami obywatelskimi,
zeby by¢ biatym 1 nie by¢ cudzoziemcem, 1 nie dzieli¢ si¢ wszystkim z kim popadnie.

Z poczatku wyznawcy guru przychodzili do miasteczka ubrani w pomaranczowe T-shirty. Robili
troche zakupdéw, rozmawiali uprzejmie, zapraszali mtodych do siebie. Wtedy nazywali swoj folwark
osrom. Corrie opisata mi ich ottarz z nagietkami 1 wielka fotografig guru Jaya Jaya Jaya. Ale nie byli
naprawde przyjazni 1 ludzie nie przyjeli ich zbyt dobrze. Szybko przestali si¢ pojawia¢ w miescie,
jezdzili tylko gdzie§ pomaranczowymi buickami. Podobno ten ich Jaya Jaya Jaya miat przyjechac
z Indii, zeby odwiedzi¢ ich osrom. Nigdy si¢ nie pojawit. Podobno zamiast tutaj, pojechal do
Ameryki Potudniowej 1 zatozyl osrom dla starych nazistow. Starzy naziSci majg pewnie wigce]
pieniedzy, by si¢ z nim dzieli¢. Wigcej niz mtodzi Oregonczycy. A moze nawet 1 przyjechal, ale nie
znalazt swojego osromu tam, gdzie mu powiedzieli, ze jest.

Przykro bylo patrze¢, jak T-shirty im ptowieja, a buicki sypig si¢ 1 psuja. Teraz zostaty im chyba
gora dwa samochody na dziesi¢¢ czy pietnascie osOb. Reszta odeszta. Wcigz uprawiajg ogrod
warzywny, a w nim oberzyne, wszystkie rodzaje pieprzu, dynie, melony, pomidory, kukurydzg, fasole,
zwykla zielening, a takze borowki, truskawki i poziomki. Nawet dobrze im wychodzi. Zeby zbieraé
plony w miejscu, gdzie klimat zmienia si¢ z dnia na dzien, trzeba naprawde cos umiec. Zrobili
wspanialy system nawadniajacy 1 nie trujg ziemi. Widziatem, ze recznie zbierali szkodniki z roslin.
Pare¢ lat temu dogadatem si¢ z nimi, ze beda zaopatrywaé¢ moj dziat warzywny, 1 nie zalyje. Tym
bardziej ze Ether powinno by¢ samowystarczalne. Ile razy umawiatem si¢ z dostawcami z Cottage
Grove czy Prineville, zawsze nas przerzucalo. Musiatlem dzwoni¢ 1 przepraszaé, ze niestety, ale
w tym tygodniu znowu jesteSmy po drugiej stronie gor, nie wezme¢ tych kantalup. Handlowanie
z wyznawcami guru jest fatwiejsze. Ich miota razem z nami.

W co takiego wierza poza zdrowa uprawa zywnosci, tego juz nie wiem. Ten ich guru Jaya Jaya
Jaya ma pewnie jakie$ sztywne przekonania, oni jednak wydaja si¢ gotowi uwierzy¢ w cokolwiek.
Niech tam, ja wierze w Edneg.

Archie Hiddenstone

Tata wczoraj znow btakat si¢ po miescie. Zajrzal na chwile, zeby sprawdzi¢, czy nie cofneto
nas przypadkiem na wschod. Ostatecznie wyprowadzit swojego starego forda na droge do Eugene,
zeby wroci¢ droga McKenzie River na ranczo. Powiedzial, Zze chetnie zostalby dluzej, ale wtedy
Charlie Echeverria na pewno napytalby jakiej$ biedy. Tata nie lubi opuszcza¢ gospodarstwa na
dtuzej niz dwie doby. Trocheg trudno mu dojezdzaé, gdy przenosimy si¢ az na wybrzeze, jak teraz.

Wiem, ze by chcial, abym z nim wrocil. Pewnie powinienem. Powinienem z nim mieszkac.
Mame mogtbym widywac¢ za kazdym razem, gdy Ether znajdowaloby si¢ w poblizu. Tyle ze jest
inaczej. A przeciez powinienem sam z siebie wiedzie¢, czego chce. Powinienem poj$¢ na studia.
Wyjecha¢ z tego miasta. Wydostac¢ si¢ stad.

Gracie pewnie 1 tak mnie nie zauwaza. Nie robi¢ niczego, co by ja interesowato. Nie jezdze
potcigzarowka.

Powinienem si¢ nauczy¢. Gdybym prowadzil, toby mnie zauwazyta. Mogtbym dojezdza¢ do



Ether z piatej migdzystanowej albo z osiemdziesigtej czwartej, skadkolwiek. Jak ten dupek, ktory
zatrzymywat si¢ tu przez cale zeszle lato. Oszalata na jego punkcie. Ciggle zagladat do Seven-Eleven
po gatorad¢. Nazywal mnie chtopcem. Chtopcze, wydaj mi reszt¢ w ¢wier¢dolaréwkach. Ona
siedziata w tym czasie w jego osiemnastokotowcu 1 bawita si¢ dzwignig biegow. Nigdy nie weszla.
Nawet nie spojrzata. Wyobrazatem sobie, ze siedzi tam bez dzinsow. Golym tytkiem na fotelu. Nie
wiem, czemu tak myslatem. Chociaz moze faktycznie byta bez spodni.

Nie chce prowadzi¢ tej przekletej, cuchnacej potciezarowki, nie chce karmi¢ stada bydta na
przekletej pustyni. Ale nie chce tez sprzedawac przekletych batonikow trzepnigtym babom
z purpurowymi klakami. Powinienem pdj$¢ na studia. Nauczy¢ si¢ czego$. Prowadzi¢ sportowe
samochody. Naprawde mam sprzedawac gatorade do usranej $mierci? Powinienem stad gdzie$
wyjecha¢. Naprawde Gdzies.

Snito mi sie, Ze ksiezyc jest z papieru. Potartem zapatke i podpalitem go. Zajat sie jak gazeta.
Plongce strzgpki zaczety opada¢ na dachy. Mama wyszla ze spozywczego 1 powiedziala: ,,Ocean si¢
zapali”. Wtedy si¢ obudzitem i ustyszalem szum oceanu, ktory zajal miejsce wzgorz porosnigtych
krzakami sagowca.

Chcialbym, zeby tata mogt by¢ ze mnie dumny gdziekolwiek, byle nie na ranczu. Ale on mieszka
tam 1 tylko tam. Nie prosi mnie nawet, zebym z nim pojechal. Wie, ze nie pojade. Chociaz
powinienem.

Edna

Och, jakze moje dzieci szarpig mi duszg, zupelnie jak wczesniej ciagnety za piersi. Az chce
krzykna¢: Przestancie! Nic juz nie mam, wszystko wyschto! Wyczerpaliscie mnie do ostatniej kropli
juz lata temu! Kochany glupi Archie, biedny chtopak. C6z ja moge dla niego zrobic. Jego ojciec
znalazt swojg pustyni¢. A Archie ma tylko matg oaze, ktorg boi si¢ opuscic.

Snito mi sie, ze ksiezyc jest z papieru, a Archie wyszedt na dwor z pudetkiem zapatek
1 prébowal go podpali¢, a ja wystraszytam si¢ 1 ucieklam do morza.

Z morza wyszedl Ady. Tego ranka na plazy byly tylko jego §lady, prowadzily od linii przyboju.
Ostatnio akurat o nim myslatam. Wcigz o nim mysle. O Needlessie. Nie wiem czemu. Moze dlatego,
ze nigdy za niego nie wysztam. Dlaczego wysztam za paru innych, pojecia nie mam. Nie potrafi¢
powiedzie¢, jak do tego doszto. Moze bez powodu. Zreszta czy ktos by sie¢ domyslit, ze spatam
z Tomem Sunnem? Ale jak mogtam odmoéwi¢ komus w tak rozpaczliwej potrzebie? Ile razy zobaczyt
mnie po drugiej stronie ulicy, rozporek az mu si¢ ruszal. Chociaz spanie z nim byto jak nocleg
w jaskini. Ciemno, niewygodnie, same echa, a gdzie§ w glebi czochraja si¢ niedzwiedzie. I jeszcze
kosci na ziemi. Ale ogien ptongt. Tak naprawde¢ to w duszy Toma ptonie wielki ogien, chociaz on
o tym nie wie. Nie dorzuca mu paliwa, dusi go w wilgotnych popiotach i sam jest dla siebie jaskinig.
I po wszystkim siedzi w niej, obgryzajac kosci. Kobiece kosci.

Jednak Mollie jest zagwia, ktora zajeta si¢ od jego ognia. Brakuje mi Mollie. Gdy znow si¢
znajdziemy na wybrzezu, pojade do Pendleton zobaczy¢ ja 1 wnuki. Ona si¢ tu nie zjawia. Nigdy jej
si¢ nie podobato, ze Ether wedruyje. To osiadla dusza. Mowi, ze przez te ciggle przenosiny
obawiataby si¢ o dzieci. Chociaz jej nigdy to nie zaszkodzito. Po prawdzie sprzeciwia si¢ temu Erie.
To snob. Urzednik wig¢zienny. Tez mi praca. Co wieczér wraca z miejsca, gdzie trzyma si¢ ludzi pod
kluczem. A moze nawet w kajdanach i z kulg u nogi. Kto by chciat z tym ptywac, zaraz by utonat.

Zastanawiam si¢, skad mogl wyplyna¢ Ady. Gdzies z glebi. Kiedy$ powiedzial, ze jest Grekiem
1 ze pracowal na australijskim statku. Innym razem, ze mieszkal na wyspie na Filipinach, gdzie
mowili jezykiem, ktorego nie znaja nigdzie indziej. Mowit tez, ze urodzit si¢ w czotnie na morzu. To



wszystko moze by¢ prawda. Albo i1 nie. Moze Archie powinien poj$¢ na morze. Wstgpi¢ do
Marynarki lub Strazy Wybrzeza. Chociaz nie, utonglby.

Tad wie, ze nigdy nie utonie. To syn Ady’ego, moze oddycha¢ pod woda. Ciekawe, gdzie teraz
jest. To tez dokucza, gdy nie wiadomo, co dzieje si¢ z dzieckiem. Tyle Ze ten bol przestajesz
zauwazac¢, bo on nigdy nie mija. Czasem jednak zmusza ci¢, zeby odwrdci¢ glowe 1 spojrze¢ w innym
kierunku. Jak ciernisty krzak, co nagle uczepi si¢ cztowieka i zatrzyma w marszu. Albo prad morski.
W ten sam sposob Ksiezyc wywotuje ptywy.

Wcigz mysle o Archiem, mysle o Needlessie. O tym drugim, odkad zauwazytam, jak patrzy na
Sook. Wiem, o co chodzi. To ten sen, ktory miatam zaraz po $nie o Archiem. Snitam cos, co trudno
uchwyci¢, co§ o bardzo dilugiej plazy, na ktérej lezatam. Tak jakby wyrzucilo mnie na brzeg
Wiasnie, doktadnie tak. Bylam sama 1 nie mogtam si¢ rusza¢. Wysychatam, ale nie potrafitam wroci¢
do wody. I wtedy zobaczytam daleko na plazy kogo$, kto szedt w moim kierunku. Na piasku ciggnety
si¢ przed nim jego $lady. Stawial stopy doktadnie na nich, a gdy je unosit, §lady znikaty. Szedt prosto
na mnie 1 wiedziatam, ze jesli do mnie dojdzie, bede mogta wrdoci¢ do wody 1 ocaleje. Gdy byt juz
blisko, poznatam, ze to on. Needless. Dziwny sen.

Gdyby Archie poszedl na morze, utonatby. To szczur 1adowy. Jak jego ojciec.

Sook natomiast jest corka Toby’ego Walkera. Ona o tym wie. Sama mi kiedy§ wspomniata. Ja
jej tego nie powiedziatlam. Sook chodzi wtasnymi drogami. Nie wiem, czy on o tym wie. Pewnie nie.
Sook ma moje oczy 1 wlosy. Poza tym w tamtym czasie bylo jeszcze kilka innych mozliwosci, a ja nie
uwazam, zeby nalezato o tym mowi¢ mezczyznie, o ile nie spyta. Toby nie spytat przez to, co mysli
o sobie. Ale ja doktadnie wiem, ktérej nocy 1 w ktorej chwili jg poczeliSmy. Czutam dziecko
rzucajace si¢ we mnie niczym ryba w morzu, jak toso$ ptynacy w gore rzeki. Lsnigcy, przeskakujacy
skaty 1 progi. Toby powiedzial mi, ze nie moze mie¢ dzieci, ,,nie z zadng normalng kobietg” — mowit
ze smutkiem w oczach. Tamtej nocy o mato co powiedzialby mi, skad jest. Ale nie spytatam. Moze
przez to, co mysle o sobie, ze mam tylko to swoje zycie 1 zadnego wyboru, zadnej mozliwosci, by
wybrac si¢ w takie tajemne miejsca.

Tak czy owak, powiedziatam mu, Ze to niewazne, bo ja si¢ czuje, jakby sama mysl mogta mnie
zaptodni¢. I wedlug mnie tak wtasnie si¢ stato. Wymyslitam Sookie 1 urodzita si¢ czerwona jak
tosos, szybka 1 1$nigca. Jest najpickniejszym dzieckiem, dziewczyng, kobieta. Po co mialaby
zostawaé tutaj, w Ether? Zeby skonczy¢ jako stara nauczycielka, jak Emma? Albo na stacji
benzynowej czy przy kasie w spozywczym? Kogo tu moze spotkac? No dobrze, Bog wie, ilu ja
spotkatam. Ale ona mowi, ze podoba jej sie w Ether. Ze lubi, kiedy nie wie, gdzie sie obudzi. Jest
jak ja. Ale 1 tak boli, drgczy mnie ta sucha tgsknota. Chyba miatam za wiele dzieci. Ciagle patrze to
tu, to tam, krece si¢ jak kompas, ktoremu ciggle potnoc gdzie$ przestawiajg. Jednak w koncu zawsze
ide w jednym 1 tym samym kierunku 1 wstawiam stopy w moje $lady, ktére znikaja, gdy podniose
noge.

Dtuga jest droga od gor. Stopy mnie bola.

Tobinye Walker

Powiadaja, ze cztowiek jest zwierzeciem, ktore liczy czas. Ciekawe. JesteSmy ograniczeni
czasem. Wigze nas. Przenosimy si¢ z miejsca na miejsce, ale w czasie mozemy podrozowac tylko
w pamieci, snach, marzeniach 1 wieszczych widzeniach. Za to czas podrozuje w nas. Wykorzystuje
nas jak autostrade. Podgza nig bez ustanku i zawsze w jednym kierunku. I nie ma z tej autostrady
zadnych zjazdow.

Mowie ,,my”, bo jestem naturalizowanym obywatelem. Nie od zawsze. Kiedys czas byl dla mnie



tym, czym tyly domu dla kota Emmy. Ptoty betka, granice niewazne. Jednak zmusito mnie, zeby si¢
zatrzymac, 0s138¢, przytaczy¢ do tutejszych.

Przyznaje, ze zastanawiatem sig¢, czy to nie ja sprawiam, ze Ether wedruje, zamiast trzymac si¢
jednego miejsca. To moze by¢ skutek mojego wypadku. Czy utraciwszy zdolno$¢ normalnego
chodzenia, nie wymuszam przypadkiem zmiany lokalizacji calego miasta? Czy te podroze nie sg
skutkiem konca moich podrozy? Jednak nawet jesli tak, to nie wiem, na czym to polega. Na oko si¢
zgadza, jest logiczne, ale chyba jednak nie tak. Chociaz moze tylko uchylam si¢ od
odpowiedzialnosci. Niemniej, od kiedy tylko pamigetam, FEther bylo zawsze prawdziwie
amerykanskim miastem, ktérego nigdy nie ma tam, gdzie je zostawiles. Nawet gdy tu mieszkasz, tez
jest ciagle gdzie indziej, niz myslisz. Ciagle nicobecne, niespokojne. Zawsze gdzie§ za gorami,
w jednym wymiarze nadrabia to, czego nie dostaje mu w drugim. Gdyby tak si¢ nie poruszato, dawno
juz powstalyby tu jakie$ markety. A tak nie mogg za nim nadazy¢ 1 nikt si¢ juz nie dziwi, ze znow
znikneto. Oto brzemi¢ biatego czlowieka. I nie ma gdzie go zlozy¢. Wyjecha¢ mozesz stad bez
problemu, ale powrdt to trudna sprawa. Wracasz, skad wyjechates, a zastajesz tylko parking dla
budowanego wtasnie marketu 1 olbrzymiego zo6ttego klowna. Wyszczerzonego 1 w catosci
z balonikow. To wszystko? pytasz sam siebie. Lepiej w to nie wierz, bo naprawde tyle tylko ci
zostanie: kawat asfaltu, troche pustakow 1 zamazane zdjecie usmiechnigtego chtopca. Ten chtopiec
zostal zamordowany razem z wieloma innymi. To nie wszystko, jest co§ wiecej, co$ starego
1 szlachetnego, ale trudno tam trafi¢, chyba ze przypadkiem. Tylko Roger Hiddenstone wraca zawsze,
kiedy chce. Przyjezdza starym fordem albo na réwnie starym koniu, bo Roger ma tylko pustyni¢
1 szczere serce. No 1 to jest tez tam, gdzie Edna. Gdziekolwiek by akurat byta.

Wyglosze proroctwo. Kiedy Starra 1 Roger padng sobie w czule ramiona, cho¢ ona
szesnastoletnia, a on z szostym krzyzykiem na karku, kiedy gdzie§ na drodze do hohowarow Gracie
1 Archie roztrzesa pikapa na luzne blachy, kochajac si¢ na materacu roztozonym na skrzyni
tadunkowej, kiedy Ervin Muth 1 Thomas Sunn upijg si¢ z farmerami z asramu i bedg tanczy¢,
1 $piewad, 1 ptaka¢ z nimi przez catg noc, kiedy Emma Bodely 1 Pearl Amethyst spojrza sobie czule
w 1$nigce oczy posrod kotow 1 krysztalow — tej samej nocy Needless ze spozywczego przyjdzie
wreszcie do Edny. Ona nie da mu dziecka, tylko samg rados¢. I na ulicach Ether zakwitng drzewa
pomaranczowe.



WPOL DO PIATEJ
NOWE ZYCIE

Stephen zarumienit si¢. Jasnoskory 1 tysy, rumienit si¢ na réozowo. Gdy Ann catowata go
w policzek, objal jg ramieniem.

— Milo ci¢ widzie¢, kochanie — powiedziat, odsuwajac si¢ 1 patrzac gdzies obok niej. UsSmiechat
si¢ przy tym jakby z lekka desperacjg. — Ella wtasnie wyszta. Dziesie¢ minut temu. Ma co$ do
przepisania dla Billa Hoby’ego. Ale poczekaj, az wroci. Byloby jej przykro, ze si¢ z tobg rozmingeta.

— Jasne — odparta Ann. — Mama czuje si¢ dobrze, ztapata t¢ grype, ale nie przeszla jej tak zle jak
niektorzy. Z wami w porzadku?

— O tak, pewnie. Chcesz kawy? Coli? Wejdz.

Przepuscit ja 1 przez salonik zapchany jasnymi meblami poszedl za nig do kuchni, gdzie zotte
metalowe zaluzje kierowaly pasy ptynnego stonecznego blasku na blat stotu.

— Uff, ale goragco — sapneta Ann.

— Chcesz kawy? Mamy bezkofeinowa mokke z cynamonem, Ella ciagle ja pije. Dzi$§ sobota,
wiec na pewno jest. Gdzie$ tu musi stac.

— Nie chce niczego.

— A coli? — Zamknat szatke 1 otworzyt lodowke.

— A, tak. Dobra. Dietetycznej, jesli masz.

Stojac przy stole, patrzyta, jak wyciaga kubek, 16d 1 potgalonowg plastikowg butelke coca-coli.
Wolata nie rusza¢ niczego w tej kuchni. Nie czuta si¢ uprawniona nawet do zmiany kata nachylenia
zaluzji, by lepiej chronity przed stoncem, chociaz u siebie zrobilaby to natychmiast. Podat jej
wysoki, czerwony, plastikowy kubek coli. Od razu wypita potowe.

— Tego mi bylo trzeba!

— Wyjdzmy na zewnatrz.

— Nie ma meczu?

— Zajmowatem si¢ ogrodem. Z Toddiem.

Ann myslata, ze chtopiec poszedt z matka. Nie, Zeby miata po temu podstawy, ale kojarzyta go
odruchowo z Ellg. Gdzie ona, tam i on. Jes§li ona wyszta, to on tez. Teraz poczula si¢ prawie
zdradzona.

Ojciec odsunat si¢ 1 wskazal na kuchenne wyjscie. Chcial, by poszta pierwsza. Zupetnie jakby
oprowadzal ja po domu. Mingta zmywarke, suszarke, wiadro z mopem, miotly 1 otwarta siatkowe
drzwi. Zeszta po cementowym stopniu.

Zamknat drzwi stopa, az trzasnely, i1 stangl obok niej na S$ciezce, ktora biegla miedzy
podchodzacymi pod $ciang domu kwietnikami. Szeroka na dwie dtugosci cegly, prowadzita do
okragtej, okolonej krzewami taczki, na ktorej skraju staly dwa mate, metalowe krzesta. Kiedys
pomalowano je na biato, teraz tu 1 éwdzie spod farby wyzierata rdza. Pomigdzy nimi ustawiono
ogrodowy stol. Dalej, w cieniu zwartego zywoptotu, ktory okalat ogréd, tuz obok wielkiej, kwitngce;j
abelii, kucat odwrdcony plecami Toddie.

Byl wyzszy, niz go pami¢tata. Szeroki w ramionach jak dorosty mg¢zczyzna.

— Hej, Toddie, przyszta... Ann przyszla! — zawotat Stephen. Jego szeroka twarz wcigz byla
zar6zowiona. Moze wcale si¢ nie rumienit, moze to przez upal. W otoczonym gesta zielenig ogrodzie
odbite od biatej Sciany domu promienie stonca pality zywym ogniem. Co chciat powiedzie¢?
,,Przyszta twoja siostra”? Odezwat si¢ gtosno, jowialnie, ale Toddie nijak nie zareagowat.



Ann rozejrzata si¢ dokota. Soczysta murawa, oslepiajace sklepienie nieba 1 wysokie Sciany
zywoptotu, pomiedzy ktorymi stato w bezruchu powietrze. Obok stojaka na waz kotysaty sie maki.
Przepicknie blade 1 wybujate na zdrowej, nawodnionej glebie. Wpatrzyta si¢ w nie, odwrdciwszy
oczy od przycupni¢tej sylwetki po drugiej stronie trawnika. Nie chciata go widzie¢, a ojciec nie mial
prawa zmuszac¢ jej do tego, narzucac jego obecnosci. Nawet jesli to tylko gadanie, ze w takich razach
trzeba chroni¢ dziecko. Glupie gadanie... bez dwoch zdan. Przesad.

— Naprawde tadne — powiedziata, dotykajac migciutkiego ptatka otwartego kwiatu maku. —
Niesamowite kolory. Bardzo mity ogrdd, tato. Musiates si¢ nad nim sporo napracowac.

— Nigdy tu jeszcze nie bytas?

Potrzasneta glowa. Domu tez nigdy dobrze nie obejrzata. Od $lubu Stephena 1 Elli wstapita do
nich trzy, moze cztery razy. Kiedy$ byla tu na niedzielnej herbatce. Ella ugoscila ja w salonie,
a Toddie przez caly czas ogladat telewizj¢. Pierwszy raz przyszta, gdy Ella nie byla jeszcze Zong
Stephena, lecz tylko jedng z jego sprzedawczyn. Podjechali pod jej dom, zeby zostawic jakie$
papiery czy co$S. Ann chodzita wtedy do szkoty. Krecita si¢ po salonie, a ojciec omawiat z Ellg
zamoOwienia na buty. Wiedziata, ze Ella ma op6Zznione w rozwoju dziecko, 1 wolala, zeby chtopiec
nie pojawit si¢ w pokoju. Z drugiej strony chciataby go zobaczy¢. Gdy maz Elli zmart nagle na cos,
ojciec Ann powiedzial powaznie podczas obiadu: ,,Wielkie szczescie, ze sptacili kredyt 1 maja
wtasny dom”. Matka Ann odparta: ,,Biedna jest z tym dzieckiem. Co mu jest? Mongolizm?” Potem
dhugo rozmawiali o mongolizmie 1 o tym, jak czgsto takie dzieci umieraja, 1 ze to mitosierne. Ten
dzieciak jednak ciggle zyl, a Stephen mieszkat z nim pod jednym dachem.

— Musze do cienia — powiedziata, kierujgc si¢ ku krzestom. — Chodz, tato, porozmawiamy.

Poszedl za nig. Usiadta 1 zsuneta sandaty, by ochtodzi¢ bose stopy na trawie. On stanat obok.
Spojrzata na niego. Krzywizna tysiny l$nita w stoncu niczym dostojne wzgorze wyroste ponad
plataning ulic. Twarz miatl taka bardziej z przedmiescia, mniej lub bardziej szczegolne cechy ttoczyty
si¢ na niej jedna przy drugiej. Wydatna broda 1 takiez wargi, spore nozdrza migsistego nosa, mate,
jasnobtekitne 1 czujne oczy. Dopiero w okolicy czota robito si¢ przestronniej. Bylo szlachetne jak
kalifornijskie gory.

— I jak si¢ miewasz, tato?

— Dobrze, catkiem dobrze — odparl, czesciowo si¢ od niej odwracajac. — Sklep w Walnut Creek
prosperuje jak nigdy. Buty idg jak woda. — Pochylit si¢ 1 wyrwal z krdtko przystrzyzonego trawnika
maly ped mleczu. — Zwykle obuwie sprzedaje si¢ teraz dwa razy lepiej niz buty do biegania. A ty
szukasz pracy? Rozmawiatas$ juz z Krimem?

— O tak, kilka tygodni temu. — Ann ziewneta. Upat 1 won Swiezo skopanej ziemi sprawitly, ze
zachcialo jej sie spacé. Jak wszystko ostatnio. Nawet przebudzenie zachgcato ja do snu. Znowu
ziewneta. — Przepraszam. Powiedziat, ze moze otworzy co§ w maju.

— To dobrze, dobrze. Dobrze szukasz — rzekt Stephen, rozejrzat si¢ po ogrodzie 1 odsunat od niej
o kilka krokow. — U wlasciwych ludzi.

— Ale ze wzgledu na dziecko bede musiata przerwac prace w lipcu, wigc nie wiem, czy warto.

— Zacznij poznawa¢ ludzi, zacznij co$ robi¢ — rzucit niewyraznie. Podszedt do abelii. — Hej,
wspaniata robota, Toddie! — krzyknal radosnie. — No popatrz! Mgj chtopak! Dobrze!

Blada twarz o niewyraznych rysach uniosta si¢ na moment. Chtopiec spojrzal na niego z cienia.

— No popatrz. Idziesz jak burza. Jeste§ prawdziwym ogrodnikiem. — Stephen odwrocit si¢ do
Ann. — Toddie chce tu zasadzi¢ jeszcze troche kwiatow — powiedzial przez Sciane rozpalonego
powietrza. — Cebulki 1 nasiona. Na jesien.

Ann dopita wodg¢ z roztopionego lodu 1 wstata z niziutkiego krzesta, ktore zdazyto pobrudzié¢



rdza jej bialg bawelniang koszulke. Podeszta do ojca 1 spojrzata na przekopang grzadke. Duzy
chtopiec kucat w bezruchu, z topatka ogrodnicza w dtoni 1 opuszczong gtowa.

— Popatrz, moze by zaokragli¢ ten naroznik? — powiedzial Stephen, przechodzac trochg dale;j.
Pokazal chtopcu punkt na ziemi. — Tak dotad. Jak mys$lisz?

Chtopiec skingl glowa 1 zaczat kopac. Powoli, z wysitkiem. Dlonie mial biate 1 szerokie,
z krétkimi, szerokimi paznokciami obwiedzionymi czarng otoczka brudu.

— A moze dokopatbys do tego krzaku r6zy? To chyba lepsze miejsce dla cebulek. Nie sadzisz?

Toddie znéw na niego spojrzal. Ann dostrzegta nieksztattne usta, ciemny zarost nad gorng
warga.

— Tak, no — mruknat Toddie i1 pochylit si¢ nad grzadka.

— Przekop si¢ tukiem do tego krzaka rézy — powiedziat Stephen 1 obejrzal si¢ na Ann. — To
urodzony rolnik — rzekl z pogodng, prawie radosng ming. — Cokolwiek posieje, rosnie jak szalone.
Uczy mnie dba¢ o ogrod. Czy to nie swietnie, Toddie? Ty mnie uczysz!

— Chyba tak — rozlegt si¢ niski gltos. Chtopiec nie uniost glowy. Serdelkowate palce dtubaty
W ziemi.

Stephen uSmiechngt si¢ do Ann.

— Uczy mnie — powtorzyt.

— To mite — stwierdzita. Kacik ust dziwnie jej zdretwial, gardto zaczeto bole¢. — Stuchaj, tato,
zajrzatam tu tylko na chwilg: jade do Permanente 1 musze juz lecie¢. Nie, sama zostawi¢ kubek
w kuchni, do furtki tez trafi¢. Fajnie byto ci¢ zobaczy¢.

— Naprawde musisz juz i8¢...7

— Tak, chciatam tylko zerkna¢, co u was. Pozdrow ode mnie Elle. Szkoda, Ze na nig nie trafitam.
— Wsuneta sandaty, zaniosta pusty kubek do kuchni, wstawita go do zlewu i zalala wodga. Wrocita do
ojca; stal w petnym stoncu na ceglanej sciezce. Wsparta stope na cementowym schodku, zeby zapiac¢
sandat. — Kostki mi puchng — powiedziata. — Doktor Schell kazal mi odstawi¢ sol. Niczego nie moge
soli¢, nawet jajek.

— Tak, wszyscy powinni$my uwaza¢ na so6l — mruknat Stephen.

— Wlasnie — zgodzita si¢ Ann 1 umilkta na chwilg. — Tyle Zze ja musze zrezygnowac z niej przez
cigze. Cisnienie mi skoczyto i jak nie bede ostrozna, to naprawde spuchng. — Zerkngta na ojca.
Patrzyt na drugg strong trawnika. — Wiesz, tato, nawet jesli dziecko nie ma ojca, moze przeciez mie¢
dziadka — powiedziala, zasmiata si¢ 1 poczuta mrowienie pod wlosami, gdy goracy rumieniec
wypetzt jej na twarz.

— Tak, jasne, na pewno — mruknat. — No przeciez — dodal, jakby konczyt zdanie. Dla niej niezbyt
zrozumiate. — Wszyscy musimy o to dbac.

— Wiasnie. Ty tez dbaj o siebie, tato. — Pocatowata go w policzek. Idac do furtki, czuta na
wargach lekko stonawy smak jego potu. Mineta kubly na $mieci, przeszta pod baldachimem
purpurowych kwiatéw jacarandy na chodnik 1 zamkneta za sobg furtke.

TRWANIE

— Plecy mnie swedza.

Ann wyciagneta pazurki ogrodnicze 1 podrapata nimi lekko grzbiet brata.

— Nie tutaj. Tam. — Wykrecit ramie do tylu, Zzeby pokaza¢ wlasciwe miejsce. Poruszyt
w powietrzu palcami; paznokcie mial obwiedzione czernig.

Odtozyta pazurki 1 podrapata go energicznie reka.



— Tutaj? — Aha.

— Chce lemoniady.

— Aha — powiedziat Todd, gdy wstata 1 otrzepata ziemi¢ z nagich kolan. Z trudem si¢ pochylila,
zeby ich dosiegnad.

W 26tte; kuchni bylo goraco. Przez t¢ wszechobecng barwe kojarzyta si¢ z ulem, malym
pomieszczeniem pelnym zottego blasku i stodkiej woni wosku. Pszczelim larwom na pewno by si¢ tu
spodobato. Ann przygotowata lemoniad¢ z proszku, nalata ja do wysokich plastikowych kubkow
zlodem 1 wyniosta na zewnatrz. Zatrzasneta nogg siatkowe drzwi.

— Proszg, Todd.

Wyprostowat si¢ na kleczkach 1 nie wypuszczajac topatki z prawej dtoni, wzigl kubek lewa.
Wypil potowe 1 zndw zaczat kopac. Kubek wciaz Sciskat w palcach.

— Mozesz go postawi¢ pod krzakiem — poradzita Ann.

Umies$cit go ostroznie pomiedzy chwastami 1 zajat si¢ grzadka.

— Ale to dobre! — powiedziala Ann, popijajac lemoniade. Prysneta przy tym sling jak zraszacz
ogrodowy. Przysiadta na trawie z glowg w cieniu 1 nogami na stoncu. Powoli obracata w ustach
kostke lodu.

— Nie kopiesz — stwierdzit po chwili Todd.

— No — przyznata. — Wypij lemoniadg¢ — rzucita po chwili. — Lod topnieje.

Odtozyt topatke 1 uniost kubek. Oproznit go 1 odstawit w to samo miejsce.

— Ann? — zagadngl zwrdcony do niej szerokimi, nagimi i bladymi plecami. Nie wrocit do
kopania.

— Tak, Todd?

— Czy tata przyjedzie na Gwiazdke?

Trwato chwile, nim skojarzylta, o co pyta. Byla zbyt $pigca.

— Nie. On w ogole nie przyjezdza. Wiesz przeciez.

— Myslatem, ze moze na Gwiazdke... — szepnat jej brat, ledwie styszalnie.
— Gwiazdke spedzi ze swoja nowa zong, z Marie. Mieszkaja w Riverside 1 tam jest teraz jego
nowy dom.

— Pomyslatem, ze moglby nas odwiedzi¢ na Gwiazdke.

— Nie. Nie odwiedzi.

Todd zamilkt. Uniost topatke 1 znow ja odtozyl. Ann wiedziata, ze ta odpowiedz go nie
zadowolita, ale nie pojmowata, na czym polega problem. Wolalaby unikng¢ jakichkolwiek
probleméw. Siedziata oparta plecami o pien drzewa kamforowego, stonce grzato ja w nogi, trawa
taskotata, krople potu sptywaty miedzy piersiami, a dziecko poruszato si¢ tagodnie gteboko w nie;.
Tak bardziej po lewej stronie swego wszech§wiata.

— Moze poprosimy go, zeby przyjechat na Gwiazdke? — spytat Todd.

— Kochanie, nie mozemy. On 1 mama rozwiedli si¢, zeby mogt si¢ ozeni¢ z Marie. Rozumiesz?
Teraz spedzi swieta z nig. Z Marie. A my zrobimy sobie Gwiazdke jak zwykle. Dobrze? — Czekata,
az skinie gtlowa. Poruszyl nig, ale czy to byto przytaknigecie? Tak czy owak dodata: — Jesli bardzo ci
go brakuje, mozemy mu o tym napisac.

— A moze moglibySmy go odwiedzi¢?

Jasne, w te pedy. Czes¢ tato, to my, twoj niedorozwini¢ty syn i twoja brzemienna, niezamezna
corka na zasitku, cze$é Marie. Smieszne? Moze, ale jako$ nie byto jej do §miechu.

— Nie mozemy. Popatrz, jesli dokopiesz tutaj do konca, to bedziemy mogli posadzi¢ przed
rozami te cebulki kanny, ktére mama przyniosta. Wygladajg obiecujgco. Wyrosng z nich wielkie



1 bardzo czerwone kwiaty, jak lilie.

Todd uni6st topatke, lecz zaraz jg odtozyt w to samo miejsce.

— Po Gwiazdce musi przyjecha¢ — powiedziat.

— Dlaczego? Dlaczego musi?

— Do dziecka — odrzekt jej brat, cicho 1 niewyraznie.

— A... Cholera. Dobra, stuchaj, Toddie. Wiesz, ze bede¢ miata dziecko.

— Po Gwiazdce.

— Tak. To bedzie moje dziecko. Nasze. Ty i mama pomozecie mi je wychowac, prawda? Tylko
tyle nam trzeba. Wiecej nie chce. Tyle potrzebne jest dziecku. Ty 1 mama. Tak? — Poczekata znow, az
skinie gtowg. — Pomozecie mi z dzieckiem. Bedziecie mi mowili, jak zacznie ptakaé. Bawili si¢
znim. Jak z tg dziewczynka w szkole, z Sandy. Pomagasz jej, prawda? Dobrze, Toddie?

— Tak, na pewno — odpart jej brat gtosem, ktorym rzadko si¢ odzywat: meskim 1 rzeczowym,
jakby budzit si¢ w nim na chwil¢ kto§ dorosty. Kleczal prosto z dtonmi na okrytych dzinsami udach.
Twarz 1 tors rozjasniaty mu zielonkawo odbite od trawy promienie stonca. — Ale on jest starszym
rodzicem.

,Jest bytym rodzicem”, odpowiedziataby o maty wtos Ann. Ale pohamowata sig.

— Owszem. I co z tego?

— Starsi ojcowie czegsto majg dzieci z Downem.

— Starsze matki tez. Zgadza sig¢. [ co?

Spojrzata na okragla, z gruba ciosang twarz Todda z rzadkim wasem nad gorng wargg.
Odwrdcit ciemne oczy.

— Wiec twoje dziecko tez moze mie¢ Downa — powiedzial.

— Owszem, ale ja nie jestem taka stara, kochanie.

— Ale tata jest.

— A! — Ann umilkta na moment. — Jasne. — Przesuneta si¢ ciezko w cien, zaglebiajac bose stopy
w $wiezo skopang przez Todda ziemi¢. — Stuchaj. Tata jest twoim ojcem. Jest tez moim ojcem, ale
nie jest ojcem mojego dziecka, rozumiesz? — Brak reakcji. — To dziecko ma catkiem innego ojca. Nie
znasz go, mieszka w Davis, tam, gdzie ja mieszkatam. A tata...jego to wszystko nie obchodzi. Ma
teraz nowg rodzing, nowg zon¢. Moze bedg mieli dziecko. Oni sg starsi wiekiem. Ale to dziecko nie
bedzie ich, tylko moje. Nasze. Ono nie ma ojca. Nie ma dziadka. Ma tylko mnie, mame 1 ciebie.
Rozumiesz? Bedziesz jego wyjkiem. Wiedziates? Zostaniesz dla niego wujkiem Toddem?

— Tak — odpart niezbyt radosnie chtopak. — Jasne.

Kilka miesigcy temu przeptakiwata kazda chwilg, kiedy tylko mogta sobie na to pozwolié, ale
teraz nabrata dystansu do §wiata. Emocje miaty przez to sporg drogg do przebycia, docieraty do niej
wyciszone 1 spokojniejsze, wcigz silne, ale ranigce. Jak wielkie, nie zatamujace si¢ fale na srodku
oceanu. Zamiast ptaka¢, tylko o tym myslata. Tkwito to w niej jak ciern. Wzigta ogrodnicze pazurki
1 sprébowata podrapac¢ nimi Todda w gtowe. Odsunat sie.

— Czes$¢, dzieciaki — powiedziata matka, zatrzaskujac za sobg siatkowe drzwi.

— Cze$¢, Ella — rzucita Ann.

— Czes$¢, mamo — odezwat si¢ Todd 1 pochylit gtowe, wracajac do kopania.

— W lodéwece jest lemoniada — oznajmita Ann.

— Co robicie? Sadzicie te stare cebulki? Sama juz nie pamigtam, kiedy je wykopatam. Zatoze
si¢, ze nic z nich nie wyros$nie. Uff, ale si¢ zgrzalam! W miescie jest prawdziwy piec! — Przeszia
przez trawe w pantofelkach na wysokim obcasie. Poza tym byta w rajstopach, zottym bawelnianym
kostiumie, miata jedwabng apaszke, kompletny makijaz, lakier na paznokciach, trwatg... Oficjalny



mundur sekretarki, petna zbroja. Pochylita si¢ 1 pocatowata syna w czubek glowy. Tracita przy tym
obcasem podbicie stopy Ann. — Brudne jeste$cie, dzieci. Ale gorgco! Muszg wzig¢ prysznic! —
powiedziata 1 wrocita do domu. Trzasnety drzwi. Ann wyobrazita sobie, jak Ella wyzwala miekkie
ciato z urzedowe] uprzezy, a makijaz znika pod strumieniami cieptej wody spltywajacej po jej
prawdziwej istocie. Odlegtej, ale bardzo obecnie bliskiej.

TYGRYSICA

Ella wlozyta z6ltg suknie bez rekawow 1 $ciggneta ja czarnym paskiem. Dobrata do tego
smoliscie czarne kolczyki. Wtosy potraktowata sprejem.

— Kto przychodzi? — spytata Ann z kanapy.

— Mowitam ci wczoraj. Stephen Sandies. — Ella przestukata obok w sandatach na wysokim
koturnie. Sztywno niczym cyrkowy kucyk. Zostawita za sobg nikly §lad woni lakieru do wtosow
1 perfum.

— Co to takiego?

— Moja z6tta suknia z...

— Mysle o zapachu, ptasi mézdzku.

— Nie potrafie wymoéwic¢ tej nazwy! — zawotata Ella z kuchni.

— Jardins de Bagatelle.

— Wiasnie. Wiem, co to bagatelle. Grywatam. Ale tym razem pokazatam tylko na potke
1 powiedziatam: ,,Ten flakon”. Wachatam probki u Krima. Podoba ci sig?

— Tak. Podkradtam trochg zesztego wieczoru.

—Co?

— Niewazne.

Ann z trudem uniosta noge i1 spojrzata wzdtuz niej, jakby celowata. Rozpostarta palce na
podobienstwo szczerbinki, ztozyta je, zndw rozpostarta.

— Cwiczenia, éwiczenia, wiecznie éwiczenia — zanucila, unoszac druga noge. — Enia, senia,
tenia, bagatela wszystko zmienia.

—Co?

— Nic, mamo!

Ella przystukata do salonu z wazonem czerwonych kann.

— ,,Widziatam Francje, widziatam Chiny, widzialam...” — zaczgta.

— Cwicze — przerwata jej Ann. — Gdy przyjdzie ten Stephen Sandmacho, bede tu lezata
1 ¢wiczyta oddechy. Uff-sap-uff-sap-uff-sap. Kto to jest?

— Nazywa si¢ Sandies. Pracuje w ksiggowosci. Zaprositam go na drinka, nim wyjdziemy.

— Gdzie wyjdziecie?

— Do tego nowego wietnamskiego lokalu. Majg licencj¢ tylko na piwo 1 wino.

— Mity ten Sandpimpek?

— Nie znam go dobrze — odparta szczerze Ella. — To znaczy... owszem, znamy si¢ od lat
z roboty. Jaki§ czas temu rozszedt si¢ z zong.

— Aha-aha-aha — mrukneta Ann.

Ella odsuneta si¢ od utozonych pracowicie kwiatow.

— Dobrze wygladaja?

— Przewspaniale. A co ze mng? Mam tu leze¢, pokazywa¢ majtki 1 wzorowo dyszec?

— Chyba usigdziemy na patio.



— Wiec kwiaty majg porazi¢ go tylko przelotnie.

— Bedzie nam mito, jesli si¢ przytaczysz, kochanie.

— Mozemy go zaskoczy¢ — powiedziata Ann, siadajac w pot-lotosie. — Mogtabym wiozy¢ fartuch
1 robi¢ za stuzacg. Mamy fartuch? Taki maty, biaty fartuszek? Podatabym kanapki. Kanapke,
szanowny panie Sandlalus?

— Nie wyglupiaj si¢. Mam nadzieje, ze na patio bedzie dos¢ ciepto. — Wrocita do kuchni.

— Jesli naprawde chcesz zrobi¢ na nim wrazenie, to lepiej mnie ukryj.

Ella pojawita si¢ natychmiast w drzwiach. Usta miata zacisni¢te, oczy ptonegly jej niczym
Swiatta na lotnisku.

— Nie zamierzam stucha¢ takiego gadania, Ann.

— Sama widzisz: siedz¢ tu zasmarkana, pokazuje majtki, nie umytam wtosoéw, gapie si¢ na swoje
stopy 1 Bég jeden wie co!

Ella jeszcze chwilg gromita jg wzrokiem, po czym odwrdcita si¢ 1 znikngta w kuchni. Ann
pozbierata si¢, wstata 1 podeszta do drzwi.

— Pomyslatam tylko, ze moze wolelibyscie zosta¢ sami.

— Chcg, zeby poznat mojg corke — stwierdzita Ella, ucierajac zawziecie serek Smietankowy.

— No to si¢ ubiore. Swietnie pachniesz. Padnie z wrazenia. — Ann obwachata kremowa, lekko
pomarszczong skore na szyi matki.

Ella obrocita glowe.

— Nie, nie rob, to taskocze!

— Wamp jestes! — wyszeptala jej zmystowo Ann wprost do ucha.

— Przestan!

Ann poszta do tazienki 1 wzigta prysznic. Z rozkosza stangta pod strumieniem goracej wody.
Posrod pary 1 mitego szumu stracita poczucie czasu. Gdy wyszta naga na korytarz, ustyszata meski
gltos 1 natychmiast wskoczyta z powrotem do tazienki. Zatrzasnela za sobg drzwi, ale zaraz je
uchylita, zeby postucha¢. Go§¢ dotart juz do kwiatow. Wyslizngta sie z tazienki 1 przemkneta do
swojego pokoju. Wtozyta bikini 1 dlugg jak suknia bawetniang koszulke, ktdra splyneta obszernymi
faldami, mitosiernie maskujgc wielki brzuch. Podsuszyta wtosy suszarka, przeczesujac je palcami,
natozyta szminkg, zdjeta nadmiar, sprawdzita w lustrze, jak wyglada, 1 catkiem spokojna, chociaz
bosa, ruszyta korytarzem. Mingta kwiaty 1 wyszta na mate, wytozone kamiennymi ptytami patio.

Stephen Sandies wstat 1 zdecydowanie uscisnat jej reke. Byt w popielatej sportowej marynarce
1 bialej koszuli bez krawata. Usmiechajac si¢, pokazat zgby, biale, ale bez przesady. Ciemne wtosy
siwialty mu malowniczo. Schludny, opalony, szczupty, okoto pi¢édziesiatki, pewny siebie, ale nie
nadety. Wszystko pod kontrola, chociaz 1 to w miar¢. Wyraznie nie wylazit ze skory, by nad sobg
panowac. Nada si¢. Dobra nasza, mamo! Ann mrugneta do matki, ktora skrzyzowata nogi w kostkach
1 powiedziata:

— Zapomniatam przynie$¢ lemoniade, kochana. Gdybys miata ochote, jest w chtodziarce. — Ella
byta ostatnia osoba w Uprzemystowionym Swiecie Zachodnim, ktéra wciaz nazywata lodowke
chtodziarka, sandwicze z francuska canapes i krzyzowata nogi w kostkach. Nim Ann wroécita ze
szklankg lemoniady, Stephen zdazyt si¢ rozgada¢ w najlepsze. Usiadla na bialym, plecionym krzesle.
Cicho, jak dobra dziewczynka. Upita tyk; oni doszli juz do drugiego drinka. Stephen miat tagodny
glos, leciutko chropawy 1 bardzo seksowny. I mity. Wypij lemoniad¢ 1 zmiataj. Ale gdzie?
Wysiadywaé brzuch w sypialni? Cholera. Mowy nie ma. Zostang 1 juz. Taki fajny dzien. Akurat na
zabawe w berka w Ogrodach Bagateli. Nie ztapig mnie. Co on méwi o swoim synu?

— Cbz... — Westchnatl. Gleboko 1 przeciagle. Spojrzat na Ellg, krzywiac si¢ lekko. Stosownie do



tematu. — Naprawde chcesz o tym postuchac?

Co? Miata zaprzeczy¢?

— Tak — powiedziata Ella.

— Hmm, to dtuga 1 nudna opowies$¢. Batalie prawnicze zawsze s3 nudne, catkiem inaczej niz
w hollywoodzkich filmach. Zeby sie nie rozwodzi¢, powiem tylko, ze gdy zdecydowalem sie na
separacj¢ z Marie, bytlem tak zty 1 tak... oszolomiony, ze zbyt pospiesznie zgodzitem si¢ na pare
rzeczy. Uznatem jednak, 7e nie powinna wychowywaé mojego syna. Ze nie jest odpowiednig osoba.
I zaczety si¢ klasyczne sadowe przepychanki. Szczerze mowigc, nalegalem, by nie miata nawet
prawa do widzen. Ale w ostateczno$ci gotéw jestem na kompromis. Sad oczywiscie faworyzuje
matke. Zamierzam jednak wygraé. I tak bedzie. Mam bardzo dobrych prawnikéw. Szkoda tylko, ze to
idzie tak wolno. Trudno $cierpie¢ te wszystkie opdznienia 1 zwloki proceduralne, poza tym kazdy
dzien, kiedy jest z nig, trzeba bedzie pozniej odrobic. To jest dla niego jak choroba. Szczegsliwie jest
na nig lekarstwo. Mam to lekarstwo, ale nie pozwalajg mi zacza¢ leczenia.

Proszg. Taki przekonany o swoich racjach, chociaz moéwi cicho. Bardzo pewny siebie. Ann
przyjrzala si¢ przelotnie jego twarzy. Przystojna, wyrazista, mita 1 smutna. Prawie jak oblicze Boga.
Zarozumialec do kwadratu? A moze jednak ma racje?

— Czy... czy ona pije? — zaryzykowala pytanie Ella, odstawiajac szklanke.

— Nie, zeby bylta alkoholiczka, ale owszem — odpart Stephen w typowy dla siebie, wywazony
sposOb. Spojrzal na margarite ze stopionymi czesciowo kostkami lodu. — Nie lubi¢ o tym mowic.
Bylismy matzenstwem jedenascie lat. I to byty dobre lata.

— No tak — mrukneta ze wspodtczuciem Ella, krzywigc si¢ bole$nie na znak, ze rozumie t¢ jego
matoméwnos¢. Dlaczego jednak nie byto po nim widac cierpienia?

— Ale nic — powiedziat. — Lepiej o tym nie myslec¢! Nie pracuyje, ale karte kredytowa owszem,
ma. Na co 1dg pienigdze, ktore wysylam na dziecko, naprawde nie wiem. W ciggu dwoch lat Todd
trzy razy zmieniat szkote. Nietad, cyganskie zycie. Gdyby jeszcze to byto wszystko... ale nie jest.
Najgorsze, ze wystawia moje dziecko na niemoralne wpltywy.

Ann przerazila si¢ nie na zarty. Tego si¢ nie spodziewata. Dhugi, brud, nieporzadek, owszem,
ale niemoralno$¢? Jej dziecko tez moze si¢ z tym zetknag¢. Nagie, podatne, bezradne 1 wystawione na
ataki niemoralnos$ci. Sama je na to skaze, wydajac niemowle na Swiat. Narazi je przez to na kontakt
z zepsuciem, nietadem 1 niemoralnymi aspektami kobiecego zycia, jej zycia. Ojciec dziecka
przyjedzie z Riverside z sgdowym nakazem wypisanym na czystym, porzadnym papierze. Zabiorg jej
dziecko, wywioza, wigcej go nie zobaczy. Pozbawig ja prawa do odwiedzin. Pozbawiajg praw
rodzicielskich. Albo poroni, dziecko zginie przez niemoralnos¢, zanim jeszcze bezposrednio si¢ z nig
zetknie.

Ella zacisngta usta, opuscita oczy. Stephen wypowiedziat wtasnie stowo, ktore wszystko
wyjasniato. Ann akurat nie stuchata. Czy to stowo brzmiato ,,kobieta”?

— Rozumiesz wigc, ze nie moge zostawi¢ tam chtopca — stwierdzit Stephen spokojnie, ale wida¢
byto, ze cierpi. Zacisngt mocno dton na porgczy krzesta.

Ella pokiwata zgodnie gtowa.

— I te jej przyjaciotki. Wszystkie takie same. Dumne z tego, kim s3.

Oczyma wyobrazni ujrzata ten monstrualny regiment.

Stephen mowit dalej, poruszajac lekko glowa. Trochg spazmatycznie, sztywno.

— A chlopiec jest tam sam. Z nimi. O$miolatek. Dobre dziecko. Proste jak strzata. Nie moge. Nie
moge tego znie$é. Nie moge o tym spokojnie mysleé. Ze tam jest. Z nimi. Uczy sie tego. Tego
wszystkiego.



Kazde jego stowo trafiatlo Ann jak pocisk z karabinu maszynowego. Odstawita szklanke
z lemoniadg na posadzke, wstata ostroznie 1 z nie§mialym usmiechem odsuneta si¢ od konsumentow
margarity. Broczyta zlg krwig miesigczkowsa, krwawita za cate dziewie¢ miesiecy z ran, ktore jej
uczynit. Za nig matka mowita do tego mezczyzny co§ pocieszajgcego, az nagle uniosta glos, staby
1 cienki, prawie do krzyku.

— Ann?!

— Zaraz wracam, mamo.

Mijajac ptongce w pdtmroku kwiaty, styszata jeszcze, jak Ella wyjasnia:

— Ann wzigta rok urlopu z uczelni. Jest w pigtym miesigcu cigzy. — Méwila to dziwnym tonem.
Ostrzegawczym i chetpliwym. Pelnym pychy.

Ann weszta do tazienki. Brudne majtki, szorty 1 koszulke rzucita przed prysznicem gdzie
popadto 1 wcigz tak lezaty, a przeciez gos¢ moglt zechcie¢ si¢ wysika¢ przed wyjsciem. Gdyby je
zobaczyl, matka niechybnie umartaby ze zgrozy. Ann pozbierata wszystko. Dziury po kulach
zasklepily si¢ na dzwigk glosu matki. Krew przemienita si¢ w subtelniejszg postaé, we tzy.
Pochlipujgc, Ann wrzucita rzeczy 1 mokre reczniki do kosza na brudy. Placzac z wdzigcznosci,
obmyla twarz 1 otworzyta flakon Jardins de Bagatelle, perfum matki tygrysicy. Nabrata odrobing na
dlonie 1 wtarta w twarz, by czu¢ ich zapach.

ZYCIE W YINLANDII

Duffy zarzucita plecak na ramig.

— Bede okoto siodmej — oznajmita w przelocie 1 wyszta. Po chwili ryk jej motocykla ucicht
w oddali, a w uszach zadzwonita cisza. Salon zaslany byl niedzielnymi gazetami. Dzi§ wstaty
dopiero w potudnie.

— Boze, wiesz, ze mamy teraz okres jednocze$nie, co do dnia? — powiedziata Ella, rzucajac
komiks.

— Naprawde? Styszatam, Ze tak bywa. Swietna sprawa.

— No, tyle Ze ja juz go tracg. Ale nic, tatwo przyszto, tatwo poszto, jak moéwig — parskneta. —
Chce jeszcze kawy. — Wstala 1 postukotata do kuchni. — Ty tez?! — zawotlata.

— Nie teraz.

Ella przystukotala z powrotem. Nosita rézowe pantofle na obcasie, utkane pidrami, ktore
powiewaly za kazdym razem, gdy podnosita stopg.

— Frywolne pantofle, El. Naprawdg.

— Duffy zamowita je dla mnie w domu wysytkowym. — Ella usiadta na kanapie, kubek z kawag
postawita na stole 1 uniosta jedng noge, zeby spojrze¢ na pantofel. — Uwaza, Ze sg akurat dla mnie. Po
prawdzie jest tak jak z tymi prezentami, ktore dostawalam czasem od Stephena. Kompletne
niewypaty.

— I jak z drobiazgami, ktore robi si¢ dla rodzicow w szkole, a potem biedacy muszg ich uzywac.

— 1 krawatami, ktore kupuja mezczyznom kobiety. Swicta prawda. Ja uwielbiam takie kwieciste,
Stephen ich nie cierpial. Mowit, ze wygladaja, jakby kto robactwa narozgniatat na materiale. Takie
wzorki. Nic o tym nie wiedziatam 1 wcigz kupowatam mu te przepickne kwieciste krawaty.

— Czy to nie dziwne, jak...

—Jak co?

— ...jak niezupetnie do siebie docieramy? Nie wiem, dlaczego tak si¢ dzieje. Niby si¢ znamy,
ale tylko po wierzchu. Masa rzeczy nam si¢ wydaje, jak z tymi pantofelkami. Bo przeciez je nosisz.



I jak mys$lalySmy obie, ze ta druga moze si¢ poczu¢ urazona. Wtedy, gdy si¢ zbieralas, zeby
zadzwoni¢ do mnie w sprawie sprzedazy domu matki 1 pézniej. Ale czasem si¢ nam udaje.

— Tak. Czasem. — Ella oparta obie pierzaste stopy na krawedzi stotu 1 spojrzata na nie krytycznie
malymi btekitnymi oczami. Jej przyrodnia siostra, znacznie roslejsza, cho¢ o pietnascie lat mtodsza,
siedziala na podtodze posrdd komiksow, drukoéw reklamowych 1 kubkéw po kawie. Miala na sobie
purpurowe spodnie od dresu 1 rowniez dresowg, ale czerwong bluze z z6ita, pozbawiong wyrazu
okragla twarzg podpisang ,,Milego dnia”.

— Tej miniaturowej popielniczki, ktorg zrobitam w czwartej klasie, mama uzywata do smierci —
powiedziata Ella.

— Nawet gdy rzucita palenie. El, lubitas mojego tatg?

Ella znéw spojrzata na swoje stopy.

— Tak. Lubitam. Wiesz, wlasnego ojca prawie nie pamig¢tam. Miatam ledwie sze$¢ lat, gdy
zginal, a wczesniej rok siedzial za morzem. Zdaje si¢, ze nigdy po nim nie ptakatam, chyba ze razem
z mamg. Nie poréwnywatam ich wigc, nie bylo jak. Chyba nie podobato mi si¢, gdy Marie wyszla za
Billa. Nie moglam juz mie¢ jej tylko dla siebie. Wiesz, chocby tak, zeby widczy¢ si¢ razem. Dwie
kobiety na tazgdze. Po czgsSci dlatego odpowiada mi Dufty. Tyle ze w jej wypadku to ma chyba
wiegce] wspdlnego z seksem niz z solidarnos$cig ptci. No 1 z nig nie jest tak tatwo, trzeba uwazac.
Z mamg samo wychodzito. Z tobg tez tatwo si¢ dogadac.

— Troche za tatwo?

— Nie wiem. Moze. Ale lubi¢ tak. Nie bytam nigdy zazdrosna o Billa, w Zadnym razie. Mity byt
chtopak. Po prawdzie chyba troche do niego przez jaki$ czas uderzalam. Prébowatam konkurowac
z matka. Dla wprawy... — Usta Elli rozciagnely si¢ w rzadkim u niej, szerokim usmiechu. Kaciki
warg powedrowaty w gore. — Do kazdego wtedy uderzatam. Nauczyciel matematyki, kierowca
autobusu, chtopak roznoszacy gazety. Boze, wstawatam po ciemku i czekatam na niego w oknie.

— Zawsze mezczyzni? Ella skingta glowa.

— Wtedy jeszcze nie wynalezli kobiet — powiedziata.

Ann wyciaggneta si¢ ptasko na podtodze 1 uniosta ku sufitowi najpierw jedng purpurowg nogg,
potem drugg.

— Ile miata$, gdy wychodzita§ za maz? Dziewigtnascie?

— Doktadnie. Mtoda bytam. A w tamtych czasach to znaczylo jeszcze mniejsza dorostos¢ niz
dzisiaj. Ale nie bytam wcale taka glupia. Wiesz, Stephen byl dobrym chtopakiem, a dla mnie wrecz
ksigciem. Ty pamigtasz go pewnie tylko z tego, jak si¢ upijat.

— Pamietam wasze wesele.

— Chryste, tak. Sypatas kwiaty.

— A synalek cioci Marie podawat obraczki. Potem si¢ z nim pobitam.

— Boze, tak, a Marie si¢ poptakala 1 powiedziala, ze nigdy nie sadzita, ze begdzie miata
w rodzinie takie mniejszosci, na co mama wpadta w szat 1 spytata, czemu od razu nie nazwie Billa
meksem, wigc Marie zaczeta krzyczeC: ,,Meks! Meks!” Histeryzowala tak, az brat Billa, weterynarz,
upit jg w zakrystii. Nic dziwnego, ze poszto Zle przy takim poczatku. Ale Steve byt naprawde bardzo
madry 1 kochany, tyle ze sama rozumiesz, nie moge powiedzie¢ tego Duffy, bo bym jg urazila.
Calkiem bez sensu. Nie czuje si¢ zbyt bezpieczna. Ale czasem mnie kusi, zeby powiedzie¢. Chce by¢
w porzadku wobec niego. I wobec siebie. Nie zastuzyl sobie na ten alkoholizm. Tyle ze w koncu
musiatam co$ postanowi¢ 1 uciec. Dla mnie skonczyto si¢ dobrze, zadziatato jak trzeba. Jednak
pamictam, jak to si¢ zaczeto 1 gdzie go doprowadzito. Moze si¢ myle, ale to nie byto w porzadku.

— Miata$ o nim potem jeszcze jakies wiadomosci?



Ella pokrecita glowa.

— Przypuszczam, ze gdzie§ od roku juz nie zyje — odrzekta tym samym, cichym glosem. — Byto
z nim bardzo Zle. Nie kusi mnie, zeby sprawdzac.

— To byl jedyny facet, z ktorym zesztas si¢ na powaznie?

Ella kiwneta raz gtowa. Wpatrywata si¢ w r6zowo-pierzaste stopy.

— Seks z pijanym to Zzadna frajda — powiedziata po dtuzszej chwili. — Watpie, by ktokolwiek
procz Duffy mogt sie teraz do mnie az tak zblizy¢. — Zarumienita si¢ lekko. Delikatny, ale wyrazny
r6z na jej policzkach powoli zaczat spetzac¢. — Dufty jest bardzo mita.

— Lubig ja.

Ella westchneta. Zsuneta pierzaste pantofle, pozwolita im opas¢ na podtoge 1 zwingta si¢ na
kanapie.

— Co to jest, spowiedz? — mrukneta. — Bo jak juz, to ci¢ zapytam, czemu nie zostata$ z ojcem
swojego dziecka. Wolat si¢ zabawia¢ na wtasng reke czy co?

— O Boze.

— Przepraszam.

— Nie, tyle ze to troche klopotliwe. Todd ma siedemnascie lat. Teraz chyba osiemnascie. To
jeden z moich uczniow w klasie programowania komputerowego. — Ann usiadla, przeciggneta
zdretwiaty grzbiet 1 pochylita glowe, az skryla twarz za kolanami. Po chwili usiadta prosto.
Usmiechata sie.

— Wie?

— Nic a nic.

— Nie myslatas o aborcji?

— Owszem, ale widzisz... To ja powinnam byla zadba¢ o $rodki bezpieczenstwa. Potem
zachodzitam w glowe, dlaczego tego nie zrobitam. Poza tym chcialam rzuci¢ belferke 1 wyjechac
z Riverside. Przenie$¢ si¢ tutaj, nad Zatoke, znalez¢ prace. Na poczatek spokojnie, az si¢ dowiem,
czego wlasciwie chce. Prace zawsze znajde, dla mnie to nie problem. Myslatam albo
o programowaniu, albo o doradztwie. Moge urodzi¢ dziecko 1 wroci¢ na pot etatu. Chee by¢ na razie
sama z dzieckiem, da¢ sobie czas. Wczesniej zbytnio za wszystkim gonitam. Poza tym jestem chyba
typem macierzynskim. Bardziej zong niz kochankg.

— Zawsze mozna znalez¢ jakie$§ rozwigzanie.

— I dlatego chce teraz troche zwolni¢. Ale powiem ci, ze na dtuzszg mete mam zamiar znalez¢
jakiegos piecdziesigciolatka, moze by¢ nawet starszy, byle na stanowisku, 1 wyj$¢ za niego. Mamusia
wyjdzie za tatusia 1 juz. — Znow przytulita gtlowe do kolan. Usmiechneta sie.

— Glupia jestes$ 1 tyle — stwierdzita Ella. — Kretynka, nie siostra. Mozesz zostawi¢ tu dziecko na
miesigc miodowy.

— Z ciocig Ella.

— I wyikiem Duffy. Chryste, nigdy jeszcze nie widzialam Dufty z dzieckiem.

— Dufty to jej prawdziwe imig¢?

— Zabije mnie, jesli si¢ kiedys dowie, ze ci powiedziatam. Ma na imi¢ Marie.

— Jak Boga kocham!

Przegladaly powoli gazety. Ann obejrzata zdjecia uzdrowisk z potnocnej czgsci Gor
Nadbrzeznych, przeczytata reklamy agencji turystycznych zachwalajace loty na Hawaje 1 rejsy na
Alaske.

— A swoja droga, co si¢ dzieje z tym synalkiem cioci Marie?

— Wayne skonczyt UCLA. Zarzadzanie.



— NieZle.

— Co ty jestes? Ryba?

— Chyba tak.

— Tu pisza, ze Ryby majg dzi§ dobry dzien na robienie dtugofalowych plandéw i1 ze powinny
zainteresowac si¢ jakim§ waznym Skorpionem. To pewnie bedzie ten two6j mity tatus.

— Nie, w listopadzie? Skorpion?

— Tak. Do dwudziestego czwartego. Tak tu pisza.

— Dobra, skoro tak twierdza, to popatrzymy, poszukamy... Przez chwile czytaly w ciszy.

— Siedemnascie... — rzucila Ella.

— I dobrze — odparta Ann z naciskiem, nie podnoszac gtowy znad lektury.

ODBICIA

Skraj taki nad brzegiem rzeki czerwieniat od kwiatdéw kanny. Za pasem jaskrawych barw
ciggneta si¢ czarnogranatowa gltadz wody. Jedno i1 drugie odbijalo si¢ w lustrzanych okularach
przeciwstonecznych Stephena, przesuwajac si¢ to w dot, to w gore 1 catkowicie zmieniajagc wyraz
jego twarzy. Todd odwrocit gwattownie gtowe od tego kalejdoskopu.

— Co si¢ stato? — spytat zaraz Stephen.

— Wolatbym, zebys nie wktadal lustrzanek.

— Widzisz w nich swoje odbicie? — Stephen u§miechnat si¢ 1 powoli zdjat okulary. — To takie
zte?

— Widze tylko te kolorowe odbicia przebiegajace ci po twarzy jak u jakiego$ robota z filmu.
Lustrzanki kojarza si¢ z agresywnymi zamiarami. Nie wiedziales? Z takimi gos¢mi na czarno, co
przychodzg zrobi¢ swoje. Z zimnymi draniami. Jak Hank Williams junior.

— Kupitem je sobie dla obrony. Taka mimikra. Kryje si¢ za nimi jak §limak bez skorupy. — Bez
okularéw twarz Stephena rzeczywiscie nabierata tagodnos$ci 1 jakby migkkosci, chociaz nie gumowej
czy ciastowatej, ale typowej dla przedmiotéw z drewna albo kamienia, ktore wygltadzity si¢ przez
dhugie uzywanie. Linie twarzy mial wregcz szlachetne, a obrys warg, nozdrzy i1 powiek tchnat
delikatnoscig zamazang nieco przez uptyw lat. Todd spojrzat na swoje wielkie, gtadkie rece, kolana
1 uda. Az do bolu swiadom byt ich szpetoty. Zwrocit znow oczy na Stephena, a $cisle] — na jego
dtonie z okularami.

— Chociaz nie. Masz racj¢ — powiedziat Stephen. — Sugerujg agresje. — Trzymat je tak, ze
wypukte owadzie szkta odbijaly jego twarz 1 widoczng dalej biatg fasade hotelu na tle ciemnej gory.
— Rozumiem. Nie widzisz mnie... Ale ja chce ciggle na ciebie patrze¢. Bardzo mi w tym pomagaj3.
A tobie mo6j widok nie jest tak potrzebny.

— Lubi¢ twdj widok — powiedziat Todd, ale Stephen kryt juz oczy za okularami.

— Teraz dla wszystkich wkoto podziwiam pilnie rzeke, a w rzeczywistosci patrze zza okularow
na ciebie. Patrzg 1 patrze, 1 nie moge si¢ napatrze¢... Nie dowierzam, ze jestes. Wcigz nie moge
uwierzy¢, ze przyjechate$. Ze ci sie cheiato. Ze tak szczodrze mnie obdarowate$. Musze je nosié, gdy
patrze na ciebie. Masz dziewigtnascie lat. Moglbym oslepna¢. Nie musisz nic mowic. Starczy, ze
pozwalasz mi méwi¢ to wszystko po kolei. Sam jeste§ po czesci podarunkiem. — W okularach
wypowiadat si¢ trochg inaczej. Lagodniej, z wicksza werwa, oddalajac pytania.

— To dziata tez w drugg strong — stwierdzit z uporem Todd.

— Nie, nie — mrukngt Stephen. — W Zzadnym razie.

— A to? — Todd ogarnat spojrzeniem czerwone kwiaty, biaty hotel, ciemne granie 1 rzeke.



— To tak — odpart Stephen. — To wszystko plus szanowna pani Gertruda i rGwnie szanowna pani
Alicja B. Moj Boze, te kobiety chodzg za nami jak odbicia w gabinecie luster. Nie patrz!

Todd jednak ogladat si¢ juz przez rami¢. Ujrzal dwie kobiety nadchodzace $ciezka wiodaca
przez nadrzeczne taki. Starsza szta przodem, jak zawsze zreszta, mtodsza niosta za nig wedki.
Widzac, ze Todd si¢ odwraca, starsza uniosta kilka catkiem sporych pstragow 1 krzykneta cos, co
konczylto si¢ stowem ,,$niadanie!”.

Todd pokiwat glowga 1 pokazal im palce utozone w znak zwycigstwa.

— Lapig ryby — mrukngt Stephen. — Niech wyciggaja wieloryby na brzeg. Niech graja
w obedrzyjpokera. Niech $cinajg gigantyczne sekwoje. Niech rozmieszczajg pociski
miedzykontynentalne. Niech patrosza niedzwiedzie, ale prosz¢, Boze, daj im jakie$ zajecie 1 niech
zostawig nas w spokoju! Spotkanie z szalenie meska lesbg wymachujaca peczkiem ryb to chwilowo
ponad moje sity. Powiedz, ze odchodzs.

— Odchodza.

— Bogu niech beda dzigki. — Czarne szkta znéw odbity przelotnie czerwien kwiatdow. — Moze
zwolnity t¢ 16dz, na ktorg ostrzyliSmy sobie zeby. Idziemy?

— Jasne. — Todd wstat.

— Na pewno chcesz tego, Tadziu?

Todd skinal gtowa.

— Robisz wszystko, co powiem czy zaproponuj¢. Powiniene§ sam decydowac, na co masz
ochote. Co ciebie cieszy, cieszy tez mnie.

— ChodZzmy.

— No to chodZzmy — powtorzyt Stephen 1 wstal z uSmiechem. Na spokojnej wodzie jeziora ponad
tamg Todd wlozyt wiosta do todzi 1 rozciagnat sie, opierajac plecy o taweczke. Za nim Stephen
zanucit szeptem: ,,.Dans les jardins de mon pere...”, a po chwili ciszy wyrecytowat glosno:

Ame, te souvient-il, au fond du paradis,
De la gare d’ Auteuil, et des trains de jadis?

— Nie mam nic zadane na wiosenne ferie — powiedziat Todd.

— Tego akurat 1 tak nikt by nie przettumaczyt.

Todd poczul, ze palec Stephena musnat skraj jego lewego ucha. Tylko raz i bardzo lekko.

Nad wodg zalegata catkowita cisza. Todd zgrzat si¢ przy wiostach, czul na wargach stony smak
potu. Siedzacy za nim na dziobie Stephen nie odzywat si¢. W ogdle nie byto go stychac.

— Ktoras z nich zostawita pod tawka pudetko z muszkami — powiedzial Todd, spogladajac na
dno todzi.

— Pod zadnym pozorem nie probyj go im odnosi¢. Oddam w recepcji. Albo wyrzuce za burte. To
wymowka, na ktorg czekaja. Przyngta. Ach, jak bardzo chcialySmy porozmawia¢ z tobg 1 twoim
ojcem, ja jestem Alicja B., a to jest Trudzia, prawda, ze to §wietne miejsce dla takich chtopakow jak
my? Zatozg si¢, ze to wylewne lesby.

Todd rozesmiat si¢. Ojciec ponownie dotknat lekko jego ucha. Chtopak znow si¢ zasmiat,
thumigc dreszcz rozkoszy. Potlezac w todzi, widziat tylko bezbarwne niebo i jeden dtugi, skapany
w stoncu grzbiet wzgorza.

— Wiesz, tak po prawdzie to chyba si¢ mylisz. Ta dziewczyna rozmawiata wczoraj wieczorem
z Marie z kuchni. Staly na tarasie, wyszty zapali¢ dzointa. Opowiadata, ze przyjechata tu z matka, bo
jej brat zmart. Matka si¢ nim opiekowata czy jako$ tak, wida¢ dtugo chorowatl. Uszkodzenie mozgu



lub co§ w tym rodzaju. Gdy umarl, chciala wzig¢ matke gdzie§ dalej, zeby troche odpoczeta.
Wychodzi wigc, ze to matka i corka. Zerknatem zreszta do ksiegi gosci, gdy si¢ wpisywalem. Stoi jak
byk: Ella Sanderson i Ann Sanderson.

Cisza si¢ przedtuzata. Chtopak przechylat glowe do tylu, az ujrzat twarz ojca do gory nogami.
W czarnych okularach odbijato si¢ niebo.

— Czy to istotne? — powiedzial Stephen niepokojgco melancholijnym glosem.

— Nie.

Todd uniost glowe 1 ogarnat spojrzeniem bezbarwng wodg przechodzaca ponad korong tamy
w rownie wyprane z kolorow niebo. Grzbiety wzgdrz zbiegaly si¢ symetrycznie ku temu jednemu
miejscu.

— To zupetnie nieistotne — powiedzial.

— Moéglbym teraz zatopi¢ t¢ 16dz — rozlegt si¢ za jego plecami pelen zalu, tkliwy glos. —
Posztaby na dno jak kamien.

— Dobra.

— Rozumiesz...?

— Jasne. Tu jest srodek. Jak z niebem 1 woda. Przenikajg si¢. Wigc tonigcie jest jak latanie.
I reszta si¢ nie liczy. Nie w §rodku. Réb swoje.

Po dtuzszej chwili Todd usiadt prosto, wtozyt wiosta w dulki 1 zaczat zagarnia¢ wode diugimi,
cichymi pociggnieciami. Kierowat 16dz dalej od korony tamy. Nawet si¢ nie obejrzat.

ROBOTY ZIEMNE

Ojciec Ann spigtrzyt niedawno zrodetko ponizej rancza i po lunchu poszli sobie obejrze¢ staw,
w ktory sie rozlato. Na wysokim 1 nagim ztocistym wzgdrzu po drugiej stronie wody pasty si¢ konie.
Przy brzegu wida¢ byto rdzawg lini¢, do ktérej wypetniat si¢ woda w porze deszczéw. Ponizej $sladu
ziemia byta blotnista 1 nie zaro$nigta. Latem poziom wody byt znacznie nizszy. Obok matego pomostu
lezata troche jakby za duza na ten staw 16dZz wiostowa. Przysiedli na deskach w kostiumach
kapielowych. Moczyli nogi w cieptawej wodzie, ale byli zbyt najedzeni 1 opici winem, zeby od razu
ptywacé. Dziecko nie zaczelo jeszcze raczkowac, ale sama §wiadomos¢, ze $pi, majac po obu
stronach ledwie stope czy dwie pomostu i dalej wode, napeiniata Ann niepokojem. Ciggle si¢ na nie
ogladata 1 trzymata jedng dton na brzegu flanelowego kocyka. Aby zamaskowa¢ t¢ nadopiekunczosc¢,
za kazdym razem, gdy obracata wzrok na niemowle, poprawiata troche swoja bawetniang koszulke,
ktorg ostonita mu glowe przed stoncem.

— A teraz chece ustyszecd, jak ci si¢ wiedzie — powiedzial jej ojciec. — Gdzie mieszkasz, co to za
kobieta, z ktorg zyjesz. Od tego zacznij.

— Parter starego domu w San Pablo. Dwie sypialnie 1 pokoik Toddiego. Na gorze mieszka para
mocno starszych Japonczykoéw. Sgsiedztwo w sumie nie najciekawsze, ale zyje tam sporo mitych
ludzi. Nasz kwartat jest OK. Starczy? Dobra, teraz Marie. Woli dziewczyny, ale nie sypiamy ze soba.
Tak naprawdg to zainteresowat jg Toddie.

— Jezu!

— Chciata pomoéc w wychowaniu dziecka — za§miata si¢ Ann, szczerze, ale troche nerwowo. —
Zajmyje si¢ programowaniem komputerowym i doradztwem, wiec sporo pracuyje w domu. Bardzo
praktycznie przy wspolnej opiece nad dzieckiem. Mozna powiedzie¢, ze dzigki temu kazda z nas ma
zon¢ do wyreki.

— Wspaniale — prychnat Stephen.



— To znaczy kogos$, na kogo mozna liczy¢, gdy ma si¢ kupe spraw na glowie, rozumiesz. I do
pomocy W najgorszej robocie. Sam wiesz.

— Nie wiem. Moje doswiadczenia z Zzonami sg inne — powiedzial jej ojciec. — Wigc skonczytas
Z MEZCZyznami.

— Nie. Jak powiedziatam, Marie 1 ja nie jesteSmy razem. Ona ma lesbijskie przyjacidiki, a ja
mase¢ zwyklych kumpli, ale sama jeszcze nie wiem. Nie mysle o tym za duzo. Kiedys wroce do
sprawy. Nie, zebym byla zgorzkniata, nic takiego. Chcialam mie¢ dziecko. I na razie to ono jest
najwazniejsze. Pracuje czasem w dziwnych godzinach, ale wtedy jest Marie. A kiedy maty si¢ budzi,
to zwykle juz wracam. Swietny uktad. Ale za jaki$ czas to zmienie. ..

Mowiac to, czuta, jak siedzacy o kilka stop dalej ojciec sztywnieje, jak narasta jego opor
1 niecierpliwo$¢. Miata wrazenie, fizyczne wrecz, ze zbliza si¢ ku niej wysoki 1 twardy lemiesz, jakie
montyje si¢ z przodu spychacza. Wtasciciel tego terenu mial prawo go zniwelowac, oczysci¢
z krzewow 1 chwastéw. Precz z dorywczymi zajeciami, dziwnymi parami, wynajetymi pokojami,
kryjowkami, tymczasowos$cig. Buldozer nadciggat nieubtaganie.

— Odkad rozwiodtem si¢ z Penny, sporo sobie przemyslalem. Siadatem sobie tutaj albo
jezdzitem na Dolly dookota rancza. — Ojciec spojrzat przez staw na wzgorze, na pasgce si¢ konie,
klacz, zrebaka 1 biatego watacha. — Zastanawiatem si¢ nad oboma moimi matzenstwami. Szczegdlnie
nad pierwszym, do$¢ dziwnym. Dotarto do mnie, ze biorgc Slub z Penny, ciagle jeszcze nie
wiedziatem, co mi si¢ przytrafito. Nie potrafilem sobie poradzi¢ z caltym bdlem, jaki sprawita mi
twoja matka. Wypieratlem go. Miatem si¢ za twardego faceta, a twardzi faceci nie cierpig. Przez lata
moga chodzi¢ z takg drzazga. Ale w koncu to ci¢ dopada. Uswiadamiasz sobie nagle, ze caly czas
probujesz tylko uratowaé¢ gowno przed utonigciem. Wzigtem si¢ wigc do tej roboty, ktorg
powinienem odwali¢ dziesie¢, dwanascie lat temu. Tyle Zze na niektdre rzeczy jest juz prawie za
pozno. Musiatem stawi¢ czota prawdzie, ze zmarnowatem te wszystkie lata, zniszczylem swe
matzenstwo. Ozenitem si¢ 1 rozwiodlem, tkwigc po uszy w nie zatatwionych sprawach z tego
pierwszego zwigzku. Trudno. Co$ wygrywasz, co$ tracisz. Teraz staram si¢ ustali¢ priorytety. Co
najwazniejsze, co najpierw. Probuje zrozumieé, jaki btad popelnitem. Ten pierwszy, zasadniczy.
Wiesz, co to bylo?

Spojrzat na nig jasnymi, btekitnymi oczami, tak przenikliwie, ze az si¢ wzdrygneta. Czekat
usmiechni¢ty, czujny.

— Pewnie rozwo6d z mama — odparta. Spuscita wzrok 1 ugryzta si¢ poniewczasie w jezyk, bo
wiedziala juz, ze to nie tak. Nie odpowiedziat. Znéw na niego spojrzata. Wcigz si¢ usmiechat.
Pomyslata, ze jest bardzo przystojny. Z krédtko przystrzyzonymi wtosami 1 stalowoblekitnymi oczami,
szerokimi ustami 1 orlim nosem kojarzyt si¢ z rzymskim wodzem, chociaz na szyi nosit okragly kamyk
na rzemieniy, talizman Indian z prerii. Opalony na braz — latem chodzit na ranczu tylko w szortach
1 sandatach. Czasem nawet nago.

— To nie byl btad — powiedzial. — To byta jedna z najlepszych rzeczy, jakie zrobitem. To
1 kupienie tego kawatka ziemi. Musiatem cos$ ze sobg zrobi¢, co$ zmieni¢, a Ella tego nie potrafi, nie
chce. Nie zamierza nic zmienia¢, rozwijac si¢, uczyC. Ze wszystkich sit stara si¢ zachowac status
quo. Boze, jak si¢ nad tym trudzi! Ale tylko nad tym. Buduje wkoto siebie fortyfikacje z catego
gowna, jakie gromadzi w zyciu. Wielkie mury, cate stosy gowna! Nigdy tego nie sprzata. To chroni ja
przed zmiang. Boze bron, tylko nie zmiana! Boze bron przed wolnos$cig... Musiatem si¢ wyrwac
z tego wiezienia. Zatruwato mnie. Czulem si¢ jak zywcem pogrzebany. Probowalem zabraé jg ze
sobg. Nie chciata. Nie chciala si¢ ruszy¢. Ella nigdy nie korzystata z wolnosci, swojej czy cudze;j.
A ja bylem juz tak zdesperowany, ze chciatem si¢ wyrwacé za wszelka ceng. Wtedy popetitem



pierwszy blad.

Poczuta si¢ nie w porzadku, ze wcigz nie rozumie, na czym ten btad polegal, ale on zamilkt.

— Chyba nie wiem, co to bylo — odezwata si¢ w koncu, majac coraz silniejsze wrazenie, ze ta
sprawa musiata mie¢ jaki$ zwigzek z nig. Nie byto to mite odczucie. Spojrzata przez rami¢ na §pigce
dziecko.

— To, ze cie zostawitlem — wyjasnit cicho ojciec. — Ze nie walczytem o prawo do opieki.

Wiedziala, Ze to byto dla niego bardzo wazne 1 ze takie powinno by¢ tez dla niej, jednak znowu
poczuta, jakby zaczynat na nig napiera¢ lemiesz buldozera. Bezlitosne, zgarniajgce 1 wykorzeniajgce
ostrze. Obejrzata si¢ ponownie na dziecko 1 catkiem niepotrzebnie poprawita doét koszulki
okrywajacy mu nogi.

— Ona uwaza, ze troche¢ juz na to za p6zno — tagodnie dodat ojciec.

— Och, nie wiem. Widujemy si¢ kazdego lata — powiedziata, rumienigc sie.

Spychacz ruszyt do przodu, niwelujac 1 oczyszczajac teren.

— Zeby dalej zyé, potrzebowatem wolnosci, a ciebie postrzegatem jako cze$é mojego wiezienia
— ciggnat. — Czegs$¢ Elli. Nigdy nie zdotatem ci¢ od niej oddzieli¢. Dostownie. Oddzielic,
odseparowac. Nie dopuszczala do siebie nawet mysli o tym. Bylas jej wlasnoscig, catym je;j
macierzynstwem, a ona supermatka. Wbudowata ci¢ w swoj mur. A ja si¢ na to zgodzitem. Moze
gdybys byta chtopcem, wczesniej bym dostrzegl, co si¢ dzieje. Tez miatem do ciebie prawo, miatlem
prawo wydoby¢ ci¢ z tego szamba, z tych podejrzanych robdt ziemnych. Moim prawem byto
gwarantowanie twojego prawa do wolnosci. Rozumiesz? Ale wtedy tego nie rozumialem. Nawet nie
pomyslatem o tym. Po prostu wyrwatem si¢ 1 zostawitem ciebie jako zaktadnika. Dwanascie lat
mingto, nim si¢ do tego przed sobg przyznatem. Chciatem, zebys o tym wiedziata.

Ann zdjeta z rogu kocyka lezace obok jej biodra nasionko wyczynca.

— Tak, jasne — powiedziala. — Pewnie dobrze bym na tym wyszla. I ja, 1 mama, chociaz... Penny
nie chciata chyba, Zeby krecita si¢ koto niej nastoletnia pasierbica.

— Gdybym walczyt o ciebie 1 zdobyt prawo do opieki, nie miatoby to znaczenia. Oczekiwania
1 zyczenia Penny bylyby nieistotne. Zupetnie. Pewnie w ogdle bym si¢ z nig nie ozenit. Jeden btad
prowadzi do nastepnego. Kazde lato spgdzatabys tutaj. Posztaby$s do porzadnej szkoty. A potem do
czteroletniego college’u, moze do jakiego$ na wschodzie, Smith albo Vassar. Nie mieszkatabys teraz
z lesbijka w San Pablo, nie pracowatabys nocami w centrali telefonicznej. Nie chce ci¢ wini€. Nie
wini¢ tez siebie. Po prostu trudno mi uwierzy¢, jak silny, jak gleboki strach przed zmiang zaszczepita
ct Ella. Wpakowata ci¢ w to samo bagno, w te same mury, t¢ samg putapke, w ktorej od lat zyje.
A skoro tak, to jaka przysztos¢ czeka twoje dziecko, Ann?

— No c¢6z, w gruncie rzeczy tak jak jest, jest catkiem dobrze — powiedziata 1 nie potrafigc
opanowa¢ narastajgcego leku o Toddiego, odwrocita si¢ od ojca 1 uklgkta przy $pigcym dziecku,
udajac, ze si¢ obudzito. — Pigknie! Otwieramy oczka! Ale, ale! Kroliczek jest ciggle senny. — Gtowa
matego kotlysata si¢ na boki, oczy popatrywaty w réznych kierunkach, a gdy tylko potozyta go sobie
na kolanach, znow usnat. Blisko$¢ cieptego, drobnego ciatka dodawata jej pewnosci siebie. Zmgcita
nogami lustro wody. — Nie powinienes$ si¢ o to martwic, tato. Jestem naprawde szczesliwa i tego
samego chciatabym dla ciebie, jesli jest inacze;.

— Szczesliwa — powtorzyt, spogladajac na nig przelotnie jasnymi oczami. Przelotnie, ale
pogardliwie. Pamigtata, jak kiedy$ potrafit w ten sposdb odwraca¢ wszystko o sto osiemdziesiat
stopni.

— Tak, szczesliwa. Ale chciatabym ci co$ opowiedziec.

Gdy szukata stow, Stephen znéw si¢ odezwal. Tym razem jakby z satysfakcja.



— Tak mys$latem. Ojciec wraca na sceng.

— Nie — zaprzeczyta Ann, puszczajac zaczepke mimo uszu. — W klinice przypuszczaja, ze Toddie
doznat uszkodzenia mézgu. By¢ moze podczas porodu. Dlatego zapewne tak wolno si¢ rozwija,
przynajmniej pod pewnymi wzgledami. Dos¢ szybko to zauwazylisSmy, ale oni na razie nie potrafig
7zbyt wiele powiedzie¢, chociaz sadza, ze to nic powaznego. Niemniej stwierdzili lekkie
uposledzenie. — Przesuneta delikatnie palcem po rozowej kragltosci ucha dziecka. — Wiasnie. To kaze
si¢ zastanowi¢. Moze trzeba bedzie przywykna¢. Nie jest tak Zle, jak si¢ obawiatam, ale jednak.

— I co robisz w tej sprawie?

— Na razie nie da si¢ nic zrobi¢. Mozna tylko obserwowac i czeka¢. On ma dopiero piec
miesiecy. Zauwazyli, ze...

— Co robisz, zeby go wyleczy¢?

— Nie ma zadnej mozliwosci leczenia.

— Pozwolisz, zeby rost taki? Milczala.

— Ann, to mo6j wnuk. Skineta gtowa.

— Nie odpycha; mnie — ciggnal. — Mozesz by¢ zta na jego ojca, ale nie przenos tego na
wszystkich mgzczyzn, nie dotaczaj do tych bab, ktore najchetniej by nas wszystkich wykastrowaty, na
mitos¢ boska! Pozwo6l mi pomoc. Pozwdl mi zwrdci¢ sie do paru kompetentnych lekarzy, przyjrzyjmy
si¢ sprawie dokladniej. Nie zaszywaj si¢ w norze ze swoimi strachami 1 babskim gadaniem, bo
dzieciak si¢ tym wszystkim w koncu zadtawi. Nie godze si¢ z tym, a opinia jakiej$ potoznej z kliniki,
w ktorej spartaczyli ci porod, nic dla mnie nie znaczy. Boze, Ann! Nie mozesz go na to skazywac!
Niektorym sprawom mozna zaradzi¢!

— Jest pod statg opieka...

— I gobwno z tego wynika! Potrzebujesz pierwszorzednych lekarzy, specjalistow, neurologow.
Bill moze skontaktowa¢ nas z paroma. Zajmg si¢ tym, gdy tylko wrocimy do domu. Zadzwoni¢ do
niego. M6j Boze. Tego si¢ obawiatem. Wtasnie tego. W jakie bagno ci¢ wpakowalem, moj Boze!
Dlaczego wcze$niej nic nie powiedziatas? Siedzisz tu juz z nim caty dzien i nic!

— To nie twoja wina, tato.

— Wtasnie, ze moja. Gdybym...

— On juz taki jest — przerwata mu. — Najlepsze, co mozemy zrobi¢, to pozwoli¢ mu by¢ sobg.
Daruj sobie, prosze, te bzdury o ,,leczeniu”. A teraz mam ochote poptywac. Potrzymasz go?

Kompletnie go zaskoczyta. Mimo ze wyraznie si¢ sploszyl, nie zaprotestowal. Ostroznie
przeniosta rozowiutkie, spocone 1 gladziutkie ciatko na jego chude uda porosniete rzadkim,
wyptowialym na stoncu wtosem. Zobaczyta, jak podktada wielka, stulong dton pod malenka gtéwke.
Wstata, przeszta trzy kroki na koniec pomostu i zatrzymata si¢ na poszarzatych deskach. Woda byta
ptytka, nie nadawata si¢ do skakania glowa naprzod. Ann skoczyta na nogi. Przez chwilg czuta pod
stopami $liskie wodorosty, po czym poplyneta. Pietnascie stop dalej odwrocita si¢ 1 przebierajac
nogami, spojrzata na pomost. Stephen siedziat nieruchomo w powodzi stonca, glowe pochylatl nad
niewidocznym w jego cieniu dzieckiem.

FOTOGRAFIA

Ella szorowata wtasnie pokryty rdzawymi plamami kuchenny zlew, ktory wczesniej zasypata
srodkiem wybielajacym, gdy zauwazyla, ze ta dziewczyna z bloku rozmawia ze Stephenem.
Wyprostowata plecy, wzieta z szafki ciemne okulary, przetarta je rgcznikiem do naczyn, natozyta
1 wyszta na podworko za domem.



Stephen pielil grzadke warzywna pod ptotem, a ta dziewczyna stata po drugiej stronie. Widac
byto tylko jej glowe 1 ramiona. Na brzuchu, w kangurzym nosidetku, trzymata $pigce dziecko,
z ktorego wida¢ bylo tylko drobng i1 smuklg glowke, nie wiekszg niz grzbiet kociaka. Stephen
pracowat jak zwykle, z pochylong glowa, 1 zdawat si¢ nie zwraca¢ uwagi na dziewczyne, ale zanim
Ella zamkneta za sobg siatkowe drzwi, usltyszala jego glos: wspominal co§ o zielonej fasoli.
Dziewczyna spojrzata na nig.

— Witam, pani Hoby! — rzucita pogodnie. Stephen nadal garbit si¢ nad grzadka.

Ella podeszta sprawdzi¢, co z praniem, ktore powiesita wczesnym popotudniem. Koszulki
Stephena 1 jej zotta suknia juz wyschly, ale dzinsy byly jeszcze mokre. Niczego innego si¢ nie
spodziewata, potrzebowata tylko pretekstu, zeby wyj$¢ z domu.

— Macie bardzo mity ogrod — powiedziata dziewczyna.

Stojacy za ptotem blok z o§mioma mieszkaniami wzniesiono dziesi¢¢ lat temu. Za nim, gdzie byt
kiedys ogrod Pannisa z wielka jacarandg, zrobiono tylko cementowy podjazd 1 garaze. Dzieci nie
miaty si¢ tu gdzie bawi¢. Jednak zanim to dziecko dorosnie, dziewczyna na pewno si¢ wyprowadzi.
Ludzie zyjacy na zasitku nigdzie nie zagrzewajg dlugo miejsca. Mezczyzni bez pracy, kobiety bez
mezow ... wcigz tylko puszczaja gtosno muzyke z tych wielkich pudet 1 palg po nocach trawke w tych
swoich wiecznie przegrzanych, matych mieszkankach.

— Stephen 1 ja znamy si¢ ze sklepu — wyjasnita dziewczyna. — W zesztym tygodniu byt tak mity
1 odniost mi zakupy. Bardzo mi pomégt. Bytam z dzieckiem 1 rece mi juz odpadaty.

Stephen zasmiat si¢ mrukliwie, ale nie podnidst glowy.

— Od dawna tu mieszkasz? — spytata dziewczyna.

Ella przewieszata dzinsy, zeby robi¢ cokolwiek. Najpierw utozylta rowno szwy, dopiero potem
odpowiedziata za Stephena:

— Moj brat mieszka tu od urodzenia. To jego dom.

— Naprawde? Swietnie. Cate zycie? Zdumiewajace. Ile masz lat, Stephen?

Ella nie sadzita, ze brat odpowie, 1 juz zamierzata go wyreczy¢, gdy po chwili si¢ odezwat:

— Cztery. Czterdzies$ci cztery.

— Czterdziesci cztery lata w jednym miejscu? Zdumiewajace. Co prawda to tadny dom.

— Kiedy$ owszem. Gdy bylismy dzie¢mi, wszgdzie tu staly jednorodzinne domy — stwierdzita
Ella suchym glosem, chociaz musiata przyzna¢, ze dziewczyna nie zadziera nosa, jest uprzejma
1 moéwi wprost do Stephena, catkiem inaczej niz wigkszo$¢ ludzi. Inni zwykle albo go ignorowali,
albo krzyczeli, jakby mieli do czynienia z gluchym. A on wcale nie byt gluchy, tylko troche
niedostyszat na prawe ucho.

Stephen wstat, otrzepat uwaznie kolana i przeszedl przez trawnik do domu. Stopa zatrzasnat za
sobg drzwi.

Ella przysiadta na betonowej podstawie suszarki, zeby wyrwa¢ z trawy mlecz. Od trzech lat
wyrastat ciggle w tym samym miejscu. Nalezatoby usuna¢ wszystkie jego korzonki, ale siggaty az pod
beton.

— Urazitam go? — spytata dziewczyna, poprawiajac dziecko w nosidetku.

— Nie. Pewnie poszedt po fotografie. Bedzie chceiat jg pokazac¢. Zdjecie tego domu.

— Naprawde go lubi¢ — powiedziata dziewczyna. Robila przerwy miedzy wyrazami, jak
dziecko. Miala niski, lekko chropawy glos, taki troche przepity, ale w nieletniej wersji. Zreszta
biedactwo bylo catkiem mtode. W telewizji ciggle mowia, Zze ostatnio coraz czesciej dzieci maja
dzieci.

— Pani tez zawsze tu mieszkata, pani Hoby?



Ella prébowata poluzowac korzen mlecza. Zdj¢ta okulary i spojrzata na dziewczyng.

— Prowadzitam z mezem pensjonat. W gorach, tam gdzie rosng sekwoje. Stary budynek nad
rzeka, wzniesiono go jeszcze w latach osiemdziesigtych ubieglego wieku. Znane miejsce. Mielismy
go przez dwadzie$cia siedem lat. Po §mierci mgza prowadzitam go jeszcze dwa lata, ale gdy zmarta
mama i zostawila ten dom Stephenowi, przesztam na emeryture 1 przeniostam si¢ do niego. Nigdy nie
mieszkal z nikim obcym. Ma pigédziesiat cztery lata, a nie czterdziesci cztery. Nie radzi sobie
najlepiej z liczbamu.

Dziewczyna stuchata z zainteresowaniem.

— Ma pani jeszcze ten pensjonat czy musiata go pani sprzedac?

— Sprzedatam.

— Jaki on byt?

— Wielki. Typowy wiejski hotel. W gorach na pdinocy. Dwadziescia sze$¢ pokoi. Wysokie
stropy. Jadalnia na werandzie tuz nad rzeka. Gdy go kupili§my, musielismy zmodernizowa¢ kuchnie,
wymieni¢ instalacje. Kiedy$ bytlo wigcej takich eleganckich miejsc. Do czasu, az pojawily si¢
motele. Ludzie przyjezdzali na tydzien, na miesigc. Niektorzy, tak samotni, jak 1 cate rodziny, zjawiali
si¢ regularnie co lato. Lub co jesien. Przed wyjazdem rezerwowali sobie miejsca na nastepny rok.
Mogli potowi¢ u nas pstragi, pojezdzi¢ konno, pochodzi¢ po gorach. Pensjonat nazywa si¢ The Old
River Inn. Pisali o nnm w przewodnikach. Obecni wtasciciele zrobili z niego zajazd, taki z noclegiem
1 $niadaniem. — Ella wcisngta palce pod naprezony korzonek mleczu 1 pociagneta. Pekt. Powinna
wzig¢ grace albo widty do spulchniania ziemi.

— To musi by¢ fascynujace prowadzi¢ taki pensjonat — odezwata si¢ dziewczyna.

Ella mogtaby jej odpowiedzie¢, ze przez ¢wier¢ wieku nie miata przez to wakacji i ze hotel
zabral jej wszystkie sily, a Billa zabit, ze zmarnowali przez niego zycie, nic nie zyskujac w zamian
procz narastajacego obcigzenia hipoteki. Optaty za noclegi 1 positki nie starczalty im nawet na wlasne
utrzymanie. Jednak w glosie dziewczyny pobrzmiewato co$ sugerujacego, ze wyobraza sobie
1 poro$nigte lasem grzbiety wzgdrz, 1 hotel posrod tak nad rzeka, 1 ze widzi go tak jak kiedy$ Ella:
stary, dostojny 1 pigkny gmach.

— To byla ci¢zka praca — powiedziata wiec tylko, ale z lekkim usmiechem.

Stephen wyszedt z domu 1 ruszyl przez trawe¢. Spojrzat na dziewczyne 1 zaraz wbil oczy
w fotografie, ktorg przynidst. Oprawione w ramki zdjecie przedstawialo mame z tatg na ganku domu
1 pochodzito z roku, w ktorym go kupili. Ella siedziata w dziecinnym fartuszku na gornym stopniu
schodkow, Stephen lezat w wozku. Dziewczyna wzigta fotografie 1 dtugo na nig patrzyta.

— To mama. To tata. To Ella. To ja, jeszcze niemowle — wyjasnit Stephen 1 za§miat si¢ cicho.

Dziewczyna tez si¢ rozesmiata, pociggneta nosem 1 catkiem otwarcie otarta tzy z oczu.

— Alez te drzewa byly wtedy malutkie! Wiele pracy wlozyliscie w ten ogrod. — Oddata ostroznie
zdjecie ponad ogrodzeniem. — Dzigkuje, ze mi je pokazaleS — powiedziala, a w jej jakby nieco
przepitym glosie pobrzmiewato tyle smutku, ze Ella odwrocita glowe 1 znow sprobowata ztapac
koniec korzonka mleczu. Daremnie. Grzebata jednak w ziemi, az dziewczyna odeszta, bo nie mogta
jej powiedzie¢ nic wigcej ponad to, co tamta 1 tak juz wiedziata.

OPOWIESC

Ann siedziata prosto na bialtym zelaznym krze$le nalezacym do wyposazenia matego,
wylozonego kamiennymi ptytami tarasu z tylu domu. Byla bosa, ubrana na bialo. Za nig kwitly
przepysznie stare krzaki abelii. Jej dziecko siedziato tuz obok, prawie na skraju trawnika, posrod



porozrzucanych plastikowych zabawek. Ella patrzyta na nich przez szpary w zottych zaluzjach
kuchennego okna. Zaluzje byly tak ustawione, by stofice padato na sufit, i niskie pomieszczenie petne
byto cieptego, woskowego swiatta. Todd przesuwal zabawki, ale nie wygladato na to, zeby ustawiat
je wedle jakiego§ zamystu czy porzadku. Nie mowit ani stowa, gdy podnosit t¢ czy inng. Nie miat nic
do opowiedzenia. Rzucit figurke jakiegos zwierzaka 1 podnidst utamany kwiat mleczu. Tez go rzucit.
Czasem tylko co$ mrukngt lub zabuczal glucho, jak przez nos, dos¢ gltosno, tak ze Ella wyraznie to
styszata: ,,Ah-han, an-han, han...” Kotysal si¢ przy tej muzyce, a skryta czgSciowo za grubymi
okularami twarz pogodniata. Byl piecknym dzieckiem.

Jego matka, Ann, tez picknie wygladata w stoncu. Blada skora I$nita od potu, rozpuszczone
czarne wlosy potyskiwaty na tle cieni 1 matych, kremowych kwiatkow abelii. Czy cokolwiek
zapowiadato, ze wyro$nie na podobng picknos¢? Ella uwazata, Ze jest raczej przecietnym dzieckiem,
nawet si¢ od niej dystansowata, nie szukata w niej urody. Moze dlatego, ze gdyby si¢ jej dopatrzyta,
tym boles$niejsze bytoby poczucie straty, gdyz Stephen 1 Marie bardzo rzadko przyjezdzali na Zachod,
a po rozwodzie Marie nie chciata nigdy wysyta¢ tu dziewczynki samej. Przez trzy albo cztery lata
Ella w ogodle nie widziata Ann, a przeciez wnuki rosng o wiele szybciej niz wtasne dzieci.

Ze Stephena to byto dopiero tadne dziecko! Ludzie zatrzymywali j3 na ulicy, by go popodziwiac
w tym bialo-granatowym ubranku, gdy zabierata go jeszcze z sobg w wdzku, a takze pdzniej, kiedy
holowata go za raczke¢ do starego marketu Cash & Carry. Miat tak jasne 1 czyste biekitne oczy, tak
tadnie skrecone blond loczki... I patrzyt z takg ufnoscia, tak niewinnie, jak zdarza si¢ tylko matym
chtopcom. Zostato mu to na dos¢ dtugo, bo az do okresu dojrzewania. A jakie historie opowiadat,
gdy byl w wieku tego dziecka! Od rana do nocy co$ wymyslal, az czasem tracita do niego
cierpliwos¢. Szemrat sobie przy stole 1 w ogdle wszedzie, snujgc te sage o Drewnianym Psie i... jak
byto tej drugiej?... o Punchy. Sam wymyslit 1 Punche, 1 wszystkich innych. W tamtych czasach nie
byto jeszcze telewizji ani jaskrawych plastikowych zabawek przedstawiajacych zotnierzy, czolgi czy
potwory. Gdy mieszkali na ranczu, Stephen nie miat si¢ nawet z kim bawi¢, chyba ze Shirley
przywiozta akurat swoje dziewczynki. Ciggnat wiec te nie konczace si¢ opowiesci. Ella nigdy si¢ nie
zorientowata, o co w nich naprawde chodzi. Bawit si¢ przy tym samochodzikiem albo kawatkami
tektury, starymi szpulkami... wtedy byty z drewna... drewnianymi klamerkami do wieszania prania
1 przez caty czas lekko zachrypnigtym, monotonnym glosem mruczal sobie pod nosem: ,,No
1 pojechali, rrrrrm, rrrrrm, rrrrrm, 1 potem tam czekali, wiec pojechali dalej, rrrrrm, rrrrrm, az droga
si¢ skonczyta 1 spadli, spadli, spadli, pomocy, pomocy, gdzie jest Puncha?” I tak w kotko, nawet
wieczorem w t0zku.

— Stephen?

— Tak, mamo?!

— Ucisz si¢ 1 $pij!

— Przeciez $§pi¢, mamo! — odpowiadat tonem urazonej prawosci.

Ttumita $miech 1 podchodzita na palcach do drzwi, a po minucie cieniutkim gtosem znow
zaczynat szepta¢: ,,No to powiedzieli chodzmy, chodZzmy nad jezioro. Na jeziorze byta 16dz 1 wtedy
Drewniany Pies zaczat tong¢, plusk, plusk, pomocy, pomocy, gdzie jest Puncha? Tutaj; jestem,
Drewniany Psie...” W koncu rozlegato si¢ ziewnigcie 1 zapadata cisza.

Gdzie to si¢ wszystko podziato? Dlaczego odeszto? Niegdysiejszy zabawny chiopczyk, ktory
przerabial wszystko na historyjki, obecnie za nic nie potrafil poja¢ opowiesci o zastepcy dyrektora
kompanii telefonicznej, ktdry ozenit si¢ po raz trzeci i1 ktorego jedyne dziecko z pierwszego
malzenstwa siedziato na biatym krzesle, dogladajac swojego jedynego nieslubnego dziecka
kotyszacego si¢ bez konca tam i1 z powrotem w jednym miejscu 1 mruczacego swa monosylabiczng



muzyke.

— Ann! — zawotata Ella, unoszac zaluzje. — Dietetyczna cola czy lemoniada?!

— Lemoniada, babciu!

I co si¢ z tym porobito? raz jeszcze zadata sobie pytanie, wyjmujgc 16d z zamrazalnika 1 kubki
z szafki. Dlaczego ta opowie$¢ nie nabrata sensu? Tyle nadziei wigzata ze Stephenem, tak pewna
byta, ze jej syn dokona w zyciu czegos$ znaczacego. Do dzisiaj nic z tego nie wyszto 1 oczywiscie nie
ma juz sensu na to czeka¢. Moze lepiej bylo zy¢ tak jak biedna Ann, ktorej 1 nadzieje, 1 dume
zastepowatl trzezwy realizm: ,,On nigdy nie bedzie w peilni samodzielny, ale by¢ moze uda si¢
znacznie ograniczy¢ jego sktonno$¢ do uzalezniania si¢ od innych...” Czy zatem lepiej, uczciwiej
byto opowiada¢ tylko takie wtasnie, krotkie historyjki? Czy wszystkie musiaty by¢ fatszywe jak
ksigzkowe romanse?

Wzieta tace 1 postawila na niej kubki, dwa wysokie 1 jeden niski, po czym napetnita je lodem
oraz lemoniadg. Mlasneta jezykiem z irytacji, wyjeta 16d z kubka Todda 1 nalata do niego czystej
lemoniady. Na brzegu tacy ulozyla cztery ciasteczka w ksztalcie zwierzatek 1 wyniosta wszystko
z domu. Drzwi zamkneta stopa. Ann wstata, wzigta od niej tace 1 postawila jg na ogrodowym stole.
Dzi¢ki regularnemu malowaniu biatg farbg wcigz wygladal solidnie, ale prety rdzewiaty juz w wielu
miejscach.

— Kto$ ma ochote na ciasteczka? — spytata cicho Ella.

— O tak, chetnie. Todd, popatrz, co tulezy. Popatrz, co ci babcia przyniosta!

Grube szkietka okularéw obrdcity sie¢ w ich strone. Dziecko wstato 1 podeszto do stotu.

— Babcia da ci ciasteczko, Todd — powiedziala wyraznie 1 powaznie mtoda mama.

Dziecko stato nieruchomo. Ella wzi¢ta jedno ciasteczko.

— Proszg, kochanie. To tygrys, jak sadze. Nadchodzi tygrys, tygrys do ciebie idzie. — Przeszta
ciasteczkiem przez tacg, zeskoczyta na stot 1 zblizyta si¢ do krawedzi blatu. Nie byla wcale pewna,
czy czterolatek w ogole patrzy na jej poczynania.

— Wez je, Todd — polecita matka.

Dziecko powoli wyciagneto otwartg dton w kierunku stotu.

— Hop! — zawotala Ella, przeskakujac ciasteczkiem na dton chtopca.

Todd spojrzal na tygrysa, potem na matke.

— Zjedz je, Todd. Jest bardzo dobre.

Dziecko wcigz stato nieruchomo z ciasteczkiem na dtoni. Zno6w na nie spojrzato.

— Hop — powiedziato.

— Dobrze! Zrobito hop! Prosto do Toddiego! — Ella czuta, ze tzy naptywaja jej do oczu. Siggneta
po nastgpne ciasteczko. — To jest swinka. Ona tez moze zrobi¢ hop! Chcesz, zeby zrobita hop?

— Hop! — powtdrzyto dziecko. Lepsza juz taka opowies¢ niz zadna.

— Hop! — powiedziata prababcia.



PANNA BARDZO ML.ODA

Czy to on zabrat mnie od niej, czy to ona sprawita, ze zostawilam jego? Nie wiem, czy tamto
z poczatku to byto §wiatto. Nie wiem, gdzie byt m6j dom. Pamig¢tam ciemny samochdd. Dhugi, wielki
1 tak szybki, ze droga umykata falg. Pachnialo w nim, pachniato darnig, szczeling, rozwarciem. Droga
biegla w dot, to pamigtam. Pamigtam, jakie kwiaty czasem tak pachng. W nazwie hiacynt znajduje
purpure, rdz, czerwien i kolor jabtka granatu. Ale to zakazany kolor. Jesli wypowiem jego nazwe,
spotka mnie kara, wywotanie straszne 1 niszczace, jesli wypowiem nazwe mleka, ziemia poczuje
boles¢. Ziemia bedzie bole¢ 1 znOw po mnie siggnie, bialymi, brunatnymi ramionami, ktore szukaja,
zagarniaja, macaja, dtawia. Skoro tam bytam, pod tym dachem... co w tym zlego? Czyz nie bylam
tam mitym go$ciem? Zostalam wybrana, bytam krélowa. Rece wyciagaly si¢ po mnie, ale nie mogly
mnie ztapaé. Nie spogladatam w gore, gdy jechaliSmy dtugimi, czarnymi rzekami. Samochod mknat
po nich tak szybko! Ale zatrzymywalismy si¢, zebym mogta nada¢ rzekom nazwy: Pamig¢¢, ktora unosi
wspomnienia; Furia, ktora wygladza otoczaki; Groza, w ktorej ptywamy bez strachu. A potem byly
wodospady! Nie nadawatam im nazw. Wciaz spadajg z gtebi w glebie jeszcze wigksza, gdzie tylko
ciemnos¢ 1 gdzie ginie ich blask 1 tylko grzmot wody dolatyje z otchtani, powiadajac to, czego nie
potrafimy wypowiedzie¢. Dzwigk porusza si¢ wolniej niz §wiatlo, ale za to pewniej. To byt ten zew,
ktory docierat do mnie ze szczytow. Dzwigk, nigdy Swiatto. Jak Swiatlo mogltoby wnika¢ tutaj, do
srodka? Tu nie ma miejsca na §wiatto. Za glteboko. Ale zew dotart hiacyntem, kolorami podgzajacymi
przed $wiattem. O Matko! Matko! Matko! Kto wotat? Kto jg wotat? Ja?

On jest bogaty, Matko. Mieszka w piwnicy starego domu z masg starych rzeczy, suchych rzeczy,
korzeni 1 monet, skrzyn i szaf; 1 cieni. Mieszka w piwnicy, ale jest bogaty. Wszystko moglby kupi€.

Nie, nie krzywdzil mnie, tylko raz. Kiedy si¢ przestraszytam, bo przyszedt, gdy bytlam tam sama.
Zabral mnie, a potem kazal mi wejs$¢, zejs¢ do srodka. Weszlismy, gdzie nigdy wczesniej nie bytam,
1 juz tam zostalam. Tak, gdy moja matka pracuje, zawsze zostaj¢ sama. Zostaj¢ w domu z ogrodem, bo
gdzie indziej 15¢? Nie, nie znam mojego taty. Tak nie, nie wiem. Nie wiem co to znaczy. Zabral mnie
ze sobg samochodem. Poszlam z nim. Tak dotykal mnie tam. Tak zrobit to. Tak zrobit to. Tak
zrobiliSmy to. Tak mowitam nie, nie méwitam. Powiedziat ze jestem jego zong. Powiedziat zZe
wszystko co ma jest moje. Czy moge zobaczyc¢ sie teraz z matka?

Tak dat mi bizuteri¢. Wzigtam ja tak. Wtozytam ja tak. Byta pigkna, kamienie, ametysty, rubiny.
Dal mi hiacyntowa korong, granatowy kamief. Dal mi zloty pierscien ktory noszg. Nigdy nie
wychodzili$my z piwnicy nie. Powiedzial Ze na zewnatrz jest niebezpiecznie. Ze trwa wojna. Ze tam
jest wrog. Nigdy mnie nie skrzywdzil tylko na poczatku. Potrzebowal mnie. ZrobilisSmy to tak jestem
jego zong. Z nim tam wladam. Z nim osadz¢ was wszystkich. Co wy sobie myslicie z kim macie do
czynienia?

Ona przyszta, wrocita do mnie, Zona muzyka, moja przyjacidtka. Wiedziatam, ze wrdci. Wrocita
zaplakana. Wiedzialam, Zze tak bedzie. Czekatam na nig przy drodze i1 ptakatam z nig, gdy wroécita
sama, ale niedtugo. L.zy jej obeschly. Tutaj w ciemno$ci nie ma Zatoby. Kilka tez, jak ziarna granatu,
pie¢ lub szes¢ polprzezroczystych nasion jak nie oszlifowane rubiny, to starczy, starczy do jedzenia,
starczy.

O Matko, nie ptacz, ja tylko bawitam sie w chowanego! Tylko sie chowatam! Zartowatam,
Matko, nie chcialam zostawac tak dlugo. Nie wiedzialam, ze jest tak p6zno. Nie zauwazytam, ze
zrobito si¢ ciemno. BawiliSmy si¢ w krola 1 krolowg 1 w chowanego 1 nie wiedzialam, nie
wiedziatam, nie wiedzialam. Czy tam mieszkam? Czy to m6j dom? To na zewnatrz ziemi, a ja
mieszkatam w $rodku. To w §rodku ziemi, a ja mieszkatam na zewnatrz. To ciemnos¢, a ja przysztam



z blasku, z ciemnosci w ten blask. On mnie naprawde¢ kocha. Czeka na mnie. Czemu w twej mitosci
zima nastata? Czemu masz takie zimne rece?

Co robi moja matka? Prowadzi dom.

Nie ma rzeki do$¢ dlugiej, by splukac jej gniew. Nigdy nie wybaczy 1 zawsze bedzie si¢ bata.
Wroga sobie uczynite$, moj panie.

Matko, uspokoj sie. Nie placz, nie zmuszaj mnie do ptaczu. Zima nastanie, powrdce, wiosna to
moj powrdt. Przyniose hiacynty. Mozesz na mnie polegac, wiesz, nie jestem juz dzieckiem. Ale skoro
jestem twojg corka, to jak moge by¢ jego zong? Czego ode mnie chcesz, czy to wazne, kto $pi
w moich ramionach? Ona mnie obejmuje, kolysze, kotysze. Noszg zloty pierscien od niego
1 spaceruyj¢ po ogrodzie, ktory dla mnie zasadzila, czerwone kwiaty, purpurowe kwiaty, drzewa
granatu z biatymi 1 brunatnymi korzeniami, co si¢gaja gteboko w ziemi¢. Zawsze poszukiwana, ale
czy zostan¢ znaleziona, czy nigdy siebie nie poszukam, nie odnajd¢? Jednym ciatem z korzeniem
1 kwiatem przebi¢ murawe, poprowadzi¢ ciemny samochod do domu, skrecajac, zawracajac, gdzie
moj dom? Czy nigdy nie przyjdzie mi urodzi¢ corki?



WSPINACZKA NA KSIEZYC

Maty Aby pomoze jej zrobi¢ ognisko. Zbiegnie z wydm, jego kudlata glowa zarysuje si¢ jak
puch ostu na tle ztocistego, zachodniego nieba.

— Zrébmy ognisko, zanim bedzie ciemno, Aby! — powie ona, a dziecko, cate chetne do
wykonywania dorostych prac i1 gotowe zosta¢ jej wspolnikiem, szczegolnie przy szykowaniu
pieknego 1 niebezpiecznego ogniska tuz przed noca, zaraz odpowie:

— Przynios¢ drewna! — i pobiegnie niczym kluczgca osobliwie, pierzasta strzata. Bedzie szukat,
pochylat sie¢, zbierat kawalki wyrzuconego przez fale drewna 1 gubigc to 1 owo, wracat pedem, by
zostawi¢ drobny tadunek. I zaraz pogna po nastgpny. Ona bedzie wszystko metodycznie uktadata.
W poblizu zagrzebanej czgsciowo w piasku, czesciowo spalonej klody, ktorag wybrata na ostone
przed wiatrem 1 oparcie dla plecow, lezy cale mnostwo sponiewieranych przez morze, ale ciaggle
uzytecznych kawatkéw drewna. Gdy zgromadzi ich juz do$¢ duzo, zacznie ustawiac patyki, opierajac
je o osmalone monstrum tuz ponad zagl¢bieniem, gdzie utozyta wczesniej ciasno zmigte arkusze gazet
1 maly stosik drewienek najlepiej nadajacych si¢ na podpatke. To nie bedzie wielkie ognisko.
Ogromny, huczacy 1 strzelajacy iskrami ogien przerazitby Aby’ego. I ja tez. To bedzie mate, jasne
1 czyste ognisko, pasujace do tego pogodnego 1 swietlistego wieczoru.

Aby przyjdzie zdyszany z ,,bardzo wielka ktodg”: gatezig dluga co najmniej na trzy stopy 1 tak
ciezka, ze bedzie ja musial ciggnagé. Ona przykleknie, chwalac 1 zdobycz, 1 zdobywce. Kleczac,
obejmie gota reka jego drobne ramiona 1 powie:

— Aby, popatrz, kochanie — 1 oboje spojrza na zachdd.

— Tam bylo stonce — powie Aby, wskazujac na Srodek jasnego obszaru wcigz jeszcze
udekorowany blador6zowym wachlarzem ledwo widocznych w poztocie nadmorskiego nieba
promien.

— A to jest cien Ziemi — powie ona, spogladajac na niebieskawg smuge mroku ciggnacg si¢ od
gor na wschodzie 1 znikajaca w glebi nieba doktadnie nad nimi.

— O rany! — mowi zachwycony tym wszystkim Aby 1 wywija si¢ z uscisku. — Patrz, tam jest
jeszcze wieksza ktoda! — I juz go nie ma.

— Gdy wrocisz, rozpalimy ognisko! — wota ona, sprawdzajac, czy ma w kieszeni zapatki. Siada
na cieplym piasku i patrzy, jak Swietlisty wachlarz znika z wolna za mroczniejagcym horyzontem. Fale
zatamujg si¢ w regularnych odstepach, w kazdej chwili sunie ich do brzegu szes¢ lub siedem. Nie sg
bardzo hatasliwe, ale i tak ttumig niemal wszystkie inne odglosy plazy procz rzadkiego krzyku
ostatnich, wieczornych mew. Dzi§ nikt inny nie pali tu ogniska. Nikt nie przechadza si¢ tuz nad woda.

Styszac rytmiczne dudnienie, mysli najpierw, ze to helikopter albo patrol Strazy Przybrzeznej,
1 patrzy na poludnie, szukajac ciemnej kropki na tle nieba, ale katem oka zauwaza, ze co$§ porusza si¢
znacznie nizej, wzdtuz linii zatamujacych si¢ fal, 1 styszy coraz glosniejsze tup-tup-tup kopyt
uderzajacych o twardy, mokry piasek. Kon wyciaga szyje w pelnym galopie, jezdziec pochyla si¢ do
przodu, chociaz jedzie na oklep... Pigkny to widok, gdy ich potagczone sylwetki przemieszczajg si¢ na
tle 1$nigcego piasku, cudowny jest ten dziki rytm, a ile odwagi wymaga taka jazda bez siodta!
Zmierzaja na potnoc, nikngc z wolna w nasigkajacej zmierzchem mgietce zbierajacej si¢ u granicy
morza 1 ladu. Alez widok! Chciataby, zeby centaur zawrdcit 1 raz jeszcze przegalopowat pomiedzy
piaskiem 1 morzem, Swiatlem dnia 1 ciemnoscig. I wkrotce dolatyje jg z potnocy rytmiczne tup-tup-
tup, chociaz bardziej czuje to, niz styszy, 1 nisko snujgca si¢ mgla przybiera ksztatt konia 1 jezdzca,
teraz w lekkim cwale. Zwalniajg, skrecajg nieco 1 zwyklym juz krokiem zblizaja si¢ do niej przez
piasek. Zatrzymujg si¢. Kon unosi leb, potrzgsa nim. Ma tylko proste wedzidlo ze sznurka



1 pojedyncze wodze.

— Widziatem, jak rozpalasz ogien — mowi jezdziec.

Ona wstaje 1 kladzie dtonie na karku ciemnego gniadosza z biala, 1$niacg w potmroku gwiazdka
na czole. Glaszcze migkkie chrapy, unosi dion, by podrapaé¢ troch¢ pod spoconym wtosem nad
Slepiami 1 wkoto duzych, delikatnych i1 strzygacych uszu. Jezdziec usmiecha si¢. Zeskakuje z konia.
Zwyczajem kowbojow puszcza wodze, a kon parska z cicha, raz tylko, 1 stoi spokojnie. Och, przeciez
ona zna tego kowboja, tego centaura, tego jezdzca bez siodta.

— Gdzie jezdzites? — pyta.

— Wzdtuz wybrzezy Bohemii — odpowiada on z uSmiechem. Ognisko juz si¢ rozpalito. Ona
dorzuca grubg, okorowang gataz, ktéra zajmuje si¢ od razu. Siadajg po obu stronach ognia i1 patrzg
sobie w oczy ponad tanczacymi plomieniami, przy ktérych wieczéor wkolo wydaje si¢ jeszcze
ciemniejszy.

— Nie Bohemii, tylko Wegier — mowi ona. — Znow jezdzite§ z Madziarami.

— Przemierzatem stepy — méwi on glosem tagodnym 1 dzwigcznym 1 znéw si¢ Smieje. —
Z hordami wojownikoéw jadacymi ztupi¢ Zachod.

— Za ktérymi ciggng kobiety z dzie¢mi, zZrebakami, namiotami 1 materacami...

— I rozpalaja ogniska, a wtedy mezczyzni zawracaja, zeby usias¢ przy ogniu.

— I moj mezczyzna tez wraca, by usigs¢ przy ogniu — moéwi ona, a on po cichu przesuwa sie,
pojawia si¢ miekka sylwetka u jej boku, obejmuje cieptem jej ramiona. Ona odwraca si¢ do niego
1 wtula si¢ w te ramiona, ciemna gtowa chyli si¢ ku niej, catujg si¢ dtugo, bardzo dilugo... Blask
ognia tanczy jej tecza na rzesach. Piasek jest migkki 1 cieply, ciemne to toze 1 bezkresne, cho¢
pomigte, szumigce.

Ona patrzy sennie w cien Swiata 1 widzi Wege, ktora patronuje letnim nocom. Jest niczym
zwornik niebios. Czes$¢, mruczy do gwiazdy. Smuga Drogi Mlecznej jeszcze si¢ nie pokazata, na razie
na turkusowokobaltowym niebie mrugajg stabo tylko cztery gwiazdy t.abedzia.

Piasek wciaz jeszcze jest nagrzany po dtugim i stonecznym dniu, ale niezbyt migkki. Lezac przez
chwile na takim piasku, cztowiek przypomina sobie, ze to w koncu rozdrobniony kamien. Ona siada
1 patrzy na ognisko, potem doktada kilka dtugich gatazek, ktore bedzie mozna wsunag¢ gtebiej, gdy juz
si¢ nadpalg. Gatezie buchajg plomieniem, przez chwile bardzo gwaltownym. Patrzac na niemal
catkiem ciemng juz teraz plaze, nad ktorg snuje sie lekki opar mgly, wyobraza sobie, jak ognisko musi
wyglada¢ stamtad, od strony fal: ciepta 1 migoczaca gwiazda ziemi. Chce to zobaczy¢. Wstaje,
przeciaga si¢ 1 idzie wolno ku pasowi mokrego piasku. Nie oglada sie¢, az bosymi stopami wyczuwa
zimng wode. Staje w niej, obraca si¢ 1 patrzy na ogien ptongcy u podnéza wydm.

Jest malenki, drzacy 1 prawie ginie w granatowoszarym mroku, ktéry dawno juz pochtonat gory.
Nad glowa nie jasnieje nic procz gwiazd. Drzaca biegnie z powrotem po piasku prosto do swojego
ognia, do jego ciepta. Po obu stronach ogniska siedza w milczeniu dwie kobiety. Obie patrza
w plomienie. Ich opalone 1 pomarszczone twarze rudzieja w blasku rzucajacego ruchliwe cienie
ognia. Troche zdyszana siada mi¢dzy nimi z plecami zwroconymi do morza.

— Jak woda? — pyta jedna z kobiet.

— Brr! — pada odpowiedz.

— Kiedy to pojechatysmy na plaze do Santa Cruz? — zwraca si¢ starsza kobieta do mtodsze;.

— Zaraz po wojnie — odpowiada tamta. — Chyba wtedy? Pamigtam, jak na pikniku narzekatysmy,
Ze nie ma jajek na twardo.

— Meksykanska kuchnia. Ohyda. Solony ttuszcz 1 tyle! Ona byta wtedy jeszcze mata. Miata chyba
ze trzy lata, prawda?



— Moze raczej pigc¢?

Ich glosy sa tagodne, jak zawsze. Nie wypowiadaja kategorycznych sadoéw, kwestie
pozostawiajg otwarte.

— Pamigtam, Ze rozpalitySmy ognisko na plazy. Pod taka wyrzucong przez sztorm ktoda, podobng
do tej. SiedzialySmy do pdzna. Tak, to byto wtedy, bo pamigtam, jak myslatam, ze tam daleko nie
toczy si¢ juz zadna wojna, 1 az trudno bylo uwierzy¢, ze morze to znéw tylko morze. Rozmawiaty$my,
a ona dawno juz zasneta otulona kocykiem. I catkiem nagle, ni z tego, ni z owego, spytata: ,,Mamo,
zawsze juz tak bedzie?” Pamigtasz? Do dzi$ nie wiem, czy obudzila si¢ wtedy, czy mowila przez sen.

— Pamigtam, probowatysmy przypomnie¢ sobie nazwy gwiazdozbioréw. Chyba niezupeinie si¢
obudzita, patrzyta w ogien. ,,Zawsze juz tak bedzie?” A ty powiedziatas, ze tak, ,, Tak wtasnie
bedzie”, 1 zadowolona utozyta si¢ z powrotem.

— Naprawde? Naprawde to powiedziatam? Zapomniatam...

Zasmiaty sie cicho, jakby chrzakaly. Spojrzata na jedng, potem na druga twarz. Byly bardzo
podobne, chociaz jedng pokrywala pajeczyna zmarszczek, a druga wcigz byta petna, z wilgotng dolng
wargg. W glebi ich oczu tanczyty odblaski ptomieni z ogniska.

— A jednak tak nie jest... Nieprawda?

Spojrzaty na nia czterema migotliwymi ognikami. Smiaty sie? Nie, tylko u§miechaty. Za kregiem
blasku odezwat si¢ krotko jakis mezczyzna, rozlegta si¢ kobieca odpowiedz.

— Moze by tak dorzuci¢ do ognia? — spytat jeden z m¢zczyzn.

Spojrzata na swoj ogien 1 uznata, ze przyszta pora na ten odtozony kawalek: masywny 1 idealnie
suchy fragment wielkiego konaru. Utozyta go starannie w sercu ptomieni, gdzie powinien zajac¢ si¢
szybko 1 rowno. Iskry wystrzelity w catkiem juz ciemne niebo. Wszystkie gwiazdy zwieszaty si¢
nisko nad ogniem, nad morzem. Smuga Galaktyki bielita spokojne wody poza obszarem spienionych
fal. Tu 1 6wdzie chwilami co$ btyskalo w falach przyboju: jasna piana, drobne morskie zyjatka,
morskie $wietliki. Mgla opadta 1 powietrze mroczniatlo rownomiernie. Rzesze gwiazd ja$niaty
intensywniej niz wodny mikrokosmos fal.

Ogien potrzaskiwat, a wilgotny rdzen konaru syczat 1 §piewat. Noc robita si¢ chtodna. Wszyscy
siedzieli lub lezeli w poblizu ognia. Niektorzy rozmawiali cicho, inni patrzyli w ptomienie lub spali.
Aby tez dawno juz zasnat skulony na kocu obok niej. Naciggneta koc z powrotem na jego gole nogi.
Zamachal nimi, protestujac przez sen.

— Tak — szepneta. — Tak bedzie, kochanie.

Ktorys z koni parsknagt wyzej posrod wydm. Morze huczato nisko 1 miarowo, napetniato skraj
ladu rykiem zbyt glo$nym, by dtugo tego stucha¢. Chwilami cieplejszy wiatr dmuchat od wody,
niosgc won soli 1 lata. Unosit na chwile kilka garsci iskier.

Wstata w koncu, cata zesztywniata. Niespiesznie zasypala zarzace si¢ wegle zimnym piaskiem.
Gdy skonczyla, wspieta sie samotna w blasku gwiazd na wydme, wprost ku ksiezycowi, ktory jeszcze
nie wzeszedt.



DUZA DZIEWCZYNKA TATUSIA

Dla taty to bylo co$ strasznego. Mozna byto poznaé, jak mu cigzko, bo nigdy ani stowem nie
wspomnial, gdzie jest Jewel Ann. On jeden nazywal ja Jewel Ann, Klejnotem, a nie po prostu Ann,
jak zamierzali, bo uwazal jg za swdj maty skarb. Z poczatku naprawde szalat na jej punkcie.

Kiedy si¢ urodzita, miatam sze$¢ lat. Pamigtam, jak mama wrocita z nig ze szpitala 1 jak
przestonila tacie caly swiat. Mnie zresztg tez. Byta taka mata 1 tadnie pachniata, jak to niemowleta,
1 moglam pomaga¢ mamie przy niej, przynosi¢ pieluszki, olejek do kapieli, puder 1 co tam jeszcze.
Do mnie pierwszej oprocz mamy si¢ usmiechneta 1 bytam z tego dumna. Byla wigc tez moim
dzieckiem. Statam przy wozku 1 pilnowatam jej, gdy mama robita zakupy. Kiedy wyrosta z wozka,
prowadzalam ja za raczke 1 czekajac, az mama zrobi zakupy, sztySmy zawsze przed sklep popatrze¢
na te maszyny, ktore za centa dawatly gumowa piteczke, a za dziesigtaka lub ¢wiercdolarowke
plastikowa kulke z niespodziankg w $rodku: zwinigtym wezem, pierscionkiem lub wisiorkiem czy
magiczng zabawka. Mowitam, co chciatabym wygra¢, gdybym miata ¢wier¢ dolara, a Jewel Ann
zawsze wybierala to samo co ja. Raz jeden starszy pan chcial nam da¢ ¢wierédolarowke 1 chociaz
pewnie nie miat ztych zamiardw, zrobilySmy, jak nas nauczono, odwrocitySmy sie 1 nic od niego nie
wzigtySmy. Potem, gdy opowiedziatySmy o tym mamie, sama data nam po dwadziescia pig¢ centow,
ale gdy wrzucitySmy monety do maszyny, zadna z widocznych plastikowych kul nawet si¢ nie
poruszyta, bo pod nimi byly jeszcze inne, ktorych si¢ nie widziato, 1 to one wychodzity. Ja dostatam
amerykanska flage na wykataczce ze stojaczkiem, a Jewel Ann r6zowy plastikowy pierscionek, ale
taki bez najmniejszego nawet kawatka szkta w miejscu oczka. Byla jednak dos¢ mata, zeby si¢ jej
spodobal, zatrzymata tez potdwki plastikowych kul 1 uzywata ich potem jako filizanek do herbaty.
Jewel Ann byla juz wtedy do$¢ wysoka 1 sama wrzucata monete¢ w szczeling maszyny. Mowita
rownie dobrze jak wigkszo$¢ dorostych, radzita sobie tez z moimi drewnianymi uktadankami, ktore
dostatam od babci, a gdy bawilySmy si¢ w dom, nie byta wcale dzieckiem, ale panig, ktorg nazywata
Goopie. Ja bylam jej sasiadka panig Boopie. BawitySmy si¢ w panig Goopie 1 panig Boopie przez
calg wiosne, gdy wracatam ze szkoty, i potem przez cate lato. Wychodzilty$Smy z naszymi lalkami na
tyty domu, pod sosny. Duane nie bawit si¢ z nami, tylko z innymi chtopcami, 1 w takie gry, w ktore
mozna wygraé albo przegraé. Zadna z dziewczynek, ktore znalam ze szkoty, nie mieszkata nigdzie
blisko nas, bo szkota byta daleko, jezdzitam do niej autobusem, a dziewczynek z sgsiedztwa nie
znatam za dobrze. Zresztg lubitam si¢ bawi¢ z Jewel Ann, bo byla bystra, a chociaz mtodsza ode
mnie, to przerosta mnie, juz gdy miata piec lat, i nie wygladata na wiele mtodsza. No 1 kochatam ja,
a ona kochata mnie.

Pierwszego dnia, gdy poszta do szkoty, sama zawioztam jg autobusem i1 pokazatam wszedzie
w szkole, gdzie co jest, 1 zaprowadzitam jg do klasy pierwszakéw. Nauczycielka zawotata: , Jewel
Ann, ale ty jestes wysoka!” Nie powiedziata tego w mily sposdb, ale tak, jakby Jewel Ann sama byta
sobie winna. Potem tym samym tonem spytata mnie:

— Czy ona naprawde ma tylko pig¢ lat?

— Tak, pani Hanlan — odpowiedziatam.

— Jest o wiele za duza na piec lat — stwierdzita nauczycielka. — Mali chtopcy beda si¢ przy niej
bardzo Zle czuli.

— W przysztym roku skonczg szes¢! — powiedziata Jewel Ann. Probowata zalagodzi¢ sytuacje,
ale pani Hanlan uznata chyba, ze Jewel Ann si¢ popisuyje, 1 kazata jej usigs¢. Gdy Jewel Ann usiadta
na malym krzesetku w kregu dzieci, wciagz byta taka wysoka jak inne pierwszaki na stojgco. Przez
chwile zrobito mi si¢ troche nieswojo przez to, co pani Hanlan o niej powiedziata, ale Jewel Ann



usmiechnetla si¢ 1 pomachata mi, bo bardzo si¢ cieszyta, ze poszta do szkoty, i1 chciata, zeby juz si¢
zaczeto.

Zawsze dobrze sobie radzita i miata §wietne oceny, a w trzeciej klasie panna Shulz zrobita ja
przewodniczacg klasy 1 dala jej liste lektur dla zaawansowanych, 1 postata je; malunek
z wielorybami na konkurs na plakat Ratujmy Zwierzeta. Dostata za niego honorowe wyroznienie.
Tamten rok byl szczesliwy dla Jewel Ann, ale gdy przyszta jesien, nie chcieli jej juz w szkole przez
ten jej wzrost 1 nigdy tam nie wrocita.

Wiedzialam, Ze jest wysoka, ale nigdy tak naprawde o tym nie myslatam, az do tego pierwszego
dnia w szkole. To znaczy wiedzialam, ale jako$ nie mialam jej wczesniej z kim porownac¢. Dla mnie
byta wcigz mojg matg siostrzyczka. Nie pami¢tam, kiedy tata przestat ja nazywac ,,duza dziewczynka
tatusia”, zdaje sie, ze gdy miata ze trzy latka. Chyba nie probowali nic z tym robi¢, az do tego lata,
kiedy skonczyla trzecig klas¢. Wcigz szybko rosta 1 tata z mama wzieli ja do doktora. Mama
opowiedziala mi o tym pozniej. Dali jej jakies hormony, ale mama wyrzucita je po tygodniu, bo
Jewel Ann byta po nich ospata, bolata jg gtowa, czasem miata nawet wymioty. Mama bata si¢ tez, ze
jak bedzie jej dalej podawac¢ te hormony, to w koncu Jewel Ann moze za wczesnie dosta¢ okresu
albo jej broda wyrosnie. Byla tylko mata, oSmioletnig dziewczynka 1 mama uwazata, ze to nie bytoby
w porzadku. Wydaje mi si¢, ze nie powiedziala nic tacie, a on ciggle myslat, ze Jewel Ann bierze te
hormony, ktore kosztowaty majatek, ale nic nie dawaty. Tak czy owak, nigdy nie wspomnial, zeby
zndéw zaprowadzi¢ ja do lekarza. Mama powiedziata, Zze ona od razu wiedziala, ze nic dobrego z tego
nie wyniknie, bo to wcale nie byta sprawa hormonow.

Jewel Ann nie ptakala, Ze nie moze wrdci¢ do szkoty, ale przestata méwi¢ o pannie Shulz. Nie
wiem, co myslata. Zwykle byta cicho. Jak powiedziata, w klasie panny Shulz czuta si¢ dobrze, ale
ciggle byli w szkole tacy, co wytykali ja palcami. W domu nikt nie robil jej przykrosci oprocz
Duane’a. Przezywal ja Zyrafa albo Olbrzymka, albo Maszt i mowil takie rzeczy, jak: ,.Kiedy
sprzedamy ja do gabinetu osobliwosci?”, a nawet gorsze. Raz styszatam, jak rozmawial ze swoim
przyjacielem Eddiem i mowil, ze bardzo chciatby moc zabi¢ Jewel Ann. Powiedziat: ,,Chcialbym
porabac ja na mate kawateczki 1 spali¢ miotaczem ognia tak doktadnie, Zeby nic nie zostalo”. Duane
nie umial si¢ pogodzi¢ z tym, Ze ona patrzy na niego z gory, chociaz miata dopiero osiem lat, a on juz
szesnascie. Byl tylko przecietnego wzrostu, jak na swoj wiek, podobnie jak ja. Mysle, ze wtasnie
wzrost Jewel Ann sprawil, ze Duane tak si¢ wykoleit, gdy byl nastolatkiem. Chociaz nie tylko
dlatego. Nigdy, jak pamietam, nie miat dobrego charakteru, ale zrobil si¢ jeszcze podlejszy 1 tak
chamski, ze tata wcigz tylko na niego krzyczal, az w koncu Duane wyjechat do Atlanty 1 znikngt nam
z oczu. Kilka lat pozniej, gdy ukazat si¢ ten artykut w gazecie, kto§ musiat mu go pokaza¢, bo miesigc
pOzniej napisal list do mamy i taty, ze ma przyjaciela, ktory kreci filmy o niezwyktych ludziach, 1 ze
mozemy bardzo dobrze na tym zarobi¢. Stempel byt z Fort Worth, ale nie byto adresu zwrotnego,
a 1 list trudno byto przeczyta¢, bo Duane zawsze dziwnie méwit 1 tak samo pisal. W jego wykonaniu
,hiezwykli” to byto ,,niwykli”. Mama ptakata kilka razy po tym, jak ten list przyszedt, ale nie
uwazam, zeby naprawde brakowato jej Duane’a. To chyba tylko wspomnienia z czasow, gdy byt
matym dzieckiem, doprowadzaty ja do ptaczu.

Przez rok przynositam Jewel Ann ksigzki 1 wszystko ze szkotly, ale w nastepnym roku juz mi nie
pozwolili. Pewnie tata powiedzial im, ze Jewel Ann jest w szkole specjalnej. Podwyzszyt tylny ptot
1 Jewel Ann mogta si¢ bawi¢ w ogrodzie. Jednak koto dwunastych urodzin zaczeta rosng¢ na
powaznie 1 wtedy zjawili si¢ ludzie z gazet. ZmywatySmy naczynia 1 styszatySmy, jak tata rozmawia
z kim§ we frontowych drzwiach. NastawitySmy uszu, bo nie mieliSmy Zadnych bliskich znajomych,
ktorzy przychodziliby do nas do domu, 1 zastanawiato nas, kto to moze by¢. Potem tata wrocit do



kuchni 1 wrzasngt na Jewel Ann, zeby poszta do swojego pokoju. Akurat w tamtym tygodniu
ogladalismy w telewizji Dziennik Anny Franki wyszio jej, ze to naziSci przyszli, wigc obie
ucieklySmy do jej pokoju 1 zamknelySmy si¢ tam na klucz. Pokoj Jewel Ann byt na tytach domu
1 wczesniej mieliSmy tam salon. Tata usunat sufit 1 podtoge pokoju powyzej, ktory przedtem nalezat
do Duane’a, tak ze teraz pomieszczenie byto wysokie na dwie kondygnacje. Tata zrobil w nim tez
wyzsze drzwi. Jewel Ann byla tak przerazona, ze chciata si¢ schowac pod t6zko. Jej t6zko byto
zrobione z trzech zestawionych razem zwyktych t6zek ze zdjgtymi przednimi 1 tylnymi panelami 1 nie
mogta si¢ tam schowac przez nogi tych 16zek. PrzepchnetySmy wigc jedno pod drzwi, a ja zaczetam
ja uspokajaé, ze tutaj nie ma nazistow, gdy ustyszaty§my, jak tata zatrzaskuje frontowe drzwi
1 wrzeszczy na mamg: ,,Nigdy wigcej nie pozwol tym ludziom nas nachodzi¢!” Tak jakby ona miata
Z tym co$ wspolnego.

Kto$ zrobit Jewel Ann zdj¢cie na tytach domu i sprzedat je do gazety. Opublikowali je razem
z artykutem DZIEWCZYNA WYZSZA OD SOSNY? Tata schowal te gazete i zaraz odmowil
prenumeratg, wiec matka nie dowiedziala si¢ o niczym, az poszta obok do Heltserow i1 tam ja
przeczytata, a tata z kolei nigdy nie widziat drugiego artykutu wydrukowanego po tym, jak
dziennikarka rozmawiata ze mng, gdy wracatam ze szkoly. Chodzitam wtedy do szkoty sredniej. Ona
byta mtoda 1 zachowywata si¢ naprawde przyjaznie, nosita ubranie z salonow mody 1 méwita tak
sympatycznie. Latwo si¢ z nig rozmawialo. Co$ na ten temat ukazato si¢ potem w ,,Registerze”
1 koledzy w szkole pokazali mi ten artykul, ale gdy go przeczytatam, to nie byto doktadnie to, co
mowitam. Kupitam jednak t¢ gazete 1 przyniostam do domu dla Jewel Ann, Zzeby mogta chociaz
poczyta¢ o sobie, skoro nie wychodzita juz z domu, chyba ze po zmroku. Artykut miat tytut TO NIE
OSZUSTWO, MOWI SIOSTRA. Chyba nikt nie wspomniat o nim tacie, a mamie go nie pokazaty$my,
bo przejmowala si¢ bardzo, ze kto§ moze zobaczy¢ Jewel Ann, 1 bala si¢, ze tata j3 wlasnie bedzie
o to winit. Jednak Jewel Ann tekst si¢ spodobal, szczegdlnie ten fragment, gdzie dziennikarka
napisata, ze Jewel Ann jest normalng dziewczynka z nieSmiatym usmiechem. Nie wiem, skad mogta
to wiedzie¢. Po tych artykutach ludzie zaczeli przychodzi¢ pod nasz dom1 gapi¢ si¢ na ogrodzenie na
tytach, najczescie] w niedziele, gdy jezdzili sobie po okolicy po kosciele. Pare razy pukali do drzwi
jacy$ chtopcy, pewnie z Cleveland High School, ale gdy matka otwierata, tylko raz jeden spytat:
,Czy tu mieszka Jewel Ann?”, pozostali mowili, ze pomylili domy, 1 odchodzili, wyglupiajac si¢
1 chichoczac, jak zwykle chtopaki. Tak jak Duane. Matka wracala potem zmieszana 1 spigta do
kuchni.

— Tylko nie mow nic Jewel Ann! — odezwala si¢ raz, a ja pokiwalam glowa, ze nie powiem.
Tata ogladat bejsbol w telewizji 1 niczego nie zauwazyt.

Wydaje mi si¢, ze mama uwazata z poczatku, Ze ci chtopcy to przyjaciele Jewel Ann, az dotarto
do niej, Ze to niemozliwe, bo niedtugo potem, gdy statysmy t6zka, powiedziata:

— Martwig si¢ o Jewel Ann!

— Dlaczego? — spytatam.

— No bo chtopcy lubig, jak dziewczgta sg nizsze od nich. Nie wiem, co zrobi¢, zeby Jewel Ann
miata towarzystwo.

Jewel Ann 1 ja tez wiele rozmawiatysmy o chtopcach 1 zastanawiatySmy sie, czy nie ma gdzies
takich naprawde wysokich. Wydawato si¢ nam, ze gdyby byli, to pewnie bySmy juz o tym ustyszaty,
bo chtopcy moga, a nawet majag by¢ wysocy, wiec ich rodzice pewnie byliby z nich dumni
1 pozwalali im wychodzi¢ 1 robi¢, na co majg ochote. W koncu uznatySmy, ze gdyby byli
wystarczajaco wysocy chtopcy, to na pewno by$my o nich styszaty.

Nie wiedziatam wiec, co odpowiedzie¢ matce, a ona nie wiedziata, co robi¢. Jej towarzystwo



tez byto co najmniej skromne. Nie wychodzita z domu wiele czg$ciej niz Jewel Ann. Troche sig
przyjaznita z panig Heltser, ktora czasem zabierala ja na deptak handlowy, ale zwykle mama
wymawiata si¢ masg roboty w domu i brakiem czasu 1 chciata, zebym wracajac ze szkoty, zajrzata do
sklepu albo podjechata do Quik-Mart po tym, jak tata wrdci juz wozem z pracy. Ubrania zamawiata
poczta z katalogow. Chociaz nie dla Jewel Ann. Jesli chodzi o jej ubrania, to najpierw ja kupowatam
materiat, a potem matka projektowata, co trzeba, 1 szyta. Nawet dzinsy, bo Jewel Ann bardzo chciata
mie¢ dzinsy. Normalnie jednak szyla dla niej z wielkich przescieradel, w mitych kolorach lub we
wzory roslinne. Zszywata je razem, a potem wykrawata sukni¢ albo spodnice 1 gore. Jednak na
dzinsy musiatam kupi¢ catg bele materiatu. Sprzedawczyni zachowywata si¢ wrednie 1 nie chciata mi
sprzeda¢ catego kuponu, jakby chodzito o co$ zakazanego czy ztego, a nie o tatwy zarobek dla sklepu,
ale ja upartam si¢ przy swoim, az w koncu wsciekle odwingta caty material z tego sztywnego, co
byto w $rodku beli, jakby nie chciala tego dotyka¢. Caty czas rozmawiata przez rami¢ z inng
sprzedawczynig. Szczgsliwie przy kasie siedziata Dottie Shine, znajoma ze szkoty, 1 przetrzymata dla
mnie pakunek pod ladg, bo material byt tak ci¢zki, ze musiatam wréoci¢ do domu 1 poprosi¢ panig
Heltser, aby pojechata ze mng po niego do centrum. Matka naprawde umeczyta si¢ z tymi dzinsami,
ale Jewel Ann uwielbiala je 1 prawie ich potem nie zdejmowata.

Mozna by sadzi¢, ze Jewel Ann powinna wiele je$¢, pamigtam nawet, jak tata krytykowat matke
za kupowanie raz za razem dziesi¢ciu czy dwudziestu funtdow hamburgerdw 1 tuzina gtowek salaty, ale
tak naprawde, to im bardziej rosta, tym jakby mniej jadta. Wigc wydatki na jedzenie nie byty
problemem, szczegdlnie po tym, jak skonczylam Coolidge High School 1 zaczetam pracowacd
w sekretariacie w Sacchi Products, a wieczorami uczylam si¢ informatyki w szkole dla sekretarek,
zeby z czasem zarabia¢ wigcej, co mi si¢ udato, gdy zostatam asystentka zastepcy sekretarza pana
Penitto, naszego kierownika. To byly na dodatek pewniejsze pienigdze niz to, co tata muiat
z Shaughnessy Siding. Ale do tego czasu Jewel Ann jadla juz bardzo mato, mniej niz ja, mniej nawet
niz mama. W wieku pietnastu lat doszta do czterdziestu pieciu stop i ciagle rosta.

Gdybysmy tylko mogli przeprowadzi¢ si¢ 1 zamieszka¢ gdzie§ indziej. Gdybysmy mieli dos¢
pienigdzy albo gdyby do taty dotarto jednak, jak wielka jest Jewel Ann 1 jak bardzo potrzebuje
przestrzeni, to moze przenieslibySmy si¢ gdzie$ nad morze, na jaki§ pusty odcinek brzegu, albo na
wyspe, gdzie Jewel Ann mogltaby spacerowac po plazy 1 ptywa¢ w morzu. Mialaby dos¢ miejsca.
Czasem o tym rozmawiatySmy. Powtarzata, ze bardzo by chciata ptywa¢ w morzu albo chodzi¢ po
plazy, albo po mokradtach i wrzosowiskach jak Cathy Earnshaw w Wichrowych wzgorzach, albo jak
Dimity Trescott w Bride of Passion. Ale tam, gdzie mieszkaliSmy, nie bylo Zzadnych plaz ani
mokradet.

Jewel Ann miata sprzet hi-fi, lubita nagrania Emmy Lou Harris, ogladata tez telewizje 1 wiele
czytata. Swietnie radzita sobie z kartkowaniem, chociaz na jej dtoni ksigzki wygladaty na takie mate
jak na mojej znaczki pocztowe. Co tydzien chodzitam do biblioteki 1 bibliotekarki zawsze pytaty
mnie o siostr¢ 1 chyba myslaty, Zze jest sparalizowana lub jako$ podobnie, i1 szukaty ksigzek, ktore
mogltabym jej zanies¢. Raz, gdy miata z dziesi¢€ lat, daty mi Alicje w krainie czarow. Ksigzka bardzo
si¢ roznita od filmu 1 Jewel Ann ciggle chciata do niej wracaé, wigc tez ja przeczytalam 1 potem
rozmawiatysmy o niej. Myslatam, ze najbardziej podobata jej si¢ ta buteleczka z napisem ,,Wypij
mnie”, z ta substancjg, po ktorej Alicja tak szybko zmalata. Jednak Jewel Ann powiedziata, ze
najbardziej lubi fragmenty z owca, z sitowiem 1 z lasem, gdzie si¢ zapomina. W tamtym roku posztam
przed Bozym Narodzeniem do ksiggarni na deptak 1 kupitam jej t¢ ksigzke. Raz bibliotekarki daty mi
dla niej Podréze Guliwera, o matych ludziach i olbrzymach, ale nie spodobaty si¢ jej. Powiedziata,
7ze sa nieprawdziwe. Wieczorami, gdy bylam w domu, ogladalySmy zwykle telewizje na



osiemnastocalowym odbiorniku, ktéry dostata od taty. Mowita, ze lubi telewizj¢, bo chociaz
pokazuje ludzi réznego wzrostu, to tam wszyscy sa mali. Wszyscy wystepuja w rdéznych rozmiarach
matosci.

Piyty, telewizja i czytanie to jedyne, czym si¢ zajmowatla, bo od kiedy ukonczyta trzynascie lat,
byta jak Alicja pod koniec pierwszej czesci ksigzki: zrobita si¢ za duza, zeby przej$¢ przez drzwi.
Gdybysmy tylko mogli zamieszka¢ na farmie, tak jak babcia, gdy zyla. Na farmie byla stodota.
Przeciez Jewel Ann mogtaby zamieszka¢ w stodole. Rozmawiatysmy o tym i robity§my plany, ze ja
odloze z czasem pienigdze 1 kupie jakas$ starg farme¢ na wsi, a ona bedzie mogta chodzi¢ po naszej
ziemi 1 mie¢ w tej stodole krzesto 1 wszystko w swoim rozmiarze. Wiele o tym rozmawiatySmy.
SiadywalySmy wtedy na podtodze, bo w jej pokoju nie byto nic procz dywanu, a ja opieratam si¢
o jej duza, ciepta 1 miekka noge 1 po prostu gadalySmy. Jednak z czasem moja siostra méwila coraz
mniej, nawet ze mng.

Gdy wyrosta ze swoich dzinsow, wyraznie upadia na duchu. Przestata ogladac telewizje.
Zupetnie jakby nie chciata juz przyrownywac sie¢ do tych ludzi z telewizji 1 skadkolwiek. Wtedy tez
zrobita si¢ malomdéwna, chociaz wcigz lubita, gdy przychodzitam z nig porozmawia¢ lub tylko
posiedzieC. Przestata czyta¢ ksigzki 1 prawie nic nie jadta. To ciagneto si¢ przez rok czy dwa, gdy
miala czternascie, a potem pi¢tnascie lat, i chyba nie myslaty§my wtedy wiele o tym obie z mama, no
bo co wlasciwie mysle¢, gdy ktos ma trzydziesci piec¢, czterdziesci, a potem czterdziesci pi¢é stop
wzrostu? Z tatg nigdy nie dawato si¢ o tym porozmawia¢. Nigdy nic o niej nie méwil, nie rozmawiat
z nig, nie zagladat nawet do jej pokoju, prébowat tak si¢ zachowywac, jakby w ogdle nie byto jej
w naszym domu. Tylko raz kupit jej cukierki na walentynki 1 podarowal duzy telewizor na dwunaste
urodziny. Ale poza tym, ile razy kto§ wyméwil jej imig, to wpadat w szat. Gdy sprobowatySmy
kiedys z mamg porozmawia¢ z nim o przeniesieniu si¢ do wigkszego domu, zaczat wrzeszczec,
obrzucit matke wyzwiskami, potamat kilka rzeczy 1 w koncu wypadt z domu. Wrocit dopiero pdzng
nocg. Mama kilka dni to odchorowywata. Pewnie styszala niejedne z tych wyrazow, ktére
wywrzaskiwatl, ale przez glowe jej wczesniej nie przeszto, ze kto§ moze uzy¢ ich wobec niej,
a szczegblnie ze moze to zrobi¢ jej wiasny mgz. Byla tak przygnebiona, ze nigdy potem nie chciata
stysze¢ o przeprowadzce, nigdy tez nie wyszta juz z domu. Opuscita rolety, a niektore okna zalepita
papierem 1 nawet z nig trudno byto juz rozmawiac o Jewel Ann.

Ale to ona, nie ja, powiedziata w koncu cos, czego nie potrafitam nawet pomysle¢, w kazdym
razie tak, zebym wiedziata, ze o tym mysle. BylySmy tego wieczoru w kuchni 1 zmywaty$smy talerze,
gdy powiedziata:

— Wiesz, Dawn, zaczynam widzie¢ przez nig na wskros.

Nic nie odpowiedziatam, ale stuchatam pilnie dale;.

— Widziatam wzdr tapety przeswitujacy przez jej rami¢ i wlosy.

— Mnie tez tak si¢ parg razy wydawalo — stwierdzitam. Rozmawiaty§my szeptem. We frontowym
pokoju tata ogladat w telewizji mecz bejsbolowy, ale poza tym w domu byto cicho. Z pokoju na
tytach, tego wysokiego pokoju, nie dobiegal nawet szmer, chociaz Jewel Ann byla tam przez caty
czas. Albo siedziata z kolanami pod broda, albo lezala na boku z podkurczonymi nogami, bo nie
miata do$¢ miejsca, zeby je rozprostowac. I zawsze zachowywata si¢ cicho. Nigdy nie podnosita
gtosu. Mama wcigz powtarzata, ze nam, damom, nie wypada krzycze¢, wiec nauczylySmy si¢ mowic
cicho. Jewel Ann odzywala si¢ wtedy juz bardzo rzadko i1 cichutko, gtosem gltebokim jak na
dziewczyng, ale tagodnym niczym puch. Poruszata si¢ tez bezgtosnie, chociaz gdyby chciata, moglaby
bez trudu samymi r¢kami wypchng¢ calg tylng Sciang domu, jakby to byta tektura. Ale lezata
spokojnie. Gdy wesztam tam, zeby troche z nig posiedzie¢, zauwazytam, ze przez jej uda 1 rece



przeswityje dywan. Teraz, gdy matka juz o tym wspomniata, ja tez to wyraznie zobaczytam.

Jewel Ann tez widziata to samo. Ale nigdy o tym nie rozmawiaty$Smy.

Dopiero kilka miesigcy pozniej, pod koniec lata, raz si¢ o tym zajgkneta. Milczata wtedy calymi
dniami, chociaz zawsze mnie dotykata, nawet gdy nie czutam juz wtasciwie jej dotyku, tylko ciepty
podmuch na skorze.

— Przestatam rosng¢ — oznajmita i po jej glosie poznatam, ze si¢ uSmiecha.

Caltkiem nagle si¢ rozptakatam.

— Nie, nie przestawaj! — powiedziatam.

Czutam, ze na mnie patrzy, czutam tez jej ciepto, chociaz prawie wcale juz jej nie widziatam.
Byta jak duch postaci na ekranie telewizora. Albo falowanie rozgrzanego powietrza nad asfaltem.
Takie cieple zgestnienie powietrza.

— Mam dalej rosna¢? — spytata tagodnie, najtagodnie;.

— Tak! — odpowiedziatam i1 nie mogtam przesta¢ ptaka¢. Czutam ciepty falg przesuwajaca sie¢
leciutko po moich wtosach i rece. Jewel Ann zawsze si¢ bata, ze mi przypadkiem co$ zrobi, byta
przeciez o wiele wigksza. Ale nigdy by mnie nie skrzywdzita.

Plakatam tak dlugo, az si¢ zmgczytam. Tamtej nocy zasngtam w jej pokoju. Gdy obudzitam si¢
wczesnym rankiem, byta tam, ale znikngt juz nawet ten ostatni, widmowy zarys jej postaci. A gdy
zawotatam jg po imieniu, nikt mi nie odpowiedzial.

Czekalysmy dtugo, ponad tydzien, az matka powiedziata w koncu:

— Odeszta.

Spruta ubrania zrobione z przes$cieradet. Te kawatki materiatu, ktére wcigz byty cate, zaniostam
do opieki spotecznej. Ciggle jednak zachodzitam do pokoju Jewel Ann.

— Ona wcigz tam jest, mamo — powiedzialam kiedys. Mama pokrecita glowa. Byla pewna
SWego.

— Odeszta. Ale wcigz tu jest, cho¢ nie tylko tam.

I matka miata chyba racje¢. Po jakim$ czasie przeniostam moje 16zko do wysokiego pokoju na
tytach, bo wydawalo mi si¢, Zze zasypiajac lub budzac si¢ rano, czuj¢ ciepto, 1 wiedziatam wtedy, ze
to Jewel Ann znéw jest przy mnie jak kiedys, szczupta 1 wysoka, z pigknymi oczami, i cieszy si¢, Ze
mnie widzi. Potem matka zaczeta stysze¢ jg czasem w ich sypialni. Czasem powie stowo czy dwa,
cichutko, ledwie dostyszalnie. Na dodatek obraz w obu telewizorach jest zawsze tak peten odbic,
jakby kamera dostata zupeilnego zeza, chociaz tata cuda juz wyrabiat 1 z telewizorami, 1 z kablem. Ale
gdy noca wyjde na zewnatrz, czuj¢, ze ona ciggle tu jest, chociaz odeszla, jak powiedziala matka.
Gdy wiatr poruszy w ciepte noce liscie z tylu domu albo gdy pada, poznaje, ze nie przestata rosnac.
Czuje jej oddech.



ODKRYCIA

Napisata opowiadanie w czasie przesztym, o tym, jak czekala w ogrodzie, podczas gdy on
przemierzal pustynie i zeglowal po morzach, 1 odnosit wielkie zwyciestwa, az w koncu przybyl do
niej, do domu, gdzie czekala w ogrodzie u stop wysokiego, zielonego wzgodrza. ,I tak oto”,
zakonczyta opowiadanie, ,,si¢ pobrali”.

Napisat opowiadanie w czasie przesztym, o tym, jak szukat ojca. Peten tgsknoty mtody cztowiek
opuscit wszystkich, ktorzy go kochali, przewedrowal przez puszcze 1 miasta, pokonat pustynie
1 przeptynal morza, a caty czas szukat, caty czas tesknil, az w koncu znalazt zagubionego ojca 1 go
zabit. I tak oto”, konczylo si¢ opowiadanie, ,,wrocitem do domu”.

Przeczytala to opowiadanie. Czytala powoli, bo nie zostalo napisane w jej rodzimym jezyku.
Nie przemawialo do niej, nie zwracato si¢ do niej po imieniu. Jednak bylo smutne 1 pigkne. Czytata
1 ptakata.

Ona pisze opowiadanie w czasie terazniejszym. Przedstawia w nim chwile wpatrzenia. Patrzy
na swojg corke, ktora kuli si¢ w fotelu, by odrobine odpocza¢. Wyglada stabo 1 krucho, a czekajg tyle
do zrobienia, wigcej, niz winno spada¢ na barki, wigcej, niz mozna uczyni¢. Ona za§ widzi, ze jej
corka nie jest juz tak pigkna jak rok temu, 1 pisze o tej chwili: ,,Widze twe zmeczenie 1 to, Ze si¢ nie
poddajesz, jak dobry kon, dobry kon roboczy, ktory nigdy nie gryzie, nie kopie, nie wyrywa si¢ na
wolnos¢. Nie masz kiedy wyjs¢ do ogrodu. Kazdy twoj dzien konczy si¢ akordem znuzenia”. Pisze
1 zastanawia si¢: Czy ktokolwiek patrzyt tak na mnie, czy widziat mnie w ten sposob? I mysli: Tak,
pamigtam, jak moja matka kiedy$ tak wlasnie na mnie spojrzata; chyba widzialta mnie woéwczas
podobnie jak ja teraz widzg moja corke. Czy bytam woéwczas réwnie zmeczona? Nie wiem. Ona byta
wtedy pigkniejsza. Czy byla rozztoszczona? Nie mam pojecia, jak pociggnac¢ t¢ opowiesC. Nie
skofczy si¢ matzenstwem.

On pisze opowiadanie w czasie terazniejszym, o tym, jak syn opuszcza dom, zeby poszukac
swego ojca. W miastach zdarza mu si¢ padac ofiarg oszustow, musi walczy¢ z wrogami, zdradzaja go
niewierne kobiety, bierze udziat w wojnie, leci poprzez kosmos ku innym $wiatom 1 wcigz szuka,
teskni 1 ostatecznie odnajduje ojca. Obejmujg si¢ 1 ojciec umiera. Opowiadanie konczy si¢ stowami:
,,] tak oto wrocitem do domu”.

Ona czyta to opowiadanie. Czyta je powoli 1 zastanawia si¢, czy je rozumie, czy w ogole chce je
zrozumie¢. To smutna 1 pigkna historia, ale tez z oczu nie wyciska.

Jest co$, czego nigdy si¢ nie dowiemy, pisze on, nie dowiemy si¢, czego chce kobieta.

Chce, mysli ona, napisa¢ opowiadanie. Ale zanim je napiszg, chce pojac, dlaczego moja matka
tak wlasnie na mnie spojrzata. Ze wspodlczuciem. A moze z podziwem? Ztoscia? Patrzg teraz na moja
corke, matg 1 silng kobiete, ktora padta na fotel. Na chwile tylko, bo zaraz znowu wstanie, aby wzig¢
si¢ do tego, co ponad ludzkie sily. Patrze na nig ze wspodlczuciem, podziwem 1 ztoscig. Jest taka
pickna! Tak jak moja matka niegdys, tak jak pigkna stanie si¢ pewnego dnia jej corka. Musze zatem
napisa¢ jej histori¢ w drugiej osobie 1 czasie przysztym. Tu potrzeba odmiennosci, jasno$ci
1 ztozonos$ci. Czegos roznego od prostej, pionowej pojedynczosci wlasciwe] pierwszej osobie.

Pierwsza osoba liczby pojedynczej przemierza $wiat, przenosi si¢ z jednego Swiata na drugi,
podaza przez czas 1 przestrzen. Pierwsza osoba kocha 1 nienawidzi, poszukuje 1 zabija. Pierwsza
osoba jest kochana i1 nienawidzona. Uteskniona 1 poszukiwana. Zabijana. Pierwsza osoba zaznaje
wspotczucia. O, biedna ja! Tak jak ja wspotczuje jemu, jak on sie nad sobg lituje, jak ona litowata
si¢ nade mng! Pierwsza osoba moze by¢ nawet podziwiana. O, jak ja siebie podziwiam! Tak jak on
podziwia siebie! Ale ze ztoScig jest inaczej. Nie jestem zla na siebie, tylko na nig, a ona na mnie.



Wszystko w milczacej zmowie.

To ta zto$¢ podpowiada mi, jak pociagna¢ historie. Bedziesz pigkniejsza, pisze. Nie przypadng
ci zadania ponad miar¢ twych sit. Obca ci bedzie 1 zdrada, 1 zmowa. Pisze o tym, jak wejdziesz do
ogrodu u stop wysokiego, zielonego wzgodrza. Otworzysz furtke ogrodu, ruszysz w goére zbocza,
dotrzesz na szczyt, pokonasz go 1 pdjdziesz przez pola ku lasom, przemierzysz miasta, odnajdziesz
swoja droge, odnajdziesz naszg ciszg, w ktdrej przemoéwisz.

A przez caly czas pisania, pisze ona, ja bede w domu, w ktorym ty zawsze przebywatas. Wiemy,
gdzie si¢ znalezcC.



STARSI

Ksigzyc §lizga si¢ po zwierciadlanych falach przed dziobem, a z pdinocnego nieba spoglada
1 Sle ku wodzie §wietliste strzalty Jasna Kompania. Na rufie stoi me¢zczyzna z dragiem 1 uwaznie
steryje todzig, popychajac ja pewnie, cho¢ powoli, wrecz majestatycznie. Dtuga 1 niska 16dz
kanatowa sunie po czarnej wodzie rownie cicho jak $cigajace ja odblaski. W §rodku kulg si¢ ciemne
postacie. Jedna lezy wyciagnieta na poktadzie. Rece utozyta po bokach 1 zamknegta oczy, nie widzi
wiec drugiego ksiezyca, ktory wychynal zza smug mgiet wedrujacych po intensywnie granatowym,
nocnym niebie. Pan Sandry wraca z wojny do domu.

Czekali na niego na wyspie Sandry od wiosny, gdy poszedt z siedmioma ludzmi za
wystannikami, ktorzy zbierali armi¢ krélowej. W potowie lata na Sandry wrocito czterech mezczyzn.
Przyniesli wiadomo$¢, ze lezy ranny 1 pod opieka osobistego lekarza monarchini. Opowiedzieli, jak
odznaczyl si¢ odwaga w bitwie 1 jak to sami dzielnie stawali, 1 ze wygrali wojng. Od tamtej pory nie
byto nowych wiesci.

W todzi ptyneli tez trzej towarzysze, ktorzy z nim zostali, 1 medyk przydzielony przez krolowa,
pomocnik jej wtasnego lekarza. Smukty, okoto czterdziestki, ruchliwy, cho¢ teraz mocno zdretwialy
po podrozy, wyskoczyt na brzeg, zaraz gdy 16dz przybita do kamiennego mola gospodarstwa Sandry.

Podczas gdy zatoga 1 reszta zabrali si¢ do cumowania todzi 1 przenoszenia rannego na brzeg,
lekarz ruszyt do domu. Zblizajac si¢ pod bledngcym porannie i1 bezbarwnie niebem do wyspy,
widzial skrzydta wiatrakow, korony drzew 1 dach domu; ciemne zarysy wznoszace si¢ wysoko
posrod bezkresnej rowniny trzcin 1 kanatow.

— Hej, ludzie! — zawotatl, wchodzac na podworzec. — Obudzcie si¢! Pan Sandry wrécit!

W kuchni juz kto$ si¢ krzatal, reszta domu dopiero teraz rozbtysta §wiattami. Medyk ustyszat
glosy, skrzypienie drzwi. Stajenny zeskoczyl z poddasza, gdzie spat, pies zaniost si¢ ostrzegawczym
szczekaniem, ludzie zaczgli wysypywac sie¢ przez prog. Gdy nosze znalazly si¢ na podworcu,
pojawiata si¢ 1 zona. Przybieglta w zielonym plaszczu narzuconym na koszule¢ nocng. Wiosy miata
rozpuszczone, boso stgpata po kamieniach. Zblizyta si¢ do stawianych na ziemi noszy.

— Farre, Farre — powiedziala, po czym klekneta 1 pochylita si¢ nad nieruchomg postacig. — Nie
zyje — szepneta, cofajac sie.

— Zyje — odezwat sie medyk.

— Zyje, Makalidem — zadudnit basem najstarszy z dzwigajacych nosze, siodlarz Pask. — Ale ma
glteboka rang.

Lekarz spojrzat z szacunkiem i wspotczuciem na gospodyni¢, na jej bose stopy 1 czyste,
przerazone 0cCzy.

— ZanieSmy go w ciepte miejsce, dema — powiedzial.

— Tak, tak — potwierdzita, wstajac, i pobiegla przodem, by przygotowac co trzeba.

Gdy mgzczyzni od noszy znowu wyszli na podworzec, potowa ludnosci Sandry stata tam juz
1 czekata na nowiny. Wigkszo$¢ z nich spojrzala na starego Paska, on ogarngt ich wszystkich
spojrzeniem. Byt to rosty, powolny mezczyzna o korpusie grubym i twardym niczym dab, twarz miat
nieruchomg 1 ostro zarysowana.

— Bedzie zyl? — odwazyta si¢ spytac jakas kobieta.

Pask mierzyt ich spojrzeniem, az w koncu zdecydowat si¢ odezwac.

— Ztozymy go do ziemi — powiedzial.

— Aa, aa! — zakrzykneta kobieta, a ludzie jeli wzdychac 1 jeczec.

— A nasze wnuki poznajg jego imi¢ — powiedziata Dyadi, zona Paska, przepychajac si¢ przez



thum ku mezowi. — Witaj, stary.

— Witaj, stara — powiedziat Pask.

Przez chwilg spogladali sobie w oczy. Byli réwnego wzrostu.

— Wciaz chodzisz, co? — spytata.

— A jak bym inaczej wrocil, gdzie moje miejsce? — odpart Pask. Usta miat zbyt sztywne, by si¢
usmiechng¢, ale w oczach zapality si¢ ogniki.

— Troche ci to zabrato. Chodz, stary. Musisz by¢ skonany.

Odeszli rami¢ w rami¢ sciezkg wiodaca ku siodltami 1 wygonowi. Na podworcu z wolna
narastata wrzawa. Ludzie zebrali si¢ wokol pozostatych dwoch, ktorzy wrocili, 1 wymieniali si¢
wiadomos$ciami o wojnie, miescie, wyspach na mokradtach 1 gospodarstwie.

Wewnatrz, w przepicknym, wysokim 1 nieco ciemnym pokoju, ztozono juz Farrego na 16zku
cieptym jeszcze od ciala jego Zony. Lekarz stangl u wezgtowia rOwnie powazny, czujny 1 uwazny jak
wczesnie] mezczyzna, ktory pracowal dragiem na rufie todzi. Przygladat si¢ rannemu, palcami
sprawdzal mu puls. W pokoju panowata zupetna cisza.

Kobieta stata w nogach t6zka. Obrdcit si¢ ku niej 1 pokiwal glowa, co miato znaczy¢: ,,Bardzo
dobrze, tak dobrze, jak mozna oczekiwa¢ w tych okolicznosciach”.

— Wydaje sie, ze nie oddycha — szepneta kobieta. Twarz miata tak Sciggnieta niepokojem, ze jej
oczy wydawaty si¢ teraz przeogromne.

— Oddycha — zapewnit medyk. — Powoli 1 gleboko. Dema, nazywam si¢ Hamid, jestem
pomocnikiem lekarza krolowej, doktora Sakera. Jej wysoko$¢ i1 doktor, ktory miat twego meza
W swej] pieczy, przystali mnie wraz z nim, abym zostat tak dlugo, jak dlugo bede potrzebny,
1 opiekowal si¢ chorym najlepiej, jak potrafie. Jej wysoko§¢ nakazata mi, bym ci przekazal, ze
wdzigeczna jest twemu mezowi za poswigcenie 1 odwage okazane w jej stuzbie. Zrobi, co w jej mocy,
aby dowies¢ swej wdziecznosci 1 okaza¢ szacunek, ktory dlan zywi. Polecita tez powiedzieé, ze
cokolwiek by zrobita, 1 tak nie zdota sptacic¢ zaciagnietego u Farrego dtugu.

— Dzickuj¢e — odezwata si¢ gospodyni, chociaz nie wszystko zapewne zrozumiata. Wcigz
patrzyta tylko na nieruchome oblicze na poduszce. Troche si¢ trzgsta.

— Zimno ci, dema — powiedziat Hamid tagodnie, z szacunkiem. — Powinnas$ si¢ ubrac.

— Czy jemu jest dos¢ ciepto? Nie mial dreszczy na todzi? Moge kaza¢, by rozpalono ogien. ..

— Nie trzeba. Nie marznie. To o ciebie si¢ martwi¢, dema. Spojrzata na niego rozkojarzona,
jakby dopiero teraz go zauwazyla.

— Tak. Dziekuje.

— Wréoce za chwile — powiedzial, kltadac dton na sercu, wyszedt cicho 1 zamknal za sobag
masywne drzwi.

Przeszedt przez budynek do kuchennego skrzydta, gdzie zazadat czego$ do zjedzenia i picia
w ilosci akuratnej dla gtodnego 1 spragnionego mezczyzny, ktory nog nie czul od kucania calg noc
w tej przekletej todzi. Nie byl niesmiaty, przywykt do rozkazujgcego tonu. Podrédz byta dituga,
najpierw ladem z miasta, potem todzig pchang drggami przez mokradta, a jedynym goscinnym
miejscem, gdzie dato si¢ zatrzymacé, byta Wyspa Szeroka. Poza tym nic, tylko nie konczace si¢ kanaty,
palace stonce od rana do wieczora 1 bezsenne noce, gdy niewygoda nie pozwalata uczciwie zmruzy¢
oka. Perorujgc od progu, jaki to jest glodny 1 zmeczony, chciat zaskoczy¢ wszystkich obecnych, zeby
nie probowali go rozpytywaé¢ o zdrowie gospodarza. Wolatby nie méwi¢ im nic wiecej, niz
przekazal jego Zonie.

Oni jednak albo byli z natury dyskretni, albo rozumieli sytuacje, albo z miejsca zaczgli darzy¢
goscia szacunkiem, w kazdym razie nie pytali go o nic wprost. Chociaz wyraznie martwili si¢



o Farrego, chcieli wiedzie¢ jedynie, czy wyzyje, a 1 o tym wytgcznie napomkneli. Gdy stwierdzil, ze
tak, wyraznie im ulzyto. Jednak w wyrazie paru twarzy Hamid dojrzat tez co§ wigcej niz satysfakcje:
jednej osobie dziwny mars wykwitt na czole, kto§ drugi spojrzal nan, jakby rozumiat, o co chodzi
1 podzielat jego zdanie. W pewnej chwili do kuchni wpadtl mtody chiopak.

— Czy on... — zaczal 1 zaraz zamkngt usta, skarcony mierzacymi wen spojrzeniami pigciu czy
szesciu dorostych.

Wyspiarze z Sandry w ogole nie byli gadatliwi. Wszyscy oprocz mtodziezy robili wrazenie
starych: poznaczeni bliznami, ogorzali od wiatru 1 stonca, o ciemnej, pomarszczonej matowej skorze,
wezlastych dtoniach, grubych, szorstkich 1 suchych wiosach. Ich oczy jednak byly czujne i ruchliwe.
Niektorzy, Pask, jego zona Dyadi 1 jeszcze paru innych, podobnie jak i sam Farre, mieli je zreszta
dziwnej, jakby bursztynowej barwy. Gdy Hamid ujrzat Farrego po raz pierwszy, a bylo to, zanim
jeszcze ranny zapadl w naprawde gleboka Spigczke, zdumialy go wyraziste rysy 1 wtasnie te jasne,
czyste oczy. Wszyscy mowili tu dialektem, ktory r6znit si¢ mocno od jezyka uzywanego na ladzie, ale
Hamid wychowat si¢ nie tak znowu daleko od mokradet, poza tym mial ucho do dialektow. Pod
koniec obfitego 1 mile wypetniajacego $niadania zaciskal gardto nie gorzej od miejscowych.

Z dobrze wyladowang tacg wrocit do sypialni. Jak oczekiwat, gospodyni, juz ubrana i obuta,
siedziala obok t67ka 1 trzymata dion utozong lekko na dioni me¢za. Przywitala Hamida spojrzeniem
uprzejmym, ale wyraznie dajacym do zrozumienia, ze ma go za intruza: niech bedzie cicho, nie
przeszkadza, niech uleczy gospodarza i znika... Hamid nie byt przesadnie wrazliwy na kobiece
pickno, moze zbyt wiele go widywal, na dodatek czesto z nazbyt bliska, kiedy czar znika, jednak
zauwazat oznaki zdrowia, jak jedrna skora czy zywos¢ reakcji. Ta kobieta byta okazem Zzywotnos$ci.
Zarazem czula 1 silna, jak tania, rownie tez nieSwiadoma swej wspaniatosci. Zastanowit si¢, czy juz
rodzita, 1 wtedy dojrzal stojace za jej krzestem dziecko. Okiennice byty zamknigte 1 w pokoju zalegat
potmrok macony wysepkami swiatla zalegajacymi na cigzkich meblach, wysokim zwienczeniu toza
1 narzucie. I na dziecigcej twarzy. Twarzy o ciemnych oczach.

— Hamid-dem — szepneta gospodyni. Mimo zaabsorbowania mgzem zapamigtata imi¢ lekarza.
Moze dzigki nagtemu wyostrzeniu stuchu, ktére wystepuje u toza ci¢zko chorych, kiedy kazde stowo
niesie nadziej¢ lub zgube. — Wcigz nie widzg, zeby oddychat.

— Przyt6z ucho do jego piersi — powiedziat Hamid, celowo glto$niej niz szeptem. — Ustyszysz
bicie serca i1 poczujesz, jak pracujg jego ptuca. Chociaz ma bardzo wolny puls, jak powiedziatem.
Przyniostem to dla ciebie, dema. Teraz usiadz tutaj, przy tym stole. Otworzymy okiennice, zeby
wpuscié wiecej $wiatta. Ani troche nie bedzie mu przeszkadzaé. Swiatto jest zdrowe. Usiadziesz
tutaj 1 zjesz $niadanie. Razem z cérka, tez musi by¢ gtodna.

Przedstawita dziecko, dziewczynke. Miata na imi¢ Idi. Pigcio— lub szescioletnia. Mata
przytozyta dion do serca 1 szepneta w miejscowym dialekcie:

— Do-bre-go-dnia-dema — jakby to bylo jedno stowo. I zaraz schowata si¢ za matka.

Mito jest by¢ lekarzem, ktorego wszyscy stuchaja, pomyslat Hamid, gdy gospodyni 1 jej corka,
jedna duza, druga mata, cho¢ poza tym prawie identyczne w takich samych koszulach, obszernych
spodniach, z jedwabistymi, upietymi wtosami, usiadty przy stole, gdzie postawil tace, 1 potulnie
zjadty, co przynidst. Z zadowoleniem stwierdzit, ze nie zostawity ani okruszka.

Gdy Makali uniosta gtowe, nie wygladata juz na spieta, a 1 oczy, chociaz ciagle rozszerzone
1 uwazne, emanowaty spokojem. To zrownowazona kobieta, pomyslat lekarz 1 w tej samej chwili
wychwycit okiem fachowca oznaki cigzy. Zapewne trzeci miesigc. Szepneta co$ do dziecka, ktore
odbieglo drobnym krokiem. Wrdécita do krzesta przy 16zku, jednak on zdazyt juz zajac jej miejsce.

— Zamierzam zbada¢ 1 opatrzy¢ jego rang — powiedziat Hamid. — Popatrzysz czy wolisz na



chwile wyjs$¢?

— Popatrze.

— Dobrze. — Zdjat ptaszcz i poprosit ja, by postata do kuchni po goragca wode.

— Wode¢ mamy w rurach — powiedziala 1 podeszta do drzwi w najdalszym, ciemnym kacie.

Nie oczekiwal podobnych udogodnien, wiedzial jednak, Ze niektore z tych wyspiarskich
gospodarstw od pradawnych czasow byly bardzo cywilizowane. Czerpigc z nieograniczonych
zasobOw przyrody, zaprzggajac do pracy stonce, wiatr i ptywy, ich mieszkancy dobrze dbali o swe
wygody 1 wszystko, co niezbedne do zycia, ktore od niepamietnych wiekow ptyneto tu swoim
rytmem: bezpiecznie, w atmosferze spetnienia. Bylo rownie niezmienne jak ich pastwiska i pola
uprawne. Parujacy dzban, ktoéry pojawit si¢ po chwili, byt §wiadectwem tego dostatku 1 zarazem
naturalnym elementem tutejszego $wiata, podobnie jak niosgca go kobieta. To nie miato nic
wspolnego z miejskim bogactwem na pokaz.

— Nie trzeba jej przegotowac? — spytata.

— Taka bedzie akurat.

Sprawita si¢ szybko, nie rozlata anmi kropli. Wyraznie jej ulzylo, ze moze zrobi¢ co$
uzytecznego. Gdy obnazyl wielka rang od miecza na piersi jej meza, spojrzat na nig, zeby sprawdzic,
jak to przyjeta. Zacisneta wargi, ale patrzyta spokojnie.

— Wyglada Zle — powiedzial, przesuwajac palcami nad dtugg, ciemng i nie zagojong rang na
wysokosci zolagdka. — Ale najgorzej jest tutaj. Reszta to ptytka rana, zadana podczas wycofywania
miecza, ale tutaj zelazo wnikneto gleboko. — Dotknal zranionego obszaru. Ciato mgzczyzny nie
zareagowato nawet najmniejszym dreszczem. — Miecz wyszedl, gdy czlowiek, ktory nim wtadat,
zginat z reki pani meza — ciggnat Hamid. — Zabil go, chociaz sam byt juz ranny. Potem wziat jego
miecz. Gdy zjawili si¢ przy nim jego ludzie, miat go w lewej rece. W prawej ciggle trzymal wtasny,
chociaz nie mogt si¢ podnies¢ z kolan... PrzywiezliSmy oba te miecze... Tutaj, widzisz? Tutaj
zadano mu to gltebokie pchnigcie. Szeroki sztych. Cios byl prawie $miertelny. Jednak nie catkiem, nie
catkiem. Chociaz trzeba przyznaé, ze poczynit spore szkody. — Spojrzat wprost na kobiete w nadziei,
ze napotka jej spojrzenie, ze ujrzy w jej oczach co$ z tego, co zaobserwowat u kilkorga z jej ludzi,
ale ona patrzyta tylko na wsciekle purpurowg rang, a jej twarz niczego nie wyrazala.

— Czy madrze bylo go rusza¢ 1 wiez¢ tak daleko? — spytata. Nie kwestionowata jego osadu, ale
wyrazala zdziwienie.

— Nasz doktor powiedziat, ze to mu nie zaszkodzi. I nie zaszkodzilo. Goraczka zeszta juz
dziewig¢ dni temu 1 nie wrdcita. — Kiwneta gtlowa, bo czula, jak zimna jest skora Farrego. — Ognisko
zapalne od dwoéch dni si¢ nie rozszerza. Puls 1 oddech wyrazne 1 rownomierne. Uznali§my, Ze to
najlepsze miejsce dla niego, dema.

— Tak — odparta. — Dziekuje¢. Dzigkuje, Hamid-dem. — Spojrzata na niego przelotnie i ponownie
obrocita czyste oczy na rang 1 na nieruchome, muskularne cialo, na milczacg twarz, zamkniete
powieki.

Gdyby to byta prawda, pomyslat Hamid, to na pewno by wiedziata! Nie mogta poslubi¢ tego
mezczyzny, nie wiedzac... Ale nic nie méwi. Wigc to nieprawda, tylko opowies¢... Jednak ta mysl,
ktora przyniosta mu zresztg wielka ulge, doprowadzita do nastepnej: Ona wie 1 odpycha od siebie t¢
wiedzg. Zatrzaskuje w ciemnym pokoju. Zastania uszy, zeby nic nie ustysze¢, gdyby cho¢ stowo
padto na ten temat.

Dopiero po chwili dotarto don, ze wciagnat gleboko powietrze 1 wstrzymuje oddech.

Pozatowal, ze gospodyni nie jest starsza, bardziej do§wiadczona. Mogtaby tez mniej kochaé
meza. A przede wszystkim chciatby zna¢ prawde. Wtedy nie musiatby pytac.



— To nie $mier¢ — powiedziat nagle, nieoczekiwanie dla samego siebie. I niemal btagalnym
tonem.

Tylko skingta glowa, nie odrywajac wzroku od m¢za. Gdy Hamid si¢gnat po czyste ptotno, zaraz
mu je podata.

Spytat ja o cigze. Przebiegala dobrze, wszystko byto w porzadku. Nakazat kobiecie spacerowac
kazdego dnia co najmniej dwie godziny. Chetnie chodzitby razem z nig, bo polubit gospodyni¢
1 zapewne mito by bylo spedzi¢ troche czasu w jej towarzystwie, patrze¢, jak idzie obok, wysoka
1 krzepka. Jednak jesli miata opuszcza¢ pokodj chorego na dwie godziny, on musiat zastapi¢ ja przy
Farrem: to byto oczywiste. Stosowat si¢ do jej milczacych nakazow réwnie pilnie, jak ona stuchata
jego wprost wygtaszanych polecen.

Cieszyt si¢ sporg swobodg, bo to ona spedzata wiekszo$¢ czasu z chorym, z czego nic zreszta
nie wynikato. Z jego opieki wtasciwie tez. Niewiele tu miat do zrobienia. Farre nie potrzebowat go,
podobnie jak jej czy kogokolwiek. Wymagal jedynie odrobiny zabiegéw pielegnacyjnych. Tym
zajmowat si¢ Hamid. Zawsze tak samo cierpliwa gospodyni podawata choremu dwa razy dziennie do
tuzina tyzek gestego rosotu z ziotami 1 lekarstwami. Rosot zostat przepisany przez doktora Sakera
1 Hamid co dnia warzyt go i1 cedzit w kuchni. Kucharze interesowali si¢ jego poczynaniami
1 pomagali. Karmienie zayjmowato dwa razy po pét godziny, poza tym nalezato raz dziennie podsung¢
stosowne naczynie 1 zebra¢ kilka kropel uryny. I to wszystko. Farre nie nabawit si¢ odlezyn ani
wrzodoéw. Spoczywal bez ruchu, nic nie wskazywato na to, by cierpial niewygode. Nigdy nie
otworzyt oczu, chociaz raz czy dwa, jak powiedziata gospodyni, drgnat lekko w nocy. Hamid od
wielu dni nie widzial zadnych oznak aktywnosci.

Gdyby byto cho¢ troche prawdy w tym, co doktor Saker znalazt w starej ksigzce 1 podsunat mu
do poczytania, no 1 gdyby o to wtasnie chodzito Paskowi, kiedy niechetnie wspomniat co$
o pochowku, to Makali musiataby chyba wiedzie¢? Ale nawet si¢ o tym nie zajgkneta, a teraz byto
juz za pézno pytac. Stracit sposobnos¢. A skoro nie spytal gospodyni, to nie mogt indagowac innych
za jej plecami, chociaz chcialby wiedzie¢, czy co$ w tym jest.

Oczywiscie, ze nie, uciszyl sumienie. To tylko mit, plotka, ludowa opowies¢ ,,starych
wyspiarzy”... Co znaczy gadanie ciemnego siodlarza? Przesad i juz! Co rozpoznaje, gdy patrze na
mojego pacjenta? Gleboka Spigczke. Glgboka, ozdrowiencza spigczke. To rzadkos¢, owszem, ale si¢
zdarza, zadna anomalia. Mozliwe, ze takie dtugie okresy Spigczki, czysto wegetatywnego powrotu do
zdrowia, sg wsrdd tych wyspiarzy, spolecznosci dos¢ zamknietej, czyms w miare czestym. Jesli tak,
to moglaby si¢ z tego narodzi¢ legenda. A legenda zawsze co$ przerysuje, zmieni basniowo...

Miejscowi cieszyli si¢ dobrym zdrowiem 1 chociaz Hamid zaproponowal im swe ustugi, nie
napracowal si¢. Raz zjawil si¢ chtopiec ze zlamang re¢ka do nastawienia, potem jeszcze starzec,
ktoremu usungt wrzody z nogi. Czasem chodzita za nim mata Idi. Wyraznie byla przywigzana do ojca
1 tesknila za jego towarzystwem. Nigdy nie spytata, czy wyzdrowieje, ale Hamid widywat, jak kuca
nieruchomo przy 16zku 1 przytula policzek do rgki ojca. Poruszony godnoscig okazywang przez
dziecko, spytat kiedys, w co bawita si¢ z ojcem. Dtugo si¢ namyslata, az w koncu odparta: ,,Mowil
mi, co robi, 1 czasem pomagalam”. Czyli musiala towarzyszy¢ mu w pracach gospodarskich
1 obchodach majatku, a Hamid byl tylko marnym, dalekim od ideatu substytutem. Z poczatku stuchata
jego opowiesci o dworze 1 miescie, ale bez specjalnego zainteresowania, 1 rychto odchodzita do
swoich matych, ale bardzo waznych obowigzkow. Tymczasem Hamida bezuzyteczno$¢ wprawiata
w coraz wiekszg irytacje.

Odkryt, ze uspokajajg go spacery, i odtad niemal codziennie chadzat swg ulubiong trasa:



najpierw w dot, do przystani, potem wzdtuz wydm na potudniowo-wschodni kraniec wyspy, skad
wreszcie widac byto otwarte morze bez szemrzacego, zielonego dywanu trzcin. Nastepnie pokonywat
najwicksza tutejsza stromizng, by dotrze¢ na niskie wzgoérze ze zwietrzalego granitu narzuconego
gdzieniegdzie ziemig. Stad tez widzial morze, a ponadto tamy ptywowe, pola i mokradta. Na szczycie
stala grupa wiatrakow tapigcych smuklymi skrzydtami podmuchy wiatru od morza. W koncu $ciezka
przebiegajaca obok Starego Gaju docieral z powrotem do gospodarstwa. Ze wzgorza Sandry
dostrzegat jeszcze kilka domow, ale tylko ten jeden zwany byt gospodarstwem, jego wtasciciel zas
gospodarzem albo panem Sandry, a gdy opuszczat wyspe, to po prostu Sandrym. Miejscowi nigdy
zreszta nie oddalali si¢ od niej na dtuzej, chyba ze w shuzbie korony. Zapuscili tu korzenie, pomyslat
ironicznie Hamid, stojac na $ciezce przy Starym Gaju 1 patrzac na drzewa.

Na innych wyspach, co do jednej, nie bylo Zadnych godnych uwagi drzew. Karlowate wierzby
nad strumieniami, troche¢ przygietych do ziemi przez wichury ogrodow z rzadko rosngcymi
jabtoniami. Ale tutaj, w Gaju, rosty naprawde wielkie drzewa, niektore o potgznych pniach, co
najmniej stuletnie. Wszystkie byly osiem — dziesi¢¢ razy wyzsze od czlowieka. Nie tworzyly ciasnego
skupiska, kazde miato dos¢ miejsca, by rozwing¢ szeroko korzenie 1 korong. W przestronnych nawach
ponizej zielenito si¢ troche krzakow, paproci 1 cienka, mita w dotyku trawa. W upalne, letnie dni, gdy
prazace stonce wisiato nad morzem i lichy wiaterek ledwie poruszal gorgce powietrze, tutaj zawsze
panowal mity cien. Jednak Hamid nie wchodzil pod drzewa. Stat na §ciezce i zagladat w potmrok
pod gestym listowiem.

Niedaleko $ciezki dostrzegt w Gaju plamg stonecznego blasku. W jednym miejscu zimowe
wichury obality stare drzewo, 1 to pewnie z wiek temu, bo z pnia nie zostato juz prawie nic, poza
dhugim na pare jardow, trawiastym garbem. Nie wyrosto tu zadne nowe drzewo, ani samosiejka, ani
zasadzone re¢kg cztowieka, pienita si¢ tylko dzika roza, korzystajac ze stonca 1 kwitngce kolczascie na
szczatkach pnia.

Hamid poszedt dalej. Z daleka dostrzegt dom, ktory zdazyl juz dobrze pozna¢, masywne,
tupkowe dachy 1 zamkniete okiennice pokoju, gdzie siedziata Makali, czekajac, az si¢ przebudzi jej
maz.

— Makali, Makali — mruknagt pod nosem ze wspdiczuciem 1 odrobing ztosci na t¢ kobiete. Ziy byt
tez na siebie. I bliski uzalania si¢ nad sobg. Ale lubil jej imig.

Po dtuzszym pobycie na stoncu pokd; wydal mu si¢ szczegdlnie ciemny, ale zdecydowanie,
niemal gwaltownie, podszedt do t67ka 1 odsungt przescieradto. Sprawdzit puls, ostuchat, obmacat.

— Zaczal chrapliwie oddycha¢ — mrukneta Makali.

— Jest odwodniony. Potrzebuje ptynu.

Wstata, zeby przynie$s¢ mata, srebrng miske 1 tyzeczke, ktorg podawata choremu zupe 1 wode,
ale Hamid pokrecit gtowa. Swietnie pamigtat widziang w jednej ze starych ksiag doktora Sakera
rycine, ktéra pokazywata doktadnie, co robi¢ w takim wypadku, jesli, rzecz jasna, wierzylo si¢
w legende. On nie wierzyl, Makali chyba tez nie. Bo jesli wierzyta, to powinna teraz wreszcie cos
powiedzie¢! Legenda czy nie, 1 tak nie mial innych pomystow. Twarz Farrego zapadta si¢ z lekka,
wtosy wychodzity przy dotknigciu. Umierat. Bardzo powoli umierat z pragnienia.

— Trzeba przechyli¢ 16zZko, zeby glowa byla wyzej — powiedzial zdecydowanie Hamid. —
Najprosciej bedzie wyja¢ deski w nogach. Tebra mi pomoze. — Gospodyni wyszta 1 po chwili
przyprowadzita Tebre, parobka. Razem z nim Hamid szybko rozmontowal czgSciowo toze
1 przechylit je pod takim katem, Ze trzeba byto opasac piers§ Farrego, zeby si¢ nie zsungt. Potem kazat
Makali przynies¢ nieprzemakalng tkanine lub peleryng. Z kuchni wzigl gteboka miedziang miednice
1 napetnit j3 zzimng wodg. Rozpostarl cerate w nogach 16zka 1 tak podpart miednice odwrdéconym



taboretem, ze ani drgneta, gdy ktadt do niej stopy Farrego.

— Caty czas musi by¢ w niej tyle wody, zeby dotykat jej podeszwami — powiedziat do Makali.

— To go ochtodzi — odezwata si¢ niepewnie, jakby pytala. Hamid nie odpowiedziat. Jej
wystraszone, zaktopotane spojrzenie nagle go zeztoscito. Wyszedt bez stowa.

— Oddech mu si¢ uspokoit — powiedziata, gdy wrocit wieczorem.

Oczywiscie, pomyslal Hamid, ostuchujac pacjenta. Teraz oddycha raz na minute.

— Hamid-dem... — zaczeta kobieta. — Cos... co$ zauwazytam...

— Tak?

Wyczuta w jego glosie ironi¢, wrogos¢. Oboje si¢ skrzywili. Jednak Makali zzeral niepokoj,
musiata mowi¢, dokonczyc¢.

— On... — zaczegta zndw — wydaje si¢... — Uniosta okrycie, odstaniajac genitalia Farrego.

Jego penis ledwie mozna byto odrézni¢ od moszny 1 bragzowej, ziarnistej skory podbrzusza. Tak
jakby tongt w ciele, wracal, skad wyrost, stapiat si¢ z coraz gtadszym korpusem.

— Tak — powiedziat glucho Hamid. Mimo wszystko byt wstrzasnigty. — Proces postepuyje...
zgodnie z tym... co wiadomo na ten temat.

Spojrzata na niego ponad cialem meza.

— Ale... czy nie mozna...

Dhtuzsza chwile tylko milczat.

— O ile wiem... Wedle mojej wiedzy, w takich przypadkach... w reakcji na silny szok... — Przez
chwile szukal stow. — Taki jak powazna rana albo wielki smutek czy zal, chociaz w tym przypadku
chodzi o ran¢, niemal $miertelng rang, ktora niemal na pewno bytaby S$miertelna, gdyby nie
zapoczatkowata procesu... o ktory chodzi, a ktory wigze si¢ z dziedziczng zdolnoscig...
sktonnoscig...

Stata bez ruchu 1 wpatrywata si¢ w lekarza, az madre stowa zamarty mu na ustach. Podszedt do
chorego 1 z wprawa, acz ostroznie unidst jego powieke.

— Spojrz! — powiedziat.

Zblizyta sie. Zamiast zwyklej, cho¢ niewidzacej gatki ocznej ze Zrenica, teczOwka 1 biatkowka,
ujrzata I$nigca 1 gtadka brazowa kule.

Wciagneta gleboko powietrze, a po chwili zatkala spazmatycznie. Tego Hamid juz nie
wytrzymat.

— Przeciez wiedziatas! Musiatas wiedzie¢, gdy za niego wychodzitas!

— Wiedziatam — wykrztusita budzacym trwoge, sthumionym gtosem.

Wiosy zjezyly si¢ Hamidowi na glowie i na rekach. Nie §miat na nig spojrze¢. Opuscit powieke.
Cienkg 1 sztywng niczym suchy 1i$¢.

Odwrocita si¢ 1 odeszta powoli w ciemny kat pokoju.

— Oni tam $miejg si¢ z tego — powiedziala. Jej glos stal si¢ niski 1 zimny; Hamid jeszcze nigdy
nie styszal, by tak mowita. — Na lgdzie, w miescie, ludzie $§miejg si¢ z tego. Wiadomo. Opowiadaja
sobie o drewnianych ludziach, tepych tbach, starych wyspiarzach. Tutaj nikt si¢ z tego nie Smieje.
Gdy si¢ ze mng zenit... — Obroécita si¢ do Hamida 1 weszta w smugg wieczornego S$wiatta
wpadajacego przez jedyne nie zastoniete okno. Jej suknia odbita si¢ bielg od cieni. — Gdy Farre
z Sandry, Farre Starszy, poprosit mnie o reke 1 mial si¢ ze mng zeni¢, ludzie z Wyspy Szerokiej, gdzie
mieszkatam, mowili mi, zebym tego nie robila, a jemu to samo powtarzali tutejsi. Poszukaj wsrod
swoich, radzili, wez kogo§ z wtasnego ludu. Ale co nas to obchodzito? Czym mieliSmy si¢
przejmowac? A ja nie wierzytam! Nie uwierzytabym! Ale przybylam tutaj i... Te drzewa, starsze
drzewa w Gaju... byle$ tam, widziate$ je. Znasz ich imiona? — Zatrzeslta si¢ 1 znoOw zatkata. Ztapata



za oparcie krzesta 1 stata tak, kotyszac si¢ do przodu i do tylu. — Zabrat mnie tam. ,,To jest moj
dziadek” — wychrypiata, cigzko tapigc powietrze. — ,,A to Aita, babka mojej matki. Doran-dem stoi
juz tak od czterystu lat”. — Glos jej si¢ zalamat.

— My si¢ z tego nie $miejemy — odezwal si¢ Hamid. — Znamy t¢ opowie$¢ 1 uwazamy, ze moze
by¢ prawdziwa, chociaz jest tak niezwykla. Zagadkowa. Kim s3... starsi, co sprawia, ze si¢
zmieniajg... jak to si¢ dzieje... Doktor Saker wystat mnie nie tylko do pomocy, ale 1 po to, Zebym
dowiedziat si¢ czegos$. Sprawdzit... jak przebiega ten proces.

— Proces — powtorzyta Makali.

Wrocita do t6zka 1 spojrzata na niego ponad sztywnym ciatem. Ponad ktoda.

— Co ja tunoszg? — spytata spokojnie, ale chrapliwie, ktadac dtonie na brzuchu.

— Dziecko — powiedzial Hamid wyraznie 1 bez wahania. — Jakie dziecko?

— Czy to wazne?

Nie odezwata sig.

— Jego dziecko, twoje dziecko, takie jak wasza corka — odpowiedziat wigc na jej pytanie. — Nie
wiesz, jakim dzieckiem jest Idi?

— Takim jak ja — szepneta po chwili. — Nie ma bursztynowych oczu.

— A gdyby miata, mniej bys si¢ o nig troszczyta?

— Nie.

Znow zamilkta. Spojrzata na me¢za, potem na okno, w koncu na Hamida.

— Przybytes, zeby si¢ dowiedzie¢ — stwierdzila.

— Tak. I zeby pomoc, ile zdotam. Skineta gtowa.

— Dziekuje.

Na chwile przycisngt dton do serca.

Usiadta na swym zwyklym miejscu obok 16zka 1 odetchngta gteboko, ale bardzo cicho. Za cicho
na westchnienie. Hamid otworzyl usta.

— On jest Slepy, ghuchy, nic nie czuje. Nie wie, czy tu jeste$, czy nie. Jest jak ktoda drewna, nie
musisz przy nim czuwac! — Wszystko to powiedziat tylko w myslach. Ani stowo nie wydostato si¢ na
zewnatrz. Zamknat usta 1 stal w milczeniu.

— Jak dtugo? — spytata normalnym, spokojnym glosem.

— Nie wiem... Przemiana postepuje dos¢ szybko. Moze juz niedtugo.

Pochylita si¢ nad mezem. Polozyta dton na jego diloni. Delikatnie 1 ciepto. Wyczuta twarde
kosci skryte pod twardg skora, dlugie, mocne 1 nieruchome palce.

— Kiedys$ pokazat mi kikut pnia jednego ze starszych, ktory rungt dawno temu — powiedziata.

Hamid pokiwal gtlowa. Myslat o tej stonecznej polance w Gaju. Tej z krzakiem dzikiej r6zy.

— Pien sprochniat, przyszedt wielki sztorm. Pgkt u podstawy. Byl stary, pradawny, nie byli juz
nawet pewni, kto to... jak si¢ nazywat. Miat setki lat. Korzenie wcigz tkwity w ziemi, ale pien
sprochniat 1 ztamat si¢ w czasie wichury. Zostal pniak 1 byto widac... pokazal mi. — Zamilkta na
chwile. — Wida¢ byto kosci. Kosci nég. W pniu drzewa. Wrosnigte w Srodku. Pekty razem z pniem. —
Znéw zapadia cisza. — Wigc oni tez w koncu umierajg.

Hamid skingt glow3.

Cisza. Mimo zawodowego wyczulenia Hamid nie dostrzegat zadnych oznak §wiadczacych
o tym, by Farre jeszcze oddychal. Jego klatka piersiowa nie unosita si¢, nie opadata.

— Mozesz 1$¢, Hamid-dem — powiedziata tagodnie. — Ze mng juz w porzadku. Dzigkuje¢.

Poszedl do swojego pokoju. Zapalit Swiatto. Na stole pod lampa lezato kilka lisci. Podniost je
z ziemi na skraju $ciezki tuz obok gaju. Gaju drzew starszych. Jedna gatazka, pare suchych lisci. Nie



wiedziat, czym kwitty te drzewa ani czym owocowaly. Trafit tu akurat w tej porze lata, gdy kwiaty
juz opadtly, a owocow jeszcze nie byto. Nie Smiat zrywacé zywej gatazki.

Dotaczyt do ludzi zebranych na kolacji. Byl wsrdd nich stary Pask.

— Doktor-dem — zadudnit basem siodlarz — czy on si¢ przemienia?

— Tak — odpart Hamid.

— Podajesz mu wode?

— Tak.

— Musisz tego pilnowac, dema — powiedziat zdecydowanie stary. — Ona nie wie. Nie jest nasza.
Nie wie, czego mu trzeba.

— Ale nosi jego nasienie — stwierdzit Hamid 1 nagle wyszczerzyt zgby do starego.

Pask nie uémiechnat sie. Zaden grymas nie ozywit jego nieruchomej twarzy.

— Tak — powiedziat. — Dziewczynka nie, ale to drugie moze by¢ starszym. — I odwrocit sie.

Nastepnego ranka Hamid jak zwykle wystat Makali na spacer 1 zbadat stopy Ferrego. Cate
tkwity w wodzie, jakby si¢ ku niej wyciggnety. Skora na nich chyba troche zmigkta, dtugie brunatne
palce odrobing si¢ rozsunely. Lezace wcigz bez ruchu dionie wydawaty si¢ dluzsze. Silne, cho¢ jakby
pokregcone artretyzmem palce tez rozpostarty si¢ na przescieradle.

Makali wrocita czerwona na twarzy 1 spocona od marszu w stoncu letniego poranka. Od
pewnego juz czasu patrzyt, jak powoli, ale nieodwracalnie przybywa tej kobiecie sil, jak twardnieje
1 nabiera dystansu do swej tragedii; jej zywotno$¢ 1 wrazliwos¢ wydaty mu si¢ nieskonczenie
poruszajace 1 godne podziwu.

— Makali-dem, nie musisz tu przebywac caty dzien. Wystarczy, jesli bedziesz dolewa¢ wody do
miski. Nie mozesz zrobi¢ dla niego nic wigce;.

— Wigc to, ze przy nim siedze, nic dla niego nie znaczy — powiedziala, na poly tonem pytania, na
poty stwierdzenia.

— Chyba nie. Juz nie.

Skineta gtowg.

Podziwial, z jakg godnoscig ona to wszystko znosi. Bardzo chciatby pomoc.

— Dema, czy on albo ktokolwiek mowili ci kiedys... czy w takim przypadku mozna jako$ utatwic
przemiang? Moze s3 jakie$ sposoby. Ja niczego takiego nie znam. Jest tu ktos, kogo mégtbym o to
spyta¢? Moze Paska albo Dyadi?

— Gdy przyjdzie pora, bedg wiedzieli, co robi¢ — odparta z irytacjg. — Dopilnujg, zeby bylo
dobrze. Zeby wszystko przebiegto jak trzeba i zgodnie z tradycja. Nie musisz sie tym martwié.
Zreszta chowanie pacjentdw nie nalezy do obowiagzkow lekarza. Od tego sg grabarze.

— On nie jest martwy.

— Nie. Tylko S$lepy, gluchy 1 skretyniaty. I nie wie, czy jestem obok, czy sto mil dalej. —
Spojrzata na Hamida tak, ze poczut si¢ zaklopotany. — Gdybym wbita mu n6z w dlon, to co?
Poczutby?

Hamid wolal uzna¢, Zze to pytanie zostalo podyktowane czysta ciekawoscig, pragnieniem
wiedzy.

— Wrazliwos¢ na bodzce stabta regularnie, az w ciggu kilku ostatnich dni zanikla catkowicie —
stwierdzit. — W kazdym razie na takie bodzce, jakich ja mogtem dostarczy¢. — Chwycil nadgarstek
Farrego 1 uszczypnat go z catej sity, chociaz nie byto to tatwe, bo skora zrobita si¢ bardzo twarda,
a ciato wyschto.

— Kiedys miat taskotki — powiedziata, przygladajac si¢ jego poczynaniom.

Hamid pokrecit gtlowa. Dotknat podeszwy dlugiej, brunatnej stopy spoczywajacej w misce



zwoda. Nie cofneta si¢, nawet nie drgneta.

— Wigc niczego juz nie czuje. Nic go nie zrani — powiedziata.

— Chyba nie.

— Ma szczgscie.

Znéw zaklopotany, Hamid pochylit si¢, Zzeby obejrze¢ rane. Juz wezesniej zdjat bandaze, bo sie
zamkneta 1 zostata tylko czysta blizna. Zaglebienie po pchnigciu, z gruba, przypominajgcg kore
otoczka, bez watpienia tez niebawem miato si¢ wypelnic.

— Mogtabym wyry¢ na nim swoje imi¢ — powiedziala Makali, przysuwajac si¢ do Hamida.
Nagle pochylita si¢ nad bezwtadnym ciatem, zaczgta je calowac, gtaskac, tuli¢ i zrasza¢ tzami.

Po chwili Hamid poszedt po kobiety ze stuzby. Zebraty si¢ zaraz wkoto niej, gotowe pocieszac,
1 odprowadzity do innego pokoju. Hamid zostal sam. Nakryl Farrego. Odczuwat niemal satysfakcje,
7e wreszcie zaptakata, wreszcie si¢ ztamata. L.zy byly naturalng reakcjg. Byly wigcej niz wskazane.
Wrecz niezbedne. Kiedys uczono go, ze kobieta, ptaczac, oczyszcza umyst.

Stuknat silnie paznokciem w rami¢ Farrego. Zupetnie jakby uderzyl w deske. Trwalo chwilg,
nim przestato bole¢. Poczul przyptyw ztosci na swego pacjenta. Chociaz co to za pacjent? Przeciez to
juz nie jest cztowiek.

Chyba mu si¢ w glowie pomieszato. O co wlasciwie ztosci si¢ na Farrego? Co moze cztowiek
poradzi¢, ze jest taki, a nie inny? Albo ze jakis$ si¢ staje?

Hamid wyszedt z domu, obszedt swoja statg trase 1 gdy wrocit, zamknat si¢ w pokoju, zeby
poczyta¢. P6znym popotudniem zajrzat do chorego. Nikt przy nim nie siedziat. Ustawit krzesto, na
ktorym ona czuwata tyle nocy 1 dni, 1 usiadt przy Farrem. Potmrok 1 cisza pokoju spowalniaty mysli.
W gruncie rzeczy byl §wiadkiem zdrowienia. Dziwnego, tajemniczego 1 budzacego lek, ale jednak
zdrowienia. Farre odniost smiertelng rane, ale uszedt 1 $mierci, 1 bolowi. Odptynat w te spokojng
wegetacje, odwrocit si¢ od Smierci ku innemu zyciu. Starszemu zyciu. I co w tym ztego? Tyle ze
zawi16dt zone, zostawil ja samg. Chociaz gdyby calkiem umari, bytoby tak samo, tylko jeszcze
okrutnie;j.

A moze okrucienstwo tkwito wlasnie w jego nieumieraniu?

Hamid wciaz si¢ nad tym zastanawiat, lekko senny w tagodnym pétmroku, gdy do pokoju weszta
cicho Makali. Zapalita przystoni¢tg lampe. Byta w luznej 1 lekkiej koszuli, pod ktorag swobodnie
poruszaty si¢ jej pelne piersi. Nogawki muslinowych spodni miata zebrane nad kostkami bosych
stop. Noc byla upalna 1 duszna, powietrze stato nieruchomo nad stonymi bagnami 1 piaszczystymi
polami wyspy. Kobieta podeszta do gtowy t67ka. Hamid zebrat si¢, zeby wstac.

— Nie, nie trzeba. Przepraszam, Hamid-dem. Prosze o wybaczenie. Nie wstawaj. Chciatam tylko
przeprosi¢. Zachowatam si¢ jak dziecko.

— 7Zal musi znalezé uj$cie — powiedzial.

— Nie cierpi¢ ptaczu. L.zy mnie wyczerpujg. A teraz jestem w c¢igzy i1 ptacze bez powodu.

— Ten zal wart jest ptaczu, dema.

— O tak. GdybySmy si¢ kochali, to mogtabym catg t¢ misk¢ wypeli¢ tzami — powiedziata
swobodnie 1 z przekonaniem. — Ale to bylo lata temu. Wyruszyt na wojne, zeby by¢ z dala ode mnie.
To dziecko, ktore noszg, nie jest jego. Zawsze byt zimny, powolny. Taki jak teraz. — Spojrzata
przelotnie na posta¢ lezagca na t6zku. Uczynita to jako§ dziwnie, wyzywajaco. — Mieli racje —
stwierdzita. — Potzywi nie powinni si¢ wigza¢ z zywymi. Gdyby twoja zona byta jak kloc drewna, to
czy nie poszukatbys przyjacidtki z krwi 1 ciata? Nie poszukatbys mitosci u kogos podobnego sobie?

Mowigc to, podchodzita do Hamida, az zatrzymata si¢ tuz nad nim. Jej bliskos¢, falowanie
koszuli, ciepto 1 zapach wypelnilty nagle caty jego $wiat 1 kiedy potozyta mu rgce na ramionach,



siegnat ku niej, przyciagnat do siebie, dotkngt ustami ciata, gotow pchna¢ w jej miekkie ciepto swa
obolato$¢. Tak si¢ zatracit, ze nawet nie zauwazyt, jak si¢ od niego odwrocita. Patrzyta na t6zko,
gdzie sztywne ciato jej] meza zadrgato 1 zatrzgsto sig, jeknelo skrzypliwie, probujac zgiac si¢
w pasie. Powieki uniosty si¢ 1 odstonity gtadkie kule oczu.

— Wiedziatam! — krzykneta Makali, wyrwata si¢ Hamidowi 1 staneta triumfalnie nad postaniem.
— Farre!

Sztywne, na wpol uniesione rece z rozcapierzonymi palcami kotysaly sie jak gatezie na wietrze.
Tylko tyle. Zdrewniate cialo znoéw zaskrzypiato gtucho. Kobieta padia na przechylone t67ko, zaczeta
glaska¢ twarz meza, catowac jego nieruchome oczy, wargi, pier§, pokryty szramami brzuch,
niewielkie wybrzuszenie pomigdzy ztgczonymi 1 zrosnigtymi nogami.

— Teraz mozesz juz odej$¢ — mruczata. — Wracaj spa¢. Wracaj, kochany, najdrozszy, $pij. Teraz
Juz wiem, juz wiem...

Hamid wyrwat si¢ z odre¢twienia 1 wyszedt z pokoju. Wypadt z domu w jasng, letnig noc. Byt
zly na nig, ze go wykorzystata, 1 na siebie, ze na to pozwolil, ale gdy tak szedt, wsciektos¢ zaczeta
mu przechodzi¢. Zatrzymat si¢ w koncu 1 gdy ujrzal, gdzie jest, zaskoczony rozesmiat si¢ krétko,
chociaz wcale nie byto mu do Smiechu. Zszedt z gtownej Sciezki na odnoge wiodacg do Starego
Gaju, gdzie nigdy wczesniej nie chodzit.

Wszedzie wkoto wznosity si¢ niemal niewidoczne w cieniu ggstych koron wielkie pnie drzew.
Tu 1 owdzie przebijat przez listowie blask ksiezyca. Srebrzyl krawedzie lisci, rozlewat sie
rteciowymi oczkami na trawie. Pod drzewami bylo chtodno, bezwietrznie 1 spokojnie.

Hamid wzdrygnat sig.

— Niebawem bedzie z wami — powiedzial do grubych, konarzastych, gteboko ukorzenionych
1 ciemnych postaci. — Pask 1 inni wiedzg, co robi¢. Rychto do was dotaczy. A ona bedzie tu
przychodzi¢ w letnie popotudnia, bedzie siadywa¢ z dzieckiem w jego cieniu. Moze nawet jg tu
pochowaja. U jego korzeni. Ale ja tu nie zostang. — Mowigc to, zmierzat juz ku gospodarstwu,
przystani, kanatom ptyngcym wsrod trzein 1 drodze wiodacej w glab 1adu, na pdinoc, byle dale;j stad.
— Jesli pozwolicie, wyrusze od razu...

Starsi stali nieporuszeni, gdy niemal wypadl z Gaju 1 pomaszerowat $ciezka: malenka 1 drobna
postac, zbyt szybka, aby j3 zauwazyc.



MADRA

Przysztam do tej kobiety i wcale mi si¢ tam nie spodobato. Pustkowie zalatujace starymi
kos¢émi.

Mieszkata w domu ze $lepymi oknami. Nikt si¢ tam nie krecit, ani w Srodku, ani na zewnatrz, ale
stycha¢ bylo glosy, jakby w domu nieustannie kto§ rozmawiat. Postuchatam, ale nie udato mi si¢
rozrézni¢ ani stowa, na dodatek im bardziej nastawiatam ucha, tym mniej do mnie docierato.
Przestatam si¢ wysila¢ 1 wtedy znow rozbrzmiaty glosniej. Gadaty i gadaty.

Ziemia wkoto domu byta naga, kamienista.

Nie chciatam wchodzi¢. Nie chciatam puka¢ do drzwi. W ogole wolalabym si¢ tam nie znaleZC.

Gdy dotartam na miejsce, zblizala si¢ juz noc, postanowitam wiec, ze zapukam rano. Potozytam
plecak pod jakim$ krzakiem tuz przy pagorku obok domu, ale po drugiej stronie, rozwingtam Spiwor,
zjadtam troche, chociaz nie bytam glodna, 1 zasngtam. Spatam Zle. Na niebie nie byto gwiazd.

Gdy obudzitam si¢ rano, pomyslatam: Nie wejde tam! Radosnie obmylam twarz w plyngcym
ponize] mulistym strumyku 1 wypitam troche wody, po czym ruszylam przez wzgorza ta samg droga,
ktorg przysztam. Maszerujac, Spiewatam w rytm krokow.

Ale po jakim§ czasie piosenki si¢ skonczyly, a pagorkowata 1 zielona okolica, ktorg
przemierzalam poprzedniego dnia, wydata mi si¢ przywiedta 1 jatowa. Okoto potudnia przysiadtam,
zeby ulzy¢ obolatym 1 zesztywniatym pod plecakiem ramionom. W koncu wstatam, zawrocitam
1 znéw tam posztam. Dom ujrzatam ponownie o zachodzie stonca, ale nie zblizytam si¢ do niego.

Krecitam si¢ w okolicy przez kilka dni. Zjadatam moje skromne zapasy, chociaz nie czulam
gltodu, pitam wode z mulistego strumienia. Potem znowu sprobowatam odejs¢. Tym razem oddalitam
si¢ na caly dzien drogi, ale gdy przyszta noc, przelezalam ja bezsennie, zrozpaczona 1 samotna.
Wstatam o brzasku i caty dzien wracatam do tamtego domu.

Dotartam tam wczesnym wieczorem. Przesziam po kamieniach podworka 1 zapukatam do drzwi.
W srodku nagle wszystko ucichto. Statam w tej ciszy przerazona i1 nieszczesliwa.

— Wejdz — ustyszatam.

Musiatam mocno pchna¢ drzwi, zeby si¢ otwarty. Musialam tam wej$¢. Wstrzymatam oddech,
porazona odorem kosci. Byt tak silny, ze az dtawil w gardle. Wesztam.

— Usiadz — powiedziata kobieta.

Siedziala przy wygastym palenisku. Niechetnie zajelam miejsce na stotku przy zimnych
popiotach, naprzeciwko kobiety.

— Nie mam ci¢ czym poczgstowaé — oznajmita, nie probujac si¢ ttumaczy¢. Weale mnie to nie
zmartwito, bo gardto wcigz miatam $cisnigte, oddychatam jak najptycej. Niczego bym nie przetkneta.
— Stucham — powiedziata.

Wciagnetam w ptuca tyle powietrza, ile zdotatam.

— Potrzebuje twej pomocy.

— Mojej pomocy? Przeciez to ty jestes Madrg — powiedziata bez $ladu ironii.

— Tak mnie nazywaj3.

— Tak ci¢ nazywaja — powtorzyta tym samym tonem.

— Nie wiem, co z nimi zrobi¢ — wykrztusitam z wysitkiem.

— Aha — mrukneta. — Pokaz mi — dodata po chwili.

Siggnetam niezgrabnie za siebie 1 Sciggnetam plecak. Otworzytam go 1 wyjetam moich zmartych,
wszystkich po kolei, dobrg matk¢ i macoche, dziadka 1 surowego ojca, cig¢zkie, bardzo cigzkie
dziecko, rozcztonkowanych przyjaciol i zepsute migso mojej mitosci. Ulozytam ich na zimnych



kamieniach paleniska. Kobieta spojrzata 1 mlasneta jezykiem.

— Madry ludu, alez ty dzwigasz brzemi¢! Nie pojmuje, jakim cudem mozesz sta¢ prosto.

— Juz nie moge — odpartam. I rzeczywiscie, plecy mi si¢ wyoblity 1 glowa wysungta do przodu
pod cigzarem tego, co nositam tak dtugo 1 daleko.

— Gdy $pisz, tez trzymasz ich na plecach? — spytata. Pokrecitam glowa.

— Na piersiach, w ramionach.

Znéw mlasneta jezykiem i pokrecita gtowa, jakby mnie nasladowata.

— Cioteczko, prosze, pomdz mi!

Spojrzata ostroznie na moich zmartych. Chociaz nie dotkneta Zadnego, wstala 1 obeszta ich
wkoto, pochylita si¢ i obejrzata dziecko, powachata zasmierdte migso, dtugo lustrowata stos
rozczionkowanych przyjaciot.

— Dlaczego ich jeszcze nie pogrzebatas?! — spytala w koncu, nie z wyrzutem, ale po prostu
zdziwiona.

— Nie wiem jak. Naucz mnie, prosze, naucz mnie, jak to zrobié. Juz dtuzej nie moge ich nosic!

— No chyba — mrukneta kobieta 1 zakrakata jak wrona. Przeskoczyla nad moimi zmartymi
lezagcymi na palenisku 1 wyciagneta dtugie, czarne rece. — Nie mogg ci¢ tego nauczy¢, Madra. Czego
chcesz? Pozbyc¢ si¢ ich? Zostawi¢ u mnie? Tego chcesz?

Statam po jednej stronie paleniska, ona po drugiej, zmarli lezeli pomigdzy nami.

— Nie — powiedzialam 1 zaczgetam po kolei pakowac ich z powrotem do plecaka, moje brzemig,
ktore przygicto mi krggostup, sptaszczylo piersi, nasgczylo bolem kosci. Jednak gdy narzucitam
plecak na ramiona, nie wazyl wigcej niz wronie piorko.

— I c6z madro$¢? — rzucita, siedzac znow przy wygastym palenisku. Bez ironii, bez wyrzutu, bez
skruchy.

Pocalowatam jg zatem i ruszytlam z powrotem do domu.



KLUSOWNIK

... Czy kazdy pocatunek musi
Budzi¢ dom cichy i dziki Spiew ptakow?

Sylvia Townsend Warner

Gdy po raz pierwszy dotartem do wielkiego zywoptotu, bytem jeszcze dzieckiem. Zbieratem
grzyby; nie dla sportu, jak czytalem, ze robig to damy i1 dzentelmeni, ale z potrzeby. Mowi sie, ze
Zbieranie grzybow czy polowanie bez potrzeby jest przywilejem szlachty. Ja powiedziatbym raczej,
ze to wilasnie robienie czego$ bez potrzeby jest jedng z tych rzeczy, ktore czynig szlachcicem,
cztowiekiem uprzywilejowanym. Zwykli ludzie trudnig si¢ podobnymi sprawami z gltodu i1 czyni to
z nich ktusownikow. W moim wypadku chodzito o grzyby, a ktusowalem w Puszczy Krolewskie;.

Ojciec wystal mnie tego ranka z koszykiem i1 nakazat:

— Nie waz si¢ wracac, az bedzie petny!

Wiedziatem, ze mnie zbije, jesli nie przynios¢ kopiastego kosza czegos do zjedzenia. O tej porze
roku najlepiej grzybow albo mtodych lisci paproci, ktore zaczgty wlasnie wyglada¢ tu 1 dwdzie ze
zmarzni¢te] ziemi. Uderzy mnie przez plecy drzewcem motyki albo witka 1 posle spa¢ bez kolacji, bo
sam bedzie glodny 1 niezadowolony. Zrobi mu si¢ lepiej, jesli za jego sprawg ktos$, na przyktad ja,
poczuje si¢ jeszcze glodniejszy niz on, a do tego obolaty 1 upokorzony. Po chwili do mojego kata
chaty cicho przyjdzie macocha 1 zostawi mi na sienniku albo wcisnie w reke kilka kaskow, ktore
jakos wygospodarowata albo 1 odjeta sobie z kolacji: pdt kromki chleba lub kawatek grochowego
puddingu. Samymi oczami nakaze mi, bym si¢ nie odzywat. I nic nie powiem. Nawet jej wtedy nie
podziekyje. Zjem w ciemnosci, co dostatem.

Ojciec czgsto jg bit. I tak to juz ze mng byto, dobrze to czy Zle, ze wcale nie uwazalem si¢ za
lepszego od niej, gdy widzialem, jak dostaje. Czulem si¢ tym strasznie ponizony. Bardziej nawet niz
ta tkajaca, nieszczgsna kobieta. Byta calkiem bezradna, a 1 ja nie mogtem nic dla niej zrobi¢. Raz
sprobowatem zamie$¢ w domu, gdy wyszta do pracy na pole. Chciatem, zeby po powrocie zastata
porzadek, ale od mojego zamiatania tylko si¢ wzbila w powietrze cala masa kurzu. Gdy przyszta,
brudna i zmeczona po machaniu motyka, niczego nie zauwazyla 1 zaraz wzi¢ta si¢ do rozpalania
ognia, nastawiania wody 1 tak dalej, a md;j ojciec, wcale nie bardziej brudny i zmeczony, usiadt
z wielkim westchnieniem na naszym jedynym krzesle. I zlos¢ mnie wzigta, bo ostatecznie nic mi
z tego pomagania nie wyszto.

Pamig¢tam, ze z poczatku, zaraz gdy ojciec si¢ z nig ozenit, a ja bytem catkiem maty, bawita sie
ze mng, jakby sama byta dzieckiem. Umiata rzuca¢ nozem 1 mnie tez nauczyta. Nauczyta mnie jeszcze
abecadta ze swojej ksigzki. Wychowywata si¢ u siostr 1 znata litery, biedactwo. Ojciec pomyslal, ze
jesli bede umiat czyta¢, to moze przyjma mnie do klasztoru, a wtedy rodzina stanie si¢ bogata. Nic
Z tego oczywiscie nie wyszto. Macocha byta niewysoka i staba 1 nie pomagata mu w pracy tak bardzo
jak moja matka, wigc nie wiodto si¢ nam najlepiej 1 lekcje czytania wkrotce si¢ skonczyty.

Potem odkryta, ze mam talent zbieracza, 1 pokazata mi, czego 1 kiedy mam szuka¢. Nauczylem
si¢ rozpoznawac ztociste 1 bragzowe borowiki, smardze 1 inne jeszcze grzyby, rozne pedy, korzonki,
jagody 1 owoce. Nad strumieniami wypatrywatem rukwi wodnej, umiatlem tez dzigki macosze
sporzadza¢ putapki na ryby, ojciec za$ nauczyl mnie zastawia¢ wnyki na krélika. Szybko zaczegli



liczy¢ na moje dostawy zywnosci, gdyz wszystko, co wyrastato na naszym polu, szto dla barona,
ktory byt jego wiascicielem. Na wilasne potrzeby moglismy uprawiac jedynie sptachetek ziemi za
chatg. O ile zrobiliSmy wczesniej swoje na polu barona, oczywiscie. Dumny bylem z tej mojej nowe;j
roli 1 chodzitem do lasu chetnie 1 bez strachu. Czy nie mieszkaliSmy na skraju puszczy, prawie mi¢dzy
drzewami? Czy nie znatem wszystkich §ciezek, polan i1 zagajnikow w promieniu mili od naszej chaty?
Uwazatem ten las za moj teren. Jednak ojciec 1 tak co rano powtarzat swoje, jakby musial mi
rozkazywac. | zawsze skapit zaufania, dodajac: ,,Nie waz si¢ wracac, az bedzie peiny!”

Czasem mialem ktopot z napelnieniem kosza, szczegdlnie wczesng wiosng, gdy nic jeszcze nie
wzeszto. Takiego wtasnie dnia pierwszy raz ujrzatlem wielki zywoptot. W cieniu pod debami wcigz
lezat stary $nieg. Szedtem coraz dalej, lecz nie wypatrzytem ani jednego grzyba, ani pedu paproci,
tylko zasuszone owoce wiszace wcigz na krzakach jezyny. Wiedziatem, ze smakujg zgnilizng.
Wigcierz w rzece byt pusty, podobnie wnyki, a raki ciggle kryty si¢ w mule. Dotartem przez to dale;j
niz zwykle, w nadziei, ze napotkam jednak gdzie§ mtode paprocie lub wypatrze na lukrowatym
1 porowatym Sniegu $lady wiewiorki. Idac po tropie, mogtbym znalez¢ jej spizarke. Szto mu si¢
tatwo, bo trafitem na Sciezke niemal tak szeroka jak droga czy aleja, ktora prowadzi do zamku
barona. Zimne stonce przeswiecato przez wysokie buki, ktore rosty po obu jej stronach. Na koncu
trafitem na co$ jakby zywoplot, ale tak olbrzymi, ze z poczatku wzigtem go za sungcg zza horyzontu
chmure. Czy to byta granica lasu? A moze koniec $wiata?

Wpatrywalem si¢ w niego i szedtem dalej, ani na chwil¢ nie przystangtem. Im blizej bytem, tym
dziwniejszy mi si¢ wydawatl — wyrastat wyzej niz pradawne buki i1 ciggnat si¢ w obie strony jak
okiem siggna¢. Podobnie jak zwykly zywoptot, tworzyly go splatane krzaki 1 drzewa, byt jednak
niezwykle wysoki, gesty 1 kolczasty. W tej porze roku gatazki byly czarne 1 nagie, ale nigdzie nie
znalaztem najmniejszej nawet luki, przez ktora moglbym wypatrzyc¢, co jest po drugiej stronie. Kolce
zaczynaly si¢ tuz przy masywnych korzeniach. Przysunglem twarz jak najblizej 1 cho¢ si¢ bolesnie
podrapatem, nie zobaczylem nic procz plataniny gatazek 1 solidnych konarow.

No dobrze, pomyslatem, jesli to jezyny, to przynajmniej znalaztem niewyczerpane zrddto
owocow, niech tylko przyjdzie lato! W tamtych czasach myslatem prawie wytacznie o jedzeniu. Nic
innego mnie wtasciwie nie interesowato.

Niemniej dziecigcy umyst lubi wedrowacé. Czasem, gdy starczato 1 dla mnie na kolacje, ktadtem
si¢ wpatrzony w nasze mate, przygasajace juz palenisko 1 zastanawialem si¢, co jest po drugiej
stronie ciernistego zywoptotu.

Jak si¢ spodziewatem, okazal si¢ niewyczerpanym zrodtem jezyn 1 jagdd glogu, wigc przez lato
1 jesien bylem tam czgstym gosciem. Wprawdzie droga w jedng strong zabierata az polowg poranka,
ale gdy juz okryl si¢ owocami, napetnienie kosza 1 worka zabierato ledwie pare chwil 1 dzieki temu
caty srodek dnia miatem wytgcznie dla siebie. Najczesciej wedrowatem wtedy wzdluz zywoptotu.
Co parg krokow zrywalem jaki§ szczegolnie tadny owoc 1 snulem mato konkretne marzenia. Nie
znatem wtedy Zadnych opowiesci procz prozaicznej historii zywota mojego ojca, mojej macochy
1 mnie samego, zatem moje marzenia nie mialy si¢ w co ukltadac. Jednak przez caty czas patrzylem,
czy nie otworzy si¢ w zywoptocie najmniejsza chociaz luka. Moze wigc miatem jednak jakie$
marzenie: ze w wielkim zywoptocie jest przejscie 1 ze to ja je znajde.

Wspinaczka nie wchodzita w gre. Nigdy nie widzialem niczego réwnie wysokiego, a w gorze
kolce byty dhugie jak moje palce 1 ostre jak igly do szycia. Gdy nie uwazalem dos$¢ przy zbieraniu
owocow, czesto dartem ubranie. Ramiona co lato pokrywaty mi si¢ siatka czerwonych 1 czarnych
zadrapan.

Jednak lubitem tam chodzi¢ 1 wedrowa¢ wzdtuz zywoptotu. Pewnego dnia wczesng wiosna,



kilka lat po pierwszej wyprawie, tez tam poszedtem, chociaz byto za wczesnie na jagody, jednak
cierniste krzewy zaczely kwitnag¢ 1 ciezka won kwiatow unosita si¢ wielkg chmurg az pod niebo.
Chcialem to zobaczyé, powachaé. Zywoptot pachnial réwnie intensywnie jak mieso czy chleb, ale
nieporéwnanie stodziej. Ruszylem w prawo. Szto si¢ tatwo, zupetnie jakby kiedy$ byla tam droga.
Nakrapiane stoncem konary starych, lesnych bukéw nie siggaty do kolczastej Sciany, a najwyzej
wyroste kwiaty kwitty sporo wyzej ich koron. Pod Zzywoptotem zalegat cien, unosit si¢ ciezki zapach
kwiatow jezyn, a ze braklo wiatru, bylo tu bardzo ciepto. I zawsze cicho, przy czym cisza jakby
saczyla si¢ z drugiej strony.

Juz sporo wczesniej zauwazytem, ze z tamtej strony nie dobiega Spiew ptakow, chociaz puszcza
byta pelna ich wiosennych treli. Czasem widzialem ptaki przelatujgce nad zywoptotem, ale jakos
nigdy nie zauwazytem, zeby ktorys od razu wracat.

Wedrowalem zatem w ciszy po wiosennej trawce 1 rozgladatem si¢ za moimi ulubionymi
matlymi, rdzawobragzowymi grzybkami, gdy poczutem si¢ jako§ nieswojo. Pomyslalem, ze moze
zaszedtem dalej niz zwykle, ale popatrzytem dokota i okazato si¢, ze to nie to — bytem tu juz wiele
razy. Pamigtatem kepe mtodych brzdz, z ktorych jedna ostatniej zimy przygieta si¢ do ziemi pod
cigzarem Sniegu. A potem pod krzakiem porzeczek obok trawiastej Sciezki dostrzegtem kosz
1 zawigzany na supel worek. Kto$ jeszcze pojawit si¢ tam, gdzie dotad nie spotkatem zywej duszy.
Kto$ ktusowal na moim terenie.

Ludzie ze wsi bali si¢ lasu. Bali si¢ tez nas, bo nasza chata stala na samym skraju puszczy.
Nigdy nie zdotatem pojaé, skad bral si¢ ten ich Igk. Gadali co$§ o wilkach. Raz widziatem wilczy
trop, a czasem w zimowe noce styszalem samotne wycie, ale zaden wilk nigdy nie podszedt pod
domy, a nawet nie przebiegl przez pola. Gadali tez o niedzwiedziach. Nikt z naszej wioski nie
widzial nigdy tropu niedzwiedzia. Gadali o niebezpieczenstwach czyhajacych w lesie, o putapkach
1 czarach, przewracajac przy tym oczami 1 znizajac glos do szeptu. Uwazatem ich wszystkich za
skonczonych gtupcow. Schodzitem wielki kawat puszczy tak 1 siak, z géry na dot 1 dookota, znatem ja
niczym nasz sptache¢ ziemi za chatg i nigdy nie trafitem na nic, co mogloby budzi¢ lek. O czarach nie
mowigc.

Gdy wigc musiatem wybrac si¢ czasem do odleglej o pot mili wioski, ludzie patrzyli na mnie
spode tba 1 nazywali dzikusem. Bylem dumny z tego przezwiska. Pewnie byloby milej, gdyby wotali
mnie po imieniu 1 witali uSmiechem, ale dzigki temu miatem prawdziwy powod do dumy — moje
dzikie ostepy, gdzie nie Smiat chodzi¢ nikt oprocz mnie.

Tak zatem ze strachem 1 bolescig patrzytem na Slady obecnos$ci intruza, natrg¢ta, rywala... az
poznalem, ze to mdj wlasny worek 1 moj kosz. Obszedtem wielki zywoptot naokoto. Co znaczylto, ze
tworzyt pier§cien. Moj las byl na zewnatrz, a w $§rodku... Cokolwiek to byto, byto wewnatrz.

Od tamtego popotudnia moja umiarkowana dotad ciekawos¢ zaczegta si¢ wzmagac¢ 1 domagac
zaspokojenia. Musiatlem pokona¢ zywoptot 1 sprawdzi¢, co kryje to tajemnicze miejsce. Lezac
wieczorem ze wzrokiem wbitym w gasnace wegle, zastanawiatem si¢, jakich narzedzi nalezy uzyc,
zeby wycia¢ w zywoplocie przejscie, 1 gdzie te narzedzia zdoby¢. Liche motyki 1 oskardy, ktorymi
pracowalismy w polu, ledwie wyszczerbityby te potezne gatezie 1 konary. Potrzebowatem
porzadnego, ostrego zelaza 1 jeszcze dobrej osetki.

I tak zostatem rowniez ztodziejem.

We wsi zmart stary drwal. Ustyszatem o jego $mierci jeszcze tego samego dnia, gdy bytem na
targu. Wiedzialem, ze mieszkat sam i1 ze ludzie uwazali go za skapca. Mogt mie¢ to, czego
potrzebowatem. W nocy, gdy ojciec 1 macocha usngli, wysliznglem si¢ z chaty 1 w blasku ksi¢zyca
wszedtem do wioski. Drzwi do chaty drwala staty otworem. W palenisku pod okapem komina petgat



ogien. W sypialni na lewo od ognia kilka kobiet czuwato przy zwtokach. Gtéwnie plotkowaly 1 tylko
co jaki$ czas przypominaty sobie, po co tu sa, i zawodzily Zatobnie. Przekradlem si¢ cichutko do
gospodarczej czesci domu. Zabudowane palenisko bylo miedzy nami, nie mogly mnie wigc ani
widzie¢, ani stysze¢. Krowa przezuwala, co jej na zotadku zaleglto, kot wodzit za mng $lepiami,
kobiety w drugiej czesci domu gadaty 1 chichotaty, a okryty catunem stary drwal lezal martwo na
sienniku. Cicho, lecz bez pospiechu przejrzalem jego narzedzia. Miat Swietny toporek, lichg pite
1 osadzony na podstawie, okragly kamien szlifierski, dla mnie prawdziwy skarb. Podstawy nie
mogtem zabrac, ale korbke wetknatem za koszule, narzgdzia wzigtem pod pache, a kamien w obie
rece 1 wyszedlem z tym wszystkim. ,, Kto tam?!” — zawotata jedna z kobiet, ale bez szczegbdlnego
zainteresowania, 1 niedbale jekneta.

Zanim dotartem do drogi wiodacej ku naszej chacie, kamien wyciggnal mi rece prawie do ziemi.
Ukrytem wszystko kawatek w glab lasu, pod stertg Scietych gatezi. Po omacku wrécitem na siennik,
bo ogien juz wygast. Diugo potem lezatem z bijagcym mocno sercem, ktore opowiadato rytmicznie
moja histori¢: ukradtem bron, a teraz zaczne oblgzenie zywoplotowej twierdzy. Oczywiscie nie
uzywatem tych stow. Nic nie wiedzialem o obleganiu, wojnach, zwycigstwach 1 wszelakich
dziejowych zawirowaniach. Nie znalem innej historii procz mojej wtasne;.

Gdyby czyta¢ o tym w ksigzce, bytaby to nudna opowies¢. Niezbyt jest o czym mowic. Przez
cate lato 1 jesief, a potem zime¢ 1 wiosng, 1 jeszcze nastepne lato, nastgpng jesien 1 nastgpng zime,
przez caly ten czas prowadzitem moja wojne, oblegatem twierdze: Scinalem, rgbatem i pitowatem
jezynowy, kolczasty gaszcz. Pojedynczy konar nie byt tak wielkim problemem, aby gdy juz si¢
z jakims$ uporatem, to musiatem przycig¢ jeszcze z piecdziesiat innych, splatanych z nim gat¢zi. Potem
wyciggatem go 1 bratem si¢ do nastepnego. Siekierka tgpita mi si¢ tysigce razy. Dorobitem podstawe
do kamienia szlifierskiego 1 ostrzytem zelezce bez konca, az praktycznie nie bylo juz co ostrzyc.
Pierwszej zimy pita potamata si¢ na korzeniu twardym jak kamien. Drugiego lata ukradiem siekierg
1 pite reczng grupie wedrownych drwali, ktorzy roztozyli si¢ obozem na skraju lasu blisko drogi do
zamku barona. Klusowali w mojej puszczy, na moim terenie, wigc w zamian zabralem im co$
z narzedzi. Uwazalem, Ze to sprawiedliwa wymiana.

Ojciec sarkat, ze znikam z chaty na tak dlugo, ale dalej zaopatrywatem ich w Zzywnos$c.
Zastawitem tyle sidel, ze ilekro¢ mielisSmy na to ochote, zawsze znajdywatl si¢ jakis krolik do garnka.
Tak czy owak, ojciec nie $miat mnie juz uderzy¢. Miatem wtedy chyba szesnascie lub siedemnascie
lat 1 bylem dobrze wyrosniety, na tyle wysoki 1 silny, Ze ojciec, wyniszczony zyciem, ponad
czterdziestoletni starzec, nie mogt si¢ ze mng rownac. Ale moja macoche dalej bit, kiedy chciat.
Zmienita si¢ w drobng, bezzebng 1 czerwonooka staruszke. Rzadko si¢ odzywata. Gdy juz probowata,
ojciec zaraz j3 szturchat, narzekajac na babskg gadatliwos$¢ 1 natrgtnos¢. ,,Nigdy si¢ nie zamkniesz?!”
— krzyczal, a ona garbita sig, kulita 1 opuszczata glowe jak zotw. Ale czasem, gdy myta si¢ Scierka
w misce z podgrzang na goragcym popiele woda, koc zsuwat si¢ jej z ramion 1 w poswiacie paleniska
widzialem, Ze ciato wcigz ma gladkie, piersi jedrne, a biodra cieniscie szerokie. Odwracatem si¢
zaraz, bo wstydzita si¢ 1 bala mojego spojrzenia. Nazywata mnie synem, chociaz wcale nim nie
bytem. Od dawna nie moéwita mi po imieniu.

Raz zauwazytem, ze przyglada mi si¢ przy jedzeniu. W t¢ pierwsza jesien mieliSmy dobre zbiory
1 starczylo rzepy na calg zime. Ojciec akurat wyszedt, a z jej twarzy wyczytatem, ze bardzo chciataby
spyta¢, co robi¢ cale dni w puszczy, dlaczego moja koszula, kamizelka 1 spodnie sg wiecznie
poszarpane 1 podziurawione, skad biorg si¢ te niezliczone zadrapania na wierzchu dioni 1 od czego te
zgrubienia po wewnetrznej ich stronie. Gdyby spytata, powiedziatbym jej. Ale nie spytata. Milczaco
opuscita glowe.



Nisza, ktorag wyrabalem 1 wycigtem w zywoptocie, byta teraz cicha 1 mroczna. Kolczaste
drzewa wyrastaly tak wysoko 1 tak ciasno splataty si¢ ich gatezie, ze z gbry nie przenikato Zzadne
swiatto.

Gdy pierwszy rok dobiegt konca, wgryztem si¢ w przeszkode korytarzem dwakro¢ dtuzszym, niz
miatem wzrostu, 1 dos¢ wysokim, zebym mogt stang¢ wyprostowany. 7Z przodu wcigz nic nie
widzialem, nic tez nie zwiastowalo, by galezie miaty si¢ stawaé coraz ciensze. Wiele razy, gdy
lezalem w nocy 1 stuchatem chrapania ojca, przepowiadatem sobie, ze pewnego dnia, gdy bede juz
tak stary jak on, zetng wreszcie ostatnig gataz 1 wyjde na drugg strong... do tego samego lasu. Strawig
zycie na przebijanie si¢ przez wielki 1 kolisty jezynowy zywoptot, wewnatrz ktérego nie ma nic procz
samego zywoplotu. Taki koniec opowiesci wrozytem, ale nie dawatem temu wiary. Probowatem
sobie wyobrazi¢, co moze by¢ po drugiej stronie. Zielona tgka... Wioska... Klasztor... Patac...
Kamieniste pole... Nie potrafitem wymysli¢ nic wiecej. Jednak te czarne mysli nie trzymaty si¢ mnie
gataz. Moja opowieS¢ skltadata si¢ z niezliczonych rozdzialdéw opisuyjacych usuwanie kolejnych
konardw. I tylko z tego. Opowiedzenie jej w catosci musiatoby trwac rownie dtugo jak sama robota.

Tamtego dnia pracowatem akurat pilag drwali nad s¢katym 1 we¢zlastym konarem grubym jak
moje udo 1 twardym jak zelazo. W zasadzie byto blisko konca zimy, ale dzien nalezal do tych, ktére
kaza mysle¢, ze zima nigdy nie odejdzie. Bylo zimno, wilgotno, ciemno, ponuro i gtodno. Klgczatem
W ograniczone] przestrzeni, pitowatem z calej sity 1 nie myslatem o niczym innym procz tego
pitowania.

Zywoplot rést nienaturalnie szybko, i to niezaleznie od pory roku. Grube i blade pedy
pokazywaty si¢ nawet w Srodku zimy. Latem zawsze musialem zaczyna¢ prace od oczyszczenia
przejscia z zielonych, zadlacych odrostow. Moj tunel byt teraz dtugi na ponad pie¢ jardow, ale tylko
na poéttorej stopy wysoki. Poza samym koncem, bo nauczytem si¢ juz przeczolgiwa¢ pod kolcami,
jednak z przodu potrzebowatem wigcej miejsca, by si¢ zamachng¢ siekierg czy pita. Zwykle przy tym
kucatem, uznajac, ze troche mniej wygdd to zaden problem, jesli w zamian za brak przestrzeni do
pracy na stojaco moge si¢ posuna¢ dziennie o kilka gatezi dale;j.

Konar p¢kt nagle, 1 to pekt Zle, tak Zze poleciat nie w t¢ strone, co trzeba. Pita omal nie trafita
mnie w udo, a konar osunat si¢, pociggajac catg plataning w dot. Diuga galaz uderzyta mnie w twarz.
Kolce pooraly powieki 1 czoto. Oslepiony ptynaca krwig myslatem, ze stracitem oczy. Klgczatem,
tkajac, ocieralem krew drzacymi ze zdenerwowania 1 zaskoczenia dtonmi. W koncu oczyscitem jedno
oko, potem drugie, a mrugajac, zobaczylem przed sobg §wiatto.

Padajac, konar utworzyt luke w kolczastym labiryncie. Niewielka, nie wieksza niz szczelina
w murze, ale w tym matym otworze ujrzatlem zamek.

Teraz juz wiem, ze to zamek. Wtedy nie wiedzialem, jak nazwa¢ t¢ budowle. Zobaczytem
skapane w stoncu zotte, kamienne mury. Potem dojrzalem jeszcze brame¢. Obok niej staty w cieniu
jakies postaci, meskie, jak mi si¢ zdawato. Nie poruszaty si¢ 1 po jakim$ czasie pomyslatem, ze to
zapewne kamienne posagi, takie, jakie widziatlem przy wejsciu do klasztornego kosciota. I to
wszystko: blask stonca, jasny kamien, drzwi, posagi w cieniu. Reszte¢ widoku zastaniata mi ciemna
platanina gatazek, konaréw 1 martwych lisci. Pigtrzyla si¢ tak samo nieprzenikniona jak przez ostatnie
dwa lata.

Pomyslatem, ze gdybym byl wezem, moglbym przepelzna¢ przez ten otwoér! Ale nie bylem
wezem, musiatlem go zatem powigkszyC. Rece wcigz mi si¢ trzesty, jednak wzigtem siekiere
1 zaczalem rabac splatane gal¢zie. Teraz wiedzialem, ktore musze usung¢ najpierw: lezace pomiedzy
moimi oczami a tym ztocistym murem i drzwiami. Nie przejmowalem si¢ juz wymiarami tunelu,



przedzieratem si¢ tylko do przodu, oboj¢tny na nowe skaleczenia na rekach 1 twarzy i1 kolejne dziury
w ubraniu. Machatem tgpg siekierg z takg sitg, ze widry lataty wkoto. Im dalej si¢ przedzieratem, tym
ciensze gatezie napotykatem. Z wolna zaczeto przez nie przebija¢ swiatlo. Nie byty tez tak zimowo
czarne 1 twarde, pozieleniaty nawet, zrobity si¢ gietkie, az w koncu mogtem je odgarnia¢ rgkami.
Odsunatem ostatni ktgb 1 wypetztem na czworakach na gtadz jasnozielonej trawy.

Niebo nad gtowa niebiescito si¢ jak wczesnym latem. Przede mng, troche nizej na tagodnym
stoku, stata budowla z z6ttego kamienia. Zamek z fosg. Z iglic na wiezach zwieszaty si¢ martwo flagi.
Powietrze byto nieruchome 1 ciepte. W ogole nic si¢ nie poruszato.

Ja tez trwalem dtuzsza chwile bez drgnienia 1 tylko pier§ mi chodzita mocno i glo$no. Obok
mojej spoconej 1 zakrwawione] dtoni widziatem matg pszczote siedzaca na kwitnacej koniczynie.
W catkowitym bezruchu spijata nektar.

Dzwignatem si¢ na kolana i rozejrzatlem ostroznie dokota. Wiedzialem, ze to musi by¢ siedziba
w rodzaju zamku, ktory baron miat za wioska, 1 pamigtalem, ze niebezpiecznie jest znalez¢ sig
w takim miejscu, jesli nie mieszka si¢ tam ani nie pracuje. Tyle ze budowla byla nieporownanie
wigksza 1 piekniejsza niz zamek barona. Wspanialsza nawet niz kosciol przy klasztorze. Z z6ttymi
murami 1 czerwonymi dachami wygladata jak kwiat. Nie widziatem dotad niczego, co mogtoby si¢
z nig rOwnac¢. Zamek barona byl przysadzista warownig otoczong skupiskiem chat 1 stodot; kosciot
byt szary 1 ponury, a rzezby przy jego drzwiach stracily juz twarze ze starosci. Ten za$ tajemniczy
budynek oczarowywat lekko$cig konstrukeji, urodg i1 byl jak nowy. Blask stofica na jego murach
kojarzyl mi si¢ z po§wiatg paleniska dobywajacg z mroku piersi mojej macochy.

W pot drogi don, na rozleglym, trawiastym stoku opadajacym ku fosie, lezato kilka pograzonych
w potudniowym odretwieniu krow. Lby trzymatly uniesione, Slepia zamknigte 1 nawet przezuwacé im
si¢ nie chciato. Z drugiej strony zamku polegiwato na trawie biate stado owiec, a rosngcy w ich
poblizu jabloniowy sad zrzucat wtasnie ostatnie kwiaty.

Byto bardzo ciepto. W samej koszuli 1 ptaszczu, spocony na dodatek, po drugiej stronie
zywoplotu trzastbym si¢ z zimna, tutaj za§ musiatem zrzuci¢ ptaszcz. Krew z zadrapan zdazyla
zaschna¢ 1 skora swedziata niemitosiernie, spojrzatlem wigc tesknie na fosg, na gtadkie 1 biekitne
zwierciadto wody. Kusito tym bardziej, ze chcialo mi si¢ pi¢. Butelke z woda zostawitem po drugiej
stronie przejscia, na dodatek byta prawie pusta. Pomyslatem o niej, ale nie odwrocitem nawet gtowy
ku otworowi, z ktorego wyszedtem.

Kleczalem w cieniu wielkiego zywoptotu 1 sycitem oczy wspaniatym widokiem. Przez catly ten
czas nie dostrzeglem najmniejszego poruszenia. Ani na tace, ani w ogrodach wokot budowli, ani na
moscie nad fosg. Krowy lezaly jak gltazy, chociaz czasem ktéra§ poruszyta skorg na boku, zeby
odegna¢ muche, 1 chodzity im leniwie koniuszki ogondéw. Gdy spojrzalem na kwiat koniczyny
rosnacej obok mojej reki, ujrzalem, ze pszczota wcigz na nim siedzi. Dotkngtem lekko jej skrzydetka.
Moze martwa? Nie, poruszyta lekko czutkami, ale nic wigcej. Obrocitem zno6w oczy na zamek, na
jego okna 1 brameg, boczng, jak si¢ okazato, ktorg widziatem wczesniej przez szpar¢ w zywoplocie.
Dopiero po chwili pojatem, Ze te postacie przy wejsciu to nie posagi, lecz zywi ludzie. Jeden trzymat
dtuga laske, drugi halabarde; stali po obu bokach odrzwi 1 cho¢ z daleka wydawali si¢ gotowi
przeszkodzi¢ kazdemu, kto niepowotany probowatby wejs¢ do srodka z ogrodow lub stajni,
w rzeczywistosci obaj spali oparci o mur.

Weale mnie to nie zdziwito. Spia, pomyslatem. W tych okolicznos$ciach wydato mi si¢ to do$é
naturalne. Chyba zaczynatem si¢ domyslaé, gdzie dotartem.

Nie, zebym znat wczesniej t¢ opowies¢, cho¢ wy moze ja znacie. Nie wiedziatem, dlaczego $pia
ani jak do tego doszto, ze zasneli. Nie znalem poczatku ich historii ani jej zakonczenia. Nie



wiedziatem, kto mieszka w tym zamku. Ale bylem juz pewien, ze wszyscy tu $§pig. Dziwna sprawa
1 chyba powinienem si¢ wystraszyc¢, ale Igk jako$ nie przychodzit.

Zatem nawet gdy wstatem 1 powoli ruszytem nastoneczniong murawg ku wierzbom nad fosa, nie
zdawalo mi si¢ wcale, Ze $ni¢, ale Ze jestem wewnatrz czyjegos snu. Nie wiedzialem, kto mnie $ni,
skoro to nie ja, lecz 1 tym si¢ nie przejmowatem. Uklgklem w cieniu wierzb 1 zanurzytem swedzace
dlonie w chtodnej wodzie. Nizej, poza zasiggiem moich rak, zatrzymat si¢ w czystej toni ztociscie
nakrapiany karp, cztery drobne zmarszczki na powierzchni zwiastowaly miejsce, gdzie plywak
zastygl w swym owadzim spacerze. Pod mostem, w ulepionym z btota gniezdzie, spaty jaskotki
z mtodymi. Wysoko w murze widniato otwarte okno. Na parapecie wida¢ bylo czyjas glowe
o ciemnych, jedwabistych wtosach wspartg na pulchnym ramieniu.

Rozebralem sig, cicho, powoli 1 sennie, po czym wsliznglem si¢ do wody. Nie umiatem ptywac,
ale czgsto kapalem sie w plytkich lesnych strumykach. Fosa byta gleboka, lecz przytrzymatem si¢
obmurowania, a potem znalaztem wystajacy spomiedzy kamieni korzen wierzby 1 mogltem zanurzy¢
si¢ az po glowe.

Siedzialem tak troche w wodzie 1 przygladalem si¢ zlocistemu karpiowi, az w koncu czysty
1 odSwiezony wdrapatem si¢ na gore. Zamoczylem brudng, przepocong koszule 1 spodnie,
przeszorowalem je kamieniami 1 rozpostartem na stoncu obok wierzby. Ptaszcz i cigzkie, wypchane
stomg chodaki zostawitem pod zywoptotem. Gdy ubranie podeschto, natozytem je, mile chtodne
1 pachngce wilgocig. Palcami przeczesalem wtosy. Potem wstalem 1 ruszylem ku mostowi
zwodzonemu.

Przeszedtem po nim powoli 1 cicho, bez leku czy pospiechu.

Obok wielkich wrét zamku siedziat stary odzwierny. Pochrapywal przeciggle z glowa
ZW1€eszong na piersi.

Pchngtem wysokie 1 okute zelazem debowe odrzwia. Otworzyly si¢ z lekkim skrzypieniem.
Zaraz za progiem lezaly na posadzce dwa wielkie ogary, oba z zamknietymi §lepiami. Jednemu
musiato si¢ przy$ni¢ polowanie, bo poruszyl gwattownie tapami, ale si¢ nie obudzit. Powietrze byto
tu rownie zastale, ale w odroznieniu od tego znad tak, jakby cieniste. Znikad nie dochodzit Zaden
dzwiek. Brakto §piewu ptakow czy kobiet, odgtoséw rozméw, szurania stop czy uderzen sygnaturki
wybijajace] godziny. Kucharze spali przy kotlach, stuzace z miotetkami do odkurzania lub nad
szyciem, krol 1 stajenni obok $pigcych wierzchowcow, krolowa z dworkami przy ramie z haftem. Kot
spat przy mysiej dziurze, mysz w kryjowce pomiedzy Scianami. Mol spat na motku welny, muzyka
w strunach harfy minstrela. Godziny nie ptynety. Stonce spato na biekitnym niebie, a cien wierzby
nad woda tkwil wcigz w tym samym miejscu.

Wiem, wiem dobrze, Zze to nie moje zaklecie. Ja si¢ tu tylko wtamatem, wdarlem, sitg
utorowatem sobie drogg. Wiem, ze jestem klusownikiem, ale nigdy nie miatlem okazji nauczyc¢ si¢ by¢
kimkolwiek innym. Nawet moj las, moje terytorium, nie nalezal nigdy do mnie. Byt wtasno$cig krola,
ktory spat tutaj, w swoim zamku w sercu puszczy. Jednak wiele czasu mingto, odkad ostatni raz kto$
wspomniat o krolu. Drobni baronowie zawladngli lasem, drwale kradli z niego drewno, wiejscy
chlopcy zastawiali pasci na kroliki, a wszelkiej masci ksigzatka zwykly ugania¢ si¢ po ostepach,
polujac na jelenie. I do glowy Zadnemu z nich na pewno nie przyszto, ze narusza granice cudzej
posiadtosci.

Ja wiedziatem, Zze naruszytlem te granice, ale nie widzialem w tym nic ztego. Dobratem sig,
oczywiscie, do ich jedzenia. Pasztet z dziczyzny, ktéry kuchmistrz wyciggnal wtasnie z pieca,
pachnial tak wspaniale, ze dla mego wygltodzonego ciata okazal si¢ nieodpartg pokusg. Ulozylem



$pigcego na kamiennej podtodze kuchmistrza w wygodniejszej troche pozycji, podsungtem mu zmigty
czapke pod glowe 1 zaatakowatem ten wielki pasztet. Palcami odlamatem spory kes z rogu
1 wpakowatem go do ust. Wciagz byt cieply, smakowity 1 soczysty. Najadtem si¢ do syta. Gdy
nastepnym razem przyszedtem do kuchni, pasztet znow byl caty, nienaruszony. Zaklecie trzymato.
A moze wola tego, kto nas $nil, sprawiata, ze nie moglem zmieni¢ nic z tej wymarzone]
rzeczywisto$ci? Jadtem, ile chciatem, a kociol z zupg zndéw si¢ napetnial, bochenki chleba zas
czekaly w spizarni zawsze ze §wieza, chrupigca skorka. Czerwone wino wypetlnialo po brzegi
krysztatowy puchar stojacy obok reki podczaszego, ilekro¢ wznositem naczynie, by pozdrowiwszy
wtasciciela, wychyli¢ zawarto$¢ do dna.

Niespiesznie obszedlem zamek oraz przylegte zabudowania 1 tereny. Wedrowatem od komnaty
do komnaty, czesto przystawalem, by popodziwia¢ jakie§ malowidto lub fantastyczny gobelin albo
szczegoOlnie swietnie wykonany przedmiot, mebel lub ozdobe. Na spoczynek ktadiem si¢ na miekkim
tozu z zastonami albo w trawiastym zakatku zalanego stoncem ogrodu (noc nigdy tam nie zapadtia,
spalem zatem, gdy czulem zmeczenie, a wstawalem, gdy czutem si¢ wypoczety). Krazac tak po
komnatach, piwnicach, salach, stajniach 1 kwaterach stuzby, poznatem tez w koncu mieszkancow
zamku. Przygladatem si¢ im tak, jakby tez nalezeli do wyposazenia: oparci o Sciany, siedzacy albo
lezacy, wszyscy spali tam, gdzie ich akurat dosigglo zaklecie, gdzie zacigzyly im powieki, zwolnit
oddech, rozluznity si¢ 1 znieruchomiaty konczyny. Pastuszek sikajacy do nory susta na wzgdrzu padt
jak ktoda 1 spal w najlepsze, tak jak najpewniej i1 susel na dnie jamy. Kuchmistrza, jak juz
wspomniatem, powalito w trakcie odprawiania sztuk kuchennych i1 chociaz wiele razy probowatem
ulozy¢ go troche wygodniej czy podscieli¢ mu co$ pod glowe, zawsze marszczyt czoto, jakby chciat
powiedzie¢: ,,Nie przeszkadzaj mi, jestem zajety!” W najdalszym zakatku sadu ze starymi jabtoniami
kryta si¢ para kochankow, wiesniakow jak ja. On lezal z opuszczonymi portkami, jakby dopiero co
zsungt si¢ z niej, twarz wtulit w petng kwiatow trawe 1 spat nasycony. Ona, niska, hoza dziewczyna
z rumianymi policzkami 1 sutkami, lezala rozciggnigta, ze spodnicami zadartymi do pasa, roztozonymi
szeroko nogami i1 rgkami. Usmiechata si¢ przez sen. To byto zbyt wiele jak na moje taknace ciato.
Potozylem si¢ ostroznie na niej, wycatowatem te czerwone sutki 1 wszedtem w jej miodowg stodycz.
Zawsze, ilekro¢ to robitem, uSmiechata si¢ sennie, a czasem nawet pojekiwata z przyjemnosci. Potem
ktadtem si¢ obok niej 1 podobnie jak pierwszy kochanek dziewczyny, ten z drugiej strony, zapadalem
w drzemke 1 budzitem si¢ potem, widzac nad sobg ostatnie, wiecznie tkwigce na gateziach kwiaty.
[ nigdy nic mi si¢ nie $nito.

Zreszta o czym miatbym $ni¢? Znajdywatem tu wszystko, czego tylko moglem zapragnac.
Niemniej, w miar¢ uptywu tego czasu, co nie ptynat, poczutem si¢ samotny. Wprawdzie przywyktem
juz wczesniej do samotnos$ci, ale towarzystwo $pigcych stawato si¢ coraz bardziej nuzace. Chociaz
spokojni 1 niegrozni, a czgsto mi drodzy, bo¢ mieszkalem wsrdd nich, to jednak nie byli wcale
lepszym towarzystwem niz drewniane zabawki, ktorym dziecko musi zawsze uzycza¢ troche wtasnej
duszy 1 wlasnego glosu. Szukalem sobie pracy, nie tylko po to, zeby odptaci¢ za wyzywienie
1 kwatere, ale poniewaz, koniec koncow, przywyklem pracowac. Polerowatem srebra, zamiatalem
bez konca podtogi, na ktorych i tak nie bylo zna¢ kurzu, czyscitem $pigce konie, ustawiatem ksigzki
w szafkach bibliotecznych. Kiedy$ z nudow otworzytem jeden z tych tomow. Zaciekawilo mnie, jak
wygladajg zapisane stowa.

Nie miatem ksigzki w rgku od czaséw, gdy macocha uczyta mnie ze swojego elementarza. Potem
widziatem jeszcze ksigzeczke do nabozenstwa, wiasno$¢ ksiedza z kosciota, do ktorego chodzilismy
na msz¢ podczas Swieta Yule. Z poczatku ogladatem tylko obrazki, zaiste cudowne 1 wciggajace.
Potem jednak zapragngtem wiedzie¢, co o tych obrazkach méwig stowa. Gdy zaczatem przygladac



si¢ literom, przypomniatem sobie, czego kiedyS mnie uczono: a w ksztalcie siedzacego kota,
brzuchate b 1 d, t jak przyktadnica ciesli, okraglte o, k£ podobne do krzesta... I tak d-o znaczyto do, a
k-o-t znaczyto kot 1 tak dalej. Mialem do$¢ czasu, by nauczy¢ si¢ czyta¢. Nawet gdybym uczyl si¢
bardzo wolno, i tak bytlo go wiecej niz dos¢. W koncu si¢ wigc nauczylem 1 najpierw przeczytalem
romanse 1 powiesci historyczne z komnat krélowej, gdzie po raz pierwszy otworzylem ksigzke, potem
zabratem si¢ do biblioteki krola, pelnej ksigg o wojnach, krolestwach, podrdzach 1 stawnych
ludziach, a na koncu siggnatem po bajki ksiezniczki. I stad wilasnie wiem, co to jest za zamek, krol
1 podczaszy, 1 czym jest opowiese, tak ze moge napisa¢ mojg witasna.

Jednak nigdy nie wchodzitem ch¢tnie do tej komnaty w wiezy, gdzie byly bajki. Glebiej
zajrzatlem tylko raz, potem wsuwalem si¢ nie dalej niz do stojacego przy drzwiach regatu
z ksigzkami. Spogladatem nan, bratem ksigzke 1 zaraz wracatem na dot po kretych schodach. Na nig
spojrzatem tylko za pierwszym razem. Pierwszym i jedynym.

Byta sama w swoim pokoju. Siedziata tuz przy oknie na matym krzesle z prostym oparciem.
Nitka, ktorg przedia, wita si¢ na jej podotku 1 sptywata na podtoge. Ni¢ byta biata, jej suknia zas
biato-zielona. Na jej otwartej dtoni lezato wrzeciono. Uktuto jg w keciuk, a ostry koniec ciggle tkwit
w skorze tuz nad delikatnym zgigciem. Miala drobne, subtelne dlonie. Byla mitodsza niz ja, gdy
przeszedlem zywoptot, prawie dziecko jeszcze, 1 — co tatwo poznatem — nigdy ciezko nie pracowata.
I gdy tak stodko spata, byla pigkniejsza niz ktokolwiek inny. Nie mogta si¢ z nig rowna¢ pod tym
wzgledem nawet ta panna stuzaca z pulchnym ramieniem i1 jedwabistymi wlosami ani rézowiutkie
niemowle lezace w kotysce w domu odzwiernego. Ani tez babcia tkwigca w malym pokoju z oknem
od poludnia. Jg lubitem najbardziej. Gdy czutem si¢ samotny, chodzilem z nig porozmawiac.
Siedziata spokojnie, jakby patrzyla przez okno, i1 tatwo byto uwierzy¢, ze stucha mnie 1 tylko troche
dhugo zastanawia nad odpowiedzia.

Jednak ksiezniczka spata stodziej nawet od niej. Jej sen byt jak drzemka motyla.

Gdy tylko wszedtem do jej komnaty, ten pierwszy 1 jedyny raz, wiedzialem, ze ona jedna ze
wszystkich tutaj, w zamku, moze si¢ w kazdej chwili obudzi¢. Wiedziatem, Zze ona jedna sposrod nas
sni. Wiedziatem, ze jesli powiem w tej komnacie w wiezy cho¢ stowo, ona mnie ustyszy. Moze nie
obudzi sie, ale ustyszy mnie we $nie 1 jej sen si¢ odmieni. Wiedzialem, ze gdybym dotknat jej lub
chociaz podszedt blizej, zaktocitbym jej sen. A gdybym jeszcze dotkngt wrzeciona, przesunat je tak,
by nie naktuwato jej kciuka — a bardzo tego pragnatem, gdyz widok byt przykry 1 dla mnie bolesny —
to na delikatnym opuszku ponad ostrym koncem wrzeciona wezbrataby powoli kropla czerwonej
krwi. A ona otworzylaby oczy. Powoli uniostaby powieki i spojrzataby na mnie. I zaklgcie stracitoby
moc, sen dobiegtby konca.

Dtugo przyszto mi mieszka¢ wewnatrz ogromnego zywoptotu. Na tyle dlugo, Zze teraz jestem
starszy niz mdj ojciec, gdy ostatni raz go widziatem. Jestem réwnie wiekowy jak babka w pokoju od
potudnia. I rownie siwy. Od wielu lat nie wspigtem si¢ juz do komnaty na wiezy. Przestalem czytac
bajki, nie zagladam do upojnego sadu. Siedzg sobie w ogrodzie na stoncu. Gdy kiedy$ zjawi si¢
ksigze 1 jednym uderzeniem poteznego jasnego miecza utoruje sobie drogg przez ten kolczasty gaszcz,
z ktorym ja zmagatem si¢ dwa lata, gdy wejdzie po kretych schodach do komnaty na wiezy 1 pocatuje
]Ja, a wrzeciono wypadnie jej z dtoni 1 na jej biatej skorze zbierze si¢ malenkim rubinem kropla krwi,
woOwczas ona otworzy oczy, ziewnie 1 spojrzy na niego. W zamku zacznie si¢ poruszenie, opadnie
kilka ptatkow z jabloni, mata pszczota poruszy si¢ 1 odleci, bzyczac, z kwiatka koniczyny, a ona
bedzie patrze¢ na niego ledwie obudzona, troche mi¢dzy jawg a tym nie dosnionym jeszcze, stuletnim
marzeniem, 1 ciekawe, czy pomysli wtedy cho¢ przez chwilg: ,,Czy to t¢ twarz widziatam we §nie?”
Jednak wowczas ja bede spal juz na stercie Smieci. Bed¢ spal mocniej, niz oni kiedykolwiek spali.
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