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Od tlumacza

Literatura irlandzka jest jedng z najstarszych w Europie. Jej tradycja ustna sig¢ga czasow
przedchrzescijanskich, w formie pisanej rozwingta si¢ niebawem po VI wieku, kiedy dostosowano
alfabet tacinski do jezyka irlandzkiego. Jednym z najstawniejszych zbiorow irlandzkich legend jest
pochodzacy z XII wieku tak zwany cykl fenianski, opisujacy losy Finna i jego towarzyszy broni.
Istnieje wiele wersji poszczegdlnych legend, niekiedy szczegdty sg sprzeczne, uznajmy jednak, ze
wszystko odbyto sie mniej wiecej tak:

Demne byt synem dowodcy Fenian, Cumhaila Mac Artha, ktdéry — nim Zona zdgzyta powi¢ mu syna
— zgingt w bitwie z r¢ki Goala Mac Morna, wodza rywalizujacego klanu. Z obawy o zycie nowo
narodzonego potomka, matka postata go do swoich najblizszych przyjaciotek — wojowniczki Fiachel
1 druidki Bodbal — ktére ukryly dziecko w ostepach irlandzkich lasow, by po latach nauczy¢ je
wszystkiego, co konieczne do pomszczenia ojca. Edukacje rozpoczat od nauki polowania. Gdy tak
dobrze biegal, ze ztapal 1 przynidst dzikiego jelenia, kobiety uznaty, iz nadszedt czas uczy¢ go sztuki
wojenne;j.

Zdobywszy wszystkie potrzebne umiejetnosci, Demne wyruszylt w droge. Spotkal wkrotce grupe
mtodziencow, grajacych w hurling (przypominajgcy nieco hokej na trawie, tradycyjny irlandzki sport
narodowy, przy czym pitke mozna zar6wno wbija¢ do bramki uderzeniami kija, jak 1 donosi¢ ja do
niej na jego ptaskim zakonczeniu. Sport ten wymaga ogromnej sprawnosci fizycznej, sity 1 odwagi).
Przez kilka kolejnych dni wygrywal, grajac jedng rgka — najpierw stajac przeciwko jednej czwartej
grupy, potem przeciwko potowie, na koniec walczac ze wszystkimi. Pokonani poskarzyli sie
swojemu wodzowi 1 za jego rada zaczeli si¢ szykowac¢ do zabicia Demne’a. Zaatakowali go
w wodzie, Demne jednak nie tylko uszedt z zyciem, ale utopit kilku napastnikow.

Po tej przygodzie chtopiec wyruszyl w dalszag wedrowke. Zaciagat sie na stuzbe u kilku krélow,
ale wszyscy — ze strachu przed zemsta Mac Morna — kiedy tylko si¢ dowiadywali, kim jest,
odprawiali go.

Nie moggc unikng¢ przesladowan ze strony wrogdéw ojca, Demne postanowit zosta¢ poetg. Poeci
mieli w celtyckim spoteczenstwie tak wysokg pozycje, ze przynalezno$¢ do tej grupy uchronitaby go
przed niebezpieczenstwem. Wedrowat przez Irlandie, az niedaleko rzeki Boyne spotkat starego poete
Finnecesa, ktory zgodzit si¢ udziela¢ mu nauk. Demne pozostat u mistrza przez siedem lat.

W rzece Boyne zyt magiczny toso$, ktory zjadal orzechy z leszczyny, a byt znany jako foso$
Wiedzy. Pewien druid przepowiedzial, ze kto pierwszy skosztuje jego magicznego mi¢sa, posigdzie
wszechwiedze o wszystkim. Po wielu latach obserwowania tososia Finnecesow1 udato si¢ go ztapac
(inne wersje legendy twierdza, ze to Demne ztowit lososia) 1 kazal swojemu uczniowi go upiec,
ostrzegajac oczywiscie, ze nie wolno mu zjes¢ ani kawatka ryby.

Cho¢ Demne byt dobrym mysliwym 1 wojownikiem, dotknat tososia przy pieczeniu, aby przebi¢



powstaty pod skora pecherz 1 oparzyt sobie kciuk. Zaczal ssa¢ palec, posmakowat tososia 1 tym
sposobem zdobyt posiadang przez niego madro$¢. Powiedzial oczywiscie mistrzowi Finnecesowi, co
si¢ stato, a ten uznal, iz to nie jemu, lecz jego uczniowi bylo przeznaczone zje$¢ rybe 1 zmienit
Demnemu imi¢ na ,,Finn”. Mtodzieniec, znany od tej chwili jako Finn Mac Cumhail, zebrat stu
piecdziesieciu najlepszych oraz najodwazniejszych Fenian 1 start si¢ z Goalem Mac Mornem. Bitwa
byta dluga, trwata wiele dni, w koncu jednak Fenianie wzieli gore, a Goal Mac Mora zgingt od
miecza Finna.

Fenianie uczestniczyli potem w licznych wielkich bitwach i zar6wno oni sami, jak i ich wodz Finn
Mac Cumhail stali si¢ postaciami, bez ktorych nie bytoby irlandzkiej historii. Przekaz mowi, ze nie
widziano ludzi odwazniejszych i lepszych w bitwie od Fenian, a nikt nie mogt si¢ rowna¢ z Finnem
Mac Cumhailem, gdy chodzito o postugiwanie si¢ magia, kunsztem poetyckim oraz wiedzg.

Pawel Wieczorek



Od wydawcy

Poznatem Douglasa Adamsa w 1990 roku. Wkrotce po tym, jak mianowano mnie w Harmony
Books jego redaktorem, poleciatem do Londynu na poszukiwania spoznionej od dawna piatej
powiesci cyklu Autostopem — W zasadzie niegrozna. Ledwie zadzwonitem do drzwi rezydencji
Adamsa w Islington, dtugimi schodami zaczal do mnie zbiega¢ wielki, tryskajacy energia mezczyzna,
goragco mnie powital 1 rzucil we mnie garscig kartek. ,,Zobaczmy, co o tym sadzisz” — rzucit przez
rami¢, biegngc z powrotem na gore. Godzing pozniej wrocit z nowymi kartkami w dtoni, czekajac
z niecierpliwos$cig na mojg opini¢ w sprawie pierwszej partii. Tak mineto cate popotudnie — okresy
spokojnego czytania przerywaly kolejne podskoki na schodach, nastgpna rozmowa i nowe strony. Jak
si¢ okazato, byt to ulubiony sposob pracy Douglasa Adamsa.

We wrzesniu 2001 roku, cztery miesigce po tragicznej, nieoczekiwanej $mierci Douglasa,
zadzwonit do mnie jego agent, Ed Victor. Poinformowal mnie, ze przyjaciel zachowal zawarto$¢
licznych ukochanych macintoshy Douglasa 1 spytat, czy bytbym zainteresowany przeczesaniem plikow
oraz sprawdzeniem, czy kryja si¢ w nich materialy na ksigzke. Kilka dni pdzniej dostarczono mi
koperte. Pchany ciekawoscig rozerwatem j3.

Najpierw pomyslatem, ze przyjaciel Douglasa, Chris Ogle, podjat si¢ herkulesowego zadania —
jak si¢ okazato, byto to zgodne z prawda. Ptyta CD, na ktorej zebrane zostaly zapiski Douglasa,
zawierala 2579 plikow — od wielkich, obejmujacych cate ksigzki, po listy na rzecz jego ulubionej
akcji charytatywnej ,,Save the Rhino” (Chroncie Nosorozce). Liczne fascynujace zbiory pozwalaty
rzuci¢ okiem na dziesigtki cze§ciowo uwarzonych pomystow na ksigzki, filmy 1 programy telewizyjne
— jedne miaty dlugo$¢ zdania czy dwdch, inne obejmowaty po kilka stron. Dochodzity do tego szkice
przemowien, teksty pisane przez Douglasa do jego strony internetowej, wstepy licznych ksigzek
1 informacje wprowadzajace, dotyczace rdéznych wydarzen, takze rozmyslania o sprawach bliskich
sercu autora: muzyce, technice, nauce, zagrozonych gatunkach, podrozach i whisky single-malt
(wymieniajgc jedynie kilka). Na koniec znalaztem dziesiatki wersji nowej powiesci, z ktorg Douglas
si¢ zmagal przez wigksza cze$¢ minionego dziesieciolecia. Pouktadanie wszystkiego, tak aby dotrzec¢
do materiatu, nad ktorym pracowat — znajduje si¢ on w trzeciej czgsci niniejszej ksigzki — okazato sie¢
dla mnie najwigckszym wyzwaniem. Cho¢ sformutlowanie takie moze sugerowac, iz zadanie bylo
trudne, nie jest to prawda. Ledwie pojawiato si¢ jakiekolwiek pytanie, odpowiedz natychmiast sama
si¢ pojawiala.

Pomyslana jako trzecia cze$¢ cyklu z Dirkiem Gentlym, powstajaca powies¢ Douglasa rozpoczeta
swd] zywot pod tytutem A Spoon Too Short” (O tyzke za blisko) 1 tak byta okreslana w jego
archiwum do sierpnia 1993 roku. Od tego momentu zaczyna by¢ mowa o powiesci jako o fososiu
zwgtpienia, a materiaty dzielg si¢ na trzy grupy. Liczac od najstarszych do najnowszych, nosza
nazwy: Stary tosos, tosos zwgtpieniai LA/Nosorozec/Posiadlos¢ Rantingow. Czytajac rdzne
wersje, postanowilem, ze najlepiej przystuzy si¢ Douglasowi potaczenie w calo$¢ najlepszego
materialu — niezaleznie od tego, kiedy zostal napisany (podobnie bym zaproponowat, gdyby zyt). Tak
wiec ze Starego lososia wzigtem to, co tworzy obecny pierwszy rozdzial — akcj¢ na Davelandzie.
Kolejnych szes¢ rozdziatow pochodzi w catosci z drugiej — najdluzszej — ciaglej wersji, czyli



tososia zwqtpienia. Nastepnie, starajagc si¢ zachowac ciggltos¢ watkow, wstawilem dwa z trzech
najnowszych rozdziatow — z LA/Nosorozca/Posiadiosci Rantingow (ktore staty si¢ rozdziatami 8.
19.). Rozdziat 10. to powrdt do ostatniego rozdziatu Lososia zwgtpienia, a cato$¢ konczy najnowszy
tekst Douglasa z LA/Nosorozca/Posiadlosci Rantingow. Aby da¢ czytelnikowi wrazenie, co Douglas
planowal w dalszej czgsci powiesci, zaczynam wszystko od jego faksu do londynskiej redaktorki,
Sue Freestone, ktora Scisle z nim wspotpracowata od pierwszej ksiazki, jakg napisat.

Zainspirowany czytaniem zawartych na ptycie CD skarbow, pozostawionych przez Adamsa,
pozyskalem do szerszego zarzucenia sieci bezcenng pomoc jego osobistej asystentki, Sophie Astin.
Czy istnieja kolejne klejnoty, ktore moglibySmy zawrze¢ w ksigzce, majacej by¢ hotdem dla
Douglasa? Okazato si¢, ze w trakcie nieurodzajnych okresow mig¢dzy kolejnymi ksigzkami oraz
wielkimi projektami multimedialnymi, Douglas pisywat artykuly dla gazet 1 czasopism. Wraz
z tekstami z plyty CD stworzyly one wspaniaty zbior materiatow, z ktorych mogta urodzi¢ sie
niniejsza ksigzka.

Nastepnym zadaniem byta selekcja, dokonana bez krztyny obiektywizmu. Swoje ulubione kawatki
zaproponowali Sophie Austin, Ed Victor 1 wdowa po Douglasie, Jane Belson, niezaleznie sam
wybieratem te, ktore mi si¢ najbardziej podobaty. Gdy przyjaciel 1 wspolnik Douglasa, Robbie
Stamp zaproponowatl, zeby ksigzka odpowiadata strukturg stronie internetowej pisarza (zycie,
wszech§wiat 1 cala reszta), wszystko wskoczyto na swoje miejsce. Ku memu zachwytowi, wachlarz
dziel zebranych objal calg droge, jaka Douglas Adams przebyl w trakcie zbyt krétkiego, ale
zadziwiajaco bogatego tworczo zycia.

Moja ostatnia wizyta u Douglasa miata miejsce w Kalifornii. Nasza popotudniowa przechadzke
po zimowej plazy w Santa Barbara przerywaly wyscigi z jego szescioletnig cérka, Polly. Nigdy
przedtem nie widzialem go tak szcze§liwego 1 nawet przez mysl mi nie przeszto, ze bedzie to nasz
ostatni wspolnie spedzony czas. Od dnia jego $mierci wspominam Douglasa z zadziwiajaca
czestotliwoscia, co jest najwyrazniej doswiadczeniem wielu bliskich mu ludzi. Blisko rok po Smierci
jego obecnos¢ jest w dalszym ciggu nadzwyczaj silna 1 nie moge pozby¢ si¢ mysli, ze przytozyt reke
do zdumiewajaco tatwego powstania niniejszej ksigzki. Wiem, ze bardzo chcialby, aby si¢ Wam
podobata 1 mam nadzieje, ze tak bedzie.

Peter Guzzardi
Chapel Hill, Karolina Po6tnocna

12 lTutego 2002 roku



Prolog

W 1979 roku, niedtugo po opublikowaniu Autostopem przez Galaktyke, Douglas Adams zostal
zaproszony do podpisywania swojej ksigzki w niewielkiej ksiegarni w Soho, specjalizujacej si¢
w literaturze science fiction. Kiedy jechat na miejsce, droge zagrodzita mu jakas demonstracja.
,,Zrobil si¢ korek uliczny, a wszedzie byly thumy” — wspomina. Dopiero przebiwszy sie do sklepu,
zrozumiat, 7ze tlum zjawil si¢ z jego powodu. Nastgpnego dnia zadzwonil jego wydawca —
z informacja, ze jest na pierwszym miejscu bestselleréw londynskiego niedzielnego ,, Timesa”. Jego
zycie zmienito si¢ na zawsze. ,,To bylo jak wycieczka helikopterem na szczyt Mount Everestu — mowi
Adams. — Albo jak orgazm bez gry wstepne;”.

Autostopem juz byto wtedy kultowa audycja radiowa, pdzniej zostalo przerobione na wersje
telewizyjng 1 teatralng. Rozrosto si¢ o cztery dalsze ksigzki 1 sprzedalo na calym $wiecie
w czternastu milionach egzemplarzy. Stworzono z tego materiatu ptyty 1 gry komputerowe, a obecnie
— po dwudziestu latach hollywoodzkiego lawirowania — jest tak blisko, jak zawsze, przemiany
w film.

Cata historia zaczyna si¢ na Ziemi, gdzie spotykamy tagodnych manier mieszkanca przedmiesci,
Artura Denta, ktdry probuje powstrzymac¢ zarzad gminy przed zniszczeniem jego domu, na miejscu
ktorego ma zosta¢ zbudowana trasa szybkiego ruchu. Ford Prefect — niektorzy widzieli w nim
Wergiliusza, oczywiscie przy zatozeniu, ze Dent to Dante — okazuje si¢ mieszkancem planety
potozonej niedaleko Betelgeuse 1 informuje Artura, ze Ziemia ma zosta¢ wyburzona, aby zrobi¢
miejsce na hiperprzestrzenng tras¢ szybkiego ruchu. Zabierajg si¢ autostopem na statek kosmiczny
Vogonow oraz zaczynaja wykorzystywac przewodnik pod tytutem Autostopem przez Galaktyke —
niezwykle rzetelne zrodto wszelkiej wiedzy o zyciu, wszechswiecie 1 calej reszcie.

Kreatywno$¢ 1 specyficzny, mi¢dzygalaktyczny humor Adamsa wywart wielki wptyw na kulturg.
Powiedzenie ,,autostopem przez galaktyke” szybko weszto do mowy potocznej, powstaty takze liczne
literackie 1 telewizyjne parodie, nasladujace pomysty Adamsa. Nazwa jego ryby Babel — malenkie;j
rybki, ktorg mozna sobie wtozy¢ do ucha, aby ttumaczyta kazdy istniejacy we wszechswiecie jezyk —
zostata wykorzystana jako nazwa maszyny tlumaczacej, stosowanej w wyszukiwarkach
internetowych*. Po swoim sukcesie Adams napisat kilka dalszych powiesci 1 przygotowal szereg
programéw telewizyjnych, takze ksigzke 1 ptyte CD o zagrozonych gatunkach. Zatozyt firme
internetowa H2G2, ktora niedawno podjeta pomyst, aby domkna¢ sprawe, oferujac ustugi polegajace
na udzielaniu przez telefon komoérkowy rzetelnych informacji dotyczacych zycia, wszech§wiata 1 catej

reszty.

Wyglada na to, ze sporg cze$¢ majatku Adams wydawal, realizujgc pasje techniczne, nigdy jednak
nie byt jajoglowym mito$nikiem science fiction. Byl rozluzniony, towarzyski 1 miat solidna,
dwumetrowg konstrukcje. Tak naprawde roztaczat wokot siebie ducha angielskich uczniow szkot
publicznych, ktorzy w latach siedemdziesigtych stali si¢ gwiazdorami rocka — raz, w Earls Court, grat
na scenie razem ze swoimi kumplami, czyli Pink Floyd. W przemily, charakterystyczny sposob,
zamiast wyciagng¢ z portfela zdjecie corki, otwiera laptopa o moggcej zrobi¢ wrazenie mocy, na



ktorym — po krotkim stukaniu w klawisze — pojawiala si¢ w imitacji popowego wideoklipu Polly
Adams, lat pie¢, zapowiadajaca kilkunastosekundowy wystep kolejnego kumpla — Johna Cleese’a.

Takie wigc stato si¢ jego zycie: pelne pieniedzy, doborowych przyjaciot 1 przyjemnych zabawek.
Bioragc pod uwage nagie fakty z zyciorysu — szkote z internatem, Cambridge Footlights* 1 BBC — na
pierwszy rzut oka nie ma w tym nic zaskakujgcego, jego zyciowa podrdz nie byta jednak pozbawiong
zakretow przejazdzka utartymi szlakami, ktorymi porusza si¢ establishment.

Douglas Noel Adams urodzit si¢ w 1952 roku w Cambridge. Jeden z licznych dowcipow, jakie
mial na sktadzie, dotyczyt tego, ze byt DNA w Cambridge dziewie¢ miesigcy przed dokonaniem
stawnego odkrycia przed Cricka i Watsona. Jego matka, Janet, pracowata jako pielegniarka
w szpitalu imienia Addenbrooke’a, a ojciec, Christopher, byl nauczycielem, nast¢pnie ukonczyt
studia podyplomowe z teologii, zostat kuratorem sadowym, a na koniec konsultantem do spraw
zarzadzania, co zdaniem Adamsa byto: ,,Bardzo, bardzo osobliwym posuni¢ciem. Kazdy, kto znat
mojego ojca, wie, ze zarzadzanie nie bylo dziedzing, na ktdrej dobrze si¢ znal™.

Rodzina ,,do$¢ cienko przedta” 1 wyprowadzita si¢ z Cambridge, kiedy Douglas miat po6t roku, po
czym pomieszkiwata w réznych domach na obrzezach Wschodniego Londynu. Kiedy Adams miat
pie¢ lat, rodzice si¢ rozwiedli. ,,Zadziwiajgce, w jakim stopniu dzieci traktujg swe zycie jako
normalne — mowi. — Cho¢ oczywiscie nie byto tatwo. Rodzice rozwiedli si¢ w czasie, kiedy nie byto
to tak powszechne jak dzis, a jesli mam by¢ szczery, niewiele pamigtam z tego, co dziato si¢ przed
moim pigtym rokiem zycia. Jakkolwiek by na to patrze¢, nie sadze¢, aby byl to wspanialy okres™.

Po rozejs$ciu si¢ rodzicow Douglas, mtodsza siostra 1 matka wyjechali do Brentford w hrabstwie
Essex, gdzie matka prowadzita hostel dla chorych zwierzat. Stosunkowo zamoznego ojca widywat
wowczas w weekendy; spotkania te powodowaly jednak u niego dezorientacj¢ 1 napigcie.
Dodatkowo komplikowat sprawy fakt, ze po ponownym zawarciu przez rodzicow zwigzkow
malzenskich pojawito si¢ kilkoro przybranych braci i siostr. Adams stwierdzit kiedys, ze cho¢ na
jednym poziomie przyjmowal to wszystko jako normalne, ,,w sumie zachowywat si¢ dziwnie”
1 pamieta, ze byl rozedrganym, nieco cudacznym dzieckiem. Przez jaki§ czas nauczyciele sadzili, 1z
jest ponizej poziomu wystarczajacego do rozpoczecia nauki szkolnej. Gdy jednak poszedt do
dotowanej przez panstwo Brentwood Prep School, uwazano go za niezwykle bystrego.

Szkota ta szczyci si¢ godng uwagi lista powojennych absolwentéw: przed Douglasem byli tam
projektant mody Hardy Amies, zhanbiony historyk David Irving, prezenter telewizyjny Noel
Edmonds, minister spraw wewnetrznych Jack Straw 1 wydawca londynskiego ,,Timesa” Peter
Stothard, a aktorzy komediowi Griff Rhys Jones 1 Keith Allen — kilka lat po nim. W obecnej Izbie
Gmin jest czterech absolwentow — dwoch laburzystowskich 1 dwéch konserwatywnych. Chod
w Swietle wizerunku twardziela, na jakiego kreuyje si¢ Keith Allen*, wydaje si¢ to niezbyt na miejscu,
wtasnie Adams pomagatl siedmioletniemu Allenowi w nauce gry na pianinie.

Kiedy Adams miat trzynascie lat, matka wyszta ponownie za maz 1 przeprowadzili si¢ do Gorset,
a on przestal by¢ w szkole ,,dziennym chtopcem” — zamieszkat w internacie. Wszystko wskazuje, ze
byto to dla niego niezwykle korzystne doswiadczenie. ,,Gdy wychodzitem ze szkolty o czwartej po
potudniu, zawsze ze sporg zazdroScig przygladatem si¢ temu, co robig mieszkancy internatu —
wspomina. — Sprawiali wrazenie, ze si¢ dobrze bawig 1 musze przyznac, iz pdzniejsze mieszkanie



w internacie bardzo mi si¢ podobato. Jest we mnie co$, co lubi sobie naiwnie wyobrazaé, jak
indywidualistyczng 1 buntownicza mam naturg, blizsze prawdy jest jednak, ze lubie mie¢ wokoét
siebie mitg 1 przytulng instytucje, o ktorg moge si¢ nieco poociera¢. Nie ma nic lepszego od drobnych
ograniczen, w ktore da si¢ wygodnie kopac”.

Adams twierdzi, ze uczylo go kilku ,,bardzo dobrych, oddanych, gorliwych i charyzmatycznych
ludzi”. Na niedawnym londynskim przyjeciu starl si¢ z Jackiem Strawem™ na temat oczywistej
niechgci Nowej Partii Pracy do bezposrednio dotowanych szkot — argumentujac, ze zadnemu z nich
Zbytnio nie zaszkodzila.

Dyrektorem szkoty byl Frank Halford, pamigtajacy Adamsa jako Juz wtedy bardzo wysokiego
1 popularnego. Zaraz po tym, jak w telewizji zacze¢to nadawac Doktora Who, napisal na koniec
semestru sztuke, ktorg nazwal Doctor Witch. Wiele lat p6zniej Adams pisat scenariusze do odcinkow
serialu Doktor Who. Okreslat Halforda jako inspirujgcego nauczyciela, ktory bardzo mu pomagat.
,Raz dat mi dziesi¢¢ punktow na dziesie¢ mozliwych za opowiadanie, a w czasie swojej dtugiej
kariery nauczycielskiej zrobit to tylko raz. Nawet dzis, kiedy mojg pisarska dusz¢ ogarnia ciemna noc
1 uwazam, ze juz nigdy nic nie napiszg, siegam myslg nie po fakt, ze napisatem kilka bestsellerow
albo ze dostawatem duze zaliczki — pomaga mi pami¢¢ tego, ze Frank Halford dal mi kiedys dziesie¢
punktow na dziesie¢ mozliwych, wigc na jakim$ fundamentalnym poziomie na pewno jestem w stanie
pisac’.

Wszystko wskazuje na to, ze Adams od poczatku mial tatwo§¢ zamiany tego, co napisat na
gotowke. Sprzedat komiksowi ,,Eagle” kilka krotkich, ,,0 dtugoscit mniej wigcej haiku”, opowiadan
1 dostal za nie dziesi¢¢ szylingow. ,,W tamtych czasach za dziesi¢¢ szylingdbw mozna byto praktycznie
kupi¢ jacht” — §mial si¢. Jego prawdziwym zainteresowaniem byta jednak muzyka. Nauczyt si¢ grac¢
na gitarze, nuta po nucie kopiujac z jednej z pierwszych ptyt Paula Simona zawite schematy szarpania
strun palcami. Byl wtascicielem bogatej kolekeji elektrycznych gitar dla leworecznych, przyznawat
jednak, ze pozostat ,,w glebi serca folkowcem. Nawet wystepujac z Pink Floydami, zagratem bardzo
prosta figuracje¢ gitarowa z Brain Damage, w ktorej szarpie si¢ pojedyncze struny palcami”.

Adams dorastat w latach szes¢dziesigtych 1 Beatlesi ,,zasiali w mojej glowie ziarno, ktére
doprowadzito ja do eksplozji. Co dziewie¢ miesiecy pojawiata si¢ nowa plyta, stanowigca trzesienie
ziemi w stosunku do poziomu, na jakim znajdowali si¢ przy poprzedniej. Mielismy na ich punkcie
taka obsesje, ze kiedy wyszta Penny Lane, a zaden z nas nie styszat piosenki w radiu, biliSmy
chtopaka, ktory ja styszal, az zanucit nam melodi¢. Ludzie pytajg teraz, czy Oasis sg tak dobrzy jak
Beatlesi. Nie sadzg, by byli nawet tak dobrzy jak Rutles™”.

Kolejng grupa, ktéra wywarta na niego kluczowy wptyw, byl Monty Python. Jak kazdy stuchat
brytyjskich komedii radiowych ,,gtdéwnego nurtu” z lat piecdziesigtych 1 odkrycie, ze bycie
sSmiesznym moze by¢ sposobem wyrazania si¢ inteligentnych ludzi — ,,rownoczesnie bgdac bardzo,
bardzo glupim” — okresla jako ,,objawienie”.

Logicznym, nastepnym krokiem byto pdjscie na uniwersytet w Cambridge, ,,poniewaz chcialem
zosta¢ czitonkiem Footlights. Tak jak Python chciatem zosta¢ piszacym aktorem. W rzeczywistosci
chciatem by¢ Johnem Cleese’em 1 nieco czasu zajeto mi zrozumienie, ze stanowisko jest zajete”.



Na uniwersytecie szybko porzucit granie — ,,po prostu nie bytem wiarygodny” — 1 zaczat pisac
wtasne skecze w stylu Monty Pythona. Pamigta kilka: jeden o pracowniku kolei, ktéry dostat nagang
za to, ze w celu udowodnienia pewnej kwestii egzystencjalnej pozostawit w calym poludniowym
regionie otwarte wszystkie zwrotnice, drugi o trudnoSciach przy organizacji dorocznego
zgromadzenia generalnego Towarzystwa Paranoi Crawley.

Menedzerka sztuki Mary Allen, znana z pracy w Radzie Sztuki 1 Operze Krolewskiej, studiowata
rownolegle z Adamsem 1 pozostata jego przyjaciotka. Wykonywata jego utwory 1 pamigta go jako
,,osobe, ktorg zawsze dato si¢ zauwazy¢ nawet w grupie bardzo utalentowanych ludzi. Materiaty
Douglasa byty niezwykte 1 charakterystyczne, wykonawca musial do nich pasowac, a one musialy
pasowac¢ do wykonawcy. Nawet w krotkich skeczach tworzyl przedziwne Swiaty”.

,Miatem lekkie poczucie winy z powodu studiowania literatury angielskiej — moéwi Adams. —
Sadzitem, ze powinienem robi¢ co$ uzytecznego 1 wymagajacego, ale cho¢ marudzitem, zachwycata
mnie mozliwos¢ nieprzepracowywania si¢”’. Nawet jego eseje byty petne zartow. ,,Gdybym wiedziat
wtedy to, co wiem teraz, studiowatbym biologi¢ albo zoologie. W owym czasie nie mialem pojecia,
7e to bardzo ciekawe dziedziny, teraz jednak uwazam, ze zajmujg si¢ najcickawszymi na Swiecie
tematami”.

Do oso6b, ktore studiowaty rownolegle z nim, nalezy prawnik 1 prezenter telewizyjny Clive
Anderson, minister kultury Chris Smith byl przewodniczacym zwigzku studentow. Adams nieraz
uczestniczyl we wstepnych fazach debat politycznych, wcale jednak nie dlatego, ze interesowata go
polityka. ,,Szukalem wszelkich okazji do strojenia sobie zartow. To bardzo dziwne, dostrzegac
obecnie tych ludzi rozrzuconych wszedzie w krajobrazie zycia publicznego. Moi koledzy ze studiow
zaczynaja zdobywa¢ nagrody za dorobek zyciowy — bez dwoch zdan cztowiek robi si¢ przez to
nerwowy’’.

Po skonczeniu studiow Adams uzyskat mozliwos¢ pracy z jednym ze swoich bohaterow. Kilka
skeczow Footlights zrobilo wrazenie na cztonku Monty Pythona, Grahamie Chapmanie, ktory
nawigzat z Douglasem kontakt. Gdy Adams poszedt na spotkanie, zostal — ku swemu zachwytowi —
poproszony o pomoc przy pracy nad tekstem, ktory Chapman mial skonczy¢ jeszcze tego samego
popotudnia. ,,Skonczyto si¢ to mniej wiecej roczng wspdipracg. Gtownie nad planowanym serialem
telewizyjnym, ktory nigdy nie wyszedt poza faze odcinka pilotowego”. W owym czasie Chapman
,Wysaczat codziennie kilka butelek ginu, co chyba troche kolidowato z praca”, Adams uwaza jednak,
ze byl niezwykle utalentowany. ,,Byt naturalng czgscig zespotu i potrzebowat dyscypliny innych ludzi,
ktora umozliwiata ukazanie jego blyskotliwosci. Jego najmocniejszg strong byto wrzucanie do
mieszanki elementu wywracajgcego wszystko do gory nogami™.

Po rozejs$ciu si¢ drog Chapmana 1 Adamsa kariera tego drugiego zamarta. W dalszym ciggu pisat
skecze, ledwie jednak zarabial na zycie. ,,Okazato sie¢, ze nie jestem szczegdlnie dobry w pisaniu
skeczow. Nie umialem tworzy¢ na zamowienie, nie bardzo lezaly mi aktualne tematy, od czasu do
czasu wyskakiwatem jednak z czym§ wspaniatym spoza gtdwnego nurtu”.

Geoftrey Perkins, szef dziatu komedii w telewizji BBC, byl producentem radiowej wersji
Autostopem. Pamigta, ze po raz pierwszy spotkal Adamsa rezyserujgcego przedstawienie Footlights.
,Naskoczyl na niego jeden z aktorow, po czym [Adams] wpadt na krzesto. Nastepnym razem



natknglem si¢ na niego, kiedy probowat pisa¢ skecze do show radiowego ,,Weekending”, uwazanego
wtedy za teren treningowy dla pisarzy. Douglas byt jednym z tych, ktérym z honorem nie udato si¢
cokolwiek zdziata¢ dla ,,Weekending”. Program potrzebowal ludzi umiejgcych napisa¢ kawatek
o dlugosci ponizej po6t minuty, a Douglas nie byt w stanie napisa¢ zdania trwajgcego mniej niz
trzydziesci sekund”.

Poniewaz marzenie, aby zosta¢ pisarzem, rozpadato si¢, Adams przyjat kilka przedziwnych posad
— w tym czysSciciela kurzych klatek 1 ochroniarza rzadzacej rodziny Kataru. ,,Firma ochroniarska
musiata by¢ chyba zdesperowana. Dostalem robot¢ z ogloszenia w »Evening Standard«,,. Na
polecenie Adamsa przez jaki§ czas t¢ samg prace wykonywat Griff Rhys Jones. Douglas przypomina
sobie, ze podczas nocnych zmian oraz siedzenia przed hotelowymi sypialniami popadal w coraz
glebsze przygnebienie. ,,Nie moglem si¢ pozby¢ mysli, ze nie tak miato mi si¢ powies¢”.

Pamieta, jak bardzo rodzina martwila si¢ tym, co robi i cho¢ w dalszym ciggu od czasu do czasu
posylat do radia jakis skecz, przyznaje, ze jego wiara w siebie spadta do bardzo niskiego poziomu.
Sktonno$¢ do matej wiary pozostata mu mimo pozniejszego sukcesu zyciowego 1 zamoznosci. ,,Mam
straszne okresy zaniku wiary we witasng wartoS§¢ — mowi. — Po prostu przestaje wierzyC, ze
cokolwiek moze mi si¢ udac¢ i zaden dowod nie jest mnie w stanie od tego odwies¢. Przez krotki czas
poddawatem si¢ terapii, szybko doszedltem jednak do wniosku, ze dzieje si¢ ze mng to samo, co
z narzekajacym na pogode rolnikiem. Nie da si¢ naprawi¢ pogody — trzeba si¢ do niej dostosowac”.
Czy takie podejscie mu pomogto? ,,Niekoniecznie” — moOwi, wzruszajac ramionami.

Autostopem byto ostatnim rzutem kostka, cho¢ patrzac retrospektywnie, moment zostat dobrany
znakomicie. Dzieki Gwiezdnym wojnom science fiction zrobito si¢ modne, a Monty Python sprawit,
ze cho¢ szkoda bylo mysle¢ o przedstawieniu ztozonym ze skeczdéw, mozna byto przemawiaé do
wrazliwos$ci na ten sam rodzaj komizmu.

Cztonek»Monty Pythona, Terry Jones, stuchat tasm przed emisjg 1 przypomina sobie, ze uderzyto
go ,intelektualne podejscie 1 niezwykle konceptualne pomysty” Adamsa. ,,Jak okreslitby to Matthew
Arnold*, czuto sie, ze to, co pisze, ma zrodto w krytycznym podejsciu do zycia. Jego teksty miaty
podstawe moralng oraz krytyczng, za ktdrag kryt si¢ silny umyst. John Cleese ma na przyktad potezny
umyst, ale jest bardziej logiczny 1 analityczny — Douglas jest bardziej kapry$ny i1 analityczny”.
Geoffrey Perkins zgadza si¢ z tym, cho¢ jego zdaniem projekt w niewielkim stopniu opieral si¢ na
wzniosltej idei.

,Douglas zabral si¢ za sprawe, majac mnostwo pomystéw, ale niewielkie pojecie, jak calo§¢ ma
wyglada¢. Pisat w niemal dickensowski sposdb, tworzac epizodyczne, cotygodniowe odcinki, nie
majgc w zasadzie wyobrazenia, jak wszystko si¢ skonczy”.

Adams twierdzi, ze w chwili gdy program poszedt na anten¢ w 1978 roku, wlozyt wen mnie;j
wiecej dziewig¢ miesi¢cy solidnej pracy 1 otrzymat tysigc funtow honorarium. ,,Wygladato na to, ze
troche potrwa, nim wyjde na zero”, przyjal wigc stanowisko realizatora w BBC. Zrezygnowat z tej
pracy po pot roku, kiedy okazato si¢, ze rOwnoczes$nie pisze drugi cykl odcinkow dla radia, powiesc,
scenariusz do serialu telewizyjnego oraz odcinki Doktora Who. Mimo tak wielkiego obcigzenia, juz
wtedy pracowal na swa legendarng reputacje cztowieka, ktory nie pisze. ,,Uwielbiam
nieprzekraczalne terminy — powiedziat kiedys. — Uwielbiam $wist, jaki robig, kiedy mijajg”.



Sukces jedynie nasilit jego umiejetno$¢ lawirowania. Redaktorka w wydawnictwie, Sue
Freestone, szybko pojeta, ze Adams traktuje pisanie jak przedstawienie, urzadzita wiec sobie biuro
w jego jadalni. ,,On nieustannie potrzebuje widowni, Zzeby moc natychmiast pozna¢ opini¢ na temat
swoich pomystow, czasami odnosi to jednak w do$¢ niemily sposéb skutek odwrotny od
zamierzonego. Kiedy$ opowiadat scene z poczatku ksigzki, kiedy pojawiato si¢ kilka tac, na ktoérych
— jednoznacznie — lezalo po jednym bananie. Bylo to bez najmniejszej watpliwosci wazne,
poprositam o wyjasnienie. Lubil drazni¢ si¢ z widownig, stwierdzit wiec, ze powie mi pdznie;j.
Kiedy doszlismy do konca ksigzki, zapytatam ponownie: »No dobra, Douglas — co z tymi bananami?«
Popatrzyt na mnie, nic nie rozumiejgc. Zapomniat o epizodzie z bananami. Do dzi$ od czasu do czasu
pytam, czy go sobie przypomnial, najwyrazniej jednak nic nie pamieta”.

Pisarz 1 producent John Lloyd przyjaznit si¢ 1 wspotpracowat z Adamsem jeszcze przed
Autostopem. Pamigeta ,,agoni¢ niezdecydowania 1 panike”, opadajace Adamsa podczas pisania. ,,Gdy
konczyt ksigzke, byliSmy z trzema przyjaciéimi na wakacjach na Korfu i1 skonczyto si¢ na tym, ze
zaanektowat dla siebie calty dom. Miat pokoj do pisania, pokdj do spania, pokoj, gdzie szedt, gdy nie
moglt pisac 1 tak dalej. Najwyrazniej nie docierato do niego, ze inni tez chcg si¢ wyspac. Idzie przez
zycie z mozgiem wielkosci planety 1 czgsto wydaje si¢ zy¢ na innej orbicie niz my. Nie ma w nim
ztosliwosci, kiedy jednak znajdzie si¢ w szponach paniki czy przerazenia 1 nie moze skonczyc
ksigzki, wszystko inne blednie 1 staje si¢ niewazne”.

Cho¢ wyrywano mu teksty z gardta, okazaty si¢ niezwykle lubiane. Wszystkie jego ksigzki staty
si¢ bestsellerami 1 dostat od amerykanskich wydawcéw ponad dwa miliony dolaréw zaliczki. Razem
z Johnem Lloydem napisal przekomiczny pseudostownik 7The Meaning of Liff, w ktérym dotychczas
nie nazwanym, a powszechnie znanym przedmiotom, stanom i sytuacjom — na przyktad uczuciu, ktore
ogarnia cztowieka o czwartej po potudniu, kiedy nie zrobit tego, co nalezy — nadane zostaly nazwy
istniejgcych miast. Doskonalym okresleniem tej lekkiej depresji okazato si¢ Farnham. Pod koniec lat
osiemdziesigtych napisat dwie powiesci pseudodetektywistyczne, ktorych gtdéwnym bohaterem jest
Dirk Gently.

Sue Freestone zauwaza, ze mimo niezwyklej zdolnosci Adamsa do postugiwania si¢ humorem,
zawsze byla pod wrazeniem, jak gleboko jego tworczos¢ oddziatuje na niektorych czytelnikow.
W ., Autostopem”, jezeli chcesz czué si¢ bezpiecznie, wystarczy, aby$ miat ze sobg recznik — mowi. —
Ustyszatam kiedy$ o umierajacej w hospicjum kobiecie, ktora uznata, Zze nic zlego jej si¢ nie stanie,
bowiem zawsze ma przy sobie recznik. Wigczyla wszech§wiat przedstawiany przez Adamsa w swj
wtasny. Kiedy Douglas dowiedzial si¢ o tej sprawie, byl niezwykle zazenowany, dla tej kobiety
recznik stanowit jednak dostowny symbol bezpieczenstwa podczas czekajacej ja nieznanej podrozy”.

W jego ksigzkach przewija si¢ szereg powaznych tematéw. Druga cze$¢ cyklu z Dirkiem Gentlym*
moze bez trudu zosta¢ odczytana jako powies¢ o wyobcowanych, bezdomnych ludziach wyrzuconych
poza nawias. ,,Jego wyobraznia wykracza daleko poza jego spryt — mowi Freestone. — Krytyka
spoteczna jest zazwyczaj ukryta pod ptaszczykiem komedii, jesli jednak chce si¢ ja odnalez¢, staje
si¢ widoczna™.

Przeszediszy chudy okres, Adams pracowal nieustannie do potowy lat dziewiecdziesiatych, kiedy
to bardzo $wiadomie przyhamowatl. , Kompletnie utkngtem w potowie powiesci 1 cho¢ brzmi to
niewdzi¢cznie, konieczno$¢ podpisywania ksigzki na duzg skal¢ wpedzitaby mnie w przepetniong



wsciekloscig depresje”.

Twierdzi, ze w dalszym ciggu uwaza si¢ za scenarzyste, a jedynie nieumysinie odkryt w sobie
powiesciopisarza. ,,Brzmi to absurdalnie, ale jakas cz¢s¢ mnie poczuta si¢ zdradzona, miatem tez
odczucie, jakbym oszukiwat. Dochodzi do tego cykl pienigzny. Zaptlacite§ wiele 1 nie jestes
szczesliwy, wigc w pierwszym rzedzie kupujesz rzeczy, ktérych nie chcesz ani nie potrzebujesz — ale
na ktére musisz mie¢ kolejne pienigdze™.

Przyznaje, ze jego sprawy finansowe zagmatwaty si¢ w latach osiemdziesigtych. Nie chce mowi¢
o szczegotach, zdradza jednak, ze efekt domina byt znaczacy i1 wszyscy sadzili, ze jest znacznie
bogatszy, niz byl w rzeczywistosci. Zmiany w zyciu Adamsa mozna przesledzi¢ nawet mi¢dzy
pierwszym a drugim cyklem radiowym; w pierwszym jest mnostwo dowcipéw o pubach
1 catkowitym braku pienigdzy, w drugim jest znacznie wigcej zartow o drogich restauracjach
1 ksiegowych.

,,Czutem si¢ jak mysz w kotowrotku — méwi. — Wejscie w ten cykl nie byto przyjemne w zadnym
stadium. Kiedy piszesz pierwsza ksigzke, majac dwadziescia pig¢ lat albo co$ koto tego, masz
dwadzie$cia pie¢ lat doswiadczenia, jest to jednak doswiadczenie mtodziencze. Druga ksigzka
wychodzi po dodatkowym roku wysiadywania w ksi¢garniach. Do$¢ szybko jeste§ wycisniety jak
gabka”.

Jego reakcjg na wyczerpywanie si¢ paliwa byla préba ,kreatywnego plodozmianu”. Poszedt
w kierunku wyznaczanym przez jego zainteresowanie technika oraz rosngca pasj¢ dotyczaca
zagadnien srodowiskowych. W 1990 roku napisat ksiazke Ostatnia okazja, by ujrzec*. ,,Jak z takimi
rzeczami bywa, sposrod moich ksigzek ta wlasnie odniosta najmniejszy sukces, z niej wlasnie jestem
jednak najbardziej dumny”.

Ksigzka zaczeta sie rodzi¢, kiedy Adams zostal wystany przez pewne czasopismo na Madagaskar
w celu odnalezienia rzadkiego gatunku lemura. Uznal, Ze moze to by¢ dos¢ ciekawe, okazalo si¢
jednak rewelacja. Fascynacja ekologia doprowadzita go do zainteresowania ewolucja. ,,Dano mi
nitke do pociggnigcia, a podazanie za nig zaczelo otwiera¢ przede mng zagadnienia, ktore szybko
staly si¢ przedmiotem ogromnej fascynacji”. Linki na dole jego e-maili kieruja obecnie ludzi do
Fundacji Dian Fossey, dziatajacej na rzecz ratowania goryli oraz do organizacji Chroncie Nosorozce.
Adams byt takze sygnatariuszem ,,Great Ape Project” (Projekt Wielka Matpa), organizacji dazacej do
zmiany moralnego statusu malp czlekoksztattnych i1 przyznania im prawa do ,,zycia, wolnosci
1 uwolnienia od tortur”.

Byl czlonkiem-zatozycielem zespotu, ktory rozpoczat dziatanie jako Comic Relief*, nigdy jednak
nie byt umartwiajacym si¢ aktywistg. Przyjecia, jakie organizowat w domu w Islington, u§wietniali
muzycznie legendarni gwiazdorzy rocka (Gary Brooker z Procol Harum za$piewat kiedy$ caty
A Whiter Shade of Pale wraz ze wszystkimi usunigtymi wersami), bywali na nich arystokraci
mediéw oraz miliarderzy, ktdérzy dorobili si¢ majatku na najnowoczesniejszych technologiach. Do
nieco mniej ortodoksyjnych — jak na entuzjastycznego, niemal ,,ewangelicznego” ateiste¢ — zwyczajow
Adamsa nalezato takze zamawianie w kazde Boze Narodzenie kolgdnikow.

, W dziecinstwie bytem praktykujgcym chrzescijaninem. Uwielbiatem szkolny chor 1 pamigtam, ze



zawsze bardzo emocjonalnie odbieratem kolgdowanie”. W panteonie tych, ktorzy wywarli na niego
wplyw, obok Beatlesow 1 Monty Pythona umieszcza Bacha. Jak przystaje to jednak do jego
namigtnego ateizmu? ,,Zycie jest petne spraw, ktore w ten czy inny sposéb poruszaja cztowiekiem
albo na niego wplywaja — wyjasnig, — Moja opinia, ze Bach byl pomytka, nie zmienia oceny, ze Msza
b-moll jest jednym z najwigkszych osiggni¢¢ ludzkosci. Do dzis, gdy ja stucham, naptywaja mi tzy do
oczu. Sprawe religii uwazam za bardzo interesujaca, zadziwia mnie jednak, Zze tak inteligentni
w innych zakresach ludzie biorg j3 na powaznie”.

Przywiazanie do tradycyjnych struktur — cho¢ nie do tradycyjnych pogladéw — objawia si¢ w tym,
ze jego urodzona w 1994 roku cérka Polly ma czworo ,,rodzicow niechrzestnych”. Jednym z nich jest
Mary Allen 1 to ona poznata Adamsa z jego obecng zong, adwokat Jane Belson. ,,Na poczatku lat
osiemdziesigtych Douglas przechodzit pewien kryzys pisarski 1 codziennie do mnie dzwonil — mowi
Allen. — W koncu spytatam go, czy jest samotny. Wygladato, ze jest, uznaliSmy wiec, ze potrzebuje
kogos, kto by z nim dzielit wielkie mieszkanie. Jane wprowadzita si¢”. Po kilku falstartach wzieli
Slub w 1991 roku 1 mieszkali w Islington az do zesztego roku, gdy rodzina przeprowadzita si¢ do
Santa Barbara.

Adams zdradza, 7ze przeprowadzka byta trudniejsza, niz si¢ spodziewat. ,,Dopiero niedawno
zrozumialem, jak przeciwna byla jej moja zona”, dodaje jednak, ze kazdemu by polecit ,,w
otchtaniach wieku $redniego zebra¢ manatki 1 pojecha¢ w inne miejsce. Wymyslasz swoje zycie na
nowo 1 zaczynasz od poczatku. To bardzo ozywcze”.

Jego rola w internetowej firmie pasuje do dazenia ku ,,0zyciu”. Stanowisko, ktore zajmuje,
nazywa si¢ ,,gtowny fantasta”. ,Nigdy nie mysSlatlem o sobie jako o przepowiadajagcym przysztos$c
pisarzu science fiction, nigdy nie chciatem zosta¢ kim§ w rodzaju Arthura C. Clarke’a. Autostopem
byto narracyjnym urzadzeniem, majagcym wchtona¢ wszystkie pomysty odpryskujace iskrami od kota
zamachowego, okazalo si¢ jednak bardzo dobrym narzedziem. Dzien wszakze jeszcze si¢ nie
skonczyt — ostrzega. — Caty czas znajdujemy si¢ w basenie, a przed nami lezy ocean”.

Innymi nowymi przedsigwzigciami s3: powies¢ (spézniona o osiem lat i coraz bardziej), rozmowy
o filmie z Dirkiem Gentlym, strona internetowa H2G2 1 powies¢ elektroniczna. ,,0d jakiego$ czasu
mowie¢ o nadejs$ciu ksigzek elektronicznych, ktore zdobeda znaczenie 1 nagle Stephen King wydaje
swoja. Czuj¢ si¢ kompletnym idiotg — jakbym to ja powinien byt to zrobi¢™.

Praca nad filmem to ,,dwadziescia lat zatwardzenia”, a Adams poréwnuje hollywoodzki sposob
dzialania do ,,proby ugrillowania steku poprzez wpuszczanie do pokoju kolejnych osob, ktore na
niego chuchajg”. Podchodzi zaskakujgco entuzjastycznie do tej antycznej formy sztuki.

., W przypadku nowych, niedojrzatych technologii, istnieje niebezpieczenstwo, ze zamiast mysle¢
o tym, co ma si¢ do powiedzenia, cztowiek podnieca si¢ rozmyslaniem o tym, w jaki sposob je
sprzedac. Z takiego powodu praca w tworzywie, przy ktorym nie trzeba rozwigzywac tego problemu,
bo ma si¢ do czynienia z dojrzalym srodkiem przekazu, przynosi satysfakcje”.

Po tak dtugim okresie nieurodzaju zauwaza madrze, ze wiele jego nowych projektow 1 pomystow
nie wypali, ale ,przez kilka lat bylem poza glownym nurtem pisania powiesci 1 naprawde
potrzebowatem przerwy. Rozmys$latem intensywnie i1 kreatywnie nad masg rzeczy nie majacych



zwiazku z pisaniem ksigzek 1 mam obecnie wrazenie, ze mdj akumulator znéw jest natadowany”.

ZYCIE NA JEDEN RZUT OKIEM: Douglas Noel Adams.

URODZONY: 11 marca 1952 w Cambridge.

WYKSZTALCENIE: Brentwood School w Essex; St. John’s College w Cambridge.

MALZENSTWO: 1991 rok z Jane Belson (jedna cérka — Polly — urodzona w 1994 roku).

KARIERA: 1974-78 scenarzysta radiowy 1 telewizyjny, 1978 realizator radiowy w BBC.

NIEKTORE SCENARIUSZE: The Hitchhiker s Guide to the Galaxy 1978 oraz 1980 radiowe,
1981 telewizyjne.

GRY: The Hitchhikers Guide to the Galcay (1984), Bureaucracy (1987), Starship Titanic
(1997).

KSIAZKI: Autostopem przez Galaktyke (1979, wyd. pol. 1994); Restauracja na korcu
wszechswiata (1980, wyd. pol. 1994); Zycie, wszechswiat i cata reszta (1982, wyd. pol. 1995); The
Meaning of Liff (1983, z Johnem Lloydem); Czes¢, i dzieki za ryby (1984, wyd. poi. 1995);
Holistyczna agencja detektywistyczna Dirka Gently’ego (1987, wyd. pol. 1995); Diugi mroczny
podwieczorek dusz (1988, wyd. pol. 1995); Ostatnia okazja, by ujrzec¢ (1990, wyd. pol. 1998); The
Deeper Meaning of Liff (1990, z Johnem Lloydem); W zasadzie niegrozna (1992, wyd. pol. 1996).

Nicholas Wroe

Z: ,,The Guardian”,
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Przedmowa

Jest to dla mmie bardzo douglasowa chwila. Chwile douglasowe 2z ogromnym
prawdopodobienstwem sg zwigzane z:

* Komputerami Apple Macintosh

* Niemozliwymi do dotrzymania terminami
* Edem Victorem, agentem Douglasa

* Zagrozonymi gatunkami

* Przesadnie drogimi, pigciogwiazdkowymi hotelami.

Stukam na komputerze (macintoshu), walczac z niemozliwym do dotrzymania terminem oddania
tekstu, narzuconym mi przez Eda Victora. Czy moglbym dostarczy¢ na najblizszy wtorek przedmowe
do Lososia zwgtpienia!

Siedz¢ w najbardziej oburzajaco drogim hotelu w Peru — Miraflores Park Hotel w Limie —
rozkoszuj¢ si¢ owinigtymi w celofan misami owocoéw 1 wraz z Louisem Roedererem przygotowuje
si¢ do wyjazdu na pdlnoc kraju, gdzie zamierzamy wytropi¢ niedzwiedzie okularowe, jeden
z najmniej znanych 1 rGwnoczesnie najbardziej zagrozonych gatunkow ssakoOw na naszej planecie.

Poniewaz hotel jest drogi, w kazdym pokoju ma tgcze internetowe 1 wtasnie skonczytem ogladac
na komputerze dwugodzinny film, w ktérym Steve Jobs, dyrektor Apple’a, wygltaszat przemowienie
otwierajace Macintohsh Expo w San Francisco. Imperator Komputerowego Spokoju wtasnie
zademonstrowat nowego [-Maca, a nie bylem w stanie zadzwoni¢ do Douglasa ani wysta¢ mu e-
maila, by z nim o tym porozmawia¢. Pojawil si¢ rewolucyjnie nowy seksowny 1 niezwykty sprzet
Apple’a, a Douglas go nie zobaczy! Nie pobawi si¢ I-Podem ani nie porozrabia w I-Photo. Dla
kazdego, kto znal Douglasa — a zawieram w tym miliony jego czytelnikow — nieszczgscie 1 rozpacz tej
sytuacji sg oczywiste. Jest to straszne dla niego, poniewaz stracit okazj¢ poznania Nowego Sprzetu
1 jest okropne dla nas, poniewaz Nowy Sprzet nigdy nie zostanie uczczony przez uznanego Poete
Nowego Sprzetu.

Chce wiedzie¢, co mysle¢. Chee wiedzie¢, jak wygladajag nowe maszyny — oczywiscie, ze moge
uzy¢ wilasnych oczu 1 wlasnej wrazliwosci, przyzwyczaitem si¢ jednak do znacznie lepszych opinii
Douglasa. Zaraz znalaziby doktadny epitet, doskonatg metafore, koronujace sprawe pordwnanie.
Oczywiscie nie tylko dotyczace Nowego Sprzetu. Znalaztby sposéb skojarzenia nietypowo
przemitego zachowania 1 charakteru niedzwiedzi okularowych zaréwno ze znanym zachowaniem



ludzkim, jak 1 abstrakcyjng mysla naukowg. Spora cze¢$¢ Swiata, w ktdrym si¢ poruszamy, widziana
oczami Douglasa, stajata si¢ lepiej zrozumiata. Czyli — wielki zamet 1 absurdalny brak jasnosci,
panuyjace w naszym S$wiecie, stawaly si¢ klarowniejsze. Nim Douglas wyjasnit to w przystepny,
paradoksalny 1 niewymuszony sposéb, nie za bardzo wiedzieliSmy, jak peten konfliktow
1 zwariowany jest wszech§wiat ani jak $mieszna i staba na umysle moze by¢ ludzka rasa. Przed
chwilg bylem w lazience 1 zauwazytlem, ze oferowane tam mydto (ciasno zapakowane w kolisty
kawat absurdalnie niemozliwego do otwarcia, niezniszczalnego plastikowanego papieru,
oferowanego gosciom ku ich wygodzie), wcale nie nazywa si¢ mydto: w rzeczywistosci jest to
Migdatowa Kostka do Twarzy. Kiedy$ bylby — dzi§ co$ absolutnie, kompletnie niemozliwego —
natychmiastowy e-mail do Douglasa 1 e-mail zwrotny, ktory by sprawil, ze przez po6t godziny
chichotatbym 1 tanczyt po pokoju.

W smutnych tygodniach po jego szokujacej 1 niesprawiedliwej smierci kazdy styszal, jak dobrym
autorem komicznych tekstoéw byt Douglas, jakie mial szerokie zainteresowania i do jak szerokiego
grona przemawiat. Ta ksigzka pokazuje, jakim byl nauczycielem. Tak samo jak zachody stonca
zmienily kolory 1 ksztatty od chwili, gdy zaczat na nie patrze¢ Turner, tak samo — w wyniku
przenikliwego 1 dociekliwego spojrzenia Douglasa — lemur 1 filizanka herbaty juz nigdy nie beda
takie same.

Zosta¢ poproszonym o napisanie wstepu do ksigzki, zawierajgcej niezwykle btyskotliwy wstep,
napisany na temat wstepow do ksigzek, to nie fair. Jeszcze bardziej nie fair jest zosta¢ poproszonym
o napisanie wstepu do posmiertnego wydania prac jednego z najlepszych pisarzy komicznych naszej
epoki — jezeli ksigzka, w ktorg ma si¢ wprowadzi¢ czytelnika, zawiera najlepszy mozliwy wstep do
posmiertnego wydania prac najlepszego komicznego pisarza wszechczasow: jak podkreslit to
w czasie ceremonii pogrzebowej Douglasa w Londynie jego wydawca Ed Victor, przedmowa do
Sunset at Blandings P. G. Wodehouse’a jest zadziwiajaco dokltadnym opisem talentow Douglasa.
Oczywi$cie, nie ma najmniejszej watpliwosci, ze kiedy jg pisal, nawet przez mysl mu to nie przeszto.

Douglas nie byt straszliwie angielsko skromny, co nie znaczy, ze byt prozny albo chetpliwy, jego
pasja do przekazywania swoich pomystow 1 fascynacji tatwo jednak wiezita cztowieka przy
telefonie, obiadowym stole albo w tazience, zmuszajagc do zapomnienia o reszcie towarzystwa
1 bozym $wiecie. Rozmowa z Douglasem — a nie sadzg, zebym go obrazat — umiata by¢ mano
a marto, tete a tete, wyczerpujaca 1 dezorientujgca dla kogos, kto nie umiat nadgzy¢ za namietnym
skakaniem od mysli do mysli. Pisa¢ w zagmatwany sposoéb umiat jednak nie lepiej, niz zrobic
doskonaty piruet; a uwierzcie mi — w historii §wiata istnialo niewielu ludzi, ktorzy mieliby mniejszy
talent do wykonywania piruetow bez niszczenia mebli 1 pozbawiania wszelkiej nadziei niewinnych
gapiow niz Douglas Noel Adams.

Byl pisarzem. Istniejg ludzie, piszacy od czasu do czasu i1 robigcy to dobrze oraz pisarze. Douglas
— a nie ma sensu tego wyjasnia¢ ani poddawac¢ doktadnej analizie — urodzit si¢, dorastat 1 pozostat
Pisarzem az do przedwczesnego dnia $mierci. Przez ostatnie dziesie¢ lat zycia przestal byc
powiesciopisarzem, nawet jednak na sekunde nie przestat by¢ pisarzem 1 Losos zwgtpienia stanowi
uczczenie tego wilasnie faktu. Czy to w trakcie przygotowan do wyktadow, podczas okazjonalnego
wykonywania pracy dziennikarza, czy w artykutach do specjalistycznych publikacji naukowych lub
technicznych, Douglasa nigdy nie opuscita wrodzona zdolno$¢ stawiania jednego stowa za drugim



w celu budzenia, zachwycania, wciggania, afirmowania, informowania lub roz§mieszania umystéw
czytelnikow. Cechowal go nieegoistyczny styl, w ktorym kazdy trop i1 kazda sztuczka, jakimi
dysponuje pisarstwo, byly uzywane tylko wtedy, gdy stuzyty celom catosci. Uwazam, ze czytajac te
ksigzke, bedziesz zadziwiony pozorng (i kompletnie wprowadzajagca w btad) prostota jego stylu.
Bedziesz miat wrazenie, ze méwi do ciebie — niemal z gtlowy. Tak samo jednak jak w przypadku
Wodehouse’a, lekko$¢ 1 gtadkos$¢ pracy jego autorskiego silnika byty wynikiem nieustannej regulacji
oraz dokrecania naoliwionych Srubek 1 uszczelek.

Z pewnymi rzadkimi artystami (w tym znow z Wodehouse’em) taczy Douglasa zdolnosé
wywotlania w czytelniku wrazenia, ze zwraca si¢ do niego 1 tylko do niego. Moim zdaniem thumaczy
to po czgsci niezwykly sil¢ 1 zapat jego ,.bazy fanow” (jezeli wolno mi uzy¢ tak odrazajacego
okreslenia). Wezmy przypadkowo cztery nazwiska (przypadkowe wybieranie nazwisk na uzytek
sporu zawsze zabiera mnostwo czasu 1 wymaga wielkiego zastanowienia), to ogladajac obrazy
Velazqueza, stuchajac muzyki Mozarta, czytajac ksigzki Dickensa czy $miejac si¢ z Billy’ego
Connolly’ego, ma si¢ §wiadomos¢, ze to co robig, robig dla Swiata i efekty sg wspaniate, jesli jednak
oglada si¢ Blake’a, stucha Bacha, czyta Douglasa Adamsa albo oglada w akcji Eddiego Izzarda, ma
si¢ wrazenie, ze prawdopodobnie jest si¢ jedyng osobg na swiecie, ktéra naprawde rozumie, o0 co im
chodzi. Oczywiscie, niemal wszyscy si¢ nimi zachwycajg, ale nikt nie ,,podtgcza si¢”” do nich tak jak
ty. Pokusze si¢ o wysunigcie tego pogladu jako zarysu teorii. Bez dwoch zdan tworczos¢ Douglasa
nie jest sztukg przez duze ,,S” Bacha czy Blake’a, ale uwazam, ze mdj poglad da si¢ obroni¢. To jak
z zakochaniem — kiedy cztowiekow1 wpadnie w oko 1 spenetruje mozg szczegdlnie smaczny zwrot lub
okreslenie Adamsa, ma si¢ ochote stukng¢ w rami¢ najblizszego obcego cztowieka 1 podzieli¢ si¢
z nim rado$cig. Obcy moze si¢ rozeSmieje 1 spodobajg mu si¢ napisane stowa, ale 1 tak bedziesz
uwazat, ze nie rozumie ich sily 1 jako$ci tak dobrze jak ty — podobnie jak (dzieki Bogu) twoi
przyjaciele nie zakochujg si¢ w osobie, o ktorej im ciggle opowiadasz.

Jeste§ na skraju wkroczenia do madrego, prowokujgcego, zyczliwego, komicznego
1 uzalezniajacego $wiata Douglasa Adamsa. Nie potykaj go w calo$ci — potraktyj jak ulubiong
potrawe Douglasa, ktéra wyglada na lekka 1 tatwo przyswajalng, a jest znacznie subtelniejsza
1 pozywniejsza, niz wydaje si¢ na pierwszy rzut oka.

W przypadku wielu niedawno zmartych pisarzy bytoby najlepiej, gdyby dolne szuflady ich biurek
pozostaly zamkniete 1 mocno zaryglowane. W przypadku Douglasa — a jestem pewien, ze si¢ ze mng
zgodzisz — dolna szuflada (czy w tym przypadku foldery twardego dysku) okazata si¢ niezwykle
triumfalnie warta otwarcia. Chris Ogle, Peter Guzzardi, zona Douglasa, Jane 1 jego asystentka Sophie
Austin wykonali wspanialg pracg. Bezdouglasowy $§wiat jest znacznie mniej przyjemny od
pelnodouglasowego, podskoki fososia zwgtpienia pomoga jednak zapomnie¢ o melancholii
spowodowanej nagtym odejSciem autora.

Stephen Fry
Peru

styczen 2002






Zycie

Drogi Wydawco!

Pot skapywat mi z twarzy na kolana, sprawiajqc, ze ubranie przemokio i zaczelo sie kleic.
Siedziatem, chodzitem, obserwowatem. Siedzgc, gwaltownie dygotatem, wpatrujgc sie w wqgskq
szparkq i czekatem — ciggle czekatem. Kiedy zaciskatem dlonie, paznokcie wbijaty mi sie w ciato.
Przeciggatem ramieniem po gorgcej, mokrej twarzy, z ktorej sptywat pot. Napiecie byto nie do
zniesienia. W probie powstrzymania drzenia z powodu straszliwego ciezaru strachu przegryzitem

sobie warge. Nagle szparka si¢ otworzyla i do srodka wpadia poczta. Ziapalem , Eagle’a
i rozerwatem papierowe opakowanie.

Moja gehenna zostata na tydzien zakonczona!
D. N. Adams (tat 12), Brentwood, Essex

23 stycznia 1965

Z: ,,The Eagle” 1 ,,Boys World Magazine”

[Uwaga od wydawcy: W latach sze$cdziesigtych ,,The Eagle” byto niezwykle popularnym
angielskim czasopismem science fiction. Powyzszy list jest pierwsza, o jakiej wiadomo,
opublikowang praca Douglasa Adamsa, liczacego poddéwczas 12 lat].



Gtosy wszystkich naszych wczorajszych dni

Dni szkolne pamig¢tam jak przez mgle. Byly ttem prob stuchania Beatlesow.

Kiedy wyszto Can 't Buy My Love, miatem dwanascie lat. W czasie porannej przerwy na szklanke
mleka wykradtem si¢ ze szkoty, kupitem piyte 1 wlamatem si¢ do pokoju przetozonej, poniewaz
miata adapter. Puscitem ptyte — nie na tyle glosno, aby zosta¢ ztapanym, a jedynie na tyle, by stysze¢
piosenke przycisnietym do glosnika uchem. Potem puscitem ptyte jeszcze raz — na drugie ucho.
Odwrocitem nastgpnie ptyte 1 zrobitem to samo z You Can ‘t do That. Wtedy znalazta mnie
przetozona 1 musialem za kar¢ zosta¢ po lekcjach, czego si¢ spodziewalem. Byla to niewygorowana
cena za mozliwos¢ kontaktu (o czym wiem teraz) ze sztuka.

Wtedy nie zdawalem sobie z tego oczywiscie sprawy, wiedziatem jedynie, Ze Beatlesi to
najbardziej podniecajgce zjawisko we wszech§wiecie. Nie zawsze byto tatwo zy¢ z tym pogladem.
Po pierwsze trzeba si¢ byto bi¢ z fanami Stonesow, co byto nietatwe, poniewaz walczyli nieczysto
1 bardziej przyziemnie. Po drugie trzeba bylo walczy¢ z dorostymi, rodzicami 1 nauczycielami
twierdzagcymi, ze marnujesz czas 1 kieszonkowe na $mieci, o ktorych za tydzien nikt nie bedzie
pamictat.

Nie bardzo mogtem zrozumie¢, dlaczego to mowia. Spiewatem w szkolnym chorze, wiedziatem,
na czym polega harmonia oraz kontrapunkt i byto dla mnie oczywiste, ze Beatlesi sg niezwykle
pomystowi. Dziwito mnie, Ze nikt poza mng tego nie styszy: niemozliwych harmonii 1 partii, ktorych
nigdy przedtem nie bylo w piosenkach pop. Beatlesi umieszczali te elementy w piosenkach
najwyrazniej dla wlasnej tajemnej rozrywki 1 podniecato mnie, ze ludzie mogg si¢ w ten sposéb
bawic.

Nastepng fascynujaca rzecza byto to, ze nieustannie macili mi w glowie. Wiedzialem, ze kiedy
wydadza nowga ptyte, przez kilka pierwszych przestuchan pozostang obojetny 1 zdezorientowany.
Potem metlik w mojej glowie zacznie si¢ stopniowo rozplatywaé. Zrozumiem, ze jego powodem byt
fakt stuchania czegos niepodobnego do czegokolwiek, co dotychczas skomponowano 1 napisano.
Another Girl, Good Day Sunshine 1 niesamowite Drnve My Car — utwory te sg teraz tak znajome, ze
sporego wysitku woli wymaga przypomnienie sobie, jak obce si¢ poczatkowo wydawaly. Beatlesi
nie pisali piosenek — wymyslali §rodek przekazu, w ktérym nastepnie pracowali.

Nigdy nie mialem okazji zobaczy¢ ich na zywo. Wiem — to trudne do uwierzenia. Zyé w czasach,
w ktorych wystepowali na scenie 1 nigdy nie by¢ na ich koncercie. Mam sktonnos¢ do marudzenia na
ten temat. Nie jedz ze mng do San Francisco, bo upre sie, aby pokaza¢ ci Candlestick Park 1 zaczng
rycze¢ o tym, ze zagrali tu w 1966 swoj ostatni koncert — tuz przed tym, jak dotarto do mnie, ze
koncerty rockowe to imprezy, na ktore mozna chodzi¢, nawet jesli mieszka si¢ w Brentford.

Jeden z moich szkolnych kolegow mial kiedys wejsciowki do studia na nagranie programu Davida
Frosta, skonczylo si¢ jednak na tym, ze nie poszlismy. Wieczorem ogladalem show — Beatlesi
zaspiewali w nim HeyJude. Bytem chory mniej wigcej przez rok. Inny przypadek, kiedy w koncu nie
pojechatem do Londynu, miat miejsce akurat w dniu, gdy zagrali koncert na dachu w Savile Row. Nie



jestem — nigdy nie bede — w stanie o tym méwic.

No c6z, lata przemingty, przemineli Beatlesi, Paul McCartney jednak trwat 1 trwa. Kilka miesiecy
temu zadzwonit do mnie gitarzysta Robbie Mclntosh 1 spytal: ,,Gramy za kilka dni w Mean Fiddlerze
— miatbys ochote wpasc?”.

Jest to jedno z najbardziej zwariowanych pytan, jakie mi kiedykolwiek zadano 1 juz samo
rozgryzienie, co wlasciwie Robbie ma na mysli, zajeto mi kilka minut. Tym, ktorzy tego nie wiedza,
nalezy wyjasni¢, ze Mean Fiddler to pub w niezbyt mitej czesci potnocno-zachodniego Londynu ze
znajdujacy si¢ na zapleczu salg, w ktorej graja zespoty. Moze si¢ tam zmiesci¢ jakies dwiescie osob.

Przez chwile dezorientowato mnie okreslenie ,,my”’, wiedzialem bowiem, ze Robbie gra obecnie
w zespole Paula McCartneya, a nie sadzitem, aby Paul McCartney grywal w pubach. Jezeli grywat,
glupota bytoby sadzi¢, ze nie oddatbym prawej reki za to, aby tam si¢ znalez¢. Poszedtem.

Paul McCartney wstal przed zebranymi w pubie ludZzmi 1 zagral piosenki, ktorych, jak sadze, nigdy
przedtem nie gral publicznie. Aby wymieni¢ tylko dwie: Here, There and Everywhere oraz
Blackbird. Na Boga — sam grywatem Blackbird w pubach! Kiedy mialem ponownie zdawa¢ egzamin
na poziom A z muzyki, spedzitem wiele tygodni, uczac si¢ partii gitary. Teraz zastanawialem sie, czy
nie mam halucynacji.

Przezylem dwa momenty petnego czci zdumienia. Pierwszym byt ostatni bis — nieskazitelne,
burzliwe wykonanie — wierzcie lub nie — Sgt. Pepper s Lonely Heart Club Band. (Pamigtajcie — to
si¢ odbywato w pubie!). Drugi nastgpil w trakcie wykonania jednej z najwspanialszych rockowych
piosenek Can ‘i Buy MpyLove, ktorg po raz pierwszy styszalem, siedzac w kucki, z uchem
przystawionym do gltos$nika adaptera marki Dansette, w pokoju przetozonej mojej szkoty.

Jest taka gra, w ktorg lubimy grac, a nazywa sie¢: ,,Kiedy najchetniej checiatbys zy¢ 1 dlaczego?”.
W okresie wloskiego Renesansu? W Mozartowskim Wiedniu? W Szekspirowskiej Anglii? Osobiscie
z przyjemnoscig pokrazytbym w okolicy Bacha, mam jednak z ta gra duze problemy, poniewaz zycie
w jakimkolwiek innym okresie historycznym oznaczatoby brak Beatleséw 1 uczciwie przyznam, ze
chyba nie bytbym zdolny tego wytrzyma¢. Mozart, Bach 1 Shakespeare sg zawsze z nami, dorastatem
jednak z Beatlesami 1 nie wiem, czy co$ innego miato na ranie wigkszy wptyw.

A wiec Paul McCartney konczy jutro pigcdziesiat lat. Wszystkiego najlepszego, Paul. Za nic nie
chciatbym tego stracic.

,,The [London] Sunday Times”

17 czerwca 1992



Brentwood School

Uczeszczatem do Brentwood School przez cate dwanascie lat. Byly to, ogolnie rzecz biorgc —
w sposob peten wzlotow 1 upadkoéw — dos¢ dobre lata: raczej szczgsliwe, zasadnie niedojrzate, nieco
bardziej usportowione, niz bytem na to podéwczas w nastroju, ale pelne rzetelnego, (cho¢ czasami
bardzo ekscentrycznego) nauczania. Musze przyznac¢, ze dopiero z biegiem czasu zaczatem rozumiec,
jak dobrze uczono mnie w Brentwood — szczegdlnie angielskiego 1 fizyki. (Dziwne). W kazdym razie
w moim przypadku cate dwunastoletnie doswiadczenie catkowicie przyémiewa pamie¢ jednego
straszliwego, paralizujagcego umyst zdarzenia. Mam na mysli epizod ze spodniami. Juz wyjasniam.

Zawsze bylem absurdalnie, $miesznie wysoki. Aby da¢ wam wyobrazenie w tym zakresie,
powiem, ze kiedy robilismy wycieczki do ,,ciekawych 1 rozwijajacych miejsc”, wychowawca nie
mowit: ,,Spotykamy si¢ pod wiezg zegarowa” czy: ,,Spotykamy si¢ pod pomnikiem ku czci
polegltych”, lecz: ,,Spotykamy si¢ pod Adamsem”. Bytem przynajmniej tak samo dobrze widoczny jak
wszystko inne na horyzoncie, na dodatek mogltem by¢ dowolnie przestawiany. Kiedy na lekcji fizyki
mieliSmy powtdrzy¢ demonstracje Galileusza, pokazujaca, ze dwa ciata o r6znej wadze spadajg na
ziemi¢ z tg samg predkoscig, to mnie wyznaczono zadanie upuszczenia pitki krykietowej 1 ziarna
grochu, bowiem bylo to prostsze niz podchodzenie do okna na pi¢trze. Zawsze gorowalem nad
wszystkimi. Na samym poczatku mojej kariery szkolnej, kiedy miatem siedem lat, przedstawitem si¢
innemu nowemu uczniowi (Robertowi Neary’emu), zachodzac go od tylu 1, w eksperymentatorskim
duchu, spuszczajac mu na glowe pitke do krykieta, rownocze$nie powiedziatem: ,,Cze$¢, nazywam
si¢ Adams — a jak ty si¢ nazywasz?” Jestem pewien, ze dla Roberta Neary’ego wlasnie to byto
straszliwym, paralizujgcym umyst zdarzeniem.

W Prep School, w ktorej spedzitem pig¢ lat z dwunastu, wszyscy nosiliSmy krotkie spodnie;
w lecie szare szorty z blezerem, a w zimie tweedowe garnitury ,,pieprz 1 sol” z krétkimi spodniami.
Jest oczywiscie pewien bardzo uzasadniony powod, dlaczego mtodzi ludzie powinni nosi¢ krétkie
spodnie nawet w trakcie glebokiej angielskiej zimy (a byly wtedy zimniejsze, prawda?). Wedtug
magazynu ,,Wired” nie nalezy si¢ przed rokiem 2020 spodziewa¢ wejscia do produkeji
samonaprawiajacych si¢ tkanin, odkad jednak pig¢ milionow lat temu zeszlismy z drzew albo
wyszlismy z bagien, na/w ktérych zyliSmy, mamy samonaprawigjace si¢ kolana.

Tak wigc szorty mialy sens. Cho¢ wszyscy musieli je nosi¢, w moim przypadku zaczeto to byé
dos$¢ absurdalne. Nie chodzito o gérowanie wzrostem nad kolegami — chodzito o gérowanie nad
nauczycielami. Noszacymi szorty. Pewnego razu moja matka poprosita dyrektora, aby byt taskaw
zrobi¢ w moim przypadku wyjatek 1 pozwolil mi nosi¢ dtugie spodnie, Jack Higgs jednak — zawsze
uczciwy, cho¢ twardy — powiedzial ,,nie”. Pozostato mi juz tylko pot roku do przejscia do szkoty
gtownej, gdzie jak wszyscy inni miatem nosi¢ dlugie spodnie. Musiatem zaczekac.

W koncu skoficzytem Prep School i dwa tygodnie przed rozpoczeciem trymestru Swictego
Michata* matka zabrata mnie do szkolnego sklepu, aby — wreszcie — kupi¢ mi garnitur szkolny
z dtugimi spodniami. Zgadnijcie, co si¢ stato. Nie produkowano ich w dtugo$ciach wystarczajacych
dla mnie. Pozwdlcie, ze to powtdrze, aby do kazdego, kto czyta te stowa, w petni dotart dramatyzm
sytuacji — z takim samym ogromem, w jaki dotart do mnie, gdy statem w szkolnym sklepie, owego



dnia w lecie 1964 roku. Nie mieli szkolnych spodni na tyle dlugich, aby pasowaly na mnie. Trzeba
byto uszy¢ na zamoOwienie. Mialo to potrwaé sze$¢ tygodni. Sze$¢ tygodni! Szes¢ minus dwa
wynosito — jak nas starannie 1 skrupulatnie nauczono — cztery. Oznaczalo to, ze przez petne cztery
tygodnie najblizszego okresu miatem by¢ jedynym w szkole chtopakiem w krotkich spodniach. Przez
nastepne dwa tygodnie igralem ze szczg¢Sciem w ruchu drogowym, niedbale obchodzitem si¢ z nozami
kuchennymi 1 odmawiatem odsuwania si¢ na peronach od torow, niestety moje zycie chronit jakis
czar 1 musialem to przejS¢ — cztery tygodnie najwiekszego, znanego czlowiekowi upokorzenia
1 zazenowania, a raczej upokorzenia 1 zazenowania najdelikatniejszej ze wszystkich : istot, czyli
przero$nigtego dwunastolatka. Kazdy z nas zna przepetnione bélem sny, w ktorych nagle odkrywamy,
ze stoimy nago na gtownej ulicy. Uwierzcie mi — to byto gorsze 1 wcale nie bylo snem.

Historia ta nieco si¢ w tym momencie rozmywa, bowiem miesigc pdzniej dostatem dtugie spodnie
1 zostatlem ponownie przyjety do kulturalnego towarzystwa. Uwierzcie mi jednak, ze ciggle nosze¢
w sobie blizny 1 cho¢ robie, co moge, aby gérowac nad Swiatem jak Kolos, piszac bestsellery i... (no
coz, chyba starczy), to jezeli robi¢ wrazenie nieprzystosowanego, wyizolowanego spotecznie,
smutnego 1 zgarbionego, emocjonalnego inwalidy (mysle gtéwnie o niedzielnych, lutowych
porankach), obwinia¢ o to nalezy owe cztery tygodnie przymusowego noszenia krotkich spodni we
wrzesniu 1964 roku.



,Why” (dlaczego) to jedyne pytanie, dreczace ludzi na tyle, aby nazwali od niego calg litere
alfabetu.

Alfabet nie zaczyna si¢: ,,A B C D Co? Kiedy? Jak?”, ale konczy: ,,V W X Why? 7.

,Dlaczego?” jest najtrudniejszym do odpowiedzenia pytaniem. Kiedy kto§ zapyta: , Ktora
godzina?” albo: ,,Kiedy odbyta si¢ bitwa z 1066 roku?”, albo: ,,Tato, w jaki sposdb te pasy si¢
zaciskaja, kiedy naciskasz hamulec?”, odpowiedzi sg proste 1 brzmig po kolei: ,,Za dwadziescia pigé
6sma”, ,,Pietnascie po dziesigtej rano” 1,,Nie zadawaj glupich pytan”.

Kiedy jednak styszymy stowo ,Dlaczego?”, wiadomo, ze mamy do czynienia z ktoras
z najtrudniejszych do wyjasnienia zagadek, takich jak: ,,Dlaczego si¢ rodzimy?” czy ,,Dlaczego
spedzamy tyle przerw w pracy, odpowiadajac na spamy?”’.

Wezmy tez to:

,P0jdziesz ze mng do 167ka?”.

,Dlaczego?”.

Na to ,,Dlaczego?” istnieje tylko jedna dobra odpowiedz i1 by¢ moze takze j3 powinniSmy wtaczy¢
do alfabetu. Jest na nig miejsce. ,,Dlaczego?” nie musi by¢ ostatnim stowem, nawet nie jest ostatnig

litera. Jakby to byto, gdyby alfabet nie konczyt si¢ ,,V W X Dlaczego? Z2” a ,,V W X Czemu nie?”.

Nie zadawajcie glupich pytan.

Z: Hockney’s Alphabet*

(Faber & Faber)

The Meaning of Liff* rozpoczeto zycie jako ¢wiczenie z angielskiego, ktore miatem wykonac
w szkole, a pi¢tnascie lat poézniej zamienito sie¢ w gre, w ktérg gralem z Johnem Lloydem.
Siedzielismy z kilkoma przyjaciétlmi w greckiej tawernie, cate popotudnie rozwigzywalismy szarady
1 piliSmy retsing, az musielismy wymysli¢ jakas gre, ktora nie wymagataby zbyt czgstego wstawania.

Odbywato si¢ to tak (musialo by¢ proste, poniewaz wieczor byt zbyt zaawansowany na
skomplikowane reguty): jedna osoba mowita nazwe miasta, a kto$ inny méwit, co to stowo znaczy.
Szkoda, ze was tam nie byto.



Szybko odkryliSmy, Ze istnieje potworna masa doswiadczen, idei i sytuacji, ktore kazdy zna
1 sobie przypomina, ale ktore nigdy nie zostaly odpowiednio uprzedmiotowione po prostu dlatego, ze
nie powstalo okreslajace je stowo. Wszystkie nalezaty do kategorii: ,,Zdarzylo wam sie kiedys,
ze...”, ,,Wiecie, jak cztowiek si¢ czyje, kiedy...” lub ,,Wiecie co? Zawsze sadzilem, ze tylko ja...”.
Wszystko, czego potrzeba, to stowo 1 sprawa staje si¢ znanym faktem.

Nieokreslony dyskomfort, spowodowany siedzeniem na krzesle, jeszcze cieptym od czyjegos tytka
to odczucie tak samo realne jak uczucie, ktdre pojawia si¢, gdy z krzakow wyskakuje na cztowieka
ogromny, rozsierdzony ston, z tym ze tylko to drugie posiada okreslenie. Teraz oba majg swoje
stowa. Pierwsze brzmi ,,nasiadki”*, a drugie — oczywiscie — ,,strach”.

Zaczelismy zbiera¢ coraz wigeej 1 wigeej takich stow 1 powoli docierato do nas, jak arbitralnie
wybiorczym dzietem jest Oxford English Dictionary. Po prostu nie dostrzega ogromnych kawatow
ludzkiego doswiadczenia. Na przyktad stania w kuchni 1 zastanawiania sie, po co si¢ przyszto. Kazdy
to robi, ale poniewaz nie ma — a raczej nie bylo — na to okreslenia, kazdy sadzi, ze tylko on tak robi,
jest wiec glupszy od innych ludzi. Dostrzezenie, ze inni sg tak samo glupi, a stan, w jakim si¢
znajdujemy, stojac w kuchni 1 zastanawiajac sie, po co si¢ przyszto, to ,,nieziemsko”*, dodaje otuchy.

Stopniowo w dolnej szufladzie Johna Lloyda zaczety rosna¢ stosiki fiszek katalogowych, a kazdy,
kto ustyszat o sprawie, dodawal wiasne pomysty.

Po raz pierwszy ujrzaty $wiatlo dzienne, kiedy John komponowat kalendarz ,Not 1982~
1 zabraklo mu paru rzeczy, ktére mozna by umiesci¢ na dotach stron (takze na goérach i1 na kilku
srodkach). Wyciagnat szuflade, wybrat kilkanascie najlepszych nowych stow 1 wlaczyt je do ksigzki
pod nazwa Oxtail English Dictionary*. Szybko okazato si¢ to jedng z najlepiej przyjetych czesci
,Not 1982 1 sukces idei na matg skale zasugerowal szans¢ powodzenia ksigzki poswieconej tylko
temu tematowi. Oto 1 ona, The Meaning of Liff, produkt ci¢zkiej pracy catego zycia, poswieconej
badaniu 1 dokumentowaniu zachowan ludzkich.

Z gazetki promocyjnej wydawnictwa Pan,
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Moj nos

Moja matka ma dlugi nos, a ojciec ma szeroki, ja za§ mam potgczenie obu. Jest wielki. Jedyna
znang mi osobg o0 nosie znaczaco wiekszym od mojego, byl nauczyciel w mojej szkole
przygotowawczej, ktory mial malenkie oczka, praktycznie nie posiadat podbrédka 1 byl §miesznie
chudy. Przypominal krzyzowke flaminga ze staromodnym narzedziem rolniczym, a przy bocznym
wietrze chadzat dos¢ niepewnie. Czesto si¢ chowat.

Ja tez chciatem sie chowac. Jako chtopcu przez lata bezlitosnie dokuczano mi z powodu nosa — az
ktorego$ dnia ujrzatem si¢ z profilu w ustawionych skosnie lustrach i musiatem przyznaé, ze jest
wtasciwie do§¢ zabawny. Od tego czasu przestano mi dokucza¢ z powodu nosa, a zaczeto mi
bezlitosnie dokucza¢ w zwigzku z tym, ze mowie takie stowa jak ,,wtasciwie”, co nie ustato do dzis.

Jedng z dziwniejszych cech mojego nosa jest to, ze nie wpuszcza powietrza. Trudno to zrozumiec,
a tym bardziej w to uwierzy¢. Problem sigga bardzo dawnych czaséw, kiedy bytem matym chtopcem
1 mieszkalem w domu babci. Moja babcia byta lokalng przedstawicielka RSPCA*, co oznaczato, ze
dom byl zawsze peten powaznie uszkodzonych psow 1 kotéw, od czasu do czasu zdarzal si¢ nawet
borsuk gronostaj czy gotab.

Niektore zwierzgta byly uszkodzone fizycznie, inne psychicznie, a kontakt z nimi powodowat
u mnie powazny uszczerbek dlugos$ci czasu, w ktérym bytem zdolny skupi¢ uwage. Poniewaz
powietrze bylo geste od zwierzecych wlosow 1 kurzu, miatem stale zaczerwieniony, ciekngcy nos
1 kichatem co pi¢tnascie sekund. Kazda mysl, ktorej nie dato si¢ zglebi¢, rozwing¢ oraz doprowadzi¢
do logicznej konkluzji w ciggu pigtnastu sekund, byla silg wyrzucana z mojej gtowy — wraz z duza
iloscig sluzu.

Sg tacy ludzie, ktorzy twierdza, ze mam sktonno$¢ myslenia i1 pisania jednowersowcem 1 jezeli
w tym krytycyzmie jest cho¢ ziarno prawdy, niemal«na pewno nawyk ten wyksztatcit si¢ w okresie,
kiedy mieszkatem z babcia.

Uciektem z jej domu do szkotly z internatem, gdzie po raz pierwszy w zyciu mogtem oddycha¢. Ta
nowo odnaleziona, btoga wolnos¢ trwata przez dobre dwa tygodnie — do czasu, kiedy musiatem si¢
nauczy¢ gra¢ w rugby. Mniej wiecej po pierwszych pieciu minutach pierwszego meczu, w jakim
gralem w zyciu, udato mi si¢ ztama¢ nos o wtasne kolano, co — cho¢ byto bez watpienia niezwyktym
osiggnieciem — wywarto na mnie ten sam skutek, jaki w powiesciach Ridera Haggarda wywieraty na
cate cywilizacje geologiczne wypietrzenia; skutecznie 1 na zawsze odcieto mnie od Swiata
zewnetrznego.

Rézni laryngolodzy udawali si¢ w réznych okresach na wielkie wyprawy speleologiczne w gtab
moich jam nosowych, wigkszos¢ z nich wracata zdumiona. Ci, ktorzy nie wracali zadziwieni, wcale
nie wracali, dlatego sg teraz nie tyle cz¢$cig rozwigzania, co problemu.

Jedyng rzecza, jaka kiedykolwiek necita mnie do tego, by sprobowaé zazywania kokainy, to
zlowieszcze ostrzezenie, ze bialy proszek zzera przegrod¢. Gdybym wierzyt, ze kokaina moglaby si¢



przebi¢ przez moja przegrode nosowa, z radoscig wpychaltbym ja sobie wiadrami do nosa i pozwalat
jej zzera¢ przegrode w takim stopniu, w jakim tylko zechce. Zniechecita mnie jednak obserwacja, ze
przyjaciele, ktorzy wiadrami wpychaja sobie kokaing do nosa, maja jeszcze krotsza zdolnos$é
skupienia uwagi niz ja.

Obecnie jestem raczej pogodzony z tym, ze mdj nos speinia funkcje bardziej dekoracyjng niz
funkcjonalng. Tak samo jak Kosmiczny Teleskop Hubble’a — jest znakomitym osiggnigciem
inzynieryjnym, nie nadaje si¢ jednak wtasciwie do niczego, moze poza wywotywaniem tanich
parsknie¢ $miechu.

,Esquire”, lato 1991



Ksigzka, ktora mnie odmienita

Tytul:

Slepy zegarmistrz, czyli jak ewolucja dowodzi, ze swiat nie zostal zaplanowany*.

Autor:

Richard Dawkins.

Kiedy pierwszy raz ja czytales?

Kiedy zostata wydana. Chyba okoto 1990 roku.

Dlaczego wywarla na tobie takie wrazenie?

Jest jak otwieranie drzwi 1 okien w ciemnym 1 dusznym pomieszczeniu. Pozwala zauwazyc¢, z jaka
normalnie zyjemy beztadng gmatwaning potowicznie przetrawionych idei — zwtaszcza ci z nas, ktorzy
majg wyksztatcenie artystyczne. ,,Tak jakby” rozumiemy ewolucje, cho¢ w glebi duszy uwazamy, ze
prawdopodobnie kryje si¢ w niej co$ wiecej. Niektorzy z nas uwazaja nawet, ze istnieje ,,coS
w rodzaju” boga, ktory dba o rzeczy brzmigce nieco nieprawdopodobnie. Dawkins zalewa nas
jasnym $wiatlem, wpuszcza mnostwo §wiezego powietrza 1 pokazuje, ze struktura ewolucji ma
ol$niewgjaca klarowno$¢ — zapierajaca dech w piersiach, kiedy si¢ ja nagle dostrzeze. Dowodzi
takze, ze jezeli jej nie dostrzegamy, to — dostownie — nie wiemy najwazniejszej rzeczy o tym, kim
jestesmy 1 skad pochodzimy.

Czytales jg ponownie?

Tak, raz czy dwa razy. Czgsto do niej zagladam.

Robi takie samo wrazenie jak za pierwszym czytaniem?

Tak. Dzieto ewolucji odbywa si¢ tak odmiennie od naszych intuicyjnych zatozen dotyczacych
Swiata, ze szok zrozumienia jest zawsze Swiezy.



Polecasz te ksigzke czy jest jedynie twoja prywatng pasja?

Polecam j3 kazdemu.



Maggie 1 Trudie

Powiem od razu: nie jestem w zadnym formalnym zwigzku z psem. Nie karmi¢ psa, nie
zapewniam psu 16zZka, nie pielegnuje psa, nie znajduje dla psa hotelu, gdy musze wyjechac, nie
odwszawiam psa ani nie organizuj¢ naglego usuwania jakiegokolwiek psiego narzadu wewngetrznego,
kiedy wywota moje niezadowolenie. Moéwiac krotko: nie posiadam psa.

Z drugiej strony utrzymuj¢ swego rodzaju potajemny, zakazany zwigzek z psem, a raczej z dwiema
sukami. W konsekwencji wydaje mi si¢, ze wiem nieco o tym, jak to jest by¢ kochanka.

Suki te nie mieszkaja po sasiedzku. Nawet nie mieszkajg na tej samej... no coz, chciatem
powiedzie¢ ,,ulicy” i1 nieco zwigkszy¢ napigcie, ale przejdzmy prosto do prawdy. Mieszkajg w Santa
Fe w Nowym Meksyku, co jest niesamowitym miejscem do mieszkania dla psa — a wilasciwie dla
kazdego. Jezeli nigdy nie byles w Santa Fe w Nowym Meksyku ani nie spedzite$ tam nieco czasu, to
pozwol mi powiedzie¢ jedno — jestes kompletnym idiota. Sam bytem kompletnym idiotg mniej wigcej
do roku wstecz, kiedy to zbieg okoliczno$ci, przedstawianiem ktdrego nie nalezy mnie niepokoic,
sprawit, ze wynajatem czyj§ dom daleko na pustyni, na potnoc od Santa Fe, by napisa¢ scenariusz.
Aby da¢ wam wyobrazenie, czym jest Santa Fe, moglbym si¢ rozwodzi¢ o pustyni, wysokosci,
Swietle oraz bizuterii ze srebra 1 turkusdéw, najlepiej jednak zrobie, wspominajgc o znaku drogowym,
stojacym na autostradzie z Albuquerque. Informuje on (duzymi literami) ,,PORYWISTE WIATRY”,
a mniejszymi ,,MOGA WYSTAPIC”.

Ani razu nie spotkalem sgsiadéw. Mieszkali w odleglosci nieco ponad pot kilometra, na szczycie
nastepnego piaszczystego wzgdrza, zaraz jednak po tym, jak wyruszalem na poranne bieganie,
truchtanie, spokojny spacer, natykalem si¢ na ich suki, ktére tak momentalnie 1 szalenczo zachwycaty
si¢ moim widokiem, az zaczalem si¢ zastanawiac, czy nie sadza, ze znaliSmy si¢ w poprzednim
wcieleniu (niedaleko mieszkata Shirley MacLaine 1 od samego przebywania w poblizu mogty przejac
wszelkie mozliwe przedziwne poglady).

Nazywaly si¢ Maggie i Trudie. Trudie byta wyjatkowo glupio wygladajaca suka — wielkim,
czarnym pudlem, poruszajagcym si¢ doktadnie tak, jak by to wyrysowat Walt Disney: specyficznymi
podskokami, podkreslanymi od przodu przez duze, migkko opadajace uszy, a od tytlu przez kikut
ogona z kunsztownie przycieta kitka wlosow. Jej siers¢ sktadata si¢ z dywanu ciasno zwinietych
czarnych lokow, podkreslajacych ogolny disneyowski efekt poprzez ukazanie, ze jest pozbawiona
jakichkolwiek ztych cech. To, zZe jest szalenczo zachwycona moim widokiem, okazywata co rano
poprzez co$, co jak zawsze mi si¢ zdawato, nazywa si¢ ,,robieniem kangura”, a w rzeczywistos$ci jest
,,skakaniem konikiem”. (Dopiero co odkrytem swoj btad 1 bede musiat odtworzy¢ w myslach cate
fragmenty mojego zycia, by sprawdzi¢, jakie moglem spowodowac nieporozumienia albo jakich
mogtem sta¢ si¢ ofiarg). ,,Konik” to skok w goére z rownoczesnym uniesieniem wszystkich czterech
tap. Moja rada — nie umieraj, dopoki nie zobaczysz wielkiego, czarnego pudla robigcego ,.koniki” na
Sniegu.

To, ze jest szalenczo zachwycona moim widokiem, Maggie okazywata co rano gryzieniem Trudie



w kark. Byt to takze jej sposob okazywania szalenczego zachwytu perspektywa spaceru, okazywania
tego, ze byta na spacerze 1 naprawdg si¢ jej podobat, okazywania tego, ze chce zosta¢ wpuszczona do
domu 1 tego, Ze chce zosta¢ wypuszczona z domu. Nieustanne, zabawowe gryzienie Trudie w kark
byto, krotko mowiac, jej stylem zycia.

Maggie byta tadnym psem. Nie byta pudlem — nalezala do rasy, ktérej nazwe miatem ciggle na
koncu jezyka. Nie za bardzo znam si¢ na i rasach psow, ale Maggie nalezata do jednej z tych
naprawde klasycznych, oczywistych ras — byla smuklym, czarnobrazowym, nieco retrieverowym
wydaniem czego$ duzobeaglowatego. Jak te psy si¢ nazywaja? Labradory? Spaniele? Elkhoundy?
Samojedy? Kiedy uznatem, ze] znamy si¢ na tyle dobrze, aby przyzna¢, ze cho¢ to tak oczywiste, nie
I bardzo umiem okresli¢, jakiej rasy psem jest Maggie, zapytatem o to] mojego przyjaciela Michaela,
producenta filmowego.

— Mag...gie... — odpart powoli, powaznie, po teksasku przeciagajac zgtoski — to kuuun. ..ddel.

Tak wigc co rano wyruszaliSmy we trojke: ja, potezny angielski pisarz, pudel Trudie 1 kundel
Maggie. Bieglem — truchtatem — spacerowatem szeroka, polng drogg biegnaca przez suche, czerwone
wydmy, Trudie hasata wzdluz drogi, szperajac po wszelkich zakamarkach, az lopotaty jej uszy,
a Maggie skakala za nig, radosnie gryzac ja w kark. Trudie podchodzita do tego niezwykle
dobrodusznie 1 dlugo to znosita, jednak od czasu do czasu nagle miata catkowicie dos¢. Wykonywata
wtedy nagly skok, obracata si¢ w powietrzu, lagdowata na wszystkich czterech tapach naprzeciwko
Maggie 1 przeszywata j3 niezwykle znaczacym spojrzeniem, na co Maggie siadala 1 zaczynata lekko
pogryza¢ prawg tylng tape, jakby byla og6lnie znudzona Trudie.

Potem zaczynaly od nowa. Biegaty, przewracaly si¢ i1 kottowaty, 1 gonity i gryzly, pedzity przez
wydmy, przez szczeciniastg trawe 1 poszycie, po czym od czasu do czasu nagle, w nie wyjasniony
sposob si¢ zatrzymywaty, jakby obu rownoczesnie zabrakto ruchow. Zazenowane, wpatrywaty sie
wtedy przez chwilg¢ w punkt miedzy soba, po czym zaczynaly od nowa.

Jaka role gratem w tym wszystkim ja? No c6z, w zasadzie zadng. Przez pelne dwadzie§cia minut
albo pot godziny catkowicie mniej ignorowaty. Bylo to stuprocentowo w porzadku, nie miatem nic
przeciwko, sytuacja dziwita mnie jednak, poniewaz zjawialy si¢ codziennie, wczesnym rankiem, pod
moim domem, poszczekiwaty, drapigc w drzwi oraz okna, az wstalem 1 zabratem je na spacer. Jezeli
cokolwiek zaburzalo codzienny rytual — na przyklad gdy musialem jecha¢ do miasta, mialem
spotkanie, lecialem do Anglii czy co$ innego — stawaty si¢ gleboko nieszczesliwe 1 nie wiedziaty, co
robi¢. Zawsze, kiedy wychodziliSmy razem na spacer, catkowicie mnie ignorowaly, a nie mogty
wybrac si¢ na spacer beze mnie. Ukazywatlo to, ze owe nie moje psy maja gteboko filozoficzng zytke
— wykombinowaty, ze do odpowiedniego ignorowania mnie ja musz¢ by¢ obecny. Nie da si¢
ignorowac kogos, kogo nie ma, poniewaz ,,ignorowac” to ,,celowo nie zauwazac”.

Dalsze glgbiny ich myslenia zostaty ujawnione, kiedy przyjacidtka Michaela, Victoria,
opowiedziata mi, ze gdy kiedy$ do mnie przyszta, sprobowata rzuci¢ Maggie 1 Trudie pitke, by za nig
pobiegly. Psy siedziaty 1 z kamiennymi minami obserwowaty, jak pitka wzlatuje w niebo, spada, po
czym toczy si¢, podskakujac po ziemi, by w koncu znieruchomie¢. Przekazywaty jej zdaniem
jednoznacznie: ,,Nie robimy takich rzeczy. My szwendamy si¢ z pisarzami”.



Byla to prawda. Lazily za mng caly dzieh — codziennie. Dokladnie jednak jak pisarze,
szwendajace si¢ z pisarzami psy nie lubig aktu pisania. Tak wigc kiedy pisatem, caty dzien krazyty
wokot moich nog 1 nieustannie odsuwaty mi nosem tokcie na bok, aby potozy¢ mi teb na kolanach
1 smutno na mnie patrze¢ w nadziei, ze nabior¢ rozsadku i1 pdjde na spacer, na ktorym beda mogly
mnie odpowiednio ignorowac.

Wieczorem odcztapywaty do swego wilasciwego domu, by je nakarmiono, napojono i utozono na
noc do tozka. Wydawato mi si¢ to uczciwym uktadem, bowiem czerpatem catg przyjemnos¢ z ich
towarzystwa — a byla ona znaczna — bez jakiejkolwiek odpowiedzialnosci. Uktad byl §wietny do
dnia, az Maggie pojawita si¢ z samego rana — gotowa i chetna ignorowa¢ mnie sama. Bez Trudie. Nie
byto z nig Trudie. Zatkatlo mnie. Nie wiedziatem, co si¢ stalo z Trudie 1 nie mialem mozliwosci
dowiedzenia si¢ tego, poniewaz nie nalezata do mnie. Przejechata jg cigzaro6wka? Lezata gdzies,
krwawigc na poboczu drogi? Maggie sprawiata wrazenie zniecierpliwionej 1 zaniepokojone;.
Zdawato mi si¢, ze wie, gdzie jest Trudie 1 co jej si¢ stalo. Najlepiej bedzie, jezeli za nig pdjde — jak
za Lassie. Wlozylem odpowiednie buty 1 wypadiem na zewnatrz. PrzeszliSmy wiele kilometrow,
wtoczac si¢ po pustyni w poszukiwaniu Trudie, zakreslajac najbardziej okrezng trase. W koncu
dotarto do mnie, ze Maggie wcale nie szuka Trudie — po prostu ignorowata mnie, ktérg to strategie
komplikowatem, idac nie zwykla poranng spacerowa trasg, a caly czas podazajac za suka.
Wrécilismy do domu, a Maggie usiadta u mych stop 1 zrobita nieszczgsliwa ming. Nie moglem nic
poradzi¢, nie moglem do nikogo zadzwoni¢, poniewaz Trudie nie nalezata do mnie. Jedyne co
mogtem robic, to — jak kochanka — siedzie¢ 1 zamartwia¢ si¢ w milczeniu. Nic nie jadlem, Maggie
wieczorem czmychneta do domu, a ja w nocy Zle spatem.

Rano wrocity. Obie. Tyle tylko, ze przydarzylo si¢ co$ strasznego, 1 Trudie byla po fryzjerze.
Wiekszos$¢ siersci przycigto jej na dwa milimetry, zostawiajgc kilka natapirowanych kepek na tbie,
uszach 1 ogonie. Bylem oburzony. Wygladala niedorzecznie. PoszliSmy na spacer, ale — przyznam
szczerze — czutem zazenowanie. Gdyby byta moim psem, nie wygladataby tak.

Kilka dni p6Zniej musiatem wroci¢ do Anglii. Probowatem to wyjasni¢ sukom, przygotowac je na
to, ale szty w zaparte. Rano, kiedy wyjezdzalem, widziaty, jak wktadam walizki na tyl samochodu
1 trzymaty si¢ z dala, zamiast mng niezwykle interesowaly si¢ innym psem. Naprawde¢ mnie
ignorowaty. Uciektem do domu, dziwnie si¢ czujac.

Szes¢ tygodni podzniej wrocitem do pracy nad druga wersjg tekstu. Nie mogtem ot tak zadzwoni¢
1 zamOwi¢ sobie psow. Musiatem spacerowa¢ po podworzu, wyglada¢ straszliwie oczywiscie
1 produkowac 1 wszelkie rodzaje piskliwych odgltosow, jakie zwykle zauwazajg psy. Nagle przekaz
do nich dotart i popedzity na spotkanie ze mng przez; zasniezong pustyni¢ (byta potowa stycznia).
Kiedy przybiegly, zaczety z podniecenia skaka¢ na $ciany, nie mogliSmy jednak uczyni¢ wiele
wiecej, jak wyj$¢ na szybkie, zdrowe Ignorowanie Si¢ w $niegu. Trudie robita , koniki”, Maggie
gryzta ja w kark 1 ruszyliSmy przed siebie. Trzy tygodnie p6zniej znow wyjechatem. Ktorego$§ dnia
tego roku wroce, aby si¢ z nimi zobaczy¢, zdaj¢ sobie jednak sprawe z tego, ze bede dla nich juz
tylko Kolejnym Cztowiekiem. Predzej czy pozniej bede si¢ musiat poswigci¢ wiasnemu psu.

Animal Passions



(pod redakcja Alana Corena; Robson Books; wrzesien 1994)



Zasady

W bylym Zwiazku Radzieckim ludzie zwykli mawiaé, ze wszystko, co nie jest zabronione, jest
obowigzkowe. Sztuka polegata na tym, aby pamigta¢, co jest co. Na Zachodzie zawsze sobie
gratulowali$my, ze mamy nieco bardziej swobodne, zdroworozsadkowe podejscie do réznych spraw
1 zapominali$my, ze zdrowy rozsadek czesto jest nie mniej arbitralny. Trzeba zna¢ zasady. Zwtaszcza
podczas podrdzy.

Kilka lat temu — no c6z, moge doktadnie powiedziec, ze bylo to na poczatku 1994 roku — miatem
male starcie z policja. Z Zong, ktora byta w szostym miesigcu cigzy, wjezdzatem westwayem do
centrum Londynu i wyprzedzitem po wewnetrznym pasie. Szczerze moéwiagc, w istniejacych
okoliczno$ciach nie byla to nieokrzesana ani nieostrozna jazda — ruch po prostu tak ptynat, w kazdym
razie nagle stwierdzitem, ze zatrzymuje mnie radiow6z. Policjanci kazali mi jecha¢ za sobg 1 — co
zadziwiajace — zatrzyma¢ si¢ za nimi na zakrgcie zjazdu z autostrady, gdzie mogliSmy wszyscy
wysig$¢ 1 pogawedzi¢ sobie o moim haniebnym przestepstwie. Bylem przerazony. Samochody
osobowe, cigzarOwki, a co najgorsze, biate furgonetki gnaty zjazdem 1 jestem pewien, ze zaden
kierowca nie spodziewat si¢ natkng¢ na zaparkowane tam, doktadnie na zakrecie, dwa samochody.
Kazdy z pojazdow mobgl bez trudu wjecha¢ w tyl mojego samochodu — z siedzacg w Srodku ci¢zarng
zong. Sytuacja byla zatrwazajaca 1 chora. Poruszytem t¢ kwestie¢, ale funkcjonariusz policji — jak to
czesto bywa z przedstawicielami tej formacji — zajat odmienne stanowisko do mojego.

Poglad policjanta streszczat si¢ do tego, ze wyprzedzanie po wewngtrznym pasie byto z natury
rzeczy niebezpieczne. Dlaczego? Poniewaz tak méwi prawo. Parkowanie w niewidocznym zza
zakretu miejscu na zjezdzie z autostrady nie jest niebezpieczne, poniewaz znajduj¢ si¢ tu na polecenie
policji, co czyni sytuacje prawnie dozwolong, a wiec (za tym witasnie troche trudno bylo nadazyc)
bezpieczng.

Mo¢j poglad streszczal si¢ do tego, ze przyznaje, iz (do$¢ bezpiecznie) wykonalem manewr
drogowy, niedozwolony w $wietle angielskiego prawa, ale uwazam, ze nasza obecna sytuacja —
parkowanie w niewidocznym zza zakretu miejscu, przez ktére sunie strumien szybko si¢
poruszajacych pojazdow — jest zagrozeniem dla zycia z powodu obowigzujacych we wszech§wiecie
praw fizyki.

Kolejnym argumentem funkcjonariusza byto to, ze nie znajduje si¢ we wszechs§wiecie, a w Anglii,
a poniewaz juz si¢ w zyciu z takim zdaniem spotkalem, zrezygnowalem z proby wygrania sporu
1 godzitem si¢ na wszystko — abySmy tylko mogli stamtad si¢ wyrwac.

Tak si¢ sktada, ze powodem, dlaczego przesadnie swobodnie wyprzedzitem po wewngtrznej,
byto to, ze bardzo przywyklem dojazdy w Stanach Zjednoczonych, gdzie kazdy korzysta ze swojego
konstytucyjnego prawa dojazdy kazdym cholernym pasem, jakim ma ochote. Wedle prawa
amerykanskiego, wyprzedzanie po wewnetrznej (tam, gdzie pozwalaja na to warunki drogowe) jest
w petni dozwolone, catkowicie normalne, a wiec stuprocentowo bezpieczne.

Powiem wam jednak, co nie jest.



Bytem kiedy§ w San Francisco i zaparkowatem na jedynym dostepnym miejscu, ktore akurat
przypadkiem znajdowato si¢ po przeciwleglej stronie ulicy. Prawo spadto na mnie jak jastrzab.

Czy zdaje¢ sobie sprawe z tego, jak niebezpieczny byl manewr, ktory wtasnie wykonatem?
Popatrzytem na prawo nieco tepym wzrokiem. Co zrobitem zle?

Prawo stwierdzito, ze zaparkowatem odwrotnie do ruchu jadacych pojazdow.
Zaskoczony, rozejrzatem si¢ po ulicy. Jakich jadacych pojazdow?
Pojazdow, ktore by tu byty, gdyby cos poruszato si¢ po ulicy, stwierdzito prawo.

Nawet dla mnie byto to nieco metafizyczne, wyjasnitem wiec — cho¢ nieco dretwo — Ze u nas
w Anglii parkujemy wszedzie, gdzie znajdziemy miejsce do parkowania i nie jesteSmy drobiazgowi,
po ktorej jest to stronie ulicy. Policjant popatrzyl na mnie przerazony, jakbym byt szcze$ciarzem, ze
udato mi si¢ yj$¢ z zyciem z kraju dzikich oraz szalonych przy parkowaniu kierowcow 1 bez wahania
dat mi mandat. Bylo oczywiste, ze wolatby mnie deportowac, zanim moje wywrotowe pomysty
sprowadza chaos 1 anarchi¢ na ulice, ktore musza sobie na co dzien radzi¢ z czyms tak niewinnym jak
kilka prostych karabinow. Jak wiadomo, sg one w Stanach catkowicie legalne, a bez nich
amerykanskie miasta zostalyby opanowane przez stada jeleni, wtadczych urzgednikow panstwowych
1 famigcych prawo angielskich importerow herbaty.

Mo¢j zmarty przyjaciel Graham Chapman, nawet w najlepszej formie ,,specyficzny” kierowca,
zwykl wykorzystywac¢ réznice migdzy angielskimi a amerykanskimi zwyczajami w ruchu drogowym,
noszac przy sobie zarowno brytyjskie, jak 1 kalifornijskie prawo jazdy. Kiedy zatrzymywano go
w Stanach, machal brytyjskim prawem jazdy i vice versa. Wspominal mimochodem, Ze jedzie
wtasnie na lotnisko, aby opusci¢ kraj, co zawsze okazywalo si¢ tak radosng informacja, iz policja
oddychata z ulgg 1 machata mu, by jechat dale;.

Cho¢ miedzy Europejczykami 1 Amerykanami dochodzi do czestych nieporozumien, mamy
dziesigciolecia tych samych filméw 1 programoéw telewizyjnych, ktore pomogly nam si¢ do siebie
przyzwyczaja¢. Poza sferg angloamerykanska niemal wszelkie zalozenia sg nietrafne. Poeta James
Fenton zostat na przyktad kiedys zatrzymany w Chinach za posiadanie na rowerze lampki. ,,Co by si¢
stalo — powaznie zapytat go policjant — gdyby wszyscy tak zrobili?”.

Najbardziej krancowym przypadkiem czego$, co w jednym kraju jest catkowicie zabronione,
a w innym nalezy do normalnych zachowan, to niewiarygodne dla mnie zdarzenie — cho¢ moja
kuzynka przysiega, ze jest prawdziwe. Mieszkata ona kiedy$ przez kilka lat w Tokio 1 opowiadata
o procesie, w ktorym kierowcy, sadzonemu za wjechanie na chodnik, wbicie samochodu w okno
sklepowe 1 zabicie dwoch przechodniow, pozwolono wskaza¢ jako okolicznos¢ tagodzaca fakt, ze
w chwili wypadku byt w trupa pijany.

Jakie nalezy zna¢ zasady, kiedy przeprowadzamy si¢ do innego kraju? Co jest w jednym kraju
obowigzkowe, a w innym zakazane? Zdrowy rozsadek nie poinformuje ci¢ o tym. Musimy sobie
o tym opowiadac.



,»The Independent on Sunday”, styczen 2000



Uwagi wstepne: Procol Harum w Barbican

Panie 1 Panowie!

Kazdy, kto mnie zna, wie, jak bardzo emocjonujaca jest dla mnie obecno$¢ w tym miejscu
1 zapowiadanie dzisiejszego wieczoru tego zespotu. Jestem wielkim fanem Gary’ego Brookera oraz
Procol Harum od trzydziestu lat, kiedy nagle zaskoczyli $wiat, wyskakujac znikad z jedna
z najbardziej przebojowych ptyt, jaka ktokolwiek kiedykolwiek nagrat w jakichkolwiek
okolicznosciach. Potem zaskoczyli §wiat jeszcze bardziej — catkowitym niepowodzeniem wydania
ptyty dlugograjacej po uptywie czterech miesiecy od wydania singla, poniewaz jeszcze nie napisali
materiatu do niej. Nastepnie, z nie majacg pordéwnania przebiegltoscia 1 pomystowoscia
marketingowa, nie umiescili na ptycie 4 Whither Shade of Pale. Jak wie kazdy, kto kiedykolwiek
probowal nasladowac akordy z A Rum Tale, nigdy nie zrobili niczego prostego.

Wywarli na moje zycie szczegdlny wpltyw. Dokonata tego ich piosenka, ktorg, wydaje mi si¢, zna
cze$¢ z was — Grand Hotel. Zawsze kiedy piszg, mam sktonno$¢ puszcza¢ w tle muzyke, a przy owej
szczegbdlne) okazji potozylem na adapter Grand Hotel. Piosenka ta zawsze mnie interesowala, bo
cho¢ stowa Keitha Reida dotycza picknego hotelu — sreber, kandelabrow i tym podobnych rzeczy —
w potowie piosenki nagle, znikad, pojawia si¢ potezna orkiestrowa kulminacja, ktora zdaje si¢
niczego nie dotyczy¢. Rozwazatem, dlaczego co$ tak poteznego dzieje si¢ w dalekim tle i w koncu
pomyslalem sobie ,,Wyglada na to, ze trwa kabaretowe variete. Co§ wielkiego 1 niezwyktego,
jakby... hmm... koniec wszechswiata”. Stad pomyst na Restauracje na koncu wszechswiata —
z Grand Hotelu.

Dos¢ jednak o mnie. ZebraliSmy si¢ tu, aby przezy¢ wspaniaty wieczér. Nie ma innego zespotu
cho¢ w czesci przypominajacego tych chtopcow. Z radoscig chce powiedzied, ze dzis wieczor jest
z nimi Londynska Orkiestra Symfoniczna. Witam wiec w waszym imieniu — oto Londynska Orkiestra
Symfoniczna, chor Chameleon Arts, Procol Harum, za pulpitem dyrygenckim wspanialy Nicholas
Dodd oraz dzentelmen — nauczyciel — muzyk 1 obecnie chyba takze kontradmirat Gary Brooker.
Dzigkuje bardzo.

Z koncertu Procol Harum i Londynskiej Orkiestry Symfoniczne;,

8 lutego 1996



Kurowanie kaca

Co bedziemy wszyscy usitowali realizowaé w przyszig niedzielg? Raczej nie Zobowigzania
Noworoczne — przynajmniej jezeli jestesmy jako tako zdrowi na umysle. Wszystkie one sg tamane tak
zenujaco szybko po rozpoczeciu nowego roku, ze niewielu z nas zechce poglebia¢ swoje poczucie
daremno$ci podejmowaniem Zobowigzan Na Nowe Millennium, ktore zostalyby ztamane — mowiac
oglednie — tysigc razy wczesniej niz zwykle.

Chcialbym zrobi¢ mala dygresje (jesli nie chcesz, abym odbiegat od tematu, moze czytasz
niewtasciwg kolumne). Prawda jest taka, iz moze istnieje uzasadniony powod, dlaczego nie udaje si¢
nam dotrzyma¢ Zobowigzan Noworocznych — inny niz skrajna stabos¢ woli. Oto on — nie pamigtamy
ich. Po prostu. Jezeli je zapisaliSmy, nie mozemy sobie przypomnie¢, gdzie potozylismy kartke. Co
dziwne, znane sg przypadki, ze kartka odnajdywata si¢ doktadnie rok pozniej — kiedy szukato sie
czego$ do zapisania poronionych pomystow, jak cho¢ po czesci uporzadkowaé swe zycie. Okazuje
si¢, Ze to nie przypadek.

Nawiasem mowigc — czy tylko ja uwazam, ze zwrot ,,okazuje si¢” jest niezwykle uzyteczny?
Pozwala na szybkie, zwi¢zle 1 autorytatywne taczenie nie powigzanych ze sobg stwierdzen, do tego
bez klopotania si¢ wyjasnianiem, co wlasciwie pozwala nam je taczy¢. To wspaniate. Znacznie
lepsze od zwrotdéw: ,,czytatem gdzies, ze...”, czy tchorzliwego: ,,uwaza si¢, ze...”, nie tylko bowiem
sugeruje, ze niezaleznie od tego, jak naciggany kawatek wspotczesnej legendy nawijasz, to twoje
stowa opieraja si¢ na wynikach najnowoczesniejszych, przetomowych badan, w ktorych aktywnie
uczestniczyte$. Znowu bez konieczno$ci przedstawiania faktycznego autorytetu. Tak poza tym, to na
czym stanglismy?

Nalezy zaktadac, ze alkohol wplywa na mozg. Coz, wiemy o tym, a ci, ktdrzy jeszcze nie wiedza,
wkrotce sie dowiedzg. Wptyw ten ma jednak r6zne stopnie nasilenia 1 tu jest pies pogrzebany. Mozg
organizuje wspomnienia w postaci niby hologramu (okazuje si¢) 1 aby wydoby¢ z niego obraz, nalezy
doktadnie odtworzy¢ warunki, w jakich zostal zarejestrowany. W przypadku hologramu jest to
oswietlenie, w przypadku mozgu jest to albo moze by¢ (okazuje si¢) chlupoczaca w nim ilos¢
alkoholu. Rzeczy, ktore ci si¢ przydarzajg albo — juz sama mysl o tym przeraza — ktore mowisz lub
robisz, bedac pod wpltywem alkoholu, powroca do twej pamigci, tylko jezeli ponownie bedziesz pod
wplywem doktadnie takiej samej ilosci alkoholu. Wspomnienia te sg catkowicie poza zasiggiem
zwyktego, trzezwego umystu. Z tego powodu, po jakimi nierozwaznym wieczornym wyjsciu, bedziesz
jedyng osobg, nie majaca zielonego pojecia o kretynsko glupiej uwadze, ktorg rzucites komus, na
czyich uczuciach bardzo albo tylko troche ci zalezy. Minie kilka tygodni, miesigcy albo —
w przypadku sylwestra — doktadnie rok, az sytuacja z obrzydliwym tgpnieciem nagle powroci do
twojej Swiadomosci. Zrozumiesz, dlaczego ludzie od tak dawna ci¢ unikajg albo patrza ci w oczy
szklistym spojrzeniem. Czesto skutkiem jest wyrzucenie z siebie glosnego ,,Jezus Maria!” 1 si¢gnigcie
po porzadnego drinka, co prowadzi do nastepnego stadium upojenia alkoholowego, w ktérym na
sprawienie ci przyjemnosci czekajg nowe wstrzasy.

To samo dzieje si¢ w drodze powrotnej. Istniejg okreslone wspomnienia, ponownie wyzwalane
poprzez znalezienie si¢ w tym samym stanie odwodnienia, w jakim mialo miejsce oryginalne



wydarzenie. Stad bierze si¢ problem z Zobowigzaniami Noworocznymi. Nigdy tak naprawde nie
pamigtamy poczynionych zobowigzan (nawet jezeli je zapisaliSmy) — az do doktadnie tego samego
momentu w nastepnym roku, 1 kiedy w straszliwy sposéb jest nam przypominana nasza kompletna
niezdolno$¢ trzymania si¢ ich dtuzej niz przez siedem minut.

Jakie jest wiec rozwigzanie tego straszliwego, samozachowujacego si¢ problemu? No coz,
oczywiscie rygorystyczna samodyscyplina. Klasztorne stosowanie rezimu obejmujgcego gotowane na
parze warzywa, czysta wode, dlugie spacery, regularne ¢wiczenia gimnastyczne, wczesne wieczory,
wczesne poranki 1 prawdopodobnie jaki§ rodzaj olejkoéw zapachowych lub co§ podobnego. Powaznie
jednak: to, czego najbardziej pozadamy w Nowy Rok i rozpaczliwie proébujemy sobie przypomniec,
to dobra kuracja przeciwkacowa — zwlaszcza taka, ktora nie wymaga przebicia si¢ przez 16d
1 zanurkowania w najblizszym stawie. Problem w tym, ze gdy chcemy z niej skorzysta¢, nigdy zadne;j
nie pami¢tamy, a nawet nie wiemy, gdzie szuka¢ odpowiednich recept. Powodem niepamigtania
recept antykacowych, kiedy chcemy z nich skorzysta¢, jest to, ze styszymy je wtedy, gdy wtasciwie
ich nie potrzebujemy, co nic nie daje — z wymienionych powyzej powoddéw. Po glowie bedg ci
chlupota¢ mdlace obrazy, na ktdrych pojawiajg si¢ zottka jajek 1 sos tabasco, ale nie jeste§ w na tyle
przyzwoitym stanie, by zebra¢ mysli. Dlatego istnieje pilna potrzeba zebrania ich teraz, kiedy jeszcze
czas. Wznoszg apel o dostarczanie dobrych, skutecznych metod od§wiezania mozgu w Nowy Rok,
a nie wymagajacych chirurgii czaszki. Kuracje przeciwkacowe kieryjemy na www.h2g2.com. Niech
najblizsze tysigc lat bedzie szczegdlnie dobre dla was 1 waszych potomkow.

Z: ,,The Independent on Sunday”,
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Moje ulubione pitko

Uwielbiam whisky w kazdej postaci. Uwielbiam jej wyglad w butelce, soczysta zlotg barwe.
Uwielbiam ustawione na potce etykiety — widok kiltow, claymore’0w 1 nieco nieostrych owiec*.
Uwielbiam poczucie, ze jest to napd] — w odroznieniu od na przyktad wodki z Warrington — grajacy
znaczaca role w kulturze 1 historii miejsca, gdzie si¢ go destyluyje. Szczegodlnie uwielbiam dymne,
brzoskwiniowe aromaty single makow. Tak naprawde jedyna rzecza, jakiej nie lubie¢ w whisky, jest
to, ze jezeli wezme najzwyklejszy tyk tego towaru, wysyta on impuls ostrego bolu z tytu mojej lewe;j
gatki ocznej do samego czubka prawego tokcia 1 zaczynam chodzi¢ w bardzo szczegdlny sposdb,
wpadajac na ludzi 1 warczgc na meble. Z tego wzgledu nauczytem si¢ kierowac¢ uwage na inne pitka.

Lubie margarity, ale sprawiaja, ze kupuje bardzo glupie rzeczy. Zawsze kiedy wypije kilka
margarit, budze si¢ rano ze strachem, c6z znajde na dole. Najgorszy byl prawie dwumetrowy otowek
1 szeroka na pot metra kauczukowa gumka do wycierania, ktore sprowadzitem z Nowego Jorku
w wyniku nieroztropnego pdjscia w tango. Niezbyt zrozumiate byto to, ze przybyty kilka tygodni po
mnie, znalaztem je wigc rano po wypiciu do wieczornej pizzy kieliszka chianti.

Z tego powodu kiedy jestem w Nowym Jorku, pijam stoliczng z martini, poniewaz to bardzo
elegancki, wyszukany 1 nowojorski drink, a poza tym — co najwazniejsze — czyni mnie niezdolnym do
zrobienia czegokolwiek gtupiego czy w ogole czegokolwiek — cho¢ zdarza mi si¢ pod ich wplywem
bardzo rozumnie konwersowac o chromodynamice kwantowej lub hodowli swin.

Lubi¢ krwawg mary, ale pij¢ ja tylko na lotniskach. Nie mam na to wyjasnienia. Nigdy nie
przychodzi mi do glowy, aby napi¢ si¢ krwawej mary przy normalnym biegu spraw, posadz mnie
jednak w lotniskowej poczekalni, a pognam po wodeczke 1 sok pomidorowy jak szczur, zwiewajacy
z tongcego statku, po czym kilka godzin pdzniej przybede do miejsca przeznaczenia z gtlowa pekajaca
od szybkiego pokonania duzej odlegtosci.

W domu pijam zwykle to, co akurat stoi w loddéwce, a zazwyczaj jest tego bardzo mato. Moja
lodowka ma osobliwg ceche: wklada si¢ do niej butelke dobrego szampana, a kiedy si¢ po niego
przyjdzie, zamienit si¢ w butelke obrzydliwego, taniego wina. Jeszcze nie rozpracowatem, jak to si¢
dzieje, zwykle pocieszam si¢ jednak szklaneczka najnudniejszego drinka $wiata, jedynego, ktorego
mogg pi¢ bez jakichkolwiek skutkow chorobowych — ginu z tonikiem.

,» The Independent on Sunday”,
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Wstep do scenariuszy radiowych

Te krotkie pogaduszki na poczatku ksigzek to dla mnie przyjemnos¢. Jest to oczywiscie wierutne
ktamstwo. Tak naprawde cztowiek walczy, probujac skonczy¢ lub przynajmniej zacza¢ ksigzke, ktorg
obiecat odda¢ siedem miesigcy temu, a tu naptywaja faksy z zapytaniem, czy nie mogtbym jeszcze
napisa¢ krotkiego wstepu do ksigzki, o ktérej doktadnie pamigtam, ze mniej wiecej w 1981 roku
napisatem na jej zakonczeniu KONIEC. Nie zajmie to — obiecuje faks — wiecej niz dwie minuty. Jak
cholera nie zajmie. Zajmuje mniej wigcej trzynascie godzin, przez co nie id¢ na kolejne przyjecie,
zona przestaje si¢ do mnie odzywacé, a ksigzka robi si¢ juz tak spozniona, Ze trzeba bedzie
zrezygnowac z wakacji pod namiotem w Pirenejach, zona przestanie catkiem ze mng rozmawiac,
bowiem pomyst wakacji pod namiotem byt moj, a nie jej; zgodzita si¢ jecha¢ tylko dlatego, bo
chciatem, a teraz bedzie musiata jecha¢ sama, przy czym doskonale wiem, ze nienawidzi campingu.
(Tak si¢ sktada, ze ja tez. Trochg tu zmy$lam).

Zaraz potem przychodzg dalsze faksy z zadaniem kolejnych wstepow — tym razem do wydan
okolicznosciowych, gdzie w jednym tomie umieszcza si¢ kilka ksigzek, do kazdej z ktorych juz
pisalem osobny wstep. Po jakim$ czasie stwierdzam, ze napisatem tyle wstepow, 1z kto$ je chyba
zbierze do kupy, zrobi z nich ksigzke 1 poprosi mnie o napisanie do niej wstepu. Nie id¢ na kolejne
przyjecie, nie jade nurkowac na Azory 1 odkrywam, ze Zona nie rozmawia ze mng, poniewaz jest juz
zong kogo innego. (Tu tez troche zmys$lam — o ile si¢ orientuje).

W dniach, kiedy bytem w stanie chadza¢ na przyjecia, innymi stowami — w dniach, kiedy
napisalem jedynie kilka ksigzek, a pisanie do nich wstepoOw dopiero miat si¢ sta¢ petnoetatowym
zajeciem, po odkryciu, ze dwoje moich przyjaciol si¢ nie zna, mnostwo czasu oszczedzato mi proste
powiedzenie: ,,To jest Peter, to jest Paula — moze si¢ poznacie?”’*. Zazwyczaj fantastycznie to
funkcjonowato 1 zanim czlowiek zdazyl si¢ potapac, Peter 1 Paula byli szcz¢sliwa parg 1 jechali na
wspolne wakacje narciarskie w Alpach Francuskich z mojg zong oraz jej drugim megzem.

A wiec, drogi Czytelniku: oto rocznicowe wznowienie scenariuszy radiowych do Autostopem
przez Galaktyke. Moze zapoznasz si¢ z nimi sam?

Ta krotka pogaduszka byta dla mnie przyjemnoscia.

Wstep do: The Original Hitchhiker Scripts,
Wydanie z okazji 10 rocznicy

(Harmony Books, maj 1995)



Jak przyszly pisarz powinien si¢ zabrac¢ za zostanie autorem?

Po pierwsze, nalezy zrozumie¢, ze to bardzo trudne, a pisanie jest wyczerpujgcym 1 samotniczym
zajeciem oraz — o ile nie ma si¢ niezwyklego szczescia — takze Zle ptatnym. Pomaga, jezeli si¢ tego
bardzo, bardzo, bardzo chce. Po drugie, trzeba cos$ napisac. Jezeli nie jest si¢ wiernym wylgcznie
pisaniu powiesci, sugerowatbym, aby zacza¢ od pisania dla radia. Jest to ciagle jeszcze stosunkowo
tatwy §rodek wyrazu dla pisarzy, poniewaz w wielkim stopniu polega na wyobrazni.



Niedokonczona sprawa stulecia

Pozostato juz tylko kilka dni. Moim zdaniem to wazne, aby nie zostawi¢ stulecia, tym bardziej
tysigclecia, bez posprzatania po sobie, a istnieje pewna zdecydowanie nie dokonczona sprawa, ktora
nalezy si¢ zaja¢. Proponujg¢, aby wspdlnota internetowa sprobowata okresli¢ t¢ nie dokonczong
sprawe 1 sprawdzita, czy moglibysSmy — razem — jg zakonczy¢, tak abySmy wszyscy mogli cieszy¢ si¢
obchodami Nowego Roku z poczuciem dobrze wypetnionego stulecia. Najpierw jednak stéwko do
pedantow.

Wiem, ze wszyscy uwazacie, iz tysigclecie nie zmieni si¢, dopoki nie minie kolejny rok 1 jestescie
bardzo w zwigzku z tym nuzacy. Prawda jest taka, ze tak bardzo zalezy wam na posiadaniu czegos, co
pozwoli kiwa¢ palcem na reszte §wiata, 1z kompletnie mijacie si¢ z sednem zagadnienia. TO NIE MA
JAKIEGOKOLWIEK ZNACZENIA! To jedynie wymowka, aby w chwili, gdy zmienig si¢ wszystkie
cyferki, moc krzyknac: ,,Rany! Popatrzcie na to! Znikaja!”.

Jakiekolwiek inne znaczenie moze to mie¢? Dziesie¢ (wraz z jego wielokrotno$ciami) to
arbitralna liczba. 1 stycznia to arbitralna data. Jezeli tak si¢ sktada, ze uwazasz dzien narodzin
Chrystusa za istotny moment, to jedynym, co mozna powiedzie¢ z jakagkolwiek pewnoscia, jest to, ze
nie zdarzyto si¢ to w roku 1 A.D. Ani w roku 0 A.D., jezeli poprzedni rok tak si¢ nazywat (a wszyscy
wiemy, poniewaz pedanci bez przerwy na ten temat dudnig, Ze si¢ tak nie nazywat).

Poza tym, jak méwig historycy (znacznie ciekawsza banda od pedantow), tyle razy bawiono si¢ od
tamtego czasu kalendarzem, ze caty spor jest tym bardziej bezprzedmiotowy.

WeZzmy pod uwagg to — dopiero stosunkowo niedawno, za pomocg zegaréw atomowych i tym
podobnych urzadzen, doktadnie zdefiniowalis$my i dokonali$my standaryzacji rachuby czasu oraz dat.
1 stycznia 2000 roku (jezeli wierzy¢ czarnowidzom) wszystkie nasze systemy komputerowe oszaleja
1 cofng nas z powrotem do epoki kamienia tupanego (albo 1 nie, co tez moze si¢ zdarzy¢). Wydaje mi
si¢, ze podinoc 31 grudnia to jedyny staly 1 wiarygodny punkt odniesienia, jaki pozostanie nam
w calym nieszczgsnym zamieszaniu, by¢ moze nalezatoby jako$ go uczci¢. Zamiast gadaé, ze Zle
obliczylisSmy koniec tysigclecia (a raczej dwutysigclecia), powinniSmy uznac, ze to nasi przodkowie
zle obliczyli jego poczatek, a my tylko naprawiliSmy zamieszanie, by zacza¢ wlasne. Jakie to poza
tym ma, do diabta, znaczenie? Przeciez i tak chodzi jedynie o pretekst do zorganizowania przyjecia.

Najpierw jednak wré¢my do nie dokonczonej sprawy.
Par¢ dni temu, w trakcie $piewania z mojg pigcioletnig corka, dotarto do mnie, Zze jedng ze
szczegolnie drgczacych Niedokonczonych Spraw jest tekst piosenki DO-RE-M Iz filmu DZwigki

muzyki. Nie ma on moze rangi globalnego kryzysu, mimo to za kazdym razem, gdy jej stucham,
wsciekam si¢, a naprawienie problemu nie powinno by¢ az tak trudne!

Niestety jest.

Przyjrzyymy sie.



Kazda linijka piosenki zaczyna si¢ od sylabowej nazwy dzwigku naturalnej skali dzwickowe;j
1 nadaje im znaczenie:

DO (doe), a deei,; a female deer,

RE (ray), a drop of golden sun

1 tak dalej. Jak na razie nie ma w tym nic ztego.
MI (me), a name I call myself,

FA (far), a long, long way to run*.

Znakomicie. Nie powiem, ze to Keats, ale frazy sa dowcipne 1 wszystko jest spOjne. Teraz
przechodzimy do finiszu.

SO (sew), a needle pulling thread.

Niech bedzie.

LA, a note to follow SO...*

Co?! Stucham? LA — nuta, ktora nastepuje po SO... Co to za pseudo-wers?

No c6z, jest rzeczg oczywista, co to za wers. To zapchajdziura. Zapchajdziura to taki twor, ktory
pisarz stosuje, kiedy w danej chwili nie przychodzi mu do glowy odpowiednia linijka albo
odpowiedni pomyst. Wstawia wigc byle co, by wréci¢ pozniej do tego miejsca 1 poprawic
niedociggniecie. Moim zdaniem Oscar Hammerstein po prostu wstawit zdanie: ,,Nuta, ktdra nastepuje
po SO” 1 uznat, ze rano rzuci okiem jeszcze raz na zwrotke 1 jg poprawi.

Problem w tym, Ze kiedy rano jeszcze raz rzucit okiem na zwrotke, nie przyszto mu do gtowy nic
lepszego. Nastepnego dnia tez nie. Jasny gwint, musiat pomysle¢ — to proste. Prawda? ,,LA... cos...
coS... co?”.

Nietrudno sobie wyobrazi¢ zblizajace si¢ proby. Terminy nagran. Moze uda si¢ poprawi¢ wers
w ciggu dnia. Moze kto§ z obsady podsunie rozwigzanie. Niestety, nic z tego. Nikomu nie udato si¢
wybrng¢ z ktopotu, stopniowo nedzna zapchajdziura wypuscita korzenie 1 jest obecnie formalng
czescig piosenki, filmu i tak dale;.

To nie moglo by¢ trudne. Co sadzicie o takiej propozycji ,,LA... a... a...”, no c6z, akurat w tej
chwili nic mi nie wpada do gtowy, sadzg jednak, Ze jezeli caly Swiat zbierze sity 1 si¢ za to zabierze,
rozgryziemy problem. Uwazam, Ze nie powinni§my pozwoli¢ stuleciu zakonczy¢ si¢ przy tak
zenujgcym stanie nietadu w tak popularnej piosence.

Co jeszcze? Jaka jest wasza opinia? Jakie mamy sprawy, ktérych rozwigzanie w nastepnych
miesigcach jesteSmy sobie winni — zanim cyfry si¢ przesung i bedziemy mie¢ na glowie zestaw
nowiusienkich, btyszczacych problemow XXI wieku? Swiatowy gtod? Lord Lucan*? Jimmy Hoffa*?



Gdzie schowac stare osmiosciezkowe ta§my magnetofonowe, aby nikt w XXI wieku nie musiat ich
juz nigdy wiecej ogladac? Propozycje 1 odpowiedzi prosze zgtasza¢ na www.h2g2.com.

,,The Independent on Sunday”
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Zespot marzen

OBSADA MARZEN — FILM: Sean Connery jako Bog, John Cleese jako Archaniot Gabriel,
Goldie Hawn jako mlodsza siostra Matki Teresy, Trusie. Goscinny wystep Boba Hoskinsa jako
detektywa inspektora Phila Makepiece’a.

ROCKOWY ZESPOL MARZEN — Moj stuprocentowo wymarzony zespdt rockowy juz nie
istnieje, poniewaz gitarzysta rytmiczny zostal zastrzelony. Wzigtem jednak ich basiste, poniewaz jest
bezdyskusyjnie najlepszy. Istnieja moze gracze bardziej pirotechniczni, ale je$li chodzi o czysta
muzykalno$¢, pomystowos¢ 1 werwe, nie ma nikogo lepszego od McCartneya. Wokal bedzie
wykonywal z Garym Brookerem, najwspanialszym soulowym gltosem brytyjskiego rock and rolla
1 pianistg jak diabli. Dwoch gitarzystow prowadzacych (mogg na zmiane gra¢ rytm) — Dave Gilmour,
o ktérym mi si¢ zawsze marzyto, aby gral z Garym Brookerem, poniewaz obaj majg wielkie wyczucie
dramatyzmu 1 rozbudowywania linii melodycznych oraz Robbie Mclntosh, ktory jest zaréwno
wspaniaty w blues — rocku, jak 1 znakomicie umie gra¢ na gitarze akustycznej. Perkusja: Steve Gadd
(pamigtacie 50 Ways™*’? Majac zespot tej wielkosci, mniej lub bardziej musi w nim grac¢ na perkusji
maestro Ray Cooper — cho¢ bardzo necace byloby takze wlaczenie tej niesamowitej kobiety —
perkusistki z zespotu Van Morrisona, ktd rej nazwiska nie pamigtam. Smyczki? Sekcja deta? Royal
Philharmo nic? Nowoorleanski jazzband? Do tego wszystkiego potrzeba by magika syntetyzatora
Paula ,,Wixa” Wickensa. I wielkiej cigzarowki.

KOCHANKA MARZEN — Dagenham Girl Pipers*. Z catym niezbednym szacunkiem i mitoscia
wobec mojej drogiej zony, istnieje kilka rzeczy, ktore — niezaleznie od tego, jak kochajgca 1 czula jest
twoja zona — moze ci da¢ jedynie duza grupa, nawykta gra¢ na dudach.

PROJEKT MARZEN — Majac nieograniczone zasoby finansowej z najwicksza przyjemnoscia
sfinansowatbym duzy projekt badawczy, dotyczacy pochodzenia cztowieka, przejscia od matpy do
istoty ludzkiej. Kilka lat temu zafascynowata mnie hipoteza ,,matpy wodnej”, méwigca, ze w pewnej
fazie ewolucji, po rozejsciu si¢ naszych drég, nasz przodek prowadzit wodny tryb zycia. Styszatem,
ze idea ta byla wielokrotnie wySmiewana, nie zostata jednak nigdy przekonujgco obalona i chetnie
poznatbym prawde — niezaleznie od tego, jaka by si¢ okazata.

INNE KARIERY MARZEN

Zoolog, muzyk rockowy, tworca programéw komputerowych.



WAKACJE MARZEN — Powazne nurkowanie w Australii, wyjawszy Wielka Rafe Koralowa,
w cudownie czyste] wodzie Morza Koralowego — Cod Hole, nurkowanie z obserwowaniem rekinow,
nurkowanie we wrakach, nastepnie przelot do Australii Zachodniej na nurkowanie w otoczeniu
poteznych rekinow wielorybich, a na koniec przelot do Shark Bay na nurkowanie z delfinami.
W drodze do domu zatrzymatbym si¢ na kolacj¢ w Hongkongu.

DOM MARZEN — Co$ wielkiego i chaotycznie zbudowanego na jakiej$ plazy, prawdopodobnie
daleko na pétnoc od Queenslandu, gdzie wokot miatbym mase dzikich zwierzat 1 szerokopasmowe
tacze komputerowe do taczenia si¢ z resztg Swiata. No 1 t0dz oraz potciezarowke.

KUCHNIA MARZEN — Gdyby kazano mi wybra¢ kuchnie jednego kraju i je$¢ do konca zycia
potrawy pochodzace tylko z niej, zdecydowalbym si¢ na japonska.

WOLNY DZIEN MARZEN — Prawda jest taka, ze juz go przezytem. W 1968 roku razem
z przyjacielem wzigliSmy sobie w szkole dzien wolny, pojechalismy do Londynu 1 po potudniu
obejrzelismy w Cineramie 2001: Odyseje kosmiczng, a wieczorem byliSmy w Albert Hali na
koncercie Simona 1 Garfunkela.

,,The Observer”

10 marca 1995

Skqd czerpie pan inspiracje do swoich ksigzek?

Mowig sobie, ze nie wolno mi wypi¢ kolejnej kawy, dopoki nie wpadng na nowy pomyst.



Wstep dla Comic Books nr 1

Ludzie czgsto mnie pytaja, skad biore pomysty — czasami po osiemdziesigt siedem dziennie. Jest
to dobrze znany problem pisarza, a prawidtowa odpowiedz na pytanie brzmi, ze najpierw nalezy
wzig¢ gleboki wdech, uspokoi¢ puls, wypelni¢ umyst spokojnymi, tagodnymi obrazami jaskrow na
wiosennych tgkach oraz $piewem ptakdéw, a nastepnie sprobowaé powiedzie¢: ,,Coz... to bardzo
ciekawe pytanie...”, dopiero potem si¢ zalamac 1 zacza¢ w nieopanowany sposob tkac.

Prawda jest taka, Ze nie wiem, skad biora si¢ pomysly ani nawet, gdzie ich szuka¢. Zaden pisarz
tego nie wie. No, cho¢ to nie do konca tak. Gdyby pisato si¢ ksigzke o zachowaniach godowych swin,
prawdopodobnie daloby si¢ uzyska¢ kilka nie najgorszych pomystow, posiedziawszy troche
w plastikowym ptaszczu w oborze, jesli jednak czyja$ materig jest fikcja literacka, jedyng rada, jaka
mozna da¢, to — pij za duzo kawy 1 kup sobie biurko, ktore si¢ nie rozwali, kiedy bedziesz thukl gtowa
w blat.

Oczywiscie przesadzam. Na tym polega moja praca. Istnieje kilka konkretnych pomystow, co do
ktorych dokladnie pamigtam, skad si¢ pojawily. Przynajmnie; mi si¢ wydaje, ze mogtbym to sobie
przypomnie¢ — potrzebowaltbym si¢ jedynie troche przygotowac. To tez cze$¢ mojej pracy. Kiedy
musze napisac¢ co$ duzego, czgsto wielokrotnie stucham tego samego utworu muzycznego. Oczywiscie
nie podczas pisania jako takiego — wtedy musi panowac raczej spokdj, ale wtedy, gdy i1de po kolejng
filizanke kawy albo robi¢ tosta, albo czyszcze okuli albo probuje znalez¢ toner do drukarki, albo
zmieniam struny w gitarze, albo sprzatam z blatu biurka filizanki po kawie 1 okruchy po toscie, albo
id¢ do tazienki, aby sobie usig$¢ 1 przez pdt godziny pomysle¢ — innymi stowami, przez wigksza
cze$¢ dnia. Efekt jest taki, ze duzo moich pomystow bierze si¢ z piosenek. No c6z, przynajmniej stad
wzigt si¢ jeden lub dwa. Aby by¢ doktadnym — tylko jeden pomyst wziat si¢ z piosenki, zachowuje
jednak zwyczaj na wypadek, gdyby mial znéw zadziata¢, co si¢ nie stanie, ale to nieistotne.

Tak wiec wiecie teraz, jak to si¢ robi. Proste, prawda?

Z: Autostopem przez Galaktyke (wydanie zebrane),
DC Comics

maj 19971



Wywiad z virgin.net

Jezeli istnieje ktos, kto powinien to czy owo wiedzie¢ o podrozowaniu, musi to by¢ gosé, ktory
jadt hamburgery i frytki w restauracji na koncu wszechswiata. Wysledzilismy pisarza Douglasa

Adamsa w jego nowym domu w Stanach, gdzie sprowadzit si¢ niedawno na czas krecenia
., Autostopem przez Galaktyke”.

Jakie jest pana najlepsze wspomnienie z dziecinstwa?
W dziecinstwie moje wakacje bywaty dos¢ skromne — gtéwng atrakcja byly dwa tygodnie na
Wyspie Wight, kiedy miatem sze$¢ lat. Pamigtam, ze ztapatem cos, co cho¢ miato wielko$¢ znaczka

pocztowego, moim zdaniem na pewno bylo ptastugg 1 natychmiast zdechto, gdy probowatem trzymac
to jako zwierzatko domowe.

Wradcil pan tam kiedy$ pozniej?
Bylem na Wyspie Wight chyba jeszcze raz. Zatrzymatem si¢ w hotelu, w ktorym wieczornymi

rozrywkami byto gaszenie Swiatla w restauracji 1 obserwowanie, jak na trawniku bawi si¢ rodzina
borsukow.

Dokad pojechal pan na pierwsze wakacje bez rodzicow?

Kiedy miatlem osiemnascie lat, jezdzitem autostopem po Europie.

Dokad pan dotarl?
Bylem w Austrii, Wioszech, Jugostawii 1 Turcji. Mieszkatem w schroniskach mtodziezowych i na
polach namiotowych, uzupeiniatem diet¢ w trakcie darmowego zwiedzania browardéw. Szczegdlnie

pickny byl Stambut, pobyt tam zakonczyt si¢ jednak dla mnie straszliwym zatruciem pokarmowym
1 musiatem wraca¢ do Anglii pociagiem, $pigc na korytarzu tuz obok klozetu. Ech, magiczne czasy...

Byl pan tam ponownie ?

Odwiedzitem Stambul jeszcze raz. Wracatem samolotem z Australii 1 postanowitem zatrzymac si¢



w Stambule. Jazda taksowka z lotniska 1 pobyt w eleganckim hotelu zamiast jazdy na pace cigzaréwki
1 spania na zapleczu taniego pensjonatu jako$ odarto sytuacje z magii. Spacerowatem przez kilka dni,
probujac unikng¢ spotkania ze sprzedawcami dywanow, ale wkrotce zrezygnowatem.

Do jakiego najbardziej oddalonego od cywilizacji albo najdziwniejszego miejsca pan trafil?

Najbardziej oddalonym od §wiata miejscem jest oczywiscie Wyspa Wielkanocna — stawna z tego,
ze znajduje si¢ dalej od wszystkiego, co gdziekolwiek si¢ znajduje. Najdziwniejsze przy tym, ze
trafitem tam catkiem przypadkowo 1 jedynie na jaka$ godzine. Byta dla mnie bardzo wazna lekcja,
a brzmi ona: ,,Czytaj, co masz napisane na bilecie”.

Kiedy pan si¢ tam znalazl i dlaczego?

Leciatem z Santiago do Sydney i bylem nieco zmeczony, bowiem dwa tygodnie spedzilem na
szukaniu niedzwiedzi morskich 1 nie zorientowatem sie, jaki jest cel lotu do chwili, az pilot oznajmit,
ze podchodzimy do miedzyladowania na Wyspie Wielkanocnej, na ktorej spedzimy godzine.

Pod lotniskiem stato sporo minibuséw, wozacych turystow do najblizszej kamiennej gtowy, by
mogli rzuci¢ na nig szybkie spojrzenie w czasie tankowania samolotu. Byto to bardzo frustrujace,
poniewaz gdybym poprzedniego dnia zwrédcit uwage na bilet, bez trudu moglbym go przepisac
1 zosta¢ tam kilka dni.

Jakie jest pana ulubione miasto? Co najbardziej pana w nim fascynuje?

W wyobrazni Florencja, ale tylko z powodu wspomnien z wyprawy w okresie studenckim
1 spedzaniu na stoncu konczacych si¢ objawieniami dni, przy tanim winie 1 w otoczeniu sztuki.
Niedawne pobyty przystonity te wspomnienia korkami ulicznymi i smogiem.

Teraz powiedzialbym, ze moim ulubionym miastem jest co§ matego: Santa Fe w Nowym
Meksyku. Uwielbiam powietrze wyzynne] pustyni, margarit¢ 1 guacamole, srebrne sprzaczki przy
paskach 1 poczucie, ze siedzacy obok w kawiarni ludzie sg najprawdopodobniej laureatami nagrody
Nobla.

Kiedy ostatni raz podréozowal pan autostopem?

Mniej wigce] dziesie¢ lat temu, na wyspie Rodrigues na Oceanie Indyjskim. Autostop byt jedyna
metodg okrazenia wyspy. Publicznego transportu nie byto, kilka oséb posiadato jednak land-rovery,
nalezato wigc zywi¢ si¢ nadzieja, ze akurat bedg przejezdzaé. Skonczyto si¢ na tym, ze o zmierzchu
utkngtem w lesie bez ptynu przeciwko komarom. Przezylem wtedy najstraszniejsza noc mego zycia.



Gdzie najbardziej si¢ panu podobalo podczas zbierania materialow do Ostatniej okazji, by
ujrzec?

Na Madagaskarze — cho¢ tak naprawde byto to preludium do wtasciwego zbierania materiatow.
Zakochalem si¢ w lesie, lemurach i cieple ludzi.

Co jest, panskim zdaniem, najciekawszg w Galaktyce konstrukcja, wykonang ludzka reka?

Zapora, budowana obecnie przy Przetomie Trzech Wawozow na rzece Jangcy. Cho¢ lepszym
okresleniem byloby chyba ,,zdumiewajgca”. Zapory niemal nigdy nie robig tego, co powinny —
powodujg niewiarygodne zniszczenia, mimo to w dalszym ciggu je buduyjemy i nie mogg si¢ temu
nadziwi¢. Jestem przekonany, ze gdybysSmy cofneli si¢ wystarczajgco daleko w historii gatunku
ludzkiego, na pewno znaleZlibySmy pelzajace gdzie§ w nas geny bobrow. To jedyne sensowne
wyjasnienie.

Byl pan tam kiedys?

Nie bylem nad Jangcy od chwili rozpoczgcia budowy. Nie mam ochoty oglada¢ tego urzadzenia.

A najciekawszy twor naturalny?

Zgodnie z wiarygodnym doniesieniem w ,,Weekly World News”, gigantyczna, mierzaca 3200
kilometrow dlugosci ryba, orbitujgca wokot Jowisza. Zdjecie byto bardzo przekonujace, jestem tylko
zaskoczony tym, ze wiecej szczegotow nie dostarczyly bardziej renomowane media, takie jak ,,New
Scientist” czy cho¢by ,,The Sun”. Powinno si¢ nas informowac.

Gdyby mial pan wymieni¢ miejsce, ktore ,,wyglada jakby wlasnie spadlo z kosmosu”, co
przyszloby panu na mys1?

Fjordland na Wyspie Potudniowej w Nowej Zelandii. Niesamowita mieszanina gor,
wodospadow, jezior 1 lodu — chyba najbardziej niezwykte miejsce, jakie widziatem.

Gdyby mogl pan w tej chwili uda¢ si¢ w dowolne miejsce wszech Swiata, dokad by si¢ pan
udal, w jaki sposob i kogo oraz co zabral by pan ze sobg?



Lokalnie, chyba na Europe, jeden z szesnastu ksiezycoOw Jowisza. Jest to jedno z najbardziej
tajemniczych ciat niebieskich w uktadzie stonecznym, uwielbiane przez pisarzy science fiction,
poniewaz nalezy do tych nielicznych, na ktérych moze istnie¢ jaka§ forma zycia, a jego struktura
wykazuje pewne ciekawe cechy, ktore doprowadzily do dzikich spekulacji o nienaturalnym

pochodzeniu. Na dodatek w te noce, kiedy istnieje odpowiedni uktad warunkéw orbitalnych, musi
oferowa¢ wspaniaty widok na rybe.

Wywiad przeprowadzony przez Claire Smith,
Virgin.net, Ltd.,

22 wrzesnia 1999



Jazda na grzbiecie diabta

Kazdy kraj jest jak specyficzny typ cztowieka. Ameryka przypomina wojowniczego nastolatka,
Kanada inteligentng trzydziestopigcioletnig kobiete. Australia jest jak Jack Nicholson. Podchodzi tuz-
tuz, po czym w bardzo grozny i niezwykle ujmujacy sposéb wybucha cztowiekowi §miechem prosto
w twarz. Tak naprawde¢ nie chodzi o kraj jako taki — raczej o co§ w rodzaju cienkiej skorupki na
wpot oszalalej cywilizacji, oblepiajace; krawedz rozleglej, surowej dziczy, rozpalonej do
czerwonosci, pelnej kurzu oraz kicajacych stworow.

Jezeli powiesz Australijczykom, ze podoba ci si¢ ich kraj, wigkszo$¢ z nich ironicznie si¢
zasmieje 1 powie: ,,No co0z, w koncu to ostatnie miejsce, jakie jeszcze zostato, prawda?” 1 jest to
typowy australijski, niepokojacy tekst. Cztowiek nie bardzo wie, co majg na mysli, ale martwi si¢, na
wypadek gdyby mieli racje.

Juz sama §wiadomos$¢, Ze to miejsce tkwi przycupniete z drugiej strony $wiata, gdzie nie mozna go
dostrzec, jest niepokojaca 1 zawsze szukam pretekstu, aby tam pojecha¢ — cho¢by po to, aby rzuci¢ na
Australie uwaznie okiem. Przypadkiem tak si¢ tez sktada, ze uwielbiam ten kraj. Wiekszosci jeszcze
nie widziatem, jest jednak tylko jedno miejsce, na ponowne odwiedzenie ktérego dtugo czekatem —
miatem tam bowiem do zatatwienia moggca doprowadzi¢ do rozpaczy, nie zamknigtg sprawg.

Kilka tygodni temu nieoczekiwanie znalaztem pretekst, ktorego szukatem.

Bylem w Anglii. Wiem o tym, poniewaz siedziatem na deszczu, pod mokrym kocem, na blotnistym
polu, stuchajac jakiejs pieprzonej orkiestry w czyms$ przypominajgcym czerwony namiot, w ktorym
grano przeboje ze $ciezek dzwiekowych amerykanskich filmow. Czy istnieje jakiekolwiek inne
miejsce na swiecie, gdzie ludzie robiliby co$ takiego? Jakiekolwiek? Robiliby co$ podobnego we
Witoszech? Robiliby to na Wyspie Baffina? Nie. Moim zdaniem nawet w Japonii, gdzie jednym
z narodowych hobby jest wyszarpywanie sobie za pomocg noza wlasnych wnetrzno$ci, postawiono
by znak stop.

Miedzy kolejnymi atakami deszczu i trab nawigzatem konwersacje z uroczym jegomosciem, ktory
okazal si¢ najblizszym sgsiadem mojej siostry z Warwickshire, gdzie znajdowato si¢ owo nasgczone
wodg pole. Nazywat si¢ Martin Pemberton, a byl wynalazcg 1 projektantem. Wsrdd rzeczy, ktore
wymyslit lub zaprojektowat, znajdowaly si¢ rozmaite istotne elementy pociggdéw metra, wspaniaty
nowy myslacy toster oraz Sub Bug.

— Co to jest — zapytalem grzecznie — Sub Bug?

— Sub Bug — wyjasnit — to co§ w rodzaju napgdzanego odrzutowo pojazdu podwodnego.
Przypomina nieco przednig cze$¢ delfina. Trzymasz si¢ z tytu, a urzadzenie ciggnie ci¢ przez morze
na glgbokosci do dziesieciu metréw. Pamigtasz scene z Operacji ,, Piorun”! To troche jak tam.
Doskonate do badania raf koralowych.

Nie jestem pewien, czy doktadnie tak powiedziat. Mogt si¢ wyrazi¢: ,,lazurowego morza” albo:



,przejrzystych glebin”. Prawdopodobnie nie mowit o rafach koralowych, ale kiedy siedziatem
w zacinajagcym deszczu 1 obserwowalem, jak zbiegta parasolka zataczajac si¢, mija estrade, w moim
mozgu powstat taki wlasnie obraz.

Musiatem wyprobowac ten sprzet. Powiedziatem to Martinowi. By¢ moze nawet potozytem go
sitg na topatki 1 uklagklem mu na tchawicy — szczerze mowiac, wszystko, co si¢ wtedy dziato, nieco
si¢ rozmazywato — w kazdym razie stwierdzil, ze z przyjemnoscia pozwoli mi wyprébowac
egzemplarz swojego wynalazku. Pytanie brzmiato: ,,gdzie?”. Moglem wyprobowaé urzadzenie
wszedzie — nawet w najblizszym miejskim basenie, ale nie! Sztuka polegata na tym, zeby jakos
doprowadzi¢ do wyprobowania go w Australii, na Wielkiej Rafie Koralowej. Jezeli miatem
jakiemus$ nieszczesnemu czasopismu wydrze¢ z gardia pienigdze na podroz, abym mogt wyprobowac
aparat — a wierzcie mi, jest to jedyny sposob, aby podrézowac¢ — potrzebowatem uzasadnienia.

W tym momencie przypomniatlem sobie o nie zatatwionej sprawie w Australii.

W Whitsundays, na potudniowym krancu rafy jest wyspa, na ktérej bylem krotko dziesigé lat temu.
To miejsce, zwane Hayman, byto wtedy dos¢ okropne. Sama wyspa jest pickna — w odroznieniu od
zbudowanego na niej osrodka turystycznego, gdzie trafitem przez pomytke, wycienczony trasa
promocyjng, ktorg wtasnie odbylem. Znienawidzitem to miejsce od razu. Z broszury az si¢ wylewaty
takie okreslenia jak ,,mi¢dzynarodowe”, ,,znakomite” 1 ,,wyszukane”, a znaczyto to tyle, ze spomiedzy
lisci palm walit muzak*, a co wieczor odbywaty si¢ bale przebierancéw. W ciggu dnia siedzialem
przy stoliku niedaleko basenu, powoli nawalajgc si¢ tequilg sunrise 1 stuchajac rozmoéw
prowadzonych przy pobliskich stolikach, ktorych najczestszym tematem zdawaly si¢ by¢ wypadki
drogowe z udzialem ci¢zaréwek. Wieczorem oddalatem si¢ zakrecony do pokoju, aby unikngé
widoku spitych do szalenstwa Australijczykow 1 Australijek, siejagcych po nocy zniszczenie
w spodniczkach z trawy albo kowbojskich kapeluszach, albo w tym, co akurat byto hastem balu
kostiumowego 1 ogladalem na hotelowym wideo filmy z Mad Maksem. Takze w nich pokazywano
liczne wypadki samochodowe, czg$ciowo z udziatem cigzarowek. Nie bylem w stanie znalezé
czegokolwiek do czytania. W sklepie hotelowym byty tylko dwie przyzwoite ksigzki, a obie sam
napisatem.

Pewnego razu rozmawiatem na plazy z parg Australijczykow. ,,Cze$¢, nazywam si¢ Douglas, nie
macie dos$¢ tego muzaka?”. Stwierdzili, ze wtasciwie to nie. Ich zdaniem bylo to co$ bardzo
przyjemnego, miedzynarodowego 1 wyszukanego. Mieszkali na owczej farmie jakies dziewigcCset
kilometrow na zachdéd od Brisbane, gdzie jedyng rzecza, jaka stycha¢, to ich zdaniem: ,nic”.
Uznatem, Ze to musi by¢ bardzo przyjemne, na co odparli, ze po jakims czasie robi si¢ nudne, a cichy
lekki muzak jest dla nich jak balsam. Nie chcieli si¢ zgodzi¢ z moja koncepcja, ze raczej przypomina
catodzienne zapychanie ludziom uszu spamem 1 wkrotce nasza konwersacja umarta $miercig
naturalng.

Ucieklem z wyspy Hayman 1 trafitem na t6dz nurkowg przy Rafie Hooka, gdzie spedzitem
najlepszy tydzien w zyciu, badajac korale, nurkujac w towarzystwie ogromnej réznorodnosci ryb,
delfinow, rekinéw, a nawet jednego ptetwala kartowatego.

Dopiero po wyjezdzie z wyspy Hayman dowiedziatem si¢ o czym$ naprawde¢ waznym, czego nie
obejrzatem.



Po drugiej stronie wyspy byta schowana zatoczka o nazwie Manta Ray Bay, pelna — jak nalezato
si¢ spodziewa¢ po nazwie — diabtow morskich: olbrzymich, pelnych wdzigku, podwodnych
latajgcych dywandw, bedacych jednymi z najpigkniejszych zwierzat na swiecie. Cztowiek, ktory mi
o tym opowiadal, twierdzil, Ze to tak spokojne 1 tagodne stwory, ze pozwolityby jezdzi¢ ludziom na
grzbietach. A ja to przeoczytem! Przez dziesi¢¢ lat si¢ tym gryztem. Dotarty do mnie jaki§ czas temu
informacje, ze cata wyspa Hayman zmienita si¢ nie do poznania. Zostata wykupiona przez
australijskie towarzystwo lotnicze Ansett, ktore wydalo squilion dolaré6w na wyrwanie muzaka
z palm 1 przerobienie miasteczka na cos, co byto nie tylko miedzynarodowe, znakomite, wyszukane
1 tak dalej, ale takze przerazajaco drogie i pod kazdym wzgledem naprawde dobre.

Pomyslatem, ze wlasnie to jest uzasadnienie. Napisze artykut o ir porcie Sub Buga na wyspe
Hayman, o znalezieniu przyjaznego di morskiego 1 przeprowadzeniu pordwnawczej jazdy testowej.’

Kazdy zdrowy na umysle 1 racjonalny cztowiek powiedziatby, ze to kompletnie idiotyczny pomyst
1 przyznam, ze wielu tak zrobito. Tak czy inaczej, oto artykut: Opis porownawczej jazdy testowe;j
podwodnego, napedzanego pednikiem, niebiesko — zZottego, jednoosobowego Sub Buga
1 gigantycznego diabta morskiego.

Udata si¢?

Zgadnijcie.

Kiedy patrzylem na przetaczany woézkiem po asfalcie pasa startowe go lotniska na wyspie
Hamilton wielki czterdziestokilowy srebrny pojemnik z Sub Bugiem, z ogromng sitg dotarta do mnie
ewidentnie niedorzeczna nierzeczywisto$¢ pomystu. Doszto do mnie, Ze istnieje olbrzymia réznica
miedzy opowiadaniem ludziom w Anglii, ze wybieram si¢ do Australii, aby przeprowadzi¢
porownawcza jazde testowg Sub Buga 1 diabta morskiego, a méwieniem ludziom w Australii, ze
przyjechatem przeprowadzi¢ porownawcza jazde testowg itd. Nagle poczutem si¢ jak kompletnie
idiotyczny Anglik, ktérego kazdy znienawidzi 1 obdarzy pogarda, ktérego wszyscy beda pokazywacé
palcami, z ktorego bedg chichotac 1 si¢ wySmiewac.

Moja zona Jane spokojnie mi wyjasnita, ze kiedy po przelocie duzej odlegtosci samolotem jestem
z powodu zmiany czasu zmgczony 1 oszolomiony, zawsze zachowuj¢ si¢ paranoidalnie 1 spytala, czy
nie chcialbym si¢ czego$ napi¢ oraz zrelaksowac.

Wyspa Hamilton jest dos¢ dobrym przyktadem, czego nie nalezy robi¢ z pigckng subtropikalng
wyspa, znajdujaca si¢ na skraju jednego z najwigkszych cudow natury — nie wolno pokrywac jej
obrzydliwa, wysoka, Smieciowatg architekturg, sprzedawac¢ piwa, bawelnianych podkoszulkow oraz
pocztowek ukazujacych, jak byta pigkna, zanim pojawity si¢ sklepy z pocztoéwkami. W kazdym razie
mieli$my tam przebywac¢ jedynie przez kilka minut. Przy pirsie obok malenkiego lotniska czekata na
nas Sun Goddess — biatly, 1$nigcy jacht, podobny do tych, na jakich (biorgc pod uwage, ze podobno
byt urzednikiem panstwowym) zwykt nadmiernie duzo czasu spedza¢ James Bond. Jacht zostat
przystany po gosci, wybierajacych si¢ na wyspe Hayman 1 byt pierwszym sygnatem, jak bardzo to
miejsce si¢ zmienito.



ZostaliSmy elegancko wprowadzeni na poklad. Jeden shluzacy zaoferowal nam po kieliszku
szampana, podczas gdy inny trzymat warte przy przesuwnych szklanych drzwiach prowadzacych do
klimatyzowanego wnetrza.

Jego zadaniem bylo otworzenie ich przed nami. Wyjasnit, ze okazato si¢ to konieczne, poniewaz
niestety drzwi nie otwierajg si¢ automatycznie, kiedy si¢ do nich podchodzi 1 niektorzy z japonskich
gosci stoja przed nimi przez kilka minut, coraz bardziej skonsternowani 1 spanikowani, do chwili, az
kto$ odsunie je recznie.

Podréz trwata mniej wigce] godzing, jacht lekko muskat ciemne 1 Swiecace morze oSwietlane
przez jaskrawe stonce. MijaliSmy oddalone mate wysepki, porosniete bujng roslinnoscia.
Obserwowatem dtugi kilwater, rozwijajacy si¢ na morzu za nami, popijatem szampana 1 rozmyslatem
o starym moscie w Sturminster Newton w hrabstwie Dorset. Do dzi§ przynitowana jest do niego
metalowa tabliczka ostrzegajaca, ze ktokolwiek zechce uszkodzi¢ most albo w jakikolwiek sposdb go
zbezczesci€, zostanie ukarany przewiezieniem. Do Australii. Sturminster Newton to przemite
miasteczko, zadziwia mnie jednak, ze most jeszcze stoi.

Jane, ktora znacznie lepiej umie czyta¢ przewodniki ode mnie (zawsze czytam je w drodze
powrotnej, by stwierdzi¢, czego nie widzialem, a czesto konczy sie to szokiem), odkryta co$
wspaniatego w ksigzce, ktorg czytala. Czy wiedziatem, spytata, ze Brisbane zostato zalozone jako
kolonia karna dla skazahcow, ktdrzy popelnili nowe przestepstwa juz po przybyciu do Australii?

Spedzitem dobre p6t godziny, rozkoszujac sie ta informacjg. Byto to co§ wspaniatego. A wiec my,
Brytyjczycy, nieszczgsne, szare, przemoknigte stwory, siedzieliSmy skuleni pod naszym szarym,
potnocnym niebem, z ktorego kapie jak ze zasmierdlego zmywaka i1 z zapatem posylaliSmy tych,
ktorych chcieliSmy najsurowiej ukara¢ w miejsce, gdzie mogli sobie posiedzie¢ w jasnym stoncu na
brzegu Morza Tasmana na poludniowym krancu Wielkiej Rafy Koralowej 1 by¢ mc nawet troche
posurfowac. Nic dziwnego, ze Australijczycy majg specficzny rodzaj usmiechu, ktory zachowuja
wyltacznie do uzytku wobec Brytyjczykow.

Z morza wyspa Hayman wyglada na bezludng — jakby byta jedynie duzym, dzikim wzgérzem,
otoczonym bladymi plazami, wciskajacym si¢ w granatowe morze. Dopiero z bliska da si¢ dostrzec
dhugi, niski hotel, wtulony miedzy palmy. Poniewaz jest praktycznie sttamszony pod czyms, co
wyglada na posadzone w donicach, gigantyczne dzikie ros$liny, nie ma w zasadzie miejsca, z ktorego
mozna by mie¢ nan dobry widok. Wije si¢ 1 przeciska migdzy roslinnoscig — kolumny, fontanny,
zacienione placyki, tarasy do opalania, dyskretne sklepiki, w ktorych sprzedawane sg mate
zabaweczki z etykietkami projektantow i1 cenami, od widoku ktorych moze si¢ zatrzymac¢ akcja serca,
a ktore trzeba ostroznie rozwijac oraz niedyskretnie wielkie baseny.

Wygladato dos$¢ bajecznie. Natychmiast si¢ zachwyciliSmy. Dwadzie$cia lat temu za przyjazd do
doktadnie takiego miejsca znienawidzitbym kazdego, kto by tu przyjechat. Jednym z wielkich plusow
starzenia si¢ 1 dostawania darmowych wakacji jest to, ze wreszcie mozna robi¢ wszystko, za co
gardzito si¢ ludzmi: mozna siedzie¢ na tarasie 1 w okularach stonecznych, ktore kosztujg mniej wigce;j
tyle, ile wynosi roczne stypendium studenta, zamawia¢ u obstugi pokoi groteskowe ustugi, byc
rozpieszczanym i noszonym na rekach przez personel, 1 ktory — nalezy to wyraznie podkresli¢, bo jest
to istotny element tego, co dzieje si¢ na wyspie Hayman — nie mowi: ,,zaden problem”, kiedy



dziekujesz za dolanie szampana do kieliszka, ale: ,,absolutnie Zaden problem”. Naprawdg i rzetelnie
chca, abys to ty, wtasnie ty, a nie jaki$§ tam stary, thusty, lezacy w kapeluszu stonecznym palant — aby$
to dokladnie ty czut, Ze nie ma na tym najlepszym ze wszystkich mozliwych swiatow, do ktorego
przybyte$, zadnych probleméw, ktorymi miatby§ si¢ w jakimkolwiek zakresie przejmowac.
Naprawde. Naprawde. Nawet tobg nie pogardzamy. NAPRAWDE. Zaden problem.

Gdyby to tylko byta prawda. Problem istnial — oczywiscie Sub Bug. To olbrzymie, wspaniate
urzadzenie, ktore przewioziem dziesi¢¢ razy dalej, niz Mojzesz przewlokt za sobg dzieci Izraela,
tylko po to, aby sprawdzi¢, jak wypada na tle diabta morskiego jako $rodek transportu podwodnego.
W wielkim, srebrnym opakowaniu zniesiono go po cichu jachtu i1 dyskretnie zmagazynowano
w centrum nurkowym, gdzie nikt nie mogt go zobaczy¢ ani domysli¢ si¢ jego przeznaczenia.

Zadzwonil telefon w naszym pokoju. Tak sie przypadkiem sktadato, ze pokd; byt bardzo
przyjemny. Poniewaz przebywalismy w nim na wasz koszt, na pewno chcielibys$cie ustysze€, jak
wygladat. Nie byl przesadnie wielki, ale bardzo wygodny, stoneczny 1 gustownie ozdobiony
pastelami przedstawiajacymi Kaliforni¢. Naszym ulubionym miejscem byt balkon z widokiem na
morze, poniewaz mial sterowang elektrycznie markize. Klawisz do jej opuszczania 1 podnoszenia
miat dwa ustawienia. Mozna go bylo ustawi¢ na tryb AUTO — wtedy markiza opuszczata si¢ sama,
gdy wschodzito stonce, albo na tryb MANUEL /sic!/], w ktorym to przypadku — jak przypuszczaliSmy
— pojawial si¢ niski, niekompetentny latynoski stuzacy, by zrobi¢ to za nas*. Bardzo nas to bawito.
Smiali$my sig, $miali$my i $mialiémy, wypilismy kolejny kieliszek szampana, potem jeszcze sie
troche posmialiSmy, a potem zadzwonit telefon.

— Mamy panskiego Sub Buga — powiedziat glos.

— Ach tak... — odpartem. — Oczywiscie... eee... Sub Buga. Bardzo dzigkuje. Wszystko
w porzadku?

— Zadnych problemow — odparowat glos. — Absolutnie.
— Ach... $wietnie.

— Jesli ma pan ochotg, moze pan przyjs¢ rano do centrum nurkowego. Sprawdzimy sprzet,
zobaczymy, jak dziata, ustalimy, czego pan potrzebuje, poptywamy nim — co pan chce. Zrobimy
wszystko, co w naszej mocy, aby panu pomoc.

— O! Dzigkyje. Bardzo dziekuje.
— Proszg si¢ nie przejmowac. Absolutnie Zaden problem.

Gtos byt bardzo przyjazny i uspokajajacy. Moja wywotana lotem paranoja zaczgta nieco
ustepowac. Poszlismy na kolacjg.

W osrodku byly cztery restauracje 1 wybraliSmy lokal podajacy orientalne dania z owocow morza.
W Australii owoce morza zazwyczaj sktadajg si¢ z ryby barramundy, ,,robakow” z zatoki Morton



1 wszelkich mozliwych innych sktadnikow.

— Robaki z zatoki Morton sg jak homary, ale tylko takie duze — wyjasnita uSmiechni¢ta chinska
kelnerka, rozstawiajac palce wskazujace na odleglo$¢ mniej wiecej o§miu centymetrow. — Rozbijamy
im tebki. Bardzo dobre. Bedg panstwu smakowac.

Tak naprawde nie bardzo nam smakowaly. Restauracja byla kunsztownie udekorowana
w japonskim czarno — biatym stylu, ale jedzenie wygladato lepiej, niz smakowato, a na dodatek
atakowano nas muzakiem. Przez chwile czulem ducha starej, paskudnej; wyspy Hayman, snujgcego si¢
po nowym, gustownym domu. Pozostatymi trzema restauracjami byly polinezyjska, wtoska oraz lokal,
ktory najbardziej reklamowano — La Fontaine, restauracja francuska, ktora postanowiliSmy zachowac
sobie na ostatni z czterech wieczordéw, cho¢ dreczyly nas w zwigzku z nig dos¢ mocne watpliwosci.
O ile nie jestem w Walii, staram si¢ zaprzyjaznia¢ z miejscowa kuchnig, a mysl o przeniesionej do
miejsca, w ktorym si¢ znajdowalismy, francuskiej sztuce kulinarnej, nie przepetniata mnie zaufaniem.
Mimo wszystko staratem si¢ zachowac otwarty umyst, bowiem tak si¢ sktada, ze jeden z najlepszych
positkdw, jaki spozylem w zyciu, sktadat si¢ z duszonego kraba 1 chateaubrianda z zebu,
przygotowanego na potudniu Madagaskaru przez szkolonego u Francuzéw kucharza. Z drugiej strony
Francuzi rozpleniali si¢ po Madagaskarze przez siedemdziesiat pie¢ lat 1 zostawili tam w spadku
bogata spuscizng umiejetnosci kulinarnych 1 straszliwej biurokracji. Postanowilismy tego wieczoru,
ze przynajmniej rzucimy na 1 La Fontaine okiem. Przebijajac si¢ w kierunku lokaly,
przetrawersowalismy akry przepi¢knie utrzymanych trawnikow, minglismy szereg fortepiandw, liczne
kandelabry 1 meble w stylu Ludwika XVI. Stwierdzitem, Ze przeczesuj¢ rozpaczliwie pamig¢é
w poszukiwaniu jakiego§ mogacego si¢ w niej kotataC wspommnienia o patacu, powiedzmy,
schizmarycznej, osiemnastowiecznej francuskiej dynastii, ktory — cho¢by krotko — stal na Wielkiej
Rafie Koralowej. Spytatem o to Jane, ktora jest historykiem — zapewnita mnie, Zze jestem bardzo
glupiutki, po czym poszlismy spac.

Nastepnego poranka — i1 kazdego kolejnego — doktadnie o wpot do 6smej rano obudzita nas mewa,
ktora przycupneta na naszym balkonie 1 wykonywata majace nas obudzi¢ wrzaski. Po $niadaniu
poszlismy do centrum nurkowego, ktore znajdowato si¢ niecaty kilometr od hotelu 1 spotkalisSmy si¢
z fanem Greenem.

To on dzwonit do mnie poprzedniego wieczoru. Odpowiadat za caly znajdujacy si¢ na wyspie
Hayman sprzet do nurkowania i trudno wyobrazi¢ sobie osobg, ktora bytaby bardziej przyjazna
1 chetna do pomocy. Rozpakowalismy Sub Buga 1 sprawdziliSmy go w odbijajacych si¢ od niego
promieniach stonca.

Jak mowitem, miat ksztatt przedniej potowy delfina. Korpus byt niebieski, a w przedniej czesci
umieszczono dwie mate, zotte ptetwy — po jednej z kazdej strony — ktore przekrecane o kilka stopni
sprawialy, ze pojazd opadat w dot lub wyptywal ku powierzchni. Z tylu znajdowaty si¢ dwa duze
uchwyty, za ktore nalezato si¢ trzymac podczas jazdy w przod. W zasiggu kciukow kierujacego
znajdowaty sie przyciski uruchamiajace urzadzenie oraz kontrolujgce zanurzanie 1 wynurzanie.
Wewnatrz Buga znajdowat si¢ zbiornik ze sprezonym powietrzem — zwykla butla, jakiej uzywa si¢ do
nurkowania — napgdzajaca dwie sruby pchajace urzadzenie do przodu oraz dostarczajgce za pomoca
elastycznego weza powietrze do regulatora. Jest to urzadzenie, ktore cztowiek wkltada sobie do ust
1 przez ktore jest w trakcie nurkowania zaopatrywany w powietrze. Sens takiej konstrukcji polega na



tym, ze ptyngc Sub Bugiem, cztowiek potrzebuje jedynie maski 1 pletw — poniewaz jest zaopatrywany
w powietrze z kadtuba, nie musi mie¢ na plecach butli z powietrzem. Bug zostal skonstruowany tak,
ze pozwala z gory ustali¢ glebokos¢, ktorej nie przekroczy. Maksymalne zanurzenie to dziesiec¢
metrow.

Ian dostal od Martina Pembertona chmare faksow dotyczacych ustawienia urzadzenia 1 byt w tym
wzgledzie dos¢ pewny siebie.

— Nie ma zadnych probleméw — stwierdzit 1 zapytal, jakie mam plany. Uznatem, ze przez
zabraniem urzadzenia na gleboka wode, warto by je wyprébowac na plytszej. — Nie bedzie
probleméw. — Stwierdzitem, ze w takim razie mozemy wzig¢ aparat na wtasciwg wycieczke, ktora
zacznie sie nastepnego poranka. — Zaden problem.

— Poplywam wigc sobie troche, zapoznam si¢ z urzadzeniem 1 przyzwyczaje do niego, wyprobuje
na roznych predkosciach wokot rafy.

— Zaden problem.

— Potem... eee... do artykutu, ktory mam napisaé, a ktory ma by¢ swego rodzaju porOwnawcza
jazda testowa, chce to samo zrobi¢ na diable morskim.

— Nie ma mowy. Absolutnie nie ma mowy.

Chyba powinienem byt to przewidziec.

A moze 1 dobrze, ze tego nie przewidzialem? Gdybym przewidzial, nie statbym ubrany do potowy
w skafander, patrzac na migoczace Morze Tasmana, myslac: ,,0, jasna cholera...”. Siedziatbym
w gabinecie w Islington, zastanawiajac si¢, czy dos¢ juz ,,si¢ napracowalem” 1 moge z czystym
sumieniem zjes$¢ stodka buteczke.

Sprawa byta bardzo prosta. Jako ktos, kto ponad dwa lata spedzil, pracujac nad projektami
ekologicznymi, pierwsza rzecza, jaka powinna dotrze¢ do mej $wiadomosci, to fakt, ze nie
przeszkadza si¢ zwierzetom. Proba wspiecia si¢ na grzbiet diabta morskiego moze bytaby
w porzadku dziesie¢ lat temu, kiedy po raz pierwszy ustyszatem o zatoce, ale nie teraz. Mowy nie ma.
Nie tyka sie rafy. Nie zabiera sie niczego. Zadnych muszli, Zadnych korali. Nie dotyka sie ryb — moze
poza kilkoma, ktére wolno karmi¢. A na pewno nie rozrabia si¢, probujac przejechac si¢ na diable
morskim.

— Raczej nie begdzie szansy, aby dostal si¢ pan cho¢by w poblize ktoregos — wyjasnit tan. — To
bardzo bojazliwe stwory. Wydaje mi si¢, ze w przesztosci udato si¢ kilku osobom przejecha¢ naparu
z nich, ale wyobrazam sobie, Ze to bardzo trudne. Teraz nie mozemy na to pozwolic.

— Oczywiscie — odpartem dos¢ zawstydzony. — Prosze mi uwierzy¢, rozumiem to. Chyba nie
przemyslatem odpowiednio sprawy.



— Ale mozemy wyplyna¢ w morze i troche sie pobawié Sub Bugiem — stwierdzil lan. — Zaden
problem. Mozemy zrobi¢ kilka zdje¢. Ma pan niesamowity aparat.

Dochodzimy teraz do kolejnej, do$¢ zenujacej czgsci opowiesci, o ktorej jak na razie milczalem
jak gréb. Niektorzy bardzo mili ludzie w angielskim Nikonie pozyczyli mi na t¢ wyprawe
nowiusienki aparat Nikonos AF SR z autofokusem, przeznaczony do zdje¢ podwodnych — przy
wartosci mniej wigcej pigtnastu tysiecy funtow szterlingdw najseksowniejszy, najbardziej pozadany
1 najwspanialszy aparat Swiata. Jest to bryta wspaniatej, blyskotliwej techniki. Naprawde. Jezeli
chce sie robi¢ zdjecia podwodne, nie ma lepszego sprzetu. To co$ po prostu zadziwiajgcego.
Dlaczego tak si¢ nad tym rozwodzg? Coéz, spedzam duzo czasu przy komputerze, a poniewaz
korzystam z macintosha, rzadko zawracam sobie glowe czytaniem instrukcji, tak wiec zupelnie nie
widzialem powodu, aby przeczyta¢ instrukcje obstugi tego aparatu.

Dotarto to do mnie, kiedy dostatem zdjecia.

Prosze¢ — naprawde nie chcialbym moéwi¢ wigcej, z wyjatkiem: ,,Dziekuje ci bardzo, Nikon”. To
naprawd¢ zdumiewajgcy aparat i mam wielka nadzieje, ze pewnego dnia pozyczycie mi go
ponownie. Wigcej nie wspomne w tym artykule o aparacie.

PoptyneliSmy malenkim pontonem do oddalonej mniej wigcej o dziesig¢ minut, malej, bezludnej
wysepki. SpedziliSmy z tanem szczesliwa godzine czy cos koto tego na baraszkowaniu Sub Bugiem.
Mielismy kilka drobnych problemoéw — ziarno piasku w zaworze i1 tym podobne. StwierdzilisSmy, ze
Bug nie pracuje zbyt dobrze w bardzo ptytkiej wodzie, przy przeciwnym pradzie. No c6z, nastgpnego
dnia zamierzaliSmy wzig¢ go na nieco glebsza. Jane lezata na stoncu na plazy i czytata ksigzke.
Wkrétce wrocilismy pontonem na wyspe 1 udaliSmy si¢ do osrodka. Nie jest to w sumie wielka
historia, wspominam o tym jednak dlatego, poniewaz pami¢tam wszystko bardzo wyraznie 1 czasami
mam wrazenie, ze jednym z niedostatkdw takich miejsc jak na przyktad Islington, jest brak szybko
dostepnych malenkich wysepek, na ktorych mozna spedzi¢ popotudnie, baraszkujagc Sub Bugiem.
Przyznam, Ze to nieco gorzka mysl. Nie mamy nawet porzadnych mostow, ktore mozna bezczescic.

Nastepnego poranka byto nas moze dziesi¢¢ oséb w todzi do nurkowania. Hotel jest tak rozlegly
1 chaotycznie zbudowany, ze nieczgsto widuje si¢ wigksza liczbe innych gosci, ciekawe byto jednak
powolne zauwazanie, ilu z nich to Japonczycy. Nie zwykli Japonczycy, ale Japonczycy trzymajacy si¢
za rece 1 patrzacy sobie stale w oczy. OdkryliSmy, ze Hayman jest gléwnym japonskim celem
podrézy poslubnych.

Sub Bug lezal w tyle todzi, ja za$§ siedzialem 1 w czasie godzinnej jazdy na rafg stale mu si¢
przygladatem. W zasadzie zadna z wysp Wielkiej Rafy — z wyjatkiem wyspy Heron — nie znajduyje si¢
na samej rafie. Trzeba si¢ na nie dostawa¢ todziami. Bylem bardzo podniecony. Pomijajac kilka
nurkowan w basenach w celu od$wiezenia umiejetnosci, miato to by¢ moje pierwsze od lat
prawdziwe nurkowanie. Uwielbiam nurkowac¢. Nalez¢ do ludzi, ktdrych przez lata dreczyly marzenia
o lataniu, a nurkowanie to najbardziej zblizona do latania rzecz, jaka, znam. Dla kogo$, kto ma metr



dziewigcédziesiat szes¢ wzrostu 1 jest nieco mniej gibki od — wybierzmy pierwsza lepsza osobe... —
ksieznej Walii, dla tego odczucie niewazkosci jest ekstatyczne. Poza tym przy wyplywaniu zazwyczaj
wymiotuj¢, co jest doskonaltym sposobem na zaostrzenie apetytu.

Dotarlismy do rafy, zacumowalismy, wtozyliSmy mokre skafandry i przygotowalismy si¢ do
nurkowania. Przy odplywie rafa zazwyczaj przebija si¢ przez powierzchni¢ wody. Mozna wrecz po
niej chodzi¢, cho¢ jest to odradzane z powodu ran, jakie moze spowodowac koral.

Nawet w trakcie przyptywu nurkowanie na rafie nie jest sportem kazacym si¢ glgboko zanurzac.
Wiekszos¢ tego, co warto zobaczyC, znajduje si¢ w gornych dziesieciu metrach i1 rzadko jest powod
do schodzenia ponizej dwudziestu. Nurek sportowy moze zej$¢ na trzydzie$ci metrow, ale nieczgsto
ma to sens. Na tych gtebokosciach oglada si¢ nie tyle korale, co nagie skaly, a wyrazone w prawie
Boyle’a zjawisko fizyczne sprawia, ze na dole czlowiek znacznie szybciej zuzywa powietrze. Jesli
nie chce si¢ dosta¢ choroby kesonowej, trzeba tez migdzy nurkowaniami spedza¢ znacznie wigcej
czasu na powierzchni. Sub Bug utrzymuje cztowieka na bezpiecznej gtebokosci maksimum dziesi¢ciu
metrow.

Aby ustali¢, na czym stoj¢, chciatem najpierw zrobi¢ zwykte nurkowanie. ZatozyliSmy maski
1 wlozyliSmy regulatory do ust, potem wykonalismy Wielki Krok z poktadu nurkowego na rufie
1 wpadliSmy do wody w eksplozji pgcherzykéw powietrza. Zacumowana 16dZz zawsze wzbudza
zainteresowanie mnostwa ryb, ktore oczekujg — zwykle majac racje — ze zostang nakarmione. Kto ma
szczescie, ujrzy wargacza maoryskiego — niezwykle bladooliwkowg rybe o wielkosci mniej wigce]
walizki. Majg wielkie, wydatne wargi 1 grube, wystajace brwi, ale powodem, dlaczego nazywa sieje
tu ,,maoryskimi” — jak z przepraszajacym uSmiechem zapewni kazdy Australijczyk — sa
przypominajgce wymalowane farbg znaki na czole. Australijczycy nie sg juz rasistami.

Wokot todzi byto sporo wargaczy 1 popetnitem btad, wpltywajac miedzy nie a kawatki chleba,
ktore ktos rzucit z todzi. Ryby beztrosko przemknety obok mnie, by dotrze¢ do pokarmu.

Opadatem ku rafie w wielkiej przestrzeni swiatla pod todzig i1 przez chwilg swobodnie wokoét
niej dryfowatem, przyzwyczajajac si¢ ponownie do przebywania pod woda, po czym wroécitem do
todzi, aby pozby¢ si¢ aparatu do oddychania 1 wzig¢ Sub Buga. WciggneliSmy go do wody razem
z tanem. Ustawilem si¢ w odpowiedniej pozycji za aparatem i uruchomitem go. Jedng z dziwacznych
cech nurkowania jest to, ze cho¢ skafander 1 sprzgt sg na powierzchni cigzkie, nieporgczne
1 niewygodne — jest to jedna z rzeczy, ktdra przeraza poczatkujacych — to ledwie cztowiek zejdzie
pod powierzchni¢, wszystko zaczyna dziata¢ gltadko i1 tatwo, a trzeba pamigta¢ jedynie o jak
najmniejszym wysilaniu si¢, aby oszczedza¢ tlen. Niemal z definicji jest to jeden z najmniej
aerobowych sportéw, jakie istniejg. Nie poprawia sprawnosci fizycznej.

Poczatkowo bylem rozczarowany, ze Sub Bug nie przenosi mnie szybciej , niz bylbym w stanie
ptyna¢ bez jego pomocy. Sunelismy tagodnie w dot, kiedy jednak przyzwyczaitem si¢ do tempa,
w jakim odbywa si¢ wszystko pod woda, zaczatem si¢ rozkoszowac dlugimi, powolnymi,
baletowymi zakretami, ktdre zakreslal Sub Bug 1 zamiast pltynag¢ w ,,normalnej” pozycji — z tokciami
przy bokach albo dlonmi przy piersiach — wyciggnaglem rece catkiem przed siebie. Podgzanie za
konturami rafy przypominato jazd¢ na nartach w skrajnie zwolnionym tempie — doswiadczenie niemal
rodem z praktyki zen. Doskonale si¢ bawilem, cho¢ po kwadransie eksperymentowania zaczalem



odnosi¢ wrazenie, ze wyczerpatem repertuar mozliwo$ci Buga 1 nabralem ochoty do ptywania
o witasnych sitach. Podejrzewam, Ze ta maszyna prawdopodobnie najlepiej si¢ nadaje dla ludzi,
ktorzy chcieliby doswiadczy¢, czym jest nurkowanie, a nie chce im si¢ zawraca¢ glowy nauka
uzywania kamizelki wypornosciowej 1 tak dalej.

Wroécitem do todzi 1 wyciagneliSmy urzadzenie z wody. No c6z — przetestowatem Sub Buga, przez
caly lunch martwitem si¢ jednak catkowitym zatamaniem si¢ mojego absurdalnego planu
przeprowadzenia jazdy poréwnawczej 1 zaczagtem rozmawiac z tanem 1 Jane o tym, co mi chodzi po
glowie.

— Moim zdaniem musimy zastanowi¢ si¢ nad tg jazda porownawczg na bazie konceptualnej —
stwierdzitem. — Trzeba poprzyznawac punkty. Oczywiste, ze Sub Bug zdobedzie kilka za to, ze do
pewnego stopnia jest przeno$ny. Mozna go zabra¢ do samolotu, czego nie da si¢ zrobi¢ z diabtem
morskim — przynajmniej nie z diablem morskim, ktorego si¢ polubilo, a wydaje mi sie, ze
prawdopodobnie lubimy wszystkie diably morskie z zasady, prawda? Diabel morski bedzie na
pewno szybszy 1 zwrotniejszy 1 nie trzeba mu co dwadziescia minut zmienia¢ butli z powietrzem.
Najwazniejszym powodem wygranej Sub Buga jest fakt, ze da si¢ nim ptyng¢. Jezeli pomyslimy
o nim jako o srodku transportu, nalezy moim zdaniem uzna¢ to za jego wielki plus. Spojrzmy jednak
na problem takze z innej strony. Na diable morskim nie da si¢ jezdzi¢ wylacznie z czysto
ekologicznego powodu, a wedle dowolnego kryterium ekologicznego diabet morski wygrywa
w cuglach. Tak naprawde to kazdy $rodek transportu, ktorego nie da si¢ uzywac, nalezy uzna¢ za
istotng korzys$¢ dla srodowiska naturalnego, prawda?

Ian ze zrozumieniem skingt glowa.

— Mogg dalej czytac? — spytata Jane.

[an powiedziat, ze na popotudniowe nurkowanie chciatby zabra¢ mnie w przeciwnym kierunku od
todzi. Gdy spytatem dlaczego, spojrzat wymijajaco. Zszedtem za nim do wody 1 powoli poruszajac
ptetwami, poplyneliSmy w kierunku nowej dla mnie cze$ci rafy. Kiedy tam dotarlismy, ptaski szczyt
rafy znajdowal si¢ nieco ponad metr ponizej powierzchni wody, a stonce delikatnie nakrapiato
jasnymi plamkami niezwykle ksztatty i1 potacie koloréw korali mozgowych, korali rogowych,
piorowek 1 ukwiatow. To, co widuje si¢ pod woda, czegsto sprawia wrazenie zwariowanej parodii
tego, co mozna ujrze¢ nad woda. Pamietam, ze kiedy wiele lat temu po raz pierwszy nurkowalem na
Wielkiej Rafie, przyszto mi do gtowy, ze widzg to, co w latach piecdziesigtych ludzie zwykli sobie
stawia¢ na obramowaniu kominka. Chwile zajelo mi uwolnienie si¢ od pogladu, ze rafa to
zbiorowisko kiczu.

Nigdy nie nauczytem si¢ nazw mnostwa rodzajow ryb. Zawsze starannie je ogladatem na todzi, po
czym zapominalem o nich po tygodniu, jednak obserwowanie pod woda zapierajace; dech
w piersiach réznorodnosci ksztattow 1 ruchow hipnotyzuje mnie zawsze na dlugie godziny — a raczej
robitoby to, gdyby pozwalal na to zapas tlenu. Gdybym nie byl ateista, bylbym z pewnoscia
katolikiem, poniewaz ryb nie stworzyty sily natury — musiat to zrobi¢ jaki§ Wtoch.



Plynatem powoli w ptytkiej wodzie. Kilka metréw przede mng lico rafy stopniowo opadato
w szeroka doling. Dno bylo szerokie, ciemne 1 plaskie, tan skierowal na nie mojga uwage. Nie
rozumiatem, dlaczego. Wygladato na to, ze wybral sobie miejsce, w ktérym po prostu nie ma
interesujgcych korali. Nagle na moich oczach czarne dno doliny powoli si¢ uniosto 1 zaczeto sie¢
tagodnym ruchem oddala¢. Brzegi ,,dna” lekko falowaty 1 stwierdzitem, Zze jest od spodu idealnie
biate. Zamartem, gdy dotarto do mnie, Zze patrz¢ na gigantycznego diabta morskiego o szerokosci
dwoch 1 pot metra.

Ryba odptywata na glebsza wode szerokim, tagodnie zakrecajacym tukiem. Zdawata si¢ poruszaé
niezwykle wolno 1 miatem rozpaczliwg ochote utrzymac si¢ tuz za nig. Zanurzytem si¢ glebiej przy
rafie, tan dat znak, abym nie niepokoit stwora, jedynie powoli za nim podgzat. Szybko zrozumiatem,
ze wielkos¢ ryby jest zwodnicza, a porusza si¢ ona znacznie zwawiej, niz mi si¢ poczatkowo
wydawato. Diabel morski ponownie skrecit za krzywizng rafy 1 jeszcze wyrazniej ujrzatem jego
kontur. Z grubsza bioragc, cialo stwora mialo ksztatt brylantu, bez dlugiego ogona jak
u ogonczowatych. Najbardziej niezwykla czescig diabta morskiego jest jego leb. Tam gdzie
nalezatoby si¢ spodziewac tba, jest miejsce, ktore wyglada, jakby co$§ wygryzto dziure. Z obu
wystajacych najbardziej do przodu punktow korpusu — zewnetrznych krawedzi ,,ugryzienia”, jezeli
rozumiecie, co mam na mysli — wystajg dwa zwinigte ku dotowi rogi. Na kazdym znajduje si¢
wielkie czarne oko.

Obserwujac, jak migoczaca, wykonujaca falujace ruchy gigantycznych ptetw ryba sunie przez
wode, stwierdzitem, ze patrz¢ na najpickniejsza 1 najbardziej nieziemska rzecz, jaka widzialem
kiedykolwiek w zyciu. Niektorzy ludzie uwazajg, ze diabet morski wyglada jak zywy bombowiec B—
2, ale uzywanie tego skojarzenia w stosunku do czego§ rownie majestatycznego, poruszajacego si¢
rownie ptynnie 1 rownie tagodnego, jest wstretne.

Poptynatem za nim dookota rafy. Nie ptynatem szybko ani dobrze, diabet robit jednak tak szerokie
zakola, ze wystarczyto, bym pokonywat stosunkowo krotkie odcinki wokoét rafy, aby go caty czas
widzie¢. Okrazyl rafe dwa, moze nawet trzy razy, po czym znikngt i wydawato mi si¢, ze stracitem go
na dobre. Stanglem w miejscu 1 zaczalem si¢ rozgladac.] Nic z tego. Zdecydowanie zniknal. Bylem
zasmucony, ale rownoczesnie rozradowany tym, co udato mi si¢ yjrze¢. Nagle uswiadomitem sobie,
7ze na skraju mojego pola widzenia, po dnie morza sunie cien. Uniostem wzrok, calkiem nie
przygotowany na widok, ktoéry mnie czekat.

Diabet morski unosit si¢ nad znajdujacym si¢ powyzej mnie szczytem rafy, tyle tylko, ze tym
razem miat za sobg dwa nastepne. Trzy olbrzymie stwory, poruszajace si¢ faluyjgcymi, doskonatymi
w swej harmonii torami, jakby sunety po niewidzialnych szynach, odplywaty szybko, az w koncu
zniknety w ciemniejgcej w oddali wodzie.

Kiedy po potudniu pakowalismy Sub Buga z powrotem do srebrnej skrzyni, bytem bardzo cichy.
Podzigkowatem tanowi za znalezienie diabtow morskich. Przyznalem, ze rozumiem, dlaczego nie
nalezy jezdzi¢ im aa grzbietach.

— Zaden problem, stary — odpart tan. — Absolutnie Zaden problem.
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Jacy sq pana ulubieni pisarze?

Charles Dickens, Jane Austen, Kurt Vonnegut, P. G. Wodehouse, Ruth Rendell.



Sunset at Blandings*

Jest to ostatnia — 1 niedokonczona — ksigzka P. G. Wodehouse’a. Jest; niedokonczona nie tylko
w tym znaczeniu, ze dla tych, ktorzy kochali tego; cztowieka 1 jego dzieta, nagle, w tamigcy serce
sposob, urywa si¢ w trak — ; cie opowiesci, ale takze w znaczeniu znacznie istotniejszym — nie
skonczony jest takze istniejacy tekst. Pierwsza wersja stuzyla zawsze Wodehouse’owi do
zorganizowania zasadniczych skladnikow historii — struktury fabuly, naszkicowania postaci,
zaplanowania kolejnosci ich pojawiania si¢ 1 znikania, przedstawienia goér, na ktore bedg sie
wspina¢ 1 klifow, z ktorych beda spada¢. Dopiero nastgpna faza pisania — bezlitosne korekty,
doskonalenie 1 polerowanie — zmieniala jego dzieta w cuda jezyka, ktore znamy 1 uwielbiamy. Kiedy
pisatl ksigzke, przypinat kartki do $Scian, tworzac z nich falujgce wokot gabinetu linie. Strony, co do
ktorych miat przeczucie, ze si¢ dobrze sprawdza, wieszat wyzej, a te, ktore potrzebowaty dalszej
pracy, trafiaty na nizsze partie $cian. Celem byto podniesienie calego manuskryptu przed oddaniem
do poziomu szyny, na ktoérej wisialty obrazy. Wigkszo$¢ Zachodu stonca w Blandings
prawdopodobnie zostataby zastonigta przez oparcia krzeset. Jest dzietem w trakcie tworzenia. Wiele
linijek to prowizorka, chwilowo zajmujgca miejsce tego, co pojawitoby si¢ przy kolejnych korektach
— ol$niewajacych obrazow 1 zwrotdw, ktore sprawityby, ze kartki wystrzelityby w gore $cian.

Czy da si¢ tu znalez¢ wiele dowodow geniuszu Wodehouse’a? No c6z, szczerze mowiac, nie. Nie
tylko dlatego, ze jest to niedokonczone dzietlo w trakcie tworzenia, ale takze dlatego, ze w czasie
pisania byt osoba, ktorg mozna opisac jedynie okresleniem ,,dziewigédziesigciotrzylatek”. Uwazam,
7ze w tym wieku cztowiek ma prawo mie¢ swoje najlepsze dzieta za sobg. Z powodu niezwyktej
dlugowieczno$ci (urodzit si¢ w roku $mierci Darwi — na, a pracowal wiele lat po rozpadzie
Beatlesow) Wodehouse byl w pewnym sensie skazany na skonczenie swojej ksigzki jak Pierre
Menard swojego Cervantesa. (Nie zamierzam tego wyjasnia¢. Jesli kto§ nie wie, o czym mowig,
niech przeczyta opowiadanie Pierre Menard, autor Don Kichota Jorge Louisa Borgesa. Ma ono
tylko sze$¢ stron, a kiedy je przeczytasz, zechcesz wysta¢ mi pocztéwke z podzickowaniem, ze
zwrocitem na nie twojauwage). Powiniene$ jednak takze zechcie¢ przeczyta¢ Zachod stonca — dla
pelnosci 1 tego specyficznego wrazenia, jakie daje bardzo niedokonczona forma, bycia nagle
1 w catkiem nieoczekiwany sposob blisko Mistrza przy pracy — nieco jakby si¢ ogladalo wiadra
z farba 1 rusztowania, wnoszone do Kaplicy Sykstynskie;.

Mistrz? Wielki geniusz? Oczywiscie. Jedng z najbardziej btogich radosci jezyka angielskiego jest
fakt, ze jeden z jego najwspanialszych praktykow wszechczasow, osobnik z najwyzszej poiki, byt
zartownisiem. Cho¢ moze nie powinno to az tak bardzo zaskakiwac. Kto jeszcze mogltby si¢ znalez¢
na samej gorze? Oczywiscie Austen, Dickens 1 Chaucer. Jedynym, kto nie bytby w stanie zazartowac
nawet, aby uratowac zycie, byt Szekspir.

Kochani — badzmy przez chwile¢ szczerzy i1 nieustraszeni. Nie ma nic gorszego od ogladania
angielskiego aktora, mgznie probujacego zgrywac si¢ jak Dogberry w Wiele hatasu o nic.
Rozpaczliwa sprawa. Spus¢my zastone na wymuszone zaciskanie posladkow, okreslajac srodek
komiczny, jaki stosuje w tym przypadku mianem ,malapropizmu” — od postaci z The Rivals
Sheridana, pani Malaprop, ktora robi doktadnie to samo, tyle ze dowcipnie. Nie ma sensu twierdzic,



ze ma to jakikolwiek zwigzek z tym, iz Szekspir pisat w XVI wieku. Jaka to réznica? Chaucer nie
mial ktopotu z byciem dowcipnym jak cholera w XIV wieku, kiedy pisownia byta jeszcze gorsza.

Moze wtasnie dlatego, ze nasz najwiekszy geniusz literacki nie byl w stanie by¢ dowcipny,
postanowiliSmy, iz bycie smiesznym si¢ nie liczy. Jest to dla Wodehouse’a niepomyslne (jakby si¢
tym cho¢ troche przejmowat), caty jego geniusz bowiem skupiat si¢ na byciu dowcipnym, do tego
w tak wysublimowany sposob, ze usuwat w cien poezj¢. Precyzja, z jaka bawi si¢ rownoczesnie
kazdym aspektem stowa — jego znaczeniem, dzwigkiem, rytmem, paleta jego idiomatycznych
zwigzkoéw oraz zapachow — zmusitaby Keatsa do gwizdnigcia z zachwytu. Keats bytby dumny, gdyby
napisat: ,,USmiech zniknat z jego twarzy jak para j oddechu z brzytwy” albo o $miechu Honorii
Glossop, ze brzmiat jak ,.kawaleria na blaszanym moscie”. Jesli juz o tym mowa, to na Szekspirze,
autorze stow: ,,Mozna smia¢ si¢, Smia¢ si¢ 1 by¢ zbirem”, mogloby co nieco wywrze¢ wrazenie
zdanie: ,,Moze 1 wielu ludzi wyglada przyzwoicie, a mimo to chowa si¢ za kretymi schodami™*.

To, co pisal Wodehouse, bylo czysta muzyka stow. Nie ma najmniejszego znaczenia, ze wszystko
co pisal, bylo kolejng wariacjg tematu skladajacego si¢ z porywania $Swin, wyniostych
kamerdynerow 1 oszustw tak; absurdalnych, ze az Smiesznych. Byt najwiekszym muzykiem
angielskiego jezyka, a muzycy caly czas zajmujg si¢ poszukiwaniem wariacji znanego materiatu.
Prawde méwiac, to, o czym pisal, byto cudownie nieistotne. Pigkno nie musi by¢ ,,0 czyms”. O czym
jest wazon? O czym sg zachod stonca albo kwiat? O czym jest 23. Koncert fortepianowy Mozarta?
Mowi sig, ze wszystkie rodzaje sztuki rozwijaja si¢ w kierunku stanu, w jakim znajduje si¢ muzyka,
a muzyka nie jest o niczym — z wyjatkiem sytuacji, kiedy nie jest to zbyt dobra muzyka. Muzyka
filmowa jest o czymS. The Dam Busters ‘March jest o czym$*. Fuga Bacha to czysta forma, samo
pickno 1 figlarnos¢, nie wiem, czy istnieje od fugi Bacha cos$ lepszego z zakresu sztuki 1 osiggniec,
stworzonych przez cztowieka. Moze elektrodynamiczna kwantowa teoria Swiatta. Moze Uncle Fred
Flits By*. Nie wiem.

Chyba Evelyn Waugh porownat §wiat Wodehouse’a do Raju sprzed upadku pierwszych ludzi 1 to
prawda, ze Plum — jezeli wolno mi go tak nazywaé — wymyslajac Blandings*, stworzyt 1 utrzymywat
catkowicie niewinny i dobrotliwy Raj, co — jak by¢ moze niektérzy pamigtajag — w bardzo stawny
sposob przerosto sity Miltona, ktory prawdopodobnie za bardzo si¢ starat. Podobnie jak Milton, aby
zdoby¢ metafory, czynigce konstrukcje realng dla czytelnikow, Wodehouse sigga poza swoj Eden.
Tam jednak, gdzie Milton — w do$¢ zagmatwany sposéb — siega po potrzebne mu obrazy w $wiat
klasycznych bogdéw 1 bohaterow (jak autor programow telewizyjnych, ktory korzysta jedynie z tego,
co oferujg inne programy telewizyjne), Wodehouse jest niezwykle realny. ,,Stata 1 przypatrywata si¢
sejfowi, puchngc delikatnie jak walijska grzanka z serem, ktéra wilasnie ma dojs¢ do stanu
maksymalnego rozgrzania”, ,,Wasy Duke’a unosity si¢ 1 opadaty jak wodorosty na falach”. Kiedy
dochodzi do tworzenia metafor (dobrze, niech bedzie — pordwnan), nie nalezy majstrowac przy
Mistrzu. Oczywiscie, ze Wodehouse nigdy nie brat na swoje barki ci¢zaru uzasadniania Cztowiekowi
drég, ktorymi chadza Bog, a interesowato go jedynie doprowadzeniem Cztowieka na kilka godzin do
niczym nie zmaconej radosci.

Wodehouse byl lepszy od Miltona? Coéz, to oczywiscie absurdalne poréwnanie, cho¢ wiem,
ktorego bede sobie trzymal w salonie — nie tylko dla towarzystwa, a takze z powodu sztuki.

My, mitosnicy Wodehouse’a, bardzo lubimy dzwoni¢ do siebie 1 przekazywal sobie nowe



odkrycia. Mozemy jednak zrobi¢ wielkiemu cziowiekowi niedzwiedzig przystuge, wyciagajac
publicznie nasze ulubione cytaty, takie jak: ,,Na gornych zboczach lokaja powstawat 16d” albo ,,...jak
wielu solidnych Amerykandéw, ozenit si¢ mtodo 1 nie przestawat si¢ zeni¢, skaczac od blondynki do
blondynki, jak alpejska kozica skacze z grani na gran”, albo (znow musz¢ si¢ wtraci¢) moj obecnie
ulubiony: ,,Zawirowat wokot wlasnej osi, robigc przy tym wyrazajacy poczucie winy skok, niczym
baletmistrz przytapany na dolewaniu kotu wody do mleka”, poniewaz cho¢ sa przepickne 1 nie da si¢
z nich nic yac¢, w izolacji sg nieco jak stojgce na gzymsie kominka wypchane ryby. Aby w petni
doswiadczy¢, jakie robig wrazenie, trzeba je widzie¢ w dziataniu. W oderwanym wersie Freddiego
Threepwooda: ,,Mam w tym worku kilka zwyktych szczur6w” nie ma nic, co informuje o tym, ze
czytany w kontekScie, stanowi szczyt jednego z najsubtelniejszych epizodow w catej angielskie;j
literaturze.

Szekspir? Milton? Keats? Jak mogg jednym ciggiem wspomina¢ z tymi ludzmi autora Pearls,
Girls and Monty Bodkin oraz Pigs Have Wings! On jest po prostu niepowazny!

Nie musi by¢ powazny. Jest znacznie lepszy. Wzleciat do stratosfery, w ktorej ludzki umyst
wyniesiony ponad tragedi¢ 1 wytezone myslenie tam, gdzie mozna znalez¢ Bacha, Mozarta, Einsteina,
Feynmana i1 Louisa Armstronga, moze funkcjonowac w sferze czystego, kreatywnego komizmu.

Ze wstepu do: Sunset at Blandings

(Penguin Books)



Herbata

Jeden lub dwoch Amerykanéw pytalo mnie kiedys, dlaczego my Anglicy tak bardzo lubimy
herbate, ktora nie kojarzy im si¢ ze zbyt dobrym napojem. Aby to zrozumie¢, nalezy przygotowywac
ja w odpowiedni sposéb.

Zasada robienia herbaty jest bardzo prosta, a brzmi nastepujgco: aby uzyska¢ odpowiedni aromat
herbaty, gdy woda styka si¢ z li§¢mi, musi by¢ wrzaca, ale nie przegotowana. Jezeli herbata bedzie
jedynie goraca, stanie si¢ mdta. Z tego wtasnie powodu Anglicy majg rozne przedziwne rytuaty —
takie na przyktad, jak wstepne ogrzewanie dzbanka na herbate, co sprawia, ze wlewany do niego
wrzatek nie ochtadza si¢ zbyt szybko. Z tego tez powodu amerykanski zwyczaj przynoszenia do
stolika filizanki, torebki z herbatg 1 dzbanuszka z goragca woda jest doskonatym sposobem na
zrobienie stabej, bladej 1 wodnistej herbatki, ktorej nikt przy zdrowych zmystach nie miatby ochoty
pi¢. Amerykanow zadziwia, dlaczego Anglicy robig sobie tyle z herbaty, poniewaz wigkszos¢
Amerykanéw NIGDY NIE PILA FILIZANKI DOBREJ HERBATY. Dlatego nic nie rozumieja.
Prawda w tym zakresie jest taka, ze 1 wigkszos¢ Anglikow juz nie wie, jak robi¢ herbate, wiec
zamiast tego pije tanig rozpuszczalng kawe, co jest wielka szkoda oraz wywiera na Amerykanach
wrazenie, ze Anglicy generalnie nie majg pojecia w zakresie goracych napojéw pobudzajacych.

Najlepsza rada, jaka moge w zwigzku z tym da¢ Amerykanom przybywajacym do Anglii, jest taka
—1dz do Marksa 1 Spencera 1 kup paczke herbaty Earl Grey. 1dZ tam, gdzie mieszkasz 1 zagotuj czajnik
wody. Kiedy woda zacznie wrze¢, otworz paczke z herbatg 1 powachaj. Ostroznie — moze ci si¢ nieco
zakreci¢ w glowie, ale nie robisz nic nielegalnego. Gdy woda zawrze, nalej nieco do dzbanka na
herbate, zakre¢ nim, aby woda optukata $cianki 1 wylej ja. Wt6z do dzbanka dwie (albo trzy, to
zalezy od wielkosci) torebki herbaty. (Gdybym chciat probowaé wprowadzi¢ ci¢ na $ciezka
prawosci, powiedziatbym, aby$ zamiast herbaty w torebkach uzyt sypkiej, ale na tatwiejszy poczatek
damy sobie z tym spokoéj). Doprowadz wode ponownie do wrzenia i1 jak najszybciej wlej ja do
dzbanka. Daj jej posta¢ dwie albo trzy minuty, po czym wlej herbate do filizanki. Niektorzy ludzie
powiedzg ci, ze do Earl Greya nie nalezy wlewac mleka, a trzeba dodac plasterek cytryny. Chrzan
ich. Ja lubi¢ z mlekiem. Jezeli wydaje ci si¢, ze posmakuje ci z mlekiem, prawdopodobnie
najlepszym rozwigzaniem bedzie najpierw nala¢ nieco mleka na dno filizanki, a dopiero potem wlac
herbate*. Jezeli wlejesz mleko do goracej herbaty, zwarzysz je. Jezeli zdaje ci si¢, ze bedziesz wolat
herbatg z plasterkiem cytryny, wtedy, c6z — dodaj plasterek cytryny.

Pij. Po kilku chwilach zaczniesz dochodzi¢ do wniosku, ze miejsce, gdzie przybyles, moze
w sumie wcale nie jest az tak dziwne 1 zwariowane.

12 maja 1999






Wspinaczka do nosorozcoOw

Od asfaltu walg we mnie potezne fale rownikowego upatu. W Kenii 1 jest akurat (krotka tutaj)
pora deszczowa, ale stonce w ciggu kilku minut spalito poranng wilgo¢. Caty jestem w kremie
chronigcym skoére, droga odchodzi hen, gingc w dalekiej mgietce drzacego z goraca powietrza,
a moje nogi przyzwyczajajg si¢ do nowego miejsca. Na drodze przede mng 1 za mng sg porozrzucani,
przypominajacy kolorowe plamki inni wedrowcy — jedni sung energicznie, inni zdaja si¢ jedynie
wlec, w rzeczywisto$ci wszyscy poruszajg si¢ tym samym tempem. Jeden z nich ma na sobie wielka,
szarg, troyjwymiarowa konstrukcje, zrobiong z malowanej tkaniny ze sztucznego widkna, rozpietej na
metalowym rusztowaniu. Z przodu konstrukcji podskakuje wielki pojedynczy rég. Jest to groteskowa,
acz dziwnie pigkna karykatura nosorozca, poruszajacego si¢ szybkimi, energicznymi kroczkami.
Stonce wali niemitosiernie. Ze zgrzytem silnikow, niebezpiecznie blisko, mijaja nas przechylone na
bok cigzaréwki. Kierowcy dra si¢ 1 szczerzg ironicznie zeby na widok naszego nosorozca. Kiedy —
co czesto si¢ zdarza — wyprzedzamy kolejng cigzarowke, ktora sie¢ przewrdcita 1 wyzioneta ducha na
poboczu, zastanawiamy si¢, czy miato to zwigzek z nami.

Inni wedrowcey sg juz w drodze od kilku dni — wyruszyli z wybrzeza w okolicy Mombasy 1 dotarli
gléwng szosa do parkingu ciezarowek w Voi, centrum tutejszego wszechswiata. Dotgczytem do nich
minionego wieczoru, po przeturlaniu si¢ land-roverem z Nairobi wraz z moja siostrg Jane, ktora
robita co nieco dla Save the Rhino International, do wsparcia ktérej wszyscy tu przybyliSmy.
Podazymy stad droga, z ktérej powoli znika asfalt, w kierunku granicy z Tanzanig.

Za granicg lezy Kilimandzaro, najwyzsza gora $wiata. Ekspedycja — grupka Anglikoéw
pokonujacych w poludniowym stoncu dziesigtki kilometréw 1 zmieniajacych si¢ przy noszeniu
kostiumu nosorozca — zamierza si¢ wspigé na sam szczyt gory. Szalone psy juz dawno rzucity
recznik®,

Spodziewam si¢, ze od razu zadali$cie sobie pytanie, co to za gadka o ,,najwyzszej gorze §wiata”.
W tej kategorii co najmniej na petne szacunku wspomnienie zastuguje chyba Mount Everest? No c6z,
to zalezy od punktu widzenia. Oczywiscie, ze szczyt Everestu znajdyje si¢ dumne 8848 metrow nad
poziomem morza, co jest na swdj sposdb godne uwagi, kto jednak zamierza wspig¢ si¢ na Everest, to
— korzystajac z pomocy rzetelnego przewodnika — prawdopodobnie zacznie wyprawe gdzies
w Himalajach. Kazde miejsce Himalajow jest jednak jak na punkt wyjsciowy dos$¢ cholernie
wysokie, niektorzy wigc uwazajg wrecz, ze pokonanie koncowego kawateczka do szczytu jest drobng
przebiezka. Aby nie byto to w dzisiejszych czasach nudne, robi si¢ to bez tlenu, w samych majtkach
albo co$ w tym stylu.

Kilimandzaro nie jest jednak czgscig rozlegtego wyniesienia terenu, z czym mamy do czynienia
w przypadku Everestu. Diugo potrwato, zanim ludziom udato si¢ ustali¢, ktora czes¢ Himalajow jest
najwyzsza, a odkrycia dokonano — jesli si¢ nie myle — zza londynskiego biurka. Z Kilimandzaro nie
byto takiego problemu. Jest pochodzenia wulkanicznego i stoi samotnie, otoczone kilkoma nic nie
znaczacymi, niziutkimi wzgorzami. Kiedy szukajagc mig¢dzy zastaniajgcymi horyzont chmurami,
cztowiek wreszcie ujrzy Killy, krew nagle tezeje mu w zytach. ,,Och... — wydusza z siebie w koncu —
miate$ na mysli... nad chmurami...”. Gwattownie unosi glowe w gore. ,,O moj Boze...”. Liczac od



podstawy do wierzchotka, Kilimandzaro jest najwyzsza gora swiata. Wspiecie si¢ na nig w kostiumie
nosorozca to cigezkie jak cholera zadanie. Ten szalefczy pomyst przedstawili mi kilka miesiecy
wczesniej zatozyciele Save the Rhino International, David Stirling 1 Johny Roberts, a poczatkowo nie
dotarto do mnie, ze méwig powaznie. Chwile pozachwycali si¢ tym, ze udato im si¢ zdoby¢ caty
zestaw kostiuméw nosorozcow, ktore Ralph Steadman zaprojektowat na uzytek przedstawienia
operowego 1 beda idealnie pasowaé¢ do wspinaczki 1 Kilimandzaro. Aby mnie uspokoi¢, David
dodal, Zze juz zostaly wykorzystane — w Maratonie Nowojorskim. ,,To zrobi ogromne wrazenie —
zapewnili obaj. — Uwierz nam. Naprawde™.

Prawda tego stwierdzenia zaczeta do mnie docierac, kiedy zblizaliSmy sie do pierwszej tego dnia
wioski 1 by¢ moze jest teraz dobra okazja, aby wyjasni¢, jaki byt cel ekspedycji. Nie chodzito
o zdobycie pieniedzy, ktore mialyby zosta¢ bezposrednio przeznaczone na ochrong¢ nosorozcow.
Nosorozce, ktorych kiedys byto mnostwo na wschodnioafrykanskich rowninach, stanowia obecnie
niezwykla rzadkos$¢, ale w Kenii sg tak dobrze zachowane, jak nigdzie indziej w Afryce. Kenia
Wildlife Service Richarda Leakeya sklada si¢ z oSmiu tysiecy dobrze wyszkolonych, dobrze
wyposazonych, dobrze uzbrojonych, zmotywowanych zotnierzy i1 stanowi znakomite wojsko.
Niektorzy z jego oponentdw uwazaja, ze az nazbyt znakomite. W Kenii ktusownictwo — jak sig
oficjalnie twierdzi — ,nie jest juz problemem”, ochrona przyrody jest jednak dzialaniem stale si¢
przeksztalcajagcym. Dopiero niedawno zaczeliSmy rozumieé, ze samo zjawienie si¢ w Afryce,
powiedzenie tamtejszym ludziom, Ze nie muszg robi¢ zyjacym wokoét nich zwierzetom tego, co mySmy
zrobili naszym 1 ze przybyliSmy, aby to zagwarantowac, jest postawg, ktéra — mowigc tagodnie —
wymaga drobnego udoskonalenia.

Spotecznosci, mieszkajace wzdtuz granic wielkich parkéw narodowych, przezywaja ciezki okres.
Sa biedne 1 niedozywione, tereny, jakimi dysponujg, ograniczono przez parki, a kiedy od czasu do
czasu z parku wyrwie si¢ rozszalaly ston albo lew, to wlasnie one cierpia. Argumenty o koniecznosci
zachowania gatunkowej roznorodnos$ci planety moga si¢ wydawac dos¢ abstrakcyjne dla kogos, kto
wtasnie stracit plony potrzebne mu do wyzywienia rodziny albo, co gorsza, stracit cztonka rodziny.
Na dluzszg mete ochrona przyrody nie moze by¢ jednak narzucana z zewnatrz, wbrew potrzebom
mieszkajagcych na danym terenie ludzi. Jezeli kto§ ma dba¢ o dzikie zwierzeta, w koncowym
rozrachunku muszg to by¢ ludzie miejscowi — a kto$ musi zadbac o nich.

Nasza trasa wiodla wzdtuz, a czasami przez wielkie parki narodowe Tsavo East i Tsavo West;
przybyliSmy odwiedzi¢ zyjacych na ich . obrzezach ludzi 1 im pomdc. Sto tysigcy funtow szterlingow,
ktore mieliSmy nadziej¢ zebra¢ dzieki wedrowce, zostatoby przeznaczone na budowe klas szkolnych,
uzupetnienie bibliotek oraz finansowanie innych projektow dla miejscowych spotecznosci.
Chcielismy zacheci¢ tutejszych ludzi do konstatacji, ze cho¢ dzikie zwierzeta sprawiajg problemy,
przynosza im takze korzysci.

Kiedy zblizalismy si¢ do pierwszej tego dnia wioski, na przedzie kolumny szedt ,,nosorozec”
z Toddem Jonesem w $rodku. Niosgcy ,,nosorozca” uczestnik marszu zmieniat si¢ co godzing 1 nie
trzeba byto wiele czasu, by na podstawie tego, jak si¢ poruszat, moc powiedzie¢, kto jest w srodku.
Jezeli nosorozec szedt spokojnym spacerkiem, w srodku byt Giles. Byt on podobny do Hugha Granta,
skonczyl Gordonstoun®, a kilka ostatnich lat spedzit na leniwym jezdzeniu z wtasnym spadochronem
autostopem po Afryce. Jego technika polegata na pojawianiu si¢ ze spadochronem na lotniskach,



znajdowaniu kogos$, kto zamierzat lecie¢ mniej wiecej] w tym kierunku, w ktorym Giles chciat si¢
uda¢, zabraniu si¢ do maszyny, a potem — kiedy naszta go ochota — wyskakiwaniu z samolotu. Jego
dziewczyna byla podobno supermodelka, ktora co kilka miesiecy dowiadywata sig¢, gdzie Giles
akurat przebywa, leciata do tej miejscowosci, po czym (jest to tylko moje podejrzenie) kazata go
kapac 1 przysta¢ do niej do pokoju.

Jezeli nosorozec w genialny sposob ledwie si¢ poruszal, w §rodku szedt Tom. Byt on wysokim
mezczyzng rodem z powiesci Wodehouse’a, z cerg kompletnie nie nadajaca si¢ na Afryke. Roztaczat
wokot siebie atmosfere uprzejmosci, typowa dla przedstawiciela szlachty ziemanskiej a kiedy
spytatlem go, gdzie mieszka, odpart w nieokreslony blizej sposob, ze ,,w Shropshire”*.

Jezeli nosorozec zwawo dreptat, w $rodku miatl Todda. Todd nie byt szalonym Anglikiem,
poniewaz byl Walijczykiem. Rzadzil kostiumem nosorozca — nosit go w inscenizacjach opery, dla
ktorej zostaly stworzone, a w ktorych musial nosi¢ na plecach bardzo cig¢zkie sopranistki.
Opowiedziat mi, ze kiedy$ chciat zosta¢ weterynarzem, ale skonczyt jako seria zwierzat. Kiedy
ogladasz w telewizji jaki§ program albo reklame, w ktorych pokazany jest kto$ przebrany za zwierze,
w srodku jest najprawdopodobniej Todd. ,,Wystepowatem w Lwie, czarownicy i garderobie —
powiedziat mi. — Zgadnij, kim bytem?”. Pewnego wieczoru pokazal mi zdj¢cia swojej rodziny. Byta
wsrod nich przepieka na fotografia jego zony, zdjecie malenkiej corki, stodkie zdjecie malenkiego
synka 1 jego samego. Todd byt bardzo przekonujaco ucharakteryzowany na jasnoniebieskiego
centaura.

Todd/nosorozec dreptal wiec zwawo 1 nagle na ulice przed nami wysypata si¢ chmara
dzieciakow, ktére ruszyty w naszym kierunku, §piewa jac, tanczac 1 skandujgc: ,,No-so-ro-zec! No-
so-ro-zec! No-so-ro-zec!”. ZostaliSmy blyskawicznie otoczeni 1 ostatnie kilkaset metrow
eskortowano nas do miejsca, gdzie na wiejskim placu przygotowane zostato powitanie naszej grupy.
Cala wioska zaczgta nas wita¢ z niezwyklym; entuzjazmem. UsiedliSmy 1 patrzyliSmy — dyszac
w upale 1 sptukujac; gardta butelkowang woda — na wiejskie dzieci, ktore demonstrowaty, powiem
szczerze, zachwycajacy zestaw tancow oraz choralnych Spiewow. Mowiac ,,dzieciaki”, mam na
mysli nie tylko siedmio — ale takze siedemnastolatki. To dziwne, ze nie mamy obecnie dobrego
stowa, okreslajacego caty zakres wiekowy tej grupy. ,,Chtopcy 1 dziewczeta”? Protekcjonalne.
,Dzieciaki”? Nie. ,,Mtodziency”? Brzmi, jakby wtamali si¢ do domu towarowego i1 co$ ukradli.
A wiec — dzieci. Dzieci napisaty piosenke o nosorozcach, ktorg dla nas zaspiewaly. Za naszymi
plecami Giles po cichu przejal kostium nosorozca od Todda i po chwili dotaczyt do tancow,
podskokow 1 korowodow, ganiajgc si¢ z dzie¢mi 1 bawigc si¢ z nimi, po czym szybko czmychngt za
drzewo na szybka fajke. Potem — z nieco mniejszym entuzjazmem — przesiedzieliSmy seri¢
przemowien, jakimi raczyli nas miejscowi dygnitarze, ktorzy si¢ w tym celu zjawili. Gdziekolwiek
szlismy, miejscowi dygnitarze az si¢ palili, by uznano, ze sg z nami zwigzani.

Powoli zaczat do mnie w pelni dociera¢ sens kostiumu nosorozca. Przybycie nosorozca i1 zespotu
Rhino Climb (Wspinaczka Nosorozcowa) byto czyms$, na co wioska czekata od miesi¢cy i na co si¢
od miesiecy przygotowywata. Bylo to wydarzenie roku — karnawat, festiwal, §wieto. Odwiedziny
nosorozca byly wydarzeniem, ktore mieszkancy wioski, a szczegodlnie dzieci, bedg pamigtaé przez
lata, podczas gdy odwiedziny bandy Anglikobw z wyzszych klas, wystrojonych w kapelusze,
przesztyby bez echa.



Zaprowadzono nas do tutejszej szkoty. Jak wigkszo§¢ budynkow we wsi, byta zbudowana
z pustakow, do tego nie zostata dokonczona. Zamiast drzwi 1 okien miata dziury, umeblowanie
sktadato si¢ z kilku chybotliwych tawek 1 stotéw na koztach, na ktorych lezaty dziesigtki wykonanych
przez dzieci rysunkéw wystepuyjagcych w okolicy dzikich zwierzat, a ktére mieliSmy ocenié
1 ponagradza¢. Nagrodami byly czapki z daszkiem 1 logo Rhino Climb 1 niezaleznie od tego, komu
nalezata si¢ nagroda za rysunek, musieliSmy zadba¢, aby kazdy mieszkaniec wioski dostal czapke.
Bylo tez jasne, ze kiedy tylko zbierzemy pienigdze od sponsorow, bgdziemy mogli sfinansowac
dokonczenie budowy szkoty.

Kiedy opuszczalismy wioske, dzieci pobiegly z nami 1 towarzyszyly nam tanecznym krokiem przez
kilka kilometrow, Smiejac si¢ 1 Spiewajgc zaimprowizowane piosenki — ktores z dzieci zaczynato,
a pozostale szybko podejmowaty melodig, tworzac chor.

Te stowa brzmig dziwnie staros§wiecko, prawda? Opowiadanie o $miejacych sig, tanczacych
1 $§piewajacych chérem dzieciach sprawia wrazenie czego$ naiwnego 1 sentymentalnego, wszyscy
bowiem doskonale wiemy, ze w prawdziwym zyciu dzieci warcza 1 biorg narkotyki. Te jednak
dzieci/dzieciaki/nastolatki 1 wszystkie pozostale, na jakie natkneliSmy si¢ podczas naszej podrdzy,
byty szczesliwe w sposob wywotujacy u nas, mieszkancow Zachodu, niemal zazenowanie.

Zostawiajg nas ostatnie dzieci. Powoli przejezdza nasz land-rover, rozdajac cole 1 fante. Na pace
samochodu siedzi Jim, nasz fotograf'i robi zdjecia Canonem EOS 1, ktorego pozadam od chwili, gdy
yjrzatem aparat. Keis, nasz holenderski operator kamery wideo, podnosi do ramienia lekki
trzyprocesorowy sprzet marki Sony, robigc panorame¢ maszerujacej kolumny. Zastanawiam sig, czy
gdziekolwiek na Zachodzie daloby si¢ znalez¢ setke dzieci, ktore umiatyby tak §piewac 1 tanczyc.

Nastepnego dnia mam pierwszy wystep w kostiumie nosorozca. Jestem na niego za duzy 1 od dotu
absurdalnie wystajg mi nogi, przez co wygladam jak gigantyczna krewetka w ciescie. Nim cztowiek
si¢ wciggnie w to, co robi, panujgce w Srodku gorgco oraz odor stechtego potu i starego Srodka
dezynfekujacego niemal zwalaja z nog. To idzie obok, z determinacjg utrzymujgc ze mng
konwersacje¢. Po chwili dociera do mnie, ze dba, abym nie zemdlat. Todd jest dobrym cztowiekiem
1 bardzo go lubi¢. Dba o ludzi, a jeszcze bardziej dba o swdj kostium nosorozca.

Zatrzymuje¢ si¢ na chwile, aby wla¢ nieco wody do ust oraz pola¢ twarz 1 w tym momencie
dostrzegam swoje odbicie w szybie land-rovera. Wygladam niewyobrazalnie glupio 1 w glowie
pojawia mi si¢ mysl, ze w calym tym sponsorowanym marszowym biznesie jest co$ dziwacznego.
Cel, w jakim podejmuje si¢ marsz, zawsze jest zbozny — badania raka, pomoc glodnym, ochrona
przyrody 1 tak dalej, uktad wydaje si¢ by¢ jednak taki: ,,W porzadku, probujecie zbiera¢ pienigdze na
bardzo warto$ciowy cel, dostrzegamy, ze to sprawa wazna i pilna, chodzi o los catych gatunkow
1 koniecznie trzeba co$§ zrobi¢, ale... no coz... jak to powiedzie¢... zrobcie co§ naprawde
bezcelowego, glupiego 1 moze nieco niebezpiecznego, wtedy damy wam nieco pieniedzy”.

Uczestniczytem w marszu jedynie przez tydzien. Nie wspinatem si¢ na Kilimandzaro, cho¢ udato
mi si¢ zobaczy¢ gor¢. Bardzo mi byto przykro, Zze si¢ nie wspinatem, cho¢ musze powiedziec, ze po
jej zobaczeniu nie byto mi bardzo, bardzo przykro. Udato mi si¢ na chwile yjrze¢ jednego nosorozca
sposrod tysigcy wtoczacych sie¢ po okolicy 1 zastanawialem si¢, czy zdaje on sobie cho¢
W najmniejszym stopniu spraw¢ z tego, ze Swiat si¢ wali. Ludzie istniejg na tej planecie od jakiegos



miliona lat i w tym czasie aby przezy¢, musieliSmy (1 musimy) sobie radzi¢ z réoznymi plagami:
gtodem, dzumg, wojnami, AIDS. Nosorozce istniejg na tej planecie od czterdziestu milionow lat
1 wystarczyto jedno wielkie zagrozenie — ludzkie istoty — aby stangly na skraju wyginigcia. Nie
jestesmy jedynym gatunkiem, ktory doprowadzit do dewastacji resztg Swiata, a na nasza korzys$¢
nalezy powiedzie¢, ze jedynym, ktory uswiadomit sobie konsekwencje swego dziatania 1 probuje cos
z tym zrobi¢. Kiedy zamienitem wleczenie si¢ pod ci¢zarem kostiumu na wygodng postawe marszowa
1 znow zaczatem patrze¢ do przodu ponad podskakujgcym plastikowym rogiem, doszedlem do
whniosku, ze zabieramy si¢ za to czasami w przedziwne sposoby.

,,Esquire”, marzec 1995



Tylko dla dzieci

Bedziecie musialy pozna¢ r6znice migdzy pigtkiem a pionkiem. Jest ona dos¢ prosta, choc¢ istotna.
Pigtek si¢ zaczyna, kiedy tydzien dochodzi do konca, a pionek stawia si¢ na szachownicy. Jak
wiekszo$¢ rzeczy, nie jest to jednak az takie proste. Pionek nie jest pionkiem, zanim nie zostanie
pomalowany 1 ustawiony na szachownicy. Jest to cos$, czego nie da si¢ zrobi¢ pigtkowi, cho¢ mozna
zrobi¢ to w piatek. Jesli ma si¢ ochotg, pionki mozna malowac¢ takze w czwartek — albo pedzelkiem.
To wszystko jest dos¢ skomplikowane, jesli si¢ jednak nad tym chwile zastanowié, zaczniemy
dostrzega¢ w tym sens.

Dobrze jest tez zna¢ rdéznice mi¢dzy zadymka a rozdymka. Latwo da si¢ jg zapamietac. Cho¢ obie
rzeczy brzmig bardzo podobnie, spotyka si¢ je w tak roznych czesciach Swiata, Zze rozréznienie ich
jest bardzo tatwe. Jezeli jest si¢ wewnatrz potnocnego kregu podbiegunowego, to widzi sig
najprawdopodobniej zadymke, a jezeli jest si¢ w cieptym morzu, na obrzezu rafy koralowej, to raczej
bedzie to rozdymka.

To zwierzg to lemur. Istnieje wiele najrozniejszych rodzajow lemurdw, ale niemal wszystkie zyja
na Madagaskarze. Madagaskar to wyspa — wielka wyspa, duzo, duzo wieksza od twojej czapki, ale
nie tak duza jak Ksiezyc.

Ksigzyc jest znacznie wigkszy, niz si¢ wydaje. Warto o tym pami¢tac, poniewaz kiedy bedziesz
nastepny raz patrzyt na Ksiezyc, bedziesz mogt basowym i tajemniczym glosem powiedziec:
,,Ksiezyc jest znaczczcz.. .nie wigkszy, niz si¢ wydaje”, a ludzie zrozumiejg, ze jestes madra osoba,
ktora duzo si¢ nad tym zastanawiata.

Ten rodzaj lemura nazywa si¢ lemurem katta*. Nikt nie wie, dlaczego 1 wprawia to
w zaklopotanie pokolenia naukowcow. Pewnego dnia jakas bardzo mgdra osoba prawdopodobnie
wymysli, dlaczego tak jest. Jezeli osoba ta bedzie niezmiernie madra, zdradzi tajemnice jedynie kilku
bardzo bliskim przyjaciotom, poniewaz w innym przypadku wszyscy by sie¢ tego dowiedzieli 1 nikt by
nie dostrzegt, jak bardzo madra byta osoba, ktdra rozwigzata zagadke jako pierwsza.

Sg jeszcze dwie rzeczy, ktore powinniscie rozréznia¢ — droga 1 toga. To pierwsze to cos$, po czym
si¢ jedzie samochodem albo na rowerze, a drugie to ubranie zrobione z bialego wetnianego
materiatu, jakie nosili starozytni Rzymianie. Zazwyczaj nietrudno odrozni¢ jedno od drugiego, kto
jednak ma trudno$ci z poprawng wymowg, moze spowodowac¢ spore zamieszanie. Wyobraz sobie
jazde na rowerze po malenkim prostokgcie bialego materiatu lub utkanie drogi, aby spotka¢ si¢
z druidami.



Druidzi zyli wiele tysiecy lat temu. Zwykli nosi¢ diugie, biate szaty 1 mieli bardzo zdecydowane
poglady na temat tego, jak cudowng rzecza jest Stonce. Wiesz, co to jest poglad? Podejrzewam, ze
kto§ z twojej rodziny prawdopodobnie kiedy§ miat co$ takiego, wiec popros go, aby ci o tym
opowiedzial. Pytanie ludzi o poglady do doskonaty sposob zdobycia przyjaciot. Méwienie ludziom
o swoich pogladach tez czasami dziata, ale nie zawsze tak dobrze.

W dzsiejszych czasach wigkszo$¢ ludzi wie, jak wspanialg rzecza jest Stonce, nie ma wigc
wsrod nas wielu druidéw, kilku jednak pozostato — na wypadek, gdyby od czasu do czasu wypadto
nam to na temat Stonca z glowy. Jezeli spotkasz kogos, kto ma dlugg biatg szate 1 duzo moéwi
o Stoncu, by¢ moze trafites na druida. Jezeli okaze sie, ze ma mniej wigcej dwa tysigce lat, to pewny
znak, ze tak jest.

Jezeli osoba, na ktdrg sie natknate$, ma bialg szate, ale nieco krotsza, do tego z guzikami z przodu,
moze by¢ nie druidem, a astronomem. Jezeli jest astronomem, jedng z rzeczy, o ktére mozesz zapytac,
jest jak daleko znajduje si¢ Stonce. Odpowiedz prawdopodobnie ci¢ zaskoczy. Jezeli nie, powiedz
mu ode mnie, ze nie wyjasnit sprawy dos¢ dobrze. Po uzyskaniu odpowiedzi, jak daleko znajduje si¢
Stonce, zapytaj, jak daleko znajduja si¢ niektére gwiazdy. To na pewno ci¢ zaskoczy. Jezeli
samodzielnie nie uda ci si¢ znalezC astronoma, popros o pomoc rodzicow. Nie wszyscy
astronomowie noszg biate kitle, przez co czasami nietatwo ich dostrzec. Niektorzy nosza dzinsy,
a nawet garnitury. Ci lubig szpan.

Kiedy mowimy ,,szpan”, mamy na mysli, ze co$ jest napuszone. Kiedy mowimy ,,szpak’, mamy na
mysli pewien gatunek migrujacego ptaka. ,,Ptak” to stowo, ktore uzywamy dos¢ czgsto, dlatego
bardzo tatwo je si¢ wymawia. Wigkszo$¢ stow, ktorych uzywamy czesto, takich jak ,,dom”, ,,rower”
czy ,.chleb”, wypowiada si¢ tatwo. ,Migrujacy” to stowo, ktérego nie uzywamy az tak czesto,
a wypowiadanie go moze czasami sprawi¢ wrazenie, jakby zeby skleily si¢ toffi. Gdyby ptaki
nazywaly si¢ ,,migrujaczami”, a nie ,,ptakami”’, prawdopodobnie nie méwilibysmy o nich zbyt czgsto.
Wszyscy mowilibySmy: ,,Patrz, pies!” albo ,,0, jaki tadny kot!”, ale gdyby wtlasnie przelatywat
migrujacz, raczej bysSmy stwierdzili: ,,JJuz czas na herbate” 1 niezaleznie od tego, jak fajnie by
wygladat, nawet bySmy o nim nie wspomnieli.

Bez wzgledu jednak na to, jak bardzo ,,migrujgcy” brzmi niczym co$ sklejone toffi, wcale tego nie
oznacza. Oznacza to, ze zwierzg spedza jedng cze¢s¢ roku w jednym kraju, a drugg w innym.



Brandenburski numer 5

Do jakichkolwiek nowych krancéw poznania albo odkrycia docieramy, zawsze znajduyjemy tam
slady Bacha. Gdy widzimy obrazowania przedziwnych, matematycznych stworow, czyhajacych
w sercu natury — fraktalne krajobrazy; rozwijajacy si¢ bez konca paisleyowski — mi zwojami zbidr
Mandelbrota; cigg Fibonacciego, opisujacy schemat rosngcych na gatezi drzewa lisci; dziwne
atraktory, demaskujgce zmienne dziatajace w rdzeniu chaosu — za kazdym razem na mysl przychodza
przyprawiajgce o zawroty gtowy, ztozone spirale Bacha.

Niektorzy ludzie uwazajg, ze matematyczna zlozono$¢ muzyki Bacha czyni jg bezduszng. Moim
zdaniem jest wrecz przeciwnie. Stucham, jak w polifonicznym utworze Bacha wspotgraja ze sobg
poszczegdlne elementy, kazda linia melodyczna wigze si¢ z inng emocja, a utwér zabiera mnie
w pelng wzlotow 1 ladowan podroz, wezbrang przeplatajagcymi si¢ rGwnoczesnie uczuciami. Jeden
element cichutko podspiewuje pod nosem, drugi rados$nie szaleje, trzeci pochlipuje w kacie, czwarty
tanczy. Padajg argumenty, wybucha $miech, eksploduje wsciektos¢. Przywracany jest poko;.
Poszczegdlne czesci mogg by¢ krancowo rozne, a jednak wszystko jest ze sobg nierozerwalnie
potaczone. Catos¢ jest emocjonalnie tak ztozona jak rodzina.

Obecnie, kiedy odkrywamy, Zze jednostkowy umyst to tez rodzina zlozona z najrozniejszych
elementow, dzialajacych oddzielnie, ale rownocze$nie wspolnie w celu stworzenia ulotnych
przebtyskow, ktore okreslamy mianem $§wiadomosci, znow wyglada na to, ze Bach wiedzial to
dawno temu.

Kiedy stucha si¢ Koncertu Brandenburskiego nr 5, nie trzeba muzykologa, aby stwierdzi¢, ze
dzieje si¢ co$ nowego 1 wyjatkowego. Nawet prawie trzy stulecia po jego powstaniu stychac
wyraznie pulsacje energii mistrza, znajdujgcego si¢ u szczytu mozliwosci tworczych, ktory
z catkowitg pewnoscig siebie tworzy cos$ dzikiego 1 odwaznego. Bach piszac ten koncert, obsadzit si¢
przy klawesynie, a nie przy altowce, na rej czesciej grywat w wykonaniach zespotowych. Miat
wtedy szczegsliwy, produktywny okres, kiedy wreszcie otaczalo go kilku dobrych muzykow. W tego
rodzaju zespotach klawesyn odgrywat tradycyjnie rolg¢ akompaniujgcg. Tym razem bylo inaczej —
Bach dat czadu.

Przy pierwszych dzwigkach stycha¢, jak rodzi si¢ co$ dziwnego, nowego 1 przerazajgcego.
Mozliwe, ze to gigantyczny silmk lub wspaniaty kon, otoczony chmarg krzatajacych si¢ wokot
pomocnikdw, przygotowujacych go do wykonania herkulesowego zadania (kiedy jezyk probuje
doréwna¢ muzyce, nieuchronnie konczy si¢ to beztadnym mieszaniem metafor). Stycha¢, jak pracuje
na jatlowym biegu, truchta, chwile poktusuje to w jedna, to w drugg strong, nieco pobryka, po czym
zachgcony przez koniuszych rzuca si¢ do probnego biegu, pedzac z zapartym tchem. Potem wraca do
punktu wyjscia, robi kolejne szybkie kotko, po czym... pozostate instrumenty milkng. Zostaje sam,
wolny, drapie nogg o ziemie, glgboko oddycha, zbiera sity, truchta przed siebie...

Potem rusza — pedzi... mknie... leci... wspina si¢... wdrapuje si¢... pcha... dyszy... wije sie¢...



ttucze... kopie ziemie... wali... bije... nagle wyrywa si¢, rozpaczliwie mknie przed siebie, wreszcie
z ostatnim malenkim, niespodziewanym kroczkiem w basy, dociera do celu i zostaje uwolniony —
gtowna melodia wdziera si¢ triumfalnie 1 jest po wszystkim z wyjatkiem ptaczu i tanca (tzn. drugiego
1 trzeciego ruchu).

Specyficzny charakter koncertow brandenburskich, powodujacy, ze odnosimy wrazenie kontaktu
z czym$ bardzo znajomym, nie powinien nas za$lepia¢. Naprawde mamy w tym przypadku do

czynienia z czym$ wspanialym. Jestem przekonany, ze Bach to najwigkszy geniusz, jaki chodzit
mi¢dzy nami, a koncerty brandenburskie to dzieta, ktére komponowat, bedac szczgsliwym.

Penguin Classics Vol. 27:
Bach — Koncerty Brandenburskie 5 i 6,
Koncert skrzypcowy a-moll

(Angielska Orkiestra Kameralna pod dyrekcja Beniamina Brittena)



Wszechswiat

Frank Wandal

Macintosh wszedt do sprzedazy pie¢ lat temu, wyglada wigc na to, ze mam budowlancow w domu
niewiele krocej. Ktos spytat mnie kilka dni temu, co wlasciwie robig 1 wyjasnitem, ze od pewnego
czasu probuje zebrac sie na odwage 1 ich o to spytac.

Sprawe nieco komplikuje fakt, ze jednym z robotnikow jest elektryk o imieniu Frank Wandal.
Znaczy sie, jego przyjaciele — jezeli ktorys akurat przebywa poza szpitalem — nazywaja go Frank, ja
jednak nazywam go Frank Wandal, poniewaz za kazdym razem, kiedy chce si¢ dosta¢ do jakiego$
przewodu, przebija bezlitosnie wszystko, co zagradza mu drogg: tynk, boazerie, rury, przewody
telefoniczne, meble, nawet inne przewody, ktoére sam ktadt w trakcie wczesniejszych atakow.
Zapewniano mnie, ze jest znakomitym elektrykiem, sadzg jednak, Ze nie jest najlepszy jako istota
ludzka. Odbiegam jednak od tego, co zamierzalem powiedzie¢ 1 chyba stracilem watek, poniewaz
Frank wtasnie odciat prad i1 nie zdazylem zapisac tekstu. O czym to mowitem? Aha!

Kiedy kupitem dom, stanowit kompletng ruing. Nie byt co prawda tak zniszczony jak po kolejnych
wizytach Franka, byl jednak mniej lub bardziej pusta skorupg, w ktorg nalezato wstawi¢ $ciany,
podtogi, rury i tak dalej. Kiedy nadeszta kolej na stawianie $cian, zjawil si¢ fachowiec (tak mi
przynajmniej powiedziano — sam nie bylem o tym zbytnio przekonany, ale generalnie biorac tak,
fachowiec) murarz 1 postawil je. Potrzebowalem nastepnie podtog, schodow, szafek 1 innych rzeczy,
wiec zjawit sig, pogwizdujac wesotg stolarska piosenke, stolarz 1 zabratl si¢ za uprawianie swego
rzemiosta. Potem zjawil si¢ hydraulik 1 zrobit to samo. Nastepny byt Frank Wandal, by umiesci¢
przewody, wiec zjawili si¢ oczywiscie ponownie stolarz, hydraulik 1 tak dalej, aby przeprowadzi¢
powazniejsze naprawy. Bede musiat porzuci¢ Franka jako temat, nie jest on bowiem czg$cig analogii,
ktorg staram si¢ elegancko powolnymi krokami, skonstruowaé. Problem w tym, ze sprawa krg mi
w tej witasnie chwili troche po glowie 1 nietatwo siedzie¢ spokojnie, dopdki Frank przebywa
w domu. Zapomnijmy jednak o Franku. Jestes szcze$ciarzem. Mozesz tego dokonac.

Sedno sprawy jest nastepujace: dom. Celem ¢wiczenia jest budowa domu. Jezeli chee, aby co$
w nim zrobiono, podnosze¢ stuchawke 1 (zaktadajac, ze Frank nie przecial przewodu, by dosta¢ si¢ do
wyltacznika §wiatta) kto§ wkrotce si¢ zjawia, by to zrobic.

Jezeli chece, aby zamontowano mi szafki, nie musz¢ robié, co nastgpuje: rozbiera¢ catego domu,
wysyta¢ go do Birmingham, gdzie mieszka stolarz, sktada¢ domu do kupy w sposdéb, w jaki chce
stolarz, nastepnie da¢ mu zrobi¢ to, co nalezy, po czym zndéw rozbiera¢ domu, przetransportowywec
go do Islington 1 ponownie go sktadac, aby funkcjonowat jako dom, w ktérym mogg mieszkac.

Dlaczego wigc musze tak robi¢ z moim komputerem? Sformutuje to inaczej — moze wtedy idea
stanie si¢ zrozumiata. Dlaczego, jezeli pracuje nad dokumentem w okreslonym edytorze tekstu, stale
si¢ dowiaduyje, ze aby co$ jeszcze zrobi¢, muszg rozbi¢ strukture dokumenttu 1 przesta¢ go do innego
edytora tekstu, posiadajgcego funkcje, ktorej potrzebuje, a ktorej nie ma pierwszy? (Dlaczego nie
pracuje od poczatku na drugim edytorze tekstu? Oczywiscie dlatego, ze nie ma pewnych funkcji, ktore



ma pierwszy). Albo dlaczego, jezeli chce wklei¢ ilustracje, musze przej$¢ do innego programu
1 w nim ja przygotowac, po czym dokona¢ oghupiajacego odkrycia, ze z jakiego$S powodu uzywany
przez mnie edytor tekstu nie wie, jak si¢ obchodzi¢ z grafika w tym formacie albo cho¢ twierdzi, ze
wie, ekran czernieje, a komputer si¢ dgsa, albo kiedy kaze mu wklei¢ ilustracje, robi PING 1 si¢
zawiesza? Konczy si¢ to tym, ze musze wkleja¢ poszczegolne kawatki do PageMakera, z tym, Ze
kiedy chce wydrukowac¢ plik, z jakiegos powodu jest to niemozliwe. Wiem, ze MultiFinder nieco
uproscit procedure, ale jezeli za mng nadgzasz, jedynie w sposob bedacy ekwiwalentem uczynienia
tatwiejszym dojazdu do Birmingham.

Nie chce nic wiedzie¢ o plikach PICT. Nie chce nic wiedzie¢ o plikach TIFF. (Naprawde.
Dostaje od nich drgawek). Nie chce si¢ martwi¢ o to, w jakim formacie mam kaza¢ MacWrite 11
zapisa¢ prace, aby Nisus mogt ja odczyta¢ 1 uzy¢ nie konczace si¢ makro. Na Boga, jestem
uzytkownikiem maca! To ma by¢ proste.

Mac zaczat istnienie jako realizacja wspaniale prostej i eleganckiej idei (daj im tak mato
pamieci, ze nie beda w stanie niczego zrobic¢) 1 najwyzszy czas, aby ten stopien prostoty zastosowac
W znacznie, znacznie silniejszym 1 ztozonym systemie, jakim mac si¢ stat.

Chcialbym moc robi¢ nastepujace rzeczy:

1. Wiaczy¢ komputer.
2. Pracowac.

3. Po tym, jak wykonatem dos¢ punktu 2. (co jest rzadkie, ale to zupelnie inna para kaloszy),
trochg si¢ zabawic.

Moéwiac ,,pracowac”, mam na mysli pisanie tekstu, ktory bedzie si¢ pojawial na ekranie, a gdy
zechce mi si¢ dotaczy¢ do niego ilustracje, umieszczanie jej na ekranie. Obeymuje to takze
przenoszenie na ekran czego$ ze skanera albo wysytanie komu$ czego$ z mojego ekranu. Takze
zagranie przez komputer melodyjki, ktorg napisalem na wywolanym na ekranie syntetyzatorze.
Dotyczy to tez... no c6z, liste mozna by rozszerza¢ w nieskonczonos¢. Gdybym potrzebowat jakiego$
narzedzia, pozwalajacego zrobi¢ co$ skomplikowanego, chciatbym moc po prostu o nie poprosic. Po
prostu. Nigdy nie powinienem by¢ zmuszany do odktadania tego, nad czym pracuje (,,marna szansa”,
powiedzieliby moi wydawcy) ani nie powinienem nabiera¢ ochoty na robienie czego$ catkiem
1nnego.

Mowig o smierci ,,aplikacji”. Nie mam na mysli sytuacji, kiedy ,,nieoczekiwanie” si¢ zamyka, ale
przypadki, kiedy si¢ jej pozbywamy. Zdobycie narzedzi, ktdrych potrzebuje, powinno by¢ tak proste,
jak dodanie nowego przycisku do HyperCard. Ach! HyperCard!

Wiem, ze to co mowig, jest niepopularne, poniewaz wiele osob ma wrazenie, ze HyperCard nie



jest wystarczajaco mocna, aby za jej pomocg co$ uzytecznego osiggnac. W koncu jest to jednak
pierwsza proba realizacji pomystu, ktoéry znajduje si¢ dopiero w fazie rozwoju. Lista rzeczy, ktorych
nie da si¢ za jej pomocg zrobic, jest niemal tak samo dtuga jak lista makr w Nisusie. (Po co ich tyle
jest? Samo przejrzenie ich menu powoduje przyciemnienie si¢ S$wiatta w calym potnocnym
Londynie). Jest to jednak sensacyjnie dobry pomyst 1 z przyjemno$cig a czekalbym czaséw, kiedy co$
w tym stylu staloby si¢ kompletnym srodowiskiem pracy dla maca. Chcesz mocy Excela? Wklej go
sobie. Potrzebujesz animacji? Wklej Directora. Nie podoba ci si¢ sposob, w jaki Director dziata?
(Musisz by¢ szalony. Jest znakomity). Wklej podobajace ci si¢ elementy wszelkich narzedzi
animacyjnych, ktore znajdziesz wokot siebie.

Albo napisz program na nowo.

Jezeli jest odpowiednio napisany kodem obiektowym, powinno to by¢ tak proste, jak napisanie
w HyperTalku. (Zgoda, nie umiesz pisa¢ w HyperTalku. Powinno to by¢ tatwiejsze niz pisanie
w HyperTalku. Powinno polega¢ na wskazaniu elementow, ktore ci si¢ podobajg 1 kliknigciu). Nie
mozemy by¢ tyranizowani przez autoréw aplikacji, ktdre nie majg zielonego pojecia o tym, jak ludzie
pracuja — powinni$my brac sobie elementy, ktore si¢ nam podoba;jg 1 je wklejac.

Zaczatem od elektrykdéw, teraz chciatbym powiedzie¢ kilka stéw o schowkach. O jednym
konkretnym schowku. Stoi on w kacie mojego gabinetu 1 nie mam odwagi do niego zajrze¢, wiem
bowiem, ze jezeli zajrze, wejde do wnetrza 1 nie wyjde przed wieczorem, a wychodzac, bede
smutnym 1 zgorzknialym cziowiekiem, ktory odbyt walke z wscieklym, czarnym wezem 1 przegral.
Tym wscieklym, czarnym wezem jest metrowej wysokosci sterta kabli, ktora rownoczesnie ze mnie
drwi, jak 1 mnie ngka. Drwi ze mnie, poniewaz wie, ze nie da si¢. | w jej splatanym wnetrzu znalez¢
zadnego kabla, jakim chcialbym potaczy¢ dowolne, skomplikowane urzadzenie z innym
skomplikowanym urzadzeniem, a ngka mnie, poniewaz wie, ze ma racje.

Nienawidzg kabli. One tez mnie nienawidza, wiedzg bowiem, ze pewnego dnia znajde w sobie
sitg, by wejs¢ do schowka z miotaczem ognia 1 pozby¢ si¢ calej wstretnej bandy. Sa jednak
zdecydowane wydobywa¢ ze mnie do tego momentu kazdy gram przepelnionej frustracja rozpaczy,
jaki sa w stanie dostrzec. Nie potrzebujemy drani. Nie powinni$my potrzebowac drani.

Wezmy jako przyklad moja obecng sytuacje. Aby zabezpieczyC si¢ przed Frankiem Wandalem,
przeniostem ten artykut na notebooka (wiem, wiem — jestescie na mnie wsciekli, ale postuchajcie —
w koncu wszyscy bedziemy mie¢ przeno$nego maca. Zaufajcie mi — obnizg ceng. A raczej nie ufajcie
mnie, lecz firmie Apple. Oczywiscie, rozumiem, co macie na mysli, ale na czym to stangtem?) 1 jako
zabezpieczenie dodatkowe, zaniostem go do domu przyjacidl, gdzie jest stuprocentowo bezpieczny
przed wszystkim, do czego mogltby si¢ posung¢ Frank.

Kiedy wroce do domu z gotowym artykulem, bede mogt go albo skopiowaé na dyskietke
(zakladajac, ze jaka$ znajde pod zwatami zawalajacych moje biurko niedokonczonych artykutow),
a nastgpnie wlozy¢ jado mojego stacjonarnego maca 1 wydrukowac artykut (znow zaktadajac, ze
Frank nie krecit sie z pitg tancuchowg w poblizu mojej sieci Ap — pleTalk). Moge tez podjac probe
walki z wezem w schowku, az gdzie§ w jego wnetrzu znajde inng ztaczke AppleTalku. Moge tez
wpetzng¢ pod biurko, odlaczy¢ AppleTalka od IIx 1 podiaczy¢ go do notebooka. Moge tez...
rozumiecie, o co chodzi — to absurdalne. Dickens nie musiat petza¢ pod biurkiem 1 dopasowywac



wtyczki do gniazdek. Wystarczy spojrze¢ na metry stojacej na potce produkcji Dickensa, aby
wiedzie¢, ze nigdy nie musiat dobiera¢ wtyczek.

Chce jednego: drukowac z notebooka. (Biedactwo). No, tak naprawde to chce wigcej. Chce moc
regularnie przenosi¢ ksigzke adresowg 1 pamietnik miedzy notebookiem a komputerem stacjonarnym.
Takze wszystkie niedokonczone rozdzialty. Takze wszystko inne, z czym si¢ borykam, a co sprawia,
ze nie dokonczone rozdzialy nie sg dokonczone. Innymi stowami: chce, aby zawartos¢ notebooka
pojawiata si¢ na ekranie komputera stacjonarnego. Nie chce walczy¢ ze schowkowymi wezami,
a nastepnie za kazdym razem wygtupiac¢ si¢ z TOPS. Powiem doktadnie, co chce robi¢, aby tres¢
mojego notebooka pojawialta si¢ na ekranie mojego IIx.

Chce go wnies¢ do pokoju, gdzie stoi IIx.
BUM! Gotowe. Zawartos$¢ notebooka pojawia si¢ na komputerze.

Rozmawiajg ze sobg za pomocg podczerwieni albo mikrofal — nie chciatbym si¢ tym interesowac
bardziej niz PICTami, TIFFami, RTFa-mi 1 SYLKami i wszystkimi innymi skrotami, ktore mowia
w sumie tylko jedno: ,,Mamy bardzo skomplikowany problem, wigc dostajesz bardzo skomplikowang
informacj¢”.

Postawmy jasno sprawe — uwielbiam mojego macintosha, czy raczej rodzing moich macintoshéw
o nieznanej mi liczbie cztonkow, ktorg lekkomyslnie zebralem przez lata. Uwielbiam macintoshe od
1983 roku, kiedy ujrzatem pierwszego w biurach Infocomu w Bostonie. Tym, co przez wszystkie lata
utrzymywalo mojg fascynacj¢ 1 hipnotyzowato mnie, byl przekaz niesiony wygladem macintosha:
,,Zaden problem nie jest na tyle skomplikowany, aby nie dato sie znalezé prostego rozwiazania, jezeli
spojrzy si¢ na sprawe pod odpowiednim katem”. Mozna to wyrazi¢ inaczej: ,,Przysztos¢ sity
komputera to czysta prostota”. Tak wigc na lata dziewiecdziesigte mam dwa podstawowe Zyczenia —
aby konstruktorzy systemoéw Macintosh powrocili do tej przysztosci 1 aby Frank Wandal opuscit md;
dom.

,MacUser”, 1989



Zbudyj, a przybedziemy

Pamig¢tam, kiedy po raz pierwszy ujrzatem komputer osobisty. Byto to u Lasky’ego przy Tottenham
Court Road, a urzadzenie nazywato si¢. Commodore PET. Miato ksztalt duzej piramidy, na szczycie
ktorej znajdowal si¢ ekran wielkosci tabliczki czekolady. Przez jakis czas krazylem wokot. Bytem
zatascynowany, ale sprzet byl nic nie warty. Nijak nie mogtem sobie wyobrazi¢, do czego komputer
mogtby sie przyda¢ pisarzowi w zyciu lub do pracy, poczutem jednak pierwsze zwiastuny uczucia,
ktore miato si¢ rozwing¢ 1 nada¢ caltkiem nowe znaczenie pojeciu ,,dochdd netto”.

Nie moglem sobie wyobrazi¢, do czego moze mi by¢ przydatny komputer, tylko dlatego ze miatem
jedynie blade pojecie o tym, czym jest komputer — jak my wszyscy. Wydawato mi si¢, ze to co$
w rodzaju skomplikowane] maszyny liczacej, a dokltadnie tak projektowano przez jaki§ czas
komputery ,,0osobiste” (tak samo wprowadzajace w btad okreslenie, jak kazde inne, ktore nadano
prawie kazdemu urzadzeniu, jakie znamy) — jako doskonale maszyny sumujgce z dtuga lista innych
funkcji.

Potem, kiedy mozliwo$ci manipulowania za pomocg tych urzadzen liczbami coraz bardziej si¢
komplikowaty, zaczeliSmy si¢ zastanawiac¢, co by si¢ stalo, gdyby zastapi¢ cyfry czym$ innym — na
przyktad literami alfabetu.

Bingo! Niezwykly, zmieniajagcy §$wiat przetom! StwierdziliSmy, jak bardzo bylisSmy
krotkowzroczni, sagdzac, iz te maszyny sg jedynie urzadzeniami do dodawania. Okazaly si¢ czyms
znacznie bardziej podniecajagcym! Byty maszynami do pisania!

Tak wiec zaczeliSmy robi¢ z nich coraz lepsze maszyny do pisania. Z dtuga 1 coraz bardziej
niezrozumiatg listg funkcji. Uzytkownicy Worda Microsoftu wiedzg, o czym méwie.

Nastepny przetom nastgpil, kiedy sprawilismy, ze cyferki, latajace juz we wnetrzu tych maszyn
z naprawde niesamowitg predkoscia, zaczety reprezentowac elementy obrazu graficznego. Piksele!

Aha!, pomysleliSmy. Ta maszyna jest czym$ znacznie bardziej podniecajagcym od maszyny do
pisania. To telewizor! Z podtaczong z przodu maszyng do pisania!

Teraz mamy World Wide Web (jedyna rzecz, jakg znam, ktorej skrot — www — wymawia si¢ trzy
razy dtuzej niz to, czego jest skrotem) 1 mamy kolejny podniecajacy model*. Wielka, $piewajaca,
tanczaca, podskakujaca, popiskujgca, sflashowana broszura.

Oczywiscie — komputer nie jest zadng z powyzszych rzeczy. Po prostu znaliSmy te przedmioty
z zycia realnego 1 wmodelowaliSmy je w komputer, aby moéc si¢ postugiwaé¢ tym cholernym
urzadzeniem. Powinno nam to uswiadomi¢ co$ ciekawego. Komputer jest urzadzeniem modelujgcym.

Pojmujac to, powinnismy takze pojac, ze mozemy uczyni¢ z niego model dowolnych rzeczy. Nie
tylko takich, ktore zwyklismy robi¢ w zyciu realnym, ale takze tych, ktorych robienie zycie realne nam
uniemozliwia. Zrobienie czego uniemozliwia nam broszura? No c6z, jej najwazniejszym zadaniem



jest przekona¢ ludzi, aby kupili co$, co masz do sprzedania i zrobi¢ to, bedac jak najbardziej
btyszczacym oraz kuszacym 1 méwigc ludziom tylko to, co checesz powiedzie€. Nie da si¢ przestuchac
broszury. Wigkszos¢ firmowych stron internetowych wyglada podobnie. WeZzmy na przyktad BMW.
Ich strona internetowa jest wspaniata, genialna 1 nie odpowiada na pytania. Nie pozwoli si¢
dowiedzie¢, co dla innych ludzi znaczy posiada¢ BMW, jakie mieli doswiadczenia z tym
samochodem, jakie niedostatki 1 jakie plusy ma konkretny model, jak rzetelne sg poszczegodlne
modele, ile kosztuje ich utrzymanie, jak zachowujg si¢ na mokrej nawierzchni ani nic podobnego.
Innymi stowami — czlowiek nie dowie si¢ niczego, co ewentualnie chciatby wiedzie¢. Mozesz
wysta¢ do nich maita, ale ani twoje pytanie, ani ich odpowiedz — takze czyjakolwiek inna odpowiedz
— nie pojawi si¢ na stronie. Oczywiscie jest mndstwo stron internetowych, na ktérych ludzie
1 wymieniajg si¢ tego rodzaju informacjami, na stronie BMW nie znajdzie si¢ jednak o nich
najmniejszej wzmianki. Prawda jest taka, ze jezeli poszukuje si¢ prawdziwych, dojrzatych informacji
o BMW, ostatnim miejscem, gdzie si¢ je znajdzie, jest www.bmw.com. Ta strona jest prospektem.

To samo z British Airways. Ich strona internetowa powie wszystko o firmie — z wyjatkiem tego,
kto jeszcze lata na tych samych trasach, co oni. Jezeli kto$ chce si¢ dowiedzie¢, jaki ma wybdr,
zaglada na inng z mndstwa stron, ktore to powiedzg. Jest to dla British Airways niedobra wiadomos¢,
w ten bowiem sposéb firma nigdy si¢ nie dowie, czego wlasciwie ludzie szukajg ani dlaczego to, co
oferowali, przegrato z konkurencjg. Poniewaz to bardzo istotna informacja, aby sprobowac si¢ tego
dowiedzie¢, BA bedzie musiato wysta¢ w teren grupy ludzi z kwestionariuszami — pomijajac fakt, ze
ludziom z kwestionariuszami kazdy ktamie.

Tymi, ktorym jak na razie udaje si¢ dziata¢ niezwykle dobrze, chtopcy z Amazonu. Odwiedza si¢
ich serwis, poniewaz jest peten dostepnych dla wszystkich informacji. Im wigcej jest tam informacji,
tym wigcej ludzi odwiedza serwis; im wigce] ludzi odwiedza serwis, tym wigcej informacji jest
generowanych 1 tym wigce] ksigzek sprzedaje Amazon. OczywisScie nie bojg si¢ oni otwarte]
dyskusji, poniewaz w odroznieniu od BMW 1 British Airways nie sg odpowiedziatni za produkty,
ktore sprzedaja. BMW 1 British Airways beda potrzebowa¢ duzo czasu, nim zrozumieja, ze sg
czescig spolecznosci, ktorej sprzedajg produkty.

Nawet jednak Amazon dysponuje niepetnym obrazem. Tak samo jak rzeczywiste sklepy, moze
rejestrowac tylko faktyczng sprzedaz. A co ze sprzedaza, ktérej nie dokonali, a nie wiedza, ze jej nie
dokonali, poniewaz jej nie dokonali? Kilka dni temu wszedlem na strong Amazona, poniewaz
chciatem zaméwi¢ na DVD Romea i Julie Zefirellego z 1968 roku. Okazato sig, ze co$ takiego nie
istnieje. Mogtbym kupi¢ film na kasecie VHS, ale nie chce go na kasecie. Tak wiec transakcja
wyniosta zero. Nie zarejestrowano w zaden sposob, ze chcialem co$ kupi¢ ani faktu, ze to, co
chciatem kupic, nie bylo dostgpne. Moglem jedynie wybra¢ (albo nie wybrac) z tego, co akurat byto
dostepne, nie mogtem jednak powiedzie¢, czego chce. Napisatem do nich 1 przedstawitem problem.
Zgadnijcie, co si¢ stato? Teraz jest to mozliwe. Okazali si¢ bardzo sprytni. Mogg obecnie dostarczac
studiom informacje, na jakie produkty istnieje zapotrzebowanie. Po innej — nie calkiem
bezinteresowne] — mojej sugestii zamierzajg wprowadzi¢ ankiete, jakie ksigzki ludzie najbardziej
chcieliby obejrze¢ w wersji zekranizowanej. Jest to informacja, jakiej przedtem nikt inny nie byt
w stanie zdoby¢.

Pojdzmy jednak jeszcze stopien dalej. Jak czegsto przegladates prospekt albo katalog i myslates:



,,Chcialbym, aby kto$ napisat ksiazke o...”, ,,Gdyby kto§ wyprodukowat rower z...”, ,,Dlaczego nikt
nie robi Srubokretoéw, ktore...” albo ,,Dlaczego nie robig tego w niebieskim kolorze?””. Prospekt nie
odpowie ci na to, ale Internet moze.

Co naprawde z checig bys posiadatl, gdyby ktos wpadt na pomyst to zrobi¢? Propozycje prosze
przesyta¢ do www.h2g2.com.

,» The Independent on Sunday”,

listopad 1999

* %k 3k

Stworzytem zestaw zasad, opisujgcych nasze reakcje wobec osiggnie¢ technicznych:

1. Wszystko, co istnieje na Swiecie, kiedy si¢ rodzimy, jest dla nas normalne i zwyczajne
1 stanowi naturalny element sposobu, w jaki funkcjonuje $wiat.

2. Wszystko, co zostalo wynalezione migdzy naszym pigtnastym a trzydziestym pigtym rokiem
zycia, jest nowe, podniecajace 1 rewolucyjne, prawdopodobnie mozna zrobi¢ w tym karierg.

3. Wszystko, co wynaleziono po naszym trzydziestym pigtym i zycia, jest niezgodne z naturalnym
porzadkiem rzeczy.



,American Atheists”, Wywiad

AMERICAN ATHEISTS: Panie Adams, okreslono Pana kiedys$ jako ,,radykalnego ateiste”.
Czy to trafne okreslenie?

DNA: Tak. Stosuje okreslenie ,,radykalny” do$¢ swobodnie, gtownie jako podkreslenie. Jezeli
kto§ okresla si¢ mianem ,ateisty”, czesto spotyka si¢ z reakcja: ,,Nie masz na mysli, ze jeste$
agnostykiem?””. Musz¢ odpowiedzie¢, ze jak najbardziej chodzi mi o ,,ateiste”. Naprawde¢ nie wierzg,
ze istnieje Bog — nie. Jestem jak najbardziej przekonany, ze Boga nie ma (to do$¢ subtelna roznica).
Nie widze najmniejszego strzgpka dowodu, ktory by sugerowal, ze jaki§ Bog istnieje. Latwiej
powiedzie¢, ze jestem radykalnym ateista — po to, aby zasygnalizowac, 1z naprawd¢ mam na mysli to,
co mowie; gruntownie prze myslalem sprawe 1 przedstawiam poglad, ktory naprawdg reprezentuje.
Smieszne, jak wiele osob naprawde zaskakuje tak silnie wyrazony poglad. Wyglada na to, Ze
w Anglii oddryfowalismy od blizej nieokreslonego, rozmytego anglikanizmu w strong
niecokreslonego, rozmytego agnostycyzmu — zaré6wno jedno, jak 1 drugie jest — moim zdaniem —
sygnatem niecheci do nadmiernego myslenia o pewnych sprawach.

Ludzie czesto mowia: ,,Tak na wszelki wypadek chyba lepiej pozosta¢ agnostykiem”. Podejscie
takie Swiadczy — wedlug mnie — o takim gluptactwie 1 zamecie w glowie, ze zazwyczaj nie daje¢ si¢
wciggna¢ w konwersacje 1 cichcem si¢ wymykam. (Jezeli okaze si¢, ze caty czas si¢ mylitem
1 w rzeczywistosci Bog istnieje, a wrazenie robito na nim to legalistyczne, clintonowskie dzielenie
wtosa na czworo, potaczone ze statym zaciskaniem kciukow za plecami, aby si¢ udato, chyba i tak
nie chciatbym go czcic).

Niektorzy ludzie pytaja, jak moge twierdzi¢, ze wiem. Czy ,,wiara, ze nie ma Boga” nie jest tak
samo irracjonalna, arogancka itd. jak ,wiara, ze Bog istnieje”? Nie zgadzam si¢ z tym z kilku
powodow. Po pierwsze, nie ma we mnie ,,wiary, ze nie ma Boga”. Nie rozumiem, jaki zwigzek z tym
ma mie¢ wiara. Wierze albo nie wierze mojej czteroletniej corce, kiedy moéwi, Ze to nie ona
nabataganila na podtodze. Wierze w sprawiedliwos¢ 1 gre fair (cho¢ nie bardzo wiem, jak to
0siggnag¢ w inny sposob, niz poprzez nieustanne blokowanie szans na osiggni¢cie sukcesu). Wierze
takze w to, ze dobrym pomystem dla Anglii byloby przystapienie do Europejskiej Unii Monetarne;.
Nie znam si¢ na ekonomii na tyle, aby debatowac na ten temat z ekonomistamu, to jednak, co wiem —
plus potezny impuls z trzewi — sugeruje mi bardzo mocno, ze bytby to odpowiedni kurs. Zdaje sobie
sprawe z tego, iz moje podejscie moze si¢ okaza¢ biedne, dlatego uwazam, ze jak najbardziej jest tu
uzasadnione uzycie stowa ,,wierzy¢”. Jednak jako pancerz chronigcy irracjonalne poglady przed
uzasadnionymi pytaniami, stowo to moim zdaniem odpowiada za sporo intryg. Tak wiec nie wierze,
ze nie ma Boga. Jestem przekonany, ze Boga nie ma, a to catkowicie inna postawa. Stwierdzenie to
pozwala mi przej$¢ do drugiego argumentu.

Nie godze si¢ na modne obecnie twierdzenie, ze kazdy poglad jest automatycznie wart takiego
samego szacunku jak kazdy inny rOwnorzedny 1 przeciwny. Uwazam, ze Ksiezyc sklada si¢ ze skat.
Jezeli ktos mi mowi: ,,Przeciez nie bytes tam. Nie widziales go na wlasne oczy, wigec moj poglad, ze



jest zrobiony z norweskiego bobrzego sera jest tak samo uzasadniony”, nawet nie bede zamierzat si¢
spieraC. Istnieje co$, co nazywa si¢ cigzarem dowodu, a zar6wno w przypadku Boga, jak 1 sktadu
ksigzyca, radykalnie si¢ on zmienit. Bog byl najlepszym wyjasnieniem, jakie posiadali§my, ale teraz
mamy znacznie lepsze. Bog przestat by¢ wyjasnieniem wszystkiego — sam stal si¢ czyms, co wymaga
niezwykte] dawki wyjasnienia. Nie sadzg wigc, aby przekonanie, iz Boga nie ma, bylo tak samo
irracjonalnym 1 aroganckim punktem widzenia, jak wiara, ze Bog istnieje. Nie uwazam, aby ta
sprawa wymagala bezstronnosci.

AMERICAN ATHEISTS: Od kiedy jest Pan niewierzacy i czym zostalo to spowodowane?

DNA: To do$¢ banalna historia. Jako nastolatek bylem zaangazowanym chrze$cijaninem.
Wyniostem to z domu. Pracowatem nawet na rzecz kaplicy szkolnej. Pewnego dnia, kiedy miatem
mniej wiecej osiemnascie lat, idac przez miasto, natkngtem si¢ na ulicznego kaznodziej¢ 1 w poczuciu
obowiazku zatrzymatem sie, aby go postuchaé. Stuchajac go, powoli zaczeto mi §witaé, ze opowiada
kompletne bzdury 1 dotarto do mnie, Ze najlepiej bedzie nieco si¢ nad tym wszystkim zastanowic.

Ujatem to tak, jakby nastgpito bardzo gtadko, ale mowigc ,,dotarto do mnie”, mam na mysli
dhuzszy proces. Przez lata nauki historii, fizyki, taciny i matematyki nauczytem si¢ (cho¢ z trudem) co
nieco o standardach argumentowania, standardach przeprowadzania dowodu, standardach logiki 1 tak
dalej. Tak naprawde uczyliSmy si¢ jedynie, jak dostrzega¢ rozne rodzaje blednej logiki, ale wtedy na
ulicy nagle dotarto do mnie, ze nie da si¢ zastosowal powyzszych standardow do zagadnien
religijnych. Na lekcjach religii proszono, abySmy z szacunkiem stuchali argumentow, ktore —
wysuwane na przyktad na poparcie pogladu, dlaczego, powiedzmy, ustawy zbozowe* zniesiono
wtedy, kiedy je zniesiono — wysmiano by jako ghupie 1 dziecinne, a w kategoriach logiki 1 dowodu po
prostu bledne. Dlaczego tak si¢ dziato?

No c6z, w historii — nawet jesli rozumienie wydarzen, przyczyni 1 skutkow jest sprawg
interpretacji; nawet jesli interpretacja jest pod wieloma wzgledami sprawg opinii — opinie
1 interpretacje sa obiektem wywracajacego na nice morderczego krzyzowego ognia argumentow
1 kontrargumentéw, a te, ktore si¢ utrzymaja, staja si¢ obiektem kolejnej rundy wyzwan
faktograficznych 1 logicznych ze strony nastepnego pokolenia historykéw — i tak dalej. Nie wszystkie
poglady sg réwne! Niektore sg znacznie bardziej krzepkie, ztozone 1 wspierane przez logike oraz
argumenty niz pozostate.

Bylem wiec juz zaznajomiony z ideg (obawiam si¢) akceptowatem poglad, ze nie da si¢
zastosowac logiki fizyki do religii — Zze obie te dziedziny zajmujg si¢ odmiennymi typami ,,prawdy”.
(Obecnie sadze, ze to nonsens, ale aby kontynuowac...). Zaskoczylo mnie, ze argumenty na korzysc¢
idei religijnych sg tak stabe 1 niemgdre w poréwnaniu do solidnych argumentow czegos tak zaleznego
od interpretacji 1 opinii jak historia. W istocie byly zenujgco dziecinne. Religijne idee nigdy nie byty
przedmiotem otwartego kwestionowania, ktoremu podlegaty wszelkie inne dziedziny intelektualne.
Dlaczego? Poniewaz by go nie wytrzymaty. W ten sposéb statem si¢ agnostykiem. Mys$latem,
mys$latem 1 my$latem, poniewaz jednak nie miatem do§¢ materiatu do przemyslen, nie doszedtem do



zadnej konkluzji. Bardzo powatpiewalem w idee¢ istnienia Boga, ale wiedzialem za mato
o wszystkim, aby zastapi¢ ja dobrym, dziatajagcym modelem albo innym wyjasnieniem, no cdz, zycia,
wszechS§wiata 1 catej reszty. Nie rezygnowatem jednak — czytalem i1 myslalem dalej. Tuz po
trzydziestce natkngtem si¢ na biologie ewolucyjng, szczegodlnie pod postacig ksigzek Richarda
Dawkinsa Samolubny geni Slepy zegarmistrz, czyli jak ewolucja dowodzi, ze swiat nie zostal
zaplanowany 1 nagle (wydaje mi si¢, ze w czasie drugiego czytania Samolubnego genu) wszystko
wskoczylo na miejsce. Przedstawiona tam koncepcja jest zadziwiajaco prosta, ale w naturalny
sposOb wyjasnia powstanie nieskonczonej 1 zdumiewajacej ztozonosci zycia. Respekt, jaki we mnie
wzbudzita, sprawit, ze respekt, o jakim mowig ludzie, opowiadajac o doswiadczeniu religijnym,
wydat si¢ niepowazny. Respekt wynikajacy ze zrozumienia stoi dla mnie zawsze ponad respektem
bioragcym si¢ z ignorancji.

AMERICAN ATHEISTS: Zrobil Pan aluzj¢ do swego ateizmu w przemowie do wielbicieli
(5...byt to jeden z niewielu przypadkow, kiedy wierzylem w Boga”). Czy Panski ateizm jest
powszechnie znany Panskim wielbicielom, przyjaciolom i wspolpracownikom? Czy wiele osdb
z kregu Panskich przyjaciol i wspolpracownikow jest ateistami?

DNA: Pytanie jest dla mnie nieco zaskakujace i sadzg, ze mamy tu do czynienia z pewng rdéznica
kulturowa. W Anglii bycie ateistg to nic wielkiego. Lekki dyskomfort wywotujg za to ludzie, ktorzy
wyraznie wyrazajg okreslony punkt widzenia tam, gdzie za nieco bardzie; wtasciwe uwazana jest
obojetna nijakos¢ — stad si¢ bierze przedktadanie agnostycyzmu nad ateizm. Przej$cie od
agnostycyzmu do ateizmu wymaga — moim zdaniem — znacznie wiekszego wysitku intelektualnego, niz
wigkszos¢ ludzi jest w stanie wykona¢. Nie robi si¢ jednak wokot tego wielkiej sprawy. Szereg
moich znajomych, z ktérymi si¢ spotykam, to naukowcy i1 w ich kregach ateizm jest norma.
Podejrzewam, ze wigkszo$¢ moich pozostatych znajomych to agnostycy, tylko niewielu sposrdd nich
to ateisci. Gdybym miat popatrze¢ wsrdd przyjacidl, cztonkéw rodziny, kolegdw 1 powiedzied,
ktorzy z nich uwazaja, ze Bog istnieje, prawdopodobnie rozejrzalbym si¢ wsrdd starszych oraz
(Jezeli mam by¢ catkiem szczery) mniej wyksztatconych. Jest kilka wyjatkow. (Z nawyku niemal
dodatem ,,zaszczytnych wyjatkow”, w rzeczywistosci tak nie uwazam).

AMERICAN ATHEISTS: Jak czesto Panscy wielbiciele, przyjaciele lub wspolpracownicy
probowali ,,uratowaé¢” Pana od ateizmu?

DNA: Nigdy. W Anglii nie mamy tego rodzaju fundamentalizmu. No, moze to nie do konca
prawda, podejrzewam jednak (bede tu straszliwie arogancki), ze po prostu nie natykam si¢ na takich
ludzi — tak jak nie natykam si¢ na ludzi ogladajacych nadawane w ciggu dnia opery mydlane czy
czytajacych ,,National Enquirera”. Jak Pan zazwyczaj na to reaguje? Nie zawracalbym sobie tym
glowy.



AMERICAN ATHEISTS: Czy z powodu ateizmu mial Pan jakie§ problemy w Zzyciu
zawodowym (bigoteria skierowana przeciwko ateistom) i jak Pan sobie z tym poradzil? Jak
cze¢sto sie to zdarzalo?

DNA: Nigdy najmniejszych. To co$ nie do pomyslenia.

AMERICAN ATHEISTS: W Panskich ksigzkach jest kilka niefrasobliwych odniesien do
Boga i religii (,,...dwa tysiace lat po tym, jak pewien czlowiek zostal przybity gwozdziami do
drzewa...”). Jak Panski ateizm wplynal na Panskg tworczos¢? Ktore postacie albo sytuacje
najdokladniej odzwierciedlaja Panskie poglady religijne?

DNA: Jestem zafascynowany religig. (To catkiem inna rzecz, niz w nig wierzy¢!). Ma ona tak
nieobliczalnie wielki wptyw na ludzkie sprawy. Czym wtasciwie jest? Co sobg reprezentuje?
Dlaczego ja wtasciwie wymysliliSmy? W jaki sposob ciagle funkcjonuje? Co si¢ z nig stanie?
Uwielbiam dzgac 1 szturcha¢ religie. Przez minione lata tyle si¢ nad nig zastanawiatem, ze fascynacja
religia w kazdej chwili moze przeniknag¢ do mojej tworczosci.

AMERICAN ATHEISTS: Co chcialby Pan przekaza¢ swoim ateistycznym wielbicielom?

DNA: Czes¢! Co stychac¢?

Z: ., The American Atheists” 37, No. 1

(wywiad przeprowadzony przez Davida Silvermana)

Jakie sq plusy komunikowania sie z wielbicielami przez e-maila?

Jest to szybsze, prostsze 1 wymaga mniej lizania.






Przepowiadanie przysztosci

Przepowiadanie przysztosci to robota glupiego, j ednak w coraz wigkszym stopniu jest to gra,
w ktorg musimy gra¢ wszyscy, poniewaz S§wiat zmienia si¢ w zawrotnym tempie 1 musimy mie¢ jakies
wyobrazenie, jak bedzie wyglada¢ przysztos¢ — bedziemy bowiem w niej zy¢, by¢ moze w przysztym
tygodniu.

Dziwne przy tym, ze gtdéwny motor tego niesamowitego tempa zmian — przemyst komputerowy —
okazuje si¢ dos¢ kiepski w przewidywaniu przysztosci. Nie udato mu si¢ przewidzie¢ zwlaszcza
dwoch rzeczy: po pierwsze pojawienia si¢ Internetu, co w niezwykle krétkim czasie stato si¢ osia,
wokot ktorej kreci sie caty przemyst komputerowy, po drugie tego, ze stulecie si¢ skonczy.

Stoimy na krawedzi nowego tysigclecia 1 niczym matpy u Kubricka, stojace przed olbrzymim
czarnym monolitem, spogladamy w gore btyszczacego lica klifu czekajacych nas zmian. Na jakiej
podstawie moze my mie¢ nadziej¢, ze zgadniemy, co nadejdzie? Komputery molekularne, komputery
kwantowe — co mozemy si¢ osSmieli¢ o nich powiedzie¢? Mylilismy si¢ co do pociggow, mylilismy
si¢ co do samolotowy radia 1 telefonow, myliliSmy si¢ co do... ¢z, aby przedstawi¢ obszerng listg
rzeczy, co do ktorych si¢ myliliémy, mozna zrobi¢ znacznie gorsze rzeczy, niz wyciaggna¢ egzemplarz
ksigzki Christophera Cerfa 1 Victora Navasky’ego pod tytutem The Experts Speatk.

Jest to kompendium dokonywanych w przesztosci autorytatywnych przepowiedni, ktore okazaty
si¢ wspaniale btedne — zazwyczaj niemal natychmiast. Wiecie, o co chodzi. Irving Fisher, profesor
ekonomii na Uniwersytecie Yale, powiedziat 17 pazdziernika 1929 roku, Ze ,,akcje osiggnety poziom,
ktory wyglada na permanentnie wysoki 1 wyréwnany”. Dyrektor muzyczny firmy Decca powiedziat
w 1962 roku o Beatlesach: ,,Nie podoba si¢ nam ich brzmienie. Grupy gitarowe si¢ koncza” i tak
dalej. Ach — jest jeszcze jedno — ,,Bill Clinton przegra z kazdym republikaninem, ktory nie bedzie si¢
slinit na scenie”. Napisano tak w 1995 roku w ,,The Wall Street Jouraal”. Ksigzka jest bardzo gruba
1 mozna jg z rado$cig czyta¢ godzinami w toalecie.

Dziwne jest to, ze wcale si¢ nie poprawiamy w zakresie przewidywania. UsSmiechamy si¢
poblazliwie, styszac, ze w 1897 roku lord Kelvin uznat, iz ,radio nie ma przysztosci”,
z zaskoczeniem odkrywamy jednak, ze Ken Olsen, prezes Digital Equipment Corporation, powiedziat
w 1977 roku, Ze ,,nie istnieje ani jeden powdd, ktory by uzasadniat sens posiadania przez prywatne
osoby komputera w domu”. Nawet Bill Gates, ktory postawit sobie za punkt honoru catkowite
mylenie si¢, wstawil si¢ powiedzeniem, Zze nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie, by ktokolwiek
potrzebowal w swoim komputerze wigce] niz 640 kB pamieci. Sprobuyy uzywaé Worda, majac
dwadziescia razy tyle.

Ciekawe byloby prowadzenie ksiggi przepowiedni 1 sprawdzenie, czy jestesmy w stanie dostrzec
absolutne hity, kiedy sg dopiero zawadiackimi malymi pgczkami. Ostatnio zauwazytem co$ takiego
w lutym, w wypowiedzi pana Wayne’a Leucka, wiceprzewodniczacego dziatu wdrozen USWest,
amerykanskiego koncernu telefonicznego. Wypowiadajac si¢ przeciwko rozmieszczaniu szybkich
taczy bezprzewodowych, powiedziat: ,,Przyznaje, mozna by z nich korzysta¢, jadgc samochodem sto
kilometrow na godzing, ale nie sadze, by wiele osob si¢ na to zdecydowalo”. Poczekajmy. To



oswiadczenie jeszcze go bedzie przeSladowaé. Nawigacja satelitarna. Internet bezprzewodowy.
Wkrotce po tym, jak zaczniemy wpisywac miejsce pobytu we wspoOlng przestrzen informatyczna,
wyzwolimy kolejny gwattowny rozwoj aplikacji internetowych.

Przynajmniej tak to przewiduje. Mozliwe, ze bardzo si¢ pomyle. Stewart Brand zaproponowat
w swojej znakomite] ksiazce Diuga terazmiejszos¢: czas, odpowiedzialnos¢ i najpowolniejszy
komputer swiata. Zapisywanie przepowiedni dokonywanych przez spoteczenstwa i1 uzywanych przez
nie argumentacji w bibliotece liczacej dziesigé tysiecy lat; ciekawe byloby jednak takze przyjrzenie
si¢, jak to dziala na krotkg mete. Na poczatku kazdego roku media przescigaja si¢
w przewidywaniach, co wydarzy si¢ w nadchodzagcym roku. Dwa dni poZniej wszystko zostaje
oczywiscie zapomniane i1 nie mamy okazji zweryfikowa¢ dokonanych przepowiedni. Chciatbym
zaprosi¢ czytelnikow do formutowania wilasnych przepowiedni — 1 przekazywania wszelkich, na
ktore sie natkng w drukowanej formie — na temat tego, co si¢ wydarzy w ciggu najblizszych pieciu lat
1 konkretnie kiedy. Wystrzelimy rakiete zalogowa na Marsa? Osiggniemy pokdj w Irlandii albo na
Bliskim Wschodzie? Balon biznesu elektronicznego pgknie?

Umiescimy wszystko w Internecie, gdzie pozostanie przez cate pig¢ lat, bySmy mogli poréwnac
przepowiednie z tym, co faktycznie begdzie si¢ dziato. Przepowiadanie przysztosci to robota ghupiego,
ale kazda gra robi si¢ ciekawsza, kiedy mozna zapisywa¢ wyniki.

,»The Independent On Sunday”
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Zaczyna si¢ pojawia¢ nowa generacja inteligentnych krzeset biurowych, ktorych zaletg jest brak
pokretet 1 dzwigni. Wszystkie sprezyny 1 klamry, o ktorych nas uczono, w dalszym ciggu istnieja,
krzesto przystosowuje si¢ jednak automatycznie do sylwetki siedzacego bez mdéwienia mu, jak ma to
robi¢. Oto przepowiednia: kiedy bedziemy mieli dziatajace tak programy komputerowe, §wiat bedzie
lepszym i szczg$liwszym miejscem.



Komputerek, ktory mogtby

Moja ulubiong informacjg jest ta, ze Branwell Bronte, brat Emily: 1 Charlotte, zmart na stojaco,
oparty o obramowanie kominka, aby udowodni¢, ze jest to wykonalne.

Nie jest to do konca prawda. Moja najnajnajbardziej ulubiong informacja jest to, ze miode
leniwce sg tak durne, Ze czesto zamiast gatezi drzew chwytajg wtasne tapy, w efekcie czego spadajg
na ziemi¢. Jednakze nie ma to zbyt wielkiego odniesienia do tego, co aktualnie chodzi mi po glowie,
dotyczy bowiem leniwcow, podczas gdy informacja o Branwellu Bronte dotyczy pisarzy, poczucia
bycia martwym 1 robienia czego§ po to, aby udowodni¢, ze jest wykonalne, a wszystko to jest
adekwatne do mojej obecnej sytuacji w stopniu, ktory — szczerze moOwigc — jest przerazajacy.

Jestem pisarzem i czuj¢ si¢, jakbym byt martwy, a czutbys si¢ tak samo, gdybys wtasnie przyleciat
do Grand Rapids w stanie Michigan o nieprzyzwoicie wczesnej porze 1 dowiedzial sie, ze przez trzy
godziny nie mozesz dosta¢ si¢ do pokoju w hotelu. Tak naprawde wystarczytoby samo przybycie do
Grand Rapids w stanie Michigan. Jezeli jestes mieszkancem Grand Rapids w stanie Michigan, uznaj,
prosze, ze zartuj¢. Pozostali dostrzega, ze nie kpie.

Nie majac dokad pojs¢, stoje oparty o obramowanie kominka. No, o co$§ w tym rodzaju.
Wiasciwie nie wiem, co to jest. Jest zrobione z mosigdzu 1 plastiku, a zostato przez architekta
zaprojektowane prawdopodobnie po cigzkiej nocy na miescie. Przypomina mi to kolejng ulubiong
informacje¢: na trasie kolei transsyberyjskiej znajduje si¢ jakby wielka mijanka — w pewnym miejscu
tory odbijajg w bok, po czym wracaja na pierwotng lini¢ trasy. Powodem jest to, ze kiedy car (nie
wiem, ktory car, poniewaz nie siedz¢ w domu w gabinecie, a opieram si¢ o co$ straszliwie
paskudnego w stanie Michigan; nie ma tu ksigzek) wydawat dekret o budowie kolei transsyberyjskiej,
rysowat jej tras¢ na mapie za pomocg linijki. Linijka miata w jednym miejscu zagtebienie.

Pisze ten artykul, opierajac si¢ o bezimienng architektoniczng pomyltke 1 nie postugue sie
macintoshem. Chetnie bym to robil, ale m6j PowerBook wtasnie si¢ roztadowat (Smieszna rzecz —
wykorzysta¢ w nazwie urzadzenia ceche, ktora jest jego jedynym powaznym niedostatkiem; pod tym
wzgledem to raczej Grenlandia)*. Mam ze sobg przewod zasilajacy, ale nie moge go nigdzie wtozyc.
Cho¢ kabel zasilajagcy jest tak skonstruowany, ze komputer moze by¢ zasilany pradem o réznym
napieciu®, nie ma uniwersalnej wtyczki. Jest zakonczony wielka, toporng, brytyjska, trzybolcowa
wtyczka, co oznacza, ze jezeli przed odlotem z Heathrow zapomni si¢ kupi¢ przejsciowke, cztowiek
ma przechlapane. Poza Wielka Brytanig nie da si¢ kupi¢ przejsciowek do brytyjskich wtyczek. Wiem
o tym. Prébowatem tego, majac podobne problemy ze starym mac portablem. (Nie bede robic
zadnych Zartow o mac portablu. Apple dos¢ ich narobito i trudno wymysli¢ co$ nowego. Cholera!
Mialem tego nie robi¢!). W koncu musiatem kupi¢ amerykanski kabel zasilajgcy. No, musiatem
podja¢ probe kupna. Jest to niemozliwe — kable dostarcza si¢ jedynie z nowymi mac portablami.
Nositem ze sobg martwego mac portabla przez dziesi¢¢ dni 1 od czasu do czasu rozktadalem na nim
kanapki, byt bowiem nieco 1zejszy do noszenia niz stolik. (Cholera, nast¢pny dowcip...).

Z PowerBookiem nie mam tego problemu. Nie jestem kompletnym idiota. Tym razem wzigtem
przejsciowke. No, moze jestem nieco przy — ghupi — znajduje si¢ w walizce, ktdérg wlasnie zabrat



chtopiec hotelowy, zostawiajgc mnie na trzy godziny, az pokoj bedzie gotow.

Co wiec robig? Pisze recznie? Chyba zZartujesz. Po dziesieciu latach pisania na komputerze nie
umiatbym nic napisa¢ recznie. Wiem, ze powinienem by¢ w stanie to robi¢; pisanie r¢czne podobno
niczym si¢ nie roézni od jedzenia pateczkami — kiedy czlowiek raz je opanuje, tak naprawde nigdy
tego nie zapomina. Problem w tym, ze w jedzeniu paleczkami mam znacznie wigksza praktyke niz
w pisaniu dtlugopisem, wigc nie — nie pisze¢ r¢cznie. Nie moéwie takze do okropnego matego
dyktafonu, ktory nagrywa bezlitosnie takze wtedy, gdy cztowiek rozpaczliwie zastanawia si¢, co by tu
powiedzie¢. Wcisnigcie w takim aparaciku klawisza STOP skutecznie przywraca prace mozgu.

Nic z tego. Siedze na jakim$ krzesle 1 pisz¢ na nowym palmtopie Psion Series 3a. Kupilem go
w sklepie wolnoctowym na Heathrow, — ot, dla czystej przyjemnosci — 1 muszg powiedziec, ze jest
dobry Dziata.

Mogg przed opowiedzeniem o Psionie powiedzie¢ stowko o sklepach wolnoctowych? Nie chodzi
o to, ze rzeczy s3 w nich tansze. Cho¢ sg. Odrobine. Kupujac w nich, oszczedza si¢ minimalne sumy.
Oczywiscie mozna straci¢ sporg sume, jezeli nie bedzie si¢ pamigta¢, ze wracajac do kraju, trzeba
wszystko, co si¢ kupito w sklepie wolnoctowym, zadeklarowa¢ podczas kontroli celnej. Zakupione
dobra sg bezctowe tak naprawde tylko wtedy, gdy zamierza si¢ spedzi¢ reszte zycia w samolocie. Co
wiec si¢ dzieje, gdy kupujesz co§ w sklepie wolnoctowym za ceng jedynie odrobing nizszg, niz bys
kupit na gtéwnej ulicy? Oto, co si¢ dzieje — wiekszo$¢ pieniedzy zaoszczedzonych na cle zamiast 1§¢
na finansowanie stuzby zdrowia (albo atomowych okrgtow podwodnych klasy Trident), idzie do
sejfow sklepow wolnoctowych. Dlaczego wiec kupitem Psiona w sklepie wolnoctowym? Poniewaz
jestem kompletnym idiota.

Niewazne. Aktualizyjemy sytuacj¢. Znaleziono mi pokdj. Wypakowalem przejsciowke.
PowerBook tadyje sie. W dalszym ciggu go nie uzywam, poniewaz leze w wannie. W dalszym ciggu
korzystam z Psiona. Jeszcze nigdy nie napisatem niczego w tazience. Papier robi si¢ wilgotny 1 lepki,
odwrocone czubkiem do gory dhugopisy nie chcg pisa¢, maszyny do pisania cisng w brzuch, a jezeli
jestes gotow uzywac w tazience PowerBooka, podejrzewam, Ze nie jest twoja wtasnoscia.

A wiegc da si¢ to zrobi¢. Mozna pisa¢ na palmtopie, a dotychczas nie zdawatem sobie z tego
sprawy. Probowalem robi¢ to na Sharp Wizardzie, ale pojawita si¢ pewna przeszkoda — klawiatura
byta utozona alfabetycznie 1 dawato to beznadziejne efekty. Zasada, kryjaca si¢ za podjeciem decyzji
o alfabetycznym utozeniu klawiatury, opiera si¢ na nieporozumieniu. Moim zdaniem jest nastepujaca:
nie kazdy zna zasade qwerty* (pisanie stowa ,,qwerty” jest dziwne — sprobuyj, a zrozumiesz, co mam
na mysli), jednak kazdy zna alfabet. Jest to prawdziwe, ale nieistotne. Ludzie znajg alfabet jako
jednowymiarowy ciagg znakow, nie jako uktad dwuwymiarowy, wigc — tak czy owak — musza
wyszukiwac poszczegolne litery. Dlaczego wiec nie uzy¢ zasady qwerty 1 pozwoli¢ jg wykorzystac
ludziom, ktorzy ja znajq?

Probowatem takze korzysta¢ z wigkszego Sharp Wizarda — modelu 8200, ktory ma klawiature
qwerty, ale nie przenosi automatycznie tekstu po zapetnieniu linijki do nastepnej. Uwierzycie w to?
W dzisiejszych czasach nawet Etch-a-Sketch ma te funkcje.

Inny problem ze wszystkimi palmtopami polega na tym, Ze ich klawiatury sg za mate dla palcow.



To spory ktopot. Sprawa jest beznadziejna. Jezeli urzadzenie jest wystarczajaco mate, aby zmiescic¢
si¢ cztowiekowi w kieszeni, ma za matg klawiature, aby dalo si¢ na niej pisaé. Znalaztem na to
rozwigzanie 1 wybacz mi, jezeli je znasz, bo prawdopodobnie jestem ostatnig osobg na §wiecie, ktora
to odkryta. W kazdym razie rozwigzanie jest nast¢pujgce: chwyta si¢ palmtopa obydwiema dionmi
1 pisze kciukami. Powaznie. To dziata. Z poczatku wrazenie jest dziwne 1 dlonie nieco bolg od
uzywania nie przyzwyczajonych do pracy migsni, zaskakujaco szybko cztowiek si¢ jednak do tego
adaptuje. Zaliczylem wtasnie tysigc stow.

Pojawia si¢ w zwigzku z tym kilka ciekawych pytan. (Ciekawych dla mnie. Ty zadowol si¢ sam).
Co z catym hatasem na temat mozliwos$ci wprowadzania danych réznego rodzaju? Oczywiscie tak
samo jak wszyscy inni szalej¢ z podniecenia w obliczu perspektywy wprowadzania do komputera
jezyka moOwionego 1 pisma recznego, ale zaréwno ty jak 1 ja, jak 1 kazdy, kto wyglupiat sie¢
z programem Caere Typist albo czym$ podobnym, wiemy, ze w praktyce wszystko rzadko dziata tak
gtadko jak w teorii — a przynajmniej jeszcze nie teraz. Wigkszo$¢ czasu spedzonego na zapasach
z technologiami, ktore jeszcze nie catkiem dziatajg, nie jest dla uzytkownika koncowego warta
wysitku — niezaleznie od tego, ile zabawy maja z tego tacy fanatycy jak my. Czasy, kiedy bedzie
mozna powiedzie¢: ,,Otworz wiaz, HAL” 1 by¢ pewnym, ze HAL zrozumie, 1z chcesz by¢ wyrzucony
na peryferiach Jowisza, sg jeszcze do$¢ odlegle®. Podejrzewam takze, ze bardzo duzo czasu minie,
nim bede w stanie podyktowac taki artykut jak ten — tak, aby efekt byl mozliwy do odczytania, nie
mowigc juz o wiernym oddaniu mysli. Wszyscy znamy stary skecz, w ktorym sekretarka zapisuje
wszystko, co mowi szef — wiacznie z wirgtami typu ,,tego niech Pani nie zapisuje” czy ,,prosze
skresli¢ ostatnie zdanie”. Obawiam si¢, ze zanim sprawa zacznie gtadko dziata¢, bedziemy musieli
przecierpie¢ sporo bledéw typowych dla pisaniny ghupich sekretarek. Jesli chodzi o czytanie przez
komputer pisma recznego, to jak powiedzialem powyzej, dziesi¢e¢ lat pracy na komputerze
spowodowato taka degrengolade mojego charakteru pisma, Zze sam ledwie jestem je w stanie
przeczyta¢, nie wiem wiec, jaka szans¢ na dokonanie tego ma komputer. Datbym sobie zawracac
glowe prosba o wyduszenie z powyzszego zawarte] w tym ironii? Nie.

Tak wigc pozostajemy przy wpisywaniu danych za pomocg klawiatury, a to — przynajmniej jak na
razie — oznacza qwerty. Jak jednak wiemy, qwerty stworzono w celu spowolnienia pisania na
maszynie, aby klawisze si¢ wzajemnie nie blokowaty. System jest bardzo nieskuteczny, jednak proby
zastgpienia go czyms bardziej wydajnym — na przyktad klawiaturg Dvoraka — jak na razie spality na
panewce™. Ludzie znajg system qwerty 1 nie maja motywacji, by go zmienia¢. System Dvoraka 1 inne
moze s3 lepsze, ale qwerty jest — a przynajmniej byt jak na razie — wystarczajgco dobry. ,,Co si¢ nie
zepsuto, nie wymaga naprawy’”’ — to bardzo zdrowa zasada 1 pozostanie takg mimo faktu, ze cate zycie
ja z przekonaniem ignorowatem.

Mysle jednak, ze by¢ moze dotarliSmy do punktu, w ktérym bardzo wskazane jest opracowanie
klawiatury na nowo. Duzo nowego dzieje si¢ w zakresie palmtopoéw. Apple, Microsoft 1 wszyscy inni
nagle zaczeli dostawac hopla na temat osobistych asystentdéw cyfrowych 1 tym podobnych rzeczy, po
kilku godzinach uzywania Psiona Series 3a ja tez go dostatlem. To niesamowita technika, cho¢ mamy
przeciez dopiero poczatek decydujagcego momentu, w ktorym co$ przestaje by¢ jedynie dajaca
rozrywke nowg zabawka, a zaczyna by¢ czyms, co da si¢ powaznie wykorzysta¢ w tazience. Wszyscy
wiemy od lat, ze qwerty nie jest dobrym rozwigzaniem. Mysle, ze dotarliSmy wrecz do istotnego
punktu — stwierdzenia, 1z nie jest wystarczajacy. Stwierdzenia, iz nie jest wystarczajacy. (Tak, to jest



doktadne przepisywanie!). Mam nadzieje, ze projektantow systemoéw nie zniechecito fiasko
klawiatury Dvoraka. Mam nadziej¢, ze starannie studiujg sposoby, w jakie ludzie trzymajg palmtopy,
obserwuja, gdzie palce dotykajg 1 pasuja w naturalny sposob 1 w jaki sposob mozna by przemysle¢ na
nowo sposob dzialania klawiatury. Bardzo by mi si¢ podobato, gdybym nie mial sztywnych
1 zbolalych stawow kciukow. Udowodnitem, Zze to wykonalne, ale — jak Branwell Bronte — nie
zamierzam powtarzac tej samej sztuczki jutro.

Zauwazamy rzeczy, ktore nie dzialaja. Nie zauwazamy rzeczy, ktore dzialaja. Zauwazamy
komputery, nie zauwazamy pensOw. Zauwazamy czytelnikow ksigzek elektronicznych, nie zauwazamy
ksigzek.



Przetworniki

Moim zdaniem nadszedl czas wypowiedzie¢ wojne przetwornikom. W porannej poczcie przybyto
kilka nastepnych. W amerykanskiej firmie wysytkowej zaméwitem naped dyskow optycznych;
poniewaz mieszkam w dziwnym 1 dalekim miejscu zwanym ,,zagranicg”, a podrézuje jak golab,
w chwili sktadania zamowienia bardzo zalezato mi na informacji, czy ma mi¢dzynarodowy zasilacz.

Miedzynarodowy zasilacz to urzadzenie, dzigki ktoremu niewazne, w jakim kraju si¢ jest, a nawet
jesli sie wie, w jakim kraju si¢ jest (to powazniejszy problem, niz mogloby si¢ wydawac) — podtacza
si¢ maca, ktory ustala to sobie sam. Nazywamy te zasad¢ Plug and Play — przynajmniej Microsoft tak
ja nazywa, poniewaz dtugo jej nie stosowat. W §wiecie maca znamy ja od tak dawna, Zze nawet nie
myslimy o nadaniu jej nazwy. W dzisiejszych czasach wiele urzadzen peryferyjnych jest
dostarczanych z migdzynarodowymi zasilaczami, niestety nie wszystkie. Z tego powodu zapytatem.

— Tak, jest w niego wyposazony — stwierdzit Scott, asystent do spraw sprzedazy.
— Jest Pan pewien, ze ma mi¢dzynarodowy zasilacz?

— Jak najbardziej — potwierdzit Scott. — Ma miedzynarodowy zasilacz.

— Na sto procent?

— Oczywiscie.

Dzi$ rano dostalem naped. Pierwsza rzecza, jaka zauwazylem, byl brak miedzynarodowego
zasilacza. Zamiast niego byt maty przetwornik. Mam kilka pokojow zawalonych przetwornikami 1 nie
potrzeba mi ich wigcej. Nie mam zielonego pojecia, do jakich wynalazkéw przyporzadkowana jest
potowa przetwornikow, ktéore mam. Co wazniejsze — nie mam pojecia, gdzie znajdujg sie¢
przetworniki do potowy wynalazkow, ktorych jestem wtascicielem. Szczegdlnie irytujace jest to, ze
masa przetwornikow — w tym ten, ktory pojawit si¢ dzis rano — dziala na prad zmienny 120 woltow,
czyli amerykanski prad, co oznacza, ze nie mogg go uzywac tutaj, ,,za granicg” (kod kraju ZG), ale
musze go przechowywac na wypadek, gdybym kiedys$ brat do USA wynalazek, do ktérego pasuje —
zaktadajac, ze zapamietam, do ktdrego wynalazku pasuyje.

By¢ moze zadajesz sobie pytanie, o czym ten facet, do cholery, gada?

Przetworniki, o ktérych méwie (a nie sg to jedyne przetworniki, ktorymi skazony jest §wiat
mikroelektroniki), to zewnetrzne adaptery zasilajace, ktorych potrzebuja laptopy, palmtopy, napedy
zewnetrzne, magnetofony kasetowe, automatyczne sekretarki, zasilane glo$niki 1 inne niezwykle
potrzebne wynalazki do tego, aby zamieni¢ prad zmienny o napig¢ciu 120 lub 240 woltow na prad
staly 6 woltow. Albo prad staty 4,5 woltow. Albo prad staty 9 woltow. Albo prad stalty 12 woltow.
O natezeniu 500 miliamperéw. Albo 300 miliamperéw. Albo 1200 miliamperdw. Ich wtyczki maja
pozytywne bolce 1 negatywne obudowy — poza tymi, ktore maja negatywne bolce 1 pozytywne
obudowy. Mnozac wszystkie te zmienne, uzyskuje si¢ obraz potegi przemystu istniejacego po to, aby



zapelnia¢ moje szafki przetwornikami, ktorych nie jestem w stanie jednoznacznie zidentyfikowac bez
grania w Memory. Zwykla metodg na znalezienie przetwornika pasujacego do wynalazku, ktorego
chece uzy¢, jest kupno nowego przetwornika — zazwyczaj za cene, ktorej widok jest w stanie wyssac
cztowiekowi z organizmu cate powietrze.

Dlaczego tak si¢ dzieje? Istnieje pewna teoria, ktora méwi, ze tak jak Xerox w istocie zajmuje si¢
sprzedazg tonera, tak samo Sony w rzeczywistos$ci zajmuje si¢ produkcja przetwornikow pradu.

Innym powodem moze by¢ zwykty slepy idiotyzm. Ale przeciez nie moze tak by¢, prawda? Nie
moze? Trudno sobie wyobrazi¢, aby najpotezniejsze mozgi na planecie, pracujace na najlepszej
pizzy, jaka mozna dosta¢ za pienigdze, nie pomyslaty w ktorym$ momencie: ,,Czy nie bytoby tatwiej,
gdybySmy wszyscy przeszli na jeden standard zasilania pragdem statym?”. Nie jestem inzynierem —
elektrykiem, wigc moze prosze¢ o co$ niemozliwego. Moze niezbednym warunkiem dziatania
okreslonego napedu optycznego czy przenosnego odtwarzacza ptyt CD jest prad 600 miliamperdw,
a nie 500 miliamperéw albo to, aby miat negatywny biegun na bolcu wtyczki zamiast na jej korpusie
1 gdyby poczestowac go czymkolwiek cho¢ odrobing odmiennym, zaczatby wy¢ albo by si¢ usmazyt,
podejrzewam jednak bardzo powaznie, ze gdyby na kilka dni zamkna¢ specjaliste od projektowania
sprzetu pod kluczem 1 neci¢ go zapachem pepperoni, prawdopodobnie bytby w stanie wymysli¢
sposOb, aby wynalazek, nad ktorym wtasnie pracuje (moze nawet nowy Wynalazek Pro, o ktérym
styszatem tyle dobrego), pracowat na standardowym zasilaniu pradem statym niskiego napigcia.

Prawde mowiac, istnieje juz co$ w rodzaju standardu, jest on jednak dos¢ dziwaczny.
W dzisiejszych czasach niewiele osob pali w samochodach, wigc gniazdo w desce rozdzielczej,
w ktoérym zwykle trzymano zapalniczke, ze znacznie wickszym prawdopodobienstwem zasila telefon
komorkowy, odtwarzacz ptyt CD, faks albo — jeSli wierzy¢ niedawnej 1 bardzo mato
prawdopodobnej reklamie telewizyjnej — gadzet do robi¢ kawy. Poniewaz gniazdo miato pierwotnie
inne przeznaczenie, jest nieodpowiedniej wielkosci 1 znajduje si¢ w zlym miejscu do spetniania
wiekszosci zadan, do ktorych chcielibySmy je wykorzystaé. Moze nadszedt czas, aby zaczaé
przystosowywac je do nowych zadan?

Najwazniejsza rzecza, jaka oferuje nam ten element przypadkowej preadaptacji, to ewentualny
standard zasilania pragdem stalym niskiego napigcia. Jest oczywiscie arbitralny, moze powinni§my
by¢ jednak wdzigczni, ze zostal wymyslony przez mechanika samochodowego w ciggu popotudnia,
a nie przez komisje¢ standardow przemystu komputerowego w ciggu kilkudziesieciu lat. Zachowajmy
woltaz, zaprojektuymy nowga, malg wtyczke i mamy nowy standard.

Natychmiastowy zysk z przyjecia tego rozwigzania bytby taki, ze potrzebowaliby$Smy tylko jednej
koncowki do zasilania prgdem statym! Pomyslcie o tym! No, moze nie do konca jednej — moglibysmy
potrzebowac kilkanascie — ale wszystkie bylyby takie same! Wystarczyloby kupi¢ pudetko takich
samych koncoéwek! Stalyby sie towarem powszechnego uzytku jak... eee... chciatem powiedzie¢
wZarowki”, ale zaro6wki maja r6zng moc 1 kilka rodzajow gwintu. Najwspanialsze w standardzie
zasilania pradem stalym okazaloby si¢ to, ze bylby znacznie lepszy od zarowek!

Pomijajac koniec nieustannej dezorientacji i niewygody, pojawienie si¢ nowego standardu byloby
impulsem do pojawienia si¢ szeregu nowych funkcji. Samochodowych gniazd zasilajacych
w wygodnych miejscach. Gniazd pradu stalego w domach 1 biurach, a przede wszystkim — gniazd



pradu statego w podtokietnikach foteli samolotowych...

Musze przyznac¢, ze cho¢ uwielbiam mojego PowerBooka, ktory wykonuje mniej wiecej 97,8%
tego, do czego wykorzystywatem rupieciowaty stary dinozaurowaty komputer stolikowy,
zrezygnowatem z prob uzywania go w samolotach. Tak, wiem, ze istniejg rozne strategie pozwalajace
wydtuzy¢ zywotno§¢ akumulatora — przyciemnianie ekranu, dyski RAM, wprowadzanie procesora
w stan spoczynku 1 tak dalej — sedno jednak w tym, ze nie chce mi si¢ tym zawraca¢ glowy. Jezeli
chce si¢ zirytowac, wystarczy mi czytanie roztozonych na poktadzie czasopism.

Gdybym jednak miat w podtokietniku gniazdo zasilajace, mogtbym pracowac, a przynajmniej si¢
tym 1 owym pozajmowac. Wiem, towarzystwa lotnicze stwierdza prawdopodobnie: ,Jezeli to
zrobimy, nasze samoloty zaczng spada¢ z nieba”, ale one zawsze tak mowig. Zgoda — czasami ich
samoloty faktycznie spadajg z nieba, ale — 1 w tym sedno — nie tak czgsto, jak towarzystwa lotnicze
zapowiadajg. Jezeli o mnie chodzi, bylbym gotéw zaryzykowac. Moim zdaniem w wielkiej wojnie
z przekaznikami zadne poswigcenie nie jest zbyt wielkie.

,,MacUser”,

wrzesien 1996

Cho¢ chcemy jedynie rzeczy, ktore dziataja, jesteSmy skazani na technike. Po czym poznac, ze cos
jest wytworem techniki? Dobrg wskazowka jest to, ze ma instrukcje obstugi.



Co mamy do stracenia?

Niektore z najbardziej rewolucyjnych pomystéw biorg si¢ nie tyle z wymyslenia czego$ nowego
do dodania, ale z zauwazenia czego$ starego, z czego mozna by zrezygnowac. Walkman Sony na
przyktad nie byt dodaniem niczego istotnie nowego do magnetofonu kasetowego, a odrzuceniem
wzmacniacza 1 glosnikow, przez co powstaty catkiem nowy sposéb stuchania muzyki 1 catkiem nowa
galaz przemystu. Nowa kamera Handycam Sony dos$¢ btyskotliwie odrzuca funkcje zoom z tego
powodu, ze kosztuje ona mnostwo pienigedzy, znacznie zwigksza gabaryty kamery 1 sprawia, ze kazdy
amatorski film wideo jest nie do ogladania. (Kontynuujgc taki sposdb myslenia, mogliby zaczac¢
rozpatrywa¢ produkcje odtwarzaczy wideo majacych wytacznie funkcje nagrywania, a firmy
produkujace filmy na kasetach mogltyby zacza¢ rozpatrywac dystrybucje filmow nagranych w tempie
szybkiego przewijania). Procesor RISC wykorzystuje btyskotliwa, poprawiajaca jakos¢ zycia zasade
zajmowania si¢ tatwymi danymi i1 zostawiania trudnych innym, by si¢ nimi zajeli. (Wiem, Ze to nieco
bardziej skomplikowane, ale musicie przyznaé, ze idea jest niezwykle atrakcyjna). Dobrze zrobiony
koktajl martini dry wykorzystuje blyskotliwag, poprawiajaca jako$s¢ zycia zasade¢ niedolewania
martini.

Drastyczny postep mozna takze osiggnaé, dostrzegajac, ze da si¢ poming¢ cze$¢ problemu.
Algebra na przyktad (a wraz z nig cate programowanie komputerow) jest wynikiem stwierdzenia, ze
mozna poming¢ wszystkie niechluyjne, trudne do opanowania liczby. Mamy przyktad nowe,
udoskonalone biuro numeroéw. Kilka lat temu nastgpita radykalna zmiana — po wykreceniu 192
otrzymywalo si¢ uprzejmg, pomocng odpowiedz, zazwyczaj — 1 w tym kryt si¢ klucz do sprawy —
udzielang ze szkockim akcentem. Zebrano calg firm¢ do kupy i1 przeniesiono jg do Aberdeen, gdzie
mogta korzysta¢ z ustug licznej grupy uprzejmych, chetnych pomaga¢ innym ludzi, ktorym nie trzeba
byto ptaci¢ rekompensat za mieszkanie w Londynie. Ktos bystry w British Telecom dostrzegl, ze
lokalizacja jest niematerialna — w nowym modelu mozna bylo odrzuci¢ problem odleglosci (beda
musieli jako$ sobie z tym poradzi¢ przy tworzeniu systemu cen). Moim zdaniem po potozeniu kilku
kabli mozna by tak samo dobrze przeniesé brytyjskie biuro numeréw na Swieta Helene albo na
Falklandy, co datoby catkiem nowe mozliwosci zatrudnienia w miejscach, ktére dotychczas
oferowaty jedynie specjalnosci zwigzane z owcami. Falklandy — jesli juz si¢ za to zabiorg — mogltyby
zlozy¢ oferte na prowadzenie argentynskiej informacji o numerach, co datoby ministerstwom spraw
zagranicznych obuj krajow nieco do myslenia.

Niemal wszystko, co jest zwigzane z Internetem, ma zwigzek z dostrzeganiem watkow, ktore da
si¢ poming¢ jako nieistotne sktadniki problemu oraz lokalizacja (albo odlegtoscia). Wedrowanie po
Sieci przypomina zycie w Swiecie, w ktorym kazde drzwi to urzadzenie z powiesci science fiction,
ktore po przejsSciu przez nie przenosi cztowieka do calkiem innej czesci swiata. Tak naprawde to nie
,»przypomina” takiego zycia, a jest nim. OkreSlenie wszelkich wynikajacych z tego implikacji jest tak
trudne, jak dla pierwszych filmowcoéw trudne byto okreslenie wszystkich implikacji wynikajacych
z mozliwos$ci poruszania kamerg. Co jeszcze wypadnie z modelu?

Przez kilka ostatnich lat bylem zapedzany do naroznika przez nerwowych wydawcow, nadawcow,
dziennikarzy albo filmowcow, pytajacych mnie o to, jaki moim zdaniem wptyw wywra komputery na



ich dziedziny dziatalnos$ci. Przez dlugi czas wigkszo$¢ z nich miata rozpaczliwa nadziej¢ na
uzyskanie odpowiedzi, ktorg daloby sie najogdlniej stresci¢ stowem ,niewielki”. (Ludzie lubig
zapach ksigzek, lubig prazong kukurydze, lubig oglada¢ programy w tym samym czasie, co ich
sasiedzi, lubig przynajmniej mie¢ artykuty, ktérych rozumieniem nie sg zainteresowani itd.). Trudno
jest na to pytanie odpowiedzie¢, poniewaz opiera si¢ ono na wadliwym modelu. Tak jakby podja¢
probe wyjasnienia Amazonce, Mississippi, Kongo 1 Nilowi, w jaki sposdéb wptynie na nie nadejscie
Oceanu Atlantyckiego. W pierwszym rzedzie trzeba zrozumieC, ze przestang obowigzywac zasady
rzeki.

Zastandwmy si¢ nad tym, co moze si¢ sta¢, kiedy wydawanie czasopism przestanie by¢ rzeka
kierujgcag si¢ wlasnymi prawami, a bedzie jedynie strumieniem w cyfrowym oceanie. Czasopisma
zaczng si¢ ukazywac w Internecie, poniewaz jednak beda jedynie pewng liczbg powigzanych ze soba
stron w Swiecie powigzanych ze sobg stron, granice mi¢dzy ,,czasopismem” a ,,nie — czasopismem”,
a racze] migdzy ,.czasopismem A” a ,,czasopismem B” beda — z punktu widzenia przegladarki
internetowej — do$¢ niewyrazne. Co nam pozostanie, gdy odrzucimy z modelu ide¢ pojedynczo
spinanych 1 sprzedawanych plikow kartek z btyszczaco wykonczonej pulpy drzewnej? Czy w ogodle
pozostaje cokolwiek uzytecznego?

Z punktu widzenia czytelnikoOw jest to uzyteczne tak samo jak czasopismo papierowe: interesujacy
ich material jest zebrany w jednym miejscu, w latwej do zlokalizowania formie, przy czym
dodatkowg wartoscia jest to, ze moze si¢ dowolnie tgczy¢ z kazdym innym pokrewnym materiatlem —
na co nie pozwala czasopismo papierowe. Wszystko picknie i tadnie.

Co jednak z wydawcami czasopism? Co bedg mieli do sprzedania? Co majg robié, straciwszy
pliki bltyszczacego papieru, za ktorych otrzymanie ludzie sg gotowi przekazywac im zwitki mamony?
No c6z, wszystko zalezy od tego, jak zdefiniuyjemy ich zajecie. Masa ludzi wcale nie robi tego, co si¢
sadzi. Xerox na przyktad tak naprawde zajmuje si¢ sprzedaza tonera. Cate gadanie o tym, zZe
konstruujg nowoczesne kopiarki 1 drukarki, to jedynie przykrywka dla faktu, ze tworza rynek na toner,
ktory jest zrodtem ich rzeczywistego zarobku. Kompanie telewizyjne nie zajmujg si¢ dostarczaniem
widzom programéw telewizyjnych, a dostarczaniem widzow reklamodawcom. (Dlatego BBC ma
schizofreniczny okres — prowadzi catkiem inng dziatalnos¢ od reszty konkurentow). Z czasopismami
ma si¢ podobnie: kazda sprzedaz w kiosku to po cze$ci préba zwrotu §miechu wartych kosztow
wyprodukowania tego cholerstwa, réwnocze$nie jednak — a jest to znacznie wazniejsze — to bardzo
wazny wskaznik. Pelny zestaw danych reprezentuje wielko$¢ grupy czytelniczej, jaka wydawca moze
dostarczy¢ reklamodawcy.

Uwazam reklame prasowg za powazny problem. Tak naprawde nienawidze jej. Przekracza ona
objetosciowo 1los$¢ publikowanego tekstu, zazwyczaj redukowanego do nudnego, szarego strumyczka,
przebijajacego si¢ przez olbrzymie, jarzace si¢, przypominajace billboardy strony, starajace si¢
skupi¢ uwage cztowieka na czyms, czego wcale nie potrzebuje. Pierwsza rzecza, jaka trzeba robic po
kupieniu czasopisma, jest wytrzasniecie go nad koszem na $mieci, aby wyrzuci¢ wszystkiej kupony,
saszetki, paczuszki, ptyty CD 1 darmowe szczeniaki labradory, ktore sprawiaja, ze czasopismo jest
grube 1 nieporg¢czne jak album babci, w ktorym umieszcza od lat wszelkie mozliwe wycinki. Kiedy
1 cztowiek jest zainteresowany kupieniem czegos, nie moze znalez¢ na ten temat zadnej informacji,
byta bowiem umieszczona w wydaniu zesztego miesigca, ktore poszto do kosza. W zesztym miesigcu



kupitem; nowy aparat fotograficzny 1 sterte czasopism fotograficznych, aby znalez¢ reklamy
1 oméwienia modeli, ktorymi bytlem zainteresowany. Mam pretensje do 99 procent reklam, ktére
widze, czasami jednak potrzebuje ich w dostatecznej liczbie, aby co$ kupi¢. To zasadniczej wagi
niezgodno$¢ — dojrzata do tego, aby wypas¢ z modelu.

Przegladajac czasopisma internetowe (do glowy przychodzi natychmiast na przyktad HotWired),
tu 1 o6wdzie cztowiek znajduje dyskretnej ikony sponsorow, na ktore moze klikngé, jezeli tak
postanowi. Ogladamy odpowiednig reklame tylko wtedy, jesli jesteSmy nig zainteresowani,
a prowadzi nas bezposrednio do solidnej, przydatnej informacji o produkcie. Dla reklamodawcy jest
oczywiscie znacznie bardziej wartosciowe dotrze¢ do jednego zainteresowanego, potencjalnego
klienta, niz doprowadza¢ do szewskiej pasji dziewiecdziesieciu dziewieciu innych. Poza tym
reklamodawcy uzyskuja w ten sposob zadziwiajaco dokladng informacje zwrotng. Dowiadujg si¢
doktadnie, ile osob zdecydowato si¢ obejrze¢ ich reklame 1 jak dtugo ja ogladato, w efekcie czego
niemile widziana, nikogo nie interesujgca reklama szybciej zniknie, podczas gdy taka, ktora $cigga
uwage ludzi, bedzie si¢ utrzymywac. Reklamodawcy ptacg czasopismom za mozliwo$¢ umieszczenia
linkéw do ich reklam na popularnych stronach czasopism i — no ¢z, widzicie, jak to dziata. Ludzie
Z powaznie uniesionymi brwiami mowili mi, Ze to zadziwiajgco skuteczne. Elementem, ktory wypada
z problemu, jest stwierdzenie, Ze reklama musi by¢€ irytujgca 1 niepozadana.

To jeden z modeli, wedle ktorych funkcjonujg czasopisma internetowe 1 jest on oczywiscie
catkowicie darmowy dla czytelnikéw. Istnieje inny model, pojawi si¢ on prawdopodobnie zaraz po
tym, jak mozna bedzie przenosi¢ w Internecie wirtualne pieniadze, a bedzie polegal na ptaceniu przez
czytelnikow niewielkich sum za mozliwo$¢ czytania popularnych stron internetowych. Sumy te beda
znacznie mniejsze, niz regularnie wydajemy na zwykle gazety 1 czasopisma, poniewaz nie trzeba
bedzie ptaci¢ za przerobione na pulpe drzewa, tankowane furgonetki 1 za pensje dla ludzi z dziatu
marketingu, ktorych zadaniem jest przekonywac nas, jacy sa btyskotliwi. Pienigdze czytelnika beda
szty bezposrednio do autoréw, okreslony ich odsetek do tego, kto opublikowat stron¢ internetowa;
drzewa beda mogly zosta¢ w lesie, ropa naftowa w ziemi, a marketingowcy na zewnatrz Groucho
Club*, aby przyzwoici ludzie mogli si¢ dosta¢ do baru.

Juz stysze pytanie (sam je zadaje), dlaczego autorzy nie dostang wszystkich pieniedzy. No, moze
ktory$ dostanie — taki, ktérego zadowoli wrzucanie stow do cyfrowego oceanu w nadziei, ze kto$ je
znajdzie. Tak jednak jak kazdy ocean, takze ten cyfrowy ma prady, wiry 1 strumienie, a rolg
wydawcow szybko stanie si¢ znajdowanie dobrych materiatéw do wprowadzenia ich w strumienie,
w ktorych czytelnicy w naturalny sposéb beda krazy¢, poszukujgc materiatu. Mniej wiecej to robig
obecnie wydawcy. Roznica bedzie polegata glownie na innej szybkosci reakeji rynku, wiekszym
tempie zmian 1 narastania pragdow oraz sposobie przesuwania si¢ wladzy oraz kontroli w kierunku
tych, ktorzy dostarczajg cos pozytecznego, zamiast jes¢ obiad.

Tym, co wypadnie z tego modelu, jest zasadniczo biorgc, jedynie mnoéstwo martwego drewna.

,,Wired”
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Podroze w czasie

Podroze w czasie? Uwazam, ze ludzie regularnie wracajg z przysztosci 1 bez przerwy wpltywaja
na nasze zycie. Dowody sg widoczne wokot nas. Mowige o tym, ze za kazdym razem, kiedy
wysuwamy roszczenie odszkodowawcze, odkrywamy, iz jakims$ tajemniczym sposobem doktadnie to,
za co chcemy uzyska¢ odszkodowanie, jest stowo w stowo wykluczone z zakresu, jaki obejmuje
polisa.



Renegat

Czgsto si¢ mnie pyta, czy nie jestem troche renegatem. Dwadziescia lat temu (ratunku!),
w Autostopem przez Galaktyke, wstawitem si¢ zartowaniem z nauki i1 techniki: z depresyjnych
robotow, wind, ktére nie chcg wspdipracowaé, drzwi z idiotycznie nadfunkcyjnymi interfejsami
uzytkownika (co ztego w zwyklym ich popychaniu?) 1 tak dalej. Teraz, jak wida¢ na podstawie
mojego niedawnego cyklicznego programu w Radiu 4 pod tytutem ,,Autostopem do przysztosci”,
najwyrazniej statem si¢ jednym z gtownych zwolennikow nowych technologii. (Wolatbym, aby$smy
nie wymyslili tego tytulu, czasem jednak wydarzenia majgq wlasng energie).

Dwie sprawy:

Przede wszystkim zastanawiam si¢, czy nie mamy w dzisiejszych czasach za duzo komedii. Kiedy
bytem dzieckiem, chowatem si¢ pod kotdrg ze starym radiem, ktore kupitem w sklepie ze starociami
1 shuchalem zachwycony Beyond Our Ken, Hancocka, The Navy Larka, nawet Clitheroe Kida —
wszystkiego, co doprowadzato mnie do $miechu. Te programy byty jak przelotne deszcze 1 tgcze na
pustyni. Potem pojawito si¢ /'m Sorry I’ll Read That Again, a kilka lat p6Zniej wspaniato$ci Monty
Pythona. Tym, co trafito mnie w Pythonie jak piorun — i nie interesuje mnie, czy zostanie to
umieszczone w kaciku pseudointelektualnych mysli — byt fakt, 1z komedia moze by¢ §rodkiem wyrazu,
w ktorym niezwykle inteligentni ludzie wyrazaja rzeczy niemozliwe do wyrazenia w zaden inny
sposob. Z perspektywy szkoty z internatem w glebinach hrabstwa Essex, byt to ekscytujgcy promien
swiatta. Zastanawia mnie, ze Pythoni pojawili si¢ akurat wtedy, gdy znikali inni wielcy pobudzacze
mtodych wyobrazni — Beatlesi. Bytlo w tym co$§ z przekazywania pateczki. Chyba George Harrison
stwierdzit kiedy$ co$ podobnego.

Dzi$§ kazdy jest komikiem — nawet dziewczyny zapowiadajace pogode 1 prezenterzy telewizyjni.
Smiejemy sie¢ ze wszystkiego. Nie inteligentnie, nie z nagltego zaskoczenia, zdziwienia czy
objawienia, jedynie nieustepliwie 1 bezsensownie. Nie ma juz przelotnych deszczy na pustyni,
jedynie wszechobecne btoto 1 mzawka, od czasu do czasu rozjasniane blyskiem flesza paparazzi.

Kreatywne pobudzenie odeszto gdzie indziej — do nauki 1 techniki, by tworzy¢ nowe sposoby
patrzenia na sprawy, rozumie¢ w nowy sposob wszechswiat, nieustannie objawia¢ nowe fakty
dotyczace funkcjonowania zycia, naszego myslenia, sposobu postrzegania przez nas $§wiata, naszej
komunikacji. Oto moj drugi punkt.

Tam, gdzie trzydziesci lat temu zaktadaliSmy zespoty rockowe, teraz zaktadamy nowe inicjatywy
1 eksperymentujemy z nowymi sposobami komunikacji mi¢dzyludzkiej oraz bawimy si¢ informacjami,
ktorymi si¢ wymieniamy. Jezeli jeden pomyst nie wypali, wychyla si¢ zza niego natychmiast
nastepny, lepszy, potem kolejny 1 jeszcze jeden — wylewajac si¢ kaskadami z predkoscia, z jaka
pojawiaty si¢ w latach sze$¢dziesigtych albumy rockowe.

Zawsze jest taki moment, kiedy cztowiek przestaje by¢ zakochany — w osobie, idei albo sprawie,
nawet jezeli rekapitulyjemy sprawe po latach, dostrzegamy drobne zdarzenie, nieodpowiednie stowo,
falszywa nute, wszystko to, co oznacza, ze sprawy juz nigdy nie bedg takie same. Dla mnie byta to



kwestia komika w varietes, ktory stwierdzil: ,,Ech ci naukowcy... sg tacy glupi! Styszeliscie o tych
czarnych skrzynkach, ktore umieszczaja w samolotach, prawda? Wiecie tez pewnie o tym,; majg by¢
niezniszczalne. Czarna skrzynka to ta cze$¢ samolotu, ktora nigdy nie zostaje zniszczona, tak?
Dlaczego wigc nie zrobig z tego samego materiatu calego samolotu?”.

Widownia ryczata ze $Smiechu z ghupoty naukowcow, tkwita w zakletym kregu, ja jednak czutem
si¢ bardzo nieswojo. Czy nadmierng pedanteriag z mojej strony byto uznanie, Zze Zart nie pasuyje,
poniewaz ,,czarne skrzynki” sg zrobione z tytanu, a gdyby zrobi¢ samolot z aluminium, lecz z tytanu,
bytby za ciezki, aby unies¢ si¢ nad ziemi¢? 1 Zaczatem rozmontowywaé ten dowcip. Co by byto,
gdyby mowit go Eric Morecambe? Bylby wtedy §mieszny? Chyba nie bardzo, a zalezatoby to od tego,
czy widownia widziataby, ze Eric jest glupi — innymi stowami ludzie z widowni musieliby w ramach
wiedzy ogolnej zna¢ cigzar wilasciwy aluminium 1 tytanu. Nie bylo sposobu na dekonstrukcje tego
zartu (jezeli uwazacie, ze to obsesyjne zachowanie, sprobujcie z tym zy¢), innego niz bazujacy na
pelnym samozadowolenia spisku — opowiadajacego dowcip z widownig, a shuzacy wyszydzeniu
kogos, kto wie wiecej od nich. Spowodowato to, ze po kregostupie przeszedt mi zimny dreszcz, ktory
do dzi$ nie mingt. Poczutem si¢ zdradzony przez komedi¢ tak samo, jak gangsta rap sprawia, ze czuj¢
si¢ zdradzony przez muzyke rockowq. Zaczatem si¢ takze zastanawiac, ile dowcipdw, robitem, byto
po prostu, no c6z... ignoranckich.

Zwrocitem si¢ ku nauce pewnego dnia 1985 roku, wedrujgc przez las na Madagaskarze. Szedt ze
mng zoolog Mark Cawardine (z ktorym pozniej wspotpracowatem przy tworzeniu ksigzki Ostatnia
okazja, by ujrzec¢) 1 zadalem mu pytanie: ,,Powiedz mi, co jest niezwyktego w lesie deszczowym, ze
powinnismy tak bardzo o niego dbac?”.

Opowiedziat mi. Zajeto to mniej wigcej dwie minuty. Wyjasnit, jaka jest r6znica migdzy lasem
umiarkowanym a deszczowym 1 jak doszto do tego, ze ten drugi wytwarza tak niesamowita
roznorodno$¢ form zycia, pozostajac rownoczesnie czym$ niezwykle kruchym 1 delikatnym.
Zamilktem na kilka chwil 1 zaczgto do mmie docieraé, ze porcja prostej, nowej wiedzy wtasnie
zmienita sposob, w jaki postrzegam §wiat. Dano mi oto do r¢ki ni¢, za ktorg bede mogt podazy¢ do
wnetrza splatanego kiebowiska nieprawdopodobnie skomplikowanego §wiata. Przez nastepne kilka
lat pozeratem wszystko, co dostalem w rece na temat nauk ewolucyjnych i zrozumiatem, Ze nic, co
kiedykolwiek zrozumiatem na ten temat w szkole, nie przygotowalo mnie do ogromu tego, co
zaczynato teraz wptywa¢ w moje pole widzenia. Z ewolucja jest tak, ze jezeli nie wywrdcita ci
mOZgu na nice, nie zrozumiales jej.

Potem ku swemu zaskoczeniu odkrytem, ze zbiega si¢ to z moim rosngcym zainteresowaniem
komputerami. W tym entuzjazmie nie byto nic gtebokiego — jedynie bezwstydnie uwielbiam bawic si¢
gadzetami. Chodzi o niezgodng z intuicjg obserwacje, ze ztozone efekty wynikajg z prostych przyczyn,
wielokrotnie powtarzanych. Niezwykle tatwo dostrzec to na przyktadzie komputera. Niezaleznie od
tego, jak zlozone efekty tworzy — modeluyje turbulencje wiatru, gospodarke albo sposéb
przechodzenia $wiatla przez oko wyimaginowanego dinozaura — wszystko jest wynikiem prostych
linijjek kodu, zaczynajacego si¢ od dodania jeden plus jeden, sprawdzenia wyniku, a nastgpnie
powtorzenia operacji. Mozliwo$¢ obserwowania ztozonos$ci rozkwitajacej z tej prymitywnej prostoty
jest jednym z najwiekszych cudow naszej epoki — wigkszym nawet od widoku cztowieka



spacerujacego po Ksiezycu.

Znacznie trudniej dostrzec to w przypadku ewolucji zycia. Skala czasu jest niezwykle dtuga,
a nasza perspektywa skomplikowana, bo patrzymy na samych siebie, jednak wynalezienie komputera
po raz pierwszy dato nam rzeczywiste poczucie, jak to dziata — tak samo jak dopiero wynalezienie
pompy hydraulicznej pozwolito nam zrozumie¢, jak funkcjonuje serce i jak pracuje krwiobieg.

Dlatego nie da si¢ oddzieli¢ czystej nauki od techniki — karmig si¢ 1 stymulujg nawzajem. Tak
wiec jezeli zajrzysz do wnetrza najnowszego gadzetu do przenoszenia plikow dzwiekowych mp3
z jednego komputera na drugi, znajdujacy sie¢ kilka kontynentow dalej, oraz przyjrzysz si¢
infrastrukturze, ktéra spowodowata jego powstanie 1 ktorej, zwrotnie, stal si¢ czesciag, okaze si¢ on
w swoim rodzaju tak samo interesujacy jak sposob, w jaki replikuje si¢ komorka, w jaki w mbdzgu
powstaje mysl albo w jaki owad z glebin amazonskiego lasu deszczowego trawi swoja zdobycz.
Wszystko jest czescig tego samego podstawowego procesu, ktorego sami jestesSmy czescig, to do
niego trafia cala nasza kreatywna energia i w kazdej chwili bed¢ si¢ nim zajmowal z wigksza
przyjemnoscig niz komediantami, telewizjg albo pitka nozng.

pazdziernik 20
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Stan przed kim$ z kwestionariuszem dowolnej ankiety w reku, a bedzie ktamat. Md; przyjaciel
miat kiedy§ przygotowaé kwestionariusz, ktory wypetnianoby przez Internet. Stwierdzit, ze
informacje, jakie uzyskat o stanie Swiata, niezwykle podnosza na duchu. Wiedzieliscie na przyktad,
ze niemal 90 procent populacji to dyrektorzy we wtasnych firmach, zarabiajacy rocznie ponad milion
dolaréw?



Czy 1stnieje sztuczny Bog?

Zostato to zaprogramowane jako dyskusja, poniewaz nieco si¢ obawialem przybycia tutaj. Nie
sadzitem, ze bede mial czas cokolwiek przygotowac, wigc pomyslalem sobie: ,,Coz bedziesz miat do
powiedzenia j jako amator?”, zwtaszcza na sali peinej takich luminarzy. Uznatem wigc, ze zadowole
si¢ debatg. Po kilku dniach pobytu tutaj stwierdzitem jednak, ze jestescie bandg normalnych facetow!
Te dni byty petne pomystow, dzieki rozmowom z ludzmi i1 stuchaniu miatem ich tak wiele, ze po
prostu wstane 1 podebatuje¢ sam ze sobg. Bede przez chwile mowit 1 mam nadzieje¢, ze uda mi si¢ na
tyle prowokowac 1 rozpala¢ poglady, ze na koncu dojdzie do gwattownego rzucania krzestami.

Zanim wezme kurs na to, z czym chce podja¢ walke, pragne ostrzec, ze od czasu do czasu watki
mogg si¢ nieco gubi¢, mnostwo materiatu jest bowiem wynikiem tego, co styszeliSmy dzisiaj, jezeli
wiec chwilami bed¢ odchodzi¢ od tematu... w ciggu dnia méwitem komus, ze mam czteroletnig corke
1 w pierwszych dwoch czy trzech tygodniach jej zycia z wielkim zainteresowaniem obserwowatem
jej twarz — catkiem nieoczekiwanie zauwazylem cos, czego nie zauwazyl nikt w dotychczasowych
epokach”, moja corka restartowata!

Chciatbym wspomnie¢ o jednej rzeczy, ktdéra nie ma najmniejszego znaczenia, ale z ktorej jestem
strasznie dumny: urodzitem si¢ w Cambridge w 1952 roku, a moje inicjaty to DNA!

Temat, ktory chce przedstawi¢ dzi§ wieczor, temat debaty, ktdrej najwyrazniej nie bedziemy
mieli, jest lekko frywolny (zaskoczy was, ale zobaczymy, dokad nas zaprowadzi): ,,Czy istnieje
sztuczny Bog?”. Jestem pewien, ze wiekszo$¢ 0sob na tej sali podziela ten sam poglad, nawet jednak
catkowity ateista musi zauwazyC, ze rola boga wywierala niezwykle gteboki wptyw na histori¢
ludzkosci przez wiele, wiele stuleci. Bardzo ciekawe, skad to si¢ wzigto 1 co wlasciwie znaczy (w
swiecie wspotczesnej nauki bywa, 1z zywi si¢ nadzieje¢ przeciw nadziei).

Zastanawiatem si¢ nad tym dzis, kiedy Larry Yaeger mowit o tym ,,Czym jest zycie?”” 1 wspomniat
na koniec o czym$, o czym dotychczas nie wiedziatem, czyli o specyficznej dziedzinie, jaka jest
rozpoznawanie pisma recznego. Przeszta mi przez gtowe dziwna mysl, ze proba okreslenia, czym jest
zycie, a czym nie jest 1 gdzie znajduje si¢ granica, ma ciekawy zwigzek ze sposobem, w jaki
rozpoznaje si¢ pismo rgczne. Wszyscy wiemy, ze kiedy pokaze si¢ nam jaki§ twor — czy to bedzie
kupka plesni z lodéwki czy co$ innego — instynktownie wiemy, kiedy mamy do czynienia
z organizmem zywym, a kiedy nie. Okazuje si¢ to jednak niezwykle trudne do precyzyjnego
zdefiniowania. Pamigtam, jak kiedys, dawno temu, potrzebowatem definicji zycia do mowy, ktéra
miatem wyglosi¢. Zaktadajac, ze istnieje co$ prostego, zaczalem si¢ rozglada¢ po Internecie 1 ze
zdumieniem stwierdzilem, jak wielka jest ich ro6znorodno$¢ oraz jak szczegotowe, bardzo
szczegotowe muszg by¢, aby zawierac ,,to”, a nie zawrze€ ,,tamtego”. Jezeli si¢ nad tym zastanowic,
7bi6r zawierajacy muszke owocowke, Richarda Dawkinsa 1 Wielkg Rafe Koralowga stanowi zestaw
obiektow, ktore dos¢ trudno porownac. Kiedy zaczniemy rozmyslac, jakich szukamy zasad, by
sprobowacé znalez¢ zasade, ktora jest oczywiscie prawdziwa, sprawa okazuje si¢ bardzo, bardzo
trudna.

Porownajmy to z rozpoznawaniem, czy cos$ jest A, B albo C. Jest to proces podobnego rodzaju,



ale rbwnocze$nie proces bardzo odmienny, bowiem mozna o czym$ powiedzie¢, ze ,,nie jestem
catkiem pewien, czy to zywe, czy niezywe, tu na krawe¢dzi jakby jest, prawda, prawdopodobnie jest
to bardzo niskiej jakosci przyklad czego$, co mozna by nazwaé zyciem, moze by¢ ledwo zywe,
a nawet wcale”. O czyms, bedacym przyktadem zycia cyfrowego, mozna powiedzie¢: ,,Czy da si¢ to
zaliczy¢ do obiektow zywych?”’. Uzywajac czyjegos stwierdzenia, ktore tu ustyszalem, mozna spytac,
czy jest to co$, co po postawieniu na tym stopy, si¢ rozgniecie? Pomyslmy o kontrowersyjnej
hipotezie Gaia; ludzie moéwia: ,,Czy planeta zyje?”, ,,Czy ekosfera zyje?”. W koncu zalezy to od tego,
jak si¢ wszystko zdefiniuje.

Poréwnajmy to z rozpoznawaniem pisma r¢cznego. Probujemy stwierdzi¢, czy jest to A czy B.
Ludzie pisza A 1 B na r6zne sposoby: kwieci¢ $cie, skosnie, jeszcze inaczej. Nie mozna powiedziec:
,COz, jest w cos z A, ale tez troche z B”, nie da si¢ bowiem czyms takim napisy stowa ,,arbuz”. Albo
jest to A, albo B. Jak o tym decydujemy? Jezeli rozpoznajemy pismo re¢czne, nie oceniamy stopnia A-
owosci 1 B-owosci litery, ale probujemy okresli¢ intencje osoby, ktdra ja napisata. W koncu sprawa
jest bardzo jednoznaczna: ,Jest to A czy B? — aha! To A!”, poniewaz piszacy pisat ,,arbuz”
1 wyraznie to mial na mysli. Tak wigc,; przy braku dzialajacego celowo twoércy nie da sie
powiedzie¢, czym jest’ zycie, zalezy to bowiem od zestawu definicji, jakie wlaczymy w definicje
nadrzedng. Bez Boga zycie jest jedynie sprawg pogladu.

Chcialbym nawigza¢ do jeszcze kilku spraw, ktore sie¢ dzi§ pojawily. Bylem (znow)
zafascynowany Lanym méwigcym o tautologii, — : pamigtam bowiem pewien spor, ktory tak
catkowicie zbit mnie z tropu, Zze nie bylem w stanie replikowaé, wyzwanie bardzo mnie bowiem
1 zmieszatlo 1 nie wiedzialem, co odpowiedzie¢. Kto§ powiedziat mi kiedys: ,,Tak, ale cata teoria
ewolucji opiera si¢ na tautologii: kto przezywa, przezywa”. Jest to tautologia, wigc nic nie znaczy.
Zastanawiatem si¢ nad tym przez jaki$§ czas 1 w koncu uznatem, ze tautologia to cos,, co nic nie
znaczy nie tylko dlatego, ze nie wprowadzono do tego zadnej informacji, ale takze dlatego, ze nie
wyniknety z tego zadne konsekwencje. By¢ moze natkneliSmy si¢ przypadkiem na ostateczng
odpowiedz; to jedyna rzecz, jedyna sita, prawdopodobnie najpot¢zniejsza, ktorg sobie
uswiadamiamy, a ktora nie potrzebuje innego wktadu, zadnego wsparcia z zadnego innego miejsca,
jest oczywista, a wiec tautologiczna, mimo to efekt jej dziatania jest niezwykle potezny. Trudno
znalez¢ cokolwiek, co jej odpowiada, dlatego umiescitem ja na poczatku jednej z moich ksigzek.
Zredukowatem to do tresci, ktéra wydala mi si¢ czysta esencjg, a jest bardzo podobna do tego,
o czym mowiono przede mng, czyli: ,,Wszystko, co si¢ wydarza, wydarza si¢; wszystko, co
wydarzajac si¢, powoduje wydarzenie si¢ czego$ innego, powoduje wydarzenie si¢ czegos innego,
a wszystko, co wydarzajac si¢, powoduje ponowne wydarzenie si¢ samego siebie, wydarza si¢
ponownie”. W rzeczywistosci nie potrzeba nawet drugiego i1 trzeciego stwierdzenia, bowiem
wyplywaja one z pierwszego, ktore jest oczywiste 1 nie trzeba nic do niego dodawaé — wszystko stad
wyplywa. Wydaje mi si¢ wiec, ze uchwycilismy tu fundamentalng, ostateczng prawde, z ktorg nie ma
co polemizowac¢. Dostrzegt to go$¢ stwierdzajacy, ze to tautologia. Tak, to jest tautologia, ale
tautologia wyjatkowa pod tym wzgledem, ze — cho¢ nie wymaga wprowadzania informacji —
wyptywa z niej nieskonczona liczba informacji. Sadze¢ wiec, ze jest to prawdopodobnie pierwotna
przyczyna wszystkiego we wszech§wiecie. Powazne twierdzenie, ale przemawiam chyba do
przychylnych stuchaczy.

Skad bierze si¢ idea Boga? Sadzg, ze na mndstwo rzeczy mamy bardzo wypaczone spojrzenie,



sprobujmy jednak zbada¢, skad akurat ten poglad sie wziagl. Wyobrazmy sobie wczesnego cztowieka.
Wezesny cztowiek jest — jak wszystko inne — rozwinigtym stworem 1 znajduje si¢ w Swiecie, ktorym
zaczal si¢ troche zajmowac — zaczal wytwarza¢ narzedzia i stat si¢ za ich pomocg zmieniaczem
srodowiska, a teraz, kiedy robi narze¢dzia, robi je po to, aby zmienia¢ srodowisko. Aby da¢ przyktad,
jak dziata cztowiek w poroéwnaniu do innych zwierzat, rozwazmy specjacje, ktora, jak wiadomo, ma
sktonnos¢ nastgpowac, kiedy niewielka grupa zwierzat zostanie odseparowana od reszty stada
z powodu zmiany geologicznej, presji populacyjnej, niedoboru pozywienia czy innego czynnika
1 znajdzie si¢ w Srodowisku, w ktorym panujg inne warunki. Wezmy bardzo prosty przyktad: grupa
zwierzat nagle znajduje si¢ w otoczeniu, gdzie jest znaczaco zimniej. Wiadomo, ze po kilku
pokoleniach geny wspierajace tworzenie si¢ grubszego futra wysung si¢ na czoto 1 kiedy
przyjedziemy popatrze¢ na zwierzgta, od razu dostrzezemy, ze majg gesciejsze futra. Wczesny
cztowiek bedacy wytwoércg narzedzi nie musi tego robi¢: moze zamieszka¢ w ogromnym wachlarzu
srodowisk ziemskich — od tundry do pustyni Gobi. Udaje mu si¢ nawet mieszka¢ z Nowym Jorku,
a powodem jest to, ze zjawiajgc si¢ w nowym otoczeniu, nie musi czeka¢ kilka pokolen — jezeli
przybedzie do zimnej okolicy 1 zobaczy zwierze z genami pomagajgcymi rosna¢ grubemu futru, mowi:
,Sciagne je z niego”. Narzedzia pozwolity nam mysleé celowo — wytwarzaé przedmioty i robié
rzeczy shuzace tworzeniu $wiata, ktory bardziej nam odpowiada. Wyobrazmy teraz sobie wczesnego
cztowieka rozgladajacego si¢ wokot po dniu radosnego wytwarzania narzedzi. Rozglada si¢ 1 widzi
swiat, ktory sprawia mu wielkg przyjemnos$¢: za plecami ma gory petne jaskin — wspaniate gory,
poniewaz w jaskiniach mozna si¢ chowac¢ przed deszczem i1 niedzwiedziami, przed sobg ma las —
peten orzechow, jagdd 1 pysznego jedzenia, w poblizu plynie strumien peten pysznej wody, ktorym
mozna tez ptywac todkami i1 robi¢ w nim rdzne rzeczy, niedaleko siedzi kuzyn Ug, ktory upolowat
mamuta — mamuty sg wspaniate, poniewaz mozna je je$¢, mozna nosi¢ ich futra, mozna z ich kosci
robi¢ bron do polowania na nastepne mamuty. Naprawde wspaniaty Swiat, wszystko jest
fantastyczne, nasz wczesny czlowiek ma jednak chwile na zastanowienie i mysli sobie: ,,Swiat,
w ktorym zyje, jest ciekawy”, potem jednak zadaje sobie bardzo zdradliwe pytanie, catkowicie
bezsensowne 1 btedne, ale nieuniknione z powodu typu istoty, jaka si¢ stal, istoty, jaka uczynita go
ewolucja, istoty, ktora rozkwitta, poniewaz mysli w ten wlasnie szczegdlny sposob. Czlowiek
1 producent narzedzi przyglada sie Swiatu 1 mysli ,,Kto wiec go zrobit?”. Kto go zrobit? — widzicie
zdradliwos¢ tego pytania. Wczesny cztowiek mysli: ,,No c6z, poniewaz znam tylko jeden rodzaj
istoty wytwarzajacej rzeczy, wigc ten, kto zrobit to wszystko, musi by¢ znacznie wigkszy, znacznie
potezniejszy 1 zdecydowanie niewidzialny, podobny do nas, a poniewaz to ja jestem silny i wszystko
robig, jest prawdopodobnie mezczyzng”. W ten sposob powstata idea boga. Potem, poniewaz
wytwarzajac co$, dziatamy z zamiarem uzycia tego w okreslonym celu, wczesny cztowiek zadat
sobie pytanie: ,Jezeli to wszystko zrobit, to po co?”. Teraz zatrzaskuje si¢ putapka, poniewaz
wczesny cztowiek mysli: ,,Ten §wiat bardzo mi pasuje. Jest w nim wszystko, co mi pomaga, co mnie
karmi 1 o mnie dba, o tak, ten $wiat pieknie do mnie pasuje” i dochodzi do nieuniknionego wniosku,
ze ktokolwiek go stworzyt, stworzyt go dla niego.

Troche to przypomina katuze, ktora budzi sie¢ pewnego dnia i mysli: ,,Swiat, w ktorym zyje, jest
cickawy — jestem w bardzo interesujacej dziurze — §wietnie do mnie pasuje, nie? Tak naprawde
znakomicie do mnie pasuje, ze musiata zosta¢ zrobiona po to, aby mnie w sobie mie¢!”. Pomyst jest
tak doskonaty, ze cho¢ stonce wznosi si¢ wyzej 1 wyzej, powietrze coraz bardziej si¢ rozgrzewa,
a katuza robi si¢ coraz mniejsza, trwa ona rozpaczliwie przy tym, ze wszystko bedzie dobrze,
poniewaz Swiat miat jg zawieraC, zostat stworzony tak, aby w nim byta; a chwila, w ktorej znika,



raczej jg zaskakuje. Mysle, ze powinni§my uwaza¢ na co$ podobnego. Wszyscy wiemy, ze w ktoryms
momencie w przysztosci wszech§wiat si¢ skonczy, a w innym momencie — znacznie wczesniej, choc
nie w bezposredniej przysztosci — Stonce wybuchnie. Uwazamy, ze zostato nam jeszcze na tyle duzo
czasu, ze nie ma si¢ czym martwi¢, cho¢ z drugiej strony jest to bardzo niebezpieczne podejscie.
Spdjrzmy, co ma si¢ wydarzy¢ 1 stycznia 2000 roku i nie udawajmy, Ze nie ostrzegano nas, iz stulecie
si¢ skonczy! Moim zdaniem, jezeli chcemy dlugoterminowo przezy¢, potrzebuyjemy szerszej
perspektywy w sprawie tego, kim jesteSmy i co tu robimy.

Jest szereg dziwactw w perspektywie, z jakiej spogladamy na $§wiat. To, ze Zyjemy na dnie
glebokiej studni grawitacyjnej, na powierzchni pokrytej gazem planety krazacej wokot kuli ognia
w odlegltosci 145 miliondéw kilometrow 1 uwazamy to za normalne, jest oczywista wskazowka, jak
skrzywiong mamy perspektywe. Na szczgscie w ciggu naszej myslacej historii dokonaliSmy réznych
rzeczy, aby powoli naprawi¢ czes¢ naszych btednych mnieman. Dos¢ to dziwne, ale sporo ich
wyniklo z piasku, poméwmy wiec o czterech epokach piasku.

Z piasku robimy szkto, ze szkla robimy soczewki, a z soczewek teleskopy. Kiedy wspaniali
wczesni astronomowie, Kopernik, Galileusz 1 inni, skierowali swe teleskopy na niebo 1 odkryli, ze
wszechswiat jest catkowicie inny, niz si¢ spodziewano, Swiat wcale nie jest glowng czescig
wszech§wiata, a wokodt nas jest tylko kilka malenkich $wiatetek 1 — a pojecie tego trwalo bardzo,
bardzo dtugo — jeste$my jedynie malenka plamka wirujaca wokot malenkiej kuli nuklearnego ognia,
bedaca jedng z miliondow miliondow miliondw podobnych, tworzacych nasza galaktyke, a nasza
Galaktyka jest jedng z milionow albo miliardow tworzacych wszech§wiat, wiec rodzi si¢ mozliwos¢,
ze istniejg miliardy wszech§wiatow, co zmusito nas do drobnej korekty spojrzenia ze wszech§wiat
nalezy do nas.

Podejscie takie bardzo mi si¢ podoba 1 — co powiedziatem w dyskusji, ktorg prowadzitem dzi$
z kim$ na ten temat — ostatnio bardzo spodobata mi si¢ ksigzka Davida Deutscha, rzecznika istnienia
wszech $§wiatow wielokrotnych, pod tytutem The Fabric of Reality (Struktura rzeczywistosci),
w ktorej przedstawia wszechswiat jako kwantowe wszech§wiaty wielokrotne. Bierze si¢ to ze
stawnej falowo/czasteczkowej dychotomii dotyczacej zachowania si¢ Swiatta — nie mozna go
mierzy¢ jako fali, kiedy zachowuje si¢ jak fala ani jako czasteczki, kiedy zachowuje si¢ jak
czasteczka. Jak to mozliwe? David Deutsch wskazuje na to, ze jezeli wyobrazimy sobie, iZ nasz
wszechswiat jest jednowarstwowy, a po obu jego stronach rozchodza si¢ nieskonczone mnogos$ci
wszech§wiatéw, to nie tylko rozwigze to problem, ale sprawi, zel problem po prostu zniknie.
Doktadnie takiego zachowania oczekuje si¢ od $wiatlta w tych warunkach. Mechanika kwantowa ma
twierdzenia, ktore moga zosta¢ potwierdzone przy zatozeniu, ze wszech§wiat zachowuje si¢ tak,
jakby istniata wielorako$s¢ wszech§wiatow, ale myslenie, Zze tak jest, raczej nadwere¢za nasza
tatwowiernos¢.

Prowadzi nas to prosto do Galileusza 1 Watykanu. Watykan tak naprawde powiedziat
Galileuszowi, co nastepyje: ,,Nie kwestionujemy twoich odczytdw, lecz jedynie wyjasnienia, ktore
w nich umiescites. Nie ma nic ztego w mowieniu, ze planety zachowujg si¢: ,tak jakby” krazyly po
orbitach 1 ze ,,jest tak, jak bySmy” byli planeta, a wszystkie planety ,,jakby” okrazaly Stonce; nie ma
nic ztego w mowieniu, ze jest tak, ,,jakby” to wszystko si¢ dziato, nie wolno ci jednak méwic, ze tak
faktycznie si¢ dzieje, mamy bowiem absolutng wylaczno$¢ na uniwersalne prawdy 1 poza tym



nadwereza to nasza tatwowiernos¢”. Mysle sobie, ze idea wszech§wiatdow wielokrotnych obecnie
rzeczywiscie nadwergza naszg tatwowierno$¢, moze by¢ jednak tak, ze jest to kolejne nadwere¢zenie,
z ktorym bedziemy musieli nauczy¢ si¢ zy¢ — tak jak w przesztosci musieliSmy si¢ nauczy¢ zy¢ z masg
innych.

Inng rzecza, jaka wynika z takiej wizji wszech§wiata, jest to, ze okazuje si¢ ztozony niemal
catkowicie — a moze to martwi¢ — z niczego. Gdziekolwiek spojrze¢, jest nicos¢, z rzadkimi
punkcikami skaty albo $wiatla. Obserwowanie sposobu, w jaki te punkciki si¢ zachowuja
w ogromnej nicosci, pozwala jednak zacza¢ zgadywac okreslone zasady, prawa — takie jak
grawitacja 1 tym podobne. Taki byt — jesli podoba wam si¢ to okreslenie — makroskopowy obraz
wszechswiata, powstaly w trakcie pierwszej epoki piasku.

Druga epoka piasku jest mikroskopowa. WstawiliSmy do mikroskopdéw szklane soczewki
1 zaczeliSmy przyglada¢ sie¢ mikroskopowemu obrazowi wszech§wiata. ZaczeliSmy wkrotce
rozumie¢, ze po zej$ciu do poziomu subatomowego, sktadajacy si¢ z ciat stalych swiat, w ktorym
zyjemy — a znOw moze to martwi¢ — tez sklada si¢ niemal z niczego 1 gdziekolwiek co$ znajdujemy,
okazuje si¢ to nie ,,czym$”, a jedynie prawdopodobienstwem, ze w tym miejscu co§ moze si¢
znajdowac.

Tak czy inaczej, jest to wszech§wiat powaznie wprowadzajacy w btad. Gdziekolwiek spojrzymy,
zaczyna by¢ bardzo niepokojaco 1 niezwykle denerwujaco dla naszego poczucia, kim jesteSmy —
okazuje si¢, ze wcale nie jesteSmy wspaniatymi, rostymi, fizycznymi ludzmi zyjacymi we
wszechswiecie, ktory istnieje niemal wytacznie dla nas. W dalszym ciggu odkrywamy wszelkie
rodzaje fundamentalnych zasad — poznajemy sposéb dziatania grawitacji, sposob dziatania silnych
1 stabych oddzialywan jadrowych, poznajemy istot¢ materii, czasteczek 1 tak dalej. Poznawszy jednak
podstawy, w dalszym ciggu nie bardzo umiemy sobie wyobrazi¢, jak wszystko dziata, dos¢ trudno
bowiem to przedstawi¢ matematycznie. Poniewaz nasza matematyka lepiej nie moze sobie poradzic,
sktaniamy si¢ do opisywania funkcjonowania $wiata mniej wigce] na sposOb przypominajacy
dziatanie mechanizmu zegara. Nie chce w Zaden sposob odnosi¢ si¢ lekcewazaco do Newtona, chyba
on bowiem jako pierwszy dostrzegl, ze w naszym §wiecie dzialajg zasady odmienne od wszystkiego,
co widzimy wokot. Jego pierwsze prawo dynamiki — to, ze obiekt pozostanie w spoczynku albo
ruchu, dopoki nie zadzialta nan nowa sila — to co$, czego nikt z nas, istot zyjacych w studni
grawitacyjnej 1 otoczeniu gazowym, nigdy nie widziat, poniewaz wszystko, co poruszamy, kiedys si¢
zatrzymuje. Jedynie poprzez bardzo, bardzo staranne przygladanie si¢, obserwowanie, mierzenie
1 odgadywanie zasad lezacych u podstawy tego, co wszyscy widzg, udato mu si¢ sformutowac znane
teraz wszystkim reguty 1 dostrzec w nich prawa dynamiki — mimo to w kategoriach nowoczesnych,
jest to podejscie do wszechswiata nieco jak do mechanizmu zegara. Jak powiedziatem — nie chce,
aby zabrzmiato to lekcewazaco, poniewaz wszyscy wiemy, ze osiggnigcia Newtona byly
monumentalne, jakos jednak nie ma to wigkszego sensu.

Istniejg rozne rodzaje bytow, z ktorych istnienia zdajemy sobie sprawe, jak rowniez czgsteczki,
sity, stoty, krzesta, skaty 1 tak dalej, niemal niewidoczne dla nauki — niemal niewidoczne, poniewaz
nauka nie ma na ich temat niemal nic do powiedzenia. Mowi¢ o psach, kotach, krowach 1 wszystkich
innych. Jako zyjace istoty jesteSmy daleko poza obszarem, w zakresie ktorego jakakolwiek nauka ma
co$ do powiedzenia — prawie jesteSmy nawet poza uwazaniem nas za obiekty, na temat ktorych nauka



powinna mie¢ co$ do powiedzenia.

Moge sobie wyobrazi¢ Newtona — siedzi 1 pracuje nad swoimi prawami dynamiki, wyobraza
sobie, w jaki sposob funkcjonuje wszechswiat, a obok przechadza si¢ kot. Nie mielismy pojecia, jak
funkcjonujg koty, dlatego ze od czasow Newtona dziatamy, opierajac si¢ na prostej zasadzie, i1z aby
si¢ dowiedzie¢, jak co$ funkcjonuje, nalezy to roztozy¢ na elementy sktadowe. Jezeli do zbadania
sposobu funkcjonowania kota roztozy si¢ go na kawatki, uzyska si¢ natychmiast nie dziatajacego kota.
Zycie to taki poziom zlozonoéci, ktory znajduje sie niemal poza naszym polem widzenia; tak bardzo
wykracza poza wszystko, na co mamy metody zrozumienia, ze uwazamy je za odmienng klase
obiektow, odmienng klase¢ materii; ,,zycie”, co§ co ma w sobie tajemniczg istote, zostalo dane przez
Boga — 1 to jedyne wyjasnienie, j jakie mieliSmy. Bomba wybucha w 1859 roku, wraz
z opublikowaniem przez Darwina O powstawaniu gatunkow. Mingto duzo czasu, zanim dotarto do
nas, co si¢ stato 1 zaczeliSmy rozumie¢, co napisal — nie tylko bowiem wydawalo si¢ nam to
niepoj¢te 1 ponizajace, ale kolejnym wstrzagsem dla naszego systemu byto odkrycie, Ze nie tylko nie
jestesmy osrodkiem wszech§wiata 1 nie zostaliSmy stworzeni z niczego, ale zaczeliSmy si¢ jako lepki
Sluz 1 dotarliSmy do miejsca, w ktorym si¢ znajdujemy poprzez stadium matpy. Nie czytato si¢ to
dobrze, na dodatek takze w tym przypadku nie mamy mozliwosci obserwacji dziatania tego, o czym
mowa. W pewnym sensie Darwin byl jak Newton — takze jako pierwszy, na podstawie obserwacji
Swiata, w ktorym zyjemy, dostrzegl wcale nie tak oczywiste, wlasciwe przyczyny. MusieliSmy si¢
bardzo glowi¢, aby zrozumie¢ natur¢ tego, co dzieje si¢ wokol nas 1 nie mieliSmy wyraznych,
oczywistych, powszechnych przyktadow ewolucji, ktore datoby si¢ wskaza¢. Stan ten do dzi§ si¢
utrzymuje: jezeli chcemy przekona¢ kogos, kto nie wierzy w ewolucje 1 chcemy mu zademonstrowac
jaki§ przyktad, jest to nieco skomplikowane — trudno znalezé przypadki ewolucji, widoczne
w zwyklej, codziennej obserwacji.

Dochodzimy do trzeciej epoki piasku. W trzeciej epoce piasku odkrywamy cos nowego, co da si¢
zrobi¢ z piasku — silikon. Robimy silikonowy procesor — 1 nagle otwiera si¢ przed nami wszechswiat
zlozony nie z czastek 1 sit elementarnych, ale z tego, czego brakowato w obrazie mowigcym nam, jak
dzialaja: procesor silikonowy ukazuje nam proces. Silikonowy procesor pozwala nam bardzo szybko
wykonywa¢ obliczenia matematyczne 1 modelowac — jak si¢ okazato — bardzo, bardzo proste procesy
analogiczne w swej prostocie do proceséw zyciowych: iteracje, zapetlanie, rozgal¢zianie, sprzezenie
zwrotne bedace sednem wszystkiego, co si¢ robi na komputerze 1 wszystkiego, co odbywa si¢
w trakcie ewolucji — to znaczy sytuacje, w ktorej stan wyjsciowy jednego pokolenia jest stanem
wejsciowym nastepnego. Nagle mamy dzialajgcy model — cho¢ nie od razu, bowiem pierwsze
maszyny byly straszliwie powolne i1 toporne — stopniowo jednak budujemy funkcjonalny model tego,
co dotychczas moglismy jedynie zgadywacé albo wydedukowaé — a trzeba bylo naprawde bystro
1 jasno mysle¢ juz w celu samego dostrzezenia, ze si¢ to dzieje, co nie bylo wcale oczywiste 1 tak
naprawde niezgodne z intuicjg — zwtaszcza dla tak dumnego gatunku jak my.

Komputer tworzy trzecig epoke perspektywy, poniewaz nagle umozliwia nam dostrzezenie, w jaki
sposOb dziata zycie. Jest to niezwykle istotna kwestia, bowiem oczywiste staje si¢, ze zycie,
wszystkie postacie ztozonosci, nie ptyng w dot, a w gore. Istnieje takze cala gramatyka, znana
kazdemu, kto postuguje si¢ biegle komputerami, oznaczajaca, ze ewolucja nie jest juz czyms
szczegolnym, kazdy bowiem, kto przygladat si¢ sposobowi pracy komputera wie, iz bardzo, bardzo
proste iteratywne czastki kodu, kazda linijka czego$, co jest bardzo proste, powoduje powstanie



w komputerze czego$ niezwykle skomplikowanego — a pod pojeciem czego$ niezwykle
skomplikowanego mam na mysli zarowno edytor tekstu, jak 1 programy Tierra czy Creatures.

Pamigtam, jak wiele lat temu po raz pierwszy czytatem podrecznik programowania. Zetkngtem sig
z komputerami okoto 1983 roku 1 poniewaz chciatem o nich wigcej wiedzie¢, postanowitem troche
si¢ nauczy¢ programowania. Kupitlem podrecznik jezyka C 1 przeczytalem dwa albo trzy pierwsze
rozdziaty, co zajeto mniej wiecej tydzien. Tekst konczyt si¢ stwierdzeniem: ,,Gratulacje, napisates$
teraz na ekranie liter¢ a!”. PomysSlatem sobie, ze musiatlem czego$ nie zrozumie¢, zrobienie tego
wymagato olbrzymiego nakladu pracy, wiec co bedzie, jezeli ze chce napisa¢ ,b”? Proces
programowania, pr¢dkos¢ oraz sposob, w jaki niezwykta prostota poczatkuje niezwykle ztozone
wyniki, nie byly wtedy cze$cig mej umystowej gramatyki. Jest nig obecnie — w coraz wigkszym
stopniu jest to element umystowe] gramatyki nas wszystkich przywykliSmy bowiem do sposobu,
w jaki dziatajg komputery.

Nagle znika problem niemoznos$ci uchwycenia ewolucji. Staje si¢ co$ przypominajgcego
nastepujacy scenariusz: pewnego wtorku na londynskiej ulicy ujrzano kogos w trakcie kryminalnego
czynu. Sprawe bada dwoch detektywow. Jeden z nich pochodzi z XX wieku, a drugi — za pomoca
cudu science fiction — z XIX wieku. Problem jest nastgpujacy: osoba, ktérag na pewno widziano
1 jednoznacznie zidentyfikowano we wtorek na londynskiej ulicy, byta widziana przez kogo$ innego —
tak samo rzetelnego Sswiadka — tego samego wtorku na ulicy w Santa Fe. Jak to mozliwe?
Dziewigtnastowieczny detektyw ma tylko jedno wyjasnienie — nastgpito to w wyniku magicznej
interwencji. Dwudziestowieczny detektyw moze nie jest w stanie stwierdzi¢ doktadnie: ,,Wziat ten
lot BA, a potem tamten lot United”, moze nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie, w jaki doktadnie sposob
podejrzany to zrobit ani jakg doktadnie trasg si¢ przemieszczat, ale to nie problem. Nie przejmuje si¢
tym, mow1 po prostu: ,,Facet polecial samolotem. Nie wiem, jakim 1 dowiedzenie si¢ tego moze si¢
okaza¢ trudne, ale nie ma w sprawie nic tajemniczego”. Przywyklismy do idei podr6zowania. Nie
wiemy, czy kryminalista lecial lotem BA 178 czy UA 270, mniej wiecej wiemy jednak, jak doszto do
tego, do czego doszto. Podejrzewam, ze im bardziej bgdziemy obcykani z rolg, jaka odgrywa
komputer 1 sposobem, w jaki komputer modeluje proces powstawania niezwykle skomplikowanych
bytow na bazie bardzo prostych elementéw, tym tatwiej bedzie nam przetkna¢ ide¢ zycia jako
zjawiska wytaniajgcego si¢. Moze nigdy doktadnie nie dowiemy sie, jakie etapy przechodzito zycie
w bardzo wczesnych stadiach istnienia naszej planety, ale to nie tajemnica.

Dotarli$my tu wiec do sprawy — cho¢ pierwsza fala uderzeniowa dotarcia do tego pytania
nastgpita w 1859 roku, to jednoznacznie fakt ten demonstruje dopiero pojawienie si¢ komputera —
ktorg sformutuje nastepujaco: ,,Czy naprawde jest to wszech§wiat nie stworzony z gory na dot, a od
dotu do gory? Czy ztlozono$¢ moze powsta¢ z nizszych poziomow prostoty?”. Zawsze dziwne
wydawato mi si¢, ze istnienie Boga jako Stworcy jest uwazane za wystarczajgce wyjasnienie
istnienia ztozonosci, jaka obserwujemy wokot nas, bowiem po prostu nie wyjasnia to, skad on sam
si¢ wzigt. Jezeli zakladamy istnienie Stworcy, co implikuje automatycznie istnienie aktu stworzenia
1 poniewaz wszystko, co tworzy albo czego stworzenie powoduje, jest poziom prostsze niz On czy
Ona, musimy zapytac¢: ,,Jak wyglada poziom nad tworca?”. Istnieje osobliwy model wszech§wiata,
w ktorym opiera si¢ on na zotwiu, ktory stoi na wigkszym zotwiu 1 tak dalej w dot — tu jednak mamy
coraz wyze] umieszczonych bogoéw. Nie jest to zbyt dobra odpowiedz ale z drugiej strony
rozwigzanie ,,z dotu do gory”, opierajace si¢ na niezwykle mocnej tautologii, ze ,,wszystko, co si¢



wydarza, wydarza si¢”, daje wyraznie bardzo prosta 1 mocna odpowiedz ktora nie potrzebuje
zadnego innego wyjasnienia.

Teraz o najciekawszym. Powiedzialem, ze chce zadac pytanie: ,,Czy istnieje sztuczny Bog?”
1 teraz wlasnie pragne si¢ zaja¢ zagadnieniem, dlaczego idea Boga jest tak przekonujgca. Wyjasnitem
juz, skad moim zdaniem wzieta si¢ ta iluzja — z naszej blednej perspektywy, nie uwzgledniamy
bowiem, ze jesteSmy istotami wyewoluowanymi, wyewoluowanymi tak, aby pasowaé¢ do
okreslonego krajobrazu, do okreslonego §rodowiska 1 mamy specyficzny zestaw umiejetnosci oraz
pogladow na $wiat — takich, ktore pozwolily nam przezy¢ i do$¢ skutecznie si¢ rozwing¢. Wyglada
jednak na to, Ze istnieje jeszcze co§ mocniejszego 1 cheiatbym to zaproponowac: miejsce na szczycie
piramidy, ktore przedtem okresliliSmy jako punkt, z ktorego wszystko wyplywa, by¢ moze wcale nie
jest wolne, tylko dlatego ze twierdzimy, 1z przeptyw nie tak si¢ odbywa.

Wyjasnig, co mam na mysli. W $wiecie, w ktorym zyjemy, stworzyliSmy najrézniejsze rodzaje
rzeczy, zmieniliSmy nasz $wiat na wszelkie mozliwe sposoby. To jasne. Zbudowalismy
pomieszczenie, w ktorym si¢ znajdujemy 1 zbudowaliSmy rézne rodzaje ztozonych urzadzen — takich
jak komputery i inne — skonstruowali$my jednak takze najrozniejsze fikcyjne byty, ktore maja potezng
moc. Czy mowimy: ,,To zly pomysl, jest glupi — powinnisSmy go porzuci¢”? Istnieje fikcyjny” byt —
pieniadze. Jest to byt catkowicie fikcyjny, ale w naszym swiecie ma wielka wtadze. Wszyscy mamy
portfele, w ktorych nosimy banknoty, ale co te banknoty moga? Nie da si¢ ich hodowac, nie da si¢ ich
usmazy¢, nie mozna w nich mieszka¢, nie da si¢ z nimi zrobi¢ absolutnie nic uzytecznego poza
wymienianiem si¢ nimi — ale w chwili, gdy zaczynamy si¢ nimi wymienia¢, dzieje si¢ mndstwo
znaczacych rzeczy, sa bowiem fikcja, ktorg wszyscy wyznajemy. Nie uwazamy jej za zka czy dobra,
gdyby jednak pienigdze zniknety, dosztoby do implozji catej struktury wspotpracy, jaka stworzylismy
— 1 tak samo, gdybySmy my znikneli, pienigdze tez by znikngty. Pienigdze nie maja znaczenia poza
granicami naszych gtow; sg naszym tworem o poteznym oddziatywaniu ksztattujagcym §wiat, poniewaz
wszyscy sie pod tym podpisujemy.

Chcialbym, aby kto§ napisat ewolucyjng histori¢ religii, bowiem sposob, w jaki si¢ rozwijala,
ukazuje moim zdaniem wszelkie mozliwe rodzaje strategii ewolucyjnych. Pomyslmy o wyscigu
zbrojen, odbywajacym si¢ miedzy dwoma gatunkami, zyjacymi w tym samym Srodowisku — na
przyktad o wysScigu zbrojen migdzy amazonskim manatem a trzcing, ktorg zjada. Im wigcej trzciny je
manat, tym wiecej trzcina wytwarza w swoich komorkach tlenku krzemu, majacego zaatakowac zgby
manata, a im wigcej w trzcinie jest tlenku krzemu, tym zeby manata robig si¢ wigksze 1 mocniejsze.
Jedna strona robi co$, a druga kontruje. Jak wiemy, w trakcie ewolucji 1 historii wyscig zbrojen jest
tym, co najbardziej napedza ewolucje. Podobng rzecz obserwuje si¢ w Swiecie idei.

Stworzenie metody naukowej 1 nauki — jestem pewien, Ze wszyscy si¢ z tym zgadzamy — to
najpotezniejsza 1dea intelektualna, najpotezniejsze ramy dla mysSlenia, badania, rozumienia
otaczajgcego nas $wiata oraz rzucania mu wyzwania, jakie istniejg. Opiera si¢ na zatozeniu, ze kazdy
pomyst powstaje po to, aby go zaatakowac, a jesli wytrzyma atak, obowigzuje do nastepnego dnia,
kiedy to znéw zostanie zaatakowany — jezeli wtedy go nie wytrzyma, zostaje odrzucony. Religia nie
dziata w ten sposOb — ma w swoim centrum idee, ktore nazywamy Swigtymi, uswieconymi albo
podobnie. Bez wzgledu na to, czy si¢ z tym zgadzamy, czy nie, znamy dobrze zatozenie, ze dos¢
dziwne jest zastanawia¢ si¢, co tak naprawde oznacza religia, bowiem tak naprawde¢ oznacza ona:



,,Oto idea albo poglad, o ktorym nie wolno ¢i méwic nic ztego; po prostu nie wolno. Dlaczego? Bo
nie!”. Jezeli kto$ glosuje na parti¢, ktorej jestes przeciwny, mozesz ktoci¢ si¢ z nim, ile chcesz;
wszyscy moga si¢ ktoci¢, ale nikt nie poczuje si¢ dotknigty. Jezeli kto§ uwaza, ze nalezy podnies¢
albo zmniejszy¢ podatki, wolno si¢ na ten temat spierac, jesli jednak ktos powie: ,,Nie wolno mi
w niedziele nawet wlaczy¢ §wiatta”, mowisz: ,,Swietnie, respektuje to”. Co dziwne — nawet mowiac
to, zastanawiam sie, czy na sali jest jaki$ ortodoksyjny Zyd, ktéry moze poczué sie obrazony moimi
stowami, a podczas wysuwania innych argumentow nie wpadto mi do glowy zastanawiac sig, czy jest
ktos z lewego skrzydta albo prawego skrzydia, albo ktos, kto podpisuje si¢ pod tym czy innym
pogladem ekonomicznym. Pomyslatem sobie: ,,C6z, mamy odmienne poglady”. W chwili gdy
moOwimy co$ zwigzanego z czyimi$ (naraz¢ si¢ 1 powiem ,nieracjonalnymi”) wierzeniami, nagle
robimy si¢ strasznie chronigcy i defensywni oraz natychmiast dodajemy: ,,Nie, nie atakuje tego, to co
prawda nieracjonalny poglad, ale oczywiscie respektuje go”.

Jezeli wrécimy do aparatu pojeciowego ewolucji zwierzgcej, przypomina to troche zwierzg, ktére
wytworzyto wokot siebie potezng skorupe — wspaniata strategia przetrwania, nic si¢ bowiem przez
nig nie przebije; podobnie dziata trujgca ryba, do ktérej nic si¢ nie chee zblizy¢, dzieki czemu trwa,
trzymajac z dala wszelkie wyzwania. Co w przypadku idei znaczy myslenie: ,,Oto idea chroniona
swietoscig”? Dlaczego catkiem uzasadnione jest popieranie albo Partii Pracy, albo Partii
Konserwatywnej, Republikanow albo Demokratow, wyznawanie tego czy innego modelu gospodarki,
wiara w macintosha zamiast w Windowsa, a posiadanie opinii o tym, jak zaczatl si¢ Swiat, kto
stworzyl wszech§wiat nie — bo to swiete? Co to oznacza? Jaki jest inny powod otaczania tego plotem
poza tym, ze si¢ przyzwyczaili$my? Nie ma ku temu innego powodu — jako$ cichcem si¢ stato, a kiedy
koto zaczelo si¢ raz za razem zamykaé, sprawa stata si¢ trwala. PrzyzwyczailiSmy si¢ nie
kwestionowac idei religijnych, bardzo jednak interesujace, ile wrzawy Richard narobi, kiedy tego
jednak sprobuje! Wszyscy dostang szatu, poniewaz nie wolno podobnych rzeczy méwic. Jesli jednak
spojrze¢ racjonalnie, nie ma zadnego powodu, dlaczego idee religijne nie powinny by¢ tak samo
dostepne do dyskusji jak wszelkie inne — poza tym, ze umowiliSmy si¢ robi¢ co$, co nie powinno
mie¢ miejsca.

Istnieje bardzo interesujaca ksigzka — nie wiem, czy kto$ z obecnych ja czytat — pod tytutem Man
on Earth, napisana przez antropologa z Cambridge, Johna Readera, w ktorej opisuje sposob,
w jaki... troche rozwine 1 opowiem wam o calej ksigzce. Zawiera ona szereg artykutow opisujacych
badania roznych kultur, ktore rozwingty si¢ w nieco izolowanych warunkach — na wyspach,
w dolinach gorskich 1 tak dalej, mozna je wigc w pewnym stopniu traktowac¢ jako przypadk ,,z
probowki”. Dzieki temu da si¢ doktadnie okresli¢ stopien, w jakim bezposrednie warunki
1 Srodowisko wplyngty na sposob rozwoju danej kultury. To fascynujgce badania. W tej chwili mysle
o kulturze 1 gospodarce Bali — matej, gesto zaludnionej wyspy, ktoérej mieszkancy utrzymujg si¢ przy
zyciu dzigki ryzowi. Ryz jest bardzo wydajnym pokarmem 1 mozna go duzo uprawia¢ na stosunkowo
matym obszarze, wymaga jednak duzych naktadow pracy 1 bardzo, bardzo precyzyjnej wspotpracy
ludzi — zwtaszcza jesli zbiorow chce dokona¢ duza populacja mieszkajaca na malenkiej wyspie. Ci,
ktorzy obserwujg rolnictwo ryzu na Bali s3 dos¢ zdziwieni, jest ono bowiem S$cisle religijne.
Spoteczenstwo Bali, jest tak zorganizowane, ze religia przenika kazdy aspekt jego zycia, a kazdy
cztonek spotecznosci jest doktadnie okreslony — pod katem statusu i1 roli w zyciu. Wszystko definiuje
Kosciot, majg specyficzny kalendarz 1 specyficzny zestaw bardzo $cisle zdefiniowanych zwyczajow
oraz rytualdéw, a takze — co najciekawsze — tamtejsi ludzie sg fantastycznie skuteczni przy zbiorach



ryzu. W latach siedemdziesiatych przybyli na wyspe¢ obcy 1 stwierdzili, ze zbiory ryzu s3 wyznaczane
przez koscielny kalendarz. Poniewaz wydawato si¢ to catkowicie pozbawione sensu, zaczeli
namawia¢ miejscowych: ,,Porzuccie tradycyjne metody, pomozemy wam znacznie zwigkszy¢ zbiory,
uzywajcie pestycydow, stosujcie inny kalendarz, robcie to, rébcie tamto”. Postuchano ich 1 przez dwa
albo trzy lata produkcja ryzu ogromnie wzrosta, kompletnie zaburzono jednak rownowage miedzy
drapieznikami/ofiarami/szkodnikami. Bardzo szybko plony poszly w doét, Balijczycy stwierdzili, ze
wracaja do koscielnego kalendarza, wrocono do tego, co robiono poprzednio 1 wszystko znow
zaczeto doskonale funkcjonowac. Bardzo tatwo powiedzie€, ze opieranie zbioroOw ryzu na czyms tak
nieracjonalnym 1 bezsensownym jak religia to glupota — powinni by¢ w stanie opracowac jakas
bardziej logiczng metode, ale Balijczycy mogliby tak samo dobrze powiedzie¢ nam: ,,Wasza kultura
1 spoteczenstwo funkcjonuje na bazie pieniedzy, a to fikcja, dlaczego wiec nie zrezygnujecie z tego
1 nie zaczniecie ze sobg wspotpracowac?”. Wiemy, ze to by nie wyszlo!

W pewnym sensie budujemy nad nami samymi metasystemy majace wypetnié przestrzen, ktérg
uprzednio zasiedlaliSmy bytem, bedacym pono¢ dziatajagcym celowo projektantem, stworca (nawet
cho¢ kto$ taki nie istnieje), a poniewaz projektujemy 1 tworzymy co$ takiego (niekoniecznie mam na
mysli tu obecnych, ale nas jak gatunek), nastepnie pozwalajac sobie zachowywac si¢, jakby cos
takiego istniato, zaczynajg si¢ wydarza¢ najrézniejsze rzeczy, ktére w innym przypadku by si¢ nie
wydarzyty.

Pozwolcie, ze sprobuje zilustrowac, co mam na mysli. Bedzie to bardzo spekulacyjne 1 wiem, ze
ide na ryzyko, bowiem nic na ten temat nie wiem; bgdzie to wiec nie tyle wyjasnienie czegokolwiek,
co raczej eksperyment myslowy. Chce méwi¢ o feng shui, a wiem o tym naprawde bardzo mato,
ostatnio jednak mnostwo na ten temat mowiono w aspekcie odpowiednich sposobow projektowania
budynkoéw, ich budowy, usytuowania, dekoracji 1 tak dalej. Nalezy podobno mysle¢ o budynku jako
0 miejscu zamieszkania smokOw 1 patrzenia nan pod katem tego, jak by si¢ w jego wnetrzu poruszat
smok. I tak, jezeli smok nie bylby w danym budynku szczesliwy, nalezy w odpowiednim miejscu
postawi¢ czerwong mis¢ z rybami albo przebi¢ okno. Brzmi to jak kompletny nonsens, poniewaz
wszystko, co ma zwigzek ze smokami, musi by¢ nonsensem — smokéw nie ma, wigc kazda teoria
oparta na zachowaniach smokoéw jest bzdurg. Co wlasciwie wyprawiajg ci niemadrzy ludzie,
wyobrazajac sobie, ze smoki mogg da¢ im wskazoéwki na temat budowy domoéw? Mimo wszystko
wydaje mi si¢, ze jezeli na chwile pozostawimy na boku teori¢ majgca wyjasniaC sens sprawy,
dostrzezemy cos ciekawego. Kazdy z nas wie z witasnego doswiadczenia, ze niektore budynki,
w ktorych mieszkaliSmy, pracowalismy, kiedys odwiedzilismy albo w ktorych przebywalismy, byty
wygodniejsze, przyjemniejsze i1 lepsze do zycia od innych. Nie mieliSmy metod, aby to ilo$ciowo
sklasyfikowa¢, w obecnym stuleciu byta jednak masa architektow, ktorym si¢ wydawato, ze wiedza,
jak to zrobi¢, mieliSmy wiec straszliwg ide¢ domu jako maszyny do mieszkania. Mies van der Rohe
1 inni wstawiali szklane kikuty 1 dziwnie uformowane przedmioty, ktére miaty tworzy¢ taka czy inng
teorie. Wszystko jest starannie zbudowane, ale w ich budynkach nie mieszka si¢ zbyt przyjemnie.
Zastosowano mnostwo teorii, kiedy jednak siedzi si¢ 1 pracuje z architektem (jak z pewnoscig wiele
innych osob, przechodzilem ten stresowy okres), to chcac okresli¢, jak ma funkcjonowac
pomieszczenie, probuje si¢ zintegrowa¢ wszystkie mozliwe dane dotyczace oSwietlenia, katow, tego,
jak ludzie si¢ poruszaja i jak zyja — przy czym mndstwo innych, z ktorych cztowiek nie zdaje sobie
sprawy, jest pomijanych. Nie bardzo wiadomo, jaka wage nalezy przywiazywac do tego czy owego,
cztowiek probuyje, bardzo swiadomie, co$ sobie wyobrazi¢, cho¢ tak naprawde nie ma o tym pojecia,



styka si¢ to zjedna, to z drugg teorig, to z jednym kawatkiem praktyki inzynieryjnej, to z innym
architektonicznej 1 tak naprawde nie wiadomo, co z tym wszystkim pocza¢. Poréwnajmy to z sytuacja,
kiedy kto§ rzuca w nas pitka. Mozemy siedzie¢ 1 patrze¢ oraz stwierdzi¢: ,Leci pod katem
siedemnastu stopni”, zacza¢ to oblicza¢ na papierze, troche pocatkowac 1 tak dalej; mniej wigcej po
tygodniu, kiedy pitka dawno przemkneta obok, obliczy¢, dokad poleci 1 jak ja ztapa¢. Mozna tez
wyciggnag¢ po prostu rgke 1 ztapa¢ pitke, mamy bowiem wbudowane w nasze ciala rozne
mechanizmy, nieSwiadome umieje¢tnosci zdolne wykonywa¢ wszelkiego rodzaju ztozone potaczenia
najrozniejszych skomplikowanych zjawisk, co pozwala nam stwierdzi¢: ,,Patrz, leci pitka — ztap ja!”.

Chce zasugerowac, ze feng shui 1 mnostwo innych rzeczy doktadnie tak wyglada. Jest wiele
rzeczy, ktore wiemy, jak zrobi¢, cho¢ niekoniecznie wiemy, co robimy — po prostu je robimy.
Wracajac do sprawy wyobrazania sobie, jak powinny by¢ zaprojektowane pomieszczenie albo dom,
to zamiast okreslania katow 1 przetrawiania, jakie prawdziwe architektoniczne zasady mozesz
wydoby¢ z tego, co jest pewnie jedynie przemijajacg architektoniczng moda, mozna sobie zadaé
pytanie: ,,Jak zytoby si¢ tu smokowi?”. Mamy nawyk myslenia w kategoriach istot organicznych —
istota taka moze by¢ tak niezwykle skomplikowang kompozycja wszelkich mozliwych zmiennych, ze
wykroczy to poza nasza zdolno$¢ pojmowania, ale wiemy, jak takie istoty zyja. Nigdy nie
widzieliSmy smoka, lecz mamy wyobrazenie, jak smok wyglada, mozemy wigc powiedziec: ,,No coz,
gdyby tedy przelatywat smok, to tu by utknat, a tam by si¢ troszke przebit przez Sciang, poniewaz
miatby zastonigty widok, potem machnglby ogonem i zrzucil tamten wazon”. Wystarczy wyobrazi¢
sobie, jak sprawi¢, aby w danym domu smok byl szczesliwy i prosze bardzo — nagle mamy miejsce,
w ktorym sensownie mogg zy¢ inne organiczne istoty, takie na przyktad jak my.

Moj argument jest nastgpujacy: stajemy si¢ coraz bardziej naukowi, ale zamiast wylewac¢ dziecko
z kapielg, warto moze pamieta¢ o tym, ze fikcje, ktorymi dotychczas zaludnialiSmy nasz Swiat, moga
mieC jaka$ funkcje, ktorg warto sprobowac zrozumiec 1 ktorej zasadnicze sktadniki warto zachowac,
bo nawet jesli nie chcemy zaakceptowac ich istnienia, moze by¢ tak, ze ich istnienie albo istnienie
czego$ podobnego do nich, ma uzasadnione przyczyny. Podejrzewam, ze im dalej si¢ posuniemy
w sfere zycia sztucznego, cyfrowego, stwierdzimy, ze z tego, co si¢ dzieje, wynika coraz wigce]
niespodziewanych rekwizytow 1 sg doktadng paralelg bytow, ktore tworzymy wokot siebie w celu
informowania 1 ksztaltowania naszych zywotow oraz umozliwiania nam wspdlnej pracy oraz
wspOlnego zycia. Z tego powodu chciatbym twierdzi¢, ze nie ma rzeczywistego Boga, ale istnieje
Bog sztuczny 1 powinniSmy o tym pami¢tac. Oto moje stanowisko 1 mozecie teraz Panstwo zaczac
rzuca¢ krzestami!



Pytanie: Co to jest czwarta epoka piasku?

Aby na to odpowiedzie¢, pozwolg sobie przez chwile poméwi¢ o tym, jak si¢ komunikujemy.
Tradycyjnie mamy mnostwo roéznych sposobow komunikacyjnych. Istnieje komunikacja jeden-na-
jeden — rozmawiamy we dwoje, konwersyjemy. Innym sposobem jest komunikacja jeden-na-wielu —
cos$ takiego, co wtasnie robi¢, moze to by¢ takze $piewanie piosenki dla wigkszego audytorium albo
ogloszenie, ze idziemy na wojng. Mamy nastgpnie komunikacje wielu-do-jednego — zaréwno
w niejednorodnej, nieporadnej, nie bardzo funkcjonujacej wersji, ktérg nazywamy demokracja, jak
1 W prymitywniejszym wydaniu, w ktorym mogtbym wstac 1 krzykna¢: ,,Idziemy na wojne”, na co kto$
by odkrzyknat: ,,Nie idziemy!”. Mamy takze komunikacje wielu-do-wielu — jej przykladem bytaby
kiotnia, ktora wybuchta w efekcie ostatnie; wymiany stow.

W tym (a takze w poprzednim) wieku wymodelowaliSmy komunikacj¢ jeden-do-jednego
w wynalazku telefonu, ktory chyba wszystka jest znany. Mamy komunikacj¢ jeden-do-wielu — rany,
ile jej mamy — poprzez radio, dziatalnos¢ wydawnicza, dziennikarstwo. Informacji leje si¢ na nas
zewszad 1 nie wybiera miejsca, do ktorego chce dotrzed.

Zadziwiajace, ale nie trzeba sigga¢ daleko w przeszios$¢, aby siegnac¢ 1 do czasow, kiedy kazda
docierajaca do nas informacja miata dla nas znaczenie 1 dlatego wszystko, co si¢ wydarzato, kazda
wiadomos¢, czy o tym, co dnialo si¢ z nami samymi, w sgsiednim domu, w sgsiedniej wsi, wewnatrz
naszych granic albo w obrebie naszego horyzontu, wydarzato si¢ w naszym Swiecie 1 reagowaliSmy
na to, a Swiat reagowaly zwrotnie. Wszystko mialo do nas odniesienie, wigc jezeli kto§ mial na
przyktad straszliwy wypadek, mogliSmy udac¢ si¢ na miejsce zdarzenia 1 pomoc. Teraz, z powodu
nattoku komunikacji jeden-do-wielu, jezeli w Indiach rozbije si¢ samolot, mozemy si¢ tym bardzo
przejac, ale nie ma to zadnego oddzialywania. Nie bardzo umiemy rozr6zni¢ migdzy straszliwym
wypadkiem, jaki przydarzyt si¢ komus na drugim koncu $wiata, a komus$ za rogiem. Tracimy zdolnos¢
rozrdézniania miedzy wydarzeniami, dlatego niezwykle si¢ denerwujemy nieszczescia — mi bohateréw
hollywoodzkiej opery mydlanej, a mniej martwimy si¢ 1 tym, co si¢ dzieje z naszg siostrg. Stajemy
si¢ wszyscy pokreceni oraz; chaotyczni 1 nie powinno z tego powodu zaskakiwa¢, dlaczego czujemy
si¢ tak zestresowani 1 wyobcowani — dlatego, ze Swiat wywiera na nas wplyw, a my nie wywieramy
wplywu na swiat. Istnieje co prawda komunikacja wielu — do — jednego, ale nie jest jeszcze bardzo
powszechna i nie funkcjonuje nalezycie. Zasadniczo biorgc, jej modelem sg systemy demokratyczne
1 cho¢ nie sg jeszcze bardzo dobre, na pewno gwattownie si¢ poprawia.

Czwartego rodzaju komunikacji — wielu-do-wielu — wcale nie mieliSmy przed pojawieniem si¢
Internetu, ktory oczywiscie pracuje na Swiattowodach. Czwarta epoke piasku tworzy komunikacja
miedzyludzka. Wro¢my do tego, co powiedzialem o Swiecie nie reagujagcym na nas, kiedy my
reagujemy na niego. Pamigtam, jak kilka lat temu, po raz pierwszy zaczatem bra¢ Internet na
powaznie. Powod byt bardzo prozaiczny. W Carnegie Mellon byt student informatyki, ktory lubit
pijac dr. peppera light. Kilka pigter od niego byt automat z napojami, do ktérego regularnie chadzat
po swojego dr. peppera, niestety automat czgsto bywal pusty, wiec sporo wypraw student
podejmowat na darmo. W koncu stwierdzit, ze w automacie jest procesor, on sam siedzi przy
komputerze, budynek oplata sie¢, wystarczy wiec wiaczy¢ automat z napojami do sieci 1 bedzie mogt



ze swego komputera sprawdzi¢, czy wyprawa okaze si¢ zmarnowana, czy nie. Podlaczyt wigc
automat do sieci lokalnej, ale poniewaz byta ona czgscig Internetu, nagle kazdy cztowiek na §wiecie
moglt obserwowac, co dzieje si¢ z tym wlasnie automatem do napojow. Nie byta to moze szczegdlnie
istotna informacja, sprawa okazata si¢ jednak fascynujgca — wszyscy chcieli nagle wiedziec¢, jaki jest
stan urzadzenia. Sprawa zaczeta si¢ rozwija¢, bowiem umieszczony w automacie procesor nie tylko
udzielat informacji: ,,Przegrodka z dr. pepperem jest pusta”, ale byt w stanie dodac: ,,W srodku jest
siedem puszek coli 1 trzy coli dietetycznej, napoje sa przechowywane w takiej to a takiej
temperaturze, a zapas uzupelniano ostatni raz tego i tego dnia”. Mozna byto uzyska¢ mase¢ informacji,
a jedna rzecz byta szczegdlnie niesamowita: jezeli kto§ wrzucit 50 centow 1 nie wcisngt klawisza, to
znaczy maszyna byta ,,w cigzy”, mozna bylo z komputera w dowolnym miejscu $wiata zalogowac si¢
do automatu 1 wyrzuci¢ puszke! Kto to powodowal? Coz, najwyrazniej ktos siedzacy w odleglosci
dziesigciu tysiecy kilometrow! Historia cho¢ gltupawa, byta fascynujaca, a dla mnie jest dowodem na
to, ze po raz pierwszy mogliSmy wtedy zaingerowa¢ w dziatanie Swiata. By¢ moze siggnigcie do
uniwersyteckiego korytarza w celu wyrzucenia z automatu puszki coli nie jest czym$ szczegoOlnie
istotnym, byt to jednak pierwszy strzal w wojnie o wprowadzenie catkowicie nowego sposobu
komunikacji. I to jest, moim zdaniem, czwarta epoka piasku.

Improwizowana przemowa na Digital Biota 2,

Cambridge, wrzesien 1998



Herbatniki

Wydarzyto si¢ to faktycznej osobie, a jestem nig ja. Chcialem ztapac pocigg. Byto to w kwietniu
1976 roku, w Cambridge w Wielkiej Brytanii. Zostalo jeszcze troche czasu do odjazdu pociggu.
Poszedlem po gazete, by porozwigzywac krzyzowke, po kawe 1 paczke herbatnikéw. Usiadlem przy
stoliku. Opisze¢ wam sceneri¢ — jest niezwykle wazne, abyScie bardzo wyraznie jg ujrzeli. A wiec tu
mamy stolik, tu gazete, filizanke z kawa, herbatniki. Naprzeciwko mnie siedzi m¢zczyzna, catkiem
przecietny gos¢ w biznesowym garniturze, z teczka. Nic nie wskazywato na to, aby miat zrobié¢
cokolwiek dziwnego. A jednak zrobil: nagle pochylil si¢ do przodu, wzigl do reki herbatniki,
rozerwat opakowanie, wyjat jednego i zjadt.

Muszg powiedzieé, ze z takiego typu rzeczami my Brytyjczycy bardzo Zle sobie radzimy. W naszej
historii, naszym wychowaniu, naszej edukacji szkolnej nie ma nic, co uczyloby nas, jak zachowac si¢
w stosunku do kogos, kto w bialy dzien kradnie nam herbatniki. Wiadomo, co by si¢ stato, gdyby
rzecz miala miejsce na dworcu South Central w Los Angeles. Natychmiast rozpoczegtaby sie
strzelanina, zjawityby si¢ helikoptery, CNN, rozumiecie... w koncu zrobitem to, co zrobilby kazdy
czerwonokrwisty Brytyjczyk: zignorowalem wydarzenie. Gapilem si¢ w gazete, wzigtem lyk kawy,
probowalem zrozumie¢ artykul w tekst ktorego si¢ wpatrywalem, nie bytem jednak w stanie nic
podjac¢, z wyjatkiem powtarzania w mysli: ,,Co mam robi¢?”.

W koncu uznatem: ,,Trudno, muszg to zrobi¢”. Probujac z catych sit nie zauwazal, ze
w tajemniczy sposOb paczka zostata otwarta, wyjalem herbatnik. Pomyslatem sobie: ,,To go
uspokoi”. Nie uspokoito, bowiem po chwili powtorzyt to, co przedtem. Wzigt nastepny herbatnik.
Poniewaz za pierwszym razem nic nie powiedziatem, za drugim jakby trudniej byto podnies¢ temat:
,,Przepraszam bardzo, trudno tego nie zauwazy¢, ale...”. Nic by to nie dato.

Zjedlismy calg paczke. Byto w niej co prawda tylko osiem herbatnikow, ale sprawa zdawata sie
trwa¢ wieczno$¢. On brat herbatnik, ja bratem herbatnik, on bral herbatnik. Kiedy skonczyt, wstat
1 odszedt. WymieniliSmy pelne znaczenia spojrzenia, po czym poszedt sobie, ja za$ gle¢boko
odetchngtem 1 opadiem cigzko na oparcie krzesta.

Wkroétce podstawiono pocigg, dopitem kawe, wstalem 1 podniostem gazete, pod ktorg lezaty moje
herbatniki. Tym, co szczegdlnie lubi¢ w tej opowiesci, jest wrazenie, ze gdzies po Anglii przez
ostatnie ¢wier¢ wieku krazy catkowicie przecietny facet, ktory ma do opowiedzenia identyczng
historig¢ — tyle tylko, ze brakuje jej puenty.

Z przemowy do pracownikow Embedded Systems, 2001



I cata reszta



Wywiad dla Onion A.V. Club

Uwazam, ze zamiar robienia sztuki zabija kreatywnosc.

D.N.A.

THE ONION: Robi Pan mnostwo rzeczy. O czym chce Pan opowiedzie¢ najpierw?

DOUGLAS ADAMS: Chyba dwie rzeczy sa najwazniejsze. Pierwszg jest to, ze jesteSmy blisko
zakonczenia czegos, nad czym mecze si¢ juz chyba od dwoch lat, a co nazywa si¢ Starship Titanic
1 jest na ptycie CD. Zostanie wydane za kilka miesigecy. Druga rzecz to moja niedawna zgoda na
sprzedanie Autostopem przez Galaktyke Disneyowi. Przez najblizsze kilka lat bede si¢ zajmowatl
wtasnie tym. Bedg robit film.

O: Niech Pan opowie o Starship Titanic.

DA: To ptyta CD, a najwazniejsze w catym projekcie jest, ze zaczeta si¢ jako ptyta CD. Ludzie
chcieli, zebym zrobit Autostopem na ptycie, po gtowie chodzito mi jednak ciggle ,nie... nie...”. Nie
chciatem adaptowac kolejnej rzeczy z ksigzki, ktorg napisatem, przerabiajac to od konca. Uwazam,
ze media elektroniczne s3 wystarczajaco interesujgce, aby byly warte wymyslenia czego$
w specyficznym dla nich jezyku przekazu. Kiedy ma si¢ pomyst, cztowiek natychmiast sig
zastanawia: ,,Co to jest? Ksigzka, film, to czy tamto, opowiadanie, a moze ptatki owsiane?”.
Naprawde — od takiej chwili decyzja, co to wlasciwie jest, okresla sposob, w jaki temat si¢ rozwija.
Cos, co bedzie tworzone jako ptyta CD, bedzie zupetnie inne, niz gdyby bylo tworzone jako ksigzka.
No, troche ktami¢, poniewaz pomyst jako taki, w formie pojedynczego akapitu, pojawit si¢ w jednym
z tomow Autostopem — chyba w Zyciu, wszechswiecie i calej reszcie. Za kazdym razem, kiedy
utykatem w miejscu z akcja Autostopem, wymyslatem kilka szybkich wersow 1 wlaczatem je do
Przewodnika, aby je przedstawil. Pojawil si¢ tam pewien pomyst 1 szereg osob zaczeto mi
powtarza¢: ,,Powiniene$ rozwina¢ to w powie$¢”. Pomyst wygladal na zbyt dobry 1 opieratlem mu
si¢, jednak tak naprawde stwierdzilem, ze powodem niecheci z mojej strony do przerobienia
Starship Titanic na ksigzke jest to, iz zasadniczo jest opowiescig o przedmiocie. Skorzystatem
z pomystu, jaki wpadt mi do glowy 1 nie dodatem do watku ludzi, a opowiedzie¢ mozna jedynie
historie, ktora dotyczyt ludzi. P6zniej wiegc, kiedy myslatem sobie: ,,W porzadku, chcesz zrobi¢ piyte
CD, bo chcesz jako$ uzasadni¢, ze caty czas spedzasz, majstrujgc przy komputerach”, nabratem
ochoty na przerobienie sprawy 1 w odpowiednio wyrosnieta prace. Zastanawialem si¢, czy wyjdzie]
z tego co$ dobrego, w ktorym$ momencie dotarto do mnie jednak, ze’; problem z przerobieniem



Starship Titanic na ksigzk¢ — to, ze dotyczy rzeczy, miejsca, okretu kosmicznego — jest ogromnie
korzystny. Kiedy przygotowuje si¢ ptyte CD, tym, co trzeba tak naprawde stworzy¢, jest miejsce,
srodowisko.

O: A postacia staje si¢ uzytkownik.

DA: Wtasnie. Kiedy miejsce akcji zacznie si¢ rozwijac, wprowadza si¢ do niego postacie, gra nie
jest jednak o postaciach, ale o statku. Potem chciatlem zrobi¢ coS$... no c6z, w zaleznosci jak na to
spojrze¢, mozna to okresli¢c mianem czego$ staromodnego albo bardzo radykalnego: chciatem
wbudowaé¢ w gr¢ maszyne konwersacyjng. Wiele lat temu zrobilem z firma Infocom, ktora byta
wspaniatg firma, gre oparta na Autostopem. Robili dowcipne, inteligentne, jezykowo dobre gry,
oparte na tekstach. Kilka tysiecy lat ludzkiej kultury wyraznie informuje o tym, ze z tekstem da si¢
sporo zrobi¢, a dodanie elementu interaktywnego powinno jedynie rozszerzy¢ wachlarz mozliwosci.
Zamienia to komputer w opowiadacza historii, a gracza w widowni¢ — tak, jak w dawnych czasach,
kiedy opowiadacz historii reagowal na zachowanie widowni, nie za$ jak jest obecnie powszechne,
kiedy widownia reaguje na opowiadacza historii. Praca nad tym przyniosta mi mndstwo
przyjemnosci. Uwielbialem tworzenie wirtualnych rozméw miedzy graczem a maszyng, pomyslatem
wiec, ze bedzie wspaniale to rozwing¢ 1 zrobi¢ co§ wiece] we wspotczesnej grze graficznej. Bardzo
mnie interesowalo sprawdzenie, czy da si¢ wykorzysta¢ starg technik¢ rozmowy 1 sprawié, aby
postacie rzeczywiscie mowity. Umieszczenie ich w S$rodowisku 1 przyjrzenie si¢, dokad to
doprowadzi. ZaczeliSmy przymierza¢ si¢ do umozliwienia przemawiania do postaci. Oczywiscie
wszystko, co si¢ robi z jezykiem, jedynie rozdyma problem. Na poczatek chcieliSmy to zrobi¢ za
pomocg procesora zamiany tekstu na mowe, co ma t¢ przewage, ze pozwala elastyczniej tworzy¢
zdania na biezaco. Z drugiej strony powoduje jednak, ze wszystkie postacie brzmig jak potprzytomni
Norwegowie, co moim zdaniem bylo pewnym minusem. StwierdziliSmy w koncu, ze bedziemy
musieli mie¢ z géry nagrang mowe, co przywiodto mi na mysl jedno: ,,To straszne, daje przeciez
ograniczong liczbe¢ odpowiedzi. To bedzie... no nie wiem...”. Spraw¢ rozwigzaliSmy — po czgsci
rozwigzaliSmy — tak, ze liczba nagranych kwestii rosta, rosta, rosta 1 rosta. Dzi$§ rano odbylismy
kolejng dwugodzinng sesj¢ nagraniowg. Mamy teraz mniej wigce] szesnascie godzin strzepkoéw
rozméw: zwrotow, zdan, potzdan 1 wszystkiego innego, co maszyna moze zlozy¢ na biezaco
w odpowiedzi na to, co wpisze si¢ na klawiaturze. Przez dlugi czas nienajlepiej to dziatalo, teraz
jednak — naprawde od dwoch, trzech tygodni — wszystko zaczgto sie uktada¢ w catos¢ 1 wtedy
zaczeto sie robi¢ dos$¢ upiornie. Przychodzg ludzie 1 méwig: ,, Tak tak, oczywiscie, nie widzg, jak to
ma dziata¢. Co bedzie, jak spytam o to?”. Pytaja 1 szczgki im opadajg. Co$ wspaniatego. Ludzie
spedzaja godziny, siedzac 1 nie mogac si¢ oderwa¢ od rozmowy z naszymi postaciami. Spiesze
doda¢, ze te szesnascie godzin dialogow pisat maty zespot. Ja napisalem czgs$¢, czes¢ napisali inni
ludzie, a razem ztozyliSmy wszystko do kupy. Kiedy gra dziata, efekt jest naprawde godny uwagi.
Nagle ma si¢ przed soba zaludniony $wiat — wokol petzajg przedziwne, zniszczone roboty, maja
bardzo rézne poglady, postawy 1 pomysty, przedziwng przesztos¢, wiedza o rdéznych, niekiedy
catkowicie nieoczekiwanych rzeczach. Kazdego robota mozna wciggnag¢ w rozmowe.



O: Nie martwi si¢ Pan, ze po tak wielkiej pracy, jaka zostala wlozona, ludzie nie beda
chcieli traktowaé tej gry z powaga nalezna, powiedzmy, filmowi albo ksiazce? Ze nie
potraktuja jej jako formy sztuki?

DA: Mam nadzieje, ze tak si¢ stanie. Pojecie sztuki bardzo mnie martwi. Jako absolwent literatury
angielskiej, od konca studidéw prébuje unika¢ zakladania, Zze stworze sztuke. Uwazam, ze zamiar
robienia sztuki zabija kreatywnos$¢. Byt to jeden z powoddw, dlaczego chciatem zrobi¢ ptyte CD —
nikt nie wezmie jej powaznie, dzigki czemu mozna przemyci¢ mase¢ fajnych rzeczy. Zabawne, jak
czesto to sie zdarza. Wydaje mi si¢, ze kiedy zaczeto pisa¢ powiesci, wiele wczesnych byto swego
rodzaju pornografig — wszystko wskazuje na to, ze wigkszos¢ srodkoéw przekazu zaczynato od bycia
pornografig, po czym z tego wyrastato. Spiesze oczywiscie dodac, ze to nie jest ptyta pornograficzna.
Przed 1962 rokiem wszyscy sadzili, ze muzyka pop to co§ w rodzaju... nikt nie nazwatby jej sztuka,
po czym zjawia si¢ kto$, kto jest w tym srodku przekazu niezwykle kreatywny, bo kocha go do szpiku
kosci 1 uwaza, ze niczym nie mozna si¢ lepiej bawi¢. W ciagu kilku lat pojawiaj si¢ Orkiestra
samotnych serc sierzanta Peppera i tak dalej, a wszyscy mowia: ,,To sztuka!”. Moim zdaniem
srodek przekazu jest najciekawszy, zanim kto§ wpadnie na pomyst, by okresli¢ go mianem sztuki,
kiedy ludzie sadza, ze to jedynie sterta szmelcu.

O: Czy za, powiedzmy, dwadzieScia lat, chcialby Pan by¢ uwazany ; za jednego
z pierwszych tworcow plyt CD jako sztuki?

DA: Coz, chcialbym, aby wielu ludzi ja kupito. Po pierwsze z bardzo oczywistego powodu, ale
takze dlatego, ze jezeli plyta stanie si¢ popularna, spodoba si¢ ludziom 1 sprawi im duzo frajdy, bede
mial poczucie, ze zrobitem dobra robote. Jesli ktos zechce stwierdzi¢: ,,0jej — to sztuka. ..”, niech mu
bedzie. Nie zalezy mi na tym tak bardzo, zdecydowa¢ muszg po fakcie ludzie. Nie nalezy tego sobie
stawia¢ za cel. Nie ma nic gorszego niz pisanie powiesci z zatozeniem: ,,Okej, zrobie cos o wielkiej
wartosci artystycznej”. Smieszna sprawa. Kilka dni temu czytatem co$ z czystego zaciekawienia —
czytatem Thunderballa, jedng z ksigzek z Jamesem Bondem, ktorg z przyjemnoscia bym przeczytat,
kiedy miatem, ja wiem... czternascie lat, cho¢ w zasadzie tylko kartkowatbym w poszukiwaniu
miejsc, w ktorych ktadzie na jej piersi lewg dlon i mowi: ,,O moj Boze, ale podniecajace”.
Pomyslatem sobie jednak, ze James Bond w ciggu minionych czterdziestu lat stat si¢ taka ikong
naszej kultury masowej, ze ciekawe byloby sprawdzi¢, co to sprawito. Bodzcem, by to zrobi¢ —
pomijajac oczywiscie fakt, ze znalazlem lezacy gdzie§ egzemplarz ksigzki, byl artykut, ktory
przeczytalem, w ktorym kto$ twierdzit, ze celem lana Fleminga nie byla literackos¢, a dobre
napisanie tekstu. To wielka 1 zasadnicza roznica. Pomyslatem wigc, ze sprawdze, czy mu si¢ udato
ten cel osiggna¢. Sprawa jest ciekawa, poniewaz z rzemieslniczego punktu widzenia to, co pisat, byto
dobre. Wiedzial, jak uzywac jezyka, wiedzial, jak sprawic, aby oddzialywat na czytelnika 1 dobrze
pisat, ale nikt nie nazwalby tego literaturg. Mysle jednak, ze wiekszo$¢ najciekawszych prac jest
dokonywana w dziedzinach, w ktorych wykonawcy nie uwazaja, ze tworza sztuke, ale wykonujg
rzemiosto, pracujg jako rzetelni rzemieslnicy. Dobre napisanie tekstu przez pisarza to porzadne



rzemiosto, wynik znajomosci tego, co si¢ robi, wiedzy, jak prawidlowo uzywaé narzgdzi i1 nie
niszczy¢ ich w trakcie pracy. Kiedy czytam powiesci literackie — takie przez duze L — mam wrazenie,
ze wiele z nich jest stekiem bzdur. Jezeli chcg dowiedzie¢ si¢ czego$ ciekawego o tym, w jaki
sposob funkcjonujg ludzkie istoty, w jakich sg ze sobg stosunkach 1 jak si¢ zachowuja, siegam po
jedng z wielu kobiet piszacych kryminaty, ktére doskonale co$ takiego przedstawiajg — na przyktad
Ruth Rendell. Jezeli chce przeczyta¢ co$, co da mi material do powaznego i fundamentalnego
mysSlenia — na przyktad o kondycji cztowieka, o tym, co tu wszyscy robimy albo co si¢ wlasciwie
wokot nas dzieje — najchetniej czytam co$ autorstwa naukowca zajmujacego si¢ jakas naukgo zyciu,
na przyklad Richarda Dawkinsa. Moim zdaniem pisanie o najwazniejszych zyciowych sprawach
przeszto z pisarzy na naukowcow, bo wiedza wiecej. Mam sktonnos¢ do ogromnej podejrzliwosci
wzgledem wszystkiego, co w trakcie tworzenia uwaza si¢ za sztuke. Jesli chodzi o ptyte CD,
chciatem jedynie zrobi¢ co$ najlepiej, jak umiem 1 mie¢ z tego maksimum przyjemnosci. Moim
zdaniem wyszta catkiem dobrze. Zawsze s3 jakie$ fragmenty, ktorych niedoskonatoscig cztowiek sie
trapi, sg rzeczy, ktdrymi mozna si¢ ciggle martwic. Ta plyta jest naprawde dobra.

O: Ma Pan tez film. Slyszalem pogloski ze film Autostopem snuje si¢ jak duch od
dziesigcioleci.

DA: No tak... cho¢ to cos w rodzaju niepotwierdzonych poglosek, dotychczas byty dwa zrodia
plotek. Pierwsza ich fala pojawila si¢, kiedy mniej wigcej pigtnascie lat temu sprzedatem prawa
Ivanowi Reitmanowi, ktory nie byt jeszcze tak bardzo znany jak dzi§. Nic z tego nie wyniklo,
poniewaz kiedy zabraliSmy si¢ do pracy, nie widywaliSmy si¢ z [vanem w cztery oczy. Okazalo sig,
ze przed zakupem praw nie czytal ksigzki, a jedynie liczby o wielkoscia sprzedazy. Moim zdaniem
material mu nie lezat 1 w koncu postanowil zrobi¢ co$ catkiem innego. UzgodniliSmy, zZe si¢
rozchodzimy 1 kazdy idzie wtasng drogg, a wtasno$¢ praw przeszta z niego na Columbie*! Ivan
zabral si¢ za film Pogromcy duchow 1 mozecie sobie wyobrazi€, jak bylem tym zirytowany. Przez
lata bytem wtasnoscig Columbii. Wydaje mi si¢, ze Ivan Reitman znalazt potem kogo$ do napisania
opartego na mojej ksigzce scenariusza i jest to najgorszy scenariusz, jaki kiedykolwiek czytalem.
Niestety jest pod nim zard6wno moje nazwisko, jak 1 nazwisko tego drugiego autora, cho¢ nie
napisatem ani przecinka. Dopiero niedawno odkrytlem, Zze ten scenariusz przez dlugi czas tkwit
w miescie scenariuszy, czy gdzie tam i kazdy zaktada, Ze jestem straszliwym scenarzystg. Jest to dla
mnie dos¢ stresujgce. Kilka lat temu przedstawiono mnie komus, z kim bardzo 1 si¢ zaprzyjaznitem —
Michaelowi Nesmithowi, ktory w swoim zyciu robit r6zne rzeczy. Poza produkowaniem filmoéw byt
cztonkiem The Monkees. Kiedy cztowiek go pozna 1 dowie si¢ o tym, wydaje si¢ to niezwykle, jest
on bowiem powaznym, myslagcym, spokojnym facetem, cho¢ z ukrytymi poktadami ztosliwego
dowcipu. Zaproponowat, zebySmy stworzyli spotke, ktora zajmie si¢ realizacjg filmu. On bedzie
producentem, ja napisz¢ scenariusz 1 tak dalej. Przez jaki$ czas §wietnie si¢ nam pracowato, ale
w ktorym$ momencie Hollywood uznato chyba, Zze material jest przestarzaty. Rozniosto si¢ to 1 cho¢
mnostwo mi na ten temat powiedziano, mozna to stresci¢ do dwoch zdan: ,,Komedia science fiction
nie wypali jako film. Dlaczego? Gdyby mogta wypalié, kto$ by juz co$ takiego zrealizowat”.



O: Ta logika wydaje si¢ mie¢ pewne slaboSci.

DA: No wigc stato si¢, ze w zeszlym roku weszli do kin Faceci w czerni, wigc nagle ktos juz co$
takiego zrealizowal. Faceci w czerni to... jak mam delikatnie powiedzie¢c? Moze powiedzmy, ze
byty tam elementy, ktore wydaly mi si¢ do$¢ znajome. Nagle okazuje si¢, ze komedia science fiction,
zrobiona w podobnym tonie co Autostopem staje si¢ jednym z najbardziej kasowych filméw
w historii. Zmienito to nieco krajobraz. Nagle ludzie jakby chcieli oglada¢ co§ w tym stylu. Projekt
z Michaelem... skonczyto si¢ na tym, ze nie dano nam kreci¢, rozeszliSmy si¢ wigc w zgodzie 1 do
dzi§ jesteSmy przyjaciotmi. Mam nadzieje¢, ze w przyszio$ci pojawig si¢ inne projekty, nad ktérymi
bedziemy mogli wspdlnie popracowac, bardzo go bowiem lubi¢ i Swietnie nam razem szto. Poza tym
im wigce] czasu bede musiat spedzi¢ w Santa Fe, tym lepiej. Teraz film jest w rekach Disneya, cho¢
doktadniej biorac, firmy Caravan — jednej z najwiekszych niezaleznych firm produkcyjnych, ale jako$
powigzanych z Disneyem. Niemozno$¢ zrobienia filmu przez ostatnie pig¢tnascie lat byla mocno
frustrujgca, mimo to bardzo mnie podnosi na duchu fakt, ze teraz mozna z tego samego materiatu
zrobi¢ znacznie, znacznie, znacznie lepszy film niz pietnascie lat temu. Chodzi o stron¢ techniczng —
poziom zdje¢, scenografii 1 oddziatywania na widza. Prawdziwa warto$¢ filmu zalezy oczywiscie od
scenariusza, gry aktorskiej, rezyserii 1 tak dalej, a umiejetnosci te w ostatnich latach ani si¢ nie
poprawity, ani nie pogorszyly, ale znacznie poprawit si¢ przynajmniej jeden istotny zakres —
mozliwos¢ takiego wykonania, aby film lepiej wygladatl.

O: Rezyserowa¢ ma Jay Roach [tworca Austina Powersa]?

DA: Zgadza si¢. Bardzo ciekawy gos$¢. SpedziliSmy mase czasu na rozmowach. Kluczem do catej
sprawy jest pod wieloma wzgledami to, ze kiedy si¢ poznaliSmy, $wietnie si¢ od razu
porozumieliSmy 1 stwierdzitem, Zze to bystry, inteligentny cztowiek. Nie tylko sadzeg, ze jest bystry
1 inteligentny, ale dowiodt tego: chce, abym $cisle wspotpracowat przy tworzeniu filmu. Cos$ takiego
zawsze bardzo czule nastawia pisarza do rezysera. Kiedy powstawat pierwotny serial radiowy, to co
zrobitem, byto niestychane. Przeciez jedynie napisatem tekst, ale potem na swoj sposoéb wiaczytem
si¢ w caly proces realizacji. Realizator/rezyser byt tym nieco zaskoczony, lecz w koncu przyjat
sytuacje z wielka gracji W zwigzku z tym miatem wielki wptyw na to, jak program si¢ rozwijal 1 Jay
chce, abym doktadnie to samo powtorzyt w przypadku filmu. Od razu miatlem wrazenie: ,,Wspaniale,
oto kto$, z kim chc¢ pracowac”. Mowig to, zdajac sobie sprawe z tego, ze proces moze potrwac¢ dwa
lata, wigc kto wie, co si¢ wydarzy. Mogg jednak stwierdzi¢, ze na tym etapie gry sprawy maja si¢
maksymalnie uczciwie, jestem wigc nastawiony bardzo optymistycznie 1 bardzo podniecony.

O: Od serialu radiowego min¢lo niemal dwadziescia lat, prawda?!



DA: No tak, niemal doktadnie dwadziescia. W przyszlym miesigcu minie dwadziescia.

O: Na czym polega utrzymywanie si¢ uroku Autostopem przez Galaktyke?

DA: Nie mam pojecia. Wiem tylko, ze cigzko pracowatem nad materialem 1 bardzo si¢ nim
martwilem, a piszac go, bardzo utrudnialem sobie zycie. Gdyby istnial jakikolwiek prosty sposéb
realizowania spraw, na pewno znalaztbym trudniejszy. Podejrzewam, ze liczba ludzi, ktorym
Autostopem si¢ spodobato, nie jest niezalezna od ilosci pracy, jaka wlozytem w ksigzki. To bardzo
upraszczajace, ale nie wpada mi do glowy lepsze wyjasnienie.

O: Czy film ma obejmowac¢ wydarzenia pierwszego tomu?

DA: Tak. Zabawne, ale rozgladalem si¢ po Internecie 1 sprawdzatem, co ludzie moéwig.
Spotkatem si¢ ze zdaniem: ,,Zamierza wsadzi¢ w film wszystkie pie¢ tomow”. Ludzie po prostu nie
rozumieja, jak ksigzka zamienia si¢ w film. Kto§ powiedzial — moim zdaniem dos¢ trafnie — Ze
najlepszym materiatem zrédtowym na film jest opowiadanie. Oznacza to, ze sfilmowany ma by¢
pierwszy tom. Musze jednak przyzna¢, ze za kazdym razem, kiedy siadam 1 robi¢ kolejng wersje
Autostopem, w znacznym stopniu neguje wszelkie wersje poprzednie, wi¢c najlepsze, co moge
powiedzie¢ o filmie, to ze bedzie szczegdlnie w sprzecznosci z pierwszym tomem.

O: Ktora wersja Autostopem najbardziej si¢ Panu podoba?

DA: Nie telewizyjna — to na pewno. W zaleznosci od nastroju radiowa albo ksigzkowa,
a poniewaz s3 to dwie, jakie w ogole pozostaly, musi by¢ jedna z nich, prawda? Mam wobec kazde;j
inne odczucia. Z jednej strony od serialu radiowego wszystko si¢ rozpoczgto, w nim wszystko
wyrosto, byl glebg, w ktérej wzrastaly nasiona. Przy serialu radiowym miatem wrazenie, ze zar6wno
ja sam, jak 1 inni ludzie nad czym$ pracujg — realizator, inzynierowie dzwigku 1 tak dalej, no
1 oczywiscie aktorzy — wszyscy tworzyli co$, co w owych czasach byto catkowicie nowatorskie.
Cho¢ raczej wtedy sprawiatlo wrazenie, ze kompletnie powariowalismy. Pamigtam, jak siedzieliSmy
w podziemnym studiu, stuchajac odgtosu wieloryba uderzajacego w ziemi¢ z predkoscig pigciuset
kilometrow na godzine 1 szukaliSmy sposobow, jak przeciagna¢ dzwigk. Po wielu godzinach takiej
roboty, do tego dzien w dzien, cztowiek zaczyna powatpiewa¢ w swa normalnos¢. Oczywiscie nie



mieliSmy pojecia, czy ktokolwiek bedzie tego stuchat, bylo w tym jednak naprawde poczucie, ze
jeszcze nikt czego$ takiego nie robil. I to byto wspaniate — wraz z takim odczuciem pojawia si¢
wielkie zobowigzanie. Z drugiej strony urokiem ksigzek jest dla mnie to, Zze sg tylko moje. Dla
pisarza najwiekszy urok ksigzki polega na tym, ze jest wytacznie jego. Koniec, kropka. Nikt inny nie
miat z nig do czynienia. Oczywiscie to nie do konca prawda, poniewaz ksigzki wyewoluowaty
z serialu radiowego 1 czuj¢ oddech wszystkich ludzi, ktérzy w ten czy inny sposob wniesli swoj
wktad w powstanie serialu. Mimo wszystko w przypadku ksigzki mam odczucie, ze to wytacznie
moja praca. Jestem zadowolony ze sposobu, w jaki sieje czyta. Uwazam, ze sg plynne. Sprawiaja
wrazenie, jakby tatwo sieje pisato, ale wiem, jak trudno byto osiggnac¢ ten efekt.

O: Czy odczul Pan kiedyS zmeczenie Autostopem przez Galaktyke?

DA: Byt taki okres, kiedy miatlem go serdecznie dos¢, naprawde nie miatlem ochoty wigcej o nim
stysze¢ 1 niemal krzyczatem na kazdego, kto w mojej obecnosci uzyt tych stéw. Potem jednak
oderwalem si¢ 1 zaczatem robi¢ inne rzeczy. Napisatem powiesci z Dirkiem Gentlym. Moja ulubiong
rzecz zrobitem mniej wiecej dziesig¢ lat temu: objechalem §wiat z zaprzyjaznionym zoologiem,
szukajac rzadkich 1 zagrozonych gatunkow zwierzat, po czym napisatem ksiazke Ostatniq okazja, by
ujrzec, ktora jest moja ulubiong. Autostopem jest obecnie czyms$ z przesziosci, co bardzo lubig, bylo
wspaniate, byto niesamowite 1 byto bardzo dobre dla mnie. Jaki§ czas temu rozmawiatem z Pete’em
Townsendem z The Who 1 stwierdzilem wtedy co$ w tym stylu: ,,Boze, mam nadzieje, ze nie bedzie
si¢ mnie pami¢ta¢ jedynie jaka tego, kto napisal Autostopem przez Galaktykq. Troche mnie skarcit.
Odpart: ,,Wiesz, miatem to samo z Tommym 1 przez jaki$ czas myslatem podobnie. Sprawa w tym, ze
jesli masz w swojej historii co$ podobnego, otwiera to mnostwo drzwi. Pozwala ci robi¢ duzo
innych rzeczy. Ludzie to pami¢taja. Nalezy by¢ za to wdzigcznym”. Pomyslatem, ze ma duzo racji.

O: Odlozyl Pan na bok Dirka Gently’ego?

DA: Zaczatem pisac kolejng ksigzke z nim, ale przestalem. Z jakiego$ powodu nie posuwata si¢
do przodu i musiatem przerwac pisanie. Nie wiem, co z tym fantem zrobi¢. Mniej wigce] po roku
obejrzalem ponownie materiat 1 nagle przyszto mi do glowy: ,,W zasadzie powodem jest to, ze
pomysty 1 posta¢ do siebie nie pasujg. Probowalem rozwija¢ nieodpowiedni rodzaj pomystow,
znacznie lepiej pasowatyby do ksigzki z Autostopem, ale nie chcg w tej chwili pisa¢ kolejnej jej
czesci”. Wiec jak gdyby odlozylem jg na bok. Moze ktdrego$ dnia napisze kolejng cze$¢ Autostopem,
bowiem siedzi wokot mnie straszne mnostwo materiatu 1 czeka na umieszczenie w niej. Dwa albo
trzy miesigce temu w Oksfordzie studenci wystawiali sztuke pod tytutem Dirk Gently, holistyczny
detektyw, wigc poszedtem obejrze¢. To strasznie skomplikowana fabuta... co po czesci wynika
Z tego, ze trzeba ukry¢, 1z jest raczej niespdjna... Ogladanie tego na scenie byto zabawne, bowiem
nagle znéw zaczalem si¢ nad sprawg zastanawiac¢ i1 pomyslatem: ,,Hm, niezle wszystko zrobili, ale



tak naprawd¢ powinni byli zrobi¢ to, a z tamtego zrezygnowac”. Co$ takiego powoduje, ze kulka
w glowie znow zaczyna si¢ toczy¢. Ciekawe 1 zaskakujace byto dla mnie tez, ze cho¢ sam bytem dos$¢
krytycznie nastawiony do przedstawienia, widownia $Swietnie si¢ bawita. Sytuacja byla osobliwa.
Nagle pomyslalem sobie: ,,Chetnie zobaczytbym to jako film, widz¢ bowiem teraz, przemyslawszy
wszystko w nowym kontekscie, co za film by z tego mogt wyj$¢, a mogtby by¢ naprawde sSwietny”.
Moze wiec kiedy film Autostopem dojdzie do fazy, w ktore; bede mogt skierowaé uwage na cos
innego, zabiore si¢ za kolejny. Poza tym mam nadzieje, ze wejscie filmu do produkeji otworzy wiecej
drzwi zwigzanych z robieniem filmow. Uwielbiatbym robi¢ filmy, méwi to jednak z niewinnoscia
cztowiek, ktory nigdy zadnego nie zrobit.

Wywiad przeprowadzony przez

Keitha Phippsa, 1998

14 kwietnia 1999

David Vogel Walt Disney Pictures

Drogi Davidzie!

Probowatem kilka razy zlapa¢ Cie przez telefon. Pewnie pomoze, jezeli wyjasniq, dlaczego
dzwonitem: bylem przez kilka dni w Stanach i pomyslatem sobie, ze moze by cos dato, gdybym
wpadt do L.A., abysmy mogli si¢ spotkac. Nie miatem od Ciebie zadnej wiadomosci, siedze wiec
w samolocie do Anglii, gdzie pisze te stowa.

Wyglgda na to, ze dotarlismy do punktu, w ktorym problemy zaczynajq przestania¢ mozliwosci.
Nie wiem, czy si¢ w tym zakresie nie myle, ale panuje u mnie stale glucha cisza, co jest kiepskim
Zrodtem informacji.

Mam wrazenie, ze mozemy albo wejs¢ w tradycyjny stereotyp — ty bedziesz dyrektorem studia,
ktory musi sie glowi¢ nad milionem prawdziwych problemow, a ja pisarzem martwigcym sie
jedynie doprowadzeniem do realizacji swojej wizji bez wzgledu na koszty i konsekwencje — albo
mozemy uznac, ze mamy ten sam cel, czyli zrobienie najbardziej udanego filmu, jaki sie da. Fakt,



ze by¢ moze mamy odmienne spojrzenia, jak do tego najlepiej doprowadzic¢, powinien byc¢ zyznym
zrodtem dyskusji i iteracyjnego rozwigzywania problemow. Nie dociera do mnie, zZe dobrym tego
zastepstwem jest jednostronny ruch pisemnych , notatek”, przeplatany okresami diugiego,
okropnego milczenia.

Masz wielkie doswiadczenie w sprawianiu, aby doszto do powstania filmu diugometrazowego.
Ja mam wielkie doswiadczenie w sprawianiu, aby ,,Autostopem przez Galaktyke ,, powstato we
wszelkich srodkach przekazu poza filmowym. Na pewno musi by¢ dla Ciebie frustrujgce, ze
najwyrazniej nie rozumiem skali problemow, z ktorymi musisz sobie radzi¢ — tak samo, jak ja czuje
sie sfrustrowany tym, Ze jak na razie nie mialem z Disneyem Zadnej kreatywnej rozmowy na temat
tego projektu. Chciatbym cos zasugerowac: moze sie spotkamy i pogadamy?

Mogtbym by¢ w L.A. w nastepny poniedziatek (19.04.) albo na poczgtku nastepnego tygodnia.
Prositbym Disneya o poniesienie kosztow tej dodatkowej podrozy. Zatgczylem liste telefonow, pod
ktorymi mozna mnie tapac. Jezeli nie uda Ci si¢ do mnie dodzwonic, bede wiedzial, ze bardzo,
bardzo sie o to starasz.

Pozdrawiam

Douglas Adams

E-mail: dna@tdv.com

Asystentka (Sophie Astin) (i poczta glosowa): 555 171 555 1700 (miedzy 10:00 a 18:00
brytyjskiego czasu letniego)

Faks biurowy: 555 171 555 1701 Dom (bez poczty gltosowej): 555 171 555 3632

Faks domowy.: 555 171 555 5601

Telefon komorkowy WB (i poczta glosowa): 555 410 555 098

Telefon komorkowy USA (ipoczta glosowa): (310) 555 555 6769

Drugi dom (Francja): 555 4 90 72 39 23

Jane Belson (Zona) (biuro): 555 171 555 4715

Agent filmowy (USA) Bob Bookman: (310) 555 4545

Agent literacki (WB) Ed Victor (biuro): 555 171 555 4100 (brytyjskie godziny urzedowania)

Agent literacki (WB) Ed Victor (biuro): 555 171 555 4112



Agent literacki (WB) Ed Victor (dom): 555 171 555 3030

Producent.: Roger Birnbaum: (818) 555 2637

Rezyser: Jay Roach (Everyman Pictures): (323) 555 3585

Jay Roach (dom): 555 5903

Shauna Robertson (Everyman Pictures): (323) 555 3585

Shauna Robertson, dom: (310) 555 7352

Shauna Robertson, telefon komorkowy: (310) 555 8357

Robbie Stamp, producent wykonawczy (WB) (biuro).: 555 171 555 1707
Robbie Stamp, producent wykonawczy (WB) (dom).: 555 181 555 1672
Robbie Stamp, producent wykonawczy (WB) (telefon komorkowy): 555 7885 55 8397
Janet Thift (matka) (WB): 555 19555 62527

Jane Garnier (siostra) (WB) (praca): 555 1300 555 684

Jane Garnier (siostra) (WB) (dom): 555 1305 555 034

Jakki Kelloway (niania corki) (WB): 555 171 555 5602

Angus Deayton & Lise Meyer (sgsiedzi, ktorzy mogq przekazac¢ wiadomosc¢) (WB): praca: 555
(145) 555 0464, dom: 555 (171) 555 0855

Restauracje, w ktorych moge by¢ uchwytny:
The Ivy (WB): 555 171 555 4751
The Groucho Club (WB): 555 171 555 4685
Granita (WB): 555 171 555 3222

Sainsbury ‘s (supermarket, w ktorym robie zakupy; zawsze mogg mnie wywotac): 555 171 555
1789

Forum internetowe www.douglasadams.com/forum
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[Uwaga od wydawcy: powyzszy list osiagnat pozadany efekt. David Vogel zareagowat, czego
efektem byto produktywne spotkanie, ktére pchngto do przodu sprawe filmu.



Prywatne zycie Czyngis-chana

Ostatni jezdziec znikngt w dymie, a tetent podkow koni ucicht w szarej dali.

Dym wisial nad ziemig. Przesuwat si¢ powoli przez tarcz¢ zachodzacego stonca cigzacego na
zachodnim niebie jak otwarta rana.

W dzwonigcej ciszy, jaka zapadla po bitwie, z krwawych, posplatanych ze soba szczatkdw
dolatywaty jedynie nieliczne, pojedyncza, bezlitosnie rzadkie krzyki.

Spomigdzy drzew wychynety przepelnione przerazeniem, przypominajace duchy postacie,
zatrzymaty si¢ z wahaniem, po czym rungty biegiem do przodu — ptaczace kobiety szukajace mezow,
braci, ojcow, kochankéw, najpierw miedzy umierajacymi, a potem wséréd zabitych. Zrodiem
migoczacego Swiatla, ktdére pozwalato cokolwiek dostrzec,; byty ognie szalejace w ptongcej wiosce,
ktora tego wieczoru stala si¢ oficjalng cze$cig Mongolskiego Imperium.

Mongotowie.

Przybyli z dalekich pustkowi Azji Srodkowej — dzika sita, na ktora $wiat zupelnie nie byt
przygotowany. Suneli jak wsciekle machajgca na boki kosa — rabigc, tngc, rdwnajac z ziemig
wszystko, co staneto na drodze 1 nazywajac to podbojem.

W krainach, ktore juz czuty przed nimi strach oraz tych, ktére dopiero go miaty poczué, zadne imig
nie wywolywalo wigkszego prze — 5 razenia od imienia ich wodza — Czyngis-chana. Czczony przez
zolnierzy jak bog, najwiekszy z azjatyckich wojownikow byt kims wyjatkowym, a wyrdzniato go
zimne $wiatlo bijace z szarozielonych oczu, wsciekle marszczenie czota 1 fakt, ze kazdemu ze swoich
ludzi mogt skopac dupsko. ;;

W nocy wzeszedl ksiezyc, a w jego swietle z mongolskiego obozu, 4 roztozonego na pobliskim
wzgorzu, cicho wyjechata grupka jezdzcow z pochodniami. Przypadkowy obserwator nie dostrzegltby
niczego niezwyklego w jadacym posrodku mezczyznie — owinigtym grubg szata, napigtym,
pochylonym na koniu, jakby przygniatat go wielki ci¢zar — bowiem przypadkowy obserwator dawno
by nie zyt.

Oddziat przejechat kilka kilometrow przez o§wietlony Swiattem ksig¢zyca las, starannie trzymajac
si¢ wydeptanych sciezek, dotart do niewielkiej polany, po czym zolnierze S$ciagneli koniom cugle
1 czekali na to, co zrobi przywoddca.

Powoli wysunat si¢ do przodu, obserwujac grupke wiejskich chat, skupionych posrodku polany
1 bardzo starajacych si¢ wyglada¢ na opuszczone.

Z prymitywnych kominéw nie unosit si¢ dym, w oknach nie bylo ani jednego $§wiatta, z zadne;j
chaty nie dolatywat najmniejszy odgtos — z wyjatkiem gtosu dziecka, ktdre zrobito:



.......

Przez chwile z oczu mongolskiego dowodcy zdawat si¢ wyptywac dziwny zielony ogien. Jego
rzadka, strgkowatg brode znieksztatcilo ponure, Smiertelnie grozne skrzywienie twarzy, ktore trudno
by nazwa¢ usmiechem. Kazdemu, kto bytby na tyle ghupi, aby patrze¢, dziwaczny usmieszek datby do
zrozumienia (na krotko), ze mongolski wddz po dniu rgbania ludzi na kawatki niczego bardziej nie
lubi od nocnych rozrywek.

Drzwi gwaltownie si¢ otwarly. Do chaty wpadt niczym grozny wicher mongolski wojownik.
Dwojka dzieci podbiegla z wrzaskiem do matki, ktora z szeroko wybatuszonymi oczami kulita si¢
w kacie malenkiego pomieszczenia. Zawyt pies.

Wojownik cisngl trzymang w reku pochodni¢ na jeszcze nie wygaste palenisko, po czym rzucit na
nie psa. Nauczy to go by¢ psem. Odwaznie, z btyskiem w oku, wyszedl naprzod ostatni w tej rodzinie
mezczyzna — siwy 1 stary dziadek. Jednym, szybkim jak btysk, ciosem miecza, Mongot $cigl staremu
glowe, ktora spadia z ramion 1 poturlata si¢ po podlodze, by uderzy¢ w noge stolu i zamrze¢
przechylona na bok. Cialo starca przez chwile stato napr¢zone, nie wiedzac, co mysle¢. Kiedy
zaczeto si¢ powoli, majestatycznie przewraca¢ do przodu, chan podszedt 1 szorstko odepchnat je na
bok. Rozejrzat si¢ po promieniujacej szczesciem rodzinnej scenerii i obdarzyt ja ponurym niby —
usmiechem. Potem podszedt do duzego krzesta i1 usiadt na nim, badajac, czy jest wygodne. Kiedy
sprawdzanie go zadowolito, cigzko westchnat 1 opart si¢, patrzac na ogien, na ktorym wesoto smazyt
si¢ pies.

Wojownik chwycil przerazong kobiete, brutalnie odepchnat dzieci na bok 1 roztrzesiong ze strachu
zaprowadzit przed oblicze poteznego chana.

Kobieta byta mtoda 1 tadna, miata dlugie, poczochrane wtosy. Piersi cigzko jej si¢ unosily,
a twarz skamieniata przerazeniem. Chan spojrzat na nig powoli, pogardliwie.

—Czy... ona... wie... — powiedziat powoli, niskim, gluchym glosem — kim... jestem?
— Jestes... jestes, Panie, poteznym chanem! — zawyla kobieta.
— Czy... wie... — wysyczatl — czego od niej... chce?

— Zrobig... zzz...robi¢ dla ciebie www...szystko, chanie — wyjakata kobieta. — Ale oszczedz
moje dzieci...

— Wiec zaczynaj — cicho powiedziat chan. Na chwile spuscit wzrok, po czym wbil nic nie
widzace spojrzenie w ogien.

Nerwowo, drzac ze strachu, kobieta podeszta 1 niepewnie pot6z; mu bladg dton na ramieniu.
Stojacy przy chanie zotnierz pot¢znym uderzeniem odtracit jej dion.:

— Nie to! — warknat.



Kobietg nerwowo szarpngto i zrobita krok do tytu. Pojeta, ze musi si¢ bardziej postaraé. Caty
czas drzac, uklekta na podtodze 1 zaczeta delikatnie rozsuwaé chanowi kolana.

— Przestan! — ryknat Zotnierz 1 brutalnie pchnat ja do tylu. W oczach kobiety, ktora natychmiast
skulita si¢ na podtodze, do przerazenia dotaczyto zdziwienie. — Szybko! — rzucil zolnierz. — Spytaj
go, jaki miat dzien.

— Ccco? — wyjeczata kobieta. — Nie... nie rozumiem, co mam...

Zolierz ztapal kobiete, zacisngl wokot jej szyi co$ na ksztalt pot-nelsona i czubek miecza
przytknat do gardta nieszczesnej. !

— Powiedziatem, Ze... masz go... zapytaC... — wysyczat — jaki miat dzien! — Kobieta jekneta
z bolu. Nic nie rozumiata. Miecz znow dzgnat ja w szyje. — Pytaj!

— Ee... jaki... miates... eee... jaki miates... — powiedziala z wahaniem, wydajac z siebie
wymeczony skrzek — dzien? ?

—,,M0j drogi”! — wysyczat zotnierz. — Powiedz: ,,m6j drogi”!
Nacisk miecza sprawial, ze z przerazenia kobiecie omal nie wypadty oczy.

— Jaki miates dzien... moj drogi? — spytata placzliwie. Chan, jakby byt bardzo zme¢czony, na
chwilg podniost gtowe.

— Och, jak zwykle — odpart. — Peten przemocy.
Ponownie wbil wzrok w ogien.

— Dobrze — powiedziat do kobiety zotlnierz. — Dalej! — Kobieta odrobing si¢ rozluznita.
Wygladato na to, ze zdata swego rodzaju egzamin. By¢ moze od tej chwili reszta pojdzie gtadko
i jako$ sobie poradzi. Zrobita nerwowo krok naprzod i dotknela chana, aby go pogtaskaé. Zotierz
z catg gwattownoS$cig odepchnat ja, az poleciata na §ciane, potem jg kopnat, a na koniec poderwal na
nogi. — Powiedzialem, ze masz tego nie robi¢! — wyszczekal.

Przyciagnat jej glowe tuz do siebie, chuchngt odorem taniego wina 1 splesniatego od tygodnia
koziego ttuszczu, co niezbyt ja rozweselito, przypomniato jej bowiem dopiero co zabitego meza,
ktory robit to samo co noc. Chlipneta.

— Badz dla niego mita! — warknal 1 splungt na nig jednym z niepotrzebnych zeboéw. — Spytaj go, co
w pracy! — Wbita w swego oprawce zdumiony wzrok. Koszmar trwal. Na jej policzku wyladowat
piekacy cios. — Po prostu spytaj... — ponowit warczenie zotnierz. — ,,Co w pracy, moj drogi?”. —
Pchnat ja w kierunku chana.

— Co... co w pracy... moj drogi? — zapiszczata mizernie.

Zohierz potrzasnat nia.



— W6z w to nieco uczucia! — ryknat.
Kobieta znow chlipneta.

— Co... co w pracy... mgj drogi? — powtdrzyta nie mniej mizernie, tym razem jednak zakonczyta
zatosnym wydeciem warg.

Potezny chan westchnat.
— Nie najgorzej... — odpart tonem §wiadczacym, ze Swiat go meczy. — PoszaleliSmy troche po
Mandzurii 1 rozlaliSmy tam mas¢ krwi. To bylo rano, po potudniu gtownie grabilismy, cho¢ jakie$

wpol do czwartej doszto do krwawej jatki. A ty jaki miatas dzien?

Powiedziawszy to, wyciagnat zza poty kozucha zwd); map 1 zaczal je oglada¢ w sSwietle
dopalajacego si¢ psa.

Mongolski zolnierz wyjal z paleniska rozzarzony pogrzebacz 1 pomachat nim kobiecie przed
nosem.

— Powiedz mu! Szybko! — Odskoczyta z piskiem. — Powiedz mu!

— Eee... zabito mi m¢za 1 ojca!

— Naprawdg, moja droga? — powiedziat nieobecny duchem chan, nie podnoszac wzroku znad map.
— Spalono mi psa!

— Czyzby?

— No tak... chodzi o to, Ze... eee... — Zotnierz znéw pomachat pogrzebaczem. — I troche mnie
torturowano! — zawylta kobieta.

Chan spojrzat na nig.

— Stucham? — powiedzial, jakby nie dostyszal. — Przepraszam moja droga, ale studiowatem te
mapy ...

— Swietnie — powiedzial zotierz. — Zrzedz!
- Co?

— Powiedz: ,,Postuchaj, Czyngis, odtoz to, kiedy do ciebie mowig,! Siedzg¢ w domu, caly dzien
spedzam nad rozpalonym...”.

— Zabije mnie!

— Ja cig¢ zabije, jesli tego nie powiesz.



— Nie wytrzymam tego! — zawyta kobieta i padta na podtogg: Chwycita poteznego chana za nogi. —
Nie drecz mnie... — wyjeczata. — Jezeli chcesz mnie zgwatcic, to gwat¢, ale nie...

Wielki chan wstat 1 wbil wzrok w kobietg.
— Nie... — mruknat ostro. — Tylko bys si¢ bawita — jeste$ taka sama jak wszystkie inne.

Wypadt z chaty 1 odjechat w noc — tak rozws$cieczony, ze o mato nie zapomniat spali¢ wioski.

* %k 3k

Po kolejnym szczegdlnie brutalnym dniu ostatni z jezdzcow zniknat w kiebach dymu, a tetent
podkow koni ucicht w szarej dali.

Dym wisial nad ziemig. Przesuwat si¢ powoli przez tarcz¢ zachodzacego stonca cigzacego na
zachodnim niebie jak otwarta rana.

W dzwonigcej ciszy, jaka zapadta po bitwie, z krwawych, posplatanych ze sobg szczatkow
dolatywaty jedynie nieliczne, pojedyncze, bezlito$nie rzadkie krzyki.

Spomigdzy drzew wychynety przepelnione przerazeniem, przypominajace duchy postacie,
zatrzymaty si¢ z wahaniem, po czym runety biegiem do przodu — ptaczace kobiety, szukajace mezow,
braci, ojcoOw, kochankow, najpierw mi¢dzy umierajagcymi, a potem wsrdd zabitych.

Daleko, za zastong dymu, do rozlegtego obozu dotarty tysigce jezdzcoédw, wojsko zsiadlo, robigc
mnostwo klekotu, wrzeszczac 1 wymieniajac si¢ zadawanymi grzbietem reki razami, po czym
natychmiast zabrato si¢ za tanie wino i splesniaty kozi ttuszcz.

Przed wspaniale udrapowanym, krolewskim namiotem, zsiadl z konia pokryty krwig 1 zmgczony
bitwa chan.

— Co to byla za bitwa? — spytat syna Ogddeja, ktory przyjechal wraz z nim. Ogddej byt mtodym
1 ambitnym generalem, bardzo interesujgcym si¢ wszelkiego rodzaju przemoca. Mial nadzieje
poprawié¢ rekord Znanego Swiata w ilosci wie$niakow nabitych na miecz za jednym pchnigciem
1 zamierzal w nocy troche pocwiczyc¢.

Podszedl wolnym krokiem do ojca.

— To byta bitwa o Samarkande, chanie! — oznajmit 1 w straszliwie efektowny sposob potrzasnat
mieczem.

Chan splotl ramiona, oparl si¢ o konia 1 zaczal oglada¢ skutki okropnej jatki, jaka zrobili
w dolinie.



— Nie jestem juz w stanie ich od siebie odrozni¢ — stwierdzit z westchnieniem. — Zwyciezylismy?

— O tak! Tak! Tak! — wyrzucit z siebie Ogddej z dzika duma. — To bylo ogromne zwyciestwo!
W samej rzeczy! — dodal 1 ponownie potrzasngt mieczem. Z podnieceniem wyszarpnat go z pochwy
1 zrobit kilka ¢wiczebnych pchnigé. ,,0 tak” — pomyslat. ,,Dzi$s w nocy dojdzie do szesciu!™.

Chan skrzywit si¢ w gestniejgcym mroku.

— O rany... — westchnat. — Wiesz, po dwudziestu latach tych dwugodzinnych bitew zaczynam mie¢
wrazenie, ze¢ w zyciu musi istnie¢ co$ jeszcze. — Odwrocit sie, podnidst przod porwanej,
zakrwawionej, haftowanej ztotem szaty 1 popatrzyt na owtosione brzuszysko. — No tak.. .popatrz na
to. Nie sadzisz, ze tyj¢?

Ogddej wbit wzrok w brzuch wielkiego chana z mieszanka zachwytu i niecierpliwo$ci.

— Eee... nie — odparl. — Wcale nie. — Pstryknieciem palcow kazat stuzagcemu poda¢ mapy, przebit
go mieczem, a kiedy stuzacy padat, wyjal mu z pozbawionych czucia, ale nie catkiem zaskoczonych
palcow plany wielkiej kampanii. — Teraz, chanie — powiedziatl, rozkladajac mapy na plecach
kolejnego stuzacego, ktory specjalnie w tym celu si¢ pochylit — musimy podaza¢ na Persj¢, a potem
powinnismy si¢ przygotowac do opanowania catego §wiata!

— No nie, popatrz na to, pomacaj... — powiedzial chan, §ciskajac migdzy palcami fald skory. — Nie
sadzisz...

— Chanie! — natarczywie przerwat Ogddej. — Jeste$Smy u wrét podboju $wiata! — Dzgnal mape
nozem, paskudnie nadcinajgc znajdujgcemu si¢ pod nig stuzacemu lewe phuco.

— Kiedy? — spytat chan, marszczac czoto.
Ogddej w rozpaczy wyrzucit w gore rece.
— Jutro! Zaczynamy jutro!

— Eee... jutro moze by¢ pewien problem — odpart chan. Wydat policzki 1 chwile si¢ zastanawiat.
— W przysztym tygodniu mam w Bucharze wyktad o metodach prowadzenia rzezi 1 pomyslatem sobie,
ze wykorzystam jutrzejszy dzien na przygotowanie.

Ogddej wbit w ojca zdumiony wzrok. Podpierajacy mapy stuzacy powoli opadt mu na noge.
— Nie mozesz tego przeniesc?

— No wiesz, sporo mi zaptacili 1 mam nieco zwigzane rece.

—To co, w srode?

Chan wyjal z szaty zw6j 1 przejrzawszy go, powoli pokrecit gtowa.



— Nie wiem, czy bede méglt w $rode. ..
— Czwartek?

— Nie, czwartek odpada. W czwartek przychodzi do nas na kolacje Ogddej z Zzong i w zasadzie
obiecatem...

— Ale Ogédej to ja!
— A, wigc tu jestes... Wiec tez nie bedziesz miat w czwartek czasu.

Milczenie Ogddeja zaktocane byto jedynie odglosami, wydawanymi przez tysigce zaro$nietych
Mongotow — wrzeszczacych, bijgcych si¢ ze sobg 1 coraz bardziej wkurzonych.

— Postuchaj mnie... — powiedziat cicho. — Bylbys$ gotow podbi¢ swiat... w pigtek?
Chan westchnat.

— W piatki rano przychodz sekretarka.

— Przychodzi.

— Trzeba odpowiedzie¢ na tyle listow... nie uwierzylbys, czego ludzie ode mnie wymagajg. —
Zmarkotnial, jakby oklapt. — Czy moglbym podpisac to, pojawi¢ si¢ tam? Czy mogtbym dokonac
sponsorowane] masakry na cele dobroczynne? Zazwyczaj trwa to przynajmniej do trzeciej, a miatem
nadziej¢ wyjecha¢ wczesniej na dlugi weekend. Ale w poniedziatek... w poniedziatek... — Znow
zajrzal do zwoju. — Obawiam si¢, ze poniedziatek odpada, odpoczynek 1 powrot do zdrowia, przy
tym bede sie¢ upierat. Sprawdzmy, co z wtorkiem.

Dziwaczny przenikliwy odglos, ktory dolatywat z oddali, brzmial jak zwykly codzienny szloch
kobiet 1 dzieci nad zwtokami zaszlachtowanych me¢zczyzn 1 chan nie zwracal na niego uwagi. Na
horyzoncie skakato §wiatetko.

— Wtorek... rano jestem wolny, nie, sekunde, wtasciwie to si¢ umoéwitem z tym niezwykle
ciekawym gosciem, ktory wie naprawde wszystko o tym, jak rozumie¢ r6zne rzeczy, a jestem w tym
strasznie mizerny. Wielka szkoda, bo to moj jedyny wolny dzieh w przyszlym tygodniu. Nad
nastepnym wtorkiem moglibySmy si¢ konkretnie zastanowié, ale... czy to nie dzien, w ktorym... —
Przenikliwy odglos caly czas trwatl, tak naprawde narastal, wieczorny wiatr ni6st go jednak tak
stabo, Ze nie przebit si¢ jeszcze do zmystow chana. Zblizajace si¢ §wiatetko I$nito tak blado, Zze byto
prawie nie do odroznienia od Swiatta ksiezyca, ktory tej nocy $wiecit szczegdlnie jasno. — ...wigc
mniej lub bardziej zamykatoby to marzec — stwierdzit chan. — Niestety.

— Kwiecien? — spytat Ogodej stabo. Mimochodem wyciat przechodzacemu wie$niakowi watrobe,
ale zwykla w takich razach satysfakcja gdzie§ odeszta. Apatycznie odrzucit ochtap w ciemnos¢.
Skoczyt nan pies, ktory w ciggu kilku ostatnich lat niezwykle si¢ roztyt, ciggle bowiem przebywat
w poblizu Ogddeja. Czasy nie byty przyjemne.



— Nie, kwiecien odpada — stwierdzit chan. — W kwietniu jade do Afryki, od dawna juz to sobie
obiecuj¢.

Zblizajace si¢ przez nocne niebo Swiatetko wreszcie Sciggneto uwage znajdujacych si¢ w poblizu
dwoch wysokiej rangi Mongotow, ktorzy cudownym sposobem przestali si¢ oktadac¢ 1 dzgac, co
popadnie. Podeszli.

— ojcze... — powiedzial Ogddej, ciagle jeszcze nie§wiadom, co sie szykuje — mogliby$smy ustalié,
ze w takim razie podbijemy Swiat w maju?

Potezny chan kilka razy cmoknat.

— Hm, nie chcialbym zobowigzywacé si¢ z tak duzym wyprzedzeniem. Jezeli zycie jest z gory
zaplanowane, cztowiek czuje si¢ jak spetany. Na boga, powinienem wigcej czyta¢, ale skad mam
wzig¢ na 1 czas? No, ale... — Westchnat 1 zaczal pisa¢ w zwoju. ,,Maj... ewentualne podbicie
swiata”. — Wpisalem otowkiem, wigc nie trakty tego jako ostatecznej decyzji — przypomnij mi
jednak o sprawie i1 zobaczymy, jak wyjdzie. Hej, a to co?

Powoli, z gracja wchodzacej do wanny pigknej kobiety, na ziemi delikatnie osiadt dtugi, smukty,
srebrny pojazd. Wyptyneto z niego tagodne $wiatlto. Z otwartego luku wyszta wysoka, elegancka
istota o przedziwnie delikatnej, szarozielonej karnacji. Podeszta powoli.

Na jej drodze lezata ciemna posta¢ wiesniaka, ktory poptakiwat pod nosem od chwili, gdy ujrzat,
ze pies Ogodeja zjada jego watrobe, zdawal sobie bowiem sprawe z tego, Ze nie ma sposobu na jej
odzyskanie 1 zastanawial si¢, jak poradzi sobie teraz jego biedna Zona. Wybral t¢ chwil¢ na
ostateczne przejscie do lepszego Swiata.

Wysoki Obcy przeszedl nad nim z niesmakiem 1 — cho¢, aby stwierdzi¢, trzeba by bardzo blisko
przyjrze¢ si¢ jego twarzy — z niejaka zazdroscig. Krdtko skingt gtowa kazdemu z zebranych wokot
mongolskich przywodcow 1 spod ciezkiej metalowe;j tuniki wyciaggnal niewielki notatnik.

— Dobry wieczor — powiedziat stabym, unizonym glosikiem. — Nazywam si¢ Wowbagger, zwany
jestem takze Nieskonczenie Przedtuzonym, nie bed¢ jednak klopotat panéw wyjasnianiem, dlaczego.
Pozdrawiam.

— Odwrocit si¢ do poteznego chana stojgcego z wywalonymi na wierzch gatami. — Jeste§ Czyngis-
chan? Czyngis Temiidzin chan, syn Jesugeja?

— Zw0j, ktory chan trzymat, wyslizgngt mu si¢ z palcow 1 spadl na ziemi¢. Blada luminescencja ze
statku Wowbaggera otaczala jego przepelnione zdumieniem, oglupieniem 1 niepokojem zotte rysy.
Jakby we $nie, wielki imperator zrobit potwierdzajacy krok do przodu. — Moge sprawdzi¢, czy
pisownia jest prawidtowa? — spytal Obcy 1 podsungt mu notes.

— Naprawde bardzo bym nie chciat w tej fazie si¢ pomyli¢ 1 zaczyna¢ wszystko od nowa. — Chan
resztkg sit skingt glowa. — Wszystko sie zgadza? — spytal Obcy. Przemieniony do niepoznaki
imperator znéw pochylit gtowe. Wytrzeszcz oczu nie ostabl mu na sekund¢. — To dobrze — uznat



Wowbagger 1 postawil w notesie ptaszka. Podniost wzrok. — Czyngis-chanie, jeste§ onanista, jestes
pijaczyna, jeste§ drobnym kawatkiem géwna. Dziekuje.

Powiedziawszy to, wrocit do swojego statku 1 odleciat.
Zapadta paskudna cisza.

Kilka miesigcy pdzniej Czyngis-chan wpadtl do Europy — tak rozws$cieczony, ze o malo nie
zapomnial spali¢ Azji.

Oparte w cze$ci na oryginalnym skeczu Grahama Chapmana

1 napisane przez Grahama Chapmana oraz Douglasa Adamsa

do show telewizyjnego Grahama Chapmana Out of the Trees, 1975.
Z: The Utterly Utterly Merry Comic,

Relief Christmas Book, 1986



Mtody Zaphod zabezpiecza

Nad powierzchnig zadziwiajaco picknego oceanu tagodnie unosit si¢ wielki latajacy statek. Od
wczesnego przedpotudnia zataczat szerokie zakola 1 w koncu Sciggnat na siebie uwage wyspiarzy —
pokojowo nastawionych, uwielbiajacych owoce morza istot, ktore zebraty si¢ na plazy 1 zezowaly
w oslepiajace stonce, usitujgc zobaczy¢, co tez im lata nad glowami.

Kazda co inteligentniejsza wyksztatcona osoba, ktora obijala si¢ tu 1 tam oraz to 1 owo widziata,
zwrocitaby zapewne uwage na fakt, ze statek bardzo przypomina szaf¢ na akta — wielka, dopiero co
okradziong szafe na akta: przewrdcong, z powysuwanymi szufladami, szybujacag w powietrzu.

Wyspiarze, majacy doswiadczenie w nieco innych sprawach, byli zaskoczeni tym, iz rzecz
unoszaca si¢ w gorze wcale nie przypomina homara.

Szczebiotali podnieceni o catkowitym braku szczypiec, prostych i sztywnych plecach oraz fakcie,
ze latajgce co$ najwyrazniej nie umie sta¢ na twardym gruncie. Szczegolnie zabawne wydato im si¢
to ostatnie. Podskakiwali wigc w miejscu raz za razem, by zademonstrowac glupiemu tworowi, ze
stanie na ziemi to najlatwiejsza rzecz na Swiecie:

Wkrotce przedstawienie zaczeto ich nudzi¢. Stato si¢ absolut jasne, iz twor nie jest homarem, a ze
ich §wiat zostat hojnie obdarzony homarami (dobre pot tuzina wtasnie zwawo maszerowato ku nim
plaza), zatem nie widzieli powodu, by dalej marnowac czas 1 postanowili uda¢ si¢ czym predzej na
p6Zny homarowy obiad.

W tym momencie statek nagle zawist w powietrzu, ustawil si¢ w pionie 1 z wielkim pluskiem,
wzbijajac potezng fontanne, zanurkowal do oceanu. Wyspiarze rzucili si¢ z krzykiem do lasu,
poganiani strugami wody.

Kiedy kilka minut p6Zzniej wyszli rozdygotani spomiedzy drzew, wida¢ byto jedynie rozchodzace
si¢ tagodnie kregi na wodzie 1 nieliczne bulgoczace babelki.

Miedzy jednym a drugim kesem najlepszego w zachodniej czg$ci Galaktyki homara kiwali do
siebie nawzajem glowami, mowiac: ,,Jakie to dziwne, jakie to bardzo dziwne, Ze co$ takiego zdarza
si¢ drugi raz w roku”.

Nie bedacy homarem statek zanurzyt sie¢ na glebokos¢ szescdziesigciu metrow 1 zamart
w bezruchu, otoczony soczystym turkusem koszacych si¢ nad nim poteznych mas wody. Daleko
w gorze, gdzie woda byta czarownie przezroczysta, rozpierzchta si¢ na boki chmura blyszczacych
ryb. Ponizej, dokad $wiatto dochodzito z trudnoscig, barwa wody przechodzita w ciemny
1 nieokietznany granat.

Tu, na glebokos¢ sze$cdziesieciu metrow, docieraty jedynie resztki stonecznych promieni.



Lenmiwie przeptynal obok wielki morski ssak o jedwabistej skorze, zlustrowat statek z odrobing
zainteresowania — jakby po trosze spodziewal si¢ co$ podobnego ujrze¢ — i1 odptyngt w gore ku
migoczacym jasniejszym plamkom.

Minute lub dwie statek wisial w bezruchu, analizujac wskazania; przyrzadow, potem opadt
kolejne trzydziesci metrow. Na tej glebokosci panowal niezwykle dostojny mrok. Po chwili
wewnetrzne Swiatla statku zgasty 1 przez sekunde lub dwie, nim gwattownie wystrzelity promienie
skierowanych na zewnatrz reflektoréw, jedyna jasniejsza plamag byl niewielki (stabo o$wietlony),
ré6zowy emblemat z napisem: SPOLKA RATOWNICTWA I ZAPRAWDE PORONIONYCH
POMYSELOW BEEBLEBROXA.

Potezne snopy $wiatta pomknety w dot, ptoszac olbrzymig tawice srebrnych ryb, ktore w niemym
przerazeniu rozprysnely sie na wszystkie strony.

W mrocznej centrali dowodzenia, opasujgcej szerokim tukiem tepy przod pojazdu, cztery glowy
niemal si¢ stukngly nad monitorem komputera, analizujagcego bardzo stabe i zanikajace sygnaty,
dochodzace z lezacego w otchtani dna.

— Mamy go — odezwat si¢ wtasciciel jednej z gtow.
— Na pewno? — spytat wtasciciel drugiej glowy.
— Na tysigc procent — odpart wtasciciel pierwsze;.

— Jestescie pewni na tysigc procent, ze rozbity statek spoczywajacy na dnie tego oceanu, to ten
sam statek, o ktorym twierdziliScie, 1z jestescie na tysigc procent pewni, ze na tysigc procent si¢
nigdy nie rozbije? — spytal wtasciciel obu pozostatych gtow. — Momencik... — Podniost dwie ze
swych ragk w obronnym gescie. — Tylko pytam.

Obaj urzednicy Wydziatu Ubezpieczen i Reasekuracji zareagowali na to wrogimi spojrzeniami,
istota z dziwng — czy raczej nalezaloby powiedzie¢ — parzysta liczba gtéw nie zwroécita jednak na to
uwagi. Rozwalila si¢ w fotelu kapitanskim, otworzyta dwie puszki piwa — jedng dla siebie, drugg tez
dla siebie — potozyla nogi na pulpicie sterowniczym i rzucita przez iluminator do przeptywajace;j
ryby:

— Cze$¢, mata!

— Panie Beeblebrox... — zaczal cicho urzednik, nizszy zarowno wzrostem, jak 1 umiejetnosciami
w zakresie reasekuracji.

— Tak?! — wrzasngt Zaphod, walac puszka, ktora nieoczekiwanie okazata si¢ pusta, w ktorys
z wrazliwszych instrumentow poktadowych. — Gotowi do nurkowania? No to jazda!

— Panie Beeblebrox, wyjasnijmy sobie na poczatek jedng sprawg...

— Jasne, ze wyjasnijmy — odpart Zaphod. — Mam na poczatek propozycje. Moze powiecie mi, co
jest naprawde na poktadzie tamtego statku.



— Juz méwilismy — powiedzial urzednik. — Produkty uboczne. Gtowy Zaphoda spojrzaty po sobie
ze znudzeniem.

— Produkty uboczne... Produkty uboczne czego?

— Procesow produkcyjnych.

— Jakich?

— Calkowicie bezpiecznych procesow produkcyjnych.

— Swiety Zarkwonie! — wyrzucity z siebie chérem obie glowy Zaphoda. — Tak bezpiecznych, ze
musieliscie zbudowac zarkwolerng fortece, by przewiez¢ ich produkty uboczne do najblizszej czarnej
dziury 1 je tam wrzuca¢ Tyle tylko, ze dostaty si¢ tutaj, poniewaz pilot zboczyt nieco z drogi — zgadza
sie? — bo chcial kupi¢ trochg¢ homarow! W porzadku, ten facet to zupetny luzak, ale... c6z, przyznaje¢
otwarcie, kazdy ma prawo do roztupania kilku skorup, potem do wielkiego obiadu, nastepnie do
zblizajacego si¢ do masy krytycznej stolca, ale to... to... to przerasta wszelkie wyobrazenia!!

— Zamknij si¢! — wrzasneta prawa gtowa na lewg. — Nosem nam to wychodzi!

Na szczg$cie dotyk drugiej puszki z piwem nieco uspokoil Zaphoda.

— Shuchajcie, chtopaki — zaczat po chwili ciszy 1 kontemplac;i!

Obaj urzednicy nie wypowiedzieli nawet stowa, nie czuli si¢ bowiem na sitach, by bra¢ udziat
w konwersacji na takim poziomie abstrakcji.

— Chciatbym jedynie wiedzie¢, w co mnie pakujecie — zazadal Zaphod, dzgajac palcem ekran
komputera, na ktorym pojawiaty sie i znikaly strumienie danych. Nic mu nie méwity, ale nie podobat
mu si¢ sam ich widok — zawieraty mnostwo dtugich liczb 1 pokretnych symboli! — Statek si¢ rozpada,
prawda?! — wrzasngt. — Znajdyje si¢ na nim pelno epsilonicznieaktywnych pretow czy czegos
podobnego, co moze; skazi¢ ten sektor na biliony lat, 1 wlasnie si¢ rozpada! Taka jest prawda?
Czegos takiego 1idziemy szukac? Wyjde z wraku z jeszcze wigkszg iloscig gtow?

— Niemozliwe, by statek byt wrakiem, panie Beeblebrox — zapewnit urzednik. — Ma gwarancje
petnego bezpieczenstwa. Nie ma mozliwosci, by si¢ rozpadt.

— W takim razie dlaczego tak wam zalezy, by go obejrzec¢?
— Lubimy rzuca¢ okiem na w pelni bezpieczne rzeczy.

— Juhhhuuu!

— Panie Beeblebrox — spokojnie méwil urzednik — czy moge przypomnie¢, ze ma pan do
wykonania robote?

— Tjaaa, ale moze nagle poczutem, i1z nie zalezy mi az tak bardzo, by rwac si¢ do jej wykonania.



Naprawde uwazacie, ze jestem catkowicie pozbawiony tych moralnych jakimtam... no, jak si¢
nazywaja te moralne dyngsy?

— Skruputy?
— Skruputy, dzigkuje. Pozbawiony skruputow?

Obaj urzednicy spokojnie czekali. Dyskretnie odkaszlneli, by pomoc mija¢ czasowi. Zaphod
westchnat w stylu: ,JDo czego to doszto na tym Swiecie”, by rozgrzeszy¢ si¢ z wszelkiej winy
1 obrocit fotel.

— Statek! — zawotal.
— Heg? — odpowiedziat statek.
— Réb to, co ja bym zrobit.

Statek przez kilka milisekund analizowat rozkaz, dwa razy sprawdzil szczelnos¢ swych
wzmacnianych lukéw 1 iluminatoréw 1 powoli, acz nieubtaganie, podazajac za oslepiajacym
swiattem reflektorow, zaczal opadac.

Sto piecdziesigt metrow.
Trzysta.
SzesCset metrow.

Tu, gdzie ci$nienie wynosi prawie siedemdziesigt atmosfer, w przerazajacych glebiach, do
ktorych nie dociera najmniejszy promien Swiatta, natura ukrywa popelnione przez siebie w amoku
prototypy. W krag Swiatta wpadtly dwa potmetrowe koszmary, ziewnety 1 zniknety w czerni.

Siedemset pie¢dziesigt metrow.

Na granicy os$wietlonej przestrzeni przemykaty, machajgc Slepiami na szypulkach, grzeszne
tajemnice.

Stopniowo na ekranach komputerow zarysowywaty si¢ coraz wyrazniej dalekie kontury dna,
wkrotce tez odcial sie od nich nie pasujacy do otoczenia ksztatt. Przechylony obiekt przypominat
gigantyczny statek — fortece. Z jednego konca byt cylindryczny, w potowie dlugosci rozszerzatl sie
w oblozony ptytkami ultrawzmacnianego tworzywa stozek. To wtlasnie tam znajdowaly si¢
rewolucyjnej konstrukcji tadownie i1 budowniczowie pojazdu uwazali, ze jeszcze nigdy nie
stworzono czego$ tak bezpiecznego 1 niedostepnego. Przed wystrzeleniem statku w kosmos sekcje te
bombardowano, poddawano probom zderzeniowym, ostrzeliwano z miotaczy i wystawiano na
dzialanie wszelkich mozliwych agresywnych czynnikow, jakie wedle wiedzy konstruktorow mogta
wytrzyma¢ — dla zademonstrowania, ze jest w stanie wytrzymac ich dziatanie.



Kiedy stalo si¢ jasne, ze wtasnie ta cze$¢ statku pekta na pol, cisza w kokpicie powaznie si¢
zagescita.

— W rzeczywistosci statek jest w pelni bezpieczny — odezwat si¢ jeden z urzednikow. — Zostat tak
zbudowany, ze nawet jesli popeka, tadownie pozostang nienaruszone.

Tysigc sto szes¢dziesigt pig¢ metrow.

Z luku statku ratowniczego wyszly powoli cztery wysokocisnienioodporne superkombinezony
1 zaczelty brng¢ przez sciane Swiatta w kierunku monstrualnego ksztattu, majaczacego ciemno
w jeszcze ciemniejszej wodzie. Kombinezony poruszaty si¢ z niezdarng gracja, a cho¢ przyciskane
byty milionami ton, sprawialy wrazenie niewazkich.

Zaphod wbil wzrok prawej glowy w czarng nieskonczono$¢ w gorze 1 jego umyst wydal z siebie
niemy okrzyk przerazenia. Spojrzat w lewo 1 z ulgg stwierdzit, ze druga glowa zajeta jest sledzeniem
odbieranej na ekranie wewnatrz helmu transmisji z meczu brokianskiego ultrakrykieta 1 nie zwraca
uwagi na to, co dzieje si¢ wokot. Nieco z tylu, po lewej, szli urzednicy Wydziatu Ubezpieczen
1 Reasekuracji, nieco z przodu 1 z prawej maszerowat pusty kombinezon, niosac sprzet 1 badajac
drogg.

Dotarli do poteznego pekniecia w kadlubie przewroconego pancernika miedzygwiezdnego
o niezwyklej nazwie: ,,Wytrzyma wszystko bilion lat” 1 zaswiecili do §rodka szperaczami. Miedzy
poszarpanymi 1 poskrecanymi resztkami ponadpdimetrowej grubosci przegréd majaczyty kontury
strzaskanych maszyn. Mieszkata tu teraz rodzina olbrzymich przezroczystych wegorzy 1 najwyrazniej
im si¢ tutaj podobato.

Pusty kombinezon szedl przodem wzdtuz gigantycznego kadluba i1 sprawdzat Sluzy powietrzne.
Dopiero luk trzeciej otworzyt si¢ bez trudu. Wcisneli si¢ do $rodka 1 przeczekali dtugie minuty,
w czasie ktorych pompy mozolnie walczyly z ogromnym ci§nieniem wody 1 zastepowaly ja mieszanka
tlenu oraz odpowiednio dobranych gazéw o tak samo ogromnym ci$nieniu. W koncu odsungt si¢
wewngtrzny luk 1 przybysze zostali wpuszczeni do wypelnionej mrokiem strefy zewnetrznych tadowni
pancernika miedzygwiezdnego ,, Wytrzyma wszystko bilion lat”.

Musieli przej$¢ szereg superbezpiecznych tytanowytrzymatych wtazow — kazdy z nich urzednicy
Wydziatu otwierali skomplikowanym zestawem kluczy kwarkowych. Wkrotce zeszli tak daleko
w glab hiperzabezpieczonych stref, Zze zaczela zanika¢ transmisja brokianskiego ultrakrykieta
1 Zaphod musial przetaczy¢ si¢ na odbior ktorejs ze stacji nadajacej wideoklipy rockowe — nigdzie
we wszech§wiecie nie mozna przed nimi uciec.

W koncu rozwarty si¢ ostatnie drzwi 1 wkroczyli do wielkiej sali przypominajacej grobowa
krypte. Zaphod skierowat szperacz na $ciang przed soba, a wtedy pojawit si¢ na niej obraz
przerazliwie krzyczacej twarzy o wypetlionych szalenstwem oczach. Zaphod wrzasnal, w chwile
pozniej jego ryk przeszedt w zakonczony kwintg pisk, po czym opuscit reflektor 1 cigzko usiadt na
podtodze, a doktadniej méwiac, na lezacym tam w spokoju od poét roku ciele, ktore zareagowato



gwattownym wybuchem. Zaphod nie bardzo wiedziat, jak si¢ zachowaé, wiec po krotkiej, acz
gwaltowne] dyskusji z samym sobg postanowil, ze najlepszym wyjsciem bedzie udawac trupa.

Przyszedl do siebie kilka minut p6zniej, usitujac przekona¢ pozostatych cztonkow misji, ze nie
wie, kim jest, gdzie jest ani jak si¢ tu dostat — nie byt jednak wystarczajaco wiarygodny. Udal wiec,
ze nagle wrocita mu pami¢é, a wywotlany tym szok spowodowal kolejng utrate przytomnosci. Kiedy
ponownie zamierzal upas¢, podtrzymat go pusty kombinezon, ktory zaczynat mie¢ tego wszystkiego
dos¢ 1 postanowil wreszcie zorientowac si¢ w sytuacji.

Sytuacja za$§ przedstawiala si¢ nastgpujaco: bylo ciemno 1 z wielu wzgledow nieprzyjemnie, przy
czym najbardziej rzucajgce si¢ w oczy ohydztwo stanowita kolorowa mozaika z fragmentéw
gwaltownie rozsadzonego nawigatora, poprzyklejanych do podtogi, Scian 1 sufitu, szczegdlnie zas do
dolnej czgsci kombinezonu Zaphoda. Sprawiato to tak paskudne wrazenie, ze nie bedziemy wigcej do
tego wracac 1 jedynie nadmienimy, iz na sam widok Zaphod zwymiotowat do kombinezonu. Musiat
go zdja¢ 1 — oczywiscie po stosownych dopasowaniach helmu — zatozy¢ kombinezon dotychczas
pusty. Niestety fetor zuzytego powietrza i widok wtasnego kombinezonu upackanego gnijacymi
wnetrznosciami nawigatora wystarczyty, by zwymiotowat takze do nowego kombinezonu; ale to juz
problem, z ktérym Zaphod 1 jego nowy kombinezon musieli sami si¢ uporac.

Koniec. Wystarczy. Zadnych obrzydliwosci wiece;j.

Przynajmniej tego typu.

Wiasciciel przerazliwie krzyczacej twarzy odrobing si¢ uspokoil 1 betkotat teraz bez tadu 1 sktadu
— znajdowatl si¢ nie w Scianie, a w wielkim, wypetnionym zoitym ptynem pojemniku, czyli
napetnionym gesta zawiesing zbiorniku ratunkowym.

— To bylo szalenstwo — betkotat. — Kompletne szalenstwo! Powiedzialem mu, ze mozemy wpas¢
po homary w drodze powrotnej,; on oszalal. Opetato go! Byliscie kiedy$ opgtani zadzg homara? Ja
nie. Maja za duzo pancerza 1 gumowatych czgsci, by warto je jes¢, w dodatku migso — co to za smak?
Znacznie bardziej wol¢ przegrzebki, 1 mu to powiedzialem. Na Zarkwona — doktadnie tak
powiedziatem!

Zaphod wpatrywal si¢ w niezwykla istote w zbiorniku, machajgca ramionami jak wiatrak. Byta
podtaczona do wszelkich mozliwych systemoéw utrzymywania zycia, jej gltos dobiegat z glosnikow,
rozchodzit si¢ echem po statku i wracal z odleglych korytarzy niby pojekiwania potgpienca.

— I tu wlasnie popelnitem btad! — wyt szaleniec. — Powtarzatem, ze wolg matze, na co odparl, ze
to dlatego, 1z nigdy nie jadtem prawdziwego homara, pochodzacego z miejsca, skad pochodza jego
przodkowie, czyli stad, 1 mi to zaraz udowodni. Twierdzit, ze to zaden problem, tutejsze homary sa
wregcz warte osobnej wycieczki, nie ma wiec; co robi¢ rabanu z powodu niewielkiego zboczenia
z kursu 1 przysiagt, ze poradzi sobie ze sterowaniem w tutejszej atmosferze, ale to bylo szalefstwo!
Szalenstwo! — wykrzyknat, 1 przewrocit oczami, jakby stowo to wywotato w nim jakie$ skojarzenia.
— Oczywiscie stracit kontrole nad statkiem! Nie moglem uwierzy¢, co wyprawiamy, tylko po to, by
sprawdzi¢ jaki§ drobiazg zwigzany z przecenianymi jako danie homarami — przepraszam, ze tyle
gadam o homarach, zaraz wezme si¢; w gars$¢ 1 sprobuje przestac, ale nie moge o nich zapomniec,



odkad trafitem do tego zbiornika, i nawet nie wiecie, jak to jest siedzie¢ miesigcami z tymi samymi
gebami, je$¢ mrozonki 1 puszki, podczas gdy kto$ gada bez przerwy o homarach, a potem ptywac pét
roku w zbiorniku 1 mysle¢ o homarach. Obiecuje, Zze zaraz wezme si¢ w gar$¢ 1 przestane gadac
o homarach! Naprawdg¢! Homary, homary, homary — do$¢ o homarach! Chyba jestem jedynym, ktory
przezyt. Jedynym, ktoremu udato si¢ dosta¢ do zbiornika ratunkowego przed uderzeniem w planete.
Wystalem SOS 1 zaraz potem walngliSmy. Niezta katastrofa, co? Totalna katastrofa, a to tylko
dlatego, ze gos¢ lubit homara. Czy to, co mowie, ma sens? Samemu trudno mi ocenic...

Whbijal w nich blagalnie wzrok, a poziom jego inteligencji zdawat si¢ powoli opada¢ — niczym
lis¢ z drzewa. Zamrugal, a po chwili gapit si¢ juz tylko zdziwiony niby zapatrzona w cudaczng rybe
maltpa. Podrapat palcami wewnetrzng strong szklanej Scianki zbiornika. Z ust 1 nosa wyleciata mu
chmura drobnych zottych babli, ktore wptynety miedzy splatane wtosy, chwile tam si¢ zatrzymaty,
a potem uniosty si¢ w gore.

— Swiety Zarkwonie... O nieba! — mruknal patetycznie pod nosem. — Zostatem odnaleziony.
Jestem uratowany...

— Co6z — dziarsko rzucit jeden z urzednikow. — Odnaleziony na pewno. — Podszedt do konsoli
gtdbwnego komputera 1 zaczal przeglada¢ dane o zniszczeniach statku. — Komory
z epsilonicznieaktywnymi pretami sg cale — powiedziat.

— Niech mnie jasna ciasna... — parsknal Zaphod. — A wiec na poktadzie sg prety!

Prety epsilonicznieaktywnego materiatu stuzyly do uzyskiwania energii w sposéb, ktorego na
szczescie juz zaprzestano. Kiedy pogon za nowymi zrodtami energii zrobita si¢ calkiem szalona,
pewien mtody bystry gos¢ wpadl na pomyst, ze miejscem, gdzie nigdy nie wykorzystywano catej
energii, byta przesztos¢. Poniewaz tego typu pomysty powoduja zwykle potezny doptyw krwi do
mozgu, tej samej nocy odkryt sposoby praktycznej eksploatacji z6z, 1 w ciggu roku olbrzymie potacie
przesztosci zostaty poddane rabunkowej eksploatacji 1 wyjalowione. Ci, ktdérzy upierali sie, ze nie
wolno ingerowa¢ w przeszios¢, zostali oskarzeni o poddawanie si¢ szczegdlnie nieekonomicznej
formie sentymentalizmu. Przeszto$¢ okazata si¢ tanim, obfitym i1 czystym zrdédiem energii; jezeli kto$
chciat ptaci¢ za to, by nie zostata wyeksploatowana, mogt w kazdej chwili utworzy¢ Byte Rezerwy
Naturalne, jesli za$§ chodzi o twierdzenie, ze rabunkowa eksploatacja przesztosci zubaza
terazniejszos¢, moze 1 co§ w tym bylto, tyle ze tak nieistotnego, iz niemierzalnego, a przeciez zawsze
nalezy pami¢ta¢ o zachowaniu odpowiednich proporcji.

Dopiero kiedy zauwazono, ze terazniejszoSC jest rzeczywiscie zubozana 1 to dlatego, ze
egoistyczne niszczycielskie tobuzy z dalekiej przysztosci tez korzystaja z energii swej przesztosci,
wszyscy doszli do wniosku, ze natychmiast 1 na zawsze powinny zosta¢ zniszczone co do jednego
wszystkie epsilonicznieaktywne prety oraz tajemnica ich wyrobu. Zapewniano, ze celem jest
zapewnienie bezpieczenstwa dziadéw 1 wnukow, cho¢ oczywiste, ze celem bylo zapewnienie
bezpieczenstwa wnukow wtasnych dziadéw oraz dziadow wtasnych wnukow. Urzednik z Wydziatu
Ubezpieczen 1 Reasekuracji wzruszyl ramionami.

— Sg absolutnie bezpieczne — stwierdzit. Popatrzyl na Zaphoda 1 dodat z nietypowa dla siebie
szczeroscig: — Na poktadzie znajduje si¢ co$ znacznie gorszego. Przynajmniej — postukat w jeden



z ekranow — mam nadzieje, ze tu jeszcze jest...

Drugi urzednik gwaltownie si¢ ku niemu odwrdcit.

— Co ty, do diabta, gadasz? — rzucit ostro.

Pierwszy ponownie wzruszyt ramionami.

— To 1 tak bez znaczenia. Bedzie mogt gadaé, co chce 1 tak nikt mu nie uwierzy. Przeciez dlatego
go wybraliSmy, nie? Im bardziej niezwykla opowie histori¢, tym bardziej bedzie brzmiat jak snujacy
niestworzone bujdy hipisowaty awanturnik. Powtorzy stowo w slowo, to co wlasnie mowie

1 wyjdzie na paranoika. — Obdarzyl przemitym usmiechem Zaphoda, ktory wiasnie si¢ gotowal
w splugawionym kombinezonie. — Mozesz z nami i$€... jesli sobie zyczysz...

— Widzisz? - powiedzial urzednik, sprawdzajac ultratytanowe plomby na komorach
z epsilonicznieaktywnymi pretami. — Idealnie pewne, absolutnie bezpieczne.

To samo powiedzial, gdy mijali komory z bronig chemiczng o tak wielkiej mocy, ze zawarto$¢
tyzeczki do herbaty mogtaby zarazi¢ planetg.

To samo powiedziat, gdy mijali komory z zetaaktywnymi materiatami o tak wielkiej mocy, ze
zawartoS¢ tyzeczki do herbaty mogtaby wysadzi¢ planete.

To samo powiedziat, gdy mijali komory z tetaaktywnymi materiatami o tak wielkiej; mocy, ze
zawarto$¢ tyzeczki do herbaty mogtaby napromieniowac planetg.

— Co za szczg$cie, ze nie jestem planeta — mrukngt pod nosem Zaphod.

— Nie masz si¢ czego obawia¢ — zapewnit urzednik — planety to bardzo bezpieczne twory. Pod
warunkiem, ze... — Zblizali si¢ do komory, ktéra znajdowata si¢ najblizej miejsca, gdzie pekl tyt
pancernika miedzygwiezdnego ,,Wytrzyma wszystko bilion lat”. Korytarz poskrecat sie
1 zdeformowat, a podtoga byta miejscami spryskana czyms kleistym i lepkim.

— Hom hum! — wyhumkat urzednik — Hom niech to hum!

— Co jest w tej komorze?

— Produkty uboczne — zdawkowo odpart urzednik.

— Produkty uboczne... — nie zamierzal zrezygnowac¢ Zaphod — ...czego?

Ani jeden, ani drugi urzednik nie odpowiedzieli. Zamiast tego zaczeli doktadnie sprawdzac
komore 1 stwierdzili, ze sita, ktora zdeformowata korytarz, rownoczesnie zerwala umieszczone na
niej plomby. Jeden z nich dotknat lekko wtazu 1 ten si¢ otworzyt. Wewnatrz bylo ciemno, w gltebi
swiecity ledwo widoczne dwa czerwonawe Swiatetka.



— Czego... — syknat Zaphod.
Wazniejszy z urzednikow spojrzat na kolege.

— Powinna tu by¢ gdzie§ kapsuta ratunkowa — zaczal — z ktorej miata skorzysta¢ zatoga przed
wrzuceniem statku w czarng dziure. Dobrze bytoby si¢ dowiedzie¢, czy jest na poktadzie. — Jego
towarzysz skingl glowa 1 bez stowa odszedt. Urzednik gestem rgki zaprosit Zaphoda do srodka.
Czerwonawe S$wiatetka zarzyly sie stabo jakies szes¢ metrow od nich. — Tajemnica, dlaczego
wszystko na tym statku jest, jak wspominatem, bezpieczne — kontynuowat cichym gtosem — polega na
tym, ze nikt nie jest do$¢ szalony, by skorzysta¢ z tego tadunku. Nikt. A nawet gdyby znalazl si¢ ktos
wystarczajaco szalony, nie dotartby nawet w poblize statku — sama obecno$¢ wystarczajagco szalonej
albo niebezpiecznej istoty zaalarmowataby zaloge. Ludzie moze sg 1 glupi, ale nie az tak.

— Produkty uboczne... — syknat Zaphod, ktory musiat sycze¢, poniewaz inaczej niczego by nie
zrozumiano, tak drzal mu glos. — Czego?

— Eee... produkcji Zaprojektowanych Ludzi.
— Czego?

— Cybernetyczna Korporacja Syriusza otrzymala olbrzymie subwencje, by opracowac
1 wprowadzi¢ do produkcji syntetyczne osobowosci na zamoéwienie. Wyniki byly katastrofalne.
Wszystkie stworzone ludzkie istoty 1 osobowosci okazaly si¢ zlepkami cech nie mogacych
wspoltistnie¢ wsrodd naturalnie powstalych form zycia. Wigkszo$¢ okazala sie chimerycznymi
rozrzewniajacymi niedorobkami, niektdére byly jednak niebezpieczne. Bardzo niebezpieczne. Ich
groza polegata na tym, ze nie wyzwalaty u ludzi reakcji alarmowej. W efekcie mogly uczestniczy¢
w dowolnych wydarzeniach jak duchy — nie widziano w nich zagrozenia, wi¢c nikt ich nie zauwazat.
Najniebezpieczniejsze okazaty si¢ trzy 1 umieszczono je w tej wlasnie komorze, by wraz ze statkiem
wylecialy poza wszechswiat. Nie zachowujg si¢ agresywnie, sg wrecz prostolinijne 1 rozbrajajace,
co nie zmienia faktu, ze s3 najniebezpieczniejszymi tworami, jakie kiedykolwiek 1 gdziekolwiek
istniaty. Dlaczego? Poniewaz nie istnieje nic, czego nie zrobig, jesli jest dozwolone, a nie ma
niczego, co jest dla nich niedozwolone...

Zaphod spojrzat na ledwie widoczne czerwonawe swiatta, dwa ledwie widoczne czerwonawe
swiatla. Kiedy jego oczy przystosowaly si¢ do ciemnosci, zobaczyl, ze Swiatla znajdujg si¢ obok

czego$ zniszczonego 1 odbijajg si¢ od lepkich matowych plam na podtodze.

Kiedy Zaphod 1 urzgdnik podchodzili ostroznie do swiatetek, w stuchawkach ich hetmow rozlegty
si¢ wypowiedziane przez drugiego urzednika dwa trzeszczace stowa.

— Kapsuta znikneta.

— Przesledz trajektori¢! — warkngt towarzysz Zaphoda. — Sprawdz doktadnie, dokad poleciata.
Musimy si¢ tego dowiedziec!

Zaphod podszedt do dwoch pozostaltych zbiornikow przetrwalnikowych. Wystarczyto jedno



spojrzenie, by stwierdzi¢, ze w kazdym znajdowato si¢ takie samo ciato. Przyjrzat si¢ uwaznie
pierwszemu z nich. W gestym z6ttym ptynie unosit si¢ starszy mezczyzna. Wygladal sympatycznie,
twarz znaczyly mu liczne zmarszczki: pewnie czesto si¢ uSmiechat. Jak na kogo$ w tym wieku miat
niezwykle geste 1 ciemne wlosy; jego prawa reka nieustannie machata w przod i tyl, w gore 1 w dot,
jakby $ciskat dtonie nie konczacemu si¢ strumieniowi niewidocznych duchow. Usmiechal sie
z rozkosza, gaworzyt 1 wypuszczat babelki jak zasypiajace dziecko 1 od czasu do czasu zdawal si¢
nim delikatnie wstrzasa¢ $miech — jakby wtasnie opowiedziat sobie dowcip, ktorego nigdy nie
styszal albo ktory niezbyt dobrze pamigtal. Delikatnie poruszany falami ptynu, uSmiechajacy sie
1 chichoczacy, z uczepionymi warg zottymi pecherzykami, zdawat si¢ zamieszkiwaé odlegly $wiat
prostych snow.

W stuchawkach hetmu Zaphoda rozlegla si¢ kolejna zwiezta informacja. Zidentyfikowano planete,
ku ktorej poleciata kapsuta ratunkowa. Znajdowata si¢ ona w sektorze Z79 Plural Z Alfa.

Zaphod zauwazyt przy zbiorniku maty glosnik 1 wilaczyt go. Mezczyzna w z6ttym plynie betkotat
o oswietlanym stoncem miasteczku na wzgdrzu.

Rownoczesnie Zaphod ustyszat, jak urzednik z Wydzialu Ubezpieczen 1 Reasekuracji wydaje
polecenie: na poktadzie brakujacej kapsuly znajduje si¢ ,,Reagan” 1 zaréwno ona, jak i planeta
z sektora Z7Z9 Plural Z Alfa musza zosta¢ catkowicie zabezpieczone.

Z: The Utterly Utterly Merry Comic,

Relief Christmas Book, 1986



Fragmenty wywiadu przeprowadzonego przez Matta Newsome’a

D.N.A.: Problem z Dirkiem Gentlym polegat na tym, ze zaczatem odnosi¢ wrazenie, 1z stracitem
kontakt z postacig, nie bylem w stanie uczyni¢ tej ksigzki realng, dlatego powiedzialem sobie: ,,W
porzadku, daj sobie spokdj 1 sprobuy czego§ innego”. Patrzac na pomysty zawarte w Lososiu
zwgtpienia, mniej wiecej po roku obejrzatem ponownie materiat 1 nagle zrozumiatem, co robitem
zle, mianowicie zasadniczo biorgc, pomysty byly bardziej rodem z Autostopemniz z Dirka
Gently’ego.

Podejrzewam, ze kiedy§ w przysztosci nastapi taki moment, ze napisze szosta czes¢ Autostopem.
Chce to w pewnym sensie zrobi¢ dlatego, poniewaz ludzie — calkiem zasadnie — twierdzili, ze
W zasadzie niegrozna to bardzo blada powies¢. Zgadza si¢. Powod jest bardzo prosty: mialem
beznadziejny rok, z najrézniejszych powoddéw osobistych, o ktorych nie chce si¢ rozwodzi¢, miatem
po prostu nieszczesny rok 1 probowatem napisa¢ ksigzke wbrew temu, co dziato si¢ w moim zyciu.
No 1 co — okazata si¢ dos¢ blada!

Z przyjemnoscia skonczytbym Autostopem w nieco lepszym stylu wigc pie¢ wydaje sie ztg liczba
— sze$¢ jest znacznie lepsza. Sadzeg,; mndéstwo materiatu, ktore znalazto si¢ pierwotnie w £ososiu
zwgtpienia byto zaplanowane do Lososia zwgtpienia i tak naprawde si¢ nie sprawdzalo, mogtoby
zosta¢ usunigte 1 zastgpione nowymi myslami.

ML.N.: Z pewnos$cia, poniewaz czes¢ ludzi slyszala podobno, ze Losos zwgtpienia ma by¢
nowq czesciq Autostopem.

D.N.A.: Tak, w pewnym sensie, bed¢ bowiem ratowal niektore pomysty, ktorych nie bylem
w stanie ozywi¢ w szkielecie ,dirkowym’ 1 umieszczal je w szkielecie ,autostopowym”,
przeprowadzajac po drodze konieczne zmiany. I by¢ moze, ku czci dawnych czaséw, nazw¢ ksigzke
Ltosds zwqtpienia — kto wie, by¢ moze tak ja nazwe!



Loso$ zwatpienia

[Od wydawcy: Przedstawiona tutaj wersja Lososia zwqtpienia zostata skompilowana z roznych
wersji tego bedacego w trakcie tworzenia dzieta. Szczegbétowy opis, jak material zostat
skomponowany, znajduje si¢ w notce od wydawcy, umieszczonej na poczatku niniejszego tomu. Na
nastepnej stronie umiescitem faks Douglasa do jego wieloletniej londynskiej redaktorki, w ktorym
przedstawia ogolny schemat powiesci, dajac nam niejakie pojecie, do czego fabuta mogltaby dazy¢. ]

Faks
Do: Sue Freeston
Od: Douglas Adan

Dot.: opis ,,L.ososia zwatpienia!

Dirk Gently, zatrudniony przez kogos, kogo nigdy nie spotkat;, wykonujgc pracq, ktora nie
zostata okreslona, zaczyna przypadkowo, $ledzié tudzi. Sledztwo prowadzi go do Los Angeles,
przez btony nosowe nosorozca do odleglej przesziosci rzqdzonej przez agentow nieruchomosci
i ciezko uzbrojone kangury. Tlo najbardziej zaskakujgcej i chaotycznej sprawy Dirka Gently ‘ego
stanowig dowcipy, lekko blanszowana ryba i nowo powstate wiasciwosci ztozonych systemow.

Rozdziat 1

We wczesnych godzinach wigkszosci porankéw Dave wspinal si¢ do tego odludnego miejsca na
wzgorzu 1 przynosit drobne dary, ktore zostawial w kaplicy §wigtego Clive’a, patrona agentow
nieruchomosci. To co przyniost dzis, byto — o ile mogt okresli¢ — czgscig urzadzenia do czyszczenia
basenow, duzym, plastikowym, ssgcym homaropodobnym tworem.

Starannie potozyl przedmiot i cofnat sie, by sprawdzi¢ efekt.

Tak naprawde kaplica byta jedynie matym stosikiem kamieni, oblozonym niewielkim zbiorem
rzeczy, ktore udawalo si¢ od czasu do czasu wykopa¢. Byl tu pilot do garazu, co$, co
najprawdopodobniej kiedy$ stanowito element sokowiréwki i maly, o$wietlany Kermit Zaba.
Homaropodobny element do czyszczenia basendw stanowit dos¢ dobry dos¢ datek, a utozyt go tak, ze
ponad pot metra potamanej karbowanej plastikowej rury zwisato nad Kermitem niby traba stonia.



Te poranne wyprawy shuzyly po czgSci osobistej rozrywce, byly jednak takze okazja do
samotnosci 1 zastanowienia. Okolica na poczatku nie wygladata powaznie, szybko jednak zamienita
si¢ W co$ wazniejszego niz zamierzat, potrzebowal miejsca, dokad mogt od wszystkie go uciec
1 pozastanawia¢ si¢ nad réznymi sprawami. Czasami wre¢cz sie¢ martwit. Kiedy byl zmartwiony,
zaczynat cicho chichota¢, a kiedy byt naprawde zaniepokojony, mruczat stare melodie Carpentersow,
az troski mijaty.

Dzi$§ jednak nie zamierzat si¢ martwié. Dzi§ zamierzal si¢ zabawic¢. Zdjat z plecéw plocienng
torbe 1 potozyt jg na ziemi.

Widok z tego miejsca byt zdumiewajaco rozlegly. Daveland ze wszystkich stron otaczaty bujne
lasy, lasy o niezwyklym bogactwie 1 roznorodnos$ci, kipigce zyciem 1 barwami. Wila si¢ przez nie
rzeka Dave, ktora przeciskala si¢ nastgpnie zakolami przez wzgorza, aby w koncu, po prawie tysigcu
kilometrow, dotrze¢ do ogromnego oceanu, ktory do niedawna nazywat Oceanem Dave’a, ale ktory
w napadzie skromnego skrgpowania przemienit na Ocean Karen. Zawsze uwazal, ze ,,Pacyfik” to
do$¢ debilna nazwa. Ptyngt po nim. Ocean wcale nie byt spokojny. Naprawit to.

Daveland byt teraz impreza, ktdéra mogla robi¢ wrazenie. Kiedy si¢ nad tym zastanawiatl,
dochodzit do wniosku, Zze tak naprawde bylo w tym co§ zadziwiajacego. Przeciagnat palce przez
strgkowate wtosy 1 zapatrzyl si¢ w dal, powstrzymujac cichy, cichutenki chichot.

Daveland lekko przykrywat jakie$ czterdziesci hektaréw zbocza wzgorza, nowe paczki
wychodzily z ziemi na sgsiednich wzgdérzach. Pigkne domy. Znacznie pigkniejsze, niz ktorykolwiek
z tych, jakie méglby sprzeda¢, a nawet zrozumie¢ jego wyimaginowany swiety Clive. W niczym
niepodobne do wielopoziomowego, przypominajacego rancho szmelcu z tak idiotycznymi boksami do
rozméw, ze ktokolwiek majacy nieco oleju w gtowie wolatby si¢ zabi¢, niz w nich rozmawia¢. Domy
Dave’a byly catkiem w odmiennym stylu.

Pomijajac wszystko inne, byly sprytnymi domami. Oczywistymi, cho¢by przez to, ze staly
zwrocone w odpowiednim kierunku. Mialy szklo w odpowiednich miejscach, kamien
w odpowiednich miejscach, wod¢e w odpowiednich miejscach, rosliny w odpowiednich miejscach,
wiec powietrze odpowiednio przez nie przeptywato, bylo w nich ciepto, kiedy si¢ tego chciato
1 chtodno, kiedy si¢ tego chciato. Fizyka. Uznat, ze wigkszoS¢ architektow nie zna si¢ na fizyce. Znajq
si¢ tylko na glupotach. W domach Dave’a pryzmaty 1 Swiattowody sprowadzaty §wiatto stoneczne
wszedzie, gdzie si¢ chciato. Wymienniki ciepta odbieraty ciepto jedzeniu w lodowce 1 przekazywaty
je jedzeniu w piecu. Proste. Ludzie wchodzili do doméw Dave’a 1 mowili: ,,Hej! To naprawde
zgrabne! Dlaczego inni ludzie nie budujg takich doméw?”. Odpowiedz? Bo sg ghupi.

No 1 telefony. Dave dat ludziom znacznie zgrabniejsze, inteligentniejsze, w sumie
fantastyczniejsze telefony, niz mieli kiedykolwiek. Teraz chcieli telewizje, co Dave uwazat po
pierwsze za ogolnie dos$¢ glupie, a w istniejagcych okolicznosciach za monumentalnie glupie, byt to
jednak dla niego dos$¢ interesujgcy problem 1 oczywiscie go rozwigzal. Dave rozwiktat jednak tyle
problemow, ze w nieunikniony sposob powstat nowy. Daveland bylo obecnie spolecznoscia
sktadajaca si¢ z niemal tysigca osob, co czynito go w pewnym sensie odpowiedzialnym. Nie liczyt
si¢ z odpowiedzialnoscig.



Wyrwat kepe dtugiej trawy 1 pomachat nig, co spowodowato ptaczliwe §wisniecia. Poranne
stonce odbijalo si¢ migotliwie od Rezydencji Dave’a. Rezydencja Dave’a byla najwigkszym
1 najelegantszym ze wszystkich domow na... c6z — $wiecie. Otaczata wierzcholek przeciwleglego
wzgbrza elegancko faluyjgcymi kamiennymi murami i1 setkami metréw kwadratowych szkta. Sam
wierzcholek byt stylizowany na japonski ogrod. Sptywajace zen strumyki przeptywaly przez caly
dom.

Tuz pod Rezydencja Dave’a, na tym samym zboczu, w obrgbie tego samego, chronionego terenu
(nie mogt uwierzy€, ze potrzebne mu sg teraz chronione obszary; czterdziestu — czterdziestu z ponad
dziewigciuset mieszkancow Davelandu bylo obecnie prawnikami) znajdowata si¢ Droga Nozdrza.

Droga Nozdrza byta prawdopodobnie najinteligentniejszg rzecza, 1 jaka Dave wymyslil. Nawet
on, dla ktorego wiekszos$¢ rzeczy, ktore prawie wszyscy ludzie uwazali za do$¢ inteligentne, byta
dos¢ glupawa, uwazat, ze to dos¢ inteligentne. Wtasnie ona sprawita, ze to wszystko istniato 1 stata
si¢ tym, co najczescie] sprawiato, ze Dave nucil melodie Carpenters — no, moze poza prawnikami.

Stonce $§wiecito jaskrawo na DavelLand. Dave musiat przyznaé, ze jest tu klawo, musiat jednak
takze przyznaé, ze tez lubit DavelLand, kiedy byt jedynie zabawnym glupiutkim miejscem, do ktdrego
tylko on przychodzit, bowiem tylko on byt wystarczajaco inteligentny, aby tu si¢ dosta¢. Jedno
pociagneto jednak za sobg drugie 1 byto teraz, jak: byto. Tkwit tu, miat jedynie dwadziescia piec lat,
zaczynal si¢ juz jednak czuc¢, jakby miat niemal trzydziesci.

Pieprzy¢ to. Dzi$ si¢ zabawi. Podniost wielkg ptocienng torbe 1 ponownie zarzucit jg sobie na
plecy. Sam dostanie ataku. Prawnicy powariuja. Swietnie. Odwrdcit si¢ i wspiat si¢ jeszcze wyzej
na wzgorze. Nazywano je Szczytem Swiata — od tytutu piosenki Carpenters. Jednym z wielkich
plusow posiadania wilasnego $wiata byla mozliwos¢ pojscia na catos¢ 1 lubienta w nim The
Carpenters.

Wyzej wzgorze robito si¢ skaliste 1 poszarpane, a zeby dostac si¢ na miejsce, Dave musial troche
popetzac po skatach.

W ciggu dwudziestu minut niezle si¢ zgrzat i troche spocit, dotarl jednak na szczyt, a przynajmnie;j
do ostatniego znaczaco plaskiego miejsca — solidnego kawata glgboko poztobionej skaty, na ktorej
usiadl. Rzucit torbe na ziemie, przez kilka chwil tapat oddech, po czym zaczat wypakowywac torbe.
Wyjat aluminiowe rurki, wyjal pomaranczowe sznurki, wyjat mate, fioletowe arkusze kevlaru.

Po mniej wigcej dziesieciu minutach urzagdzenie zostalo zmontowane — wielki, mechaniczny owad
o azurowych skrzydtach. Rozciaggnigte miedzy rozporkami kawatki kevlaru byly zaskakujgco mate
1 miaty dziwaczne ksztatty. Dave ustalil, ze wigkszo$¢ materialu stosowanego w konwencjonalnych
paralotniach jest zbedna, wiec usunat, co si¢ dato.

Metodycznie sprawdzit konstrukcje 1 upewnit si¢, ze wszystko jest jak nalezy, jest dave’o-godne.
Rozejrzat si¢ nerwowo, tylko jednak przez chwile. Tak czy owak zrobi, co zamierzal,

denerwowanie si¢ byto wigc glupotg. Ostroznie podniost paralotni¢, zaniost j g na skraj skaty, az
stangl na poteczce z widokiem na DavelLand w petnej krasie. Z zadowoleniem zauwazyt, ze choc



jego paralotnia wyglada jak krucha ramka do suszenia bikini, jest bardzo sztywna 1 aby nig latac,
trzeba mocno cig¢ powietrze.

Z tego miejsca do Rezydencji Dave’a bylo w poziomie mniej wigce] poéltora kilometra,
a w pionie niecate sto metrow. Widziat potyskujacy w stoncu wielki btekitny basen, zgrabnie ukryty
w japonskim ogrodzie na szczycie Wzgorza Dave’a. Odlegtos¢ 1 kierunek, z jakiego Swiecito stonce,
sprawiaty, ze z trudem rozpoznawato si¢ szczegdly, byl jednak przekonany, ze Sam bedzie na niego
czekaC przy basenie. Uwazal, Ze jest w stanie zgrabnie wlecie¢ prosto do wody. Spojrzal na zegarek.
Bylto tuz po 6smej, a umowit si¢ na 6smg. Sam bedzie czekata.

Sam uwazala, ze wiele plandbw 1 dzialan Dave’a jest lekkomyslnych, szalonych,
nieodpowiedzialnych, czasami graniczacych ze zwykta glupota. Wpadniecie do basenu to co$
lepszego, niz sg w stanie zrobi¢ gtupi chlopcy. Jak bys to ocenit, bedac na miejscu Dave’a?

Sprawdzil kierunek wiatru, zatozyl leciutkg uprzaz, zaciagnal pas, przypial uprzaz do lotni,
przetozyt dtonie przez dwie petle, ztapal gtowne poprzeczki 1 byt gotow.

Jedyne co pozostato, to rzuci¢ si¢ w przestrzen. Hej! Tak jest! Lecimy!

Bez paniki, bez wyglupéw. Czujac lekkos¢ w sercu, skoczyt naprzod 1 pozeglowat w pustke.
Powietrze natychmiast go podparto, jedynie odrobing nim szarpneto. Usztywnit ciato, by stopi¢ sig
z konstrukcjg, potem sprobowal si¢ nieco rozluzni¢, potem jeszcze bardziej, probujac znalez¢ taka
rOwnowagg, by ciato miato swobodg, ale musiato reagowac na ruchy lotni. Po chwili jg ztapal. Byt
w powietrzu. Lecial. Stat si¢ ptakiem.

Byto swietnie. Puste powietrze porazato, ale w przyjemny sposéb — jak poranna woda w basenie.
Mialo si¢ wrazenie spadania na gigantyczne niewidzialne poduszki z palcami, ktoére si¢ wysuwaty,
pociagaly 1 popychaly, mierzwity wtosy, szarpaly koszulke. Kiedy mozg ogarnat olbrzymiag pustke
wokotl, Dave poczut si¢ niczym zabaweczka zwisajgca z ogromnego pojazdu, powoli krazacego nad
Swiatem Dave’a. Zakre$lal wielkie, tagodne zakole, najpierw w prawo, potem, kiedy nieco
przesungl ciezar ciala, w lewo, ciagle jednak wydawalo si¢, ze zatacza tuk wewnatrz tuku, okrag
w srodku okregu. W dole powoli obracat si¢ §wiat, jego §wiat — zielony, bogaty, bujny 1 jaskrawy.

Mineto mniej wigcej 1,2 miliona lat, odkad ludzko$¢ nagle wygineta, a od tego czasu $wiat
wyraznie si¢ ozywil. W kategoriach geologicznych byto to oczywiscie jedynie mrugnigcie okiem, sity
ewolucji nagle jednak dostaly mnostwo przestrzeni, w ktorej mogly zacza¢ dziata¢, wielkie wyrwy
do zapelnienia 1 wszystko zaczeto rozkwitac jak oszalate. Wszyscy mowili o ratowaniu §wiata, ale...
Dave tego dokonal. Teraz byto wspaniale. Cata okolica byta naprawde zgrabnie skomponowana.
Swiat Dave’a. Hej!

Ptynat elegancko, nie walczyl z powietrzem, sungt po nim. Powoli jednak, zaczynalo mu switac,
ze trafienie do wlasnego basenu moze si¢ okaza¢ nieco trudniejsze, niz sadzit. To jednak lubit — aby
byto nieco trudniej, niz sagdzik.

Zaczeto do niego docierac¢, ze moze si¢ to okaza¢ znacznie trudniejsze. Swobodne unoszenie sig,
podazanie za pragdami powietrza, powolne opadanie to catkiem inna para kaloszy niz sterowanie



w okreslonym kierunku. Kiedy zbyt ostro sprobowat skreci¢, delikatna konstrukcja wokol niego
zaczeta szczekac 1 trzaska¢ w do$¢ niepokojacy sposob.

Rozdziat 2

— Nie zajmuj¢ si¢ kotami — stwierdzit Dirk Gently.

Jego ton byl ostry. Miat wrazenie, ze wrocit na ten padot. Nie bylo dowodu na poparcie tej tezy,
ale czul, ze czas juz nadszedl. Czut takze niestrawnos$¢, ale nie miato to nic do rzeczy.

Kobieta — jak ona si¢ nazywata? Melinda jaka§ — tam. Zapisat to na kawatku papieru, ale gdzie$
go zgubit, prawdopodobnie pod stosem nie otwartych wyciggdw z konta, lezagcych w rogu biurka —
stala przed jego biurkiem z podniesiong w oburzeniu lewg brwig.

— Ale z panskiej reklamy wynika. ..

— Reklama jest nieaktualna — rzucit Dirk. — Nie zajmuj¢ si¢ kotami. — Machnat r¢ka, aby sobie
poszta 1 zaczal udawac, ze jest zajety jakimi$ papierami.

— A czym si¢ pan zajmuje?

Dirk szorstko na nig spojrzat. Poczul do tej kobiety antypatie juz w chwili, kiedy weszta. Nie
tylko catkowicie go zaskoczyla, ale na dodatek byta irytujgco pigckna. Nie lubit pigknych kobiet.
Denerwowaty go swa gracja 1 urokiem, swa skonczong cudowno$cig 1 stuprocentowa niechecia
pojscia z nim na kolacje¢. Natychmiast gdy pani Melinda weszta do jego gabinetu, mogltby sie zatozyc¢,
ze nie poszitaby z nim na kolacje, nawet gdyby byl ostatnim mezczyzng na Ziemi 1 miat rézowy
kabriolet cadillaca, postanowit wiec podja¢ dziatania prewencyjne. Jezeli nie zamierzata 1§¢ z nim
na kolacjg, to nie pojdzie z nim na kolacje¢ na jego warunkach.

— Nie pani interes — mrukngt. Bolesnie zaburczalo mu w brzuchu.
Uniosta drugg brew.
— Czy spotkanie, na ktore si¢ umowilismy, wypadto w zZtym momencie?

,»1ak” — pomyslat Dirk, ale nie powiedzial tego. To byl jeden z najgorszych miesigcy, jakie
pamictat. Interesy szty stabo, cho¢ to za mato powiedziane. To, co zwykle bylo struzka, zamienito si¢
w kapanie, po czym catkowicie wyschto. Nic. Nikt. Zero pracy, o ile nie liczy¢ zwariowane]
staruchy. Zjawila si¢ z psem, ktorego imienia nie pamigtata. Twierdzita, ze dostata lekko w gltowe,
przez co zapomniata, jak pies si¢ nazywa, wiec nie przychodzi na jej wotanie. Czy moglby si¢
dowiedzie¢, jak jej pies ma na imi¢? W normalnym przypadku zapytalaby meza, tyle tylko, ze
niedawno zginal, skaczac na bungee, czego nie powinien byt robi¢ w tym wieku, tyle tylko, ze akurat
miat siedemdziesigte urodziny i1 uznat, ze zrobi doktadnie to, na co ma ochote, nawet jezeli go to



zabije, co si¢ oczywiscie stato, 1 cho¢ probowata skontaktowac si¢ z nim za posrednictwem medium,
jedyng wiadomoscia, jaka otrzymata, bylo to, ze nie wierzy w ten idiotyczny spirytualistyczny
nonsens, a wszystko jest jednym wielkim oszustwem, co byto jej zdaniem bardzo niegrzeczne
1 oczywiscie dos¢ zenujace dla medium. I tak dale;.

Wziat te robote. Do tego doszto.

Oczywiscie nic z tego nie ujawnil, obdarzyt jedynie panig Melinde zimnym spojrzeniem.
— To jest szacowna agencja detektywistyczna i... — stwierdzit.

— Szacowna czy szanowana?

— Co ma pani na mysli? — Dirk zazwyczaj odpowiadat ostrzej, ale jak juz kobieta zauwazyta,
trafita na jego nie najlepszy moment. Po tygodniu walki o identyfikacj¢ psa, wczoraj nie wydarzyto
si¢ absolutnie nic — pomijajac pewng rzecz, ktora paskudnie nim wstrzasneta 1 sprawita, ze zaczat si¢
zastanawiac, czy nie wariuje.

— To duza réznica — powiedziata pani Melinda. — Tak jak miedzy czyms, co ma by¢ podobno
nadmuchiwane a czyms, co zostalo nadmuchane. Migdzy czyms, co ma by¢ niezniszczalne a czyms, co
wytrzymato porzadny rzut o Sciane.

— Ze jak?

— Chce powiedzie¢, ze bez wzgledu na to, jak szacowne jest panskie przedsiebiorstwo, to gdyby
byto szanowane, prawdopodobnie bytby pan w stanie kupi¢ sobie dywan, troch¢ farby do
pomalowania $cian, a moze nawet drugie krzesto, by mie¢ na czym posadzi¢ goscia.

Dirk nie miat pojecia, co si¢ stalo z jego drugim biurowym krzestem, nie zamierzat jednak si¢ do
tego przyznawac.

— Nie potrzebuje pani krzesta — stwierdzil. — Obawiam si¢, ze jest pani tutaj z powodu
nieporozumienia. Nie mamy o czym rozmawiac. Zycz¢ mitego dnia, droga pani, nie zamierzam szukac
pani zaginionego kota.

— Nie mowitam, ze si¢ zgubil.
— Przepraszam bardzo... sugerowata pani...
— Powiedziatam, ze jak gdyby zaginat. Zgubit si¢ w potowie.

Dirk popatrzyl na nig oczami bez wyrazu. Pomijajac, ze wygladata znakomicie, w taki
blondynkowaty, smuktogietki sposob, to jeszcze byta §wietnie ubrana w sposdb: ,,Nie dbam o to, co
na siebie zaktadam, to takie starocie, ktore si¢ walaty po mieszkaniu”, ktorego skutecznos¢ zalezy od
niezwyklej staranno$ci w rozrzucaniu rzeczy po mieszkaniu. Byta ewidentnie bardzo inteligentna,
prawdopodobnie miata dobrg pracg, co§ w rodzaju kierowania duzg firmg tekstylng albo
telekomunikacyjng, cho¢ bez dwoch zdan miata dopiero trzydziesci jeden lat. Innymi stowami, byta



doktadnie osobg z rodzaju tych, ktorym nie zdarza si¢ zapodzia¢ kota, a tym bardziej biega¢ do
mizernych prywatnych agencji detektywistycznych, jezeli juz si¢ to zdarzy. Poczul mdtosci.

— Prosze moéwi¢ z sensem — stwierdzit ostro. — Moj czas jest cenny.

— Tak? Jak cenny?

Rozejrzata si¢ pogardliwie po jego biurze. Musiat przyzna¢, ze wygladato obskurnie, niech go
jednak cholera wezmie, jezeli bedzie bezczynnie siedziat 1 tego stuchat. Tylko dlatego ze
potrzebowat pracy, potrzebowal pieni¢dzy, nie miat nic lepszego do zabicia czasu, nie byto powodu,

aby ktokolwiek sobie myslat, Zze jest na zawotanie pierwszej lepszej, dobrze wygladajacej kobiety,
ktora wejdzie do jego biura 1 zaproponuje zaptate. Czut si¢ upokorzony.

— Nie mowi¢ o moich stawkach, cho¢ zapewniam, ze sg wygdérowane. Mialem na mysli mijanie
czasu. Czasu, ktory juz nigdy nie przeminie w taki sposob. — Pochylit si¢ do przodu w znaczacy
sposob. — Musi pani wiedzie€, ze czas to skonczony byt. Pozostaty jeszcze cztery miliardy lat do

wybuchu Stonca. Wiem, wydaje si¢ to sporo, ale szybko minie, jezeli roztrwonimy go na btahostki
1 rozméwki o niczym.

— O niczym?! Mowimy o polowie mojego kota!

— Madame, nie wiem, kogo ma pani na mysli, mowigc ,,my”, ale...

— Prosz¢ pana — kiedy pozna pan szczegdly tej sprawy, moze pan si¢ zdecydowac jej nie
przyjmowac, bo jest, przyznam, nieco dziwna,; umoéwilisSmy si¢ na podstawie tego, co przeczytalam
w panskiej reklam w ktorej doktadnie byto napisane, ze znajduje pan zaginione koty. Jezeli odrzuca
pan moja ofert¢ jedynie dlatego, ze nie znajduje pan zaginionych kotow, to musze panu przypomniec,
7e istnieje cos, co nazywa si¢ Ustawa o Zawodach. Nie pami¢tam stowo w stowo, jak brzmi, ale
zatoze si¢ o pie¢ funtow, ze nie zezwala panu robi¢ tego, co pan wtasnie robi.

Dirk westchnat. Wziat otowek 1 przyciagnal blizej kawatek papieru.

— No dobrze — stwierdzil. — Spisze szczegoty sprawy.

— Dzigkyje.

— A potem jej nie przyjmg.

— Panska sprawa.

— Staram si¢ caty czas podkreslac, ze to nie moja sprawa. No dobrze. Jak brzmi imi¢ kota?

— Poryw.

— Poryw?

— Tak jest. Skrot od Porywistego Wiatru.



Dirk popatrzyt na nig.

— Nie pytatem.

— Bedzie pan zalowat.

— Sam to osadze. — Wzruszyta ramionami. — Samiec? Samica?

— Samiec.

— Wiek?

— Cztery lata.

— Opis?

— Hm... to do$¢ skomplikowane.

— W czym tu problem? Jak wyglada? Jest czarny? Biaty? Zoto-brazowy? Pregowany?
— O! Syjamski.

— Rozumiem — stwierdzit Dirk 1 napisat ,,SYJAMSKI”. — Kiedy widziala go pani po raz ostatni?

— Mniej wiecej trzy minuty temu. — Dirk odlozyt otowek 1 popatrzyt na goscia. — Tak naprawdg to
moze cztery — dodata pani zwana Melindg.

— Chciatbym sprawdzi¢, czy dobrze zrozumiatem. Chce pani powiedzie¢, ze zgubita kota
imieniem Poryw, rozmawiajgc ze mng?

— Nie. Zgubitam go — to znaczy w potowie zgubitam — dwa tygodnie temu, ostatni raz widziatam
go jednak, a o to pan pytal, tuz przed wejsciem do panskiego biura. Sprawdzitam, czy wszystko z nim
w porzadku. Byto w porzadku. No, tak jakby. Jezeli mozna to okresli¢ stowami ,,w porzadku”.

—A... ee... gdzie doktadnie byl, kiedy sprawdzata pani, czy wszystko w porzadku?

— W swoim koszyku. Wnie$¢ go? Jest tuz za drzwiami.

Wyszta z biura 1 po chwili wrécita ze $redniej wielkosci wiklinowym koszykiem dla kotow.
Postawita go na biurku Dirka. Zawarto$¢ cicho miaukngta. Melinda zamkneta za sobg drzwi.

Dirk zmarszczyt czoto.
— Prosze¢ mi wybaczy¢, jezeli zabrzmi¢ nieco debilnie — powiedziat, patrzac nad koszykiem na
Melind¢ — ale prosze mi wyjasni¢, czy si¢ myle. Mam wrazenie, ze prosi mnie pani o uzycie moich

zawodowych umiejetnosci w celu poszukiwania 1 ewentualnego odnalezienia kota...

— Zgadza sie.



— ...ktérego ma pani w kocim koszyku.

— To jest tylko w pewnym stopniu zgodne z prawda.
— W jakim?

— Prosze rzuci¢ okiem.

Wyciaggneta drut mocujacy wieko koszyka, wtozyta rece do srodka, wyjeta kota 1 potozyta go na
biurku Dirka, tuz obok koszyka.

Dirk popatrzyt na zwierzaka.
Zwierzak — Poryw — popatrzyt na Dirka.

Koty syjamskie traktujg ludzi ze szczegdlnego rodzaju pogarda. Kazdy, kto przypadkiem natknat
si¢ na czyszczacy zeby Krolowa, zna to uczucie.

Poryw patrzyl na Dirka 1 w zdecydowany sposodb uwazal go za istot¢ naganng. Odwrocit sie,
ziewnal, przeciagnat sie, polizal zmierzwione miejsce na futerku, potem zeskoczyl lekko z biurka
1 zaczal bada¢ pegkniecie w podtodze, ktore uwazat za znacznie bardziej interesujgce od Dirka.

Dirk bez stowa wbijat wzrok w Porywa.

Do pewnego stopnia kot wygladal jak normalny kot syjamski. Do pewnego miejsca. Miejscem, do
ktorego Poryw wygladal jak normalny kot syjamski, byl brzuch, zaznaczony waska, metnoszara
opaska.

— Przednia potowa wyglada dos¢ dobrze — powiedziata Melinda Jak-jej-tam cichym glosem. —
Jest dos¢ szczupta 1 zdrowa.

— A tylna?
— Wtasnie chcialabym, aby pan jg odszukat.

Za waska, metnoszarg opaska nie byto nic. Ciato kota konczyto si¢ w powietrzu. Wszystko
ponizej mniej wigce] dziewigtego zebra byto nieobecne.

Najdziwniejsze jednak, ze najwyrazniej wcale nie wptywato to na kota. Nie chce sugerowac, ze
nauczyt si¢ zy¢ ze swojg smutng przypadtoscia czy meznie probowat najlepiej jak si¢ da wykorzystac¢
sytuacje. Nie — po prostu wcale to na niego nie wptywalo. Zdawat si¢ nie zauwaza¢ sytuacji. Nie
zadowalajac sie ignorowaniem powszechnych wymogoéw biologii, kot byt takze w wyraznym
rozdzwigku z prawami fizyki. Poruszat sig, skakatl, paradowal, siadal — doktadnie tak, jakby jego
tylna cze$¢ byta obecna.

— Nie jest niewidzialna — powiedziala Melinda, dziwacznie podnoszac kota. — Nie ma jej. —
Przeciagneta dtonig przez powietrze w miejscu, gdzie powinien si¢ znajdowac¢ zadni fragment kota.



Kot wit sie 1 krecit w jej reku, poirytowany miauczal, po czym zwinnie zeskoczyl na podtoge
1 odmaszerowat oburzony.

— No, no, no — stwierdzit Dirk, podpierajac palcami podbrodek. — Dziwne.
— Bierze pan sprawe?

— Nie. — Odsunat od siebie kartke. — Przykro mi, ale nie moge robi¢ takich rzeczy. Jezeli istnieje
cokolwiek, czego bardziej nie chciatbym robi¢ od szukania kota, to szukanie potowy kota. Zatdézmy,
ze miatbym pecha 1 znalazt brakujgca potéwke. Co wtedy? Jak miatbym ja podczepi¢? Przykro mi,
ale skonczytem z kotami 1 zdecydowanie skonczytem z wszystkim, co cho¢by traci nadnaturalnoscig
albo paranormalnos$cig. Jestem istotg racjonalng i... przepraszam.

Dzwonit telefon. Dirk podniost stuchawke. Westchnat. Byt to Thor, prastary nordycki bog
piorunow. Dirk od razu poznat, ze to on po dlugim, zZtowieszczym milczeniu 1 basowych, petnych
irytacji pomrukiwaniach, po ktorych nastepowaty odlegle porykiwania. Thor nie bardzo rozumiat, do
czego stuzy telefon. Zazwyczaj stawat trzy metry od stuchawki 1 wywrzaskiwat do niej boskie
komendy. Sprawdzatlo si¢ to w zakresie dokonywania potgczenia, ale czynito rozmowe niemal
niemozliwg.

Thor zamieszkal z amerykanskg dziewczyng, ktora znata Dirka 1 na podstawie przedziwnych
islandzkich o§wiadczen dudnigcych na linie, Dirk zrozumiat, Ze jest spodziewany tego popotudnia na
herbacie.

Przyznat, ze oczywiscie, pamieta, bedzie okoto piatej, cieszy si¢ ze spotkania i na pewno si¢
zobaczg. Z miejsca, gdzie stal, Thor oczywiscie nic nie ustyszal, zaczal si¢ wigc ztoscié

1 wrzeszczed.

Dirkowi nie pozostato nic innego, jak zrezygnowac 1 ostroznie odtozyt stuchawke, w nadziei, ze
Thor nie za wiele poniszczy w malenkim mieszkaniu Kate. Wiedziat, ze udato jej si¢ przekonaé
wielkiego boga, aby w napadach wsciekto$ci zamiast kanap 1 motocykli miazdzyl paczki chipsow,
czasami jednak, kiedy nie kumat, o co chodzi, sprawa bywata na ostrzu noza.

Dirk miat wrazenie, Ze jest gngbiony. Podniost wzrok. O nie...

— Nie — stwierdzit. — Prosze odejs¢. Nie mogg si¢ juz zajmowac takimi rzeczami.

— Ale, panie Gently, styszatam, ze ma pan w tej dziedzinie niejaka reputacje...

— I doktadnie jej chce sie pozby¢. Prosze wige wyjs¢ 1 zabra¢ ze sobg swego przepotowionego
kota.

— Jezeli pan tak uwaza. ..
Wzieta koszyk 1 wyszta wolnym krokiem. P6t-kot tez miat nie najgorsze wyjscie.

Dirk siedzial za biurkiem i1 przez minut¢ albo dwie kipiat na wolnym ogniu, zastanawiajac sig,



dlaczego byt dzi§ w tak kiepskiej formie. Wyjrzawszy przez okno, dostrzegl niezwykle atrakcyjng
1 intrygujaca klientke, ktorg wyrzucit niegrzecznie z czystej potrzeby pozrzgdzenia. Szta szybkim
krokiem przez ulice w kierunku czarnej londynskiej taksowki, a wygladata przy tym niesamowicie
wspaniale 1 pongtnie.

Podbiegl do okna 1 otworzyt je. Wychylit sie.

— Kolacja nie wchodzi w rachube, prawda? — wrzasnat.

Rozdziat 3

— Thor wtasnie wyszedl — powiedziala Kate Schechter. — Nagle wybieglt w ataku nordyckiego
przygnebienia zwigzanego z tym albo tamtym. — Machneta rekaw kierunku ziejacej, poszarpanej
dziury w oknie z widokiem na Primrose Hill. — Prawdopodobnie poszedt do zoo, popatrze¢ na tosie.
Zjawi si¢ za kilka godzin, peten piwa 1 wyrzutowi sumienia, przyniesie wielkg tafle szkla, ktora do
niczego nie bedzie pasowac. Wscieknie si¢ tym 1 zniszczy cos kolejnego.

— Obawiam si¢, ze doszto do matego nieporozumienia przez telefon — powiedzial Dirk. — Nie
mam pojecia, jak ich unikac.

— Nie unikniesz ich. Nie jest szczesliwym bogiem. To nie jego §wiat. Nigdy nim nie bedzie.
— Co wigc zamierzasz robi¢?
— Jest duzo do zrobienia. Same naprawy zajmujg wiele czasu.

Dirk nie to mial na mysli, pojat jednak, ze Kate wie 1 nie sprawdzal. Poza tym 1 tak poszta do
kuchni po herbate. Opadl na dos¢ stary fotel 1 rozejrzatl si¢ po nieduzym mieszkanku. Zauwazyt, ze na
biurku Kate lezy spora sterta ksigzek o mitologii nordyckiej, z ktorych wystaja liczne karteczki
1 kartoniki do zapiskéw. Najwyrazniej robita, co mogta, aby poradzi¢ sobie z sytuacja, ale jedna
z ksigzek, wbita na mniej wigcej dziesieC centymetrow w Sciang, najwyrazniej rzucona z nieludzka
sitg, dawata jako taki poglad o gatunku problemow, ktorym musiata stawic¢ czoto.

— Nawet nie pytaj — powiedziata, wrociwszy z herbatg. — Lepiej opowiedz, co u ciebie.

— Dzi§ po potudniu co$§ zrobitem — odpart, mieszajac blada, mdtg herbate 1 nagle przypomniat
sobie, ze przeciez Amerykanie nie majg pojecia, jak ja parzyC. — Cos straszliwie glupiego.

— Zdawato mi si¢, ze wygladasz dos¢ ponuro.

— To raczej przyczyna, nie skutek. Miatem koszmarny tydzien, do tego dostalem niestrawnosci,
przez co statem si¢ chyba dos¢. ..



— Nic nie méw. Poznate$ bardzo atrakcyjna, godng pozadania kobiete, a okazate$ si¢ wobec niej
niezwykle nadety 1 niegrzeczny.

Dirk wbit wzrok w Kate.

— Skad... wiesz...?

— Ciagle tak robisz. Ze mng byltes taki sam.
— Nie bytem!

— Oczywiscie, ze byles!

— Nie, nie 1 jeszcze raz nie!

— Zapewniam cig, Ze...

— Przestan — powiedzial Dirk. — Przypominam sobie. Hmmm... ciekawe. Mowisz, Ze ciggle tak
si¢ zachowuje?

— Moze nie bez przerwy. Podejrzewam, ze czasami musisz si¢ przespac.

— Ale twierdzisz, ze typowym moim zachowaniem jest bycie niegrzecznym 1 nadetym w stosunku
do atrakcyjnych kobiet?

Z trudem wstat z fotela 1 zaczat grzeba¢ po kieszeniach w poszukiwaniu notesu.

— Nie chciatam, zebys wzigt to tak bardzo powaznie, nie jest to co$ az tak bardzo waznego...
wiesz, kiedy si¢ nad tym zastanowi¢, zaczynam podejrzewac, ze to jest istotna wada charakteru... Co
robisz?

— Notuje. To taki dziwny nawyk prywatnych detektywow — spedzasz mas¢ czasu na dowiadywaniu
si¢ 0 ludziach drobiazgéw, o ktorych nikt poza nimi nie wie, nagle jednak odkrywasz, ze sa
najrozniejsze rzeczy, ktore wszyscy wiedza o tobie, a o ktérych samemu nie ma si¢ pojgcia.
Wiedziatas$ na przyktad, ze dziwnie chadzam? Kto$ opisat to jako ,,dumne cztapanie™.

— Oczywiscie, ze wiedzialam. Kazdy, kto ci¢ zna, wie o tym.

— Widzisz — poza mng. Kiedy si¢ dowiedzialem, zaczatem probowac si¢ na tym przylapac,
przechodzac obok okien wystawowych. Nic to oczywiscie nie dato. Udato mi si¢ jedynie zauwazyc,
jak stoje nieruchomo w pot kroku, z jedng noga w powietrzu i gapi¢ si¢ niczym ryba. W kazdym razie
sporzadzam liste, do ktore; wtasnie dodatem ,,zawsze niegrzeczny 1 nadgty w stosunku do
atrakcyjnych kobiet”. — Dirk wstat 1 przez chwile przyjrzat si¢ notatce. — Wiesz co? — powiedziat
zamyslony. — To moze wyjasni¢ zadziwiajaco wiele spraw.

— Daj spokdj — odparta Kate. — Bierzesz to zbyt dostownie. Mialam jedynie na mysli, ze
zauwazytam, 1z kiedy nie czujesz si¢ najlepiej albo jestes z jakiego§ powodu w kropce, masz



sktonno$¢ zachowywac si¢ defensywnie 1 wtedy... to tez zapisujesz?

— Oczywiscie. Bardzo uzyteczny material. Moze si¢ zakonczy¢ pelnozakresowym S$ledztwem
o mnie samym. I tak nie mam nic innego do roboty.

— Nie masz pracy?
— Nie mam — odpart ponuro Dirk.
Kate sprobowata rzuci¢ mu przebiegle spojrzenie, ale wiasnie wygladat przez okno.

— Czy to, ze nie masz pracy, jest jakkolwiek zwigzane z bardzo 1 grzecznym zachowaniem wobec
atrakcyjnej kobiety?

— Wtracaj sie, wtracaj... — mrukngt Dirk po czg$ci pod nosem.

— Nic mi nie mow. Chciata, zebys$ poszukat jej kota.

— O nie! Nawet nie tyle. Mingty dni, kiedy miatem do odnalezienia cate koty.
— Co masz na mysli?

Dirk opisat kota.

— Rozumiesz, z czym muszg si¢ borykac¢?

Kate wbila w niego zdumiony wzrok.

— Nie moéwisz powaznie.

— Mowi¢ powaznie.

— Pot kota?

— Tak. Tylko tylng potowg.

— Zdawato mi si¢, ze mowiles, iz tylko przednia potowa...

— Nie, t¢ miata. Przdd byt, gdzie trzeba. Chciata, zebym poszukat tyhu.
Z zamysleniem patrzyl nad brzegiem porcelanowe;j filizanki na Londyn.
Kate podejrzliwie mu si¢ przygladata.

— Ale czyz to nie jest... bardzo, bardzo, bardzo dziwne?

Dirk odwrocit si¢ do nie;.



— Powiedziatbym, Ze to najdziwniejsze 1 najniezwyklejsze zjawisko, jakie widzialem na wtlasne
oczy W zyciu przepetlionym oglagdaniem dziwnych 1 niezwyktych zjawisk. Niestety nie bytem
w nastroju; — zakonczyt 1 znow si¢ odwrocit.

— Co masz na mysli?

— Mialem niestrawno$¢. Zawsze, kiedy mam niestrawno$¢, ogarnia mnie zly nastro;.

— I tylko dlatego...

— Nie tylko. Zgubitem tez kartke.

— Jaka kartke?

— Te, na ktdrej zapisatem godzing jej wizyty. Lezata pod plikiem wyciggow z konta.

— Ktorych nigdy nie otwierasz 1 na ktore nie patrzysz.

Dirk zmarszczyt czoto 1 znow otworzyl notes.

— ,,Nigdy... nie... otwiera... wyciagow... konta” — zapisat starannie. — Kiedy wigc przyszta —
kontynuowal, schowawszy notes do kieszeni — nie spodziewatem si¢ jej, wiec nie panowatem nad
sytuacja. Co oznaczato, ze...

Wyjal notes 1 znow cos$ zapisat.
— Co zapisyjesz?

— ,,Maniak kontroli” — odpart Dirk. — W pierwszym odruchu chcialem kaza¢ jej usig$é¢, potem
udac, ze co$ robi¢ 1 w tym czasie odzyska¢ rownowage.

—No 1?

— Rozejrzatem si¢ 1 zauwazylem, ze nie ma krzesta. Bog wie, gdzie si¢ podziato. Oznaczato to, ze
bedzie stata nade mng. Czego nienawidze. Wtedy zrobilem si¢ dos¢ nerwowy. — Znow spojrzat do
notesu 1 przerzucit kilka kartek. — Nie sadzisz, ze to dziwna zbieznos¢ drobnych wydarzen?

— Co masz na mysli?

— No, mam spraw¢ niezwyktego rodzaju. Zjawia si¢ pickna, inteligentna 1 najwyrazniej zamozna
kobieta, proponuje mi zaptate za dochodzenie w sprawie zjawiska, ktore kwestionuje fundamenty
wszystkiego, co wiemy o fizyce 1 biologii... odmawiam. Zdumiewajace. Normalnie trzeba by mnie
przybi¢ do podtogi, aby utrzyma¢ mnie od czego$ takiego z daleka. Chyba Ze... — dodat z namystem
1 powoli pomachal notesem w powietrzu — chyba Ze si¢ mnie bardzo dobrze zna...

— Co sugerujesz?



— Nie wiem. Lancuch drobnych przeszkdéd bylby nie do zauwazenia, gdyby nie jedno. Kiedy
w koncu znalaztem kartke, na ktorej zapisalem jej szczegoty, okazato sie, ze brakuje numeru telefonu.
Dot kartki zostat oderwany. Nietatwo wigc bgdzie mi jg teraz odnalezC.

— Mozesz zadzwoni¢ do biura numerdéw. Jak ma na nazwisko?
— Smith. Beznadziejna sprawa. Nie sadzisz, Ze ten oderwany fragment to dziwne?

— Jezeli cheesz uczciwej odpowiedzi, to nie. Ludzie ciggle odrywajg kawatki papieru. Widze, ze
jeste§ w nastroju do stworzenia gigantycznej teorii spiskowej o zagieciu czasu 1 przestrzeni,
podejrzewam jednak,; oderwates z kartki pasek, aby podtuba¢ sobie w uszach.

— Gdybys widziata tego kota, tez zaniepokoitabys sie stanem czasu 1 przestrzeni.
— Moze powiniene$ po prostu wyczysci¢ sobie soczewki kontaktowe.

— Nie mam soczewek kontaktowych.

— Moze czas, abys sobie sprawil.

— Zgoda, sa chwile, kiedy moja wyobraznia nieco przesadza. — Dirk westchngt. — Miatem ostatnio
niewiele pracy. Interesy szly tak stabo, ze sprawdzatem w ksigzce branzowej, czy dobrze
wydrukowali m6j numer 1 dzwonitem do siebie samego tylko po to, aby to sprawdzi¢. Kate?

— Tak?
— Gdybys uznata, ze wariuj¢, czy co$ w tym stylu, powiedziataby$ mi o tym, prawda?
— Po to ma si¢ przyjaciol.

— Naprawde? Po to? Wiesz, czgsto si¢ nad tym zastanawiatem. Zapytatem dlatego, je kiedy
dzwonitem sam do siebie, to...

—Co?

— Odbieratem.

— Dirk, przyjacielu... potrzebujesz odpoczynku.
— Nic innego nie robie, tylko odpoczywam.

— Powiniene$ wigc popracowac.

— Na pewno. Ale nad czym?

— Tego ci nie powiem. — Kate westchneta. — Nikt nie jest w stanie ci niczego narzuci¢. W nic
nigdy nie wierzysz, o ile sam do tego nie dojdziesz.



— Hmmm. .. — mruknat Dirk i kolejny raz otworzyt notes. — To naprawde ciekawe...

Rozdziat 4

— Josh... — powiedzial glos ze szwedzko — irlandzkim akcentem. Dirk zignorowat go.
Wypakowywal niewielka torbe z zakupami, chowajac je po roznych katach swej paskudnie
oszpeconej kuchni. Glownie byta to mrozona pizza, wigec poszedt do malenkiej zamrazarki
wypetnionej gtownie starymi, biatymi, pokurczonymi obiektami, ktore zbyt sie bat identyfikowac.

— Jude — powiedzial szwedzko-irlandzki glos.

— Nie pogarszaj sprawy — mrukngt Dirk pod nosem. Wlaczyt radio, by postucha¢ wiadomosci
o szostej. Moéwiono w nich gtéwnie o ponurych rzeczach. O zanieczyszczeniu Srodowiska,
katastrofach, wojnach domowych, kleskach gtodu itp., a jako premi¢ dodano spekulacje, czy Ziemia
zostanie uderzona przez wielkg komete, czy nie.

— Julian — powiedziat blaszany szwedzko-irlandzki gtos. Dirk pokrecit glowa. Na pewno nie.

Temat komety rozszerzono: pojawity si¢ przerézne opinie na temat tego, co wlasciwie ma si¢
wydarzy¢. Niektére autorytety twierdzity, ze siedemnastego czerwca uderzy w miasto Sheridan
w stanie Wyoming. Naukowcy NASA twierdzili, Ze spali si¢ w gornych warstwach atmosfery 1 nie
dotrze do powierzchni Ziemi. Zespot hinduskich astronomoéw twierdzit, ze w ogole minie Ziemi¢
o kilka milionow kilometrow, po czym wpadnie w Stonce. Brytyjskie wtadze stwierdzity, ze kometa
zrobi to, co przewidza Amerykanie.

— Julio — powiedziat glos. Nie byto odpowiedzi.

Dirk nie dostyszal nastepnej rzeczy, jaka powiedziano w radiu, poniewaz zaczeta topota jego
frontowa $ciana. Sciana frontowa jego domu byta obecnie zrobiona z wielkich, grubych ptacht
polietylenu, co miato zwigzek z incydentem sprzed kilku tygodni, kiedy to w radykalnym odstepstwie
od zachowan, jakich swiadkiem lubili by¢ sasiedzi Dirka, z frontowej Sciany domu Dirka wyprysnat
mysliwiec Tornado, po czym z rykiem spadt na Finsbury.

Istniato, oczywiscie, stuprocentowo logiczne wyjasnienie tego faktu, ale Dirk nie mial juz ochoty
go udziela¢. To, ze Dirk miat w korytarzu mysliwiec Tornado, wynikato z jego niewiedzy, iz jest to
mysliwiec Tornado. Oczywiscie, ze tego nie wiedzial. Jesli chodzito o jego opinig, byt to wielki
1 rozztoszczony orzel, ktérego zamknat w korytarzu tak samo, jak zrobitby kazdy, aby powstrzymacé
jego nieustanne ataki na siebie. To, ze wielki mysliwiec Tornado na chwile przybrat postac¢ orla,
wynikato z nieszczesliwego spotkania w powietrzu z bogiem piorunow Thorem, legendarnym...

W tym momencie opowiesci Dirk musial nieco walczy¢ o zachowanie uwagi stuchaczy, ktorg miat
— jezeli pierwsze zadanie si¢ udato — dalej nadwergza¢ wyjasnieniem, ze bog piorunow Thor



postanowit nastepnie opanowaé napad zlosci 1 naprawi¢ szkody, przywracajac Tornado do
pierwotnego ksztattu. Niestety, bedac bogiem, Thor myslat o wyzszych, a przynajmniej innych
sprawach 1 w odroznieniu od zwyklego $miertelnika, nie sprawdzit, czy to odpowiedni moment.
Zarzadzit, by co$ nastgpito 1 BUM — nastgpito.

Dewastacja.

No 1 byl problem ubezpieczeniowy jak cholera. Firmy asekuracyjne, ktére miaty ze sprawg do
czynienia, stwierdzily, ze z wszelkich uzasadnionych powodow mozna stwierdzi¢, 1z doszto do
dzialania sity wyzszej, boskiej. Dirk wysunal argument, ze nalezy ustali¢, o site jakiego boga chodzi.
Wielka Brytania jest zgodnie z konstytucja chrzescijanskim panstwem monoteistycznym, wiec
jakiekolwiek ,,dziatanie boga”, zdefiniowane w dokumencie prawnym, musi dotyczy¢ anglikanskiego
jegomoscia z matowanego szkta, a nie moze dotyczy¢ politeistycznego draba z Norwegii. | tak dale;.

Na razie dom Dirka — 1 tak nieszczegdlnie wspaniale miejsce — zostal obstawiony rusztowaniami
1 obtozony polietylenem, a Dirk nie miat; pojecia, czy kiedykolwiek bedzie w stanie go naprawic.
Jezeli firma ubezpieczeniowa nie zaptaci — co wydawato si¢ coraz prawdopodobniejsze w Swietle
strategii przyjetej w ostatnich latach przez firmy asekuracyjne, czyli jedynie reklamowania
okreslonych ustug zamiast ich §wiadczenia — Dirk bedzie musiat... hm, nie bardzo wiedzial co. Nie
miat pieniedzy. Przynajmniej wtasnych. Mial troche pieniedzy w banku, ale nie umiat powiedzie¢,
ile.

— Justin — zagait cichy glosik. Nie byto odpowiedzi.

Dirk rzucit zamkniete wyciagi na kuchenny stol 1 popatrzyt na nie z pogarda. Przez chwile miat
wrazenie, ze koperty lekko drza, a cala struktura czasu 1 przestrzeni zaczyna powoli wirowaé¢ wokot
niego, po czym jest wsysana w swoj horyzont wydarzen, prawdopodobnie jednak tylko to sobie
wyobrazat.

— Karl. — Nic. — Karel. Keir. — Nic. Nic.

Dirk zrobit kawe, obszedt kuchni¢ najdtuzszg droga, aby nie znalez¢ si¢ zbyt blisko wyciagdw
z kont, ktore na razie udato mu si¢ sttamsi¢. Patrzac pod pewnym katem, mozna by strukture catego
jego dorostego zycia postrzega¢ jako dziatania stuzace unikaniu otwierania wyciggow z konta.
Wyciagt z kont innych ludzi — to cos$ calkiem innego. Rzadko bywat bardziej szczgsliwy, niz majac
okazje posiedzie¢ nad czyimi§ wyciggami z kont: zawsze uwazal je za barwne 1 treSciwe — zwlaszcza
jezeli musiat otwiera¢ koperty nad parg. Perspektywa otwarcia koperty z wyciagiem z wlasnego
konta doprowadzata go jednak do biatej goraczki.

— Keith — powiedziat gltos nosowo, z nadziejg. Nic.
— Kelvin. — Nic.
Dirk nalewat kawe najwolniej, jak umiatl, dotarto bowiem do niego, Zze czas wreszcie nadszedt.

Musi otworzy¢ wyciagl 1 dowiedzie¢ si¢ najgorszego. Wybrat najwiekszy noéz 1 ruszyl groznie
w kierunku kopert.



— Kendall. — Cisza.

W koncu zrobit to niemal nonszalancko, drobnym, sadystycznym ciach-ciach ruchem. Prawde
powiedziawszy, nawet mu si¢ to spodobato, poczut si¢ modnie zty. W ciggu kilku sekund cztery
koperty — jego historia finansowa z ostatnich czterech miesiecy — zostaty otwarte. Dirk roztozyt
zawarto$¢ przed sobg.

— Kendrick. — Nic.

— Kennedy. — Metaliczny glosik zaczynat mu dziata¢ na nerwy. Dirk popatrzyt w rég pokoju.
Wpatrywaly si¢ w niego zasmucone, przepelnione brakiem zrozumienia, oczy.

Kiedy Dirk wreszcie spojrzat na liczby na dole ostatniej kartki, poczut, jakby ciato zaczeto mu
ptywaé. Gwaltownie wciagnal powietrze. Stot zaczal si¢ gia¢ 1 falowac¢. Dirk miat wrazenie, ze
dtonie losu uciskajag mu barki. Wyobrazat sobie, ze jest Zle, przez ostatnie tygodnie tak naprawde
rzadko wyobrazal sobie co innego niz to, jak Zle moze by¢, nawet jednak w najgorszych myslach nie
sadzil, ze moze by¢ az tak Zle.

W gardle dzialy mu si¢ lepkie rzeczy. Niemozliwe, zeby miat 22000 funtéw debetu. Odsunat
krzesto 1 przez kilka chwil siedzial bez ruchu, czujac pulsowanie w srodku. 22000 funtow...

Przez kuchni¢ szyderczo przeptyneto stowo ,,Kenneth”.

Zaczal szybko rekapitulowaé wszystkie wydatki, jakie pamigtat z ostatnich tygodni — ztg koszule,
lekkomyslng balangg, dziki week-end na Wyspie Wight — 1 szybko doszedl do wniosku, Zze nie moze
si¢ myli¢. Nie mogl narobi¢ 22000 debetu.

Wziat gleboki wdech 1 ponownie popatrzyt na cyfry.

Nie zniknety. 22347 funtow 1 43 pensy.

Musiat to by¢ jaki$ blad. Straszny, okropny btad. Istniato oczywiscie prawdopodobienstwo, ze to
on go popelnit 1 po kolejnej chwili drzacego wpatrywania si¢ w dokument nagle dotarto do niego, ze

faktycznie popetnit btad.

Szukat liczby ujemnej, dlatego uznat, Zze na nig patrzy. W rzeczywisto$ci miat na koncie 22347
funtéw 1 43 pensy. Po stronie aktywow.

Aktywa...

Nigdy o czym$ takim nie sltyszal. Nawet nie wiedzial, jak wygladaja. Nie rozpoznat stanu
faktycznego. Powoli, starannie, jakby cyferki mogly spas¢ z kartki 1 zagubi¢ si¢ na podtodze, zaczat
przeglada¢ kartki po kolei, by ustali¢, skad pienigdze si¢ wziety.

,»Kenny”, | Kentigern” i ,,Kermit” przemkngty mu mimo uszu.

Natychmiast bylo jasne, ze sumy wptywaty regularnie — raz w tygodniu. Jak na razie siedem



wplat. Ostatnia zostata zaksiggowana w miniony piatek, z tego dnia pochodzit tez ostatni wyciag.
Najdziwniejsze, ze cho¢ sumy pojawiaty si¢ regularnie, byty za kazdym razem inne. Zblizone do
siebie, ale nie takie same. W zeszty pigtek wptacono 3267 funtdéw 34 pensy. W czwartek przed tym
(wszystkie wptaty dokonywano pod koniec tygodnia, trzy w czwartki, cztery w piagtki) 3232 funty 57
pensow. Tydzien wczesniej byto 3319 funtéw 14 pensow 1 tak dale;.

Dirk wstat 1 wzigl gleboki wdech. Co si¢, do pioruna, dziato? Miatl wrazenie, ze Swiat kreci si¢
bardzo powoli w — o ile mogt to oceni¢ — kierunku przeciwlegtym do kierunku ruchu wskazowek
zegara. Niejasno mu si¢ przypomniato, ze kiedy ostatnmi raz pit tequile, Swiat zaczat si¢ powoli
obraca¢ w kierunku zgodnym z ruchem wskazowek. Jezeli miat by¢ w stanie jasno myslec,
potrzebowatl wiec tequili. Zaczal nerwowo szpera¢ w szafce zastawionej zakurzonymi, wypitymi
w dziewigcédziesieciu procentach butelkami rumu 1 whisky, w koncu jednak znalazt, czego szukat. Pot
butelki meskalu. Nalat do filizanki do herbaty ptynu na palec i1 szybko powrocit do wyciaggow, nagle
ogarniety panika, ze w czasie, kiedy nie patrzyt, cyfry zniknety.

Byly w tym samym miejscu. Nieregularne, duze sumy, regularnie wptacane. Znéw zaczgto mu
falowa¢ we wnetrzu gtlowy. Co to byto? Odsetki, blednie zaksiggowane na jego konto? Odsetki
wyjasniatyby wahania sum, w dalszym ciggu nie miato to jednak sensu, poniewaz tygodniowe odsetki
w wysokosci ponad 3000 funtéw oznaczaltyby sume¢ glowng dwa albo trzy miliony funtow,
a wiasciciele takich pienigdzy nie pozwalajg na zawieruszanie si¢ naleznych im sum — zwlaszcza
siedem tygodni z rzedu. Lyknat meskalu. Woédka przemaszerowata wokot jego ust, wymachujac
piesciami, zaczekata chwile, po czym zaczgta mu rozwala¢ mozg.

Nie myslat racjonalnie. Problem polegat na tym, Zze to bylo jego konto, a zazwyczaj analizowat
konta innych ludzi. Poniewaz konto nalezalo do niego, mogt zadzwoni¢ do banku 1 zapytac.
Pomijajac, ze w tej chwili bank byt zamkniety. No 1 nachodzita go przerazajaca wizja, ze jezeli
zadzwoni do banku, odpowiedz bedzie prosta: ,,Uppps, przepraszamy, pomytka w numerze konta.
Dzigkujemy, ze zwrocil nam pan uwagg. Jakie to ghupie z naszej strony, uznac¢, ze pienigdze naleza do
pana”. Zanim zapyta w banku, bedzie musial sam si¢ dowiedzie¢, co ma za pienigdze. Tak naprawde,
zanim zapyta, bedzie musial wyjac te pienigdze z banku. Zanim zapyta, prawdopodobnie bedzie
musial pojecha¢ na Fidzi albo w podobne miejsce. Chyba ze... a jezeli pienigdze beda dalej
przychodzi¢?

Kierujac uwagg ponownie na dokumenty, zauwazyt cos, co byloby oczywiste od razu, gdyby sie
tak nie denerwowat. Przy kazdym zapisie byt kod. Celem kodu byto informowanie, co oznacza wpis.
Sprawdzit kod. Proste. Kazda wptata docierata na jego konto przez przekaz zagraniczny.

Hmmm.

To by wyjasniato wahania sum. Kursy wymiany walut. Jezeli ta sama suma waluty zagranicznej
byt transferowana co tydzien, zmiany kursu sprawiaty, ze za kazdym razem docieraty nieco inne sumy
w funtach. Mogloby to tez wyjasnia¢, dlaczego pieniagdze wplywaty na konto w rézne dni tygodnia.
Cho¢ miedzynarodowy komputerowy przekaz pieniezny trwa sekunde, banki lubig grzebaé sie, ile
wlezie, aby mamona przez chwilg krazyta po ich systemie, przynoszac im godny zysk.

Z jakiego kraju sptywaty pienigdze? I dlaczego?



— Kevin — powiedziat szwedzko-irlandzki glosik. — Kieran.
— Zamknij si¢! — wrzasnal Dirk.

Sprowokowato to reakcje¢. Lezacy w koszyku w kacie pokoju, nieco zdezorientowany maty border
terrier, z podnieceniem podniodst tebek 1 szczeknat z radosci. Nie zareagowat na zadne z imion, ktore
z pliku zawierajgcego imiona dzieci recytowal dos¢ stary komputer, ale najwidoczniej spodobata mu
si¢ komenda, zeby si¢ zamknat i1 czekal na wigce;.

— Kimberly — powiedziat komputer. Nic. Bezimienny pies wygladdat na rozczarowanego.
— Kirby.
— Kirk.

Pies powoli opadl do koszyka wytozonego starymi gazetami i wrocit do poprzedniej postawy
petnego zaktopotania cierpienia. Stare gamety. Tego potrzebowat Dirk.

Kilka godzin p6zniej mial odpowiedz a przynajmniej co§ w rodzaju odpowiedzi. Nic, co
zasztoby tak daleko, aby mie¢ jakikolwiek sens, ale wystarczylo, aby Dirk odczut zachecajacy
przyptyw podnieceniami udato mu si¢ rozwigzaé cze$¢ tamigtéwki. Nie wiedziat, jak duza. Na razie
nie miat pojecia, z jak duzg tamigtowka ma do czynienia, mniejszego pojecia.

Zebral reprezentatywng probke gazet z kilku ostatnich tygodni — z koszyka z psem, spod kanapy,
spod 167ka, z okolicy tazienki 1 co najwazniejsze, dwa wilgotne, ale petnosprawne egzemplarze
,Financial Times’ od wtoczegi, z ktorym zamienit si¢ na koc, troche wina 1 egzemplarz Pochodzenia
swiadomosci w jutrzence dwuizbowego umystu. Wracajac z malenkiego parku, zastanawial sie, skad
tak dziwne zadanie witdczegi, ale prawdopodobnie nie bytlo wiele dziwniejsze od jego wtasnego.
Stale co§ mu przypominato, jak zaskakujgco innym miejscem jest Swiat, obserwowany z miejsca
przesunietego o metr w lewo.

Korzystajac z danych z gazet, udato mu si¢ skonstruowac¢ map¢ ruchéw kazdej gtownej waluty
Swiata w ciggu minionych tygodni oraz, dostrzec, jak si¢ maja do fluktuacji sum wptacanych co
tydzien na jego konto. Rozwigzanie natychmiast bylo widoczne. Dolary amerykanskie. Doktadnie
moéwige, pig¢ tysiecy. Gdyby co tydzien przekazywano z USA do Wielkiej Brytanii 50008,
docieraloby mniej wigcej doktadnie tyle, o ile przyrastato jego konto. Eureka! Czas na uczczenie tego
wyprawg do lodowka.

Dirk siedzial przed telewizorem z trzema kawatkami zimnej pizzy i puszkg piwa, mial do tego
wtaczone radio 1 kompakt ZZ Top. Musiat pomyslec.

Kto$ ptacit mu co tydzien 5000$, a robil to od siedmiu tygodni. Zadziwiajaca informacja. Zut
pizze. Nie tylko — ptacit kto§ z Ameryki. Wziat kolejny kes, bogaty w ser, pepperoni, ostrg, mielong
wotowing, anchois i jajko. Nie spedzil wiele czasu w Ameryce 1 nie znat tam nikogo — takze nikogo
na catej skorupie ziemskiej — kto nie proszony, ot tak sobie rzucalby w niego gar§ciami baksow.

Przyszto mu co$ do glowy, ale nie zwigzanego z pienigdzmi. ZZ Top S$piewali o kolacjach przy



telewizji 1 kazato mu si¢ to chwile zastanowi¢ nad trzymang w reku pizza. Popatrzyt na nig z naglym
zdziwieniem. Ser, pepperoni, ostra, mielona wotowina, anchois 1 jajko. Nic dziwnego, ze miat
niestrawno$¢. Pozostate trzy kawatki zjadt na $niadanie. Byt od takiej kombinacji — prawdopodobnie
jako jedyny cztowiek na §wiecie — uzalezniony, a kilka miesigcy temu poprzysiagt sobie, Ze jg rzuci,
bo jego zotadek nie byl juz w stanie sobie z tym poradzi¢. Kiedy rano grzebal w lodéwce, nie
zastanawiat si¢, bo pizza byla czyms, co cztowiek lubi znajdowa¢ w lodowce. Nie wpadto mu do
glowy spytac, kto ja tam wtozyt. Na pewno nie on.

Powoli, z niesmakiem, wyjal wpot przezuty kawatek z ust. Nie wierzyl w przynoszace pizze
wrozki.

Pozbyt si¢ ledwo zzutych, rozpackanych kawatkéw 1 przyjrzat sie obu pozostatym kawatkom
pizzy. Nie byto w nich nic niezwyktego ani podejrzanego. Wygladaty doktadnie jak kawatki pizzy,
ktora jadat do czasu, az postanowit przesta¢. Zadzwonil do pizzerii, w ktdrej zawsze si¢ zaopatrywat
1 spytat, czy byt u nich ktos, kto kupowat pizze z tak specyficznym zestawem sktadnikéw.

— Ach... ty jeste$ tym goSciem z gastricciana, tak? — spytat szef knajpki.

— Kim?

— Tak to nazywamy. Nie, stary, uwierz mi — nikt poza tobg nigdy nie Zyczyt sobie tak wspaniatego
zestawu.

Dirk poczut si¢ nieco rozczarowany pewnymi aspektami tej rozmowy, dal sobie jednak spoko;.
Z namystem odlozyt stuchawke. Czul, ze dzieje si¢ co§ dziwnego i1 nie miat pojecia, co to mogtoby
by¢.

— Nikt nic nie wie.

Stowa te zwrdcily jego uwage i spojrzat w kierunku telewizora. Zwawy Kalifornijczyk w czyms
w rodzaju hawajskiej koszuli, ktéra w razie konieczno$ci moglaby zosta¢ uzyta jako plachta do
oznakowania tratwy z rozbitkami, stat w jaskrawym stoncu i odpowiadat na pytania. Dirk od razu si¢
domyslit, ze chodzito o nadlatujgcy meteor. Facet nazywatl meteor ,,Dzigkujemy Panstwu”.

— Dziekuyjemy Panstwu? — spytat prowadzacy wywiad kalifornijski korespondent BBC.

— Jasne. Mowimy na to: ,,Dziekujemy panstwu”, poniewaz w cokolwiek trafi, bedzie na to mozna
powiedzie¢: ,, Temu panstwu dzieckuyjemy”.

Kalifornijczyk szeroko si¢ uSmiechnat.
— A wigc twierdzi Pan, ze uderzy?
— Powiedzialem, ze nie wiem. Nikt tego nie wie.

— Tak, ale naukowcy z NASA twierdza, ze...



— NASA gowno wie — genialnie zrekapitulowat Kalifornijczyk., — Nie majg o niczym pojg¢cia.
Jezeli my nic nie wiemy, oni tym bardziej. W Similar Engines mamy najpotezniejsze na Ziemi
komputery; rownolegte, wiec kiedy moéwie, ze nic nie wiemy, to wiem, co mowi¢.! Wiemy, ze nic nie
wiemy 1 wiemy, dlaczego nic nie wiemy. NASA nawet tyle nie wie.

Nastepna wiadomos$¢ pochodzita takze z Kalifornii, a dotyczyta majacej wielkie poparcie grupy
lobbystycznej o nazwie Zielone Pedy. Ich poglady streszczaty si¢ do tego, ze $wiat umie dbac
o siebie znacznie lepiej, niz my o niego dbamy, wigc nie ma sensu wszystkiego dla niego ustala¢ ani
probowac temperowac nasze naturalne zachowanie. ,,Don’t worry, be happy” — brzmiat ich slogan,
cytujacy tytul popularnej piosenki.

,,Great Balls of Fire” — pomyslat Dirk, cytujac inny tytut*.
— Naukowcy w Australii — powiedziat ktos w radio — probujg uczy¢ kangury mowy.

Dirk uznat, Ze najbardziej potrzebuyje kilku godzin dobrego snu.

Rano sprawy nagle wygladaty wspaniale klarownie 1 prosto. Nie mial na nic odpowiedzi, ale
wiedzial, co robi¢. Kilka telefonow do banku pozwolito ustali¢, ze przesledzenie zrodta pochodzenia
pienigdzy bedzie niezwykle trudne, po czesci dlatego Ze jest to z natury skomplikowane, a po czgsci
dlatego Ze szybko stato si¢ jasne, 1z ten, kto mu ptacil, podjat pewien wysitek w celu zatarcia sladow
— gléwnie jednak dlatego ze urzednik w banku, zajmujacy si¢ przekazami zagranicznymi, miat
rozszczep podniebienia.

Zycie bylo zbyt krotkie, pogoda zbyt piekna, a §wiat zbyt peten ciekawych i podniecajacych
putapek. Dirk postanowit pozeglowac.

Zycie, jak lubil sobie moéwié, przypomina ocean. Mozna przebija¢ si¢ przez nie j ak todz
motorowa albo mozna podaza¢ za wiatrami 1 prgdami — innymi stowami — zeglowac¢. Miat wiatr, kto$
mu ptacit. Prawdopodobnie 6w kto$ ptacit za jakas$ ustuge, nie powiedziat jednak, za co. Coz, takie
jest prawo klienta, Dirk miat jednak wrazenie, ze powinien jako§ zareagowaé na to szczodre
pragnienie ptacenia mu — powinien co$ zrobi¢. Tylko co? Céz, byt prywatnym detektywem, a tym, co
robili prywatni detektywi, kiedy im ptacono, bylo sledzenie ludzi. A wigc to takie proste... Dirk
bedzie kogo$ §ledzit. Oznaczato to, ze musi znalez¢ dobry prad — kogo$ do $ledzenia. Tuz obok miat
okno, za ktorym przemykat caty §wiat — no, przynajmniej kilka osob. Wybierze kogo$. Zaczal drzeé
z podniecenia, ze wreszcie dochodzenie ruszylo, a przynajmniej ruszy, kiedy nastepna osoba — nie,
nie nastepna, ale... pigta osoba wyjdzie zza rogu po przeciwnej stronie ulicy. Od razu poczut
zadowolenie z tego, ze postanowit wprowadzi¢ krétki okres duchowego przygotowania si¢ do
dzialania. Niemal natychmiast zza rogu wyszedt numer jeden — wielka jak kotdra kobieta, ciggnaca za
sobg opierajace si¢ numery dwa 1 trzy — wtasne dzieci, ktore strofowata 1 besztala za kazdym



krokiem. Dirk odetchnat z ulga, Ze to nie bedzie ona.

Stat z boku okna, milczal 1 czekat. Przez kilka minut nikt nie wyszedt zza rogu. Dirk obserwowal,
jak potezna kobieta wpycha dzieciaki do kiosku mimo ich zawodzen, ze chcg 1§¢ do domu ogladac
telewizje. Po minucie lub dwoch babsztyl wypchngt dzieciaki z powrotem na stonce mimo ich
zawodzen, ze chca loda 1 komiks z s¢dzig Dreddem.

Odciagneta latorosle w gore ulicy 1 po chwili scena zamarta.

Scena byta trojkatna z powodu kata, pod jakim zbiegaly si¢ dwie ulice. Dirk dopiero co
wprowadzit si¢ do nowego biura — nowego dla niego, bowiem budynek byt stary i zniszczony 1 stat
nie tyle dzigki wlasciwej budynkom konstrukcyjnej spdjnosci, a bardziej z przyzwyczajenia — ale
wolal je znacznie bardziej od poprzedniego, ktdre znajdowato si¢ kilometry od czegokolwiek.
W starym biurze moglby czekac¢ tydzien, az pig¢ osoéb wyjdzie zza rogu.

Zjawit si¢ numer cztery.

Byt to listonosz z wdzkiem do pchania. Kiedy Dirk zaczat pojmowac, jak bardzo jego plan moze
nie wypali¢, na czole pojawita mu si¢ kropelka potu.

I oto miat przed soba numer piaty.

Numer pie¢ wszedl w pole widzenia niemal szarpnigciem. Zblizat si¢ do trzydziestki, byt wysoki,
miat jasnobrgzowe wtosy 1 byl ubrany w czarng, skérzang kurtke, jaka w czasie wojny nosili piloci
bombowcow. Kiedy wychynat zza wegla, zatrzymat si¢ 1 trwat przez chwile w bezruchu. Rozejrzat
si¢, jakby miat si¢ z kims$ spotkac. Dirk poruszyl si¢, kiedy nagle zza rogu wyszedt numer szesc.

Numer sze$¢ stanowit catkowicie odmienng oferte — byla to do§¢ smakowicie wygladajaca
kobieta, w dzinsach, z krotkimi, gestymi czarnymi wtosami. Dirk zaklal pod nosem 1 w duchu
zastanowil si¢, czy zamiast pie¢ nie mial na mysli sze§¢. Nie — postanowienie byto postanowieniem,
a ptacono mu mnostwo pienigdzy. Wobec tego, kto ptacit, miat obowigzek trzymac si¢ umowy, ktorej
nie zawierali. Numer pig¢ w dalszym ciggu stal niezdecydowany na rogu 1 Dirk szybko zbiegt po
schodach, aby rozpocza¢ poscig.

Kiedy otworzyl spgkane frontowe drzwi, stangl naprzeciwko numeru cztery — listonosza
z wozkiem, ktory podal mu pliczek listow. Dirk wsadzit je do kieszeni 1 wyszedt szybkim krokiem na
ulice, w wiosenne stonce.

Od jakiego$s czasu za nikim nie chadzat i1 stwierdzil, ze troche stracil dryg. Ruszyl tak
entuzjastycznie za swojg zwierzyng, ze — jak od razu zauwazyt — poruszat si¢ zbyt szybko 1 wkrotce
wyprzedzitby numer pi¢c¢. Zrobit to, przez kilka sekund stat zdezorientowany, po czym odwrocit si¢
1 zaczal wraca¢ w kierunku, z ktorego przyszedt, co spowodowato, ze zderzyl si¢ ze sciganym. Dirk
tak byl speszony tym, ze zetknal si¢ fizycznie z osobg, za ktorg miat w niewidoczny sposob podazac,
wiec dla unikniecia jakiegokolwiek podejrzenia wskoczyt do przejezdzajacego autobusu 1 pojechat
Rosebery Avenue.



Nie byt to zbyt pomyslny poczatek. Usiadt na kilka sekund w autobusie, kompletnie zaskoczony
wtasng niekompetencjg. Ptacono mu za to tygodniowo 50003$. No, w pewnym sensie. Zaczal sobie
uswiadamia¢, ze ludzie nieco dziwnie mu si¢ przygladaja. Cho¢ nawet po czesci nie tak dziwnie, jak
by patrzyli, wiedzac, co wtasnie robi.

Odwrocit si¢ 1 popatrzyt na uciekajaca do tytu ulice, zastanawiajac si¢, jaki mogtby by¢ nastepny
dobry ruch. Normalnie, jesli si¢ kogo$§ $ledzi, problem robi si¢, kiedy ten kto§ wskoczy
niespodziewanie do autobusu, chyba jednak jeszcze wigkszy pojawiat si¢ w chwili, gdy wskoczyto
si¢ do autobusu samemu. Prawdopodobnie najlepszym rozwigzaniem bytoby wysig$¢ 1 sprobowac
wznowi¢ pogon, cho¢ Dirk nie miat pojecia, jak to zrobi¢ w sposob, ktory nie wygladatby
podejrzanie. Ledwie autobus si¢ zatrzymal, wyskoczyl 1 zaczal wraca¢ Rosebery Avenue. Nie
zaszedt daleko, gdy zauwazyt swoja zwierzyng, idaca chodnikiem w jego kierunku. Dostrzegt, ze
udato mu si¢ wybra¢ wyjatkowo pomocny i chetny do wspotpracy obiekt, lepszy, niz zastugiwal.
Najwyzszy czas wzia¢ si¢ w gars¢ 1 by¢ nieco bardziej dyskretnym. Znajdowat si¢ blisko wejscia do
matej kawiarenki, wsunat si¢ wiec szybko do $rodka. Stangt przed kontuarem, udajac, ze waha sig,
ktora kanapke wybraé, az miat wrazenie, Ze obiekt przeszedt.

Obiekt nie przeszedt. Obiekt wszedl do kawiarenki 1 stangt za nim przy kontuarze. Spanikowany
Dirk zamoéwit butke z tunczykiem i kukurydza, czego nienawidzit oraz cappuccino, ktore bardzo Zle
si¢ komponuje z rybg 1 pospieszyt usigs¢ przy jednym z malenkich stoliczkow. Najchetniej schowatby
si¢ gleboko za gazeta, nie miat jednak gazety, wigec musial si¢ zastoni¢ listami. Udawatl, ze
intensywnie je czyta. Mial przed sobg zwykle niedorzeczne i1 szalenczo nadoptymistyczne oferty.
Dziwaczne druki, jakie dostajg prywatni detektywi — katalogi pelne malenkich, elektronicznych
gadzetéw, majacych na celu wzajemnie si¢ zwalczaé, reklamowki niezwyktej jakosci materiatow
fotograficznych oraz rewolucyjnych, nowych typdéw cienkich, plastikowych paskow. Dirk nie
zamierzal marnowa¢ na to czasu, cho¢ zatrzymal si¢ chwile nad ulotkg reklamujgca Swiezo
opublikowang ksigzke o zaawansowanych technikach inwigilacji. Zmigt jg poirytowany 1 rzucit na
podtogg.

Ostatnia koperta zawierata kolejny wyciag z konta. Jego bank juz dawno popadt w nawyk
przysylania mu ich co tydzien, tak naprawde¢ chyba tylko po to, aby cokolwiek robi¢. Jeszcze nie
przystosowali si¢ do jego potysku ptynnosci finansowej albo mu nie ufali”. Prawdopodobnie wcale
go nie zauwazyli. Otworzyt koperte, caty czas z niewiarg.

Tak jest!
Kolejne 3253 funty 29 pensow. W zeszty piatek. Niesamowite. Niepojete. Ale fakt to fakt.

Byto jeszcze co$ dziwnego. Dostrzezenie tego zajeto mu chwile, poniewaz jednym okiem fachowo
spogladal na obiekt, ktory kupit kawe 1 paczka, ptacac wachlarzem dwudziestek.

Ostatni zapis na wyciggu bankowym Dirka dotyczyt podjecia gotowki kartg bankomatowg. 500
funtow. Wczoraj. Wyciag najwyrazniej wystano wczoraj pod koniec dnia pracy, dlatego informowat
o transakcji na biezgco. Byto to oczywiscie znakomite, sprawne i1 stanowito doskonaly dowod
skutecznosci wspotczesnej technologii komputerowej, prawda byta jednak taka, ze Dirk nie
podejmowat wczoraj 500 funtow — ani Zadnego dnia przedtem. Kto§ musiat mu ukras¢ karte! Jasny



gwint! Siegnat nerwowo po portfel.
Nie. Karta byta na miejscu. Bezpieczna.

Zastanowil si¢. Nie byl w stanie wyobrazi¢ sobie zadnego sposobu, w jaki oszust mogtby pobrac
pieniadze, nie bedac w posiadaniu karty. Zotadek $cisneta mu nagle przerazajaca mysl. Dostawat
swoje wyciagi, prawda? Nerwowo posprawdzal dane. Tak jest — jego nazwisko, jego adres, numer
jego konta. Poprzednie wyciggl sprawdzal wczora; wieczor kilka razy. Wyciagi zdecydowanie
dotyczyly jego konta. Problem w tym, Ze nie opisywaly jego transakcji finansowych.

Nadszedt czas, aby skoncentrowac si¢ na pracy. Podniost wzrok. Zwierzyna siedziata dwa stoliki
dalej, cierpliwie zuta i gapita si¢ w niedaleka przestrzen.

Po kilku chwilach numer pie¢ wstat, otrzepat skérzang kurtke z okruchow, odwrdcit si¢ 1 ruszyt
do drzwi. Chwile przy nich postat, jakby zastanawiat si¢, w ktdra strong si¢ udaé, po czy ruszyl
swobodnym krokiem w kierunku, w ktorym szedt przed wejsciem do kawiarni. Dirk wsunat poczte
do kieszeni 1 spokojnie za nim podazyt.

Szybko stato si¢ jasne, ze sledzit dobry obiekt. Jasnobragzowe wtosy mezczyzny dziataty w jasnym
stoncu jak promien kierunkowy, wigc za kazdym razem, kiedy potykat go thum, mijato kilka sekund
1 Dirk znéw go widziat, meandrujgcego leniwie po ulicy.

Dirk zastanawial si¢, z czego mezczyzna zyje. Najwyrazniej nie mial zbyt wiele pracy —
przynajmniej nie dzis. Przyjemny spacerek przez Holborn w kierunku West Endu. Przez p6t godziny
zagladat do kolejnych ksiggarn (Dirk zapisat tytuty ksigzek, ktore zwierzyna przegladata), zatrzymat
si¢ na (kolejng) kawe we wtloskiej kawiarni, gdzie przejrzal egzemplarz ,,The Stage”* (co
prawdopodobnie wyjasniato, dlaczego ma tyle wolnego czasu na zagladanie do ksiggarni i wloskich
kawiarni), po czym powoli, spokojnie przeszedt wokot Regenfs Parku, przecigl Camden i1 zaczat
wracaé do Islington. Dirk zaczat uwazaé §ledzenie ludzi za do$¢ sympatyczne zajecie. Swieze
powietrze, ruch fizyczny — pod koniec dnia mial tak znakomite samopoczucie, ze ledwie stangt przed
frontowymi drzwiami swego domu — cho¢ raczej nalezatoby powiedzie¢: ptachta polietylenu — od
razu bylo dlan jasne, ze pies ma na imi¢ Kierkegaard.

Rozdziat 5

Rozwigzania niemal zawsze zjawiaja si¢ z kierunku, z ktorego najmniej si¢ ich spodziewamy, co
oznacza, ze nie ma sensu probowa¢ w tym kierunku spoglada¢, bowiem nie zjawig si¢ stamtad.

O fakcie tym Dirk wspominal wielu ludziom 1 zrobit to ponownie — Kate, kiedy zadzwonit do niej
wieczorem.

— Zaczekaj, zaczekaj, zaczekaj — powiedziata, probujac wcisng¢ kilka stéw w jego monolog



1 porusza¢ nimi. — Chcesz mi powiedzied, ze...

— Chce c1 powiedzie¢, ze zmartly maz kobiety, ktora zapomniala imienia swojego psa, byt
biografem.

— Ale...

— Wydaje mi si¢, ze wiesz, 1z biografowie czgsto nazywaja swoje zwierzatka imieniem tych,
ktorych biografi¢ pisza.

— Nie wiem. Chciatam...

— To dlatego ze chcg mie¢ na kogo si¢ wydrze¢, kiedy majg dos¢. Cztowiek spedza wiele godzin
na przedzieraniu si¢ przez kogos, I kocze o teleologicznym zawieszeniu etyki czy czym$ podobnym
1 cza$ sami musi mie¢ mozliwos¢ rykniecia: ,,Zamknij si¢, Kierkegaard, na Boga!”. Po to jest pies.

— Dir...

— Niektorzy biografowie uzywaja matych drewnianych ornamentow albo roslin doniczkowych,
najczesciej jednak wolg co$, co moze zacza¢ uyjadac. Informacja zwrotna, rozumiesz? Mowiac o tym,
czy prawidlowo wyczuwam, ze chcesz wypowiedzie¢ jakas uwagg?

— Dirk, chcesz mi powiedziec, ze spedzites cate popotudnie na sledzeniu catkiem obcej osoby?

— Jak najbardziej. I zamierzam to samo powtdrzy¢ jutro. Powinienem bladym $witem przycupnagé
gdzie$ w poblizu jego domu. No, przynajmniej §witem. Blady niepotrzebny. Jest aktorem!

— Moga cig¢ za to aresztowac!

— Ryzyko zawodowe. Kate, dostaje za to pi¢¢ tysiecy dolarow tygodniowo. Trzeba byc
przygotowanymna...

— Ale nie catkiem obcg osobg!

— Ten, kto mnie zatrudnia, zna moje metody. Stosuje je.
— Nic nie wiesz o osobie, ktora ci¢ zatrudnia!

— Wrecz przeciwnie — wiem bardzo duzo.

— No dobrze, jak ma na imig?

— Frank.

— Frank 1 jak dalej?

— Nie mam pojecia. Postuchaj, nie wiem, czy ma na imi¢ Frank. Jego — albo jej — imi¢ nie ma



jakiegokolwiek znaczenia. Sedno w tym, ze ma problem. Jest powazny — inaczej nie ptacono by mi
tak wielkich pieniedzy za rozwigzanie go. Jest niewypowiedziany, inaczej by mi go okreslono.
Ktokolwiek mnie zatrudnia, wie kim jestem, gdzie jestem1 jak najlepiej si¢ ze mng skontaktowac.

— Moze to tylko bank si¢ pomylil. Wiem, trudno w to uwierzyc, ale...

— Kate, uwazasz, ze mowi¢ bzdury, ale tak nie jest. Postuchaj: w przesztosci, kiedy ludzie cheieli
si¢ nad czym$ zastanowiC, wpatrywali si¢ godzinami w ogien. Albo w morze. Tanczace bez konca
ksztatty 1 wzory siggaly znacznie glebiej w nasze umysty, niz bylibySmy w stanie tego dokona¢ za
pomocg rozsadku i logiki. Logika moze wyjs¢ jedynie z zalozen 1 tez, ktoérych dokonalismy, krecimy
si¢ wiec w kotko 1 w kotko jak nakrgcane samochodziki. Do puszczenia wodzy fantazji potrzebujemy
tanczacych konturéw, w dzisiejszych czasach coraz trudniej je jednak znalez¢é. Nie mozna si¢
wpatrywa¢ w kaloryfer. Nie mozna si¢ wpatrywa¢ w morze. To znaczy mozna, ale jest pokryte
warstwa plastikowych butelek 1 zuzytych prezerwatyw, cztowiek siedzi wiec 1 tylko glupieje.
Musimy wpatrywac si¢ w biaty szum. W to, co czasami okreslamy mianem informacji, a co naprawde
jest jedynie unoszacym si¢ w powietrzu betkotem.

— Ale bez logiki...

— Logika jest potrzebna potem. Za jej pomocg odtwarzamy kroki, jakie przeszliSmy. Trzeba by¢
madrym po wydarzeniu. Przed wydarzeniem nalezy by¢ bardzo gtupim.

— Aha. Robisz to wiec.

— Tak. Jeden problem juz mam rozwigzany. Nie miatem pojecia, jak dlugo zajmie mi ustalenie, ze
ten nieszczesny pies nazywa si¢ Kierkegaard. Jedynie bardzo szcze¢sliwy przypadek cheial, ze obiekt
mojej inwigilacji przypadkiem wzigt do reki biografi¢ Kierkegaarda, zostala ona napisana — jak
odkrytem, przegladajac ja — przez cztowieka, ktory rzucit si¢ z dzwigu z owinig¢ta wokot ndg guma.

— Ale te dwie sprawy nie maja ze soba zadnego zwigzku.

— Wspominatem ci, ze wierzg, iz u swoich podstaw wszystkie sprawy s3 ze sobg powigzane?
Chyba tak.

— Wspominates.

— Dlatego zanim zaczng si¢ przygotowywac do jutrzejsze] wyprawy, musz¢ ruszy¢ na badanie
innych ksigzek, ktérymi si¢ interesowat.

— Stysze, ze ze smutkiem 1 konsternacja krecisz glowa. Nie martw sie. Wszystko elegancko
wymyka si¢ spod kontroli.

— Jesli tak uwazasz... a tak poza tym, co oznacza stowo ,,aproksymatywny”?

— Nie mam poj¢cia — z napieciem stwierdzit Dirk. — Ale zamierzam si¢ dowiedzie€.



Rozdziat 6

Nastepnego dnia pogoda byla tak zta, ze ledwie zastugiwala na swojg nazwe 1 Dirk postanowit
mowi¢ na nig Stanley.

Stanley nie byt dobrag ulewg. Jesli chodzi o oczyszczenie powietrza, nie mozna mie¢ nic
przeciwko dobrej ulewie, ale Stanley byt tym, do czego potrzeba dobrej ulewy, aby oczyscita
powietrze. Stanley byl parny, duszny 1 przyttaczajacy, jakby ktos wielki 1 spocony przyciskal si¢ do
cztowieka w metrze. Stanley nie padat, jedynie raz za razem mzyt cztowiekowi na glowe.

Dirk stal w Stanleyu.

Aktor kazal mu czeka¢ na siebie juz od mniej wiecej godziny 1 Dirk zaczal zatowaé, Zze nie
postuchal swej opinii, 1z aktorzy nigdy rano nie wstajg. Zamiast tego pojawit si¢ dos¢ zwawo przed
domem aktora mniej wigcej wpot do dziewiatej 1 od godziny czekat za drzewem.

Teraz to juz niemal od pottorej godziny. Na chwile si¢ podniecit, kiedy zjawit si¢ kurier na
motocyklu 1 dostarczyt paczuszke, ale na tym byt koniec. Dirk czyhal mniej wigce; dwadziescia
metrow od drzwi domu aktora.

Incydent z przybyciem kuriera motocyklowego nieco go zaskoczyt. Aktor nie wygladal na dobrze
prosperujacego. Wygladat na cztowieka, ktory ciggle jest w pukajacej-do-réznych-drzwi fazie
kariery, a nie w fazie przywozenia-scenariuszy-do-domu.

Czas si¢ wlokt. Dirk dwa razy przeczytal przyniesiony zbior gazet 1 kilka razy przejrzal zawartos¢
portfela oraz kieszeni; byt tam zwykly zestaw wizytdéwek ludzi, ktérych nie pamigtat, nieczytelne
numery telefonéw na kawatkach papieru, karty kredytowe, ksigzeczka czekowa, paszport (kiedy
wczoraj jego zwierzyna zatrzymala si¢ na dtuzej przy oknie agenta biura podrozy, nagle przypomniat
sobie, ze zostawil go w innej marynarce), szczoteczka do zgboéw (nigdy nie podrozowal bez
szczoteczki do zgbow, w efekcie czego byta catkowicie bezuzyteczna) 1 notes.

W jednej z gazet skonsultowal nawet swoj horoskop — napisany przez jego podejrzanej konduity
przyjaciela, ktory bez skruputéw pisal pod nazwiskiem Wielki Zaganza. Najpierw obejrzat kilka
horoskopow dla innych znakdéw, aby si¢ zorientowac, w jakim nastroju byt WZ. Na pierwszy rzut oka
ocenit go na spokojny. ,,Twoja zdolno$¢ patrzenia na sprawy z perspektywy pomoze Ci pokonac
kilka drobnych trudnos$ci, kiedy Merkury...”, ,,Minione tygodnie nadwerezyly Twoja cierpliwos¢, ale
nowe mozliwosci zaczng si¢ pojawiac, kiedy Stonce...”, ,,Nie pozwdl innym wykorzystywac swojej
tagodnej natury. Zdecydowanie bedzie konieczne, zwlaszcza gdy...”. Nudny betkot. Przeczytat
wtasny horoskop. ,,Spotkasz dzi§ trzytonowego nosorozca imieniem Desmond”.

Dirk zamknal gazete z irytacjg 1 w tym momencie nagle otworzyty si¢ drzwi. Pojawit si¢ aktor.
Zdawat si¢ mie¢ konkretny cel. Niost aktowke, na ramieniu wisiata mu torba, w reku trzymat ptaszcz.
Cos si¢ dziato. Dirk popatrzyl na zegarek. Trzy po dziesiatej. Zrobit szybko notatke. Jego puls

przyspieszyt.



Zblizata si¢ taksoOwka. Aktor machngt na nig. Cholera! Co$ tak prostego! Zaraz odjedzie. Aktor
wsiadt do taksowki, ktora po chwili mingta Dirka. Dirk odwrocit sie, by za nig popatrzy¢ i1 ujrzat, ze
aktor wyglada przez tylng szybe. Dirk bezradnie si¢ gapit to w jedng, to w drugg strone w czczej
nadziei, ze...

Zakrawato to na cud, ale w glebi ulicy pojawita si¢ druga taksoOwka. Jechata w jego kierunku.
Dirk wyrzucit reke 1 samochod zatrzymatl si¢ obok niego.

— Za tamtg taksowka! — wykrzyknat Dirk, wsiadajac.
— Jestem taksdwkarzem od dwudziestu lat — stwierdzit ztotowa, wtaczajac si¢ do ruchu — 1 jeszcze
nigdy nikt mi tego nie powiedziat. — Dirk przycupnat na skraju kanapy 1 przygladal si¢ taksowce

przed nimi, przepychajacej si¢ przez powolnie sungcy, meczacy Scisk porannego londynskiego
szczytu. — Dla pana to moze nic, ale w sumie to ciekawe, nie?

— Co? — spytat Dirk.

— W telewizorni, za kazdym razem, jak ktos§ wskakuje do taryfy, zawsze krzyczy: ,,Za tamta
taksowka!”.

— Naprawde¢? Nie zwrocitem uwagi.

— Nic dziwnego. Nie robi pan na taryfie. To, na co zwracamy uwagg, zalezy od tego, kim
jestesmy. Kiedy jest si¢ taryfiarzem, w telewizorni zwraca si¢ uwage na taryfy. Patrzy si¢, do czego
sg taryfy. Rozumiesz pan?

— Eee... pewnie.

— Tyle ze w telewizorni nigdy nie widzi si¢ taryf. Widac¢ tylko ludzi z tytu taryfy. Jakby taryfy nie
byty ciekawe.

— Eee... chyba tak. Widzi pan takséwke, ktorg mamy sledzi¢?

— Jasne, jade za nig. No wigc taryfiarza widyje si¢ jedynie wtedy, kiedy klient co§ do niego
powie. Wie pan, co to zawsze jest?

— Niech zgadng — stwierdzit Dirk. — Za tamtg taksowka?

— Ot6z to. Wige jakby wierzy¢ temu, co si¢ oglada w telewizorni, to taryfy nic, tylko §ledzg inne

taryfy.
— Hmmm — mruknat Dirk z powatpiewaniem.

— Co stawia mnie w bardzo dziwnej pozycji, no bo mnie jeszcze nikt nigdy nie poprosil, zebym
jechatl za jaka$ taryfa. Prowadzi to w sposob nieunikniony do wniosku, ze muszg by¢ taryfiarzem,
ktorego sledza wszyscy inni taryfiarze... — Dirk wyjrzat przez okno, by sprawdzi¢, czy w poblizu nie
ma jakiej$§ taksowki, do ktore; mogltby sie przesig$c. — Nie mowie, ze tak jest, ale rozumie pan, ze



ktos méglby tak sobie pomysle¢, nie? Potega medidw, co nie?
— Byt serial telewizyjny o kierowcach taksowek. Jesli dobrze pami¢tam, nazywat si¢ Taxi.

— Nie o tym mowi¢ — stwierdzit taksowkarz. — Mowi¢ o wladzy, jaka majg media w wybidrczym
skrzywianiu rzeczywisto$ci. O tym mowie. Kiedy przyjdzie co do czego, kazdy z nas zyje we
wtasnej, odmiennej rzeczywistosci, prawda, kiedy przyjdzie co do czego...

— Hm... no c6z... chyba ma pan w samej rzeczy racj¢ — odpart Dirk, ktéremu zdazyto si¢ zrobi¢
bardzo nieswojo.

— Wezmy te kangury, ktore probujg nauczy¢ mowic¢. O czym bedziemy z nimi gadac? Co im
powiemy? ,,Hej, czes$¢, jak leci skakanie?” ,Nie narzekam, cho¢ ta kieszen, ktdrg mam z przodu,
sprawia troche problemoéw, zawsze w niej pelno ktakow i spinaczy do papieru”. Nic z tego nie
bedzie. Te kangury maja mézdzki wielko$ci orzecha wioskiego. Zyja w catkiem innym $§wiecie.
Bedzie z nimi tak, jakby probowa¢ rozmawia¢ z Johnem Selwynem Gummerem®. Rozumie pan, co
mam na mysli?

— Widzi pan taksowke, za ktorg jedziemy?

— Jak na dioni. Pewnie bedziemy na miejscu pierwsi. Dirk zmarszczyt czoto.
— (Gdzie bgdziemy przed nim?

— Heathrow.

— Skad pan wie, ze jedzie na Heathrow?

— Kazdy taryfiarz wie, kiedy inny taryfiarz jedzie na Heathrow.

— Skad?

— Patrzy si¢ na znaki. No, sg pewne oczywiste rzeczy — na przyktad to, ze klient ma bagaz, ale
przede wszystkim chodzi o tras¢. To proste, no, cho¢ moze tez jecha¢ do przyjaciot do Hammersmith.
Moim skromnym zdaniem klient nie wsiadal jednak jak ktos, kto wybiera si¢ do przyjaciot
w Hammersmith. Na co si¢ jeszcze patrzy? Aby to wiedzie¢, trzeba by¢ taryfiarzem. Normalne zycie
taryfiarza to masa drobiazgow tu i tam. Nie wiadomo z minuty na minute, co si¢ wydarzy, jaka si¢
zatapie robote, jaki bedzie dzien. Czlowiek bez przerwy krazy wokoét. Jesli dostaje sie klienta do
Heathrow, ma si¢ z glowy. Dobry porzadny kurs, dobra zaptata, potem stoi si¢ jaka$ godzing
w kolejce 1 ma si¢ nastepny porzadny kurs do miasta. Cale przedpotudnie zajete. Czlowiek jedzie
catkiem inaczej. Zachowuje si¢ bardziej ekstrawagancko na ulicy, Scina zakrety. Jedzie si¢ jak krol.
Ma si¢ cel. Mowimy na to ,,Skok na Heathrow”. Kazdy taryfiarz od razu to zauwazy.

— Hmmm. .. ciekawe.

— To, co zauwazamy, zalezy od tego, kim jestesmy.



— Nie wie pan przypadkiem, ktory lot wezmie? — spytat Dirk.
— Kim ja, pana zdaniem jestem? Zakichanym prywatnym detektywem?

Dirk opadt na kanapg¢ 1 zamyslony wygladal przez okno.

Rozdziat 7

To, co sprawia, ze ludzie w taki wtasnie sposob mowig, musi by¢ chorobg, a powinno si¢ mniej
wigcej nazywac ,,zespot samolotowego stresu sylabowego”. Choroba ta rozpoczyna si¢ na wysokosci
okoto 3000 metrow, po czym im wyzej, tym staje si¢ bardziej — jezeli mozna w tym kontekscie uzy¢
tego okreslenia — wyrazista, az przy wysokosci 10000 metrow osigga stadium mowienia kompletnych
nonsensOw, ale objawy przestaja si¢ nasila¢. Sprawia ona, ze racjonalnie myslacy ludzie méwig
zdania w stylu: ,,Kapitan wlasnie zgasit napis, ze trzeba mie¢ zapigte pasy” — jakby zaraz miat skads
wyskoczy¢ ktos, kto zechce zaprzeczyC, 1z kapitan cos takiego zrobit, sprobuje zakwestionowac, ze
kapitan to kapitan, a nie oszust 1 stwierdzi, ze¢ w samolocie nie ma mnéstwa podtego gatunku napiséw
0 zapinaniu pasOw, wigc kapitan nie ma si¢ czym bawic.

Kolejng rzecza, jaka przyszta Dirkowi do glowy, kiedy siadal w fotelu, byto to, jak dziwng
zbieznoscig jest, ze z zewnatrz samolot wyglada jak odkurzacz, a od wewnatrz pachnie jak wnetrze
odkurzacza.

Wzigt od stewardesy kieliszek szampana. Podejrzewat, ze wigkszos¢ stow uzywanych przez
zatogi samolotow, cho¢ raczej wigkszos¢ zdan, w jakie ukladaja stowa, tak ciezko pracowala, az
umarta. Dziwaczne akcentowanie, z jakim stewardesy walg zdania, przypominaja elektrowstrzasy
zadawane ofiarom zawatdéw serca w celu ich ozywienia.

No coz.

Dziwne 1 skomplikowane pottorej godziny to bylo. Dirk w dalszym I ciggu nie byl pewien, czy
gdzie$, w ktorym§ momencie co$§ paskudnie Zle nie poszto 1 mial wielkg ochote — zwlaszcza teraz,
kiedy kapitan zgasit napis o koniecznosci zapiecia pasow — przejs¢ si¢ po samolocie 1 rzuci¢ okiem
na swoja zwierzyne. Poniewaz jednak przez jeszcze jaki$ czas nikt na pewno nie miatl si¢ dosigs¢ do
samolotu ani z niego wysias¢, Dirk uznal, ze prawdopodobnie madrzej bedzie jeszcze godzinke sie¢
powstrzymac. A moze dtuzej. W koncu lot do Los Angeles miat potrwac jedenascie godzin.

Nie spodziewat si¢ znalez¢ dzi§ w Chicago 1 widok zwierzyny, stajacej w kolejce do odprawy
lotu 0 13.30 do Chicago sprawit, ze lekko si¢ zachwiat. Postanowienie byto jednak postanowieniem,
wiec po krotkiej chwili, aby upewnié si¢, ze zwierzyna nie podeszta do stanowiska odpraw, aby
zapytac, jak doj$¢ do sklepu z krawatami, Dirk, ktoremu lekko krecito si¢ w glowie, podszedt do
okienka z biletami 1 klasnat karta.



Przyttoczony nagla ptynnoscig finansowa, kupit bilet w klasie biznesowej. Jego anonimowy
pracodawca najoczywisciej nie byl czlowiekiem, ktéry miatby co$§ przeciwko kilku drobnym
wydatkom. A jezeli zwierzyna tez bedzie lecie¢ biznes-klasa? Siedzac w ogonie samolotu, Dirk nie
miatby mozliwos$ci pilnowania aktora. Byl to niemal argument za lotem pierwsza klasa, ale Dirk —
cho¢ niechetnie — przyznatl wobec siebie samego, Ze nie jest on rozsadny.

Pottorej godziny po starcie Dirk zaczat si¢ dziwié. Jako pasazerowi klasy biznesowej odmowiono
mu dostepu do znajdujacej si¢ na dziobie klasy pierwszej, wszedzie indziej moégt jednak chodzié¢
swobodnie. Przeszedt juz swobodnie po trzy razy kazdym przejsciem miedzy rzedami foteli,
ukradkowo ogladajac przy tym kazde drzwi do toalety, nigdzie jednak nie dostrzegt swojej
zwierzyny. Wrocit na miejsce 1 zaczal rozwaza¢ sytuacje. Albo zwierzyna byta w kabinie pierwszej
klasy, albo nie bylto jej na poktadzie.

Pierwsza klasa? Nie wygladal na takiego. Kosztowaloby go to tyle, co kilka miesigcy czynszu.
Ale kto wie? Moze $ciggnat na siebie uwage hollywoodzkiego dyrektora castingu, ktéry sprowadzat
go na zdjecia probne. Dostanie si¢ do pierwszej klasy 1 rozejrzenie tam nie byloby trudne, nietatwo
bytoby to jednak zrobi¢, nie zwracajac na siebie uwagi.

Nie na poktadzie? Dirk widzial go, jak idzie do kontroli paszportowej byt jednak taki moment,
kiedy aktor nagle si¢ rozejrzat 1 Dirk musiat si¢ schowa¢ w ksiegarni.

Kilka sekund pozniej, kiedy Dirk znowu spojrzat, zwierzyna poszta — jak Dirk zatozyl — do
kontroli paszportowej. Dirk postarat si¢ zachowaé¢ odpowiedni dystans, kupit kilka gazet 1 ksigzek,
po czym sam przeszedt przez kontrol¢ paszportowa do strefy odlotow.

Nieszczegdlnie zaskoczylo go, ze nigdzie nie widzi swojej zwierzyny — strefa odlotow byta
I$nigcym labiryntem bezsensownych sklepow, kawiarni i1 salonikow; Dirk uznal, Zze nic nie da
bieganie wokot 1 szukanie. Odnajda si¢ w samolocie.

Nie na poktadzie? Dirk siedzial sztywny. Cofajac si¢ mysla, musial przyznaé, ze ostatni raz
widziat zwierzyng chwilg przed kontrolg paszportowa, a wszystko inne opierato si¢ na zatozeniu, ze
zwierzyna zrobi to, co zdaniem Dirka powinna zrobi¢. Musiat przyzna¢, ze byto to dos¢’ ryzykowne
zatozenie. Poczul na karku cigg zimnego powietrza — leciato z dyszy nad jego glowa.

Wczoraj, sledzac tego cztowieka, niefachowo wsiadl do autobusu. Dzi§ niepotrzebnie wsiadt do
samolotu do Chicago. Potozyt dton na czole 1 zadat sobie pytanie, na ile byt naprawde dobry jako

prywatny detektyw.

Wezwat stewardese¢, zamowit szklaneczke whisky 1 piescit ja, jakby byta chora. Po jakims$ czasie
siegngl do torby z ksigzkami 1 gazetami. Nic si¢ nie stanie, jezeli zabije czas. Westchnat. Wyjat
z torby cos, czego chyba tam nie wktadat.

Byta to juz otwarta paczka kurierska. Podczas gdy czoto Dirka powoli si¢ marszczyto, wyjat
zawarto§¢ paczki. Byla to ksigzka. Ze zdziwieniem obrocit ja w rekach. Tytul brzmiat:
Zaawansowane techniki inwigilacji. Przypomnial sobie ksigzke. Wczoraj mial w poczcie jej
reklaméwke. Zmiagt ja 1 rzucit na podtoge. Miedzy stronami ksigzki tkwila ta wilasnie ulotka —



starannie wygladzona. Ze zlymi przeczuciami Dirk powoli jg otworzyl. W poprzek napisano
flamastrem — pismem, ktore wydato mu si¢ nieco znajome — ,,BON VOYAGE!”. Stewardesa
pochylita si¢ nad nim.

— Dola¢ panu?

Rozdziat &8

Stonce statlo wysoko nad dalekim Pacyfikiem. Dzien byt jasny, niebo bigkitne 1 bezchmurne,
a powietrze — jezeli lubilo si¢ zapach spalonej wyktadziny dywanowej — idealne. Los Angeles.
Miasto, w ktorym nigdy nie bylem.

Z zachodniej czesci Beverly Hills eleganckimi (o ile dobrze zrozumiatem) zakretami Sunset
Boulevard wyjechat samochdd, btekitny kabriolet, smukly 1 budzacy pozadanie. Kazdy na widok
takiego samochodu by go pozadat. Oczywiste. Zostat tak zaprojektowany, aby go pozadac¢. Gdyby
okazato si¢, ze ludzie nie bardzo chcieliby wejs¢ w jego posiadanie, projektanci
przeprojektowywaliby go tak dtugo, az osiagneliby cel. Swiat jest teraz peten podobnych rzeczy i to
wtasnie jest oczywiscie powodem, dlaczego wszyscy sg nieustannie w stanie pozadliwosci.

Prowadzita kobieta, a zapewniam, ze byta pickna. Jej delikatne, ciemne wtosy obcigte na pazia,
mierzwil wiatr. Opowiedziatbym, jak byta ubrana, ale jestem bardzo kiepski w sprawach ubran
1 gdybym zaczat opowiadac, ze to byto od Armaniego, a tamto od jakiej$ — tam Farhi, instynktownie
byscie wyczuli, ze oszukuje, a poniewaz zadajecie sobie trud przeczytania, co napisatem, zamierzam
was traktowac z szacunkiem, nawet jesli czasami, w dobrej intencji, was oktamuje. Powiem wigc
jedynie tyle, ze ubranie, jakie miata na sobie kobieta, nalezalo do rodzaju tych, ktorym kto$ znajacy
si¢ na ubraniach znacznie lepiej ode mnie bardzo by si¢ zachwycal 1 bylo granatowe. Nad kobietg
wznosily si¢ niemozliwie wysokie palmy, milczacy Meksykanie krazyli po niemozliwie doskonatych
trawnikach.

Otworzyly si¢ bramy Bel Air — a za nimi doskonate domy, otoczone doskonalymi kepami
krzewow. Widzialem te domy w telewizji 1 nawet ja, sceptyczny 1 sarkastyczny ja, poczulem, ze
naprawde, naprawde chce mie¢ ktory§ z nich. Na szczescie to, co mowig do siebie ludzie
mieszkajacy w takich domach, sprawia, ze chichocze, az herbata tryska mi nosem, wiec chwila
min¢ta.

Smukty, godny pozadania kabriolet podjezdzal. Wiem, ze na granicy Bel Air 1 Brentwood s3
Swiatla uliczne — wtasnie zamienily si¢ na czerwone. Samochod stangt. Kobieta potrzasneta gtowa
1 patrzac w lusterko, poprawita okulary. Kiedy to robita, zauwazyta w lusterku szybki ruch. Z cienia
obok drogi cicho wychyngta mata, ciemnowtlosa posta¢, ktéora szybko obeszta samochod od tyhu.
Chwile pozniej posta¢ pochylata si¢ nad kobieta 1 celowata jej w twarz z niewielkiego pistolecika.
O broni recznej wiem jeszcze mniej niz o ubraniach. W Los Angeles zachowywatem si¢
beznadziejnie. Smiano sie nie tylko z braku mojego wyczucia dla strojow, ale takze z zatosnego braku



umiejetnosci odrdznienia magnum 38 od walthera PPK czy nawet — na Boga! — od derringera. Wiem
jednak na pewno, ze pistolet byt granatowy, przynajmniej czarnogranatowy, a kobieta przerazona tym,
ze bron jest skierowana z odlegtosci niecatych dwoch centymetrow prosto w jej lewe oko. Napastnik
dat do zrozumienia, ze nadszedt doskonaty moment, aby opuscita zajmowany fotel i1 nie, niech nie
zabiera kluczykow ani nawet nie probuje tapac torebki lezacej na prawym siedzeniu, a jedynie
zachowa spokoj, porusza si¢ bardzo powoli, spokojniej i niech wypieprza z wozu.

Kobieta probowata zachowac spokdj, porusza¢ si¢ bardzo powoli 1 spokojnie, przeszkadzatl jej
jednak fakt, ze trzgsta si¢ w niemozliwy do opanowania sposob z powodu pistoletu podskakujacego
dwa centymetry od jej twarzy niczym jetka w lecie. Udato jej si¢ jednak wypieprzy¢ z samochodu.
Staneta na srodku ulicy, podczas gdy ztodziej wskoczyt do srodka, w akcie triumfu zawyt krotko
silnikiem, po czym pomknat Sunset Boulevard, skrecit za rog 1 znikngt. Kobieta bezradnie, w udrece
krecita si¢ wokol wilasnej osi. Jej Swiat nagle przewrocit si¢ do gory nogami, wypadta z niego
1 nagle, catkowicie nieoczekiwanie, stata si¢ cztonkiem grupy najbardziej bezradnych w Los Angeles
ludzi — pieszym.

Sprobowata macha¢ na przejezdzajace samochody, kierowcy grzecznie jg jednak objezdzali.
Jednym z samochodow byl mustang cabrio z gtosno grajacym radiem. Z ogromng przyjemnoscig bym
stwierdzit, ze byto nastawione na stacje¢ ze starymi przebojami 1 wality z niego akurat stowa: ,,I jak to
jesssst? I jak to jesssst?”, ale nawet fikcja literacka ma swoje granice. Fakt, byla to stacja nadajaca
stare przeboje, ale szta wtasnie Sunday Girl w wykonaniu Blondie, co nijak nie bylo na miejscu,
bowiem byt czwartek. Co mogta zrobi¢?

Kolejne doskonate przestepstwo. Kolejny doskonaty dzien w Miescie Aniotéw. I tylko jedno
mate ktamstwo.

Wybaczcie mi.

Rozdziat 9

Jezeli istnieje w Anglii paskudniejszy budynek niz Ranting Manor, to go nie widzialem. Musi si¢
gdzie§ chowa¢, a nie — jak Ranting Manor — rozwala¢ posrodku dziesigtkbw hektarow
pagorkowatego parku. Pierwotnie posiadtos¢ obejmowata znacznie wigksza liczbe hektarow 1 byla
dumg Oxfordshire, jednak pokolenia syfilistycznego debilizmu 1 zidiocenia zredukowaty ja do
dzisiejszego, podupadajacego stanu — Zle utrzymanej zbieraniny drzew, pol 1 tgk zasmieconych
skutkami licznych nieudanych prob zdobycia pienigdzy za pomoca dziatan, ktére wydaty si¢ nie
wiadomo komu dobrym pomystem: resztkami opuszczonego wesolego miasteczka, swego czasu
dobrze zaopatrzonym zoo, oraz — nieco S$wiezsze] proweniencji — niewielkim kompleksem
biznesowym dla firm zajmujgcych si¢ najnowszymi technologiami, ktorego jedynym lokatorem byla
w tym momencie schodzaca na psy firma produkujgca gry komputerowe, porzucona przez
amerykanskiego rodzica 1 uwazana za jedyny twor tego typu na Swiecie, ktory przynosi straty.
W Ranting Manor mozna by znalez¢ ztoze ropy naftowej o wielkosci miliarda barytek 1 z duzym



prawdopodobienstwem datoby si¢ zagwarantowaé, ze w ciggu kilku lat zacznie przynosié straty,
a dla utrzymania dziatalno$ci rodzina bedzie musiata sprzeda¢ familijng cyne. Srebra rodzinne
oczywiscie juz dawno temu si¢ rozeszly — wraz z wigkszo$cig rodziny. Choroby, alkohol, narkotyki,
imbecylizm seksualny 1 Zle utrzymane pojazdy ztozyly si¢ na wycigcie straszliwych ran w szeregach
Rantingdéw 1 zredukowaty ich niemal do zera.

Ile historii chciatby§ pozna¢? Moze bardzo mato. Sama rezydencja siega XIII stulecia — no,
przynajmniej jej fragmenty. Jest to wszystko, co pozostato z dawnego klasztoru zamieszkiwanego
w ciggu kilku wiekdéw, czy co§ w tym stylu, przez pobozny zakon kaligrafow i1 pederastow. Potem
tapska potozyl na klasztorze Henryk VIII 1 w podzigce za wyjatkowo lojalne totrostwo przekazat
posiadtos¢ dworskiemu draniowi Johnowi Rantingowi. Ranting zburzyt klasztor 1 zbudowal nowy
budynek wedle wlasnego gustu, co jak wiemy na podstawie tego, ze architekci epoki Tudoréw znali
si¢ na tym, co robig, musiato by¢ bardzo przyjemne. Byly mocne belki, tadne tynki 1 wprawiane
w otow okna, w sumie wszystkie elementy, ktore obecnie tak bardzo cenimy, ale ktorych niestety nie
cenili potomkowie Johna Rantinga — zwlaszcza wiktorianski magnat gumy Sir Percy Ranting, ktory
w latach sze$édziesigtych XIX wieku zburzyt wigksza cze$¢ budynku 1 przebudowat go na domek
mysliwski. Te wiktorianskie ,,domki mys§liwskie” powstawaty, poniewaz od dwczesnych niezwykle
bogatych kupcdéw oczekiwano, aby nie demonstrowali publicznie swoich peniséw — w zamian za to
bezlitosnie gwatcono olbrzymie potacie pigknych 1 nietknigtych wiejskich terenow Anglii. Wbijano
w nie wielkie, jakby wzdete, rudoczerwone budynki z olbrzymimi salami balowymi, wielkimi,
zakrecajgcymi schodami 1 tyloma wiezyczkami oraz blankami, co niejeden dom publiczny.

W kategoriach estetycznych XIX wiek byt dla Ranting Manor katastrofalny, zaraz jednak po nim
zjawil si¢ rach-ciach wiek XX, ze wszystkimi teoriami architektonicznymi 1 podwojnym szkleniem.
Gtownymi dodatkami tego okresu byly — w latach trzydziestych — wielka sala bilardowa w stylu
nazistowskim, a w latach sze$¢dziesiagtych kryty basen wylozony pomaranczowymi 1 fioletowymi
kafelkami, do ktoérych obecnie dotaczyly najrozniejsze wykwity jaskrawo zabarwionych grzybow.

Tym, co Iaczy tak rozne style, jest ogolna atmosfera wilgoci 1 rozktadu oraz poczucie, ze gdyby
jakis obywatel o duzym poczuciu spotecznym sprobowat to miejsce podpalié, zgastoby samo jeszcze
przed przybyciem strazy pozarnej. Co jeszcze? Aha. W tym domu straszy.

Dos¢ o nieszczgsnym budynku.

Okoto wpot do jedenastej wieczorem, czyli mniej wigcej w tym samym czasie, kiedy skradziono
samochdd na Sunset Boulevard, ze zgrzytem otworzyla si¢ mata furtka w otaczajagcym posiadtosc
ogrodzeniu. Glowne, zZeliwne bramy posiadtosci trzymano w nocy zamknigte, ale bocznej furtki
zazwycza] nie ryglowano. Reputacja miejsca niezdrowego 1 niemitego zazwyczaj wystarczata, aby
odstraszy¢ intruzow. Stary szyld na glownej bramie ostrzegat: ,,UWAGA PIES”, kto§ dopisat na
dole: ,,Dlaczego szczegdlnie podkreslacie psa?”.

Przez furtke przeszli wielki pies 1 maty cztowiek. Szli, wyraznie utykajac. Pies kulal na lewg
przednig nogeg, mezczyzna na prawa, cho¢ nie bylo to do konca prawda, bowiem nie miatl prawe;j
nogi. Nie miat jej od kolana w dot. Zamiast na prawa noge, kulat na drewniang proteze, ponad dwa



centymetry dtuzsza od lewej nogi, co sprawiato, ze poruszanie si¢ byto dla niego nie tylko trudne, ale
wrecz stanowito ciezka probe.

Noc byta pochmurna. Ksi¢zyc wisial na niebie — przynajmniej jego potowa — ale wigkszg czes¢
spowijaly chmury. Obie mroczne postacie zgodnie kustykaty podjazdem, przypominajgc z daleka
dziecigcg zabawke na poruszajacych si¢ krzywo kétkach. Szty w kierunku domu najdalsza droga.
Wila si¢ ona okr¢znie przez posiadtos¢, mijajac niektore z nieudanych lub wtasnie podupadajacych
lokalnych przedsiewziec.

Pies cicho poszczekiwat 1 mruczat, az pan sztywno si¢ pochylit 1 odpigt go ze smyczy, na co
zwierze wydato z siebie szorstkie zadowolone warknigcie, zrobito kilka szybkich krokéw do przodu,
po czym powrdcito do kustykania w jednym rytmie ze swoim panem, idagcym teraz dwa metry z tytu.
Od czasu do czasu pies ogladat si¢, by sprawdzi¢, czy pan caty czas idzie za nim, czy wszystko jest
w porzadku 1 nic znikad nie wyskoczy, by si¢ na nich rzuci¢.

Sungc w ten sposob, powoli pokonali szeroki zakret podjazdu. Mimo przyjemnej temperatury,
jaka panowata tego wieczoru, mgzczyzna kulit si¢ w dlugim, ciemnym ptaszczu. Po kilku minutach
mineli znajdujace si¢ z lewej strony wejscie do zoo, ktore tak wydrenowato ograniczone srodki
posiadtosci. Przebywato tu niewiele zwierzat: kilka koz, kurczak 1 kapibara, najwigkszy gryzon
Swiata. Obecnie w zoo przebywato takze specjalne zwierze goscinne, ktore znalazto tu schronienie na
czas przebudowy jego zwyklego domu w zoo w Chatsfield. Desmond — zwierz¢ miato na imi¢
Desmond — przebywal dopiero od kilku tygodni, jego obecnos¢, a nie byto w tym nic zaskakujacego,
spowodowala juz jednak nieco zamieszania w Little Ranting.

Kiedy mezczyzna 1 jego pies mingli wejscie do zoo, na chwile stangli, po czym odwrocili sig
1 znOW na nie popatrzyli. Niska, drewniana brama, ktora o tej porze powinna by¢ zamkni¢ta
1 zabezpieczona, stata otworem. Pies zaskomlat 1 zaczal weszy¢ przy ziemi, ktora wygladata na nieco
skopang 1 rozrytg. Mezczyzna podkustykal do otwartej bramy 1 spojrzat w ciemnos¢ za nig. Migdzy
niskimi baraczkami panowal mrok — z wyjatkiem mdiego §wiatetka palacego si¢ w chacie, w ktorej
mieszkal Roy Harrison, opiekun Desmonda z Chatsfield. Nic nie rzucato si¢ w oczy. Nic si¢ nie
poruszato. Dlaczego wigc brama byla otwarta? Prawdopodobnie nic to nie znaczyto. Gdybys$ zapytat,
mezczyzna by ci powiedzial, ze wiekszo$¢ rzeczy zazwyczaj nic nie znaczy. Mimo wszystko zawotat
psa burknieta, monosylabowa komendg, pokustykat przez brame i1 zamknal ja za sobg. Powoli,
chrzgszczac stopami o ziemi¢, cztowiek 1 pies ruszyli zwirowang $ciezka w kierunku jedynego zrédta
Swiatla: chaty Roya Harrisona. Panowata w niej cisza.

Mezczyzna energicznie zapukat i zaczat stuchaé. Zadnej reakcji. Ponownie zapukat. W dalszym
ciggu nic si¢ nie dziato. Otworzyt drzwi. Nie byty zamknigte, ale prawdopodobnie nie byto powodu
tego robi¢. Kiedy pchnagt drzwi, za ktérymi otwieral si¢ malenki, ciemny korytarz, jego nozdrza
drgnety od dziwnego zapachu. Mieszkania straznikow ogrodéw zoologicznych sg miejscem, w ktorym
mozna si¢ spodziewac szerokiego 1 bogatego wachlarza dziwnych zapachow, ale niekoniecznie tego,
tak stodkiego 1 mdtego. Hmmm. Pies wydat z siebie cichy, cichutki pisk.

Z prawej strony korytarza znajdowaty si¢ drzwi, a pokd) za nimi byt zréodlem zardéwno
widocznego z zewnatrz swiatta, jak 1 wyczuwalnego w srodku zapachu. W dalszym ciggu panowata
cisza. Mezczyzna ostroznie pchnat drzwi.



Na pierwszy rzut oka wydato mu si¢, ze oparta o kuchenny stét posta¢ nie zyje. Po dtugim,
przeciaggajacym si¢ w nieskonczono$¢ momencie, wydata jednak z siebie ciche, jakby terkoczace
chrapnigcie.

Pies ponownie zaskomlat 1 zaczal nerwowo obwachiwac¢ podtoge. Pies, ktory zawsze sprawiat
wrazenie nazbyt nerwowego jak na psa o tak duzych rozmiarach, nie przestawat dla uspokojenia
spoglada¢ na swojego pana. Tak naprawde byt to w sumie dziwny pies, nieokreslonej rasy czy ras.
Byl duzy 1 czarny, wtosie rosto mu kepkami, cialo miat kosSciste 1 pokraczne, a zachowywat sie
nerwowo, nadpobudliwie, jakby stat na skraju pelnego neurotyzmu. Gdziekolwiek na chwile stanat,
ponowne ruszenie zdawato mu si¢ sprawiac trudno$¢, jakby z trudem sobie przypominat, gdzie
pozostawit kazda noge. Robito to wrazenie, ze co$ paskudnego si¢ z nimi stato albo zaraz stanie.

Spiacy straznik chrapat dalej. Walat sie obok niego pokazny zbidr pozgniatanych puszek po piwie,
staly do potowy oprézniona flaszka whisky 1 kilka szklanek. W popielniczce lezaty niedopatki trzech
skretow, rozrzucone wokot byly kawalki podartej paczki papieroséw, paczuszka bibutki
papierosowej oraz kawatek aluminiowej folii, skrecony w tradycyjny sposob. Stad dolatywat zapach.
Roy najwyrazniej spedzit z kim§ upojny wieczor, po czym ten kto§ sobie poszedt. Przybysz
sprobowat go delikatnie potrzagsng¢ za ramie, ale nic to nie dawato. Sprobowat ponownie, tym razem
straznik powoli zes§lizgnat si¢ jednak z krzesta 1 zamarl w nieeleganckiej, niechlujnej pozie na
podtodze. Psa tak to zaskoczyto, Zze jak oszalaty skoczyl, by schowac si¢ za kanapa. Niestety byt
wigkszy 1 cigzszy od kanapy 1 skaczac, przewrocit mebel, przykrywajac si¢ nim. Pies zaskowyczat,
podrapat linoleum, po czym dat susa, by schowac¢ si¢ za stolikiem do kawy, ktéry potamat. Kiedy
zabrakto przedmiotéw, za ktérymi mozna by si¢ schowac, skulit si¢ w kacie 1 dygotat ze strachu.

Upewniwszy si¢, ze Roy znajduje si¢ w przejSciowym stanie nierbwnowagi chemicznej, a nie
w powaznym niebezpieczenstwie, pan przemowit do swego psa kilkoma uspokajajacymi stowami
1 wyszedl. Wrocili razem $Sciezka do bramy 1 wyszli na gtowng droge, by kontynuowac¢ kustykanie
w poprzednim kierunku, czyli w strone gtéwnego budynku. Sciezka byta poryta gtebokimi $ladami
kopyt.

Desmond nagle poczut si¢ zdezorientowany. W jednej chwili wszystkie zapachy swiata, ktore
czut, rozmyty si¢ 1 wydaty dziwne. Migaly wokot niego §wiatta, ale nie zwracal na nie uwagi.
Swiatta nie stanowily problemu. Mig, mig. Co z tego? Cho¢ bylo to jednak bardzo dziwne.
Powiedzialby, ze ma halucynacje, tyle Zze nie znat tego stowa, cho¢ dokladniejsze byloby
stwierdzenie, ze nie znat ani jednego stowa. Nawet nie wiedzial, ze nazywa si¢ Desmond, ale to tez
byta jedna ze spraw, ktorymi si¢ nie przejmowat. Imi¢ to jedynie dzwigk 1 nie ma ekscytujacego
odoru czego$ realnego. Dzwigk nie dudni w glowie 1 nie robi w niej WUMP! jak zapach. Zapach jest
realny, jest czyms$, czemu mozna ufac.

Przynajmniej tak bylo do tej pory. Teraz jednak miat wrazenie, jakby caty Swiat koziotkowatl mu
nad glowa, a podejrzewat, ze w przypadku Swiata to bardzo niepokojace zjawisko.

Wziat gleboki wdech, aby uspokoi¢ wielkie cielsko. Przez wrazliwe btony nosowe przepuszczat
miliardy malenkich aromatycznych czasteczek. No, nie az tak bardzo aromatycznych. Zapachy tutaj
byly mizernymi, obrzydliwymi zapaszkami — zwietrzatymi, stechtymi, gorzkimi smrodkami
z gryzacym ukrytym niuchem spalonego czegos ohydnego. Nie bylo w nim nic z bujnych, hojnych



zapachéw goracego, przepelnionego zapachem trawy powietrza 1 nawozu dawnych dni, ktore
nawiedzaty jego wyobrazni¢; przynajmniej jednak te marne, nijakie lokalne zapachy powinny go
uspokoi¢ 1 przyku¢ do ziemi.

Nie zrobity tego.

HHHRRRRAAAAHH! Miat w glowie dwa calkowicie odmienne 1 sprzeczne $wiaty.
GRRAAAAHHH! Co si¢ dziato? Gdzie zniknat horyzont?

To o to chodzi! To dlatego §wiat zdawat si¢ pochyla¢ mu nad glowa. Tam gdzie zazwyczaj
znajdowat si¢ doskonale normalny horyzont, niczego teraz nie byto. Zamiast tego widziat wiecej
Swiata. Znacznie wigcej. Ciggnat si¢, ciagnat 1 ciggnat w coraz bardziej zamglong dal. Desmond czut
Zbierajace si¢ w jego wnetrzu wielkie, dziwaczne Igki. Poczut nagla ochote, by co$ zaatakowac, nie
da si¢ jednak szarzowac na niepokojacg niepewnosc. Niemal si¢ potknat.

Zrobit kolejny gleboki wdech. Powoli zamrugat.

HHHRRRHH! Kolejny fragment §wiata znikngt! Gdzie si¢ podziat? Dokad odszedt? Znéw si¢
pojawil! Rozwingt si¢ jak zbiorowisko cetek 1 zajal poprzednie miejsce, a Desmond odniost
wrazenie, jakby sam znow si¢ przewracal, tym jednak razem udato mu si¢ szybciej uspokoié. Glupie
drobiazgi. Mig, mig, mig. Ten nowy fragment §wiata — co to bylo? Niepewnie wen zajrzat, pozwolit,
aby pobawito sie tym jego wewnetrzne, umystowe nozdrze. Swiatta powoli zaczynaty go rozpraszaé.
Zamknat oczy, aby skoncentrowac si¢ na badaniu, kiedy to jednak zrobil, nowy §wiat znikngt! Znowu!
Przez moment, w ktorym ostro krecito mu si¢ w glowie, zastanawiat si¢, czy obie sprawy sg ze soba
jakos powigzane; dokonywanie logicznych powigzan mi¢dzy wydarzeniami nie nalezalo jednak do
silnych stron Desmonda. Odpuscit sobie. Kiedy ponownie otworzyt mate, otoczone pomarszczong
skorg oczka, nieziemski nowy $wiat powoli rozpostarl si¢ w jego umysle. Znéw do niego zajrzat.

Byt to $wiat znacznie bardziej zwariowany niz ten, do ktorego zdazyt si¢ przyzwyczai¢ — sktadat
si¢ ze $ciezek i wzgorz. Sciezki rozwidlaty sig, rozdzielaty i zamieniaty w doliny, zbocza wznosity
sie, tworzac wysokie wzgoérza. Przestrzen w oddali byla pocigta poteznymi tancuchami gor
1 szalenczymi kanionami spowitymi przesuwajaca si¢ mgla. Przepetniata go obawa. Tak samo jak do
mocnych stron Desmonda nie zaliczalo si¢ tworzenie logicznych zwiazkow miedzy zjawiskami, tak
samo nie byta nig umiejetnos¢ wspinaczki.

Doktadnie przed nim ciggneta si¢ najbardziej ptaska, najszersza Sciezka, kiedy jednak skierowat
na nig uwage, zaczety si¢ ukazywac niepokojace rzeczy.

Na sciezce lezalo co$ paskudnego. Cos wielkiego 1 paskudnego. Desmond podejrzewal, ze byto
jeszcze wieksze 1 paskudniejsze niz on sam. Znow zamrugat 1 owo co$ znikneto. Kiedy po sekundzie
albo dwoch odtworzyto si¢ w jego wewngtrznym nozdrzu, poczucie nadchodzacej katastrofy jeszcze
narosto. Czy to byt grzmot?

Zazwycza] Desmondowi grzmoty nie przeszkadzaty, ledwie zauwazat blyskawice, ten grzmot
jednak zrobil na nim wrazenie. Nie towarzyszytlo mu zawirowanie ci¢zkiego powietrza, jedynie
nieprzyjemne, trzaskajgce eksplozje czerni. Desmond poczut potezny strach. Jego potezny korpus



zaczal drze¢ 1 dygota¢; nagle Desmond ruszyl biegiem. Przedziwny nowy $§wiat roztrzaskat sig
1 znikngt. Desmond pedzit jak cigzaréwka. Przemknat przez plataning malenkich, bladych swiatetek
1 otoczyla go tona jaki$ rzeczy — nie mial pojecia, czego — ktore zwisaly z niego w stragkach. Glo$no
trzaskaty 1 troche¢ migatly, Desmond przebil si¢ jednak przez nie jak taran. Po chwili si¢ uwolnit
1 popedzit jak lokomotywa, rozwalil ngdzne drzwi, moze $ciang — dla niego niczym si¢ nie roznity.
Wystrzelit w noc, dudnigc w ziemig, jakby zamiast poteznych nog miat mtoty.

Wszystko wokoét rozpryskiwato si¢ na boki. Rzeczy wrzeszczaty. Tam gdzie przebiegl, wznosity
si¢ dalekie, zatosne okrzyki zaniepokojenia i rozpaczy, ale Desmond nie zwracal na nie uwagi. Po
prostu chciat pooddycha¢ nocnym powietrzem. Dobre bylo nawet to nocne powietrze — cho¢ zatgchte
1 gryzace. Bylo chtodne, a kiedy gnal, §wistatlo wokot niego 1 wpadatlo mu do gardia. Miat pod
dudnigcymi, ttukagcymi nogami twardy asfalt, potem, przez chwile, wokot karku, kawatki ptotu, potem
nierownag, szczeciniastg trawe.

Zblizat si¢ do szczytu niskiego pagorka. Prawdziwego, ziemnego pagorka, a nie przerazajacej
halucynacji ryczacej; mu w gtowie niczym nadchodzaca $Smier¢. Zwykly pagorek, otoczony innymi
stromymi pagorkami. Niebo bylo bezchmurne, ale mgliste 1 me¢tne. Desmonda nie interesowaty
gwiazdy. Nie wyczuwato si¢ powiewu gwiazd, a dzis ledwie dato si¢ je dostrzec. Nie obchodzito go
to, liczylo si¢, ze zbiegajac ze wzgdrza, ma coraz wicksza predkos¢, budzi $pigce miesnie
1 uruchamia je. BRRRAMMM! Biegnij! Pedz! Szarzuj! Trzask! BAM!H Znéw miat wokot szyi
kawatki ptotu 1 nagle jego ruch do przodu jakby zostat czym$ ograniczony i co$ go oplatato. Part
ciezko do przodu. Wtem stwierdzit, ze znajduje si¢ w ttumie rozbiegajacych si¢ na boki stwordw,
piszczacych, gdy jego cielsko si¢ miedzy nimi przebijato. Powietrze wypetniaty krzyki, ryki 1 odgtosy
cichych brzeknig¢. Wokot wirowaty przedziwne zapachy — palacego si¢ migsa, powodujgce zawroty
glowy fale czego$ oszalamiajgcego, dzgnigcia groznie ostrego pizma. Byl zdezorientowany
1 probowal skoncentrowac si¢ na poszczegdlnych przedmiotach, patrzac na nie. Nie bardzo ufal
wzrokowi — niewiele mu dawat, w zasadzie informowat go jedynie o tym, Zze co§ miga, czai si¢ albo
bezladnie biega. Sprobowat skoncentrowa¢ wzrok na pokrzykujacych, przemykajacych ksztaltach
1 nagle dostrzegl wielki, zamglony prostokat Swiatla. To bylo co§ konkretnego! Obrocit sie
1 zaszarzowat.

BAMMM!

Poczut w catym boku co$ paskudnego, ktujacego, swedzacego. Nie spodobato mu sie. Kiedy
wpadl do wielkiego pomieszczenia, zatoczyt si¢ 1 natychmiast zostal zaatakowany fontanng duszacych
zapachow, wrzaskliwych odglosow 1 smagajacych swiatet. Wbiegl w grupke wrzeszczacych postaci,
ktore ryknety, zapiszczaty, zaraz jednak sflaczaty 1 oklapty jak matwy. Jedna z istot przyczepila si¢ do
Desmonda 1 musiat jg strzasna¢, energicznie krecac glowa. Miat przed sobg kolejny wielki prostokat
Swiatta, za ktorym od ziemi bita biekitnawa poswiata. Zndéw skoczyt naprzod. Rozlegt si¢ kolejny
trzask 1 oblata go kolejna fontanna ktujacego bolu. Ponownie wyprysnat na powietrze.

Swiatto w ziemi byto zalane dziwna katuza wody, w ktorej poruszaly si¢ wrzeszczace
przedmioty. Nigdy przedtem nie widzial tak jarzacej si¢ wody. Dalej w przodzie migotaly kolejne
swiatta. Nie zwracal na nie uwagi. Nawet nie zwracat uwagi na trzaski, towarzyszace kazdemu
mignieciu. BANG! BANG! 1 co z tego? Jego uwage zwrdcit jednak niespodziewany gryzacy zapach
1 kwiaty bolu, ktore zaczety rozkwita¢ w jego ciele. Jeden kwiat wbil mu si¢ w bark, zaraz potem



nastepny. Jedna z nodg zaczeta si¢ dziwnie zachowywac. Miatl kwiat w boku, ktéry sprawiat
niezwykte, niepokojace wrazenie. Kolejny kwiat wbito mu w gtowe 1 powoli caty §wiat zaczynal si¢
oddalaé, stawaé coraz mniej wazny. Swiat zaczat ryczeé¢. Desmond czut, 7e przewraca si¢ niezwykle
powoli do przodu i stwierdzil, Ze otaczaja go potezne fale cieptego, jarzacego si¢ btekitu.

Kiedy swiat od niego odptywat, terkoczacy, histeryczny glos wywrzaskiwat tony, ktore nie miaty
dla niego sensu, ale brzmialy mniej wiecej tak:

— Przyslijcie sanitariuszy! I policje! Nie tylko z Malibu, z Los Angeles tez! Natychmiast! Niech

przyleca sSmiglowcem! Mamy zabitych 1 rannych! I powiedz im... nie wiem, jak sobie z tym poradza,
ale powiedz im, ze mamy w basenie martwego nosorozca...

Rozdzial 10

Choc¢ dla Dirka bylo w Zenujacy sposob jasne, ze na poktadzie samolotu jest tylko on, a nie ma
jego zwierzyny, ze zostal za pomoca dziecinnie prostego podstepu wypchniety o prawie siedem
tysiecy kilometrow z kursu i1 ostabiony o kilka decydujacych tysigcy funtow, byl zdecydowany
dokona¢ ostatniego sprawdzianu. Kiedy wszyscy zaczgli wysiada¢ na lotnisku O’Hare, zajal pozycje
przy samym wyjsciu. Tak intensywnie przygladat si¢ ludziom, Zze mato brakowato, a nie dostyszatby,
ze jest wywotywany i1 proszony do punktu informacyjnego.

— Pan Gently? — spytala rozpromieniona kobieta za biurkiem.

— Tak... — odpart Dirk ostroznie.

— Mogg rzuci¢ okiem na panski paszport?

Podat paszport. Stat napiety, niemal na palcach, spodziewat si¢ ktopotow.

— Panski bilet do Albuquerque.

— Mgj...

— Bilet do Albuquerque.

— Moj bilet do...?

— Albuquerque.

— Albuquerque?

— Albuquerque w Nowym Meksyku.



Dirk popatrzyt na podawany mu bilet, jakby byt kawatkiem sfatszowanego rabarbaru.

— Skad si¢ wzigl? — zapytal. Wziat bilet 1 poddat go uwaznej obserwacji.

Kobieta obdarzyta go szerokim lotniczym usmiechem 1 poteznym lotniczym wzruszeniem ramion.
— Podejrzewam, ze z tej maszyny. Drukuje bilety.

— A co mowi pani komputer?

— Prosze przygotowac dla pana Dirka Gently’ego bilet do Albuguerque w Nowym Meksyku,
zostanie odebrany. Nie planowat pan dzi$ lecie¢ do Albuquerque?

— Zaplanowano, abym trafit dokads, gdzie nie planowalem. A nie planowatem Albuquerque, to
wszystko.

— Wyglada, Ze to bedzie §wietne dla pana miejsce przeznaczenia. Mitego lotu.

Lot byt mity. Dirk siedziatl 1 w milczeniu dumat nad wydarzeniami ostatnich kilku dni, uktadat je
w myslach, tak ze cho¢ jeszcze nie miaty logicznego sensu, tworzyty sugestywne krotkie szeregi. Tu
meteor, tam pot kota, elektroniczne sznury niewidzialnych dolarow 1 taczace wszystko
niespodziewane bilety na samolot. Przed ladowaniem w Chicago jego pewnos¢ siebie byla
w gruzach, teraz jednak czul podniecajacy dreszczyk. Istnialo co$ fascynujacego, cos, co tylko on
odkryt 1 co go teraz ku sobie ciggneto. Cos lub ktos. To, ze ciggle nie ma pojecia, o kogo czy o co
chodzi, nie martwilo go juz. Sprawa istniata, znalazt j3, a ona znalazta jego. Wyczut jej puls. Twarz
1 imi¢ sprawy pojawi si¢ w odpowiednim czasie.

Na lotnisku w Albuquerque postal przez chwile w milczeniu pod wysokimi malowanymi
legarami, otoczony ciemnymi, $widruyjgcymi oczami spogladajacych z billboardow prawnikow
walczacych z osobami jezdzacymi samochodami pod wplywem alkoholu. Oddychat gteboko.
Przepetniat go spokoj, czul si¢ dobrze, byl gotow na spotkanie z dzikimi, szalejgcymi
nieprawdopodobienstwami lezacymi na glebokos¢ atomu pod matowa powierzchnig opowiadanego
Swiata oraz do mowienia ich jezykiem. Poszedl spacerkiem do dtugich schodow ruchomych
1 pozeglowat powoli w dot niczym niewidzialny krol.

Jego czlowiek czekal na niego.

Od razu to wiedziat — tworzyl kolejny nieruchomy punkt w przepelnionym krzataning lotnisku. Byt
wielki, ttusty 1 spocony, miat niedopasowany czarny garnitur, a oblicze jak Zle zastawiony stol. Stat
dwa metry od dotu schodow i spogladal w gor¢ z nieruchomym acz skomplikowanym wyrazem
twarzy. Dobrze, ze Dirk byl przygotowany na zauwazenie go, poniewaz tatwo médgiby nie dostrzec
kartki, ktorg trzymat, a na ktorej napisano: ,,D. JENTTRY”.

Dirk przedstawil si¢. Mezczyzna ujawnit, ze ma na imi¢ Joe 1 pojdzie po samochod. Zdaniem
Dirka, byto to — raczej prostacko — na tyle.

Samochod podjechat do kraweznika; lekko podstarzaty, czarny dtugi Cadillac, matowo jarzacy si¢



w $wiatlach lotniska. Dirk zlustrowatl go z zadowoleniem, wsiadt 1 spoczat na tylnej kanapie,
wydajac z siebie pomruk zadowolenia.

— Klient powiedzial, Ze si¢ panu spodoba — powiedziat Joe z dalekiej kabiny kierowcy, spokojnie
ruszajac w kierunku drogi wyjazdowej z lotniska. Dirk popatrzyl na pozaciggang i wytartg niebieska
aksamitng tapicerke 1 przyciemniang foli¢ odlepiajaca si¢ od szyb. Kiedy witaczyt telewizor, tapat
jedynie bialg kasze, a astmatyczna klimatyzacja wypluwata stgchle powietrze, w niczym nie lepsze
od wieczornego goracego pustynnego powietrza, w ktorym jechali.

Klient miat stuprocentowg racje.

— Klient... — powiedziat Dirk, kiedy wielka kupa trzeszczacego ztomu jechata miejska droga
szybkiego ruchu. — Kim jest ten klient?

— Australijski dzentelmen, sagdzac po glosie — odpart Joe dos¢ cienko 1 piskliwie.
— Australijski?

— Tak, proszg pana. Australijski. Jak pan.

Dirk zmarszczyt czoto.

— Jestem z Anglii — stwierdzit.

— Ale jest pan Australijczykiem, nie?

— Dlaczego?

— No, z tym akcentem...

— Whasciwie to nie — odpart Dirk.

— (Gdzie to wlasciwie jest?

—Co?

— Nowa Zelandia — stwierdzit Joe.— Australia jest w Nowej Zelandii, prawda?

— No, nie do konca, ale rozumiem, co pan chce... no tak, pomyslatem, ze rozumiem, co pan chce
powiedzied, ale nie jestem tego do konca pewien.

— Z ktorej czesci Nowej Zelandii pan pochodzi?
— W zasadzie to bardziej z Anglii.
— To tez w Nowej Zelandii?

— Tylko w pewnym stopniu — zamknat sprawe Dirk.



Samochdd jechat na potnoc, w kierunku Santa Fe. Na rozleglej pustyni $wiatto ksi¢zyca tworzyto
magiczny nastr6j. Wieczorne powietrze byto czySciusienkie.

— Byl pan juz kiedy$s w Santa Fe? — spytal nosowo Joe.

— Nie. — Zrezygnowat z wciggni¢cia kierowcy w jakakolwiek inteligentng konwersacje 1 zaczat
si¢ zastanawiac, czy przypadkiem nie wybrano go wtasnie z powodu pewnych niedoborow w tym
zakresie. Dirk usilnie probowal pozosta¢ zagtebiony w myslach, ale Joe raz za razem wyrywat go na
powierzchnig.

— Pickne miejsce — mowit Joe. — Pigkne. Zeby tylko nie zostato zniszczone przez tych wszystkich
sprowadzajacych si¢ tu Kalifornijczykéw. Nazywaja to kalifornikacja. Ha ha! Wie pan, jak to
nazywajg?

— Kalifornikacja? — zaryzykowat Dirk.

— Fanta Se — odpart Joe. — Te wszystkie typy z Hollywood, sprowadzajace si¢ z Kalifornii.
Rujnujg okolicg. Zwlaszcza od trzesienia ziemi. Styszat pan o trzgsieniu?

— Styszatlem. Moéwiono o nim w wiadomosciach. Byto dos¢ powazne.

— Taaa... to byto wielkie trzesienie ziemi, a teraz cata Kalifornia si¢ tu sprowadza. Do Santa Fe.
Rujnuja okolice. Kalifornijczycy. Wie pan, jak nas nazywajq?

Dirk mial wrazenie, ze rozmowa zatoczyta koto 1 wraca do niego. Sprobowat odbi¢ pitke.
— Mieszka pan w Santa Fe od zawsze? — spytat stabo.

— Jasne — odpart Joe. — No, prawie od zawsze. Juz od ponad roku. Ale mam wrazenie, jakbym
mieszkal tu od zawsze.

— (Gdzie mieszkat pan przedtem?

— W Kalifornii. Wyprowadzitem si¢ po tym, jak moja siostra dostata z przejezdzajacego
samochodu. Macie co$ takiego w Nowej Zelandii?

— Nie. O i1le wiem, w Nowej Zelandii tego nie ma. Takze w Londynie, gdzie mieszkam. Przykro
mi z powodu panskiej siostry.

— Jasne. Stata na rogu Melrose, kilku gos$ci jedzie mercedesem, jednym z tych nowych, wie pan,
tych z podwojnymi szybami 1 bam! — rozwalajg ja — to bylo chyba 500 SL. Granatowy. Musieli go
porwac. Macie porwania samochodow w starej Anglii?

— Porwania samochodow?

— Kto$ podchodzi 1 kradnie cztowiekowi samochdd.



— Nie, ale dzigkuje, ze pan pyta. Mamy ludzi, ktorzy wbrew woli kierowcdéw myja przednie szyby,
ale ece... — Joe parsknat z zadowoleniem. — Sprawa polega na tym, ze w Londynie mozna by podejs¢
do kogo$ 1 ukras¢ mu samochdd, ale nie datoby si¢ nim odjechac.

— Macie jakie$ sprytne urzadzenia?

— Nie, korki. A eee... panska siostra — spytat Dirk — wyszta z tego?

— Czy wyszta? — wrzasngt Joe. — Jesli si¢ do kogo$ strzela z katacha, a on wychodzi z tego,
pojdziesz po zwrot pienigdzy. Ha ha!

Dirk probowal wydac z siebie jakies wspolczujace dzwigki, ale nie chcialy mu si¢ formowac
w krtani. Samochod zwalniat, wigec detektyw opuscit szybe z odklejajaca si¢ folig, aby popatrze¢ na
pustynng noc.

W swietle reflektorow mignat znak drogowy.
— Niech pan si¢ zatrzyma! — wrzasnat nagle Dirk.

Wychylit si¢ z samochodu i1 wbijat wzrok w przestrzen za zatrzymujagcym si¢ powoli
samochodem. Swiatto ksiezyca otaczato kontur stojacego w oddali znaku drogowego.

— Moglby pan si¢ cofng¢? — spytal Dirk.

— To droga szybkiego ruchu.

— Tak, wiem, ale nie ma nikogo za nami. Jest pusto. To tylko kilkaset metrow.

Pomrukujac pod nosem, Joe ruszyt wielkim jak barka autem do tytu i powoli zaczeli wracac.
— Cos takiego robi si¢ w Nowej Zelandii, tak? — jeknat.

- Co?

— Jezdzi do tytu.

— Nie, ale wiem, co ma pan na mysli. Oni tak samo jak Brytyjczycy jezdza po lewej stronie jezdni.
— Tak chyba jest bezpieczniej — stwierdzit Joe. — Jezeli wszyscy jezdza do tytu.

— Oczywiscie — przyznat Dirk. — Znacznie bezpieczniej.

Ledwie samochdd si¢ zatrzymat, wyskoczyt z niego.

W kregu reflektorowego $wiatlta, 8000 kilometrow od rozsypujacego si¢ biura Dirka
w Clerkenwell, stat duzy prostokatny znak drogowy, na ktorym widniat zrobiony duzymi literami
napis: ,,PORYWISTE WIATRY”, a pod tym nieco mniejszymi ,,MOGA WYSTAPIC”. Ksi¢zyc



wisiat doktadnie nad znakiem.
— Joe! — zawotal Dirk do kierowcy. — Kto to postawit?
—Co?
— Ten znak!
— Ma pan na mysli ten znak?
— Tak! PORYWISTE WIATRY MOGA WYSTAPIC.
— Podejrzewam, ze Zarzad Autostrad.
— Kto?
— Zarzad Autostrad — powtorzyt Joe, nieco zbaraniaty. — Wszedzie sieje widuje.

— PORYWISTE WIATRY MOGA WYSTAPIC? Chce pan powiedzieé, ze to jest normalny znak
drogowy?

— Hm... 1ak — odpart Joe. — Znaczy, ze jest tu dos¢ wietrznie. No wie pan, wieje przez pustyni¢.
Moze cztowiekiem troche potrzasna¢. Zwtaszcza tuta;.

Dirk zamrugat. Zrobito mu si¢ dos$¢ glupio. Wyobrazil sobie, troche dziko, ze kto$ celowo
umiescit imi¢ przepotowionego kota na stupie drogowym na drodze w Nowym Meksyku specjalnie
dla niego. To bylo absurdalne. Wchodzacy w rachube kot najwyraZniej zostal nazwany od
powszechnego w Ameryce napisu na znaku drogowym. Przypomniat sobie, ze paranoja jest zwyklym
produktem ubocznym szybkiego przelatywania przez strefy czasowe 1 whisky.

Zawstydzony, zaczal wraca¢ do samochodu. Zatrzymat si¢ 1 przez chwile dumat. Podszedt do
okna kierowcy 1 zajrzat do srodka.

— Joe... zwolnit pan, kiedy zblizaliSmy si¢ do tego znaku. Specjalnie po to, abym go zauwazyt? —
Miat nadziejg, ze przemawiajg przez niego jedynie zmeczenie lotem i whisky.

— Nie — odpart Joe. — Zwalniatem z powodu nosorozca.

Rozdziat 11

— To prawdopodobnie zme¢czenie lotem, ale zdawato mi si¢, ze powiedzial pan ,,nosorozca”.

— Aha — mrukngt wyraznie zdegustowany Joe. — Juz raz nas zatrzymat. Przy wyjezdzie z lotniska.



Dirk postanowit, Zze zanim cokolwiek powie, pomysli, aby nie narazi¢ si¢ na kpiny.
Prawdopodobnie musi by¢ tu jaka§ miejscowa druzyna futbolowa albo zespdt rockowy zwany
Nosorozcami. Na pewno. Wyjezdzali z lotniska? Jechali do Santa Fe? Powinien spytac.

— O jakim rodzaju nosorozcoOw wtasciwie mowimy? — spytat.

— Nie wiem. Nie jestem tak dobry w odroznianiu ich gatunkow tak jak akcentdéw. Gdyby to byt
akcent, powiedzialbym panu doktadnie, skad pochodzi, ale poniewaz to nosorozec, moge powiedziec
tylko tyle, ze jest wielki, szary 1 ma rog na nosie. Z Irkucka czy jakiego§ podobnego miejsca. No wie
pan — z Portugalii.

— Ma pan na mysli Afryke?

— Moze by¢ Afryka.

— I twierdzi pan, ze jest przed nami na tej drodze?

— Aha.

— No to za nim! Szybko!

Dirk wsiadl pospiesznie do samochodu, a Joe ponownie wtaczyt si¢ do ruchu. Dirk przycupnat
w przedniej czesci kabiny pasazerskiej 1 kiedy mkneli przez pustyni¢, wygladat Joemu znad ramienia.
Po kilku minutach w swiattach reflektorow cadillaca pojawita si¢ wielka cigzarowka. Byt to wielki,
zielony niskopodtogowiec z przywigzang olbrzymig klatka.

— Aha, interesuje si¢ pan nosorozcami, tak? — powiedziat Joe konwersacyjnym tonem.

— Nieszczegolnie. Dopiero od chwili, gdy przeczytatem dzi§ rano swoj horoskop.

— Naprawde? Ja tam nie wierze w horoskopy. Wie pan, co byto dzi§ w moim? Ze powinienem si¢
dhugo 1 powaznie zastanowi¢ nad perspektywami finansowymi. Mniej wiecej to samo bylo wczora;j.
Codziennie jezdzac, duzo o tym mysle. Moze wiec to co$ znaczy? Co byto w panskim?

— Ze spotkam trzytonowego nosorozca imieniem Desmond.

— Z Nowej Zelandii wida¢ chyba inne gwiazdy — stwierdzit Joe, po czym dodat: — Wydaje mi sig,
ze to zastepstwo.

— Zastepstwo?
— Aha.
— Zastepstwo czego?

— Poprzedniego nosorozca.



— No, raczej nie zarowki — stwierdzil Dirk. — A co si¢ stalo z eee... poprzednim nosorozcem?
— Zginat.

— Cé67 za tragedia. Gdzie? W zo00?

— Na przyjeciu.

— Na przyjeciu?

— Aha.

Dirk z namystem ssal warge. Gdy o tym pami¢tat, lubil stosowac zasade, aby nigdy nie zadawac
pytania, dopoki nie ma si¢ pewnosci, ze odpowiedz si¢ spodoba. Possal drugg warge.

— Chyba wysiade 1 rzuce okiem — stwierdzit 1 wysiadt z samochodu.

Wielka cigzaréwka stala na poboczu. Jej boki mialy niecate pditora metra wysokosci, wielka
klatka byla przykryta ptachtg. Kierowca opierat si¢ o otwarte drzwi kabiny 1 palit papierosa.
Najwyrazniej uwazal, ze zajmowanie si¢ trzytonowym nosorozcem sprawi, ze nikt nie bedzie miat
z tego powodu do niego pretensji, ale si¢ mylit. Najbardziej zadziwiajace ilosci obelg rzucali mu
kierowcy probujacy omijac jego pojazd.

— Dranie... — mruknagt pod nosem kierowca, kiedy Dirk podszedt do niego i1 nonszalancko zapalit
towarzyskiego papieroska. Probowal rzuci¢ palenie, ale zazwyczaj nosit paczke w kieszeni do celéow
taktycznych.

— Wie pan, czego nienawidze¢? — spytat Dirk kierowce ciezaréwki. — Tych szyldow w taksowkach
z napisem: ,,Dziekujemy za niepalenie”. Nie mam nic przeciwko temu, jezeli jest napisane: ,,Prosze
nie pali¢” albo wprost: ,,Palenie zabronione”, ale nienawidzg tych pruderyjnych: ,,Dzigkujemy za
niepalenie”. Cztowiek ma ochote natychmiast zapali¢ 1 powiedzie¢: ,,Nie ma mi za co dzigkowac, nie
zamierzatem nie pali¢”. — Kierowca rozesmiat si¢. — Daleko wieziesz lobuza? — spytat Dirk tonem
wytrawnego dostarczyciela nosorozcow, poroéwnujacego notatki z kolega po fachu. Spojrzal
Z uznaniem na ci¢zarowke.

— Tylko do Malibu. Kawatek w gore kanionu Topanga.

Dirk zagdakal konfidencjonalnie, jakby chcial powiedzie¢: ,,Nic mi nie méw o kanionie Topanga,
kiedy$ musialem wiez¢ minibusem stado dziczy do Cardiff. Chcesz mie¢ ktopoty? Wtedy dopiero
miatem ktopoty”. Zaciggnat si¢ gteboko dymem.

— Musiato by¢ jakies przyjecie — stwierdzit.
— Przyjecie?

— Zawsze uwazatem, ze nosorozce to kiepscy goscie na przyjeciu — powiedziat Dirk. — Jesli to
konieczne, mozna sprobowac, ale trzeba by¢ na to 1 owo przygotowanym. — Dirk uwazat, Ze



zadawanie pytan wprost sprawia, iz ludzie robig si¢ czujni. Znacznie skuteczniejszag metoda jest
mowienie kompletnych bzdur 1 czekanie, az ludzie ci¢ poprawia.

— Co ma pan na mysli, mowigc ,,przyjecie”? — spytal kierowca.

— Przyjecie, w ktorym uczestniczyl tamten nosorozec — odpart Dirk, stukajgc si¢ palcem w bok
nosa — kiedy zginat.

— Uczestniczyl? Nie powiedziatbym, zeby w nim uczestniczyt. — Dirk z zachetg unidst brew. —
Wypadt spomigedzy wzgodrz, przebiegl przez ogrodzenie, wpadl do domu przez panoramiczne okno,
pokrecit sie po salonie, ranigc mniej wigcej siedemnascie oséb, wypadl do ogrodu, gdzie zostat
postrzelony, po czym wpadt powoli do basenu petnego glownie nagich scenarzystow, wrzucajac do
wody pot wanny sosu z awokado 1 polinezyjskiej satatki owocowe;.

Dirk potrzebowat chwili lub dwoch, aby przetrawi¢ t¢ informacje.
— Czyj to byt dom? — spytal w koncu.

— Jakich$ ludzi z filmu. Podobno w zeszlym tygodniu go$cili u siebie Bruce’a Willisa. A teraz
to...

— Dla starego nosorozca tez nie najlepiej si¢ skonczyto — odpart Dirk. — Ale teraz jest nowy.



Fragmenty wywiadu z ,,Daily Nexus”, 5 kwietnia 2000

Jak Douglas Adams przyjezdza na kawe? Gdyby byt podobny do wielkomiejskich panow
pojawiajacych si¢ u Pierre’a Lafonda, pojawitby si¢ w terenowej limuzynie, luksusowym samochodu
albo w luksusowej terenowej limuzynie. Najtansza filizanka kawy u Lafonda kosztuje 1.25$ i nazywa
si¢ ,,organiczne francuskie palenie . Smakuje doktadnie jak kawa w McDonaldzie albo organiczny
olej do przektadni,; ale kierowcy terenowych limuzyn si¢ tym nie przejmuj3.

Spodziewalem si¢ po Adamsie czego$ wiecej niz terenowej limuzyny. Chcialem, aby wysiadt ze
statku kosmicznego, zmaterializowat si¢ albo po prostu przyszedt na piechote. Ten go$¢ napisat
Autostopem przez Galaktyke 1 sprawil, ze zycie, wszech§wiat 1 cala reszta staty si¢ zabawniejsze.
Zastanawiatem si¢ wigc, czym przyjedzie.

Czarnym mercedesem.

Adams ma metr dziewig¢édziesiat osiem wzrostu 1 bardzo okragte oczy. Nie miat dobrego dnia.
Corka mu zachorowala, a croissanty, ktore jadt o 17.00, byty jego obiadem. Zycie nie obeszlo sie
jednak Zle z czterdziestodziewigcioletnim Adamsem. Jezdzi po Swiecie, jego dziewieC ksigzek
sprzedato si¢ w ponad pigtnastu milionach egzemplarzy, a czgsto opozniany film Autostopem jest
w trakcie produkcji u Disneya, przy czym umowe na rezyseri¢ podpisal tworca Austina Powersa.

,,Wieczny film, ktory miat by¢ robiony od niemal dwudziestu lat 1 teraz jeszcze bardziej ma by¢
zrobiony — mowi Adams. — Zobaczymy. Zatuje, ze w ogole pomyslalem o sfilmowaniu ksigzki.
Odzyskatbym z dziesig¢ lat zycia”.

Po raz pierwszy od ponad dziesieciu lat Adams pracuje nad ksigzka.

,,Byl taki moment, kiedy miatlem tego serdecznie dos¢. Moje ksigzki majg tendencje do zuzywania
pomystow w blyskawicznym tempie — méwi. — Od poczatku nie zamierzalem zostawacl
powiesciopisarzem, postanowitem wigc zabra¢ si¢ za mase¢ innych rzeczy. [...] Konsekwencja tego
jest ogromny zapas pomystow 1 teraz nieco panikuj¢, myslac, czy przy tempie, w jakim si¢ w tej
chwili pojawiaja, zdaze wszystkie wykorzysta¢ do konca kariery? Inny rodzaj paniki to oczywiscie
ciaggly problem pisarza z ich zastosowaniem. Mysle, ze boj¢ si¢ pisania bardziej niz inni pisarze”.

Nowa ksigzka nie nalezy do ksigzek cyklu Autostopem — ktdrych jest pig¢ — ani ksigzkg z Dirkiem
Gentlym, ale ,,bedzie stylem rozpoznawalna przez wszystkich, ktorzy je znaja”.

,,Od tego czasu mam przerdzne watki, czekajgce na przerobienie na ksigzki. Jednemu z nich dam
tytut Losos zwgtpienia, ale jeszcze nie wiem, ktoremu”.

W 1990 roku Adams wraz z zoologiem Markiem Cawardine’em napisat Ostatnig okazje, by
ujrzec. Jest to jedna z najtrudniej osiggalnych jego ksigzek i jego ulubiona. Kiedy Adams — ktory
przez ostatnie dwa lata mieszkal w Santa Barbara — bedzie dzi§ mowit w UCSB, opowie o tej
wtasnie ksigzce.



., Wyglaszam odczyty prawie w catym kraju — mowi Adams. — Bardzo zalezato mi na wygloszeniu
odczytu tutaj, tylko po to, aby powiedzie¢ »Czes¢, jestem!«,,.

Adams wyglasza wiele odczytow, zazwyczaj o nowoczesnych technologiach do pracownikow
wielkich firm.

,Prawde mowiagc, wole ten, ktory zazwyczaj udaje mi si¢ wygtasza¢ jedynie na uczelniach,
bowiem jest zabawny, ale wielkie korporacje nie bardzo lubig stucha¢ o ochronie zagrozonych
gatunkéw — moéwi. — Na ochrone zagrozonych gatunkow traci si¢ mase¢ pieniedzy”.

Ostatnia okazja, by ujrzec¢ zaczgta si¢ od artykulu gazetowego dla ,,Word Wildlife Fund”.
Wystano Adamsa na Madagaskar, gdzie spotkal Cawardine’a. Adams napisatl o aj-aj z Madagaskaru
(palczaku madagaskarskim), zagrozonym gatunku nocnego lemura, ktory wyglada jak skrzyzowanie
nietoperza, malpy i bardzo zaskoczonego dziecka.

,W tym czasie sagdzono, ze jest ich nie wiecej niz pietnascie. Jednak znaleziono ich wigcej, nie s3
wiec az tak bardzo zagrozone, jedynie bardzo, bardzo, bardzo zagrozone — powiedzial Adams. — Cata
sprawa byta magiczna”.

Tak magiczna, ze Adams 1 Cawardine spedzili nastepny rok, podrézujac po $§wiecie 1 szukajac
zagrozonych gatunkéw zwierzat — takich jak nielotna papuga kakapo w Nowej Zelandii czy rzeczne
delfiny chinskie baiji. Ostatnie dwadziescia delfinow wyginie, kiedy rzad chinski zakonczy budowe
Tamy Trzech Przetomow 1 zniszczy ich naturalne sSrodowisko.

,, Lo rozpaczliwe, nie tylko dlatego ze ginie kolejny gatunek, ale dlatego ze nie mam pojgcia, po co
budyja te cholerng tam¢ — powiedziat Adams zaskakujgco dobitnym brytyjskim szeptem. — Nie tylko
spowoduyjg katastrofy srodowiskowe 1 spoteczne, ale z niewielkimi wyjatkami nie osiggng tego, co
planowali. Popatrzmy na Amazonke, gdzie wszystko jest wypalowane. Jaka jest na to reakcja? Zaraz
powstanie osiemdziesigt nastepnych zapor. To szalone! Musimy mie¢ geny bobrow czy cos w tym
stylu... tkwi w nas taki poped do budowania zapor, ze warto by si¢ temu moze przyjrze¢ 1 usungc
z ludzkiej natury. Moze uda si¢ w ramach Projektu Poznania Genomu Ludzkiego zlokalizowa¢ gen
bobrzy/budowy zapdér wodnych 1 go wycigc”.

W Autostopem przez Galaktyke migdzygwiezdne buldozery niszcza Ziemi¢ i ludzkos¢. Catkiem
inny rodzaj buldozera zniszczyl najskuteczniejszy gatunek, jaki znata Ziemia. 65 milionow lat temu
meteoryt o $rednicy 10 kilometrow uderzyt w potwysep Jukatan i stworzyt krater o srednicy ponad
150 kilometrow, wzbijajac w powietrze chmure goracej pary i pytu. Na dinozaury starczylo.

,Mam pewng obsesj¢ na temat tej komety 1 idei, ze wtasnie jej zawdzigczamy nasze istnienie —
mowi Adams. — To prawdopodobnie najdramatyczniejsze wydarzenie, jakie mialo kiedykolwiek
miejsce 1 z pewnoscig najdramatyczniejsze w naszym zyciu — w tym znaczeniu, ze stworzylo droge
dla naszego powstania, a nie byto nikogo, kto mogtby to obejrzec”.

Kamienie, ktore zabijaja dinozaury, to klasyka fizyki. Nowsza fizyka jest nieco zbyt egzotyczna
dla Adamsa, ktory napisat, ze odpowiedz na wielkie pytanie o sens zycia, wszechswiata i1 catej reszty
brzmi ,,42”. Odpowiedz t¢ dat komputer, a Adams uwaza, ze komputery zmienig wszystko.



,,Od chwili, kiedy zaczgliSmy produkowa¢ komputery, najpierw je robiliSmy wielkie jak pokoje,
potem byly jak biurka, nastgpnie zaczety si¢ miesci¢ do walizeczek 1 kieszeni, wkrotce bedzie ich
tyle co pylu — bedzie mozna rozpryska¢ komputery, gdzie si¢ tylko zechce. Stopniowo srodowisko
stanie si¢ czym$ znacznie bardziej aktywnym 1 inteligentniejszym, bedziemy zy¢ w sposob, ktory
trudno sobie wyobrazi¢ ludziom dzi§ zyjacym na planecie — mowi Adams. — Podejrzewam, ze moja
szescioletnia corka bedzie umiata si¢ do tego znacznie lepiej zabrac”.

Adams robil wszystkiego po trochu — od pisania scenariuszy programéw radiowych
1 telewizyjnych po produkcje gier komputerowych. Nie wszystko wypalato.

1o wszystko byly zyciowe doswiadczenia — powiedziat. — Wie pan, co to s3a zyciowe
doswiadczenia? Doswiadczenie zyciowe to co$, co moéwi: »Widzisz to, co wtasnie zrobite§? Nie rob
tego wiecej«,,.

,,P0 catym tym byciu-zdecydowanym-umie¢-robi¢-wszystko uwazam, ze najlepiej wyjde, siadajac
za biurkiem 1 ustawiajgc w odpowiedni sposob sto tysigcy stow™.

Adams pisze ,,powoli 1 bolesnie”.

,Ludzie sadza, ze cztowiek siada sobie, zamyS$la si¢, po czym pisze rézne wspaniale sprawy.
Najczesciej jednak cztowiek siedzi, wyglada na totalnie spanikowanego 1 ma nadzieje, ze jeszcze nie
postawiono mu pod drzwiami straznika”.

Adams prawdopodobnie bedzie pisat przez kilka nastepnych lat, az jego corka dorosnie.

,Mysle sobie, ze po prostu — moéwiono bowiem w moim kontekscie o realizacji wielkiego
telewizyjnego serialu dokumentalnego — poczekam, az zaczng u niej dziata¢ hormony 1 wtedy
wystrzele jak rakieta. Kiedy bedzie miata jakie$ trzynascie lat, znikng i1 zrobi¢ duzy serial
dokumentalny, po czym wroce, kiedy ona si¢ ucywilizuje”.

Wywiad zakonczyt sie, kiedy w kieszeni Adamsa zadzwonit telefon komorkowy. W drugiej
kieszeni mial kawatek bawetny, obszyty czerwong lamowka, z nadrukiem zyrafy. Wygladat, jakby
nalezat do jego corki. Zona i corka miaty tego wieczoru lecie¢ do Londynu, ale mata dostata
zapalenia ucha. ,,Do$¢ powaznego™.

Dla Adamsa nadszedt czas wsi3$¢ do czarnego mercedesa 1 pojecha¢ do domu, do corka.

I tak zrobit.

Wywiad przeprowadzony przez Brendana Buhlera, ,,Artsweek”



Epilog

Optakiwanie Douglasa Adamsa, najbardziej znanego jako autora Autostopem przez Galaktyke,
ktory w sobote zmart w wieku czterdziestu dziewieciu lat na zawat serca.

To nie jest nekrolog — bedzie na nie do$¢ czasu. To nie wyrazy uznania, nie opis btyskotliwego
zycia, nie panegiryk. Jest to gorzki lament, napisany zbyt wczesnie, aby byt wywazony, za wczesny,
aby zostat starannie przemyslany. Douglas, nie mozesz nie zyc!

Stoneczny pigtkowy poranek w maju, dziesie¢ po siodmej, wstaj¢ z td6zka 1 jak zwykle wtaczam
poczte elektroniczng. Jak zwykle pojawia si¢ biekitna czoldéwka, mam glownie Smieci, troche
spodziewanych rzeczy 1 mdj] wzrok, niewiele rejestrujac, przesuwa si¢ w dot strony. Wpada mi do
oka nazwisko ,,Douglas Adams” 1 uSmiecham si¢. Przynajmniej bedzie jedna zabawna rzecz. Potem
w klasyczny sposob patrze po raz drugi, wracam na gore ekranu.

Co bylo w temacie wiadomos$ci? Douglas Adams zmart kilka godzin temu na zawat serca. W tym
momencie ten sam klasyczny objaw: stowa rozmazujg si¢ przed moimi oczami.

To musi by¢ element Zartu. Na pewno chodzi o innego Douglasa Adamsa. To zbyt absurdalne, aby
byto prawdziwe. Na pewno jeszcze si¢ nie obudzilem. Otwieram wiadomos$¢ — pochodzi od
doskonale znanego producenta programoéw komputerowych. To nie Zart, jestem w pelni obudzony.
Jest to tez ten wlasciwy — a raczej, ten niewtasciwy — Douglas Adams. Nieoczekiwany zawat serca,
na sitowni w Santa Barbara. Man man man man oh man — konczy si¢ wiadomos¢. Tak, coz za
cztowiek. Gigant, bez watpienia blize; dwoch metrow niz metra dziewigcdziesiat, barczysty, a nie
garbit sie jak niektorzy bardzo wysocy ludzie, czujacy si¢ zle ze swoim wzrostem. Nie puszyt si¢ tez
asertywnoscig w stylu niejednego macho, ktora w wydaniu wysokich ludzi umie zastrasza¢. Nie
przepraszal za swoOj wzrost ani si¢ nim nie afiszowal. Jego wzrost byl czg$cig skierowanego
przeciwko samemu sobie zartu.

Byl jednym z najwspanialszych intelektow naszych czasow, a jego ztozony dowcip wyplywal
z glebokiej, zintegrowanej znajomosci literatury 1 nauki — dwoch moich wielkich mitosci. Do tego
poznal mnie z mojg zong — na swoich czterdziestych urodzinach.

Byli doktadnie w tym samym wieku, pracowali razem nad Dr. Who. Mam j3 teraz zawiadomi¢ czy
pozwoli¢ jeszcze pospaé, zanim rozbije¢ jej dzien? Zainicjowal nasze wspolne zycie 1 byt
wielokrotnie wazng jego czescig. Musze powiedzied.

Poznalismy si¢ z Douglasem w wyniku listu od wielbiciela, ktory mu wystatem — byt to chyba
jedyny przypadek, kiedy cos$ takiego zrobitem. Podziwialem Autostopem przez Galaktykq. Potem
przeczytatem Holistyczng agencje detektywistyczng Dirka Gently ego.

Kiedy ja skonczytem, wrocitem do pierwszej strony 1 przeczytatem ksigzke jeszcze raz — zrobitem
cos takiego po raz pierwszy 1 ostatni w zyciu 1 napisalem do Douglasa, aby go o tym poinformowac.
Odpisatl, ze jest mitosnikiem moich ksigzek 1 zaprosit mnie do swojego londynskiego domu. Rzadko



mialem przyjemno$¢ odbywacé spotkania w tak przyjemnej atmosferze. Oczywiscie, wiedziatem, ze
bedzie zabawny, ale nie wiedzialem, jak jest oczytany w sprawach naukowych. Powinienem byt si¢
domysli¢, bowiem nie da si¢ zrozumie¢ wielu zartOw z Autostopem, jezeli nie wie si¢ Sporo
o bardziej skomplikowanych zagadnieniach nauki. W sprawach nowoczesnej techniki elektroniczne;j
byt prawdziwym ekspertem. RozmawialiSmy duzo o nauce prywatnie, a nawet publicznie, na
festiwalach literackich, w radiu 1 telewizji. Stat si¢ moim guru w zakresie wszelkich problemow
technicznych. Zamiast walczy¢ ze Zle napisanymi 1 niemozliwymi do zrozumienia instrukcjami
obstugi napisanymi w wersji jezyka angielskiego uzywanej w krajach pacyficznych, wysytalem e-
maila do Douglasa. Odpowiadatl, czesto po kilku minutach — czy byt w Londynie, w Santa Barbara,
czy w jakim$ hotelu na koncu §wiata. W odrdznieniu od wigkszosci osob obstugujacych telefony,
przez ktore maja udziela¢ wsparcia technicznego, doktadnie rozumial mo6j problem, wiedziat, co
mnie gnebi, a rozwigzanie przedstawial zawsze szybko, wyraziscie 1 dowcipnie. Czgsta wymiana e-
maili migdzy nami byla po brzegi petna literackich oraz naukowych zartow, a takze czule
sardonicznych drobnych dygresji. Emanowata z niej jego technofilia, takze glebokie wyczucie
absurdu. Caty Swiat byl jednym wielkim skeczem Monty Pythona, a szalenstwa ludzkosci byly
w dolinach krzemowych tak samo smieszne jak gdziekolwiek indzie;.

Smiat sie z siebie z tak samo dobrym humorem. Na przyktad z epickich rozmiaréw blokad
pisarskich (,,Uwielbiam nieprzekraczalne terminy. Uwielbiam $wist, jaki robig, kiedy mijajg”),
kiedy, jesli wierzy¢ legendzie, wydawca 1 agent zamkngli go w hotelowym pokoju, gdzie nie miat
telefonu 1 nic do roboty poza pisaniem, a wypuszczano go jedynie na spacery pod nadzorem. Jezeli
ponosit go entuzjazm i tworzyt biologiczng teori¢ zbyt ekscentryczng, aby moj sceptycyzm zawodowy
pozwolit ja zaakceptowac, jego reakcja na odrzucenie z mojej strony byla zawsze bardziej
humorystycznie autoszydercza niz naprawdg strapiona. Szybko wymyslat co$ nastgpnego.

Smiat sie z wlasnych dowcipow, czego nie oczekuje si¢ od dobrych komikéw, robit to jednak
z takim wdziekiem, ze Zzarty robily si¢ jeszcze $mieszniejsze. Umial delikatnie, bez ranienia
szturchng¢ dowcipem, nie kierowat ich przeciwko ludziom, a przeciwko ich absurdalnym ideom. Aby
zilustrowa¢ prozng zarozumiato$¢, ze wszech§wiat musi by¢ w jaki§ sposob przeznaczony dla nas,
poniewaz tak dobrze do niego pasyjemy, odgrywal w cudownie S$mieszny sposob katluze,
wpasowywat si¢ ciasno w dziur¢ w ziemi, ktoéra okazywata si¢ w osobliwy sposéb mie¢ doktadnie
taki sam ksztalt, co katuza. Miat tez porownanie, ktére opowiadal z wielka przyjemnoscia, jego
morat rzuca si¢ w oczy bez dalszych wyjasnien. Pewien cztowiek nie rozumial, jak dziata telewizja
1 byt przekonany, ze w pudle musi siedzie¢ masa malenkich ludzikow 1 porusza¢ obrazami z wielka
predkoscig. Inzynier wyjasnial, opowiadajac o wysokiej czestotliwosci modulacjach widma
elektromagnetycznego, przekaznikach i odbiornikach, wzmacniaczach 1 lampach katodowych oraz
liniach skanujacych fosforyzujacy ekran na wszystkie strony. Mezczyzna stuchal inzyniera z uwaga,
po kazdym etapie argumentacji kiwal glowg. Na koniec wywodu oswiadczyl, ze jest
usatysfakcjonowany. Juz rozumial, jak dziatla telewizja. ,,Ale kilku malutkich ludzikow tam jest,
prawda?”.

Nauka stracila przyjaciela, literatura luminarza, goryle gorskie i1 nosorozce czarne stracily
walecznego obronce (kiedys, aby pomoc zebra¢ pienigdze na walke z kretynskim handlem rogami
nosorozcoOw, wspinat si¢ na Kilimandzaro w kostiumie nosorozca), Apple Computers stracito swego
najbardziej elokwentnego apologete. Ja stracitem niezastgpionego intelektualnego kompana 1 jednego



z najuprzejmiejszych 1 najzabawniejszych ludzi, jakich udato mi si¢ pozna¢ w zyciu. W dniu, kiedy
umart Douglas, oficjalng droga dostalem szczesliwe wiesci, ktoére by go zachwycity. Nie mogltem
o tej sprawie mowic¢ przez tygodnie, gdyz posiadatem informacje¢ nieoficjalnie, a teraz, kiedy mi
wolno, jest za pdzno.

Stonce swieci, zycie musi biec dalej, korzystajmy z chwili 1 tak dale;.

Powinni$my tego dnia posadzi¢ drzewo, jedlice Douglasa — wysoka, strzelista, wiecznie zielong.
Jest nieodpowiednia pora roku, ale sprobuymy.

ChodZmy do arboretum.

Richard Dawkins

W: ,.,The Guardian”,

14 maja 2001

Richard Dawkins jest profesorem
Wydziatu Spotecznego Rozumienia Nauki

Uniwersytetu Oksfordzkiego
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Porzadek nabozenstwa ku jego pamigci

Schubler Chorale —J. S. Bach

L’Adieu des Bergers z Dziecinstwa Chrystusa — Hector Berlioz



Powitanie w ko$ciele przez pastora Antony’ego Hursta, w imieniu St. Martin-in-the-Fields

Wstep 1 modlitwa poczatkowa, Stephen Coles

JONNY BROCK

Die drei Konige — Peter Cornelius

ED VICTOR

Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord — tradycyjna melodia amerykanska,
stowa Julia Ward Howe

MARK CAWARDINE

Gone Dancing — Robbie Mclntosh

Te Fovemus — The Chameleon Arts Chorus (solista P. Wickens)

JAMES THRIFT, SUE ADAMS, JANE GARNIER

Rockstar — Margo Buchanan

Modlitwa Dziekczynienia Stephena Colesa

Holding On — Gary Brooker



Wish You Were Here — David Gilmour

RICHARD DAWKINS

For the beauty of the Earth — muzyka Conrad Kocher, stowa Folliott S. Pierpoint

ROBBIE STAMP

Yergnugte Ruh, beliebte Seelenlust z Kantaty Nr. 170 —J. S. Bach

Aria

Contented rest, beloved hearts desire,
You are not found in the sins of hell,
But only in heavenly concord;

You alone fortify the feeble heart.
Contented rest, beloved heart’s desire
Therefore none but the gifts of virtue

Shall have their abode in my heart.

SIMON JONES

For all the Saints who from their labours rest — muzyka R. Vaughan Williams, stowa William W.
How



BLOGOSLAWIENSTWO, PASTOR ANTONY HURST

Muzyka organowa J. S. Bacha: Fantazja G-dur Preludium i fuga C-moll Koncert Wioski

PODZIEKOWANIA WYDAWCY

Douglasowi, bez ktorego my wszyscy nie moglibySmy si¢ cieszy¢ szczodrymi przyjemnosciami
zawartymi na tych stronach; teskni¢ za toba.

Jane Belson, ukochanej Zzonie Douglasa; jej wiara w t¢ ksigzk¢ oraz pomoc przy jej tworzeniu
stanowity fundament, na ktorym si¢ opiera.

Edowi Victorowi, wieloletniemu agentowi 1 zaufanemu przyjacielowi Douglasa, ktérego
zaangazowanie w to przedsiewzigcie usungto kazdg przeszkodg.

Sophie Astin, nieocenionej asystentce Douglasa, ktorej inteligencja, oddanie 1 wktad ,,z pierwszej
reki” okazaty si¢ mie¢ zasadniczg wage dla tych stron.

Chrisowi Ogle’owi, bliskiemu przyjacielowi Douglasa, ktorego znajomos¢ komputeréw oraz
wiedza o procesach myslowych Douglasa, uzywanych przez niego hastach dostgpu 1 tego, co mozna
by bardzo oglednie nazwac¢ jego systemem archiwizacyjnym, umozliwity stworzy¢ dysk wzorcowy,
zawierajacy wszystkie dzieta Douglasa, bez ktorego ta ksigzka nie mogtaby powstac.

Robbiemu Stampowi, dobremu przyjacielowi 1 partneramiDouglasa w interesach ktory
przypomnial mi, ze Douglas juz stworzyt strukture tej ksigzki.

Shaye Areheart 1 Lindzie Lowenthal z Harmony Books, ktére wlaczyly mnie w realizacje tego
projektu oraz Bruce’owi Harrisowi, Chipowi Gibsonowi, Andrew Martinowi, Hilary Bass 1 Tinie
Constable, ktorzy publikowali 1 kochali Douglasa; Peterowi Straussowi 1 Nicky Hursell z Wielkiej



Brytanii za wartoSciowe sugestie wydawnicze.

Mike’owi J. Simpsonowi, bylemu przewodniczacemu 779, oficjalnego fanklubu Douglasa,
ktorego szczodros¢ 1 encyklopedyczna wiedza o zyciu 1 tworczosci Douglasa byla bezcennym
zrodiem.

Patrickowi Hunnicuttowi, ktory pomagal mi w Chapel Hill w Karolinie Polnocnej oraz Lizzy
Kremer, Maggie Philips 1 Lindzie Van z biura Eda Victora.

Licznym, autorom i przyjaciotom Douglasa, ktorzy szczodrze udzielali dostgpu do swych prac
oraz pozwolili na przedruki tych zwigzanych z jego osoba.

Isabel, mojej partnerce zyciowe;.

Moim synom Samow1 1 Williamowi; ktorzy — .do czego majg sktonnos¢ nowe pokolenia — wrecz
pozerali ksigzki Douglasa.

Wszystkim czytelnikom Douglasa: jak wiecie, mito$§¢ chadzata (1 w dalszym ciggu chadza)
roznymi drogami.

Aby uzyska¢ wiecej informacji o Douglasie Adamsie 1 jego dzietach, nalezy odwiedzi¢ oficjalng
strong internetowg www.douglas-adams.com.

Moze zechcesz wstapi¢ do ZZ9 Plural Z Alpha, oficjalnego Stowarzyszenia Entuzjastow
Autostopem przez Galaktyke, zatozonego w 1980 roku. Szczegdlty dotyczace fanklubu znajdujg si¢ na
WWW.z79.0rg.

Douglas Adams patronowat dwdém organizacjom dobroczynnym: Dian Fossey Gorilla Fund
(www.gorillas.org) oraz Save the Rhino International (www.savetherhino.org).



Douglas Adams (1952-2001) urodzit si¢ w Cambridge w Wielkiej Brytanii 1 swoj talent
komiczny zaczat rozwijac¢ podczas studiow na wydziale literatury angielskiej, dostarczajgc materiaty
do stynnego ,,Footlights Review”. Po magisterium przez kilka lat pisat teksty dla radia 1 telewizi
oraz sztuki teatralne, wystgpowal na scenie 1 czasami rezyserowal przedstawienia w Londynie,
Cambridge 1 na festiwalu w Edynburgu. Jak sam mowit, byl takze ,portierem szpitalnym,
budowniczym stodot, czyscicielem kurnikow, ochroniarzem, realizatorem programéw radiowych
1 redaktorem tekstow w serii ksigzek o Doktorze Who. Twierdzi, ze pomyst na Autostopem przez
Galaktyke przyszedt mu do glowy podczas wedrowki po Europie z egzemplarzem przewodnika The
Hitch-Hikers Guide to Europe (Autostopem po Europie) w plecaku. Pewnej nocy, wpatrujac si¢
w niebo, stwierdzil, ze mozna by sprobowac stworzy¢ nowy rodzaj SF na bazie opowiadania
o ,,miedzygalaktycznym unoszeniu kciuka”. Zaczal wtedy pracowac¢ nad pilotowym odcinkiem serialu
radiowego, ktory poczatkowo miat si¢ nazywac Konce swiata. Mimo braku reklamy, szybko
pojawila si¢ grupa lojalnych fanow, a stawa tej historii zataczata coraz szersze kregi. W 1981 roku
opowie$¢ zostala przeniesiona na ekran telewizyjny 1 byla pierwszym brytyjskim serialem
telewizyjnym w wersji stereo, gdzie wykorzystano grafike komputerowa, ktora towarzyszyla
czytanym przez Petera Jonesa fragmentom z przewodnika. Krytycy chwalili serial jako ,,pierwszy
mi¢dzygalaktyczny epos multimedialny”.

Cos, co zaczelo sie jako audycja radiowa dla programu 4 BBC pod tytwtem Autostopem przez
Galaktyke, odniosto fenomenalny sukces jako ksigzka oraz program telewizyjny 1 nic nie wskazuje na
to, by stawa opowiesci malata. Pierwotny cykl audycji radiowych zostat nadany w marcu 1 kwietniu
1978 roku. Opowiadal on histori¢ Forda Prefecta, badacza zatrudnionego w najwazniejszym
w Galaktyce przewodniku po wszechswiecie, podrozujacego ze swym wiecznie zdezorientowanym
przyjacielem Arturem Dentem 1 nieustannie napotykajacego wszelkie mozliwe dziwaczne stwory,
w tym niezapomnianego dwuglowego hochsztaplera Zaphoda Beeblebroxa. Nieco pdzniej Adams
przerobit t¢ histori¢ na ksigzke, ktora ukazata si¢ w 1979 roku i od razu stata si¢ wielkim
bestsellerem. Po pierwszej czes$ci nastapity kolejno: Restauracja na koncu wszechswiata (1980),
Zycie, wszechswiat i cala reszta (1982), Czesé, i dzieki za ryby (1984) oraz W zasadzie niegrozna
(1992). Ksigzki te zainspirowaly kult ,autostopowy” 1 zaowocowaty pojawieniem si¢ licznych
pamigtek — ptyt, koszulek 1 dtugopisow — nie wspominajgc o serialu telewizyjnym, kilku wersjach
komiksu czy planach na film dtugometrazowy. Douglas Adams zmarl niespodziewanie na atak serca
11 maja 2001 roku w Santa Barbara w Kalifornii, gdzie mieszkat z zong oraz corka.

* Chodzi o Babel Fish, okreslana w Internecie takze jako BabelFish oraz Babelfish (wszystkie
przypisy pochodza od thumacza).

* Swiatowej stawy grupa komediowa, dziatajaca przy uniwersytecie w Cambridge, w ktorej
debiutowato wielu stawnych brytyjskich aktorow dramatycznych i komediowych, pisarzy oraz

pastorow.

* Znany brytyjski aktor.



* Brytyjski polityk i parlamentarzysta. W latach 1997-2001 by} ministrem spraw wewnetrznych, od
roku 2001 jest ministrem spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii.

* The Rutles — powstaly w potowie lat siedemdziesiatych zespdt rockowy, parodiujacy piosenki
The Beatles.

* Matthew Arnold (1822-1888) — jeden z najwazniejszych poetéw epoki wiktorianskiej, gtowny
angielski krytyk literacki swego pokolenia, uznawany za waznego komentatora wydarzen spotecznych
1 kulturalnych, skuteczny w dziataniu cztonek organéw rzadowych.

* Diugi mroczny podwieczorek dusz. Thum. Kinga Dobrowolska, wydania polskie 1995
(Proszynski 1 S ka) oraz 1999 (Zysk i S-ka).

¥ Douglas Adams 1 Mark Cawardine, Zysk 1 S-ka, 1998, ttum. Krzysztof Teisseyre.

* Dziatajaca od 1985 roku organizacja charytatywna, stawiajaca sobie za cel likwidacje biedy
1 niesprawiedliwosci spoteczne; w Wielkiej Brytanii 1 najbiedniejszych krajach swiata.

* Dzien Swigtego Michata jest obchodzony 29 wrze$nia; mianem semestru lub trymestru §wietego
Michata okreslany jest okres nauki jesienne;.

* Alfabet Hockneya, ksigzka stworzona z inicjatywy stawnego malarza angielskiego Davida
Hockneya, ktory namalowal 26 obrazéw — po jednym dla kazdej litery — a nastepnie zaprosit
stawnych pisarzy, by napisali do kazdej litery krotki tekst. Ksigzka, z ktérej dochod przeznaczony jest
dla 0sob zyjacych z AIDS, miata od 1991 roku wicie wydan, w tym bardzo ekskluzywnych,
bibliofilskich, a takze ogolnie dostepnych. Zawiera teksty m.in. Douglasa Adamsa, Martina Amisa,
Juliana Barnesa, Williama Goldinga, Seamusa Heaneya, Arthura Millera, Joyce Carol Oates, Susan
Sonntag, Johna Updike — a, Anthony’ego Burgessa.

* The Meaning ofLiff i jej nastepca — The Deeper Meaning of Liff, to ksiazki napisane wspolnie
przez Douglasa Adamsa i1 Johna Lloyda.

* wie$ w Puszczy Kurpiowskiej, w oryginale ,,Shoeburyness” — miasto w hrabstwie Essex.
" wies w Wielkopolsce, w oryginale ,,woking”.
* Oxtail — ogon wotu. ironia z Oxford.

* RSPCA — Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Krélewskie Towarzystwo
Zapobiegania Okrucienstwu Wobec Zwierzat).

* PIW, Warszawa, 1994.

* Kilty, czyli szkockie spodnice i claymore’y, czyli szkockie obosieczne miecze sa czgsto
widywane na etykietach whisky.



* Autor wykorzystuje nieprzettumaczalng na polski gre siow. ,,introduetion” to ,,wstep do ksiazki”,
a ,,introduce” oznacza ,,poznawac (kogos z kims)”* lub ,,zapoznawac (si¢ z czyms)”.

* Lania — jelen, zefiski jelen / Promien — kropla ztotego stofica / Ja — imie, ktorym nazywam siebie /
Dal — dtuga, dtuga droga do przebiegni¢cia.

* Szyé — igha ciagnaca ni¢ / LA — nuta, ktéra nastepuje po SO...

* 7.11.1974 roku doszto w Londynie do makabrycznego morderstwa, o popelnienie ktorego
podejrzewano lorda Lucana. Rzekomy sprawca zaraz po incydencie zniknat, sprawa do dzi$ nie jest
wyjasniona.

* Jimmy Hoffa byt kontrowersyjnym amerykanskim przywodca zwiazkowym, podejrzewanym
o kontakty z mafig. W 1975 roku zniknat, ciata nigdy nie odnaleziono 1 w 1983 roku zostat oficjalnie
uznany za zmartego.

* Piosenka wykonywana przez Paula Simona, znana takze pod tytutem 50 Ways to Leave Your
Lover.

* Dziewczecy Zesp6l Nudziarek z Dagenham.

* Muzak — ,,tapeta muzyczna”, muzyka wydobywajaca sie z gto$nikoéw umieszczonych w budynkach
uzytecznosci publicznej, sSrodkach komunikacji, windach, poczekalniach itp.

* ., LTyb reczny” to po angielsku ,,manuat”, ,,Manuel” to imi¢.
* Zachéd storica w Blandings

* Pierwszy cytat pochodzi z Hamleta (ttum. Roman Brandstaetter), drugi (z Wodehouse’a)
najprawdopodobniej odwotuje si¢ do filmu Roberta Siodmaka Krete schody (The Spiral Staircase).
W tym legendarnym dziele amerykanskiego czarno-biatego kina z 1946 roku, uwazanym za wzor
filmowego dreszczowca, do samego finatu nie wiadomo, ktéry sposrod bardzo porzadnie
wygladajacych mezczyzn jest chorym psychicznie morderca kobiet.

* Melodia z filmu Nocny nalot (rez. M. Anderson, 1955), ktérego akcja dotyczy przeprowadzonego
przez pilotow RAF-u podczas Il wojny $wiatowej nalotu na niemieckie zapory wodne.

* Opowiadanie P.G. Wodehouse’a.

* Plum — zdrobnienie od Pelhama, imienia Wodehouse’a; Blandings — fikcyjna miejscowosé,
w ktorej rozgrywa si¢ akcja powiesci Wodehouse’a.

* Jest to towarzysko nieprawidlowe. Towarzysko poprawnym sposobem nalewania herbaty jest
wlanie mleka po herbacie. Poprawnos¢ towarzyska tradycyjnie nie ma nic wspolnego z rozsadkiem,
logika ani fizykag. W Anglii na przyktad za towarzysko niepoprawne uwaza si¢ generalnie znanie si¢



na czyms albo myslenie o czyms. Przy pobycie w Anglii warto o tym pamigtac.

* Noel Coward napisat w piosence Mad dogs and Englishmen: ,,W tropikalnych klimatach istnieja
pory dnia / Kiedy wszyscy uciekaja, by zerwac z siebie ubranie 1 si¢ poci¢ / To zasada, ktore;
podporzadkowuja si¢ nawet najwigksi glupcy (...) Ale szalone psy 1 Anglicy wychodza na
potudniowe stonce (...)”.

*

* Historyczny region w zachodniej Anglii, na granicy z Walia.
* Lemur katta nazywa sie po angielsku ,,ring-tailed lemur”, czyli ,,lemur z pier$cieniami na ogonie”.

* Z powodu specyficznej angielskiej wymowy litery ,,w” skrot ,,www” brzmi ,.da-blju dablju
dablju”.

* Chodzi o obowiazujace od 1689 do 1846 roku ustawy, narzucajace ograniczenia importu zboza
w sytuacji spadku cen ponizej okreslonego poziomu. Chronigce wiascicieli ziemskich ustawy
powodowaly wzrost ich dochodéw — kosztem zwtaszcza ubogich mieszkancéw miast. Ich zniesienie
w wyniku dziatan Ligi Przeciwko Ustawom Zbozowym bylo zwycigstwem klasy S$redniej
1 przyczynito si¢ do rozwoju liberalizmu oraz zycia politycznego w Wielkiej Brytanii.

W nazwie ,,PowerBook” wykorzystano rozumienie stowa ,,power” jako ,,sita”. Autor ironizuje,
odwotujac sie do innego znaczenia stowa ,,power” — ,,zasilanie”.

* W USA napiecie w sieci wynosi 110120 woltow.

* Chodzi o takie ustawienie klawiszy w maszynie do pisania i klawiaturze komputerowej, ze
pierwszy rzad ,,pod cyframi” zaczyna si¢ od liter qwerty.

* Aluzja do komputera HAL 9000 z filmu 2001 : Odyseja kosmiczna.

* Istnieje opinia, ze utozenie klawiszy w szereg ,,qwerty” wcale nie miato stuzyé spowolnieniu
pracy maszynistki, by zapobiec zakleszczaniu si¢ uderzajacych o papier czcionek, ale usung¢ ich
zakleszczanie si¢, by pisac szybciej. W tym celu wynalazca maszyny do pisania Scholes starat si¢ tak
ustawi¢ klawiaturg, aby rozdzieli¢ od siebie klawisze, ktore w jezyku angielskim najczes$ciej uderza
si¢ po sobie (s/h, t/h itp.). System pozostal mimo udoskonalenia mechanizmu maszyny do pisania.
Szczegblowe informacje na ten temat mozna znalezé na www.i-lo.tarnow.pl/edw/inf/
hist/historia/pages.

* Zatozony w 1985 roku klub w londynskim Soho, poczatkowo zrzesza! przedstawicieli branz
wydawniczych, obecnie ok. 4000 czlonkow rekrutuje si¢ gtownie ze Swiata medidw 1 sztuki.

%
Scena



* Brytyjski konserwatywny polityk, 1983—85 przewodniczacy Partii Konserwatywnej, 1983-97
liczne stanowiska w rzadzie.
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