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bey przyszedt na farme wiosennego dnia o zmierzchu.

O Miat za sobg dtugi szmat przebytej drogi, gdy wreszcie skrecit w wiodaca od wsi boczng droge
polna. Ciepto po-godnego, wiosennego dnia roztopito zmarznigta ziemig; pod wieczér lekki
przymrozek $ciat btoto 1 pod stopami zaczat

znowu chrzesci¢ cienki 16d pokrywajacy katuze 1 wypelnione wodg koleiny. Droga wiodia na
przemian wzdtuz zielo-nych swierkow lub skat oswietlonych blaskiem zachodza-

cego stonca.

Megzczyzna przeszedl na drugi brzeg waskiej rzeczki przez uginajacy si¢ ze starosci mostek. Rzeka
wila si¢ po-

tyskujac zielonkawg powierzchnig lodu. Po obydwu jej brze-gach, od wschodu do zachodu ciggnety
si¢ rozlegle pola, po-dzielone ptotami z kolczastego drutu na regularne parcele.

Brunatne zagony tylko gdzieniegdzie pokryte byly topnieja-

cymi ptatami Sniegu. W lesie lezalo go jeszcze duzo, jedynie na polanach szarzata ziemia, a mizerne
krzewy wychylaty sie juz ku stoncu. Zachodzace promienie rzucaty ostatnie blaski w okna chat wsi,
ktorg mezczyzna pozostawil za so-bg. W ich Swietle 1$nity wznoszace si¢ wysoko na dachach
niektérych domostw radiowe anteny.

Droga pi¢la si¢ stromo. Byta wyboista, petna katuz 1 gle-

bokich kolein. Gdzieniegdzie ztocity si¢ na niej kopczyki jasnego piasku, odcinajgce si¢ wesoto od
ciemnej ziemi 2

pol 1 szarej jeszcze zieleni lasu. Piasek zwieziono tu zimg w czasie §lizgawicy. Nie byto go wiele.
Megzczyzna naliczyt

dziesi¢¢ kopczykow. W pewnym miejscu piasek zrzucono niedbale do przydroznego rowu, jakby na



zto$¢ lub przez nieuwagg. Pierwsze wody roztopow zmyty go prawie zu-peinie.

Po dlugim marszu byl bardzo zme¢czony. Znuzenie opanowato nie tylko jego mi¢snie, ale 1 umyst,
mysli toczyly si¢ wolniej — jak u cztowieka, ktory Swiadomy swej silty, tym glebiej odczuwa
wyczerpanie.

Naprzeciw wysokiej Sciany skat, na stromym pagdrku wznoszacego si¢ opodal rzeki pola, w
zapadajacym zmierzchu szarzal budynek stodoty. Droga, nie ostonigta w tym miejscu skatami ani
lasem, byta pusta i jasno oswietlona zachodzaca zorza. Mgzczyzna stangl, jakby wahat si¢ przez
chwile. Przebieglto go drzenie. Ogladnat si¢ raz jeszcze za siebie, spojrzal na lezace przed nim
obejscie 1 ruszyt wprost ku wytaniajgcemu si¢ z mroku domostwu.

Kazdy nastepny krok oddalat go od pozostalej w dole wsi. Wida¢ bylo jeszcze wyraznie
zabudowania 1 nawet okna chat, lecz stawaty si¢ one coraz mniejsze. Coraz wezsza tez wydawata sig
potyskliwa wstega rzeki, wijgca si¢ wsrdd rozlegtych pol pod rozleglym niebem. Kiedy si¢ patrzyto
stad

— niebo byto wielkie, wigksze niz tam na dole. Przed oczyma przybysza roztoczyt si¢ nowy widok.
Pomiedzy lasem a skatami znajdowato si¢ niewielkie jezioro, ktorego pope-

kany 16d zalany byt juz gdzieniegdzie mienigcg si¢ w Swietle nieba wodg. Do samych brzegéw
jeziora schodzily zagony pdl przecietych kawatkiem lasu. Wrzynal si¢ on waskim klinem mi¢dzy
jezioro a wzniesienie, na ktorym stal dom i1 zabudowania gospodarskie.

Mezczyzna ogarnagt to wszystko jednym spojrzeniem.

Idac dalej patrzyt juz tylko na dom. Byl bardzo stary. Dawno malowane, niegdy$ ciemnoczerwone
Sciany stracity swa zy-wa barwe. Szare ramy okien gingty zupetnie w zapadajacym zmroku. Waska
smuga dymu szta wprost z komina ku pogo-dnemu niebu. Mezczyzna zauwazyt plot, obore
podmurowang 3

czerwong cegla, drewutni¢ 1 stojacg nad brzegiem strumienia, wpadajacego do jeziora, poczerniaty
od dymu saung.

Patrzyt ciggle na dom, w ktérym jedno okno rozbtysto wtas-

nie jasnym Sswiattem. W tym samym momencie ostatnie promienie stonca zniknety za lasem, niebo
pociemnialo, mrok stat si¢ granatowy. Mezczyzna szedt wzdtuz przecinajacych pole stupow
telegraficznych. Znalazt si¢ wreszcie w jasnej smudze padajgcego z okna Swiatla, rzucajac na nig
cien przez chwile. Zauwazono go w izbie. Wowczas mgzczyzna poczul, ze juz w przesztosci przezyt
co$ podobnego, ze juz kiedys, w obcym sobie otoczeniu, wszedt wieczorem w taka wtasnie zimng
smuge Swiatla.

W tym momencie ogarngeto go ogromne zmgczenie. No-gi zmienity si¢ w dwie ktody. Walizka
uwierata na plecach.

Wszystko stato si¢ obojetne. On sam, obcy dom przed nim, sylwetka cztowieka w zimnym $Swietle



okna, wszystko, wszystko. Byla tylko przemozna che¢ snu 1 znuzenie takie jak przez wiele wieczorow
do tej pory. Wszystko co byto w jego zyciu przed tym zmeczeniem, zostato oddzielone granicg nie do
przebycia. Oto przyczyna, dla ktorej przybyl w te obce strony, do tego obcego domu. Oto przyczyna,
dla ktorej zadna jego mysl nie chciata wraca¢ do tego, co byto. Tak byto dobrze.

Przybyt wiec do celu. Przez otwarte wrota wszedt na podworko, potem po schodkach do przedsionka
domu. Pod-

toga zaskrzypiata pod stopami. Zastukat do duzych, ci¢z-
kich drzwi 1 otworzywszy je stangt na progu izby, tuz obok pobielonego kuchennego pieca.

— Dobry wieczér — powiedziat cichym, niskim gtosem, jakby bojac si¢ zaktdci¢ spokd;. Powolnym
ruchem zdjat

z glowy kapelusz 1 otart spocone czolo. Wiszgca na suficie nie ostonigta zarowka razita przywykte
juz do mroku oczy.

W izbie byly trzy osoby. Przy dilugim stole, podparlszy glowe rekami, siedzial w sile wieku
mezczyzna 1 czytal.

Spojrzat na przybysza, ale zaraz wrocit wzrokiem do lezg-
cej przed nim gazety. Na nie nakrytym obrusem stole widac 4

byto $lady spozywanego niedawno positku. Stata waza, koszyk z pokrojonym w duze kromki
chlebem, trzy puste talerze.

Na tawie, przy oknie wychodzacym na potudniowg strong, siedziat stary cztowiek 1 naprawiat sieci.

Twarz jego byla chuda 1 pomarszczona. Przerwat prace 1 wyblaktymi oczyma patrzyt bez ciekawosci
1 jakby ze zdziwieniem. Nie odpowiedziat na powitanie. Milczat.

Trzecig osobg w izbie byla kobieta; stata pomigdzy piecem a duzym cebrem z wodg. Miata na sobie
kretonowa spodnice 1 poplamiony fartuch. Rekawy bluzki, zawinigte po tokcie, odstaniaty jej silne,
biale rece. Przybysz patrzyt

na te r¢ce. Dlonie o dtugich, waskich palcach miaty piekny ksztatt, chociaz byly zgrubiate i1
zaczerwienione od cigzkiej pracy. Spojrzat na twarz kobiety. Wlosy zaczesane gladko od czota
odstanialy catg twarz, ktora w ostrym $wietle lampy wydawala si¢ bezlitosnie naga. Byta surowa,
zamknieta.

Zimne, niebieskie oczy patrzyly na przybysza bez najmniejszego zdziwienia. Stojacy w drzwiach
mezczyzna czut, ze spojrzeniem tym kobieta bada go uwaznie. Oczy te zdawaty si¢ zna¢ go, zanim
powiedziat cokolwiek. W zmeczonej je-go gtowie powstata mysl, Zze jest to istota wyjatkowa. Zbyt
twarda, aby by¢ kobieta.



Wreszcie skingta mu lekko gtowg i powiedziata: — Dobry wieczor.

Przybysz zdjat powoli walizke z plecéw 1 potozywszy ja sobie wraz z kapeluszem u nég, usiadl na
brzegu stojacej przy piecu tawki, na ktorej zazwyczaj siadajg dzieci lub ze-bracy. Nie odzywat si¢
ani stowem. Taki zwyczaj panowat

w tych stronach. Tylko ludzie nieopanowani i1 niesforne dzieci natychmiast rozpoczynajga rozmowy.
Nowo przybyly pojat to 1 zastosowat si¢ do tego zwyczaju. Podobat mu si¢ on. Zreszta nie $pieszyt
si¢ do rozpoczgcia rozmowy.

Stary mezczyzna przy oknie powrocil do naprawiania trzymanych na kolanach sieci. Kobieta
podeszta do stotu, 5

zebrala naczynia 1 zmiotta okruszyny. Byla wysoka, silna i zgrabna. Na nogach miata pobrudzone
nawozem chodaki, §lad niedawnej bytno$ci w oborze.

Megzczyzna przy stole wcigz czytat gazete, ale jego nie-spokojne spojrzenie od czasu do czasu padato
na przybysza.

I znowu obcego nawiedzito uczucie, ze przezyt juz kiedys podobng chwile: cichy wieczor w ostro
oswietlonej i1zbie starego domu. Mezczyzna czytajacy gazete wydawatl mu si¢ znajomy. Widziat juz
podobnych ludzi o migkkich rysach, grubych, wygietych grymasem niezadowolenia wargach,
wytysialych, z sinymi workami pod oczyma. Spojrzal wprost w te blade, rozbiegane oczy, ktdrych
spojrzenie zeslizgneto sie z jego postaci.

— Skad droga prowadzi? — spytal stary cztowiek, na-bierajac drzaca rgka oczko sieci. Bylo w
zwyczaju zadanie takiego pytania po uptywie kilku chwil od przybycia gos-

cia.
Na te stowa kobieta takze zwrdcita si¢ w strone obcego.

Dom potozony na uboczu, z dala od wsi, rzadko byl przez kogos odwiedzany. Tym razem jednak
kobieta zdawata si¢ wiedzie¢, co sprowadzito w ich progi mezczyzng. Czekata nawet na czyjes
przybycie. Wszyscy troje spojrzeli teraz na przybysza, ktory po chwili wahania odezwat sig
niepewnie, nie odpowiadajac jednak na zadane mu pytanie.

— Przyszedtem dowiedziec¢ si¢ o prace...

Megzczyzna przy stole spojrzal na kobiete 1 gwaltownie odrzucit gazete. Zmienit si¢ na twarzy. Oczy
rzucaly zte btyski, usta dotychczas gtupkowato otwarte wykrzywit grymas wsciektosci.

— Nie potrzeba nam tutaj zadnego pracownika — powiedzial ze ztoscig. — Co tez wam przyszto do
glowy?

Stowa te nie zdziwily przybysza, spojrzat z lekka pogarda na mezczyzne, ktory tak tatwo stracit
panowanie nad sobg, 1 przenidstszy wzrok na kobiete, do niej skierowat



stowa:
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— Przeczytatem ogloszenie w gazecie 1 przyszedtem dowiedziec sie...

Skineta glowa, twarde spojrzenie niebieskich oczu nie zmienito si¢, powiedziata jednak uprzejmie:
— Proszg, wejdzcie dale;.

Popatrzyta na siedzacego przy stole mgzczyzng. Pod jej wzrokiem zgarbit si¢ i jak gdyby zmalat.
Twarz mu si¢ skurczyta, w oczach gasly powoli btyski bezsilnej ztoSci ustepujac miejsca
zobojetnieniu 1 nudzie, a na usta powro-

cil zwykty grymas niezadowolenia.

Obcy zostawit przy drzwiach kapelusz 1 walizke 1 przeszedtszy przez izb¢ usiadt na szerokiej tawie
pod oknem obok starego czlowieka.

— Nie jestescie chyba miejscowi? — spytata kobieta patrzac na niego spokojnie. Zaprzeczyt ruchem
glowy.

— Przybyliscie z daleka? — pytata dale;.

Nie byto w tym zwyktej, kobiecej cieckawosci, ale jakby rzeczowe rozwazanie.
Przybysz zastanowit si¢ przez chwile.

— Ze wschodniej Finlandii — odpowiedziat cicho.

Kobieta patrzyla wcigz na niego spokojnymi, zimnymi oczyma. Dorzucit jeszcze do odpowiedzi
nazwe¢ duzego okregu przemystowego z tej czgsci kraju.

— Czy jedliscie wieczerze? — zapytala zabierajac si¢ do zmywania brudnych naczyn.

— Nie jestem glodny — sktamat i odwrocit gtowe.

Siedzacy przy stole mezczyzna zapalit papierosa rzucajac zapatke na podtoge. Wstat 1 zblizywszy sie
do przybysza popatrzyl na niego z gory. Zaciggnawszy si¢ papierosem, tkwigcym w kaciku ust,
postukat z zarozumiatg wyzszoscig w stot 1 powiedziat:

— Z tak daleka, ho... ho... z tak daleka... Co was sprowadzito w nasze strony?

Obcy nic nie odrzekl. Nawet nie spojrzat. Draznit go ten cztowiek.

— Wypadatoby odpowiedzie¢, jak pytajg — zirytowat

7



si¢ mezczyzna. — Szczegdlnie, kiedy przychodzi si¢ szuka¢ pracy. A $wiadectwa? Chyba macie
jakies swiadectwo z poprzedniej pracy. Tutaj nie przyjmuje si¢ byle wltoczegi.

Pod pogardliwym spojrzeniem mezczyzny przybysz odczut nagle dotkliwie swoje ubdstwo: podarte
podeszwy butow, zniszczong kurtke, przetarty kotnierzyk wetnianej koszuli. Czut takze zapach potu
wydzielajacy si¢ pod wplywem ciepta z jego nie pranej podczas dtugiej drogi odziezy.

Wszystko to zostato jak gdyby obnazone jednym szyderczym spojrzeniem. Twarz jego oblat ciemny
rumieniec. Pochylit

nisko glowe patrzac w podtoge.
— Mam jakie$ papiery. Par¢ zaSwiadczen — powiedziat
po chwili cicho.

Nie podnoszac wzroku wygrzebal z kieszeni skorzany portfel 1 wyjat dwa pomigte, zniszczone
dokumenty.

Mezczyzna, zblizywszy sie¢ do Swiatla, zaczal je uwaznie przegladaé. Najpierw rozwingt napisane na
maszynie §wiadectwo opatrzone pieczatka. Potem drugie, napisane juz rgcznie.

— Jestescie wiec ogrodnikiem — powiedziat drwigco.

— Byliscie nawet rzadcg we wzorcowym gospodarstwie przy fabryce. Te papiery sg bardzo
zniszczone, tak wytarte, ze nawet nazwisko jest niewyrazne. A moze podrobiliscie je? He? To stare
zaswiadczenia. Ostatnie ma date sprzed osSmiu lat. A co robiliScie ostatnio? To przeciez
najwazniejsze. Co mi po tych papierach!

Twarz mezczyzny, w miar¢ jak mowit, czerwieniala.
Oczy ozywity si¢ 1 rozbtysty. Stowa ptynely potokiem i stycha¢ w nich byto rosnace podniecenie.
Nie byto juz w nim poprzedniej bezradnej stabosci. To moéwit znajagcy swg warto§¢ prawdziwy

gospodarz. Cztowiek pewny siebie, nie ja-ki§ wtoczega.

Siedzacy przy oknie starzec polozyl sieci na podtodze 1 podnidst si¢ z tawy. Kobieta wycierajac
dlonie w fartuch podeszta do stotu 1 stangta obok rozprawiajacego me¢zczyzny.

Stal on na $rodku izby w jasnym kregu Swiatta lampy, poczerwieniaty, z zylami nabrzmiatymi na
czole 1 zwisajg-

8
cym papierosem w drzacych wargach. Tupigc noga 1 rozktadajac rece klat:

— Do diaska, do czarta jasnego! Bog wie skad $ciggaja do tego domu widczegdw za moimi plecami.
Coz to, nie jestem mezczyzng, gospodarzem tutaj? Moze nie umiem?



Moze nie potrafie? Do ciezkiej cholery...

— Milcz, Alfredzie. — Stanowczy, niski gtos kobiety przeciat zdecydowanie potok przeklenstw.
Stowa uwiezty w gardle mg¢zczyzny. Otwarte usta nada-

ty jego twarzy glupkowaty wyglad. Stracit rezon. Thuste policzki 1 broda zaczgty mu drze€.

Stary cztowiek odszedl od okna, wyprostowatl zgarbione plecy, dtugie, siwe wasy sztywno uniosty
si¢ w gore.

Mezczyzna kopnal ze ztoscig lezace przy piecu polano i popatrzyl na kobiete. Siedzacy na tawie obcy
dostrzegt

W tym spojrzeniu tyle nienawisci, ze z przerazeniem odwro-
cil glowe.
Trzasngwszy drzwiami m¢zczyzna wyszedt z kuchni.

Pozostali ustyszeli jeszcze glo$niejsze trzasniecie drugich drzwi 1 chrzgst sprezyn tozka, na ktore
rzucit si¢ calym cigzarem w ubraniu i brudnych butach.

Izbg zalegla gleboka cisza. Tym ostrzej zdawato si¢ razi¢ Swiatto nie ostonigtej kloszem zaroéwki, a
zimne spojrzenie niebieskich oczu kobiety zdawato si¢ by¢ bardziej wyrazi-ste.

Obcy nie zmienit swej pozycji na tawie, odwrécit tylko gtlowe. Kobieta przygladata mu si¢ przez
chwil¢ badawczo 1 wrocita do zmywania naczyn przy piecu.

Wysoki 1 koScisty stary cziowiek usiadl zgarbiony na tawie. Opadly konce jego siwych wasow.
Patrzyt teraz przez okno na droge przystaniajac oczy dionig. Sieci lezaty na poditodze u jego nog. Na
dworze byto juz ciemno. Wida¢ byto gwiazdy. Za jeziorem i za zagonami pol wznosita si¢ wysoko w
niebo ciemna $ciana skat.

Kobieta milczac myta naczynia. Wytarta je zgrzebng ptocienng $cierka 1 pochowata do szafki. Kiedy
wszystko juz bylo zrobione, przystaneta na chwile ze zZtozonymi na 9

piersiach rekoma, popatrzyta na noc za oknem i na migoca-

ce Swiatlta potozonej w dole wsi. W milczeniu zdjeta fartuch 1 usiadia przy stole. Nie patrzac na
obcego odezwata sie:

— Potrzebuyjemy cztowieka do wszystkich prac w gospodarstwie. Kogos$, kto potrafitby takze
samodzielnie za-ja¢ si¢ polem. Jest nas tu tylko troje. Stary gospodarz takze pracuje, robi tyle, ile mu
sity pozwola. M6j maz...

Zatrzymata si¢ przy tym stowie, jak gdyby bylo ono dla niej odrazajace. Popatrzyta na swoje rece.



Przybysz takze spojrzat na nie. Na diugich palcach silnych pieknych dtoni nie byto obraczki.

Po chwili kobieta zaczeta spokojnie mowi¢ dalej, jakby przy zmywaniu naczyn ulozyla sobie
doktadny plan tej rozmowy.

— M06j maz takze pracuje z nami, gdy tylko dobrze sie czuje. On... on byt chory. Zadne z nas nie
pochodzi ze wsi, 1 nie znamy si¢ na uprawie roli. Potrzebujemy fachowej pomocy. Ale... — znowu
zajakneta sig.

Po raz pierwszy mozna w niej bytlo wyczu¢ zazenowa-nie. Jak gdyby surowa duma nie pozwalata jej
powiedzie¢ nastgpnych stéw. Przetamujac si¢ ciggneta dale;:

— Ale chyba nie bedziemy mogli trzyma¢ pracownika dtuzej, jak tylko do jesieni.
Obcy chrzaknat poruszywszy si¢ na tawie.

Kobieta znowu zawahata sie.

— I jeszcze jedna sprawa — mowita po chwili dalej. —

Jesli najwazniejsze jest dla was wynagrodzenie, to boje¢ sig...

Wowczas mezczyzna pospieszyt ze stowami:

— Nie zalezy mi tak bardzo na pienigdzach. Do jesieni moge pracowac za wynagrodzenie, ktore mi
przeznaczycie.

Uznacie sami, ile mozecie mi ptaci¢. A potem zobaczymy.

Stary cztowiek wstal z tawy, odwrocil si¢ od okna 1 powiedziawszy dobranoc wyszedl do sieni.
Drzwi kuchni zaskrzypiaty i zamknety si¢ za nim cicho. Kobieta popatrzyta 10

na przybysza. Zdawato si¢, ze spojrzenie jej stalo si¢ jak gdyby troche cieplejsze, a twarz nieco
zlagodniata.

Obcy podniost wzrok 1 oczy ich spotkaly sie. Wtedy twarz jej przybrata znowu surowy, nieufny
wyraz. Powiedziata twardo:

— Nie potrzebuj¢ Zzadnych waszych sSwiadectw. Dla mnie nic one nie znaczg. I juz styszeliSmy
wszyscy, co jest w nich napisane. Nie interesuyje mnie tez, gdzie pracowali$cie ostatnio 1 dlaczego
stamtagd odeszliscie. To wasza sprawa. Dla mnie najwazniejsze jest to, ze nie jestescie tutejsi. Nie
jestescie chyba cztowiekiem zonatym? To byt warunek, ktory podatam w ogloszeniu.

— Nie... — odpowiedziat przybysz, po krotkiej chwili zastanowienia.

— Nie znam powoddw, dla ktoérych godzicie si¢ na t¢ prace — dodata kobieta — 1 nie chce znad.
Pusto u nas, nawet ze wsi rzadko kto tu zaglada. Chcg, Zebyscie 1 o tym wiedzieli. Bedziecie spali



tutaj w kuchni, na tym postaniu pod $ciang. W lecie moze bedzie wam wygodniej w spichrzu.

Jedzenie u nas proste, nie potrafie robi¢ wyszukanych potraw, poza tym teraz na przednowku nie
bardzo mam z czego. Chce 1 to wam powiedzie¢ od razu na poczatku. Jesli si¢ na to godzicie,
zostancie.

Obcy wstat z tawy, podszedt do drzwi, powiesit kapelusz na kotku 1 walizke postawil u wezgtowia
postania.

Powrdcit na $rodek izby 1 popatrzyt na kobiete.
— Jesli was to dziwi, ze zostaj¢ — powiedziat sztywno

— chce tylko wyjasnié, ze na pewno nie szukam tutaj schronienia przed prawem. — Zatrzymat sie,
jakby chciat dodac¢ cos jeszcze. Kobieta przerwata mu jednak ruchem reki.

— Nie ciekawig mnie wasze osobiste sprawy. Mam swoich dos¢. Ktadzcie si¢ spac, jesli jestescie
zme¢czeni. Ra-no pokazg wam cale obejscie. Wszystko to, co jest tutaj do pokazania.

W ostatnich stowach zabrzmiata gorycz. Wstata 1 spoj-rzawszy raz jeszcze na przybysza, wyszta z
kuchni.

Obcy siedzial nieruchomo na brzegu postania, kiedy ko-11

bieta znowu zjawita si¢ w izbie. Zdjal wtasnie z n6g przemo-czone buty 1 mokre onuce. Pochyliwszy
glowe przygladat

si¢ stopom obolatym od dtugiego marszu, jak gdyby dopiero teraz zauwazyt na nich wyrazne $lady
wedrowki.

Kobieta zblizywszy si¢ podniosta buty i postawila je przy piecu, aby wyschty. Potem potozyta na
postaniu obok megzczyzny czysta zmiane bielizny.

— Przymierzcie, moze bedzie na was pasowatlo — powiedziala bardziej surowo 1 oschle niz
uprzejmie. — Rano mozecie wtozy¢ gumowe buty, ktore stoja w przedsionku.

Sg prawie nie uzywane. Odziez do prania potdzcie tutaj, przy piecu.

Megzczyzna podniost si¢. Bez butéw byl troche nizszy 1 glowa jego niewiele przewyzszata gtowe
stojacej przed nim kobiety. W tym wlasnie momencie spojrzeli na siebie

— zimne, niebieskie oczy kobiety wprost w szarozielone, powazne oczy obcego.
Niezrecznie wyciggnal dton.

— Starym zwyczajem nalezy umowe potwierdzi¢ uscis-kiem dioni — odezwal si¢ nieSmiato i1
bezradnie. — Nazywam si¢ Aaltonen.



Ale kobieta nie podjeta wyciaggnietej dloni. Stata nieruchomo 1 patrzata nieufnie.
Obcy zmieszat sie.

— Nie znam panujacych tutaj obyczajow — dodal nie-zrgcznie. — Moze nie wypada, Zeby
gospodyni podawata reke parobkowi.

— Nie chodzi tu 0 zwyczaje — powiedziata wolno kobieta 1 wyciggneta dion.

Obce dtonie spotkaty sie w krotkim uscisku 1 szybko roz-

taczyly. Ale w silnej, stwardniatej od pracy dtoni mezczyzny pozostato przez chwile ciepto ksztattnej
1 silnej kobiecej rgki. Przyzwyczajony do innych usciskow, ze zdziwieniem popatrzyt na swojg dton,
w ktorej przez chwile spoczywala jej reka.

— Czujcie sie tutaj dobrze, Aaltonen — powiedziata 12

kobieta. — Czas na spoczynek. JesteScie bardzo strudzeni.

Dobranoc.

— Dobranoc — odpowiedziat 1 odprowadzit wzrokiem wychodzaca z izby wysoka, zgrabng jej
postac.

W domu zapanowala cisza.
Obcy $ciagnat przez gtlowe welniany sweter 1 rozejrzat

si¢ po izbie. Wstat, podszedt cicho do kontaktu i zgasit Swiatlo. Po chwili wzrok jego przyzwyczait
si¢ do mroku wiosennej nocy 1 z tatwoscia rozrézniat szare kontury sprzetow.

Wroécit ostroznie na swoje postanie. Wraz z ciemnoscig po-wrocilo bezlitosne zmeczenie. Nie
rozbierajac si¢ juz dalej, podtozyt pod gtowe tobotek, nakryt si¢ starg baranig skorg 1 wyciagnat na

postaniu. Dom ten stat si¢ teraz jego domem.

W ciszy nocnej stycha¢ bylo chrobot kornikow toczacych drewniane Sciany. Wroza smieré¢ —
pomyslat zapadajac w gteboki, twardy sen, w ktorym nie ma miejsca na marzenia.

— Kiedy kladtem si¢ na pierwszy spoczynek w tym domu, korniki chrobotaty w $cianie —
wspominat potem czesto.

13
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bcy spat jeszcze, kiedy o $wicie kobieta wsuneta sie O cicho do izby 1 nie wilaczajac $wiatla
rozpalila ogien 1 nastawita wode¢ na kawe. Spojrzata przelotnie w strong po-stania 1 z pewng odraza



zauwazyla, ze mezczyzna nie rozebral si¢ do snu. Wprawdzie i jej zdarzato si¢, ze ktadta si¢ spac nie
umywszy nawet nég po wieczornym udoju w oborze, ale bywato tak tylko w okresach najwigkszego
przygnebienia, podczas ciemnych, zimowych dni, kiedy gorycz zzerata jej dusze.

Od dawna juz nie zaymowatla si¢ swoim wygladem. Poza niezb¢dnymi zabiegami nie robita niczego
dla swej urody.

Postepowata tak jak gdyby umyslnie. Dzien po dniu, ty-dzien po tygodniu, rok po roku uptywat na
wyrzeczeniach, modtach i ofiarach, ktore nie przynosity rezultatow. Stawato si¢ to w koncu nie do
zniesienia.

Poruszata si¢ cicho po izbie, ranne godziny nalezaty cat-

kowicie do niej, 1 blogostawila kazda chwile, ktérg mogta spedzi¢ sama. Maz jej spat dtugo, a ona
nie budzita go ani nie przynaglata do wstawania. Zima, kiedy dni byty krétkie, czesto nie wstawat
wecale, ale to nie byto dobre. Czasem, gdy wiedziat, ze stary gospodarz wyszedt wtasnie do stajni lub
drewutni, wstawat 1 w samej tylko bieliznie myszkowat

po kuchni.
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Na dworze robito si¢ coraz widniej. Zniknety cienie otu-lajgce pola, szara ziemia i1 pokryte szronem
nagie galezie drzew wytanialy si¢ coraz bardziej z mroku. Ciemne zagony, wyczerpane wieloletnim
rodzeniem ziarna, mialty smutny wyglad w okresie topniejagcych sniegdow.

Kobieta przystaneta przy oknie patrzac na pola 1 Sciezke.

Na podworku gale¢zie brzozy czerwienily si¢ w blasku ju-trzenki. Nad wsig snuly si¢ juz dymy z
kominoéw, a ich smu-gi pochylaty si¢ w kierunku wiejacego wiatru. Rzeka, pokryta miejscami jeszcze
lodem, 1$nita niebieska wstega.

Pod kuchnig palit si¢ ogien, gatezie trzaskaty wesoto w ptomieniach. Kobieta odwrocita si¢ 1 znowu
spojrzata na Spigcego pod Sciang megzczyzne. Duza, spracowana reka zwisata bezwtadnie z postania,
na twarz pograzong w glebokim $nie opadty potargane wtosy. W bladym porannym §wietle widac
byto wyraznie zmarszczki pod oczyma i gi¢bokie bru-zdy wokoét ust. Kobieta chwycita wiadro 1
banke 1 pospieszyta do obory.

Wylewala wtlasnie pierwsze wiadro mleka do stojacej w drzwiach obory duzej banki, gdy
spostrzegta, ze obnazony do potowy ciala obcy myje si¢ przy studni. Nie zwazajac na przejmujacy
chtéd mezczyzna myt sie¢ w lodowatej wodzie.

Czerwone promienie wschodzgcego stonca padaly na jego chude, lecz muskularne ciato, szerokie,
proste plecy 1 waskie biodra. Kobieta patrzyta na niego jak na obcy przedmiot.

Nagle, ku wtasnemu zdziwieniu ogarngto ja jakby wspotczucie: cigzko by¢ samotnym, bez wlasnego
dachu nad gtowa, na stuzbie u obcych. Ale zaraz inna mysl przyszta jej do glowy: to przeciez jeszcze



nie najgorsze. Czasem samotno$¢, bieda 1 praca na cudzym moga oznacza¢ upragniong wolnos¢.
Kiedy powrocita do izby, mezczyzna byt juz czysto ubra-ny 1 ogolony. Spostrzegta to natychmiast,
rzuciwszy krotkie spojrzenie moéwiac dzien dobry. Twarz obcego, sina jeszcze z zimna, pozbawiona
byta wyrazu. Sen usungt z niej wielkie zmeczenie 1 napigcie zwigzane z przybyciem do nieznanego 15
miejsca. W tej chwili byt to pracownik gotow do rozpocze-

cia swoich zajec.

Wprawdzie drzal jeszcze z zimna, ale jednoczesnie czut, ze lodowata woda jak gdyby zmyta z jego
ciata slady wie-loletniego brudu, wstyd 1 wstret do samego siebie. Czekat

teraz tylko na prace. Kiedy wytezal migsnie przy ciezkiej fizycznej robocie, czul, ze istnieje. Czut, ze
jest to najlepsze lekarstwo dla cztowieka, ktoéry pragnie raz na zawsze wykreslic z pamigci
przesztosc.

Dlatego tez pierwszego dnia, a takze w ciggu nastgpnych tygodni zajmowata go tylko praca. Nie
myslal o niczym innym. Nie dopytywal si¢ o nic. Nie zauwazal niczego. Zachowywat si¢ jak
cztowiek chory, ktdry zobojetniat na to, co si¢ dzieje w jego otoczeniu, 1 juz do niczego nie przywig-

zuje wagi.

Pasowat do tego domu 1 jego mieszkancow. Nikomu nie przypatrywal si¢ dociekliwie. Niczego nie
byt ciekawy. Byt

— a zdawato si¢, ze go nie ma. Stanowit podpore dla wszystkich nie zdajac sobie nawet z tego
sprawy 1 nie czekajac podzieki. Wzbudzat zaufanie. W napigtej atmosferze obecnos¢ jego dziatata jak
balsam. I dlatego wtasnie Zle si¢ stato, ze przybyt do tego domu.

Stonce §wiecito juz pelnym blaskiem tego pierwszego poranka, kiedy obcy uwierzyt, Zze rozpoczyna
nowe zycie.

Mocny btekit wiosennego nieba zawist nad polami, z kto-

rych unosity si¢ jeszcze lekkie, biate opary.

Aaltonen pit kawe siedzac przy duzym kuchennym stole.

Silnymi zebami gryzt czarny, wiejski chleb 1 czut smak roz-smarowanej na nim margaryny.

Po $niadaniu kobieta pokazala mu zabudowania gospodarskie: obore, stajni¢ 1 stodole. W ciaggu
ostatnich lat przywykt do nieco lepszych warunkow zycia, nie byl jednak zaskoczony tym co
zobaczyl. Ocenil wilasciwie stan, w jakim znajdowato si¢ gospodarstwo. Nietrudno bowiem byto
spo-strzec, ze jest ono bardzo zaniedbane 1 chylace si¢ ku upadkowi. Wszystko to byto smutne dla
cztowieka lubigcego po-rzadek 1 tad. W kacie niszczal nie zabezpieczony przed zima, 16



porzucony niedbale przestarzaty sprzet rolniczy. Duza obora robita wrazenie pustej. Byto tam tylko
pie¢ krow 1 jedno ciele.

— MusielisSmy si¢ pozby¢ na jesieni bydta, poniewaz rok byt nieurodzajny w siano — powiedziata
kobieta 1 odwroci-

ta spojrzenie.

Aaltonen obejrzat siano przeznaczone na paszg¢. Bylo spalone przez stonce na brgzowo. Widocznie
nie sprzatnigte w por¢ przemoklo, a potem zbyt gwattownie wyschto. Pasze uzupetniata stoma i1
otreby.

— Nie zrobiliscie kiszonki? — zauwazyl nie czekajac nawet na odpowiedz Twarz kobiety
zaczerwienita si¢ z lek-ka. Dumny wyraz pojawit si¢ w oczach.

— Ja zaymuyje¢ si¢ oborg 1 bydtem. Do was to nie nalezy
— powiedziata sucho.

W stajni stata duza 1 dobrze utrzymana kobyla. Siers¢ jej byta zupetnie biata. To pewnie ze starosci,
pomyslat Aaltonen. Kon strzyzac uszami spogladat na przybysza.

— Stary gospodarz zajmuje si¢ stajnia — powiedziata kobieta. — Wychowat ja od Zrebigcia —
dodata wskazujac na kobyte. — W mtodosci byla dereszowata, takie same by-

ty jej zrebaki, dopiero na staros¢ tak posiwiata.

Aaltonen poklepal kobyle po szerokim zadzie. Tu, w stajni, posrod zapachu konskiego potu i nawozu
poczul si¢ bardziej swojsko. Stajnia bowiem od najdawniejszych czasoOw nalezata niepodzielnie do

mezezyzn.
— Czy jest zrebna? — spytat wskazujac na kobyte. Kobieta odwrdcita gtowe 1 nie odpowiedziata.

— W kazdym razie to jeszcze silny kon roboczy — rzekt

Aaltonen, cho¢ nie byt o tym przekonany. — Ale — zawahat si¢ chwile — w lecie, w tak duzym
gospodarstwie nie damy sobie rady majac tylko jednego konia.

Kobieta podeszta do zakurzonego okienka stajni 1 patrzac na podworko odezwata sie:
— Zwykle na wiosn¢ kupowali$my nowego konia. Moz-
na je byto tanio kupi¢, bo sg wyniszczone po zimowej zwdz-17

ce drzewa z lasu. W lecie przy lzejszej pracy poprawialy si¢ 1 na jesieni sprzedawaliSmy je z
zyskiem.



— W tej chwili konie sg w wysokiej cenie — zauwazyt
Aaltonen.

Kobieta milczata patrzac w zamysleniu przez okno. Po chwili odwrdcita si¢ w jego strone 1 zatozone
do tylu rgce oparta mocno o parapet okienny.

— Czy naprawde nie damy rady tej wiosny bez drugiego konia? — spytata cicho.

Po raz pierwszy obcy odczut, w jak wielkich klopotach zyta ta kobieta 1 jak trudno przyszto jej to
pokorne pytanie o rade. Zamyslit si¢ 1 ogladajac wiszaca na Scianie, wielo-krotnie naprawiang
uprzaz, powiedzial nie podnoszac wzroku.

— Wszystko mozna, jesli si¢ bardzo chce. — Stowa te skierowat takze do siebie.

Bylo to wigcej niz odpowiedz na zadane mu pytanie.

Kobieta powtorzyta te stowa powoli:

— Wszystko mozna, jesli si¢ bardzo chce.

Stata tylem odwrocona do $wiatta 1 Aaltonen nie widziat

jej twarzy. Widzial tylko wysoka 1 zgrabng posta¢, w ktorej byto co$ sztywnego 1 bezlitosnego.

Ta kobieta jest zla dla samej siebie, czy moze wigc by¢ dobra dla kogokolwiek? — pomyslat
mgliscie.

Bez stowa powrocili na podworko. Dzien byt ciepty.

Stonce roztopito juz ziemie i stopy zapadaty si¢ w gliniasty grunt. Z drewutni dochodzity odglosy
rabanego drzewa.

Stary gospodarz widocznie wstat juz i zabrat si¢ do swojej roboty.

Kobieta weszta do 1zby. Aaltonen zostawszy na podwor-ku popatrzyt na wznoszace si¢ znad brzegow
jeziora, smutne pola. Rosngce nad rowami wierzby opuszczaty nisko gatazki na zagony. Juz teraz
wyobrazat sobie, jak w letnie wieczory mgta unoszaca si¢ nad wodg otula najnizej poto-

zone pola.
18
Trzeba byto zimg nawiez¢ gliny 1 piasku. Mozna byto tez sprobowac¢ wapno — pomyslat.

Potem poszedt za oborg. Ztozony byt tam pod drewnianym daszkiem naw6z. Daszek z jednej strony
podparto gru-bym palem drzewa, w ktorym tkwil wbity duzy ogrodniczy n6éz. Na pewno



gospodarowal tu stary cztowiek.

Aaltonen odgarnagl noga nawoz i sprawdzit, ze lezy on na podmurowaniu z cegly. Gnojoéwka sptywata
ze stoku wzgdrza waskimi strugami. Spojrzal znowu na pola 1 ciezko westchngt. Doprawdy nie
wiadomo byto, od czego zaczaC.

Poszedl wolno w kierunku drewutni. Ciepty, lekki wiatr gonit po niebie obtoki 1 ni6st od pol mity
zapach ziemi 1 zy-wicy.

Stary gospodarz ragbat drwa, ale spostrzegtszy nadchodzacego, przerwat prace wbijajac siekiere w
pien. Byt bardzo wysoki. Nawet lekko pochylony zdawatl si¢ jeszcze o glowe wyzszy od Aaltonena.
Przez dtuzsza chwilg stali milczac naprzeciw siebie. Pierwszy odezwat si¢ Aaltonen:

— Moze oprowadziliby$cie mnie po polach 1 uzgodnili-by$smy, od czego zacza¢ wiosenne prace.
Stary cztowiek zwrocit ku niemu chudg, pomarszczong twarz.

— Najpierw trzeba naprawi¢ ogrodzenia — powiedziat.

— To trzeba zrobi¢ przede wszystkim. Zacznijmy chocby dzisiaj.

Kobieta wyjrzawszy przez kuchenne okno zobaczyta, jak wchodza po stromej Sciezce na szczyt
wzgorza. Na przodzie w potatanej kapocie szedl stary gospodarz, a za nim Aaltonen niosac paliki,
nozyce 1 dtugie zwoje drutu. Po chwili znikngli w lesie.

Minat ranek 1 zaczat si¢ dzien. W komorze skrzypneto 167ko 1 daly si¢ stysze¢ kroki. Wzrok kobiety
stal si¢ jeszcze bardziej twardy i1 surowy.

Do wieczora Aaltonen zdazyt pozna¢ gospodarstwo.

Obejrzat wschodzace oziminy, ptytko przeorane pola, poto-
zone za nimi gki, zniszczony, beztadnie wycinany las, w kto-
rym gdzieniegdzie tylko wznosity si¢ jeszcze mocne, wyso-19

kie drzewa. Ze zgorszeniem spostrzegt, ze w pewnym miejscu kawat lasu zostat wykarczowany pod
zagony. Jak to?

Wycina si¢ nowe pole, kiedy stare sg Zle uprawione 1 zaniedbane? W tym widoku byto cos, co
wzbudzato groze i1 gniew.

To samo uczucie powrdcito, kiedy pod wieczor spogladat

z wysokiej skaly na pola. Przed sobg mial stary dom i1 wznoszaca si¢ z komina smuge dymu, szare
zabudowania 1 jezioro potozone mi¢dzy Sciang skat i lasem.



Stary gospodarz zdazyt juz ostrzec go przed jeziorem.

Byto ono bardzo gl¢bokie — jak powiedziat — prawie bez dna. Brzegi osuwaty si¢ pod stopami.
Niebezpieczne byto dla ludzi 1 bydta.

Patrzac na to wszystko Aaltonen bezwiednie pochylit

glowe. Zdrowy instynkt kazat mu ze wszystkich sit pomaga¢. Podnies¢ to chylace sie ku upadkowi
gospodarstwo.

Zdawat sobie sprawe, ze sam nie podota temu. Byla to chyba ziemia skazana na zniszczenie. Trzeba
byto jednak rato-wac¢. Ogarngta go przemozna che¢ niesienia pomocy. Nie wiedzial, komu wtasciwie
chciat poméc. Czy tej samotnej, surowej 1 dumnej kobiecie? Myslac o tym poczut serdeczne i
glebokie wspotczucie. Zaczal oblicza¢ w mysli, co trzeba bedzie koniecznie zakupi¢ przed
rozpoczgciem wiosennych prac w polu. Nie wiedziat, czy jest ziarno na zasiewy, sztu-czne nawozy.
Nie znatl cen, ale na dole, we wsi widziat sklep, gdzie mozna si¢ o nie dowiedzie¢. Byt pewien, ze
kupi¢ bedzie mozna tylko rzeczy najniezbedniejsze. Trzeba zrobi¢ doktadny wykaz i1 dopiero
rozpocza¢ rozmowy z gospodynig

— pomyslat.
Na wieczerze byly ziemniaki gotowane w tupinach, sledz

1 smazone placki z maki. Wszyscy czworo siedzieli razem przy nie nakrytym stole 1 kazdy jadt na
swo0j sposob. Mez-

czyzna mieszkajacy w izbie za kuchnig — Aaltonen nawet w myslach nie nazywat go gospodarzem —
pogardliwie spogladajac na stojagce przed nim potrawy, jadl niewiele, po-stugujagc si¢ nozem 1
widelcem. Zdawato sie, ze w ten sposob chce si¢ wyrdzni¢ od pozostatych. Nie mowit nic. Rzucat
tylko od czasu do czasu zte 1 podejrzliwe spojrzenia.
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Udajac si¢ na spoczynek Aaltonen spostrzegl, ze naszy-kowano juz dla niego postanie. Czyste
przescieradlo, czyste, cho¢ zgrzebne powleczenie. Kiedy otworzyt swoja walizke, zauwazyt, ze ktos
w niej szperal. Nie miat wprawdzie nic do ukrycia, ale zaskoczyto go to niemile. Nie podejrzewat

o to kobiety. Szybko jednak pozbyl si¢ mysli o tym 1 zapadt
w gleboki, zdrowy sen. Twarde postanie bylo wygodne, a izba stata si¢ dla niego bliska 1 znajoma.

O Swicie odwidzt mleko do mleczarni, ktora znajdowata si¢ we wsi odlegtej o kilka kilometrow.
Mleczarz przygladat

mu si¢ z uwagg, a dwoch woznicéw pozdrowiwszy go mialo ochote na rozpoczecie rozmowy.
Aaltonen nie wdat si¢ jednak w pogawedke. Zatatwiwszy sprawy ruszyt w powrotng drogg.



Czut wyraznie, ze kobyta go nie lubi. Szta niechetnie, czesto prychajac i1 strzyzac uszami. Nie byto w
tym nic dziw-nego. Przywykta do starego gospodarza i nie lubita obcych.

Nie martwito to Aaltonena. Razila go jeszcze dos¢ niezwykla mas¢ tego konia. Byta ona réwnie
dziwna, jak wiele innych rzeczy w domu, do ktdrego przybyt niedawno.

Czas ptyngt. Dni schodzity mu niepostrzezenie na pracy, ktorej miat pod dostatkiem. Od dawna na
farmie brakowato pracownika 1 wida¢ to byto na kazdym kroku. Czasem, kiedy podnosit gtowe znad
roboty, widziat nad sobg jasne sklepienie nieba, a tagodny, ciepty wiatr wiejacy od pola chtodzit mu
czolo. Wies byta daleko. Daleko tez pozostaly miasta 1 fabryki, a otaczajace go smutne skaty 1 mato
urodzajna ziemia stawaly mu si¢ tym blizsze, im czg$ciej ogarniat je spojrzeniem.

Pewnego wieczora, po powrocie z pola, zastal dom pusty.

Kobieta doita jeszcze krowy w oborze. Ledwie zdazyt zdja¢ w progu zabtocone chodaki 1 powiesi¢
kapote na kotku, gdy z izby za kuchnig wyszedl me¢zczyzna 1 od razu rozpoczat

rozmowe, jakby od dawna czekajac na tak stosowng okazje.

— Postuchajcie, Aaltonen — rzekl starajgc si¢ zapanowac nad rozbieganym spojrzeniem i1 nadac
twarzy powazny wyglad. — Juz poprzednio zajmowaliscie si¢ ogrodnictwem, 21

jestescie wigc tutaj bardzo pozadanym cztowiekiem. Od dawna potrzebuje pomocy. Zdajecie sobie
chyba sprawe z tego, Zze uprawa roli na nic si¢ u nas nie zda. Trzeba zaja¢ si¢ ogrodnictwem, 1 to
ogrodnictwem na duzg skale. Nie zadne tam zagonki pod babskie marchewki czy cebule.

Spojrzcie — potozyt dton na ramieniu Aaltonena, wskazujac na rozciagajacy si¢ za oknem widok na
potudniowe zbocze 1 jezioro.

Lody juz stopniaty, i powierzchnia wody odbijata blask wieczornego nieba. W poblizu domu, na
niewielkim skraw-ku odtajalej a nie pokrytej jeszcze trawg ziemi, rosto kilka krzewow porzeczek 1
pokrzywionych ze starosci jabtonek.

Aaltonen znat ten widok dobrze, nie przygladat si¢ wigc uwaznie, zaskoczony byl wrazeniem odrazy,
jaka wzbudzita w nim migkka, nie skalana pracg reka, ktéra przed chwilg spoczeta na jego ramieniu.

Czut wstret do tego przedwceze-

snie wylysiatego, nizszego od siebie mezczyzny i1 czul instynktownie, ze dusza tego czlowieka
podobna jest do om-szatego, rozpulchnionego grzyba.

Obrzydzenie budzity w nim obwiste policzki, opadajace kaciki ust, 1 miekko zarysowany, kobiecy
podbrodek. Oczy, ktore unikaty spojrzenia wprost, podobne byly do dwodch waskich szparek.

— Spojrzcie, Aaltonen — potudniowe, nastonecznione zbocze, migkka, dobra ziemia. Najpierw
posadzimy tu piec-

dziesiat jabtonek. Pomi¢dzy nimi zrobimy zagony pod uprawe warzyw, moga to by¢ ziemniaki.



Czytalem, ze tak si¢ robi. A tutaj, po drugiej stronie, ogorki i pomidory. Osobno duza plantacja
truskawek. I dalej: buraki, marchew, kapusta, brukiew az po sam brzeg jeziora. Zrobitem juz plany.
Do-ktadnie wszystko wyrysowatem. Chodzcie, pokaze je wam.

Otworzyt drzwi do 1zby znajdujacej si¢ za kuchnig 1 Aaltonen po raz pierwszy znalazt si¢ w czgsci
domu zamieszka-

tej przez gospodarzy. Pobieznie stuchajgc gadaniny mezczyzny uwaznie rozgladat si¢ dokota. Stalo tu
waskie 16zko, szafka przy scianie, posrodku stolik 1 krzesto, a na podtodze lezat dywanik tkany z
pasemek materiatu. W izbie panowaty 22

porzadek i ascetyczna surowos¢. Domyslit sig, ze byl to po-koj gospodyni.
Dalej byla jeszcze jedna izba, w ktorej mieszkat mez-
czyzna. Tam wlasnie wprowadzit Aaltonena.

Byl to duzy, przestronny pokoj, utrzymany w zupetnie innym charakterze niz cata reszta domu. Z okna
rozciggal

sie widok na jezioro i wznoszace sie po jego drugiej stronie lasem poroste skaty. Sciany pokoju
pokryte byly §wiezymi, jasnoszarymi tapetami.

Na biurku lezaly w beztadzie papiery, linjjki, miarki, kartki milimetrowego papieru do kreslenia
planéw. Pod S$ciang stata niska, zapelniona ksigzkami potka. Pootwiera-ne, niedbale porzucone
ksigzki poniewieraty si¢ takze po stole 1 krzestach. Byly wsrdd nich wydawnictwa szwedzkie 1
niemieckie. Aaltonen spostrzegt takze fachowe publikacje z dziedziny ogrodnictwa.

Popatrzyt wreszcie uwazniej na mgzczyzne. Stat on przy biurku z jedng reka w kieszeni 1 mowigc bez
przerwy, drugg wskazywat na lezace przed nim wykresy.

Aaltonen pomyslat, Ze sad jego o tym cztowieku jest mo-

ze mylny, ze slowa jego rzeczywiscie zastuguja na wigksza uwagg, niz poczatkowo mu sie
wydawato. Stuchat wiec teraz w wigkszym skupieniu, lecz nie przestawat rozgladac si¢ ciekawie po
pokoju.

Niezastane 167Zko 1 wygnieciona posciel s$wiadczyly o tym, ze gospodarz wylegiwat sie¢ takze podczas
dnia. Wokot t67zka 1 na poscieli wida¢ byto popiot niedbale strzagsany z papierosow. Lezaca na podice
otwarta ksigzke pokrywat cienka warstwa kurz. Na $cianie nad 16Zkiem poprzylepiane kolo-rowe
zdjecia z czasopism przedstawiaty rozneglizowane kobiety w bardzo swobodnych pozach.

Po chwili spojrzenie Aaltonena spoczgto na radiu. I ono takze zarzucone byto papierami 1 ksigzkami.

Przerywajac przydiugie wywody mezczyzny, odezwat

si¢ bez zastanowienia:



— O, ma pan takze radio.
23
Mezczyzna zamilkt na chwilg, jak gdyby zastanawiajac si¢ nad znaczeniem stow, ktore ustyszat.

— Radio, radio — powtarzat bezmyslnie. — Tak, mam radio — rzekl nagle — ale nie gra to
diabelskie pudto. Rok temu zaptacitem za nie dwa tysigce marek. Nie, chyba wig-

cej, dwa tysigce osiemset marek, a moze nawet petne trzy tysigce. [ nie gra. Nie chce mi si¢ ciggle go
naprawiac. Niech sobie nie gra.

— A czy ma pan anten¢ na zewnatrz? — zapytal Aaltonen.

— Nie. Jak gra, to gra 1 bez anteny. Trzeba by si¢ wdra-pywac¢ na dach, tego mi jeszcze brakuje, do
diabta. Ogréd, tylko ogrod jest wazny. Spojrzcie, mam tutaj plany. Na po-czatek pie¢ inspektow.
Mozecie od jutra zacza¢ robi¢ skrzy-nie, dam wam wymiary 1 rysunki. Oszklone ramy zamowi si¢ w
miescie.

Stuchajac tego gadania Aaltonen spojrzat na okno. Przyklakt, zeby jeszcze doktadniej przyjrze¢ si¢
temu, co zauwa-

zyl. Ramy okien przybite byly gesto mocnymi gwozdziami do framugi, tylko maty wywietrznik na
gorze mozna byto swobodnie otwierac. Bez rozbicia szyby nikt nie mogl otworzy¢ catego okna.

— Pigédziesiat jablonek przyniesie nam pig¢é tysiecy marek czystego dochodu rocznie — liczyt
glosno mezczyzna, rzucajac cyfry na kartke papieru. — Latwo znajdzie si¢ na nie zbyt. A kiedy
hodowla drzew rozwinie si¢, wypra one z rynku importowane jabtka, bo cto wzrosnie tak, ze ich
przywo0z przestanie si¢ oplacac. Warto wigc hodowac jabtonie. Wiem o tym dobrze, jest to juz
ustalone. A jeszcze ogor-ki, pomidory, porzeczki. Ci ghupcy tutaj nie znajg si¢ na tym zupelinie.
Gtlupota, brak inicjatywy. Niech majg sami do siebie pretensje, jesli nie mogg wyzy¢ z gospodarstwa.
Id¢ o kazdy zaklad, ze za pig¢¢ lat sad 1 ogréd warzywny dadza roéwnie wysokie dochody, jak
wszystkie te pola razem. Uzyskane pienigdze znowu wilozy si¢ w ogrod, powigkszy sie go, wybuduje
cieplarni¢, kupi uzywany samochod, ktérym 24

regularnie, dwa razy w tygodniu mozna bedzie odwozi¢ towar na targowisko.
Aaltonen chcial cos powiedzie¢ 1 wolno dobierat w mysli stowa.

Megzczyzna tymczasem, klngc pod nosem z niecierpli-wos$ci, usitowal podsumowa¢ nabazgrane na
kartce cyfry.

Aaltonen odezwat si¢ cicho:

— Nalezato jeszcze w jesieni przygotowa¢ ziemi¢ pod inspekty, naszykowa¢ nawoz. Mamy go
bardzo niewiele, nie wystarczy na pola.



— Do diabta z polem, 1 tak z tego pieni¢dzy nie bedzie
— odpart ze ztosScig mezczyzna, a grube jego wargi zaczety drze¢ ze zdenerwowania.
W nieskonczono$¢ powtarzat kilka tych samych przeklenstw.

Aaltonen pozostawit go stojacego przy biurku 1 wyszedl, zamykajac cicho za sobg drzwi. Zauwazyt w
nich nowy, mocny zamek. Drzwi zamykaly si¢ od strony pokoju gospodyni, ale klucza w zamku nie
byto. Aaltonen rzucit jeszcze spojrzenie na waskie, stojace pod $ciang t6zko 1 wrocit do kuchni.

Kobieta nadeszta wtasnie z obory niosagc wiadra z mle-kiem. Nie spodziewajac si¢ widoku
Aaltonena, drgneta 1 przybrawszy wlasciwg sobie surowg postawe, spojrzata bacznie na niego.

Zauwazylt przestrach w jej zachowaniu, pospieszyt wiec z wyjasnieniem. Méwil spokojnie, pilnujgc
si¢, aby ton glo-su zabrzmiat oboj¢tnie.

— Trzeba si¢ zabra¢ do przygotowania skrzyn na inspekty. Oszklone ramy podobno zamoéwi si¢ w
miescie.
Zawahat si¢ przez chwile, czy doda¢ jeszcze ,,pan kazal”

albo ,,gospodarz tak kazal”, ale obydwa te okreslenia wzbudzaty w nim jednakowg nieche¢, nie
powiedziat wiec nic wigcej.

Byli w izbie we dwoje. Pracowity, zmudny dzien dobiegat konca. Zblizat si¢ wieczorny odpoczynek.
Nadarzata si¢ 25

sposobnos¢ do powiedzenia tego, co powinno byto zosta¢ powiedziane na poczatku, byto to jednak
bardzo trudne, 1 Aaltonen odktadat t¢ rozmowe na przysztos¢ w nadziei, ze wszystko utozy si¢ dobrze
bez niepotrzebnych stow.

Kobieta przysiadta na brzegu skrzyni, skrzyzowala rgce na piersiach i spojrzata wprost na Aaltonena.
Niedbale odgarniete wiosy odstanialy opalone juz nieco wiosennym stoncem czoto. Z nog nie zdjeta
jeszcze zabrudzonych nawozem chodakow. Spojrzenie niebieskich oczu byto powazne 1 stanowcze.

— Ten tam — powiedziata wskazujac ruchem glowy w strone 1zby za kuchnig — nic nie znaczy w

tym domu.

Jesli bedzie si¢ z czyms$ do was zwracat, zachowujcie si¢ tak, jakbysScie nie styszeli tego, co mowi.
On nic tutaj nie znaczy.

Zupetnie nic. Czy bedzie prosil, obiecywatl lub grozil, nie zwracajcie na to uwagi. Tak bedzie
najlepiej.

Surowa 1 powazna, nie spuszczajac oczu z Aaltonena, siedziata nadal ze splecionymi rekoma na
brzegu skrzyni.



Aaltonen nieco odwrocit gtowe.
— Dobrze — odezwat si¢ po chwili cicho.

Tego wieczoru kolacje jedli we troje. Z 1zby za kuchnig nie dochodzit Zaden szelest. Margaryny nie
byto juz na stole.

Aaltonen 1 stary gospodarz smarowali pajdy czarnego chleba smalcem, posypujac gruboziarnistg
solg.

— To prawdziwy positek wiesniaka — powiedziat stary gospodarz z usmiechem.
Im mniej byto jedzenia na stole, tym bardziej wydawat

si¢ by¢ zadowolony. Wystarczato mu troch¢ mleka 1 czarna skiba chleba. Byt on takze jedynym z
nich, ktdry ktadac ztozone na krzyz zylaste rgce na brzegu stotu, blogostawit

jedzenie przed rozpoczgciem positku. Wida¢ bylo, ze w odlegtym dziecinstwie, ktoére uplyneto
dawno przed nowg epoka, zaznat glodu. Zaszczepito mu to na zawsze szacunek dla chleba.

Po uptywie kilku dni Aaltonen wzigl na swoje barki cz¢$¢ obowigzkow domowych. Przynosit wodg,
rabal drwa 1 jesli mu tylko czas pozwolit, sprzatat takze obore. Najpil-26

niejsze prace wiosenne w polu jeszcze si¢ nie rozpoczely.
Prawdziwg troska napawat Aaltonena brak ziarna siewnego.

Niewiele go byto w stodole. Mowit o tym stary gospodarz, a i sam Aaltonen to zauwazyt. O ogrodzie
nie byto wigcej mowy.

Pewnego wieczoru, kiedy Aaltonen sprzatat oborg, wszedt

przez uchylone wrota me¢zczyzna, wymknawszy si¢ cicho z izby za kuchnig. Omijajac nawdz, by nie
ubrudzi¢ butdéw, trzymang w reku rozgg uderzal grzbiety kréw. Aaltonen spokojnie wybieral gnoj z
przegrdd 1 rzucal go na kupy wzdtuz przejscia. Zdawat sie nie zauwazaé przybysza. Mezczyzna
zblizyt si¢ 1 ochryptym glosem zapytat poufnie:

— Nie macie czasem troche wodki?

Aaltonen udawat, ze nie styszy. Mezczyzna pochylit si¢ ku niemu. Jego obrzmiata twarz Swiecita w
mroku obory.

— Przywiezcie mi wodki, jak bedziecie w mleczarni.
Zaptace wam.

Aaltonen wyrzucat wtasnie mokry naw6z na srodek obory. Nadal udawal, ze nie styszy. M¢zczyzna



zacisngt piesci w bezsilnej ztosci 1 odezwat si¢ znowu, zerkajac rownoczes-
nie, czy aby nikt nie styszy tych stow:

— W przyszlym tygodniu dostang pienigdze, duzo pieniedzy. Napisatem juz do miasta. Przywiezcie
mi wodki w sobote, dostaniecie sto marek. Zaptace nawet dwiescie.

Widty trzasnety w kupie gnoju, w regku Aaltonena zostat

zlamany trzonek.

— Cholerne szczury — zaklat 1 rzucit trzonek w ciemny kat obory.
Megzczyzna odskoczyl do tylu 1 kiedy juz bezpiecznie stal
posrodku obory, wyjakat trzesac sie:

— To wy szczury...

Potem uderzyl r6zga grzbiet najblizszej krowy, tak ze zwierze dzwonigc tancuchem zerwato si¢ na
nogi, 1 szybko wyszedt z obory.

Aaltonen wyjat ostrze widetl z nawozu, znalazt odrzuco-ny trzonek, obejrzat miejsce ztamania, jakby
ubolewajac 27

nad szkoda, 1 podszedtszy do uderzonej krowy pieszczotli-wie zaczal glaskac jej grzbiet. Zwierze
drzato. Aaltonen poczut, ze tak samo drzy jego reka.
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ody stopniaty, na podwoérku zazielenita si¢ juz pierw-L sza trawa, a na pobliskich skatach ciemne
swierki nabraty §wiezos$ci 1 zaczety zy¢. Stary gospodarz ptywat wieczorami czotnem po jeziorze.
Zaktadat siect w miejscu, skad wyplywat wezbrany teraz, szumigcy potok. Potok sptywat

po skalnym zboczu w do6t do rzeki. Podobno w lecie wysy-chat zupetnie, ale teraz ptynal wartko,
wezbrany §wiezg wo-dg, 1 omijajac saun¢ 1 wysokie S$wierki, przecinal pastwisko 1 zagony

wschodzacej oziminy.

W pewien pogodny wiosenny ranek, gdy Aaltonen zwo-zit naw6z na pola, ujrzal starego gospodarza
wracajgcego znad jeziora. Na wierzbowej nitce niost on zatknigte trzy spore szczupaki. Byt to jego
najlepszy potéw do tej pory, totez twarz starego jasniata zadowoleniem. Idgc usmiechat

si¢. Uyrzawszy nadjezdzajacego Aaltonena, zatrzymat si¢ 1 podkrecit wasa. Aaltonen stangt z wozem.

Od pewnego juz czasu Aaltonen doznawal uczucia cztowieka budzacego si¢ z dtugiego snu. Zaczat



wreszcie jakby zy¢ od nowa. Otaczajacy go $wiat nabrat ostrych 1 §wiezych barw. Wtasnie ten
nastrdj sprawit, ze chetnie zatrzymat si¢ na pogwarke ze starym gospodarzem.

Chudy starzec podsungt pod oczy Aaltonenowi ztowione ryby. Wszystkie trzy byly prawie czarne, jak
zwykle ryby 29

z blotnistej, ciemnej wody. Najwiekszy szczupak poruszat

jeszcze skrzelami, a w jego paszczy btyskaly raz po raz ostre zgby drapiezcy. Ryby te byty dla
Aaltonena znakiem, ze zycie jest wszedzie, nawet w tych nieruchomych 1 zdawatoby si¢ martwych
glebinach jeziora.

— Bedzie §wieza ryba na kilka dni — zauwazylt starzec od niechcenia.

Aaltonen spojrzal w jasne, okolone zmarszczkami oczy starego i nagle poczut, ze cztowiek ten stat
mu si¢ bardzo bliski. Pomimo duzej roznicy wieku co$ ich taczylo. Byl to wzajemny gleboki
szacunek. Obydwaj stuzyli ze wszystkich sit tym mizernym polom, tej starej ziemi, wyrwanej niegdys

lasom 1 kamieniom.

Ranek byl stoneczny, nowy dzien jasniat radosnie, a widok swiezej ryby negcil wzrok. Stara kobyta
podniosta teb wysoko 1 zarzata donosnie.

— Moéw do mnie po prostu Herman — powiedziat stary przygladajac si¢ z uwagg szczupakom. — A
jak ciebie zwa?

— Moéwig na mnie Jonn — odpowiedziat po chwili wahania Aaltonen.

Stali tak naprzeciw siebie dtuzszg chwile. KosScisty, zgarbiony stary cztowiek w potatanej kapocie,
trzymajac w reku kij z nadzianymi rybami 1 chudy, muskularny mezczyzna z lejcami w reku,
opierajacy si¢ 0 woz.

— Nie beda miaty pola dosy¢ nawozu w tym roku —

rzekt po chwili Aaltonen.

Spojrzeli razem na wznoszace si¢ strome zagony, na kto-

rych wida¢ juz byto gdzieniegdzie sterczace kopczyki gnoju.

— Stabo tez bedzie z nasieniem — powiedzial stary gospodarz.

Aaltonen chcial juz zapyta¢, na czym polega ta przeszkoda nie do pokonania, ktora nie pozwala na
kupno rzeczy najniezbedniejszych w gospodarstwie, ale nie byla to przeciez jego sprawa. Do niego

nalezata praca, ktorg powinien byt przy pomocy posiadanych srodkéw wykonywac jak najlepie;.
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— Trzeba by cho¢ troche sztucznych nawozoéw — zaczat
1 nie dokonczyl zdania.
— Bedzie kilka workdéw potasu — powiedziat stary. —

A przeciez wiatr, stonce i deszcz sg w koncu najwazniejsze dla zbiorow. Czasem najwigksze nawet
staranie nie daje urodzaju. Zyto si¢ dawniej bez szkét 1 agronomoéw. Obrodzi i1 chuda ziemia, jak jest
dobry rok. Cztowiek tyle tu moze, co gdyby dmuchat na wiatr.

Znowu zamilkli stojac na polu wsrod wiosennego dnia.
Nabrzmiate paczki rosngcej opodal brzozy 1$nity w stoncu.
Wysoko w powietrzu ptak $piewal radosng piesn.

— Chyba dawno juz mieszkacie tutaj, gospodarzu? —
odezwal si¢ Aaltonen.

— No, nie cale zycie przeciez — odpart wolno stary. —

Moja rodzina rozproszyta si¢ po Swiecie. Jestem ostatnim ze starego pokolenia, ktory mieszka na
wsi. Reszta prze-niosta si¢ do muasta. Kiedy bylem mtody, wedrowatem wiele po Swiecie,
pracowatem w Inkeri jako pomocnik kowala.

Ptywalem tez po morzach. Kiedy wrocitem, umart wtasnie wuj Joose. Smieré zabrata go nagle, kiedy
poszedt po konie na pastwisko. Moge ci pokaza¢ miejsce, gdzie go znalezli-

smy. To byt dobry gospodarz, ale c6z, serce nie wytrzymato dtuze;.
— A ci teraz — Aaltonen wskazat gtowa na dom. Nie mogl powstrzymac si¢ od tego pytania.

Usmiech znikt z twarzy starego. Zawahat si¢ nad odpowiedzig, ale wreszcie odezwal si¢ cicho,
wazac kazde stowo.

— Dopiero trzeci rok mieszkajg tutaj. Przed nimi go-spodarzyli obcy ludzie. Nie zalezalo mi na tym,
kto ziemi¢ uprawia, bylebym mial zapewniony kawatek chleba 1 wiasny kat w sieni. Nie mogg juz
cigzko pracowac. Ledwie do potudnia starczy mi tchu w piersiach i sit do roboty. On, ten Alfred, jest
z nami spokrewniony przez matke. MOéwig o nim inzynier, ale jaki z niego inzynier, to ja tam nie
wiem. Pamie-

tam dobrze, co mi opowiadano o jego dziadku. Zona porzucila go i wraz z dzieckiem powrdcita tu na
wies. Wkrotce potem umarta. Pijak maz przyjechal tu na jej pogrzeb, a ze 31

trumna bylta jeszcze otwarta zakradl si¢ 1 przytapano go, jak chciat z palca nieboszczki $ciggnac
obraczke. Potem wyemi-growal gdzie§ w gltab Rosji 1 nie styszano o nim wigcej. Ale zostawit swoja



krew w spadku. Ten Alfred to wtasnie jego potomek.

Opowiadajgc stary patrzyl na jezioro. Byl zamknigtym w sobie, skrytym cztowiekiem, 1 Aaltonen
czut, ze na pewno wstyd mu tej gadaniny.

— No, ale stonce stoi juz wysoko — zauwazyt 1 pocia-
gnat za lejce. Stary ruszyt z rybami stromg $ciezka w strong domu.

Wraz z nadej$ciem wiosennych dni mieszkajacy za kuchnig mezczyzna stawal si¢ coraz bardziej
niespokojny. I on brat udzial w pracach w polu. Czasem rozrzucal nawoz, ale przewaznie usuwat
pnie 1 korzenie z wykarczowanego w lesie pola. Chwalit sig, ze to jego dzieto. Pracowat chaotycz-
nie 1 po$piesznie. Zapatu starczalo mu zaledwie na kilka godzin, po czym rzucat wszystko i spocony i
zly ktadl si¢ na skraju pobliskiego lasu. Nigdy nie osiggnat réwnego rytmu pracy doswiadczonego
gospodarza. Zniechecat si¢ z byle powodu: gdy ztamat trzonek motyki, albo ostrze siekiery zawadzito
o twardy kamien. To wystarczyto, by przerywat

pracg, ze zloscig przeklinal nie nadajace si¢ do niczego na-rzedzia 1 rozwscieczony rzucat
kamieniami w stado kur grze-bigcych na podworku.

Wieczorami wtoczyt si¢ koto obejscia. Czerpal wodg ze studni 1 pit jg wielkimi haustami. Godzinami
wysiadywat

za stodota 1 wpatrywat si¢ uparcie w droge wiodacg do wsi.

Pewnej nocy obudzity Aaltonena hatasy dochodzace z iz-by za kuchnig. Stycha¢ byto glos mezczyzny
1 fomotanie do drzwi gospodyni. Aaltonen podnidst si¢ 1 opartszy gtowe na tokciu nastuchiwat w
napigciu. Serce bito mu mocno.

Widocznie mgzczyzna usitowal wydosta¢ sie ze swojej izby. Kopat w drzwi dzielace go od
gospodyni 1 klat szep-tem, bojac si¢ obudzi¢ pozostatych domownikow. Kobieta mowita co§ do meza
przez drzwi. Aaltonen nie rozrozniat
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jednak stow. Nagle ustyszal nowy hatas. To stary gospodarz walit pigscig w Sciang wotajac gtosno:
— Cicho tam, bo przyjd¢ z polanem...

Wtedy ucichto wszystko. Aaltonen lezat jeszcze przez chwile bez ruchu. Zanim zasnat usitowat
przekona¢ sam siebie, ze nic go to nie obchodzi. Nie sg to jego sprawy 1 nie proszono go przeciez o
pomoc. Nie byta to jednak prawda.

Swiadczyto o tym przy$pieszone bicie jego serca.

Kobieta byta w tym czasie bardzo zdenerwowana. Wi-da¢ to bylo w drzacych ruchach jej rak, w
zmeczonym spojrzeniu. Zachowywata si¢ niespokojnie, jakby przeczuwajac co$ ztego. W jej oczach



czaita si¢ jak gdyby niema prosba o pomoc. Ale obcy nie mogt jej pomdéc nawet stowem. Wy-
wolywalo w niej ono jeszcze wigksze napigcie, a wzrok jej nabierat zaraz twardego i1 surowego
wyrazu.

Ciepte, niesmiate uczucie opanowywalo Aaltonena, kiedy o zmroku, po spozyte] wieczerzy,
odpoczywajac na tawie pod $ciang, spogladal ukradkiem na gospodyni¢. On cierpiat

takze. Czuwal nocami, a w dzieh rOwniez nie opuszczato go zmartwienie. Snuly mu si¢ po glowie
najgorsze mysli. Bat

si¢ przemocy 1 zbrodni. Chciat bardzo pomoc, ale kobieta wolata widocznie by¢ zupelnie sama w
swych troskach.

Byta juz mowa o niezbednych zakupach do gospodarstwa.

Zaorane 1 zbronowane pola czekaty juz na ziarno. Stara ziemia niecierpliwie wygladata siewow,
deszczu 1 wiosennego wiatru.

Pozostawiony na nasienie owies byl bardzo zanieczysz-czony. Trzeba bylo takze pomysle¢ o
zasiewie paszy, by zapewni¢ pozywienie bydlu, bo inaczej nie bedzie dochodu z mleka. Takze
okopowe rosliny nalezato posadzi¢ z mysla o wilasnych potrzebach 1 sprzedazy. Nie bylo na to.
Kobieta opuszczata tylko glowe, a z catej jej postaci mimo dumy 1 surowosci bita bezradnosc.

Aaltonen w koncu zrozumiat. — Wszystko mozna, jesli si¢ tylko chce — powiedziat znowu, nadajac
glosow1 brzmie-nie pogodne 1 pelne nadziei, ktoérej sam nie miat.

Wowczas kobieta spojrzata na niego 1 zauwazyl, ze wyraz 33

jej oczu stat si¢ pogodniejszy, ale nie uSmiechneta si¢. Aaltonen nigdy jeszcze nie widziat uSmiechu
na jej twarzy.

Byt to ponury dom. Czarna woda jeziora, ostra Sciana skal, mizerne pola, w stajni stara kobyta —
wszystko to wy-wieralo smutne wrazenie, gasito usmiech i radosng jasnos¢ wiosennych dni.

Tylko niebo byto tutaj rozlegle, kiedy patrzyto si¢ na nie stojagc na progu domu; wigksze niz tam na
dole, we wsi, wicksze niz w miescie, wigksze takze niz w porostej z rzadka swierkami rowninnej
okolicy przemystowej, skad przybyt Aaltonen.

Ten obraz wracat do niego czasami, ale nie sprawialo mu to juz cierpienia. Pozostawit tam jak gdyby
cze$¢ swej osoby, ale byta to juz czg$¢ martwa 1 skazana na zapomnie-nie. I tak byto dobrze.

Sytuacja jednak troche si¢ rozjasnita. Rzeznik ze wsi ku-pit cielg, a pienigdze uzyskane za miesi¢czne
dostawy mleka do mleczarni wystarczaly na codzienne utrzymanie domu.

W sklepie we wsi zamOwiono ziarno, a stary gospodarz, przewracajac raz po raz pozotkty 1 wytarty
po rogach kalendarz, wypatrywal dogodnej kwadry ksigzyca, aby rozpocza¢ siewy.



— Jeszcze troche — méwit, widzac zniecierpliwienie Aaltonena.
Dni byly ciepte, trawa zielenita si¢ coraz bardziej, a po-la z utgsknieniem czekaty na ziarno.

— Postuchaj mnie 1 uwierz — mowit stary — ksiezyc lepiej niz ksigzki 1 agronom wskaze, kiedy
sia¢, aby byt dobry urodzaj.

Poczatkowo stowa te troche §mieszyly Aaltonena. Ale im wigcej obcowal ze starym gospodarzem,
tym czeg$cie] zdawato mu si¢, ze wynalazki, radio, fabryki, pedzace drogami samochody, nawet
ksigzki wszystko to bylo nieistotne 1 mato wazne w poréwnaniu z wartoscig ziemi. KoS$cisty starzec,
przerzucajacy kartki starego kalendarza, wydawal mu si¢ peten madrosci 1 wiedzy o tajemnicach
ziemi, stonca 1 ksigzy-ca. Wowczas gast powatpiewajacy usmiech.
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Aaltonen nie wiedziat, skad si¢ biorg podziemne zrodta wody, co daje poczatek zyciu. Wydawato mu
si¢, ze stary Herman zna wtasnie te niezglgbione tajemnice. Zyt blisko ziemi, blizej niz on, przybyty

tu z dalekiej fabryki.

Pewnego dnia znikngl mezczyzna mieszkajacy w izbie za kuchnig. Wracajagc wieczorem z pola
Aaltonen napotkat

1dacg naprzeciw kobiete. Szta szybko z opuszczonymi reko-ma 1 gotg glowa. Glos jej byt drzacy 1
peten niepokoju, jak gdyby stracita swa zwykta dume 1 panowanie nad soba.

— Czy nie widzieliscie go gdzies w poblizu, Aaltonen?

— zapytala.

Kiedy mowiono o jej mgzu, nigdy nie wymieniano jego imienia. Méwiono zwykle ,,on” albo ,,ten
tam”, wskazujac ruchem gtowy na izbe, w ktérej mieszkat. Kobieta powrdcita wtasnie ze sklepu we
wsi. Przez kilka godzin nie byto jej w domu.

— Nie widzialem go dzisiaj wcale — odpart Aaltonen.

Patrzyt na kobiete powaznie 1 z niepokojem. Zrozumial, ze dziato si¢ cos ztego. Czut to, ale nie chciat
pytac¢ niepotrzebnie.

Z drewutni, trzymajac w reku siekiere, wyszedt stary gospodarz. Nie pytajac o nic skierowat swe
kroki prosto do domu. Aaltonen ruszyt za nim. Kobieta z nerwowo zacisnig-

tymi dtonmi pozostata na podworku.

Stary gospodarz wszedt pierwszy do domu. Izba za kuchnig stata otworem. Stalowa zasuwa z wielka
silg zostata wyrwana z framugi, a uszkodzona czg$¢ drzwi swiecita bia-

toscig surowego drzewa. W taki sam sposob zostat wyrwany zamek gornej szuflady w komodzie



kobiety. Szuflada, wysunigta do potowy, pelna byla rozrzuconych papieréw, a blaszane pudetko, w
ktorym gospodyni trzymata pienig-

dze, byto puste. Ostatni raz wyjmowano je przy sprzedazy cielaka.
Twarz starego wyrazata napigcie 1 niepokoj, ale odezwat
si¢ spokojnie:

— Widocznie udato mu si¢ schowac u siebie diuto 1 mtotek i1 czekal tylko na okazj¢. Juz wczoraj
zauwazytem brak 35

miotka, ale pomyslalem sobie, Zze ty go potrzebowates. No tak... nic juz nie poradzimy.
Wszystko to méwil z nieruchomg twarza, ale zylasta re-

ka, w ktorej trzymatl siekierg, lekko drzata. Dobrze byto zacisna¢ palce na czym$ twardym 1 znanym,
kiedy chciato si¢ ukry¢ wzburzenie. Aaltonen poczut znowu, ze serce wali mu w piersiach.

— Wroci chyba — odezwat si¢ cicho, jak gdyby sie bat, ze glo§ng mowa obudzi licho w tym domu.
— Zlego diabli nie wezmg — powiedziat ostro stary i skierowat si¢ z powrotem do kuchni.

Aaltonen wroécit do roboty. Poszedl sprzatng¢ nawo6z w oborze. Nie patrzyl w strong stojacej na
podworku kobiety. Styszat tylko jej gtosne westchnienie, gorsze od tkania, ktdre przynosi ulge. Czul,
7e ta stojagca w cichym podworku kobieta stacza ze soba walke. Duma, zal, gniew zmagatly si¢ z
poczuciem obowigzku i kobieca migkkoscig, jaka w niej jeszcze pozostala. Rozumiat dobrze, ze
powinno si¢ to odbywac bez swiadkéw. Zbyt przykra 1 ponizajaca dla niej bylaby Sswiadomos¢, ze
on, obcy cztowiek, widzi jej kleske 1 chwilowg stabos¢. Lepiej wigc byto ukry¢ sie¢ w oborze, wsrod
cieptych, cigzko oddychajgcych krow.

Przez chwile Aaltonen zastanawiat si¢, czy nie pobiec §ciezka wzdluz skat 1 lasu na stacje lub na
pobliska szosg, ktorg jezdzity autobusy. Ale bytby to chyba prézny trud. Za wszelka cene chciat jej
pomdc. Nie bylo dlan nic gorszego od widoku tej kobiety, stojacej z bezradnie opuszczonymi r¢koma
1 pochylong nisko gtowa.

Aaltonen jeszcze przez chwilg siedziat po ciemku w oborze, nie zapalajac §wiatta. Potem niepewnie
poszedl do izby, w ktorej Swiecita juz zarowka. Skromny positek stal przy-gotowany na nie nakrytym
obrusem stole. Wszystko byto jak zwykle. Jedli we trojke. Podczas wieczerzy nie padto ani jedno
stowo.

Nazajutrz stary Herman naprawit w drzwiach wyrwany zamek 1 umocnit go kawatkiem zelaza.
Na trzeci dzien przyszedl rzeznik ze wsi, aby znow ku-36

pi¢ jatowke. Przywigzano ja za rogi postronkiem do wozu.



Kretg Sciezkg poszta ku wsi porykujac zatosnie.

Trzeba bylo to zrobi¢, aby zaptaci¢ zamdéwione w sklepie ziarno na siewy. Aaltonen wiedziat
dobrze, ze w tym domu nie bierze si¢ niczego na kredyt.

— Nie bytoby z niej dobrej krowy, cherlawa byta —
mowita kobieta patrzac smutno — niewielki bytby z niej pozytek.

Obydwoje wiedzieli jednak, ze to nieprawda. Aaltonen, nic nie odpowiedziawszy, odczepit od ztobu
niepotrzebny juz tancuch 1 wyszedt z obory.

Dni ptynety w ponurym nastroju. Zasiano wczesng psze-nice 1 owies. W gospodarstwie nie byto
siewnika. Stary gospodarz chodzit po zagonach miarowym krokiem i rozrzucat

reka ziarno ze starej ptachty. Nie rozmawiano prawie wcale w ciggu tych dni. Zdawato sie, ze cata
rado$¢ 1 nadzieja, zwigzana zazwyczaj z okresem siewow, znikneta bezpowrotnie. Wszyscy troje
mysleli o tym samym, ale nikt nie odzywat si¢ ani stowem.

Pewnego dnia kobieta przybiegta na pole do Aaltonena.

Byto zimno, wiat silny wiatr poéinocny marszczac gtadz jeziora. Kobieta biegta szybko polem na
przetaj. Ujrzawszy ja Aaltonen zatrzymat konia na srodku zagona i czekat.

Cos si¢ musiato zdarzy¢ — ogarneto go zte przeczucie.

Stali naprzeciw siebie w wietrze na polu i patrzyli sobie wprost w oczy. Gtowa kobiety wzniesiona
byta ku niemu

— przybyla po pomoc, bo zabraklo jej juz wtasnych sit. Stat

przed nig nie najemny parobek, ale m¢zczyzna, ktoremu mogta zaufa¢, ktory nie pytal niepotrzebnie,
ktorego sama obecnos¢ stata si¢ dla niej niewidzialng podporg.

Aaltonen patrzyl na kobietg 1 zapomniat przez chwile o wszystkim. Stata przed nim prosto, sczesane z
czota wlosy odstanialy zar6zowione wiatrem policzki. Rozpiety kotnierzyk bluzki ukazywat biale
ciato ponizej opalonej juz szyi.

Byla wysoka 1 postawna, a w oczach Aaltonena pickna w swym smutku 1 nieugictej dumie.
Zrozumiat, ze kobieta wzywa go, 1 cata jego szlachetna meskos$¢, pozwalajaca mu 37

zupetnie zapomnie¢ o sobie, odpowiedziala na ten zew, nie wymagajac w zamian zadnej nagrody,
nawet dobrego stowa.

— Czy nie zechcielibyscie, Aaltonen, pdj$¢ do wsi z wuj-kiem Hermanem po mojego mgza? —
odezwala si¢ wreszcie kobieta. — Zawiadomili mnie, Zze on tam jest. On, m6j mgz



— dodata cicho.

Stary Herman gotowy do drogi czekat juz na podworku.

Mial na sobie od§wigtne ubranie, na gtlowie czarny kapelusz.
Kiedy kobieta weszla do 1zby, rzekt do Aaltonena:

— Przystali dziewczyne z wiadomoscia, ze pili przez ca-

ta noc w stodole, w gospodarstwie Ylétalo. Alfred przywiozt

wodke z miasta. Jest tam kilku flisakow 1 gospodarz. Zawiadomili wiec, bo gospodyni chce si¢
pozby¢ tych pijakow.

Mogg si¢ awanturowac, maja juz dobrze w czubach. Aaltonen sprawdzit, czy ma za pasem néz, ale
stary Herman, widzac to, ostrzegl go:

— Nie zabieraj ze sobg noza, w razie potrzeby wyrwiemy deske z ptotu. Ja w kazdym razie biore ze
sobg to — rzekt

rozpinajac kapote.

Za pazuchg tkwita mocna, krotka, drewniana patka. Jak gdyby blady usmiech rozjasnit twarz starego,
kiedy mowit

dale;:

— Nauczytem si¢ nig postugiwac jeszcze w dawnych czasach, na morzu, 1 chociaz nie jestem mtody,
nawet dwoch nie da mi rady.

Stromg Sciezka ruszyli ku wsi. Kiedy zakryto ich wzgo-
rze, instynktownie przyspieszyli kroku. Stary oddychat gto-
$no, a na policzkach jego pojawit si¢ lekki rumieniec.
Uciazliwe oczekiwanie min¢to, nareszcie nalezato dzia-

ta¢. Odczut to takze Aaltonen 1 z ulgg powital nowa sytuacje, ktéra wymagata od niego czynu.
Wszystko stato si¢ nagle proste — trzeba sprowadzi¢ do domu mezczyzne, poniewaz zyczyla sobie
tego kobieta. Gotow byt pokona¢ kazda przeszkodg, aby dopiac tego celu.

Weszli na gosciniec. Milczac szli rownym krokiem przez wies. W oknach doméw ukazywaty si¢ raz
po raz zacieka-wione twarze 1 szybko znikaty za firankami.
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Wreszcie zblizyli si¢ do Yldtalo. W poblizu stato kilka bab, ktore rozprawiajac zywo, wskazywaty
na stodote¢. Kiedy zauwazyty nadchodzacych, rozbiegly sie posSpiesznie.

Ze stodoly dobiegal gwar pijackich glosow. Grano tam w karty, Spiewano betkotliwie, jak to bylo
we zwyczaju chtopow splawiajacych drzewo. Stary Herman zajrzat przez niskie wrota do stodoty 1
powiedziat gltosno:

— No, Alfred, zbiera; si¢ stad...
Gtosy umilklty. Na chwile zapanowata cisza.

— Zbieraj si¢ do domu, Alfred — powiedzial stary raz jeszcze. Aaltonen odczut w glosie Hermana
jak gdyby che¢ rozdraznienia pijakow. Nie dziwito go to wcale. On sam tak-

ze mial ochote wali¢ na odlew. Che¢ ta przesladowata go od wielu tygodni. Istniejg sytuacje, w
ktorych mocne ude-rzenie przynosi ulge. Bylo mu wszystko jedno, kto oberwie, gospodarz czy ktorys
z flisakow.

— Kto, u diabta, tam wrzeszczy — obrzekla twarz jednego z pijacych ukazata si¢ w drzwiach
stodoty. Zmierz-wione wlosy 1 nabiegte krwig oczy swiadczyly o 1losci wypitego tu alkoholu. Stary
Herman cofngl si¢ 1 stangt obok Aaltonena. Lepiej bylo zatrzymac si¢ przed stodota, jesli zasztaby
koniecznos$¢ stoczenia bojki.

— Chodzcie tu, chtopcy — zawotal pijany flisak. Sam zataczajac si¢ wyszedt ze stodoty 1 nie mogac
usta¢ na chwiejnych nogach, zwalit si¢ na ziemi¢. Stycha¢ byto, ze gospodarz zatrzymuje pozostatych,
wkrotce jednak wszyscy czterej wyszli na dwor. Aaltonena na ich widok ogarneta Slepa wsciektosc.
Stat przed nim ten mezczyzna. Byl z gola glowa, bez bu-tow, bez kapoty. Podarty rekaw koszuli
zwisal bezwladnie, mankiety byty czarne jak ziemia. Patrzyt na przybytych z niezdrowym blyskiem w
oczach; drzaly mu sine wargi 1 obwiste, obrzgkle policzki. Wymietoszony i1 brudny, miat

na sobie resztki rzygowin 1 §lady zapluskwionych miejskich t16zek.

— Zbieraj si¢ do domu, Alfred — odezwal si¢ znowu stary Herman.
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Plecy mezczyzny pochylity si¢ na dzwiek tych stow. Twarz zamarta w bezmys$lnym wyrazie 1 zrobit
juz krok naprzod.

Przez chwilg zdawato si¢, ze zwyciezyl w nim wyrobiony przez lata nawyk postuszenstwa. Ale
wowczas jeden z flisakéw zblizyt sie 1 grozac mu piescig przed nosem, przypart

do $ciany stodoty.

— C6z masz tak portki podszyte strachem! — zawotat.



— Nie $pieszy si¢, nie $§pieszy! Najpierw zaptac, co$ winien.

— Co to za napad na moja stodote — krzyknal gospodarz Ylitalo 1 zwrocit czerwong, zapijaczong
gebe w strone Aaltonena, ktorego widziat po raz pierwszy.

— Alfreda chcemy zabra¢ do domu, wiecie przeciez, jak sprawa wyglada — odezwat si¢
flegmatycznie Herman rozpinajgc guziki surduta.

— Prawdziwy chtop sam sobie da rade — wmieszat si¢ drugi z flisakow 1 postgpit krok w strong
przybytych.

— Prawda, do jasnej cholery! Pewnie, ze dam sobie ra-de¢, wy piekielne parobki! — wrzasnat nagle
Alfred, usitu-jac zapanowac nad pijackim betkotem 1 drganiem twarzy.

— A moze przystata ich gospodyni, bo chce, zeby jej kto§ 16zko zagrzat — ryknat Smiechem flisak,
ktory pierwszy wytoczyt sie ze stodoty.

Tego Aaltonenowi bylo dosy¢. Uderzyl najprzod lewa pigscig w brzuch, a potem poprawil prawg
prosto w szczeke.

Flisak zbladt i zatoczywszy si¢ pod $ciang stodoty, zwalit
si¢ na ziemig.

Widzac, na co si¢ zanosi, gospodarz Ylatalo wycofal si¢ ostroznie, usitujgc ukry¢ pospiech, 1 ruszyt
w strong po-dworka. Alfred zatrzast si¢ jak w febrze. Drugi flisak wpadt

do stodoty 1 po chwili stat w drzwiach z nozem gotowym do ciosu. Wtedy stary Herman przyszedt z
pomocy. Wycia-

gnal zza pazuchy patke 1 z calej sity uderzyl w wyciagnieta reke, tak ze ndéz wypadt z niej, a pijany
flisak osunat si¢ na kolana. Aaltonen nadepnat noga n6z 1 czekat spokojnie.

Alfred nagle zatrzepotal rekami 1 zaczat przerazliwie krzycze¢. To strach spowodowat ten dziki,
przechodzacy w wycie krzyk. Drzal na catym ciele, slina $ciekata mu z po-40

siniatych ust. Wszyscy zwrocili si¢ w jego strong, nawet powalony flisak podnidst si¢ z kolan,
zapomniawszy o0 nozu i dalszej bojce.

— A temu co znowu si¢ stato? — zdziwit si¢ glosno.

— Zamknij pysk i do domu! — zawotat do Alfreda poczerwieniaty z gniewu Herman. Wstydzit si¢
te] awantury posrodku wsi, tego trzgsacego si¢ jak osika, wyjacego cztowieka.

Dziki, niemal zwierzecy ryk nie ustawat jednak, zdzielit

wiec Alfreda przez teb patka, a wowczas ten, potykajac si¢ na niepewnych nogach, upadt na ziemi¢



jak tachman 1 wyt
teraz zawodzac, jakby walczyl ze straszliwym niebezpieczenstwem.

— To cholera dopiero — odezwat si¢ flisak, ktory wy-trzezwial prawie zupetnie. Jego takze
denerwowal ten nie-samowity krzyk.

Stary Herman obrocit lezacego twarza do gory 1 z catych sil trzymat za rece.

— Wetknij mu jaka szmatg w ggbe — powiedzial do Aaltonena. — przyniescie wiadro zimnej wody,
moze wtedy si¢ zamknie.

Flisak rzucit jeszcze okiem na lezacego 1 pobiegt w stron¢ podworka po wode. Aaltonen wsadzit w
otwartg gebe brudng, walajaca si¢ w stodole szmatg. Nareszcie wrzask ucicht, ale z glebi gardta
wydobywalo si¢ teraz okropne rzg-

zenie. Twarz lezacego stala si¢ sina.

— Jeszcze si¢ udusi — zlgkl si¢ Aaltonen.

— To nareszcie przestanie — zimno odpart Herman, usi-
hyjac wsuna¢ rece lezacego pod plecy.

Od strony podworza zblizat si¢ flisak z wiadrem petnym wody. Drugi zas, lezacy do tej pory po
ciosie Aaltonena, wstat teraz 1 wolno powlokt si¢ do stodoty. Wrzask prawie ucicht.
Przytrzymywany przez starego Hermana, lezacy na ziemi Alfred byt bliski omdlenia. Herman puscit
wreszcie jego rece, wyciagnat szmate z ust, a kiedy tamten podniost

si¢ do pozycji siedzacej, nagtym ruchem wylat cate wiadro zimne; wody wprost w jego sing 1
trzesaca si¢ gebe. Zrobito 41

si¢ zupelnie cicho. Oblany zaczat rozmazywac rgkami sptywajaca wode, usitujagc obmy¢ nig twarz 1
usta.

Tymczasem flisak, ktory byt w stodole, wyszedt, usiadt

na progu 1 przypatrywat si¢ ciekawie tej scenie. W reku trzymat napoczeta butelke wodki. Wyciagnat
ja w strong Aaltonena i1 rozcierajac bolacg szczeke, odezwat si¢ z sza-cunkiem:

— Chodz pociagnac¢, trzeba powiedzie€, ze cholernie silng masz pigsc.
Aaltonen opuscit gtowe i nie patrzyl w strone flisaka.
Nie znaleZli czapki ani kapoty Alfreda. Buty wyciagnig-

to z plecaka jednego z flisakow, ktory ociggajac si¢ z odda-niem powiedziat, Zze byty one przegrane



w karty: Potem po-szli przez wies, stary Herman 1 Aaltonen, prowadzac pomie-

dzy sobg chwiejacego si¢ 1 trzgsacego pijaka. Nie rozgladali si¢ dokota 1 nic nie méwili do siebie.
Na twarzy starego pojawity si¢ czerwone rumience wstydu, ale szedt rownym krokiem, prostujac
zgarbione plecy 1 niosgc glowe wysoko.

Kiedy weszli na boczng $ciezke prowadzaca do domu, pijany mgzczyzna zatoczyt si¢ 1 usiadt,
narzekajac bolesnym glosem, ze nie ma sit iS¢ dalej. Wtedy Herman podnidst go za kark 1 zmusit do

dalszego marszu. Stgpajac niepewnie na chwiejnych nogach, pijany jeszcze raz przewrocit sie i
rozbit

sobie nos. Wtedy zaczat ptaka¢, po obrzeklych policzkach sptywaly lzy zmieszane z krwig z
rozbitego nosa. Aaltonen z obrzydzeniem odwrocil gtowe, kiedy Herman wymierzyt

mu kilka razoéw patka. Potem meZczyzna poszedt juz bez oporu.
Kiedy wrocili do domu, na podwoérku nie byto nikogo.
Stary Herman byl bardzo zmeczony. Oddychat cigzko 1 gto-

sno. Nie wprowadzit Alfreda do izby, tylko zostawil go przy saunie. Byta juz nagrzana, a na tawie
lezata przygotowana czysta zmiana bielizny. M¢zczyzna rozebrat si¢ na trawie.

Stary Herman ze wstretem odrzucit jego brudne tachy. Wepchnat go potem do sauny 1 potozywszy na
desce, szorowat

ryzowq szczotka nie zwracajgc uwagi na jeki 1 biadolenia.
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Oblat go wreszcie strumieniem zimnej wody 1 kazat ubrac¢ si¢ w czysta odziez.

Sam usiadt na kamieniu opodal 1 odychal cigzko. Aaltonen siedzagc obok styszal wyraznie jego
Swiszczacy oddech.

Wreszcie drzacy z zimna mezczyzna wyszedl juz czysto prze-brany z tazni 1 skierowal si¢ do domu.
Wtedy obydwaj ruszyli za nim.

Kobieta stawiala wlasnie na stole wieczerze. Mezczyzna usiadl niepewnie na swoim miejscu,
wzdychat od czasu do czasu ciezko, dotykajac stluczonego nosa. Starat si¢ wzbudzi¢ dla siebie
wspolczucie i litos¢. Zut chleb, ale wida¢ byto, Ze nie jest w stanie nic przetkna¢. Kobieta stata przy
piecui patrzyta na niego oczyma zimnymi jak dwa niebieskie kamienie. Wreszcie Alfred zrezygnowat
z jedzenia, wstat 1 poszedt do swojej izby. Kobieta odprowadzita go beznadziejnym spojrzeniem 1
takze wyszta.

Aaltonen czut, Ze si¢ czerwieni. Bezwiednie zacisnal pig-



Sci. Jedna zabolata go mocno, rozbit j3 uderzajac flisaka.

Byta skaleczona, miata zdartg skorg. Uderzyl wida¢ mocno, i chetnie powtdrzytby to, ale teraz nie
byto kogo bic.

— Caly rok byt w szpitalu — odezwat si¢ stary Herman.

— Wypuscili go podobno wyleczonego. Mieli oni kiedys w miescie pickne mieszkanie, jedwabiem
kryte meble, for-tepian. Czego tam nie bylo... Raz tam u nich bylem, ale tylko w kuchni. Ona
wychodzac za maz dostata duzy posag.

Kiedy przyjechali tutaj, niewiele juz z tego zostato. Wystarczylo jej jeszcze na kupno tego domu.
Lekarze orzekli, ze zycie na wsi bedzie stuzyto Alfredowi. Ale sam widzisz, zadna wie$ nie naprawi
tego, co miasto zepsuto.

— Ta kobieta musi by¢ bardzo mocna, skoro wytrzymu-je to wszystko — rzekt Aaltonen. Gardto
miat zaschniete, 1 stowa zabrzmialy chropawo.

— Kiedy tu przyjechali, nie umiata krow doi¢, nie wiedziala nawet, jak wygladajg widly — mowit
potgtosem stary Herman. — Poczatkowo byla tu dziewczyna do pomocy, ale jak si¢ domyslasz,

szybko odeszta. Potem juz ona sama zajmowatla si¢ gospodarstwem. Twarda z niej kobieta. Sam 43

dobrze nie wiem, co ona mysli 1 czuje, cho¢ juz trzeci rok mieszkamy pod jednym dachem i mowi do
mnie ,,wujku”.

Druga na jej miejscu dawno rzucitaby to wszystko.

Zapadl zmrok. Czas juz bylo zaja¢ si¢ wieczornym ob-rzadkiem. Aaltonen wychodzac z izby
zatrzymat si¢ jeszcze w drzwiach 1 chowajac twarz w mroku zapytat, wazac stowa, ktore troche
dziwnie zabrzmiaty w ustach parobka:

— Muszg si¢ chyba bardzo kochac?...

— Nieboszczyk Joose powiedziat mi kiedys, Zze nienawis¢ mocniej 1 trwatej wigze ludzi niz mito§¢
— odpowiedziat cicho stary Herman.

Aaltonen poszedt do stajni. Wiatr ucicht. Pomiedzy chmurami blyszczatly gdzieniegdzie pojedyncze
gwiazdy. Zapach §wiezo zoranej ziemi wypelnial powietrze cichego, wiosennego wieczoru.
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astapito kilka ciezkich dni, w czasie ktorych lezacy N w swej izbie przepity, niezdatny do niczego
mezczyzna powracal do zycia. Najpierw spat prawie calg dobe, po przebudzeniu nadal lezat w 16zku
toczac btyszczacym wzrokiem po izbie. Obgryzat do krwi paznokcie, chwytat si¢ re¢-



ka za serce straszac, ze zaraz umrze, wstawal 1 wysiadywat

w samej tylko bieliznie na brzegu t67ka. Bat si¢. Bat si¢ okien 1 $Scian, bal si¢ ziemi za oknem,
gtosow styszalnych dla wszystkich oraz tych, ktore styszat tylko on sam.

Kobieta opiekowata si¢ nim, nosita mu jedzenie, siadywata czasem przy jego 16zku wystuchujac
prosb, usprawie-dliwien i blagan. Niewzruszona, wpatrywata si¢ w jego drga-jaca, obrzekla twarz.
Pod wpltywem tego spojrzenia mezczyzna zaczynat si¢ trzas¢. Kiedy kobieta byta blisko, pod byle
pretekstem podnosit si¢ z 16Zka 1 skradat si¢ ku niej cicho 1 niepostrzezenie.

Po kilku dniach poczul si¢ juz lepiej, ale kazda czastka jego ciata, kazdy nerw drgat
zniecierpliwieniem. Grube wargi wykrzywial zty grymas, biadolenie zmieniato si¢ w przeklenstwa.
Klat cicho, jakajac si¢ 1 spogladal wokoét tgpym spojrzeniem idioty. Sam sobie stworzyl to piekto.
Piekto 45

wiecznego niezadowolenia, ztosci 1 nienawisci. Zatruwat kaz-

dego, kto si¢ z nim zetknat.

Kobieta czgsto wracata z jego izby z wypiekami na wy-chudlych policzkach. Zamykata na klucz
drzwi do siebie, stawata za nimi wspierajac je jeszcze rekoma. Chwilami 1 jej oczy stawaly sie¢
szalone. Tam za §$ciang poruszato si¢ zwierzg, dziko dyszace zwierze. Walke z tg bestig musiata
stoczy¢ sama. Nikogo nie mogta wezwac na pomoc. Nikogo.

Chodzita po kuchni z szeroko otwartymi nieprzytomny-mi oczyma. Tylko rgce jej poruszaty sie
bezblednie. Nosity ciezkie konwie wody, zarcie dla swin, pasze dla krow. Pracowata bardzo duzo.
W pracy szukata zapomnienia. Szukata dla swego ciala zmeczenia ponad sity. Chciata, aby stalo sie

ono znowu nietkniete. Wiedziata, ze chybaby si¢ zabita, gdyby raz jeszcze data si¢ zaskoczy¢, gdyby
raz jeszcze zmusita si¢ do ulegltosci, ktdra przynosita jej hanbe.

Trawa zielenila si¢ na podworku. Na polach Spiewaty czarne szpaki i1 szukaly pozywienia wsrod
swiezej ziemi.

Jasny, spokojny btekit nieba rozpo$cierat si¢ nad jej gtowa, nad starym domem i podworkiem, ktore
przemierzyla ty-lekro¢ swymi krokami. Niedtugo krowy wyjda juz na pastwisko 1 skonczy sig
ucigzliwe karmienie bydta stojacego w oborze — myslata z ulgg.

Nie opodal na polu pracowat obcy me¢zczyzna.

Aaltonen oczyszczat zachwaszczony 1 zamulony row.

Plecy jego 1 ramiona poruszaty si¢ rytmicznie. W tych spo-kojnych ruchach zachowat si¢ jak gdyby
odwieczny rytm wschodzacego 1 zachodzacego stonca, gasnacych i rodza-

cych si¢ dni.

Kobieta przystaneta na podworku i patrzyta z uwagg na jego prace. Miarowe wyrzucanie btota i



chwastow z rowu dziatato kojaco na jej niepokoj 1 rozdraznienie.

Po chwili podeszta do studni 1 opuscita w dot wiadro. Na dnie btysnagl prostokat ciemnej, spokojne;j
wody. Zwierciadto czarownicy. W glebi ujrzata wtasng twarz na tle jasnego nieba. Zapomniata na
chwile o wszystkim, jak gdyby woda ze studni wchioneta jej gorzkie do§wiadczenia, smutne 46

wspomnienia, a nawet placzace si¢ jeszcze w myslach sto-wa, wyczytane kiedys w ksigzkach.
Spokojny prostokat wody ciagnal ja ku sobie. Patrzylta wen rozszerzonymi Zre-nicami.
Niewypowiedziany spokdj wypelnit jej biedng, sko-

tatang dusze.

Kiedy podnosita twarz znad studni i ze dziwieniem spostrzeglta znajoma ziemie¢, podworko, okno
domu, chcialo jej si¢ krzycze¢ jak zniecierpliwionemu ptakowi w gluszy lesnej, jak Sciggnietemu
wedzidtem koniowi. Ta kréotka chwila zapomnienia juz si¢ skonczyta. Znowu byta tg, ktorg byc¢
musiata. Znowu wrocita do rzeczywistosci, ktorej koszmarem byl mieszkajacy w izbie za kuchnig
mezczyzna. Nalezat do niej. Przed laty sama go sobie wybrata. Teraz byt brzemie-niem, pod ktérym
uginata si¢ do ziemi. Byty to kajdany, ktére wzeraly si¢ w ciato az do kosci. Byt to wielki, nigdy nie
ustajacy bol, byt to rowniez jej ogromny, gorzki zal.

Wrocita do 1zby stapajac sztywno. Poruszajac si¢ jak nie-

zywa poszta potem do obory. BezmySlnymi ruchami zmienita pods$cidtke krowom. Nie cierpiata z
powodu swojej bie-dy 1 brakoéw. W tym nie byto nieszczgscia 1 wstydu. Mysli jej znéw otepiaty,
zobojetnialy na wszystko.

Dtugi wieczor wlokt si¢ powoli. Ukradkowe spojrzenia, rzucane w czasie kolacji przez Aaltonena 1
starego Hermana, sprawiaty jej wstyd 1 bol. Nadeszta wreszcie pora spo-czynku. Stary Herman
zmeczonym krokiem poszedt do swej izby. Lezac juz styszata, jak Aaltonen zgasit Swiatto w kuchni 1
polozyt si¢ na swym postaniu. Wowczas wstata i przyciskajac rece do piersi, kamiennym wzrokiem
patrzyta przez okno izby. Ziemia byta czarna, powierzchnia jeziora 1$nita w blasku ksiezyca, ktorego
ostry sierp wznosit si¢ wysoko nad skatami. W stajni stara kobyta rzata cicho 1 grzebata noga w
stomie. Wszystkie glosy powoli cichty, caty dom pograzal si¢ we $nie 1 odpoczynku.

Tylko ona czuwata. Stata przy oknie w zgrzebnej koszuli, samotna w swej ciemnej izbie. Wyczerpana
catlodzienng praca, zaciskala rece na zamartych, pozbawionych tchu pier-47

siach. Zatopiona w gorzkich myslach, zauwazyla ze zdziwieniem, Ze ciato jej nadal bylo jeszcze
kragte 1 jedrne.

Po chwili dato si¢ stysze¢ stukanie do drzwi. Drzacy glos, ktory kiedys byl jej drogi, szeptat co$
niecierpliwie po tam-tej stronie. Natretne rece drapaly zamkniete drzwi nieuste-

pliwie, lecz cicho, widocznie bojac si¢ zbudzi¢ pozostatych domownikéw. Szept ten przeznaczony
byt tylko dla niej. To on zakltocat jej sen i zatruwal jasne dni.

Kobieta nie westchngta, nawet nie modlita si¢ juz. Mo-dlitwa od dawna zamarta na jej wargach. Bez



wahania wy-jeta klucz z szuflady komody, otworzyta zamkniete drzwi 1 weszta do przylegltej izby. W
ciemnosci chwycity jg miekkie, chciwe rece. Byli przeciez sobie zaslubieni. Byli mat-

zenstwem przed Bogiem 1 ludzmi — drzal w niej bezgtosny, szyderczy Smiech. Wraz z nim zgasta
ostatnia iskierka uczucia.

Dawniej w takich chwilach tudzita si¢ jeszcze. Wydobywata z tych zblizajacych si¢ do niej ust
zapewnienia, obiet-nice 1 przysi¢gi o rozpoczeciu nowego, lepszego zycia. Dziesigtki, setki razy
usitowata uwierzy¢. Aby podtrzymac si¢ na duchu, marzyla, ze wszystko ulozy sie jasniej 1 lepiej.

Ale kazda obietnica okazywata si¢ ktamstwem, po ktorym nastgpowat dalszy upadek, kazde stowo
byto nowym oszu-stwem. I wreszcie zrozumiata, ze wola tego megzczyzny jest rownie migkka jak jego
drzacy, miekki podbrodek, jak trze-

sace sie cialo. Ale 1 wtedy jeszcze tudzila sig, ze przynajmniej te stowa, ktore wraz z nierbwnym
oddechem wpadaty jej w ucho, ze te stowa sg przynajmniej wyrazem szczerej checi poprawy.
Jeszcze 1 wowczas pragnela uwierzyC, ze jednak co§ w tym byto mitos$cig, ktéra potrafi wiele
wybaczy¢, kto-

ra moze oczysci¢ ciato z upadku 1 ponizenia. Kiedy$ chciata wierzy¢, ze pieszczota 1 mitoscia
przychyli nieba temu tkwigcemu w $wiecie wystepku nieszczgsnikowi. Ale 1 to bylo klamstwem.
Ktamstwem, ktore ostatnig kropla dopet-

nito miar¢ jej goryczy.

Kazde jego stowo wypowiadane byto tylko po to, aby ostabi¢ jej niecheg¢ 1 opor. Kazde jego stowo
dazylo z wy-48

rachowaniem jedynie do tego, aby stala si¢ powolna jego przezartemu alkoholem, nienasyconemu
ciatu.

Teraz wreszcie byta juz zimna 1 ghucha. Dotyk tych rak czynit martwym jej ciato. Lezata sztywna z
szeroko otwartymi oczyma. Zadne westchnienie ani nawet gtebszy oddech nie wydoby! sie z jej ust.
Tego szczescia nie cheiata juz dac trzesgcemu si¢ kawatowi migsa, ktory brat jej cialo. Byta sama —
tylko ciemno$¢ nocy okazywata jej swa litos¢.

Znowu styszata przysiegi, ktore byty ktamstwem. Stowa: juz nigdy wiecej] — budzilty w niej tylko
szyderczy $§miech, pozostata gtucha na wszystko. Za cen¢ wtasnego ciata zdobyta dla tego domu kilka
dni, moze kilka tygodni pozorne-go spokoju. Mgzczyzna moze jeszcze czasem wierzyl swym
zapewnieniom, ale nie wierzyl w nie nikt poza nim, cho¢ wedtug zalecen lekarzy nalezato udawac, ze
si¢ wierzy, 1 tudzi€ si¢ z nim razem.

Chwiejnym krokiem kobieta powrocita do swej izby. Nie zamkneta juz drzwi za sobg. Biedna,
ogolocona nawet z szacunku do samej siebie, za ceng swego ponizenia zapewnila temu
nieszczesnemu, choremu cztowiekowi spokojny sen w piekle jego zycia. Ten sen bedzie teraz trwatl
dhugo —



wiedziata o tym. Az znéw ktdrej$ nocy wpadajacy przez ok-na blask ksiezyca zbudzi zwierze, ktore
betkotem i drapa-niem w drzwi objawi swe istnienie.

Chory nie odpowiada wszak za swe czyny, wszyscy powinni by¢ dla niego wyrozumiali 1 dobrzy.
Powinni poswie-

cac si¢ 1 nieS¢ mu pomoc. Tak glosity odwieczne zasady wpajane przez kulture 1 cywilizacje. Zto,
brak odpowiedzial-nosci 1 woli byty wiec tu chorobg — tak wynikato z tego, co méwili ktamliwi
lekarze. Constitutio psychopathica, alcoho-lismus chronicus — to byly powazne, naukowe
okreslenia, ktorym zalamana kobieta dawata postuch. Teraz wyzwolita si¢ z tego. Nie pomogta mu
jej tagodna dobro¢, nie pomogty takze gniew 1 surowos¢. Na nic nie przydaty si¢ lekarstwa.

Kobieta wyszta do kuchni. Lezacy na t6zku obcy poruszyt

si¢, nie stycha¢ bylo spokojnego oddechu uspionego cztowieka. Serce Scisngto sie w jej piersiach.
Moze ten obcy czto-49

wiek stat si¢ Swiadkiem jej ponizenia, moze styszat wszystko? Ale nic juz nie miato znaczenia. Nic
nie bylo wazne, skoro jeszcze raz przetamata w sobie resztke dumy 1 wypita do konca miare goryczy,
bolu i hanby.

Wyszta teraz na dwor szukajac ukojenia w ciszy ziemi, nieba 1 nocy. Otoczyla jg spokojnym chtodem
ta wiosenna noc. Czuta zimng ziemi¢ pod bosymi stopami. Blady sierp ksiezyca §wiecit nad skatami 1
czarnym jeziorem. Tu bylo lepiej. Ogotocona ze zludzen, bez Zadnej nadziei na przysztos¢, nie
posiadata niczego, co bytoby jej bliskie. Dopiero po dtugiej chwili gorycz 1 poniZenie znalazty ujScie
w szlo-chu, ktéry bolesnie zabrzmiat w spokojnej ciszy wiosennej nocy. Wszystkie ludzkie uczucia
wydaty sie niewazne wobec tych ciezkich, bolesnych westchnien, ktorych §wiadkiem by-

ta tylko cicha noc 1 zimna ziemia. Tylko one otulily kobiete¢ swymi ramionami.

Ziemia byla ogromna. Rozciggata si¢ w nieskonczonos¢ wokot domu i1 obejscia. Ponad nig
rozposcierato si¢ niebo, na ktorym bladly juz gwiazdy krotkiej wiosennej nocy. Ziemia byta potezna.
Rodzita ziarno i owoce, okrywata si¢ kwia-tami, wypelniata zyciem kielich smutku, beznadziejnosci
1 zawodu, peczniata bélem narodzin 1 rados$cig Smierci, nie ubozejgc sama ani o zdzbto.

Tylko jedno pocieszato kobiete w chwilach najwigkszej rozpaczy. Bylo cos, za co byta wdzieczna
losow1. Nie mia-

ta dziecka. Nie musiata baé si¢ straszliwej mysli, ze nosi w swym tonie nowe zycie, ktoremu
poczatek dato tamto, zniszczone alkoholem, trzgsace si¢ ciato. Nie bata si¢, ze bedzie patrzed, jak
rosnie, dostrzega¢ w nim te same sklon-nosci do klamstwa 1 natogu, to samo spojrzenie nieufne i
rozbiegane.

Podniosta si¢ nareszcie z ziemi. Rosa zigbita jej stopy, zgrzebna koszula lodowata wilgocia
oblepiata ciato. Szloch ucicht w niej zupeinie. Czuta w sobie pustke. Jedno wiedzia-

ta na pewno: byt to ostatni raz. Jakby podszepneta jej to wilgotna wiosenna ziemia. Wiedziata to na



pewno, rownie dobrze jak to, ze wlasnymi rekami udusitaby dziecko zro-50
dzone z tego ojca. Wiedziata réwniez, ze los, ktory byl jej przeznaczony, dobiegal konca.

Wiasciwie nie zdarzylo si¢ nic takiego, co uzasadniatoby to nagle postanowienie. Mezczyzna juz
nieraz przedtem kradl, pit, uciekal 1 powracat do domu, bo tylko te drzwi staly jeszcze przed nim
otworem. Ostatnia kradziez pieni¢-

dzy z pudetka byta tylko drobnym incydentem w dtugiej serii jego czynow. Gorszych jeszcze rzeczy
doswiadczyta juz nieraz. Wielekro¢ ulegata mu wbrew woli, wigc 1 to dzi$ nie bylo dla niej nowe 1
nie mogto wplyna¢ na jej decyzje.

Zapadta ona jednak w jej duszy 1 kobieta wiedziata, ze tak bedzie na pewno. Mowita jej to ziemia,
ostry sierp ksiezyca 1 wielkie niebo wiosennej nocy.

Na dobre lub na zte — pomyslata wstepujac drzacymi stopami na stare, zniszczone schodki domu.
Niczego dobrego nie potrafila oczekiwac dla siebie, a najgorsze byto juz za nig.

Potozywszy r¢ke na klamce drzwi wiodacych do kuchni, popatrzyta jeszcze na studni¢. Tam na dnie
ciemnego otwo-ru I$nit nieruchomy prostokat wody, zwierciadto czarownicy. Patrzyla w nie juz
nieraz 1 na zawsze zachowato ono od-bicie jej twarzy.

Kiedy przeszedlszy przez ciemng kuchni¢ 1 zamkngwszy za sobg drzwi weszta do swej izby, Aaltonen
podniost si¢ bezszelestnie z postania, podszedl do beczki z wodg 1 zaczerpngwszy zardzewialym
czerpakiem, pit tapczywie. Pit dtu-gimi, duzymi haustami. Sen uciekt z jego powiek, gtlowa palita go,
a gardto zupetnie wyschto. Styszat wszystko, co wydarzyto sie tej nocy. Styszat poprzez grube $ciany
1 drzwi, styszat, cho¢ nie chciat stysze¢. Ciato jego, zmeczone catodzienng praca, przez caty ten czas
lezalo bez ruchu na po-staniu. Teraz spragniony pit tapczywie, jak gdyby z tego zardzewiatego
czerpaka sptywata woda wiecznego zapomnienia. Po kazdym duzym hauscie zimna woda rozlewata
si¢ kojaco w jego wnetrzu.

Powrdcit bezszelestnie na postanie. Kobieta Spigca w izbie za kuchnig nigdy nie moze dowiedzie¢
si¢, ze nie spat tej 51

nocy 1 styszat to, czego nikt nie powinien byt stysze¢. Padt

na postanie jak na dno grobu, jak w objecia mitosiernej ziemi 1 zasngt czujac si¢ innym, jak gdyby
obcym sobie cztowiekiem.

Na swym waskim t6zku kobieta czuwata. Lezata wycia-

gnawszy rece na kotdrze. Styszata dobrze te ostrozne, ciche kroki w kuchni. Tej nocy styszata kazdy,
najmniejszy nawet szelest. Styszata kazdy krok, przez Sciane 1 drzwi czuta kazde drgniecie tego
muskularnego, szczuptego ciata. Obcy mez-

czyzna pit wode przyniesiong ze studni czarownicy. To dobrze. Lezata bez ruchu z rekoma
skrzyzowanymi na piersiach i oddychata wolno.



Krotka wiosenna noc przeszta w brzask, 1 jasno$¢ wschodzacego dnia wdarta si¢ zimnym swiattem w
ciemnos¢ izby.
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ierzby nad strumieniem zielenity si¢ swiezymi listka-W mi, po niebie ptynety srebrne obtoki, ich
cienie prze-suwaly si¢ bezszelestnie po starej ziemi, ogrzanej stoncem i1 muskanej podmuchami
wiatru. Ostrze ptugu kroito na row-ne skiby, ciezka, tlusta, brazowa ziemi¢. Byl czas sadzenia
ziemniakow. Stara kobylta, naprezajac migsnie 1 Sciegna pod gladka skora, z wysitkiem ciggneta ptug.

Mezczyzna szedt za plugiem, cieszac oczy btyszczacym brazem ciezkiej ziemi. Byta ona tutaj bardziej
zyzna niz na innych zagonach zbocza. Byto dobrze. Cienie obtokow gltaskaty ziemig, cieply, wiosenny
wiatr chtodzit spocone czoto, nad glowa rozposcierato sie pogodne niebo, a glog rosnacy przy ptocie
btyszczat zielononiebieskimi listkami jak goreja-

cy krzak w pradawnych czasach.

Rado$¢ napetniata serce Aaltonena, kiedy tak szedl za ptugiem, a kobieta postepowata za nim
wrzucajagc w ziemi¢ ziemniaki. Szta niestrudzenie, pochylajgc si¢ co chwila, z roz-wianymi przez
wiatr jasnymi wtosami i zbrukanymi ziemig rekoma. Ziemniaki trzeba byto posadzi¢ jak najszybcie;.

Pracowali we dwoje. Stary Herman czut si¢ Zle, coraz bardziej brakowato mu sit. Skora na jego
chudych, koscistych policzkach pozotkta 1 kazdy jasny dzien ukazywat

nieubtaganie postepujacg stabos¢. Oddech stawat si¢ ostry 53

1 Swiszczacy, stare ptluca zawodzity, a Herman, ktory cate zycie cigzko pracowatl, nie potrafil
oszczedza¢ si¢ w tym najgoretszym okresie wiosennych prac w polu. Wprawdzie ziemia ta nie
nalezata juz teraz do niego, lecz uwazal, ze powinna by¢ uprawiona. Nie znal bowiem zato$niejszego
widoku od zaniedbanej, odtogiem lezacej ziemi. Jednak pewnego dnia pod wieczor przysiadl na
miedzy z twarzg posza-rzata, 1 kiedy Aaltonen po$piesznie si¢ zblizyt, powiedziat

oddychajac ciezko:
— Juz pewnie nie wyjde w pole, na tym si¢ chyba moja robota skonczy.

— Poszlibyscie do lekarza — odezwat sie tego dnia wieczorem Aaltonen, widzac, z jakim trudem
stary podszedt do stotu podczas wieczerzy.

Herman u$miechnat si¢ tylko zmeczonym usmiechem starego cztowieka. C6z mu tam po lekarzach i
wszystkich miejskich mgdrosciach. Stare, zylaste rgce drzaly wyraznie, kiedy kroit chleb na kawatki 1
wktadat go do ust.

Pomimo wszystko nazajutrz zjawil si¢ w kuchnm odziany w od$wigtng odziez, trzymajac w reku
zniszczong, owigza-ng sznurkiem walizke. Kobieta przygotowala mu jedzenie i1 poszedt wolno



sciezka udajac si¢ w droge do miasta. Aaltonen chciatl go odwiez¢é na przystanek autobusowy, ale
stary nie pozwolil na to.

— Potrzebny ci kon do sadzenia ziemniakow — rzekt —
moje nogi duzo juz chodzity po §wiecie, to 1 jeszcze ten ka-watek dojda.

Kobieta 1 Aaltonen pracowali wiec we dwoje. Mezczyzna w izbie za kuchnig zapadt teraz w stan
zupetnego zoboje-

tnienia. Nie chciat juz pracowac¢ i1 nikt go do tego nie zmuszat, bo wnosit tylko z sobg na pole
przygnebiajacy nastrgj.

Aaltonenowi wydawato sie, ze wszystko, czego dotknat ten cztowiek, skazane byto na zniszczenie.
Ta mickka, niezdat-na do zadnej pracy reka niszczyta wszystko wokot, lepiej wiec, by nie dotykata
ziemi, ktéra miata wydac plony.

Megzczyzna czasem wychodzit ze swej izby 1 leniwie, ze spuszczong glowa przechadzal si¢ po
obejsciu, unikajac 54

spojrzen innych domownikow. Lazit obgryzajac paznokcie, potem wracal do siebie nie zwazajac czy
drzwi zostawia zamknig¢te. Kobieta dosypywata oczyszczanej sody do jedzenia, ktére mu nosita, nie
chciat bowiem teraz spozywac positkdw razem ze wszystkimi. Nie chciat widzie¢ nikogo, zapadt w
stan glebokiej depresji. Dzieki temu w domu panowat pozorny spoko;.

Tego dnia, pracujagc w polu razem z kobieta, Aaltonen zupetnie nie myslal o nim. Nie jedli gorace]
strawy w porze obiadu, bo nie miat jej kto ugotowaé. Kobieta zabrata w pole przygotowane
uprzednio jedzenie 1 kiedy w potudnie stonce stangto wysoko nad lasem, usiedli na skraju pola, by
si¢ posili¢. Aaltonen wsypatl koniowi resztke obroku do worka, wyprzagl zwierze 1 puscit je
swobodnie do lasu.

Kobieta obmyla w potoku rgce 1 czysta dtonig podata Aaltonenowi chleb. Patrzyt na te rece
podrapane 1 zniszczone pracg, pickne rece, ktére podaty mu chleb. Spojrzenie Aaltonena byto szczere
1 powazne, kiedy spozywat ten skro-mny positek popijajac kwasnym piwem z blaszanego kubka.

Mleka nie pito teraz, caly udé; wywozono do mleczarni, byto to bowiem jedyne zrédto dochodu o tej
porze roku.

Byli razem i razem pracowali dla tej ziemi. Odpoczywali razem podczas krotkiej przerwy na positek.
Cicha rados$¢ opanowata Aaltonena, rado$¢, ktorej nigdy przedtem nie do§wiadczyl. Nie zastanawiat
si¢ nad tym, jaka jest przyczyna tej nagtej wielkiej radosci, starat si¢ nie mysle¢ o niczym, calg dusza
przezywat ten wielki dzien, ktory stal si¢ Swigtem w szarzyznie jego zycia, stal si¢ dniem
prawdziwego szczescia.

Po positku wyciagnat sie na ziemi rozgrzanej stoncem, pokrytej suchg lesng trawg. Kobieta takze
potozyta si¢ 1 podto-



zywszy rece pod glowe, zamyslona patrzyta na niebo 1 ptyna-

ce obtoki. Twarz jej rozgrzana byta wysitkiem, jasne wtosy miekko opadty na czoto, a oczy patrzyty
ciepto 1 tagodnie, nie bylo w nich zwyktej surowosci.

Pracujac razem cate przedpotudnie nie rozmawiali wcale.

Przy positku takze nie potrzebowali stow. Ale teraz, w chwili 55

odpoczynku, Aaltonen chcial koniecznie cho¢ stowem zbli-

zy¢ si¢ do czego$ picknego 1 nicosiggalnego, co napetniato szczesciem jego dusze.
Nie patrzac w jej stron¢ zaczal mowic:

— Ciekawy jestem, jak nasz stary Herman poradzit sobie w miescie. — Nigdy dotad nie rozmawiali
o niczym poza pracg. Teraz kobieta odezwata sie:

— Niedlugo ming dwa lata od czasu, kiedy ostatni raz bytam w miescie...
W zamysleniu patrzac w niebo mowita te stowa jakby do siebie:

— Kiedy bylam mtodsza, zdawato mi si¢, Zze nigdy nie umiatabym zy¢ na wsi. — Przesungta dtonig
po twarzy, jakby chciata ruchem tym zmy¢ wszystko, co stato si¢ juz nie-odwracalng przesztoscig. —
Teraz bruki miejskie bytyby chyba dla mnie zbyt twarde, §wiatta razityby mnie w oczy.

Miasto jest zte, pelne obtudy, czyni cztowieka pustym i1 nie-spokojnym, czyni go kltamliwym 1
obtudnym.

Umilkta 1 dalej patrzyta w niebo.
Wtedy Aaltonen powiedziat nieSmiato:

— Fabryka tez jest zta. Przez osiem godzin cztowiek pracuje ciezko, a wychodzac ma wrazenie, ze
niczego nie dokonat.

Milczeli przez chwile. Ciepta ziemia osuszona wiatrem, ktory gonit po niebie obloki, pachniata
swiezo. Cigzki jej zapach unosit si¢ znad pol 1 docieral az tutaj, na skraj lasu.

Po chwili kobieta odezwata si¢ znowu:

— Qjciec mnie wychowywal. Posytat do szkot, cho¢ sam nie byl cztowiekiem wyksztalconym. Z
zawodu byt pieka-rzem 1 wlasng pracg wzbogacil si¢ w miescie. Kazal mi cze-

sto zaprasza¢ do domu szkolne kolezanki 1 kolegow. Wszystkim smakowatly jego ciastka, ale za
plecami przedrzezniali go 1 $§miali si¢ z niego. Czasem wstyd mi byto za ojca. Dlatego chciatam by¢
wyksztalcona, czytatam duzo 1 wierzy-



tam ksigzkom. Bylam bardzo dumna, bo ojciec byt zamozny, mial nawet wtasny samochod. Jakze
bytam lekkomyslna, pu-56

sta 1 prozna. Stroitam si¢ za ojca pienigdze, zapraszatam gosci, urzadzatam przyjecia. Och...
Znowu przesuneta reka po twarzy.

Aaltonen patrzyl na nig. Patrzyt na jej rece obnazone do tokci, na jej silne cialo odziane w zniszczone
robocze ubranie, na jej nogi w twardych, ubrudzonych ziemig chodakach, na nagie tydki z
widocznymi pod cienkg skorg niebieskimi zytkami.

Nagle zapytata:
— Jak dlugo byliscie w fabryce, Aaltonen?...

Mezczyzna drgnat 1 ciemny rumieniec okryt jego opalone policzki, ale patrzyl spokojnie w
zamyslone, niebieskie oczy kobiety 1 powiedziat cicho:

— Osiem lat...

Potem odwrocit wzrok 1 moéwit dalej troche niepewnym gtosem:
— Nie nazywam si¢ Aaltonen, chociaz tak powiedzia-

tem...

Stonce wyjrzato zza chmury, 1 kobieta poruszywszy si¢ przestonita oczy reka przed jego ostrym
blaskiem. M¢zczyzna mowil cicho:

— Sktamalem, Ze nie jestem zonaty. Tam, we wschodniej Finlandii mam Zzong 1 prawie siedmioletnie
dziecko.

Gtos jego byt spokojny 1 rowny, tylko mowigc to zacisngt mocno duze, zgrubiate od pracy dtonie 1
patrzyl przed siebie daleko na pola.

Kobieta przestoniwszy oczy rgka odezwala si¢ tak. jak gdyby nie styszata tego, co mowit:

— M) maz pochodzi podobno z dobrej rodziny. Byt na ty z wtascicielami duzych, eleganckich
restauracji, zapraszat mnie tam czesto 1 goscit wykwintnymi smakotykami.

Moéwit wiele o interesach. Za pienigdze mego ojca urzadzo-no nam pigkne mieszkanie. Wydawato
si¢, ze jest we mnie zakochany, a nie znatam go przeciez dobrze. Jego krewni, dzigki ktdérym
utrzymywal si¢ wtedy na powierzchni, byli oczywiscie bardzo zadowoleni. Nikt stowem nie
wspomniat, 57

ze juz miat za sobg leczenie w szpitalu. Takg rzecz trzeba byto przeciez ukry¢. A ja bylam tylko
prozng 1 glupig dziewczyng. Smieszyly mnie nawet jego dowcipy 1 kawaty robione po pijanemu.



Sama w tamtych czasach dotrzymywatam mu towarzystwa w piciu. Och...

Kobieta podniosta si¢ nagle 1 zaczgta sprzata¢ lezace na trawie naczynia. Aaltonen wstat takze 1
oparlszy si¢ o pien sosny, patrzyl na proste plecy kobiety, pickne nogi zaryso-wane pod robocza
spodnicg, na zreczne jej ruchy. Przepet-

nita go ciepta tkliwos¢, kiedy wyobrazit sobie, jak pieknie wygladataby ta kobieta straciwszy swa
sztywng surowos¢, gdyby usmiechajac si¢ szta przez pole z dzieckiem w ramionach. Byta to silna
kobieta, ktdrej rece nie baty si¢ pracy, ktorej stopy pewnie 1 niestrudzenie stgpaly po zagonie.

Oparty o drzewo Aaltonen powiedziat:

— Przez cate zycie nie miatem grosza wiecej, jak tylko to, co zarobilem wtasnymi rekami. Ale tam,
niedaleko fabryki, gdzie mieszkatem, dorobitem si¢ juz wtasnego domku, zaciggajac na jego budowe
pozyczke. Miatem takze ogrdd, ktory sam wykarczowatem. Wieczorami po pracy uprawia-

tem go, podlewatem. W niewielkiej szopie trzymatem narze-
dzia ogrodnicze. Lubilem pracowac¢ w ogrodzie.

Przerwal 1 zagwizdal na konia. Stara, posiwiala kobyla przedzierajac si¢ przez zarosla szta wolno ku
nim, strzyzac uszami i1 wachajac ziemi¢. Aaltonen poklepat ja dobrotliwie po szyi 1 moéwil
odwrocony plecami do zbierajacej naczynia kobiety:

— Ktéregos wieczora ostatniej jesieni zdjalem czapke z kotka 1 wyszedtem, nie pytajac o nic. Nie
mogtem juz dtuzej wytrzymac, zostawilem wszystko. Nie zegnajac si¢ nawet wyszedtem.

Zatozyt koniowi uprzaz 1 podprowadzit do pluga na zagonie. Kobieta napelnita koszyk pokrojonymi
do sadzenia ziemniakami 1 poszta za nim.

Przez cale popotudnie chodzili znowu rownym krokiem: Aaltonen za ptugiem, a kobieta za nim,
wrzucajac ziemniaki 58

w redliny, a kiedy Aaltonen je zaorywat, prostowata zgarbione plecy.

Zagon byt dtugi. Skonczyli robote, gdy niebo pordzowiato na zachodzie, a ich sylwetki ktadty si¢ na
polu dtugim cieniem. Zapadat wieczdr. Milczac wracali z pola do domu, kobieta szta pierwsza z
koszykiem 1 pustym workiem po ziemniakach, mezczyzna za nig ci¢zko stapajac i poklepujac biata
kobyle.

Nastgpnego dnia pod wieczor stary Herman wrocit z miasta. Wolnym krokiem zmeczonego cztowieka
zblizat si¢ do domu stromg $ciezka, trzymajac w reku zniszczong, przewigzang sznurkiem walizke.
Twarz jego byta szarozotta. Pozdrowil siedzacych w izbie 1 od razu poszedt do siebie na
odpoczynek.

Kiedy Aaltonen wieczorem wszedt do kuchni, Herman siedziat na swoim zwyktym miejscu na tawie
pod oknem i1 podal mu wianuszek obwarzankoéw.



— Przywioziem ci go$ciniec z miasta — rzekl, a na zniszczonej, chorej twarzy pojawit si¢ uSmiech.

Aaltonen wzruszony podzigkowal. Od wielu juz lat nie dostat od nikogo nawet najmniejszego
upominku, a ze stary Herman bardzo zwazal na to, by nie wydawac na prozno pieni¢dzy, upominek od
niego byl jeszcze cenniejszy. Aaltonen, trzymajac niezdarnie w rgku obwarzanki, zapytat:

— Powiedzcie teraz, co lekarz powiedziat?

— Lekarz jak to lekarz — odpart stary. — Kazat si¢ rozebrac, opukat, ostuchat, raz kazal wstrzymac
oddech, raz oddycha¢ gi¢boko. Potem powiedziat, ze to choroba drog oddechowych, astma. Sam to
dobrze wiem bez doktorskich madrosci. Serce bije stabo, powiedziat do mnie. No pewno,
odpowiedzialem, bije juz prawie siedemdziesiat lat, to si¢ 1 zmeczylo. Bywa przeciez, ze nawet
wczesnie] ustanie.

Spluncie tutaj, powiedziat doktor 1 podat mi niewielkie na-czynie. Nie chcialem mu odmowic,
naplutem z calej sily, niech bedzie zadowolony. Popatrzyt, pomyslat 1 zaczal namawia¢ mnie do
szpitala. Pytal, czy mam na to pienigdze.

Tam w miescie budujg drogie szpitale, to musza namawiacé 59

ludzi na leczenie, zeby mie¢ z kogo $cigga¢. Wiec mu odpowiedziatem, ze co to, to nie, tam bede
umieral, gdzie zylem.

A potem wypisat mi lekarstwa. Drogie leki. Kiedy ustysza-

tem, ile kosztuja, nie chciatlem ich wcale wykupié, ale pomy-

slatem sobie wreszcie, niech beda zadowoleni.

Wydawato si¢, ze stary Herman, kiedy znowu znalazt si¢ wsrdd swoich w domu, wyzwolil si¢ z
przyttaczajacego na-pigcia, ktore towarzyszyto mu w obcym miescie. Odprezony rozgadat si¢ teraz,

zapominajac o zwyktej maloméwnosci.

Aaltonen siedziat na tawie trzymajac ciagle w reku obwarzanki. Opanowato go uczucie btogiego
spokoju.

— Czy tatwo wam bylo znalez¢ lekarza? — zapytat starego.

— Najpierw prosto ze stacji poszedtem do krewnych dowiedzie¢ si¢ o nocleg. Od nich tez dostatem
adres doktora.

Rozpytujac po drodze znalaztem wreszcie dom lekarza, za-dzwonitem do drzwi, otworzyta mi
pielegniarka 1 kazata poczeka¢ dwie godziny. Sporo miatem czasu, wigc przysiadtem na schodach 1
zabratem si¢ do jedzenia. Zaczeli 1 inm przychodzi¢, ona ich wpuscita, a potem 1 mnie powiedziala,
ze moge wejs¢ 1 poczeka¢ w sSrodku. Glodny bytem, wiec w tej poczekalni dokonczytem jedzenia. No
cOz, to wszystko...



— A jakie lekarstwa wam przepisat? — zapytat znowu Aaltonen.

— Bardzo byly drogie, ale mocne. Cata izba zakrecita mi si¢ we 1bie, jak sobie nalatem do kubka od
kawy, zeby sprobowac. Az mi dech zaparto, kiedy sobie tykngtem —

mowigc to stary Herman chytrze u$miechnat si¢ pod wa-
sem.
— Moze za duzo zazyliScie? — zauwazyt Aaltonen.

— Kazali tyZzke, ale sobie pomyslatem, Ze trzeba zobaczy¢, jakie to mocne. Bardzo dobre lekarstwo
przepisat, bardzo dobre... az nogi zrobity mi si¢ miekkie w kolanach.

Izba wydawata si¢ Aaltonenowi jak nowa, zapanowaly w niej btogie ciepto i spokoj. Nie potrzeba
byto jeszcze zapala¢ swiatla. Byto do$¢ jasno. Zblizata si¢ pora bialych no-60

cy. Szary, panujacy w izbie zmrok zblizyt tych troje. Zobojetnialy na wszystko me¢zczyzna z izby za
kuchnig nie przeszkadzat juz nikomu, obecnos¢ jego tkwita jednak jak ciern w podswiadomosci
domownikow.

Silne lekarstwo wzmocnito stabe ciato 1 stary Herman zaczat z ozywieniem wspomina¢ dawne czasy.
Moze zdawat

sobie sprawe, ze niewiele mu zostato zycia, wrocit wiec chetnie myslg do czasow swej mtodosci.

— Uwierzysz mi albo nie — mowit ozywionym glosem, rozgladajac si¢ wokoto — kiedy bylem
mtodym chtopakiem, latalem na tance do najdalszej wsi. Bylem dobrym tance-rzem i nogi mi same
skakaty. Raz nawet kupitem sobie kalosze, czarne swiecace kalosze, bo wydawato mi sie, ze bede w
nich bardziej wyelegantowany niz inni. Niostem je pod pachg idgc na przetaj przez bagniste taki bo
si¢ batem, Ze si¢ zniszcza. Na nogi wktadatem je dopiero przed samym wej-

sciem. Dziwili si¢ wszyscy, skad mam takie kalosze.

Aaltonen usmiechnat sie. Wiele czasu mingto od chwili, kiedy ostatni raz tak radosny 1 beztroski
usmiech pojawit

si¢ na jego ustach. Rbwnoczesnie jednak odczut smutek, ktdry po ostatnich stowach starego wdart si¢
do 1zby. Powiatlo melancholig 1 zalem, ze mtodos¢ konczy si¢ 1 nie powraca nigdy.

— (Coz tam, bylo 1 przeszto — mowit dalej stary gospodarz stabngcym glosem. — Swoje
przetanczytem w mtodos-

ci 1 wiem, ze teraz wszystkie hulanki sg juz poza mng. Nie chciatbym tylko dlugo chorowac i by¢
cigzarem dla innych.

Ziemi si¢ nie boj¢, a wedlug tej nowej mody nie ma podobno piekta ani nieba, jak to kiedys matka



uczyta. Nie bytem juz dawno w koS$ciele, ale pdjde. Tego chleba 1 wina nie udato si¢ jednak na nic
innego zmieni¢, a przyrzektem nieboszczce matce, ze jak bede czul, ze dni moje dobiegaja konca,
przystapi¢ do stotu panskiego.

— Nie mowcie jeszcze o Smierci gospodarzu — odezwat
si¢ Aaltonen, cho¢ czut, ze glos jego zabrzmiat nieszczerze.

Dlaczego jednak cztowiek nie mialby mowi¢ o $§mierci, skoro przynosi mu to ulge? Byli w izbie tylko
we troje 1 nie 61

potrzebowali udawac przed sobg. Udawanie nalezato do ludzi, ktorzy zyli wedtug narzuconych sobie
form1 obyczajéw.

Dla tych trojga konwenanse panujace na §wiecie stracilty wszelkie znaczenie.

Siedzac w zapadajagcym zmroku z obwarzankiem w reku Aaltonen pomyslat o wtasnej $mierci. Sam,
z wlasnej woli odciat si¢ od calej swojej przesztosci. Tego pamigtnego jesiennego wieczoru, kiedy
kominy fabryczne ponurymi cie-niami wznosity si¢ w niebo, nacisngt czapke na uszy 1 poszedt w
swiat. Nie myslatl o powrocie. Wszystko nieodwra-calnie mingto. Byto to prawda, ze nie mogt tam
dhuzej wytrzymac¢. Kiedy teraz przypomniat sobie o Smierci, czul, ze gdy nadejdzie, bedzie zupelnie
sam. Od matego chtopca byt

samodzielny, Smiaty 1 odwazny, draznito to jego otoczenie.

Trudno mu byto znalez¢ prawdziwg przyjazn, ktéra bytaby czym$ wiecej niz przemijajaca sympatia.
Jego silne ciato, mocne mig¢snie, zdrowe serce 1 ptuca rokowaly mu dtugie zycie 1 by¢ moze dtugie
zmaganie ze smiercig. Tygodnie, miesigce, lata uptyng jeszcze, wiele przezy¢ zatrze si¢ w pamigci.
Prawdopodobnie przebedzie te dlugg droge sam. Siedzac na tawie w izbie zdal sobie sprawe, Ze nie
pragnie niczego ponad to, co teraz odczuwat.

Drgnat nagle, bo zrozumial, Zze teraz wtasnie przepetnia go wielkie 1 jasne szczegscie, ktorego nigdy
nie zaznat. Teraz, kiedy kobieta w zmroku krzatata si¢ koto komina, zwracajac ku niemu od czasu do
czasu jasng twarz 1 btekitne oczy, teraz, kiedy stary cztowiek siedzial na tawie pod oknem 1 opart-

szy rece na kolanach, spokojnym glosem mowit o §mierci i chlebie panskim.

Tak niewiele trzeba cztowiekowi, aby byl szczesliwy: przytulnej izby, krzatajacej sie¢ kobiety,
przyjaznego wzroku starego cztowieka, wkraczajacego w zmierzch swoich dni.

Tak niewiele wystarczyto, aby ogarneto go uczucie szczg-
Scia tego wieczora.

Bezszelestnie zaczal porusza¢ wargami w modlitwie proszac, by los nie odebrat mu tego. Dobrze
wiedzial, ze szcze-
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scie zawsze niesie z sobg cien strachu o przysztos¢. Zbyt drogo musial ptaci¢ w swym zyciu za kazdg
pogodng chwile, a za szczescie, ktore odczuwat teraz, gotow byt zaptaci¢ kazda ceng.

Chylit pokornie gtowe modlac si¢ pobladtymi wargami zeby mu ono — jak wszystko dotad, o czym
marzyl 1 czego pragnat — nie zostalo znéw odebrane.
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6
ymczasem wiosna przeszta w cieple, wspaniate lato.

TZboza zielenily si¢ na polach, odgtosy krowich dzwon-koéw niosty si¢ daleko nad lasem 1 tgkami.
Pusta w tym okresie obore jasno wybielono; izba kuchenna, w ktorej sypiat

Aaltonen, stala si¢ gorgca 1 duszna, przenidst si¢ wiec do spichlerza zabierajac walizke z calym
swoim dobytkiem.

Wieczorami, po calodziennej pracy, siadywat na progu spichlerza i spogladal na potozong w dole
wie$ 1 wielkie, rozposcierajace si¢ nad nim niebo. Potem szedl na spoczynek i zasypiat szybko na
stomie szeleszczacej pod pachngcym czystoscig zgrzebnym przescieradtem.

Stary Herman rozchorowal si¢ na dobre, nie zalit si¢ jednak przed nikim, nie narzekat. Zadyszka
przerywata mu kazda, cho¢by najlzejszg prace. Zbrzydt sam sobie. Ze wsty-dem i strachem zauwazyt,
ze wtlasne cialo stato si¢ mu obce 1 niemite. Cate zycie bylo ono postusznym stugg jego woli, a teraz
nie chciato nosi¢ konwi z wodg, nie pozwalalo nawet schyli¢ si¢ po drzewo, przy chodzeniu
zmuszato do czestego zatrzymywania si¢ dla zaczerpnigcia powietrza.

Stwierdzenie tego wszystkiego wywolywato w nim czasem jeszcze bezsilny gniew, a stara twarz
okrywata si¢ krwistymi wypiekami. Ale Ze na nic zdalby si¢ wszelki sprzeciw, stary uspokoit si¢ 1
podporzadkowat losowi. Siadywat teraz 64

na skraju pola gtadzac stara dtonia trawe i ziota. Sledzit

uwaznym wzrokiem prace Aaltonena, pogadujac z nim od czasu do czasu. Czut potrzebe obecnosci
drugiego cztowieka, mocnego mezczyzny. Dodawato mu to sit.

Czasem siadywat na progu domu i ukryty w cieniu sieni smutno patrzyt na §wiatto jasnego dnia,
dtubigc kozikiem w drzewie. Wyblaklymi oczyma uwaznie przygladat si¢ Aaltonenowi, ktory
pracowat opodal rozebrany do pasa. Silne migsnie wyraznie rysowaty si¢ pod jego gltadka, brgzowa
od stonca skora, plecy zgrabnie zwezaty si¢ w pasie. Aaltonen byt mocnym, w petni sit mgzczyzng, w
ktorym kwitlo zycie. Sam o tym nie wiedzac, stary cztowiek po kryjomu zdawatl si¢ spojrzeniem
spija¢ zycie tryskajace z mtodego mezczyzny, zycie, ktore w nim samym bezpowrotnie dobiegato
konca.



W takich chwilach oddech starego uspokajat si¢, blade spojrzenie nabierato blasku, nogi stawaty si¢
1zejsze, jak gdyby tezyzna mtodego w niewidzialny sposob zasilata stare ciato.

Wieczorem, w czasie udoju, Herman chetnie zblizat si¢ do cieptych krow. Glaskat ich grzbiety i
spogladal na do-jacq mleko kobiete. Instynkt silniejszy od swiadomosci kazat

mu trzymac si¢ blisko wszystkiego co zywe, ciepte 1 mocne.

Gdyby zyt w innych warunkach, gdyby byl bogatym gospodarzem duzego kawatka ziemi, moze
wzigltby sobie jaka mtodg 1 zdrowa kobiete, aby $pigc koto niego rozgrzewata stygngce nocg ciato;
moze zylby wowczas — ku zdziwieniu wszystkich — jeszcze dtugo, a ze byl zawsze blisko natury,
podobna mysl nie wywolywata w nim zgorszenia ani nie uwazat jej za niewlasciwa. Nie chciat
jednak teraz dlugiego zycia, pragnat tylko goraco przezy¢ jeszcze to pickne lato 1 doczekac
wspaniatej pory zniw.

Kiedy czasem rozmyslat o $mierci, nie wydawata mu si¢ straszna, a ziemia, ktora miata przyjac jego
ciato, byta ziemig umitowang. Siady goryczy wzbudzata w nim raczej mysl o przebytym zyciu; o jego
smutkach, zawodach 1 ciezkich 65

doswiadczeniach. Nie, $mier¢ nie bedzie dla niego zZtym gosciem.

Aaltonen takze przygladat si¢ niepostrzezenie staremu podczas tego picknego lata, kiedy noce byly
jasne, kiedy w dzien ptaki Spiewaly wysoko pod bigkitnym, stonecznym niebem. Dostrzegl, ze
wysoka postac starego stawata si¢ coraz chudsza i bardziej zgarbiona. Ubranie wisialo na nim, nos
wydtuzyt si¢, skéra na kosScistej twarzy pozotkta, a siwe wasy opadly bezwladnie nad waskimi,
bladymi wargami.

W catej postaci starego wyczuwato si¢ obecno$¢ smierci.

Nie przynosita ona strachu, lecz spokdj, ale pomimo to stare jego ciato nie chciato si¢ jej poddac. Ze
zdwojong silg cze-pialo si¢ zycia tu na ziemi, pod wysokim sklepieniem nie-bios.

Wydawato sie, ze jego duza, koscista, stwardniala od pracy dton w kazdej niemal chwili sigga
chciwie po zycie, zarowno gdy pochylony nad brzegiem rowu wycieral o trawe pobrudzone gling
chodaki, jak 1 wowczas, gdy wieczorem sig¢gatl przez plecy krzatajacej si¢ przy kominie kobiety po
wiszacy na drzwiczkach pieca pogrzebacz.

Patrzyli czgsto na siebie spokojnie 1 powaznie, kobieta i1 ten starzec, a Smier¢ stawata mi¢dzy nimi,
biorgc w posiadanie zme¢czone, stare ciato Hermana.

Ostoja im byt ten obcy mezczyzna, a zarazem coraz bliz-

szy. Kobieta patrzyla na niego powaznie i spokojnie. W jego obecnosci czula si¢ bezpieczna.
Przyjemnie bylo patrze¢, jak ostroznie, a jednak pewnie jego duze dlonie dotykaty roz-

nych przedmiotow. Ruchowi jego rak tagodnie poddawat



si¢ trzonek siekiery; kobyta, chociaz strzygta uszami, kiedy zdejmowat jej stare podkowy, bez
sprzeciwu ktadta kopyto na jego kolanie do podkucia. Skad ta spokojna pewno$¢ w ruchach tego
mezczyzny? Skad umiejetnos¢ czynienia tak wielu rzeczy?

Kobieta starata si¢ wyobrazi¢ go sobie w miescie, wsrdd szarych, jednakowych postaci robotnikow
na budowach i w fabrykach. Wsrod thumu, ktory po skonczonej pracy wy-pelniat tramwaje 1 ulice.
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Wyobrazata sobie tego megzczyzng obstugujacego skom-plikowang maszyne w wielkiej hali
fabrycznej, do ktorej przez zakurzone okna nieSmiato wdzieraly si¢ promienie stonca. Wyobrazata go
sobie w chwili, kiedy gwizd syreny fabrycznej oznajmit koniec dnia roboczego, kiedy zakon-

czywszy prace wychodzil z fabryki 1 wlaczal si¢ w smutny nurt setek zmeczonych ludzi idacych
bezbarwng droga, po ktorej obydwu stronach staty mate, podobne do siebie dom-ki, okolone
mizernymi ogrodkami.

Kto wie, moze mgzczyzna czutby si¢ dobrze w tamtych warunkach, moze rownie bezbtednie i
spokojnie obstugiwat-

by maszyng, a po skonczonej pracy szedt do domu z malo-wanymi drewnianymi drzwiami, za ktorymi
czekalby do nastepnego ranka na dzwiek fabrycznej syreny?

W tych rozmyslaniach kobieta wyczuta jednak na pewno, ze tam w miescie, w fabryce, mezczyzna
bytby nikim, nie przedstawiatby wigkszej wartosci dla siebie ani dla innych.

Bylby tylko jednym z dlugiego szeregu podobnych mu postaci o tych samych, co oni, pragnieniach:
posiadania pracy, mieszkania, chleba.

Tam jego zycie byloby powolnym umieraniem. Tutaj byt

wolnym, potrzebnym cztowiekiem, bez jego pracy ziemia lezataby odtogiem, nie bytoby zboza, mleko
kwasniatoby w garnkach. Tutaj byt najwazniejszy, nikt nie mogt si¢ z nim rownac, nikt nie znaczyt
tyle, co on. Kiedy odszedl stamtad, pustka po nim znikneta w ciggu jednego dnia. Gdyby odszedt

stad, nikogo nie bytoby na jego miejsce.

Kobieta zacisngta mocno dionie 1 zadrzata. Mysl, ze ten me¢zczyzna mogtby stad odej$¢ 1 znikngé
bezpowrotnie z jej zycia, budzita w niej strach. Nagle zdata sobie spraw¢ z te-go, co od pewnego
czasu przepetniato jg tkliwym uczuciem 1 radoscig. Gdyby pewnego dnia, zdjawszy czapke z kotka,
mezczyzna zabral ze spichrza swoje rzeczy 1 odszedt pozostataby po nim straszna, niczym nie
zastagpiona pustka.

A przeciez byt to tylko najemny robotnik chodzacy w zni-szczonych chodakach, ktory czgsto jadt
nozem i nie zawsze uzywat chusteczki do nosa, ktérego brudne, przepocone po 67

ciezkiej pracy koszule prata kazdego poniedziatku u brzegu potoku.



Ona pochodzita z miasta, bywata na przyjeciach, z obna-

zonymi ramionami zasiadata pod krysztatowymi zyrando-lami, przy elegancko zastawionych stotach.
Czytata ksigzki, zdawata egzaminy, uczyta si¢ wielu rzeczy, ktore w ciszy bibliotek wydawaly si¢ jej
niezwykle wazne.

Oddata potem siebie stabemu cztowiekowi, ktéry uczynit ja martwg. Wyobrazata sobie, ze jest
szczesliwa, cho¢ ciato jej pozostato puste jak nigdy nie wypelniony kielich.

Chodzita ulicami, spogladata na rysujace si¢ wysoko dachy miejskich doméw, patrzyta na Swiatta
samochodow 1 rek-lam 1 wydawalo si¢ jej, ze sg pigkne, Ze tetnig zyciem, bo tak jej powiedziano,

tego ja nauczono.

Zrozumiata, ze wszystko bylo niczym. Zrozumiata, jak straszliwa pustka ogarngtaby jej zycie, gdyby
odszedt ten powazny, pracujacy z obnazonymi plecami mezczyzna, kto-

ry w chwilach wieczornego odpoczynku spokojnym, koja-

cym wzrokiem patrzyt w jej oczy.

Nie mialo juz Zadnego znaczenia, co mysleli 1 uwazali inni, tam, w wielkim miescie, gdzie ludzie sa
stabi, gdzie kazde stowo 1 gest sg klamstwem, gdzie blyskotliwy frazes ceni si¢ wyzej niz zdrowe,
mocne ciato, niz dobre ludzkie rece.

Teraz znaczenie miatlo tylko to, co sama uznawata, co tkwito gleboko w jej podswiadomosci.
Znaczyto to wiecej niz zmarnowane lata, niz wystepek 1 wstyd. Myslata o tym wszystkim myjac po
dojeniu kréw rece w zimnej wodzie strumienia. Dzwonki pasgcego si¢ bydta niosty si¢ daleko w
cisz¢ lasu ponad wzgorzem i1 polami. Byt pigkny poranek 1 po raz pierwszy na twarz kobiety

wyptynat u§miech nie-

smiaty jak wiosenny kwiat, u§miech, ktorego juz nie oczekiwata. Zjawit si¢ niespodziewanie. Czuta,
ze ogarnal ja ca-

3. Silne jej ramiona ozyly, ciato rozkwitlo 1 odprezylo si¢ pod zniszczong roboczg sukienka. W ten
piekny letni poranek rozpromienita si¢ jej twarz, cho¢ oczy zaszty tzami. Ca-

13 jej postac roz§wietlity jasne promienie lata po dtugiej zi-68

mie trudnego zycia. Od lat hanbiona 1 maltretowana, poczuta si¢ odrodzona. Nerwowa, chorobliwa
wyniostos$¢, twarda duma, gorycz 1 zal splynety z niej w chtodna, bystra wodg potoku, w ktorym
obmywata dtonie. Zimne, harde oczy, kto-

re ptakaly przed laty ze straszniejszego niz Smier¢ zawodu

— teraz znowu przestonity si¢ Izami.

Osuszyta rece fartuchem i zdziwiona, z rumiencem wstydu na twarzy przetarta rekawem powieki.



Poczuta na dtoni ciepte, kojace tzy. Znowu przetarta oczy i rozejrzata si¢ u-waznie wokoto, czy aby
nikt jej nie widzi. Wolalaby raczej obnazy¢ cialo w obecnosci obcych ludzi, anizeli pozwoli¢ na to,
aby ktokolwiek widziat jej ptacz lub usmiech.

Jeszcze przez dtuzsza chwile nie wracata do zagrody.

Krecita si¢ w poblizu sauny kruszac w dtoni iglastg gatazke sosny. Potem nie $pieszac si¢ przystaneta
przy chlewie 1 patrzyta, jak dwie glodne $winie chrzakajac wtykaja ryjki do pustego koryta 1
niespokojnie ryjg wokot ziemie.

Spogladaty na nig obie matymi oczkami w obwodce bia-

tych rzgs, krecity sie zywo, kwiczaty niecierpliwie, tracajac koryto otwartymi ryjkami. Oparta o
sciang chlewu wcigz uSmiechata si¢ zagadkowo 1 patrzyla na glodne stworzenia z uczuciem
zadowolenia 1 radosci. Wreszcie skierowata swe kroki do kuchni, w ktdérej byto o tej porze pusto, 1
zabrala si¢ do przygotowywania zarcia dla swin. W duzym saganie utlukta wystygte juz dawno
ziemniaki. Przygotowata ich sporo, cho¢ po zimie niewiele ich zostalo w kopcu. Ciezki sagan
zaniosta do chlewa i odsuwajac kolanem siorbigce ryjki §win, wsypata zawartos¢ do koryta

— No, macie, to dla was — powiedziala.

Nie patrzyta juz potem, jak zgtodniate rzucily si¢ tapczywie na jedzenie; postawiwszy sagan pod
chlewem wspieta si¢ po drabinie na stryszek, by sprawdzi¢, czy kury nie ztozyly tam jajek. Chodzity
teraz swobodnie po podworku i czesto znosity jajka w ukrytych gniazdach.

Na gorze niewiele pozostato stomy. Poranne stofce przedzierato si¢ przez szpary miedzy belkami,
cieplymi promieniami padato na stome 1 roz§wietlato panujacy tu mrok. Kur 69

jednak nie byto. Uklekta na stomie i opierajac si¢ piersig o $ciang, dtugo patrzyla przez szpary na
podworko, na dom 1 pokrzywiong ze starosci jabtonke, ktorej galazki pokryly sie teraz rézowym
kwieciem.

Megzczyzna ktorego zwali Aaltonen, cho¢ nie bylo to jego prawdziwe imi¢, wyszedt wlasnie ze
stodoly na podworko, niosgc uprzaz na nagich, opalonych ramionach. Szedt wy-prostowany,
spokojnym krokiem prawdziwego gospodarza.

Najemny robotnik, ktory przyszedt tutaj z dalekiej fabryki, ktory gdzie§ daleko w swiecie miat Zong 1
dziecko. By¢ mo-

7e uwazano go tam teraz za wyrzutka. Ukryta na poddaszu kobieta patrzyta przez szpary na zalane
stoncem podworko.

Patrzyla na Aaltonena. Oparta si¢ mocniej o belke, na twarz jej wystgpil silny rumieniec. Teraz
mogta by¢ sobg, nikt jej przeciez nie widziat. W potmroku usmiechata si¢ do siebie, czujac w calym
ciele nieznang, rozkoszng migkko$¢ 1 stabos¢, ktora po tylu latach zacigtej dumy 1 martwoty ogarniata
ja blogim uczuciem. Dopiero po uptywie dtugiej chwili powrd-



cila do izby 1 zabrata si¢ do zamiatania miottg z lisciastych gatezi.

Mezczyzna z 1zby za kuchnig — jej maz, Alfred — stanat w drzwiach kuchni zaspany, z potarganymi
wtosami, jedng r¢ka zaciskat opadajace kalesony, a drugg trzymat

przy ustach obgryzajac paznokcie. Placzliwym, unizonym glosem poprosit o kawe. Kobieta nie
przerwata zamiatania, nie odwrocita nawet w jego strone glowy. Mezczyzna niepewnym krokiem
7blizyt si¢ do komina 1 nalat do kubka wystygla juz kawe. Pijac przypatrywal si¢ tepo zamiatajace;j
izbe kobiecie. Po chwili broda zaczeta mu drze¢, mocniej Scisngt reka opadajace gacie 1 zblizywszy
si¢ do kobiety, probowal potozy¢ dton na jej ramieniu.

— Nie dotykaj mnie — odezwata si¢ niskim, stanow-czym glosem 1 wyprostowawszy plecy
odwrocita si¢ w jego strone. Stangl jak skamieniaty, nigdy dotad nie styszal takiego jej glosu. Na
jego obrzeklej, nalanej twarzy pojawit

si¢ wyraz ogromnego zaskoczenia. Patrzyt ze zdumieniem 70
na kobietg szarymi, rozbieganymi oczyma. Potem odwrocit
si¢ 1 poszedt do swej izby.

— Do diabta z takim zyciem — klat potglosem — do diabta, do diabta! — powtarzal, 1 w miarg tych
stéw rosta w nim cicha satysfakcja.

Ostatnio nikt si¢ nim nie interesowal 1 nikt si¢ do niego nie wtracat. A on wolatby, aby mu
rozkazywano, aby mu cho¢by wymyslano. Ale teraz nie mial okazji do tej radosci.

To dato powdd do uzalenia si¢ nad sobg. Rozpamigtywat

wiec swoje zmarnowane zycie, dotkliwie odczuwany brak zrozumienia. Zostat sam, nieszczesliwy 1
chory, nikogo to nie obchodzito, rozmyslal, nikt nie zwracal na niego najmniejszej uwagi. Na noce
zamykano go w izbie jak zwierze, do wsi nie pozwalano chodzi¢. Nudzity go juz przechadzki po lesie
1 rzucanie kamieniami do ptakow 1 wiewiorek. Nie mogl nawet dla zabawy drazni¢ swin, od kiedy
stary Herman, zauwazywszy to, zdzielit go mocno kijem. Zawsze byl wrazliwy, robito mu si¢ stabo
na widok krwi, a kiedy$ nawet zemdlat przy zastrzyku.

Mijaty lata, 1 nikt nie stworzyl mu warunkow do jakiego-kolwiek dziatania. Nie mogt przeciez
zadowoli€ si¢ gospo-darowaniem na tak mizernym kawatku ziemi. Ziemi byto zbyt mato, aby warto
si¢ bylo nig zajmowac. Co innego, gdyby posiadat duzy folwark, kilkaset hektarow gruntu 1 duzy
kapitat na rozwinigcie gospodarki. Leniwie zaczat rozmys$la¢ nad tym, co uczynitby bedac wielkim
panem, ale szybko znudzito mu si¢ i to. Rzuciwszy si¢ bezwtadnie na postanie, bezmyslnie przygladat
si¢ porozwieszanym nad t6zkiem wulgarnym fotografiom kobiet. Wyobraznia jego zaczegta pracowac,
widzial siebie w otoczeniu kobiet, posiadajgcego pienigdze 1 przyjemnie zamroczonego alkoholem.

Slina sptywata mu z kacikoéw ust i ciekta po brodzie. Nie zauwazat tego. To Zzona zniszczyta mu tak
obiecujgco rozpoczynajace si¢ zycie. Dumna, zimna, nie kochajgca go kobieta, ktora szyderczymi
stowami zatruwala mu najlepsze chwile, ktora rzucata mu ktody pod stopy, ktora §ledzita kaz-



dy jego krok. Powinien byt mie¢ inng zong. Kobiete wspie-71

rajacg go w chwilach stabos$ci, podziwiajaca go 1 darzaca goragcym uczuciem. Taka potrafitaby
zacheci¢ go do dzia-

tania, pokrzepi¢ w niepowodzeniach 1 podzwigna¢ ze stanu zobojetnienia.

W swych marzeniach $nil czgsto, ze wykrgcajac rece swej Zonie bierze ja przemocg. Marzenia te
wynagradzaly mu rzeczywisto$¢, wyobrazat sobie to, czego nie potrafit dokona¢ na jawie. Byt
przeciez tchorzem, bat si¢ najmniejszego bo-

lu, bat sie silniejszej od siebie kobiety. Lezagc w brudnym 16zku dawat si¢ ponies¢ chorej wyobrazni,
a jego obrzekte, bezczynne ciato przebiegat przyjemny dreszcz.

Wszystko to jednak byto nieistotne 1 przemijajgce. Marne 1 mate jest zycie ludzkie, rownie marne, jak
zto 1 brzydota.

I tylko jedna ziemia, rozposcierajaca si¢ szeroko pod bigkitnym niebem, pokryta swieza zielenia,
przyjmowata wszystko 1 wszystkich. W lasach cieptym blaskiem 1$nito igliwie, a mchy migkko
otulaty brzegi strumienia. Niezywy, lezacy na polnej miedzy kret takze wroci do ziemi. Ciato jego
stanie si¢ pokarmem dla robakow, a aksamitne futerko butwie-jac uzyzni czarng glebe. Ziemia
przyjmie wszystko.

Nie bylo teraz nocy, dzien taczyt si¢ z dniem; po dlugiej zimie 1 kaprysnej wiosnie ziemia kwitla
wspaniatoscig lata, mienigc si¢ kolorami w jaskrawym blasku stonca.

Po calym tygodniu cigzkiej pracy sobotni wieczor przynosit zmeczonemu ciatu zastuzony odpoczynek.
Dobrze by-

to w chtodzie spichlerza wyciagna¢ si¢ na postaniu z pachngcych brzozowych gatezi.
W niedzielg, wezesnym rankiem, stary Herman poprosit
o konia 1 pojechat do kosciota. Nie jadl sniadania, wyjechat

na czczo, aby przyja¢ najswietszy sakrament. Poza kilkoma niezbednymi stowami, skierowanymi do
Aaltonena, kiedy ten zaprzggal mu konia, stary nie odzywat si¢ wcale. Aaltonen takze milczal czujac,
ze Herman jest w podniostym nastroju, ktorego nie chciat z nikim dzieli¢. W t¢ piekng letnig 72

niedzielg miat przystapi¢ do stolu bozego, spozy¢ ciato 1 krew panska. Jego usta mialy zakosztowac
chleba wiecznego zywota i krwi przed wiekami za niego przelane;j.

Usmiech zastygt na twarzy Aaltonena, kiedy pomyslat

o tej wielkiej tajemnicy, ktora nigdy dotychczas nie miata dla niego wielkiego znaczenia. Kiedys,
dawno, jako chtopiec jeszcze, podczas konfirmacji mial w ustach suchy optatek 1 kilka kropel



swigtego wina. Wkrétce potem zaczal zalicza¢ si¢ do ludzi dorostych, ktdrzy sami na siebie pracuja,
sami budujg sobie zycie wedlug wilasnej woli, sami za siebie odpowiadaja. Rozpoczat prace w
fabryce 1 w tym Srodowisku nie mial okazji do zastanawiania si¢ nad tymi sprawami. Potem wtasne
przezycia tak go pochtonety, Zze nie mial czasu na rozmyslania o Bogu.

Nie bat si¢ Kosciota i duchownych, ale takze nie zywit

dla nich szczegolnego szacunku. Nigdy jednak nie uczestni-czyl w kpinach i szyderczych uwagach,
kierowanych pod ich adresem.

Teraz przez bliskie obcowanie z ziemig 1 naturg instynkt zmuszal go do zastanawiania si¢ nad tg
wielka tajemnicg.

Kiedy tak stal nieporuszony przed stajnig i patrzyt na biata kobyle, kreta droga ciagnaca woz w
stron¢ wsi, zdawato mu si¢, ze w blasku jasnego letniego dnia Smier¢ siedzi na wozie zaprzggnigtym
w bialego konia 1 trzyma lejce w zylastych, koscistych dtoniach. Chleb 1 wino, ciato i1 krew, ziemia 1
jej tajemnicze zespolenie z cztowiekiem przerastaty jego umyst

1 trwaly wiecznie. Jakg nico$cig wydawaty mu si¢ wobec nich ludzka wiedza 1 ludzka mysl.
Stojacym nieruchomo przed stajnig Aaltonenem wstrza-

snat dreszcz. W przeblysku naglego zrozumienia pojal, ze pod widoczng dla kazdego skorupa
codziennej rzeczywisto-

$ci kryje si¢ dziwna tajemnica istnienia. Kiedy wyprostowat

si¢ 1 przetarl dlonig twarz, budzac si¢ jakby ze snu, wydawato mu sie¢, ze opadlty z niego suche,
obumarte tuski. Jak z ziarna, ktoére pod wptywem tajemniczej sity przebito twarda skorupe kietkujac
ku nowemu zyciu 1 pozostawito niepotrzebng tuping w ziemi.
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W niedzielg¢ $niadanie jedli pdzniej. Kiedy Aaltonen wszedl do kuchni, spostrzegl, ze podtoga byta
zamieciona 1 czysto umyta. Na stole staty polne kwiaty w glinianym dzbanku. Po raz pierwszy kobieta
przyniosta kwiaty, starajgc si¢ przystroi¢ odswietnie ich zwykla, roboczg 1zbg.

Jedli we dwoje przy szerokim stole. Kobieta kroita chleb i dawata kromki Aaltonenowi. Spozywat
go w milczeniu 1 wydawato mu sig, Ze jest to chleb btogostawiony. Kobieta nalata mu do talerza zupy
1 podata kubek piwa. On pit 1 jadt.

Po skonczonym positku Aaltonen zazwyczaj wycieratl po-

Spiesznie usta wierzchem dtoni 1 odchodzit od stotu. Dzisiaj zatrzymal si¢ nieco dituzej. Potem
podzickowal 1 wstajac, po kryjomu, duzymi dtonmi nakreslit znak krzyza na brzegu stotu, jak to miat
zwycza] czyni¢ stary Herman przed rozpoczgciem jadia.



Kobieta zauwazyta ten ruch 1 pod jej spojrzeniem twarz Aaltonena okryt ciemny rumieniec. Wyszedt
szybko na po-dworko 1 stat przez chwile patrzac w jasne, pogodne niebo.

Potem przysiadt na schodkach spichlerza w cieptym blasku stonca. Nie mogt zapomnie¢ tego jej
spojrzenia. Jej oczy, ktore dawniej byty twarde jak dwa szafirowe kamienie, sta-

ty si¢ teraz migkkie, tagodne 1 pickne. Na mysl o tym spojrzeniu gorgcy rumieniec palit jego policzki
jeszcze teraz, kiedy siedziat na progu spichlerza, a nisko latajace jaskotki Smigaty nad jego glowa.
Siedzial tak dtugo, zamyslony, z rekami bezczynnie spoczywajacymi na kolanach 1 sledzit

spojrzeniem lot ptakow 1 biate obtoki na niebie.

Nagle przebiegt go dreszcz. W drzwiach domu ukazat si¢ mezczyzna z izby za kuchnig i1 z
roztargnieniem rozgladat

si¢ dokota. Spojrzal nieprzyjaznie na Aaltonena 1 skierowat

kroki ku niemu. Aaltonen poczut ogarniajgca go nieche¢ 1 zawzigtos¢, dton zacisneta mu sie¢ w pigs¢,
ale me¢zczyzna zmienit zamiar, zawrdcit 1 niepewnym krokiem poszedt

drézka, ktora zwykle bydto szto w strone lasu. Widocznie wybrat si¢ na niedzielng przechadzke. Idac
podnidst z ziemi kamien 1 cisngt nim, az zadudnito, w Sciang stajni.

Z napigciem 1 odrazg Aaltonen przypatrywat si¢ jego le-74

niwym krokom 1 roztargnionemu zachowaniu. Mezczyzna zblizyt si¢ wtasnie do plotu 1 uniostszy si¢
na ramionach, usi-

towat go przeskoczy¢, ale nie udato mu si¢ to, wisiat przez chwilg, az wreszcie spadt cigzko na
drugg strone. Klngc 1 ztorzeczac podnidst si¢ 1 powldkt Sciezka ku lasowi, w kto-

rym wkrétce zniknat.

Wtedy w drzwiach domu ukazata si¢ kobieta. Stata przez chwilg na progu 1 patrzata w strong lasu.
Aaltonen przygla-

dat si¢ jej z otwartymi ze zdumienia ustami. Miata na sobie pigkng dtuga sukni¢ z dekoltem 1 krotkimi
rekawami. Takie suknie w letnie, upalne dni nosity zwykle eleganckie miejskie kobiety. Whosy upigte
miata migkko wokot gtowy. Pochylita sie, aby zerwa¢ kwiatek koniczyny, potem lekkim 1 ptynnym
krokiem podeszta w strone spichlerza. Aaltonen zobaczyt

na jej twarzy uSmiech. USmiech po raz pierwszy skierowany do niego, 1 na ten widok serce zaczgto
mocno bi¢ mu w piersiach. Pochylit nisko glowe 1 aby ukry¢ swoj wzrok, przypatrywat si¢ swoim
lezacym bezczynnie na kolanach duzym dtoniom.

Kobieta stangwszy przed nim patrzyta na jego pochylong gtowe 1 przez caty czas uSmiechata si¢
tajemniczo. Pigkna suknia migkko okrywata jej ksztalty. Zniszczone, spracowa-ne r¢ce zatozyla za



siebie. Kaprys nakazat jej wlozy¢ t¢ sukienke, ktorej juz nigdy nie spodziewata si¢ widzie¢ na sobie.

Usmiech rozjasniat jej twarz, a ona po raz pierwszy nie starata si¢ ukry¢ bijacej z niej radosci. Z
uczuciem szczgscia patrzyta na nisko pochylong glowe mezczyzny, na jego opalony kark, odcinajacy
si¢ wyraznie od jasnego kotnierza koszuli. Zapragneta nagle dotkna¢ tej nisko opuszczonej glowy,
pogtaska¢ mocng, opalong szyj¢. Dotknigciem tym pragngta zagarng¢ je na wtasno$¢. Spowazniata
jednak 1 marszczac gtadkie czoto odezwala si¢:

— Ani razu nie byliscie jeszcze we wsi, Aaltonen. Moze mielibyscie ochote wybrac si¢ tam?

Pierwszy raz zwrocita si¢ tak do niego, 1 na dzwigk tych nienaturalnie brzmigcych stow Aaltonen
podniost gtowe 1 ze 75

zdziwieniem spojrzat na nig. Wytrzymata jego spojrzenie 1 wcigz marszczac czoto zdawata sie
czeka¢ na odpowiedz.

— Nie, nie mam ochoty 1§¢ do wsi — odpart Aaltonen 1 patrzat na nig powaznie.

Poczut si¢ nagle nieporadny 1 zawstydzony jak matly chiopiec, ktorego drazni pytaniami starsza i
pewna siebie dziew-czynka chcac go wprawi¢ w zaklopotanie. Jego spojrzenie ogarnialo sylwetke
kobiety i zatrzymywalo si¢ niesmiato na jej obnazonej szyi 1 ramionach.

Czuta to spojrzenie na sobie, czuta takze, jak szybki oddech unosi pod sukienkg jej piersi. Kiedy tak
stala przed nim z rekoma zatozonymi do tylu, nagle 1 jej spojrzenie stalo si¢ niepewne, rumieniec
zalal jej bialg szyje 1 opalone policzki.

Wyraznie speszona, niesmiato przysiadta na schodkach wiodacych do spichlerza. Wybrata miejsce
niezbyt blisko mez-

czyzny, ale z tatwo$cig mogta go dotknaé, gdyby wyciagneta reke. Byta trzydziestoletnig, dojrzata
kobietg jak 1 ten obok siedzacy mezczyzna, ale nagle w tym pigknym, stonecznym niedzielnym dniu
poczula si¢ jak mtoda dziewczyna, ktdra po raz pierwszy w zyciu zblizata si¢ do wybranego mez-

czyzny, aby upewni¢ si¢ w swej sile oddziatywania na niego, aby pofolgowac swej niepohamowane;j
zalotnoSci.

— Czy nie czujecie si¢ tutaj samotny, Aaltonen? — zapytata znowu, starajac si¢ ukry¢ podniecenie,
ktore w niej wzbudzata jego bliskos¢.

Aaltonen popatrzyl na nig. Jego bragzowe policzki nieco przybladly, pociemniate oczy patrzyty prosto
w oczy kobiety.

— Nie, nigdy — odpowiedzial mocno 1 zdecydowanie.
Chcial, aby zrozumiata, ze od chwili, kiedy ona byta w poblizu, od chwili, kiedy mégl pracowac dla

niej, mieszka¢ w jej domu, by¢ u niej chocby tylko najemnym parobkiem, nigdy nie odczut
samotnosci.



Glebokie, ciepte wzruszenie opanowato kobiete. Nie mo-gta dtuzej powstrzymaé si¢ od okazania
swych uczu¢.

— Ach nie... — powiedziata cicho, tylko po to, aby co$ rzec, i jednoczesnie wyciggneta zniszczong
od pracy dton, 76

1 lekko potozyta j3 na ramieniu me¢zczyzny. Tym gestem za-wtadneta nim na zawsze.

Siedziat nieporuszony, najmniejszym drgnieniem nie zdradzal swych uczu¢, tylko serce bito mu
mtotem w piersiach tak mocno, ze niemal stycha¢ bylo jego tomotanie, ze wida¢ byto, jak tetn1 w
przegubach jego rak. Czuta je takze pod swoja dionig kobieta. Poruszona do gl¢bi, czuta ten rytm w
swojej krwi. Tajemne uczucie odrodzito ja, uczynito §wie-

zym 1 nietknigtym jej ponizane 1 gwatcone ciato.

Siedzieli tak przez dtugg chwilg, kobieta wsparta na silnym ramieniu me¢zczyzny. Kiedy potem
delikatnie cofneta dton, reka zwista bezwtadnie, cialo opadio z sit 1 znowu poczuta si¢ pusta,
zagubiona 1 samotna. Znikneta bez §ladu jej zalotno$¢. Znowu byta kobieta, ktora wiele przezyta, do-

Swiadczyla zta 1 okrucienstwa. I cho¢ rece jej nadal pragnety dotyka¢ tego obcego, a tak bliskiego 1
kochanego mezczyzny, zalozywszy je za siebie odezwala si¢ spokojnie 1 powaz-

nie:

— Dlaczego porzucili$cie dom, Aaltonen?

To pytanie dreczyto ja od pewnego czasu, chciata zna¢ przeszto$¢ tego cztowieka, aby upewnic¢ sie,
ze nic 1 nikt jej go nie odbierze. Byta o t¢ przesztos¢ zazdrosna 1 pragneta zatrze¢ jg w jego pamieci,
uwolni¢ od niej jego mysli.

Tego mezczyzne checiata uwazaé za wlasnego. Ten mez-

czyzna byl dla niej, ofiarowala go jej stara, btogostawiona ziemia, blogostawiona polna droga
przyniosta go do jej do-mu o zmierzchu wiosennego dnia.

— Dlaczego odeszliscie z domu, Aaltonen? — zapytala ponownie, oczekujagc z niepokojem na
odpowiedz. I znowu jej reka delikatnie dotkneta ramienia mezczyzny obejmujgc go w posiadanie.
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¢zczyzna milczat, mimo ze odpowiedz nie byta dla M niego trudna ani klopotliwa. Zrozumial, ze cata
przesztosc¢ stata si¢ dla niego niewazna 1 martwa, wszystko zto 1 cala gorycz tkwigce w duszy zatarly
si¢ 1 nie sprawiaty juz bolu — jak w zdrowym organizmie, ktéry walczac z cigzka choroba, otoczyt
nowy tkankg obce ciato 1 izolyjac je od reszty, nie zwraca na nie wigcej uwagi.



Podniost wreszcie wzrok na kobiete. Latwiej bowiem bytlo méwié patrzac w jej ztagodniale i
btyszczace oczy. Nie zastanawiat si¢ nawet nad stowami, cho¢ te sprawiaty mu zawsze klopot i z
trudem podporzadkowywaty si¢ myslom.

Wszystko teraz stato si¢ nagle proste 1 tatwe, kiedy stonice rzucato cieple promienie na schodki
wiodace do spichlerza, kiedy za plotem podwoérka wida¢ byto zielone pola i kiedy dion kobiety
lekko spoczywata na jego ramieniu.

— Mialem zosta¢ ogrodnikiem — zaczat powoli opowiada¢. — Bylem na praktyce w ogrodzie
nalezagcym do fabryki, a pdzniej miatem uczyC si¢ w szkole ogrodniczej. Ale prze-szkodzita mi stuzba
wojskowa. Kiedy po roku wrécitem z wojska, umarl mi ojciec i w domu nie bylo juz pieniedzy na
nauke. Przez par¢ lat pracowatem jeszcze w gospodarstwie fabrycznym, oszczedzatem kazdy
zarobiony grosz, bo chciatem jednak p6js$¢ do tej szkoty. Ale bytem sam1 nie 78

potrafitem uzywac zycia jak inni. Ona byta ode mnie starsza spotkatem ja kiedys wieczorem, bylisSmy
Z sobg 1 po tym pierwszym razie uwazalem, ze powinienem si¢ z nig ozenic.

Chciata, zebym zaczat pracowac¢ w fabryce, a poniewaz za-ktad rozbudowywano, dostalem miejsce
bez trudu. Nie chcia-

ta mieszka¢ na wsi, nie miata tam towarzystwa ani okazji do zabawy. Wkrotce oznajmita mi, Ze
spodziewa si¢ dziecka.

Mimo to zawsze wychodzita gdzie§ wieczorami, spotykata si¢ ze swym towarzystwem. Szybko
zniknely moje oszczednosci.

Juz wtedy zaczatem bac si¢ zycia z tg kobietg 1 nawet rozmyslatem o rozstaniu z nig, ale c6z, dziecko
mialo si¢ urodzi¢, a nawet przez mysl mi woéwczas nie przeszto, ze moglo by¢ ono nie moje. | tak
zaczatem pracowa¢ w fabryce nie miatem wtasciwie powodow do narzekania, bo majstrowie 1
inzynierowie byli ze mnie zadowoleni. Po pewnym czasie dostatem zupetnie przyzwoita pensje, dano
mi takze niewielka parcele 1 zaciggnatem pozyczke na budowe domu. Nie potrafitem zy¢ w
wynajetym mieszkaniu, w samym srodku robotniczej kolonii, bez ziemi, bez drzew, w cigglym hatasie
grajacych gramofonow, radia, wsrdd kidcacych sie kobiet, majac przed sobg ciasne podworka
zawieszone suszacg si¢ bielizng.

Aaltonen przerwal na chwile, duze dionie ztoZzone na kolanach poruszaly si¢ nieznacznie, a oczy
patrzyty w zamysleniu daleko przed siebie. Zdawalo mu si¢, ze znowu oddycha tamtym zatrutym
wyziewami fabrycznymi powietrzem.

Siedzaca obok kobieta westchngta lekko, 1 Aaltonen znowu zaczat mowic.

— Wychowany bytlem na wsi 1 trudno mi bylo przyzwyczai¢ si¢ do pracy w fabryce. Brak mi bylo
powietrza, dusi-

tem si¢, a kobieta, ktéra nocg spata obok mnie, szybko stata mi si¢ obca. Przez pierwszy rok jako$
tam jeszcze byto. Poz-



niej, kiedy dziecko juz troche podrosto, 1 nie byta tak uwia-

zana, zaczeta si¢ nudzi¢ w domu. Nie byto wieczoru, zeby gdzie$ nie wychodzita. Albo do kina, albo
na tance, a kiedy nie byto juz zadnej innej okazji, chetniej przesiadywata u sa-

siadéw na plotkach niz we wiasnym domu. Prébowata nawet 79

zabiera¢ mnie z sobg, ale nie pasowalem do tego towarzystwa, nie potrafitem rozmawiac tak jak oni,
nie umialem §mia¢ si¢ z tego, co wcale nie byto $mieszne. W lecie wolatem grzeba¢ si¢ w ogrodzie,
a 1 zimg chetniej zostawatem w domu, w wol-nych chwilach naprawialem rowery, zamki, a nawet
rozne aparaty elektryczne. Chcialem dorobi¢ troche, abysmy jak najpredze; mogli sptaci¢ pozyczke,
zaciagnietg na budowe domku. Zawsze panowata migdzy nami niezgoda. Coraz czes$ciej wracata do
domu p67zng nocg, zwlaszcza w soboty wychodzita, umalowana 1 wystrojona, na dtuzej. Wracata
dopiero nad ranem, bit od niej zapach wodki. Czasem przy-prowadzata ze sobg gosci. Grali w karty,
a mezczyzni zawsze przynosili wodke. Na mnie nie zwracali najmniejszej uwagi, nie krepowatem
ich. Czasem bylem juz tak zly 1 zniecierpli-wiony, ze wychodzitem, przeklinajac, nocg do ogrodu i
tam zastanawiatem sie, jak z tym skonczy¢. Zal mi byto dziecka.

Czasem potrafita by¢ dobrag matka. Ubierata dziecko tadnie, ale to tylko po to, zeby si¢ nim moc
chwali¢. Czasem znowu nie chcialo si¢ jej nawet ugotowa¢ mu jedzenia. Dziecko godzinami bawito
si¢ samo na podworku. Gtodne 1 brudne szto spaé. Ale juz od chwili, kiedy mata nauczyta si¢
chodzi¢ 1 mowi¢, zawsze razem wystgpowaty przeciwko mnie, obie: matka 1 cérka. To ja bylem zty,
budzitem strach, nie potrafitem si¢ bawi¢ ani $§mia¢. To ja bytem niezadowolony, ja psutem im kazda
wesolg chwile. Czasem doprowadzaly mnie do takiej wsciektosci, ze bitem je obydwie, sam
zamykatem si¢ potem w komorce. Zrobitem tam sobie nawet lego-wisko 1 miatem gdzie si¢ schroni€.

Aaltonen ucicht znowu, a kobieta wstrzymawszy oddech 1 odwrdciwszy glowe spytata po chwili:
— Czy ona byla tadna, wasza zona?...

Przez chwile me¢zczyzna rozwazat odpowiedz. Cheiat by¢ sprawiedliwy, ale nie chciat przesadzi¢, a
przesztos¢ byta juz tak odlegta 1 martwa, ze bez trudu mogt o tym mowic.

— Miata okragle, brazowe oczy 1 gladkg cer¢. Nie byla wysoka, o wiele nizsza ode mnie, kragta.
Mezczyzni ogladali si¢ za nig 1 uSmiechali zaczepnie. Osiem lat musiato uptyng¢, 80

nim pojatem to, czego z braku doswiadczenia nie dostrzega-

tem na poczatku. To nie byta Zzona, tylko dziwka. Dla mnie tez bytla dziwka, bo za swoje ciato
wytudzata ode mnie wszystko, czego chciala, nawet to, czego jej nie chciatlem da¢. Kiedy to
zrozumiatem, zaczatem nienawidzi¢ samego siebie. Kupowata lekkomysSinie stroje, tanie
swiecidetka, bilety do kina i na tance, wszystko, co sprawialo jej przyjemnos¢. Kazda rzecz miata
dla niej swoja cene, takze pieszczoty mgzczyzn.

Nawet nie wiem, czy uwazala, ze Zle postepuyje, taka juz byta jej natura, nie potrafita by¢ inng. Przez
tych osiem lat najwazniejsze potrafita ukry¢ przede mng, liczyta si¢ troche ze mng. Przychodzito jej



to bez trudu, bo w catej tej kolonii fabrycznej nie miatem nikogo bliskiego, kto otworzylby mi oczy 1
powiedziat prawdg. Z biegiem czasu udato si¢ jej zatru¢ mi zycie 1 odebra¢ wszystko, co mogtoby mi
sprawi¢ zadowolenie. Zawsze ja bylem tym, ktoéry nie miat racji, ja bytem tym, ktory zabranial
rozrywek 1 przyjemnos$ci. Byta o tym gleboko przekonana 1 jezeli w ogole myslata o czyms wigcej niz
o swoich przyjemno$ciach, to na pewno uwazata, ze majac koto siebie takiego ponuraka, dobrze
czyni mszczac si¢, obrazajagc mojg godnos¢ 1 $pigc z innymi mezczyznami nawet we witasnym domu.
Dla mnie szybko stata si¢ obcym cztowiekiem 1 juz po pierwszym roku wspolnego zycia przestata
by¢ dla mnie zong. Ale mimo to przez wiele nocy, kiedy przyymowata w kuchni swoich gosci, kiedy
do p6znych godzin hatasowano 1 grano w karty, a potem glosy cichty 1 stycha¢ juz bylo tylko szepty 1
skrzypienie t6Zka, lezalem nie $pigc 1 zaciskatem pigsci z bezsilnej wsciektosci.

Aaltonen, z rekoma opartymi o kolana, mowit przez caty czas jak gdyby do siebie. Dopiero teraz
zwrocit twarz do kobiety, ktora siedziata w poblizu na schodkach. Pochylita nisko gtowe 1 jej jasne
wtosy I$nity cieplym blaskiem w promieniach stonca. Patrzyta w ziemie.

— Czy mam dalej] méwi¢? — zapytat Aaltonen, jak gdyby nagle zdal sobie sprawe, ze wszystko to
nie moze ich przeciez obchodzi¢. Bylo to opowiadanie o przesziosci, o zyciu w obcym Swiecie, z
ktorym zadne z nich nie mogto mie¢ nic 81

wspolnego. Byly to obumarte wspomnienia 1 nawet nie warto byto do nich wracac.

— Opowiedzcie wszystko, Aaltonen — przerwala jego rozmyslania, siedzac nadal ze spuszczong
nisko glowa. —

Bedziemy to mieli juz za sobg — dodata 1 wyciagnawszy dion zaczgta skubac zdzbta trawy rosngce;j
ujej stop.

— Zaczeta mnie nienawidzi¢ — zachecony ciggnat dalej Aaltonen. — Statem si¢ dla niej wstretny.
Coraz mniej w koncu ukrywata swoje wystepki, myslata moze, ze jestem wciaz jeszcze tak ghupi, ze
nie widzg tego, co robi, albo ze na wszystko si¢ godze. A moze chciata doprowadzi¢ mnie do takiej
wscieklosci, abym zrobit co$ takiego, po czym mogta-by mnie rzuci¢ i wystgpi¢ o alimenty. Kiedys
rano, wychodzac do pracy, znalaztem ja zupelnie pijang $pigca w kuchni pomiedzy dwoma
mezczyznami. Wreszcie dowiedziatem, si¢, ze dziecko nie jest moje. Pewien majster z naszej fabryki,
zonaty, namowit ja, aby si¢ za mnie wydata. Byla wlasnie w cigzy 1 oczekiwata jego dziecka. Przez
osiem lat dawat jej potem pienigdze na jego utrzymanie, bojac si¢ skandalu.

Kiedy Zona jego umarta, przyszedt do mnie podczas przerwy obiadowej, sam wszystko powiedziat i
oswiadczyl, Ze nie ma zamiaru dalej placi¢. Byta po6Zzna jesien; na jabtonce, ktorg sam posadzitem
przed domem, wisiaty dojrzate jabtka. Drzewo sadzone moja rg¢ka zdazyto juz urosna¢ i wydac
owoce.

Popatrzytem na nie. Nie czutem juz nienawisci 1 goryczy.
Przeciwnie, kiedy wracatem z fabryki do domu droga, ktora przez te lata zbrzydta mi doszczetnie,

podobnie jak stojgce przy niej budynki — odczulem dziwng ulge. Nie patrzytem dokota, nie pytatlem
o0 nic, nie powiedzialem ani jednego sto-wa. Wtozylem od§wigtne ubranie, wyjatem z pudetka reszte



pozostatych z wyptaty pieniedzy, zdjatem czapke z kotka 1 wyszedtem. I to juz wszystko...

Umilkt. Cien jaki$§ zaleglt migdzy nimi 1 dzieh zdawat si¢ by¢ mniej jasny niz przed chwilg. Wszystko
stato si¢ jakby puste 1 ciche, tylko jaskotki nadal §migaty nisko koto obej-

Scia. Siedzieli blisko siebie 1 milczeli. Aaltonen pomyslat, ze moze lepiej byloby nie opowiadac
wszystkiego, ale nie chciat
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niczego ukrywac przed ta kobietg. A ona milczata, 1 to go niepokoito. NieSmialo poparzyt na nig z
boku. Siedziata za-myslona z nisko pochylong gtowa, nie widzial jej twarzy 1 nie Smiat dotkna¢ jej
ramienia.

Nareszcie powiedziata: — ChodZzmy, Aaltonen. — Wstata obciggneta sukienke 1 pociggnawszy go
lekko za ramig, ruszyta przez podworko harmonijnie kotyszacym si¢ krokiem.

Aaltonen szedt za nig zdziwiony. Przeszli przez podworko, mingli chlew 1 saune. Zblizywszy si¢ do
strumienia, kobieta pochylita si¢ 1 zerwata kilka niebieskich kwiatow rosngcych na jego brzegu i szta
dalej w strone jeziora. Aaltonen kro-czyt postusznie za nig, a ona nie odwracata si¢ nawet. Szerokie
niebo rozposcierato si¢ nad nimi. Pole skonczyto si¢ 1 weszli na soczysta, zielong take. Kobieta
ciaggle szta naprzod. Wreszcie jezioro, czarne zwierciadlo, znalazto si¢ tuz przed nimi 1 cho¢ dzien
byt goracy, Aaltonen poczul wil-gotny chtdd unoszacy si¢ znad wody. Cheiat zatrzymac sig, kiedy
zielony mech, pokrywajacy urwisty brzeg, zaczat ugina¢ si¢ pod ich stopami, ale kobieta lekko 1i
zwinnie szta dalej 1 stangta dopiero nad samg nieruchomg tafla wody. Ze zdziwieniem zobaczyt, jak
bawito ja uginanie si¢ migkkiego mchu pod nogami. Mech uginat si¢, 1 woda powoli obejmujac stopy
zmoczyla jej od$Swigtne pantofle. Nie zwazala na to, kotysala si¢ calym swym na nowo do zycia
zbudzonym ciatem na mi¢kkiej krawedzi brzegu, pokrytej zielonym mchem.

Jasne stonce $wiecito nad ich glowami, na potudniowej stronie wznosita si¢ ciemna S$ciana
swierkow, otaczajacych poczerniala od dymu saune. Kobieta z obnazonymi ramionami 1 jasnymi
wtosami, tagodnie opadajacymi wokot opalonej twarzy, kotysata si¢ wcigz na krawedzi glebiny.
Wreszcie zatrzymata si¢ 1 przesungta reka po czole. Cofngta sie 1 ostroznie, wybierajac suche
miejsca, wrocita do Aaltonena.

Wyciggnawszy obie rece objeta jego ramiona 1 odchyliwszy nieco gtowe, powiedziata:
— Tak wtasnie si¢ teraz czuj¢, jakbym bujata w prze-stworzach.
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Aaltonen zrozumiat, co chciata przez to powiedzie¢. Takie byto ich zycie, nad glowami szerokie
niebo, pod stopami ciemno$¢ bez dna. Wiszac przed chwilg na krawedzi zdra-dliwej toni byta wolna
jak ptak, nie miata Zzadnych obowigz-kdéw, zadnych wiezow. Pickne jej rece obejmowaty szyje
mezczyzny, a twarz pochylata si¢ ku niemu jasna 1 opro-mieniona radosnym usmiechem. Wreszcie
opuscita rece, jakby to dotknigcie byto zbyt silne, ciepte 1 zywe, aby mogto by¢ prawda.



Wracajac wzdtuz strumienia ku domowi ustyszeli odglos toczacych si¢ z géry drobnych kamieni.
Spadaty z dr6zki wiodacej szczytem skat. To mgzczyzna z 1zby za kuchnig schodzit skalistg §ciezka w
dot 1 trzymajac w reku galgz, z ktorej oberwat liscie, uderzat nig o drzewa 1 krzewy. Spod jego
niepewnych stop uciekaty drobne kamienie.

Idaca obok Aaltonena kobieta zesztywniata. Twarz jej ozigbta, usta si¢ zaciely, a oczy znowu
zaswiecity jak zimne kamienie. Nie ogladajac si¢ juz na Aaltonena przys$pieszyla kroku, mingta
szybko obore 1 przeszediszy podworko we-szta do izby.

Aaltonen zatrzymat si¢ przy saunie w cieniu ciemnych §wierkow. Statl nieruchomo 1 thumigc oddech
czekat, az minie go 1dgcy ku domowi mezczyzna. Z zaci$nigtymi piescia-mi patrzyl na jego zgarbione
plecy i leniwg reke, trzymajg-

cg niedbale odartg z lisci gataz. Kiedy mezczyzna zniknat

w domu, Aaltonen wrdcit na podworko 1 usiadl znowu na schodkach spichlerza, w tym samym
miejscu, gdzie niedawno siedziat obok kobiety. Lekki, wiejacy od pol wiatr chtodzit jego gorace
czolo. Nie czul tego. Zyto zielenilo si¢ za plotem, ale 1 na nie patrzyt. Podniost rami¢ 1 uwaznie
przyj-rzat si¢ swej rece. Byta duza 1 mocna. Potrafita pracowac ci¢zko od switu do nocy. Naprezyt

piers. I ona byta potezna, spalona stoncem, bragzowa pod bialg koszulg. Skad wiec ta dziwna stabosc¢,
ktora rozlala si¢ po jego ciele? Czy znowu w zyciu natrafil na zautek, z ktorego nie byto wyjscia?

Okrutne kajdany znow przeszkadzalty mu w spelnieniu pragnien, cho¢ krepowaty nie jego, lecz
drugiego cztowieka.
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Ale nie potrafit juz i nie chciat dreczy¢ si¢ rozwazaniami.

Wszystko wydato mu si¢ proste 1 jasne, cho¢ w tej chwili nie widziat Zadnego wyj$cia z sytuacji.
Nagle zerwat si¢ na nogi, w oczach mu pociemniato.

Z zamyslenia wyrwat go krzyk dochodzacy z izby. Krzyk nidst si¢ przez Sciany domu, przez
podworko 1 kiedy doszedt

do jego uszu, odgadt w nim nieomylnie wezwanie, ktore zrodzito w nim zimny dreszcz grozy.

Dopadt drzwi izby 1 szarpnat je z catej sily. Kobieta, po-walona na kolana, klgczata na podtodze, a
mezczyzna z 1zby za kuchnig drzac ze zwierzece] zadzy, wykrecal jej rece do tytu. Dzika Zzadze
wzbudzily w nim obnazone ramiona kobiety i dawno nie widziany jej §wigteczny ubidr. Nie widzial

nic dokota. Aaltonen w jednej chwili chwycil za kark rozjuszone zwierze, uniost w gore 1 cisnat z
catych sit o po-dtogg. Podniost go jeszcze raz za kark z podtogi, postawit

1 dwa razy mocno uderzyt w policzek. Me¢zczyzna nie bronit

si¢ wcale. Uniost rgce 1 zakryl nimi twarz. Aaltonen chwycit go za kotnierz, wyprowadzit 1



wepchnawszy do jego izby, zamkngt za nim drzwi na klucz. Potem potozyt klucz na stole w pokoju
kobiety. Dopiero teraz 1 on zaczal drze¢. Trzgsly mu si¢ rgce 1 nogi uginaly pod nim. Przez chwile

zatrzymat

si¢ w pokoju kobiety, popatrzyt na jej waskie 1 twarde postanie. Potem wrécit do kuchni.

Kobieta klgczata jeszcze na podtodze, rozcierajac wykre-

cone przeguby dtoni. Suknia rozerwana na przedzie obna-

zyta jej piers. Nawet nie usitowata jej zakry¢, kiedy Aaltonen, drzac jeszcze 1 oddychajac gltosno,
podniost j3 z kolan 1 objal. Sztywna 1 zmartwiata stata w uscisku jego silnych ramion. W nieruchome;j
twarzy niebieskie oczy §wiecity zimnym blaskiem. Kiedy powoli uwolnit jg z uscisku, podniosta
twarz 1 beznadziejnym ruchem odgarneta opadajace na policzki wtosy. Potem zmeczona naciggneta
na ramiona sukienke 1 powiedziata tylko:

— 1dzjuz, idz...

Aaltonen popatrzyt na nig raz jeszcze oczyma, w ktorych 85

zgasty juz iskierki strasznego gniewu, potem wzigt lezaca na piecu osetke do ostrzenia nozy 1 wyszedt
na dwor.

Kiedy po chwili kobieta zjawita si¢ na podworku, zndbw w swej zniszczonej, codziennej sukience,
zobaczyla Aaltonena na siedzacego na schodach i1 ostrzacego siekiere. Sztywno podeszita 1 usiadta
obok niego. Aaltonen nie przerwal zajg-

cia, nie podniost nawet glowy. Odretwiaty reka dotkneta je-go kolana 1 spytata:

— Dlaczego dzisiaj to robisz, przeciez jest Swieto?... Aaltonen przerwat ostrzenie 1 podnidst na nig
oczy. Wskazujac gtowa na dom odpart:

— Zabije go.

Kobieta spojrzata twardym wzrokiem, twarz jej si¢ zmienita, rysy jak gdyby zastygty. Patrzyl na nig z
wyczekiwa-niem. Wreszcie odezwata si¢ z beznadziejng nutg w glosie:

— Nie, tak nie mozna.
I potozywszy swa waska dton na jego silnej r¢ce, dodata cicho:
— Stracitabym wtedy 1 ciebie...

Wokot nich rozciggata sie ta sama ziemia, nad nimi to samo szerokie, pogodne niebo, to samo pole
zielenito si¢ za ptotem. Tylko ich rados$¢ gdzie$ znikneta. Ziemia jednak nie byta czuta na rado$¢ 1
smutek. Bez sprzeciwu przyjetaby takze to wstretne, obrzekle ciato, kosci okryte tluszczem,
rozpulchniong, czarng watrobe, nieczule serce, gdyby tylko ostrze siekiery pozbawito je zycia.



Milczaca, spokojna 1 wie-czna ziemia nie wyrzucitaby go ze swego tona. Jednak nie moglo si¢ to
sta¢, chociaz tak bytoby sprawiedliwie. Nie mozna byto tak postagpi¢. Kobieta westchneta cigzko 1
zdje-

ta dion z rgki Aaltonena. Twarz jej znow byla zacieta 1 skamieniata. Rece jej znow byly zgrabiale.
Ogarneto ja ogromne przygnebienie 1 skrajna beznadziejnos¢.

— Wpus¢ mnie do siebie, do spichlerza — odezwata si¢ 1 nie czekajac na odpowiedz wstata 1 wolno
zaczeta wchodzi¢ po stopniach. Otworzyta drzwi 1 schyliwszy glowe we-szta do ciemnego,
chtodnego wnetrza. Aaltonen odniost na miejsce siekiere 1 osetke 1 poszedt za nig.
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Potozyl si¢ na postaniu okrytym zgrzebnym przescieradtem, obok kobiety. Ona przytuliwszy twarz do
twardego ptotna objeta go ramieniem za szyj¢. Kojaco dziatat dotyk jej rak stwardniatych od cigzkiej
pracy. I w tej chwili Zadne z nich nie czuto si¢ samotne.

Lezeli bez ruchu obok siebie w mrocznym spichlerzu tak dtugo, az przez okienko zaczgly wpadaé
sko$ne promienie chylacego si¢ ku zachodowi stonca. Z drogi dobieglt stukot kot powracajacego
wozu. Aaltonen wstat 1 wyjrzat przez okno. Biata kobyta opusciwszy teb ciggneta rozklekotany woz,
na ktorym siedziat chudy, koscisty Herman trzymajac w rg¢kach lejce. W czerwonych promieniach
zachodzacego storfica dhugi cien konia i wozu ktadt si¢ daleko na ciagnace sie za $ciezka pole. Smier¢
wjechata na podworko na starym, biatym koniu.
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8

ni ptynety dalej, jakby nic si¢ nie wydarzyto. Czasami D obmywaty ziemi¢ deszcze 1 wowczas
wysokie trawy przy studni rosity bose tydki kobiety, a jasne wlosy I$nity nasigkniete wilgocia.

Niebo ponad skatami pokrywaty ponure, czarne chmury, przecinane raz po raz zygzakami btyskawic,
echo grzmotow niosto si¢ daleko, krowy blisko jedna przy drugiej skupiaty si¢ pod drzewami,
szukajac schronienia przed nawalnicg; strumyki wody wraz z ulewa wartko sptywaty w dét po
skalistej $ciezce.

Potem znoéw nadchodzity pogodne dni. Na polach 1$nity soczystg zielenig liScie ziemniakow, a zyto
falowato miaro-wo jasnymi, pelnymi ktosami na zagonie zalanym stoncem.

Byl czas sianokosOw 1 ziemia niewiele dawata teraz czasu na odpoczynek tym, ktorzy na niej
pracowali. Aaltonen podczas krotkich nocy spat twardo 1 bez snow, a kobieta, ktéra pomagata przy
ustawianiu kop siana, wieczorem doila krowy 1 przygotowywata positki, aby nakarmi¢ ludzi 1
zwierzeta, tatwiej teraz zapominata o rzeczach, ktore najchetniej wyrzucitaby ze swej pamigci na
Zawsze.

W tym gorgczkowym okresie nawet stary Herman wyszedt jeszcze w pole. Mieszkajacy w izbie za



kuchnig mez-
czyzna takze pracowal przez par¢ dni na swoj kawatek chle-88

ba. Szybko jednak sity jego wyczerpaty si¢ 1 narzekajac na bole glowy 1 zotadka, znowu pozostat w
domu.

Nadeszty dni, kiedy kobieta, myjac ranng porg rgce w zimnej wodzie potoku, zaczeta sie usmiechac.
Usmiechata si¢, kiedy wsparta o kope siana wycierala pot sptywajacy z czola i patrzyla za
odjezdzajacym, natadowanym po brzegi wozem, ktory z wysitkiem ciggneta stara kobyta. Podwijata
rekawy 1 rozpinata bluzke pod szyja, a ciepte, ozywcze promienie stonca spalaty jej skore. Zwinne 1
mocne, na nowo zbudzone do zycia ciato z radoscig witato wysitek 1 cigzkg prace. Jej jedrne piersi
wznosily si¢ pod cienkg bluzka, a znojny pot sptywal po plecach.

Dobrze byto moc codziennie patrze¢ na obcego, a tak bliskiego 1 kochanego mezczyzne pracujacego
tuz obok. Na jego mocny kark 1 silne plecy.

Pewnego dnia, wstawszy przed $witem, Aaltonen sam poszedt kosi¢ tgke lezaca za lasem. Po
obiedzie chciat jeszcze zdazy¢ zwiez¢ siano znad jeziora.

Nazajutrz kobieta odezwata si¢ do starego Hermana:

— Moze moglibyscie wieczorem wydoi¢ krowy, posziabym tez do siana 1 jednego dnia
skonczylibySmy koszenie na tace za lasem.

Stary Herman popatrzyl na nig wyblaklymi oczyma. Popatrzyt takze na Aaltonena, ktory odwrocit
ciemnym rumien-

cem oblang twarz.

— Dobrze, dam sobie rade z krowami — odpowiedziat

po chwili 1 cho¢ chciat jeszcze co$ doda¢, zamilkt.

Potem juz na podworku, patrzac w strone wsi, stary powiedzial do Aaltonena:

— Wydoje krowy takze rano 1 odwiozg mleko do mleczarni, kon przeciez nie bgdzie wam tam
potrzebny. Nie bedziesz pracowal dzien i noc bez snu dla takiej btahej przy-czyny.

Aaltonen nic na to nie odpowiedzial. Wedlug jego obli-czen, pracujac we dwoje powinni zdazy¢ do
wieczora skosi¢ calg tgke 1 posktada¢ siano w kopy. Pod spokojnym spojrze-89

niem starego Hermana czut si¢ jak ztodziej. Serce w piersi bito mu mtotem.

— Uwazajcie na lejce — zwrocit si¢ do Hermana — jedna jest naderwana, w tym nawale pracy nie
zdazylem z naprawg.



Stonce jeszcze nie zaszto, kiedy skoszone siano stato uto-

zone w kopach. Okolica byla tutaj piekna. Zaczynaty si¢ rozlegle lasy, w ktorych spotka¢ mozna byto
jelenie 1 duzo zajecy. Towarzystwo mysliwskie wynajmowato tu tereny towne, 1 jesienig, pod koniec
kazdego tygodnia zjezdzali tu liczmi mysliwi ze sforami psow. Dla nich wiasnie wybudo-wano saune
na skalistym brzegu posrod lasu potozonego jeziora.

Opowiedziawszy o tym Aaltonenowi, kobieta spojrzata na saung i rzekta:

— Zanocujemy tutaj...

Niewielki odcinek drogi dzielit 1gke od jeziora. Na jego spokojnej powierzchm kotysato sie kilka
nenufaréw, konary drzew rosngcych na brzegu odbijaly si¢ w wodzie. Sauna nie byta zamknieta.
Znalazly si¢ nawet zapatki 1 nieco soli na $ciennej pdice. Pod $ciang lezaty polana 1 galgzie
przygotowane do rozpalenia ognia, zdarzato si¢ bowiem, ze noco-wali tutaj z daleka przybyli turysci.
Teraz sauna byta pusta 1 wida¢ byto, ze od dawna nikt do niej nie zagladat. Na polanie przed saung

czuto sie jeszcze upat letniego dnia. Praca byla skonczona. Wykruszone przy noszeniu nar¢czy zdzbta
traw 1 ziot przylepity sie do nagrzanej stoncem, spoconej skory 1 taskotaty ciato.

Aaltonen przyklgknal na brzegu jeziora 1 czysta wodg polewat sobie glowe 1 ramiona. Zdziwito go to,
ze woda byta lodowata. Widocznie bily tu gdzies tajemne skalne zrodta.

— Czy umiesz ptywacé? — spytata kobieta patrzac na niego z uSmiechem. USmiechata si¢ teraz czgsto
do niego tym swoim ciepltym i czutym uSmiechem, ktory dziatat na niego obezwtadniajaco.
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Pochylit czoto i1 przeczaco poruszyl gtowa. Nie umiat
ptywac 1 zawsze go to zawstydzato.

Kobieta spojrzata na niego powaznie. Zmarszczywszy nieco brwi i zmruzywszy oczy, zalozyla rgce
do tylu1 powiedziata:

— Pojde teraz poptywac.

Zaraz tez znikneta za saung, aby si¢ rozebra¢. Po chwili zdziwiony Aaltonen ujrzat ja, jak rozchylajac
galezie krzakow rosngcych opodal, naga wskoczyta do wody. Odwrocit

glowe udajac, ze patrzy w innym kierunku. Styszat plusk wo-dy odgarnianej ramieniem ptynacej. Po
chwili krzaki na brzegu znowu zaszelescity 1 kobieta stangta przed nim juz ubra-na, z mokrymi,
zwinigtymi nad karkiem wtosami. Usiadlszy u jego kolan, patrzyta nan niebieskimi, btyszczacymi
oczyma.

— Och, ty, ty — rzekta cicho, pochyliwszy glowe.

Wiosy rozsypaty si¢ jej na ramiona. Reka lekko glaskata gote plecy mezczyzny. Aaltonen zadrzat, ale



siedzial nadal nieporuszony, z rekami opartymi o kolana, 1 patrzal na roz-

Swietlone tung zachodu niebo nad lasem. Nie znana dotad blogos¢ ogarneta go ciepta falg. Wreszcie
kobieta podniosta si¢ lekko 1 wzigwszy koszyk z jedzeniem, zajeta si¢ przygo-towywaniem positku.

Kiedy konczyli skromng wieczerze, zmrok juz zapadat
nad drzewami i ostatnie promienie zachodzacego stonca zniknety z powierzchni jeziora.

Wieczor byt cieptly. Siedzieli w milczeniu obok siebie, oparci o $cian¢ sauny, czujgc wzajemnie Swa
btogostawiong obecnos¢. Siedzieli dtugo. Z rzadka padajace stowa juz dawno przebrzmiaty, kobieta
umilkta zupelnie, 1 cho¢ usmiech zniknat z jej twarzy, jasniata ona nadal zyciem. Zacisnigte dawniej
wargi rozchylaly si¢ migkko.

Aaltonen podniost si¢ ciezko 1 wyciagnawszy no0z zza pasa, zabrat si¢ do Scinania galezi. Utozyt je
rowno na po-dtodze w saunie 1 nakrywszy kapota przygotowat postanie dla kobiety. A ona stata na
progu i1 opierajac si¢ o drzwi patrzyla z roztargnieniem gdzies w przestrzen. Wokot nich roz-91

poscierata si¢ nieruchoma, cicha ziemia. W nieprzerwanej ciszy tego wieczoru kobieta starata si¢
wyrzuci¢ z siebie ca-

g przesztos¢, wszystkie troski 1 zte doswiadczenia.

Kiedy jednak wyciagnieta na postaniu ze swiezych gatezi poczuta lekkie dotknigcie dloni mezczyzny,
znowu ogarn¢la jg straszna, lodowata sztywnos$¢. Ogarneta jej ciato zabija-jac calg rados¢ i1
szczescie. Z ust jej mimo woli wyrwato si¢ ciche westchnienie. Mezczyzna odsunat si¢. Po dtugiej
chwili rgka mezczyzny znow powrdceita do niej, gladzac tagodnie jej policzki, czoto 1 wlosy. Byta to
duza, twarda i1 spracowana dton, ale jej dotknigecie bytlo niewypowiedzianie delikatne, cieple 1
btogie. Obca, dobra reka gladzita w ciemnosci jej szyje 1 plecy. Reka, ktora byla jej droga, ktora
przynosita szczescie. Krew zaczeta tetnic w jej zylach. Wyciagneta ramiona 1 mocno objeta nimi
szyje mezczyzny. Bito od nich ciepto 1 zycie. Kiedy twarda dlon me¢zczyzny dotkneta jej piersi, jej
martwych dawniej 1 zimnych piersi, znowu wyrwato si¢ z jej ust westchnienie. Byto to westchnienie
wielkiego wyzwolenia 1 obezwtadniajacej rozkoszy. Piersi jej nabrzmiaty, pelne i pigkne tetnity
zyciem, r¢ka bezwiednie obj¢ta mocniej rami¢ me¢zczyzny, jak gdyby pragnac zatrzymac je przy sobie
na zawsze.

Niewypowiedzianie czule 1 delikatnie me¢zczyzna wszedt

w jej cialo niosgc nieoczekiwang, nigdy dotad nie zaznang rozkosz. Ci¢zar jego duzego ciata byt dla
niej blogi, dotyk jego twardych warg niost stodycz. Ziemia kotysata si¢ pod nig, omdlata niemal
czula, jak otaczajacy swiat wiruje. Kiedy poczuta go w sobie, kiedy z tagodng tkliwoscig pojat ja w
clemnosci, zrenice jej rozszerzyty si¢, a usta rozchylity migkko. Z glebi jej piersi, z samego dna duszy
wyrwal sie szloch 1 $miech zarazem. Ogarneto ja uczucie dzikiego szczg-

scia. Rece zacisnety si¢ mocniej na plecach mezczyzny. Wiedziala na pewno, ze po tej chwili
szczescia nigdy, nigdy juz nie bedzie si¢ bata Smierci.



Kiedy obudzita si¢ ze snu pdznym rankiem, ciepte promienie stonca ogrzewaly wyzigbta podczas
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ludziom jest przeznaczone. Zycie ludzkie jest krotkie i marne, wiedziata o tym dobrze, wiedziala tez,
ze jej cierpienia 1 troski nie skonczyly sie, ze teraz zaczng si¢ nowe. Czuta jednak z radosng duma, ze
nie bylo ceny, ktorg zawahataby si¢ zaptaci¢ za przezytag chwile upojenia, ze nie istnieje przeszkoda,
ktorej dla tego szczescia nie bytaby zdolna pokonac.

Megzczyzna spat jeszcze obok niej, oddychal rowno, pod-

tozywszy pod gtowe spracowang rgke. W porannym Swietle ostro rysowat si¢ ksztalt jego mocnego
podbrodka. Powieki przykrywaty jego powazne, myslace oczy, pod ktérymi w jasnym blasku dnia
wyraznie rysowaty si¢ drobne zmarszczki.

Odpieta koszula ukazywala nagg, szeroka piers, unoszong miarowym oddechem. Nalezal do niej.
Bliski 1 kochany, cho¢ tak niedawno jeszcze obcy. Prosty parobek, najemnik, ktory niczego nie
posiadat, ktory pracowat dla niej, na jej ziemi po to, aby bydto miato pozywienie, aby starczylo go
takze dla konia 1 S$win, aby nikt nie zaznal gtodu. Kreta polna droga przywiodta go jej o zmierzchu
wiosennego dnia i droga ta nigdy, przenigdy nie moze go jej odebrac¢. Ziemia nalezata teraz takze do
niego, zastluzyl na to swa cigzka praca, swoja niestrudzong o nig troska, zastuzyl nie wedlug praw
ludzkich, lecz wedhug odwiecznych 1 sprawiedliwych praw ziemi. Nigdy, przenigdy nie moze stad
odejs¢.

Kobieta nie bata si¢ pracy. W cigzkim znoju poprzednich szarych, jednostajnych dni chciata utopi¢ w
niej swe cierpienia, gorycz i bol. Teraz pracowala z radoscig, z uSmiechem, ktory ostatnio tak czgsto
goscit na jej twarzy. Pokornie godzita si¢ znosi¢ wszystkie niepowodzenia, kaprysy ziemi, nieurodzaj
1 zmarnowany trud. O wiele wiecej juz zniosta jej harda 1 zacieta dusza. Nieublagana ziemia
przynosita najblizszym, pracujacym na niej, przedwczesng staros¢ 1 brzydotg. Ale ona nie bata si¢ ani
staro$ci, ani brzy-doty, kiedy ten me¢zczyzna byt przy niej. Gotowa byta rodzi¢ mu dzieci, nie bojac
si¢ nikogo 1 niczego, jesli taki los byt

1m przeznaczony.
Tak marzyta lezac w obcej saunie, na postaniu ze S$wie-93

zych galezi, obok $pigcego mezczyzny. Spojrzenie jej stato si¢ twarde 1 surowe, kiedy uprzytomnita
sobie, ze przyszto$¢ nie zalezy od niej. Mezczyzna przybyt do jej domu pewnego pamig¢tnego dnia o
zmierzchu. Los tak zrzadzil, i nikt nie mogl przewidzie¢, jak dalej potoczy si¢ zycie. Ziemia zwod-
niczo chwiata si¢ pod stopami, przyszto§¢ byta niewiadomg, ciemng otchtanig. Kobieta dobrze
wiedziata, jak drogo pta-cita w zyciu za kazdg chwilg¢ radosci. Z Igkiem myslata o tym, ze nie ma
ceny, ktéra mogltaby okupi¢ przezyte teraz chwile szcze$cia. Spragnionej przytknieto do ust kielich
zrddlanej wody, a ona pita jg chciwie, bojac sie¢, ze zostanie jej okrutnie 1 bezlito§nie odebrany.

Los uczynil jg samotng, odsunat od innych ludzi. W roz-

zaleniu walczyta z losem, bo wtasne zmarnowane zycie wydawato jej si¢ wigkszym rozczarowaniem



niz te, ktore spo-tykaja innych ludzi. Teraz znéw doznane szczg$cie wydato jej si¢ olbrzymie w
poréwnaniu ze szczgsciem przezywanym przez innych. Tylko wybrani mogli doswiadczy¢ tak petne-
go, bezgranicznego szczgscia. Odsuneta od siebie wszelkie obawy. Od tej chwili pragneta w pelni
przezywac dane jej chwile radosci 1 upojenia, poniewaz kazda z nich mogta by¢ juz ostatnig.

Rozchylajac usta w tagodnym usmiechu, popatrzyta na $§pigcego obok mezczyzne. Ostroznie i lekko
potozyta dton na jego odkrytej piersi. Jej waska, zniszczona reka miekko gtaskata opalong skore, az
zatrzymata si¢ w miejscu, gdzie czuta miarowe 1 spokojne uderzenia jego serca. Pod tym de-likatnym
dotknigciem serce mezczyzny jak gdyby na chwile zatrzymato si¢ 1 zaraz zabito mocniej. Pochylita
wtedy us-

miechni¢tg twarz 1 zobaczyla, jak budzi si¢ ze snu. Nie, nie odszedl od niej, byt nadal blisko.
Lagodnym usmiechem odpowiedziata na jego spojrzenie.

Oczy ich spotkaty si¢ w chwili, kiedy mezczyzna budzit
si¢ z glebokiego snu, a kobieta wiezita delikatnie w swej dioni jego mocno uderzajace, zywe serce.
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odczas pogodnych letnich dni stary Herman, przecha-P dzat si¢ po obejsciu 1 po polach. Jakby zegnat
dobrze sobie znane katy, taki, poroste chwastem rowy, ktorych nie miat juz sit wyplewi¢ z zielska.

Tu 1 6wdzie zauwazyl zmiany na lepsze. Niewiele jednak mogt dokona¢ podczas krotkie; wiosny 1
znojnego lata jedyny w tym gospodarstwie mezczyzna, cho¢ pracowal od swi-tu do pdznej nocy.
Ujscia rowow odprowadzajacych wode z pdl oczyszczone jednak byly z chwastow, na dachach
zabudowan jasniaty miejsca pokryte nowg dachowka, zawiasy w drzwiach zostaly naprawione, a
stara ziemia jak gdyby dziwila si¢, Zze calg jg uprawiono 1 obsiano. Lany gestego owsa falowaty nie
opodal jeziora, zielone liscie roslin paszo-wych wrozyly, ze krowy bedg dawaty w zimie duzo
ttustego mleka. Chlew powiekszono, w jesieni bowiem kobieta chciata dokupic€ prosiat.

Szare, wyblakle oczy starego cztowieka obejmowaty spojrzeniem umitowang ziemi¢ i1 szeroko nad
nig rozpostar-te niebo. Podczas tych wedrowek zatrzymywatl si¢ czgsto, aby zaczerpnaC tchu, 1
opierajac si¢ o biaty pien brzozy gtadzit reka potyskliwg kore. Zamyslony dotykat takze znajo-mych
gtazow 1 skal, zastanawiajac sie, czy nadejdzie czas, kiedy z woli czlowieka zostang stad usuniete.
Stare, zme-
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czone serce bilo z wysitkiem w jego piersi. Zegnat si¢ z ziemig, ktorej byt niegdy$ gospodarzem i
ktorej juz nie miat

sit uprawia¢. Nie smucito go to juz teraz, obojetne byto, kto na niej gospodaruje, byle tylko kto$
pracowal na tej ziemi, byle tylko pola nie zmienity si¢ w zielskiem poroste ugory.



Oczy jego zauwazaly teraz wiele rzeczy, ktorych nie dostrzeglyby dawniej. Teraz widziat wszystko
wyrazniej, teraz, kiedy zblizajgca si¢ jesien niosta by¢ moze z sobg stoneczny dzien jego Smierci.

Piskleta w gniazdach podrosty juz 1 same zaczynaly fru-wac, krety pracowicie ryty ziemi¢ wznoszac
tu 1 6wdzie niewielkie kopczyki, nieznany wedkarz w niewielkiej tddce ptynat rzeka w strone wsi.
Stary Herman zauwazyl takze, jak pod wplywem promieni stonca i ksiezyca z przekwita-jacych
kwiatéw tworzg si¢ zawigzki 1 owoce, jak w oste-

pach lesnych zwierzeta szukajg sobie pary, jak z podziem-nych zrédet bijg wody, jak niestrudzone
mrowki dzwigaja zdzbta na budowe kopca.

Widzial takze nagie, 1$nigce w stoncu plecy mezczyzny okopujacego ziemniaki i nie opodal z
podwinietymi r¢kawami pracujacg kobiete. I ich takze dobrze widziat stary Herman swymi z dniem
kazdym bardziej; wyblaktymi oczyma.

Usmiech zagoscit w tym domu. Usmiech, ktérego brakowa-

to mu w ciggu catego dlugiego zycia. Pojawil si¢ dopiero, kiedy zblizato si¢ ono ku koncowi. Nie
czut z tego powodu goryczy 1 zalu. Usmiech ten teraz wtasnie, kiedy wyraznie czul przed sobg jasng
chwile $§mierci, rozpogadzat mu jak stonce kazdy dzien. Przez wszystkie lata swego zycia byt

dla siebie twardym i surowym czlowiekiem; dzi§ byl jak obumarte ziarno. Dane mu jeszcze bylo
spozy¢ chleb pan-

ski; usta jego wypity wino wiecznego zywota, i to mu wystarczato.

Czesto myslatl teraz o swoim wuju Joose, ktorego przy-walito drzewo, kiedy poszedt po konia na
pastwisko. Dobrze mu chyba bylo umiera¢ na zielonej tace, kiedy obok stat kon, wierny przyjaciel 1
patrzat ze zdziwieniem na stygngce, znieruchomiate ciato. Nigdy przedtem nie rozumiat tego tak do-
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brze jak teraz, kiedy z pdl dochodzity odglosy zniw, kiedy przybysze ze wsi coraz rzadziej
odwiedzali dom, kiedy wozy pelne zboza zajezdzaly do stodoty, kiedy spichlerz wypet-

nial si¢ nowym zlotym ziarnem.

Dom teraz byt calymi dniami pusty 1 cichy. Dochodzacy z podworka warkot motoru mtockarni budzit
mieszkajacego w izbie za kuchnig me¢zczyzng. Stal si¢ on znowu niespokojny. W ciggu dnia wymykat
si¢ na podworko 1 do lasu, w nocy czesto krzyczal dziko przez sen, budzagc domownikow. Krzyk ten
napawat kobiete ogromnym, odretwiajgcym przerazeniem.

Wysiadywat coraz czes$ciej na podworku, patrzac ponuro w strone wsi. Czasami starat si¢ zadbac o
siebie, golit si¢ 1 wktadat czystg koszule. Usitowat takze nawigza¢ rozmowe ze starym Hermanem 1
wtasng zong. Przekonany o tym, ze stowa jego brzmig rozsadnie mowit wiele, uzywajac wyszukanych
zwrotow. Snul plany rozwoju gospodarstwa, kiedy spostrzegl, ze tegoroczne plony zapewnig im na to
srodki.



Znow moéwil o sprzedazy lasu, opowiadal, ze chodzac po lesie naliczyl wiele drzew, za ktore mozna
wzig¢ dobrg cene.

Kiedy zauwazatl, ze nikt go nie stucha 1 nie ma zamiaru mu odpowiadac, przerywat 1 zaczynat klac¢ i
zlorzeczy¢, rzucajgc wkoto rozwscieczone spojrzenia.

Aaltonena unikat. Ten prosty 1 mocny, cztowiek spolicz-kowat go wtracajac si¢ do spraw, ktore nie
powinny byty obchodzi¢ parobka. Bezsilna wscieklos¢ ogarniata go zawsze na widok tego hardego,
silnego mezczyzny. Nienawis¢ ma-

cita mu mysli przyprawiajac o bol gtowy. Pod jej wpltywem snut marzenia o krwawej zemscie, bo w
wyobrazni nie bat

si¢ takich scen, cho¢ w zyciu doprowadzaty go one do mdto-
Sci.

W tym domu byl juz tylko cieniem, zZtym, przygnebiajacym, ale tylko cieniem bez znaczenia. Kobieta
patrzyta w jego stron¢ kamiennym spojrzeniem, nie widzac go wcale, nie styszala tez jego stow ani
narzekan. Szykowano mu codziennie straw¢ jak zwierzgciu 1 pozostawiano samemu sobie. Kobieta
nie wchodzita juz do jego 1zby, nie sprzatata 97

jej. Kiedy wreszcie brud i1 zaduch staty si¢ nie do wytrzy-mania, sam zabrat si¢ do zrobienia
porzadku.

Ze tzami rozzalenia w oczach, lityjac si¢ nad samym so-bg, niewprawnie zmywat brudng podtoge i
wynosit na dwoér cuchngce materace 1 posciel. Czasem to odosobnienie, to, ze nikt juz nie zwracat na
niego uwagi, wprowadzato go w stan panicznego leku, zdawato mu si¢ bowiem, ze przestat istniec.

Dotykat wowczas miekka rgka twarzy, ust 1 drzacej brody, przecierat oczy, aby uwierzy¢, ze jeszcze
zyje. Jeszcze bardziej w takich chwilach rozzalatl si¢ nad wtasnym nedznym losem, nad ponizeniem i
niewolniczym zyciem u boku zimnej kobiety 1 w obecnos$ci bezlitosnych, surowych mezczyzn.

Byl coraz bardziej niespokojny. Spat Zle. Glosno narzekal, stekatl 1 jeczat wylegujac sie do pdznych
godzin poran-nych. Ciggle rozmys$lal nad tym, co mozna by tatwo wynies¢ z domu i1 sprzedac¢. Tesknit
do zycia w miescie, do jasno o$swietlonych sal restauracyjnych, do zgietych w stuzalczym uktonie
kelneréw. Wystarczytaby mu nawet brudna, zady-miona piwiarnia. Wydawato mu si¢, ze styszy gwar
rozméw mieszajacych si¢ z ochryptym glosem gramofonu, ze widzi jaskrawo wymalowane
dziewczyny z czerwonymi ustami 1 uczernionymi brwiami. Czut nawet smak piwa na wargach.

Niestety, wszystkie szuflady byly teraz przed nim poza-mykane 1 nie udato mu si¢ wysledzi¢, gdzie
kobieta prze-chowywata pienigdze, a wiedziat na pewno, ze musialy by¢ teraz w domu. Marzyt o
tym, aby po kryjomu przemyci¢ butelke wodki, wypitby ja w nocy 1 moze udatoby mu si¢ naktoni¢
natretnymi szeptami kobiete do otworzenia drzwi.

Jakze byt biedny — uzalat si¢ nad sobg, nie sta¢ go byto nawet na butelke wodki. Nigdy dawniej nie
uwierzytby, ze na to mu przyjdzie. Dlaczego byt tak biedny, dlaczego wszystko sprzysiegato si¢



przeciw niemu? Inni pili, zaciggali dtu-gi, oszukiwali si¢ wzajemnie 1 nie ponosili za to zadnych
cierpien.

Pewnej nocy zbudzit go ze snu cichy, radosny Smiech.

Dobiegat on w ciemnosci do jego nastuchujacych uwaznie uszu skads z daleka. Byt to dziwny $miech,
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dotad w zyciu nie styszat. Nie mogt tego poja¢. Usiadl na po-staniu i wytezyt stuch. Czesto w nocy,
kiedy czut si¢ szczegdlnie odosobniony, zmysly jego odbieralty wrazenia z cho-robliwym
wyczuleniem. Teraz, gdy zbudzit si¢, myslal nawet, ze $ni jeszcze, czgsto bowiem na granicy snu i
jawy styszat

jakie$ rozmowy, przeklenstwa, nieprzyzwoitosci i Smiechy.

Po chwili ogarneto go niejasne podejrzenie. I cho¢ smiech zgast gdzies daleko w ciemnosciach,
nadal dzwonit mu w uszach. To kobieta Smiata si¢ w nocy. Nagle straszny dreszcz przebiegt mu po
krzyzu, zlakt sig, ze oszalata. Rzucit si¢ do drzwi, szarpnat klamka, ale drzwi byly mocno zamknigte
na klucz. Wtedy zapukal, ale z sgsiedniej izby nie dochodzit

najmniejszy nawet szelest. Kobiety w izbie nie byto. Znowu zwatpit, czy Smiech ten styszal na jawie,
czy we $nie, ale kiedy nazajutrz zbudzit si¢, pamigtal o nim ciaggle 1 zobaczyw-szy wracajaca z udoju
kobiete, zapytat:

— Czy to ty $miatas si¢ dzi§ w nocy?

Kobieta zdawala si¢ nie stysze¢ jego stow, nic nie odpowiedziata. Zauwazyl jednak z radosnym
podnieceniem, ze po raz pierwszy od dluzszego czasu jego stowa zrobily na niej wrazenie.
Obrzuciwszy jg rozbieganym spojrzeniem zauwazyt, ze policzki jej pobladty pod §wieza opalenizng.
Ozywilo go to niezmiernie, S$linigc si¢ chcial mowi¢ dalej, ale zamilkt pod jej bezlitosnym
spojrzeniem. Zbladt ze strachu 1 patrzyl na nig z szeroko otwartymi ustami. Spojrzenie kobiety byto

tak straszne, dzikie 1 okrutne, jakby chciata go nim zabi¢.

Wyszedt szybko na podworko za swoja potrzeba 1 przez diugi czas bat si¢ powroci¢ do domu.
Aaltonen przyjechat

wtasnie z mleczarni i1 przed stajnig wyprzegat konia. Mez-
czyzna obserwowat go z ukrycia. Dziato si¢ tutaj cos takiego, czego nie moglt zrozumiec.

W sobote wieczorem megzczyzna gdzies zniknal. Nie bylo go w izbie za kuchnig, nie bylo na
podworku i w catym obej-

sciu. Ani Aaltonen, ani Herman nie widzieli, jak wychodzit.

Pienigdze lezaty nie naruszone w schowku, nic takze nie zgingto w domu. Wreszcie stary Herman



przypomnial sobie, 99

ze 1dac do sauny zostawil kamizelke na krzesle w kuchni.
W kieszeni byta portmonetka. Zaklat cicho, kiedy spostrzegt
jej brak. Aaltonen popatrzyt na starego znaczaco.

— Nie byto tam nawet dwudziestu marek — rzekt stary Herman — z takimi pienigdzmi daleko nie
zajdzie.

Podczas zniw, w sobotnie wieczory tatwo byto we wsi dosta¢ wodke. Mezczyzna przemykat sie do
wsi boczng droga, przez las. Nie mial odwagi wstapi¢ do gospodarzy, kto-

rzy cho¢ sami na pewno pili, nie daliby mu wodki. Liczyt

tylko na parobkow, ktorzy zwykle w sobote po pracy scho-dzili si¢ przy moscie lub na skrzyzowaniu
drog poza wsig.

Tam wtasnie spotkat kilku wyrostkow, ktorzy rozpytywali, czy jest gdzie§ w poblizu zabawa. Obok
w piaszczystym dole siedziato kilku starszych nieco mezczyzn wynajmu-jacych si¢ na dnidwke,

zolnierz, ktory przyjechat do wsi na urlop, oraz dwdch parobkow z sgsiednich gospodarstw.

Mezczyzna podszedl do nich, przysiadt obok na cieptym piasku i chciwie patrzyt na krazacg wsrod
nich butelke, wy-petniong przezroczystym ptynem.

— Sprzedajcie mi troche wodki — rzekl wyciagajac drza-
cg dtonig pienigdze z portmonetki Hermana.

— Nie, do cholery, nie mozna mu dawa¢ wodki — odezwat si¢ jeden z parobkow, patrzac ze ztoscia
na przybysza.

Inni takze odwrocili si¢ od niego niechgtnie, ale mtody wojskowy, zgarngwszy pieniadze, podat mu
butelke, byta bowiem jego.

Mezczyzna pit cheiwie, cho¢ wielkie hausty alkoholu zatykaty mu gardto i oddech. Zotierz patrzyt
na niego ze zdziwieniem, wreszcie wyrwat mu butelke.

— Lakomy jak §winia — powiedziat z obrzydzeniem.

Nie obrazito to wcale pijaka, nadal siedziat obok na cieptym piasku i czul juz w caltym ciele ozywcze
dziatanie mocnego trunku.

Rozmawiali nie zwracajac na niego uwagi, opowiadali o wojsku, zyciu w koszarach, o ostatnich
wydarzeniach we wsi, o tym, co si¢ gdzie komu urodzito. M¢zczyzna stuchat



1 patrzyl, jak wolno pociagaja z krazacej wciaz butelka.
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— Dajcie mi jeszcze troche — odwazyt si¢ odezwac, kiedy znowu ogarneta go przemozna cheé
picia. Zacisnat pi¢sci, w brzuchu mu burczato.

— Trzeba si¢ go pozby¢, niech idzie do domu, ciekawe, jak si¢ stamtad wydostal — odezwat si¢
jeden z parobkow.

— Kto to wlasciwie jest? — zapytal zotnierz.
Nie zwracajac uwagi na obecnos¢ mezczyzny, pozostali zaczeli opowiadac to, co o nim wiedzieli,
nie oszczedzajac go wcale. Bezsilna zto§¢ ogarneta stuchajgcego tego wszystkiego pijaka, zgrzytat

zebami, ale zadza picia byta silniej-sza od resztek godnosci.

— Dobrzy ludzie, dajcie mi, u licha, jeszcze tyk! Tylko raz pociagna¢... dam wam kapote albo buty
— méwil zebrzagcym tonem. — To sg dobre, porzadne buty — 1 rzekl-

szy to zaczal zdejmowac z nog trzewiki, chcac pokazaé je zebranym.
Nikt jednak nie zwracat na to uwagi. Zohierz kopnat

noga suchy konski naw o6z lezacy obok na piasku 1 odezwat

si¢ nagle:

— Jak zjesz to tajno, to dam ci si¢ napic.

Megzczyzna potoczyl wokoto niepewnym, zdumionym wzrokiem jakby szukajac pomocy, ale reszta
towarzystwa spodziewajac si¢ dobrej zabawy, z zaciekawieniem przygla-

data si¢ tylko tej scenie. Serce przestato mu bi¢ na chwile, ale zaraz potem ze tzami wstrgtu w oczach
chwycit suche tajno 1 wsadzit je sobie do geby.

Tym razem nikt go nie szukat. Powrocit do domu nastepnego dnia sam, w wyswiechtanym ubraniu, z
zaczerwienio-nymi oczyma, caty pokryty sincami 1 guzami. Nikt zdawat

si¢ nie zauwazac jego przybycia. Kobieta nie spojrzata nawet w jego strone. Zamkneta tylko za nim
drzwi izby. Rzuciwszy si¢ na 16Zko zaczat glosno jeczec i stekac, znow usitujac wzbudzi¢ litos¢.

Po kilku dniach potrzeba picia wywotala w nim nowy niepokoj. Oczy jego staty si¢ rozbiegane i
rzucaly spojrzenia pelne bezsilnej ztosci. Zbyt mata 1los¢ wypitego w sobote alkoholu rozbudzita
niezaspokojong zadze, ktéra palita 101

wnetrznosci 1 wraz z krwig krazyta w zytach. Teraz jednak zajat si¢ czym$ nowym. Kiedy pewnego
dnia pograzony w gnu$nym lenistwie drzemat, miat sen, ktory na dtugo pozostat w jego pamigci.



Ciagle o nim mys$lal, nie mogac zrozumie¢ jego znaczenia. We $nie tym widzial znany sobie gleboki
dot, ktory znajdowat sie pod lasem, za stodotg obok wysokiej jarzgbiny. Teraz nie uzywano go, ale
dawniej prze-chowywano w nim ziemniaki. Wysoki me¢zczyzna w szarym, przepasanym rzemieniem
baranim kozuchu zaprowadzit go we $nie do tego dotu 1 pokazat go r¢ka. Byt to tak ogromny 1
straszny czlowiek, ze obudzit si¢ ze snu z betkotem przerazenia. To senne przezycie nie dawato mu
spokoju. Wychodzac na dwor mimo woli kierowat swe kroki do wskazane-go we $nie miejsca. Stata
tam smukta jarzebina, na ktdrej gal¢ziach zaczynaty czerwieni¢ si¢ korale. Przykrycie dotu dawno juz
zapadlo si¢ 1 w szparach pomigdzy deskami 1 sto-mg gniezdzity si¢ jaszczurki. Kopngl pare razy w
zbutwiate deski. Z dotu unidst si¢ nieprzyjemny zapach stechlizny.

Odszedt zniechgcony. Sen jednak wcigz nie dawal mu spokoju.

Nazajutrz, zabrawszy ze soba widly 1 topatg, zaczal roz-grzebywac starg jame. Nikt nie zwracat
uwagi na jego dzi-wne zaj¢cia, bo rozpoczat si¢ wlasnie zbioér owsa, 1 wszyscy potrzebni byli w
polu.

Megzczyzna odrzucit najpierw przegnite deski, wzdry-gajac sie ze wstretem na widok uciekajacych
jaszczurek.

Zabral si¢ potem do usuwania drewnianych pali, ktorymi wytozone byly Sciany dotu. Pracowal z
zapalem, cho¢ zapach stechlizny budzit w nim wstrgt. Stabe 1 nie zaprawione do Zzadnego wysitku
cialo oblewatl pot, rece trzymajace trzon topaty drzaty. Znudzit si¢ wreszcie ta robotg 1 rzucit
wszystko, nie uprzatajac nawet narzedzi. Ale korcito go to jednak od nowa. Po potudniu, kiedy dom
byt pusty, bo wszyscy pracowali w polu, znowu poszedt w to samo miejsce 1 zaczat

grzeba¢ na dnie dotu.

Wreszcie pod cienkg warstwg ziemi natrafit na kawatek sztywnego szarego ptotna. Pociagnat za nie 1
spostrzegt, ze 102

jest w nie owiniety jaki$ cigzki przedmiot. Trzesgcymi si¢ z podniecenia rekami odwingt pakunek 1
uyjrzat w poplamio-nej thuszczem szmacie stary rosyjski karabin i kilka skorza-nych futeratow z
nabojami. Lufa 1 cyngiel byty grubo pokryte oliwa, ktora uchronita je przed rdza. Mezczyzna ukryt

starannie znaleziong bron pod wygrzebane z dotu deski 1 resztki stomy 1 cichcem odniost do szopy
narzedzia. Drzat

z zadowolenia. Znalazt wreszcie co$, co dawalo mu przewage nad reszta mieszkancow tego domu.
Swiadomos¢ ta napawata go ztosliwg radoscia, na blade policzki wystapity rumience podniecenia.

Poczatkowo rozmyslal o sprzedaniu karabinu, ale szybko z tego zrezygnowal. Prawdopodobnie
karabin zostat ukryty w czasie pierwszej wojny przez jakiego$ uciekajgcego z frontu zolnierza. Nie
moglby sprzedac tak starej broni.

Nie znat doktadnie dziejow tego domu. Bron mégt ukry¢ nawet kto§ z dawnych jego mieszkancow. A
moze, kto wie, w tamtych odleglych czasach rozstrzelano kogo$ nie opodal tego dotu i ostatnia,



msciwa mysl umierajgcego znalazta od-bicie w jego dziwnym $nie.

Rozmyslajac nad pochodzeniem tego znaleziska zapommniat nawet o poprzednim rozdraznieniu.
Zastanawiat si¢, gdzie mogtby spokojnie wyprobowac bron. Znat si¢ na niej, dawniej, jeszcze przed
slubem, czgsto brat udziat w polowa-niach, udato mu si¢ nawet zabi¢ kilka zajecy 1 troche ptac-twa.
Moze 1 teraz, w jesieni, mogtby poprobowac swych sit

w pobliskich, wielkich lasach.

Z zachodzacymi mgla oczyma, §linigc si¢, marzyt o tym, by upolowa¢ jelenia, chociaz wiedzial, ze
zdobycz musiataby zosta¢ 1 zgni¢ w lesie. Drzat caty z rado$ci na mysl o tym, jak kula przeszywa
gtadka skore zwierzgcia 1 jak w §mier-telnych drgawkach sztywniejg cienkie peciny.

Postanowit wreszcie ukry¢ bron pod stodota, do ktérej mogt doj$¢ niepostrzezenie przez pobliskie
skaty. Oczyscit

starannie karabin z niewielkiej rdzy, ktora gdzieniegdzie osiadta. Lufa I$nita jak nowa. Owingwszy
bron w starg, prze-103

sycong thuszczem szmate ukryt ja w stosie zniszczonego zelastwa za stodota.

Czut si¢ teraz silniejszy, w oczach pojawil mu si¢ wyraz pewnej stanowczo$ci. Kobieta jednak nie
zauwazyta w nim zadnej zmiany. Zycie byto teraz dla niej radosne, chciata wiec przezy¢ bez reszty
swe szczescie. W ciggu ostatnich tygodni ciato jej rozkwitto, wypiekniata tak bardzo, ze sama ja to
dziwito.

Zbiory byly dobre, paszy duzo, mozna wigc byto powigkszy¢ trzode. Chleba na okres zimy wystarczy
dla wszystkich.

W przysztym roku trzeba bedzie zatrudni¢ jeszcze kogo$ do pomocy w polu, ale na razie kobieta nie
chciata nikogo obcego w domu, nie chciata ciekawych spojrzen, ktore zakto-

cilyby jej spokdj. Noce staty si¢ teraz dtuzsze, ciemng czerwienig l$nity korale jarzebiny, ze wsi
dochodzito szczekanie psow.

Nadeszly chmurne 1 wietrzne dni, taki opustoszaty, drzewa pozotkty, a wiatr na podworku szelescit
suchymi, opadtymi li§¢mi. Az zdarzyt si¢ cichy, jesienny dzien, szare pola pojasnialy pod pogodnym
btekitem, a dym z komindw wznosit si¢ prosto ku niebu w rzezwym, przejrzystym powietrzu.

Wrony gromadnie zbieraly si¢ na opustoszatych polach, z od-dali stycha¢ byto gltosy nawotujacych
si¢ do odlotu ptakow.

Tego dnia wieczorem, wracajac z pola, przystaneli na podworku: stary Herman, Aaltonen 1 kobieta,
ktora nie wstydzac sie, ufnie oparta dton na ramieniu m¢zczyzny. Zatrzymali si¢, aby popatrze¢ przez
chwil¢ na taki 1 niebo, na lezacg w dole wies$ 1 rzeke wijacg si¢ wsrod pol. Czuli spokojng rados¢ 1
zadowolenie, ktore zazwyczaj ogarnia gospodarzy, kiedy trud ich przynosi dobre plony. Kobiete
opuscita na chwile troska o niewiadoma przysztosc¢ 1 serce jej przepet-



nito si¢ zwodniczym poczuciem pewnosci: moze tak bedzie zawsze, bo tak jest dobrze i tak by¢
powinno. Wiedziata juz o tym, ze nosi w tonie nowe zycie, poczete owej pamiegtnej nocy letniej. Jej
ciato, dtugo gnebione 1 ponizane, pod dotknieciem dobrej mocnej reki ukochanego mezczyzny tetni-

to nowym zyciem. Chociaz byta to zgrubiata od pracy rgka 104

prostego cztowieka, dobrze byto przytuli¢ do niej policzek w chwilach wieczornego odpoczynku 1
zapomnie¢ o catej przesztosci, o ztudnych §wiattach miasta, o pustych stowach czerpanych z ksigzek,
o zyciu petlnym pospiechu 1 podniecenia. Zdawalo si¢ jej, ze wszystko to sama oddzielita, jak wiatr
oddziela plewy od zdrowego ziarna. Rados¢ zyta w jej rozkwitlym ciele, ktore bylo jak urodzajna
gleba, noszaca w sobie zywe ziarno zasiane przez mgzczyzng.

Na niebie gasty purpurowe zorze zachodzacego stonca.

Nadchodzita spokojna, chtodna, jesienna noc. Kobieta u§miechneta si¢. Zdjeta reke z ramienia
mezczyzny przypomniaw-szy sobie, ze czeka ja jeszcze robota. Idagc w strone obory spostrzeglta
unoszgce si¢ znad czarnego jeziora biate opary.

Przypomniata sobie nagle chwile, kiedy przybyta do tego domu. Wtedy tez byta jesien, tylko dzien
dzdzysty 1 szary, stary Herman prowadzit do studni biatg kobyte; czarne, po-

tyskujace pomiedzy skatami jezioro wzbudzito w niej grozg.
Zadrzata wowczas pod wptywem wstrzasajacego przeczucia.

Wydawato jej sie, ze kiedy$ przezyta podobng chwile, w po-dobnej okolicy; w taki sam smutny,
jesienny dzien pojono przy studni biatego konia, a w dali blyszczatlo czarne jezioro. Przygngbiona,
nie odczuwata wtedy zbawiennej blisko-

sci przyrody, byta smutna i upokorzona. Przybyta tutaj spodziewajac si¢ najgorszego losu. Nie
przeczuwata, ze miejsce to stanie si¢ dla niej najblizsze na ziemi, Ze tutaj przezyje szczescie 1 rados¢
poczecia. Pod wplywem tamtego wspomnienia uSmiech zgast teraz na jej twarzy. Poczuta si¢ bezra-
dna jak wowczas. Przyszto$¢ byta nieznana, zamknigta mie-

dzy ziemig, niebem i1 czarng wodg. Zdawato si¢ jej, ze chtod wiejacy od jeziora ogarnagt cale
podworko. Wstrzasnal nig zimny dreszcz. Pochyliwszy si¢ chwycita wiadro 1 weszta do obory. Tu
byto ciepto. Kiedy po pewnym czasie powrocita do izby i zapalita Swiatto, twarz jej znow jasniata
ciepltym u$miechem radosci.
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ewnego ciemnego wieczoru, kiedy ziemia za oknem od-P poczywala pogragzona w jesiennej

melancholii, a z po-chmurnego nieba sigpit drobny, gesty deszcz, w izbie przy stole, z pochylonymi
glowami, siedzieli blisko siebie Aaltonen 1 kobieta. Robili rachunki na przyszty rok. Kobieta roz-



tozyta papiery, wyciagneta otdwek, przed sobg trzymata ksigzke z kwitami 1 splatami pozyczki.
Aaltonen uwaznie przegladat rachunki, czut si¢ za nie odpowiedzialny, bo kobieta na tym nie znata
si¢ dobrze. Sam tez mogt si¢ kierowac tylko zdrowym rozsadkiem, ktéry mowit, ze Zle jest, kiedy sa
dtugi, dobrze za$, kiedy w domu pozostaja zaoszczedzone pienigdze. Trzymajac przed sobg kalendarz
rolniczy 1 wy-ciety z gazety cennik, obliczali, ile bedzie mozna z tegoro-cznych zbioréw przeznaczy¢
na sprzedaz, ile ziarna nalezy zostawi¢ na potrzeby domu, ile na przysztoroczne zasiewy.

Kupiono juz czworo prosiat, Aaltonen dobijat we wsi targu o krowe, ktora miata si¢ ocieli¢ w
listopadzie. Mieli takze zamiar kupi¢ na wiosng nowego konia, bo biala kobyta byta juz bardzo
spracowana i stara.

Nalezalo takze zaptaci¢ podatki: panstwowy, gminny, koscielny, zaptaci¢ za elektrycznos¢, kupic¢
troche odziezy 1 nowych narzedzi. Wydatkow byto duzo, kolumny cyfr za-peiniaty lezacy przed nimi
papier. Aaltonen zasepit sie. Wi-106

dzac to kobieta dotkngta ostroznie dionig jego reki 1 gladzac delikatnie patrzyta na niego oczyma
pelnymi blasku i fagod-nego usmiechu. Nie byto teraz trosk ani klopotéw, nie byto lgku przed bieds.
Bez Zalu skreslili z rachunkow te zakupy, bez ktorych mogli si¢ obejs¢. W rezerwie pozostaty jeszcze
przeciez pienigdze za sprzedaz drzewa na budowe¢ 1 na opat.

W gestym lesie nie byto widac¢ ich braku.

— Drzewa zdatne na budowe musimy oszczedza¢ —

odezwal si¢ Aaltonen. — Za kilka lat trzeba bedzie postawi¢ nowe zabudowania — dodat po chwili.
Kobieta rado$nie popatrzyla na niego. Stowa te byly dla niej obietnicg szczesliwe) przysztosci.
Niech bedzie btogostawiona $ciezka, ktora przywiodta do jej domu tego me¢zczyzne. Nikt nie moze go
jej juz odebraé. Ten mezczyzna, kto-

rego zestal los, chcial budowac przysztosc u jej boku.

Czujac blogi spokodj przypomniata sobie, ze dawniej podobne jesienne wieczory pograzaly ja w tak
glebokie przygnegbienie, 1z nawet Smier¢ nie wydawata si¢ wybawieniem.

Teraz nie przeszkadzata jej jesienna szaruga, a ciemna noc za oknem przynosita ukojenie. W izbie
trzaskal wesoto ogien i unosit zapach suszacej si¢ odziezy 1 zabrudzonych gling chodakow.

— Na wiosng musisz wzig¢ sobie do pomocy dziewczyne, zebys za bardzo si¢ nie meczyta, kiedy
twoj czas nadejdzie — odezwat si¢ Aaltonen nieco drzagcym glosem.

Popatrzyta na niego z mitoscig. Kiedy czuta przy sobie blisko$¢ tego silnego mezczyzny, powazne
spojrzenie jego oczu 1 dotyk mocnej dtoni, pierzchaty wszystkie troski, 1 uf-nos¢ napetniata jej serce.
Bylo im dobrze ze soba.

Nagle drzwi kuchni otwarty si¢ cicho i1 skradajagcymi si¢ krokami wszedt do izby na wpdt rozebrany
mezczyzna. Pil



wode z czerpaka 1 §widrujagcym spojrzeniem $ledzit przez chwile tych dwoje siedzacych przy stole.
Siedzieli blisko siebie nad dobrze mu znanymi ksigzkami i1 papierami gospo-darskimi. Dawniej w
takiej chwili rozpoczatby rozmowe, ale teraz nie powiedziat ani jednego stowa. Kobieta zdawata si¢
nie zauwaza¢ nawet jego wejscia, tylko uSmiech zgast na 107

jej twarzy, a spojrzenie stato si¢ posepne. Aaltonen nie podnidst gtlowy znad papieréw, aby nie
patrze¢ na wroga. Krew odptyneta mu z twarzy, pobladt i sprezyt si¢ w sobie.

Zobojetniaty 1 gnusSny mezczyzna wzigt z pieca zapaltki 1 grzechoczac nimi wrécit do swej izby. Lzy
litosci nad sobg zjawity si¢ w jego oczach. Znowu doznat uczucia wielkiego zadowolenia, ze moze
uzala¢ si¢ nad sobg. Tak oto siedzg sobie nad rachunkami, tak go oszukali, pozostawili chorego 1
nieszcze$liwego w nieogrzanej, wilgotnej izbie. Zdradzili go, czut to 1 wiedziat o tym.

Od pewnego czasu widziat 1 rozumiat wszystko. Byl zdumiony, ze Zzona jego mogta poczu¢ pociag do
mezczyzny; przeciez sztywniata ze wstretu, kiedy on probowal jej dotkng¢. Uwazal sie za
doswiadczonego kochanka 1 nie siebie obwinial, ze nie zdotal rozbudzi¢ tej zimnej, obojetnej
kobiety. Od dawna uwazal Zon¢ za harda i1 twardg istote, nie-zdolng do namigtnos$ci, 1 wtasnie
dlatego hanbienie jej 1 po-nizanie sprawialo mu wielkg rozkosz. Zauwazyl teraz, ze rozkwitla, 1 czul
jednoczesnie, ze tym razem wykreslita go catkowicie ze swego zycia.

Sledzit tych dwoje od jakiego$ czasu. W nocy wytezat

stuch towiac kazdy najmniejszy nawet szmer w uspionym domu. Do tego, co udato mu si¢ ustysze¢,
jego chora wyobraznia dobudowata reszte. WScieklos¢ 1 zazdros¢ tak wstrzasngty jego gnusnym
ciatem, ze chwilowo zapomniat

nawet o swych niepokojach 1 zadzy alkoholu.

Podczas dtugich, jesiennych nocy 1 szarych, deszczowych dni rozpatrywat rdzne mozliwosci zemsty,
snul plany, ale po namysle kazdy z nich odrzucat. Jedno tylko wiedziat na pewno: zemsta byla jego
prawem. Prawem zdradzonego me-

7a, nieszczesliwego cztowieka, ponizonego przez caty Swiat, przez wlasng zone¢, a czasem nawet
przez samego siebie.

Najtrudniejsze bylo to, ze pierwszy raz w zyciu musiat
odwazy¢ sie na decydujacy krok, musiat czego$ dokonac.

Uwazal, ze jesli ten cztowiek pozostanie przy zyciu, jego wiasne zycie bedzie w niebezpieczenstwie.
Odczut to wy-raznie, kiedy ten niezwykle silny chtop uniést go jak psa za 108

kark 1 wymierzyt policzek. Nie chciat jednak dosta¢ si¢ do wiezienia. Na samg mysl o tym drzal ze
strachu. Czytat kiedys, ze utarte na proszek szkto, wsypywane do jedzenia, mo-

7ze po jakim§ czasie zabi¢ czlowieka nie pozostawiajagc zadnych Sladow. Z wielka ochotg
wyprobowatby ten sposob, ale nie miat okazji, bo kobieta sama przygotowywata jedzenie. Przerazata



go mysl, ze dosypujac szkto do maki lub ka-szy, sam moze sta¢ si¢ ofiarg tego pomystu. Poza tym nie
datoby mu to pelnej satysfakcji. Bardziej efektownie chciat

zemsci¢ si¢ na swej ztej 1 niewiernej zonie. Ona byta wszyst-kiemu winna 1 zemsta powinna j3
przede wszystkim dotkng¢. Ona trzymata go w zamknigciu 1 traktowala jak zwierze, ona uporem 1
brakiem wyrozumiatos$ci zrujnowata mu zycie. Nalezato zabi¢ mezczyzne 1 przy jego trupie jg poni-
zy€ 1 ztamac, aby dowiedziala si¢, kto tu z tych trojga byt

najsilniejszy.

W swej wyobrazni widzial juz proces sagdowy 1 wzmian-ki w gazetach. Byto to bardzo emocjonujgce
1 przynosito mu zadowolenie. On, tak perfidnie oszukany, chory cztowiek, zabil w szale zazdrosci
kochanka Zzony. Cata sprawa nabra-

taby rozglosu 1 rzucita odpowiednie swiatto na t¢ wyksztat-

cong kobiete, ktora zabawiala si¢ z parobkiem zn¢cajac si¢ nad mezem 1 uniemozliwiajac mu zycie na
odpowiednim poziomie.

Snucie tych rozmyslan zadowalato jego chorobliwg potrzebe umacniania wiary we wtasne silty. Byt
chory 1 podczas choroby oczywiscie dopuszczat si¢ ztych czynow. Che-

tnie si¢ do tego przyzna. Ale przeciez byt cztowiekiem, byt

mezczyzng o wrazliwej duszy 1 bogatym zyciu wewngtrz-nym. Myslat nawet o samobojstwie w
chwilach najwiekszego upokorzenia, ale jego wola, silna wola nie pozwolita mu na to, jego charakter
nie pozwalal poddac si¢ ztemu losowi.

Aby wyzdrowie¢, przeniost si¢ nawet na wie§ 1 miat zamiar rozpocza¢ nowe zycie. Poczynit szereg
fachowych, gospo-darskich planéw, ktorych nie zrealizowat z powodu ztego, nieufnego charakteru
zony. Kiedy spostrzegl, ze ta kobieta, z ktorg ztgczyt swoje zycie 1 ktorg jeszcze pomimo wszystko
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kochal, zdradzita go z prostym parobkiem, ze oszukata go haniebnie, nie wytrzymatl 1 w szale gniewu
zabit kochanka, ktory zniszczyl jego matzenstwo.

Takie wyjasnienia na pewno zrobilyby wrazenie. Widziat

juz siebie stojacego godnie w sadzie. Wyprostowany, patrzac prosto w oczy zebranych, powiedziatby
wyraznie, ze gotow jest po mesku ponies¢ kare, ponies¢ wszelkie konsekwencje swego czynu. Na
samg mysl o tym, jak opinia publiczna przychylnie zwraca si¢ ku niemu, drzal z zadowolenia.
Wreszcie spotkatby si¢ ze zrozumieniem, ktérego do tej pory zycie go pozbawiato.

Wymyslajac sobie w duchu od tchorzow 1 glupcow, za-

towatl, ze nie §ledzil uwaznie tresci swojego snu. Wielki, straszny mezczyzna wskazal mu przeciez



stary, dawno za-pomniany dot 1 moze bylby mu powiedziat co$ jeszcze. Idac jego sladem znalazt
wszak karabin, ktéry owinigty w szmate lezal teraz ukryty bezpiecznie pod stodota, w kupie starego
zelastwa. Schowek byt dobry 1 chociaz stodoty uzywano teraz, suszono w niej ziarno, nikt jednak nie
mogt domysli¢ sie, co zostato ukryte pod jedna ze Scian.

Zeby tylko mogt wykrzesaé z siebie do$¢ woli i sit. Bat

si¢ bardzo. Bat si¢ huku wystrzatu, wiedziat, ze kolba karabinu mocno kopie w ramie, a strzal
oglusza. A c0z staloby si¢, gdyby chybit 1 tylko poranit tego mocnego chlopa? Takiej mozliwosci nie
smial nawet dopusci¢. Wzdychat 1 jeczat

przewracajac si¢ na swym bartogu i1 pocieszal si¢ patrzac na wyblakle 1 pobrudzone przez muchy
nieprzyzwoite obrazki nad t6zkiem.

Za $ciang, w sieni, z otwartymi oczyma lezat stary Herman. Jego czas skrocit si¢. Nadeszly jesienne
deszcze 1 wilgotne powietrze dusito go, ledwie z wielkim wysitkiem na chwile zwlekat si¢ z
postania, aby wyj$¢ na podwoérko. Kobieta opiekowata si¢ nim 1 mimo wielu zaje¢ zawsze znalazta
czas, aby posiedzie¢ przy jego 16zku. Stary gospodarz oddychat glosno. Policzki przybraty kolor
kosci, nos zao-strzyl si¢ wyraznie. Kobieta, poprawiajgc posciel, czgsto 110

ktadta mu reke na czole. Dotyk tej reki przynosit ulge, przez chwile czut blisko siebie ciepto zycia.

— Jestem wam cigzarem — powiedziat kiedys, a jego dtugie szare wasy zadrzaty lekko nad biatymi,
bezkrwistymi ustami.

Pewnego wieczoru, kiedy Aaltonen skonczywszy prace wszedt do sieni, spostrzegt, ze stary wzywa
go skinieniem zylastej koscistej reki. Pospiesznie podszedt do t6zka, nie zdazyl nawet umy¢ si¢ ani

zdja¢ zabtoconych chodakow.

— Chciatbym mie¢ porzadng, mocng trummne — powiedzial Herman. — I ubierzcie mnie w
Swiateczne ubranie, chociaz wtasciwie szkoda dobrego przyodziewku do ziemi.

I ludzie ze wsi niech si¢ najedzg 1 napijg do syta, aby mnie dobrze wspominali. Na dnie skrzyni mam
odlozone na to pienigdze. Znajdziesz tam tez pi¢¢ ksigzeczek oszczednos-

ciowych, ktore zapisatem krewnym w miescie za to, ze nie dzielili ziemi. Szosta ksigzeczke dasz
kobiecie, jest zapisana na jej imi¢, cho¢ ona jest tylko moja powinowatg przez me-

za. Nic jej teraz jednak o tym nie mow.

Aaltonen nie potrafit na to powiedzie¢ stowa. Stary gospodarz, widzac jego zdumienie, wyjasnit z
odcieniem dumy w glosie.

— Nie jestem tak biedny, jak pewnie przypuszczates.

Nie moge pozostawi¢ krewnych bez spuscizny, chociaz oni, wstydzac si¢ mnie, dali mi nocleg w
kuchni, kiedy ostatnio bylem w miescie. Ale to ich sprawa, siebie powinni si¢ wsty-dzi¢. Zawsze to



jednak rodzina 1 cho¢ sumienie i rozum mo-

wig mi, ze nie mam wobec nich zadnych obowigzkow, krew jednak ciggnie do swoich. Dlatego
zapisuj¢ im potoweg tego, co przez cate zycie zaoszczedzitem, a reszte dostanie ona.

Przyszta tu, uprawiata ziemi¢ 1 nie pogardzata mna.
Mowa ta zmeczyta starego Hermana. Umilkt 1 wyciagnat

chudag reke, ktorg Aaltonen ujat w swoja. Ujat dlon cztowieka, ktory za parg tygodni moze nie bedzie
juz zyt. Czut to wyraznie. Aaltonen zamyslit si¢, zapadta cisza. Po chwili odezwat si¢ niepewnie:

111

— Jeszcze przeciez nie umieracie. Moze nawet predzej wy mnie pochowacie niz ja was... mam
przeczucie...

Herman zasmiat si¢ cicho w odpowiedzi 1 odwrocit zme-

czong twarz do $ciany. Stowa te jednak glgboko zapadly mu w pamie¢. Myslat o nich stuchajac
chrobotu toczacych $ciane kornikow.

Po szarych, deszczowych dniach znowu wyjrzato ston-

ce. Niebo wznosito si¢ wysoko nad gtowami, po polach dmuchat jesienny wiatr. Powietrze byto
przejrzyste, w dali, rysowala si¢ wyraznie posta¢ cztowieka.

Kobieta przystaneta na podworku i1 patrzata za Aaltonenem idacym do lasu z toporkiem na ramieniu.
Nie przeczuwala zadnego nieszcze$cia. Tak dobrze 1 lekko bylo oddychaé¢ ziotym jesiennym
powietrzem. Zimne, ostre promienie stonca padaty na rozlegle pola, odbijaly si¢ w pofaldowane;j
wodzie jeziora. Jasno ISnity miedziane pnie sosen 1 ich zielone, ggste konary. Jesien przybrata w
zloto 1 czerwien starg ziemi¢. Wszystko wydawato si¢ pigkne, kiedy serce przepet-

niato uczucie do ukochanego cztowieka, ktory szedt z siekierg do lasu.

W domu ukryty za drzwiami stal mezczyzna z izby za kuchnig. Znienacka pochwycit w ramiona
wchodzacg z blogim uSmiechem na twarzy kobiete. Objal rekoma to ciato, ktore pamigtnej letniej
nocy przezyto wielkie szczgscie. Kobieta, nie zastanawiajgc si¢ ani chwili, chwycila lezace pod
piecem polano 1 z calej sity zdzielita go prosto w teb. Kazde dotkniecie tej oblesnej reki brudzito jg 1
napawato obrzydzeniem. Nie wolno mu byto jej dotykac, ciato jej bylo teraz swiete, nosito w tonie
dziecko ukochanego mezczyzny. Uderzyla nie patrzac nawet, gdzie bije, a pod jej silnym ciosem
nalane ciato mi¢kko upadto na podtogg. Kobieta nawet nie spojrzata w strong lezacego 1 zabrata si¢
do swojej roboty.

Kiedy jednak spostrzegta, ze nie rusza si¢, chwycita czerpak 1 chlusneta woda w bladg twarz
Megzczyzna uklakt 1 trzesac si¢ rozcieral guz na skroni. Po chwili podnidst sie 1 rzuciwszy kobiecie
pelne nienawisci spojrzenie, wyszedt z izby z wyrazem dzikiej radosci. Kobieta nie spojrzata nawet
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nim. Ze Sciggniety twarza 1 oczyma zimnymi jak kamienie wrécita do swoich zajec.
Aaltonen poszedt do lasu nargba¢ drew na opal. Wiedziat

o tym me¢zczyzna z izby za kuchnig. Rozcierajgc bolacg skron i czujac smak krwi w ustach, szybkim
krokiem ruszyt

za stodote. Szedt zdecydowanie, cho¢ w oczach mu ciemniato 1 kolana si¢ pod nim uginaty. Dzien byt
jasny. Widocz-no$¢ dobra. Probujagc opanowac drzenie rak, rozwingt tlusta szmatg, wyciggnat
karabin 1 oczyscil lufe. Potem wlozyl do magazynku pi¢¢ naboi, zamknatl 1 zabezpieczyt zamek.
Skradajgcymi si¢ krokami ruszyt w strone lasu. Szedt waska droz-

ka, ktora zwykle gnano bydto. Styszal z daleka odglosy rabanego drzewa. Zwolnit kroku.
Przypomniaty mu si¢ dawne radosne chwile polowan, kiedy na odleglos¢ strzatu miat przed soba
zwierzyng, nie spodziewajacg si¢ niebezpieczenstwa.

Teraz cel jego bedzie inny, nie ptak 1 nie zajac. Zdobycz, po ktérg si¢ skradat, byla cenniejsza niz
wszystko. W zloty jesienny dzien zblizat si¢ do niej, kierujgc si¢ odglosem uderzajacej o drzewo
siekiery. Echo niosto si¢ daleko po lesie.

Aaltonen rabat drzewo na skraju polanki, opodal ska-listego zbocza. W dole za drzewami l$nita
ciemna woda jeziora, wida¢ bylo saune, podworko 1 dach domu, w ktorym krzatata si¢ ukochana
kobieta. Bylo mu dobrze. Zdjal kapotg, drwa rabaly si¢ lekko, dobrze znany trzonek siekiery
poddawat si¢ jak przyjaciel mocnemu uchwytowi reki. Jak przyjemnie bytlo oddycha¢ Swiezym,
przepojonym zywicg powietrzem.

Tymczasem meZczyzna z 1zby za kuchnig, kryjac si¢ za drzewami 1 sterczacymi gtazami, zblizat si¢ ze
starym kara-binem w reku. Skradat si¢ bardzo powoli 1 ostroznie, wy-strzegat si¢ nawet szelestu.
Zatrzymal si¢. w odlegtosci, kto-

ra wydawata mu si¢ dogodna. Nie za blisko i nie za daleko.

Zdobycz nalezata do niego.

Ostroznie opart lufe karabinu na konarze niskiej sosny odbezpieczyl zamek 1 zaczal przymierzac si¢
do celu. Wi-doczno$¢ byta dobra, odlegtos¢ w sam raz. Nagle szarpnat

nim dziki strach, zdjat karabin z drzewa 1 czym predzej ukryt
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pod $wierkiem. Dopiero teraz przyszto mu na mysl, ze na-boje lezaly prawie dwadziescia lat w

wilgotnej ziemi. A jesli nie wystrzela? Ale gdyby nawet si¢ tak stato, Aaltonen chyba nie ustyszy
szczeku bront wsrod odgtosow rabigce) drzewo siekiery. Pocieszony tg mysla wyjat karabin i wtozyt



miedzy konary. Drzac z niepewnos$ci znowu zaczat mierzyc.

Policzki okryte krwistym rumiencem drzaly. Rozbiegane oczy nie mogly si¢ skupi¢ na muszce.
Niepewnym, despe-rackim ruchem pociagnat wreszcie za cyngiel. Strzatl huknat

ogluszajac go na chwile, a kolba karabinu bole$nie uderzyta w rami¢ i twarz.

Na odglos gwizdu kuli 1 nieoczekiwanego strzatu, ktory echem rozbrzmiewat jeszcze wsrod skat,
Aaltonen odwro-

cil si¢ w mgnieniu oka. Na moment przystangl zdumiony 1 wowczas yjrzal wymierzong w siebie lufe i
zbielatg twarz wyzierajacg zza karabinu. Nie uciekal, nie uskoczyl w bok, nie szukal kryjowki.
Odetchnal gteboko, wyprostowat si¢ 1 z siekierg w reku wolnym krokiem ruszyt w strong mierzacego.

Zimny pot sptynat po plecach me¢zczyzny, kiedy zobaczyt
idacego ku niemu Aaltonena. W jesiennym stoncu widziat

wyraznie jego bialg, rozchylong na opalonej piersi koszulg, 1 znieruchomial na chwile. Poptoch
ogarngt jego mysli.

Klngc pod nosem, z determinacjg opart mocno karabin na ramieniu, wymierzyl 1 pociagnat za cyngiel.
Rozlegt si¢ drugi strzat. Grzmigc po lesie echem odbijat si¢ o skaty.

Tym razem Aaltonen zachwiat si¢ 1 upadt do tylu na ziemi¢ z wyrazem zdumienia w gasngcych
oczach. Na koszul¢ wystapita ogromna, rozszerzajaca si¢ plama krwi, z ust wydobywato si¢ rzezenie.
Ci¢zko dyszac zabojca podbiegt do lezacej ofiary 1 ze wszystkich sit nadepngt obcasem usta
umierajgcego. Rece jego uniosty sie¢ jeszcze, jakby cheiat

zdja¢ noge rozgniatajacy usta, ale nie miaty juz sit, glowa odwrocita si¢ 1 przechylita bezwtadnie na
bok. Oczy spojrzaty po raz ostatni na niebo 1 korony drzew 1 zaciagnety si¢ mgta.

Zbrodniarz upuscit karabin 1 zaczat dygotac.
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Kobieta krzatajac si¢ w domu zastygla w zdumieniu na odglos niespodziewanego strzatu.
Nastuchujgc z bijacym ser-cem, starata si¢ uspokoi¢ mysla, ze juz od kilku dni dochodzity z lasu
strzaty rozpoczetych polowan. Ten jednak padt

bardzo blisko. Wtasnie wychodzita na podwoérko, kiedy rozlegt si¢ ponownie. Pobladia 1
zacisngwszy dtonie na piersiach, zatrzymata si¢ w progu. Stary Herman siedzial przed domem,
cieszac si¢ ostatnimi promieniami jesiennego ston-

ca. Na odglos drugiego strzalu wstat z trudem 1 przestoniwszy oczy reka, spojrzat w strong lasu.
Obojgu zdawato sie, ze ustyszeli krzyk.



— Chodzcie za mng! — zawotata kobieta 1 pobiegta, r¢-

koma przyciskajac walace w piersiach serce.

Stary Herman podazyt za nig tak szybko, jak tylko pozwalal mu na to krotki, $wiszczacy oddech.

Z gory, po skatach schodzit wtasnie me¢zczyzna z 1zby za kuchnig 1 ujrzawszy kobiete zatrzymat si¢ z
wahaniem, jakby pragnat uciec. Ale ona nie spojrzata na niego, z twarzg bialg jak chusta zapytata
tylko:

— (Gdzie on jest?...

Megzczyzna w odpowiedzi wskazat reka w strone lasu.

Pobiegta w tym kierunku, a on, z twarzg idioty, niepewnym krokiem ruszyt za nig. Nie mégt pozbawic
si¢ rozkoszy patrzenia na jej bol 1 rozpacz.

Na skraju polany, obok utozonego do potowy stosu po-rgbanych drew lezat Aaltonen. Kobieta
uklekta przy nim, podniosta delikatnie martwa glowe, rgka dotkngta bezwladnego ramienia.
Spojrzata na lezgcag obok siekiere 1 porzucony karabin.

— Ty to zrobite§ — powiedziata zbielalymi wargami, bardzo spokojnym glosem.

Spokdj ten zaskoczyt go 1 o§mielit, Podszedt jeszcze bli-

zej 1 pochyliwszy sie nisko, aby lepiej widzie¢ twarz kobiety, odezwat si¢ z dzika radoscig w glosie:
— Masz tu swojego kochanka...

Kobieta ostroznie ztozyta na ziemi glowe¢ Aaltonena.
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Wzieta do reki siekiere 1 wstata, jakby wazac w dioni jej cigzar. Mezczyzna, zdumiony jej spokojem,
jeszcze bardziej przyblizyt sie 1 zagladat jej w twarz. Zebrala wszystkie sity 1 uniostszy siekierg
uderzyta z catej mocy, mierzac doktadnie w te znienawidzong glowe. Ustyszata odglos pekajace;

czaszki. Zbrodniarz padl twarza na ziemi¢. Dla pewnoSci wymierzyla jeszcze jeden cios w skron, na
ktorej widniat

guz od uderzenia polanem. W utamku sekundy ze straszng gorycza pojeta, ze cate jej nowe zycie
zostato zburzone dlatego, Ze rano nie zadata polanem silniejszego ciosu.

Nie patrzac wiecej na zwalonego twarza do ziemi trupa przyklgkta znowu 1 wzigwszy w ramiona
ukochang, bezwladng glowe Aaltonena calowala zranione usta 1 gtadzita dlonig stygnace biate
policzki.
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11
ie zyje — powiedziata krotko kobieta, kiedy Herman N cigzko dyszac zjawit si¢ na polanie.

Stary cztowiek zobaczyt martwg gtowe w objeciach kobiety, lezaca obok siekiere, porzucony opodal
karabin 1 dopiero odwrociwszy si¢ spostrzegt lezacego z rozplatang glo-wa mezczyzne z izby za
kuchnig.

Kobieta, widzac jego spojrzenie, milczaco skineta gtowa.
Stary Herman nogg odwrocit ciato na wznak, ale nie dawato juz ono zadnych oznak zycia.

— Zostancie tutaj 1 przypilnyjcie, lepiej zeby nikt nie zobaczyl — odezwata si¢ kobieta — ja pojde
zaprzegna¢ konia.

Powiedziawszy to ruszyla szybko w strong domu. Stary pozostat sam na polanie. Zdjat wiszacg na
konarze sosny kapote, ktorg Aaltonen zrzucit z siebie przy pracy, ztozyt na piersi jego bezwladnie
lezace rece, okryt troskliwie ciato kapota, jak gdyby otulat je do snu. Usiadt potem pograzony w
smutnych 1 cigzkich myslach.

Kobieta powrdcita niebawem, prowadzac po skalistej Sciezce starg bialg kobyle zaprzegnieta do
drabiniastego wozu. Stukot konskich kopyt 1 turkot kot rozbrzmiewaty dalekim echem po lesie.

Stary Herman nie pytat o nic. Pomogl kobiecie potozy¢ 117

na wozie ciato zbrodniarza, ujat lejce 1 ruchem glowy wskazal, by szta naprzod 1 pokazywata droge.
Zdawato sie, ze nowe sity wstapity w tego stojacego u kresu zycia cztowieka. Mocno $ciggatl lejcami
konia, ktory strzygl uszami czujgc zapach krwi.

Ruszyli. Glowa trupa podskakiwata na gotych deskach pustego wozu. Kobieta szta pierwsza ze
Sciggnigta twarzg 1 oczyma, ktdére znowu zamienity si¢ w dwa twarde kamienie. Mingli podwoérze 1
obore. Zatrzymali si¢ przy komorce z narzedziami. Kobieta przyniosta mocny worek 1 zwoj drutu.
Napeliwszy worek kamieniami wrzucita go na woz.

Wzieta jeszcze topate 1 ruszyli w strone jeziora. Zatrzymali si¢, kiedy miekki brzeg zaczal zapadac
si¢ pod cigzarem konia. Wtedy razem podniesli ciato z wozu 1 potozyli nad samg woda. Kobieta
odsuneta starego. Przyniosta worek napet-

niony kamieniami 1 przywigzata go drutem do szyi 1 ramion trupa. Migkki mech uginat si¢ pod jej
stopami, woda tryska-

ta az na sukienkg, ale nie zwracata na to uwagi. Uporawszy si¢ z tym wszystkim, topata odgarneta
wielki 1 gruby ptat mchu. W powstaty otwo6r wepchneta worek napetniony kamieniami 1 przywigzane
don ciato, aby zatongto w odmetach czarnej wody. Cofneta si¢. Miekki mech pozbawiony cig¢zaru
unosit si¢ powoli. Wszelkie slady zostaty zatarte.

Stary Herman skingt gtowg. Szare jego wasy zadrzaty.



Dobrze, ze tak si¢ stato. Zawrécit konia 1 poprowadzit go z powrotem w strone domu. Jego chude,
kosciste policzki pokryt blady rumieniec, w wyblaklych oczach pojawil si¢ wyraz ulgi. Rgce mocno
trzymaty lejce. Kobieta podeszta do niego, kiedy wyprzegnawszy konia wprowadzat go do stajni.

— Rozbitam siekierg szuflade z pieniedzmi — powiedzia-

ta. Pienigdze ukrytam. Teraz idzcie do wsi 1 zwotajcie ludzi na §wiadkéw. Zawiadomcie takze
policje. Niech pilnujg stacji 1 przystankow autobusowych, bo niby moze tamtedy uciekac.
Rozpowiadajcie wszedzie, ze byta miedzy nimi nienawis¢ jeszcze od czasu, kiedy si¢ w lecie pobili.
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wie, ze byl chory. Powiedzcie, Ze teraz jest niebezpieczny, ze wpadt w szal, wtedy nie bedg nikogo
podejrzewac.

Herman milczac popatrzyt na kobiete 1 skingt glowa. Bez drgnienia twarzy wytrzymata to spojrzenie.
Oczy patrzyly twardo jak dwa niebieskie kamienie.

Stary powoli odwrdcit si¢ 1 z trudem oddychajac ruszyt
waska §ciezka w strong wsi.
Kobieta zawrécita do lasu. Przybywszy na polang oczys-

cila starannie ostrze siekiery z zaschnigtej krwi. Potem usuneta wszystkie slady z miejsca, gdzie lezat
zbrodniarz. Opodal Aaltonen z biatg twarzg patrzat szeroko otwartymi oczyma w spokojne jesienne
niebo. Kobieta raz jeszcze rozejrzata si¢ wokoto sprawdzajac, czy wszystkie §lady zostaty zatarte.
Potem usiadta przy zwtokach i delikatnie wzigta martwa glowe w objecia.

Z wyrazem rozpaczy na twarzy nakryta powiekami oczy umartego i rekg gtadzita jego rozrzucone
wtosy. Najmniejsze westchnienie nie wydobyto sie z jej piersi. Siedziata nieruchomo trzymajac w
ramionach najdrozsza glowe ukochanego cztowieka 1 patrzyta na widniejace wsrod drzew
domostwo. Patrzyta na stary dom 1 zabudowania, na szare skaty, czarne jezioro i puste zagony. Jej
szczescie odeszto 1 nigdy juz nie wroci. Zostata tylko ziemia, dla ktorej dalej nalezalo pracowac.
Ziemia, ktdra te mocne ramiona pracg swa oddaly jej na wlasnos¢. Bez radosci myslata o dziecku,
ktore miata urodzi¢. Nie bedzie juz mogta pokaza¢ go tym kochanym, zagastym na wieki oczom.
Urodzi dziecko, bo to jej Swigty obowiazek, jedyna spuscizna, ktorg pozostawit

jej zmarty. Urodzi je 1 wychowa, cho¢ szczescie jej odeszto na zawsze.

Patrzyta na rozciagajaca si¢ u jej stop ziemi¢ odpoczywajaca pod jasnym, wysokim niebem. Ziemia
nie znata smutkoOw ani radosci. Siedzac na skraju polany w zimnych promieniach jesiennego stonca z
najdrozsza martwa gtowg w ramionach — po raz pierwszy poczuta, ze dusza jej staje si¢ podobna do
tej ziemi.
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