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raz jeszcze



Aby najbardziej banalne wydarzenie moglo sig stac przy-
goda, trzeba 1 wystarczy zacza¢ je opowiadac. Na to wiasnie
nabieraja sig ludzie: czlowiek jest zawsze opowiadaczem zda-
rzen, Zyje otoczony swoimi zdarzeniami i zdarzeniami innych,
wszystko, co si¢ z nim dzieje, widzi po przez nie; i usituje
przezywac swoje zycie tak, jakby je opowiadal.

Trzeba jednak dokona¢ wyboru: zy¢ czy opowiadac.

Jean Paul Sartre
Mdlosci
przekt. Jacek Trznadel



Przedmowa

Zasiadajqc do ponownego czytania opowiadan zawartych w tym zbiorze,
nie spodziewatem si¢ poteznej lawiny wspomnien, ktdra wyzwolity.
Nieoczekiwanie przypominatem sobie okolicznosci, w jakich pisatem te utwo-
ry: gdzie woéwczas mieszkatem, co czutem, co mnie sklonito do napisania tego
czy innego opowiadania. Te przesycone emocjami wspomnienia si¢gaja ponad
trzydziesci lat wstecz, a mimo to mam wrazenie, ze nie dalej niz tydzien temu
studiowatem literatur¢ amerykanska na Uniwersytecie Stanu Pensylwania.

Byt rok tysiac dziewigéset szes¢dziesiaty siodmy. Miatem dwadziescia
cztery lata, zabieratem si¢ do pisania pracy magisterskiej i myslalem o stu-
diach doktoranckich. Ciagle jednak nie moglem uwolni¢ si¢ od pragnienia,
ktére nurtowalo mnie od czasow liceum: chciatem zosta¢ pisarzem. Katedra
anglistyki mojej uczelni nieco wezesniej zatrudnita do nauki kompozycji au-
tora powiesci fantastyczno-naukowych Philipa Klassa (publikujacego pod
pseudonimem William Tenn). Byl pierwszym pisarzem, ktoérego poznatem,
wigc z niewinng bezczelno$cia wtasciwa mtodosci spytatem, czy zechce pra-
cowaé ze mng indywidualnie. Grzecznie wyjasnit, ze jego plan juz pgka
w szwach, a jesli chce u niego studiowac, mogg si¢ zapisac na zajecia. Od-
partem, ze wigcej skorzystatbym na spotkaniach w cztery oczy. On na to, ze
kazdy student skorzystatby w ten sposob wigcej, ale niestety nie ma na to
czasu. Wyczul jednak we mnie uparciucha, dodat wigc, ze jesli bedg przyno-
sit jedna prace tygodniowo, moze si¢ zastanowi. Przez ile tygodni? — spyta-
tem. Przez tyle, ile bedzie trzeba, odpart.

Klass oczywiScie staral si¢ mnie zniecheci¢. Jedno opowiadanie na ty-
dzien przy i tak niematej ilosci zajgc, to duzo. Myslal pewnie, ze szybko si¢



zmegceze i dam za wygrana. W koncu nawet gdybym dostarczatl mu jedno opo-
wiadanie tygodniowo (nie powiedziat, jak dlugo miatoby to trwac), i tak nie
dawal mi gwarancji, ze bedzie mnie uczyt. Obiecat tylko jeszcze raz si¢ za-
stanowic.

Ale mama nauczyta mnie, ze nie wolno si¢ poddawac bez walki. Przez
szes$¢ tygodni przynositem po jednym opowiadaniu, i w koncu Klass zaprosit
mnie do swojego gabinetu. Oto moja wielka szansa, pomys$lalem. Powie, ze
spodobaty mu si¢ moje opowiadania i postara si¢ o ich publikacje. Tymcza-
sem Klass oznajmit, Ze sa stabe i ze powinienem da¢ mu spokoj.

— Tematyka panskich opowiadan jest niecickawa — stwierdzil. — Wszy-
scy wybitni pisarze maja wlasne spojrzenie, tworza niepowtarzalne Swiaty.
Prosze zajrze¢ w siebie. Musi pan dowiedzie¢ sig, kim jest, a to oznacza za-
zwyczaj odkrycie, czego si¢ pan najbardziej boi. To wlasnie bedzie tematem
panskiego pisarstwa, przynajmniej do czasu, gdy zmieni si¢ charakter lgku,
ktory pana dreczy.

— Nie mowig o czyms$ takim jak Iek wysokosci, strach przed woda lub
ogniem — ciagnat. — To sa tylko powierzchowne symptomy glebszych niepo-
kojow. Panski prawdziwy strach jest jak fretka nurkujaca w ciemne tunele
psychiki, drzaca ze strachu, ze kto$ ja odkryje.

Skinatem powaznie glowa.

— Chyba rozumiem.

— To dobrze.

Ale nie rozumiatem. Wyszedtem 1 zrobitem doktadnie to, przed czym
przestrzegat mnie Klass: napisatem kilka opowiadan o leku przestrzeni, stra-
chu przed woda i ogniem. Na moje szczgscie nie pozwolitem si¢ zwies¢ sa-
memu sobie. Wiedziatem, ze brakuje im tej szczegolnej iskry odrdzniajace;j
przecigtne historie od tych, ktore zapadaja w pamig¢. Mimo to nie datem za
wygrana.

I nagle poczulem, ze zalamata si¢ moja sita woli. Pisanie jest aktem wia-
ry. A jesli utracisz wiarg w siebie, jesli uzmystowisz sobie, jakie to nienatu-
ralne — siedzenie w samotnosci i zapisywanie kartek papieru, poswigcanie
czasu, ktory moglbys spedzic z zona i corka, odbieranie sobie wolnych chwil
i liczenie wbrew rozsadkowi na to, ze zostaniesz jednym z nielicznych pisa-
rzy w Stanach Zjednoczonych, ktorzy utrzymuja si¢ z pisania (a jest ich nie
wigcej niz dwustu) — wtedy naprawdge tracisz nadzieje.

Zaczatem zatowacd, ze nie jestem kim$ innym. Dawno temu, w okolicy,
gdzie znajduje si¢ Uniwersytet Stanu Pensylwania, byta kopalnia rudy zelaza
zwana Barrens. Szeroka odkrywka zamienita si¢ w jezioro, gdy wybuch dy-
namitu uwolnit podziemna rzekg. Chodzitem tam czasem, zeby cieszy¢ oczy
uroda laséw. Zniechgcony moimi probami pisarskimi, postanowitem wybraé
si¢ na dtuga przechadzke. Bylo gorace sierpniowe popotudnie. Las, gesty
i ciemny, falowat od letniego upatu. Idac waska $ciezka, rozgladajac si¢ uwaz-



nie, zeby nie nastapi¢ na we¢za, ktorych nie brakuje w poszyciu, ustyszatem
za soba trzask galezi. Wiewiorka zeskoczyta z drzewa, pomyslatem. Masze-
rowalem dalej, ocierajac pot z czola. Nagle rozlegt si¢ trzask kolejnej gatezi
1 chrzgst stopy na $cidlce.

Uswiadomilem sobie, ze oprocz mnie w lesie jest kto$ jeszcze, kto tak
jak ja wyszedt odpocza¢ wérod drzew. Nie zatrzymatem sig. Ale kiedy zno-
wu ustyszatem trzask gatezi, zimny dreszcz przebiegt mi po plecach. Pier-
wotny, prymitywny odruch zawtadnat mna bez ostrzezenia. To bylto niewy-
tlumaczalne. Doznalem naglego przeczucia, ze ten cztowiek, kimkolwiek jest,
chce zrobi¢ mi co$ zlego. Ta irracjonalna obawa nasilita si¢ jeszcze, kiedy
dobiegt mnie trzask nastepnej tamanej gatezi i1 kolejny chrzest lisci, tym ra-
zem blizej. Odwrdcitem si¢ i rozejrzalem uwaznie, ale nie dostrzegltem zad-
nego ruchu.

Przyspieszytem kroku. Z ulga zauwazylem, ze odglos krokow ustat. Za-
raz jednak przestatem oddycha¢, kiedy ustyszatem trzask gatezi, tym razem
gdzie$ z przodu. Zamartem. Poczutem przyptyw adrenaliny do krwi i cofna-
fem sig. I znowu znieruchomiatem, gdy dzwigk dogonit mnie z tytu. Rozgla-
datem si¢ na wszystkie strony, przygotowany na atak...

Zamrugatem, zaskoczony widokiem biurka i maszyny do pisania. To byt
przerazliwie realistyczny, intensywny sen na jawie — albo raczej koszmar.
Psychiczne przezycie pochtongta mnie tak bardzo, Ze stracitem kontakt z oto-
czeniem. Wyobraznia wzigta gore nad rzeczywistoscia. Nic podobnego nie
zdarzyto mi si¢ nigdy wczes$niej. Przypomniatem sobie stowa Klassa: ,,Pan-
ski prawdziwy strach jest jak fretka nurkujaca w ciemne tunele psychiki, drzaca
ze strachu, ze kto$ ja odkryje”.

Zrozumiatem jednak, ze czasem mozna sig zblizy¢ do tego strachu. To,
czego przed chwila do§wiadczytem, przerazito mnie. Co si¢ jeszcze stanie?
Jaki bedzie koniec? Pragnienie poznania dalszego ciagu uswiadomito mi, jak
bardzo moim wczeéniejszym opowiadaniom brakowato rozmachu. Sity, sus-
pensu, $wiezosci. Nie styszatem nigdy o zdarzeniu podobnym do tego, ktore
przed chwila ujrzatem w wyobrazni. James Dickey miat opublikowaé Wyba-
wienie dopiero trzy lata pdzniej. Ta powie$¢ o koszmarnej podrdzy kajakiem
w lesnej ghuszy zaskoczyla czytelnikow nowym spojrzeniem na strach. Ja
jednak doswiadczytem czegos$ podobnego w roku tysiac dziewigcset szesc-
dziesiatym siodmym. Bezradny wobec trapiacego mnie problemu, jak zostac¢
pisarzem, zgodnie z zatozeniami filozofii zen zrezygnowatem z dziatania i po-
zwolitem, aby problem rozwiazat si¢ sam.

W przyptywie energii natychmiast usiadtem, aby napisac to opowiadanie
1 pozna¢ zakonczenie historii. Zatytulowatem je Strzelec. Bohaterem jest
mezczyzna, ktory wychodzi do lasu, zeby pocwiczy¢ strzelanie do celu, ale
wkrotce zauwaza, w lesie obecnos¢ kogos, komu takze chodzi o strzelanie
do celu, ale... zywego. Opowiadanie powstato na dtugo, zanim tworcy litera-



tury sensacyjnej zaczgli pisac o seryjnych mordercach i ,,mysliwych”. Kiedy
wreczatem utwor Philipowi Klassowi, pisarz z pewnoscia wyczul moje pod-
niecenie, bo przeczytat go znacznie szybciej niz poprzednie. Telefonicznie
zaprosit mnie na kawe o czwartej po potudniu, i tak zaczat si¢ jeden z najbar-
dziej niezwyktych wieczorow mojego zycia, ktory przeciagnal si¢ do pdznej
nocy.

Klass zaczat od tego, ze moje ostatnie opowiadanie, tak rozne od po-
przednich, zaintrygowalo go. Nastepnie spytat, czy czytalem utwory Geof-
freya Householda. Jakiego Geoffreya? Brytyjskiego autora powiesci sensa-
cyjnych, wyjasnit Klass. Jego dwie najbardziej znane powiesci to Rogue Male
(1939) i Watcher in the Shadows (1960). Ta ostatnia opowiada o brytyjskim
mysliwym, ktoremu w przeddzien wybuchu drugiej wojny $wiatowej udaje
si¢ podkras¢ z bronia do Hitlera. P6zniej przeczytatem utwory Householda
i rzeczywiscie dostrzegltem pewne podobienstwo. Household wznosit sig¢ na
wyzyny, opowiadajac o zagrozeniach ze strony nieznanych sit. Im bardziej
przerazeni i bezbronni byli jego bohaterowie, tym tatwiej si¢ z nimi utozsa-
miatem. Fretka w zakamarkach mojej psyche.

Nieznajomo$¢ pisarstwa Geoffreya Householda obnazyta moja kolejna
stabo$¢: nigdy nie czytatem literatury sensacyjnej ani popularne;j. Jako nasto-
latek zapragnatem zostac pisarzem, bo fascynowaty mnie scenariusze Stirlin-
ga Silliphanta do serialu telewizyjnego Route 66 (Trasa 66) o dwoch mto-
dych ludziach, ktorzy chevroletem corvette wybrali sig¢ na poszukiwanie
Ameryki 1 wlasnej tozsamosci. Pisarstwo Silliphanta taczylo wartka akcje
z koncepcjami my$lowymi. Jednak pragnienie nasladowania go pchngto mnie
bardziej w strong koncepcji niz akcji. Po latach studiowania literatury na uczel-
ni tak bardzo przesiaktem Hawthorne’em, Melville’em, Faulknerem i innymi
klasykami, ze moje wtasne opowiadania staty si¢ jatlowe, wtorne 1 ,,literac-
kie” w najgorszym sensie tego stowa. Na szczescie zdotatem sig od tego
uwolnié¢. Przypomniatem sobie, co czutem ogladajac Route 66 i dlaczego
chcialem zosta¢ pisarzem. Postanowitem przeczytac jak najwigcej literatury
popularnej, zaczynajac od Householda; wiedziatem, ze jesli cheg napisac co$
oryginalnego, powinienem zapoznac si¢ z utworami najlepszych tworcow,
Zeby nie powtarzac tego, co oni juz osiagneli.

Zaczglismy o tym rozmawia¢ z Klassem w kawiarni i niepostrzezenie
mingly trzy godziny. Byta siddma i powinienem p6j$¢ do domu na kolacje,
ale Klass spytat, czy mam ochot¢ go odwiedzié, poznac jego zong i kontynu-
owac rozmowe. Od kilku miesigcy staratem si¢ zwrdcic na siebie uwage wy-
ktadowcy, wige serce zabito mi mocniej. Zadzwonitem szybko do mojej zony
i przedstawitem sytuacje. Udalismy si¢ do mieszkania Klassa, gdzie nasza
dyskusja rozwingta si¢ i stata jeszcze intensywniejsza.

Klass twierdzil, Ze najlepsze utwory literackie powstaja wtedy, gdy pi-
sarz czuje potrzebg przelania na papier swoich dramatycznych do§wiadczen.
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Czasem sg one tak mocno stlumione, ze tworca nawet nie zdaje sobie sprawy,
jakie jest zrodto sity, ktora pcha go do pisania. Jednak bez wzgledu na to, czy
ta tworcza psychoanaliza podejmowana jest Swiadomie, czy nie, to wlasnie
ona czyni dzieto pisarza unikalnym, poniewaz psychologiczne skutki bole-
snych doswiadczen sg inne dla kazdego cztowieka. Bez trudu mozna odroz-
ni¢ stabego tworcg od dobrego, bo stabi pisza dla pienigdzy i z innych ego-
istycznych pobudek, wybitni za$ uprawiaja swoje rzemiosto dlatego, ze mu-
sza by¢ pisarzami — po prostu nie maja innego wyboru. Co$ w ich §wiadomosci
(ta nieuchwytna fretka) nie daje im spokoju, ngka wyobraznig, dlatego musza
uwolni¢ si¢ od napigcia. Klass stwierdzit, ze czasem przejawem tej sily sa
marzenia na jawie, spontaniczne sygnaty ukrytych w pod§wiadomosci histo-
rii, ktore domagaja si¢ opowiedzenia.

Czym sa sily, ktore mnie drgcza? Odkryje je twoje pisarstwo, powiedziat
Klass. I tak si¢ stalo. Ze zdumieniem patrz¢ wstecz na to, czego si¢ o sobie
dowiedzialem z moich utworéw: mdj ojciec zginat w czasie drugiej wojny
Swiatowej wkrotce po tym, jak si¢ urodzitem, dlatego wychowatem sig
w okropnym lgku przed wojna; matka musiata mnie na pewien czas umiesci¢
w sierocincu, wigc pozniej nigdy nie bytem pewien, czy kobieta, ktora sig po
mnie zglosila, byla ta sama, ktora mnie tam zostawita; ciagle czutem nie-
obecnos¢ ojca, a Igk wobec przemocy pchnat mnie do tego, aby zmierzy¢ sig
Z nim, wstgpujac w szeregi ulicznego gangu... Mogtbym ciagnac te liste, ale
nie jest dobrze mowi¢ o swoich zmorach wprost. Nie chcg pozby¢ si¢ przy-
musu pisania o nich.

O tym wszystkim rozmawialiSmy z Klassem w jego mieszkaniu. Czas
ptynat i ze zdziwieniem zauwazyli$my, Ze jest juz dziesiata. Zona Klassa,
Fruma, ktora uczestniczyta w dyskusji, zaprosita mnie na spdzniona kolacje.
Do pétnocy jedlismy pieczen, nie przerywajac rozmowy. Potem pozmywali-
$my, a Klass roztozyt na stole kartki mojego opowiadania. Przeanalizowat je
zdanie po zdaniu, thtumaczac, dlaczego ten zabieg literacki okazal si¢ sku-
teczny, a ten nie. Thumaczyt, jak budowac sceny, jak pisac¢ dialogi i podnosié¢
tempo akcji; uczyl, co zrobi¢, aby nada¢ opisowi dynamike.

Wreszcie dotart do ostatniego zdania, podsumowal swoje uwagi, wre-
czyt opowiadanie i rzekt: ,,To wszystko, czego mogg ci¢ nauczy¢”. Niebo za
oknem zaczynato szarze¢, stychac bylo $piew ptakow. Dnialo. Oczarowany
wiedza i przenikliwo$cia mojego nauczyciela, stracitem rachubg czasu. Po-
czutem wyczerpanie. Ale kiedy mu podzigkowatem i ruszytem w strong domu,
ogarn¢lo mnie podniecenie, ktore zdawato si¢ unosi¢ moje ciato nad ziemia.
To wspomnienie jest we mnie ciagle zywe: tej nocy uwierzytem, ze bede
pisarzem.

Co sig¢ stato z opowiadaniem, ktére nazwatem Strzelec? Nigdy nie zosta-
o opublikowane. Wydawcy czasopism, ktérym je proponowatem, uwazali,
ze za duzo w nim przemocy (dzisiaj pewnie by tego nie powiedzieli). Probo-
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watem przez rok. Jedna redakcja trzymata je tak dtugo, Ze juz nabratem na-
dziei, ale pewnego dnia rekopis wrocil: pomigty, poplamiony kawa, z notka,
ze czasopismo zbankrutowato i kto$ znalazt tekst w szufladzie. Nie znieche-
citem sig, ale odlozylem opowiadanie, bo bylem juz zajety pisaniem powie-
$ci o komandosie, weteranie wojny wietnamskiej, ktory w matym miastecz-
ku toczy walke na §mier¢ i zycie z komendantem policji, rowniez bytym ko-
mandosem, weteranem wojny koreanskiej. Tematem byt konflikt pokolen,
roznica miedzy latami pigcdziesiatymi a sze$¢dziesiatymi, migdzy wojna
w Korei a wojna w Wietnamie, a takze — w nieco innym planie — zagadnie-
nie politycznych ,,jastrzebi i golgbi” oraz problem sterowania $wiadomoscia.
Nadatem mu tytut Pierwsza krew i zadedykowatem Philipowi Klassowi i Wil-
liamowi Tennowi, ,,kazdemu z osobna”, poniewaz wielkoduszny nauczyciel
i utalentowany pisarz w jednej osobie przekazal mi tyle bezcennej wiedzy.
Wystatem jeden egzemplarz Geoffreyowi Householdowi. Napisat mi zyczli-
wy list z jedna krytyczna uwaga: ze w powiesci jest zbyt wiele przemocy.

Strzelca nie zamie$citem w niniejszym zbiorze. Pozostaje dla mnie waz-
nym opowiadaniem, ale uwazam je za niedojrzate. Niektorzy czytelnicy mo-
gliby nawet uznaé¢ utwor za wtorny wobec Wybawienia, cho¢ w gruncie rze-
czy powstat wezesniej niz powiesé. Wole go wigc zachowac dla siebie. Opo-
wiadania, ktére znalazty miejsce w tej ksiazce, zdaja sig¢ dobrze wytrzymywacé
probe czasu. Réznig si¢ od moich thrilleréw, ktore zostaly przethumaczone na
wiele jezykoéw 1 wydane w wielu krajach. Czytelnicy nie znajda w nich szpie-
géw 1 wielkich globalnych spiskéw. Znajda natomiast emocje kryjace si¢ za
intryga: niepewnosc i lek przed nieznanym. Fretka ciagle przemyka w ciem-
nych zakamarkach mojej psychiki. Oto jej Slady.



Krople

Krople byty moim pierwszym opublikowanym utworem i dlatego — mimo
przerazajgcej tresci — opowiadanie to ma dla mnie duzq wartos¢ sentymental-
ng. Zaczglem pisac powies¢ Pierwsza krew na Uniwersytecie Stanu Pensyl-
wania w tysigc dziewigcset szescdziesigtym dsmym roku, ale zajgcia naukowe,
wyktady i dysertacja z utwordw Johna Bartha opdznily pracg nad nig. Jej tem-
po spadto jeszcze bardziej, gdy przeprowadzitem sig do lowa City, gdzie wigk-
sz0$¢ czasu zajmowaty mi wyktady, konferencje, spotkania naukowe i inne za-
jecia wigzqce sig z obowigzkami adiunkta na wydziale literatury amerykaii-
skiej Uniwersytetuy Stanu lowa. Powies¢ skoriczytem w tysigc dziewigcset
siedemdziesigtym pierwszym roku. Nie czutem sig jednak zmgczony, lecz try-
skatem energiq, wigc natychmiast zaczgtem pisac ponizsze opowiadanie. Jest
ono jednym z niewielu, ktdre ukazaty mi sig we snie. Po przebudzeniu usiadtem
do maszyny i napisatem je za jednym razem.

Tej jesieni mieszkamy w domu na wsi, domu mojej matki, w ktorym si¢
wychowatem. Bytem juz we wsi 1 uderzyto mnie, Ze nic si¢ nie zmienito,
a mimo to wszystko wydaje si¢ inne, bo jestem starszy i patrzg inaczej. Czuje
si¢ tak, jak gdybym byt tutaj teraz i wtedy, miat jednocze$nie umyst chtopca
i mgzczyzny. To dziwne wrazenie rozdwojenia, tak intensywne i niepokoja-
ce, popchneglto mnie znow do pracy, aby je uchwyci¢ w ksztatty i barwy. Pro-
buj¢ namalowac studium sklepu zelaznego, beczek z ziarnem stojacych przed
nim, blizniaczych kolumn podtrzymujacych zapadajacy si¢ balkon, na kto-
rym me¢zczyzni i kobiety o woskowych twarzach z hotelu dla starcow na pig-
trze siadywali w bujanych fotelach, by patrze¢ na ulicg. Wydaje mi sig, ze to
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ci sami ludzie, ktorych widywatem jako chtopiec, a drewno kolumn i balko-
nu jest tak samo spgkane.

Przy cigzkiej pracy zapomnialem o uptywie czasu, wigc kiedy ruszam
wreszcie w dluga powrotna droge do domu, jest juz bardzo poézno; zapada
zmierzch. Dzien byt upalny, ale teraz chtdd tatwo przedziera sig przez fla-
nelowa koszulg. Zaskakuje mnie nagla ulewa; schodzg ze zwirowej drogi
i szukam schronienia pod ogromnym drzewem, ktérego liscie zdazyty po-
76tknaé i zbrazowieé. Deszcz przechodzi w ulewe; strugi wody sieka na
ukos, przenikaja ubranie. Sciskam gorna cze$é ptociennej torby, zeby osto-
ni¢ obraz i przybory malarskie, i rzucam si¢ do biegu. Mokre skarpetki le-
pia si¢ nieprzyjemnie, gdy docieram wreszcie do alejki prowadzacej do domu
i stodoty.

Dom i stodota. Tylko one i moja matka si¢ zmienity, jak gdyby ich stawy
i wigzania byly ze soba polaczone; szaro$¢ wlosow mamy i starych desek tak
r6znig si¢ od jasnych barw, ktore pamigtam z dziecinstwa. To miejsce odbie-
ra jej sity. Ona zyje z nim w jednym rytmie, chyli si¢ do upadku razem z nim.
Dlatego tutaj zamieszkali$my. Zeby przywroci¢ zycie. Kiedy$ zdawato mi
si¢, ze mozemy ja skloni¢ do przeprowadzki. Ale ona spedzila tutaj czter-
dziesci ze swoich szes¢dziesigeiu pigeiu lat i upiera sig, zeby spedzi€ jeszcze
te, ktore jej pozostaty.

Deszcz wzmaga si¢, gdy przemykam pospiesznie wzdtuz $ciany domu.
W kuchni pali si¢ $wiatlo, wige chyba spdznitem sig na kolacjg. Dom i stodo-
ta sa potaczone, tworza literg L, ktorej dom stanowi podstawe. Wejscie, z kto-
rego zawsze korzystatem, znajduje si¢ w miejscu polaczenia; dysze cigzko,
moje ubranie lepi si¢ do ciata, jest mi zimno. Drzwi do stodoty mam po lewe;j
stronie, drzwi do kuchni naprzeciwko. Od strony schodéw do piwnicy po
prawej stronie styszg kapanie kropel.

— Przepraszam za spdznienie, Meg — wolam do Zony, odktadajac pto-
cienng torbg btyszczaca tysiacami kropelek wody. Otwieram drzwi do kuch-
ni. Nikogo nie ma. Stét nie zastawiony, na kuchence nic si¢ nie gotuje. Pod
sufitem pali si¢ szes¢dziesigciowatowa zardwka. Mama woli taka od stuwa-
towej, dla niej zbyt jasnej. Mowi, ze tagodniejsze Swiatlo przypomina jej
blask swiecy.

— Meg — wotam jeszcze raz. | znow nikt nie odpowiada. Pewnie usnety.
Zapadt zmrok, zaczgto padaé, wige pewnie postanowity si¢ zdrzemnaé, za-
nim wroce.

Nadal styszg kapanie. Dom jest stary, stodota od dawna nie uzywana,
sufit si¢ zapada, ale nie myslalem, ze wszystko jest tak zaniedbane, ze woda
moze zaczaé przecieka¢ na kamienna posadzke piwnicy. Zapalam $wiatto
i ruszam w dot po skrzypiacych schodach, ktore skrgcaja w lewo. Schodzg
do konca i juz wiem, zZe to nie woda kapie. Mleko. Wszedzie mleko. Na bel-
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kach, na $cianach, na kamieniach i w szczelinach migdzy nimi. Na calej pod-
todze. Od $ciany do $ciany.

To sprawka Sary, mojej corki. Od dawna fascynowat ja duzy domek dla
lalek, ktory ojciec zbudowat dla mnie, kiedy bylem maty. Wyciagneta to
wszystko z wiklinowego kufra w kacie piwnicy i zostawila na samym $rod-
ku: gry planszowe, otowiane zohierzyki, klocki. Mleko kapie na nie z belek,
sptywa strugami po $ciankach domu dla lalek, $cieka po kufrze i zabawkach.

Dlaczego to zrobita? Skad wzigta tyle mleka? Co jej strzelito do glowy?

— Sara — wolam. — Meg! — Zty, wbiegam po schodach do kuchni.

— Sara! — krzyczg glosno. Bedzie musiala to wszystko posprzatac i nie
wyjdzie z domu do konca tygodnia.

Przemierzam kuchni¢ i wchodzg do pokoju. Mijam krzesta i sofe z kwieci-
stym obiciem, wyblaklym od czaséw mojego dziecinstwa, kilka namalowa-
nych przeze mnie jeszcze w szkole kolorowych widoczkow pastwisk i lasow
1 parg nowych, utrzymanych w sepiowej tonacji pejzazy miejskich, przypomi-
najacych stare fotografie. Biegng do sypialni, pokonujac po dwa stopnie naraz;
mokre buty sycza na chodniku przykrywajacym schody, reka przesuwa sig po
gtadkiej, wypolerowanej porgczy z klonowego drewna.

Widzg otwarte drzwi pokoju Sary. Jest ciemno, wigc zapalam $wiatlo.
Sary nie ma na t6zku. Satynowa kapa lezy nie naruszona, krople deszczu
wpadaja przez otwarte okno, niesione podmuchami chtodnego, $wiezego
powietrza. Pelen ztych przeczu¢ wchodzg do naszej sypialni. Tu tez panuje
ciemno$¢. Skurcz $ciska mi zotadek. Gdzie one moga by¢? Czyzby wszyst-
kie poszty do pokoju mamy?

Nie. Stojac w otwartych drzwiach, w zoltym blasku lampy, ktora zapali-
tem w holu, widze, Ze mama jest tutaj. Sama. Jej drobna sylwetka lezy roz-
ciagnigta na 1ozku.

— Mamo — zaczynam. Chcg spyta¢, gdzie sa Meg i Sara, ale stowa za-
mieraja mi na ustach. Jeden but spadt z jej nogi, drugi tkwi na stopie, dzi-
wacznie wykrzywiony. Oba zabtocone. Na podartej bawelnianej sukience
1 twarzy czerwieni si¢ krew, wlosy sa potargane, usta sine i spuchnigte.

Przez kilka sekund nie mogg wydoby¢ stowa.

— O Boze, mamo — udaje mi si¢ wreszcie wykrztusi¢. Wyciagam reke,
zeby ja obudzi¢. Jej otwarte oczy skierowane sa w sufit, zywe, lecz niewidza-
ce; kazdy oddech przychodzi jej z trudem.

— Mamo, co sig stato? Kto ci to zrobit? Gdzie Meg i Sara?

Ona jednak patrzy w sufit, nie widzi mnie.

— Rany boskie, mamo, odpowiedz! Spdjrz mi w oczy! Co ci si¢ stato?

Cisza. Oczy pozostaja nieruchome. Migdzy jednym a drugim oddechem
wyglada jak nieruchomy posag.
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Moje mysli szamoca si¢ beztadnie. Musze¢ znalez¢ Meg i Sarg. Na pewno
sa gdzie$ w poblizu, pobite tak jak moja mama. Albo co$ jeszcze gorszego.
Trzeba je znalez¢. Gdzie? Nie mogg teraz zostawi¢ matki. Kiedy si¢ ocknie,
poczuje bol, wpadnie w histeri¢. Jak dotarta do 16zka?

W pokoju nie widaé sladow walki, ktora z pewnoscia stoczyta. To musia-
lo sig sta¢ gdzie indziej, a mama przyczolgata si¢ stamtad do pokoju. Spo-
strzegam krew na podtodze. Czerwone smugi prowadza do holu, a pdzniej
na schody. Kto to zrobit? Gdzie jest? Kto mégt pobi¢ siwowtosa, pomarsz-
czona, skrzywiong artretyzmem staruszke? I dlaczego, na Boga, miatby to
robi¢? Wyobrazam sobie jej bol, kiedy si¢ bronita.

Moze ten cztowiek nadal jest w domu i czai si¢ na mnie.

Do mojego skurczonego zotadka wdziera si¢ goracy, pulsujacy strach.
Polprzytomny, chwytam laske, ktora mama trzyma zawsze koto t6zka. Zapa-
lam nia $wiatto, otwieram drzwi garderoby i charczac, wsciekle midce na
oslep wyblakte sukienki.

Nie ma nikogo. Pod 16zkiem tez nie. Ani za drzwiami.

Sprawdzam w ten spos6b wszystkie pokoje na gorze; przerazony, co chwi-
la ogladajac sig za siebie, §ciskam w dtoni laske i thuke nig ubrania w szafach
1 za drzwiami z sita, ktora z pewnoscia strzaskataby ludzka czaszke. Nikogo.

— Meg! Sara!

Nikt nie odpowiada, nawet echo. Ten dom umie pochtania¢ dzwigki.

Nie ma tu mieszkalnego poddasza, tylko odrobina przestrzeni pod da-
chem, tak niska, ze trzeba si¢ czotgaé. Ale wejscie dawno zostalo zabite gwoz-
dziami. Nie wida¢ sladéw otwierania, wigc i tam nikogo nie ma.

Zbiegam po schodach, §ledzac smugi krwi na dywaniku. Wyobrazam
sobie, z jakim bolem mama sig tutaj czolgata. Przeszukuj¢ pomieszczenia na
parterze z taka sama desperacka doktadnoscia. Zagladam do garderoby, za
kanapg, fotele 1 zastony.

Nikogo.

Zamykam drzwi wejsciowe, zeby napastnik nie wszedt do $rodka, jesli
czai si¢ gdzie$ tam w szalejacej burzy. Zaciagam doktadnie kazda zastong
i firankg na wypadek, gdyby mnie obserwowal z zewnatrz. Deszcz siecze
wsciekle o szyby.

Raz po raz wykrzykujg imiona Meg i Sary. Policja, mama, lekarz. Chwy-
tam shuchawke starego telefonu na $cianie przy schodach. Powoli podnosze
ja do ucha. Boje sig, ze odciat linig. Ale w stuchawce odzywa sig sygnat.
Dzwonig po policje, nie przestajac machac laska.

Podobno zaraz przyjada. Z lekarzem. Kaza mi nie rusza¢ si¢ z miejsca.
Ale ja nie mogg tu zosta¢. Muszg znalez¢é Meg i Sarg. Wiem, Ze nie ma ich
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w piwnicy, gdzie kapie mleko — wszystko wida¢ tam bardzo doktadnie. W ze-
szta sobote wyprzatnelismy pudta, beczki 1 potki — wszystko oprécz moich
starych zabawek.

Zapomniatem o schowku pod schodami. Zbiegam na dot i staj¢ przera-
zony, z nogami w mleku. Ale widzg tylko pajeczyny, ktore pozrywalismy
w sobote. Podnoszg glowg i spogladam na klamkg¢. M6j wzrok ogniskuje sig,
jakbym patrzyt przez teleskop. Zdaje mi sig, ze klamka zaczyna drga¢. Wy-
obrazam sobie intruza wdzierajacego si¢ do piwnicy. Rzucam sig, zeby za-
mknac¢ drzwi do piwnicy i stodoty.

I wtedy przychodzi mi na mysl, ze jesli Meg i Sary nie ma w domu, to
prawdopodobnie sg w stodole. Ale nie moge zmusic¢ si¢ do otwarcia drzwi
i wejscia do $rodka. On tez musi tam by¢. Nie w ulewie szalejacej na ze-
wnatrz, lecz w cieptym zaciszu stodoly. A tam nie ma zadnych §wiatet, ktore
mozna zapalié.

Ale skad w takim razie wzigto si¢ mleko? Czy on je rozlat? A jesli tak, to
skad je wziat? I po co? A moze Sara zrobita to wczesniej? Nie, mleko jest
zbyt §wieze. Zostalo rozlane niedawno. Jego reka. Tylko dlaczego? Kim jest
ten cztowiek? Widczega? Zbieglym wigzniem? Uciekinierem ze szpitala psy-
chiatrycznego? Nie, niemozliwe. Najblizsze wigzienie znajduje si¢ co naj-
mniej sto pigcdziesiat kilometréw stad. A wigc przyszedt z miasta. Albo z po-
bliskiej farmy.

Wiem, ze stawiam sobie te pytania, zeby odwlec wejscie do stodoty.
Ale w koncu muszg to zrobi¢. Wyjmuje latarke z szuflady w kuchni i otwie-
ram drzwi. Zmuszam sig, zeby wej$¢ szybko. W jednej rece trzymam zapa-
long latarke, a w drugiej laske. Przegrody sa tam nadal, pograzone w ciszy,
a obok wialnie i inne urzadzenia, zardzewiate, brudne, pokryte pajgczyna.
Powietrze wypetnia duszny zapach zmurszatego drewna i gnijacego siana,
zmieszany ze $wieza wonia deszczu, ktora wdziera si¢ przez szpary w $cia-
nach.

Staram si¢ opanowa¢ strach, kierujac snop $wiatla na $Sciany i boksy;
wstuchuje si¢ w skrzypienie podtogi. Pamigtam z dziecinstwa krowy czeka-
jace, az ojciec je wydoi; pamigtam, ze stodota byta kiedys szczelna i ciepla,
i nie miata polaczenia z domem, bo ojciec nie chcial, zeby won zwierzat
wdzierata si¢ do kuchni, gdzie mama przygotowywala positki.

Posuwam si¢ w strong przegrdd, rozpraszajac ciemnos$¢ strumieniem
$wiatta z latarki. Mimo woli przypominam sobie t¢ jesien, gdy $nieg przy-
szedl wezesniej niz zwykle; rano byto go pot metra, a zamie¢ nadal szalala.
Ojciec wyszedl do stodoty wydoi¢ krowy i nie wrécit ani na obiad, ani na
kolacje. Nie moglismy wezwac¢ pomocy, bo wicher zerwal przewody telefo-
niczne; nie moglismy tez przedostac si¢ przez szalejaca zawieruche. Czekali-
$my z mama cata noc, wstuchujac si¢ w cichnace wycie wiatru. Nast¢pnego
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ranka wichura ustata. Wyszlismy w o$lepiajaca biel poranka. Krowy ryczaty
z bolu, nie wydojone, a ojciec lezal zamarznigty na ko§¢ w $niegu na srodku
pola, gdzie pewnie zabtadzil, zgubiwszy w zamieci drogg.

Jakis$ lis wgryzt si¢ w ciato ojca pod $niegiem; jego twarz byta tak zmasa-
krowana, ze trzeba bylo ja zakry¢ przed ztozeniem do trumny. Kilka dni poz-
niej $nieg stopnial, podworko przed stodota zamienito si¢ w morze blota;
wrocila jesien, a mama kazata wstawi¢ drzwi taczace dom ze stodota. Ojciec
powinien byt przewiazac¢ si¢ w pasie ling, zeby nie zgubi¢ drogi. Na pewno
o tym wiedzial. Ale on zawsze byt taki, ciagle si¢ spieszyt. Miatem wtedy
dziesiec lat.

Przypominam sobie to wszystko, kierujac snop $wiatta na tonace
w mroku boksy. Ani na chwil¢ nie opuszcza mnie przy tym strach, ze
zobaczg tam Meg i Sarg... albo jego. Szukam Zony i corki, a myslg o tym,
jak z mama szukaliSmy ojca. Probuje przywota¢ wspomnienie przyjemne-
go ciepla, ktore tu kiedys$ panowato, gdy gawedziliSmy z ojcem podczas
dojenia kréw; pachniato $wiezym sianem, zbozem i krowim tajnem. Ojciec
1 matka nigdy nie mogli zrozumie¢, ze lubig t¢ won. Wiem, Ze jesli przesta-
ne teraz wspominac¢ tamte dobre czasy, z pewnos$cia oszalej¢ na mysl o tym,
co mogg znalez¢ w ktorej$ z przegrod. Modle sig¢ do Boga, zeby Meg i Sara
jeszcze zyty.

Co mogt im zrobi¢? Zgwalci¢ pigcioletnia dziewczynke. Rozerwac jej
wngetrze. Umartaby od samego krwotoku.

I wtedy stysz¢ wolanie matki. Wyrzucam sobie, ze czuje ulge, wycho-
dzac ze stodoty. Chce znalez¢ Meg i Sare, cheg je ocalié, ale ciaggnie mnie do
wyj$cia. Mam nadziejg, ze matka powie mi, co si¢ stalo i gdzie ich szukaé.
Tak si¢ usprawiedliwiam, kiedy wychodzg ze stodoly, zataczajac kota latar-
ka. Ogladam si¢ i zamykam za soba drzwi na klucz.

Mama siedzi sztywno na t6zku. Mam ochote nia potrzasna¢, domagac si¢
odpowiedzi na pytania, zmusi¢ do pomocy, ale wiem, ze tylko bym ja prze-
straszyl, ze jej Swiadomos$¢ umknelaby w rejony, gdzie nie mogtbym jej do-
siggnac.

— Mamo — odzywam sig¢ cicho, dotykajac jej ramienia. — Co si¢ stato? —
Z coraz wigkszym trudem opanowuj¢ zniecierpliwienie. — Kto to zrobil? Gdzie
sa Meg i Sara?

Us$miecha si¢ do mnie; widocznie moja obecno$¢ ja uspokoita. Nie odpo-
wiada.

— Mamo, proszg. Wiem, ze to bylo straszne, ale musisz mi pomoc. Po-
wiedz mi, gdzie one sa. Trzeba je znalez¢.

— Lalki.
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Nieruchomiejg.

— Jakie lalki, mamo? Czy byt tu jaki$ mezczyzna z lalkami? Czego chciat?
A moze wygladat jak lalka? Miat maskg na twarzy?

Za duzo pytan naraz. Mama tylko mruga oczami.

— Mamo, blagam cig¢. Musisz si¢ postara¢. Gdzie sa Meg i Sara?

— Lalki — powtarza.

Zte przeczucia ogarngly mnie juz na widok nie naruszonej po$cieli na
1ozku Sary. Teraz zaczynam powoli rozumie¢, ale nie cheg dopusci¢ do siebie
tej przerazliwej mysli.

— Tak, mamo, lalki. — Nie chcg przyzna¢ przed soba, ze rozumiem. —
Mamo, powiedz, gdzie sa Meg i Sara?

— Jeste$ juz dorosty. Powiniene$ przestac si¢ bawi¢ jak dziecko. Ojciec
nie wroci. Teraz ty musisz go zastapi¢. Musisz by¢ dzielny.

— Nie, mamo. — Bdl dtawi mi piersi.

— Teraz bedzie duzo pracy, wigcej niz dziecko moze sobie wyobrazic.
Ale nie mamy wyboru. Musisz pogodzi¢ si¢ z tym, ze Bog postanowit nam
go odebrad, ze jeste$ jedynym mezczyzna, ktory moze mi pomoc.

— Nie, mamo.

— Jeste$ teraz mezczyzna, musisz zostawic¢ dziecigce zabawki.

Prostuje si¢ i opieram o drzwi; 1zy sptywaja mi na koszulg. Ocieram twarz
1 widze, ze matka wyciaga do mnie rgce z usmiechem, chce mnie dotknac.
Cofam sig 1 zbiegam po schodach do salonu, przez kuchnig do piwnicy. Roz-
chlapujac mleko, zblizam si¢ do domu dla lalek. Sara jest w srodku, zwinigta
w pot. Meg lezy w wiklinowym kufrze. Mama wyrzucita zabawki z kosza na
podtoge, zeby zrobi¢ miejsce na ciato Meg. Z rozprutych brzuchow Meg i Sary
wysypuja si¢ trociny. Oczy §wieca biatkami jak oczy lalek.

Policjanci wala pigsciami do drzwi, krzycza, ale nie mam sity im otwo-
rzy¢. Wlamuja si¢ w koncu i wpadaja do $rodka. Krople wody Sciekaja z ich
gumowych ptaszczy, gdy staja nade mna i kieruja spojrzenia na kufer.

— Mleko — moéwig.

Nie rozumieja. Stoje bez ruchu w mleku i wstuchujg si¢ w krople desz-
czu walace o szyby. Zblizaja si¢ w koncu do domu dla lalek i kufra, ogladaja
zwloki Meg i1 Sary. Wchodza na gore, do matki; po chwili wracaja.

— Mleko — powtarzam, ale oni nadal nie pojmuja.

— Zabila ich, to jasne — méwi jeden. — Ale po co rozlata mleko?

Dopiero od sasiadow na drodze dowiaduja sig, ze przyszta do nich i po-
prosita o banki z mlekiem; nie chciata pomocy, przeniosta je sama, uginajac
si¢ pod ciezarem. Znajduja w stodole n6z i1 puste banki.

— Mleko. I krew — méwig. — Bylo tyle krwi. Mama nie chciata jej wi-
dzie¢, musiata ja jakos ukry¢. Zalata krew mlekiem, zeby piwnica znéw wy-
gladata jak mleczarnia. Bylo za duzo krwi.
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Tej jesieni mieszkamy w domu na wsi, domu mojej matki, w ktorym si¢
wychowatem. Bylem juz we wsi i uderzyto mnie, Ze nic si¢ nie zmienito,
a mimo to wszystko wydaje si¢ inne, bo jestem starszy i patrzg inaczej. Czuje
sig tak, jak gdybym byt tutaj i teraz, i wtedy, miat jednoczesnie umyst chtop-
caimezczyzny.



Wspolnik

Przez nastgpnych dziesigc lat pisatem wylgcznie dluzsze utwory literackie. Po
ukoriczeniu Pierwszej krwi w 1971 roku wydafem jeszcze powiesci Testament
i Ostatnia szarza. Akcja pierwszej z nich osnuta jest wokdt poscigu, drugg mozna
by okreslic mianem horroru pozbawionego elementow nadprzyrodzonych, a trzecig —
westernu historycznego. Jednoczesnie zajmowatem sig nauczaniem literatury, wigc
nie miatem czasu na pisanie opowiadan. A moze raczej nalezatoby powiedziec, ze
brakowato mi twirczej energii. .. llekroc siadatem do maszyny, zeby napisac opo-
wiadanie, wydawafo mi sig to tak trudne, Ze zaraz rezygnowatem. Przelamatem tg
niemoc dopiero w tysigc dziewigcset osiemdziesigtym pierwszym roku, piszgc Wspol-
nika. Jest to utwdr o absolwencie wyzszej uczelni, ktdry staje wobec problemu znale-
zienia pracy. W koricu osigga swdj cel, ale w sposdb nieco zaskakujgcy. Punktem
wyjscia do napisania tego utworu byta mysl, ze niektdrzy miodzi ludzie gotowi sg
posungc sig do skrajnosci, aby zdoby¢ dobrg posady.

Nie miat innego wyjscia. Przez kilka miesigcy rozwazat rézne mozliwo-
$ci. Probowat wykupi¢ wspolnika, ale Dolan odmowit. Wiasciwie trud-
no to nazwac¢ zwykta odmowa. Rozesmiat si¢ i powiedziatl: ,,Nie datbym ci
tej satysfakcji”. MacKenzie nalegal, wigc Dolan rzucit: ,,Jasne, mozesz mnie
wykupié. Wystarczy milion dolaréw”. Gdyby zazadat dziesieciu milionow,
nie byloby Zadnej réznicy. MacKenzie nie zebralby ani miliona, ani pot, ani
nawet ¢wier¢, i Dolan dobrze o tym wiedziat.

To bylo typowe. Dolan sprzeciwiat si¢ nawet wtedy, gdy MacKenzie po-
wiedziat ,,dzien dobry”. Kiedy MacKenzie kupowat samochod, Dolan kupo-
wat sobie wigkszy, drozszy, a zeby mu dopiec jeszcze bardziej, chelpit sig, ze
dostat go za pot ceny. Jesli MacKenzie wyjezdzal z Zona i dzie¢mi na Bermu-
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dy, Dolan natychmiast oznajmiat, ze Bermudy to pestka w poréwnaniu z Ma-
zatlan, gdzie wlasnie spgdzit z rodzing wakacje.

Ciagle si¢ ktocili. Kibicowali innym druzynom pitkarskim. Lubili inne
potrawy (baranina kontra wotowina). Kiedy MacKenzie zaczat gra¢ w gol-
fa, jego wspolnik raptem polubit tenisa i orzekl, ze golf to tylko zabawa,
a tenis wysmienicie poprawia kondycjg. Ale Dolan i tak miat nadwagg.
MacKenzie byt szczupty, za to Dolan wyzywat sig, docinajac mu z powodu
peruki.

To stato sig nie do zniesienia. Jako Szkot probujacy ubi¢ interes z Irland-
czykiem, MacKenzie powinien byl wiedzie¢, ze to si¢ nie moze udaé. Z po-
czatku rywalizowali ze soba. Prowadzili dwie firmy budowlane i ciagle si¢
licytowali, tracac przy tym pieniadze. Postanowili wigc potaczy¢ firmy i ra-
zem szto im znacznie lepiej. Nadal ze soba konkurowali, wymyslajac coraz
lepsze sposoby zarobienia pienigdzy. Obnizali koszty doktadajac wigcej zwi-
ru do cementu, wykorzystujac gorszej jakoSci rury i materiaty ocieplajace.
Ksigga przychodow i rozchodow, ktéra pokazywali w urzedzie skarbowym,
miata niewiele wspolnego z rzeczywistoscia.

Spotka MacKenzie-Dolan. A jakze, byla to spotka co si¢ zowie. Wspot-
pracowali ze soba, ale nie mogli si¢ nawzajem znie$¢. Probowali rozwiazaé
problem, dzielac si¢ obowiazkami: MacKenzie prowadzit biuro, a Dolan
zajat si¢ usuwaniem usterek w oddanych do uzytku budynkach. Przez jakis
czas ta metoda si¢ sprawdzata, ale w koncu i tak musieli si¢ spotykac, zeby
podejmowac decyzje. I wtedy napigcie, ktore w sobie zbierali, eksplodo-
walo.

Na domiar ztego ich zony bardzo sig zaprzyjaznity. Ciagle organizowa%y
przyJQ01a w ogrodzie i na basenie. Dolan i MacKenzie nie o$mielali sig kto-
ci¢ podczas tych spotkan. Jesli im si¢ to zdarzato, zony dawaty im pozniej
mocno w kos¢.

— Nie cierpig tego faceta. Dziata mi na nerwy w biurze, a na przyjgciach
nie moge na niego patrzed.

— Postuchaj — powiedziata zona MacKenziego. — Vickie Dolan jest moja
przyjaciotka i nie pozwolg tego zepsuc przez wasze szczeniackie fochy.

Wigc siedzieli obaj gapiac sig¢ bezmys$lnie wokot albo w dno kieliszkow
(szkocka whisky kontra irlandzka), a zony wymieniaty przepisy kulinarne.

W koncu Dolan przebrat miare: zaczat grozic.

— Ciekawe, co zrobiliby faceci z urzedu skarbowego, gdyby ktos$ zawia-
domit ich o tym, jak prowadzisz ksiggi?

— A rury nie spetniajace norm i zwir w cemencie? To twoja zastuga.

— Sad po prostu wymierzytby mi grzywne — odpart szybko Dolan. — Ale
urzad skarbowy to catkiem inna para kaloszy. Gdyby oni si¢ o tym dowie-
dzieli, zamkngliby ci¢ w ciemnych lochu i wigcej nie musiatbym ogladac
twojej facjaty.
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MacKenzie popatrzyt na Dolana i uznal, Ze nie ma wyboru. Probowat
postapi¢ wiasciwie w takiej sytuacji, ale wspolnik nie zgodzit si¢ sprzedac
swojego udziatlu. A teraz zamierza donies¢ na MacKenziego 1 przejac firmg.
Nie ma innego sposobu. To samoobrona, nic wigcej.

Megzcezyzna czekatl koto klatek z matpami. Byt mtody, wysoki i chudy,
miat jasne wtosy i sprawiat przyjemne wrazenie. Nosit jasnoniebieski garni-
tur szyty na miare i jadt orzeszki ziemne.

MacKenzie schylit glowe, zeby napi¢ si¢ wody z fontanny i rozejrzed.
Byt stoneczny weekend, w ogrodzie zoologicznym roito si¢ od ludzi. Jedni
siedzieli na tawkach, jedzac kanapki, inni przechadzali si¢ wzdtuz klatek.
Dzieci spacerowaly z matkami, starsi m¢zczyzni grali w warcaby. MacKen-
zie slyszat muzyke dobiegajaca z niewidocznej katarynki, szmer rozmoéw,
wesole glosy dzieci i §wiergot ptakow. Gdy uznat, ze nikt nie zwraca na nie-
go uwagi, otart twarz z wody i podszedt do klatki.

— Pan Smith?

Blondyn nie odwrdcit si¢. Wlozyt do ust kolejnego orzeszka. MacKenzie
przestraszyt sig, ze zaczepit niewlasciwego faceta. W zoo spacerowato wielu
mezezyzn 1 wielu z nich nosito garnitury. Wbrew temu, co pisza w gazetach,
nie jest tatwo znalez¢ kogos, kto wzialby taka robote. MacKenzie spedzit
parg wieczorow w knajpach, gdzie spotykaja si¢ typy z pot§wiatka, nim wresz-
cie trafit na wlasciwy trop. Kto$ nawet wzial go za gliniarza i zagrozit, ze
potamie mu nogi. Ale studolaréwka to mocny argument, wigc w koncu zta-
pat kontakt. Rozmawiali przez telefon. Wyjasnit, ze zrobilby to sam, ale po-
trzebuje alibi; pozniej przyznat, ze brakuje mu odwagi.

A teraz pomylit si¢ i podszedt do niewtasciwego cztowieka. Pewnie tam-
ten uznalt, Ze to putapka i nie przyszedt. MacKenzie odwrdcit sig, zeby odejsc.

— Chwileczke, Bob.

MacKenzie zamrugat.

— Pan Smith?

— Mow mi John. — Mlody mezezyzna usmiechnat si¢ promiennie, pod-
suwajac torebke. — Cheesz orzeszka, Bob?

— Nie, chyba nie...

— No, wez — zachgcit blondyn.

MacKenzie potknat orzeszka, nawet nie czujac smaku.

— No wtasnie. Wyluzuj si¢ troche¢. Nie masz nic przeciwko temu, ze bede
ci¢ nazywatl Bob?

— Jesli tylko zalatwisz tg¢ sprawe. Myslalem, ze wygladasz inacze;j.

Megzczyzna skinat glowa ze zrozumieniem.

— Spodziewates si¢ faceta w czarnym kombinezonie, z blizng na pot twarzy.

— Nie, ale...
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— A tymczasem stoi przed toba mtody gos¢, ktory wyglada, jakby wybie-
rat si¢ posurfowa¢ na desce. Wiem doktadnie, co masz na mysli. Jestes$ roz-
czarowany. — Pokiwal gtowa. — Ale dzisiaj nic nie jest tym, na co wyglada.
Uwierzylbys, ze skonczytem uczelni¢ ekonomiczna? Nie moglem znalezé
pracy na kierowniczym stanowisku, chociaz bardzo sig staratem. Wigc posta-
nowitem zajac¢ si¢ czyms$ innym.

— Chcesz powiedzieé, ze nie masz doswiadczenia?

— Spokojnie, Bob. Tego nie méwitem. Zrobig, co do mnie nalezy, nie ma
obawy. Widzisz te malpy?

— Nie rozumiem...

— Przyjrzyj sig im.

MacKenzie odwrdécit glowe. Jeden z samcow siedziat na drzewie i1 ona-
nizowat sig.

— Nie to mialem na mysli. Patrz.

Rzucit do klatki kilka orzeszkow. Malpy rzucily sig, by o nie walczy¢.

— Widzisz, sa takie same jak my. Wszyscy bijemy si¢ o orzeszki.

— To z pewnoscia bardzo ciekawe, ale...

— Ach, tak, niecierpliwisz si¢. Chcialem po prostu trochg pogadac. Ale
nie bede ci zabiera¢ czasu — westchnat. — A wigc co ci¢ gryzie, Bob?

Moj wspolnik.

Podbiera kase?

— Nie.

— Przystawia si¢ do twojej zony?

— Nie.

Mtody cztowiek skinat glowa.

— Rozumiem, Bob.

— Czyzby?

Oczywiscie. To bardzo proste. Ja to nazywam syndromem matzenskim.
Co takiego?

— To tak, jakbyScie byli po §lubie ze swoim wspodlnikiem. Ty go nienawi-
dzisz, a on nie chce si¢ rozwiesc.

— Nie do wiary.

— Shucham?

— Masz racjg. Naprawdg rozumiesz.

Mtody cztowiek wzruszyt ramionami i rzucit orzeszka onanizujacej si¢
malpie.

— Bob, ja to wszystko juz widzialem. Ludzka natura to moja specjal-
no$¢. A wigc nie obchodzi cig, jak to zrobig.

— Jesli tylko bedzie wygladac na...

Wypadek. Doktadnie. Pamigtasz ceng, jaka podatem ci przez telefon?
Dziesig¢ tysigcy dolardw.
— Potowa teraz, a potowa pozniej. Przyniostes pieniadze?
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— Mam w kieszeni.

— Nie dawaj mi teraz. Wtozysz koperte do tamtego kosza. Za kilka se-
kund podejde do kosza i wrzuce t¢ pusta torebke. Wtedy zabiorg pieniadze.

— Nazywa si¢ Patrick Dolan.

— Szczegoly sa w kopercie z pienigdzmi?

— Tak jak chciafes.

— Nie martw si¢, Bob. Skontaktuj¢ si¢ z toba.

— Zaczekaj. Pozniej nie bed¢ miat zadnej gwarancji, ze...

— Szantaz? Naprawdg boisz sig, ze zrobitbym co$ takiego? Zadziwiasz
mnie, Bob. To nie bylby dobry interes.

Dolan wyszedt ze sklepu zelaznego. Popotudniowe stonce przygrzewato
mocno. Otart pot z czota i zmruzyt oczy.

W jego pikapie siedzial mtody, przystojny blondyn w sportowym ubra-
niu i zajadat chipsy.

— Co jest, do diabta...

Podszedt do wozu i szarpnat drzwi.

— Hej, kolego, siedzisz w moim samochodzie...

Blondyn odwrocit si¢ z rozbrajajacym usmiechem.

— Sie masz, Pat. Chcesz chipsa?

Dolan otworzyt usta. Pot sptywat mu strumieniami z czota.

- Co?

— Pocisz sig, twoj organizm potrzebuje soli, Pat. No, poczgstuj sig.

Dolan zacisnat szczeki.

— Spltywaj.

— Stucham?

— Wynos sig, zanim ci¢ wyrzucg.

Mtody cztowiek westchnal z rozczarowaniem. Powoli odsunat zamek
bluzy, odstaniajac duzy pistolet wystajacy z kabury zawieszonej na ramie-
niu.

Dolan poczut, ze zotadek podchodzi mu do gardta. Zbladt i cofnat si¢
odruchowo.

— Co toma...

— Uspokdj sig, Pat.

— Stuchaj, stary, mam przy sobie tylko dwadziescia dolarow.

— Nic nie rozumiesz. Wskakuj do samochodu, pogadamy.

Dolan rozejrzat si¢ w panice. Nikogo nie byto w poblizu. Przemkngta
mu mysl, zeby uciec.

— Tylko nie probuj zwiewag, Pat.

Dolan ucieszyt si¢ w duchu, ze nie musi podejmowac tej decyzji. Szybko
wsiadt do samochodu. Przezut kilka chipsow, ale jako$ nie poczul smaku
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soli. Przepocona koszula przykleita si¢ do siedzenia. Raz po raz zerkat ner-
wowo na wybrzuszenie bluzy.

— Rzecz w tym, Pat — powiedzial mtody cztowiek — ze mam ci¢ zabic.

Dolan wyprostowat si¢ tak gwattownie, ze wyrznat glowa w dach samo-
chodu.

- Co?

— Twdj wspdlnik mnie wynajat. Jestes wart dziesieé tysigcy dolarow.
Jesli to ma by¢ zart. ..
Interes, Pat. Zaplacit picé tysigcy z gory. Cheesz zobaczy¢ pieniadze?

— To jakie$ wariactwo!

— Nie powiniene$ tego mowic, Pat. — Blondyn siegnat pod bluzg.

Dolan wzdrygnat sig.

— Poczekaj! Nie to miatem na mysli!

— Chcg ci tylko pokaza¢ kartke, ktora dal mi twdj wspolnik. Proszg. Chyba
poznajesz jego charakter pisma.

Dolan wlepit wzrok w kartke.

— Tu jest tylko moje nazwisko i adres.

— A takze rysopis i rozktad dnia. On chce, zeby to wygladato na wypa-
dek.

Wreszcie Dolan zrozumiat, ze to nie zart. Jego pier$ uniosta si¢ gniew-
nie, twarz poczerwieniata.

— A to parszywy dran! Wydaje mu sig, ze jest taki cwany! Ciagle si¢
mnie czepia, bydlak!

— Nie denerwuj sig, Pat.

— Nosi tg frajerska peruczke i chce mnie wykupié, ale nie dam mu tej
satysfakc;ji!

— Rozumiem, Pat. To jest tak, jakbyscie byli malzenstwem, a ty chcesz
zada¢ mu bol.

— Otak, cheg! Wytrzymywatem z nim przez dwadzie$cia lat! A jemu si¢
zdaje, ze moze kaza¢ mnie zabic i przejaé interes? Podstgpny sukinsyn...

— Bob, mam dla ciebie zte wiesci.

MacKenzie omal nie rozlat scotcha, odwracajac si¢ gwattownie. Blon-
dyn stat koto niego przy barze i chrupat prazong kukurydze.

— Tylko mi nie méw, ze spartaczyle$ robote! — zawotat. Otworzyl szeroko
oczy 1 rozejrzal si¢ nerwowo, jakby sig bal, ze za chwilg kto$ zatozy mu kajdanki.

— Nawet nie miatem okazji zacza¢, Bob — powiedziat blondyn dtubiac
w zebach.

— Rany boskie, co sig stato?

— O mato nie ztamalem zgba. Nie wszystkie ziarna si¢ uprazyty. Powi-
nienem zazadac...
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— Miatem na mysli Dolana!

— Nie krzycz tak, Bob. Wiem, ze o niego pytates. Nikt nie dba o to, ze
kto$ inny tamie sobie zab. Kazdy mysli tylko o sobie. Wstyd. Jestes zwo-
lennikiem wolnego rynku?

— Co?

— Czy popierasz zasadg nieskrgpowanej przedsigbiorczosci, ktora uczy-
nita ten kraj wielkim?

MacKenzie poczut, ze kolana si¢ pod nim uginaja. Opart si¢ o bar.

— Popieram — wymamrotat stabym glosem.

— A wigc powiniene$ mnie zrozumie¢. Kiedy udatem si¢ do twojego
wspolnika...

— Rany boskie, ty mu powiedziales!

— Przeciez nie mogtem go tak po prostu zabié, nie dajac zadnej szansy.
To nie bytoby w amerykanskim stylu.

MacKenzie zaczat si¢ trzasc.

— Jakiej szansy?

— Nie denerwuj sig, Bob. DoszliSmy do wniosku, ze on mi zaptaci,
a ja go nie zabij¢. Ale ty pewnie nastatby$ kogo$ innego. Wigc ustalili-
$my, ze zaptaci mi za to, zebym zabit ciebie. Przelicytowat ci¢ dwukrot-
nie. Zaplacit dziesigc¢ tysigcy z gory i zgodzil si¢ dotozy¢ drugie tyle po
pogrzebie.

— Nie mogt tego zrobic!

— Ale zrobit. Nie wsciekaj si¢ na mnie. Powiniene$ byt widzie¢ jego
twarz. Facet si¢ naprawdg wkurzyt, stowo daje.

— Aty przyjales$ jego propozycjg! Przeciez zawarliSmy umowg!

— Ustna umowa do niczego nie zobowiazuje, Bob. Tak czy owak, dziata-
my w warunkach wolnego rynku. Moj towar jest teraz wigcej wart.

— Oszust!

Blondyn zrobit smutna ming.

— Przykro mi, ze tak to odbierasz.

— Nie, zaczekaj. Nie to miatlem na mysli.

— Zranite$ mnie, Bob.

— Przepraszam. Sam nie wiem, co plote. Jak tylko pomyslg o tym draniu. ..

— Rozumiem, Bob. Wybaczam ci.

— Pat, nigdy nie zgadniesz, co zrobit Bob.

Dolan drgnat. Oparty o barierke, obserwowat konie zblizajace si¢ do mety.
Odwrdcit si¢. Blondyn stat koto niego, zujac hotdoga.

— Chyba mu nie powiedziales?

— Musiatem, Pat. Jak uczciwos¢, to uczciwos¢. Zaproponowat dwa razy
wigcej. Dwadziescia tysigcy od razu i dwadziescia po wykonaniu roboty.
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— Aty przyszedtes, zeby podnies¢ ceng?

— Konie ida teb w leb! — zawotat spiker.

— Inflacja, Pat. Ona nas wszystkich wykancza — blondyn wytart usta
z musztardy.

— Uwazasz mnie za glupca? — spytal Dolan.

Blondyn zmarszczyt czoto.

— Zaidiotg?

— Co powiedziates, Pat?

— Jesli przelicytuje MacKenziego, pdjdziesz do niego, a on da jeszcze
wigcej. Wtedy wrdcisz do mnie, a ja zndw pobij¢ stawke... Mam tego dos¢,
nie zaptace!

— W porzadku, Pat. Mito byto ci¢ widziec.

Zaczekaj!

— Cos sie stato?

— Pewnie, ze tak! Przeciez ty mnie zabijesz!
Wybér nalezy do ciebie.

— Zwycigzca jest!... — zaczat spiker.

Konie przebiegty obok, dudniac kopytami. DZokeje uniesli si¢ w siodtach,
zeby je uspokoi¢. Nad widownia zawist tuman kurzu.

— Zaptace ci, pal licho — mruknat Dolan. — Ale zréb to tym razem. Nie
mogg spac¢ po nocach, tracg na wadze. Dostatem wrzodoéw Zotadka.

— Gonitwa si¢ skonczyta, Pat. Obstawites$ jakiegos$ konia?

— Szostke.

— A to pech. Ta klacz przyszta na koncu. Gdybys$ mnie zapytat, podpo-
wiedziatbym ci, ze trzeba postawié na trojke.

— Bob, w zyciu nie zgadniesz, co zrobit Pat.

— Pat, w zyciu nie zgadniesz, co zrobil Bob.

Dolan przystanat kolo MacKenziego, rozejrzat si¢ i z westchnieniem
usiadt koto niego na tawce w parku.

— A wigc wymyslites, zeby mnie zabi¢ — odezwat si¢ Dolan.

Twarz MacKenziego pozostata nieruchoma.

— Ty tez nie byle$ daleki od tego.

Dolan roztozyt rece.

— W obronie wtasne;j.

— A ja mialem siedzie¢ spokojnie i czeka¢, az mnie zadenuncjujesz
w urzedzie skarbowym?
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— Zartowalem.

— Niezty zart. Kosztowal mnie fortung.

— Mnie tez.

— A wigc mamy ten sam problem.

Skingli gtowami. MacKenzie rzucit gotgbiom gar§é okruchow.

— Co$ mi mowi — zaczat Dolan — ze jedyne, co nam pozostaje, to...

— ...zabi¢ go.

— Nie mamy innego wyjscia.

— Inaczej osuszy nam kieszenie do cna.

— Jesli zlecimy robotg komus$ innemu, tamten tez moze wykrgcié nam
podobny numer.

— Zrobimy torazem. W ten sposob nie bedziesz mogt zwali¢ winy na mnie.

— Inawzajem.

— O co ci chodzi? Nie ufasz mi?

Zmierzyli si¢ spojrzeniem.

— Czes¢, Bob. Jak leci?

Blondyn usmiechnat si¢ zza biurka. Gryzt taco, przegladajac ksiggi po-
datkowe.

— Co to ma znaczyc¢?

— Ten pan powiedzial, ze jest umoéwiony — wyjasnita sekretarka.

— Mniejsza z tym. Zajmiemy sig ta sprawa.

— Zamknij drzwi.

Dolan i MacKenzie wbili w nieproszonego goscia grozne spojrzenia.

— Pozwolitem sobie rzuci¢ okiem na wasze ksiggi, koledzy. Niezty bata-
gan. Rzadki beton, lewe materiaty izolacyjne. Co$ mi si¢ zdaje, ze czeka nas
duzo pracy.

Kropla czerwonego sosu spadta na ksiggg.

— Nas?

— Tak. Jeste§my teraz wspolnikami.

— My?

— Wziatem od was pieniadze. A pdzniej je zainwestowatem.

- Wco?

— W ubezpieczenie. Pamigtacie, ze wspominalem o swoich studiach eko-
nomicznych? Uznatem, ze dawne zajgcie mi nie odpowiada, wigc poszedtem
do specjalisty. Czego to biedny absolwent musi si¢ chwytac, zeby w tych
czasach dosta¢ prace.

— Specjalisty?

— Od mokrej roboty. Jesli przyjdzie wam do gtowy mnie sprzatnaé, pod-
piszecie na siebie wyrok.
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MacKenzie westchnat bolesnie. Dolan poczut, ze bola go wrzody.

— A wigc zostaliSmy wspolnikami. Przygotowatem nawet wizytowki.
Rzucit na st6t umazana sosem pomidorowym karteczke.

Napis brzmiat:

MACKENZIE-DOLAN-SMITH.
WSPOLNICY KONTRAKTOWI



Czarny wieczor

Nieczgsto wykorzystujg humor w moim pisarstwie. Poprzednie opowiadanie
jest jednym z wyjgtkdw. W tym zbiorze bgdzie ich jeszcze kilka. 10, kitdre zatytuto-
watem Czarny wiecz0r, jest catbowicie pozbawione humoru. Jego mroczny, nie-
pokojgcy nastrdj przypomina Krople. Opowiadanie ukazato sig po raz pierwszy
jako czgs¢ serii poswigconej niesamowitym domostwom w antologii Horrors (Hor-
rory) pod redakcjg Charlesa L. Granta, z ktdrym od tej pory czgsto wspdlpracuje.
Charlie, ktdry sam jest Swietnym pisarzem, zredagowat kilka sposrod najbar-
dziej znanych antologii dreszczowcow lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych,
migdzy innymi wysoko ceniong seri¢ Shadows (Ciente). Jednym z powoddw, dla
kidrych nie pisatem opowiadar migdzy tysigc dziewigcset siedemdziesigtym piery-
szym a tysige dziewigcset osiemdziesigtym pierwszym rokiem byfo to, Ze nie wi-
dziatem rynku dla takich utwordw, jakie chciatem tworzyc. Dopiero po przeczyta-
niu antologii Charliego Granta zrozumiafem, ze oto znalaztem bratnig duszg.
Wiele z opowiadan, ktdre Paristwu tutaj przedstawiam, ukazato sig w zbiorach
opracowanych przez Charliego. Jestem zatem jego dtuznikiem, tak samo jak wie-
lu innych twircow niesamowitych, mrocznych opowiesci.

igc pojechalismy tam wszyscy. Czujg, ze sig¢ boicie, tak samo jak my

wtedy, 1 od razu wam powiem, ze stusznie. Budynek byt w najgorszej
dzielnicy miasta. Powiedziano mi, ze w latach dwudziestych byt to jeden z naj-
lepszych domow, ale okiennice dawno odpadty, w deskach ganku ziaty dziu-
ry, a farba popgkala i ztuszczyta sig; o zmroku wygladata na szara, cho¢ mozna
si¢ byto domysli¢, ze kiedys 1$nita nieskazitelna biela. Dom miat dwa pigtra,
kryty gontami dach z dwuspadowymi oknami i obszerne balkony. Nikt teraz
nie ma pieni¢dzy na budowg tak duzych doméw; z pewnoscia ten, kto go
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postawit, musiat naleze¢ do ludzi zamoznych. Oto prawdziwy dworek w sta-
nie starczego zdziecinnienia. Ze smutkiem wyobrazitem sobie dume pierw-
szych wlascicieli i ich zal, gdyby ujrzeli, w jakim jest teraz stanie. Ale oni juz
dawno nie zyja, wigc to i tak nie ma znaczenia. Dla nas w tej chwili znacze-
nie miat tylko ten smrod.

Powiedziatem, ze pojechali$my tam wszyscy. To znaczy moj zastgpca,
doktor i ja. Stan¢lismy koto radiowozu, wpatrujac si¢ w ciemna, cicha syl-
wetke zapuszczonego domu. Widzielismy ludzi na gankach sasiednich za-
niedbanych, niegdy$ wspaniatych willi, ktérych sylwetki rysowaty sig na tle
gasnacego zachodu stonca. Wstrzymujac oddech, ruszylismy w strong drew-
nianej furtki, z ktorej przy pierwszym dotknigciu odpadta jedna sztacheta.
Zblizylismy si¢ do schodéw. Spomigdzy kamieni chodnika wystawaly kepy
trawy, podworko zarosto chwastami. Stonce znikto za horyzontem, owiongto
nas chlodne, prawie wilgotne powietrze; snopy $wiatla z naszych latarek ska-
katy po ciemnym murze, gdy wspinalismy si¢ po stopniach na ganek. Musie-
lismy omina¢ kilka zapadnigtych desek i stos gazet. Przez witrazowe okna
zajrzeliSmy w czarng jak smota ciemno$¢ panujaca wewnatrz. Nacisnatem
dzwonek. Rozlegt si¢ ghuchy, przyttumiony dzwigk. Nie odpowiedziato mu
zadne echo. Nie zapalito si¢ $wiatto, nie ustyszeliSmy szurania butdéw. Za-
dzwonitem jeszcze raz. Czekalismy.

I co teraz? — spytat nerwowo moj zastepca.

— Dajmy im czas, sq starzy — odparlem. — Moze nie ma ich w domu.
— Tam jest tylko jedna osoba — sprostowat doktor.

Co takiego?

— W tym domu mieszka tylko jedna kobieta. Agnes. Ma co najmnigj
osiemdziesiat lat.

— Moze $pi.

— Chyba sam w to nie wierzysz. Gdyby tak byto, nie musieliby$Smy przy-
jezdzac.

Nacisnatem dzwonek jeszcze raz. Zamieszkatem w tym miasteczku nie-
dawno, a wezesniej wiele lat spedzitem w duzym miescie; pewnie zbyt wie-
le, dlatego zdawato mi sig, ze przeprowadzam si¢ do lepszego $wiata. Jako
mlody stazem szef policji nie zamierzatem zraza¢ do siebie mieszkancow,
zaklocajac spokoj starej kobiety.

Tak czy owak, smrod byt nie do wytrzymania. W zotadku mi si¢ prze-
wracato, a nozdrza rozszerzaty si¢ mimo woli. Telefony sasiadow nie dawaty
nam spokoju, wigc w konicu musieli$my zareagowac.

— No dobrze, wchodzimy.

Nacisnatem klamke. Drzwi nie byty zamknigte na klucz. Popchnatem.
Ustapity lekko, z odgltosem podobnym do tego, jaki wydaje tamana tektura.
Zadnego trzasku, tylko migkki, cichy chrzest. Drewno pod moimi stopami
uginato sig, od dawna sprochniate.
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— Jest tu kto?

Cisza.

Spojrzelismy po sobie i weszlismy do srodka. W holu unosit si¢ kurz.
Smrod stat sig jeszcze silniejszy.

Zapalilismy latarki. Domyslitem sig, ze pokdj stotowy, albo raczej salon,
znajduje si¢ za lukowatym wej$ciem po naszej prawej stronie. Wypetniaty go
stosy gazet siggajace powyzej mojej glowy. Prowadzit migdzy nimi zaimpro-
wizowany korytarz, ktorym posuwalismy si¢ powoli.

— Moze to po prostu gazety — powiedzialem zwracajac si¢ do doktora. —
Mokre, zbutwiale gazety...

— Chyba sam w to nie wierzysz.

PrzekroczyliSmy nastepne wejscie.

— Jest tu kto?

Swiatto latarki przemkneto po pajeczynach oplatajacych fortepian, ktéry
niemal utonal pod stosami gazet.

— Ale tego jest. Ci starzy ludzie... — zaczal moj zastgpca, lecz zakrztusit
si¢ i nie dokonczyt.

— Trzeba bedzie sprawdzi¢ wszystkie pokoje, jeden po drugim — powie-
dziatem.

ZaczeliSmy od poddasza. Wszedzie gazety; rocznik tysiac dziewigé-
set dwudziesty piaty, trzydziesty szdsty, czterdziesty drugi i pigcdziesiaty
6smy. Kazdy pokdj poswigcony jednej dekadzie. Na drugim pigtrze zna-
lezlismy sypialnig, ktora przypominata normalna, bo przynajmniej nie byta
zapchana Smieciami. Nie znam si¢ specjalnie na meblach, ale odniostem
wrazenie, ze pokoj nie zmienit si¢ od lat dwudziestych. Baldachim nad
16zkiem, witraze, grube obicia krzeset — wszystko to pochodzito z innej
epoki.

W 16zku od dawna nikt nie spat. Sprobowalismy zapali¢ $wiatlo. Nie
dziatato.

— Co$ mi si¢ zdaje, ze nie zaplacita rachunku za prad — zauwazyt moj
zastepca, pokastujac.

Kurz, pajeczyny, wszechobecny smrod. Z zapalonymi latarkami zeszli-
$my na parter. W takich przypadkach zawsze nalezy zaczyna¢ od piwnicy,
ale cztowiek mimo woli zostawia ja na sam koniec.

StangliSmy w spizarni na parterze. Fetor przybrat jeszcze na sile. Na-
prezytem migsnie i pociagnalem drzwi. Smrod unidst sig i spadt na nas jak
cigzka zastona. Ruszylismy w dot, ostroznie stawiajac kroki na skrzypia-
cych stopniach.

Jestem wyéwiczony w sztuce obserwacji. Nauczono mnie panowa¢ nad
emocjami i akceptowac to, co widzeg. Ale nie jest to tatwe, zwlaszcza gdy
w $wietle latarki dostrzegasz tylko jeden przedmiot. Twoje przerazenie nara-
sta, az wreszcie staje si¢ nie do wytrzymania.
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Najpierw bezglowe ciato kobiety na podtodze; unosit si¢ z niego odor
jak z kartofli zgnitych na papke, ktora wylewa si¢ spod skorki. Trudno byto
powstrzymac wymioty.

Wtedy, nie wiedzie¢ czemu, przesuwasz snop $wiatla i spostrzegasz jej
glowe wiszaca na petli, z biatymi wlosami, ptatami migsa odpadajacymi z po-
liczkow i rozktadajacymi sig gatkami ocznymi.

Ale to jeszcze nie wszystko. Bo oto znéw bez przyczyny, jakbys wie-
dzial, ze to musi by¢ wtasnie tam, kierujesz strumien §wiatta w kat, w strong
malenkiego stolika dla lalek z zastawa do herbaty, gdzie przywiazane do za-
bawkowego krzesetka zwisa jeszcze jedno cialo... Samotne, martwe ciato
matej dziewczynki. Poznajesz, ze to dziewczynka, po dtugich wlosach, ko-
kardzie 1 sukience, bo z jej twarzy owady zrobity sobie zerowisko. Ale i to
jeszcze nie wszystko, to jeszcze nie koniec. Ubranie, ktore ma na sobie, po-
chodzi sprzed wielu dziesigcioleci. Stomkowy kapelusz, buciki z guzikami,
z6Mta kokarda, podziurawiona przez mole sukieneczka. Wyglada to tak, jak-
by zmuszono ja do wlozenia kostiumu i odegrania roli, ktoérej nie chciala
gra¢. Kokardg na szyi dziewczynki ktos zacisnal tak mocno, ze poczerniaty
jezyk wysunat sig z ust.

— Jezu Chryste — jeczy zastepca. Z6t¢ wezbrana w moich ustach zaczy-
na nieznos$nie palic.

— No wigc pomoéz mi to zrozumiec.

Siedzimy w moim biurze w centrum; ostre §wiatto razi w oczy. Chociaz
na dworze jest zimno i wieje porywisty jesienny wiatr, otworzylem wszystkie
okna i wlaczytem wentylator, zeby tylko uwolni¢ si¢ od smrodu.

— Zabita dziecko, potem sig powiesila, to jasne — mowig. — Ale dlacze-
go? Jestem tu nowy, nie wszystko rozumiem. Dlaczego to zrobita?

Stysze tylko szum wentylatora.

Doktor odchrzakuje.

— Agnes mieszkala w tym domu od poczatku. Zbudowali go z m¢zem.

— Zdawato mi sie, ze...

— Wtedy nie brakowato im pieni¢dzy — ciagnie doktor stabym glosem,
nie przerywajac. — On byt bankierem. Dobrze im si¢ wiodto.

— Maz?

— Mial na imi¢ Andrew. To bylo w tysiac dziewigéset dwudziestym
6smym. Swiat nalezat do nich. Mieli dziecko, trzyletnia corke. Umarta jesie-
nia. Na dyfteryt. Wiem od ojca, ktdry bardzo si¢ zainteresowat t sprawa. Nie
mogt uratowad corki, a potem patrzyl, jak jej rodzice zatamuja si¢ pod cigza-
rem rozpaczy. Andrew odszed} pewnego dnia, zona odizolowata sig od ludzi.
Jak tatwo to teraz zrozumie¢. Widzisz, od czasu do czasu zdarzaly si¢ tutaj
zaginigcia dzieci; zazwyczaj jesienia, tak jak teraz. Na przyktad ta dziew-
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czynka, ktora znalezliSmy. Wszyscy jej szukali. Wkrotce bedziesz musiat
zawiadomi¢ jej rodzicéw. Nie zazdroszczg ci. Domyslam sig, ze z biegiem
lat Agnes coraz bardziej odsuwata si¢ od ludzi, az w koncu zwariowata. Pro-
bowata znalez¢ co$ zamiast tego, co utracita. Porywata dzieci, ale nie mogta
wypuszczaé ich zywych, bo opowiedzialyby o tym, co zrobita. Zabijata je,
wierzac, ze nadal zyja, ze kazda z tych dziewczynek jest jej corka.

— Udawata, jak dzieci bawiace si¢ lalkami?

— Mozna tak powiedzie¢. Jej szalenstwo byto tak dziwaczne i potworne,
ze na sama mysl o nim rozum si¢ miesza. Co robita ze zwlokami dzieci?
Moze kiedy zaczynaty gni¢, trudno jej byto dalej wierzy¢, ze zyja. Moze tym
razem dotarlo do niej, co zrobita, czym sig¢ stata, i dlatego si¢ powiesita.

— To pasuje — odzywa si¢ moj zastgpca. Twarz ma nadal biata jak pa-
pier. — To ma sens.

— No wiasnie — odpowiada doktor. — Szaleniec zawsze postgpuje logicz-
nie, tylko Ze jego logika jest potwornie skrzywiona.

Pozostato mi duzo do zrobienia. Na razie postanowitem nie dzwoni¢ po
ambulans. Chciatem ulozy¢ to sobie w glowie, zanim na miejscu zbrodni za-
roi si¢ od ludzi, zanim zginie jaki$ wazny dowod. Jednocze$nie wiedziatem,
ze musze dziala¢ od razu: wezwac karetke, zawiadomi¢ rodzicow. Wiasnie
siggatem po stuchawke, kiedy zadzwonit telefon.

— Tak? — Po chwili juz wiedziatem, jak bardzo si¢ wszyscy mylili$my.

Odtozytem stuchawke i spojrzatem na moich towarzyszy.

— To nie Agnes.

— Co? — Doktor i m¢j zastgpca wbili we mnie wzrok.

— To Andrew — wyjasniam idac do drzwi.

— On wyjechat w tysiac dziewigéset dwudziestym 6smym — mowi doktor.

— Nigdy stad nie wyjechat.

Biegniemy do radiowozu.

— On ciagle tam jest.

— Przeciez sprawdzili$my caly dom — dziwi sig zastgpca.

— A on tam byt caty czas. Nie zauwazylismy go, jakby$my byli $lepi.

Wskakujemy do samochodu. Zapalam silnik i ruszamy z piskiem opon.

— Nadal nic nie rozumiem — méwi doktor.

Nie mam czasu ani ochoty tlumaczy¢. Ostro wchodze w zakrety, pedze
bocznymi uliczkami. Wjezdzamy w stara, zaniedbana dzielnicg willowa.
Wybiegam z samochodu, rzucam si¢ do furtki, na ganek i do $rodka domu.

— Wiem, Ze tam jeste$, Andrew! Wychodz! I tak ci¢ znajdg!

Moje kroki dudnia groteskowo w ciemnym wngtrzu domu. Z zapalona
latarka wpadam do salonu.

— Andrew, jesli jej co$ zrobites, przysiggam, ze ci¢ ukarzg. Zaplacisz mi
za te wszystkie dzieci.

Gwaltownymi szarpnigciami przewracam stosy gazet.
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— Szefie, niech si¢ pan uspokoi — wota zastepca.

Ani myslg. Stupy papieru wala si¢ jeden po drugim. Przedzieram sig¢ na
druga strong salonu.

— Pomozcie mi! — krzycze.

W koncu znajdujemy Andrew w saloniku z fortepianem, a raczej w za-
katku o $cianach z gazet. Siedzi tam, stary, zwiotczaly, a zarazem dziwnie
zwawy. Podnosi na mnie szeroko otwarte oczy; bije od niego zat¢chta won
starych gazet. W zacis$nigtych ramionach kryje swoja tajemnicg, ale ja tapie
go za koszulg i rozwieram rece. Mala dziewczynka w ubranku z lat dwudzie-
stych, zwiazana i zakneblowana, spoglada na mnie oczami rozszerzonymi
z przerazenia. To Andrew porywat dzieci. Wcale nie wyjechal, tylko zwario-
wal. Agnes ukryta meza, zeby go ochroni¢. Jednak z kazdym kolejnym zabi-
tym dzieckiem jej lojalno$¢ stabta, az w koncu, postawiona wobec tak strasz-
nego wyboru, nie wytrzymata i popetnita samobojstwo.

Odgadtem, ze Andrew tam jest, bo odebratem telefon z informacja o ko-
lejnym zaginionym dziecku. Wtosy tego dziecka posiwialy z przerazenia i juz
na zawsze miaty takie pozostaé. Skoro Agnes nie mogta go porwac, mogt to
zrobi¢ tylko Andrew. Ta dziewczynka, teraz juz dorosta, ma nadal biate wto-
sy. Moge o tym zaswiadczy¢, bo jest moja corka. Czasem nawet mnie rozpo-
znaje, kiedy odwiedzam ja w weekendy.



Niewidzialny $miech

Ostatnia opowies¢ z cyklu o niesamowitych domostwach, Niewidzialny
$miech, zostata opublikowana w tym samym roku co Czarny wieczér, czyli
tysigc dziewigcset osiemdziesigtym pierwszym. Podczas kursu poezji wspdtczes-
nej na uniwersytecie poznatem poemat T. S. Eliota Cztery kwartety i od tef
pory utwor ten nie daje mi spokoju. Zwiaszcza jego pierwsza czgsé, zatytutowa-
na Burnt Norton, ktdrej osobliwy, jakby nie z tego Swiata nastrdj stwarza wra-
zZenfe pozaczasowosci. Kiedy przeprowadzitem sig z rodzing do lowa City, za-
mieszkalismy na ranczu, w matym, uroczym domku, ktdry w koricu stat sig dla
nas za maty. Ale pdzniej, po przeprowadzce do duzego domu w innej dzielnicy
miasta, czgsto spacerowalismy tamtedy, aby wspominac szes¢ cudownych lat,
ktdre spgdzilismy w naszej chatce. Domek stat si¢ dla nas symbolem naszej mto-
dosci tuz po skoriczeniu studidw, dreszczu podniecenia towarzyszgcego przezwy-
cigzaniu trudnosci zwigzanych z rozpoczynaniem samodzielnego zycia. Zaczg-
fem sig zastanawiac, czy w pewnych warunkach mozna pokochac dom tak bar-
dzo, Ze powstaje swoista mistyczna wigZ z nim, nie pozostawiajgca miejsca dla
zadnych innych uczuc. Ten dom, ktdry nadal czule wspominam, opisany jest
w ninfejszym opowiadaniu.

poemacie Eliota Burnt Norton jest wers mowiacy o niestyszalnej mu-

zycei liSciach, w ktérych kryja sig dzieci, wesote, z trudem powstrzy-
mujace si¢ od $miechu. Wyczuwatem t¢ muzyke, prawie widzialem dzie-
ci, jednak nie w listowiu, ale w domu, gdzie mieszkatem. Bylo to tak dawno
temu, ze teraz mysle¢ o mnie samym w trzeciej osobie. Mowi¢ wigc, ze to
,»on” ujrzat j Ja idaca w jego strong. Wygladata na bardzo czyms$ zdziwio-
na. ,,Jest co§ niesamowitego w tym domu, ktory sprzedali$my, powiedziata.
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Wszyscy sasiedzi opowiadaja o dzieciach, ktore §mieja si¢ tam w $rod-
ku”.

I to wtasnie byto dziwne, bo on przeciez zamknat drzwi na klucz,
kiedy si¢ wyprowadzali; poza tym w sasiedztwie mieszkato niewiele dzieci
i zadne nie zaginglo. ,,Chyba powinnam tam zajrze¢”, dodata. Miata klucz,
bo nowi lokatorzy jeszcze si¢ nie wprowadzili; lubita ten dom, w ktorym
wzigta $lub, chciata wige zobaczy¢ go po raz ostatni. On nie uwazat tego za
dobry pomysl, ale nie udato mu si¢ jej odwies¢ od tego zamiaru. Majstro-
wat wlasnie przy potkach na ksiazki, wigc powiedziat jej tylko, ze z nie-
cierpliwoscia czeka na relacje o tajemniczym $miechu, ktory zapewne nie
istnieje, bo powstal w czyjej$ wyobrazni. Wyszta wige i nigdy wigcej jej
nie zobaczyt.

To sig stato rano. Czekal na nia z lunchem, ale w koncu zjadt sam. Pomy-
$lat, Ze pewnie postanowita przy okazji odwiedzi¢ dawnych sasiadéw. W kon-
cu ich matzenstwo byto zwiazkiem wolnych ludzi, wigc nie miat si¢ czym
martwi¢. Nadszedt wieczdr, czas kolacji, a ona nadal nie wracata; wtedy si¢
zaniepokoit. Nakarmit dzieci i usiadl przy telefonie. Jednak okazato sig, ze
zaden z sasiadow nie widziat jej po lunchu.

Dowiedziat sig, ze weszta do domu i tak jak si¢ spodziewal, niczego nie
znalazta. P6zniej — zndw zgodnie z jego przewidywaniami — odwiedzita zna-
jomych. Po lunchu wrocita do domu, zeby po raz ostatni rzuci¢ na niego
okiem, a sgsiedzi zajeli si¢ swoimi sprawami. Ale kto$ sobie przypomniat, ze
jej samochod nadal stat na podjezdzie, wigc pewnie rzeczywiscie poszia do
kogo$ z wizyta. Wykonat kilka kolejnych telefonéw 1 dowiedziat sig, ze nikt
inny jej nie widzial, co jeszcze bardziej go zmartwito. Pomyslal, ze moze
miata jakie$ klopoty z samochodem i zostawita go. Ale w takiej sytuacji na
pewno by zadzwonita, to jasne. Sprowadzit opiekunke do dzieci i wsiadt do
samochodu.

Dom wygladat mniej wigcej tak samo jak wtedy, gdy sie Wyprowadzali
Moze tylko trawa nieco za bardzo urosta, krzewy wymagaly przycigeia i na
parapetach zebralo si¢ troche kurzu; ale poza tym nic si¢ nie zmienito. Kledy
tak stat na krawezniku i przygladat si¢ ich starej chatce, poczut ogarniajaca
go tgsknote: za mtodoscia, za chwilami, gdy wszystko zaczynali. Tylko sobie
nie wyobrazajcie, ze byt to jaki§ imponujacy dom. Ot, zwyczajny, parterowy
domek, nic wigcej. Z bujnym klonem po prawej stronie, przygarbiona $liwa
po lewej 1 gankiem posrodku. Nazywali to kiedy$ budownictwem niskobu-
dzetowym; na prawdziwy dom mogli sobie wtedy pozwoli¢ ambitni ludzie,
ktorzy potrafili oszczgdzaé. Duzo si¢ od tamtych czaso6w zmienito: przybyto
pieniedzy, ale i zycie si¢ skomplikowato. Wrocity do niego wspomnienia daw-
nych, niewinnych czaséw.

Zblizyt sig do drzwi, zamknigtych na klucz. Oczywiscie. Tak bardzo lu-
bita ten dom, Ze nigdy nie zostawitaby go bez zabezpieczenia. Ale on tez
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miat klucz, ktory wlozyt teraz do zamka i przekrecit. Szczgk metalu odbit sig
echem od pustych $cian i podtogi. Schowki, ktore razem budowali, podtogi
z drewna sekwoi, ktore smarowali pokostem — wszystko to przywotato w je-
g0 pamigci szereg przelotnych obrazow, wspomnien z poczatkéw ich mat-
zenstwa.

Czekat i stuchal. ,,Kochanie?” — zawotal cicho, nie liczac wlasciwie na
odpowiedz. Przeszedt z pokoju stotowego do kuchni, szukajac jakichs $la-
dow jej pobytu. W kuchni wszystko byto na swoim miejscu, wigc skierowat
si¢ do piwnicy. Moze si¢ przewrocila i spadta ze schodow. Zaczerpnat po-
wietrza i otworzyt drzwi, ale zobaczyt tylko gola posadzke. Omal nie zrezy-
gnowat z zej$cia na dot, ale wiedzial, ze musi sprawdzi¢ doktadnie kazdy
zakamarek. Obejrzat wszystko, zerkajac za piec, pralke i suszarke, ktore sprze-
dali wraz z domem. Schylit sig i zajrzal nawet do niszy, gdzie nie dato sig
wejs¢ inaczej niz na czworakach. Wrdcil na gore, sprawdzit schowki, sypial-
nie, mniejsza tazienke, ale jej nigdzie nie byto. Nie wiedziat, co dalej robié.
Zblizajac si¢ do drzwi wejsciowych, przypomniat sobie o poddaszu i nie wie-
dzie¢ czemu zimny dreszcz przebiegt mu po plecach.

W pierwszej chwili zlekcewazyt nieprzyjemne przeczucie i pomyslat, ze
nie miata zadnego powodu, aby tam wchodzi¢. Ale przeciez zamierzal spraw-
dzi¢ kazdy zakatek domu i rozumial, Ze jesli nie wejdzie na strych, mysl o tym
nie da mu spokoju. Wrécit wige do holu i zblizyt si¢ do klapy prowadzacej na
poddasze. Z trudem dosiggnat piericienia, ale w koncu udato mu sig go uchwyci¢
1 pociagna¢. Sktadane schody rozsunely sig, siggajac az do podtogi. Odczekat
chwile. Dobiegato stamtad co$ w rodzaju gruchania gotebi, cichego i niewy-
raznego, ktore ludzie wzigli pewnie za Smiech. W gruncie rzeczy dzwigk ten
nalezalo raczej nazwa¢ chichotem. Nagle zapadta cisza.

OczywiScie. Na strychu zagniezdzity sig ptaki, ktore teraz ustyszaty czto-
wieka i ucichty. Ona pewnie tam weszta i zranita si¢. Dopiero p6zniej uzmy-
stowil sobie, ze zostawitaby klapg otwarta. Wtedy wiedziat tylko, ze musi
zajrze¢ na strych, i to jak najszybciej. Wdrapat si¢ wigc na gore, ale zobaczyt
tylko warstwy izolacji cieplnej, przewody 1 pajeczyny. Ani §ladu jej, ptakow,
$miejacych si¢ dzieci. W nieruchomym powietrzu wisiala won stechlizny.
Spocony, zajrzat we wszystkie katy, ale i tam jej nie znalazt. Raptem uswia-
domit sobie, ze wszedl na strych nie zwracajac uwagi na to, czy kurz nie
zostal wezesniej poruszony. Teraz, gdy jego kolana zostawily na podtodze
nieregularne smugi, nie sposéb byto stwierdzi¢, czy kto§ wchodzit wezesniej
na poddasze. Znieruchomial, zeby lepiej stysze¢. Gdy pot zaczal zalewaé mu
oczy, wycofat sig.

Kiedy znalazt si¢ przed domem, ogarn¢to go zdziwienie. Poszedt jesz-
cze raz do sasiadéow. Kto$ przypomnial sobie, jak rozmawiata z jakims
mezczyznag, ale wszyscy byli pewni, ze do domu wrdcita sama. Spytat,
czy moze skorzystac z telefonu. Zadzwonit do znajomych, potem do szpi-
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tala i pod wptywem impulsu — na policjg. Nikt jej nie widzial, nikt nie
mogt mu pomoc. Policjanci nie zgodzili sig przyjechaé, poniewaz nic nie
wskazywalo na to, ze stato sie co$ zlego. ,,Prosze spokojnie czekaé. Zona
na pewno wréci”.

Wyszedt od sasiadow i skierowat si¢ do domu. Jednak tym razem, w za-
padajacym juz zmierzchu, u§wiadomit sobie, ze z wngtrza domu dobiega ja-
kis dzwigk, a wlasciwie nawet nie dzwigk, lecz jakby jego echo. Zrobit jesz-
cze krok. Wrazenie zniklo, ale po chwili znéw si¢ pojawito, tym razem bliz-
sze, silniejsze. Prawie czul, Ze to co$ znajduje si¢ tuz, tuz. Zblizal si¢ do
domu. Muzyka, niewidzialna, niestyszalna, jakby wesote pobrzgkiwanie,
odlegte, a mimo to bliskie. Gdy stanat u drzwi, rozpoznat gruchanie golgbi
1 ustyszal perlisty, dziecigcy $miech, lecz gdy wkroczyt raptownie do $rodka,
otoczyta go ciemnosé i pustka. Smiech znikt, jakby nigdy nie istniat. To byta
tylko gra jego wyobrazni.

Jednak od tamtego dnia wstuchiwat si¢ w $§miech wiele razy. Wracal tam
czesto, stawal i czekal, az si¢ pojawi. Tak bardzo pragnatl go stysze¢, ze od-
kupit dom. Mieszka tam teraz z dzie¢mi, ktore jej nie pamigtaja. Upiyne;}y
lata. Czasem co$ im sig przypomlna jak przez mgle, ale trudno to nazwac
prawd21wym1 wspommenlaml I nie slyszq $miechu.

Co sig stato? Policja w pierwszej chwili podejrzewata go o morderstwo,
lecz zdotat ich przekonac o swojej niewinnosci. Rzadko sig z nig ktocit i wy-
dawato sig¢, ze dobrze si¢ migdzy nimi uktada. Nie byto w jego zyciu innej
kobiety, a motyw majatkowy w rodzaju polisy ubezpieczeniowej takze nie
wchodzit w gre. On jednak nie przestaje dociekaé. Wiedzac, ze mysli czasem
0 sobie jako o ,,tamtym” Ze rozroznia midey sobq terazi Wtedy, zastanawia
sig, czy przypadklem nie ma I‘OZdWO] enia jazni. By¢ moze ja zabit jako ten
drugi i nic o tym nie wie. Ale nie znajduje zadnej przyczyny, dla ktorej chciatby
co$ takiego zrobic.

No dobrze, zostata uprowadzona. Nie otrzymat jednak zadnej wiadomo-
$ci z zadaniem okupu, a nie potrafit znie$¢ mysli o tym, co mogtby z nia zro-
bi¢ porywacz, ktoremu nie chodzi o okup. Wyobrazajac sobie swoja zong,
bezsilna, drzaca z przerazenia, wolat tudzié sig, ze pewnego dnia wroci. Miat
nawet nadziejg — cho¢ w normalnych warunkach bytaby to bolesna mys$l —
odeszta od niego, ze pdzniej nie byto jej tak dobrze jak na poczatku ich mat-
zenstwa, ze megzczyzna, z ktorym ja widziano, byt jej sekretnym kochankiem
1 zapewnit jej szczesliwsze zycie.

Dreczy go zal i tgsknota, i w samotnosci wyobraza sobie, ze ona jest cia-
gle z nim, wokot niego, Ze nie odeszta, lecz tylko wrdcita.

Dokad? —pyta i sam sobie odpowiada: do czasu mtodosci i niewinnosci.

Ma swoja teorig, fantastyczna, lecz kojaca: ze w zyciu kazdego cztowie-
ka jest takie miejsce, do ktorego mozna wpasc¢ niechcacy lub nawet przeniesé
sig¢ $wiadomie; ze ona mieszka tam obok $miechu, w lepszym czasie i prze-
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strzeni. Po$rod $miechu dzieci styszy czasami $§miech kobiety, ktdra by¢ moze
bawi si¢ z nimi, albo po prostu $mieje si¢ ot, tak. Przypomina sobie wtedy
stowa Eliota. O tym, co bylo. Co mogto by¢. Moje stowa odbija sig echem
$miechu.



Maszyna

Cztery opowiadania w ciggu dziesigciu lat. Trudno mnie nazwac plodnym
pisarzem. Czy plodni pisarze majq jakiegos tajnego sprzymierzerica, ktdry pod-
nosi ich wydajnosc... na przyktad specjalng maszyng do pisania¢ Nastgpne opo-
wiadanie, 1gczgce mroczny nastrdf z humorem, przedstawia ciemng strong pisar-
skiej ambicji. Jest diuzsze niz poprzednie opowiesci i mozna je uznac za zapo-
wiedz cyklu nowel — tak wigc kolejne utwory, z wyjgtkiem kilku opowiadat, bedg
dluzsze. Liczne odniesienia literackie w tym opowiadaniu — do Trumana Capote,
Johnny’ego Carsona i programu telewizyjnego Tomorrow —wydajqg sig dzis prze-
starzate, lecz kiedy sprébowatem je uaktualnic, stracity sifg oddziatywania. W kori-
cu zrozumiatem, ze Truman i Johnny muszg miec swoje miejsce w moim opowia-
daniu, ktdre zostato opublikowane w tysigc dziewigcset osiemdziesigtym trzecim
roku. Zeby uczynic je zupetnie aktualnym, musiatbym napisac o komputerze, a nie
o maszynie do pisania.

R%ka zaswedziala, jakby dotknat zepsutego kontaktu albo nastgpit na weza.
ric poczut chtod na skorze i zadrzat.

Szukat krzesta kuchennego. Jego stare — naprawdg stare — a przy tym je-
dyne kuchenne krzesto uleglo zniszczeniu ostatniej nocy, strzaskane przez
pijang poetesse, ktora stracita rownowage i1 upadta na nie calym cigzarem
swojego zbyt obfitego ciata. Prawd¢ powiedziawszy, okreslenie ,,poetessa”
byto dla niej niezastuzonym komplementem. Ta bezwstydnie zaprzedana
komercji samozwancza muza wywolata niesmak gosci na przyjeciu Erica
w Greenwich Village wersami o kotach, deszczu i §wiattach przystani: ,,Sty-
szg¢ to, co widzicie. Widzg, co styszycie”. Rod McKuen w spddnicy. Zgroza,
pomyslat Eric wzdrygajac si¢ ze wstrgtem.
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A przeciez jego przyjecia literackie byty klasa dla siebie; powinien dba¢
0 swoja reputacje. Wydawnictwo Subway Press wlasnie opublikowato jego
najnowszy zbiér opowiadan, Po narodzinach. Wzbogacony gra stow tytut
Eric uznat za prawdziwy majstersztyk. Napisat tez swdj comiesigczny esej
dla,,Village Mind”, w ktorym przedstawit analiz¢ metanarracji i surrealizmu
w prozie postmodernistycznej. Kiedy zatem ten surogat poetessy zjawil si¢
na przyjeciu bez zaproszenia, Eric omal jej nie wyprosit. Przyprowadzit ja
jednak redaktor z ,,Village Mind”, wigc Eric musiat zapomnie¢ o stylu w za-
mian za mozliwos$¢ publikowania swoich esejow w gazecie. Wsrdd znacza-
cego pokastywania, ktore rozlegto si¢ po recytacji utwordéw nieproszonego
goscia, Eric uniost si¢ majestatycznie z wytartej poduszki na podtodze i ura-
towat sytuacje, odczytujac swoje najnowsze opowiadanie, Koci skat. Dopie-
ro pozniej, gdy stanal nad szczatkami ostatniego kuchennego krzesta, zrozu-
mial, jak wielki popetnit btad postepujac wbrew swym zasadom.

Lamus byl niedaleko, tuz przed stacja metra. Stowo ,,rupieciarnia” paso-
wato do niego znacznie lepiej. Studenci kupowali od pomarszczonego skle-
pikarza t6zka i stoly. Czasem trafialy si¢ jednak wsrdd rupieci rzeczy cat-
kiem warto$ciowe, a poza tym Eric nie mial wielkiego wyboru. Bo prawde
mowige, niewiele zarobit za swoje opowiadania. Utrzymywat si¢ ze sprzeda-
zy koszulek przed kinami i z tego, co dostawat od matki.

Eric wszedt do sklepu, zostawiajac za soba gorace, parne popotudniowe
powietrze.

— Co$ dla pana? — spytat staruszek.

— Niewykluczone — odpart wynio$le Eric, ocierajac pot z czola. — Ro-
zejrze sig troche.

— Jak pan sobie zyczy, przyjacielu. — Staruszek zaciagnat si¢ potcenty-
metrowa resztka papierosa, zerkajac na formularz z rozktadem gonitw wy-
Scigébw konnych. Jego pozotkte paznokcie wyraznie domagaty si¢ obcigcia.

Dtlugie, waskie pomieszczenie zawalone byto produktami odpadowymi
czyichs$ klgsk. Na przyktad to strzaskane lustro na toaletce. Albo tamten omsza-
y od ple$ni materac. Promienie stonica z trudem docieraty do wnetrza sklepu,
wigc Eric posuwal si¢ niemal po omacku.

Dotknat poplamionego stolika z rozkraczonymi nogami, ktory przysiadt
na peknigtej sofie. Z otworu wyzieraly kteby brudnej pianki. Ostra won ude-
rzyta w nozdrza Erica.

Stoty kuchenne. Znalazt si¢ nawet jeden zlewozmywak. Ale nigdzie
krzesta.

Eric przedart si¢ odwaznie do samego konca labiryntu. Potknat si¢ o ka-
bel lampy i upadt na toaletke ze §ladami plam od wody. Potart bok i $ciagnat
pajeczyny z czota; w tym momencie jego wzrok padt na przysadzisty ksztatt
wystajacy zza stosu zakurzonych gazet. Zadrzal, jakby dotknat gniazda paja-
ka lub ustyszat grzechotanie kosciotrupa.
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Byta wigcej niz brzydka — wrgcez szkaradna. Te galki i kanciaste krawe-
dzie, metalowe zakretasy i dzwignie. Czemu one moga stuzy¢? Sa chyba tyl-
ko groteskowym przejawem ztego smaku, jak gdyby wtasciciel uznal, ze ten
model wymaga upigkszenia i1 przyspawat do niego mndstwo zbednych ka-
watkow metalu. Imitacja sztuki kinetycznej w wydaniu szalonego mechani-
ka. Istna otchtan brzydoty, pomyslat Eric. A wazy co najmniej z pig¢dziesiat
kilo. Kto méglby chcie¢ pisac¢ na takim brzydactwie? Ale w jego glowie juz
uruchomit si¢ ciag skojarzen. Baudelaire. Kwiaty zfa. Oscar Wilde. Aubrey
Beardsley. Tak, Zétta ksiega!

Poczut przyptyw natchnienia. Brzydka az do granic mozliwos$ci maszyna
do pisania. Mimo bolu skrzywit wargi w u§miechu. Jak cudownie bedzie usty-
sze¢, co powiedzg przyjaciele. Oznajmi im, ze postanowit kontynuowac tra-
dycje¢ Baudelaire’a. Zostanie dekadentem. Bedzie przerazat i bulwersowat.
Przesiaknigte ztem opowiesci z potwornej maszyny do pisania. Moze nawet
zapoczatkuje nowy trend literacki.

— lIle za to paskudztwo? — rzucit mimochodem.

— Ze co? — Whasciciel podniost gtowe znad tabel.

— Za ten rozklekotany ztom, ktory wyglada jak karykatura maszyny do
pisania.

— A, o to chodzi. — Skora starego miata piaskowy odcien, a jego wlosy
przypominaly pajgczyng. — Ma pan pewnie na mysli ten bezcenny, unikalny
antyk.

— Nie. Mam na mysli ten sakramencki szmelc.

Stary zmierzyt klienta wzrokiem, po czym skinat ponuro gltowa.

— Czterdziesci dolcow.

— Czterdzie$ci? To zdzierstwo! Dam dziesie¢!

— Czterdziesci. I nie jest to zadne zdzierstwo, kolego, tylko biznes. Ten
kawat zelastwa lezy u mnie od ponad dwudziestu lat. Nigdy bym nie kupit,
ale wtasciciele sprzedawali ja razem ze sterta porzadnych rzeczy i nie chcieli
odpusci¢. Dwadziescia lat. Liczg dwa dolary za kazdy rok, kiedy tu lezata
1 zajmowata miejsce. Hojny jestem. Powinienem wzia¢ sto. Boze, jak ja nie-
nawidzg tej kupy ztomu.

— Wigc powinien mi pan doptaci¢, zebym ja stad zabral.

— I podjs¢ na zasitek. Ale nie zamierzam. Czterdziesci. Tylko dzisiaj, dla
ciebie, kolego. Za pot darmo. Jutro bedzie kosztowac pigcdziesiat.

Eric byt wysoki i przystojny, a przy tym wyjatkowo chudy. Artysta po-
winien wygladac ascetycznie, powtarzal sobie, ale prawda byta taka, ze nie
mial wyboru. Jego szczuplo$¢ nie brata si¢ z zamitowania do estetyki, ale
po prostu z niedojadania. Eric na wlasnym zotadku przekonat sig, ze sztuka
nie poptaca. Nie nagradza si¢ tych, ktorzy mowia prawde. Jak mogt oczeki-
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wac, ze System bedzie sprzyjat takim jak on bezkompromisowym buntow-
nikom?

Mieszkanie Erica znajdowato si¢ zaledwie o jedna przecznicg dalej, ale
miat wrazenie, ze pokonat juz co najmniej kilometr. Wystajace czg$ci ma-
szyny gniotly go w zebra, dzwignie wpijaty si¢ w pachwiny. Kolana ugina-
ty si¢ pod Erikiem, nadgarstki ledwo utrzymywaty si¢ w stawach. Wielki
Boze, po co ja kupitem t¢ cholerna maszyng? Ona nie wazy pie¢dziesiat
kilo, ale tone.

A jaka jest wstretna! W bezwzglednym swietle dnia wygladata jeszcze
gorzej. Gdyby ten stary handlarz zapalit od czasu do czasu $wiatto w swo-
jej rupieciarni, klienci zobaczyliby, co kupuja. Straszny ze mnie glupiec,
pomyslat Eric. Powinienem wrocic i odebra¢ pieniadze. Ale kiedy ptacit za
maszyng, stary sklepikarz podniost palec i skierowat go na wiszaca na §cia-
nie tabliczkg z napisem: TOWARY ZAKUPIONE NIE PODLEGAJA WY-
MIANIE.

Spocony Eric wspinat si¢ na upstrzone ptasimi kupami schody prowa-
dzace do mieszkania. Zamek w pegknigtych drzwiach frontowych byt zepsu-
ty. Platy tynku zwisaly z sufitu, a farba luszczyla si¢ na $cianach. Podloga si¢
wybrzuszyta, schody zapadty, a balustrada wygigta jak palak. W nozdrza
wdzierat si¢ kwasny odor kapusty, cebuli i uryny.

Stare deski schodéw uginaty sig¢ ze skrzypieniem przy kazdym kroku.
Eric obawiatl sig, ze nie wytrzymaja cigzaru, ktory dzwiga. Trzy kondygna-
cje. Cztery. Chyba tatwiej zdoby¢ Mount Everest. Grupa nastolatkow w sze-
rokich jak worki spodniach — gwalciciele, ztodzieje samochodow i bandyci,
jak podejrzewat Eric —zachichotata na jego widok, pedzac w dot. Stary pijak
otworzyt szerzej nabiegle krwia oczy, jakby pomyslat, ze przedmiot w re-
kach chudzielca jest kolejnym zwidem alkoholowym.

W koncu Eric dowlokt si¢ na siodme pigtro; zatoczyt si¢ i omal nie
przewrdcit. Nogi uginaty si¢ pod nim, gdy ruszyt korytarzem. Jeknat nie
z wysitku, lecz z przerazenia na widok m¢zczyzny walacego w drzwi jego
mieszkania.

Byt nim wtasciciel budynku, niejaki Simmons ,,Twardy Kuper”. Przydo-
mek nie bardzo do niego pasowat, bo dwie olbrzymie poétkule posladkow
pana Simmonsa trzgsly si¢ przy kazdym kroku niczym galareta. Miat nabrzmia-
ty od piwa brzuch, a policzki wystajace spod rzadkiej szczeciny przypomina-
ty dwa tluste robaki.

Eric zatrzymat si¢ i o mato nie wypuscit z rak maszyny. Z grymasem od-
wrocit si¢ w strong schodow.

Ale Simmons jeszcze raz walnat pigscia w drzwi, po czym wykonat ko-
szykarski zwod obrzydliwie thustymi biodrami. Dzigki temu manewrowi na-
tychmiast zauwazyt zwierzyng na drugim koncu holu.

— A, jeste$ — powiedzial celujac w Erica palcem jak pistoletem.
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— Milo mi pana widzie¢, panie Simmons.

— Gowno prawda. Mnie wcale nie jest mito. Wolatbym zobaczy¢ pie-
niadze.

Eric powtorzyt stowo ,,pieniadze”, jakby ustyszat je pierwszy raz w zyciu.

— Czynsz —wyjasnit wlasciciel. — Czyli to, czego zapomniale$s mi zapta-
ci¢ w zeszlym miesiacu. Gotdwka. Szmal. Kapucha.

— Alez ja juz zaptacitem.

— Tak, w epoce kamiennej. A ja nie prowadzg dziatalnosci charytatyw-
nej — rozwscieczyt si¢ Simmons. — Zalegasz mi za trzy miesiace.

— Moja matka jest cigzko chora. Musialem zaplacic¢ za jej leczenie.

— Nie wciskaj mi kitu. Widujesz matke tylko wtedy, gdy czotgasz si¢ do
niej skamle¢ o pozyczke. Na twoim miejscu znalaztbym jaki$ sposob zara-
biania na zycie.

— Panie Simmons, zdobedg te pieniadze.

— Kiedy?

— Zadwa tygodnie. Jak tylko sprzedam trochg koszulek z nadrukiem Star
Trek.

— Postaraj sig, bo jak nie, to przekonasz si¢ na wiasnej skorze, czym sa
podréze migdzygwiezdne. Poswigce trzymiesigczny czynsz za przyjemnosé
zrzucenia cig ze schoddéw. A to wysoko.

— Obiecuje. Niedtugo nadejdzie czek za moj esej w gazecie.

— Pisarz — sarknal Simmons. — Boki zrywac. Skoro jeste$ takim niby
wielkim pisarzem, to czemu nie masz pieni¢dzy? I co to za paskudztwo tak
czule obejmujesz? Rany boskie, az oczy bola. Chyba znalazte$ na $mietniku.

— Nie, kupitem — odpart nieco wzburzony Eric, prostujac si¢ dumnie.
Ale zaraz sig przygarbit pod cigzarem. — Potrzebowalem nowej maszyny.

— Jeste$ ghupszy niz mys$latem. Chcesz powiedzie¢, ze kupites t¢ kupe
ztomu zamiast zaptaci¢ mi za czynsz? Powinienem wykopaé ci¢ od razu.
Dwa tygodnie. Lepiej postaraj si¢ o gotowke, bo bedziesz pisat swoje arcy-
dzieta w rynsztoku.

Simmons przetoczyt si¢ obok Erica i postawit stopg na skrzypiacych scho-
dach.

— Pisarz. Smiechu warte. A ja jestem krélem Anglii. Arthur Hailey, ten
jest pisarzem. Harold Robbins, owszem. Judith Krantz i Sidney Sheldon tez.
Ale ty, moj przyjacielu, jestes obibokiem, i tyle.

Stuchajac gromkiego $miechu dudniacego na schodach, Eric wahat sig,
czy odpowiedzie¢ Simmonsowi jaka$ cigta riposta, czy odstawi¢ maszyng.
Bol ramion okazat sig bardziej przekonujacy. Eric otworzyt ze zloscia drzwi
mieszkania. Poczul zaklopotanie, gdy odwrdcit sig, zeby spojrze¢ na swoj
nowy nabytek. Nie moge jej tak po prostu zostawi¢ w holu, pomyslat. Sa-
piac, dzwignat maszyng, wtoczyt sig do $rodka i kopnigciem zamknat drzwi.
Rozejrzat sig po pokoju. Sfatygowane meble przywodzily na mysl rupieciar-
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ni¢, w ktorej kupil maszyne. Ale si¢ wpakowatem, powiedziat do siebie w my-
slach. Nie miat pojecia, skad wzia¢ pieniadze na czynsz. Watpliwe, zeby matka
udzielita mu kolejnej pozyczki. Ostatnio, gdy odwiedzit ja w mieszkaniu przy
Piatej Alei, rozsierdzita si¢ nie na zarty.

— Ten twoj romantyczny wizerunek ubogiego, gltodujacego artysty...
Kiedy popetitam blad, Eriku? Wiem, zepsutam cig. Po prostu ci¢ rozpiesci-
tam, dawatam ci wszystko. Nie jestes juz mlodzieniaszkiem. Masz trzydzie-
$ci pig¢ lat. Powinienes$ by¢ odpowiedzialny. Musisz znalez¢ prace.

— I pozwoli¢ sig wykorzystywac? — odpart wzburzony Eric. — Poniza¢?
System kapitalistyczny jest zdegenerowany.

Matka potrzasnela glowa z rezygnacja.

— Ale z tego systemu pochodza pieniadze, ktore ci pozyczam. Gdyby
twoj ojciec zszedl do nas z gory i zobaczyl, co z ciebie wyrosto, umartby po
raz drugi na atak serca. Nie postgpowatam z toba uczciwie. M6j psychoana-
lityk powtarza, ze ograniczam twoj rozwoj. Piskleciu trzeba pozwoli¢ wyle-
cie¢ z gniazda, mowi. Muszg ci¢ z niego wypchnaé. Nie dostaniesz wigcej
pienigdzy.

Eric westchnal, przetaszczyt maszyng do kuchni i postawit na popeka-
nym, bezbarwnym blacie szafki. Na stole nie mégl, bo wiedzial, ze zatamie
si¢ pod cigzarem. Wstrzymat oddech, gdy gruby blat ugiat si¢ ze skrzypnig-
ciem. Dopiero po chwili wypuscit powietrze.

Zerknat na wodg cieknaca z zardzewialego kuchennego kranu, a po-
tem przeniost wzrok na hatasliwy zegar, ktory mimo czgstego regulowa-
nia zawsze spieszyt si¢ o pét godziny. Eric odjat te p6t godziny i obliczyt,
ze jest wpot do trzeciej. Byto nieco za wczesnie na drinka, ale miat dobra
wymowke. I to niejedna. Z przyjecia zostata butelka taniej whisky. Nalat
sobie p6t szklanki, przetknat i zachtysnat si¢; ciepto rozlato si¢ po pustym
zotadku.

Przeciez i tak nie ma nic do jedzenia, powiedzial sobie nalewajac drugie-
go drinka. Ten lekki jak skrzydto albatrosa cud techniki pochtonat wszystkie
pieniadze, ktére zaoszczedzitem na zywnos$¢. Eric miat ochote kopnaé po-
twora, ale maszyna nie stata na podtodze, wigc musiat poprzestac¢ na uderze-
niu pigécia. O mato nie ztamat sobie przy tym palcow. Krzywiac sig i przekli-
najac, zakrgcit sig¢ po pokoju z zacis$nigta dlonia. Dla uspokojenia nalat sobie
kolejnego drinka.

Chryste Panie, jutro mam oddac esej, a nawet jeszcze nie zaczatem. Jesli
nie napisz¢ na czas, stracg jedyna stata prace, jaka mam.

Zdesperowany, wkroczyt do pokoju, gdzie na podobnym do ottarza biur-
ku naprzeciwko drzwi stala jego stara, wierna olimpia. Byla pierwsza rzecza,
jaka zauwazali gos$cie wchodzacy do mieszkania. Rano Eric probowat za-
czac pisac esej, ale ztamane krzesto w kuchni tak go rozproszylo, ze nie mogt
znalez¢ stow. A trzeba powiedzieé, ze wiele rzeczy rozpraszato Erica.
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Teraz znow musial spojrze¢ na biala pustke kartki papieru. Lecz stowa
nie przychodzity, tak samo jak przedtem. Eric az spocit si¢ z wysitku, probu-
jac zmusi¢ si¢ do myslenia. Moze trzeba wypic jeszcze jednego drinka. Wro-
cit do kuchni po szklanke. Zapalit papierosa. A stow nadal nie byto. To mdj
odwieczny problem, uznat. Przetknat whisky. Sztuka musi bole¢. Gdyby nie
cierpial, jego praca nie miataby zadnej wartosci. Joyce cierpiat, podobnie jak
Kafka i Mann. Przejmujacy bdl, blogostawienstwo i klatwa geniuszy.

W kuchni Eric poczul, ze whisky zaczyna robi¢ swoje. Swiatto pobladto,
pokdj sig zakotysat, policzki lekko zdrgtwialy. Niezdarnie przesunat palcami
po gestych, spadajacych na szyje wlosach.

Zerknat z niesmakiem na ci¢zar przygniatajacy kuchenny blat.

— Hej, ty tam —rzucit w stron¢ maszyny. — Zalozg sig, ze te twoje klawi-
sze nie dzialaja. — Ztapat kartk¢ papieru. — No, masz.

Ku zaskoczeniu Erica papier gtadko wsunat si¢ na rolke.

— Dobrze, ze cho¢ tyle potrafisz. — Wypit kolejnego scotcha, zapalit jesz-
cze jednego papierosa.

Mimo wszystko nie mégl w sobie wzbudzi¢ zainteresowania dla eseju.
W koncu jak dlugo mozna teoretyzowac na temat wspotczesnej literatury?
Zajmowato go teraz tylko jedno: co si¢ stanie za dwa tygodnie, kiedy Sim-
mons zglosi si¢ po czynsz. To niesprawiedliwe. Przeklgty System uwziat si¢
na mnie, pomyslat Eric.

To zdanie go zainspirowato. Tak, napisze opowiadanie. Wygarnie Swia-
tu, co o nim naprawde mysli. Tytut miat juz gotowy. Wystukal na maszynie
pig¢ liter: ,,Bagno”.

Klawisze chodzity ptynniej niz oczekiwat. Naprawdg leciutko. Ale zdu-
mienie Erica byto jeszcze silniejsze niz poczucie satysfakcji — klawisze poru-
szaly si¢ dtuzej niz stukat w nie palcami.

Otworzyt lekko usta i pochylit si¢, ze zobaczy¢, jakie znaki zostawita
taSma na papierze. Zamrugatl oczami. Wystukat ,,Bagno”, a tymczasem na
kartce byto wyraznie napisane: ,, Fletcher’s Cove”.

Zmarszczyt czoto ze zdziwienia. Czyzby wypit az tyle, Ze nie kontroluje
tego, co pisze? Czy palce uderzaja beztadnie w klawisze? Nie, bo gdyby stu-
kaly na oslep, powstatby betkot, a ,,Fletcher’s Cove” z pewnoscia nie jest
betkotem, cho¢ co innego zamierzat napisac.

Wyobraznia ptata mi figle, pomyslat Eric. Zdaje mi sig, ze piszg jedno,
ale nieSwiadomie pisz¢ co$ zupetie innego. To pewnie przez alkohol.

Zeby sprawdzié¢ swoja teorie, skupil sie na kontrolowaniu palcow. Kilka
razy uderzyl w klawisze. Litery pojawily si¢ na papierze, ale Eric czut, Ze co$
jest nie tak. Przyjrzat si¢ kartce, marszczac brwi. Chciat napisaé ,,opowiada-
nie”, ale na kartce widniato stowo ,,powies$¢”.

Otworzyt szeroko oczy. Wiedziat, Ze tego nie napisat. Poza tym zawsze
tworzyt tylko opowiadania. Nigdy nie probowat pisaé powiesci, bo nie umiat
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narzuci¢ sobie koniecznej dyscypliny. Co si¢ dzieje, do cholery? Ze ztoscia
wystukat: ,,Szybki brazowy lis przeskoczyt nad leniwym psem”.

Ale na kartce widniato czarno na biatym: ,,Miasteczko Fletcher’s Cove
przetrwato wsciekta zime nad Atlantykiem, tak jak zawsze”.

To okropne mrowienie. Jakby dotykat bryly lodu. Alez to jakie$ szalen-
stwo, pomyslat Eric. Nigdy nie styszalem o miasteczku Fletcher’s Cove, a ten
zbedny rownowaznik zdania przyczepiony na koncu brzmi okropnie.

Zebrawszy si¢ w sobie, Eric zaczat stuka¢ beztadnie w klawisze. Miat
nadziejg, ze ujrzy szereg przypadkowych liter, wrecz modlit sig o to. Moze
jednak nie postradat zmystow.

Ale zawiddt sig, bo po chwili przeczytat: ,,Powierzchowno$¢ mieszkan-
coOw miasteczka byta rownie surowa jak poszarpane wybrzeze Nowej Anglii.
Mieli charaktery z granitu, zdolne oprze¢ si¢ wsciektym porywom przyrody,
jak gdyby nauczyli sig sztuki przetrwania od twardych skat na brzegu, ktore
w milczeniu stawiaja czoto naporowi przyptywu”.

Eric zadrzat. Byt pewien, ze tego nie napisat. Nawet nie zmusitby si¢ do
napisania czego$ tak okropnego. Mnogos¢ zbednych stow, tanie, komercyjne
efekciarstwo przedstawionych obrazow. Zdania jakby zywcem wyjete z ty-
powego bestsellera schlebiajacego najtanszym gustom.

Poczut ogarniajaca go zto$¢. Walit w klawisze jak opgtany, z mocnym
postanowieniem, ze musi si¢ dowiedzie¢, co to wszystko znaczy. Tworcza
niemoc prysta. Skojarzenie z bestsellerami natchnglo Erica do zaczgcia ese-
ju, w ktorym bezpardonowo rozprawi si¢ z cyniczna dekadencja tworcow
masowo produkujacych bezwartosciowe czytadla, obliczone na zaspokoje-
nie niewyrobionych gustow rzeszy naiwnych czytelnikow.

Tymczasem na kartce przeczytat: ,,Gleboki grudniowy $nieg okryt bia-
tym calunem miasteczko Fletcher’s Cove. Ziemia zasngta pod dotknigciem
mrozu. Styczen, potem luty. Ludzie schronili si¢ w zaciszu swych domostw,
wokot kuchenek i kominkow. Raz po raz zerkali na zbyt dobrze znane twa-
rze przymusowych towarzyszy. Przy wtérze zawodzen wichru za oknami
mezowie 1 zony wkrotce znudzili si¢ soba. Marzec przynidst wezesna od-
wilz. Nadszedt kwiecien, a wraz z nim zbudzita si¢ ziemia. Lecz gdy ciepte
wiosenne powietrze rozniecato na powrdt iskre zycia w przyrodzie, w miesz-
kancach Fletcher’s Cove z nowa moca zaczynaty sig tli¢ z dawna tlumione
emocje”.

Eric chwiejnym krokiem ruszyt w strong butelki scotcha. Tym razem na-
wet nie nalewat alkoholu do szklanki. Wzdrygnat sig, $miertelnie przerazo-
ny. Mysli kottowaty mu si¢ w gtowie, gdy pozbawiona smaku whisky spty-
wata do zoladka. Kurczowo chwycit si¢ blatu. Tylko trzy wyjasnienia wcho-
dzity w rachubg. Po pierwsze, mogt oszale¢. Po drugie, urznat si¢ jak tamten
pijaczyna na schodach i ma halucynacje. Trzecia mozliwos$¢, by¢ moze naj-
trudniejsza do przyjegcia, jest taka, Ze nie pisze na zwyktej maszynie.
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Powinienem byt sig tego domysli¢, jak tylko na nig spojrzatem, pomyslat.

Wielki Boze.

Eric podskoczyt na dzwigk telefonu. Omal nie stracit rownowagi, mimo
7e trzymat si¢ blatu. Zataczajac sig, ruszyt do pokoju. Telefon to kolejna rzecz,
ktora niebawem straci. Wiedziat o tym, bo od dwoch miesigey nie placit ra-
chunkoéw. Pamigtajac o fatalnej passie, ktora go ostatnio przesladowata, mogt
si¢ spodziewacé, ze operator dzwoni wiasnie, zeby poinformowacé o odtacze-
niu linii.

Niezgrabnie podnidst stuchawke. Chcial powiedzie¢ ,,halo”, ale zdotat
wymowic tylko druga sylabg. ,,...10”. Sprobowat si¢ poprawié, ale powtorzyt
to samo jeszcze raz: ,,...10?”

— To ty, Eric? — spytat rozmoéwca wysokim, nosowym glosem. — Twoj
glos brzmi jako$ dziwnie. Jestes chory? Przezigbiles sig? — Byt to wydawca
,»Village Mind”.

— Nie, wlasnie pisatem esej. — Eric staral si¢ zapanowac nad glosem. —
Twoj telefon mnie zaskoczyt.

— Ach, ten esej. Stuchaj, Eric. Mogtbym powiedzie¢ to jako$ tagodnie;j,
ale wiem, ze masz do$¢ sily i przyjmiesz t¢ wies¢ spokojnie. Zapomnij o ese-
ju. Nie bedg go juz potrzebowat.

— Co, rezygnujesz z mojego eseju?... — Eric poczul, ze serce mu zako-
fatato.

— Nie tylko z twojego eseju. Z gazety. Zamykam ,,Village Mind”. Ban-
kructwo. Kaput. Nie ma co owija¢ w baweing. To koniec.

Erica zawsze irytowaty banalne powiedzonka tego faceta, ale tym razem
byt zbyt oszolomiony, zeby poczué niesmak.

— Koniec? — spytat sparalizowany strachem.

— Nieodwolalny. Fiskus nie zgadza si¢, zebym odpisat sobie straty. Twier-
dza, ze mam ten magazyn tylko po to, zeby unika¢ ptacenia podatkow.

— Faszysci!

— Szczerze moéwiac, maja racje. Wiasnie po to wydawalem tg gazete.
Powinienes$ zobaczy¢, jaka zonglerke uprawiam w rachunkach.

Eric byt teraz pewien, ze postradat zmysty. To przeciez nie moze dziaé
si¢ naprawdg. ,,Village Mind” oszustwem, sposobem na wymiganie si¢ od
ptacenia podatkow?

— Nie méwisz powaznie!

— Hej, nie bierz tego do siebie. To tylko biznes. Znajdziesz inny maga-
zyn. No, muszg konczy¢, stary. Na razie.

W stuchawce rozlegt si¢ szum, ktéry zamienit si¢ w dudnienie w gtowie
Erica. Zotadek podszedl mu do gardia. A wiec System zndw zaatakowat. Czy
nic nie jest $wigte, nawet Sztuka?

Upuscit stuchawke na widelki i potart bolace czoto. Jesli nie dostanie
jutro czeku, odtacza mu telefon. Pdzniej wlasciciel domu wyrzuci go z miesz-
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kania. Policjanci znajda jego wychudzone zwloki w rynsztoku, jezeli nie po-
stara si¢ — tu Eric zadrzat i z trudem przetknat §ling — o stala posade.

Ogarngta go panika. Moze pozyczy¢ pienigdzy od znajomych? Zaraz jed-
nak wyobrazil sobie ich kpiacy $miech. Btaga¢ matke o kolejna pozyczke?
Wyrzeknie si¢ go w koncu.

To niesprawiedliwe! Poswigcit swoje zycie Sztuce, gotow przymierac
glodem, a ci bezczelni grafomani wysmazaja jeden szmirowaty bestseller po
drugim i kasujg miliony! Nie ma sprawiedliwosci!

Nagle w glowie Erica zakotatata osobliwa mys$l. Grafomani, ktorzy wy-
smazaja bestsellery? Przeciez w kuchni na blacie stoi urzadzenie, brzydkie
jak noc, ktore jeszcze parg minut temu robito doktadnie to, co tamci grafoma-
ni, 1 to w opgtanczym tempie.

Znow to stowo. Opetancze tempo? Chyba on sam, Eric, jest opgtany,
jesli wierzy w to, co ujrzat w pijanym widzie.

Powinienem pdjs¢ do psychiatry, powiedziat do siebie.

Ale czym mu zaplace?

Zniechgcony powlokt si¢ w strong kuchni, gdzie stata butelka scotcha.
W takiej sytuacji najlepiej urzna¢ si¢ do konca. Nie ma innej recepty.

Skierowal wzrok na groteskowa maszyng i stowa zapisane na papierze.
Litery zamazywaly mu si¢ wprawdzie przed oczami, ale byty czytelne, a co
najwazniejsze — w ogodle byly. Pociagnat z butelki i zaczat stuka¢ w klawi-
sze, juz nie dziwiac si¢, ze litery uktadaja si¢ w stowa i zdania. Oto wlasnie
ostateczny dowod mojego szalenstwa, myslat Eric. Stoje przy kuchennym
blacie, uderzam bezmyslnie w klawisze i nie dziwig si¢ temu, co widzg na
kartce. Bez wzgledu na to, jaka byta tego przyczyna i wyjasnienie, zupetnie
bez wysitku, mimo woli pisat szmirowata sage mieszkancow Fletcher’s
Cove.

— Tak, Johnny — rzekt Eric z nieSmialym u§miechem do gwiazdy tele-
wizyjnego dziennikarstwa. — Powie$¢ Fletcher s Cove stworzytem w jed-
nym potgznym przyptywie natchnienia. Szczerze méwiac, trochg mnie to
przerazito. Czekatem cate zycie, aby opowiedzie¢ t¢ historig, ale nie bylem
pewien, czy mam dos$¢ talentu. Pewnego dnia zaryzykowatem. Usiadlem
przy mojej starej, wiernej maszynie do pisania, ktora kupitem w lamusie.
Mozesz sobie wyobrazi¢ ubostwo, w jakim zytem. Ale okazalo sig, ze Prze-
znaczenie, Fortuna albo co$ jeszcze innego tym razem jest po mojej stro-
nie. Zdawato sig, ze moje palce tancza po klawiaturze. Opowies$¢ sptywata
na kartke jak rzeka. Kazdego dnia dzigkuj¢ Bogu za to, ze tak mnie pobto-
goslawit.

Johnny zastukat dlugopisem w biurko wystudiowanym gestem, ktory tak
doskonale udawat spontanicznos$¢. Zapality si¢ $§wiatta. Eric pocit si¢ pod
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garniturem ze skory rekina, wartym tysiac dolaréw. Wiosy sterczaty mu sztyw-
no od lakieru; za utozenie tej fryzury zaptacil dwiescie dolarow. Zmruzyt
oczy, ale w blasku reflektorow nie dojrzat publicznosci. Wyczuwat jednak,
ze przemawia do nich opowies¢ o jego sukcesie, o przemianie zebraka w mi-
lionera. Ameryka poczula si¢ zné6w umocniona w wierze w swoj najpotez-
niejszy mit. Pewnego dnia powstanie kaplica ku czci Horacego Agera, ame-
rykanskiego swigtego numer jeden.

— Alez Eriku, przesadza pan ze skromnos$cia. Jest pan nie tylko najbar-
dziej podziwianym powiesciopisarzem w naszym kraju. Jest pan réwniez sza-
nowanym krytykiem, nie mowiac o tym, ze panskie opowiadanie zdobyto
prestizowa nagrodg literacka.

Prestizowa? Eric skrzywil si¢ nieznacznie. Ostroznie, Johnny. Takimi sto-
wami wystraszysz mi publiczno$é. A ja cheg sprzedac ksiazke.

— Tak. — Eric z podziwem przypatrywal si¢ subtelnej siwiznie wlosow
gospodarza programu. — To byly ztote dni ,,Village Mind”. Stare, dobre czasy
w Greenwich Village. Sukces ma tez swoje ciemne strony. Nigdy nie przesta-
n¢ tegskni¢ za ferajna z Washington Square. Brak mi kawiarenek i wieczor-
nych spotkan z czytaniem najnowszych utworéw, wymiana mysli i pogladow,
Z rozmowami az po $wit.

Akurat, brakuje mi tego wszystkiego jak cholera. Tej nory, w ktorej mu-
siatem sig gniezdzi¢. Ttustego Simmonsa. Kolonii karaluchow i bandy pija-
kéw na klatce schodowe;. ,,Village Mind?” Nazwa ,,Village Idiot” bylaby
bardziej na miejscu. A nagroda literacka? Subway Press przyznaje taka na-
grode co miesiac. Mozna za nig wypi¢ kawe w knajpie.

— Ale przyzna pan, ze sukces ma rowniez swoje plusy — powiedzial Johnny.

— Trudno zaprzeczy¢ — zgodzit sig Eric.

— Jest pan zamoznym cztowiekiem.

A jakze, pomys$lat Eric. Dwa miliony dolcow za wydanie w twardej oktad-
ce. Za wydanie broszurowe — cztery miliony. Dwa miliony za film i milion
z klubu ksiazki. Do tego honorarium za prawa autorskie w Wielkiej Brytanii
i dwudziestu innych krajach. Razem pig¢tnascie milionéw. Dziesig¢ procent
dla agenta, pi¢¢ dla pelnomocnika do spraw kontaktéw z mediami. Po reszte
wyciagnie tapg urzad skarbowy. Ale Eric umiat si¢ zabezpieczy¢. Ropa i by-
dto, nieruchomosci... Nisz podatkowych nie brakuje. Podréze do Europy
odpisat jako koszty zbierania materiatow. Tak samo posiadtosc, samolot, jacht.
W koncu pisarz z jego pozycja musi mie¢ odrobing prywatnosci, zeby zara-
bia¢ pieniadze, ktore trafig pozniej do panstwowej kiesy. W ten sposob jego
zysk netto wyniost dziewie¢ milionow. Nie najgorzej jak na inwestycje za
czterdziesci dolarow. Przydatoby sig jeszcze par¢ miliondw jako zabezpie-
czenie przed szalejaca inflacja. Ale nie ma co narzekac.

— Tak, Johnny, tylko Ze pieniadze to nie wszystko. Oczywiscie, gdyby
kto$ chciat mi podarowac jakas sumke, z pewnoscia nie wyrzucitbym jej do
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naszej poczciwej rzeki Hudson. — Eric roze$miat sig. Publiczno$¢ zawtoro-
wata dobrodusznie. Oni tez nie pogardziliby paroma dolarami. — Prawda jest
jednak taka, Johnny, Ze najwigksza nagroda dla mnie sg listy od moich wier-
nych czytelnikow. Swiadomo$é, ze czytanie Fletcher s Cove sprawito im przy-
jemno$¢, to dla mnie satysfakcja, ktorej z niczym nie sposob poréwnac. Wia-
$nie oni nadaja sens pisarstwu. Czytelnicy.

Eric zawiesit glos. Wywiad przebiega zbyt gtadko. W ten sposob nie sprze-
da ksiazki. Ludzie woleliby ustysze¢ co$ ostrzejszego, bardziej kontrower-
syjnego.

Czul, jak poci si¢ pod pachami. Przestraszyt sig, ze plamy potu zniszcza
garnitur, ale zaraz przypomniat sobie, ze sta¢ go na nastepny.

— Pamigtam stowa Trumana Capote, ktory stwierdzit, ze Fletcher s Cove
nie jest dzietem pisarskim, lecz maszynopisarskim. Ale on powtarzat to juz
weczesniej wiele razy przy innych okazjach. Jesli mam by¢ szczery, to zda-
rzyto mu si¢ powiedzie¢ jeszcze parg innych rzeczy, rownie niepotrzeb-
nych.

Publiczno$¢ w studiu zarechotata, lecz tym razem byt to zto§liwy $miech.

— A ja nadal czekam na t¢ powies¢, ktora od tak dawna obiecuje. Do-
brze, ze nie wstrzymatem oddechu, bo juz od dawna lezatbym w grobie.

Smiech publicznosci stat si¢ jeszcze bardziej szyderczy. Gdyby Truman
Capote znalazt si¢ teraz w studiu, gotowi byliby go ukamienowac.

— Prawdg¢ moéwiac, Johnny, mam wrazenie, ze Truman stracit kontakt
z czytelnikami. Z prawdziwa Ameryka. Ja tez poznalem smak wspolczesne;j
prozy, i stangta mi koscia w gardle. Ludzie pragna wartkiej akcji, suspensu,
wspaniatych, romantycznych historii. Takich, jakie pisat Dickens.

Publiczno$¢ odpowiedziata oklaskami.

— Eriku — odezwal si¢ Johnny. — Wspomniat pan o Dickensie. Mnie jed-
nak przychodzi na mysl inny pisarz, ktorego ksiazki cieszyty si¢ popularno-
Scia w latach pigédziesiatych. Winston Davis. Gdybym nie wiedziat, ze to
pan napisat Fletcher’s Cove, przysiagtbym, ze powie$¢ ta wyszla spod reki
Davisa. Ale to niemozliwe, oczywiscie, poniewaz ten autor od dawna nie
zyje. Zginal w tragicznym wypadku na morzu u wybrzezy Long Island, o ile
mnie pamig¢ nie myli.

— Cieszg sig, ze wspomniat pan o Davisie. Porownanie z nim to dla mnie
komplement. Nie jest pan jedynym czytelnikiem, ktéry dostrzegt podobien-
stwo. Winston Davis to jeden z najbardziej podziwianych przez mnie pisa-
rzy. On uwielbial tworzy¢ postacie, splata¢ watki. Potrafit tak cudownie ma-
lowa¢ klimat malych miasteczek Nowej Anglii. Bogactwo jego prozy jest
doprawdy niezmierzone. Przeczytatem wszystkie utwory Davisa. Staram si¢
kontynuowac¢ zapoczatkowana przez niego tradycje, bo gleboko wierze, ze
czytelnicy oczekuja prawdziwych, rzetelnie opowiedzianych historii o zwy-
ktych ludziach.
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Eric nawet nie styszat o Winstonie Davisie, dopoki czytelnicy nie zaczgli
porownywacé jego ksiazki z utworami niezyjacego pisarza. Zaintrygowany,
poszedt do jednej z nowojorskich bibliotek publicznych. Powiesci Davisa
wywolaly w nim taki niesmak, ze czytajac je wiercit si¢ na krzesle. Nie zdo-
Tat doczyta¢ do konca zadnej z nich. Pozbawiona wszelkiego smaku, wypra-
na z tresci szmira. Kompletna chata. Ale rozpoznat styl. Poréwnanie okazato
si¢ ze wszech miar trafne. Powie$¢ Fletcher s Cove rzeczywiscie przypomi-
nata ksiazki Winstona Davisa. Opuszczat biblioteke ze zmarszczonym czo-
fem. Znowu poczut mrowienie. Nigdy nie lubil zbiegow okolicznosci, mimo
ze tak wiele ich przewijalo si¢ na kartach Fletcher s Cove.

— Jeszcze jedno pytanie — odezwat si¢ Johnny. — Panscy sympatycy z nie-
cierpliwoscia oczekuja nastgpnej powiesci. Czy zechce pan zdradzic, o czym
bedzie?

— Chetnie bym to zrobil, Johnny, ale jestem przesadny. Boj¢ si¢ opowia-
da¢ o ksiazce, nad ktora pracuje. Co$ jednak moge powiedzie¢. — Rozejrzat
si¢ podejrzliwie, jak gdyby obawiat sig, ze w studiu czai si¢ gromada szpie-
gow z konkurencyjnych wydawnictw. Zaraz jednak parsknat $miechem, wzru-
szajac ramionami. — To chyba mogg zdradzi¢. Kto o$mielitby si¢ ukras¢ mi
tytut po tym, jak oglositem go wobec kilku milionéw ludzi? Moja nowa po-
wies¢ bedzie nosic tytut Parson’s Grove. — Publiczno$¢ westchneta, oczaro-
wana. — Akcja toczy si¢ w malym miasteczku w stanie Vermont... No coz,
wigcej nie powinienem moéwic. W koncu kazdy bedzie mogt ja przeczytac,
kiedy sig ukaze.

— Wypadles$ rewelacyjnie — stwierdzit agent Erica. Nazywat si¢ Jeftrey
Amgott. Byt po trzydziestce, ale wlosy posiwialy mu i przerzedzity si¢ od
zmartwien. Bez przerwy marszczyt brwi i wiecznie miat ktopoty z zotadkiem,
a gestykulowat tak szybko, jakby nieustannie zazywat kokaing. — Po prostu
znakomicie, a to, co powiedziate$ o Trumanie Capote, zapewni nam sprze-
daz dodatkowych stu tysigcy egzemplarzy.

— Tak tez mi si¢ zdawato — odpart Eric, gdy wyszli ze studia i wsiedli do
limuzyny. — Ale ty nie wygladasz na zadowolonego.

Program Carsona nagrywany byt po potudniu, ale gesty smog sprawial,
ze miasto wygladato, jakby zapadal zmierzch.

— Mamy sporo problemow — powiedziat Jeffrey.

— Janie widze zadnych. Masz, napij si¢. Od razu sig lepiej poczujesz.

— A moj zotadek? Nie, dzigki. Rozmawiatem z twoim doradca finanso-
wym.

— Tak, oczywiscie. Obaj lubicie si¢ zamartwiac.

— Eric, wydajesz pieniadze, jakbys$ je drukowat. Samolot, jacht, wielka
posiadtos¢. Nie mozesz sobie na to wszystko pozwolié.
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— Stary, zarobitem dziewig¢ milionow dolarow. Dajcie mi trochg za to
pozy¢.

— Nie masz dziewigciu milionow.

— Co takiego? — Eric wlepit w niego wzrok.

— Nie masz tyle. Podroze do Europy, dom na plazy w Malibu, drugi na
Bimini. ..

— Zainwestowalem w rope i hodowlg bydta.

— Szyby wyschty, bydto pozdychato na nosacizng.

— Chyba zartujesz.

— Moj zotadek nie zartuje. Posiadloéci sa obciazone hipoteka. Ferrari
nie zaptacone, podobnie zresztg jak samolot. Nie masz ani grosza.

— Przyznaje, ze zachowywatem si¢ nieco rozrzutnie.

— Rozrzutnie? Szastates pieniedzmi, jakby$ rozum postradat.

— Jeste$§ moim agentem. Zatatw mi nastgpna umowe.

— Juz to zrobitem. Co z toba? Stracites pamig¢ razem z rozsadkiem? Za
tydzien masz odda¢ wydawcy nowa ksiazke. Daje trzy miliony za prawa do
wydania w twardej oktadce. Bierze ksiazke, wyptaca pieniadze. Taka zawar-
lis$my umowge. Zapomniates?

— No wigc w czym problem? Trzy miliony wystarczy na zaptacenie ra-
chunkow.

— Ale gdzie jest ta ksigzka, do jasnej cholery? Nie dostaniesz ani dolara,
dopoki nie dostarczysz rekopisu.

— Pracuje nad nia.

Jeffrey jeknat.

— Rany boskie, checesz przez to powiedzieé, ze jej jeszcze nie skonczy-
tes? Prositem cig, blagalem: Eric, skoncz z balangami, wez si¢ do roboty.
Napisz tg cholerna ksiazke i wtedy baw sig, ile wlezie. I co? Czy te wszystkie
baby pozbawity cig nie tylko sil, ale i rozumu?

— Dostaniesz ksiazke od dzisiaj za tydzien.

— Och, Eriku, chciatbym mie¢ twoja pewnos$¢ siebie. Wydaje ci sig, ze
pisanie to co$ takiego jak odkrecenie kranu? To cigzka praca. Przypusémy, ze
utkniesz, ze zabraknie ci pomystow. Albo zachorujesz na grype. Jak mozna
napisa¢ powie$¢ w ciagu tygodnia?

— Dostaniesz ksiazke. Obiecuje, Jeffrey. A nawet jak si¢ spozni¢ parg
dni, to co z tego? Dla wydawcy jestem wart duzo pienigdzy. Przesunie mi
termin.

— Cholera, ty mnie wcale nie stuchasz. Ksiazka zostata juz dawno zapo-
wiedziana. Miata wyj$¢ parg miesi¢cy temu. Powinna si¢ ukazac razem z migk-
kim wydaniem Fletchers Cove. Ksiggarnie czekaja na obie ksigzki, drukar-
nie tez. Kampania reklamowa jest juz gotowa. Jesli nie dostarczysz powiesci
na czas, wydawca pomysli, ze zrobite$ z niego ghupca. Stracisz terminy w pro-
gramach telewizyjnych. Klub ksiazki si¢ wkurzy, nie méwiac o zagranicz-
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nych wydawcach, ktérzy zapowiedzieli ksiazke w swoich katalogach. Oni
licza na ciebie, Eric. Ale ty ciagle nie chcesz pojaé, ze masz do czynienia
z wielkim biznesem. A wielcy gracze nie lubia, kiedy sig ich robi w konia.
— Nie ma powodu do obaw — powiedziat Eric z uSmiechem. — Wszystko
bedzie w najlepszym porzadku. Dzi$§ wieczorem, po kolacji z Robertem Evan-
sem, biorg si¢ do pracy.
— Oby tak bylo, Eric. Zacznij wreszcie stuka¢ w te cholerne klawisze.

Samolot oderwat si¢ od pasa migdzynarodowego lotniska w Los Ange-
les. Eric zerknal przez okno na tung nad miastem.

Wiasciwie nie mam na co czekaé, pomyslat z niechgcia.

Przy wtorze tagodnego pomruku silnikow siggnal do szafki 1 wydobyt
olbrzymia maszyng, ktora zabieral ze soba wszedzie z obawy, ze co$ moze jej
sig staé, jesli ja zostawi bez opieki.

Z trudem umie$cit maszyng¢ na stole. Wezesniej polecit pilotowi, zeby
nie wchodzit do kabiny pasazerskiej. Od kokpitu oddzielata Erica gruba $cian-
ka. Mogt tutaj pisa¢ rownie spokojnie jak w willi nad rzeka Hudson.

Praca byta doprawdy nuzaca. Konczac pisanie Fletcher s Cove nawet nie
patrzyt na klawiaturg. Przez tydzien ogladat telewizjg, w ogole nie kontrolu-
jac palcow. I tak nie miato zadnego znaczenia, w jakie klawisze stukat. Ta
dziwna maszyna sama snuta opowie$¢. Migdzy jednym programem telewi-
zyjnym a drugim zerkat na kolejna kartke z nadzieja, ze ujrzy stowo ,,Ko-
niec”. | wreszcie pojawilo si¢ pewnego dnia.

Po sukcesie Fletcher s Cove zasiadl znow do pisania. Odczytat tytut Par-
son’s Grove i cierpliwie, bez krzty entuzjazmu wystukal dwadziescia stron.
Dzigki maszynie Eric zrozumiat, Ze nigdy nie lubit pisa¢ — lubit mowic¢ o pi-
saniu i lubil, kiedy nazywano go pisarzem, ale trud tej pracy nie sprawial mu
przyjemnosci. A w ten sposob, gdy umyst nie musiat si¢ angazowac, pisanie
pociagato go jeszcze mniej. Szczerze powiedziawszy, pomyslal Eric, powi-
nienem urodzi¢ sie ksieciem.

Odktadat wigc pisanie Parsons Grove najdhuzej, jak to bylo mozliwe.
Pieniadze przychodzity tak tatwo, ze nie miat ochoty znosi¢ tej mitregi nawet
przez tydzien — bo tyle, jak obliczyl, powinno zaja¢ ukonczenie rekopisu.

Ale stowa Jeffreya zaniepokoily go. Nie mam pienigdzy? W takim ra-
zie trzeba wroci¢ do zyly ztota. Kura znoszaca ztote jaja. Jak po tacinie
nazywano pomocnika pisarza? Amanuensis*. Tak wlasnie ci¢ nazwe, powie-
dzial Eric zwracajac si¢ do osobliwej maszyny. Od tej pory bedziesz moim
amanuensis. Ciagle nie mogt uwierzy¢, ze jest milionerem — przynajmniej
na papierze — lecacym wlasnym odrzutowcem do Nowego Jorku, gdzie wy-

* Amanuensis (fac.) — pisarz, sekretarz (przyp. thum.).
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stapi w programie ,,Today”, nast¢gpnie w programie ,,Tomorrow”, a p6zniej
jeszeze w ,,Good Morning, America”. To chyba nie dzieje si¢ naprawdg.

A jednak. I jesli chce dalej rozkoszowac si¢ tym stodkim zyciem, to przez
tydzien musi stuka¢ w klawisze jak opgtany, zeby skonczy¢ druga ksiazke.

Odrzutowiec mknat przez ciemnos¢, mruczac cicho silnikami. Eric zato-
zyt na rolke kartke papieru. Znudzony nieco, nalal sobie lampke dom peri-
gnon. Znalazt kaset¢ z filmem Halloween i wsunal w kieszen magnetowidu.
Obserwujac chtopca dzgajacego nozem starszg siostre, zaczat stuka¢ w kla-
wisze.

Rozdziat trzeci. ,,Ramona poddata si¢ rozkoszy, jakiej nigdy przedtem
nie do§wiadczyta. Ani maz, ani kochanek nie doprowadzili jej do takiej eks-
tazy. Dopiero ten mleczarz”...

Eric ziewnal. Na ekranie jaki$ wariat uciekat ze szpitala psychiatryczne-
g0, a rownie szalony lekarz prébowat go odszukac¢. Opiekunka do dzieci dar-
fa si¢ wnieboglosy. Szaleniec zostal zabity co najmniej pi¢é razy, ale zyt da-
lej, bo najwyrazniej okazat si¢ niezniszczalnym monstrum.

Nie spogladajac na klawiature, Eric stukat dalej. Stos kartek papieru
rost. Wypit piata lampke dom perignon. Film si¢ skonczyt. Wiaczyt Obce-
go. Pongtna kobieta w bieliznie zamkneta si¢ w ciasnym promie kosmicz-
nym, nie wiedzac, ze wczes$niej ukryt si¢ w nim krwiozerczy potwor. Eric
dopiero p6zniej uzmystowil sobie, ze to stato si¢ gdzie$ nad stanem Kolo-
rado. Wtasnie wtedy zerknal na zapisana przed chwila kartka papieru i ostu-
pial na widok gaszczu przypadkowych znakow, ktore nawet nie uktadaty
sie w stowa.

Przerzucit goraczkowo stos kartek i zrozumiat, ze od pot godziny wystu-
kuje beztadny ciag liter.

Zbladt, otworzyt usta i omal nie zwymiotowat.

— Chryste, co sig stato?

,Mata pastereczka pogubita owieczki”, napisat.

I doktadnie te stowa ukazaty si¢ na papierze.

»Szybki brazowy lis”, wystukal.

To samo byto na kartce.

Uderzyt kilka razy na oslep w klawisze. Na kartce widniat szereg przy-
padkowych liter.

Nim wyladowali na lotnisku LaGuardia, przed Erikiem pigtrzyt si¢ kilku-
centymetrowy stos kartek zapisanych bez tadu i sktadu, a co gorsza, maszyna
si¢ zacigta. Ustyszat jaki$ nieprzyjemny chrobot w $rodku i klawisze znieru-
chomiaty na dobre. Teraz juz niczego nie mogt napisa¢. Zablokowata sig,
pomyslat i jeknal. Zepsuta si¢. Klops. Juz po nie;j.

I po mnie tez.
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Walil w maszyng pig§ciami, zeby si¢ odblokowata, ale tylko pokaleczyt
dtonie. Chryste Panie, powinienem bardziej uwazaé. Mogg ja popsuc jeszcze
bardziej. Zataczajac si¢, przykryl maszyne kocem i przetaszczyt z samolotu
do czekajacej tuz obok limuzyny. Wywiad w telewizji byl uméwiony na ju-
tro. Eric potart si¢ po nie ogolonych policzkach.

— Na Manhattan. Znajdz mi warsztat naprawy maszyn do pisania — pole-
cit szoferowi z panika w glosie.

Poszukiwanie warsztatu na zattoczonych ulicach pelnych objazdow za-
jeto dwie godziny. Wreszcie limuzyna zaparkowata na Trzydziestej Drugiej
ulicy. Eric wygramolit si¢ z samochodu i ruszyt w strong wystawy z maszy-
nami Olivetti.

— Nie umiem jej naprawi¢ — stwierdzit mtody cztowiek za kontuarem.

— Musi pan — jeknat Eric.

— Widzi pan t¢ klamre w $rodku? Jest peknigta. Nie mam cz¢$ci zamien-
nych do tego dziwolaga. — Mechanik az si¢ skrzywit na widok maszyny. —
Musiatbym zespawac¢ klamreg. Ale widzisz, kolego, taki stary grat jest jak
przetarta koszulka. Zatatasz tokie¢, to materiat peknie obok. Zatatasz nastep-
na dziurg, a koszulka podrze si¢ gdzie indziej. Jak skonczysz, okazuje sig, ze
nie masz koszulki, tylko taty. Jesli zespawam t¢ klamre, wysoka temperatura
ostabi stary metal, ktory peknie w innym miejscu. W koncu zostanie wigcej
spawow niz metalu. A w ogdle to wolatbym nie dotykac tego ztomu. Bo mu-
sz¢ przyznac, kolego, Ze nie rozumiem zasady jej dzialania. Powinienes zna-
lez¢ faceta, ktory zaprojektowat t¢ maszyne. Moze on umie ja naprawi¢. Moze
ma jakie$ czgéci zamienne. Zaraz, czy ja cig¢ przypadkiem skads nie znam?

— Shucham? — spytat Eric marszczac brwi.

— Czy ty czasem nie jestes$ stawny? Wystapites w programie Johnny’ego
Carsona?

— Pomylit mnie pan z kim$ — rzucit wymijajaco Eric. Zerknal na tarcze
swojego ztotego roleksa. Dochodzito potudnie. Stracit prawie caty ranek. —
Przepraszam, ale nie mam czasu.

Eric chwycit zepsuta maszyng, wybiegt z warsztatu i skierowat si¢ do
limuzyny. Uliczny zgietk ranit uszy.

— Greenwich Village — burknat do znudzonego kierowcy. — Jak naj-
szybcie;j.

— W takim ruchu? Prosz¢ pana, jest potudnie. Godziny szczytu.

Eric drzat i pocit si¢. Gdy dotarli do Village, zaczat wykrzykiwac¢ szofe-
rowi wskazowki. Okoto czternastej dwadziescia przyszta mu do glowy straszna
mysl. A jesli sklep jest zamknigty? Sklepikarz mogt juz umrze¢ albo zlikwi-
dowac interes.

Wyjrzat przez szybe. Zakurzona wystawa rupieciarni majaczyla nieco
dalej, po przeciwnej stronie ulicy. Eric wyskoczyt z samochodu, zanim szo-
fer zdazyt zaparkowac. Chwycil masywna maszyng, i cho¢ adrenalina doda-
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wata mu sit, kolana ugigty si¢ pod nim. Popchnat skrzypiace drzwi lamusa
i zajrzal do waskiego, przesiaknigtego wonia stgchlizny wngtrza.

Sklepikarz stat doktadnie w tym samym miejscu co wtedy, gdy Eric wy-
chodzit ze sklepu po kupieniu maszyny: przygarbiony za obdrapana lada,
z pétcentymetrowym niedopatkiem papierosa w pozoltktych palcach, zerka-
jac na tabelg wys$cigéw konnych. Miat na sobie ten sam postrzgpiony sweter
z pourywanymi guzikami. Pajeczynowate wiosy, piaskowa cera.

Podnio6st wzrok znad gazety.

— Towary zakupione nie podlegaja wymianie. Nie umiesz pan czytac?

Zataczajac si¢ pod cigzarem, Eric spojrzat na niego z niedowierzaniem.

— Pan mnie jeszcze pamigta?

— A jakze. Nigdy nie zapomng tej kupy szmelcu. Powiedziatem, nie przyj-
mujg zwrotow.

— Nie po to przyszedtem.

— Wigc po co pan targasz to dranstwo? Rany boskie, ale szkarada. Az
w oczy ktuje.

— Zepsula sig.

— Cos$ podobnego.

— Nigdzie nie moge naprawié. Facet w warsztacie nie chcial jej nawet
dotkna¢. Bat sig, ze do reszty si¢ rozleci.

— No to wywal ja pan na $mietnik. Albo sprzedaj na ztom. Nie mozna
powiedzie¢, swoje wazy. Dostaniesz pan kilka dolcow.

— Ale ona mi si¢ podoba!

— Pozazdrosci¢ gustu.

— Mechanik zasugerowal, ze moze ten, kto zbudowat maszyng, wie jak
ja naprawic.

— Gdyby krowy miaty skrzydta...

— Prosze mi powiedzieé, skad pan ja wziat!

— Ile jest dla pana warta ta informacja?

— Sto dolarow!

Sklepikarz zerknat na rozmowce podejrzliwie.

— Czeku nie wezme.

— W gotoéwcee! Na Boga, pospiesz si¢ pan!

— Gdzie pieniadze?

Poszukiwanie adresu trwato kilka godzin. Eric maszerowat w t¢ i z po-
wrotem, palit papierosy i pocit si¢. Wreszcie sklepikarz wynurzyt si¢ z piw-
nicy, mamroczac co$ pod nosem. W dtoni $ciskat skrawek papieru.

— Posiadto$¢ na Long Island. Facet zginat, utopit si¢ czy co§ w tym gu-
Scie. Co my tu mamy? — Stary ledwie mogt odczytaé swoje bazgroty. — Nazy-
wat si¢ Winston Davis.

Eric ztapat si¢ krawedzi kontuaru. Cos$ Scisngto go w zotadku. Serce ska-
kato mu w piersi jak opgtane.
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— To niemozliwe.

— Zna pan tego Winstona Davisa?

— Styszatem o nim. Byl pisarzem — powiedziat Eric chrapliwym glosem.

— Mam nadziejg, ze nie pisal powiesci na tej maszynie. Przeciez panu
moéwitem. Nie chciatem wziaé tego szmelcu, ale wlasciciele si¢ uparli, ze
sprzedadza wszystkie rzeczy nieboszczyka naraz. Za nic nie chcieli odpuscic¢
maszyny. Wszystko albo nic.

— Mieszkal na Long Island?

— Adres jest na kartce.

Eric porwat wymigty skrawek papieru, chwycit cigzka maszyng i ruszyt
w strong drzwi.

— Czy ja gdzies pana nie widzialem? — spytat sklepikarz. — Byt pan moze
w programie Carsona wczoraj wieczorem?

Stonce juz zachodzito, gdy Eric wreszcie dotart do celu. Przez cata droge
do Long Island drzal z przerazenia. Wiedziat juz, dlaczego tak wielu czytel-
nikdw porownywato jego powies¢ z ksiazkami Winstona Davisa. On tez pi-
sal na tej maszynie, a wlasciwie — ona sama pisata. Dlatego ich utwory zdra-
dzaly tyle podobienstw. Powiesci Erica 1 Winstona Davisa miaty tego same-
go tworcg. Eric trzymal wszystko w tajemnicy, tak samo jak Davis, ktory
najwyrazniej takze nie powiedzial o niczym ani przyjaciotom, ani rodzinie.
Po $mierci pisarza krewni uznali, ze stara maszyna nadaje si¢ tylko na ztom
i sprzedali ja wraz z innymi rupieciami walajacymi si¢ po domu. Gdyby znali
jej sekret, z pewnoscia zatrzymaliby t¢ zyle¢ ztota.

Ale teraz maszyna nie byta kopalnia ztota. Zamienita si¢ w nieksztattng
mas¢ ztomu.

— To ta willa, prosz¢ pana — poinformowatl Erica zbity z tropu szofer.

Eric z obawa spojrzat na wielka otwarta brame, szeroki, rowno przystrzy-
zony trawnik i dtugi czarny podjazd skrecajacy przed olbrzymim domem,
ktory wygladat jak zamek.

— Proszeg podjecha¢ blizej — polecit niepewnym tonem.

A jesli nikogo nie ma w domu? Czy pamigtaja tg stara maszyng? Jesli
w ogole tu jeszcze mieszkaja.

Zostawit maszyne w samochodzie. Rozgoraczkowany, a zarazem onie-
$mielony, wspiat si¢ na marmurowe schody i stanat przed wysokimi dgbowy-
mi drzwiami. Palce mu drzaty. Nacisnal guzik i ustyszat dzwonek w $rodku;
ze zdumieniem spojrzal na otwierajace si¢ drzwi.

Stangta w nich siwowtosa pani po sze§¢édziesiatce. Miata mity wyraz twa-
rzy i byla dobrze ubrana.

Us$miechajac sig, stabym glosem spytata, w czym moze pomoc.

60



Eric zajaknat sig, ale tagodne spojrzenie gospodyni o$mielito go. Po chwili
spokojnym juz glosem wyjasnit, ze zna ksiazki megza i bardzo je podziwia.

— Jak to mito stysze¢, ze nie wszyscy o nim zapomnieli — ucieszyla si¢
kobieta.

— Przejezdzatem tedy i pomyslatem, ze moze nie sprawig pani klopotu
wstepujac na chwilg. Cheiatem powiedzieé, ze bardzo cenig¢ powieSci meza.

— Alez skad, jaki ktopot. Bardzo si¢ ciesze. Tak niewielu czytelnikow
pamigta. Zechce pan wejs¢ do srodka?

Dom przypominat mauzoleum. Tchnat chtodem, a kazdy dzwigk odbijat
si¢ echem od wysokich $cian i sufitu.

— Ma pan ochote¢ zobaczy¢ gabinet meza, w ktorym pisal swoje powie-
$ci? — spytala starsza pani.

Przeszli dlugim marmurowym holem, zimnym jak $nieg. Gospodyni otwo-
rzyta ozdobne drzwi prowadzace do sanktuarium pisarza.

Gabinet byt ol$niewajacy. Przestronny, z bezcennymi obrazami na $cia-
nach, pétkami pelnymi ksiag. .. Gruby migkki dywan zakrywat cata podtoge
az do okien, z ktorych rozposcierat si¢ widok na ocean z biatymi grzywami
fal. Trzy zaglowki czerwieniejace w promieniach zachodzacego stonca prze-
mykaty lekko w oddali, niesione wiatrem.

Ale najwigksza atrakcja gabinetu stala na samym $rodku: potyskujace
biurko z drewna tekowego, na ktorym niczym monstrancja l$nita pigkna ma-
szyna do pisania marki Smith-Corona z lat pig¢dziesiatych.

— To wtasnie tutaj moj maz tworzyt swoje ksiazki — wyjasnita z duma
staruszka. — Kazdego ranka od 6smej do potudnia. Potem byt lunch, wycieczka
po zakupy na wieczor, ptywanie lub zeglowanie. Zima urzadzali$my sobie
dhugie spacery brzegiem morza. Winston uwielbial ocean zima. On... Ach,
zaczynam ples$¢ glupstwa. Prosz¢ mi wybaczy¢.

— Alez skad, rozumiem, co pani czuje. Pisat na tej maszynie?

— Codziennie.

— Pytam, poniewaz parg dni temu kupitem pewna stara, rozklekotana
maszyng do pisania. Wygladata tak dziwacznie, ze az mnie zaciekawita. Sprze-
dawca twierdzit, ze nalezata kiedy$ do pani me¢za.

— Nie sadzg...

Eric poczut $ciskanie w piersi. Ogarngta go rozpacz.

— Chwileczke, co$ sobie przypominam — odezwata si¢ nagle starsza pani.
Eric wstrzymat oddech. — Byta okropnie brzydka.

— Mozna tak powiedziec.

— Winston trzymal ja w szafie. Ciagle mu powtarzatam, zeby wyrzucit to
niepotrzebne zelastwo, ale maz twierdzil, ze jego przyjaciel nigdy by mu
tego nie wybaczyt.

— Przyjaciel? — spytat Eric. To stowo stanglo mu w gardle niczym rybia
0s¢.
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— Tak, Stuart Donovan. Czgsto razem zeglowali. Pewnego dnia Winston
przynio6st do domu to dziwadto. ,,Antyk, wyjasnit. Dostatlem ja w prezencie
od Stuarta”. Od razu wiedzialam, ze niepotrzebnie si¢ nadzwigat, ale coz,
przyjazn to przyjazn, wigc Winston zatrzymat maszyng. Po $mierci meza. .. —
Gtlos starszej pani zadrzat. — No c6z, po prostu ja sprzedatam razem z kilko-
ma innymi niepotrzebnymi rzeczami.

Eric wysiadl z samochodu kilka minut po zachodzie stonca. Zmrok oto-
czyt go ze wszystkich stron. Powietrze nadbrzeznej wioski pachniato stona
morska woda. Uniost glowe, by spojrze¢ na szyld nad drzwiami warsztatu:
MASZYNY DO PISANIA. NOWE I UZYWANE. NAPRAWA I RENOWA-
CJA. DONOVAN. Eric zamierzat odszuka¢ warsztat i wroci¢ rano, kiedy
bedzie otwarty, ale ku swemu zdumieniu spostrzegt smuge $wiatla migdzy
zastonami w oknie. Na drzwiach wisiata kartka z napisem ,,Zamknigte”, ale
w oknie majaczyla przesuwajaca si¢ ludzka sylwetka.

Zapukat do drzwi. Cien zblizyt si¢. Starszy mezczyzna odsunal zastong
1 zerknat na Erica.

— Zamknigte — rzucit nie otwierajac drzwi.

— Muszg z panem pomoéwic. To wazne.

Zamknigte — powtorzyl mezczyzna.
Winston Davis.

Wtasciciel warsztatu odwrocit sig juz, by odejsc, ale na dzwigk nazwiska
znieruchomiat. Odciagnat zastong i wyjrzat przez szybe.

— Powiedziat pan: Winston Davis?

— Muszg o nim z panem porozmawia¢. Bardzo proszg.

Eric ustyszat szczeknigceie zamka. Drzwi uchylity si¢ powoli. Starszy czto-
wiek przygladat sig¢ gosciowi z zaciekawieniem, marszczac brwi.

— Pan Stuart Donovan?

Staruszek skinat gtowa.

— Przyjaznitem si¢ z Winstonem wiele lat.

— Wiasnie dlatego chcg z panem porozmawiac.

— Prosze wej$¢ — zaprosit mezezyzna, spogladajac ze zdziwieniem na
niespodziewanego goscia. Byl niski i szczupty; opierat si¢ na drewnianej la-
sce. Mial na sobie dwurzedowy garnitur i waski jedwabny krawat. Kotnie-
rzyk koszuli odstawal od jego wychudzonej szyi. Pachnial migta.

— Muszg panu cos$ pokazaé — powiedziat Eric. Popedzit do limuzyny i po
chwili wtoczyt si¢ do warsztatu z maszyna do pisania.

— Alez to... — Staruszek otworzyt szeroko oczy ze zdumienia.

— Tak, wiem. Podarowat ja pan Winstonowi.

— Skad pan ja...

— Kupitem w lamusie.
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Megzczyzna jeknat z zalu.

— Zepsula si¢ — wyjasnit Eric. — Przyniostem do naprawy.

— A wigc pan wie...

— Trzymam to w najglebszej tajemnicy. Potrzebuje tej maszyny. Jesli jej
pan nie naprawi, wpadn¢ w powazne tarapaty.

— Jakbym styszal Winstona. — Oczy staruszka zamglity si¢ od wspo-
mnien. — Kilka razy si¢ psuta, a wtedy on zjawiat si¢ tutaj zawsze z tym sa-
mym przerazeniem w oczach. ,,Umowy, honoraria. Jesli jej nie naprawisz,
bede zrujnowany”, powtarzal. A ja zawsze naprawialem.

Mgzczyzna rozesmiatl si¢ nostalgicznie.

— Czy zrobi to pan dla mnie? Zaptace kazda ceng.

— Od kazdego biore tyle samo. Wtaénie mialem wychodzié¢. Zona czeka
na mnie z kolacja. Ale ten model to moje arcydzieto. Obejrzg ja. Ze wzgledu
na pamig¢ Winstona. Proszg postawi¢ na kontuarze.

Eric postawit maszyng na blacie i potart zbolale ramiona.

— Nie rozumiem tylko, dlaczego pan jej nie zatrzymat. Przeciez ona jest
warta fortung.

— Miatem inne.

Eric znieruchomiat, zdziwiony.

— Nigdy nie narzekalem na brak pieniedzy. Bogaci ludzie maja za duzo
zmartwien. Na przyktad Winston. Pod koniec Zycia stat sig¢ kigbkiem ner-
wow. Dreczyt go Ik, ze maszyna si¢ zepsuje i nie bedzie mozna jej napra-
wié. To go zniszczyto. Zaczatem zatowaé, ze mu ja w ogole datem. Ale do-
brze mnie traktowat. Zawsze oddawat mi dziesig¢ procent swoich zarobkow.

— Ja zrobig to samo, tylko proszg ja naprawi¢. Niech mi pan pomoze.

— Juz widze, co sie stalo.

Staruszek mruczal co$ pod nosem, stukat, pukat, klepat. Wyjmowat ja-
kie$ prety 1 sprawdzat dzwignie.

Eric zagryzl wargi.

— Wiem, co sig stalo — powtorzyt staruszek.

— Ta klamra pekta.

— O, to drobiazg. Mam ich duzo, mog¢ wymienic.

Eric odetchnat z ulga.

— A wigc jesli bylby pan tak uprzejmy...

— Klawisze nie poruszaja si¢, bo klamra pekta — ciagnat staruszek. — Ale
zanim si¢ zacigly, maszyna nie pisata sama, cho¢ tak si¢ panu zdawato. Ona
nie tworzyla.

Ericowi zbieralo si¢ na wymioty. Skinat powoli gtowa.

— Widzi pan, maszynie zabrakto stoéw. Wykorzystata wszystkie, ktore
miala w sobie.

Eric z trudem powstrzymat sig, by nie krzykna¢. To nie dzieje sig¢ na-
prawde, pomyslat.
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— A wigc niech pan jej doda stow.

— Pewnie, ze bym chciat. Ale kiedy stowa si¢ wyczerpia, nie moge do-
da¢ nowych. Nie wiem dlaczego. Probowatem nieraz, ale nigdy mi si¢ nie
udato. Musiatem budowa¢ nowy model.

— Proszg¢ wigce to zrobi¢. Zaptace, ile pan zechce.

— Przykro mi, ale nie potrafig. Stracilem wpraweg. Zrobitem pig¢, ktore
dziataly bez zarzutu. Szosta i siddma szybko sig popsuly. A 6sma okazata si¢
katastrofa. Wigc w koncu przestatem probowac.

— Niech pan sprobuje jeszcze raz.

— Nie mogg. Nie wyobraza pan sobie, ile wysitku mnie to kosztuje. Za-
wsze potem czuj¢ pustke w glowie. A teraz potrzebuje wszystkich stow, ja-
kie mi zostaty.

— Sproébuj pan chociaz, do licha cigzkiego!

Starzec potrzasnat glowa.

— Wspolczuje panu.

W glebi warsztatu, za kontuarem, Eric spostrzegl podobna maszyng. Te
same odstajace dzwignie, pokrgtla, spirale.

— Zaptace milion dolaréw za tamta.

Megzczyzna odwrdécit sig powoli.

— Ach, rozumiem. Przykro mi, ale ta nalezy do mnie. Zbudowatem ja dla
moich dzieci. Teraz, kiedy mnie odwiedzaja, wnuki lubia si¢ nia bawié.

— Podwajam sumg.

Eric pomyslat o dworku nad rzeka Hudson, posiadtosciach w Malibu i na
Bimini, jachcie, odrzutowcu, podrézach do Europy i o ferrari.

— Pal diabli, zaptacg trzy razy wigcej.

Zostalo szes¢ dni. Musze skonczy¢ ksiazke w ciagu szesciu dni. Moze
zdaze, jesli bede stukatl w klawisze dzien i noc.

— Musi pan si¢ zgodzic.

— Nie potrzebujg pienigdzy. Jestem starym czlowiekiem. Na co mi pie-
niadze? Przykro mi.

Eric stracit panowanie nad soba. Wskoczyt na blat i rzucit si¢ do maszy-
ny. Staruszek prébowat powstrzymac Erica, ale ten go odepchnat. Mezczy-
zna przewrocit sig, chwytajac Erica za nogg.

— Ona jest moja! — zawotal. — Zbudowatem ja dla dzieci! Nie moze jej
pan wziac!

— Cztery miliony! — krzyknat Eric. — Zaptace cztery miliony!

— Nie oddam maszyny za zadne pieniadze!

Staruszek wczepit sig¢ palcami w nogawki spodni Erica.

— Niech to szlag! — zaklat Eric, stawiajac maszyng na blacie. Chwycit
laske starca i zdzielit go w glowe. — Ja jej potrzebuje, rozumiesz?!

Uderzyt jeszcze raz, i jeszcze raz.

Cialem staruszka wstrzasnat dreszcz. Laska zaczerwienita si¢ od krwi.
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W warsztacie zapadla cisza.

Eric wiedzial, ze zabit starca. Cofnat sig, upuscit laske i zakryt usta do-
nig.

I wtedy uzmystowit sobie cos.

»Jest moja”.

Start swoje odciski ze wszystkiego, czego dotykal. Zamienit maszyny,
zostawiajac stara na stole. Szofer nie bedzie wiedzial, co si¢ stato. I pewnie
nigdy si¢ nie dowie. Zabojstwo staruszka w malutkiej wiosce na Long Is-
land... Kto by chciat co$ takiego nagtasnia¢? Pani Davis moze sobie przypo-
mnie¢ wieczorng wizytg Erica, ale czy polaczy ja z morderstwem? A poza
tym i tak nie wie, z kim rozmawiata.

Eric wykorzystat swoja szans¢. Chwycit zdobycz w ramiona i mimo cig-
zaru maszyny pobiegt.

Na biurku w gabinecie stal komputer IBM. Na pokaz. Eric nigdy go nie
uzywat, ale wolat, zeby goscie nie wiedzieli, jak pisze swoje ksiazki. Prawie
nie styszat szumu silnika limuzyny. Otworzyt drzwi gabinetu, wlaczyt §wia-
tlo 1 pedem rzucit si¢ do biurka. Jednym ruchem zrzucit komputer na podtoge
i postawil na blacie maszyng, ktora miata go ocali¢. Tylko sze$¢ dni. Powin-
no wystarczy¢. Duzo szampana i telewizja. Palce sztywniaty w stawach od
stukania bez przerwy w klawisze. Ale jako$ wytrzyma.

Nalal sobie drinka az po brzeg szklanki. Potrzebowat tego. Wiaczyt tele-
wizor, gdzie wlasnie nadawano ,,.Late Show”. Zapalit papierosa i w chwili,
gdy na ekranie pokazaly sig¢ napisy, zaczal stuka¢ w klawisze.

Jeszcze drzat lekko po tym, co si¢ stalo. Byl przerazony i bat sig. Ale
miat maszyng. Nie straci jachtu, samolotu i trzech posiadtosci. Nadal bedzie
mogl urzadzaé przyjecia. Wihasciwie, jesli si¢ zastanowic, to zaoszczedzit
cztery miliony dolaréw, ktére musialby zaptaci¢ za nowy model.

Zerknat z zaciekawieniem na to, co wyszto spod jego palcéw. I wrzasnat
na cate gardto.

Na kartce widniaty stowa, ale nie byt to ciag dalszy tandetnej sagi miesz-
kancow Parson’s Grove. Byto to co$ zupehie innego.

»Patrzcie, tam biegnie Jack. Tam biegnie Jill. A Spot goni za pitka”.

(Zbudowatem ja dla moich dzieci. Teraz, kiedy mnie odwiedzaja, wnuki
lubia si¢ nig bawic.)

Eric zawyt tak glosno, ze zagluszyt stukanie klawiszy.

»Patrzcie, Spot pedzi po wzgdrzu. Jill goni Spota. A Jack goni Jill”.

Wirzask Erica zbudzil mieszkajacych o pot kilometra dalej sasiadow. Prze-
straszyli sig, ze kto$ go napadt, wigc zadzwonili na telefon ratunkowy. Przy-
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jechata policja. Gdy funkcjonariusze wbiegli na gore, Erica nadal walit w kla-
wisze maszyny.

Nie wiedzieli, ktéry widok jest gorszy: Erica czy maszyny. Kiedy jednak
zdotali go wreszcie od niej oderwaé, jeden z nich spojrzatl na zapisana kartke
papieru.

~Patrzcie, Jill wlazi na drzewo. Jack wlazi na drzewo. A Spot warczy na
Jacka”.

A nieco nizej (cho¢ wowczas nie rozumieli jeszcze, co to znaczy): ,,Pa-
trzcie, Eric morduje pana Donovana. Eric zabija staruszka laska. Patrzcie,
Eric mnie kradnie. Eric pojdzie za kratki”.

Moze to byto ztudzenie optyczne, a moze skutek osobliwego uktadu kla-
wiatury. Tak czy inaczej, jeden z policjantow przysi¢gat pozniej przed zona
(nikomu innemu nie pisnal o tym ani stowa), ze ta piekielna maszyna zdawa-
la si¢ szczerzy¢ klawisze jak zgby w usmiechu.
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Pulapka na nieostroznych

Dennis Etchison jest utalentowanym pisarzem i cenionym redaktorem antolo-
gii. W tysige dziewigcset dziewigcdziesigtym pierwszym roku, zestawiajgc trzeci
tom serii Masters of Darkness (Mistrzowie ciemnosci), zwrdcit sig do mnie i kil-
ku innych pisarzy — migdzy innymi Clive’a Barkera, Stephena Kinga, Deana
Koontza i Joyce Carol Oates — o wybranie swoich ulubionych opowiadai. Popro-
sit réwniez o uzasadnienie dokonanego wyboru. Oto, co napisatem.

jaki sposob pisarz moze ocenic¢, ktorym sposrod wielu opowiadan naj-

lepiej spetnit swoje pisarskie zamierzenia? Zanim wybralem Lecz za
plecami zawsze slysze..., przeczytatem powtornie kilka innych. Postanowi-
tem je wybra¢ nie dlatego, ze jest najbardziej przerazajace (owszem, skora
mi §cierpla przy czytaniu, ale nie tak jak przy Za te i wszystkie inne grzechy
oraz $rodkowej czg$ci powiesci Testament) i nie dlatego, ze jego styl moz-
na nazwac eksperymentalnym (tak samo jak styl Niewidzialnego smiechu),
ale wlasnie dlatego, ze jest to moje typowe opowiadanie, wykorzystujace
tematy i techniki pisarskie, do ktorych tak czgsto siggatem w swojej twor-
czosci.

Zacznijmy od techniki. Podobnie jak dla wielu powiesciopisarzy, dyscy-
plina narracji, ktéra narzuca forma opowiadania, stanowi dla mnie trudne
wyzwanie. Jest w tym pewna ironia. Przygode z pisarstwem zaczalem tak
naprawdg na poczatku lat siedemdziesiatych powiescia Pierwsza krew; nie-
dtugo po wystaniu jej do wydawcy przy$nit mi si¢ koszmarny sen, ktory na-
tychmiast doktadnie zapisatem. W ten spos6b powstato opowiadanie Krople,
zakupione przez ,,Ellery Queen’s Mystery Magazine”. Dwa tygodnie przed
telefonem mojego agenta z informacja, ze wydawca przyjat do druku powiesé
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Pierwsza krew, dostatem. .. moj pierwszy w zyciu czek wlasnie za to opowia-
danie! Trzeba by¢ pisarzem, aby zrozumie¢, co wtedy czutem. Krople darzg
wigc szczegdlnym sentymentem, dzigki temu bowiem utworowi po raz pierw-
szy spetnily si¢ moje marzenia.

Jednak podczas pracy nad druga ksiazka (syndrom drugiej powiesci: czy
potrafig to zrobi¢ jeszcze raz?) koszmary nadajace si¢ do spisania jakos prze-
stalty mnie nawiedzaé. A poniewaz ta powies¢ — byt nig Testament — sprawia-
ta mi coraz to nowe problemy i potegowata moja i tak dokuczliwa juz nie-
pewno$¢, tym bardziej zapragnatem napisacé jaki$ krotki utwor, ktory pozwo-
litby mi utwierdzi¢ si¢ w przekonaniu, ze jednak potrafi¢ by¢ hipnotyzerem,
magiem, gawedziarzem. ..

Pracowalem wowczas jako wyktadoweca literatury na Uniwersytecie lowa;
catkiem przypadkowo podczas przygotowywania si¢ do zaje¢ wpadt mi w re-
ke wiersz Roberta Browninga My Last Duchess i doznatem wrazenia, ze od-
krytem co$ niezwyktego. Krople sa utworem opowiedzianym w pierwszej
osobie, a ja zawsze traktowalem narracje w pierwszej osobie z pewna rezer-
wa. Dlaczego? Ano dlatego, ze zawsze zywitem olbrzymi podziw dla Hen-
ry’ego Jamesa i jego tworczosci.

W komentarzu do swojego arcydzieta powiesci grozy W kleszczach leku
moj mistrz napisat, ze jest to ,,putapka na nieostroznych”, poniewaz narracja
W pierwszej osobie uniemozliwia rozpoznanie, czy narratorka mowi prawde
o duchach, ktore ujrzata, czy tez nalezy ja uzna¢ za osobg niepoczytalna.
W istocie James pogardzat narracja w pierwszej osobie, uwazajac ja za sztucz-
ke, dzigki ktoérej zainteresowanie czytelnika ogranicza si¢ do rozstrzygnig-
cia, czy narrator ulega ztudzeniu, ktamie, czy tez postradat zmysty. Jak wigc
mogtem czu¢ si¢ usprawiedliwiony w podazaniu za instynktem, ktory kazat
mi kontynuowaé technike wykorzystana w Kroplach, skoro jeden z moich
literackich idoli z taka moca ja odrzucat?

Odpowiedz znalaztem w poemacie Roberta Browninga My Last Duchess.
Uwaza sig, ze to on wiasnie po raz pierwszy zastosowat technikg narracyjna
zwang monologiem dramatycznym nie w sztuce — tam bowiem monolog jest
od dawna przyjeta konwencja — lecz w wierszu! Poemat zaczyna si¢ stowami
narratora: ,,Oto ma ostatnia ksiezna malowidlem na $cianie”. Od razu zada-
lem sobie pytanie: do kogo si¢ zwraca? Jak odbierze to zdanie czytelnik?
Technika wydaje si¢ nieuprawniona, sztuczna, ale okazuje si¢ niestychanie
efektywna. Mniej wigcej w tym samym okresie zakochatem si¢ w powiesciach
Jamesa M. Caina. ,,Kolo potudnia zrzucili mnie z odkrytej przyczepy cigza-
rowki, ktora przewozili siano”. Tak zaczyna si¢ powies¢ Listonosz dzwoni
zawsze dwa razy, 1 jest to jedno z najlepszych pierwszych zdan w calej litera-
turze, otwierajace jeden z najlepszych thrillerow, jakie kiedykolwiek powstaty.
Ale narrator Caina nie zwraca sig¢ do istniejacej w jego wyobrazni widowni
obserwujacej sceng w teatrze. Nie — ten skazany przez los agresor, a zarazem
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ofiara, opowiada swoja histori¢ spokojnie, z zimna krwia, czekajac na egze-
kucjg za morderstwo.

Musiatem wigc zada¢ sobie kolejne pytanie: a moze udac, ze nigdy nie
czytalem Jamesa? Moze skupi¢ si¢ na Browningu i Cainie? I ta wtasnie de-
cyzja pomogta mi przelamac niemozno$¢ pisania opowiadan. Z ochota ule-
glem pragnieniu pisania w pierwszej osobie. Jest tak bezposrednie, bliskie,
pelne zycia i werwy. | pozwala pisarzowi osiagna¢ zwigztos¢ formy. Udrg-
czony narrator jednym ciagiem wyrzuca z siebie opowie$¢ o swoim Igku.
Niemal cale opowiadanie Lecz za plecami... powstato z inspiracji Brownin-
glem Ale gdy bohater-ofiara w hotelowym pOkO]u bierze do reki pioro i pa-
pier i ujawnia, ze przez caty czas spisywat swoja op0w1esc jako dokument,
dzigki ktoremu ci, co znajda jego cialo, beda mogli pojac kierujace nim wy-
roki losu —to juz jest Cain. I niech mu Pan Bog btogostawi, bo to wlasnie on
wskazal mi drogg.

Tematyka mojego pisarstwa? Z powodow, ktorych nie sposob doktadnie
opisa¢ w tak krotkim wstepie, mam obsesj¢ na punkcie bezpieczenstwa. Watek
ten przewija si¢ we wszystkich moich utworach. Najstraszniejsza rzecza, jaka
mogg sobie wyobrazi¢, bytaby utrata mojej rodziny, choc¢by jednego jej czton-
ka, roztaka z tymi, ktérych kocham. Ten Igk przybrat rzeczywisty ksztatt
dwudziestego siodmego czerwca tysiac dziewigéset osiemdziesiatego siod-
mego roku, gdy moj wspanialy syn Matthew zmart na raka kosci po sze$ciu
miesigcach potwornych meczarni. Opisalem ten koszmar w ksiazce Fireflies
(Swietliki). Lecz ten najokropniejszy z lgkow przesladowat mnie jeszcze przed
$Smiercig Matthew, podczas pisania Kropel i wielu innych opowiadan. Narra-
tor w Lecz za plecami... traci wszystko, co jest dla niego wazne. Nie z wla-
snej winy, ale dlatego, ze tak chciato przeznaczenie. Dlatego, ze czasem co$
si¢ nie udaje tak jak chcemy. Bo zycie — niech mi Bog wybaczy — nie jest
sprawiedliwe.

W jednej z moich grup na uniwersytecie znalazta si¢ studentka, ktora
utrzymywata, ze wysytam do niej telepatyczne sygnaly o tresci erotyczne;.
Wydzwaniata, grozila i straszyla. .. Tak wiec opowiadanie Lecz za plecami. ..
jest prawdziwe. Z ta tylko réznica, ze o ile mi wiadomo, ta studentka nadal
zyje 1 nikt nie wie, co jeszcze moze jej wpas¢ do glowy.

Po przeprowadzce z Kanady, gdzie si¢ wychowalem, do Pensylwanii
1 wreszcie do stanu lowa, zakochalem si¢ w bigkicie tamtejszego nieba i buj-
nej urodzie przyrody. Nazywam ten stan, ktory stat si¢ moja ojczyzna, egzo-
tycznym. Przyszto mi na mysl, ze akcja niesamowitych opowiesci nie musi
si¢ rozgrywaé w odkrytym dla literatury przez Hawthorne’a posgpnym krajo-
brazie Nowej Anglii lub w strasznych gettach wielkich miast, lecz moze si¢
dzia¢ w $wietle stonca, w otoczeniu pigkna natury. Pamigtacie Cary’ego Granta
uciekajacego przed pociskami karabinowymi sypiacymi si¢ z niewinnego na
pozér samolotu rolniczego w filmie Alfreda Hitchcocka Péfnoc — potnocny
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zachod? Wyobrazitem sobie opowiadania, ktorych akcja toczy sig na pre-
riach Srodkowego Zachodu, ciagnacych si¢ wzdtuz autostrady numer osiem-
dziesiat, w niewymiernej fizycznie, lecz tym bardziej groznej przestrzeni dzie-
lacej mate spotecznosci. Wykorzystatem ten pomyst w opowiadaniach takich
jak Burza, Za te i wszystkie inne grzechy oraz w kilku innych. Nawet w zmia-
nie strefy czasowej moze czai¢ si¢ zagrozenie.

Jesli wigc rozpaczliwie takniesz poczucia bezpieczenstwa (tak jak boha-
ter opowiadania Lecz za plecami zawsze slysze... oraz jego autor), to z pew-
nos$cia wybratbys ten utwor jako reprezentatywny dla swojej tworczosci. Pro-
fesor, ktory jest moim alter ego, poswigca zycie i dusze dla rodziny. To po-
rzadny cztowiek. Rozumiem go az za dobrze. Bo gdybym ja dostat takg szanse,
bez wahania poswigcitbym za mojego syna i zycie, i duszg.



Lecz za plecami
zawsze slysze...

adzwonita znowu wczoraj w nocy. O trzeciej, jak zwykle. Jestem $mier-

telnie przerazony. Nie mogg dhuzej ucieka¢. W recepcji hotelu podatem
falszywe nazwisko, adres 1 zawod. Jestem teraz w Johnstown w Pensylwanii,
ale pochodz¢ z lowa City w lowa. Wyktadam — a wlasciwie wyktadatem jesz-
cze trzy dni temu — literaturg amerykanska na uniwersytecie. Nie mogg zaryzy-
kowa¢ powrotu tam. Ale nie mogg si¢ tez ukrywac. Ona zbliza si¢ kazdej nocy.

Batem si¢ jej od samego poczatku. Przychodzitem na uczelni¢ o 6smej,
zeby przygotowac si¢ do zaje¢. Mdj gabinet znajdowat si¢ w budynku angli-
styki na drugim pigtrze i oddzielaty go od pozostatych pomieszczen drzwi
przeciwpozarowe. Koledzy zartowali, ze zostalem wygnany, ale nie przejmo-
watem si¢ tym, bo w swoim zakatku mogtem si¢ lepiej skoncentrowaé. Nie-
wielu studentow zakldcato tam mdj spokdj. Gdyby nie szum za drzwiami,
mogloby si¢ wydawac, ze jestem w budynku catkiem sam. I rzeczywiscie,
o0 6smej rano bytem jedyna osoba na uczelni.

Tego dnia byto jednak inaczej. Wspinalem si¢ po schodach, $ciskajac
cigzka aktowke. Szuranie moich stop odbijato si¢ echem od bladoczerwo-
nych cegiet i schodow z imitacji zielonego marmuru. Parter, pierwsze pigtro,
drugie pigtro. Fluorescencyjne lampy $wiecity zimnym blaskiem. Zauwazy-
fem ja, gdy bylem jeszcze na schodach. Siedziata na krzesle naprzeciwko
mojego gabinetu. Poczutem si¢ nieswojo.

Dla was 6sma rano nie jest pewnie wczesng pora. Wstaliscie moze jesz-
cze wezesniej, zeby zdazy¢ do pracy albo wyprawi¢ dzieci do szkoty. Ale dla
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studentéw 6sma rano to $rodek nocy. Nie znosza porannych zajec. Jesli juz
plan zmusza ich do przyjscia na wyktad, zwlekaja si¢ z 16zek w ostatniej chwili
i pojawiaja si¢ w sali, kiedy zaczynam zajgcia.

Zdziwitem si¢ wiec, widzac t¢ dziewczyng pottorej godziny przed wy-
ktadem, siedzaca sztywno na krzesle. Miata matowe, kasztanowe wlosy, za
duzy sweter i wyblakle dzinsy z tatami na kolanach, postrzgpione u dotu. W jej
ciemnych, glgboko osadzonych oczach czailo si¢ co$ dziwnego.

Wspiatem si¢ na schody i zatrzymatem przed nia.

— Przyszta pani na konsultacje przed zajgciami?

Skingta glowa obojetnie.

— Nie jest pani zadowolona z oceny, ktora pani wystawitem?

Tym razem potrzasngla glowa z bolesnym wyrazem twarzy.

Zmieszany, wydobylem z kieszeni klucz i otworzytem gabinet. W nie-
wielkim, waskim pomieszczeniu miescito si¢ biurko, dwa krzesta i potka
z ksiazkami koto okna. Siadajac za biurkiem, obserwowalem ja wchodzaca
powoli do $rodka. Rozejrzata si¢ niepewnie i zamkneta drzwi.

To mnie bardzo zaniepokoito. Gdy studentka zamyka drzwi, natych-
miast zaczynam si¢ denerwowac, ze ktorys z kolegdw lub studentow wcho-
dzacy po schodach moze ustysze¢ kobiecy gtos 1 zaciekawi¢ sig, czemu nie
siedzimy przy otwartych drzwiach. Powinienem byt poprosi¢, zeby otwo-
rzyla je z powrotem, ale jej niespokojne oczy wzbudzity we mnie tyle wspot-
czucia, ze postanowitem dzi§ odstapi¢ od zasady. Zdawato mi sig, ze jej
cierpienie jest zbyt prywatna sprawa, aby rozmawia¢ o nim bez niezbedne;j
izolacji.

— Proszg usia$¢ — powiedziatem z usémiechem, starajac si¢ ja uspokoic,
cho¢ sam czutem si¢ niespokojny. — Co pania sprowadza, panno... Przepra-
szam, ale nie pami¢tam nazwiska.

— Samantha Perry. Ale nie podoba mi si¢ Samantha, wigc wolg krotsza
wersjeg. ..

— To znaczy?

— Sam. Jestem w grupie, ktéra ma zaj¢cia we wtorki i czwartki o dzie-
wiatej trzydziesci. — Zagryzla wargg. — Przemawial pan do mnie.

Zmarszczytem brwi, nie rozumiejac, o co jej chodzi.

— Chce pani przez to powiedzie¢, ze moj wyktad byt przekonujacy?

— Nie, panie Ingram. Chcg powiedzie¢, ze pan zwracatl si¢ do mnie. Pa-
trzyt pan na mnie podczas wyktadu, nie zwracajac uwagi na pozostatych stu-
dentow. Méowit pan do mnie. Kiedy pan opowiadat o Hemingwayu, o tym, ze
Frederic Henry pragnie p6j$¢ do t6zka z Catherine... — Przetkngta $ling. —
Pytat mnie pan, czy ja chcg pojs¢ do t6zka z panem.

Otworzytem usta ze zdziwienia. Aby ukry¢ szok, szybko zapalitem pa-
pierosa.
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— Myli sig pani.

— Ale ja styszatam. Patrzyl mi pan prosto w oczy. Czutam, ze pozostali
studenci wiedza, co pan robi.

— Ja tylko prowadzilem wyktad. Czgsto patrze studentom w twarz, aby
sprawdzi¢, czy uwazaja. Odniosta pani mylne wrazenie.

— A wigc nie pytal mnie pan, czy cheg pdjs$¢ z panem do t6zka? — spytata
z niepokojem.

— Nie. To nie moj zwyczaj stawia¢ oceny za seks.

— Alez ja nie dbam o stopnie!

— Jestem zonaty. [ szczgsliwy. Mam dwoje dzieci. Przypusémy jednak,
ze probowatem ztozy¢ pani propozycje. Uwaza pani, ze zrobitbym to pod-
czas wyktadu? Musialbym by¢ ghupcem.

— A wigc nie chodzilo panu o... — Znoéw zagryzta warge.

— Przykro mi.

— Ale pan do mnie przemawia! Styszg panski glos na korytarzu, na uli-
cy! Méwi pan do mnie, kiedy $pi¢! Powtarza pan, ze chce ze mna i8¢ do
16zka!

Poczutem gesia skorke. Znieruchomiatem.

— Pani si¢ myli. To tylko urojenia pani wyobrazni.

— Alez ja styszg panski glos tak wyraznie! Kiedy sig uczg albo...

— W jaki sposob? Przeciez nie ma mnie wtedy przy pani.

— Wysyla pan swoje mysli! Koncentruje si¢ pan i sprawia, ze styszg pan-
ski gtos w mojej gtowie!

Przyplyw adrenaliny byt tak silny, Zze poczulem skurcz w zotadku. Go-
raczkowo szukalem jakiego$ argumentu, ktory przekonatby ja, ze ulega ztu-
dzeniu.

— Mowi pani o telepatii? Nie wierz¢ w niag. Nigdy nawet nie probowa-
tem wysyta¢ do pani swoich mysli.

— A jesli robi to pan nieswiadomie?

Potrzasnatem zdecydowanie gtowa. Nie moglem sig jednak zmusi¢, zeby
jej to powiedzie¢ wprost: ze wszystkich studentek w tej grupie byta ostatnia,
z ktora cheiatbym sig przespaé, nawet gdybym nie byt Zonaty.

— Za duzo sig pani uczy — stwierdzitem. — Tak bardzo zalezy pani na
ocenach, ze mimo woli skupita pani na mnie swoja uwagg. Dlatego wydaje
si¢ pani, ze styszy moj glos, nawet gdy nie ma mnie w poblizu. A ja staram
si¢, aby moje wyktady byly przekonujace. Dlatego ulega pani zludzeniu, ze
moéwie wylacznie do pani.

— Wigc nie powinien pan uczy¢ w ten sposob! — zawolala ze lzami
w oczach. — To nie w porzadku! To jest okrutne i wyzywajace! Zrobit pan ze
mnie idiotke!

— Nie chciatem.
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— Ale pan to zrobit! Wprowadzit mnie pan w btad, oszukat!

— Nie.

Wstala tak szybko, ze az drgnatem; przerazitem sig, ze rzuci si¢ na mnie
lub zacznie wzywac pomocy, a kiedy ktos si¢ zjawi, powie ze probowatem ja
zgwalciC. Te cholerne drzwi. Zaczatem zatowac, ze nie nalegatem, aby zosta-
wita je otwarte.

Pochlipujac, ruszyta szybko w strong drzwi. Niezdarnie przekrecita klam-
ke, wyszta na korytarz i zaczg¢la zbiegac po schodach.

Wstrzasniety, zgasitem papierosa i siggnatem po nastgpnego. Co$ $cisng-
o mi serce, gdy wstuchiwatem si¢ w jej cichnace tkania, szuranie butow na
schodach i wreszcie odlegly toskot zatrzaskiwanych drzwi.

Zapadta cisza.

Godzing pdzniej zastatem ja w klasie. Zdazyta wytrze¢ tzy. Tylko jej za-
puchnigte, czerwone oczy zdradzaty, ze ptakata. Siedziata skupiona, trzyma-
jac dlugopis nad zeszytem. Starannie unikatem jej spojrzenia, a ona rzadko
podnosita gtowe znad notatnika.

Po zajeciach spytatem asystenta, czy zna tg studentke.

— Ma pan namysli Sam? Tak, oczywiscie, ze ja znam. Przewaznie dosta-
je dwojki. Zgtosita si¢ na konsultacje, ale zamiast rozmawiaé o tym, jak po-
prawi¢ oceny, wypytywata mnie o pana. Chyba si¢ w panu zadurzyta. Biedna
dziewczyna.

— Czemu?

— Jestnieatrakcyjna, nie ma przyjaciot. Pewnie rzadko wychodzi w to-
warzystwie. Ma chyba jakie$ problemy z ojcem. Nie mowita o nim zbyt
chetnie, ale wyczulem, zZe jej trzy pozostate siostry sa tadne, wigc tatus
traktuje ja jak brzydkie kaczatko. Bardzo jej zalezy, zeby sprawi¢ mu przy-
jemnos¢, ale on ja ignoruje. Praktycznie si¢ jej wyrzekt. Pan jej go przypo-
mina.

— Kogo? Ojca?

— Sam przyznaje, Ze ojciec jest dziesigc lat starszy, ale wyglada pan do-
ktadnie tak samo jak on.

Poczutem nieprzyjemne ukhucie w piersi.

Dwa dni pdzniej znéw zastatem Sam przed drzwiami mojego gabinetu
0 6smej rano.

Sztywnymi palcami otworzylem drzwi. Tym razem ich nie zamkng¢ta, jakby
ustyszata moje mysli. Nie wiercita sig na krzesle, tylko wpatrywata we mnie.

— To sie znow stato — zaczela.
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— W sali nawet na panig nie patrzytem.

— To byto pdzniej, kiedy posztam do biblioteki. — Zaczerpneta tchu. —
I wieczorem w akademiku, przy kolacji. Styszatam panski gtos tak wyraznie.
Bytam pewna, ze pan tam jest.

— O ktorej godzinie?

— Wpot do szoste;j.

— Pitem wtedy koktajl z dziekanem. Sam, niech mi pani wierzy, nie wy-
sytam do pani mysli. Nawet o pani nie mysle.

— Niemozliwe, zebym to sobie ubzdurata! Chcial pan i§¢ ze mna do
tozka!

— Wiasnie wtedy probowatem przekona¢ dziekana, zeby przydzielit mi
fundusze na badania. O niczym innym nie mys$latem. M6j umyst zajgty byt
tylko tym. Kiedy okazato sig, ze nie dostang tych pienigdzy, za bardzo si¢
zirytowatem, zeby mysle¢ o czymkolwiek poza upiciem sig.

— Panski glos. ..

— Tonie jest moj gtos. Gdybym wysytat do pani mysli, czy nie przyznat-
bym sig, ze to robig? Czy nie potwierdzitbym wiadomosci, ktora rzekomo
wysytam? Czy zaprzeczytbym?

— Bojg sig.

— Zle sig pani uktada z ojcem.

— Shuicham?

— Moj asystent powiedzial, Ze utozsamia mnie pani ze swoim ojcem.

Sam pobladta.

— To miata by¢ tajemnica!

— Zapytalem go o to. Nie mogt sktamac.

— Jesli pan przypomina mi ojca, a ja chcg z panem po6js¢ do 16zka, to
wynika z tego, ze chce pdjs¢ do tozka z...

— Sam!

— ...z ojcem! Na pewno czuje pan do mnie odrazg!

— Nie, wydaje mi sig¢ tylko, ze jest pani bardzo zagubiona. Powinna pani
zwrocié si¢ do kogo$ o pomoc. Mam na mysli. ..

Nie pozwolita mi dokonczy¢. Zanoszac si¢ placzem, wybiegla z gabine-
tu tak jak za pierwszym razem.

Wtedy widzialem Sam po raz ostatni. Godzing pdzniej, gdy zaczatem
wyktad, nie bylo jej w sali. Kilka dni potem dostalem z dziekanatu karteczke
z wiadomoscia, ze zrezygnowata ze wszystkich zajec.

Szybko o niej zapomniatem.

Nadeszto lato, a pozniej jesien. Listopad. W deszczowy wtorkowy wie-
czor siedzieliémy z zona do pozna przed telewizorem, zeby poznaé¢ doktadne
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wyniki wyborow prezydenckich. Oboje martwiliSmy si¢ o wynik naszego
kandydata.

O trzeciej nad ranem odezwal sig telefon. Nikt nie dzwoni tak pozno,
chyba ze...

Wyjmowalem wtasnie piwo z lodowki i na dzwigk dzwonka drgnatem
gwattownie, uderzajac si¢ w glowe. Potarlem si¢ po skorze i odwrécitem.
Jean, moja zona, weszla do kuchni i zerkneta na aparat.

— Moze to kto$ ze znajomych — powiedziatem. — Pewnie chce pogadaé
o wyborach.

Zaraz jednak pomyslatem z obawa o rodzicach. Moze ktore$ zachorowa-
lo albo...

Z niepokojem obserwowatem, jak Jean podnosi stuchawke.

— Halo? — Zmarszczyta brwi i zakryta dlonia mikrofon. — To do ciebie.
Jakas$ kobieta.

- Co?

Mtoda kobieta. Powiedziata, ze chce mowi¢ z panem Ingramem.
Do licha, to pewnie ktora$ ze studentek.
O trzeciej w nocy?

Stojac ciagle przy otwartych drzwiach lodowki, ze ztoscia otworzytem
puszke piwa. Moje matzenstwo jest szczg$liwe. Przyznaje, ze mieliSmy pro-
blemy, jak kazda para. Ale poradziliSmy sobie i teraz jest nam dobrze ra-
zem. Jean ma trzydziesci pigC lat, jest atrakcyjna, inteligentna i wyrozu-
miata. Ale jej zaufanie do mnie zostato w tej chwili wystawione na cigzka
probe. Kobieta, ktéra dzwoni o trzeciej nad ranem, musi mnie bardzo do-
brze znac.

— Ciekawe. O co chodzi? —rzucitem szorstko, zeby przekonac Jean o swo-
jej niewinnosci.

— Styszatam pana — odezwata si¢ kobieta po drugiej stronie drzacym,
btagalnym glosem.

— Kto mowi? — spytatem ze ztoscia.

— Toja.

Uslyszatem w stuchawce niewyrazne pokastywanie.

— Kto moéwi? Proszg sig przedstawic.

— Sam.

Kolana ugiety si¢ pode mna. Opartem si¢ o $ciang.

Jean przyjrzata mi si¢ podejrzliwie.

— Co sig stato?

— Sam, jest trzecia w nocy. Co jest tak cholernie wazne, ze nie moze
poczekac¢ do rana?

— Trzecia? Niemozliwe. Jest dopiero pierwsza.

— Jest trzecia. Rany boskie, Sam, ja wiem, ktora jest godzina.
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— Proszg, niech si¢ pan nie denerwuje. W radiu wtasnie podawali, ze
mingla pierwsza.

— Gdzie pani jest?

— W Berkeley.

— W Kalifornii? Sam, to inna strefa czasowa. Na Srodkowym Zachodzie
jest dwie godziny po6zniej. Trzecia rano...

— Chyba zapomniatam.

— Alez to absurd. Pita pani co$? Jest pani pijana?

— Nie, raczej nie.

— A wigc co ma znaczy¢ ten telefon?

— Wzigtam jakies tabletki. Nie wiem doktadnie, jakie.

— O Boze.

— A potem pana ustyszatam. Mowit pan do mnie.

— Nie, Sam. Rozmawiali§my o tym przeciez. To nie jest moj glos. To
pani wyobraznia...

— Zawotal mnie pan, a potem powiedziat, ze chce i1$¢ ze mna do t6zka.
Mowit pan, zebym do pana przyjechata.

— Do Iowa? Nie. Musi to pani wreszcie zrozumie¢. Prosze nie przyjezdzac.
Nie wysylam do pani zadnych mysli.

— Ktamie pan! Proszg powiedzie¢, dlaczego pan ktamie?

— Nie chee i§¢ z pania do tozka. Cieszg sig, ze jest pani w Berkeley. Pro-
szg tam zosta¢. Niech pani zwroci si¢ do kogos o pomoc. Czy pani naprawde
nie rozumie? To przez te tabletki. To dzigki nim styszy pani mo;j glos.

- Ja...

— Prosz¢ mi wierzy¢, Sam. Nie wysytam do pani mysli. Nawet nie wie-
dziatem, ze wyjechala pani do Berkeley. Dzieli nas dwa tysiace mil. To, co
pani sugeruje, jest niemozliwe.

Nie odpowiedziata. Ustyszalem szum w stuchawce.

Oszotomiony, jeszcze przez chwilg trzymatem stuchawke przy uchu. Przet-
knatem §ling i odtozylem ja na widelki.

Jean wpatrywata si¢ we mnie badawczo.

— Kto to byl? Jaka Sam? Chce z toba i$¢ do t6zka o trzeciej w nocy? Co
to ma znaczy¢?

— Nic. — Upilem tyk piwa, ale moje gardto pozostato suche. — Usiadz.
Przyniosg ci piwo.

Jean objela si¢ ramionami.

— Tonie jest tak, jak sobie wyobrazasz. Nie sypiam z nikim na boku. Ale
jest zle. Bojg sig.

Podatem Jean piwo.

— Wiasciwie nie wiem, jak do tego doszto. Ktorego$ dnia wiosna posze-
diem o 6smej rano do pracy...
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Jean stuchata z zatroskanym wyrazem twarzy. Uspokoita si¢ nieco sty-
szac, ze Sam jest mato atrakcyjna dziewczyna i ma powazne problemy.

— Czy to prawda? — spytata.

— Daje stowo.

Przyjrzala mi si¢ uwaznie.

— Nie zachgcates jej w zaden sposdb?

— Recze za to. Nawet nie wiedzialem, Ze ma na imi¢ Sam, dopdki nie
zastatem jej wtedy przed gabinetem.

— Moze nieswiadomie?

— Sam zadata mi to samo pytanie. Staratem si¢ prowadzi¢ wyktad najle-
piej jak umiem.

Jean skingta glowa, nie spuszczajac ze mnie wzroku.

— A wigc ma zaburzenia psychiczne i nic nie mozesz dla niej zrobié.
To dobrze, ze przeniosta si¢ do Berkeley. Na twoim miejscu batabym sig
jej.

— I tak wtasnie jest. Ona mnie przeraza.

Podczas kolacji w nastgpna sobotg opowiedzialem naszym gospodarzom
o tym, co si¢ stato. Chcialem podzieli¢ si¢ z kim§ moimi obawami, a poza
tym zona gospodarza, mojego kolegi z uczelni, jest psychiatra. Chciatem za-
siggnac rady specjalisty.

Az do pewnego momentu Diane stuchata bez wigkszego zainteresowa-
nia. Nagle wyprostowata si¢ i spojrzala na mnie z uwaga.

— Co sig stato? — spytatem niepewnie.

— Mow dale;j.

Dokonczytem ze zmarszczonym czotem, czekajac na reakcje gospodyni.
Diane nalata mi wina i zaproponowata doktadke pizzy.

— Cos$ cig zaniepokoito.

Poprawita dtugie, czarne wlosy.

— Moze to nic waznego.

— Chce wiedziec.

Diane skingta ponuro glowa.

— Nie potrafi¢ postawi¢ diagnozy wytacznie na podstawie twojego opi-
su. To bytoby nieodpowiedzialne.

— Ale mozesz sformutowa¢ hipotezg. ..

— I tylko hipotezg. Ona styszy twoj glos. To symptom powaznych zabu-
rzen psychicznych. Paranoja, schizofrenia. Zabdjca Johna Lennona styszat
glos. Tak samo jak Manson. I Syn Sama.

— O Boze — odezwala si¢ Jean, upuszczajac widelec na talerz. — Sam.
Przeciez ona ma tak na imig.
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— Takie skojarzenie tez mi przyszto na mys$l — powiedziata Diane. —
Chuck, jesli ona utozsamia cig ze swoim ojcem, moze by¢ niebezpieczna dla
Jean i waszych dzieci.

— Dlaczego?

— Z zazdro$ci. Moze chcie¢ zada¢ bol odpowiednikom swojej matki
1 siostr, ktore uwaza za rywalki.

Stracilem resztg apetytu. Wino nabrato kwasnego smaku.

— Jest jeszcze inna mozliwo$¢, ale weale nie lepsza. Jesli nadal bedziesz
ja odrzucal, moze sta¢ si¢ niebezpieczna dla ciebie. Zamiast sprobowac ra-
dzi¢ sobie z ojcem, Sam moze skierowac swoja zto$¢ i zazdros¢ przeciwko
tobie. Mogtaby sprébowac pozbyc¢ si¢ frustracji zwiazanej z ojcem, zabijajac
ciebie.

— Pocieszajace.

— Nie zapominaj, ze to tylko hipotezy. Mozliwe, ze ona ktamie mo-
wiac, ze styszy twoj glos. Albo ma halucynacje po lekach, ktore bierze.
Przyczyny moga by¢ rozne. Nie odwazytabym si¢ oceni¢ symptomow bez
spotkania z nia, bez przeprowadzenia badan. Robig to dla ciebie, bo jeste-
$my przyjaciotmi. Nie mozna wykluczy¢, ze ona posunie si¢ nawet do mor-
derstwa.

— Powiedz, co mam robi¢.

— Najlepiej trzymac si¢ od niej z daleka.

— Staram si¢. Ta dziewczyna telefonowata z Kalifornii, ale zagrozita, ze
tu wroci, zeby si¢ ze mna spotkac.

— Sprobuj ja odwies¢ od tego zamiaru.

— Nie jestem psychologiem. Nie wiem, co jej powiedzie€.

— Zasugeruj pomoc profesjonalisty.

— Prébowatem.

— Sprobuyj jeszcze raz. Ale jesli zastaniesz Sam przed gabinetem, nie
wchodz razem z nia do $rodka. Poszukaj kogo$. Bedziesz bezpieczniejszy
w obecnosci innych ludzi.

— Ale o0 6smej rano w budynku nikogo nie ma.

— Wymysl jakas wymowke, zeby wyjs¢. Jean, jesli ona zjawi si¢ przed
drzwiami waszego domu, nie wpuszczaj jej.

Moja zona pobladta.

— Nigdy nie widziatam Sam. Jak mam rozpozna¢ t¢ dziewczyng?

— Chuck ja opisat. Nie ryzykuj. Uwazaj na kazda kobiete, ktdra przypo-
mina ja z wygladu. I dobrze pilnuj dzieci.

— W jaki sposob? Rebeka ma dwanascie lat, a Sue dziewig¢. Nie moge
trzymac ich ciagle w domu.

Diane zakrecita winem w kieliszku.

— O Boze — jekneta Jean.
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W ciagu kilku nastepnych tygodni nasze zycie zamienito si¢ w piekto. Za
kazdym razem, gdy dzwonit telefon, Jean i ja podskakiwalismy. Ale zawsze
okazywalo sig, ze dzwonig znajomi, ich dzieci lub kto$ z dziatu reklamy ta-
kiej czy innej firmy. Codziennie musiatem zbiera¢ si¢ na odwage, zeby wejsé
na schody prowadzace do gabinetu. Modlitem si¢ w duchu, Zeby nie ujrzeé
Sam. Na szczes$cie nie byto jej tam. Powoli napigcie ustgpowato. Uwierzy-
fem, ze Sam pozbyta si¢ obsesji na moim punkcie.

Nadeszto Swigto Dzigkczynienia, moj ostatni spokojny dzien. Wybra-
lismy si¢ do kosciota. Nasi rodzice mieszkaja zbyt daleko, zeby §wigtowac
razem z nami, ale zaprosilismy do domu przyjaciét. Obejrzelismy mecz w te-
lewizji. Pomogtem Jean przygotowac sos do indyka, upiektem ciasto z dy-
nia. GosciliSmy mojego kolegg z uczelni i jego Zong, ktora jest psychiatra.
Diane spytata, czy byta studentka dalej mnie napastuje. Z usmiechem po-
trzasnatem zdecydowanie gtowa i podniostem kieliszek w dzigkczynnym
gescie.

Goscie zostali do p6zna, zeby obejrze¢ film. Jean i ja czuliSmy si¢ przy-
jemnie zmgczeni, rozleniwieni dobrym jedzeniem i piciem, rozmowa z przy-
jaciotmi. Po potnocy pozmywaliSmy naczynia, poszlismy do t6zka, kochali-
$my si¢ 1 wreszcie zasngliSmy.

Obudzit mnie telefon. Po omacku podniostem stuchawke. Jean otworzy-
la szeroko oczy z przerazenia. Chwycita mnie za r¢ke 1 wskazata gestem ze-
garek. Byla trzecia w nocy.

Telefon nie przestawal dzwonic.

Nie odbieraj — powiedziata Jean.
— A moze to kto$ inny?
Przeciez wiesz, ze to ona.

— Jesli to Sam, a ja nie odbioreg, moze jej przyj$¢ do glowy, zeby si¢ do
nas wybra¢, zamiast dzwonic.

— Na mity Bog, zréb co$, zeby przestala.

Podniostem stuchawke, ale nie moglem wydoby¢ stowa.

— Przyjadg do ciebie — powiedziata zawodzacym glosem.

— Sam?

Styszatam cig. Nie zawiodg cig. Wkrétce tam bedg.
Nie, poczekaj. Cheg ci co$ powiedzied.

— Slyszatam cig. Styszg ciagle. W twoim glosie jest pragnienie. Prosisz
mnie, zebym przyszta, obj¢la cig, kochata si¢ z toba.

— To nieprawda.
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— Powtarzasz, ze twoja zona jest o mnie zazdrosna. Przekonam ja, ze
postepuje niesprawiedliwie. Naktonig, zeby pozwolita ci od siebie odejs¢.
Bedziemy szczesliwi.

— Gdzie jeste$, Sam? Nadal w Berkeley?

— Tak. Spedzitam $wigto samotnie. Ojciec nie chcial, zebym przyjechata
do domu.

— Musisz tam zosta¢, Sam. Nie wysytatem do ciebie mojego glosu. Po-
trzebujesz fachowej pomocy. Musisz porozmawia¢ z lekarzem. Zrobisz to
dla mnie?

— Juz to zrobitam. Ale doktor Campbell nie zrozumiat. On mysli, ze
wszystko to sobie wyobrazam. Ale to nieprawda. On nie rozumie, jak bardzo
mnie kochasz.

— Sam, musisz zobaczy¢ si¢ z nim jeszcze raz. Musisz mu powiedziec,
CO zamierzasz.

— Nie mogg dhuzej czekaé. Wkroétce si¢ zobaczymy. Bedg przy tobie.

Serce bito mi jak szalone. W glowie styszalem toskot. Wzdrygnatem sig,
gdy Jean wyrwata mi telefon.

— Zostaw nas w spokoju! Nie dzwon wigcej! Przestan nas dreczy¢!...

Spojrzata na mnie przestraszonym wzrokiem.

— Odtozyta stuchawke. Styszg tylko sygnat.

Pisz¢ te stowa najszybciej, jak moge. Nie mam wiele czasu. Dochodzi
trzecia rano.

Tej nocy nie probowalismy juz zasypiac¢. To byto niemozliwe. Ubralismy
sig, zeszliS§my na doét, 1 przy kawie postanowili§my, co dalej robi¢. O dsme;j,
jak tylko dziewczynki si¢ ubraty, wsiedliSmy do samochodu i pojechalismy
na policjg.

Stuchali ze zrozumieniem, ale w zaden sposob nie mogli pomodc. W kon-
cu Sam nie ztamata prawa, jej telefony nie byly obrazliwe, wigc policja nic
nie mogta zrobicé.

— Zapewnijcie nam ochrong — nalegatem.

— W jaki sposob?

— Oddelegujcie jednego funkcjonariusza do pilnowania naszego domu.

— Na jak dlugo? Na dzien, na tydzien, miesigc? By¢ moze ta kobieta
nigdy wigcej nie zadzwoni. JesteSmy przepracowani, mamy za malo ludzi.
Przykro mi, ale nie moge sobie pozwoli¢ na to, aby jeden funkcjonariusz
zajmowal sig tylko obserwowaniem waszego domu. Mogg od czasu do czasu
wysta¢ w tamta okolice radiow6z, ale to wszystko. Jesli ta kobieta sig zjawi,
wtedy do nas zadzwoncie. Zajmiemy si¢ nia.

— Ale wtedy moze juz by¢ za pozno.
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Po powrocie nakazaliSmy dzieciom nie ruszac si¢ z domu. Sam nie mog-
ta jeszcze dojechac z Kalifornii, ale co innego nam pozostato? Nie mam bro-
ni. Pomyslelismy, Ze jezeli pozostaniemy wszyscy razem, bedziemy mieli
wiegksze szanse.

To byt piatek. Spatem niespokojnie. O trzeciej w nocy zadzwonit tele-
fon. Oczywiscie, byta to Sam.

— Jade do ciebie.

— Gdzie jestes?

— W Reno.

— Nie lecisz samolotem?

— Nie mogg.

Sam, wro¢ do Kalifornii. Porozmawiaj z lekarzem.
— Niedhlugo si¢ zobaczymy.

Prosze cie...

Cisza.

Z samego rana zadzwonitem do Berkeley. Sam wymienita nazwisko dok-
tora Campbella, ale operatorka nie mogta znalez¢ w ksiazce jego numeru.

— Proszg sprobowaé w dziekanacie uniwersytetu.

Miatem racj¢. Doktor Campbell byt psychologiem uczelnianym. Byta
sobota, wigc nie zastatem go w biurze, ale jakas kobieta odebrata telefon
w domu. Wroéci dopiero po potudniu. O czwartej po poludniu wreszcie udato
mi si¢ porozmawia¢ z doktorem Campbellem.

— Ma pan pacjentke nazwiskiem Samantha Perry — zaczatem.

— Miatem. Ale juz nie mam.

— Wiem. Wyjechata do Iowa. Chce si¢ ze mna zobaczy¢. Boje si¢. Wy-
daje mi sig, ze ona moze by¢ niebezpieczna.

— Nie musi si¢ pan obawiac.

— Czy ona nie jest niebezpieczna?

— Potencjalnie byta.

— Prosze mi powiedzieé, co mam zrobi¢, kiedy si¢ u mnie zjawi. Pan ja
leczyl. Wie pan, jak powinienem postapic.

— Ona nie przyjedzie, panie Ingram. Popelnila samobdjstwo o pierwszej
w nocy w Swigto Dzigkczynienia. Przedawkowata leki.

Pociemniato mi w oczach. Musiatem si¢ oprze¢ o stot, zeby nie upasc.

— To niemozliwe.

— Widziatem ciato. Zidentyfikowatem ja.

— Ale ona dzwonita do mnie tej nocy.

— O ktorej godzinie?

— O trzeciej czasu srodkowozachodniego.
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— Czyli o pierwszej naszego czasu. Pewnie albo przed, albo po wzigciu
lekarstw. Nie zostawila kartki, tylko zadzwonita do pana.

— Nic nie wskazywato, ze...

— Wspominala o panu czgsto. Odczuwata do pana jaki$ chorobliwy pociag
i pewnos¢, ze ma zdolnosci telepatyczne, a pan wysyta do niej wiadomosci.

— Wiem o tym! Byla paranoiczka? Miata sktonno$ci do morderstwa?

— Panie Ingram, powiedziatem juz za duzo. Ona nie Zyje, ale nie wolno
mi zdradza¢ tajemnicy lekarskie;j.

— Ale ja nie wierze, ze Sam nie zyje.

— Stucham?

— Jesli umarta w czwartek w nocy, to jak mogta dzwoni¢ w piatek?

Wyczutem wahanie lekarza.

— Panie Ingram, jest pan wzburzony. Nie wie pan, co mowi. Pomylit pan
dni.

— Powtarzam panu, ze dzwonita w piatek!

— A japowtarzam, ze umarta w czwartek. Albo kto§ robi panu brzydkie
kawaty, albo... — Lekarz przetknat §ling.

— Albo? — Zadrzatem. — Czy mnie tez si¢ zdaje, ze stysze glosy?

— Panie Ingram, proszg¢ si¢ nie denerwowac. Naprawde co$ si¢ panu po-
mylifo.

Powoli odtozytem stluchawke. Batem sig.

— Jestem pewien, ze styszatem jej glos.

Tej nocy Sam zndéw zadzwonita. O trzeciej. Tym razem z Salt Lake City.
Kiedy podatem stuchawke Jean, ustyszata tylko sygnat.

— Ale przeciez styszalas, ze ten przeklety telefon dzwonit!

— Moze to jakies spigcie na linii. Chuck, tam naprawdg nikogo nie byto.

A potem w piatek. O trzeciej w nocy. Z Cheyenne w stanie Wyoming.
Zblizata si¢. A przeciez nie mogtaby, gdyby nie zyta.

Gazetka studencka na uczelni prenumeruje gazetki wszystkich innych
wazniejszych uniwersytetow. W poniedziatek pojechali§my z Jean i dzie¢mi
do ich biura. Egzemplarz piatkowego wydania gazetki z Berkeley juz nad-
szedt. Zdesperowany, przeszukalem wszystkie strony.

— Jest!

Niewielki nekrolog zawiadamiajacy o $§mierci pewnej studentki. Taktow-
nie nie podali przyczyny zgonu.
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— Czy teraz wierzysz, ze ona nie zyje? — spytala Jean na parkingu.

— Jesli tak, to wythumacz mi, dlaczego styszg jej gltos! Chyba oszalalem,
skoro styszg glos trupa!

— Masz poczucie winy, ze zabita si¢ przez ciebie. A przeciez tak nie jest.
Nie mogtes nic zrobi¢. Za mato ostatnio sypiasz. Twoja wyobraznia bierze
gére nad §wiadomoscia.

— Ty tez styszata§ dzwonek telefonu!

— To prawda, nie umiem tego wytlumaczy¢. Jesli aparat si¢ popsut, ka-
zemy go naprawi¢. Zeby cie uspokoi¢, zmienimy numer i zastrzezemy go.

Poczutem sig lepiej. Po kilku drinkach wreszcie usnatem.

Ale w poniedziatek w nocy telefon znéw zadzwonit. O trzeciej. Zerwa-
fem sig i poprositem Jean, zeby odebrala. Slyszata tylko sygnat. Kiedy ja
wziatem stuchawke, odezwat si¢ gtos Sam.

— Juz dojezdzam. Jestem w Omaha.

— Ten numer jest zastrzezony!

— Ale podates mi go. To twoja zona kazata zmieni¢ numer. Prébuje nam
przeszkodzi¢. Pozaluje tego. Kochanie, nie mogg si¢ doczekac¢ spotkania z toba.

— Sam, musisz z tym skonczy¢! — krzyknatem na caty glos. Jean odsung-
fa si¢. — Rozmawialem z doktorem Campbellem!

— Nie odwazylby si¢ zdradzi¢ tajemnicy lekarskie;.

— Powiedziat, ze popetnitas samobojstwo!

— Nie mogtam zy¢ bez ciebie. Wkrotce bgdziemy razem.

Moje krzyki zbudzity dzieci. Wpadtem w histerig. Jean musiata wezwaé
karetke. Dwoch sanitariuszy dlugo musiato mnie uspokajac.

Omabha znajduje si¢ o jeden dzien jazdy od lowa, gdzie mieszkamy. We
wtorek Jean przyjechata odwiedzi¢ mnie w szpitalu.

— Czujesz si¢ lepiej? — spytala marszczac brwi na widok krepujacych
mnie pasow.

— Musisz mnie postucha¢. Jesli chcesz, mozesz podejrzewac, ze zwario-
watem, ale na mity Bog, zrob to, o co cig prosze. Nie moge tego dowiesé, ale
wiem, ze grozi ci niebezpieczenstwo. Mnie tez. Musisz zabra¢ dzieci i wyje-
cha¢ z miasta, ukry¢ si¢ gdzies$. Dzisiaj w nocy o trzeciej Sam dojedzie tutaj.

Jean popatrzyta na mnie z litoscia.

— Obiecaj mi!

Skingta gtowa, widzac moj niepokd;j.

— Moze nie bedzie probowata dostaé si¢ do domu — moéwitem. — Wydaje
si¢, ze ona wie wszystko, wigc moze tez wiedzie¢, ze jestem w szpitalu i zja-
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wic si¢ tu. Muszg uciekac. Nie jestem pewien, jak to zrobig, ale kiedy wyj-
dziesz, znajdg jaki$ sposob, zeby pozby¢ si¢ tych pasow.

Jean przyjrzata mi si¢ niespokojnie.

— Chuck... —powiedziala zrezygnowanym tonem.

— Zajrzg do domu. Jesli cig tam zastang, jeszcze bardziej si¢ zaniepokoje.

— Dobrze, obiecujg wyjecha¢ gdzie$ z Susan i Rebecca.

— Kocham cig.

Jean rozptakata sig.

— Nie bede wiedziata, gdzie jestes.

— Jesli przezyjg, skontaktujg sig z toba.

— Jak?

— Przez uczelnie. Zostawie wiadomos¢ u sekretarki.

Jean pochylita si¢ ze fzami w oczach, zeby mnie pocatowac. Byta pewna,
ze postradatem zmysty.

Dotartlem do domu tuz po zapadnigciu zmroku. Jean spetnita obietnicg
1 wyjechata z corkami. Wsiadtem do mojego sportowego wozu i ruszylem
w strong autostrady.

Jestem w hotelu w Chicago. Sam zadzwonita z lowa. Styszata moj glos.
Powiedziatem jej, gdzie jestem. Byta dotknigta i rozgniewana.
— Powiedz, dlaczego przede mna ucickasz.

Opuscitem Chicago w $rodku nocy i jechatem, dopoki starczyto mi sit.
Zameldowatem si¢ w tym hotelu o pierwszej. Johnstown w Pensylwanii. Nie
moge zasna¢. Mam okropne przeczucia. Wczoraj w nocy Sam powtorzyta:
»Wkrotce si¢ spotkamy”. W szufladzie znalaztem tg papeterig.

Boze, juz trzecia. Modlg sig, zeby jeszcze choé raz zobaczy¢ wschad stonca.

Dochodzi czwarta. Sam nie zadzwonita. Nie mogg uwierzy¢, ze udato mi
si¢ od niej uciec. Nie spuszczam oka z telefonu.

Mingta czwarta. Jezu Chryste, dzwoni telefon.

Wreszcie wszystko pojalem. Sam zabita si¢ o pierwszej w nocy. W lo-
wa byla wtedy trzecia. Ale ja jestem teraz w Pensylwanii, na wschodzie.
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W innej strefie czasowej. Pierwsza w Kalifornii to tutaj czwarta, nie trze-
cia, jak w lowa.

Teraz.

Telefon nie przestaje dzwonié. Dopiero teraz zauwazam, ze ten hotel
wyglada jak dom.

A dzwonek?

Boze, to nie telefon.

To dzwonek do drzwi.



Burza

Jak wspomniatem w notce do Lecz za plecami..., w plaskich, otwartych prze-
strzeniach Srodkowego Zachodu jest cos, co wywotuje zardwno lek, jak i podziw.
Mieszkajgc w Pensylwanii myslatem, ze wiem, co to burza. Ale najgorsze wybryki
tamtejszef przyrody nie daty mi wyobrazenia o okropnosci burzy w lowa. Jedna
z postaci w przedstawionym tu opowiadaniu zauwaza, ze burza w lowa moze sza-
le¢ do wysokosci dziesigciu kilometrow. Kiedy meteorolodzy zapowiadajg tutaj
burzg, trzeba sig mied na bacznosci. Niebo zielenieje, wiatr wieje z predkoscig stu
pigcdziesigciu kilometrdw na godzing. A wigc trzeba uwazac. Pewnego razu latem
piorun trafit w mdj dom trzy razy. O trzeciej nad ranem, lezgc w 16zku i stucha-
jac, jak grzmot wstrzgsa drzwiami, postanowitem napisac o tym opowiadanie.
Burza ukazata sig w zbiorze The Year’s Best Fantasy Stories (Najlepsze opo-
wiadania fantastyczne roku) w tysigc dziewigcset osiemdziesigtym czwartym.

Gail pierwsza to spostrzegta. Zjawita si¢ na parkingu, gdzie razem z na-
szym synem Jeffem pakowalismy bagaze do przyczepy. Jeff wlasciwie
tylko nadzorowat moja pracg. Jak na dziesigciolatka przystato, z podniece-
niem w glosie udzielat mi dobrych rad, gdzie umiesci¢ walizkg, a gdzie ple-
cak. Usmiechnalem si¢ do jego brazowej jak orzech, piegowatej buzi i wy-
blaktych od stonica wlosow i powiedzialem, ze w zaden sposdb bym sobie
bez niego nie poradzit.

Byl wtorek drugiego sierpnia, godzina 6sma rano, ale mimo tak wczesnej
pory termometr za oknem motelu wskazywat trzydziesci stopni. Wilgotno$¢
powietrza wprost zapierata dech. Po niewielkim wysitku, jakim byto tadowa-
nie bagazu, mialem kompletnie przepocona koszulg i dzinsy; zaczatem zato-
wac, ze nie wlozytem szortdw. Stonce na wschodzie ptonglo biela na tle kre-
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dowoniebieskiego nieba. Dzi$§ klimatyzacja w naszej przyczepie nie bedzie
luksusem, lecz koniecznoscia.

Sliskimi od potu dtonmi zatrzasnatem klape bagaznika. Jeff skinat gto-
wa, zadowolony z mojej pracy, i wyszczerzyt zeby w usmiechu, spogladajac
w strong parku. Odwrocitem sig. Gail zeszta z pozoltklej trawy i jej sandaly
od razu zaglebity si¢ w migkkim od goraca asfalcie parkingu.

— Wszystko gotowe? — spytata.

Gladkie biate szorty i bigkitny top podkreslaty jej opalenizng. Byta szczu-
pla, gibka i w ogole cudowna. Nie wiem, jak jej si¢ to udawato, ale upat zdawat
si¢ nie robi¢ na niej najmniejszego wrazenia. Jej migkkie wlosy I$nity jak ztoto,
a subtelny makijaz sprawial, ze gorace powietrze nie dokuczato az tak bardzo.

— Gotowe — odpartem. — To zastluga Jeffa.

Jeff usémiechnat si¢ dumnie.

— Zapftacitam rachunek i oddatam klucz — oznajmita Gail. — Mozemy
rusza¢. Tylko...

— Co?

— Te chmury — powiedziata wskazujac nad moim ramieniem.

Odwrdcitem sig.

I mimo woli zmarszczylem brwi. Niebo na wschodzie oslepiato biela,
a na zachodzie zawista nad horyzontem poszarpana linia czarnych jak smota
chmur, ktore przesuwaty si¢ leniwie, toczyty jak kamienie. Pojedyncza bty-
skawica wystrzelita w dot; gluchy grzmot powoli przetoczyt sig nad ziemia.

— Skad si¢ wzigly te chmury, do licha cigzkiego? — spytatem. — Nie byto
ich tam, kiedy zaczynatem pakowac bagaze.

Gail patrzyta na zachod, mruzac oczy.

— Myslisz, ze powinni$my poczekaé, az przejdzie?

— Burza jest daleko — odpartem wzruszajac ramionami.

— Ale szybko si¢ zbliza — powiedziata Gail zagryzajac warge. — Nie wy-
glada to dobrze.

Jeff ztapal mnie za reke. Spojrzalem na jego zaniepokojona twarz.

— To tylko burza, synku.

Ale Jeff martwil si¢ zupelnie czym$ innym. Niesprawiedliwie go oceni-
fem.

— Jedzmy do domu. Nie chcg tu czekaé. Tgsknig za przyjaciotmi. Jedz-
my, proszg.

Skinagtem glowa.

— Jestem po twojej stronie. Przegltosowali$my cig, Gail. Ale jesli naprawde
si¢ boisz...

— Nie... — Gail odetchngta gleboko i potrzasngta gtowa. — Gluptas ze
mnie. To przez ten grzmot. Burze trochg mnie przerazaja.

Delikatnie potargata czupryng Jefta.
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— Ale nie kazg wam czekac ze wzgledu na mnie. Zreszta ja tez steskni-
tam sie za domem.

SpedziliSmy dwa pigkne tygodnie w Kolorado towiac ryby i zwiedza-
jac opuszczone miasteczka. Fantastyczne wakacje. Ale teraz cheielismy juz
wracac z taka sama ochota, z jaka wyjezdzalismy. Wczoraj wieczorem za-
trzymaliSmy si¢ tutaj, w North Platte, matym, spokojnym miasteczku przy
autostradzie numer osiemdziesiat, w §rodku Nebraski. A dzi$ liczyliSmy
na to, ze przed zapadnigciem zmroku uda nam si¢ dotrze¢ jeszcze do domu
w lowa.

— Ruszajmy wigc — powiedziatem. — To pewnie lokalna burza. Uciek-
niemy jej. Nie spadnie na nas ani kropla deszczu.

Gail sprobowata si¢ u§miechnag.

— Miejmy nadzieje.

Jeff nucit sobie pod nosem, wsiadajac do przyczepy. Wjechatem na auto-
stradg kierujac si¢ na wschod i ustawitem automatyczna kontrole predkosci
na osiemdziesiat kilometréw. Poranne stonce ptongto nad horyzontem. Opu-
Scitem klapki, wlaczylem klimatyzacjg i radio. Zapowiadali goracy dzien z lek-
ka mgietka.

— Slyszata$? —spytalem. — Anie stowem nie wspomnial o burzy. Nie ma
si¢ czym martwi¢. To niegrozne chmury.

Mylitem si¢ jednak. Co jakis$ czas zerkatem we wsteczne lusterko. Chmury
ciemnialy i ggstniaty, doganiajac nas powoli. Stonce nie przestawato pali¢
wsciekle. Jeff ocierat spocong twarz. Ustawitem klimatyzacje w pozycji ,,pu-
stynia”, ale 1 to nie pomagato.

— Jeff, siggnij do lodéwki i wyjmij dla wszystkich colg.

Usmiechnat si¢. Dopiero teraz uswiadomitem sobie, ze bedzie musiat si¢
odwrbcié, zeby otworzy¢ pojemnik z tyhu.

— O rety — mruknat zdumiony.

— Co sig stato? — Gail odwrocita glowe, zanim zdazytem ja powstrzy-
mac. — O Boze, te chmury.

Mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze to noc nas $ciga. Strzelita btyskawica,
huknat grom.

— Jeszcze nas nie dopedzity — powiedzialem glosno. — Jesli cheecie, moge
sprobowac je zgubié.

— Zrdb cos.

Wylaczytem ogranicznik predkosci i przyspieszylem do dziewigcdziesig-
ciu, potem do stu. Od ciaglego patrzenia w goraca biel nieba przed nami
bolata mnie gtowa. Zatozytem okulary.

&9



Ale niepotrzebnie. Chmury dogonity nas znienacka. Niebo poczerniato.
Jechalismy w catkowitej ciemnosci.

— Jedziemy sto kilometrow na godzing, ale chmury sa szybsze.

— To prawie huragan — stwierdzita Gail. — Ale w Nebrasce? Niemozliwe.

— Boje si¢ — powiedziat Jeff.

Nie on jeden. Btyskawica przecigta ciemno$¢ z lewej i z prawej strony,
oslepiajac mnie na chwilge. Grzmot wstrzasnat samochodem. Nagle powie-
trze przybrato dziwny brudnozielonkawy kolor, jak podczas tornada.

— Znajdz jakie$ miejsce i zatrzymaj si¢! — krzykneta Gail.

Ale nie byto gdzie. Przejechali$my juz zjazd do nast¢pnego miasteczka
o nazwie Kearny. Rozgladalem si¢ za miejscem do parkowania, ale na znaku
przeczytatem, ze od najblizszego przystanku dzieli nas czterdziesci pi¢ kilo-
metrow. Nie mogltem tak po prostu zjechaé na pobocze autostrady. W takiej
ciemnosci kierowca jadacy z tylu mogltby nas nie zauwazy¢ i wszystkich za-
bi¢. Nie miatem wyboru, musiatem jechac dale;.

— Przynajmniej nie pada — rzucitem.

I wlasnie w tej chwili chmury pekty. Nie byto zadnej wstgpnej mzawki:
olbrzymie krople wody zaczety wali¢ w nas niczym pociski.

— Nic nie widze!

Nastawilem wycieraczki na maksymalna predkos$é. Zaczely lataé we
wsciektym rytmie. Pochylitem sig, zeby widzie¢ droge przez fale wody lejace
si¢ po szybie.

Jechatem za szybko. Kiedy nacisnatem hamulec, przyczepa zarzucito. Wpa-
dlismy w poslizg. Na chwile zaparto mi dech w piersi. Ale opony odzyskaty przy-
czepno$¢; poczutem leciutki wstrzas i samochod znéw zaczat mnie stuchad.

Zwolnitem do sze$cdziesigciu kilometrow na godzing, ale deszcz walit
w szybg z taka sita, ze nadal nic nie widziatem.

— Zapnijcie mocno pasy — polecitem.

Nie zauwazylem zatoczki, ktora miata by¢ po czterdziestu pigciu kilome-
trach, ale na szczes$cie btysneto akurat wtedy, gdy mijali$my znak informuja-
cy o zjezdzie do nastgpnego miasteczka. Nazywato si¢ Grand Island. Drza-
cymi z napigcia rgkami skrgcitem kierownicg. Po przeciwnej stronie drogi
widzieli$my budynek motelu ,,Best Western”, caty spowity catunem deszczu.
Zlobiac bruzde w potokach wody na parkingu wjechaliémy pod zadaszenie
koto motelu. Rece zesztywniaty mi od $ciskania kierownicy. Bolaty mnie
ramiona, oczy zapuchty.

Gail i Jeff wyskoczyli z samochodu i pgdem rzucili si¢ do motelu. Ja
musiatem jeszcze zaparkowaé woz. Zamknatem drzwi i mimo ze pgdzitem
ile sit, do budynku dotartem kompletnie przemoczony.
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Grupka ludzi stata w holu 1 wpatrywata si¢ w pociemniate niebo: dwaj
urzednicy, dwie kelnerki 1 sprzataczka. Otrzasnatem sig.

— Proszg skorzystaé z recznika — zaproponowata sprzataczka zdejmujac
jeden z wozka.

Podzigkowatem i wytartem ociekajaca woda twarz i wtosy.

— Widzieliscie jaki$§ wypadek? — spytata jedna z kelnerek.

Ocierajac szyj¢ recznikiem, potrzasnalem gtowa.

— Przy takiej naglej burzy nie obejdzie si¢ bez wypadkow — powiedziata
kelnerka, jakby mi nie dowierzajac.

Zdziwito mnie, ze méwita o naglej burzy.

— To znaczy, ze tutaj dopiero si¢ zaczeta?

Chudy urzednik zblizyt si¢ do okna.

— Niedhugo przed panstwa przyjazdem. Moze minutg. Wyjrzatem przez
szybe 1 zobaczytem jasne niebo. Schylitem sig, zeby zawiazac¢ sznurowadlo,
a kiedy si¢ wyprostowatem, byto ciemno jak w nocy. Nie mam pojgcia, dla-
czego te chmury zjawily si¢ tak predko, i nigdy jeszcze nie widziatem, zeby
deszcz zaczal padac tak nagle i tak mocno.

Az zadrzatem ze zdumienia.

— Chwileczke... Przeciez burza dopadta nas niedaleko Kearny. Jedzie-
my w niej juz od godziny.

— Widocznie posuwaliScie si¢ na jej skraju — zauwazyt urzednik, ktory
nie moégt oderwac oczu od siejacego spustoszenie zywiotu. — Ona wedrowata
za wami.

Mokra koszula przywarta mi do skory, ale dreszcz zimna, ktéry poczu-
tem, siggat glebie;j.

— Wyglada na to, ze przybywa nam klientdow — powiedzial drugi urzed-
nik wskazujac za okno.

I rzeczywiscie, kolejne samochody przedzieraty si¢ przez rwacy strumien
wody na parkingu.

— Tak, bedziemy mieli petne r¢ce roboty — dodat pierwszy. Zapalit $wia-
tlo na zewnatrz, ale nie rozproszyto ponurego mroku.

Wiatr wyt wsciekle.

Rozejrzalem sig po holu; dopiero teraz zauwazytem, ze nie ma tam Gail
i Jeffa.

— Gdzie moja zona i syn?

— Sa w restauracji — odpowiedziata kelnerka z uspokajajacym us$mie-
chem. — Prosze¢ przejs$¢ pod tym tukiem. Zamowili dla pana goraca, mocna
kawe.

— Tego mi wiasnie trzeba. Dzigkujg.

Zlani woda podrézni stangli w drzwiach.
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Czekalismy godzing. Kawa byta rzeczywiscie goraca, ale nie rozgrzata
mnie. Moje przemoczone do ostatniej nitki ubranie przylepito si¢ do chtod-
nego siedzenia z chromu i plastiku. Klimatyzacja szumiata cicho. Chtéd prze-
nikal mnie az do szpiku kos$ci. Kichnatem.

— Musisz si¢ przebra¢ w suche rzeczy — powiedziata Gail — bo inaczej
ztapiesz zapalenie phuc.

Miatem nadzieje, ze burza si¢ uspokoi 1 bede mogl pdjs¢ do samochodu
po ubranie. Ale gromy nadal przetaczaty si¢ nad nami. Nie mogtem czekac.
Od ciaglego drzenia dostawatem skurczy migsni.

— Przyniosg walizkg — powiedziatem wstajac.

— Uwazaj na siebie, tato. — Jeff patrzyt na mnie zatroskanym wzrokiem.

Pochylitem sig¢ nad nim z usmiechem i pocatowalem.

— Obiecujg, synku.

Przy drzwiach restauracji podeszta do mnie kelnerka, z ktdra wezesniej
rozmawiatem.

— Powiedzie¢ panu dowcip?

Nie miatem ochoty na Zarty, ale skinalem uprzejmie glowa.

— Synoptyk z lokalnego radia nic nie wie o burzy — oznajmila ze $mie-
chem. — Mowi, Ze jest goraco, a niebo czyste.

Potrzasnatem gtowa.

— Nie wie, ze pada deszcz. Instrumenty, wykresy i radar wskazuja swiet-
na pogodg, a jemu nie przyszto do tgpego tba, zeby wyjrze¢ za okno. Pada
jeszcze bardziej, jesli to w ogdle mozliwe.

Roze$miata si¢ ponownie.

— A najSmieszniejsze jest to, ze ten tgpak to mdj maz.

Zawtorowatem, zeby jej sprawi¢ przyjemnos$¢, i wszedtem do holu.

Zrobito si¢ tam ttoczno. Coraz to nowi przemoczeni podrdzni wpadali do
srodka, klnac pogode. Ogladali swoje mokre ubrania, podchodzili do recep-
cji motelu i pytali o wolne pokoje.

Przecisnalem si¢ obok i zatrzymatem przed szklanymi drzwiami. Na ze-
wnatrz szalata najdziksza ulewa, jaka w zyciu widzialem. Wichura zaghusza-
ta podniesione glosy ludzi.

Sigegnatem do drzwi.

Zawahatem si¢. Nie chciatem wychodzi€.

Koécisty urzednik wyrdst nagle koto mnie jak spod ziemi.

— Nie wiem, czy to pana zainteresuje — powiedzial.

Zmarszczytem czoto. Nie wiedziatem, o co mu chodzi.

— Wynajmujemy pokoje tak szybko, ze niedlugo zabraknie — wyjasnit. —
Ale powinno by¢ sprawiedliwie. Panstwo przyjechali pierwsi. Zostawitem
jeden pokdj na wszelki wypadek.

— Dzigkuje, ale my niedlugo wyjezdzamy.
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— Niech sig pan lepiej rozejrzy.

Piorun rozpotowit drzewo. Drzwi zadrzaty od huku.

Kapiel w parujacej wodzie, pomyslatem. Skwierczacy stek. Cieple koce,
moje ubranie na suszarce.

— Namyslitem si¢. Bierzemy ten pokdj.

Gromy wstrzasaly budynkiem przez cata noc. Blyskawice przedzieraty
si¢ przez zaciagnigte zastony. Spalem niespokojnie, budzac si¢ co jakis czas
z bolem glowy. O szodstej rano nadal padato.

Gtos synoptyka w radiu, ledwie styszalny z powodu trzaskow, zdradzat
zdziwienie. Stwierdzit, ze miasteczko Grand Island przezywa najgorsza bu-
rze w swojej historii. Ulice zostaly zalane, kanaty $ciekowe zablokowane,
a woda wlewa si¢ do piwnic. Ogloszono stan klgski zywiotowej, straty ida
w miliony dolarow. Jednak specjalisci nie umieja wytlumaczy¢ przyczyny
burzy. Front atmosferyczny jest niewielki i stoi nieruchomo. Po6t kilometra
od Grand Island — na poéinoc, potudnie, wschod i zachdd — niebo pozostaje
bezchmurne.

Tej wiadomos$ci mi brakowato. UbraliSmy si¢ szybko i zeszliSmy, zeby
co$ zjes¢. Wymeldowali$my si¢ zaraz po siddme;j.

— Chca panstwo wyjecha¢ w taki deszcz? — spytal recepcjonista potrza-
sajac glowa. Taktownie nie dodat: ,,Chyba oszaleli$cie”.

— Proszg postuchac radia — odpartem. — Pot kilometra stad niebo jest czyste.

Zostalibysmy, gdyby nie Gail. Bata si¢ burzy. Nie mogta znies¢ ciaglych
btyskawic i grzmotow.

— Zabierz mnie stad — prosita.

Wigc pojechalismy.

Z ledwoscia dotarliémy do autostrady. Samochod ugrzazt w wodzie az
po osie. Rozdzielacz byt wilgotny. Omal nie wykonczytem akumulatora, nim
wreszcie silnik zapalit. Hamulce tez zamokty. Zawiodty, gdy wjezdzatem na
lokalna droge. Skrecajac w droge dojazdowa do autostrady, wpadtem w po-
$lizg i ledwo udato mi si¢ wymina¢ porzucona na zakrecie cigzarowke. Przy
cofaniu o mato nie wpadtem do rowu. W koncu dotartem do autostrady i za-
raz przyspieszytem do trzydziestu kilometrow.

Jeff obserwowal to wszystko z twarza bialq jak papier. Kupitem mu kilka
komiksow, ale byt zbyt przestraszony, zeby je czytac.

— Patrz na licznik — powiedziatem. — Jeszcze pot kilometra i wydosta-
niemy sig z tego kotta.

Razem liczylismy dziesiate czg$ci kilometra.

— Raz, dwa, trzy...

Burza tymczasem przybierata na sile. Robito sig coraz ciemnie;j.
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— Cztery, pig¢, szes¢...

Liczby stanety mi w gardle jak kawatki peknigtej szklanki.

— Tato, przejechali$my juz pot kilometra, a deszcz nie przestal padac.
— Jeszcze kawatek.

Ale deszcz nie przestat padac, wprost przeciwnie — padat jeszcze bar-
dziej. MusieliSmy si¢ zatrzyma¢ w Lincoln. Nazajutrz burza trwata nadal.
Jechali$my do Omaha. W normalnych warunkach dotarliby§my z Kolorado
do Iowa City w ciagu dwdch dni, bez wigkszego wysitku.

Lecz ta podréz wlokta si¢ przez siedem potwornie mgczacych dni. Mu-
sieliSmy zatrzymac si¢ w Omaha i Des Moines, i w wielu innych miastecz-
kach, ktorych nazw nigdy nie styszatem. Kiedy w koncu dotarlismy do domu,
byli$my tak zmeczeni i przerazeni, ze zostawiliSmy bagaze w samochodzie
i ostatkiem sit dowlekli$my si¢ z garazu prosto do 16zek.

Deszcz dudnit o szyby, bebnit w dach. Nie moglem zasna¢. Wyjrzawszy
przez okno, zobaczylem wodospad ptynacy z krawedzi dachu. Piorun trafit
w shup elektryczny. Opadiem na kolana i powtarzatem wszystkie znane mo-
dlitwy, a p6zniej modlitem si¢ wlasnymi stowami.

Rano naprawili lini¢. Telefon dziatal. Gail zadzwonita do kolezanki i za-
data jej jedno pytanie. Patrzytem, jak otwiera szeroko oczy, stuchajac odpo-
wiedzi. ,,Dzigki”, mrukneta niewyraznie i odtozyta stuchawke.

— Tutaj nie padato — powiedziata. — Burza zaczgla si¢ wczoraj o 6smej.

— Wrtasnie wtedy przyjechalismy. Boze, co sig¢ dzieje?

— To zbieg okolicznosci — odparta Gail marszczac czoto. — Czolo burzy
przesuwato si¢ w strong, w ktora jechalismy, a my probowali$my przed nia
uciec. Niechcacy podazali$my za burza.

Lodowka byta pusta. Powiedzialem Gail, ze pojade kupi¢ co$ do jedze-
nia i ostrzegtem Jeffa, zeby nie wychodzit z domu.

— Tato, chceg si¢ zobaczy¢ z kolegami.

— Poogladaj telewizjg. Nie wychodz, poki deszcz nie przestanie padac.

— On w ogodle nie przestanie.

Znieruchomiatem.

— Dlaczego tak myslisz?

— Dzisiaj na pewno nie przestanie. Niebo jest zbyt ciemne. Za mocno pada.

Skinatem glowa, uspokojony.

— A wigc zadzwon do kolegdéw. Ale nie wychodz.

Otworzytem drzwi garazu i spojrzatem na lejace si¢ z nieba strumienie
wody. Od o$miu dni nie widziatem stonca. Wilgo¢, zdawato sig, przywarta
do ciata na zawsze. Poryw wiatru uderzyt mnie z boku.

Wyjechatem z garazu i pochtonat mnie deszcz.
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Gail nie posiadala si¢ z radosci, kiedy wrocitem.

— Na czterdzie$ci minut przestato pada¢ — zawotata z uSmiechem.

— Nie tam, gdzie ja bytem.

Do najblizszego supermarketu byto pot kilometra. Mimo parasola i ptasz-
cza przemoklem, zanim dotartem do automatycznych drzwi budynku. Z led-
woscig chwytajac powietrze, zmagatem si¢ z parasolem. Mruknalem co$ do
sprzedawcy o cholernym deszczu, ktéry pada i pada bez konca.

Nie rozumiat, co mam na mysli.

— Zaczeto padac przed minuta.

Przeszed! mnie dreszcz, ale nie od chlodu.

Gail wystuchata mnie i pobladta. Jej rado$¢ zmienita si¢ w niedowierza-
nie i strach.

— Burza zaczgta si¢ znowu, jak tylko wrocites.

Drgnatem. Torba wysungta mi si¢ z dtoni. Nie zwracajac uwagi na puszki
i pudetka na podtodze, podbieglem do radia i nastawitem stacj¢ nadajaca
prognoze pogody. Spiker wydawat si¢ réwnie zdumiony jak tamten w Ne-
brasce.

I moéwit stowo w stowo to samo. Meteorolodzy nie umieja wytlumaczy¢
zmian pogody. Front atmosferyczny jest znikomy i nie przemieszcza si¢. Pot
kilometra stad niebo jest czyste. Jednak miasto lowa City przezywa najgor-
sza burz¢ w swojej historii. Ulice w centrum zostaty...

Wylaczytem radio.

Mysli kiebity mi sie w glowie. Powiedziatem Gail, Ze pojadg na uczelni¢
sprawdzi¢, czy dostalem jakie$ listy elektroniczne. Nie taki jednak byl moj
zamiar. Miatem nadziejg, ze Gail si¢ nie domysli.

Otworzyta usta, zeby co$ powiedzie¢, gdy Jeff wpadt niespodziewanie
do kuchni.

— Tato, podwieziesz mnie do Freddiego?

Nie miatem sumienia mu odmawiac.

Parking uniwersytetu tonat w wodzie, ale nie byto zadnej katuzy. Miesz-
kam o kilometr stamtad. Wszedlem do budynku anglistyki i zadatem sekre-
tarce pytanie, na ktore znatem odpowiedz.

— Nie, panie Price. Przez caly ranek byta tadna pogoda. Deszcz przed
chwila zaczat padac.

Z gabinetu zadzwonilem do domu.

— Przestalo pada¢ — powiedziata Gail. — Nie uwierzytbys, jakie pigckne
jest tutaj niebo, czyste i bigkitne.

Wyijrzatem przez okno. Byto tak ponuro i ciemno, ze ledwie widziatem
piang na spienionej rzece.

Strach wsliznat si¢ do moich trzewi jak waz i zaatakowat.
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Zawsze byto tak samo: gdziekolwiek si¢ ruszytem, burza podazata za
mng. Kiedy wyjezdzatem z miasta, burza robita to samo. Dziewig¢ dni, po-
tem dziesig¢, jedenascie, dwanascie. Woda zalata nasza piwnicg, tak samo
jak piwnice wszystkich innych doméw w dzielnicy. Ulice zaczely si¢ zapa-
da¢, po skarpach schodzity lawiny btota. Dachowki odpadaty, przeciekaly
dachy, studzienki kanalizacyjne pgkaty. Piorun uderzat w shup tak czgsto, ze
zywno$¢ popsuta si¢ w lodowce. ZapaliliSmy swiece. Moglismy gotowac tyl-
ko dlatego, ze nasza kuchenka jest na gaz. Ogloszono stan klgski zywiotowej,
tak jak w Grand Island, ale szkody byty tak wielkie, Ze nie dato si¢ ich osza-
cowac.

Najwigkszy bol sprawiato mi patrzenie, co si¢ dzieje z Gail i Jeffem. Od
ciagtej wilgoci i chtodu byli wiecznie przezigbieni. Ja tez kichatem i pocia-
gatem nosem, ale nie przejmowalem si¢ soba. Gail coraz bardziej upadata na
duchu. Oczy jej pociemnialy, stracita wszelka energie. Wktadata coraz wig-
cej swetrow i pocierata zdrgtwiate ramiona.

Jeff ktadt si¢ spa¢ znacznie wczesniej niz zwykle 1 pdzniej wstawal.
Schudt, a pod jego oczami utworzyly si¢ ciemne kregi.

Do tego dreczyty go senne koszmary. W nocy, gdy uderzat piorun, budzity
nas jego krzyki. Znéw nie byto pradu. Z latarkami biegli§my do jego pokoju.

— Zbudz sig, Jeff! To tylko sen!

— Indianin! — wotal Jeff trac zaczerwienione oczy.

Gail podskoczyta, gdy uderzyt nastgpny piorun.

— Jaki Indianin? — spytatem.

— Ostrzegat cig.

— Synku, nie rozumiem, 0 czym mowisz. ..

— W Kolorado — wtracita Gail. Przerazilem si¢, widzac glebokie cienie
na jej policzkach. — Ten indianski tancerz.

— Masz na mysli czarownika?

Po drodze zatrzymali$my si¢ w jakim$ pustynnym miasteczku, zeby za-
tankowac paliwo. Przy szosie grupka turystow otaczata indianski kramik z pa-
ciorkami, bebenkami i pasami. Zblizylem si¢ bez przekonania. Indianin ubrany
w wytarta, przybrudzona bluzg i spodnie, wygladajacy co najmniej na sto lat,
nucit jakie$ niezrozumiate stowa, tanczac wokét kamiennego kregu na pia-
sku.

— Co tu si¢ dzieje? — zwrocitem sig do jakiejs$ kobiety z aparatem foto-
graficznym.

— To zaklinacz deszczu. Tanczy, zeby sprowadzi¢ deszcz 1 przerwaé susze.

Kopnatem czubkiem buta w twarda ziemig i zerknatem w bezchmurne
niebo. Bolata mnie glowa od goraca i dlugiej, meczacej jazdy. Widziatem juz
niejeden taki pokaz w wykonaniu Indian zdzierajacych skore z turystéw za
przedmioty, ktore nie miaty nic wspolnego z indianska tradycja. Kiepski tur-
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kus, niskiej proby srebro. Ci ludzie odwrdcili si¢ od swojego dziedzictwa
1 sprzedawali si¢ jak prostytutki.

Nie obchodzito mnie, jak bardzo nas nienawidza za to, co im zrobiliSmy.
Denerwowato mnie tylko, ze pokazujac niewzruszone twarze, kpia z naszej
naiwnosci.

Opary whisky unosity si¢ od niezdarnie plasajacego starca.

— Czy on potrafi sprowadzi¢ deszcz? — spytat Jeff.

— Nie, tylko udaje — wyjasnitem. — Patrz, jak turySci wrzucaja pieniadze
do tej niby autentycznej indianskiej misy, ktora pewnie kupit w Sears.

Turysci obserwujacy Indianina ustyszeli mnie. Gdy odwrdcili sig do nie-
go z powrotem, w ich oczach ukazata si¢ podejrzliwos¢.

Starzec przerwal pokaz.

— Udaje? — spytal mierzac mnie wzrokiem.

— Odezwalem si¢ zbyt glosno. Nie chciatem przerywac pokazu. Przepraszam.

— T¢ misg zrobitem sam.

— Oczywiscie.

Skoczyt w nasza strong. Won whisky przybrala na sile.

— Nie wierzysz, ze moge sprowadzi¢ deszcz?

— Nie obchodzi mnie, czy pan robi gtupcéw z turystdéw, ale mdj syn po-
winien znaé¢ prawdg.

— Przekonac cie?

— Powiedziatem przepraszam.

— Biali zawsze powtarzali to stowo.

Gail zblizyla sig i rozejrzata niepewnie. Zaktopotana, pociagngta mnie
za rekaw koszuli.

— Zbiornik zatankowany. Jedzmy.

Cofnatem sig.

— Jeszcze zobaczysz deszcz! Bedziesz blagal, zeby przestal padac! —
krzyknat starzec.

Rozztoscitem sig, gdy ujrzatem przerazona twarz Jefta.

— Zamknij si¢! Przestraszytes mojego syna!

— On watpi, czy potrafi¢ sprowadzi¢ deszcz? Tylko patrz w niebo! Tan-
czg teraz dla ciebie! Przypomnisz sobie o mnie, gdy uderzy grom!

Wsiedli$my do samochodu.

— To wariat, nie przejmuj si¢ nim. Od upatu pokrecito si¢ staremu w glowie.

— No dobrze, grozit mi. I co z tego? — spytatem. — Gail, chyba nie wie-
rzysz, ze to on sprowadzit burze. Za pomoca tanca? Pomysl, przeciez to nie-
mozliwe.

— A wige wytlumacz mi, co si¢ dzieje?
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— Stu fachowcéw od pogody glowito si¢ nad tym na prézno. Skad ja
mam wiedzie¢?

— Ta burza jest jako$ z toba zwiazana. Nigdy ci¢ nie opuszcza.

— To tylko...

Chciatem powiedzie¢ ,,zbieg okolicznosci”, ale stowa uwigzty mi w gar-
dle. Przyjrzatem si¢ twarzom Gail i Jeffa i zrozumiatem, ze obwiniaja mnie
za to, co sig stato. Oboje byli przeciwko mnie.

— Tato, czy mozesz powstrzymaé ten deszcz? — spytat Jeff btagalnym
tonem.

Rozptakatem sig.

Wydziat meteorologii sktadal si¢ z profesora, jego wspotpracownika i asy-
stenta. Poznalem profesora na przyjegciu kilka lat temu. Czasami grywalismy
razem w tenisa i chodziliSmy na lunch. Znatem jego godziny urz¢dowania
i ruszytem w burzg, aby si¢ z nim zobaczy¢.

Kiedy dojechatem do uniwersytetu, na parkingu znéw zaczeta wzbiera¢
woda. Przedartem si¢ przez deszcz i otrzasnatem ptaszcz w holu budynku.
Profesor oczekiwat mnie, bo wczesniej zadzwonitem.

Miat czterdziesci piec lat, byt piegowaty i prawie tysy. Dzigki wielu prze-
granym meczom wiedziatem, ze utrzymuje doskonala kondycje.

— Deszcz zndw sig rozpadal — zauwazyt krecac z niesmakiem gltowa.

— Nadal nie znacie przyczyny powstania burzy?

— Podobno jestem fachowcem, ale mogg zgadywac réwnie dobrze jak
ty. Jesli tak dalej pojdzie, wezmg si¢ za wrozenie z fusow.

— Moze istnieje jaki$ przesad... — Chcialem powiedzie¢ ,,wyjasnienie”,
ale nie moglem si¢ przemoc.

— Stucham? — Profesor pochylit si¢ w moja strong.

Potartem skron.

— Co wywoluje burze?

Wzruszyt ramionami.

— Zderzenie dwoch frontéw atmosferycznych, z ktérych jeden jest gora-
cy i wilgotny, a drugi chtodny i suchy. Wpadaja na siebie z takim impetem,
ze dochodzi do wybuchu. Btyskawice i pioruny to eksplozja, a deszcz to opad.

— A w przypadku tej burzy?

— No wiasnie. Nie ma dwoch frontow. Ale nawet gdyby byty, burza prze-
suwataby si¢ dzigki prozni, ktora tworzy si¢ z powodu wiatru. A ta burza stoi
w miejscu. Przesuwa sig¢ o pot kilometra, a potem wraca. Zmusza nas do zre-
widowania wszystkich pogladow.

— Nie wiem, jak zaczag, ale... — I opowiedzialem mu. Wszystko.

Zmarszczyt brwi.
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— Wierzysz w to?

— Nie jestem pewien. Moja zona i syn wierza. Czy to mozliwe?

Profesor przesunal papiery na biurku i nalat dwa kubki kawy. Przestra-
szytem sig, ze zaraz zabierze si¢ za uktadanie ksiazek na poétkach.

— Czy to jest mozliwe? — powtorzytem.

— Jesli powiesz to jeszcze raz, zaprzecze.

— Czy to jakie$ szalenstwo?...

— W latach sze$édziesiatych, podczas pisania pracy wybratem si¢ do
Meksyku. Goérskie doliny maja tak dziwne uktady atmosferyczne, ze do-
skonale nadaja si¢ na temat rozprawy naukowej. W jednym miejscu pada
tak mocno, ze zalewa cata wioske, a w sasiedniej wiosce, o pigtnascie kilo-
metrow dalej, nie spada ani kropla. W wiosce, gdzie prowadzitem badania,
co$ si¢ popsuto. Zwykle padalo tam czgsto, ale wtedy nie byto deszczu od
siedmiu lat. Caly opad skupit si¢ na sasiedniej wsi, gdzie zazwyczaj bywato
sucho. [ w zaden sposéb nie umiatem tego wythumaczy¢. Bog mi swiad-
kiem, ze si¢ staralem. Ludzie musieli opusci¢ domy i przeprowadzié sig
tam, gdzie padat deszcz. W siodmym roku stracili wszelka nadziejg, ze po-
goda wroci do normy, ale chcieli mieszka¢ w swojej wiosce, wigc wezwali
nadzwyczajna pomoc. Zaklinacza pogody. Podawat si¢ za potomka Majow.
Pewnego dnia zjawit si¢ i przemierzyt wiosk¢ wzdhiz i wszerz, modlac si¢
do wszystkich stron §wiata. Posrodku wioski, na przecigciu ulic, utozyt krag
z kamieni. Wtozyt rytualne szaty i zaczat tanczy¢. Nastgpnego dnia spadt
deszcz i pogoda wrocita do normy. Powiedzialem sobie, ze mial szczgscie,
ze w jaki$ sposob odczytat znaki natury i zaczat tanczy¢, gdy mial juz pew-
nos$¢, ze spadnie deszcz. Ale widzialem te pedzace chmury i nie wygladaty
one zwyczajnie. Odeszty dopiero wtedy, gdy napehity si¢ strumienie i stud-
nie. Zbieg okolicznosci? Jaki$ rodzaj wiedzy? Kto moze odpowiedzie¢ na
to pytanie? Ogarnia mnie niepokoj, ilekro¢ przypomneg sobie, co wydarzyto
si¢ w tamtej dolinie.

— A wigc Indianin, ktorego spotkatem, mogt sprowadzi¢ tg burze?

— Kto wie? Jestem naukowcem, wierz¢ w fakty. Ale czasem, gdy nie
umiemy czego$ wythumaczy¢, zbywamy to jednym stowem: ,,przesad”.

— Ale czy burza moze wedrowacé za jedna osoba?

— Wierzysz, ze moze?

— Tak wtasnie jest!

Przyjrzat mi si¢ uwaznie.

— Styszates kiedys o superburzy?

Potrzasnatem glowa.

— W pewnych okoliczno$ciach kilka burz moze wspiaé si¢ na siebie.
Czasami osiagaja nawet dziesie¢ kilometrow wysokosci.

Styszatem bicie swojego serca.
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— Ale ta burza juz ma dziesi¢¢ kilometréw. Niebawem zacznie zrywaé
domy z fundamentéw. Zréwna wszystko z ziemia. To co$ takiego jak stacjo-
narne tornado szerokos$ci pot kilometra.

— A wigc jesli mam racjg, jesli ten starzec chce mnie ukara¢, nie moge
uciec. Jesli zona i syn zostana przy mnie, tez b¢da musieli zginac.

— Zakladajac, ze mamy racjg. Muszg jednak zaznaczy¢, ze nie ma zad-
nych naukowych powoddéw potwierdzajacych twoja teorig.

— Wydaje mi sig, ze oszalatem.

Nalezy wykluczy¢ to, co prawdopodobne, a nastgpnie to, co mozliwe.
To, co zostaje, musi thumaczy¢ fakty. Jesli Gail i Jeff nie opuszcza mnie, umra.
Ale nie mogltem znie$¢ roztaki z nimi.

Wiedziatem, co muszg zrobi¢. Dotarlem do domu. Jeff trzast si¢ w go-
raczce. Gail kaszlata, oskarzajac mnie wzrokiem.

Sprzeciwili si¢, gdy oznajmitem im swoja decyzje, ale w koncu musieli
si¢ zgodzic.

— Jesli to jest prawda — mowitem — to po moim wyjezdzie burza ustanie
i znéw zobaczycie stonce.

— A ty? Co bedzie z toba?

— Modlcie sie.

Pojechatem autostrada na zachdd. Burza podazala za mna.

lowa, Nebraska. Trzy tygodnie przedzieralem si¢ we wsciektej ulewie do
Kolorado. Jazda przez spowite deszczem gory byla istnym szalenstwem.
W koncu dotarfem do pustynnego miasteczka. Odnalaztem przydrozny kra-
mik.

Ale nie byto tam ani $ladu paciorkow i swiecidetek. Strugi deszczu za-
mienialy pyl w btoto, a ja czlapalem w tej mazi, wypytujac o zaklinacza po-
gody.

— Zachorowal — powiedzial sklepikarz.

— Gdzie jest?

— Skad mam wiedzie¢? Niech pan popyta w rezerwacie.

Dwadziescia kilometrow waska, kreta, blotnista droga. Skaty byty tak
gorace, ze az parowaty w deszczu. Samochod zesliznat si¢ i opart na podwo-
ziu. Towarzyszyty mi btyskawice i1 huk piorunow, gdy biegtem przed siebie,
krzyczac na caty glos. Zatrzymatem si¢ przed najwigkszym budynkiem w re-
zerwacie. Byl waski 1 dtugi, caty z kamienia. Uderzytem w drzwi. Otworzyt
mi m¢zezyzna w mundurze agenta rzadowego.

Opowiedzialem mu o tym, co sig¢ stato.
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Zmarszczyt podejrzliwie brwi. Odwrocit si¢ 1 powiedzial cos do siedza-
cych tam Indian w ich jezyku. Odpowiedzieli mu.

Skinal gtowa.

— Wida¢ bardzo go pan potrzebuje — zwrdcit si¢ do mnie — skoro przyje-
chat pan w taka burze. Zdazyt pan w ostatniej chwili. Starzec umiera.

Indianin lezat bez ruchu na t6zku w szpitalu rezerwatu. Wygladat jak
objedzona z ziaren kolba kukurydzy. Otworzyt powoli oczy. Rozpoznal mnie.

— Teraz ci wierzg — powiedziatem. — Prosze, powstrzymaj deszcz.

Starzec oddychat cigzko.

— Moja zona i syn wierza w twoje stowa. To niesprawiedliwe, zeby oni
tez cierpieli. Prosze cig. Nie powinienem byl mowié tego, co wtedy powie-
dziatem. Przepraszam. Powstrzymaj deszcz.

Indianin poruszyt sig.

Upadtem na kolana i pocatlowatem go w reke. Rozptakatem sig.

— Wiem, zZe nie zastugujg, ale btagam cig. Dostatem nauczke. Powstrzy-
maj deszcz.

Zaklinacz przyjrzat mi si¢ i powoli lekko skinal gtowa. Lekarz probo-
wal zatrzymac starca, ale jego sity byly nadzwyczajne. Wstat z t6zka i do-
wlokt sig na $rodek sali. Powoli, z widocznym bélem, zanucit i zaczat tan-
czy¢.

Btyskawice i grzmoty uderzyly ze zdwojona moca. Deszcz zalomotat
w szyby. Starzec zakotysal si¢ szybciej. Burza jakby zwariowata. Wytezyta
wszystkie sily... i ucichta.

Zaklinacz upadl. Skoczylem do niego i pomogtem lekarzowi zanie$¢ go
do tozka.

— O mato go pan nie zabit — krzyknal lekarz.

— A wigc on zyje?

— Z pewnoscia nie dzigki panu.

Ja jednak wypowiedzialem wtasnie to stowo: ,,Dzigki”. Kierowatem je
do starego zaklinacza deszczu i do sit niebios.

Wyszedtem ze szpitala. Widok stonca, niegdys$ tak powszedni, wzruszyt
mnie do tez.

Cztery dni p6zniej, juz w lowa, odebralem telefon. Dzwonit agent rzado-
wy z rezerwatu. Zawiadomil mnie, ze starzec zmart tego dnia rano.

Odwrocitem sig do Gail i Jeffa. Choroba mingta. Od tygodna §wiecito tu
stonce, wigc ich skora znéw pokryta si¢ opalenizna. Prawie zapomnieli, ze
koszmar omal nie zniszczyt nas i naszej mitosci. Nie wierzyli juz w moc In-
dianina i twierdzili, Ze deszcz i tak przestatby padaé, bez wzgledu na to, co
bym zrobit.
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Ale oni nie byli w tamtym szpitalu, nie widzieli jego tanca. Nie rozumieja.

Odlozytem stuchawke i przetknatem tzy. Wyszedlem przed nasz dom na
wzgbrzu i spojrzatem przepeliony podziwem w cudowny bigkit nieba.

Odwrocitem si¢ 1 omal nie stracitem rownowagi.

Od zachodu nadciagata §ciana ciemnych, ggstych chmur. Otoczyt mnie
podmuch chtodnego wiatru.

Dwunasty wrze$nia. Temperatura wynosita dwadziescia pi¢¢ stopni, ale
szybko spadta do dziesigciu, a potem do zera.

Deszcz minat. Zaklinacz zrobit to, o co go prositem. Ale nie wziatlem
pod uwage jego poczucia humoru.

Powstrzymat deszcz, a jakze.

Ja jednak miatem okropne przeczucie, ze $nieg nigdy nie przestanie pa-
dac.



Za te
I wszystkie inne grzechy

Jesli w zakoriczeniu poprzedniego opowiadania jest szczypta humoru, nie ma
go ani sladu w nastgpnej historii ze Srodkowego Zachodu: ten utwdr ma wstrzgs-
ngc czytelnikiem. Opowiadanie zostato opublikowane w tysigc dziewigcset osiem-
dziesigtym czwartym roku, ale jego zamyst powstat jedenascie lat wezesniej. La-
tem tysigc dziewigcset siedemdziesigtego trzeciego roku spgdzitem trzydziesci pigé
dni na obozie szkoly przetrwania Paula Petzoldta w gérach Wind River w stanie
Wyoming. Podczas kursu éwiczylismy rozmaite umiejgtnosci: wspinaczkg, biwa-
kowanie bez zostawiania sladow, przeprawy przez dzikie strumienie, mieszkanie
w Snieznych jaskiniach, zbieranie pozywienia etc. Pod koniec obozu odebrano nam
zywnos¢. Kazdy otrzymat kompas, mapg i menazkg. Pokazano nam miejsce na
mapie, oddalone o siedemdziesigt pigc kilometrdw, na kontynentalnym dziale wod-
nym; ustyszelismy, ze za trzy dni bedzie tam na nas czekac cigzardwhka. Co mamy
jes¢¢ Nic. Chodzito o to, Zeby stworzy¢ niebezpieczng sytuacje, podobng do praw-
dziwej. Poszukiwanie Zywnosci roslinnej kosztuje wigcef energii niz dostarcza, wigc
nalezato to z gory wykluczyc. Co innego potow ryb. Wolno nam byto fowic ryby
i zjadac, a ich migso zawiera duzo biatka. 1o jednak miata byc ostatecznosé. Ce-
lem cwiczenia byto udowodnienie nam, ze mozna wytrzymac trzy dni bez jedze-
nia, w wyczerpujgcych warunkach i prawidtowo funkcjonowac.

Staniatem sig na nogach i trochg krecito mi sig w glowie, gdy w koricu dotarli-
smy do zakurzonej drogi, ktdra byta naszym celem, ale wytrzymatbym jeszcze
dzient lub dwa, i niewgipliwie nabratem pewnosci siebie w terenie. Po zakoricze-
niu kursu ruszytem autostradg numer osiemdziesigt do lowa, ale stary czierocy-
lindrowy porsche 912 zepsut sig. Na gorgcej, rowninnef wypustce Nebraski mu-
siatem ruszy¢ na przetaj w poszukiwaniu mechanika. Wiasnie wtedy natrafitem

103



na to niezwykfe i przerazajgce miasteczko. Fabuta opowiadania jest zmyslona,
lecz miejsce akcji — jak najbardziej rzeczywiste.

osto tam drzewo, pamigtam. Przysiaglbym, Ze je rozpoznam, bo wygla-

dato niezwyczajnie.

Stato po mojej lewej stronie, w pewnej odlegtosci od autostrady. Z po-
czatku jawilo mi sig jako plama w falujacym od goraca powietrzu, lecz w miarg
zblizania jego szkieletowaty ksztalt rysowat sig coraz wyrazniej. Wtasnie ten
dziwny, wyrazisty ksztalt w pierwszej chwili przykut moja uwage. W koncu
byt sierpien, a o tej porze roku drzewa — nawet te nieliczne, ktdére mozna zo-
baczy¢ w Nebrasce — maja geste listowie. To drzewo byto nagie.

Martwe, pomyslatem. I co z tego? Nie ma powodu, zeby chmurzy¢ czo-
lo. Ale wtasnie wtedy to spostrzeglem, i zdaje mi sig, ze pod$wiadomie zare-
agowatem, nim dotarto do mnie, co przypomina sylwetka drzewa.

Przypomina, to za mato powiedziane.

Poczutem sig nieswojo. Drzewo wygladato jak olbrzymia menora, Zy-
dowski $wiecznik uzywany podczas obrzedow religijnych. Osiem $wiec w rzg-
dzie. Zamiast $§wiec sterczaly pionowo nagie gal¢zie. Dziwne mrowienie prze-
bieglo mi po skorze. To tylko wybryk natury, pomyslatem, ale mimo woli
zadatem sobie pytanie, czy kto$ specjalnie ogotocit drzewo, aby nada¢ mu
ten szczeg6lny ksztalt, i w ten sposob je zabil.

Przypadkowy czy nie, ten ksztatt nasuwat uderzajace skojarzenia: sym-
bol religijny z martwego drzewa, jakby znak btogostawienstwa rozpostarty
nad pustynna zachodnia réwnina. Pomyslatem o Jafowej Ziemi Eliota.

Przez ostatnie dwa tygodnie biwakowaliSmy z przyjaciotmi ze szkoly
w gérach Wind River w stanie Wyoming. Lowilismy ryby, widczylismy sig,
wspinali$my na skaty, ale wigkszo$¢ czasu spedzalismy siedzac przy ogni-
sku, gotujac, popijajac i wspominajac stare czasy. Nasze spotkanie po latach,
tak dtugo odktadane, uptyngto zbyt szybko. Musielismy si¢ rozdzieli¢ i ru-
szy¢ w rozne strony, z powrotem do zon i dzieci, miejsc pracy i obowiazkow.
Dla mnie byto to miasto lowa City i uniwersytet. Te¢sknitem za rodzina, rzecz
jasna, ale przerazata mnie mysl, ze wkrotce rozpocznie si¢ rok akademicki,
znow trzeba bedzie przygotowywac si¢ do zajeé i sprawdzac prace studen-
tow pierwszego roku.

Strudzony jazda (mingto juz osiem godzin od pozegnalnego $niadania),
oderwatem wzrok od dziwacznego drzewa i dotarto do mnie, Ze jadg sto dwa-
dziescia na godzing. Zwolnij, powiedziatem do siebie, bo zarobisz mandat.

Albo si¢ zabijesz.

I whasnie wtedy w silniku co$ zaczelo chrobotaé. Jezdzg przechodzo-
nym, czterocylindrowym porsche 912 z lat szes¢dziesiatych. Kupitem woz
tanio, bo wymagatl sporo roboty przy karoserii; mimo powaznego wieku
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auto chodzito zwykle jak zegarek. Nie wiedziatem jednak, Ze gaznik trzeba
ustawi¢ odpowiednio do rozrzedzonego gorskiego powietrza, wigc kiedy
wjechatem w gory, silnik zaczat si¢ krztusi¢, gaznik si¢ zalat i musiatem pe-
dzi¢ z gasnica, zeby go ratowac. Zostawitem woz w Lander w Wyoming, gdzie
naprawili uszkodzenie, ale po powrocie, kiedy wsiadtem do samochodu,
wyczutem, ze pedal gazu nie reaguje tak jak dawniej. Przez caty dzien sil-
nik pracowat nieco glosniej niz zwykle, a teraz po prostu ryczat. Chryste
Panie, pomyslatem, pozar uszkodzit pewnie blok cylindrow. Nie odwazy-
tem sig jechac dalej. Kierownica skakata mi w regkach. Zwolnitem do czter-
dziestu pigciu na godzing. Silnik nadal wyt. Potrzebowatem mechanika,
1 to szybko.

Powiedzialem wczesniej, ze stato si¢ to na wypustce stanu Nebraska.
Wyobrazcie sobie olbrzymi prostokat, od ktérego odcigto lewy dolny rog.
Lewy gorny rog, ktory pozostal, to wlasnie wypustka sasiadujaca ze wschod-
nig granica stanu Wyoming. Nic, tylko szeroka, ptaska przestrzen porosnigta
ostra trawa i szatwia, z toczacymi si¢ kigbami ruchomych chwastow. To zie-
mia rownie dzika jak sto lat temu, gdy zapuszczali si¢ tu pionierzy. Nie mar-
twitbym si¢ tym, ze przyjdzie mi spedzi¢ parg¢ godzin wigcej w Nebrasce.
Mniej wigcej co trzydziesci kilometrow przejezdza si¢ przez jakie$ miastecz-
ko. Ale tutaj, w wypustce, nie widzialem zadnego drogowskazu od dtuzsze-
go czasu. Co prawda jade czteropasmowa autostrada, ale ludzi tutaj tyle co
na ksigzycu.

Dlatego kiedy zobaczylem zjazd, nie namyslatem si¢ dtugo. Dzickujac
temu z bogdw, ktdry si¢ nade mna zlitowat, z wysitkiem przekrecitem trzesa-
ca sig kierownice. Silnik juz nie tylko wyl, ale charczat i klekotat, jak gdyby
odrywaty sig¢ od niego kawatki metalu. Nie widzialem tu wprawdzie drogo-
wskazu do miasta, lecz bylem pewien, ze zjazd musi dokads$ prowadzi¢. Do-
tartem do znaku stopu przed skrzyzowaniem asfaltowej szosy i rozejrzatem
si¢ w prawo i w lewo, ale nie zauwazylem zadnych budynkow. ,,W ktora stro-
n¢?” — spytatem na glos. Pod wptywem jakiego$ impulsu skrecitem w lewo
1 po chwili przejechatem nad autostrada. Dopiero wtedy uswiadomitem so-
bie, ze kieruj¢ si¢ w strong drzewa w ksztalcie menory.

Znéw poczutem dziwne mrowienie. Ale klekotanie silnika pochtongto
catkowicie moja uwage. Pedal gazu drzat pod moja stopa. Samochdd ledwie
wyciagatl trzydziesci na godzing. Musiatem kontrolowac¢ oddech, gdy wyczu-
tem, ze przejezdzam w poblizu drzewa.

Z lewej strony, jestem tego pewien. Nie bylem az tak zaabsorbowany
awaria, zeby si¢ pomyli¢. Drzewo rosto po lewej stronie nie oznakowanej,
dwupasmowej szosy.

Jestem o tym przekonany. Wiem, ze si¢ nie mylg.

Jechatem i jechatem. M&j porsche sprawial wrazenie, ze w kazdej chwili
moze rozlecie¢ si¢ na kawatki. Droga ciagnela si¢ w dal, jakby donikad. Te-
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raz, gdy zostawitem za soba drzewo-menorg, nic nie zaklocato monotonnego
krajobrazu prerii. Juz za chwilg wytonia si¢ jakie$ budynki. Jeszcze kilometr
albo dwa, jesli samochdd tyle wytrzyma.

Wytrzymat kilometr, a potem jeszcze jeden, ale musiatem zwolni¢ do
dwudziestu. Scisngto mnie w zotadku i doznatem nieprzyjemnego wrazenia,
ze powinienem byt skrgci¢ w druga strong. Ale oddalitem sig juz od skrzyzo-
wania tak bardzo, ze nie pozostato mi nic innego, jak tylko jecha¢ dalej. Poza
tym nie bytem pewien, czy samochod dowlecze si¢ do autostrady.

Gdy po raz pierwszy ujrzatlem drzewo, zegarek na tablicy wskazywat
prawie siedemnasta. Skrzywitem si¢ teraz widzac, ze dochodzi osiemnasta.
Chryste, jeszcze tylko pare godzin dnia; nawet jesli znajde warsztat, to i tak
nie bedzie czynny po osiemnastej. Opadly mnie zle przeczucia. Powinienem
byt zosta¢ na autostradzie. Gdyby samochod tam nawalit, mogtbym zatrzy-
mac jakiego$ podroznego i poprosi¢ o przystanie kogos, kto by mnie odholo-
wal. A tedy nie jechat ani jeden samochod. A wige nie dosé, ze przyjdzie mi
nocowa¢ w zepsutym wozie na skraju drogi, to jeszcze bed¢ musiat pieszo
wracac jutro do autostrady. Zamierzatem jechaé cata noc w nadziei, ze dotre
do lowa City jutro w potudnie, ale jesli pech nie przestanie mnie przeslado-
wacé, dojade tam pojutrze albo jeszcze pozniej. Bede musial znalez¢ telefon,
zeby uspokoié¢ zong, gdy nie zjawig si¢ 0 wyznaczonym czasie. Muszg. ..

I wlasnie wtedy ujrzatem dom. Byt jeszcze daleko. Niewyrazny prosto-
katny ksztalt z metalowym dachem potyskujacym w promieniach nisko juz
wiszacego stonica. Zobaczytem nastgpny budynek, i jeszcze jeden. I drzewa.
Dzieki Bogu, miasto. Bicie mojego serca dorownato prawie toskotowi silni-
ka. Mocniej $cisnatem kierownicg. Przejechatem obok wiezy cisnien i pustej
zagrody dla bydta. Budynki nabraty realnych ksztaltow: domy, parking, bar.

I stacja obstugi samochodow, przy ktérej zahamowatem; rece drzaly mi
jeszcze od wibracji kierownicy. Zgasitem z ulga silnik i przez chwilg rozko-
szowalem sig cisza. Dwoch mezczyzn stato koto pompy tytem do mnie. Pa-
migtajac o tym, ze jestem nie ogolony i spocony, powoli zblizytem si¢ do
nich.

Byli zwrdceni tylem, wigc od razu powinienem byt si¢ domysli¢, ze co$
jest nie tak. Robitem tyle hatasu zblizajac si¢ i hamujac, Ze powinni si¢ od-
wrocié, zeby zobaczy¢, ki diabet.

Ale nie zrobili tego, a ja bylem zbyt wyczerpany, zeby wstuchiwac si¢
w glos instynktu. Zblizytem si¢ na sztywnych nogach.

— Przepraszam — powiedziatem. — Pewnie poznali panowie, ze mam kto-
pot z samochodem. Czy jest tu jaki§ mechanik, ktory jeszcze pracuje?

Zaden sie nie odwrdcit ani nie odpowiedzial.

Musieli mnie ustysze¢, pomyslatem. Powtorzytem jednak, tym razem glos-
niej:

— Szukam mechanika. Czy jest tu jakis?
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Cisza.

Ogtuchli, czy co? Obszedlem ich wigc, zeby stanaé twarza w twarz.

Jeszcze kiedy si¢ odwracali, zeby znow stana¢ do mnie tytem, otworzyty
mi si¢ usta. Bo zdazytem zobaczy¢ ich twarze. Boze §wicty. Poczutem sig
tak, jakby kto$ wbit mi w krggostup lodowata igle. Nigdy nie widziatem tre-
dowatego, ale z przeczytanych lektur wnioskowalem, ze nie wygladaja az
tak brzydko. To stowo nie oddaje tego, co zobaczytem. Powigckszone tarczy-
ce wybrzuszaty si¢ na ich gardtach jak potworne jabtka Adama. Szczeki i po-
liczki mieli wykrzywione, a na czotach olbrzymie guzy. Wargi i nozdrza byty
znieksztatcone. Ale najgorzej wygladata sama skora: poszarzala, jakby gni-
jaca i splesniata, niczym w otwartej, ropiejacej ranie.

Omal si¢ nie zakrztusitem. Gardlo $cisngto mi si¢ tak, ze nie mogtem
ztapa¢ tchu. Opanuyj si¢, powiedziatem sobie. To przeciez nie ich wina. Nie
patrz z otwartymi ustami jak szesciolatek, ktory nigdy nie widziat zdeformo-
wanej twarzy. Pewnie dlatego nie chcieli na mnie patrzeé. Bali si¢ odruchu
odrazy na ich widok.

Zwrocili sig twarza do stacji, a ja nie zamierzatem okraza¢ ich po raz
drugi. Powtérzylem pytanie:

— Gdzie jest mechanik?

Obaj jednoczesnie podniesli ramiona i okropnie pokreconymi palcami
wskazali w prawo, w strong piaszczystej drogi wychodzacej poza miasto,
réwnolegtej do autostrady.

A niech to szlag, pomyslatem. Przykro mi, ze cierpicie, chcialbym wam
pomoc, ale teraz sam potrzebuje pomocy, a wy po prostu zachowujecie si¢
niegrzecznie.

Odszedlem. Zaczynata mnie bole¢ glowa, w gardle czutem sucho$¢. Ze-
garek pokazywat siodma po potudniu. Stonce byto coraz nizej. Jesli szybko
nie znajd¢ mechanika...

Po przeciwnej stronie na rogu zauwazytem restauracj¢. Moze to za duze
stowo, bo na pierwszy rzut oka lokal przywodzit na mysl nie domyte tyzki
1 zattuszczone talerze. Okna byty brudne i zakurzone, szyldy Pepsi i Schiltza
wisiaty co najmniej od dziesigciu lat. Na nieksztaltnym neonie widnial napis
BAR-B-CUE. Powinni skroci¢ nazwe do BBC, co mozna by odczyta¢ jak
Bdl Brzucha i Czkawka.

Lepiej daj sobie spokdj z kpinami, bo moze jeszcze dzi$ wieczorem be-
dziesz tam jadl, pomyslatem.

Teraz wydaje mi si¢ to niemal zabawne. To znaczy jedzenie. M&j Boze,
nie wiem, jak dhugo to jeszcze wytrzymam.

Przeszedlem wigc na drugg strong zakurzonej ulicy i otworzytem trzesz-
czace drzwi, na ktérych roito si¢ od much. W srodku siedziato pigciu konsu-
mentow.

— Hej, czy kto$ moze mi powiedziec...

107



Stowa ugrzezty mi w gardle, zakregcito mi si¢ w gtowie. Tamci bowiem
odwrocili sig do mnie tylem jak na umowiony znak... Ich krggostupy i ra-
miona byly pokrzywione w sposob, jakiego natura z pewnoscia nie przewi-
dziala. Zerknalem w strone kelnerki za barem, ktora tez sic odwrocita. Ale
lustro, przeklgte lustro... Odbicie jej twarzy wygladato jak wynik potworne-
go eksperymentu genetycznego. Nie miata szczeki i zostato jej tylko jedno
oko. Zrobitem krok do tytu, pozwalajac drzwiom zamkna¢ si¢ ze skrzypie-
niem i trzaskiem, a w pamigci zostat mi widok — czy to mozliwe? — dwoch
szpar, gdzie powinien by¢ nos.

Powiem od razu: wsze¢dzie, gdzie skierowatem kroki, trafiatem na mon-
stra. To miasto przypominalo wszystkie horrory zebrane w jeden. Najpotwor-
niejsze makijaze Lona Chaneya wydawaty si¢ przy tym dzieci¢ca maska kar-
nawatowa, a potwory z wyspy doktora Moreau mogtyby uchodzi¢ tutaj za
faworytow w konkursie pigknosci.

Jezu Chryste.

Osma wieczor. Niebo na wschodzie poszarzato, a na zachodzie zalato si¢
krwista czerwienig. Czyzbym postradat zmysty? Miasto potworow, wszyscy
si¢ odwracaja, nikt si¢ nie odzywa, tylko pokazuje piaszczysta droge na
wschaod.

Wgramolitem si¢ do porsche’a i zaraz si¢ okazalto, ze odpoczynek mu nie
pomogt. Silnik rzezit chyba jeszcze glosniej. Na szczgscie samochod spetnit
moje modty i mimo wszystko ruszyt.

Moze kilka kilometrow dalej jest inne miasteczko, moze dlatego chcieli
mnie tam skierowac.

Woéz toczyt sig¢ z okropnym toskotem. Zapalitem $wiatta, mimo ze nie
widziatem tu jak dotad ani jednego samochodu. Zapadat zmierzch, wigc uzna-
lem, ze nie zaszkodzi uwazac.

Przejechatem pot kilometra i silnik znieruchomiat na dobre. Mozliwe, ze
dojechatem tam na jednym cylindrze. Ustyszalem huk, potem trzy gluche
uderzenia, potem nastgpny huk i znow trzy uderzenia. Z kazdym odgtosem
samochdd posuwat si¢ odrobing, ale w koncu sapnal i zatrzymat si¢. Silnik
byt straszliwie rozgrzany. Porsche nie ma chtodnicy, ale datbym gltowe, ze
ustyszalem syczenie.

Tak wigc utknatem na pustkowiu, pot kilometra za miastem koszmarow.
Przed soba nie widziatem zadnych zabudowan, autostrada za$ zostata Bog
jeden wie gdzie.

Zblizala sie noc.

Na prerii.

Mowitem juz, ze si¢ batem. Ale wtedy opadta mnie wsciektos¢. Na face-
ta z Lander, ktéry niby naprawit mi samochod, na moja ghupote, ktéra kazata
mi zjecha¢ z autostrady 1 na to, ze nie zdobylem si¢ na myslenie w miastecz-
ku. Powinienem byt kupi¢ co$ do picia, jakie$ batoniki i chipsy, zeby nie
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umrze¢ tutaj z glodu. I piwo, a wlasciwie kartonik z sze§cioma puszkami. Co
mi szkodzito si¢ upi¢ w tej sytuacji?

Zty, wysiadlem z samochodu. Opartem si¢ o blotnik, zapalitem papiero-
sa i zaczatem kla¢. Byto wpot do dziewiatej, mrok gestniat. Co robié?

Prébuje sobie wmawiaé, ze postgpowatem logicznie. Przed dziewiata
podjatem decyzjg. Od miasteczka dzielit mnie tylko kilometr, czyli najwyzej
dziesie¢ minut marszu. Jesli ten parszywy bar jest jeszcze czynny, kupig so-
bie piwo i chipsy. Nie obchodzit mnie wtedy odrazajacy wyglad tamtych lu-
dzi. Powiedziatem sobie, ze nie spedz¢ nocy na pustkowiu, shuchajac burcze-
nia zotadka. Tego byloby za wiele.

Poszedtem wigc. Gdy dotartem do rogatek, zapadta noc. Swiatto w ba-
rze BAR-B-CUE palito sig, wigc szczgscie nie opuscito mnie catkowicie.
Tak pomyslalem, ale $wiatlo zgasto, kiedy sig zblizytem. Tego mi tylko
brakowato.

Zrobito sie catkiem ciemno.

Nagle drzwi zaskrzypiaty, otwarly sig i po chwili stangta w nich kelner-
ka. Widziatem tylko jej biatg sylwetke. Zamkngta drzwi. Juz miatem zapytac,
czy podataby mi co$ do jedzenia. Zaktadatem, rzecz jasna, ze mnie nie wi-
dziata. Dlatego zaskoczyto mnie, kiedy si¢ odwrdcita.

Zamrugatem powiekami. Jako pierwsza osoba w tym miasteczku, kobie-
ta odezwata si¢ do mnie. Jej glos byt cichy i $§wiszczacy; stowa zlewaty sie,
jakby miata zajgcza wargg lub rozszczepione podniebienie.

— Zauwazytam przez okno, ze pan wraca — powiedziala.

Moze mi si¢ zdawalo, lecz jej glos zabrzmiat §piewnie.

Jeszcze jedno. StaliSmy naprzeciwko siebie, ale na ulicy nie byto §wiatet,
wigec w ciemnosci nie widzialem rysow jej twarzy. Po raz pierwszy od chwili,
kiedy dojechalem do miasteczka, zdawalo mi si¢, ze prowadzg z kim$ nor-
malna rozmowe. Nie bylo trudno udawac — wystarczylto tylko zapomnieé¢
odbicie jej twarzy w lustrze.

Wzruszytem ramionami i rozesmiatem si¢ ponuro.

— Samochod mi sig zepsul i utknatem. — Wskazatem w strong drogi, cho-
ciaz wiedziatem, Ze kobieta nie zobaczy mojego gestu. — Pomyslatem, ze zdaze
jeszcze kupié u pani co$ do jedzenia.

Odpowiedziata dopiero po chwili.

— Przykro mi, ale wlasciciel zamknat lokal p6t godziny temu. Zostatam,
zeby posprzatac i przygotowaé wszystko na jutro. Kuchenka jest juz zimna.

— Moze chociaz piwo i jakie$ chipsy?

— Nie moge. W kasie nie ma pienigdzy.

— Nic nie szkodzi. Nie potrzebuje reszty.

Kelnerka ponownie zamilkta.

— Piwo i chipsy?

— Tak, bardzo pania proszg. — Zaczynalem nabiera¢ nadziei.
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— Spedzi pan noc w samochodzie?

— Chyba, ze jest tu jakis hotel.

— Nie ma. Potrzebuje pan dobrego positku i miejsca do spania. Pewnie
jest pan bardzo zmegczony.

Zawiesita glos. Pamigtam, Ze noc byta bardzo cicha. Nawet $wierszcze
nie cykaly.

— Mieszkam sama — powiedziata. Jej gltos wydat mi si¢ jeszcze bardziej
$piewny. — Moze pan sig przespac na kanapie w duzym pokoju. Zrobig panu
stek.

— Nie, dzigkujg. — Przerazilem si¢ na my$l o tym, ze mégtbym znow zo-
baczy¢ jej twarz.

— Proszg si¢ nie ba¢. Nie bede zapala¢ swiatta.

— Nie o to chodzi — sktamatem. — Nie chcialbym pani sprawia¢ ktopotu.

— Zaden klopot. Chce panu poméc. Zawsze uwazatam, Ze trzeba sobie
nawzajem pomagac.

Odwrdcita si¢ i odeszta. Pomys$latem o steku i kanapie. To chyba lepsze
niz spanie ze skurczonymi nogami w samochodzie.

Ale ta jej twarz.

Moze ona wie, co mysle, 1 boli ja to? Jak bym sig czul, gdybym to ja miat
zdeformowana twarz i ludzie odwracaliby si¢ na m6j widok? Ona powie-
dziata, Ze trzeba sobie pomagaé¢. Moze i ja powinienem to zrozumie¢. Ruszy-
fem za nia. Pociagata mnie nie tyle perspektywa steku i snu na kanapie, co
che¢ okazania serca tej nieszczgsnej kobiecie.

Mieszkata trzy przecznice dalej, na ulicy rownie ciemnej jak ta, ktora
zostawiliSmy za soba. Panowata absolutna cisza. To byt najdziwniejszy spa-
cer w moim zyciu.

Sadzac z zarysow, kelnerka mieszkata w starym, pigtrowym wiktorian-
skim domu. Deski na ganku zaskrzypiaty, kiedy zblizyli§my si¢ do drzwi.
Spetnita obietnicg i nie zapalita $wiatta.

— Pokdj stotowy jest tam, po lewej stronie — powiedziala. — Kanapa stoi
przy $cianie naprzeciwko wejscia. Przygotuje stek.

Podzigkowatem i poszedtem do pokoju, tak jak kazata. Kanapa byta migk-
ka i wygodna. Dopiero teraz, kiedy si¢ potozytem, dotarto do mnie, jak bar-
dzo jestem zmgczony. Styszatem skwierczenie ttuszczu. Pewnie zapalita Swia-
tlo, ale nie widzialem nawet odrobiny blasku, wigc kuchnia musiata by¢ dale-
ko. P6zniej dotarta do mnie won smazonej wotowiny i ustyszatem kroki.

— Powinnam byta zapyta¢, czy lubi pan wypieczony, czy nie. Wigkszo$¢
klientow wybiera $rednio wypieczony — powiedziata. Jej glos brzmial jak
zawodzenie wiatru w oddali.

— Swietnie. — Przestalem mysle¢ o tym, Ze jest okropna. Umieralem z glodu.

Ostroznie postawita tacg ze stekiem, chlebem i mastem. Podata tez sos
i piwo. Jadlem niezr¢eznie, bo w ciemnoscei, ale mimo to wyjatkowo szybko.

110



I ciagle byto mi mato. Stek byt wy$mienity. To za mato powiedziane: byt taki,
ze palce liza¢, po prostu niewiarygodny.

Zebratem resztke sosu ostatnim kawatkiem chleba, wsunalem do ust,
popitem piwem i osunatem si¢ na kanapg. Wiedziatem, ze to byt najlepszy
positek w moim zyciu.

Gospodyni siedziata na krzesle po przeciwnej stronie pokoju. Milczata.

— Stek byt po prostu cudowny — powiedziatem. — Nie wiem, jak mam
pani podzigkowac.

— Juz pan to zrobit.

Nie rozumiatem, co chce przez to powiedzie¢. Moj zotadek byt przyjem-
nie petny.

— Jeszcze pan nie zapytat.

Zmarszczylem brwi.

— O co? Nie rozumiem.

— Rozumie pan. Jestem pewna, ze umiera pan z ciekawosci. Tak jak wszy-
SCy.

— To znaczy kto?

— Dlaczego ludzie w tym miescie sa tak potwornie zdeformowani.

Zmrozito mnie. Prawde¢ mowiac, dreczyto mnie to pytanie. Miasteczko
byto dziwne, a zwlaszcza jego mieszkancy, wigc z trudem powstrzymywa-
tem ciekawos¢. Ta kobieta okazata mi jednak tyle dobroci, Ze nie chciatem
nawiazywac do jej choroby. Od razu stanglo mi przed oczami jej odbicie
w lustrze. Dziura po podbrodku, jedno oko. Szpary w miejscu, gdzie powi-
nien by¢ nos. Jedna wielka ropiejaca rana.

O mato nie zwymiotowatem. | to nie tylko na wspomnienie tego widoku.
Co$ si¢ dziatlo w moim zotadku. Gotowato si¢ w nim i przewracato. Pucht,
jak gdyby kiebito si¢ w nim tysiac malenkich szerszeni.

— Grzechy — powiedziata.

Poruszytem si¢ niepewnie.

— Dawno temu, w $redniowieczu, pewni mnisi wedrowali od wioski do
wioski. Nie spowiadali jednak, tylko odprawiali obrzed, aby oczys$ci¢ dusze
wie$niakow. Kazdy mieszkaniec wioski przynosit co$ do jedzenia i stawiat
na stole przed mnichem. Kiedy stos zywnosci osiagat odpowiednie rozmiary,
mnich wypowiadatl wtasciwe stowa i wszystkie grzechy mieszkancow wsi
przenosity si¢ na jedzenie.

Przetknatem gorzka $ling.

— Wtedy mnich zjadat positek. Opychat sig ich grzechami.

W glosie kelnerki byto tyle nienawisci, ze mialem ochotg uciec.

— Mieszkancy wioski wiedzieli, ze mnich skazuje si¢ na potgpienie, aby
ocali¢ ich dusze. Dawali mu za to pieniadze. Byli oczywiscie tacy, ktorzy
twierdzili, Ze on jest oszustem, ktory nazera si¢ do syta i jeszcze wyludza
pieniadze. Ale mylili sig.

111



Ustyszatem, jak kobieta wstaje.

— Poniewaz ich grzechy niszczyly ciato mnicha. Skrgcaty je i deformo-
waly, probujac si¢ wydostac.

Cos$ majstrowata w rogu pokoju. Znieruchomialem, styszac drapanie.

— Nie tylko mnisi pozerali grzechy wiernych — ciagneta. — Robily to tez
kobiety. Ale w jaki sposob pozeracz grzechow miat sig ich pozby¢ i zrzucic¢
z siebie brzydote? Kazac je zjes¢ komu innemu.

— Oszalata pani — powiedziatem. — Wychodzg.

— Jeszcze nie teraz.

Drapanie bylo pocieraniem zapalki. Zobaczylem malenki ptomien. Bol
skrecatl mi zotadek.

— Miasto pelne pozeraczy grzechow, potwordéw odepchnigtych przez
$wiat, ktorych widoku nikt nie moze znie$¢ oprocz nich samych. Cierpiacych
z mitosierdzia za miliony uwolnionych od grzechow.

Zapalita swieczke. W pokoju zrobito si¢ widno. Zobaczytem jej twarz
1 znOw otworzytem usta, ale tym razem z innego powodu. Byta pigkna, ol$nie-
wajaco pigkna. Jej skora btyszczata zmystowo.

Zdawata si¢ falowac, pulsowac. ..

— O Boze, nie. Pani dosypata czego$ do jedzenia...

— Powiedzialam ci.

— Dos¢ tych ghupstw. — Probowalem wstac, ale nogi ugigty si¢ pode mna.
Moje ciato zdawato si¢ rosnaé, zwijac i skrecac. Wszystko wydawato si¢ znie-
ksztatcone, jak gdyby zewszad otoczyty mnie krzywe zwierciadta. — Co to
bylo? LSD? Meskalina? Mam halucynacje.

Kazde kolejne stowo wypowiadatem gtosniej, a mimo to zdawato si¢ nik-
na¢ w oddali jak szept.

Wzdrygnatem sig, gdy zobaczytem, Ze zbliza si¢ do mnie. Pigkniata z kaz-
dym krokiem.

— Tak dtugo bytam odrazajaca... Juz od tak dawna nikt mnie nie poza-
dat...

Swiat zakrecit mi sie przed oczami. Rozerwata kostium, ukazujac nagie
piersi... Jej cialo bylo takie...

Mimo potwornego bolu brzucha, mimo oszolomienia zmystoéw, pragna-
fem jej. Jeszcze nigdy nie pozadatem nikogo z taka sita.

Namigtnosé... Potezna, zniewalajaca, nie konczaca si¢ namigtnosc. Po-
toczyli$my si¢ na tace, zrzucajac szklanke i talerz, n6z i widelec. Lampa roz-
trzaskala si¢ o podloge. Jeknalem, kiedy moje nagie plecy trafity na ostra
krawedz stotu. Nie z bolu. Z rozkoszy.

I nim eksplodowatem jak gdyby z samego dna duszy, jakby w zamian za
oddanie mi swoich grzechéw pragnela czego$ ode mnie, poczutem, ze pocia-
ga mnie ku sobie w dol, nizej, coraz nize;j.

— Zjedz mnie, pozryj mnie! — btagala.
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Stracitem przytomnos¢. Policjanci z drogowki w Nebrasce twierdza, ze
znalezli mnie nagiego na §rodku autostrady numer osiemdziesiat o drugiej po
potudniu, dwa dni pdzniej. Mowia, ze bylem spalony stoncem. Nie wiem, nie
pamigtam. Przypominam sobie, ze ocknatem si¢ w szpitalu w lowa City.

Na oddziale psychiatrycznym, jak si¢ potem okazato.

Lekarze ktamia. Mowia, ze nie wygladam okropnie. Wigc dlaczego
zabrali stad wszystkie lustra? Czemu pielegniarki wzdrygaja sig, kiedy
przychodza mnie karmi¢? Wydaje im sig, ze sa tacy madrzy. Mimo grubej
siatki z drutu za oknem, w nocy widzg swoje odbicie w szybie. Nie mam
podbrédka, zostato mi tylko jedno oko. Zamiast nosa mam dwie ropiejace
szpary. Zostatem ukarany. Teraz rozumiem. Noszg na sobie cate zlo tego
$wiata.

Bytem katolikiem, ale juz nie chodzg do kosciota. Podczas przygotowa-
nia do pierwszej spowiedzi zakonnice nauczyly mnie stow, ktore trzeba wy-
powiedzie¢ przed konfesjonatem: ,,Poblogostaw mnie, Boze, bo zgrzeszy-
fem. Ostatni raz bytem u spowiedzi”... Wtedy podawatem datg ostatniej spo-
wiedzi, wyznawatem grzechy, a na koniec méwitem: ,,Zatuje ze te i wszystkie
inne grzechy, ktore popetitem”. Naprawdg zalujg. Ale nie popetnitem ich.
To nie sa moje grzechy.

Zona i dzieci przychodza mnie odwiedzaé. Nie wychodze do nich. Nie
mogltbym znie$¢ odrazy w ich oczach.

»W jaki sposob grzesznik moze si¢ uwolni¢ od grzechdw?” — spytata.
Przekazujac je innym, rzecz jasna. Pod postacia jedzenia?

Od kilku tygodni wiem juz, co muszg zrobi¢. Trzeba udawac spokdj i cze-
ka¢ na swoja szansg¢. Mam nadziejg, ze nie zranitem straznika zbyt mocno.
Staratem si¢ nie uderza¢ go z calej sily. Ale jego glowa wydata okropny
dzwigk, kiedy stuknatem nia o $ciang.

Bytem bardzo sprytny. Ukradtem trzy samochody i zadnym nie jechatem
dhugo, zeby policjanci z drogdéwki nie wpadli na moj trop. Powrot zabrat mi
dwa dni.

Dlatego to drzewo jest takie wazne. Ono wskaze mi drogg. Pamigtacie
przeciez, ze na zjezdzie z autostrady nie byto drogowskazu. Tylko drzewo
moze mi pomoc tam trafic.

Ale to dziwne. O tak, znalaztem drzewo w ksztalcie menory. Watpig, czy
jest gdzie$ drugie takie. Ale przysiagtbym, ze miato osiem galezi i byto cal-
kiem nagie.

A teraz ma dziewiec.

I rosna na nich liscie.

Panie Boze, dopomoz. Ratuj mnie.

Przyciskam pedat gazu do konca i pedzg dwupasmowa szosa, ktora zda-
je si¢ nie mie¢ konca, tak jak wtedy. Drgcza mnie watpliwo$ci. Staram sig nie
spoglada¢ w lusterko, a mimo to wyjg¢ na mysl o swojej twarzy.
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W oddali widzg btysk na metalowym dachu. Zblizam si¢. Znalaztem mia-
steczko. Jest doktadnie takie samo. Wieza ci$nien, zagroda dla bydta (ale
teraz juz nie pusta). Stacja obstugi samochodoéw, BAR-B-CUE.

Nie rozumiem. Wszyscy wygladaja normalnie. Zadnych powigkszonych
tarczyc, garbow, poskrecanych konczyn, ropiejacych ran. Patrza na mnie. Nie
mogg znie$¢ odrazy w ich oczach.

Znalaztem jej dom. Czekam.

W szpitalu lekarze mowili, ze mam halucynacje. Zgodzili sig, Ze moje
podejrzenie mogto by¢ stuszne, ze dosypano mi czegos do jedzenia i skutki
zatrucia si¢ utrwality. Dlatego wydaje mi si¢, ze moja twarz jest zdeformowa-
na inie pamigtam, co si¢ stato podczas podrozy. Chciatbym w to wierzyc¢.
Chciatbym wierzy¢, ze oszalatem. Wszystko bytoby lepsze od prawdy.

Ale ja wiem, jak byto. Ona to zrobita. Nakarmita mnie swoimi grzecha-
mi. Odptacg si¢. Zmuszg ja, zeby wzigla je z powrotem.

Pisz¢ to w jej pokoju, zerkajac od czasu do czasu przez okno. Chceg, zeby
ludzie wiedzieli, gdyby co$ mi sig stato. Zeby zrozumieli. To nie byta moja
wina.

Ona zjawi si¢ niebawem. Przyjdzie, a wtedy...

Styszg trzasnigcie drzwi auta. Kto$§ wysiada. To duzy samochod.

Stodki Jezu, nareszcie. Ale tam jest wigcej 0sob.

Dwoje. Kobieta i m¢zczyzna.

A kobieta nie jest ta, na ktora czekam.

Co sig stato? Czyzby si¢ wyprowadzita?

Wejda tutaj. Znajda mnie.

No to co? Nie mogg tego dhuzej znies¢. Muszeg odda¢ komus grzechy.
Muszg...

Znalaztem n6z w kuchni. Ale nie znam stow. Nie wiem, jak przenie$é
moje grzechy na jedzenie.

Pamigtam ostatnie stowa, jakie do mnie powiedziata. Wiem, jak to zro-
bi¢. Trzeba uzy¢ noza i widelca. Zmusic¢ ich do tego...

Niech mnie pozra.



Czarne na bialym
1 cale czerwone

Trzy nastgpne opowiadania zostaty napisane jako cykl i opublikowane ra-
zem w tysigc dziewigcset osiemdziesigtym pigtym roku w ramach serii Night
Visions (Nocne wizje). Ich wqtkiem przewodnim jest ambicja i ciemna strona
sukcesu. Kazde traktuje o jakims zawodzie lub zajeciu, a bohaterem pierwszego
jest roznosiciel gazet. Darzg je szczegdlnym przywigzaniem, poniewaz kiedy
mdj syn Matt miat dwanascie lat, zarabiat pienigdze roznoszqc gazety i bardzo
to lubit. Dostawat wprawdzie kieszonkowe, i to niemate, lecz — podobnie jak
sympatyczny gaduta, bohater mojego opowiadania — miat ambicjg zostac biz-
nesmenem. A ze musial w zwigzku z tym wstawac codziennie o wpdt do szdstej
rano, nie moglismy si¢ z zong powstrzymac przed pomaganiem mu. Czgsto wy-
ruszatem razem z Mattem w jego ,tras¢” przed switem, a on byt mi za to bardzo
wdzigczny, zwlaszcza zimg. Moja pomoc stata sig wrecz koniecznoscig, gdy w cig-
gu roku w sgsiednim miescie dwdch roznosicieli gazet zagingto i nigdy ich nie
znaleziono. Tak wigc praca gazeciarza moze by¢ stresujgca. W tym opowiada-
niu cheiatem migdzy innymi pokazac, jak samotny moze sig¢ czuc mtody roznosi-
ciel gazet o tak wczesnej porze. Teraz pracg tg wykonujg zwykle dorosli ludzie
w samochodach, ale jesli mieszkacie w jednym z tych niewielu miasteczek, gdzie
sq jeszcze mlode gazeciarki i gazeciarze, nastgpnym razem, gdy stang u wa-
szych drzwi, nie Zatujcie im napiwku.

ewnie czytaliscie o mnie dzisiaj rano w gazecie. Jesli kto$ z was mieszka
w poblizu skrzyzowania ulic Benton i Sunset, to wlasnie ja dostarczam
wam t¢ gazete¢ codziennie do domu. Tylko ze dzisiaj nie moglem przynies¢,
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bo lezg w szpitalu z rozwalona r¢ka, a pan doktor mowi, ze mam peknigta
czaszke. Tata musial wykona¢ za mnie moja robote¢. Tak po prawdzie, to tro-
che mi zal, ze nie moge wyjs¢ na trasg¢. Roznosze gazety od trzech lat, czyli
od kiedy skonczytem dziewig¢ lat, wigc si¢ przyzwyczaitem, chociaz musze
wstawac codziennie o wpot do szostej rano, nawet w Boze Narodzenie i No-
wy Rok. Ale jesli myslicie, ze pospatem sobie dzisiaj rano, to si¢ grubo myli-
cie. Pielggniarki budza tu wszystkich wczesnie, tak jak moja mama, ktora
potrzasa mnie za rami¢ i przypomina o wlozeniu kalesonow, bo jest okropnie
zimno w takie poranki jak ostatnio. Zamiast jecha¢ na rowerze, trzeba wtedy
chodzi¢ pieszo, a to trwa o pol godziny dhuzej, zwlaszcza jesli jest ciemno
1 nie widzisz numeréw na domach nowych klientow.

Wyglada to tak: z samego rana pod nasz dom podjezdza ci¢zaréwka i kie-
rowca rzuca pod drzwi paczke gazet, a tata wychodzi i wktada je do torby.
Czgsto w paczce znajduje kartke z nazwiskiem nowego klienta albo kogos,
kto rezygnuje z zamawiania gazety. Wtedy musimy z mama skresli¢ nazwi-
sko z listy i1 policzy¢, ile gos¢ jest mi winien, zwlaszcza jesli zaczyna prenu-
merowac lub rezygnuje w $rodku tygodnia. To dos¢ skomplikowane, ale tata
moéwi, ze w ten sposob ucze sig¢ prowadzié interesy; jedna trzecia zarobio-
nych pienigdzy odktadam na konto w banku, a za reszte kupujg¢ sobie ptyty
kompaktowe i gry wideo.

Ale przeciez miatem méwi¢ o moich klientach. Zdziwilibyscie sig, jak
dobrze gazeciarz moze pozna¢ ludzi, ktérym przynosi poranng gazetg. Ci
biedacy musza wsta¢ wczesnie, zeby przygotowac si¢ do pracy, i chyba jedy-
na frajda dla nich o tej porze jest czytanie przy $niadaniu o tym, co si¢ stato
na $wiecie, kiedy spali. To chyba co$ takiego jak stuchanie najnowszych plo-
tek. Oni na mnie licza, a ja nie zawodzg i zawsze przynosze¢ im gazety, chyba
ze jestem chory albo stanie si¢ co$ takiego jak wczoraj. Swedzi mnie pod
bandazem na glowie, a regka w gipsie wydaje si¢ strasznie ci¢zka. Pielggniar-
ki zapisaty na niej mnostwo dowcipow, wige kiedy wrocg do szkoty za dwa
lub trzy tygodnie, bgdg miat co pokaza¢ kolegom.

Kiedy przynosisz komus gazety, dowiadujesz si¢ o tej osobie wielu rze-
czy, ktére nigdy by ci nie przyszty do gtowy. Na przyktad, ze po waznym
meczu pitkarskim tyle ludzi czeka na gazete juz przed §witem, zeby dowie-
dzie¢ sig czego$ wigcej, chociaz widzieli spotkanie w telewizji. A ten dom
przy ulicy Gilby? Przez tydzien lub nawet wigcej musiatem wstrzymywacé
oddech przechodzac tam koto krzakéw, bo okropnie cuchneto, jakby zgnili-
zna. Nawet jak wstrzymatem oddech, to i tak zbieralo mi si¢ na wymioty.
Zupetnie tak samo jak w zesztym miesiacu, gdy mama znalazta w piwnicy
zgnite kartofle. I nikt nie brat gazet, ktore zostawiatem pod drzwiami. Uzbie-
rat si¢ ich tam juz caly stos, a kiedy powiedziatem tacie, spojrzat na mame
tak jako$ dziwnie i powiedzial, ze pojdzie zobaczy¢, co si¢ stalo. Pewnie
pomyslat, ze ktos tam umart, ale okazato sig, ze lokatorzy po prostu wyjecha-
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li na wakacje, a smrod pochodzit z plastikowych toreb ze §mieciami, ktore
zostawili koto domu. Rozpruly je psy. Muszeg przyznaé, ze czulem sig trochg
nieswojo przechodzac koto tego domu.

No i Carriganowie. On latem stracit prace w mtynie, a jego zona lubi si¢
tadnie ubiera¢, wigc ciagle stysze ich kidtnie, kiedy bawig si¢ z Ralphem u sa-
siadow lub przychodzeg po pieniadze; albo nawet o szostej rano, kiedy przyno-
sze gazete. Wyobrazacie to sobie? Wstaja przed switem i od razu zaczynaja si¢
ktéci€. A stary pan Blanchard? Jego zona tez jest stara i mama mowi, ze choru-
je naraka kosci; nie widziatem jej od paru miesigcy, ale pan Blanchard jest juz
na nogach, kiedy kladg gazete pod wycieraczka. Przez okno w duzym pokoju
widze go, jak siedzi przy stole w kuchni, przygarbiony, trzymajac glowe w dto-
niach. Gardto mi si¢ $ciska, gdy spod drzwi wejsciowych styszg jego tkanie.
Zawsze ma na sobie ten sam stary, szary sweter. Strasznie mi go zal, a on pta-
cze tak, jakby mu serce miato wyskoczy¢ z piersi.

Co innego pan Lang, ktory ma pulchna twarz, czerwone zyiki na nosie
1 ciagle typie ztosliwymi oczkami. Zawsze narzeka, ze za czgsto przychodze
po pieniadze, co oczywiscie jest nieprawda. Dwa miesiace temu zaczat mnie
wyzywac i od tego czasu bojg si¢ tam chodzi¢. Tata méwi, ze to przez whi-
sky, 1 sam chodzi odbiera¢ od niego pieniadze. Ostatnio po powrocie od pana
Langa stwierdzit, Ze on nie jest taki zty, jesli go blizej poznaé, tylko nie lubi
swojego zycia. Ale mnie to wcale nie obchodzi; wolg, zeby tata odbierat pie-
niadze za gazety.

Przestraszytem si¢ pana Langa, bo nakrzyczal na mnie akurat wtedy, kie-
dy w Granite Falls zaginat ten chlopak, o ktorym pisali w gazetach. Rodzice
czekali na niego w niedziele, az wréci z trasy; klienci zaczgli dzwonié¢ do
nich i pyta¢ o gazety, wigc ojciec tego chtopca wyszedt go szuka¢ i znalazt
plecak za krzakami na pustej dziatce jedna przecznicg od ich domu. Pamigta-
cie pewnie, ze policja i sasiedzi od razu rozpoczgli poszukiwania, a gazeta,
dla ktorej pracowat, umiescila jego zdjecie na pierwszej stronie i wyznaczyta
nagrodg dla kazdego, kto pomoze go znalez¢. Ale gazeciarz si¢ nie znalazt.
Policjanci mowili, ze moze uciekt, ale jako$ nie moglem w to uwierzy¢. Byto
zbyt zimno, a poza tym dokad miatby uciec? Tata powiedziat, ze policja su-
gerowata nawet, ze to rodzice tego chtopca co$ mu zrobili; ci ludzie tak si¢
wtedy zezloscili, ze chceieli zaskarzy¢ policjg za rzucanie takich strasznych
podejrzen. Jakis$ facet zadzwonit do rodzicow, powiedziat, ze chlopiec jest
u niego i zazadat pieniedzy. Policja zidentyfikowata numer telefonu i okaza-
fo sig, ze megzczyzna nie przetrzymuje tamtego chtopca. On tlumaczyl, ze to
byt tylko zart, ale w gazetach pisza, ze facet napytat sobie biedy, i to nie byle
jakiej.

Granite Falls jest niedaleko stad. Tato mowi, ze taki szaleniec moglby
z tatwoscia przyjecha¢ stamtad do naszego miasteczka. Ale ja nie miatem
zamiaru rezygnowac z pracy tylko dlatego, ze co$ sig stato w Granite Falls.
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Jak juz méwilem, przyzwyczaitem si¢, ze mam trochg¢ swoich pienigdzy,
w sobote moge wyjs$¢ do miasta i kupi¢ nowa plyte. Mimo to poczutem si¢
troch¢ niepewnie. Mam juz tyle lat, ze wiem, co taki zboczeniec moze zro-
bi¢ dziecku. No wigc tata poszedt ze mna kilka razy w trase, a kiedy p6z-
niej zndéw zaczatem chodzi¢ sam, zabieratem latarke. No i uwijatem si¢ jak
nie wiem co, stowo daj¢. Nie wyobrazacie sobie, jak mozna si¢ czu¢ wcze-
$nie rano, gdy wiatr szelesci za plecami w zaroslach, a w poblizu nikogo
nie ma. Po miesiacu, gdy nic si¢ nie wydarzylto, poczutem sig¢ lepiej i nawet
zrobito mi si¢ wstyd, ze si¢ tak przestraszytem jak jaki$§ maminsynek. Wy-
chodzitem w trasg tak jak kiedys, zaspany, i mys$latem tylko o soku poma-
ranczowym, ktéry mama trzyma dla mnie zawsze, kiedy wracam. Ktadg si¢
wtedy do t6zka i zanim usng, czytam komiksy w ,,Gazette”. Cudownie jest
leze¢ wtedy pod cieptym kocem. Pdzniej, oczywiscie, muszg wstac i i8¢ do
szkoly.

Trzy tygodnie temu zaginal nastepny gazeciarz, ale tym razem stato sig to
tutaj, w Crowell. Pamigtacie pewnie, ze sasiedzi szukali go tak samo jak tam-
ci w Granite Falls, ze w ,,Gazette” ukazato si¢ ogloszenie, a rodzice wyzna-
czyli nagrodg za wiadomo$¢ o synu. Ale znalezli tylko jego torbg z gazetami
w krzakach, tak samo jak w Granite Falls. Policja stwierdzita oficjalnie, ze
oba zaginigcia sa do siebie podobne. Nie trzeba chodzi¢ do szkotly policyjnej,
zeby zauwazy¢, ze obaj chtopcy zgingli w taki sam sposdb. Mozna by uwie-
rzy¢ w ucieczke jednego chtopca, ale nie dwoch, i to zima.

Aha, zapomniatem doda¢, ze w te dni, kiedy chtopcy zagineli, padat ge-
sty $nieg, wigc oprocz sladow, ktdre zostawili poszukujacy ich sasiedzi, nie
udato sie znalez¢ zadnych innych. Zaden dzieciak nie ucieklby w $niezyce,
tyle wam powiem. Gazeciarze przestali wychodzi¢, i ja tez. Tata powiedziat,
ze rozpoczeliSmy strajk, ale tak naprawdg to byta decyzja naszych rodzicow.
Zazadali dla nas ochrony policyjnej, ale policja uznata, ze panikuja, a poza
tym nie ma tylu funkcjonariuszy, zeby nas wszystkich pilnowa¢. Wydawcy
»(azette” oglosili, ze jesli przestaniemy pracowac, beda musieli zwina¢ inte-
res. Poprosili rodzicéw, zeby nie spuszczali nas z oka i kazali podpisac zgo-
de¢ na odprowadzanie siedemdziesigciu pigciu centdw miesigcznie, aby gaze-
ta mogla nas ubezpieczyc¢, jesli co$ sig stanie na trasie.

No i wtedy dopiero tata si¢ wkurzyt. Kazal mi zrezygnowac z pracy i ma-
o brakowalo, zebym to zrobit, ale nie mogltem sobie wyobrazi¢ sobot bez
moich wlasnych pieni¢dzy. Tata powiedzial, ze jestem urodzonym kapitalista
ijak dorosng, bede na pewno gltosowal na republikanow (cho¢ nie bardzo
wiem, co to znaczy), a janato, ze w zesztym roku wygratem szkolne wyscigi
1 zatozg sig, ze zaden zboczeniec mnie nie dogoni. Tata tylko si¢ rozesSmiat
1 potrzasnat glowa, a p6zniej powiedzial, ze bedzie ze mna wychodzit rano.
Zato mama wygladata tak, jakby zaraz miata si¢ rozptakac. Chyba wszystkie
mamy sa takie same, ciagle si¢ martwia. Wtedy ja przypomniatem im, ze
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chtopcy zagingli, kiedy padat $nieg, wigce tylko w czasie $niezycy grozi mi
niebezpieczenstwo. Tata zgodzit si¢ ze mna, ale mama powiedziata: ,,Zoba-
czymy”, a to nic dobrego nie wrozy. Jesli pytasz, czy kolega moze zostac na
noc, a mama mowi ,,zobaczymy”, to znaczy, ze nie.

Ale tym razem byto inaczej. Nastgpnego ranka tata wyszedt ze mna
w trasg, a byl to jeden z tych siarczys$cie zimnych dni, kiedy buty skrzypia
na $niegu, a powietrze jest tak czyste, ze styszysz zapalanie samochodu
trzy przecznice dalej. Ustyszatbym kazdego tobuza, ktory prébowalby mnie
podejsé, a poza tym byt ze mna tata. Innym gazeciarzom tez wszystko po-
szto gtadko. Mimo to kazdego ranka modlitem sig, zeby nie padat $nieg;
czasem sypat w nocy, a rano przestawat, i kiedy w $wietle ulicznych lamp
widzialem wyraznie dom naprzeciwko, czutem si¢ jak kto$, komu zdj¢to
kamien z piersi.

WstawaliSmy wigc razem o wpdt do szostej, zeby roznosic¢ gazety, a kie-
dy tata zachorowat, mama wyszta ze mna zamiast niego. I wierzcie mi, ze
bardzo si¢ denerwowata, chyba bardziej niz ja. Powinniscie nas widzie¢, jak
pedzimy ulica, raz po raz ogladajac si¢ przez ramig. Pan Carrigan jak zwykle
wrzeszczat na zong, pan Blanchard ptakat z powodu swojej, a pan Lang otwo-
rzyt drzwi z puszka piwa i przestraszyt mnie, odbierajac gazete. O mato nie
zmoczytem si¢ w spodnie, stowo daje. Spytat, czy chce wejs¢ do srodka
i ogrza¢ si¢ trochg. Powiedziatem: ,,Nie, panie Lang, dzigkuj¢” i cofnatem
si¢ podnoszac rece, ale zapomniatem o schodach. A schody nie byty od$nie-
zone 1 wyladowatem w zaspie; gdyby pan Lang je od$niezyl, to juz wtedy
potamatbym rece. Chciat mi pomdce si¢ podniesé, ale zerwatem sig i ucie-
ktem ile sit w nogach.

W zeszla niedzielg zbudzilem si¢ i zanim wyjrzatem przez okno, juz
wiedzialem, ze pada, bo wiatr tak strasznie wyl. Az mi ramiona opadty,
a w ustach poczutem gorzki smak. Domu po przeciwnej stronie ulicy nie
bylo wida¢. Snieg byt tak gesty, ze nie widziatem nawet gatezi klonu na
naszym podworku. Chociaz lezalem w cieplutkim tozku, zatrzastem sig,
jakby wiatr dostat si¢ pod kotdre. Nie chcialem wychodzi¢, ale wiedzialem,
ze wtedy mama na pewno wykorzysta okazje i kaze mi zrezygnowac z pra-
cy, wigc si¢ zmusitem. Ubratem si¢ bardzo szybko, wlozylem kalesony, dluga
ciepta kurtke, z ktorej juz prawie wyrostem, rgkawice i gogle narciarskie.
Tym razem wyszli ze mna oboje, mama i tata, i widziatem, ze sa tak samo
przestraszeni jak ja.

Nic nam sig nie stato, oczywiscie. Obeszlismy tras¢ 1 wrocilismy do domu
na ciepta czekoladg. Z zaczerwienionymi policzkami wskoczylismy szybko
do 16zek, a po przebudzeniu tata wlaczyt radio. I chyba domyslacie sig, co
ustyszeliSmy: zaginat kolejny roznosiciel gazet, i to znéw tutaj, w Crowell.
Tak wigc zaginglo juz trzech gazeciarzy, z czego dwoch w naszym miescie,
1 wszyscy trzej podczas $niezycy.
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Padato dalej, wigc tym razem nie byto wida¢ nawet sladow policji ani
sasiadow. Nie znalezli jego torby z gazetami. Kilku chtopcow odmrozito
sobie palce i musiato i$¢ do szpitala. Nie mieszkali w naszej dzielnicy, ale
tata zgodzit si¢ ich zastapic¢. Ulice byly tak zasypane, ze nie mégt jezdzic¢
samochodem, tylko musiat chodzi¢ pieszo. Wrdcit caly o$niezony i powie-
dzial, ze to byto straszne. Tak zmarzt, Ze bardzo dlugo nie mégt si¢ ogrzaé.
Siedziat zgarbiony przed kominkiem, doktadat drew, pocieral zgrabiate dto-
nie i caly si¢ trzast. Mama przynosita mu do picia jakie$ parujace napoje
i po godzinie tata potozyl si¢ wreszcie do 16zka i zaczat chrapac. Pdzniej
usiedli$my razem w duzym pokoju i mam powiedziata, ze musz¢ zrezygno-
wac z pracy.

Nie spieralem si¢ z nia. W Crowell mieszka czterdziesci tysigcy ludzi.
Jesli trzy czwarte z nich zamawia gazetg, a wigkszo$¢ roznosicieli obstuguje
po czterdziestu klientéw, to wychodzi, ze jest nas okoto siedmiuset pigcdzie-
sigciu. Obliczylem to na kalkulatorze mamy. Pewnie si¢ zdziwicie, jesli sami
nie roznosicie gazet. Ale jesli tak jak ja znajdziecie si¢ na ulicy o wpot do
szostej rano, zobaczycie, ilu nas jest. Gdziekolwiek spojrze¢, prawie na kaz-
dym rogu kogo$ wida¢; jakas postac zbliza si¢ do drzwi, ktadzie gazetg i idzie
dalej. Nie liczac tego zaginionego w Granite Falls, trzeba odja¢ dwdch od
siedmiuset pie¢dziesigciu gazeciarzy. To by znaczyto, ze sa mate szanse, zeby
akurat mnie kto$ napadt. Ale mama powiedziata, ze taka duza liczba roznosi-
cieli daje szalencowi duza mozliwo$¢ wyboru. Ona wie, ze lubi¢ gry wideo
i muzyke, ale dla tych pienigdzy, ktére zarabiam, nie warto az tak bardzo
ryzykowac. Plecak tego trzeciego chlopca znalezli za krzakami, kiedy $nieg
przestal pada¢. Mama stangta przy oknie i jako§ dziwnie westchngta. Pod-
szedlem do niej i zobaczylem dom po drugiej stronie ulicy, caty przysypany
$niegiem, blyszczacy w $§wietle ulicznych lamp. Wygladat tak spokojnie, jak
na pocztowce bozonarodzeniowej. Ale ja poczutem mdlosci, jakby pod ta
biela krylo sig co$ okropnego. W mieszkaniu byto ciepto, ale po plecach prze-
biegly mi dreszcze.

Powiedziatem, ze zrezygnuje¢ z pracy. Tata mowi, ze mamy w sobie cos$,
co si¢ nazywa zegarem biologicznym. Ten zegar dostosowuje si¢ do regular-
nych czynnosci: na przyktad wiesz o tym, ze zaraz zacznie si¢ twoj ulubiony
program telewizyjny, nawet jesli nie masz zegarka, albo czujesz, ze powinie-
nes i$¢ do domu, bo mama juz przygotowata kolacje. No wigc otworzytem
oczy jak zwykle o piatej trzydziesci, mimo ze mama nawet mnie nie budzita,
i pomyslatem, ze trzeba sig pospieszy¢. Ale zaraz sobie przypomniatem, ze
juz nie roznoszg¢ gazet. Przewrocitem sig¢ na bok i probowatem zasnaé, ale co
chwila filowatem na zegar cyfrowy, ktory dostatlem od mamy i taty pod cho-
inke w zesztym roku. Czerwone cyferki pokazaty piata czterdziesci, potem
piata czterdziesci pie¢. W koncu nie moglem znie$¢ tego poczucia winy, jak-
bym zrobit co$ ztego, chociaz nie zrobitem. Wyskoczytem z t6zka, odsuna-
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tem zastony i wyjrzatem na zasniezony podjazd. Widziatem §lady w miejscu,
gdzie zatrzymala si¢ cigzarowka i kierowca rzucit moja paczke gazet owinig-
ta w czarna torbg, zeby nie zamokty. LeZala teraz samotnie w zaspie jak ciemny
punkt w morzu bieli.

Biuro ,,Gazette” bylo zamknigte w niedzielg, a w poniedziatek otwie-
raja dopiero o 6smej, wigc nie miatem jeszcze czasu zawiadomi¢ ich, ze
odchodzg. Wyobrazilem sobie moich klientow, ktdrzy wstaja, podchodza
do drzwi po gazetg i nie znajduja jej. Pomyslatem o czterdziestu telefonach
z pytaniami, co si¢ stato, ktore niedtugo bedziemy musieli odebra¢, jeden
po drugim. Im dhuzej o tym myslatem, tym gorzej sig¢ czutem. W koncu przy-
pomnialem sobie stowa taty: ,,Jest tylko jeden sposob wykonania swojej
pracy: trzeba ja zrobi¢ dobrze”. Wlozylem kalesony, dzinsy, sweter i kurt-
ke. Obudzitem tate, ktory wygladat, jakby nagle si¢ postarzat; to chyba od
tego zimna wczoraj, kiedy szukali tamtego chlopca. Powiedziatem, ze ide
roznosi¢ gazety. Zamrugat, potem wymamrotal, ze si¢ nie zgadza, ale zro-
zumiat.

Mama narobita szumu, jak to ona, ale tata si¢ ubrat i wyszedt ze mna. Nie
bylem pewien, czy trzgse si¢ z zimna, czy ze strachu. Bo przeciez nie padato
1 wiedziatem, Ze nic mi si¢ nie stanie. SpieszyliSmy si¢. Wyszlismy p6t godzi-
ny p6ézniej, ale na podjazdach nie bylo jeszcze sladow opon, wigc chyba nikt
nie zdazyt wyjecha¢ do pracy. Przed kilkoma domami zastaliSmy wlascicieli
z topatami. Para leciala im z ust; wszyscy ucieszyli si¢ na mdj widok, jak
gdyby juz byli pewni, ze nie dostana gazety, a tymczasem ja zjawiam sig,
niezawodny jak zwykle. Usmiechali si¢ i obiecywali napiwek, kiedy przyjde
nast¢pnym razem po pieniadze. Ja tez si¢ do nich usmiechalem, bo nagle
zrobito mi sig cieplej. Nawet pan Lang, ktory zawsze zachowuje si¢ zgryzli-
wie, wyszedt i poklepal mnie po plecach, tak jak nasz trener. ZrobiliSmy z ta-
ta tras¢ najszybciej, jak tylko mozna, a kiedy wrdciliSmy, mama usmazyta
nam nalesniki z syropem. Chyba nigdy nie bylem tak glodny, a tata nalat mi
troche kawy do kubka. Nawet mi smakowata, chociaz byta gorzka. Tata stuk-
nat filizanka o moj kubek i poczutem sig, jakbym urdst tej nocy. Nawet mama
musiata przyznaé, ze postapilismy stusznie.

Ale to niczego nie zmienito. O dsmej, tuz przed moim wyjsciem do szko-
ly, mama zadzwonita do gazety i zawiadomita, ze rezygnuj¢. Po wyjsciu z do-
mu poczutem ulge, jakby kto$ zdjal mi cigzar z ramion, ale to nie trwato
dtugo. Juz po chwili nie mogtem si¢ uwolni¢ od mysli, Ze co$ stracitem, tak
jakbym nie wzial udziatu w najwazniejszym wyscigu albo przegapit film, na
ktoéry dlugo czekatem. To zabawne, jak cztowiek si¢ przyzwyczaja do roz-
nych rzeczy, na przyktad do pracy. Wiem, Ze to nie zabawa, dlatego nazywa
si¢ praca, ale ja lubig roznosi¢ gazety i zarabia¢ pieniadze. Bylem pewien, ze
czegos bedzie mi brakowac.
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W szkole nie moglem sig skupi¢ na tym, co méwi nauczycielka. Spyta-
Ta, czy nic mi nie dolega, ale odpowiedziatem, Ze jestem tylko trochg zmg-
czony 1 wszystko bedzie dobrze. Staratem si¢ udawac zainteresowanie, naj-
lepiej jak tylko moglem. Kiedy wrocitem do domu, mama powiedziata, ze
dzwonili z gazety i pytali, czy zgadzamy sig, zeby kto$ przyszedt wieczo-
rem porozmawiac. Starala si¢ ich przekona¢, zeby dali mi spokdj, ale widaé
nie pozwolili si¢ zniechecié, bo ktos jednak miat przyjs¢. Zjadtem hambur-
gera bardzo szybko, bo bytem ciekaw, a poza tym czutem si¢ dumny, ze
kto$ si¢ mna zainteresowat.

Popoludnie ciagneto sig¢ okropnie dtugo. Po szkole nie chciato mi sig
wychodzi¢ z chtopakami. Zostalem w domu, gratem w gry wideo i co chwila
zerkatem na zegarek w magnetowidzie. Tata wrocit z pracy po piatej. Wia-
$nie otwierat butelke piwa, kiedy zadzwonit dzwonek. Nie wiem dlaczego,
ale zabolal mnie migsien w ramieniu, kiedy tata poszedt otworzy¢. To byta
Sharon, ta sama, ktdra wyjasniata mi, co mam robi¢, kiedy zaczynatem prace.
Przychodzita pdzniej do domu jeszcze wiele razy, zeby wrecza¢ mi dodatko-
we karty za to, ze sam obliczatem, ile mi sa winni klienci. Kiedys$ data mi
bilety do kina wartoS$ci pigédziesigciu dolaréw, bo ze wszystkich roznosicieli
wlasnie mnie udato si¢ przekonac najwigcej klientow z okolicy, zeby zama-
wiali ,,Gazette” zamiast ,,Chronicle” z Granite Falls, ktora jest gazeta wie-
czorng, 0 Czym pewnie wiecie.

Sharon jest mtodsza od mojej mamy, nosi wlosy upigte w kok i ma rézo-
we policzki; przypomina mi praktykantke, ktéra pomaga naszej nauczyciel-
ce. Sharon zawsze chetniej rozmawia ze mna niz z moimi rodzicami. Czuj¢
si¢ przy niej kim$ wyjatkowym i dorostym, a ona zawsze si¢ uSmiecha i po-
wtarza, ze jestem jej najlepszym gazeciarzem. Ale w zeszly poniedziatek wcale
si¢ nie usmiechata. Byta blada i wygladata tak, jakby przez cala noc nie zmru-
zyta oka. Powiedziala, ze wielu roznosicieli zrezygnowato i nikt si¢ nie zgto-
sit na ich miejsce, wigc w redakcji martwia si¢, ze moze trzeba bedzie za-
mkna¢ gazete. Szef polecit Sharon odwiedzi¢ wszystkich roznosicieli, ktorzy
zrezygnowali 1 zaproponowac trzy dolary wigcej tygodniowo, jesli zostana.
Mama nie data mi doj$¢ do stowa. Od razu powiedziata ,,nie”. Ale Sharon
jakby jej nie ustyszata. Wyjasnita, ze w czasie $niezycy nie bedziemy musieli
dostarcza¢ gazet. Widzialem, ze tacie spodobatl si¢ ten pomyst, ale mama
nadal krecita glowa. Wtedy Sharon poprosita, zeby da¢ jej cho¢by pare dni,
by mogta znalez¢ zastepstwo za mnie, co nie bedzie fatwe, by jestem bardzo
solidnym pracownikiem. AZ mi serce mocniej zabito, jak to ustyszatem. Sha-
ron prosita, zebym pracowat chociaz do przysztego poniedziatku, a potem
bede mogt odejse, jesli zecheg. Lamiacym sig glosem dodata, ze jesli nie
znajdzie nowych gazeciarzy, szef przyjmie na jej miejsce kogos innego.

Oczy Sharon zwilgotniatly, jakby od silnego wiatru. Nagle poczutem si¢
okropnie, jak gdybym ja zawiodl. Chciatem sig zapas$¢ pod ziemig; nie mog-

122



fem spojrzec¢ jej w twarz. Sharon patrzyta teraz btagalnym wzrokiem to na
mamg, to na tat¢; mama w ogole przestata oddychac¢. Nagle westchneta gle-
boko, jak kto$ bardzo zmegczony. Powiedziata, ze musza si¢ z tatg zastano-
wié. Poszli do kuchni, a ja styszatem, jak szepcza i staralem si¢ nie patrzec
na Sharon. Kiedy wrdcili, mama powiedziata: dobrze, mogg pracowac jesz-
cze przez tydzien, dopdki Sharon nie znajdzie kogo$ na moje miejsce. Ale
jesli bedzie padac $nieg, nie bedeg roznosit gazet. Sharon o mato si¢ nie roz-
ptakata. Dzigkowata i dzigkowata, a kiedy wyszta, mama powiedziata, ze ma
nadziejg, ze nie popetnilismy btedu, ale ja wiedziatem, Ze nie. Zrozumiatem,
co mnie martwito: nie to, Ze rezygnujg z pracy, ale to, ze robig to niespodzie-
wanie, nie wyjasniajac wszystkiego moim klientom i nie zegnajac si¢ z nimi.
Bedzie mi ich brakowac. To zabawne, jak czlowiek si¢ przyzwyczaja do r6z-
nych rzeczy.

Nazajutrz rano tak si¢ cieszylem, ze znéw wychodzg na tras¢, cho¢by na
kilka dni, ze prawie calkiem zapomniatem o zdenerwowaniu. To miat by¢
jeden z moich ostatnich obchodéw, podczas ktoérych zobacze domy moich
klientéw tak wczesnie rano, dlatego postanowitem wszystko doktadnie zapa-
migtaé: ktdcacych sig Carrigandw, ptaczacego pana Blancharda i pana Langa
pijacego piwo na $niadanie. Tata wyszedt ze mna we wtorek, a inni ojcowie
tez pomagali swoim dzieciom. Nigdy o tej godzinie nie widziatem na ulicy
tylu ludzi. Stycha¢ byto wyraznie ich szepty i skrzypienie butow na $niegu,
ktory iskrzyt si¢ w $wiattach latarn. Nic sig nie stalo, a policja nadal szukata
zaginionego chtopca. W $rodg tez. Nim nadeszta sobota, wszystko wrocito
mniej wigcej do normy. Rankami nie padato. Tata zauwazyl, ze ludzie maja
strasznie krotka pamigé, bo wielu chtopcow, ktorzy porzucili prace, cheiato
wracac na tras¢, a nowi dopytywali si¢ 0 wolne miejsca. Ja tez przestatem si¢
bac. Ciagle mys$lalem o tym, Ze zbliza si¢ poniedziatek i kombinowatem, jak-
by tu przekona¢ mamg, zeby pozwolita mi dalej pracowac.

W sobote pogoda byta tadna. Tata wniost paczke z gazetami i powie-
dzial, ze na dworze wcale nie jest zimno. Wyjrzatem przez okno na termo-
metr na zewnetrznej $cianie domu. Czerwona linia prawie si¢gata zera. Zato-
zytem rekawice — gogli juz nie musiatem — zapakowali$my gazety do pleca-
ka i wyszli$my. Powietrze prawie pachnialo od ciepta, a ja poczutem Ze poce
si¢ pod kalesonami. Poszli$my ulica Benton, potem Sunset i Gilby. Ta ostat-
nia jest najgorsza, bo prowadzi przez dlugie strome wzgorze. Latem zawsze
si¢ zasapig jadac pod gore rowerem, a zima muszg si¢ chociaz raz zatrzymac,
bo strasznie cigzko si¢ wspina¢ w butach i plaszczu. Tata szedt jedna strona
ulicy, a ja druga. Widzielismy jeden drugiego w §wietle latarn, a wykonywa-
liSmy prace dwa razy szybciej niz zwykle. Tego dnia dostaliSmy kartke z na-
zwiskiem nowego klienta, a tata nie mogl znalez¢ jego domu. Ja szedtem
dalej w goreg i po chwili bytem na szczycie wzgorza. Obejrzatem sig. Tatg
ledwo byto widac¢ na dole.
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Snieg nie padat, wiec pomyslatem, Ze podrzuce jeszcze pare gazet. Na-
stepny klient mieszkal przy Crossridge. Jesli jechato si¢ samochodem, trzeba
bylo wroci¢ w dot wzgorza, potem przejechac jedna przecznice do Crossrid-
ge, a potem jeszcze wjechad na szczyt nastepnego wzgdrza. Ale jesli sig szto
piechota albo jechalo rowerem, mozna byto skroci¢ sobie drogg chodnikiem
prowadzacym przez podworko jednego z moich klientow. Poszedlem wigc
tamtedy i zostawitem gazete.

I nagle znieruchomiatem, bo w powietrzu zawirowaly ptatki $niegu. Od
pewnego czasu zerkatem w niebo; ksigzyca nie byto wida¢, ale gwiazdy mi-
gotaly bardzo tadnie. Teraz podniostem glowg i nie zobaczytem gwiazd, tyl-
ko geste ciemne chmury. Stowo daje, ze widzialem je nawet w tej ciemnosci.
Przesuwaly si¢ i kigbity, jakby co$ tam prébowato si¢ z nich wydosta¢ na
zewnatrz. Platki robity si¢ coraz wigksze. Powinienem byt pamigta¢ ze szko-
ly, ze zero stopni to najlepsza temperatura dla opadow $niegu. Nogi ugigly
si¢ pode mna; nie moglem i§¢ prosto. Probowatem biec, ale potknalem si¢
i 0 mato nie przewrocitem. Snieg padat tak gesto, ze nie widziatem juz chmur
ani nawet domow po drugiej stronie ulicy. Zerwat si¢ silny wiatr. Policzki
zaczely mnie piec, ale nie od ciepta. Wezesniej powietrze byto przyjemne,
ale teraz ochlodzito sig¢ nagle, a ptatki $niegu spadaly mi na twarz jak igietki
mrozu.

Rozejrzatem sig za tata, ale nie widzialem nawet domow przy ulicy. Wiatr
rzucal mi w twarz ptatki $niegu i po chwili oczy zaczgly mi tzawi¢. Otartem
tzy rekawicami, ale wtedy wszystko mi si¢ rozmyto przed oczami. Snieg osia-
dat mi na policzkach i wlosach. Teraz wiedzialem, ze trzeba bylo zatozy¢
gogle. Wiatr wyt coraz glosniej. Chcialem zawotac tate, ale tylko sig zachty-
snatem. Nie widziatem juz chodnika ani nawet wtasnych rekawic, tylko wiel-
ka Sciang wirujacej bieli. Mimo zimna przenikajacego az do kosci czutem,
jak co$ mnie parzy w zotadku. Zaczalem sig trza$¢é. Krzyknatem jeszcze raz
na tatg i odwrocilem sig, zeby go szukaé po omacku.

Dopiero kiedy wpadtem na ptot domu pana Carrigana, zrozumiatem, ze
zszedlem z chodnika. Plot sktada si¢ z ostrych, metalowych pretow. Uderzy-
lem piersia w jeden z nich tak mocno, ze stracitem dech. Przewrdcitem sig
i upadtem na plecy w zaspg. Cheiatem wstag, ale to bylo jak ruchomy piasek:
im szybciej sig poruszatem, tym glebiej wpadatem w $nieg. Do tego miatem
jeszcze na plecach cigzka torbe z gazetami. Ptatki wsypywaty mi si¢ za kot-
nierz. Byty tak zimne, ze zerwatem si¢ z krzykiem, ale nadal widziatem tylko
biel.

Pobiegltem, ale chyba w zla strong, bo nic nie byto na swoim miejscu.
Niewidzialne zaro$la chtostaly mnie po twarzy. Wreszcie wpadiem na drze-
wo; chyba wlasnie wtedy ztamalem nos, ale nic nie poczutem, taki bytem
przerazony. Bieglem, wotajac tate, i kiedy dlugo na nic nie wpadatem, pomy-
$latem, ze jestem znow na ulicy, ale teraz wiem, Ze to byla ta pusta dziatka
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koto domu pana Carrigana. Kto$ zaczat tam robi¢ wykop pod nowe funda-
menty, 1 wlasnie do tej dziury wpadlem. Zdawalo mi sig, ze lecg bez konca.
Uderzytem o ziemig tak mocno, ze przegryztem sobie wargg. Powinniscie
zobaczy¢ te szwy. Tata mowi, ze czasami, kiedy dzieje si¢ co$ okropnego, nie
czujemy tego z powodu szoku. Podobno ciato ma swoja granicg wytrzymato-
scii kiedy bol ja przekracza, ono po prostu przestaje cokolwiek czué. Pewnie
to wlasnie stalo si¢ ze mna, bo moja klatka piersiowa, nos i warga zdretwiaty
catkowicie. Chciatem tylko jednego: znalez¢ tatg i wroci¢ do domu. Do mamy.

Wyczotgatem si¢ z dziury i poczutem, Ze nie jestem sam. Oczy miatem
zalane tzami, tak ze ledwie widziatem $nieg. Kiedy ten cien zblizyt si¢ szyb-
ko do mnie, mys$latem, Ze to moj tata. Ale to nie byt on. W komiksach za-
wsze, kiedy kto$ dostanie w glowe, pokazuja mu si¢ gwiazdy. [ wlasnie gwiaz-
dy zobaczylem w $niegu. Wiedziatem, ze ktos mnie uderzyt, ale tego nie po-
czutem. Tata mowi, ze to tez z powodu szoku. W normalnej sytuacji
rozciagnalbys si¢ jak dhugi, ale jesli jeste$ przerazony, znajdujesz w sobie
sile, zeby utrzymac si¢ na nogach.

W kazdym razie mato brakowato. Wszystko rozmazato mi si¢ przed ocza-
mi i zakrgcito. Dostatem w glowe tak mocno, ze upuscitem torbg. I to wia-
$nie byto najdziwniejsze, bo gazety rozsypaty si¢ i widziatem je doktadnie:
czarne litery na biatym tle wirujace w powietrzu. Znacie ten stary zart: co jest
czarno-biate i cale czerwone? Gazeta. Ale tym razem czerwien pochodzita
od krwi z mojej glowy. Odwrocilem sig, zeby uciekaé, i wlasnie wtedy ten
cien chwycit mnie za reke.

Mimo wycia wiatru ustyszatem trzask. To byt taki sam dzwigk, jak wte-
dy, gdy tata tamie na kolanie szczapg drewna do kominka. Ale ten trzask
pochodzit z mojej reki. Lezatem na plecach i wlasnie wtedy $nieg uspokoit
si¢ na chwilg, a ja zobaczylem starego pana Blancharda, ktory klgczat nade
mna z uniesionym milotkiem.

Kiedy uderzat, odsunatem glowe, tak ze mlotek otart si¢ o moja skore,
zdzierajac trochg wloséw z gtowy. Wierzgnatem nogami i tym razem cios
spadl na obojczyk. Krzyknatem na caty glos. Widziatem, jak metal zbliza si¢
do mojego czota.

Wtedy jakas regka wynurzyta si¢ z zamieci i chwycita za ramig pana Blan-
charda. Zanim stracitem przytomnos¢, zobaczytem jeszcze, jak tata wyrywa
mtotek z reki pana Blancharda i podnosi go na nogi. Tata krzyczal na niego
tak, jak jeszcze nigdy nie styszatem. To byly straszne stowa, ktorych nie chece
pamigtac i nigdy bym nie powtorzyt. Zaczal potrzasa¢ panem Blanchardem,
ktorego glowa latata w t¢ 1 z powrotem. Kiedy otworzytem pdzniej oczy, by-
tem w szpitalu z obandazowana glowa, spuchnigtym nosem 1 ustami. I regka
w gipsie.

Tata staral mi si¢ to wytlumaczy¢. Chyba zrozumiatem, ale nie jestem
pewien. Zona pana Blancharda umarta trzy miesiace temu. Zdawato mi sie,
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Ze ona jeszcze zyje, ale si¢ mylitem. Nie mieli nigdy dzieci i tata mowi, ze
pan Blanchard poczut si¢ okropnie samotny. Chcial, Zeby ktos byt w domu
1 zajat si¢ nim jak syn. Pierwszego chtopca zabrat z Granite Falls dwa mie-
sigce temu, kiedy pojechat odwiedzi¢ siostre swojej zony. Potem zachciato
mu si¢ nastgpnego syna, ijeszcze jednego, wigc porwat dwoch chlopcow
z naszego miasteczka. Robil to zawsze w czasie $niezycy, zeby zatrze¢ §lady.
Chcial mie¢ jak najwigcej syndw. Pozniej zauwazal, ze chlopey nie zyja. Az
mnie mdli, kiedy pomysle, ze zanosit ich do garazu i uktadat pod ptachta
brezentu. Pewien reporter napisal, ze wygladali jak ,,drewno na stosie”. Byto
zimno, wigc ciala zamarzty na kos¢. Latem cuchngtyby pewnie tak samo jak
te worki, o ktérych wezesniej opowiadatem. Teraz sig zastanawiam, czy pan
Blanchard ptakat z Zzalu za zmarla zona, czy dlatego, ze wiedziat, Ze robi zle
i nie moze przesta¢. Trochg mi go zal, ale nie mogge nie mysle¢ o tych zmar-
lych chtopcach; jak bardzo musieli sig¢ ba¢, kiedy pan Blanchard wyrastat
przed nimi nagle z zamieci. I pamigtam, jak wygladal, gdy kleczat koto mnie
z mlotkiem w uniesionej rece. Mam przeczucie, ze nigdy tego nie zapomng.
Powiedzialem, Ze pielggniarki budza mnie tak wcze$nie, jak mama wtedy,
gdy roznositem gazety. Chyba sktamatem. To nie pielggniarki mnie budzity:
sam si¢ budzitem, bo $nit mi si¢ ten mlotek i krew na moich gazetach. Pielg-
gniarki przybiegaty natychmiast i od tej pory kto$ zawsze przy mnie siedzi,
mama albo tata. Podobno mam tez ztamany obojczyk, ale najbardziej boli
mnie ramie.

Wydawcy ,,Gazette” przystali do mnie Sharon, chociaz ona i tak by sama
przyszta. Zapisuje moje stowa, ale nie wiem wtasciwie dlaczego, bo ma prze-
ciez wiaczony magnetofon. Szkoda, ze nie widzieli§cie miny Sharon, kiedy
o niej méwitem. Podobno szef zamierza wydrukowaé w gazecie moje wspo-
mnienia i zaptaci¢ mi za to. Przydadza mi si¢ te pieniadze, bo pan doktor
mowi, ze niepredko bede mogl znowu roznosié¢ gazety. Ale jestem pewien, ze
wrdce na trasg, nawet po tym wszystkim, co si¢ statlo. W koncu wiadomo
teraz, jak zagingli tamci chtopcy, a na pewno w okolicy nie ma wielu §wiréw
takich jak pan Blanchard. Chociaz tata mowi, ze kto to wie. Przeczytat wta-
$nie o gazeciarce w Ashville, ktéra ktos probowal weiagna¢ do samochodu.
Co sig dzieje, ze nawet dzieci roznoszace gazety nie moga czué si¢ bezpiecz-
ne? Tata mowi, ze jeszcze trochg, a nikt nie bedzie miat ochoty wychodzié
z domu...

Ale mniejsza z tym. Powiedziatem Sharon, ze trochg si¢ zmegczytem tym
gadaniem. Zachcialo mi si¢ spaé, a w ogdle nie wierzg, ze wydrukuja to wszyst-
ko w gazecie. Sharon na to, ze moja historia jest niezwykta i by¢ moze nawet
inne gazety beda chciaty ja kupi¢. Mama si¢ boi, ze teraz, kiedy statem si¢
stawny, woda sodowa moze uderzy¢ mi do glowy. Nie wiem, co ma na mysli,
ale ja nie czuj¢ si¢ stawny. Raczej obolaty. Mam nadziejg, ze klientom spodo-
ba si¢ to, co opowiedzialem, i ze pamigtaja o obiecanym napiwku, bo na pewno
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pokazata sig jaka$ nowa gra wideo, ktora bede chciat kupi¢. Wiasnie wszedt
tata i ustyszat to, co przed chwila mowitem. Znowu powiedzial, ze urodzitem
si¢ biznesmenem i ze bede¢ gtosowat na republikandéw. Nadal nie wiem, kto to
sa republikanie, ale przyszto mi do glowy, ze gdybym zajrzat do kilku do-
moéw 1 pokazat bandaze na gltowie i gips, to moze namowitbym kogos, zeby
zaprenumerowat gazetg. Ogtlosili nowy konkurs. Ten z gazeciarzy, ktory zdo-
bedzie najwigcej nowych klientow, dostanie wolny wstep do kina. Niech szy-
kuja dla mnie popcorn.



Trele-Morele

1o opowiadanie o ciemnej stronie sukcesu dotyczy sportu, a dokladnie futbo-
lu. Bohaterem poprzedniej opowiesci byt chlopiec; tutaj bedzie nim nastolatek.
Tizecia historia zostanie opowiedziana przez dorostego cztowicka. Inspiracjg dla
mnie byla relacja prasowa o pewnej szkolnej druzynie pitkarskiej, ktdra przed
kazdym meczem odprawiata kontrowersyjny rytuat. 1o dziwne, Ze gwiazdy szkol-
nego sportu rzadko pozostajq gwiazdami w dorostym zZyciu. Czyzby osiggnety
szezyt za wezesnied A moze potrzeba do tego czegos wigcejé

Tak wlasnie go nazywali: Trele-Morele. Nie uwierzylibyscie, ale udato im
si¢ zachowac to w tajemnicy przez te wszystkie lata. Trener Hayes kazat
im zlozy¢ obietnicg; chtopcy nie odwazyli si¢ ztamaé zakazu, wigec nawet
plotki nie wydostaly si¢ na zewnatrz. Nie wiedziatem o niczym az do pierw-
szej klasy w ogolniaku, kiedy postanowitem dosta¢ si¢ do druzyny.

Obiecatem sobie, ze bedg uczciwy. Druzyna pitkarska to nie byt méj po-
myst, tylko Joeya. Pewnie, lubilem biega¢ za pitka po boisku jak kazdy inny
chtopak. Ale zeby codziennie po lekcjach przychodzi¢ na trening?

— I nie zapominaj o bolu, Joey. Wiesz, o czym mowi¢? Trener Hayes
przed kazdym treningiem robi im rozgrzewke: bieg dwa razy po dwa kilome-
try. Nie mowiac o podskokach, pompkach, przysiadach i Bog wie czym jesz-
cze. A to tylko poczatek. Dopiero potem si¢ zaczyna. On wypruwa z nich
flaki. Rozumiesz, o czym mowig? Jeste§ pewien, ze wiesz, W co nas chcesz
wpakowac?

Popijalismy frytki wisniowa cola w barze ,,Chicken Nest” koto szkoty.
Stary, dobry ,,Chicken Nest”. Dawno go nie ma. To juz siedem lat, jak rozwa-
lili budg i urzadzili tam parking. Pamigtam, ze siedzieliSmy wtedy przy stoli-
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ku, a Joey siorbat przez stomke colg z dna puszki, zerkajac na mnie spod
oka.

— Dosta¢ si¢ do druzyny, to byloby co§ — mowit. — Jesli nam si¢ uda,
oczywiscie.

— Damy sobie radg, spoko.

— Nie bytbym taki pewny.

— Daj spok¢j. — Polknatem frytke z ketchupem. — Mamy odpowiedni
wzrost, jesteSmy w dobrej formie.

— Przede wszystkim mamy nadwagg. I nie jesteSmy w dobrej formie,
Danny. Dzisiaj rano musiatem wciagna¢ brzuch, zeby wlozy¢ dzinsy. Ale nie
o to chodzi. Méwig ci, gra w druzynie to bytoby jakies$ zajecie. Nie mozemy
obijac sig caty czas i stuchac ptyt.

— Co jest ztego w stuchaniu ptyt?

— Nic. Ale to za mato.

Przestatem jes¢ i spojrzatem na niego, marszczac brwi.

— O czym ty whasciwie mowisz?

— Czy nie masz wrazenia, ze tracimy czas na prozno?

Potrzasnatem glowa, bo trochg mnie to zdziwito.. Nigdy nie styszatem,
zeby Joey mowit w ten sposob.

— Stoimy z boku. A w szkole tyle si¢ dzieje. Jest rada uczniowska i mno-
stwo innych rzeczy.

— Ten pacan Bill Stedman. Od kiedy go wybrali na przewodniczacego
w zesztym roku, chodzi, jakby miat cata t¢ cholerna szkote w kieszeni.

— Klub dramatyczny wystawia sztuki, jest klub dyskusyjny...

— To dla lalusiow. Co z toba? Zachciato ci si¢ by¢ aktorem?

— Nie wiem, czym chcg by¢. — Joey potart czoto. — Ale cheg co$ robié,
cokolwiek. Chtopaki z druzyny wygladaja, jakby...

— Jakby co?

— Jakby sprawiato im frajdg to, ze sa w czyms$ dobrzy. Chodza dumni jak
pawie. Widaé, ze to lubia.

— Ale te treningi...

Zapatrzyt si¢ gdzie$s w dal i oczy mu btysnely. To trwato tylko chwilg.
Us$miechnat si¢ do mnie tym swoim szelmowskim u§mieszkiem.

— Aleto sig oplaca. Pitkarze umawiaja si¢ na randki z najseksowniejszymi
dziewczynami w szkole. Cheerleaderki az piszcza na widok ich muskutow.

Wyszczerzytem zeby.

— Byto méwic od razu. Teraz tapig. Po co si¢ obijac bez sensu, jesli moz-
na poj$¢ na randkg z Rebecca Henderson?

— Albo z jej kolezanka, co?

Parskngli$my $miechem tak gtosno, ze kelnerka kazata nam si¢ zamknaé
albo wyj$¢. Tak doszto do tego, ze zglosilismy si¢ do druzyny. I dzigki temu
dowiedzialem si¢ o Trele-Morele.
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Brzuch mi teraz wystaje i sapi¢ jak lokomotywa wspinajac si¢ po scho-
dach, a lekarz mowi, ze mam za duzo cholesterolu. Cholesterol, tez cos. Szko-
da, ze nie widzieliscie nas wtedy. Joey mial racje, fakt. MieliSmy nadwage
1 byliSmy za migkcy. Ale to si¢ szybko zmienito. Rozmowa, ktéra opowie-
dziatem, odbyta sig tydzien przed rozpoczgciem szkoty, a Joey zarzadzit pod-
noszenie ci¢zarow i biegi, zanim trener Hayes oglosit dat¢ naboru do druzy-
ny. Kiedy stangliSmy przed trenerem przed sala gimnastyczng w pierwsza
sobote i powiedzieliSmy, ze chcemy sig zapisa¢ do druzyny, Hayes zdjat czap-
ke, podrapat si¢ po glowie i popatrzyt na nas krzywo.

— Chcemy wstapic¢ do zespolu — powiedziat Joey. — Naprawdg.

— Znacie moje zasady, chtopaki. Kazdy, kto ma $rednig w szkole ponizej
pieciu, wylatuje z druzyny.

— Poprawimy si¢. Bedziemy si¢ wigcej uczy¢.

— Albo zawraca¢ mi gtowe, nie moéwiac o druzynie. Znam was. Nie ma-
cie cierpliwos$ci do treningu.

Postaramy si¢ — powiedziat Joey. — Prosimy, to dla nas wazne.
Sflaczali jestescie. Wysocy, nie da si¢ ukry¢, ale sflaczali.

— Ja mam metr osiemdziesiat, a Danny jest nawet o pot centymetra wy-
787y.

— Ale czy wytrzymacie z innymi? Popatrzcie na Welsha. Trenowat cate
wakacje.

Welsh przeskakiwat przez otwory opon ustawionych w dwoch szeregach
na boisku. Dla niego to byta fatwizna. Gdybym ja miat to powtorzy¢, karetka
juz by mnie pewnie wiozta do szpitala.

— Odpadniecie, jak tylko zaczna si¢ cigzsze treningi — stwierdzit trener. —
Po co si¢ oszukiwac?

— Prosimy tylko, zeby dat nam pan szans¢ — powiedzial Joey.

Hayes przesunat wielka, opalona, pokancerowana tapa po twarzy.

— Szans¢? No dobra, dam wam szansg. Taka sama, jak innym chtopcom.
Pokazcie, ze umiecie dotrzymaé im kroku. Poprawcie kondycje i stopnie.
Zobaczymy.

— Tylko tyle nam trzeba. Dzigkujemy, trenerze.

— Sto procent, pamigtajcie. Mniej to dla mnie za mato. Jesli dostaniecie si¢
do druzyny, a potem sobie odpuscicie, pozatujecie, ze tu dzisiaj przyszliscie.

— Sto procent.

— A ty, Danny? Czemu si¢ nie odzywasz?

— Tak jest, sto procent — przytaknatem, zastanawiajac si¢, co ja tam do
cholery robig.

To nie bylo sto, ale dwiescie procent... tortur. Podnoszenie cigzaréw
1 biegi, ktore uprawiali§my z Joeyem, to fraszka w poréwnaniu z tym, co
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nam zafundowat trener Hayes. Nawet ci, ktorzy utrzymywali si¢ w formie
cate lato mieli ktopoty. Omal nie wyzionatem ducha po czterokilometrowej
rozgrzewce. A po ¢wiczeniach ogdlnorozwojowych... zwymiotowatem
w domu.

Nazajutrz rano, w niedzielg, ledwo zwloklem si¢ z t6zka. Zadzwonitem
do Joeya.

— To na nic — jeknatem w stuchawke. — Nie dam dzisiaj rady na spraw-
dzianie, mowig ci. Czujg si¢ jak psie tajno.

— Nie wyrazaj sig, Danny — odezwata si¢ mama z kuchni.

— Myslisz, ze czujesz si¢ gorzej ode mnie? Przez cata noc $nity mi si¢
sktony. Jeszcze teraz mnie kreci w zotadku — zapewnit Joey.

— No to nie idzmy.

— Musimy i8¢, obiecali$my. Nie mam zamiaru famac stowa.

— Ale po co? Nawet randka z Rebecca Henderson nie jest warta takiego
cierpienia.

— Rebeka Henderson? Kogo ona obchodzi? — spytat Joey. — Cheg si¢
dosta¢ do druzyny.

— Myslatem, ze...

— Powiedziatem tak, zeby ci¢ wciagnac. Postuchaj, Danny, mamy szan-
s¢ zatapac¢ si¢ do wyjatkowej paczki, by¢ w czyms$ dobrzy, lepsi od wszyst-
kich. Mam do$¢ opieprzania sig.

Ustyszalem, jak mama Joeya zwraca mu uwagg, zeby si¢ nie wyrazal.

— Ale moje plecy...

— JesteSmy kumplami od dawna, prawda?

— Od poczatku gimnazjum.

— Wszystko robili§my razem, zgadza si¢? Razem chodzilismy do kina,
na basen...

— Tak, rozumiem, ale...

— Wigc proszg cig, zrobmy razem i to. Nie chcg cig straci¢, Danny. Nie
chcg robi¢ tego samemu.

Wiedziatem, co chce mi powiedziec, i poczutem przyptyw ciepta w pier-
si. Wiem, ze to troche ghupio brzmi, ale naprawde kochatem go jak brata.

— No dobra, jesli to dla ciebie takie wazne.

— Tak, to dla mnie wazne.

Kiedy stang¢lismy przed trenerem, az zamrugat.

— Prawdziwy cud.

— Przeciez méwilisSmy, Ze nie zartujemy — powiedziat Joey.

— Bola was kos$ci?

I to jak.

Czujecie sig, jakby ciezardwka przejechata wam po nogach?
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— Albo walec.

Hayes usmiechnat si¢ szeroko.

— Przynajmniej jestescie uczciwi. Nawet zawodowcy przyznaja, ze to
boli. Chodzi o to, zeby zrobi¢ swoje, nawet jesli boli jak diabli.

Zaklatem w myslach.

— Nie zawiedziemy pana — obiecat Joey.

— Zobaczymy. Danny nie jest ostatnio zbyt rozmowny. No to zaczyna-
my. Dwa razy dookota biezni. Potem pokaz¢ wam kilka nowych ¢wiczen.

Tym razem jeknatem w duchu.

Po pierwszym okrazeniu omal nie zwymiotowalem jak wczoraj.

Zabawne. Chyba do wszystkiego mozna przywyknaé. W poniedziatek
rano czutem si¢ parszywie. Jak wypluty. Bolalo mnie dostownie wszystko.

We wtorek rano bylo jeszcze gorzej. Wolg nie wspominaé $rody. Poza
tym, nie mogli$my juz zaglada¢ do ,,Chicken Nest” ani stucha¢ u mnie ptyt.
Nie mieli$my czasu. I czutem si¢ tak wypompowany, ze mogtem tylko ogla-
da¢ telewizje.

A tu trzeba bylo jeszcze zabra¢ sig do ksiazek. Kazdego wieczoru po
kolacji Joey dzwonit i sprawdzal, czy si¢ uczg. Najbardziej tgsknitem za
wisniowa cola i frytkami, ale trener kazal nam o nich zapomnie¢. Wolno
nam byto jes¢ spaghetti, ale kartofli pureé¢ juz nie; jednego dnia mozna
byto zjes¢ wotowing, ale nastgpnego kurczaka albo rybg. Mama dostawata
krecka planujac positki. Niech mnie gg$ kopnie, jesli rozumiatem cos z tej
diety. Jako$ tak koto soboty, po tygodniu treningéw, poczutem si¢ nie naj-
gorzej. Bolato mnie jeszcze, ale to juz byt inny bol. I umyst miatem ja-
$niejszy.

Z pierwszego sprawdzianu dostalem szostke.

Dwa tygodnie pézniej, w niedzielg, trener kazat nam ustawi¢ si¢ po tre-
ningu w szeregu. Stan¢liSmy wige przed nim spoceni, dyszac cigzko.

— Freddie —zwrdcit si¢ Hayes do chtopaka stojacego obok mnie. — Przy-
kro mi, ale masz za mato masy. Ci z West High starliby ci¢ na miazgg. Moze
w przysztym roku. Z twoja sprawnoscia mozesz si¢ zalapa¢ do druzyny gim-
nastyczne;j.

Trener podnidst glowe i rozejrzat si¢ po szeregu.

— Pete, ty bedziesz miat niezty chwyt. Harry, podoba mi sig, jak bloku-
jesz.

I tak dalej. W koncu zostaliSmy my dwaj: Joey i ja.

Trener Hayes rozstawit szeroko nogi, wspart si¢ pod boki i fuknat z nie-
smakiem:

— Ajesli o was chodzi, to w zyciu nie widziatem dwdch takich ngdznych
famag. ..

Joey zakrztusit sig.

— ...ale moze co$ z was bedzie.
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Joey ztapal oddech.
A ja wyrzucitem w gorg obie rece.

— Udato nam si¢! — Joey wyszczerzyt radosnie zgby. — Nie moge uwie-
rzy¢, ze zatapaliSmy si¢ do druzyny!

Stali$my na rogu, gdzie zawsze si¢ zegnaliSmy przed pojsciem do domu.

Roze$miatem sie.

— Pierwszy raz w zyciu naprawdg si¢ o co$ staralem.

— Tudato ci si¢! Jestesmy w druzynie!

— Dzigki tobie. Nie zrobitbym tego bez ciebie — powiedziatem.

— A jabez ciebie.

— Ale ja bym zrezygnowat, gdyby nie ty...

— Jatez bytem tego bliski parg razy — wyznat Joey.

Nie uwierzylem. Jemu zalezato bardziej niz mnie.

— Czas na mnie. Mama juz pewnie czeka z kolacja — powiedzialem.

— Moja tez. Spotkamy si¢ pét godziny przed lekcjami i pouczymy si¢
przed testem z przyrody.

— Jasne. — Nie powiedziatem na glos, co mysle.

Joey zrobit to za mnie.

— Zaczynaja si¢ schody.

Miat racjg. To, co robilismy do tej pory, to byta tylko przygrywka. Teraz
mieli$my si¢ zabra¢ do prawdziwych treningow.

— Rozrysowalem tu schematy zagrywek, ktore macie zapamigtac — za-
czat trener pokazujac wskaznikiem tablice w sali nauki o spoleczenstwie.
Bylo to w poniedziatek po ostatniej lekcji. — To tylko poczatek. Bedziecie
musieli si¢ nauczy¢ sztuczek psychologicznych, oszukiwania przeciwnika.
No i budowania poczucia wspolnoty z druzyna. To bardzo wazne. Zeby-
Scie przebywali ze soba, chodzili razem do kina, jadali positki. Chcg, Zzeby-
Scie rozumieli si¢ tak, by bez slow odgadnaé, co na boisku chce zagrac
Pete, Joey albo Danny. Musicie si¢ rozumie¢ bez stow. Oto sekret powo-
dzenia.

Ale trener Hayes miat jeszcze jeden sekret. Poznatem go dopiero przed
pierwszym meczem, czyli dwa tygodnie pozniej. Przez caly ten czas napigcie
rosto. Treningi byly coraz diuzsze, a sparringi coraz powazniejsze. W koncu
rami¢ tak mnie bolato przy rzucaniu pitki, jakbym zwichnat bark.

Tak, rzucanie pitki. Zdaje mi sig, ze zrobiliSmy na trenerze wrazenie, ale
nie chcial tego po sobie pokaza¢. Wyprébowywat chtopakoéw na réznych
pozycjach, ale w koncu mnie wybrat na rozgrywajacego, a Joeya na §rodko-
wego napastnika.
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— Wy dwaj podobnie myslicie. Zobaczmy, czy bedzie wam to wychodzié
na boisku.

Bytem dumny, a jakze. Ale trzeba byto dostawaé dobre stopnie i uczy¢
na pami¢¢ nowych zagrywek. Nie miatem czasu mysle¢ o Rebecce Hender-
son. Trener wpoit nam, ze liczy sig tylko szkota, druzyna i zwycigstwo.

W piatek o wpot do siodmej wieczorem weszliSmy do szatni, zeby wio-
zy¢ stroje. Juz wtedy trzesty mi sig rece i nogi. Nikt nic nie mowit, wszyscy
pobledli. A to, co powiedziat trener, wcale nie podniosto nas na duchu.

— Druzyna z Covington wdepcze nas w ziemig. Nie jestescie przygoto-
wani do meczu, wygladacie, jakbyscie juz przegrali. Po odmiu zwycigskich
sezonach trafita mi si¢ banda migczakow. Chyba spale si¢ ze wstydu, jak
wyjde z wami na boisko. W zyciu nie widzialem takich maminsynkow.

Uzywal coraz bardziej obrazliwych epitetow, az w koncu tak nas wku-
rzyl, ze mieli$my ochoteg wrzeszczec¢, zeby si¢ zamknal. Wiedzialem, o co mu
chodzi — chciat nas rozwscieczy¢, zebySmy wyszli na boisko i odreagowali
na przeciwnikach. Ale my szanowali$my trenera i stuchajac, jak nas poniza,
czuli$my si¢ oszukani. Ty sukinsynu, pomys$latem.

Joey zerkat to na trenera Hayesa, to na mnie. Az skrzywit sig z bolu.

Nagle potok obelg ustat. Jeszcze przez chwilg trener wodzit po nas sze-
roko otwartymi oczyma, po czym skinat gtowa.

— No dobrze.

Zblizyt si¢ do drewnianej szafki po drugiej stronie szatni.

Szafka byta zawsze zamknigta na klucz. Czgsto si¢ zastanawiatem, co
w niej jest. Otworzyt zamek. ,, Trele-Morele”, powiedziat jeden z chlopakdw,
ktorzy grali w druzynie w zeszlym roku.

Katem oka widzialem, ze Joey si¢ wyprostowat. Pozostali chtopcy z ze-
sztorocznej druzyny zaczeli si¢ wierci¢ niespokojnie. ,, Trele-Morele”, po-
wtorzyt ktos.

Trener otworzyt drzwi szafki. Nie widziatem, co jest w §rodku, bo Hayes
stat przed szafka tytem do nas i zastaniat wngtrze.

Potem odsunat si¢ powoli.

Ustyszalem, jak chtopcy wciagaja gtosno powietrze.

To byt posazek. Nieduzy, najwyzej trzydziesci centymetréw wysokosci
i moze dziesie¢ centymetrow szerokos$ci. Miat bladobrazowy kolor, jak tek-
tura. W matowym, ziarnistym jak piasek kamieniu wida¢ byto niewielkie
otworki.

Posazek przedstawial mgzczyzng, niezgrabnego, jakby nienaturalnie po-
krzywionego, z okragla tysa glowa i duzymi, odstajacymi wargami. Jego
brzuch byt tak wielki, ze m¢zczyzna wygladat, jakby byt w ciazy. Siedziat ze
skrzyzowanymi nogami i dlonmi na kolanach, tak ze zastanialy mu fiuta. Pepek
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miat ksztatt pionowej szczeliny. Posazek przypominat chinskie bostwa, ktore
czasem pokazywali w telewizji. Ale byt tez podobny do dziwacznych rzezb
z Wyspy Wielkanocnej (uczyliSmy si¢ o nich na historii) i posagéow w Mek-
syku. Wiecie, Aztekowie, Majowie i tak dale;j.

Ci, ktorzy grali w poprzednim sezonie, nie wygladali na zaskoczonych,
ale nie odrywali od posazka oczu tak samo jak nowi. A nowi, czyli my, nie
wiedzieli$my, co si¢ dzieje.

— Nalezy wam sig par¢ stow wyjasnienia, przynajmniej nowym zawod-
nikom w naszej druzynie. To jest... Nie wiem wlasciwie, jak go nazwa¢. Chyba
maskotka. Albo raczej szczesliwy duch.

— Trele-Morele —wymamrotal jeden z tych, ktdrzy grali w druzynie w ze-
sztym roku.

— Od dobrych paru lat przed kazdym meczem odprawiamy pewien rytu-
al. — Trener Hayes przesunat stot na $rodek sali. Nogi zaszuraty po podto-
dze. — Przed wyjs$ciem na boisko stawiam posazek na tym stoliku. Okrazamy
go dwa razy, ktadac prawa reke na jego gtowie. P6zniej wychodzimy i doko-
pujemy przeciwnikom.

Co za kit on nam wciska? — pomyslatem.

Zdawalo sig, ze trener ustyszat moje mysli.

— Tak, wiem, ze to wyglada troche glupio. Dziecinnie. — USmiechnat si¢
z zaklopotaniem. — Ale robig to z moimi druzynami od tylu zwycigskich se-
zondw, ze az bojg si¢ przestac. Jasne, ani przez chwilg nie wierze, ze dotyka-
nie reka glowy starego Trele-Morele przynosi nam szczgscie. Ale jesli wszyst-
ko idzie jak trzeba, po co zmienia¢ stary zwyczaj? Nie zebym byl przesadny,
ale moze ktory$ z was jest. Moze przerwanie rytuatu wytraci kogo$ z rowno-
wagi? Czy nie lepiej pozosta¢ przy tym, co dobre?

Popatrzyt po naszych twarzach, dajac nam czas na przemyslenie tego, co
ustyszeliSmy. O rany, nie zaniedbal zadnej sztuczki, zeby nas podkrecic psy-
chicznie. Chryste Panie, posazek szczescia, tez mi cos.

— I jeszcze jedno. Ludzie z zewnatrz mogliby nie zrozumie¢ tego, co
robimy, zeby nastawi¢ si¢ przed meczem. Mogliby pomysle¢, ze uprawiamy
jakies. .. czary czy voodoo. Dlatego wprowadziliSmy pewna zasadg: nikt nie
moéwi o Trele-Morele poza ta sala. Nie zdradzamy naszych sekretow.

Wigc dlatego nie styszatem wcezeséniej o posazku, nawet od chlopakow,
ktorzy grali w druzynie w poprzednim sezonie. W pewnym sensie Joey i ja
nie zostaliSmy oficjalnie przyjeci do zespotu az do dzisiejszego wieczoru.

— Ja nie zartuj¢ — powiedzial trener patrzac nam w twarze. — Jesli kto$
si¢ wygada, wylatuje z druzyny. Mam wasze stowo?

— Jasne — mrukneto kilku chtopakow.

— Nie slysze. Powiedzcie to glosno! Przyrzeknijcie!

Zrobilismy, co kazal.

— Gtosénie;j!
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Tym razem krzykneliSmy.

— Dobrze. — Trener wyjal posazek z szafki i ustawit na §rodku stotu. Z bli-
ska figurka wygladata jeszcze gorze;.

Okrazylismy dwukrotnie stol, potozylismy prawa dton na glowie posaz-
ka (czutem sig¢ przy tym jak idiota), a potem wybiegli§my na boisko...

Wtedy nie mogtem uwierzy¢ w to, co si¢ dzieje. Teraz, widzac tamte
wydarzenia jak przez mgle, probuje sam siebie przekonywaé, ze to moja
pamigc¢ ptata mi figle. Ale to si¢ zdarzyto naprawdg. Teraz za p6zno zato-
wac.

Po pigciu minutach meczu, gdy wynik brzmiat zero do zera, trener Hayes
wystat mnie do gry. Powiedziatem chlopakom, co zagramy. Nic szczegdlne-
go, zwykte podanie, tak zeby si¢ wezu¢ w gre. Dostalem pitke 1 wtedy dotar-
o do mnie, Ze to juz nie trening, ze teraz gramy naprawdg, ze po to wtasnie
wylewali$my pot i rzygaliSmy przez wiele tygodni, zeby znalez¢ si¢ na bo-
isku 1 walczy¢. A tamci z Covington patrzyli na mnie tak, jakby chcieli mi
whbi¢ szczeke do gardta. Nasi odbierajacy pobiegli do przodu, obroncy z Co-
vington rzucili si¢ za nimi w pogon. Serce zaczgto mi wali¢ jak szalone. Od-
skoczylem nieco w tyl, zeby sig rozejrze¢, czy kto$ jest na wolnej pozycji.
Blokujacy z Covington szarzowali prosto na mnie. Trwalo to moze z piec
sekund, ale mnie si¢ zdawato, Ze jeszcze mniej, jak btysk flesza. Zobaczytem
zgarbione postacie pgdzace w moja strong. Pitka $lizgata mi si¢ w spoconych
dloniach. Balem sig, ze ja upuszcze.

Wtedy zobaczytem Joeya. Jako$ przedart si¢ na wolne pole. Pedzit ile sit
w strong linii punktowej Covington, po lewym skrzydle, zerkajac przez ra-
mig, z dlonmi w gorze, jakby domagajac si¢ pitki. Odprowadzitem rekg do
tylu, zamachnatem sig i rzucitem doktadnie tak, jak uczyl mnie trener: jed-
nym silnym, ptynnym ruchem.

Jednoczesnie wykonatem potobrot, zeby usunac si¢ z drogi szarzujacym
zawodnikom Covington. Obserwowatem kregcaca si¢ w powietrzu pitke,
wrzeszczac na cate gardto do Joeya.

I wtedy zastygtem w bezruchu. Chyba nigdy nie poczutem takiego zim-
na. Moja krew jakby zamienita si¢ w krysztatki $niegu, a kregostup w sopel
lodu. Bo Joeya nie byto po lewej stronie, koto linii punktowej Covington.
Nikogo tam nie byto.

A przeciez go widzialem. Wiasnie tam skierowatem pitke. Przysiggam
na Boga, ze tam byl. W jaki sposob...

Bo Joey znalazt si¢ po prawej stronie, catkiem sam. Do dzi$§ nie wiem,
jak udato mu si¢ pokonac tak szybko tyle przestrzeni. Pedzit teraz w lewo, do
linii punktowe;j.

Pitka wpadta mu w rece z doktadnos$cia do centymetra...
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Kibice mysleli, ze to byta doskonale obmy$lona i wykonana zagrywka.
Trener tez w to wierzyl, a w kazdym razie tak mi pdzniej powiedziat. Kie-
dy Joey przebiegt lini¢ z pitka w uniesionych wysoko rekach, nasi kibice
zaczeli wiwatowac tak glo$no, ze poczutem, jakby uderzyta mnie $ciana
dzwieku.

Wyrzucitem w gorg rece, wrzeszczac ile sit. Ale wiedzialem, ze to nie
byta §wietnie zaplanowana, mylaca zagrywka. Wcale nie byta dobra — byta
wrecz beznadziejna. A mimo to udata si¢. Prawie tak, jakby...

(Widzialem Joeya po lewej stronie, przy linii punktowej. Ale jego tam
nie byto.)

...jakby$smy to zamierzyli. Lub jakby to miato si¢ zdarzy¢.

Albo mieliSmy niewiarygodny fart.

Wtedy zaczatem sig trzas¢. Przez nastgpnych dziesig¢ minut nie mogtem
gra¢. Siedzac na tawce, ciagle widziatem t¢ zagrywke. I Joeya w dwoch miej-
scach naraz.

Moze chciatem tego tak bardzo, ze zobaczytem to, czego pragnatem.

Ale czutem sie dziwnie.

Trener podszedt do mnie i pochylit sig.

— Co sig stato?

— Chyba nie mogg si¢ przyzwyczaic, ze to... — Kask trzast mi si¢ w dlo-
niach.

- Co?

— ...prawdziwy mecz, a nie trening. Jeszcze nigdy nie zrobiliSmy przy-
lozenia dzigki mojej zagrywece.

— Zrobimy ich jeszcze duzo.

Co$ mnie $cisneto w Srodku.

Takich cudow jak tamten zdarzyto si¢ w meczu mndstwo. Zagrywek, ktore
nie powinny si¢ udaé. Idealnych podan i odbioréw. Pie¢ minut przed kon-
cem, gdy wynik byt trzydziesci pi¢¢ do zera dla nas, trener przeszedt wzdtuz
tawki i zwracajac si¢ do obroncow powiedzial potgtosem:

— Nastepnym razem, jak zbliza si¢ do naszej linii, pozwdlcie im zdoby¢
punkty. Przepuscie ich, ale zeby nie byto to zbyt widoczne.

Joey i ja spojrzelismy po sobie.

— Ale... — zaczat ktos.

— Zadnych ale. Robcie, co kaze — powiedzial trener. — To bedzie dla nich
demoralizujace, jesli nie zdobeda chociaz kilku punktow. Dajmy im poczu,
ze tez maja szanse¢. To bedzie po sportowemu.

Nikt nie osmielit si¢ sprzeciwi¢. Tylko obroncy nadal wygladali na za-
ktopotanych.

— I zrdbcie to przekonujaco — dodat trener.
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Napastnicy Covington zdobyli punkty, bo nasi obroncy nie powstrzymali
ich szarzy na nasza linig.

Po meczu w sali gimnastycznej odbyta si¢ zabawa. Wszyscy podchodzili
do mnie i Joeya, gratulowali, poklepywali po plecach. Rebeka Henderson
nawet ze mna zatanczyla. Ale przyszta z kolezankami i nie pozwolita sig od-
prowadzié.

— Moze nastepnym razem — powiedziala.

Wierzcie albo nie, ale nie zalezato mi na tym. Bytem tak zajety myslami,
ze nawet nie zaproponowatem jej randki w sobotg wieczorem. Chciatem po-
rozmawia¢ z Joeyem. Sam na sam.

Zaraz po pdtocy ruszylismy do domu. W powietrzu wisiat juz niewy-
razny zapach jesieni. CzuliSmy won dymu z domowego kominka. Gdzie$
w oddali zaszczekat pies. Oprocz tego styszeliSmy tylko szuranie naszych
butow o chodnik. W konicu wsadzitem rece do kieszeni marynarki i powie-
dziatem, co mi chodzito po glowie.

Joey nie odezwat si¢ od razu. Musiatem powtorzyc¢.

— Noico z tego? — spytat cicho.

Opowiedziatem doktadnie, co widziatem.

— Trener mowi, ze podobnie myslimy — odpart Joey wzruszajac ramio-
nami. — On to nazywa przewidywaniem. Zgadles, dokad pobiegng.

— Jasne. Ale... Wygralis$my tak jako$ tatwo.

— Przeciez mam siniaki. ..

— Nie méwig, ze nie walczylismy. Ale mieliSmy tyle szczg$cia. Wszyst-
ko nam wychodzito.

— Wriasnie po to trenowali$my tak cigzko. Trener uczyl nas, ze mamy
gra¢ zespotowo. | wszyscy zrobili to, czego si¢ nauczyli.

— Jak w zegarku. Kazdy we wlasciwym miejscu w odpowiednim czasie.

— Wigc co cig gryzie? Zdawalo ci sig, ze widziale§ mnie w jednym miej-
scu, a bylem w innym? Nie tylko tobie sig cos przywidziato. Kiedy zaczgli-
$my grac, zobaczylem, ze postates pitkg na wolne pole, wigc zrobitem zwod,
uwolnitem si¢ od kryjacego i popedzitem w tamta strong. [ wiesz co? Jak
juz zaczatem biec, zauwazylem, ze ty w ogole nie rzucites jeszcze pilki.
Jeszcze sig rozgladates. Zobaczytem, co zamierzasz zrobic, a nie to, co zro-
bites.

Poczutem zimny dreszcz na plecach.

— Przewidywanie, nic wielkiego. Szczgscie nie mialo tu nic do rzeczy.
Trener dobrze nas nastawit do meczu. Adrenalina zrobita swoje. Odgadtem,
gdzie rzucisz pitke, i tam pobiegtem.

Udatem, ze mnie przekonat.

— Chyba nie przywyktem jeszcze do tego meczowego szatu.
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— Tak, to jest podniecajace.
Nawet w ciemnosci widziatem, jak oczy mu si¢ §wieca.

— Trzeba jeszcze duzo poprawié — zaczat trener na spotkaniu pomeczo-
wym. — Co najmniej dwa razy straciliSmy szans¢ na przechwyt. A nasze blo-
ki musza by¢ szybsze i twardsze.

Zaskoczyt mnie. OdniesliSmy przygniatajace zwycigstwo, a nasza gra byta
bliska doskonatosci, wigc zdawato mi sig, ze lepiej juz nie mozna.

Od tej pory trenowalismy w niedziele po potudniu i codziennie po szkole.

— Nie wolno nam sobie odpuscic tylko dlatego, ze wygraliSmy pierwszy
mecz. Nadmierna pewnos¢ siebie to najlepsza gwarancja porazki.

Nadal musieli$my utrzymywac t¢ dziwna diete. Marzyty mi si¢ gory wi-
$niowej coli 1 frytek z ketchupem. No i trzeba byto dostawa¢ dobre stopnie,
rzecz jasna. Pod koniec tygodnia trener odwiedzatl wszystkich nauczycieli
i pytal, jak nam poszty sprawdziany.

— Jak tylko opuscicie si¢ w nauce, mozecie si¢ pozegnac z gra — ostrzegt.

W piatek wieczorem zapakowalismy sprzet do szkolnego autobusu i po-
jechalismy do West High. Przebralismy si¢ w szatni dziewczat, a gdy juz
byli$my gotowi, trener znow zaczal nami poniewiera¢. Pdzniej postawit
drewniane pudetko z zamkiem na stoliku pomieszczenia, otworzyt 1 wyjat
Trele-Morele. Posazek wygladat jeszcze bardziej obrzydliwie niz za pierw-
szym razem: okropne, szyderczo wydgte wargi i pionowa szpara w miejscu
pepka.

Wiedzieli$my juz, co mamy robi¢. Okrazylismy posazek dwa razy i poto-
zyliémy dlonie na jego glowie (ja nadal czutem si¢ idiotycznie). Mecz wygra-
lismy czterdzie$ci dwa do siedmiu. Nie zdobyliby tych siedmiu punktow, gdyby
trener nie kazat nam pozwoli¢ im na przytozenie. Wszystko si¢ powtorzyto.
Trener wpuscit mnie na boisko w drugiej ¢wiartce. Dostatem pitke i rozej-
rzatem si¢. Zobaczytem Joeya z przodu, gotowego do przyjecia pitki. [ w tej
samej chwili Joey byt pigtnascie metrow dalej i wlasnie uwalniat sig¢ od obroncy
West High.

Otworzytem usta, r¢ce mi zdretwiaty. Nie mogltem ztapaé tchu. Poczu-
tem jaki$ dziwny dreszcz w $rodku i rzucitem pitke.

Joey popedzit z miejsca, gdzie uwalniat si¢ od przeciwnika, do Joeya
stojacego na wolnym polu. Zlali si¢ w jedno. No i Joey ztapat pitke, oczywi-
Scie.

Nasi kibice oszaleli z radosci.

Joey przebiegt lini¢ i zaczal podskakiwac. Nawet na potowie boiska, gdzie
statem, stycha¢ byto jego tupanie. Koledzy klepali mnie po tytku. Staratem
si¢ udawac, ze jestem tak samo podniecony jak oni.

— Niezle podanie — rzucit trener, kiedy przechodzitem koto tawki.
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Popatrzyli$my na siebie przez chwilg. Czy on wie, jak si¢ balem tam na
boisku? Nie potrafitem tego odgadnag.

— To Joey je przejat — odpartem.

— Zgadza sig. | to wlasnie nazywa si¢ gra zespotowa, Danny. Wszyscy
w tym uczestnicza. Tak czy owak, to bylo niezte podanie.

Koto niego stata zamknigta na klucz szafka.

Rozegralismy wtedy osiem meczéw. Czasem $nity mi si¢ w nocy kosz-
mary: widzialem podwdjnego Joeya i innych graczy, patrzytem, jak sig zle-
waja w jedno. Czulem si¢ tak, jak gdyby wszystko zdarzato si¢ dwa razy,
jakbym wcze$niej wiedzial, co sig stanie.

Niemozliwe.

Ale tak wiasnie to widzialem. Kiedy$ w nocy wystraszytem mame i tate,
budzac si¢ z krzykiem. Nie opowiedziatem im o moim $nie. Nie rozmawia-
fem tez o nim z Joeyem; zrozumiatem, Ze on nie chce stuchac.

— JesteSmy zwycigzcami. Chryste, ale to uczucie — powiedziat.

Wyniki zawsze byly przygniatajace. Kiedy juz mieliSmy zapewnione
zwycigstwo, pozwalali$my przeciwnikom na zdobycie kilku punktow.

Zdarzyt sig jeden wyjatek. Byt to szosty mecz, przeciwko Central High.
Tym razem trener nie obrzucit nas wyzwiskami przed wyjsciem na boisko.
Usiadt w kacie szatni i przygladat sig, jak wktadamy stroje; chtopaki popa-
trzyli na siebie, wyczuwajac, ze co$ jest nie tak.

— To dzisiaj — odezwat sig zdtawionym glosem jeden z tych zawodni-
kow, ktorzy grali w poprzednim sezonie.

Nie zrozumiatem.

Trener Hayes wstat.

— Wyjdzcie na murawg i dajcie z siebie wszystko.

Joey popatrzyt na niego, zdziwiony.

— Ale co z... — Odwrdcit sig, zerkajac na szatke w kacie. — Trele...
— Juz czas — rzucit szorstko trener. — Rébcie, co méwig. Oni czekaja.
— Ale...

Co z toba, Joey? Nie chcesz grac?

Twarz Joeya zalata si¢ purpura. Wysunat szczeke. Rzucit ostatnie spoj-
rzenie na szafke i wyszedt.

Pewnie juz zgadliscie. PrzegraliSmy tego dnia. Przegraliémy to mato po-
wiedziane. Oni nas zmiazdzyli. Nawet nie zdobylismy punktu. Tak, walczyli-
$my, staraliSmy si¢. Po tylu cigzkich treningach wiedzielismy, co mamy ro-
bi¢. Ale tamci walczyli twardzie;.

I byt to jedyny mecz, w ktérym nie widziatem dwoch postaci Joeya. Je-
dyny, w ktorym nie wiedzialem, co si¢ za chwilg stanie na boisku.

Zabawa po meczu okazata si¢ kompletna klapa.

140



A Joey si¢ wéciekl. W drodze do domu co chwila walil prawa pigscia
w lewa dlon.

— To wina trenera. Zrobit wszystko inaczej niz zwykle. Zawsze nas mie-
szat z blotem i wkurzal, a tym razem nie, dlatego wyszliSmy na boisko nie
przygotowani psychicznie i przegralismy.

Staratem sig¢ go uspokoic.

— To tylko jedna porazka. Nadal prowadzimy w rozgrywkach.

Joey obrocit sig tak gwattownie, ze az mnie przestraszyt.

— Nawet nie wyjat tej cholernej poczwary! Chciat z nas zrobi¢ ghupcow!
Chciat, Zeby$my przegrali!

— Nie wierze w to.

— Moze lubisz przegrywac! Ja nie!

Przyspieszyt kroku. Kiedy doszedlem do rogu, gdzie zawsze sig zatrzy-
mywali$my, zeby chwile pogadaé, Joey juz byt daleko na swojej ulicy.

— Joey! — Nie jestem pewien, co chcialem mu powiedzie¢. Ale to nie-
wazne. Nie odwrocit sie.

Pewnie odgadlicie tez, co sig¢ dziato dalej. W nastgpnym meczu wszyst-
ko byto normalnie. Albo nienormalnie, zalezy jak na to patrze¢. Trener zrow-
nat nas z ziemia i wyciagnat Trele-Morele.

— Dlaczego nie zrobit pan tego ostatnim razem? — spytat Joey. — Mogli-
Smy wygra¢ ten mecz!

— Tak myslisz? — Trener Hayes patrzy! na niego zmruzonymi oczyma. —
Moze wygraliby$my, a moze nie.

— Pan wie, ze bySmy wygrali! Chcial pan, zeby...

— Joey, chyba ci si¢ co$ pomylito. Masz si¢ wsciekaé na przeciwnikow,
nie na mnie. Ja jestem po tej samej stronie, nie zapominaj o tym.

— W sobote pan nie byt.

Trener wyprostowat si¢; oczy mu btyszczaty.

— Postaram si¢ zapomnie¢, co powiedziates. Postuchaj, co teraz powiem,
bo nie bedeg tego powtarzal. Przed ostatnim meczem nie zrobitem tego co
zawsze, zeby wam co$§ udowodni¢. Nie liczy sig, jakich sztuczek uzywam
W szatni, zeby przygotowac was do gry. Liczy si¢ tylko to, jak gracie. A w ostat-
nim meczu nie daliscie z siebie wszystkiego. To wasza wina, ze przegrali-
Scie, nie moja. Rozumiesz?

Joey mierzy! trenera wécieklym spojrzeniem.

— Poza tym dobrze jest od czasu do czasu przegraé.

— Goéwno prawda!

— Nie naduzywaj mojej cierpliwosci. Dobrze jest, zeby druzyna czasem
przegrata, bo dzigki temu nastgpnym razem begdzie sig lepiej stara¢. Bedzie
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bardziej gtodna zwycigstwa i lepiej doceni jego smak. Nic juz nie mow. Jesli
chcesz dzisiaj gra¢, nie mow ani stowa wigcej.

Okrazylismy Trele-Morele, potozyliSmy mu dlonie na gtowie i wyszli-
$my na boisko. Znéw widziatem dziwne rzeczy i oczywiscie wygraliSmy,
pozwalajac przeciwnikom zdoby¢ punkty pod koniec meczu.

W nastgpna sobote graliémy ostatni mecz. W szatni wszyscy dotkngli
Trele-Morele i znow wygraliSmy. Byt to dziewiaty zwycigski sezon City High.
W gablocie koto gabinetu dyrektora stanat kolejny puchar.

Od tego czasu wiele sig¢ wydarzyto. Moi rodzice nie mogli si¢ nadziwic,
ze dostaj¢ same szostki i piatki. Podniesli mi kieszonkowe, czgéciej pozwa-
lali bra¢ samochod. Zaczatem si¢ spotykac¢ z Rebecca Henderson.

I coraz bardziej oddalali$my si¢ z Joeyem. On miat obsesj¢ na punkcie
zostania gwiazda; chcial by¢ zawsze w centrum uwagi. Po zakonczeniu se-
zonu nie mogl przywykna¢ do tego, ze traktuje si¢ go tak samo jak innych.
Sprobowat dostac si¢ do druzyny koszykowki, ktéra prowadzit pan Emery,
nauczyciel przyrody, ale mu si¢ nie udato.

— Noi co ztego? — powiedzial Joey. Probowat to bagatelizowac, ale byto
widac, ze jest rozczarowany. — Oni przegrywaja czgsciej niz wygrywaja. Kto
chcialby naleze¢ do druzyny przegranych?

Joey nie mogl znies¢, ze wszyscy garng si¢ do nowego przewodniczace-
go rady uczniowskiej. W koncu zgtosit si¢ do klubu dramatycznego i przyjeli
go. To do niego pasowato: jeste$ na scenie, wszyscy na ciebie patrza. Nie
dostat gtownej roli w duzym przedstawieniu, ktore zawsze wystawiaja w grud-
niu, ale jakas$ zagrat. Musiat podrabia¢ niemiecki akcent lekarza nazwiskiem
Einstein w komedii kryminalnej Arszenik i stare koronki. PoszliSmy na to
przedstawienie z Rebecca i musze¢ przyznaé, ze Joey zagrat niezle. Nie wy-
bitnie, ale catkiem dobrze. Przynajmniej byt zabawny w swojej roli i miatem
nadziejg, ze bedzie z siebie zadowolony. Pozniej si¢ dowiedziatem, ze na
probach narzeka, ze za krotko jest na scenie i ma za krotkie kwestie.

Od razu przejde do tego, co si¢ stato nastgpnego roku, kiedy bylismy
w ostatniej klasie liceum City High. Obaj z Joeyem dostalismy wyrdznienie
za dobre oceny. Przez cale lato duzo ¢wiczylis$my, zeby utrzymywac si¢ w do-
brej formie. Poza tym spedzatem sporo czasu z Rebecca. Chyba wiasnie ze
wzgledu na nia zglositem si¢ znéw do druzyny, chociaz skrecato mnie na
mysl, ze bede musiat oglada¢ ten oblesny posazek. Nie mowiac o tym, ze
batem si¢ tego, co si¢ pozniej dziato na boisku. Ale wiedziatem, ze nie cho-
dzitbym z Rebecca, gdyby nie futbol. Chcialem, zeby wszystko pozostato tak
samo, wigc si¢ zgtositem i trener przyjat mnie do zespotu.
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Joey tez sig zglosit, z oczywistych powodéw: chcial znow by¢ gwiazda,
chcial by¢ podziwiany.

Trener robit wszystko doktadnie tak samo. Co dzien po treningu ledwo
udawato mi si¢ dowlec do domu. Znéw musielismy wystuchiwac pouczen
o stopniach i diecie, i znow besztat nas przed kazdym meczem (cho¢ mnie
to juz nie wkurzato) i wyciagat ze skrytki Trele-Morele. ,,To nasza maskot-
ka”, wyjasnit; potem nakazat zachowac dyskrecje, doktadnie tak jak w ze-
sztym roku (zno6w przeszty mnie ciarki na widok tej grubej pokraki). Na
boisku widziatem podwojne postacie, tak jak przedtem, i znowu obleciat
mnie strach. Gdyby nie to, ze Rebeka stata na linii i dopingowata, na pew-
no bym...

Ale nic nie zrobilem i czasem mi si¢ zdaje, ze to, co sig stalo, stato si¢
Z mojej winy, przynajmniej czgsciowo.

Wygralis$my, oczywiscie. Poszto az za tatwo. Moze wiasnie dlatego przed
nastepnym meczem trener nie zgnoit nas i nie wyciagnal Trele-Morele.

Jak tylko zauwazylem, co si¢ dzieje, powiedzialem: ,, To dzisiaj”, i w tej
samej chwili przypomnialem sobie, Ze to samo zrobit w zesztym roku chto-
pak, ktory byl wczesniej w druzynie. On juz skonczyt szkolg. Nagle zrozu-
miatem, ze kiedy ja odejdg, jaki$ inny chtopak wypowie te same stowa. Ilu
juz powtodrzyto je przede mna?

— Nie! — wrzasnat ze ztoscia Joey.

— Jeszcze jedno stowo i posadze ci¢ na tawce! — ostrzegl trener Hayes.

Joey zamilkt. Ale kiedy wychodzili$my z szatni, ustyszatem, jak mruczy
pod nosem: ,,Niech go szlag. Pokaze mu, ze nie potrzebujemy tego dziwola-
ga. Wygramy bez niego”.

Ale nie wygrali$my, a ja nie widzialem podwojnie. Joey o malo sig nie
zagotowat z wsciektosci. Nie poszedt na zabawe, i nie odezwal si¢ stowem
ani w czasie omawiania meczu w sobotg, ani na niedzielnym treningu. Tylko
wpatrywat si¢ w trenera Hayesa.

A ja? Jak sig przyczynitem do tego, co si¢ pozniej stato? Zaczatem sig
zastanawiac, szukac jakich$ prawidtowosci.

Oto6z to, prawidlowosci.

Co robisz, kiedy cig¢ co$ zastanowi? Ja poszedtem do redakcji szkolne;j
gazetki. W waszej szkole tez pewnie taka jest. Robia ja ci sami uczniowie,
ktorzy pisza kronike inaleza do koétka literackiego. Kolumna towarzyska,
szkolny humor, lista przebojoéw. Duzo ogloszen, jakie$ sprawozdanie ze spo-
tkania rady uczniowskie;j.

I kolumna sportowa.

Wszystko przepisane na maszynie i powielone na ksero. Trzy pomaran-
czowe kartki, potaczone zszywaczem. ,,Kurier City High”. Oryginalne, co?
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Wychodzit w poniedziatek rano. Jakos$ mi si¢ wydaje, ze szkota finansowata
te gazetke dlatego, ze ukazywat si¢ w niej cotygodniowy artykut dyrektora.
O poczuciu szkolnej wspdlnoty i tak dale;.

W kazdym razie poszedtem do redakcji gazety, ktéra miescita sig¢ w tym
samym pokoju co redakcja kroniki. Zagracona pakamera na drugim pigtrze
migdzy sala nauki pisania na maszynie a magazynkiem woznego. W $rodku
zalatywalo stodkawym zapachem tej bialej mazi, ktorej si¢ uzywa do popra-
wiania btedow w maszynopisie. Redaktorem byt niejaki Albert Webb, ktory
chyba naogladat si¢ za duzo filmow o dziennikarzach. Ciagle gadat o spotka-
niach rady uczniowskiej, klubie dramatycznym i prasie. NazywaliSmy go
Scoop, a on uwazat to za komplement, nie obelgg.

Siedzial witasnie za biurkiem, zerkajac nad okularami na kartke papieru
w maszynie. Miat otéwek zatknigty za ucho i kleksa na brodzie. Odwrocit si¢
W moja strong, gdy wszedtem.

— Co stycha¢, Scoop?

— Wiasnie dowiedziatem si¢ o nominacjach do tytutu krélowej roku.

— Chyba nie wolno tego ujawnia¢ do zebrania w przysztym tygodniu.

— Nie mow. — USmiechnat si¢ szelmowsko. — Moze cig zainteresuje, ze
Rebeka Henderson dostanie nominacjg.

— Patrzcie, patrzcie — powiedziatem z u§miechem. — Kto$ ma niezty gust.
Stuchaj, przechowujecie stare numery gazety?

— Wszystkie, ktore robitem. I parg wezesniejszych.

— Z jakiego okresu?

Pigtnascie lat wstecz — odpart dumnie Scoop.
Super. Gdzie je trzymasz?

— W kostnicy.

— Co?

— W redakcjach gazet tak nazywaja miejsce, gdzie przechowuje sig stare
wydania. — Wskazat rozklekotana potke w kacie.

— Mogg?

Roztozyt ramiona.

— Do twojej dyspozycji. Co cig interesuje?

Spodziewalem sig tego pytania.

— Chtopaki z druzyny wpadli na pomyst zorganizowania meczu z zawod-
nikami z poprzednich lat. Taka pokazowka, wiesz. Starsi przeciwko mtod-
szym.

— Tak? — Oczy Scoopa zabtysly. Siggnat po otowek.

— Spokojnie, spokojnie. Na razie tylko o tym myslimy. Jesli napiszesz
o tym i nic nie wyjdzie, bedzie ci glupio. Poza tym mozesz nam w ten sposob
pokrzyzowac plany.

— No dobra. — Skinat glowa. — Zawrzyjmy umowg. Ty przejrzysz stare
wydania, ale jesli plany si¢ wykrystalizuja, dasz mi znaé, a ja co$ napiszg.

144



— Zalatwione.

Zaczalem przegladac¢ gazetki. Pachniaty jak plesn w piwnicy. Zakrgcito
mnie w nosie.

Pigtnascie lat. Ile tygodni w roku szkolnym? Czterdziesci? Kupa papie-
ru. Ale przegladanie ich nie byto az tak trudne, jak myslicie. Interesowatly
mnie tylko te, ktory ukazywaly si¢ w czasie sezonu pitkarskiego. Od jedena-
stu lat, bo wtasnie wtedy trener Hayes przyszedt do naszej szkoty. Nie po-
trwato to nawet godziny. Oto czego si¢ dowiedziatem.

Dwa pierwsze sezony, kiedy Hayes prowadzit druzyng, byty kiepskie.
Gorzej niz kiepskie, beznadziejne. Druzyna nie wygrala ani jednego meczu.
Totalna klapa.

Ale potem? Jeden zwycigski sezon za drugim.

Pewne fakty si¢ powtarzaty. WygrywaliSmy zdecydowanie, ale przeciw-
nicy zawsze zdobywali parg punktow. I w kazdym sezonie przegrywalismy
jeden mecz, pierwszy, siddmy albo jakis inny, bez wyraznej prawidtowosci.
Doznawali$my porazek z réznymi zespotami, ale zawsze do zera.

Czyzby dlatego, ze trener nie wyjmowat wtedy Trele-Morele?

Wiem, Ze to brzmi jak szalenstwo. Pewnie zaraz pomyslicie, ze wierzg
w horoskopy, przepowiednie i inne podobne dyrdymaty. Ale stowo daje, ze
mnie to zaciekawilo. Poza tym, gdybyscie widzieli na boisku to co ja, tez
byscie si¢ dziwili.

Scoop zagladat mi przez ramig.

— O co chodzi, Scoop?

— Tak tylko wécibiam nos.

— Abha.

— Widzg, Ze czytasz o tej porazce trzy lata temu.

— Nie gratem wtedy w druzynie.

— Wiem. Terminowalem wtedy w gazecie i poszedtem na ten mecz. Pa-
migtam, ze troche si¢ zdziwitem.

— Tak?

— Wczesniej same zwycigstwa i nagle takie lanie.

— Nikt nie gra zawsze na tym samym poziomie. Dzigki, Scoop. Gdybym
mogt ci sig jako$ odwdzigezy¢. ..

— Daj zna¢ o tym meczu.

— Pierwszy si¢ o nim dowiesz.

I wtedy si¢ zaczeto. Do druzyny przyszedt nowy chtopak, Price. Zaczgto
si¢ od tego, ze opuscil si¢ w nauce. Moze byt za ghupi, nie wiem.

Trener spetnit swoja grozbg i wyrzucit go z druzyny.

Ale Price miat ojca, faceta z brzuszkiem, ktory grat kiedy$s w szkolnej
druzynie w ataku. Kiedy Price wyleciat z zespolu, gos¢ si¢ wkurzyl, ze ktos
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obraza mu syna. ,,Co mnie obchodza jego stopnie. Nie chce, zeby udawat
intelektualiste i nabawit si¢ wrzodoéw zotadka. Mnie futbol dobrze zrobit,
pomogt wyrobi¢ charakter, wigc 1 jemu pomoze”.

Nic wielkiego — uparty ojczulek wstawiajacy si¢ za synem. Ale trener
Hayes sig nie ugial i Price ztamat zasadg.

Moze pamigtacie to z gazety. Nie mowig o szkolnej gazetce, tylko o ,,Ku-
rierze”, w tamtych czasach najwigkszej gazecie w catym stanie: OJCIEC
JEDNEGO Z GRACZY SZKOLNEJ DRUZYNY OSKARZA TRENERA
O SATANIZM.

Chyba sami rozumiecie, ze wtedy si¢ zaczgto. Rada miejska chciata sig
dowiedzieé, co si¢ dzieje. Komitet rodzicielski zazadat wyjasnien. Telefon
dyrektora az si¢ urywal.

Ojciec odtozyt ,,Kuriera” i spojrzat na mnie, marszczac brwi.

— Czy to prawda?

— To nie jest tak, jak méwi Price. Trele-Morele to tylko maskotka, nic
wigcej.

— Ale dotykacie go przed meczem?

— Tylko tak, na szczgscie.

Ojciec mocniej zmarszczyt czoto.

Inni chlopey przezyli doktadnie to samo. Ojciec Joeya tak si¢ zaniepoko-
it, ze kazat mu odejs¢ z druzyny.

— Odejdziesz? — spytalem.

— Zartujesz? Ani mi si¢ $ni. Druzyna znaczy dla mnie zbyt wiele.

Druzyna albo raczej zwycigstwa, pomy$latem.

Nadszedt piatek, a z nim nastgpny mecz. Jeden z sanitariuszy wpadt do
szatni, podniecony.

— Trybuny wypetnione do ostatniego miejsca! Rekordowa frekwencja!

Jasne, po takiej reklamie w prasie! Kazdy chciat zobaczy¢ druzyne, ktora
uprawia czary.

Z poczatku myslatem, ze po tym wszystkim trener nie wyjmie posazka.
Ale jak tylko zaczat na nas najezdzaé, wiedziatem, ze wszystko jest po stare-
mu. On chyba wiedziat, ze nie bedzie mial juz wielu okazji, by go uzy¢. Wiee
postanowit wykorzysta¢ do konca.

Wstrzymatem oddech, kiedy zblizyt si¢ do szafki. Artykul sprawit, ze
jeszcze bardziej si¢ batem.

Patrzylem, jak trener otwiera drzwiczki.

Wydal jakis dziwny dzwigk. Zrozumiatem dlaczego, kiedy si¢ odsunat.

— Gdzie on jest? — spytal nerwowo Joey.

Kilku chtopcow westchneto glosno.

— Gdzie Trele-Morele? — Buty Joeya stukaty o betonowa posadzke, gdy
zblizat si¢ do szafki. — Co sig¢ stato z...?

Trener Hayes zastygt w bezruchu. Szyja mu nabrzmiata.
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— Harcourt — wydusil przez Scisnigte gardto niczym przeklenstwo. — Rada
rodzicéw mu kazala...

— Ale przeciez szafka byta zamknigta — powiedzial ktos.

— Wozny otworzyt.

Trener ruszyt w strong drzwi.

I nagle stanal, jakby sobie o czyms$ przypomniat.

— Musimy rozegra¢ mecz. Nie moge go teraz gonié, kiedy... — Odwrocit
si¢ 1 spojrzal na nas. — Wyjdzcie na boisko i pokazcie im. Znajde posazek,
nie ma obawy.

Wyszli$my. Tamci nas rozniesli; moze dlatego, ze byliSmy przestraszeni.
Nic nam nie wychodzito: mtyny, przejecia, rzuty wolne. To chyba byl najgor-
szy mecz, jaki kiedykolwiek rozegrata reprezentacja City High. Kibice za-
czeli buczed. ,,Satanizm, akurat! Im nie pomoga Zzadne figurki voodoo! Tylko
cud moze ich uratowac!” Im wigcej zagrywek psuliSmy, tym bardziej tracili-
Smy wiar¢ w siebie i graliSmy jeszcze gorzej. Widzialem, jak Rebeka ociera
zy. Czutem sig tak upokorzony, ze marzylem tylko o tym, zeby ten mecz sig
wreszcie skonczyt i zebym moégt si¢ schowac w szatni.

Trener Hayes biegat od jednej osoby do drugiej, gestykulujac gwattow-
nie. Ale dyrektor i wszyscy inni potrzasali glowami. Nie znalazt posazka przed
koncem meczu.

Usiedlismy w szatni ze zwieszonymi gtowami, bez stowa. Nagle kto$
zapukat do drzwi.

Ja bytem najblize;j.

— Otworz — polecit trener.

Zrobitem, co kazal.

[ ujrzatem na podtodze Trele-Morele. W holu nie byto nikogo.

Styszelismy plotki, ze to przeciwnicy ukradli figurke, ale nie mieli$my
dowodow. Podobno ich trener wpadt na ten pomyst. Chciat zrobi¢ psikusa
staremu kumplowi Hayesowi.

Scoop opisat wszystko w poniedziatek w gazecie. Nie pytajcie mnie, skad
si¢ dowiedziat. Musiat by¢ lepszym reporterem niz podejrzewalismy. Zamie-
Scit nawet rysunek Trele-Morele, wigc na pewno go widzial. A moze sam
wyniost posazek?

Mniejsza z tym. Czujg si¢ czgsciowo odpowiedzialny za to, co Scoop
napisat. Na pewno zaczat co$ podejrzewac, kiedy przegladatem stare wyda-
nia gazety. Moze sprawdzit i odkryt, ze wcisnatem mu kit o pokazowym me-
czu.

Tak czy siak, musial przejrze¢ te wydania co ja, bo zauwazyt t¢ sama
prawidtowos¢. Dwa sromotnie przegrane sezony, a potem lancuszek zwy-
cigstw. Dzigki Trele-Morele? Nie napisat wprost, ze druzyna zawdzigcza
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wszystkie triumfy posazkowi, ale mozna to byto wyczyta¢ migdzy wiersza-
mi. W kazdym zwycigskim sezonie przegrywalismy jeden mecz, i to do zera.
A wtedy, kiedy my wygrywalismy, przeciwnicy zawsze zdobywali parg punk-
tow. Scoop zadal sobie pytanie, czy to zbieg okoliczno$ci, czy moze co$
wigcej? Przeprowadzil wywiad z Price’em i zacytowal go. Nie wspomniat
o tym, ze nie ma §wiadkow tego, co dziato si¢ w szatni w poprzednich se-
zonach. W calym artykule wigcej byto domystow niz faktow. Omowit piat-
kowy mecz, a potem stwierdzit, ze od kiedy Hayes prowadzi zespot, pierw-
szy raz zdarzyly si¢ dwie porazki w jednym sezonie. CzyZby dlatego ze
kto$ ukradt posazek? Scoop przytoczyt pogioskq, ze to przeciwnicy stali za
zniknigciem Trele-Morele. Pewnie nigdy nie poznamy prawdy, zakonczyl
Opisal otwory w korpusie figurki, ,,wielkosci gtoéwki od szpilki, w tym je-
den na piersi, w miejscu, gdzie znajduje si¢ serce”. Zakonczyt artykut wy-
razajac zal, ze trener przeciwnej druzyny zmarl na zawat serca w drodze
powrotnej z meczu.

Miatem ochotg zacisnac rece na szyi Scoopa i udusi¢ matego skurczybyka.
W jadalni wszyscy gadali tylko o tym, jakie to byloby dziwne, gdyby tamten
trener rzeczywiscie umart dlatego, ze kto$ wbit szpilke w serce Trele-Morele.

Nie mam pojecia, czy trener tez myslat o uduszeniu Scoopa, ale na pew-
no chciat, zeby wyrzucono go ze szkoty. Wkrotce juz wszyscy wiedzieli o kiot-
ni w gabinecie dyrektora i krzykach, ktory niosty si¢ po korytarzu. ,,To kom-
pletny brak odpowiedzialnosci! To oszczerstwo!” Scoop przezornie zachoro-
wal 1 przez caty tydzien nie pokazat si¢ w szkole.

Ale w nastepny piatek mieliSmy na gtowie wazniejsze problemy niz
Scoop. Wszystkie koscioty w miescie dowiedziaty si¢ o Trele-Morele. W ga-
zecie przeczytatem, ze dyrektor dostat tuzin listow od ksigzy, kaznodziei
i rabinow. Byt nawet cytat z jednego listu: ,,Przesady... niezdrowa atmos-
fera... satanizm... wbrew wszelkim zasadom edukacji”. Moi rodzice tak
si¢ zaniepokaoili, ze nie chcieli mnie pusci¢ na mecz. Powiedziatem, Ze nie
mogg zawies$¢ kolegow, a jesli chodzi o edukacje, to mam same szostki i piat-
ki, wigc gra w druzynie na pewno mi nie przeszkodzita w nauce, wprost
przeciwnie.

Ale stowa o przesadach zapadly mi w pamigé, by¢ moze z powodu po-
dwojnego widzenia i innych dziwnych rzeczy, ktore dzialy si¢ w czasie na-
szych meczy na boisku. Czyzby posazek naprawde?... A moze to Joey ma
racje, a ja po prostu za bardzo si¢ ekscytuj¢ w czasie meczu?

Dosy¢ tego, pomyslatem. Trele-Morele. Nazwa pasuje do tej poczwary
jak ulal. Wtedy nie wiedziatem, ze to bedzie ostatni raz, kiedy trener Hayes
wyjmie figurke. Ale wiedzialem na pewno, ze mam do$¢ dotykania jej i jesli
potrzebuje tego, zeby dobrze graé, to zaden ze mnie zawodnik.

Wigc kiedy trener wyzwal nas jak zwykle od najgorszych i wyjat posa-
zek, nie dotknatem go przed wyjsciem na boisko, tak jak inni.
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Ramig do tej pory mnie boli, kiedy temperatura spadnie ponizej zera.
Nositem gips przez prawie trzy miesiace, a na boisku spedzilem nie wigcej
niz pét minuty. Dostatem pitke i odprowadzitem reke do tytu, ale nie widzia-
tem zadnego wolnego zawodnika. Nie widzialem tez czterech przeciwnikow,
ktorzy wpadli na mnie jednoczesnie i dostownie stratowali. Stracitem oddech,
a moja rgka znalazta si¢ na spodzie. Zemdlatem. Ale najpierw uslyszatem
trzask kosci.

W sobotg rano Joey odwiedzit mnie w szpitalu. Zdobyt trzy przytozenia.
Mimo boélu probowatem udacé, Ze cieszg si¢ razem z nim.

— Wygrali$my? — spytalem.

— Czy papiez mieszka we Wtoszech? Przykro mi z powodu twojego ra-
mienia...

— Wiem.

Podzigkowatem za troske.

— Jak dlugo beda cig tu trzymac? — spytat wiercac si¢ na krzesle.

— Do jutra po potudniu.

— Wpadng do ciebie do domu.

Skinatem gtowa, bo pielggniarka data mi wezesniej srodek przeciwbolo-
wy. Zjawila si¢ Rebeka; Joey wyszedt.

Od tego czasu nasze drogi z Joeyem catkiem si¢ rozeszty. On miat druzy-
ng, a ja ztamana reke. Po zakonczeniu sezonu dostat duza role w sztuce, kto-
ra wystawialo kotko dramatyczne. Nazywata si¢ Dziesieciu matych Indian.
Wszyscy mowili, ze byt w niej §wietny. | musiatem przyznac¢ im racje.

A ja? Chyba wszystko zaczgto mi si¢ wymykacé z rak. Nie mogtem noto-
wac na lekcjach ani odrabia¢ prac domowych. Rebeka mi pomagata, ale mia-
fa duzo swojej pracy. Znowu zaczatem dostawac trojki i chodzi¢ do ,,Chic-
ken Nest”, tym razem z Rebeccg zamiast z Joeyem. Od wisniowej coli i fry-
tek z ketchupem naprawde przybiera si¢ na wadze, zwlaszcza jesli sig nie
trenuje.

W lokalnej gazecie ukazato si¢ sprawozdanie ze spotkania komitetu ro-
dzicielskiego z trenerem Hayesem. Poproszono go o wyjasnienia. Trener
powiedziat, ze kupit posazek na wyprzedazy rupieci. Wiasciciel utrzymywat,
ze jest to uzywany w tajemnych obrzedach symbol ptodnosci Majow, Poline-
zyjezykow albo jeszcze kogos innego (podawatl nazwy roznych ludow). Hay-
es wyjasnil, ze nie uwierzyt w to, bo cena figurki wynosita pigtnascie dola-
réw. Ale szukat czegos, co pomogtoby mu poprawic¢ ducha w druzynie, zwtasz-
cza po dwoch beznadziejnych sezonach. Chodzito mu po prostu o maskotke.
Jesli chlopey uwierzyli, ze posazek przynosi im szczgscie, to co w tym zle-
g0? Dodat, ze czasami nie wyjmowal maskotki, zeby zawodnicy nauczyli si¢
polegad tylko na sobie. Zawsze wtedy przegrywali, to prawda, ale dzigki temu
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w nastgpnym meczu starali si¢ jeszcze bardziej. Nie kryje si¢ w tym zadna
tajemnica. Ot, zwyczajna sztuczka psychologiczna, trochg udramatyzowana.
No i skuteczna. Druzyna zdobywata mistrzostwo, jeden sezon po drugim.
Duch szkoty nigdy nie miat si¢ lepiej.

— Skad si¢ wzigto imi¢ posazka? — spytat ktorys z rodzicow.

— Pojawilo si¢ w trzecim sezonie. Jeden z zawodnikdéw rzucit taki zart.
Nie pamig¢tam doktadnie. Powiedzial cos, Ze to fart i inne trele-morele. I tak
juz zostato.

Cztonkowie komitetu wyshuchali trenera, a nastgpnie pokazali stos listow
od oburzonych rodzicéw i duchownych. Ich decyzja byta ostateczna.

Aby okaza¢ che¢ kompromisu, pozwolili mu umiescic¢ posazek w szkla-
nej gablocie z trofeami zdobytymi przez druzyng.

Reszta sezonu to byt istny koszmar. PrzegraliSmy wszystkie mecze. Sie-
dziatem z Rebecca przy linii bocznej i probujac kibicowaé z entuzjazmem,
obserwowalem z zalem Joeya. Wida¢ byto, jak ci¢gzko mu z tym, Ze nie wy-
grywa.

Mistrzostwo zdobylta druzyna West High. W poniedziatek gruchngta
wies¢, ze kto$ zbil szybg w gablocie i ukradt Trele-Morele. Nikt nie wiedziat,
kto to zrobit, ale wszyscy podejrzewali trenera. Hayes zrezygnowat na wio-
sn¢. Styszatem, ze prowadzi jakas$ druzyne w stanie Nowy Jork. Czg¢sto o nim
mysle.

Joey miat stopnie na tyle dobre, ze uniwersytet Yale dat mu stypendium.
Nie powiem wam, jaka uczelnia chciata mnie przyja¢ z moimi tréjkami. Zre-
zygnowatem. Latem Rebeka zaszta w ciazg. W tamtym czasach z aborcjami
nie byto tak tatwo, a ja nie jestem pewien, czy chciatbym, zeby Rebeka cos$
takiego zrobita. Uwielbiam nasza corke do szalenistwa. PobraliSmy si¢ z Re-
becca w Halloween. Nasi rodzice nie mieli nic przeciwko temu. Bez ich po-
mocy nie poradziliby$my sobie.

Mamy troje dzieci: dwie dziewczynki i chtopca. Cigzko optaci¢ czynsz,
nakarmic¢ je, ubra¢ i zapewni¢ wszystko, czego potrzebuja. Oboje z Rebecca
pracujemy. Ona jest sekretarka w szkole $redniej, ja pracuje w zakladach
chemicznych.

A Joey? Pewnie go znacie jako Josepha ,,Szybka Stopg” Summersa. Grat
na odbiorze w Yale i dostat si¢ do jednej z druzyn NFL. Dwa razy wystapit
w Superbowl, finale ligi futbolowej. A na pewno widzieliscie go w wielu re-
klamach piwa. Najstawniejsza jest ta, w ktorej daje w kos¢ pigciu motocykli-
stom, wchodzi do baru i zamawia piwo.

,Jaki gatunek? — pyta barman. — To samo, co pili tamci?”

,, 10 dla przegranych — odpowiada Joey. — Jesli zamawiam piwo, to chce
najlepsze”.
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I wiadomo, o jakie mu chodzi. Dzigki tej reklamie Joey dostat si¢ do
filmu. Widziatem Smiertelng gorqczke w zesztym tygodniu. Swietny. Akcja
byta doskonata, a Joey gra coraz lepie;.

Ale mam pewne watpliwosci. ..

Musze teraz co$ wyjasnié. Trzy lata temu Joey przyjechat do miasta
odwiedzi¢ rodzicow. Strasznie si¢ zdziwitem, kiedy do mnie zadzwonit, bo
trudno powiedzie¢, zebysmy utrzymywali regularne kontakty. Zaprosit mnie
do domu rodzicow na piwo; okazalo sig, ze naprawdg pije to, ktore rekla-
muje. PoszliSmy do jego dawnej sypialni. Tyle dobrych wspomnien. Joey
wskazal swojq stara szafg. A ja tak bylem zajety przygladaniem si¢ mu
(w koncu jest gwiazda filmowa), ze w pierwszej chwili nie zrozumiatem,
o co mu chodzi.

I nagle zobaczytem go.

Lezat w otwartej walizce, tak samo paskudny jak wtedy. Trele-Morele.
Poczutem zimny dreszcz na grzbiecie.

Wtedy zrozumiatem.

— Nie wierzg... A wigce to ty go ukradies?

Joey tylko skrzywit usta w usmiechu.

— Moyslatem, Ze to trener Hayes. Zdawato mi sig...

Potrzasnat glowa.

— Ja to zrobilem.

Cos$ $cisngto mnie glgboko w srodku. Nie pamigtam, o czym pdzniej roz-
mawiali$my. Prawde¢ powiedziawszy, nie za bardzo nam szta ta rozmowa.
Skonczytem piwo i wrocitem do domu. A Joey do Holywood.

Przedwczoraj ogladaliSmy z synem Davida Copperfielda. Nigdy nie ogla-
dam takich filmow, ale on mial napisa¢ wypracowanie, a nie przeczytat ksiazki,
wigce chciat sobie w ten sposob utatwic¢ zycie. A ja mu pomagatem.

Pod koniec David odnosi sukces, a wszyscy jego przyjaciele okazuja
si¢ zyciowymi przegranymi. Wtasnie wtedy David mowi do siebie w my-
slach: ,,Nie wystarczy szczg$cie, a nawet talent. Trzeba jeszcze mie¢ cha-
rakter”.

Moze i tak. Czgsto mysle o Trele-Morele i przypominam sobie mdj ostatni
mecz. Nie dotknatem wtedy jego gtowy i na boisku ztamali mi rekeg. Gdybym
zostat w druzynie i dalej dobrze sig uczyl, to moze trafitbym do Yale tak jak
Joey. Czy tez odnositbym sukcesy?

Mysle tez o trenerze Hayesie i jego serii zwycigskich sezonow. Czy wy-
grywal dzigki posazkowi? Nie mogg w to uwierzyc.

Ale...

Pamigtam Joeya, gwiazdora filmowego, pokazujacego figurke skradzio-
na w ostatniej klasie ze szkolnej gabloty. Od tej pory wszystko mu si¢ ukta-
dato.

I tak sobie myslg... Pewnie, kocham moje dzieci i Zong.
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Dzisiaj wieczorem czulem si¢ potwornie zmgczony po powrocie z pra-
cy... Te rachunki... Synowi trzeba kupi¢ aparat korekcyjny na zgby, corce
jeszcze co$ innego. ..

Moze Joey zrozumiat, moze David Copperfield si¢ mylit.

Moze nie potrzeba talentu ani charakteru.

Moze wystarczy Trele-Morele.



Droga do Damaszku

We wstgpie do tego zbioru napisatem o Philipie Klassie i wptywie, jaki
wywart na moje pisarstwo. Wspomniatem tez o innym waznym dla
mnie pisarzu, Stirlingu Silliphancie. Gdyby nie on, w ogo6le nie zaczatbym
pisac.

Parg stow wyjasnienia. M§j ojciec zginat w czasie drugiej wojny $wiato-
wej, a mama, nie mogac pracowacé i jednoczesnie opiekowaé si¢ mna, umie-
$cita mnie w sierocincu, kiedy miatem okoto czterech lat. Nigdy nie pozby-
tem sig watpliwosci, czy odebrata mnie ta sama kobieta, ktora mnie tam zo-
stawita. Zal6zmy jednak, ze tak. Nadal jednak nie mogla pos§wigcaé mi czasu,
wigc zostawila mnie na farmie mennonitow. Moja dezorientacja jeszcze si¢
poglebita. Mijaty pory roku. W kazdy piatek bytem odprowadzany do auto-
busu, a mama czekata na mnie na krancéwce w miescie. W niedzielg odby-
watem podréz w druga strong. Kiedy mama dowiedziata sig, ze uczen pobli-
skiej szkoty z internatem zginat pod kotami samochodu na drodze, postano-
wita zatrzymac¢ mnie przy sobie.

Nieco wezesniej wyszta powtdrnie za maz. Zeby da¢ mi ojca, jak potem
wyjasnita. Rozpaczliwie potrzebowatem uczucia dorostego mezczyzny, ale
maz mojej mamy nie byt w stanie mi go da¢. Czut si¢ wyraznie zaklopotany,
kiedy nazywatem go ojcem. W koncu zaczatem traktowaé ojczyma jak obce-
go. Ich matzenstwo nie bylo szczegbdlnie udane. Ktocili si¢ tak czgsto, ze
z tamtych czasdw pamigtam glownie strach. Czasem nocne awantury stawa-
ly sig tak glosne, ze batem si¢ o swoje bezpieczenstwo. Wktadatem poduszki
pod koc, zeby wygladalo, ze tam $pig, a sam wczotgiwatem si¢ pod t6zko
1 zasypiatem ze ztudnym poczuciem bezpieczenstwa.

Mieszkali$my nad barem, ktory zamienit si¢ p6zniej w restauracj¢ z ham-
burgerami. Nie mieli$my do$¢ pieniedzy na telewizor czy telefon, wigc je-
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dynymi moimi rozrywkami w sobotg byto stuchanie Tarzana w radiu i obser-
wowanie przez okno pijakow awanturujacych si¢ na ulicy. Pewnego razu,
gdy mama wyszta na ulicg skorzysta¢ z automatu telefonicznego, zabtakana
kula strzaskata szybe w budce.

Kiedy trochg podrostem, odkrytem kino. W tamtych czasach kina przy-
pominaty prawdziwe patace, a widzowie nie gadali podczas seansu. Zeby
zarobi¢ na film, pracowatem w kregielni. A jesli akurat nie bylo dla mnie
pracy, stawatem na przystanku autobusowym i udawatem, ze zgubilem pie-
niadze na bilet. Zawsze znalazl si¢ jakis$ litosciwy czlowiek, ktéry dat mi
pigtnascie centdw, a ja natychmiast bieglem z nimi do kina.

Siedzialem godzinami w ciemnej sali, ogladajac film za filmem (w tam-
tych czasach dawali podwojne seanse), a czasem zostawatem dwa razy na
tym samym. Nie miato dla mnie znaczenia, co wyswietlaja, cho¢ muszg przy-
znaé, ze nie przepadatem za filmami, w ktérych byto duzo catowania. Liczy-
lo sig tylko to, ze moglem oderwac si¢ od rzeczywistosci.

Wydaje si¢ wigc logiczne, ze w dorostym zyciu zajalem si¢ opowiada-
niem historii, ktére maja pomdc innym ludziom zapomnie¢ o realnym $wie-
cie. Wtedy jednak bytem zbyt zagubiony, zeby wiedzieé, czego chce. Przyta-
czylem si¢ do ulicznego gangu, szkol¢ podstawowaq traktowatem jako prze-
rwe w czasie wolnym. W szkole $redniej sprawowatem si¢ nieco lepiej. Nasza
sytuacja finansowa si¢ poprawita, wigc przeprowadzilismy si¢ do domku na
przedmiesciu. Ktotni rodzinnych byto mniej. Ale w jedenastej klasie nadal
nie wiedziatem, co chce w zyciu robic.

Tej jesieni w tysiac dziewigCset sze§¢dziesiatym roku cale dnie spedza-
lem na grze w bilard i ogladaniu telewizji. I wlasnie wtedy razit mnie grom
(tak jak mtodego Saula w drodze do Damaszku), ktéry zmienit moje zycie.
Pamigtam doktadnie, kiedy to si¢ stato: w piatek siddmego pazdziernika o go-
dzinie dwudziestej trzydziesci. Tym gromem okazal si¢ pierwszy odcinek
serialu Route 66.

Byta to historia dwdch chtopcow, ktorzy jak bohaterowie powiesci Jacka
Kerouaca ruszaja chevroletem corvette w droge w poszukiwaniu Ameryki
i samych siebie. Jednym z nich byt Tod z Nowego Jorku, ktorego ojciec umart
niedawno, zostawiajac tak ogromne dtugi, ze kiedy wierzyciele odebrali swoje
nalezno$ci, zostat tylko sportowy woz. Buz natomiast to mtody uliczny zabi-
jaka, ktéry pracowat w doku ojca Toda i zaprzyjaznit si¢ z synem wiascicie-
la. Trasa 66 byta wowczas najwazniejsza droga ze wschodu na zachod Sta-
néw Zjednoczonych, wigc jej nazwa nadawata si¢ idealnie na tytut serialu.
Film byt historia Toda i Buza, ale opowiadat tez o Ameryce, wigc producenci
filmowali kazdy odcinek w miastach odwiedzanych przez bohateréw, mimo
ze wiele z nich lezato daleko od Trasy 66: w Bostonie, Filadelfii, Biloxi, Santa
Fe, Oregon City...
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Pierwszy odcinek, zatytutowany Czarny listopad, opowiada o matym
miasteczku na potudniu ngkanym ponura tajemnica z przesztosci; byto to krwa-
we morderstwo niemieckiego jenca wojennego i ksigdza, ktory probowat go
broni¢. Nigdy wczesniej nie widzialem historii taczacej tajemnicg, suspens
i akcjg (jeszcze teraz stoi mi przed oczami scena z pita elektryczna), a jedno-
cze$nie w przekonujacy sposob przedstawiajacej bohateréw i otaczajaca ich
rzeczywisto$¢. Nie mogtem si¢ doczekac¢ nastgpnego piatku, a potem nastep-
nego, i nastgpnego... W sposobie wyslawiania si¢ bohateréw, ich emocjach
1 wartos$ciach, ktore wyznawali, byto cos, co gigboko mng poruszylto i rozbu-
dzito intelektualnie.

Po raz pierwszy w zyciu zainteresowatem si¢ napisami koncowymi. Kto
dat mi mozliwo$¢ przezycia czegos tak niezwyktego? Akcja jednego odcinka
dziata si¢ w Zatoce Meksykanskiej i nasuwata skojarzenia z szekspirowskim
Poskromieniem ztosnicy. Nastgpny opowiadat o ulicznym gangu w Los An-
geles; w scenerii petnej brudu i ngdzy mozna byto niespodziewanie ustyszec
poetycki dialog. Akcja kolejnego odcinka toczyta si¢ podczas zniw w Pho-
enix, a jej tragiczny podtekst przywodzit na mys$l mity greckie. Wtedy nie
wiedzialem nic o egzystencjalizmie Sartre’a czy filozofii pokolenia bitnikow.
Ale cho¢ nie umiatem nazwaé tego, co doswiadczam, pobudzato mnie to
emocjonalnie i intelektualnie. Glowne role grali Martin Milner i George
Maharis. Obaj byli obdarzeni niemalym talentem aktorskim, lecz moéj naj-
wigkszy podziw budzili ci, ktorzy nie wystgpowali na ekranie: autorzy tej
trzymajacej w napigciu fabuty i stow wypowiadanych przez aktoréw (cza-
sem bywaty to pigciominutowe monologi, ktérych stuchalo si¢ z zapartym
tchem). Producentem byt Herbert B. Leonard, Sam Manners szefem produk-
cji. No dobrze, ale... Po pewnym czasie u§wiadomitem sobie, Zze w napisach
po prawie kazdym odcinku pojawia si¢ jeszcze jedno nazwisko: Stirling Sil-
liphant. Pisarz. To byto dla mnie odkrycie.

Ja, uczen jedenastej klasy, do niedawna pozbawiony wszelkich ambicji,
zdobylem si¢ na to, aby odszuka¢ adres firmy Screen Gems, ktorej nazwa
widniata w$rod napisow koncowych. Nie umiatem postugiwac si¢ maszyna
do pisania, recznie napisatlem wigc (a raczej nagryzmolitem) list do Stirlinga
Silliphanta z pytaniem, jak mogg si¢ nauczyc¢ tworzy¢ tak wspaniate opowie-
sci. Tydzien pozniej (jeszcze teraz pamig¢tam moje zdumienie) otrzymatem
odpowiedz: dwie gesto zapisane na maszynie strony. Pierwsza zaczynala si¢
od przeprosin, ze tak dtugo trwalo, zanim odpisal. Potem nastgpowato wyja-
$nienie, ze zrobitby to wczesniej, ale kiedy moj list dotart do niego, ptywat
wiasnie zaglowka po morzu. Nie odkryt przede mna zadnych sekretow i od-
mowil przegladania tego, co napiszg (ze wzgledu na moje niedo$§wiadczenie,
ale 1z powodow natury prawnej). Powiedzial mi tylko jedno: zeby zostac
pisarzem, trzeba pisac, pisac i jeszcze raz pisac...
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Napisatem miliony stéw i pisz¢ nadal. Gdyby nie Stirling, nie poszed-
bym na studia, nie zostatbym magistrem ani doktorem, nie poznatbym Phili-
pa Klassa, nie napisatbym Pierwszej krwi. Trudno opisa¢ dreszcz podniece-
nia, ktory przeszyt mnie pewnego letniego popotudnia w tysiac dziewigcset
siedemdziesiatym drugim roku, kiedy Stirling zadzwonit do mnie z podzig-
kowaniem za egzemplarz Pierwszej krwi. Powie$¢ spodobata mu sig i wyra-
zit rados¢, ze to on mnie zainspirowat. ,,Gdybym byt kotem, zamruczatbym
z zadowolenia”, powiedzial.

Pozostawali$my odtad w kontakcie, ale do spotkania doszto dopiero la-
tem tysiac dziewigCset osiemdziesiatego piatego roku, kiedy Stirling zapro-
ponowal, zebym przyjechat do Los Angeles i spedzit z nim weekend oraz
swigto czwartego lipca. Tak wigc dwadziescia pieé lat po niezwyklym do-
$wiadczeniu, jakim bylo dla mnie obejrzenie filmu opartego na jego scena-
riuszu, stanatem wreszcie twarza w twarz ze Stirlingiem Silliphantem. Oka-
zat si¢ krepym, promiennie usmiechni¢tym mezczyzna o krotko obcigtych,
siwych wlosach, fagodnym sposobie bycia i zyczliwym, wielkodusznym cha-
rakterze. To bylo jak spotkanie z ojcem, ktorego nigdy nie poznatem. Przed-
stawit moja powies¢ Bractwo Rozy w telewizji NBC i zaproponowat zrobie-
nie miniserialu na jej podstawie. I tak oto nasza znajomos$¢, ktora rozpoczeta
si¢ dzigki serialowi telewizyjnemu, zatoczyta koto. W roku tysiac dziewigé-
set osiemdziesiatym dziewiatym, kiedy film zostal wyemitowany tuz po Su-
perbowl, finale ligi futbolowej, ze zdumieniem ujrzatem znow wsrod napi-
sow koncowych magiczne stowa: ,,Gtéwny producent Stirling Silliphant”.

Wkroétce potem Stirling powiedziat mi, ze w jednym ze swoich poprzed-
nich wcielen mieszkat w Tajlandii i teraz postanowit wroci¢ do domu. Urza-
dzit wyprzedaz w swojej willi w Beverly Hills, przeprowadzit si¢ do Bang-
koku i od tej pory mogl sobie pozwoli¢ na luksus pisania bez presji jakich-
kolwiek terminow. Czgsto rozmawialiSmy o moich odwiedzinach, ale ciagle
co$ stawato na przeszkodzie. Kontaktowalismy si¢ wylacznie za posrednic-
twem faksu. Zal to straszliwe uczucie. Pare minut po 6smej dwudziestego
szostego kwietnia tysiac dziewigéset dziewigédziesiatego szostego roku (pa-
migtam to doktadnie, tak jak emisje pierwszego odcinka Route 66) jadtem
$niadanie, stuchajac wiadomosci radiowych. W pewnej chwili spiker powie-
dziat: ,,Dzi$ rano w wieku siedemdziesigciu o$miu lat zmart na raka prostaty
laureat nagrody Oscara za scenariusz, Stirling Silliphant”. Ptatki utknety mi
w gardle. Byto to dwa dni po moich urodzinach. Cztowiek, o ktorym mysla-
fem jak o ojcu, nie zyt.

Nigdy nie spotkatem pisarza uprawiajacego swoje rzemiosto z taka pa-
sja. Pewnego dnia usuni¢to mu rano dwa zgby madrosci, a on w potudnie
usiadt do maszyny. Pisat prawie codziennie, a terminy byty dla niego $wigto-
$cia. Stynat z pisarskiej ptodnosci i sprawnosci, ale rzadko chwalit si¢ petna
lista swoich osiagnig¢ z obawy, ze nikt nie uwierzy, iz mozna tak duzo napi-
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sa¢. Ja nigdy nie pisatem duzo i szybko, a Stirling potrafit w ten sposob two-
rzy¢ pelne inwencji, inteligentne scenariusze, by wspomnie¢ cho¢by W upal-
nq letniq noc czy Nagie miasto. Staratem si¢ podazac jego §ladem.

Moj pierwszy kontakt z Hollywoodem zakonczyt si¢ wige sukcesem.
Targany mtodzienczym niepokojem, zagubiony uliczny wtdczgga, dla ktore-
go kino stato si¢ ucieczka od okropnosci zycia, odkryt, Zze marzenia zainspi-
rowane filmami mogg si¢ spetic. Jednak wielu ludzi takich jak ja, ktorzy
zetkneli si¢ z Hollywoodem, doswiadczyto czegos$ wrecz przeciwnego. Cze-
sto zdarza sig, ze pisarze sa traktowani z obojetnoscia albo nawet ze pogarda.
Obrzuca sig ich obelgami, zwodzi i bezwstydnie oktamuje. Niektorzy produ-
cenci potrafig okazywaé szacunek tylko tym, na ktorych chca zrobi¢ dobre
wrazenie. Nieumiejetno$¢ nawiazywania kontaktow graniczy u nich z socjo-
patia. Nie doswiadczylem tego przy okazji realizacji moich scenariuszy, ale
wielokrotnie styszatem o takim traktowaniu, wigc postanowitem napisaé
o ciemnej stronie fabryki snow. To ostatnie opowiadanie z cyklu o ambicji
1 cenie sukcesu. ZaczeliSmy od gazeciarza, potem przyszia kolej na mtodo-
cianego futbolistg. Teraz czytelnicy spotkaja dorostego mezczyzng, ktory
opowie o kulisach przemystu filmowego. Nie zmienitem kwot wymienionych
w opowiadaniu. Kiedy pomysle, ze nakrecenie Titanica kosztowato dwiescie
milionéw dolaréw, ze zdumieniem przypominam sobie, jak tanio robito sig
kiedys filmy. Utwor, ktory przedstawiam, znalazt si¢ wsrod kandydatow do
nagrody World Fantasy Award za najlepsze opowiadanie fantastyczne tysiac
dziewigéset osiemdziesiatego piatego roku.



Martwy idol

auwazytes, kogo on przypomina, prawda?

Wzruszytem ramionami.

— Podobienstwo jest zdumiewajace — dodata Jill.

— Mmm.

Siedzielismy w sali projekcyjnej, ogladajac wezoraj nakrecone zdjgcia.
Rezyser —jesli ten facet zastugiwal na to miano — miat ktopoty z gra odtwor-
cy gltownej roli. Jezeli to, co robil ten dretwy przystojniak, mozna nazwaé
gra. Wczesniej byt modelem. On nie gral, tylko pozowat. Nie dos¢, ze zazy-
czyt sobie osiem milionow gazy 1 pigtnascie procent zyskow, to jeszcze zmienit
moja sceng tak, ze dialog zabrzmiat, jakby napisat go kretyn. Na domiar zte-
go nasz gwiazdor co chwila wpadat do swojej garderoby, zeby zazy¢ koke
(dla twérczej inspiracji, jak mowil), a potem kichal po kazdym zdaniu naj-
dtuzszego monologu. Jesli ta scena si¢ nie uda, publicznos$¢ nie zrozumie
motywow, dla ktorych porzucit swoja dziewczyng, kiedy ta odniosta sukces
na estradzie, a wierzcie mi, ze publiczno$¢, ktora nie rozumie, co si¢ dzieje
na ekranie, nigdy nie przebacza. To bytby koniec filmu.

— No, co jeszcze wymyslisz, ty tegpaku — mamrotatem. — AZ mnie strzy-
ka, jak cig stucham.

Stracili trzy dni na kr¢cenie dubli, a wezorajsze zdjecia byly jeszcze gor-
sze od poprzednich. Jeknatem, zsuwajac si¢ na krzesle. Rezyser wpadt na
pomyst, jak zrobi¢ t¢ sceng: cheial, zeby montazysci w ciagu nocy posklejali
kontrujgcia piosenkarki i muzykoéw z zespotu country, z ktorymi $piewa. Za
kazdym razem, gdy Pigknis kichnat, nastgpowato cigcie, a wszyscy gapili si¢
na niego jak w obraz.

— O moj Boze — jeknatem. — Te cigcia rozwala caly monolog. Przeciez
to miato by¢ jedno dlugie ujgcie.
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— Tak, trochg to wszystko chropawe — odezwat si¢ rezyser z ostatniego
rzedu, gdzie siedziat. Chyba po to, zeby w razie czego tatwiej si¢ wymknac. —
Nie zrobilismy jeszcze dubbingu. Na tasmie nie bedzie tego pociagania no-
sem.

— Daj Boze — mruknatem.

— Jak dwie krople wody — powiedziata Jill.

— Co? — Odwrdcitem si¢ do niej. — O kim mowisz?

— O gitarzyscie. Tym chtopaku z tytu. Nie stuchasz mnie? — spytata szep-
tem.

Zamrugalem, kiedy w ciemnoSci po lewej stronie rozlegt si¢ glos wice-
prezesa wytworni.

— Kim jest ten chtopak z tylu?

— Ten z puszka piwa — szepneta Jill.

— Ten, ktory siedzi z puszka piwa — powiedzial wiceprezes.

W sali projekcyjnej stycha¢ byto tylko smarkanie naszego gwiazdora na
ekranie.

— Pytatem, kim jest ten... — powtorzyt nieco glosniej producent.

— Nie wiem — odparl rezyser odchrzakujac.

— Musiat ci poda¢ nazwisko.

— Nie znam faceta.

— Jak to, do cholery, mozliwe, skoro...

— Wszystkie sceny z koncertu robit drugi rezyser.

— A kontrujecia?

— Tez. Ten chtopak méwit tylko kilka linijek. Powiedziat swoja kwesti¢
i poszedt. A ja bylem zajety utwierdzaniem naszego pupilka w przekonaniu,
ze jest gwiazdorem.

— To znowu on — powiedziata Jill.

Teraz zrozumiatem, o co jej chodzi. Ten chlopak wygladat doktadnie tak
samo, jak...

— James Deacon — odezwat sig¢ prezes. — Wtasnie jego mi przypomina.

Pan Mig$niak przebrnat wreszcie przez monolog. Udato mi sig rozpo-
zna¢ tylko potowe — czg$ciowo dlatego, ze dodane fragmenty nie miaty sen-
su, a czesciowo dlatego, ze mamrotat. Na koniec zobaczylismy zblizenie jego
ptaczacej dziewczyny, ktora tak slepo pigta si¢ do gory, ze stracita to, co
najwazniejsze — mezczyzng, ktory ja kochat. W zatozeniu publicznos$¢ po-
winna jej wspdtczud i szlochaé razem z nia. Jak na moéj gust, widzowie rze-
czywiscie zalewaliby sig tzami, ale ze $miechu. Na ekranie tymczasem pan
Napakowany wytaczat si¢ z sali, jakby miat za ciasne majtki. Zmruzyt oczy
jak gwiazdor gotow na przyjecie Oscara.

Obraz znikt. Rezyser odchrzaknat po raz kolejny.

— Noico?

Cisza.
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— No i jak myslisz? — powtorzyt nerwowo rezyser.

Rozbolata mnie glowa, ale zapalone §wiatta nie miaty z tym nic wspolnego.

Wszyscy odwrdcili si¢ w strong wiceprezesa, czekajac na gtos Wszech-
mogacego.

— Myslg, ze trzeba zmieni¢ scenariusz — zawyrokowat.

— To cholerne miasto. — Droga do Santa Monica byta jak zwykle zapcha-
na. NatykaliSmy si¢ spalin, bo Jill musiata jecha¢ na najnizszym biegu.

— Nie beda przeciez obwinia¢ gwiazdora. W koncu zazyczyt sobie osiem
milionéw dolarow, a nastgpnym razem wezmie jeszcze wigeej, jesli go zle
potraktuja. — Piekta mnie zgaga. — Rezysera tez nie, bo ciagle powtarza, ze
jest artysta. Wiec kto zostaje? Nedznie optacany frajer, ktdry napisat cos, co
i tak kazdy zmienia sobie, jak mu si¢ zywnie podoba.

— Uspokdj sig. Cisnienie ci podskoczy. — Jill zjechata z autostrady.

— Cisnienie? Juz mi podskoczyto. Jeszcze trochg, a dostang zawatu!

— Nie wiem, czemu si¢ dziwisz. To si¢ przeciez zdarza przy realizacji
kazdego filmu. Siedzimy w tym bagnie od pi¢tnastu lat. Powinienes$ sig przy-
zwyczai¢ do tego, jak traktuja pisarzy.

— Jak chtopcow do bicia. Tylko dlatego nas tu trzymaja. Kazdy rezyser,
producent i aktor w tym miescie jest lepszym scenarzysta. Spytaj ich, a tak ci
powiedza. Tylko Ze oni nie umieja czytac, nie moéwiac o pisaniu, a poza tym
nie maja czasu, zeby usias¢ i przelaé te wszystkie rewelacyjne pomysty na
papier.

— Ale tak wiasnie dziata ten system. Nie mozna z nim wygrac¢, wiec albo
kochasz t¢ robote, albo ja zostawiasz.

Skrzywitem sig bolesnie.

— Wychodzi na to, ze aby zrobi¢ dobry film, trzeba napisa¢ scenariusz
i samemu go wyrezyserowaé. Mogtbym jeszcze zagra¢ w nim gtowna role,
gdybym przez tych durniéw nie wyrwat sobie potowy wlosow z glowy.

— I gdybys$ miat dwadzie$cia milionéw dolcow.

— Tak, przydatoby sig. Nie musiatbym wtedy poniza¢ si¢ przed gadaja-
cymi glowami z wytworni. Ale gdybym miat dwadzie$cia milionow, czy warto
byloby jeszcze pisac?

— Pisaltby$ nawet, gdybys miat sto milionow.

— To prawda. Glupiec ze mnie, i tyle.

— Wes Crane — oznajmita Jill.

Mamrotatem do siebie pod nosem, siedzac przy komputerze i poprawiajac
scenariusz. Wiceprezes orzekl, ze pan Biceps nie powinien rozstawac si¢ z na-
rzeczona. Ona z kolei miata uswiadomi¢ sobie, jak bardzo go zaniedbywata,
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i porzuci¢ karierg dla mitosci. ,,Publiczno$¢ nie moze si¢ doczekaé filmu, ktory
bedzie reakcja przeciw emancypacji kobiet”. Omal si¢ nie porzygatem.

— Jaki Wes? — spytatem nie odrywajac wzroku od ekranu monitora.

— Crane. Ten chtopak z zespotu, ktorego widzielismy w tle.

Odwrdcitem sig. Jill stata w drzwiach gabinetu. Chyba zamrugatem idio-
tycznie, bo popatrzyta na mnie z politowaniem.

— Ten, ktéry do zludzenia przypomina Jamesa Deacona. Z ciekawosci
zadzwonitam do biura obsady filmu.

— No dobrze, zdobytas jego nazwisko. Ale po co?

— Tak mi jako$ przyszto do gltowy.

— Nadal nie rozumiem.

— Twdj scenariusz o najemnikach.

Wzruszytem ramionami.

— Trzeba go jeszcze dopracowac. Przeciez i tak napisatem go do szufla-
dy. Kiedy juz wytwdrnia uzna, ze spieprzylismy film do cna, trzeba bedzie
zajac si¢ miniserialem dla ABC, tym o Napoleonie.

— Napisales$ ten scenariusz dla siebie, bo spodobat ci si¢ pomyst, praw-
da? To jest co$, co naprawdg chcialby$ zrobic.

— Ciekawy 1 wazny temat. Najemni Zotierze w stuzbie CIA. Ameryka
uwiklana jest w wiele wojen, o ktorych si¢ nie mowi.

— No to do diabta z serialem dla telewizji. Wydaje mi sig, ze ten chtopak
swietnie pasowatby do roli mtodego najemnika, ktoéry ma dos¢ tego co robi,
1 w koncu kieruje bron przeciw dyktatorowi, ktory go wynajat.

— Wiesz, to niezly pomyst.

— Kiedy wracalismy do domu, powiedziates, ze jedyny sposob na zro-
bienie przyzwoitego filmu, to samemu go wyrezyserowac, prawda?

— I zagra¢ gtéwna role. — Uniostem brwi. — To do mnie podobne. Ale
oczywiscie zartowatem.

— Moj drogi, jestem pewna, ze nie moglbys rezyserowaé gorzej niz ten
fagas, ktory dzisiaj rano po raz kolejny rozktadat film. A co do grania... Sza-
leje za toba, ale wiem, ze nie jeste$ dos$¢ przystojny nawet do roli charaktery-
stycznej. Wes natomiast mogltby zagraé, a ten, kto by go odkryt...

— ...mialby prawo sam wystawia¢ rachunki. Jesli umiatby si¢ do tego
zabrac.

— Przez pigtnascie lat nauczytes si¢ obraca¢ w tym $wiatku.

— Ale jesli zostawig na lodzie ABC...

— Potowa pisarzy w miescie zabijata sig o ten kontrakt. W ciagu godziny
znajda kogo$ innego.

— Proponowali kupe forsy.

— Zarobites$ czterysta tysigcy za film, ktory wytwornia wilasnie sparta-
czyta. Wez urlop, zrdb cos, co pozwoli ci zachowac szacunek dla samego
siebie.
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— Chyba ci¢ kocham.

— Jesli bedziesz tego pewien, zajrzyj do sypialni.

Odwrocita si¢ 1 wyszta. Odprowadzitem ja wzrokiem, zakrecitem si¢ na
krzesle i spojrzatem w okno. Pomyslalem o najemnikach. Mieszkamy w Pa-
cific Palisades. Za oknem rozposciera si¢ ocean. Ale ja widziatem tylko tego
chtopaka z puszka piwa.

Trzymat ja doktadnie tak samo jak James Deacon.

Deacon. Jesli kochasz kino, to musisz wiedzie¢, o kim mowig. Syn far-
mera z Oklahomy. Potowa lat pig¢dziesiatych. Mlodociany rozrabiaka, ktory
omal nie trafit do poprawczaka za kradziez samochodéw. Na szczescie na-
uczyciel wzbudzit w nim zainteresowanie teatrzykiem szkolnym w liceum.
Deacon nigdy nie skonczyt tej szkoty. Pozyczyt sto dolarow i autostopem
ruszyt do Nowego Jorku. Usiadt na progu domu Strasberga i siedzial tam
dopoty, dopoki Lee nie dat mu szansy w swoim studiu aktorskim. Wyszto
z niego wielu wybitnych aktoréw: Brando, Newman, Clift, Gazarra, McQu-
een, ale wielu uwaza Deacona za najlepszego z nich. Dostal mala rolke¢ na
Broadwayu. Na widowni znalaz! si¢ akurat jakis towca talentéw. Zdjgcia prob-
ne, areszta, jak powiadaja, to juz historia. Rola mtodszego brata w Synu
marnotrawnym, mtodocianego przestepcy w Buncie na Trzydziestej Drugiej
ulicy, pdzniej porywczego nafciarza w Jedynym prawie, w ktérym przyémit
kilka wielkich gwiazd. Miat w sobie co$, to nie ulega watpliwo$ci. Czuto si¢
napigcie emocjonalne, ktére w nim narasta, domaga si¢ ujscia. I autentycz-
no$¢. Nikt tak jak on nie potrafit wezu¢ si¢ w postaci, ktére grat. On si¢ nimi
stawal.

Ale najwazniejsze byto to, ze kochata go kamera. Tak méwia o najwigk-
szych gwiazdach. Wielu przystojnych facetow wypada przecigtnie na ekra-
nie, a przeci¢tni rzucaja widownig na kolana. Jest to kwestia przemiany troj-
wymiarowej twarzy w dwuwymiarowy wizerunek na ekranie. To, co wygla-
da nadzwyczajnie w zyciu, blednie na ekranie, i na odwrét. Nie da sig
powiedzie¢ zawczasu, czy kamera bedzie ci przyjazna. Albo cig polubi, albo
nie. A Deacona z pewnoscia uwielbiata.

On byt niezwykty jeszcze dlatego, ze w rzeczywistosci tez wygladal wspa-
niale. Chodzace kino, tak o nim méwili. Ja nigdy go nie poznatem. To dawne
czasy. W branzy powiadaja, ze wszystko, co robit Deacon, byto doskonate.
A zagral tylko w trzech filmach, ktére nawet nie zdazyly wej$¢ na ekrany.
Zostalby supergwiazdorem, to pewne.

A potem?

Samochody. Jesli spojrze¢ na zycie Deacona jak na tragedig, to wtasnie
one byly jego stabo$cia. Podobno niewiele zostato z ciata aktora po uderze-
niu z predkos$cia stu pie¢dziesigciu kilometréw na godzing w potciezarowke
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w drodze na tor w poinocnej Kalifornii, gdzie miat sig Sciga¢ swoja wykona-
na na zamowienie corvetta. Moze styszeli$cie t¢ legende, ktora mowi, ze nie
zginal, lecz zostat straszliwie okaleczony. Potem rzekomo zaszyt si¢ w od-
osobnieniu, aby oszczedzi¢ wielbicielom swojego widoku. Ale nie wierzcie
w to. Deacon naprawdg nie zyje. Przeleciat jak meteor i eksplodowatl. Jak na
ironig, nie zdazyt si¢ nawet dowiedzie¢, ze jest wielkim gwiazdorem, bo zgi-
nat, zanim filmy weszty na ekrany.
Jesli gwiazda zaswiecita raz, to moze zaswiecic¢ i drugi.

— Szukam Wesa. Jest gdzies$ tutaj?

Rano zadzwonitem do Stowarzyszenia Aktorow Filmowych, zeby zdo-
by¢ jego adres. Czasem daja tylko nazwisko i telefon agenta, a ja na razie nie
chciatem kontaktowac si¢ z agentem.

Na szczgscie podali mi adres domowy chtopaka.

Pojechatem do kanionu na p6tnoc od doliny. Kreta pylista droga zapro-
wadzita mnie do nie pomalowanego domu z tarasem na drewnianych stu-
pach; stato przed nim kilka zdezelowanych samochodoéw, kabriolet typu
,»buggy” oraz motocykl. Na widok tego ztomu poczutem sig lepiej w swo-
im porsche.

Na schodach siedzialo dwdch mezezyzn i dziewczyna. Dziewczyna byta
ubrana jak facet; m¢zczyzni nosili wlosy do ramion, a na nogach sandaty
i szorty. Piersi dziewczyny miaty kolor orzecha.

Patrzyli na mnie, ale mnie nie widzieli, jakbym byl przezroczysty. Ich
powigkszone oczy mialy pusty wyraz.

Otworzytem usta, zeby powtdrzy¢ pytanie.

Ale dziewczyna uprzedzita mnie.

— Wes? —Jej glos brzmiat tak, jakby wypita duzo alkoholu. — Chyba jest. ..
gdzie$ tam z tyhu.

— Dzigki.

Na wszelki wypadek sprawdzitem, czy mam kluczyki porsche’a w kie-
szeni i ruszytem po piasku wzdhiz Sciany.

Tam takze byt taras; Wes siedziat oparty o barierke i spod przymruzo-
nych powiek spogladat na wzgorza.

Staralem si¢ nie okaza¢ zaskoczenia. Z tej odleglosci chtopak jeszcze
bardziej przypominat Deacona. Z jego szczuplej sylwetki bito hipnotycz-
ne, intensywne napigcie. Miat okoto dwudziestu jeden lat, a wigc tyle samo
co Deacon, gdy zrobit swdj pierwszy film. Zatopiony w mys$lach wygladat,
jakby dreczyto go jakie$ tajemnicze wewngtrzne cierpienie, ale zarazem
byta w nim twardo$¢ cztowieka, ktory zostat glgboko skrzywdzony i posta-
nowit sobie, ze nigdy wigcej do tego nie dopusci. Byl niewysoki i raczej
szczupty, ale emanowata z niego tak wielka energia, ze miato si¢ wrazenie
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obcowania z potgznym, silnym mezczyzna. Nawet jego ubranie kojarzyto
si¢ z Deaconem. Buty z cholewami i paczka papierosow w mankiecie dzin-
sowej koszuli. Na gtowie mial wytarty kapelusz marki stetson z podwinig-
tym rondem.

Aktorzy uwielbiaja pozowac, to oczywiste. Jestem pewien, ze nawet do
fazienki wchodza tak, zeby ustawi¢ si¢ do nie istniejacej kamery lepszym
profilem. Sposéb, w jaki ten chtopak opierat si¢ o barierke, wpatrujac si¢
w dal, z pewnoscia wart byt obiektywu.

Ja jednak miatem przeczucie, ze Wes nie udaje. Jego ubranie nie wygla-
dato na §wiadome nasladownictwo stylu Deacona. Czut si¢ w nim zbyt swo-
bodnie. Petna zamyslenia poza tez nie sprawiata wrazenia wystudiowane;j.
Jestem w tym biznesie od dawna, wigc potrafi¢ to oceni¢. Ten chtopak na-
prawdg si¢ tak ubierat i poruszat. Byt soba. W $wiecie filmu mowi sig tak
wylacznie o najlepszych.

— Wes Crane?

Odwrocit si¢ i spojrzat na mnie z gory z us§miechem.

— A jesli tak? — Miat akcent wiejskiego chtopaka. Jak Deacon.

— Jestem David Sloane.

Skinat gtowa.

— A wigc znasz moje nazwisko?

— Brzmi znajomo.

— Jestem pisarzem. Napisalem scenariusz do Ztamanych obietnic, filmu
w ktérym wiasnie zagrates.

— Tak, pamigtam. Zauwazylem nazwisko na scenopisie.

— Chcialbym z toba porozmawiac.

— O czym?

— O nastgpnym scenariuszu. Jest w nim rola, ktéra mogtaby ci¢ zaintere-
sowac.

— A wigc jest pan tez producentem?

Potrzasnatem gtowa.

— Wigc po co przychodzi pan do mnie? Nawet jesli spodoba mi si¢ ta
rola, i tak nic z tego nie bedzie.

Zastanowilem si¢.

— Nie powinienem tego méwi¢ podczas wstepnych negocjacji, ale zro-
big to. Mam do$¢ partactwa.

— Zdrowie — powiedzial Wes podnoszac puszke piwa do ust.

— Widziatem ci¢ we wezorajszych zdjgciach. Spodobata mi sig twoja gra,
i to bardzo. Chcg, zebys przeczytal scenariusz i powiedzial mi, co sadzisz
o roli. Zamierzam zaproponowac¢ wytworni sfinansowanie filmu ze mna jako
rezyserem i toba w gtownej roli. Ale stawiam warunek. Ty nie grasz, jesli ja
nie rezyseruje, a ja nie bedg rezyserowac, jesli ty nie zagrasz.

— Dlaczego pan uwaza, ze zgodza si¢ na mnie?
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— Moja zona ma przeczucie.

Parsknat §miechem.

— Jestem bez pracy. Przyjme kazda robote. Co mnie obchodzi, kto rezy-
seruje? Kim pan wlasciwie dla mnie jest?

Serce mi zamarto.

Wes otworzyt nastgpna puszke.

— Ale wie pan co? Ja tez nie lubi¢ partactwa. — W jego oczach czait si¢
szelmowski blysk. — Czy mam co$ do stracenia? Niech pan zostawi ten sce-
nariusz.

Numer mojego telefonu byt na oktadce. Wes zadzwonit nazajutrz po potu-
dniu.

— Czy spodobat mi si¢ scenariusz? Powiem to samo, co pan powiedziat
0 mojej grze. Spodobat sig. Bardzo.

— Wymaga jeszcze dopracowania.

— Tylko w scenie, ktéra nastepuje po $mierci najlepszego kumpla glow-
nego bohatera. On nie mowitby tak duzo. Nic by nie powiedziat. Zadnych
ez, wybuchow zalu. To jest facet, ktory umie trzymac si¢ w garsci. Wystar-
czy zblizenie na jego powieki, i juz. Spoglada na ciato kumpla, podnosi kara-
bin, odwraca si¢ w strong patacu. Publiczno$¢ stanie po jego stronie. Widzo-
wie momentalnie si¢ zorientuja, ze zamierza dokopaé¢ dyktatorowi.

Zazwyczaj Sciska mnie w dolku, kiedy stysze aktora proponujacego zmia-
ny w scenariuszu. Oni tak bardzo angazuja si¢ w rolg, ze traca z pola widzenia
logike fabuty. Domagaja si¢ dla siebie wigcej tekstu. Chea tak podkresli¢ swoja
role, zeby wszyscy inni wypadli blado. A oto aktor, ktdry prosi o wycigcie swo-
jego najdtuzszego monologu. Mysli o catoscei filmu, a nie o zaspokojeniu swo-
jej ambicji. Poza tym ma racj¢. Ten monolog od poczatku mi nie pasowat.
Przepisywatem go dziesi¢¢ razy i nadal nie rozumiatem, co jest nie tak.

Teraz wiedziatem.

— Nie ma monologu. Zmienig t¢ sceng w pig¢tnascie minut.

— A potem?

— Po6jde do wytworni.

— Nie zartuje pan? Naprawdg pan mysli, ze mam szans¢ dostac t¢ role?

— Taka sama jak ja na rezyserowanie. Nie zapomnij o naszej umowie.
Albo robimy to razem, albo wcale.

— Nie chce pan, zebym co$ podpisal?

— To sig nazywa zobowiazanie. Ale zgadtes. Nie musisz niczego podpi-
sywac.

— Chcg, zeby wszystko byto jasne. Jesli nie zgodza sig, zeby pan rezyse-
rowal, a mnie zaproponuja rolg, mam ja odrzuci¢ ze wzgledu na nasza umo-
we, tak?
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— Brzmi wariacko, co?

Prawda jest taka, ze nawet gdybym wziat od niego zobowiazanie na pi-
$mie, prawnicy wytworni mogliby je tatwo podwazy¢, gdyby Wes o$wiad-
czyl, ze zostal wprowadzony w blad. Ten interes nie moglby si¢ krecié, gdy-
by wszyscy dotrzymywali stowa.

— Doktadnie — odpart Wes. — Umowa stoi.

W biurze obsady aktorow siedziata szczupta kobieta w wieku okoto trzy-
dziestu lat.

— Macie jakie$ nagranie z aktorem o nazwisku Wes Crane?

Spojrzata na mnie podejrzliwie, zmarszczyta brwi i otworzyta szafke petna
segregatorow. Skingta gtowa.

— Bylam pewna, ze znam to nazwisko. Tak, mamy zdjecia probne.

— Kto je autoryzowat?

Spojrzata uwaznie na kartke.

— Nie ma nazwiska.

Nigdy go nie poznatem. Do dzisiaj nie daje mi to spokoju.

— Wie pani, kto ogladat probg?

— Oczywiscie. Musimy przechowywac takie informacje. — Zerkngta na
inng kartke. — Wyglada na to, ze tylko ja obejrzatam to nagranie.

— Pani?

— Ten chtopak przyszed! pewnego dnia, Zzeby wypeic kilka formularzy.
Trochg zartowali$my. Trudno to okresli¢, ale co§ w nim jest, wigc pomys$la-
tam, Zze warto zobaczy¢ to nagranie.

— I co?

— Zarekomendowatam go do rolki w Ztamanych obietnicach.

— Gdybym ja chciat obejrze¢ tg probe, czy musiataby pani kogos$ powia-
damiac¢?

Zastanowila sic.

— Nadal jest pan w ekipie realizujacej Zlamane obietnice, prawda?

— Tak.

— Crane gra w tym filmie, wigc to chyba uzasadniona prosba. — Zerkngta
w grafik. — Moze pan skorzysta¢ z sali numer cztery. Za p6t godziny. Przysle
kogos do obstugi projektora.

Usiadtem w ciemne;j sali i po raz pierwszy poczutem dreszcz, ktory mia-
lem pozniej poznaé tak dobrze. Tasma si¢ skonczyla, ale ja nie ruszatem si¢
Z miejsca.

Dopiero glos operatora przywrocit mnie do rzeczywistosci.

— Wszystko w porzadku, panie Sloane? Dobrze si¢ pan czuje?
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— Nie, dzigkujg. ..

— Shuicham?

— Muszg chwilg pomysleé.

Zaczerpnatem gleboko tchu i wrécitem do biura.

— Nastapita pomylka. To nie byly zdjecia probne Crane’a.

Szczupta kobieta potrzasngta glowa.

— Nie ma mowy o pomyice.

— Obejrzatem sceng z Syna marnotrawnego, filmu Jamesa Deacona.
Zamieniono tasmy.

— Nie, to byl Wes Crane. Chcial zagra¢ wiasnie t¢ sceng. Scenograf przy-
gotowatl pomieszczenie podobne do wnetrza stodoty z tamtego filmu.

— Ale Wes...

— To byt Crane, nie Deacon.

Przez chwilg patrzyliSmy sobie w oczy.

— Podobata si¢ pani jego gra?

— No c6z, pomyslatam, ze chtopak lubi ryzyko. Jeden falszywy gesti wy-
szedlby na idiotg. Tak, podobat mi sig.

— Chce mu pani pomoc?

— To zalezy. Czy narazg si¢ z tego powodu na klopoty?

— Wprost przeciwnie. Zarobi pani troche punktow.

— W jaki sposob?

— Proszg zadzwonié¢ do wiceprezesa wytworni i powiedzie¢ mu, ze chcia-
tem obejrze¢ zdjgcia probne, ale nie pozwolita mi pani, bo nie miatem po-
zwolenia. Ale zauwazyta pani moje wzburzenie, wigc dzwoni, zeby si¢ upew-
ni¢, czy postapita stusznie, bo nie chce straci¢ pracy.

— Co w ten sposob osiagng?

— Wzbudzi pani jego cickawo$¢. Wiceprezes spyta, o czyje zdjgcia probne
mi chodzito. Prosz¢ powiedziec¢: ,, Tego chitopaka, ktory wyglada jak James
Deacon”.

— Nadal nie rozumiem...

— Wkrotce pani zrozumie — zakonczytem z usmiechem.

Zadzwonilem do mojego agenta i poprosilem o umieszczenie w ,,Daily
Variety” i ,,Hollywood Reporter” informacji nastgpujacej tresci: ,,Scenarzy-
sta, laureat Oscara David Sloane rozpoczal przygotowania do realizacji fil-
mu Najemnicy. Zamierza po raz pierwszy stanac za kamera, a w roli gtownej
wystapi sobowtor Jamesa Deacona, Wes Crane”.

— Co sig dzieje? Znalazles$ sobie jakiego$ innego agenta? Pierwsze sty-
sz¢ o Najemnikach.

— Zaufaj mi, Lou.

— W jakiej wytworni cheesz zrobié ten film?
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— Wszystkiego si¢ dowiesz w swoim czasie.

— Jesli cheesz, zebym dla ciebie pracowat, a kto inny wezmie za to wy-
nagrodzenie...

— Dostaniesz swoje dziesig¢ procent. Ale jesli ktos zadzwoni, powiedz,
zeby skontaktowat si¢ ze mna. Nie wolno ci omawiac z nikim tego projektu.

— Omawiac? Jak miatbym, do cholery, omawia¢ co$, o czym nie mam
zielonego pojecia?

— No widzisz, jakie to proste?

Pojechatem do sklepu z kasetami i kupitem Syna marnotrawnego.

Nie widziatem tego filmu od lat. Wieczorem obejrzelismy go z Jill pigt-
nascie razy. A przynajmniej jeden jego fragment, to znaczy sceng w stodole,
ktora w kotko przewijatem.

— Co ty wyprawiasz? Nie chcesz obejrze¢ catego filmu?

— Ta sama — powiedzialem wpatrujac si¢ w ekran jak ostupiaty.

— Co to znaczy ta sama? Upiles sig?

Scena w stodole. Ta sama co w zdjeciach probnych Wesa Crane’a.

— OczywisScie. Przeciez sam powiedziates, ze scenograf odtworzyt do-
ktadnie plan z tamtego filmu.

— Nie chodzi mi o scenografie. W filmie Deacon gra t¢ sceng lezac twa-
rza na posadzce ustanej stoma. Prawie czuje si¢ zapach kurzu i plew. A on
moéwi bardziej do podtogi niz do ojca, ktdry stoi z tytu.

— Widzg. Ale do czego zmierzasz?

— Doktadnie tak samo jak w probie Wesa Crane’a. Jedno dhugie ujecie
z kamera na podtodze. Policzek Crane’a spoczywa na deskach. Jego gtos
brzmi identycznie jak glos Deacona. Kazdy moment, kazda pauza, nawet to
zatamanie gtosu, kiedy jest bliski ptaczu... Idealnie tak samo.

— Ale cow tym dziwnego? Crane na pewno obejrzal t¢ scen¢ wielokrot-
nie, zanim zdecydowat si¢ wykorzysta¢ ja w zdjeciach probnych.

Przewinatem tasme.

— Tylko nie to — jekneta Jill.

Nazajutrz po potudniu zadzwonit wiceprezes wytworni.

— Zawiodlem si¢ na tobie, Dawidzie.

— Tylko mi nie méw, ze nie spodobaty ci si¢ poprawki do Ztamanych
obietnic.

— Poprawki... A, tak. Swietne, $wietne. Wlasnie kreca. Rozumiesz, ze
musiatem zmieni¢ jeszcze to i owo. Ale nie martw sig, nie bede si¢ dopomi-
nal o umieszczenie w napisach mojego nazwiska jako wspolscenarzysty —
zachichotal.

Odpowiedziatem tym samym.

— Kamien spadl mi z serca.
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— Dzwonig w innej sprawie. Od kiedy to zostate$ rezyserem?

— Batlem sig tego pytania. Nie wolno mi teraz o tym mowic.

— Chcialem dowiedzie¢ si¢ czegos$ od twojego agenta. Stwierdzit, ze nie
ma prawa rozmawiac o kontrakcie.

— Tak, ja sam wszystko zalatwitem.

— Zkim?

— Walt, naprawdg nie mogg nic méwic. Te punkty w umowie mnie sa-
mego zaskoczyly. Jeszcze nie skonczytem negocjacji.

— Z tym chtopakiem, ktéry wyglada jak James Deacon.

— Powiedziatem juz wszystko, co mogg, Walt.

— Ajapowiem ci wprost: nie masz prawa podkrada¢ nam Wesa. To ja go
odkrytem, pamigtaj. Obejrzatem wczoraj jego zdjecia probne. On ma zadatki
na gwiazdg.

Wiedziatem, kiedy obejrzal nagranie. Zaraz potem, jak kobieta z biura
obsady zadzwonita do niego i powiedziata, ze pytatem o ten material. Jedna
z niewielu rzeczy, na ktore mozna liczy¢ w tym biznesie. Wszyscy chcg wie-
dzie¢, co robia inni. Jesli zauwaza, ze ktos odkrywa co$ nowego, pedem rzu-
caja si¢ w jego $lady.

— To chybanie catkiem tak, jak mowisz. Przeciez nie macie umowy z Wesem.

— Co to za projekt, ci Najemnicy? Nic o nim nie styszatem.

— Napisatem ten scenariusz ot tak, dla siebie, po przeczytaniu oglosze-
nia w magazynie ,,Soldier of Fortune”.

— ,,Soldier of”... Dawidzie, myslatem, Ze nasza wspotpraca uktada si¢
dobrze.

— Alez oczywiscie. Ja tez tak sadze.

— Wigc dlaczego nic mi nie powiedziale$ o tym scenariuszu? Przeciez
jestesmy przyjaciolmi. Moze nie musiatby$ pisaé¢ go za darmo. Moglem ci
dac zaliczke.

A pézniej zamienitby$ go w musical.

— Pomyslatem, ze nie bedziesz chcial o tym stysze¢, bo chciatem sam
rezyserowac i zatrudni¢ nieznanego aktora.

Kolejna rzecz, na ktéra mozna liczy¢ w Hollywood: powiedz producen-
towi, Ze scenariusz jest nie dla niego, a poczuje si¢ tak zawiedziony, ze ko-
niecznie bgdzie cheiat go zobaczy¢. Nie znaczy to wcale, ze go kupi, ale
przynajmniej pojdzie spaé z przyjemna swiadomoscia, ze nie zaprzepascit
szansy nakrecenia przeboju.

— Rezyserowaé? Dawidzie, jeste$ pisarzem. Co ty wiesz o rezyserii?
Rzeczywiscie mam co do tego powazne watpliwosci. Ale wracajac do kwe-
stii obsady tego chtopaka. Zastanawiatem si¢ nad tym wczoraj po obejrzeniu
jego zdjeé probnych.

Akurat. Byle$ zaskoczony. A pomyst przyszedt ci dzisiaj, kiedy przeczy-
tates wiadomos$¢ w gazecie branzowe;.
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— No widzisz? Bylem pewien, ze nie kupisz takiej propozycji, wigc nie
przyszedtem z nia do ciebie.

— Powiedzmy, Ze jest to problem hipotetyczny. Wtasnie wystatem szefa
dzialu prawnego, zeby podpisat umowe z tym chtopakiem. Proponujemy mu
opcje dlugoterminowa.

— Innymi stowy, chcecie zwiaza¢ Wesa tak, zeby nikt inny nie mogt go
zatrudni¢, a wy nie zobowiazujecie si¢ do obsadzenia go w gtdéwnej roli i pta-
cicie mu utamek tego, co by¢ moze jest wart.

— Dziesigc tysigcy dolcow piechota nie chodzi. Zwlaszcza w jego sytu-
acji. Moze podniesiemy do pigtnastu.

— A gaza za film?

— Sto pigédziesiat tysiecy.

— Jego agent na to nie pojdzie.

— On nie ma agenta.

A wigc dlatego w stowarzyszeniu podali mi adres domowy i numer tele-
fonu Wesa zamiast kontaktu z agentem.

— Rozumiem — powiedziatem. — Chcecie po prostu zrobi¢ mi na zto$¢.

— To nic osobistego, Dawidzie. Chodzi o interesy. Stuchaj, pokaz mi sce-
nariusz. Moze zrobimy ten film razem.

— Ale ty nie zgodzisz si¢, zebym rezyserowat.

— Koszty produkcji sg teraz tak wysokie, Ze mogg zatrudni¢ nieznanego
aktora tylko pod warunkiem, ze ptacg mu $mieszne pieniadze. Jesli film oka-
7e si¢ przebojem, nastepnym razem i tak nas pusci kantem. Ale nie zaryzyku-
j¢ pieniedzy stawiajac za kamera niedoswiadczonego rezysera, ktory rozwali
mi budzet. Mogg przeznaczy¢ na ten film najwyzej pigtnascie milionow.

— Ale ty przeciez nawet nie czytales scenariusza. Jest tam kilka duzych
scen akcji. Wybuchy, helikoptery, efekty specjalne. Dwadzie$cia pi¢¢ milio-
néw to minimum.

— O tym wlasnie mowig. Ten scenariusz jest ci tak bliski, ze nie zgodzisz
si¢ na kompromis co do efektow specjalnych. Nie bedziesz rezyserowat.

— Jak sam powiedziates, jest to problem czysto hipotetyczny. Dlatego
zaproponowatem film komus innemu.

— Nic ci z tego nie wyjdzie, jesli podpiszemy umowe z Wesem. Nie wo-
jujmy ze soba, Dawidzie. Pamigtaj, ze jesteSmy przyjaciotmi.

Godzing p6zniej zadzwonili z wytworni Paramount. Plotki rozchodza si¢
tutaj btyskawicznie. Dowiedzieli si¢, ze mam klopoty ze swoja wytwodrnia
i zaproponowali spotkanie w celu omoéwienia projektu.

Powiedziatem, ze oddzwoni¢. A wigc osiagnatem cel: teraz moglem juz
zgodnie z prawda twierdzi¢, ze Paramount kontaktowat si¢ ze mna. Czekata
mnie partia z dwiema wytworniami.
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Walt zadzwonit wieczorem.

— Co zrobites z tym chlopakiem? Schowates w szafie?

— Nie mogliscie go znalez¢, co?

— Szef dzialu prawnego mowi, ze Wes mieszka z banda szajbusow na
jakim§ zadupiu. Cigzko si¢ z nimi dogada¢. Mdéwia, Zze Wesa nie ma i nie
wiedza, gdzie jest.

— Umowitem si¢ z nim na jutro.

— Gdzie?

— Nie mogg powiedzie¢, Walt. Rozmawiatem juz z Paramountem.

Wes czekal na mnie w swoim ulubionym barze faco w Burbank. Brat
udziat w wyscigu motocyklowym. Kiedy zsiadl z motoru w butach z chole-
wami, w koszulce i skorzanej kurtce, zadrzatem, jakbym doznal deja vu.
Wygladat doktadnie tak samo jak Deacon w Buncie na Trzydziestej Drugiej
ulicy.

— Wygrates?

Usmiechnat si¢, podnoszac kciuk.

— Aty?

— To i owo popchnatem do przodu.

Wes nawet nie zdazyt postawi¢ motoru, gdy zblizyto si¢ do niego dwoch
facetow w garniturach. W pierwszej chwili pomyslatem, ze to policja, ale mieli
za drogie ubrania. Powinienem byt si¢ domysli¢: wytwornia przystata swoich
ludzi pod méj dom, a ci po prostu przyjechali za mna.

— Pan Hepner kazat to panu przedstawi¢ — zwrocit si¢ do Wesa niebieski
garnitur, kladac dokument na stoliku.

— Co to jest?

— Umowa opcjonalnego zatrudnienia. Pan Hepner sadzi, ze suma po-
winna pana zainteresowac.

Wes podsunat mi kartke papieru.

— Co to znaczy?

Przeczytalem szybko. Wytwornia podniosta stawki. Proponowali Weso-
wi pigcdziesiat tysiecy wynagrodzenia, a za udziat w filmie gaze w wysoko-
$ci dwustu pigédziesigciu tysigcy.

Powiedziatem mu prawdg.

— W twojej sytuacji to mnostwo pienigdzy. Wydaje mi sig, ze przydalby
ci sig teraz agent.

— Znasz kogo$ takiego?

— Owszem. MJj jest dobry, ale to za bardzo pachniatoby kumoterstwem.

— Wigc co mi pozostaje?

— lle zarobite$ w zesztym roku? Pigédziesiat kawatkow to sporo grosza.

— Czy jest w tym jaki$ haczyk?
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Skinatem glowa.

— Tak. Istnieje szansa, ze zagrasz w Najemnikach.

— T co?

— A janie bedg rezyserowat.

Wes zerknat na mnie spod oka. Nigdy nie zapomng tej chwili.

— Aty sig nie sprzeciwisz? — spytat.

— Powiedziatem ci, Ze nasza umowa do niczego ci¢ nie zobowiazuje. To
kuszaca propozycja. Moze otworzy¢ ci droge do kariery.

— On ma racjg — wtracil sig szary garnitur.

— Ale ty cheesz rezyserowac?

Skinatem gtowa. Az do tej pory mozna byto przewidzie¢ rozwoj wyda-
rzen. Z Wesem to co innego. Wigkszo$¢ nieznanych aktorow rzucitaby sig
bez wahania na taka szans¢. Machngliby reka na to, ze dali komus stowo.
Wszystko zalezato od tego, czy Wes ma charakter podobny do Deacona.

— I'nie bedziesz miat mi tego za zte? — spytat.

Wzruszytem ramionami.

— Przedtem snuli$my tylko fantazje. Teraz to rzeczywistos¢.

Wes nie spuszczat ze mnie oka. Nagle odwrocit si¢ do garniturdéw i po-
pchnat papier w ich strong.

— Przekazcie panu Hepnerowi, ze moj przyjaciel musi rezyserowac.

— Popehia pan duzy btad — wycedzit niebieski garnitur.

— Razsig zyje. | powiedzcie mu jeszcze, ze ufam mojemu przyjacielowi.
Wierze, ze w jego filmie wypadng dobrze.

Odetchnatem powoli. Garnitury zmierzyty nas srogim spojrzeniem.

Poming opis negocjacji, ktore trwaty caly miesiac. Byly takie chwile,
kiedy mialem wrazenie, ze obaj z Wesem zaprzepasciliSmy nasze kariery.
Duma nie pozwalata Waltowi ustapi¢. Ale kiedy ja zgodzitem si¢ na najniz-
sze honorarium rezyserskie i minimalne wynagrodzenie za scenariusz dopusz-
czone przez zwiazek scenarzystow, a Wes na najnizsza gazg okreslong przez
zwiazek aktorow, Walt nie mégt odmowic. Cheiwos¢ wzigta gore. Zaczat si¢
przechwala¢ na wszystkie strony, jak nas wymanewrowal.

Nie dbali$my o to. Robitem film, w ktéry wierzytlem, a przed Wesem
otwierala si¢ szansa zostania wielka gwiazda.

Odrobitem swoja pracg domowa. Budzet filmu zamknat si¢ kwota dwu-
nastu miliondw. W naszych czasach to rzadko$¢. Znana dobrze w $§wiecie
filmowym prosta reguta méwi, ze aby film si¢ zwrécit, wptywy ze sprzedazy
musza trzykrotnie przewyzszy¢ koszty produkcji ze wzgledu na odsetki ban-
kowe, wydatki wytworni na promocjg i inne.

MusieliSmy wigc zarobi¢ trzydziesci sze$¢ milionow. Wplywy ze sprze-
dazy biletow na catym $wiecie wyniosty sto dwadziescia milionow. Duza

172



czg$C tej sumy trafita do dystrybutoréw, czyli ludzi zajmujacych sig sprzeda-
73 popcornu, wlascicieli kin, ktorzy nigdy nie podaja prawdziwe;j liczby wi-
dzow i zagranicznych dystrybutorow, ktorzy nagle zbankrutowali. Po sprze-
daniu filmu telewizjom CBS i HBO i wypuszczeniu kaset i1 plyt z muzyka,
wytwornia zarobita na czysto czterdziesci milionow. A to oznacza, ze film
okazat si¢ przebojem.

Bylismy na szczycie. Wytwornia chciata nastepnego filmu z Wesem Cra-
ne’em, i to na wezoraj. Recenzenci piali z zachwytu. Wes 1 ja zostaliémy no-
minowani do Oscara, ale go nie dostalismy.

— Po nastgpnym filmie — rzektem do Wesa.

Ten sukces wyniost nas na wyzyny, wigc moglismy si¢ odku¢ na wytwor-
ni za marne grosze, ktore zaptacono nam za pierwszy film.

I wtedy zaczely sig ktopoty.

Jak pewnie pamigtacie, Deacon nigdy si¢ nie dowiedzial, Ze jest gwiaz-
da. Zginal po nakreceniu trzech filméow, ktore ujrzaty $wiatto dzienne dopie-
ro po jego $mierci. Nie mogl wigc wiedziec, ze te trzy filmy zapewnily mu
miejsce w panteonie najwigkszych gwiazd. A wy nie wiecie zapewne tego,
ze z filmu na film Deacon sprawial coraz wigcej problemow. Pono¢ przeczu-
wal, ze bedzie wielki, i nie umiat sobie z tym poradzi¢. Rekompensowat so-
bie nieszczesliwa mlodosé. Cheial pokazaé, ze nie jest niedorajda, za jaka
uwazali go przybrani rodzice i nauczyciele (z wyjatkiem jednego). Ale ol-
brzymie napigcie i brak poczucia bezpieczenstwa nie daty sig¢ tak tatwo oszu-
ka¢: w glebi serca Deacon nie wierzyl, ze zastluguje na stawe, ktora go czeka-
ta. Spehit wigc przewidywania nieprzychylnych sobie ludzi i naprawdg stat
si¢ nieudacznikiem.

Podczas krgcenia drugiego filmu zaczal zjawia¢ sig na planie z trzygo-
dzinnym opdznieniem; pozwalal sobie na wybryki, ktore drogo kosztowaty
producenta. Pewnego razu dosypat do positku ekipy zdjeciowej srodka prze-
czyszczajacego i w ten sposob wstrzymat produkcje na caty dzien. Ze wzgle-
du na upodobanie aktora do wyscigow samochodowych wytwornia musiata
ptaci¢ bajonskie sumy za jego ubezpieczenie. W czasie realizacji ostatniego
filmu Deacon przychodzit na plan czg$ciej pijany niz trzezwy i bez przerwy
saczyl piwo i tequilg. Tuz przed $miercia w wypadku wygladal, jakby miat
szescdziesiat lat, a nie dwadziescia dwa. Zdjgcia zostaty nakrgcone, pozosta-
o do zrobienia tylko kilka zblizen, ale poniewaz wigkszo$¢ scen do Jedyne-
go prawa zrealizowano w plenerze na polach naftowych w Teksasie, trzeba
byto dogra¢ dzwigk w celu wyeliminowania szumow w tle. Do zdubbingo-
wania kilku duzych monologéw wytwornia zatrudnita przyjaciela Deacona,
ktory nauczyt si¢ nasgladowac jego sposob mowienia. Publiczno$¢ pokochata
film, ale nie wiedziala rzecz jasna, ze za pomoca starannego montazu trzeba
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byto wyeksponowaé innych aktoréw w scenach, w ktérych Deacon wypadt
tak fatalnie, ze jego zdjgcia nie nadawaly si¢ do wykorzystania.

Zaczatem si¢ wigc zastanawiac: skoro Wes Crane wyglada jak Deacon,
ma taki sam glos i tak samo si¢ ubiera, to czy zacznie si¢ zachowywacé tak
samo jak on? Co sig stanie, kiedy zaprosz¢ Wesa do realizacji drugiego fil-
mu?

Nie bytem jedynym, ktory proponowat mu wspdtprace: scenariusze ply-
nety do niego szeroka rzeka.

Dowiedziatem si¢ o tym z gazety branzowej. Nie widzialem Wesa od
ceremonii rozdania Oscarow w kwietniu. Ilekro¢ do niego dzwonitem, albo
nikt nie odbierat, albo jaka$ kobieta niecobecnym gtosem oznajmiata, ze Wesa
nie ma w domu. Prawde¢ powiedziawszy, spodziewatem si¢, ze wyprowadzi
si¢ z tej rudery na skraju pustyni. Wyglad jego kompandéw przywodzit mi na
mys$l band¢ Mansona. Zaraz jednak przypomniatem sobie, ze Wes nie zarobit
jeszcze fortuny. Dopiero drugi film bedzie zyta ztota. Ciekawe, czy upomni
si¢ wytacznie o swoje honorarium.

Wracajac z Jill z przedpremierowego zamknigtego pokazu najnowszego
filmu Clinta Eastwooda, zobaczyliSmy przed domem motocykl Wesa. Byto
to o zachodzie stonca. Na karmazynowym tle oceanu przesuwaly si¢ sylwet-
ki jachtéw. Wes siedziat na stopniach schodow migdzy krzakami ré6z, z pusz-
ka piwa w dloni. Miat na sobie dzinsy i koszulke, ktorej biel pigknie odcinata
sig od jego opalenizny. Ale policzki miat bardziej zapadnigte niz wtedy, gdy
widziatem go ostatnim razem.

Nasze powitania wygladaty zawsze tak samo.

— Wygrate$?

Usmiechnat si¢ 1 uniost keiuk.

- Aty?

Odpowiedziatem usmiechem.

— Prébowatem si¢ z toba skontaktowac.

Wzruszyt ramionami.

— Scigatem sig troche. Musiatem odpoczaé od tego wszystkiego. .. Jak
sie masz, Jill?

— Swietnie, dzigki. A ty?

— Drugie okrazenie jest zawsze najtrudniejsze.

Wiedzialem, co ma na mysli: powtérzenie sukcesu pierwszego filmu.
Zaciekawil mnie.

— Zostaniesz na kolacji? — spytata Jill.

— Chcialtbym, ale...

— Zostan, prosze. Nie sprawisz nam ktopotu.

— Jeste$s pewna?

— Chili grzeje sig juz w piekarniku, bedzie tortilla i satatka.

Wes skinat gtowa.
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— Mama lubita robi¢ chili. Zanim sig rozpita po odejsciu ojca.

Jill zmarszczyta brwi. Wes nie zauwazyl, bo zapatrzyt si¢ w puszke piwa.

— Potem juz wecale nie gotowata — ciagnat. — Poszta do szpitala... To
byto w Oklahomie. Rak ja zzarl, a ja trafitem do rodziny zastgpczej. Chyba
wtedy zaczatem szalec.

W zamysleniu dopit piwo. Po chwili spojrzat na nas, jakby przypomniat
sobie, ze tam jesteSmy.

— Domowa kolacja dobrze mi zrobi.

— Zaraz bedzie gotowa — powiedziata Jill.

Nadal jednak wygladata na zaniepokojona. Chciatem spytac¢, o co cho-
dzi, ale weszta do domu.

Wes siggnat do torby lezacej za krzakiem rozy.

— To co, stary? — Podat mi piwo. — Robimy drugi film?

— W gazecie pisza, ze jestes rozchwytywany.

Usiadtem koto niego i otworzytem puszke.

— Tak, ale my przeciez stanowimy tandem, prawda? Ty piszesz i rezyse-
rujesz, ja gram. Albo razem, albo wcale. — Szturchnat mnie w kolano. — Czy
nie taki byt uktad?

— Wszystko zalezy od ciebie, bo teraz mozesz wybiera¢ sobie rezyse-
row.

— Ale ja potrzebujg przyjaciela. Kogo$, komu ufam i komu uwierzg, je-
$li powie, ze zaczynam pieprzy¢ spraweg. Innym zalezy tylko na tym, zeby
zarobi¢ parg dolcow. Nie pisna stowa, nawet jak zaczng si¢ rujnowac. Tyle
zdazytem si¢ juz nauczy¢. Wierz mi, tym razem nie popetie tych samych
btedow.

— W takim razie...

— No, méw.

— Mam pomyst na film. Zaczynamy od kilku efektownych scen akc;ji.
Spodobates si¢ widzom w takiej roli. Ale musisz wyraznie zaznaczy¢, ze je-
stes buntownikiem, ze wystepujesz przeciw establishmentowi. Temat bedzie
kontrowersyjny. Mtody, twardy facet, ochroniarz stawnej aktorki, takiej wspot-
czesnej Marilyn Monroe, kocha ja potajemnie, ale nie umie zdoby¢ si¢ na
wyznanie. Aktorka umiera po przedawkowaniu tabletek nasennych. Policja
twierdzi, ze to samobojstwo, gazety podchwytuja t¢ wersjg. Ale ochroniarz
nie wierzy, ze dziewczyna sama si¢ otruta. Znajduje dowody morderstwa.
Domysla sig, ze ktos chee zatuszowac sprawe, wkurza sig i rozpoczyna Sledz-
two na wlasng r¢ke. Nasylaja na niego oddziat, ktory ma go zlikwidowac.
Bohater ledwo uchodzi z zyciem i wkurza si¢ jeszcze bardziej. Dowiaduje
sig, ze tym, ktory zlecit morderstwo, jest sam prezydent Stanow Zjednoczo-
nych. Wszystko dzieje si¢ w roku wybordw, a aktorka miata zamiar napisaé
ksiazke o swoich romansach ze stawnymi mezczyznami.

— W Oklahomie na pewno to kupia.
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— W Chicago i Nowym Jorku tez. Tam maja do$¢ zapeddw rzadu, ktory
chce wsadzaé nos we wszystko. A bohater wzbudzi sympati¢ widzow.

Wes roze$miat sie.

— Kiedy zaczynamy?

I tak uméwilisSmy si¢ na zrobienie Straconych szans.

Ogarngto mnie podniecenie, ktdre trwato przez caly wieczor. Ale po ko-
lacji, gdy Wes odjechal na motorze, Jill ostudzita méj zapat.

— Nie mogg przesta¢ mysle¢ o tym, co méwit o Oklahomie, ojcu, ktory

— Zauwazylem, Ze ci¢ to zaniepokoito...

— No jasne. Ty jeste$ tak pochlonigty mysleniem o scenariuszu, Ze nie
dostrzegasz najoczywistszych rzeczy.

Odtozytem miske do zmywarki.

— A mianowicie?

— Wes pochodzi z Indiany. Jest znajda, wychowat si¢ w sierocincu. Nie
opowiedziat ci o swoim dziecinstwie.

— Aczyim?...

Jill popatrzyta na mnie bez stowa.

— Jezu Chryste. On mowit o Deaconie.

Poczutem sig tak, jakbym ujrzat obrzydliwa kukietke¢ wyskakujaca z pu-
detka. Fizyczne podobienstwo Wesa do Deacona byto dzielem przypadku
lub darem Opatrznosci, ale reszta — maniery, ubranie, glos — zostata starannie
dopracowana. Wiem, co myslicie: ze sam sobie zaprzeczam. Przy naszym
pierwszym spotkaniu odniostem wrazenie, ze jego zachowanie jest zbyt na-
turalne, aby mogto by¢ wynikiem §wiadomego nasladownictwa. A kiedy zo-
baczytem zdjecia prébne mtodego aktora, identyczne ze sceng Deacona w sto-
dole z Syna marnotrawnego, nie chciatem uwierzy¢, ze Wes bezwstydnie ja
powtorzyl. Wydawala sig zbyt naturalna jak na imitacjg. Odczytatem ja jako
hotd ztozony ekranowemu idolowi.

Ale w koncu dotarto to do mnie: Wes naprawde nasladowat Deacona.
Jednak to, co robit, wykraczato poza konwencj¢ nasladownictwa. Osiagnat
najwyzszy cel, jaki stawiaja sobie wyznawcy metody aktorskiej. On nie grat
roli, nie udawat Deacona: on si¢ nim stal. Tak gieboko wszedt w rolg, ktora
z poczatku bez watpienia §wiadomie odgrywat, ze catkowicie si¢ z nig utoz-
samit. Istniato tylko nazwisko Wesa Crane’a. Dziecinstwo, mysli, osobowo$¢
nie byly juz jego. Nalezaty do czlowieka, ktory od dawna nie zyje.

— Co to ma by¢, do cigzkiej cholery? — spytatem. — Trzy twarze Ewy?
Sybilla?
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Jill zerkneta na mnie nerwowo.
— Byle nie Psychopata.

Co miatem zrobi¢? Powiedzie¢ Wesowi, ze potrzebuje fachowej pomo-
cy? Przeprowadzi¢ z nim gleboka, szczera rozmowe i pozbawi¢ iluzji? Jill
i ja nie mieliSmy zadnych dowodoéw na poparcie naszej teorii, a poza tym
Wes nie byt niebezpieczny. Wregcz przeciwnie: miatl nienaganne maniery,
mowit zawsze tagodnym tonem, zartowat. Poza tym aktorzy uciekaja si¢ do
rozmaitych sposobow, aby nastawi¢ si¢ do roli. Sa ekscentryczni z natury.
Pomyslatem, ze najlepsza rzecza, jaka mogg zrobi¢, jest czekac¢ i obserwo-
wac rozwdj sytuacji. MieliSmy zacza¢ krgcenie drugiego filmu, nie byto
wigc sensu robi¢ zamieszania. A jesli jego ztudzenia przybiora destrukcyj-
ny charakter...

Na planie z pewnoscia nie sprawiat klopotow. Zjawial sig¢ pot godziny
przed rozpoczgciem swojej sceny; znat swoje kwestie, spedzit kilka wieczo-
row 1 weekendow na probach z innymi aktorami, nie zadajac za to wynagro-
dzenia. Nawet wiceprezes przyznawat, ze zdjecia wypadaly znakomicie.

Jedynym niepokojacym sygnalem byla jego mania wyscigéw samocho-
dowych i motocyklowych. Producent omal nie dostal apopleksji, gdy usty-
szat wysokos¢ stawki ubezpieczeniowe;.

— Wes jest mtody, musi odreagowac — powiedzialem. — Pracuje pod ol-
brzymia presja.

To samo moglem powiedzie¢ o sobie. Miatem budzet dwadziescia pig¢
milionéw 1 nie zamierzalem wszystkiego zepsu¢ wpedzajac gwiazdora moje-
go filmu we frustracje.

W potowie zdje¢ Wes podszedt do mnie i powiedziat:

— Widzisz, tym razem si¢ nie wyghupiam.

— Doceniam to — odpartem. Co on miat na mys$li mowiac: ,,Tym razem?”

Pewnie myslicie, ze mogtem zmieni¢ bieg wypadkdw, gdybym bardziej
dbat o Wesa niz o film. Ale ja naprawdg troszczylem sig o niego. Przekona-
cie si¢ o tym. Moje wysitki nie mialy znaczenia. To, co sig stato, bylo nie-
uniknione jak w greckiej tragedii.

Stracone szanse przebity Najemnikow. Wplywy ze sprzedazy filmu na
calym $wiecie wyniosty dwiescie milionow dolaréw. Tygodnik ,,Variety” prze-
widywal jeszcze wigksze zyski za nastepny film. Nastepny, a wigc nasz trze-
ci. Jakis glos wewngetrzny przypominat mi jednak, ze dla Deacona trojka oka-
zala sie feralna liczba.

Wyszedlem z konferencji w wytworni i skierowatem si¢ do mojego no-
wego ferrari stojacego na wydzielonym parkingu dla szefow wytworni. Na-
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gle ustyszatem, ze kto$ wota mnie po imieniu. Odwrocitem sig. W moja stro-
ng biegl dlugowtosy mezczyzna z broda, ubrany w poncho i sandaty, ze sznu-
rami koralikow na szyi. Ciekawe, co nosi pod tym ponchem, jesli w ogdle
co$ nosi, pomyslatem.

Rozpoznalem go: to byt Donald Porter, przyjaciel Deacona, ktory zagrat
mala rolg w Jedynym prawie i podktadat glos aktora w postsynchronach. Porter
byl juz po czterdziestce, ale ubierat si¢ tak, jakby lata szes¢dziesiate nigdy si¢
nie skonczyly 1 hipisi nadal istnieli. Wyrezyserowat i zagrat gtéwna role w mto-
dziezowym filmie dwadziescia lat temu, w ktérym byto duzo narkotykow,
rock and rolla i seksu. Chciat zatozy¢ wlasna wytworni¢ w Santa Fe, ale po
klapie drugiego filmu zniknat ze sceny, a potem wrocit i zaczat grac role cha-
rakterystyczne. Nie moglem zrozumie¢, dlaczego straznicy przepuscili go
w takim stroju. ZnaliSmy si¢, bo kiedy$ poprawialem scenariusz programu
telewizyjnego, w ktorym brat udzial. Miatem niemile przeczucie, ze przy-
szed! prosi¢ mnie o rolg.

— Dowiedzialem sig, ze tu jeste$, wigc poczekalem — zaczat.

Zerknatem na jego gote kosciste nogi wygladajace spod poncha.

Zauwazyt moje spojrzenie.

— Dziwi cig moj kostium? Gram w programie telewizyjnym Odjazdowy
kwasny koncert elektryczny na zimno, ktéry wtasnie tu kreca.

Skinatem glowa.

— Ksiazka Toma Wolfe’a o Kenie Keseyu. Tylko mi nie méw, Ze grasz...

— Nie, za stary jestem na Keseya. Gram Neala Cassidy. Po rozstaniu z Ke-
rouakiem zakumplowatl si¢ z Keseyem. Prowadzit autobus, ktérym jezdzita
cata ich paczka. Wszystko bujda, stary. Cassidy nigdy sig tak nie nosit. Ubie-
rat si¢ jak Deacon. A wlasciwie Deacon ubierat sig tak jak on.

— Fajnie. Cieszg si¢, ze wszystko u ciebie w porzadku. — Odwrécitem
sie w strone samochodu.

— Zaczekaj. Nie o tym chciatem mowi¢. Wes Crane. Rozumiesz?

— Nie...

— Deacon. Daj spokdj, nie méw mi, ze$ nie zauwazyl. Podktadalem glos
Deacona, bylem jego przyjacielem. Nikt nie znat go lepiej ode mnie. Ale gtos
Crane’a bardziej przypomina glos Deacona niz mo;.

— Noico?

— To niemozliwe.

— Ze on jest lepszy?

— Cos$ o wiele gorszego, stary. Sam to przeczuwasz w giebi duszy. Mu-
sz¢ ci powiedzie¢, ale nie chcg, zebys$ myslat, Ze jestem nagrzany. Szczypta
trawki, to wszystko. — Oczy Portera btyszczaty. — Interesuj¢ si¢ horoskopa-
mi. Astrologia, gwiazdy, wiesz. To pasuje do aktora filmowego, nie? Gwiaz-
dy. One mowia prawde.

— Jesli tak uwazasz.
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— No to postuchaj. Chciatem sig przekona¢ na wlasne oczy, wigc dowie-
dziatem sig, gdzie mieszka. Ale nie pojechatem tam. A wiesz, dlaczego? —
Nie dat mi czasu na odpowiedz. — Nie musiatem. Rozpoznatem adres. Bytem
tam setki razy. Deacon mieszkat w tym samym domu.

Wzdrygnalem sig.

— Zmieniasz temat. Co to ma wspolnego z horoskopami i astrologia?

— Data urodzin Crane’a.

— To znaczy?

— Urodzit si¢ w dniu $mierci Deacona.

Dopiero po chwili u§wiadomitem sobie, ze wstrzymatem oddech.

— T coztego?

— Nie wciskaj mi kitu, stary. Chyba nie wierzysz, ze to przypadek. Wszyst-
ko jest zapisane w gwiazdach. Wiesz, jak to sig skonczy. Crane to twoj chleb
i woda. Ale wszystko przepadnie za cztery miesiace.

Nie musialem pytaé, co sig stanie.

— Nadchodza urodziny Crane’a. Rocznica $mierci Deacona.

Takich zbieznosci byto wigcej. Wes miat wtedy skonczy¢ dwadziescia
trzy lata, a wigc dokladnie tyle, ile miat Deacon, gdy zginat. Bedziemy kon-
czy¢ trzeci film, i to w tych samych plenerach, gdzie krecono zdjecia do ostat-
niego filmu Deacona...

Robili$my film na podstawie mojego scenariusza zatytulowany W ogniu
walki —o mlodym chtopaku pochodzacym z trudnego srodowiska, ktory wraca
jako nauczyciel do dzielnicy, gdzie si¢ wychowal. Miejscowy gang uliczny
przesladuje bohatera i jego zong tak dtugo, az nauczyciel — ktory kiedys$ sam
stat na czele podobnej bandy — staje przeciwko mlodocianym bandytom, wra-
cajac tym samym do tego, od czego uciekt.

Wes zaproponowal, zeby w bohaterze odrodzita si¢ dawna fascynacja
motocyklami. Musz¢ przyznaé, ze pomyst miat wartos¢ komercyjna, bo za-
mitowanie Wesa do wy$cigow motocyklowych byto powszechnie znane. Jed-
nocze$nie nie mogtem si¢ pozby¢ obaw, zwlaszcza ze nalegal, aby do niebez-
piecznych scen nie angazowaé kaskaderow.

W Zaden sposéb nie moglem go od tego odwies¢. Odniostem wrazenie,
ze wzorowe zachowanie podczas kregcenia dwoch poprzednich filmow oka-
zato si¢ dla niego zbyt wielkim wysitkiem, i teraz popadt w druga skrajnosé:
spozniat si¢ na zdjecia, pit na planie, pozwalal sobie na kosztowne psikusy.
Kiedys$ zapalit sztuczne ognie i spowodowat pozar w przyczepie, gdzie znaj-
dowaly si¢ garderoby.

Wszystko to wygladato tak, jakby prosta droga zmierzal ku samozagta-
dzie. Zidentyfikowat si¢ z Deaconem tak bardzo, ze gotow byt doprowadzic¢
te gre az do $mierci.
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I tak samo jak jego idol w ostatnim filmie, Wes wygladat bardzo mizer-
nie. Miat zapadnigte policzki i niepewne spojrzenie, przygarbit si¢ z niedo-
zywienia i braku snu. Zdjecia wypadaly beznadziejnie.

— Jak sktonimy widzow, zeby obejrzeli t¢ chale? — spytal wiceprezes
wytworni.

— Bedg musiat omija¢ go kamera. Ograniczg si¢ do kontrujeé w scenach
dialogowych.

— To brzmi znajomo — powiedziata Jill.

Wiedziatem, co ma na mysli. Upodobnitem si¢ do rezysera Ziamanych
obietnic, na ktorym nie zostawitem suchej nitki.

— Nie mozesz jako$ nad nim zapanowaé? — spytal producent.

— To bardzo trudne. Wes nie jest ostatnio soba.

— Jesli ty nie umiesz, to moze kto$ inny sobie z nim poradzi. Ta zabawa
kosztuje nas czterdziesci milionow.

Az si¢ we mnie zagotowato. Juz miatem mu powiedzie¢, zeby sobie we-
tknal te czterdziesci miliondw, gdy...

Raptem uswiadomitem sobie, ze Walt daje mi do reki bron. Wyprostowa-
fem sie.

— Nie denerwuj si¢. Daj mi tydzien. Jesli Wes si¢ nie poprawi, wtedy
sam zrezygnuje.

— Swiadkowie styszeli, co powiedziates. Tydzien, ani dnia dhuzej.

Nazajutrz rano czekatem na Wesa w przyczepie. Jak zwykle spoznit sig
na pierwsze ujecie.

Stanal w drzwiach garderoby i zmierzyt mnie gniewnym spojrzeniem.

— Czyzby przyszta pora na nauki? — Potrzasnal glowa. — Ale to ja gram
nauczyciela w tym filmie... Jak si¢ ten gniot nazywa, bo zapomniatem?

— Wes, chce z toba porozmawiac.

— Dobrze si¢ sktada, bo ja tez. Pozwolisz, Ze napije¢ si¢ piwa?

Zatrzasnal za soba drzwi i skierowat si¢ do lodowki.

— Postaraj sig¢ mysle¢ trzezwo. Mam ci co§ waznego do powiedzenia.

— Jasne, jasne. — Otworzylt puszke 1 przychylit do ust, stojac przy lodow-
ce. — Ale najpierw chcg cig prosi¢ o przystuge.

— Zalezy jaka.

— Wilasciwie to ja nie muszg prosi¢. Mogg robi¢, co mi si¢ podoba. Sta-
ram si¢ tylko by¢ uprzejmy.

— O co chodzi?

— W poniedziatek sa moje urodziny. Chcg wziaé¢ wolny dzien. Koto So-
nora odbywaja si¢ wyscigi. Potrzebuj¢ dlugiego weekendu. Musze¢ od tego
wszystkiego odpoczac.

Pociagnat tyk piwa.
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— Mielismy kiedy$ umowg.

Skrzywit sig. Piwo wylato mu sig na brodg.

— Japisze scenariusze i rezyseruje. Ty grasz. Albo razem, albo w ogdle.

— Tak. I co z tego? Ja dotrzymatem umowy.

— Wytwornia data mi tydzien, zebym doprowadzit ci¢ do porzadku. Jesli
nie, wylatuje.

Usmiechnat si¢ drwiaco.

— Powiem im, Ze nie bedg gral, jesli ty odejdziesz.

— To nie jest takie proste, Wes. Nie zalezy im juz na tobie tak jak kiedys.
Tracisz swoje atuty. Pamigtasz, co ci si¢ podobalo w naszej wspolpracy?

Zakotysat si¢ na nogach.

— Chciales mie¢ przyjaciela. Takiego, ktory powstrzymywatby cie przed
powtorzeniem starych bledow. Tak to nazwates. A wige wlasnie ci to mowig,
Wes. Partaczysz.

Skonczyt piwo 1 zgnioth puszke.

— Bo chce wzia¢ dzien wolnego w swoje urodziny? — wycedzit przez
zaci$nigte zgby.

— Nie. Dlatego, ze pomylily ci sig role. Nie jestes Jamesem Deaconem.
A ty upartes sig, zeby nim by¢ i w poniedziatek zginaé¢ w wypadku.

Wes zamrugal powiekami. Ale po chwili rozesmiat si¢ szyderczo.

— Aty co, zostales jasnowidzem?

— Samozwanczym psychiatra. NieSwiadomie dazysz do tego, zeby do-
pehi¢ legendy. Swoja gra dowiodtes, ze potrafisz to zrobic.

— Powiedziatem ci juz, ze nie lubig, jak kto§ mi wciska kit!

— A wigc udowodnij to. W poniedziatek nie zblizaj si¢ do motoru, samocho-
du ani nawet gokarta. Przyjdz trzezwy na plan i pracuj, jak nalezy. Pojedziemy
do mnie, ja poprowadzg. Urzadzimy male przyjecie. Tylko ty, ja i Jill. Obiecala
przygotowac twoja ulubiona potrawe: zeberka z fasolka 1 kukurydza. Bedzie tez
domowy tort i czekolada. Wszystko to, co lubisz. Zapalimy sztuczne ognie, poz-
niej zostaniesz u nas na noc. A rano zapomnimy o legendzie Jamesa Deacona. ..

— Ze niby co?

— Mozesz osiagnaé to, co jemu nigdy si¢ nie udato.

Wes popatrzyt na mnie niepewnie.

— Ale mozesz tez pojecha¢ na wyScig, zabi¢ si¢ i ztamac obietnicg, ktora
mi date$. MieliSmy pracowac razem, ty i ja. Nie wycofuj si¢ teraz.

Zadrzat, jak ktos, kto jest bliski zatamania.

W filmie bylby to kulminacyjny moment akcji: bohater nie jedzie na
wyscig, urzadzamy kameralne przyjgcie; on siedzi niemal bez stowa, a poz-
niej ktadzie si¢ spa¢ w goscinnym pokoju.

I nie ginie.
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Ale stalo si¢ inaczej. We wtorek po urodzinach nie pamigtat swoich kwe-
stii, nie umiat ustawic si¢ do kamery ani panowac nad gtosem. W $rodg byto
jeszcze gorzej.

Jedno musze¢ Wesowi przyznaé. W swoje urodziny, w rocznicg $Smierci
Deacona, zjawit si¢ na planie absolutnie trzezwy. Dotrzymal naszej umowy
i zagrat tak, jak nigdy wezesniej. To byto aktorstwo najwyzszej proby. Czg-
sto ogladam te sceny i ciagle nie moge wyjs¢ z podziwu.

Zdjecia byty tak doskonate, ze producent pozwolit mi dokonczy¢ film.

Nigdy si¢ nie dowiedziat, jak sztukowatem reszte. W ciagu jednej nocy
Wes stracit cala technikg gry. Ale ja mialem juz tyle nakrgconego materiatu,
ze moglem przystapi¢ do montazu. Trzeba byto duzo zr¢cznych cigé 1 kosz-
townej pomocy Donalda Portera, ktorego nazwisko nie znalazlo si¢ jednak
w napisach koncowych filmu. To wtasnie on podktadat gtos Wesa w finato-
wym dialogu.

— Moéwitem ci. Horoskopy, astrologia — rzucit Donald na odchodnym.

Nie wierzytem mu, dopoki nie zaniostem czterech scen do znajomego
dzwigkoweca, ktory specjalizuje si¢ w komputerowym przetwarzaniu nagran
i tworzeniu ich wykresow graficznych.

Roztozyt przede mna kartki.

— Kto$ z ciebie zakpit albo ty chcesz si¢ zabawi¢ moim kosztem.

Musiatem sig ztapaé stotu, zeby nie upasé.

— W jaki sposob?

— Drugie nagranie jest podobne do gltosu Deacona z Syna marnotrawne-
go. Ale trzecie w niczym go nie przypomina.

— Wigc na czym miatby polegaé zart?

— Glos na czwartej tasmie pasuje do oryginatu jak ulal. No wigc kto jest
tym zartownisiem?

Na pierwszej tasmie nagrany byt glos Deacona, a na drugiej Donalda
Portera dubbingujacego Wesa w scenach z naszego filmu W ogniu walki. Trze-
cia taSma zawierala nagranie glosu Wesa w tym samym filmie po tym, jak
zatracit technike gry.

A czwarty fragment, w ktérym glos ponad wszelka watpliwos$¢ brzmiat
identycznie z gtosem Deacona? To tez byt Wes, ale w nagraniu ze swoich
zdje¢ probnych. W scenie z Syna marnotrawnego.

Wes zniknat. Stracit doszczetnie technike aktorska, a wraz z nig szanse
na to, aby zosta¢ gwiazda. Dzwonitem do niego, ale nikt nie odbierat. Poje-
chatem wigc do jego domu na skraju pustyni; jak si¢ pozniej okazato, przed-
ostatni raz. Obdartusy wygladajace jak banda Mansona gdzies$ znikngty. Przed
gankiem stat tylko jeden motocykl. Wszedtem po schodach i zapukatem. Nikt
nie odpowiadat, wigc popchnatem drzwi.
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Zastony byly zaciagnigte; mieszkanie tonglo w potmroku. Poszedtem dalej
korytarzem. Ustyszatem ci¢zki oddech i otworzylem drzwi po prawej stronie.

Dyszenie stato si¢ glosniejsze.

— Wes?

— Nie zapalaj $wiatta.

— Martwig si¢ o ciebie, przyjacielu.

— Nie...

Nacisnatem wiacznik. I omal nie zwymiotowatem.

Wes lezat na fotelu. A wtasciwie nalezatoby powiedzie¢, ze rozktadat sig
na nim. Fizycznie si¢ rozpadat. Gnit. Zgby przeswitywaty przez dziury w po-
liczkach. Na podtodze wokot fotela ciemniata plama cuchnaca jak zbutwiate
warzywa.

— Szkoda, ze nie pojechatem na wyscig w dniu moich urodzin, co? —
Syczacy, ledwie styszalny gtos dobywat sig przez ziejaca rang w gardle.

— O Boze. — Rozptakalem si¢. — Nie powinienem byt ci¢ powstrzymy-
wac.

— Zrobisz co$ dla mnie? Zgas §wiatto. Chceg to skonczy¢ w spokoju.

Tyle miatem mu do powiedzenia. Ale nie bylem w stanie, bo serce mi
pekato.

— Przyjacielu — powiedzial. — Chyba musisz zapomnie¢ o naszej umo-
wie. Nigdy wigcej nie bedziemy razem pracowac.

— Jak mogg ci pomdc? Na pewno jest co$, co moge zrobic. ..

— Owszem. Pozwol mi skonczyc¢ tak, jak chce.

— Postuchaj...

— Odejdz — rzekt Wes. — Nie mogg znie$¢ twojej obecnos$ci tutaj. Rani
mnie lito$¢ w twoim glosie.

— JesteSmy przyjaciotmi, zalezy mi na tobie. ..

— Dlatego wiem, ze spetnisz moja prosbe. — Z dziury w gardle wydobyt
si¢ przeciagly $wist. — Zostaw mnie.

W ciemnosci stychac bylo jeszcze inny dzwigk: kropel cieczy spadaja-
cych z ciata Wesa na podtoge.

— Sprowadze lekarza. Na pewno jest jaki$ sposob...

— Juz tu byk. Zrobil swoje. Zaden lekarz nie wyleczy mnie z tego, co mi
dolega. A teraz, jesli mozesz...

— Tak?

— Nie zapraszatem ci¢. Wynos sig.

Odczekatem dtuzsza chwile.

— Jasne.

— Kocham ci¢ — powiedzial.

— ...kocham cie.

Wytoczytem si¢ z domu i zbiegtem po schodach. Promienie stonca osle-
pity mnie. W moich nozdrzach pozostal nieznos$ny smrod. Zwymiotowalem.
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Nastepnego dnia pojechatem tam znowu. Ostatni raz. Jill postanowita mi
towarzyszy¢. Wes zniknat. Nigdy si¢ nie dowiedziatem, dokad poszedt.

I tak skonczyta si¢ kariera Wesa. Jego talent rozptynat sig, lecz determi-
nacja przetrwata.

Filmy, nieSmiertelnosc¢.

Efekty specjalne sa drogie. Wytwornie chwytaja sig¢ wszelkich sposobow,
zeby obnizy¢ ich koszty.

Wes powiedziat: ,,Musisz zapomnie¢ o naszej umowie”. Dopiero pdzniej
dowiedziatem sig, co miat na mysli. Zagrat w jeszcze jednym filmie, ktorego
janie rezyserowalem. Jednak jego nazwiska nie byto w napisach koncowych.
Film nosit tytut Zombie z piekia rodem. Czy pamigtacie, jak wygladal Bela
Lugosi w swoim ostatnim filmie, zanim pogrzebano go w pelerynie Draculi?

Ot6z Bela Lugosi wygladat kwitnaco w poréwnaniu z Wesem. Razem
z Jill obejrzelismy ten film w multipleksie. Z pewnoscia na siebie zarobit.
Ledwo udato nam si¢ zdoby¢ bilety.

Oboje sig poptakalismy.

To przeklgte miasto. Przy robieniu filmu mozna si¢ tu posuna¢ do najgor-
szego swinstwa, 1 nikogo to nie obchodzi. Byleby tylko zapetni¢ widownig.

Ludzie piszczeli z zachwytu, kiedy Wes zblizyt si¢ do gtdéwnej bohaterki.

[ w tym momencie odpadta mu szczeka.



Pomaranczowy
to clerpienie,
niebieski to obled

W rok po publikacji poprzedniego opowiadania, w tysigc dziewigcset osiem-
dziesigtym szdstym, podjglem decyzjg, ktdra zaskoczyta wszystkich, takze mnie
samego. Od tysigc dziewigcset siedemdziesigtego roku, gdy zaczglem wykfadac li-
teraturg amerykatiskg na Uniwersytecie Stanu lowa, moja kariera naukowa rozwi-
jata sig Swietnie. Zdobytem tytut profesora. Lubitem to zajecie. Sprawiato mi przy-
Jjemnos¢ obcowanie z mtodymi ludzmi, ktdrzy pragng sig uczyc. Przez szesnascie lat
prazyzwyczaitem sig do stymulujgcego oddziatywania Srodowiska naukowego.

Pewnego ranka zbudzitem sig ze swiadomoscig, ze nie mam juz dos¢ energii
do wykonywania z petnym poswigceniem dwdch zawodow. Od bardzo dawna
pracowatem siedem dni w tygodniu. Aby pogodzic obowigzki wyktadowcy z pi-
saniem, musiatem czgsto wstawac przed Switem i klas¢ sig spac, kiedy moi bli-
scy dawno lezeli w 16zku. W moim sSwiecie nie starczato miejsca na wolny dzieit
lub weekend. Nauczanie byto mojg mitoscig, pisarstwo pasjg, ale gdy w koricu
zmogfo mnie zmgczenie, nikt nie mégt miec waqtpliwosci, co wybierze ,tagodny
nauczyciel o umysle petnym krwawych wizji”, bo tak nazwat mnie jeden z kry-
tykow. Jesieniq tysigc dziewigcset osiemdziesigtego szdstego roku zrezygnowa-
fem z pracy na uczelni.

Okres przystosowania okazat sig bolesny. Praca na uczelni stanowita prze-
ciez istotng czgs¢ mojego zycia diuzej niz mieszkatem w lowa, bo od tysigc dzie-
wigcset szescdziesigtego szdstego roku, kiedy zaczgtem studia doktoranckie na
Uniwersytecie Stanu Pensylwania. Choc moglem sobie teraz pozwolic na luksus
pisania bez ograniczer, nadal ciggnglo mnie do klasy i uczniow. Czgsto rozwaza-
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fem powrdt do pracy pedagogicznej. Jednak w ciggu killeu miesigcy zardwno pisa-
nie, jak i praca przestatly byc wazne.

W styczniu tysigc dziewigcset osiemdziesigtego siddmego roku lekarze wy-
kryli u naszego syna raka kosci. Od tego dnia az do jego Smierci, ktdra nastgpi-
fa w czerwcu, moje zZycie zmienito sig w koszmar. Cierpiatem razem z nim, az
znalaztem sig na krawgdzi szaletistwa. Powtarzatem sobie, ze to nie moze by
prawda. Ale niestety byta to rzeczywistos¢, i zapragngtem od niej uciec. Sie-
dzgc w sali intensywnej terapii obok nieprzytomnego Matta, ktdrego ciato nie-
mal doszczgtnie zniszczyty leki, ze zdumieniem spostrzegtem, Ze trzymam w dfo-
niach powies¢ Stephena Kinga. Stephen to mdj przyjaciel. Znat Matta i przy-
sytat mu listy oraz kasety z muzykg rockowgq, zeby choc w ten sposéb pomdc mi
zapomniec o cierpieniu. Mimo to zdawato mi sig dziwne, ze w samym Srodku
horroru dziejgcego sig naprawdg czytam horror wymyslony. Przypomniatem so-
bie listy czytelnikdw opisujgcych swoje zyciowe tragedie: Smierc bliskich, rozpa-
dy matzenistw, utratg pracy, pozary, wypadki samochodowe. Czgsto dowiady-
watem sig, ze moje ksigzlki pomogty tym ludziom przetrwac noc. Jak powiedziat
John Barth, ktdrego twdrczosci poswigcitem swojg pracg doktorskq: ,Rzeczywi-
stoS¢ to przyjemne miejsce, ktdre dobrze czasem odwiedzic, ale raczej nie chcia-
toby sig w nim zamieszkac”.

Takie mysli przelatywaty mi przez glowg, gdy inny z moich przyjaciél, Dou-
glas Winter, wszechstronnie utalentowany pisarz, krytyk literacki, redaktor i ad-
wokat, zwrdcit sig do mnie z prosbg o opowiadanie do antologii, kidrg wtasnie
opracowywat, zatytufowanej Prime Evil (Pierwotne zfo). Pisanie byfo wiwczas
ostatniq rzeczq, na jakg miatem ochotg, a mimo to Douglas zdotat mnie naméwic.
W przerwach migdzy wizytami u Matta napisatem nowelg, kidrg tu przedsta-
wiam. Zainspirowata mnie do tego fascynacja malarstwem Vincenta van Gogha.
Utwir o szaleristwie pozwolit mi uchronic sig przed nim. Stowarzyszenie Twdrcdw
Literatury Grozy przyznato mu nagrodg za najlepsze opowiadanie tysigc dzie-
wigcset osiemdziesigtego dsmego roku.

zieta Van Dorna budzity kontrowersje, to nie ulega watpliwosci. Skan-

dal wywotany przez jego obrazy wsrod paryskich artystow pod koniec
dziewigtnastego wieku przeszedt do legendy. Odrzuciwszy konwencje
i uznane teorie, Van Dorn siggat do korzeni rzemiosta, ktoremu poswigcit
dusze. Kolor, kompozycja, faktura. Kierujac si¢ wybranymi przez siebie
zasadami, malowat portrety i pejzaze tak $miate i odkrywcze, ze modele
i krajobrazy wydawaly si¢ jedynie pretekstami, dla ktérych Van Dorn na-
ktadat farbg na ptotno. Barwne, przepetnione pasja plamy, grube na kilka
milimetrow, wygladajace czasem jak ptaskorzezby, potrafity tak zawtadnaé
wyobraznia odbiorcy, ze przedstawione osoby lub sceny schodzily na plan
dalszy wobec techniki.
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Impresjonizm, kierunek awangardy malarskiej dominujacy u schytku
dziewigtnastego wieku, imitowat tendencjg ludzkiego oka do postrzegania
krawedzi przedmiotow w postaci rozmytych plam. Van Dorn poszedt o krok
dalej i podkreslit t¢ wtasciwos¢ jeszcze bardziej: u niego przedmioty taczy-
ly sig, zlewaty w wielobarwne plamy. U Van Dorna galgzie drzewa zamie-
nialy si¢ w dtugie wypustki materii siggajace nieba i trawy, a emanacje nie-
ba i trawy siggaty do drzewa. Wszystko to splatato si¢ w jeden wielki wir.
On zwracat si¢ nie do iluzji stwarzanej przez §wiatlo, lecz do samej rzeczy-
wisto$ci, a w kazdym razie do swojego jej rozumienia: jego technika poka-
zywala, ze drzewo jest niebem, trawa drzewem, a niebo trawa. Wszystko
jest jednoscia.

Owczes$ni teoretycy malarstwa tak jednomyslnie potepili tworczosé Van
Dorna, ze za plotno, ktére malowat przez kilka miesigcy, nie mogt kupié
nawet positku. Ciagla frustracja doprowadzita go w koncu do zalamania ner-
wowego. Z powodu wielokrotnych samookaleczen odsungli si¢ od niego dawni
przyjaciele Cezanne i Gauguin. Umarl w nedzy i zapomnieniu. Dopiero po
trzydziestu latach, w drugiej dekadzie dwudziestego wieku, dostrzezono w je-
go obrazach dzieta geniusza. W latach czterdziestych powstala bestsellerowa
powies¢ o pelnym udreki zyciu Van Dorna, a w latach pig¢dziesiatych w Hol-
lywood nakr¢cono widowiskowy film na jej podstawie. Teraz nawet za naj-
posledniejsze z dziet Van Dorna kolekcjonerzy musza ptaci¢ co najmnie;j trzy
miliony dolaréw.

Sztuka, sztuka.

Wszystko zaczgto si¢ od spotkania Myersa z profesorem Stuyvesantem.

— Zgodzit sig, cho¢ nie bez oporow.

— Dziwne, ze w ogole si¢ zgodzil —zauwazylem. — Stuyvesant nie cierpi
postimpresjonistow, a zwlaszcza Van Dorna. Dlaczego nie zwrdcites si¢ do
kogo$ innego, na przyktad starego Bradforda?

— Poniewaz reputacja naukowa Bradforda nie jest warta funta ktakow.
Nie widzg sensu pisania pracy doktorskiej, jesli nie ma ona szans na publi-
kacje, a nazwisko stynnego promotora moze wzbudzi¢ zainteresowanie wy-
dawcy. Poza tym, jesli zdotam przekonaé Stuyvesanta, przekonam kazde-
go.

— Przekona¢ o czym?

— To samo pytanie zadal Stuyvesant — powiedzial Myers.

Pamigtam te chwilg bardzo doktadnie. Myers wyprostowat dlugie ciato,
poprawit okulary na nosie i zmarszczyt czoto tak mocno, ze jego krecone
wlosy niemal dotkngty brwi.

— Mimo catej swojej niechgci do Van Dorna, Stuyvesant spytat... azmnie
trzgsie na mysl o tym nadetym durniu... dlaczego chee poswigci¢ rok na pi-
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sanie pracy o artyscie, o ktorym powstaty niezliczone ksiazki i artykutly. Nie
lepiej postawi¢ na nieznanego, lecz obiecujacego neoekspresjoniste? Natu-
ralnie, zaproponowal jednego ze swoich faworytow.

— Jasne. Pewnie tego, o ktorym myslg.

Myers wymienit nazwisko.

Potwierdzitem skinieniem glowy.

— Stuyvesant zbiera jego prace od pigciu lat. Ma nadzieje, ze ich warto$¢
wzrosnie na tyle, ze kiedy je sprzeda po przejéciu na emeryture, bedzie go
sta¢ na dom w Londynie. I co mu odpowiedziates?...

Myers otworzyt usta, ale zawahat si¢. W zamysleniu przenidst wzrok na
reprodukeje ,,Cyprysow w skalnym wawozie” Van Dorna wiszaca na $cianie
obok potki petnej biografii malarza, analiz i albuméw z reprodukcjami jego
dziet. Milczal przez chwilg, jak gdyby znajomy widok kartek zadrukowa-
nych kolorami tak r6znymi od niezréwnanej palety odcieni oryginatu i bo-
gactwa ich faktury odebrat mu dech w piersiach.

— Co mu odpowiedziates? — powtorzytem pytanie.

Myers odetchnat gteboko.

— Powiedzialem, ze wigkszos$¢ z tego, co krytycy napisali o Van Dornie,
to brednie. Zgodzit si¢ z zastrzezeniem, ze jego obrazy nie zastugiwaty na
wiele wigcej. Ja na to, ze nawet wybitni krytycy nie siggneli istoty malarstwa
Van Dorna. Umkngto im to, co najwazniejsze.

— Co mianowicie?

— Takie byto nastgpne pytanie Stuyvesanta. Pamigtasz, ze ciagle zapala
od nowa fajke, jesli si¢ niecierpliwi? Musialem mowi¢ szybko. Wyjasnitem,
ze nie wiem doktadnie, czego szukam, ale w tym cos jest. — Wskazat repro-
dukcjg. — Cos, czego nikt jeszcze nie zauwazyl. Van Dorn wspomniat o tym
w swoim dzienniku. Nie wiem, co to jest, ale jestem pewien, ze jego obrazy
kryja w sobie jakas$ zagadke.

Myers spojrzat na mnie.

Uniostem brwi.

— Jesli nikomu nie udato si¢ tego odkry¢ — powiedziat — to rzeczywiscie
musi to by¢ zagadka.

— Ale jeslii ty nie zauwazyles. ..

Myers ponownie zwrocil spojrzenie na reprodukcjg. Gdy przemowit,
w jego glosie ustyszatem podziw.

— Skad wiem, ze ona tam jest? Po prostu czuj¢ ja, kiedy patrze na obrazy
Van Dorna.

Potrzasnatem gtowa.

— Mogg sobie wyobrazi¢, co ci odpowiedziat Stuyvesant. Ten facet patrzy
na sztuke jak na figure¢ geometryczna, w ktorej nie ma zadnej tajemnicy...

— Stwierdzit, ze jesli interesujg si¢ mistyka, powinienem studiowac reli-
gioznawstwo, a nie malarstwo. I dodat, ze jezeli potrzebujg sznura, zeby po-
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wiesi¢ na nim swoja karierg, to chetnie mi go poda. Powiedzial jeszcze, ze
ma otwarty umyst i niestychanie to sobie ceni.

— Bardzo $mieszne.

— Wierz mi, on nie zartowat. Zawsze docenial Sherlocka Holmesa. Po-
wiedziat, ze jesli odkrylem tajemnicg i czuje si¢ na sitach ja rozwiazac, to ze
wszech miar powinienem to zrobi¢. Usmiechnat si¢ protekcjonalnie i dodat,
ze wspomni o tym na dzisiejszym seminarium.

— Wigc w czym problem? Osiagnates swoj cel. Facet zgodzit si¢ zostaé
twoim promotorem. Czemu wygladasz na rozczarowanego?

— Duzisiejsze seminarium nie odbyto sig.

— Ach tak. Niezly numer.

Studiowalismy razem z Myersem na Akademii Sztuk Pigknych Stanu
lowa. To bylo trzy lata temu. ZdazyliSmy sig¢ zaprzyjazni¢, wigc wynajelismy
sasiednie pokoje w starej kamienicy niedaleko uczelni. Witascicielka, stara
panna, pasjami lubita malowac akwarele (trzeba doda¢, ze nie miata ani krzty
talentu) i wynajmowata mieszkania tylko studentom akademii w zamian za
lekcje malarstwa. Dla Myersa zrobita wyjatek, bo on w przeciwienstwie do
mnie nie byt malarzem. Studiowat historig sztuki. Wigkszo$¢ malarzy tworzy
intuicyjnie. Nie potrafig werbalizowac¢ swoich artystycznych zamierzen. Two-
rzywem Myersa natomiast byly stowa, nie barwy. Jego improwizowane wy-
ktady szybko sprawity, Ze stat si¢ ulubionym lokatorem wtascicielki domu.

Jednak po tamtym dniu nie widywata go zbyt czgsto. Ja zreszta tez nie. Nie
pojawiat si¢ na zajgciach, na ktére obaj chodzili$my. Zaktadatem, ze spgdza
wigkszos$¢ czasu w bibliotece. P6zna noca, kiedy w szparze pod drzwiami jego
pokoju wida¢ byto swiatto, pukatem, ale Myers nie otwierat. Zatelefonowatem
do niego. Dhugo styszatem przez $ciang przyttumiony dzwigk dzwonka.

Pewnego wieczoru, gdy dtugo dzwonitem i juz miatem odtozy¢ stuchaw-
ke, Myers odebrat. Jego glos zdradzal wyczerpanie.

— Jeszcze trochg i nie poznamy si¢ na ulicy — powiedziatem.

Zdziwit sie.

— Przeciez rozmawialiSmy parg dni temu.

Chcesz powiedzie¢, dwa tygodnie temu.

— Orany.

— Mam piwo. Napijesz sig?

— Tak, czemu nie. — Westchnat. — Wejdz do mnie.

Nie wiem, co mnie bardziej zdziwito, kiedy otworzyt drzwi: wyglad
Myersa czy jego mieszkania.

Zaczng od niego. Zawsze byt szczuply, ale teraz wygladat jak tyczka.
Koszule i dzinsy miat pomigte, wlosy zmierzwione. Jego oczy nabiegty krwia.
Nie golit si¢ od dawna. Reka mu drzata, kiedy siggat po piwo.
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Cate jego mieszkanie zapetnione byto reprodukcjami dziet Van Dorna.
Zakrywaly kazdy centymetr $cian, kanapg, krzesta, telewizor i potki z ksiaz-
kami. A takze zastony, sufit i podtoge, na ktérej zostata tylko wolna $ciezka.
Ze wszystkich stron otaczaty mnie wirujace stoneczniki, drzewa oliwne, taki,
nieba i strumienie. Poczutem sig, jakbym zostal wessany. Rozmyte krawe-
dzie obiektow przedstawionych na obrazach zlewaly si¢ ze soba, a kazdy
obraz ptynnie przechodzil w sasiedni. Zaniemdwitem, przyttoczony chaosem
barw.

Myers pociagnat kilka razy z puszki. Zaniepokojony moja reakcja, sze-
rokim gestem wskazal obrazy.

— Mozna powiedzie¢, ze pograzylem si¢ w pracy, co?

— Kiedy ostatnio jadtes?

Myers wyraznie si¢ zmieszat.

— Tak myslatem. — Sciezka migdzy obrazami podszedtem do telefonu. —
Pizza bedzie na moj rachunek.

Zamdéwitem najwigksza w pobliskiej pizzerii. Okazalo sig, ze nie dowo-
73 piwa, ale miatem jeszcze caty kartonik w lodowce. Co$ mi mowito, ze
nam sig przyda.

Odlozytem stuchawke.

— Myers, co ty, do cholery, wyrabiasz?

— Powiedziatem ci.

— Ze pograzytes$ sie w pracy? Daj spok¢j. Nie chodzisz na zajecia, diabli
wiedza od jak dawna si¢ nie kapates. Wygladasz jak $§mier¢. Umowa ze Stuy-
vesantem nie jest warta az tyle, zeby poswigca¢ dla niej zdrowie. Powiedz
mu, ze zmienites plany. Wymysl sobie tatwiejszy temat.

— Stuyvesant nie ma z tym nic wspolnego.

— A coma, do cholery? Koniec nauki, poczatek magisterskiego bluesa?

Myers dopit piwo i siggnat po nastepna puszke.

— Niebieski to obted.

- Co?

— Taka jest prawidtowos¢. — Myers rozejrzat si¢. — Badalem obrazy chro-
nologicznie. Im bardziej poglebiata si¢ choroba Van Dorna, tym czgsciej sig-
gal po blgkit. Pomaranczowy to u niego kolor niepokoju, cierpienia. Jesli
porownaé obrazy z historia jego zalaman nerwowych opisanych w biogra-
fiach, fatwo dostrzec, ze czgsciej uzywat wtedy pomaranczowego.

— Myers, jeste$ moim najlepszym przyjacielem, wigc wybacz, ale musze
powiedziec¢, ze ci¢ kompletnie poniosto.

Wziat tyk piwa i wzruszyt ramionami, jakby spodziewat sig, ze nie zro-
zumiem.

— Postuchaj mnie. Kod barw, zwiazek migdzy zyciem emocjonalnym
malarza i wykorzystaniem kolorow to brednie. Ja wiem o tym wigcej od cie-
bie, bo jestem malarzem, a ty historykiem. Wigc powiadam ci, ze r6zni ludzie
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réznie reaguja na te same barwy. Zapomnijmy o teoriach autoréw reklam,
ktorzy twierdza, ze pewne kolory pomagaja sprzeda¢ produkt lepiej od in-
nych. Wszystko zalezy od kontekstu, od mody. Kolor modny w tym roku
w nastepnym z niej wychodzi. Uczciwy artysta sigga po takie barwy, ktore
najlepiej odpowiadaja jego zamierzeniu. Interesuje go tworzenie, nie sprze-
dawanie.

— Van Dornowi pomogtoby, gdyby sprzedat parg obrazow.

— To jasne jak stonce. Biedny sukinkot nie dozyt czasow, kiedy stal si¢
modny. Ale Ze pomaranczowy to niepokdj, a niebieski obted? Powiedz to
Stuyvesantowi, a wyrzuci cig na zbity pysk.

Myers zdjal okulary i potart grzbiet nosa.

— Nie czuje si¢ najlepiej. Moze masz racje, ze przesadzam...

— Nie moze, tylko na pewno. Potrzeba ci jedzenia, kapieli i snu. Malar-
stwo to potaczenie kolorow i ksztattow, ktore albo przypadna publicznosci
do gustu, albo nie. Artysta podaza za gtosem instynktu, wykorzystuje techni-
ki, ktore najlepiej opanowat i stara si¢ to robic jak najlepiej. Jesli w obrazach
Van Dorna kryje si¢ jaki$ sekret, na pewno nie jest nim tajemny szyfr barw.

Myers skonczyt pi¢ drugie piwo. Zamrugat zmgczonymi oczami.

— Wiesz, czego si¢ weczoraj dowiedziatem?

Potrzasnatem glowa.

— Krytycy, ktorzy poswigcili sig analizie dziel Van Dorna...

— Co z nimi?

— Postradali zmysty tak jak on.

— Co takiego? Nie ma mowy. Czytatem ich prace. Sa tak samo nudne
i konwencjonalne jak elaboraty Stuyvesanta.

— Masz namysli krytykow gtownego nurtu, ktorzy trzymali sig utartych,
bezpiecznych szlakdéw. Ja méwig o wybitnych, odkrywczych badaczach. Ich
geniusz nie zdobyt uznania, tak jak obrazy Van Dorna.

— Co si¢ z nimi stato?

— Cierpieli. Tak samo jak Van Dorn.

— Skonczyli w szpitalu dla nerwowo chorych?

— A jesli gorzej?

— No wiec?

— Podobienstwa sa zdumiewajace. Kazdy z nich probowat malowac.
W stylu Van Dorna. I tak jak on wszyscy wyktuli sobie oczy.

Wydaje mi sig, ze to oczywiste: Myers nalezal do tak zwanych zapalen-
cow. Nie mam tu na mysli nic ztego. Migdzy innymi wlasnie dlatego go lubi-
fem, Ze tak tatwo ponosita go pasja. I miat wyobraznig. Obcowanie z nim
nigdy nie bylo nudne. Uwielbiat przygody intelektualne, nauka byta jego zy-
wiotem. Jego zapat udzielal si¢ i mnie.
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A muszg przyznaé, ze potrzebowalem inspiracji. Nie bytem ztym mala-
rzem, o nie. Ale nie bylem tez wielkim. Zblizajac si¢ do konca studiow, z bo-
lem u§wiadomitem sobie, ze moje prace zastuguja najwyzej na miano intere-
sujacych. Nie chciatem si¢ do tego przyznaé, ale prawdopodobnie skonczyt-
bym w jakiej$ agencji reklamowe;j.

Jednak tej nocy wyobraznia Myersa przerazila mnie, zamiast zainspiro-
wacé. Ten facet wpadat z jednej fascynacji w druga: El Greco, Picasso, Pol-
lock. Na punkcie kazdego z nich dostawat niemal krecka, by zaraz o nim
zapomniec¢ i znalez¢ sobie nastgpnego idola. Kiedy zaczat wielbi¢ Van Dor-
na, pomyslatem, Ze to tylko kolejne zauroczenie.

Ale malarski chaos, ktory ujrzatem w mieszkaniu Myersa, przekonal mnie,
ze to co$ innego. Sceptycznie podchodzitem do jego wiary w zagadke kryja-
ca si¢ w malarstwie Van Dorna. Wielkiej sztuki nie sposob wytlumaczyc¢.
Mozna podda¢ analizie technike, opisa¢ kompozycje, ale zostaje zawsze ja-
kas$ tajemnica, ktorej nie da si¢ wyrazi¢ stowami. Geniuszu nie da si¢ uchwy-
ci¢ w regule. Zdawalo mi si¢ wigce, ze stowem ,,zagadka” Myers okresla wia-
$nie to, czego nie mozna opisac.

Zdumiatem sig, kiedy to do mnie dotarlo: on naprawdg wierzyt, ze Van
Dorn miat jaki$ sekret. A wyraz jego oczu naprawd¢ mnie zaniepokoit.
Wzmianka o szalenstwie malarza i krytykéw nasungta mi mysl, ze Myers
wpadt w depresje. I jeszcze te wyktute oczy.

Siedziatem u niego do piatej rano, probujac go uspokoic i przekonac, ze po-
trzebuje kilku dni odpoczynku. Wypilismy sze$¢ piw, ktore przyniostem na po-
czatku, szes¢, ktore byly jeszcze w lododwce, 1 nastepnych szes¢, ktore kupitem
od znajomego studenta na korytarzu. O $wicie, nim Myers zamknat oczy, a ja
powloktem si¢ do siebie, wymamrotat, ze mam racj¢. Obiecal, Ze jutro zadzwoni
do rodzicow 1 poprosi o pieniadze na bilet lotniczy do domu w Denver.

Obudzitem si¢ dopiero p6znym popotudniem. Zty na siebie, ze opusci-
lem Zajqcia powloldem si¢ do prysznica W ustach miatem jeszcze smak
wczoraJ SZCJ plzzy Nie zdziwitem sig, gdy Myers nie odebrat telefonu. Pew-
nie czuje si¢ nie lepiej ode mnie. Zaczatem si¢ martwic¢ dopiero po zachodzie
stonica, gdy zadzwonitem, a potem zapukatem do jego drzwi. Byly zamknig-
te, wigc zszedlem na dot do gospodyni po klucz. Wtedy zauwazytem kartke
w mojej przegrodce na listy.

Zrobitem, jak powiedziatem. Potrzebuje odpoczynku. Pojechatem do
domu. Skontaktuje sie z Tobq. Trzymaj sie ciepto, maluj dobrze. Kocham Cie,
stary. Twoj przyjaciel na zawsze,

Myers

Scisngto mnie w gardle. Myers nigdy wigcej nie wrocit. Zobaczytem go
jeszcze dwukrotnie: raz w Nowym Jorku i raz ...

192



Zacznijmy od Nowego Jorku. Moja praca magisterska byt cykl obrazow,
swoisty hotd ztozony bigkitowi nieba w lowa, barwom tamtejszej ziemi i le-
sistych wzgorz. Pewien miejscowy kolekcjoner zaptacit za jeden z nich pigé-
dziesiat dolaréw. Trzy podarowalem szpitalowi uniwersyteckiemu, a co sig
stato z innymi, nie mam pojgcia.

Tak wiele si¢ od tej pory wydarzyto.

Zgodnie z moimi przewidywaniami, §wiat nie czekat z utgsknieniem na
moje dobre, lecz nie wybitne obrazy. Trafitem do agencji reklamowej przy
Madison Avenue. Moje projekty etykiet na puszkach do piwa pono¢ nie maja
sobie rownych.

Poznatem inteligentna, atrakcyjna kobiete pracujaca w dziale marketin-
gu firmy kosmetycznej, ktora korzystata z ustug naszej agencji. Spotkania
stuzbowe konczyly sig coraz pdzniej. Zaczglismy sig umawia¢ na kolacje,
ktére przedhuzaly si¢ az do nocy. Oswiadczytem sig, a ona powiedziata ,,tak”.

Zamieszkamy w Connecticut, zaproponowata. Dobrze.

Kiedy przyjdzie czas, bedziemy mieli dzieci, powiedziata.

Oczywiscie.

Myers zadzwonit do biura. Nie mam pojecia, jak si¢ dowiedzial, gdzie
mnie szuka¢. Pamigtam jego glos, wydobywajacy si¢ z gardia jakby na bez-
dechu.

— Znalazlem to.

— Myers? Czy to mozliwe?... Co u ciebie? Gdzie sig...

— Odkrytem to. Styszysz, co mowig?

— Nie wiem, 0 co Ci...

— Nie pamigtasz? Tajemnica Van Dorna!

Przypomniatem sobie wszystko w jednej chwili: pasje Myersa, nasze cu-
downe rozmowy pelne mtodzienczej nadziei, dni, a zwtaszcza noce, gdy przy-
sztos¢ zdawala si¢ nas wolac.

— Van Dorn? Czy ty nadal?...

— Tak! Miatem racj¢! W jego obrazach naprawdg kryje si¢ tajemnica!

— Ty cholerny wariacie, co mnie obchodzi Van Dorn? Ty mnie obcho-
dzisz! Dlaczego tak zniknates? Nigdy ci tego nie wybaczg. ..

— Musialem. Nie mogtem pozwoli¢, zeby$ mnie powstrzymat, zebys...

— Chciatem to zrobi¢ dla twojego dobra!

— Tak ci si¢ zdawato. Ale miatem racje!

— Gdzie jestes?

— Doktadnie tam, gdzie powinienem by¢.

— W imig naszej starej przyjazni, nie wkurzaj mnie, Myers. Gdzie je-
stes?!

— W Metropolitan Museum.
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— Posiedzisz tam jeszcze trochg? Wezmg taksdwke. Nie mogg si¢ docze-
ka¢, kiedy cig¢ zobaczg.
— A janie mogg si¢ doczekaé, kiedy zobaczysz to, co ja widzg!

Przesunatem termin oddania projektu, odwotatem dwa spotkania i prze-
prositem narzeczong za to, ze nie bgdg mogt poj$¢ z nia na kolacjg. Chyba ja
urazitem. Ale wtedy liczyt si¢ tylko Myers.

Stat pod kolumnada u wejscia. Twarz miat zniszczona, ale jego oczy btysz-
czaty niczym gwiazdy. Usciskalem go.

— Myers, tak si¢ cieszg. ..

— Chcg ci co$ pokaza¢. Chodzmy.

Pociagnat mnie niecierpliwie za pote ptaszcza.

— Ale powiedz, gdzie si¢ podziewates?

— Poznie;j.

Weszlismy do sali postimpresjonistow. Oszotomiony, pozwolitem Myer-
sowi posadzi¢ mnie na faweczce naprzeciwko ,,Jodet o §wicie” Van Dorna.

Nigdy nie widziatem tego obrazu. Reprodukcje to przeciez nie to samo.
Po roku kreslenia projektow reklam kosmetykow, bytem zdruzgotany. Moc
sztuki Van Dorna...

Nie moglem powstrzymac tez.

Za beznamigtno$¢ mojego rzemiosta.

Za mtodos¢, z ktorg rok temu sie rozstatem.

— Przypatrz si¢! — Myers wskazat rgka obraz.

Zmarszczytem brwi.

Trwato to godzing, dwie... Myers byt moim przewodnikiem. Skoncen-
trowalem sig. | wreszcie zobaczylem.

Gleboki podziw zmienit sig. ..

Serce zabito mi szybciej. Myers wodzit dtonia wskazujac linie obrazu,
a straznik zblizyt si¢, zeby powstrzymac nas od dotykania. Czutem sig, jakby
przed moimi oczami rozptynat si¢ obtok mgty.

— O Jezu.

— Widzisz? Krzaki, drzewa, gatezie?

— Tak! Ale, na Boga, dlaczego...

— Nie zauwazylte$ wczesniej? Bo nie widac tego na reprodukcjach. Tyl-
ko w oryginalnych obrazach. I trzeba si¢ dtugo przygladac...

— Bez konca.

— Tak. Ale ja wiedziatem. [ mialem racje.

— Tajemnica.

Kiedy bytem maty, ojciec — o, jak ja go kochatem — zabral mnie na grzy-
by. Wyjechali§my za miasto, przeskoczyliSmy ogrodzenie zakonczone dru-
tem kolczastym, przeszlismy kawatek przez las i wspigliSmy si¢ na wzgorze,
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na ktorym staly martwe wiazy. Ojciec kazal mi szukaé na szczycie wzgorza,
a sam zszedt na dot.

Po godzinie wrécit z dwiema papierowymi torbami pelnymi grzybow. Ja
nie znalaztem ani jednego.

— Chyba trafite$ na dobre miejsce — powiedziatem.

— Alez skad. Wszedzie ich tu pelno — odparl ojciec.

— Wszedzie? Gdzie?

— Musisz uwaznie patrzec.

— Obszedlem szczyt wzgorza pigc razy.

— Szukales, ale nie patrzyte§ — powiedziat tata. Podniost z ziemi dhugi
kij 1 wskazat co$ czubkiem. — Skup wzrok na koncu kija.

Zrobitem, jak kazat.

Nigdy nie zapomng goracego dreszczu podniecenia, ktory przebiegl po
moim ciele. Grzyby ukazaty si¢ jakby za dotknigciem czarodziejskiej r6zdz-
ki. Byly tam przez caty czas, rzecz jasna, lecz tak doskonale wtopity si¢ w tto,
w barwy martwych lisci, ksztalty kamieni i kawatkéw drewna, ze staty sig
niewidoczne dla moich niewprawnych oczu. Ale kiedy wzrok dostosowat
sig, kiedy umyst przetworzyt obraz, zobaczytem je wszgdzie. Statem na nich,
deptatem je, patrzytem na nie i nic nie widziatem.

O ile wigkszy przezytem wstrzas, gdy dzieki Myersowi dostrzegtem ma-
lenkie twarze w obrazie Van Dorna ,,Te Jodly o §wicie”. Wigkszo$¢ z nich
nie miata nawet cala, byly ledwie zaznaczone cieniami, zasugerowane krzy-
wymi liniami, doskonale wtopione w pejzaz. Nie byty to ludzkie twarze, cho¢
miaty usta, nosy i oczy. Z rozwartych szeroko warg i ciemnych plam oczu
wyzierala rozpacz, a nosy przypominaty ziejace rany. Wykrzywione, zdawa-
ty sig wy¢ z bolu. Byly tak sugestywne, ze niemal styszalem ich wrzask. Po-
myslatem o potepieniu, o piekle.

Kiedy juz je dostrzegtem, wynurzyly si¢ z obrazu w takiej obfitosci, ze
pejzaz stat sig iluzja, a one rzeczywistos$cia. Brzozy zamienily si¢ w obsce-
niczny kiab splecionych ramion i skreconych bolem torsow.

Cofnatem sig¢, zaszokowany. Straznik juz podnidst reke, zeby odsunaé
mnie od obrazu.

— Proszg nie dotykac...

Myers zblizyt si¢ do innego obrazu Van Dorna, ktérym byly ,,Cyprysy
w skalnym wawozie”. Poszedtem za nim. Teraz, kiedy wiedzialem, czego
szuka¢, od razu zauwazytem malenkie, bolesnie skrzywione twarze wyziera-
jace z kazdej gatezi i kamienia. Pt6tno wprost roito si¢ od nich.

— O Jezu.

— Popatrz na to!

Myers podszedt do ,,Stonecznikow w czasie zniw”. Ale ja nie widziatem
juz stonecznikéw, lecz twarze i konczyny, jak gdybym zmienit ogniskowa
mojego spojrzenia. Cofnatem sig i opadtem na tawke.
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— Miate$ racjg — powiedziatem.

Straznik obserwowal nas z marsowa mina.

— Van Dorn rzeczywiscie miat tajemnicg — przyznalem potrzasajac gto-
wa.

— Wszystko jest jasne — powiedzial Myers. — Te pelne bolu twarze sta-
nowia o glebi jego malarstwa. Sa ukryte, ale je wyczuwamy. Czujemy niepo-
koj czajacy si¢ wsrdd pigkna.

— Ale dlaczego...

— Wydaje mi sig, ze nie mial wyboru. Geniusz pchnat go w objgcia sza-
lenstwa. On chyba wlasnie w ten sposob postrzegal §wiat. Te twarze to de-
mony, z ktérymi si¢ zmagat, powstate z jego obtedu. One nie sg sztuczka
ilustracyjna. Tylko prawdziwy geniusz mégt je wtopi¢ w krajobraz tak do-
skonale, ze nikt ich nie zauwazyt, mimo ze miliony ludzi ogladato jego dzie-
Ia. One byly dla niego rzeczywistoscia, i to wlasnie jest straszne.

— Jak to nikt ich nie zauwazy1? A ty?

Myers u$miechnat sig.

— Moze to znaczy, ze jestem obtakany?

— Watpig, przyjacielu — odpowiedziatem z usémiechem. — To znaczy tyl-
ko tyle, ze jestes uparty. Czeka ci¢ stawa.

— Ale jajeszcze nie skonczytem.

Zmarszczylem brwi.

— Jak dotad odkrytem tylko ztudzenie optyczne. Udrgczone dusze wy-
zierajace spod niezwyktego pigkna, a moze nawet tworzace to pigkno. Nazy-
wam je wizerunkami drugoplanowymi. W jezyku reklamy pewnie okre$lono
by je mianem bodzcéw podprogowych. Ale tu nie chodzi o komercj¢. Van
Dorn to prawdziwie wielki artysta, ktoérego geniusz pozwolil mu wykorzy-
sta¢ obted jako element wizji artystycznej. Musze siggnac glgbie;j.

— O czym ty mowisz?

— Obrazy zebrane tutaj nie daja wystarczajacego materialu porownaw-
czego. Obejrzatem jego dzieta w Rzymie, Zurychu i Londynie. Pozyczatem
pieniadze od moich rodzicow az do granic ich cierpliwosci 1 mojego sumie-
nia. Ale zobaczylem te obrazy i wiem, co muszg zrobi¢. Twarze zaczely si¢
pojawia¢ na obrazach w roku tysiac osiemset osiemdziesiatym dziewiatym,
kiedy Van Dorn opuscit w niestawie Paryz. Jego wczesne obrazy byly bezna-
dziejne. Osiedlit si¢ w La Verge na potudniu Francji. Pt roku pézniej jego
geniusz eksplodowat. Zaczat malowac jak w ukropie. Wrocit do Paryza, zeby
wystawi¢ swoje prace, ale nikt ich nie docenit. Malowal i wystawiat dale;.
Nadal nikt si¢ nim nie zainteresowal. Wrocit do La Verge, wzniost si¢ na
szczyt geniuszu i oszalal do konca. Umieszczono go w przytutku dla obtaka-
nych, ale wczeséniej zdazyt sobie wyktu¢ oczy. To bedzie moja praca dyplo-
mowa. Zamierzam podazy¢ tropem malarza. Cheg powiazac jego obrazy z bio-
grafia, pokazac, jak twarze nabieraly intensywnosci wraz z rozwojem jego
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choroby. Przedstawig §wiatu dramat udrgczonej duszy Van Dorna, utrwalony
w kazdym kolejnym pejzazu.

To byto typowe dla Myersa: wyjs¢ od jakiego$ naciagnigtego zalozenia
1 podazy¢ za nim az do granic mozliwos$ci. Nie chcg by¢ zle zrozumiany.
Dokonat waznego odkrycia. Ale nie wiedziat, kiedy si¢ zatrzymac. Nie je-
stem historykiem sztuki, lecz przeczytatlem wystarczajaco duzo, by wiedzie¢,
ze tak zwana krytyka psychologiczna, polegajaca na analizie wielkiej sztuki
jako przejawu choroby, od dawna jest uwazana za §lepy zautek. Jesli Myers
wreezy Stuyvesantowi prace psychologlcznaU nadgty duren wpadnie w szat.

To bylo jedno zle przeczucie zwiazane z planami Myersa. Drugie mepo-
koito mnie znacznie bardziej. Zamierzam podazy¢ tropem malarza, powie-
dzial. Dopiero po wyj$ciu z muzeum, podczas spaceru w Central Parku zro-
zumiatem, jak dostownie Myers traktowat swoj zamiar.

— Wyjezdzam na poludnie Francji — oznajmit.

— To znaczy do...

— La Verge. Doktadnie. Wtasnie tam chce napisaé prace.

— Alez...

— Czy istnieje miejsce bardziej odpowiednie? To wioska, w ktorej Van
Dorn zatamat si¢ nerwowo i w koncu postradat zmysty. Jesli to bedzie mozli-
we, wynajmeg ten sam pokoj, w ktorym mieszkat.

— Myers, to chyba przesada, nawet jak na ciebie.

— Ale ma sens. Chce pograzy¢ si¢ w pracy. Potrzebuje atmosfery, zeby
znalez¢ odpowiedni nastroj do pisania.

— Ostatnim razem, kiedy pograzytes si¢ w pracy, zawalite$ cate mieszka-
nie reprodukcjami obrazéw Van Dorna, nie spates, nie jadles, nie mytes sig.
Mam nadziejg. ..

— Przyznajg, ze wtedy za bardzo si¢ zaangazowatem. Ale wtedy nie wie-
dzialem, czego szukam. Teraz znalaztem to i jestem w dobrej formie.

— Wygladasz na przemgczonego.

— Zhudzenie optyczne — powiedzial Myers z usmiechem.

— Chodz, postawig ci obiad i drinka.

— Przykro mi, ale nie mogg. Muszg zlapa¢ samolot.

— Wyjezdzasz dzisiaj? Alez nie widzialem cig od...

— Postawisz mi ten obiad, kiedy skonczg pisa¢ pracg.

Nie postawitem mu obiadu. Spotkali$my si¢ jeszcze tylko jeden raz z po-
wodu listu, ktory mi wystat. Albo raczej kazat to zrobi¢ pielggniarce. To ona
zapisala jego stowa i dodala parg zdan od siebie. Myers nie mogt pisac, bo si¢
oslepit.
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Miales racje, nie powinienem byt tu przyjezdzac. Ale czy ja kiedykolwiek
postuchatem dobrej rady? Zawsze wiedziatem lepiej, prawda? Teraz juz za
pozno. To, co pokazatem Ci wtedy w Met, to byl tylko poczaqtek. Odkrytem
prawde i nie moge jej znies¢. Nie powtarzaj mojego bledu. Nigdy wiecej nie
patrz na obrazy Van Dorna, blagam Cie. Nie moge wytrzymac bolu. Potrze-
buje odpoczynku. Jade do domu. Trzymaj sie cieplo, maluj dobrze. Kocham
Cie. Twoj przyjaciel na zawsze,

Myers

Pielggniarka zaczeta od tego, ze przeprosita za swoj staby angielski.
Wyjasnila, ze musiata si¢ nauczy¢ tego jezyka, bo czasem opiekowala si¢
starszymi Amerykanami na Riwierze. Wyjasnita, ze rozumie znacznie lepiej
niz mowi i pisze, i ma nadziejg, ze to, co zapisuje, bedzie miato sens. Nie
miato, ale nie z jej winy. Myers bardzo cierpial, musiat zazywac¢ morfing. Nie
myslat trzezwo. To cud, ze w ogole udato mi si¢ ztozy¢ stowa w zdania.

Panski przyjaciel zatrzymat sie w naszym jedynym hotelu. Dyrektor mowi,
ze mato jadl i jeszcze mniej spal. Jego praca naukowa stata sie obsesjq. Po-
koj zapetnit reprodukcjami obrazow Van Dorna. Starat sie nasladowac jego
rozktad dnia. Zqdal farb i ptétna, odmawiatl positkow i nie otwierat drzwi.
Trzy dni temu wiasciciela zbudzit krzyk. Drzwi byly zablokowane. Dopiero
trzem mezczyznom udato si¢ je wywazy¢. Panski przyjaciel wykiut sobie oko
koncem pedzla. Klinika tutejsza jest znakomita. Panski przyjaciel odzyska
zdrowie fizyczne, ale nigdy nie bedzie widzial. Martwie sie o jego umyst.

Myers powiedzial, ze jedzie do domu. List dotarl do mnie po tygodniu.
Zaktadalem, ze jego rodzice zostana powiadomieni telefonicznie albo przez
telegram. Pewnie jest juz w Stanach. Wiedziatem, ze mieszkaja w Denver,
ale nie znatem ich imion ani adresu, musialem wiec zadzwoni¢ na informa-
cj¢, a pozniej do wszystkich Myerséw w Denver. Wreszcie nawiazatem kon-
takt. Nie z rodzicami, ale z ich znajomym pilnujacym domu. Myersa nie przy-
wieziono do Standéw. To rodzice pojechali do niego. Ztapalem nastgpny sa-
molot. W ten weekend miatem bra¢ §lub, cho¢ teraz nie ma to pewnie
wigkszego znaczenia.

La Verge znajduje si¢ pie¢dziesiat kilometréw od Nicei w glab ladu. Droga
wila si¢ wérdd sadow oliwnych i zielonych pot, wzgdrz zwienczonych cypry-
sami, czasem omijata wysokie skaly. Przejezdzajac koto jednego z takich sa-
dow doznatem dziwnego wrazenia, ze juz go kiedy$ widzialem. Kiedy znala-
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ztem si¢ w La Verge, deja vu opadto mnie z jeszcze wigksza sita. Pomijajac
budki telefoniczne i druty elektryczne, wszystko wygladato doktadnie tak
samo, jak na obrazach Van Dorna. Od razu rozpoznatem waskie, pokryte
kocimi tbami uliczki unie$miertelnione dzigki obrazom wielkiego malarza.
Spytalem o drogg. Bez trudu odnalaztem Myersa i jego rodzicow.

Po raz ostatni zobaczytem twarz przyjaciela, gdy grabarz ktadt wieko na
jego trumnie. Ledwie widziatem szczegoty, ale mimo piekacych tez moglem
oceni¢, ze miejscowy szpital rzeczywiscie jest tak dobry, jak napisata w li-
$cie pielggniarka. Myers miat szansg przezy¢.

Nie pozwolito na to spustoszenie w jego psychice. Narzekat na bole glowy
1 niepokoj. Nawet morfina nie pomagata. Wydawalo sig, ze $pi, gdy pielegniar-
ka na minute zostawita go samego w pokoju. Przez ten czas zdotat jakos zwlec
sig¢ z t16zka, regkami przeszukac pokdj i znalez¢ nozyczki. Zerwat bandaze i wbit
ostrze w oczodot, jakby chciat sobie wyrwa¢ mozg. Upadl, nim zdazyt to zro-
bi¢, ale rana okazata si¢ wystarczajaca. Zmart po uptywie dwoch dni.

Rodzice byli bladzi i roztrzgsieni. Zdotatem opanowac bol i podszedtem,
zeby ich pocieszy¢. W tych strasznych chwilach wszystko jakby rozmywato
si¢ we mgle, lecz mimo to pamig¢tam wrazenie, ze moj umyst bezskutecznie
prébowat wprowadzi¢ porzadek do koszmaru rzeczywistosci. Ojciec Myersa
mial na sobie drogie skdrzane mokasyny i zegarek marki rolex. W czasie stu-
diow Myers raczej nie szastat pienigdzmi. Nie miatem pojgcia, ze pochodzi
z bogatej rodziny.

Pomoglem rodzicom przyjaciela zatatwi¢ formalnosci zwiazane z prze-
wiezieniem ciata do Stanow. Pojechatem z nimi do Nicei i razem patrzyliSmy
na lotnisku, jak taduja kontener z trumna do luku bagazowego samolotu.
Podatem im reke i uSciskatem oboje. Z ptaczem znikngli w tunelu prowadza-
cym do wyjscia. Godzing pdzniej znalaztem si¢ w La Verge.

Wrécitem tam, aby spetnié¢ obietnicg. Chciatem ulzy¢ cierpieniu rodzi-
cow Myersa... i swojemu. Bo bytem jego przyjacielem. ,,Panstwo maja tyle
spraw do zatatwienia — powiedziatem do rodzicéw. — Dluga podroz, formal-
nosci zwiazane z pogrzebem”.

Cos scisngto mnie za gardto.

,»Prosze pozwoli¢ sobie pomoc. Zaptace rachunki, spakujg jego rzeczy
oraz ksiazki i wyslg do panstwa do domu. Prosz¢ okaza¢ mi tg uprzejmos¢
1 pozwoli¢ co$ dla siebie zrobi¢. To dla mnie bardzo wazne”.

Myers spetnil swoje ambitne pragnienie i wynajat pokoj w hotelu, ktory
zajmowal Van Dorn. Nie dziwcie sig, ze byt wolny. Kierownictwo hotelu
wykorzystywalo go w celach promocyjnych. Obok drzwi wisiata plakietka
z informacja o wartos$ci historycznej pokoju. Wyposazenie bylo w tym sa-
mym stylu jak to, ktore znajdowato si¢ tam w czasach pobytu Van Dorna.
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Turysci rzeczywiscie placili, zeby zajrze¢ i weiagna¢ w nos zapach geniu-
szu. Ale w tym sezonie nie bylo wielkiego ruchu, a Myers miat bogatych
rodzicow. Z wlasciwym sobie entuzjazmem, popartym stuszna sumka, zdotat
naktoni¢ wlasciciela, aby wynajal mu poko;j.

Ja wynajatem inny — bardziej przypominajacy komoérke niz hotelowy
pokoj, dwa numery dalej. Z oczami piekacymi jeszcze od tez wszedlem do
pachnacego stechlizna sanktuarium Van Dorna, zeby spakowacé rzeczy dro-
giego przyjaciela. Reprodukcje obrazéw malarza lezaly wszedzie, niektére
zbryzgane krwia. Z bélem w sercu ulozylem je w stos.

Wiasnie wtedy znalaztem dziennik.

Podczas kursu postimpresjonizmu na studiach przeczytatem kopi¢ pa-
migtnika Van Dorna. Wydawca zrobit odbitke recznie zapisanych stronic,
oprawil je, zamiescil thumaczenie i opatrzyt przypisami. Zrozumienie tresci
od samego poczatku nastr¢czato trudnos$ci, ale w miarg jak Van Dorn zagle-
biat si¢ w swoje dzielo, a zatamanie nerwowe si¢ poglebiato, jego zapiski
zmienity si¢ w istne zagadki. Pismo, dalekie od staranno$ci nawet gdy byt
catkiem zdréw, rychto wymknelo si¢ spod kontroli i w koncu przybrato for-
mg¢ niemal catkowicie nieczytelnych linii i zawijasow kreslonych w goracz-
kowym pospiechu.

Usiadlem przy niewielkim drewnianym biurku i przerzucatem strony
dziennika, rozpoznajac niegdys przeczytane zdania. Z kazdym przeczytanym
akapitem robito mi si¢ zimniej: ten pamigtnik r6znit si¢ od opublikowanej
fotokopii. Byl to w istocie notatnik, i cho¢ chcialem wierzy¢, ze Myers ja-
kim$ cudem zdobyt oryginat, wiedzialem, ze sam siebie oszukuje¢. Kartki nie
byty pozotkte i kruche od starosci, a atrament nie zmienit barwy na brazowa-
wa. Ten notes zostat kupiony i zapisany niedawno. To byt dziennik Myersa,
a nie Van Dorna. Zrobito mi si¢ dla odmiany goraco.

Za biurkiem spostrzegltem polke, a na niej stos innych notatnikow. Sig-
gnalem niepewnie i pospiesznie przekartowatem. Wiosy stangly mi dgba.
Wszystkie notesy byty takie same... i zapisane identycznymi stowami.

Drzaca r¢ka podniostem z potki odbitke oryginalnego pamigtnika i po-
rownatem z notatnikami. Jeknatem, wyobraziwszy sobie Myersa przy biur-
ku, w szalenczym skupieniu kopiujacego kazde stowo, lini¢, zawijas. Zrobit
to osiem razy.

Myers rzeczywiScie zrobit wszystko, aby zglebi¢ zagadke dezintegracji
umystowej Van Dorna. I zrobit to skutecznie. Van Dorn pozbawit si¢ oczu
ostrym koncem pedzla. W szpitalu dla nerwowo chorych dokonczyt dzieta,
przebijajac sobie mézg nozyczkami. Tak samo jak Myers. Cho¢ bylo raczej
odwrotnie. Czy kiedy Myers zatamat si¢ ostatecznie, upodobnit si¢ catkowi-
cie do Van Dorna?

Ukrylem twarz w dtoniach. Z mojej $cisnigtej krtani wydobyt si¢ szloch.
Dhugo, bardzo dtugo nie mogtem przesta¢. Sita woli staratem si¢ opanowac
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cierpienie. (,,Pomaranczowy to cierpienie”, powiedziat Myers.) Rozum wal-
czyt z bolem. (,,Krytycy, ktorzy poswigcili sig analizie dziet Van Dorna... Ich
geniusz nie zdobyl uznania, tak jak obrazy Van Dorna. Cierpieli. Tak samo
jak on. I tak jak on wszyscy wyktuli sobie oczy”.) Czy zrobili to pedzlem?
Czy doprowadzili analogi¢ do konca? Czy uzyli nozyczek, zeby przebié so-
bie mozg?

Przez zmruzone powieki spojrzatem na reprodukcje. Byto ich mnostwo.
Scielily si¢ na podtodze, na §cianach, na t6zku, oknach, nawet na podtodze.
Wir koloréw, eksplozja geniuszu.

Tak myslatem kiedy$ o tych obrazach. Ale teraz, po tym co pokazal mi
Myers w Metropolitan Museum, widzialem to, co kryto si¢ za zastona Swie-
tlistych cyprysow, tak i sadow: tajemnicza ciemno$¢ wypetniona niebieskim
ktebowiskiem ramion i cial, otwartych w krzyku ust i oczu pociemniatych od
bolu. (,,Niebieski to obted”, powiedziat Myers.)

Wystarczyto niewielkie przesunigcie punktu percepcji, by zobaczy¢, ze
nie ma tam sadow i pdl, tylko obraz przerazliwej udreki duszy. Doprawdy,
Van Dorn rzeczywiscie zapoczatkowal nowy etap impresjonizmu. Pigkno
boskiego dzieta przesycit swoja odraza. Pejzaze Van Dorna nie powstaly z za-
chwytu, lecz ze wstretu. Gdziekolwiek spojrzal, widziat tylko swéj koszmar.
Niebieski istotnie byt dla niego kolorem obledu, i kazdy, kto wpatrywat si¢
w ten obled zbyt dhugo, tez mu ulegat. (,,Nigdy wigcej nie patrz na obrazy
Van Dorna, btagam cig”, napisat w liscie Myers.) Czyzby w ostatniej fazie
zatamania nagle odzyskal jasno$¢ umystu i postanowit mnie przestrzec? (,,Nie
moge wytrzymac bolu. Potrzebuje¢ odpoczynku. Jade do domu”.) Naprawde
pojechat do domu, ale inaczej, niz sobie to wyobrazatem.

Przyszta mi do glowy jeszcze jedna niepokojaca mysl. (,,Kazdy z nich
prébowat sam malowaé. W stylu Van Dorna”, powiedziat o krytykach My-
ers.) Jak gdyby przyciagniety magnesem, moj wzrok powedrowal do prze-
ciwnego rogu pokoju, gdzie wsrod dziesiatkow reprodukcji staty oparte o $cia-
n¢ dwa oryginalne ptétna. Zadrzatem i niepewnie zblizytem sig do nich.

Namalowatl je amator. Myers byt w koncu historykiem sztuki, nie mala-
rzem. Farby zostaly natozone niezr¢cznie, zwlaszcza mieszaniny pomaran-
czowego 1 niebieskiego. Cyprysy byly koslawe, a skaty u podstawy pni wy-
gladaty jak tekturowe imitacje. Niebu brakowato faktury. Ale wiedziatem,
czym sa ciemne plamy na biekicie. Miniaturowe, wykrzywione twarze i po-
skrecane konczyny wyzieraly z nich, mimo ze Myersowi brakowato talentu,
aby je wlasciwie przedstawié¢. Zarazit si¢ obtedem Van Dorna w jego konco-
wym stadium.

Westchnienie wydobyto si¢ z samej gltebi mojej istoty. Zabrzmiat dzwon
wiejskiego kosciota, a ja pomodlitem si¢ za spokdj duszy mojego przyja-
ciela.
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Zapadatl zmrok, gdy wychodzitem z hotelu. Chciatem sig przespacero-
wac, oderwa¢ od przerazajacej ciemno$ci panujacej w tamtym pokoju. Po-
trzebowalem chwili, zeby swobodnie pomysle¢. Nogi zaprowadzity mnie jed-
nak waska kamienista uliczka do wiejskiego szpitala, gdzie Myers dokonczyt
to, co Van Dorn rozpoczat w hotelowym pokoju. Wszedtem do izby przyjeé
i po kilku minutach stanatem przed atrakcyjna, ciemnowlosa kobieta w wie-
ku okoto trzydziestu lat.

Pielegniarka méwita po angielsku catkiem dobrze. Miata na imig Clarisse.

— To pani opieckowala si¢ moim przyjacielem i zanotowata jego list.

Skingta glowa.

— Niepokoitam si¢ o niego. Byl tak strasznie zalamany.

Jarzeniowki w holu szumiaty cicho. Usiedli§my na tawce.

— Staram si¢ zrozumie¢, dlaczego si¢ zabil — powiedziatem. — Wydaje
mi si¢, ze wiem, ale chciatbym poznaé pani zdanie.

W jej inteligentnych, jasnobrazowych oczach nagle pojawit si¢ niepoko;.

— Zbyt dlugo przebywat w swoim pokoju, za duzo si¢ uczyl. — Potrza-
sne¢la glowa i spuscita wzrok. — Umyst moze zamienié si¢ w putapke. W tor-
ture.

— Czy byl podniecony, kiedy tu przybyt?

— 0O, tak.

— Zachowywat sig jak kto$, kto przyjechat na wakacje, a nie po to, by
zbiera¢ material do pracy naukowe;j?

— Wiasnie tak.

— A wigc dlaczego to si¢ zmienito? Mdj przyjaciel byt troche dziwny,
zgoda. Prawdziwy zapaleniec. Ale on naprawdg lubit prowadzi¢ swoje bada-
nia. Nawet kiedy wygladat na przemeczonego, nauka sprawiata mu przyjem-
nos¢. Jego ciato byto watte, ale umyst btyskotliwy. Co go wytracito z rowno-
wagi, Clarisse?

— Shucham?...

— Co sprawilo, ze przyjemne podniecenie zmienito si¢ w depresj¢? Czy
odkryt cos, co mogto?...

Wstata i zerkneta na zegarek.

— Proszg wybaczy¢. Skonczytam pracg dwadziescia minut temu. Jestem
umoéwiona z przyjaciotka.

— Oczywiscie —powiedzialem twardszym glosem. — Nie chciatbym pani
zatrzymywac.

Wychodzac z kliniki spojrzatem na zegarek i ze zdziwieniem zobaczy-
lem, ze dochodzi wp6t do dwunastej. Bolalty mnie kolana. Wydarzenia tego
dnia catkiem odebraly mi apetyt, ale wiedziatem, ze powinienem cos zjesc,
wigc w hotelu zamowitem kolacje i kieliszek chablis do pokoju. Nie dotar-
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tem tam jednak. Pokoj Van Dorna i pamigtnik okazaly sig zbyt wielka po-
kusa.

Nawet nie sprobowatem kanapek 1 wina. Usiadlem przy biurku w oto-
czeniu wirujacych barw i ukrytych twarzy na reprodukcjach obrazéw Van
Dorna. Otworzylem notatnik.

Odwrdcitem sig, styszac pukanie do drzwi.

Zerknatem na zegarek i znow si¢ zdziwilem. Godziny uptynety mi jak
minuty. Dochodzita druga.

Pukanie powtorzyto sig, ciche, lecz natarczywe. Czyzby kierownik hotelu?

— Proszg wejs$¢ — powiedziatem po francusku. — Drzwi sg otwarte.

Klamka sig poruszyta.

W drzwiach stang¢la Clarisse. Nie byta juz ubrana w fartuch pielggniarki.
Miata na sobie tenisowki, dzinsy i obcisty sweter, ktorego zotty kolor dobrze
podkreslat braz jej oczu.

— Przepraszam za moje zachowanie w szpitalu — powiedziata po angiel-
sku. — Naprawdg nie chcialam by¢ niegrzeczna.

— Nic sig nie stato. Byta pani umowiona, a ja pania zatrzymywatem.

— Czasem wychodzg ze szpitala tak p6zno, ze nawet nie mam czasu si¢
z nikim zobaczy¢.

— Doskonale to rozumiem.

Przesungta dtonia po dhugich, gestych wlosach.

— Moja przyjaciotka potozyta si¢ juz spac. Przechodzac koto hotelu za-
uwazylam tu §wiatto i pomyslatam, ze to moze pan...

Skinatem glowa.

Miatem wrazenie, ze $wiadomie nie chce si¢ rozglada¢ po pokoju. Teraz
jednak przeniosta wzrok na miejsce, gdzie znalaztem zakrwawione repro-
dukcje.

— Przyjechali$my z doktorem natychmiast, jak tylko zadzwonit po nas
kierownik hotelu. — Zerkneta na reprodukcje. — Jak to mozliwe, zeby co$ tak
pigknego wywotato tyle cierpienia?

— Pigknego? — Spojrzatem w strong malenkich twarzy z ziejacymi otwo-
rami ust.

— Nie powinien pan tu zostawaé. Prosze¢ nie powtarzaé bledu, ktory po-
petnit panski przyjaciel.

— Bledu?

— Ma pan za soba dtuga podroz i gleboki szok. Potrzebuje pan odpo-
czynku. Zameczy sig¢ pan tak jak on.

— Przegladatem jego rzeczy. Muszg je spakowac i odesta¢ do Ameryki.

— Proszg to zrobi¢ jak najszybciej. Nie wolno panu zadrgczac si¢ mysle-
niem o tym, co si¢ tu stato. Nie jest dobrze otaczaé si¢ przedmiotami, ktore
wpedzity panskiego przyjaciela w depresje. Niech pan nie potgguje swojego
zalu.
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— Otacza¢ sig? On uzylby stowa ,,pograzac si¢”.

— Jest pan zmgczony. Proszg i§¢ ze mna. — Wyciagneta reke. — Zaprowa-
dze¢ pana do pokoju. Sen ukoi bol. Jesli potrzebuje pan jakichs pigutek...

— Dzigkuje. To nie bedzie konieczne.

Podatem jej dton i wyszlismy.

Obejrzatem sig na reprodukcje obrazow, ktore kryly potwornos¢ w bez-
miarze pigkna. Pomodlitem sig cicho za Myersa, zgasitem §wiatto i zamkna-
tem drzwi.

Gdy dotarli$my do mojego pokoju, usiadtem na t6zku.

— Proszg spa¢ dtugo i spokojnie — powiedziata Clarisse.

— Mam nadziejg.

— Zycze panu jak najlepiej. — Pocatowata mnie w policzek.

Dotknalem jej ramienia. Oparla si¢ o mnie, przyciskajac usta do moich
warg.

Osunglismy si¢ na t6zko, a potem kochalismy w milczeniu.

Sen otulit mnie migkko jak jej pocatunki.

Lecz kiedy usnatem, zewszad otoczyly mnie malenkie, szeroko otwarte
usta.

Promienie stonica wpadaty przez okno. Piekacymi z bolu oczami zerkna-
tem na zegarek. Wpot do jedenastej. Bolata mnie glowa.
Clarisse zostawita kartke na sekretarzyku.

Zrobitam to ze wspolczucia. Chciatam dzieli¢ panski bol i ukoic go. Pro-
Sze uczynic to, co pan zamierza, spakowac rzeczy przyjaciela i wystaé je do
Ameryki. [ wyjechaé. Niech pan nie powtarza bledu swego przyjaciela. Pro-
sze sie nie ,,pograzac”, jak pan powiedzial. Prosze nie pozwolié, aby piekno
zadato panu bol.

Chciatem tak zrobi¢. Naprawde w to wierzylem. Zadzwonitem do recep-
cji 1 poprositem o pudta. Wzialem prysznic i ogolitem sig, a potem posze-
dlem do pokoju Myersa, zeby dokonczy¢ pakowanie reprodukcji. Ksiazki
utozytem w jeden stos, a ubrania w drugi. Spakowalem wszystko w pudia
i rozejrzalem sig, zeby si¢ upewnié, czy niczego nie zapomniatem.

Dwa ptotna namalowane przez Myersa nadal staty w kacie. Postanowi-
fem ich nie zabiera¢. Lepiej nie naraza¢ nikogo na iluzje, ktére okazaty si¢
silniejsze od niego.

Nalezato jeszcze zaklei¢ pudla, zaadresowac i wyslaé. Przy zamykaniu
pierwszego moj wzrok padl na notatniki.
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Tyle cierpienia, pomyslatem. Taka strata.

Przekartkowatem notes. Niektore akapity przykuty moja uwage. Gorycz
Van Dorna z powodu niepowodzen artystycznych. Powody, dla ktorych wy-
jechat z Paryza i osiadt w La Verge; nieche¢ kolegdw malarzy, ztosliwosci
snobistycznych krytykéw pod adresem jego pierwszych obrazow. Zrzuci¢
okowy konwencji. Uwolni¢ si¢ od rygorow estetyki, wyrzucié je z siebie.
Odkry¢ to, czego jeszcze nikt nie namalowat. Odczuwac, a nie stuchaé, co
powinienem odczuwac. Widzie¢, a nie nasladowac to, co zobaczyli inni.

Z licznych biografii Van Dorna wiedzialem, w jakie ubdstwo wpedzita
go jego ambicja. W Paryzu zywit si¢ odpadami wyrzucanymi z restauracji.
Zdotat dotrze¢ do La Verge tylko dlatego, ze przyjaciel malarz, bardzo wow-
czas popularny (dzi§ wy$smiewany), pozyczyt mu niewielka sume. Nie chcac
wydawa¢ cennych pienigdzy, Van Dorn pieszo pokonat drogg z Paryza na
potudnie Francji.

Pamigtac¢ trzeba, ze w tamtych czasach ta skalista dolina z niewielkimi
pagorkami i wioskami nie nalezata do modnych miejsc. Kustykajacy po ko-
cich tbach wioski La Verge malarz musiat stanowi¢ zalosny widok. Wybrat
ten prowincjonalny zakatek wlasnie dlatego, ze nie pasowat do konwencji;
mogt by¢ pewny, ze ujrzy tutaj najpospolitsze sceny z zycia, tak nie pasujace
do paryskich salondéw, ze zaden inny artysta nie o$mielitby si¢ ich namalo-
wac.

»Stworzy¢ to, czego nikt jeszcze nie objat wyobraznia”, napisat. Przez
sze$¢ miesigey staral sig rozpaczliwie i nic mu nie wychodzito. Zniechgcony,
zaniechat kolejnych prob, by nagle odnalez¢ si¢ i w ciagu roku niewiarygod-
nie intensywnego malowania da¢ §wiatu trzydziesci osiem arcydziel. Wtedy
nie udato mu si¢ sprzeda¢ zadnego z nich, rzecz jasna. Ale od tego czasu
Swiat wiele si¢ nauczyt.

Musiat malowaé jak w goraczce. Nagle znalazt w sobie olbrzymia ener-
gi¢. Wedlug mnie, niedosztego malarza o dobrej technice, lecz konwencjo-
nalnym spojrzeniu, osiagnat ostateczny cel sztuki. Zazdro$citem mu, mimo
ze tak wiele wycierpiat. Ogarniata mnie rozpacz, gdy porownywalem moje
mdle pejzaze ze stanu lowa z genialnym obrazami Van Dorna, ktore otwo-
rzyly nowa epoke w malarstwie. A w Stanach czekala na mnie praca polega-
jaca na rysowaniu etykiet puszek od piwa i opakowan dezodorantow.

Przerzucatem stroniczki notesu, szukajac tropéw rozpaczy Van Dorna
1 zapowiedzi jego ol$nienia. Zwycigstwo miato dla niego swoja ceng, to oczy-
wiste. Obted, samooslepienie, samobdjstwo. To pytanie musiato przyjs¢: czy
w chwili $mierci pomys$lal, ze przezylby swoje zycie inaczej, gdyby moglt?
Bo na pewno wiedziat, jak niezwykte, jak odkrywcze bylto jego dzieto.

A moze nie wiedzial. Ostatnim obrazem, jaki namalowat przed wyktu-
ciem sobie oczu, byt autoportret. Zamys$lony me¢zczyzna o wychudzonej twa-
rzy, z krotkimi, przerzedzonymi wlosami, poszarzata skora i rzadka broda.
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Ten stynny portret zawsze kojarzyt mi si¢ z Chrystusem tuz przed ukrzyzo-
waniem. Brakowato tylko cierniowej korony na glowie. Van Dorn miat inna
korong, réwnie bolesna. Niewidoczna, bo ukryta w jego swiadomosci. Krzy-
czaly o niej zamaskowane w brodzie i zapadnigtych policzkach malenkie usta
i skrgcone ciata. Artystyczna wizja, ktora odkryt tak nagle, okupiona zostata
zbyt wielkim cierpieniem.

Czytajac te zapiski, Swiadom bolu Myersa, ktory starat si¢ odtworzy¢
przesycone udreka stowa Van Dorna, dotartem do fragmentu, w ktorym ma-
larz opisuje swoja eurekg: ,,La Verge! Przyszedtem! Zobaczytem! Poczutem!
P16tno! Farba! Tworzenie i potgpienie!”

Po tych enigmatycznych stowach notatnik — tak samo jak dziennik Van
Dorna — staje si¢ zupetnie niezrozumiaty. Oprocz powtarzajacych sig jak re-
fren wzmianek o uporczywych, coraz silniejszych bélach glowy.

O trzeciej Clarisse przyszta na swoja zmiang. Czekatem na nig przed
szpitalem. Stonce odbijato si¢ w jej oczach. Miata na sobie ciemnoczerwona
spddnice 1 turkusowy sweter. Wyobrazitem sobie, Ze przesuwam palcami po
migkkim materiale.

Na moj widok zwolnita kroku. Podeszta z wymuszonym u$miechem.

— Przyszedtes, zeby sig pozegnac? — spytata z nadzieja w glosie.

— Nie. Chce ci zadaé parg pytan.

Jej usmiech zniknat.

— To potrwa tylko chwilg. M6j francuski pozostawia wiele do zyczenia,
a nie zabratem ze soba stowniczka. Co oznacza nazwa tej wioski, La Verge?

Opadly jej lekko ramiona, jakby chciala pokazaé, ze to mato wazne
pytanie.

— Nic szczegolnie ciekawego. Dostownie mozna to przettumaczy¢ jako
K1j”.

— [to wszystko?

Spojrzata na moje zmarszczone czoto.

— Satez inne znaczenia. ,,Konar”, ,,przetacznik”. Albo galazka wierzby,
ktora ojciec karci dziecko. — Widaé bylo, ze poczuta si¢ nieswojo. — W slan-
gu moze jeszcze oznaczaé penisa.

— Nie ma innych znaczen?

— Sa, ale coraz bardziej odlegte od dostownego. Na przyktad rozdzka.
Taka, ktora niektorzy ludzie wykorzystuja do poszukiwania wody na polu.
Rézdzka podobno wygina si¢ tam, gdzie jest woda.

— Moj ojciec mowil, ze widziat kiedy$ mezczyzng, ktory naprawde cos
takiego robil. Zawsze podejrzewatem, ze ci ludzie po prostu poruszaja r6zdz-
ka. Czy nazwa tej wioski moze oznaczaé, ze dawno temu kto$ znalazt tu
wode za pomoca r6zdzki?
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— Czemu kto$ miatby zawracaé¢ sobie tym glowe, skoro na wzgorzach
jest tyle zrodet i strumieni? Dlaczego zainteresowates sig ta nazwa?

— Czytatem dziennik Van Dorna. Nazwa wioski z jakiego$ powodu wzbu-
dzita jego entuzjazm.

— Wszystko moglo tak na niego podziataé. On byt obtakany.

— Byt dziwakiem, ale nie szalencem. Stat si¢ nim dopiero po zrobieniu
tego zapisku w dzienniku.

— Chcesz powiedziec, ze dopiero wtedy uwidocznity si¢ symptomy cho-
roby. Nie jeste$ psychiatra.

Nie mogtem odmdwic jej racji.

— Obawiam sig, ze znOw zachowam si¢ niegrzecznie, ale naprawde mu-
sz¢ juz i8¢ do pracy. — Zawahata si¢. — Wczorajszej nocy...

— Tak, wiem. To byt gest wspotczucia. Chceiatas ukoi¢ moj bol. Nie chceia-
1as, zeby to byt poczatek czegos wigce;j.

— Zr6b to, o co cig prositam. Wyjedz. Nie niszcz siebie tak jak inni.

— Inni?

— Jak twoj przyjaciel.

— Uzytas stowa ,,inni”. Clarisse, powiedz mi.

Odwrocita wzrok, jakby przyparta do muru.

— Po tym, jak twoj przyjaciel sig oslepit, styszatam rozmowy ludzi z wio-
ski. Starszych ludzi. Moze to tylko plotka, wyolbrzymiona z uptywem czasu.

— Co mowili?

Zmruzyta oczy.

— Dwadziescia lat temu jaki$ mezczyzna przyjechat tutaj, zeby zajac si¢
badaniem malarstwa Van Dorna. Mieszkat tu trzy miesiace, a potem wpadt
w obled.

— Wyktut sobie oczy?

— Do wioski dotarta plotka, ze oSlepit si¢ w szpitalu psychiatrycznym
w Anglii. Dziesig¢ lat pozniej zjawit si¢ nastgpny uczony. Wbit sobie no-
zyczki w oko, az do moézgu.

Nie moglem opanowaé drzenia ramion.

— Co sig tu, do diabta, dzieje?

Zaczatem wypytywac mieszkancow wioski. Nikt nie chcial ze mna roz-
mawia¢. Wihasciciel hotelu oznajmit mi, ze nie bedzie juz wynajmowat poko-
ju Van Dorna i mam zabra¢ stamtad rzeczy Myersa.

— Ale mogg zosta¢ w moim pokoju?

— Jesli pan sobie zyczy. Nie namawiam do tego, ale Francja to wolny kraj.

Zapftacitem rachunek, wszedlem na gorg i przeniostem pudta z pokoju
Van Dorna do mojego. Zdziwitem sig, styszac dzwonek telefonu.

To byta moja narzeczona.
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Kiedy przyjezdzam?

Nie wiem.

A $lub, ktory mamy wzia¢ w weekend?

Trzeba go odlozy¢.

Wzdrygnatem sig, styszac trzask rzucanej stuchawki.

Usiadlem na 16zku. Wczoraj w nocy siedzialem w tym samym miejscu,
a Clarisse stala tuz obok. Pozniej si¢ kochalismy. Poczutem, ze odrzucam
zycie, ktore probowalem zbudowaé sobie w Ameryce.

Przez chwilg si¢ wahatem, czy zadzwoni¢ do narzeczonej, ale inne pra-
gnienie okazalo sig silniejsze. Wydobylem z pudta pamigtnik Van Dorna.
W swoim dopisku do listu Clarisse stwierdzila, ze jego badanie stalo si¢ dla
Myersa obsesja. Probowat odtworzy¢ codzienne nawyki Van Dorna. Wrécito
pytanie, ktore kiedys$ sobie zadatem: Czy przed $miercia Myers i Van Dorn
upodobnili si¢ do siebie catkowicie? Czy rozwiazanie zagadki kryje sig¢
w dzienniku Myersa, tak jak udreczone twarze w obrazach Van Dorna? Pod-
niostem jedna z kopii pamigtnika i zaczalem szukaé zapiskéw dotyczacych
rozktadu dnia Van Dorna. I tak sie zaczelo.

Jak powiedziatem, z wyjatkiem stupow i przewodow elektrycznych wio-
ska La Verge wygladata tak, jakby czas zatrzymat si¢ tu w poprzednim stule-
ciu. Zachowat si¢ nie tylko hotel, w ktorym mieszkal Van Dorn, ale takze
jego ulubiona gospoda i piekarnia, gdzie kupowat sobie rano rogaliki. W nie-
wielkiej restauracyjce, ktora lubit, nadal serwowano positki. Na skraju wio-
ski szemrat potok, gdzie malarz siadywat po potudniu z kieliszkiem wina,
zeby popatrze¢ na pstragi. Tylko pstragéw juz nie byto, bo dawno wyginely
w zanieczyszczonej wodzie. Odwiedzitem wszystkie te miejsca w kolejnosci
opisanej przez Van Dorna w dzienniku.

Sniadanie o 6smej, lunch o drugiej, szklanka wina nad potokiem pstra-
gow, spacer po okolicy 1 powr6t do hotelu. Po tygodniu znatem pamigtnik tak
dobrze, ze nie musiatlem do niego wigcej zaglada¢. Van Dorn malowat rano.
Napisal, ze §wiatto jest wtedy najlepsze. Wieczorami rozmys$lal o tym, co
zobaczyl w ciagu dnia i szkicowal.

Po jakim$ czasie zrozumiatem, ze nie zdotam powtorzy¢ rozktadu zajeé
Van Dorna, jesli nie bede malowal i szkicowat wtedy, kiedy on to robit. Kupi-
fem wigc notatnik, ptotno, pigmenty, paletg, wszystko, co bylo potrzebne,
1 po raz pierwszy od skonczenia akademii sprobowatem tworzy¢. Postanowi-
lem zaczac¢ od scenek rodzajowych; powstalo to, czego nalezato si¢ spodzie-
wac: pozbawione inspiracji nasladownictwa dziet Van Dorna. Niczego nie
odkrylem, nie zrozumialem, co zburzylo rownowagg jego umystu, dlatego
w moje obrazy nieuchronnie wkradta si¢ monotonia. Konczyty mi si¢ pienia-
dze. Bylem gotdéw zrezygnowac.
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Ale...

Dreczyto mnie poczucie, ze co$ mi umkngto. Przeoczytem jakis element
rozktadu dnia Van Dorna, nie opisany wprost w jego pamigtniku. Albo cha-
rakterystyczna ceche mieszkancow wioski, ktorych staratem si¢ malowac
w duchu Van Dorna, cho¢ bez jego talentu.

Clarisse zastala mnie o zachodzie stonca z kieliszkiem wina w dtoni na
brzegu strumienia, w ktérym nie byto juz ani jednego pstraga. Zauwazytem
jej cien i odwrdcitem sig.

Nie widziatem jej od dwoch tygodni, od naszej niezrgcznej rozmowy
przed klinika. Byla jeszcze pigkniejsza niz ja zapamigtatem.

— Kiedy ostatni raz zmienite$ ubranie? — spytata.

Rok temu zadatem to samo pytanie Myersowi.

— Powinienes si¢ ogoli¢. Za duzo pijesz. Wygladasz okropnie.

Napitem si¢ wina i wzruszytem ramionami.

— Wiesz, co odpowiedziat pijak, gdy kto§ zwrocit mu uwage, ze ma za-
czerwienione oczy? ,,Wydaje ci sig, ze zle wygladaja? Powinienes je zoba-
czy¢ z mojej strony”.

— Dobrze, ze przynajmniej sta¢ ci¢ jeszcze na zarty.

— Co$ mi si¢ zdaje, Ze sam jestem zartem.

— Na pewno nie. — Usiadla koto mnie. — Zaczynasz by¢ swoim przyja-
cielem. Czemu nie wyjedziesz?

— Kusi mnie to.

To dobrze. — Dotkne¢la mojej dioni.

Clarisse?

— Tak?

— Odpowiesz mi jeszcze na kilka pytan?

Przyjrzata mi si¢ uwaznie.

— Dlaczego?

— Jesli otrzymam wlasciwe odpowiedzi, moze wyjade.
Skingta powoli glowa.

W hotelu pokazatem jej stos reprodukcji. Bylem o krok od powiedzenia
o ukrytych twarzach, ale jej zafrasowana mina powstrzymata mnie. Clarisse
i bez tego uwazata, ze depresja odebrata mi trzezwo$¢ umystu.

— Po potudniu chodz¢ w miejsca, ktére malowat Van Dorn. — Przerzuci-
tem reprodukcje. — Sad, pole, staw, skata. I tak dale;.

— Tak, poznajg te miejsca. Widziatam je wszystkie.

— Miatem nadziejg, ze jesli je zobaczg, zrozumiem, co si¢ przydarzyto
mojemu przyjacielowi. Mowitas, ze on tez tam chodzit. Wszystkie znajduja
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si¢ w promieniu pigciu kilometrow od wioski, niektore nawet blizej. Bez tru-
du je znalaztem. Oprocz jednego.

Nie spytata, ktorego. Tylko potarta dtoniag ramig.

Z pokoju Van Dorna zabratem wszystkie rzeczy Myersa, takze jego dwa
nieudane pejzaze. Wyjalem je teraz spod tozka.

— Oto obrazy mojego przyjaciela. Nie byt malarzem, to widac. Sa topor-
ne, ale najwyrazniej przedstawiaja to samo miejsce.

Postawitem obok reprodukcje dzieta Van Dorna.

— To miejsce. Cyprysowy zagajnik na dnie matego, skalistego wawozu.
Tego jednego miejsca nie udato mi si¢ odnalez¢. Pytatem ludzi z wioski.
Twierdza, ze nie wiedza, gdzie to jest. Aty wiesz, Clarisse? Powiesz mi?
Musi by¢ wazne, skoro moj przyjaciel probowat je namalowaé az dwa razy.

Clarisse przesungla paznokciem po nadgarstku.

— Przykro mi.

— Shaicham?

— Nie mogg ci pomoc.

— Nie umiesz czy nie cheesz? Dlatego, Ze nie wiesz, gdzie znajduje si¢
to miejsce, czy dlatego, ze wiesz i nie chcesz mi powiedzie¢?

— Nie mogg ci pombc.

— Cojestnie tak z tg wioska, Clarisse? Dlaczego wszyscy staraja si¢ co$
przede mna ukry¢?

— Zrobitam, co mogtam. — Potrzasneta glowa, wstala i podeszta do drzwi.
Odwrocita si¢ i spojrzata na mnie smutno. — Czasami lepiej co$§ zostawic
w spokoju. Czasem sa powody, zeby zachowac co§ w tajemnicy.

Patrzytem, jak odchodzi korytarzem.

— Clarisse...

Odwrocita si¢ i wypowiedziata jedno stowo:

— Poéinoc.

Rozptakata sig.

— Niech Bog ma cig w swojej opiece. Bede si¢ modli¢ za twoja duszg.

Weszta na schody i po chwili znikneta mi z oczu.

Po raz pierwszy ogarnat mnie Iek.

Pig¢ minut pézniej wyszedtem z hotelu. Podczas moich spacerow §ladami Van
Dorna wybieralem zawsze najtatwiejsze trasy: na wschod, zachdd i potudnie. Ile-
kro¢ pytatem mieszkancow wsi o odlegle, porosnigte drzewami wzgorza na pot-
nocy, thumaczyli mi, ze nie ma tam nic ciekawego, a zwlaszcza zwigzanego z Van
Dornem. A cyprysy w wawozie? — pytatem. Na tych wzgorzach nie ma zadnych
cyprysow, tylko oliwki, styszalem w odpowiedzi. Ale teraz znatem prawdg.

Wioska La Verge lezy na potudniowym krancu dtugiej doliny otoczonej od
wschodu i zachodu wysokimi skatami. Wynajalem samochod. Przycisnatem
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pedal gazu i zostawiajac za soba chmurg pyhu ruszylem na péinoc. Wzgorza
rosty w oczach. Drzewa, ktore widziatem z wioski, rzeczywiscie byty oliwka-
mi. Lecz skaty o barwie otowiu wygladaly doktadnie tak samo jak na obrazach
Van Dorna. Przyspieszytem droga wijaca si¢ wsrdd wzgorz. Na szczycie jed-
nego z nich znalaztem odrobing miejsca na zaparkowanie wozu i czym predzej
wysiadlem. W ktora strong si¢ uda¢? Pod wptywem impulsu ruszytem w lewo.

Okazato sig, ze moja decyzja nie byta catkiem przypadkowa. Zbocza
wzgorz mialy w sobie niesamowita, dramatyczna estetyke. Rzucata si¢ w oczy
jakas dzikosc¢ krajobrazu, poczucie glebi, substancjalnosci. Tak jak w dzie-
tach Van Dorna.

Cos$ pchato mnie przed siebie. Dotartem do wzgdrz kwadrans po piatej.
Czas jakby dziwnie si¢ zagescit. Zegarek pokazywat dziesie¢ po siddme;j.
Stonce plongto karmazynowo, znizajac si¢ nad szczytami wzgorz. Pozwoli-
tem krajobrazowi prowadzi¢ si¢ w moich poszukiwaniach. Grzbiety i paro-
wy uktadaly si¢ w labirynt, za kazdym zalomem skaty ukazywata si¢ prze-
szkoda lub niewielka przel¢cz, wskazujac mi droge. Miatem poczucie, ze
jestem... Tak, to wlasciwe stowo: sterowany. Okrazytem wystep skalny i zbie-
glem po stoku; nie zwracalem uwagi na ciernie rozdzierajace mi spodnie
1 krew na dtoniach. Znalaztem si¢ na krawedzi skalnego wawozu, na ktérego
dnie wérdd ostrych gltazow rosty cyprysy.

Zbocze bylo strome. Zeslizgiwatem si¢ po ostach, nie dbajac o ich ostre
uktucia. Glazy prowadzity mnie w d6t. Wbrew zlym przeczuciom za wszelka
ceng pragnatem dosta¢ si¢ na dno parowu.

Ten skalny kociot peten gltazow i1 cyprysow, ten cierniowy komin widzia-
tem nie tylko na obrazie Van Dorna, lecz takze na nieudolnych plotnach
Myersa. Dlaczego to miejsce wywarto na nich tak przemozny wptyw?

Odpowiedz przyszta predzej niz si¢ spodziewatem. Uslyszalem ja, zanim
zobaczytem, cho¢ stowo to nie oddaje tego, co poczutem. Dzwick byt tak nikty
i tak wysoki, ze niemal poza granica styszalnosci. W pierwszej chwili pomy-
$latem, Ze stanatem w poblizu gniazda szerszeni. W nieruchomym powietrzu
wypetniajacym paréw wyczutem delikatng wibracje. To bylo jak swedzenie
skory tuz koto bebenkow usznych. Odglos sktadat si¢ z wielu identycznych
dzwigkow, ktore zlewaly sig jak bzyczenie owadow. Jednak ton tego dzwigku
byl o wiele wyzszy. Przypominat chor zawodzacych rozpaczliwie gtosow.

Marszczac brwi, zrobitem kolejny krok w strong cypryséw. Swedzenie
skory wewnatrz ucha stato si¢ tak niezno$ne, ze siggnatem regkami do skroni.
Zblizytem si¢ do drzew. Nagle zobaczylem to wyraznie. Zdjeto mnie przera-
zenie. Cofnatem sig, ale bylo juz za pézno. Sposrod drzew jak btyskawica
strzelito ku mnie co$; byto tak mate, ze ledwie dostrzegalne.

Trafito mnie w prawe oko. Bl byt tak straszliwy, jak gdyby kto$ przebit
rozgrzana igla moja siatkowke i siggnat nig az do moézgu. Zakrytem oko pra-
wa dionia i zawylem przerazliwie.
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Cofatem si¢ dalej, a bol narastal, jakby lada chwila miat rozsadzi¢ mi
czaszkeg. Kolana ugigly si¢ pode mna. Osunatem si¢ na zbocze i stracitem
przytomnosc.

Byto po potnocy, gdy dojechatem do wioski. Oko juz mnie nie bolato, ale
moje przerazenie wzrosto. Jeszcze nie calkiem przytomny po omdleniu w wa-
wozie, wszedlem do kliniki i spytatem, gdzie mieszka Clarisse. Sktamatem,
ze mnie do siebie zaprosita. Nieco rozespana salowa zmarszczyta brwi, ale
podata adres. Wsiadtem w samochdd i pojechalem do wioski.

W mieszkaniu Clarisse palito si¢ §$wiatto. Zapukatem do drzwi, ale nikt
nie otworzyt. Zapukatem mocniej. W oknie poruszyt sig¢ cien. Zatoczytem si¢
do $rodka, gdy tylko otwarty si¢ drzwi. Clarisse stata przede mna w samym
szlafroku; kobieta siedzaca na t6zku w sypialni zastonita piersi przesciera-
dlem i zerwala sig, zeby zamkna¢ drzwi.

— Co to ma znaczy¢? — zawotata Clarisse. — Nie zapraszatam cig!... Jak
$miesz...

— Nie mam czasu wyjasnia¢ — wykrztusitem. — Bojg si¢. Potrzebuj¢ two-
jej pomocy.

Clarisse zacisneta szlafrok.

— Co$ mnie ukasito, chyba zostalem zarazony jakas choroba. Pom6z mi.
Daj mi jakie$ antybiotyki, jakas szczepionke. Cokolwiek. Moze to jaki§ wi-
rus albo grzyb. Moze dzialta jak bakteria.

— Co sig¢ stato?

— Nie mamy czasu. Moglem poprosi¢ o pomoc w szpitalu, ale oni by nie
zrozumieli. Potraktowaliby mnie tak samo jak Myersa, uznaliby, ze majaczg.
Ty musisz mnie tam zaprowadzi¢. Musisz przekonac lekarzy, zeby wstrzyk-
neli mi kazdy lek, ktory moze zabi¢ to, co mnie zainfekowato.

Panika w moim glosie przekonata ja.

— Tylko si¢ ubiorg.

W drodze do szpitala opowiedziatem Clarisse, co si¢ stato. Natychmiast
zadzwonita do lekarza. W oczekiwaniu na niego zdezynfekowata mi oko i data
jakis srodek przeciw bolowi gtowy, ktory dreczyt mnie coraz bardziej. Za-
spany lekarz ocknat si¢ na widok mojego wyrazu twarzy. Zgodnie z przewi-
dywaniami zareagowat tak, jakby miat do czynienia z pacjentem w glgbokiej
depresji. Krzyknatem, zeby przestal si¢ wyghupiac i nafaszerowat mnie anty-
biotykami. Clarisse sprawdzita, czy nie daje mi $rodka uspokajajacego.
Wstrzyknat mi wszelkie mozliwe kombinacje lekow. Potknatbym choéby
strychning, gdybym mial pewno$¢, ze pozbedg si¢ tego, co tkwi w mojej glo-
wie.
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W cyprysowym zagajniku ujrzatem malenkie twarze z szeroko rozwarty-
mi ustami i wijace si¢ drobne ciata, takie same jak na obrazach Van Dorna.
Teraz juz wiem, ze Van Dorn nie przesycal obrazu rzeczywisto$ci swoimi
szalonymi wizjami. Okazato sig, Ze jednak nie byt impresjonista. W kazdym
razie nie byl nim, kiedy malowat ,,Cyprysy w skalnym wawozie”. Jestem pe-
wien, ze ,,Cyprysy” byly pierwszym obrazem namalowanym po tym, jak jego
mozg ulegt infekeji. On malowat doktadnie to, co zobaczyt podczas jednego
ze swoich spacerdéw. Pozniej, gdy infekcja si¢ rozszerzyta, widziat malenkie
twarze i ciala wszgdzie, niczym obraz natozony na wszystko, co go otaczato.
W tym sensie takze nie byt impresjonista. Otwarte usta i skrgcone z bolu cia-
ta byly we wszystkim, na co spojrzat. Van Dorn malowat wigc swoja rzeczy-
wisto$¢. Mozna powiedzie¢, ze jego malarstwo byto realistyczne.

Wiem o tym jak nikt inny, wierzcie mi. Lekarstwa nie pomogly. M6j umyst
jest tak samo zainfekowany jak Van Dorna... czy Myersa. Zastanawiatem
si¢, dlaczego Van Dorn nie przerazit sig, kiedy zostat ukaszony, dlaczego nie
popedzit do szpitala i nie zwrocit si¢ do lekarza. Doszedlem do wniosku, ze
tak rozpaczliwie pragnat wizji, ktora ozywitaby jego obrazy, ze z rado$cia
przyjat cierpienie. A Myers tak bardzo chciat zrozumie¢ Van Dorna, ze gdy
spotkato go to samo, zaryzykowal, aby lepiej utozsami¢ si¢ z malarzem. P6z-
niej zrozumiat, ze popeknit btad, lecz byto juz za pdzno.

Pomaranczowy to cierpienie, niebieski to obted. Teraz wiem, jak duzo
w tym prawdy. To, co zagniezdzilo si¢ w moim mdzgu, zmienito moja per-
cepcj¢ barw. Pomaranczowy i niebieski coraz bardziej przestaniaja inne ko-
lory. Nie mam wyboru. Poza nimi widzg niewiele wigcej. Moje obrazy wprost
kipia tymi barwami.

Moje obrazy. Rozwiazatem jeszcze jedna tajemnicg. Zawsze mnie fascy-
nowato, jak to mozliwe, ze Van Dorn w nagltym przyplywie tworczej energii
namalowal trzydziesci osiem arcydziet w ciagu roku. Teraz znam odpowiedz.
Twarze z otwartymi ustami i skigbione ciata, pomaranczowa barwa cierpie-
nia i niebieska obtgedu — wszystko to wiruje w mojej glowie i powoduje tak
potworne béle, ze chwytalem si¢ wszystkiego, aby je sthumi¢, wyrzucic z sie-
bie. Prébowatem kodeiny, demerolu i morfiny. Wszystko pomagato, lecz tyl-
ko na jaki$ czas. Wtedy zrozumiatem, co zauwazyt Van Dorn, a pézniej My-
ers. Malowanie choroby do pewnego stopnia tagodzi jej objawy. Na chwilg.
Malujesz wigceej, z jeszcze wigksza determinacja. Jeste$ gotow na wszystko,
byleby tylko u$mierzy¢ bol. Ale Myers nie byt artysta. Choroba nie znajdo-
wala ujScia, dlatego osiagngla ostatnie stadium w ciagu kilku tygodni, pod-
czas gdy u Van Dorna trwalo to rok.

Ja jednak jestem artysta... W kazdym razie tak mi si¢ zdawato. Miatem
warsztat, lecz brakowalo mi wizji. Teraz, niech B6g ma mnie w swojej opie-
ce, znalaztem wizje. Z poczatku malowatem tylko cyprysy i ich straszna ta-
jemnicg. Osiagnatem to, czego nalezato si¢ spodziewac: imitacj¢ oryginalu
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Van Dorna. Lecz ja nie zamierzam cierpie¢ na proézno. Dobrze pamigtam
pejzaze Srodkowego Zachodu, ktore malowatem w akademii. Krajobraz lowa
7z jego ciemna gleba. Chcialem uchwyci¢ wilgotnosc¢ i zapach tej ziemi. Wte-
dy nie udato mi si¢ wyj$¢ poza nasladownictwo Wyetha. Teraz jest inaczej.
Moje nowe obrazy — razem dwadzie$cia — nie sa powtdrkami z Van Dorna.
To moja wlasna tworczos¢, niepowtarzalna. L.aczy w sobie chorobg z moimi
doswiadczeniami. Sita pamigci przywoluje obraz rzeki ptynacej przez lowa
City. Jest niebieska. Pod wielkim niebem, tuz za granicami miasta, zaczynaja
si¢ pola kukurydzy i ciagna sig az po horyzont. Pomaranczowe. Maluj¢ moja
niewinnos¢, moja mlodos¢. Pod nimi kryje si¢ ostateczne odkrycie. Brzydota
czyhajaca w bezmiarze pigkna. Przerazenie zawtadngto moim mézgiem.

Clarisse wreszcie opowiedziata mi miejscowa legendg. W Sredniowie-
czu, kiedy zatozono La Verge, z nieba strzelit meteor i rozproszyt mrok nocy.
Uderzyt we wzgorza na poétnoc od wioski. Buchngly ptomienie, ktore strawi-
ly drzewa. Bylto pdzno, niewielu wiesniakow widziato cale zdarzenie. Miej-
sce upadku meteorytu znajdowato si¢ zbyt daleko, by swiadkowie ruszyli do
niego jeszcze tej samej nocy. Nazajutrz rano dym sig rozproszyt, drzewa do-
pality. Smiatkowie probowali odnalezé meteoryt, ale nie byto wtedy drog,
wigc poszukiwanie w labiryncie wzgdrz i wawozow nie nalezato do tatwych.
Wigkszos¢ si¢ zniechgcita, kilku bladzito dalej. Ci, ktorzy dotarli do celu,
wrocili pozniej do wioski bredzac o bolu gtowy 1 malenkich twarzach z sze-
roko otwartymi ustami. Kijami kreslili na piasku niepokojace wizerunki
1 w koncu wyktuwali sobie oczy. Wedtug legendy, podobne przypadki samo-
okaleczen zdarzaty sig, ilekro¢ ktos wrocit z wycieczki do krateru. Jakas$ nie-
znana sita brata ich w posiadanie. Wzgorza staly sie tabu. Zaden z mieszkan-
cow wsi nie osmielit si¢ odtad zapusci¢ do miejsca, w ktorym rézdzka Pana
Boga dotkneta ziemi. Poetycka metafora upadku meteorytu. La Verge.

Nie chce wysnuwac wniosku, ze meteoryt przyniost jakies$ zarazki, ktore
rozplenity si¢ w kraterze. Wedtug mnie, byt on przyczyna, a nie skutkiem.
Widzialem skalna studni¢ w cyprysowym gaju, z ktorej wylatywata chmara
malenkich twarzy i ciatl przypominajacych owady. Jak one wyty! Przywiera-
ly do lisci cyprysow, ciskaly si¢ w rozpaczy z powrotem, a w ich miejsce po-
jawiaty si¢ zastepy innych rozdartych bélem dusz.

Wrtasnie, dusz. Bo meteoryt byt tylko przyczyna. Myslg, ze jego uderze-
nie otworzylo bramy piekta. Malenkie, krzyczace z rozpaczy twarze to pote-
piency. Ja tez jestem potepiony. Jaki$ szalony grzesznik, rozpaczliwie pra-
gnacy uciec z tego ostatniego wigzienia, ktore nazywamy piektem, wskoczyt
w moje oko i przebit si¢ do mozgu, bramy duszy. Mojej duszy. Dreczy ja
cierpienie. Malujg, zeby je zmniejszy¢.
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Mowig. To tez pomaga. Clarisse zapisuje moje stowa, a jej kochanka
masuje mi ramiona.

Moje obrazy sa ol$niewajace. Kiedy$ zostang uznany za geniusza. Za-
wsze o tym marzytem.

Oto cena, jaka place.

Bole glowy sa coraz gorsze. Pomaranczowy staje si¢ coraz intensywniej-
szy, niebieski coraz bardziej natarczywy.

Staram si¢. Nakazuje sobie by¢ silniejszym od Myersa, ktory przetrwat
tylko kilka tygodni. Van Dorn zyt rok. Moze geniusz oznacza wytrzymatos$¢.

Bol pulsuje w mojej glowie. Wydaje si¢, ze w kazdej chwili moze rozsa-
dzi¢ mi czaszke. Twarze z otwartymi ustami mnoza si¢ bez konca.

Bol! Musze by¢ silny. Jeszcze jeden dzien, jeszcze jeden obraz.

Ostry koniec pedzla kusi. Przeciaé tetniacy wrzdd cierpienia i strachu,
upoi¢ si¢ ulga. Ale muszg wytrzymac.

Na stoliku tuz obok, na wyciagnigcie reki, leza nozyce.

Jeszcze nie dzisiaj. I nie jutro.

Przezyjg Van Dorna.



Dlugie, zielone wlosy
grobow

Po smierci Matta w czerwcu tysigc dziewigcset osiemdziesigtego siddmego roku
zatamatem sig. Obraz jego cierpienia dzieri po dniu, miesigc po miesigcu, ostabit
tg czgs¢ mojego mdzgu, ktdra kontroluje stres. Cokolwiek probowatem robi¢ — spa-
cerowac, oglgdac telewizjg, czytac, jes¢ — moje ciato pozostawato w stanie ciggle-
go napigcia. Raz po raz dostawatem atakdw paniki. Jedyne, co mogtem robic, to
leze¢ na plecach i gapic sig w sufit.

Stopniowo, dzigki mitosci rodziny i przyjacidl, zaczgtem wychodzic z ciemno-
sci. Jednak migdzy publikacjg Bractwa Nocy i Mgly w tysigc dziewigcset osiem-
dziesigtym siddmym i Pigtej profesiji w tysigc dziewigcset dziewigcdziesigtym
uplyngty trzy lata, co daje wyobrazenie o glgbokosci mojej depresji. Osobliwa tech-
nika narracyjna nastgpnego opowiadania jest odzwierciedleniem mojego stanu
psychicznego. Kazdy, kto chodzit na zajgcia z literatury, wie, ze sq trzy gldwne
rodzaje narratordw: w pierwszej osobie, w trzecief osobie oraz narrator wszech-
wiedzqcy. Kazdy z nich ma swoje zalety i wady. Ale jest tez czwarty, prawie ni-
gdy nie wykorzystywany ze wzgledu na swoje ograniczenia: narrator w drugiej
osobie. Autor, zamiast mowic jako ,ja”, ,on” lub ,ona”, méwi jako ,ty”. Niekon-
wencjonalne i ryzykowne, ale dlaczego nie sprobowacé — pomyslatem. Chociaz
raz. Zeby ztamac tabu. Whrew kolejnej konwencji postanowitem pisac w czasie
terazniejszym. Miatem w tym jednak pewien cel. W koticu sposéb, w jaki opo-
wiada sig historig, musi miec zwigzek z jej tematem. Bohater mojego opowiadania
jest tak wstrzgsnigty tym, co przezyt, Ze niejako odrywa sig od swojej osoby i mysli
o sobie jako ,ty”. Dreczgce go dawne wydarzenia rozgrywajqg sig wcigz na nowo
w jego udrgczonym umysle w czasie terazniejszym. Opowiadanie Dlugie, zielo-
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ne wilosy grobow otrzymato nagrodg Stowarzyszenia Twdrcdw Literatury Grozy
za naflepszg nowelg tysige dziewigcset dziewigédziesigtego roku.

M imo ulewy zndéw poszedles§ na cmentarz, nie zwracajac uwagi na pory-
wy zimnej jesiennej wichury targajace przygicty parasol i na mokre bez-
barwne liscie, ktére przyklejaja si¢ do twoich przemoczonych spodni.

Dwa groby. Drzysz, przez tzy spogladajac na $wiezo usypane kopce. Nie
ma nagrobkéw i nie bedzie przez najblizszy rok. Ale wyobrazasz sobie wy-
glad napiséw: daty urodzenia rdzne, a daty §mierci — moj Boze — takie same.
Szymon i Ester Weinbergowie. Twoi rodzice. Bezglosnie powtarzasz modli-
twy, ktore rabin Goldstein wypowiedzial na pogrzebie. Nie mogac wytrzy-
ma¢ dhuzej, brniesz do mokrego samochodu, rzucasz parasol na siedzenie
pasazera i przyciskasz guzik ogrzewania. Prébujesz opanowac drzenie rak,
falujaca od bdlu piers i serce rozrywane zalem.

Z oczami napuchni¢tymi od tez dojezdzasz jako§ do domu rodzicow.
Dworek nad jeziorem Michigan na potoc od Chicago, pozbawiony teraz
mieszkancow, sprawia wrazenie nawiedzonego. Przechodzisz przez olbrzy-
mi westybul 1 otwierasz drzwi gabinetu o $cianach wyktadanych dgbowa bo-
azeria. Jedna zastawiona jest ksiazkami, a druga fotografiami twojego ojca
z lokalnymi i panstwowymi dygnitarzami, nawet z prezydentem. Siadasz przy
masywnym biurku, zeby dokonczy¢ porzadkowanie papieréw ojca wydoby-
tych z sejfu. W drzwiach staje twoja zona z filizanka kawy w dtoni. Opiera
si¢ o $ciang i marszczy czolo. Nie moze zrozumie¢, dlaczego po raz kolejny
postuchates gtosu kazacego ci wroci¢ na cmentarz.

— Dlaczego?

Podnosisz gtowe znad dokumentow.

— Czy to nie jest oczywiste? Czuje potrzebg bycia z nimi.

— Nie to mam na mysli — méwi Rebeka. Jest wysoka, ma czterdziesci
dziewigc lat, ciemne wlosy, szczupta twarz i zamys$lone oczy. — Tak duzo pra-
cujesz. Dokumenty, spotkania, telefony. Czy nie mozesz trochg odpoczac?
Wygladasz okropnie.

— A jak mam wyglada¢? Klatka piersiowa mojego ojca zostata zmiazdzo-
na, glowa matki... Pijany dran, ktory wjechat na ich samochod, wyszedt z wy-
padku z kilkoma zadrapaniami.

— Nie to miatam na mysli — powtarza Rebeka. Drzacymi dtonmi podnosi
filizanke do ust. — Ja ci wspolczuje, a nie oskarzam. Masz prawo zle wygla-
da¢. To straszne straci¢ ktorego$ z rodzicodw, a tym bardziej oboje, i to w ta-
kich potwornych okolicznosciach... Ale to, co robisz, ulegajac temu dziwne-
mu przymusowi... Boj¢ sig, ze wpedzisz si¢ w depresje. Nie zadreczaj sig.
Twoj ojciec wyznaczyt kompetentnego prawnika, ktory ma si¢ zajac posia-
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dloscia. Pozwol mu wykonaé swoja prace. Jeste§ doskonatym adwokatem,
ale nie mozesz teraz bra¢ wszystkiego na swoje barki. Na Boga, Jakubie...
a jesli nie na Boga, to dla mnie... odpocznij trochg.

Wzdychasz. Wiesz, ze zona chce dla ciebie jak najlepiej. Ale ona nie
rozumie: musisz si¢ czyms$ zajac, zagubi¢ w drobiazgach, zeby ogrom twoje-
go zalu nie pozbawil ci¢ rozumu.

— Prawie juz skonczytem — odpowiadasz. — Jeszcze tylko par¢ dokumen-
tow z sejfu. Potem obiecuj¢ odpoczaé. Moze wezmg kapiel... O Boze, nadal
nie mogg uwierzy¢... Tak bardzo mi ich brakuje... Nalej mi whisky. Czuje,
ze muszg oszukac nerwy.

— Zaraz ci przyniosg.

Gdy Rebeka zbliza sig do barku, zerkasz na nastgpny dokument: wybla-
kta kopig twojego aktu urodzenia. Potrzasasz gtowa.

— Stary trzymat wszystko. Co za biurokrata — mowisz z gorzka czulo-
$cia. — Dlatego tak trudno si¢ w tym potapac. Nie sposob powiedzieé, co jest
wazne, co ma warto$¢ tylko sentymentalna, a co...

Spogladasz na nastepny dokument, prawie go odktadasz; marszczysz brwi,
zerkasz jeszcze raz.

— O Boze. — Nie mozesz ztapa¢ tchu.

— Jakubie? — Rebeka odwraca sig, odktada butelke i biegnie w twoja stro-
neg. — Co si¢ stalo? Twoja twarz jest szara jak...

Nie mozesz oderwaé wzroku do dokumentu. Czujesz si¢ tak, jakbys$ do-
stat potezny cios w piers. Rebeka przykuca obok ciebie, dotyka twojej twa-
rzy. Przetykasz §ling.

— Ja...

— Co, Jakubie? Powiedz. Co si¢ stato?

— Zaszla jakas pomytka. — Wskazujesz dokument.

Rebeka czyta pospiesznie.

— Nie rozumiem. Tyle tu prawniczego zargonu. Jaka$ kobieta zgodzita
si¢ odda¢ dwoje dzieci do adopcji. Czy o to chodzi?

— Tak. — Z trudem wydobywasz stowa. — Spo6jrz na date.

— Pigtnasty sierpnia tysiac dziewigcset trzydziestego 6smego.

— Tydzien przed moimi urodzinami. Ten sam rok.

— No to co? Zbieg okoliczno$ci. Twoj ojciec zajmowat sig roznymi spra-
wami, prawdopodobnie takze adopcjami.

— Ale nie trzymatby takiego dokumentu wsrod swoich prywatnych pa-
pieréw w sejfie. Spojrz, gdzie to zostalo spisane przez notariusza.

— W Redwood Point w Kalifornii.

— A teraz poréwnaj z moim aktem urodzenia...

— Redwood Point w Kalifornii.

— Nadal uwazasz, ze to zbieg okolicznosci?
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— Nie moze by¢ inaczej. Jakubie, bardzo duzo przeszedtes, ale na ten
stres nie musisz si¢ naraza¢. Przeciez wiesz, ze nie zostates adoptowany.

— Wiem? Skad?

— To jest...

Przerywasz jej niecierpliwym gestem.

— Takie rzeczy uwaza sig za oczywiste — mowi Rebeka.

— Dlaczego?

— Poniewaz rodzice powiedzieliby ci o tym.

— Dlaczego? Jesli nie musieli tego robi¢, po co mieliby ryzykowa¢ nara-
zanie mnie na wstrzas? Czy nie woleliby zostawi¢ tej sprawy w spokoju?

— Jakubie, ponosi ci¢ wyobraznia.

— By¢ moze. — Wstajesz i niepewnym krokiem zblizasz si¢ do barku;
konczysz nalewanie drinka. — By¢ moze.

Mocny drink parzy w gardto.

— Ale nie bede tego wiedzial na pewno, prawda? Jesli nie dowiem sig,
dlaczego ojciec trzymal dokumenty adopcyjne w swoim prywatnym sejfie
ijak to sig stalo, ze urodzitem si¢ tydzien pdzniej w tym samym miejscu,
w ktorym ta kobieta podpisata zgodeg.

— Icoztego wynika? —Rebeka pociera dtonia czoto. —Nie rozumiesz? Prze-
ciez to niczego nie zmienia! Twoi rodzice kochali cig, a ty ich. Przypusémy, wbrew
wszystkiemu przypusémy, ze podejrzenie si¢ sprawdzi. Czy twoj zal zmniejszy
si¢ przez to? Kochaliscie si¢ przez cate zycie i nic tego nie przekresli.

— Ale moze zmieni¢, i to bardzo duzo.

— Dokoncz drinka. Jest piatek. Jeszcze zdazymy p06js¢ do boznicy. Jesli
kiedykolwiek potrzebowates skupienia ducha, to wlasnie teraz.

Niecierpliwie wypijasz jedna trzecig whisky.

— Spojrz jeszcze raz na dokument adopcyjny. Ta kobieta zgodzita si¢
odda¢ dwoje dzieci. Jesli zostatem adoptowany, oznacza to, ze mam brata
blizniaka albo siostre.

— To dla ciebie obcy cztowiek. Jakubie, bycie bratem lub siostra to co$
wigcej niz pochodzenie biologiczne.

Resztka whisky rozgrzewa ci zotadek.

— Popatrz jeszcze raz. Na dole jest nazwisko tej kobiety.

— Mary Duncan.

— Szkotka?

A wiec? — pyta Rebeka.
Mam i$¢ do boznicy? Zastanow si¢. Czy styszalas, zeby jakis§ Szkot...
Moze ja w ogéle nie urodzitem si¢ Zydem?

Rysy twarzy twojego wujka tezeja.
— Adoptowany? Skad ci to przyszto do gtowy?...
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Siadasz koto niego na kanapie w pokoju stotowym i opowiadasz o znale-
zionych dokumentach.

Sciaga brwi. Potrzasa glowa.

— To zbieg okolicznosci.

— Tak twierdzi moja zona.

— A wigc postuchaj jej. I postuchaj mnie. Jakubie, twdj ojciec i ja byli-
$my ze soba zwiazani tak blisko, jak tylko bracia by¢ moga. Nie mieliSmy
przed soba zadnych sekretow. Zaden z nas nigdy nie podjat Zadnej waznej
decyzji nie poradziwszy si¢ wpierw drugiego. Kiedy Szymon — niech spo-
czywa w spokoju — postanowit ozeni¢ si¢ z twoja matka, rozmawial o tym ze
mna na dhugo przedtem, zanim powiedzial rodzicom. Uwierz mi, zaufaj: gdyby
on i Ester planowali zaadoptowa¢ dziecko, ja na pewno bym o tym wiedziat.

Oddychasz gteboko. Cheesz uwierzy¢, ale...

— A wigc dlaczego?...

— Powiedz mi, Jakubie.

— Mozemy udawac, ze te dokumenty przez przypadek znalazty si¢ obok
siebie w sejfie moich rodzicow. Mozemy udawac, ze nie maja ze soba zadne-
go zwiazku. Ale dlaczego? O ile mi wiadomo, ojciec zawsze mieszkal w Chi-
cago. Nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatem, ale teraz musz¢ zapytac: czemu
nie urodzitem sig tutaj, tylko w Kalifornii?

Wuyj skupia si¢ z wysitkiem. Wreszcie wzrusza ramionami.

— To bylo tak dawno. — Zerka przez okulary na twoja metryke urodze-
nia. — Tysiac dziewigéset trzydziesty 6smy rok. Tyle lat. Niewiele pamigtam.

Zamysla si¢ na chwilg.

— Twoi rodzice bardzo chcieli mie¢ dzieci. To pamigtam. Ale mimo ze
bardzo sig starali... W kazdym razie po pewnym czasie opadta ich rezygna-
cja. I nagle pewnego dnia twdj ojciec wpadt do mnie do biura, rozpromienio-
ny. Kazal mi wzia¢ sobie wolne, bo chce, zeby$my uczcili co$ bardzo wazne-
go. Twoja matka zaszla w ciaze.

Bol wykrzywia ci twarz na mysl o rodzicach. Powstrzymujesz 1zy.

— Ale to nie wyjasnia, dlaczego urodzitem si¢ w Kalifornii.

— Zaraz do tego wroce. — Wuj drapie si¢ po brodzie pocigtej grubymi
zmarszczkami. — Tak, zaczynam sobie przypominac. .. Tysiac dziewigéset trzy-
dziesty 6smy. Najgorsze lata depresji mingly, ale sytuacja nie byla jeszcze
dobra. Twdj ojciec powiedziat, ze kiedy urodzi si¢ dziecko, bedzie musiat
wigcej zarabia¢. Uwazat, ze w Kalifornii, w Los Angeles, sa lepsze mozliwo-
$ci. Probowatem go od tego odwiesé. Za rok Chicago wyjdzie z kryzysu,
moéwitem. Poza tym bedziesz musial stara¢ si¢ o pozwolenie na uprawianie
zawodu adwokata w Los Angeles. Oczywiscie, miatem racje. Chicago nieba-
wem rzeczywiscie wyszto z kryzysu. No i okazato sig, ze twoim rodzicom
nie podoba sig w Los Angeles, wigc po szesciu czy siedmiu miesigcach wro-
cili, tuz po twoich narodzinach.
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— Ale to nadal...

- Co?

— Los Angeles to nie Redwood Point. Nigdy nie styszatem o takiej miej-
scowosci. Co robili tam moi rodzice?

— To zadna tajemnica. — Wuj unosi biate brwi. — Redwood Point bylo
nadmorskim kurortem. W sierpniu w Los Angeles panowat straszny upal. Gdy
zblizyla si¢ data rozwigzania, twoj ojciec postanowil, ze przeniosa si¢ w ja-
kie$ chlodniejsze, przyjemniejsze miejsce, gdzie Ester tatwiej bedzie oddy-
cha¢. Wzigli wigce krotkie wakacje 1 tam wilasnie si¢ urodzites.

— Tak, to calkiem logiczne — méwisz. — Nic w tym tajemniczego. Ale
dlaczego ojciec trzymat dokument adopcyjny tamtej kobiety?

Wuj unosi w gescie rezygnacji dtonie upstrzone plamami watrobowymi.

— Aj waj... Z tego co wiem, podczas pobytu w Redwood Point trafito
mu si¢ jakie$ zlecenie. Wziat t¢ praceg, zeby zaplaci¢ za opieke w szpitalu.
Pozniej, kiedy wrocili do Chicago, te dokumenty mogty si¢ zaplata¢ migdzy
osobiste papiery. Po prostu wszystko, co bylo zwiazane z Redwood Point,
trafito przypadkowo w jedno miejsce.

— I'nigdy nie zauwazyt pomylki, cho¢ tyle razy zagladat do sejfu? Trud-
no mi w to uwierzy¢. ..

— Jakubie, Jakubie. W zeszlym miesiacu zajrzatem do mojego sejfu i zna-
laztem obligacje, o ktorych catkiem zapomniatem. Takie rzeczy si¢ zdarzaja.

— Moj ojciec byt najbardziej skrupulatna osoba, jaka znam.

— Bog wie, jak bardzo go kochatem i jak mi go brakuje. — Wuj zagryza
pobladta dolna warge. Oddycha z wysitkiem, hamujac emocje. — Ale nie byt
doskonaty, a zycie nie pozwala si¢ uporzadkowac. Pewnie nigdy si¢ nie do-
wiemy, jak ten dokument trafit do prywatnych dokumentéw twojego ojca.
Ale co do jednego mam pewnos¢: jeste$ naturalnym dzieckiem Szymona i Es-
ter. Nie zostate$ adoptowany.

Kiwasz glowa, wpatrujac si¢ w podtoge.

— Dzigkujg ci.

— Nie musisz. IdZ do domu, odpocznij i przestan tak duzo myslec. To, co
si¢ stato z Szymonem i Ester, wstrzasn¢lo nami wszystkimi. Diugo bedzie
nam ich brakowac.

— Tak — méwisz.— Dhugo.

— A Rebeka? Jak ona...

— Tak samo jak ja. Ciagle nie moze uwierzy¢, ze nie zyja.

Wauyj $ciska twoja dton chudymi palcami.

— Nie widziatlem Zadnego z was od pogrzebu. Rodzina musi si¢ teraz
trzymac razem. Moze zjemy razem placek miodowy w Rosz ha Szana?

— Chcialbym, wujku, ale nie moge. Wyjezdzam z miasta.

— Dokad si¢ wybierasz?

— Do Redwood Point.
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Najwigkszym lotniskiem w poblizu celu twojej podrézy jest San Franci-
sco. Wynajmujesz samochdd i jedziesz wzdhuz wybrzeza na potludnie, mija-
jac po drodze Carmel i Big Sur. Zajety mys$lami, ledwo dostrzegasz niezwy-
kty krajobraz: targane wiatrem cyprysy, postrze¢pione nadmorskie klify, biate
balwany rozbijajace si¢ o brzeg. Pytasz sam siebie, dlaczego po prostu nie
zadzwonite§ do Redwood Point, nie przedstawites si¢ jako prawnik z Chica-
go i nie poprosite$ o informacj¢? Dlaczego nie mogtes$ oprzec si¢ potrzebie
przyjechania do tego miasteczka, tak matego, ze nie znalaztes go w swoim
atlasie? Musiates pojechac do biblioteki w Chicago i poprosi¢ o wielka mape
Kalifornii. Co cig tu w ogdle przygnato? Zaréwno zona, jak i wuj radzili ci
da¢ temu spokdj. Nie jestes adoptowanym dzieckiem, a nawet gdybys by, to
co by to zmienito?

Jednak pytania nie daja ci spokoju. Po pierwsze, mozesz mie¢ brata bliz-
niaka lub siostre blizniaczke, a teraz, gdy stracite$ rodzicéw, czujesz potrzebe
wypehienia pustki, choéby poprzez odnalezienie rodzenstwa, ktorego istnie-
nia nie podejrzewates. Po drugie, dotknat ci¢ kryzys wieku $redniego, ale inne-
go rodzaju niz ten, ktory przechodzi wigkszo$¢ mezczyzn. Przezyles tyle lat
1 by¢ moze nawet nie znate$ swoich naturalnych rodzicéw, wigc utracites po-
czucie tozsamosci. Tak, kochates tych rodzicow, ktérych znates, ale rozpaczli-
wa niepewnos¢ pcha cig do tego, zeby pozna¢ prawdg, obojgtne jaka ona jest.
Albo przekonasz sig, ze nie byle§ adoptowanym dzieckiem, albo bedziesz mu-
sial pogodzic¢ si¢ z tym faktem. Bol po utracie obojga rodzicéw w potaczeniu
7 ta niepewnoscia jest nie do zniesienia. Trzeci, najwazniejszy powod jest taki,
ze chcesz sie dowiedzieé, czy... Tak, spedziles cale zycie jako Zyd, zostates
obrzezany, przestrzegate$ przykazan i §wiat, chodzite§ w piatek do boznicy...
Chcesz wigc wiedzie¢, czy urodzite$ si¢ gojem. Powtarzasz sobie, ze bycie
Zydem nie ma nic wspdlnego z rasa i genami, ze to kwestia kultury i religii.
Ale w glebi serca zawsze czute$ dume z tego, ze jestes prawdziwym Zydem.
Teraz twoja tozsamos¢ jest zagrozona. Kim jestem? — pytasz.

Naciskasz mocniej pedat gazu i zastanawiasz sig, dlaczego si¢ nie zgo-
dzites, zeby zona przyjechata tu razem z toba. Czemu upartes si¢, zeby by¢
sam?

Bo tak chciatem, i juz, odpowiadasz sobie z ponura determinacja.

Bo nie mogg pozwoli¢, zeby ktos mnie powstrzymywat.

Autostrada pnie si¢ po nadmorskich klifach. Na zboczach poskrgcane
jodty wezepiaja si¢ w cieniutka warstewke gleby i walcza o zycie. Na znisz-
czonym przez wod¢ i wiatr znaku nagle ukazuje si¢ napis REDWOOD
POINT. Réwnie niespodziewanie po prawej stronie w oddali wyrasta mia-
steczko. Juz z daleka wida¢, ze budynki sa zniszczone i nie pomalowane.
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Rozsiadly si¢ wokot zatoczki w centrum z zapadajacym si¢ molo. Pigkne sa
tu tylko refleksy popotudniowego stonca na biatych grzywach fal.

Redwood Point. I to ma by¢ ten stynny kurort? Tak w kazdym razie mo-
wil o nim wuj. Moze w tysiac dziewigéset trzydziestym 6smym, ale nie teraz.
Zjezdzasz z autostrady przyciskajac hamulec. Waska wyboista droga wije
si¢ migdzy karfowatymi cyprysami do ngdznej miesciny, gdzie zgodnie z me-
tryka urodzenia po raz pierwszy ujrzate$ swiat. Mijasz nedzny drewniany
hotelik. Na grzbiecie wzgodrza dostrzegasz osmalone resztki drugiego hotelu
1 w myslach przyznajesz racje wujowi i zonie. Ta dluga, meczaca podréz byta
niepotrzebna. Tyle lat. Przyjechates$ do cienia miejscowosci, ktora kiedys moze
byta stynna. Nie znajdziesz tutaj odpowiedzi na swoje pytania.

Piaszczysta droga wyrownuje si¢; wzdtuz szeregu rozpadajacych si¢ do-
méw prowadzi do szkieletu mola. Zatrzymujesz si¢ koto jakiejs$ rudery, wy-
siadasz 1 wdychasz stone oceaniczne powietrze. Jaki$ starzec rozsiadt si¢ na
krzesle, ktore stoi na ostatnich bezpiecznych deskach mola. Pod wptywem
impulsu podchodzisz blizej. Zwir i muszle chrzgszcza pod twoimi stopami.

— Przepraszam.

Starzec siedzi tytem do ciebie, wpatrujac si¢ w ocean.

W twoje nozdrza uderza odér martwych ryb rozktadajacych sig na brzegu.

— Przepraszam — powtarzasz.

Starzec odwraca si¢ powoli, powodowany ciekawos$cia lub niechgcia.

Zadajesz mu pytanie, ktore przyszto ci do gtowy, gdy zjezdzate$ do mia-
steczka.

— Dlaczego ta miejscowo$¢ nazywa si¢ Redwood Point? Przeciez tu na
potudniu sekwoje nie rosna.

— Patrzy pan na nie.

— Chyba nie rozumiem...

Starzec wskazuje szczatki mola.

— Deski sa zrobione z sekwoi — wyjasnia pociagajac tyk piwa z pusz-
ki. — Kiedy$ byto pigkne. Tak dumnie wbijalo si¢ w zatokeg. Redwood Point.

— Czy jest tu szpital?

— Pan chory?

— Pytam z ciekawosci.

— Najblizszy szpital jest szesc¢dziesiat kilometrow stad.

— A lekarz?

— Byt kiedys. Czemu pan zadaje tyle pytan?

— Juz powiedzialem. Z ciekawosci. A moze jest tu sad?
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— Czy to wyglada na siedzibg wtadz hrabstwa? Kiedy$ to miasto co$
znaczylo, ale teraz. .. — Starzec ciska puszke w kierunku kosza, ale chybia. —
Niech to szlag.

— A moze... jest tu posterunek policji?

— Jasne. Szeryf Kitrick. — Stary zanosi sig kaszlem. — Akurat jest tu po-
trzebny. Nic si¢ nie dzieje. Szeryf nie ma nawet zastepcy.

— Gdzie moge go znalez¢?

— O, to fatwe. O tej porze bedzie siedzial w barze ,,Redwood”.

— Gdzie to jest?

— Zapanem. Trzeba skreci¢ w lewo. To jedyny budynek, ktory jako tako
wyglada.

Bar stoi przy popekanej drodze biegnacej ponad plaza. Swieze deski
z drewna sekwoi na jego $cianach sprawiaja, ze sasiednie budynki wygla-
daja jeszcze gorzej. Wehodzisz drzwiami z namalowana kotwica. Wngtrze
przypomina sklep zeglarski lub kajute trawlera. W kacie stoja tyczki rybac-
kie, a na $cianie wisi sie¢ z niewielkimi ptywakami. Na potce koto wypole-
rowanego steru wiszacego nad barem rozstawiono rozmaite instrumenty
nawigacyjne: sekstant, kompas i inne, ktorych nie znasz. Wygladaja na sta-
re, cho¢ ich metal 1$ni. Przy topornych prostokatnych stotach stoja kapitan-
skie krzesta.

Styszysz glosy i kierujesz wzrok w ich strong. Przy stoliku w rogu siedzi
pieciu mezczyzn i gra w karty. Swiatto lampy z trudem przebija sig przez obtok
papierosowego dymu wiszacy nad ich glowami. Jeden z nich — okoto pigé-
dziesiatki, z szeroka klatka piersiowq i rdzowq cera — ma na sobie policyjny
mundur. Z uwaga oglada swoje karty.

Jego towarzysz zwraca gtowe w strong baru.

— Jeszcze jedno piwo, Ray. A ty, Hank?

— Dopiero za dziesi¢¢ piata. Jeszcze jestem na stuzbie — odpowiada poli-
cjant. — Ful.

— Dla mnie wystarczy.

— Jamam tylko sekwens.

Gracze rzucaja karty na stot.

Policjant zbiera ¢wierc¢dolarowki.

— Jarozdajg.

Zerka w twoja strong, tasujac karty.

Barman stawia piwo na stole i spoglada na ciebie.

— Co bedzie?

— Woda sodowa. Chciatbym porozmawia¢ z szeryfem Kitrickiem.

Policjant wbija w ciebie wzrok.

— Cos pilnego?
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— Raczej nie. — Wzruszasz ramionami. — Chodzi o sprawg sprzed wielu
lat. Moze poczekac¢ jeszcze trochg.

Policjant marszczy brwi.

— Tylko skonczymy to rozdanie.

— Oczywiscie.

Placisz za drinka i pociagasz tyk. Na §cianie po przeciwnej stronie do-
strzegasz dziesiatki zdje¢, pozotktych, pogictych, wyblaktych. Ale nawet
patrzac z tej odleglosci domyslasz sig, co przedstawiaja. Zblizasz sig, z tru-
dem opanowujac dreszcz.

Redwood Point. Na fotografiach uwieczniono kurort w najlepszych cza-
sach, piecdziesiat, szes¢dziesiat lat temu. Na gladkiej drodze potyskuja w ston-
cu nowiutkie automobile. Plaza roi si¢ od ludzi ubranych w staro$wieckie
kostiumy kapielowe. Na pigknym dtugim molo rozsiedli si¢ wedkarze. Za-
glowki kolysza si¢ na wodach zatoki. Piesi przechadzaja si¢ po chodniku,
spogladajac na wystawy sklepow lub w strong oceanu. Niektorzy jedza hot-
dogi i cukrowa watg. Wszyscy dobrze ubrani, budynki czyste, zadbane. Czas
wielkiego kryzysu. Jednak nie wszyscy stracili pracg, a ci, ktérym powodzito
si¢ dobrze, tutaj szukali schronienia przed upatem i brudem miasta. Wspa-
niaty hotel z przestronnym gankiem, na ktérym goscie popijaja mrozone na-
poje, to z pewnoscia rudera przy drodze. Inny duzy budynek z wiezyczkami,
kryty wiktorianskimi gontami, przypomina zgliszcza, ktore dostrzegtes na
szczycie wzgorza. Duchy. Potrzasasz glowa. Wigkszo$¢ ludzi na tych zdjg-
ciach juz od dawna nie zyje; budynki tez umarty, tylko jeszcze si¢ nie prze-
wrocily. C6z za marnotrawstwo. Co sig tutaj stato? Dlaczego czas tak okrut-
nie obszedt si¢ z tym miasteczkiem?

— Kiedys byto naprawdg tadne — odzywa si¢ szorstki glos z tyhu.

Odwracasz si¢. Szeryf stoi koto ciebie ze szklanka piwa.

— Juz po piatej. Jestem po stuzbie — wyjasnia. — Dzigkuje, ze pozwolit
nam pan dokonczy¢ gre. Czym mogg shuzy¢? Powiedziat pan, Ze to rzecz
sprzed wielu lat.

— Tak. Z czaséw, kiedy zrobiono te zdjecia.

— Aha.

— Czy mozemy gdzie$ porozmawia¢? To raczej osobista sprawa.

— Moje biuro jest po sasiedzku.

Whnetrze posterunku pachnie plesnia; z sufitu w kacie zwisa pajeczyna.
Mijasz tawke w poczekalni, przechodzisz przez trzeszczaca bramke i stajesz
naprzeciwko trzech biurek, z ktorych dwa sa puste i zakurzone. Jest telefon,
ale nie wida¢ krotkofalowki. Szatka na akta, kalendarz na $cianie. Taki duzy
posterunek. .. Pewnie kiedy$ pracowato tu kilku policjantow. Wyczuwasz, ze
od lat nic sig¢ tu nie dzieje. Niemal stycha¢ echa dawnych rozmow.
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Szeryf wskazuje drewniane krzeselko.

— Mowi pan, sprawa sprzed lat?

Siadasz.

Z tysiac dziewigCset trzydziestego 6smego.

— To rzeczywiscie kawat czasu.

Ja sig tu urodzitem. — Wahasz si¢. — Moi rodzice zmarli trzy tygodnie

temu...

— Ja stracilem ojca w zesztym roku. Wspoélczuje panu.

Kiwasz glowa, bierzesz oddech i probujesz uporzadkowac mysli.

— Przegladajac jego dokumenty, natrafitem na... Krotko mowiac, istnie-
je mozliwos¢, ze zostatem adoptowany.

Szeryf skupia przyglada ci si¢ z uwaga.

— Ale to tylko mozliwos¢. Gdyby jednak rzeczywiscie tak bylo, nazwi-
sko mojej matki brzmiatoby Mary Duncan. Przyjechatem tutaj, poniewaz...
Pomyslatem, ze zachowaly sig jakie$ dokumenty.

— Jakie dokumenty?

— Nametryce urodzenia podano czas i miejsce mojego urodzenia, a tak-
ze nazwiska moich rodzicéw. Szymon i Ester Weinberg.

— To zydowskie nazwisko.

Nieruchomiejesz.

— Czy to ma jakie$ znaczenie?

— Skomentowalem tylko to, co pan powiedziat.

Namyslasz si¢ chwilg.

— Metryka, ktora otrzymuja rodzice, jest skrécona kopia tej, ktéra znaj-
duje si¢ w sadzie hrabstwa.

— Sad jest czterdziesci mil stad, w Cape Verde.

— Dopiero tutaj si¢ o tym dowiedzialem. Wydawato mi si¢ jednak, ze
bedzie tu szpital, w ktorym znajde dane dotyczace mojego urodzenia.

— Nie ma u nas szpitala. I nigdy nie byto.

— Tego tez si¢ dowiedziatem. Ale w kurorcie cieszacym si¢ w latach trzy-
dziestych taka popularnoscia musiato by¢ chociaz pogotowie.

— Klinika. Ojciec kiedy$ o niej wspominat. Zostata zamknigta w latach
czterdziestych.

— Czy wie pan, co sig stato z jej archiwami?

Szeryfunosi ramiona.

— Spakowali 1 wystali gdzie§. Na pewno nie ma ich tutaj. Znam kazdy
zakatek tego miasteczka i wiem, ze nie ma tu zadnych archiwow. Ale nie
bardzo rozumiem, jak moglyby one panu pomoc.

— W karcie musiato by¢ podane nazwisko mojej matki. Jestem prawni-
kiem i wiem, Ze...

Szeryf marszczy brwi.
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— ...w przypadku adopcji sad nanosi poprawki na metryke, umieszcza-
jac na niej nazwiska rodzicoéw adoptujacych jako naturalnych. Ale oryginal-
na metryka z nazwiskami naturalnych rodzicow nie ulega zniszczeniu. Za-
pieczetowuje si¢ ja i umieszcza w osobnej czesci archiwow.

— Wydaje mi sig, ze powinien pan pojecha¢ do sadu hrabstwa i odszukaé
ten dokument.

— Rzecz w tym, ze nawet jako adwokat musialbym zlozy¢ podanie, kto-
rego rozpatrzenie ciagnie si¢ miesiacami... I wcale nie jest pewne, ze otrzy-
matbym zgodg na otwarcie akt. Z aktami szpitalnymi sprawa jest prostsza.
Wystarczyloby znalez¢ jakie§ wyrozumiatego lekarza, ktory... — Ta mysl spra-
wia, ze twoje serce zaczyna bi¢ predzej. — Czy zna pan nazwiska lekarzy,
ktorzy tu praktykowali? Moze oni mogliby mi pomoc?

— Nie bylo tu zadnego lekarza od lat. W razie choroby wsiadamy w sa-
mochdd i jedziemy do najblizszego miasta. Nie chce pana zniechecac, pa-
nie...
— Weinberg.

— Tak. Weinberg. Tysiac dziewigéset trzydziesty 6smy. To stara historia.
Zdaje mi sig, ze traci pan czas. Kto by pamigtat, nawet jesli taka osoba zyje.
Bog jeden wie, gdzie moga by¢ archiwa, o ktérych pan mowit.

— W takim razie bedg musial wybra¢ trudniejsza drogg. — Wstajesz. —
Pojade do sadu. Dzigki za pomoc.

— Chyba niezbyt panu pomoglem. Panie Weinberg...

— Tak?

— Czasem lepiej jest zostawi¢ przesztos¢ w spokoju.

— Bardzo bym chciat, ale nie mogg.

Cape Verde okazuje si¢ przyjemnym miasteczkiem z dwudziestoma ty-
sigcami ludnosci 1 architektura w hiszpanskim stylu: dachy kryte czerwona
dachowka, lukowate wejscia i szare Sciany. Czujesz si¢ tu lepiej niz w Red-
wood Point, ale tylko do chwili, gdy z sasiedniego pokoju w hotelu dobiega
cig ptacz dziecka. Po przespanej polowie nocy dzwonisz do Rebeki i zapew-
niasz ja, ze wszystko jest w porzadku, ale odmawiasz powrotu do domu.
Dowiadujesz si¢ drogi od recepcjonisty i jedziesz prosto do budynku sadu,
ktéry wyglada jak hiszpanska misja. Docierasz tam tuz po dziewiate;j.

Archiwa znajduja si¢ na zapleczu na drugim pigtrze. Mtody rudowtosy
mezczyzna za kontuarem nie zastanawia si¢ dtugo.

— Metryki urodzenia? Z tysiac dziewigéset trzydziestego 6smego? Oczy-
wiscie.

Akta sa dostepne dla wszystkich, wige nie musisz wyjasniaé, dlaczego
chcesz zobaczy¢ swoje.
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Po dziesigciu minutach urzednik wraca z pokazna zakurzona ksigga. Nie
ma tu biurka, wigc stajesz przy kontuarze. Mlody mezczyzna wraca do pracy,
a ty wertujesz stronice ksiggi.

Zapisy sa pogrupowane wedhug okregdw hrabstwa. Zaczynasz czytaé
uwazniej, gdy dochodzisz do Redwood Point. Szukasz nie tylko wzmianki
o swoim urodzeniu, ale nazwiska Mary Duncan. W sierpniu urodzilo si¢
dwadzie$cioro dzieci. Przez moment dziwisz si¢, ze w tak matej miejscowo-
$ci urodzito si¢ ich az tyle. Zaraz jednak przypominasz sobie, ze w sierpniu
kurort odwiedzato najwigcej ludzi i by¢ moze byly wsrod nich pary, ktore
postanowity, ze dziecko powinno si¢ narodzi¢ nad oceanem, a nie w miej-
skim zaduchu. Tak postapili twoi rodzice, jesli wierzy¢ wujowi.

Odnotowujesz nazwiska matek i ojcow. Miriam i Dawid Meyer. Ruth
i Henry Begelman. Gail i Jeffrey Markowitz. Z biciem serca zauwazasz swo-
ja metryke z nazwiskami rodzicow: Ester i Szymon Weinbergowie. Ale to,
jak dobrze wiesz, o niczym nie §wiadczy. Zerkasz na dot strony. Placowka:
klinika w Redwood Point. Poswiadczyt: Jonathan Adams, lekarz medycyny.
Asystent: June Engle, pielggniarka. Dochodzisz do wniosku, ze Adams praw-
dopodobnie zajmowat si¢ twoja matka. Jego nazwisko widnieje na kazdej
metryce wydanej w Redwood Point.

Nigdzie jednak nie znajdujesz nazwiska Mary Duncan. Przegladasz za-
pisy z wrzesnia, na wypadek gdyby rozwiazanie sig opoznito. Zadnej wzmianki
o Mary Duncan. Moze podpisata zgod¢ na adopcj¢ w pierwszych miesiacach
ciazy. Przegladasz zapisy z catego roku. Na prézno.

Prosisz urzednika o metryki urodzenia z tysiac dziewigéset trzydziestego
dziewiatego roku. Nie robi zadnych trudnos$ci. Kiedy docierasz do kwietnia,
a potem maja, i nadal nie znajdujesz wzmianki o Mary Duncan, marszczysz
czoto. Nawet gdyby juz w pierwszym miesiagcu wiedziata, Zze jest w ciazy,
i nawet gdyby jej ciaza trwata dziesie¢ miesigcy zamiast dziewigciu, i tak
powinien zosta¢ jakis$ jej slad w tych aktach. Co si¢ stato? Czyzby zmienita
zdanie i ukryla si¢ gdzie$, zeby urodzi¢ dwoje dzieci, ktére przyrzekta od-
da¢? Moze jaki$ kompetentny prawnik wyjasnit jej, ze pisemne zobowiaza-
nie, cho¢by wygladalo nie wiem jak oficjalnie, zgodnie z prawem do niczego
jej nie zmusza? A moze?...

— Poprosze akty zgonow z tysiac dziewigcset trzydziestego 6smego i dzie-
wiatego roku.

Tym razem mlody urzg¢dnik zdradza oznaki zniecierpliwienia. Przynosi
jednak zadane akta, w ktérych nie znajdujesz zadnej wzmianki o $mierci Mary
Duncan przy porodzie.

— Dzigkujg — méwisz do miodego cztowieka chowaja notatnik. — Bar-
dzo mi pan pomogt.

Mgzczyzna usmiecha sig, zadowolony, ze nie musi szukac¢ niczego wigce;.
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— Jeszcze tylko jedno.

Ramiona archiwisty wyraznie opadaja.

— Chodzi mi o metryke urodzenia Jakuba Weinberga. — Wskazujesz strong
w otwartej ksiedze.

— Tak?

— Sa tutaj nazwiska Ester i Szymona Weinbergow jako rodzicow. Istnie-
je jednak mozliwos¢, ze Jakub zostat adoptowany. Jesli tak byto, musi istnie¢
druga metryka z nazwiskiem biologicznej matki. Checiatbym ja zobaczy¢. ..

— Oryginalne metryki adoptowanych dzieci nie sa przeznaczone do
wgladu.

— Jestem adwokatem i...

— Takze dla adwokatow. Jesli jest pan prawnikiem, powinien pan to wie-
dziec.

— Tak, ale...

— Proszg si¢ zwroci¢ do se¢dziego i uzyskac¢ nakaz. Chgtnie udostepnie
panu akta. Ale tylko w tym przypadku. To sa zapieczgtowane dokumenty
1 pokazujac je panu stracilbym pracg. Przepisy sa surowe.

— Oczywiscie. Rozumiem.

Wydziat obstugi ludnoéci takze znajduje si¢ w sadzie w Cape Verde. Cze-
kasz w holu na drugim pigtrze na urzedniczke zajmujaca si¢ sprawami adop-
cji. Nazywa si¢ Becky Hughes. Podaje ci reke i prowadzi do swojego gabine-
tu. Blondynka w wieku okoto trzydziestu lat, dobrze ubrana, z niewielka nad-
waga. Na pierwszy rzut oka widac, ze jest inteligentna i z zaangazowaniem
wykonuje swoja prace.

— Urzednik postapil doktadnie tak, jak powinien — méwi Becky.

Chyba nie wygladasz na przekonanego.

— Zasady udostgpniania oryginalnych metryk w przypadku adopcji sa
madrze opracowane, panie mecenasie.

— Madra jest tez inna zasada: jesli cos$ jest dla ciebie wazne, musisz pro-
bowaé, bo inaczej nic nie zyskasz.

— Wazne? — Becky stuka palcami w blat biurka. — Jesli chodzi o adop-
cj¢, nic nie jest rownie wazne jak zachowanie anonimowosci biologicznej
matki.

Zerka w strong automatu do kawy.

— Napije si¢ pan?

Potrzasasz gtowa.

— Moje nerwy i tak sa dos$¢ napigte.

— Bezkofeinowa.

— W takim razie chetnie, czemu nie? Czarng poprosze.
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Urzedniczka napetnia dwie filizanki, stawia na biurku i siada naprzeciw-
ko ciebie.

— Kiedy kobieta oddaje swoje dziecko, czgsto drecza ja z tego wyrzuty
sumienia... Na przyktad nie jest mgzatka, a pochodzi ze srodowiska, gdzie obo-
wiazuja surowe zasady religijne; ma siedemnascie lati nie jest w stanie zapew-
ni¢ dziecku utrzymania, moze juz ma za duzo dzieci... Tak czy inaczej, jesli
kobieta decyduje si¢ urodzi¢ dziecko i oddac je komus zamiast przeprowadzi¢
aborcje, targaja nia tak silne emocje, ze jej zdrowie psychiczne wymaga odcig-
cia si¢ od przesztosci. Musi uwierzy¢, ze to dziecko jest bardzo, bardzo daleko.
Zmaga si¢ ze swoim zyciem. Moim zdaniem to okrutne, jesli prawnik, syn albo
corka probuja ja odnalez¢ po latach i1 przypomniec, ze...

— Rozumiem — wtracasz. — Ale w tym przypadku matka prawdopodob-
nie juz nie zyje.

Palce Becky nieruchomieja.

— Prosz¢ mowié, panie mecenasie.

— Nie przychodz¢ w imieniu mojego klienta. A wlasciwie tak, tylko ze
klientem jestem...

Wskazujesz na siebie.

— Pan?

— Chyba powinienem co$ wyjasni¢... — Opowiadasz o pijanym kierow-
¢y, 0 $mierci mezczyzny i kobiety, o ktérych myslate$ z czutoscia jako o swo-
ich rodzicach.

— I chce pan wiedzie¢, czy naprawdg nimi byli?

— Chcg tez wiedzie¢, czy mam brata blizniaka lub siostre blizniaczke,
ktorej nie poznatem. I jeszcze... — Omal nie dodajesz, ze chcesz wiedzied,
czy urodzitem si¢ Zydem.

— Proszg wybaczy¢, panie mecenasie, ale jest pan gtupcem.

— Tak twierdzi moja zona i wujek, nie méwiac o policjancie w Redwood
Point.

— W Redwood Point?

— To mata miejscowo$¢ sze$édziesiat kilometrow stad.

— Sze$cédziesiat czy szes$¢ tysigey, to nie stanowi najmniejszej roznicy.
Czy Ester i Szymon kochali pana?

— Uwielbiali mnie. — Oczy znéw zaczynaja piec cig z zalu.

— Wobec tego sa panskimi rodzicami. Panie mecenasie, ja zostalam ado-
ptowana. Ale moi przybrani rodzice traktowali mnie strasznie. Dlatego tutaj
pracuje: zeby dopilnowac, aby inne adoptowane dzieci nie trafialy do do-
moéw, gdzie beda musiaty cierpie¢. Ale nie chcg tez naraza¢ na cierpienie
matek. Jesli kobieta jest na tyle rozsadna, aby wiedzie¢, ze nie moze wycho-
wac¢ dziecka i oddaje je do adopcji, moim zdaniem zastuguje na medal. [ na
to, zeby ja chronic¢.
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— Rozumiem. Ale ja nie chcg pozna¢ mojej matki. Zreszta ona pewnie
i tak nie zyje. Chcg tylko... Po prostu muszg si¢ dowiedzie¢, czy zostatem
adoptowany. To wszystko.

Becky przyglada ci si¢ uwaznie, kiwa glowa 1 wystukuje trzycyfrowy
numer na telefonie.

— Archiwa? Charley? Jak si¢ masz? Byt u ciebie przed chwila adwokat,
ktory chceiat obejrze¢ akta adopcji. Tak, dobrze zrobites. Postuchaj. Chee tyl-
ko, zebys sprawdzil, czy istnieje druga metryka z jego nazwiskiem. Nie zta-
miesz w ten sposob przepisow.

Becky podaje datg, miejsce i nazwiska, ktore jej podyktowates. Minuty
wloka si¢ jak godziny. Wreszcie telefon dzwoni. Becky prostuje sig.

— I coznalazte$? Dzigkuj¢. — Odktada stuchawke. — Nie ma zapieczgto-
wanej metryki. Moze sig¢ pan uspokoi¢, mecenasie. Nie zostat pan adoptowa-
ny. Proszg wroci¢ do Zony.

— Chyba ze...

— Chyba ze co?

— Adopcja nie zostala przeprowadzona za posrednictwem agencji, lecz
byla prywatna transakcja migdzy naturalna matka i para poszukujaca dziec-
ka. Co$ w rodzaju szarego rynku.

— Tak, ale nawet wtedy miejscowe wtadze musza uzna¢ adopcje. I prze-
kazanie dziecka musi zosta¢ odnotowane. A w panskim przypadku nie ma
sladu takiej transakcji. — Becky wyglada na zaniepokojona. — Muszg co$
wyjasni¢. Obecnie dzieci do adopcji jest niewiele z powodu kontroli urodzen
1 legalno$ci aborcji. Ale nawet teraz poszukiwane sa niemal wytacznie dzieci
rasy bialej. Nikt nie chce murzynskiego dziecka, ani kreolskiego, ani zotte-
go. Bardzo niewielu rodzicéw z tych grup etnicznych decyduje si¢ na adop-
cje, a jeszcze mniej bialych chee dzieci obcych ras. Pigédziesiat lat temu sy-
tuacja byta znacznie gorsza. Mnéstwo biatych kobiet zachodzito w ciaze przy-
padkowo i chciato odda¢ dziecko... Panie mecenasie, moze pana uraze, ale
muszg to powiedziec.

— Nie tak fatwo mnie obrazic.

— Panskie nazwisko brzmi Weinberg. To zydowskie nazwisko. W latach
trzydziestych, tak samo jak teraz, wigkszo$¢ rodzicow pragnacych adopto-
wac dziecko pochodzita z rodzin protestanckich i chcieli dzieci od matek tego
samego wyznania. Gdyby pan zostat oddany do adopcji, nawet na szarym
rynku, raczej nie znalaztaby si¢ para szukajaca zydowskiego dziecka. Mozli-
wosci bylyby tak niewielkie, ze panskiej matce pozostatby...

— Czarny rynek? — konczysz z drzeniem policzka.

— Sprzedaz dziecka, ktora jest pogwatceniem zakazu niewolnictwa. Ale
to si¢ zdarza, a prawnicy i lekarze organizujacy takie transakcje zarabiaja
fortuny na zdesperowanych parach, ktére nie moga znalez¢ dziecka w inny
sposob.
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— A jesli moja matka byta Szkotka?

Becky mruga oczami.

— Sugeruje pan...

— Zydowskie matzefistwa. — Marszczysz brwi, przypominajac sobie nazwi-
ska z ksiegi. — Meyer, Begelman, Markowitz, Weinberg. To wszystko Zydzi.

— Zrozpaczeni, bo nigdzie indziej nie znalezli zydowskiej matki gotowej
odda¢ swoje dziecko do adopcji, i w koncu decydujacy si¢ zaadoptowac. ..

— Goja. Musieli zorganizowa¢ wszystko tak, zeby nikt z krewnych si¢
nie dowiedzial.

Przypominasz sobie, ze to spekulacje. Nic cig nie taczy z Mary Duncan
poza tym, ze podpisata zgode na adopcje w tym samym miescie i czasie,
w ktorym sig urodzites. Watty dowdd, tagodnie mowiac. Nigdy nie o$mie-
litby$ si¢ wykorzysta¢ go w sadzie. Nawet obecnos¢ na metrykach z Red-
wood Point z sierpnia tamtego roku tak wielu zydowskich nazwisk da si¢
fatwo i logicznie wyttumaczy¢: kurort mogt staraé si¢ o przyciagnigcie zy-
dowskiej klienteli, na przyktad zapewniajac koszerne positki. Moze byta
tez synagoga.

Ale logika nie jest w stanie rozwia¢ drgczacych ci¢ watpliwosci. Nie wiesz,
skad bierze si¢ nieprzyjemny skurcz w twoim zotadku, ale jeste$ pewien, ze
co$ w tym wszystkim nie gra. Spacerujesz nerwowo po hotelowym pokoju,
zastanawiajac sig, co robi¢ dalej. Wroci¢ do Redwood Point i zada¢ szeryfo-
wi wigeej pytan? Jakich pytan? Zareaguje tak samo jak Becky Hughes. Wszyst-
ko to domysty, panie Weinberg. Nie ma pan zadnych konkretnych dowoddw.

Nagle doznajesz ol$nienia. Nazwisko, ktore znalaztes w aktach. Doktor
Jonathan Adams. Lekarz, ktory ztozyt podpis nie tylko na twojej metryce, ale
na metrykach wszystkich dzieci urodzonych w Redwood Point. Twoj zapat
szybko jednak stygnie. To byto tak dawno. Lekarz zapewne nie zyje od wielu
lat. Twdj puls przyspiesza. Umarl? Niekoniecznie. Szymon i Ester zyli jesz-
cze trzy tygodnie temu. Starasz si¢ skupi¢, zmagajac si¢ z zalem. Doktor
Adams mogt by¢ w wieku Szymona i Ester. Jest szansa...

Tylko jak go znalez¢? Klinika w Redwood Point zostata zamknigta w la-
tach czterdziestych. Doktor Adams moégt si¢ przeprowadzi¢ do jakiegokol-
wiek innego miasta. Siggasz do telefonu. W zesztym roku prowadzites spra-
we przeciwko okuliscie uzaleznionemu od narkotykow, ktorego zaniedbanie
omal nie doprowadzito do §mierci pacjenta. Spedzites wiele godzin na roz-
mowach w Amerykanskim Stowarzyszeniu Medycznym. W notesie, ktory za-
wsze trzymasz w walizeczce, odnajdujesz numer telefonu stowarzyszenia
i dzwonisz do biura w Chicago. Doktor Jonathan Adams? Glgboki meski glos
po drugiej stronie znamionuje cztowieka, ktory chce okazaé swoja kompe-
tencje. Styszysz stukanie w klawiatur¢ komputera.
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— Doktor Adams? Przykro mi, ale... Chwileczke, jest tu doktor Jona-
than Adams junior. Ginekolog potoznik. Mieszka w San Francisco. Jego stuz-
bowy numer telefonu...

Zapisujesz pospiesznie i rownie szybko wybierasz numer na swoim tele-
fonie. Tak jak prawnicy czgsto chca, zeby ich dzieci wybraly ten sam zawod,
tak samo lekarze czgsto namawiaja do tego swoje dzieci, i czgsto nadaja sy-
nom swoje imiona. By¢ moze ten lekarz nie jest synem tego, ktory podpisat
twoja metryke, ale musisz to sprawdzié. Potoznik.

Stuchawke podnosi sekretarka.

— Poprosze doktora Adamsa.

— Pan doktor jest z pacjentka. Czy chce pan, zeby oddzwonit?

— Jak najbardziej. Oto moj numer. — Dyktujesz. — Ale moze zgodzi si¢
porozmawia¢ ze mna od razu. Prosz¢ mu powiedzie¢, ze chodzi o jego ojca.
O klinike w Redwood Point.

Sekretarka wpada w zmieszanie.

— Nie moge przerywac panu doktorowi rozmowy z pacjentka.

— Prosze to zrobi¢. Recze, ze zrozumie.

— Jesli jest pan...

— Pewny? Tak, catkowicie.

— Chwileczke.

Trzydziesci sekund pozniej styszysz meski glos zdradzajacy napigcie.

— Doktor Adams. O co chodzi?

— Mowitem juz panskiej sekretarce. Chodzi o panskiego ojca. Klinika
w Redwood Point.

— Janie miatem z tym nic wspolnego... O Boze.

Glos$ne stuknigcie i cisza. Odktadasz stuchawke i kiwasz powoli glowa.

Spedzasz popotudnie sprawdzajac drugi $lad: probujesz dowiedziec sig,
co sig¢ stalo z June Engle, pielegniarka, ktora podpisywata metryki urodzenia
w Redwood Point. Jesli nie umarta, to z pewnoscia jest emerytka. Jednak
nawet po odej$ciu na emeryturg pielegniarki utrzymuja kontakty zawodowe,
naleza do stowarzyszen i prenumeruja czasopisma branzowe. Telefonujesz
do réznych zwiazkow, ale nie udaje ci si¢ trafi¢ na §lad June Engle.

Dochodzi siodma. W przerwie migdzy telefonami zaméwites kolacje do
pokoju, ale wgdzony toso$ lezy na talerzu nietknigty. Stracite$ apetyt. Dzwo-
nisz do informacji w San Francisco i dowiadujesz si¢ numeru telefonu domo-
wego doktora Adamsa.

Styszysz zmgczony kobiecy glos.

— Chwileczke. Chyba wlasnie przyszedt.

Kurczowo $ciskasz stuchawke.

Po chwili styszysz znajomy juz, lekko zdyszany gtos.
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— Doktor Adams, stucham.

— To jeszcze raz ja. Zadzwonitem do pana gabinetu. Pytatem o klinike
w Redwood Point.

— Ty sukinsynu...

— Proszg nie odktada¢ stuchawki. Prosze tylko odpowiedzie¢ na moje
pytania i dam panu spokdj.

— Prawo chroni mnie przed molestowaniem.

— Znam si¢ na tym. Mam praktyke adwokacka w Chicago.

— Wigc nie ma pan pozwolenia na prowadzenie dziatalnosci w Kalifor-
nii. Nie moze mnie pan zastraszy¢...

— Doktorze, dlaczego reaguje pan tak nerwowo? Chceg tylko porozma-
wiac o klinice.

— Nie muszg z panem rozmawiac.

— Jesli pan odmoéwi, zaczng podejrzewac, ze co$ pan ukrywa.

Styszysz, jak tamten przetyka §ling.

— Janie mialem z tym nic wspdlnego. M¢j ojciec zmart dziesieé lat temu.
Czy nie moze pan zostawi¢ przesztosci w spokoju?

— Nie mogg, bo to moja przesztos¢. Panski ojciec ztozyt podpis na mojej
metryce urodzenia wtasnie w Redwood Point w tysiac dziewiecset trzydzie-
stym 6smym roku. Chceg si¢ dowiedzie¢ paru rzeczy.

Doktor waha sig przez chwilg.

— Na przyktad?

— Adopcji na czarnym rynku. — Styszysz szybki oddech lekarza. — Zdaje
mi sig, ze panski ojciec podal niewtasciwa informacj¢ na mojej metryce. Mysle,
ze nie zapisal nazwiska biologicznej matki, tylko nazwiska pary, ktéra mnie
adoptowata. Dlatego nie istnieje druga, opieczgtowana metryka z nazwiskiem
mojej matki. Adopcja nie zostata prawnie usankcjonowana, dlatego nie byto
potrzeby zmiany nazwisk na metryce wydanej przez sad.

— O Boze.

— Nie mylg sig?

— Skad mam wiedzie¢? Bylem dzieckiem, kiedy ojciec zamknat klinike
1 wyprowadzit si¢ z Redwood Point na poczatku lat czterdziestych. Jesli zo-
stat pan nielegalnie adoptowany, nie miato to nic wspolnego ze mna.

— Otoz to. A poniewaz panski ojciec juz nie zyje, nie moze by¢ Scigany
przez prawo. Poza tym sprawa ulegta przedawnieniu i nikogo nie obcho-
dzi. Tylko mnie. Doktorze, reaguje pan nerwowo na moje pytania, a to ozna-
cza, ze co$ pan wie. To oczywiste, ze nie moze pan odpowiadac za to, co
robit panski ojciec. Dlaczego wigc nie chce mi pan powiedzie¢ tego, co
wie?

— Ze wzgledu na pamig¢ ojca — odpowiada doktor szorstkim gltosem.

— Achtak, chodzi o jego reputacj¢. Moim celem nie jest wywotanie skan-
dalu i rujnowanie kogokolwiek, zywego czy umartego. Cheg tylko poznaé
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prawde. O mnie. Kim byla moja matka? Czy mam brata lub siostr¢? Czy
zostalem adoptowany?

— Tyle pienigdzy.

— Stucham? — Sciskasz mocniej shuchawke.

— Po zamknigciu kliniki w Redwood Point ojciec mial mnostwo pie-
nigdzy. Bylem tylko dzieckiem, ale nawet ja rozumiatem, Zze nie mogt zaro-
bi¢ fortuny przyjmujac dzieci w nadmorskim kurorcie. A byto tych dzieci
tak duzo. Pamigtam, ze co rano chodzit do ztobka. Potem ten ztobek spto-
nal. Ojciec zamknat klinike, kupit patacyk w San Francisco i nigdy wigcej
nie pracowat.

— Zlobek?

— Budynek na wzgoérzu za miastem. Taki duzy, z kominami, kryty gontem.

— W stylu wiktorianskim?

— Tak. Wtasnie tam mieszkaty cigzarne kobiety.

Wstrzasa ci¢ dreszcz.

— Ojciec nazywat ten budynek zlobkiem. Zawsze si¢ przy tym usmie-
chat. Czemu pan si¢ na niego uwzial? — pyta lekarz. — On tylko przyjmowat
dzieci. I robit to dobrze. A jesli kto$ ptacit mu grube pieniadze za umieszcza-
nie fatszywych informacji na metrykach, czego nie jestem pewien...

— To wtasnie podejrzewam.

— Tak, ja tez to podejrzewalem — przyznaje doktor. — Ale nie mogg ni-
czego udowodnié, i nawet nie pytatem. To wszystko byta wina Guntherow!
Oni prowadzili ztobek! A zreszta, jesli dzieci trafity do kochajacych rodzi-
cow, jesli ci znalezli dzieci, ktorych tak bardzo pragneli, to co w tym ztego?
Czy komus stala si¢ krzywda? Prosze zostawic przesztos¢ w spokoju!

Milezysz przez chwilg.

— Dzigkuje, doktorze. Doceniam panska szczerosé. Jeszcze tylko jedno
pytanie.

— Shucham. Chcg to juz mie¢ za soba.

— Guntherowie. Ci, ktorzy prowadzili ztobek.

— Malzenstwo. Nie pamigtam imion.

— Czy wie pan, co si¢ z nimi stato?

— Po tym, jak spalit si¢ ztobek? Bog raczy wiedziec.

— A June Engle, pielggniarka, ktora asystowata panskiemu ojcu?

— Mialo by¢ tylko jedno pytanie. — Doktor oddycha cigzko. — Niewazne,
odpowiem, jesli obieca pan zostawi¢ mnie w spokoju. June Engle urodzita
si¢ i wychowata w Redwood Point. Kiedy si¢ wyprowadzali$my, powiedzia-
fa, Ze zostaje. Moze nadal tam mieszka.

— Jedli jeszcze zyje.

Odktadasz stuchawke.
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Tak samo jak poprzedniej nocy, w pokoju obok ptacze dziecko. Cho-
dzisz w t¢ 1 z powrotem, dzwonisz do Rebeki. Mowisz, ze dobrze si¢ czu-
jesz, ale nie wiesz, kiedy wrécisz do domu. Odktadasz stuchawke i probujesz
usna¢. Rano zrywasz si¢ niespokojnie ze snu.

Niebo jest szare i ponure jak twoje mysli. Wymeldowujesz si¢ z hotelu
i idziesz prosto do biblioteki publicznej w Cape Verde. Po godzinie poszuki-
wan wsiadasz do samochodu i jedziesz do Redwood Point. Niebo zaciaga
chmurami.

Z autostrady miasteczko wyglada jeszcze bardziej ponuro. Wyboista dro-
ga dojezdzasz do ruin hotelu i parkujesz wynajety samochod. Przedzierajac
si¢ przez chwasty klejace si¢ do nogawek obchodzisz wspaniaty niegdys ga-
nek hotelu, znajdujesz popgkane schody wiodace w gore stoku i wspinasz si¢
na puste wzgorze nad miastem.

Puste z wyjatkiem zweglonych bali i osmalonych sadza Scian wiktorian-
skiego budynku, ktéry doktor Adams nazwat zlobkiem. Na dzwigk tego sto-
wa mrozne igly przeszywaja ci serce. Ciemne chmury wisza coraz nizej.
W obronnym gescie przed porywami chtodnego wiatru oplatasz si¢ ramiona-
mi. Ztobek. A w tysiac dziewieéset czterdziestym pierwszym... Dowiedzia-
le$ si¢ o tym ze starych gazet zarejestrowanych na mikrofilmie w bibliotece
w Cape Verde... splongto tam trzynascie kobiet... ich ciata zweglity si¢ cal-
kowicie. .. w ogromnym pozarze, ktorego przyczyny wtadzom nigdy nie udato
si¢ ustalié.

Trzynascie kobiet. Wylacznie kobiet. Chce ci si¢ wy¢ z rozpaczy. Czy
byly w ciazy? Czy znajdowaly si¢ tam rowniez... W martwych $cianach sty-
szysz ich wotanie o pomoc, okrzyki przerazenia i niewyobrazalnego bolu.
Cofasz sig, jakby$ zostat odepchnigty. Z trudem panujac nad drzacymi noga-
mi stapasz niepewnie po chwiejacych si¢ kamiennych ptytach. Brniesz przez
mokre chwasty obok ruin hotelu i opierasz si¢ wreszcie o maske samochodu.
Z trudem powstrzymujesz si¢, zeby nie zwymiotowac. Pocisz si¢ mimo prze-
nikliwie zimnego wiatru.

Zlobek.

Wielki Boze.

Bar,,Redwood” nie zmienit si¢ od twojej ostatniej wizyty. Szeryf Kitrick
znow gra z kolegami w karty przy stoliku w kacie sali. Dym z papieroséw
unosi si¢ nad ich glowami. Kelner stoi za barem z lewej strony, stare instru-
menty nawigacyjne btyszcza na potce za jego plecami. Ty jednak nie mozesz
si¢ oprze¢ sile, ktora pcha cig do fotografii na Scianie po prawe;j stronie.

Tym razem nie mozesz ich juz ogladac¢ z ta sama beztroska, co za pierw-
szym razem. Widzisz pozotkly wizerunek ztobka z wiezyczkami i dachem
z gontow. Zwracasz uwage na szczegoty, ktore wtedy pominates jako nie-
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istotne. Na trawniku sasiadujacym z ogrodkiem kwiatowym dostrzegasz ma-
lenkie sylwetki kilku kobiet siedzacych tytlem do $ciany... ztobka.

Kazda z nich — Boze, jakie one mtode! — trzyma na kolanach dziecko.
Us$miechaja si¢ stodko. Czy pozuja? Czy kto$ je do tego zmusit?

Moze ktéras z nich jest twoja matka? Moze to ty jeste$ jednym z tych
niemowlat? Mary Duncan, jaka rozpacz zmusita cig¢ do tego usmiechu?

Z tyhu dobiega cig szorstki glos szeryfa.

— W tych czasach niewielu turystow zaglada do nas po raz drugi.

— Tak. Nie mogg si¢ napatrzy¢ na Redwood Point. — Odwracasz si¢. Szeryf
trzyma szklanke piwa, cho¢ nie mingla jeszcze piata. — Mozna by powie-
dzie¢, ze to miasto nie daje mi spokoju.

Kitrick pociaga tyk piwa.

— Co$ mi sig zdaje, ze nie znalazl pan w sadzie tego, czego szukat.

— Dowiedzialem si¢ nadspodziewanie duzo — odpowiadasz drzacym gto-
sem. — Woli pan porozmawia¢ tutaj czy na posterunku?

— To zalezy, o czym chce pan moéwic.

— O Guntherach.

Znow przechodzisz przez skrzypiaca drewniang bramke.

Szeryf siada za swoim biurkiem. Jego twarz jest bardziej rumiana niz
dwa dni temu.

— Guntherowie. Hmm. Nie styszalem tego nazwiska od lat. O czym kon-
kretnie chce pan rozmawiacé?

— Oto jest pytanie, prawda? Moze sam mi pan powie?

Kitrick wzrusza ramionami.

— Wiasciwie nie ma o czym. Nie pamigtam ich. Bylem bardzo maty, kie-
dy... Wszystkiego, co wiem, dowiedzialem si¢ p6zniej, a nie jest tego duzo.
Maz i zona, prowadzili razem dom wypoczynkowy.

— Zlobek.

Szeryf marszczy czolo.

— Nigdy nie styszatem, zeby kto$ go tak nazywatl. Co to mialoby zna-
czy¢?

— Guntherowie wynajmowali pokoje mlodym kobietom. Cigzarnym ko-
bietom. Kiedy dzieci przychodzity na $wiat, Guntherowie sprzedawali je zroz-
paczonym zydowskim parom, ktore nie mogly mie¢ potomstwa. Czarny ry-
nek adopcyjny.

Kitrick prostuje si¢ powoli.

— Czarny rynek. Kto panu naopowiadat takich...

Opierasz dlonie na biurku i pochylasz sig.

— W tamtych czasach biura adopcyjne nie chciaty oddawa¢ dzieci Zy-
dom. Wigc Guntherowie si¢ tym zajeli. Oni i lekarz przyjmujacy dzieci zaro-
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bili fortung. Ale zdaje mi sig, ze to nie wszystko. Mam okropne przeczucie,
ze kryje sig w tym cos jeszcze straszniejszego, chociaz nie wiem, co to moze
by¢. Wiem tylko tyle, ze trzynascie kobiet — prawdopodobnie cigzarnych —
zgingto w pozarze, ktory pochtonat ztobek w tysiac dziewigéset czterdzie-
stym pierwszym roku.

— A tak, slyszatem o tym pozarze. Nawet pamigtam jak przez mgtle pto-
mienie tamtej nocy, mimo ze ledwie raczkowatem. Cate miasto byto widaé
jak w dzien. To straszne, ze te kobiety zgingly w taki sposob.

— Tak. — Przetykasz §ling. — Straszne. A potem Guntherowie wyjechali.
Lekarz takze. Dlaczego?

Szeryf wzrusza ramionami.

— Pozostaje nam tylko zgadywac. .. Moze nie chcieli odbudowywac ho-
telu. Moze uznali, Ze pora na zmiang.

— Nie, zdaje mi sig, ze wyjechali, poniewaz pozar wybucht w listopadzie
1 wladze zaczely sig interesowacé, co te kobiety — wytacznie kobiety — robity
w domu wypoczynkowym po sezonie. Co§ mi méwi, ze Guntherowie i le-
karz wyjechali, zeby utrudni¢ wtadzom dochodzenie prawdy. Chcieli znie-
chgci¢ policje do $ledztwa, ktdre mogltoby doprowadzi¢ do postawienia ich
przed sadem.

— Moze pan mysle¢, co chee. Nie da si¢ niczego udowodni¢. Jedno mogge
panu powiedzie¢: jako mtody chtopak styszatem czasem, jak starsi rozma-
wiali o Guntherach. To byli podobno bardzo mili i hojni ludzie. Redwood
Point bylo kiedys popularnym kurortem, ale tylko w czasie sezonu turystycz-
nego. Przez reszte roku wtedy, w czasie kryzysu, miasto przymieratoby gto-
dem, gdyby nie dom wypoczynkowy. Tam byt ruch przez okragty rok, a Gun-
therowie wydawali mnostwo pienigdzy. Mieli tylu gosci, ktorzy musieli co$
jes¢; Guntherowie zaopatrywali si¢ tutaj i zatrudniali ludzi z miasteczka, ku-
charzy, pokojowki; kobietom zlecali pranie i prasowanie, a mgzczyzn wynaj-
mowali do pilnowania terenu i napraw. To miasto zawdzigczalo Guntherom
bardzo duzo, a kiedy wyjechali, wszystko zeszlo na psy. Redwood Point nie
mogto si¢ utrzymac tylko z turystow. Kupcy nie zarabiali, sklepy wygladaty
coraz gorzej, a wraz z nimi cate miasteczko. TurySci przestali przyjezdzac. ..
I to byt koniec. Kiedy$ to miasto istniato dzigki Guntherom, i nie znajdzie
pan nikogo, kto powie o nich zte stowo.

— No wiasnie. I to nie daje mi spokoju.

— Nie rozumiem.

— Do domu wypoczynkowego przyjezdzato tyle cigzarnych kobiet. Przez
caly rok. W latach trzydziestych i na poczatku czterdziestych tez. Nawet gdyby
mieszkancy miasteczka nie pracowali u Guntherow, i tak musieli zauwazy¢,
ze z tym hotelem jest co$ nie tak. Oni wiedzieli, co si¢ tam dzieje. Matzen-
stwa przyjezdzaly samotne, a wyjezdzaty z dzie¢mi. Cale miasto, facznie z sze-
fem policji, wiedziato dobrze, ze Guntherowie handluja dzie¢mi.
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— Dosy¢ tego. — Szeryf Kitrick wstaje. Oczy btyszcza mu z wsciekto-
$ci. — Szefem policji byt wtedy moj ojciec. Nie pozwolg tak o nim méwic.

Unosisz dton w gescie odrazy.

— To wszystko nie mogloby si¢ uda¢, gdyby szeryf nie przymykat oczu.
Guntherowie pewnie go optacali. Pozar wszystko zniszczyt, bo zwrdcit uwage
obcych. Przyjechata komisja strazacka, lekarska, moze policja stanowa. Kiedy
zaczeli zadawac pytania o Zlobek, Guntherowie i lekarz znikngli z miasta.

— Nie bedg stuchat, jak obraza pan mojego ojca! Lapowki? Mdj ojciec
nigdy...

— Jasne, byl podpora lokalnej spotecznos$ci. Tak jak wszyscy.

— Wynos sig pan!

— Zrobig to, ale musi mi pan co$§ powiedzie¢. June Engle. Czy jeszcze
zyje? Mieszka tutaj?

— Nigdy o niej nie styszatem — warczy Kitrick.

— Jasne.

Szeryf stoi w drzwiach posterunku i odprowadza ci¢ ztym spojrzeniem.
Wsiadasz do samochodu, jedziesz wyboista ulica, zawracasz i mijasz go. Sze-
ryf patrzy, jakby chciat zabi¢ ci¢ wzrokiem. W lusterku wstecznym widzisz
jego profil. Zwalniasz i odbijasz w lewo, jak gdybys skrecat na droge wyjaz-
dowa z miasteczka. Zerkasz ostroznie w lusterko i spostrzegasz szeryfa zmie-
rzajacego pospiesznie do baru. Skreciwszy w lewo, zatrzymujesz si¢ za ro-
giem.

Chmury sa jeszcze cigzsze, gesciejsze, nizsze. Wiatr wieje coraz moc-
niej. Widzisz pojedyncze krople deszczu rozbijajace si¢ o szybg. Wysia-
dasz z wozu, zapinasz marynarke i mruzac oczy zerkasz w strong szkieletu
mola. Starzec, ktoérego spotkate$ tam przedwczoraj, juz nie siedzi na roz-
klekotanym krzesetku. Jednak wchodzac w zakret katem oka spostrzegles
jakis$ ruch za szyba szopy. Zblizasz si¢ do rudery, ktorej drzwi wychodza na
spieniony ocean. Podnosisz reke, zeby zapukaé, lecz w tym momencie drzwi
otwieraja si¢ z glo§nym skrzypieniem. Staruszek ubrany w postrzgpiony
sweter patrzy na ciebie, przekrzywiajac glowe. W kaciku jego ust zwisa
skret.

Siggasz do portfela.

— Rozmawiali$my przedwczoraj, pamigta pan?

— Tak.

Wyjmujesz banknot studolarowy. Nabiegle krwia oczy starego rozsze-
rzaja si¢. Na stole w glebi szopy widzisz dtugi rzad pustych butelek.

— Chce pan latwo zarobi¢ parg dolaréw?

— To zalezy.

— June Engle.
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— T co?

— Styszat pan o niej?

— No.

— Czy ona jeszcze zyje?
— Tak.

— Tu w miescie?

— Tak.

Gdzie ja moge znalez¢?

— O tej porze?

To, czego dowiadujesz si¢ od starca, sprawia, ze trz¢sa ci si¢ dlonie, gdy
wreczasz mu pieniadze. Drzac, i to bynajmniej nie z zimna, wracasz do sa-
mochodu. Wybierasz okr¢zna droge do wskazanego miejsca, na wypadek
gdyby szeryfowi przyszto do gtowy wyjrzeé z baru.

— W synagodze — mowi starzec. — Kiedy$ tam byla synagoga... Tak to
si¢ chyba nazywa, nie?

Pojedyncze krople powoli przechodza w mzawke. Mimo wiaczonego
ogrzewania wngtrze samochodu przenika chtodna wilgo¢. Na przeciwnym
krancu miasteczka docierasz do parterowego budynku o plaskim dachu. Sciany
z desek z drewna sekwoi spaczyty si¢ i popgkaty. Okna zabite sa sprochniata
sklejka. Chwasty siggaja na wysoko$¢ pasa. Z bijacym sercem wysiadasz z sa-
mochodu i nie dbajac o siekacy deszcz, waska Sciezka w gaszczu zarosli pod-
chodzisz do drzwi. Ptyta sklejki wiszaca na jednym zawiasie omal nie odpa-
da, gdy wchodzisz.

Stoisz w niewielkim holu. Pod stopami skrzypi piasek, ktory wdart si¢
z zewnatrz. Jakie$ zwierzg uwito sobie legowisko w kacie, z sufitu zwisaja
pajeczyny. Ostra won plesni bije w nozdrza. Hebrajskie litery na $Scianach
wyblakty tak, ze nie sposob ich odczyta¢. Jednak najbardziej rzuca ci sig
w oczy Sciezka w piasku prowadzaca do wejscia do boznicy.

Czujesz nagos¢ swojej glowy; instynktownie rozgladasz si¢ za jarmutka.
Ale po tylu latach nie zostata tu ani jedna. Wyjmujesz z kieszeni chusteczke,
ktadziesz na glowie, otwierasz drzwi do $§wiatyni i stajesz jak sparalizowany.

Boznica — a wlasciwie to, co z niej zostato — jest catkowicie ogotocona
ze sprzetdw. Wngka, w ktorej niegdy$ spoczywata Tora, zostata pozbawiona
zastony. Klgczy tam stara, chuda kobieta z chustka zawiazana na glowie.
Mruczy co$ do siebie po cichu, poruszajac uniesionymi przed twarza dtonmi,
jakby co$ w nich trzymata.

Wreszcie zmuszasz si¢ do wykonania ruchu. Posuwasz si¢ wolno, za-
trzymujesz koto klgczacej staruszki i ze zdumieniem spostrzegasz, ze $ciska
w rekach rozaniec. Po jej policzkach sptywaja 1zy. Cho¢ stoisz tak blisko,
musisz wytezy¢ stuch, zeby zrozumieé, co mowi.

— ...1zbaw nas ode zlego. Amen.

— June Engle?
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Kobieta porusza paciorkami rézanca. Nie odpowiada.

— Zdrowas Mario, taskis petna, btogostawiony owoc zywota twojego. ..

— June, nazywam si¢ Jakub Weinberg.

— Maddl si¢ za nami grzesznymi teraz i w godzing $mierci naszej...

— June, cheg z toba porozmawiac o doktorze Adamsie. O klinice.

Palce starej kobiety zaciskaja si¢ mocniej na rozancu. Odwraca powoli
glowe i mruga zalzawionymi oczami.

— O klinice?

— Tak. O Guntherach i ztobku.

— Boze, zmityj si¢ nade mna. I nad nimi. — Blade palce kobiety zaczyna-
ja drzec.

— June, zemdlejesz, jesli bedziesz dtuzej tak klecze¢. Pomoge ci wstac. —
Dotykasz ramienia jakby pozbawionego ciata i delikatnie unosisz ja na nogi.
Chwieje sie. Obejmujesz ja wpot. — Ztobek. Dlatego tu jeste$, June? Odpra-
wiasz pokute?

— Trzydziesci srebrnikow.

— Tak. Chyba rozumiem. Doktor Adams i Guntherowie zarobili duzo
pienigdzy. Dobrze ci placili?

— Trzydziesci srebrnikow.

— Opowiedz mi o ztobku, June. Na pewno poczujesz si¢ lepie;j.

— Bluszcz, réza, wrzos i irys.

Wzdrygasz si¢ na mysl, Ze kobieta postradata zmysty. Zdaje sig, ze stowo
ztobek skojarzylo si¢ jej ze szkotka kwiatowa. Ale ona wie, ze ztobek nie
miat nic wspolnego z roslinami, lecz z dzie¢mi niezamegznych kobiet. Powin-
na wiedzie¢, chyba ze podeszty wiek i wyrzuty sumienia odebraty jej rozum
i pamig¢. Wydaje sig, ze tok jej mysli nie ma nic wspolnego z rzeczywisto-
scia.

— Fiolek, lilia, stokrotka i paprotka — mamrocze.

Twoja piers $ciska sig, gdy u§wiadamiasz sobie, ze te stowa moga by¢...

— Czy to sa imiona, June? Czy chcesz mi powiedzie¢, ze kobiety w ztob-
ku przybieraty sobie imiona kwiatow?

— To Orval Gunther je wybierat. One byty bezimienne. — June zaczyna
Ikaé. — Nikt nie wiedziat, kim naprawdg sa. W ten sposob mogty ukry¢ swoja
hanbg, ochroni¢ tozsamos¢.

— Jak dowiadywaty si¢ o ztobku?

— Z ogloszen. — June przyciska pomarszczone kostki dtoni do oczu. —
W wielkomiejskich gazetach. W ogloszeniach matrymonialnych.

— W ogtloszeniach? Alez to musiato by¢ bardzo ryzykowne. Policja mo-
gla zacza¢ co$ podejrzewac.

— Alenie Orvala. On nigdy nie ryzykowat. Byt sprytny, tak bardzo spryt-
ny. Obiecywat samotnym cigzarnym kobietom schronienie w domu wypo-
czynkowym. ,,Czujesz si¢ osamotniona? Potrzebujesz fachowej opieki, zeby
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twoje dziecko moglo przyjs¢ na $wiat w spokojnej i dyskretnej atmosferze?
U nas nikt nie bedzie ci zadawat pytan. Zapewnimy ci catkowite bezpieczen-
stwo. Pozwol nam pomédc sobie w potrzebie”. Mo6j Boze, one dobrze rozu-
miaty, o co chodzi w tym ogloszeniu. Zjezdzaty ich do nas setki.

Czujesz, jak ciato June drzy. Jej tzy przeciekaja przez r¢kaw marynarki,
zimne jak deszcz siekacy o dach.

— Czy te kobiety dostawaly jakies$ pieniadze za dzieci, ktore oddawaty
obcym ludziom?

— Dostawaly? Alez skad. One ptacity. — June sztywnieje. Odpycha cig
z niespodziewana moca, jakby nagle przybyto jej sit. — Orval, ten przeklgty
dran... Kazat im placi¢ za pokdj i wyzywienie! Pigéset dolarow!

Kolana June miekna.

Podtrzymujesz ja.

— Pig¢set dolaré6w? A matzenstwa, ktore odbieraly dzieci? Ile Gunthero-
wie brali od nich?

— Czasem nawet dziesie¢ tysigcy dolarow.

Tym razem twoje rami¢ zaczyna drzeé. Dziesig¢ tysigcy? W czasie wiel-
kiego kryzysu? Setki dolarow od cigzarnych kobiet? Doktor Adams nie prze-
sadzal. Guntherowie rzeczywiscie zarobili fortung.

— Zona Orvala byla jeszcze gorsza od niego. Ewa! Prawdziwy potwor!
Dla niej liczyty si¢ tylko pieniadze... Ani ci¢zarne kobiety, ani dzieci. Tylko
pieniadze.

— Jesli wiedziatas, ze oni sa potworami... June, dlaczego im pomagatas?

Kobieta $ciska r6zaniec.

— Trzydziesci srebrnikow. Swieta Mario, Matko Boza. .. Bluszcz, r6za,
Wwrzos, irys. Fiotek, lilia, stokrotka i paprotka.

Zmuszasz ja, zeby na ciebie spojrzala.

— Tak jak ci powiedzialem, nazywam si¢ Jakub Weinberg. Ale by¢ moze...
Wydaje mi sig, ze moja matka mogta si¢ nazywaé Mary Duncan i ze urodzita
mnie tutaj. W tysiac dziewigcset trzydziestym 6smym roku. Czy pamigtasz
kobiete, ktora...

June szlocha.

— Mary Duncan? Je$li mieszkata u Guntheréw, nie postugiwata si¢ praw-
dziwym nazwiskiem. Tyle kobiet! Ona mogta by¢ Orchideg albo Bratkiem.
Nie mozna tego sprawdzic.

— Urodzita bliznigta. Zobowiazata si¢ odda¢ oboje. Czy pamigtasz jakas
kobiete, ktora. ..

— Bliznigta? Kilka kobiet urodzito blizniaki. Guntherowie, niech ich pie-
kto pochtonie, skakali z radosci. Dwadziescia tysigcy zamiast dziesigeiu.

— Ale moi rodzice — to stowo wigznie ci w gardle — wzigli tylko mnie.
Czy czgsto sig zdarzalo, aby adoptujacy rodzice rozdzielali bliznigta?
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— Pieniadze! — wota June. — Wszystko zalezato od tego, ile pienigdzy
miala para poszukujaca dziecka. Czasami dochodzito do rozdzielenia bliz-
niat. I nikt nie wiedziat, gdzie trafito drugie dziecko.

— Czy zostatly jakies$ zapisy?

— Guntherowie byli sprytni. Nigdy nie trzymali zadnej kartoteki. Z oba-
wy przed policja... Potem byt pozar... Nawet gdyby istniaty jakies akta, se-
kretne akta, na pewno by sig¢ spality...

Opadaja ci ramiona. Bardzo chcesz pozna¢ odpowiedzi na swoje pyta-
nia, ale u§wiadamiasz sobie, ze to §lepa uliczka.

Nagle June przypomina sobie co$ i wypowiada cicho jakie$ stowa. To,
co slyszysz, sprawia, ze dtawi ci¢ w gardle.

— Co moéwitas? June, powtorz, prosze cig.

— Trzydziesci srebrnikow. Tak drogo zaptacitam. Siedmioro dzieci, kto-
re urodzily si¢ martwe.

— Twoich dzieci?

— Moyslatam, Ze za pieniadze ptacone mi przez Guntherdéw ja i moj maz
bedziemy mogli wychowac nasze dzieci w luksusie, da¢ im wszystko co naj-
lepsze, wysta¢ na akademi¢ medyczna... To, co robitam dla Guntheréw, $cia-
gneto klatwe na moje tono. Statam si¢ jak ugor. Rodzitam martwe dzieci. To
byta moja pokuta. Musiatam cierpie¢, tak jak...

— Matki, ktére oddaty swoje dzieci i p6zniej zatowaty?

— Nie! Tak jak...

To, co styszysz w nastepnej chwili, przyprawia ci¢ o mdtosci. ,,Czarny
rynek adopcyjny, powiedziates do szeryfa. Ale zdaje mi sig, Ze to nie wszyst-
ko. Mam okropne przeczucie, ze kryje si¢ w tym co$ jeszcze straszniejszego,
chociaz nie wiem, co to moze by¢”.

Teraz dowiedziales sig, co to byto i ta wiedza sprawia, ze zaczynasz tkaé
z zalu i wsciektosci.

— Pokaz mi, June. Zabierz mnie tam. Jestem pewien, ze to ci¢ wybawi. —
Przywotujesz wszystko, co wiesz o katolicyzmie. — Musisz si¢ wyspowia-
da¢, a wtedy twoje sumienie zazna spokoju.

— Janigdy nie zaznam spokoju.

— Mylisz sig, June. Chowata$ w sobie t¢ tajemnicg tak dtugo. Ona nisz-
czyla cig od Srodka. Musisz wypusci¢ z siebie t¢ trucizng. Po tylu latach mo-
dlitw w synagodze na pewno zostala§ wystuchana. Do$¢ juz wycierpiatas.
Potrzebujesz odpuszczenia grzechow.

— Myslisz, ze jesli tam pojdg. ..

— Pomodlisz si¢ ostatni raz. Btagam cig. Pokaz mi. Twoje meczarnie
wreszcie si¢ skoncza.

— Tak dtugo! Nie bytam tam od...

— Tysiac dziewigéset czterdziestego pierwszego? Otdz to, June. Nadszedt
czas. Wreszcie nadszedt czas.
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W zacinajacym deszczu i zimnym wietrze wyprowadzasz June z synago-
gi. Wnetrze samochodu jest ciepte i bezpieczne. Jest w tobie tyle gniewu, ze
nie jedziesz okr¢zna droga. Nie obchodzi cig, czy szeryf Kitrick wyjrzy z ba-
ru. Nawet chcesz, zeby ci¢ zauwazyl. Skrecasz w lewo droga prowadzaca za
miasto. Wjezdzasz na autostradg i pytasz June o dalsze wskazowki.

— To byto tak dawno... Tak, teraz w lewo. — Pol mili dalej drzacym gto-
sem mowi: — A teraz w prawo. Ta blotnista droga. Dasz rade?

— Wjecha¢ po tym blocie na gorg? Jesli bede musiat, wysiadg i popchne
samochod. A jesli i to nic nie da, pojdziemy pieszo. Boég mi swiadkiem, za-
niosg ci¢. Cho¢bym miat si¢ czotgac.

Ale woz z napgdem na przednia o§ pokonuje btoto. Na szczycie kota
lapia przyczepnos¢, samochod zarzuca i staje. Za oknem, w siekacym desz-
czu rozposciera si¢ taka. Rosnie tu bujna trawa, mimo ze to poczatek paz-
dziernika. To tym bardziej przerazajace. Znasz straszny sekret tej taki. Nagle
przypominasz sobie wers poematu, ktorego uczytes si¢ w czasach niewinnej
mtodosci. Piesn o sobie Walta Whitmana.

Dziecie uniosto ku mnie zielonq darn w dioniach.
Spytato, czym jest trawa?

Coz miatem odrzec dziecku?

Przeciez wiem nie wiecej niz ono.

Mysle, ze trawa to sztandar mej duszy ...

Wydostajesz si¢ z samochodu i §lizgajac si¢ w btocie, obchodzisz ma-
ske, zeby pomoc wysiasé June. Ciemne jak oldw chmury przelewaja sig
nad taka.

— Czy to bylo tutaj? Mow! Czy to jest to miejsce?

— Tak. Nie styszysz ich zawodzenia? Czy nie styszysz, jak cierpia?

...sztandar mojej duszy z zielonego wiokna nadziei utkany.
Chusteczka Pana Boga.
Albo dziecko poczete z roslinnego Zywiotu.

— June! —krzyczysz. Deszcz siecze cig po twarzy. — Powiedz mi, na Boga!
...wszechobecny hieroglif,

Pnqcy sie ku gorze w domenach matych i wielkich,

Wyrastajacy zarowno wsrod Czarnych i Bialych...

— Mow, June!

— Nie czujesz? Czy nie czujesz strachu?
— Tak, June. — Opadasz na kolana i gladzisz zdZzbta trawy. — Czujg.
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1 teraz zda mi sie, Ze patrze na cudne,
Nie tkniete nozycami,
zielone wlosy grobow.

— lle ich byto, June?

Pochylasz si¢, prawie dotykajac twarza trawy.

— Dwiescie, moze wigcej. Tyle lat, tyle dzieci. — Slyszysz szlochanie
June. — W koncu przestatam liczy¢.

— Ale dlaczego? — Podnosisz reke, jakby$ grozil kroplom deszczu. —
Dlaczego musiaty umrzec?

— Niektore byty chore, zdeformowane. Jesli Guntherowie uznali, Ze nie
uda si¢ ich sprzedac...

— Zabijali je? Dusili?

— Gtodzili na $mier¢. Ten placz. — Ciatem June wstrzasa nagly dreszcz. —
Biedne, glodne, cierpiace malenstwa. Niektore umieraty nawet trzy dni. Ich
ptacz stysze¢ w snach. Ciagle go slysze.

June zbliza sie do ciebie.

— Z poczatku Guntherowie zabierali ciata na t6dz i wrzucali do morza.
Ale jedno wyptynelo, 1 gdyby nie szeryf, ktory byt przekupiony... — Glos
June zalamuje si¢. — Postanowili znalez¢ bezpieczniejszy sposob pozbywa-
nia si¢ ciat dzieci. Przywozili je tutaj i grzebali owinigte w papierowe torby,
worki na kartofle i pudetka po masle.

— Pudetka po masle?

— Niektore z noworodkéw byty wezesniakami. — June z tkaniem opada
na kolana obok ciebie. — Takie malenkie.

— Dwiescie?

Wiatr wpycha ci stowa z powrotem w gardto. Nagle uSwiadamiasz sobie,
ze jesli twoja matka byta Szkotka, Guntherowie mogli uzna¢, ze za mato
przypominasz Zyda i pogrzebaé cig tutaj... Drzysz.

A brat lub siostra? Twoj blizniak? Czy lezy pod trawa, ktora $ciskasz?

— Dwiescie! — wyjesz na caty glos.

Mimo zawodzenia wiatru styszysz silnik samochodu wspinajacego si¢
z wysitkiem po blotnistej drodze. Policyjny woz ukazuje si¢ na szczycie wzgo-
rza i zatrzymuje z poslizgiem.

Kitrick mocnym ruchem otwiera drzwi, wysiada i rusza w twoja strong.

— Mowitem ci, zebys$ zostawit przesztos¢ w spokoju.

Wstajesz 1 uderzasz go w zgby tak mocno, ze upada na grzaska ziemig.

— Wiedziates, ty sukinsynu! Wiedziales caly czas!

Szeryf ociera krew z ust 1 z wsciekto$cia sigga po bron.

— Tak, zabij mnie! — Rozktadasz szeroko ramiona. — Ale June to widzi,
wigc bedziesz musial zabi¢ takze ja! Dwa morderstwa wigcej nie maja zna-
czenia, co? To nic w poréwnaniu z kilkoma setkami dzieci!
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— Nie miatem z tym nic wspdlnego...

— Z zabijaniem dzieci? Ty nie, ale twdj ojciec miat!

— On nie bral w tym udziatu!

— Pozwalatl na to! Bral pieniadze od Guntherow i przymykat oczy!
A wigc bral udziat! Ponosi taka sama wing jak Guntherowie! Cate to cho-
lerne miasteczko jest winne! — Odwracasz sig, zmagajac si¢ z wichura.
W siekacym deszczu nie wida¢ miasta. — Wy przeklete bydlaki! Wszyscy
o tym wiedzieli$cie i pozwalaliscie na to! Nic nie zrobiliscie, zeby powstrzy-
mac¢ morderstwa! Dlatego to miasto upadto! Bog rzucit na was klatwe! Par-
szywe bekarty!

Nagle uswiadamiasz sobie straszliwa ironi¢ zawarta w tym stowie. Prze-
ciez te wszystkie zamordowane dzieci byty bgkartami. Upadasz na trawg,
na zielone wtosy grobow. Rozktadasz ramiona, wtulasz si¢ w bujne, mokre
zdzbta.

— Biedne, bezbronne dzieci!

— Nic nie mozesz udowodni¢ — warczy Kitrick. — Nie masz zadnych do-
wodow, tylko domysty. Po pigédziesigciu latach nic nie zostato z ich ciat. Juz
dawno si¢ roztozyty i zamienily w...

— Trawe — jeczysz przez tzy. — W taka pigkna trawe.

— Lekarz, ktory je przyjmowat, juz nie zyje. Guntherowie tez umarli. Oj-
ciec miat ich na oku. Przed $miercia cierpieli, jesli to zadowoli twoje poczucie
sprawiedliwos$ci. Orval umarl na raka zotadka, a Ewa zapila si¢ na $mier¢.

— A teraz smazg si¢ w piekle — mruczy June.

— Wychowano mnie jako... jestem Zydem — jeczysz i nagle dociera do
ciebie znaczenie tych stow. Bez wzgledu na to, kto wydat cig na Swiat, jestes$
Zydem. Catkowicie, bez reszty. — Nie wierze w piekto. Ale chciatbym. .. Boze,
jak bardzo bym chciat...

— Jedynym $wiadkiem jest ta staruszka, katoliczka, ktora co dzien po
potudniu chodzi si¢ modli¢ w synagodze. Wariatka. Jestes$ prawnikiem, wigc
wiesz, ze w sadzie nikt nie potraktuje powaznie jej zeznania. To przesztos¢,
Weinberg. Wszystko skonczyto sig pigcdziesiat lat temu.

— Nie! Nigdy si¢ nie skonczyto! Trawa nadal ros$nie! — Czujesz chiod
mokrej ziemi. Obejmujesz swojego brata lub siostrg. Nagle uswiadamiasz
sobie, ze wszystkie te dzieci s twoimi bra¢mi i siostrami. — Niech B6g ma je
w swej opiece!

Umierac jest inaczej niz wszystkim sie zdaje, i szczesliwiej.
— Szczgsliwiej? — Obejmujesz ramionami trawg. — Whitman, ty durniu. ..
Zgroza! Zgroza!

Zdaje ci sig, ze styszysz placz dzieci w mokrej ziemi. Unosisz twarz,
wystawiasz ja naprzeciw szalejacej burzy. Potykajac krople deszczu, odma-
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wiasz modlitwe. Optakujesz Mary Duncan, Szymona i Ester Weinbergow,
swojego brata lub siostrg, wszystkie te dzieci.

I siebie.

— I zbaw nas od ztego — szepcze June. — Mddl si¢ za nami grzesznymi
teraz i w godzing $Smierci naszej.



Sanktuarium

1o niesamowite, jak dltugo czasami trwa, zanim obrazy utrwalone w pamigci
stang sig gotowe do wykorzystania jako materiat literacki. W roku tysigc dzie-
wigcset siedemdziesigtym, tuz po skoviczeniu studidw na Uniwersytecie Stanu Pen-
sylwania, pojechalismy z przyjacielem do jego domu kofo Pittsburgha. Fewnego
popotudnia w sierpniu wybralismy sig do domku, ktdry przyjaciele ojca mojego
kolegi wybudowali w gdrach. Byt tam maleiki staw do ptywania, miejsce na ro-
zen i... sanktuarium. Nigdy nie zapomniatem jego wngtrza. Stato mi przed oczy-
ma jak zywe, i wreszcie, po dwudziestu dwdch latach napisatem o nim opowiada-
nie. Tematem jest ponownie zal po stracie ukochanych oséb. Po Smierci Matta
podejmowatem go wiele razy. Utwdr otrzymat nominacje Stowarzyszenia Twor-
cow Literatury Grozy do tytutu najlepszef noweli tysigc dziewigcset dziewigcdzie-
sigtego drugiego roku.

rady siedzial w mauzoleum, gdy pisk pagera zaktocit jego cichy mono-

log.

Mauzoleum bylo jasne i przestronne; I$niace marmurowe ptyty przy-
krywaty nisze z trumnami. Koto gléownego wejscia znajdowaly si¢ wysokie
okna, a obok nich wneki z szybami, przez ktore mozna byto popatrze¢ na
brazowe urny z prochami zmartych bliskich. Plastikowe brazowe litery two-
rzace nazwiska osob oraz daty ich urodzenia i $mierci przyklejone byty do
ptyt ze szkta. Grady spogladat przez tzy na dwie takie plyty i urny stojace
za nimi.

Wybrat kremacjg¢ dla Zony i dziesigcioletniego syna, poniewaz i tak spto-
neli juz czgSciowo w wypadku spowodowanym przez pijanego kierowcg, ale
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rowniez dlatego, ze nie mogt znie§¢ mysli o tym, ze ciata jego ukochane;j
zony i synka beda si¢ rozklada¢ w trumnie w grobowcu, albo co gorsza na
cmentarzu, pod ziemia, w wilgoci i zimnie... cho¢ resztka jego $wiadomosci
mowila, Ze nie ma to najmniejszego znaczenia dla zony i syna, ktorzy juz nic
nie czuja.

Dla niego miato to znaczenie, tak samo jak poniedziatkowy rytual przy-
jezdzania do mauzoleum, siadania na taweczce naprzeciwko urn i opowiada-
nia Helenie i Jasiowi o tym, co wydarzylo si¢ od zesztego poniedziatku, o mo-
dlitwach za ich szczg$cie i 0 tym, ze bardzo za nimi teskni.

Nie zyli od roku, a to pono¢ dlugi okres, ale on nadal nie mogl uwierzy¢é,
ze ten czas minat tak szybko. Jego bdl byl tak samo wielki jak wtedy, gdy
dowiedziat si¢ o ich §mierci, a pustka, ktora czut w $rodku, réwnie dotkliwa.
Znajomi z poczatku okazywali zrozumienie, ale po trzech miesiacach —a tym
bardziej po szeSciu — wigkszo$¢ zaczeta zdradza¢ maskowane zniecierpli-
wienie 1 zyczliwie napomykac o potrzebie zostawienia przesztosci za soba,
przystosowania si¢ i odbudowania zycia. Grady zaczal wigc ukrywac to, co
czuje, i udawac, ze przyjmuje ich rady; presja otoczenia sprawita, ze cigzar,
ktéry dzwigal, stal si¢ jeszcze wigkszy. Uswiadomit sobie, ze kto$, kto nie
doswiadczyt tego co on, nie moze zrozumiec, ze trzy miesiace, sze$¢ albo
dwanascie nic nie znaczy.

Jego cotygodniowe odwiedziny w mauzoleum staty si¢ wigc sekretem,
starannie ukrytym wsrod zwyklych zaje¢. Czasem przywozil Zonie i synowi
kwiaty, a czasem jaki$ przedmiot charakterystyczny dla danego okresu: dy-
ni¢ w Halloween, styropianowa $niezng kulg zima albo $wiezy li§¢ klonu na
wiosng. Tym razem, tuz po weekendzie ze §wigtem czwartego lipca, przy-
nidst miniaturowa flageg 1 drzacym gltosem opowiedzial Helenie i Johnowi
o sztucznych ogniach, ktore zawsze tak lubili oglada¢ siedzac w parku nad
rzeka 1 zajadajac hotdogi.

— Te wybuchajace rakiety byty ol$niewajace — mowit cicho Grady. — Az
trudno opisac kolory...

Pisk pagera przy pasku przerwal mu w p6t stowa. Grady zmarszczyt brwi.

Pager byl jedna z wielu nowinek technicznych wprowadzonych przez
Grady’ego do oddziatu policji, ktorym kierowat. Funkcjonariusze czgsto
opuszczaja samochody po wezwaniach, albo cho¢by po to, zeby napi¢ si¢
kawy. Oddalaja si¢ wtedy od radia i nie maja kontaktu z centrala.

Grady otarl 1zy, wyprostowat ramiona, pozegnat si¢ z Zong i synem
i niechgtnie wyszedt z mauzoleum, zamykajac za soba drzwi na klucz. To
byto wazne. Nalezato chroni¢ Heleng i Johna, ich prochy, a dozorca mau-
zoleum btysnat pomystowoscia i kazdemu krewnemu lezacych tu zmar-
tych wreczyt klucz, dzigki czemu tylko wlasciwe osoby mialy wstep do
srodka.
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Byto jasne, gorace i wilgotne popotudnie, bardzo podobne do tego sprzed
roku, gdy Grady przybyt tu w towarzystwie przyjaciot i ksiedza, aby zosta-
wi¢ drogocenne urny. Potrzasnat glowa, zeby zdtawi¢ smutek, zblizyt si¢
do czarno-biatego wozu i przez otwarte okno siggnat reke do $rodka po
mikrofon.

— Grady. O co chodzi? — powiedziat zwalniajac guzik mikrofonu.

Napiegcie w glosie Diny zaskoczyto go.

— Wazne wezwanie.

Grady zmarszczyt czoto.

— Ruszam. Bedg za pig¢ minut.

Taki komunikat oznaczat, ze to, co miata do przekazania Dina, byto bar-
dzo wazne — tak wazne, ze wolala nie ryzykowa¢ podstuchania przez jakie-
gos cywila szperajacego na policyjnej czgstotliwosci. Grady zaparkowat koto
stacji benzynowej naprzeciwko cmentarza, wszedt do budki obok automatu
z lodem, wrzucil monetg¢ i wystukat numer.

— Policja w Bosworth — odezwata si¢ Dina.

— To ja, Grady. Co jest tak wazne, ze...

— Nie mam dobrych wiesci.

— Nigdy ich nie masz, kiedy wywotujesz mnie przez pager. Co sig stato?

— Jeden osiem siedem i dziesig¢ pigédziesiat szes¢.

Grady wzdrygnat si¢. Taka kombinacja oznaczata morderstwo i samo-
bojstwo.

— Zgadla$. Nie podoba mi sig.

— Mam jeszcze gorsza wiadomo$¢. Przestepstwo popelniono poza naszym
terenem. Zajmuje si¢ nim policja stanowa, ale chca, zeby pan tam pojechal.

— Nie rozumiem. Czemu mowisz, ze to gorsza wiadomos¢, skoro mor-
derstwo wydarzyto si¢ poza naszym terenem?

— Szefie, ja...

— Mow.

— Nie chce.

Powiedz, Dina.

— Zna pan ofiary.

Grady wstrzymat oddech. Scisnat mocniej stuchawke.

— Kto?

— Brian i Betsy Roth.

O Jezu, pomyslat Grady. Brian i Betsy byli ostatnimi przyjaciétmi, na
ktorych mogt liczy¢ po tym, jak wszyscy inni odwrocili si¢ od niego z powo-
du jego przedtuzajacej si¢ zaloby.

Ktoras z tych osob zabita druga?

A potem popetnita samobdjstwo?

Grady poczut przyspieszony puls.
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— Kto kogo?...

— Brian — odpowiedziata dyspozytorka chrapliwym glosem. — Z potau-
tomatycznego pistoletu kalibru czterdziesci pig¢.

O moj Boze, pomyslat Grady.

Niejasne wskazowki, jakie otrzymat Grady, zawiodly go nie do domu
Briana i Betsy, jak si¢ spodziewal, lecz w gory na zachdd od miasta. Gory
Pensylwanii: niskie, poroste ggstym lasem, o zaokraglonych wierzchotkach.
Kamieniste szlaki migdzy nimi wiodty do ukrytych parowow i jaréw. Grady
nie wiedziatby, ktora droga pojechac, gdyby nie samochdd policyjny bloku-
jacy jedna z drog. Policjant z drogowki o kwadratowej szczece rzucit papie-
rosa, przydeptal obcasem i zwgzonym oczami spojrzat na Grady’ego.

— Szukam porucznika Crane’a — powiedziat Grady.

Funkcjonariusz wyprostowat sig, styszac nazwisko Grady’ego.

— Porucznik czeka na pana.

Ze sprawnoscia zaskakujaca jak na tak wysokiego me¢zczyzng policjant
wycofat samochdd z drogi, pozwalajac Grady’emu wjecha¢ na waska droz-
ke.

Galezie drzew szuraly o okna samochodu. Tuz przed wejsciem w pierw-
szy ostry zakret Grady zerknat w lusterko wsteczne i zobaczyt, ze wysoki
funkcjonariusz ponownie zablokowat wjazd.

Droga skrecata w lewo, pnac si¢ jednoczesnie w gore. Gatezie ocieraty
sig teraz nie tylko o bok, ale i dach wozu. W ggstym, petnym cieni lesie Gra-
dy poczut si¢ jak osaczony.

Brian zastrzelit Betsy?

A potem siebie?

Nie, to niemozliwe!

Dlaczego?

Tak bardzo potrzebowatem tych dwojga.

Zalezato mi na nich...

Kochalem ich!

Po co wlasciwie tam pojechali? Co robili w tych lasach?

Droga wyrownata si¢ i wyprostowata. Grady znalazt si¢ nagle na zalanej
stoncem polanie migdzy dwiema gorami. Za otwarta brama w ptocie z drutu
otwierata sig rozlegla posiadtos¢ z kilkoma roznej wielkosci budynkami z sza-
rych pustakow po prawej stronie oraz zaglebieniem na rozen i basenem po
lewej.

Grady zaparkowat za trzema policyjnymi samochodami, karetka pogoto-
wia, niebieskim wozem koronera i czerwonym dzipem cherokee, ktory nale-
zat do Briana i Betsy. Kilku funkcjonariuszy policji stanowej wraz z dwoma
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sanitariuszami i t¢gim mezczyzna w szarym garniturze stato obok siebie koto
basenu, tylem do Grady’ego. Styszac trzasnigcie drzwi samochodu jeden z po-
licjantow odwrocit sig, przyjrzat Grady’emu, zerknat jeszcze raz na basen
1z powazna ming ruszyt w strong nowo przybytego.

Porucznik Crane. Wiek okoto czterdziestu pigciu lat, wysoki. Wydatny
nos i ko$ci policzkowe. Dobrze zbudowany, bez nadwagi. Grady przypomniat
sobie, ze lekarz Crane’a polecit mu zrzuci¢ parg kilogramow. Krotkie, jasne,
przerzedzone wtosy. Grady wspotpracowat od czasu do czasu z Crane’em,
kiedy sprawce przestepstwa popelnionego na terenie ktéregos z nich chwyta-
no na terenie drugiego.

— Czes$¢, Ben.

— Czes¢, Jeff.

— Czy dyspozytorka cig uprzedzita? — spytal z niepokojem Crane.

Grady skinat ponuro gltowa.

— Brian zastrzelit Betsy, a potem siebie. Dlaczego, do cholery, on to...

— Mamy nadziejg, Ze ty nam to powiesz.

Grady zadrzat mimo woli.

— A skad miatbym wiedzie¢?

— Przyjazniles si¢ z Rothami. Az si¢ boj¢ wilasnie ciebie o to prosic...
Czy moglbys?. ..

— Obejrze¢ ciata?

— Tak. — Crane zmarszczyt czoto. — Jesli nie masz nic przeciwko temu.

— Jeff, moja zona i syn nie zyja, ale ja nadal jestem policjantem. Zrobi¢
co trzeba, mimo ze Brian i Betsy byli moimi przyjaciéimi. Jestem gotow.
Tak myslatem.

— W takim razie dlaczego pytasz?

Bo masz zwiazek z tg sprawa.

— Co takiego?

Zacznijmy od poczatku — powiedziat Crane. — Obejrzyj ciata, a ja ci
potem pokaze, co znajdowato si¢ na raczce czterdziestki piatki, ktora trzymat
twdj przyjaciel. P6zniej porozmawiamy.

Odor rozktadu uderzyt Grady’ego w nozdrza. Basen otaczat ptot siggaja-
cy na wysokos$¢ pasa. Grady podazyt za Crane’em; po chwili stangli na pasie
betonu otaczajacym basen. Jeden z policjantow robit zdjecia czegos, co leza-
o na betonie, a grubas w szarym garniturze wydawat mu polecenia. Poli-
cjanci rozstapili si¢ na widok przybytych. Grady zobaczyt ciata.

Zebrato mu si¢ na mdtosci. Jego przyjaciele lezeli twarzami na betonie przed
sktadanymi drewnianymi krzestami, glowami w strong basenu. A wiasciwie tym,
co zostalo z ich gtéw. Pociski z czterdziestkipiatki zrobity swoje. Kule weszty za
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prawym uchem Betsy i Briana; w tych miejscach utworzyty si¢ grube skrzepy
krwi. Po przeciwnej stronie glow, nad brwiami koto potylicy, ziaty dziury, przez
ktore krew, mozg, kosci i wlosy wylecialy i rozprysty sig na betonie. Nad plama
unosit si¢ obrzydliwy r6j much. Pistolet lezat obok prawej reki Briana.

— Dobrze sig czujesz? — Crane dotknat ramienia Grady’ego.

Grady przetknat $ling.

— Dam sobie radg.

Byt szefem policji w Bosworth od dziesigciu lat, ale widzial niewiele
ofiar postrzaléw. Byto to w koncu tylko sredniej wielkos$ci miasto i nie zda-
rzalo si¢ tu wiele zbrodni. Wigkszo$¢ wypadkow $miertelnych to byly wy-
padki drogowe. Ta my$l przypomniata Grady’emu o okolicznos$ciach $mierci
zony i syna. Ogarnat go zal. Teraz stracit ostatnich przyjaciot.

— Zwloki zaczgly sig juz rozktada¢ — wykrztusit. — Nawet w takim upale
nie zdazytyby tak spuchnaé... To nie mogto sta¢ si¢ dzisiaj.

Crane skinat gtowa.

— Doszli$my do wniosku, ze zgingli wczoraj.

— Bedg wiedzial na pewno po wykonaniu autopsji — wtracit korpulentny
mezeczyzna w szarym garniturze.

Byt to miejscowy patolog. Ruchem rgki powstrzymatl policjanta robiace-
go zdjecia.

— To wystarczy. — Odwrocit si¢ do asystentow. — Mozecie ich zabrac.
Jezeli nie ma pan nic przeciwko temu — dodat zwracajac si¢ do Crane’a.

Policjant wzruszyt ramionami po chwili zastanowienia.

— Chyba zrobilismy juz, co trzeba.

Grady ustyszal dzwigk suwaka worka do przewozenia ciat. Zerknal na
potyskujaca biekitng wode w basenie, zeby nie mysle¢ o tym, co si¢ dzieje.
Ucieszyt sig, kiedy ustyszat gtos Crane’a.

— Brian i Betsy mieli wréci¢ do domu wezoraj wieczorem. Kiedy siostra
Briana zadzwonita do nich i nikt nie odebral, pomyslata, ze zmienili plany
1 postanowili zosta¢ tu na noc. Rano zadzwonita ponownie. Zndéw nikt nie
podnidst stuchawki. Gdy okazato sig, ze Brian nie otworzyt restauracji, za-
czela sig niepokoié. Tu nie ma telefonu, wige przyjechata. ..

— Znalazta ciata — wtracil Grady — i zadzwonita do ciebie.

Crane potwierdzit skinieniem glowy. Asystenci koronera z wysitkiem
umiescili wypchany wor na wozku i zaczeli pcha¢ w strong ambulansu.

Grady opanowat sig sita woli.

— Wyglada na to, ze oboje siedzieli na krzesetkach twarza do basenu.
Sita uderzenia pociskow rzucita ich na beton.

— Tak tez pomyslelismy — zgodzit si¢ Crane.

— To by sugerowalo, ze si¢ nie ktocili, a jesli nawet, to nie tak gwattow-
nie, zeby Brian zastrzelit Betsy, a potem siebie, gdy dotarto do niego, co zro-
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bit. — Co$ $cisngto Grady’ego za gardto. — Ludzie zazwyczaj stoja, krzyczac
na siebie. A tutaj wszystko wskazuje na to, ze oboje siedzieli i podziwiali
widoki. Potem Brian przyniost pistolet, chyba ze miat go wczesniej przy so-
bie. Ale dlaczego? Dlaczego postanowil ja zastrzeli¢? I dlaczego Betsy tak
po prostu siedziata, jesli zalozymy, ze wiedziata o pistolecie?

— On to zaplanowat.

— Pewnie, bo inaczej nie miatby ze soba broni.

— To nie jedyna wskazowka. — Crane wskazat w dot. — Spojrz na pistolet.

Grady podazyt wzrokiem za jego reka, omijajac czarne plamy na krawe-
dzi basenu i biate linie, ktorymi policjanci obrysowali sylwetki ciatl. Przyjrzat
si¢ uwaznie broni.

— Tak — westchnat. — Rozumiem.

Suwadto pistoletu byt maksymalnie wycofane, siggajac az za kurek. Mogto
zatrzymac si¢ w tej pozycji tylko wowczas, gdy magazynek w raczce byt pu-
sty.

— Brian nie zatadowat catego magazynka. Wtozyt tylko dwa naboje.

— Jeden dla Betsy, jeden dla siebie — dodal Crane. — Co mozna z tego
wywnioskowac?

— Brian doktadnie wszystko obmyslit. On podchodzit do broni z szacun-
kiem. Nie zatadowat calego magazynka, bo wiedziat, Ze pistolet odbezpieczy
si¢ automatycznie po drugim wystrzale, ktorym chciat zabi¢ siebie, 1 wypad-
nie mu z rgki. Nie chciat, zeby osoba, ktora podniesie bron, zranita si¢ lub
zastrzelita przez przypadek. Chciat to zrobi¢ ostroznie.

Grady potrzasnat glowa. Ostroznie. Co za stowo w tych okolicznos$ciach.
Ale Brian myslat wiasnie w taki sposob. Zawsze martwit sig, ze zwierzg, do
ktorego strzelil, moze zostac tylko zranione, uciec do lasu i megcezy¢ si¢ przez
wiele godzin albo dni, nim wreszcie umrze. Dlatego mozna powiedzie¢, ze
postarat si¢ zabi¢ swoja zong i siebie zachowujac ostroznos¢. Oba pociski
trafity w migkkie miejsce nad uchem. Prosto w mézg. Natychmiastowa, bez-
bolesna $mier¢. Przynajmniej teoretycznie. Tylko ofiara wie, czy taka $mier¢
jest rzeczywiscie bezbolesna, a ona nie moze o tym opowiedzieé.

Grady zmarszczyt czoto tak mocno, ze az poczut bol. Musiat pomasowac
sobie skronie. Myslat o pociskach, ktére roztrzaskaly czaszki Betsy, a potem
Briana. Zerknat na Crane’a.

— Zazwyczaj motywem takich zbrodni sa problemy matzenskie. Zazdros¢.
Jeden z partner6w ma romans. Ale o ile mi wiadomo, Brian i Betsy byli so-
bie wierni.

— Mozesz by¢ pewny, ze to sprawdzg¢ — powiedziat Crane.

— Jatez. Przychodzi mi do glowy jeszcze tylko jeden motyw. Smiertelna
choroba Betsy, ktora trzymali w tajemnicy, zeby nie martwié przyjaciot. Kie-
dy stan Betsy si¢ pogorszyt tak, ze nie mogta dluzej znies¢ bolu, Brian za
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zgoda zony skrocit jej cierpienie, a potem zabit si¢, bo nie mogt znie$¢ zycia
bez niej...

— To tez sprawdzg podczas autopsji — odezwat sig¢ koroner.

— A japorozmawiam z jej lekarzem — powiedziat zdecydowanie Crane.

— Powiedziales, Zze ja mam z tym jaki$ zwiazek i ze Brian $ciskat co$
w dtoni. Co to bylo?

Crane zmieszat sic.

— Chyba nie da sig tego zrobi¢ inaczej. Muszg ci pokaza¢. Brian zosta-
wit list.

— Miatem o to zapyta¢. Cheeg wiedziec.

Crane wyciagnat z kieszeni koszuli plastikowa torebke ze skrawkiem
papieru.

— Jesli Brian zostawit wiadomos$¢, to nie ma watpliwo$ci — mruknat
Grady. — Doktadnie wszystko zaplanowat, a sposéb zatadowania broni to
potwierdza.

Zadrzat.

— By¢ moze obmyslit wszystko razem z... Mam okropne przeczucie, ze
Betsy si¢ zgodzita.

— Mhnie tez przyszla do glowy taka mysl — powiedziat Crane — ale pew-
nie nigdy nie dowiemy sig¢ na pewno. Wokot kolby pistoletu owinigta byta ta
kartka. Kiedy bron wypadta mu z reki, kartka zostata mu w palcach.

Grady odczytat tres¢ i zadrzat.

Kartka zapisana byta drukowanymi literami.

POWIEDZCIE BENOWI GRADY’EMU. SPROWADZCIE GO TUTAJ.

Tylko tyle.

laztyle.

— Sprowadzi¢ mnie? Po co?

— Dlatego powiedziatem ci, ze musimy pogadac. — Crane zagryzt war-
ge. — Odejdzmy stad. Przespacerujmy sig trochg.

Oddalili si¢ od basenu, przechodzac pas zwiru koto zagtebienia z roz-
nem i dwoma stotami. Zblizali si¢ do najwickszego z szarych budynkoéw, dtu-
gosci dziesigeiu metrow i szerokosci okoto pigciu. Z jego $ciany z trzema
zakurzonymi oknami wystawat metalowy komin.

— Sprowadzcie go tutaj — powiedziat Crane. — To moze znaczy¢ wiele r6z-
nych rzeczy. Zebys obejrzat ciata albo teren. Nie znatem zbyt dobrze Briana, ale
zdaje mi sig, ze nie nalezat do ludzi okrutnych. Nie potrafi¢ zrozumiec¢, dlaczego
chciat, zeby$ zobaczyt to, co sam zrobit. Zaczynam si¢ zastanawiac, czy. ..
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Grady odgadt pytanie.

— Nigdy tutaj nie bylem. Nawet nie wiedziatem o istnieniu tej dziatki.
Ledwo trafitem, chociaz zostawilte$ mi wskazowki w biurze.

— A przeciez byliscie blisko ze soba zwigzani.

— Dopiero od roku. Poznatem ich na spotkaniu Wspdlnoty Zalu.

— Co to takiego?

— Stowarzyszenie rodzicow, ktdrzy stracili swoje dzieci. Zatozenie jest
takie, ze tylko rodzic w zatobie moze zrozumie¢, co przechodzi podobna oso-
ba. Rodzice zbieraja si¢ raz w miesiacu. Na poczatku kazdy opowiada, jak
dziecko zmarto. Jest tam zawsze jaki$ psychiatra lub inny specjalista, ktory
podpowiada, jak radzi¢ sobie z bolem. P6zniej zaczyna si¢ swobodna rozmo-
wa. Rodzice cierpiacy stratg najdtuzej staraja si¢ pomoc tym, ktorzy nadal
nie moga uwierzy¢ w to, co si¢ stato. Jesli komus si¢ zdaje, ze dluzej nie
zniesie zalu, dostaje numery telefondéw innych uczestnikow. Ludzie staraja
si¢ powstrzymac ci¢ od wpadania w rozpacz. Przypominaja o dbaniu o zdro-
wie, przestrzegaja przed sigganiem po alkohol, pozostawaniem przez caty
dzien w t6zku, popadaniem w obzarstwo. Radza, jak zachowa¢ sprawno$¢,
wyj$¢ do ludzi, na spacer, popracowac spotecznie.

Crane potart si¢ po karku.

— Wprawiasz mnie w zaklopotanie.

— Tak?

— Poszedtem na pogrzeb twojej zony i syna, raz do ciebie zajrzatem. Ale
potem... Nie wiedzialem co méwié, powtarzatem sobie, Ze nie powinienem
ci zawraca¢ glowy. Wyobrazatem sobie, ze wolisz by¢ sam.

Grady wzruszyt ramionami.

— To typowa reakcja. Nie musisz si¢ thumaczy¢. Jesli sam nie stracisz
zony i dziecka, nigdy nie zrozumiesz tego bolu.

— Modlg si¢ do Boga, zebym nie musiat czego$ takiego przezyc.

— Przylaczam si¢ do twoich modlitw.

Dotarli do budynku.

— Technicy zdjeli juz odciski.

Crane otworzyt drzwi; Grady zajrzat do $rodka. Wzdtuz $cian lezaty po-
stania ze $piworami; byly tu tez dwa dhugie drewniane stoty, tawy, szafki
i piecyk na drewno.

— Wyglada na to, ze oprocz Briana i Betsy zagladato tu wigcej Iudzi —
zauwazyt Crane. — Kto to mogt by¢?

— Moéwitem ci juz, ze nigdy tutaj nie bytem.

Crane zamknat drzwi 1 poprowadzit do sasiedniego, mniejszego budynku.

We wngtrzu znajdowala si¢ kuchenka na drewno. W szafkach $ciennych
staly puszki i pudetka z zywno$cia, a takze garnki, rondle, miski, talerze
i sztucce.
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— Wydaje mi sig, ze rozen byl przygotowany na lato, a to wszystko miato
shuzy¢ gosciom w deszczowe dni, jesienia albo nawet zima.

Grady skinat gtowa.

— W tamtym budynku byto dwanascie prycz. Zauwazytem ptaszcze prze-
ciwdeszczowe i zimowe kurtki na kotkach. Kimkolwiek byli ci ludzie, przy-
jezdzali tu czgsto. Przez caly rok. Co w tym dziwnego? Pigkne miejsce na
letnia wycieczke za miasto. Jesieniag mogto stuzy¢ jako ob6z towiecki. Brian,
Betsy i ich znajomi pewnie urzadzali tu przyjecia w weekendy, nawet zima,
jesli $nieg nie zasypat drogi dojazdowe;.

— Tak, pigkne miejsce. — Crane zamknal drzwi kuchni i wskazat ostatni,
najmniejszy budyneczek. — Tylko ten jeden byt zamknigty. Brian miat klucz na
kotku razem z kluczykami od samochodu. Znalaztem go w kieszeni jego spodni.

Kiedy Crane otworzyt drzwi, Grady mimo woli zmarszczyt czoto.

Podtogi w tamtych budynkach zrobione byly z desek, tylko miejsca, gdzie
staty piecyki, wylozono cegtami. Tu posadzka tworzyta gltadka szara plyte.
Sciany pokrywata debowa boazeria. Zamiast piecyka byt tadny kamienny
kominek z drewnianym gzymsem, z dwiema amerykanskimi flagami po bo-
kach, nad ktorymi w rownym szeregu staty oprawione fotografie osmiorga
usmiechnigtych dzieci i nastolatkow obojga pici. Ich wiek wahat si¢ od sze-
$ciu do dziewigtnastu lat; jeden z chtopcéw — blondyn z aparatem na zgbach
1 niepewnym u$miechem — przypominat nieco syna Grady’ego.

Przed szeregiem zdjg¢ stala kosScielna tawka, a na gzymsie bielity si¢
swieczniki... Grady zauwazyl, ze dwie $liczne, uSmiechnigte, piegowate, ru-
dowlose dziewczynki w wieku kilkunastu lat sa niemal identyczne. Zblizyt
si¢. Blizniaczki. Spostrzegl tez, ze najstarsi chlopcy na zdjgciach mieli krot-
ko obcigte wtosy i nosili wojskowe mundury.

— Co o tym sadzisz? — spytat Crane.

— Wyglada prawie jak kaplica... — Grady poczut jaki$ cigzar na pier-
siach. — Nie wida¢ zadnych obiektow religijnych, a jednak. Co§ w rodzaju
sanktuarium. Widzialem juz te blizniaczki. A wlasciwie ich zdjecia. Brian
1 Betsy nosili je zawsze w portfelach i pokazali kilka razy przy kolacji. Mieli
tez wigksze oprawione fotografie na Scianie w saloniku. To sa ich corki. Zgi-
nety dziesigc lat temu, kiedy kolejka w wesotym miasteczku koto Pittsburgha
wyleciata z toréw. Brian i Betsy nigdy sobie nie wybaczyli, ze pozwolili dziew-
czynkom na t¢ przejazdzke. Poczucie winy. Ono takze doskwiera rodzicom,
ktorzy stracili dzieci. Potworne poczucie winy.

Grady podszedt jeszcze blizej do zdje¢. Skupil wzrok na dziesigcioletnim
jasnowlosym chiopcu, ktory tak bardzo przypominat jego syna. Podobienstwo
nie byto tudzace, ale mimo to widok dziecka sprawit Grady’emu bol.

Poczucie winy. Co by byto, gdyby nie pracowat tak dtugo tego wieczoru?
Gdyby byt w domu i Helena z Johnem nie wybraliby si¢ do kina i na pizzg?
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Pijany kierowca nie staranowatby ich i zyliby do dzisiaj. To wszystko moja
wina, bo zachciato mi si¢ przejrze¢ raporty, ktore réwnie dobrze mogtyby
poczekac do rana. Ale ja musialem pokaza¢ sumienno$¢ i w ten sposob przy-
czynitem si¢ do $mierci zony i syna. Grady skrzywit si¢ i odwrocit, zeby Cra-
ne tego nie zauwazyl. Zaptakat w duszy z nieznosnego bolu.

Crane powiedziat cos$, ale Grady nie ustyszal.

— Ben?

Grady nie odrywat wzroku od zdjgcia.

— Co?

Poznajesz ktora$ z tych twarzy?

— Nie.

— Mam przeczucie, ze one sa uporzadkowane wedhug jakiej$ zasady.

— Jakiej?

— Skoro corki Rothow zginely, to moze wszystkie te dzieci nie zyja?

Grady odwrdcit si¢ raptownie.

— Co sig¢ stato?

— Plusk wody. Kto$ wpadt do basenu.

— Plusk? Nic nie styszatem...

Swiatto porazito Grady’ego w oczy, gdy wyszli z budynku. Zerknat w stro-
n¢ grupy policjantow stojacych koto basenu. Koroner wsiadat do swojego
samochodu. Ambulans juz odjezdzat.

Jednak woda w basenie nie falowata, a jesli kto$ do niej wpadt, policjan-
ci nie zwrocili na to uwagi. Rozmawiali migdzy soba.

— Nie styszatem zadnego plusku —powiedziat Crane. — Sam zobacz. Nikt
nie wpadt do wody.

Grady potrzasnat glowa.

— Mogltbym przysiac.

Zdezorientowany, odpowiedzial jeszcze na parg pytan Crane’a i godzing
p6zniej odjechal. Bylo par¢ minut po piatej. Crane i jego ludzie zamykali
budynki i zabezpieczali miejsce zbrodni zo6tta tasma.

Grady ciagle nie mogt wyjs¢ z szoku. Drzat. Wracajac kreta gorska dro-
ga do Bosworth skontaktowat si¢ przez radio z komenda. Podwtadni musieli
wiedzie¢, gdzie jest.

Jechat teraz do domu siostry Briana. Dzieki spotkaniom Wspdlnoty Zalu
dowiedziat sig, ze trzeba zrobi¢ wszystko, aby pocieszy¢ tych, ktorzy stracili
bliskich. Wspotczucie to najwigksza z cnot.

Zatrzymat si¢ przed domem Idy Roth, skromna przyczepa stojaca w sze-
regu podobnych na przedmiesciach Bosworth. Zapukat w metalowe drzwi,
ale nikt nie odpowiedziat. Pewnie pojechata do firmy pogrzebowej i na cmen-
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tarz. Podwojny pogrzeb. Ida miata teraz na glowie straszne obowiazki. Na
pewno jest w szoku. Szkoda, Ze nie przyjechatem w pore, zeby ja pocieszyc¢,
pomyslat Grady.

Drzwi sasiedniej przyczepy otworzyly si¢ i wyszta z nich jakas kobie-
ta. Grady ze zdumieniem dowiedzial si¢, dokad pojechata Ida. Podzigko-
watl za informacjg, zignorowal pytania ws$cibskiej sasiadki i wsiadt do sa-
mochodu.

Po pigciu minutach stanat w drzwiach tawerny Briana i Betsy. Ida Roth
stata za barem koto kasy i z surowa ming udzielata wskazowek kelnerce.

Klienci, przewaznie robotnicy z fabryki, ktorzy regularnie wpadali tu na
piwo po pracy, popatrzyli z uwaga na mundur Grady’ego. Zawsze przycho-
dzit tu w cywilnym ubraniu. Z ich wzroku mégt wyczytaé, ze zjawienie si¢ tu
W tym stroju czyni jego wizyte bardzo oficjalna i ze wiedza o $mierci Briana
1 Betsy.

Grady zdjat czapke i zauwazyl, ze szafa gra za glosno.

— A w ogdle komu przyszto do glowy wybra¢ akurat t¢ piosenke po tym,
co sig stato? — spytat. Z gtosnika dobiegaty dzwieki utworu Roya Orbisona
,Only the Lonely”.

Spojrzat na szczupta, zdecydowanag twarz Idy.

Jedyna siostra Briana miata niewiele ponad pigc¢dziesiat lat, ale wyglada-
fa na szes$cdziesiat; cze¢sciowo dlatego, ze miata catkiem siwe wilosy, ktore
zaczesywata do tylu, co nadawato jej twarzy surowy wyraz i podkreslato
zmarszczki wokot oczu, a czgSciowo dlatego, ze z powodu nerwowego uspo-
sobienia miata zapadnigte policzki. Na domiar zlego zaci$nigte wargi spra-
wialy wrazenie, ze jest wiecznie nadasana.

— Chceg ci co$§ powiedzie¢ — zaczal Grady. — Oczywiscie, masz prawo
rozpaczaé. W pierwszym odruchu ludzie mysla: ,,Nic nie rozumiesz, wigc
wynos si¢ i zostaw mnie w spokoju”. Ale rok temu, po $mierci mojej zony
i synka przezywatem to samo co ty teraz. Ja naprawdg wiem, co czujesz, i nie
sa to puste stlowa. Z catego serca wspodtczuje ci z powodu tego, co si¢ stato.

Ida szybkim ruchem zwrdécita glowe w strong kelnerki.

— Przy piatym stoliku czekaja na piwo — rzucita ze zto$cia, nie odrywa-
jac reki od kasy. — Wspolczujesz mi? Co$ ci powiem. Brian odciat si¢ ode
mnie po $mierci dziewczynek. Odwiedzali$my sig, spedzali§my razem czas,
ale wszystko si¢ migdzy nami zmienito. Przez ostatnie dziesig¢ lat zylismy
tak, jakby$my nie byli bratem i siostra. Jakby wyrést migdzy nami mur. Czu-
fam si¢ jak obca osoba. Staratam si¢ okaza¢ mu uczucie. Z mojego punktu
widzenia co$ w Brianie umarto dawno temu. To, co zrobit Betsy i sobie, byto
zte, ale moze nic lepszego nie mogt zrobié.
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— Nie rozumiem. — Grady pochylit si¢ nad barem, starajac si¢ nie zwra-
cac¢ uwagi na smutna piosenk¢ Roya Orbisona i natarczywe spojrzenia robot-
nikow.

— To zadna tajemnica. Ty wiesz i cate miasto wie. Maz rozwiddt sig ze
mna osiem lat temu. Kilka razy poronitam, wigc nie mieli§my dzieci. Szybko
si¢ postarzatam. Jakze ja nienawidzg tej mtodej sekretarki, z ktora uciekt.
Sedzia i cheiwi adwokaci zostawili mi rozklekotana przyczepe, w ktorej trzgse
si¢ z zimna. Przykro ci? A ja powiem, ze mimo zalu nie jest mi przykro. Brian
miat wszystko, a ja nic! Kiedy zaczat mnie ignorowac... To, ze si¢ zastrzelil,
to byla najlepsza rzecz, jaka dla mnie zrobit. Teraz knajpa jest moja. Naresz-
cie co§ mam.

Grady patrzyl na nia z niedowierzaniem.

— Ida, nie mowisz tego powaznie.

— A wilasnie Ze tak! Brian traktowatl mnie jak wyrzutka. To ja zarobitam
na t¢ budg i ona mnie si¢ nalezy. Kiedy otworza testament. .. Jesli jest spra-
wiedliwos¢ na tym $wiecie... Brian mi przyrzekt. Mimo ze tak si¢ od siebie
oddalili$my, obiecal, Ze o mnie zadba. Ta gospoda jest moja. Na pewno masz
ochote si¢ napic.

— Dzigki, Ida. Chciatbym, ale nie mogg. Jestem na stuzbie. — Grady spu-
$cit wzrok. — Moze innym razem.

— Nie bedzie lepszej okazji. To jest szczesliwa godzina. Jes§li nie mozesz
sig¢ cieszy¢, napij si¢ ze smutku. Mozesz wypi¢ za nich. Dwa drinki w cenie
jednego.

— Nie mogg pi¢ w mundurze. Ale pamigtaj, ze ci wspotczuje.

Ida nie styszala, zajgta wydawaniem polecen kelnerce.

Grady podniodst czapke i wstat. Zawodowy instynkt nie pozwolit mu odejs$é¢
W ten sposob.

— Ida...

— Nie widzisz, ze jestem zajgta?

— Przepraszam, ale potrzebuj¢ pewnej informacji. To miejsce, gdzie
wydarzyla si¢ tragedia... Co o nim wiesz?

— Nie za duzo.

— Ale na pewno co$ wiesz. Trafitas tam przeciez.

— Bylam na tej dzialce. Raz. Ale czulam sig tak opuszczona i niechcia-
na... Specjalnie zapamigtatam, jak tam dojechac.

— Nie bardzo rozumiem. Dlaczego uwazatas, Ze jeste$ niechciana?

— Tadziatka byta... —Ida zmarszczyta czoto. — Jego ucieczka. Murem,
ktorym odgradzal si¢ od §wiata. Pamigtam, kiedy ja kupil. Dziewczynki
zgingly pig¢ miesigcy wczesniej. Zaczela sig jesien, sezon towiecki. Przy-
jaciele Briana starali si¢ jako$ go rozerwac. ,,Chodz, zapolujemy na kroliki,
gesi, mowili. Nie mozesz tak siedzie¢ ciagle w domu”. Niemal sitg wyciag-
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neli go z sypialni. — Nie odrywajac lewej reki od kasy, prawa wskazata su-
fit. Brian i Betsy mieszkali nad gospoda. A Brian nie miatl na nic sity...
Gdyby nie ja, ten lokal poszedtby w diabty. Zwlokt si¢ z 16zka i pojechat
z nimi. Kiedy wrdcil nazajutrz, byt zupehie innym cztowiekiem. Tryskat
energia. Powiedziat, ze znalazt kawatek ziemi i chce go kupié. O mato nie
dostat krecka na tym punkcie. Ciagle opowiadat o dziatce w gorach. Uwziat
sig, ze musi ja miec.

Ida wydata kelnerce kolejne polecenie, po czym zwrdcita wzrok na Gra-
dy’ego.

— Brian wpadt w depresje, jak mi si¢ zdaje. Powiedzialtam mu, Ze nie
sta¢ go na kupno tej dzialki, ale nie chciat mnie shucha¢. Upart si¢ i juz. Mimo
moich ostrzezen, wykorzystat t¢ knajpg jako zastaw, tak to si¢ chyba nazywa.
Udato mu si¢ wzia¢ kredyt w banku, odszuka¢ wtasciciela i kupi¢ ten prze-
klety kawatek ziemi. Wtedy zaczat si¢ ode mnie odsuwac.

Wkrotce potem dowiedziatam si¢ — nie od niego, tylko od klientow —ze
zamierza zbudowac tam duzy basen, rozen i postawi¢ jakie$ budynki... Rok
pozniej, kiedy wszystko byto juz gotowe, zaprosit mnie tam na huczne otwar-
cie.

Przyznaj¢, ze dziatka zrobila na mnie wrazenie. Pomys$latam, ze Brian
probuje poradzi¢ sobie jako$ ze strata corek, zaczaé zy¢ od nowa. Ale po
kolacji, ktéra zjedlismy z Betsy i moim, jak si¢ miato wkrotce okazac, pie-
przonym bylym megzem, Brian wzial mnie na bok. Pokazal na las, basen,
budynki... Pamigtam jego glos, $ciszony, taki jak glos ludzi rozmawiajacych
podczas mszy w kosciele.

Spytal, czy czuj¢ si¢ w tym miejscu blizej jego zmartych dzieci. Rozej-
rzatam si¢. Probowatam zrozumie¢, co ma na mysli. W koncu powiedziatam,
ze nic nie czujg. Przyznatam, ze jest tadnie. Przypomniatam o ryzyku, ktére
podjat zaciagajac kredyt. Ale jesli chodzito mu o miejsce, ktore pomoze prze-
zwycigzy¢ zal, to postapit stusznie. ,,A czy czuta$ co§ w poblizu basenu?”,
spytal. Odpowiedziatam, ze nie rozumiem, o czym mowi. Pamigtatam, ze
dziewczynki lubity ptywaé, i tyle. Na tym rozmowa sig zakonczyta. Wigcej
nie zaprosit mnie na dziatke. Wiasnie wtedy zaczeta otwiera¢ si¢ migdzy nami
przepas¢. Nie miato znaczenia, ze ratuj¢ mu tytek zajmujac si¢ gospoda, tak
jak zajmujg sig nig teraz.

Grady wiedzial, ze wyczerpat cierpliwos¢ Idy. Postanowit zaryzykowaé
jeszcze jedno pytanie.

— Czy wiesz, kto byt wlascicielem tej dziatki? Dlaczego Brian poczut
nagle ochote, zeby ja kupic?

— Rownie dobrze mozesz pyta¢, kto wygra jutro na loterii. Nic mi nie
powiedzial. A ja ci mowig, ze nie mam czasu. Nie chce by¢ niegrzeczna, ale
mam klientéw. To pora najwigkszego ruchu. Wszyscy glodnieja, kiedy ogla-
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szam, ze przez godzing mozna zamawiac na koszt firmy. Muszg sprawdzic,
czy w kuchni wszystko gotowe.

— Jasne. Przepraszam, ze zabratlem ci czas. Chciatem tylko... Przykro
mi, Ida. Przyszedtem powiedzie¢, ze ci wspolczuje.

Ida odwrdcita si¢ do kelnerki.

— Pieczen z cebulg do 6smego stolika.

Grady wstat i wyszedt z gospody, odprowadzany spojrzeniami robotni-
kéw. Gdy wahadtowe drzwi zamknetly si¢ za nim, ustyszal wzmagajacy si¢
szmer glosow. Z szafy grajacej dobiegaly dzwigki kolejnej piosenki. Tym ra-
zem byt to utwér Buddy Holly’ego ,,I Guess It Doesn’t Matter Anymore”.

Wywotat komendg i zawiadomit dyzurna, ze jedzie do domu. Za oknami
samochodu w karmazynowych promieniach zachodzacego stonca przesuwa-
ly si¢ drzewa. Grady patrzyt na nie w zadumie, zblizajac si¢ do domu, w kto-
rym kiedy$ mieszkat z Zona 1 synem.

Ten dom go przesladowat.

Grady czgsto zastanawiatl sig, czy go nie sprzedac i nie uwolnié si¢ w ten
sposob od wspomnien. Nie zdobyt si¢ jednak na to, zeby pozby¢ sig rzeczy
Heleny i Johna, ich ubran, pamiatkowych kubkow zbieranych przez zong,
gier wideo, od ktdrych syn byt prawie uzalezniony. Wigc domu tez nie sprze-
dat. Wspomnienia byly tortura, ale nie moégt bez nich zy¢.

Jednoczesnie dom przysparzat Grady’emu zmartwien, bo wydawat si¢
pusty, a poza tym nie dbat o niego po $mierci Heleny i Johna; nie sadzit wio-
sna kwiatow 1 nie sprzatat tak jak zona, wigc wngtrze stato si¢ szare i zaku-
rzone.

Wchodzac do kuchni wiedziat, dokad skieruje kroki. Robit to codziennie
od tego wieczoru, kiedy stracit rodzing. Podszedt do szafki, nalat p6t szklan-
ki whisky, dodat wody 1 lodu i wypit w trzech haustach.

Zamknat oczy i odetchnat. Teraz lepiej. Cztonkowie Wspdlnoty w Zalu
zwracali szczegdlna uwagg na to, zeby nie szukaé pocieszenia w butelce.
Brian i Betsy powtarzali to wiele razy. Grady zauwazyt, ze w domach na dzial-
ce nie byto zadnego alkoholu, nawet piwa. Jakakolwiek byta przyczyna mor-
derstwa i samobojstwa, pijanstwo nie wchodzito w gre.

Grady udawal, Zze postgpuje zgodnie z radami cztonkéw Wspdlnoty
w Zalu. Ale noca, gdy staczat si¢ na dno smutku, coraz czesciej szukat za-
pomnienia w bourbonie. Tylko ze whisky tak naprawde¢ nie dawata zapo-
mnienia. Ona je tylko zaciemniata, st¢piata ostrze bolu i pozwalata zasnaé.
Kiedy czul, ze jezyk zaczyna mu si¢ plataé, wtaczat automatyczna sekretar-
ke, a gdy dzwonit telefon, zawsze potrafil zebra¢ si¢ w sobie i wypowie-
dzie¢ kilka wyéwiczonych stow. Jesli zachodzita potrzeba, mamrotat, ze
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jest chory i wyznaczat kogo$ na zastepstwo. Tylko wtedy Grady tamat za-
sady profesjonalizmu. Wiedziat jednak, Ze nie umie sobie poradzi¢ z do-
mem 1 bat sig, ze ktorejs nocy popelni btad i zdradzi swoja nieudolnosé
takze w innych sprawach.

Jednak w tej chwili ten Igk zszedt na dalszy plan. Grady poddat si¢ smut-
kowi. Szybko nalat druga szklanke, tym razem dodajac mniej wody i lodu.
Wypit. Brian i Betsy. Helena i John. Nie.

Opart sie o blat i zaszlochat. Zal écisnal mu gardto; ramiona zatrzesty
sig.

Nagle zadzwonit telefon. Grady podniost gtowe i spojrzat na aparat wi-
szacy na Scianie koto tylnego wyjscia.

Jeszcze jeden dzwonek.

Grady nie zdazyt jeszcze wilaczy¢ automatycznej sekretarki. Czut sig
okropnie. Nie mial ochoty odbiera¢ telefonu. Brian i Betsy. Helena i John.
Chciat tylko, zeby zostawiono go w spokoju i nie przerywano zaloby. Ale to
mogt by¢ wazny telefon z komendy.

Otart tzy, wyprostowat si¢ i po chwili zastanowienie podjat decyzje.
Whisky jeszcze nie zaczeta dziata¢. Wiedzial, ze bedzie mogt mowié normal-
nie. Lepiej odebra¢ ten telefon, poki jeszcze moze.

Drzaca reka podniost stuchawke.

— Halo?

— Ben? Moéwi Jeff Crane. Przepraszam, ze ci¢ niepokoj¢ o tej porze, ale
to wazne. Dzwonitem na komendg i powiedzieli mi, ze jestes w domu.

— Co$ waznego? Mow.

— Mam parg nazwisk. Powiedz, czy ci co$§ méwia. Jennigs, Matson, Ran-
dall, Langley, Beck.

Grady skupit uwagg.

— Z niczym mi si¢ nie kojarza. Nie znam zadnego z tych ludzi. A w kaz-
dym razie nie pamigtam, zebym znat.

— Nie dziwig sig. Oni... nie mieszkali w Bosworth. Wszyscy pochodzili
z sasiednich miast lezacych na zachdd, w strong Pittsburgha.

— Wigc dlaczego sa wazne? Nie rozumiem.

— Wszyscy ci ludzie zgingli w zeszty czwartek.

- Co?

— Po ogledzinach dziatki Briana wrécili$my do siebie. RozmawialiSmy
o tym, co si¢ wydarzyto. Nagle jeden z moich ludzi, ktéry nie byt z nami na
dzialce, zwrocit uwage na nazwisko Briana i Betsy. Powiedziat, ze styszat je
w zeszty czwartek. To byt jeden z najtragiczniejszych wypadkoéw drogowych,
z jakimi miat do czynienia. Zginglto dziesigcioro pasazeréw minivana. Kie-
rowca polciezarowki stracit kontrolg nad kierownica, kiedy ztapat gume, i wje-
chat na jadacy z przeciwka samochod. Po ogledzinach okazato sig, ze wszyst-
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kie ofiary jechaty na obchody $wigta czwartego lipca, ktore miaty si¢ odby¢
w gorach. Na dziatce. Wlasnie dlatego chciatem z tobg mowi¢. Ci ludzie
wybierali si¢ na dziatkg Briana i Betsy Rothow.

Grady $cisnal stuchawke, az zbielata mu skora.

— I'wszyscy zgingli?

— Spotkali si¢ w jednym miejscu, zostawili samochody i wsiedli do vana.

Jeszcze jeden przeklety wypadek samochodowy! Taki sam jak ten, w kto-
rym zgingli Helena i John.

— Zaczatem wigc dzwoni¢ do znajomych ofiar. Dowiedziatem sig, ze Betsy
i Brian jezdzili po réznych miejscowosciach. Chodzili na spotkania ludzi
w zatobie nie tylko w Bosworth. Pamigtasz, jak na dzialce pytatem ci¢ o zdje-
cia w tym najmniejszym budynku, ktoéry nazwates sanktuarium? Przyszto mi
do gltowy, Ze skoro jest tam fotografia zmarlych corek Briana i Betsy, to i po-
zostate zdjecia moga przedstawia¢ zmarle dzieci.

— Pamigtam.

— Mialem racj¢. Kazda z par, ktore zginegty w wypadku, optakiwata stra-
t¢ dziecka. Nie pomylites$ si¢. To naprawde byto sanktuarium. Krewni opo-
wiadali, ze to wlasnie rodzice umieszczali zdjecia dzieci nad kominkiem.
Zapalali §wiece, modlili sig. ..

— Co za koszmar.

— Wiesz o koszmarach wigcej niz jestem sobie w stanie wyobrazic.
Dwanascie malzenstw, prywatny klub zatobny. Moze dlatego Brian zrobit
to, co zrobit. Moze zastrzelit Betsy i siebie, bo nie mogt dtuzej zniesé
zalu.

— Moze.

— Dwaj najstarsi chtopcy w mundurach wojskowych zgingli w Wietna-
mie. Wiele lat temu.

To moze trwac bez konca, pomyslat Grady.

— Najwazniejsze, ze mamy wyjasnienie catej sprawy — powiedziat Cra-
ne. — Brian i1 Betsy przygotowywali si¢ spotkanie z calym gronem swoich
przyjaciol. Ale stato si¢ inaczej. Weekend zamienit si¢ w dni smutku i zato-
by... Kiedy zostali tylko we dwoje, Brian uznal, ze dtuzej nie wytrzyma. Za
duzo zalu, o wiele za duzo. Wigc zabit zong. Wyglada na to, ze Betsy sig
zgodzita. A potem...

— Zastrzelil si¢ — dokonczyt Grady.

Czy to brzmi sensownie?
Wszystko na to wskazuje. Niech Bog ma ich w swojej opiece.
Rozumiem, ze cigzko ci o tym mowic.

— Dam sobie rad¢. Dobrze zrobite§ dzwoniac do mnie, Jeff. Nie mogg
powiedzie¢, ze jestem szczesliwy, ale twoja teoria trzyma si¢ kupy. Przynaj-
mniej bede mogt spa¢ spokojnie. Dzigki. — Grady’emu chciato sig wy¢.
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— Pomyslatem, ze bedziesz chcial wiedzie.

— Jasne.

— Jesli dowiem si¢ czego$ wigcej, zadzwonig.

— Dobra. Fajnie.

— Ben?

- Co?

— Nie cheg drugi raz powtarzac btedu. Jesli bedziesz chceiat z kim$ poga-
da¢, zadzwon.

— Jasne. Zadzwonig na pewno.
Mowig powaznie.
— Oczywiscie. Ja tez. Jesli bedg chciat pogadaé, zadzwonig.
To chciatem ustysze¢.
Grady odwiesit stuchawke, odepchnat si¢ od $ciany i ruszyt przed siebie.
Prosto do butelki bourbona.

Nazajutrz rano Grady obudzit si¢ o czwartej, zakaszlal i zwlokt sig z 16z-
ka. Alkohol pomagat mu usna¢, ale gdy jego dziatanie stabto, szybko odzy-
skiwat przytomnos$¢. Za szybko. Nie miat jeszcze sity mierzy¢ sig¢ ze swoja
egzystencja. Glowa pekata od pulsujacego bolu, kolana si¢ uginaty. Do-
brnal do tazienki, potknat kilka aspiryn i popit woda nabrana w dton. Do-
piero wtedy zauwazyt, ze jest w mundurze. Upadt na 16zko, zanim zdazyt
sie rozebracd.

POWIEDZCIE BENOWI GRADY’EMU. SPROWADZCIE GO TUTAI.
Dziwaczna wiadomos¢ wryta si¢ w jego §wiadomos¢, gdy nad basenem ode-
rwal wzrok od zwlok przyjaciot i przeczytat kartke, ktdra podal mu Crane.
Powiedzcie Benowi Grady’emu. Sprowadzcie go tutaj.

Dlaczego? — zastanawiat si¢ Grady. Wszystko, co powiedziat wieczorem
Jeff — o $mierci pasazeréw minivana, przyczynie depresji Briana — miato sens.
Brian znalazt si¢ u kresu wytrzymatosci. Jedno tylko nie pasuje do tej teorii:
napisana przez Briana wiadomo$¢, zeby mnie sprowadzono i zebym zoba-
czyt ich ciata.

Mysli kiebity si¢ w skotatanej glowie Grady’ego. Dyszac cigzko, pochy-
lit si¢ nad umywalka, odkrecit zimna wodg i1 spryskat twarz. Zwlokt si¢ na
dot do kuchni, osunat na krzesto 1 zapalit §wiatto, ktore momentalnie porazi-
o go w oczy. Alka-Seltzer, pomyslat. Potrzebujg...

Skierowat wzrok na stos kopert i katalogdw na stole. Wrociwszy wezoraj do
domu, machinalnie wyjat poczte ze skrzynki, szukajac w kieszeni klucza. Cisnat
papiery na stot, myslac tylko o tym, zeby otworzy¢ butelke. Teraz, opartszy tok-
cie na stole, wpatrywat si¢ w list zaadresowany do siebie, jeden z niewielu, jakie
otrzymat po $mierci Heleny i Johna. Krewni Zony przestali wtedy pisac.
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Adres — Benjamin Grady, Cypress Street 112, Bosworth, stan Pensylwa-
nia — zostal nakres§lony czarnym atramentem. Adresu zwrotnego nie bylo.

Ale Grady rozpoznat charakter pisma. Widziat go wiele razy na kart-
kach, ktére dostawat nie tylko tuz po $mierci Heleny i Johna, ale jeszcze
dlugo potem. Wyrazy wspotczucia i otuchy.

To byt list od Briana. Na kopercie widniata data sprzed czterech dni.
Piatek.

Grady rozdart kopertg.

,»,Drogi Benie”, przeczytal. Po koszmarze pijackiego snu czekat go kolej-
ny. Grady zadrzat, czytajac wiadomo$¢ od tego wspaniatego, wielkoduszne-
go przyjaciela, ktorego juz nie byto.

Drogi Benie!

Kiedy wezmiesz do reki ten list, Betsy i mnie nie bedzie juz wsrod zy-
wych. Serdecznie Zaluje, ze to, co zamierzam zrobié, zaszokuje Cie i zasmuci.
Nie wiem, co bedzie gorsze: poczqtkowy szok czy dtugotrwaly smutek. Jedno
i drugie jest trudne do zniesienia, i chce Cie za to przeprosic.

Jesli nasze ciata zostanq znalezione, zanim przeczytasz ten list... Jesli
kartka, ktorq zamierzam napisac i wtozy¢ do reki przed nacisnieciem spustu,
nie spetni swojej roli... Jesli cos si¢ nie uda i nie dotrzesz tutaj ... Chce, zebys
tu trafil. Nie po to, aby ogladac powloki naszych dusz. Nie po to, aby zasmu-
ci¢ sige widokiem naszych nedznych szczqtkow, ale po to, aby zobaczyé to
miejsce. Ono jest szczegolne, Ben. Ono koi bol.

Nie moge Ci wyjasnic, w jaki sposob. To znaczy nie chce tego robié. Sam
sie przekonasz. Gdybym rozbudzit Twoje nadzieje i nie spetnit ich, czutbys
sig winny i niegodny, a ja za nic w Swiecie nie chcg pomnazac Twojego cier-
pienia.

Jednak trzeba wzigé pod uwage takq mozliwosé. By¢ moze okazesz sie
niepodatny na wplyw tego miejsca. Nie potrafie tego przewidziec. Cos takie-
go zdarzylo sie z mojq siostrq. I nie tylko z niq. Wybieratem wigc starannie.
Moi przyjaciele zmarli w czwartek byli nielicznymi, ktorzy odczuli jego do-
broczynng moc.

A teraz oni nie zyjq, a ja i Betsy nie chcemy by¢ znow sami. 1o za duzo,
o wiele za duzo. Obserwowatem Cie, Ben. Coraz bardziej sie o Ciebie mar-
twie. Podejrzewam, Ze upijasz sie co noc, zeby zasnqc¢. Wiem, ze cierpisz tak
samo jak Betsy i ja. Nam jednak udalo sie znalez¢é pocieszenie, a Ty chyba
nie miates tyle szczescia.

Zamierzatem Cie tutaj przywiez¢é niebawem. Wydaje mi sie, zZe jestes go-
tow. Mysle, ze odczujesz site tego miejsca, ze zaznasz tutaj radosci i ukoje-
nia. Zostawitem wiec policji kartke z prosbq, zeby Cie sprowadzili. A teraz,
gdy —jak przypuszczam — zobaczyles je, pojade do miasta nadac ten list i od-
wiedzi¢ mojego prawnika.
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Mam zamiar zmodyfikowaé moj testament. Moim ostatnim aktem wspot-
czucia bedzie podarowanie Ci tef dziatki. Wierze, ze zapewni ona spokoj Twojej
duszy. Zrozumiesz, co mam na mysli, jesli okazesz sie tak wrazliwy, jak po-
dejrzewam.

Wybacz, ze sprawiam Ci bol naszq Smierciq. Ona jest konieczna. Musisz
uwierzy¢ mi na stowo. My jej oczekujemy z niecierpliwosciq. To, co zrobie,
nie wynika z rozpaczy.

Kocham Cie, Ben. Wiem, Ze to brzmi dziwnie. Kocham Cie, bo dotkneto
nas to samo nieszczescie. Bo jestes dobrym i przyzwoitym czlowiekiem.
1 cierpiqcym. Moze moj dar ukoi Twoj bol. Kiedy bedziesz czytal ten list,
Betsy i ja bedziemy wolni od bolu. Ale w naszej ostatniej godzinie modlimy
sie za Ciebie. Zyczymy Ci ukojenia. Niech Bég Ci poblogostawi, przyjacie-
lu. Bqdz zdrow.

Brian

Betsy podpisata si¢ pod Brianem.
Grady jeknat. Jego tzy polatly sig¢ na kartke papieru, na podpisy ukocha-
nych przyjaciot.

Jeff Crane coraz mocniej marszczyt czoto, czytajac list. Przeczytat go raz
1 drugi. W koncu wyprostowat si¢ na krzesle i odetchnat.

Grady siedzial naprzeciwko z zafrasowang mina.

— O moj Boze — jeknat Crane.

— Przepraszam, ze ci¢ zbudzilem — powiedziat Grady. — Czekatem tak dtu-
g0, jak mogtem, i zadzwonitem dopiero po §wicie. My$latem, ze bedziesz juz
nanogach. Chcialem mie¢ pewnos¢, ze ztapig cig, zanim wyjedziesz z komen-
dy gdzie$ w teren. Zdawalo mi sig, ze bedziesz cheiat zobaczy¢ ten list od razu.

Crane zdziwit sie.

— Oczywiscie. Jasne, ze tak. Kiedy powiedziatem ,,tadny poczatek dnia”,
to nie miatem na mysli siebie, tylko ciebie. Wspotczulem ci. Boze drogi,
dziwig sig, ze czekates tak dtugo. Na twoim miejscu zadzwonitbym do przy-
jaciela... a mam nadzieje, ze za takiego mnie uwazasz. .. natychmiast.

Grady zatrzast sig.

— Nie wygladasz za dobrze. — Crane wstat i si¢ggnal do automatu. — Na-
pij sig jeszcze kawy.

Napehnit kubek Grady’ego.

— Dzigki, Jeff. — Drzaca dtonia ujat kubek. — Co sadzisz o liscie?

Crane zastanowit sie.

— Po pierwsze, podpis Betsy $wiadczy o tym, ze zgodzila si¢ na plan
Briana. Nie byto to wigc morderstwo i samobdjstwo, tylko podwdjne samo-
bdjstwo. Betsy po prostu potrzebowata jego pomocy.
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— Chryste.

— Po drugie, list nie wszystko thumaczy. Brian pisze, ze musial zostawi¢
na dzialce kartk¢ z wezwaniem dla ciebie, lecz nie wyjasnia, dlaczego. Mowi,
ze chce, zebys ja zobaczyt. A przeciez gdybys si¢ dowiedzial, ze zapisat ci
ziemi¢ w testamencie, i tak by$ tam pojechat. Nie byto potrzeby $ciaga¢ cig,
zeby$ ogladat ciata.

— Chyba ze... Zal6ézmy, ze odmoéwitbym ogladania zwlok Betsy i Bria-
na. A gdybym postanowit sprzeda¢ dziatke, nawet jej nie obejrzawszy? Prawdg
mowiac, ja nie chee tej dziatki. Brian mogt si¢ tego obawiac, wiec zostawit
kartke dla pewnosci.

Crane wzruszyt ramionami.

— Mozliwe. Pisze, ze chce, zeby$ zobaczyt dziatke, bo ona jest... — Cra-
ne wyszukat odpowiedni fragment listu. —,,Szczegdlna, bo koi bol”. Ale nie
wyjasnia, w jaki sposob. Mowi, ze boi si¢ rozbudzi¢ twoje nadzieje, ktore
mogtyby sig nie spetnic.

— Myslatem o tym przez cata drogg, jadac tutaj — powiedziat Grady przez
$ci$niete gardto. — Nie ulega watpliwosci, ze Brian, Betsy i tych dziesigcioro
ludzi, ktorzy zgingli w wypadku, uwazato dziatke za rodzaj schronienia przed
swiatem. Urokliwe miejsce, gdzie mogli sobie nawzajem udziela¢ wsparcia.
Moze Brian odgadywat, ze jesli bedzie zachwalat dziatke w liscie za bardzo,
spotka mnie rozczarowanie, kiedy okaze si¢, ze towarzystwo innych ludzi
znaczylto wigcej niz samo miejsce. A jednak ta dziatka jest niezwykta. Na-
prawdg piekna. Wigc postanowit mi ja podarowaé. By¢ moze miat poczucie
winy, ze nie zaprosil mnie do grona najblizszych przyjaciol. Moze liczyt na
to, ze utworze swoja grupe. Kto wie? Wpadt w depresje. Nie panowat nad
myslami.

— Wigc co zamierzasz z tym zrobi¢?

— Zczym?

— Z dzialka. Powiedziates, ze jej nie chcesz. Naprawdg czujesz taki wstret,
ze sprzedasz ten kawatek ziemi, nawet go nie ogladajac?

Grady spuscit wzrok. Milczat przez chwilg.

— Nie wiem. Gdyby podarowal mi na przyktad zegarek, to czy wyrzucil-
bym go, zeby zapomnie¢? Moze zachowaltbym prezent jako pamiatke?

Dwa dni pdzniej na cmentarzu Ida Roth pomogta Grady’emu dokona¢
wyboru. Zrobita to nie§wiadomie.

Grady miat nadziejg, ze bedzie niost trumng, ale Ida nie poprosita go
o to. Prébowat skontaktowac si¢ z nia w domu i w gospodzie, ale nigdzie nie
mogt jej zastac. Pocac si¢ w porannym stoncu, przypomniat sobie upat, ktory
panowat rok temu, gdy przyszed! na ten sam cmentarz, niosac do mauzoleum
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urny z prochami zony i syna. Gdy zamierzal si¢ odwroci¢ od trumien i pdjs$é
do samochodu, poczut za soba obecnos¢ jakiej$ rozgniewanej osoby. Nie
wiedziat, kto to moze by¢, jednak czul niemal dotykalna zto§¢. Znierucho-
mial.

— Ty bydlaku — warkngta Ida.

Grady odwrdcit sig. Ida wbijata w niego wzrok. Probowat zblizy¢ si¢ do
niej przed i po pogrzebie, ale unikata go. Przy grobie starat si¢ nawiazaé
z nig kontakt wzrokowy, ale kobieta uparcie odwracata gtowe.

A teraz patrzyla mu prosto w oczy.

— Dran.

7 wtosami zwiazanymi z tytu jej chuda twarz jeszcze bardziej przypomi-
nala czaszke.

Grady skrzywit sig.

— Dlaczego tak mowisz, Ida? Nie zrobilem nic przeciw tobie. Brakuje
mi Betsy i Briana. Przyszedtem ich pozegnaé. Dlaczego...

— Daruj sobie te gierki! Juz ty dobrze wiesz!

— O czym ty mowisz?

— O dzialce! Pelnomocnik Briana powiedziat mi o testamencie! Nie dos¢,
ze moj cholerny braciszek pograzyt si¢ w litosci nad soba 1 puscil knajpg
w cholerg. Mato tego, ze po tym, jak strzelil sobie w teb, ledwie udaje mi si¢
obroni¢ przed wierzycielami. I czego si¢ dowiaduje? Gospoda, ktdra ja odzie-
dziczytam, jest pod hipoteka, a twoja dzialka zostata catkowicie sptacona!
Nie wiem, w jaki sposob wystrychnates go na dudka. Nie moge sobie wy-
obrazi¢, jak postuzyltes si¢ zmarla Zona 1 dzieckiem, zeby wydebi¢ od niego
dzialke. Ale mozesz by¢ pewien, ze zaciagng ci¢ do sadu, cho¢bym miata
zdechnaé. — Brian przysiggal, ze si¢ mna zajmie! Bog mi $wiadkiem, juz ja
dopilnuje, zeby dotrzymat stowa. Tobie nic si¢ od niego nie nalezy! Nie byto
cig przy nim po $mierci jego corek, nie trzymates go wtedy za reke. Zjawites
si¢ W jego zyciu pozniej. Wigc zapamigtaj sobie, dostang t¢ dziatke, nawet
gdyby to miata by¢ ostatnia rzecz, jaka w zyciu zrobi¢. Najchgtniej kazata-
bym zburzy¢ te obrzydliwe szopy, zakopa¢ basen i posypa¢ wszystko sola.
Ale diabelnie potrzebujg pienigdzy, wigc uniewazni¢ testament i sprzedam
teren! Zdobede to, co mi si¢ nalezy, a ty nie dostaniesz nic!

Grady poczut, Ze oblewa go fala goraca. Ida oskarzyta go o wykorzysta-
nie rozpaczy po zmarlej zonie i synu do zmanipulowania Briana i przekona-
nia go, zeby zapisal mu dziatke w testamencie. Zatrzast si¢ ze ztosci.

— Dobrze, Ida, zrob to, jesli cheesz. Sprobuj. Ale powiem ci co$, o czym
nie wiesz. Az do tej chwili zamierzatem zrzec si¢ dziatki i przekazac ja tobie.
Myslatem, Ze ona ci si¢ nalezy. Popetnita$ blad... Nie powinnas byta wspomi-
nac o... W kazdym razie, zmienitem zdanie. Ta dziatka jest moja. Nie chcia-
fem jej, ale teraz chce. Tobie na zlo$¢. Za to, ze obrazitas moja zong i syna,
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bedziesz gni¢ w piekle. I predzej ja tam zgnije, niz ty postawisz stopg na tej
polanie.

Grady zdart zo6tta tasme z napisem MIEJSCE ZBRODNI. WSTEP
WZBRONIONY. POLICJA. Kluczem, ktéry dostat od Crane’a, otworzyt za-
mek, pchnat bramg i z pelng goryczy stanowczoscia wkroczyl na teren dzialki.

Na przeleczy panowata ghucha, nieprzyjemna cisza. Otarl pot z czota i z te-
pa determinacja przeszed! przez brame. Zmierzat w strong basenu, na ktore-
g0 betonowym obrzezu policja znalazta ciata Briana i Betsy. Kilka much bzy-
czato jeszcze nad §ladami krwi, kosci 1 mozgu. Grady przetknat wzbierajaca
w gardle z6I¢ i wyprostowat si¢ zdecydowanie.

Dobrze, posprzatam to wszystko, poradzg sobie ze wspomnieniami. Za-
trzymam dar Briana.

Ta suka go nie dostanie.

Grady zostawil za plecami biale zarysy cial na betonie, minat rozen i skie-
rowat si¢ ku szarym budynkom. Gdzies w jego gtowie kolatata Swiadomo$¢,
ze powtarza traseg, ktora porucznik Crane prowadzit go od budynku do bu-
dynku. Zajrzat do wngtrza pierwszego, rzucit okiem na kuchnig i zblizyt si¢
do najmniejszego, ktory podczas pierwszej wizyty okreslit mianem sanktu-
arium.

Wiszaca w powietrzu cisza wdzierala si¢ w uszy. Kroki powinny odbié
si¢ echem od kamiennej posadzki. Ta jednak zdawala si¢ pochtania¢ dzwig-
ki, podobnie jak dgbowa boazeria na §cianach. Niepewnie przyjrzat si¢ ko-
Scielnej tawce przed kominkiem. Przenidst wzrok na zdjecia od§miu usmiech-
nigtych, od dawna nie zyjacych dzieci stojace na gzymsie migdzy amerykan-
skimi flagami i §wiecznikami. Kolana drzaty pod nim, gdy si¢ do nich zblizat.
Dotknat czule zdjgé blizniaczych corek Betsy i Briana.

Takie pigkne.

Tak petne zycia.

Tak wczesnie go pozbawione.

Niech B6g ma je w swojej opiece.

Wreszcie odwazyt si¢ spojrze¢ na budzaca bolesne wspomnienia foto-
grafi¢ dziesigcioletniego chlopca w okularach, usmiechajacego si¢ wstydli-
wie z powodu aparatu korekcyjnego na zgbach. Ten malec tak bardzo przy-
pominat Grady’emu jego ukochanego syna.

Tak jak za pierwszym razem, gdy tu byt, ustyszat nagly plusk. Pamigtat
to bardzo doktadnie. Skoczyt do wyjscia, tak samo jak wtedy.

Dzwigk doszedt od strony basenu. Grady byt o tym wtedy absolutnie prze-
konany, dopoki nie zblizyt sig do policjantow i zobaczyl, ze nikt nie wpadt do
wody. A jednak styszal plusk zupetnie wyraznie.
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Tak samo jak teraz. Ale tym razem byto inaczej, bo kiedy Grady wybiegt
z cienistego wnetrza sanktuarium na zalang stoncem polang, wzdrygnat si¢ na
widok osiemnasto- lub dziewigtnastoletniego chtopca, muskularnego, z krotko
obcigtymi wlosami, w okularach ptywackich i waskich kapielowkach, ktory sil-
nymi ruchami pokonywat dhugos¢ niewielkiego basenu; woda marszczyla si¢
pod uderzeniami jego umigsnionych ramion. Plynat z niesamowita predkoscia.

Grady zachwiat si¢. Jak to mozliwe, do licha cigzkiego? Nie styszat pod-
jezdzajacego samochodu. Nie wyobrazal sobie, zeby chilopak pokonal cala
droge z miasta pieszo, przebrat si¢ w kapielowki 1 wskoczyt do wody, jesli
nie czut sig tutaj u siebie albo spodziewat sig, ze nikogo nie zastanie.

Ale chtopak musiat zobaczy¢ moj samochod przed brama, pomyslat Grady.
Dlaczego nie krzyknat, zeby zwroci¢ moja uwagg, jesli przyszedt w znane sobie
miejsce? Dlaczego nie zawrocit, jesli miejsce byto dla niego obce? Koto basenu
nie byto wida¢ ubran. Gdzie si¢ przebral? I co on tu robi, na mitos¢ boska?

Grady przemogt zdziwienie i podbiegt do basenu.

— Hej! —zawotat. — Co ty wyrabiasz? Nie masz prawa tu przebywac! To
m¢j teren! Wychodz z basenu 1 wynos sig. ..

Gtos Grady’ego zatamat si¢. Mlody mezczyzna nadal mtocit powierzch-
ni¢ wody nogami i ramionami. Odbit si¢ od brzegu i ptynat w druga strong.

Grady krzyknat jeszcze glosniej:

— Przestan plywac i odpowiedz mi! Jestem policjantem, do cholery!
Wszedles na teren cudzej posiadtosci! Wyltaz z wody, bo!...

Ale ptywak nie przejmowatl si¢. Jak gdyby nigdy nic odepchnat si¢ od
brzegu i zaczat suna¢ po wodzie w druga strong. Wygladat jak olimpijczyk
zmierzajacy po ztoty medal.

— Ostrzegam ci¢ po raz ostatni! W tej chwili wychodz z wody! — wrza-
snal Grady tamiacym si¢ glosem. — Daj¢ ci pot minuty! Pdzniej wzywam
pomoc! Wyciagniemy cig stamtad i...

Chlopak ciat wodg, nie zwracajac najmniejszej uwagi na krzyki.

Grady krzyczat tak glo$no, ze wprowadzit si¢ w stan hiperwentylacji.
Siegnat do drewnianego krzesta i usiadt. Jego piers unosita si¢ w gtebokim,
szybkim oddechu. Zakrecito mu si¢ w glowie. Z trudem utrzymujac rowno-
wage, probowal skupi¢ wzrok na wspanialym ptywaku.

Mijaty sekundy i minuty. Czas jakby si¢ wydtuzyt i zastygl w bezruchu.
Wreszcie sity zaczety opuszczaé ptywajacego chtopca. Po raz ostatni poko-
nal dtugo$¢ basenu, chwycit za krawedz i dyszac cigzko wygramolit si¢ na
brzeg. Wyprostowal si¢ zdecydowanym ruchem i ociekajac woda ruszyt
w strong Grady’ego.

— A wiec w koncu udato mi sig¢ zwréci¢ twoja uwage? — spytal Grady
unoszac si¢ z trudem z krzesetka. — Moze mi wreszcie powiesz, co tu, do
cholery, robisz?
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Plywak zblizy! sig, jakby nie widzac rozgniewanego mezczyzny na Swo-
jej drodze.

Grady rozprostowat zacisni¢ta dton i wyciagnat do ramienia intruza.

Ale jego reka przenikneta przez ciato pltywaka. Zadrzat.

Chlopak tymczasem przeszedt przez Grady’ego, ktory poczul subtelny
powiew wiatru. Zimnego wiatru. Kiedy Grady odwracat sig, patrzac jak tam-
ten wynurza si¢ najpierw z jego boku, a potem piersi, poczul, jakby zostat
przez co$ wzigty w posiadanie, pochtonigty i porzucony.

— Hej! — krzyknat.

Nagle ociekajace woda, sprezyste ciato chtopaka, jego krotko ostrzyzona
glowa, wszystko si¢ rozptyneto. Gorace, wilgotne powietrze zafalowato i po
chwili byto znow nieruchome. Ptywak zniknat.

Grady poczut pustke w ptucach. Z trudem tapat oddech. Wyciagnat reke
w strong drewnianego krzesta. Ale gdy tylko na nie opadl, jego umyst zapro-
testowal, jakby si¢ broniac.

To niemozliwe! — krzyczato co$ w $rodku.

Grady popatrzyt na beton.

Mokre $lady ptywaka znikty bez $ladu.

Grady przez dtuzsza chwilg siedziat nieruchomo na krzesle. Wreszcie
zebral si¢ w sobie 1 wstat.

Nie znat tego chtopaka.

A mimo to byt dziwnie znajomy.

Nie.

Grady poczut, Zze wstrzasa nim dreszcz. Pot $ciekal mu po czole. Jaka$
nie znoszaca sprzeciwu sita pchata go do najmniejszego budynku.

Wkroczyl w pelnag zadumy ciszg sanktuarium, minat koscielna tawkg i po-
lozyt dtonie na gzymsie. Skierowat wzrok na fotografi¢ po prawe;j stronie.

Mtodzieniec w wojskowym mundurze.

Ktory wedtug stéw Crane’a zginat w Wietnamie.

Ten sam, ktory energicznie ptywat w basenie, a pézniej z chtodnym po-
wiewem przesunal si¢ przez ciato Grady’ego i zniknat.

Butelka spoczywajaca w szafce czekata. Niepewnymi rekami Grady na-
lat drinka, przetknat, skrzywit si¢ i zatrzast. Nie pamigtal drogi powrotnej
z dziatki w gérach do Bosworth.

Trace rozum, pomyslat pochylajac butelke nad szklanka.

Ale tym razem nie byto mu dane skorzysta¢ w petni ze sprawdzonego
srodka znieczulajacego.
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Zadzwonit telefon.

Podniost stuchawke.

— Halo — powiedziat. Jego glos zdawat si¢ dochodzi¢ gdzie$ z bardzo
daleka.

— A wiec wrécite$ wreszcie do domu, draniu — odezwata si¢ Ida. — Chce
ci powiedzieé, ze adwokat zgadza si¢ ze mna. Moj brat nie byt w petni wladz
umystowych. Testament jest niewazny.

— Ida, nie jestem w nastroju do klétni. Niech sedzia zadecyduje.

— Masz cholerna racje. Zobaczymy si¢ w sadzie!

— Tracisz czas. Nie poddam si¢ bez walki.

— Ale ja bede walczy¢ bardziej twardo. Nie dam ci szans!

Grady odwiesit stuchawke.

Telefon znéw zadzwonit.

Co ona sobie mysli...

Grady porwat stuchawke.

— Ida, mam tego do$¢! Nie dzwon do mnie wigcej! Od tej pory niech
twoj adwokat kontaktuje si¢ z moim!

— Ben? — spytal meski glos.

— Jeff? O Boze, przepraszam! Myslatem, Ze to...

— Nie czujesz si¢ chyba najlepie;j.

Grady zadrzat.

— Zeby$ wiedziat.

— Dzwonig, bo pomyslatem... Moze potrzebujesz z kims$ pogada¢? Moge
ci jako$ pomoc?

Grady opart si¢ o $ciang.

— Nie, ale dzigki. Dobrze wiedzie¢, ze kto$ o tobie mysli. Chyba sobie
poradzg. Ale zaczekaj. ..

— Powiedz.

— Kiedy dzwonite$ przedwczoraj, powiedziates mi o wypadku drogowym,
w ktérym zgingli przyjaciele Briana i Betsy...

Crane odetchnat gteboko.

— Pamigtam.

— Zapomnialem zapisa¢ nazwisk ofiar, bylem zbyt wstrza$nigty. Kim
oni byli?

— Po co cione?...

— Nie mogg teraz wyjasnic.

Crane zawahat sie.

— Chwileczke. — Rozlegt si¢ szelest przewracanych kartek. — Jennigs,
Matson, Randall, Langley, Beck.

— Potrzebuje ich adresy i numery telefonow.

Crane podal informacje.
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Nie rozumiem, po co ci to wszystko.
Ktorzy rodzice stracili dzieci w Wietnamie?
— Langley i Beck. Ale co chcesz...

Dzigki. Zadzwonig pozniej.

— Martwig si¢ o ciebie, Ben.

Grady odtozyt stuchawke.

Langley i1 Beck.

Grady popatrzyt na numery telefonéw. Obie pary mieszkaly w miastecz-
kach migdzy Bosworth i Pittsburgiem. Wybral numer Langleyow.

Nikt nie odebrat.

Grady nie zdziwit si¢. Langleyowie mieli juz swoje lata, skoro ich syn
zginat w Wietnamie, wigc pozostale dzieci — jesli sa — maja ponad trzydzie-
$ci albo nawet czterdziesci lat i dawno si¢ wyprowadzity. W tym domu nikt
juz pewnie nie mieszka.

Grady wybrat kolejny numer z listy, a potem jeszcze jeden. Cisza.

Potart czoto.

Nagle po drugiej stronie rozlegt si¢ meski glos.

— Tak?

— Nazywam si¢ Benjamin Grady. Jestem szefem policji w Bosworth. To
sze$cdziesiat kilometrow na wschod od. ..

— Wiem, gdzie lezy Bosworth. O co chodzi? Jesli chce pan rozmawiac o wy-
padku, to na razie nie czuj¢ si¢ na sitach. Wybrat pan nicodpowiedni moment.
Prébujemy z zona uporzadkowac ich rzeczy, zatatwi¢ sprawy majatkowe.

— Nie chodzi o wypadek.

— A wigc o co?

— O panskiego brata.

— O Boze, tylko niech mi pan nie moéwi, ze co$ si¢ stato Bobowi !

— Alez nie. Miatlem na mysli tego brata, ktory zginal w Wietnamie.

— Jerry’ego? Nie rozumiem, dlaczego po tylu latach...

— Czy panski brat dobrze ptywal? Czy trenowat ptywanie?

— Nie myslatem o tym... — Mgzczyzna przetknat §ling. — Trener w liceum
mowil, ze Jerry ma szanse zosta¢ mistrzem. Brat ¢wiczyt codziennie. Co naj-
mniej trzy godziny. By¢ moze pojechatby na olimpiadg.

Grady poczut chtéd, jak wtedy, gdy ptywak przeniknat przez jego ciato
koto basenu.

— Jak pan si¢ nazywa? — spytat megzczyzna. — Grady? Twierdzi pan, ze
jest szefem policji w... Co to ma by¢? Jaki§ makabryczny zart?

— Nie. Gdybym mogt jakos inaczej... Przepraszam za ktopot. To byto
dla mnie wazne. Dzigkuje.
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Mimo ze stonce juz wzeszto, Grady musial wlaczy¢ reflektory, zeby prze-
jecha¢ wyboista, kreta droga wiodaca do dziatki przez las. Gdy dotart na
szczyt, spojrzat na dziwna mgle unoszaca si¢ z basenu. Stabe promienie stofica
wydobywaty z mroku jodty i klony wokoét dziatki, ale ona sama byta catko-
wicie spowita obtokiem mgty. Snopy $wiatla z reflektorow odbijaty sig od jej
powierzchni.

Grady wysiadt z wozu 1 o mato nie wpadt na ogrodzenie. Otworzyt za-
mek i pchnat bramg. Panowata przejmujaca cisza, tak jak wczoraj; gdy wsta-
pit na zwirowa $ciezke, chrzest pod butami prawie go przerazit. Zimna para
przekleita sig do ubrania i skroplita na skorze.

Powinienem wsias¢ do samochodu i wroci¢ do miasta, pomyslat. To ja-
kie$ szalenstwo. Co ja tutaj robig?

Zaczal zalowac, ze nie przywiozt latarki. W miarg jak zblizat si¢ do $rod-
ka dziatki, mgta stawata si¢ coraz gesciejsza. To byto az nienaturalne. Zbyt
gesta, zbyt. ..

Uwazaj, powiedzial do siebie w mys$lach. Wyobraznia zaczyna ci¢ pono-
si¢. Nic w tym dziwnego, ze mgta unosi si¢ o §wicie nad basenem. Zmiana
temperatury, to wszystko. ..

Zawahat sig, gdy dotarto do niego, ze posuwajac si¢ po omacku, moze
krecié si¢ w kotko. Zrobit jeszcze jeden krok 1 wpadt na wysoki do pasa drew-
niany ptotek otaczajacy basen.

Wzdrygnat sig. Za plotem przesunal sig jakis cien. Mgta zawirowata i po
chwili znieruchomiata, gdy cien zniknat.

Grady cofnal sig, styszac plusk i odgtos uderzen silnych ramion o wodg.
Znieruchomiat, targany sprzecznymi impulsami.

Chcial wskoczy¢ za ogrodzenie i stana¢ twarza w twarz z tym czlowiekiem.

Ale bat sig, ze plywak przeniknie przez niego tak jak wczoraj.

Mogt krzyknaé i spytac, co tamten tutaj robi.

Ale zrobit to wczoraj i nic nie wskorat. Poza tym obawial sig, ze jego
wotanie zamieni si¢ w krzyk przerazenia.

Odwroci¢ si¢ i odnalez¢ jakos$ droge do samochodu.

Ale...

Znowu ustyszat plusk. Druga osoba wskoczyta do basenu. Grady patrzyt
ze zdumieniem, jak nastgpny cien — dwa cienie! — przesuwaly si¢ za ptotem.
Chyba kobieta i dziecko.

Obrocit sig i krzyknat, gdy kolejny cien wynurzyt si¢ z mgty:

— Nie!

Nastgpne trzy postacie — dwie kobiety i dziewczynka — zblizaty si¢ od
strony kuchni. Grady odskoczyt i stanat twarza w twarz z nastgpnym cieniem,
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ktory szedt od sanktuarium. Nie zdazyt si¢ zatrzymac. Jego ciato zlato si¢
z nadchodzaca postacia. Poczul chtéd i mimo gestej mgty zdotat rozpoznaé
twarz Briana Rotha.

Grady zamrugatl. Co$ przesuwato si¢ po jego czole. Po chwili zauwazyt,
ze to mucha. Machnat r¢ka i otworzyt oczy. Lezat na plecach, rozciagnigty na
zwirze koto basenu. Stonce stalo wysoko na niebie.

Gdy juz trocheg oprzytomniat, usiadt i rozejrzat si¢ wokol, spodziewajac
si¢ ujrze¢ duchy.

Ale zobaczyt tylko pograzona w ciszy lesna dziatke.

Zerknal na zegarek. Dochodzito potudnie. Chryste Panie, lezg tu od...

Brian!

Nie, to niemozliwe! Nie moglem go widziec!

Grady pozbierat si¢ i podniést na nogi. Pociemniato mu przed oczami,
ale po chwili widzial juz normalnie. Skéra byta teraz lepka od potu, nie od
chlodnej rosy. Mundur przykleit si¢ do ciata. Wyprostowat si¢ i rozejrzat po
pustym terenie.

Postradatem zmysty.

To musi by¢ depresja.

Popatrzyl na samochod. Na komendzie na pewno zachodza w glowg,
gdzie si¢ podziat szef. Na pewno probowali si¢ skontaktowaé. Co wazniej-
sze, musi wymysli¢ jaki$ istotny powod, dla ktérego nie stawit si¢ w pracy
i nie odpowiadat na telefony. Nie moze si¢ zdradzi¢ z tym, ze stracit kon-
trole nad soba.

Podszedt do wozu i siggnat po radio, gdy nagle ustyszat samochdd wspi-
najacy si¢ po wyboistej drodze. Zesztywniat. Obejrzat si¢. Z samochodu wy-
siadl Jeff Crane, rozejrzal si¢ z surowa ming i ruszyl w strong Grady’ego.

— Czes$¢, Ben.

— Czes¢, Jeff.

Powitanie zabrzmiato jako$ niezrgcznie.

— Wielu ludzi si¢ o ciebie martwi — powiedziat Crane.
— Cigzka sprawa. Wtasnie miatem...

Spojrz na swoj mundur. Co$ ty robit, spates w rowie?
To trudno wyjasnic.

Jasne. Ale sprobuj.

— Jak si¢ domyslites, Ze tu bede?

Crane przyjrzat si¢ uwaznie koledze.

— Droga eliminacji. Wydato mi si¢ to logiczne.
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— Dlaczego akurat ty mnie szukasz?

— Operatorka nie mogta ci¢ ztapac, wigc w koncu si¢ zaniepokoita i za-
wiadomita wszystkich twoich znajomych. Powtoérze to, co powiedziatem.
Wielu ludzi si¢ o ciebie martwi, Ben. Czemu nie stawite$ si¢ w pracy?

— Prawda jest taka...

— Oto6z to. Prawda dobrze nam zrobi.

- Ja...

— Tak? No, méw. Tylko prawde.

— Stracitem przytomnosc.

— Z listu Briana wynika, ze duzo ostatnio pite$. Nie on jeden to zauwa-
zyt. Ile razy do ciebie dzwonitem, twdj gtos byt...

— Dzisiaj rano to nie bylo z powodu alkoholu. Przyjechalem tu wcze-
$nie, przed praca, zeby si¢ rozejrzec i zastanowié, czy zatrzymam t¢ dziatke.
No i wtedy ni stad, ni zowad stracitem przytomno$¢. Koto basenu.

Grady wskazal miejsce.

I musiat zebra¢ cata sit¢ woli, zeby nie krzykna¢. Wokoét basenu kiebit si¢
thum ludzi: szedcioro dzieci tacznie z blizniaczkami Briana, dwoch mtodych
mezezyzn zabitych w Wietnamie, Brian i Betsy oraz dziesigciu dorostych,
ktorych nie znat.

To pewnie te pig¢ matzenstw, ktore zgingty w czwartkowym wypadku,
pomyslat Grady. Poczut zimny dreszcz na plecach.

Ludzie krzatali si¢ wokot rozna, jedli, rozmawiali, $miali si¢, a mimo to
panowata kompletna cisza. Z ich ust nie wydostawat si¢ zaden dzwigk.

Grady poczut, ze policzki mu zesztywnialy. Zadrzat. Ledwie powstrzy-
mat si¢ od szlochu.

Powinienem sobie pogratulowac, pomyslat. Widze duchy, a my$le i mo-
wig catkiem przytomnie.

Crane spojrzat w strong basenu, ale nie wida¢ byto po nim, zeby zauwa-
zyt co$ niezwyktego.

Grady znieruchomiat.

— Jeff, czy widzisz co$ szczegdlnego?

— To znaczy co?

Grady ze zdziwieniem spostrzegt, ze niemal stowo w stowo powtarza
pytania, ktore Brian zadat Idzie podczas jej wizyty na dziatce.

— Czy czujesz cos szczegdlnego, niezwyktego, co przypomina ci... Co
zbliza ci¢ do Briana i Betsy?

— Raczej nie. — Crane zmarszczyt brwi. — Pamigtam, ze znalezlismy tu
ich ciata.

— Nie widzisz niczego w poblizu basenu?

— Tam lezaty zwtoki. — Crane przeciagnal dtonia po krotkich jasnych
wlosach. — Poza tym nic tam nie widzg.
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— ...potrzebuj¢ pomocy, Jeff.

— Dlatego wilasnie tu jestem. Pamigtasz, ile razy proponowalem ci po-
moc? Powiedz, czego potrzebujesz.

— Musze wymysli¢ powod, dlaczego nie zglaszatem si¢ na wezwania,
i to taki, zeby moi ludzie uwierzyli. I Zeby nie patrzyli na mnie dziwnie.

— Naprzyktad awaria nadajnika? Albo nagly wyjazd na wezwanie, o kto-
rym ich zawiadomites, i nie dotarto?

— Doktadnie.

— Przykro mi, Ben, ale nie mogg tego zrobi¢. Mogg ci pomoc tylko w ten
Sposob, ze powiem im prawdg.

— I twierdzisz, ze jestes moim przyjacielem.

— Wiasnie tak.

— Jaki to przyjaciel, ktory...

— Dobry. Lepszy niz ci si¢ wydaje. Ben, oszukujesz si¢. Utrzymu-
jesz, ze twoje problemy nie maja wpltywu na twoja pracg. Mylisz si¢. Nie
chodzi tylko o alkohol. Jeste$ na skraju zatamania nerwowego. Jeste$ bez
przerwy roztargniony, nie umiesz si¢ skupi¢. Wszyscy to widza. Postu-
chaj mojej rady. Wez sobie miesiac urlopu. Zgto$ si¢ do jakiej$ poradni.
Odstaw butelke, pogddz si¢ z rzeczywistoscia. Twoja zona i syn nie zyja.
Musisz zrobi¢ wszystko, zeby si¢ pogodzi¢ ze strata. Musisz odnalezé
spokoj ducha.

— Miesiac urlopu? Ale praca jest wszystkim, co mi pozostato!

— Moéwig ci to jako przyjaciel. Jak bedziesz postgpowaé dalej w ten spo-
sob, stracisz nawet pracg. Niewiele brakuje, zeby cig zwolnili.

— Co? — Grady nie mogt uwierzy¢ w to, co styszy. To wydawato si¢ pra-
wie tak samo niemozliwe, jak nieme przyjecie koto basenu, ktorego Crane
nie mogt zobaczy¢. — Chryste, tylko nie to!

— Ale jesli pojdziesz za moja rada... Ben, nie patrz na basen, patrz na
mnie. No wlasnie. Teraz lepiej. Jesli mnie postuchasz, zrobi¢ wszystko, zeby
twoi podwtadni i rada miasta zrozumieli, ile przeszedtes. Spojrz prawdzie
w oczy. Jestes wyczerpany, wypalony. Potrzebujesz odpoczynku. Nie si¢ czego
wstydzié Ludzie to zrozumiej a, jezeli nie bedziesz probowat ukrywac swo-
jego stanu, tylko postarasz si¢ sobie pomoc. Mogg przyrzec, ze ich do tego
przekonam. Bytes$ pleklelme dobrym policjantem i mozesz nim by¢ znowu.
Jesli zrobisz to, o co cig prosze, przysiggam, ze wykorzystam wszystkie swo-
je wplywy, zeby$ nie stracit pracy.

— Dzigkuje, Jeff. Jestem ci naprawdg wdzigczny. Sprobujg. Stowo. Po-
staram si¢ ze wszystkich sit.

Grady siedzial w mauzoleum, przez zalzawione oczy spogladajac na urny
z prochami ukochanej zony i synka.
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— Zle ze mna —wykrztusit. — Mam przywidzenia. Za duzo pije, mogg straci¢
prace. A jesli chodzi o rozum... No c6z, stracitem go juz dawno. Gdybyscie nie
zgingli. Gdybym nie zostat wtedy dtuzej w pracy. Gdybyscie nie wybrali si¢ do
kina. Gdyby ten pijak nie wpadi na was. Gdyby... To moja wina, tylko moja. Nie
wyobrazacie sobie, jak bardzo za wami tgsknig. Oddalbym wszystko, zeby was
odzyskac¢, zebyscie byli szczgsliwi tak jak rok temu, zanim...

Grady zignorowat piszczenie pagera.

— Heleno, nie moge znies¢ tej pustki w domu. John, kiedy dotykam twoich
ubran w szafie, kiedy je wacham, peka mi serce. Potrzebuj¢ was tak bardzo. ..

Pager nie przestawat piszcze¢. Grady zdjat go, rzucit na podtogg i przy-
deptat obcasem. Rozlegl si¢ przyjemny trzask.

I zapadta cisza.

Teraz lepie;.

Grady zamrugat.

— Nasze zycie byto doskonate. Ale bez was... Kocham was. Tak bardzo
pragne mie¢ was przy sobie. Oddatbym wszystko, zeby$Smy znoéw mogli by¢
razem.

Zabrakto mu stow. Siedziat i tkal, wpatrujac si¢ w imiona Zony i syna,
daty ich $mierci, wyobrazajac sobie ich prochy w urnach.

Ta mysl docierata do niego powoli, jakby z trudem wynurzala si¢ z ciem-
nosci. Wydostata si¢ z jego udreczonej pod$wiadomosci i zamienita w we-
wnetrzny glos powtarzajacy zdania z dziwnego listu Briana:

Coraz bardziej sie o Ciebie martwie. Zamierzatem Cie tutaj przywiezé
niebawem. Wydaje mi sie, zZe jestes gotow. Mysle, Ze odczujesz site tego miej-
sca, Ze zaznasz tutaj radosci i ukojenia. Moim ostatnim aktem wspotczucia
bedzie podarowanie Ci tej dziatki. Wierze, Ze zapewni ona spokoj Twojej du-
szy. Zrozumiesz, co mam na mysli, jesli okazesz sie tak wrazliwy, jak podej-
rzewam.

Grady skinat gtowa, wstal, otarl 1zy, dotknat ustami palcow, potozyt je na
szybie zastaniajacej urny i wyszedt z mauzoleum, starannie zamykajac za soba
drzwi.

Teren dziatki znowu spowijata chmura, cho¢ tym razem byta to chmura
kurzu spod kot samochodu Grady’ego. Zatrzymal woz, poczekat, az tuman
opadnie, i nie zdziwit si¢ na widok Briana i Betsy, ich corek-blizniaczek,
pozostatych dzieci, dwoch mtodych mezczyzn, ktdrzy zgingli w Wietnamie
1 pigciu par, ofiar wypadku.

Spodziewat sig ich wszystkich zobaczy¢ i byl wdzigezny, ze jego nadzie-
ja sie spehita. Niektorzy ptywali w basenie, inni siedzieli na drewnianych
krzesetkach koto wody. Jeszcze inni piekli cos na roznie.
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Rozmawiali, $miali si¢ i tym razem, nawet z tej odlegtosci, Grady styszat
nie tylko plusk wody, ale wesoty gwar ich glosow, a nawet skwierczenie thusz-
czu kapiacego na wegiel w palenisku.

To go zastanowito. Czemu przedtem styszat plusk wody pod ramionami
miodego plywaka, ale nie rozmowy ludzi, ktorych widzial rano? Crane, rzecz
jasna, ani nie widzial, ani nie styszal.

Teraz Grady zrozumiat. Potrzebna byta do tego wrazliwo$¢, ktéra nie
przychodzila od razu. Jak to nazwat Brian w liscie? Trzeba by¢ podatnym.
Za kazdym razem stawali si¢ bardziej realni, az wreszcie. ..

Grady siggnat po papierowa torebke i wysiadl z samochodu. Otworzyt
brame 1 wszedt.

— Cze$¢, Brian. Jak si¢ masz, Betsy?

Nie odpowiedzieli.

Ale kiedy$ odpowiedza, pomyslat Grady. Muszg tylko wyostrzy¢ wrazli-
wos¢.

Wybrat puste krzesto koto basenu i usiadl, prostujac nogi. Byt wieczor.
Stonce prawie skryto sig za gérami. Dziatka tongla w kojacej karmazynowe;j
poswiacie. Mlody mezczyzna, ktorego spotkat na samym poczatku, poten-
cjalny mistrz olimpijski ciagle ptywat w basenie. Mezczyzna i kobieta, oboje
z siwymi wlosami, rado$nie go dopingowali.

Grady zwroécit si¢ do Briana i Betsy, ktérzy stali koto rozna.

— Jak sie macie? Mito was widzie¢.

Tym razem spojrzeli w jego strong.

A wigc wszystko jest kwestig wrazliwosci, pomyslat Grady.

— Cze$¢, Ben. Cieszg sig, ze przyszedies.

— Jatez.

Grady wyjat z torebki butelke bourbona. Odkrecit, rozejrzat si¢ za szklan-
ka; nie byto zadnej w poblizu, wigc wzruszyt ramionami i przytozyt butelke
do ust. Przechylit gtowg. Czut, jak w karku rozptywa si¢ napigcie skumulo-
wane przez caly ten rok. Po upalnym dniu chtod wieczoru sprawiat tym wigksza
przyjemnos¢. Grady znéw podnidst butelke i przetknat alkohol, mruzac oczy
z zadowolenia.

Wrazliwo$¢. Oto caty sekret. Musze wyrobi¢ w sobie wrazliwosc.

Popijat, usmiechat sig i rozgladat, ale cud, dla ktorego tu przyjechat, nie
nastapit. Z coraz wigkszym trudem zachowywat spokdj. Gdzie sa Helena
1 John? Przeciez powinni tu by¢.

Musza by¢!

Pociagnat z butelki.

— Hej, Brian?

— Tak, Ben?

— Gdzie jest moja zona i syn?
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— Obawiam sig, ze nie moga tu jeszcze przyjs¢ — odpart Brian.

— Dlaczego?

— Musisz co$ najpierw zrobic.

— Nie rozumiem.

— ZastanOw sie.

— Nie wiem, co masz na mys$li. Pom6z mi, Brian.

— Pomysl o sanktuarium.

Wszystko stato si¢ jasne.

— Dazigkuje ci.

Grady odstawit butelke, wstat i ruszyt w strong sanktuarium. W srodku
pality si¢ $wiece. Ominatl tawke 1 z uwaga przyjrzat si¢ zdjeciom niezyjacych
dzieci nad kominkiem, ktore ustawili tam zrozpaczeni rodzice.

Czy o to chodzi? Czy tylko tyle muszg zrobic?

Wyjal z kieszeni portfel, a z niego zdjecia Heleny i1 Johna. Delikatnie
uwolnit je z plastikowych oprawek, pocatowal i umiescil na gzymsie.

Czy to juz? Serce walito mu w piersi jak mlot.

Ale Brian i1 Betsy nie maja tu swoich zdj¢¢. Tak samo jak matzenstwa,
ktore zgingty w wypadku.

Moze jesli przebywa si¢ tu wystarczajaco dlugo, nie potrzeba fotografii.

Ale dzieci nigdy tutaj nie byly. Zgingty, zanim Brian wzniost sanktu-
arium. Dla nich zdjecia byty konieczne, tak jak byty konieczne dla...

Z bijacym sercem Grady odwrocit si¢, wybiegt z sanktuarium i pobiegt
do basenu. Bat si¢ potwornie, ze jego samotno$¢ jednak sig nie skonczy. Ale
Helena i John czekali juz na niego. Straszliwy bdl $cisnat mu piers. Helena
wyciagneta ramiona, a maty John podskakiwal z rado$ci.

Grady rzucit si¢ ku nim.

Wyciagnat rece.

Objat oboje.

Ale jego ramiona przeszly przez ich postacie.

— Nie! Musze¢ was dotknac!

Nagle zrozumial. Musze da¢ im czas. Jeszcze trochg i bed¢ mogt ich do-
tknaé. Odwrocit sig.

— Kocham cig, Ben — powiedziata Helena.

Grady ptakat.

— Tato, tesknitem za toba — powiedziat John.

— Ja tez was kocham. Tesknitem za wami tak bardzo... — Glos mu si¢
zalamal. Zaczat szlochaé. — Ciesze sig...

Wyciagnal rece i tym razem poczul, jak gdyby przechodzity przez oblok.
Wrazenie bylo subtelne, ale wyrazne. To si¢ dziato naprawdg. Jeszcze tro-
che...

Kolana uginaty si¢ pod nim.
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— Lepiej usiadz, kochanie — powiedziata Helena.

Grady skinat gtowa.

— Masz racje¢. Straszne byto to napigcie. Odpoczng sobie trocheg.

Kiedy tak szli we trojke¢ do basenu, Brian, Betsy i inni na ich widok ki-
wali z aprobata glowami.

— Tato, czy mogg si¢ pobawi¢ z dzie¢mi w basenie?

— Oczywiscie. Mozesz robi¢ wszystko, co checesz, synku. My z mama
popatrzymy.

Grady opadt na krzesto. Helena usiadta z boku i pogtadzita go po ramie-
niu. Wrazenie bylo jeszcze wyrazniejsze. Juz niedtugo bede mogt ja objac.

Ustyszal glos Betsy.

— Ben, masz ochote na stek?

— Narazie dzigkujg. Nie jestem glodny. Moze poznie;.

Wystarczy, ze powiesz.
Dzigkuje ci, Betsy:

— Moze nastegpny drink poprawi ci apetyt.

— Na pewno.

Grady podniost butelke do ust. Dotknigcie Heleny byto coraz wyrazniej-
sze. John wskoczyt do wody.

— Razem — powiedziata Helena.

— Tak. Nareszcie.

To byl najcudowniejszy wieczdr w jego zyciu. Dotknigcie Heleny stato
si¢ rzeczywiste. Grady mogl ja wreszcie objaé, uscisnac i pocatowaé. Potem
wzial w ramiona Johna.

Byt tylko jeden problem. Przed przyjazdem na dziatkg Grady odwiedzit
kilka miejsc w Bosworth. Zajrzat do sklepu monopolowego, a potem do sadu,
zeby dowiedzie¢ si¢, od kogo Brian kupit ziemig. Chcial dowiedzie¢ sig od
poprzednlego wilasciciela, czy zauwazyt na tym terenie co$ niezwyklego, czy
wiaze si¢ z nim jakas$ legenda. Mial nadziejg, ze znajdzie jakie$ wytlumacze-
nie tego cudu.

Ale pierwszy wtasciciel dawno si¢ wyprowadzit.

Grady odwiedzit kilku mysliwych, znajomych Briana. Liczyt na to, ze
ktory$ z nich opowie mu, co si¢ stato z Brianem tego dnia, kiedy po raz pierw-
szy przyjechali polowaé na tym terenie. Chciat si¢ dowiedzie¢, dlaczego Brian
nagle zapatat checia zakupu tej dziatki.

Ale 7zaden z nich nawet nie pamigtat tego popotudnia.

Na koniec Grady zajrzal do swojego adwokata. Petnomocnik Idy Roth
juz si¢ z nim skontaktowat. Ida postawita sobie za cel podwazenie testamen-
tui odebranie dziatki. Grady z przerazeniem dowiedziat si¢, ze Brian rzeczy-
wiscie nie byt w pelni wladz umystowych, skoro zmienit testament, planujac
samobojstwo. Nawet adwokat Briana przyznal, ze Grady nie ma szans, by
zatrzymac¢ dziatke.
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Wigc kiedy tak siedziat kolo Zony i syna, obserwujac ludzi spaceruja-
cych koto basenu w niesamowitym swietle ksigzyca, nie mogt przesta¢ my-
sle¢ o tym, ze po raz drugi nie zniesie rozstania z ukochanymi.

Ale co mégt zrobic?

Przytulit Heleng i Johna.

— Pewnie macie ochotg p6j$¢ na spacer.

— Zostaniemy — powiedziata Helena. — Przy nas bedziesz spokojniejszy.

— Jeste$ pewna?

— Nie chcg zostawiac cig samego.

Grady pocatowat ja, napit si¢ i wyjat rewolwer.

Teraz rozumiat, dlaczego Brian i Betsy dokonali takiego wyboru. Musie-
li czué straszliwa samotno$¢, widzac swoje corki, a potem zmartych znajo-
mych. Byli obok nich, ale nie z nimi.

Odbezpieczyt bron. Resztka jego $wiadomosci moéwita mu, ze Zona i syn
nie istnieja naprawde. Inni tez. To tylko gra wyobrazni.

Moze tak, a moze nie.

Ale nawet jesli to tylko sztuczki wyobrazni, Ida zabierze mi dziatke i juz
nigdy nie zobaczg Heleny i Johna. Nawet jezeli zyja tylko w mojej gtowie.

Co za straszny wybor.

Trzeba si¢ zastanowicC.

Grady siedzial obok Zony isyna z pistoletem w jednej dtoni i butelka
w drugiej. Alkohol go usypial. Widma bladty powoli. Wkrotce bedzie musiat
podja¢ decyzje. Jaka? Co okaze sig cigzsze? Co najpierw wypadnie mu z dtoni:
butelka czy rewolwer?






Postowie

m znaczacym pytaniem konczy si¢ moj zbior. Krople powstaty w tysiac
dziewigéset siedemdziesiatym drugim, a Sanktuarium dwadziescia lat pdz-
niej. To duza cz¢$¢ mojego zycia, w czasie ktorej wydarzylo si¢ wiele waz-
nych rzeczy. W roku publikacji ostatniej noweli podjatem kolejna wazna de-
cyzje, ktora byla przeprowadzka z lowa City, gdzie mieszkatem od tysiac
dziewigéset siedemdziesiatego roku, do Santa Fe w stanie Nowy Meksyk.
Nastapita ona latem tysiac dziewigéset dziewigcédziesiatego drugiego.

Decyzjg t¢ podjeliSmy z zona nagle, po obejrzeniu w telewizji programu
poswigconego charakterystycznej architekturze Santa Fe. To miasto, przesy-
cone atmosfera $wigtej wiary, wydalo nam si¢ tak malownicze na tle otacza-
jacych je gor, ze postanowili$my spedzi¢ tam weekend. Byto to w moje czter-
dzieste dziewiate urodziny. Wiasnie skonczytem pisanie dlugiej powiesci
zatytulowanej Falszywa tozsamoscé. Potrzebowatem odpoczynku. Mistyczna
atmosfera gor i pustynnej wyzyny zrobita na nas olbrzymie wrazenie. Po trzech
dniach zaczgli$my szuka¢ domu, ktéry mozna kupié. ZnalezliSmy go czwar-
tego dnia i wrécilismy do lowa City, zeby poczyni¢ przygotowania. Trzy mie-
siace pozniej juz mieszkaliSmy w Santa Fe.

Przeprowadzka nie znaczyla, ze zmieniliSmy nasz stosunek do Iowa City.
Przezytem wspaniale lata na tamtejszym uniwersytecie, zawartem przyjaznie
na cate zycie. WychowaliSmy tam z zong corke i syna. To szczegdlne miej-
sce, w ktorym zaznaliSmy wiele szczgscia. Ale takze straciliSmy syna. Cza-
sem trzeba uwolni¢ si¢ od ulic i budynkdéw, ktére przywoluja bolesne wspo-
mnienia.

Czasami pisarz musi si¢ tez na nowo okresli¢ przed rozpoczgciem trze-
ciego aktu, jak to ujeta moja zona. W naszym nowym domu z szarej cegly na

285



wysokosci dwoch tysiqcy metrow, w otoczeniu dzikich kwiatow i pinii pora-
stajqcych gory, na tej ziemi, zwanej przez tutej szych ludzi zaczarowana zie-
mia tanczacego stonca, zaczatem patrze¢ na §wiat inaczej. Wszystko to z pew-
no$cia wywarto wptyw na moja tworczos¢ — nie tylko w ten sposob, ze zmie-
nitem sceneri¢ moich utworow.

Zmiana byla glebsza. Bohater Ostrego cigcia, powiesci napisanej po prze-
prowadzce, jest bylym oficerem wywiadu. Przyjezdza do Santa Fe, zeby za-
pomnie¢ o przesztosci i odnalez¢ siebie. Wystarczy zamieni¢ ,,bytego ofice-
ra” na ,,bytego nauczyciela uniwersytetu” i staje si¢ oczywiste, ze pisatem
o sobie samym. Od $mierci Matta w tysiac dziewig¢éset osiemdziesiatym sidd-
mym roku az do przeprowadzki do Santa Fe latem tysiac dziewigcset dzie-
wigcédziesiatego drugiego napisatem wigcej utwordw o zalu niz zamiescitem
w tym zbiorze. W Santa Fe spod mojej reki wyszta jeszcze tylko jedna taka
powies¢, zatytutowana Desperackie kroki. Jej bohater, pisarz, ktérego syn
zmart na raka, wpada w putapke spisku. Uchodzi z zyciem i w koncu udaje
mu si¢ pogodzi¢ ze strata dziecka. Znowu pisatem o sobie.

Chociaz ten zbior nie zawiera wszystkich moich opowiadan, jest w pew-
nym sensie kompletny. Daje obraz procesu zmian mojej wyobrazni az do
zamknigcia aktu drugiego, czyli wyjazdu po dwudziestu dwoch latach z lo-
wa City. Rozpoczat si¢ akt trzeci. Przygotuj¢ nastepny zbior, w ktorym po-
dzielg sig z czytelnikami kolejna porcja swoich do§wiadczen. Ale okazato
sig, ze nie jestem przygotowany na dawke wspomnien, ktore przywotaty za-
warte tu opowiadania. Utwory powstate w odstepach wielu lat nabraty nowe-
go wyrazu, gdy przeczytatem je w ciggu kilku dni. Uderzyto mnie zwtaszcza
spostrzezenie, ze tak wiele z nich opowiada o zagrozeniach czyhajacych na
rodzing bohatera. Philip Klass nauczyt mnie traktowac pisarstwo jako rodzaj
autoanalizy psychologicznej. ,,Pisz o tym, czego najbardziej si¢ boisz”, rzekt.
Pewnego dnia moje najgorsze obawy zmienity si¢ w rzeczywistosc.

Weciaz jednak mam potrzebg snucia opowiesci, a to znaczy, ze sa jeszcze
inne Igki, ktérym musze¢ da¢ wyraz. Fretka ugania si¢ po mojej gltowie, a ja
ciagle za nia podazam.

Pozwdlcie, ze co§ wam opowiem.
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