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3. Pioro ze skrzydet
WYDAWNICTWO LITERACKIE
Moje lotnicze przezycia i wrazenia podczas wojny w latach 1939-1945

przynajmniej czeéciowo znalazly swoje odbicie w ,Zadle Genowefy” i ,L - jak Lucy”,
dwdch ksigzkach napisanych w tym okresie. W ,,Piorze ze skrzydet” nie zamierzam
zajmowac uwagi czytelnikdw tymi zdarzeniami, bowiem ich tres¢ - jakkolwiek podana
przeze mnie w formie swobodnej fikcji literackiej - ma przeciez do pewnego stopnia
Znamiona autentyczne.

Zdaje mi sie, ze nie miatoby sensu napisanie na nowo, tylko w nieco zmienionej
wersiji, tego, co napisatem wéwczas.

Dlatego zdecydowatem sie poming¢ niektore fakty i impresje znane juz czytelnikom
dwu wspomnianych ksigzek, opowiedzie¢ natomiast o innych, réwnie blisko dotyczacych i
mnie osobiscie, i ludzi, z ktérymi los mnie zetknat.
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W kampanii wrzesniowej roku 1939 stan sit zbrojnych obu stron walczacych wynosit:

Polska: trzydziesci dziewie¢ dywizji i trzy brygady piechoty, dwie brygady
zmotoryzowane oraz jedenascie brygad kawalerii. Ogdtem okoto jednego miliona
zotierzy, dwoch tysiecy dziat, trzystu czotgow i siedmiuset tankietek oraz czterystu
samolotow.

Niemcy: trzydziesci szeS¢ dywizji i szeS¢ brygad piechoty, siedem dywizji pancernych,
cztery lekkie dywizje pancerne, cztery dywizje zmotoryzowane, trzy dywizje gorskie,
jedna brygada kawalerii. Ogotem okoto miliona szeSciuset tysiecy zotnierzy, czterech
tysiecy dziat, trzech tysiecy czotgéw i ponad trzech tysiecy samolotéw.

Pierwszego wrzesnia o godzinie czwartej czterdziesci pie¢ Niemcy rozpoczeli dziatania
wojenne. Armie niemieckie przekroczyly granice Polski jednoczesnie z Prus Wschodnich,
Pomorza, Slaska i Stowacji, na froncie dtugosci tysigca czterystu kilometrow.

W dniach od 1 do 3 wrzesnia trwata bitwa graniczna.

Trzeciego wrzesnia nastgpito przetamanie obrony polskiej w rejonie Czestochowy, na
styku armii ,Krakow” i ,£6dz"”. W dniach 5- 6 wrzesSnia armia ,£0dz"” zostata odrzucona
znad Warty, a odwodowa armia ,,Prusy” rozbita pod Piotrkowem i Tomaszowem. Szdstego
i siocdmego wrzesnia Niemcy przekroczyli na pétnocy Narew, a na potudniu Dunajec.
Osmego wrzesnia podeszli pod Warszawe. Od 9 do 20 wrzesnia toczyta sie bitwa nad
Bzurg, przegrana mimo poczatkowego powodzenia Polakow. Siedemnastego wrzesnia
natarcie niemieckie z rejonu Przemysla i Biategostoku doprowadzito do okrazenia i
zamkniecia sit polskich. W tym samym czasie wojska radzieckie weszty na teren Ukrainy i
Biatorusi.

Bronity sie: Gdynia i Oksywie do 19 wrzes$nia, Warszawa do 27, Modlin do 29, Hel do 2
pazdziernika, grupa operacyjna ,Polesie” gen. Kleeberga do 5 pazdziernika.

Wedtug danych z 1 wrzesnia 1939 ogdlna ilos¢ samolotéw wojskowych lotnictwa
polskiego wynosita siedemset czterdziesci pie¢, z czego w oddziatach bojowych byto
czterysta maszyn. Pozostate trzysta czterdziesci pie¢ stanowity sprzet osrodkdw szkolenia
i nie nadawaty sie w ogdle do dziatan wojennych.

Lotnictwo bojowe sktadato sie z brygady bombowej (samoloty f-37 to$), brygady
poscigowej (samoloty mysliwskie P-7 i P-11), dywizjondw liniowych (samoloty P-23

Karas), dywizjonu morskiego (samoloty R-XIII) i eskadr tgcznikowych, towarzyszacych
poszczegolnym armiom (samoloty

Z wyjatkiem tosi caty ten sprzet ustepowat pod kazdym wzgledem samolotom
niemieckiej Luftwaffe, a eskadry tgcznikowe byty niemal bezbronne.

Mimo to i mimo prawie oSmiokrotnej przewagi liczebnej nieprzyjaciela, w walkach
powietrznych ponidst on powazne straty. Tak na przyktad juz 1 wrzesnia brygada



poscigowa zestrzelita w rejonie Warszawy czternascie samolotéw niemieckich, a nazajutrz
piloci 142. eskadry (4. puik lotniczy) w rejonie Chetmzy - siedem.

Ogodtem w okresie od 1 do 17 wrzesnia nasi mysliwcy zestrzelili na pewno sto
dwadziesScia sze$¢ samolotéw niemieckich, prawdopodobnie jeszcze dziesied i uszkodzili
czternascie. Ponadto polskie zatogi bombowe zestrzelity jedenascie maszyn, a artyleria
przeciwlotnicza kilkadziesiat.

Wedtug zrodet niemieckich Luftwaffe stracita w kampanii polskiej okoto dwustu
osiemdziesieciu samolotow, a niemal tylez zostato uszkodzonych.

Lotnictwo polskie stracito okoto siedemdziesieciu procent sprzetu i wielu lotnikow.

11 wrzesnia do Rumunii przeleciaty czterdziesci trzy samoloty P-7 i P11 oraz czes$¢
Losi.

Miedzy 17 a 20 wrzesnia wiekszoS¢ lotnikdw polskich przekroczyta granice rumunska i
wegierska.

MGj udziat w kampanii wrzesniowej skonczyt sie dziewietnastego wrzesnia o Swicie
przekroczeniem granicy rumunskiej w Kutach. Po kilku dniach niebywatego chaosu,
krzyzujgcych sie rozkazéw i zarzadzen polskich i rumunskich, znalaztem sie w Tulczy,
matym miasteczku nad Dunajem w Dobrudzy, gdzie powierzono mi dowddztwo oddziatu
ztozonego z trzystu ludzi, przewaznie, podchorgzych z Deblina. Jakos ich ulokowatem
prowizorycznie i zorganizowatem wyzywienie, a sam znalaztem sobie tymczasowg
kwatere w podmiejskim domku niejakiego Constantina Neascu, gdy do Tulczy przybyt

nowy transport lotnikdw z 2. putku lotniczego.

Bytem jeszcze oszotomiony, przybity kleskg, jaka spadta na Polske, a takze troskg o
los najblizszych, ktérzy tam pozostali, wiec ide do miasta szukac¢ przyjaciét i znajomych.

Moze wiedzg, co sie tam dziato? Moze ktdrys z nich ma dla mnie jakas wiadomos¢?

Szczescie mi sprzyja, bo juz na dworcu kolejowym spotykam Kazika M., naczelnego
lekarza putkowego, ktory na moj widok debieje.

- Rany boskie! To ty zyjesz?!

Powinien sie na tym znac lepiej ode mnie, ale nigdy nie przeceniatem jego wiedzy
medycznej, wiec rozpraszam te watpliwosci:

- Zyje. Bo co?

- To niedobrze - powiada. - Bo, uwazasz, Jurek Bajan widziat, jak cie pod Wtodawg
zestrzelity Messerschmitty... I Zze sie spaliteS w tej maszynie...

- Aha. Jakos sie nie spalitem. - Nie o to chodzi...
- Jak komu.

- Wilasnie... Stuchaj, bo widziatem w Sniatyniu na przejsciu granicznym twojg zone,
panig Krystyne...



- Co? Widziates Krystyne? Kiedy?!

- A chyba... czekaj... chyba siedemnastego. Tak! Ewakuowata sie z rozgtosnia
Polskiego Radia.

- Dokad?

- Tego to juz nie wiem, ale przez granice przejechali. Kilka autobusow...
- Rozmawiate$ z nig?

- Wilasnie... I powiedziatem jej, ze... Ale, uwazasz, Bajan...

- Do diabta z Bajanem! Co jej powiedziatesS?

- No, ze cie te Messerschmitty...

- I co ona na to?

Kazik unika mego wzroku. Mowi jeszcze, ze tam sie nig zajeli koledzy z rozgtosni i
zebym byt dobrej mysli, a potem rejteruje do swego ambulansu polowego, wiec szukam

innych, wypytuje...

Nie, nie wiedzg, nie widzieli. Wydobytem z nich tylko, ze Krakow niewiele ucierpiat od
bomb.

No cdz, Krakow jest o tysigc kilometréw stad, pod niemieckg okupacjg, wiec co ja
moge zrobic?... Jak im tam pomdc? Za posrednictwem Czerwonego Krzyza wystatem pare
listow, ze wyszedtem cato z tej katastrofy, ze mysle o nich i nie trace nadziei. To
wszystko...

Ale Krystyna jest tutaj! Tylko jak jg odnalez¢? Rumunia ma siedemnascie miliondw
mieszkancéw, a wszystkie jej wiadze i urzedy dos¢ wiasnych klopotow!

Mimo to kupuje paczke papieru listowego i wracam na kwatere, aby uciec sie do
pomocy poczty.

Poczciwy Constantin cieszy, sie wraz ze mng, ze ma chere femme jest w jego
ojczyznie, ale powatpiewa w skutecznos¢ poszukiwan w drodze korespondencji. Na razie
jednak nic innego nie potrafie wymyslic.

- Daj mi spis wszystkich wiekszych miast w Rumunii.
- Bukareszt. Ploeszti, Kluz, Braszow, Jassy, Czerniowce... Jest ich szesnascie. Pisze
szesnascie listdw, adresujgc na Polskie Radio i czekam.

Mijajg dni, uzeram sie z wojskowymi wtadzami rumunskimi, bywam na odprawach w
polskim Dowddztwie Lotnictwa, rozmawiam z moimi podchorgzymi, staram sie, zeby
catkiem nie oklapli i z wolna trace nadzieje, ze otrzymam odpowiedz na ktorys z tych
listow.

Lecz wreszcie przychodzi list od Krystyny, a w trzy dni p6zniej ma chere femme laduje
w Tulczy! W sam czas, bp juz-juz wyjezdzamy: myine diminatsa - jutro rano.



,Jutro rano” to wedtug rumunskich obyczajow nie znaczy nazajutrz, tylko w
niedalekiej, blizej nie okresSlonej przysztosci, i niekoniecznie tam, dokad nas miano
skierowac. Takie sprawy decyduja sie tu w ostatniej chwili.

Ale badz co badz juz po pieciu dniach moéj oddziat - trzystu podchoragzych i
mechanikdw oraz pieciu oficerow - faduje sie do wagondw i jazda!

Po dwunastu godzinach tej jazdy (z licznymi postojami) pocigg dociera do stadji
Hamangea w szczerym polu i tu nastepuje wytadunek. Dalej - do wsi Sarighiol - mamy is¢
pieszo, gtupie osiemnascie kilometrow. Kilka podwod dostarczonych przez miejscowych
chtopow zabiera ciezszy bagaz i ,,chorych”, ktdrzy nie wstydzg sie jechacd, podczas gdy
Krystyna i ja z plecakami na grzbietach dajemy dobry przyktad dratujgc na piechote po
wyboistej polnej drodze na czele karawany.

Wieczorem, po zachodzie stonca przybywamy do tego Sarighiolu...
Nie bede opisywat tej nedznej wsi i dziejow obozu, ktérym tam dowodzitem.

Wierny ich obraz przedstawitem pdzniej w ,,Zadle Genowefy”. Tu chciatbym jedynie
dodad, ze tylko dzieki poSwieceniu i energii mojej dzielnej zony nie zmogta mnie ani
krwawa biegunka, ani malaria, ktorej sie nabawitem. Gdybym byt skazany wylacznie na
opieke mtodego lekarza, ktdrego nam przydzielono, zapewne pochowano by mnie na
btotnistym sarighiolskim cmentarzu...

Spoérdd dalszych przezy¢ i przygdd w Rumunii, ktére pomingtem w ,Zadle Genowefy”,
nalezy tu wspomniec o blizszej znajomosci z dwoma ludzmi: panem Virgiliu.

Slavescu i putkownikiem Alexandru Dimitrescu.

Major-pilot rezerwy Virgiliu Slavescu, spokrewniony z rodzing kréla Karola, posiada
wielkie dobra ziemskie, jest kawalerem Orderu Mihai Viteazul, do ktorego podczas
wielkich uroczystosci nosi biatg barankowa czape i biatg peleryne z wyhaftowanym
krzyzem i korong. Jest bardzo przystojny, w typie romantycznego szejka z amerykanskich
filmow, méwi Swietnie po francusku i troche sie nudzi w swoim starym dworzyszczu, do
ktérego czasem zaprasza paru starszych oficeréw z pobliskiego garnizonu Targu-Jiu, Bywa
tam dowddca korpusu, generat Oprescu, ptk Dimitrescu, komendant obozéw
internowanych zotnierzy polskich, a takze my oboje z Krystyng, ktora sie szejkowi
szalenie podoba. Ze mng Virgiliu jest na stopie poufatej przyjazni: tgczy nas zamitowanie
zarowno do bardzo dobrego wina, jakie pojawia sie u niego na stole, jak i do
mocniejszych trunkow, oraz - oczywiscie - lotnictwo i szczera zresztg sympatia.

Gdy wreszcie nadchodzi czas mego rozstania sie z obozem Targu-Jiu, Virgiliu pyta
mnie o dalsze plany.

- Naturalnie jade do Frangji.

- Po co ci to?

- Jak to po co? Przeciez jestem pilotem wojskowym!
- I zabierasz tam Tine?



- Zabieram.
- Alez tam jest wojna.
- No to co?

- Stuchaj - méwi ujmujac mnie pod reke. - Dlaczego nie mielibyscie tej przekletej
wojny przeczekac tu, w Rumunii? Jak ty sobie to wyobrazasz?

- Bardzo prosto: mogtbys administrowac jednym z moich folwarkow, jezeli juz nie
chciatbys by¢ przez caty czas moim gosciem. Tacy ludzie jak ty bedg pdzniej Polsce
potrzebni. A wojna...

- Widzisz, mnie sie zdaje, ze ja wlasnie teraz jestem potrzebny tam, gdzie sie bija.
Wzdycha.

- Pewnie cie nie przekonam... Ale Tina? Po co ona ma sie narazac na te poniewierke,
moze na Smierc...

- Och, nie przesadzajmy...

- Wiesz, zostaw jg pod mojg opiekg. Nie na zawsze! Po wojnie jg zabierzesz. A co do
ciebie - jezeli juz koniecznie musisz jecha¢ do Francji - bedg ci potrzebne pienigdze...

Jakas wieksza suma, na wszelki wypadek. Mam w Paryzu spore konto bankowe,
wiec...

Nie mogtem sie na niego obrazi¢ za te niebanalng propozycje. Nie ,uderzyta mi krew
do gtowy”, lecz raczej ubawito mnie takie wschodnie podejscie do sprawy.

- Virgiliu - mowie z calg powaga - jestes Wspaniatym przyjacielem, ale nie odstgpie ci
Krystyny za zadng sume, nawet tylko na czas trwania wojny. Po pierwsze jest mi bardziej
potrzebna niz tobie. Po. wtore - ona sie nie zgodzi... Zresztg - chcesz - sam jg zapytaj.

- Nie, widze, ze przegratem - mowi z teatralnym gestem. - Ale wypijmy za nasz3
przyjazn. Musze choc raz pocatowac te twojg Tine, na pozegnanie. Mam nadzieje, ze nie
bedziesz miat nic przeciw temu?

Nie mam nic przeciw temu. ,Tina” chyba takze nie.

Odprawa (w mocnej walucie), ktérg wrecza mi moéj szef Dermond O’'Donovan, dyrektor
Brytyjskiego Funduszu Pomocy i Opieki nad Internowanymi Zotnierzami Polskimi oraz
autentyczny cywilny ,bilet de identitate” (dowdd osobisty) wydany przez wiadze
rumunskie za wstawiennictwem Ambasady Brytyjskiej pozwalajg nam zamieszkac w
Bukareszcie w bardzo przyzwoitym pensjonacie.

Melduje sie w polskim ,tajnym” Dowoddztwie Lotnictwa ktore miesci sie w
dwupokojowym umeblowanym mieszkaniu. Generat Ujejski i jego szef sztabu zajmujg
tam alkowe, z ktorej wyrzucono potezne francuskie foze matzenskie szefowie Wydziatdw
siedzg przy dwodch stolikach, a referenci - za piramidami akt z trzech stron fortepianu.
Ruch Scisk, jak na odpuscie w Czestochowie, bo kazdy chce dostgpi¢ rozgrzeszenia i



otrzymac wiatyk na droge do Francji. Ale komunii udziela sie przed innymi podchorgzym,
mtodym pilotom i obserwatorom oraz doSwiadczonym mechanikom. Sposrdd starszych
pierwszenstwo majg ci, ktorych imiennie wzywa ,Regina”.

- Kto to jest Regina?
- Hotel. W Paryzu, gdzie rezyduje sztab generata Sikorskiego.
- Podobno dla mnie jest takie wezwanie?

- Nawet juz trzecie z rzedu! Gdzie$ ty sie podziewat dotgd? Szukamy cie po cafej
Rumunii!

Szukajg mnie! Tak, jakbym sie zadekowat z wiasnej inicjatywy przy tej robocie
ewakuacyjnej, a $nie z rozkazu, ktéry mnie tam skierowat... Sztabowy batagan, psiakrew!

- Masz ten rozkaz na piSmie?
Na szczeScie mam. Gdybym go nie miat, jeszcze by mnie posadzili o dezercje...
- Rzeczywiscie, gtupia sprawa... Ale wiesz, w tych warunkach...

Przedstawiam swoje dokumenty, dwie fotografie, zaswiadczenie polskie i brytyjskie
oraz aktualny adres.

- W porzadku. W poniedziatek bedziesz miat paszport i wizy.

- Moze bysScie mi takze w paszporcie zony przedtuzyli francuska wize, bo wiasnie za
tydzien konczy sie jej waznosc.

- Nie, to ci zatatwi attache przy Ambasadzie Francuskiej. Tak sobie zastrzegli.

No, trudno. Dostaje adres ambasady i zgodnie z napisem , Zatatw sprawe i zegnaj!”

ide na kawe do ,Nestora”, gdzie umowitem sie z Krystyng i putkownikiem Dimitrescu,
ktory przyjechat z Targu-Jiu, aby nas pozegnac.

Alexandru Dimitrescu jest najbardziej ,europejski” sposrod zawodowych oficerow
rumunskich, z ktorymi las mnie zetknat. Wszyscy komendanci roznych obozow, z ktorymi
miatem do czynienia jako ,maz zaufania” Polish Relief Fund, chetnie przyjmowali pewne
upominki, poczestunki lub po prostu tapowki za przymykanie oczu na ,ewakuacyjng”

strone mojej misji. On jeden robit to bezinteresownie, czeSciowo z sympatii dla Polski,
czeSciowo z zyczliwosci dla mnie, a zapewne takze dla Krystyny. Mysle, ze nieraz ponosit

przy tym dos¢ duze ryzyko stuzbowe, jakkolwiek chronita go wysoka pozycja spoteczna
i towarzyska, bo m. iii. byt prezesem Krdélewskiego Towarzystwa Mysliwskiego,
przyjmowanym na dworze Karola.

Dimitrescu ma okoto piecdziesigtki, lekkg sktonnos¢ do tycia, rzymski profil i bujna
czupryne, przyproszong na skroniach siwizng, co czyni go tym bardziej atrakcyjnym.

Jest dzentelmenem o Swietnych manierach, méwi doskonale po francusku, umie
rozmawiac i podobac sie kobietom oraz z pewnoscig zdobywac ich wzgledy. (Znam



miedzy innymi tadniutkg polska aktoreczke estradowa, ktéra ulegta jego czarowi,
odgrywajgc we wiasnym mniemaniu role Marii Walewskiej. To nie sg plotki: sama pytafa
mnie o zdanie - czy to bedzie czyn patriotyczny? Powiedziatem, ze tak, bo zdaje sie miafa
wielkg ochote na to poswiecenie.

Kawiarnia ,Nestor” jest najwytworniejszym lokalem tego rodzaju w Bukareszcie.

Elegancka publicznos¢, duzo tadnych kobiet (a takze mniej tadnych, ale za to
bogatych, na ktorych utrzymaniu pozostajg towarzyszacy im urdzowani i upudrowani
rumunscy oficerowie o smukitych sylwetkach osigganych za pomoca gorsetow), sekretarze
i attache wojskowi réznych ambasad, znane aktorki i aktorzy, dziennikarze, a takze
»Zzakonspirowani” Polacy, oczywiscie po cywilnemu. Ci ostatni mieszkajg bez
zameldowania po roznych melinach, nie dojadajg w oczekiwaniu na upragnione wezwanie
z ,Reginy”, ale przesiadujg tu godzinami nad filizankg ,,cafea Marghiloman” (kawa
parzona na rumie), ktora kosztuje tyle, co obiad w drugorzednej restauracji.

Jest jeszcze wczesnie: ani Krystyny, ani putkownika, wiec przysiadam sie do kolegéw z
2. putku lotniczego; Major M., dowddca I. dywizjonu liniowego, rozwodzi sie/nad
koniecznoscig sprzedazy swego samochodu, ktérym az tu zdotat dojechac. Ma jutro
wyruszy¢ w droge do Francji, ale nie piekng, nowiutkg Lancia, poniewaz brak mu
»gtupich” piecdziesieciu dolarédw na tryptyk i benzyne. Lancie za potowe jej wartosci kupi
jakis Rumun...

Mysle, ze wielu moich blizszych kolegdw ma powazniejsze Zmartwienia, ale...

Zdarzyto sie raz w Krakowie, ze w potowie miesigca na gwatt potrzebowatem kilkuset
ztotych. Oczywiscie zaden z przyjacidt nie rozporzadzat takg sumag okoto pietnastego, wiec
- jakkolwiek z majorem M. nie tgczyty mnie szczegdlnie zazyte stosunki - poprositem go o
te pozyczke, wiedzac, ze on jeden mogtby mi jej udzieli¢. Nie miatem wiekszych nadziei
na pomysiny skutek tej prosby, ale - o dziwo! - major bez namystu siegnat do portfelu i
wreczyt mi te sume.

- Prosze, pierwszego mi pan zwroci.

Teraz nadeszia kolej na mnie, wiec podaje mu przez stét zielone banknoty.

- Prosze, we Francji mi pan zwrdci.

Najpierw go troche zatkato, ale jakos sie przemdgt.

- Panie kapitanie, pan nawet nie wie...

- To tylko rewanz, panie majorze. Nie ma o czym mowic.

- Dziekuje. Kiedy pan jedzie? Bo moze by pan ze mng?

- Jeszcze nie wiem. Pomysinej drogi.

I rozstajemy sie, bo widze putkownika Dimitrescu, ktory lawiruje do wolnego stolika.

Aby tam dotrze¢, musze wyming¢ kilku rumunskich elegantéw - z damskimi torebkami
w reku oczekujgcych na swoje towarzyszki przy toalecie dla pan. (Tak nakazuje dobre



wychowanie!) Co kraj, to obyczaj: tu na przyktad cmoka sie gtosno, aby przywotaé
kelnera...

Czekamy na Krystyne, ktéra poddaje sie zabiegom fryzjera, bo nas zaprosit na
dejeuner generat Oprescu i trzeba go oczarowac przed - pozegnaniem, tym bardziej ze
wilasnie zostat wiceministrem wojny. Putkownik tez jest zaproszony; zawiezie nas swoim
stuzbowym samochodem. Tymczasem zwierzam mu sie, ze bede musiat w najblizszych
dniach uzyskac przediuzenie wizy dla Krystyny. Niestety, nie znam osobiscie francuskiego
attache wojskowego, ktory te sprawy zatatwia...

Dimitrescu zna wszystkich. Rozglada sie po sali.
- Jest! Zaraz go tu sprowadze. Garcon!

Garcon o buzi cherubina i migdatowych oczach wyrasta jak spod ziemi, po czym
Spieszy z biletem wizytowym do wiasciwego stolika, a jednoczesnie zjawia sie Krystyna.

Rumunski Figaro uczesat jg troche na pétdiable weneckie, z matymi loczkami na
czubku gtowy, ale putkownik jest uodporniony na fryzjerskie fantazje.

- Tres charmant!

Tego samego zdania jest francuski attache, kapitan L., wiec zapewne majg racje. Jesli
idzie o wize, kapitanowi sprawi szczegolng przyjemnos¢ zatatwienie tej drobnostki. Kiedy?
Dzis jest czwartek, jutro to juz wiasciwie weekend, wiec moze bym przyszedt we wtorek?
Tak miedzy dziesiatg a jedenastg. Wprost do niego. Wozny bedzie uprzedzony.

Dobrze jest mie¢ moznych protektorow na obczyznie... Po nedzy w Sarighiolu, po
zimnych, zattoczonych i zawszonych barakach Targu-Jiu, w ktérych gtdwnie dzieki
rzetelnej wspdtpracy naszych oficerdw i kilku dzielnych podchorgzych dziatu kulturalnego
udato mi sie stworzy¢ ludzkie warunki egzystencji dla pieciu tysiecy szeregowych, po
zaniedbanym obozie ,,Junakdéw” w Timisul de Jos, po tym, co zastatem w wiezieniu
Fagaras, gdzie w straszliwym brudzie i smrodzie przetrzymywano schwytanych w drodze
do Francji zbiegdw razem z przestepcami i kryminalistami - te przyjecia towarzyskie,
wytworne restauracje i kawiarnie, w ktérych bywamy, swoboda poruszania sie i
wzglednie dobra sytuacja materialna troche mnie zawstydzaja.

Ale mysle, ze przeciez pracowatem uczciwie, nie ograniczajac sie do roli ,dyrektora”
czy ,inspektora” w tych wszystkich obozach. Zyskatem zaufanie Anglikow, ktdrzy zostawili
mi pole do inicjatywy i samodzielnosci, wydatem z ich funduszu kilka miliondw lei na te
robote, chyba celowo i skutecznie, skoro nie chcieli mnie puscié. A przede wszystkim
miatem w Krystynie najlepszg towarzyszke tej pracy, ktéra bynajmniej nie byta wygodna
synekurg!

Wiec teraz, po oficjalnych, pozegnaniach, ,z czystym sumieniem” - oboje idziemy
jeszcze na pozegnanie przyjacielskie z putkownikiem Dimitrescu.

Odbywa sie to wieczorem, nie w ,Cristalu” czy ,Palgce”, lecz w matej restauradji
ucharakteryzowanej na wiejskg gospode, gdzie podajg narodowe rumunskie potrawy dla



znawcow i smakoszdw. Na przekaske jest jakas piekielnie ostra safatka z r6znych
rodzajow papryki, ktdra jednak po dotychczasowym treningu mozna pokonac dzieki
dobrze zamrozonej ,baterii” wina z wodg sodowg. Ale to, co po niej nastepuje, budzi we
mnie dreszcz zgrozy: na okrggtym gtebokim pdtmisku wjezdza na stot rowno amputowane
wymie krowie... Gotowane, w metnawym sosie! Z sterczgcym w gore strzykiem!

Spogladam na Krystyne - troche przybladia; ale chyba nie zemdleje? A Dimitrescu
zabiera sie do krajania tego przysmaku i naklada nam na talerze po duzej porcji... W
Srodku to jest galaretowate, biate i przypomina Scisniete warstwami banki z mydfa. W
smaku jest mdte i chyba podobne do grubego kozucha na mleku. Zresztg nie jestem
pewien: nie majac odwagi tego gryz¢, tykam lepkie, kleiste kesy i przepycham je przez
struchlate gardio popijajac winem (bez wody, bo jakos tatwiej idzie).

Wielkim wysitkiem woli utrzymuje w ryzach buntujacy sie przewdd pokarmowy,
mowie, ze to Swietna potrawa, tylko bardzo pozywna, wiec doprawdy nie bede juz
dobierat. Krystyna fatwiej uporata sie z tym szczegotem anatomicznym, ale ona potrafi
jadac takze ostrygi, flaki i tzw. podroby, wiec jest niejako uodporniona. Decyduije sie
nawet na jakis deser, co mnie zdaje sie zbyt ryzykowne. Prosze tylko o kawe.

Kawa wszedzie w Rumunii jest dobra, zapewne dzieki wielowiekowej zaleznosci od
Turcji. Tu jg podajg w smuktych filizankach z cienkiej porcelany, parzong z cukrem,
wilasnie na sposoéb turecki. Jest mocna i aromatyczna, a po jej wypiciu na dnie pozostaje
warstewka osadu ze zmielonego na puder ziarna.

Dimkrescu odwraca nasze filizanki do gory dnem i uwaznie przyglada sie zaciekom
powstatym z tego potptynnego osadu.

- Tak - méwi catkiem powaznie. - Pani rzeczywiscie wyjedzie. Sama! Pan tu jeszcze
jakis czas zostanie. Ale wkrétce zndw bedziecie razem. No, nie na dtugo...

Rozdzieli was morze. To pana, czeka zamorska podroz i jakis niepomysiny okres, co
najmniej kilka miesiecy...

Spoglada na nas, potem jeszcze raz wraca do tych filizanek.

- Niech sie pan nie martwi, kapitanie: to sie jednak skorficzy pomyslinie. Dla was
obojga.

Nie martwie sie. Nie dowierzam wrézbom. Jutro mam otrzymac paszport, pojutrze -
prolongate wizy dla Krystyny, a w Srode - zegnaj, Rumunio!

Nazajutrz, istotnie, wiasciwy referent (urzedujacy za fortepianem w jego basowym
rejestrze) wrecza mi autentyczny paszport zaopatrzony w wizy.

- Masz sie jeszcze zglosic dzisiaj w naszej ambasadzie u kapitana Z.
- Kto to jest?

- Nasz attache wojskowy.

- A czego on ode mnie chce?



- Bo ja wiem? W kazdym razie to jaka$ pilna sprawa. Sciéle tajna. Tu podpisz. I tu
takze.

Sktadam te podpisy: ze odebratem paszport i ze przyjatem do wiadomosci wezwanie,
po czym ide do ambasady i melduje sie u kapitana Z.

Jest bardzo uprzejmy i jeszcze bardziej tajemniczy.

- Pan brat udziat w przygotowaniach do trzeciego powstania na Gornym Slasku, a
potem w dziataniach bojowych?

- Tak.

- I dowodzit pan oddziatem dywersyjnym?
- Tak.

Rozpromienia sie w uSmiechu.

- No, wiec wreszcie znalezliSmy pana!

(Coz, u diabta, wszyscy mnie tu szukajg: sztab generalny z Paryza, dowddztwo
lotnicze, a teraz ten!...)

- O co wiasciwie chodza, panie kapitanie?
- To juz panu wyjasni szczegdtowo putkownik H. Pan go dobrze zna, prawda?

Oczywiscie, znam go dobrze. Byt moim uczniem w bydgoskiej Szkole Pilotéw, potem
przetozonym w Departamencie Lotnictwa i towarzyszem w locie do Londynu, a wreszcie
grat jedng z gtdwnych rél w filmie ,,Gwiazdzista Eskadra” wedlug mego scenariusza.
Ciekawe, w co sie mamy bawic tutaj...

Okazuje sie, ze mamy zorganizowa¢ dywersje, a jak sie uda, to nawet powstanie!
Ni mniej, ni wiecej...

- Jakie powstanie? Gdzie? Przeciw komu?

- Powstanie... méwmy ogledniej - dywersje na Ukrainie sowieckiej.

- Ale po co?

To juz jest sprawa tak SciSle tajna, ze Franek nie moze mi jej zdradzi¢. Ma by¢
dywersja i juz. O jej celach - blizszych i dalszych, wojskowych i politycznych - wie
zaledwie kilka osdb.

- No dobrze, a co ja moge mieé wspdlnego z ta impreza?
- Ty jestes fachowcem.

- Zaraz, zaraz. Fachowcy to Oddziat I Sztabu Generalnego. Moze sobie wyobrazasz, ze
to ja bylem giéwnym organizatorem powstan i dywersji na Gérnym Slasku? W stopniu
podchorgzego rezerwy?!

- Nie. Ale byte$ bardzo dobrym dowddca w terenie.



- A jakie warunki sg tam, w terenie? Sg jacys ludzie, jakie$ miejscowe tajne zwiazki,
jakas siatka, na ktdrej mozna sie oprzec?, - Pytasz o sprawy najbardziej tajne...

- Ale najistotniejsze! Przeciez skoro mi co$ takiego proponujecie, to musicie mie¢ do
mnie absolutne zaufanie.

- Na razie nie moge ci odpowiedziec. I, naturalnie, masz czas do namystu. Wpadnij tu
za dwa, trzy dni, to pogadamy obszerniej.

- Ja chce za dwa dni jechac do Francji. Mam wezwanie i paszport.

- Wiem, wiem. Ale tu bytbys$ potrzebniejszy. I, oczywiscie, uzyskalibySmy zgode
Naczelnego Wodza.

- Na to, zebym tu zostat, czy na to, zebym wywotat ukrainskie powstanie?
- Na to, zebys tu zostat.

Aha, wiec to nie Sikorski, tylko pomniejszy przywodca jakiejs kliki politycznej albo
wojskowej. No chyba. Sikorski? To bytoby zbyt groteskowe. Nawet tragiczne...

- Te trzy dni nie zrobig ci przeciez rdznicy?
Widze, ze mu na tym bardzo zalezy, a ponadto pali mnie ciekawos¢, co to za heca,
wiec niech juz bedzie...

Nazajutrz jest wtorek; o dziesigtej ide do Ambasady Francuskiej przedtuzy¢ wize
Krystyny. Ogon po te wizy dla osob cywilnych kolosalny! Ale wozny zna moje nazwisko i
wpuszcza mnie bez kolejki do biura ataszatu.

Capitaine L. wstaje, zeby sie ze mng przywitaé, ale wyglada, jakby potknat zywa zabe.
Coz za sytuacja! Niestety nie moze dotrzymac obietnicy... W sprawie przedtuzenia tej
wizy ,pour votre charmante femme”... Nowe rozporzadzenie, tak... wtasnie dotyczace
rodzin wojskowych.

- Impossible, helas! Tout a fait impossible...

Obraca w rekach paszport, spoglada na fotografie ,ma charmante femme” i nagle
Zrywa sie z miejsca.

- Wiza jest jeszcze wazna! Do potnocy ze Srody na czwartek! Jesli madame wyjedzie
pociggiem, ktory odchodzi o dwunastej trzydziesci, to zdazy. Ale to jest ostatni pociag,
ktory mija granice francuska jutro przed po6tnoca...

- Moge stad zatelefonowac?
- Bien sure!

~Wykrecam numer pensjonatu i po chwili stysze jej gtos. Wtasnie miata wyjs¢ do
miasta.

- Nigdzie nie wychodz, tylko zapakuj swoje rzeczy. Za dwie godziny musisz wyjechac
do Francji. Przyjade po ciebie taksowka najpozniej o wpot do dwunastej. No i wszystko ci
wyjasnie.



- Dobrze. Czekam.

Z taka to chocby konie kras¢! Od razu rozumie, ze nie ma czasu na konwersacje, i nie
zadaje zbednych pytan.

- Au revoir, mon capitaine! Merci!
- Pas de quoi, malheureusement...

Musze wymienic¢ troche dolaréw na leje, zeby kupic¢ ten bilet. Mozna to zatatwi¢ w
cieniu sasiedniej bramy u handlarza walutami. Potem takséwka i na dworzec kolejowy po
bilet, potem zndw na drugi koniec miasta po Krystyne i zndw na dworzec.

Uf, zdazyliSmy! Jeszcze dziesie¢ minut i pocigg ruszy. Przez Piteszti, Targu-Jiu,
Timisoara do granicy jugostowianskiej, potem przez Zagrzeb i Lubiane, potem przez
Triest, Wenecje, Mediolan i Turyn do Modany.

- Tam sie spotkamy. Najdalej za tydzien.

- Zgodnie z przepowiednig Dimitrescu... Rzeczywiscie! Zapomniatem o tych jego
wrézbach z fusow...

We czwartek ide do Franka H. z mocnym postanowieniem, ze nie dam sie wciggna¢ do
tej dywersyjnej operetki. To, co moze mi jeszcze w najwiekszej tajemnicy powiedzied,
tylko utwierdza mnie w mniemaniu, ze cata sprawa jest absolutnie idiotyczna.

Pomijajac juz cel owego przedsiewziecia, ktory pozostaje nadal najtajniejszg zagadka,
Srodki, przy ktorych uzyciu ma sie go osiggnac, sg po prostu Smieszne. A wiec Franek ,ma
nadzieje”, ze rumunskie Ministerul de Razboi (Ministerstwo Wojny) zgodzi sie zwolni¢ z
sekwestru dwa (,,a przynajmniej jeden”) z naszych samolotéw sportowych RWD-13. To
bedzie Srodek transportu i tgcznosci z Ukraing. Przy jego uzyciu mozna tam bedzie
przewozi¢ dywersantdw i ulotki.

- Przeciez Rumuni tacy gtupi nie sg! Beda chcieli wiedzie¢, dokad ten samolot lata, a
tego sie nie da ukry¢. No i po jaka cholere im ten nowy konflikt z Sowietami? DoS¢ maja z
nami kfopotow.

- To jeszcze nic pewnego. Zresztg ulotki mozna podwieszac¢ do balonikéw i wypuszczac
znad granicy przy pomysinym wietrze.

- No, dobrze, ale przeciez ani powstania, ani dywersji nie mozna wywota¢ za pomocg
ulotek! Do tego sg potrzebni ludzie. Miejscowi ludzie, tam od dawna osiadli... No i
pienigdze. Jakie fundusze zostaty przeznaczone na te impreze?

Franek unika mego wzroku. Po niejakim wahaniu wyznaje, ze ,na razie”
rozporzgdza sumg czterystu tysiecy lei...

Nie moge sie powstrzymac od Smiechu: za to mozna kupi¢ dwa, no - moze trzy
samochody!

- Gdybys$ miat na poczatek chocby czterdziesci miliondw, bytoby o czym rozmawia¢, a



tak... Wiesz, to naprawde niepowazne. Nie wiem, kto sg ci wtajemniczeni: naiwniacy czy
tez durnie, ktérym do metnych gtdéw strzelit ten dziecinny pomyst, ale ja sie nie bede
oSmieszat biorgc w tym udziat. Rzuc to, szczerze ci radze.

- Wiec odmawiasz? To-jest twoje ostatnie stowo?

- Odmawiam absolutnie. A ostatnie stowo? Dziekuje ci, ze pomyslates o spokojnej
posadzie dla mnie, tu, w Rumunii. Jutro jade do Francji. Powodzenia w puszczaniu
balonikow!

Moje drwiny nie robig na nim wrazenia, nawet nie czuje sie dotkniety. Troche mi go
zal, zapewne nie jest bardzo potrzebny ,Reginie”, wiec musi jakos tu sie urzadzic...

- Nie gniewaj sie, Franek. Jako ,fachowiec” moéwie ci: to jest zupetna bzdura...

- No c6z? Bywaj zdrow. Mysle, ze przy twojej pomocy Francja predko da sobie rade z
Hitlerem.

- Zawiadomie cie pocztdwka, jak tylko to zatatwimy.
- Ale pamietaj: to, o czym rozmawialiSmy, to Scista tajemnica wojskowa.

- BadzZ spokojny. Nawet gdybym o tym opowiadat, nikt by mi nie uwierzyt. Wiec badz
zdrow!



2.

Dziesigtego maja 1940 armie Hitlera rozpoczety ofensywe przeciw Francji, gwatcac
neutralno$¢ Belgii, Holandii i Luksemburga. 15 maja kapituluje Holandia. 21

maja wojska niemieckie sg nad kanatem La Manche, okrgzajg Dunkierke, skad
ewakuujg sie na swojg wyspe Anglicy {350 000 ludzi). 28 maja kapituluje Belgia. 10
czerwca Mussolini wypowiada wojne Francji. 14 czerwca Niemcy wchodzg do Paryza. 22
czerwca kapituluje Francja.

Dowddztwo Lotnictwa Polskiego jest w Paryzu, ale gtdwny jego. oSrodek wraz z
Centrum Wyszkolenia znajduje sie na lotnisku Bron, pod Lyonem. Stad tez 28 marca 1940

odeszfa na front pierwsza grupa lotnikdw polskich ztozona z osiemnastu pilotéw
mysliwskich.

Pod koniec maja w szeregach lotnictwa polskiego jest juz prawie siedem tysiecy ludzi,
lecz tylko niewielka ich cze$¢ bierze udziat w dziataniach bojowych. Watczy mysliwski
Dywizjon Warszawski i siedemnascie kluczy w sktadzie mysliwskich dywizjonow
francuskich. W sumie stu trzydziestu szesciu pilotéw. Reszta czeka. Czeka na swojg kolej
W przeszkoleniu na nowym sprzecie, na niespieszng, w zétwim tempie wlokacg sie
organizacje dywizjondw bombowych i rozpoznawczych, na samoloty...

Ci, ktérym dane byto przez szes¢ tygodni walczy¢ w obronie Francji, zestrzelili
piecdziesigt jeden samolotdw nieprzyjaciela na pewno i trzy prawdopodobnie. Ponadto
uszkodzili szeS¢ samolotow.

Mieszkamy w matym hoteliku ,,St. Jacobins”. Nad nami podobny dwuosobowy pokdj
zajmujg Lilka i ,Pyton” Jasnorzewscy, a w innym hoteliku - Krystyna i Jerzy (,,Jasna”
Krystyna, w odrdznieniu od mojej ,,Ciemnej”) Garbinscy. Zresztg dokota na kazdej ulicy
jest po kilka takich hoteli, a ich lokatorzy to prawie wylgcznie koledzy i znajomi z
lotnictwa.

Okoto dziewiatej ci, co tu ostatnio przybyli, oraz najmniej cierpliwi spotykajg sie w
ekspozyturze dowddztwa na Foire. Pierwsi - aby sie zarejestrowac, zatozy¢ nowe arkusze
ewidencyjne i zatatwi¢ mndstwo formalnosci; drudzy - aby sie dowiedzie¢, kiedy wreszcie
(,do jasnej cholery!”) przyjdzie ich kolej na przeszkolenie w lataniu.

Potem od dziesigtej do dwunastej sg ,,zajecia stuzbowe”, tj. kursy francuskiego w kilku
grupach, zaleznie od stopnia opanowania tego jezyka.

Potem jest przerwa na dejeuner, ktdrg to bardzo wazng czynnos¢ zatatwia sie w
jednej z licznych gargotes, a potem ,czas wolny od stuzby” az do dnia nastepnego. Ten
»,Czas wolny” zuzywa sie na pisanie i wysylanie roznymi drogami listdw do rodzin w
Polsce, na omawianie najswiezszych pogtosek i plotek o sytuacji wojennej oraz na
stawianie pasjansdw: czy wojna skonczy sie naszym zwyciestwem za miesigc, za pot
roku, czy tez dopiero za rok.



Nie stawiam pasjansow, bo moje przewidywania sg bardziej pesymistyczne. Za to co
drugi lub co trzeci dzien z samego rana wyprawiam sie stuzbowg ciezaréwka na lotnisko,
aby naprzykrzac sie Franuszkowi R., ktdry jest oficerem fgcznikowym przy dowddztwie
francuskim i - jak niektorzy utrzymujg - ma niejaki wptyw na kolejnos¢ przeszkolenia
pilotéw na bombowcach Potez-63.

Franuszek nie zaprzecza, zapewne dlatego, ze lubi by¢ wazny, i nawet obiecuje, ze
,lada dzien”. Kto wie, moze istotnie?

Ale dni ptyng za dniami, Niemcy obeszli od potnocy ,niezdobyta” linie Maginota, w piec
dni zatatwili Holandie, potem Belgie, zepchneli korpus brytyjski nad La Manche i wszystko
wskazuje na to, ze ta francuska ,Smieszna wojna” potrwa krocej niz nasza kampania
wrzesniowa. ,,Mourir pour Danzig?” To przeciez nie ma sensu!

W nocy z dziesigtego na jedenasty czerwca budza nas jakies$ hatasy i wrzaski
dochodzace z sgsiednich ulic. Z rana ide przez te dzielnice na Foire. Porozbijane sklepiki i
kafejki wioskie, powybijane szyby, rozsypany, trzeszczacy pod stopami makaron...

- Co sie tu stato?

Pan nie wie? Wiosi wypowiedzieli nam wojne! Aha... w lyonskich mieszczuchéw
wstapit lew: bi¢ makaroniarzy! I odniesli wspaniate zwyciestwo.

Przed switem siedemnastego czerwca alarm! Pakujemy najniezbedniejsze rzeczy,
idziemy na Foire i przez sze$¢ godzin czekamy na dalsze zarzadzenia. Od wschodu stychac
kanonade artyleryjska. Potem grzechot karabindw maszynowych...

O dziesigtej przychodzi rozkaz: zatadowac sie do pociggu na dworcu kolejowym.

Zony oficerdw (jest ich pie¢ czy sze$¢) wyjadg oddzielnie, pod opieka kapitana S.
Mamy sie spotka¢ w Tuluzie albo gdzies dalej na potudniu Frandji.

Nie wierze w te opieke, w wagonach jest zupetnie luzno, ale dowodzgcy tg ewakuacja

mjr L., maty, tlusty cztowieczek, ktory nigdy w zyciu nie wachat prochu, powiedziat, ze
,haszym celem jest walka z wrogiem, przy czym kobiety stanowig tylko przeszkode”.

Do wieczora stoimy na bocznym torze, po czym ruszamy, chyba ,walczy¢ z wrogiem™?

Pocigg wlecze sie, staje, tkwi godzinami na matych stacyjkach zapchanych wojskiem i
tltumem cywildw. Po trzydziestu szeSciu godzinach wytadowujemy sie w L'Hospitalet; nie
wiadomo, co dalej. Zdaje sie, ze mam nawrdt malarii, nocuje w jakims szpitaliku, tykam
chinine, nazajutrz ruszamy dalej i dwudziestego pierwszego rano dobijamy do Argeles-
sur-Mer, na granicy hiszpanskiej.

Nikt nie wie, gdzie i w jaki sposdb major L. zamierza zrealizowac bojowy cel tej
wyprawy. Optymisci przypuszczaja, ze w Afryce Potnocnej, bo wszak kolonialng armia
francuskg dowodzi tam gen. Weygand, bohater pierwszej wojny $wiatowej, przyjaciel
Polski i nieomal sprawca ,,cudu nad Wistg” w roku 1920. Ktdz jesli nie on bedzie sie bit

dalej, bronigc honoru Francji?



Pesymisci nie wierza w Weyganda, od ktdrego zresztg dzieli nas Morze Srédziemne.
Tuz pod bokiem jest na pdt zrujnowany, opustoszaty obdz internowanych ,,czerwonych”
Hiszpandw - szeregi drewnianych barakéw za drutem kolczastym... Oto dokad nas
przywiezli!

Ale poniewaz dokota nie ma zywego ducha, decydujemy sie troche odpoczgé w tym
obozie.

Ba, odpoczac! Na pryczach z resztkami przegnite] stomy roi sie od pchet. Walka z ta
plagg jest wprawdzie krwawa, ale absolutnie beznadziejna, wiec wycofujemy sie na
rozleglg plaze. Dzien jest cichy, stoneczny, morze spokojne i gtadkie. Rozbieram sie i
brodze - po kolana, po uda, po piers - az wreszcie o sto metrow od brzegu trafiam na
glebie i ptyne. A potem wracam i wyciggam sie na piasku, ale nie moge zasng¢ pomimo
zmeczenia.

Jeszcze raz przeglagdam wczorajszg gazete pozostawiong przez kogo$ w poczekalni
dworca kolejowego. Trzeba ostatecznie w to wszystko uwierzy¢: w odezwe Petaina, w
armistice, w kleske, w to, czemu wierzy¢ nie chciatem podejrzewajac propagande
niemieckg o rozsiewanie fatszywych pogtosek.

A Krystyna zostata w Lyonie...
Wszystkie te fakty docierajg do mojej otepiatej Swiadomosci jak przez Sciane.
Szum w uszach i dreszcze: zndw atak malarii? Trzeba wstac, ubrac sie, iS¢ po chinine.

Z Argeles wyrusza nas stu szesc¢dziesieciu, wytgcznie sposrod personelu latajacego -
zakwalifikowanych do ,,natychmiastowej akcji bojowej”. Tym razem jedziemy na pét?

nocny zachdd: Tuluza? Bordeaux? Nantes?

Pod Tuluzg stoimy pare godzin. Zelazne porcje zywnoéci skonczyly sie wczoraj, na
stacji nie mozna nic kupi¢. Zostat mi niewielki zapas chininy.

Rano dowleklismy sie do Lourdes i znow czekamy... na cud? Wojna jest! Cuddw nie
ma!

Jeszcze jedna doba jazdy - sto siedemdziesigt kilometréw - i znowu granica
hiszpanska, tylko od strony Atlantyku: St. Jean de Luz, maty port rybacki obok znanej
miejscowosci wypoczynkowej, Biarritz.

Stu szescdziesieciu gotowych na wszystko lotnikdw od rana czeka na statek, ktéry ma
ich zabrac z tego portu do Wielkiej Brytanii. Ale na te ,Wyspe Ostatniej Nadziei”

oprocz nas pragnie sie dostac jeszcze kilkanascie tysiecy Polakow, Francuzow,
Czechow, Belgow i Holendréw biwakujacych na brzegu. Od czasu do czasu rozlega sie
wycie syren alarmowych, pekajg szeregi wojska, ludzie biegng do schrondw, kryja sie w
rowach, todzie i barki pierzchajg na wszystkie strony, statki usitujg broni¢ sie manewrem i
ogniem ze starozytnych Hotchkisséw. Nadlatujg niemieckie Dorniery i Heinkle, zrzucaja
bomby na zattoczong rede, siejg z karabindw maszynowych po plazach, po nabrzezach,
po uliczkach miasta i wracajg na wschod.



I tak to trwa az do wieczora, kiedy wreszcie nadchodzi nasza kolej zatadunku.

Statek nazywa sie ,,Arandora Star”. Stoi daleko na redzie, bo ma ponad pietnascie
tysiecy BRT pojemnosci i tak duze zanurzenie, ze nie moze podej$¢ do nabrzeza, wiec
przeprawiamy sie jego szalupami motorowymi i po trapie wchodzimy na pokfad.

Zdazytem jeszcze napisac do Krystyny kartke pocztowa, do hotelu w Lyonie. Moze ja
otrzyma...

Tak oto nadal sprawdzajg sie wrdzby z fusdéw po tureckiej kawie: ,Gwiazda Arandory”
ptynie przez Biskaje i Atlantyk do Liverpoolu, Krystyna dociera do St. Etienne, a gdy
nazajutrz wkraczajg tam wojska niemieckie (,wspaniali zotnierze”, ktérych podziwiajg i
witajg kwiatami tlumy Francuzéw), wraca do Lyonu...

Nie jest zresztg sama: podobny los spotkat Krystyne Garbinska i Haline
Grzeszczykowa. We trzy jakos sobie radzg, a gdy dwunastego lipca Niemcy wycofujg sie z
potudniowej Francji pozostawiajgc jg pod zarzadem Vichy, zaczynajg starania o
zezwolenie na wyjazd do neutralnej Portugalii.

Aby to osiggna¢, trzeba m.in. zdoby¢ docelowg wize do Chin! Aby zdoby¢ wize, trzeba
czasu i pieniedzy. Trzeba jezdzi¢ do Marsylii, do Tuluzy, do Vichy, gdzie$ mieszkac, z
czegos zy¢, a rezerwy gotdwki sie koncza...

Krystyna dostaje prace: jest kelnerkg i prowadzi ksiegowos¢ jadtodajni Czerwonego
Krzyza. Otrzymuje za to wyzywienie i dziesieC frankow dziennie. Ale dziesie¢ frankow to
tylko pot. marki niemieckiej...

Wreszcie po czterech miesigcach jadg i bez wiekszych przygdd dobijajg do Lizbony. Tu
zndw zaczynajg sie trudnosci: waznos¢ wiz brytyjskich wygasta, ambasada Jego
Krolewskiej Mosci uzaleznia ich wznowienie dla zon oficeréw od zgody wojskowych wiadz
polskich w Londynie, a te wiadze bynajmniej sie nie Spieszg... Poza tym miejsca na
statkach i samolotach zarezerwowane sg dla wybranych.

Rok 1940 dobiega konca.
Czes¢ druga
Wyspa Ostatniej Nadziei



3.

Od potowy lipca do konca pazdziernika 1940 trwata ,Bitwa o Wielkg Brytanie”.

Wzieto w niej udziat okoto piecdziesieciu polskich pilotdw mysliwskich rozsianych po
dywizjonach brytyjskich oraz (od potowy sierpnia) osiemdziesieciu kilku z polskich
dywizjondw 302 i 303. Ogdtem w tych decydujgcych zmaganiach lotniczych, ktére
powstrzymaty Hitlera od inwazji poprzez kanat La Manche, walczyto dwa tysigce czterystu
siedemdziesieciu jeden pilotdw brytyjskich, dwustu osiemnastu z dominidw, stu
trzydziestu oSmiu Polakow, osiemdziesieciu trzech Czechdw i Stowakdw oraz czterdziestu
oSmiu innych narodowosci.

Tak wiec Polacy stanowili wowczas niespetna piec procent wszystkich pilotéw
mysliwskich po stronie brytyjskiej. Ale ich wartos¢ bojowa byta dwukrotnie wyzsza od
przecietnej, o czym Swiadczy fakt, ze zestrzelili dwiesScie trzy samoloty nieprzyjaciela na
pewno, trzydziesci pie¢ prawdopodobnie i uszkodzili trzydziesci szesS¢, co stanowito ponad
dziesie¢ procent strat niemieckich w tym okresie.

Zgineto: trzystu dziewieldziesieciu trzech Brytyjczykdw, piecdziesieciu czterech z
dominiow, trzydziestu szesciu Polakdw, siedmiu Czechdw i Stowakow oraz szesciu innych
narodowosci. Stusznie powiedziat pdzniej Churchill ,Nevef in the field of human conflict
was so much owed by so many to so few”. {Nigdy w dziejach zmagan ludzkich tak wielu
nie zawdzieczato tyle tak nielicznym).

Pierwszym polskim dywizjonem lotniczym, jaki powstat w Wielkiej Brytanii (1 lipca
1940), byt bombowy dywizjon 300. Rowniez w lipcu powstaty dywizjony: mysliwski 302 i
bombowy 301, a drugiego sierpnia 303 (mysliwski).

Po podpisaniu 5 sierpnia 1940 polsko-brytyjskiej umowy o utworzeniu Polskich Sit

Zbrojnych zaczeto formowac nastepne dywizjony: dwa bombowe (304 i 305), szes¢
mysliwskich (306, 307, 308, 315, 316,317) oraz dwa mysliwsko-rozpoznawcze (309 i
318).

Ostatni polski dywizjon 663 (rozpoznawczy) zostat utworzony przy II Korpusie we
Wioszech w roku 1944. Ponadto utworzono trzy polskie zespoty transportowe do
przeprowadzania samolotow z fabryk na brytyjskie lotniska operacyjne, ze Stanéw
Zjednoczonych i Kanady do Wielkiej Brytanii oraz nad Afryka (gtdwnie z Takoradi do

Egiptu).
W roku 1941 powstaty polskie szkoty pilotazu podstawowego i wyzszego, osrodki
doskonalenia bojowego i szkota techniczna” Ogdlna liczba zotnierzy w lotnictwie polskim

w Wielkiej Brytanii wraz z personelem latajgcym siegata czternastu tysiecy (pod koniec
wojny).

Przejsciowy obdz aliancki w Lancashire, lotnicza stacja zborna pod Gloucester i po
trzech tygodniach obijania sie, rozmaitych ,zbiorek w dwuszeregu”, odpraw i
Lsodtwarzania ewidencyjnych arkuszy personalnych” - nowa stacja zborna lotnictwa



polskiego w Blackpool, duzej miejscowosci letniskowej nad Morzem Irlandzkim.
Mieszkamy w matych pensjonatach optacanych przez rzad brytyjski, czyli na tzw.

Lbilletingu”, z peinym utrzymaniem i otrzymujemy po pare szylingdw diet dziennie,
ktore wystarczajg na papierosy i bardzo skromne drobne wydatki.

Poza tym jak we Francji, z tg roznica, ze nie ma nawet kursow angielskiego, wiec
wkuwam stdwka i zwroty z samouczka.

Rozkwita natomiast administracja: pecznieje lotniczy sztab w Londynie, a tu co kilka
dni powstajg nowe dowodztwa, komendantury, wydziaty, ktorych szefami zostaja
putkownicy i dyplomowani majorowie, ciggle jeszcze roznymi drogami naptywajacy z
Francji. Jest juz nawet Lotnicze Biuro Historyczne, ktére wymyslit Franek H. nie
dokonawszy powstania na Ukrainie i nie zdobywszy dla siebie zadnej innej ,,posady”.

Wszystko to robi sie na wyrost i raczej ,w ciemno”, przed podpisaniem umowy o
formowaniu Polskich Sit Zbrojnych, ktdrej specjalny aneks bedzie dotyczyt organizadji
Polish Air Force (Polskiego Lotnictwa Wojskowego).

Tymczasem, nie czekajgc na te umowe, brytyjskie dowddztwo Royal Air Force
(Krélewskie Sity Powietrzne) w porozumieniu z naszymi najwyzszymi wiadzami formuje
dwa bombowe i dwa mysliwskie dywizjony dowodzone przez Anglikow. Co pare dni
spotyka sie w Blackpool po kilku mtodszych kolegdw o rozpromienionych gebach - to i,
ktorzy juz otrzymali przydziaty i wyjezdzajg do Bramcote, Leconsfield i Northolt. Miedzy
15 sierpnia a 15 wrzesnia te cztery dywizjony osiggnety gotowos¢ bojowg i kolejno weszty
do akgji.

Ponadto w dywizjonach brytyjskich od dawna walczy okoto piecdziesieciu naszych
mysliwcow, tych ktorzy tu przybyli z Polski drogg przez Szwecje lub wiosng zaraz po
Dunkierce. Niektorzy z nich, jak np. Tadek Nowierski, majg po kilka zwyciestw
powietrznych i dowodzg tymi angielskimi dywizjonami.

Ale wiekszoS¢ z nas czeka... Jak we Frangji, psiakrew!

Po miesigcu daremnych poszukiwan za posrednictwem Czerwonego Krzyza, droga
korespondencji przez znajomych w Rumunii i krajach neutralnych wreszcie 1 sierpnia
dostaje pierwszg wiadomos¢ od Krystyny z Lyonu. Teraz zaczynajg sie zabiegi i starania o
to, zeby jej utatwi¢ wyjazd z Francji, starania przez rézne instytucje, organizacje, wiadze
polskie i brytyjskie, przez biuro podrézy Cooka itd. Wyjazdy do Londynu i depesze
pochtaniajg resztki moich zasobdw oraz pozyczki zaciggane u przyjaciot, ale nie daja
zadnych konkretnych wynikéw. Podobnie zadnych wynikdw nie dajg moje podania o
przydziat juz nawet nie do ktéregos z formowanych dywizjonow, ale chocby na
stanowisko instruktora w szkole pilotazu lub pilota w zespole transportowym.

A czas ptynie...

Jest go tak duzo i tak sie wlecze, ze mozna oszale¢. Aby tego unikngé, we trzech z
Zygmuntem Wasilewskim i Arturem Horowiczem zakfadamy prywatne czasopismo



satyryczne ,Polski Spitfire”. Naktad - dwa egzemplarze. Druk - na maszynie 4P pisania.

Jak gtosi strona tytutowa (rok pierwszy, nr 1 z 5 wrzesnia 1940) - wychodzi od czasu
do czasu.

Jako redaktor naczelny pisze artykut wstepny:



NASZ PROGRAM

JestesSmy w kraju tradycji, a zatem poswiecamy tradycyjnie artykut wstepny naszemu
programowi, jak kaze zwyczaj wszystkich nowo powstajgcych organdw prasowych.

Program pisze sie nie po to, zeby go wykona¢, lecz po to, by obatamucic
latwowiernego czytelnika. O to nam wifasnie chodzi!

Chcemy m.in. przy kazdej sposobnosci robic z igty widty. Tego rodzaju praca jest w
obecnych czasach podwadjnie pozyteczna, poniewaz nie tylko pozwala wejrze¢ w kazda
sprawe doktadniej (widty widac lepiej niz igte!), ale takze przysparza sprzetu wojennego
naszej poteznej Sojuszniczce.

Ta ostatnia teza wymaga pewnego wyjasnienia, bo - jak to bystrze dostrzegamy - w
mniej sprawnych umystach moze wywota¢ wrazenie braku logicznego zwigzku miedzy
iglg, widtami i arsenatem Wielkiej Brytanii.

Wyjasnienie jest proste: jezeli nasza redakcja sama, bez zadnych subsydiow
rzgdowych i pomocy tzw. ,,czynnikdw powotanych”, potrafi ze zwykiej igty zrobi¢ widty, to
juz owe ,czynniki” z widet mogg zrobi¢ np. karabin maszynowy. Przy pewnych subsydiach
z karabinu maszynowego mozna by zrobic czolg. Z czotgu okret itd. Jak wiec widzimy,
obronnos$¢ Wielkiej Brytanii zalezy gtownie od ilosci igiet przerabianych przez nas na widty
i od dobrej woli ,,czynnikdw powotanych”. My sie bedziemy starali.

Poza tym pismo nasze stawia sobie za cel stanie na strazy, czuwanie na rubiezach itd.
itp. - to jest wszystko to, co sie w pustych frazesach obiecuje i czego sie nie dotrzymuije.

Zreszta nie jest naszym zamiarem ,rzucanie ktdd pod nogi” dowoddcy Lotnictwa, ktéry i
tak ma dos¢ ktopotow z nadmiarem bezrobotnych putkownikéw. Nasze zarty
przeznaczone sg po prostu na to, by sie z nich posmiac. Ale... nie reczymy, czy nastepny
numer ,Spitfire’a” sie ukaze, bo redakcja moze tymczasem znalez¢ sie w kryminale.

(Niektdrym naszym hetmanom brak m.in. poczucia humoru...),Mimo to - poniewaz za
kazdg idee trzeba cierpie¢ - posSwiecamy sie za Was, Czytelnicy!

Redakcja

Kronike miejscowg prowadzi Zygmunt. Oto wyjatki: Odczyt. Dnia 23 XII w salonach
redakcji ,,Polskiego Spitfire'a” pptk J. wygtosi odczyt pt. ,Jak strgcatem trzy maszyny i
jakim cudem zostatem podputkownikiem”. Jak powszechnie wiadomo, pptk J. stracit jedng
maszyne do pisania, jedng do szycia i jedng do parzenia kawy. Nie wiadomo natomiast,
dlaczego zastat podputkownikiem - musiat to by¢ nie lada cud (nad Sekwang).

Ceny biletow wstepu dla majoréw znizone.

Nowe ksigzki. L. Efendi: ,Jak budowalismy potege lotniczg Polski”, bajki o Zajacu,
Rajskim ptaszku, Karasiu i innych zwierzatkach. Pozyteczna lektura dla mtodziezy od.
podporucznikédw do kapitanow. Naktadem b. Dowoddztwa Lotnictwa. Oktadka: prawdziwie
Mrowcza praca b. Wydziatu Budowy Lotnisk.



Obszerng rubryke stanowig wiadomosci lotnicze zaczerpniete z naszej prasy, ktore
opatrujemy wiasnym komentarzem.

Poniewaz w prasie periodycznej i codziennej ukazato sie kilka niezwykle ciekawych
wiadomosci, na ktdre koledzy zajeci zbidrkami, naukg angielskiego i grg w kierki mogli
nie zwrdci¢ uwagi, pozwalamy sobie powtorzy¢ je dostownie.

I tak ,Wiadomosci ze Swiata” (Nar 13 z dnia 21 sierpnia 1940) podaja: ,RAF z
powodzeniem atakowat w pdtnocnej Francji niemieckie oddziaty zmotoryzowane.
Zniszczono kilka dywizji zmotoryzowanych”.

No, tadnie te niemiaszki bedg wygladaty! Jeszcze ze dwa takie naloty i diabli wezma
kilka ostatnich dywizji zmotoryzowanych, jakie im zostaty... Brawo RAF, brawo
»,Wiadomosci”, Biuletynie Centrum Lotnictwa Polskiego!

»Dziennik Polska” (Nr 37 z dnia 23 sierpnia 1940) pisze: ,Lotnictwo brytyjskie wkrotce
bedzie miato nowe potezne bombowce, prawdziwe pancerniki powietrzne, ktorych nie
zdota uszkodzi¢ ogien baterii przeciwlotniczych”...

AleSmy sie doczekali niezgorszego samolociku! Chciatbym, psiakrew, na takim
polatad... Lece, a tu strzelajg jak cholera. Wszystkie strzaty trafne - i nic. Trafili w silnik -

nic! Trafili w kabine - nic! Nawet lakier nie odprysnat!

Marzenia, marzenia... Nie dadzg mi na tym cudzie latac - nie dopcham sie: tylu
starszych stopniem kolegdw nie ma zielonego wianka...

»,Wiadomosciom ze $wiata” proponujemy ponizszy ,kawatek” do nastepnego numeru:
W Kanadzie zakoriczono z pomysinym wynikiem préby nowej bomby lotniczej.

Nowos¢ polega na tym, ze ta bomba, zaopatrzona w zapalnik natychmiastowy,
wybucha z opdznieniem. Mato tego: wybucha nie raz i nie dwa, ale moze wybuchac bez
konca. I - co jeszcze ciekawsze - jej kolejne wybuchy stajg sie poraz potezniejsze! Jest to
idealna bomba do tzw, ,nekania”: zrzucona na wielki oSrodek przemystu wojennego,
zaczyna wybuchac raz po raz, az wreszcie tak sie rozwybucha, ze po kilku dniach
najwiekszy kompleks fabryk legnie w gruzach.

Ozdobe i gw6zdz numeru stanowi moj wierszyk ilustrowany przez Artura Horowicza,

-,

ktory jest kierownikiem graficznym ,Spitfire'a”: Swiadomy praw
Wojennych RAF
Dobrze sie tu sprawowat.
Lecz, co za traf!
Przez Kanat wptaw
PAF z Francji emigrowat...
Wyszio na jaw,
Ze biadzi RAF,



I byto wiele krzyku:
Lotniczych staw

Ma wiecej PAF

I wiecej putkownikdw!
Wocielono wiec

do PAF-u RAF

Miast wcieli¢ PAF do RAF-u.
Przybyto gaf,

Przybyto spraw,

Instrukcji, paragraféw...
Gdzie dawniej RAF,

DziS rzadzi PAF:
Papierkdw - jak w ,Regionie”!
Wsrod skat i raf

Przez metny staw
Protekcji PAF nasz ptynie...
Dumny jak paw

Jest teraz PAF,

Rozwija sie wspaniale.

O, zbaw nas, zbaw

Od owych staw,

Ujejski generale!

Niech wroci RAF,

Bo zbrzydt nam PAF:

My chcemy bic sie, latad!
Hetmandw sptaw,

Niech idg haw

W cywilu buty fatac!

Nastepny numer ,,Polskiego Spitfire’a”, zapowiedziany na pigtego pazdziernika (,jesli
okolicznosci pozwolg”), nigdy sie nie ukazat, poniewaz tymczasem przeprowadzono
dochodzenia w sprawie numeru pierwszego, a gdy redaktor naczelny wzigt na siebie catg



wine, przypisujac tylko sobie autorstwo wszystkich tekstéw, odkomenderowano go
niezwtocznie do ,Rezerwy Sit Zbrojnych”, tj. na tzw. ,,Wyspe Wezdéw".

Ta szkocka wysepka naprawde nazywa sie Bute, lezy bardzo blisko statego lagdu, w
zatoce Clyde, na wysokosci Glasgow, a jej ,stolica” - Rothesay - jest niewielkg
miejscowoscig turystyczno-wypoczynkowg. Malenki port oraz srédmiescie z rynkiem i
townhallem (ratuszem) otaczajg szeregi jednakowych pensjonatow z jednakowymi
ogrodkami. W kazdym ogrodku jest grzadka astrow i nagietek, tysiejgcy zywoptocik z
ligustru i kawatek wydeptanego trawnika, na ktérym stojg koszykowe albo metalowe
fotele. W niektorych - takze gliniane muchomory i krasnoludki pomalowane olejng farba.

Kazdy pensjonat, czyli ,private hotel”, prowadzg dawno przekwitte Szkotki, na ktorych
urodzie (nawet zanim uwiedty) dobry Pan Bdg musiat poczynic nieliche oszczednosci.

W kazdym pensjonacie jest od kilku do kilkunastu pokoi, a w kazdym pokoju mieszka
jakis Polak (albo dwdch Polakdw, jesli sie tam mieszczg dwa tdzka).

Znakomitg wiekszos¢ polskiej ,,Rezerwy Sit Zbrojnych”, jak oficjalnie nazywa sie
»zestanych” na Wyspe Wezdéw, stanowig oficerowie, ale nie brak tez oséb cywilnych lub
raczej bytych mniej czy tez bardziej waznych osobistosci, do ktérych naleza np. b.

wojewoda Grazynski, paru sanacyjnych dziennikarzy i politykow. Oficerowie to
przewaznie b. legionisci z Pierwszej Brygady lub z II Oddziatu Sztabu, albo osobnicy
niepewni politycznie, jak ja, i wreszcie inwalidzi lub rencisci w stanie spoczynku.

Janek Petrazycki, major obserwator, strasznie poczciwe chtopisko, ktore ,,dowodzi”

siedemdziesieciu lotnikami, jest wtasnie takim wystuzonym rencistg. Ma postac
Donkiszota, sympatyczng, niebywale piegowatg gebe, rude wiosy, brwi i rzesy oraz serce
z tatwo topniejgcego wosku.

Pyta mnie, czym sie narazitem wysokim wiadzom, wiec pozyczam mu drugi, ocalony
przed konfiskatg egzemplarz ,Spitfire’a”, pod warunkiem, ze nie ,uzyje go do szerzenia
wrogiej propagandy wsrdd tutejszych czarnych owiec.

Zwraca mi go nazajutrz.

- Zawsze byle$ pyskaty i zawsze cie ponosito, no to masz... Wyobrazam sobie, jak
niektorych starszych pandw zta krew zalewata, kiedy to czytali! Diabli wiedzg, jak dtugo
cie tu beda - konserwowac, wiec gdybys czasem chciat odetchng¢ innym powietrzem,
mozesz sobie na pare dni pojecha¢ nawet do Londynu. Naturalnie musiatbym zareczy¢, ze
Wrocisz.

- Oczywiscie, ze wroce. Dziekuje ci.

Ale w najblizszych dniach nigdzie sie nie wybieram. Zmieniam tylko mieszkanie w
pensjonacie na prywatnie odnajety pokdj w srodmiesciu, zeby czuc sie bardziej ,,u siebie”
i nie by¢ zmuszonym do nieustannego obcowania z ludzmi, ktérych rozmowy mnie nudzg i
draznia.

Poza tym zwiedzam malowniczg wyspe Bute, ktérg mozna w ciggu dwdch godzin



objechac¢ autobusem, ptywam w krytym basenie miejskim, ucze sie angielskiego, pisze
dtugie listy do Polski i do Francji oraz opracowuje memoriat w sprawie audycji Radia
Polskiego W Londynie, audycji, na ktére w gtdwnej mierze sktadajg sie przemdwienia
ministrow naszego emigracyjnego rzadu z prof. Stanistawem Stronskim na czele.

- Znowu zaczynasz - mowi Janek Petrazycki przeczytawszy ten elaborat.

- A co, moze nieprawda? Radio Polskie powinno by¢ zrédtem informacji dla kraju, dla
tamtejszej prasy tajnej - o tym, co sie tu dzieje, o wojsku, o lotnictwie, o prawdziwej
sytuacji wojennej, o biezgcych wiadomosciach z prasy brytyjskiej - nie o
przesladowaniach, jakim pod rzagdami sanacji podlegat ten czy inny opozycyjny dziatacz
polityczny, bo na te sprawy bedzie czas po wojnie. A oni...

- A oni cie za to po tbie! Wiasnie dlatego, ze masz stusznos¢. Komu ty chcesz to
posfac?

- Stronskiemu i kilku innym, a takze Sikorskiemu.
- Sikorskiemu... bagatela! Nawet do niego nie dojdzie.

- Znam cztowieka, ktdry mu ten pasztet dostarczy. W przysztym tygodniu za twoim
poreczeniem pojade do Londynu, zeby to zawiezc.

- No, jak nie mozesz usiedzie¢ spokojnie, zeby o tobie zapomnieli, to jedz.

LSiedziatem spokojnie” wiecej niz trzy tygodnie, ale juz mi sie sprzykrzyto. Tym
bardziej ze wiasnie z Lizbony nadeszta depesza od Krystyny z wiadomosciag, ze nie moze
dostac wizy brytyjskiej...

Jade wiec do Londynu: po pierwsze, aby przemyci¢ swdj memoriat, po drugie, aby
szturmowac o te wize, ktérej wydanie wiadze brytyjskie uzalezniajg od zgody wiadz
polskich.

Kilkakrotnie w ciggu dnia i znacznie czesciej nocg niemiecka Luftwaffe bombarduje
Londyn. Wyja syreny alarmowe, ludzie z niepokojem spoglgdajg w niebo, a potem, gdy
zaczyna grzmiec artyleria, rozlega sie narastajgcy swist spadajgcych bomb i coraz blizszy
grzmot wybuchow, Spieszg do schrondw ulicznych i do gtebokich czelusci kolei
podziemnej. Przez opustoszate ulice pedza ciezkie wozy strazy ogniowej, przelatujg
samochody policyjne i karetki pogotowia ratunkowego.

Wieczorem i w nocy olbrzymie miasto spowijajg ciemnosci. Szczelnie zastoniete okna
domow, przy¢mione latarnie, autobusy i taksdwki z reflektorami w blaszanych kapturach,
ktore przepuszczajg tylko nikte smugi Swiatta, na pét osSlepte, ledwie widoczne pod
niebieskg farbg wielkie litery U przy zejSciach do stacji undergroundu. Ale na ulicach trwa
ruch, gwar, na zaSmieconych o tej porze chodnikach rojg sie ttumy, a na jezdniach ptyna
potoki pojazdow, wzbierajgce i zageszczajgce sie, gdy je zatrzymujg czerwone Swiatta u
przecznic. Wbrew dobrym radom na plakatach: Go early home and so to bed!

(IdZ wezesnie do domu i do t6zka), londynczycy - przynajmniej ci z centralnych dzielnic



wiasnie teraz, od zmroku do zamkniecia wyszynku piwa i whisky, spotykajg sie w
barach, a potem spacerujg, przystajg i omawiajg wypadki minionego dnia. Znudzone sobg
pary ,sweetheartow” widcza sie milczac i wzdychajgc, w poszukiwaniu ustronnej bramy,
w ktdérej mogtyby wymieni¢ pare obowigzkowych pocatunkéw ,na dobranoc”, kina w
przerwie miedzy seansami wyrzucajg z ocienionych portierami wejs¢ i wchianiajg przez
nie widzéw, grupki zotnierzy gapia sie, fazg tam i z powrotem, nie wiedzac, co zrobi¢ z
wolnym czasem.

I oto zndw zaczynajg wyc syreny. Z miejskich parkow, z nie zabudowanych placéw na
peryferiach, ze stanowisk

obronnych dokota miasta siegajg w niebo srebrzyste miecze poteznych reflektorow,
pochylajg sie to w te, to w inng strone, krzyzujg sie, obmacujg obtoki, wylawiajg z
ciemnosci drzemigce wysoko cielska balonow zaporowych, skfaniaja sie nisko, to znow
zbiegajg sie w stozki celujgc w zenit, gasng i zapalajg sie znowu. Gdzies daleko grzmi
artyleria, od strony dokdw nad Tamizg ujadajg dziata przeciwlotnicze, a z géry poprzez
ten huk i rejwach saczy sie, proszy coraz blizszy, coraz wyrazniejszy warkot wielu
silnikow.

Leca!

Ludzie biegng do schrondw, u skraju jezdni zatrzymuje sie rzeka samochodéw, gasng
latarnie, ciemnoS¢ gestnieje i tylko na niebie trwa pogon reflektordw, a raz po raz blyska
sie tam, iskrzy i trzeszczy od pekajacych pociskow.

Lecg, widac ich! LSnigce w blasku biatego Swiatta sylwetki bombowcdw ptyng w
szykach bojowych...

Gwizd, skowyt i huk, a potem toskot walgcych sie doméw! Cos bebni, gruchoce po
dachach, po asfalcie ulicy, brzeczg, sypig sie szyby, petgajg, trzaskajg mate fosforowe
bomby i nagle krzyk: Fire! - Pali sie!!

Pali sie na Soho, czerwone tuny bijg w niebo nad Deptford i Southwark, ptonie City...
Znow przerazliwie dzwonigc pedzg czerwone wozy strazy ogniowej i biate karetki
pogotowia, a tam w gdrze, ponad zaporg balondéw walczg mysliwcy: Anglicy, Polacy, Czesi
i Francuzi.

Londyn broni sie. Jego lotnicy ging w walkach, ale zadajg takze Smiertelne ciosy.

Kazdy nalot bombowy kosztuje Niemcow trzecig czeS¢ maszyn, ktore w nim biorg
udziat.

W porannych gazetach, wiadomosciach dziennika radiowego podaje sie straty wiasne i
nieprzyjacielskie, ranni sg w szpitalach, a ci, co uszli cato ze zburzonych domdw,
otrzymujg dorazng pomoc, zastepcze pomieszczenia, i zycie miasta toczy sie dalej.

Natychmiast po odwotaniu alarmu brygady robocze przystepuja do usuwania zatorow i
gruzdw, naprawiajg kanalizacje i wodociagi, tgczg zerwane kable i przewody pradu
elektrycznego, wymieniajg popekane rury gazowe, zasypujg leje po bombach i pokrywaja



je Swiezg warstwg asfaltu, a potok samochodow i autobuséw plynie zmieniong trasg
przez sasiednie ulice, omijajac uszkodzone arterie, o czym uprzedzajg pasazeréw
ogtoszenia na przystankach.

Koto potudnia ruch kotowy wraca do normy i tylko szczerby w rzedach kamienic
Swiadczg o tym, ze spadly tu ciezkie bomby Luftwaffe.

Londyn wierzy w zwyciestwo: Anglia moze przegrac wszystkie bitwy z wyjatkiem
ostatniej! A ostatnia inwazja zakonczona zdobyciem Londynu zdarzyta sie tu w roku
1066...

Jak tatwo to byto przewidzie¢, ani méj elaborat, ani rozmowa z oficerem do zlecen
Naczelnego Wodza, generatem Malinowskim, dotyczaca wizy, nie odniosty zadnego
skutku. Wobec tego postanowitem - przynajmniej w tej drugiej sprawie - siegna¢ wyzej.

Postugujac sie stownikiem i samouczkiem, w niezdarnej angielszczyznie napisatem list
do Jej Krolewskiej Mosci. Polecony! Zaadresowany do Buckingham Patace w Londynie. Z

prosba, zeby JKM zechciata nakioni¢ odpowiedni urzad ‘do wystawienia wizy
brytyjskiej dla mojej zony.

Janek pekat ze Smiechu, kiedy mu o tym powiedziatem, ale urzedniczka na poczcie
nawet nie mrugnefa okiem wydajgc mi recepis.

Potem zndw uptyneto kilka tygodni i nagle zostatem wezwany do Londynu.
- Jak cie zamkng w kryminale, napisz do mnie gryps - powiedziat Janek Petrazycki.

Obiecatem, ze napisze, ale omineta mnie ta okazja: dostatem ,posade”, lub raczej
polecenie stworzenia sobie posady kierownika Wojskowej Rozgtosni Radiowej przy Biurze
Propagandy Naczelnego Wodza. Miata to by¢ rozgtosnia nr 1, co powinno nasuwac
przypuszczenie, ze bedzie ich wiecej, lecz mnie osobiscie nasuneto uboczng mysl, ze moj
LSpitfire” tez miat tylko numer pierwszy...

Oczywiscie zorganizowanie wojskowego programu radiowego oraz jego emisja z
anteny nastreczajg znacznie wieksze trudnosci niz wydawanie satyrycznego pisemka w
dwoch egzemplarzach. Potrzebna jest do tego m.in. stacja radiowa i pare innych dos¢
kosztownych urzadzen, nie mowigc juz o personelu autorskim, technicznym i
administracyjnym, o odpowiednim lokalu, a przede wszystkim - o zezwoleniu rzgdu
Wielkiej Brytanii na takg impreze.

Major M., szef Wydziatu Propagandy, z ktérym omawiam te sprawy, rozporzadza na
razie zaliczkg w kwocie dwustu funtéw i w ogdle ,,nie wyobraza sobie, od czego trzeba
zaczac”, ale w przysztosci - ,jak pan cos wymysli” - obiecuje lokal, kilka etatow i budzet
stosowny do dziatalnosci tej placowki. Ma takze w perspektywie woz transmisyjny do
nagran w terenie, jeden z dwdch, ktére ewakuowano z Warszawy we wrzesniu 1939.

- Gdzie sg te wozy?
- W Portugalii. Ale czyni sie starania, zeby je przetransportowac do Londynu.



Jeden dla ministra Stronskiego, drugi dla pana.

Przypuszczam, ze z przybyciem wozu bedg mniejsze trudnosci niz z przyjazdem
Krystyny, ale tak czy owak ta perspektywa zdaje mi sie raczej odlegfa...

Tymczasem wiec probuje ,,cos wymysli¢”, co miatoby sens bez wiasnej stacji, bez
studia i jeszcze paru innych dos¢ kosztownych urzadzen oraz co - przynajmniej do
pewnego stopnia - usprawiedliwiatoby nazwe Wojskowej Rozgtosni.

Najpierw jade do Glasgow kotata¢ w tamtejszej dyrekcji BBC o polski program lokalny
dla I Korpusu. Zdaje sobie sprawe, ze niewiele zyskam, bo przeciez takie rozmowy
powinien prowadzi¢ kto$ na znacznie wyzszym szczeblu, nie ja!

Szkocki dyrektor jest cztowiekiem zyczliwym, lecz - na poczatek - zgadza sie tylko od
czasu do czasu uzycza¢ mi dziesieciu lub pietnastu minut na swojej antenie, co oczywiscie
nie zatatwia sprawy. Mimo to montuje kilka, okolicznoSciowych audycji z udziatem zespotu
teatru Zotnierskiego, ktéry w tym celu major M. poddaje memu zwierzchnictwu. Ale taka
marginesowa dorywcza dziatalno$¢ w zestawieniu z nazwg ,Rozgtosnia Radiowa Nr 1” jest
po prostu upokarzajgca...

Jade wiec zndw do Londynu szturmowac o ten wéz transmisyjny i rozejrze¢ sie w
Polskiej Sekcji BBC, ktora nadaje regularne programy po polsku. Kierownik owej sekcji -

dla odmiany Irlandczyk - jest réwnie zyczliwy jak Szkot z Glasgow, lecz jego
mozliwosci sg jeszcze bardziej ograniczone.

- Gdyby pan mdgt dostarcza¢ mi gotowych nagranych na ptytach reportazy z zycia
polskich oddziatdw wojskowych w Szkocji, a przede wszystkim z polskich dywizjonéw
lotniczych, mogtbym je wykorzysta¢ w naszym programie. Pod warunkiem, ze beda
aktualne, ciekawe i ze ich tres¢ nie bedzie naruszata tajemnicy wojskowej. To, co nam w
tym zakresie dostarcza London Transcription Service, niestety rzadko bywa dla nas
przydatne...

Nie styszatem dotychczas o London Transcription Service, specjalnej instytucji
stanowigcej niejako pomocniczy wydziat BBC do nagran na ptytach dokumentalnych
reportazy z terenu, przemowien mezow stanu i waznych osobistosci, a takze utworow
propagandowych i stuchowisk.

Nie moge oczywiscie robi¢ konkurencji owej instytucji (chocby dlatego, ze nie mam
aparatury do nagrywania piyt, a ,mdj” woz transmisyjny nadal jest w Portugalii), wiec z
kolei w odlegtej dzielnicy odnajduje wiktorianski manor house z czerwonej cegty, w
duzym ogrodzie, a dotartszy wreszcie do sekretariatu, dyplomatycznie i skromnie prosze o
przyjecie mnie przez kierownika oddziatu polskiego LTS, ktéremu chciatbym zaofiarowac
swoje ustugi.

Kierownikiem - raczej kierowniczkg - okazuje sie pani Anna M., obywatelka brytyjska
pochodzenia polskiego. Jest szczupta, zgrabna, ma zielone oczy, krucze wtosy i bardzo
czerwone usta. Wyglada na Egipcjanke - tak wyobrazatem sobie cdrke faraona, ktdra
znalazta ukrytego w sitowiu Mojzesza - ale jej dwor, to jest personel oddziatu, sktada sie



tylko z dwu stuzebnic: sekretarki i maszynistki. Reszta - aparatura, samochody i obstuga
techniczna - pozostajg w dyspozycji samego wiadcy i jego kaptandw, lecz nie ma
trudnosci w ich wypozyczaniu.

Rozmawiamy po polsku i szybko dochodzimy do porozumienia. Moja propozycja
wspotpracy - na razie w charakterze organizatora i reportera nagran na polskich stacjach
lotniczych - zostaje przyjeta niemal entuzjastycznie (zwtaszcza ze nie pocigga za sobg
zadnego obcigzenia budzetu LTS!) Zielone oczy i fadne, wesote usta usmiechaja sie do
mnie troche prowokacyjnie; zdaje mi sie, ze wspotpraca bedzie harmonijna i przyjemna.

- Ja tez tak mysle - mowi corka faraona.

Miasto Perth, stolica, hrabstwa Perthshire, liczy okoto czterdziestu tysiecy
mieszkancéw. W Sredniowieczu byt tu zamek kréldw szkockich - jedna z ich licznych
rezydencji - ale zostat zniszczony, zdaje sie w XVII wieku, i od tego czasu Perth nie
odzyskato dawnego splendoru. Dopiero teraz przeznaczono je na duzy garnizon
wojskowy, a ponadto majg tu swa siedzibe trzy wojskowe czotdwki polskie: teatralna,
filmowa i radiowa, szumnie i bezpodstawnie mianowana Rozgtosnig Radiowg Nr 1.

Teatr Zotnierski - raczej zespot estradowy, na pdt amatorski - opiera sie na
wykonawcach dawnej ,,Wesotej Fali” z rozgtosni Iwowskiej, ze Szczepkiem, Tonkiem,
Wiada Majewska i gtdwnym autorem tekstow ,, Tolem” Budzynskim. Dotgczyto do niego
jeszcze kilkoro innych, sklecili program i jezdzg po Szkocji dajgc przedstawienia dla
naszych wojakdéw. (Trzeba zresztg przyznad, ze te spektakle pod kazdym wzgledem
przewyzszajg to, co pokazujg Szkotom ich wojskowe teatrzyki rewiowe.) Czotdwka
filmowa dowodzi por. Rochowicz, dobry fachowiec, ktory jednak na razie - podobnie jak ja
- nie rozporzadza sprzetem technicznym oraz personelem.

Moja Rozgtosnia jest w potozeniu o tyle gorszym, ze mjr M. kieruje do Perth technikdéw
(w tej liczbie inzyniera Schona, ktéry byt w Polsce dyrektorem technicznym prawdziwej
rozgtosni), specjalistdw od nagran i transmisji oraz b. kierownika muzycznego z Polskiego
Radia, por. Kotaczkowskiego. Oczywiscie nie majg tu nic do roboty, a ja nie mam czasu,
zeby sie nimi zajac...

Nie mam nawet czasu na przeniesienie sie z Wyspy Wezow, bo ustawicznie jestem w
rozjazdach. Dopiero na Wilie wpadam do Perth, gdzie spotyka mnie radosna
niespodzianka: Krystyna przyjechata, czeka na mnie w Rothesay!

A wiec krélowa... Prawie jak w bajce dla grzecznych dziatek! Oto pewnego dnia Group
Captain (podputkownik) Royal Air Force P.T. Chamberlayne, attache lotniczy Ambasady
Brytyjskiej w Lizbonie, zaprasza Mrs Christine Meissner do swego biura, aby jej
oSwiadczy¢, ze otrzymat z Foreign Office polecenie natychmiastowego wystania jej do
Wielkiej Brytanii. (Oczywiscie - jesli Mrs Meissner wyrazi na to zgode.) - Foreign Office
dziata w tym wypadku na specjalne zyczenie Jej Krélewskiej Mosci - dodaje zachecajaco.

Mrs Meissner nie prébuje sie opierac zyczeniom Jej Krélewskiej Mosci, ale... nie ma
wizy.



- Ach, to sie zaraz zatatwi. Gorsza sprawa jest z miejscem w samolocie: bedg wolne
dopiero za kilka tygodni. Radzitbym pani odby¢ podrdz statkiem.

Mrs Meissner i na to sie zgadza. (Przeciez Niemcy zatapiajg nie wszystkie statki
panstw neutralnych, a s/s ,,Belgia” ptywa pod flagg szwedzka.) Siédmego grudnia G/C
Chamberlayne odwozi protegowang JKM do portu i poleca jg kapitanowi s/s ,,Belgii”, ktory
czuje sie zaszczycony obecnoscig pasazerki o takich koneksjach.

Podroz - przez Gibraltar i het, w poblizu Azordéw przez Atlantyk, a potem na potnoc, az
do portu Oban w Szkocji - trwa przeszto dwa tygodnie. Morze jest burzliwe, niemieckim
Junkersom i okretom podwodnym udaje sie zatopi¢ pare statkdw z konwoju, ale s/s
»Belgia” wychodzi cato z tych przygdd. Krystyna nie ulega chorobie morskiej, apetyt je;j
dopisuje, dwaj przystojni dyrektorzyl wydziatow Polskiego Radia z Warszawy starajg sie
jg oczarowac wspotzawodniczgc z kapitanem, ktory do kazdego positku przysyta przez
stewarda specjalnie dla niej (,, Tylko dla Mrs Christine™) karafke francuskiego koniaku.

Opieka krdlowej, kapitana i dyrektorow konczy sie jednak na dworcu kolejowym w
Oban. Trzeba dojecha¢ do Rothesay, przesiadajac sie w drodze do innego pociggu i na
prom w Wernyss Bay. Jak sie nie umie mdéwi¢ po angielsku, nie jest to tatwe
przedsiewziecie...

Ale bajki dla dzieci zawsze konczg sie dobrze: gdy z bijagcym sercem otwieram drzwi
mego pokoju, Krystyna budzi sie ze snu na moim 16zku i usSmiecha sie do mnie przez
naptywajace tzy wzruszenia. Zaczynam wierzy¢ w rumunskie wrdzby z fuséw po kawie!



4.

Wielka Brytania nadal przegrywa kolejne bitwy: w Libii, w Grecji i na Krecie.

Potezna machina wojenna Hitlera toczy sie przez Europe i Afryke Pétnocng, miazdzy
Jugostawie i Grecje, zagraza Egiptowi i drodze przez Kanat Sueski, znienacka atakuje
Zwigzek Radziecki i wdziera sie az na przedpola Moskwy, Leningradu i Rostowa. 7

grudnia 1941 lotnictwo japonskie niszczy flote wojenng i baze Standw Zjednoczonych
Pearl Harbor.

Dopiero od polowy roku 1942 szale zwyciestwa zaczynajg sie waha¢: wprawdzie na
froncie wschodnim armie niemieckie osiggnety Don, zdobyty Rostéw i podeszty pod
Stalingrad, ale w Afryce Montgomery zwycieza pod El Alamein, ésmego listopada
nastepuje ladowanie korpusu brytyjsko-amerykanskiego w Maroku i w Algierze, a
dziewietnastego zaczyna sie przeciwnatarcie radzieckie pod Stalingradem, w ktdérego
wyniku trzy stutysieczna armia niemiecka zostaje otoczona. »-.

Juz w potowie wrzesnia 1940 (z czternastego na pietnasty) polskie zatogi wziety udziat
W nocnej wyprawie bombowej z terytorium Wielkiej Brytanii. Nazajutrz polscy mysliwcy
zestrzelili nad Anglig dwadziescia sze$¢ samolotdéw niemieckich, nocg z 23 na 24

marca 1941 dywizjon 301 po raz pierwszy bombardowat Berlin, a pierwszego listopada
zaczely sie loty polskich zatdg do kraju ze zrzutami broni. W roku 1942 (w maju) w
nalocie na Kolonie uczestniczg sto cztery samoloty polskich dywizjonow bombowych. Do
konca tego roku nasi mysliwcy zestrzelili pie¢set samolotow nieprzyjaciela.

Dowddztwo Polskich Sil Lotniczych
Londyn, 20 II 1941
Kpt. pil. Janusz Meissner

Zawiadamiam, ze prosba Pana Kapitana o przydziat w jakimkolwiek charakterze do
personelu latajgcego nie moze byc spetniona ze wzgledu na wynik badan lotniczo-
lekarskich oraz znacznie przekroczong granice wylatanych godzin.

Zr. L. Schul

Szef Sztabu Polskich Sit Lotniczych
Dowddztwo Polskich Sit Lotniczych
Londyn, 1 IV 1944

Kpt. pil. Janusz Meissner

Zawiadamiam Pana Kapitana, ze Dowddca Lotnictwa w porozumieniu z Naczelnym
Dowddztwem RAF przyznat Panu status lotniczego korespondenta wojennego.

Po odbidr legitymacji nalezy zgtosi¢ sie osobiscie w Dowddztwie Polskich Sil
Lotniczych.



Zr. L. Schul
Szef Sztabu Polskich Sit Lotniczych

Wielka Brytania spoczywa na gtebokim fundamencie tradycji; na fundamencie, ktory
budowano w ciggu wiekow, nie zawsze z sensem, uzywajgc do tej budowy przerdznych
materiatow, bez zadnego planu, wznoszac gtéwne, solidne filary wspierajgce wazne
dziedziny zycia obok dziwacznych, Smiesznych filarkdw, ktdére dzi$ nalezatoby usunac czy
tez wymieni¢, bo podpieraja tylko przesady lub po prostu przeszkadzajg we
wspotczesnym zyciu.

Ale ktdz odwazy sie podjagc takag decyzje i potrafi jg zrealizowac?...

Jeden z moich tutejszych znajomych z tzw. ,,wyzszych sfer” utrzymuje, ze obywatele
tego panstwa to czterdziesci siedem miliondw bardzo gtupich barandéw rzadzonych przez
dziesiec tysiecy bardzo madrych pasterzy. Watpie, czy tak jest istotnie: wprawdzie
niejedno przemawia za tg lapidarng tezg, lecz chyba wiecej jej przeczy. Zresztg ci
,pasterze” sami, bez upartych ,baranéw”, nie zdofaliby obroni¢ Wyspy Ostatniej Nadziei
przed najazdem Hitlera i miedzy innymi dlatego czesto muszg ustepowac takze w
sprawach zachowania Tradydji...

Tak na przykfad éw legendarnie wygodny home - dom, czy chocby niewielki domek, w
ktdrym Anglik, Szkot czy Walijczyk chowa sie ze swa najblizszg rodzing jak Slimak w
muszli, nazywajac go swojg twierdzg. Dom - zgodnie z odwiecznymi zwyczajami -
wyposazony w kominki, ktdre odgrywajg w zyciu rodziny nie byle jaka role i ktérym z tego
powodu nalezy poswieci¢ nieco wiecej uwagi, niz poswieca sie naszym poczciwym piecom
i bardziej nowoczesnym kaloryferom.

A wiec kominek stuzy do dwdch celow niewatpliwie pozytecznych. Po pierwsze -

daje ztudzenie ciepta w pokoju i tym sposobem zwabia tam zmarznietych
domownikéw podtrzymujac zycie rodzinne. Po wtdre - poniewaz przewdd kominowy
zawsze zbudowany jest w pionie zewnetrznej szczytowej Sciany domu - znakomicie
osusza te Sciane, w odrdznieniu od pozostatych, zwykle wilgotnych.

Neutralng strong tego starozytnego urzadzenia jest fakt znany od dawna na
kontynencie, ze dziewie¢ dziesigtych kalorii wyzwalanych przy spalaniu wegla ucieka
przez pionowy przewdd i ogrzewa gtdwnie niebo nad Zjednoczonym Krolestwem. Nikomu
to jednak nie szkodzi. Natomiast juz chyba na niekorzy$¢ kominka nalezy zapisa¢, ze
prawie wszystkie dziewczeta z middle class majg odmrozone nogi.

Odmrozone dlatego, ze przyszediszy do domu wprost z ulicy, po ktérej hula zimny
wiatr miotajgc mokrym $niegiem i deszczem, kazda przede wszystkim staje jak najblizej
przed kominkiem, przodem do grona rodzinnego, tytem do ognia, aby ogrza¢ zmarzniete
lydki. Dlatego réwniez, ze wprost od kominka $pieszy na randke ze swym boy friendem i
godzinami marznie z nim na tawce w parku albo we wnece bramy.

Ponadto mam do zarzucenia kominkom, ze dymig przy kazdym silniejszym porywie
wiatru; Zze raz po raz gdziesS z gory urywa sie w nich osad ttustej sadzy, spada na



palenisko i gestg chmurg bucha na caly pokdj; ze codzienne wybieranie popiotu moze
doprowadzi¢ cztowieka do rozpaczy, a mieszkanie do jednolitej szarosci pod warstwa

pytu; ze wreszcie - przy wojennych ograniczeniach zuzycia wegla - zimno jest w takim
brytyjskim domu jak w psiarni.

Czyszczenie i codzienne przygotowanie kominka do jego funkcji towarzysko-rodzinnych
i grzejnych nalezy do gospodyni (lub w zamozniejszych sferach - do stuzgcej);
podtrzymywanie ognia - wytgcznie do pana domu. Gdyby komus z gosci - nawet sposrod
bardzo zazytych przyjaciot - zdarzylo sie przegarng¢ pogrzebaczem ruszt lub dotozyé
szczypcami kawatek wegla, zostatoby to uznane za niestychany nietakt.

Pewien Polak usitowat raz przekonac¢ swojg land lady, (wtascicielke domu) i jej meza o
zaletach kaflowego pieca, ale - oczywiscie - bez powodzenia: oboje grzecznie zgodzili sie,
ze ten kontynentalny wynalazek jest do pewnego stopnia praktyczny i wygodny, lecz
przeciez kominek ma takze strone sentymentalng. Znakomita wiekszoS¢ obywateli
brytyjskich przesiaduje przed kominkiem catymi wieczorami. Patrza w ogien.

Moze oddajg sie wspomnieniom lub marzeniom (cho¢ podobno ludzie tak pozbawieni
wyobrazni jak Brytyjczycy nie potrafig marzy¢), moze po prostu wypoczywajg nie myslac
0 niczym i milczagc? Dos¢, ze im jest przyjemnie.

- A cOz robig ci biedni Polacy w dlugie wieczory zimowe nie majgc kominka?

Polak odpowiedziat krotko i niezbyt grzecznie: - Jezeli o mnie chodzi, to czytani,
zamiast - nudzic sie jak mops.

Wracajgc do kominka - lub raczej wracajgc od kominka - trzeba wspomnie¢, ze na
zasadzie Tradycji nie pali sie w nim w zadnym pokoju sypialnym. Totez sypialnie s3 tu
jeszcze zimniejsze niz reszta mieszkania, po prostu lodownie czy prosektoria! Ta niska
temperatura jest zapewne jedng z przyczyn wstrzemiezliwosci lub nawet opieszatosci
Brytyjczykow w spetnianiu obowigzkow matzenskich.

Jezeli majg potomstwo, to tylko z poboznosci. Pan Bdg przykazat ludziom, zeby sie
rozmnazali, wiec trudno: trzeba...

Aby te sprawe jako tako ufatwic¢, kobiety wynalazty hot water bottle, czyli kamienng
butle, do ktdérej nalewa sie wrzatku i ktdérg wsuwa sie pod matzenskie kotdry, koce i
puchowe pierzyny. £dzko nie jest wtedy zupetnie lodowate, ale podobno i to niewiele
pomaga na rozgrzanie mezowskich temperamentéw...

Notabene wkrotce po zakonczeniu dziatan wojennych, gdy zagadnienie odbudowy
zniszczonych miast statfo sie jedng z gtdwnych trosk rzadu Jego Krélewskiej Mosci, w
Londynie urzadzono wystawe projektdw nowoczesnego budownictwa mieszkaniowego.

Domy i ich urzadzenia, architektura wnetrz itd. zostaty w tych planach madrze,
funkcjonalnie i estetycznie rozwigzane. Ale brytyjskie gospodynie - housewifes - oraz ich
mezowie - inen in the street - zaprotestowali przeciw jednej innowacji: przeciw
centralnemu ogrzewaniu. Ogtoszono wiec ankiete: jakie ma byc to ogrzewanie - gazowe,
elektryczne czy tradycyjne - przez kominki?.. Za kominkami gtosowato 85% gospodyn...



Tak wiec kominek wygrat ,ostatnig bitwe"”, opartszy sie zwyciesko nowoczesnym
pomystom bez zadnej przesztosci i zapewne pozostanie nadal, jesli juz nie w wielkich
blokach mieszkaniowych, to przynajmniej w domkach jedno-lub kilkurodzinnych, jak byt

w nich od wiekow.

Mieszkamy w takim jednorodzinnym domu na peryferiach Perth, u pani Christie,
wdowy po jakim$ miejscowym przedsiebiorcy, ktory osierocit jg i dwie dorastajgce corki.

Cottage Mrs Christie jest typowy nie tylko dla budownictwa dzielnic otaczajgcych
centra miast prowincjonalnych, ale réwniez dla rozlegtych podmiejskich potaci Londynu,
Glasgow czy Liverpoolu. Sktada sie z hallu (ktory jest rdwniez przedpokojem i miejscem,
gdzie przyjmuje sie listonosza, dostawcdw prowiantdw, wegla itp.), z living roomu, czyli
pokoju do uzytku ogdlnego, w ktérym przebywa sie w ciggu dnia, i z pokoju jadalnego
przylegajgcego do kuchni i stanowigcego pofgczong z nig catos$¢ - na parterze. Na pietrze
sg trzy pokoiki sypialne mieszczagce z trudem tdzko i toaletke (ktora zawsze zastania
jedyne okno) lub t6zko i szafe oraz dwa twarde krzesetka. Rdwniez na pietrze jest
lazienka, tak L

samo zimna jak sypialnie.

Ta ostatnia okolicznosS¢ nie sprzyja higienie osobistej, przynajmniej jesli chodzi o
osoby nalezgce do lower middle class, choc¢by Srednio zamozne. Panny Christie
poswiecajg tym sprawom zaledwie pare minut dziennie: zdaje sie, ze wieczorem myj3
zeby, a rano przed wyjsciem do pracy wpadajg do tazienki (juz w ptaszczach) po to, aby
mokrg myjka przetrze¢ buzie...

MeZzczyzni sg na 0got czysciejsi, bo codziennie sie golg, Wiec obmycie twarzy i szyi nie
robi im wielkiej roznicy. Ale dziewczeta... Szczegdlnie ich tydki umalowane barwnikiem na
pomaranczowo - co ma zastepowac stoneczng opalenizne - rzadko miewajg stycznosc z
wodg i mydtem. Moze im szkoda tego ceglastopomaranczowego makijazu, ktory - chocby
niedbale zrobiony - zajmuje troche czasu i wymaga niejakiego wysitku?

Brudne sg takze dzieci, i to nie tylko dzieci ludzi niezamoznych. Ale najbrudniejsi sg
fryzjerzy!

Nawet w duzych stotecznych zakfadach fryzjerskich prawie zawsze podtoga zastana
jest wiosami klientow. PrzeScieradta, serwetki, reczniki, fartuchy i kurtki obstugi
zmieniane sg tylko raz w tygodniu, a grzebienie i szczotki lepig sie od ttuszczu, ktérym
mezczyzni namaszczajg sobie czupryny.

Ale skoficzmy z tym domem.

Wszystkie drzwi i okna sg w nim Zle dopasowane. Pomiedzy kazdymi drzwiami a
podfogg, nie wylgczajac drzwi wejsciowych, jest szpara, przez ktdrg wieje jak diabli, ale
za to mieszkancy majg pewnosc¢, ze nie zaczadziejg od swego kominka. Zresztg - dla tym
wiekszej pewnosci - ustawicznie wietrza, a w ogtoszeniach posrednikow kupna i
sprzedazy nieruchomosci podkresla sie, ze dom jest airy - przewiewny...



Parkiet to luksus, na ktory byle kto nie moze sobie pozwoli¢. Totez podtogi sg zwykle z
nie heblowanych desek, zbitych niedbale, ze szczelinami, wzgdrkami i wklestosciami
powstatymi wskutek paczenia sie Zle wysuszonego drewna bardzo podtego gatunku. Na
takg podtoge nakleja sie linoleum w bardzo dobrym gatunku, na linoleum kfadzie sie
gruby wojtok, a na wojtok - dywany.

Cate warstwy kurzu osiadajg w tych dywanach pomimo powszechnego stosowania
elektrycznych odkurzaczy. Pobory butleréw, pokojowek i kucharek sg tak wysokie, ze
tylko ludzie bardzo bogaci mogg sobie pozwoli¢ na stalg stuzbe. U rodzin klasy Sredniej
sprzata raz lub dwa razy w tygodniu dochodzgca kobiecina. Sprzata bardzo
powierzchownie, wiec jesli pani domu nie nalezy do szczegdlnie pracowitych wyjatkdw,
mieszkanie jest niezbyt czysto utrzymane.

LSnigce czystoscig muszg byc tylko: prog domu, a raczej stopien z polerowanego
kamienia przed wejsciem, oraz tradycyjna mosiezna kotatka zastepujgca kontynentalny
dzwonek. Kofatke czysci sie codziennie az do oSlepiajgcego potysku jakas pastg i miekka
szmatkg. Stopien szoruje sie szczotkg ryzowa i mydtem, kleczac na obu kolanach.

Dlaczego do tej ostatniej czynnosci nie uzywa sie szczotki na drazku - nie wiadomo.
Jest to jedna z tajemnic ukrytych w bezdennej gtebi brytyjskiej Tradyciji.

Wszystkie te cottages, a takze wieksze, kilkurodzinne domy na peryferiach wielkich
miast budowane sg tandetnie, najczesciej z zottej lub czerwonej cegly, zwykle nie
tynkowane, zawsze z przewodami kanalizacyjnymi i wodociggowymi prowadzonymi po
wierzchu muréw, bez piwnicy, z pojedynczymi oknami. Wskutek bombardowan lotniczych
cate ulice takich domoéw kiada sie pokotem od podmuchdw eksplozji, dostownie jak
szeregi domkow z kart. Gdy czasem zimg chwyci kilkustopniowy mrozik, woda w rurach
,upiekszajacych” zewnetrzne $ciany zamarza na amen, a podczas odwilzy rury pekajqg i
trzeba je wymieniaé. Nikomu jednak nie przyjdzie do glowy, ze mozna by te przewody -

wbrew Tradycji - umiesci¢ wewnatrz...

Niemal przed kazdym domem jest maty ogrodek, zwykle urzadzony w melancholijnym
stylu rodzinnego grobowca na cmentarzu: zywoptot z kolczastych krzewdw o lisciach jak z
blachy, wystrzyzony w kule, piramidy i stozki; kawatek trawnika, na ktorym rosng
zardzewiate, usychajace tuje albo jatowce; klombik z mizernymi astrami, otoczony
bukszpanem albo ,kwietnik skalny” z bryt betonu i gliny - ozdobiony muszlami
przywiezionymi znad morza - na ktorym wegetujg anemiczne kwiatki i sterczg okropne
krasnoludki lub muchomory z cementu pomalowane olejng farba.

Niektdorzy wiasciciele domkdw po prostu brukujg swoje ogrédki kamieniami lub
WYSYypujg zwirem, zostawiajgc dwie-trzy wysepki ziemi dla dwdch-trzech rdz, ktére sie
tam duszg i marnieja. Inni obsadzajg dom drzewami, zapominajac o tym, ze miode
drzewka majg zwyczaj rozrastac sie w duze drzewa i tak zastania¢ okna, ze blade stonce
Swiecgce czasem na wyblaktym niebie w ogdle nie zaglagda do mrocznych mieszkan.

Jesli jednak posiadacz cottage’u obdarzony jest dobrym smakiem i ma zamitowania
ogrodnicze, co - trzeba przyznac - takze sie zdarza, moze otoczy¢ swojg ,fortece”



najpiekniejszymi kwiatami, oples¢ sciany glicynig, a wzdtuz Sciezek wyhodowac tany
najwspanialszych odmian tubinu, groszku, makow, tulipandw, chryzantem i czego tylko
zapragnie. Nasiona i sadzonki w najlepszych gatunkach, narzedzia ogrodnicze i nawozy
mozna kupi¢ w kazdym domu towarowym i sklepie ogrodniczym po bardzo przystepnych
cenach.

Sposrdd Polakdw w Wielkiej Brytanii jesli nie co drugi, to chyba co trzeci opowiada
swoim znajomym Anglikom i Szkotom, ze ma w Polsce majatek ziemski.

Zwiaszcza nasi kawalerzysci niemal wszyscy sg ,,ziemianami”. Stad zapewne powstata
legenda o Polsce ,landlordow”, legenda, ktdrg uporczywie powtarzata w pewnych
okresach czesc¢ nieprzychylnej nam prasy.

W ogdle Polacy - w przeciwienstwie do Brytyjczykdw - sktonni sg do mowienia
wylgcznie o sobie, i to z wielkg przesadg, zwilaszcza jesli chodzi o przedstawianie swojej
stopy zyciowej. Jesli kto w Polsce posiada trzypokojowy domek w Milandwku albo na
Pragdniku Czerwonym, to utrzymuje, ze ma dwor, patac lub rezydencje wiejska. Anglik
natomiast - jesli juz mimochodem wspomina o swoim dziesiecio - czy
dwudziestopokojowym domu w kilkuhektarowym starym parku - okresla go jako smali
cottage among few trees - maty domek wsrdd kilku drzew.

Ale zdarzajg sie tez sytuacje odwrotne. Tak np. wsrdd cztonkdw zespotu ,Wesolej
Lwowskiej Fali” wiekszos¢ stanowili ludzie z wyzszym wyksztatceniem, przy czym tylko
jeden z nich miat stopien podporucznika rezerwy. Reszta na naramiennikach munduréw
posiadata po jednej lub dwie belki. Szkoci uSmiechali sie ironicznie, wyraznie
powatpiewajgc w te ich magisterskie i doktorskie tytuty, bo w Wielkiej Brytanii
absolwenci wyzszych uczelni automatycznie otrzymujg stopnie oficerskie. Dlatego Henio
Vogelfanger (popularny Tonko, z wyksztatcenia i zawodu adwokat) oSwiadczyt

gospodarzom, u ktdrych kwaterowat, ze jest krawcem. Dobrym krawcem. Najlepszym
w catym powiatowym miescie!

Uwierzono mu oczywiscie, okazywano szacunek dla jego skromnosci i
prawdomdwnosci, bo wszak byt tylko kapralem...

SkromnoS¢ i umiar w mdéwieniu o sobie oraz powszechne poczucie humoru (nie
wspominajac juz o wielu innych dodatnich cechach charakteru Brytyjczykdw) stanowig,
moim zdaniem, gtéwng réznice miedzy nimi a Niemcami. Poza réznicami bowiem istnieje
wiele podobienstw miedzy tymi dwiema odroslami germanskimi.

W gruncie rzeczy Anglicy i Szkoci uwazajg sie jesli juz nie za ,nadludzi”, to w kazdym
razie za ludzi najwyzszego gatunku. Nie méwig o tym wprost, nie gtoszg tego publicznie,
ale tak mysla. Dlatego do cudzoziemcow odnoszg sie badz z pobtazaniem, badz

z niechecig. Bylem np. Swiadkiem niegrzecznego zachowania sie jakiego$ mezczyzny
w pociggu (bo przeciez i to wyjatkowo zdarza sie czasem w tym kraju ludzi uprzejmych).

Moi towarzysze podrozy, ktorzy wiedzieli, ze jestem Polakiem, bo bylem w mundurze z
naszywkami POLAND na ramionach, byli widocznie zazenowani. Gdy 6w pasazer wysiadt,



starsza pani siedzgca obok mnie powiedziata usprawiedliwiajgco: - To z pewnoscig jakis
cudzoziemiec albo potomek cudzoziemca. Oni juz sg tacy...

USmiechnatem sie.
- Ja tez jestem cudzoziemcem, prosze pani.

- Tak, ale pan jest Polakiem i w dodatku lotnikiem - odrzekia bez wahania. - To
zupetnie co innego.

- Jest pani bardzo uprzejma - powiedziatem. - Dziekuje w imieniu wszystkich Polakdw i
lotnikdw.

Gdy older lady wysiadata, wystawitem wszystkie jej walizki na peron, aby podtrzymac
te dobrg opinie.

Brytyjczycy podobnie do Niemcow pijg i podobnie (cho¢ chyba jeszcze mniej
smacznie) jadajg. Kuchnia brytyjska obejmuje zbior przepisow na przyrzadzanie
najgorszych potraw z najlepszych na Swiecie produktow...

Majg tez podobne mieszkania, budujg podobne domki, podobnie sie bawig, sg tak
samo sentymentalni, sg rownie dobrymi, cho¢ powolniejszymi od Niemcdw
organizatorami, sg spoteczenstwem réwnie zdyscyplinowanym jak niemieckie, jakkolwiek
nie lubig wojska i wojny.

Tu wilasnie konczg sie podobienstwa i zaczynajg rdznice.

Zdaje mi sie, ze Anglicy jako zotnierze nie doréwnujg ani Amerykanom, ani Niemcom,
nie méwigc juz o takich zabijakach jak Rosjanie, Jugostowianie i Polacy.

Dlatego podczas kampanii afrykanskiej nasza Karpacka Brygada zawarta przyjazn
tylko z Brygada Australijskg, ktora bita sie z fantazjg i umiata ,trzymac fason”.
Australijczycy uchwalili wéwczas, ze po wojnie bedg mieli z nami wspdlng granice, bo
nadajemy sie do wypitki i do wybitki, jak - oni. Anglikdéw natomiast nie bardzo lubia...

Gdy po Dunkierce i zatamaniu sie Francji w czerwcu 1940 wylgdowalisSmy na tej
Wyspie Ostatniej Nadziei, naiwnos¢ Brytyjczykdw doprowadzata nas do rozpaczy.

Pomijam juz nasze rozczarowanie z powodu stabosci Royal Air Force, ktéra wowczas
rozporzadzata zaledwie trzydziestoma dywizjonami mysliwskimi (okoto trzystu
szeScdziesieciu samolotdw). Jeszcze gorzej byto z organizacjg Obrony Krajowej: do walki
z ewentualnymi desantami niemieckich spadochroniarzy miaty stuzy¢ oddziaty Home
Guard ztozone z kilku bataliondw statecznych obywateli o siwych wasach i wydatnych
brzuszkach, ktorzy uprawiali zabawe w skautéw, czajgc sie w optotkach i maskujgc swoja
obecnos¢ w ,terenie” zaktadaniem kepek trawy na stalowe hetmy. Na skrzyzowania drdg
wytaszczano z muzedw starozytne dziata, z ktérych w ogdle nie mozna byto (i nie byto
czym) strzela¢. Wiadze postanowity sparalizowac dziatania wroga przez zdjecie tablic z
nazwami stacji kolejowych, a w miastach i miasteczkach zamalowano te czesci szyldow
sklepowych, na ktdérych byla podana nazwa danej miejscowosci.

- Po co?



- Bo jak tu wyladujg, to sie zgubig. Nikt im nie powie, gdzie sg i czeka ich kleska!
Gospodynie, sklepikarze i wiasciciele bardw nie obawiali sie inwazji ani troche.

- Nawet niech im sie uda. Nawet niech tu przyjdg pokonawszy uprzednio nasz Home
Guard. I co z tego? Nikt z nas nie sprzeda im nic do jedzenia i picia, wiec bedg musieli sie
poddac!

W kilka miesiecy po reorganizacji wojsk lagdowych uratowanych z pogromu we Francji
odbyty sie w Szkocji cwiczenia przeciwinwazyjne. Dywizja polska byfa ,za Niemcow”, a
dwie dywizje szkockie ,za obroncow” wybrzeza. Cwiczenia miaty rozpoczgc sie w potudnie
i trwac dwie doby. Szkoty siedziaty na wzgodrzach, ze sztabem w jakims$ zamczysku, do
ktdrego dostepu bronifa rzeka, a za nig stromy, skalisty brzeg. Jedyna szosa, z mostem
przez rzeke, wita sie dalej kretym parowem, ktory byt naszpikowany artylerig niczym
Somosierra. Przyjeto naturalnie, ze ten most jest podminowany i ze wyleci w powietrze,
jak tylko Polacy zaczng natarcie.

Ale mineto potudnie, minat tea time, minagt wreszcie wieczor, a Polacy nie nacierali...

W sztabie szkockim wymieniano ironiczne usmiechy, putkownicy potrzasali siwymi i
lysymi gtowami, telefonisci i radiotelegrafisci grali w szachy, fgcznicy pili herbate w
kantynach, kierowcy samochoddw drzemali w szoferkach, a wszyscy razem cieszyli sie w
duchu, ze u tych stawnych z wojaczki Polakéw widocznie cos ,,nie klapuje™, ze zapewne
cate ich doswiadczenie wojenne to gruba przesada i reklama, ze przeciez u Szkotow
dawno wszystko gotowe, zapiete na ostatni guzik, a u Polakdw batagan i kiepska

organizacja!
O dziesigtej wieczorem Szkotom sie znudzito i poszli spac. Do 16zek oczywiscie.

W pidzamach i z butlami gorgcej wody dla ogrzania zimnej poscieli. Po wypiciu
podwadijnej whisky i kufelka piwa. Tylko saperzy u mostu na rzece czuwali pilnie, a na
przedpolu krazyty patrole. Ale nadal panowat spokdj.

Nagle o pierwszej w nocy zaczeto sie fomotanie do wszystkich drzwi zamku naraz, w
korytarzach i na schodach ni stad, ni zowad pojawili sie zotnierze z ,Polandami” na
ramionach, a w parku stanely potkolem polskie czotgi z dziatami wymierzonymi w okna...

Zrobit sie rwetes: sztab, czesciowo juz w kalesonach, czeSciowo jeszcze w pidzamach,
wyleciat do hallu i zostat wziety do niewoli przez polskiego rotmistrza; szkockich
»drucikdw” zamknieto w fazience, a centrale i radiostacje zaczeli obstugiwac Polacy
wedtug szyfréw zabranych szefowi tgcznosci; szkockim kucharzom wydano rozkaz, by pod
nadzorem polskiego podoficera ugotowali drugg kolacje...

Potem polski patrol przyprowadzit szkockich saperdw, ktdrych zaszedt od tytu i rozbroit
na moscie, a nastepnie poddaty sie kolejno wszystkie elementy czotowe i odwody obu
szkockich dywizji Sciggniete w zasadzke szyfrowanymi rozkazami przez radio i telefony.

Czterdziestoo$miogodzinne ¢wiczenia skonczyty sie w czternastej godzinie ich trwania
petnym zwyciestwem nacierajgcych. Przyznali to zgodnie rozjemcy i mtody generat,



inspektor naczelnego dowddztwa, ktory przybyt z Londynu, aby zapoznac sie z polska
dywizja.

Tylko sztab szkocki nie chciat sie pogodzi¢ z kleska tak Sromotng. Podczas omawiania
¢wiczen nazajutrz, pokonani generatowie oswiadczyli: -, Postepowanie strony polskiej
byto nie fair, noc jest bowiem po to, zeby spa¢, nie zas wojowad, zwitaszcza gdy przez pot
dnia byto doS¢ czasu na atak. Po wtdre - stare kamienne mostki, po ktérych przeprawita
sie ,dywizja polska, nie byty w ogdle obsadzone przez obroncow, jako uznane za nie do
przebycia dla czotgdéw. Jakim wiec sposobem polskie czotgi po nich przeszty, skoro przejs¢
nie mogty?! Jesli wreszcie Polakom przyszto do glowy wzmacniac te mostki po ciemku,
zamiast jes¢ kolacje, to jeszcze nie powdd, aby zmuszaé szkockich kucharzy do gotowania
strawy o godzinie drugiej po pdtnocy!

Na szczescie rozjemcy i inspektor naczelnego dowodztwa byli innego zdania, a
wywody sedziwych generatdw nie zdotaly ich przekonac¢. Na szczescie rdwniez wkrdtce po
tych ¢wiczeniach przeprowadzono liczne przesuniecia i zmiany personalne w sztabach
dywizji brytyjskich. Na szczesScie wreszcie Hitler nie wiedziat o stanie obronnosci Wielkiej
Brytanii i nie zdecydowat sie na inwazje tej Wyspy Ostatniej Nadziei.

Inng, bardzo znamienng rdznicg pomiedzy Brytyjczykami a Niemcami jest powszechne
w Wielkiej Brytanii poczucie humoru, wtasciwos¢ nie znana w III Rzeszy. W

Zjednoczonym Krélestwie wolno Zartowac z kazdego, moze z wyjatkiem osoby Jego
Krélewskiej Mosci. Ministrowie, pisarze, policja, magistraty, generalicja, duchowienstwo,
arystokracja, prasa,’ ludzie wszelkich zawoddw, wszyscy i wszystko bywa przedmiotem
zartdéw, dowcipdw, anegdot i kpin. Nikt sie nie obraza o to, ze ludzie Smiejg sie z
dowcipdw o nim, bo dopiero wéwczas oémieszytby sie naprawde. Zart nie ujmuje
autorytetu urzedowi, nie poniza nikogo w opinii publicznej, bo zart nie jest po to, zeby
komus szkodzi¢, tylko po to, zeby sie poSmiac.

O jednym z wiceministrow, starszym panu, ktorego gtéwng pasje stanowig wyscigi
konne, krgzy nastepujgca anegdotka.

Pan wiceminister, zdyszany, zaczerwieniony wchodzi wieczorem do swego
ekskluzywnego klubu, ktérego cztonkami sg wytgcznie hodowcy koni i wiasciciele stajni
wyscigowych. Jest bardzo zdenerwowany, wota kelnera, wypija dwie podwojne whisky
(bez wody!) i zachowuje sie tak gtosno wsrdd smiertelnej ciszy, ze wywotuje zdumienie, a
nawet zgorszenie obecnych. Jego bliski przyjaciel nie moze sie powstrzymac: odktada
»~rimesa” i przysiadiszy sie do stolika, pyta, co sie stato.

- Przezytem szok - mdéwi sportsmen. - Podczas dzisiejszych wyscigdw. Wyobraz

sobie - w gldwnym biegu miat wzig¢ udziat moj niezawodny Thunder. Kiedy wszedtem
do stajni, Jack, moj starszy dzokej, wiasnie zaczynat go siodtaé... I nagle zwariowat!

- Kto?

- Jack oczywiscie. Zamiast konia osiodtat mnie, wpakowat mi do ust wedzidto, wsiadt i
pojechat...



- No i co?
- Wihasnie!... Jechat jak skonczony idiota: siédmy przyszedtem!
Sposrod ministréw rzgdu polskiego w Londynie poczucie humoru ma tylko prof.

Stronski. Dlatego m.in. hotubi Mariana Homara, ktéry pisuje o nim dowcipne, ciete
wierszyki w ,,Dzienniku Polskim”. Pozostali nasi dygnitarze sg obrazliwi: nie umiejg
wiasciwie oceni¢ dowcipu, jesli ten dowcip zawadza o ich osoby lub resorty. Podobnie
zresztg byto przed wojng w Polsce, kiedy to ,,Qui pro Quo” napotykato przeszkody przy
kazdej rewii, bo ,,COP sie obrazi, KOP sie obrazi, panu S. sie narazisz”... No, a juz w
Niemczech...

Wszystkie moje zabiegi o przydziat do personelu latajgcego w lotnictwie okazujg sie
daremne: przekroczona granica wieku, niepomysine wyniki badan lotniczo-lekarskich,
nadmierna ilo$¢ wylatanych godzin itp...

Tymczasem gen. Rayski - takze byty ,zestaniec” na Wyspe Wezdw - za wysokimi
protekcjami Anglikdw wydostat sie na swobode i lata w Grupie Transportowej miedzy
Takoradi a Kairem przeprowadzajgc samoloty w poprzek Afryki na Bliski Wschod. Lata
jako brytyjski Squadron Leader (major), zrezygnowawszy ze swego polskiego stopnia. To
ladnie z jego strony. Ale ja bym chetnie latat nawet jako szeregowiec. Niestety nie mam
generalskich protekdji...

Aby choc od czasu do czasu wzigC udziat w jakims locie bojowym, postaratem sie przy
poparciu wptywowych kolegdw oraz dyrekcji London Transcription Service o legitymacje
wojennego korespondenta lotniczego, co otwiera mi bez zadnych innych formalnosci
wstep na wszystkie stacje lotnicze. Lece na bombardowanie portu Boulogne, potem na
Dieppe, na Osnabruck... Opowiadania o tych lotach drukujg ,Wiadomosci Polskie”, ,Polska
Walczaca” i czasopismo lotnicze ,,Skrzydfa”. Poza tym nagrywam na ptytach reportaze i
wywiady z polskimi zatogami dla LTS (na aparaturze tej instytucji, w oczekiwaniu na nasz
wodz transmisyjny).

W Northolt pod Londynem stojg nasze trzy dywizjony mysliwskie: 303, 306 i 308.

Trzysta trzecim dowodzi kapitan pilot Zdzistaw Henneberg, bodaj najzdolniejszy z
moich ucznidw, jakich kiedykolwiek wyszkolitem.

Czekam na lotnisku, bo 303. jest w powietrzu, zapewne gdzies nad kanatem La
Manche, ale juz za chwile powinien wrocic.

I rzeczywiscie, lecg! Lecg w luznym szyku, mechanicy liczg ich spiesznie, czy aby
ktorego nie brakuje? Nie! Sg wszyscy. Schodzg nizej, zataczajg kragg nad lotniskiem,
kolejno laduja i odkotowujg swoje Spitfire’'y na zamaskowane stanowiska, a potem idg
razem w strone dowddztwa. Podnieceni, rozeSmiani, rozgrzani walka, gestykuluja,
opowiadajg sobie wzajemnie, jak to byto. I nagle ,Dzidek” dostrzegt mnie z daleka,
biegnie, rzuca mi sie na szyje, a za nim tokuciewski i Wojtek Kotaczkowski.

- Dzidek zestrzelit smego Niemca!



Ciesze sie chyba nie mniej niz on. Juz wtedy, w Deblinie, wiedziatem, ze bedzie
Swietnym pilotem.

W Swinderby spotykam Antka Voellnagla, ktérego tez nie widziatem od czaséw
deblinskich, kiedy byt podchorgzym na kursie obserwatoréw lotniczych w Centrum
Wyszkolenia Oficeréw Lotnictwa.

Po klesce wrzesniowej udato mu sie na nie uzbrojonej fgcznikowej RWD przelecie¢ do
Wegier, stamtad dostat sie do Francji, a nastepnie do Wielkiej Brytanii. Jest nawigatorem
Dywizjonu 301 w stopniu kapitana, ma Virtuti Militari oraz trzykrotnie Krzyz Walecznych,
lecz niewiele sie zmienit w ciggu tych oSmiu czy dziewieciu lat, od czasu gdy zostat
oficerem.

Bardzo przystojny, wesoly, troche lekkomysiny, lubiany przez kolegdw, a przy tym
Swietny lotnik o znakomitej wiedzy w swej specjalnosci i - z pewnoscig - niepospolitej
odwadze. Jakos nieZle sie spisujg w polskim lotnictwie ci polscy ,Krzyzacy”...

Antek lata w zatodze mjra pil. Piotrowskiego dowddcy Dywizjonu Ziemi Pomorskiej
(tak sie ten 301. dywizjon nazywa). W dowodztwie Grupy Bombowej majg o nich dobrg
opinie, jak o tym Swiadczg liczne pochwaly i cytacje wklejone do ,Kroniki dziatan”. Ale
dzi$ omal nie doszto do haniebnej kompromitacji podczas wyprawy na Kolonie...

Wrdcili z tego zadania w fatalnym nastroju, zatoga dowddcy ktdcita sie miedzy sobg,
kto ponosi gtdwng wine, a on z ironig w oczach oraz petng geba sandwiczéw spogladat po
nich i co chwila oSwiadczat, ze po raz ostatni ulegt ich przywidzeniom.

- Ale chcieliscie, to macie! Gowno w morzu zobaczyli i zaraz wazna historia: zbaczac z
kursu, meldowac, raportowac... I przez to spdzniliSmy sie nad cel.

- Tylko o cztery minuty - mowi nawigator.

- Tylko!... Jakbym nie zobaczyt w ostatniej chwili tych dogasajgcych markerdéw, to
jestem ciekaw, gdzie bySmy wyrzucili bomby z siedmiu maszyn.

Antek wzdycha znaczaco. Whasnie co do tych markeréw wyrazat powazne watpliwosci,
g nawet przypuszczat, ze to w ogodle nie markery, tylko zwykle flary .

Markery bowiem miaty by¢ czerwone, nie biate...
Zatogi kolejno przechodzg do pokoju oficera wywiadu i skfadajg sprawozdania. Z

drewnianej twarzy Anglika, ktéry to stenografuje, trudno wyczytac - dobrze zrobili czy
Zle.

MySle, ze on tez tego nie wie...
Major Piotrowski oczywiscie bierze wszystko na siebie.

Jest zty, ze ulegt namowom swojej zatogi, ale to sprawa wewnetrzna. Wobec
przetozonych tylko on bedzie odpowiedzialny.

- To bylo tak - méwi marszczac czoto. - Jak tylko wyszliSmy nad morze, o, tutaj -



pokazuje na mapie - nasz nawigator zobaczyt jakie$ Swiatta w kierunku potudniowo-
wschodnim. Wygladato to jak reflektory samochodu, ktory jedzie szosg. Ale poniewaz pod
nami byto morze, z wrodzong nam bystroscig umystu doszlismy do wniosku, ze to nie
moze by¢ samochdd.

- Stlusznie - zgodzit sie ,intelligent” .

- Ale c6z moze Swieci¢ na morzu jak reflektor? - zastanawia sie major. - Tylko okret. A
skadze, do pioruna, okret, jesli nikt nas nie uprzedzat w czasie odprawy, ze bedziemy
mijali jakies$ okrety?! Ano - jasna rzecz - okret nieprzyjacielski, o ktdrym nasz znakomity
wywiad nic a nic nie wie. No to trzeba zobaczyc¢ z bliska. No i zobaczylisSmy.

Pozycje juz podatem. Tak, zgadza sie: dugosc... szerokos¢... dwa mate okrety.
- Strzelali do was?
- Ma sie rozumie¢, ze strzelali, nawet dosyc¢ celnie, bo nawigator omal nie oberwat.

Pewnie chcieli nam dac¢ do zrozumienia, ze absolutnie nie zyczg sobie, zeby ktokolwiek
nad nimi latat. A poniewaz poza tym troche zboczyliSmy z kursu, trzeba byto pogania¢. No
i poganialiSmy, ale to niewiele pomogto, i nad cel przybyliSmy z czterominutowym
opOznieniem. Chmury byty, a jakze. Celu nie wida¢. Wszystko sie zgadzato, jak nam
powiedziano na odprawie, tylko markery, psiakrew, sie nie zgadzaty...

- Co pan chce przez to powiedziec?

Piotrowski spoglgda zezem na swego nawigatora i krzywi sie z niesmakiem: - Chce
przez to powiedzie¢, ze byty biate. Nie czerwone, tylko przeklecie biate! I w dodatku juz
dogasaty. Ale ich pozycja zgadzata, sie z naszymi obliczeniami, wiec zrzuciliSmy bomby na
te biate markery.

LIntelligentny” podnosi wzrok i spoglgda kolejno na skippera i nawigatora.
- A celnie?

- Albo ja wiem? - mowi Antek_. - Chmury byly, wiec nie widzieliSmy. W kazdym razie i
tam dawano nam niedwuznacznie do zrozumienia, ze nasza obecnos¢ w powietrzu jest
niepozgdana. Chce przez to powiedzie¢ - dodaje z przekornym usmiechem - ze Niemcy
prali do nas ze/wszystkich stron. To by byto wszystko.

Podobne sprawozdania sktadajg pozostate zatogi: kazda zbaczata z kursu w Slad za
dowddcy, kazda widziata podejrzane okrety, kazda wskutek tego spdznifa sie troche nad
cel.

Idziemy do kasyna, gdzie o tej niezwyklej porze (trzecia nad ranem!) dziata bar dla
tych, co wracajg z wyprawy, i gdzie niestrudzony gospodarz pozostawit pare butelek
whisky, ale wszyscy sg nieco skwaszemi. Cata historia z reflektorami okretéw na morzu
wydaje sie mato przekonywajaca...

Tymczasem telegrafistka z Pomocniczej Stuzby Kobiet Lotnictwa nadafa zaszyfrowang
przez oficera wywiadu depesze do dowodztwa Royal Navy, a nazajutrz inna dziewczyna w



mundurze lotniczym potfozyfa na biurku adiutanta dywizjonu dwie inne depesze.

Pierwsza z nich nadeszta z dowddztwa Grupy Bombowej i donosita, ze wskutek
ostatniej wyprawy bardzo powaznie ucierpiaty zagony marchwi i pietruszki w okolicach
Kolonii, lecz stacja kolejowa jak stafa, tak stoi... Druga byta tej tresci: ,Ostatniej nocy
jedna z zatég Dywizjonu 301 zauwazyla u wybrzezy Anglii dwa okrety nieprzyjacielskie i
zawiadomifa o tym oficera stuzby wywiadowczej, Inne zatogi tego dywizjonu potwierdzity
te wiadomos¢. Meldunki te byty bardzo cenne dla Dowoddztwa Marynarki Wojennej. Dzieki
nim nasze okrety zdotaty na czas przeszkodzi¢ atakowi dwudziestu pieciu Scigaczy
niemieckich na konwdj brytyjski. Zatopiono cztery $cigacze nieprzyjaciela na pewno i
prawdopodobnie zatopiono lub uszkodzono jeszcze siedem. Wzieto dziewietnastu jencow.
Wyrazam podziekowanie wszystkim polskim zatogom, ktdre przyczynity sie do wykrycia
nieprzyjaciela”.

Wsrdd zatdg nastgpito odprezenie. Tylko kpt. nawigator Antoni Voellnagel jeszcze
przez kilka dni chodzit jak struty: nastepnej nocy brytyjskie Halifaxy zrownaty z ziemig
stacje kolejowg w Kolonii. Bombardowania marchewki nie dato sie juz odrobic...

Mesa oficerska w Hemswell jest obszerna,. wygodna i wyposazona w bardzo dobrze
zaopatrzony bar. Siedze w gtebokim fotelu naprzeciw szczuptego kapitana o smagtej
twarzy i czarnych oczach, ktory patrzy gdzies poza mnie, jakby tam widziat to wszystko, o
czym opowiada przyciszonym gtodem. Tylko od czasu do czasu spoglada na mnie i wtedy
przerywa na chwile, przegarnia palcami ciemne, przyprdészone siwizng wiosy i uSmiecha
sie, jakby troche zmieszany, ze przez chwile zapomniat o0 mojej obecnosci.

Nazywa sie Taras. Mieczystaw Taras. Ale jesli przeczytac jego nazwisko na wspak,
wyjdzie: Sarat. I tak go sobie nazwatem, kiedy mi sie zwierzat ze swoich dramatycznych
przezy¢ i przygdd.

Byt podchorgzym rocznika 1929/1930 w CWOL, ale nie znatem go w tamtym okresie,
bo - jak wszyscy kandydaci na oficeréw zawodowych - przechodzit kurs nawigatoréw, a na
pilotaz wrdcit po praktyce w putku, kiedy mnie juz nie byto w Deblinie.

Poznalismy sie tu, na stacji bombowej w Hemswell, po jego powrocie ze zgofa innej
~praktyki” we Franciji...

Och, nie bede sie powtarzat: przeciez kazdy z czytelnikow tej ksigzki czytat takze
,Zadto Genowefy” i ,L - jak Lucy”. Tam opowiedziatem ,swoimi stowami” epopeje
Mieczystawa Tarasa (czy - jesli wolicie - Sarata), od zestrzelenia jego zatogi nad potnocng
Francjg, poprzez pieszg wedréwke ze ztamang stopg, az do przekroczenia granicy
hiszpanskiej.

Teraz wypada tylko doda¢, ze to wszystko prawda, ze podczas tej dtugiej rozmowy’

osuszyliSmy butelke whisky, na koniec wypiliSmy na ,ty”, a nazajutrz odbyliSmy
wspolnie dtuzszy lot za sterami Wellingtona ,,B - jak Barbara” oraz ze zostaliSmy
przyjaciommi.

Wracajac jeszcze do L - jak Lucy”, Mietek rzeczywiscie pod koniec wojny przeszedt do



stuzby w Transport Command i sprowadzat lotem samoloty bombowe z Kanady i Stanéw
Zjednoczonych do Wielkiej Brytanii.

Pewnego dnia rano dostatem od niego depesze, ze z powodu ,,cholernej pogody”

nad Atlantykiem Pdétnocnym leci przez Azory, Madere i Gibraltar do Londynu i ma dla
mnie zacng butelczyne ,,szkockiej”, wiec zeby Krystyna przygotowata cos na zakaske koto
godziny siodmej wieczorem.

O siédmej go nie byto, o dsmej zaczatem sie niepokoi, czy nie zabtadzit w tej
»cholernej pogodzie”; o dziewigtej zatelefonowat z odlegtej dzielnicy Clapham, ze od
dwoch godzin szuka nas po catym Londynie, stracit orientacje w tej ,cholernej” kolei
podziemnej i nie moze trafi¢; o dziewiatej trzydziesci wylgdowat w naszej willi na Mili Hill.
(, Tylko dzieki temu, ze golnatem pare razy po drodze, bo z lotniska do was trasa jest
cholernie kreta”.)

Co sie tyczy jego romansu z miss Lucy, to z kolei rzeczy wszystko jest moim
wymystem pisarskim, jakkolwiek dywizjon miat istotnie bardzo tadng ,chrzestng mame” o
takim imieniu. Ale Lucy wyszta za mgz za Anglika i ma juz wnuki, a Mieczystaw ozenit

sie z rdwnie tadng Polka, panng Stanistawg, rodem z Suwatk. No, ale samej prawdy
obiektywnej nie mozna pisa¢ w utworach literackich, bo to bytby podrecznik historii, a nie
powiesc.

Wybiegajac jeszcze dalej w przysztos¢, az do okresu, w ktdrym pisze te wspomnienia,
musze nadmienic¢, ze Taras jest od wielu lat prezesem Zwigzku Lotnikdéw Polskich w
Kanadzie, a prywatnie - wiascicielem firmy Taras Trading Co., ktora zajmuije sie
eksportem materiatdw widkienniczych. Bardzo pieknych materiatow. Wystarczy obejrze¢
suknie Krystyny.

Niestety wojna w powietrzu, nawet dla najlepszych lotnikdw, nie sktada sie z samych
zwyciestw. Wsrdd wielu bliskich kolegow i uczniéw polegto juz trzech moich przyjaciot...

W kwietniu 1941, zaledwie w kilka dni po naszym spotkaniu w Northolt, zgingt

Dzidek Henneberg. Polecieli na tzw. ,Mosquito” - zadanie polegajgce na niskich
wypadach nad terytorium nieprzyjacielskie i atakowaniu celdow naziemnych. Dzidek zostat
ostrzelany celnym ogniem opl i zapewne wskutek uszkodzenia silnika musiat wodowac na
Kanale.

Inni piloci dostrzegli jego Spitfire’a osiadajgcego na falach i wezwali pomoc. Ale
pomoc przybyfa za pozno... Zginat jeden z najlepszych pilotow polskich, swietny oficer,
cztowiek o krysztatowym charakterze. Miat oficjalnie przyznanych osiem i pot zwyciestw
pewnych, jedno prawdopodobne i jedno uszkodzenie. Byt odznaczony Krzyzem Virtuti
Militari oraz Krzyzem Walecznych.

Dwudziestego czwartego lutego 1942 zgingt w katastrofie lotniczej na lotnisku
Dywizjonu 309 por. rez. pilot Jerzy Dunin, ktéry stale uczestniczyt w lotach ¢wiczebnych
dla pilotdw rezerwy w eskadrze treningowej 2. putku. Bywatem czestym gosciem na



polowaniach w jego majatku, Kopytdwce. Wyruszajgc na wojne, zostawit tam mioda
zone, ktodra - jak sie pdzniej dowiedziatem - pomagata w miare moznosSci m.in. mojej
rodzinie, poki okupanci nie usuneli jej z tego folwarku. Bardzo lubitem ich oboje...

Antek Voellnagel w koncu listopada 1941 zostat odkomenderowany do brytyjskiego
138. Dywizjonu (zadan specjalnych), ktérego dziatania polegaty na dostarczaniu skoczkow
spadochronowych i zaopatrzenia bojowego oddziatom partyzantow w krajach
okupowanych, gdzie rozwijat sie ruch oporu. W lutym 1942 zadania te objety takze
Polske.

Antek w swoim dzienniku notuje miedzy innymi pod datg 27 marca 1942:
,Osiemnastego wrzesnia 1939 opuscitem Polske i po raz ostatni odetchnatem jej
powietrzem. Dzi$ przyleciatem do niej i zaczagtem oddychac tym powietrzem znowu”.

Lot z bazy w Tempsford do punktu zrzutu pod Czestochowg byt wyjatkowo trudny i
ryzykowny, zrzut musiat by¢ bardzo doktadny. Trasa przez Danie: tysigcszescset
kilometrow w jedng strone, z czego wiecej niz potowa nad Niemcami i krajami
okupowanymi. Po drodze mysliwcy Luftwaffe i silna obrona przeciwlotnicza. I noc.

Ciemna, $lepa ziemia z wygaszonymi Swiattami... Ale zadanie zostato wykonane.

W dwa dni pdzniej zndw do Polski, podobng trasg i tym razem z bardzo cennym
zrzutem: oprdcz szesciu ludzi ze spadochronami cztery zasobniki z bronig, jakies
zapieczetowane paczki i pienigdze - ,fura pieniedzy”.

Nawigator pisze w pamietniku:

»1rzydziesty na trzydziesty pierwszy marca 1942, Samolot jest jak zwykle gotowy na
ostatnig chwile (bez oblatania!). Skalkulowany czas startu godzina 19.00, zatadowany
19.05, start 19.15, 19.40 opuszczamy brzeg angielski.

Jeszcze nie jest ciemno; szarzeje. Spokojnie przeslizneliSmy sie nad Danig. 21.38.

Zuczek melduje ze swojej wiezyczki strzeleckiej, ze ma oéwietlone karabiny
maszynowe, sprawdzamy wszystkie przetgczniki. Sg wytgczone, wiec to chyba ksiezyc, ale
on sie upiera, ze tak nigdy nie byto.

Lecimy dalej, jeden fix godzina 21.50, drugi 22.08. Mam wszystkie dane nawigacyjne.
Wchodzimy na brzeg koto Rostocku, stabo odezwata sie artyleria. 22.55

mijamy Szczecin. Potem godzina rozpaczy: kluczac przed ogniem artyleryjskim,
zgubitem sie w mapie i w terenie... Ale wreszcie mam!

- Rysiek, kurs 135 stopni.

Teraz wolno mijajg minuty i mile, raczej juz kilometry, bo weszliSmy nad Polske:
mijamy Piotrkéw.

- Rysiek, przypomnij sobie kolejnos¢ czynnosci.
- Antek, za sterem jest Budda.



- Aha, dobra. Niech pamieta, co po czym. Wszyscy uwaga! Za siedem minut bedziemy
nad celem. Sottysiak, wszystko gotowe?

- Gotowe, panie kapitanie.

Po prawej stronie Konskie, na potnocy juz widac¢ Swiatta obozu jencow radzieckich.
(Tych Swiatet nie zaciemniajg). Lecimy na placowke.

- Dajcie sygnat silnikami. Sottysiak gotowy?

- Gotowy, panie kapitanie.

- Zuczek, zeby$ policzyt spadochrony.

- Tak jest!

W miejscu placowki, ktéra ma przyjac zrzut, niewyrazne Swiatetka, jakby skupione na
drodze i przy zabudowaniach. Wtem jedno zamrugato! Sg i czerwone: nasi!

Zakret i nalot. Decyduje sie na zrzut pod lasem, o jakie$ péttora kilometra od tych
zabudowan i szosy, bo tuz przy nich sg rozlewiska rzeczki.

- Budda, otwieraj drzwi bombowe! Sottysiak - klape! Nalatujemy!

Reflektor z obozu jencow musnat nas i skionit sie w inng strone. WysokosS¢ dobra,
kierunek pod wiatr. Musi sie uda¢! Dopomdz mi, Boze...

- Sottysiak, gotowy, uwaga... uwaga... kontajnery! Poszty, a w sekunde po nich -

kolejno szeS¢ puknie - szesS¢ cienkich linek zerwanych przy skokach ze
spadochronami..

- Rysiek, kurs 308 stopni. Zuczek, licz ilu wylgdowato!
- Okay! Wszyscy wylgdowali na polu pod lasem. Odetchnatem. Wracamy.

Troche ognia opl z Poznania. Krétko z benzyng. Niewielka taznia artyleryjska nad
Danig, potem Morze Ponocne, potem Anglia.

Mgta, benzyna sie koniczy, ale znajduje jakies$ lotnisko. Po jedenastu godzinach i
piecdziesieciu minutach jestesmy z powrotem na ziemi. I teraz okazuje sig, ze przez caty
czas mieliSmy zapalong tylng lampke pozycyjng, ktéra osSwietlata Zuczkowi karabiny...

Kapitan nawigator Antoni Voellnagel zginat 21 kwietnia 1942 podczas lotu do Austrii,
w poblizu Durnbach, na potudnie od Monachium. Wraz z nim zginefa cafa zatoga polska
(Zygmuntowicz, Karbowski, Madracki, Wilmanski i Wojciechowski) oraz dwaj Anglicy
biorgcy udziat w tej wyprawie: dowoddca Dywizjonu 138 W/Com. Farley i Pulton.



5.

Kilka tytutdw z prasy polskiej w Londynie: ,Himmler znéw w Polsce”.

~Rozstrzeliwanie kobiet polskich w kraju”. ,Dwiescie siedemdziesiat tysiecy Polek na
robotach w Niemczech”. ,Hamburg w ptomieniach”. ,,Niemcy powstrzymani w tuku Donu”.
»Dlaczego nie bombarduije sie Berlina?!” ,,0 odwet za rzezie zaktadnikow”.

~Moskwa naciska o drugi front”. ,Samobdjcza Smier¢ ptka Wieniawy w Nowym Jorku”.
I ogtoszenia:

»,Casa Pepe - restauracja hiszpanska znana klienteli polskiej* ze swych doskonatych
specjalnosci. Osobiste kierownictwo wilasciciela”.

»Isy Geiger, znany z Cafe Splendid, koncertuje i przygrywa do tanca w kawiarni i
restauracji Wilebry. Polskie melodie. Nastréj przedwojenny. Wyborna kuchnia”.

»<La Belle Meuniere» otwarta rowniez w niedziele. Obiady, kolacje. Wina - wédki -
likiery: zubrowka, pomaranczowka, benedyktynka itp.”

,Polki odwiedzajg salon fryzjerski Luigi. MOwi sie po polsku, francusku, angielsku,
wtosku i niemiecku”.

Zaiste: tutaczka z komfortem!

Celem wyprobowania brytyjskiej doktryny dziatan desantowych w przysziej inwazji na
kontynent europejski, 19 sierpnia 1942 odbyia sie operacja , Jubilee” polegajgca na
opanowaniu na pewien czas portu Dieppe (nad kanatem La Manche w Normandii),
pobliskiego lotniska St. Aubin oraz miejsca postoju dowddztwa 302 dywizji piechoty
niemieckiej, ktora stanowita zatoge tego rejonu. W dziataniach tych ze strony brytyjskiej
wziely udziat liczne okrety, statki i barki desantowe, oddziatly ladowe (okoto szesciu
tysiecy ludzi), oddziaty komandoséw na spadochronach oraz prawie tysigc samolotow.
Catoscig sit lotniczych dowodzit Air Vice-Marshal (gen. brygady) Leigh-Mallory, do ktoérego
dyspozycji Naczelne Dowddztwo RAF oddato piecdziesiat siedem dywizjondw mysliwskich
(w tej liczbie piec polskich: 302, 303, 306, 308 i 317), szeS¢ dywizjondw bombowych i
dwa rozpoznawcze.

Obrona niemiecka skfadata sie z dwdch dywizji piechoty (302 i 110), dwustu
piecdziesieciu samolotéw mysliwskich i tyluz rozpoznawczych oraz dwdéch dywizjondéw
bombowych.

Od switu az do godziny dziesigtej natarciu brytyjskiemu na ogdl sprzyjato szczescie.
Atak mysliwcdw lotem koszgcym i nalot bombowcow nie zdotaty wprawdzie na state

sparalizowac obrony, ale umozliwity lgdowanie komandoséw pod Ailly i Bernevale oraz
zdobycie baterii niemieckich. Tymczasem amerykanskie ,latajgce fortece”

zbombardowaty lotnisko niemieckich mysliwcdw, unieruchamiajac je na pare godzin. Z
innych lotnisk Niemcy takze nie mogli startowac az do godziny siodmej z powodu



gestych lokalnych mgiet.

Nie powiddt sie natomiast atak lotniczy na dowddztwo 110. dywizji niemieckiej w
Arques-la-Bataille. Brytyjska eskadra Hurricane’dw stracifa cztery maszyny rozbite przy
starcie, a dwaj pozostali piloci p,ie odnalezli celu. Dywizji zresztg w Arques-la-Bataille nie
byto: wywiad miat mylne informacje...

Okoto godziny dziesigtej zaczeto sie gtdwne przeciwnatarcie Luftwaffe. Do walki w
powietrzu wystartowato okoto dwustu mysliwcow Focke-Wulf-190 i Messerschmitt-109, a
po rozpoznaniu sytuacji przez zwiad lotniczy, Dorniery-217 i Junkersy-88 zaczety
bombardowac okrety i statki.

Polskie dywizjony mysliwskie 303 (pod dowodztwem mjra Zumbacha) i 317 (pod
dowodztwem kpt. Skalskiego) zestrzelity osiemnascie procent zniszczonych w tym dniu
samolotow nieprzyjaciela, a I Polskie Skrzydito Mysliwskie osiggneto najlepszy wynik
posrdd catego zgrupowania RAF.

Dobrze bronity sig tez przed atakami niemieckich bombowcdw jednostki morskie, przy
czym zatoga ORP ,Slgzak” zestrzelita jednego Dorniera. Zatongt tylko jeden niszczyciel
brytyjski (HMS ,Berkeley”) trafiony bombami.

Mimo to gtdwne sity desantu zostaty odparte bardzo gwattownym ogniem broni
automatycznej i artylerii niemieckiej oraz broni poktadowej i bomb lotniczych. Nie
pomogto wsparcie czotgdw i zastona dymna dwukrotnie rozwijana przez samoloty: po
paru godzinach zaczeta sie ewakuacja, a straty w ludziach i sprzecie okazaty sie bardzo
duze.

Lotnictwo alianckie wykonato podczas tej niezbyt udatej operacji dwa tysigce szeScset
siedemnascie lotow (w tej liczbie polskie dwieScie dwadziescia cztery loty), Luftwaffe
dziewielset czterdziesci piec lotdw. Alianci stracili przy tym osiemdziesigt osiem
samolotéw mysliwskich, dziesie¢ rozpoznawczych oraz osiem bombowych. Zgineto stu
trzynastu lotnikdw (w tym dwdch Polakdw), czterdziestu zostato rannych. Niemcy stracili
czterdzieSci osiem samolotéw zniszczonych i dwadziescia cztery uszkodzone. Ich straty w
ludziach wyniosty stu czterech zabitych i piecdziesieciu oSmiu rannych.

Nazajutrz BBC i prasa podaty, ze ,cel operacji zostat osiggniety”. Ale mnie sie zdaje,
ze to osiggniecie wypadto bardzo kosztownie, a taktyka ,wymiatania” mysliwskiego nad
terytorium wroga bez poteznego bombardowania z powietrza okazata sie nieskuteczna...
Nalezy miec¢ nadzieje, ze przeciez przy decydujacej inwazji Naczelne Dowddztwo uniknie
tych btedéw. Chociaz... z tymi Anglosasami nigdy nie wiadomo.

Straty Lotnictwa Polskiego w personelu latajgcym wyniosty w Wielkiej Brytanii po
dzien 10 lipca 1942 - oSmiuset zabitych.

A ja i moja Smieszna Wojskowa Rozgtosnia Radiowa Nr 1?

Och, dziatamy! Jeszcze w sierpniu 1941 odebratem woz transmisyjny Polskiego Radia,
ktory przejechat pot Europy z Warszawy do Lizbony, - potem zostat przewieziony statkiem
(via Gibraltar i Wyspy Azorskie) do Anglii, by wreszcie przeby¢ szosg czterysta mil z



Londynu do Perth. Za posrednictwem zielonookiej ,,corki faraona” z London Transcription
Service zawartem z tg instytucjg umowe, na mocy ktorej otrzymujemy ptyty do nagrani -
zndw za posrednictwem LTS - dostarczamy te nagrania do programéw BBC.

Niektdre z nich nawet bywajg wykorzystane...

Jako wojenny korespondent lotniczy odwiedzam nasze dywizjony bojowe i pisze -
troche dla prasy, troche do powstajacej w ten sposdb ksigzki, ktdra bedzie miafa tytut
,Zadlo Genowefy”.

Wszelkimi dostepnymi drogami, przez Portugalie i Szwecje wysytam paczki dla mojej
mamy, dla chtopcdw i Zosi, dla matki Krystyny. Paczki i listy sg najczeSciej adresowane do
mego miodszego syna, Leszka. Ale tego rodzaju pomoc jest w Wielkiej Brytanii
nielegalna, a stynna Intelli gence Seryice wykryta jg po kilku miesigcach, zaalarmowata
odpowiedni wydziat odpowiedniego ministerstwa i oto otrzymuje pocztg urzedowy list
polecony od TRADING WITH THE ENEMY BRANCH (BOARD OF

TRADE), ktory w polskim przektadzie brzmi:

,Doszto do mojej wiadomosci, ze pan przesytat lub usitowat przesytac pienigdze i
paczki do osoby nazywanej Lescek, ktora - jak to zrozumiatem - znajduje sie na
terytorium nieprzyjacielskim. Prosze, aby pan zechciat dostarczy¢ mi szczegdtow tej
sprawy, wyjasniajac, czym sie pan kierowat”.

Ten niezwykle uprzejmy list podpisany jest jeszcze uprzejmiej: I am, Sir, Your
obedient Servant. Dwin Winson, co po polsku znaczy: ,Jestem, panie, panskim
postusznym stugg. Dwin Winson”.

Oczywiscie ,obedient servant” to tylko tradycyjna formutka stosowana obowigzkowo
przez kazdego urzednika w korespondencji z kazdym obywatelem. Pana Winsona z
wydziatu handlu ze strong nieprzyjacielskg (Ministerstwo Handlu) z pewnoscig gorszy
postepowanie przekletego cudzoziemca, ktéry wbrew prawu posyta paczki jakiemus
~Lesckowi” do okupowanej przez Niemcéw Polski, ale - zgodnie z tradycyjnym zwyczajem
- mieni sie moim ,postusznym stugg”...

Tak czy owak odpisuje ,obedient servantowi” prawie réwnie uprzejmie, kto zacz jest
Leszek (nie - Lescek), i ze bede usitowat ratowac go nadal tymi paczkami.

W kwietniu 1942 cata nasza wojskowa ,propaganda” przeniosta sie do Edynburga.

Personel czotowek teatralnej i filmowej zostat rozlokowany po kwaterach prywatnych
na zasadzie billetingu, a ,rozgtosnia” otrzymata osobny pietrowy dom w ogrodzie,
nalezacy do jakiejs rodziny niemieckiej, ktdrg wiadze brytyjskie na czas wojny dla
pewnosci osadzity w obozie dla cywilnych obywateli panstw ,,0si Rzym-Berlin”.

Dom jest brzydki, przysadzisty, zbudowany w stylu berlinskim, ale jego - szpetote
ostaniajg pnacza dzikiego wina, ktore rozrosto sie az po dach zastaniajgc okna. Za to
wewnatrz zupetna ruina: podtogi wyrgbane na opat, potamane ruszty w paleniskach
kominkdw, powyrywane ze Scian rury gazowe i kable elektryczne, popalone papierosami



potki pod oknami, cuchngce, zatkane muszle klozetowe i tazienka przypominajaca Zle
utrzymany chlew.

Szkocki kwatermistrz, ktéry mi ten dom przekazywat, byt troche zawstydzony.

- Widzi pan, nasi chtopcy kwaterowali tu bez oficerow, tylko z sierzantem. No, a
sierzant, pan rozumie...

Nie rozumiatem, bo jeszcze wtedy zdawato mi sie, ze sierzant brytyjski to mniej wiecej
tak, jak sierzant polski, a przeciez zaden nasz podoficer nie dopuscitby do podobnego
brudu i spustoszenia na kwaterze swego oddziatu.

Kwatermistrz usprawiedliwiat sie jeszcze, ze ,jest wojna”, wiec brak mu ludzi do
uprzatniecia tej stajni Augiasza, ale ze mozna by wynajac¢ sprzataczki cywilne na koszt
komendy miasta. Podziekowatem: sami szybciej i lepiej zrobimy tu porzadek. Prosze tylko
0 przystanie robotnika z drabing i nozycami, zeby przycigt to wino zarastajgce okna na
pietrze.

Ucieszyt sie, powiedziat, Zze przysle do tej roboty specjalistow z magistratu, i odjechat,
a my - oficerowie, technicy i Krystyna, wzieliSmy sie pospotu do dzieta i w ciggu dwoch
dni zdotaliSmy doprowadzi¢ dom do stanu uzywalnosci, a dzikiej dzungli pod oknami
zasypanej zwatami popiotu, Smieci i odpadkdw przywrdci¢ wyglad trawnika.

Na trzeci dzien przyjechat jeden specjalista od podcinania winorosli. Obejrzat ze mna
okna, obszedt dom dookota, upewnit sie, ze chce, aby Swiatto przenikato przez wszystkie
okna, i zamyslit sie gteboko.

- Wie pan co? - powiada wreszcie. - Trzeba bedzie przywiez¢ drabine, zeby sie dostac
do okien na pietrze.

- Rzeczywiscie, trzeba. No, to pojechat z powrotem.

Juz sie tego dnia nie pokazat, ale nazajutrz kofo dziesigtej przyjechali we dwoch, z
drugim specjalistg. Pochodzili, poogladali, pomedytowali i po dtuzszej dyskusiji doszli do
zgodnego wniosku, ze istotnie bez drabiny nic sie nie da zrobi¢. O jedenastej pojechali,
zapowiedziawszy, ze po lunchu wrdcg z drabing!

Jakos dtugo tej drabiny szukali, bo zjawili sie z nig o trzeciej, bardzo zmeczeni.

Usiedli na trawniku, wypalili po kilka papierosow, odpoczeli i - poniewaz dochodzita
czwarta - udali sie na cup of tea. Naturalnie po tej herbatce byto juz za pdzno, wiec
przyszli dopiero nastepnego dnia o dziesigtej rano. Pracowali gorgczkowo do dwunastej i
obskubali jedno okno, a po lunchu drugie. Poniewaz okien byto dwanascie, zapowiadato
sie to jeszcze na tydzien. Ale po czterech dniach im sie sprzykrzyto, zwtaszcza ze nie
umieli sobie poradzi¢ z grubszymi pngczami i dom wygladat, jakby go mole ponadgryzaty.
Wiec zrobili catodzienng przerwe, zasiegneli rady jeszcze jednego specjalisty i we trzech
obdarli z wina cate pietro pozostawiajgc zwisajgce pedy na parterze. Po tym wyczynie
znikli jak kamfora i nie pokazali sie wiecej. Tylko magistrat przystat karte pracy z prosbg o
potwierdzenie:



»,Dwaj robotnicy w ciggu szesciu dni i trzej robotnicy w ciggu trzech dni. Razem
dwadziescia jeden dni pnacy po osiem godzin dziennie, czyli sto sze$¢dziesigt osiem
godzin”.

Poniewaz robotnik otrzymywat dwa szylingi i cztery pensy na godzine, cala ta operacja
kosztowata obywateli Edynburga okoto osiemnastu i pdl funta, to jest tyle, ile miesiecznie
zarabia urzedniczka w ich magistracie...

W Wielkiej Brytanii do kazdej pracy potrzebny jest specjalista lub specjalistka. Na
przyktad kasjerka do inkasowania pieniedzy i wydawania reszty w restauracji. Jezeli -
taka zachoruje, jest katastrofa...

Przychodze na lunch do wielkiego domu towarowego, w ktorym - jak zwykle tutaj -

na najwyzszym pietrze jest restauracja na sto piecdziesigt czy dwiesScie oséb. Po
spozyciu positku otrzymuje sie od kelnerki rachunek i ptaci sie w kasie przy wyjsciu. Moj
rachunek wynosi piec szylingdw i szeS¢ pensdw. Przed kasg ogon, ze trzydziesci osob.
Trzeba czekac..

Czekam pot godziny, trzy kwadranse... Wreszcie przychodzi moja kolej. Podaje
panience z okienka banknot jedno-funtowy, bo nie mam drobnych,. Panienka liczy
mozolnie, myli sie trzy razy i wydaje mi za duzo reszty, wiec méwie, ze nalezy mi sie
tylko czternascie szylingdw i sze$¢ penséw. Sprawdza znowu, ale tym razem wypada jej,
ze ma wydac trzynascie szylingéw i szeS¢ pensow... Ja jednak upieram sie, ze o szylinga
wiecej.

Dziewczyna wzdycha, jeszcze raz odejmuje, kresli, myli sie i dopiero przy mojej
pomocy ustala, ze mam racje.

Ale co innego jest obliczy¢ teoretycznie, a co innego praktycznie wydac reszte: monety
dwupdiszylingowe, dwuszylingowe, jednoszytingowe, szeSciopensowki i trzypensdwki,
pensy i potpensy - to za trudne na zwykly ludzki umyst. Wiec jeszcze jej pomagam utozy¢
z tej mozaiki kwote czternastu szylingdw i szeSciu pensdw, az na koniec wszystko sie
zgadza. Tylko publiczno$¢ w ogonku troche sie niecierpliwi, co biedng kasjerke bardzo
martwi i nawet gniewa. 1

- I am very sorry - oSwiadcza cierpko. - Ja tylko zastepuje chorg kasjerke. Ja nie
jestem specjalistka!

Teraz publicznos¢ jest zawstydzona: to przeciez proste - ona nie jest specjalistka!

Nie ma obowigzku wiedzie¢, ze funt, czyli dwadziescia szylingdéw, mniej piec i pot

szylinga rowna sie czternascie i pét szylinga... I dtugi ogon klientéw cierpliwie czeka
na wynik nastepnych obliczen.

W innym, bardzo eleganckim magazynie uniwersalnym, do ktdrego czesto zachodzitem
po rézne zakupy, zauwazytem, ze obstugujgcemu winde starszemu jegomosciowi (w
liberii) stale towarzyszy jakis mtody cziowiek, ktdry - jak mi sie zdawato - niepotrzebnie
zajmuje tam miejsce. Pewnego dnia zastatem gromade ludzi czekajgcych przed tg winda.



Drzwi byty otwarte, wewnatrz tkwit jak zwykle 6w miodzieniec, ale starego windziarza nie
byto. Zapytatem, na co czekamy.

- Na portiera, ktéry obstuguje winde - powiedziat mtody asystent. - Gdzies go
odwotano.

- A pan nie moze go zastgpic?

- Oh, no, sir - odrzekt grzecznie. - Ja sie dopiero ucze.

- A jak dtugo pan sie juz uczy?

- Okoto trzech tygodni. W przysztym miesigcu bede juz wyéwiczonym specjalista.

Widocznie jeszcze niedostatecznie nasigktem brytyjska cierpliwoscig, bo szes¢ tygodni
specjalizacji w naciskaniu siedmiu guzikow oraz otwieraniu i zamykaniu drzwi wydaje mi
sie okresem przydtugim...

Tak wiec z tg specjalizacjg jest tu juz lekka przesada. Ale ten system ma takze swoje
dobre strony, zwlaszcza w zastosowaniu do przecietnych poddanych Jego Krdlewskiej
Mosci. U nas przygotowanie fachowe obejmuje bardzo szeroki zakres wiadomosci, a
dopiero praktyka pocigga za sobg specjalizacje. Tu kazdy otrzymuje tylko taka ilos¢
wiedzy ogdlnej, jaka jest konieczna do waskiego wycinka specjalizacji. Za to ten waski
wycinek poznaje bardzo gruntownie. Wymaga to mniej czasu i wysitku, zwlaszcza ze w
szkotach zawodowych uczg doskonale.

Anglicy mowig o sobie skromnie i szczerze: ,We are stupid people” - ,jesteSmy tepi”.
Dlatego metode nauki przystosowano tu do przecietnej tepoty ucznia: najtrudniejsze
rzeczy ujeto i podano tak, ze kazdy moze je zrozumiec. Dawki wiedzy roztozono tak, aby
kazdy przecietniak zdofat je wchtong¢ bez pospiechu, kolejno, nie wiecej, lecz i nie mniej,
niz koniecznie trzeba - tyle aby dat sobie rade w swojej specjalnosci.

Ci, co ten system wymyslili i opracowali, sg z pewnoscig bardzo rozumni, obdarzeni
wyobraznig, przewidujacy. Ci, co mu podlegajg, to tylko ,stupid people”. Moze jeden na
dziesiec tysiecy, moze jeden na sto tysiecy sposrdd nich sie wybije, zechce rozszerzy¢
zakres swych umiejetnosci, moze nawet stanie sie kiedys takim, co mysli, jak uczyc¢
innych, takim, co opracowuje systemy.,

Zdaje mi sie jednak, ze specjalisci od przycinania winorosli, ktérych mi przystaty
wiladze miejskie Edynburga, nie zajda tak wysoko. Chyba za krotko sie specjalizowali...

Wykwalifikowany robotnik w Wielkiej Brytanii jest stosunkowo dobrze ptatny,
zwlaszcza ze teraz, w czasie wojny, nie ma bezrobocia - przeciwnie: odczuwa sie niedobor
rak do pracy. Lecz obok dzielnic robotniczych domkdéw jednorodzinnych nadal jeszcze
istniejg dzielnice slumséw zabudowanych ruderami czynszowymi, w ktorych panuje
zaduch, brud i wilgo¢.

Prawda, Ze istniejg nowoczesne fabryki i stocznie, ale znakomita wiekszos¢ tych
zaktadow nie stracita nic z dziewietnastowiecznego wygladu, a w niektdérych kopalniach
wegla warunki pracy i bezpieczenstwa sg po prostu przerazajgce. W brytyjskim przemysle



przedzalniczym dopiero niedawno przestali pracowac nieletni. Odpowiednia ustawa
(wydana - jesli sie nie myle - w roku 1914, a w kazdym razie w XX wieku!) zabrania
zatrudnia¢ w przedzalniach dzieci ponizej 6smego roku zycia... Powszechne przymusowe
ubezpieczenia spoteczne sg dopiero w projekcie .

Fabryki sg przewaznie stare, zbudowane w czasach, kiedy o zdrowie i ludzkie warunki
pracy dla robotnikdw nie dbat ani rzad, ani tym bardziej przemystowcy. Poprawa tych
warunkow ciggle jeszcze jest w tyle za innymi krajami, cho¢by za Polskg, ktéra w
dwudziestoleciu 1919-1939 zrobita pod tym wzgledem ogromny skok naprzod, nie méwigc
juz o Szwecji, Danii czy Holandii.

Jednym z powodow takiego stanu rzeczy jest konserwatyzm przemystowcow
brytyjskich zaréwno w dziedzinie postepu technicznego, jak i poglagdow spotecznych.

Anglicy produkujg bardzo solidne maszyny, obrabiarki i narzedzia, ale te urzadzenia
muszg sie wielekro€ razy amortyzowac¢, muszg dziata¢ tak dtugo, poki nie zostang
catkowicie zuzyte. Znacznie mniej solidne jest budownictwo fabryczne. Taki budynek z
potowy lub nawet z poczatku XIX wieku to prosta szopa z cegiet i nad nig dach. Poki ta
budowla stoi, zdaniem wiasciciela mozna w niej pracowac, a jesli grozi zawaleniem, to
mozna jg jeszcze podeprze¢ drewnianymi stupami i belkami. Widziatem takie budy, w
ktorych wyrabiano czesci samolotdw, czotgi i amunicje. Trzesie sie to od pracy maszyn,
porasta mchem od wilgoci i lepiej przejs¢ na drugg strone ulicy, gdy sie taki zaktad
przemystowy mija, bo naprawde moze sie zawalic.

Mimo przestarzatych metod produkcji, mimo wyzyskiwania do ostatecznosSci urzadzen i
maszyn fabrycznych, mimo to wszystko wreszcie, co hamuje wytworczos¢, przemyst
brytyjski do roku 1939 skutecznie konkurowat z wyrobami kontynentalnymi i
amerykanskimi. Niewatpliwie produkty i towary ,made in Great Britain” byly dobre i
trwate. Pozwalato to na osigganie przy ich eksporcie cen wyzszych niz przecietne. Z

drugiej strony surowce (poza weglem i czeSciowo rudg zelaza, ktérych jest w Anglii
pod dostatkiem) byly tanie, bo dostarczaty ich dominia i kolonie zajmujgce czwartg czesé
Swiata. Wielka Brytania jak zartoczny polip od kilku wiekéw wysysata podbite kraje. Zyta i
bogacifa sie ich kosztem, wyzyskujgc bezwzglednie prace kolorowych krajowcdw.

Utworzenie Imperium przypisuje sie inicjatywie, przedsiebiorczosci i wytrwatosci
kupcdw brytyjskich, ktorzy ,potrafili objg¢ w posiadanie i zwigza¢ gospodarczo
egzotyczne, bezpanskie ziemie z metropolig”,, Takie ujecie sprawy jest bardzo wygodne
dla uspokojenia sumien angielskiej burzuazji, ktéra nie chce pamietac o pod - bojach,
wyzysku i handlu niewolnikami; o tym, ze na kazdego biatego w Zjednoczonym Krdlestwie
pracowato dotychczas wielu kolorowych w koloniach; o plemionach i catych narodach
wytepionych w Afryce, w Australii czy w Ameryce tylko za to, ze bronity swej wolnosdi, i
tylko po to, zeby zrobi¢ miejsce dla biatych.

Kapitan pilot Stefan t. z niewiadomych powoddw nosi w lotnictwie przezwisko
,Faraon”. (W kazdym razie nie ma to nic wspdlnego z ,,corkg faraona”, kierowniczkg sekgji
polskiej LTS.) Stefan jest rudy, piegowaty, krepy i silny. Z obcymi nie lubi rozmawiac i na



0go6t ma opinie zamknietego w sobie mruka, ale wobec mnie - swego instruktora ze
szkoly pilotéw w Bydgoszczy - bywa nawet wylewny. Zwierza mi sie ze swoich przygod
wojennych i opowiada o nich zabawnie, cho¢ ze $miertelng powaga.

Mocnych trunkow raczej unika, lecz jest amatorem piwa, ktére ztopie w
nieprawdopodobnych ilosciach, najchetniej na cudzy rachunek. Jest bardzo dobrym
pilotem mysliwskim, w czasie kampanii wrzesniowej w Polsce zestrzelit dwa Heinkle, we
Francji dowodzit kluczem, ktéremu zaliczono cztery zestrzelone samoloty niemieckie, tu,
w Wielkiej Brytanii, tez ma jednego na pewno i dwdch prawdopodobnych. Odbyt dwie
kolejki po trzydziesci lotdw bojowych i teraz - zgodnie z regulaminem - odpoczywa petnigc
obowigzki kontrolera operation room w bazie mysliwskiej Northolt.

Zawiadomit mnie o tym kartkg pocztowg, wiec - korzystajac z przywileju
korespondenta wojennego - pojechatem, zeby sie z tym scisle tajnym urzadzeniem
zapoznac. Operation room (w dostownym przekitadzie: pokdj operacyjny) jest to obszerne
pomieszczenie w schronie, podziemnym, zwykle w poblizu lotniska, gdzie pracuje
kilkadziesigt osdb: kilkanascie (do trzydziestu) telefonistek, kilku podoficerow, kilkunastu
oficerow mitodszych i kilku sztabowych. Tu zbiegajg sie przewody sieci obserwacyjno-
meldunkowej, stad idg rozkazy dla dywizjondw i poszczegdlnych samolotow dziatajgcych
w danym sektorze, dla artylerii przeciwlotniczej, dla kompanii balonéw zaporowych, dla
sieci alarmowej” dla zatdg ziemnych i obrony przeciwlotniczej lotnisk. Tu przychodza
przez radiotelefon meldunki ustne z powietrza od zatdg biorgcych udziat w akcji bojowe;.

Tu na wielkim stole posrodku naklejona jest mapa catego sektora, a na niej
oznaczona sytuacja lotnicza, aktualna z doktadnoscig do pietnastu sekund. Sytuacja
samolotow wiasnych oraz nieprzyjacielskich.

Operation room w Northolt obstuguje catg grupe mysliwska bronigca potudniowo-
wschodniego wybrzeza Anglii i dlatego mapa obejmuje nie tylko to wybrzeze, lecz takze
potnocne brzegi Francji i Belgii. Kazdy samolot niemiecki, ktéry wystartuje z tamtejszych
lotnisk, wkrotce znajdzie sie na mapie w postaci malej makietki z kolejnym numerem. Ta
makietka co pietnascie sekund zostaje przesunieta o tyle i w tym kierunku, o ile i w jaka
strone 6w samolot przemiesci sie w powietrzu.

Jesli nad potnocng Francjg leci wyprawa bombowa na Anglie, to na stole operation
room widac jg w postaci makietek, jak mija brzeg, wchodzi nad Kanat, zbliza sie... Widac,
jak na jej spotkanie podrywaja sie z lotnisk grupy mysliwskiej dywizjony brytyjskie i
polskie oznaczone innymi makietkami. Wida¢, gdzie sie spotykaja, jak rozwija sie walka,
ile samolotéw ulega zniszczeniu, ktére zawracajg, czy i kiedy trzeba wesprze¢ mysliwcow
odwodami. Wida¢, kiedy nieprzyjaciel wchodzi w zasieg baterii przeciwlotniczych, ktore
rozpoczynajg ogien na rozkaz z operation-room, podczas gdy mysliwcy - rowniez na
rozkaz stad - wycofuja sie z walki. Wida¢ wreszcie, jak droge powrotng bombowcéw
odcinajg $wieze dywizjony mysliwskie kierowane z tego miejsca pod ziemia, gdzie
pracuje sztab grupy mysliwskiej, daleko od pola walki - z operation room.

Kto przesuwa makietki po mapie i skad wie, gdzie ktorg postawic? Kto i jakg droga
podaje wiadomosci o rozwoju wypadkow? Jak sie to odbywa? Jaki umyst potrafi objgc to



wszystko naraz, uporzadkowac, rozeznad, przetozy¢ na wspotrzedne mapy, wykonac?

- Na dobrg sprawe - moéwi Faraon - to jest tak, ze w srodku catego interesu siedzi
jeden bardzo sprytny diabet i wszystko zatatwia wiasnorecznie. Inaczej by to przeciez nie
mogto funkcjonowacd.

Istotnie proces ten jest tak skomplikowany, ze jego efekt wyglada na dzieto szatana
albo na cud. Nie bede wchodzit w jego szczegoty techniczno-organizacyjne, nie bede
wymieniat poszczegdlnych elementow systemu tgcznosci radiowej i telefonicznej,
komorek posrednich, stacji segregacyjnych, pofaczen z wywiadem, z radiocentralg,
urzgdzeniami telewizyjnymi i radarowymi, z obserwatorami na wybrzezu i na statkach
itd., chocby dlatego, ze stanowig one Scistg-tajemnice wojskowa, do ktdrej nie dopuszcza
sie korespondentow wojennych. Powiem tylko tyle, ile sam widziatem w operation-room.

A wiec dokota stotu z mapa siedzi trzydziesci dziewczat (naturalnie ,,wytrenowanych
specjalistek”) z pomocniczej stuzby RAF. Kazda ma na uszach stuchawki, a przed ustami
tube mikrofonu. Kazda obstuguje tylko trzydziestg czeS¢ mapy.

Kazda ma pod reka szuflade z czterema rodzajami kolejno numerowanych makietek:
mysliwce i bombowce wlasne oraz mysliwce i bombowce niemieckie. Do kazdej takiej
makietki mozna dotgczy¢ tabliczke zaopatrzong w cyfry wskazujgce liczbe samolotéw:
dwadziescia, trzydziesci, czterdziesci piec czy sto lub dwiescie. Jesli wiec do makietki
przedstawiajgcej np. mysliwca niemieckiego dotgczy¢ cyfry 3 i 6, to wiadomo, ze
przedstawia ona cate zgrupowanie liczace trzydziesci sze$¢ maszyn.

Dziewczyna ze stuchawkami - jakas$ kapral Grace czy plutonowy Mary - otrzymuje
wiadomosci dotyczace tylko tej czesci mapy, ktérg ma przed sobg. Taka wiadomos¢
brzmi: ,Pietnascie mysliwcédw niemieckich - pozycja G-16".

Co kapral Grace ma zrobic?

Powtorzy¢ do mikrofonu to, co ustyszata (aby unikngé pomyiki), i dodac: ,To
zgrupowanie ma u mnie kolejny numer taki to a taki” (np. 3). Wzig¢ makietke ,mysliwiec
niemiecki” z numerem 3, dotgczy¢ do niej cyfry 1i 5 i wreszcie postawic jg na przecieciu
wspotrzednych oznaczonych z pétnocy na potudnie literg G i z zachodu na wschdd liczbg
16. To wszystko.

W pietnascie do trzydziestu sekund pdzniej Grace otrzyma nastepng wiadomos¢
dotyczaca tej samej makietki: ,Mysliwce niemieckie numer 3 - pozycja H-17".

I dziewczyna przesunie grabkami swojg makietke na przeciecie pionowej wspotrzednej
H z poziomg 17.

Kapral Grace nie wie, kto do niej mowi, czyj glos odzywa sie w stuchawkach, skad
pochodzi wiadomosc i jakg skomplikowang drogg do niej doszta. Nie obchodzi jej, ile
0s0b, ile czynnosci, obliczen, obserwacji, pomiaréw, selekcji poprzedzito, poprawito,
ocenifo i wreszcie podato to, co ustyszata. Ona ma tylko te wiadomos¢ powtdrzyc, do
mikrofonu, a ustyszawszy potwierdzenie - przesung¢ odpowiednig makietke na przeciecie
odpowiednich wspdtrzednych.



Kto inny wyciggnie z tego wnioski, a jeszcze kto inny wyda odpowiednie rozkazy z tych
wnioskdéw wynikajgce. Ale wyda je na podstawie jednego rzutu oka na mape, na ktérej
trzydziesci dziewczat co ¢wieré lub co pdt minuty uaktualnia catg sytuacje lotniczg nad
potudniowo-zachodnig Anglig.

.Bardzo sprytny diabetl” nie siedzi w $rodku tego ,interesu” i nic wtasnorecznie nie
zatatwia. Caly zespdt bardzo madrych diabtéw wymyslit ten system i sprowadzit obstuge
poszczegolnych jego ogniw do prostych czynnosci, tatwych do opanowania przez
specjalistow na poziomie kaprali Grace i plutonowych Mary... To wiasnie jest w tej
sprawie genialne!

- No chyba! - méwi z duma Faraon, jakby sam byt twdrcg owego systemu.
Ale zaraz skromnie dodaje ze szczerym podziwem: - Co te Zydy nie wymysla...

Jednak gdy chce mu podziekowac za ten wglad w Scisle tajng dziedzine sztuki
obronnej, potrzgsa rudg czupryng:

- Zadne tam ,dziekuje”! Stawiasz duze piwo. Tu, na miejscu, w barku. To tez jest,
uwazasz, genialne! Moze nie?

Po uptywie dwoch lat i oSmiu miesiecy od poczatku wojny dostatem pierwszy list od
mego brata, Tadeusza, datowany w maju 1942 z Londynu. Nie wiedziatem, co sie z tym
,matrosem” dziato podczas wojennej zawieruchy, wiec ucieszytem sie nadzwyczajnie, ze
przeciez zyje, jakkolwiek nie omijaty go okazje chwalebnego przekroczenia progu
wiecznosci...

» Wybuch wojny zastat go na pomoscie kapitanskim s/s ,Cieszyn” w Antwerpii, skad -
zgodnie z poleceniem wydanym przez polskie wtadze morskie - poprowadzit swdj statek
do Londynu. Potem dowodzit nadal ,,Cieszynem”, zeglujgc bez konwojow miedzy portami
angielskimi a francuskimi az do konca roku 1939. W styczniu 1940 wystano go droga
ladowa do Marsylii, gdzie objat dowddztwo s/s ,,Warszawy”, ktdra transportowata wojsko
z Pireusu lub Splitu do Marsylii i Bejrutu.

W tym okresie ktdérys z moich kolegdéw lotnikdw uprawiajgcych wojenng podroz
»turystyczng” po Europie z Polski do Francji powiedziat mu, ze byt Swiadkiem mojej
bohaterskiej Smierci - tym razem pod Deblinem, gdzie mnie we wrzesniu zestrzelity
niemieckie Messerschmitty...

W czerwcu 1940 wiadze francuskie (postuszne Petainowi) internowaty s/s ,,Warszawe”
w Bejrucie, ale juz w kilka dni potem” kapitan wraz ze statkiem i zatogg uciekli
Francuzom do Haify, aby w pierwszych dniach lipca podpisa¢ nowy czarter z admiralicja
brytyjska. Odtad ,Warszawa”. przewozita polskich zotnierzy zbiegtych z ré6znych obozow
internowanych - z Mersiny (Turcja) do Haify i Port Saidu. Pdzniej -

uchodzcdw cywilnych. Potem - Grekdw. Potem - wojska brytyjskie na Cypr. Potem -

zaopatrzenie dla Tobruku. A? 26 grudnia 1941 zostata najpierw trafiona bombg przez
wioskiego lotnika, a nastepnie storpedowana i zatopiona przez nieprzyjacielski okret



podwodny. Pozostata przy zyciu cze$¢ zatogi wraz z kapitanem dotarta do Tobruku. Po
tych dramatycznych przejsSciach Tadek odbyt nieco przydtugg podrdz (jako pasazer)
dokota Afryki, w kwietniu 1942 wylgdowat w Liverpoolu, a nastepnie dowiedziat sie od
bardziej wiarygodnych Swiadkow, ze oboje z Krystyng jesteSmy w Edynburgu.

Teraz w Londynie zostat superintendentem Polskiej Agencji Zeglugowej. Jest zdréw i
peten energqii. Jeszcze przed przystgpieniem Mussoliniego do wojny udato mu sie -

dzieki stosunkom z polskimi placowkami zeglugowymi - umozliwi¢ wyjazd zony i dzieci
z Polski do Wtoch, a stamtad do potudniowej Francji. Moze im przesyfac pienigdze. Moze
by¢ niemal spokojny o ich los.

Ja wysyfam swoim najblizszym paczki zywnosciowe przez portugalska firme
eksportowg i czasem, w pare miesiecy po wptacie kolejnej naleznosci, otrzymuje
pokwitowanie kreslone po niemiecku, lecz znajomym charakterem pisma - pokwitowanie,
ktore przesyta mi pan Joao Alvas, 100 Rua do Arsenat w Lizbonie: ,,Zaswiadczam, ze
otrzymatam... paczek z kawg, czekoladg, kakao, rodzynkami, migdatami i sardynkami”.

Te rodzynki i migdaty wydajg mi sie gorzka ironig, ale moze to mozna tam sprzedac i
za uzyskane pienigdze kupi¢ co$ bardziej powszedniego i koniecznego, zeby przezyc?...

Krystyna wraca z dyzuru w Domu Zotnierza z wiadomoécia, ze ksigze Kentu,
najmtodszy brat kréla Jerzego VI, zgingt w katastrofie lotniczej w pétnocnej Szkodiji.

Szkoda: byt sympatyczny, a nasi lotnicy, ktdrych czesto odwiedzat i z ktdrymi niezle
popijat, mianowali go ,krolem polskim”.

Nie weZmie juz udziatu w Swiecie Dywizjonu 303 w drugg rocznice jego powstania i
nie bedzie gratulowat pilotom stu osiemdziesieciu siedmiu zestrzelonych samolotow
nieprzyjacielskich...

Audycje Radia Polskiego nadal sg nie do strawienia, i to chyba zaréwno dla
okupowanego kraju, jak dla naszych sit zbrojnych w Wielkiej Brytanii. Z niejakim
zainteresowaniem mogg ich stuchac tylko przebywajgcy na Wyspie Ostatniej Nadziei
zwalczajgcy sie nawzajem ,mezowie stanu” i dziatacze polityczni - w nadziei, ze
przeciwnik palnie jakie$ glupstwo. (Ta nadzieja czesto sie zresztg spetnia...) Ministrowie
naszego rzadu na emigracji wygtaszajg napuszone przemowienia, w ktérych potepiajg
polityke sanacyjng i watkujg sprawy minione - BBWR, Bereze , rzady putkownikow,
doznane krzywdy i upokorzenia, zapewniajgc przy tym, ze przygotowujg teraz narodowi
Swietlang przysztosc.

Minister oSwiaty ks. Kaczynski prawi niedzielne kazania, prof. minister Stronski
specjalizuje sie w zanudzaniu stuchaczy zdaniami diugimi jak dozywotnie wiezienie,
zdobywajac w tej dziedzinie znaczne sukcesy. Ale dzisiejszy Swiat tatwiej przyjmuje
LKapitat” niz Ewangelie, a tasiemcowe wywody profesora sg wprawdzie nieodparte jak
atak czotgdw na wozy taborowe, lecz rownie zbyteczne...

Z codziennego pietnastominutowego programu Radia Polskiego poswieca sie
miesiecznie czterdzieSci minut na wydumane stuchowiska ,,artystyczne”, ktérych tres¢ w



okolicznosciach wojennych nikomu nic nie daje (z wyjatkiem autora i wykonawcdw
otrzymujgcych honoraria)...

Taki stan rzeczy wywotuje oczywiscie ostrg krytyke przede wszystkim ze strony
organizacji podziemnych w Polsce, a takze w polskiej prasie emigracyjnej i wsrdd
najblizszych wspotpracownikéw gen. Sikorskiego. Dlatego powotana przez rzad - raczej:
mianowana - Rada Narodowa tez wreszcie zajefa sie tg ,aferg”. Lecz - za sprawg
doswiadczonego w parlamentarnych utarczkach profesora-ministra, ktéry dzierzy
niepodzielnie mikrofon w swych dtoniach - dyskusja zboczyta z gtdwnego toru. Pan
minister skierowat jg (bez wiekszego trudu) na to, czym byto Polskie Radio w Polsce, i w
ten prosty sposob raz jeszcze uniknat generalnego natarcia na Wydziat Radiowy swego
ministerstwa. *

Dzieki jednemu z przyjacidt, Krzysztof owi E. (ktory przed wojng byt dyrektorem Biura
Studiow Polskiego Radia, a w Londynie ,kreci sie” przy sekretariacie Rady Ministréw),
otrzymatem dosc¢ szczegdtowg relacje z owego posiedzenia Rady Narodowej i -
podbechtany przez niego (oraz zaopatrzony w materiaty statystyczne) - napisatem
pamflet w obronie Polskiego Radia, ktory wydrukowat w ,Wiadomosciach Polskich”
Zygmunt Nowakowski.

Przytaczam tu te obrone (w obszernych fragmentach), poniewaz jej publikacja
wywarfa niematy, moze nawet decydujacy wptyw na moje dalsze losy w Wielkiej Brytanii.

W OBRONIE POLSKIEGO RADIA

...0d razu musze wyjasni¢, ze nie bylem ani pracownikiem statym, ani kontraktowym
(Polskiego Radia), lecz tylko autorem stuchowisk Teatru Wyobrazni, dorywczo -
sprawozdawcg, czesto - wykonawca lub lektorem wiasnych i cudzych audydji i tekstow. W
ciggu dwunastu lat takiej wspdtpracy zdotatem jednak poznac organizacje, metody pracy i
osiggniecia tej instytucji oraz reakcje stuchaczy, ktére mnie, oczywiscie, blisko obchodzity.

Dlatego - w imie prawdy i sprawiedliwosci - zabieram gtos nie jako przedstawiciel
Polskiego Radia, lecz jako jego przyjaciel zupetnie niezalezny. Dlatego takie ziania, jak
np., ze ,Polskie Radio byto powszechnie znienawidzone”, ze dla kultury i sztuki polskiej
nic nie zrobito”, ze ,jego wieloletni dorobek to jedno wielkie zero”, muszg mnie oburzac,
podobnie jak musi oburza¢ kazdego uczciwego Polaka potepianie w czambut wszystkiego
w 0g0le, co byto w Polsce przed obecng wojna.

...Zacznijmy ad ilosci, aby nastepnie pomowic o jakosci.

Polskie Radio nadato 30 000 godzin programu w roku 1935, 35 000 w roku 1936 i
przeszio 40 000 w roku 1937. Mysle, ze tworzenie i nadawanie stugodzinnego programu
dziennie jest zadaniem nietatwym. Widzimy przeciez, ile trudu kosztuje teraz emisja
trwajaca pietnascie minut!...

Liczba abonentéw Polskiego Radia na wsi w latach 1932-1938 wzrosta z 90 000 do 350
000, a ogdlna liczba abonentéw z 300 000 do 900 000. Czyzby to byto wyrazem
nienawisci do tej instytucji?



Polskie Radio otrzymywato w ostatnich latach od stuchaczy okoto 300 000 listow
rocznie. Czyzby to miato stanowi¢ dowdd, ze nie bylo potrzebne i nie dato kontaktéw z
terenem swej dziatalnosci?

W okresie 1935-1938 Polskie Radio transmitowato 161 naszych audycji do 27

panstw, przyjmujac na wiasne anteny 137 audycji cudzoziemskich. Nie jest to chyba
dowodem, ze nasz program byt gorszy niz zagraniczny.. Osobiscie uwazam, ze czesto
bywat lepszy i ze stanowit powazmy element dobrej propagandy sztuki i kultury polskiej.

... Teksty audycji stawnych w Polsce skfadaty sie codziennie na spory tom liczacy okoto
200 stron druku, a w samym tylko roku 1938 wygtoszono sprzed naszymi mikrofonami 15
takich tomow stuchowisk, 25 (omdw poezji i prozy artystycznej, 10

tomow felietondw literackich, 67 tomow odczytdéw historycznych, przyrodniczych,
technicznych i spotecznych, 27 tomoéw pogadanek aktualnych na rézne tematy, 187
tomdw audycji informacyjnych i 24 tomy innych. Razem 365 tomdw tekstu!

Nie - byto chyba takiej dziedziny zycia w Polsce, o ktorej nie siegatoby Polskie Radio,
aby dopomdc, ulepszy¢, pobudzi¢. Przykladdw s3 setki...

...co roku Polskie Radio organizowato na Wawelu festiwal muzyki polskiej. Te
koncerty, transmitowane przez kilkanascie radiofonii zagranicznych, dawaty przeglad
twdrczosci szesnastu kompozytoréw polskich - od Moniuszki az po najmtodszych
wspotczesnych. Popularnosc za granicg zyskaty rowniez audycje poswiecone polskiemu
folklorowi muzycznemu, zwyczajom, obrzedom i zabawom. Tego typu audycje Polskie
Radio zamawiato specjalnie u kompozytoréw, dzieki czemu suity ludowe Sygietynskiego i
Rybickiego byty transmitowane przez wszystkie rozgtosnie wioskie, a ,,Dozynki”

Rudnickiego przez wioskie, dunskie i szwajcarskie.

...Akcja Polskiego Radia ,Rozmowy z chorymi” wywotywata szeroki oddzwiek wsrod
radiostuchaczy, o czym $wiadczy 14 000 listow i 100000 zt nadestanych przez nich do
dyrekcji w latach 1936 i 1937.

...\ dziedzinie szerzenia oSwiaty na wsi Polskie Radio odegrato powazna role,
uktadajgc specjalne programy dostosowane do aktualnych potrzeb, rozszerzajgc audycje
rolnicze i stosujgc ulgi abonamentowe dla chtopdw...

...Nie bede mnozyt przyktadow i opisywat programu dla mtodziezy (ktory byt

jednym z najlepszych na $wiecie), programu dla szkot, audycji dyskusyjnych, akcji
radiofonizowania kraju, akcji gospodarczej, porad technicznych, rozmoéw ze stuchaczami
itd.

...Program Polskiego Radia moze sie poszczyci¢ dtugim szeregiem audycji
znakomitych. Dos¢ wspomniec takich autoréw i wykonawcdw, jak: Stary Doktor (Janusz
Korczak), prof. Witwicki, ks. Rekas, Jaracz, Fitelberg, Wegrzyn, Boy, Kuncewiczowa,
Irzykowski, Natkowska, Staff, dr Stepkowski, Szaniawski, Adwentowicz, Cwiklinska,
Cwojdzinski, Frenkiel, Leszczynski, Wegierko, Zelwerowicz i tylu, tylu $wietnych muzykdw,



Spiewakow, aktorow, profesordw, dziataczy spotecznych, tegich fachowcdw, doskonatych
mowcdw! Dos¢ wspomniec koncerty chopinowskie, do$¢ przypomnieé, ze przed
mikrofonami Polskiego Radia wykonano w latach 1937-1938 - 340 dziet

muzycznych kompozytorow polskich i 920 obcych. Dos¢ przypomniec kazdemu, kto
stuchat programu Polskiego Radia, ,,Sokratesa”, , Turniej w Perpignan”, ,Potréjny Slad”,
~Wesotg Lwowskg Fale” i tysigce innych audycji artystycznych zaréwno tych ma wysokim
poziomie, jak i popularnych rozrywkowych, satyrycznych, zabawnych.

Tego wszystkiego nie mozna nazwac zerem. I nalezy przypomniec te dane czionkom
Rady Narodowej oraz panu ministrowi Stronskiemu...

Z niejakg emocjg oczekuje teraz, co z tego wyniknie: obdz koncentracyjny? Sad
wojenny i degradacja?... Czy tylko powrdt na Wyspe Wezow, gdzie Janek Petrazycki
przywita mnie stowami: ,No i co? Znéw nawarzytes piwa, ty rozrabiako!

Nic z tych rzeczy! Wprost przeciwnie:
Ministerstwo

Informacji i Dokumentadji

Polish Ministry of Information.
Stratton House, W. 1.

Londyn, 9 IX 1942

WPan kpt. pil. Janusz Meissner
Wielce Szanowny Panie!

W porozumieniu z wiasciwymi czynnikami ustalam skfad Komitetu Doradczego w
sprawach Radia Polskiego celem udoskonalenia zaréwno statych nadan radiowych w
jezyku polskim i o Polsce w innych jezykach, jako tez w ogole wszelkich czesci
programowych z dziedziny polskiej.

W skfad Komitetu wejdzie kilku cztonkdw Rady Narodowej, przedstawiciele Min.

Spr. Wewn., Min. Spr. Wojsk., Prez. Rady Min., Pen-Clubu i kilku pracownikow w
dziedzinie radiowej z ramienia Min. Inf. i Dok.

Prosze Pana o wejscie w sktad Komitetu, a wkrotce Ministerstwo Inf. i Dok. przesle
zawiadomienie o pierwszym zebraniu.

tacze wyrazy szacunku
Minister (-) Stronski

Odpisatem tego samego dnia, ze dziekuje za zaproszenie i ze je przyjmuje, jakkolwiek
pomyst powotania komitetu wydat mi sie wybiegiem w celu doraznego zazegnania burzy,
a niejasny i niefachowy tekst dotyczacy owego ,, doskonalenia nadan” i ,,czesci
programowych” utwierdzat mnie w przekonaniu, ze pan minister nie odréznia swego
kwadransa Radia Polskiego od Sekcji Polskiej pozostajgcej w gestii BBC i od brytyjskich



audycji w jezykach obcych.

Wybieg zresztg okazat sie chybiony, Komitet Doradczy nie zebrat sie ani razu, mnie
natomiast minister Stronski zaprosit do Londynu juz w pare tygodni pdzniej na ,rozmowe
w sprawach radia”.

Dowiedziatem sie poufnie, ze ta rozmowa bedzie dotyczyta mojej kandydatury ha
kierownika Dziatu Radiowego i ze takg propozycje wysunat gen. Sikorski zapoznawszy sie
zarowno z memoriatem, ktory mu przestatem w listopadzie 1940, jak i z artykutem w
»,Wiadomosciach Polskich”.

Przewiduje, ze wspdtpraca z ministrem Stronskim nie bedzie fatwa, i dlatego
zamierzam zaraz na wstepie postawi¢ ,twarde warunki”, ktdre zapewnityby mi duza
swobode dziatania w sprawach programu szczegotowego, organizacji wewnetrznej i
taktyki wobec BBC. Wiem, ze uporzgdkowanie tych spraw, nadanie im wiasciwego
kierunku i pdzniejsze rozszerzenie audycji Radia Polskiego natrafi na opory i trudnosci nie
tylko ze strony poszczegolnych naszych ministréw, wiadz BBC (jesli chodzi o dodatkowy
czas na antenie), lecz takze ze strony prof. Stronskiego, ktéry obawia sie popusci¢ cugli
ktoremukolwiek z kierownikow wydziatow swego ministerstwa i chce robi¢ wszystko sam,
nie zawsze znajgc sie na rzeczy.

Nie chodzi mi oczywiscie o samodzielnoS¢ w kierunku politycznym programu; nie znam
sie na polityce i nie mam zamiaru do niej sie wtrgca¢, pozostawiajac te dziedzine
dyrektywom i kontroli pana ministra. Chce tylko zorganizowac¢ program tak, aby w jak
najwiekszym stopniu odpowiadat potrzebom tajnej prasy krajowej i w miare moznosci
przenikat do audycji brytyjskich w jezyku polskim, angielskim i W jezykach sekdji
cudzoziemskich BBC.

Nie znam osobiscie Stronskiego, ale wiem o nim dosy¢, aby ocenié, jak dalece géruje
nade mng wiedzg, erudycjg i doswiadczeniem. Byt profesorem filologii romaniskiej,
wyktadat na dwdch polskich uniwersytetach, byt dziataczem politycznym Narodowej
Demokracji, podczas I wojny Swiatowej nalezat do Naczelnego Komitetu Narodowego
(gdzie zetknat

sie z Sikorskim), w okresie miedzywojennym przez dwanascie lat byt postem na sejm
(badz z ramienia Chrzescijanskiej Demokracji, badz Stronnictwa Narodowego), redagowat

~Rzeczpospolitg”...

Pomijajgc juz fakt, ze moje sympatie i poglady polityczno-socjalne sg wprost
przeciwne, dzieli mnie od niego powazna rdznica wieku (18 czy 19 lat) oraz pozydji
spotecznej: on jest ministrem i wicepremierem, ja za$ zwyktym oficerem, nie bardzo juz
przydatnym w zawodzie pilota...

Dlatego przygotowatem sie bardzo starannie do rozmowy z panem ministrem i oto w
dniu pierwszym pazdziernika melduje sie w sekretariacie Stratton House w Londynie.

Sekretarzem generalnym Ministerstwa Informacji i Dokumentacji jest radca S. Ma
smutne oczy, jakby cate zycie spedzit zatatwiajgc odmownie petentow i jakby poczuwat



sie do winy za wszystkie te odmowy. Mnie jednak traktuje raczej zyczliwie i przychylnie:
zaraz na wstepie wrecza mi $wiezy numer dwutygodnika: ,La France Libre”, w ktorym
dzieki jego staraniom zamieszczono francuski przektad mego opowiadania ,,Bujak ne tient
pas le coup” (,,Bujak nawala’), a potem Sciska mi reke, troche nerwowo, i rozejrzawszy
sie dokota moéwi potgtosem: ,Zycze panu powodzenia!”

Profesor Stronski robi wrazenie dobrotliwego wujaszka. Jest mniej niz sredniego
wzrostu, korpulentny, Zzywy, ma siwg czupryne i przystrzyzong w szpic brode, rézowg cere
i bystre spojrzenie ukryte za grubymi szktami okularow.

Przyjmuje mnie w swoim gabinecie, zapowiedziawszy panu S., zeby nam nie
przerywano: zadnych interesantow, zadnych telefonow!

Zapoznat sie dokfadnie z moim referatem w sprawie radia, na 0ogot zgadza sie z moimi
pogladami, ale chce wiedzie¢ dokfadniej, co i w jaki sposdb zamierzam zmienic, jesli
przyjatbym stanowisko kierownika dziatu radiowego.

Zaczynam wiec od sprawy najbardziej zasadniczej; W moim przekonaniu Radio Polskie
- jesli ma by¢ radiem z prawdziwego zdarzenia - nie moze stanowic ani urzedu, ani
zwyktego dziatu jakiegokolwiek ministerstwa.

- Dlaczego?
Wytaczam ciezkg artylerie argumentow, przyktadow, analogii...

- No, przypusémy. Ale w naszej sytuacji to jest niemozliwe. Dla pietnastu minut
programu nie mozna tworzy¢ osobnej instytucji!

- Dla pietnastu minut nie. Ale pan minister nie bierze pod uwage: po pierwsze -

mozliwosci otrzymania dodatkowego czasu od BBC, po wtore - zdobycia wptywu na
program audycji brytyjskich w jezyku polskim, po trzecie - zainteresowania naszymi
materiatami innych sekcji obcojezycznych BBC, po czwarte - audycji-specjalnych dla tajnej
prasy krajowej, po pigte - opracowania realnego projektu obejmujgcego catoksztatt
przyszitej radiofonii polskiej, nie méwigc juz o programie dla wojska, o przygotowaniu
prelegentdw, o przegladach prasy brytyjskiej dla stacji krajowych itd.

Dobry wujaszek zgadza sie na znakomitg wiekszos¢ planowanych przeze mnie
przedsiewzie¢, ma tylko niejakie watpliwosci, czy uda mi sie uzyskac¢ od BBC az tyle czasu
na emisje tego wszystkiego. Nie rozumie natomiast, co mam na mysli méwigc o projekcie
catoksztattu radiofonii polskiej po wojnie.

Ttumacze: zastrzezenie dla Polski korzystnych zakresow fal radiowych, reparacje w
postaci urzadzen technicznych oraz pierwszenstwo ich ewentualnego uzupetnienia w
drodze zakupu. Mowie, dlaczego trzeba to juz teraz przygotowac, jakie mogg by¢
trudnosci, jezeli nie wystgpimy na czas z konkretnymi, uzasadnionymi zgdaniami itd., itd.

Ta sprawa wujaszka nudzi. Nie rozumie jej pilnosci i waznosci; jest przeciez filologiem,
nie zna sie na technice. Mrugajgc od czasu do czasu, patrzy na mnie przez swoje grube
szkta jak na pchte przez lupe i rozwaza, czy ja aby na serio, bo przeciez na wszystko



bedzie czas pdzniej.

- Nie bedzie czasu! Wchodzac na zniszczone, zdezorganizowane tereny Polski, trzeba
natychmiast mie¢ do dyspozycji radio: narzedzie, za ktdrego pomocg mozna najszybciej,
najpowszechniej wydawac zarzadzenia, informowad, zaprowadzac lad, kierowaé
powstajgcymi samorzutnie oSrodkami wladz miejscowych... A przeciez Niemcy nie
zostawig nam ani stacji nadawczych, ani rozgtosni. Albo je zdgzg wywiez¢, albo zniszczg!

I znow to spojrzenie przez lupe. I pobtazliwy usmiech...

- Wré¢my do terazniejszosci. Wszystko, co pan méwit o rozwinieciu aktualnego
programu radiowego, da sie zrobi¢ w istniejgcych ramach organizacyjnych, to jest w
istniejgcym dziale radiowym ministerstwa. Wiec o co chodzi?

O co chodzi! O to, zebym miat petng swobode dziatania przy uktadaniu programu
szczegotowego po uzgodnieniu jego ram politycznych z panem ministrem. O to, zebym
sam dysponowat zatwierdzonym budzetem, bo jak dotychczas nawet drobne honoraria
autorskie ustala kazdorazowo pan minister. O to, zebym mogt sam, na wiasng
odpowiedzialnos¢ zatrudnia¢ autordéw spoza personelu redakcyjnego i sam oceniac ich
teksty oraz decydowac o ich emisji. O to, zeby pan minister bez porozumienia ze mng i
bez mojej zgody nie narzucat mi prelegentéw, autorow i ich tekstéw, i 9b w ostatniej
chwili, jakkolwiek koniecznos¢ tych wystgpien jest dyskusyjna lub zgolg watpliwi. o
jeszcze to i tamto, i owo...

Moja argumentacja zdaje mi sie logiczna i miazdzgca. Ale teraz pan minister rusza do
przeciwnatarcia i po kolei rozbija w-puch moje postulaty.

Bronie sie, ale ta obrona jest réwnie skuteczna, jak otwarty parasol wobec ognia
karabinu maszynowego... Wprawdzie karabin przewaznie pudtu je albo strzela Slepymi
nabojami, lecz po pierwsze robi przy tym duzo hafasu, a po wtore nie moge mu przerywac
po kazdym takim niecelnym strzale. Nie mam nawet czasu zanotowac wszystkich Slepych
tadunkdéw, aby pozniej skutecznie zareplikowac na te demagogiczng strzelanine...

Wytrawny gracz nie dopuszcza do tego: zbliza sie godzina pierwsza, wiec proponuje
zawieszenie broni i zaprasza mnie na lunch. Idziemy tylko we dwdéch do pobliskiej ,Le Coq
d'Or Restaurant” (Maison Francaise, pod osobistym kierownictwem pandw H. Sartori i E.
Berhaud) przy Stratton Street.

Przy lunchu nie mowi sie o interesach i sprawach stuzbowych. Pan minister znéw
przeistacza sie w pogodnego wujaszka, zartuje i opowiada najSwiezszg anegdotke o
kasynie oficerskim w duzym, czteropietrowym hotelu ,Rubens”, ktéry w catosci zajmuje
polski Sztab Generalny.

Kasyno jest na parterze, sale jadalne oczywiScie w pomieszczeniach przeznaczonych
dawniej na restauracje hotelowa, w dawnej recepcji znakomicie zaopatrzony bar i bufet,
a na czterech pietrach - oddziaty, wydziaty i referaty wszystkich rodzajow broni. Szef
ktéregos oddziatu zaprosit do kasyna wyzszego oficera brytyjskiego (z ktérym uprzednio
co$ tam uzgadniat w swoim gabinecie) i ugosciwszy go nalezycie zapytat, jak mu sie tu



podoba. ,Owszem - powiada Anglik. - Swietna restauracja! Tylko dlaczego az cztery
pietra zarzgd?”

Ale przy czarnej kawie (réwnie haniebnej u Francuzéw jak u Brytyjczykow) pan
minister wraca do sprawy, ktérg watkujemy od dziesigtej rano.

Jest sktonny do kompromisu! Pomimo ze wykazat’ mi jak na dfoni, iz moje zadania sg
niebywale wygorowane, a w dodatku niezbyt racjonalne i konstruktywne. Lecz ow
L<kompromis” zdaje mi sie tak podstepny i chwiejny, ze nie powinienem ustgpic.

- Dlaczego?

I zaczyna sie od nowa...

Jestem juz bardzo zmeczony, na pot pokonany, a on jakby dopiero nabierat werwy!
Z pewnoscig mnie przetrzyma...

Wreszcie o czwartej po potudniu rozstajemy sie, wiasciwie bez rezultatu.

- Niech pan to wszystko jeszcze raz przemysli i rozwazy. Bede oczekiwat
ostatecznej pana odpowiedzi za dwa trzy dni.

Wymaglowany i zrezygnowany wracam do Edynburga. Radca S., do ktorego
wstagpitem, aby mu podziekowac za zatatwienie tego przektadu dla ,France Libre”,
wygladat bardziej niz zwykle zmartwiony: wiedziat juz, ze batalia z jego szefem nie
zostata zakonczona zawarciem pokoju.

- Niech pan jednak sprobuje. Mnie sie zdaje, ze pan potrafitby wspdtpracowac z
ministrem Stronskim lepiej niz ktokolwiek inny. Powiem panu w zaufaniu, ze minister ma
w rezerwie jeszcze jednego kandydata: pana Wagnera. Jezeli pan odmowi...

Aha: ,nie bedziesz ty, to bedzie inna”... No to niech bedzie.

Pisze bardzo grzeczny list do pana ministra, dziekuje za zaszczytng propozycje i z
zalem rezygnuje z jej przyjecia. Pisze takze do mego przetozonego, mjra M.: Edynburg 3
X 1942

Szef Biura Propagandy MSWojsk.

w Londynie

W zwigzku z propozycjg objecia przeze mnie kierownictwa Dziatu Radiowego Min.
Inf. i Dok. melduje:

Pan Minister Informacji i Dokumentacji przeprowadzit ze mng pieciogodzinng rozmowe
w dniu 1 X 1942 na podstawie memoriatu precyzujgcego moéj punkt widzenia na
catoksztatt spraw radiofonii polskiej oraz na koniecznoS¢ zmian struktury Radia Polskiego i
jego obecnego programu.

Poniewaz poglady Pana Ministra w sprawach najbardziej dla mnie zasadniczych (m.in.
w sprawie nadania autonomii i wyodrebnienia Radia sposrdd dziatdw ministerstwa, a w



pierwszym rzedzie wyodrebnienia jego budzetu i stworzenia mi swobody budzetowej)
roznig sie diametralnie od moich pogladdéw, uwazam, ze moja kandydatura nie jest
odpowiednia i ze nie mogtbym lojalnie pracowac na proponowanym mi stanowisku.

Prosze wobec tego o pozostawienie mnie w stuzbie wojskowej.

Ale nie na tym sie konczy, bo w kilka dni pdzniej: Prezydium Rady Ministrow
L. dz. 2721/42-AR.

Londyn 7 X 1942

Pan kpt. pil. Janusz Meissner

W zwigzku z pismem Pana Kapitana do Ministra Informacji i Dokumentacji w sprawie
uczynionej Panu propozycji objecia Dziatu Radiowego prosze Pana Kapitana o mozliwie
niezwtoczne przybycie do Londynu i odbycie jeszcze jednej rozmowy z Panem Ministrem
Stronskim.

Pan Minister Sikorski zgodzit sie na mojg obecnos¢ przy rzeczonej rozmowie.

Zaznaczam, ze pozytywne zatatwienie sprawy jest - zgodnie z zyczeniem Prezesa Rady
Ministréw i Naczelnego Wodza - palacag koniecznoscia.

Dyrektor Biura Prez. R. M. (-)
Adam Romer

Wraz z tym listem otrzymatem inny (Scisle poufny) od mego ,wywiadu” w Londynie,
czyli od Krzysztofa E.: ,PrzyjedZz w poniedziatek, bo tymczasem Str. dostanie list od Sik. z
zadaniem, zeby przyjat twoje warunki. (Nb. jest tam komplement Generata pod twoim
adresem,) Str. nie zdotat wmdwi¢ nikomu, ze wine za zerwanie pertraktacji ponosisz Ty
lub Wagner, (ktéry chetnie bedzie z Tobg wspdtpracowat). Na dzisiejszej Radzie Ministréw
byta ogromna chryja: wszyscy krzyczeli na Str. i Generat takze” bo Str.

wyjechat z tym, ze «istnieje mafia, ktdra przeszkadza. Generat to wysSmiat - wie, o co
chodzi. Mam wrazenie, ze w takim klimacie dasz sobie rade ze Str. i ze doprowadzi sie go
do rozumniejszego patrzenia na sprawy Radia”.

Wiec znow jade do Londynu, gdzie odbywa sie jeszcze jeden magiel z panem
ministrem. Ale tym razem mam , poteznego sojusznika” w osobie pana Romera, za
ktérym stoi sam Sikorski, i po trzygodzinnej dyskusji staje wreszcie kompromis.

Dwudziestego drugiego pazdziernika 1942 otrzymuje bezterminowe zwolnienie ze
stuzby wojskowej i obejmuje stanowisko dyrektora Radia Polskiego, ktére zostaje
wyodrebnionym dziatem Ministerstwa Informacji i Dokumentacji.



6.

Poczatkowo audycje radiowe w jezyku polskim nadawane w czasie wojny z Londynu
redagowata wylgcznie Sekcja Polska BBC, podlegajgca - podobnie jak inne sekcje
cudzoziemskie (francuska, niemiecka, norweska, holenderska, czeska itd.) -

brytyjskiemu Ministerstwu Informacji. Naczelnym redaktorem i kierownikiem Polish
Section byt Szkot, Mr McDonald, wojujacy katolik, korespondent klerykalnego czasopisma
»The Tablet”, a przed wybuchem wojny jeden z pomniejszych agentow wywiadu
brytyjskiego w Polsce. Podlegty mu personel redakcyjny skfadat sie z kilku Polakdw,
obywateli polskich badz tez brytyjskich, oraz Anglikéw. Pan McDonald redagowat

wiadomosci biezace i komentarze polityczne oraz decydowat o tresci pozostatych
elementow programu.

Kilkuosobowy Dziat Radiowy utworzony przez ministra Stronskiego w Ministerstwie
Informacji i Dokumentacji nie nadawat zadnego autonomicznego programu, lecz jedynie
dostarczat panu McDonaldowi materiaty wiasne (na ktdre skfadaty sie gtownie
okolicznoSciowe przemdwienia czionkéw polskiego rzadu emigracyjnego) i wiadomosci
otrzymane z Polski. Ponadto Dziat Radiowy uzyczat Sekcji Polskiej BBC

swoich lektoréw i spikeréw do odczytywania dziennika radiowego.

Tak wiec owe audycje BBC w jezyku polskim stanowity prawie wylgcznie narzedzie
propagandowe i informacyjne Ministry of Information. Byto do przewidzenia, ze
stanowisko i poglady Rzadu Polskiego beda w nich podawane tylko dopdty, dopdki nie
zaczng sie rozni¢ od tendencji i taktyki politycznej oraz pogladdow rzadu Jego Krdlewskiej
Mosci.

Minister Stronski nie mogt tego zrozumiec: uwazat, ze jego osobiste cotygodniowe
goscinne wystepy w programie Pofish Section of BBC catkowicie zaspokojg potrzeby
naszej informacji i propagandy, a co za tym idzie - nie podejmowat zadnych staran o
uzyskanie czasu na autonomiczny program witasny, jak to czynit np. generat de Gaulle, a
po nim przywddcy emigracyjni innych panstw sojuszniczych. Dopiero nacisk ministréw i
dziataczy partyjnych polskich, ktorzy takze chcieli ,przemawiac do Kraju”, zadania ks.

Kaczynskiego w sprawie przyznania mu czasu na audycje religijne, a wreszcie coraz
bardziej stanowcze wezwania krajowych organizacji podziemnych o zwiekszenie sumy i
poprawienie jakosci informacji - przewazyty szale. Za zgodg Ministry of Information, obok
Sekgcji Polskiej BBC powstato Radio Polskie (w ramach Dziatu Radiowego) z
piethastominutowym programem autonomicznym.

Kierownikiem Dziatu Radiowego Min. Informacji i Dokumentacji jest prawie od roku
pan J.K., publicysta i prozaik, b. redaktor dwoch czasopism katolickich, ktéry jednak nigdy
nie byt dziennikarzem prasy codziennej, nie zajmowat sie informacjg radiowg, a o:
potrzebach radiofonii w ogdle ma pojecie raczej mgliste.

Przekazujgc mi swoje funkcje i ,,dobytek”, jest urazony i chtodny jak listopad.



Podejrzewa, ze podstepnie wysadzitem go z siodta. Jest tym bardziej rozgoryczony, ze
udato mi sie zdoby¢ jaka takg samodzielno$¢ i przeprowadzi¢ znaczng czeS¢ postulatéw w
dziedzinie organizacji Radia Polskiego.

Ale i on ma przeciez pewne zastugi: w ostatnich dniach swojej dziatalnosci wyjednat
od BBC dla Dziatu Radiowego dodatkowy dziesieciominutowy odcinek wtasnego
programu! Zastrzega sie, ze to jego dzieto, jakkolwiek nadawanie tej audycji ma sie
rozpocza¢ dopiero za mojej kadencji, wiasnie w listopadzie. Obawia sie, ze przywtaszcze
sobie te jego zdobycz...

Ani mi to w glowie! Nie zamierzam zbierac laurek, aby z nich w przysztosci wystawic
rachunek polskiej radiofonii.

- Niechze pan to umiesci w protokole zdawczo-odbiorczym, bedzie pan miat
dowad!

Ta mys$l bardzo mu odpowiada: troche odtajat i z kolei pyta, czy nie miatbym nic
przeciw temu, aby wraz ze mng wziat udziat w jutrzejszej konferencji BBC dotyczacej
audycji polskich.

Oczywiscie, ze nie mam, nic przeciw temu. Przeciwnie: bede mu wdzieczny, ze mnie
tam przedstawi i wprowadzi w tok spraw biezgcych.

Wiec nazajutrz spotykamy sie w poteznym gmachu BBC, gdzie w przestronnym
gabinecie raz na dwa tygodnie zbiera sie Rada Programowa Sekcji Polskiej. W jej skiad
poza McDonaldem wchodzg: dyrektor Dziatu Cudzoziemskiego i dyrektor European
Service BBC, przedstawiciele Foreign Office (Min. Spraw Zagranicznych) i Ministry of
Information oraz - ze strony polskiej - kierownik Dziatu Radiowego Min. Inf. i Dok. Ten
ostatni (tj. mdj ustepujacy poprzednik) bardzo stabo wtada jezykiem angielskim, wiec
przybywa w towarzystwie urzednika naszej Ambasady, pana J., ktéry spetnia role
tlumacza.

Pan J., potomek znakomitej rodziny ziemianskiej z Wilefnszczyzny, jest bardzo
wytworny, ubiera sie nieco po staroswiecku, lecz z wyszukang elegancja, nosi ciemne
garnitury z koronkowg biatg chusteczkg w kieszonce marynarki oraz plastron spiety zfotg
szpilkg z pertg zamiast zwyktego krawata i nie rozstaje sie z porzadnie zwinietym
parasolem o rgczce obciggnietej krokodylowg skdrg. Wprawdzie jego angielszczyzna
zdradza natychmiast foreignera, ale foreignera wyksztatconego, ktéry postuguije sie nig
idiomatycznie i ptynnie.

Posiedzenie przebiega bez straty czasu, w rzeczowej atmosferze: najpierw sprawy,
ktére na poprzednim zebraniu odtozono do decyzji wyzszych czynnikow, potem te, ktorych
zatatwienie zlecono temu czy owemu sposrod cztonkow Rady, wreszcie nowe postulaty
Sekdcji Polskiej i naszego Dziatu Radiowego.

Tu wyptywa kwestia programu na okres Swigt Bozego Narodzenia i Nowego Roku.
Dziat Radiowy Min. Inf. i Dokumentacji domaga sie, aby w audycjach Sekcji Polskiej



BBC oprocz juz zatwierdzonych przemowien politycznych gen. Sikorskiego i ministra
Stronskiego uwzgledniono takze przemowienie religijne, koledy i jakis okolicznosciowy
,montaz artystyczny”.

Pan J. przedstawia te sprawe jako problem o epokowym znaczeniu - tremendousely
important! Nie wyobraza sobie po prostu, co by sie stato w okupowanej Polsce, gdyby
Swigteczna oracja ks. Kaczynskiego tam nie dotarta na falach BBC (,,Tu méwi Londyn™),
nie méwigc juz o poetyckim montazu i koledach...

Na twarzy Mr McDonalda maluje sie troska:

- Ile czasu Dziat Radiowy chciatby uzyska¢ na te audycje?

Ba! Tyle ze na wiadomosci biezgce nie starczy juz miejsca...

- Ale przeciez znaczng czes¢ tego programu mogtoby nadac Radio Polskie.

Bedziecie juz mieli dodatkowy dziesieciominutowy odcinek, a wiec razem dwadziescia
pie¢ minut dziennie!

Pan J. wysuwa nowe argumenty, powotuje sie na polskg tradycje, na uczucia religijne,
na konieczno$¢ podtrzymania ducha w narodzie i operuje coraz bardziej patetycznymi
przymiotnikami na poparcie wagi naszych zadan.

Zdaje mi sie, ze bombardujac Anglikow takimi superlatywami w badz co badz

drugorzednej sprawie, nie znajdzie dos¢ mocnej argumentacji w dyskusiji o
wazniejszych naszych postulatach. Nalezatoby zachowac jakas$ rozsadng skale, umiar, tak
bardzo tutaj ceniony i szanowany.

Nie wtrgcam sie na razie, ale mysle, ze taka metoda nie znajduje uznania lub chocby
zrozumienia wsrod cztonkow Rady. Chyba nie bede korzystat z pomocy pana J.

jako mego porte-parole czy tez ttumacza... I chyba jednak zrezygnowatbym z potowy
,artystycznych” audycji Swigtecznych na rzecz waznych wiadomosci biezgcych.

Radio Polskie miesci sie w pieciopokojowym mieszkaniu na I pietrze duzej, bardzo
porzgdnej kamienicy czynszowej w poblizu Marble Arch.

Po uzyskaniu autonomii i wprowadzeniu przeze mnie nowej organizacji wewnetrznej
obejmuje nastepujgce dziaty:

Kierownictwo:

Kierownik Dziatu Radiowego i dyrektor Radia Polskiego: Janusz Meissner.
Sekretarka: Nina Gorska.

Program w jezyku polskim:

Kierownik programu: red. Zbigniew Grabowski. Redaktorzy: Stanistaw Faecher,
Edward Kmiecik i Jozef Jungraw. Sekretarka programu: Lena Meyerhold. Jedna
maszynistka. Spikerzy: Jozef Opienski, Czestaw Halski i Wadystaw tacinski.



Program w jezyku angielskim:
Kierownik programu: Karol Wagner. Jedna sekretarka (piszgca na maszynie).
Dziat transmisji i nagran:

Kierownik techniczny: inz. Wiodzimierz Kuliszkiewicz. Dwaj technicy. Kierowca wozu
transmisyjnego.

Administracja:
Ksiegowy. Wozny.

Bardzo predko porozumiatem sie z moimi gtdwnymi wspotpracownikami i - jak mi sie
zdaje - pozyskatem, sobie wszystkich pozostatych. Nie musiatem ich przekonywac o
stusznosSci mojej koncepcji programu, ktéry teraz z jednej strony miat dostarczac jak
najwiecej informacji tajnej prasie krajowej, z drugiej zas podawac¢ wiadomosci
otrzymywane z Polski i rozpowszechniac¢ je w audycjach BBC zarowno po angielsku, jak w
innych jezykach.

Miatem bardzo dobry zesp6t redaktoréw programu polskiego. Zbyszek Grabowski byt
przed wojng statym korespondentem PAT i jednego z najpowazniejszych pism
codziennych (poza tym napisat ksigzke ,,Anglia, wyspa nie znana"), mowit biegle po
angielsku, miat tu wyrobione stosunki i znajomosci w Swiecie dziennikarskim. Miody,
bardzo zdolny Edward Kmiecik (syn znanego dziatacza polskiego, Michata, prezesa
Zwigzku Towarzystw Polskich w Berlinie) w latach 1933-1939 odby! nietatwg praktyke w
polonijnej prasie w Niemczech. Stanistaw Faecher - najstarszy stazem - przez wiele lat
pracowat w krakowskim koncernie IKC .

Wreszcie pptk dypl. obs. Jozef Jungraw byt poczatkowo zatrudniony w nastuchu
tajnych krajowych stacji radiowych, a nastepnie przeszedt do redakcji naszych przeglagddw
prasy brytyjskiej.

Lena Meyerhold (byta spikerka i rezyser , Teatru Wyobrazni” rozgtosni krakowskiej
Polskiego Radia) okazata sie niezastgpiong wspdtpracownica tego zespotu, jakkolwiek
stale ,tesknita za mikrofonem”, tylko od czasu do czasu zastepujgc ktoregos ze spikerdw.
Takie zastepstwa byly konieczne, bo - jak juz wspomniatem - nasi spikerzy obstugiwali
takze wszystkie audycje Sekcji Polskiej BBC. Dlatego wiadomosci naszego dziennika
radiowego (a pdzniej takze przeglady prasy) odczytywali do mikrofonu rowniez redaktorzy
oraz Wagner i ja.

Pani Nina Gorska, sekretarka dyrekcji, znata chyba wszystkich wyzszych urzednikow
kazdego ministerstwa oraz koneksje i kanaty, przez ktdre nalezato zatatwiac rozne
»delikatne” sprawy w Radzie Ministréw. Byla przy tym osobg dyskretng, jakkolwiek miata
upodobanie i niewatpliwg wprawe w zdobywaniu poufnych ploteczek: kto z kim i jak
dalece. (Nalezatoby jeszcze dodac, ze tym jej zainteresowaniom towarzyszyta zyczliwos¢
dla wchodzacych w gre osob, co na ogot zdarza sie rzadko). Niejednokrotnie z
powodzeniem korzystatem z jej zyczliwych rad i wiadomosci, oczywiscie w tej pierwszej
dziedzinie.



Karol Wagner, b. urzednik naszego Ministerstwa Spraw Zagranicznych (a ponadto
przedwojenny spiker Polskiego Radia), odznaczat sie nieprzecietng inteligencjg i talentem
dyplomatycznym, a poniewaz znakomicie wiadat angielskim, bez cienia cudzoziemskiego
akcentu, korzystatem stale z jego pomocy na konferencjach Rady Programowej BBC.

MySle, ze jego zrecznosci, taktowi i argumentacji nalezy zawdziecza¢ uzyskanie od
BBC

dodatkowych trzech odcinkdéw czasu (po dziesie¢ do pietnastu, minut) na nocne
audycje Radia

Polskiego, specjalnie przeznaczone dla tajnej prasy krajowej.

Tak wiec juz pod koniec roku 1942 Radio Polskie rozporzgdzato programem
autonomicznym, ktéry w sumie trwat prawie godzine dziennie. Wszystkie nasze teksty
otrzymywat réwniez pan McDonald i w znacznej mierze z nich korzystat w dwéch
audycjach Sekgcji Polskiej BBC.

Trudniej byto nakioni¢ gtéwna redakcje BBC oraz redakcje sekcji cudzoziemskich do
zamieszczania naszych wiadomosci o zdarzeniach w Polsce i dziataniach bojowych
naszego lotnictwa i marynarki. Wagner uzyt w tym celu chwytu zapozyczonego poniekad z
dziedziny reklamy handlowej. Zakupit mianowicie papier maszynowy koloru zielonego,
jakiego w BBC nikt inny nie uzywat, i kazdy z brytyjskich kierownikdw owych sekgji
znajdowat codziennie na swoim biurku redakcyjnym dwie lub trzy rzucajgce sie w oczy
zielone przebitki naszego maszynopisu z najbardziej aktualnymi (a czesto sensacyjnymi)
wiadomosciami polskimi, ktére dopiero nazajutrz ukazywaty sie w prasie. Oczywiscie caty
ten materiat zredagowany byt po angielsku. Taka metoda, stosowana cierpliwie i
wytrwale, data w koncu pozgdane wyniki: najpierw Sekcja Francuska, potem Niemiecka, a
za ich przyktadem inne zaczety positkowac sie naszymi materiatami.

Najtrudniejsza dla mnie okazata sie sprawa okrojenia cotygodniowych przemdwien
min. Stronskiego, niedzielnych kazan ks. Kaczynskiego i catej lawiny elaboratéw
przygotowywanych przez innych ministréw, z ktorych kazdy pragngt uchodzi¢ za meza
opatrznosciowego i mniemat, ze potokami pustych stow zapewni sobie wptywy i
odpowiednie stanowisko w Polsce po jej wyzwoleniu. Ale i to udato mi sie, przynajmniej
do pewnego stopnia, osiggnac. Prof. Stronski - aby dac¢ dobry przykfad - zgodzit sie na
50%, wiec musieli ustgpic takze inni. Dla ks. Kaczynskiego wyjednalismy z Wagnerem
pie¢ minut w niedziele u McDonalda, na audycje zas$ literackie i artystyczne zamiast,
czterdziestu minut miesiecznie przeznaczytem tylko szesnascie.

Odzew z Polski na te reformy byt pozytywny i ugruntowat mojg pozycje.

W spadku po moim poprzedniku otrzymatem jeszcze jedng osobe, pracujgcg na
poOtetacie: tajnego agenta o niezwyktej urodzie. Tajny agent byt ,wtyczka” pana J.K. w
BBC i miat na imie... hm, aby nie zdradza¢ tego rodzaju tajemnic, powiedzmy: Iwa (skrot
od Iwony).

Otdz lwa (obywatelka polska) byta biuralistka w jednym z licznych wydziatéw BBC.



Wprawdzie pochodzita z ,,nie bardzo podtego miasta” Kielc, ale mowita po angielsku,
jakby sie wychowata - no, jesli juz nie w Oxfordzie, to przynajmniej w Londynie. Jej
stanowisko byto raczej podrzedne i pobory niewielkie, w przeciwienstwie do urody.
Wydaje mi sie, ze ten ostatni wzglad przewazyt w sprawie owego podtetatu, bo - jak sie
wkrétce przekonatem - poufne raporty pieknego szpiega nie zawieraty zadnych rewelacji
lub danych, o ktdrych nie wiedziatbym wczesniej bez zadnych ,wtyczek”.

Ale ,wtyczka” byta naprawde wyjatkowo tadna, wiec... na razie oficjalnie pozostata
nadal tajnym agentem Radia Polskiego. Prywatnie bardzo mi sie podobata, cho¢ byla
troche egzaltowana i pozowata na demoniczng femme fatale niebezpieczng dla mezczyzn
(zwtaszcza w wieku okoto czterdziestki). Nie traktowatem powaznie tego
niebezpieczenstwa - przeciwnik: bawita mnie ta poza, i to tak dalece” ze kiedy ,femme
fatale” prosita mnie o wpisanie sie do pamietnika, napisatem bez namystu: W Radio
Polskim tu, w Londynie,

Niebywatym wdziekiem stynie,
I po meskich sercach depcze,
I o tajnych sprawach szepcze.
A w dodatku o, bogowie!

Mnie tez zawrdcita w glowie
Jak anemon piekna wielce
Iwa - demon made in Kielce!

No i skoriczylo sie... Zarédwno prywatnie, jak stuzbowo: w pare dni pdzniej pani Nina
potozyta na moim biurku krotki list Iwony zawierajacy jej rezygnacje z pracy w Dziale
Radiowym.

Napisatem na dole: ,Zgadzam sie. Prosze o aprobate Pana Ministra”, i powiedziatem:

- Niech pani przygotuje bardzo uprzejme pismo do panny Iwony z podziekowaniem za
wspotprace.

- Pan podpisze czy minister?

- Minister, oczywiscie. To sprawa personalna. Pani Nina westchneta: - Wie pan, troche
mi zal, ze to sie tak konczy.

- Trudno - mruknatem, nie bedac pewny, co moja sekretarka ma na mysli.

- Ale moze to i lepiej - dodata enigmatycznie. Omal sie nie zaczerwienitem,
spotkawszy jej badawcze spojrzenie.

- Mysle, ze lepiej - powiedziatem. - Nie zdaje mi sie, zebySmy wiele korzystali z tych
poufnych raportéw. Widocznie panna Iwona doszta do podobnego wniosku.

Znalezienie statego mieszkania w Londynie jest sprawg dosc¢ ktopotliwg, jakkolwiek
zatatwia sie to przez biuro posrednictwa w wynajmie mieszkan. Lokale mieszkalne w



domach czynszowych z grubsza mozna podzieli¢ na cztery rodzaje.

Pierwszy z nich to boarding houses lub private hotels - rodzaj pensjonatow
wynajmujgcych pokoje umeblowane (ze $niadaniem). Dalej - mieszkania w starych
domach budowanych niegdys, ,w dobrych czasach”, jako rezydencje dla wiasciciela i jego
rodziny. Dzi$ takg rezydencje podzielono na kilka mieszkan od dwu - do
pieciopokojowych, przy czym fazienki bywajg tam wspdine dla kilku lokatorow kazdego
pietra.

Mieszkania nieco drozsze, ,kontynentalne”, w bardziej nowoczesnych domach
czynszowych wyposazone sg oczywiscie w fazienki indywidualne.

- Najnowoczesniejsze - apartments - mieszczg sie w ogromnych oSmio - lub
dziesieciopietrowych blokach, tzw. courts. Apartament skfada sie z jednego lub dwoch
pokojow z fazienkg i matg kuchnig gazowa lub elektryczng. Do kazdego z nich wchodzi sie
z korytarza biegngcego dokofa pietra, jak w hotelu. Duzy court ma kilka klatek
schodowych i kilka (lub kilkanascie) wind, na parterze - restauracje, bary, kluby, itp., w
podziemiach - garaze, pralnie i wlasng elektrownie, na wewnetrznych dziedzincach - place
tenisowe, trawniki, baseny kapielowe.

Ludzie bardzo zamozni mieszkajg badz we wiasnych willach i patacykach w
najdrozszych dzielnicach miasta, badz w dobrych, drogich hotelach, bgdz wreszcie w
swych posiadtoSciach ziemskich.

My po dtuzszych poszukiwaniach, podczas ktérych gniezdziliSmy sie w dosé
przyzwoitym zresztg pensjonacie, wynajmujemy trzypokojowe umeblowane mieszkanie
od pewnej wdowy, ktéra w obawie przed bombardowaniami Londynu przeniosta sie na
prowincje.

Przed objeciem tego mieszkania spisuje sie umowe, zawierajgcg m.in. sporzgdzony
przez agenta mieszkaniowego bardzo szczegdtowy inwentarz mebli, firanek, lamp,
dywanow oraz naczyn stotowych i kuchennych. Po wygasnieciu umowy agent sprawdzi,
czy niczego nie brakuje, a za kazdg zbitg szklanke lub wytysiata szczotke do zamiatania
wypisze odpowiednig kwote odszkodowania.

Réwnie pilng sprawg dla mnie byto ubranie sie po cywilnemu.

Angielski man in the street nosi gotowe, standardowe ubranie i fabrycznie
produkowane obuwie. Ale ludzie ,ha stanowiskach” ubierajg sie u krawca. Tylko ze to nie
jest takie proste, zwfaszcza w czasie wojny...

W Londynie dobry krawiec po pierwsze jest drogi, a po wtére nie podejmuje sie roboty
dla nowego, nieznajomego klienta bez polecenia go przez kogo$, kto juz jest klientem
dawnym. Poza tym od chwili przyjecia zamoéwienia do chwili jego wykonania uptywa
miesigc lub dwa i odbywa sie ze szeS¢ przymiarek. Wreszcie krawiec odsyfa ubranie, a
jeszcze po paru miesigcach - stony rachunek. Przestanie rachunku nastepuje tym pdzniej,
im klient jest zamozniejszy, a tym samym bardziej szanowany. (Podobnie zresztg jest z
wyptatg honorariow - lekarskich, adwokackich autorskich. Zdarza mi sie np.



otrzymywac honoraria za reportaze i stuchowiska dla BBC dopiero po uptywie pét roku,
co $wiadczy, ze uwazajg mnie tam - za dobrego autora. Nie powiem, zeby mnie to
wbijato w dume lub zachwycato.)

Warsztatow szewskich, w ktérych wyrabiajg obuwie na miare, jest bardzo mato, a
buty robione na zamdwienie sg fantastycznie drogie: mniej wiecej cztero - lub
pieciokrotnie drozsze od najlepszych sposrdd produkowanych fabrycznie. W dodatku na
takie buciki recznej roboty trzeba czekaé, o wiele diuzej niz na ubranie: czasem rok,
czasem pottora...

Widziatem u pewnego majstra szewskiego pare bardzo fadnych potbucikow, ktdra
stafa w oknie jego zaktadu chyba

od poczatku wojny i stoi dotychczas. Przez ciekawos$¢ wstepuje tam i pytam, czy sg na
sprzedaz.

- Nie. Zamowit je w roku 1939 staty klient, Mr X. Sg zrobione dla niego i bedg staty tak
dtugo, az sie po nie zgtosi.

- A dlaczego sie nie zgtasza?

- Bo zaraz po wybuchu wojny, zanim jeszcze byty gotowe, pojechat do Australii.

Ale powiedziat, ze wrdci.

- Ile kosztujg?

- SzesS¢ gwinei.

- To przeciez bardzo tanio?!

- Tak, bo to jest cena przedwojenna. Teraz takie buciki kosztowatyby mniej wiecej
cztery razy tyle. Ale Mr X zamowit je przed wojng i przy odbiorze zapfaci 6wczesng cene.

Bedzie musiat tylko dac za nie dziewie¢ kupondw odziezowych, bo taki jest przepis.

Z tymi kuponami tez jest ktopot, jesli nie posiada sie dawniejszych zapaséw
garderoby. Na rok otrzymuje sie 36 kupondw. Ptaszcz ,wart jest” 16 do 18, zaleznie od
materiatu i dodatkow. Ubranie meskie - od 18 do 22. Suknia wetniana - 12. Koszula - 7,
buciki - 9, poriczochy - 3 itd. W ten sposdb racjonowane sg takze krawaty, reczniki,
bielizna poscielowa, rekawiczki itp.

Racjonowana jest rowniez zywnos¢, z wyjatkiem ryb, kawy, ziemniakdw, jarzyn,
pieczywa i owocow (ktorych zawsze jest mato). Ceny produktéw spozywczych - reguluje
rzad i trzeba przyznad, ze sg one bardzo lojalnie przestrzegane przez sprzedawcéw, a
kazdy mieszkaniec Wyspy Ostatniej Nadziei punktualnie otrzymuje racje zywnosciowg,
ktora mu sie nalezy.

.Niewiele tego jest, co prawda. Na osobe tygodniowo przypada tyle, ze zapobiegliwa
gospodyni potrafi od biedy skleci¢ sniadania i kolacje. Obiad (raczej lunch, miedzy
godzing dwunastg a pierwszg) wszyscy spozywajg w restauracjach, jadtodajniach i
kantynach, ktore majg na ten cel odpowiednie przydziaty zywnosci. Lunch otrzymuije sie



bez kartek zywnosciowych, za opfatg od dwéch do szesciu szylingdw, zaleznie od
kategorii restauracji.. Sktada sie on z niewielkiej porcji zupy, matego kawateczka miesa
lub dwu kietbasek (zawierajgcych gtdwnie jakas mase z chleba i ziemniakdw), z jarzyny i
kompotu.

Jest zwykle niesmaczny, a czesto nieapetycznie podany.

Najsmaczniej mozna cos$ zjesS¢ w dzielnicy Soho w chinskiej restauracji, gdzie
przyrzadzanie potraw nalezy nieomal do obrzadkdw religijnych i dzieki temu odbywa sie z
zachowaniem uprzednich ablucji kucharzy. Podstawowym daniem jest tam ryz, ale do
duzej miski ryzu mozna zamoéwic kilka dodatkéw: potrawke z drobiu, gotowang rybe,
jakies gotowane i przyprawione sosem jarzyny i wiele innych specjatéw podawanych w
matych miseczkach. Na talerzu robi sie dokota watek z ryzu, do Srodka wktada sie to, co
jest w miseczkach, i tak powstaje pozywna, bardzo smaczna mieszanina. Mozna takze
jadac¢ w tej miedzynarodowej dzielnicy w matych knajpkach francuskich, rosyjskich,
wioskich, wegierskich i innych, gdzie podajg badz co badz potrawy przyrzadzane na
sposob kontynentalny. Kuchnia angielska natomiast, ktora zawsze byfa nikczemna, jak
powiedziatby pan Zagtoba, podczas wojny stata sie jeszcze nikczemniejsza. Ale chyba to
znacznie lepsze niz gtdéd w Polsce pod niemieckg okupacjg, wiec nie narzekajmy.

Mozna jednak ponarzekac na obstuge, ktora rzadko bywa grzeczna i jeszcze rzadziej
czysta. Zwilaszcza rece kelnerdw i kelnerek prosza sie o mydto, wode i szczotke -

najlepiej ryzowa...

n

Podobnie zresztg jest z rekami sprzedawcdw w sklepach spozywczych. Ci ,specjalisci
nabierajg, krajg, wazg sery, boczek, ciastka, biszkopty i pieczywo brudnymi tapskami,
ktérych chyba nigdy nie myja.

Za to wiasciciele sklepdw i sklepikdw sa na ogot bardzo uczciwi. Sg poniekad mezami
zaufania Ministerstwa Wyzywienia, bo do nich nalezy sprawiedliwy podziat

artykutdw nie racjonowanych, ktorych jest mato albo ktore tylko sporadycznie
pojawiajg sie w sprzedazy.

Gdy grocer otrzyma partie pomidoréw albo troche kawy, przed jego sklepem tworzy
sie ogonek (po angielsku:. queue - czyta sie: kiu), ktéry jest jedng z instytucji
narodowych Wielkiej Brytanii. Kolejnos¢ jest w nim Scisle przestrzegana, rzadko sie
zdarza, by ktos usitowat wysforowac sie naprzéd omijajac tych, co przybyli wczesniej.

Ogonek tworzy sie automatycznie wszedzie tam, gdzie trzeba czekac, wiec man in the
street is permanently gueueing - jest stale ,,ogonkujgcy” od samego rana: ogonkuje do
tazienki w boarding house, przed kioskiem tytoniowym po papierosy, do autobusu i do
kasy w kolejce podziemnej. W potudnie czeka w ogonku na wolne miejsce w restauracji,
aby zjes¢ lunch. Po pracy - znéw do autobusu, a potem - do kina.

Szczegolnie diugie ogony - bez wzgledu na pore roku i temperature - tworzg sie przed
wdzkami ulicznymi i barami mlecznymi, gdzie sprzedajg najpopularniejszy przysmak
brytyjski: lody. Te lody sg zresztg haniebne, robione z odttuszczonego mleka z sacharyng,



ale za to twarde jak granit. Ministerstwo Wyzywienia stosuje liczne ograniczenia
spozywcze, lecz dotad nie odwazyto sie na skasowanie wyrobu i wolnej sprzedazy tego
paskudztwa, bo takie zarzadzenie wywofatoby rewolucje.

Niemniej jednak po lody trzeba sta¢ w ogonku... Widuje codziennie takie ogony po
kilkadziesigt, a nawet ponad sto oséb. W zimie, podczas okropnej pogody! Dziewczyny z
fioletowymi nosami i tydkami, dygocacy z zimna miodziericy, kaszlace, skulone staruszki,
nieznosne, wrzaskliwe dzieci, ktdre wszystkich potrgcaja, kumoszki i paniusie zwiedzajace
sklepy, wszystko to stoi cierpliwie na ulicy i czeka na porcje lodow za cztery czy szes¢
pensdw, poswiecajac na ten cel trzy czwarte przerwy obiadowej lub godzinke po pracy
wieczorem...

BBC jest poteznym przedsiebiorstwem prywatnym zatrudniajgcym przeszio trzydziesci
piec tysiecy pracownikow. Na czas wojny podporzadkowano te instytucje Ministerstwu
Spraw Zagranicznych, tworzac w jej fonie kilka nowych dziatow.

U schytku roku 1942 organizacja programowa obejmowata: ,Home Service” - program
krajowy.

»Overseas” - program na falach krotkich przeznaczony dla krajow imperium i zotnierzy
walczacych poza granicami Zjednoczonego Krélestwa.

JForces Service” - program oSwiatowo-rozrywkowy dla wojska.

»European Service” - program informacyjny i propagandowy dla krajow europejskich
(w jezyku angielskim i innych).

W ramach tego ostatniego mieszczg sie sekcje poszczegdlnych narodowosci (m. in.

Sekcja Polska BBC) oraz odcinki czasu przyznane niektorym rzagdom i
przedstawicielstwom emigracyjnym na ich program autonomiczny, jak np. audycje Radia
Polskiego, holenderskiego Radio Oranie lub Radiodiffusion de la France Libre.

Osoby prywatne stuchajgce w Polsce Londynu, nawet niektérzy redaktorzy prasy
podziemnej ciggle jeszcze nie rozrdzniajg audycji Polskiej Sekcji BBC od audycji Radia
Polskiego, cho¢ dla unikniecia nieporozumien zapowiedz naszego autonomicznego
programu brzmi wyraznie: , Tu Radio Polskie z Londynu”, podczas gdy Sekcja Polska
zapowiada: , Tu moéwi Londyn”. Stad wiekszos¢ zarzutdw i gtoséw krytycznych
naptywajgcych tajnymi kanatami z kraju dotyczy w istocie redakcji Mr McDonalda.

Oczywiscie robie z tego uzytek, aby go nakfoni¢ do zasiegania mojej rady i pomocy.
Najwiecej niezadowolonych stuchaczy jest wsrdd Polakow w Wielkiej Brytanii.

Nie rozumiejg, ze staramy sie dostarcza¢ wiadomosci tajnej prasie w Polsce, nie zas
tym, ktorzy maja do dyspozycji prase jawng na miejscu. Musimy powtarza¢ kazda
wazniejszg wiadomos¢ w kilku audycjach, aby na pewno dotarta do nastuchu krajowego
pracujgcego w niebezpiecznych, trudnych warunkach. Musimy nadawac przeglady, prasy
brytyjskiej, niedostepnej pod okupacjg. Nadajemy tez ostro - krytykowane jedno - lub
dwuminutowe ,chwile muzyki” z ptyt stanowigce szyfr dla zbrojnych organizadji



podziemnych, co irytuje nie wtajemniczonych.

Kazda audycja, kazdy biuletyn i kazde stowo, ktére ma by¢ wypowiedziane (lub raczej
odczytane) przed mikrofonami European Service of the BBC, przechodzi przez trzy sita
cenzury. Pierwsze z nich to ,Security”, cenzura wojskowa, ktdra bada prawdziwos¢
podawanych wiadomosci i zarazem skresla wszystko, co moze stanowic¢ naruszenie
tajemnicy wojskowej. Tak np. gdy nasz dziennik radiowy zawiera wiadomos¢ o
zestrzeleniu kilku samolotdéw niemieckich przez jakis dywizjon polski, to z jednej strony -

trzeba dostarczy¢ cenzorowi ,Security” potwierdzenie Naczelnego Dowodztwa RAF, ze
takg wtasnie liczbe zestrzelen Polakom przyznano, a z drugiej - nie wolno podawac w
teksScie ani nazwy i numeru tego dywizjonu, ani zadnych szczegdtow o miejscu,
wysokosci, pogodzie itp. okolicznosciach walki. Na domiar ztego szefem ,Security” jest
bardzo ostrozny Mr Lovejoy, przedwojenny agent wywiadu brytyjskiego po stronie
~Biatych” w wojnie domowej w Hiszpanii...

Drugim sitem jest cenzura polityczna, ktdra czuwa nad tym, by wszelkie komentarze (i
nawet informacje) byty zgodne z ogdlnym interesem i kierunkiem aktualnej polityki
brytyjskiej. Wiec np. nie mozna (nawet jak najogledniej) - wypowiadac sie krytycznie o
poczynaniach rezimu gen. Franco, bo Rzad JKM aktualnie prowadzi flirt z faszystowska
Hiszpanig. Najlepiej w ogdle nie poruszac tego tematu...

Wreszcie trzecia cenzura, , Translation Censorship”, pilnuje, aby tekst audycji w danym
jezyku byt absolutnie zgodny z jego przektadem na jezyk angielski, ktory to przektad
przeszedt juz dwie cenzury poprzednie.

Précz tych ograniczen i ostroznosci BBC przedsiewzieto jeszcze jedng: podczas audycji
w studio, przy stole z mikrofonem, na wprost spikera zasiada jeden z cenzorow
Lrranslation”, majgcy przed sobg oba teksty: oryginalny i w przekfadzie angielskim (a
wiec ocenzurowany). Cenzor ma pod rekg przycisk wytgczajgcy mikrofon na wypadek,
gdyby spiker powazyt sie zmienic¢ cokolwiek z odczytywanego tekstu.

Wszystkie te urzadzenia i formalnosci cenzuralne pozwalajg brytyjskiemu Ministerstwu
Spraw Zagranicznych dowolnie obcinac lub opdznia¢ wiadomosci, ktorych to ministerstwo
nie chce ujawni¢ w danym dniu czy tez w ciggu jakiegos dtuzszego okresu.

Zdarza sie np., ze wspaniate zwyciestwa lotnikdw polskich przyémiewajg znacznie
skromniejsze sukcesy dywizjonow brytyjskich i oto natychmiast powstaja trudnosci na
jednym z etapdw cenzury, a wiadomos¢ zostaje wstrzymana do wyjasnienia”. Dyzurny
redaktor usituje interweniowac wyzej, u dyrektora European Service, ale dyrektor albo
JJest nieobecny”, albo rozkfada rece ttumaczac, ze to Security, wiec on nie moze nic
uczyni¢. Nadrzednym organem ,Security” jest (w danym wypadku) Wydziat

Bezpieczenstwa i Informacji Ministerstwa Lotnictwa’, ale tam ,,wiasnie skofczono
urzedowanie”, wiec trzeba czekac do jutra. Nazajutrz sprawa sie wyjasnia i wiadomos¢
mozna juz nadac na antene. Ale wiadomos¢ sprzed trzydziestu szesSciu godzin niewiele
jest warta dla dziennika radiowego: ani redaktorzy Home Service, ani cudzoziemskich
sekcji European nie chca jej zamiesci¢ w swoich aktualnosSciach. Idzie tylko po polsku...



Podobnie bywa z wiadomosSciami z Polski. Z poczatku wiadze BBC nie dawaty wiary
okrucienstwom okupantow: ,Just exaggerated propaganda”... Teraz, gdy dostarczyliSmy
niezbity - h dowoddw, Home Service nie ogtasza tych informacji, bo... ,,sg zbyt
makabryczne”. My chcemy krzycze¢ na caty Swiat o zbrodniach i gwattach Gestapo, lecz
Anglicy za bardzo cenig swoj komfort psychiczny, aby o tym stysze¢ i w ogdle przyjgcé cos
tak okropnego do wiadomosci. Mogtoby to zepsu¢ pogodng atmosfere weekendu,
przeszkadzatoby w trawieniu, moze zobowigzywatoby do czegos wobec umeczonej Polski
na przysztosé... O wiele prosciej jest ,nie wiedzie¢”, ze cos takiego dzieje sie w kraju
sojuszniczym. O wiele przezorniej nie podawac do publicznej wiadomosci faktow o
barbarzynstwie niemieckim, ktére man in the street mdgtby zapamietac zbyt dobrze.

Najtatwiej chwytajg, zwtaszcza w sekcjach obcojezycznych European Service,
informacje o czynnym oporze w Polsce. Polska pierwsza na taki opor sie zdobyla. Polska
walczy przeciw okupantom, wydaje i wykonuje na nich wyroki Smierci, w Polsce dziata
Swietnie zorganizowany sabotaz, prasa podziemna i partyzantka! To wlasnie Rzad Jego
Krélewskiej Mosci pragnatby widzie¢ rowniez we wszystkich innych krajach pod okupacjg i
w podobnej skali. To stanowi pierwszorzedny materiat dla brytyjskich kierownikdéw kazdej
sekcji cudzoziemskiej. Materiat, z ktérego mozna tworzy¢ propagande, co$, co moze
zacheci¢ Holendrow, Dunczykéw, Czechow, nawet Niemcdw do jakiej$ od-wazniejszej
akcji sabotazowej na wzdr bohaterskiej Polski. Wiec zamachy w Polsce na gestapowcow,
napady na pociggi, sabotaze przemystowe, transportowe itp. majg w BBC

~powodzenie”. Powodzenie - powiedziatbym - nadmierne, bo redaktorzy Home i
European Service domagaja sie jak najwiekszej ilosci szczegotow, dat, miejscowosci,
nazwisk (nieomal adreséw!), ktorych oczywiscie nie moge ujawni¢ ze wzgledu na
bezpieczenstwo organizacji podziemnych.

(Pdzniej, gdy juz krew polska lata sie pod Monte Cassino, pod Falaise i Arnhem, znowu
zarowno Home, jak cudzoziemskie sekcje European Service zamknety swe biuletyny przed
naptywem naszych wiadomosci o bohaterstwie polskiego zotnierza. Home Service
podawala, ze ,wojska brytyjskie; wespot z sojuszniczymi” zajely taka a takag pozycje w
krwawych bojach zdobyty takie a takie miasto, poniosty takie a takie straty, ale o
Polakach nie méwita wcale. A gdy w ktoras rocznice Bitwy o Wielkg Brytanie delegacje i
samoloty czternastu dywizjondw polskich przeleciaty nad Londynem w defiladzie
powietrznej, Home Service w relacji z tej uroczystosci ,,przypadkowo” pomineta ich udziat,
wythieniajac jednak pie¢ dywizjonow francuskich, jeden czeski i pét

norweskiego...)

Trzeba przyznad, ze brytyjskie wojskowe wiadze lotnicze i morskie oraz ich organa
informacyjne (Public Relations) bardzo lojalnie i bezstronnie podajg wszystkie wiadomosci
0 udziale Polakdéw w walkach. Nie jest ich wing, ze BBC (czy tez kierujgce nig Foreign
Office) zataja te informacje, ,gubi” je, umniejsza lub przemilcza. Taka juz jest polityka
brytyjska... i chyba nie tylko brytyjska.

Jesli chodzi 6 wage, jaka BBC (lub mowigc po prostu Foreign Office) przywigzuje do
propagandy w poszczegolnych krajach europejskich, to na pierwszym miejscu trzeba



postawi¢ Niemcy. Sekcja Niemiecka European Service zatrudnia okoto dwustu osdb
statego personelu, podczas gdy Sekcja Francuska sto trzydziesci, a Sekcja Polska -
siedem.

Gdyby nie pomoc ze strony Radia Polskiego, ktdre wypozycza McDonaldowi swoich
redaktoréw i spikeréw oraz zaopatruje go we wiasne - gotowe biuletyny informacyjne,
sprawna obstuga polskich audycji BBC bytaby niemozliwa.

Dyrektor European Service ttumaczy ten stan rzeczy brakiem ludzi majgcych_

odpowiednie kwalifikacje fachowe (co jest w znacznej mierze prawdq) oraz wyraza
poglad, ze Polska nie potrzebuje propagandy, bo i tak ruch oporu jest tam bardzo silny.

- Ale nam nie chodzi o pobudzenie ruchu oporu, tylko o dostarczenie spofeczenstwu i
wiadzom podziemnym wiekszej ilosci rzetelnych, aktualnych informacji!

Powtarzam to z uporem na kazdej konferencji Rady Programowej nie po to, zeby
McDonald dostat jeszcze jednego lub dwdch etatowych pracownikéw (bo i tak ich nie
dostanie, lecz zeby mi byt zobowigzany za poparcie. Nie walcze zbyt zaciekle: wole
wykorzysta¢ odmowe BBC jako argument wobec ministra Stronskiego na rzecz
powiekszenia personelu Radia Polskiego, aby mdc czesciej wypozyczaé naszych ludzi i
dawac wiecej materiatow informacyjnych Sekgji Polskiej, uzyskujac tg drogg wiekszy
wplyw na jej brytyjskiego kierownika. Ha, to tez jest szatansko chytra polityka! V

Nastuchem obcych stacji radiofonicznych zajmuje sie specjalny wydziat BBC,
»Eavesdrop Department”, zatrudniajgcy czterystu pracownikow, z ktdrych kazdy biegle
wilada co najmniej dwoma jezykami oprocz angielskiego. Nastuch wydaje codziennie
szczegotowe sprawozdania o tresci programow radiowych catego Swiata (okoto szesciuset
stron druku!) oraz skrét wazniejszych komunikatow i komentarzy (okoto trzydziestu stron
druku).

Sprawozdanie Eavesdrop codziennie pojawia sie na moim biurku. Najciekawszg
czesScig tej grubej ksiegi sg teksty programdw niemieckich i wioskich, lecz niestety - przy
naszych ograniczonych srodkach i szczuptym personelu - nawet tych wiadomosci nie
mozemy w petni wykorzysta¢. Postugujg sie nimi poszczegdlne redakcje BBC reagujac
bardzo szybko (i na ogét zrecznie) na chwyty propagandy nieprzyjacielskiej.

Nie bede omawiat wszystkich programdw brytyjskich, jakkolwiek wiele z nich, zaréwno
W dziedzinie informacji, jak rozrywki, jest na bardzo dobrym poziomie. Ciemng plame na
tym tle stanowig audycje niedzielne. Tego dnia we wszystkich programach, na wszystkich
dtugosciach fal i zakresach stychac albo modlitwy i psalmy, albo powazne i piekielnie
(przepraszam: niebiansko!) nudne koncerty gry na organach. O kazdej porze: od rana do
nocy!

Nie sposéb stucha¢ BBC w niedziele: trzeba ztapac Paryz lub ktéras ze stadji
niemieckich z interesujgcg muzyka.

Dwudziestego siddmego listopada 1942 Radio Polskie podaje za Radiodiffusion de la
France Libre: Marynarka francuska przezywa wielkg tragedie. Bedac potezng sitg zdolng



do walki, skazana zostata na przymusowg bezczynnos¢ skutkiem tragicznego zatamania
sie jednych i zdrady innych przywddcdw narodu. Az dotad szarpata nig rozterka pomiedzy
poczuciem obowigzku walki z jawnym wrogiem ojczyzny a obowigzkiem postuszenstwa
wobec wiadzy majacej formalnie cechy legalnosci. Zwyciezyt przeciez honor i zdrowy
rozsgdek: na pokfadach francuskich okretow wojennych w Tulonie wiedziano jedno
nieomylnie: nie mogg one w zadnym wypadku wpas¢ w rece Niemiec lub Wioch.

Kiedy ucieczka stata sie niemozliwa, a Niemcy ztamawszy zdradziecko warunki
zawieszenia broni siegneli po te okrety, marynarze francuscy dobrze wiedzieli, co im
wypada uczynié. I - jak powiedziat dowddca Floty Walczgcej Francji, admirat Aubeyan -

Luratowali to, co mozna bylo jeszcze uratowac: honor Marynarki Francuskiej”. Duma i
chluba Francji, jej najwspanialsze okrety, ginety dumnie i wspaniale. Z podniesionymi
banderami, z dowddcami na stanowiskach bojowych, wsrdd zgietku ostatniej walki
przeciw szturmujgcym z brzegu Niemcom szty na dno.

Zal mi Francuzdw i ich rzeczywiécie nowoczesnej, bardzo silnej marynarki wojennej,
ale zdaje mi sie, ze marynarze polskich - i o ilez stabszych! - okretéw spisali sie lepiej: nie
przezywali zadnych rozterek, tylko walczyli samotnie na Battyku, poki to byto mozliwe, a
potem, w obliczu poteznej floty niemieckiej, przez niebezpieczne ciesniny przedarli sie do
Wielkiej Brytanii i walczg nadal. Francuzi mieli z Tulonu blizszg, otwartg droge do
Gibraltaru i... pozostali w porcie.

Dwudziestego czwartego grudnia zostat zamordowany w Algierze admirat Darlan, byty
naczelny dowoddca Francuskiej Marynarki Wojennej, pdzniej wyznaczony nastepca
Petama, wreszcie naczelnym dowddcg francuskich sit zbrojnych i - za zgodg USA - szefem
panstwa francuskiego w Afryce Pétnhocnej. Amerykanie chcieli przeciwstawi¢ go de
Gaulle’owi. Nie udato sie...

Trzydziestego pierwszego grudnia nagrywamy w studio technicznym Radia Polskiego
przemowienie noworoczne gen. Sikorskiego, ktére przed pétnocg nada z anteny Polska
Sekcja BBC w specjalnej audycji, a my powtdrzymy je w programach nocnych i nazajutrz.

Generat przyjezdza samochodem, tylko z adiutantem, koto godziny 22.00. Ma
oczywiscie przygotowany tekst, wymierzony w czasie na czternascie minut, tak aby
zostata jeszcze minuta na zapowiedz wstepng i informacje koncowa. Tekst, ktory BBC

kurtuazyjnie przyjmie z pominieciem cenzury.

Polski Wodz Naczelny jest dobrym méwca. Juz w Pierwszej Brygadzie Legionow
Spiewano (co prawda nie bez uszczypliwosci), ze ,,oratorski dar ma Sikorski”. Jednak przy
probie okazuje sie, ze czas zostat Zle obliczony: przemowienie trwa szesnascie minut...

Trzeba je nieco skrocic.

Generata to irytuje, ale nie ma innego wyjscia, bo nastepna proba odczytania tekstu w
szybszym tempie nie daje pomysinych wynikdw: mdwca sypie sie raz i drugi, a czas -

pietnascie minut...



Zaczyna mnie to niepokoi¢, bo mineto wiecej niz pét godziny, a poczynienie skrétéw i
nastepna préba zajma tyle samo.

Generat skresla pare zdan, kinie pod nosem, a tymczasem telefonuje McDonald: czy
ptyta juz nagrana i kiedy mu jg dostarcze?

- Za godzine.
- Bo, wie pan, robi sie przekleta mgfa...

Mgta? Nie wiem, co on przez to rozumie, czego dotyczy ta przenosnia? Ale nie mam
czasu o to zapytac: generat jest gotéw, wotajg mnie do studia. Spogladam na tekst: z
pewnoscig jeszcze za dhugi...

- Panie generale, jeszcze co najmniej sze$¢ do oSmiu wierszy.
Piorunuje mnie wzrokiem, ale jakos wytrzymuje to spojrzenie.

- Mamy bardzo niewiele czasu, panie generale. Nie starczy na jeszcze jedng prébe,
wiec musze mie¢ pewnosc...

- No dobrze!

Skresla, poprawia, wreszcie podaje mi tekst.

- Wystarczy?

- Tak jest, panie generale. Jedziemy!

Mikrofon przygotowany. Kuliszkiewicz zaktada ptyte, opuszcza membrane z rylcem.

- Juz! - naciskam stoper i patrze na wskazowke, ktéra truchcikiem obiega tarcze: raz,
drugi, trzeci, dziesiaty...

Wreszcie koniec: trzynascie minut i piecdziesigt sekund! Oddycham z ulgg: audycja
zaczyna sie kwadrans przed potnocg, wiec mam dosS¢ czasu, aby spokojnie zawiez¢ ptyte
do Bush-House'u i osobiscie dopilnowac jej nadania.

Wkiadamy ptaszcze, odprowadzam generata na dét, do samochodu. I tuz za drzwiami
od ulicy - szara Sciana: mgfa... Nie jakas tam przenosnia, tylko po prostu damned bloody
fog - przekleta, cholerna mgfa! Nie wida¢ domow, nie widaé, gdzie sie koczy chodnik i
zaczyna jezdnia, nie widac nic procz kilku stabo majaczacych Swiatet i Swiatetek, ktorych
nie sposdb rozréznic.

Mowy nie ma o jezdzie samochodem: ruch kotowy ustat, tylko autobusy poprzedzane
przez konduktordw idgcych przodem z ptongcymi pochodniami zjezdzajg pod krawezniki,
aby tam czeka¢, az mgfa sie przerzedzi.

Generat Spieszy sie na jakie$ zebranie w siedzibie Rady Ministréw. To niedaleko stad,
kilkaset krokdw od Marble Arch. Ale gdzie jest Marble Arch?

Podejmuje sie roli przewodnika: idziemy do rogu ulicy, a polem na ukos przez szerokg
jezdnie opustoszatego placu i po dtuzszej chwili - kiedy juz zaczynatem watpic, czy trafie -
potykam sie o kraweznik. To chyba tu? Swiece kieszonkowg latarkg - jest!



Niski ptotek i pas trawnika. Mijamy dwie waskie przecznice, a w trzecig trzeba skrecic
na lewo i drugi dom po jej prawej stronie to wiasnie cel, do ktérego nalezy dotrzec.

Adiutant zapewnia, ze nie zabtagdzi, wiec wreczam mu 1 latarke i ,odmeldowuje sie
postusznie”, bo rzeczywiscie ,troche” mi sie Spieszy.

Musze wrdci¢ do stacji kolejki podziemnej naprzeciw luku Marmurowego, zeby
dojechac do Bush House'u. Bez latarki, ktorej Swiatto prowadzito nas wzdtuz trawnika,
jest to nietatwa sprawa. Potykam sie, znosi mnie to na pfotek, I to na skraj chodnika, a
gdy wreszcie dotartem do placu - kompletna zguba! - nie wiem, w jakim kierunku
wyruszy¢ na jezdnie, aby trafi¢ na drugg strone, bo pole widzenia pod nogami wynosi
najwyzej dwa metry, a dokota w ogdle nic nie widac¢. No, ale trzeba probowac, wiec
odnajduje kraweznik i wchodze na te czarng, wilgotng asfaltowg jezdnie. Ile krokow dzieli
mnie od rzedu kamienic po drugiej stronie? Sto? Sto dwadzieScia? Moze sto piecdziesigt?
Przy normalnym ruchu kotowym nie ma tu przejscia dla pieszych, a gdyby nawet bylo, nie
liczytbym, ile krokéw trzeba zrobic¢, zeby je przebyc. Teraz tez nie licze, bo co mi to
pomoze? Ale ta przeprawa trwa stanowczo za dtugo...

Wreszcie jest kraweznik, a za nim chodnik. Tylko teraz na prawo czy na lewo?

Podchodze do Sciany jakiegos domu, zeby% bliska rozpoznac znajome wejscie,
wystawe sklepowg czy co$ w tym rodzaju. Diabfa tam! Sciana jak Sciana, parapety okien
powyzej mojej gtowy i tyle... Wtem przede mng wyrasta niewyrazna ciemna sylwetka, jak
czarny upior czatujgcy we mgle na ofiare. Ma nieproporcjonalnie wydtuzong jajowata
czaszke, rownie czarng jak cafa jego posta¢, i bladg twarz z czarng szrama od skroni do
podbrodka.

- Can I help you? What are you looking for?

Wiec to nie upior, tylko Bobby, czyli policjant w czarnym wysokim hetmie, z paskiem
pod broda.

- Szukam wejscia do stacji kolejki podziemnej.

- Na Marble Arch?

- Na Marble Arch.

- Zaraz za rogiem na lewo. Tedy;

Aha, nawet nie tak bardzo zdryfowatem w tej mgle. Dziekuje, skrecam na lewo -
jest!

Teraz juz bez klopotow dobijam najpierw kolejka do wtasciwej stacji, a nastepnie
pieszo do poteznego gmaszyska BBC.

McDonald stracit juz wszelkg nadzieje: ma przygotowane teksty zwyktych wiadomosci,
ktorymi zamierzat wypetnic audycje. Zostaty zaledwie trzy minuty do jej rozpoczecia...
Biegiem pedzimy do studia, siadam przed mikrofonem, widze przez szybe, jak mikser
zakfada przyniesiong przeze mnie ptyte na wirujgcy dysk adaptera. Jeszcze préba gtosu i



juz zapala sie czerwony sygnat.

»,Tu méwi Londyn. Nadajemy noworoczne przemowienie Naczelnego Wodza Polskich
Sit Zbrojnych i Premiera Rzagdu Polskiego, generata Wiadystawa Sikorskiego”...

Tak zakonczyt sie dla mnie wieczdr sylwestrowy. A nazajutrz, z samego rana wywiad
na lotnisku Northolt z ppor. pil. Henrykiem Pietrzakiem z Dywizjonu 306. Ale ten wywiad
takze dotyczy dnia wczorajszego: nasze skrzydto mysliwskie wystartowato przed
zmierzchem na ostatnig w ubiegtym roku wyprawe nad Francje w poszukiwaniu
nieprzyjaciela. Lecz niebo nad wybrzezem Artois byto puste. Dopiero w drodze powrotnej,
nad przyladkiem Griz Nez Dywizjon 306 napotkat formacje pietnastu Focke-Wulféw, a
dowodca pierwszej eskadry tego dywizjonu, por. Gil, natychmiast jg zaatakowat i zgingt w
walce, zanim inni zdazyli mu przyjs¢ z odsieczg.

- Nie widziatem, jak sie to stato - powiedziat ppor. Pietrzak. - Dopiero po powrocie na
lotnisko dowiedziatem sie o tym, wiec moze koledzy...

Przerwatem mu:
- Prosze, niech pan méwi o sobie, o wiasnych przezyciach. Od poczatku.

- No, dobrze. Wiec - to byt moj czterdziesty drugi sweep . Wcale nie przypuszczatem,
ze sie tak skonczy.

USmiecha sie i spoglada na mnie zielonkawymi oczyma spod ciemnych brwi
zroSnietych nad nasadg nosa, a potem mowi dalej w stowach oszczednych i prostych, jak
zwykle mowiag lotnicy - z ukrytg obawa, by to, co ma stanowic relacje o walce w
powietrzu, nie wydato sie stuchaczowi patetyczne.

(Rozumiem te jego powsciggliwos¢. Watpie, czy ktokolwiek miatby ochote zwierzac sie
na kazde zawotanie ze swoich doznan najbardziej osobistych, a takimi wtasnie sg
przezycia w walce. Méwi sie o nich krétko i sucho. Przedstawia sie raczej fakty niz mysli.
Reszte trzeba zna¢ z wiasnego doswiadczenia, aby stuchajac tego sprawozdania
odtworzy¢ sobie catos¢ obrazu.)

Podporucznik méwi o faktach. Na samym wstepie zastrzega sie jeszcze, ze to przeciez
w ogdle przypadek i wiasciwie nic nadzwyczajnego: ,taki sobie zwyczajny sweep, jak
kazdy inny. To mogto sie kazdemu zdarzyc”.

- Tyle ze ostatniego dnia w roku. Trudno byto przewidzie¢, ze mi sie uda. To byt

taki zbieg okolicznosci: jak w kiepskiej sztuce teatralnej, z ktdrg autor nie umiat sobie
inaczej poradzi¢... No, ale wiasnie tak byto naprawde.

Zapalit papierosa i spoglgdajgc na stupek popiotu tworzacy sie nad obrgczka zaru
mowi predko, obojetnie, jak o sprawach, o ktdrych mowito sie juz poprzednio, a ktére
trzeba jeszcze raz przedstawic¢, aby juz do nich nie wracac.

- Niemcy od dawna unikali nas w powietrzu. Czasy codziennych spotkan minety i chyba
juz nie wrécg. Wtedy dywizjon nie miat rezerwy pilotdw i te same zatogi lataty po trzy
razy dziennie, a liczba zestrzelen z tygodnia na tydzien rosta o kilkanascie maszyn.



Dla kazdego byto dosy¢ - do wyboru: Messerschmitty, Junkersy, Dorniery, Heinkle - co
kto chciat. Ale teraz... Do czterystu jako$ dojechalismy wspdlnymi sitami wszystkich
dywizjonow.

Potem bylo coraz trudniej, a w ostatnich miesigcach Niemiec w powietrzu to byto
prawdziwe Swieto. No i jak stanefo na czterysta dziewiecdziesigtym dziewigtym - ani rusz!

W koncu grudnia stracilismy nadzieje, a wczoraj, w sylwestra, nikt juz na to nie liczyt.

WystartowaliSmy, oczywiscie, w petnym pogotowiu, ale bez emogji: rok sie konczyt za
kilka godzin... MineliSmy Kanat i weszliSmy nad Francje. Pod nami byly drobne,
postrzepione obtoczki, nad nami czysty bfekit. Taki, wie pan, spokojny nastroj, troche
nudny | i senny: silnik warczy réwno, zegary leciutko pulsujg, dywizjon leci w szyku,
automatycznie wyrodwnujac odstepy. I DoszliSmy do korica sektora i wracamy nad Griz
Nez, zeby stamtad zakreci¢ na potnocny zachdd - do domu. I nagte glos w stuchawkach:
»Prawo, dot: nieprzyjaciel!” - jak prad elektryczny. Moze mi sie przywidziato, ale wszystkie
Spitfire’y drgnety. Zmiana kierunku jedna, druga, i gtos: , Trzy tysigce stop nizej na prawo,
zdaje sie Focke-Wulfy!” Nie wiem, jak tam inni, mnie serce zaczeto bi¢ mocniej:
zobaczylem ich! Szli rozciggnietymi parami, szerokim tukiem, a my byliSmy w samym
stoncu; nie mogli nas widzie¢ w gorze, nad sobg. Wprawdzie musieliSmy wyjs¢ ze stonca, i
to predko, bo mogli nam uciec, ale nie dostrzegli nas jeszcze. Dowddca méwi:
,Atakujemy!” Petny gaz, wywrdt w prawo i na dét! Bylem na koncu szyku i wybratem
sobie ostatniego z nich, doszedtem go na sto jardow, nacisngtem spust i wytrzymatem. w
diugiej serii az do trzydziestu, bo dopiero wtedy zrobit gwattowny unik i poszedt w dét, a
ja za nim. Ale nie trzeba go bylo pilnowac: zaraz zaczat kopcic i szedt pionowo, znaczac
Slad smugg czarnego dymu. Szedt az do ziemi! Ucieszylem sie, pomyslatem, ze moze to
wiasnie ten piecsetny, jezeli nikt przede mng innego nie wykonczyt. No i ze tak czy owak
nasz dywizjon ma tego pie¢setnego. Wybratem maszyne z nurkowania, odnalaztem kilku
rozproszonych kolegdw i za innymi wzigtem kierunek do bazy. WracaliSmy w rozsypce i
jakos$ bardzo powoli. Za wolno jak na mojg cierpliwos¢, cho¢ predkosciomierz wskazywat

normalng ilos¢ mil na godzine. WylgdowaliSmy wreszcie i wtedy okazato sie, ze
dywizjon zestrzelit dwa Focke-Wulfy, wiec moj mdgt by¢ albo Ostatni z pierwszej
pieCsetki, albo pierwszy z nastepnej. Po dokfadnych obliczeniach czasu doszliSmy do
wniosku, ze byt

wilasnie piecsetny. Piecset pierwszego zestrzelit Zdzich Langhamer.

Powiedziat jeszcze: , To juz wszystko”, i uSmiecha sie, jakby troche zmieszany, ale z
ulgg, ze przebrnat przez to opowiadanie az do konca.

Nie zadaje mu zadnych pytan i nie mowie nic ,wzniostego”, tylko Sciskam mocno jego
reke przy pozegnaniu, zamiast gratulacji. Zdaje sie, ze jest mi za to wdzieczny.
Ale dla BBC trzeba z tego zrobic story. Trzeba wykorzysta¢ propagandowo taka

,bombe": piec¢set jeden samolotow Luftwaffe zestrzelonych przez polskich lotnikéw od
czasu ich przybycia na Wyspe Ostatniej Nadziei!



Tytut sam mi sie narzuca: ,Polska odpowiedz Goeringowi”. Potem skrocona relacja
porucznika Pietrzaka: skromna, wiasnie dlatego, zeby zdobyta sobie uznanie Anglikow. A
potem:

,Wbrew domystom, jakie moze nasuwac tytut, powyzsze opowiadanie nie jest
przeznaczone do wiadomosci marszatka niemieckiej Luftwaffe.

- Pan by tego nie zrozumiat, panie Goering. To zbyt proste i skromne, za mato
btyszczgce orderami, nie rozdete pycha i w ogdle nie «kolossal». Ale...

Dwudziestego siddmego wrzesnia 1939 na lotnisku w ptongcej Warszawie pan
«ustalit> w swym rozkazie dziennym, ze wojsko polskie, a z nim i polskie lotnictwo
przestato istnie¢ na zawsze.

Pomylit sie pan wowczas, panie marszatku.
Straty poniesione przez Luftwaffe w kampanii wrzesSniowej - jak pan sam to musiat

przyznac - wyniosty ogdtem az siedemset samolotdw, jakkolwiek my mieliSmy
zaledwie czterysta zdatnych do walki w chwili niemieckiej napasci na Polske.

Pokonat nas pan wtedy i choC cena tego zwyciestwa byta tak wysoka, napisat pan z
butg wrodzong kazdemu junkrowi, ze nie ma juz po nas Sladu. Ze nie istniejemy. Kazat
pan swoim lotnikom strzela¢ do kobiet, do dzieci pasgcych bydto na fakach, do kréw i do
koni.

Przypuszczat pan zapewne, ze ujdzie to panu bezkarnie, ze nikt z nas juz na, to nie
odpowie. I znéw sie pan pomylit.

Pierwszg odpowiedz daliSmy panu we Francji, niszczac w nieréwnych walkach
sze$cdziesiat dziewiel panskich samolotdéw. A gdy nie moglismy juz walczy¢ na ziemi
francuskiej, zaczeliSmy odpowiada¢ w zrozumiaty dla pana sposéb z Wielkiej Brytanii.

Odpowiadac bombami i seriami lotniczych karabindw maszynowych.

Do konca grudnia 1942 spadfo na Niemcy trzy miliony bomb i tak sie ztozyto, ze
wiasnie trzymilionowg bombe rzucita zatoga polskiego dywizjonu.

Nie wiem, czy pana te nasze bomby przekonaty, ze istniejemy dalej. Jesli tego mato,
to moze jednak zainteresuje pana opowiadanie porucznika Pietrzaka? Bo jakkolwiek
jesteSmy skromni, to przeciez zestrzelilismy pieéset maszyn niemieckich, to znaczy
dziesie¢ procent wszystkich samolotéw, jakie pan stracit od chwili uderzenia na Wielka
Brytanie w roku 1940. Jak na nie istniejgcych* to dosy¢ duzo, prawda?

Niech pan nie mysli, ze to juz wszystko, panie marszatku Goering. Bedziemy nadal
bombardowali Niemcy - coraz dotkliwiej. Bedziemy nadal niszczyli w powietrzu panskie
samoloty - coraz zacieklej. Tak dtugo, pdki z gruzéw waszych miast nie umoscimy drogi
do Polski. Tak dtugo, az sie okaze, iz tylko pan sam pozostat z catej panskiej Luftwaffe.

Niech pan bedzie spokojny: zaden z nas nie wyzwie pana wowczas do walki w
powietrzu, morderco kobiet i dzieci! Nie! Dla pana wystarczy wtedy zwykty stryczek!



- To musi pdjsc¢ jeszcze w dzisiejszych audycjach BBC: w polskiej i w cudzoziemskich
sekcjach European, a takze w Home Service - oSwiadcza Wagner i zabiera sie do roboty.

Istotnie idzie! OczywiScie cenzura skrupulatnie skreslifa nazwiska pilotéw, numer
dywizjonu oraz nazwe przyladka, nad ktérym toczyta sie walka. Ale nie o to chodzi:
najwazniejsza jest reszta. I ze to Polacy!

Nazajutrz cata londynska prasa codzienna powtarza tres¢ audycji zaopatrujgc tekst we
wiasne tytuty: , Three Millionth Bomb on Nazis Dropped by Pole”, ,Polish Airman’s Reply
to Gering”...Task for Hangman”, ,Handing it Back to the Nazis”... Za nig idg gazety
prowincjonalne: ,Evening Dispatch”, ,Dorset - Daily Echo”, Halifax Daily Courier and
Guardian”, ,Southern Daily Echo’, itd., a takze czasopisma angielskie i francuskie.

Tak wiec propaganda grzmi, pan minister telefonicznie wyraza mi swoje uznanie,
jakbym to ja zestrzelit tego pie¢-setnego Niemca, brytyjski man in the street cieszy sie, ze
ma dzielnych aliantéw, i tylko marszatek Goering - jesli nawet doszly go echa mojej filipiki
- zapewne nie bardzo sie przejmuje, nie przypuszczajac, ze zawarta w niej pogrdzka
kiedykolwiek sie spetni...

Bohaterowie - ten, ktdry zginat, i obaj zwyciezcy - pozostang na razie bezimienni, a

jesli kiedys w przysztosci ktos o nich napisze, beda to juz sprawy odlegte, pokryte pytem
innych zdarzen, jednym stowem - ,nieaktualne”...



7.

Alianci zaczeli dziatania zaczepne: po kapitulacji 6. armii feldmarszatka Paulusa pod
Stalingradem w lutym 1943 ruszyta ofensywa radziecka na froncie dtugosci poftora tysigca
kilometréw: od Woroneza po Kaukaz, w lipcu zas druga: pod Kurskiem, w kierunku
Dniepru. W Afryce Potnocnej po zwyciestwie pod El Alamein Montgomery zdobyt Trypolis,
a nastepnie wraz z armig ekspedycyjng Standw Zjednoczonych - Tunis, co w maju
doprowadzito do kapitulacji wojsk niemieckich w tej czesci Swiata. W lipcu sojusznicy
wylgdowali na Sycylii, a wkrétce po tym nastgpit upadek Mussoliniego i jego rezimu. W

pierwszych dniach wrzesnia - lgdowanie aliantow we Wtoszech i kapitulacja wojsk
wioskich. Dziesigtego wrzesnia Niemcy zajmujg Rzym i okupujg Wiochy. Dwudziestego
dsmego listopada - konferencja w Teheranie: Churchill, Roosevelt, Stalin. Zapadajg tam
decyzje dotyczgce wspolnych dziatan strategicznych, termindw i zakresow operacji, a
takze wspodtpracy po zwyciestwie. Osiggnieto tez wstepne porozumienie w sprawie
przysztych granic Polski: ich podstawe na wschodzie ma stanowic linia Curzona, a na
zachodzie -

Odra.
W Zwigzku Radzieckim w maju 1943 zaczyna sie formowac 1. Dywizja im.

Tadeusza Kosciuszki, ktéra w pazdzierniku tego roku stacza pierwszy bdj pod Lenino.
W

koncu czerwca powstaje eskadra lotnicza, przemianowana pdzniej na 1. putk
mysliwski ,Warszawa”, p sierpniu formuje sie I Korpus Polski.

Czwartego lipca w katastrofie lotniczej w Gibraltarze zgingt gen. Sikorski.

W roku 1943 polscy mysliwcy wykonali przeszto trzynascie tysiecy lotdw bojowych i
zestrzelili trzydziesci pie¢ samolotéw nieprzyjaciela na pewno, sze$¢ prawdopodobnie
oraz uszkodzili pietnascie.

Polskie zatogi bombowe wykonaly tysigc dziewieéset sze$¢ zadan bojowych.

BBC w programie Home Service, a za nig prasa codzienna ogtosity, ze od chwili
przybycia do Wielkiej Brytanii po dzien 31 lipca 1943 polscy mysliwcy zestrzelili pieCset
piecdziesigt dziewie¢ samolotdw nieprzyjaciela na pewno, sto piecdziesiat
prawdopodobnie i uszkodzili sto osiemdziesiat trzy. Polskie lotnictwo bombowe wykonato
pieCset szescdziesiat trzy zadania bojowe, w ktdrych wzieto udziat ogdtem piec tysiecy
piecset dziewiecdziesigt szeS¢ samolotow, przy czym zatogi zrzucity trzynascie miliondw
dwiescie tysiecy funtéw bomb. Polski Dywizjon Ochrony Wybrzeza zatopit szeS¢ i uszkodzit

siedem okretow podwodnych.

Pietnastego maja zgingt w czasie walki ptk pil. Stefan Pawlikowski, dowddca polskiego
lotnictwa mysliwskiego.



Poselstwo Rzeczypospolitej Polskiej
Sztokholm, 13 1 1943

WPan kpt. pil. Janusz Meissner

w Londynie

Wielce Szanowny Panie,

Mam zaszczyt przesia¢ Panu egzemplarz ksigzki ,Det Kampande Polen” (Polska
Walczaca) zawierajgcy dwa Panskie opowiadania: ,,Oboz w Dobrudzy” i ,,Bujak nawala”.
Nie po raz pierwszy pioro Pana przyczynito sie do uswietnienia czyndw wojska i lotnictwa
polskiego. Publicysci szwedzcy w swoich recenzjach podkreslajg wysokie walory literackie
ksigzki, zwracajgc przy tym zwiaszcza uwage na nowele Pana, ktdrych barwny koloryt tak
bardzo ozywit ksigzke.

W imieniu komitetu redakcyjnego wydawnictwa sktadam Wielce Szanownemu Panu
najgoretsze podziekowanie za udziat w propagandzie polskiej w Szwecji oraz wyrazy
gtebokiego szacunku i szczerej sympatii.

Norbert Zaba

Oczywiscie, bardzo przyjemnie jest otrzymac taki list, ale wolatbym przyczyniac sie do
uswietnienia stawy polskiego lotnictwa nie piérem, tylko za sterami bojowego samolotu...
Niestety i nadal mdj osobisty udziat w lotach bojowych ogranicza sie do roli pasazera,
korespondenta wojennego...

Ukonczywszy organizacje Radia Polskiego, opracowatem wspdlnie z Wiadystawem
Kuliszkiewiczem obszerny memoriat w sprawie Radiofonii Polskiej po wojnie i przestatem
jego kopie gen. Sikorskiemu, ministrowi Stronskiemu oraz kilku innym osobom, ktére
mogg mie¢ wptyw na realizacje tych projektow. Teraz mam nieco wiecej czasu na
wyjazdy do naszych dywizjondw lotniczych i dzieki temu powstajg kolejne reportaze,
krétkie ,stories” dla Radia Polskiego, BBC i prasy oraz nastepne rozdziaty ksigzki.

Ambicja kazdej zatogi - oprdcz wykonania zadania - jest powrdt na wiasne lotnisko.
Trudno powiedziec¢ dlaczego. Jezeli samolot zostanie uszkodzony podczas lotu bojowego,
jezeli ktos z zatogi jest ranny, jezeli wreszcie warunki atmosferyczne sg bardzo
niepomysine, skipper powinien lgdowac na pierwszym napotkanym lotnisku, ktére moze
przy-? ja¢ powracajacg maszyne.

Przyjecie zawsze jest goscinne i zyczliwe. Dywizjon, do ktorego zatoga nalezy, zostaje
natychmiast powiadomiony o lgdowaniu. Zatoga, nakarmiona i napojona (po
obowigzkowej ,,spowiedzi” u oficera wywiadu), idzie spac i za dnia odlatuje do swojej
stacji, gdy przyczyna lagdowania zostata usunieta.

No i wszyscy wtedy majg kwasne miny. Dowddca dywizjonu - bo nie lubi, zeby jego
samoloty petaly sie po cudzych lotniskach. Intelligence officer bazy macierzystej - bo miat
ktopoty z telefonicznym odbiorem zaszyfrowanej ,spowiedzi”. Mechanicy - bo moze kto$
przypuszczad, ze to z ich winy...



Jezeli powdd lgdowania na obcym lotnisku byt istotny, to jeszcze pét biedy. Ale jezel
na upartego mozna bylo dolecie¢, to juz gorzej. Wprawdzie dowddca co najwyzej robi
jakas cierpkg uwage, po czym udaje, ze zapomniat o tej niemitej historii, ale zatoga w
czasie odprawy do nastepnego lotu spotyka jego spojrzenie i wie, co o tym myslec..

Mechanicy mowia: ,No, tym razem musi doleciec¢”, i kazdy, moze wyczuc¢ w tonie tego
zdania niedopowiedziang reszte: ,,...jezeli wy nie nawalicie!” Koledzy w najlepszym razie
zbywajg wszelkie ttumaczenia sceptycznym usmiechem: ,,Oczywiscie, oczywiscie, musiato
by¢ z wami krucho”, ale - kazdy to rozumie - ,krucho” raczej ze stanem nerwow zatogi niz
z okolicznoSciami, w jakich ta zatoga zdecydowata sie ladowac.

Naturalnie kazdej zatodze moze sie zdarzy¢, ze nie dociggnie do swojej stacji. Ale
zatodze sierzanta Pietracha zdarzyto sie to trzy razy z rzedu. I za kazdym razem powinni
byli doleciec...

Osobiscie lubie Pietracha. Znam go od wielu lat i winna, ze latat dobrze i odwaznie.

Tu, podczas wyprawy na Osnabrueck, sam widziatem, jak starannie nalatywat nad cel
mimo piekielnego ognia niemieckiej obrony przeciwlotniczej. Zresztg dowddca dywizjonu,
Marek K., tez byt dotychczas z niego zadowolony. Zatoga Wellingtona ,,B - jak Baby”

bombardowata z matej wysokosci stocznie w St. Nazaire i przywiozia trzydziesci dziur
od pociskow w skrzydtach i sterach. Zestrzelita nocnego mysliwca nad Bremg i powaznie
uszkodzita Junkersa-88 w dzien nad Kanatem. To nie jest byle co!

- Wiec moze ostatnio mieli pecha?
Marek wzrusza ramionami. MOwi o tym niechetnie.

- Widzisz, wszystko jest w porzadku, dopdki silniki pracujg normalnie. Ale niech sie
tylko ktéry zajgknie w drodze powrotnej, Pietrach Iagduje na pierwszym lepszym lotnisku,
a potem sie przysiega, ze ciSnienie smaru spadto, ze nie byto doptywu benzyny, ze
iskrowniki... Wszystko przesada: za kazdym razem mogli dolecie(.

Pietrach jest maty, szczupty, ale zadziorny. Jest tak drobny, ze trudno go dostrzec
miedzy pozostatg pigtkg zatogi ,B -"for Baby”, zwtaszcza ze akurat dobraty sie w niej
chtopaki jak deby. Szczegodlnie ich radiooperator jest wielkoludem. Zwykle po powrocie z
zadania brat Pietracha pod pache i bez wysitku zanosit go do lory, ktérg odjezdzali z
lotniska. Lubili go, stuchali we wszystkim, wierzyli w jego szczescie i doSwiadczenie. Ale
po tych trzech Igdowaniach nawet oni zaczeli go unika¢, a juz o zartach i o noszeniu go do
samochodu nie byto mowy.

Nie wiem, jak by sie to skonczyto, gdyby nie dzisiejsza (czy tez raczej wczorajsza)
wyprawa na Kolonie. Zatoga ,,B - jak Baby” dokonata bowiem czynu, ktory jg catkowicie
zrehabilitowat, a nazajutrz az z Londynu przybyta komisja, zeby te ich maszyne obejrzec i
przekonac sie na wiasne oczy, ze to, co z niej zostato nad Kolonig, naprawde przyleciato
az do Hemswell, wbrew wszelkim prawom aerodynamiki i zdrowego rozsadku.

Nie mogtem wzig¢ udziatu w tej wyprawie, bo samoloty byly do granic mozliwosci



obcigzone bombami, wiec tylko przygladatem sie, jak z trudem kolejno startujg w ciemng
noc. a potem az do ich powrotu siedziatem w operation room, czekajgc na wiadomosci.

Nad ranem zaczynajq sie zgtaszac przez radio: ,,Ewa”, , Tadeusz”, ,Katarzyna”...

Potem ,Maria” pyta o kurs do lotniska, potem , Anna”, ktdra ma lekko rannego
nawigatora, wiec kierownik ruchu jej daje pierwszenstwo do lgdowania. Dtuzsza przerwa i
nastepne: ,Wanda”, ,Roman”, ,Felicja”... A potem reszta, z wyjatkiem ,Baby”...

Pierwsza laduje ,Anna”, zaraz za nig ,Ewa” i ,Tadeusz”. Stychac, jak skipperzy kolejno
melduja: ,Clear of flarepath. Out!” -, Pas startowy wolny!”

Laduje ,Katarzyna”, po niej ,Maria”, a tymczasem nad lotniskiem krgzg pozostate,
czekajgc swojej kolei*.

I wreszcie w stuchawkach odzywa sie daleki, znieksztatcony gtos Pietracha.

Sierzant melduje, ze ,,B - for Baby” leci na jednym silniku, ze ma uszkodzony ster,
ciekngce wskutek przestrzelili zbiorniki i kawat skrzydta urwany przez pocisk artyleryjski.

Mieli takze pozar w kabinie nawigacyjnej, ale zdofali go ugasic. Pytajg o kurs.
Kontroler ruchu spojrzat na mnie porozumiewawczo: znéw ten Pietrach...
- Dajcie mu kurs na najblizsze lotnisko - powiedziat przez zeby.

Ustalono ich pozycje i skierowano Pietracha do Spalding, uprzedzajac o tym tamtejszg
stacje. ,B - jak Baby” powinna tam wylgdowac za kilka minut.

Ale po kwadransie ze Spalding telefonuje kontrola, ze jakis Wellington powiewajgcy
strzepami skrzydta i steréw, unieruchomionym prawym silnikiem przeleciat

tamtedy nie odpowiadajgc na wezwania i sygnaty, po czym wzigt kurs na Grantham.

Po dtuzszej chwili z Grantham nadchodzi podobna wiadomos$é: wrak nie
zidentyfikowanego Wellingtona leci w kierunku Hemswell!

Kontrola Hemswell usituje teraz ponownie nawigzac¢ kontakt z ,,B - for Baby”, ale
bezskutecznie... Wobec tego ide na lotnisko, gdzie juz wszystkie zatogi wylgdowaty i
czekajg na Pietracha..

Witam sie z Markiem. Jest zdenerwowany, ale wysilg; sie na uSmiech.

- No, tym razem to wszystko prawda, a w dodatku nawalito im radio, bo nie mozna sie
z nimi dogadac. Choc raz Pietrach nie buja. Ale zobaczysz: przyleci!

Czekamy i czekamy, wypatrujemy na potudniowo-wschodnim sektorze nieba.

Powinien juz by¢. Ktos mowi, ze musiata mu sie skonczy¢ benzyna, zwilaszcza ze
zbiorniki przeciekaja...

- Chyba rozwalili maszyne gdzieS w polu...

Stonce przektuto lekkg mgietke na horyzoncie. Mingt jeszcze jeden kwadrans od czasu
wiadomosci ze Spalding i straciliSmy juz nadzieje. Wiasciwie nie byto co czekac dtuzej...



Wtem jeden z mechanikow zawofat: ,Leca!” Spojrzatem ku potudnio-wschodowi, ale
nie dostrzegtem lam zadnej maszyny. Dopiero po chwili jg ustyszatem: ochrypty bas
silnika przerywany czkawka...

- (idzie oni sg, do diabfa?
- Tam - mowi Marek wskazujgc dalej na wschdd. Tak, to chyba jest ,,Baby”.

Zapewne troche btgdzita w lekkiej mgietce nie majgc namiaréw radiowych i dlatego
przybywa z tej strony, opdzniona o pot godziny. Leci nisko i wcigz traci wysokos¢. Idzie
lekkim trawersem na petnych obrotach jednego silnika, ktdry raz po raz dymi i strzela.

Prawe Smigto, nieruchome, z jednym ramieniem wylamanym w tyt u piasty, btyska
odbiciem stonca, gdy maszyna ptaskim zakretem wchodzi na prostg. U lewego - skrzydta,
strzaskanego na koricu, szamoca sie strzepy ptdtna. Podwozie wy-" puszczone, klapy
bombowe otwarte...

Dochodzg do ziemi u skraju lotniska, podciggajgc gazem, bo skotatany Wellington wali
sie w dot jak ktoda przy, zmniejszonych obrotach. Siadajg ciezko i twardo, maszyna
zarzuca ogonem i nagle potowa statecznika razem z ptetwg sterowg urywa sie i odpada, a
potem wlecze sie za samolotem na trzymajacych jg Sciegnach...

- Cholera! Jakby tak pot minuty wczesniej, bytoby po nich...

Zaraz potem lewy silnik ,,Baby” strzela po raz ostatni i staje. Juz lam do nich rusza
sanitarka, ale tymczasem opada klapa wejSciowa i zatoga wysypuje sie na ziemie, a
olbrzymi radiooperator bierze pod pache matego Pietracha i idzie z nim na czele, jak
pasterz, ktéry niesie zbtgkane jagnie do zagrody.

Chce mi sie Smia¢, a przy tym co$ mnie Sciska w gardle. Zdaje sie, ze innych takze...

W potowie marca minister Stronski nagle otrzymat dymisje. Podobno przybywszy o
zwyktej porze do swego gabinetu zastat na biurku pismo generata Sikorskiego z
powiadomieniem o tej niespodziewanej decyzji. Musiat to byc¢ dla niego cios, ale znidst go
zaiste meznie. Po pierwsze - natychmiast odestat stuzbowy samochdd do garazu
Prezydium Rady Ministrow i wrocit do domu pieszo. Po wtore - nie przyjat wyznaczonej
emerytury, tylko zaczat pracowac w jakiejs fabryce jako magazynier. Gest nieco teatralny,
ale hardy...

Na jego miejsce Sikorski powofat prof. Stanistawa Kota, dziatacza prawego skrzydta
Stronnictwa Ludowego, ktory w latach 1941-1942 byt ambasadorem polskim w Zwigzku
Radzieckim.

Juz po pierwszej rozmowie, z tym nowym przetozonym doszedtem do przekonania, ze
moja z nim wspotpraca bedzie znacznie trudniejsza i przykrzejsza niz ze Stronskim. I
rzeczywiscie: prof. Kot uchyla sie od wszelkiej odpowiedzialnosci za polityczny kierunek
programu, na zasadzie, ze jezeli cos wypadnie dobrze, to zastuga ministra, a jezeli Zle, to
wina dyrektora Radia...

Londyn jest brzydki, jak zresztg znakomita wiekszo$¢ miast w Wielkiej Brytanii.



Ale wiosng, kiedy ,w jego licznych parkach zaczynajg zielenic¢ sie wspaniate trawniki,
zakwitajg tany krokusow, a potem drzewa i krzewy okrywajg sie zielong woalkg miodych
listkdw, mozna te jego brzydote nawet polubi¢, zwlaszcza ze wiosenne stonce Swieci tu
czesciej niz w innych porach roku. P6zniej nadchodzi chmurne i wietrzne lato, ulice sg
petne kurzu i odoru spalin albo tygodniami pada deszczyk...

Totez latem kto moze ucieka z Londynu. W sobote, w dniach Bank Holiday i w Swieta,
man in the street zabiera rodzine (lub swojg sweetheart, jesli jeszcze nie zdazyt sie
ozenic€) na wycieczke. Niewiele sobie robi z pytania na afiszach, ktérych wszedzie jest
mnostwo: Is your, journey really necessary? (Czy twoja podroz jest rzeczywiscie
konieczna?) Nie uznaje ograniczen komunikacyjnych, nie przyjmuje do wiadomosci, ze
przewoz artykutdw spozywczych, towardw, wojska, amunicji jest wazniejszy niz jego
wycieczka, nie przejmuje sie brakiem wegla i przecigzeniem taboru kolejowego. Jedzie!

Jedzie pociggiem nad morze, do Szkocji, do Kornwalii - dwiescie lub trzysta mil albo
autobusem gdzies blizej - dwie, trzy godziny, albo w ostatecznosci kolejkg podmiejska -
pottorej godziny.

W Scisku czeka pot doby na dworcu kolejowym, zeby sie dosta¢ do wagonu. Stoi caty
czas w korytarzu. Przybywszy na miejsce, czeka w ogonku na tramwaj, potem przed
restauracjg na wolne miejsce przy stole, potem - po lody, potem - po papierosy. Wreszcie

jesli ma wyjatkowe szczescie i trafi na przerwe w deszczu - idzie na zattoczong i
zaSmiecong plaze. Tam przypomina sobie, ze gdzie$ trzeba przenocowad, wiec pedzi do
hotelu. Nie do jednego hotelu: do dziesieciu zajazddw, boarding house’éw, domdw
noclegowych i obozéw campingowych. Wszedzie wszystko jest od dawna zajete,
zarezerwowane na kilka tygodni naprzod... Nie ma rady: trzeba nocowac na plazy...

Ale - zeby uzy¢ wszystkich przyjemnosci - nalezy przedtem p6js¢ jeszcze do baru na
piwo, do miejscowego kina i na kolacje. To takze kilka godzin ,,ogonkowania”, czesto
zresztg daremnego, bo piwa jest mato, ogon do kina ma pareset krokéw diugosci, a
restauracje zamykajg mu przed nosem z powodu wyprzedania wszystkich potraw.

Pozostaje spacer po zattoczonych ulicach i wesote miasteczko, gdzie tez nietatwo
dopchac sie do beczki Smiechu lub do strzelnicy z wiatréwkami.

Po noclegu na wilgotnym piasku albo na tawce przy miejskim skwerze, nowe ogonki, a
potem oczekiwanie na pocigg powrotny. Wreszcie przyjazd do Londynu.

Niewyspany, gtodny, umeczony i wymietoszony man in the street idzie do biura, do
sklepu, do fabryki - do pracy. Tam dzieli sie wrazeniami z otoczeniem i ziewajac,
zapewnia, ze byto lovely - przyjemnie...

W dni powszednie gtdwnymi rozrywkami po pracy s3: kino, szynk i dansing.

Kina w Londynie dzielg sie na cztery kategorie. Do pierwszej nalezg te, ktore sg
zgrupowane na West End, w dzielnicy ,najlepszej”, w okolicy Leicester Square i Piccadilly.
Sg to ,zero-ekrany” dla wiekszosci fabularnych filméw angielskich i amerykanskich. Cena



biletu do takiego kina wynosi od dziesieciu szylingdw do funta.

Zdarza sie, ze dobry film jest wyswietlany w kinie na West End przez kilka miesiecy, a
nawet dtuzej niz rok.- Tak np. film ,,Komu bije dzwon” (wg Hemingwaya) z Gary
Cooperem szedt w jednym kinie trzy razy dziennie przez osiemnascie miesiecy.

W Srédmiesciu jest tez wiele matych kin, ktdre za szylinga (lub nawet dziewiec
pensow) wyswietlajg godzinny program ztozony z aktualnosci, kolorowych filmow
Disneya, krétkich komedyjek” filmow przyrodniczych i popularnonaukowych. Te kina
otwarte sg od godziny dziesigtej rano i od rana sg petne.

Londyn ma takze jedno kino wyswietlajgce wytacznie filmy francuskie i jedno -
radzieckie.

Wreszcie w kazdej dzielnicy sg tanie kina , drugorzedne”, nalezgce do wielkich
wytwoérni filmowych. Program w takich dzielnicowych kinach trwa okoto trzech godzin i
sktada sie zwykle z kroniki tygodniowej, filmu rysunkowego i dwoch filméw fabularnych.

Wszystkie filmy, ktore szty w ekskluzywnych kinach West Endu, idg pdzniej w kinach
dzielnicowych, ktorych drugorzednos¢ polega tylko na tym, ze ceny biletdw sg przystepne
(od jednego do trzech i p6t szylinga). Urzadzenie widowni, ekran, aparatura itp. sg takie
same tu i tam.

Podobnie jest zresztg na prowincji: nawet mate miasteczka majg imponujgce
rozmiarem (i brakiem dobrego smaku) gmachy kin mieszczace po tysigc i wiecej widzow.

Wszedzie sg wygodne fotele, dywany, halle, kawiarnie. Palenie tytoniu dozwolone jest
w kazdym kinie, a niedopatki papieroséw - jak w kazdym lokalu publicznym - gasi sie
podeszwg na dywanie...

Dzieci w wieku do lat czternastu mogg chodzi¢ do kina tylko w towarzystwie osob
dorostych, chyba ze caty program jest przeznaczony wygcznie dla mtodocianych.

Dzieciom ponizej Jat czternastu nie wolno tez pic alkoholu i przebywac w szynkach.
Dlatego niekiedy przed szynkiem grupki dzieci czekajg na rodzicéw przesiadujgcych tam
godzinami przy kuflu cienkiego piwa.

Szynk, czyli public house (po polsku w dostownym przektadzie: dom publiczny), a w
jezyku potocznym pub, mozna zobaczy¢ prawie na kazdym rogu ulicy. Pub jest otwarty od
dwunastej do pietnastej i od siedemnastej trzydziesci do dwudziestej. Poza tymi
godzinami w ogdle (takze w sklepach i restauracjach) sprzedaz i wyszynk napojéw
alkoholowych sg wzbronione.

Rzadko gdzie mozna znalez¢ pub, w ktérym jest bufet z przekgskami lub choéby
kanapkami. Zwykle mozna tam dostac tylko napoje: whisky, rum, gin, piwo i lemoniade.

We wszystkich takich lokalach panuje tiok i écisk. Zotnierze, dzentelmeni, robotnicy,
panny sklepowe, mtodziency ze sweetheartami, samotne starsze panie, kumoszki,
staruszki o zaczerwienionych nosach, zamozni kupcy i przedsiebiorcy z catymi rodzinami -
siedzg i stojg, omawiajgc aktualne plotki i wydarzenia albo milczg i z tepym wyrazem



twarzy wpatrujg sie w Sciane.

Za kazdy kufel piwa czy szklaneczke whisky ptaci sie z gory, zeby nie byto pdzniej
nieporozumien, zwtaszcza ze Anglikowi i Szkotowi niewiele trzeba, zeby byli happy: po
paru kufelkach placze im sie jezyk, po dwdch wddkach - nogi. a jesli ktory golnie dwie
whisky i dwa piwka, zaczyna $piewac baranim gtosem. Nie robi natomiast awantur, nie
jest sktonny do bijatyki, nikogo nie zaczepia i nie prowokuje, a po krétkich chwilach
,Szczescia” ogarnia go sennosc.

Trzezwiejsza i catkiem trzezwa publicznos¢ odnosi sie do pijanych z pobtazaniem i
zyczliwoscia: nikt nie okradnie zalanego, pomogg mu wrdci¢ do domu, podepra, gdy sie
niebezpiecznie zatacza, poczestujg papierosem, jezeli zgubit swoje, zaptacy za przejazd
autobusem, jesli przepit wszystko, co miat w kieszeni.

Dansing przycigga miodych ludzi z middle class w wieku od lat siedemnastu do
trzydziestu dwa razy dziennie: od godziny 16 do 18 i od 19 do 22. Jest to zwykle duza
sala z parkietem na kilkaset par, z dobrg orkiestrg i ubogim bufetem, przy ktérym mozna
wypic szklaneczke obrzydliwej lemoniady albo filizanke herbaty z biszkoptem.

Wczesniejszy dansing jest tanszy, pézniejszy nieco drozszy, ale cena wstepu nie
przekracza trzech szylingdw od osoby. Chodzg tam zakochane pary oraz te i ci, ktérzy
chcg zawrzec znajomo$E, aby utworzy¢ zakochang pare. Tanczg, poca sie, wypijaja
oceany lemoniady, po czym on odprowadza jg do bramy domu, aby zakonczy¢ wieczér
obowigzkowym kiss-me-good-night, czyli pocatunkiem na dobranoc. I tak zaczyna sie
mitoS¢ w drobnomieszczanskim stylu brytyjskim...

Zakochane pary mozna zobaczy¢ wszedzie: w kinie, w pubie, w parku miejskim, w
wagonie kolejki podziemnej, w autobusie, na ulicy, we wnece bramy. On ma rozanielong
mine i patrzy w przestrzen, nieobecny myslami przy swej bogdance. Ona przytula sie do
niego i usituje zwrdcic¢ na siebie jego uwage, co jej sie od czasu do czasu udaje. W takich
chwilach on patrzy w jej oczy rozmarzonym wzrokiem, starajgc sie nasladowac jakiegos
gwiazdora filmowego, po czym catujg sie ,namietnie”. On obowigzkowo otacza ramieniem
jej kibi¢, obowigzkowo sie usSmiecha i ,marzy”, czytajac reklamy i afisze. Oma zwierza mu
sie co dwadzieScia minut lub co kwadrans, ze na dansingu byto lovely, Ze film byt rather
nice (,raczej przyjemny”) i ze pogoda jest taka lub owaka. Poza tym milcza. Dla
postronnego obserwatora jest jasne, ze oboje nudzg sie potwornie i nie majg o czym
mowié, ale ze juz do tego przywykli: ze im to wystarcza; ze - zapewne - predzej czy
pozniej utworzg przykfadne stadto matzenskie i zajma sie trudnym zadaniem ptodzenia
potomstwa.

W tych warunkach Zotnierze polscy, ktorych garnizony stacjonujg w miastach Wielkiej
Brytanii, stanowig grozng konkurencje dla tutejszej mtodziezy meskiej. Zdobyli szturmem
serca i wzgledy wszystkich dziewczat, bo sg grzeczni, rozmowni (mimo brakdéw w
angielszczyznie), interesujgcy i obdarzeni znacznie zywszym temperamentem. Zdarza sie,
ze zotnierze brytyjscy, korzystajac z gtebokich ciemnosci wieczornych, nawigzuja
znajomosci z Angielkami i Szkot-kami udajgc Polakow: kaleczg jezyk angielski i podajg sie
za dragondw z naszej dywizji pancernej albo za polskich lotnikow, zeby dziewczynie



zawrdci¢ w glowie.

Wynikiem tego wszystkiego jest sporo matzenstw polsko-brytyjskich i ogromny
przyrost narodzin nowych obywateli Zjednoczonego Krolestwa, zarowno ze zwigzkéw
legalnych, jak i z nieprawego foza. Byly juz nawet na ten temat interpelacje w Izbie
Gmin, lecz ostatecznie parlament, rzad i prasa doszty do przekonania, ze doptyw Swiezej
krwi w narodzie jest pozadany i ze nawet zdradzani mezowie powinni by¢ wdzieczni
Polakom, ktorzy ich zastepujg w spetnianiu obowigzkdéw matzenskich.

Tak wiec ta sprawa zakonczyta sie pokojowo: man in the street wyczytat w swojej
gazecie, ze wszystko jest w porzadku, uwierzyt i przestat o tym myslec.

Man in the street czyta gazete jadac do pracy lub wracajgc do domu. Zaczyna zwykle
od ostatniej strony, bo tam sg wiadomosci sportowe: rozgrywki krykietowe, tenisowe i
pitki noznej (z totalizatorem), wyscigi konne i psie, a takze dziecinnie tatwe krzyzéwki.
Czasem na tym konczy, nie czytajac depesz, artykutdw, komentarzy politycznych i
wojennych, a przegladajac tylko wiadomosci krajowe dotyczace morderstw, grabiezy,
kuponoéw zywnosciowych i odziezowych oraz relacji o tym, co porabia krdl i rodzina
krélewska. Jesli interesuje sie polityka i wiadomosciami z szerokiego Swiata, przyjmuje
bez zastrzezen poglady swojej gazety i wierzy Swiecie w to, co mu tam napisza.

Man in the street jest na ogot pogodny i niewatpliwie ma poczucie humoru, bedace
zresztg powszechng zaletg Brytyjczykow. Dobrym Zzartem mozna tu nieraz wiecej zdziatac
niz surowym przepisem lub zakazem.

Tak np. w autobusach i w wagonach kolejki podziemnej porozlepiano zartobliwe
plakaty propagandowe, ktdre majg naktoni¢ publiczno$¢ do przestrzegania porzadku i
szanowania urzadzen ochronnych w tych pojazdach. Na pierwszym planie plakatéw
figurujg stale dwie postaci: dobry obywatel ,,Mr Brown of London Town"” i niepoprawny Mr
Smith. Oto Mr Smith - chcgc zobaczy¢ nazwe stacji - oddziera z okna wagonu rdg tkaniny,
ktéra ma zabezpieczy¢ pasazerdw przed odtamkami szkta w wypadku rozbicia szyby przy
wybuchu bomby. Mr Brown zwraca mu uwage: ,I trust you'll pardon my correction:

That stuff is there for your protection!!”
(,Ufam, ze wybaczy mi pan te uwage:

Ta tkanina jest tam po to, zeby pana ochrania¢!”) Na innym plakacie Mr Brown zwraca
sie do pasazerdw stojgcych przy wejsciu zattoczonego autobusu:

,Kindly pass along the bus,

And so make room for all of us”.
(,Badzcie uprzejmi przesungac sie dalej
i zrobi¢ miejsce dla nas wszystkich™).

W podobny sposdb poucza sie pasazerow, by nie pluli na podtoge w autobusie, za co
grozi zresztg kara pieciu funtow, by nie kichali na caty przedziat w wagonie (bezpfatnie)
itp. Notabene plucie na podioge w kolei podziemnej jest znacznie tansze: tylko trzy funty.



Nie wiem dlaczego...

Na przystankach umieszczono plakaty. przedstawiajgce Arke Noego, do ktorej parami
wchodzg zwierzeta przed potopem. Napis pod spodem zacheca pasazerow, by je
nasladowali, ,,ogonkujac” w dwdch rzedach do autobusu. Pewien jegomos¢, widzac po raz
pierwszy éw plakat, pyta konduktora zatloczonego wozu, ktéry juz ma ruszy¢: - Petna juz
ta Arka Noego? Na to konduktor:

- Brakuje tylko osfa. Wsiadaj pan!

Nikt sie tu za tego rodzaju dowcipy nie obraza, a publicznos¢ zartem odpowiada na
zart. Gdy konduktor podmiejskiego pociggu poradzit utyskujgcemu na opdznienie
pasazerowi, zeby poszedt pieszo do nastepnej stacji, skoro uwaza, ze pocigg jedzie za
wolno, éw pasazer odrzekt uspokajajgco:

- E, az tak bardzo sie nie $piesze.

Man in the street nie zna Londynu, czemu zresztg nie mozna sie dziwi¢ wobec ogromu
tego miasta (ponad osiem miliondw mieszkancdéw), nie zna nawet dzielnicy, w ktérej
mieszka, i nie wie, jak sie nazywajg ulice najblizsze tej, przy ktérej stoi jego dom. O

takich rzeczach wie tylko miejscowy policjant i listonosz.

Orientacje w Londynie utrudnia jeszcze i to, ze rozne, nieraz bardzo odlegte od siebie
ulice majg te same nazwy. Sg wiec tutaj Princess Road, Princess Row, Princess Gale,
Princess Street i jeszcze kilka ,Princess” rozrzucone po catym miescie. Podobnie jest z
Camden - szesnascie ulic, Gordon - jedenascie, Union - czternascie, lub King -

trzydziesci ulic... Ulicg bowiem moze by¢: street (ulica), road (droga), avenue (aleja),
row (rzad, szereg), gate (wejscie), crescent (tuk), place (miejsce, miejscowosc), gardens
(ogrody), square (plac prostokatny, skwer), circus (plac okragty), (close zamkniecie,
obreb), mews (stajnie), drive (przejazd), grove (gaj, lasek), lane (zautek), passage
(przejscie), terrace (taras), yard (dziedziniec) lub - co gorsze - skomplikowane pofgczenie
tych okreslen, jak np. Queen’s Park Terrace albo Albert Gardens Yard Passage...

Na dobitek numeracja domoéw na tych ulicach bywa zgota fantastyczna. Czesto nie ma
podziatu na strone numerdw parzystych i nieparzystych. Czasem np. numery kolejne od 1
do 18 nastepuja po numerach parzystych od 28 do 70, aby dalej zacza¢ sie od 19 i
dojechac do 27. Wreszcie zdarza sie, ze jedna strona ulicy nazywa sie na pewnej
przestrzeni inaczej niz druga, a dalej zndéw tak samo.

Watpie, czy kto kiedykolwiek uporzadkuje ten obrosniety tradycjg labirynt. Czy zdofa
przekona¢ Mr Browna i Smitha, ze na kazdym domu powinien by¢ numer kolejny, nie tylko
nazwa, jak ,Wigmor House” czy ,Belleviev” lub ,Oak Cottage”...»Wydaje mi sie, ze man
in the street pozostanie pod tym wzgledem szanujgcym tradycje konserwatystg, chocby
nalezat do partii komunistycznej i stale czytywat ,Daily Workera”.

Z nalezng skruchg, ale za to szczerze przyznaje, ze nie pasjonujg mnie brytyjskie
muzea i zabytki. Wydaje mi sie, ze wszystkie sg do siebie podobne i nuzgco jednostajne.



Bylem w British Museum dziesiec lat przed wojng, by przebiec klusem przez jego
olbrzymie sale, zobaczy¢ mumie egipskie, skalpy i pirogi czerwonoskodrych, kopie Sfinksa
oraz pare innych drobiazgow, ktére mnie wéwczas interesowaty, wiec teraz juz nie
odwiedzani szanownych gmachdw przy Great Russel Street. Pamietam tylko, ze niegdy$
zaimponowaty mi swojg wielkoscig i iloscig nagromadzonych w nich eksponatdw.

Podobnie imponujgce wrazenie robi na mnie katedra Sw. Pawla, zwlaszcza dzis, gdy
wybuchy bomb niemieckich” odstonity widok na ten ogromny kosciét posrod ciasno
sttoczonych dawniej domow i uliczek City. Katedra ocalata wsrdd ruin i pozardw, ktére
szalaty dokota niej w okresie ,Bitwy o Wielkg Brytanie”, i dumniej niz kiedykolwiek panuje
w tej dzielnicy bankdw, biur i wielkich intereséw handlowych.

Westminster, a szczegolnie gmach Parlamentu, zdaje mi sie jednym z najpiekniejszych
zabytkow Londynu, ale - zndw ze skrucha - wyznaje, ze nie jestem nawet pewien, kiedy i
z jakiego kamienia go zbudowano.

W stopniu o/ wiele wiekszym mojg ciekawos¢ i wyobraznie pociggajg ludzie, ktdrzy
walczyli tu o demokracje i prawa obywatelskie; o konstytucje, postep i sprawiedliwos¢
spoteczng; o wolnos¢ mysli i stowa; o ograniczenie wiadzy monarszej na rzecz
Parlamentu.

Ta ostatnia zdobycz znalazta swe odbicie w tradycji, ktdra zabrania krélowi wstepu do
Izby Gmin. Ostatnim monarchg, ktéry przestgpit te progi, byt Karol 1. Przyszedt zadajac
wydania i uwiezienia pieciu postow, ktdrzy osmielili sie wystepowac przeciw niemu, lecz
musiat odejs¢ z préznymi rekami, dwczesny spiker Izby, Lenthal, uklgkt przed krélem
,drzac ze wzruszenia i przerazenia”, lecz ,dzielnie oSwiadczyt”’, ze bez zgody Parlamentu
postow nie wyda. Karol stracit wowczas cierpliwos¢: krzyczat, wymyslat, pienit sie z
gniewu, lecz nic nie wskorat. Wkrétce potem stracit réwniez glowe na szafocie pod
toporem kata...

Na pamigtke tych wypadkow po dzien dzisiejszy osobisty przedstawiciel kréla
(Gentleman Mistrz Ceremonii Czarnego Berfa) przybywszy do Westminsteru, aby zaprosic¢
postow Izby Gmin do Izby Lorddw, gdzie krdl mowa tronowg otwiera sesje nowego
Parlamentu, zastaje drzwi wejSciowe zamkniete. Tradycja kaze zamykac te drzwi w
chwili, gdy poset krdla do nich sie zbliza, po prostu przed samym jego nosem. Gentleman
od Czarnego Berta musi trzy razy pukac do tych podwoi, zanim mu otworzg, po czym na
progu - nie wchodzac do wnetrza - wygtasza formute zaproszenia.

Tu, w tej Izbie, rozegrata sie batalia o zniesienie pracy dzieci w kopalniach wegla.
Prowadzit jg lord Shaftesbury, arystokrata-reformator, Swietny méwca, ktory potrafit

wywotac gtosny ptacz wsrdd postdw opisujac niedole dzieci: pdtnagich chtopcdw i
dziewczat, spedzajgcych krétkie zycie i umierajgcych w ciemnosciach podziemnych
szybow i chodnikdow; osmio - lub dziesiecioletnich biatych niewolnikdw, nie widujgcych
nigdy stonca, nie znajacych radosci, Zle pfatnych, niedozywionych, wycienczonych gtodem
i pracg nad sity przy wydobywaniu wegla, ktéry w ciggu wiekéw bogacit przemystowcow,
bankierdw i kupcdw Wielkiej Brytanii.



Tutaj Wilberforce wywalczyt prawo o zniesieniu handlu niewolnikami. Tu Snowden,
pierwszy bodaj poset robotniczy, upominat sie o prawa zwigzkédw zawodowych.

Tu przemawiali Gladstone, Burke, Disraeli, Lioyd George i Churchill - ludzie, ktorzy
tworzyli historie imperium brytyjskiego.

Man in the street jeszcze mniej niz ja interesuje sie zabytkami. Anglicy niewiele dbajg
o stare budowle, zamki i patace, jesli nie nadaja sie one do uzytku w obecnych czasach.
Totez zapewne o wiele wiecej 0sob odwiedza tu np. George Inn (zajazd z wyszynkiem
alkoholu) z XVI wieku lub Angel Inn (w Blith, zatozony w roku 1270!), ktdre nadal - jak
dawniej - pojg piwem statych klientow, niz dajmy na to starozytng twierdze Tower of
London, gdzie nie ma nawet kiosku z lodami i lemoniada...

Tower of London jest wiec tylko celem wycieczek cudzoziemskich turystéw lub dzieci
szkolnych. Rzadko kiedy zabftaka sie tu jaki$ Szkot z gtebokiej prowincji, a juz zakochane
pary omijaja te mury, baszty, dziedzince i bramy, zamykane zbyt wczesnie jak na ich
potrzeby, bo o godzinie dziesigtej wieczorem.

Mimo to Tower of London wart jest obejrzenia, a tradycyjny ceremoniat zamykania
jego bram przez gwardie miejskich pachotkow w Sredniowiecznych strojach wyglada nie
tyle majestatycznie, ile zabawnie. Natomiast historia tej twierdzy jest raczej ponura.
Ponura i krwawa; bardziej moze krwawa niz Rewolucja Francuska i krolobdjstwa na
Kremlu moskiewskim.

Tower stoi w dole nad Tamizg, u stép Tower Hill (Tower - wieza; Hill - wzgdrze),
gdzie Edward IV (1465) na state zainstalowat szafot do obcinania gtéw angielskiej
szlachcie, ktora buntowata sie przeciw panujgcym. Kroniki londynskie notujg jednak
pierwszg takg egzekucje na Tower Hill juz w roku 1388 (Sir Simon Burley). Ze
znaczniejszych ,przestepcow” scieto tam Dudleya, ministra Henryka VII; jego syna,
ksiecia Northumberland (1553) i wnuka, Guilforda Dudley (1554); Cromwella, More’a i
Fishera, ksiecia Surrey i jego syna, Strafforda, arcybiskupa Lauda (1645), ze dwa tuziny
lordéw szkockich (1716-1747) i lorda Lovata.

Ale te egzekucje zdaja sie niewinng zabawkg wobec mordow w licznych basztach,
lochach i na wewnetrznym dziedzincu patacowym Tower of London...

Zabudowania Tower zajmujg osiemnascie akrow (okoto siedem i pét hektara)
stanowigc jakby oddzielne miasto. Cze$¢ tych murow powstata jeszcze w okresie
normandzkim, ale mozna wsrdd nich znalez¢ fragmenty architektoniczne niemal
wszystkich stylow dominujgcych w Anglii pomiedzy XI a XVIII stuleciem. Dzi$ Tower nie
ma juz zadnego znaczenia jako twierdza; niegdys byt jednak zarazem potezng warownig,
siedzibg krdléw, wiezieniem i miejscem kazni.

Stoki Tower Hill schodzg az ku fosie fortecznej, poza ktérg biegnie wysoki mur
warowny, wzmocniony dziewiecioma wiezami obronnymi. Za nim znéw fosa i wewnetrzny
pierscien murow, najezony trzynastoma basztami. Dopiero za tym drugim murem, na
obszernym dziedzifncu, na ktéry wychodza okna i drzwi wejsciowe wszystkich otaczajgcych
go budynkow, wznosi sie Biata Wieza (White Keep), najdawniejsza czesc¢ fortecy,



zbudowana przez architektow Wilhelma Zdobywcy w wieku XI.

White Keep jest to nieregularny, trzypietrowy czworobok z biatego, poczerniatego od
starosci kamienia. Mury, grubosci niemal pieciu metréw u podstawy, wznoszg sie na
trzydziesci metrow wzwyz, tworzac na rogach cztery baszty opatrzone strzelnicami.

Wewnatrz - obszerne, wysokie izby z putapami wspartymi na debowych stupach;
olbrzymie paleniska komindw, ktore niegdys ogrzewaty te surowe komnaty, a posrodku
pierwszego i drugiego pietra - rdwnie surowa - kuta w kamieniu kaplica Sw. Jana.

W tej kaplicy odbywaty sie zareczyny i Sluby krolewskie, cho¢ krolowie nie zawsze
osobiscie zatatwiali te sprawy. (Takiego np. Filipa Hiszpanskiego zastepowat przy
zareczynach z krolowg Mary w roku 1554 niejaki hrabia Egmont, ktdoremu nb. tez ucieto
glowe w czternascie lat pdzniej - nie wiem juz z jakiego powodu.) Pod kaplica jest krypta,
gdzie wieziono m.in. uczestnikdw buntu wznieconego przez Wyatta. Ten Wyatt byt synem
poety Tomasza Wyatta, ktdry pierwszy w Anglii pisywat sonety, a oprdécz tego stuzyt w
dyplomacji. Poeta-dyplomata Wyjatkowo nie zostat

Sciety, ale krélowa Maria Tudor kazata skréci¢ o glowe jego syna...

Nie wiem, czy pomystowe narzedzia tortur, ktdre mozna zobaczyé w owej krypcie, byty
uzywane do wymuszenia zeznan na buntowniczym Wyatcie. Osobiscie przyznatbym sie do
wszystkiego na sam ich widok, potozytbym gtowe na wyszczerbionym i - jak mi sie zdaje -
bardzo niewygodnym szafocie i datbym suty napiwek katowi, zeby naostrzyt tepy topoér,
ktéry tam widziatem, byle wszystko odbyto sie gtadko i predko.

W pozostatych izbach Biatej Wiezy jest obecnie muzeum broni i zbrojownia.

Wsrad wielu innych znajdujg sie tam zbroje Karola I, Jakuba II i Henryka VIII (tego, co
miat szeS¢ zon). Jedna ze zbroi tego amatora krétkotrwatych, ale za to licznych
matzenstw wazy sto siedemdziesigt funtdw (wraz z oporzgdzeniem na konia). Poniewaz
Henryk VIII w wieku dojrzatym bardzo sie roztyt i sam wazyt podobno dwiescie
dwadziescia funtdéw, kon jego dzwigat prawie czterysta, jesli krdlowi przyszta ochota
dosig$¢ go w petnym rynsztunku. Przypuszczam, ze dla krdla bytfa to sprawa ktopotliwa,
dla konia zas zgota przykra, i mysle, ze obaj woleli unika¢ takich okazji.

Odpowiedzialnos¢ za te ich ktopoty ponosi gtdwnie pewien cesarz, ktdremu bylo na
imie Maksymilian. On to bowiem obdarowywat Henryka zbrojami , niemieckich i
florenckich mistrzéw roboty”; Henryk za$ (i jego wierzchowiec) musieli przeciez choc raz
kazda takg zbroje przymierzy¢, i to zapewne w obecnosci dworu, postow i kolejnej
krolowej.

Kolejna krélowa przygladata sie Henrykowi z okien pokojow dworskich, ktére zajmuja
pietrowy budynek w rogu dziedzinca. W jednym z tych pokojow (ale z widokiem na
Tamize) spedzita ostatnie dni swego zycia Anna Boleyn, druga z zon Henryka. Scieto jg
na dziedzincu pod kaplicg Sw. Piotra, na szafocie przeznaczonym dla najwyzszych sfer
towarzyskich.

Ten elegancki szafot i kaplice wida¢ ze wszystkich okien.



Wnuczka siostry Henryka VIII, lady Jane Grey, widziata ze swego apartamentu, jak
prowadzono na egzekucje jej meza i jak -,z naleznym szacunkiem™ - niesiono jego
zwioki do kaplicy. Tegoz dnia zresztg Scieto rowniez jg samg z rozkazu Marii Tudor, a
oprocz niej i Anny Boleyn zgineli pod toporem kata: lord Hastings (1483), Margareta ks.

Salisbury (1541), krolowa Katarzyna Howard, pigta zona Henryka VIII (1542), Jane
wicehrabina Rochford (1542) oraz Robert Devereux, hrabia Essex (1601).

Jak z tego widac, dwor krélewski nie mogt narzekac na brak rozrywek, tym bardziej ze
od czasu do czasu zamiast topora uzywano do Scinania gtdéw miecza, jak np. w wypadku
Anny Boleyn (1536). Potem nastepowaty uroczystosci pogrzebowe, zwykle w pobliskie;
kaplicy Sw. Piotra, gdzie ku wiecznej rzeczy pamieci ryto odpowiednie napisy.

Jeden z takich napisow (dotyczacy grobow ks. Somerset i ks. Northumberland oraz
krolowej Anny i Katarzyny) brzmi - w moim wolnym przektadzie - jak nastepuje: Krolowe
dwie i dwaj ksigzeta,

Najwyzsi Anglii dostojnicy...
Kazdemu z czworga gtowa Scieta.
W Swietego Piotra $pia kaplicy.

Nieco mniej wazne osobistosSci - w przewidywaniu, ze potomni nie zaszczycg ich
zadnym napisem pamigtkowym - same ryty na murach cel wieziennych swe nazwiska i
sentencje. Najwiecej napisdw i prymitywnych ornamentow pozostato w ciemnicy wiezy
Bauchampa. Miedzy innymi niejaki Filip Howard? syn ksiecia Norfolk (Scietego w roku
1572), wyskrobat na kamiennym murze swego wiezienia takg oto sentencje (po tacinie):
Im wiecej cierpien dla Chrystusa na tym Swiecie, tym wieksza chwata z Chrystusem w
zaswiatach.

Ten pobozny cztowiek miat przynajmniej wiare; inni jej nie mieli. Cierpieli, gnili w tych
basztach, umierali tu z chordb lub dawali glowy pod topér. Lordowie, ksigzeta, duchowni
katoliccy, zotnierze, dyplomaci naraziwszy sie temu czy innemu krolowi spedzali tu wiele
lat jako przestepcy, jako wiezniowie stanu, buntownicy i zdrajcy.

Zdrajcy... Imieniem ich nazwano przejscie pod basztg Sw. Tomasza, ktéra wspiera sie
na tuku mostu nad Sluzg zamykajgca potgczenie wewnetrznej fosy nad Tamizg! Tu
przybijaty barki z wiezniami pod strazg krélewska. Straznicy z zatogi Tower opowiadajg
niezliczone historie o duchach i upiorach, ktore zjawiajg sie raz po raz w nocy posrod tych
murdw nasigktych krwig i tzami pomordowanych, ktore kraza u stép Krwawej Wiezy,
ukazujg sie w oknach, na dziedzincu i pod kaplicg Sw. Piotra trzymajgc wlasng Scietg
glowe pod pachg i ktére dzwonig fancuchami w baszcie Bauchampa...

Tedy, przez Brame Zdrajcow, szta Anna Boleyn; tam, u stop Biatej Wiezy,
zamordowano Edwarda V i jego brata; tu Scieto Somerseta i Northumberlanda... W

Wakefield Tower, gdzie przechowywane sg klejnoty koronne Anglii, uduszono Henryka
VI...



Duch Sir Waltera Raleigha, marynarza, awanturnika, kolonizatora Wirginii w Ameryce
P6tnocnej, ulubienca krélowej Elzbiety, Scietego na rozkaz Jakuba I (1618), jest podobno
jednym z najczesciej odwiedzajgcych te miejsca upiorow. Malownicza jego postac
(uwieczniona poza tym na opakowaniu znanych amerykanskich papierosow z tytoniu
Virginia) zjawia sie zwykle w poblizu szafotu na dziedzincu zamkowym w towarzystwie
kata, po czym miedzy obu dzentelmenami zaczyna sie nastepujgcy dialog: Sir Walter
Raleigh (do siebie, jednak tak gtosno, aby mogfa go stysze¢ niewidzialna publicznosé,
ztozona z zupetnie przezroczystych duchow dworzan, stuzby, strazy krélewskiej itd., ktora
zapewne ttoczy sie dokota): - Dzieki Bogu Wszechmoggcemu, ze pozwolit mi umiera¢ pod
gotym niebem, nie za$ cierpie¢ do Smierci w ciemnicy wieziennej. (Do kata:) - Pokaz mi
topor, kacie.

(Kat waha sie, bo nie wie, czy King’s Regulation pozwala na takie ekstrawagancje).
Sir Walter Raleigh (stanowczo): - Pokaz mi topodr, powiadam!

(Kat, sterroryzowany, pokazuje topér, ktory skazaniec oglada okiem znawcy.) Sir
Walter Raleigh (do siebie jak na poczatku sceny): - Tak, to ostre lekarstwo. Lekarstwo na
wszystkie choroby... Nie obawiam sie go.

Kat (znudzony tymi monologami - rzeczowo): - Z ktdrej strony szafotu zechce pan
ukleknaé, my lord? Czy tak, aby glowa stoczyta sie w strone kaplicy, czy tez...

Sir Walter Raleigh (przerywa mu): - Gdy serce nieztomne zostaje w piersi, wszystko mi
jedno, dokad potoczy sie moja gtowa. Tnij!

(Kat, widocznie uderzony trafnosScig tego oSwiadczenia, tnie.) (Sir Walter Raleigh
starym, tradycyjnym zwyczajem upioréw Tower bierze swa Scietg gtowe pod pache i
podgza do kaplicy na tzw. wieczny odpoczynek.) Tu koniec niesamowitej sceny, poniewaz
kat, spetniwszy swojg powinnos¢, z niedoscigla wprawg rozwiewa sie i znika.

(Dla Scistosci musze zaznaczy¢, ze yeomani z zatogi Tower opowiadajg te historie z
wiekszym przejeciem i szacunkiem dla duchéw, nizby to wynikato z mojej wersii.)
Osobiscie nie widziatem upiora w Tower-ani w zadnym zamku szkockim, cho¢ w kilku
bardzo nawiedzanych przez duchy zdarzato mi sie nocowac. Przypisuje to jednak
wylgcznie mojemu niepowaznemu stosunkowi do gosci z Ha-desu. Straznikom z Tower,
ktorzy odnoszg sie z wiekszym uszanowaniem do duchdw i na serio przejmujg sie swymi
obowigzkami yeomanow krélewskich, zdarza sie przydybac tego czy owego upiora lub
podstuchac ich rozmowy i monologi.

Yeomani bowiem nie widzg niczego $miesznego w swym ,regulaminie stuzby
garnizonowej” z XV wieku: paradujg w Sredniowiecznych strojach z groznie potyskujgcymi
halabardami, tupig bojowo, przebierajgc nogami na rozkaz ,w miejscu marsz”,
wymieniajg tajemnicze hasfa, celebrujgc co wieczora obrzed zamykania bram,
przeszukiwania baszt i sktadania kluczy w rece kasztelana twierdzy.

Mundur yeomana sktada sie z granatowego sukiennego kubraka, szamerowanego
czerwong tasmag; spodnie taki rycerz ma bufiaste, dc kolan; ponczochy i pantofle czarne;



na ramionach krétka, do fokci siegajaca peleryne z czerwong podszewka, na gtowie zas
rodzaj bardzo niskiego cylindra z szerokim rondem. Wyglada w tym wszystkim pociesznie,
tym bardziej ze zatoga nie jest dobrana ani tuszg, ani wzrostem, ani wiekiem: obok
chudych dryblaséw maszerujg dobroduszne ttusciochy i niewydarzone kucyki.

Wieczorem, przed dziesigtg, na wprost wartowni za Krwawg Basztg, zbiera sie
stuzbowy oddziat tej strazy, dwunastu czy pietnastu szlachcicédw pod dowddztwem
Straznika-Odzwiernego. Halabardy swiezo wyczyszczone, zapalone latarnie stajenne i
grozne miny yeomandw nie wrdzg nic dobrego ewentualnym spiskowcom, ktorzy - by¢
moze - zndw zakradli sie do ktorej$ wiezy lub kaplicy, a moze czajg sie u Sluzy albo w
cieniu wszystkich trzech klondw na Srodku dziedziica...

Oddziat w skupieniu stucha regulaminowej przemowy swego dowddcy na ten temat,
po czym rusza za jego przewodem usitujgc iSC w noge wedtug gtosnej komendy: left-right!
left-right!, ktdra ma utatwic to trudne zadanie. Idg spiesznym marszem wzdtuz murow i
fos, przystajg przed kazdg baszty, ze straszliwym toskotem zatrzaskujg drzwi, rygluja je,
walg drzewcem halabardy w solidne, debowe wrota (zeby sprawdzi¢, czy dobrze
zamkniete? a moze, aby napedzic¢ strachu zdradzieckim konspiratorom?), po czym hajda
dalej!

Starsi szlachcice z brzuszkami nie wytrzymujg tempa miodszych kolegdw; wysokie,
chude draby pedzg, jakby ich kto gonit i oddziat rozcigga sie pod koniec obchodu.

Wiec przed White Tower Straznik-Odzwierny robi przystanek i raz jeszcze sprawia
szyKki.

Ale trzeba sie $pieszy¢, bo z wybiciem dziesigtej ceremonia musi by¢ skoriczona.

Zasapane, krotkie grubasy zajmujg swoje miejsca w szeregach pomiedzy dragalami,
ktorym - siegajg do pasa, Straznik-Odzwierny staje zndw na czele i - lewa-prawa! lewa-
prawa! - oddziat rusza ku wartowni.

Tam juz w cieniu Krwawej Baszty przyczait sie posterunek, a za nim wsparty o mur -
sam Kasztelan, czyli Yeoman-Galoer. Gdy patrol. z latarniami wylania sie zza wegta
Wekefield Tower, posterunek wyskakuje z ukrycia i gromkim gtosem wofa: - Stoj! Kto
idzie?!

OdpowiedzZ nie moze nastgpi¢ natychmiast, bo Straznik-Odzwierny musi najpierw
zatrzymac swoich rycerzy, co nie jest takie proste: trzeba zakomenderowac ,,w miejscu
marsz” (,Lewa-prawa! lewa-prawa!”), da¢ do zrozumienia drepczacym szlachcicom, ze za
chwile bedzie ,,st6j”, i dopiero po wydaniu tej komendy mozna podjg¢ konwersacje z
posterunkiem.

Ta konwersacja odbywa sie z takim krzykiem, jakby toczyla sie poprzez Tamize, choc
Straznik-Odzwierny stoi o trzy kroki od posterunku i Kasztelana. Najpierw szlachcic z
halabardg chce sie koniecznie dowiedzie¢, kto idzie, gdy zas ciekawosS¢ jego zostata
zaspokojona, pyta z kolei o hasto. Hasto - jak wiadomo - jest wyrazem umdwionym, ktéry
moze znac tylko straz i jej przetozeni. Ale w Tower wymienia sie je tak gtosno, ze po6t



Londynu moze je styszel. Naturalnie Zadnego znaczenia to nie ma, jak zresztg cata
ceremonia, ktérg nadal spetniajg z powagg dorosli ludzie przejmujac sie nig jak dzieci.

- O co chodzi? - pyta z cienia Yeoman-Galoer.

- Klucze! - drze sie Straznik-Odzwierny.

- Czyje klucze?! - stara sie go przekrzyczec¢ tamten.
- Klucze kréla Jerzego VI!!

- Co?!! - zdumiewa sie Kasztelan, jakby pierwszy raz w zyciu ustyszat co$ podobnego. -
Klucze krola Jerzego VI?...

- Tak - potakuje Straznik-Odzwierny, pewien, ze méwi prawde. - Klucze krdla.

Uspokojony tym zapewnieniem Yeoman-Galoer przestaje struga¢ wariata i odbiera
niezgorszy pek owych kluczy.

- God bless King George! - powiada do szlachcicdw, oni za$ dzielnie potrzasaja
halabardami na znak, ze nie majg nic przeciw temu i - trebacz zaczyna grac last post, tj.

capstrzyk. Od tej chwili az do godziny dziewigtej rano, poza wartg i posterunkami, w
obrebie murow Tower majg prawo przebywac tylko upiory i duchy...

Zwykli Smiertelnicy opuszczajg tymczasem w miescie puby, a zakochane pary
szczelniej jeszcze zapetniajg tawki i ocienione trawniki pod drzewami w parkach.

Te londynskie parki (nie zakochane, tylko te z trawnikami i drzewami) sg szczegodlnie
piekne wiosng. Piekne pomimo szpetnych pomnikéw, ktére w Londynie sg tak samo
zestandaryzowane jak obuwie i gotowe ubrania.

Najczesciej pomnik wyobraza postac krdla, generata czy innego bohatera na koniu.

Kon i bohater sg z solidnego brazu, postument zas z granitu. Bohaterowie réznig sie
fasonem kapelusza, postumenty - napisami, konie wszystkie sg jednakowe. Stoi takich
facetow w parkach londynskich ze trzydziestu, na placach zas i na ulicach pewnie drugie
tyle.

Nelsonowi dogodzili Anglicy brzydka kolumng na Trafalgar Square. Sterczy tam biedak
na jej szczycie, a cztery Iwy u stop pomnika pilnujg, zeby nie drapnat., Krélowa Wiktoria
ma zndw pomnik przed patacem buckinghamskim, niezgorszy nawet, cho¢ i w amorki, i w
trytony, naturalnie takze z Iwami, ktére ttocza sie miedzy innymi postaciami dokofa
zbiornika z kilku wodotryskami, nad ktorym ta energiczna hipokrytka siedzi.

Za to ksieciu-matzonkowi dostat sie pomniczek naprawde cacany! Czego tam nie ma!
Pagoda chinska z gotykiem, przeplatana barokiem, poziocone suto, po
dorobkiewiczowsku, przetadowane emalig, mozaikg i licho wie ilu 0zdébka-mi bez
odrobiny smaku i wdzieku. Wszystko to razem wyglgda jak mieszaniec charta z
jamnikiem, jest ciezkie, duze i nawet Anglikom sie nie podoba. Ale - mdéwig: - postawili,
niech juz stoi, a zadna z niemieckich bomb jak na ztoS¢ nie rozniosta, wiec widocznie Bdg
tak chciat...



No i trudno. BadzZ co badz Albert byt dobrym mezem krélowej, ktérej panowanie
Anglicy uwazajg za epoke szczesliwg i pomysing. Moze kiedys Jerzy VI tez bedzie miat
bardzo brzydki pomnik w Hyde Parku, jesli Wielka Brytania wygra ostatnig bitwe w tej
wojnie...

BBC nie bez oporéw podaje dostarczone przez nas wiadomosci o likwidacji pozostatych
przy zyciu siedemdziesieciu tysiecy mieszkancow getta warszawskiego. Dane o walce
zbrojnej szesSciuset zydowskich powstancéw przechodzg gtadko przez cenzure, ale juz
fakt, ze podczas tych walk Niemcy zabili siedem tysiecy osob, a szes¢ tysiecy spalili
zywcem w domach, budzi zastrzezenie: ,exaggeration” - przesada... Przesadg takze
wydaje sie dyrektorom BBC wiadomosc¢, ze reszte - przeszto piecdziesiat pigc tysiecy
Zydéw -

wywieziono na smier¢ do Treblinki. W wymordowanie kilku milionow wiezniéw w
obozach zagfady po prostu nie wierza...

Tymczasem w potowie czerwca profesor Kot przystgpit do ,,reform” w Dziale Radiowym
swego ministerstwa, ktore miaty polega¢ w gtdwnej mierze na redukcjach i zmianach
personalnych.

Ttumacze od poczatku, kto i ile pracy odwala codziennie, jak to wszystko jest
zorganizowane itd. Ale ministra nie interesujg takie sprawy. Zgda ode mnie
szczegdtowych propozycji w sprawie zmniejszenia personelu o potowe, przy czym zyczy
sobie m.in.

zwolnienia Zbigniewa Grabowskiego.

Poniewaz jest rzecza oczywistg, ze taka samobdjcza redukcja uniemozliwitaby
jakakolwiek dziatalnos¢ Radia Polskiego, prosze o zwolnienie mnie z petnionych
obowigzkow.

Moja rezygnacja zostata przyjeta. Przyjeta zostata takze wysunieta przeze mnie
propozycja, aby kierownikiem Dziatu Radiowego i dyrektorem Radia Polskiego zostat

Karol Wagner.

Tu jednak wynikta nowa trudnos$¢: Wagner zgodzit sie na objecie po mnie dyrekgji
naczelnej tylko pod warunkiem, ze - przynajmniej przez kilka miesiecy - bede kierowat

programem w jezyku polskim, a ja uznatem to za mozliwe, jesli mdgtbym korzystac ze
wspotpracy Grabowskiego i wszystkich zatrudnionych dotychczas redaktorow.

Kompromis zastat osiggniety w ten sposdb, ze Grabowski przestat by¢ redaktorem
etatowym, ale dostarcza nadal do programu ,,prace zlecone” za honoraria autorskie, co na
jedno wychodzi. Ministrowi te zmiany wystarczyty - widocznie w koricu zorientowat sie, ze
nie nalezy pitowac gafezi, na ktorej sie siedzi...

Tak wiec, jesli chodzi o strone programowg Radia Polskiego, niewiele sie zmienito,
mnie natomiast ubyto roboty: odpadly konferencje w BBC oraz wszystkie sprawy
organizacyjne, personalne i administracyjne. Moge teraz poswieci¢ wiecej czasu na



korespondencje z dywizjonow lotniczych i na prace literacka.

Czwartego lipca 1943 gen. Sikorski przyleciat z Kairu do Gibraltaru w drodze powrotnej
po inspekcji oddziatow polskich na Bliskim Wschodzie i po rozmowach z gen Andersena,
ktéry tam przeciw niemu spiskowat, usitujgc podwazy¢ polityke porozumienia ze
Zwigzkiem Radzieckim. Nikt nie wiedziat doktadnie, jak sie te rozmowy zakonczyly i czy
doszto do uzgodnienia stanowisk pomiedzy Naczelnym Wodzem a watazkg, ktéry
uzurpowat sobie absolutng wiadze nad II Korpusem...

W nocy, okoto godziny 23.00, Sikorski wsiadt do cztero-silnikowego samolotu
Liberator, aby odlecie¢ do Londynu. Towarzyszyli mu miedzy innymi corka, Zofia
Lesniowska, szef sztabu gen. Klimecki, ptk Marecki, por. Ponikiewski, sekretarz osobisty
Kutakowski oraz kurier dowodztwa Armii Krajowej ptk Gralewski, przybyly do Gibraltaru z
Warszawy’ z niedobrg wiadomoscig, ze Gestapo aresztowato tam generata Roweckiego.

Précz nich pasazerami samolotu byli dwaj postowie do Izby Gmin, osobisci przyjaciele
Winstona Churchilla - Cazalet i Whitley. Kapitanem szescioosobowej zatogi Liberatora
(oddanego do dyspozycji Sikorskiego przez brytyjskie Ministerstwo Lotnictwa) byt

Edward Prchala, pilot narodowosci czeskiej.

Start nastgpit o godzinie 23.07, a w kilkanascie sekund po wyjsciu w powietrze
maszyna runeta do morza w odlegtosci pieciuset metréw od brzegu. Z katastrofy zdotat
sie uratowac tylko Prchala, ktory - jedyny z zatogi - miat na sobie kamizelke ratunkowa...

P6zniej wylowiono zwtoki generata Sikorskiego i Klimeckiego oraz kilku innych osdb.
Uratowany pilot zeznat, ze przyczyng katastrofy byto zablokowanie sterow.

Dziwne... Przeciez jako doswiadczony skipper musiat sprawdzi¢ ich dziatanie przed
startem! Miat cztery tysigce wylatanych godzin, w tym osiemset na Liberatorach.

Komisja brytyjska (z udziatem polskiego obserwatora-rzeczoznawcy ptka
Dudzinskiego) stwierdzita, ze ,katastrofa nie nastgpita wskutek sabotazu, lecz z jakiej$
innej przyczyny, ktérej nie da sie ustali¢”. Potem sprawe badata komisja polska, ktorej
przewodniczyt ptk Jerzy Bajan. I tu wniosek byt podobny: przyczyna niewiadoma, ale
wylgcza sie sabotaz...

Pogrzeb generata Sikorskiego odbyt sie 16 lipca 1943 na cmentarzu polegtych lotnikdéw
polskich w Newark, pomiedzy dwoma tysigcami ich grobéw. Nad trumng przemawiat
nowo mianowany Wodz Naczelny Polskich Sit Zbrojnych gen. brani Kazimierz Sosnkowski.

Pojechatem tam wozem transmisyjnym, zeby nagrac uroczystosci zatobne i to
przemdwienie. Jesli mam by¢ szczery, nie podobato mi sie: Sosnkowski méwit z
przesadnym patosem, niemal histerycznie, a jego wysoki, zatamujgcy sie gtos brzmiat

sztucznie i nie po mesku. Dawny szef sztabu I Brygady Legiondw, jeden z najblizszych
wspotpracownikdw marszatka Pitsudskiego, a tu, w Wielkiej Brytanii, zastepca prezydenta
i Komendant Gtéwny krajowego Zwigzku

Walki Zbrojnej (AK), ktory ustapit z rzadu na znak protestu przeciw nawigzaniu przez



premiera stosunkdéw dyplomatycznych ze Zwigzkiem Radzieckim - czy rzeczywiscie az tak
rozpaczat z powodu jego Smierci?... Czy tez byla to niezbyt zreczna gra obliczona na
przejecie po Sikorskim tej czesSci sympatii w kraju, ktdéra tragicznie zmarty Wodz Naczelny
sobie zyskat? A moze jednak Sosnkowski rzeczywiscie przekonat sie do dawnego
przeciwnika i szczerze bolat nad stratg, jakg niewatpliwie poniosta sprawa narodowa wraz
z jego Smiercig?...

Tak czy inaczej, powrdciwszy do Londynu i przestuchawszy nagrane ptyty, doszedtem
do wniosku, ze da sie z nich wybrac tylko pare mniej teatralnych fragmentow tego
przemowienia, podczas ktorych gtos mowcy brzmi naturalniej i spokojniej. Montaz okazat
sie trudny, ale wreszcie dokonaliSmy tego zabiegu, wypetniajac luki marszem zatobnym
wojskowej orkiestry, komendami dowddcy kompanii honorowej i pozegnalng salwa
karabinowg. Wszystko to zmiescito sie w dziewieciominutowej audycji, wiec mozna bedzie
jg powtorzy¢ w naszych programach nocnych, ktére trwajg po dziesie¢ minut.

Zostawitem gotowa ptyte dyzurnemu redaktorowi w Bush-Houise i wrocitem do domu
nad ranem szczesliwie ztapang taksowka.

Tak zmontowany reportaz nadato Radio Polskie, po czym powtorzyt je McDonald w
swoim kwadransie Sekcji Polskiej BBC.

W potowie sierpnia wyszta drukiem moja ksigzka ,Zadto Genowefy”. Ukazato sie kilka
bardzo pochlebnych recenzji, m.in. Mariana Hemara w ,Wiadomosciach Polskich” -

nieomal entuzjastyczna.

W nastepna niedziele przypada czterolecie mego matzenstwa z Krystyna. Zawsze
pamietamy oboje o tej dacie, a nasz zwigzek i wzajemne uczucia umacniajg sie z kazdym
rokiem. Moja zona jest dla mnie idealng towarzyszka zycia na dobre i zte. Jest bardzo
tadna, dobra-, mita, pogodna i wyrozumiata.

Wstaje codziennie pierwsza, sprzata, przygotowuje Sniadanie, po czym budzi mnie i
Tadeusza (mego brata), ktéry zamieszkat z nami. Potem idzie do miasta po zakupy i do
biura Stowarzyszenia Ekonomistow Polskich, w ktdrym pracuje, a stamtad na dyzur w
Domu Zotierza. Wraca o dsmej wieczorem i robi kolacje. Znajduje czas na naprawe
bielizny mojej i Tadeusza, na czytanie, na nauke angielskiego, ktory opanowata lepiej
ode mnie. Wszyscy jg lubig, a kolezanki, koledzy i przetozeni majg dla niej najwieksze
uznanie.

Jest naprawde bardzo dzielna!

Drugim Polskim Skrzydtem Mysliwskim dowodzi Wing Commander Tadeusz Nowierski,
niegdys jeden z najlepszych instruktorow Eskadry Pilotazu w Deblinie, p6zniej moj
zastepca na stanowisku dowddcy eskadry treningowej i putkowej szkoty pilotow w 2.

putku lotniczym w Krakowie, swietny pilot mysliwski, ktdry - jako jeden z nielicznych
cudzoziemcow - dowodzit brytyjskim dywizjonem RAF.

Drugie skrzydto sktada sie z trzech dywizjondw, ale od czasu do czasu te dywizjony



bywajg wymieniane: przechodzg badz do I skrzydta, badz do III, badz na zastuzony
wypoczynek, a na ich miejsce przybywajg inne.

Mnie interesuje jeden z nich, juz od kilku miesiecy pozostajgcy w tym zmiennym
zespole, a whasciwie interesujg mnie jego dwaj piloci, o ktérych méj przyjaciel Faraon
utrzymuje, ze rdznig sie od siebie jak dzien éd nocy, cho¢ w gruncie rzeczy jeden jest
wart drugiego, i ze nalezatoby o nich napisaé. Faraon zwykle w takich sprawach sie nie
myli, wiec i tym razem ulegtem jego sugestii.

Obaj majg na imie Leszek. Dla odroznienia jednego nazywajg Duzym Leszkiem,
drugiego - Matym. Duzy Leszek jest sceptykiem. Opanowanym, spokojnym sceptykiem,
ktory projekty zyciowe robi najwyzej na najblizsze pietnascie minut, bo ,na dalszg mete
nie warto: i tak najczesciej cos cztowiekowi wejdzie w droge”. Jest to wytrawny pilot
mysliwski, brat udziat w Bitwie o Anglie, odby! trzy kolejki lotow bojowych, zestrzelit

kilku Niemcdw, a teraz, z powodu braku wiekszej ilosci samolotow Luftwaffe w
powietrzu, strzela gléwnie parowozy i co mu sie tam trafi na ziemi.

Maty Leszek jest zywy jak iskra, zapalczywy i niepoprawny optymista. Nade wszystko
za$ jest mtody. Ta mtodos¢ burzy sie w ,,nim i kipi, cho¢ przeszedt juz niejedno i choc te
przejscia mogly sie sta¢ dla niego ,smuga cienia”. W kampanii wrzesniowej brat udziat
jako podchorazy. Niemcy wzieli go do niewoli, ale im uciekt. Chciat dostac sie do Franciji,
ale zndw go aresztowali. Uciekat jeszcze dwukrotnie i wreszcie w ubiegtym roku dotart do
Wielkiej Brytanii, gdzie ukonczyt rozpoczety w Polsce pilotaz. Otrzymat

przydziat do dywizjonu mysliwskiego i w ciggu miesigca zestrzelit dwa Fooke-Wulfy
oraz uszkodzit Junkersa. Ale pod koniec pierwszej kolejki lotdw sam zostat zestrzelony.
Duzy Leszek widziat, jak jego imiennik skakat ze spadochronem do morza...

Bylo to we wrzesniu. Woda w kanale La Manche nie zachecata do kapieli...

Duzy Leszek powiedziat: ,,Nie ma co szukac, wytrzymat najwyzej godzine. Szkoda
chtopca, bo go ryby zjedza”, po czym poleciat na czele swojej czworki, wiasnie zeby go
szukac.

Szukali jednego dnia, szukali nazajutrz i jeszcze na trzeci dzien, choé w nocy byla
burza. Nie znaleZli... Ale w sze$¢ dni pozniej wytowit go Scigacz brytyjski, na pét zywego,
konajgcego z pragnienia, gtodu i zimna w matej, zalewanej falami dinghy .

Duzy Leszek urznat sie z radosci, po czym powiedziat stanowczo, cho¢ z zalem: ,Nie
wyzyje chtopak. Zobaczycie: umrze w szpitalu”.

Poniewaz jednak Maty Leszek nie umiera” tylko z wolna wraca do zdrowia,
pojechaliSmy Wraz z Faraonem i Duzym, zeby go odwiedzic.

Wyglada wprawdzie jeszcze ,jak dobrze namiekly Sledz” (wedtug zdania Duzego), ale
oczy mu sie Smiejg i opowiada o tych dniach rozpaczy i nadziei, o wszystkich zawodach i
cierpieniach, o walce z falami na wzburzonym morzu w nocy, o majaczeniach w goraczce,
o pragnieniu, ktére mieszato mu zmysty. Opowiada lekko, pétzartem, jak o czyms, co



tylko wtedy wydawato sie straszne, lecz w. gruncie rzeczy nie byto nawet bardzo trudne
do zniesienia.

- Wie pan - mowi zwracajac sie do mnie - warto co$ takiego przezy¢, bo dopiero wtedy
ocenia sie wiasciwie te Swiadomos¢, ze znowu bedzie mozna latad!

Duzy Leszek wzruszyt ramionami: - Nie myslisz chyba po tym wszystkim lata¢ w
nastepnej kolejce?

- Wiasnie ze mysle! Ty latasz chyba juz w czwartej, nie? I pewnie pigtg tez odwalisz.
Czy moze masz inne plany, powiedz?

- E tam, plany! - warknagt Duzy. - Naturalnie, mam pewien plan: zaraz wypale
papierosa, a za dziesie¢ minut konczg sie wizyty, wiec pdjdziemy ze Stefanem i Januszem
na kolacje.

- I na jakie$ wieksze piwo - dodat Faraon. - Cholernie mi sie pi¢ chce po tych twoich
mekach pragnienia.



8.

Machina wojenna Hitlera stracifa rozped, jej tryby zaczynajg sie kruszy¢, awarie sg
coraz powazniejsze, zwfaszcza na olbrzymim froncie wschodnim. Zimowe natarcie
radzieckie pod Leningradem i Nowogrodem, okrgzenie dziesieciu dywizji niemieckich na
Ukrainie i na Krymie, a potem w czerwcu trzydziestu dywizji pod Minskiem to straty
niepowetowane. W koncu lipca oddziaty radzieckie forsujg Wiste pod Magnuszewem, a na
przedpolach Pragi zaczeta sie bitwa wojsk pancernych.

We Wioszech Niemcy bronig sie na linii Gustawa, lecz zdobycie po krwawych walkach
kluczowej pozycji - Monte Cassino - otwiera sprzymierzonym droge do Rzymu.

Szostego czerwca rozpoczyna sie inwazja na Francje, dwudziestego pigtego lipca rusza
ofensywa aliantéw uwienczona w miesigc pdzniej zdobyciem Paryza. Jedenastego
wrzesnia pierwsze oddziaty sprzymierzonych docierajg do granicy belgijsko-holendersko-
niemieckiej koto Akwizgranu. Celem otwarcia dalszej drogi w gtab III Rzeszy naczelne
dowodztwo frontu zachodniego podejmuje w dniach od siedemnastego do dwudziestego
szostego wrzesnia operacje pod Arnhem w Holandii, polegajacg na potgczeniu natarcia II
Armii brytyjskiej z desantem powietrznym I Armii, w ktdrej sktad wchodzi polska
Samodzielna Brygada Spadochronowa. Ten ryzykowny manewr nie udat sie, a desant
zostat prawie w catosci zniszczony.

Tymczasem w Polsce na terenach juz wyzwolonych objat wtadze Polski Komitet
Wyzwolenia Narodowego, uznany przez Zwigzek Radziecki, co sktonito emigracyjnego
premiera Mikofajczyka do wyjazdu do Moskwy celem uzyskania tam kompromisowych
decyzji co do - przysztego ustroju i rzgdu. Dla wzmocnienia jego pozycji w rokowaniach
komendant gtdowny Armii Krajowej, gen. Bér-Komorowski, w porozumieniu z.

emigracyjnym rzgdem w Londynie decyduje sie na zbrojne opanowanie stolicy.
Pierwszego sierpnia wybucha w Warszawie powstanie, ktére mimo bohaterskiej walki
oddziatéw zbrojnych i wspaniatej postawy ludnosci cywilnej konczy sie katastrofa.
Warszawa lezy w gruzach, a jej pozostatych przy zyciu mieszkancéw Niemcy wywozg do
obozdw koncentracyjnych i pracy przymusowej.

W roku 1944 polscy mysliwcy wykonali dwadziescia piec tysiecy czterysta lotow
bojowych w czasie siedemnastu tysiecy godzin, zestrzelili na pewno piecdziesiat dziewiec
samolotéw, prawdopodobnie jeszcze pie€ i uszkodzili czternascie, a ponadto zatopili szesS¢
matych okretow podwodnych i zestrzelili dwadziescia osiem bomb latajgcych V-I.

Zatogi dywizjondw bombowych wykonaty trzy tysigce szeS¢set siedem lotdw bojowych
W czasie osiemnastu tysiecy stu dwudziestu szeSciu godzin, zrzucajgc ponad piec tysiecy
ton bomb i sto sze$¢dziesigt ton min morskich. Jedna z zatdg zestrzelita jeden samolot
nieprzyjaciela i uszkodzita drugi. Inna zatoga zatopita niemiecki okret podwodny.

Polskie zatogi Dywizjonu do Zadan Specjalnych {301) wykonaty dziewiecset
czterdziesci szeS¢ lotdw operacyjnych ze zrzutami skoczkdw spadochronowych i



zaopatrzenia dla krajowych sil zbrojnych i partyzantéw, w czasie szeSciu tysiecy
siedmiuset osiemdziesieciu jeden godzin.

Rozdzwiek pomiedzy naszym rzgdem emigracyjnym a Zwigzkiem Radzieckim i
utworzong w Polsce Krajowg Radg Narodowg wcigz wzrasta. Rzad Wielkiej Brytanii musi
oczywiscie dba¢ o poprawne stosunki z poteznym wschodnim sojusznikiem i coraz mniej
liczy sie z tutejszymi nastrojami wsrod Polakdw. A tutejsi Polacy nie sg w wiekszosci
sktonni do kompromisdw, przeciwnie: trwajg na pozycjach politycznych i spotecznych z
roku 1939...

Do tych nieprzejednanych nalezy m.in. Zygmunt Nowakowski, redaktor ,Wiadomosci
Polskich”. Totez ,Wiadomosci” po kilku zatargach z cenzurg zostajg zamkniete ,z powodu
agresywnego stosunku do Rosji”, po czym ich wydawca Mieczystaw Grydzewski wraz z
Nowakowskim urzadzajg ,stype”, na ktdrg zapraszajg dotychczasowych
wspotpracownikow i autorow. Atmosfera jest zatobna pomimo duzej ilosci whisky i dzinu.
Zegnam sie - z panem Zygmuntem po tym redakcyjnym harakiri, lecz niepozyty ,,Grydz”
juz zapewnia mnie, ze «a tydzien zacznie wydawac jakies inne czasopismo, w ktorym
chciatby wydrukowac¢ moje ostatnie opowiadanie ,,Dowdd niezbity”. Ja jednak wybieram
inng propozycje: bede teraz drukowat w miesieczniku ,Nowa Polska”, ktory redaguje
Antoni Stonimski.

Tymczasem ukazata sie zredagowana przeze mnie (i niemal w potowie przeze mnie
napisana) stustronicowa broszura w przektadzie angielskim ,Polish Wings over Europe”
(,Polskie Skrzydta nad Europg”). W literackim dodatku ,Timesa” i w kilku innych pismach
pojawity sie przychylne recenzje.

Z Polski nadchodzg wiadomosci o rosngcym terrorze okupantéw. W Warszawie w
odwet za zgtadzenie szefa Gestapo Kutschery rozstrzelano dwudziestu siedmiu Polakdw.

W Krakowie - za zamach na Hansa Franka - stul...
Mysl o moich chtopcach, o mamie i o Zosi jest jak ciern, ktory tkwi pod sercem.

Mozna sie do tego nawet przyzwyczaic, ale co chwila, gdy sie nieostroznie poruszyg,
ciern daje znac¢ o sobie dojmujgcym bdlem. Jest zimno, pada $nieg; jak strasznie zimno
musi by¢ tam... Jakis$ blady, wynedzniaty chtopak siada naprzeciw mnie w autobusie - czy
tak wygladajg moi synowie?... Stara kobieta dzwiga worek wegla, przystaje, dyszy ciezko,
kaszle - a moja matka?...

Londyn znéw ptonie: w lutym Niemcy wznowili bombardowania, co prawda juz o wiele
mniejszymi sitami. Prawie co noc przylatuje wyprawa: piecdziesigt do szescdziesieciu
samolotéw obtadowanych bombami zapalajgcymi i kruszgcymi. W dokach, na peryferiach
miasta, czasem takze w dzielnicach centralnych wybuchajg pozary, walg sie domy, ulega
nawet pewnym zaktdceniom komunikacja miejska, ten olbrzymi system odgrywajacy role
uktadu krwiono$nego w organizmie o powierzchni 1800 km2 zwartej zabudowy.

Przybyszom z prowincji (a takze wielu mniej rozgarnietym mieszkancom stolicy)
trudno zorientowac sie w tym olbrzymim ktebowisku komunikacyjnym, ktore oplata i



przenika Londyn setkami linii tramwajéw, autobusow i trolejbuséw, ktdre wdraza sie pod
ziemie, wyfania sie na jej powierzchnie, przerzuca sie nad ulicami po wiaduktach i
mostach, nad i pod Tamizg, stanowigc splatang, niestychanie rozgateziong sie¢ London
Passenger Transport Board, czyli w skrécie London Transport.

London Transport nie jest ani przedsiebiorstwem miejskim, ani panstwowym. Jest to
syndykat dziewiecdziesieciu kilku towarzystw i spofek, ktére niegdy$ gospodarowaty
osobno, a od lat z gérg dwudziestu utworzyty jedng wielka organizacje, fgczac swe
kapitaty i tabor ogdlnej wartosci przeszio dwustu miliondw funtéw (co réwna sie w
przyblizeniu dwu rocznym budzetom Polski przed wojng). o rozmiarach tego
przedsiebiorstwa Swiadczy chocby kilka danych liczbowych: obstuguje ono trzysta
siedemdziesiagt kilometrdw linii kolei podziemnej, pieé¢set dwadziescia kilometrow linii
tramwajowych i okoto czterech tysiecy kilometréw linii autobusowych i trolejbusowych.
Tabor London Transport liczy dwanascie tysiecy, wozow pasazerskich roznego typu, a
personel przeszto osiemdziesiat piec tysiecy pracownikdw. Ale dopiero statystyka ruchu
moze przyprawi¢ o zawrot glowy: liczba pasazerdw korzystajgcych z komunikacji London
Transport w ciggu roku wynosi okoto trzech miliardow!.

Trudno to sobie wyobrazi¢, jesli nie, widziato sie duzej weztowej stacji kolei
podziemnej w sercu Londynu w godzinach miedzy pigtg a szosta po potudniu, kiedy
konczy sie praca w biurach i sklepach srédmiescia. Na Picadilly Circus, gdzie krzyzuja sie
tylko dwie linie undergroundu, tlum ludzi przez siedem wejs¢ schodzi pod ziemie, do hallu
stacji. Kilkadziesigt kas automatycznych i oSmiu kasjeréw sprzedaje bilety i wydaje
reszte, jesli kto nie ma drobnych. Przecietnie kazda kasa sprzedaje tysiac trzysta
trzydziesci biletdw w ciggu godziny, a ttum plynie w dot przez jedenascie eskalatoréw i
wylewa sie na perony. Co minute lub co péttorej przed kazdy peron wpada pocigg,
zatrzymuje sie na kilka lub kilkanascie sekund, wyrzucajgc jednych i pochtaniajac innych
pasazerow. CzterdziesSci trzy pociagi na godzine po kazdym torze!

Nieustanny ped i toskot trwajg w gtebokich tunelach, trzydziesci lub czterdziesci
metrow pod ziemig: pod domami Londynu, pod Tamizg, pod parkami, ulicami i placami,
na ktorych letni zycie. Jeden pocigg za drugim, co osiemdziesiat trzy sekundy, z
predkoscig 80 km/godz. Tysigc sze$¢set pociggow dziennie przebiega pod Picadilly Circus.
Milion pasazeréw wsiada i wysiada na tej stacji. A na przyktad Oxford Circus miesiecznie
obstuguje o trzy miliony, a Charing Cross o dziewie¢ miliondw pasazerow wiecej...

To rzeczywiscie imponujace. Ale jak wyglada druga strona medalu? Ile Smiertelnych
wypadkdéw pocigga za sobg to zawrotne tempo?

Otdz druga strona medalu jest réwnie zdumiewajaca: od roku 1920 zaszedt jeden
jedyny wypadek zderzenia sie dwu pociggdw, przy czym trzy osoby zostaty zabite, a
siedem lekko rannych. Trzeba doda¢, ze zderzenie nastgpito nie w tunelu, tylko na
powierzchni (na peryferiach miasta) w czasie bardzo gestej mgty.

Oczywiscie zdarza sie, ze ktos bardzo roztargniony spadnie z peronu pod
nadjezdzajacy pociag, albo zamiast wejs¢ do wagonu, wskoczy pomiedzy jeden wagon a
drugi.



Na to, jak dotychczas, nie ma rady: zawodzg wszelkie ostrze. zenig i przepisy...

Codziennie bywam Swiadkiem gapiostwa i tepoty pasazerdéw: wsiadajg do nie swoich
pociggdw, przegapiajg wiasciwe stacje, btgkaja sie po peronach szukajgc wyjscia, cho¢ co
kilkanascie krokdw umieszczono przejrzyste schematy, plany, napisy, kolorowe $wiatfa i
strzaty z wkasciwymi wskazdéwkami.

Duza predkosS¢ pociggdw i ich zageszczenie w tunelach sg mozliwe nie dzieki
przytomnosci i ,angielskiej zimnej krwi” motorniczych, tylko wytgcznie dzieki sprawnie
dziatajacemu systemowi automatycznej sygnalizacji, ktory réwniez automatycznie blokuje
hamulce wozdw zapobiegajac kolizjom, gdy tory lub ich skrzyzowania sg zajete przez inny
pocigg. Ten skomplikowany system zostat wmyslony, wyprobowany i udoskonalony przez
bardzo dobrych, pomystowych, obdarzonych wyobraznig inzynieréw, ktorzy przewidzieli
wszystko, poczynajgc od przyrodzonej niemrawosci umystowej obstugi na nizszym
szczeblu, a konczac na wypadkach nagtego zastabniecia, lub nawet Smierci kierowcy

pociggul.

Tylko tacy ludzie - genialni, uzbrojeni w znakomitg wiedze fachowg i zelazng
wytrwatos¢ - mogli zbudowac londynski underground. Tylko tacy, wbrew powszechnej
tepocie i glupocie, mogli przebi¢ w nawarstwieniu tradycji, przesadow i ignorancji droge
do ol$niewajacego projektu komunikacji pod ziemia.

WysSmiewano ich w ,,Punchu”, Spiewano o nich idiotyczne kuplety, zwalczano ich w
prasie i w parlamencie argumentami spod ciemnej gwiazdy. Wtasciciele domow podniesli
krzyk, ze ich kamienice zawalg sie wskutek wstrzgséw, domorosli botanicy wygtupiali sie
w gazetach w obronie parkow, w ktérych roslinnos¢ - ich zdaniem - bytaby skazana na
zagtade wskutek wywiercenia tunelu (czterdziesci metréw pod powierzchnig ziemi!). Miaty
go zala¢ wody Tamizy, miat zrujnowac wszystkie inne przedsiebiorstwa komunikacyjne,
zniszczy¢ kanalizacje i przewody gazowe. Miat sie stac przyczyng innych katastrof, choréb
i klesk...

Mimo to i mimo trudnosci technicznych pierwsza linia kolei podziemnej w Londynie,
tzw. Inner Circle, ktdra tworzy potgczenie miedzy wszystkimi gtéwniejszymi dworcami
kolejowymi, zostata ukoriczona w roku 1863. Pierwszy pocigg podziemny (z parowozem i
odkrytymi wagonikami-platformami, na ktorych umocowano tawki) wyruszyt

ze stacji Baker Street, wiozgc catly gabinet ministrow z premierem Gladstone’em.

Dodam nawiasowo, ze pierwszy omnibus (konny) zaczat kursowa¢ w Londynie w roku
1829, pierwszy autobus spalinowy w roku 1899, a pierwszy tramwaj elektryczny w roku
1901.

Powodzenie kolei podziemnej, pomimo dymu i sadzy w tunelach, byto od poczatku
bardzo duze, a po jej zelektryfikowaniu dalszy rozwdj i rozbudowa odbywaty sie w
zawrotnym tempie. Ogromna frekwencja pasazerow, a takze rosngce trudnosci techniczne
i koszty inwestycyjne sktonity poszczegdlne przedsiebiorstwa komunikacji podziemnej do
pofgczenia wysitkdw i kapitatdw. Trzeba byto nie tylko przedtuzac juz istniejgce linie do
krancdw miasta oraz budowac nowe, ale takze powiekszac i przerabia¢ stacje oraz



pofgczenia nowych tuneli z dawniejszymi.

Jednym z takich problemoéw byla. przebudowa stacji Picadilly Circus, ktéra poczgtkowo
miescifa sie pod wielkg narozng kamienicg, ale - wobec projektowanego w tym miejscu
skrzyzowania toréw linii Bakerloo - musiata zosta¢ znacznie pogtebiona i powiekszona.

Picadilly Circus to niewielki okragty plac o Srednicy czterdziestu do piecdziesieciu
metrow, na ktdrym zbiega sie osiem ulic. Rzeka samochoddw i autobuséw nieustannie
ptynie wezbranym nurtem, okrgza wysepke z posagiem Erosa na Srodku i wpada
oddzielnymi strumieniami w otwarte gardziele: Regent Street, Picadilly Street,
Shaftesbury, Coventry i Haymarket. Pod tym wilasnie placem postanowiono zbudowac
stacje.

Ogrodzono tylko wysepke na srodku, zdjeto Erosa z postumentu i wykopano szyb
pieciometrowej Srednicy, aby sie dostac¢ na kilkanascie metréw pod powierzchnie jezdni.

Potem zaczeto drazy¢ promieniscie rozchodzace sie korytarze, podpierajac i
umacniajac stopniowo sklepienie. W ten sposdb pod catym placem (na ktorym trwat
nieprzerwanie ruch kotowy) utworzyta sie obszerna sala z kolumnami stanowigca obecnie
gtéwny hali stacji, z kasami, sklepami, witrynami, restauracjg itp. Skosnie w dot ku
poszczegolnym peronom prowadzg z niej ruchome schody na gtebokosS¢ trzydziestu i
czterdziestu pieciu metrow. Jest tych eskalatoréw jedenascie, a ponadto kilka klatek
schodowych na wypadek uszkodzenia instalacji napedowej.

Ziemie i gruz usuwano poczatkowo z tego szybu i rozgatezionych sztolni przez éw
otwor posrodku Picadilly Circus tylko nocg, kiedy ustawat ruch uliczny, a dopiero pdzniej
istniejgcymi juz tunelami Picadilly Line, gdy sie do nich przebito. Tg samg drogg
dostarczano wszystkie materiaty techniczne do budowy. Trzeba byto jednoczesnie
wymienié, a raczej catkowicie przebudowac ukfad kanalizacji, wodociggow, przewodow
gazowych i kabli elektrycznych, tak aby nie przerywaé dziatania catej tej sieci.

Angielscy inzynierowie rozwigzali caty szereg podobnych zadan: wzniesli stacje na
podziemnych jeziorach, ktére przykryli skorupami z betonu, wydrazyli tunele pod Tamiz3 i
zbudowali bezkolizyjne skrzyzowania oSmiu, a nawet dwunastu torow na réznych
poziomach niektorych stacji - pod kosciotami, bankami, ulicami i placami City.

I oto podczas lotniczej Bitwy o Anglie, a takze dzis, kiedy Londyn znow jest
bombardowany, najpewniejsze schrony stanowig te gtebokie podziemne stacje, ich
wielkie hatle i szerokie perony.

Bomby niemieckie tam nie przenikajg, wyrzadzajg natomiast powazne szkody
komunikacji na powierzchni. Tabor autobusowy zostat w potowie zniszczony lub
uszkodzony, sptoneto lub legto w gruzach okoto piecdziesieciu zajezdni tramwajowych i
garazow dla autobusow. Ulice zndw bywajg zatarasowane po nocnych nalotach, tory
tramwajowe pozrywane, uszkodzone kable i przewody sieci elektrycznej.

A jednak, dzieki sprawnosci i znakomitej organizacji London Transport, ruch kotowy
trwa nieprzerwanie, publicznos¢ jest na czas powiadamiana o doraznych zmianach w



rozktadzie jazdy i trasie, a naprawa szkdd odbywa sie bardzo szybko.
Kapitan pilot Bolestaw Orlinski zaraz po napasci niemieckiej na Polske zostat

wystany (3 wrzesnia 1939) do Rumunii, gdzie miat przyjmowac i oblatywac samoloty
zakupione w Wielkiej Brytanii. Lecz transport owych samolotdw nigdy nie dotart na
miejsce przeznaczenia, a moze nawet w ogole nie zatadowano go w zadnym brytyjskim
porcie...

Wobec tego, po daremnych oczekiwaniach, Orlinski ulotnit sie z Konstancy, dotart

do Paryza i za zgodg dowddztwa polskiego zostat przyjety do Royal Air Force, jako
ochotnik w stopniu Flight Lieutenanta (kapitana). Potem wraz z pierwszg grupg lotnikdw
polskich pojechat do Anglii i po paru miesigcach zaczat przeszkalac¢ pilotow na réznych.

samolotach bojowych. Trwato to od marca 1940 do listo - I pada 1941, tj. do czasu,
gdy ciezko zachorowat. Leczyt sie i odbywat rekonwalescencje przez kilka miesiecy, az
wreszcie, odzyskawszy sity, sam odbyt trening w Night Fighter OTU, czyli w Szkole
Nocnych Mysliwcdw. Ale zndw na przeszkodzie jego przydziatowi bojowemu, o ktory
zabiegat od poczatku, stanat przypadek: ztamanie nogi...

Dopiero w pazdzierniku 1943 zaczat lata¢ w 305 Dywizjonie Ziemi Wielkopolskiej, a
teraz juz dowodzi tym dywizjonem, uzbrojonym w lekkie bombowce Mosguito VI.

Co sie tyczy samolotéw (produkowanych przez fabryke De Havilland), s3 to
dwusilnikowe maszyny budowane z drewna sekwoi o niezwykitej wytrzymatosci. Silniki
Rolls Royce ,Merlin”, mocy 1480 KM kazdy, pozwalajg na rozwiniecie predkosci
maksymalnej do 600 km/godz., uzbrojenie sktada sie z czterech karabindw maszynowych
i czterech dziatek kal. 20 mm, a udzwig pozwala na zabranie czterech bomb po pieéset
kilogramow.

Baza 38. skrzydta, w ktorego skfad dywizjon wchodzi, jest RAF Station Lasham w
poblizu Londynu, a gtdwnym zadaniem od wczesnego przedwiosnia roku 1944 -

zwalczanie stanowisk nowej broni niemieckiej, latajgcych bomb V-I. To zadanie
oznaczono kryptonimem ,,No Bali”, Sg to loty dzienne, niewielkie bowiem, dobrze
zamaskowane obiekty trzeba bombardowac bardzo precyzyjnie, z lotu nurkowego,
rozpoznajac cel prawie wytgcznie na podstawie zdjec fotograficznych wykonanych
uprzednio przez samoloty zwiadowcze.

Bolek, znakomity pilot, juz w stopniu Wing Commandera (podputkownika), lata z
rownie znakomitym nawigatorem, kapitanem Janem Lemieszonkiem, ktorego nazwisko
brytyjscy i polscy koledzy skracajg do potowy: Lemiesz.

Tego dnia, trzeciego marca, wystartowali o godz. 8.15 jako zatoga prowadzaca grupe
szeSciu samolotéw z Lasham przez Portsmotith, ku wybrzezu Francji pomiedzy Dieppe a
Hawrem. Cel: stanowisko V-l w miejscowosci Varneville.

Na odprawie przed lotem podano procz tego: pogoda stoneczna: drobne cumulusy na
wysokosci okoto trzech tysiecy stop, brzeg francuski silnie broniony, w okolicy Varneville



szczegolnie duze zgrupowanie obrony przeciwlotniczej. W drodze do celu i z powrotem
obowigzuje cisza radiowa.

No i czekamy na ich powrét.

Przed dziesigtg pierwsza zatoga melduje sie nad lotniskiem, lIaduje, a za nig co pare
minut jeszcze cztery inne. Brakuje Bolka i Lemiesza... Nikt nie wie, co sie z nimi stato.

Tylko jeden z pilotéw zauwazyl, ze jakis Moskit raptownie zmniejszyt predkos¢ przed
celem, ale nie byto czasu na ogladanie sie za nim.

Wtem nadchodzi nowa wiadomos¢: 0 9.20 Lemiesz nadat sygnat ,May-day” (SOS),
ktéry odebraty stacje ratownicze ustalajac pozycje samolotu nad kanatem La Manche.
Wystano Scigacze, ale zatoga zdecydowata sie dolecie¢ do najblizszego lotniska, Freston.

Dolecieli! Ladowali bez podwozia, ktorego nie dato sie wypuscié, ale sg obaj zdrowi i
cali.

- No! - wszyscy oddychaja z ulga, dowddca skrzydta wysyta po nich samolot, a wkroétce
potem Bolek i jego nawigator zjawiajg sie w mesie, zeby wypic szklaneczke whisky ,za
cudowne ocalenie”.

- Jak to byto? Tylko od poczatku, po kolei.

Lemiesz opowiada, bardziej przejety stratg rozbitej maszyny niz dramatycznym
przebiegiem zdarzen. Bolek tylko sie uSmiecha, wtracajac to i owo.

Do trzech czwartych szerokosci La Manche prowadzili szyk niskim kosiakiem, dziesie¢
do dwudziestu metréw nad wodg, a potem weszli na trzy tysigce stop, zeby przynajmniej
do pewnego stopnia unikng¢ ostrzatu karabindw maszynowych nad brzegiem francuskim.

- Grzali tam gesto, ale bez skutku, bo szliSmy przez mate obtoki, ktore nas czeSciowo
zastaniaty - mowi nawigator. - Ale zaraz potem musiatem sie zaja¢ bez reszty
znalezieniem tego Varneville i samego celu, ktdry niewiele rdznit sie od otoczenia.

Wtedy zaczety ich ostrzeliwac dziatka Boforsa o znacznie wiekszym zasiegu i kalibrze
pociskow.

- Wihasnie zndw wlecieliSmy w nieduzy cumulus, kiedy maszyna drgneta, jakby jg kto
zdzielit poteznym draggiem. Od razu wiedziatem, ze nas trafili, a po przejsciu przez obtok
nie miatem juz Zadnych watpliwosci: w lewym skrzydle wida¢ dziure pdtmetrowej
Srednicy... Lewy silnik stanat, ale na szczeScie mechanizm hydrauliczny nie zostat

uszkodzony i Bolek ustawit Smigto w chorggiewke, co pozwolito na opanowanie
gwattownego trawersu i umozliwito dalszy lat.

- I tak zresztg predkosc z trzystu czterdziestu spadfa na sto osiemdziesiat mil, a cata
pigtka wyprzedzita nas o pare sekund.

- Musze przyznad, ze sie troche zdenerwowatem - wzdycha Lemiesz. - Naturalnie zal
mi byto takze maszyny... To pewnie gtupio, ale... no, mniejsza z tym! O



bombardowaniu z lotu nurkowego nie mogto by¢ mowy: pewnie by nam to skrzydto
odmaszerowato, wiec tylko naprowadzitem Bolka nad cel i spusciliSmy tam swoje piguty,
a potem kurs prosto na pétnoc! Batem sie, ze moze nas spotkac jaki$ niemiecki
mysliwiec; nie dalibysmy mu rady w tych okolicznosciach. Dlatego tez na razie nie
nadawatem zadnych sygnatéw, zeby sie nie zdradzi¢ przed nastuchem radiowym. Ale
jeszcze bardziej niepokoita mnie jakas podejrzana smuga, ktdra ciggnetfa sie za
skrzydtem, i szczatki zeber, ktore ped wyrywat z powiekszajgcej sie dziury. Czekatem na
dym, ptomien i wybuch.

Bolek znéw blyska zebami w uSmiechu:

- Na szczescie to byl tylko glikol z rozbitej chtodnicy albo z przewodow. Ale pietra
mieliSmy obaj. Nawet na wszelki wypadek uruchomitem automatyczng gasnice pod
maska silnika.

- Wilasnie. Przed nami juz byt Kanat: co najmniej siedemdziesigt mil lodowatej
morskiej wody... Mysle, ze nie bojg sie tylko ci, co nie majg wyobrazni. Ja mam, wiec
serduszko mi bito mocno; Bolek ostroznie znurkowat, zeby najsilniej broniong strefe
nabrzezng ming¢ jak najpredzej. Strzelali, oczywiscie, ale niecelnie. Potem zdecydowatem
sie wigczy¢ radio i nadatem ,May-day”. Bardzo predko nadeszta odpowiedz, namiar i kurs
do Freston. A takze zapewnienie, ze majg nas na radarze i wysylajg Scigacz, wiec
zebySmy Smiato skakali do morza, jezeli nie zdotamy dociggng¢. Dziekuje! No, ale obeszio
sie bez skakania, kontrola w Freston fadnie nas sprowadzita, tylko podwozie nie wyszto,
bo jak sie podzniej okazato - tez byto przestrzelone. Bolek ladowat bardzo pieknie, nawet
nie machnelismy kozla, tylko pidra sie posypaty i odeszia lotka.

- Wihasciwie to uratowat nas przestrzelony silnik - powiedziat po chwili. - Ostonit

nas przed odtamkami. A gdyby nie podwozie, jeszcze by ten Moskit wrdcit do linii. Wie
pan, jak juz poczutem ziemie pod nogami tak sie wzruszytem, ze ucatowatem go na
pozegnanie.

Tego samego dnia po potudniu Dywizjon 305 otrzymat nastepne podobne zadanie:
zniszczy¢ stanowisko V-l w St. Laurent, mniej wiecej w tym samym rejonie.

Angielski dowddca skrzydta byt wyraznie zaklopotany: komu tym razem powierzy¢
kierownictwo wyprawy? Na swdj sposdb, w trybie warunkowo-powatpiewajgcym (ktérego
tak chetnie uzywaja Brytyjczycy), zapytat, czy Wing Commander Orlinski bytby zdolny do
sjeszcze jednego wysitku”.

Wing Commander spojrzat na swojego nawigatora, ktéry skingt glowa i powiedzial, ze
taki lot po przebytych emocjach to z pewnoscig bedzie odprezenie: przeciez pociski
Boforséw nie za kazdym razem trafiaja...

I oto o godzinie 17.00 znowu sze$¢ Moskitéw startuje z RAF Station Lasham, ktadzie

sie na kurs potudniowo-zachodni i mingwszy brzeg angielski wchodzi lotem koszagcym nad
Kanat.

A my - to znaczy matomdowny dowddca skrzydifa i ja - zndw czekamy. Na otwarcie baru



w kasynie - tylko pét godziny; na powrdt wyprawy - znacznie dtuzej.

Lecz tym - razem wracajg wszyscy: luzny szyk nadcigga wprost z potudnia, piekne,
rasowe maszyny juz krgzg nad lotniskiem i kolejno schodzg do lgdowania na pas
startowy, gdy wybiegam na spotkanie zatdg.

Poznaje samolot Bolka, ktéry kotuje na swoje miejsce postoju, ide tam, zeby go
przywitac po raz drugi tego dnia i co to? Boczne szyby owiewki sttuczone, przednia ze
Sladami odpryskéw, przdd kadtuba i krawedzie natarcia skrzydet oblepione zaschnietym
btotem i gruzem, pokiereszowane...

- Co sie stato?
Bolek nie traci humoru, cho¢ krew kroplami sgczy mu sie z policzka.

- PrzywiezliSmy troche francuskiej ziemi w kadtubie. Dla odprezenia nerwdw,
rozumiesz!

Nie rozumiem, ale nie ma czasu na wyjasnienia: , Wszystkie zatogi natychmiast
zgtoszg sie u oficera wywiadu”. Jedziemy!

Relacje sg zgodne. Sze$¢ Moskitdéw leciato klinem, z zatogg W/Com. (Minskiego na
czele. Po rozpoznaniu celu przez F/Lt Lemiesza, na sygnat dowddcy zmieniono szyk na
»,Sschody w prawo”. Skutkiem tego manewru jego samolot zajat trzecie miejsce do
bombardowania. Zapalniki zostaty uregulowane z opdznieniem o osiem sekund, aby
zapewni¢ bezpieczne odejscie kazdego samolotu z zasiegu razenia przed wybuchem
wiasnych bomb. Ustalono rowniez dokfadnie odstep czasu miedzy przejsciem kolejnych
samolotow do nurkowania, tak aby ich nie narazi¢ na skutki wybuchu bomb poprzednika.

Wszystko odbywato sig sprawnie, we wzorowym porzadku, mimo silnej opl
nieprzyjaciela. Zaden Moskit nie zostat trafiony.

Orlinski przymierzyt sie do celu jako trzeci, zwalit maszyne przez skrzydto i -
poszli pionowo w dot! Na bezpiecznej wysokosci czterystu metrdw nawigator widziat

wybuch bomb poprzednika, co upewnito zatoge, ze akcja przebiega prawidtowo i
mozna nurkowac dalej.

Zrzucili wiec wtasne bomby i pilot, majac owe osiem sekund na zejScie znad celu, na
wysokosci okoto piecdziesieciu metréw zaczat wycigga¢ maszyne z piki. Wtedy nagle z
dotu na wprost poderwata sie olbrzymia chmara ptakow i uderzyta na samolot. Ale to nie
byty ptaki, tylko potezny, siegajacy stu metrow gejzer odtamkdéw, kamieni i ziemi,
wyrzucony wybuchem jednej z bomb poprzednikdw, ktérej zapalnik dziatat wadliwie...

Boczne szyby zostaty rozbite, do wnetrza kabiny runat zwir zmieszany z gling, jakis
ostry kamyk rozcigt pilotowi policzek. Ale przednia pancerna szyba wytrzymata.

Wytrzymat takze pilot: Moskit wyszedt z nurkowania i leciat dalej niskim kosiakiem,
uchodzac ku brzegowi, scigany tylko seriami zdenerwowanej obstugi karabindw
maszynowych niemieckiej opl.



- No cdz - mowi Bolek, biorgc mnie pod ramie. - Dosy¢ ci sie udato u nas, jak na
pierwszy dzien, moze nie?

- Mnie sie udato!
- No to nie ma rady: trzeba to jeszcze obla¢. Chodzcie do baru.

PoszliSmy. Z Lemieszem, z dowddcg skrzydta, ze wszystkimi polskimi zatogami i jedna
francuskg z dywizjonu brytyjskiego. Ta ostatnia bowiem otrzymata w podarunku spore
wiaderko ojczystej ziemi skrzetnie wymiecionej z kadtuba samolotu. To wiasnie Francuzi
przyjeli nas w mesie i nie * pozwolili nam zaptacic¢ ani jednej kolejki.

Nazajutrz ukazat sie ,Second Group Operational Bulletin nr 6” z suchym, rzeczowym
opisem porannego lotu Bolka i Lemiesza, lecz z bardzo niezwyktym tytutem: ,Excellent
show by polish crew” - ,Swietny wyczyn polskiej zatogi”.

Anglicy nie sg skorzy do pochwat. Tym razem ich uznanie czy nawet podziw ujawnity
sie w owym nagtéwku.

Od poczatku kwietnia Radio Polskie (dzieki staraniom Wagnera) uzyskato jeszcze
jeden pietnastominutowy odcinek na antenach BBC, tzw. ,Kwadrans Radia Polskiego dla
Polskich Sit Zbrojnych”. Redaktorem tego kwadransa zostat Marian Czuchnowski, ktory
wraz z zotnierzami II Korpusu dostat sie na Bliski Wschod, a nastepnie przyjechat do
Londynu, wezwany przez ministra Kota. Nie bardzo mi sie podoba program redagowany
przez Czuchnowskiego, nie chce odpowiadac za jego tresc¢ i forme, wiec ustaliliSmy z
Wagnerem, ze te audycje nie bedg mi podlegaty, jakkolwiek ich zasieg obejmuje nie tylko
Wiochy, lecz takze Polske (i oczywiscie Wielkg Brytanie).

Wiadomosci o walkach we Wioszech, zdobycie Monte Cassino przez wojska brytyjskie i
polskie po brawurowych atakach Polakdéw na klasztor benedyktyndw gtosnym echem
odbity sie we wszystkich audycjach BBC i w prasie, ale cena krwi naszych zotnierzy jest
ogromna. Czy nie za wielka w dzisiejszych okolicznosciach na zachodnim froncie wojny?

Ze znanych lotnikdw zginat przed miesigcem jeszcze jeden z moich bliskich kolegdw,
pilot transportowy Kazimierz Burzyniski, ktéry przeprowadzat lotem maszyny z Kanady do
Wielkiej Brytanii. Byt bodaj najstarszym pilotem LL LOT w Polsce, a latat juz

w roku 1921 na powstatej wéwczas linii Towarzystwa Franco-Roumain (Warszawa-
Praga-Strasburg-Paryz). Ponidst Smier¢ w katastrofie pod Montrealem, lecagc w gestej
mgle.

Dywizjon bombowy 300 (Ziemi Mazowieckiej) od kilku miesiecy lata na
czterosilnikowych samolotach Lancaster, a od maja bombarduje obiekty wojskowe i
komunikacyjna w pdtnocnej Francji. Wszystkie zatogi sg przekonane, ze to przygotowania
do inwazji, ktéra lada dzien ma sie zaczac i jakos wcigz sie odwleka...

Od paru dni wyczekuje wraz z nimi tej wielkiej akcji na ich lotnisku i wraz z nimi sie
niecierpliwie, cho¢ z pewnoscig nie uda mi sie wzig¢ udziatu w zadnej wazniejszej
wyprawie.



Pigtego czerwca wieczorem jeszcze nic nie wiadomo, ale w nocy dywizjon leci na
bombardowanie celéw w okolicach Calais. Bomby spadajg z niewielkiej wysokosci,
ponizej putapu chmur, ale za to z pewnoscig celnie. Wszystkie samoloty wrdcity
szczesliwie, tylko jeden gesto postrzelany, zresztg bez strat wsrdd zatogi. I wreszcie
nazajutrz - sygnat z Bom-ber Command: zaczeta sie wielka operacja ,Overlord™

Tej nocy, z sz0stego na siddmy, leci tylko szes¢ zatdég. Chmury sg niskie, ale nad
celem, powyzej ich gdérnego putapu $wiecg markery wolno opadajgce na matych
spadochronach. Nie ma watpliwosci: najwytrawniejsi piloci RAF, tzw. path-finders, znalezli
cel i oznaczyli go dokfadnie dla bombowcéw. I zndw wszystkie zatogi wracajg zdrowo i
cato.

Z siodmego na 0smy czerwca trzecia z rzedu noc w akcji. Tym razem paryski wezet
kolejowy, cel szczegdlnie trudny, poniewaz bomby nie powinny wyrzadzi¢ szkod ludnosci.
Chmury znéw utrudniajg bombardowanie, ich warstwa zalega dwa tysigce metrow nad
ziemig. Schodza wiec ponizej putapu i z tej niebezpiecznie matej wysokosci rgbig po
torach i rozjazdach.

Po jednodniowym odpoczynku bombardowanie lotniska mysliwcow niemieckich pod
Flers, potem - Evreux, potem - Gelsenkirchen. Z tej ostatniej wyprawy nie powrdcity trzy
zatogi... Dwudziestu jeden ludzi!

Czternastego dywizjon ma tylko sze$¢ samolotdw zdolnych do lotu, wiec tylko sze$¢
zatdg - po raz pierwszy przy Swietle dziennym - bombarduje urzadzenia portowe Hawru.
Tong niemieckie $cigacze, palg sie doki i magazyny, ulega zniszczeniu kilkanascie wielkich
dzwigow przetadunkowych na nabrzezach.

Dziatania trwajg: wyprawa po wyprawie startuje z dtugich runwayow stacji we dnie i
w nocy, a nad lotniskiem przeciggajg tabuny Lancasterow i Halifaxéw ze wszystkich stagji
sgsiednich, ktérymi usiana jest ziemia dokota. Bombardowania celow strategicznych,
nabrzeznych bunkrow, lotnisk, weztdow kolejowych i portdw, a wreszcie - siedemnastego
czerwca pdéznym wieczorem - Caen, bastionu niemieckiego zamykajgcego droge w gtgb
Francji przed II Armig.

Dywizjon Mazowiecki wysyta czternascie samolotow. Startujg o zmroku, do granic
mozliwosci obtadowane bombami, u konca runwayu wychodzg w powietrze, wciggaja
podwozia, nabierajg wysokosci nad lotniskiem, a wreszcie kfadg sie na kurs potudniowy i
dotgczajg do strumienia innych, ktore przeciggajg nad stacjg z potnocy na potudnie. Niebo
zaczerwienione zachodem mruczy basem silnikow. Fala za falg, nizej i wyzej leca
formacje bombowcow. Nieustanny warkot, przeciggly, wznoszacy sie i opadajgcy grzmot,
wibrujgcy pomruk trwa chyba diuzej niz godzine, az wreszcie zamiera w oddali...

Teraz czekamy na cigg powrotny setek maszyn i na powrét tych czternastu, ktére stad
odleciaty. Na dwadziescia minut przed ich przybyciem nadchodzi depesza ze sztabu II
Armii:

,Ciezki atak bombowy dzisiejszej nocy byt widowiskiem imponujgcym. Przesytam
podziekowania zatogom, ktére braty w nim udziat. Marszatek Montgomery”.



Po pdétnocy wszystkie nasze zatogi wracajg i kolejno meldujg sie z powietrza w kontroli
ruchu, proszac o zezwolenie na lgdowanie.

Na Caen spadto dzi$ dwa tysigce trzysta ton bomb.

Tymczasem Londyn plonie nadal, a na przedmiesciach cate szeregi matych, tandetnie
zbudowanych jednorodzinnych domdéw walg sie od podmuchow latajgcych bomb V-i.

Ta nowa bron mogfaby zréwnac z ziemig cate miasto i - kto wie - moze nawet
przynajmniej na pewien czas przechyli¢ szale zwyciestwa na strone Hitlera, gdyby nie
wykryt jej juz w roku 1943 wywiad brytyjski wspomagany bardzo ofiarnie i skutecznie
przez wywiadowcow z AK. W szczegolnosci grupa polskiego krajowego wywiadu
lotniczego pod dowoddztwem Antoniego Kocjana (znanego konstruktora szybowcéw,
zamordowanego pozniej przez Gestapo) zebrata cenne informacje o dwu rodzajach bomb:
V-l (podmuchowej) i V-2 (kruszacej), a nastepnie przekazata je do Wielkiej Brytanii,
wskazujgc miejsca produkdji i lokalizacje wyrzutni.

»V-1 byt to prymitywny samolot odrzutowy bez pilota, utrzymywany w rownowadze
uktadem zyroskopdw, ktérego zasieg regulowata iloS¢ paliwa. W jego czesci przedniej
znajdowat sie tadunek materiatu wybuchowego z. zapalnikiem uderzeniowym.

Po wyczerpaniu paliwa silnik gast, maszyna spadata na ziemie i nastepowata silna
eksplozja. Y-2 natomiast byt pociskiem rakietowym o stromym, wysokim torze lotu
siegajgcym stratosfery i o bardzo wielkiej sile przebicia przed wybuchem tony materiatu
kruszacego.

Wedtug doniesien z Polski oba rodzaje tej nowej broni powstawaty w Peenemumde,
na pétnocny zachod od Zalewu Szczecinskiego, i tam tez Niemcy zbudowali pierwsze
doswiadczalne wyrzutnie. Po doktadnym rozpoznaniu brytyjskie lotnictwo bombowe
wykonato w sierpniu 1943 potezny, skoncentrowany atak na te obiekty.

CzterdzieSci bombowcow nie powrdcito z tej wyprawy, ale fabryka, laboratoria i
wyrzutnie zostaty zniszczone, a rozwdj i produkcja V-l i V-2 znacznie opdznione.

Mimo to i mimo dalszych kolejnych bombardowan miejscowosci, do ktdrych przeniosty
sie wytwornie i wyrzutnie (w Niemczech, w Holandii, Belgii i Francji), ofensywa V-
przeciw Anglii rozpoczeta sie juz w pare dni po inwazji sojuszniczej na Normandie. W7
czerwcu i lipcu w ciggu doby okoto dwustu latajgcych bomb startowato z niemieckich
wyrzutni, siejgc Smierc i zniszczenie w Londynie i na potudniowo-wschodnim wybrzezu od
Portsmouth i Southampton az po Harwich. W ciggu niespetna dwdch miesiecy zgineto
prawie piec tysiecy osob, a okoto czternastu tysiecy odniosto rany. Z

Londynu ewakuowano okoto miliona mieszkancéw, gtdwnie dzieci.

A przeciez naczelne dowddztwo niemieckie planowato pierwotnie start szesciu tysiecy
V-l i odpalenie czterystu V-2 dziennie! Gdyby te plany nie zostaty na czas wykryte i w
wiekszej czeSci udaremnione, losy wojny potoczytyby sie zgofa inaczej...

Nad naszym mieszkaniem (w potudniowo-zachodniej dzielnicy Londynu) przelatuje



codziennie, zwfaszcza wieczorem i w nocy, od kilku do kilkunastu V-I. Robig duzo hatasu,
lecg nisko i nagle cichng, a po chwili stychac blizszy lub dalszy wybuch.

Najwiecej ran, bardzo ucigzliwych w leczeniu, powodujg odtamki szyb okiennych, ktore
podmuch eksplozji wymiata z futryn do wewnatrz, wigc gdy rozlega sie charakterystyczne
dudnienie lecgcego gada, lepiej schronic sie za petng Sciang. Sciana co prawda nikogo nie
uratuje, gdy bomba trafi w dom albo wybuchnie bardzo blisko, ale na to juz nie ma rady...

W ciggu dnia, przy pracy lub na ulicy, w autobusie czy tez podczas robienia zakupow,
trudniej ustrzec sie niebezpieczenstwa, a juz przed pociskami rakietowymi V-2

nie ma ani ukrycia, ani jakiegokolwiek uprzedzenia: padajg ze stratosfery, przebijajg
oSmiopietrowe gmachy niszczac je az do piwnic, rujnujg ptytsze tunele i stacje kolei
podziemnej, razg $miertelnie ludzi w promieniu paruset metréw od miejsca wybuchu.

Totez wychodzac z domu rano, nikt z nas nie wie, czy spotkamy sie tam znowu przed
wieczorem.

Jedyng skuteczng bronig przed V-2 sg ustawiczne ciezkie bombardowania ich wyrzutni
i szlakow transportu. Podczas okresow dobrej pogody wyprawy bombowcow niszczg te
obiekty i linie komunikacyjne, lecz gdy przez kilka dni z rzedu warunki atmosferyczne
uniemozliwiajg loty operacyjne, nasilenie atakow na Londyn wzrasta.

Osobiscie tylko raz znalaztem sie blisko miejsca wybuchul ,latajgcej wiedzmy” (V-I).
Wylgdowata na wprost gmachu BBC wiasnie w chwili, gdy zatatwiwszy jakas sprawe
szedtem dtugim korytarzem ku wyjsciu, wiec odczutem jedynie silny wstrzas i ustyszatem
ogtuszajacy huk, a potem foskot i rumor, jakby sie Bush House walit w gruzy. Ale solidna
zelbetonowa konstrukcja wytrzymata i tylko wszystkie frontowe okna wraz z futrynami
przeleciaty przez biura i rabnety o przeciwlegte sciany. Osiemdziesigt osob odniosto rany.

Wieksze spustoszenie wyrzadzit ten wybuch w pobliskim Air Ministry, a takze wsrod
przechodniéw i pojazdéw na ulicy: zgineto wielu urzednikdw ministerstwa, wszyscy
pasazerowie rozbitego autobusu i kilkadziesigt osdb, ktdre znalazty sie w zasiegu razenia.

W kilka dni pozniej Krystyna takze odczuta site podmuchu V-, ktéra wybuchtfa o
kilkadziesigt metrow za rogiem przecznicy. Mimo ostony, jakg stanowit rzad kamienic,
podmuch przeleciat przez wszystkie sgsiednie ulice i poturbowat przechodnidw,
przewracajac ich i zasypujac gruzem. Dla Krystyny skonfczylo sie to lekkimi zadrapaniami i
podarciem ponczoch, ale wsrdd tych, ktorzy znaleZli sie blizej, byto kilkadziesiat ofiar
Smiertelnych i bardzo wielu rannych.

Na fatalng decyzje o rozpoczeciu powstania w Warszawie miata wptyw nie tylko
btedna ocena sytuacji wojsk niemieckich w Polsce, lecz takze rozgrywki personalne w
rzgdzie emigracyjnym, ambicje osobiste i niczym nie uzasadnione nadzieje na mozliwos¢
przerzucenia do kraju brygady spadochronowej i lotnictwa.

Nie zamierzam tu omawiac ani tych zakulisowych intryg, ani wysitkow i ofiarnej pracy
bojowej Dywizjonu 301, ktdrego zatogi wspomagaty powstancow, bo niewiele mam
danych z pierwszego zrodfa. (Takie zrodtowe opracowania sg juz dzis, gdy pisze ten



rozdziat, ogdlnie znane, a przyczynkowe relacje, jak np. Andrzeja Baranowskiego ,,Pomoc
lotnicza dla Powstania Warszawskiego” lub Jana Borucha ,Powstanie Warszawskie
widziane z Londynu” drukowata ,Polityka” nr 38/603 z wrzesnia 1968 i krakowski
,Dziennik Polski” z sierpnia 1966.)

Jest rzeczg oczywistg, ze cafa ta tragedia blisko mnie obchodzita, tym bolesniej, ze -
jak o tym wiedziatem z ostatnio otrzymanych listdw - moja matka zamieszkata w
Warszawie u swej siostry, Ludwiki. Nie miatem wiele nadziei, ze jeszcze jg zobacze, ale o
jej $mierci z gtodu i wycienczenia dowiedziatem sie dopiero w wiele miesiecy po tym, jak
pochowano jg na skwerze wsrdd walgcych sie doméw...

Powstanie Warszawskie odsuneto na drugi plan wszystkie inne sprawy w programie
Radia Polskiego. Sypig sie przemdwienia i zapewnienia ministrow - niestety bez pokrycia -
sypig sie przy ich odczytywaniu ministrowie, jak sie to przytrafito Kwapinskiemu, ktory
dopiero w potowie swej oracji potapat sie, ze opuscit catg strone maszynopisu i ze tak
uszczuplony tekst nie ma zadnego sensu...

Brak logicznego ciggu w tym przemdwieniu nie byt zresztg jego najgorszg strona.

Zastepca premiera oSwiadczyt bowiem miedzy innymi: ,,Rozumiem gtebokg troske
wszystkich Polakow wywotang wiadomosciami o walkach w Warszawie. Piecze nad ta
niezmiernie wazng sprawg rzad powierzyt mnie, Naczelnemu Wodzowi i Ministrowi Obrony
Narodowej. Wszyscy trzej pracujemy wytrwale i w najblizszej tgcznosci. Mam podstawy
do twierdzenia, ze pomoc dla walczgcych w Warszawie juz sie rozpoczefa, i mam dane, ze
zostanie ona udzielona w dostatecznych rozmiarach, aby by¢ skuteczng”.

Minister Kwapinski nie miat zadnych podstaw do podobnych oswiadczen.

Wprawdzie z lotniska Brindisi we Wtoszech na pomoc powstancom wyruszaty zatogi
zgrupowania do zadan specjalnych (a przede wszystkim zatogi polskie Dywizjonu 301),
ale warunki tych wypraw byly niestychanie trudne, ofiary w personelu latajgcym i straty w
samolotach ogromne, a wyniki niewspdtmiernie mate. Z Londynu zas na falach radia
lecialy stowa, stowa, stowa... A takze - na zakonczenie bardzo wielu audycji - piesn- ,,Z

dymem pozarow...” Piesn, ktdra stanowita sygnat, ze tej nocy samoloty z bronig i
amunicjg nie polecg nad Warszawe...

W odpowiedzi na potoki patetycznych przemoéwien z Londynu radiostacja powstancza
,Blyskawica” nadata wiersz, ktdrego ostatnia strofa utkwita mi w pamieci: ...Tu bije serce
Polski, tu méwi Warszawa:

Niech pogrzebowe $piewy wyrzucg z audydji.

Nam starczy ducha dla nas i starczy go dla was. Oklaskdw tez nie trzeba. Trzeba
amunicji!

Tymczasem dyrekcja BBC nie chce podawac dostarczanych przez nas wiadomosci z
Warszawy, zwilaszcza dotyczacych bestialskiego postepowania Niemcow z jencami i
ludnoscig cywilng, nawet nie biorgcg bezposredniego udziatu w walkach. Trzeba niemal



codziennie interweniowad, czesto na szczeblu ministerialnym, aby przynajmniej w
programie Radia Polskiego przepuscita je brytyjska cenzura polityczna...

W tych okolicznoSciach mam bardzo mato czasu na wyjazdy w charakterze
korespondenta wojennego, ale dobrzy koledzy wpadajg do mnie przy kazdej okazji i
dostarczajg mi cennych wiadomosci ze swoich dywizjondw, a takze o tym, co sie dzieje
po drugiej stronie La Manche. Na przyktad w Charleroi...

O istnieniu Polskiej Organizacji Walki o NiepodlegtoS¢ w Belgii nie wiedziat

prawie nikt postronny. Ci, ktorzy do niej nalezeli, umieli zachowac¢ tajemnice nawet
woéwczas, gdy wpadali w rece Gestapo. Mimo tortur nie zdradzili ani jednego nazwiska,
nie ujawnili zadnych danych organizacyjnych. Okupanci nigdy nie potrafili opanowac
sabotazy stosowanych przez te nieuchwytng podziemng site. Cate transporty materiatow
wojennych wysytanych z Belgii na front wschodni okazywaty sie nie do uzytku.

Kilkadziesigt parowozow i kilkaset wagondw ulegto zniszczeniu na belgijskich szlakach
kolejowych. Podobny los coraz czesSciej spotykat urzadzenia radiolokacyjne na wybrzezu,
statki w portach, maszyny w fabrykach...

Trzeciego wrzesnia 1944, wobec postepow ofensywy aliantow, dowodztwo POWN

zdecydowato sie na akcje zbrojng. Rozkaz do poszczegolnych oddziatdw zawierat m.
in.

takie oto dwa zdania: ,,Nie mamy wprawdzie broni, ale to nie moze stanowic
przeszkody w dziataniach. Bron majg Niemcy, trzeba im jg odebrac!”

Tego samego dnia sposrdd szesciotysiecznej grupy ludnosci polskiej, zamieszkujgcej
gtéwny osrodek zagtebia weglowego Charleroi, zgtosito sie do szeregéw powstanczych
trzy tysigce goérnikdw i robotnikdw. Z samego tylko Charleroi!

Zgodnie z rozkazem zebrali sie w okolicznych lasach i - poprzedzani przez tych
nielicznych, ktdrzy byli jako tako uzbrojeni - uderzyli na cofajgce sie wojska niemieckie,
aby zdoby¢ bron dla wszystkich. Po dwudniowych starciach mieli juz tej broni pod
dostatkiem i ruszyli na miasto. Weszli tam w szyku bojowym, jako straz przednia
oddziatéw sojuszniczych, utorowawszy droge wojskom regularnym.

Mieszkancy Charleroi patrzyli ze zdumieniem na tych zotnierzy w robotniczych bluzach,
az wreszcie ich poznali. Wtedy uniesienie ogarneto ttumy wylegte na ulice.

|II

»Vive la Pologne!” I kwiaty, cate narecza kwiatdéw ze wszystkich ogroddw, ze
wszystkich okien i balkondw...

A oni szli. Zakurzeni, zmeczeni walkg i marszem, zbierajac te kwiaty, zeby je zaniesS¢
na cmentarz. Tlum zrozumiat, ruszyt za kolumng powstancow i dziewie¢ mogit

polskich lotnikow polegtych podczas lotéw bojowych nad potudniowg Belgig pokryly
kwiaty. Wszystkie kwiaty z Charleroi!

Sto trzydzieste pierwsze Skrzydto Mysliwskie, w ktorego sktad wchodzi dywizjon



dowodzony przez Fam ona, zostato przerzucone na kontynent. Ale Faraon nadal odwiedza
mnie pare razy w miesigcu i, zawsze przy piwie, w sasiednim pubie, opowiada co$
niezwyktego, ,,0 czym nie piszg w prasie i nawet w tych waszych «Skrzydtach*, czy jak
tam sie ten kulejgcy tygodnik nazywa”. Ostatnio bez zadnych wstepdw oswiadczyt, ze
niejaki podporucznik ,Waligéra” jest dla niego zywa niespodzianka, ,,uosobieniem
kontrastow ducha i ciata”.

- Dlaczego?

- Bo, uwazasz, wyglada jak cherubinek. Drobny, szczupty, delikatny, taki rézowy
grzeczny chioptas i w ogdle takie chuchro, ze tracic, to sie stlucze... Przyszio toto do
mojego dywizjonu, jak mnie akurat nie byto: skorzystali i przydzielili, bo jakbym byt na
stacji, tobym te porcelanke odestat z powrotem. Jak go zobaczytem, zty bytem jak
cholera.

No bo sam powiedz, co z takg ofiarg robic?!

Wzruszytem ramionami i bezradnie roztozytem rece, bo nie znajgc tego Waligory i po
raz pierwszy o nim styszgc nie mogtem sie zdoby¢ na jakgkolwiek odpowiedz. Ale Faraon
nie oczekiwat zadnej odpowiedzi i po dramatycznej pauzie méwit dalej dobitnie, a
zarazem ,,0dgrywajac” te hamowang zto$¢ przede mna.

- Dywizjon mysliwski nie jest przedszkolem dla grzecznych chtopczykéw. Tu sie lata po
osiem godzin dziennie. Tu trzeba walczy¢ i nie dac sie zabi¢. Tu nie ma czasu na
nianczenie paniczykow! Tak mu powiedziatem na przywitanie. A on na to bardzo
grzecznie, ze wiasnie mysli zupetnie tak samo i nikogo nianczy¢ nie zamierza, tylko latac -

powiada - rgbac szwabow - powiada - i nie dac sie zabi¢! Az mnie zatkneto, rozumiesz,
bo to wygladato tak, jakby kanarek udawat tygrysa. No, ale c6z? Stato sie, podporucznik
juz miat przydziat, wiec zostat, a ze pilotéw byto mato, zaraz tego samego dnia poleciat z
nami na zadanie... Musze powiedzie¢, ze miat wiecej szczescia niz rozumu. Podczas ataku
na niemiecki pocigg towarowy prat po wagonach z wysokosci trzydziestu stop, chyba je
od razu zapalit i mato razem z nimi nie wyleciat w powietrze, bo tam byt materiat

wybuchowy... Wiec po powrocie na lotnisko przezwali go Waligorg. W tydzien potem
znOw mu sie poszczescito: miat walke z Messerschmittem i co myslisz? Zgasit go jak
Swiece, pierwszg serig! Stowo daje, sam bym tak chcial! No, ale dwa tygodnie temu nie
wrQcit z zadania: niemiecka opl go zestrzelita podczas ataku na jedng tam przeprawe...
zal nam byto Waligory, ale pocieszaliSmy sie, ze chyba jest w niewoli, bo ,,Gruby” widziat,
ze skakat ze spadochronem i wylgdowat pod jakims lasem. Posiedzi i nasi go odbija. A tu
tymczasem w cztery dni pdzniej dowiaduije sie, ze nasz Waligdra jest w szpitalu polowym
u Kanadyjczykdéw! Niemozliwe, zeby go odbili, bo chyba od tygodnia stali w miejscu i
bezskutecznie prébowali sforsowac rzeke uporczywie broniong przez Niemcdw. Wiec sie
gtowimy, jakim cudem on sie przez nig przedostat, a Gruby powiada: ,Jasna rzecz, rozbit

od tytu te dwie pancerne dywizje i wyrwat na drugg strone, zanim przyszty positki z
Volkssturmu”. A ,,Foka” mowi, ze nie ma co: jedziem do tego szpitala i niech Waligdra
sam sie przyzna, jak to bylo. No to wzieliSmy jeepa, Gruby powozit, i pojechalismy -



wieczorem, zeby dnia nie traci¢. Myslatem, ze trudno go bedzie w tym szpitalu
znalez¢, ale tylko powiedzieliSmy nazwisko, zaraz wiedzieli, gdzie ten bohater lezy, i
zaprowadzili nas do niego. Troche byt mizerny i oczy miat podkragzone, jakby sie fajdaczyt
z tydzien na urlopie, ale zresztg nic mu nie brakowato. Koniaku, coSmy mu przywiezli,
owszem golnat i grzecznie opowiedziat, co i jak. Wiec, uwazasz, wylgdowat z tym swoim
spadochronem niedaleko jakiejs farmy pod lasem, - zapukat, wszedt i na migi poprosit o
cywilne ubranie.

Mowi, ze bardzo grzecznie prosit, ale nie chcieli da¢. No to wyjat pistolet i datim do
zrozumienia, ze mu sie troche Spieszy. To ich zaraz przekonato i dali mu jakie$ tachy.

Podziekowat, przebrat sie, napalit swoim mundurem w piecu, powiedziat: ,Gute Nacht

bonne nuit”, i poszedt w kierunku tej rzeki. Jak zwykle, miat wiecej szczeScia niz
rozumu, bo go nikt nie gonit i nic zaczepiat. Ale w nocy po ciemku wlazt na niemieckie
pole minowe, po ktérym bebnifa kanadyjska artyleria. Jak pare min wybuchto od
pociskdw, chciat sie wycofa¢, ale juz za pdzno, bo Kanadyjczycy przeniesli ogien gtebiej.

,Podczotgatem sie - powiada - pod druty kolczaste miedzy krzaki i leze. Nieprzyjemnie

mowi - bo to i ktuje, i hatas, i ziemia pode mng dryga, ze nawet sie przespac nie
mozna”.

Lezat tak w tych niewygodach cata noc i nastepny dzien, czekajac, az sie kanadyjskiej
artylerii ta strzelanina znudzi. Ale jeS¢ mu sie chciato i - powiada - co$ niecos by wypit

takze. A propos, krzyknij o wieksze piwko, bo i ja bym sie napit.
Krzykngtem, a Faraon wydudlit pot kufla, oblizat sie i opowiadat dalej.

- Wiec, jak powiadam, Waligdrze wczesniej sie sprzykrzyto niz Kanadyjczykom: wstat i
poszedt dalej przez te wszystkie leje, wykroty i krzaki. ,Tylko - mowi - kucatem, jak
pociski leciaty, bo strasznie nie lubie, jak mi koto uszu gwizdze"”. Tak dotart do brzequ i
tam wlazt na niemiecki patrol... ,Musiatem uzy¢ pistoletu - powiada - bo po niemiecku
umiem tylko gut Morgen i gute Nacht, wiec nie mogtem sie z nimi dogadac”.

Potem zaczat sygnalizowac na drugi brzeg latarkg elektryczng, ale i tam z poczatku nie
znalazt zrozumienia: odpowiedzieli mu serig z karabinu maszynowego. W koncu jednak
zdotat ich przekonac. Potozyli ogien zaporowy za nim i o Swicie przyptyneli po niego
cz6tnem. ,I tu sie dopiero skompromitowatem - powiada - bo bytem troche zmeczony i
zaraz usnatem, zamiast im podziekowac za taka uprzejmos¢, a jak sie obudzitem, bytem
juz w szpitalu i diabli wiedzg, gdzie ich teraz szukac”... Taki jest ten moj beniaminek
Waligora, uwazasz... A jak go pierwszy raz zobaczylem - trzech pensdow bym za niego nie
daf!

Gruby jest warszawiakiem z krwi i kosci. W dywizjonie Faraona dowodzit
flightem, czyli eskadrg. Istotnie wage ma raczej ciezka, ale na ten ciezar sktadajg sie



gtéwnie potezne miesnie, co zresztg nie przeszkadza mu by¢ dobrodusznym, pogodnym
pyknikiem. Tylko Niemcdw nienawidzi z catego serca i bez litosci. Dywizjon przez dtuzszy
czas wspotdziatat z wojskami kanadyjskimi, dla ktdrych Gruby zywi szczegdlng sympatie i
tak o nich opowiada:

- W pierwszych dniach wrzesnia linia walk tak sie juz oddalita od naszych, lotnisk we
Francji, ze jesli trzeba byto szybko uzupetié zapas paliwa i amunicji pomiedzy jednym a
drugim wypadem, lgdowaliSmy w Anglii. Tutejsze lotniska sg teraz blizej frontu niz nasze,
normandzkie. A przeciez w pierwszych dniach sierpnia, kiedy nas przerzucono do
Normandii, do tego frontu byto tylko sze$¢ mil!

To Kanadyjczycy tak sie spieszg, w ogdle trudno za nimi nadgzy¢. Podobno nawet
polska dywizja pancerna nie mogfa ich dogonic, zeby z kolei zajgc¢ ten odcinek. Tylko
Niemcy rozwijali wiekszg predkosc... No i nasz Foka, oczywiscie na samolocie.

PolecieliSmy zbombardowac i ostrzela¢ dywizje niemieckie, ktére cofaty sie w nietadzie
wszystkimi drogami na wschdd. Co sie tam dziato na tych drogach, mocny Boze!

Czofgi, samochody pancerne i transportowe, piechota, artyleria, tabory - wszystko
pomieszane, beztadne, niezdolne do jakiejkolwiek skutecznej obrony, Nad te
zdemoralizowane bandy zleciato sie kilka brytyjskich i naszych dywizjonéw mysliwskich,
wiec trzeba byto czekad swojej kolei, zeby zrzuci¢ bomby i ostrzela¢ to robactwo petzngce
przez pola, drogi i wsie, kryjgce sie w zaroslach i pod drzewami. WybieraliSmy naturalnie
przede wszystkim czotgi i kolumny samochoddw albo oddziaty, ktdre bez wiekszego
powodzenia usitowaty odstraszy¢ nas ogniem maszynowym. Chyba kazdy z tych, ktorzy
brali udziat w polskiej kampanii wrzeSniowej, musiat wspomnie¢ tamte czasy, a juz Foka
pamietat je z pewnoscig, bo teraz szczegodlnie sie na Niemcach odgrywat... Widziatem, jak
atakowat kilka samochoddw pancernych, z ktérych szedt silny ogien cekaeméw. Zszedt

bardzo nisko i po prostu roznidst celng serig pierwszy i drugi wdz, ale jakis pocisk
uszkodzit mu maszyne. Zdotat jeszcze wyrwac w gore i poszedt do lgdowania, wiec
staratem sie go ubezpiecza¢ do konca i leciatem za nim, poki nie wybrat sobie gtadkiego
terenu. Nie zdgzyl, a moze nie mdgt wypusci¢ podwozia, bo zaryt brzuchem, ale bylem
pewien, ze nic wielkiego mu sie nie stato. I rzeczywiscie, w dwa dni pdzniej zdrowego i
catego odestali go nam Kanadyjczycy.

Najpierw miat ktopoty z francuskimi farmerami, bo sie z nimi nie mégt dogadac.
Zamkneli go w gminnym areszcie i dopiero wieczorem wydali w rece pierwszego -

oddziatu kanadyjskiego, jaki tam dotart. Oddziat od Switu byt w marszu i zatrzymat sie
tam na noc, zeby wypocza¢. Foka tez czut sie troche zmeczony, wiec w doskonatej
zgodzie zjedli razem wiekszg ilos¢ niemieckich konserw, popili francuskim winem i dos¢
beztrosko gruchneli sie spac. Ale po potnocy ktos ich obudzit. Byli to Zotnierze niemieccy.

Uzbrojeni! Pod grozbg uzycia gotowych do strzatu karabindw zazadali, zeby ich wzieto
do niewoli. Kanadyjczycy ulegli: rozbrojonych Niemcéw zatadowali na dwa zdobyczne
samochody i odesfali na tyty pod eskortg Foki i jednego swojego kaprala.



Po upadku powstania nastroj wsrod Polakdw w Londynie jest zatobny, a w
ministerstwach i miedzy naszymi matadorami politycznymi trwajg nadal wzajemne intrygi
i oskarzenia, jatowe dyskusje i daremne préby ratowania autorytetu.

Wszystkie te komeraze nic przenikajg do programu Radia Polskiego, bo - na szczescie
- ministrowie zajeci wewnetrznymi rozgrywkami osobistymi nie majg juz czasu na
przemowienia do Kraju i nawet prof. Kot przestat sie nami interesowac. Totez nasze
audycje zawierajg gtéwnie wiadomosci wojenne, sprawozdania z walk polskich jednostek
na froncie zachodnim i potudniowym, a takze relacje o dziataniach naszego lotnictwa. Te
ostatnie szczegdlnie mnie interesujg, a ze ktopoty z cenzurg BBC na razie ustaty, urywam
sie na dzien, czy chocby na kilka godzin, zeby zobaczyc¢ i ustysze¢, co sie dzieje na
polskich stacjach lotniczych. A dziejg sie tam sprawy zaréwno dramatyczne, jak i
zabawne.

Misza jest wedlug mego zdania zdrobnieniem rosyjskiego imienia Michat, ale koledzy
Miszy twierdzg, ze to jest zwyczajne polskie zdrobnienie od Michaliny, bowiem sierzant
pilot Michat S. w dwudziestym roku swego zycia z rysow twarzy przypomina raczej tadng
dziewczyne niz srogiego mysliwca, ktéry (co prawda dopiero od niedawna) ,powozi”
Spitfire’em w tysigc piecset koni. Misza zostat wyszkolony na pilota w Wielkiej Brytanii,
przydziat do Dywizjonu 303 otrzymat w sierpniu, a na pierwsze zadanie bojowe poleciat w
koncu tegoz miesigca, gdy linia frontu przesunetfa sie na wschdd od Paryza i Amiens.

Dywizjon wystartowat p6znym popotudniem, nie spotkawszy nieprzyjaciela w
powietrzu, ostrzelat cofajgce sie kolumny samochoddw niemieckich i na krétko przed
zachodem stonca zebrat sie w luzny szyk, aby wréci¢ do bazy, na drugg strone La Manche.

Wtedy okazato sie, ze brakuje sierzanta S...
On sam tak opowiada o swych przygodach:

- To byfa moja wina, panie kapitanie, bo jak zaczeliSmy grzac do tej kolumny, troche
sie zapedzitem za daleko i stracitem orientacje. Dopiero jak juz sie wystrzelatem co do
grosza, spostrzegtem, ze jestem sam i ze benzyny zastato mi tyle co na powrot. Na
wszelki wypadek zaczatem nabiera¢ wysokosci i wzigtem kurs na Boulogne, 310 stopni,
zeby lecie¢ najkrotszg drogg. Ale w pare minut potem zauwazytem, ze z ziemi do mnie
strzelajg, i nim sie obejrzatem, maszyna juz sie palita. Zdazytem jeszcze wyrwac spod
tego ostrzatu na prawo, a potem otworzytem ostone kabiny, wywrdcitem grata na plecy,
odbezpieczytem pasy i juz mnie tam nie byto. Chyba w samg pore, bo zaraz potem
ustyszatem wybuch i zobaczytem strzepy mojego Spitfire'a na tle nieba. Na szczescie
miatem pod sobg ze dwa tysigce istop, a spadochron rozwingt mi sie natychmiast, wiec
ochtonatem z wrazenia i wylagdowatem catkiem prawidtowo, jak przy ¢wiczebnym skoku,
nawet bez wywrotki. I dopiero wtedy uswiadomitem sobie, ze jestem po niemieckiej
stronie... Pan kapitan rozumie? Pierwszy lot bojowy i koniec...

Powiedziatem, ze rozumiem. Chtopak szkolit sie kilka miesiecy, dopigt swego i
wyobrazat sobie, ze teraz dokona wielkich czynéw bojowych. Tymczasem pech sprawit, ze
w tym pierwszym locie zestrzelita go niemiecka opl. Nie zostanie juz bohaterem, bo -



zamiast lata¢ - do konca wojny bedzie siedziat w jakims obozie jenieckim...

- Najpierw ogarneta mnie desperacja i - stowo daje - mato sie nie rozkleitem z zalu i
ztosci - méwit dalej. - Ale pomyslatem sobie: front jest niedaleko, Montgomery idzie
naprzod i jutro albo pojutrze juz tu bedg nasi. Wiec tylko sie gdzie$ ukry¢ i przeczeka¢, to
Niemcy mnie nie dostang. A dookota jakos ich nie widac i juz sie Sciemnia, bo storice
zaszto. No to byle jak zwingtem spadochron, schowatem w krzakach i kombinuje, gdzie
sie zadekowac. I wtedy, panie kapitanie, zobaczytem ten klasztor, moze o dwa kilometry
dalej, na wzgdrzu. Szedtem na przetaj przez jakies$ sady i uprawy, a potem przez maty
lasek i na szczescie nikogo po drodze nie spotkatem. Ale dokota klasztoru byt bardzo
wysoki mur, wiec nie mogtem sie tam dostac inaczej niz przez brame, a brama byla
zamknieta.

Dobijatem sie chyba z pét godziny, zanim mi otworzyfa jakas wiedzma w zakonnym
habicie. Jak mnie zobaczyta, to mato nie zemdlata i zaraz chciata mi przed nosem
zatrzasngc furtke, ale wepchnatem sie na chama i mowie jej, ze jestem pilot polonais,
polish pilot, polnisch Flieger. Nic nie mogta zrozumie¢, ale ja zrozumiatem, ze to klasztor
zenski i ze bedg jeszcze gorsze trudnosci pomijajac mojg nieznajomosc francuskiego. Na
ten caty rwetes przyleciaty jeszcze dwie zakonnice, troche pogegaty miedzy sobg i
sprowadzity przetozong. Z tg przynajmniej od biedy mogtem sie dogadac, chociaz mowita
po angielsku z takim akcentem, ze potowy stow musiatem sie domyslac. Najpierw
powiedziata, ze absolutnie tu nie moge zostac, bo to sie zaraz wyda i Niemcy ja
rozstrzelajg, a nawet jezeli nie, to przeciez popetnitaby grzech Smiertelny wpuszczajac
wilka do swojej owczarni i czy ja sobie wyobrazam, co by jg za to spotkato 6d wiadz
koscielnych, ale potem zmiekta i zgodzita sie mnie przechowac przez jeden albo dwa dni,
poki nie nastgpi ,liberation”, tylko ze musze sie przebra¢ za mniszke, siedzie¢ w celi, nie
odzywac sie do nikogo i nosa nie wyscibia¢ na zewnatrz. Naturalnie obiecatem jej to
wszystko i poszedtem za nig do celi, a potem przebratem sie w damski habit i wiozytem
na gtowe bialy aeroplan, ktdry mi sie nie chciat na tbie trzymac i ciggle sie przekrzywiat,
ale w koncu go umocowatem sznurowadtem. Wyobrazatem sobie, co by powiedzieli
koledzy, gdyby mnie zobaczyli, i Smia¢ mi sie chciato z tej maskarady, ale tylko z
poczatku, bo po pierwsze - ofensywa staneta w miejscu, Montgomery sie do mnie nie
Spieszyt, a po drugie -

wszystkie te zakonnice byty brzydkie jak wielkie nieszczeScie i nudzitem sie w tym
klasztorze jak mops. Wytrzymatem, panie kapitanie, dwa dni i nic: nawet kanonada
artyleryjska jakby przycichta. Mysle sobie: tak diuzej by¢ nie moze, trzeba stad wiac. Jak
juz mam to zakonne przebranie, jakos sie przedostane na” naszg strone. Tylko jak
wyrwac za brame, bo zamknieta?/ Sam nie dam rady... Wiec postanowitem przygruchac
sobie ktorg$ mniszke, zeby mi pomogta. Ale co do ktorej/mam uderzy¢ - az serce we mnie
blednie - takie wszystkie wredne... Przyglgdam sie im, kazdej z osobna, mowy nie ma!

Dopiero na trzeci dzien, jak poszedtem do ogrodu warzywnego, upatrzytem sobie
jedng: nie to, zeby byfa fadna, ale przeciez nie taka juz okropng szantrapa jak inne. Przy
czyms$ tam dtubata w ziemi na grzadce, wiec zagaduje, jak umiem, i po francusku, i po



angielsku, a ona nic, ani mru-mru. Chyba gtucha czy co? Nie ma rady, trzeba jej te
sympatie okazac na migi, a dopiero potem przejs¢ do wtasciwego tematu. No i zaczatem
jg bajerowac za pomocg gestykulacji, ale jak juz sie posunatem dos¢ daleko, tak ta
francuska’ zakonnica odwraca gtowe i méwi do mnie przez ramie, grubym gtosem, po
angielsku: ,Stop these nonsenses, you bloody fool”. ,Przestan sie wygtupia¢, ty idioto!
Mnie tu, w tym klasztorze, przechowujg juz dwa lata, od czasu desantu na Dieppe, a ty tu
jeste$ dwa dni i juz nie mozesz wytrzymac!”

Roz$Smieszyfa mnie ta puenta, moze niezupetnie autentyczna, lecz zabawna, wiec nie
wyrazajgc w tej mierze watpliwosci zapytatem tylko, jak sie to skonczyto.

- Normalnie, panie kapitanie - odrzekt Misza. - Nastepnego dnia Niemcy sie wycofali, a
wieczorem juz tam byli Anglicy, wiec sie przebratem z powrotem w mundur, a tej mojej
cierpliwej ofermie spod Dieppe zakonnice daty jakie$ cywilne fachy, podziekowaliSmy
tadnie za przytutek i zameldowalismy sie w dowddztwie batalionu, ktory zajat sgsiednie
miasteczko. No i po tygodniu odestali mnie z powrotem do dywizjonu, wiec - jak pan
kapitan widzi - nie tak wiele mi przepadto, bo juz koncze pierwszg kolejke lotow
operacyjnych, a myslatem, ze sie skonczy na tym jednym.

Na éwieto 304 Dywizjonu (Ziemi Slaskiej) do St. Eval w Kornwalii zleciato sie kilku
starych przyjaciét z innych dywizjondw, wiec po zakonczeniu oficjalnej uroczystosci, ktorag
trzeba byto odcierpie¢ solidarnie z gospodarzami, zasiedliSmy nieoficjalnie w kacie
kasyna, zeby pogadac i wypic cos niecos prywatnie przed Swigtecznym obiadem.
Dywizjon Slgski poczatkowo nalezat do Bomber Command, ale w maju 1942 przeniesiono
go do grupy obrony wybrzezy (Coastal Command) i od tego czasu stuzbe miat niezbyt
przyjemng. Wioczyt sie po réznych podlych stacjach na pétnocno-zachodnich wybrzezach
Zjednoczonego Krdlestwa, po Hebrydach i innych zatraconych dziurach, gdzie mozna
dostac czarnej melancholii z nudéw, od wichréw, zimna i podbiegunowej pogody. Zatogi
lataty na dtugie, wyczerpujace zadania po dziesie¢ i wiecej godzin, daleko w morze: tropic
okrety podwodne, walczy¢ samotnie, nie tylko z Niemcami, ale takze z tg okropna
pogodg, a przede wszystkim z oblodzeniem.

Zgodzilismy sie, ze to cholerna praca w powietrzu, a na ziemi w ogdle rozpacz, i ze
wszedzie jest lepiej niz w grupie brzegowej, bo nawet spod najciezszego ognia we Francji
latwiej wrdci¢ niz z patrolu nad Morzem Potnocnym czy nad Zatoka Biskajska, nie méwigc
juz o tym, ze we Frangji jest znacznie lepszy klimat niz na Hebrydach. A oni tak wojujg
juz tadnych pare lat... Stracili przez ten czas trzydziesci zatdg, stoczyli czterdziesci szes¢
walk z niemieckimi mysliwcami, siedem Junkerséw zestrzelili, zbombardowali siedem
portow, siedem okretéw nawodnych i ze szeScdziesigt podwodnych i odwalili trzy tysigce
lotéw bojowych. I to wszystko na Wellingtonach, a kazdy wie, ze Wellington poczciwa
maszyna, ale juz nieco starozytna w poréwnaniu z innymi...

- Teraz nareszcie mamy przyzwoitg stacje - powiedziat Piter, najstarszy nawigator,
ktoéry to wszystko od poczatku wytrzymat. - Ciepto tu, jako tako sie mieszka, a nawet bar
niezgorszy jest w poblizu i do kina tylko dziesie¢ mil.

- Prawie luksus - przytaknat ktorys z Dywizjonu Mazowieckiego. - U nas nie ma kina...



- A u nas - powiedziat Zbyszek - w zesztym tygodniu byto kino na lotnisku, daj Boze
zdrowie!

- Na lotnisku?! Cos ty?

- Ta przysiegam Bogu! Za Gary’ego Coopera odgrywat nasz doktor, Apendykus.

Ty go znasz - zwrdcit sie do mnie. - Lwowskie dziecko, kawat baciara mozna
powiedzie¢, ale swoj chtopak, tylko wazy ze sto kilo. No i wiasnie Apendykus w potudnie
jedzie swoim ,tazikiem” przez lotnisko na inspekcje do kuchni, a tu o jakie pareset
metrow przed nim wybucha V-2! Ma sie rozumiec taki lej w ziemi wyrwato, ze St. Paul’s

Cathedral by sie zmieScita, wszystkie szyby dookota w proszek, z tazika tylko pot maski i
jeden pedat zostat

caty, a doktorowi nic.
- Chyba troche zalewasz, bracie - zauwazyt sceptycznie Piter.

- Skarz mnie Bdg, nic nie zalewam! Tyle, ze go wymiotto o kilka krokdw na zielong
trawke i czapke mu rozszarpato. A on jeszcze narzeka, ze nowa czapka, a jemu Swieze
powietrze na tysine szkodzi. I - mowi - zeby tego wynalazce od V-2 w rece dostac...

No, nie kino?

- Takie kino to i u nas byto - powiedziat ,,Minoga”. - I mogto by¢ gorzej.

Wieczorem, juz po zachodzie stonca, nasi mechanicy siedzg w swoim baraku i grajg w
karty, a tu stychac, ze cos leci prosto na ten ich barak, jakby jakas maszyna szta do
lgdowania po ciemku miedzy budynki. Zerwali sie na nogi, ale juz za pézno: tomot, zgrzyt,
huk! Barak sie zatrzast, mato go nie rozniosto... Lecg do drzwi, nie mogg otworzy¢, skaczg
przez okna, patrza, przed drzwiami lezy ,bogey” V-I...

I dyszy - wtracit Piter. - A w Srodku zupa pomidorowa! Jak jeszcze powiesz, ze na
zapalniku siedziat w kucki krasnoludek i robit kupke, to juz nie wy trzymam..

- Jak Boga kocham! - zaklgt sie Minoga. - Patrzcie, mam zdjecie.

Rzeczywiscie miat. I rzeczywiscie byta to latajgca wiedzma. Lezata przed barakiem
podpierajgc drzwi skrzydtem, tak jak wyladowata ptasko na brzuchu, jakims$ cudem nie
wybuchajgc.

- Coscie z nig zrobili? - zapytatem.
- Przyjechali saperzy, rozbroili gada i wywiezli - odrzekt Minoga.

W tej samej chwili gdzie$ za $ciang rozlegt sie piekielny hatas. Mimo woli zerwatem sie
z fotela: mozna byto pomysle¢, ze szwadron czotgdw wjezdza do kasyna kuchennym
wejsciem przy akompaniamencie lawiny rondli spadajgcych z géry na kamienng
podtoge...

- Co to jest? - wrzasngtem do Pitera, ktory nadal spokojnie siedziat obok mnie.
- O czym mowisz? - odkrzyknat.



- O tych grzmotach.

- A, to? To tylko gong na obiad. Dosyc¢ gtosny, bo tu dawniej byt taki spokojny hotel
dla gluchawych emerytéw. No, chodZcie na ten galowy obiad, bo wystygnie.

Tym razem spotkatem Faraona zupetnie przypadkowo: wychodzit wiasnie z baru, ale
chetnie zawrdcit wraz ze mna.

- Ciggle mi sie chce pi¢ - oSwiadczyt pociggajac piwo. - Na kontynencie chyba
wszystkie browary diabli wzieli i majg tylko wino albo wode, a pragnienie mozna ugasic
tylko piwem. No nie?

Dyskusja na ten temat wydata mi sie jatowa, wiec powiedziatem, ze oczywiscie, i
zapytatem, co tam na tym kontynencie nowego.

- Nareszcie mamy state lotnisko - odrzekt. - Od sierpnia cztowiek zyt jak Cygan.

To, co na cate zycie zapamietatem z Normandii, to namioty, deszcz, btoto i te
rozmiekle lotniska polowe. StartowaliSmy z nich po kilka razy dziennie, przewaznie na
bombardowania z lotu nurkowego. Rzadko kiedy mozna byto zobaczy¢ niemiecka
maszyne w powietrzu. Ale ostatecznie zwalczanie celdow ziemnych tez bywa interesujgce,
a czesto bardzo efektowne. Tylko nasi mechanicy i zbrojmistrze majg przy tym pieronska
robote: od rana do nocy podwieszanie bomb, tadowanie amunicji, wymiana karabindw,
usuwanie uszkodzen i przygotowywanie maszyn do kolejnych zadan. Z tych pochwalnych
rozkazow, ktdre nasze skrzydto otrzymuje, bardzo wiele nalezy sie mechanikom. Nie
wiem, kiedy ci ludzie $pig, jedza i odpoczywaja, ale maszyny zawsze sg gotowe.

Powinienes$ napisa¢ o mechanikach.

Przyrzeklem, Ze to uczynie, a Faraon oSwiadczyt, ze Skrzydto 131 ostatnio latato na
ferrying. Nie wiedziatem, co to jest ferrying...

- To taka dosy¢ mokra robota - wyjasnit. - Niemcy w Holandii przeprawiajg sie z wyspy
na wyspe. Albo sie ewakuujg, albo wzmacniajg obrone, albo dowozg zaopatrzenie, a my
rgbiemy w te przeprawy jak w kaczy kuper. Im jest mokro, ale i nam takze.

- A wam niby z jakiego powodu?

- Bo jak cztowiek ma pietra, to sie poci - odrzekt Faraon. - Na przykfad tydzien temu...
Nie napitbys sie jeszcze piwka?

Skfamatem, ze z ochotg, bo piwo czyni Faraona rozmownym, a bez piwa - jak sam
powiada - bywa ,trudny w pozyciu”. Na widok Swiezego kufla typnat na mnie przychylnie i
pociggnawszy pare fykdw mowit dalej.

- PolecieliSmy przed wieczorem tylko we czterech, bo reszta wylatata swoje w ciggu
dnia, od samego rana, i juz nie miatem sumienia catkiem ich wykanczac. Dolot nie byt
trudny i nawet nie bardzo do nas po drodze strzelali, bo szliSmy kosiakiem na duzej
predkosci. Gruby prowadzit, bo caty czas wolny spedza nad mapg i kombinuje, jakie
poprawki wprowadzi¢ w linii frontu, wiec zna caty sektor na pamieé. WyskoczyliSmy nad
morze i stysze, jak on do nas mowi przez radio: ,Za drugg wysepka zakrecamy w prawo i



od razu prac¢!” Ale prac to zaczeli do nas, i to nie za drugg wysepka, tylko regularnie z
kazdego kawatka ziemi dokota zalewu. Widze, ze Jurkowi, ktory leciat na lewo ode mnie,
rwg sie pociski przed samym nosem, wiec go ostrzegam, a on méwi: , Ty, bracie, popatrz,
co sie za twoim ogonem dzieje!” Jak sie obejrzatem, zaraz mnie pognato, bo ogien szedt
w kilka Sciegdow, wiasnie na mojej wysokosci, i zblizat sie tak predko, ze zrobitem unik.

Niewiele to pomogto, bo pociski pozrywaty sie wszedzie, a smugi z karabinéw
maszynowych krzyzowaty sie miedzy nami, nad nami, wzdtuz i w poprzek. Poczutem, ze
szyja przez stery, to zndw przez konce skrzydet, jakby moj Spitfire dostat dreszczy. I nie
ma co sie wykrecac, bo sg wszedzie, rozumiesz? Dostownie wszedzie!

Pociggnat znow z kufla, powiedziat: ,Cholera!” i rozejrzat sie dokofa, jak tam, nad tym
zalewem.

- Wiesz - powiedziat - jeszcze chyba nigdy nie bytlem w takim ogniu, jak wtedy.

No, ale zobaczytem te drugg wysepke i maszyne Grubego w zakrecie nad nig.
Zobaczytem takze, jak on przypikowat i strzela z dziatek, wiec mi ulzyto. Bo sam dobrze
wiesz: najgorsze jest to, ze do ciebie strzelajg, a ty jeszcze nie zaczates i cata uwaga klei
ci sie do tych smug i wybuchow. Myslisz sobie: ,Nie zdgze, psiakrew, bo mnie zaraz
utrupia”... A jak juz sam zaczniesz, to bardziej cie obchodzi twdj ogien niz to, ze i ty
jestes celem. Wiec jak tylko wyprowadzitem z zakretu, patrze: za tg wysepka ze
dwadziescia barek, fodzi, tratw, petne wojska! Widze, ze Gruby obrabia jaka$ balie z
samochodami i ze sie tam juz dymi, wiec zdecydowatem sie na parowy gruchot blizej
drugiego brzegu i zaczatem z daleka juz catkiem spokojnie i ma sie rozumiec celnie. Za to
Niemcy musieli sie tam zdenerwowad, bo pudtowali ze swych sikawek haniebnie. Zresztg
niedtugo: zaraz po mojej serii wymiotfo ich z poktadu, az bryzgi poszty. Doszedtem bardzo
blisko, omal nie zawadzitem o komin, zawrdcitem i zndw sie przejechatem dtuga serig po
tym parochodzie, ale juz tam chyba nikogo nie byto, tylko pality sie nadbuddwki. Nie
mieliSmy tym razem bomb, wiec nie mogtem go zatopi¢, i reszte amunicji z dziatek
wpakowatem w te barke, ktdrg napoczat Gruby, a potem jeszcze po-krasitem z karabinéw
maszynowych przystan u brzegu i chodu! Najlepiej poszczescito sie Waligorze, bo jego
barka widocznie wiozfa amunicje i rozniosto jg jak purchawke. WyplataliSmy sie z ognia
opl i dopiero wtedy sie obejrzatem. Nad tg sadzawka juz byly amerykanskie Thunderbolty
- pewnie Z bombami, a zaraz potem minety nas trzy czworki angielskich Typhoondw -
pewnie z pociskami rakietowymi... Mokra robota, méwie ci... A ogdlnie, to chyba wiesz,
jakie ciegi dostajg teraz Niemcy nie tylko w Holandii i w Belgii, ale takze na wtasnym
terytorium.

Wiedziatem o tym, oczywiscie: dziatania lotnictwa sprzymierzonych przybraty
olbrzymie rozmiary; takie, o jakich nigdy nie* mdgt nawet marzyé marszatek Goering z
catg potegg swojej Luftwaffe w okresie, kiedy byta najsilniejsza. Takie, jakich nigdy nie
oczekiwat, jakich obaj z Hitlerem nie mogli przewidzie¢ napadajac na Polske lub
bombardujgc Londyn i Coventry podczas Bitwy o Anglie.

Tak na przykfad tylko w dniu siddmego pazdziernika dwa tysigce szeScset piecdziesiat
bombowcdéw pod ostong dziewieciuset mysliwcdw atakowato rozne cele w Niemczech, a w



ciggu tygodnia od trzeciego do dziesigtego pazdziernika spadio tam czterdzieSci dwa
tysigce ton bomb.

- No tak - powiedziat Faraon. - Nasze zatogi bombowe nawet podczas wypraw
dziennych w wiekszosci wypadkdw nie widzg bezposrednich skutkow tej swojej akgcji.

Dowiadujg sie o nich ze zdjec fotograficznych i z komunikatow. Ale my, zwlaszcza
mysliwcy z dywizjondw bezposredniego wsparcia wojsk ladowych, po kazdym ataku
mozemy sprawdzi¢, co zdziataty nasze bomby, dziatka i karabiny maszynowe wsrod
niemieckich kolumn pancernych. Gruby szczegodlnie sie na nich odgrywa: ,,Za Warszawe -

powiada - i za polski wrzesien majg teraz niemiecki pazdziernik”. Nie on jeden zresztas.

Ciggle mam ktopoty z tymi warszawiakami, uwazasz: na widok niemieckich
samochoddw i czotgdw dostajg lekkiego bzika i nie mozna ich pozbiera¢ do kupy, zanim
nie wystrzelajg wszystkiej amunicji. Wotam przez radio, ze czas wracad, to taki
odpowiada, ze ,zaraz”, bo mu sie jakas lora nie chce zapali¢ i musi jeszcze raz sie do niej
przymierzy¢. Zgadzam sie, pod warunkiem, Ze to ostatnia seria, a jak juz lora sie pali i
mamy zawroci¢, to inny wrzeszczy: ,Poczekajcie, o rany, ile tam ciggnikdw z dziatami i w
ogdle nawet nie napoczete!” Zaraz wszyscy pytajg: gdzie? ,,A pod tym lasem!” No, niech
bedzie, lecimy nad las, bo rzeczywiscie zmotoryzowane baterie jak na dtoni, az zal
zostawiac dla innych.

Kto ma amunicje wiekszego kalibru, schodzi, a reszta czeka - wyzej, az sie wystrzelaja
i naturalnie po tym wszystkim na powrét do lotniska ledwie starcza benzyny. Nie mam
sumienia zanadto ich sztorcowac, bo Gruby ich broni: ,Daj spokodj, takie wozy! Nowiutkie,
az sie proszg, zeby je podpali¢!” No, mnie sie niedtugo koriczy kolejka lotow
operacyjnych, zndw mnie na jaki$ czas uziemig, a on pewnie obejmie dywizjon, to niech
ich sobie rozpuszcza i niech sie potem martwi... A tymczasem... Wiesz, przedwczoraj
jechalismy z nim w kierunku natarcia naszej i kanadyjskiej dywizji przez Swiezo zdobyty
teren. Jakis putkownik z kanadyjskiego sztabu nas zabrat razem ze swoimi dwoma
oficerami ,,na przejazdzke”. Caty czas rozmawiali o tym, jak Polacy sie bijg, jacy sg
zaciekli w walce i w poscigu i - oczywiscie - jak sie spisuje nasze lotnictwo. Az sie
rumienitem od tych pochwat... Jedziemy drogg, obwigzaliSmy twarze chustkami, bo trupi
zaduch zatruwa powietrze. A tych niemieckich trupdw do cholery i troche... Wszystkich
nas mdlito, tylko na Grubym to straszne cmentarzysko nie robito wiekszego wrazenia: jak
mijalismy jakie$ pogorzelisko sttoczonych samochoddéw pancernych z kupg na pot

zweglonych Niemcow, az rece zatart. ,To bedzie chyba ta nasza kolumna - powiada do
mnie po angielsku, zeby i tamci wiedzieli. - Pamietasz? AtakowalisSmy jg od strony tych
dwaoch wiatrakow. Wszystko sie bardzo fadnie sfajczyto!” Nawet putkownik byt troche
poruszony jego dzieciecg radoscia. ,Skad pan pochodzi?” - spytat. ,Z Warszawy, panie
putkowniku! Bo co?” A tamten tylko kiwnat glowg: , Teraz rozumiem”... konferencja
krymska (w Jatcie) pomiedzy Churchillem, Rooseveltem i Stalinem, na ktdérej uzgodniono
wspolne dziatania w celu ostatecznego rozgromienia III Rzeszy i ustalono gtdwne zasady
powojennej organizacji politycznej w Swiecie oraz m.in. omowiono ogdlnie sprawe
przysztych granic Polski.






o.

W potowie grudnia 1944 wojska niemieckie pod dowddztwem feldmarszatka
Rundstedta ruszyly do przeciwnatarcia w Ardenach. Celem tej kontrofensywy byto
przeciecie frontu nad Mozg, a na potudnie od uj$cia Sambry, i rozbicie armii sojuszniczych
w Belgii i w Holandii. Lecz Niemcom sie to nie udato, jakkolwiek wdarli sie klinem
gtebokim na przeszio sto czterdziesci kilometréw pomiedzy zgrupowania aliantéw. Przed
koricem grudnia przeciwnatarcie Rundstedta zostato zatrzymane, do konca stycznia 1945

jego armie wycofaly sie poza granice niemieckg, na linie Zygfryda, dwudziestego
lutego sojusznicy zachodni osiggneli Ren na catej dtugosci, a dwudziestego czwartego
lutego doszli do taby.

Tymczasem dwunastego stycznia zaczeto sie nowe natarcie radzieckie.

Siedemnastego stycznia zostata wyzwolona Warszawa, czwartego kwietnia
Bratystawa, trzynastego kwietnia Wieden, trzydziestego kwietnia Ostrawa, a pie¢ dni
wczesniej, dwudziestego pigtego, nastgpito spotkanie wschodnich i zachodnich aliantéw
w Torgau nad taba.

W przewidywaniu rychtego zakonczenia wojny w Europie, w dniach od czwartego do
jedenastego lutego odbyta sie konferencja krymska (w Jatcie) pomiedzy Churchillem,
Rooseveltem i Stalinem, na ktérej uzgodniono wspdlne dziatania w celu ostatecznego
rozgromienia III Rzeszy i ustalono gléwne zasady powojennej organizacji politycznej w
Swiecie oraz m.in. omdéwiono ogdlnie sprawe przysztych granic Polski.

W roku 1945 (do siodmego maja) polscy lotnicy mysliwcy zestrzelili na pewno
dwadzieScia dwa samoloty nieprzyjaciela, prawdopodobnie ponadto jeden i uszkodzili
szeSC. Polskie zatogi bombowe wykonaty tysigc osiemset lotdw operacyjnych.

Po utworzeniu w grudniu 1944 Rzgdu Tymczasowego w Polsce uwazatem swojg role
kierownika programu Radia Polskiego za ukonczong, na wiasng prosbe zostatem
zwolniony i powrdcitem do stuzby w lotnictwie.

Na pozegnanie caty personel Radia, z Wagnerem na czele, zaprosit mnie na party w
znanej restauracji Kettnera. Byto bardzo przyjemnie i serdecznie, Karol Wagner ,trzymat

mowe”, a Zbyszek Grabowski odczytat toast i wreczyt mi jego rekopis, ktory
przytaczam.

Niechaj Hemary albo Wiasty

Gloszg eloze i toasty.

Ale, zem jest ikonoklasta,

Wstretna mi pochlebstw jest omasta.
Meissnera zegnam u Kettnera.



Wagnera - moze u Jaegera,
Faechera - chyba u Dreszera...

(Taki nasz los, choleral)

Lecz nie chce gadac dzis na opak,
Wiec powiem: Janusz byczy chtopak,
Lotnik, kobieciarz oraz ztopak.
Uzywat tego on zywota -

(Swego, cudzego) - i pilota
Pasjonowata go robota.

A potem: cztowiek zmienia skore,
Wiec skoczyt zndw w literature.
Przeleciat przez nig jak zagonem,
Lotnikow w lot sie stat patronem:
Mysliwi king sie na Huberta,
Mysliwcy zasie na ,Herberta”.

Potem ,sielanka” w Polskim Radio,
Gdzie zyt przykfadnie: pop z popadig.
Z poczatku dwoit sie i troit,

P6zniej sie jednak uspokoit

I - w my$l zasady: byle do $wiat -
Opuszcza naszg Szkote Oélat...
Wypijmy zdrowie wiec Janusza,

Bo zacna w onym siedzi dusza!

I - by z Wagnerem i Faecherem
Oraz Opienskim cnym spikerem,

Da Bdg, wyjdziemy z strasznej kaszy -
Wiadat nam w Polsce stacjg Raszyn!

Dan dnia 18 grudnia R.P. 1944 w zajezdzie Kettnerowym przy Romilly zautku w
miescie krélewskim Londynie, w goscinie (przydtugiej) u JKM Jerzego VI, Angliczandw i
heretykdw wiladcy, na Pheasant Party dla Ichmosci Parna Janusza Meissnera, Muz
Ulubienca, Ikara Podniebnego, ksigg licznych Skryptora, Glosiciela Radiowego, Druha
Mitego pochwate ong sripsit.



Stuga Pana Janusza pokorny, a skryba mizerny, Zbigniew Grabowski herbu Jastrzebiec,
z krélewskiego miasta Krakowa rodem sie wiodacy, dzisiaj pod Parkiem Regenta w
Londinium zamieszkaty.

Zameldowatem sie w polskim Dowddztwie Lotnictwa, ktére po ustgpieniu gen.

Ujejskiego objat Air Vice-Marshal (gen. brygady) Maciej Izycki. Jest kuzynem mojej
drugiej zony Zofii, wiec znam go dobrze od wielu lat i w stosunkach prywatnych mowimy
sobie po imieniu. Zapewne dlatego zaproponowat mi stanowisko swego osobistego
adiutanta lub - ,,gdybym nie miat na to ochoty” - szefa wydziatu ,Public Relations”, czyli
propagandy, prasy i informaciji.

Wybratem to drugie, bo kazda realna robota bardziej mi odpowiada niz zajecia
reprezentacyjne. Nigdy zresztg do Maciusia nie zywitem szczegdlnej sympatii: zdawat mi
sie zbyt gietki i gtadki, zanadto dbaly o swojg kariere, ktorg - jak sadzitem - przynajmniej
W pewnej mierze zawdzieczat talentom towarzyskim i umiejetnosciom pozyskiwania sobie
zyczliwosci przetozonych. Dotychczas nie miatem z nim do czynienia na gruncie
stuzbowym i nie spotkatem sie z wyraznie ujemng opinig o jego postepowaniu lub
stosunku do podwtadnych, wiec odrzucenie tej pierwszej, jakze zaszczytnej, propozycji
moze sie wydac czarng niewdziecznoscig za okazang mi wyjgtkowg przychylnosc. Ale -

czutem to - nie potrafitbym sie nagig¢ do roli totumfackiego i lojalnie jg petnic.

Air Vice-Marshal nie dat mi odczu¢, ze sprawitem mu zawodd; byt na to zbyt dobrze
wychowany, uktadny i opanowany. A moze po prostu sam uwazat, ze lepiej sie nadaje. na
tamto drugie stanowisko, zwigzane zresztg z wyzszym stopniem (Wing Commandera,
czyli podputkownika), ktory - wedtug jego mniemania - pragnagtem zdoby¢... Dos¢, ze
rozstaliSmy sie pogodnie i chyba bez Zalu.

Na razie, po dwuletniej pracy w Radio, otrzymatem kilkutygodniowy urlop, ktory chce
wykorzysta¢ na wyszukanie i nabycie jednorodzinnego domu z ogrodem na peryferiach
Londynu. Sktaniajg nas do tego przystepne warunki kupna oraz spodziewany w
niedalekiej przysztosci przyjazd z Francji rodziny mego brata - jego zony i trzech synow.

Ceny trzy-, czteropokojowych domkow na przedmiesciach, w ubozszych dzielnicach
robotniczych, wahajg sie od szesciuset do tysigca funtéw. Ale sg to budynki tandetne i
brzydkie, z malenkimi ogrédkami i bardzo skromnym wyposazeniem. W dzielnicy willowej
cena tadnego, lepiej wykonczonego domu o szesciu, osmiu pokojach wynosi od dwu i pot
do czterech tysiecy funtow. Kredyt hipoteczny jest tak dogodny, ze kazdy, kto ma troche
gotowki i statg prace, moze stac sie posiadaczem bardziej lub mniej wygodnej wiasnej
rezydencji.

Pozyczek hipotecznych udzielajg prywatne towarzystwa kredytowe do wysokosci
osiemdziesiat - dziewiecdziesigt procent ceny domu. Sptaca sie je wraz z odsetkami w
ciggu fat dwudziestu, w ratach miesiecznych, ktorych wysokoS¢ jest mniejsza od opfat za
mieszkania w domach czynszowych.

Nasze poszukiwania trwajg zaledwie pare dni. Agencja posSredniczaca w handlu



nieruchomosciami przesyfa nam fotografie kilkunastu oferowanych obiektow, ogladamy
trzy z nich w ,terenie” i decydujemy sie na wille w dzielnicy Mili Bili. Willa nazywa sie
zupetnie absurdalnie: , Trevethoe”, wiec trzeba jg bedzie przechrzcié, ,trevet” bowiem
oznacza trojndg, a ,hoe” to motyka lub graca. Moze nawet istnieje jakies$ narzedzie
ogrodnicze polegajgce na pofgczeniu tych dwoch przedmiotdw, ale przeciez nawet w
takim wypadku nikt przy zdrowych zmystach nie nazwatby tak domu!

Mimo to 6w pietrowy dom zbudowany jest rozsgdnie T wygodnie: szesS¢ pokojow, duzy
hali, kuchnia potgczona z jadalnia i tazienka wyposazona w bojler, a przy bocznej Scianie
garaz. Na froncie jest niewielki trawnik z grzadkami kwiatdw, pnace roze oplatajg Sciany
u wejscia, a z tytu jest spory ogréd.

Whptata gotowka wynosi szesc¢set funtow. Na reszte - tysigc dziewiecset funtow -
otrzymujemy pozyczke hipoteczng, przy czym wszystko to zatatwia nasz posrednik.

Dzielnica Mili Hill, powstata dzieki przedtuzeniu Underground Northern Line i liczy
okoto siedemdziesieciu tysiecy mieszkancow, odlegta jest od centrum Londynu o jakie$
trzydziesci kilometrow, lecz do stacji kolei podziemnej idzie sie pare minut. Co dwanascie
minut odchodzi pocigg, ktéry w pdt godziny dowozi nas do Picadilly Circus lub do Leicester
Square. Z dzielnicowym centrum handlowym tgczy nas linia autobusowa, ale pieszo
mozna tam doj$¢ w dziesie¢ minut. Sklepy spozywcze sg réwnie dobrze zaopatrzone jak w
Srodmiesciu. Mieszkajg tu w naszym sgsiedztwie ludzie Srednio zamozni: urzednicy,
nauczyciele, drobni przemystowcy i kupcy, adwokaci, mfodzi lekarze, wiasciciele
przedsiebiorstw ustugowych itp. Osiedlajg sie chetniej niz w dzielnicach srédmiejskich
chocby ze wzgledu na tansze mieszkania, a najczesciej kupujg domki i wille na wiasnosc.

Majg wiasne ogrédki, ktdre uprawiajg z upodobaniem, duzo zieleni, Swieze powietrze.

Mieszkajg prawie jak na wsi, mogac korzystac ze wszystkich atrakcji miasta. Gdyby nie
owczy ped podrozowania w czasie weekendow i holidaydw, mogliby nigdzie nie
wyjezdzac. Ale to bytoby juz zupetnie wbrew tradydji...

Jesli chodzi o nas, to na tle tej sielanki istniejg jednak cienie, nie mamy bowiem
zadnych, nawet najbardziej niezbednych mebli, naczyn kuchennych i stotowych, a
zakupienie tych przedmiotdw w obecnych, wojennych okolicznosciach jest znacznie
trudniejsze niz kupno domu...

Meble utility, tj. uzytkowe, najkonieczniejsze, sg racjonowane, podobnie jak artykuty
zywnosciowe i odziezowe. Sg zresztg brzydkie, niedbale wykonczone i - mimo ustalonych
cen maksymalnych - dosy¢ drogie. Moga je kupi¢, w bardzo ograniczonych zestawach,
tylko nowozency.

Na wolnym rynku mozna dosta¢ meble uzywane lub nowe, czasem bardzo fadne, po
cenach fantastycznych... Tak np. porzadny (ale nie luksusowy) zestaw sypialny albo
stotowy ztozony z mebli uzywanych, w dobrym stanie, kosztuje od trzystu do pieciuset
funtéw, biurko sto piecdziesigt, nowy fabryczny dywan dwa na trzy metry osiemdziesiagt
funtow itd.



W tych warunkach nawet bardzo dobrze zarabiajgcy wyzszy urzednik (dyrektor, szef
departamentu itp.) z gazg miesieczng okoto siedemdziesieciu funtéw (a tyle wynosity
moje pobory w Radio Polskim) nie moze sobie pozwoli¢ na urzgdzenie duzego
mieszkania...

Jedyne wyjscie z tej sytuacji prowadzi przez hale aukcyjne, w ktdrych raz w tygodniu
odbywajg sie licytacje uzywanych mebli, dywandw, poscieli, serwisow stotowych itp.
Uczestniczg w tych licytacjach przewaznie zawodowi handlarze, ktérzy kupujg przerdzne
graty, odnawiajg, naprawiajg, czyszczg i piorg, a potem odprzedajg je z duzym zyskiem w
swoich sklepach. Stanowig zgrang, zamknietg klike i obcy amator tego rodzaju transakgji
zawsze bywa przez nich przelicytowany. Ale jesli ktos chce naby¢ to i owo dla siebie, nie
w celach zarobkowych, wystarczy sie z nimi porozumie¢: najczesciej nie przeszkadzajg mu
i nie podbijajg ceny.

Tg wiasnie drogg, na kilku licytacjach, stosunkowo tanio zaopatrzytem sie w jakie
takie umeblowanie i urzadzenie naszej , Trojndgmotyki”. Krystyna doprowadzita politure
sprzetow do dawnej swietnosci, dywany po zabiegach w pralni chemicznej odzyskaty
zywsze barwy, wyczyszczona kuchenka gazowa ISnita i dziatata jak nowa.

W lutym przeniesliSmy sie wraz z Tadeuszem na Mill Hill, a wkrdtce potem
przygarneliSmy starego przyjaciela, Zygmunta Wasilewskiego, ktéry wiasnie dostat jakis
,biurowy” przydziat do Dowoddztwa Lotnictwa i miat trudnosci ze znalezieniem kwatery.

Tak wiec na razie mieszkamy we czworo spotykajgc sie w - tym komplecie w dni
powszednie przy $niadaniu i wczesnej kolacji, a tylko podczas weekenddw przyjmujac u
siebie lub odwiedzajgc bliskich znajomych i przyjaciot.

Mamy, oczywiscie, takze znajomych sasiaddw, ale to nie sg ,bliscy znajomi”, bo
sgsiedztwo nie pocigga za sobg stosunkow towarzyskich. Przez diugi czas nie wiedziatem,
czym sie zajmujg, jakkolwiek ktanialiSmy sie sobie przy spotkaniach na-ulicy albo przez
ptot w ogrodzie i wymienialiSmy obowigzkowe uwagi o pogodzie. Mimo to, ilekro¢
podczas naszej nieobecnosci nadeszta paczka z poczty, przywieziono bielizne z pralni albo
przystano ze sklepu zamowione produkty, kto$ z mieszkancéw sgsiednich doméw odbierat

je, pfacit naleznos¢, a potem, wreczajgc przesytke, zapewniat, ze byto mu przyjemnie
wyswiadczy¢ nam te drobng przystuge. Zadem z nich nie narzucat sie z blizszg
znajomoscig, ale gdy trzeba byto w czyms poméc, pozyczyc¢ kosiarke do trawy, grabie lub
wiaderko wegla, moglismy liczy¢ na wzajemng zyczliwos¢ w tym wzgledzie. O, jakze
cenne jest takie sgsiedztwo!...

Ta zyczliwosC i grzecznosS¢ na co dzien jest w Wielkiej Brytanii zjawiskiem
powszechnym. Stowa , przepraszam” i ,,dziekuje” styszy sie tu znacznie czeSciej niz
gdziekolwiek indziej. Jesli w sklepie zabraknie jakiego$ towaru, natychmiast na drzwiach
pojawia sie wywieszka: ,Sorry - no cigarettes (beer, fruits)” - ,Przepraszamy - nie ma
papierosow (piwa, owocow)”. Tragarz popychajac przed sobg wozek z bagazem na
peronie wota: , Thank you”, aby ostrzec podrdznych i jednoczes$nie podziekowac im za
usuniecie sie z drogi. Konduktor ,zatuje i przeprasza”, ze nie ma juz miejsc w autobusie, a



wydajac bilet dziekuje za optate. Pasazerowie dziekujg za wydanie biletu i reszty.

Jezeli kto$ kogo$ potraci, przeprasza, a potrgcony zawsze odpowie: ,,Never mind” (nic
nie szkodzi). Jezeli komus trzeba pomac, jezeli kobieta z dzieckiem albo z ciezkimi
pakunkami nie daje sobie rady przy wsiadaniu do wagonu,’ jezeli niepewnie rozglgda sie
po labiryncie dworca kolejowego, zawsze ktos pomoze lub zapyta, czy moze w czyms$
pomac.

Ta uprzejmos¢, okraszona usmiechem, to nie ,rycerskos¢” czy tez ,kurtuazja”, raczej
powszechna, kolezenska zyczliwos¢. Uprzejmos¢ nie na pokaz. Uprzejmos¢, za ktdrg nie.
oczekuje sie nawet podziekowania (cho¢ podziekowanie zawsze nastepuije).

Zanim jeszcze uporatem sie z kupnem domu i wszystkimi zwigzanymi z tym klopotami,
nadarzyto mi sie kilka sposobnosci odwiedzin dobrych kolegdw i przyjacidt na stacjach ich
dywizjondw. Najpierw, korzystajgc z uprzejmosci kpt. A., poleciatem z nim do Coltishall
zobaczyc sie z Krzysztofem.

Krzysztof nigdy nie byt pilotem mysliwskim i jego przydziat do nocnego dywizjonu
mysliwskiego ttumaczy sie tym, ze ten dywizjon byt poczatkowo uzbrojony w
dwusilnikowe dwumiejscowe samoloty Beaufighter, ktdre bynajmniej nie budzity
zachwytu pilotéw po Spitfire’ach i Hurricane’ach, jako znacznie powolniejsze i mniej
zwrotne. Rasowi mysliwcy z biegiem czasu powrdcili do swoich dywizjondéw dziennych, a
na ich miejsce przydzielono wytrawnych pilotdw bombowych, fabrycznych,
komunikacyjnych i dawnych instruktorow pilotazu. P6zniej dywizjon otrzymat bardzo
dobre i szybkie samoloty Mosquito, lecz w nocnych walkach powietrznych - ktore zdarzaty
sie coraz rzadziej - nie osiggat takiej ilosci zwyciestw, jak dywizjony dzienne. Dlatego w
obecnym okresie, a wiasciwie juz od wiosny poprzedzajgcej inwazje Francji, obok
zwalczania nieprzyjaciela w powietrzu dwuosobowe zatogi Moskitéw latajg m. in. na
zadania pod kryptonimem ,Ranger”, polegajace na atakowaniu celéw ziemnych
nieprzyjaciela na jego terytorium.

Krzysztof ma wzrostu metr dziewiecdziesigt, obwdd klatki piersiowej jak u byka i
odpowiednig wage. Stad przezwisko: , Krzysztofon”

Takiego oczywiscie byle samolot nie uniesie, wiec lata na tych Moskitach (moc
silnikdw prawie trzy tysigce trzysta KM)i mechanicy na wszelki wypadek podwieszajg mu
0 jedng bombe mniej i jako$ sie z nim ta maszyna trzyma w powietrzu. Dawniej latat na
czterosilnikowych Lancasterach, ale, jak mowi, ,,nudno byto: zadnego urozmaicenia”...

- A na Moskitach?
- Na Moskitach owszem, bywa rozmaicie.

- No to opowiedz co$ takiego ,rozmaitego”, bo ja od paru tygodni o dziennych
mysliwcach pisze i chwate ich glosze, a o was nic. Tylko, mdj kochany, zeby to bylo z
emocjg, z napieciem, rozumiesz, bo mi sie samemu nie chce z byle czego robi¢ dramatu.

Spojrzat na mnie troche niepewnie i oSwiadczyl, ze dramat to nie jego specjalnosc,
wiec za nic nie reczy, ale sprobuje.



~ - Ajuz co ty z tym zrobisz, to nie moja sprawa - dodat. - Tylko zeby$ ani mnie, ani
LZyty"” po nazwisku nie wymieniat, bardzo cie prosze. Zaden z nas nie lubi reklamy,
uwazasz...

Przyrzektem, ze zachowam to w tajemnicy, upewnitem sie, ze Zyla to takze
przezwisko, i zamowitem dwie podwdjne whisky, a on z uznaniem skinat gtowg i zaczat: -
Jak Niemcy w tych Ardenach ruszyli z kontrofensywg, wszyscy wodzowie, od naszego
Kotusia poczynajac, a na powietrznych marszatkach konczac, powtarzajg nam do
znudzenia, ze teraz kazda nasza bomba musi trafic. Nowos¢, uwazasz... Myslatby kto, ze
przedtem nie trafiaty! Ale mniejsza z tym. Wiec na przyktad pare dni temu polecielismy z
Zylka na ,Ranger”, w pojedynke. Na odprawie Kotu$ méwi, ze mamy zbombardowac
pociggi na torach wezfa kolejowego Euskirchen. Nic innego, tylko Euskirchen! Nie wdawac
sie w zadne awantury po drodze, unika¢ walki w powietrzu i ,kazda bomba musi trafi¢!”
No to ja méwie: ,Dobrze, a jak w tym Euskirchen nie bedzie zadnego pociaggu, to co?” ,To
zbombardujesz stacje, ma sie rozumiec¢ przede wszystkim nastawnie i tory kolejowe. Ale
nie bdj sie - mowi - pocigg bedzie, i to niejeden. Tylko tam doleé, to zobaczysz, jaki ttok
na niemieckich stacjach”. ,A co bym nie miat dolecie¢? Dolece!” No i polecieliSmy. Noc
byta ciemna, wiec - mysle - przemkniemy sie bez zadnych cuddéw. Ale gdzie! Juz w
Holandii zrobili nam taka iluminacje, jak za swoich najlepszych czaséw.

Artyleria walita do nas wzdtuz i w poprzek, przepisowo. Ledwie sie wykrecitem... A
potem zndw grzejq: z rejonu fortdw, na lewo. Ale znow przeszliSmy cato i poganiamy. I co
mys$lisz, dtugo nam dali spokdj? Rowno cztery minuty! (Zyta liczyt na stoperze.) Wiasnie
zobaczylem niemieckie lotnisko, oswietlone! Taki cel - jak na dfoni - i nie wolno ci go
zbombardowac, bo w tym cholernym Euskirchen czekaja pociggi z zaopatrzeniem dla
Rundstedta... No wiec z zalem w sercu mingtem to lotnisko i w trzy minuty potem juz
mieliSmy na karku dwa Messerschmitty. Gdyby nie te nasze bomby, moglibySmy im po
prostu zwiac, ale przy petnym obcigzeniu nie mogtem wydusi¢ wiekszej predkosci, wiec
zaczety nas dochodzi¢ i zobaczytem serie ich $wietlnych pociskow. Zyfa sie tam
odszczekiwat ze swoich karabindw maszynowych, ale amunicji mieliSmy niewiele, wiec ja
- na dot, nad sama ziemie i uniki rozumiesz, takie z powazaniem, do szescdziesieciu
stopni od kursu, zeby im sie zgubic. Ale nie mogliSmy sie od nich odczepic i juz mysSlatem,
ze bedzie z nami Zle, zwtaszcza ze po drodze raz po raz fapaty nas reflektory. Na szczescie
oni do nas strzelali jeszcze gorzej niz Zyta do nich i jako$ nas nie poszatkowali. Przyznam
ci sie, ze miatem ochote zwolni¢ bomby, zeby w koncu odsadzi¢ sie od nich na przyzwoitg
odlegtosc... Nie lubie, psiakrew, jak kto do mnie z tylu strzela po nocy. Wymiary mam
takie, ze tatwo trafi¢, uwazasz, a moj stary zawsze mnie pouczat, ze krew za ojczyzne
przelewac trzeba, ale najlepiej nieprzyjacielska, nie swojg. DwadzieScia minut nas tak
gonili, a jak juz myslatem, zeSmy sie im urwali, to sie okazato, ze nad Euskirchen przyszli
za nami. No, ale tymczasem zobaczytem tam rzeczywiscie cale stado pociggow i
parowozy pod parg, wiec zawrocitem, zeby wycyrklowac na srodek. Trzeba bylo troche
wyzej, rozumiesz, zeby mi sie seria bomb tadnie utozyta. NabraliSmy wysokosci, ustalitem
sobie kurs bojowy, a Zyfa sie drze: ,Krzysztof, rany Boga, za ogon nam te Messerschmitty
wchodza!” Sam widze, ze wchodza, bo smuga pociskow idzie bokiem, coraz blizej, ale -



mysle sobie - niech sie dzieje co chce, jak juz sg tutaj, to drugi raz tak dobrze nie
przypasuje, wiec méwie do niego: ,,MOw pacierz za konajacych i grzejem dalej prosto”.

tadnie sie przymierzytem, rowniutko i - bomby! Zaraz mi ulzyto, ale w tej chwili jeden
z tych Messeréw oswietlit nas reflektorem, a drugi po nas, i to chyba jakimi$ pociskami
rakietowymi! Jak zobaczytem, ze to paskudztwo Smiga coraz blizej nas, jak nie zawine
maszyna w bok! Zyte to az wymiotio z siedzenia... Naturalnie zaraz chciatem stamtad
odskoczy¢, ale on sie pozbierat w tej swojej kabinie i méwi, ze trzeba zobaczy¢, jakie
wrazenie nasza wizyta na tej stacji zrobita. ,Wykoncza nas”, mowie. A on powiada, ze jak
ja go w tym zakrecie nie wykonczytem, to ju# go nikt nie wykonczy. No, niech bedzie:
zawrocilismy, ja sie patrze, a tam w dole wagony tylko podskakujg od wybuchdw,
fajerwerki lecg na wszystkie strony i pali sie jak cholera... Widno byto jak w dzien, méwie
ci! No to juz catkiem lekko mi sie zrobito na sercu, a maszynie pod skrzydtami, ale predko
gazu dodatem, bo sie tam jeszcze te dwa mysliwce petaty, i powoze naszym Moskitem
wzdtuz tego toru, na pétnocny zachdd, az do Duren, tak jak nam na odprawie kazali.

Mysliwcow nie widac, bo teraz predkos¢ mamy jak sie nalezy, koto czterystu mil, i
dookota spokdj. Dopiero za Duren wyskoczyliSmy nad silnie broniony rejon: z daleka
zobaczytem na lewo reflektory i gesty flak opl. To brytyjskie ciezkie bombowce rgbaty cos
tam nad granica belgijska. No, nie moja sprawa, wiec chciatem omingc te drake, ale
widze, ze reflektory ztapaty jednego Lancastera w stozek i chyba cata niemiecka artyleria
sie nim opiekuje: lada chwila go zestrzelg. No to mi sie zal zrobito i méwie do Zyly:
,Podejdziemy tam nisko i damy im szpryca z dziatek”. Jemu dwa razy takiej propozycji nie
trzeba powtarzac€. Przypikowatem i seria! Jeden reflektor zgast od razu, a obstuga przy
dwoch nastepnych widocznie sie zdenerwowata, bo zgubili tego Lancastera, no i chyba sie
uratowat. Po tym dobrym uczynku zostato nam bardzo niewiele amunicji, wiec wzigtem
kurs prosto do bazy, koto potnocy przelecieliSmy nad brzegiem, dostatem jeden i drugi fix,
i juz rzeczywiscie bez zadnych cudéw dociggnelismy do lotniska. Widzisz, nie bardzo to
wszystko dramatyczne, ale badz co bgdz urozmaicenie byto.

Wiosng i latem roku 1944 Dywizjon 300 poniost tak ciezkie straty (stu dziesieciu
zabitych, nie liczac zaginionych i wzietych do niewoli), ze trzeba byto uzupeic jego stan
zatogami brytyjskimi, tym bardziej iz cze$¢ zatdg polskich przerzucono do Dywizjonu 301,
ktory z Wioch nidst pomoc walczgcej Warszawie. Ale od konca wrzesnia sytuacja sie
poprawifa, ,Mazowiecki” ma znéw petng obsade polskg i jego Lancastery biorg zywy
udziat w bombardowaniu Niemiec. Tylko zimowa kaprysna pogoda czesto daje sie we
znaki naszym (i nie tylko naszym) bombowcom.

Czekam na ich powrét z zadania w mglistg, zimng noc i juz sie troche niepokoje wraz z
ziemng obstugg startu, ktdrg dyryguje niejaki ,Tomcio Paluch”, znakomity specjalista w
tej dziedzinie.

- Powinni tu by¢ najdalej za dziesie¢ minut - méwi. - Chodzmy do karawanu.

,Karawan” nie jest Srodkiem lokomocji dla nieboszczykow, tylko ruchomym
urzgdzeniem lotniskowym, wyposazonym w Srodki sygnalizacji i tgcznosci z zatogami
podczas ich startow i lgdowan. Jest to buda na czterech kofach pomalowana w biate i



czarne ukosne pasy, zeby jg byto z daleka wida¢. Wewnatrz jest pomieszczenie dla
oficera startowego, ktéry dysponuje rakietnica i zapasem kolorowych rakiet, reflektorem
o czerwonym i zielonym $wietle (do sygnalizacji) oraz telefonem potgczonym z miejscowg
stacjg radiowg (tgcznos¢ ,,.ziemia-samolot”) i z wiezg Kontroli Ruchu, ktdra kolejno
odprawia samoloty na start lub sprowadza je do Igdowania, rozmawiajgc z zatogami
przez radio. Karawan stoi na lewo od wtasciwego w danych okolicznosciach pasa
startowego (w tozu wiatru), po stronie wlotu, i stamtad zatogi otrzymuja sygnaty swietlne
przy starcie i lagdowaniu.

Dochodzimy z Tomciem do tego wehikutu, gdy z daleka ukazuje sie pierwsza
maszyna. Ale nie polska, nie z tutejszej stacji i nawet nie Lancaster, tylko amerykanski
Liberator...

Nawet nie czeka na zezwolenie, tylko siada i piszczy hamulcami jak potepieniec.
Za nim drugi, trzeci, czwarty...

- Skad je diabli przyniesli? - pyta Tomcio. Okazuje sie, ze to pusty benzynowy konwdj
powietrzny: dwadzieScia sztuk! Wracajg z Belgii, troche pobtadzili, a w dodatku na ich
wiasnej stacji mgta...

Zanim to cafe towarzystwo sie zebrato, z operation przychodzi wiadomos¢, ze to
bynajmniej nie wszystko: trzeba przyjac jeszcze dziewie¢ obcych Halifaxow.

Tomcio oblicza:

- Szesnascie naszych i osiemnascie brytyjskich Lancasterow, dziewie¢ Halifaxow i

jeszcze dwanascie amerykanskich Liberatorow z tego konwoju, bo wylgdowato ich dotad
tylko osiem... Razem czterdziesci pie¢ maszyn!

- No, bedzie cyrk!

»,Cyrk” zaczyna sie prawie natychmiast: nad lotniskiem ryczg juz polskie Lancastery i
pierwszy z nich, zgodnie z poleceniem Kontroli Ruchu, podchodzi do lgdowania po prostej,
wypuscit podwozie i otwiera klapy, gdy droge przecina mu kolejny Liberator, tonie nad
runwayem, siada Lancasterowi przed nosem, piszczy brutalnie wcisnietymi hamulcami i -
zadowolony, ze ma ziemie pod kotami - toczy sie wolno przez srodek lotniska.

Oficera startu zalewa zfa krew.

- Trzymajcie tych Amerykanéw w powietrzu! - wrzeszczy do mikrofonu, podczas gdy
polski pilot drze w gore maszyne na petnym gazie i z otwartymi klapami.

- To wyglada jak wniebowstgpienie - dodaje Tomasz. - Jak sie zwalg, nie bedzie co
zbierac...

Istotnie Lancaster jest bliski utraty predkosci, ale przeciez jako$ wycigga. Pilot kinie
przy tym po polsku i po angielsku, jakby dla kontrastu z tym wniebowstgpieniem.

Stychac go przez gtosnik w karawanie i z pewnoscig takze w Kontroli Ruchu, skad
padajg surowe ostrzezenia pod adresem amerykanskich zatog.



Tymczasem nad lotniskiem krazy kilkanascie Lancasterdw, wszystkie Halifaxy i reszta
Liberatorow. Cyrk jak sie patrzy! Kraza na réznych wysokosciach, zgodnie z poleceniami
Kontroli i tylko niektdre Liberatory raz po raz wylamujg sie z rundy, jak rozwscieczone
pszczoty nad ulem, do ktdrego zatkano wejscie. Kierownik Ruchu méwi przez radio, ze
Lancastery majg pierwszenstwo, bo konczy sie im benzyna. Ale Amerykanie - mtodzi piloci
transportowi, ktérzy mato latajg w nocy - boja sie czekaé, bo i tu juz ziemie zaczyna
przestaniac lekka mgta. Znéw jeden schodzi w dét i siada uprzedzajac naszych. Tomcio
miota obelgi wtasnego pomystu, w ubogim pod tym wzgledem jezyku autochtondw, i
zada, zeby Kontrola Ruchu rozstrzelata patatacha. Polacy king, az trzeszczy i tylko wysoko
nad ta kottowaning powaznie i spokojnie krgzy dziewie¢ Halifaxow, ktére majg dos¢
benzyny i angielskiej flegmy.

Ostatecznie jednak kontrolerowi ruchu udaje sie przekonaé¢ Amerykandw, ze musza
stosowac sie do porzadkdéw, ktére tu panujg. Lancastery ladujg kolejno i wszystko zdaje
sie iS¢ jak najlepiej, gdy z gtosnika odzywa sie podniecony gtos jednego z pilotéw: -
Kontrola, kontrola! Wota ,,B - jak Barbara”, ,,B - jak Barbara” Zacigt sie mechanizm
podwozia! Nie wychodzi...

- Masz ci los - méwi Tomcio. - To ,Wikary”. Znasz Wikarego?
- Nie znam. To przezwisko?

- Oczywiscie. Fresher. Ksiedzem chciat zosta¢, ale sie rozmyslit. Zresztg dobry chtopak,
tylko troche za mato doswiadczony na skippera. A drugi pilot jeszcze mtodszy...

Nie wiem, czy sobie dadzg rade, psiakrew...

Jednoczes$nie stysze, jak kontroler ruchu uspokaja niedosztego duszpasterza: - Nie
denerwuj sie. Wszystko bedzie dobrze. Ile masz benzyny3

- Wystarczy na pét godziny - odzywa sie chrapliwy, znieksztatcony gtos.

- No wiec masz dosy¢ czasu. Zaraz wezwiemy oficera technicznego, moze wam co$
poradzi. Na razie zostan na swojej wysokosci. Pomozemy ci, badz spokojny. W

najgorszym wypadku otrzymacie pierwszenstwo i wylgdujesz bez podwozia obok
runwayu. Ale zaczekaj, az ci powiem. Over!

Tomocio juz telefonuje do technicznego, do brygady obstugi, do posterunkow
emergency, wzywa sanitarke i wdz przeciwpozarowy.

Tymczasem kolejne zatogi wedtug otrzymywanych polecen krgzg na coraz mniejszych
wysokosciach, odchodza na prostg, laduja i kotujg na skraj lotniska lub na swoje state
miejsce postoju. Potem oficer techniczny dywizjonu, wezwany do wiezy Flying Control,
rozmawia ze skipperem ,Barbary” i udziela mu rad, jak usung¢ awarie w mechanizmie
podwozia. Ale to nie pomaga, a czas ptynie... Trudno: bedg ladowali na brzuchu, obok
runwayu, po jego prawej stronie.

- Tylko z mozliwie matg predkoscia, ,,B - jak Barbara”! I na prostej otworzcie klapy.
Wszystko gotowe. Now you may pancake! Over!



Spomiedzy roju ptyngcych nad nami Swiatet oddzielajg sie trzy: czerwone, biate |
zielone - lewe skrzydto, ogon i prawe skrzydto Lancastera. Schodzg w dét, daleko na
horyzoncie zataczajg tuk, znika biate $wiatto pozycyjne, a dwa pozostate znizaja sie,
znizajq, znizajq...

- Dobrze - méwi Tomcio. - Dobrze. Tylko spokojnie, Wikary. Uwazaj, zeby$ nie
zaczepit o namioty u skraju lotniska. I wez no troche w prawo, jestes doktadnie na linii
runwayu... Troche w prawo! Wikary! W prawo!

- Okay! - chrypi gtosnik. - Wyszto nam podwozie, lagduje normalnie!
- A niech cie nie znam! - wrzeszczy Tomcio Paluch. - Narobili gwattu i teraz...

Teraz juz nie wida¢ prawego, zielonego Swiatta, tylko lewe, czerwone plynie coraz
nizej, mija karawan, po chwili ukazuje sie wyzej Mate i oba sung poziomo, réwnolegle do
pfaszczyzny ziemi. Drgnety! Raz, drugi... oddalajg sie... zwalniajg... Spoza czarnej, ledwie
widocznej w ciemnosciach sylwetki samolotu blyska Swiatfo zielone.

- Siedzg - wzdycha Tomcio. I z ttumiong pasjg: - Clear off flarepath! Out!!

»B - jak Barbara” porykuje silnikami i juz wykreca na boczny perimetr wymaeujgc go
wiasnym reflektorem.

- Runway cleared out - odzywa sie w gtosniku. - The exact time, please .

Podajg im czas ladowania, Tomcio méwi do mikrofonu, ze pas startowy wolny,
Liberatory mogg siadac, nie czekam wiec na koniec tego spektaklu i zabieram sie
wracajgcg sanitarkg pod budynek portu.

Nasze zatogi juz tam s3, kazda kolejno odbywa spowiedz u oficera wywiadu, a ci, co
juz uzyskali rozgrzeszenie albo dopiero czynig rachunek sumienia, pozerajg stosy
przygotowanych kanapek i popijajg mocng herbatg. Witam sie z dowddcg, majorem 1., i
kilku kolegami, ale spostrzegam, ze nie znam wiekszosci pozostatych... Po raz ostatni
bytem tu w czerwcu ubiegtego roku, kiedy zaczynata sie inwazja Francji; od tego czasu
tylu dobrych znajomych polegto.

Miedzy starymi pilotami, ktorzy to przetrwali, jest Wtodek B. Pamietam go jeszcze z
Deblina, jako podchorazego rezerwy, a pozniej podporucznika, ktéry w eskadrze
treningowej 2. putku lotniczego odbywat loty ochotnicze. Ale moja blizsza z nim
znajomosc, a wreszcie zazytos¢ datuje sie od czasu ewakuacji z lotniska Bron we Francji,
kiedy to - w drodze do portu St. Jean de Luz - napadt mnie nawr6t malarii, a on sie mng
zaopiekowat i wystarat sie dla mnie o chinine. Potem spotkatem go w Dywizjonie 301,
jako drugiego pilota, zanim zostat skipperem zatogi przesunietej do trzechsetnego.
Dawne dzieje...

Dzi$ Wiodek ma chyba najdiuzszy staz w dywizjonie i dowodzi w nim eskadra.

- To juz nie te czasy co dawniej - méwi pociggajac z fajki, ktéra mu ustawicznie
gasnie. - Po pierwsze - Patton i Montgomery smarujg naprzdd ze swoimi dywizjami
pancernymi, ze ledwie ich mozna przescigna¢ na Lancasterach, po drugie dzienna ostona



mysliwcow jest taka, ze nie ma mowy o niemieckim ataku z powietrza, a po trzecie w
nocy opl u Niemcdw zdycha, zapewne z braku amunicji. W poréwnaniu z sytuacjg w lecie,
nie mowigc juz o dawniejszych wyprawach, teraz lata sie prawie komfortowo!

Wyczutem jakby leciutkg nutke zalu w tym stwierdzeniu, zalu za czyms, co bylo grozne
i wymagato ciezkich ofiar, dopoki trwato, ale co wspomina sie z duma, jako okres trudny,
przebyty zwyciesko. Nie chciatem teraz wraca¢ do tych wspomnien utrwalonych wielu
setkami biatych krzyzéw na lotniczych cmentarzach w Newark i jeszcze wiekszg iloscig
matych czarnych krzyzykdw przy nazwiskach polskich zatdg na listach personelu
latajgcego. Zapytatem wiec o ostatnie wyprawy, te ,,komfortowe”, bo nie uwierzytem, ze
mijajg bez napiecia nerwdw i ze niebezpieczenstwo zestrzelenia samolotu w drodze do
celu i nad samym celem przestato istniec.

- No - odrzekt Witodek - tego przeciez nie mowie. Przed paru tygodniami straciliSmy
jedng zatoge. Ale w poréwnaniu z rokiem czterdziestym drugim, trzecim i nawet czwartym
dzisiejsze loty operacyjne sg zajeciem dla starszych pandw. Ja sie jeszcze do tego nie
przyzwyczaitem. Pamietam taka duzg wyprawe na Poczdam jesienig 1942.

Prali do nas kolejno z Haarlem, Amsterdamu, Zwolle, Hanoweru i Brandenburga. Nad
Berlinem, i ma sie rozumiec¢ dokofa, byto mniej wiecej tak, jakby wszyscy diabli w piekle
dostali ataku furii, a w drodze powrotnej zndw to samo, tylko w odwrotnej kolejnosci.

Albo chocby taki Dortmund czy Osnabruck... Zresztg sam chyba pamietasz, bo przeciez
lam latates - z Goralem, zdaje sie?

Powiedziatem, ze pamietam; to byta jedna z wypraw Dywizjonu 301, wiosng 1941, w
ktérej wzigtem udziat.

- No wiec! - przytaknat. - Jak sie cztowiek nie nacigt na nocnego mysliwca lecac do
celu, to najczesciej spotkat dwoch albo trzech nad Holandia, nad Belgig czy nad morzem,
wracajac. No, a jak ostatecznie wrdcites, tos chodzit w glorii przez tydzien i bytes za
bohatera. A dzis?... Mijasz Hanower, Dortmund, Essen, prawie o tym nie wiedzac! No,
naturalnie nawigator prowadzi konferansjerke tego przedstawienia i zapowiada kazde
miasto czy tam jego ruiny. Z ziemi Swieci pare reflektoréw, troche postrzelajg, ale zadnej
zapory ogniowej, zadnej zmasowanej opl, nic z tych nieprzyjemnosci! Eberfeld - anonsuje
ci na przykitad, Eberfeld to znaczylo kiedys: Uwaga! Zaraz sie dostaniemy w taki flak
artyleryjski, ze az iskry z nas pdjda! No, a dzis? Nic, ciemno, cicho, spokojnie jak nad
Anglig. Dopiero naft samym celem zaczyna sie cos$ dziac, zresztg tez nie tak, jak przed
rokiem. Z wyjatkiem wyjsciowych pozycji Rundstcdta i samego Berlina, gdzie rzeczywiscie
ogien jeszcze jest silny. Ale jak sie widzi te ogromne masy brytyjskich i amerykanskich
samolotéw, wybuchy najciezszych bomb, gejzery ptomieni, pozary obejmujace cate
dzielnice, to az serce rosnie, a obrona ziemna wydaje sie bezsilna.

- A w dzien?

- W dzien dokota kazdej wyprawy bombowej jest taka chmara Mustangdw i
Spitfire’dw, ze trudno zobaczy¢ Niemca w powietrzu. A jezeli chodzi o artylerie, to
niewiele nam moze zaszkodzi¢ przy dzisiejszych sposobach bombardowania z duzej



wysokosci. Ale dzienne wyprawy to specjalnos¢ amerykanskich Latajgcych Fortec i
Liberatoréw. My latamy przewaznie, w nocy. Dzi$, jak wiesz, rgbaliSmy Dortmund i moge
ci tylko powiedzie¢, ze nie chciatbym tam by¢ na dole... Flary bardzo fadnie to oswietlajg
z gory, a na ziemi - pozary. Tylko dym przeszkadza. A po kazdej wiekszej bombie zostaje
taka wyrwa w torach kolejowych, ze lepiej budowac nowg linie okrezng, niz naprawiac te
rozbitg. No i tak regulujemy Trzecig Rzesze w gestg kratke, coraz dalej. Nie wiem, jak
tam Montgomery przejedzie przez te wadoty, ale cieszy mnie, ze i wojska brytyjskie, i
nasi z Dywizji Pancernej zobaczg na wiasne oczy skutki tej roboty i bedg mogli je ocenic.
Pewnie irn nieraz pomogliSmy i pewnie jeszcze nieraz pomozemy. Ale Zeby do tego
doszio, trzeba byto tych krzyzéw, co wyrosty na naszym lotniczym cmentarzu... Wtedy
byto ciezko, dlatego dzis jest Izej...

Tak, wtedy bylo bardzo ciezko. Nasi zachodni alianci tez powinni o tym pamietac.
Nazajutrz po moim powrocie do Londynu zatelefonowat do mnie Faraon.

- Przyleciatem, mam urlop, chciatbym sie z tobg zobaczy¢. Mozesz zaraz?

- Moge. W ktorym barze?

- Wolatbym w mleczami. Ale jak chcesz...

Faraon - w mleczarni! Przyjgtem to za kiepski dowcip. Kazdy, kto go zna, wie, ze nade
wszystko lubi piwo, potem knedle ze Sliwkami, potem fatwe w pozyciu ,narzeczone”, a
wreszcie inne rozkosze zycia, juz nie pamietam, w jakiej kolejnosci. No, a piwo, wiadomo:
w barze...

~ Nie pijam piwa - oSwiadczyt bezczelnie.
- Zwariowates? Od kiedy?!

- Pojutrze juz bedzie dwa dni. Ale ostatecznie wszystko mi jedno: mozemy sie spotkac
w barze.

- Jak zwykle u Burnesa?
- Niech bedzie u Burnesa.

Pojechatem tam, bardzo zaintrygowany, ale po drodze przyszto mi na mysl. ze Faraon
robi ze mnie balona.

Nic podobnego: zastatem go przy stoliku w saloonie nad szklankg czego$ okropnie
zielonego. Okazato sie, ze to lemoniada...

- Co sie stato? - zapytatem niecierpliwie. Spojrzat na mnie z ming pokutnika i powiada:

- To za kare. Postanowitem przez te trzy dni urlopu nie pi¢ piwa. Pojutrze wracam na
kontynent...

- Ale dlaczego?!

- Bo mi sie skonczyta kolejka lotdw operacyjnych, Gruby obejmuje dywizjon, a ja
chwilowo mam posade w dowddztwie skrzydta.



- Przeciez nie o to mi chodzi!

- Tylko o co?

- Nie strugaj wariata. o piwo!

Westchnat ciezko i spojrzat z obrzydzeniem na te swojg lemoniade.

- Opowiem ci, naturalnie. Com ja przezyt, bracie, com ja przezyj,!... Po prostu trudno
uwierzy¢, jakie gtupstwo cztowiek moze palng¢, jak sie rozgorgczkuje w powietrzu.

No - prawde mowigc - miatem szczescie. Ale mogto byc¢ Zle ze mng, i to na cate zycie,
uwazasz...

Diabli mnie brali na te jego refleksje, ale milczatem, a on znéw westchnat, wypit

lyk zielonej cieczy, skrzywit sie z niesmakiem i wreszcie zaczat: - To byto wczoraj po
potudniu. PolecieliSmy z bomba mi na bezposrednie wsparcie dywizji przy jednej
przeprawie. Juz jg bombardowaly dwa inne dywizjony i wiedzieliSmy od nich, ze Niemcy
tylko artylerig sie tam bronig, a Luftwaffe sie nie wtrgca. No to trudno... Stracitem
nadzieje na zestrzelenie jakiegokolwiek Niemca, bo to byt mdj ostatni lot w tej pechowej
kolejce operacyjnej: mam w niej tylko jednego prawdopodobnego, rozumiesz. Nikt
zresztg nie liczyt na spotkanie i walke w powietrzu. I rzeczywiscie, tylko artyleria usituje
nam dac do zrozumienia, ze jesteSmy niepozadani nad tym celem, a w gorze czyste
niebo. Gruby leciat z pierwszg czworkg, a ja prowadzitem ostatnig, bo tam byto dwoch
Swiezo przydzielonych mtodziakow. I jak na nas kolej przyszta, przypasowatem akuratnie,
juz ktade maszyne do nurkowania, a tu jeden z tych fresherow wota do mnie przez radio:
,Panie majorze - na prawo Focke-Wulf!” Bylem pewien, ze to nie zaden Focke-Wulf, tylko
jakas nasza maszyna, ale obejrzatem sie w ostatniej chwili i - co myslisz? - rzeczywiscie
Niemiec! Spuscitem te bombe (dosy¢ ulgowo), wyciggnatem z piki, powiedziatem swoim,
zeby na mnie nie czekali, wrzepitem boosta i za nim! Byl, uwazasz, wyzej ode mnie, na
duzym gazie leciat, ale widziatem go doskonale, bo storice miatem prawie z tytu. No i lece
za nim i lece, silnik mi sie juz grzeje, troche go dopedzam, ale wolno, psiakrew, i widze,
ze jak tak dalej pojdzie, to mi nie starczy benzyny i bez pomocy boskiej nic z tego nie
bedzie. A emocje mam jak cholera, sam rozumiesz... Wiec w koncu postanowitem jakis
pobozny $lub zrobi¢ i méwie: ,Panie Boze, jak mi pozwolisz tego Focke-Wulfa zestrzelic,
to juz, byto nie bylo, do konca zycia kropli piwa do ust nie wezme”. Ledwie to
wypowiedziatem, patrze, moj Niemiec jakby zwolnit, a ja coraz blizej, coraz blizej! Az mi
w gardle zaschio z przejecia... I to mnie, uwazasz, uratowato, bo znéw po

mys$latem, ze wiasnie... no, ze piwa bym sie napit... Wiec sie opamietatem i mowie:
,Co$ ty, cztowieku, najlepszego zrobit?! Przeciez Slubowates$ na cate zycie!” A Focke-Wulf
coraz blizej, rozumiesz... Co tu robi¢? Mysle sobie: ,Z Panem Bogiem Zartdw nie ma,
przeciez nie bede teraz odejmowat gazu, zeby tego Niemca umyslnie zywcem puscic!”

I przezywam te tragedie losu, ale dalej lece, bo jeszcze za duza odlegtos¢, zeby go
ostrzelac. A zly jestem, ze sam sobie datbym w pysk. No i strach: jak to bez tego piwa
cate zycie?... Ale los sie nade mng zlitowat. Jak zawsze przed atakiem, obejrzatem sie,



rozumiesz, w tyt: leci za mng jeden z moich fresheréw! W dodatku leci wyzej ode mnie...

No to méwie do niego przez radio: ,Szczeniaku jeden, kto ci kazat za mng leciec¢?! Juz
ja z tobg pogadam na lotnisku! Ale jak cie tu diabli przyniesli, zebys nie méwit, ze ci twoj
dowddca glupiego szwaba zatuje, grzej do tego Focke-Wulfa! Tylko - méwie - podejdz

blizej i spokojnie!” A w niego od razu lew wstgpit: jak nie przypikuje! Wyprzedzit mnie,
dopadt tego Niemca i dawaj pra¢! Rozharatat go naturalnie w drobng kaszke, bo tamten
tez widac byl fresherem bez Zadnego doswiadczenia, no i po nieszczesciu... Masz pojecie?

Pierwszy raz w zyciu ucieszytem sie, ze mi kto$ przed samym nosem szwaba
zdmuchnat!

Pokiwatem gtowg nad ,tragedig losu” przyjaciela, po czym jednak zauwazytem, ze
skoro tak sie stato, to zaden Slub go nie wigze i nie ma powodu, zeby nie pit piwa.

- Owszem, jest powdd - westchnat. - Widzisz, jak po tym wszystkim wrdocitem na
lotnisko, sumienie mnie gryzio, bo to przeciez nie byto fair play. Nie jestem bardzo
religijny, ale nie lubie nikomu robi¢ kantéw, wiec i tej sprawy nie mogtem tak bez
zadnych konsekwencji zostawi¢ i za pokute przez te trzy dni urlopu bede Ztopat to
straszne zielone $winstwo na zmiane z mlekiem. I od wczoraj zadnych $lubow, zeby tam
nie wiem co!

Koniec roku 1944 zastat 131 Skrzydto Mysliwskie na lotnisku Chent w Belgii, a
dowodztwo Luftwaffe 1 stycznia 1945 podjeto prébe zniszczenia tej bardzo dokuczliwej
bazy wysylajac w tym celu czterdziesci Focke-Wulféw.

Dzieki zaufaniu, jakim od pewnego czasu darzg mnie w sztabie, przeczytatem
szczegoOtowe SciSle tajne sprawozdanie dowddcy skrzydta, ale bardzo chciatem ustyszec
relacje naocznych Swiadkdw tej na szczescie nieudanej dla Niemcdw imprezy. Dato sie to
zatatwic bez wiekszych trudnosci, bo wiasnie kto$ miat lecie¢ do Chent i mogtem
skorzystac z okazji.

- Tylko jak bedziesz o nich pisat, zadnych nazwisk, dat i nazw miejscowosci!

Obiecatem, ze sie zastosuje do tego zastrzezenia. (Zresztg cenzura tak czy owak by to
skreslita.)

Na lotnisku natknatem sie zaraz na Faraona i przy jego pomocy urzadziliSmy cos w
rodzaju bardzo nieoficjalnej konferencji prasowej.

- To byto tak - zaczat Faraon. - Niemcy wiedzieli, ze oba nasze dywizjony poleciaty na
zadania z samego rana, wyliczyli sobie czas ich powrotu i chcieli zniszczy¢ cate skrzydto w
chwili, kiedy samoloty bedg juz na ziemi z pustymi zbiornikami i bez amunicji albo jak
piloci beda lgdowali. Wiasnie odebratem sygnat z grupy, ze duza formacja Focke-Wulféw
zbliza sie do Chent, kiedy nadleciat’ Wojtek, zrobit runde i wypuszcza podwozie do
ladowania. Przyleciat, rozumiesz, wczesniej, bo mu nie odpadty nad celem bomby, wiec
zawrdcit prosto do domu, a tamci jeszcze cos ragbali po drodze. No i schodzi juz nad
runway, a Niemcy za nim, bo ich z poczatku nie zauwazyt, jak szli wyzej. Pewnie



przypuszczali, ze to ostatni lgduje, bo rzucili sie z gory jak jastrzebie. Ale Wojtek zobaczyt

ich w ostatniej chwili, wciggnat z powrotem podwozie, dodat gazu i sam jeden
zaatakowat

catg chmare. Zaraz jednego wykonczyl, ale tymczasem przyleciata druga fala i dawaj
grzac po lotnisku... Byli pewni, ze mogg uzywac bezkarnie: zeszli catkiem nisko, raz po raz
nawracali i prali do samolotéw na postojach dispersalu. Widziatem, jak zapalili mojg
,Darling”, i krew mnie zalewata, bo co mogtem zrobic? Lezatem na ptask w rowie i
myslatem tylko o tym, zeby mnie nie dostrzegli i zeby nasi wrdcili jak najpredzej, ma sie
rozumiec z benzyng w zbiornikach i z amunicjg. No i wrdcili, na szczescie jeszcze w pore!

Jak ich dopadlil... Tylko iskry szty! A potem, jak juz Niemcy zrozumieli, ze to nasze
skrzydto, ktdre chcieli zniszczy¢, dopiero teraz dobiera im sie do skdry, jak nie zaczng
wiac! A nasi za nimi! Nad dachami, na lewo, na prawo, na wszystkie strony...

- Szczescie, ze wrdcili z amunicjg - powiedziatem - Z resztkami amunicji - poprawit
Gruby. - Zobaczylem te Focke-Wulfy juz niedaleko lotniska, wracajac z zadania. W pare
minut po tym, jak kazatem Wojtkowi lecie¢ do domu. Wiasciwie to Fuks pierwszy je
zauwazyt, jak przeszty pod nami, i zaraz narobit

gwattu. Jedna ich trojka odtgczyta, zeby zaatakowacé Wojtka, a my we czterech
sptyneliSmy na nig z gory. Nawet nie probowali zwigzac sie z nami w walce. Jak nasi dwaj
sierzanci zaczeli ich dochodzi¢, wywrdcili swoje maszyny na plecy i chcieli uciec w tyt, ale
byli juz za nisko i kolejno rgbneli w ziemie. Tymczasem dwie pozostate moje czworki
doleciaty nad lotnisko, a my z Fuksem za nimi. Jak zobaczytem, co sie tam dzieje, wotam
przez radio nasz Wilenski Dywizjon, a Fuks tez sie wydziera, ze Niemcy atakujg baze i kto
zyw, na ratunek! Jakos$ go powstrzymatem i méwie - ,Kto ma benzyne i amunicje - petny
gaz, reszta - lgdowac gdzie indziej!” Ustyszeli, bo w jakie trzy minuty juz byli na miejscu.
A z lotniska kurzy sie jak z wulkanu: ogien, dym, eksplozje i w ogdle trzesienie ziemi.
Focke-Wulfy hulajg; chyba zadnemu z ich pilotow nawet do glowy nie przyszio, ze ich kto
zaatakuje, wiec my z gory, od strony storica. Tak byli pewni siebie, ze dochodziliSmy ich
na odlegtos¢ dwudziestu jardéw. I jeszcze sie nie opamietali, jak juz przylecieli nasi z
Trzysta Siedemnastego.

- Musieli dobrze poganiac - powiedziat Stefan.

- Ba! - przy$wiadczyt ktorys z tego dywizjonu. - Na petnych boostach! Chociaz
niektorym i amunicja sie juz konczyta, i benzyna...

- Na przykfad Mikowi - wtracit inny. - Ja sie patrze, a on lagduje w samym Srodku tej
awantury na ogonie jakiego$ Focke-Wulffa, ktéry dostat po zbiornikach. Obaj sie

wystrzelali do ostatniego naboju, obaj bez kropli paliwa, ale Mikotaj jako$ go wyminat i
usiadt obok runwayu, a ten Focke-Wulfa nawet sie nie zapalit.

- A zndw naszego sierzanta mechanicy z ziemi ostrzegli przed Niemcem -
powiedziat oficer techniczny.



- Jak to ostrzegli? Jakim sposobem?

- Przez telepatie - wyjasnit Gruby. - On atakuje Focke-Wulfa, juz go dochodzi, a za nim
inny Niemiec, bardzo blisko. Wiec mechanicy wrzeszcza: , Skrecaj, Spitfire! Uwazaj!

Z tytu!” Naturalnie ich nie styszat, ale méwi: ,,CoS mnie piekto”. Obejrzat sie i jak
zobaczyt, ze ten drugi sie do niego przymierza od ogona, zawingt sterem i w korkociagg! A
byto dosycC nisko. Zrobit pottorej zwitki i zdgzyt wyprowadzi¢. Przytomny chtopak. Teraz w
dywizjonie ma przezwisko , Telepatyk”. Wiadro piwa wyztopat z tymi mechanikami za
~cudowne ocalenie”.

- Nasi mechanicy zastuzyli na catg beczke piwa - oSwiadczyt Faraon. - W

najwiekszym wrzatku, pod ogniem, odciggali samoloty, zeby sie nie zajety od tych,
ktére Niemcy zapalili na ziemi, a potem uparli sie przetoczy¢ dalej cysterne z benzyng, bo
stata catkiem blisko. No i przetoczyli!

A masz pojecie, co by sie stato, gdyby jakis$ pocisk trafit w taki baniak?...

- Niemcy prali wzdtuz i w poprzek, a oni wybiegali do swoich Igdujgcych maszyn jak
zwykle, jakby nigdy nic!

- Pierwszorzedne chtopaki, nie ma co gadac¢. Ratowali jak mogli. Kazdemu z nich
nalezy sie Krzyz Walecznych za to, co zrobili.

- Niektorzy juz majg krzyze - powiedziat Faraon. - Drewniane. Na cmentarzu...

PomilczeliSmy przez chwile. Atak niemieckich mysliwcdéw mogt przynies¢ zagtade
catego skrzydta, ale straty polskie ograniczyly sie do tych kilku polegtych mechanikdw i
dwadch pilotow. Niemcy stracili na pewno osiemnascie samolotéw, prawdopodobnie
jeszcze jeden i pie¢ uszkodzonych. Ich straty w ludziach wyniosty co najmniej
siedemnastu zabitych.

Sposrad dziewieciu polskich dywizjondw mysliwskich cztery latajg (od roku 1944) na
samolotach North American Mustang. Sa to maszyny o najwiekszej chyba predkosci,
dochodzacej do siedmiuset kilometrow na godzine, i o bardzo duzym zasiegu. Dlatego
uzywa sie ich gtdwnie do zestrzeliwania latajgcych bomb (V-l) oraz do eskortowania
dalekich dziennych wypraw bombowych. O pomysinych wynikach w walce z V-
wiedziatem od Bogdana Arcta, ktdry przez pare miesiecy uganiat sie za tymi bestiami nad
kanatem La Manche i p6zniej opowiedziat o tych zmaganiach w swojej ksigzce ,Niebo w
ogniu”, wiec nie bede po nim powtarzat. Nadmienie tylko, ze polscy mysliwcy zestrzelili
owych bomb az sto dziewiecdziesigt. Tu chce wspomnie¢ o eskortach i o polskich
Mustangach z innego dywizjonu przeniesionego niedawno na lotnisko Andrews Field.

PrzylecieliSmy tam, z Faraonem, aby, odwiedzi¢ Matego i Duzego Leszka, ktdrzy swoje
nastepne (nie wiem juz, ktdre) kolejki lotdw bojowych odbywajg wiasnie na Mustangach,
jako dowddcy eskadr. Nie zastaliSmy ich na razie, bo cate skrzydto poleciato na zadanie,
wiec w oczekiwaniu na ich powrét poszliSmy obejrzec z bliska te maszyny.

Faraonowi oczywiscie zaden samolot poza Spitfire’em sie nie podoba.



- Watpie, czy toto w ogdle lata - powiada. - KoSlawe jakies takie... jak kangurzyca w
cigzy! A jezeli nawet lata - zreflektowat sie - to watpie, czy na czyms takim mozna
dogoni¢ Focke-Wulfa i narobi¢ mu nieprzyjemnosci.

Wzruszytem ramionami.

- Ten dywizjon nie tak dawno w jednym locie zestrzelit szesnascie Focke-Wulféw.
Jezeli to nie byto dla Niemcdw przykre, to rzeczywiscie nie ma o czym gadac.

- No, raz im sie udato.

- Nie raz, bo juz zaliczyli koto trzydziestu. Przy kazdym spotkaniu dajg im tupnia.
- A co majg robi¢? Rezede wachac? Ale ja wole Spitfire’a.

Nic mu juz nie odpowiedziatem, bo zobaczyliSmy obaj wracajgce w szyku Mustangi, co
musiato nawet najbardziej upartego kozta ostatecznie przekonaé, ze ,toto”

lata.

Podeszli, wylgdowali, odkotowali na miejsca i wreszcie objawity sie oba Leszki, a za
nimi dowddca skrzydta Wacek K. i paru innych. Musieli jeszcze odby¢ spowiedz u oficera
wywiadowczego, po czym zabrali nas do kasyna, gdzie wiasnie otwierano bar.

Faraon opowiadat o swoich ostatnich przygodach i - nalezy przyznac - pamietat

wszystkie ich szczegodty tak dokfadnie, jakby wydarzyly sie naprawde. Nikt zresztg nie
wyrazat watpliwosci, tylko prawie kazdy w duchu brat niewielkg poprawke, z wyjgtkiem
Matego Leszka, ktory w kazde stowo Faraona wierzy jak w Ewangelie. Nie chce przez to
powiedzie¢, ze Faraon jest blagierem, nie! Nawet nie mija sie z prawda, tylko dodaje jej
nieco jaskrawszych barw.

Natomiast Maty Leszek... Jest w tym chiopcu tyle skromnosci, patriotyzmu,
optymizmu, szlachetnosci i wszelkich cndt, ile sie tylko moze zmiesci¢ pod mundurem
Flight-Lieutenanta (kapitana). Wiec kiedy zapytatem, co u niego stycha¢, usmiechnat sie,
jakby lekko zmieszany tym pytaniem.

- U mnie? U nas - poprawit sie szybko. - U nas wiasciwie nic szczegdlnego. My latamy
teraz na eskorty. Z bombowcami, w dzien.

- To chyba ciekawe? - powiedziatem, zeby go zachecic.

- Cholernie ciekawe! - mrukngt Duzy Leszek z gryzacg ironig. - Wisisz po kilka godzin
w powietrzu, gdzie$ pod stratosferg, wykrecasz glowe na wszystkie strony, az gwinty w
karku skrzypig, oddychasz tlenem z butli, spac ci sie chce, marzniesz jak na biegunie i ani
Sladu niemieckich mysliwcow... Wy tam na kontynencie macie uzywanie -

powiedziat do Faraona. - Jak nie ma Focke-Wulféw, to sg parowozy albo czolgi, albo
inne zawalidrogi czy koncentracje i ewakuacje, albo taka komfort jak na Nowy Rok:
czterdziestu Niemcdw nad wiasnym lotniskiem! Tu, zebys do konca wojny czekat, zaden
nie przyleci... Mozesz sobie postrzelac, ale na strzelnicy, do tarczy, psiakrew!



Maty Leszek nie byt tak bardzo rozgoryczony: ostatecznie i Mustangom od czasu do
czasu trafia sie jakas zdobycz, cho¢ na ogét istotnie zadania sg doS¢ monotonne.

Dywizjon startuje zwykle o $wicie, bez wzgledu na pogode. Mustangi lecg luznym
szykiem, przebijajg sie przez chmury, ,piszg” biate Sciegi na wyblaktym niebie, gdy juz ich
z ziemi nie mozna dojrze¢ gotym okiem, i w $cisle oznaczonym miejscu dotgczajg do
wyprawy bombowcdw, ktdrg majg ostaniaé. Punktualne przybycie na spotkanie - co do
sekundy - jest sprawg ambicji kazdego dowddcy. Dywizjon, albo cale skrzydto, wchodzi na
swoje miejsce, zwykle wyzej, od strony stonca, bo stamtad atak jest najbardziej
prawdopodobny. Bombowce w dole ptyng jak srebrne ryby, jak wielka tawica ryb
uszykowana w czworoboki. Czasem bywa ich przeszio tysigc. Nie wida¢ ani poczatku, ani
korica tego strumienia ciezkich, natadowanych bombami maszyn. Tysigce ton bomb ptyng
niepowstrzymanie nad Niemcy i wiadomo, ze doptyng, spadng na cel, wybuchng i zniszczg
- na pewno! - bo tej poteznej armady strzegg mysliwcy i zaden niemiecki samolot do niej
nie dotrze, zaden nie oSmieli sie nawet zblizy¢. Eskorta - kilkanascie dywizjondw
mysliwskich - leci wysoko, majac za sobg stonce. Eskorta widzi wszystko dokota. Eskorta
czuwa, gotowa w kazdej chwili sptyng¢ w doét na petnym gazie, aby zmies¢, rozbi¢ w pyt

mysliwcow Luftwaffe!

Zapalone celowniki Swiecg pomaranczowo przed oczyma pilotéw. Karabiny i dziatka
zdajg sie oczekiwac na nie - j znaczny ruch palcow, ktdry zwolni spusty, a to oczekiwanie
zdaje sie budzi¢ lekki dreszcz zniecierpliwienia udzielajacy sie skrzydtom.

Oczy mysliwcow bigdza po chmurach, nad horyzontem, pod horyzontem, w gore i w
dét, na prawo i na lewo. Ale niebo dokofa ciggngcej wyprawy jest puste. To bywa nuzace.
Chciatoby sie odlgczy¢ od tej szumigcej motorami rzeki i poszukaé gdzies dalej, ale nie
wolno. Nie wolno oddalac sie od niej ani w drodze do celu, ani nad celem, ani w czasie
powrotu. Chyba Zze bombowiec, uszkodzony przez ogien artylerii, nie nadaza za swoim
zgrupowaniem i zostaje w tyle, tracac wysokos¢. Wtedy kilka Mustangdw zostaje przy
nim, zeby go chroni¢, zeby nie stat sie fatwym fupem szakali z Luftwaffe nie majgcych
odwagi atakowac zdolnych do walki.

- Poezja - powiedziat Duzy Leszek. - Nigdy bym sam nie wpadt na to, ze tam, na
dwudziestu tysigcach stop, jest az tak pieknie! Ale nie przejmuj sie.

Maly sie nie przejat.

- Widzisz - powiedziat - zatoga takiego bombowca umie to ocenic: ufajg nam i dzisiaj
lecg nad Berlin w innym nastroju niz dawniej, bez eskorty, kiedy nie byto Mustangéw. I -

ja mysle - ze to jest chyba tak samo wazne jak efektowne wypady Spitfire’dw, cho¢
znacznie mniej urozmaicone.



10.

W lutym 1945 stato sie jasne, ze III Rzesza przegrata wojne i ze kleska Niemiec bedzie
totalna. W zwigzku z konferencjg w Jatcie sojusznikom zachodnim potrzebny byt

jakis efektowny sukces dla zrownowazenia radzieckich atutow militarnych na froncie
wschodnim. Temu politycznemu celowi postuzyto zniszczenie Drezna przez gigantyczng
wyprawe bombowg w dniach trzynastego i czternastego lutego. W bombardowaniu wzigt

udziat polski Dywizjon 300 w petnym sktadzie osiemnastu zatdg.

Szesnastego kwietnia wojska radzieckie rozpoczety operacje berlinska, przetamaty
obrone niemieckg na Odrze i Nysie tuzyckiej i zamknety w okrazeniu gtéwne sity obronne
Berlina. Drugiego maja zostat zdobyty Berlin (przy udziale polskiej I Dywizji Piechoty im.

Tadeusza Kosciuszki).

Tego samego dnia nastgpita kapitulacja Niemcéw we Wioszech i w Berlinie, a
siocdmego maja bezwarunkowa kapitulacja podpisana przez przedstawiciela niemieckiego
Naczelnego Dowddztwa, generata Jodfa.

Wreszcie, po zrzuceniu przez lotnictwo Standw Zjednoczonych bomb atomowych na
Hiroszime (szostego sierpnia) i Nagasaki (dziewiatego sierpnia), Japonia rowniez
bezwarunkowo skapitulowata (drugiego wrzesnia 1945).

W II wojnie Swiatowej uczestniczyly siedemdziesigt dwa panstwa. Ich sity zbrojne
liczyty sto dziesie¢ miliondw Zotnierzy, straty w ludziach wyniosty trzydziesci miliondw
polegtych oraz okoto dziesieciu miliondw zamordowanych przez faszystéw, zmartych z
gtodu, wskutek epidemii itp., a bezposrednie wydatki wojskowe na te ponurg zabawe
przekroczyty tysigc trzysta miliardow dolarow.

Zniszczenie Drezna (potgczone z niebywata masakrg jego mieszkancow i uchodzcow
cywilnych ze wschodnich rejonéw III Rzeszy) miato rzekomo na celu sparalizowanie tego
wezta komunikacyjnego dla wsparcia ofensywy radzieckiej na Dolnym Slgsku. Ow cel
mozna byto jednak osiggna¢ znacznie fatwiej i prosciej, bombardujgc mosty na tabie, z
ktérych zresztg zaden nie zostat trafiony. Chodzito wiec raczej o efekt polityczny niz
strategiczny lub taktyczny.

Drezno byto istotnie waznym weztem komunikacyjnym i osrodkiem fabrycznym.

Mimo to od poczatku wojny przezyto tylko cztery wzglednie lekkie bombardowania
lotnicze, co stato sie nawet przyczyng pogtosek, ze mieszkajg tam krewni Churchilla. Tak
czy inaczej, dowddztwo niemieckie z biegiem czasu wycofywato z Drezna coraz wiecej
dziat przeciwlotniczych, uzupetniajgc nimi katastrofalne niedobory na froncie wschodnim i
w miastach Niemiec zachodnich, a tak powazne osfabienie obrony przeciwlotniczej nie
uszto uwagi wywiadu brytyjskiego.

Od wczesnych godzin wieczornych trzynastego lutego nad wschodnim obszarem Morza
Potnocnego, nad Belgig i Holandig ustawicznie przelatywaty pojedyncze samoloty



brytyjskie rozsiewajgc w powietrzu paski staniolu, zeby ,0slepi¢” niemieckie stacje
radiolokacyjne i uniemozliwi¢ im wykrycie nadciggajacych wypraw bombowych. Okoto
godziny osiemnastej wystartowaty pierwsze formacje bombowcow: trzysta dwadziescia
Halifaxdw - na wytwadrnie benzyny syntetycznej w poblizu Lipska oraz mniejsze
zgrupowania - na Magdeburg, Dortmund i Bonn celem zdezorientowania nieprzyjaciela i
rozproszenia akcji obronnej jego nocnych mysliwcow. Nastepnie - juz na Drezno -

poleciata pierwsza niewielka grupa wyborowych path-finderéw na Moskitach, aby
odnalez¢ cel i oznaczy¢ go markerami na spadochronach. Tuz za nimi pierwsza fala
bombowa w sile dwustu czterdziestu Lancasterow. W pot godziny po nich nad centrum
miasta przybyta druga grupa path-finderdw, aby ponownie ustali¢ i oznaczy¢ markerami
gtéwna strefe bombardowania, a w $lad za nimi druga fala bombowa liczgca piecset
trzydziesci Lancasterow.

Wszystkie te manewry zostaty uwiefnczone powodzeniem. Wprawdzie bardzo silne i
diugotrwate zakitdcenia radiolokacji wyraznie wskazywaty na przygotowanie do jakiejs
powaznej operacji, ale dowddztwo niemieckiej dywizji lotniczej w Doeberitz nie mogto
przewidziec jej celu nawet wéwczas, gdy spoza przestony staniolu ukazaty sie na
ekranach radaréw pierwsze fale brytyjskich bombowcow. Ich kurs poczatkowo wskazywat
na Berlin, lecz wkrotce ulegt zmianie na potudnio-wschodni. Mogto to oznaczac jakis cel w
Saksonii: Lipsk? Drezno? Zwickau?... Ale wszak lotnictwo aliantow ma w rezerwie jeszcze-
przeszito tysigc maszyn. Czy nie nadciggajg za tymi zgrupowaniami? Gdzie uderzg? Czy
pierwsza fala nie zmieni raz jeszcze kursu? Jesli teraz nocne mysliwce wystartujg do
walki, to czy zdazg uzupeic zapas paliwa i amunicji, aby poderwac sie ponownie przeciw
gtownym sitom nalotu?...

Gdy wreszcie przed godzing dwudziestg drugg z lotniska Klotsche (pod Dreznem)
wystartowato kilka Messerschmittéw-110, nad miastem byly juz zatogi path-finderow, a
ich ptongce markery na - spadochronach z wysokosci paru tysiecy metréw oswietlaty ulice
i place. Messerschmitty krgzyty nad lotniskiem, aby osiggnac ich poziom, lecz byto juz za
pozno: w powietrzu narastat grzmot silnikow zblizajgcej sie wyprawy. Tymczasem
reflektory nielicznych baterii opl przeszukiwaty niebo i... znalazty! W blasku biatych
promieni ukazat sie samolot. Sprawnie uchwycity go w stozek, huknety dziata, maszyna
zostata trafiona i runeta na ziemie. Ale radoS¢ wsrod artylerzystow trwata krotko:
zestrzelonym samolotem okazat sie Me-110... Tego ,sukcesu” nie udato sie powtdrzyc¢
przy ostrzeliwaniu brytyjskich bombowcow...

Alarm dla ludnosci cywilnej ogtoszono dopiero na cztery minuty przed nalotem
pierwszej fali Lancasterow. Czotowe dywizjony zrzucity fadunek ciezkich bomb kruszacych,
ktérych wybuchy czeSciowo zburzyly Srodmiejskie dzielnice mieszkalne i handlowe,
zrywajgc poteznym podmuchem dachy i wybijajgc szyby w pozostatych domach. Na tak
uszkodzone budynki spadty nastepnie - tysigce bomb zapalajgcych wzniecajgc tym
skuteczniej gwattowne pozary.

Wprawdzie Niemcy podpalili drewniane szopy i zwaty drewna przygotowane w polu o
kilkanascie kilometrow od miasta, ale te pozorowane ognie okazaty sie nie dos¢ wielkie,



aby zmyli¢ zatogi wyprawy, tym bardziej ze nad wiasciwym celem nadal krazyty Moskity
path-finderéw zrzucajacych nowe markery, a pozar ogarniat juz cate Stare Miasto i wcigz
sie rozprzestrzeniat.

Nalot trwat zaledwie dwadziescia minut, ale w tym czasie zostata uszkodzona
elektrownia oraz zerwana tgcznosc telefoniczna i telegraficzna, zarowno wewnetrzna, jak
miedzymiastowa. (Uniemozliwito to m.in. w ogdle poderwanie do walki pozostatych
jeszcze mysliwcow z lotniska Klotsche). tgczno$¢ radiowa rowniez zastata sparalizowana
przez nadajniki umieszczone na pokfadach specjalnych samolotéw towarzyszacych kazdej
fali bombowcdw. Straz ogniowa okazata sie bezsilna wobec szalejgcego zywiotu:
uszkodzone wodociggi zawiodly, przez zatarasowane ulice nie mozna byto dotrze¢ do
ptongcych budowli, asfaltowe jezdnie roztopity sie i takze ptonety, a potworny wir o
temperaturze kilkuset stopni Sciggat zewszad masy powietrza, ktére pedzito z predkoscig
huraganu wyrywajac i tamigc drzewa, porywajac ludzi i wywracajac pojazdy.

Gdy w pot godziny potem nadleciata druga fala Lancasteréw w sile pieciuset
trzydziestu maszyn, oznaczanie celu za pomocg markerow bylo juz zbyteczne: Srodek
miasta wygladat z gory jak ptongce jezioro nafty. Wobec tego Swiezo przybyte zatogi
zrzucity zarowno bomby kruszace, jak zapalajace na dzielnice peryferyjne, tworzac dokotfa
centrum pierscien nowych pozaréw, ktorych juz nikt nie usitowat gasic.

Tej nocy spadto na Drezno okoto trzech tysiecy bomb burzgcych (w tej liczbie niemal
tysigc dwu - i czterotomowych) oraz. przeszio szes¢set tysiecy zapalajgcych. Ale to
jeszcze nie byto wszystko: nazajutrz rano z lotnisk brytyjskich wystartowata wyprawa
amerykanskiej Osmej Floty Powietrznej w sile okoto pieciuset samolotéw Boeing
(Latajgca Forteca) i Liberator pod ostong stu Mustangdw. Przeszio trzysta tych
bombowcow skierowano nad Drezno, reszta bombardowata inne miasta w Saksonii.
Zatogi amerykanskie zrzucity na jeszcze niewygaste pogorzelisko i na dzielnice
nowomiejskie siedemset czterdziesci ton bomb, a mysliwcy ostrzelali ,,zattoczone ludzmi
arterie wylotowe, szosy i biwaki na okolicznych polach i fgkach nad taba.

Wynikiem catej tej operacji (przy bardzo matych stratach szeSciu samolotéw) byto
zupetne zniszczenie 75% budynkow i uszkodzenie 25% pozostatych. W centrum
staromiejskim zaden dom nie ocalat. Smierc¢ poniosto okoto sto osiemdziesigt tysiecy oséb
cywilnych, czterysta tysiecy mieszkaricow Drezna pozostato bez dachu nad gtowa. (Dla
poréwnania: wybuch bomby atomowej nad Hiroszimg spowodowat bezposSrednio $Smierc¢
siedemdziesieciu oSmiu tysiecy mieszkancow).

Mimo tej kleski druzyny robotnicze (ztozone w wiekszosci z jencow wojennych i
cywildw wywiezionych do Niemiec z roznych krajéw na roboty przymusowe) jeszcze przed
dziennym nalotem amerykanskim zaczety naprawiac strategiczng linie kolejowg wezta
drezdenskiego. Nazajutrz przejechat nig pierwszy pociag...

Tak wiec zniszczenie Drezna nie przyspieszyto zwyciestwa i nie przysporzyto chwaty
lotnikom brytyjskim i amerykanskim, jakkolwiek dla Niemiec stato sie jednym wiecej
dowodem, ze kto sieje wiatr, ten zbiera burze. Ale czy nastepne pokolenia bedg o tym
pamietaty?



Trzecia Rzesza wali sie w gruzy, lecz arcyzbrodniarz Hitler i jego pretorianie wierzg
jeszcze, ze uda im sie przewazyc szale za pomocg tajemniczej nowej totalnej broni, na
ktorg czeka sztab generalny. Nie wahajg sie tymczasem ani przed ogromnymi stratami
wsrod swych wojsk powstrzymujacych napdr sprzymierzonych, ani przed zagtadg miast i
setek tysiecy ich mieszkancow.

Ale postepy na frontach wojennych SA szybsze niz praca niemieckich uczonych nad
konstrukcjg owej Smiercionosnej broni. Potega militarna Niemiec kruszy sie pod
uderzeniami ze wschodu i z zachodu, Luftwaffe traci sity, a nieustanna ofensywa lotnicza
aliantdw szerzy niebywate spustoszenia w powietrzu i na ziemi.

Nie mogac by¢ naocznym Swiadkiem wypraw polskich mysliwcow na coraz nowe
zadania bojowe, notuje ich relacje ,,na gorgco”, kiedy wracajg na swoje lotniska. Oto
jedna z takich relacji, dotyczaca lotu na strafing, czyli na ,,dokuczanie”. Mowi dowddca
czworki naszych Spitfire’dw:

- To byt dzisiaj mdj drugi lot i tym razem musze przyznacé, ze ,,com se uzyt, tom se
uzyt”’, bo z rana, jak polecieliSmy catym skrzydtem/ napotkalismy tylko jedng kolumne
samochoddw transportowych i podpaliliSmy cztery z nich, a reszte ostrzelaliSmy z broni
poktadowej i do domu, bo sie nam benzyna konczyta. Ale wracajac zobaczytem duza
koncentracje wozow ciezarowych, ciggnikow i czotgéw, nad ktdrymi uwijato sie zaledwie
pare Typhoondw, wiec mechanicy zaraz przygotowali nam maszyny, zjedliSmy Sniadanie,
a potem odprawa i start na ten strafing. Leci tylko nasz dywizjon: trzy czwérki, zeby nie
byto ttoku nad celem. Po drodze troche do nas grzejg z ‘ziemi, ale to tylko tak, zeby nam
nie bylo za dobrze na Swiecie, no i zaraz po tym mijamy granice naszego sektora, zeby
poktusowac na cudzym. Dowddca daje sygnat: na dot! Predkos¢ duza, nisko, wiec juz opl
niewiele moze mam zaszkodzi¢, tylko musze uwazac, zeby wyprowadzi¢ doktadnie na cel
wedtug mapy. Dobrze wycyrklowatem, wszystko sie zgadza: z daleka wida¢, jak nad
lasem ganiajg Mustangi, Typhoony i Thunderbolty, ktore sie do tej zwierzyny tymczasem
zleciaty. Trzeba uwazad, zeby nie postrzeli¢ ktorego z anglosaskich aliantéw w ich
wiasnym rejonie... No wiec uwazam i méwie do swoich: ,Chtopaki, uwaga, bo gesto”.

Zaszedtem ze skosu, nisko, nad samym lasem, a potem réwnolegle do szosy. Co za
widok!

Setki wozow w chaotycznej ucieczce, w panice! Kolumna za kolumng wyjezdzajg z
przesiekdw, z bocznych drdg, przescigajg sie, wpadajg do rowdw, potrgcajg sie, blokuja
droge innym. Niektdre cztony petzng wolno, grzezngc obok przy objezdzie pod ogniem z
samolotdw, kilkadziesigt wozdw pali sie w réznych miejscach na przestrzeni kilku
kilometréw, raz po raz wybucha amunicja albo zbiorniki z benzyng, a dokofa tego
wszystkiego Niemcy biegajg jak mrowki przy rozgrzebanym mrowisku, uciekajg gtebiej w
las. w krzaki albo w pole wymachujgc biatymi szmatami, jakby sobie wyobrazali, ze
wyladujemy, zeby ich wzig¢ do niewoli. Bronig sie tylko czotgi, ale ta obrona nie zda sie
na nic, bo juz je dopadty Typhoony i strzelajg pociskami rakietowymi. Skutek jest
piorunujacy: pekaja pancerze, rwg sie gasienice, ptomienie buchajg 7, rozbitych wiazéw.

Widze, jak wiezyczka czotgu wraz z lufg dziata odlatuje w bok i rozbija po drodze jakas



lore. Tu i dwdzie wsrdd drzew powstajg pozary, las po obu stronach szosy nasigka
dymem, pali sie sucha Sciotka i podszycie z mtodej Swierczyny. Mijam to wszystko, zeby
dobrac sie do czotowych, jeszcze nie naruszonych cztondw transportu, ktore petzng dalej.
Wybieram trzy nowe samochody ciezarowe, celuje dokfadnie, strzelam oszczednie, zeby
mi starczyto amunicji na inne. Po trzeciej serii palg sie, a przede mng wdz pancerny.
Podjechat pod wysokie topole i stanat. Kraze nad nim, kombinuje, jak podejs¢, zeby nie
zawadzi¢ o drzewa, wreszcie przymierzam sie, strzelam, ale nie widze skutku, bo musze
gwalttownie wyrwac w gore przed tymi topolami. Wiec zawracam powtdrnie. Ale juz inni
zobaczyli mojg ofiare: trzy Spitfire’y krazg wraz ze mng i raz po raz kto$ grzeje do
przyczajonego wozu. Wykancza go wreszcie jakis$ Amerykanin na Thunderbolcie, a ja lece
dalej. Zwabity mnie Spitfire'y atakujgce czotg na duzej polanie. Doczekatem swojej
kolejki, przypikowatem bardzo nisko i rgbie, a on lezie dalej... Ale nadleciat Typhoon i
rozbit go rakietg przy pierwszym ataku. Tylko btysneto, zadymito, buchnat ptomien i po
wszystkim.

Dobra bron te rakiety... Reszte amunicji wpakowatem w ogromny korek réznych
samochoddw na skrzyzowaniu drdg, juz nie wybierajgc. Chyba ze trzy z nich zaczety sie
pali¢. Potem podciggnatem wyzej i zaraz ustyszatem rozkaz powrotu. Pode mng ciggneto
sie pobojowisko wozow, czotgdw i pojazddw wszelkiego rodzaju. Jakas cysterna buchata
ogromnym ptomieniem, a las palit sie juz na dobre. Bylem zgrzany, koszula kleita mi sie
do plecow, pi¢ mi sie chciato, a poza tym troche mnie mierzita ta rzeznia. Nie grozito mi
przeciez prawie zadne niebezpieczenstwo: to nie byfa walka, ktorej towarzyszy ryzyko,
tylko dobijanie osaczonego wroga, robota raczej nieprzyjemna... Pan rozumie?

Powiedziatem, ze rozumiem. Tu juz nie byto miejsca na bohaterstwo...

Dowiedziatem sie jeszcze, ze dywizjon wrdcit na lotnisko grupkami, rozproszony, ale
bez strat i nawet bez przestrzelin w samolotach, tylko ze Sladami po rykoszetach.

Dziewietnastego marca Dywizjon 301 (Obroncow Warszawy, dawniej: Ziemi
Pomorskiej) powrdcit z Wioch do Wielkiej Brytanii na lotnisko Chedbourgh i wszedt w
sktad Transport Command (Lotnictwa Transportowego).

Znatem dobrze pierwszych dowddcdw tego dywizjonu, nawiasem mdwigc moich
uczniow ze Szkoty Pilotéw w Bydgoszczy: pptka Rudkowskiego, mjra Piotrowskiego i
Krzystyniaka (przezywanego Goralem), oraz kilku pilotéw i nawigatorow, z ktérymi
zdarzyto mi sie ,,okazyjnie” polecie¢ na zadania bojowe, w okresie gdy Dywizjon 301

podlegat Dowoddztwu Lotnictwa Bombowego (Bomber Command) i nosit nazwe
Dywizjonu Ziemi Pomorskiej. To wiasnie-w tym dywizjonie stuzyt jeden z najlepszych
nawigatoréw polskich, Antek Voellnagel, o ktérym wspominam w IV rozdziale niniejszej
ksigzki. I on, i tylu innych polegto w ciggu tych paru lat...

Dywizjon 301 lub raczej juz wtedy, wiosng 1943, Polska Eskadra do Zadan Specjalnych
301 wchodzita w skitad brytyjskiego Dywizjonu 138. W grudniu tego roku eskadra (pod
dowddztwem mijra S. Kréla) wraz z catym Dywizjonem 138 zostata przeniesiona do
Brindisi we Wioszech, a 5 stycznia 1944 piec polskich zatdg wykonato z tej bazy pierwszy



lot do Polski ze zrzutami broni i ekwipunku. Niestety, juz to pierwsze zadanie zostato
okupione stratg dwdch zatdg, ktdére zginety w drodze powrotnej. Ale do konca maja 1944
polskie i brytyjskie zatogi dywizjonu dokonaty jeszcze stu siedemdziesieciu dwdch zrzutéw
w Polsce.

Potem loty do Polski zostaty wstrzymane, bo nie starczato juz nocy na przebycie
odlegtosci do rejonu Warszawy - tysigc czterysta kilometrow w jedng strone - a nawet do
Krakowa (tysigc sto kilometréw), zaczety sie natomiast zadania na krétszych trasach, do
potnocnych Wioch i Jugostawii. W czerwcu i lipcu zatogi polskie wykonaty sto szeSédziesigt
zadan specjalnych na rzecz partyzantdw jugostowianskich, ale byt to wysitek tak wielki, ze
stan personelu latajgcego i samolotéw na dzien 1 sierpnia przedstawiat sie bardzo
niedobrze.

I wiasnie wtedy w Warszawie wybuchto powstanie... Aby je wesprzec jak najpredzej,
odwotano z urlopow wszystkie zatogi, Sciggnieto rezerwy i przySpieszono remonty
samolotéw. W nocy z czwartego na pigtego sierpnia siedem polskich zatdg poleciato do
Warszawy ze zrzutami dla powstancow.

Jednoczesnie z Wielkiej Brytanii, z Dywizjonu 300 i z lotnictwa transportowego,
nadchodzity uzupetnienia personelu latajgcego, ktore jednak szybko topniaty wskutek
duzych strat. W sierpniu zgineto siedem zatdg polskich, we wrzesniu osiem...

Jeszcze gorzej byto z samolotami: wprawdzie na 1 wrzeénia eskadra miata okoto
piecdziesieciu maszyn, lecz tylko dwanascie z nich zdatnych do lotu.

Mimo to w sierpniu polskie zatogi wykonaty, osiemdziesigt lotéw nad Warszawe, a we
wrzesniu jeszcze siedemnascie.

W sumie Dywizjon 138 (zatogi polskie i brytyjskie) w czasie powstania wykonat

trzysta szesnascie lotow ze zrzutami dla powstancow, dostarczajgc im okoto
czterdziestu ton broni, amunigji i ekwipunku. Ponadto pomoc z Zachodu ograniczyta sie do
jednej duzej wyprawy lotnictwa Standw Zjednoczonych (sto cztery Latajgce Fortece),
ktora przybyta nad Warszawe osiemnastego wrzesnia. Sposrod zrzuconych przez jej zatogi
zasobnikow (okofo tysigc trzysta sztuk) tylko trzydzieSci procent dostato sie powstancom;
reszta wpadta w rece niemieckie. Nic dziwnego: Fortece leciaty na bezpiecznej wysokosci
czterech tysiecy metréw; rozsiew byt bardzo duzy...

Ogodlne straty Dywizjonu 301 podczas jego stuzby specjalnej wyniosty dwadziescia
cztery zatogi w lotach nad Polskg i dziewie¢ zatdég w lotach na rzecz oporu zbrojnego w
innych krajach. Polegto czterdziestu osmiu oficerdw i stu dziewietnastu podoficerdw.

Osiemnastu oficerow i piecdziesieciu podoficeréw dostato sie do niewoli.

Tak wiec teraz w Chedbourgh zastatem zaledwie paru znajomych i blizszych kolegow z
owych czasow, w ktorych Dywizjon 301 stat w Swinderby i w Bramcote, gdzie bywatem
czestym gosciem w roku 1941. Troche sie obawiatem, ze spotkanie po trzech z géra
latach wypetnionych przezyciami wojennymi - zwfaszcza ich przezyciami w ciezkiej walce -
bedzie sztywne, pozbawione tej atmosfery przyjazni i zyczliwosci, jaka mnie tu dawniej



otaczata. Ale moje obawy okazaty sie ptonne, bo zaraz na wstepie, kiedy z dowddca stacji
wszedtem do mesy na $niadanie, od stotu powitaty mnie przyjazne gesty i usSmiechy, a
potem zostatem wysciskany i ucatowany przez paru weteranow, ktdérzy to wszystko
przetrwali, i zaczela sie chaotyczna wymiana wiadomosci, dat, nazwisk i wspomnien o
zdarzeniach, ktére nas zblizyly i zwigzaty. Ale ja chciatem ustyszec takze, a raczej przede
wszystkim, o losach dywizjonu w czasie jego epopei w Brindisi i o tych wyprawach do
Polski, wiec kiedy inni rozeszli sie do codziennych zaje¢, poszedtem z Bolkiem S. na
lotnisko zobaczy¢ przy sposobnosci samoloty i pogadac spokojniej.

Sterane w ciezkiej stuzbie Halifaxy i Liberatory odpoczywaty na postojach w dispersalu
dokota lotniska. PodeszliSmy do jednego z nich.

- Byl w Polsce - powiedziat Bolek. - To znaczy ja tam lagdowatem niedaleko
Czestochowy. W zesztym roku, we wrzesniu. Trzeba bylo kogos zabra¢ stamtad,
rozumiesz. Wszystko poszto zresztg bardzo sktadnie, tylko omal nasz nawigator tam nie
zostat.

- Kto? - zapytatem.
- Lilijka. Znasz go chyba?

Znatem ,Lilijke”. Przezwisko zawdzieczat zaréwno swemu dziewczecemu wygladowi,
jak czystosci obyczajow. Nie pit, nie palit, nie uwodzit lekkomysinych dziewczat i nie
grywat ani w karty, ani na psich wyscigach. Taki dozywotni harcerz. Za to czytywat
wiersze, ze szczerym zapatem oddawat sie stuzbie i z poswieceniem dbat o szeregowych,
ktérzy mu podlegali. Zapytatem, co sie z nim dzieje.

- Jest w jakims sanatorium, w Szkocji. Postrzelili go w jednym z ostatnich lotow, w
grudniu, i ciggle kuleje, wiec go tam leczg. Ale pisat, ze niedtugo wrdci. A wtedy, przed
startem, gdzie$S nam sie zapodziat. Juz miatem dodac gazu, zeby wykreci¢ pod wiatr,
kiedy inni spostrzegli sie, ze go nie ma. Zaraz sie zresztg znalazt: przydygowat duzy worek
z ziemig, ktorej nakopat gdzies pod krzakami, i upart sie, ze jg zabierze do Brindisi.

Zapytatem, po co, a on tylko wzruszyt ramionami. ,Jak to po co? - powiada. - Przeciez
to jest nasza, polska ziemia!” Nie byto czasu na dyskusje, wiec zabraliSmy te ziemie i
Linijke, no i szczeSliwie wrdciliSmy do bazy, a potem on zarzadzit, ze kazda zatoga, ktdra
byta nad Warszawg, dostanie garstke tej ziemi i zawiesi jg w woreczku w swojej
maszynie. No, dobrze, wszystkim sie to spodobato a on juz miat takie woreczki zawczasu
przygotowane, wiec jak przytargaliSmy te ziemie do mesy, zrobit sie dokofa Scisk. Anglicy
z poczatku mysleli, ze przywiezliSmy worek ztota. Ztota... z okupowanej Polski, uwazasz!

Zobaczywszy ziemie - zwykig, wilgotng ziemie - przypuszczali, ze caty nasz dywizjon
zwariowat.

USmiechnatem sie. Wsrdd kolegdw tylko Lilijka miat opinie sentymentalnego wariata,
a jednak...

Zajrzatem do kabiny pilotow. Nad tablicg przyrzgdow wisiat maty ptdcienny woreczek
ze znakami samolotu wypisanymi tuszem.



- Kazda nasza zatoga ma takg maskotke - powiedziat Bolek. - I to zarazito najpierw
Anglikow, a potem takze Amerykandw, wiec Lilijka przez pare dni szyt woreczki i juz do
konica rozdzielat pomiedzy tych, co latali nad Warszawe. Gdyby chciat sprzedawac te
SWojg ziemie na wage ziota, zrobitby niezty interes. Ba! Wyobraz sobie, ze kilku
skipperow amerykanskich proponowato mu takie transakcje!

- Naturalnie odmowif?

- I to z jakim fasonem! ,Nasza ziemia - powiada - nie jest na sprzedaz! A wiecie
dlaczego?” Nie wiedzieli oczywiscie, bo jeszcze ich nikt nie pouczyt. Wiec Lilijka ,siegnat

pamiecia” - jak to on poetycznie méwi - do wiersza Wiadystawa Belzy i recytuje:
,0jcdw naszych ziemio Swieta, ziemio wielkich cnét i czyndw! TysS na wskros jest
przesigknieta krwig ofiarng twoich synow”. Znasz to?

- Znam.

No tak... - mruknat. - Ty jestes$ ze starszego rocznika. Na poczatku dwudziestego
wieku takie bogoojczyzniane utwory musiaty byc szalenie poczytne. W sam raz dla Lilijki,
bo on pasuje raczej do tamtych lat, cho¢ jest mtodszy ode mnie.

- Ale przeciez ty takze ten wiersz pamietasz?

- Ja! Nigdy tego przedtem nie styszatem i nie czytatem, tylko musiatem mu pomagac
w przekfadzie. Na angielski, rozumiesz. I zapamietatem tresc.

- Przettumaczyliscie Betze na angielski?!

- PrzetlumaczyliSmy ,, The Legend of the Handful of Polish Soil” (,,Legende o garsci
ziemi polskiej”) - na poczekaniu - dla brytyjskich zatdg. Jak w siedemnastym wieku do
Rzymu przybyfa delegacja z Polski prosi¢ papieza o relikwie i ofiarowata mu te garstke
ziemi, jak tym wysfannikom papiez powiedziat, ze im relikwii nie da, bo ,ziemia polska
krwig sie dymi i dos¢ $wietych kosci chowa”, i o Zétkiewskim, rozumiesz, i o Tatarach, i o
Turkach, i o Szwedach, o kim chcesz... No i naturalnie Lilijka bardzo dramatycznie opisat

te scene, jak to papiez wzigt do reki te gars¢ polskiej ziemi ,,i na dton mu sie, o dziwo!

kilka kropli krwi polato!” A potem wcielit sie w papieza: ,Wezcie, méwi, proch ten z
sobg i cud bozy gtoscie wszedzie. Niech ta ziemia wam ozdobg i relikwig Swigtyn bedzie!”

Mowie ci, sam sie wzruszytem.
- A co na to alianci?

- Zatkato ich! Nie wiem, co na nich zrobito wieksze wrazenie: wiersz czy nasz angielski
przekfad, Wiadystaw Betza czy Lilijka. DoS¢, ze sie takze wzruszyli, jak nigdy!

No i - jak ci juz méwitem - ich zatogi, ktdre lataty zrzucaé bron Warszawie, dostaty po
garstce tej ziemi, ktdrg przywiezliSmy z Polski. To tez byto warto widzie¢, jak skipperzy z
nabozenstwem brali jg do reki: powiedziatbys, ze kazdy czeka, czy krew z tej ziemi nie
pocieknie! A Lilijka powiada: ,Widzisz - mowi - krew jest w tej ziemi, tylko nie na kazda
tape sptywa!” Niewiele brakowato, zeby misjonarzem zostat i zaczat ich na katolicyzm



nawracac. Ale tak daleko sie nie posunat, tylko o Polsce im ciggle opowiadat.
- I co? Stuchali?

- Trzeba przyznac, ze stuchali. Widzisz, latali tam przeciez tak jak i my. Gineli, jak
ginety nasze zatogi. Robili, co mogli. A jak Warszawa padta, przez pare dni chodzili jak
struci, tez tak jak my... Nie rozmawialiSmy o tym wiele: trzeba bylo latac¢ z zaopatrzeniem
do Jugostawii... Wiec lataliSmy i tylko jak cie taki poklepat po ramieniu albo uscisnat ci
reke, to Swieczki w oczach stawaty. No a my... tez byliSmy tacy wymowni... I tak,
rozumiesz, wyrosta przyjazn. Oni nas poznali, my - ich. Oni sie przekonali, ze moga na nas
liczy¢ do konca. My chyba mozemy liczy¢ na to samo ze strony Wielkiej Brytanii, jak
przyjdzie do ustalania naszych granic po wojnie... A zaczeto sie od tej legendy o ,,cudzie”
z garstkg ziemi polskiej...

- Nie liczylbym tak bardzo na Wielkg Brytanie - powiedziatem. - A co do jej lotnikow,
niewiele bedg mieli do powiedzenia. Te sprawy nalezg do politykdw.

- Ech, wiem - odrzekt ze ztoScig. - Wiem: dzi$ cuddéw nie ma! Ale przeciez ziemia,
rozumiesz - wcigz jest ta sama!

War is over! - wojna sie skonczyfa - przynajmniej w Europie... Niemcy lezg w gruzach,
Hitler popetnit samobdjstwo, a na szlakach jego podbojow pozostaty wystygte zgliszcza,
ruiny i mogity. Warszawa jest rumowiskiem wypalonych, zburzonych domoéw, pod
chodnikami ulic, na zieleicach i skwerach powstaty cmentarze polegtych.

W jednym ze wspdlnych grobow wykopanych napredce w poblizu kosciota Karmelitéw
zostata pochowana moja matka...

Po przymusowym wysiedleniu z Ortowa wraz z rodzing Tadeusza przyjechata do
Krakowa. Gniezdzita sie tam u Zon-ki, ale razem z nig i moimi chtopcami byto osiem
0sOb... Wiec mame zaprosita do Warszawy jej siostra, Ludwika Gerlach. Mieszkaty tylko
we dwie w tych czterech pokojach umeblowanych kosztownie (i bez wielkiego smaku), z
perskimi i tureckimi dywanami, ktére Ludwik Gerlach, zmarty przed I wojng Swiatowg,
zostawit zonie wraz z pokaznym kapitatem. Wprawdzie z biegiem czasu i zdarzen kapitat

czesciowo ulegt dewaluacji, ale sytuacja materialna ciotki Ludwiki nadal byta bardzo
dobra. Dopiero po kilku latach okupacji przestaty wptywac procenty od sum hipotecznych,
a wreszcie trzeba bylo zy¢ ze sprzedazy bizuterii i owych dywandw, z ktorymi ciotka
bardzo diugo nie chciata sie rozsta¢. Glodowaly obie, a gdy wybuchto powstanie dom na
Tamce znalazt sie pod ostrzatem, przeniosty sie do schronu w piwnicach. Mieszkanie (i
pozostate jeszcze dywany) strawit pozar. Niemieccy zotdacy wtargneli do piwnic w
poszukiwaniu fupdw i wypedzili mieszkarncdw. Moja matka i jej siostra znalazty
schronienie na posterunku Czerwonego Krzyza przy kosciele Karmelitéw. Tu - z
wyczerpania, gtodu i braku lekarstw - nastgpit zatosny koniec. Przezyfa te tragedie tylko
ciotka Luta.

List z tymi wiadomosciami nadszedt w pierwszych dniach czerwca, na krétko przed
dniem urodzin mamy, o ktérym zawsze pamietaliSmy obaj z Tadeuszem. Biedna moja



staruszka, tylko dla nas zyla i tylko o nas myslata. Byta dla nas najlepszg matka,
przyjaciotka w kazdej potrzebie, gotowa do wszelkich wyrzeczen i poswiecen. Bardzo nas
kochata, wiecej, niz mogliSmy na to zastuzy¢. Jedynym jej pragnieniem bylo reszte lat
starosci przezyc blisko nas. i kiedy nadeszly te ostatnie, najciezsze lata, zadnego z nas
przy niej nie byto...

Listy, a takze poSrednie wiadomosci z Polski naptywajg teraz czesciej. Dowiaduje sie z
nich o Smierci obydwu braci mojej matki, wujow Henryka i Adolfa Braundw. Z trzech
moich sidstr ciotecznych, Henneberzanek, z ktorymi w dziecinstwie spedzaliSmy wakacje i
niemal wszystkie dni wolne od zajec szkolnych, najstarsza, Zofia, zginefa podczas
powstania. Zaginat gdzies na wschodzie Kazik Neugebauer. Zmart ,wujaszek” Gustaw
Gerlach (syn zatozyciela firmy)...

Ale wiem tez nareszcie, ze moi chtopcy zyja, ze Zonka jako$ daje sobie rade i ze te
gtupie paczki zywnosciowe, ktore wysytatem za posrednictwem jakiejs firmy portugalskiej,
pozwolity im przetrwac najgorsza biede.

Teraz przez rdzne okazje przesytam troche pieniedzy. Miedzy innymi oddaje mi taka
przystuge Stefan Manczarski, ten sam, ktéry w roku 1917, bedac studentem Politechniki,
przygotowywat mnie do Smiesznego pojedynku z Wilhelmem Hennebergiem.

Przybyt tu w jakiej$ misji naukowej i zdotat sie ze mng skomunikowac. Pyta, czy
zamierzam wrocic¢ do Polski.

- Alez tak! Jak tylko uporzadkuje tu swoje sprawy.
- To dobrze. Zdaje mi sie, ze teraz jestes tam bardziej potrzebny niz tutaj.

Z pewnoscig! Tutaj wszystko zaczyna sie likwidowac, jakkolwiek nasz rzad
emigracyjny i sztab generalny usitujg (nie bez powodzenia) przeciwdziata¢ repatriacji
zotierzy i osdb cywilnych. W tym celu zostanie utworzony m. in. Polski Korpus
Przysposobienia i Rozmieszczenia - organizacja, ktorej zadaniem ma by¢ przygotowanie
szeregowcOw i podoficeréw do zawoddw cywilnych oraz wyszukanie im pracy. Tym
oczywiscie, ktorzy zechcg pozosta¢ na emigraciji.

Dziatalnoscig Korpusu ma kierowac - rzecz prosta - sztab wyzszych oficerdéw, wiec
znajdzie sie w nim sporo nieztych stanowisk dla szeféw poszczegdlnych wydziatéw, a
takze mozna bedzie zatrudni¢ dowodcow bataliondw i kompanii. Przez okres owego
przysposobienia szeregowi majg otrzymywac zakwaterowanie i wyzywienie oraz pobory,
jednak znacznie zmniejszone. Kadra - petne uposazenie.

P6Zniej, stopniowo - w miare jak Zotnierze zdobeda kwalifikacje fachowe - ma sie ich
rozmieszcza¢ w fabrykach i kopalniach, czy tez przy robotach publicznych, jak budowa
drég, kanatow, mostéw itd.

Ale - sadzac z obecnej postawy brytyjskich zwigzkow zawodowych, ktdre bynajmnie;
nie odnoszg sie przychylnie do projektu zatrudnienia Polakow - watpie, aby wieksza ilos¢
naszych zotnierzy znalazta tu godziwie ptatng prace. Matadorzy emigracyjni tez muszg sie
z tym liczy¢, wiec mowi sie o dalszej - niejako wtornej - emigracji z Wielkiej Brytanii do



Afryki, Australii czy Ameryki Potudniowej, do wyrebu tropikalnych laséw, do budowy kolei
albo kanatow nawadniajgcych... Tworzy sie tez kompanie wartownicze do’

pilnowania alianckich magazynéw wojskowych w Niemczech oraz druzyny pracy na roli
we Francji. Byle nie w Polsce ,pod sowieckg okupacjg!”

Mysle, ze to jest marnowanie ludzi; skazywanie ich na tutaczke, na prace dla obcych z
oczywistg szkoda dla narodu i panstwa polskiego. Nie wiem, czym kieruja sie ci, co stoja
na czele Korpusu Przysposobienia i juz teraz decydujg o losach masy zotnierskiej.

Czyzby pociggaty ich wytgcznie ,,posady” zapewniajgce byt materialny przez pare lat?
Bo chyba sami nie tudzg sie, Ze cafa ta ich dziatalnoS¢ przyniesie jakgkolwiek korzys¢
Polsce i tym. ktdrych wyslg na nowe San Dominga.

Kiedy wprost zapytuje niektorych kolegoéw, dlaczego nie zamierzajg wrdcic¢ do Polski,
otrzymuje takg mniej wiecej odpowiedz: - Jezeli wszyscy wrdcimy, kto bedzie stawat w
obronie jej praw przed Swiatem?

Kto bedzie wolat o sprawiedliwo$¢ wobec gwattdow? A poza tym - predzej czy pdzniej -
Zachdd zetrze sie zbrojnie ze Wschodem. Wtedy nie moze zabrakng¢ nas w szeregach.

Naiwni! Ciggle jeszcze wierzg w te przyjazn i wdziecznos¢ Wielkiej Brytanii! Jak Lilijka
i Bolek S. z 301 Dywizjonu. Zamykajg oczy na flirt politykdw zachodnich z Niemcami, a
uszy na o$wiadczenia tych politykow w sprawie niemieckich granic. Ciggle jeszcze nie
dostrzegajg, ze Anglia postugiwata sie przede wszystkim cudzoziemskimi zotnierzami
oszczedzajgc wiasnych i ze jesli miataby kiedykolwiek walczy¢ przeciw Zwigzkowi
Radzieckiemu, to tylko w sojuszu z Niemcami. A za takie sojusze trzeba ptacic.

I Wielka Brytania z pewnoscig bytaby gotowa zapfacic: - nie z wiasnej kieszeni rzecz
prosta, lecz terytoriami lezgcymi na wschod od polsko-niemieckiej granicy...

Nie wydaje mi sie zresztg, aby do takiego starcia zbrojnego doszto w bliskiej
przysztosci. Men in the street sg wyczerpani, zmeczeni wojng, majg jej dos¢ na dtugie
lata, podobnie jak caly Swiat.

Wielu Polakom - tnie tylko tym ze sfer rzgdowych - zdaje sie. ze zawazg na szali
polityki brytyjskiej (i amerykanskiej, ktora dzi$ juz dyktuje wytyczne dla wszystkich
panstw zachodnich). tudzg sie znowu mozliwosciami istnienia Polski u wschodnich granic
Niemiec bez"” oparcia 0 sojusz z naszym wschodnim sgsiadem. Nie wierzg w przyjazne
stosunki miedzy Zwigzkiem Radzieckim a Polska, nie dopuszczajg nawet takiej mysli, bo
ich zdaniem skonczy sie to dla nas wcieleniem do Kraju Rad, upadkiem politycznym i
ekonomicznym, gtodem, nedzg i niewola.

Tak mysli m. in. Staszek Brzezina, z ktdrym zaprzyjaznitem sie w Deblinie przed
pietnastu laty. Bylem wowczas szefem pilotazu, a on mtodym podporucznikiem, bardzo
zdolnym instruktorem. Pdzniej przeniesiono go do dywizjonu mysliwskiego, z ktérym
odbyt kampanie w Polsce, latat we Francji, brat udziat w Bitwie o Anglie, trzykrotnie zostat
zestrzelony przez Niemcow nad kanatem La Manche i za kazdym razem uratowaty go



okrety stuzby przybrzeznej. Odbyt chyba ze trzy kolejki lotéw bojowych, byt dowddcg 317
Dywizjonu, potem II Skrzydta Mysliwskiego, awansowat do stopnia Wing Commandera i
wreszcie otrzymat przydziat do sztabu naczelnego dowddztwa lotnictwa polskiego.

Rozmawiatem z nim przed tygodniem. Byt rozpromieniony, bo za posrednictwem
Czerwonego Krzyza skomunikowat sie z zong, ktéra wraz z dzieckiem urodzonym w
pierwszych miesigcach wojny znalazia sie w brytyjskiej strefie okupacyjnej w Niemczech.

Teraz czekat na ich przybycie do Londynu, majgc w perspektywie zapewniong dalsza
stuzbe kontraktowg w Royal Air Force.

Nie probowat mnie odwodzi¢ od zamiaru powrotu do Polski. Podobnie jak i ja uznat te
decyzje za sprawe najbardziej osobistg, ktdra nie mogta zawazy¢ na naszej przyjazni.
RozstaliSmy sie zyczac sobie nawzajem powodzenia. Zdaje siebie nazajutrz poleciat na
jakas inspekcje do Francji. Przypuszczat, ze gdy wrdci po kilku dniach, zastanie tu juz
zone i dziecko, ktorego dotad nie widziat. Wrdcit istotnie zaraz po ich przyjezdzie, ale
samolot transportowy, ktorym leciat, roztrzaskat sie we mgle o skaty Dovruy, i Staszek
zgingt wraz z calg zatogq. Jako pasazer, teraz - po wojnie...

Dziewigtego lipca w klinice onkologicznej w Manchesterze zmarta Lilka Jasnorzewska.
Nie wiedziatem o jej chorobie i nie bytem na pogrzebie. Te smutng wiadomos¢ przekazat
mi ktorys z kolegow dopiero po wszystkim. Zapytatem o jej meza, ktory byt wtedy
adiutantem na jednej z polskich stacji lotniczych.

- Jurek jest zupetnie zatamany. Przesiadywat przy * niej w tym szpitalu do konica, a
teraz... Mieszka podobno w jakims$ klasztorze i moze na zawsze tam zostanie. Przestat

nawet graC w karty, wyobraz sobie!

Nie, nie mogtem sobie wyobrazic¢ ,Pytona” Jasnorzewskiego, najlepszego pokerzysty w
lotnictwie, wesotego, dobrego kompana, jako zakonnika ozy pustelnika. Ale wiedziatem,
ze spotkat go bardzo bolesny cios. Lilka zapewne chciataby wrdci¢. Gdyby zyta, wrdciliby
oboje. A tak...

Czesc¢ polskiego personelu latajgcego (w wieku do lat dwudziestu siedmiu) oraz
pewna ilos¢ technikéw i mechanikédw ma widoki na dalszg stuzbe kontraktowg w
lotnictwie brytyjskim. Sposrdd tych kandydatow dowddztwo RAF wybierze element
najlepszy, najzdolniejszy i najzdrowszy fizycznie. Ci ludzie -- jak mi sie zdaje - tez sg dla
Polski Straceni. Nie beda stuzyli razem, lecz zapewne rozdzielg ich po rédznych
dywizjonach brytyjskich, i to nie tylko w Zjednoczonym Krolestwie, lecz takze w
okupowanych Niemczech i w dominiach. Wkrotce wrosng w obce Srodowisko, pozenig sie,
a potem osigdg na emeryturze, ale watpie, czy wrocg kiedykolwiek.

Niektdrzy - najbardziej przedsiebiorczy i tacy, ktérzy majg wiatr w podeszwach” -

wybierajg sie po cywilnemu w szeroki Swiat na wiasng reke. Majg juz upatrzong prace
w Australii, w Afryce, Brazylii lub Kanadzie. Nikt ich tu nie bedzie zatrzymywat, otrzymajag
paszporty, nalezne odprawy i - niech sobie jadg, zamiast zajmowac miejsce w Wielkiej
Brytanii! Ba, gdybym nie miat nikogo bliskiego w Polsce, pewnie i mnie by poniosto.



Wysokos¢ odpraw w lotnictwie zalezy od posiadanego stopnia i czasu stuzby. Dla
podoficerow za kazdy przestuzony miesigc wynosi to od dziesieciu do dwudziestu pieciu
szylingéw; dla oficerow od dwudziestu pieciu do piecdziesieciu szylingéw. Ponadto petne
pobory za dwa miesigce na-» przdd od daty demobilizacji. Tak np. sierzant, ktdéry ma za
sobg sze$¢ lat stuzby w RAF-ie (réwniez w polskich dywizjonach lub innych oddziatach),
otrzyma okoto osiemdziesieciu funtdw odprawy i okoto trzydziestu szesciu funtéw za
dwumiesieczny okres po demobilizacji. Kapitan (F/Lt) - okoto dwustu dziesieciu funtéw.

Podputkownik (W/Com.) - okoto trzystu funtéw.

Ta kwota wystarczy na skromne utrzymanie przez pot roku, a przy potgczonych
kapitatach i oszczednosciach kilku Zzotnierzy na zatozenie jakiego$ niewielkiego
przedsiebiorstwa, warsztatu, sklepu, hoteliku, pod warunkiem ze wszyscy wspdlnicy beda
ciezko i sumiennie pracowac i ze kraj, ktory ich przyjmie jako imigrantéw, udzieli im
prawa pracy.

Niektdorzy wybitni specjalisci (styszatem o trzystu ogdtem z lotnictwa, broni pancernej i
marynarki), inzynierowie, konstruktorzy, elektrycy itp. juz otrzymali propozycje
zatrudnienia w Wielkiej Brytanii, a sg i tacy, ktdrzy urzadzaj.) sie tutaj zaktadajgc spotki
handlowe, przemystowe i rzemieslnicze z Anglikami pod ich firma.

Wreszcie ,,nielicznym lekarzom i adwokatom uda sie zapewne zdoby¢ klientele po
habilitacji na ktdryms z tutejszych uniwersytetow. Oni tez chyba nie wrdca.

Przed wielkg masg zotnierzy, a w ich liczbie przed pietnastotysiecznym zespotem
pilotdw, nawigatorow, mechanikow i technikdw roéznych specjalnosci lotniczych staje dzis
problem: wstgpi¢ do Korpusu Przysposobienia na dalszg tutaczke i niepewng dole w
stuzbie u obcych czy wrdéci¢ do kraju, aby pracowac przy odbudowie Polski bez wzgledu na
uprzedzenia i przekonania polityczne?

Polski Korpus Przysposobienia - PKP, czyli Poki Krol Ptaci - niezbyt pocigga tych, co
majg w nim odegrac role najemnych robotnikdéw. Ale pierwsze partie repatriantow sa
nieliczne. Bojg sie wracac. Wsrod zotnierzy krazg pogtoski i plotki o tym, co rzekomo
dzieje sie w Polsce: chaos, gtdd, aresztowania i egzekucje. Prasa zalezna od polskiego
rzgdu emigracyjnego (nie wylgczajgc prasy wojskowej) nie posuwa sie az tak daleko, ale
kazde niedociggniecie obecnych wiadz krajowych, kazdg wiadomosc o takich czy innych
usterkach, brakach i trudnosciach wyolbrzymia do rozmiaréw kataklizmu, a czesto
przeinacza, oczywiscie na niekorzys¢ stanu faktycznego. Z drugiej strony - niedawno
kreowana Ambasada Polska w Londynie jeszcze nie potrafi uporac sie z tg propaganda
przeciw powrotom. Chyba dopiero gdy nadejdg listy od tych ,odwaznych”, co juz
wyjechali i wyjezdzajg, repatriacja zacznie sie na dobre.

Kazdy z nas marzyt, ze czternascie naszych dywizjondw przybedzie lotem do Polski, na
samolotach, ktore dali nam Anglicy do walki przeciw Niemcom; ze wrdcimy ze sprzetem, z
uzbrojeniem, z taborem kotowym i catym wyposazeniem wojennym. Z

pewnoscig wielu myslato, ze w Polsce potgczymy sie z kolegami, ktérzy wraz z Armig
Czerwong rozbili potege niemiecka od wschodu. Ale tak wrocili tylko tamci. My, z



Zachodu, bedziemy wracali w ubraniach cywilnych, bez samolotéw i bez broni. Jedynie z
do$wiadczeniem i wiedzg, ktérych nam nikt nie moze odebrad. Te wartosci tez chyba
przydadzg sie lotnictwu w Polsce.

Z pewnoscig nie wrocg ci, co polegli. Jest ich na cmentarzu lotniczym w Newark dwa
tysigce... A iluz padto nad Niemcami, nad Francjg; Belgig i Holandig, w walkach nad La
Manche, nad Morzem Pdtnocnym, nad Zatoka Biskajskg i w Afryce!... Ci zaptacili zyciem
krélowi i Wielkiej Brytanii za wszystko, w co nas RAF wyposazyt i co nam teraz odbiera.
Rachunek jest nieréwny. Czy ma go wyrdwnac Korpus Przysposobienia?...

Wybory w Wielkiej Brytanii skonczyty sie zwyciestwem Partii Pracy. Churchill ustapit,
nowy rzad utworzyt Klemens Attlee.

W Izbie Gmin zasigdg nowi ludzie, w wiekszosci postowie lewicy. Wielu z nich po raz
pierwszy weszto do Par-. lamentu. Wielu zapewne jeszcze nie oswoito sie z wielkoscig
roli, jaka majg odegra¢ (w mniemaniu wiasnym i wyborcow), choc¢ niektdrzy by¢ moze
istotnie jg odegraja. Zapewne sg wsrdd nich tacy jak Bonar Law, ktory - zostawszy
premierem - powiedziat do jednego Z przyjaciot: ,Jesli ja jestem wielkim cziowiekiem, to
chyba wszyscy wielcy ludzie sg oszustami”. A moze i tacy jak inny stary cynik, Disraeli,
ktory w odpowiedzi na wzniostg tyrade moéwcy z opozycji odrzekt: ,Drogi panie, wiemy
obaj rownie dobrze, czemu pan i ja zawdzieczamy mandaty poselskie: nie zaletom i
wartosciom, lecz wylgcznie ambicjom osobistym”.

Jakkolwiek jednak ambicje osobiste na pewno sg istotnym bodZzcem na drodze kariery
parlamentarnej cztonkoéw dzisiejszej Izby Gmin, to przeciez niewatpliwie wiekszos¢
postow traktuje swoje zadanie jako obowigzek wobec spofeczenstwa, jako prace dla
dobra Wielkiej Brytanii, a nawet catej ludzkosci. Ilu z nich spotka zawdd? Ilu - gorzkie
rozczarowanie?

Izba Gmin liczy szeSciuset czterdziestu postdw. W czasie wielkiej debaty
parlamentarnej ilos¢ przemowien dochodzi do czterdziestu. Z tej liczby co najmniej
pietnascie przypada na przedstawicieli rzadu i przywodcow opozycji, pozostaje wiec
dwadziesScia pie¢ przemowien do podziatu miedzy szesciuset dwudziestu pieciu postow, z
ktorych kazdy stara sie zwrdci¢ na siebie uwage spikera (przewodniczgcego), by méc
wzig¢ udziat w dyskusji. A wreszcie, gdy po wielu daremnych prébach poset otrzyma gtos,
przemawia do pustych faw, bo mato kto interesuje sie mowg poczatkujgcego polityka.

Kazdy z postéw jest ,wielkim cztowiekiem” dla swych wyborcow; dla swojej partii jest
tylko jedng wiecej wzniesiong rekg przy gtosowaniu nad takim czy innym wnioskiem.

Tymczasem naczelne dowodztwo sit zbrojnych Standéw Zjednoczonych zdecydowato sie
na uzycie bomb atomowych przeciw Japonii rzekomo dlatego, aby zaoszczedzi¢ strat
wiasnych zotnierzy. Ten cel zostat przynajmniej czesciowo osiggniety.

Za to w Hiroszimie zgineto siedemdziesigt osiem tysiecy ludzi, nie liczgc czternastu
tysiecy zaginionych i trzydziestu siedmiu tysiecy rannych (na ogdlng liczbe dwustu
piecdziesieciu pieciu tysiecy mieszkancow), a sposrdd siedemdziesieciu pieciu tysiecy
budynkdéw szescdziesigt dwa tysigce ulegto catkowitemu zniszczeniu. Podobne hekatomby



ofiar spowodowata druga bomba zrzucona w trzy dni pdzniej na Nagasaki.

Rzad, Parlament i prasa Wielkiej Brytanii z niejakim zazenowaniem przyjety ten
ludobdjczy wyczyn ,mtodszego brata” zza oceanu, lecz nie odwazyty sie na stowa
potepienia. Po pierwsze - ,miodszy brat” stat sie zbyt potezny, po drugie - brytyjskie
sumienie jest obcigzone zbombardowaniem Drezna...

Z Nowego Jorku przyjechat do Londynu pogodny Mefisto, Marian Kister, byty
wspotzatozyciel wydawnictwa ,,R0j” w Warszawie. ,Rdj” sptongt we wrzesniu 1939, ale
Marian i jego piekna zona Hanna (ktora byta Swiadkiem na moim Slubie z Krystyng) po
licznych przejsciach uratowali sie i osiedli w Stanach Zjednoczonych. Tam zatozyli nowy
»ROj"” - ,Roy Publishers” - tym razem juz bez udziatu Melchiora Wankowicza.

Amerykanski Roy obok literatury USA i klasykdw brytyjskich wydaje angielskie
przektady ksigzek autordw polskich, wiec Marian zabiera do Nowego Jorku ,Zadto
Genowefy”, aby w pare miesiecy pdzniej przysta¢ mi egzemplarz tamtejszego przekfadu
,G - for Genevieve” oraz honorarium autorskie.

Prawie jednocze$nie w edynburskim wydawnictwie Polish Book Depot ukazuije sie ,L -
jak Lucy” po polsku i po angielsku. Recenzje w prasie polskiej i brytyjskiej sg réwnie
pochlebne, jak po ,Zadle Genowefy”, co oczywiscie sprawia mi niematg przyjemnos¢. Ale
przeciez najwazniejsze dla mnie bedzie przyjecie obu tych ksigzek przez czytelnikow i
krytyke literackg w Polsce. Wystatem egzemplarze przeznaczone do druku, a teraz z
Krakowa otrzymatem setny numer tajnego czasopisma ,Reduta” (z 3 maja 1943) z
przedrukiem rozdziatu z ,Zadta”: ,Pryszczyk wieje po raz drugi”. Skad oni wtedy to
wzieli?! Ktos zapewne przewidzt do kraju egzemplarz ,,Polski Walczacej”, w ktorej ten
fragment drukowatem w lecie roku 1942. Czy juz woéwczas wiedziano tam, ze ,,Porucznik
Herbert” jest moim wojennym pseudonimem?
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Pan Janusz Meissmer

13, Bittecy Park Ave.,

London, N.W.7

Z polecenia p. Radcy Radziwitta pozwalam sobie zakomunikowac Panu, ze zostat

Pan zaproszony przez Gen. Wiktora Grosza, Dyrektora Departamentu Inf. - Prasowego
MSZ do przybycia do kraju. Uprzejmie prosze o faskawe skomunikowanie sie z Biurem
Prasowym Ambasady celem ustalenia przewidywanej daty ew. wyjazdu i uzgodnienia
szczegotow.

H, K. Zutawska
Sekretarka Biura Prasowego

Jestem jedynym pasazerem na polskim frachtowcu s/s , Katowice”, ktory opuszcza
ujscie Tamizy w drodze do Gdyni. Mam w kieszeni nowy paszport Polskiej
Rzeczypospolitej Ludowej (z wizg powrotng do Wielkiej Brytanii), ale z wojskowego
punktu widzenia cafa ta wyprawa ma wszelkie cechy jesli juz nie dezercji, to w kazdym
razie ,samowolnego oddalenia sie” z. szeregoéw Sit Zbrojnych, Dowoddztwo Lotnictwa
bowiem nic o tym nie wie i jest przekonane, ze korzystam z urlopu w granicach
Zjednoczonego Krdlestwa. Nie zamierzam zresztg dezerterowac, tylko troche mi sie
Spieszyto, wiec nie miatem czasu na przydiugie formalnosci.

Na obu brzegach rzeki czarne, pokryte sadzg magazyny, doki, szopy, dzwigi lub ich
ruiny i wypalone zgliszcza pozostate po bombardowaniach. Potem juz tylko morze i niebo
z blaskiem stonca, ktérego oSlepiajgca kula wolno przesuwa sie coraz wyzej i coraz
bardziej w prawo, mija apogeum i schodzi w dét, za rufe statku, aby wreszcie w pozodze
czerwieni zgasng¢ na zachodzie.

Potem noc i drugi dzien, i trzeci. Potem Kanat Kiloriski i port-cmentarzysko zatopionych
wrakdéw, ktorych maszty sterczg z wody jak krzyze. Potem wyspy dunskie, potem
Bornholm. Dopiero szdstego dnia rano z daleka wida¢ Rozewie, a po potudniu wchodzimy
do Gdyni, aby zacumowac przy nabrzezu, na ktorym lezg w gruzach budynki i urzadzenia
portowe.

Zattoczonym pociggiem jade do Warszawy, aby zobaczyc sie z Wiktorem Groszem.



Poznatem go przed wojng, podczas Challenge’u w roku 1934, petnigc obowigzki lotniczego
komisarza sportowego tych zawoddw miedzynarodowych. Byt juz wéwczas znanym
dziennikarzem i wydat mi sie cztowiekiem bardzo sympatycznym, ale ta znajomosc¢ nie
pociggneta za sobg trwalszych stosunkéw. Tym bardziej ujeta mnie jego pamiec i
zyczliwosc.

Warszawa, moje rodzinne miasto... Zburzone, storturowane, wypalone. Ze Scisnigtym
gardiem ide wawozami wsrdd ruin, rozpoznajgc w nich dawne ulice: Nowy Swiat
(Chrystus lezacy na gruzach u stop kosciota Sw. Krzyza), Krakowskie Przedmiescie
(posiekany pociskami hotel Bristol), resztki kolumnady przy Grobie Nieznanego Zotnierza,
okaleczony Ogrdd Saski z pofamanymi kikutami starych drzew, ,parterowa
Marszatkowska”... Wiec to tak wyglada! Straszne.

W jakims ocalatym domu miesci sie Ministerstwo Spraw Zagranicznych. W matym
pokoiku na koncu korytarza przyjmuje mnie Wiktor Grosz. Pyta, czy go sobie
przypominam.

- Oczywiscie! I dziekuje za zaproszenie.
Rozmawiamy jeszcze przez chwile o moich plamach na najblizszg przysztosc.

Potem zegnam sie i wychodze. Chciatbym jeszcze przed wyjazdem do Krakowa
zatatwi¢ pare spraw bardzo osobistych.

Na Powazkach odszukatem gréb Myszki, na cmentarzu ewangelickim - ojca,
odwiedzitem wspolng mogite na Woli, dokad przeniesiono zwioki mojej matki. A potem -

bezsenna noc w pociggu i zamet mysli o bliskim spotkaniu z chtopcami i z Zosig po
tylu latach rozstania.

Ulica Wenecja: to tu, pierwsze pietro. Dzwonie, serce mi bije mocno. Stysze kroki,
otwierajg sie drzwi. Przystojny chtopak patrzy na mnie przez chwile.

- Ojciec! - i rzuca mi sie w objecia.
Miat dwanascie, lat, kiedy go tu zostawitem. Teraz konczy dziewietnascie...

Chaotyczng rozmowe przerywa korowdd znajomych blizszych i dalszych oraz
znajomych znajomych, bo lotem btyskawicy po Krakowie gruchneta wies¢, ze
przyjechatem. Z Anglii! A kazdy z tych znajomych ma tam kogo$ bliskiego. No, trudno...

Wprawdzie tylko o bardzo niewielu sposrdd ich bliskich moge udzieli¢ jakichkolwiek
informacji, ale chodzi takze o to, jak tam jest, jak byto, kto przezyt i kto zgingt. Wiec
opowiadam i pytam na przemian az do wieczora. Wieczorem przyjezdza z Zakopanego
wezwany telefonicznie ‘mdj starszy syn, Andrzej. Obaj byli w szeregach Armii Krajowej,
Leszek jako kurier, Andrzej w leSnej partyzantce na Podhalu. Prawie do $witu stucham
opowiesci o tym, co tu przezyli.

Bylem w Polsce dwa tygodnie, wrécitem do Londynu i zastatem tu rodzine mego brata,
jego zone i trzech synow, ktdrych wreszcie po roku staran udato sie sprowadzi¢ z
potudniowej Francji. Ale teraz obaj przygotowujemy sie do powrotu na state do kraju, a w



zwigzku z tym trzeba sprzedac , Trevethoe”.

Zatatwia to ten sam agent, ktéry posSredniczyt przy kupnie domu. Jest solidny i
sumienny. Ceny domdw poszty w gore i okazuje sie, ze za naszg wille mozemy otrzymac
o kilkaset funtéw wiecej, niz za nig zaptaciliSmy. W dodatku jest juz nabywca, niejaka
Mara Gregory, dawno przekwitfa, lecz nadal petna pretensji wdowa po wyzszym urzedniku
jakiego$ ministerstwa.

Mrs Gregory jest mitosniczkg zwierzat, a w szczegdlnosci swojej saczki, Petty. Nie
wiem, do jakiej rasy nalezy ta zdegenwowana karykatura psa, Petty bowiem przypomina
raczej bawetniany watek z fredzlami do odkurzania Scian i parkietu, przy czym trudno
ustali¢ na pierwszy rzut oka, gdzie przdd, a gdzie tyt. Dowiedziatem sie natomiast, ze jest
wybredna, pija tylko mocng herbate ze Smietanka, jada biszkopty i stodycze, a poniewaz
cierpi na obstrukcje, prowadza swojg panig na smyczy po réznych zakatkach miejskich
parkéw, aby znalez¢ miejsce dostatecznie godne i ‘zachecajgce do utrudnionego
wyproznienia. Ale w naszym ogrodzie zrobita kupke na srodku trawnika! Ten doniosty
fakt, by¢ moze, wptynat na szybkg decyzje Mrs Gregory...

Lecz jest jeszcze jeden szkoput: w , Trevethoe” mieszka stary kocur, Snor, ktérego
pozostawili tu poprzedni wiasciciele. Widczy sie po catych nocach, stacza walki z innymi
kotami z sgsiedztwa, a nad ranem wraca, wypija mleko i drzemie gdzies w kacie. Nie
lubie kotdw, ale przeciez uzalam sie nad jego losem. Moze Mrs Gregory - mitoSniczka
zwierzat -

zgodzitaby sie kupi¢ dom wraz ze Snorem?

- Oh, I am sorry, no! W zadnym wypadku!

- Ale dlaczego? On jest w domu spokojny, nie brudzi, nikomu nie przeszkadza i -
przeciez parni tak kocha zwierzeta, wiec...

- Im sorry, no! Petty was never introduced to the cat! That would be a shock for her!
- To c6z ja z nim zrobie?

- Och, moze pan kazac go uspi¢. Weterynarz zrobi mu zastrzyk, pan wie, to Smierc
zupetnie bezbolesna...

Hm... Oczywiscie: lepiej zgtadzi¢ kota, niz zaryzykowa¢ nerwowy wstrzas u
rozkapryszonej suczki przy pierwszym spotkaniu. Widocznie mitoS¢ do zwierzat objawia
sie dos¢ rozmaicie wsrod egzaltowanych przedstawicielek londynskiej society. Kiedy jedna
z niemieckich bomb trafita w przytutek dla wystuzonych koni, oburzenie Anglikéw byto
wyzsze niz wowczas, gdy od bomb Luftwaffe zgineto szeS¢-dziesiecioro dzieci w ochronce
pod Londynem...

Niewatpliwie takie objawy mozna uznac za dziwaczne i przesadne. Lecz histeryczne
stare panny i wiedngce wdowy oraz ich pieski znajda sie z pewnoscig takze w innych
krajach, natomiast ogdlna, powszechna opieka ludzka nad zwierzetami i ptakami niestety
poza Wielkg Brytanig wiele pozostawia do zyczenia...



Tak czy owak, w sierpniu , Trevethoe” przeszta na wtasnos¢ Mrs Gregory, Tadeusz
ulokowat zone i dzieci w domu ktdregos ze swych kolegdw marynarzy, my znalezliSmy
tymczasowe mieszkanie u moich tutejszych wydawcow, a sprzedazg mebli zajeto sie
przedsiebiorstwo aukcyjne. Pozostato mi jeszcze formalne rozwigzanie stosunku
stuzbowego z Krélewskimi i Polskimi Sitami Powietrznymi, czyli demobilizacja.

Cafa ta sprawa odbywa sie mniej wiecej w. sposodb nastepujgcy: Podpisuje i skladam
w Dowddztwie Lotnictwa deklaracje, ze z dobrej i nieprzymuszonej woli chce wyjechac na
state do Polski, po czym otrzymuje zalakowang koperte z dokumentami personalnymi i
stuzbowy bilet na przejazd do polskiej stacji zbornej w Dunholm Lodge. Tam bez
pospiechu nalezy zda¢ ekwipunek stuzbowy, pobrac nalezng odprawe i gaze za dwa
miesigce naprzdd (czekiem na bank w Londynie, ktory dotad prowadzi konto moich
poborow), a takze dwumiesieczng porcje papierosow, czekolady i konserw. Nie mam
ekwipunku stuzbowego, nie zamierzam dygowacé w walizce konserw, nie pale najtanszych
papierosow Woodbine, wiec zabiegam tylko cztery tabliczki czekolady i zwiedziwszy
wszystkie trzy saloon-bary miasteczka Dunholm Lodge ide do miejscowego kina, bo partia
wraz ze mng demobilizowanych lotnikdw dopiero nazajutrz odjedzie do centralnego obozu
demobilizacyjnego RAF-u pod opieka jednego z tutejszych oficerow.

Nocujemy w barakach z czysto zascielonymi t6zkami, rano mozna wzig€ natrysk i umy¢
sie w tazni, zjes¢ Sniadanie w mesie, a potem podjezdzajg autobusy i odwozg nas na
dworzec.

Szes¢ godzin pociggiem na drugi koniec Anglii, na stacji znéw autobusy, znéw bardzo
przyzwoite kwatery w barakach, a w miasteczku takie same saloon-bary, tea-roomy i
kino, niestety z tym samym filmem.

Centralny obdz RAF moze pomiesci¢ trzydziesci tysiecy ludzi. Cate miasto barakéw z
mesami oficerskimi i podoficerskimi, z jadalniami dla szeregowcow, z koSciotami roznych
wyznan, szpitalami, teatrem Zotnierskim, kantynami, nie méwigc juz o wojskowej strazy
pozarnej, czytelniach, tazniach, boiskach sportowych i ptywalni. Bogata jest ta Wyspa
Ostatniej Nadziei, jakkolwiek prasa martwi sie, ze imperium diabli wezma...

Demobilizujg sie tu lotnicy ze Zjednoczonego Krdlestwa, z dominidw i kolonii,
Francuzi, Holendrzy, Czesi i Norwegowie. Polacy przybywaja tylko na jeden dzien: po
ubrania cywilne. Inni na dni kilka lub kilkanascie, bo czekajg tu na transporty do stron
rodzinnych, rozsianych po wszystkich kontynentach $wiata.

Trzeba przyznad, ze organizacja jest wzorowa. Wydawanie ubran odbywa sie w
ogromnym hangarze, wediug przygotowanych zawczasu spisow i kartotek. Przy wejsciu
oddaje legitymacje wojskowg i otrzymuje w zamian zaswiadczenie o demobilizacji oraz
karte zaopatrzenia. Potem fachowcy biorg miare i okreslajg parametry mojej budowy,
ktora ma symbol 38-long, i kieruja mnie w gigb hangaru korytarzem wsrod przegrod
urzgdzonych na wzor boksdéw w stajni. Kazda taka przegroda ma numer odpowiadajacy
wielkosci ubrania, w kazdej na wieszakach wisi pareset garnituréw w paski, w kratke, w
jodetke, z sukna lub z samodziatu, w Srednim lub nawet w dobrym gatunku. Przy kazdym
stoisku jest lustro i urzeduje cywilny krawiec, ktory pomaga przymierzac, wybierac,



doradza i zacheca, jak w prywatnym magazynie z gotowg odziezg! Gdy klient sie
zdecydowat, w karcie zaopatrzenia przybywa stempel i ubywa z niej odpowiedni kupon, a
potem w kolejnych stoiskach podobnie wybiera sie ptaszcz, kapelusz, bielizne, krawat i
obuwie. Obszedtszy w ten sposdb dokota wnetrze hangaru, trafiam do paczkami, gdzie
caty dobytek pakujg mi do kartonowego pudfa, wypisujg na nim moje nazwisko, z
uprzejmym usmiechem zyczg mi szczesliwej podrdzy i otwierajg przede mng drzwi
wyjSciowe.

Cala ta operacja trwata niespetna godzine, a strumien klientdw ptynie miedzy
stoiskami nieprzerwanie od ésmej rano do dsmej wieczorem, i takich hangaréw jest tu
kilkanascie. Obstugujg one codziennie po kilka tysiecy ludzi opuszczajgcych szeregi RAFu.

Ale nie koniec na tym. Wychodzac z hangaru, zdemobilizowany juz lotnik spostrzega
napis na duzej tablicy: ,,Wstgp do kantyny na pozegnalng filizanke herbaty z biszkoptem;
bezptatnie!” A przed kantyng czeka ciezarowy samochdd, do ktorego wrzuca sie
kartonowe pudto, aby po owej herbacie pojecha¢ autobusem na dworzec i odebrac je tam
z przybytej jednoczesnie ciezardwki. I nic cztowiekowi nie ukradnag!

W drugiej potowie wrzesnia 1946 mamy juz zatatwione wszystkie formalnosci
zwigzane z wyjazdem na state do Polski oraz zakonczone wszelkie sprawy materialne i
osobiste. Nie czekamy na bezptatny transport repatriacyjny, bo to trwa pare tygodni,
tylko wykupujemy karty okretowe na s/s ,Slgsk” i zegnaj, Wyspo Ostatniej Nadziei!

Zostawiam tu kilku dobrych przyjaciot i wielu kolegow, przewaznie z lotnictwa; troche
cywilnych znajomych - Anglikdéw i Szkotéw oraz Polakdw. Co prawda niektorzy sposréd
tych ostatnich to ,nieprzejednani”: uwazajg moj powrot do kraju za zdrade narodows,
podejrzewajg, ze komunistyczny rzad mnie przekupit, i przestali mi sie ktania¢, ale takich
jest zaledwie paru.

Zostawiam tez za sobg przebyte troski, rozczarowania i troche goryczy, ze odsunieto
mnie od latania, podczas gdy jako piloci bojowi latali: starszy ode mnie Stefan
Pawlikowski i niewiele miodszy stazem w lotnictwie Bogdan Orlinski. Ale nie mozna za
wiele zadac od przychylnego losu.

Zabieram do Polski dwie napisane tutaj ksigzki, znacznie lepsze niz wszystko, co
napisatem przedtem, oraz obfity materiat do napisania kilku nastepnych.

Conrad byt marynarzem przez szesnascie lat. Ilez wspaniatych powiesci i nowel,
ktorych ogdlnym ttem jest morze i zegluga, napisat rozstawszy sie ze swym zawodem!

Oczywiscie nigdy nie doréwnam Conradowi, jakkolwiek bytem pilotem przez fat
dwadziescia i lotniczym korespondentem wojennym jeszcze przez sze$¢ nastepnych, bo
przeciez do tworzenia arcydziet pisarskich nie wystarczy nawet najlepsza znajomos¢
sztuki latania. Conrad byt wielkim pisarzem. Tylko tacy jak on potrafig zamyst autorski
wcieli¢ w doskonatg forme, przedstawic i wyrazi¢ wszystko to, co przedstawic chcieli i tak,
jak chcieli.

Zdaje sobie sprawe, jak bardzo mi do tego daleko i o ile moje zamysty autorskie sg



ubozsze od zamystow Conrada. Ale bede pisat nadal, tak jak umiem, tym pidrem, ktére
mi zostato ze skrzydet - w pogoni za owg najlepsza forma, ktora - jak cien - nieustannie
mi sie z rgk wymyka.

CzeSc trzecia
Po burzy



12.

Wydawnictwo AWIR w Katowicach powstato z prywatnej inicjatywy, w pare tygodni po
wyzwoleniu tego miasta spod okupacji hitlerowskiej. Jego zatozyciel, Zbigniew Mokrzycki,
cztowiek bardzo obrotny i zaradny, nie zamierzat bynajmniej wydawac ksigzek.

AWIR - Agencja Wydawnictw i Reklamy - zajmowata sie przede wszystkim wiasnie
reklamg: afisze, ogtoszenia umieszczane w oknach tramwajow, ulotki zachwalajgce
towary, anonse filmowe, jakies$ broszurki, programy teatralne itd. Lecz przypadek zrzadzit,
ze Mokrzycki byt jednym z pierwszych czytelnikow dwoch ksigzek, ktdre juz wiosng roku
1946 dotarly z Wielkiej Brytanii do Polski: ,,Zadta Genowefy” i ,L - jak Lucy”.

Postanowit je wydac i osiggnat sukces: sto tysiecy naktadu w ciggu paru miesiecy!

Wkrétce AWIR przeksztafcit sie w duze wydawnictwo, zdobywajgc wielu poczytnych
autorow, m.in - Kazimierza Kozniewskiego, Edmunda Osmanczyka, Wojciecha
Zukrowskiego, Gustawa Morcinka, Magdalene Samozwaniec, Wiecha, A. Hoffmeistra i
innych. Barwne obwoluty i okfadki projektowali znakomici graficy: Jozef Mroszczak i
Gwidon Miklaszewski, a ksigzki szty jak ,rgbanka” za okupadiji...

Po dtuzszych poszukiwaniach, wahaniach i naradach postanowilismy osiedli¢ sie w
Zakopanem i kupilismy tam wille ,Texas” od miejscowego notariusza, pana W. Prawde
mowigc 6w budynek w duzej mierze usprawiedliwiat swg egzotyczng nazwe: bardziej
przypominat typowy zajazd z filmowego westernu niz wille. Zbudowany byt wprawdzie
goralskim sposobem z belek ukfadanych na zragb, lecz nie w stylu podhalanskim, tylko
barakowo-pudetkowym, z ptaskim dachem... Wygladato to raczej upiornie, ale po
otynkowaniu i dodaniu tarasu na parterze oraz duzego balkonu na pietrze wytadniato i
tylko wsrdd najbardziej zagorzatych ,,ochroniarzy” tatrzanskich budzito nieche¢ swym
nowoczesnym, nieregionalnym charakterem. Za to byto wygodne, miato dwie fazienki,
centralne ogrzewanie, a wnetrza juz catkiem stylowo oszalowane polerowanymi
deseczkami.

Uporawszy sie z tymi zmianami, instalacjami i przerobkami, a takze z
uporzgdkowaniem otoczenia, zatozeniem siatki ogrodzeniowej, rozplanowaniem ogrodu i
wykonaniem kwietnikow, zaczatem sie rozgladac za jakims samochodem, aby sie
uniezaleznic od kiepskiej komunikacji autobusowej i kolejowej z Krakowem.

O kupnie nowego samochodu nie mogto by¢ mowy: wozy importowane przydzielano
wylgcznie wiadzom i urzedom. Ale okupanci pozostawili w Polsce sporo samochoddw (co
prawda mocno sfatygowanych), ktére zaraz po wyzwoleniu sprzedano z licytacji osobom
prywatnym. Od jednego z takich szczesliwcdw nabytem kabriolet DKW

Meislerklasse, ktory miat na liczniku zaledwie szeSédziesiat tysiecy kilometrow, lecz z
pewnoscig przejechat cztery razy tyle.

Oczywiscie ten wehikut - podobnie jak dom - trzeba byto podda¢ generalnemu
remontowi, a nawet po remoncie nalezato sie liczy¢ z powaznym ryzykiem awarii,



zwiaszcza na dtuzszych trasach.

Ale jezdziliSmy: na Wystawe Ziem Odzyskanych do Wroctawia, do Gdyni, do Warszawy
i przede wszystkim na polowania, z kolei bowiem kupitem bardzo dobrg strzelbe
(dwunastke Scholberga) i zostatem cztonkiem krakowskiego kota towieckiego im. $w.
Huberta.

Nasze brytyjskie oszczednosci wystarczyly zaledwie na kupno domu. Pieniedzy na
dalsze inwestycje dostarczato Wydawnictwo AWIR. W latach 1946-1948 oprocz ,,Zadfa
Genowefy” i, L - jak Lucy” Mokrzycki wydat trzy tomy moich opowiadan i reportazy oraz
cztery wznowienia ksigzek napisanych przed wojng.

W Zakopanem mieszkajg stale trzej pisarze, ktdrych nazwiska zaczynajg sie na M:
Ludwik Hieronim Morstin, Kornel Makuszynski i Janusz Meissner. Wszyscy trzej sg
ceprami, Morstin bowiem urodzit sie w Plawowicach (powiat miechowski), Makuszynski
pochodzi ze Stryja (Podole), a Meissner z Warszawy. Nb. ceper to w gwarze goralskiej
wilasnie przybysz z innych stron, ktory tu przywedrowat, aby pracowac na chleb
powszedni, a nie gos¢ przyjezdzajgcy do pensjonatu lub domu wczasowego na krotki
pobyt.

Otéz tych trzech cepréw taczy zazyla przyjazn, szczegolnie zaszczytna dla ostatniego,
mtodszego - wiekiem od kazdego z pozostatych o lat kilkanascie, nie méwiac juz o randze
w literaturze.

Trzej panowie ,,M” spotykajg sie codziennie przed potudniem w kawiarni , Krysztatowa”
przy stale zarezerwowanym stoliku w lozy pod oknem, a potem przysiadajg sie tam ich
miejscowi znajomi: adwokaci - Tadeusz Hubert i Ursel, lekarze - Leon Bochenski, Osifski i
Talewski, przedstawiciele ,,prywatnej inicjatywy” - Remigiusz Izyk (wytworny pensjonat),
Marian Wiesiotek (instalator elektrotechnik), ,,Bodzio”

Donigiewicz (wifasciciel jeszcze nie upanstwowionej apteki), Edward Wilga (b. trener
narciarski), Adam

Wozniak (dzierzawca dansingu ,Watra”) oraz b. ziemianin, a obecnie pracownik
handlu miejskiego, bardzo mity Tadeusz Wasowicz, znakomity gracz w brydza i prawdziwy
dzentelmen.

Omawia sie sprawy biezgce (Zakopanego i Rzeczypospolitej Ludowej), powtarza sie
zastyszane plotki i stucha wspomnien Kornela o literatach, poetach i malarzach Miodej
Polski, o wydawcach.! aktorach, o libacjach w stynnej niegdys (a dzi$ podupadtej)
restauracji Karpowicza, ktérej drewniana weranda prdchnieje na wprost okien
,Krysztatowej”, po drugiej stronie Krupdwek, a takze o goralach, ktorych Kornel uwaza za
najtezszy (fizycznie) odtam narodu polskiego.. Na dowdd tej nadzwyczajnej ich tezyzny i
odpornosci Kornel z catg powaga przytacza nastepujgce zdarzenie, w ktérym i moja osoba
odgrywata niejaka role.

Jest pigtek; w Zakopanem dzien targowy. W potudnie przyjezdzam na Krupdwki, do
apteki, zeby zaméwic pot litra kwasu siarkowego do akumulatora mojej zdychajacej



Dekawki. (W owych czasach istotnie kwas mozna byto dostac tylko w aptekach, i to po
kumotersku.)

- Dobrze - mowi Bodzio Donigiewicz (pan magister). - Prosze sie zglosic¢ za p6t
godziny, sam panu przygotuje.
Nastepnym klientem jest gazda, ktory przyjechat na targ z Czarnego Dunajca.

- Wicie, panie aptekarzu, kiebyscie mi tyz przyrzadzili co na przecyscenie. Ino coby
mocne byto, bo mnie zaparto jak diobli.

- Ano dobrze. Za p6t godziny bedzie gotowe.

Po uptywie potgodziny zgtaszam sie, otrzymuje potlitrowa butelke, ptace, odjezdzam
na ulice Kosciuszki (bo postoj na Krupowkach jest wzbroniony) i dolewam kwasu do
mdlejgcego akumulatora. Ale on - zamiast ozy¢ - catkowicie wysiada...

Podejrzewajgc omyike, ostroznie wacham reszte , kwasu” pozostatg w butelce:
pachnie jakimis ziotami... Wiec pedze z powrotem do apteki.

- Co mi pan tu dat?!

Bodzio tez kieruje sie zmystem powonienia, kiwa glowa, przeprasza: to rzeczywiscie
jest ekstrakt cassia angustufolia, nie kwas siarkowy.

Wtem robi sie blady, oczy stajg mu w stup:
- Rany boskie! Gazda zabrat panskg butelke z kwasem!
- No to le¢ pan go szuka¢, bo przeciez mu spali przetyk i wnetrznosci!

~Poleciat”. Ale gazdy nie znalazt, bo jak znalez¢ takiego na targu? Zresztg skoro gazda
wstapit do apteki, to juz pewnie przedtem sprzedat, co miat sprzeda¢, kupit, co miat

kupi¢, i albo siedzi w karczmie i pije, albo wrocit do domu... A nastepny targ w
Zakopanem dopiero we wtorek. Cztery dni piekielnej niepewnosci...

Lecz we wtorek koto potudnia gazda wchodzi do apteki zdrow i zywy. Pochwalit
Pana Boga i powiada tak:

- Wicie, panie aptekarzu, dobre byto. Mocne byto. I nawet na pare dni pomogto.
Ale jeden feler to mo. Wicie, co wiater pusce, to psia jucha dziure w gaciak wypali!
Cobyscie mi tego wiecyl nie dali, ino coby byto stabse!

Inny gazda (rzekomo z Poronina), zrozpaczony jakim$ niepowodzeniem, postanowit
sie powiesi¢. Wybrat w tym celu pochylong nad szkarpg starg sosne, zarzucit

sznur na gataz, zatozyt petle na szyje i skoczyt. Ale gataz sie zlamata, samobdjca
stoczyt

sie po piargu i wyrznat tbem o stup telefoniczny, ktory sie przewrocit.



Pozbierat sie, zty, ze bedzie musiat zaptaci¢ za szkode, i powiada: - Cie wciomosdi!
Niewiela brakowato, zebyk sie zabit!

Tadzio Hubert (adwokat), drobny, ciemnowlosy, kedzierzawy, o czarnych Oczach, tez
ma przewaznie klientdow gorali. Broni przed sgdem gazde, ktorego pewna dziewczyna z
Zakopanego oskarza o ojcostwo swego dziecka i zada alimentow.

Sprawa jest skomplikowana, istniejg poszlaki, ze gazda rzeczywiscie jest ojcem
noworodka, ale - jak zwykle w takich wypadkach - brak swiadkdw, wiec sad zarzadza
zbadanie grupy krwi u dziecka i u gazdy. Grupa krwi okazuje sie ta sama i gazda sprawe
przegrywa.

Wychodza pod reke z adwokatem po tej klesce, zeby sie pocieszy¢ w ,karanie”, i
gazda mowi:

- Wicie, panie mecenasie, trudno: bede ptacit, bo tu sie apelacyja na nic nie zda.

Ale patrzejcie sie, jaka to wej sprawiedliwos$¢ w tej nasej ludowej ojcyznie: wicie,
skad mi te bezkurcyje krew brali? Z palca!

Smiejemy sie wszyscy (najgtosniej Hubert, ktdry dopiero tu, w ,Krysztatowej”,
dowiedziat sie o catej sprawie). Ale dyrektor Szpitala Miejskiego, swietny chirurg i
przemity kompan, dr Leon Bochenski, zwraca uwage Kornelowi, ze w takich
okolicznosciach nie pobiera sie krwi z palca, tylko z tetnicy skroniowej.

,Mistrz” ma gotowa odpowiedz:
- A cdz ja na to poradze, mdj kochany? To przecie gazda zetgat, nie ja!

Wieczorami Kornel i wiekszo$¢ jego satelitéw z ,Krysztatowej” grywaja w brydza w
Klubie Zakopianskim. Jezeli satelici sie spdzniajg, mistrz daje sie namowic na partyjke
kierek i wtedy jego partnerkg bywa Maryta B., bardzo mifa osoba o ogromnej tuszy i
jeszcze wiekszej pogodzie ducha. Maryta zresztg stale przegrywa, wiec Kornel jg
ostrzega: - Marytko, jak tak dalej pdjdzie, to pani nawet majtki do mnie przegra!

- I ¢z by mistrzowi przyszio z moich majtek?
- Phy, datbym harcerzom. Mieliby namiot na szesciu ludzi.

Kornel lubi (i umie) dobrze zjes¢ i wypié, ocenia wysoko moje domowe nalewki i zna
sie na gatunkach i rocznikach win. Bywa u nas z zong Janka i my bywamy u nich w
mieszkaniu o $cianach szczelnie zawieszonych obrazami znanych polskich malarzy, o
antycznych meblach, pétkach z ksigzkami i gablotach wypetnionych starg porcelana.
Janka bardzo dba o meza, Swietnie gotuje, pilnuje, aby regularnie brat zastrzyki i
lekarstwa przeciw cukrzycy, na ktorg choruje.

Ludwik Hieronim Morstin jest drobny, ma pomarszczong inteligentng twarz i
prawdziwie ludzkg zyczliwos¢ dla wszystkich - zyczliwosé, ktéra wyglada mu z wesotych
oczu. Zamiast ,r” wymawia ,t” i miewa nieporozumienia z telefonistkami z
miedzymiastowej, ilekro¢ zamawia rozmowe z Krakowem, one bowiem utrzymujg, ze z
calg pewnoscig w Polsce nie ma Klakowa...



Profil jego pieknej zony (takze Niny) mozna do dzi$ ogladac na przedwojennych
srebrnych piecio-i dziesiecioziotéwkach.

Kornel opowiada, jak doszto do zareczyn i matzenstwa tych dwojga jakze réznigcych
sie urodg zewnetrzng ludzi: Ludwik nie Smiat oSwiadczyc sie pieknej pannie z sgsiedztwa,
ktéra nie zwracata na niego szczegdlnej uwagi, ale wynajdywat rézne preteksty, aby tam
jak najczesciej bywac. M.in. kupit mtoda klacz z tamtejszej stajni i nazajutrz, w upalne
letnie przedpotudnie, pojechat na niej na oklep do jeziora, zeby jg tam ptawic. Klacz byla
troche bojazliwa i narowista, wiec - by jg zachecic¢ do kapieli - rozebrat

sie do naga i noga za nogg prowadzit wodzami na gtebie. Wykgpali sie oboje,
przeptyneli na drugg strone i tu opadty ich gzy. Klacz poniosta - prosto do dawnej stajni, a
po drodze przed gankiem dworu zrzucifa jezdzca, ktory utknat posrodku réz kwitngcych na
gazonie.

- Nie wiem, co Nina tam wtedy zobaczyta - méwi Kornel. Dos¢, ze Ludwik zaczat
jej sie szalenie podobac i predko za niego wyszia...

Podobnie jak z Makuszyniskimi i Morstinami, zaprzyjazniliSmy sie z dr. Leonem
Bochenskim i jego zong, Stenig. Przyczynit sie do tego pewien zabieg chirurgiczny
wykonany na mojej osobie przez Leona, a nastepnie znacznie powazniejsza operacja,
ktorej bytem swiadkiem.

Chodzito mi o stuchowisko radiowe pod takim wiasnie tytutem, stuchowisko, ktorego
puente stanowita operacja wyjecia kuli z kregostupa. Chciatem cos takiego zobaczy¢, zeby
moja ,Operacja” byta realistyczna i ,fachowo podbudowana”.

Oczywiscie nie mozna bylo czekac na pacjenta postrzelonego w kregostup, bo takie
wypadki nie zdarzajg sie co tydzien, nawet na weselach gdralskich. Dlatego Bochenski
zaprosit mnie na transplantacje kosci z goleni do vertebra, czyli kregu ledzwiowego. Bylo
to dla mnie widowisko ,mrozgce krew w zytach”, a pod koniec troche mi zmiekty nogi w
kolanach i pot wystapit na czoto, ale przeciez jako$ wytrzymatem nie przysparzajac
nikomu kiopotu. Operacja trwata zresztg zaledwie pdt godziny, a pacjent po kilku dniach
wypit gtebszego kielicha z chirurgiem, ktdry go operowat, i ze Swiadkiem, ktory sie tej
rzezni przygladat.

Oczywiscie oprocz tych i kilku innych miejscowych prominentow sg takze ,,goscie”:
uwielbiany przeze mnie poeta Julian Tuwim brat-fata Wtadek Broniewski, Bogdan
Pniewski z zong, pan Tadeusz Breza z zong, pan Antoni Stonimski z zong, gen.

Mond, Czestaw i Alina Centkiewiczowie, Gatczynscy, Irena Krzywicka, znany aktor (i
autor sceniczny) Roman Niewiarowicz, Janusz Warnecki, Stefan Wiechecki z zong, Kisiel i
~kochany ,wydawca” Zbyszek Mokrzycki.

Zawsze ich goscimy w ,Texasie”, z prawdziwg przyjemnoscig, podobnie jak innych
zapraszanych przyjaciot i bliskich czionkow rodziny, ale mamy takze licznych dalszych
znajomych, ktdrzy ni stad, ni zowad ,,wpadaja” do nas na pare godzin, wprowadzajac
niefad do naszego trybu zycia. Catej Polsce zdaje sie, ze jak ktos mieszka w Zakopanem,



to nie ma innych zaje¢ poza miejscowymi rozrywkami i pogaduszkami. Wiec aby sie jako$
obroni¢ przed ustawicznymi odwiedzinami i znalez¢ czas na prace -

wywiesitem na drzwiach wejSciowych napis: ,Nie przyjmuje interesantow i wizyt nie
zapowiedzianych telefonicznie”.

Potowa ,,Polski” sie obrazita, reszta telefonuje i od biedy mozna wytrzymac.

Jerzy Borejsza, naczelny dyrektor wydawnictwa , Czytelnik” w Warszawie, z wielkim
zapatem prowadzi akcje wieczoréw autorskich” poprzek swoje delegatury wojewoddzkie.
Poniewaz wydat jedng z moich ksigzek, zaagitowat i mnie. Ba, wysyta mnie jako forpoczte
kulturalng do najtrudniejszych zakgtkow Polski, na ,dziki zachdd”, w Szczecinskie,
Zielonogorskie i Koszalinskie (dokad nikt nie chce jechac!), zebym tam nidst

kaganek kultury i czytelnictwa.

Jade. Zawieram umowe na trzydziesci-czterdziesci takich spotkan i objezdzam
powiatowe miasta i miasteczka. Bije wszystkie rekordy: na Slasku trzydziesci porankow i
wieczorow w dwa tygodnie, na Pomorzu czterdziesci (a w samej tylko Bydgoszczy
jednego dnia pied!), w Biatostockiem tez ponad trzydziesci...

Czasem jest przyjemnie: znakomita, spragniona zywego stowa publicznos¢,
(natychmiast reagujgca Smiechem na kazdy dowcip i ronigca {zy wzruszenia, jak np. w
Zamosciu, w Klubie Prawnikow, gdzie spdznitem sie o trzy godziny wskutek awarii
autobusu, ktérym miatem przyjechac ze Szczebrzeszyna. Czekali! Nie obrazili sie! Nie byto
konca rzeczowej, inteligentnej dyskusiji. Na przykfad w Opolu, gdzie mtodziez licealna sitg
weszta na przepetniong widownie teatralng i przez pare godzin stata, zeby mnie stuchac.

Ale jakze czesto bywa zupetnie inaczej, kiedy organizatorzy chcg odfajkowac impreze,
nie troszczac sie ani o publicznos¢, ani o prelegenta! Zaklina mnie taki w imieniu
,Spoteczenstwa stesknionego za kulturg”, zebym przyjechat, ,nadmienia”, ze absolutnie
wszyscy obywatele jego miasta ,nalegaja” i ,btagaja”, ze to bedzie niezapomniany dzien
w ich zyciu itp. Nie wierze, ale przyjezdzam.

Wieczdr zaczyna sie z godzinnym opdznieniem, bo ,,u nas tylko kino zaczyna sie
punktualnie”. Na sali dokazuje zgraja dzieciarni po dziesie¢-dwanascie lat, jakkolwiek
zapowiedziatem, Ze rozporzgdzam programem dla dorostych i starszej mtodziezy. Jaka$
nieszczesna wychowawczyni usituje uspokoic¢ te hatastre, kilku obywateli na bance
pochrapuje w ostatnich rzedach albo betkoce i spiera sie miedzy sobg diabli wiedzg o co,
a cate to zbiegowisko przypuszcza, ze bede pokazywat sztuki magiczne albo opowiadat

bajki... Stesknione spoteczenstwo, mtodziez licealna i robotnicza i ,wielbiciele mojej
twodrczosci” zawiedli...

Doskonale wiem, dlaczego zawiedli: w miescie nie ma ani jednego afisza, licea nie
zastaly zawiadomione na czas, spoteczenstwo poszto na mecz albo na wodke, a
znakomity organizator w ostatniej chwili spedzit na sale dzieciaki z paru klas
powszechniaka.



Teraz wchodzi na podium i bredzi, ze ,mamy zaszczyt”, ze ,bohaterski lotnik”, ze
»~WSZYSCy go znamy z jego wspaniatych ksigzek”, przy czym nie pamieta ani jednego
tytutu i myli mnie z Fiedlerem.

Zaczynam mowic... jak do kotkdow w ptocie! Wysilam sie, robie co moge, ale to na nic.
Jakis pijak mi przerywa, dzieci sie nudza, spacerujg miedzy rzedami krzeset i tylko dwoje
mtodych ludzi wstydzi sie za te publicznos¢, za powiatowego delegata od kultury i za cate
miasto: po skonczonej prelekcji wyrazajg mi ubolewanie...

Albo na przykfad w Makowie. Prezydium MRN przypuscito do mnie bezposredni szturm
czotowy i oskrzydlito mnie przez Zarzad Zwigzku Literatow, ze nie zaczng beze mnie ,,Dni
Oswiaty i Ksigzki”, wiec zebym przyjechat, chocby po oficjalnym zakonczeniu w catym
kraju owych ,,dni”. Makéw czeka na mnie i swoje ,,dni” zacznie, dopiero jak przyjade. No
c6z? Trudno odmowic takiemu zaproszeniu. Pojechatem 19 maja.

Rzeczywiscie, byla inauguracja, pochdd z orkiestra, transparenty i nawet az dwa afisze
o spotkaniu ze mng w Swietlicy Domu Kultury o godzinie 16.00. Wprawdzie o 16.00

Swietlica byta zamknieta na ktddke i mite panienki z Domu Ksigzki szukaty po catym
miescie kierownika, bo przydzwigaly stos moich ksigzek i nie mogly urzadzic stoiska, ale
w pot godziny pdzniej kierownik sie ,znalazt (grat w orkiestrze na trgbie). Tylko ze oprocz
niego znalazt sie takze nie zapowiedziany zadnymi afiszami drugi prelegent: kolega
Witold Zechenter...

Skad? Bardzo proste: ja zostatem zaproszony ,,po linii” Miejskiej Rady Narodowej, on
,po linii” Powiatowej. Prezydia tych dwu szanownych rad jakos$ nie uzgodnily z sobg catej
imprezy (jakkolwiek mieszczg sie przy tej samej ulicy) i stad takie zaskoczenie: dwa
grzyby w barszczu kulturalno-oswiatowym...

No coz, Makow duze miasto: cztery tysigce osiemset mieszkancéw, i kazda rada ma
swoje klopoty, a tu jeszcze uzgadniac terminy przyjazdu jakichs tam literatow?! Dos¢, ze
przyjechali, impreza kulturalna sie odbyta i spokdj przez caty rok, az do nastepnych ,,dni”.
A szkoda, bo mtodziezowa publicznos¢ w tym nie bardzo podtym miescie jest dobra...

Moim zdaniem jakie takie korzysci z imprez tego rodzaju osiggajg czytelnicy juz
wyrobieni, oczytani, ktdrych interesuje warsztat tworczy pisarza i on sam. Ale takich
czytelnikdw na ,dzikim zachodzie” lub w zabitych deskami miasteczkach spotyka sie
niewielu. Z drugiej strony ma stuszno$¢ Antoni Stonimski, ktory mowi: ,Moge Smiato
powiedzie¢, ze znam Conrada, bo czytatem jego ksigzki i myslatem nad nimi. Pisarze
wszystko, co nas moze interesowac, wszystko, co jest dla nich najwazniejsze,
umieszczajg w swoich ksigzkach. Gdybym spedzit wieczér w towarzystwie Conrada, a nie
czytat jego ksigzek, tyle bym wiedziat o nim, co Chesterton albo Tomasz Mann wiedzg o
mnie”.

Inna kategoria to czytelnicy poczatkujacy, tacy ktdrych interesuje wylgcznie fabuta
ksigzki. Chca po prostu zobaczy¢ na wiasne oczy, jak wyglada ten facet, ktéry to wszystko
wymyslit, mniejsza o to, co tam gada na swoim wieczorze...



Wreszcie organizatorzy imprezy, nauczyciele polonisci, dziatacze i pracownicy
kulturalno-o$wiatowi: jedni ideowi, zamitowani w swojej pracy, inni tylko ,wykazujacy
sie”, ze plan zostat wykonany i odfajkowany.

Autor najczesciej nie ma zadnych korzysci, bo wyjazdy odrywajg go od pracy i tematu,
w ktérym aktualnie tkwi i do ktdrego nietatwo powrdci¢, bardzo zas rzadko dowiaduje sie
przy okazji czegos naprawde pozytecznego dla siebie. Chyba ze chodzi mu o propagande
wilasnych utwordw albo o poklask publicznosci. Ale - ze zndw zacytuje znakomitego
kpiarza, Antoniego Stonimskiego - ,,Na poklasku’ zalezy tylko grafomanom.

Prawdziwy artysta leci wylgcznie na forse”. A tej spotkania autorskie przynosza
niewiele.

Z tych wszystkich wzgledow po okresie pionierskim tylko wyjatkowo przyjmuje
zaproszenia na pojedyncze wieczory autorskie, jezeli jestem pewien, ze trzeba pojechac,
aby troche dopoméc jakiemus samotnemu dziataczowi w jego pracy nad podniesieniem
kultury i czytelnictwa, bo taki przyjazd podobno czasem pomaga.

Film Polski w osobie pana F. zwrdcit sie do mnie o napisanie scenariusza o statku
szkolnym ,Dar Pomorza”. Zeby byto duzo pleneréw, mtodziez, przygoda. Zawartem
umowe i przede wszystkim pojechatem na dziesie¢ dni do Szczecina, zeby porozmawiac z
dowddcg i oficerami, zapoznac sie bardzo dokfadnie ze statkiem, zdoby¢ plan catego
ozaglowania i wszystkich pomieszczen, program wyszkolenia itp. Potem napisatem
,bajeczke”, czyli szkic fabuty i wymyslitem postaci szeSciu chtopcdw, gtdwnych bohaterdw.

Panu Fo sie to podobato, wiec w ciggu dwoch miesiecy zrobitem scenariusz, ktéry mu
sie podobat znacznie mniej, bo zazadat licznych zmian i przerébek.

To i owo zmienitem, przerobitem, scenariusz w drugiej wersji zostat poddany osgdowi
kolegium i wrocit do mnie po nowe zmiany. Ale tym razem stanowczo odmowitem: po
prostu moja praca nie optacata mi sie za ustalone honorarium. Wiec zawarto ze mng
dodatkowa umowe i dodano mi do pomocy rutynowanego scenarzyste, ktéry jednak
wkrétce zostat aresztowany i osadzony w ciupie za jakies machlojki walutowe i bodaj
nawet szpiegowskie... Wtedy przyjechat z Warszawy inny spec od scenariuszy, sam Anatol
Stern, kierownik literacki zespotu pana F. Bardzo nam sie przyjemnie rozmawiato (ale na
inne tematy), a po dwdch tygodniach pan Anatol uznat, ze wiasciwie pierwsza wersja jest
znacznie lepsza od drugiej, a juz na pewno od trzeciej, ktdrg zdazytem napisaC w potowie.
Napisatem wiec czwartg wersje, zblizong do pierwszej, ale tymczasem w zespotach
filmowych nastgpity zmiany i méj scenariusz znéw wrocit do mnie z uwagami i zadaniami
przerobek.

Miatem zupetnie dosy¢: zmian, przerdbek, doradcow, pana F. i wspotpracy z filmem.
Ze znacznie rozszerzonego scenariusza powstata w rok pdzniej powies¢ dla miodziezy pt.
»Szesciu z Daru Pomorza”. Osiggnefa do roku 1957 w Polsce naktad dziewiecdziesieciu
tysiecy egzemplarzy, a w przekfadzie niemieckim (w NRD) -

piecdziesiat tysiecy.



Tymczasem moj gtowny wydawca, Zbyszek Mokrzycki, ,wymyslit”, ze ze wzgledow
politycznych, aby zrownowazy¢ coraz nowe wydania ,Zadta Genowefy” i ,L -

jak Lucy”, powinienem napisac ksigzke o dziataniach bojowych Pierwszego Putku
Mysliwskiego ,Warszawa” utworzonego w Zwigzku Radzieckim.

Zgodzitem sie; nie ze wzgledow politycznych, tylko dlatego, ze o szlaku bojowym tego
putku, od Warki po Berlin, nikt jeszcze nic nie napisat, a przeciez krew przelana przez
polskich lotnikow na kazdym froncie miata jednakowg wage.

Zgodzitem sie, zdajac sobie sprawe ze wszystkich trudnosci, jakie mnie czekaja:
mogtem sie oprzec tylko na dokumentach i ustnych relacjach uczestnikow tych walk.

Atmosfera, klimat panujacy w putku, konflikty i nastroje musiaty pozostac dla mnie
wielkg niewiadoma. Mogtem ich sie tylko domysla¢ i doszukiwaé w rozmowach z ludzmi,
ktorzy przez, to przeszli.

Bylem w putku pare tygodni i wyciggatem z pilotéw, co tylko mogtem, ale to naprawde
nie byto fatwe, jakkolwiek przyjeto mnie tam zyczliwie i nawet serdecznie jak dobrego
kolege.

Tak powstata niewielka ksigzeczka; wydata jg ,Prasa Wojskowa” (przeksztatcona
pozniej w potezne Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej).

Pod koniec roku 1948 AWIR-owi zagrozito upanstwowienie i Mokrzycki, ktéremu
zresztg proponowano kierownicze stanowisko w tym wydawnictwie po reorganizacji,
postanowit drapngc za granice. Zrobit to w zupetnej tajemnicy, wywozac zone z dzie¢mi (i
nawet z pieskiem) do Szwedji.

AWIR dogorywat pod dyrekcjg jego brata jeszcze przez rok i nawet przygotowat

nowe wydania paru moich ksigzek, ale wreszcie zostat przejety przez Panstwowy
Instytut Wydawniczy, a reszta moich wznowien wprost z magazyndw poszita na przemiat
do fabryk papieru.

Byt to w literaturze okres ,socrealizmu” i kierowania tworczoscig pisarska. Jedno i
drugie nie bardzo sie udawato.

Aby nas przeciez zacheci¢ do owej socrealistycznej twdrczosci wspodtczesnej,
ministerstwo wyasygnowato spore fundusze na staze literatéw w fabrykach i zaktadach
produkcyjnych. Mielismy tam przebywac od kilku tygodni do kilku miesiecy, zapoznawac
sie z zyciem, pracg, problemami i realiami Srodowiska robotniczego, a nastepnie tworzy¢
arcydzieta na miare Zeromskiego i Prusa.

Celem obsadzenia owych stazéw - kto do fabryki obuwia, kto do huty, a kto na
budowe - i rozdziatu stypendiow zwotano do Warszawy zjazd ewentualnych kandydatéw.

Odbyto sie to zbiegowisko w Domu Literatury, gdzie najpierw pisarz nie znany, pan
Grzegorz L., odczytat metny referat o naszych powinnosciach ,socjalistycznych inzynieréow
duszo ,,zamowieniu spotecznym na dzieta o szarym cziowieku i jego pracy”, a potem na
podium wszedt mtody cztowiek, delegat ministerstwa, niejaki pan Atlas, aby nas kolejno



zapytaé, czy chcemy skorzystac ze stypendiow, i - w pozytywnym wypadku -
natychmiast odkomenderowac do réznych zaktadéw produkcyjnych.

Potraktowalismy taki system zarzadzania raczej zartobliwie, ale pan Atlas sie
rozgniewat, zaczat nas strofowac podniesionym gtosem, a wreszcie wyrznat piescig w

pulpit.

Zdaje sie, ze pierwszy wstat i wyszedt prezes polskiego PEN-Clubu, Jan Parandowski, a
za nim sale posiedzen zaczeli opuszczac inni i zapewne ministerstwo nie zdotatoby spetnic
zamierzonego zadania, gdyby nie szybka interwencja zaalarmowanego przez kogos
Putramenta, ktéry nas przeprosit za pana Atlasa (a jego - zdaje sie - porzadnie
obsztorcowat).

Jednak - mimo zatagodzenia sytuacji - nie skorzystatem z zadnego stypendium.

Zamierzatem napisac powiesSc o rybakach dalekomorskich (tez zresztg produkcyjniak),
a tego rodzaju staz nie byt przewidziany w rozdzielniku ministerstwa... Ukonczywszy wiec
rekopis ,,Szesciu z Daru Pomorza”, zabratem sie do skompletowania materiatéw owej
powiesci ,rybackiej”, a wiosng roku 1950 pojechatem na staz prywatny do
przedsiebiorstwa potowdw ,Dalmor”, aby zobaczy¢ wszystko na wiasne oczy.

Jeszcze zanim wszystkie postaci, ich charaktery i konflikty, a takze do$¢ sensacyjna
fabuta zdazyly powsta¢ w mojej wyobrazni, wraz ze starymi przyjaciotmi, towarzyszami
licznych polowan, Jerzym Garbinskim i Mietkiem Skalskim, pojechaliSmy na toki
cietrzewie, stonki i kaczory do nadlesnictwa Grajewo. Byt to wspaniaty wypoczynek peten
mysliwskich emocji wsrdd lasow i bagnistych zalewow Etku. A potem usiadtem do pisania
i pod koniec wrzesnia rekopis ,,S/t Samson wychodzi w morze” byt gotéw.

Zawartem umowe na te opowies¢ z wydawnictwem

..Ksigzka i Wiedza"”, zrobitem staranng korekte maszynopisu i - peten dobrych mysli -
postatem ten utwdr do Warszawy.

Ale redaktor, ktoremu wydawnictwo zlecito ,,opracowanie” mojej ksigzki, miat

liczne zastrzezenia i podyktowat mi caly szereg zmian i przerobek, pouczajac mnie
zarazem (przyznaje: bardzo zyczliwie), jakie popetnitem btedy. Na wiekszoS¢ owych zmian
niestety musiatem sie zgodzic...

Z innym redaktorem w sprawie mniejszej wagi zetkngtem sie w wydawnictwie Prasa
Wojskowa. Chodzito o wznowienie wydanej przez AWIR miodziezowej powiesci ,Skrzydta
nad Arktykiem” Konkretnie o to, ze w ciezkich warunkach walki z napierajgca kra, gdy
statkowi przedzierajgcemu sie przez zamarzajgce Morze Nowosyberyjskie grozi uwiezienie
w lodach, Smiertelnie zmeczony kapitan sie nie goli...

- Musi sie golic!

- W tych warunkach?! Byt pan tam? Wyobraza pan sobie te cholerng haréwke na
strasznym mrozie?



- Nie bytem. Ale pani Z. to wytknefa: niepedagogiczne dla mtodych ludzi...

Pani Z. jest szarg eminencjg nie tylko w Prasie Wojskowej, gdzie oficjalnie pracuije.
Caty polski plan wydawniczy, przydziat papieru itd. od niej zaleza...

Ale buntuje sie: nie ogole mego kapitana!

Skutek jest taki, ze maszynopis miesigcami lezy w jakiejs szufladzie wydawnictwa,
jakkolwiek lojalnie (i zgodnie z wszelkim prawdopodobienstwem) wprowadzitem w nim
znaczne zmiany.

Coz, w koncu zgodzitem sie na kompromis. Wprawdzie nie napisatem, ze kapitan
codziennie rano sie goli, ale skreslitem zdanie o tym, ze ma kilkudniowy zarost na
policzkach. I poszio!



13.
RZECZPOSPOLITA POLSKA

MINISTERSTWO ZEGLUGI
GM 1-12/81/51
Warszawa, 16 maja. 1951
Zezwolenie

Ministerstwo Zeglugi zezwala Ob. Januszowi Meissnerowi na zwiedzenie Szkoty
Nurkéw, Panstwowego Przedsiebiorstwa Robdt Czerpalnych i Wodnych oraz
uczestniczenie przy podnoszeniu wrakow statkdw celem zdobycia odpowiednich
materiatdow do jego prac publicystycznych.

Wymienionemu nalezy udzieli¢ wszelkich wyjasnien z zachowaniem przepiséw o
tajemnicy stuzbowej.

Dyrektor G.M.

Z. Rachwald

OSRODEK LEKARSKI PRO

L. dz. IY/36/51

Gdynia, 21 V 1951

Swiadectwo lekarskie

Lekarze Wiczyk Stanistaw i Klonowiecka Krystyna zbadali w dniu 18 V 1951 ob.

Meissnera Janusza, lat 50, zam. Zakopane, willa Texas, i stwierdzili: ob. Meissner
Janusz moze odbywac¢ nurkowania na gtebokosci 12- 13 metréw, jednakze winien unikac
nadmiernego wysitku podczas pobytu pod wod3.

Zaswiadczenie niniejsze wydaje sie celem przedstawienia wiadzom Polskiego
Ratownictwa Okretowego.

Dr Klonowiecka Krystyna Dr Wiczyk Stanistaw Nie umiatbym powiedzie¢, kiedy
dokfadnie powstat pomyst napisania duzej powiesci o pracy nurkéw i podnoszeniu
zatopionych statkow, pt. ,Wraki”. Zaczeto sie to niegroznie od jakiejs rozmowy z moim
synem, Andrzejem, ktdry ukonczywszy Wyzszg Szkote Handlu Morskiego, zaczat pracowac
w dziale zakupow Polskiego Ratownictwa Okretowego i opowiadat mi o projekcie
podniesienia duzego statku niemieckiego zatopionego w poblizu Jastarni pod koniec
dziatan wojennych w Polsce. Bytem wtedy zajety ,Samsonem”, wiec niewiele myslatem o
tej sprawie, ale juz wowczas chyba dostrzegtem mozliwos¢ pewnej paraleli pomiedzy
dziejami dwdch przysztych bohaterdw: cztowieka i statku. ,Statek tonie - cztowiek stacza



sie na dno”. A potem: ,Podnoszg wrak -
cztowiek dzwiga sie z upadku”.

Takie, moze nawet nie tak doktadne, sformutowanie tematu skojarzyto mi sie po owej
{rozmowie, ale odozylem to na pozniej.

,POzZniej” tez nie bardzo miatem czas, ale pomyst juz mi utkwit w mdzgu i zaczat

sie niebezpiecznie rozrastac, jak ztosliwy nowotwor, ktdrego nie mogtem sie pozbyc
bez zabiegu operacyjnego. Postanowitem wiec przyjrze¢ sie pracom podwodnym, aby
zadecydowad, czy operacje da sie przeprowadzi¢, i pojechatem do Gdyni.

Poznatem wtedy kapitana Zeglugi Wielkiej Poinca (naczelnego inzyniera PRO),
odbytem z nim wstepng rozmowe i zaczatem sie rozglagda¢ w Panstwowym
Przedsiebiorstwie Ratownictwa Okretowego.

Zaciekawity mnie te zupetnie nowe w Polsce poczynania i zostatem na Wybrzezu
znacznie diuzej, niz poczgtkowo zamierzatem. Przestudiowatem ,Instrukcje nurkowania” i
kilka sprawozdan z akcji podnoszenia roznych wrakow, poznajomitem sie z nurkami,
wyciggnatem od nich, co tylko mogtem, zndw zanudzatem ,naczelnego” zabierajgc mu
wiele cennego czasu i naduzywajac jego wyjatkowej uprzejmosci; z poktadu statku
ratowniczego przyjrzatem sie bardzo doktadnie pracy zatogi i wreszcie sam sprobowatem
zejs¢ pod wode.

Ten ostatni eksperyment nie wypadt ku wielkiej mojej chwale. Ubrano mnie w
skafander i hetm (razem okoto osiemdziesieciu kilogramow) i opuszczono przy kadtubie
osiadtego na dnie statku, ktéry miat by¢ pociety na ztom. Glebokos¢ nie byta duza,
niespetna pietnascie metrow, tak ze poktad wraka nie byt zanurzony, ale zréwnowazenie
wiasnego ciezaru pod wodg (za pomocg odpowiednich zawordw) z poczatku nastreczato
mi niejakich trudnosci: ciggle bytem ,za lekki” (wskutek nadmiaru sprezonego powietrza
wypetniajgcego modj skafander) i poruszatem sie po mulistym dnie bardzo niezdarnie.
Poza tym nie miatem pojecia, w ktorej stronie znajdzie sie kadtub wraka, choc¢ dzielita
mnie od niego odlegtos¢ dwdch-trzech metréw. Ale to mi powiedzieli przez telefon, wiec
jakos dolaziem i zazadatem, Zzeby mi opuszczono mtot do opukiwania burty. Zjechat zaraz
na lince prosto przede mnie, wiec z kolei sprobowatem sie nim zamachna¢ i uderzyé w
burte.

Ale gdzie tam! Mtot pod wodg wazyt znacznie wiecej ode mnie, bo mdj ciezar ciggle,
jeszcze byt zredukowany przez nadmiar powietrza w skafandrze, i skutek byt taki, ze
gtowica i trzonek pozostawaty nieruchome, a mnie nosito dokota po obszernym tuku...

Zrozumiatem wreszcie, o co chodzi, uregulowatem zawér, opanowatem jako tako
postugiwanie sie narzedziami, sprobowatem nawet przecigé palnikiem gazowym sterczacy
zadzior grubej zelaznej blachy i uzy¢ weza do wyptukiwania kanatow pod dnem statku.

Ale wiasnie gdy sie poczutem sprawniejszy, mingt czas zanurzenia i wyciggnieto mnie
na powierzchnie przy schodkach.



Schodki miaty chyba z osiem albo dziesie¢ stopni, ale ja na powierzchni w skafandrze
wazytem sto piecdziesigt kilogramow... Ledwie na nie wlaztem!

Uswiadomitem sobie, ile sit fizycznych i jakiej odwagi wymaga np. wejscie do
maszynowni wraka, nie méwigc juz o labiryncie innych jego pomieszczen, gteboko pod
poktadem. To byto ciekawe. W miare jak w ciggu paru tygodni przyglgdatem sie tej
ryzykownej pracy - coraz ciekawsze. Nawet pasjonujgce!

Wrdcitem wreszcie do Zakopanego, uwozgc z Gdyni kilka potrzebnych ksigzek, bardzo
wiele notatek i wrazen, ale nie wiedzac jeszcze, co z tego wszystkiego wyniknie.

Tylko owo pierwsze skojarzenie losow Cztowieka i Statku tkwito we mnie jak drzazga,
od ktdrej zaczyna sie zakazenie... Musiatem przez to przejsc!

Najpierw wylonit mi sie Cztowiek. Jak we mgle: niewyrazny, nieznajomy.

Szukatem go wsrdd dawnych kolegow, wsrod ludzi, ktorych spotkatem niegdys, o
ktérych styszatem, ktérych widywatem na ulicy, w pociggu, na lotnisku, w réznych
miejscach i okolicznoSciach mego dos¢ urozmaiconego zycia. Nie mogtem znalez¢
gotowego wzoru, ale z wolna sylwetka mego Barnata nabierata ksztattdw, a charakter i
usposobienie - cech, w ktére go pdzniej wyposazytem. Postaé Teresy Raehwatdwny
natomiast wywofatem z odlegtej przesztosSci prawie gotowa.

Majac tych dwoje, zajatem sie statkiem. Narysowatem bardzo szczegdtowo jego
przekroj z tadowniami, chtodniami, kajutami, maszynownia, banatem watu srubowego
itd., a nastepnie przy uzyciu odpowiednio umieszczonej bomby zegarowej ,,zatopitem” go
na gtebokosci trzydziestu pieciu metréw u wybrzezy Rozewia.

Potem utozytem techniczny plan podniesienia tego statku (nazwatem go m/s
,Adlerharst”) i naszkicowatem dzien po dniu catg akcje, positkujgc sie czeSciowo
sprawozdaniami i meldunkami o ratownictwie s/s ,Lecha”, ktorych uzyczyt mi nieoceniony
kpt. Poine. Trzeba bylo przy tym wymysli¢ wszystkie trudnosci, przeszkody,
niepowodzenia, a takze sposoby ich pokonania. ,Bajeczka” nie byfa wcale fatwa, jesli
miafa by¢ prawdopodobna...

Musiatem opracowac bardzo doktadnie wszystkie szczegdty techniczne, obliczy¢ czas
na wykonanie kazdej roboty, na dekompresje nurkdéw, na drgzenie kanatéw pod kilem
wraka, zaktadanie lin stropowych, dmuchanie pontondw itp.

Kpt. Poine, ktoremu nastepnie przedstawitem ten plan podniesienia ,Adlerhorsta”,
zburzyt mojg prace. Okazato sie, ze popetnitem kilka btedow... Musiatem to poprawie
wedtug jego rad i wskazowek.

Ustaliwszy wreszcie sprawy techniczne, wrocitem do moich bohaterow i znéw
szukatem: Grabienia, Czelusniaka, Wachla, Orbacha... Bez dtuzszych wahan
zdecydowatem sie na postac Jakusa (do ktorej w pewnej mierze postuzyt mi kpt. Poine). i
dra Bacza, ktorego uczynitem podobnym do pewnego lekarza z przedwojennego Centrum
Badan Lotniczo-Lekarskich. tatwo znalaztem epizodyczne postaci Stachurskiego, Cermera
i Ireny Auber.



Zaczatem tych ludzi ustawia¢, wigza¢ miedzy sobg, przemieszczac. Napisatem ich
krotkie zyciorysy dla wiasnego uzytku, okreslitem i zanotowatem ich wyglad i sposob
bycia.

W koncu, w ciggu paru tygodni, napisatem szkic fabuly, przy czym przybylo mi jeszcze
kilka drugorzednych postaci.

Wszystkie te studia i przygotowania trwaty od maja 1951 do konca stycznia 1952, po
czym zaczatem pisac pierwszy rozdziat ksigzki. Ale juz po drugim lub trzecim rozstatem sie
ze ,szkicem roboczym”. Moi bohaterowie ozyli i zaczeli dziata¢ nieco inaczej, niz to z
poczatku przewidywatem, przybyto paru nowych, ktérych nalezato pokazac zaraz na
poczatku powiesci, wiec musiatem wracac, przerabiaé, zmieniac...

Diugo wahatem sie, czy mtody nurek, Grabien, ktdrego polubitem, musi zging¢ w
wypadku przy pracy, czy tez mam rozwigzac¢ konflikt pomiedzy nim i Teresg a Barnatem w
inny sposob. Takich sposobow miatem kilka, ale Smier¢ Grabienia pozwalata na
rozwiniecie bardzo dramatycznych scen, ukazanie charakteréow innych osob i pozostawiata
sprawe tamtych dwojga nie zatatwiong, a to wtasnie byto mi potrzebne. Dlatego Grabien
zginat.

Caty ten watek mitosny musiat by¢ silnie spleciony z pracg obu jego uczestnikéw, a
takze - poSrednio - z pracg catego zespotu, bo bez tego powiesS¢ bylaby zaledwie bardziej
lub mniej pospolitym romansem, a przeciez nie zamierzatem pisa¢ romansu!

Dlatego wzajemnym stosunkom nurkéw podczas ich pracy i poza nig poswiecitem
najwiecej miejsca. Po to jezdzitem na Wybrzeze, przygladatem sie ich zyciu, stuchatem
rozmow, obserwowatem, jak reagujg na niepowodzenia, jak sie zachowujg w chwilach
niepewnosci, grozgcego niebezpieczenstwa i triumféw. Staratem sie pokazac ich odwage,
wytrwatos¢, ambicje, ktdrymi sie kierujg, bez fatszywego patosu, szlachetne
wspotzawodnictwo i kolezenstwo w groznych wypadkach, a takze okresy zniechecenia,
ktére nawiedzajg nawet ludzi najdzielniejszych, kiedy wszystko zdaje sie sprzysiegac
przeciw nim.

Musiatem pisa¢ o skomplikowanych sprawach technicznych w taki sposdb, zeby je
zrozumiat przecietny czytelnik, ktory o pracach podwodnych wie bardzo mato albo zgota
nigdy o nich nie styszat. Musiatem mu je pokazac tak, aby go zaciekawic, aby bez
trudnosci rozumiat dramatyczng akcje, zeby sie nig przejmowat i wzruszat.

MySle, ze udato mi sie to zrobi¢ wiasciwie. Co sie za$ tyczy literackiej wartosci
~Wrakow”, to nie mojg rzeczg jest o niej sadzi¢. Kierowanie losami, myslami i uczuciami
postaci, ktére pisarz sam stwarza, wydaje mi sie trudnym zadaniem. Zwilaszcza jesli z
jednej strony tworzy sie owe postaci i ich poczynania zgodnie z logikg wynikajgcg z ich
charakterdw, z drugiej zas ma sie poczucie odpowiedzialnosci za wnioski, jakie wyciggnie
czytelnik po przeczytaniu powiesci.

Tak czy inaczej, ,Wraki” miaty duze powodzenie.
Ich ogdiny nakfad po licznych wznowieniach siegnat chyba czterystu tysiecy



egzemplarzy, a przekfad niemiecki w Austrii i w NRD ukazat sie w stu dwudziestu
tysigcach.

Byla to pierwsza moja ksigzka, jakg wydato swiezo powstate Panstwowe
Wydawnictwo ,Iskry”. Pisatem jg zaledwie siedem miesiecy (nie liczac studidw, szkicow i
innych przygotowan), ale znajomos$¢ zawarta wowczas z dyrekcjg, kierownictwem
literackim i sekretariatem z czasem zamienifa sie w przyjazn i trwa az po dzien, w ktorym
pisze te stowa.

Ledwie troche odetchnagtem po ,Wrakach” (przez sierpien i wrzesien 1952), gdy zaczat
mi sie zarysowywac projekt nastepnej ksigzki, tym razem o temacie lotniczym. Jej
gtownym bohaterem miat zostac pilot, ktdry po wojnie powrdcit z Wielkiej Brytanii do
Polski, aby lata¢ na Liniach Lotniczych ,Lotu”.

Zndw trzeba byto zapoznac sie z aktualnymi realiami lotnictwa komunikacyjnego,
podpatrzy¢ dziatanie tego mechanizmu, odbyc kilka lotéw w kabinie zatogi, postucha¢, o
czym mowig piloci, mechanicy, kierownicy ruchu...

Ale to bylo znacznie tatwiejsze w znajomym Srodowisku, zwtaszcza ze od poczatku
wiedziatem o niektdrych konfliktach personalnych wynikajgcych z braku zaufania do ludzi
powracajgcych z Zachodu. Taki wiasnie konflikt postuzyt mi do zawigzania ,wezta
dramatycznego” w ,Niebieskich drogach”.

W ciggu dwdch miesiecy uporatem sie z owa ,,dokumentacja” i naszkicowatem fabute,
9 grudnia zaczatem pisac, a w ostatniej dekadzie czerwca 1953 rekopis byt gotowy.

Trzydziestego pierwszego lipca tego roku zmart Kornel Makuszynski. Pogrzeb urzadzili
mu miejscowi gorale, wsrdd ktorych cieszyt sie wielkg popularnoscig. Mlodziez ze
wszystkich szkdt miejscowych i wiekszos¢ dorostych mieszkancow Zakopanego wzieta
udziat w tej smutnej uroczystosci. Trumna przejechata przez miasto na wozie
drabiniastym az do koSciofa, a stamtad po nabozenstwie zatobnym przyjaciele i bliscy
znajomi poniesli jg na cmentarz. Mnie przypadt ostatni odcinek tej drogi, od bramy
cmentarnej do grobu. Do pary miatem prawie rownego mi wzrostem, ale raczej wattego
fizycznie Janusza Makarczyka, wiec dzwigatem za siebie i za niego. Ledwie mi starczyto
Sit...

Wkrotce potem odnalazt mnie w Zakopanem Leonard Buczkowski, rezyser filmowy, dla
ktorego dwadziescia piec lat wczesniej napisatem scenariusz ,,Gwiazdzistej Eskadry”.
Niewiele sie zmienit, cho¢ porzucit stan kawalerski, ozenit sie, a czas troche mu oszronit
bujng czupryne. Nadal rezyseruje coraz nowe filmy, ktore zdobywajg coraz wieksze
uznanie publicznosci: ,Zakazane piosenki”, ,Skarb”, ,Pierwszy start”... Wtasnie ukonczyt
kolorowg ,,Przygode na Mariensztacie”, przeczytat kilkanascie odcinkow ,,Niebieskich
drog”, ktore drukuje ,Express Wieczorny”, i postanowit mnie naméwic na scenariusz
wedtug tej powiesci.

Dobrze. Nie mam w tej chwili zadnych plandw, ktdre by mnie pochtaniaty.
Wprawdzie Jerzy Wittlin, dyrektor wydawnictwa ,,Iskry”, juz mi podsuwa jakis



,mtodziezowy” temat (co$ takiego jak ,Szkota orlat”, tylko w aktualnych warunkach), ale
to moze poczekac; nie wiem nawet, czy cos takiego mi sie wykluje.

Tymczasem z dyrekcji Polskiego Ratownictwa Okretowego nadchodzi depesza:
ostatnia faza prac przy podnoszeniu wraka ,Jastami” zaczyna sie w najblizszy
poniedziatek. Kpt. Poine prosi, zebym przyjechat to zobaczyc.

,Jastarnia” to pierwowzdér mego ,Adlerhorsta” z ,,Wrakdéw”, wiec jestem ciekaw, jak
dalece rzeczywiste zdarzenia bedg sie rdznity od tego, co napisatem. Jade do Gdyni.

I oto - zaiste dziwnym zbiegiem okolicznosci - prawie wszystko odbywa sie tak, jak
sobie wymyslitem. Dramatyczna akcja trwa kilkanascie godzin, przez cata noc, az do
Switu. Pracujg sprezarki, reflektory oswietlajg caty obszar wody, ktora burzy sie, kipi
bgblami powietrza pomiedzy zacumowanymi holownikami. Inz. Poine, kapitan i oficerowie
statku ratowniczego, nurkowie i obstuga techniczna czekajg w napieciu.

Wreszcie z gtebokosci trzydziestu kilku metrow powoli wynurza sie rufa wraka, ktéry tu
lezat na dnie osiem lat.

Ale dzidb utkwit gtebiej w mule i nie starcza wyporu pontondw, aby go dzwigna¢ na
powierzchnie... Trzeba zatozy¢ dodatkowe, uszczelnic jeszcze przednig tadownie i wyprzeé
z niej wode, aby tego dokonac. Co za tym idzie, trzeba zatopi¢ z powrotem rufe...

Akcja sie nie powiodta, wiasnie tak, jak to jest w mojej powiesci.

I, tak jak w ksigzce, wrak ,Jastarni” zostanie przeciez w koncu podniesiony w pare
miesiecy pdzniej.
Wracajac zatrzymuje sie w Warszawie, aby obejrzec¢ ,,Przygode na Mariensztacie” i

omowic z Buczkowskim ogdlny plan scenariusza, a potem w Zakopanem zabieram sie do
pisania.

Pazdziernik, listopad, grudzien... Konsultacje z Leonardem, zmiany, poprawki, wyjazdy
do todzi i do Warszawy.

Dwudziestego siodmego grudnia w Zakopanem umiera nagle Julian Tuwim, wielki
poeta, ktorego wiersze wzruszajg mnie chyba tak bardzo jak opowiesci Conrada i do
ktorych - jak do Conrada - ustawicznie powracam... Poznatem go osobiscie w Londynie,
potem - juz w Polsce - wymieniliSmy zaledwie pare listdw, a przeciez odczutem te jego
Smierc nie tylko jako ,bolesng strate dla wspdiczesnej poezji polskiej”...

Rok 1954. Styczen, luty, marzec... Jeszcze jedna wersja scenariusza i praca nad
scenopisem. Docierani dialogi i - wspdlnie z Buczkowskim - poszczegdlne sceny. W

przerwach przygotowuje tom opowiadan morskich , Tajfun z potudnio-wschodu”, a
oprocz tego wszystkiego zaczynam mysle¢ o owej mtodziezowej powiesci, ktérej domaga
sie Wittlin.

Na przetomie maja i czerwca jade na dwa tygodnie do szkoty szybowcowej w Ligocie,
zeby sie tam przyjrze¢ aktualnym metodom szkolenia, poznac blizej instruktorow i
uczniow, a takze polata¢ na ,Bocianie”. Owszem, zebratem troche materiatu,



zanotowatem w pamieci pare charakterystycznych postaci, ale to za mato na powiesc... 1

nadal nie mam jeszcze zadnej koncepcji. Trzeba z tym poczekaé przynajmniej do
ukonczenia , Tajfunu”.

Najpierw jednak trzeba skonczy¢ ze zmianami i poprawkami scenopisu, do ktorego
majg zastrzezenia cztonkowie kolegium programowego, i to gtdwnie ci, co tylkol
pobieznie przejrzeli tekst i nie bardzo orientujg sie w sprawach lotniczych, a takze pewien
scenarzysta, ktorego Buczkowski ,.zdradzit” po diuzszej wspotpracy, zawierajgc umowe ze
mna.

Co prawda mam juz dosyc¢ tych zmian i poprawek. Ale naczelny dyrektor Filmu
Polskiego, ktdremu scenariusz sie podoba, zapewnia nas, ze tak czy owak skieruje go do
produkcji, wiec jeszcze raz odktadam kolejne opowiadanie ,morskie”, aby wreszcie
uwolni¢ sie od tamtej sprawy. Wfasnie: od ,Sprawy pilota Maresza”, bo taki tytut bedzie
miat film.

Teraz Buczkowski opracowuje kolejnos¢ scen i ujec przy nakrecaniu filmu oraz
przygotowuje obsade aktorskg, a kierownik produkcji Ludwik Hager - catg skomplikowang
akcje realizacyjng: ekipe zdjeciowq, transport i kwatery - w plenerach, adaptacje w porcie
lotniczym na Okeciu, makiety, meble i dekoracje w hali zdje¢ w todzi, wypozyczenie
samolotow z zatogami od Linii Lotniczych ,Lot” itd.

Nie jestem potrzebny przy tych wszystkich zabiegach, wiec wracam do spraw
marynarzy i statkdw, ktdére czekajg na stronach rozpoczetego rekopisu.

Pie¢ nowel sktada sie na te nieduzg ksigzke. W koncu listopada wysytam ,, Iskrom”
maszynopis.

Dwudziestego pierwszego stycznia 1955 ukonczylem piecdziesiat cztery lata. Mam
dwoje wnukdw, ale przeciez nie czuje sie stary. Tylko oboje z Krystyng mamy juz dos¢
Zakopanego, z ustawicznymi deszczami latem, zaspami $nieznymi zimg i wiatrami
halnymi o kazdej porze roku. Dobrze jest tu przyjechac na narty, pomieszkac tydzien czy
dwa w wygodnym pensjonacie, nie troszczac sie o dostawy koksu i wegla, o codzienne
zakupy w zattoczonych sklepach, o zarzucanie ton $niegu z ptaskiego dachu, o ogrod, w
ktorym majowe i wrzesniowe przymrozki niszczg wypielegnowane kwiaty i drzewka. Po
oSmiu latach tej walki z kaprySnym klimatem i trudnoSciami w zaopatrzeniu podczas
sezonowych najazddw gosci wczasowych Zakopane stracito dla nas wszelki urok.

W dodatku nie ma juz Kornela, Ludwik Morstin przenidst sie do Warszawy, a nam
trafia sie sposobnos¢ budowy jednorodzinnego domku na niedalekich od centrum miasta
peryferiach Krakowa.

Decydujemy sie: zawieram wstepng umowe ze spotdzielnig, ktora tam buduje cate
osiedle, i wptacam zaliczke.

Tymczasem Buczkowski znéw przesyta mi scenopis ,Sprawy pilota Maresza” i chce,
zebym zmienit zakonczenie... Musze przyzna¢, ze ma stusznosc¢ i ze jego projekt jest



lepszy od obecnej wersji. Chodzi zresztg tylko o ostatni akt: kilka scen i troche dialogow.
Zrobitem to w ciggu tygodnia.

A potem ciezka, Smiertelna choroba Zosi. Choroba, na ktdrg nie ma lekow. Co pare dni
jestem w Krakowie, serce mi sie kraje z zalu, a ona coraz rzadziej na krétkie chwile
odzyskuje przytomnos¢. To trwa szeS¢ tygodni. SzesS¢ dtugich, ponurych, bolesnych
tygodni.

PochowaliSmy jg na Salwatorze w pogodny, cieply dzien przedwiosenny. Byto duzo
0s0b, przyjaciot, znajomych, i bardzo duzo kwiatdéw.

W koncu kwietnia i na poczatku maja ogladam w todzi prébne zdjecia aktorskie do
,Sprawy pilota Maresza”. Gldwne role: Maresz - Wienczystaw Glinski, Mary - Lidia
Wysocka, Krystyna - Alicja Racisz, a précz nich - Wiestawa Grochowska, Bohdan
Niewinowski, Jerzy Kaczmarek, Stanistaw Kwaskowski, Leon Niemczyk, Kazimierz
Wilamowski, Jerzy Michotek i Bohdan Ejmont. W hali stojg juz dekoracje: buduar Mary i
gabinet Maresza, a w Warszawie na Okeciu budynek portu lotniczego zostat powiekszony
o pare segmentdw makiety z wiezg kontroli ze wspartej na rusztowaniach i otynkowanej
sklejki.

Duza, ztlozona maszyneria produkcji pod energicznym i niezawodnym kierownictwem
Ludwika Hagera dziata sprawnie i punktualnie, bez zacie¢ i usterek.

Drugiego maja zaczynajqg sie pierwsze zdjecia na warszawskim lotnisku. Juz nazajutrz
moge obejrze¢ na ekranie poszczegdlne ich kadry i pare scen nakreconych w kilku réznych
ujeciach, czyli tzw. duble. Po jednym z tych dubli rezyser wybiera do przysztego montazu
tasmy.

Tymczasem ,Iskry” wydaty ,Niebieskie drogi”, a wydawnictwo ,Volk und
Welt”,Samsona”, w przekfadzie Kurta Kelma, pod zmienionym tytutem: ,Kapitaen Olst
funkt SOS”.

Dopiero teraz przychodzi kolej na mtodziezowg powies¢ lotnicza.

Jade najpierw do wyczynowego osrodka szybowcowego w Lisich Katach, zeby
zobaczy¢, co sie tam dzieje, i odby¢ kilka lotéw zaglowych w rdéznych warunkach
atmosferycznych (ze znakomitymi rekordzistami: Jerzym Wojnarem i J6zefem
Dankowskim), a nastepnie do Doswiadczalnych Zaktadow Szybowcowych w Bielsku-
Biatej, zeby sie zapoznac z produkcjg szybowcow.

Juz wiem, kto bedzie gtdbwnym bohaterem tej ksigzki, i mam kilka postaci pierwszo - i
drugoplanowych. Niemal potowa z nich mieszka w Zakopanem; miedzy innymi gtowny
bohater, Bolestaw Szary, jego siostra, ich wuj Adolf i ciotka Agnieszka. Widuje ich
codziennie, bardzo dobrze nadajg sie do odegrania rdl, ktdre im wyznaczytem. Oczywiscie
majg inne imiona i nazwiska. Tylko ich wyglad zewnetrzny, niektore cechy charakteru i
sposdOb postepowania zastang dos¢ wiernie odtworzone w mojej powiesci. Wiem takze,
jak potoczy sie akcja, zresztg zgota odmienna od tej naiwnie wymyslonej w ,,Szkole
orlat”. Nie pisze nawet ,bajeczki”, szkicuje tylko na jednej kartce chronologiczng



»drabinke” loséw Bolestawa Szarego, porzadkuje notatki z Ligoty, Lisich Katdw i Bielska
oraz niektore wiadomosci teoretyczne dotyczace meteorologii i taktyki przelotéw na
szybowcach.

No, mozna zaczat. Przez czerwiec i potowe lipca ,jednym tchem” napisatem
czternascie rozdziatow, lecz pozostatych osiem z dtuzszymi przerwami maglowatem
prawie do korica roku, bowiem w tym ostatnim okresie kolejne wydarzenia raz po raz
odrywaty mnie od pracy.

A wiec w ostatnich dniach lipca plenerowe zdjecia do ,Sprawy pilota Maresza” na
lotnisku sportowym i w okolicach Leborka, potem przydziat i odbidr nowego samochodu w
Warszawie, wreszcie propozycja napisania scenariusza filmowego na podstawie
»~Wrakow". o ten scenariusz zwrdcita sie do mnie para poczatkujgcych rezyserow: Ewa i
Czestaw Petelscy. Wymyslili bardzo oryginalng metode wykonania zdje¢ do scen
podwodnych: bedg je nakreca¢ na makiecie wraka w hali, oczywiscie ,na sucho”, a efekt
gtebi wodnej uzyskujg przez szklang szybe z niewielkg skazg przesuwang wolno przed
obiektywem kamery.

- No, przypusémy, ze to sie uda i ze odtworcy rdl nurkéw potrafig poruszac sie na tej
makiecie w zwolnionym tempie, tak jak sie to odbywa w zanurzeniu, na gtebokosci
trzydziestu metrow. Ale z ich hetmdw pod wodg stale wydobywaja sie przez zawory roje
banieczek zuzytego powietrza. Jak osiggniecie ten efekt?

- Jest i na to sposdb: sznureczki baniek umykajgcych na powierzchnie wkopiuje sie w
laboratorium na tasme negatywu.

Przekonali mnie. Podpisuje umowe i po dwdch miesigcach, w koncu wrzesnia,
scenariusz jest gotowy, a juz w grudniu zaczynajg sie prébne zdjecia w todzi. Role
Barnata bedzie grat Zbigniew J6zefowicz, Grabienia - Zbigniew Cybulski, Teresy -

Modrzynska, Ireny - Jadwiga Pro-linska. W pozostatych rolach: Lech Madalinski, Janusz
Ktosinski, Stanistaw Jaworski, Konrad Morawski i Zdzistaw Karczewski. W hali sgsiadujgcej
z tg, w ktorej dokreca sie ostatnie kadry ,,Maresza”, wyrasta naturalnej wielkosci,
pochylony na burte fragment wraka m/s ,Adlerhorst”.

Wkrotce potem rezyser Jerzy Passendorfer zamawia u mnie scenariusz oparty na
powiesci ,S/t Samson wychodzi w morze”. Zgadzam sie, lecz stanowczo odmawiam
dalszej wspodtpracy nad scenopisem, bo oto mtodemu rezyserowi dodano ,,opiekuna” w
osobie pana F., z ktorym miatem dos¢ korowodow i nieporozumien podczas pracy nad
scenariuszem o ,Darze Pomorza”. Pan F. roztacza swg opieke rdwniez nad moim tekstem,
i to juz po skierowaniu go do produkcji, a zmiany, jakie w nim wprowadza, wydajg mi sie
idiotyczne. Tak dalece, ze wycofuje swoje nazwisko z listy tworcow sensacyjnego kiczu
pod tytutem ,Skarb kapitana Martensa”.

Byt to dla mnie pracowity rok: dwa scenariusze i wspdt-autorstwo ich scenopiséw,
konsultacje «przy nakrecaniu dwdéch filmoéw, dokumentacja i napisanie , Trzech
diamentdw”, sporej objetosciowo powiesci. Procz tego cata seria wieczoréw autorskich,
sprawy domowe i rodzinne, budowa domu w Krakowie itp. Mimo to znalaztem jeszcze



troche czasu na wyjazd z Jerzym Garbinskim na rykowisko jeleni i na jesienno-zimowe
polowania w bole fowieckim.

Ale rok 1956 zapowiada sie nie mniej aktywnie: chce napisac¢ duzg powies¢
awanturniczg o gdanskim korsarzu - co$ takiego jak , Trzej muszkieterowie” Dumasa,
tylko na morzu.

Przyczynit sie do tego poniekad Jurek Wittlin, jeszcze w grudniu, jak tylko , Iskry”

otrzymaty maszynopis , Trzech diamentow”. Zaplanowat dla swego wydawnictwa
ksigzke o Janie z Kolna i - w trosce, zebym sie nie rozleniwit - umyslit sobie, ze to wiasnie
ja te postac uczynie bohaterem nastepnej powiesci. Ale nie mam zamiaru utrwalac
legendy powstatej w XIX wieku za sprawg szanownego skadinad historyka, Joachima
Lelewela.

Wszystkie pdzniejsze badania naukowe zaprzeczajg tej nieprawdopodobnej hipotezie,
pomijajgc juz fakt, ze wyprawa Pininga-Pothorsta i Scolvusa (czy tez Skolpa,
utozsamianego przez Lelewela z Janem z Kolna) dotarta w roku 1476 nie do Labradoru,
lecz do Grenlandii. Przy tym dw Scolvus alias Skolp byt Norwegiem i nie miat nic
wspolnego z Kolnem i z Polska.

Jesli chodzi o legende (bez pretensji do hipotezy historycznej), to doskonale moge sie
obejs¢ bez Lelewela i bez mitycznego Jana z Kolna, jakkolwiek bedzie to opowiesS¢ na tle
zdarzen historycznych. Sam pokieruje losami mego bohatera, jego towarzyszy, przyjaciot i
wrogow, nie zmieniajgc tylko charakterdw i dziatan autentycznych oséb zyjgcych w tym
okresie.

Lecz Zzeby tego dokonac, zeby opowiesS¢ wysnuta z fantazji miata wszelkie cechy
prawdopodobienstwa, musze zebrac i przestudiowac bardzo wiele materiatow, dotrze¢ do
trudno dostepnych zrddet, a przede wszystkim wybra¢ 6w najwitasciwszy dla moich celow
okres w dziejach Polski, Europy i reszty Swiata. Zdaje mi sie, ze takiemu okresowi
najlepiej odpowiadatyby lata miedzy potowg wieku XVI a poczatkiem XVII. W Polsce -

Zygmunt II August, Henryk Walezy, Stefan Batory i Zygmunt III Waza, w Anglii -

Elzbieta, w Hiszpanii - Filip II, we Francji - Henrykowie: III i IV. Prawie nieustanne
dziatania wojenne, w ktérych na morzu obok regularnych sit zbrojnych biorg udziat liczne
okrety kaperskie i korsarskie.

Zaczynam wiec od utozenia rok po roku w porzadku chronologicznym najwazniejszych
zdarzen, positkujac sie ,Wielka historig powszechng” w wydaniu Trzaski, Everta i
Michalskiego, a potem uzupetniam te notatki wedtug nowszych, bardziej szczegétowych
opracowan i monografii.

Szukam po bibliotekach ksigzek traktujgcych o dziejach korsarstwa, o budowie i
takielunku 6wczesnych okretow i statkow, o ich uzbrojeniu i taktyce walki, 0 mapach i
sposobach nawigacji, o tonazu i liczebnosci zatdg itd. Potrzebny mi jest szczegdtowy plan
portu i miasta Gdanska oraz przepisdw portowych i zeglugowych, ktore obowigzywaty tam
pod koniec XVI wieku. Musze wiedzie¢, jak sie ubierali mieszczanie, szlachta i pospdlstwo,



gdzie i w jaki sposdb odbywat sie wytadunek statkdw, jak byli ptatni marzynarze, musze
znac tysigce innych szczegdtdw obyczajowych w Polsce i w panstwach, w ktorych bedzie
sie toczyla akcja tej opowiesci. Notatki, skorowidze, odsytacze...

Dopiero potem ,bajeczka” o gtdbwnym bohaterze, czyli ogdliny skrét ,,Przygdd korsarza
Jana Martena” w latach 1568-1599, a nastepnie szczegdtowa kartoteka obejmujgca
zyciorysy innych postaci, ich charakterystyke i wyglad, uzupetniana w miare, jak beda sie
pojawiaty na kartach rekopisu.

Polskim nazwiskiem mego bohatera jest Jan Kuna, co po angielsku brzmi: Marten, i
wilasnie tak nazywajg go przyjaciele i wrogowie na morzach i w portach szerokiego
Swiata.

Na koniec jeszcze skorowidz okretow i statkdw. Jest ich oczywiscie znacznie mniej niz
0soOb, ale i tak zbyt wiele, aby je spamietac. Bez tych wszystkich podrecznych kartotek i
spisow tatwo sie pomyli¢ przy pisaniu tak wielkiej ,kobyty”, ktéra zapowiada sie co
najmniej na trzy grube tomy...

Naturalnie mozna by sobie oszczedzi¢ wiele pracy przy dokumentacji do ksigzki o
zmyslonej postaci i jej dziejach powstatych we wtasnej wyobrazni. Zapewne 90%

czytelnikow zaciekawi przede wszystkim awanturnicza fabuta. Tylko nieliczni dostrzega
trud autora nad przedstawieniem rzetelnego tta historycznego i obyczajowego, nad
wiernoscig opisoéw i prawdopodobienstwemzdarzen wysnutych z fantazji. Ale zdaje mi sie,
ze wiasnie dla nich warto ten trud podja¢. A takze dla siebie samego. Mysle, ze uda mi
sie przedstawi¢ wiasciwie szesnastowieczny Swiat i ludzi, ktdérzy w nim zyli, i ze postaci
historyczne wmieszane w akcje moich zmyslonych bohateréw zostang odtworzone
bezstronnie wedtug dostepnych mi zrddet. Moje okrety bedg ptynety z prawdopodobng w
danych warunkach predkoscig, sumiennie przeze mnie wyliczonymi kursami i moze tylko
galeon ,Zefhyr” nalezacy do Jana Kuny zwanego Martenem zostanie wyposazony w
wyprzedzajgce swdj czas nadzwyczajne przymioty, aby - podobnie jak jego kapitan - stac
sie niepokonanym w bitwach i poscigach. Ale to nalezy do konwencji takich
awanturniczych powiesci.

Do konwencji nalezy takze styl i jezyk narracji, niekiedy lekko archaizowany, w miare
potrzeby okraszony stowami hiszpanskimi i holenderskimi czy angielskimi dla podkresSlenia
miejscowego kolorytu.

I to juz wszystkie zatozenia - szkielet, ktéry wspomaga tres¢ i forme. Sprawy
najwazniejsze - ludzie, ich postawy, dazenia i namietnosci, ich walka o osiggniecie
zamierzonych celow, zwyciestwa i kleski wypetnig karty rekopisu, w miare jak bede o nich
opowiadat.

W potowie lutego zaczynam pisac tom pierwszy pod tytutem ,Czarna bandera”, w
pazdzierniku przesytam ,Iskrom” gotowy maszynopis.

Tymczasem w czerwcu wyszly), Trzy diamenty”, w pierwszych dniach pazdziernika
poleciatem do Wiednia, zeby podpisa¢ umowe z tamtejszym wydawnictwem ,,Globus” o



niemiecki przektad ,,Wrakdéw”, a juz od sierpnia pojawiajg sie u nas reflektanci na kupno
willi , Texas”.

Sg to przewaznie wilasciciele matych nieruchomosci, ktérym sie zdaje, ze za pienigdze
uzyskane ze sprzedazy nie zabudowanej podmiejskiej parcelki w Kalwarii lub Bochni kupig
komfortowa wille w Zakopanem. Ale wreszcie zgtaszajg sie bardziej realni i zasobniejsi
kontrahenci, a raczej kontrahentki: siostry niepokalanki z Wioctawka. Ta ,agentura
Watykanu” zamierza tu urzadzi¢ dom wypoczynkowy dla swego zakonu i co$ w rodzaju
ochronki czy przedszkola dla dzieci. Pobozne siostry targujg sie zawziecie, zwlaszcza ze
na razie wolny bedzie tylko parter.

Pietro od kilku lat zajmuje pewien dramaturg, a zarazem poeta i ttumacz Szekspira.

Pfaci symboliczny, b. niski czynsz, nie troszczy sie o dostawy koksu i ogrzewanie (bo
sam pale w kottowni) i ma tu wszelkie wygody. Totez na wiadomos¢, ze chce sprzedac
dom, oSwiadczyt wbrew dawniejszym obietnicom, ze nie mysli zwolni¢ mieszkania, a gdy
przyszto do pertraktacji z niepokalankami, najpierw obrazit sie na mnie, ze ,sprzedaje
«Texas» wraz z jego osobg”, a potem wpadt w panike: z pewnoscig beda tu mieszkaty
siostry chore na gruzlice!... I zaczat dziata¢: w Prezydium Rady Narodowej, u wiadz
duchownych, nawet w Zwigzku Literatow, zeby mi przeszkodzi¢ w dokonaniu tak
nielojalnej, ba, zagrazajacej jego zdrowiu - transakgcji... Lecz w Radzie Narodowej
wyjasniono mu, ze mam prawo sprzedac swojg’ wille, Sad Kolezenski ZLP umorzyt

wytoczong mi przez niego sprawe, a niepokalanki przekonaty biskupa i zdecydowaty
sie na kupno domu z poetg na pietrze.

Wkrotce zresztg daty mu rade: glosny dzwon na msze o kwicie, w potudnie i
wieczorem, pobozne pienia, nieustanny harmider dzieciarni i spartanski chtdd jesienny w
skgpo ogrzewanych kaloryferach tak dalece nie sprzyjaty jego tworczosci dramatycznej,
ze uznat sie za pokonanego i opuscit niewdzieczne progi przenoszac sie do Poznania.
Siostry niepokalanki odprawity zapewne egzorcyzmy po mnie, heretyku i niedowiarku (a
moze i po nim, jakkolwiek byt praktykujgcym neofitg), i tym sposobem , Texas” zostat

immunizowany przeciw wszelkim nieczystym mocom i fluidom, jakie mogty po nas
pozostac.
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Film produkcji polskiej Scenariusz: Janusz Meissner Leonard Buczkowski
Kier. produkgji: Ludwik Hager
Rezyseria: Leonard Buczkowski
Zdjecia: Seweryn Kruszynski
Wykonawcy:

Wienczystaw Glinski

Roland Gtowacki

Aleksander Sewruk

Jan Machulski

Andrzej Herder

Ignacy Machowski

Bronistaw Pawlik

Michat Gazda

Zbigniew Filus

Jozef todynski

Henryk Bagk

i inni

Film zrealizowany dzieki pomocy
Dowddztwa Marynarki Wojennej PRL
NOWOSCI EKRANU

A wiec jeszcze jedna karta minionej wojny na ekranie. Dramatyczna ucieczka okretu
podwodnego ,,Orzet” z zablokowanego przez Niemcow Battyku do Anglii doczekata sie
filmowej opowiesci. Film Leonarda Buczkowskiego wedtug scenariusza Janusza Meissnera
odtwarza prosto, bez egzaltacji bohaterski wyczyn marynarzy, kaze przezywac widzowi
wraz z nimi chwile petne grozy i napiecia, chwile, zatamania i wreszcie radosci, gdy udato
im sie wymknac ze strzezonego dniem i nocg Sundu.

Zastugag rezysera jest absolutne przekonanie widzow, ze tak wiasnie by¢ musiato.

Tak przezywali, to witasnie czuli owi ludzie, ktdrzy nie skapitulowali, ktorzy walczyli
dalej, az po bohaterskg Smierc.



Polowa sukcesu to dobry scenariusz, Swietne dialogi, umiejetne zonglowanie
nastrojem, rozladowywanie patosu humorem. Rzadko oglagdamy w polskich filmach tak
dojrzate rzemiosto realizatorskie, oszczednie i Swiadome swych Srodkdw. Rzadko tez
otrzymujemy filmy tak wyréwnane aktorsko. Wienczystaw Glinski zapisze role kapitana
Grabinskiego do swych najlepszych osiggnie¢ przed, kamerg. Z catej plejady tetnigcych
zyciem postaci najdiuzej pozostanie w pamieci zapewne mat Rokosz, kapitalnie grany
przez Bronistawa Pawlika.

W catej serii polskich filméw wojennych ,,Orzet” zajmie niewatpliwie miejsce poczesne.
Nie ma on pretensji do syntezy, do oceny bardziej ogdlnej, lecz rzetelnoscig rzemiosta,
petng rdwnowagg zamiaru i wykonania, a przede wszystkim prostotg, z jaka traktuje
trudny temat bohaterstwa, wystawia chlubne swiadectwo realizatorom.

Zenon Wawrzyniak

Takich recenzji, a nawet jeszcze bardziej pochlebnych ocen jest bardzo wiele w prasie
codziennej po premierach, ktore sie odbyly w Gdansku i w Warszawie sidédmego i
dziewigtego lutego 1959.

Ale zanim do tego doszio...

Pierwszg wersje scenariusza napisatem w lutym 1957, po uprzednich studiach i po
dyskusjach z Leonardem. Drugg - znow po kilku naradach - skonczytem w potowie
kwietnia. Potem z przerwami, ale az do korica roku uzgadniatem z nim zmiany i robitem
poprawki do poszczegdlnych scen, a od stycznia 1958 zaczeliSmy wspdlnie opracowywac
scenopis. Wreszcie dwudziestego kwietnia ,,ORP ORZEL" zostat skierowany do produkdiji,
W czerwcu zaczely sie zdjecia plenerowe na morzu i w porcie gdanskim
ucharakteryzowanym na port w Tallinie, a we wrze$niu w todzi, w hali produkcyjnej,
gdzie stanety dekoracje i makiety wnetrza okretu. Bedac konsultantem artystycznym,
,musiatem co jaki$ czas przyjezdzac na ,plan”, aby na biezgco sprawowac swoje
obowigzki doradcze i wraz z rezyserem wybiera¢ sposrdd dubli najlepsze kadry do
montazu. Od czerwca do wrzesnia zajeto mi to w sumie okoto czterech tygodni.

Jak juz wspomniatem, film miat duze powodzenie u widzéw, a zarazem bardzo
pochlebne recenzje krytykow, co u nas rzadko idzie w parze. Tylko znakomita
organizacja, ktora byta zastuga kierownika produkcji, Ludwika Hagera, nie zostata
dostrzezona i oceniona przez prase. Ale taki jest los tych, ktorzy pracujg niejako za
kulisami, w cieniu, podobnie jak brygady mechanikow lotniczych, bez ktérych mozolnej
pracy zatogi bojowe nie odnosityby efektownych zwyciestw i nie otrzymywatyby
odznaczen...

Wracam jednak do zdarzen, ktore poprzedzity dw sukces filmowy.

Przeniostszy sie do Krakowa w listopadzie 1956, musiatem zajgc¢ sie wykonczeniem i
urzgdzeniem nowego domu, a takze sporego ogrodu, ktéry byt wiasciwie
zachwaszczonym rumowiskiem gruzu i odpadkéw budowlanych. Poniewaz jednoczesnie
pisatem scenariusz ,Orta”, uporatem sie z tym jako tako dopiero w potowie kwietnia
nastepnego roku i mogtem zaczac¢ prace nad drugim tomem. ,,Przygdd korsarza Martena”



(pod tytutem ,,.Czerwone krzyze”). Majac niemal petng dokumentacje do tego tomu,
zdotatem ukonczy¢ jego rekopis w listopadzie, a juz w pierwszych dniach grudnia
zabratem sie do ,Zielonej Bramy”, ostatniej czeSci owej trylogii.

Tymczasem w sierpniu odbyla sie premiera filmu ,Wraki”, ktory zresztg wypadt

lepiej, niz sie spodziewatem, i chyba przez pare nastepnych lat pokutowat na
©kranach polskich kin prowincjonalnych, a takze zyskat dos¢ znaczne powodzenie za
granica. Bytem przez tydzien w Berlinie, gdzie zawartem umowy o kilka przektadow z
,Deutscher Militarverlag”. Wreszcie w potowie grudnia wraz z Krystyng wzieliSmy udziat w
zorganizowanej przez Politechnike Krakowska i Zwigzek Literatdw czterotygodniowej
wycieczce do Grecji.

»Zielong Brame” pisatem nieco dtuzej niz kazdy z poprzednich tomdéw: przeszio
dziesie¢ miesiecy. Skonczytem jg dopiero w pazdzierniku 1958.

,Opowies¢ o korsarzu Janie Martenie” - ,kolorowa trylogia”, jak jg potocznie nazywano
w ,Iskrach” --t zostata wydana w przekfadach niemieckim, czeskim i wegierskim.
Najwiekszym powodzeniem cieszy sie w NRD i jest tam niemal co roku wznawiana.

Podchorgzy Lestaw Seredynski, student weterynarii, po upadku Francji w roku 1940
znalazt sie w Marsylii, gdzie juz wkrotce powstata tajna organizacja majgca na celu
dokonywanie przerzutdw zotnierzy - polskich przez Hiszpanie badz do Gibraltaru, badz tez
do Portugalii i dalej do Wielkiej Brytanii. Seredynski byt tgcznikiem miedzy Marsylig a
Perpignan i ponadto organizatorem sieci przewodnikow w Pirenejach i po drugiej stronie
granicy.

Po wojnie wrocit do Polski, ukonczyt studia i osiedlit sie w Poznaniu. Chyba w roku
1957 otrzymatem od niego bardzo obszerny list zawierajgcy m.in. sporo wiadomosci o tej
konspiracyjnej dziatalnosci, a takze sugestie, abym na ten temat cos napisat. Nie miatem
wtedy czasu na zajecie sie tg sprawg: przebywatem wprawdzie w Hiszpanii i na morzu,
ale w towarzystwie korsarzy z XVI wieku, a w przerwach pisatem kolejne wersje
scenariusza do ,,Orta”. Dopiero w dwa lata pdzniej przypomniatem sobie 6w list dra
Serdynskiego i napisatem do niego proszac o spotkanie, a potem odbytem z nim dluga
rozmowe i uzyskatem dodatkowe wyjasnienia. Interesowata minie przy tym szczegdlnie
sprawa ewakuacji naszych zbiegdw z Francji drogg morska, na kutrach marynarki
wojennej (ucharakteryzowanych na statki rybackie), bo juz wtedy myslatem o powiesci
»,morskiej”, nie majgc zresztg zadnego jej planu.

Nastepnym moim rozmowcg byt Jerzy Pertek, autor kilku bardzo wartosciowych pod
wzgledem dokumentalnym ksigzek o dziejach naszej floty w latach II wojny Swiatowe;j.
Wreszcie pojechatem do Gdyni, aby porozmawia¢ z moim bratem, Tadeuszem, ktéry od
poczatku mojej twdrczosci marynistycznej stuzyt mi radg i pomocg we wszelkich
watpliwosciach dotyczgcych statkdw i zeglugi.

Potem, w styczniu 1959, wymyslitem i naszkicowatem na kilku stronach ,bajeczke”,
zrobitem spis postaci z ich charakterystykg, uzupetnitem potrzebng dokumentacje,
sporzadzitem chronologie zdarzen wojennych i zaczatem pisac ,,Przygode



Srodziemnomorska”.

Na sylwetke gtdwnego bohatera, Pawta Rubisa, ztozyto sie kilku ludzi, z ktérych
zresztg zaden nie byt marynarzem. ,, Apostot” (Nocon) jest potgczeniem dwoch osdb:
Alojzego T., z ktdorym pracowatem w obozie internowanych zotnierzy polskich w Rumunii,
oraz pptka P., lotnika, ktory ten obdz po mnie ,,odziedziczyt’, gdy wyjezdzatem do Frandji.

Chevrette objawita mi sie w kinie, na ekranie, grajgc gtdwna role w filmie ,Noce
Cabirii”.

Cztowieka, ktérego uczynitem kapitanem Kinnear, widziatem tylko przelotnie w
kapitanacie pewnego portu w Anglii, kiedy nagrywatem dla BBC reportaz o polskich
Scigaczach. Tom Mason, a raczej jego pierwowzor, byt istotnie oficerem wywiadu, lecz nie
w Royal Navy, tylko na pewnej stacji RAF. Indio po prostu ukazat mi sie kiedys, w jakims
dziwnym $nie, na dtugo przed projektem napisania tej ksigzki, ale jego sposdéb méwienia
nie ma z tym snem nie wspdlnego; jest zapozyczony (z pewnymi modyfikacjami) od
kierowcy wozu transmisyjnego Radia Polskiego w Londynie. Wreszcie por. Jan
Obuchowski, petnigcy w ,,Przygodzie” obowigzki szefa Polskiej Misji Morskiej w
Gibraltarze, to niemal dokfadna kopia pewnego Swiezo upieczonego kapitana-pilota, z
ktorym zetknatem sie w Blackpool w roku 1940. MieszkaliSmy tam w kilku w jednym
pensjonacie na ,billetingu”, na koszt Jego Krdlewskiej Mosci, i dla zabicia czasu
grywaliSmy w kierki. éw kapitan utkwit mi w pamieci jako cztowiek zarozumiaty i zawsze z
siebie zadowolony, a przy tym bardzo nietaktowny, a nawet brutalny i agresywny w
stosunku do kolegdw miodszych stopniem. Byt niestychanie elegancki i miat wielkie
powodzenie u dziewczat z middle claas, jakkolwiek pogardzat tymi, ktére ulegaty jego
czarom.

Tak oto sposrdd ludzi spotkanych przypadkiem, w rozmaitych okolicznoSciach, a takze
blizej poznanych w réznych okresach, powotatem do zycia postaci dziatajgce w ksigzce..

Pracowatem nad nig przez trzynascie miesiecy, oczywiscie z przerwami, w ktérych
musiatem odktadac rekopis, aby zatatwia¢ sprawy biezace.

Jak zawsze przy takich rozstaniach, miatem uczucie, ze zostawiam swych bohaterow w
zawieszeniu, u progu nie-odgadnionych zdarzen, ze czekajg na mnie w bezruchu i gluchej
ciszy, w niewiedzy, czy ich odnajde, jak bezradni wedrowcy w gdrach odcieci od Swiata
przez lawine albo jak rozbitkowie na wattej tratwie.

Wracatem do nich na Morze Srédziemne, z trudem odnajdujac tropy watkéw i mysli
przerwanych przez codzienng rzeczywisto$¢. Odczytywatem zapisane strony, aby znéw
nawigzac z nimi ten najbardziej osobisty kontakt, jaki tgczy kazdego autora z postaciami,
ktore zawdzieczajg mu swoje istnienie. Zdarzato mi sie, ze w ciggu wielu godzin
napisatem zaledwie pare zdan - pokreslonych, wielokrotnie poprawianych i zmienianych,
ktore i tak nazajutrz musiatem wymazaé, bo nie wyrazaty tego, o co mi chodzito. Dopiero
po kilku dniach takich zmagan prad mysli wracat we wiasciwe tozysko, a skreslenia,
wstawki i wyboje rekopisu wygtadzaty sie do zwykiych rozmiarow... az do nastepnej
przerwy.



Rok 1959 obfitowat w takie przerwy. W maju przez dwa tygodnie odbywatem
panszczyzne kiermaszow i spotkan autorskich w ,,Dniach Ksigzki i Prasy”, a nastepnie
wzigtem udziat w zjezdzie wychowankdw Gimnazjum im. Stanistawa Staszica w
Warszawie. Spotkatem tam zresztg niewielu kolegéw z mojego rocznika: kilkunastu
zgineto w dwdch wojnach, czeS¢ rozproszyta sie po Swiecie, a z pozostatych zapewne nie
wszyscy mogli przyjechac.

W lipcu poleciatem na festiwal filmowy do Czechostowacji, aby wraz z mtodym
aktorem Herderem reprezentowac ekipe realizatorska ,,Orta”. Prawde mowigc nie miatem
wielkiej ochoty na te reprezentacje, ale Buczkowski i Hager krecili nowy film, nie mogto
by¢ mowy o ich wyjezdzie, wiec datem sie przekonac.

- Pamietaj, zebys sobie kupit w Pradze nowg aktdéwke - powiedziata mi Krystyna.

Nie lubie nowych rzeczy, ale moja podreczna teczka, ktérej uzywam zwykle na listy,
kwity i inne szpargaty w czasie wyjazddw do wydawcdw i na spotkania autorskie, istotnie
byta w optakanym stanie, wiec zaraz pierwszego dnia pobytu w stolicy Czechostowadji
zatatwitem ten sprawunek. Nazajutrz wyruszyliSmy samochodem w towarzystwie
organizatoréw ,Robotniczego Festiwalu Filmowego” na tygodniowy objazd kin w
wazniejszych osrodkach przemystowych catego kraju. Lato byto upalne, powietrze jak w
hucie, bez najlzejszego powiewu, a program napiety i nuzacy, bo po drodze
odwiedzalismy fabryki, zeby spotkac sie z ich zatogami i zapoznac sie z produkcjg. Niemal
po kazdej takiej wizycie otrzymywalismy w upominku teczki... Z juchtu, ze skory cielecej,
z zamszu, ze sztucznego tworzywa, duze jak walizki, zapinane na paski ze sprzgczkami,
mniejsze z zatrzaskami, a takze lekkie aktowki z btyskawicznymi zamkami. W sumie
otrzymatem ,,na pamigtke” jedenascie teczek, osiem razy asystowatem przy wyswietlaniu
,orta” w kinach, wygtositem kilkanascie (coraz krdtszych) przemdéwien i udzielitem kilku
wywiadow dla prasy i radia. Ciezkie jest zycie dyplomaty, nawet filmowego!

W sierpniu wraz z Krystyng pojechatem samochodem do NRD, aby odwiedzi¢ moich
berlinskich wydawcow i roztrwonic¢ czeS¢ naleznych mi honorariéw. Byto tego duzo, wiec
Krystyna zakupita w Berlinie, Lipsku i Dreznie mndstwo rzeczy i fatataszkdw nie tylko dla
nas, ale takze dla bliskich i przyjaciot. Troche sie niepokoitem, co na to powiedza
urzednicy celni na granicy niemieckiej, ale dyrektor biura praw autorskich zatatwit mi
odpowiedni glejt we wiasciwym ministerstwie. W ciggu pietnastu minut!

Telefonicznie!! Ba, na Scianie w jego gabinecie wisi napis: ,Unmoglich abmachen wir
sofort. Wunder dauern langer”, co w wolnym przektadzie znaczy: ,,Sprawy niemozliwe (do
zatatwienia) zafatwiamy natychmiast. Cuda robimy nieco dtuzej”.

Widocznie w warunkach znakomitej organizacji oraz uproszczonych formalnosci w NRD
nie jest to zadnym cudem, tylko zwyklg uprzejmoscig dla autora, ktdrego ksigzki ttumaczy
sie na niemiecki. Ku jeszcze wiekszej chwale owej uprzejmosci moich berlinskich
wydawcow trzeba dodad, ze zarowno w Berlinie, jak w Lipsku i Dreznie czekaty na nas
zamowione przez dyrekcje administracyjng pokoje hotelowe w podanych przeze mnie
terminach. Obawiam sie, ze w Polsce nalezatoby to jednak w owym czasie zaliczy¢ do
cudéw...



W drugiej potowie wrzesnia znéw odtozytlem na bok rekopis (ktéry liczyt wtedy osiem
rozdziatow), aby pojechac z Jerzym Garbinskim na rykowisko w pieknych lasach nad
Drweca. Tam zresztg podczas polowania przyszedt mi do gtowy pomyst do nastepnej
ksigzki, o dziejach dwdch moich pséw mysliwskich i o przygodach z nimi w polu i w lesie.

Wreszcie w lutym 1960 ukonczytem ,,Przygode $rédziemnomorska”, a w marcu
zaczatem pisac ,,Opowies¢ pod psem, a nawet pod dwoma”.

Te pogodng ksigzke, ktdra stanowi poniekad spory margines mojej autobiografii
zawierajgcy sie w latach 1930-1960 (z wyjatkiem siedmiu lat wojennych), napisatem w
ciggu oSmiu miesiecy, bez jakichkolwiek wstepnych przygotowan. Byly one zbyteczne, bo
niemal wszystkie wystepujgce tu osoby, przygody i zdarzenia sg ,wziete z zycia” i tylko z
lekka podretuszowane. To samo dotyczy oczywiscie pséw. Zmienitem jedynie pare
nazwisk, zastgpitem je inicjatami lub autentycznymi przezwiskami.

Wittlin nie byt zachwycony, kiedy przed rozpoczeciem pracy zwierzylem mu sie z moich
plandw pisarskich. Jego zdaniem czytelnicy po czterech tomach powiesci marynistycznych
oczekiwali ode mnie powrotu do tematdéw lotniczych. Ale bytem juz zdecydowany, wiec
tylko obiecatem, ze postaram sie uczyni¢ zados¢ tym rzekomym oczekiwaniom w roku
przysztym.

»Iskry” wydaty ,,Opowies¢ pod psem” w stosunkowo niewielkim naktadzie (dwudziestu
tysiecy egzemplarzy, z bardzo dobrg, zabawng oktadka J. Stanmego i ze znakomitymi
ilustracjami S. Rozwadowskiego, ale wkrétce nastapity dwa nastepne wydania, a ogdiny
naktad podnidst sie do dziewieddziesieciu tysiecy. Tak wiec zaczynajg sie spetnia¢ moje
nadzieje wyrazane pétzartem w przedmowie, Ze przeczytajg te ksigzke nie tylko
doswiadczeni mysliwi, lecz takze poczatkujacy, a oprocz nich péttora miliona takich przez
los uposledzonych ludzi, ktdrzy nigdy nie polowali i bardzo niewiele o polowaniu wiedza.

Recenzje w prasie byty nader zyczliwe i nawet pochlebne, ale bardziej ucieszyty mnie
listy czytelnikdw: wytrawnych mysliwych oraz tych ,uposledzonych przez los, ktérzy nigdy
nie polowali”.

Nie moge sie oprzec checi przytoczenia fragmentow dwoch takich listéw. Pierwszy z
nich pochodzi od starego przyjaciela, Artura Horowicza, lotnika i malarza, ktory ilustrowat
wiele moich ksigzek, a po wojnie ozenit sie z Angielkg i pozostat w Wielkiej Brytanii. (Jego
obrazy wystawiane tam w galeriach sztuk plastycznych i ilustracje zamieszczane w
wielkich czasopismach zdobyly mu znaczny rozgtos i powodzenie.) Horowicz m.in. pisze:

~Musze Ci serdecznie podziekowac za Sliczng Twojg ksigzke. Przeczytatem jg jednej
nocy! I - cho¢ zaden ze mnie mysliwy - czytatem twoje krwiozercze wyczyny z zapartym
tchem. Moze, a wiasciwie na pewno dlatego, ze nagta Smierc¢ jakiegos zajgca czy cyranki
to juz taka mniej wazna kropka nad «i». Za to opis lasu o zmierzchu lub stawu o Swicie -
Sliczny! Ot, poszedt sobie taki starszy pan uzbrojony w dubeltowke i pare oczu i widziat
nie tylko kaczy kuper i zajecze podogonie... Bardzo Ci, Januszu, dziekuje!”

Autorem drugiego listu jest Bronistaw Zielinski, znakomity ttumacz ksigzek
Hemingwaya, a ponadto - jak sam pisze - ,,zupetnie zwariowany mysliwy”, ...i wlasnie w



zwigzku z tym... chce Panu serdecznie podziekowac za urocza historie psig i towiecka -

Pana najswiezszg ksigzke. Po przeczytaniu fragmentéw w «kowcu» polowatem na nig
jak Start na kreta i zaraz po opublikowaniu dopadtem jej z radosnym skowytem.

Mam sporg biblioteczke mysliwska, ale ta ksigzka bedzie w niej prawdziwg peretka.
Rzadko dane mi byto przeczytac¢ cos z tej dziedziny, co bytoby réwnie pogodne, dowcipne,
mite. a nade wszystko tak znakomicie napisane, ze kazda scena, kazdy ruch psa, kazdy
opis lasu i polowania budzi w wyobrazni najelastyczniejsze obrazy i wspomnienia.

I jeszcze jedno: jest w Pana ksigzce jakas prawdziwa, nie podrabiana mtodosc.

Mioda jest jej atmosfera, autentycznie mtody i wspdtczesny jezyk i dowcip, i gdyby nie
pewne wiadomosci biograficzne - mozna by przysigc, ze jej autorem jest
dwudziestoparolatek.

Totez ma sie tylko jedng nieprzyjemng chwile przy jej czytaniu: kiedy dobiega sie do
korica i wie, ze niedtugo trzeba bedzie sie z nig rozstac”.

Zgodnie z obietnicg w czerwcu 1961 zaczatem przygotowanie dokumentacji do ksigzki
o lotnikach z Transport Command, ktorzy podczas minionej wojny droga powietrzng
dostarczali samoloty bojowe z brytyjskich fabryk do poszczegolnych dywizjondw, ze
Standw Zjednoczonych i Kanady do Wielkiej Brytanii, z Takoradi do Egiptu itd., a takze
pehili stuzbe pocztowq i kurierskg miedzy bardzo odlegtymi teatrami wojennymi na kilku
kontynentach. Oprocz wiadomosci zaczerpnietych z lotniczych opracowan historycznych
(gtéwnie angielskich) postuzytem sie dawniej zanotowanymi ustnymi relacjami pilotéw
polskich, ktdrzy latali na trasie afrykanskiej (Takoradi-Kair), a poza tym przestudiowatem
kilka dziet z zakresu geografii i etnografii tych czesci Afryki, w ktorych m.in. miata sie
toczy¢ akcja mojej opowiesci.

Znaczna ilo$¢ postaci nie wymagata poszukiwan: sg to lotnicy, ktérych znatem, cho¢
oczywiscie nie obeszto sie bez pewnych zmian i retuszow w ich charakterach i
poczynaniach. Wymyslitem dla nich inne nazwiska, a niektdorym osobom nadatem dos¢
przejrzyste pseudonimy.

Jedng z wazniejszych rdl powierzytlem podporucznikowi Witoldowi R., ktéremu datem
francuskie przezwisko Toton (fryga). Jego przedwojenna ,awaria” zyciowa jest
autentyczna, a rehabilitacja troche podobna do rehabilitacji Totona: ppor. R. w czasie
okupacji w Polsce walczyt w tajnej organizacji wojskowej i zgingt z honorem, rozstrzelany
przez; hitlerowski pluton egzekucyjny pod Warszawg. Znatem dobrze tego lekkoducha,
kiedy byt podchorgzym na kursie obserwatoréw w Deblinie, i lubitem go, a pdzniej, po
owym jego potknieciu sie w karierze zawodowego oficera, szczerze mu wspotczutem. Ten
maj stosunek do niego znalazt swoje odbicie w zyczliwosci gldbwnego bohatera, Zbigniewa
Brandta (Hadziego), dla podporucznika Gubiszewskiego (Totona).

Co sie tyczy Brandta, na jego osobowos$¢ wptynety w pewnym stopniu moje
wspomnienia o Bohdanie Pniewskim, z czasow gdy byt o kilka lat starszym moim kolegg
w Gimnazjum im. Stanistawa Staszica i dowddca plutonu w druzynie harcerskiej, a pozniej



przygotowywat mnie do egzaminu wstepnego w Wyzszej Szkole Budowy Maszyn im.

Wawelberga. W wiele lat potem, bedac juz znakomitym architektem i profesorem
architektury, odwiedzat nas ze swg piekng zong w Zakopanem. Zawsze go podziwiatem
jako swego dowoddce w harcerstwie i darzytem wielkg sympatig za jego zyczliwos¢ i
opieke w owych czasach.

Hadzi nie jest oczywiscie jego portretem; na te posta¢, jak na wiele innych, ztozylo sie
kilku ludzi, z ktorymi sie przyjaznitem (m.in. Ludwik Idzikowski, ktory zgingt w roku 1929
podczas lotu przez Atlantyk), a takze niektore moje wiasne wyobrazenia o tym, jak prawy
i dzielny cztowiek postepowatby w tworzonych przez mnie okolicznosciach.

Majorowi Wawrzyniakowi (o przezwisku Maruszek) narzucitem sposdb bycia i niektére
charakterystyczne cechy Franciszka R., zastepcy dowodcy eskadry pilotazu z Deblina. Ale i
ta posta¢ w powiesci nie jest portretem, a jej postawy moralnej i niektorych postepkdw
nie mozna przypisywac cztowiekowi, ktory tylko w pewnej mierze postuzyt mi za model.
Uczynitem z mego powiesciowego Maruszka raczej karykature tego modelu -

karykature opartg na wyolbrzymieniu stabostek. Zdaje mi sie, ze jest to prawem
kazdego autora tworzacego fikcyjne postaci, chocby czerpat do ich kreacji materiat ,,z
zycia”.

Do uksztattowania charakterdw i postaci dwu kobiet wystepujgcych w tej powiesci
przyczynifa sie pewna polska piosenkarka, ktdrg podczas wojny poznatem w Rumunii,

oraz zielonooka ,corka faraona”, kierowniczka sekcji polskiej London Transcription
Service, z ktorg wspdtpracowatem przy nagrywaniu reportazy i stuchowisk dla BBC.

Wing Commander Valentine przypomina nieco mego b. szefa, Dermonda O’Donovana,
dyrektora Polish Relief Fund przy Ambasadzie Brytyjskiej w Bukareszcie oraz
sympatycznego Szkota, putkownika, ktory byt komendantem miasta w Edynburgu.

Dodam jeszcze, ze ,Dla zwyciestwa” napisatem w ciggu oSmiu miesiecy i ze w pare lat
pozniej otrzymatem za tworczos¢ powojenng ze specjalnym uwzglednieniem tej ksigzki
nagrode II stopnia przyznang mi w dziedzinie literatury pi-zez ministra obrony narodowej

Na tym koncze przydtugi, cho¢ niepetny remanent scenariuszy filmowych i ksigzek
napisanych po wojnie. W kazdym z tych utworéw poddawatem swych bohateréw prébom
zyciowym i staratem sie przedstawic ich reakcje tak, jak wedlug mego mniemania
powinny one przebiega¢ w zaleznosci od zalet i wad charakteru kazdego z nich. Mysle, ze
nie popetnitem kardynalnych bteddw i ze przynajmniej do pewnego stopnia - na miare
moich mozliwosci - wykonatem te trudng prace z niejakim powodzeniem.

Zanim sie rozstane z niniejszym, trzecim tomem wspomnien, chce jeszcze dorzucié
kilka zdan o przyjaciotach i bliskich mi ludziach, o ktérych pisatem, a ktérzy odeszli na
Zawsze.

Sposrad szesciorga mego ciotecznego rodzenstwa - trzech Henneberzanek i trojga
Neugebauerdw, towarzyszy dziecinstwa - nie ma juz nikogo.



W roku 1962 zmarli dwaj serdeczni moi przyjaciele z lotnictwa: wesoty, peten fantazji
(a takze nieco wariackich pomystéw w miodosci) Zygmunt Wasilewski, przezywany Waska
- w Warszawie, oraz brat-tata Artur Horowicz, bardzo utalentowany malarz, ilustrator
kilku moich ksigzek - w Anglii.

Doktor Leon Bocheniski, dyrektor szpitala w Zakopanem, $wietny chirurg i cziowiek o
ztotym sercu, umart w roku 1964 majgc zaledwie 55 lat.

MOj miodszy brat, Tadeusz, jeden z najbardziej znanych i doswiadczonych marynarzy,
niegdys starszy oficer ,Daru Pomorza”, dowodca s/s ,Warszawy"” zatopionej podczas
dziatan wojennych na Morzu Srodziemnym, kapitan ,,Batorego”, a ostatnio wyktadowca
Szkoty Morskiej, zmart nagle w sierpniu 1956. Dokuczatem mii troche we wczesnych
latach dziecinstwa, ale nawet wowczas przyznawatem w duchu, ze jest znacznie
sumienniejszy ode mnie i ze dorébwnywa mi sprawnoscia fizyczng i odwaga. Prawdziwa,
pogitebiajgca sie z biegiem lat przyjazn miedzy nami zaczefa sie jednak chyba dopiero w
okresie, gdy obaj braliSmy udziat w III powstaniu gornoslaskim. Totez bardzo bolesnie
odczutem jego Smier¢, ktdra nastgpita podczas mego pobytu w Ortowie, w domu, ktéry na
krotko przed wojng zdotat zbudowac. Byt postem na Sejm, cztowiekiem znanym,
cenionym, popularnym wsrod spotecznosci morskiej i ogolnie lubianym. W jego pogrzebie,
ktéry odbyt sie na koszt panstwa na cmentarzu w Gdyni, wziety udziat ttumy mieszkancow
Trojmiasta i 0sob przyjezdnych. Chowano go w kwaterze zastuzonych, z honorami
wojskowymi.

Leonard Buczkowski po kilkudniowej chorobie serca zmart w lutym 1967. Smier¢
zaskoczyta go wkrotce potem, jak po wielu dyskusjach ustalilismy wspdlnie zatozenia
formalne do scenariusza filmu ,,Cel na noc dzisiejszg: Berlin”. Miatem napisac ten
scenariusz na podstawie dwu moich ksigzek: ,Zadta Genowefy” i ,L - jak Lucy™. Byto to
bardzo trudne zadanie: pomiesci¢ w jednym poéttoragodzinnym filmie wojenne dzieje kilku
ludzi rozgrywajace sie w okresie miedzy kampanig wrzesSniowg a owym lotem na
bombardowanie Berlina w roku 1944, kiedy tworzyli zatoge polskiego Lancastera.

Zdotatem przekonac¢ Leonarda i naszych doradcéw (Tadeusza Konwickiego i Jerzego
Kawalerowicza), cc ten problem da sie rozwigzac tylko w drodze retrospektywnych
dygresji polegajgcych na wspomnieniach siedmiu cztonkdw owej zatogi podczas lotu oraz
ze nalezy poprowadzi¢ akcje dwoma torami: ukazujac to, co sie dzieje w bombowcuy, i to,
co w tym samym czasie przezywajq jeszcze dwaj ludzie w wiezy kontroli na lotnisku,
odprawiajacy i przyjmujgcy samolot. Zdgzytem opracowac szkic scenariusza i przesta¢ go
do wgladu rezyserowi, ale nie otrzymatem juz od niego odpowiedzi. Nadeszia tylko
depesza o jego nieoczekiwanym zgonie...

Aby dotrzymad umowy zawartej przez nas obu z zespotem filmowym, jeszcze w tym
samym roku napisatem petng wersje scenariusza i przestatem jg dyrekcji. Zostata ona
przyjeta i zatwierdzona przez kolegium, po czym spoczeta (chyba na zawsze) wsrdd
innych tego rodzaju maszynopisdw nie skierowanych do produkgji z powodu braku
rezysera, ktéry by sie tym technicznie trudnym tematem zainteresowat.

W kwietniu 1969 zgingt w katastrofie samolotu pasazerskiego jeszcze jeden dawny



moj przyjaciel, profesor polonistyki UJ dr Zenon Klemensiewicz, sekretarz krakowskiego
oddziatu Polskiej Akademii Nauk. Wfasnie o nim pisatem w drugim tomie wspomnien
(,Wiatr w podeszwach”), kiedy zdarzyt sie ten tragiczny wypadek...

Na zakonczenie tej historii mego zycia, ktére w znacznej czesci poswiecitem zawodowi
pilota i pisarza zajmujgcego sie gtdéwnie tematami zwigzanymi z lotnictwem, wypada
wspomnie¢, ze pracowatem nad nig nieco wiecej niz siedem lat. Nie jest to jednak zbyt
wiele, jesli zwazyé, ze zawartem w tych trzech tomach opowies¢ o zdarzeniach z lat
siedemdziesieciu. Trudno$¢ polegata na ich selekcji, na wyborze tych moich przezyé, ktore
mogg, w moim mniemaniu, zainteresowac czytelnikow. Bratem pod uwage pytania, jakie
zadawano mi podczas spotkan autorskich w catej Polsce, a takze te, ktére znajdowatem w
listach i na ktére nie mogtem bardziej szczegdtowo odpowiedzie¢. Z drugiej strony moim
zamierzeniem bylo ukazac wszystkie sprawy, zwlaszcza te z czasdéw dziecinstwa i
awanturniczej mtodosci, nie z dzisiejszego punktu widzenia, lecz tak jak je widziatem i
przezywatem majac lat kilka, kilkanascie, dwadziescia i tak dalej, az do wieku dojrzatego.

Stad czas terazniejszy narracji w pierwszym i drugim tomie.

Dzis, oddajac do rak czytelnika ,Pidro ze skrzydet”, mam lat 71. Ale nie jest to z mej
strony akt smetnego pozegnania: moze ta ksigzka jeszcze nie bedzie ostatnia.

Krakow, 4 stycznia 1972



