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Czesé, Eugen!

Oraz Addie von Herder,baronowej, od ktérej nauczytem sie wszystkiego, co wiem o
Europejczykach.

Oy, vay, Addie!

Rozdziat pierwszy Céz, wszystko skonczone. Odeon padt! A dzis, to znaczy



szesnhastego czerwca, w niedziele, policja na rozkaz wiadz wkroczyta na Sorbone,
wykorzystujgc pogtoske, ze jakoby dzgnieto tam kogos nozem: wykretny pretekst,
majacy na celu przejecie uniwersytetu z rgk studentéow. Po potudniu doszio do
zamieszek, ale policja bez wiekszego trudu data sobie z nimi rade. | tyle. A ja siedze
przy oknie i patrze na rzeke, skagpang w charakterystycznym dla Paryza
szaroniebieskim wieczornym swietle, i zastanawiam sie, co teraz? Ociezale i niskie
otowiane niebo cigzy posepnie nad miastem; dzis wieczorem po raz pierwszy z
kranca Boulevard St.-Germain i Pont Sully gaz {zawigcy dosiegnat nas tutaj, na
otaczanej szczegdIing czcig lle St.-Louis. Wygladajac zza biurka obracam piéro w
palcach i zastanawiam si¢, czy w ogdle warto prébowac to opisaé. Premier
Pompidou powiedziat, jak pamietam, ze "Francja nigdy juz nie bedzie taka jak
przedtem”. C6z, bez watpienia miat racje, jesli chodzi o Harry'ego Gallaghera i jego
rodzine.

Poetg jestem, jak si¢ okazato, marnym, marny tez ze mnie powiesciopisarz; rowniez
w roli meza kiepsko sie spisatem;- to opinia nie tylko moja, i bynajmniej nie
bezpodstawna. Dlaczego zatem miatbym prébowac?

Chyba zresztg stracitem ochote. A jednak czuje, ze
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jestem im to winien. Gallagherom. Bég jeden wie, co z nimi teraz bedzie. A
przypuszczalnie tylko ja jeden jedyny wiem, co sie z nimi dziato wtedy, gdy nastat
wesoly maj. Zwlaszcza jestem to winien Louisie. Biednej, drogiej, kochanej, surowej,
zagubionej Louisie.

Harry'ego i Louise Gallagheréw poznalem w pieédziesigtym 6smym, dziesieé lat
temu. Wilasnie powzigtem decyzje o pozostaniu w Paryzu i zamierzatem zatozy¢ mdg;j
wiasny przeglad "The Two Islands Review". Marny poeta, marny powiesciopisarz,
swiezy rozwodnik, ale wcigz jeszcze pelen szczerej i namietnej pasji do literatury,
uwazatem, ze jest w Paryzu miejsce na nowoczesniejsze pismo anglojezyczne.

Owczesny "The Paris Review", pomimo doskonatych wywiadéw z cyklu "Sztuka
powiesci"” i rownie znakomitych zamierzen George'a, oddalat sie od wysokiego
poziomu, jaki zgodnie z gloszonymi zatlozeniami miat upowszechniaé. Czutem, ze
powinienem wypetni¢ powstatg luke. Ponadto nie usmiechat mi sie powrét do
Nowego Jorku, gdzie, cho¢ rozstaliSmy sie¢ we wzglednej przyjazni, bytbym
niewatpliwie zmuszony przez okolicznosci widywac¢ zbyt czesto — na literackich
przyjeciach — moja bogata byla zone. Zagladatem do Harry'ego Gallaghera i kilku
innych znajomych, zeby wybadaé, czy zechca mnie wesprze¢ w moim
przedsiewzieciu.

Znatem Harry'ego i wiedzialem, ze ma pienigdze, kapital znacznie pokazniejszy od
mojego. Wiedziatem tez, ze Harry — cho¢ z zawodu tylko scenarzysta — zawsze gotéw
byt broni¢ intereséw Wielkiej Sztuki. Pomyslatem sobie, ze moze zechce
zainwestowaé w nowe pismo o takim poziomie intelektualnym i artystycznym, jaki
zamierzatem mu nadac. | nie mylitem sie. \ Oczywiscie prawdziwym "aniotem" byt
ksigze Shirak8 han. Ale gdyby nie Harry i paru innych moich bogatych przyjaciét,
ktorzy pierwsi zadeklarowali wkiady, méj "Review" nie mégtby zapewne w ogdle
zaistnie¢. A bez nich z kolei moze nigdy nie trafitboym na ksiecia.

Wynajmowalem juz wtedy mieszkanie na cudownej starej Wyspie Swietego Ludwika.
Okazalo sie, ze Harry jest praktycznie moim sasiadem, rezydujac na najdalszym,
bardzo szykownym zachodnim krancu Quai de Bourbon, podczas gdy ja, niczym
wiesniak, mieszkam tylko — cho¢ fakt, ze po stonecznej stronie — na rogu Quai
d'Orleans i rue le Regrattier.

Dlaczego ja, Jonathan James Hartley lll, stalem si¢ przyjacielem numer jeden
rodziny Gallagheréw, po prostu nie wiem. Nie obracaliSmy sie nawet w tych samych
kregach. Moje kontakty towarzyskie ograniczaty sie gidwnie do swiata literackiego.
Gallagherowie nalezeli do znacznie bogatszej i petnej przepychu socjety swiata filmu.
To, ze ja — samotny, raczej niezamozny cztowiek piora — mialem zosta¢ najlepszym



przyjacielem rodziny Gallagheréw, zawsze wydawato mi sie dos¢ dziwne; tak jakby w
tym dobitniej niz w innych sprawach przejawiata sie ograniczonos¢ pisanych im
przez los mozliwosci wyboru.

Harry jest cztowiekiem bardzo uczuciowym. Wysoki, tysy i szczuply, twarz ma ostra,
pociagla, waska, a w przenikliwych szparkach blisko osadzonych oczu maluje sie
wyraz jakby wymuszonego rozczarowania, zaprawionego goryczg czy niechecia,
ktérego zrédet nalezatoby szuka¢ raczej w uwarunkowaniach swiata zewnetrznego
niz w naturze i osobowosci mego przyjaciela. Nie wydaje mi sie, zeby kiedykolwiek
miat prawdziwe poczucie humoru, w odréznieniu, na przyktad, ode mnie.

W kazdym razie tym sie wlasnie stalem: najlepszym przyjacielem rodziny. Ich syn,
Hill, miat wtedy zaledwie
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dziewie¢ lat. Zostatem jego osobistym doradcg i powiernikiem, cho¢ Hill wiasciwie
nie potrzebowat doradcéw.

A kiedy w roku 1960 urodzita sie im cérka, McKenna, zostatem jej ojcem chrzestnym
i az do osiggniecia sedziwego wieku lat oSmiu McKenna wzrastata u mego boku,
polowe swej malej osobki skiadajgc na moje barki, ze sie tak wyraze. Hill miat
jedenascie lat, kiedy sie urodzita.

Pamietam, ze myslatem o nich wowczas, o catej czwérce, jako o wzorowej
"szczesliwej amerykanskiej rodzinie"; takiej, o ktérej styszy sie i ktorg widuje sie
czesto na zdjeciach reklamowych w "New Yorker"” i w innych magazynach
komercyjnych, ale jaka rzadko udaje sie spotka¢ w zyciu. Ale tez nic wtedy nie
wskazywato na to, ze pod owym sielankowym na pierwszy rzut oka obrazem czai¢
sie mogaq jakies, skrzetnie przez nich ukrywane, rysy i pekniecia. A ja sie zwykle
umiem poznaé¢ na ludziach, mam zwykle dobrego nosa do ludzi.

Naprawde uwazalem ich za wzorowg amerykanska rodzine.

Hill ma teraz dziewietnascie lat — jest 15 czerwca 1968 roku — i nie wiem, gdzie sie
podziewa; po raz ostatni widzialem go dziesie¢ dni temu, kiedy to w przystepie
desperacji i czarnej rozpaczy opuszczat Paryz — jak méwit — na dobre.

Biedny Hill. Kiedy zna si¢ mtodego cztowieka od czasu, gdy skonczyt dziewie¢ lat,
niemal wszystkie blaski i cienie dorastania, wszystkie ostre kontrasty, podobnie jak i
znaczenie tej wczesnej dorostosci, umykajg na ogét uwadze, rozmyte i sttumione
przez codzienne obcowanie.

Mysle, ze narodziny mtodszej siostry byly dla jedenastoletniego Hilla wielkim
przezyciem. Wszyscy eksperci powiadajg, ze dzieci, zwlaszcza jedynaczki lub
jedynacy, sa z reguly gleboko nieszczesliwe, gdy zjawia sie inne
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dziecko, pozbawiajac je tym samym miejsca w centrum rodzinnego swiata. Jesli tak
byto z Hillem, nigdy mi tego nie wyznat. Przez tych kilka dni, ktére Louisa spedzita w
szpitalu w zwigzku z narodzinami McKenny, mieszkat u mnie. W sprawach intymnych
Louisa jest raczej staroswiecka. Ale Hill dzielnie sobie poradzit z sytuacja, choé same
nowiny przyjat dos¢ markotnie. Wtedy, jedenastoletni, wlasciwie nie poruszat tego
tematu. Raz tylko, siedzac przy oknie na oparciu wielkiego fotela, przestat
obserwowac rzeke i ptyngce po niej barki, napotkat méj wzrok i patrzac mi prosto w
oczy stwierdzit zagadkowo:



—Wiem, skad sie biorg dzieci. | jak sie tam dostaja.
Nie mysl, ze nie wiem.

Wierze, ze wiedziat. Speszony i zazenowany, nie podjalem wéwczas rekawicy,
rzuconej przez jedenastolatka.

Zabieratem go na ryby. Wtedy, gdy mial jedenascie lat, chadzaliSmy pod most, od
strony wyspy. SiadaliSmy pod wielkimi drzewami na wielkich i nieréwnych kocich
Ibach dolnej promenady, ktéra biegnie pod Pont Louis-Philippe i Pont Marie niemal
naokoto calej wyspy; malowniczy starzy paryscy gaillards (spryciarze) spedzajg tam
lata emerytury z dlugimi, bambusowymi tyczkami i nylonowymi zytkami, prébujac
ztapac jakas zjadliwg rybke nawet w najgorszg deszczowg i zimowa pogode.

Pé6zniej, kiedy chtopak podrést, zabieralem go nad Marne, gdzie towiliSmy okonie i
pstragi, wiostujac pomiedzy brzegami rzeki i trawiastymi wysepkami upstrzonymi
kepami drzew, w scenerii przywodzacej na mysl dziewietnastowieczne pejzaze
impresjonistyczne Moneta czy Sisleya — nietkniety pejzaz dziewietnastowieczny, we
Franciji, w sielskich, wiejskich okolicach Francji, byé moze uchowa sie w tej postaci
na zawsze.

Pamietam, byt witasnie ciepty, stoneczny, nakrapiany obtokami dzien wiosenny, w
takiej wlasnie dziewietnasto11 wiecznej monetowskiej scenerii nad Marna, kiedy Hill
po raz drugi wrocit do tematu siostry, jej narodzin i jej zycia.

Mial wtedy pietnascie lat, a McKenna cztery. Nie ulegato watpliwosci, ze bardzo jg
kocha. Wszyscy bardzo jg kochaliSmy, te pogodna, ciggle rozesmiang istotke,
obdarzong roztanczonymi oczyma, bystra i wiecznie ciekawa wszystkiego, co sie
wokot dzieje, niczym ruchliwy kociak.

Chciala wybrac¢ sie z nami i ptakata, kiedy Hill jej na to nie pozwolit, tltumaczac, ze
jest za mala, ze tylko by nam byla ciezarem i zawalidroga. Nie bede "zawali-drog3a",
moéwita, zabawnie rozbijajac na dwoje stowo, ktérego z pewnoscia nie rozumiata. Na

rzece Hill skierowat t6dke ku porosnietej trawa przewieszce, ocalatej wsrod pél dzieki
systemowi korzeni trzech gigantycznych debéw.

—Co myslisz o tym dzieciaku?
—O McKennie? — Sliczna, prawda? | w dodatku bystra.
Nie patrzagc na mnie przeszedt do sedna.

—Ale oni jg psuja. Powinna wiedzieé, ze jak wejdzie w zycie, okrutny i egoistyczny
swiat nie bedzie sie z nig cackal. Musi znalez¢ swoj sposéb na przetrwanie w nim.



Nie zawsze bedzie tak, jak ona chce. Byto mi cholernie przykro, ale musiatem jej
odmoéwic€. Niech sie uczy.

Miatem wrazenie, ze sie usprawiedliwia na wypadek, gdybym w skrytosci ducha
uznat jego postepowanie za okrutne.

—Niech sie uczy — powtoérzyt.
—No tak.

Hill zwingt haczyk i badawczo ogladat przynete, cho¢ nic jej nie brakowato, po czym
znow zarzucit.

—Nie podoba mi sie sposoéb, w jaki oni jg traktuja.
Zepsujq ja do szczetu.
—Cébz, wydaje mi sie, ze bardzo trudno nie psu¢ McKenny — powiedziatem.

—Oczywiscie. Ale u nich to wynika z czegos innego.
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Spetniajg wszystkie jej zachcianki, bez wyjatku, a czasem nawet uprzedzaja jej
zyczenia. Nie powinni jej byli mie¢.

—O czym ty mowisz!

Naprawde mnie zezloscit. | zaszokowat. Kochalem wtedy moja chrzestng coérke
bardziej niz kogokolwiek przedtem, tg zarliwg mitoscia mezczyzny, ktéremu nie dane
byto zosta¢ ojcem i ktéry nad tym boleje. Teraz przypuszczam, ze zrédio mego

gniewu — w o wiele wiekszym stopniu, niz bylbym to wowczas skionny przyznaé —
tkwito w poczuciu winy: wiedzialem bowiem, ze Hill ma na swéj sposéb racje.

—Nie powinni byli mie¢ tego dziecka, nie w ich wieku — ciggnal nie zwazajgc na moja
reakcje. — Brak im elastycznosci, duchowej i psychologicznej gietkosci.

S3 duzo za starzy na takie mate dziecko!
—Chwileczke, zaczekaj! — probowalem mu przerwac.

—To nie wszystko. Przeciez gdyby nie ona, zerwaliby ze soba! Tylko dzieki niej sg
razem. A przynajmniej wyglada, ze sa. Nie wiedziatles o tym?

—Nie. Oczywiscie, ze nie — powiedziatem gtucho.

Obawialem sie, czy aby nie zwrécit uwagi na barwe mojego gtosu.

Ale przy jego miodzienczej beztrosce? Gdzie tam!

Mogtem sobie oszczedzi¢ niepokoju.

—Naprawde — méwit. — Gdyby nie McKenna, dzis byliby juz po rozwodzie. Myslatem,
ze wszyscy o tym wiedza. | dlatego teraz traktuja jq jak jakis specjalny dar od Boga,

jak btogostawienstwo, ktére spltyneto na nich z nieba. | udaja, ze sg ze sobg
szczesliwi. | przy okazji robig dzieciakowi wielkg krzywde.

—Céz, sadze, ze oni naprawde s3a szczesliwi. Nawet to wiem. | ciesze sie ze wzgledu
na ciebie, ze wzgledu na nich, takze ze wzgledu na mnie samego. To dobrze, ze
McKenna sie pojawita i zblizyta ich ponownie do siebie.

Wszyscysmy na tym dobrze wyszli.
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—No, nie wiem — odpart. — Mysle, ze lepiej bysmy wyszli na ich rozwodzie. Na pewno
bytoby to uczciwsze rozwigzanie. Uwazam, ze ona go powinna zostawig.

Gdyby miata charakter. Ja ich zresztg kocham, wiesz?

Naprawde kocham tych biednych skurczybykéw. Ale to straszni hipokryci, wiesz.
Tylko by sobie przez caly czas gruchali ciu-ciu-ciu. Ale mnie nie nabiorg. Ciekawe,
jak sie do siebie odzywaja, kiedy sa sami. | oni Smig uczyé biedng McKenne bzdur o
mitosci monogamicznej. Uczg ja, zeby nie stawiala za szeroko nég. | zeby nie latata
bez majtek. Uczg ja, zeby na kanapie nie siedziala rozkraczona i zeby nie pokazywata
motylka.

—Na Boga! Chyba nie chcialbys, zeby przestali ja tego wszystkiego uczy¢?

"Motylek" to dostowne ttumaczenie wiloskiego wyrazu farfalla, ktéory to eufemizm
Harry poznat pracujgc we Wloszech i ktéry od narodzin McKenny wszedt do
domowego stownika.

Nie odpowiedziat.
—Uczg ja tych wszystkich bzdur, zeby oszczedza¢ motylka, strzec jak skarbu.
Mitos¢ romantyczna! Zachowag¢ sie nietknietg dla jednego mezczyzny, ktory bedzie jg

zawsze kochal, jg i tylko ja, na wieki wiekow.

Ma sie oszczedzaé na jedng wielkg mitos¢, ktéra przetrwa cale jej zycie.
Monogamiczne brednie.

—Postuchaj, Hill, nie sadze, aby twoi rodzice juz teraz uczyli McKenne, ze ma sie
oszczedzaé na przyszig mitosé monogamiczna.

—Ale taki bedzie nastepny punkt programu. Mozesz mi wierzy¢€. | do tego te ich
obtudne ktamstwa.

Przez chwile towiliSmy ryby.

—Moze nie chca, zeby ktos ja skrzywdzit — powiedziatlem w koncu, krecac
kotowrotkiem. Czulem sie niezrecznie.

—Skrzywdzit! Niby czemu miataby sie jej sta¢ jakas
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krzywda, jesli nie bedzie sie w nikim zakochiwaé? Po co jej te bzdury?
—Hill, czy ty kiedys spales z dziewczyng?

Spojrzat na mnie i wyszczerzyt zeby w bezczelnym usmiechu.

—Nie. Nie, ale nad tym pracuije.

Ta szczenieca pewnosc¢ siebie! Ja jej chyba nie miatem, nawet w jego wieku. Potem
spowazniat:

—Duzo o tym rozmawialismy, catkiem otwarcie. To juz nie tak, jak za waszych
czasow. Gadamy o tym w szkole i na prywatkach. Nie mysl, ze nie miatem okazji.
Zachowuje swoj pierwszy raz dla dziewczyny, ktora to doceni, ktéra bedzie sie z tego
cieszy¢ tak jak ja, ale bez tych wszystkich bredni o wielkiej mitosci i bzdurnej
monogamii. Dla dziewczyny o podobnej wrazliwosci i delikatnosci. | na pewno nie
bede sie Spieszyt do sSlubu z pierwszg dziewczyng, ktéra mi dobrze da. Tak jak wy to
robiliscie. | nie bede si¢ zadawat z dziewczyna, ktéra tego oczekuje. Mam nadzieje, ze
McKenna tez nie bedzie si¢ zadawala z takim chltopakiem. Ale i tak w naszym
pokoleniu nie ma tylu zdeklarowanych monogamistéw co w waszym.

Nie umiatem odpowiedzieé. Ale Hill nie nalegat.

Wiasciwie wiecej na ten temat nie rozmawialiSmy. Ani wtedy, ani potem. Podobnie
jak o jego rodzicach czyich stosunku do McKenny. Ja oczywiscie nie opowiedziatem
jego rodzicom o naszej rozmowie. Czulem, ze bylaby to zdrada, ze Hill zaczalby mna
pogardzac i przestatby mi sie zwierzaé€. Ale i tak wiecej mi si¢ nie zwierzal. Mam
wrazenie, ze ktéras mu data, tamtego roku albo nastepnego. Potem kilka innych, caly
fancuszek dziewczyn.

Ale nawet jesli tak bylto, nie opowiadat mi o tym.

Skadingd zawsze byt z Hilla skryty, zamkniety w sobie chiopiec, nawet w mtodosci —
i nigdy nie wiedziatem, co sie dzieje, co sie legnie w tym jego
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peczniejacym, szybko dojrzewajagcym moézgu. Przynajmniej dopéki Mouvement du
22 mars w Nanterre i Revolution de mai nie odblokowaty mu mowy i poki nie zaczat
mi sie zwierza¢ z rzeczy, o jakich nigdy przedtem nie moéwit.

Jestem pewien, ze Harry takze nie znal dr6g myslenia Hilla. W kazdym razie nie
lepiej niz ja. Zwlaszcza przed nocq 27 kwietnia biezgcego roku, kiedy to do mnie
zadzwonit.

Byto pét do trzeciej. Harry wiedzial, ze pracuje do pézna redagujgc badz czytajac i
ze wilasciwie nigdy nie klade sie spa¢ przed czwarta.

—Dzieciak nie wrocit.

Dzieciak?... Wpadiem w panike. McKenna? Moja chrzesniaczka? Osmioletnia
dziewczynka? Nie wrécita?

—Nie, nie! — Harry niecierpliwie przerwat moje milczenie. — Chodzi o Hilla! Hill nie
wrécit na noc.

—Czy to takie straszne? — spytatlem ostroznie.

—Cobz, nigdy dotad tego nie robit. A przynajmniej dawat nam znaé¢. Jestem
zaniepokojony. Siedzimy i czekamy na niego. Wpadnij do nas. Stawiam flaszke.

—Dobrze — odpartem. — Przyjde. Myslisz, ze cos sie stalo?
—Skad u diabta mialbym to wiedzie¢. Przyjdz szybko.

Przyjemnie bylo przejs¢ sie nabrzezem w tagodng wiosenng noc. Wszystko zdawato
sie takie spokojne.

Nawet mi przez mysl nie przeszio, ze Hill mégt byé wplatany w awantury studenckie.
Od trzech lat studiowat socjologie i filmoznawstwo na Sorbonie, nikomu specjalnie o
tym nie opowiadajac.

Gallagherowie maja rozkoszne mieszkanie. Tylko tym stowem mozna je okresli¢. W
pieédziesigtym pigtym, zanim ich poznatem, a kiedy Harry odziedziczyt spadek,
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Gallagherowie wynajeli na dluzszy czas cate pietro w gérnej czesci ostatniego
budynku na samym krancu wyspy, tego, ktéry nalezat do ksieznej Bibesco. Cztery



wysokie podwaéjne okna wychodzg na zachodni kraniec lle St.-Louis i dalej na Pont
d'Arcole i na rzeke, zupetnie jakby z mostku kapitanskiego luksusowego liniowca
patrze¢ na dziob statku. Harry umeblowat cate mieszkanie przepysznymi Ludwikami
XIlll. Ja osobiscie jestem zwolennikiem Drugiego Cesarstwa.

Ale musialem przyznagé, ze ciemny, ciezki, masywny zestaw Ludwika XIllI z
mrocznymi czerwieniami i zieleniami wygladat Swietnie w przestronnym i
nastonecznionym salonie Harry'ego, gdzie go po raz pierwszy ujrzatem. Réwnie
dobrze wygladatl woéwczas, w sSwietle aksamitnych i pergaminowych abazuréw. A
pania tego krélestwa byta Louisa, zwykle nieco powsciagliwa jako gospodyni, ale
uwazajgca.

Droga Louisa. No c6z, rozsiedliSmy sie czekajgc i rozmawiajac — o pisaniu, o
filmach, tak jak zwykle.

Pekia jedna butelka, potem druga. Nawet Louisa troche wypita.

—Wie, ze powinien wréci¢ do domu przed p6t do drugiej, najpozniej przed drugg —
powiedziat Harry. — | zawsze wracat.

Dochodzita sz6sta, kiedy Hill w koiicu wrécit.

—Gdzies ty sie u diabta podziewat? — spytat Harry.

—MieliSmy zebranie.

Chiopak sprawial wrazenie, jakby chciat p6js¢ do swojego pokoju.

—Nie, moéj panie, wr6é no mi tutaj! — zawotat za nim Harry.

Hill zawrécit i stanat przygarbiony w drzwiach.

—Chce sie czegos wiecej dowiedzie¢ — oznajmit Harry. — Chce wiedzieé, gdzie byles.
Wiesz, ze powinienes wraca¢ do domu przed p6t do drugiej. Albo przynaj17 mniej
da¢ mi znagé, co sie dzieje — dodal, moim zdaniem niezbyt konsekwentnie.

—Bylem na zebraniu! — krzyknat Hill. Spojrzat smiato, a oczy mu rozblysty. — Bytem
na zebraniu! Na zebraniu studenckim!

Czytalismy tamtego dnia gazety, ale wiadomosci wieczorne mialy trafi¢ do prasy
dopiero nazajutrz.

—Policja aresztowata dzisiaj Dany'ego Cohn-Bendita — poinformowat nas Hill. — Ale
wieczorem go wypuscili.

Bo sie boja reperkusiji. Ale jesli mysla, ze nas powstrzymaja, to grubo sie¢ mylg. My



sie organizujemy.

Organizujemy sie i mamy zamiar sprawic, ze si¢ zastanowia. A moze poéjdziemy dalej
— dodat powaznym tonem i popatrzyt nam kolejno w oczy, jakbysmy to my byli
osobiscie odpowiedzialni za aresztowanie przywoédcy studenckiego Cohn-Bendita.

Nagle mnie to rozbawito, ale postanowitem siedzie¢ cicho. Sam akurat raczej lubitem
miodego "Dany'ego le Rouge" i dobrze zyczylem jego krucjacie.

—Niech mnie diabli — powiedziat Harry i twarz rozjasnita mu si¢ w usmiechu. — Wiec
ty w tym wszystkim tkwisz? Od jak dawna?

—Och, mysmy tylko gadali — odpart ponuro Hill.

—Chyba nie myslicie, ze to tylko Nanterre? Sorbona tez ruszyta. W ogdle wszystkie
uniwersytety we Franciji.

Mamy tego po dziurki w nosie. | nie popuscimy.

Uwielbiatem stuchaé, jak postuguje si¢ amerykanszczyzng swojego ojca. Ale
francuski Hilla byt tak samo dobry, wrecz doskonaty. Czasem o tym zapominatem.

W koncu Hill jest przeciez w rownym stopniu Amerykaninem/co Francuzem. Niemal
cale dotychczasowe zycie spedzit w Paryzu.

—No c6z, jestem z ciebie dumny — stwierdzit Harry i na jego waskiej twarzy znéw
zagoscit usmiech.

—Ty jestes dumny ze mnie! — wybuchnat chiopak.



18

—A co mnie to obchodzi, ze ty jestes ze mnie dumny!

Ty, ze swojq forsa, bogacz, skrobacz bzdurnych fabutek!

Spéjrz na siebie, wszyscy na siebie spéjrzcie: siedzicie tu i zapijacie sprawe! Pijacy!
Moczymordy! Brzuchy wam tylko rosna, tluszcz przerasta wam moézgi! Ty i twoj
Ludwik XIll, i to mieszkanie jak jakis pieciogwiazdkowy hotel! Ty jestes ze mnie
dumny! Po tym, co twoje pokolenie zrobito dla Swiata?

—Chwileczke! — przerwatl mu Harry. — Poczeka;j!

Moje pokolenie odziedzi...

—To ty poczekaj! — odszczeknat Hill.

Tyrada byla razagco niewspétmierna z powodem obrazy, jesli w ogole byt jakis
powdd. W dysproporcji takze do jego wlasnych emociji, rozbudzonych zapewne na
zebraniu studenckim, a jednak Hill jej nie przerwat.

Usmiech znikt z twarzy Harry'ego.
—Obtudnicy! Skonczeni obtudnicy, wy wszyscy!

Ale my was obalimy. Obalimy to cate pieprzone spoteczenstwo. Az wam wyjdzie
uszami. Nie wiemy jeszcze, czym zastgpimy spoteczenstwo, ale cos dobrego, cos
znacznie lepszego od waszego stanu rzeczy musi si¢ zdarzy¢.

Zaczerpnat tchu.
—Zresztg jaki to ma sens prébowac¢ to wam wytlumaczyé? Wam, hipokrytom?
Obrécit sie na piecie i uciekl.

Harry uniést sie na krzesle, niezdecydowany, czy dogonié¢ syna i go uderzy¢, czy
pozwoli¢ mu zbiec.

Powoli opadt na krzesto.
—A niech mnie wszyscy diabli — powiedziat. A po chwili: — Niedaleko pada jabtko, co?

—Harry — odezwata sie¢ Louisa z rozkosznej sofy d la Ludwik Xlil, na ktéra polowali
ponad rok. — Nie przejmuj sie, Harry. Nie przejmuj sie.



Wstala, zeby nam nalaé¢.
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Kochana, wiarygodna, trzezwo myslaca Louisa. Do dzi$§ uwazam, ze madrze
postapita odzywajac sie wtedy.

Na twarzy Harry'ego rozgrywat sie caly spektakl: byta jak zdretwialy wezel, pod
ktorym rysowata sie gorzka rana, jaka rzadko zdarza sie widzie€. | cho¢ opadt na
krzesto, wysoka szklanke sciskat zbielatymi palcami, jakby chciat ja cisngé w
kominek. Gdyby to zrobit, nie wiem, czym by sie to skonczyto. Sadze, ze pogonitby
za Hillem. Ale Louisa rozpraszata jego uwage. Nalata najpierw mnie, potem jemu,
wreszcie sobie, pokpiwajac z mlodego pokolenia i bagatelizujgc calg sprawe. W
koncu usiadta i przez nieznosnie dtugi czas nikt sie nie odzywat.

Mogtoby sie wydawac, ze reakcja Harry'ego rowniez byta niewspétmierna do
obrazy, jakiej dopuscit si¢ wobec niego syn. Sedno sprawy tkwito jednak w tym, ze
Harry przez cale zycie byt dumny ze swej postawy wojujacego liberata. | oto teraz
temu cziowiekowi jego witasny nastoletni syn wyrzuca, ze jest zgredem i zaklamanym
superkonserwatysta, trybikiem znienawidzonego "establishmentu”. Niewatpliwie cos
takiego zdarzylo sie po raz pierwszy.

W krepujacej ciszy, w ktdérej o wiele za gtosno dobiegaly mnie z mojego cholernego
gardia odglosy przelykania, wstalem wreszcie i zaczgtem sie zegna¢, méwiac, ze
powinienem wraca¢, skoro z Hillem najwyrazniej wszystko w porzadku.

—W porzadku? — powtérzyt za mng w oszotomieniu Harry. — W porzadku?
Mysle, ze nie najfortunniej dobratem wtedy stowa.

Tak czy siak, wyszediem. Nie mialem pojecia, przeczucia, wyobrazenia, wrecz ani
sladu, ze bylo to cos wiecej niz zwykla sprzeczka miedzy ojcem a synem, ze mégt w
niej juz istnie¢ czynnik, ktéry zniszczy, ktéry zréwna z ziemig catg rodzine
Gallagheréw, tak jak zréwnano z ziemig Hiroszime.

Rozdziatl drugi ...Dzwonek do drzwi. Wiem, kto to bedzie. Na pewno Weintraub.
Weintraub, ktéry przyniesie plotki o dzisiejszym wzieciu Sorbony albo moze
najswiezsze wiesci o tym, czy studenci beda dzis wieczorem protestowac.
Weintraub. David Weintraub, ktos, kto wprowadzit w nasze zycie osobe, ktéra
odegrala w nim role katalizatora. Obawiam sie, ze musze wstac¢ i wpuscic¢ go.

Ale przygnebia mnie mysl|, ze bede musiat na niego w tej chwili patrzeé.

Najpierw jednak usuwam te papiery i zamykam biurko na klucz. Weintraub gorliwie i
bez skrepowania penetruje wszystko, co lezy na wierzchu w kazdym mieszkaniu,
jakie odwiedza...



Weintraub. Weintraub blazen. Weintraub btazen juz sobie poszedt. | nie zobaczyt ani
skrawka moich papieréw. A jednak na swéj sposdb mam przeczucie, ze podejrzewa
ich istnienie — choé, prawde mowiagc, dopiero dzis zaczalem nad nimi pracowaé! Ma
weszycielski zmyst tasicy, zawsze czulem zwierzecy spryt, nie do sttumienia z jego
strony przez krétkie spiecia bezwstydu, a ze strony innych przez gteboko
zakorzenione poczucie prywatnosci. Weintraub jest bezgranicznie szczery i cat21
kowicie pozbawiony zahamowan w roztrzgsaniu kwestii dotyczacych jego wiasnej
osoby, wigczajgc w to sprawy najintymniejsze (czy tez te, ktére zwyklo sie za takie
uwazac), do tego stopnia, ze swa zenujgca wylewnoscia czesto wprawia swoich
stuchaczy w najwyzsze zaktopotanie. Przewrotnie przenoszac na reszte swiata
obrang przez siebie linie postepowania, Weintraub bezczelnie i niestrudzenie
penetruje sfere prywatnych doznan innych ludzi na tyle, na ile mu na to pozwola. Co
najmniej dwa razy napomknat aluzyjnie o tym, ze zapewne nad czyms pracuje, ze cos
pisze, o Gallagherach i wydarzeniach minionych szesciu tygodni; uwagi te
odpieralem spokojnie, nie udzielajgc mu przy tym informaciji ani na tak, ani na nie.

Z niemozliwoscia graniczy proba przedstawienia komus w miare choéby trafnego
opisu powierzchownosci Weintrauba.

—Czesé, Jacku Hartley! — dobiegt mnie z klatki schodowej jego tubalny, falszywie
serdeczny glos, kiedy przycisngtem guzik otwierajacy drzwi wejsciowe na parterze. —
Mam dzis dla ciebie wspaniale wiesci! Gliny nareszcie pobity Weintrauba! Po paru
tygodniach dziatania w pierwszym szeregu Revolution Weintraub wreszcie tego
dokonat! Moge to udowodni¢ siniakami! Pokaze ci.

—Wejdz na gore, Dave — powiedziatem, umysinie nadajgc glosowi mozliwie
najspokojniejszy ton, na przekor jego podekscytowanej wylewnosci. Zawsze na mnie
w ten sposéb dziatat.

Tu stowo o0 moim mieszkaniu. Znajduje sie ono w jednym z tych starych budynkoéw,
postawionych koto roku 1720 przez pewnego niegdysiejszego przedsiebiorce, ktory
byt swego czasu wielkg fiszg w krélewskim ministerstwie finanséw, lub czyms
podobnym, i ktérego dawno zapomniane nazwisko zdobi mur domu, od strony
nabrzeza, na rzadko czyszczonej mosieznej tablicy.

Budynki te wznoszono jako domy miejskie dla tej czy
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innej bogatej rodziny. Potem oczywiscie wszystkie podzielono na mieszkania. Aw
ktoryms momencie, w ubiegtym stuleciu, ktos z nie znanych mi zupetnie powodow
postanowit podzieli¢ wysokie pokoje parteru na pét, budujac nowa poditoge w
potowie ich wysokosci, i dzieki temu zabiegowi otrzymat dwa mieszkania. Ja
mieszkam w gérnym. Jest, oczywiscie, niewysokie, ale mnie to odpowiada. Podoba
mi sie, ze moge wyciggnac¢ reke do goéry i potozy¢ jg na belkach z prawdziwego
drewna.

Oczywiscie Harry, ktéry jest wysoki i ktéorego czaszki nie chroni czupryna, musi si¢
nieco garbié, kiedy do mnie przychodzi, ale tylko on. A mnie to pasuje doskonale.

Mam obszerny salon, mata jadalnie, oddzielong arkada, ktéra nie utrudnia dostepu
stonca i powietrza, dwie malutkie sypialnie, tazienke, niewielka, ale wystarczajgco
duza kuchnie, ktorej czesto uzywam, dobrze ciggngce kominki w kazdym pokoju i
pokojowke, Portugalke, ktéra mieszka na wyspie i przychodzi codziennie. Czeg6z
wiecej mogtby zadaé samotny mezczyzna? Rzadko przyjmuje gosci w domu, ale
mégtbym, gdybym chcial. A za trojgiem oszklonych drzwi balkonowych, ktére w letni
stoneczny dzien mozna otworzy¢ na osciez, roztacza sie jeden z najpyszniejszych
widokéw w Paryzu: tyt Notre-Dame ze strzelistymi przyporami niemal na wyciagniecie
reki, wysoki tort weselny Pantheonu, wznoszacy si¢ na wzgérzu ponad starymi
domami Lewego Brzegu, a do tego zawsze rzeka, barki, niewyczerpane zrédto
zajecia dla oka.

Kazatem ustawi¢ biurko tuz przy jednym z tych okien.

Ponizej mialem stare drzewa i prastarg pochylnie z kocimi tbami, obomurowang
prastarymi biatymi kamieniami, gdzie co niedziela ubodzy mieszkancy kamienic w
centrum wyspy podjezdzali samochodami i motocyklami do samej rzeki, zeby je
umy¢é. Wspaniale sie tu mieszkato w piec¢dziesiatym ésmym, kiedy dostatem to
mieszkanie.

Oczywiscie od tamtego czasu wiele sie zmienito.
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Wyspa stala sie strasznie modna, otwarto z tuzin nowych restauraciji, a
przedsiebiorcy budowlani wykupili od ubogich uczciwych ludzi pomieszczenia w
kamienicach czynszowych, odnowili je i poprzerabiali na eleganckie mieszkania,
ktére wynajmujg mtodym zonatym urzednikom, co z dyplomatkami pod pacha, jak
nowojorczycy, przyczyniajga sie do budowy we Francji nowego, stechnicyzowanego
spoteczenstwa konsumpcyjnego.

Tu wilasnie wprowadzitem Weintrauba i zaproponowatem, ze zrobie¢ mu cos do picia.
Co nie znaczy, ze nie byt tu przedtem i ze nie znat doskonale drogi do barku.

On jednak podszedt prosto do mojego biurka, stojacego przed jednym z trzech
okien balkonowych, i zaczat grzeba¢ w starych tekstach do mojego pisma,
pozostawionych przeze mnie nieopatrznie na wierzchu.

—Tak, panie Hartley — powiedziat, przemierzajac pokdj z wypieta piersia i jeszcze
bardziej znizajac swoj niski, dzwieczny gtos (zeby okaza¢ szczerosé, jak
przypuszczam). — Mysle, ze dobrze by mi zrobita mocna whisky. Lesflics porzadnie
mnie dzis poturbowaly.

Odtozyt moje papiery z gestem majgcym oznaczac, ze go nie interesuja, ze i tak juz
je widziat.

—Tak, méj panie, oni naprawde poturbowali starego Weintrauba. Chcesz zobaczy¢
moje rany?

Zaczat rozpina¢ krétka marynarke a la Eisenhower.

Wreczylem mu szklanke i nalatem sobie to samo.

—Rany? - spytatem.

—No, powiedzmy siniaki — odpart gteboki, Swiadom swej waznosci, gtos. — Ale nie
byle jakie siniaki. Te gumowe matraques z zelaznym pretem w srodku walg
porzadnie. | wrzynaja sie gleboko w ciato. Ranig jak cholera.

Zdjat marynarke i zajat sie golfem.

Marynarka Weintrauba zastuguje na opis. Nigdy jej na nim nie widziatem przed
wybuchem rewolucji majo24 wej. Byla z prawie bialej chinskiej baweiny, a nie z
oliwkowej wetny, jak marynarka Eisenhowera, skopiowana na wzoér angielski, i od
wybuchu rewoluciji nie widzialem, zeby Weintraub mial na sobie cos nowego.



Jestem przekonany, ze kupit ja specjalnie po to, by stata sie jego mundurem
rewolucyjnym wraz z biatymi Levisami, w jakich nagle zagustowal, porzucajac czarne
garnitury i waskie nowojorskie krawaty noszone przedtem. Albowiem rewolucja
majowa, rewolta studencka, stala si¢ dla Weintrauba osobistym symbolem, gteboko
osobistg sprawa.

Uwazal, ze nie mogt unikngé wziecia w tym wszystkim udziatu, poniewaz jego hotel
pension przy rue de Conde sagsiaduje z Odeonem, samym centrum wydarzen.

Méwit, ze studenci w obawie przed szturmem policji na Odeon usuneli calg
dokumentacje Komitetu Filmowego i osobiscie ukryli ja w jego pokoju osobiscie i ze
od tego czasu zostat gleboko wciaggniety w sprawe. Co do mnie, zawsze w to
powatpiewatem. Nie, nie w to, ze komitet ukryt papiery i krecit film w jego pokoju —
tylko nie zrobiliby tego, gdyby wczesniej dobrze go nie znali, gdyby nie wiedzieli, ze
juz jest we wszystko wciagniety.

Podejrzewam, ze naprawde odbyto sie to tak: Weintraub krecit sie¢ koto Odeonu,
odkad zdobyli go studenci, w posepnych zakamarkach dawnego teatru natknat sie
na Komitet Filmowy i przystat do niego, a potem zaoferowat swoéj pokéj, gdzie mogli
ukryé dokumentacje i filmy. Weintraub wprawdzie stanowczo zaprzeczat tej wersiji,
ale pewnie tylko dlatego, ze si¢ po prostu wstydzit.

Dlaczego ten Amerykanin pod piec¢dziesigtke (przyznawat si¢ najwyzej do
czterdziestu pieciu) zwigzat sie z grupa dziewietnasto i dwudziestoletnich
francuskich studentéw zaangazowanych w beznadziejng na pierwszy rzut oka
rewolte, to catkiem inne zagadnienie. Zeby je zrozumieé, trzeba znaé Weintrauba.
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Z zawodu byt harfista. | to dos¢ utalentowanym.

Ale praca nie sprawiata mu przyjemnosci. Grat regularnie na harfie w Operze
Paryskiej, wystepowat tez w innych orkiestrach teatralnych i kameralnych na terenie
miasta — jesli akurat bylto zapotrzebowanie na harfiste. W ten sposoéb zarabial na
zycie. Ale tak naprawde to chciat by¢ aktorem. Aktorem filmowym.

Uwielbiat wszystko, co ma zwigzek z kinem. Jednakowo uwielbiat gwiazdy ekranu,
producentéw filmowych, rezyseréw i scenarzystow, a im bardziej byli stawni, im
wieksze odnosili sukcesy, tym bardziej gotéw byt ich uwielbiaé. Kiedy tylko nie grat
dla chleba na harfie, krecit sie po drogich lokalach, gdzie przesiaduja ludzie z tego
srodowiska: u Castela, New Jimmy's, w Calvadosie. Jedynym sposobem na to, by go
akceptowano (zarabiat mato), byto odgrywanie roli btazna, grupowej maskotki, roli,
jakg sam dla siebie obmyslit.

Z premedytacja robit z siebie chtopca do bicia dla staw filmowego swiatka. W ten
sposob nawigzat kontakt z Gallagherami, a przez nich ze mnga, cho¢ moje literackie
wysitki niewiele go obchodzity. Nie byt catkiem nieznany, zagrat kilka epizodycznych
rélek, w tym pare razy dzieki posrednictwu Harry'ego Gallaghera. Pisywat tez
kiepskie wiersze i malowat kiepskie obrazy.

Jego bufonada i rola btazna, jakg odgrywal, nie pozwolity mu oczywiscie zagrzac
dluzej miejsca przy zadnym kregu towarzyskim. Filmowcy predko si¢ nim nuzyli, a on
sam pomagat im w tym. swoimi ekstrawaganckimi zyczeniami, kiedy na przykiad
zamawiat na rachunek gwiazd kawior lub szkockiego tososia, podczas gdy inni
zadowalali si¢ zwyklym hamburgerem; kiedy pozyczat i nie oddawal; kiedy prosit
gwiazdy filmowe o zatatwienie mu roli albo naciggat je na kupno swoich kiepskich
obrazéw. Totez przenosit sie od grupki
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do grupki, az w koncu caly filmowy Paryz znat go jak zly szelag. Wreszcie pozostato
mu jedynie towarzystwo przyjezdnych gwiazd i rezyserow, ktérzy sciggali do Paryza,
zeby nakrecic jeden film. Doprowadzit nieomal do zerwania stosunkow z
Gallagherami, najwyrozumialszymi ludzmi w swiecie, kiedy wybuchta rewolucja
majowa.

Jestem przekonany, ze jedng z przyczyn, dla ktérych przylgnat z kretesem do
mtodych czionkéw Komitetu Filmowego Odeonu — pomijajac fakt, ze mieli cos
wspolnego z filmem — bylo jego catkowite osamotnienie.



Druga przyczyne upatruje w tym, ze oto po raz pierwszy od bardzo dawna ktos
traktowat go powaznie, jako tego, za ktorego sie podawat. Ci mtodzi ludzie wierzyli
mu, kiedy sypat nazwiskami gwiazd, twierdzac, ze jest z nimi po imieniu, zapewne
widzieli w nim gtéwnego, jesli nie jedynego tacznika z wielkim swiatem filmowym, na
ktérego pomoc bardzo liczyli. P6zniej, w trakcie rewoluciji, wiele razy chodzitem z nim
do mrocznych klitek i na jaskétki Odeonu, zeby sie spotykaé — i wspolpracowaé — z
jego" komitetem i wydaje mi sie, ze te dzieciaki nigdy nie przejrzaly jego prawdziwej
natury.

Sadze tez, ze Weintraubowi byto to potrzebne, jak innym alkohol lub narkotyk.

| ten oto czlowiek stat teraz przede mng w moim mieszkaniu i — rzuciwszy swoj
cenny rewolucyjny zakiet na sofe Drugiego Cesarstwa — mocowat sie z czarnym
golfem, podciggajac go az pod sama szyje, pod zawigzana na kokarde chuste, ktérg
sobie upodobat od wybuchu rewolucji, noszac jg nawet za dnia, cho¢ policja rzadko
kiedy rzucata granatami {zawigcymi przed zapadnieciem zmroku. Ten sam cziowiek
wprowadzit w nasz mniej lub bardziej stabilny, mniej lub bardziej bezpieczny krag
tamta kobiete (kobiete? jaka tam kobiete — dziewczatko!), ktérg nazywatem
"katalizatorem" — trzeba zreszta
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przyznaé, ze zrobit to nieumysinie i w ostatecznym rozrachunku na wlasng
niekorzys¢.

—Nie musisz mi pokazywac¢, Dave — powiedzialem z ledwie uchwytng ironig w gtosie.
— Wierze ci na stowo.

Ale on juz podciggnat golf, krzyzujac rece nad pochylonymi plecami i karkiem, i
ujrzatem osiem, moze dziesie¢ sinoczarnych preg grubosci kciuka, diugich na jakies
trzydziesci centymetrow, pokrywajacych jego ramiona i krzyz.

—Musze przyznagé, ze jestem z nich dos¢ dumny — powiedziat Weintraub dzwiecznym
basem. Opuscit golf. — Oczywiscie, nie oznacza to niczego naprawde powaznego. Po
prostu trafitem miedzy dwa fronty. Nie zauwazytem tej drugiej grupy, ktéra wytonita
sie z bocznej uliczki.

—Ale i tak jestes z siebie zadowolony — zauwazylem z lekkim przekgsem.

-W pewnym sensie — odpart i podszedt do najblizszego otwartego okna. Wspiat sie
na parapet, chwycit sie ochronnej barierki zferforge i wyjrzat na rzeke.

—Nie poddamy sie, Hartley. Nie ustgpimy. Rewolucja trwa.
—Co sie dzieje z Komitetem Filmowym teraz, kiedy padta Sorbona?

—Przeniesli si¢ do Consier. — Consier to dodatkowy budynek przepetnionego
uniwersytetu, oddalony blisko o kilometr od Sorbony i pozostajacy nadal w rekach
studentow. — Na razie tam sie zatrzymali.

—Ale jak dlugo tam zostana, to juz zalezy od wiadz — stwierdzitem.

—Nigdy sie nie poddamy — oznajmit Weintraub, wygladajac przez okno. — ZrobiliSmy
zbyt wiele, doszliSmy za daleko, zeby teraz ustepowac.

—Obawiam sig, ze nie ma wyboru. | nigdy go nie byto.
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—Ty nigdy nie byles z nami, prawda, Hartley? — powiedziat Weintraub jeszcze
bardziej basowym gtosem niz zwykle, ale usmiechnat si¢ przy tym, przez co czyniony
mi zarzut zmienit si¢ w parodie oskarzenia. To jedna z jego sztuczek.

—Bylem z wami. | ty o tym swietnie wiesz. Ale jestem takze realista. | od poczatku



wiedzialem, tak samo zresztg jak i ty, ze ta droga jest krétka, ze nigdy nie
osiagniemy wiele wiecej ponad to, co udalo nam si¢ dotychczas osiggnaé. — *Nie —
zaprzeczyt solennie. — Jeszcze nie koniec.

Bedziemy walczyli dalej. Takimi czy innymi sposobami.
Czegos dokonamy.
—Czego? Zejdziecie do podziemia? Stworzycie nowa forme Resistance?.

—Moze-powiedziat Weintraub, cho¢ méj pomyst byt ewidentnie smieszny. Nie ulegato
watpliwosci, ze trudno mu przychodzi rozstac sie z drogocenng rewolucja. Aleja ze
swej strony nie miatem ochoty na kolejny arcydrogocenny wyktad o drogocennej
rewoluciji. | chciatem dowiedzie¢ sie czegos o tej kobiecie-dziewczynie (méj Boze,
naprawde nie wiem, jak jg nazywac), w ktérej widziatem nasz katalizator.

—Masz jakies wiesci od Sam? — spytatem.

—Samanthy? — Weintraub odwrécit sie od zelaznej barierki.

—Samanthy-Marie — odparowatem.

Usmiechnat sie. Ale pod ochronng warstwa usmiechu kryt sie w jego oczach wyraz
gtebokiego smutku, meczacego niepokoju.

—Trzy dni temu dostatem od niej list z Tel Awiwu.

Znoéw jest razem ze swoja zydowska przyjaciotka. Swietnie sobie radza. Ona chce,
zebym do nich dotaczyl, jak tylko bede moégt sie tam wybrac.

-l co, jedziesz?

—Skad bym miatl wzig¢ forse?
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—Aha — mruknatem i zmienitem temat. — Nauczyla cie wielu rzeczy, jak mi kiedys
powiedziates.

—Tak, to prawda — przyznat Weintraub z usmiechem przyklejonym do twarzy. — Data
mi zasmakowaé w rzeczach naprawde egzotycznych... A, cholera. Ona mnie nie
chce. Obaj o tym dobrze wiemy. Czy masz jakies wiesci od Harry'ego? — Tu zrobit
pauze. — Od ktéregokolwiek z Gallagheréw? Przechodzitem teraz koto ich domu.
Mieszkanie zamkniete na cztery spusty. Ani jednego swiatta.

—Hill opuscit Paryz — powiedzialem. — Dziesie¢ dni temu. Wiesz przeciez. Nie mam od
niego znaku zycia.

Co do Louisy, tez wiesz wszystko. Mata, McKenna, jest teraz u Edith de
Chambrolet, pamietasz, tej hrabiny, przyjaciotki Louisy.

—Czy ja jg poznatem?

—Mysile, ze tak, u Gallagheréw.

—Nie przypominam sobie. A Harry?

—Widziates telegram, ktéry od niego wczoraj dostatem. Z Tel Awiwu.

—Myslisz, ze oni sie dogadajg? — spytat Weintraub.

—~Wiesz, z Samantha? Ze znéw beda razem?

—Nie mam pojecia — stwierdzitem. — Tobie chyba tatwiej na to odpowiedzie¢ niz mnie.
—Nie — powiedzial. Zauwazylem, ze ma podkrazone oczy. — Naprawde nie latwie;j.
—Céz, ja w kazdym razie nie mam zielonego pojecia.

Stuchaj, Dave, napijesz sie jeszcze? Juz nalewam. Nie gniewaj sie, ale niech to
bedzie na jednej nodze, dobra?

Musze jeszcze do jutra zrobi¢ pare rzeczy.
—Oczywiscie. Chetnie sie napije, i zrobie to szybko.

Nad czym siedzisz? Piszesz cos o minionych szesciu tygodniach, o naszej
revolution?



—Nie. Ale podejrzewam, ze bede musiat cos takiego zorganizowac¢ dla "Review".
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Weintraub typnat okiem.
—Ale sam cos przygotowujesz na ten temat?

—Nie. Wole, zeby to dla mnie zrobit jakis francuski politolog, oczywiscie lewicowy.
Ja moge rzecz przettumaczyé.

Wyprostowat sie na calg swojg wysokos¢ metra szesédziesieciu i wyszczerzyt zeby
w usmiechu — tym razem szczerym.

—Nie zapomnij mu powiedzie¢, jaka role odegrat Weintraub w propagowaniu
Rewoluciji. Takze rewolucji w rodzinie Harry'ego Gallaghera!

Kiedy sobie poszedt, zastanawiatem si¢, czy ta ostatnia uwaga nie byta kolejng
aluzjg do moich osobistych zapiskdéw, znakiem, ze jest Swiadom ich istnienia, i
pozwoleniem, nie, raczej prosba o wlgczenie go do wszystkiego, co bym pisat o
Gallagherach. Weintraub pragnat przejs¢ do historii. Céz, tak czy siak musiatbym go
wiaczy¢. Niewatpliwie odegrat pewna role. | to chyba dosé wazna. Ale wcale mnie to
nie cieszylo. Tak jak nie ucieszyta mnie jego wizyta. Podszediem do okna i opartem
sie o ochronng barierke, patrzagc na smutek plynacej rzeki. Tak jak patrzyt
Weintraub. | jest wieczny, 6w smutek rzeki, smutek plynacej wody. Nie umiem
powiedzieé, dlaczego tak sie dzieje. Ale rzeka jest zawsze smutna. To jedna z rzeczy
naprawde niezmiennych.

Tymczasem zapadia noc. Wzdtuz quai rozbtysty paryskie latarnie. Po drugiej stronie
rzeki zapalaly sie lampy w mieszkaniach Lewego Brzegu. A z samej Dzielnicy
tacinskiej nie dobiegaly juz gtluche odgtosy wybuchéw granatéw z gazem, na
barykadach nie migotaly ognie rozswietlajgce kieby dymu i gazéw izawigcych, nie
byto widaé ani stychaé¢ serii slepych granatéw. Cos sie naprawde skonczyto.

Wychylajac sie przez okno mogltem obserwowaé quai az do Pont de la Tournelle;
zobaczylem, ze dwa policyjne
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samochody bojowe dokonujg zmiany warty. Przez dwadziescia cztery godziny na
dobe strzegq w ten sposob dostepu do willi Pompidou na Quai de Bethune na

wyspie.

Nalatem sobie porcje mocnej whisky i wychylitem do dna. Potem wypilem jeszcze
jedna. Do diabta, pomyslatem, ide spaé€. A jak nie bede mégt zasnaé, wezme



mogadon.
Nie wzialem mogadonu.

Boje sie, ze nie do$é wyczerpujaco opisalem Harry'ego Gallaghera. Zeby go
zrozumied, trzeba wiedzie¢ cos niecos o jego pochodzeniu.
Czterdziestodziewiecioletni Harry jest potomkiem starej irlandzkiej rodziny z
Bostonu, ktéra zostawita mu roczny dochdéd w wysokosci dwudziestu paru tysiecy.
Niezaleznie od tego sam wyrobit sobie swietne nazwisko jako scenarzysta i sam
bardzo dobrze zarabia. Jest na tyle stawny i na tyle sprawny (w branzy nazywa sie to
"autor dla gwiazd"), ze ubiegaja sie o niego bogaci amerykanscy producenci.

W ciggu minionych szesciu lat wydatl dwie powiesci.

Pisywat scenariusze dla najmodniejszych francuskich rezyseré6w awangardowych.
Krétko méwiac, Harry jest cztowiekiem sukcesu, czlowiekiem, ktory na progu wieku
sredniego moze sobie pozwoli¢ na pewien luz i z duma popatrze¢ wstecz.

Kiedy Harry mial dziewietnascie lat, w ramach protestu spotecznego porzucit ledwie
rozpoczete studia na Uniwersytecie Harvard i zostat aktorem w Nowym Jorku. Kiedy
jego pierwsza sztuka teatralna byta w stadium préb, ale na dlugo przedtem, nim
pokazano jg widzom, i nim padta, Harry jechat do Hollywood — za
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oszalamiajgce wéwczas honorarium — zeby napisa¢ swéj pierwszy scenariusz do
filmu z wielkim budzetem. Komunizujacy tak jak i on rezyser, jego kumpel z
nowojorskiej sceny, ktory dostal sie tam przed nim, zazgdat wlasnie jego — i jego tez
otrzymat.

Nie bede sie tu wdawat w kwestie etyczne zwigzane z wyjazdem do Hollywood.
Wystarczy powiedzie¢, ze obaj (podobnie, sgdze, jak cale pokolenie tych, co
postapili tak samo) uwazali, ze ze swa ewangelig dotra do wiekszej liczby oséb przez
film niz przez teatr. Byt rok 1939. Zanim w dwa lata p6zniej doszto do wojny, Harry,
podéwczas dwudziestotrzylatek, miat za sobg dwa udane scenariusze i byt
beniaminkiem branzy, ze stawnym nazwiskiem.

Po Pearl Harbor wziagt z tym wszystkim rozbrat.

W odréznieniu od zagorzatych wspdlnikbw w komunizmie, ktérzy z reguly
podostawali przydziaty w stopniu komandora porucznika i zabrali sie za krecenie
filméw propagujacych wojne na zlecenia rzagdowe, Harry zaciggnat sie do marynarki
wojennej i walczyt na Oceanie Spokojnym w stopniu sierzanta.

Po wojnie musiat oczywiscie zaczynaé¢ od nowa.

Doptyneto sporo nowej krwi — zartocznej, zachtannej, trawionej ambicjg — ktora
rzucita sie na wszystkie wolne i niektére zajete miejsca. Ale Harry odzyskat pozycje
czolowego scenarzysty Hollywood i chociaz jego przyjaciele, ktérzy przewalczyli
wojne na srebrnym ekranie, mieli klopoty z patrzeniem mu w oczy, wkrétce znoéw byt
kotkiem w maszynerii i zaangazowat sie w intelektualnych i humanistycznych
marksistowsko-komunistycznych kregach przemystu filmowego, ku ktérym zawsze
miat ciggotki. Nie ma sensu, zebym sie tu wdawat w dobre i zte strony
komunistycznego marksizmu widzianego z perspektywy lat trzydziestych i
czterdziestych. Wiele rzeczy, jakie zdarzyly sie na swiecie od tamtego czasu,
kompletnie zmienito obraz sprawy. Ale
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wtedy kazdy byt krysztatlowo czystym idealistg. Takze Harry Gallagher. A w roku
1947, podczas wizyty w Bostonie, w konserwatywnym irlandzkim domu rodzinnym,
poznat i poslubit Louise Dunn Hill, zapalong liberalno-marksistowska idealistke ze
starej rodziny bostonskich braminéw, ktérych genealogia i liberalizm siegaly czaséw
wczeshiejszych niz Thoreau, Emerson i transcendentalisci. Razem kontynuowali
dziatalnos¢ polityczng w Hollywood, cho¢ formalnie nie byli cztonkami Amerykanskiej
Partii Komunistycznej. Louisa wkroétce urodzita pierwsze dziecko, Hilla, w roku 1948.

W dwa lata p6zniej, kiedy antykomunistyczna nagonka Komitetu do spraw
Dziatalnosci Antyamerykanskiej siegata apogeum i kiedy wreszcie posadzono
"dziesiatke z Hollywood", Harry (zartem nazywany niekiedy "numerem jedenastym
dziesiagtki z Hollywood", choé, jak sie wydaje, takze i inni przypisywali sobie te
godnosé) otrzymat wezwanie. Niewatpliwie ktos go sypnat. Zamiast stawi¢ sie przed
komitetem i poda¢ nazwiska swoich przyjaciél, jak uczynita wiekszosé jego
znajomych, Harry wymknat sie¢ do Kanady, a nastepnie do Francji, gdzie jak tylko sie
jakos ustawit, Sciaggnat tez Louise z Hillem. Powstrzymam sie od komentarza nad
przysziym werdyktem historii wzgledem tych gtupich, prymitywnych, egoistycznych
politykéw amerykanskich, ktorzy pozwolili sobie tolerowaé¢, a nawet bronié takiego
Rekina czy McCarthy'ego, cho¢ ci ostatni byli najwyzej odrobine lepsi od inkwizyciji
katolickiej.

Nawet gdyby Harry zostat i trafit do wiezienia, nie mégtby bez opowiedzenia sie po
stronie komitetu dostaé nigdzie pracy w amerykanskim przemysle filmowym — a to z
powodu tajnej czarnej listy. Listy, ktérej istnienie negowano, a ktéra jednak byta
faktem. Dzis wolimy o tym nie pamieta¢, kiedy — skadinad stusznie gtoszacych —
krytykujemy Rosjan za to, ze swoich gtoszacych prawde pisarzy wsadzaja do
wiezienia.
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Pierwsze dwa lata pobytu Harry'ego we Francji byly naprawde ciezkie z powodu
probleméw z jezykiem.

A jednak, bez pomocy rodziny (rodzice nie byli z niego dumni, a zarazem wciaz zyli,
blokujac tym samym spadek), jakos mu si¢ powiodto. Grywat w filmach francuskich
role Amerykanéw, wciggnat sie w nowe srodowisko, robigc dubbing filméw
amerykanskich na potrzeby rynku francuskiego, wreszcie zaczat pisywacé
scenariusze po francusku — dla mtodych rezyseréw nouvelle vague. Z biegiem lat,
kiedy w Ameryce w koncu sczezita era McCarthy'ego, coraz czesciej rezyserzy
amerykanscy zwracali sie do niego o scenariusze filméw, ktére miaty by¢ krecone w
Europie — a p6zniej takze i do filméw robionych w Stanach.

Odkryto, ze Harry ma wrodzony talent do amerykanskich filméw o mitosci, a takze
do amerykanskiego moralitetu, czyli westernu. Sukces za sukcesem.

Jest zatem prawda, ze tamtego wieczoru 27 kwietnia, kiedy mtody Hill po raz
pierwszy przylozyt swéj klucz do maszynerii, Harry Gallagher byt
niekwestionowanym, wrecz obrzydliwym ucielesnieniem sukcesu.

Ale tez drogo zaptacit za to, ze nigdy nie odstapit od swoich zasad. Sam osobiscie
byt z tego dumny. Dlatego witasnie tak bardzo zabolato go oskarzenie Hilla. Tak jakby
jego syn w ataku dzikiej mtodzienczej furii powyrzucat za burte wszystko, co
osiggnat i co reprezentowal Harry, jakby w furii sprzatania Hill zaczat razem ze
Smieciami wyrzuca¢ meble, dywany, a nawet rzeczy przymocowane do sciany.

A przy tym wszystkim wcale nie byli sobie dalecy.

Hill ze swym antykapitalistycznym i antykomunistycznym nouvel anarchisme i z
czarng flaga Dany'ego Cohn-Bendita nie byt az tak odlegly od swiatopogladu
Harry'ego. Harry bowiem juz dawno zerwat z komunizmem. Obserwujgc rozwoj
wydarzen w Rosji, Chinach i innych krajach w latach czterdziestych, pie¢dziesigtych



35

i szesc¢dziesiatych, doszedt do przekonania, ze o ile panstwa te moga wspomagaé, i
zapewne wspomagaja, najnizszy wspolny mianownik ludzkosci, o tyle ich zagdania,
ich nacisk na surowg nieugietosé przekonan u kazdego obywatela (podobne byly
cele Kosciota w dniach jego potegi) pomniejsza i krepuje ruch w gore najwyzszego
wspolnego mianownika ludzkosci: jej czynnika wzrostu, w ktéorym sytuuje sie
prawdziwa tworczosé, talent do innowacji, geniusz zmiany i rozwoju duchowego.
Oznaczalo to dla niego, cho¢ z oporami, powrét do oswieconego kapitalizmu jako
mniejszego zta. Ale kapitalizmu tez nie lubit. Ani tego, co ze sobg niesie. Duchowo
takie podejscie czynito z niego takze anarchiste.

Ale sprébujcie to wyttumaczy¢ Hillowi. Ja bym nie potrafit. A Harry nie zamierzat.

Przypuszczam, ze ré6znica pomiedzy nimi sprowadzata sie do tego, ze Hill byt
aktywista. Ze, podobnie jak reszta grupy Dany'ego Cohn-Bendita spod znaku
czarnego sztandaru, chciat wciela¢ anarchizm w zycie. Wierzyl, ze tak trzeba. Wierzyt
w organizacje anarchistyczng, ktéra, sama w sobie, jest juz, oczywiscie, anomalia.
Hill byt przekonany, ze Harry stat sie cynikiem — do czego chyba kazdy ma prawo na
stare lata. Madros¢ to prawo ludzi starszych do nieangazowania sie. Ale gdziez sie w
naszych czasach uchowali starsi, ktérym by pozwolono spoczywaé z godnoscia na
laurach? Z punktu widzenia Hilla wszystko to nalezato do zniewolonej przesziosci. W
jego ustach trudno byto o wiekszag zniewage.

A moze w istocie rzecz cata sprowadzata si¢ do klasycznego, banalnego problemu
konfliktu pokolen.

Hill — uosobienie zazdrosci — nie chciat pozwoli¢ swemu staruszkowi dziataé i
zawladna¢ jego miodzienczym buntem.

Teraz juz naprawde powinienem iS¢ spaé¢.
Rozdziat trzeci Moje matzenstwo rozpadto si¢ wiosng roku 1958.

Podczas gdy zona przebywata w swojej rezydencji w Reno, ja wyjechatem w podroéz
do Europy, w najsmielszych marzeniach nie przypuszczajac, ze wyladuje na stale na
tle St.-Louis w Paryzu. Nasze matzenstwo bylo nowojorskie i literackie. Przez bite
dziewie¢ lat mieszkaliSmy na Manhattanie, w dos¢ okazalym mieszkaniu przy Central
Park West, nie szczedzac wydatkéw na kazdego, komu sie powiodio na nowojorskiej
gietdzie teatralnej lub literackiej. Oboje byliSmy dobrze si¢ zapowiadajgcymi
pisarzami, ja jako poeta, ona jako powiesciopisarka i eseistka. Ponadto Eleanor byta
zamozna, wrecz bogata — dziedziczka starej rodziny wydawcow i pisarzy, ktoéra
zrobita miliony w czasach, kiedy milion to byly duze pienigdze. Szczesliwie nie
mieliSmy potomstwa.



Trudno sie wraca do uczenia angielskiego w szkole, cho¢by najszykowniejszej, jesli
przedtem przez dziewiec€ lat byto sie¢ mezem dziedziczki. A praktycznie zaczeliSmy
mieszka¢ razem dwa lata wczesniej, zanim sie pobraliSmy i zanim porzucitem posade
nauczyciela. Moja ksigzka Rytmy wczesnej prozy angielskiej miata bardzo dobre
recenzje i...zalegata na pétkach. Zgodnie z przewidywaniami. Dwa szczupfle zbiorki
wierszy uzyskaly bardzo zie
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recenzje. Pierwsza diluga, bardzo dituga powies¢ Eleanor, w stylu bardzo a la Joyce,
a w prezentowanym swiatopogladzie bardzo a la Virginia Woolf, ukazata si¢, umaria i
podzielita los trzech moich ksiazek. | przypuszczalnie to przebrato miarke. Wcigz
przyjmowaliSmy gosci, moze nawet na szerszg skale. Eleanor pita coraz wiecej
wieczorami, ja podobnie. Nasze przyjecia stawaly sie coraz to czestsze, coraz to
dluzsze, czesto przeciggaly sie do switu. DoszliSmy do tego, ze wstretem napawata
nas mysl o powrocie gosci do doméw. Kiedy prébowali wyjsé, btagaliSmy ich, zeby
zostali, zeby sie jeszcze napili. W rozpaczy wziagtem sie za twarda realistycznag
powies¢, cho¢ nie wierzylem, ze mi wyjdzie. | nie wyszia.

| tyle.

Nigdy sie nie pogodzitem z oskarzeniami Eleanor, ze to wszystko byla moja wina, ze
to ja przez brak talentu i przez postepujacy "alkoholizm™ przyczynitem sie do
rozmycia i zmierzchu jej talentu. Od tamtego czasu nic juz nie napisala, za to dwa
razy wychodzita za maz i dwa razy sie rozwodzita. Jestem pewien, ze miata calg serie
kochankéw ze sfer literackich i teatralnych w ciggu ostatniego roku naszego
maitzenstwa, a by¢ moze i wczesniej. Ale ona naprawde kochala sztuke i artystow.

| mam wrazenie, ze tu sprawitem jej zawod. Meczy mnie z tego powodu silne
poczucie winy. Na szczescie dla mnie wcigz miatem skromny dochéd, ktéry mi
pozostat po przodkach, wzietych nowojorskich prawnikach — po mojej rodzinie
nowojorskich prawnikow, ktéra potepiata mnie doktadnie tak samo, jak rodzina
bostonskich bankieréw i doktoréw potepiata Harry'ego Gallaghera.

Pod koniec wrzesnia 1959 roku Louisa Gallagher po raz pierwszy przyszia do
mojego mieszkania sama.

Zadzwonita zawczasu, poprosita o spotkanie i ustalita dzien i godzine. Znalem ja
podoéwczas dos¢ dobrze od ponad dwéch lat, razem z Harrym czesto u mnie bywali.
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Ale po raz pierwszy pojawita sie bez niego. Zresztg bodaj po raz pierwszy bylismy
gdzies razem sami we dwoje. A z calg pewnosciag ona nigdy przedtem nie odwiedzita
mnie sama w moim mieszkaniu.

Jesli tak dlugo zatrzymuje sie przy tej kwestii, to dlatego, ze Louisa mnie na to
uczulita. Co nie znaczy, ze otwarcie o tym powiedziala. Co to, to nie. Ale byt w niej
jakis rys niemal purytanski, z powodu ktérego Louisa zawsze — z poczuciem winy i
skrepowania — miata wrazenie, ze jest przedmiotem pozadania. Biedna Louisa.
Przejawialo sie to na przykitad w tym, ze zawsze starannie, wrecz demonstracyjnie
dbata o swoéj wyglad: zawsze starannie obciggata spédniczke, kiedy juz podwineta
pod siebie swoje wspaniate diugie nogi; zawsze doktadnie, wrecz z wyrzutem
poprawiala spédniczke, kiedy jakiS mezczyzna z podziwem spojrzat na nie; zawsze
siadata na krzesle wyprostowana, z zacisnietymi kolanami. Nawet przy mnie,
ktérego, jak Smiem podejrzewac, lubita bardziej od innych przyjaciét i znajomych; po
twarzy przebiegat jej nieraz grymas winy, jakby wlasnie po raz kolejny spostrzegta,
ze moze mi sie podobac i miala to sobie za zle.

Podejrzewam, ze to czesé jej nowoangielskiego dziedzictwa. Toz nowoangielskie
dziedzictwo uwidaczniato sie¢ w szczuplej, koscistej sylwetce i w diugiej, konskiej
twarzy o ostrych rysach. Kiedy sie usmiechata, ponizej wysokich kosci policzkowych
pojawialy sie dwie gtebokie bruzdy. A przy tym — ze wspaniatymi, dlugimi nogami i
szalonymi, glodnymi oczyma — byta niezwykle pieckng kobieta. Niezwykle tez
dyskretna, jesli chodzi o siebie, miewata prawdziwe napady wrecz histerycznej
gadatliwosci na dowolny temat, a zwlaszcza o polityce. Juz wtedy gtosno i dobitnie
krytykowata de Gaulle'a, zarzucajgc mu, ze ocalit Francje przed walczgca prawica
OAS po to tylko, by narzuci¢ krajowi wiasng wersje
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rzadéw prawicowych, co znacznie utrudnito walke o prawdziwie nowoczesne
reformy gospodarcze. Ale nie o de Gaulle'u chciata ze mna rozmawiaé, kiedy w ten
wrzesniowy dzien zjawila sie u mnie.

Oczywiscie bylem zaskoczony i zaintrygowany. Umoéwi¢ sie ze mng na tete-a-tete w
moim mieszkaniu — to z pewnoscia nie bylo w stylu Louisy. Kiedy weszla,
poprositem, zeby usiadia, i zaoferowatem cos do picia.

Przez chwile w jej oczach zagoscito owo spojrzenie sptoszonej sarny i serio sie
obawiatem, ze rzuci sie zaraz do klamki.

—Alez nie! Nie, nie! Nic do picia! — wykrztusita z siebie, jakby przyjecie szklanki



napoju byto pierwszym krokiem na drodze, u ktérej kresu lezy uwiedzenie jej w moim
wilasnym mieszkaniu. Przez sekunde myslalem, ze nie zechce takze usigs¢ na mojej
sofie Drugiego Cesarstwa.

W Louisie zawsze byto napiecie, jak w szczelnie nawinietym drucie, teraz jednak
sploty tak sie naprezyly, ze w powietrzu dato sie stysze¢ elektryczne brzeczenie.

Chciala sie ze mng spotka¢ w sprawie Harry'ego.

—Zostawiam go, Jacku — powiedziata bez wstepow.

—Zabieram Hilla i wracam do Ameryki, do mojej rodziny.

—Co takiego? — wykrzyknatem.

—To, co slyszates. To witasnie mam zamiar zrobi¢.

—Chyba zwariowatas! Harry cie kocha! On cie uwielbia!

Na samg mysl o rozpadzie ich matzenstwa nagle rozbolat mnie brzuch.

—Nawet jesli mnie kocha, to nie okazuje tego w zaden sposéb, ktéry mogtabym
zaakceptowacé — stwierdzita stanowczo Louisa.

Od czasu do czasu dobiegaty mnie niedwuznaczne plotki na temat erotycznych
skokéw w bok Harry'ego
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Gallaghera z mlodziutkimi aktorkami i temu podobne.

Kiedy ludzie sie¢ dowiaduja, ze kogos znasz, nie mogqa sie powstrzymac, zeby ci nie
opowiedzie¢ co pikantniejszych kawatkow, jakie na jego temat styszeli. Od czasu
pierwszych swych sukcesow we Francji, w potowie lat pie¢dziesigtych Harry
najwidoczniej zaliczyt dluga liste aktorek i kandydatek do tego zawodu, przeréznych
narodowosci — spora ich czes¢, zaréwno Europejki, jak i Amerykanki, to dzisiaj
powszechnie znane symbole seksu.

Z poczatku szokowaty mnie te pogtoski. Nadal uwazatem, ze Harry i Louisa stanowiag
wzor szczesliwej amerykanskiej rodziny — cos czego mnie nie udato sie osiggna¢ —
bylem wszakze rad, widzac, ze istnieje.

Potem powiedzialem sobie: skoro Louisa sie nie przejmuje, czemu miatbym ja? A
Louisa najwyrazniej sie tym nie przejmowata. W koncu c6z bardziej amerykanskiego
niz to, ze glowa rodziny ma swoje grzeszki, a zona mu wybacza i nie przejmuje sie
tym, poki ma jego i jego mitos¢. To doprawdy wzoér szczesliwej amerykanskiej
rodziny.

Harry, oczywiscie, pisat dla wielu sposrod tych dziewczat scenariusze, na jego
usprawiedliwienie trzeba tez powiedzieé, ze wszystkie niewatpliwie same mu sie
narzucaly. Czy sprawa polegata tylko na gotowosci tych dziewczat, czy tez wskutek
szoku, wywotanego sromotng ucieczka z Hollywood, cos sie w Harrym zalamato — tej
kwestii nie podejme sie rozstrzygnac.

Wéwczas jednak w moim mieszkaniu wszystko wyszto na jaw. Nieprawda, ze Louisa
wcale sie nie przejmowala. Zachowywata tylko pozory. Pogtoski, jakie mnie
dobiegaly, pokrywaly sie w znacznej mierze z tym, co Louisa opowiedziata mi w
tamten wrzesniowy dzien roku pieédziesigtego dziewiatego w moim mieszkaniu.

Co wiecej, podobne rzeczy zdarzaly sie duzo wczesniej,
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jeszcze w Kalifornii, zanim Harry uciekt przed Komitetem do Spraw Dzialalnosci
Antyamerykanskiej z Hollywood do Francji. Az w koncu przebrata sie¢ miarka
niegodziwosci.

Harry pisat scenariusz dla pewnego francuskiego producenta, ktéry chciat podbi¢
rynek amerykanski przy pomocy nowego francuskiego gwiazdora i sprowadzit dla
niego dwie aktorki amerykanskie. Jedna z nich byfa bardzo mtoda i bardzo piekna,
szybko tez poslubita producenta filmu i stata sie gwiazda miedzynarodowa.

Ale i druga, cho¢ starsza, tez byta nie do pogardzenia.

Obie dziewczyny (oczywiscie osobno, z wlasnej inicjatywy) zapraszaly Harry'ego do
Cannes, w nadziei, ze uda im sie rozbudowac¢ swojqg role. Kazda miata wrazenie, ze
rola nie jest jej godna i wymaga pogtebienia charakteru, zwlaszcza w zestawieniu z
rola partnerki. Po kolacyjce sam na sam z Harrym i producentem kazda z nich
napisata do Harry'ego cieply liscik. | Harry pojechat, opowiadata Louisa. Oczywiscie i
tak miat jechaé, zeby omoéwi¢ szczegdtly scenariusza z producentem. Obie damy
jednak po jego powrocie z Cannes przystaly na jego paryski adres bardzo ciepte listy
dziekczynne, w ktérych kazda pisata, jak mito jej sie wspotpracowato z pisarzem o
takich horyzontach, takiej wrazliwosci, takiej znajomosci rél i charakterow.

—A on nawet sie nie zatroszczyt o zniszczenie tych listow! — powiedziata Louisa z
wypiekami na twarzy i odrzucita z czota swe wspaniale, ciezkie wiosy. Wtedy, w 1959,
miata trzydziesci jeden lat i byla wielce pociagajaca. — Ani tych pierwszych, ani
poézniejszych, z podziekowaniami!

Mogto to wyglada¢ na niewrazliwosé, wiec sttumitem usmiech i przetknatem sline,
zeby sie powstrzymacé od glosnego smiechu na mysl o Harrym, ktéry w Cannes
chytrze kreci z obiema dziewczynami, a one, zapewne
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zmieniajgc sie co noc, odpfacajg mu swoimi wdziekami, po cichu rozbudowujac
swoja role kosztem roli przeciwniczki w zachtannym wyscigu do stawy.

Ale dla Louisy nie byto w tym nic Smiesznego.

—Moze nie przyszio mu do glowy, ze znizysz sie do przegladania jego listow? —
podsungtem niesmiato.

—Tak, zrobitam to — odparia Louisa bez cienia poczucia winy. Tak jakby cata jej
zdolnos¢ odczuwania winy wyladowywata sie w obcigganiu spdédniczki, co zresztg
nagle i starannie uczynifa. — A moja rodzina chetnie nas przyjmie i zatroszczy sie o
mnie i o Hilla.

Tak, co do tego nie miatem watpliwosci. W odréznieniu od Harry'ego, u ktérego
tradycje bogatej, konserwatywnej irlandzko-bostonskiej rodziny siegaty ledwie lat
osiemdziesigtych ubiegtego wieku, kiedy to pierwszy z irlandzkich przodkéw wydobyt
sie dzieki operacjom bankowym ze srodowiska robotniczego, zaplecze intelektualne
Louisy, nie krepowane koniecznoscig zarabiania pieniedzy, ciggneto sie
nieprzerwang linig od Emersona albo jeszcze od dawniejszych czaséw. Byta nawet
daleka krewng braci Jamesow. Jej rodzina z pewnoscig mogta sie o nig dobrze
zatroszczy¢. Zwlaszcza jako wymieszany w rownych proporcjach stop zelaznego
opanowania i surowego nowoangielskiego purytanizmu.

—No ale wlasciwie dlaczego zwierzasz mi si¢ z tego wszystkiego? — spytatem.

Przez chwile myslatem, ze wybuchnie ptaczem. Ale nie pozwolita jej na to Nowa
Anglia.

—Po prostu musiatam komus o tym powiedzie¢, Jack. Musiatam.

—I nawet nie zamierzasz poinformowac¢ Harry'ego, ze go opuszczasz? — bardziej
stwierdzitem, niz spytatem, bo na to si¢ w moim odczuciu zanosito, bo na to mi

wygladato.

—Nie. Zostawie list.
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—A ile lat ma Hill? — naciskatem nieubtaganie.

—Prawie jedenascie.

—Prawie jedenascie! Louiso! Na mitos¢ boska!

Zmierzyla sie ze mng wzrokiem z prawdziwie nowoangielskg zacietoscia.
—Wiem. To w tym wszystkim najgorsze. Ale nic na to nie poradze.

Zaczerpnalem powietrza do ptuc. Siedzialem obok niej na mojej sofie Drugiego
Cesarstwa. Przez chwile myslatem, czyby jej nie wzig¢ za reke. Ale zrezygnowalem.
Zaraz by uciekia. Dobry Boze! Rozwiedziony, zwlaszcza dlatego, ze rozwiedziony,
jakze mogitbym aprobowaé rozpad matzenstwa czy, co gorsza, samemu sie do niego
przyczyniac?

—No céz. Wiesz, ze jestem przyjacielem Harry'ego — zaczatem ostroznie. — Moze
jednym z najblizszych.

—Najblizszym.

—Postuchaj, powiem ci, co zamierzam zrobi¢ — powiedzialem przybierajgc ton
chlodny i bezosobowy, co czynitem zawsze, gdy musialem komus odrzuci¢ tekst,
cho¢ zawsze kosztowato mnie to sporo nerwéw. — Zamierzam zadzwoni¢ do
Harry'ego, zaraz, w tej chwili i powiedzie¢ mu to, co ty mi powiedziatas. Chyba ze
dasz mi w tej chwili stowo honoru, iz nie opuscisz Paryza, nim doktadniej nie
omoéwisz tej sprawy z Harrym, A potem nie przyjdziesz i nie opowiesz mi o tej
rozmowie.

—Alez to nie fair! — zawotata. — Zaufatam ci, sama do ciebie przysztam! To zupetnie
nie fair. Przysztam do ciebie jako do przyjaciela.

—Fair czy nie fair — oznajmitem surowo gtosem redaktora — nie masz wyboru.
Byta bezradna, troche nawet oszotomiona.
—Widze, ze naprawde mu powiesz! W takim razie chyba nie mam wyboru?

—Nie masz.
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Siegnatem po stuchawke.

—Dobrze! Dobrze! Nie trzeba! Obiecuje!

—Nowoangielskie stowo honoru!

—Moje stowo honoru. To wystarczy.

—Wystarczy. A teraz idz do domu i porozmawiaj z Harrym.

Tego samego wieczoru przystata Hilla, zeby u mnie przenocowat. Przypuszczam, ze
wtedy wszystko sie rozstrzygneto. Miody Hill, ktéry miat wéowczas dziesiec i pét roku,
troche marudzit.

—Co sie dzieje w domu? — spytal mnie podejrzliwie.
—Nie wiem o niczym. Co by si¢ miato dzia¢?
—No to dlaczego przystali mnie do ciebie na noc?

Dopiero drugi raz bede u ciebie nocowat. Za pierwszym razem bylem jeszcze matym
dzieckiem.

Zdarzylo sie to rok wczesnie;.

—Pomyslalem sobie, ze moze miatbys ochote odwiedzié¢ starego wuja Jacka i dla
odmiany zjes¢ z nim kolacje. Dlatego zadzwonitem do twojej mamy.

—Ja jednak uwazam, ze tam sie cos dzieje — upierat sie Hill.
—Cébz, jesli nawet, to ja nic o tym nie wiem.

Popatrz, mam tu wspaniate kotlety. A moze wolalbys raczej porzadnego
hamburgera?

—Lubie slimaki. Nie masz slimakow?

—Przeciez swietnie wiesz, ze nie mam w domu slimakéw. Zgoda, w takim razie zjemy
na miescie. Na sasiednim rogu Quasimodo ma znakomite slimaki.

—Hurra! — zawotat Hill. - Wspaniale! O ludzie, kocham wuja Jacka!

Potem jednak, kiedy szliSmy nabrzezem do restauracji, znéw lypat na mnie spode
Iba, naburmuszony, jakby podejrzewat, ze wiem cos, co sie przed nim ukrywa.
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—Przypuszczam, ze wiesz o dziewczynach taty? — spytat w koncu.

Przechodzilismy wiasnie przez rue Boutarel. Trwat piekny, wrzosowo-wrzesniowy
paryski dzien. Restauracje byly juz petne lub prawie petne, ale jeszcze nie zapadt
zmrok. Na zachodzie za masywem Notre-Dame stornice zachowato resztke swej potegi
i strzelato ostatnimi promieniami w jedynga w swoim rodzaju strukture obtokow
charakterystyczng dla lle de France przy dobrej pogodzie.

—O dziewczynach? Chcesz powiedzieé¢: o kochankach?
—Tak, chyba chodzi mi o kochanki. Cate mnéstwo.

On ich ma mnéstwo. To wazne. Nie kazdy facet ma ich tyle.
—Skad wytrzasnales te bzdury?

Z ulga zauwazytem, ze dochodzimy do restauraciji.

Zajrzalem przez wymalowane szyby, za ktérymi staly rosliny w donicach. Hill byt za
niski, zeby dostrzec usmiechnietych biesiadnikéw w srodku.

—Trzeba mie¢ oczy i uszy otwarte. To wszystko.

Tak jak ja. Wtedy wiele si¢ dowiesz. Mame to denerwuje, nie wiem doktadnie
dlaczego. Ale sie z tym kryje.

Tata o tym nie wie. A ja jestem pewien.
—Wydaje mi sie, ze wymysliles sobie calg te historie.
Gdyby twéj tata miat tyle dziewczyn, ja pierwszy bym o tym wiedziat. Od niego.

Stangtem w drzwiach — ostatni rzut oka na wieczér, na wieczorne niebo. Dlaczego
my, ludzie, nie umiemy by¢ tak pogodni jak to niebo.

Hill nie odpowiedziat. WeszliSmy. Dostojny stary maitre d’, ktéry posiadat i
prowadzit ten lokal jeszcze chyba przed Trzecig Republika, znat Hilla i znat mnie;
zawsze przyjmowat nas z wielkimi honorami, jako mieszkancow wyspy, ktérym w
jego restauracji nalezg
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sie specjalne wzgledy. Teraz rozplywat si¢ nad faktem, ze oto Hill, jeune monsieur,
wybrat sie na kolacje z przyjacielem, bez rodzicow. Hill zamoéwit i zjadt tuzin
slimakéw, maczajac pieczywo w sosie maslanym, podanym w okragtych
zagtebieniach cynowej tacy, po czym prébowat wréci¢ do tematu. Ale
odpowiedzialem wymijajaco, dajgc mu do zrozumienia, ze uwazam sprawe za
zakonczong (jedlismy cog-au-vm). Nie bardzo widzialem inne wyjscie.

Ale mialem przypomnie¢ sobie tamten wieczér cztery lata pozniej, kiedy ptyneliSmy
po Marnie — szczegdlnie doktadnie, rzecz dziwna, przypominalem sobie é6wczesny
wyglad nieba. Hill wszakze tamtej nocy bez dalszych probleméw przenocowat w
moim mieszkaniu, a w dziewie¢ miesiecy pdézniej, w czerwcu, niemal tego samego
dnia miesiaca, przyszta na swiat moja chrzesniaczka, McKenna Jartley Gallagher,
drobna dziewczynka o zrownowazonych oczach i nieomylnie nowoangielskim

wygladzie.

Na swoj sposoéb szczegdlnie doceniam to, ze Louisa nigdy mi nie podziekowatla. Nie
tylko nie podziekowata.

Nigdy nawet si¢ stowem nie zajgkneta. Prawde moéwiac, postepowata tak, jakby sie
nic nie stato.

Wydaje mi sie, ze dopiero po tym niedosztym zerwaniu, ktéremu zdotatem zapobiec,
Gallagherowie stali sie¢ wzorowa rodzing amerykanska, tak jak ich sobie kiedys
wymarzylem. Wiem, ze Harry przestat ugania¢ sie za mtodymi aktorkami. Z cata
pewnoscig wszelkie plotki ucichly. A Louisa sprawiata wrazenie absolutnie
szczesliwej.

Wiem, ze Harry przestat ugania¢ sie za aktoreczkami, bo sam mi o tym powiedziat.
Wocale nie musial, a przeciez jednak powiedziat. Uwierzylem mu choéby dlatego, ze
nie miat najmniejszego powodu, zeby mi o tym moéwic¢.
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Zdarzyto sie to w dluzszy czas po narodzinach McKenny. Szes¢ lat p6zniej. A Harry
nie miat pojecia o mojej roli w tej sprawie.

Byto to zatem stosunkowo p6zno, na dwa lata zanim Samantha Everton i rewolucja
majowa, "wypadki majowe", jak to Francuzi do dzis okreslaja, spadly nam na glowe.
Nie, naprawde Harry nie miat zadnego powodu, zeby mi o tym méwié, précz jednego:
ze tak w istocie bylo.



Pamietam, ze zdarzylo sie to po széstych urodzinach McKenny, poniewaz tamtego
roku, ktéry byt dla niej pierwszym rokiem szkolnym, wydatem na jej czes¢ specjalne
przyjecie mikotajkowe. Zaprositem jej matych kolegow i kolezanki, catg klase. Hill miat
wowczas skonczone siedemnascie lat i juz studiowat na Sorbonie.

MJéj Boze, nie byto szczesliwszego, bardziej zachwyconego dziecka niz McKenna
wtedy, na tym swoim przyjeciu.

Rozmowa z Harrym, w trakcie ktérej doszto z jego strony do zwierzen, odbyla sie
dlatego, ze Harry zastanawiat sie, czy ma sie podjaé pewnej pracy, i pragnat mojej
rady. Dlaczego miatbym mu radzi¢ w sprawie jakiegos filmu — tego nigdy nie wyjasnit.
Ale to byl powéd czy pretekst, zeby mnie zaprosié¢ na kolacje.

Praca, nad ktorg sie zastanawiatl, miata polegaé¢ na napisaniu w Hiszpanii
scenariusza wloskiego westernu.

Zaprosit na te kolacje, do siebie do domu, dwéch producentéw: Francuza i
Amerykanina. To byt prawdziwy powéd mojej tam obecnosci. Miatem by¢ jego
harcownikiem, napastnikiem w hollywoodzkim pojedynku z dwoma producentami. W
srodowisku filmowcow czesto odgrywatem role broni literackiej, artystycznego
patasza Harry'ego. "Two Islands Review" byt juz
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owczas dos¢ dobrze znany, a ja wraz z nim jako jego wydawca i redaktor. Harry
lubit odwolywac¢ sie do mnie jako do swego eksperta w kwestiach artystycznych i,
szerzej, estetycznych. Lubit tez nadmieniaé, w charakterze przerywnika
reklamowego, ze wlozyt spore pienigdze w "Two Islands Review" — co zreszta
rzeczywiscie uczynit.

Francuz walczyt z nim tamtego wieczoru zazarcie, z owym nadmiarem gadatliwosci i
adrenaliny, do ktérego Francuzi majg sklonnos¢ i ktérego trudno im sie pozby¢,
nawet jesli sie bardzo starajg. Amerykanin, ktéry pracowat przedtem jako dyrektor do
spraw rozpowszechniania w Warner's, Fox albo MGM i wygladat jak jedna z tych
lysych rézowych laleczek, jakie mozna wygraé¢ na wiejskim jarmarku, przystuchiwat
sie i przygladatl wszystkiemu w brzemiennym milczeniu i przez caly wieczér nie
powiedziat wiecej niz dwa stowa. Potem sie przekonatem, ze wcale nie byt madry. To
byta tylko jego bron.

Jak ja bylem bronig Harry'ego. A nadmierna gadatliwo$s¢ — bronig Francuza.

Cata kwestia pracy w przemysle filmowym jest skomplikowana. Nikt nikomu nic nie
mowi. Zeby co$ z kogos wydobyé, trzeba tego kogos niemal dostownie ciagnaé za
wiosy.

Sama strona techniczna jest dos¢ ztozona. Scenariusz Harry'ego to tylko drobna
czgstka. Na calos¢ skladaja sie tez: nacigganie rekinéw finansowych swiata
filmowego, zakulisowe przetargi dotyczace reputaciji, niezliczone pertraktacje w
sprawach rynkow i rozpowszechniania. Staratlem sie nadgza¢ za rozméwcami, kiedy
po kolacji przerzucali sie argumentami, ale obawiam sie, ze i tak nie wszystko
rozumiatem.

Caly klopot tkwi bodajze w tym, ze nikt nie wie ani nie umie z géry przewidywac, co
sie sprzeda. Totez producenci filmowi (a nie méwie tu tylko o malych
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rybkach) sg nasladowcami. Jesli musical broadwayowski staje si¢ przebojem,
wszyscy krecg broadwayowskie musicale, jesli western odniesie sukces, wszyscy
krecag westerny, jesli sztuka Pintera uda sie jako film, kazdy kreci film pod Pintera.

Francuz i Amerykanin Harry'ego chcieli nakreci¢ w Hiszpanii wioski western.
Gléwnie dlatego, ze wloskie westerny staly sie w Ameryce wielkim przebojem i tym
samym byly teraz dobrym interesem. Wioskie westerny (jak sie zorientowatem)
wyroéznialy sie tym, ze krecono je w Europie tak tanim kosztem, ze Amerykanie, z



gwarantowanymi przez zwiazki zawodowe stawkami, nie byli w stanie konkurowac;
przedsiewziecie roznito sie tez tym, ze Wiosi zrezygnowali z tradycyjnego
amerykanskiego moralitetu, zniesli kontrast miedzy bohaterem a zloczyncgy i krecili
westerny catkiem nowego typu: ostre, niezwykle brutalne i absolutnie niemoralne/A
widownia amerykanska szalata z zachwytu. Nasi dwaj producenci mysleli, ze uda im
sie konkurowa¢ z Wiochami na tym samym gruncie, a nawet ich pokona¢, krecac film
w Hiszpanii, gdzie bylo jeszcze taniej niz we Wloszech. Amerykanin miat umowe z
Dupont-Bronston na korzystanie z ich studia i zaplecza technicznego. Obaj
zmobilizowali mnéstwo forsy na to przedsiewziecie.

Chcieli, zeby Harry napisat dla nich scenariusz pierwszego westernu. A jesli
pierwszy odniesie sukces, bez przeszkéd beda mogli ciggnaé cala rzecz dalej.

Trzeba zreszta zaznaczy¢, ze nie chodzito tu tylko o pienigdze i zyski. Filmowiec
bardziej od zyskow taknie stawy, jaka przynosi udany film, chwaly bycia stawnym,
swiatowej popularnosci i zwigzanego z tym przywileju wydawania mnéstwu ludzi
polecen i szczodrego wydawania pieniedzy, jednym stowem, zachowywania si¢ jak
Darryl Zanuck i ludzie jego pokroju.

Woprost czulo sie, jak emanuje z nich owa zadza stawy.
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Istnialy jednak poza tym dalsze komplikacje. Na przykiad prawie wszystkie filmy w
dzisiejszych czasach sg, jak to sie¢ méwi, "preparowane". To stwarza kolejny
problem. "Preparowane” w tym sensie, ze "niezalezny" producent (ktéry w gruncie
rzeczy wcale nie jest niezalezny) musi z gory, z wyprzedzeniem zorganizowac caty
proces produkcji filmu, zanim sie uda do duzej wytwoérni albo do rekinéw
finansowych po ten milion czy kilka milionéw zaliczki, niezbednych do faktycznego
nakrecenia filmu.

Producent musi zatem najpierw uzyskac¢ "prawa", czyli fabute, potem znalez¢
autora, ktory zrobi z tego scenariusz, wreszcie rezysera i, w miare moznosci,
gwiazde, ktéra zgodzi sie /zagra¢ w tym filmie — caly czas wykladajgc z wiasnej
kieszeni, kieszeni producenta, te dwadziescia, trzydziesci, a nawet pie¢dziesiat
tysiecy dolaréw na to, by zebra¢ tych wszystkich ludzi do kupy, majac wcigz
nadzieje, ze uda sie ich wszystkich zebra¢ razem i nakioni¢ do harmonijnej
wspotpracy, co wedle Harry'ego zdarza sie niezwykle rzadko.

Wspoétczutem biednym producentom. W odréznieniu od Harry'ego, cho¢ i on w
stosownych momentach udawat, ze im wspéiczuje.

Od chwili kiedy usiedli, wiedziatem, ze Harry chce podja¢ sie tej pracy. Nie wiem,
czy ktos inny takze to zauwazyt. Z pewnoscia zaden z producentéw. A Louisa
opuscita nas zaraz po kawie. Droga Louisa. Przy drugiej kawie wszakze i przy brandy
Harry zaczat wysuwac¢ imponujacga, nie majaca konca litanie zastrzezen. Trwata ona
przez catg brandy i sporg czes¢ whisky. A byly to zastrzezenia wrecz druzgocace i
absolutnie przekonujace.

Tak mi sie przynajmniej wydawato. W sumie zrobito sie po trzeciej nad ranem.

Opancerzeni whisky, w zastonie dymu z drogich cygar, ktéry przyprawiat mnie o
okropny bol giowy,

"przerzucali piteczke"”, jak to nazywali, podczas gdy
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Harry ciagnat swoja litanie. Rozktadat tych biednych producentéw na obie topatki
(choé nie byly to zadne ptotki) metodycznie i z wyraznym upodobaniem, tak ze
naprawde zrobito mi sie ich zal.

Ja bylem jego zastrzezeniem estetycznym. Przeczytatem tekst (nie przeczytatem,
ale potaknatem i zmarszczytem brwi) i zgadzam si¢ z nim, ze ich prawa do powiesci,
ktére nabyli, to rzecz bez wartosci. Harry musiatby zrobi¢ wszystko od nowa. Datoby
sie wykorzystac jedna, najwyzej dwie sceny, a i to po znacznych przerébkach. Tu
spojrzal na mnie, a ja niezwlocznie przyznatem mu racje usmiechem i skinieniem

gtowy.

Inne zastrzezenie dotyczyto reputacji Harry'ego. Jak wszystkim obecnym wiadomo,
opierata sie ona na jego specjalnosci: pisaniu dobrych staromodnych amerykanskich
westerndw-moralitetow oraz sentymentalnych historii mitosnych, ktére przyniosty
mu stawe, wyciskajac {zy z oczu widzéw. Harry zastanawiat sie, czy moze porzucic te
role, zdja¢ 6w dobrze na nim lezacy garnitur po to, by przymierzy¢ jakas efektownie
wygladajaca, ale moze tandetng szatke w rodzaju tego wloskiego westernu, czegos
"nowoczesnego”. Obawial si¢, ze moze to zaszkodzi¢ jego dotychczasowej reputaciji.

A co z rezyserem? Nie moze pisac¢ dla dowolnego rezysera. Harry rozwodzit sie na
ten temat przez dluzszy czas.

A gwiazda? Tak naprawde to nie majg dotad kontraktu z zadnym gwiazdorem. A
Harry nie moze dobrze napisac¢ tytutowej roli, poki nie bedzie wiedzial, dla jakiego
pisze aktora. Obaj przeciez swietnie wiedzg, ze rola dla Burtona nie jest rolg dla
Steve'a McQueena, i odwrotnie. Omawiali ten punkt przez dluzszy czas.

Nie, on po prostu nie wyobraza sobie siebie przy tej pracy, powiedziat w koncu
Harry.

Tamci na wszystko mieli odpowiedz. Wiedzga, przy52 znali, ze wyjsciowy tekst nie
jest najlepszy, ale polegajg na Harrym, wierza, ze bedzie umial naprawi¢ braki. Co do
jego reputacji, sg przekonani, ze tego rodzaju film nie tylko jej nie zaszkodzi, ale
wrecz ja umochi. Natomiast dobér rezysera i gwiazdora w duzej mierze zalezy od
tego, czy beda mieli zapewniony scenariusz Harry'ego Gallaghera. Rozwodzili sie
nad tym dos¢ ditugo. Od czasu do czasu patrzyli po sobie, jakby zdziwieni, jakim to
cudem znalezli sie w tej zalosnej pozyciji, w roli petentéw. W razie czego, ciagneli,
mozna bedzie uzy¢ pseudonimu, na przyktad Enrico Galignani, jesli Harry sobie tego
zazyczy. Oczywiscie rezyser i gtlowny aktor beda wiedzieli, ze to Harry Gallagher
napisal scenariusz.

W koncu Harry Gallagher jest scenarzysta dla gwiazd, autorem, ktérego prace



rezyserowie i aktorzy po prostu uwielbiajg realizowaé¢. Kogo bratby pod uwage, kogo
by sobie wyobrazat jako rezysera i jako gildbwnego aktora?

Po czym nastgpita, przy kolejnej whisky i kolejnych cygarach, diuga dyskusja na
temat tego, ktory rezyser i ktéry aktor nadatby sie do filmu i umiat dobrze
wspolpracowaé. Tamci schlebiali Harry'emu w najgorszym guscie i zauwazylem, ze
maoj przyjaciel swietnie sobie z tego zdaje sprawe. W koncu sobie poszli, uzyskawszy
warunkowg zgode na to, ze Harry pomysli nad tym pare dni i potem im oznajmi, czy
sie decyduje, czy odmawia, czy tez chce rzecz jeszcze raz przedyskutowac.

—Kogo te durnie chcg przechytrzy¢? — powiedziat Harry z cwang ming, gdy tylko
zamknely sie za nimi drzwi. Geba mu sie sSmiata od ucha do ucha.

WréciliSmy do zadymionego pokoju. Harry przez chwile stat i patrzyt.
—O Boze! - jeknat.

Klepnat sie po biodrach, po czym wspiat sie na palce, wyciagnat na calg swoja
wysokos¢ (w dopasowanym



53

ciemnym garniturze) i rozpostart rece nad glowa.

Przez chwile wygladat jak czarownik. Byta w nim taka sita, taka moc przyczajonej od
dawna, z trudem powstrzymywanej energii, ze spodziewatem sie ujrze¢ iskry, sypigce
sie strumieniami z jego rozcapierzonych palcow.

—O Boze! - powtérzyt, po czym opadt na wyscietany fotel niczym worek starych
kosci. — Czekalem na taki numer od ponad roku. Jak tylko Wiosi wstrzelili sie w
rynek swoja produkcja.

Wiercit sie w fotelu.

—Czekatem nawet dtuzej! Przynajmniej od pieciu lat. Zeby zrobié¢ western tego
rodzaju. Ale w Ameryce nie znalazt sie facet z jajami, ktéry by sie odwazyt zerwaé z
konwencja.

Opanowat sie i wstat.
—Chodz. Péjdziemy na gore. Do mojej pracowni.
Musimy ochiong¢, ty i ja. Nad butelkg whisky. Czuje sie jak po pietnastej rundzie.

Poprowadzit. Na kiepsko oswietlonych zewnetrznych schodach odwrocit sie i
szczerzac zeby w poétmroku powiedziat:

—Trzeba grac¢ z nimi w pokera. To juz rytual. Tak kreci sie ten interes.

Szedt dalej, a jego gtos dobiegat do mnie przez ramie w bladym, oszczednym swietle
minuterie.

—Jesli tylko dasz im poznaé, ze miatbys na to ochote, jestes skonczony. Jesli
chocby raz przejdzie im przez mysl|, ze wrecz sie do tego palisz, obrobig cie rowno
od gory do dotu. Whijg ci w tytek ditugi n6z Jima Bowiego i kaza ci tanczyé hopaka.

Klucze zabrzeczaly, kiedy je wyciggal z kieszeni marynarki. Wsunat reke przez
drzwi, zapalit gérne swiatto, weszliSmy. Zanim znalaziem si¢ w srodku i zatrzasnatem
za soba drzwi, on juz siedzial, odchylony
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do tytu na bujanym fotelu z czarnej skéry, stojacym obok prawdziwego antyku —
drewnianego biureczka.



—Nie mozna zejs¢ na ich poziom — powiedziatl. — Zreszta sam nie jestem pewien, czy
mam ochote pojecha¢ na tak dilugo do Hiszpanii. Nie jestem pewien, czy chce na tak
diugo rozstawac sie z Louisa.

Biureczko i ustawiony do niego prostopadile stolik w stylu Ludwik Xll byty zawalone
maszynopisami i innymi papierami. Z drugiej strony fotela, na specjalnym stoliku na
kétkach, stala elektryczna maszyna do pisania firmy IBM. Obok lezaly stosy papieru,
kalki i kotonotatniki. Usiadtem na jednym z dwéch sredniej wysokosci foteli, tez
ludwiki, po przeciwnej stronie biurka.

—Wocale nie jestem pewien, czy chce na tak dlugo rozstawacé sie z Louisg —
powtorzyt Harry.

Wstat i podszedt do barku po whisky, wode Perrier, szklanki i I6d. Rozejrzatem sie
po pokoju. Raz i drugi.

—-Z drugiej strony, cos takiego juz zrobiono, we Wloszech - rzucit znad baru. — Co
innego, gdybysmy to my pierwsi robili.

Nie odpowiedziatem.

Pracownia Harry'ego stanowita gigantyczng projekcje jego osobowosci, az do
granic karykatury — albo dzieto scenografa jednego z jego amerykanskich filméw
mitosnych z amantami-samcami. Na scianie wisiala "Czerwona barytka" Watney-
Manna - tablica do rzutek w gablocie Watney-Manna — taka sama jak te, ktére widuje
sie w londynskich pubach; na podtodze zas pod tablicg rozciggala sie autentyczna
gumowa mata Watney-Manna z zaznaczong odlegtoscia osmiu i dziewieciu stép. Na
przeciwlegtej scianie wisiala nalezagca do Harry'ego kolekcja broni kowbojskiej,
nabojéw, nozy typu "Bowie", indianskich wioéczni, tukéw i tomahawkéw. W kacie
lezato szes¢ czy siedem
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nowoczesnych dubeltéwek oraz trzy nowoczesne tuki z wibkna szklanego, bez
cieciw.

Harry, wynajmujac mieszkanie, przejat tez trzy sypialnie dla pokojowek na poddaszu
i burzac czesciowo sciany miedzy nimi otrzymat jedng duzg pracownie. Pod
pochylym dachem uzyskat w ten sposdb wiecej niz cztery sciany — miat ich bodajze
siedem. Znalazto sie miejsce na kuchenke z pelnym wyposazeniem i na sporg
lazienke. Polowe jednego z niniejszych pokoikoéw zajmowato cos w rodzaju podium
wysokiego na p6t metra i pokrytego grubym granatowym filcem, na ktérym w
charakterze toza lezat podwdjny materac z umocowang nad nim nocng lampka;
zostawato na podium dos¢ miejsca na ksigzki, popielniczki, tace z napojami i
szachownice. Maly kominek stuzyt zaré6wno pomieszczeniu z podium, jak i czarnemu
fotelowi Harry'ego obok biurka. Catos¢, z pochylymi sufitami i matymi okienkami,
wygladata niezwykle przytulnie i natychmiast przywiodta mi na mysl tajemne pied-a-
terre, do ktérego sprowadza sie dziewczyny. Harry miat jedyny komplet kluczy do
wszystkich pomieszczen, ktéry czasem tylko udostepniat pokojowce, zeby tu
posprzatata. Nikt inny nie mial wstepu. Przez wszystkie te lata, odkad go poznatem,
zaprosit mnie na goére trzy, moze cztery razy.

Cala diuga sciane zupelnie zakrywaly poétki na ksigzki, przy czym niektére byly
oszklone i zamykane na klucz — miescita sie w nich stynna kolekcja pornograficzna
Harry'ego. Pod inng, krotsza sciang staty gabloty zawierajgce mapy morskie; na
wierzchu, pod specjalng lampa, lezaly przyrzady nawigacyjne, tagcznie z
automatycznymi jak Mixter czy Bowditch. O ile mi wiadomo, Harry nigdy nie miat
jachtu. Na trzeciej scianie wisialy plakietki, certyfikaty nagréd i wyréznien, i inne
pamiatki. Harry mawiat, ze to "Sciana smierci".

Byly tam takie rzeczy, jak dyplomy dozywotniego
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cztlonkostwa Amerykanskiego Stowarzyszenia Mysliwskiego i Amerykanskiego
Bractwa Kurkowego albo rekomendacja Zwigzku Scenarzystéw dla komitetow
Nagrod Akademii. Byly tez dyplomy srebrnej gwiazdy i bragzowej gwiazdy z czasow
wojny, nadestane przez jakiegos wielbiciela zaswiadczenie mianujgce go Admiratem
Wielkiej Floty Stanu Nebraska, troche wycinkéw prasowych, menu z potudnia
Francji, na ktérym obok niego podpisali si¢ Irwin Shaw i William Styron, kilka
ciekawszych rozdan pokerowych, oprawiony w ramki krawat klubu, ktérego byt
cztonkiem, rowniez oprawiony klucz gtéwnego pasazera statku "Liberte", otwierajacy
przed nim drzwi do pierwszej klasy, oprawione oktadki "Newsweeka" i "Time'a" wraz
z fotografiami przyjaciot, ktérzy je projektowali, a takze oprawione zdjecie dolnej



czesci plecéw jakiejs anonimowej dziewczyny, tak sprytnie wygietej, ze nie byto
widaé nic szczegoblnie zdroznego procz wiosow tonowych przeswitujgcych miedzy
udami. Harry nigdy nie powiedziat wiecej nad to, ze jest to stawna aktorka filmowa,
ktorg kiedys blizej znal.

W rogach, nie liczac kacika z tarcza, staly ustawione w kozly strzelby mysliwskie,
dalej narty, kijki i buty narciarskie z wigzaniami, dalej butle ptetwonurka z petnym
oprzyrzadowaniem, kilka rodzajow kut i lasek, koto barku zas rodzaj sktadanego
stotu, zwany urzadzeniem treningowym Adamsa. Brakowato tylko stotu
pingpongowego. Ale po prostu juz by sie nie zmiescit.

—Nie, wcale nie jestem pewien, czy chce na tak dlugo rozstawac€ sie z Louisg —
powtorzyt wracajac od barku z tacq i siadajgc ponownie w bujanym fotelu z czarnej
skory.

—Mégtbys wzigc€ ja ze soba — podsunatem.
Spojrzal na mnie zaskoczony.

-Wiasciwie czemu nie?
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—Zainstaluj ja w Madrycie.

—Klopot w tym, ze ona nie miataby co robi¢ w Madrycie. Nudzitaby sie. Ja bym
przeciez siedziat caly czas w studio albo na planie.

—Zakupy.

—W Madrycie nie ma czego kupowacé. Najwyzej tkane hiszpanskie kilimy.
—Muzea. Chyba jeszcze nie widziata Prado?

—To prawda — powiedzial w zamysleniu. Pobujat sie w fotelu. — To prawda.
—Bedzie zachwycona.

—Moze - zastanawiat sie Harry — moze. W kazdym razie ja nie mam ochoty jecha¢
bez niej. — Tu usmiechnat sie porozumiewawczo, zebym nie miat watpliwosci, o co
mu chodzi. Mysle, ze byt nadal podekscytowany po starciu z producentami.

Siegnalem po szklanke, pochylitem si¢ nad nig i obserwowatem uwaznie kostki lodu.
Nigdy z Harrym nie rozmawialiSmy otwarcie o sprawach seksu — jesli nie liczy¢
sytuaciji, kiedy tragcat mnie tokciem, usmiechat si¢ albo dyskretnie zwracat wzrokiem
uwage na jakas szczodrze przez nature obdarzona dziewczyne, na przyjeciu czy na
ulicy. Wéwczas nie miatem akurat szczegodlnej ochoty zaczyna¢ takiej rozmowy. A juz
na pewno nie chcialem zaczyna¢ od czegos, co dotyczytoby Louisy.

Harry siedzac przy biurku odwroécit sie w strone maty i przez chwile sie w nig
wpatrywat. Potem znéw sie odwraocit, opart obcasy czarnych pétbutéow o krawedz
biurka, tamigc swe dtugie ciato niczym scyzoryk. Oczy mu rozblysly, a zarazem staly
sie dziwnie puste, jak klejnoty.

Skoérzane podeszwy butéw tkwity mi przed oczyma, tworzac rame dla twarzy
Harry'ego. Ta z kolei szczerzyta do mnie zeby w usmiechu niby to potulnym i
nieporadnym, a przeciez osobliwie zarozumialym i dumnym zarazem. Nalezato sie
spodziewac jakiegos zwierzenia.
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Harry odezwat si¢ spomiedzy stép:
—Wiesz, od szesciu lat sypiam wyltgcznie z Louisa.

Od narodzin McKenny. A scislej méwiac, od chwili jej poczecia. Lypnat na mnie
okiem, jakby oczekiwat z mej strony jakiejs reakciji.

Ja z kolei nie wiedziatem, jak zareagowac¢ na takie dictum, wiec pomingtem je
milczeniem.

Harry zmienit pozycje: wyprostowat dtugie nogi i teraz, zapalajgc cygaro, opierat sie
o kant biurka kostkami. Dolat tez sobie czystej whisky.

—Moze o tym nie wiedziales, ale dawniej miatlem to we krwi. W swoim czasie bytem
psem na kobiety. Przed McKenna. | to catkiem dlugo. Przypuszczam, ze wcale mnie o
to nie podejrzewales.

Przerwat.

Nadal nie wiedziatem, co powiedzie¢, wiec tylko chrzagknatem, zeby grzecznie
zamanifestowac nie stabngce zainteresowanie. Przeczuwalem zreszta, ze bedzie
kontynuowat, bez wzgledu na moje reakcje. W gtebi duszy wiedzialem, ze w tej chwili
juz nic nie jest w stanie go powstrzymac. Wiedzialem tez, musze to Harry'emu
przyznac, ze w ciggu tych szesciu lat od poczecia McKenny Harry kilkanascie razy
przebywat dtuzszy czas poza domem, pracujagc w Rzymie czy w Londynie.

Z oczyma nadal blyszczacymi jak klejnoty powiedziat:

—Nie uwazam, zebym byt szczegdlnie atrakcyjny dla kobiet. Nie bardziej niz
niektérzy inni mezczyzni.

Wiec to nie moja zastuga. Niemniej mialem w tamtym okresie wiecej cipek niz
niejeden przez cale zycie. Pewnie ze dwa razy wiecej. Zaliczylem prawie wszystkie.
Pieprzytem wielkie i najwieksze.

Tu przerwat i uSmiechnat sie¢ do mnie niesmiato.

—Mysle, ze nigdy nawet mnie o cos takiego nie podejrzewales.
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Nie bylo to jeszcze bezposrednie pytanie, ale niewiele brakowato. Czutem, ze



oczekuje ode mnie odpowiedzi.

Poniewaz nie mogtem jej udzieli¢, zrobitem nagly ruch i wysungtem przed siebie
szklanke, zeby odwréci¢ jego uwage; nalat mi czystej whisky z butelki, ktéra stata na
tacy posréd maszynopiséw. Sam dolatem sobie wody Perrier.

—Stwierdzitem — ciggnat Harry — ze z reguly wiekszos¢ dziewczat pokazuje, co ma, i
bez wiekszych zahamowan chetnie cos z tego daje, zwlaszcza jesli lezy to w ich
interesie. Poza tym zawsze jeszcze sporo zostaje.

A dziewczyny uczg sie szybko, bardzo szybko. Ponadto lubia literatow, zwlaszcza
scenarzystow. Wiec to nie moja zastuga.

Ostroznie odchrzgknatem. Czulem, ze zblizamy sie do punktu, w ktérym musze cos
odpowiedziec.

—Wiesz, Harry, mysle, ze jestes cholernie wspaniatlomysiny moéwigc takie rzeczy.
Tak powiedziatem i znéw bacznie obserwowalem 16d, ktéry szybko topniat.
Harry pomachat reka, jakby opedzat sie od nhamolnej muchy.

—Tak czy siak, Louisa zwrdcita sie¢ do mnie w tej sprawie. Tych moich kobiet. Bylem
niezle zaskoczony.

Nie miatem pojecia, ze Louisa si¢ tym w ogdle przejmowata. Tym bardziej nie
przypuszczatem, zeby jg to denerwowato. Ale tak bylto. Byla zdenerwowana, wrecz
wsciekla. Cholera, alez ona byta wsciekia! Chciata sie ze mng rozwiesé. Chciala mnie
rzucié. Chciata zabraé Hilla i wrécié do Ameryki. Do swojej rodziny. Widzisz, to sie
wigzalo z jej poczuciem niepetnej wtasnej wartosci.

Uwazala, ze sie nie sprawdzita w roli zony. Czuta, ze ona sama mi nie wystarcza. Nie
potrafita da¢ mi tyle, zebym siedziat w domu. Czula, ze jej nie kocham. Albo ze
przestalem jg kochaé. Albo ze jej nigdy nie kochatem.

Wiesz, cata ta babska litania.
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—Co oczywiscie zupetnie nie odpowiadato prawdzie.

—Komus tak bliskiemu jak ty, Jack, moge powiedzie¢, ze Louisa zawsze byia dla
mnie w 16zku wiecej niz dobra. Ona jest w gruncie rzeczy prawdziwg kobieta, to
znaczy, jest w gruncie rzeczy masochistka. Woli, zeby z nig rézne rzeczy robi¢, nizby
sama miata przejmowac inicjatywe. A kobieta witasnie taka ma by¢. Pod wzgledem
seksu zawsze byila dla mnie dobra, nawet sSwietna.

Pasujemy do siebie jak ulat.

—To dobrze — mruknagtem, po czym zmiarkowatem, ze to za mato. — Chciatem
powiedzie¢: Dobrze cos takiego ustyszeé€.

To dziwne, ale rzeczy, ktére czlowieka paralizowaly, gdy je sobie wyobrazat,
przelyka sie tatwo i szybko, kiedy rzeczywiscie nastapia.

Zareagowat jedynie lekkim poruszeniem cygara.

—Jak wyttumaczy¢ kobiecie, ze mozna jg kocha¢ i uwielbiaé, a przy tym mieé chetke
popieprzy¢ sie troche na boku? Zwlaszcza kiedy inne sg pod reka i praktycznie, ze
tak powiem, czekaja na ciebie? Gotowe dla ciebie pas¢ na wznak i szeroko roztozy¢
nogi.

Oczywiscie nie prébowalem jej ttumaczyé, ze u mezczyzn to sie inaczej odbywa. Ze
to dla nich rodzaj przygody.

Co by to dato? Nie mozna bylo z nig rozmawiaé. Wiec zamiast tego ztozylem jej
solenng obietnice. Tamtej nocy. Tamtej tez nocy, jak sie juz moze domyslites zostala
poczeta McKenna. Nie byla ani oczekiwana, ani zaplanowana. Ale to sie zdarza wielu
parom. To sie zdarzyto wielu moim znajomym. Nazywam te dzieci "dzie€mi
pojednania”. Gdzies gleboko w srodku jakas natadowana uczuciem iskierka
nawigzuje kontakt, utrzymuje go i rozwija. Od tego tez czasu nie szukalem szczescia
poza domem.

Tu pobujat sie w fotelu.

—Czy to nie bylo cudem? Ze ona tak po prostu do
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mnie przyszita? Przeciez nie musiata. Mogta zabra¢ Hilla i wyjechaé, zostawiajac mi
list. Albo nawet nie zostawiajgc ani stowa! | gdzie bym wtedy wyladowal? Nie, to byto
naprawde cudowne posuniecie.

—Tak — przytaknatem z wnetrza szklanki. — To bylo niewatpliwie cudowne. Ale w
koncu Louisa jest cudowng kobieta.

—Oczywiscie, ze jest cudowna i chce ci powiedzie¢, ze za sprawg tejze solennej
obietnicy ilekro¢ od tamtej pory tracitem gtowe, to tylko platonicznie. Dlatego nie
pale sie specjalnie do tego, zeby sie podjac tej pracy w Madrycie bez Louisy.

Tak wielki egocentryzm budzi wrecz szacunek. Harry siegnat po butelke. Szybko
podsunalem szklanke. Butelka byta zapieczetowana, kiedy wyjmowat jg z barku. Ale
czutem, ze musze si¢ napié. Zarzucatem sobie nielojalnosé. Ale jak mogtem teraz, po
szesciu latach, powiedzie¢ mu o swoim udziale w jego pojednaniu z zonga, a
posrednio takze w poczeciu cérki... To byto zbyt osobiste, zbyt intymne. Czutem sie
skrepowany na samg mysl o tym.

A réwnoczesnie diabelska czastka mojego charakteru cieszyla sie, ze dzieli sekret z
Louisa, cho¢ ona sama nie mogtaby tego potwierdzi¢. W tej chwili caly ten wieczér
napawat mnie obrzydzeniem.

Harry nalat sobie ponad pét szklanki czystej whisky, mnie nalatby tyle samo,
gdybym go nie powstrzymat.

Dolat sobie odrobine wody. Ja troche wiecej. Cho¢ mam tega gtowe, nigdy nie
umialem dotrzymaé Harry'emu tempa teb w teb. W kuchence byta lodéwka, * Harry
wybit kilka swiezych kostek. Kiedy skonczyt i znéw rozsiadt sie w bujanym fotelu z
czarnej skory, opierajgc nogi na krawedzi biurka, zrozumiatem, ze jeszcze nie
skonczyt.

Osobiscie bytem tym wszystkim wyczerpany emocjonalnie i nie miatem ochoty dalej
go stuchaé. Tematy,
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ktérych obawiatem sie najbardziej — czyli zwierzenia dotyczace jego wspoéizycia
erotycznego z Louisg — pojawiaty sie dotad w formie umiarkowanej, nie powodujac
trzesienia ziemi czy innych oscylacji i uwazatem, ze to zupetnie wystarczy.
Oczywiscie nie przesadzat z malowniczoscig opiséw. Niemniej uwazatem, ze juz
najzupetniej wystarczy. Niestety nie potrafitem tego Harry'emu zakomunikowag; albo
tez on nie potrafit mnie ustyszec¢.

Z sobie tylko wiadomych powodéw Harry przestat odbieraé moje sygnaty.

Przypuszczam, ze pierwotng tego stanu rzeczy przyczyng byto napiecie
emocjonalne wieczoru spedzonego z producentami. Do tego dodaé trzeba wszystkie
te kieliszki brandy i szklanki whisky, i wszystkie piekielnie mocne cygara. Dorzuémy
na dobitke ponure rozwazania na temat diuzszego wyjazdu do Madrytu bez Louisy, a
otrzymamy Harry'ego Gallaghera w ataku nerwowym nieobliczalnej w skutkach
introspekcji i mnie w roli zniewolonego stuchacza.

Intymne zwierzenia seksualne innych ludzi zawsze mnie ztoscily. Kilka razy w zyciu
zdarzyto mi sie wpas¢ w putapke: stawalem sie ofiarg takich spowiedzi ze strony
zaprzyjaznionych ze mng mezczyzn i za kazdym razem przyjazn sie konczyta. Przy
nastepnym spotkaniu brwi bylych kumpli unosity sie¢ w gére, a niegdys petne wyrazu
oczy spogladaly pusto i nieswojo, opadata pomiedzy nas nieprzenikniona plastykowa
sciana. Harry to jedyny wyjatek od tej reguly, ale wtedy jeszcze o tym nie wiedziatem.
W dodatku dokuczato mi, ze nie moge by¢ z nim szczery.

—Oczywiscie w calej tej historii kryje sie jeszcze cos wiecej. — Taki byt poczatek.
Och, zlowieszcze zdanie, zapowiadajace zatlosng noc zwierzen! llez razy cie
styszalem? llez razy przyniostes mi duchowa czkawke?

Zawsze bylem osobnikiem rozerotyzowanym, poin63 formowat mnie Harry w
dalszym ciggu. Nawet w najwczesniejszym dziecinstwie, jak tylko siegat pamiecia.

Nie wiedziat dokladnie dlaczego. Po prostu tak bylo.

Trwatlym uczuciem darzyit ciato kobiece zaréwno in toto, w jego ksztalcie (jak sie
wyrazit), jak i w szczegétach, az do najdrobniejszych elementéw. Lubit dotykaé,
ogladac je, wachagé, studiowac z wierzchu i od srodka, tak jak inni ludzie lubig
zgtebia¢ i smakowac to, co kryjg w sobie woluminy. Kolekcjonowat kobiety — tak jak
inni kolekcjonuja ksigzki. | musi mi wyznaé, ze nie widzi w tym absolutnie nic
zdroznego. Dlatego szczerze i uczciwie nie mégt zrozumieé, o co Louisa robi tyle
halasu.

Oczywiscie teraz rozumie, ze wchodzit tu w gre jej ogromny, dziecieco-dziewczecy



brak poczucia bezpieczenstwa (nawiasem méwiac, Louisa zawsze bardzo podziwiata
swojego ojca, tak tytutem przykiadu). No i, oczywiscie, teraz to juz wszystko minione
dzieje.

Jest to wszakze zjawisko, ktére dostrzegt (na przestrzeni wielu lat; w rozmowach) u
duzej liczby Amerykanow. Wszyscy oni — a przynajmniej bardzo duzy ich procent —
byli porazeni cipg. Prawie wszyscy, podobnie jak on, wzgledem na nig sie¢ w zyciu
kierowali.

Siedziatem, troskliwie trzymajac szklanke i potakujgc gtowa bez podnoszenia oczu;
obserwowatem, jak poziom pltynu w szklance opada w niepokojagcym tempie, mimo
wody Perrier, ktérej wcigz dolewatem. Uszy musiaty mi pewnie ptona¢ jak rozzarzone
pogrzebacze.

Harry zawsze byl niewyparzony w gebie, z duzg swadg uzywat stéw wulgarnych,
takze w mesko-damskim towarzystwie, a juz w tej chwili na pewno nie dbat o
subtelnosci. Skadingd zdawatem sobie swietnie sprawe, ze w ostatnich latach weszto
w mode nonszalanckie uzywanie tych stéw w rozmowie, zwlaszcza w obecnosci
kobiet. Zapetnialy zresztg niejednag szpalte mojego pisma w "Review". Ale prymitywne
zasady, na jakich mnie
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wychowano, sprawialy, ze nie czulem si¢ z tym stownictwem swobodnie, nawet jesli
w poblizu nie byto kobiet.

Sam nigdy go nie uzywatem. Wiedzialem, ze to cos w rodzaju defektu, ale nic na to
nie mogiem poradzic.

Poza tym préba przeszkodzenia Harry'emu w jego spowiedzi miataby rownie mate
szanse powodzenia jak pare lat wczesniej proba powstrzymania walacej sie tamy w
Frejus.

Ja sam nie naleze do mezczyzn rozerotyzowanych; jesli mozna tak powiedziec,
kobiece umysly interesujg mnie bardziej niz kobiece ciata. Seks, choé niewatpliwie
jest rzeczg przyjemna, ktérej wcale nie trzeba unika¢, zawsze byt dla mnie jednym z
tych przedsiewzieé, ktérych efekt koncowy niewart jest wysitku, jaki trzeba byto
wilozyé¢, zeby osiagnac¢ cel. Tak wiec nie mogtem, zdaje sie, w petni zrozumie¢ tej
czesci natury Harry'ego.

Zupetnie jakby istniata tu miedzy nami jakas podstawowa réznica biologiczna.

Porazony cipa Harry kontynuowal, nie zauwazajgc moich ptongcych uszu — on,
ukierunkowany na cipe (to byly kluczowe pojecia). Gdyby przyszio do napisania
prawdziwej historii jego pokolenia, mogtoby ono przejs¢ do potomnosci pod nazwa
"pokolenia porazonego cipq".

W skrécie mozna by ich nazwa¢ cipnikami, na wzér Kerouaca, Ginsberga i ich
kompanéw, o pare lat mtodszych, ktérych nazywamy bitnikami. Tu Harry rozesmiat
sie nagle — cha, cha, cha — dos¢ niesamowicie. Pierwsze jego wspomnienie z
dziecinstwa dotyczylto seksu. Lezal na t16zku w stoneczny letni poranek i trzepat
konia. Nie mogt mie€ wiecej niz pieé¢ lat; za miody, zeby w jakikolwiek sposob
wiedzie¢, co to znaczy spusci¢ sie, a mimo to lezat i trzepat konia. O czym myslat?
Co zaprzatalo podoéwczas jego mysli, jego wyobraznie? Cipka! Dziewczynka
sasiadéw! Dziewczynka sgsiadow, kiedy byt jeszcze za mlody, zeby choé¢ wiedzieé,
co to jest cipka i jak wyglada.
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Stal sie zagorzalym mineciarzem od pierwszego razu, gdy zdarzyto mu sie odda¢ tej
rozrywce. A nawet wczesniej, odkad sie dowiedzial, ze taka technika istnieje — z
pisma pornograficznego, ktére mu pokazali starsi chtopcy. Jego wiasna mtodziencza
kolekcja pornoséw ewoluowata powoli w kierunku zdje¢, opowiadan, rysunkéw i
innych materiatéw, ktére mialy cos wspdlnego z lizaniem cipy. Ale jego rowiesnice,
przynajmniej te mtodsze, byly pod tym wzgledem dos¢ zacofane. Po raz pierwszy
udato mu sie naprawde dopiero wtedy, gdy miat siedemnascie lat i kiedy do wielkiego
Studebakera ojca wzigt mlodsza od siebie dziewczyne, znang z tego, ze umawiala sie
z wszystkimi chtopakami, i zanim jg przeleciat, dobrat sie do niej ustami. Wcale nie
byla zaskoczona. Powiedziata, ze wszyscy chlopcy jej to robig i ze ona to uwielbia.
Dla niego to byt pierwszy prawdziwy raz, pierwsze prawdziwe pieprzenie. Nigdy jej
nie zapomni. Zyczy jej dobrze, choéby nie wiem co sie z nig pézniej stalo. Ale ona
byla wyjatkiem — inne dziewczeta uwazaly lizanie (cipek) za rzecz nieczystq i
niemoralng, za perwersje (co oczywiscie jeszcze bardziej go podniecato). By¢ moze
obawialy sie wielkiej intensywnosci przezycia, ktéra im uzmystawiata, ze sg w koncu
istotami seksualnymi. Co jemu z kolei dawato od czasu do czasu powéd do
zaniepokojenia na tle wlasnej "perwersyjnosci”. Odnosito sie to nie tylko do ssania,
ale i do zwyklego pieprzenia. "Pamietaj, Harry, sa takze inne rzeczy w zyciu oprécz
seksu" — te stowa, wypowiadane wysokim, szkolnym, a potem studenckim sopranem,
dzwieczaly mu w uszach przez cale zycie. Oczywiscie pdézniej, kiedy przeniést sie z
Bostonu do Nowego Jorku, a nastepnie do Hollywood, potem do wojska i znéw do
Hollywood, Harry przekonat sie, ze to, co odkryt i czemu si¢ oddat, co wrecz mégt byt
uwazac za fenomen od poczatku do konca stworzony przez i wytg66 cznie dla niego
— czyli fascynacje i uwielbienie dla cipy — nie byto wcale doswiadczeniem az tak
bardzo wyjatkowym, odosobnionym czy wyrafinowanym.

Cate jego pokolenie, a przynajmniej (tu sktonit glowe w moja strone, pozwalajagc mi
zaistnie¢ u jego boku), a przynajmniej pewna czes¢ jego pokolenia przeszta przez to,
cierpigc i radujac sie z tego powodu.

Analizowat rzecz niejeden raz i stwierdzit, ze"Jesli pominaé¢ aspekt komercjalizacji
(cipa; uwielbienie cipy) w swiecie reklamy, a takze rozpowszechnianie tego watku w
filmach, w czasopismach, w radiu i w telewizji, jesli wiec poming¢ to wszystko — owa
rzecz i tak zostanie, bedzie istniata sama w sobie i przez sie, spychajac na margines
cala reszte, usuwajac filtr Srodkéw masowego przekazu. Sadzit, ze moze ma to cos
wspolnego z meskim masochizmem, prowokowanym przez jakis czynnik srodowiska
matriarchalnego, ktérego to czynnika nie udato mu sie jednak nigdy zdefiniowac.

Masochizm to wypaczona zasada meskiej przyjemnosci.

Jest w tym, rzecz prosta, cos wbrew naturze. Wyobrazmy sobie psa, kocura czy



Iwa, ktéry koncentruje sie na tym, zeby zadowoli¢ swojg partnerke! Po prostu
smieszne!

Ale mezczyzni, owszem. Musi by¢ w tym cos z masochizmu. Musi by¢ jakas
perwersyjna przyjemnos¢ w tym, ze doprowadza sie kobiete do czerpania radosci z
seksu.

Na przykiad: bierzesz kobiete i dowolnymi sposobami powoli doprowadzasz jg do
orgazmu; niebawem osiggniesz punkt, w ktorym ty jako ty przestajesz dla niej
istnie€. Nie jestes juz dla niej Harrym Gallagherem, stajesz si¢ mezczyzng, dowolnym
mezczyzna, ktéry pobudza jg i podnieca. Jeszcze chwila, a przestajesz by¢ nawet
mezczyzna, stajesz sie zaledwie przedmiotem, rzecza, ktéra pozwala jej osiggnaé
rozkosz. Doprowadz sprawe dalej, az do samego orgazmu, a przestaniesz by¢ nawet
przedmiotem. Poniewaz w trakcie jej orgazmu nie
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istnieje juz nic oprocz niej i jej doznan. Tak wiec poprzez kobiete sam sie
unicestwites. W gruncie rzeczy uczestniczyles w tym akcie i pomagales jej zrobi¢ z
siebie rogacza. W gruncie rzeczy... sam z siebie zrobites rogacza!

"Cztowieku, alez my jestesmy masochistami!” zawotat do mnie Harry, a oczy
blyszczaty mu w mroku jak klejnoty. "My, kochankowie cip!” Mysle, ze miat juz wtedy
niezle w czubie. Niemniej takie rozumowanie byto dla mnie nowe i logicznie
niepodwazalne. Wzrok miatem spuszczony, potakiwatem tylko, udajac, ze wpatruje
sie w zamysleniu w chwilowo pustg szklanke — wszystko po to, by uniknaé dalszego
zazenowania, w razie gdyby nie udato mi sie ukry¢ tego, ktére juz odczuwatem. W
pewnej chwili pomyslatem przelotnie, ze poprosze go, by mi znéw nalat. Zanim to
jednak zrobitem, Harry wyciagnat w moja strone reke z butelka i nalat whisky do
szklanki, podczas gdy usta mu si¢ nie zamykatly i nawet nie zwolnit tempa swej
perory.

Upitem sie jak dziecko. Rzeczy pojawiatly sie i znikaly w przyspieszonych
sekwencjach, a potem zatrzymywaly sie nagle w stop klatkach: wszystko zamiera w
bezruchu, a mezczyzna z oskarzycielsko wyciggnietym palcem wrecz nieprzyzwoicie
dlugo stoi przed toba, zastygly jak posag i zimny. Zaczatem widzie¢ rzeczy
porozbijane na obrazki, niczym w popekanym lustrze; bylem obecny przy tym, jak
cos sie zaczyna, tylko po to, by po chwili znikngé¢ i odnalez¢ sie w samym srodku
innej sceny, nie uczestniczac ani w zakonczeniu pierwszej, ani w poczatku
nastepnej. W sumie wiec nie moge opowiedzie¢ doktadnie, co si¢ pézniej wydarzyto.

Pamietam, jak Harry opowiadat o swojej kolekcji pornograficznej, o ktérej glosno w
amerykanskiej kolonii w Paryzu, i zapowiadat, ze powyjmuje niektére eksponaty,
zeby mi cos udowodni¢. Nastepnie siedziat wyprostowany, z zacisnietymi kolanami,
przerzucajac
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caly plik starannie wykonczonych fotografii, w seriach po pieé, ktére Harry, jak
mgliscie pamietam, przywiozt byt kiedys z Londynu. Obok mnie na niskim stoliku w
stylu Ludwika Xlil lezata jeszcze wigksza sterta, ktorg najwyrazniej juz przerobitem;
obok lezal stos ksiazek Olympia Press i Ophellia Press, ktére tez juz
najprawdopodobniej przejrzatem. To widze wyraznie.

Tematy zdje¢ byly rozmaite, najczesciej powtarzaly sie dwie kobiety na rézne
sposoby uprawiajgce mitos¢.

Niekiedy biate dziewczeta ssaly mtodych Murzynow.
W kazdej serii wystepowaly inne dziewczyny.

—To aktualna moda — komentowat Harry znad mego ramienia. — Coraz wyrazniej
dominujaca. Mitos¢ lesbijska. A nawet nie to. Po prostu dwie kobiety, dwie normalne
kobiety, ktére sie kochaja. Nie wiem, czemu mnie to tak podnieca, ale fakt, ze
podnieca.

Potem znéw zniklem. Gdy wrécitem, Harry zamykat swa kolekcje na klucz w
oszklonej gablocie. Metnie przypominam sobie, ze méwiliSmy o jego, jak to nazywat,

"Fantazmacie”. On sam wymawiat to stowo jakby z wielkiej litery, a chodzito o
stosunek z dwiema kobietami naraz, zamiast, jak przewaznie, z jedna.

—Nie uwierzysz — huczat mi przez ramie, przekrecajac klucz za ostatnia porcja
pornografii — ale to szczera prawda.

Najwyrazniej méwit juz od jakiegos czasu na inny temat.

—Gdybym tych rzeczy nie zamykal, poznikalyby w mgnieniu oka. Dlatego kazatem
powstawia¢ oszklone drzwiczki. Ale co chcesz, przyjmowatem tu producentéw
filmowych i rezyseréw, kiedy pracowaliSmy razem nad scenariuszem, naprawde
waznych facetéw, ktorzy zarabiaja kupe forsy. | przysiegam na Boga, ze jak wyszli,
brakowato mi kilku najcenniejszych obiektow. Skradzione!
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Klucze wkiada starannie do kieszeni marynarki. Sg na innym kétku niz pozostate
klucze. To takze pamietam wyraznie.

—Nie wiem, dlaczego tak sie dzieje. Ale w wypadku pornografii nie uwaza sie tego za
wystepek. Tak sie przyjeto. Uczciwy facet, co by sie nie potasit na najwiekszy szmal,
choc¢by go mial w zasiegu reki, zmienia sie w kleptomana na widok pornografii.

Potem nagle Harry znéw siedzial na swym czarnym fotelu, mimo ze wcale do niego
nie podchodzit i wcale nie siadat — tak jakby montazysta siedzacy w studio przy stole
montazowym umiejetnie wyciat z tej sceny niepotrzebny kawatek tasmy. Harry znéw
moéwit o swoim fantazmacie.

—To jest to. To jest to, o co chodzi: ja i dwie kobiety razem w t6zku. Pewnie sie juz
domysilites.

Domyslitem sie? Zrobitem wielkie oczy. Nie bylem w stanie niczego sie¢ domysili€.
Harry pochylat sie i nalewal, najpierw sobie, potem mnie. Z pewnoscig nie byta to ta
sama butelka. Niesmiato prébowatem go przekonaé, zeby mi nie dolewal, ale nie
udato sie.

—Ja i dwie kobiety, jak robimy wszystko parami i w tréjke i jak patrzymy na to z
wielkim upodobaniem i z wielkg przyjemnoscia.

Czy ty mnie stuchasz?

Pamietam pierwszy... pierwszy? — jedyny raz, kiedy mi sie to przydarzyto. Pewnego
wiosennego dnia pojechatem na drugq strone wzgoérz, w kierunku Burbank.

Jedzie sie tam przez plaski teren, zanim zacznie sie miasto. Zawsze miescito sie tam
mnostwo salonéw masazu, w ktérych mozna byto mie¢ dziewczyne za dziesie¢ do
pieédziesieciu dolaréw, zaleznie od konkretnych wymagan. Bylem wtedy pies na
kobiety, jeszcze przed slubem. Wybratem szczupta dziewczyne z tadnymi cyckami,
jedng z trzech, ktére pracowaly w tym salonie.
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Szczupte miodziutkie stworzenie. Swymi przebieglymi oczyma obejrzata mnie
bardzo doktadnie, wrecz badawczo, po czym spytata mnie prywatnie, czy nie
chcialbym, zeby przyprowadzita tez przyjaciétke. Od razu mnie to wzieto. No cé6z,
mysle, ze zrobilismy chyba wszystko, co troje ludzi moze razem zrobi¢. Nigdy juz mi
sie cos takiego nie powtoérzyto.



Wrécitem tam pozniej i odszukatem dziewczyne, ale jej przyjaciotka wyjechata.
Przypomniatem jej tamten seans, a ona si¢ zgodzita i sprowadzita inng dziewczyne.

Ale to nie byto to samo. Tym razem. obydwie tylko odgrywaty wszystko dla mnie.
Podejrzewam, ze moja dziewczyna nie chciala, zeby tamta sie zorientowala, ze ona to
naprawde lubi. Jednego si¢ nauczytem: kobiety muszg to lubi¢, inaczej nic z tego nie
wychodzi.

Od tamtego czasu poznalem troche kobiet, co do ktérych podejrzewatem, ze moga
lubi¢ taki ukiad.

Niekiedy, kochajac sie z kobietg bylem pewny, ze robita to przedtem z innymi
dziewczetami. Ale zawsze brakto mi Smiatosci, zeby rzuci¢ konkretng propozycje. A
zadna z nich tez mi tego nie zaproponowata.

Tak wiec zdarzyto mi sie to tylko raz. By¢ moze dlatego nie moge sie od tego
uwolnié.

Powiem ci jedno, Jack, nie ma nic wspanialszego nad to: lezysz spokojnie,
przygladajac sie, jak dwie kobiety dobieraja sie do siebie, podczas gdy jedna z nich
delikatnie trzepie ci konia. Albo jedna lize druga, podczas gdy ty pieprzysz te
pierwsza.

Mysle jednak, ze musi to by¢ specjalna odmiana kobiety. Taka, ktéra lubi to robi¢
takze z mezczyznami.

Tak, wiem, ze to tylko fantazmaty. W kazdym razie dla mezczyzny o mojej pozyciji,
zonatego, obarczonego zong i dzie¢mi. To tak jak czlowiek wyobraza sobie, ze
podjdzie z zong do jednego z tych lokali, gdzie odbywajqa sie orgie, na przykitad do
Olgi, tam, gdzie trzeba si¢
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rozebraé do rosotu, zanim jeszcze dojdziesz do baru.

Wyobrazasz to sobie, ale nigdy tego nie robisz. Boby ci to sprawito bél. Gdyby to
byfa twoja zona. Nie mozna takich rzeczy robi¢ z kobietami, ktore sie naprawde
kocha.

Wiem wszystko o fantazmatach. A w kazdym razie dos¢, zeby wiedzie¢, ze kiedy
probujesz wcielaé je w zycie, bardzo tatwo mozesz kogos okaleczy¢. Albo zabié. A
jak nie, to cala sprawa robi sie po prostu trywialna.

Poruszyt sie i przeciagnat miesnie zdretwiale od dlugotrwalego siedzenia, a ja w
calym swym zamroczeniu zauwazylem, ze az do tej chwili prawie wcale si¢ nie
poruszat.

—Nie wiem, co mi kazato o tym wszystkim moéwié...

Ach tak, juz mam. Widzisz, ja wiem, ze to tylko fantazmat. Ale on mnie przesladuje.
Przesladuje jak natretna melodia. Moze dlatego, ze zdarzylo mi sie to tylko jeden
jedyny raz. Ale czemu przezytem to tak dojmujgco? Widzisz, ze to ma cos wspélnego
z tym meskim masochizmem, o ktérym moéwitem wczesniej, kiedysmy... ... Byto to
tak, jakby czarna kurtyna opadta pomiedzy nami, przerywajac sztuke w samym
srodku drugiej sceny trzeciego aktu. Znéw odpadiem. Odnalaziem sie pézniej na
ulicy, dryfujac z trudem w poszukiwaniu domu.

Staratem sie utrzymac pozycje pionowa i wyprostowana, na wypadek gdyby mnie
mijal patrol policyjny albo grupa mtodocianych ztodziejaszkow, zainteresowana moim
ztotym zegarkiem. Zauwazytem jednak, ze kiedy stoje prosto, mam tendencje do
odchylania sie do tytu. Kiedy zas préobowatem wyréwnac¢ przechyt i nachylatem sie do
przodu, o matly wios nie padatem na twarz. Chtodne poranne powietrze miato
przyjemny zapach, ale wcale mi nie pomagato. Czekal mnie spacer
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od konca wyspy, obok ciemnej, opuszczonej Brasserie i nie Jean-du-Bellay, przez
rue Boutarel do rue le Regrattier. To nie jest daleko. Pamietam mgliscie, ze Harry
ofiarowal mi miejsce na obszernej sofie w salonie, ale odméwitem. Nie chcialem, zeby
McKenna albo Hill zobaczyli mnie tam rano, kiedy beda szli do szkoly.

Jedna reke zaciskatem kurczowo na kamiennej barierce, ktérg otoczono chodnik
nabrzeza, zeby tacy jak ja nie spadali na nizszy poziom i nie rozwalili sobie tbhéw.



W lewej rece trzymatem parasol, a ptaszcz, jestem tego absolutnie pewien, zwisat
przerzucony niedbale przez ramie. Rano stwierdzitem, ze tak mocno trzymalem sie
barierki, iz skéra na koniuszkach palcéw starta sie¢ dokumentnie.

Gtoéwnie jednak martwitem si¢ Harrym. Balem sie strasznie, ze po tym, co mi
powiedzial, nie bedzie chcial mnie widzie¢ na oczy. Wiedziatem, ze ja bym nie chciat,
bedac na jego miejscu. A przeciez to ja jestem ojcem chrzesthnhym McKenny.

Ale niepotrzebnie si¢ zamartwialem. Nie z Harrym takie numery. Nie tylko zadzwonit
do mnie nazajutrz o pierwszej po potudniu, ale i zaprosit mnie na obiad u Lippa, tego
samego dnia. Tam natkneliSmy sie na Mary McCarthy i na Romaina Gary'ego —
oboje, siedzac oczywiscie przy osobnych stolach, byli tak samo ozywieni i pogodni.
Harry pozdrowit i ja, i jego.

Rozdziat czwarty Jestem przekonany, ze gdyby dobra pogoda nie utrzymywata sie
przez prawie caly maj, nie byloby zadnej rewolucji. Co najwyzej jakies zamieszki.
Deszcz i zigb studzg rozpalone myslenie demonstrujacych rewolucjonistéw lepiej niz
wszelkie inne srodki. Wiem, ze to brzmi cynicznie. Ale wierze, ze tak jest, byta tez o
tym przekonana paryska policja. O ile mi wiadomo, wyzsi urzednicy prefektury
zbierali sie codziennie w potudnie, zeby studiowa¢ prognoze pogody na najblizsze
dni.

Pogoda sie utrzymywala. Dzien po dniu milsze, fagodniejsze od amerykanskiego
europejskie stonnce wzbijato sie na niemal bezchmurne niebo, rozlewajac
nieoczekiwany dar ciepta na kocie thy i obsypane listkami drzewa, na demonstrantéw
i na gliniarzy pospotu, wzywajac nas wszystkich do wyjscia na dwér: ogrzewata
nawet szare paryskie kamienie, ktére jeszcze w roku 1968 mialy w sobie chtéd i
wilgo¢ sredniowiecza. Taka pogoda w Paryzu w maju jest czyms wrecz wyjatkowym.

Dzien po dniu wyzsi urzednicy wpatrywali sie¢ w raporty i w samo niebo, szukajac
chmur deszczowych, ktére powinny sie byly pojawi¢, a ktérych wciagz nie bylo.

Hill Gallagher odwiedzit mnie w sobote czwartego maja, w dzien po tym, jak rektor,
niejaki monsieur Roche, zamknat Sorbone. Stonce strugami wlewalo sie
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przez otwarte okno, z nabrzeza dobiegat ciagly szum zadowolonych gtosow
przechodniéw. Hill przyprowadzit czworke kolegéw: trzech chtopakoéw i jedna
dziewczyne.

Pierwsze, co rzucito mi sie¢ w oczy, jesli chodzi o Hilla, to wielki czarny siniak pod
okiem. Po drugie — podobnie jak pozostata czwérka — ubrany byt w stréj, ktory juz
wkrotce miat sie sta¢ uniformem rewoluciji: granatowe dzinsy, flanelowa koszula,
sportowe obuwie (na przyktad teniséwki) i duza chusta, luzno zawigzana pod szyja.

Poprzedniego dnia zamieszki studenckie przeciggnely sie diugo w noc. A ja
siedzialem przy biurku udajac, ze pracuje, i obserwowatem kieby gazu i dymu,
dobrze widoczne w blasku swiatet Dzielnicy tacinskiej po drugiej stronie rzeki, a
takze nadstuchiwalem podwéjnego tonu francuskich syren, ktérych wycie
przeszywato noc; poza tym stychaé byto sttumione krzyki, spiewy studentéw oraz
ciche plaskanie wybuchajacych granatéw z gazem tzawigcym. Poranne gazety podaty
potem, ze dokonano czterystu dziewiecdziesieciu szesciu aresztowan, gtéwnie
wsréd studentéow.

A oto teraz byli tu, w pigtke, w moim mieszkaniu — w tym jedna dziewczyna. Szybko
sie przekonalem, ze nie mozna jej lekcewazy¢. Zapatataby swietym oburzeniem.

Hill najpierw wszedt na gére sam. We wszystkich mych kontaktach ze studentami i
ich rewolucja nie zdarzyto mi sie spotkac takiego, ktory by nie odnosit sie¢ do mnie z
grzecznoscig i szacunkiem.

—Stuchaj, jest ze mng paru kumpli — powiedziat, kiedy sie przywitat, a ja zrobitem
uwage na temat sinca.

—Czekaja na dole. Czy pozwolisz, ze zaprosze ich na gére? | poczestuje czyms
mocniejszym?

—Oczywiscie, ze tak. Chetnie ich poznam.

—Ciesze sie, zes sie zgodzit — odpart z usmiechem.
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—Jasne! Zapros ich na goére.

PodeszliSmy do okna, Hill si¢ wychylit i zagwizdat w strone grupki wygladajacej na
czworke diugowlosych chiopakéw, ubranych w zasadzie tak samo jak on i
opierajacych sie o bialy kamienny mur nabrzeza.

Pomachatl im reka i gestem przywotal na gére. Dopiero kiedy weszli do mieszkania,
zorientowatem sie, ze jedno z czworga to dziewczyna. Miodziezowy stroj i diugie
wilosy upodabnialy jg z daleka do kolegéow. W dodatku prawie wcale nie miata piersi.
Nikta ich namiastka wraz z catkiem godng uwagi kragtoscia kobiecych bioder kryly
sie w zamszowej imitacji indianskiej kurtki z kozlej skory.

Wszyscy byli dorodni i przystojni. Ich rodzice musieli z nich byé dumni. Poniewaz
wszyscy byli Francuzami i niezbyt dobrze wiadali angielskim, rozmawialiSmy gtéwnie
po francusku. Hill zapuscit wlosy i bokobrody, ale brody nie miat. Pozostatym
chtopcom wlosy dostownie sptywaly na ramiona. Jeden miat brode. W dodatku
dziewczyna miata wilosy obciete na pazia, krétsze niz oni. A jeden z pozbawionych
zarostu, ten wyzszy, miat najpiekniejsze wlosy, jakie kiedykolwiek w zyciu widziatem.
Kazda kobieta oddataby za nie zgb trzonowy.

Rozdzielone przedziatkiem posrodku, opadaly w naturalnych falach na ramiona. A
pod nimi kryla sie najniewinniejsza, najstodsza, najbardziej otwarta i ufna twarz, jaka
mozna sobie wyobrazi¢. Dowiedzialem sie, ze ma na imie Terri. Brodacz tez byt
przystojny, choé nie tak wybitnie; miatl gesta czarng brode w szpic, znad ktorej
patrzyly inteligentne, wrazliwe oczy.

Co u diabta? — zadawatem sobie pytanie. Cos jest takiego niemeskiego w dtugich
witosach? W osiemnastym wieku nazwanie opadajgcych na ramiona lokéw dandysa
"niemeskimi” grozito powaznymi konsekwencjami.

Pospieszylem do barku, starajgc sie da¢ im do
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zrozumienia, ze me ciepte uczucia wobec Hilla rozciagaja sie i na nich. Latwo bylo
zauwazyc¢, ze na tym etapie gry whisky un ze rucks, o ktérg wszyscy poprosili,
stanowi dla nich wspaniaty poczestunek.

Trudno wytlumaczyé, dlaczego dla francuskich studentéw Sorbona znaczy tak
wiele. W koncu jest to tylko jeden z pieciu autonomicznych oddziatéw Uniwersytetu
Paryskiego. Ale Sorbona to zarazem duchowa i symboliczna przywédczyni
wszystkich francuskich uniwersytetow. By¢é moze zastuzyla sobie na to poczesne
miejsce swoja historig. Zatozona w Xlll wieku, zajmowala sie elitarnymi kwestiami
tamtej epoki: religig i polityka.

Przez cale sredniowiecze przyciagata najwiekszych europejskich uczonych. Swiety
Tomasz z Akwinu nalezat do jej wielkich profesorow. Jezykiem nauki byta wéwczas
lacina, a profesorowie Sorbony odgrywali bardzo wazna role w niemal wszystkich
wielkich debatach intelektualnych tamtych czaséw, w rodzaju: "llu aniotéw zmiesci
sie na czubku szpilki". Kiedy wielkie kwestie religijne sredniowiecza zaczely blakng¢
pod wplywem wymogoéw czasu i zycia, zastgpita je w sposéb naturalny filozofia,
ktora stata sie niemal wylagczng domeng Sorbony. Wiekszos¢é studentéw i spora
czes¢ profesorow opowiadata sie za wolnoscia wypowiedzi, za prawem roztrzasania i
wyrazania nowych idei. Zamknieta podczas najgorszego okresu rewolucji Sorbone
otworzyt ponownie Napoleon w roku 1808, wprowadzajac caty szereg smiatych
reform w szkolnictwie — ktére przetrwaly w niemal nie zmienionym ksztalcie az do
dzis. Dla studentéw francuskich pozostala ona przybytkiem prawdziwego
francuskiego szkolnictwa wyzszego; przez caty ten czas byta dla nich prywatnag
przystanig i sanktuarium, w ktérym chronili si¢ przed stalym wrogiem korzystnego
dla nich status
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quo: przed policjg. Stare prawo, siegajgce niemal poczatkéw istnienia szkoly przed
siedmiuset laty, stanowito wyraznie, ze policjanci na stuzbie nie majg prawa wstepu
na teren drogiej sercu studentéw Sorbony, jesli rektor nie zaprosi ich na pisSmie.

Cho¢ w poréwnaniu z systemem amerykanskim w pierwszej fazie Swiatowej
rewoluciji technologicznej mogto to sprawia¢ wrazenie czegos przestarzatego i
tracacego sredniowieczem, dla mtodych Francuzéw sprawa miata ogromne
znaczenie. A fakt, ze ich rektor, monsieur Roche, postuzyt sie tg starg regula, by w
interesie rzagdu wezwa¢ gliny — i nawet nie powiadomit zainteresowanych, ze robi cos
takiego — byt najwiekszg zniewagq i zdrada, jakiej mogt sie dopusci¢. Teraz
przynajmniej wiedzieli, po czyjej stronie jest rektor.



Poranne gazety przyniosty nieco metny, okrojony przez rzagdowa cenzure
komunikat, w ktérym stwierdzano, ze na dziedzincu Sorbony doszto, czy prawie
doszto, do béjki pomiedzy studentami lewicujgcymi, ktérzy mieli mityng, a grupa
studentéw prawicowych, nazywajacych sie "Occident". Zdaniem strony rzagdowej;,
rektor uczelni nie mégt w tej sytuacji uczyni€ nic innego, jak tylko zwrécié sie do
policji z prosbg o interwencje.

Ale mtody Hill z posiniaczong twarza opowiedziat mi zupetnie inng historie.

Jego wersja brzmiata tak: mtody Dany Cohn-Bendit (znowu sie na niego natykamy)
wygtaszat na Sorbonie swoje pierwsze przeméwienie, ktérym pragnat skaptowac
nowych zwolennikéw dla Ruchu 22 Marca. Jego grupa studencka z Nanterre
zamierzata bojkotowaé egzaminy na koniec roku akademickiego, dopoki rzad nie
zgodzi sie na proponowane przez nich reformy. Plotka, ktérej zrédta nigdy nie
ustalono, gtosita, ze chtopcy z "Occident™ maja zamiar zaatakowa¢ dziedziniec i
rozbi¢ mityng. Dlatego przy wejsciach na dziedziniec ustawily
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sie grupki studentéw, uzbrojonych w patki i nogi powyrywane ze stotéw. Zamiast
wszakze grupy "Occident” pojawit sie rzad policjantéw, ktorzy wkroczyli i ustawili sie
wzdluz Scian dziedzinca w hetmach, z okularami przeciwko gazom fzawigcym, w
ciezkich ochronnych plaszczach sztormowych, z dtugimi patkami z twardego drewna,
stosowanymi w wypadku rozruchow.

Dopiero wtedy poinformowano studentéw, ze rektor wezwat policje. Rozkazano im,
zeby sie rozeszli w spokoju. Milczgco przyjmowano, ze jesli to zrobig, nikt ich nie
bedzie zaczepiat. Dlatego przywodcy obu grup naméwili studentéw do spokojnego
wyjscia. A kiedy studenci ich postuchali, okazalo sie, ze wszystkie wyjscia z Sorbony
sg obstawione od zewnatrz gestym kordonem jednostek specjalnych, wspieranych
przez "czarne madonny". Studenci wkroczyli w putapke — policja mogta ich
aresztowac¢ pojedynczo, parami, tréjkami.

Po raz pierwszy zastosowano woéwczas schemat postepowania policji i rzadu ze
studentami, ktéry miat sie utrzymaé do konca wydarzen: schemat polegajacy na
osigganiu upatrzonych celéow metoda wprowadzania w biad, fatszywych obietnic i
wierutnych ktamstw. W tym wypadku gtéwnym celem bylto aresztowanie lewicujacych
studentéw. Specjalne oddziaty policji wywozity ich przepetnionymi radiowozami.

—| wtedy dopiero zaczetla sie zabawa-powiedziat Hill z pogodnym usmiechem. — Bylo
nas tam jeszcze catkiem sporo i kiedy sie zorientowaliSmy, co jest grane, zaczeliSmy
sie wycofywac¢, wygwizdujac policjantéw. Oni w rewanzu zaczeli rzucaé¢ w nasza
strone granatami recznymi. CofneliSmy sie na Boul' Mich' i budujemy barykady. Ale
oni juz wczesniej pozajmowali wszystkie boczne uliczki i odcieli nas ze wszystkich
stron. Dlatego tylu nas pozamykali.

Nastepnym razem bedziemy madrzejsi. Przygotujemy sobie drogi odwrotu. To byt
nasz chrzest ogniowy.
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Odruchowo wychwytywalem wojskowe sformutowania. Podzielatem ich oburzenie
na nieuczciwosé rzadu i policji. Ale draznit mnie wojskowy zargon. Sam bytem kiedys
zolnierzem, cho¢ moze nie tak zapalonym jak Harry. Ale nie lubie wojskowego
stownictwa.

Hill byt na mityngu, jak sie dalej okazato, ale wyszedt wczesniej, poniewaz "Dany le
Rouge" — rudy i czerwony — poczat w swym przemowieniu postugiwac sie retoryka i
krasomoéwstwem i'w gruncie rzeczy ciagle sie powtarzat. Paru innych kolegéw tez
wyszto przed koncem i dlatego unikneli pierwszej putapki.

Ten komentarz znéw mnie zdenerwowat. Dos¢ juz sie w zyciu nastuchatem
wypowiedzi ambitnych politykéw na temat wplywu sztuki pieknego stowa na ciemny
ttum. Ale nie chcialem wdawa¢ sie w dyskusje z Hillem. Skupitem sie na Rudym
Danym. Czy Hill go zna? Nie, prawde méwiac dobrze go nie znat, spotkat go
przelotnie pare razy i raz z nim rozmawial, ale zgadza sie z wszystkim, co tamten
twierdzi i w co wierzy. No dobrze, dlaczego w takim razie wyszedt w czasie
przemoéwienia Dany'ego?

—Co6z, musisz zrozumie¢ — wyjasnit mi Hill — ze nie wszyscy studenci sg rownie
madrzy i bystrzy tylko dlatego, ze sg studentami. Procentowo, statystycznie rzecz
biorac, inteligentni studenci (na swoim, nieco wyzszym poziomie) sg rownie rzadcy,
réwnie nieliczni, jak odpowiednio inteligentni robotnicy i inteligentni burzuje.

A druga czesé przeméwienia Dany'ego miata w jego zamysle trafi¢ do szerszego
kregu mniej uswiadomionych studentéw, bo to oni, w masie, stanowig prawdziwa
potege. Ci, co juz to wiedzieli, nie mieli specjalnego powodu, zeby tego wystuchiwag.
Dany i jego chiopcy swietnie to rozumieli.

Jak sie zdawalo, méwit to wszystko z naiwnoscig osoby prawdziwie niewinnej; ale
jakos nie dowierzatem tej rzekomej prostodusznosci.
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—Czy to nie brzmi nieco cynicznie? — spytalem.
—Alez tak — odpart po francusku — z pewnoscia.
Tak, do diabta! Jakze inaczej moéj Generat radzitby sobie tak sSwietnie?

W porzadku, pomyslatem, i zaraz umilkiem. Hill musiat jednak dostrzec na mej
twarzy grymas, ktéry mu sie nie spodobat, poniewaz speszyt sie i wrécit do tematu: z
drugiej strony nie byto w tym nic cynicznego, poniewaz méwili tylko to, w co sami
naprawde wierza i co inni studenci takze uznajg za prawde, kiedy ich zrozumieja,
kiedy sie w to wczuja.

Nie rozprawialem sie z tym sofizmatem. Mogtbym z tatwoscia, ale nie chcialem, nie
miatem ochoty. Chciatbym by¢ z nimi. Skadinad zreszta nie dane by mi byto
rozprawia¢ sie z wywodami Hilla. W tej bowiem chwili wkroczyta do akcji jego
dziewczyna.

—A zatem nie chce nam pan przyznaé¢ tych praw do przemawiania, do retoryki, do
propagandy wsrod ludzi, ktoére przyznaje pan witadzom? — spytata zimno. — Czy to z
pana strony w porzadku?

—Pani akurat nie odméwitbym niczego — odpartem z lekkim uklonem w jej strone.
Tak zareagowatem na jej ton i sposéb, w jaki stawiata sprawe. Draznita mnie i
prowokowata. — A raczej niczego, co mogtaby pani wzig¢ i zatrzymagé. Ale to nie ma
nic wspoélnego z moralnym prawem. Dlatego wydaje mi sie dziwne, ze uciekacie si¢
do tych samych ztych metod, ktére znienawidziliScie i za ktore atakujecie wiadze.

—Bo to oni nie dajg nam wyboru! — powiedziata sucho. — Oni nas do tego zmuszajq!
—Bedziecie musieli prowadzi¢ wojne po to, by powstrzyma¢ wojne.

Usmiechnagtem si¢. Oto jedna z ich wielkich dziwek, juz uformowana.
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—A czy w koncu nie staniecie sie rownie zepsuci jak oni? Jesli bedziecie stosowali
ich metody?

—Nie my! — odpalita dziewczyna z btyskiem pogardy. — Poniewaz my mamy racje! |
pan o tym wie! My kochamy. A w sercach mamy tylko dobro.

Doprowadzita mnie do wscieklosci.



—Tak pani méwi. Musialbym otrzymac¢ dowéd — usmiechnatem sie. — A nawet
gdybym dostat dowéd, jesli chodzi o ten tydzien i te grupe, nie bytby on jeszcze
dowodem na nastepny tydzien i dla innej grupy.

—To jest dopiero sofistyka. Czyz zto nie tkwi w tym... — zaczela. Po czym urwala.
Tak jakby niewidzialny sygnat przebiegt przez pokdj: jestem jednym z tamtych,
naleze do swiata starych; nigdy nie zrozumiem. Starzy nie sgq w stanie ich zrozumiec¢.
Wiec po co zawracac¢ sobie glowe? W nowej ciszy nikt z calej piatki, tgcznie z Hillem,
nie ruszyt sie, zeby wypetnié luke, cos powiedzie¢ — stali po prostu, usmiechajac sie
do mnie uprzejmie.

—Przepraszam — powiedziatem. — Przykro mi.

| chyba naprawde bylo mi przykro. Ale postawa tej matej budzita we mnie bunt. |
wcale nie chodzito mi o to, ze mam iles tam dych na karku. Chodzito o jej
bezgraniczne poczucie stusznosci. Ta dziewczyna miata wbudowang blokade, nie
dopuszczata nawet mysli o tym, ze mogtaby sie kiedykolwiek pomyli¢, cho¢by jeden
jedyny raz i cho¢by tylko o cztery procent; nie méwigc juz o przyznaniu si¢ do btedu.
Patrzyla na mnie tak, jak potrafig patrze¢ komunisci. Ona byta nauczycielka, a ja
uczniakiem. Sama sobie nadata catkowitg wyzszos¢ moralng. Moim obowigzkiem byto
nie tylko chodzi¢ do szkoly, ale i pilnie si¢ uczyé¢, a ona bitaby mnie linijkg po
palcach!

Fizycznie byla naprawde drobna. Jasna Francuzka, z rekoma jak patyki i niewiele
grubszymi nogami, szyja tak cienka, ze prawie mogtbym ja objac¢ jedna reka;
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a sposrod bladej jak kos¢ stoniowa twarzy, spod obcietych na pazia stomianych
wiloséw para bladoniebieskich oczu wpatrywata sie¢ we mnie z bezgraniczng, petna
pogardy, zarliwg wiara.

Nie chodzito tu o réznice polityczne. Widywalem Amerykanoéw, ktérzy na mnie w ten
sposo6b patrzyli — liberatéw i zagorzatych reakcjonistow. W samej rzeczy dos¢ czesto
spotykatem jej typ. Nalezala do tych, co nawet kiedy publicznie oSwiadczajq, ze w
jakiejs sprawie w dwoch trzecich sie mylili, robig to tylko po to, zeby sobie i innym
udowodni¢, jak sa catkowicie, stuprocentowo dobrzy i sprawiedliwi.

—Pani pozwoli, ze naleje — powiedziatem z usmiechem, cho¢ nie przyszedt mi tatwo.
— To samo? Szkocka z lodem?

—Z najwieksza przyjemnoscia — odparfa usmiechajac sie. Pozostali, chtopcy, tez
pokiwali z usmiechem gltowami, ze proszg o to samo co przedtem.

Z tym podejsciem, z ta postawg miatlem stykac sie potem wielokrotnie wsréd
studentéw, az do konca rewolucji. Ale wtedy jeszcze o tym nie wiedziatem. Oni po
prostu musieli mie¢ moralnie racje. Bylem skionny przyznaé, ze moga jg mie¢, ale im
to nie wystarczalo.

Tak czy siak, kiedy zaczely sie aresztowania, Hill siedziat w jednej z uczeszczanych
przez studentéw kawiarni przy Place Sorbonne i pomagat w skandowaniu, a potem w
ucieczce z Boulevard St.-Michel. Tu rozesmiat sie, szczesliwy:

—Dostalem pézniej, wieczorem, jedng z tych dtugich pat z twardego drewna. Ale
datem rade uciec. Podobnie jak wielu naszych. | kine sie, ze tadne pare razy udato
nam sie rozkwasic¢ im teb.

Moja sprawa z dziewczyna nagle jakby poszia w zupetne zapomnienie. Z sobie tylko
wiadomych powodoéw wszyscy postanowiliSmy przejSé nad tym do porzadku
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dziennego. Obszedtem gosci z lodem i butelka. Hill ciagnat swa opowies¢ o
wieczornych wydarzeniach.

—Przepraszam was na chwile. Musimy o czyms$ porozmawia¢ — powiedzial pozniej
Hill po francusku do swoich kompanoéw, ktérzy saczyli druga szklanke.

Z min, jakie mieli, kiedy wychodzitem za Hillem, domyslitem sie, ze wiedzieli
przynajmniej z grubsza, po co ich tu sprowadzi: w kazdym razie nie byli zaskoczeni.



Kiedysmy wyszli, jeszcze raz przyjrzalem sie ciemnej plamie na twarzy Hilla.
Widziana z bliska, wcale nie przypominata sinca pod okiem. Byia to horyzontalna
prega wzdtuz kosci policzkowej. Zéttoniebieska plama w ksztalcie Izy przedtuzata jg w
strone ucha, skad ciemne krwawe wybroczyny podchodzity az pod oko.

—Mam tadny kawatek surowego miesa, ktéry mozna by do tego przytozy¢, jesli
chcesz — powiedzialem. — Podobno to pomaga. A i tak bedzie z niego pyszny
befsztyk — wysilitem sie na zart.

Hill machnat tylko reka.

—Nie, nie, to niewazne. Bede jeszcze gorzej wygladat, zanim wszystko sie skonczy.
Nie po to do ciebie przyszediem.

Okazato sie, ze cata dotychczasowa rozmowa niewiele miata wspoélnego z
wiasciwym celem wizyty. Hill przyszedt do mnie, zeby porozmawia¢ o swoim ojcu.

—Porozmawiaé o twoim ojcu?

—No tak, wiesz, jeszcze bardzo daleko do konca tej sprawy. Na razie préobujemy im
sie nie da¢. Duzo zalezy od tego, co sedziowie zrobig z naszymi niewinnie
posadzonymi towarzyszami. Jestesmy prawie pewni, ze nie wszystkich wypuszcza.
Ale nawet gdyby wypuscili, my na tym nie poprzestaniemy. Zwotujemy na
poniedziatek, széstego, wielki wiec protestacyjny. Oni popefnili wielki biad taktyczny:
wezwali policje na teren Sorbony;
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Roche zamknat do odwotania jeden z wydzialéw; doszto do pobicia i aresztowania
setek niewinnych studentow.

Popehili ogromny biad, a my mamy zamiar to wykorzystac¢. Sprawimy, ze kazdy
zakichany francuski student, co do jednego, wyjdzie na ulice strajkowag!

Byt bardzo podekscytowany, strzelat oczyma znad usmiechu zadowolenia. Ja
jednak nie mogtem nie zwrécié uwagi na razgco propagandowe uzycie stowa
"niewinni”.

Hill mowit dalej:

—Jestem przekonany, ze poczynajac od poniedziatku dojdzie do licznych walk
ulicznych i demonstraciji.

Wiasciwie to zamiast "demonstracji” uzyt stowa "manif, co jest potocznym skrétem
od francuskiego wyrazu "manifestation"”. We Francji grupa, ktéra pragnie urzadzi¢
manifestation, musi sie najpierw ubiega¢ o zgode policji i otrzymac jg na pismie. Hill
byt pewien, ze takiej zgody nie bedzie:

—Co nam tylko wyjdzie na dobre. Bo bedziemy mieli tylu ludzi na ulicach, ze oni nie
beda nas w stanie powstrzymac.

—Ale co twoj ojciec ma z tym wszystkim wspdélnego?
—No wiec... Wczoraj nie wrécitem na noc do domu.
Po tych wszystkich mityngach i innych wydarzeniach.

Nie sadze tez, zebym miat wrécic¢ dzis. Prawde méwiac, nie przewiduje powrotu do
domu w najblizszym czasie, po tym, co sie stalo.

Spojrzat na mnie zaniepokojony.

—Tak? - rzucitem. Nagle uswiadomitem sobie, ze Hill jest juz réownie wysoki jak jego
ojciec. Miatem wrazenie, ze patrzy na mnie z gory.

—Chciatbym, zebys to tacie powtérzyt ode mnie... zeby sie nie niepokoit. Wpadnij do
niego, powiedz, ze mnie widziates, ze u mnie wszystko w porzadku, ale ze przez jakis
czas nie bede sie pokazywat w domu. Wiec niech na mnie nie czeka. | nie méw mu o
oku.
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Skingtem gtowa. Czulem jednak, ze powinienem cos powiedzie¢.
—No dobrze, Hill, ale gdzie ty si¢ bedziesz podziewat?

—Och, mamy pare strychéw, gdzie sie spotykamy i gdzie spimy, kiedy jesteSmy
wykonczeni.

—A co z ubraniem i calg reszta?
—Jakos sie wypierze. To drobiazgi bez znaczenia.

Zdradze ci maly sekret: mamy zamiar odbywaé narady i pra¢ na terenie samej
Sorbony. Juz wkrétce... otworzymy jg dla wszystkich! Dla studentéw, profesorow,
robotnikéw, urzednikéw panstwowych, dla kazdego.

Kazdy bedzie mile widziany!

Zakastal, zeby pokry¢é wzruszenie.

—Ale tego nie mow tacie. Powiedz mu tylko to, o co cie prositem.
—Uwazam, ze byloby lepiej, gdybys mu to sam powiedziat.

Nagle wcisnat glowe w ramiona i wbit wzrok w podioge. Nie tyle wzruszenie
ramionami, ile wyraz zniechecenia przypomniat mi jego wyglad tamtego wieczoru u
nich w domu: gtowa opuszczona, ramiona uniesione, za dtugie dtonie — dyndajace u
przegubéw dtugich rak.

Przypominat szczeniaka.

—Dobrze wiesz, ze nie moge z nim porozmawiaé. Nic by do niego nie dotarto.
Mégitbym gadac do biatego rana.

Wszystko przepuszcza przez filtr swoich bezkrytycznych, peinych obtudy pogladéw
i w konincu wierzy dokiadnie w to, w co i tak chciat wierzyé. Moja préoba
porozmawiania z nim skonczytaby sie kiétnig. A potem on zwartby szeregi i
powiedzial, ze mi zabrania iS¢ z towarzyszami. Wtedy ja bym mu musial powiedzie¢,
zeby sie odpieprzyt i... i tak bym poszedt. On nie wie, ze ja jestem juz w
wystarczajgcym stopniu dorosty, zeby podejmowaé decyzje — prawde méwigc, nie od
dzisiaj. A on nie chce si¢ z tym pogodzi¢.

Hill podniést glowe i spojrzat na mnie.
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—Nie chce go widzie¢.
Byta w tych stowach ostateczna, niepodwazalna decyzja.

—Ale jak zareaguje na to twoja matka? — spytalem najdelikatniej, jak umiatem. Znéw
zaczynat mnie draznic.

Hill obrécit sie nagle w moja strone, oczy zablysty mu niebezpiecznie.

—A co mnie obchodzi, jak zareaguje? Co pomysli czy poczuje? Oboje zreszta! Z ich
pretensjonalnym rodzicielstwem i catym tym gadaniem o trzymaniu sie razem,
ktérego maja petne usta, ale ktéremu nie umiejg w rzeczywistosci sprostac!

—No dobrze juz, dobrze — powiedziatem uspokajajgcym tonem. Zorientowatem sie, ze
go nie przekonam.

—Porozmawiam z nim. Powiem mu doki{adnie to, czego ode mnie oczekujesz. Ale
chce, zebys wiedzial, ze moim zdaniem mylisz sie kompletnie, jesli chodzi o twojego
ojca. A takze jesli chodzi o matke.

—Tak, tak, wiem, ze ty ich kochasz. Ja tez ich kocham. Ale to nie znaczy, ze mam im
wybaczyé zlo, jakie ich obtuda, i obtuda innych rodzicéw, wyrzadzita $wiatu. Swiat
wcale nie musi taki by¢. Taki, jaki jest. Wszyscy o tym wiemy. A poza tym — dodat —
ty wcale nie wiesz o wszystkim, co sie dzieje na co dzien. Jestes niewinigtkiem,
przynajmniej jesli chodzi o twoich przyjaciot, Jack.

Nie wiedziatem, do czego pije. Poza tym po raz pierwszy zwrocit sie¢ do mnie po
imieniu — a przynajmniej po raz pierwszy to zauwazylem — zamiast, jak dotychczas
per "wujku Jacku". Rozumiatem, ze bylo to cos w rodzaju balonu-sondy. Klepnatem
go po plecach.

—W porzadku. Pogadam z nim. Péjde do nich wieczorem. | wytoze mu twoja sprawe,
dokiadnie tak, jak sobie tego zyczysz. Wierz albo nie, ale ja jestem przekonany, ze
mnie zrozumie.

Hill usmiechnat sie do mnie.
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—Dziekuje.

—A teraz powiedz mi jedng rzecz. Powiedz mi, czy ta niska dziewczyna... jak jej na
imie?

—Anne-Marie?
—Anne-Marie. Czy to twoja dziewczyna?

Czy to dlatego, ze zaakceptowatem zwracanie si¢ do mnie po imieniu, czy tez
wskutek danej mu przeze mnie obietnicy, dosé, ze z nieszczesliwego, nie
rozumianego przed chwilg syna przemienit si¢ nagle w podekscytowanego,
usmiechnietego studenta-rewolucjoniste. A teraz znéw zaszta w nim jakas zmiana,
dostownie z sekundy na sekunde. Oczy miat rozbawione, figlarne, wpatrzone w dal.

—Dziewczyna? — powtérzyt. — Chcesz powiedzie¢: kochanka?
—Tak, mniej wiecej.

Ramiona Hilla znéw powedrowaty ku uszom, rozpostart rece.
—Cébz, ona jest... ona...

Nagle, jak dorosty zmieniajacy jezyk, by uchroni¢ domniemang niewinnos¢ dziecka,
przeszedt na francuski.

—Elle nousfait des pipes a tous les quatre. Elle nous f alt des pompiers.

—Co! — prawie krzyknatem. Na pét pod wrazeniem, na pét rozsmieszony.

—Ona jest z nami czterema. Dmucha kazdego z nas — powiedziat Hill po angielsku.
—Chcesz powiedzieé, ze... — zaczalem. — Ze naraz... to znaczy, ze w tym samym...
Brwi Hilla zbiegty sie w grymasie lekkiego zniecierpliwienia.

—Nie, nie, nie jestesmy satyrami. To znaczy, jest wsréd nas paru satyrow. Nawet
sporo. Ale akurat nie w naszej piatce...

—Batem sie, ze nie zro... — zaczal jeszcze raz. -
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Postuchaj. Jestesmy razem w jednym komitecie, rozumiesz? Jestesmy studentami
wydziatu filmowego i razem tworzymy Komitet Filmowy. Zarazem wszyscy jestesmy
takze studentami socjologii. Ale to czysty przypadek.

Teraz smiatem sie juz niemal w glos.

—A czy sg inne dziewczyny w waszym komitecie?

Brwi jeszcze bardziej sie zbiegty.

—Tak, oczywiscie.

—Ale wy tamtych nie... hmmm.

—Nie pieprzymy? Chciates powiedzie¢: nie uprawiamy z nimi seksu? Alez tak. Raz po
raz. Araczej: od czasu do czasu. Moze. Ale... postuchaj: my tworzymy swego

rodzaju podkomitet, nasza pigtka, w ramach Komitetu Filmowego. OtrzymaliSmy
pewne... nazwijmy to, zadania eksploracyjne.

—A ona, Anna-Marie, jest czlonkinia... Ale gdyby nie lubifa...
—Ona woli, ze jest tak, jak ci powiedzialem — stwierdzit Hill z zasepiong mina.
—Czy ona ma pojecie o pigutce?

—Oczywiscie, ze ma pojecie o piguice. Postuchaj: ona niczego nie musi robi¢. To
znaczy, nikt od niej nie wymaga... Widze, ze nie rozumiesz.

—Och, rozumiem. Oczywiscie, to rozumiem. — Usitowatem pozby¢ sie z twarzy
glupkowatego usmieszku.

—Ale czy jestes pewien, ze musiates sie ucieka¢ do francuszczyzny, zeby mi o tym
powiedziec¢?

—Cdz, wydaje mi sie, ze ty nie catkiem rozumiesz, jak to sie u nas odbywa, w
naszym pokoleniu — stwierdzit Hill. Teraz i on miat lekki usmieszek na wargach. — To
znaczy...

—Oczywiscie. A moze zreszta rozumiem. Jestem starszy. Ale tez, na Boga, nie
jestem duzo starszy! Nie na tyle, zeby w rozmowie ze mng przechodzi¢ na francuski,
jakbys méwit w obecnosci McKenny!
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—Bo to takie tadne okreslenie, po francusku — prébowat sie broni¢. — Zreczne
okreslenie.

—Opisowe — przytaknalem. — | tadne. Ale rownie opisowe i tadne okreslenie mamy po
angielsku.

Nagle przypomniatem sobie 6wczesny angielsko-amerykanski dowcip o mtodym
facecie, ktory préobowat wyttumaczy¢ swojej narzeczonej, ze "dmuchac” to tylko
przenosnia, i znalaztem sie w kropce. Miatem wielkg ochote ryknaé zdrowym
sSmiechem, ale sie powstrzymatem.

—Obawiam sieg, ze tak naprawde to wcale nie rozumiesz, jak sie to u nas odbywa,
wujku Jacku — powiedziat Hill patrzagc na mnie spode tba. — My jesteSmy czyms w
rodzaju rodziny, naprawde. Ty tego nie rozumiesz.

Zarejestrowatem powrét formy "wujku Jacku®.

—Oczywiscie, ze rozumiem. Jestescie w tym samym komitecie... czy podkomitecie.
A Anne-Marie jest w tym podkomitecie jedyng dziewczyna. | uwaza... | chce...

—Nie! Nie! Ona nas wszystkich lubi. To tylko przypadek, ze wszyscy jesteSmy w tym
samym podkomitecie.

—Oczywiscie, to tez rozumiem. Nie jestem jeszcze tak stary, jak ci si¢ wydaje. To
znaczy, ze mogibym by¢ twoim dziadkiem. Tak czy siak, mam wrazenie, ze
nalezatoby wréci¢ do naszych gosci.

Hill chciat cos powiedzieé, ale zrezygnowat.

Nie mogtem sie powstrzymac, zeby za nim nie zawotac¢:
—Ale, ale, czy ty nigdy nie miates w reku mojego pisma?
—Mialem; jest catkiem, catkiem — rzucit od drzwi.

W pokoju wszyscy siedzieli lub stali dokladnie w tych samych pozach, w jakich ich
zostawiliSmy, co wygladalo tak, jakby z chwilg, gdy znikngtem im z oczu, wszyscy
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jak na komende zastygli.w swych pozach po to, bym, kiedy w koiicu wreszcie
powréce, mégt stwierdzi¢ na pierwszy rzut oka, ze nie weszyli po pokoju, nie grzebali



w moich rzeczach, niczego nie przegladali. Pomyslatem sobie, ze nawet jak na
francuska grzecznos¢ — a Francuzi o wiele wiecej spraw zatatwiajg grzecznoscia niz
na przykiad Amerykanie — posuneli sie troche za daleko.

—Co powiecie na jeszcze jedng kolejke? — spytatem.

Obszedtiem pokdj z butelka w rece. Patrzagc na dziewczyne nie mogtem sie pozby¢,
jak w filmowej przebitce, wyobrazenia Anne-Marie, ktora stoi jak sierzant przed
czterema ustawionymi w szeregu chtopakami, wyprezonymi w pozycji na bacznos¢, z
poteznymi wzwodami naprezajacymi rewolucyjne mundurki, a potem przechodzi
wzdiuz szeregu jak dobra komisarzyca albo postuszna markietanka, zaspokajajgc po
kolei kazdego, zeby mégt skupi¢ sie na biezagcych problemach rewoluciji i przestat
mysle¢ o wlasnym rozporku. Ustuga terapeutyczna. Musiatem zamrugaé, zeby
pozbyc¢ sie tego obrazu. A wokot mnie moi goscie siedzieli i rozprawiali ze swadg o
rewolucji. Po wymianie spojrzen z Hillem nikt nie odmowit whisky.

Z rozmowy wynikato, ze zastanawiajg si¢ nad strukturg owego komitetu, ktéry miat
to czy owo wspodlnego z filmem. Najwiecej wszakze méwili o przypuszczalnym losie
aresztowanych poprzedniego dnia towarzyszy. Nie byto o nich zadnych wiesci,
wszyscy nadal siedzieli.

Wielkie pytanie chwili brzmiato: Zwolnig ich czy nie.

Nikt wszakze z grupy Hilla nie spodziewat sie, zeby zwolniono wszystkich — a
wiasnie tego domagali sie studenci.

Kiedy wychodazili, Hill powiedziat do mnie cicho po angielsku:
—Nie zapomnij o tym, o co cie prositem, o domu.

Kiwnalem gtowa i mrugnatem do niego, a kiedy
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wyszli, podszediem do okna,, zeby popatrzeé, jak idg ramie¢ w ramie, dwie osoby z
przodu, trzy z tylu, nabrzezem w strone dawnego mostu Baileyowskiego, obecnie
ktadki dla pieszych, co przecina Sekwane na tytach Notre-Dame. Patrzytem, jak
plynnie poruszajg si¢ wsréd przechodniéw i poczutem, ze cos sciska mi gardito. Nie z
powodu Anne-Marie. Kiedy znikali mi z oczu na tuku nabrzeza, pomyslatem sobie, ze
nic nie jest w stanie ich dotkngé. W kazdym razie takich, jakimi sg teraz, w tej chwili,
tacy jak teraz — sg nieSmiertelni.

Potem przebratem sie przed wizyta u Harry'ego.
Uprzednio do niego zadzwoniwszy.

Hill wpadt nastepnego wieczoru, w niedziele piatego, tuz przed zmierzchem. Tym
razem byt sam.

W ciggu dnia, o ile sie¢ mogtem zorientowaé, nie wydarzylo sie nic szczegolnego.
Francuzi, fagcznie z mtodymi rewolucjonistami, traktowali niedziele z powaga.

Alain Peyrefitte, mlody minister oswiaty, wydat kilka komunikatéw z pogrézkami, w
ktorych zapowiadal, ze mate grupki wzniecajace niepokdj zostang osadzone przez
wiadze uniwersyteckie w trybie przyspieszonym, jesli nie zaniechaja dzialalnosci.
Jesli jednak komunikaty owe mialy na celu uspokojenie studentéw, to ich skutek byt
wrecz przeciwny.

Hilla wszakze i, jak mi powiedzial, jego przyjaciot duzo bardziej zajmowato to, co w
sobote i w niedziele rano dziato sie¢ w Palais de Justice, tym poteznym i budzacym
lek miynie biurokraciji, wielkiej budowli potozonej na drugim koncu lle de la Cite.
Sedzia dyzurny, niejaki monsieur Isambert, w sobote byt taskawy. W sumie piecioro,
a scislej szescioro, aresztowanych staneto przed jego obliczem i wszyscy poszli do
domu, otrzymawszy niskie wyroki w zawieszeniu i niewielkie
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grzywny. Ale dzis rano,-mowit mi Hill, w niedziele o jedenastej sedzia Isambert
skazat czworke studentéow na dwa miesigce wiezienia. Moze mu sie przypalito
Sniadanie. Ale prawdopodobnie takie otrzymat instrukcje od wladz. Zdaniem Hilla
sprawa odegra wielka role podczas poniedziatkowej demonstracji. Pierwszy warunek
to uwolnienie aresztowanych towarzyszy.

Mimo drobnej utarczki z Anne-Marie ich grupa najwyrazniej zaakceptowata mnie,
moéwit mi Hill, jako jednego z nich, a w kazdym razie sympatyka ich sprawy, w



ktérego obecnosci moga rozmawia¢ swobodnie. Oczywiscie Hill przedstawit im mnie
jako redaktora amerykanskiego pisma, ktory zapewne zamiesci w swoim organie
jakis prostudencki tekst wikasnego autorstwa.

Naprawde jednak przyszedt z innego powodu. Nalawszy sobie w barku whisky z
soda, zagadnat o Harry'ego.

—Rozmawiates z tatg?
Potaknatem.
—No i co?

—Cébz, tak jak sie zapewne spodziewales, a przynajmniej jak ja sie spodziewatem,
byto mu przykro, ze sam do niego nie przyszedtes.

—A co powiedziat?

—W sumie powiedziat, ze gdybys czegos potrzebowat, na przykitad pieniedzy,
pomocy, porady prawnej, czegokolwiek, wystarczy, zebys mu dat zna¢ albo
przyszedt i sam o to poprosit.

Hill nagle wybuchnat wscieklym wrzaskiem.

—Niech go diabli! Niech go diabli wezma! Jego i j3!

Nie domyslates sie, ze sprobuja réwnie taniej sztuczki?

Wiedziatem, ze z czyms takim wyskoczg! Czy on nie wie, czy oni nie wiedza, ze ja
nie potrzebuje niczego, co mogliby mi da¢? | ze nie chce niczego, co by mi mogli

zaoferowac¢? Wprost nie mogg wytrzymag, zeby sie nie wiaczy¢é do dziatania. Tani,
obtudny liberalizm!
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Zaskoczyl mnie kompletnie. Wpatrywatem sie w niego.
Sam nie widziatem nic zlego w tym, co powiedziat Harry.

Hill opanowat sie, jakby nagle uswiadomiwszy sobie moja obecnos¢. Przez
zacisniete zeby wciagnat gleboko powietrze, mocno przycisnat piesci do bioder i
zamknat oczy. Oddychat teraz przez nos.

Wtedy jego zachowanie sprawito na mnie wrazenie teatralnego, ale potem zmienitem
zdanie. Hill z wielkim trudem odzyskiwat dobry humor, w jakim do mnie zawitat.
Najpierw rzucit sie na fotel — w sposoéb dziwnie przypominajacy jego ojca — i tkwit w
nim pograzony w myslach. Réwnie dobrze mozna byto méwi¢ do kamienia. Kiedy
zbierat sie do odejscia, byt juz w lepszej formie, ale zdaje sie, ze kosztowato go to
wiele wysitku.

Wyijrzat przez okno i powiedziat: — Ladny masz tu widok.
W drzwiach obrécit sie do mnie, méwiac:

—Postaram sie dawa¢é ci znagé, co jest grane. Ale jesli bedzie tak, jak przypuszczam,
od pojutrza przez pare dni prawdopodobnie sie nie zobaczymy. W kazdym razie nie
martw sie o mnie. Watpie, czy powacham wiele prochu na barykadach. Bo wiesz, ta
grupa, do ktérej naleze, cala grupa, nie tylko nasz podkomitet, probuje uzyskac
prawdziwy zapis filmowy tego, co sie bedzie dzialo pomiedzy nami a sitami porzadku.

Ze smiertelng powagga podkreslit dwa ostatnie stowa.

—Tworzymy obecnie Komitet Filmowy Rewolucji Majowej. Wszyscy jestesmy tuzami
filmu: przysztymi rezyserami, producentami, scenarzystami Nowej Francji.

Jesli wszystko zagra, jak sie spodziewamy, w najblizszym czasie bede zapewne
siedziat za biurkiem, organizujac krecenie wydarzen najblizszych tygodni po to, zeby
nasza strona mogta przedstawi¢ swoj obraz swiata, kontrastujacy z filmami rzagdowej
propagandy. Mozesz to powiedzie¢ mojemu ojcu.
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Po czym dodat:
—Jesli chcesz.

Skingtem gtowa i uscisneliSmy sobie dion, mocno i dlugo, niczym dwaj zotnierze
wystani w misjach specjalnych, z ktérych moga nie powréci¢. To byto glupie. Ale si¢
stalo.

Kiedy wyszedt, znéw podszediem do okna i patrzytem, jak idzie nabrzezem w strone
Cite, w swoim mundurku miodego rewolucjonisty. Wtedy tez, wychylajac sie z okna i
patrzac w przeciwnym kierunku, zauwazylem po raz pierwszy dwie granatowe
ciezaréwki policyjne, ustawione na wyspiarskim krancu Pont de la Tournelle pod
Tour d'Argent tak, by odcinaly dostep do Quai de Bethune, gdzie, jak wie kazdy
mieszkaniec Paryza, mieszka premier Pompidou.

Ciemne, zlowrogie pétciezaréwki pojawity sie tam wéwczas po raz pierwszy, ale
mialy zabawié¢ dtuze;j.

Rozdzial pigty Gdzies w trakcie tygodnia pomiedzy szé6stym a dwunastym maja
Amerykanie nabrali zwyczaju spotykania si¢ u Gallagheréw.

Kazdego wieczoru okoto siédmej grupa paryskich Amerykanow zbierata sie w
mieszkaniu Harry'ego. Bylo to cos w rodzaju péznego koktajlu. OmawialiSmy
wydarzenia dnia, ogladaliSmy dziennik wieczorny o 6smej, duzosmy pili i spekulowali
na temat tego, co moze przynies¢ nastepny dzien. Potem rozchodziliSmy sie na
umowione kolacje albo do innych zaje¢, zaplanowanych na pézniejszy wieczér.

W miare jak dzien po dniu zamieszki si¢ nasilaly, relacje i komentarze kontrolowanej
przez wladze telewizji francuskiej stawaly sie coraz oszczedniejsze. W koncu
przestalo sie optacaé¢ wigczanie telewizora. W ten sposéb wladze postanowily
rozegrac¢ sprawe przed narodem.

Najwyrazniej spodziewaly sie, ze tym samym problem sie rozwiaze i zniknie.
Serwowano nam wiadomosci o zblizajacych sie rokowaniach pokojowych w kwestii
Wietnamu, o ambasadorze Harrimanie i o tym, ilu to Wiethamczykéw pozabijali
Amerykanie. Zadne z nas, oczywiscie, nie widziato Hilla Gallaghera od owego
niedzielnego wieczoru, kiedy to wpadt do mnie sam.
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Kazdego dnia dochodzito teraz do rozruchéw. Prasa francuska zaczeta juz nazywac
studentéw, w formie swoistego komplementu, les engras — wsciekli. Manif Hilla
(zawsze jakos myslatem o niej w ten sposoéb, tak jakby to on wszystko osobiscie
zorganizowat), zatem manif Hilla w poniedziatek szé6stego maja, choé¢
przeprowadzona bez zgody policji, stata sie tryumfalnym sukcesem, wezwaniem do
broni. We wtorek siédmego okoto pietnastu tysiecy studentéw przemaszerowato
ulicami Paryza w dwudziestokilometrowym pochodzie i policja im na to pozwolita. W
srode witadze zaproponowaly ponowne otwarcie Sorbony — studenci natychmiast
zagrozili "okupacja". Sorbona pozostata wiec zamknieta.

Nikt sie nie spodziewat, ze cata Francja bedzie wkrétce dostownie sparalizowana, ze
bedzie sie wita w kleszczach najwiekszego kryzysu spotecznego, jaki ja dotknat w
ciagu ostatnich stu lat. A jednak nasz zwyczaj skupiania si¢ powstat niejako
samorzutnie. Wszyscy byli podekscytowani, panowala wakacyjna atmosfera.
Najbardziej ze wszystkiego przypominata mi ona pierwsze tygodnie drugiej wojny
swiatowej w Ameryce. To bylo prawie to samo. Wszyscy wiedzieli, ze zanosi si¢ na
zaglade — ze nadciaga katastrofa, bezsensowna rzez. Ale poczatek podobat nam sie
mimo wszystko: stanowit mita przerwe w codziennej haréwce i w pieprzeniu wlasnej
tylko zony. Podobnie teraz w Paryzu. W ciaggu tamtego tygodnia zaczatem codziennie
wieczorem bywaé u Gallagheréw. A pod koniec tygodnia Dave Weintraub
przyprowadzit tam po raz pierwszy Samanthe-Marie Everton.

Bylismy dos¢ jednorodng grupa, nawet jak na paryskich Amerykanéw. | prawie
kazdy miat jakis dodatkowy powdd, zeby kreci¢ sie w tej okolicy. Ja mieszkatem przy
tej samej ulicy i nie miatem w domu telewizora. Potem
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dwaj malarze, od ktérych Harry kupowat obrazy, a ktérzy obaj mieszkali po drugiej
stronie rzeki, w Dzielnicy Lacinskiej, koto Place Maubert. P6znym wieczorem mieli
niekiedy trudnosci z dostaniem si¢ do domu, jesli zamieszki studenckie odbywaly sie
akurat w okolicy Maubert.

Nastepnie komentator telewizji amerykanskiej, o twarzy swietnie znanej w ojczyznie,
stary kumpel Harry'ego od pokera. Kazdego wieczoru ruszat w miasto filmowac¢ i
komentowaé¢ rozruchy. Wpadat na dwie, trzy szklaneczki i zeby postuchaé troche
"rewolucyjnych” plotek, po czym przemierzat most i z opaska "PRASA" na ramieniu
pograzal sie w zasnutej chmurami gazéw tzawigcych Dzielnicy Lacinskiej niczym
Tarzan dajacy nura w dzungle.

Bywalt tez bardzo mtody, dwudziestodwuletni cztowiek z UPI, ktéry robit to samo dla



swojej agenciji, tyle ze bez kamery. Przyjaznit si¢ z Harrym i Louisa, poniewaz chciat
zostaé scenarzysta, a takze powiesciopisarzem, gdyby starczylo mu na to czasu.

Bywat tez bogaty i przystojny amerykanski biznesmen, mieszkajgcy na wyspie
kawaler. Pojawial si¢ zawsze z kolejng towarzyszka w, zdawato sie, nieskoniczonym
ciagu atrakcyjnych miodych... méwi sie chyba "kociakow", w ktorych kregu sie
obracal; kociakow, czyli dziewczyn, ktére robig to z bogatymi mezczyznami dla frajdy
i dla prezentoéw, w odréznieniu od call girls, ktére robig to samo za z géry uméwiong
cene w gotowce; wszystkie oczywiscie mieszkaly w samym sercu Dzielnicy
Lacinskie;j.

Bywat korpulentny, mtody rudowlosy wspoétpracownik jednego z francuskich
wydawnictw, pochodzenia zydowsko-wegiersko-amerykanskiego, ktérego Harry
gdzies poznal, a ktéry majac trzydziesci dwa lata byt tak bardzo europejski, ze z
trudem dawat sie zaliczy¢ do
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Amerykanéw; snobistycznymi sztuczkami z monoklem zabawiat cate towarzystwo.
Wpadat kazdego wieczoru po wyjsciu z wydawnictwa, potozonego w gtebi Dzielnicy
Lacinskiej, zeby, jak mawial, paroma szklaneczkami trunku sptuka¢ z gardta gaz
lzawigcy, po czym dzwonit po takséwke i odjezdzatl do Auteuil, gdzie mieszkat.

Bywat Weintraub.

Bywalo jeszcze pare osob; byli tez tacy, co pojawiali sie na jeden wieczér, by nigdy
wiecej nie powrocic.

W to zhomogenizowane amerykanskie mleko Weintraub wlat pewnego razu doze
kwasu mlekowego w postaci mlodej, dziewietnastoletniej czarnej Amerykanki,
Samanthy-Marie.

Widziany wstecz, z perspektywy konca rozgrywki, tamten tydzien sprawia wrazenie
dos¢é nudnej rozgrzewki.

To prawda, byt to tydzien demonstraciji studenckich i rozruchéw, ktére mialy
miejsce prawie kazdego wieczoru. Ale nikt nie przeczuwal, ze studencki bunt moze
dosiegng¢ samego jadra zycia Franciji i faktycznie je sparalizowaé. Normalne zycie
toczylto sie catkiem normalnie. Gospodynie domowe obojetnie popychaty wozki
dzieciece chodnikami ulic, podczas gdy na srodku studenci i policjanci obrzucali sie
wyzwiskami albo wycofywali sie, obrzucajgc nawzajem kamieniami i granatami z
gazem {zawigcym. (Niekiedy byt to bardzo zabawny widok: matki dzieciom, tkajace,
jakby mialy oczy wyptakaé, i pchajgce woézki, w ktoérych dzieci siedzialy spokojnie,
mrugajac oczyma i ronigc tzy.) Poza tym — przynajmniej w tamtym tygodniu — metro
kursowato, autobusy i takséwki funkcjonowaty normalnie, mozna si¢ byto dodzwoni¢
do Nowego Jorku (a w przypadku Harry'ego na potudnie Franciji, gdzie wtasnie krecit
jego owczesny producent). Zywnosci byto
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mnostwo, nikt jeszcze nie mowit o gromadzeniu zapaséw maki czy cukru.

Niekiedy studenci blokowali ruch na Boulevard St.-Michel i Boulevard St.-Germain,
styszato si¢ wiele niedozwolonych w tym miescie klaksonéw i trzeba byto diugo
czekaé. Ale kto tylko objezdzat Dzielnice tacinska dokota, ten moégt sie dostaé¢ w
zwyklym czasie w dowolne miejsce Paryza.

Studenci wysuwali wéwczas, w pierwszym tygodniu, trzy najwazniejsze zadania:
chcieli uwolnienia siedmiu skazanych towarzyszy; chcieli wycofania z Dzielnicy



Lacinskiej specjalnej policji antyrozruchowej (tzw. CRS:

Compagnies Republicaines de Securite); wreszcie chcieli otwarcia Sorbony i
wznowienia wyktadéw. Réwnoczesnie twierdzili, ze zbojkotujg egzaminy roczne. Ale
tez zgadzali sie podja¢ rozmowy z wladzami i przedyskutowaé¢ wlasny projekt reform.

Nalezy zrozumieé, ze wszystko bylo wowczas kwestig zgrania w czasie. Na
przykiad: wladze, w sposob swiadczacy o wyjatkowej przenikliwosci i intuicji, zaczety
tydzien odrzuceniem wszystkich trzech zgdan studentéw.

Aresztowanych towarzyszy nie uwolniono, policji nie wycofano, Sorbona pozostata
zamknieta. Do dziennikow przedostaly sie wiadomosci, jakoby to tylko garstka
agitatorow powodowata zamieszki, a nie wielki ttum studentéw. Tak wiec w
poniedzialek széstego maja, kiedy nie zezwolono na wielka demonstracje, studenci
zareagowali walkami ulicznymi i budowaniem w Dzielnicy tacinskiej barykad z
brukowcéw, metalowych stupkédw chronigcych drzewa oraz znakéw drogowych;
potem bronili ich przez czternascie godzin, do nadejscia nocy. Nastepnego dnia
wielki pokojowy marsz, nielegalny a tolerowany, trwajacy szes¢ godzin i rozciggajacy
sie na dwadziescia kilometréw, przeszedt przez caly Paryz z udziatem, jak mawiano,
ponad dwudziestu tysiecy
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studentow (w kazdym razie jego liczebnos¢ zaskoczyla wiadze), by zakonczy¢ sie
jeszcze potezniejszymi barykadami i walkami ulicznymi, ktére sie wywigzaly, kiedy
policja prébowata rozproszy¢ studentéw po zakonczeniu marszu. To samo dzialo sie
teraz takze w innych miastach: w Tuluzie, Strasburgu, Lyonie i Bordeaux.

Obok "Dany'ego Rouge'a"” pojawito sie dwéch mtodych przywdédcéw: Jacques
Sauvageot z UNEF-u, najwiekszej organizacji studenckiej, oraz Alain Geismar z SNE
Sup., zrzeszenia mtodszych wyktadowcéw. W srode 6smego, po czterech dniach
odmowy, wladze w koncu zgodzily sie otworzy¢ uniwersytet — pod warunkiem, ze
studenci zaniechaja demonstracji; w odpowiedzi, zamiast zgody, jakiej studenci
udzieliliby chetnie jeszcze trzy dni temu, urzadzono dziki mityng na siedzaco,
posrodku Boulevard St.-Michel, blokujac ruch na trzy godziny, a nastepnie miody
Sauvageot zagrozil, ze jesli wladze otworza Sorbone, studenci zajmg ja i podejma
okupacje. W rezultacie w czwartek witadze ogtosity, ze Sorbona ma by¢ nadal
zamknieta, a demonstracje i walki uliczne rozgorzaty na nowo, tym razem wczesnym
popotudniem.

W sumie byla to jedna wielka epopeja chwiejnosci, niekonsekwenciji,
nieskutecznosci, partactwa, gaf i paskudnego, wrecz fatalnego niezgrania w czasie.
Nasza amerykanska grupka, hotdujgca rytuatowi cowieczornych spotkan u
Gallagheréw, obserwowata, czytata i dyskutowata na te tematy. Od czasu do czasu
prawie kazdy wybierat si¢ do Dzielnicy tacinskiej, zeby na wlasne oczy zobaczy¢, jak

to wyglada.

Ja sam nie widzialem zamieszek. Pracowatem wtedy ciezko, miatem kilka
powaznych rozméw do przeprowadzenia, zreszta cata ta sprawa troche mnie nudzita.
Ale Harry tam chodzit. | to niejeden raz. Dziwne natomiast, ze mato miat na ten temat
do opowiedzenia. Méwil, ze
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towarzyszy temu jakas niepowazna aura wesotosci. Jakby za duzo zycia. Uwazat, ze
studenci nie zdziatajq wiele.

Miatem wrazenie, ze go irytuja, a nawet wyprowadzajg z réwnowagi. Mozna by
wrecz powiedzieé, ze byt o nich dziwnie zazdrosny.

Nie mieli wiesci bezposrednio od Hilla od poprzedniej niedzieli, kiedy to przekazatem
im, co mi powiedzial podczas swej drugiej wizyty. Ale jakas mioda kobieta (Anne-
Marie pipiste? — zastanawiatem si¢), ktéra pono¢ "pracowata"” jako jego "asystentka",
dzwonifa do nich pare razy z jego polecenia. Raz tez pojawit si¢ sam w domu,



dowiedzieli sie o tym od pokojowek, zeby zabraé¢ swojg duzg, szesnastomilimetrowa
kamere Bolexa z ruchomym obiektywem. Wkradt sie jednak i wymknatl, nie widzac sie
Z nimi.

Stwierdzitem, ze specjalnie sie tym nie przejmowali.

Ja sam martwilem si¢ o niego. Ale oni jakby godzili si¢ z sytuacja. Harry przed
dwoma miesigcami podpisat umowe i teraz byt pograzony po uszy w pisaniu howego,
tym razem amerykanskiego westernu. Louisa jadata lunch z przyjaciétkami u Lippa
albo u Alexandre'a, potem robita zakupy, a wieczorem czynita honory domu lub
wychodzita z Harrym. Oboje bawili sie jak zwykle.

Wydawalo sie, ze Hill studiuje na jakim$s amerykanskim uniwersytecie, a nie ukrywa
sie, Scigany zapewne przez paryska policje.

—Oczywiscie, ze sie martwiliSmy — powiedziat potem Harry, kiedy go o to w koncu
zapytatem, ale zaraz umilkt i powrécit do swego zajecia; zdaje sie, ze wiasnie nalewat
albo sobie, albo mnie.

Bylem bardzo ostrozny, kiedy im opowiadatem o drugiej wizycie Hilla. Ztagodzitem
reakcje Hilla na wysunieta przez Harry'ego propozycje pomocy. Nie
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ktamalem. Powiedzialem im, ze propozycja rozzloscita Hilla. Ale przemilczatem do
jakiego stopnia. Ani jedno, ani drugie nie zareagowato. Przynajmniej w zaden
widoczny sposob. Wyszedlem z silnym przeswiadczeniem, ze gdybym im byt
powiedziat, gdybym im opowiedziat, jak opanowata go najpierw dziwna wscieklos¢, a
potem melancholia, na nich i tak nie zrobitoby to zadnego wrazenia.

Wreszcie pewnego wieczoru zostatem dluzej. Poczekalem, az wyniosg sie wszyscy
widzowie wiadomosci wieczornych. Chciatem wréci¢ do sprawy Hilla. To wszystko
byto tak bardzo dalekie od wzmozonej reakcji rodzicielskiej, jakg widzialem zaledwie
w kwietniu, tamtej nocy, kiedy Harry do mnie zadzwonit, zebym przyszedt, bo Hill nie
wrécit do domu. Chciatem sie dowiedzieé, co sie z nimi dzieje. Tym razem
odpowiedziata mi Louisa.

—No pewnie, zeSmy sie martwili — powiedziata tak samo jak Harry. Ale potem
obdarzyta mnie tym swoim petnym wyzszosci nowoangielskim usmiechem, ktéry
zawsze mnie irytowal, cho¢ przypuszczam, ze ona nigdy sie tego nie domyslata, tak
jak i nie zdawata sobie sprawy z jego wymowy.

ZostaliSmy sami we tréjke. Pokojéwki Portugalki posprzataly pozostate po
wieczornym spotkaniu szklanki oraz talerze po przekaskach i wycofaty sie do kuchni.

McKenna juz spala. A kiedy tylko poruszytem temat Hilla, Harry zaczat rozptywa¢ sie
i znika¢; roztopit sie po prostu w scianie albo przykucnat i ukryt sie za barem czy w
jakims fotelu.

Byto wiec tak, jakbym zostal sam z Louisa.

Mgliscie zdawatem sobie wprawdzie sprawe z jego potowicznej obecnosci gdzies za
moimi plecami; nie mogtem jednak odwréci¢ sie i odszuka¢ go wzrokiem nie
odrywajgc zarazem oczu i uwagi od Louisy. Mgliscie uswiadamiatem sobie jakims$
zakamarkiem umystu,
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zaopatrzonym we wlasny wewnetrzny rozrusznik, ze cos takiego zranitoby ja
powaznie, moze nieodwracalnie.

Widywatem juz, jak zacinata sie w ten sposéb, czasem gdy chodzito o polityke, a raz
w kwestii letnich obozéw.

Nikt nie Smiat sie jej w takich razach sprzeciwié.



—Z drugiej strony jednak wiemy, ze robi dokladnie to, czego pragnie — dodata. — A
czego on pragnie, tego i my pragniemy dla niego: chcemy, zeby to robit.

Jej przecigglta nowoangielska wymowa jeszcze bardziej si¢ wydiuzata i rzucata w
uszy.

Siedzgc na sofie, odchylita glowe do tytu i wymierzyta we mnie swa podiuznag
nowoangielska twarz. A zamglone, zielonkawe oczy, zwykle gtéwny atut jej urody,
teraz niemal wyskakiwaly z orbit; wygladaty jak dwie jaskrawo oswietlone
marmurkowe kulki. Usmiech wskazywal, ze myslata w tej chwili z przekagsem o mnie,
o jej starym przyjacielu Jacku.

—W koncu decyzja nalezata do niego. A my nawet nie zamierzaliSmy ingerowac. Tak
wiec, paradoksalnie, moge powiedzie¢, ze wcale sie 0o niego nie martwimy.

Cieszymy sie, ze jest tam, gdzie jest. Jestesmy dumni, ze jest wlasnie tam, gdzie
jest.

—No dobrze. Zgoda. Przyznaje, ze nie ma wiekszego niebezpieczenstwa, zeby go
miano...

—Zabi¢? Nie, wcale lub prawie wcale. A nawet gdyby.

Nawet gdyby istniato takie niebezpieczenstwo, tez powinnismy chcieé, zeby byt tam,
gdzie jest. My oboje, Harry i ja, jestesmy w tej sprawie catkowicie i bez zastrzezen po
stronie studentéw. Byloby nam wstyd za Hilla, gdyby sie znalazt w innym miejscu.
Nie chcemy, zeby musiat przychodzi¢ codziennie do domu, by nas uspokoic,
podczas gdy tam dzieje sie tyle waznych rzeczy. Nie oczekujemy nawet, ze bedzie do
nas dzwonit. Powiedziatam to tej dziewczynie.

My bedziemy tutaj dziata¢, powiedziatam jej: to najlepszy sposéb, zeby poméc
Hillowi. Poméc im wszystkim.
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Mogtem sobie wyobrazié, co Hill powiedziat na ten temat Anne-Marie.
—Co6z — zauwazylem, dosé, jak sie zdaje, niewigzaco.

Stwierdzitem wszakze, ze jestem, nie wiedzac czemu, w defensywie. Louisa wsiadta
na wysokiego konia i z tej perspektywy patrzyta na mnie owymi marmurkowymi
oczyma i perorowala, podczas gdy ja statem u jej stép, majac wrazenie, ze
wdepnatem w sidla na niedzwiedzia, zdradliwe, stalowe, zebate.

—Przypuszczam, Jacku, ze nie jestesmy wolni od normalnych rodzicielskich lekéw —
powiedziala potrzasajgc gtowa. — Ale one nie majg wiekszego znaczenia.

A poniewaz nasz dom, w ktérym go przeciez sami wychowywaliSmy, zawsze byt
wolny od hipokryzji, trudno sie spodziewaé, zebysmy od niego oczekiwali czegos
innego niz to, co robi.

—No dobrze. Oczywiscie, trudno. Ja tylko sobie pomyslatem, ze gdybyscie chcielli,
gdyby byt jaki$ sposéb, zeby... — Zeby sie z nim skontaktowaé? — dopowiedziata za
mnie. Usmiech wyzszosci znéw na chwile zagoscit na jej twarzy. — A to mianowicie w
jaki sposéb?

—Tak... — przyznatlem; oczywiscie miala racje.

—Oczywiscie, masz racje. Wspominat mi wprawdzie o jakichs strychach. Ale nie
zostawit adresow.

—No widzisz! — zawotata tryumfujgco Louisa, jakby wygrata wtasnie ze mng cata
batalie.

Zapragnatem, zeby Harry wynurzyt sie z tej dziury, w ktérej sie schowat za moimi
plecami, i wkroczyt do akcji.

—Mysle — ciagnetla Louisa — ze to okropne, ze oni rzucaja te bestie z policji na takie
dzieciaki. Ci studenci sa mtodymi idealistami i majg swiete prawo protestowaé
przeciwko obtudzie spoteczenstwa, jakie dziedziczg i w ktérym zyja nie majac
zadnego wyboru. Jesli mtodzi
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nie beda protestowaé, to kto u licha? Harry i ja przez cate zycie walczyliSmy z takim
samym obtudnym, dwulicowym spoteczenstwem. Popieramy tych mtodych na calej
linii i bedziemy robi¢ wszystko, co sie da, zeby im poméc.

Jej marmurkowe oczy patrzyly teraz w dal.

—Calym sercem jestesmy za wszystkim, co robig te dzieciaki. Czyz nie, Harry? Czyz
nie?

—Oczywiscie — potwierdzit Harry zza moich plecéw. — Oczywiscie, ze tak.

Pojawit sie. Przynidst trzy szklaneczki. Jedng wreczyt Louisie, druga mnie, trzecia
zachowat. Mialem wszakze nieodparte wrazenie, ze wykorzystat tylko ten pretekst,
zeby sie usunaé, nie braé udziatlu w rozmowie.

—Patrzy¢ na te dzieciaki, jak biorg w skére od tych cholernych CRS, to cos
pieknego. To wprost przepiekny widok.

Katem oka dostrzegtem, ze Louisa, siedzac na sofie, energicznie potakuije.
Usmiechala sie do nas nieruchomym, wyzywajagcym usmiechem. A jej tajemniczo
blyszczace zielonkawe oczy, osadzone w pociagltej twarzy, wpatrywaly sie gdzies w
dal. Jestem przekonany, iz nawet nie wiedziala, ze trzyma w reku szklanke.

Trudno to wszystko wytlumaczy¢. Jestem pewien, ze Harry usunat sie rozmysinie. A
kiedy wroécit, zaledwie drobne poszlaki wskazywaly na to, ze jego nastawienie nie jest
tak znowu bez reszty entuzjastyczne. Powiedzmy moze tak: jego entuzjazm dla
ruchu studenckiego, cho¢ réwnie zarliwie gloszony, byt jakby odrobine mniej zarliwy
od entuzjazmu Louisy. Oczywiscie i tak daleko sie posungt w poréwnaniu z tym, co
mowit w ostatnich dniach. Mialem dziwne, acz nieodparte przeczucie, ze wchodzito tu
w gre cos, co nie miato wiele wspélnego z Hillem. Ani nawet z ruchem studenckim.
Nie miato tez wiele wspélnego z "obludnym" spoteczeinstwem, ktoére
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zaréwno oni, jak i chyba ja w takiej mieliSmy pogardzie i z ktérym walczyliSmy. A
Louisa wrecz sie jakby wprowadzita swa perorg w stan cichej kobiecej histerii.

Jestem przekonany, ze kiedy ludzie wariujg, objawia sie to przecenianiem symboli.
W tym sensie, ze kiedy kazdy czyn, gest, kazde stowo symbolizuje wiecej, niz tkwi to
w jego naturze, wéwczas niechybnie mamy do czynienia z szalenstwem, ze
zdeklarowanym swirostwem.

—Gdyby wtargneli do mojego mieszkania — méwita Louisa z uSmiechem —
poruszyfabym niebo i ziemie. Nie zostatby kamien na kamieniu, az znalaztabym sie
razem z nimi, na ulicach, na strychach, w brudnej bieliznie.

Brzydzitlo mnie to. Zdenerwowatem sie. Nie tylko zresztg tym. Nagle prébowano
mnie obsadzi¢ w roli totra. Bez najmniejszego ostrzezenia. Oboje czynili mnie
odpowiedzialnym za Hilla i za ruch studencki. Mnie, ktéry ponad rok temu
umiescitem w moim piSmie artykuly o Berkeley i o niepokojach studenckich w
Ameryce.

Oboje wypominali mi, jak mato robie i jakim to jestem bezmysinym egoista, i co jaw
ogole robie — czemu nic nie robie?

Wreszcie, kiedy mogtem kulturalnie dopi¢ przyniesiong przez Harry'ego szklanke
nie sprawiajgc wrazenia, ze wychylam jg w pospiechu, wziagtem kapelusz i wycofalem
sie spokojnie, ale z lekkim poczuciem winy. Tak jakbym przez sam fakt przyjscia do
nich w sprawie Hilla, przez to, ze widywalem sie z nim i przynositem od niego wiesci,
wreszcie ze w ogole pozwolitem mu odwiedzi¢ mnie dwa razy w moim mieszkaniu —
jakbym przez to wszystko stat sie odpowiedzialny za wszelkie zlo, jakie moze sie
przydarzy¢ badz jemu, badz calemu ruchowi studenckiemu, bgdz wreszcie samej
rodzinie Gallagherow.

Louisa odprowadzita mnie do drzwi. Ale zaréwno jej gtos, jak i szkliste oczy byly
nieobecne.
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Na zewnatrz, na nabrzezu, panowata ciemnos¢.

Poprawitem kapelusz, mocniej scisnagtem parasol i prébowatem pozby¢ sie fatalnego
nastroju. W Dzielnicy Lacinskiej wyly syreny, a granaty z gazem tzawigcym ttumity
spiew. W powietrzu miedzy budynkami pojawiat sie jasny blysk, po czym powietrze
rozrywata potezna detonacja. To granaty perkusyjne, jakimi zaczeta si¢ postugiwaé
policja.

A na skraju Pont de la Tournelle przycupnety dwie ciemne ciezaréwki specjalnych
oddziatéw policji, czyhajace w mroku nocy niczym dwa wstretne zuki.

Rozdziat sz6sty Pamietam, ze nazajutrz, w czwartek, w czwartek dziewigtego maja,
po raz pierwszy wybralem si¢ popatrze¢ samemu na rozruchy.

Wiem, co mnie skionito do wyjscia akurat tamtego dnia. Ale nie wiem, czy uda mi sie
to wytlumaczy¢. Jak powiedzialem, na tamtym etapie cata sprawa troche mnie
nuzyfa. Miatem inne zajecia. | nie miatlem najmniejszej ochoty znalez¢ sie w putapce
jako niewinny przechodzien przycisniety do sciany jakiegos domu i pobity przez kilka
typow z policji antyrozruchowej CRS. Jako spragniony awanturniczych przygéd
miokos myslatbym zapewne inaczej. Ale mlodziencza naiwnos¢ zostata daleko w tyle.

Nie, nie byt to juz naiwny dzisiejszy cynik Jack Hartley: rozwodnik, spokojny
redaktor, pisarz, bez wiekszego powodzenia prébujacy réznych gatunkow,
czterdziestosiedmiolatek z reumatyzmem w obu kolanach. Wolatem przyjaé postawe
obojetna.

Ale tamtego czwartku cos sie stalo, bylo w powietrzu cos, co sprawito, ze musiatem
skonczy¢ z obojetnoscia.

Musze spréobowacé ujac to jeszcze dokladniej. Wstatem jak zwykle okoto jedenastej,
wypitem kawe i sok pomaranczowy, ktére moja Portugalka podata mi jak zwykle do
16zka wraz z poczta. Potem odbylem codzienng poranng toalete. Dla mnie poranna
toaleta jest jednym
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z najmilszych elementéw dnia. Prysznic, potem powolne, nienerwowe golenie jedng
z recznych maszynek, jakie dat mi dziadek, nastepnie wyboér sposrod wod koloniskich
firmy Caswell-Massey, rozrzutnos¢ z mej strony, przyznaje, poniewaz nie mozna ich
kupi¢ we Francji i trzeba sprowadzaé z Nowego Jorku, wreszcie pielegnacja
starzejgcych sie zebow za pomoca water-pic, po uprzednim starannym ich
wyszorowaniu. Jak mawial méj dziadek: kto nie dba o zeby, ten nie ma czym jesé, ja
kocham jesé, podobnie jak on. Ranek to ta pora dnia, kiedy naprawde optaca sie by¢
kawalerem. Zadna kobieta nie placze sie pod nogami rozsypujac puder i zostawiajac
nie dokrecone kurki. Zadna tez nie tomocze do drzwi méwiac, ze ona musi do
ubikacji albo do lustra, albo umy¢ zeby — wiasnie w chwili, kiedy przykladasz ostrze
do skory, by wykonaé pierwsze delikatne pociggniecie. Nie wynaleziono jeszcze
przyrzadu, ktéry by zapewniat dokladniejsze, czystsze, przyjemniejsze i bardziej
eleganckie golenie od starej maszynki z zyletka — pod warunkiem, ze sie o nig dba.
Potem, czujac sie swietnie, ubieram si¢, zasiadam do pracy przy biurku i redaguje
artykut o rewolcie studenckiej, jaki wlasnie nadszedt od zaprzyjaznionego profesora
z Berkeley.

Wydaje mi sie teraz, ze musiatem odczu¢ unoszace sie w powietrzu podniecenie
podczas porannej toalety, tyle ze nie od razu zdalem sobie z tego sprawe, tak bardzo
bylem z siebie zadowolony.

Kiedy jednak zasiadtem do pracy nad artykutem, natychmiast uswiadomitem sobie,
ze od pewnego czasu jestem podekscytowany. Stwierdzitem tez, ze nie moge sie na
niczym skupié, a z pewnosciag nie na redagowaniu profesorskiego artykutu o rewolcie
studenckiej.

Byt kolejny stoneczny dzien. Nad rzeka wiata bryza.

Duzo ludzi wyszto na dwér, po obu brzegach rzeki, by spacerujac rozkoszowa¢ sie
upojng pogoda. Nie bylo
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w tym wszystkim nic niezwyktego. Cos innego natomiast byto niezwykle. Zwykle
kiedy pracuje, dobrze zamykam okna wychodzace na rzeke, tak byto i teraz, ale
pozamykane okna nie powstrzymywaly elektryzujgcych wibracji, jakie unosity sie w
powietrzu.

Najbardziej przypominato mi to dzien walki bykéw w Hiszpanii; pomyslatem od razu
o festiwalu swietego Fermina w Pampelonie — kiedy rano wstaje sie p6zno, po nocy
spedzonej na piciu i w oczekiwaniu na bieg bykéw.

To samo: niby nic sie nie dzieje, a ludzie do czegos sie szykuja. Nad miastem unosi
sie nieokreslony szum, ktérego zrdodta nie da sie wskazaé, za chwile ludzie poczng
wychodzi¢ z hoteli i doméw, powedruja do baréw i kawiarni, zeby pogadac i zeby sie
napi¢, wkrétce potem przyjdzie pora na dtugi, niespieszny lunch, obficie zakrapiany
sangria, a napiecie bedzie stale rosto, az w koncu cata masa ruszy w strone ringu w
gestniejgcym szumie: cos sie dzisiaj wydarzy — bedzie niebezpiecznie — moze nawet
ktos odniesie rany — o ludzie — a my w tym bierzemy udziat — jestesmy
podekscytowang widownia.

To bylo to. Wiasnie to: widownia. W Paryzu byta widownia. | ta widownia
przygotowywata sie do widowiska. Niski, ciggly pomruk, niczym szmer wielkiego
ttumu, niczym szept oceanu, sgczyt sie jakby poprzez mury i szkto. Byt jednostajny,
nie wznosit sie ani nie opadal, jesli chodzi o natezenie i wysokos¢ tonu, unosita sie
atmosfera wielkiego swieta.

Prébowatem dalej pracowaé. Bez powodzenia.

W koncu podszediem do okna i wyjrzatem. Na pozér wszystko byto jak zwykle.
Cichy stoneczny dzien. Grupki ludzi, ktérzy spacerujg i rozkoszujg sie stoncem.

Potem otwarlem okno. Jakbym otworzyt tame.

Optynat mnie strumien pogodnego, szczesliwego, roztrajkotanego podniecenia,
niczym prad elektryczny:
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zawirowat, wdart sie do mieszkania i zalewat sciany ztota powodzig. Delikatne
powietrze owiato mi twarz, a stoiice dotkneto jej, jakby wessane do srodka burzliwym
podmuchem. Wyjrzatem.

Na dole ludzie przechadzali si¢ parami i tréjkami.

Na szerokiej, wybrukowanej przystani pod drzewami, ktére rosng pod moim domem
— bedacej tez przystania dla co leniwszych przechodniéw — grupa przynajmniej
dziesiecioosobowa wpatrywala sie z natezeniem w Lewy Brzeg po drugiej stronie
rzeki. Dzieci i ludzie starsi lizali esquimaux albo chrupali grube wafle crepes sucres.
Miatem wrazenie, ze naprawde jestem w Pampelonie i ze szykuje sie do wyjscia z
hotelu na pierwsza szklaneczke i pierwsze pogawedki o walce bykéw.

Przez otwarte okno postyszalem stabe, pojedyncze okrzyki, cichy piskliwy rozkaz,
gtuchy odgtos granatu z gazem {zawigcym i potezny, cho¢ przyttumiony z powodu
odlegtosci trzask granatu perkusyjnego. Gliniarze i studenci — to oni przygotowuja
widowisko! Widowisko!

Chodzmy! Chodzmy! Juz potudnie. Zaczyna sie festiwal.
Jakze ktos mogtby w tej chwili pracowac¢? Postawitem noge na parapecie.

Posrod przechodniéw byto wiecej niz zazwyczaj studentéw. Wiekszosé miata na
sobie rozpoznawalny juz uniform z trampkami i barwng chusta. Co chwila wybuchali
Smiechem. Szczesliwi, maszerowali dwojkami i tréjkami, niektorzy trzymali sie pod
rece.

Nadchodzili z Lewego Brzegu, przez Pont de la Tournelle i rue Cardinal Lemoine,
mijajgc obojetnie dwie ciezaréwki petne policjantéw CRS, ktérzy ich z rozmystem
ignorowali. Szli potem wzdtuz rzeki w strone Notre-Dame, zapewne po to, by ja
ponownie przekroczy¢ mostkiem dla pieszych i Pont de I'Archeveche, ktory
wychodzi na rue des Bernardins, ktéredy mozna dojsé do
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Place Maubert, gdzie w tej chwili najwidoczniej toczyly sie walki. Byto ich mnéstwo,
a nowi ciagle naplywali.

A wiec ich cholerna rewolucja dotarta w koncu do wyspy na Sekwanie i, u licha,
wziela jg szturmem, pomyslatem ponuro, po czym stwierdzitem, ze sie usmiecham:
bezwiednie si¢ usmiecham.



Ale aure elektryzujgcej radosci i Swieta roztaczali nie tylko studenci. Emanowata tez
z twarzy starszych ludzi — pulchnych matych Francuzéw z siwymi wasami, w
ciemnych czapkach i workowatych ubraniach; starszych kobiet w sukniach
zaprojektowanych tak, zeby nie tyle ukrywaly, ile po prostu okrywaly ich stuszng
francuska tusze; mlodszych kobiet w kostiumach skrojonych na modte nowojorska,
w krawatach i krétkich spodenkach.

Wszyscy razem w tym uczestniczyli, bez wzgledu na to, co to bylo; a czymkolwiek
byto, bylo zabawne.

Za moimi plecami pojawita sie¢ moja Portugalka i zagadneta mnie. Cos takiego bylto
dotad niemal nie do pomyslenia. Powiedziata mi, ze przed chwilag w kuchni ustyszata
z radia tranzystorowego o wielkiej rozrébie, o prawdziwych walkach, jakie toczg sie
w okolicy Place Maubert.

Zrezygnowalem z poprawiania artykutu i stanatem w oknie, zeby obserwowac. Z
miejsca, w ktéorym stalem, mogltem prawie dojrze¢ Maubert, ale jednak niezupetnie.

Wysokie domy nad Lewym Brzegiem zastaniaty mi widok. Widziatem jednak dobrze
kieby dymu i gazu tzawigcego nad placem. Maubert to marche, targ uliczny koto
Boulevard St.-Germain, mniej wiecej na poziomie Notre-Dame, tam, gdzie St.-
Germain krzyzuje sie z rue Monge, ktéorg mozna uwazaé¢ za wschodnia granice
Dzielnicy tacinskiej. Po demontazu kraméw szerokie skrzyzowanie swietnie sie
nadawato do budowy barykady.

Slonce przyjemnie ogrzewato mi twarz i ramiona.

Ujrzalem, wylowitem z tltumu, wysoka tysa kopule
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Harry'ego Gallaghera, polyskujgca w stoncu, kiedy przemierzat Pont de la Tournelle.
Harry w tweedowej marynarce wygladat jak profesor otoczony ttumem studentéow.
Gdy znalazt sie pod moim domem, wychylitem sie i zawotatem do niego.

—Zaczekaj, zaraz schodze.

StaneliSmy przy siegajacym nam do pasa kamiennym ogrodzeniu. Studenci mijali
nas z pogodnym usmiechem, ktéry chetnie odwzajemniatem.

—Musisz przyznacé, ze to wszystko jest fantastyczne — powiedziatem.
-0 tak, fantastyczne.

Harry wybrat sie byt na lunch do Brasserie Lipp na St.-Germain i wracat do domu
przez dzielnice studencka.

—Nie mogtem pracowaé — stwierdzitem. — Musiatem oderwac sie od roboty. Za duzo
naokoto podniecenia.

Harry obdarzyt mnie profesorskim usmiechem, ale zarazem sprawiat wrazenie, jakby
mnie nie styszal.

Opowiadat o grupach studentéw witéczacych sie po calej dzielnicy, o stalej
obecnosci plutonéw i kompanii policji anty rozruchowej, nie tylko CRS, teraz takze
gendarmes mobiles, prawdziwych jednostek wojskowych, uzbrojonych w karabiny ze
Slepymi nabojami i podlegajacych dowédztwu wojskowemu, choé prefekt miat prawo
zadac¢ ich uzycia. Barykady staly w réoznych miejscach Dzielnicy Lacinskiej, jedne
bronione, inne porzucone, jeszcze inne zdobyte przez policjantéw, a nastepnie
rozebrane przez stuzby miejskie, ktére ciezaréwkami wozono w slad za policja.

—Ale przeciez trwa to juz od wielu dni — odparitem.
—Czym zatem wyréznia sie dzisiejszy dzien?
—Czyms sie wyroznia. Sam nie wiem. Niewazne, co to jest, ale sie wzmaga.

—Przeciez juz wczesniej walczono na Place Maubert.



114

| jakos nigdy nie przeszkadzato mi to pracowaé¢. Co sie zmienito?
—Cos sie zmienito — stwierdzit Harry.

Studenci najwyrazniej prébuja nowej taktyki, kontynuowat Harry, polegajacej na
wznoszeniu barykady w jakims uméwionym miejscu, co oczywiscie przyciagga wozy
policyjne, aby po krétkiej walce wycofac sie i rozproszyé, krotkofaléwka albo
postancami na motorowerach powiadamiajgc nastepng grupe, zeby zaczeta robié
dokiadnie to samo w innym miejscu. W ten sposéb dostarczajg zajecia co najmniej
tuzinowi jednostek policiji.

Sprawiajg wrazenie dobrze zorganizowanych. Ponadto liczne oddziaty policji blokuja
wszystkie mosty na Lewym Brzegu, od Pont Alexandre lll koto Inwalidéw do Pont-au-
Double u stép Notre-Dame.

—Jesli policja nie bedzie uwazala — powiedziat Harry — wkrétce zostang bez rezerw.

Place Maubert byt dzisiaj miejscem nieustannych walk, ciagnat Harry. Wznoszono
barykade za barykada, jedne tracono, inne niekiedy odzyskiwano.

Spojrzelismy na drugi brzeg rzeki. Wciaz jeszcze dobiegaly stamtad pojedyncze
okrzyki i Spiewy, a takze stlumione odglosy granatéw. Gaz tzawigcy uformowat duza
biata chmure, ktéra unosita sie¢ ponad dachami doméw. Natychmiast postanowitem
tam pojsc¢ i przyjrze¢ sie wszystkiemu z bliska.

—| tak przeciez nie moge pracowaé — powiedziatem.

—To wspanialy widok, kiedy wznoszg barykade. Na poczatek idzie w ruch jakis tom,
pare topat, a robota juz im sie w rekach pali. Tworzg ludzki tancuch do podawania
brukowcéw. Jest w tym cos z prawdziwego rytuatu.

—Cobz, nie da sie ukryé, ze mieli pare stuleci na to, zeby nabra¢ praktyki, ktéra
przeszta w rytuat — stwierdzitem i zakastatem. — Nie moge sie pozby¢ wrazenia, ze
jestem na festiwalu swietego Fermina w Pampelonie.
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Harry usmiechnat sie.

—Rzeczywiscie, cos w tym jest. Kazdy baluje, wszyscy naraz. Cate miasto.
—Przejde sie i popatrze, jak to wyglada z bliska.

Péjdziesz ze mna?

—Nie. Ja juz tam bylem. Wracam do domu. Nie bedziesz w tej chwili wiecej
pracowat? Chodz, odprowadzisz mnie do domu.

Wiasnie w tamtej chwili, nagle, po drugiej stronie rzeki ttum rozpedzonych ciat,
studentéw, wyprysnat z waskiej rue Cardinal Lemoine. Wpadt na nabrzeze Lewego
Brzegu, zmierzajac w strone Pont de I'Archeveche na wysokosci Notre-Dame. Za
studentami nie pojawita sie policja.

—Napijemy sie piwa w Brasserie — powiedzial Harry, kiedy falanga sie przewalita.

WiaczyliSmy sie w nurt przechodnidéw, szediem u boku Harry'ego. Nie mogtem sie
oprze¢ wrazeniu, ze chce ze mng o czyms porozmawiac.

—Co mi chciales powiedzieé, Harry?
Przez chwile nie odpowiadat.

—Nic specjalnego — wykrztusit w koncu.
SzlisSmy dalej.

—Ciagle chodzi mi po gtowie mysl, ze to, co oni robia, nie jest stuszne — powiedziat
zmienionym gtosem. Z catg pewnoscia nie o tym chciat ze mng rozmawiaé. — Méwie o
tych dzieciakach. Pozwalajg sobie trzepa¢ skore za nic. A poza tym obawiam sie, ze
nie robig nic dobrego. To wszystko jest zbyt... frywolne.

—Wyglada na to, ze wszyscy sie swietnie bawia.

—Cholera, kiedy mysmy w mtodosci demonstrowali, w latach trzydziestych, mieliSmy
zupelnie inne podejscie, nie zachowywalismy sie w ten sposéb. Mysmy tego nie
robili.
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—A co robiliscie?

—No c6z, mysmy... — Urwal, jakby szukajgc wlasciwego stowa. Ale nie podjat watku.
SzlisSmy dalej w milczeniu.

—Chyba po prostu nie lubie, jak sie mnie odstawia na boczny tor — powiedziat w
koncu Harry ze smetnym usmiechem. — Nie lubie, jak mi sie nalepia etykietke starego
piernika i odklada na pétke. Nie lubie, jak mi sie zarzuca, ze jestem zatwardziatym
przedstawicielem establishmentu, burzujem, ktéry nic nie rozumie i nigdy nie
rozumiat, co to znaczy bunt.

Przerwal, po czym ciagnat dalej.

—Ale nie koniec na tym. Nie lubie, jak mi si¢ wmawia, ze moje pokolenie ponosi
wylaczna odpowiedzialnos¢ za wszystko, co zle funkcjonuje na tym pieprzonym
swiecie. Do diabta, czy oni niczego sie nie nauczyli z historii? Nie styszeli o wojnie,
jaka toczylismy z Hitlerem i Tojo? Czy nie styszeli o Depresji i o Nowym tadzie? O
Komitecie do spraw Dzialalnosci Antyamerykanskiej w latach piec¢dziesiatych?
Wydaje im si¢, ze kim, do cholery, sg?

Nie prébowatem na to odpowiedzieé. | tak byly to pytania retoryczne.

—Oni nas nie potrzebujg — powiedzial Harry. — Nie chca nawet skorzystac¢ z naszej
wiedzy i doswiadczenia.

Mineto nas kolejne trio rozesmianych studentéw — usmiechali sie do nas
szczesliwie.

—Nie chcg mie¢ nic wspdlnego z nami ani z naszg przeszioscia, a to mi sie nie
podoba. Poza tym uwazam, ze to po prostu niezdrowe.

Myslatem i czutem w duzej mierze podobnie, od czasu wizyty Hilla i jego Anne-
Marie.

—Moze nie podoba ci sie, ze nie jestes juz mtody, Harry?

—Moze. Sam tez o tym pomysilatem. Ale nigdy
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siebie nie rozpatrywatem w tych kategoriach. Nie zastanawiatem sie, czy jestem
miody, czy nie.

—Ale teraz oni postrzegaja cie w tych kategoriach.
W ich oczach jestesmy, zdaje sie, mocno "starzy", Harry.

—Ja osobiscie moge by¢ stary. Nawet mi sie to podoba. Niech ktos inny dalej niesie
pochodni¢. Ale nie zgadzam sie by¢ "starym" tylko dlatego, ze zdaniem tych
dzieciakéw mysle "po staremu”. Do cholery, jeszcze potrafie stangé na wysokosci
zadania trzy albo cztery razy na dobe. Przynajmniej po Hillu spodziewatem sie
wiekszego zrozumienia.

—Niby czemu? Po nim akurat najmniej nalezalo sie tego spodziewaé. Hill to miody
byczek, ktéry wierzga i prycha, zeby wzig¢ na rogi i powali¢ starego byka.

-l obja¢ przewodnictwo nad stadem. Jasne. Freud pierwsza klasa. Mlody byczek
chce sie pieprzy¢ z krowa, ktérg ja pieprze, choéby to byla jego matka. Freud
pierwsza klasa. B6j sie Boga, Jack!

—No dobrze. Wiem, ze teza jest na tyle ogélna, ze trudno pod nig podtozy¢ jakis
konkretny sens. A jednak uwazam, ze ty sam tez pewnie tak sie¢ zachowywales, jak
byles miody.

—Taaak.

Powiedziat to na pétoddechu, wedle starej hollywoodzkiej recepty, ktérag stosowata
w jego filmach Julie Garfield.

—Do diabta z twoja psychoanaliza. Tez mi pomoc.

A poza tym wolatbym, zebys nie méwit do mnie "jak bytes mtody", zlituj sie, na
Boga.

—Mam nadzieje, ze nic mu si¢ nie stato — dorzucit.

—Na pewno. Jeszcze nikogo nie zabito.

—O ile mi wiadomo — uzupetnit Harry. — Taaak — powtorzyt.
DoszliSmy do Brasserie. Tak ja wszyscy nazywaliSmy.

Pelna nazwa brzmiata: Knajpka pod Czerwonym Mos118 tem z Wyspy Swietego



Ludwika — Brasserie du Pont Rouge de ITle St.-Louis. Nie byto w poblizu zadnego
mostu, ale kiedys z pewnoscig istniat, dawno, dawno temu. To byt nasz lokalny pub
na wyspie. Gniezdzit sie na parterze budynku stojacego u wylotu na zasniedzialy
most dla pieszych systemu Baileya, zwany Pont St.-Louis, ktoéry ustawiono
prowizorycznie w roku 1940, kiedy to barka peniche rozbita sie i rozchwierutata jego
kamiennego poprzednika, na malutkim Place, gdzie paru piwoszy — nocnych Markéw
— parkowato diugo w noc swoje deux chevaux, a w pubie tym podawano najlepsze w
Paryzu piwo w kamionkowych kuflach.

Zwykle w czwartki pub zamykano, ale dzis byt otwarty i peten ludzi, podobnie jak
caly most. Grupa statych bywalcoéw stala na zewnatrz, pod witrazowymi oknami,
trzymajac w dioniach wielkie szare kamionkowe kufle i wpatrujac sie w Lewy Brzeg.
Harry przystanat.

—Wybacz, ale chyba wymoéwie sie od tego piwa, Jack, i péjde prosto do domu.
Whbit rece w kieszenie drelichowych spodni koloru khaki. Zabrzeczat kluczami.
—Nie, zaraz. Jeszcze to, co ci chciatem powiedzie¢ przedtem, na poczatku drogi.
Przez chwile nie wiedziatem, do czego pije. Potem sobie przypomniatem.
Spojrzal na mnie zagadkowo.

—Chciatem tylko powiedzie¢, ze mam nadzieje, iz nie jestes na nas wsciekly, czy
chocéby zly, za to, jak na ciebie wczoraj napadliSmy. Niezle cie wymaglowalismy.

—Hmmm.

Nie chcialem sie uskarzaé, ale tez nie widziatem powodu, zeby udawac, ze nic sie
hie statlo.

—Na pewno nie bylo w tym nic osobistego — powiedziat Harry. — Nie atakowalismy
ciebie. Kurcze, w koncu jestes naszym najlepszym przyjacielem. Mysle,
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ze Louisa ceni cie jeszcze bardziej niz ja. A wiesz, co ja do ciebie czuje.
—Nie musisz mi tego tlumaczyé.

—Naprawde nie chodzito o ciebie. Jestesmy w dziwnej sytuaciji, poki Hill tam sie
znajduje. Nie my jedni zreszta, inni rodzice tez.

Tu opuscit glowe i popatrzyt na czubki butéw.

—Polityka i studenteria to dwie rzeczy, ktére naprawde poruszajg Louise. Potacz je,
a...

—W jakis dziwny sposéb czutem sie winny. A nie uwazam, zebym si¢ musiat
poczuwa¢ do jakiejkolwiek winy.

—Kurwa, pewnie, ze nie! Ale wiesz, jaka jest Louisa, jesli chodzi o polityke. Ona tak
strasznie chce poméc.

My naprawde wspieramy te dzieciaki, Jack. Naprawde jestesmy za nimi, przez caly
czas.

—Pomyslatem sobie, ze moze cos jeszcze sie za tym kryje — dodatem. — To znaczy,
tak to odczutem.

—No wiec nic nie bylo — powiedziat Harry patrzac mi prosto w oczy. Miatem
wrazenie, ze patrzy mi zbyt prosto w oczy albo ze robi to az za starannie.

—Cébz, ciesze sie — stwierdzitem po prostu. W koncu nie méj interes.
—Louisa nie chciala... Nie chodzito nam o ciebie.

Louisa czesto popada w takie nastroje. Zwlaszcza gdy w gre wchodzi polityka.
Louisa nigdy nie umiata zrobi¢ wszystkiego, co planowata. Jesli o to chodzi, trudno
by¢ rodzicem. Mysle, ze wielu rodzicéw uwaza podobnie.

To bardzo meczace. Wiem, ze Hill jest mlodszy ode mnie.
To ostatnie zdanie wydato mi si¢ dziwne.
—I nie chciatbym, zeby bylo inaczej. To znaczy, wydaje sie rzecza racjonalna, ze

kazdy ojciec musi by¢ starszy od swojego syna. Ale mnie sie czasem wydaje, ze Hill
wcale tak nie uwaza. A czasem mysle, ze i Louisa tez nie.
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—Mam wrazenie, ze Hill jednak to rozumie — powiedziatem niezobowigzujgco. — Nie
wiem jak Louisa.

—Wiesz, wiasnie chciatem to wyjasni¢. Louisa... mysmy wcale wczoraj na ciebie nie
chcieli napasc¢.

—Przestan, Harry. Ja sie tym wcale nie przejmuje.

Powtérz to Louisie.

—Uwazaj tam na placu — powiedziat na odchodnym.

—Wiesz, nie umiesz juz biega¢ tak szybko jak dawniej.

Nie wplacz sie miedzy dwa fronty. Zwlaszcza kiedy zaczyna sie szarza. Przekonatem
sie, ze jesli chcesz zmieni¢ strone, zeby lepiej obserwowac, najdogodniej okrazyé
teren od tytu uliczka, ktéra nie jest przedmiotem sporu.

Pomachat mi jakos tak nieporadnie, ze zrobito mi si¢ go zal, troche sie rozczulitem.

Wociaz mialem wrazenie, ze probowal mi powiedzieé¢ o Louisie cos, czego nie umiat
wyrazié. Albo ja nie umiatem tego uchwycicé.

Prawde moéwiac, juz przedtem widywatem jg w takim dziwnym nastroju, niejeden raz.
Ale jej ataki nigdy nie byly wymierzone we mnie. Kiedy popadata w taki nastrg;j,
cztowiek obawiatl sie, ze nie zgadzajac sie z nig w najdrobniejszej nawet sprawie,
zniszczytoby sie kompletnie jej psychike, skruszylo ja catg jak gars¢ chrupek.

Zdawala sie spodziewa¢ takiego "ataku", a zarazem — gdziezbys smiat? Mialo sie
wrazenie, ze bedzie nad tym rozmysla¢ miesigcami. A jednak nigdy nie uwazalem jej
za glupia czy jakos szczegdlnie znerwicowanga. Bylem wrecz pewien, ze nie jest
gtupia.

Do dzis nie opuscito mnie domniemanie, ze byto w tym cos wiecej, cos
przyczajonego, co nie miato nic wspolnego z tym, o czym moéwilismy.

Wszedlem do Brasserie.
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W srodku byto chtodno i mroczno. Na kaflowej podtodze wokoét baru lezata
warstewka kurzu. Zaméwitem piwo. Podano mi je w moim indywidualnym



kamionkowym kuflu z cynowg przykrywka. Kazdy staly bywalec miat swoéj kufel;
trzymano je osobno, na specjalnej poéice.

Diluga sala jadalna z tylu, za barem, miata drewniang podioge, nie zakurzona, i byta
peina ludzi, ktérzy jedli lunch. Przychodzitem tu od lat i znatem wszystkich kelneréw
po imieniu. Ale teraz co$s mnie nagle powstrzymywato przed zapytaniem ich o
rozruchy.

| tak zreszta zwijali sie jak w ukropie. Wokoét baru tez panowat scisk. Kelnerzy nosili
tu biale koszule i czarne krawaty, zimg zas chodzili okutani w zakrywajace plecy, a
wigzane z przodu ditugasne fartuchy z niebieskiego drelichu, na ktére wktadali
wetniane kamizelki. Brasserie nalezata do panstwa Dupontéw, ktorzy prowadzili jg
sami, wspomagani jedynie przez komplet szwagréw, braci madame Dupont, i
malutka, starenka babcie ze starym bialym psem. Dzis interesu pilnowata madame
Dupont siedzac na stotku przy kasie umieszczonej pod sciang, miedzy barem a salg
jadalna.

Kelnerzy wychodzacy z jadalni musieli ming¢ kase, po czym wykrzykujac
zamowienia przebiegali za kontuarem baru do kuchni, ktéra miescita si¢ po drugiej
stronie.

Czasem przy kasie siedziata babcia, czasem monsieur Dupont, niekiedy jeden ze
szwagrow. Obok kasy stat stolik, stuzacy zwykle za stét rodzinny. Kelnerzy mieli stét
po drugiej stronie, obok kuchni.

Dupontowie kupili ten lokal w pierwszym roku mojego pobytu na wyspie i interes
rozkwitt na tyle, ze madame Dupont paradowata w lamparcim futrze i z takaz torebka,
a do tego nosita suknie, ktére albo byly swietnymi kopiami, albo oryginalnymi
chanelami. Dupontowie mieli czternastoletniag teraz cérke, ktérg poznatem jako
ledwie odrostg od ziemi dziewczynke.
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Siedziala akurat przy rodzinnym stole i podeszta do mnie, zeby sie przywitac. Jej
miodziutkie piersi przestaniala pod swetrem tylko haleczka. Nogi miata bardzo tadne.
Az mi sie wierzy¢ nie chciato, ze niemal na moich oczach z matego dziecka wyrosta
na taka pannice.

—No i co o tym wszystkim myslisz? — spytatem po francusku.
—To jest dopiero cos, prawda? — odparta z usmiechem.

Zawsze usmiechala sie do mnie niesmiato i zawsze piekia przy tym raka. Bylem dla
tych ludzi "ich prawdziwym Amerykaninem", bardziej jeszcze niz Harry, i moze stad
sie to brato. Miata po ojcu, twardym hombre, maty impertynencki bretoniski nosek i
byla stodka, kiedy sie rumienita.

—Jestes po stronie studentéw? — spytatem.

Znowu sie zaczerwienifa i jeszcze szerzej usmiechnela.
Bylfa drobna i ciemna, cere miata oliwkowa, a wiosy krucze.
—M'sieu, policja weszta na teren uniwersytetu.

Czegos takiego nie byto od bardzo dawna. Istnieje w tym zakresie diuga i piekna
tradycja, ktorg policja jawnie pogwalcita. Poza tym reformy, ktérych chca studenci,
sg dobre, niezbedne we wspodtczesnym swiecie.

—Nie posztas dzis do szkoly?

—Zamkneli naszg szkole — wyjasnita nieSmiato.

—Nasi uczniowie tez strajkujg. Wielu brato udziat w marszach protestacyjnych.
Chodzita do lycee, odpowiednika amerykanskiej szkoly sredniej.

—Licealisci tez strajkujg?

—Oui, m'sieu. — Usmiechneta sie. — Oczywiscie.

W wielu szkotach. W naszej tez.

Musialem sie do niej uSmiechngé, bo wydawato mi sie, ze z géry znam odpowiedz
na to pytanie:
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—Ale ty nie bierzesz udziatlu w marszach?

Znéw sie zarumienita.

—Mamon nie chce mi pozwoli¢. Ona nie rozumie.

Wociaz z usmiechem na ustach, rzucita na matke kochajgce spojrzenie.

Od kasy madame Dupont, ktora przystuchiwata sie¢ nam uwaznie, z tym swoim
diugim orlim nosem, wskazujacym na pochodzenie z Plaskowyzu Centralnego,
usmiechneta sie do mnie, nachylita w bok i przytozyta dion do ucha.

—Ci mtodzi... Niech pan sobie wyobrazi, jestem po stronie studentéw, uwazam, ze to
oni maja racje. Ale sg tacy mlodzi. | taka mtodziutka dziewczyna miataby maszerowac
przeciwko policji... W tym nie ma krzty sensu.

To po niej Marcelinie odziedziczyla oliwkowa cere.

Matka wciaz byla przystojna, miata dobra figure, moze tylko zanadto przybrata w
biodrach przez te dziesie€ lat prosperity.

—Ja chciatam i$¢ — powiedziata po prostu Marcelline, piekac raka.

—Moze powinna jej pani pozwoli¢ — wtracitem sie.

-Widzisz, mamo! — zawotata Marcelline klaszczac.

Z glebi sali najstarszy szwagier, Marcel, usmiechnat sie do nich z rozrzewnieniem.
—M'sieu Jack! — zareagowata madame Dupont.

—Pan chyba nie méwi tego powaznie!

—Miatem na mysli tylko ewentualne rachunki za dentyste — stwierdzitem.

Madame Dupont pokiwata glowa, z madra ming doswiadczonej kobiety i matki.

—I o innych ewentualnych rachunkach... — dodata usmiechajgc sie do mnie.

Byta ciggle bardzo atrakcyjng kobieta, jakies pie¢, szes¢ lat mlodszg ode mnie.
Mniej wiecej w wieku mojej
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eks-zony. Spojrzatem na Marcelline, czternastoletnia Marcelline.
Obie, matka i cérka, wymienily spojrzenia petne nie skrywanej mitosci.

—W kazdym razie, m'sieu — powiedziata Marcelline oblewajac si¢ rumiencem —
dziekuje panu za pomoc!

Nigdy tego panu nie zapomne!
UscisneliSmy sobie rece z petng powaga.

W sumie byt to zart, rodzinny zart, ze szwagrem Marcelem, ktéry brat w tym udzial, i
ze mna, ktéry tez uczestniczytem na uboczu. Mito byto popatrzeé¢ na okazywang bez
skrepowania szczerg mitos¢ w rodzinie, ktorej nie nekaja zadne — jawne czy
skrywane — resentymenty.

—Jeszcze jej starczy czasu, zeby maszerowac naprzeciw dorostym policjantom, jesli
koniecznie musi — powiedziata z uSmiechem madame Dupont, kiedy dopijatem piwo i
placitem jej przy kasie. — Nie jest jeszcze nawet na uniwersytecie.

—Ale bede!

—Mnéstwo czasu, mnostwo czasu — powtérzyta madame Dupont. — Niech pan na
siebie uwaza — zwrdcita sie do mnie, kiedy szwagier Marcel zegnal sie ze mna
ceremonialnie, dziekujac za wizyte.

Skinieniem gtowy obiecalem by¢ ostrozny i puscitem do nich oko.

Harry tez mi radzit, zebym uwazat. Céz, lezatlo to i w moich zamiarach. Most dla
pieszych byt rownie zattoczony ludzmi nadchodzacymi z Lewego Brzegu, co tymi,
ktorzy sie na Lewy Brzeg wybierali.

Podobnie natezony ruch w obu kierunkach trwat na Cite na tytach Notre-Dame i na
Pont de FArcheveche.

Nabrzeze Lewego Brzegu byto zatloczone, a spory tlum
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przechadzat sie w cieniu lisciastych drzew. Ale stara katedra wygladata tak samo jak
zwykle. Ta stara murowana stodota, wystawiona krwawym bogom plemiennym,
siedziata rozparta na swych odnézach, rozmyslajagc nad odwiecznymi ludzkimi



rytualami puszczania krwi. Pigkna i bezuzyteczna, dominowata nad nami wszystkimi.
Z wysoko zawieszonymi przyporami i kolorowymi witrazami, byla z pewnoscia
pomnikiem, wszystko jedno czego. Na ulicy dzieci biegaly z balonikami.

Nie batem sie. Trudno bylo si¢ baé posréd radosnego ozywienia. To byto cos
zupetnie innego od wojny, od petnej napiecia ekscytacji, jaka ogarnia cie przed
wyruszeniem do ataku niczym wzmozona sita cigzenia.

Odczekawszy, az zmienig sie Swiatla, przeciatem Quai de Montebello. Wszediem w
waskie gardio rue des Bernardins. Ttum od razu spowolniat, prawie zamart w
miejscu.

Przed sobg widziatem gtéwnie tyly rozlicznych gtéw.

Najczesciej nalezaty one do algierskich Arabéw, mieszkancéow tej okolicy. Po tyle
gtowy tatwo odrozni¢ Algierczyka od Chinczyka. Tasowali sie i wyciggali szyje, ale
ruch naprzod ustat. Nie byli jednak tak gesto stloczeni, by nie dato si¢ miedzy nimi
przecisnac.

Z przodu, od Place Maubert, dobiegat wielki ryk, cichngcy w miare jak przekazywaly
go do tytu stloczone przede mna glowy. Tlum zafalowat w miejscu. Powoli, tedy i
owedy, przesuwalem sie do przodu.

Teraz byto mi juz wszystko jedno, chciatem zobaczy¢ na wlasne oczy, o co chodzi w
tym wszystkim, co Harry od paru dni omawiat z poczuciem wylacznej wlasnosci.

Trzeba znaé topografie Lewego Brzegu i pozycje, jaka w jego obrebie zajmuje Place
Maubert, zeby zrozumie¢ znaczenie tego placu podczas trwajgcych tygodniami
zamieszek. Sekwana ptynie przez Paryz
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diugim tagodnym tukiem ze wschodu na potudniowy zachéd, odcinajac jedng trzecig
miasta od pozostalych dwéch trzecich. Ta jedna trzecia nosi miano Lewego Brzegu,
a w jej obrebie mniej wiecej jedna piata, odgraniczona, z grubsza biorgc, od zachodu
przez Boulevard Raspail, a od wschodu przez rue Monge, nazywa sie Dzielnica
tacinska. Nad obszarem tym dominuje wielki gmach Pantheonu, wzniesiony na
wierzchotku jednego ze wzgérz. Pierwotnie byt to kosciét, pézniej przerobiono go na
swiecki pomnik ku czci rewolucji francuskiej i Francji. Rytualne puszczanie krwi
odgrywalo istotng role takze i w jego dziejach, o czym swiadczg napisy na murach i
rzezby. Pare przecznic ponizej Pantheonu, na zachdod i blizej rzeki, stoi Sorbona. A
jeszcze dalej znajduje sie skrzyzowanie bulwaréw St.-Michel i St.-Germain.

Obie te arterie przecinajg Dzielnice Lacinskg na ksztatt krzyza, gdyby umiesci¢
gtowe Chrystusa w rzece.

To skrzyzowanie, nazwane Carrefour St.-Michel, jest duchowym i emocjonalnym
sercem Dzielnicy tacinskiej.

Stad BouF St.-Germain fagodnym tukiem kieruje sie na péinocny wschéd, by
dotrze¢ do Sekwany przy Pont Sully, a mniej wiecej w potowie drogi miedzy tymi
punktami znajduje sie Place Maubert.

Maubert to plac targowy w ksztalcie grotu, z ktérego wychodzi szes¢ uliczek, z
czego dwie zbijaja sie stromo pod gére, przecinajgc rue des Ecoles (czyli: ulice
Szkél) i koncza sie na ogromnym placu, ktéry otacza potezny korpus Pantheonu.

Plac tkwi zatem w samym srodku terenéw uniwersyteckich. Studenci moga tu
naplywaé calymi falangami z doméw potozonych wokét Sorbony i Pantheonu.

W razie potrzeby, gdy przegrywaja lub gdy przewaga policji staje sie zbyt razaca,
moga ta sama droga wycofaé sie i rozproszy¢ na wzgérzach. W dodatku Place
Maubert
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byt nie tylko najwiekszym targiem artykutéw spozywczych w okolicy, ale i miejscem
wrecz stworzonym do zakiécania ruchu — co studenci starali sie uczyni¢ przy kazdej
okazji — poniewaz sgsiadowat z gtébwng arteria, wiodaca z potudnia Paryza, a
mianowicie z rue Monge.

Teren ten nadawat si¢ do walk rownie dobrze jak symboliczny Carrefour St.-Michel,
a moze nawet lepiej, ze wzgledu na wiekszy wyboér drég odwrotu i to, ze
przypominajacy grot strzaly ksztalt placu dawat wieksza swobode manewru. A juz na
pewno bylo to idealne miejsce dla walk dywersyjnych, odciggajacych policje od
Carrefour.

Przecisnatem sie rue des Bernardins na Place Maubert dokfadnie w takiej sytuaciji,
przed jaka przestrzegat mnie Harry. Policjanci szykowali sie do szturmu na barykade
studentow. Znalaziem sie dokiadnie posrodku skrajnie lewego ich skrzydta. Miatem
ochote parsknaé smiechem, przypomniawszy sobie dobre rady Harry'ego, ale
natychmiast zdatem sobie sprawe, jak bardzo niestosowny byltby — tu i teraz —
jakikolwiek Smiech.

Nad placem unosita sie pétprzezroczysta mgietka: stodkawe gryzace opary gazu
lzawigcego w silnym stezeniu. Zaczynaly mnie swedzi¢ oczy. Tuz przede mng cztery
samochody osobowe i kilka woézkéw sadownikéw lezaty w poprzek Boulevard St.-
Germain, ale studenci opuscili juz te barykade. Przesuneli linie¢ obrony w lewo, do
wylotu rue Monge po przeciwlegtej stronie placu, dokad zepchneli kilka
samochodéw, ale nie zdazyli ich poprzewraca¢. Marcowali pod ich ostona, skakali,
skandowali, gwizdali i wymyslali policjantom. Niektérzy ciskali granitowymi kostkami,
jakimi wybrukowana jest duza czes¢ Paryza — dolatywaly w poblize szeregéw
policyjnych.

Jakis policjant wyskoczyt i rzucit granatem z gazem {zawigcym, ktéry upadt tuz
przed samochodami, eksplodowat pyknieciem i lezat wydzielajac kieby dymu.
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To byt oddziat zolnierzy CRS, uzbrojonych w dtugie biate patki, ostonietych
tarczami. Mozna ich byto rozpoznaé po helmach ze srebrnym paskiem w charakterze
otoku. Ci, ktérzy stali tuz obok mnie — nie mogli mie¢ wiecej niz dziewietnascie lat —
okutani w mundury, gogle, feetmy i rekawice, patrzyli na mnie niczym spragnieni krwi
zagorzali towcy giéw.

Zamartem. Obok mnie stali inni. Ale oni byli tam juz przedtem. A ja bylem nowy.
Prawde moéwiagc, poza tym na placu zycie toczyto si¢ normalnie, zaledwie o pare
centymetréw od pola walki. Ludzie wchodzili do tabac, kupowali papierosy i wracali,
zeby popatrzeé. Stalem w absolutnym bezruchu, z rekoma opuszczonymi
nieruchomo po bokach. Dwaj chtopcy zamruczeli cos, wrecz warkneli, postukali
znaczaco w palki i zezowali na mnie jak konie, z pogardliwg zniewaga w dzikich
oczach.

Od razu rozpoznatem gotowa do wybuchu nienawisé.

Kazde zwierze by ja rozpoznato. Tyle adrenaliny wpompowanej w organizm musi si¢
roztadowaé, tkwigce w cztowieku zwierze wyczuwa to. Mogtbym moze wycofa¢ sie,
wypeizngé¢ stamtad. Ale inna czes¢ mojej osoby z calym spokojem doszta do
whniosku, ze nie byloby to najwlasciwsze posuniecie, i szepneta mi w glowie: stoj w
miejscu, po prostu stdj. Zresztg jakikolwiek méj ruch moégt ich sprowokowac i w
mgnieniu oka znalazibym sie na ziemi, wystawiony na ciosy patek. Wiec staliSmy.
Wreszcie oficer wydat rozkaz, moi dwaj chtopcy obraécili sie na piecie i razem z
innymi pobiegli na drugg strone placu. Jeden omiétt mnie pota munduru. Chwila
grozy dobiegta konca, przestalem by¢ obiektem zainteresowania.

Po drugiej stronie placu gromadka moze trzydziestu studentéw rozpierzchta sie w
boczne uliczki i w gore rue Monge. Na nastepnym skrzyzowaniu przystaneli.
Policjanci zatrzymali sie, mingwszy zaimprowizowang barykade z dwoch
samochodéw.
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Oczywiscie na obu arteriach wszelki ruch zamart.

Wyciggnalem papierosa i mimochodem zauwazytem, ze rece mi troche drza. Ale nie
balem sie ani teraz, ani przedtem.

Studenci narobili na placu niezlego bataganu. Potluczone szklo, kupki czarnego
popiotu po spalonych pudtach tekturowych i drewnianych skrzynkach, stosy kamieni
brukowych, poprzewracane samochody z powybijanymi szybami i reflektorami
zasmiecaty teren.

Duze sptachcie jasnego piachu wynurzaty sie tam, skad setkami, tysigcami
powyrywano kostki bruku. Wozy strazackie zlaly ptongce kartony i skrzynki, a woda
rozprowadzita po catym placu tlustg maz czarnego popiotu. Wszystkie budki targowe
byly pozamykane na gtucho. Wiasnie w tym celu Francuzi majg w oknach
sklepowych zelazne kraty. Dwie karetki pogotowia staty spokojnie na srodku ulicy,
migajgc swiattami na dachu.

Ekipa Czerwonego Krzyza w szarych mundurach i bialych helmach stata w
oczekiwaniu: palili, sprawiali wrazenie znuzonych, od czasu do czasu wzruszali
ramionami do siebie i na caly ten widok. Bylo tez kilku turystéow angielskich i
amerykanskich, robili zdjecia.

Kilka plutonéw gendarmes mobiles, odrézniajgcych sie od CRS czarnymi kurtkami i
niebieskimi spodniami, stato na placu z nie naladowanymi karabinami (jak w
muzeum), czekajac rozkazu.

Z jakiegos nie znanego mi powodu jeden z tych plutonéw zastapit jednostke CRS,
ktoéra zdobyta ztozong z dwéch samochodéw barykade.

Miejskie stuzby porzadkowe zabraly sie juz do dzieta oczyszczania ulic.
Na nastepnym skrzyzowaniu gwizdali studenci.
Pluton gendarmes mobiles szykowat si¢ do ofensywy.

Zauwazytem, ze im blizej Maubert, im blizej pola akcji, tym mniej rozmoéw i Smiechéw
w tlumie. Zarazem
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zauwazylem, ze im blizej prawdziwej akcji, tym mniej tlum staje sie nerwowy, a tym
samym mniej sklonny do cofania si¢ po pierwszym okrzyku czy zafalowaniu
pierwszych szeregéw.

Harry mial catkowitg racje, kiedy mowit, ze jest w tym cos z dziwnego rytuatu.
Wygladato na to, ze istnieje jakis zestaw niepisanych, ale jasno okreslonych regult,
ktérego przestrzegajq obie strony. Policjanci tak naprawde nie starali sie ztapaé
studentéw, a studenci nie prébowali broni¢ barykad w walce wrecz. Salwy
brukowcéw ze strony studentéw osiggaly w pewnym momencie kulminacje i urywaty
sie, nastepnie do szarzy przygotowywali sie policjanci. Byt to jakby rytualny tan.
Obie strony dzielit zawsze dwudziesto-, czterdziestometrowy pas ziemi niczyjej,
studenci w defensywie wycofywali sie powoli, a policjanci atakowali, ale na tyle
wolno, ze obroncy mieli czas sie wycofaé. Strategia policji polegata niewatpliwie na
zdobywaniu kolejnych przecznic i odpychaniu studentéw od Sorbony w celu ich
rozproszenia.

Taktyka polegata na trzymaniu sie na bliski dystans i cigglym naporze, by nie daé¢
studentom czasu na zerwanie kolejnej partii bruku i wzniesienie solidnych barykad.
Sledzitem rozwéj wypadkéw moze przez godzine.

Studenci wycofali sie rue Monge do rue des Ecoles, a potem skrecili w te uliczke w
lewo. Policjanci podazali ich sladem ulica za ulica, szarzujgc, ale nie wchodzgc w
bezposredni kontakt. Na rue Cardinal Lemoine studenci skrecili w prawo, w goére,
zmierzajac ku Place de la Contrescarpe, ktéry, podobnie jak Maubert, byt kolejnym
centrum dziatan studenckich.

Dwa razy, zgodnie z radg Harry'ego, okrazytem teren bocznymi uliczkami, zeby
znalez¢ sie po drugiej stronie. Na tych uliczkach poza polem walki zycie toczylto sie
normalnie, ludzie robili zakupy, aczkolwiek
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nawet tu panowata atmosfera podniecenia. Mnéstwo studentéw — znacznie wiecej,
niz brato udziat w walkach — krecito sie po okolicy sledzagc z zaangazowaniem bieg
wypadkoéw, jesli nie ciatem, to na pewno duchem wspierajgc Scierajacych sie z policja
towarzyszy. Turysci robili niesmiertelne zdjecia. Wszyscy tzawili obficie, a przy tym
byli uSmiechnieci, radosni. Jesli chodzi o policjantéow, jeden gendarme mobile pchnat
mnie raz w piersi i kazat sie cofngé, kiedy zbyt szybko wychylitem sie zza rogu tuz
przy szarzy plutonu. Do pierwszej jednostki gendarmes mobiles dotaczyly teraz dwie
nastepne; zabim skokiem posuwali sie za studentami, oboma chodnikami i Srodkiem
jezdni.



Widziatem schwytanego studenta. Nie dojrzatem samego zatrzymania, wiec nie
wiem, jak sie odbyto. Ale widziatem dwéch gendarmes mobiles, ktérzy, z karabinami
trzymanymi dla réwnowagi w wyciagnietych rekach, oddawali go przyczajonej w
poblizu tréjce CRS. Zolnierze CRS krecili si¢ po calej okolicy parami i tréjkami. Ich
zadanie polegato niewatpliwie na zajmowaniu sie zatrzymanymi. Ci trzej mieli
gumowe matraques z metalowym rdzeniem, ktére, bijac rownie skutecznie i bolesnie
jak drewniane paly, wyrzagdzaly mniejsze obrazenia cielesne. Patkami powalili
studenta na ziemie¢, podczas gdy ten starat sie ostoni¢ glowe rekoma, po czym wzieli
go pod pachy i powlekli, zamiatajgc ulice jego nogami. Student miat szklane oczy i
poétrozchylone usta, z réznych miejsc glowy sptywaly mu po diugich
przettuszczonych wlosach struzki krwi.

Patowanie najzupetniej niepotrzebne, poniewaz student byt juz mocno oszotomiony i
zakrwawiony w chwili, gdy gendarmes mobiles przekazywali go patrolowi CRS.

Tymczasem za moimi plecami inni walczacy na ulicy studenci krzyczeli i Smiali sie,
wrzeszczeli i ciskali kamieniami, przezywali najwiekszg frajde w swoim zyciu,
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z tym cudownym poczuciem stusznosci, jakiego nie odczuwatem od moich
studenckich dni i naszych "rajdéw".

Zaraz potem poszediem sobie. Studenci nadal wycofywali sie¢ w gére rue Cardinal
Lemoine, zmierzajac w strone Contrescarpe. Podniecenie nie stabto. Bylo to tak
wyczerpujgce emocjonalnie, ze zarazem wyczerpywato fizycznie. Zszedtem w doét rue
Cardinal Lemoine, kupitem karton papieroséw w moim tabac na rogu St.-Germain,
przemierzylem Pont de la Tournelle i poszediem do domu. Po drodze widziatlem
jednego CRS, ktory najwidoczniej przed chwilg skonczyt stuzbe i teraz szedt na
obiad. Zdjat hetm, zastgpit go furazerka.

Trzymat helm blisko ciata, obwigzawszy reke paskiem, jakby chciat sie jak najmniej
rzuca¢ w oczy albo jakby sygnalizowat delikatnie, ze w tej chwili nie pracuje. Nie miat
palki i nie wygladatl na dreczonego poczuciem winy. Wygladat jak robotnik, ktéry
wraca po pracy do domu. Z kartonem w reku przekroczylem rzeke, mijajac dwie
ciezarowki CRS, ktére wcigz tam staly; poszediem do domu, zeby zostawi¢ papierosy
i wzigé prysznic, po czym udatem si¢ do Gallagheréw, spodziewajac sie zasta¢ tam
grupe Amerykanéw.

Rozdzial si6dmy Nietrudno opisa¢ Samanthe Everton. Trudnos¢ polega na tym, ze
opisawszy ja, wcale sie jej nie opisato.

Rzecz w tym, iz Samantha naprawde byia taka, na jaka wygladata, a swoim
zachowaniem nigdy nie zadawata klamu witasnym uczuciom i poglgdom. Tymczasem
maoj dziadek nauczyt mnie dawno temu, ze to sie w zyciu nie zdarza.

Stalem przy barze z Harrym i paroma mezczyznami, kiedy wprowadzit ja Weintraub.
Louisa instynktownie zakrzatneta si¢ koto czarnej dziewczyny niczym kwoka,
prowadzac ich powoli przez sale i przedstawiajac panne.

Dziewczyna szla obok Louisy pozornie obojetnie, ale byta troche spieta.

Nawet przy barze stychaé byto tubalny, falszywie gteboki gtos Weintrauba.
Dziewczyna stata spokojnie, niemal ulegle, dwa kroki za nim, z lekko ironicznym
usmieszkiem na waskich wargach.

—To nowa dziewczyna Dave'a — szepnat Harry. — Poderwat ja we wtorek wieczorem u
Castela. Zamieszkata z nim w jego pension. Zadzwonit do Louisy, zeby si¢ pochwali¢.

—Jak to "nowa"? — zdziwit sie ktos. — Nie styszatem, zeby kiedykolwiek przedtem
miat dziewczyne.



Oto wiec ona. Byta Murzynka, jak wiele dziewczat,
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ktore pokazywaly sie u Gallagheréw. Miala dziewietnascie lat. Jej twarz nie
wyroézniata sie nadzwyczajng uroda. Byla szczupla, ale nie miata szczegélnie zgrabnej
figury.

Byla corka Rosalie Everton. Tej wielkiej haitanskiej Spiewaczki. Wszyscysmy ja znali
ze slyszenia, niektérzy nawet slyszeli ja na wlasne uszy. Ale przeciez gwiazdy i
znakomitosci wcale nam nie imponowaly, podobnie jak, ostatnimi laty, znakomite

dzieci tychze gwiazd i znakomitosci. Ponadto Samantha jeszcze niczym nie
zablysneta.

Weintraub afiszowat sie tym, ze Samantha, przynajmniej w danym momencie,
funkcjonuje jako jego kochanka. Ona sie z tym godzita, usmiechajac sie ironicznie.

Louisa krazyta wokét nich z zatroskang ming. Czy Samantha zdawala sobie sprawe,
ze Weintraub chyba nigdy dotad nie miatl swojej dziewczyny, tego nie wiem do dzis.
W koncu przytaczyli sie do nas.

—Panowie, oto nowa mitosé Weintrauba — zagrzmiat Weintraub najgrubszym gtosem,
na jaki mogt sie zdoby¢, pieczetujgc stowa gestem reki. — Przyjrzyjcie sie dobrze.
Samantha-Marie Everton. Tak, moi panowie, nocuje ze mng w mojej jednotézkowej
pension. Stara buda nigdy takiego cudu nie widziata.

Dziewczyna usmiechnela sie, patrzagc wprost na Harry'ego, ktéry stat za barem.

—Bo jestem bez grosza i nie mam sie gdzie podzia¢ — powiedziata tagodnie.

—To prawda, to prawda — dodat szybko Weintraub.

Kiedy na nig patrzyt, na jego twarzy malowata sie autentyczna duma i zadowolenie,
a przy tym wyraz zaskoczenia witasnym szczesciem. Ten facet budzit we mnie litos¢.

W dziewczynie dostrzegalo sie czujng zwartos¢, jakby sitg woli sama trzymata sie w
karbach. Wydawalo sie, ze
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w miare jak oddala sie od drzwi i wkracza w giagb cudzego terytorium owa zwartos¢
przybiera na sile.

Samantha wspieta sie lekko na barowy stotek.

Najwidoczniej nie nosita bielizny. Oczy miata uderzajgco zielone, ubierala sie pod ich



kolor. Od gory miata na sobie zielong kamizelke robiong na drutach, catkiem bez
rekawow, ktora odstaniata jej szczupte, dokiadnie wygolone pachy; z przodu czubki
drobnych, niczym nie skrepowanych piersi tworzyly dwa wyrazne wybrzuszenia.
Nizej miata na sobie wyciete, obciste letnie szorty, tez zielone, tylko jasniejsze, z
szerokim paskiem i wielkg sprzaczka. Byly tak opiete w kroku, ze uwydatniaty
serduszko sromu. Co jednak nie dziwito, nalezato bowiem do normy wiosng roku
1968.

Byla dosé ciemna. Ale nie miata wyraznie negroidalnych ryséw. Na pewno ptyneta w
niej domieszka krwi bialtej i indianskiej. A ponadto miata dziewietnastoletnie ciato, co,
zwazywszy moje lata, stanowito wielka zalete, z ktérej czlowiek zdaje sobie sprawe
dopiero, gdy ja straci. Cho¢ Samantha akurat byta ze swym ciatem jak najbardziej na
biezaco. Raczej niska i drobna, miata waskie, chlopiece biodra. A rownoczesnie
wysoki, twardy i roziozysty tylek Murzynki, w ktérym wielu gustuje.

Wiosy nosita krotko obciete, zaczesane za uszy, jak u chiopca.

RozmawialiSmy o tym, co nam si¢ tego dnia przydarzyto przy ogladaniu zamieszek.
Tkwito nas pieciu wokét baru. Byt znany komentator telewizyjny, byt mtody
korespondent UPI, byt Ferenc Hofmann-Beck, mtody Amerykanin niemiecko-
zydowsko-wegierskiego pochodzenia, ktéry pracowat we francuskim wydawnictwie.

Byt Harry i bylem ja.

Pomyslatlem sobie, ze tak obciste szorty musza by¢ dla dziewczyny cholernie
niewygodne, ale nawet jesli byly, Samantha nie dawata tego po sobie poznaé.
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Okazato sie, ze Samantha woli, jak sie do niej méwi "Sam". Miata pewien
denerwujacy, bezczelny zwyczaj. Sciskajac komus reke trzymata ja dtugo, powoli i
zupelnie jawnie penetrujgc wzrokiem twarz witanego, jakby czegos szukata. Potem,
nie znalaztszy tego czegos, puszczata dton i obojetnie przechodzita do nastepnej
osoby. Pomyslatem, ze dzialanie to musi by¢ celowe. Nie robi sie czegos takiego
bezwiednie. Nad niektorymi rekami zatrzymywata sie diuzej. Moja od razu puscita.

Ktos mowit mi potem, ze najdiuzej zatrzymala sie przy Louisie. Rozejrzatem sie za
nig, ale gdzies wyszia.

Lubie wspomina¢ tamta chwile, choé dzis robie to zazwyczaj ze smutkiem. Nic nie
istnieje dla mnie z rébwng wyrazistoscia, co tamto mieszkanie na sekunde przed tym,
jak w drzwiach pojawit sie¢ Weintraub, holujagc Samanthe-Marie, wypisz wymaluj jakas
krzepka t6dz holownicza, ciggnaca nie tyle transoceaniczny liniowiec, ile wysmukly
czarny jacht wyscigowy. Jego imponujacy gtos, skadingd zawsze zbyt donosny,
kontynuowat przenosnie, gteboki, przeciggly buczek holownika, oznajmiajacy na caty
port nadejscie nowej zdobyczy, kiedy Weintraub, z krgzgcq wokoét Louisg, podchodzit
do poszczegodlnych grup i kazdemu przedstawiat Samanthe.

—A to, dzisiejszy gospodarz, Harry Gallagher — zagrzmiat buczek holownika.

—Dzien dobry panu, panie Gallagher. Znam panskie filmy -powiedziata Samantha,
wycigagajac reke poprzez bar. Odwrdcita sie do niego ode mnie z usmiechem, ktéry
byt zbyt doswiadczony, zbyt ironiczny jak na dziewietnastolatke. — Ladne pan ma tu
gniazdko.

Rozejrzala sie po pokoju.

W najdalszym jego krancu politurowane stoty w stylu Ludwika XIll, zastawione
ksigzkami o sztuce i statuetkami, blyszczaly w zachodzacym stoiicu. Naokoto stotéw
skupitly sie po kilka fotele Ludwika Xlll i mniejsze
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foteliki, na ktérych i wokoét ktérych rozmawialy grupki ludzi. Przy sciance dziatowej
statl prawdziwie rzadki okaz: szesciokatny stolik szachowy, tez Ludwik XIll, z
szachami ustawionymi w pozycji otwarcia. Na kazdym wolnym kawatku scian wisialy
obrazy. Za otwartymi drzwiami balkonowymi zapadat ciepty majowy zmierzch,
wietrzyk poruszat biatymi firankami, odsunietymi na bok wraz z kotarami, zeby nie
blokowaé dostepu wieczornemu powietrzu.

Harry tez sie rozejrzat.
—Co moge pani nalaé¢? — spytat z usmiechem.

—Nie pije — odparta ciemna dziewczyna. — Chetnie bym zapalita, jesli jest co. Ma pan
trawke? Jak nie, to prosze cole. Uwielbiam cole. | lubi¢ pana — dodata z uSmiechem.

Harry od razu przeszedt do defensywy.

—Cébz, ja tez panig lubie. A w kazdym razie jestem przekonany, ze polubie, jak sie
lepiej poznamy.

Byt nienaturalnie ozywiony i zmieszany zarazem.
Zajat sie nalewaniem coli.
—Z pewnoscig — odparta Samantha.

Z powaznag ming przyjeta szklanke. Potem nagle wybuchneta Smiechem, wysokim,
perlistym dziewczecym chichotem, bardzo rozbawiona.

Pomyslatem, wszyscysmy pomysileli, ze jest urocza.

Ale ja pomyslatem takze, ze powinienem zakastaé. Ferenc Hofmann-Beck zabawiat
nas przy barze swa francuska manierg rzucania nazwiskami, kiedy pojawita sie
Samantha z Weintraubem. Ferenc po chwili namystu uznat, ze moje kaszlniecie byto
dla niego zachetg do kontynuaciji.

Ferenc Hofmann-Beck bywat wtedy u Gallagheréw bodaj od trzech miesiecy. Poznat
Harry'ego i Louise na jakims przyjeciu i zakochatl sie w nich nieprzytomnie, zwlaszcza
w Louisie. Na drugi dzien przystat jej cala mase kwiatow z bilecikiem, w ktérym pytat,
czy moze
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zadzwonic¢; przez telefon btagat Louise, zeby pozwolita mu wpasé¢ na jeden z jej
niedzielnych wieczoréw, ktore, jak wiedzial, czesto urzadzala; zostat zaproszony i od
tego czasu pojawial sie stale.

Ferenc, jesli kogos przypominal, to najpredzej duzego, kudtatego, rudawego
amerykanskiego niedzwiedzia brunatnego. Silny jak byk, z sylwetka w ksztalcie
stojacej gruszki, uskarzat sie na, prawdziwy czy urojony, chroniczny brak zdrowia
spowodowany niedoczynnoscia watroby. Przed laty przeszedt z6itaczke. W
stonowanych, starannie skrojonych angielskich garniturach i dopasowanych do nich
koszulach przywodzit na mysl znane z dziecinstwa wanki-wstanki — figurki z okragta
podstawa, ktérych nie sposoéb przewrécié. Na koszulach i chusteczkach obok
monogramu miat wyszyte baronowskie patki, nigdy nam jednak nie wyjawit, czy
rzeczywiscie jest baronem. Jego dziadek po mieczu istotnie byt baronem, w
zamierzchtych czasach monarchii Austro-Wegierskiej cesarza Franciszka Jozefa, a
Ferenc znat na pamieé¢ doktadng pisownie nazwiska i tytutu, jesli takowy posiadala,
kazdej europejskiej rodziny. Byt chodzagcym almanachem gotajskim. Miat kiopoty z
nadwaga, z czego sam zartowal, i nie znosit przemocy pod zadna postacia, nawet w
bezkrwawej odmianie towarzyskiej zabawy; jesli ktos nie miat dobrego oka, mégtby
go wzigé za pedala. Ostatnio nabratl zwyczaju noszenia monokla z koncami
uformowanymi na ksztatt muszli, taka byta najnowsza moda — i wciskat go w oczodét
lub bawit sie nim, wzmagajac efekt kpin, jakie sobie robit z francuskiej socjety,
zaabsorbowanej ciaggtym konkursem nazwisk. Teraz wcisnat gtebiej monokl i
spojrzawszy na nas wszystkich, ale szczegoélnie na Samanthe, przybrat najgrubszy
wegierski akcent.

—Méwitem wiasnie o O'Donnellach. — Ktos przy barze wspominat to nazwisko. —
O'Donnell? O'Donnell?
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Przez dwa "n" i dwa "I"? Znalem takiego O'Donnella w Bostonie. Dwa "n" i dwa "I".
Wiesniacy. Wiéczegi.

Rodzina musiata opusci¢ Irrlandie podczas drrugiej kleski gitodu. Zrobili forse. Ale w
Ameryce chltop z forrsg pozostaje chitopem. Méj dziadek mawialt, ze jedwabnej
porrtmonetki nie rrobi sie ze swinskiej skorry.

Ale moze by¢ tez O'Donel! Przez jedno "n", i jedno "I".

Znaltem takiego O'Donela. W Londynie. Duze whosci w Irrlandii. Dwie duze
posiaditosci. Byltem z wizyta.



Barrdzo dobrra rrodzina. Hodujg konie. To trroche tak jak Gramontowie we Franciji.
Gramont przez jedno "m" jest wytworrniejsze od Grammonta przez dwa "m", chociaz
oba sg dobre. Gramont, jedno "m", starsze i ksigzece. Grammont, dwa "m", mHodsze
i tylko barronowie. Ale maja winnice.

—Ach, panna Everton! My sie nie znamy! Jestem Hoffmann-Beck.

Ujat jej dlon, pochylit sie nad nig, nie doprowadzajgc do samych warg, po czym
trzasnat obcasami i zrobit krok do tytu.

—Everton? Przez jedno "r" i jedno "t"? Znaltem Everrton pod Londynem przez dwa
Ilrll i dwa lltll-

Olbrzymi dom. Wspaniatte ogrrody. Moze to jacys krrewni?
Samantha usmiechneta sie do niego.
—Czy oni sa czarnuchami?

Przy barze nastapita bezwiednie pauza, pelna cisza, swego rodzaju konsternacja, z
ktéra nie wiadomo co poczaé.

—Prawde mowigc nie — odpart Ferenc. — Nie sg Murzynami.

Powiedziat to najstodszym, najgrzeczniejszym tonem, bez cienia akcentu, i
usmiechnat sie.

-W takim razie watpie, zeby byli moimi krewnymi — odpowiedziata usmiechem na
usmiech Samantha.
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Ferenc po chwili odszedt w gitab pokoju i wcale nie mam mu tego za zle.

Incydent zmrozit atmosfere przy barze. Oczywiscie trudno bylto sie spodziewac, ze
Samantha chwyci zart.

Po raz pierwszy ustyszata Ferenca rozprawiajgcego o pisowni nazwisk. Ale przeciez
styszata smiech przy barze, zanim przemierzyta pokéj. Caty dowcip polegat
oczywiscie na tym, ze Ferenc w swej delikatnosci kompletnie zignorowat kolor jej
skéry. Moze ona tego wcale nie chciala. Moze miata kompleksy i czula sie
wyobcowana. Tak potem sadzita Louisa.

Znacznie pozniej, po paru tygodniach, Samantha w trakcie jednej z naszych dtugich
rozmow powiedziata mi sama, i jak sie wydaje, najzupelniej szczerze, ze uwazata
sSwojq riposte za dowcipng, spodziewata sie wybuchu smiechu przy barze. Nie
bytbym tego taki pewien.

Z pewnoscig natomiast nie nastgpit zaden wybuch smiechu. Podéwczas wydawato
mi si¢, ze od dawna nie bylem swiadkiem tak niepotrzebnie okrutnej sceny.

A jednoczesnie bylo w tej dziewczynie, w jej usmiechu, cos urwisowatego,
zrebiecego i niewinnie mlodego — cos absolutnie zachwycajgcego. Co chwila
cztowiek tapat sie na tym, ze to dziecko ma przeciez zaledwie dziewietnascie lat.

Za naszymi plecami pojawita sie Louisa, wyczuwszy potencjalng sprzeczke czy
zwade.

—Czy moge ci stuzy¢ czyms innym, skoro nie pijesz?

Moze mialabys na cos ochote, moja droga?

Samantha usmiechneta sie do niej czule.

—Nie przypuszczam, zeby w tym domu byly...

Urwala. Przez dluzsza chwile patrzyta na Louise, wciaz sie usmiechajac.
—Nie, na pewno nie.

Po czym z cieptym, wrecz kochajacym usmiechem dodata:
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—Mysle, ze jestes piekna.
Louisa cata sie zaczerwienita.
—Alez skad! — bakneta zmieszana, nie mogac ztapacé tchu.

—Naprawde uwazam, ze jestes jedng z najpiekniejszych kobiet, jakie w zyciu
spotkatam. Uwielbiam cie.

Wiec jednak powiem. Tak naprawde to miatabym ochote na batonik Hersheya. Z
migdatami... Pewnie nie masz w domu czegos takiego?

—Mam! — zawotata Louisa. — Wiasnie ze mam!

Usmiechnela sie teraz calg twarza. Wrecz promieniata z radosci, ze moze cos zrobi¢
dla tej dziewczyny. — Mam je! Cate mnéstwo!

Zawraocita na piecie w strone kuchni.

—Tak sie sklada, ze nasza cérka ma fiola na punkcie batonikéw Hersheya z
migdatami.

Spojrzalem na drugi koniec pokoju, gdzie McKenna lezata przed nie rozpalonym
kominkiem. Moja coérka chrzestna skulita si¢ jak kocie, zapomniawszy o toczacym sie
wokét przyjeciu, i ze zlotymi wiosami opadajgcymi jej na twarz czytata jak zwykle
ksigzke o Tin-Tinie.

Tin-Tin to mlody bohater francuskich komikséw, ktéry przezywa najrozmaitsze
przygody w towarzystwie swego przyjaciela, brodatego kapitana. Nie majac
skonczonych osmiu lat, McKenna czytala jak dziecko dziesigcioletnie.

Pamietam, ze uderzylo mnie wéwczas bijgce z niej poczucie bezpieczenstwa. W jej
wilosach pobtyskiwaly refleksy licznych lamp zapalonych w pokoju, a platanina
swiatet i cieni kladta sie delikatnie na powazna twarz matej dziewczynki z drobnym
noskiem i ogromnymi oczyma.

—Czy moge wzig¢ trzy albo cztery? — spytata Sam Everton, kiedy Louisa wrécita z
pudetkiem batonikow.

—-Wez, ile chcesz! — powiedziata Louisa, wyciggajac caly plik, jakby to byly koperty
na listy.
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—Dziekuje. Dziekuje bardzo. Ja cie naprawde kocham — powiedziala Samantha,
wyprostowata sie na stotku i pocatowata wyzsza od siebie kobiete lekko w policzek.

—Alez... — Louisa znéw si¢ zaczerwienita. — Daj spokdj! To tylko stodycze!

Wkrétce potem Samantha odeszia od baru, pilnujagc skrzetnie swego tupu:
batonikow Hersheya. Jakis czas p6zniej rozmawiatem przy stoliku szachowym z
komentatorem telewizyjnym Fredem Singerem i omiatajgc pokdj spojrzeniem,
zauwazytem przypadkowo, ze Samantha lezy na podiodze obok McKenny. Obie
roztozyly sie na brzuchu, jedna przy drugiej, i wsparte na tokciach, z zadowoleniem
chrupaly batoniki Hersheya, pochtoniete lekturg catego stosu dzieciecych ksigzek o
Tin-Tinie.

Wiedzialem, ze McKenna nielatwo si¢ zaprzyjaznia.

W chwile potem Samantha i Weintraub wychodzili.

—Ona mnie zabiera na jakas orgie — szepnat rozpromieniony Weintraub.
—Orgie! — prychneta Sam, patrzac na niego pogardliwie. — Tez mi cos! Orgie!
—To swieta prawda! — szepnat do mnie uszczesliwiony Weintraub.

Wrécitem do pokoju, do Harry'ego, ktéry stat za barem.

Ach, ten bar.

Czy byt kiedys drugi taki bar, w takim mieszkaniu?

Przypuszczam, ze bar Harry'ego zastuguje na osobny akapit. Zyskat sobie w Paryzu
pewnga stawe. Byla to przerobiona drewniana renesansowa ambona. To, co Francuzi
nazywajg chaire — mata przyscienna trybuna do wygtaszania kazan, wiszagca w
kosciele przy kolumnie, z wiodgcymi do niej spiralnymi schodami. W mieszkaniu
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Harry'ego stala na podiodze. Dwa lata na nig polowalt, dwa lata szukat czegos
takiego. Kosztowata fortune; a prawie drugie tyle musiat zaptaci¢ swemu ebeniste za
przerébki. Ebeniste naprawit ambone, dorobit podtoge ze starego drewna i uzupetnit
wnetrze dwiema pétkami na butelki, z takiego samego drewna. Ambona byta
pieciobokiem, otwartym z tylu, zeby umozliwi¢ wstep barmanowi (wzglednie
kaptanowi). Cztery pozostate boki skladaly sie z drewnianych tablic zwienczonych



spiczastymi tukami, ponizej ktorych zatarte postaci, bardzo plytko wyryte i
zniszczone przez czas, wykonywaly jakies najpewniej religijne czynnosci. Ambona
wystawala ze sciany pokoju jak dziéb torpedowca prujacy fale.

Harry zobaczyt kiedys taka ambone u antykwariusza, pomyslat, ze sSwietnie by sie
nadala na bar, ale niestety powiedziano mu, ze zostata sprzedana poprzedniego dnia,
i musiat na nastepna czeka¢ dwa lata. To byt najefektowniejszy okaz w jego kolekciji.
| zarazem jedna z najcenniejszych rzeczy w jego posiadaniu.

—-W koncu — zwyki mawiaé, a robit to czesto, zwlaszcza jak byt podchmielony — gdzie
sie znajduja prawdziwe pieprzone koscioly dzis, w potowie dwudziestego wieku? W
jakie to pieprzone miejsce moze sie udac¢ czlowiek spragniony mroku i spokojnej
rozmowy ze soba? Gdzie nikt mu, kurwa, nie bedzie przeszkadzat.

Ani nie kaze odczuwaé winy. | nie bedzie mu méwit, co powinien robi¢ albo w co
wierzy¢. Nie bedzie mu sie staratl narzuci¢ swojej filozofii, ideologii czy wiary.

Krétko méwiac: gdzie moze pograzy¢ sie w spokojnej kontemplaciji, saczyé
duchowy pokarm z trzymanego w rekach kielicha i rozjasnia¢ sobie umyst? Witasnie
tam!

W barach! Nigdzie indziej! Tam i tylko tam!

Ach, ten bar.

Za plecami Harry mial sciane, ktérg zastaniata grubo pleciona srebrnobezowa
aksamitna kotara w charakterze
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tta. Tylko na tej Scianie nie wisialy obrazy. Z jednej strony opierat si¢ o nig
wykonany z pietyzmem miecz niemieckiego kata z szesnastego wieku, z drugiej,
ostrzem w dét, stat szkaradny, brutalnie wyklepany stalowy topér katowski z
trzynastego wieku, o wysadzanej miedzianymi gwozdziami, nietoczonej rekojesci.

—Trzy najwieksze rzeczy, jakie ludzkos¢ data swiatu! — zwykt byt mawia¢ Harry,
wskazujac na te trojke.

Miat na mysli, jak wywnioskowalem z odpowiedzi na pytania, ktére mu zadatem,
kiedy po raz pierwszy ustyszalem te opinie, wiec jako trzecig rzecz miat na mysli nie
tyle sam miecz, ile fakt, ze w poréwnaniu z toporem jest on niewatpliwym dowodem
niezmiernej, wrecz boskiej biegtosci wytwérczej czlowieka, przy czym Harry
uwzgledniat tu i rewolucje przemystowa, i naszg rewolucje techniczna.

Jakby to wszystko razem nie byto dla niego dos¢ bluzniercze, a moze raczej dosé
zabawne, dos¢ dowcipne, Harry uzupeinit tableau kilkoma stotkami barowymi, ktére
wcale nie byly stotkami barowymi, tylko w istocie najtrudniejszymi do znalezienia i
najdrozszymi proporcjonalnie do rozmiaréw ludwikami — a mianowicie klecznikami.
Mowito sie, ze kiedy Bunuel zjawit sie tu po raz pierwszy, obejrzat bar i stolki, po
czym chwycit obureczny niemiecki miecz i prébowat rozptata¢ wracajgcego z kuchni
z tacq pelng szklanek Harry'ego od szyi po pas, wolajac:

—Ty sukinsynu! Ty sukinsynu! Moja matka modlita sie¢ zawsze na takim kleczniku!
| wybiegt z domu. Potem, oczywiscie, przeprosit.

W istocie "Bar Harry'ego" (nazywany tak z aluzjg do Baru Nowojorskiego Harry'ego
MacElhone'a przy rue Daunou) zapisat sobie w ciggu siedmiu lat istnienia dosé
barwng karte. Niektorzy zagorzali katolicy, mimo ze cieszyli sie zarazem opinig tegich
moczymordéw, opuszczali dom Harry'ego, gdy tylko ujrzeli bar. Wiele
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razy dochodzito po pijanemu do bdjek na srodku pokoju.

W wieczér otwarcia baru James Baldwin wyglosit ptomienne kazanie o strasznych
skutkach picia.

Ach, ten bar.

Harry ustanowit caly zestaw obowigzujacych przy nim praw. Toczone po pijanemu
dysputy na tematy polityczne, spoteczne, rasowe, filozoficzne i artystyczne stawaly
sie tak gorace, ze nikt w koncu nie mégt dojs¢ do stowa, a gdy sie wreszcie dorwat
do glosu, to sam siebie nie styszat. Stad wprowadzone przez Harry'ego pewnego
wieczoru reguly.

Skoro mamy piekng ambone, czemu jej nie wykorzystaé?

W przysztych dyskusjach kazdy bedzie mégt prosi¢ o ambone — wystarczy
powiedzieé. Ten, kto sie zglosi, bedzie mégt stanaé na ambonie za barem i przez
scisle odmierzone pie¢ minut powiedzie¢, co ma do powiedzenia, a reszta bedzie go
spokojnie stuchata. Po czym moze nastgpié pieciominutowa runda pytan, jesli sobie
tego zazyczy badz méwca, badz sala. Rozlegt sie szmer aprobaty i wolania: "Prosze
o ambone!" i w ten sposéb reguly sie przyjety. Harry kazatl je potem wydrukowac i
oprawic, po czym powiesit za barem na srebrzystobezowej materii.

Jak powiadam, wspominam to wszystko ze sporg dozg smutku. To mieszkanie i ten
bar. Wyobrazam je sobie zamkniete, za zastonietymi kotarami, widze btyszczace
stoly i drogie fotele, antyki i statuetki w pétmroku zbierajgce kurz. Wyobrazam to
sobie, cho¢ wiem, ze Harry nadal optaca Portugalke, ktéra dwa razy w tygodniu
sprzata. Jestem romantycznym gtupcem.

Ach, ten bar.

Zapewne jestesmy pokoleniem pijakéw, jak nam to czesto wyrzuca mtodsza
generacja rowiesnikéw Hilla.

Nieraz z nimi na ten temat rozmawiatem, o zwigzanym z tym tchérzostwie,
marnotrawstwie i braku odpowiedzialnosci. Z drugiej strony, nie widze wielkiej
réznicy miedzy naszym piciem a ich paleniem trawy czy zazywa146 niem LSD,
wliczajac w to wszystkich otepialych trawkarzy, kwasowcéw, odlotowcéw, a nawet
¢punow, ktérzy tez sg jakas tego pochodna.

Jesli prawda jest, ze niewiele zmieniliSmy swiat, jaki odziedziczyliSmy po naszych
rodzicach, i nie daliSmy im, naszym nastepcom, wyraznych zasad moralnych,



ktorymi mogliby sie kierowa¢, to powinni oni zrozumie¢, ze pokolenie naszych
rodzicow jeszcze mniej zmienito swiat, jaki odziedziczylo, i dalo nam jeszcze mniej
uczciwych zasad etycznych. | moge tylko zgadywac¢, jakie beda dzieci naszych
dzieci, jesli i kiedy beda je mieli — bez wzgledu na to, czy jestesmy pijakami, czy nie.

A jestesmy. Moglibysmy nawet przejs¢ do historii (w tak ostatnio modnej
klasyfikacji wedtug pokolen) jako "pijane pokolenie" gdyby nie to, ze mieliSmy przed
nami przykiad pokolenia Faulknera, Fitzgeralda i Hemingwaya — tak zwane "stracone
pokolenie" — ktérzy upominaja sie nerwowo o swoje pierwszenstwo i wolaja
zazdrosnie: "Mysmy byli pierwsi!"; besztajg nas, pouczajg, prowadza za raczke ku
idei, ze alkohol jest pancerzem na wszystkie béle i smutki, utrzymujgc réownoczesnie,
ze nadmierne spozycie jest kwintesencjg meskosci.

Ach, ten bar. Wydaje mi sie, ze najbardziej mi zal goracych dyskusiji, jakiesmy przy
nim wiedli.

To bylo w czwartek wieczér. Na dzien przed wieczorem w pigtek 10 maja, kiedy
doszto do wielkiej bitwy na rue Gay-Lussac.

Dzisiaj wydaje sie to Smieszne, moze nawet gtupie — méwi¢ o tamtej dawnej
potyczce. Ale wtedy to byto bardzo wazne. To byt faktycznie pierwszy punkt zwrotny
rewolucji majowej, przelomowa chwila, ktéra zadecydowata chyba o catym jej
dalszym rozwoju.

Tak, mysle, ze rewolucja majowa zaczeta si¢ w ktéryms
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momencie owego czwartku 9 maja. W pewnej chwili ludnos¢ Paryza przeszia na
strone studentéw. Z poczatku, jak sadze, zaczeto sie to od radosci i swoistej
hedonistycznej dezynwoltury spotecznej, ktéra przez osmoze przeszia ze studentéow
na ludnos¢ Paryza. Ludzie nagle stracili ochote na prace dla Patronat, dla wiadz —
przynajmniej na jakis czas.

Wiem, ze zdaniem wielu komentatoréow wszystko zaczeto sie nastepnego wieczoru,
w “czarny piatek” 10 maja, kiedy to nocna walka na rue Gay-Lussac rozwscieczyla
Francuzéw z powodu brutalnosci policiji.

Ale ja uwazam, ze ludzie juz wtedy byli po stronie studentéw i ze nie dosztoby do
wielkiej nocnej bitwy, gdyby studenci o tym wiedzieli. Bo nie ulega watpliwosci, ze to
studenci wywotali te bitwe, ze to oni wciagneli do niej policjantow.

Kiedy po nocy star¢ na barykadach ponad trzysta oséb trafia do szpitala (a byto
duzo, duzo wiecej takich, co woleli nie zgtaszaé sie do szpitali, zeby nie trafi¢ do
aresztu), kiedy zdarza sie cos takiego, po prostu musi to by¢é wazne wydarzenie,
ktére ma swoje konsekwencje. SledziliSmy je za pomoca odbiornikéw
tranzystorowych u Gallagheréw, stuchajgc Europy-1 i radia Luksemburg.

Rzadowe francuskie stacje telewizyjne i radiowe jak zwykle prawie nie wspominaly o
tym, ze odbywa sie jakas rewolta studentéw.

Zaczetlo sie poézno, po drugiej w nocy, i u Gallagheréw juz od dawna nikogo nie byto.
Ja poszediem na miasto na kolacje, ale wrécitem, bo niepokoitem sie o Hilla.
Przywédcy studenccy przez cale popotudnie prowadzili na Sorbonie rokowania z
rektorem dotyczace ciggle tych samych trzech zadan, a sami studenci wykorzystali
ten czas, zeby sie dobrze przygotowac: budowali moc barykad wokét gornej czesci
Dzielnicy tacinskiej: na rue Gay-Lussac, rue St. Jacques, rue d'UIm, rue
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Lhomond, Place Contrescarpe, rue de FEstrapade. Policjanci, zwigzani rozkazem
czekania, mogli jedynie sta¢ u wylotéw ulic i obserwowaé. W koncu, zaraz po drugiej
w nocy, rokowania zostaly zerwane i policjanci otrzymali rozkaz ataku, rozkaz
oczyszczenia ulic — i tak zaczela sie bitwa. Wreszcie walki skupity sie w dwéch
miejscach: na Place Contrescarpe i na rue Gay-Lussac.

Na Guy-Lussac byto najciezej. Fred Singer z telewizji skonczyt kreci¢ nocny
reportaz i wracajac do domu zobaczyt u Gallagheréw swiatta, i wszedt na gore. Oczy
miat zaczerwienione i zalzawione, z nosa mu cieklo.

—To cholerne CRS bije wszystkich bez wyjatku.

Przechodniéw, cudzoziemcéw, dziennikarzy, fotograféw.

Sam o malo nie oberwatem. A przez chwile balem sie, ze mi kompletnie zniszcza
sprzet.

Studenci posciggali na kupe zaparkowane na ulicy samochody i podtozyli ogien.
Rzucali koktajlami Mototowa z dachéw okolicznych doméw. Policjanci coraz obficiej
postugiwali si¢ gazami fzawigcymi.

—Nie mam pojecia, jak oni to wytrzymuja — opowiadat Fred, pociagajac nosem. — Ja
nawet sie nie zblizylem do samego srodka, a ledwie to mogtem znies¢.

Harry nalat mu whisky z odrobing wody.

Znajdowalismy sie za daleko, zeby cos zobaczy¢ albo ustyszeé¢ przez okno. Tylko
dziwna tuna rozjasniata niebo nad Montparnasse, ponad domami Lewego Brzegu.

Bylo wtedy z nami dwoje amerykanskich malarzy.

Bali sie wracaé do siebie. W okolicy nie statly jeszcze barykady, ale wielu ludzi
powychodzito z domu i na ulicach panowato wielkie ozywienie.

W pewnej chwili Harry i ja postanowilismy wyjs¢.

ChcieliSmy zrobi¢ maty wypad na Montparnasse i przyjrze¢ sie bitwie, ktéra wcigz
sie toczyta w okolicy Gay-Lussac. Na to Louisa powiedziala, ze ona tez pédjdzie z
nami.
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Jej jasne oczy ptonely goragczkowo, na podtuznej twarzy pojawit sie wyraz
frenetycznego poczucia stusznosci. Skoro my si¢ wybieramy popatrze¢ na bitwe i
narazac sie na szwank, prosze bardzo, ona tez péjdzie.

A jesli zamierzamy mieszac¢ sie do walk, ona tez si¢ wmiesza. W koncu ma tam syna.
Ona tez ma tam syna.

Harry spojrzat na zone i powiedzial, ze ona w zadnym wypadku nie pdjdzie, a skoro
robi o to tyle hatasu, prosze bardzo, on tez moze nie iS¢. Louisa ustgpita. Ale
posmutniata, sprawiala wrazenie przygnebionej, a wreszcie popadta w ciche
zamyslenie.

W ramach dziatan pojednawczych zaproponowalem, ze zadzwonie¢ do wspélnego
znajomego, amerykanskiego pisarza, ktéry mieszkatl przy matej uliczce w bok od
Gay-Lusssac, me de FAbbe de FEpee, zeby go wypytac, jak sie rzeczy maja. Kiedy
sie z nim polaczylem, odradzit nam catg wyprawe.

—Tutaj sprawy wygladaja naprawde kiepsko, Jacku — moéwit. — Ja bym na waszym
miejscu nie prébowat.

W jego glosie stycha¢ byto wzruszenie i podniecenie.

—Ja sam tez nie wychodze. Policja sie dzisiejszej nocy nie patyczkuje. Mamy tu w tej
chwili paru rannych studentéw, razem z zong staramy sie im udzieli¢ pierwszej
pomocy, a co pot godziny kolejnych trzech albo czterech szuka schronienia na
naszym podworku. Nie mam pojecia, jak te dzieciaki to wytrzymujg. Nawet policjanci
w maskach gazowych nie moga wejs¢ w kleby gazéw fzawiacych, jakie rozpylili na
Gay-Lussac. A studenci sg tam w samym srodku i wcale sie nie zamierzajg wycofac.

—W porzadku, Clemie — powiedziatem. — Wielkie dzieki. Widze, ze musimy
zrezygnowac.

Niewatpliwie sprawy przybraly inny obroét niz w walkach, jakie sam widziatem
poprzedniego dnia.

Ani tej nocy, ani nastepnego dnia, w sobote, nie mieliSmy znaku zycia od Hilla.
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Rano poszliSmy na Montparnasse i na rue Gay-Lussac obejrze¢ zniszczenia.
Mnéstwo ludzi wpadio na ten sam pomyst. Wszystko wygladalo tak, jakby przeszia
tamtedy wojna. Poprzewracane i popalone samochody przegradzaly ulice w postaci
kilku zdobytych barykad.

Okna sklepéw byly powybijane, niektére witryny wypalone. Wszedzie poniewieraty
sie butelki i Smiecie, powyginane znaki drogowe, kamienie brukowe i zweglone wraki.
Porzadku pilnowaty teraz kordony groznie wygladajacych policjantéw, ktorzy
badawczo przygladali sie¢ przechodniom, zanim ich przepuscili. Ktos, kto nie miat w
tej okolicy zadnego interesu, nie byt przepuszczany. Podalem nazwisko i adres mego
znajomego Amerykanina, starajgc sie¢ zachowa¢ swoéj amerykanski akcent. WypiliSmy
po szklaneczce z Clemem i jego zong, ktorzy byli ozywieni i podekscytowani, ale tez
zmeczeni po samarytanskiej nocy, i wrécilismy do Gallagheréw.

Podczas naszej nieobecnosci nie nadeszly, niestety, zadne wiesci od Hilla.

Owej soboty, jak pamietacie, pan Pompidou wrécit w pospiechu z Afganistanu. Pare
godzin pézniej, po ponad trzydziestu szesciu godzinach bez snu, pan premier
wystapit w telewizji z krétkim, ale znakomicie wygloszonym przemowieniem, ulegajac
wszystkim zagdaniom studentéw. Zachowat twarz i godnosé, choé te ostatnig w stanie
catkowicie nadwerezonym. Nie ulegato jednak watpliwosci, ze przeméwienie wptyneto
korzystnie na jego popularnos¢. "Wielki Zorro przybywa w mgnieniu oka, by odniesé¢
spektakularne zwyciestwo dnia"”, cytowano potem w prasie komentarz jakiegos
polityka.

Z calg pewnoscia byto to cos, na co monsieur le Generat de Gaulle nigdy by sie nie
zgodzit.

Hill nie odezwalt si¢ takze w sobote wieczorem.

Sobota byta dla obu stron dniem wytchnienia: i policjanci, i studenci zwierali szeregi
i opatrywali rany.

Rozdziat 6smy Niedziela byta dniem wolnym dla wszystkich, zaréwno dla studentow
rewolucjonistéw, jak i dla policjantéw.

Przypuszczam, ze wielu udato sie do kosciota, a potem spozyto suty niedzielny
obiad.

A jednak niektére grupki studentéw spotykaly sie w ciaggu dnia z komitetami
robotniczymi i zwigzkowymi.



W owo niedzielne popotudnie wiadomosci dotarty do mnie pézno, gdy juz
wychodzitem do Gallagheréw.

Hill zadzwonit do mnie wiasnie w chwili, gdy wybieratlem sie na spacer spokojnym,
obsadzonym drzewami nabrzezem do jego rodzicéw, na jedno ze spotkan, ktére
staly sie juz codziennym rytuatem.

—Gdzies ty si¢, na Boga, podziewal! — zawotatem.

Po drugiej stronie nastapita dziwna, petna frustracji przerwa. Potem Hill powiedziat:
—Bylem bardzo zajety. Nie styszates o wielkiej bitwie?

Wpadtem w furie.

—Czy ty sobie w ogéle wyobrazasz, jak mysmy sie o ciebie martwili?! Mniejsza juz o
mnie, ale twoja matka i ojciec! Dlaczegos na litos¢ boskg nie zadzwonit?

—Wydaje mi sie, ze ty nic nie rozumiesz, wujku Jacku — odpart cierpko Hill. —
MieliSmy po naszej stronie duzo poszkodowanych i musieliSmy sie nimi zajgé. Ktos
to musiat zrobi¢.
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Troche mnie utemperowat tg uwaga. Ostygtem w gniewie. Wyobraznia podsuneta mi
obraz Hilla na strychu, takim jak ten, ktéry mi opisywat, otoczonego rannymi
studentami jeczacymi w katuzach krwi.

—No dobrze, czy wszystko w porzadku?

—Ze mna tak, jesli o to ci chodzi. Dlatego wlasnie dzwonie.

—Domyslam sie. Powtoérze to twoim. Ale chodzito mi tez, no wiesz, o pozostatych.
—Jakos sobie radzimy. Dajemy sobie rade. Tak jak mozna byto tego oczekiwaé.
—Czy mogtbym pomoéc? Chcecesz, zebym sie u was zjawit?

Znéw nastgpita przerwa. Wreszcie:

—A co ty mégtbys robié¢?

—Jestem catkiem niezty w udzielaniu pierwszej pomocy.

—Pierwsza pomoc mamy juz za sobg, teraz jestesmy na etapie pomocy medyczne;.
Potrzebujemy tlenu, sSrodkéw znieczulajgcych, bandazy i lekéw. Czy znasz jakichs
lekarzy?

—Znam takiego i takiego oraz takiego i takiego.

Wymienitem nazwiska dwéch lekarzy, do ktérych chodzitem i z ktéorymi bylem
zaprzyjazniony.

—Obaj juz u nas byli, sami z siebie i zaoferowali pomoc. Jak widzisz, wujku Jacku, w
niczym nie mozesz nam pomaoc.

—Zaczekaj, nie roztaczaj sie jeszcze. Powiedz mi, czy bytes w srodku tego
wszystkiego?

—Oczywiscie. | chyba udato mi sie zrobi¢ pare nieztych uje¢. Powiedz o tym tacie.
Przekonam sie, co to warte, jak film bedzie wywotany, tyle ze na razie nie mamy
pewnego miejsca w Paryzu, gdzie moglibysmy to zrobi¢. Wiadze najwidoczniej maja
na oku wszystkie laboratoria filmowe w miescie, zeby w razie czego méc
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skonfiskowaé studenckie filmy. Wiec musimy poczekaé. Swiatto nie bylo najlepsze i
nie mielismy dodatkowych reflektoréw. Poza tym wiesz, jak to jest z reczng kamera,
zwlaszcza jak masz trudnosci z oddychaniem i z utrzymaniem réwnowagi.

—No c6z, w koncu przeciez wygraliscie. Pompidou ustapit przed wszystkimi trzema
zadaniami studentow.

Sorbona ma by¢ otwarta od poniedziatku.
Hill zachnat sie.

—Chyba zartujesz? Propozycja Pompidou to tylko pozorna ugoda, on przeciez chce
nas tylko wyhamowa¢, uspokoi¢ nastroje. Oni méwia, ze beda z nami "omawiaé
reformy". Ale my nie rezygnujemy. Jesli Sorbona zostanie w poniedziatek otwarta,
my ja zajmiemy. A mozemy zaja¢ nie tylko Sorbone.

Ostatnie zdanie wypowiedziat z pewng ostroznoscia.

C6z u licha mogliby okupowaé oprécz Sorbony, zaczalem sie zastanawiac.
Zgromadzenie Narodowe?

To by byta prawdziwa wojna. Moze duzy gmach rzagdowej telewizji i radia przy
avenue du President Kennedy, ORTF?

—Wiec nie jestescie zadowoleni?

—Zadowoleni? Gdybys byt na moim miejscu przez ostatnie trzydziesci szes¢ godzin,
nie uzywalbys takich stéw. Nie, nie jesteSmy zadowoleni.

—Gdzie jestes w tej chwili?
—Dzwonie¢ z automatu w kawiarni na Place Contrescarpe.

Znatem te okolice. Petno tam bylo tanich mieszkan na poddaszach, przy samym
placu i przy nie Mouffetard.

George Plimton nazwalby to miejsce "kraing Hemingwaya".
—No a gdzie nocujesz?
—Chyba nie moge ci tego powiedzieé¢, wujku Jacku.

Policja wciaz nas szuka. Byliby zachwyceni, gdyby mogli
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przeja¢ naszych rannych i umiescié ich w szpitalu, zeby pokazaé¢ swoje humanitarne
intencje. A potem by nas aresztowali.

—Wolatbym, zebys sam zadzwonit do rodzicow.

—Nie moge. Ty im opowiedz. Dlatego do ciebie dzwonie. Przeciez chyba sie do nich
wybierasz? O rany!

Wyobrazasz to sobie? Matka dopytywataby sie, czy mam ptaszcz przeciwdeszczowy
i kalosze. Tato dawatby mi rewolucyjne rady: Tak, synu, w ten sposéb walczyliSmy w
trzydziestym széstym. Dziekuje, postoje. Nigdy w zyciu nie pozwalali mi postepowaé
samodzielnie.

Zawsze mnie ochraniali.

—Jestes dla nich niesprawiedliwy.

—Postuchaj, wujku Jacku, musze juz konczyé¢.

Jakis chochlik mnie podkusit:

—A jak to wszystko znosi Anne-Marie?

—Anne-Marie? W zyciu sie lepiej nie czuta. Nigdy nie widziates takiej energii i
odwagi. Tacy ludzie jak ona najlepiej sie sprawdzaja w podobnych sytuacjach.

—Hmmm.
Mogtem to sobie wyobrazic.

—Jestes do niej uprzedzony, prawda? Ty po prostu nie rozumiesz. Nie rozumiesz, ze
my nie wierzymy w monogamiczng zasade jedna kobieta — jeden mezczyzna.
Wierzymy w mitos¢ do wszystkich, mitoS¢ dawang wszystkim i przez wszystkich
przyjmowana.

—Wiem, wiem.
—Postuchaj, Jacku, musze konczyé.
—Cobz, powiem wszystko twoim.

—Jestesmy nadal kumplami.



Gtupio mi sie zrobito.

—Wiem — powiedziatem.

—Na razie. Bede sie odzywal.

Odtozyt stuchawke, w telefonie zrobito sie gtucho.

Zaraz zadzwonitem do Harry‘ego i Louisy, zeby
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niepotrzebnie nie trzymac¢ ich dtuzej w niepewnosci co do loséw Hilla.
—Przekaze wam wszystkie szczegoly, jak sie spotkamy.

Harry czekat na mnie przy drzwiach. W mieszkaniu byto juz sporo ludzi — pojawili sie
pierwsi stali bywalcy.

—Chodzmy do sypialni — powiedziat Harry. — Louisa juz tam czeka. Bedziemy mogli
spokojnie porozmawiag.

Poszediem za nim diugim korytarzem, omijajagc wejscie do salonu.

—Moze to moje wybujate ego — powiedzial Harry — ale po prostu nie chce, zeby tamci
sie dowiedzieli, ze Hill zadzwonit do ciebie, a nie do mnie.

Louisa siedziala na t6zku, oparta plecami o stos satynowych poduszek. Nie
wygladata na zrozpaczong, nie byta nawet smutna. Miata na sobie domowa sukienke,
wiosy zwigzata z tylu. Przypuszczalnie przed chwilg przyrzadzata w kuchni curry.
Rozkoszny zapach tej potrawy unosit sie¢ w korytarzu, kiedy wszedtem do
mieszkania. A zatem nie miato to by¢ codzienne, rutynowe spotkanie, tylko jedno z
jej tradycyjnych, przedrewolucyjnych przyje¢ niedzielnych. Louisa byta najwyrazniej
w dobrej formie, co mnie troche zaskoczyto.

Powtorzytem im wszystko, o czym moéowilismy z Hillem. Okazywali zainteresowanie,
nie denerwowali si¢ i nawet nie zadawali pytan, précz jednego, kiedy powiedziatem,
ze Hill dzwonit z kawiarni.

—Skad? — spytali oboje.

Powiedziatem, ze z Place Contrescarpe. Znali te okolice starych doméw z
poddaszami, podobnie jak ja.

Prawde mowigc, znajdowala sie w zasiegu niedilugiego spaceru od miejsca, w
ktorym byliSmy. Nieraz sie tamtedy przechadzaliSmy.

—On po prostu nie chce od nas zadnej pomocy —
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powtarzatem. — Upiera si¢, ze to jest cos, co on musi i chce robi¢ sam.

Przetkneli to chyba dos¢ gtadko.



—Wydaje mi sie — powiedzial Harry — iz Hill nie rozumie, ze my jestesmy po jego
stronie.

—Ja mysle, ze rozumie. | mysle, ze wlasnie to mu sie nie podoba. Mysle, ze wolatby,
gdybyscie byli przeciwko studentom, tak jak inni rodzice.

—Nie sadze, zeby rodzice byli przeciwko studentom — stwierdzit Harry. — To
niepodobne do Francuzéw.

—-Z tego, co mi sie obito o uszy, niektoérzy sg przeciwni.

—Moze nie — powiedzial Harry. — Moze nie.

Louisa nagle zerwala sie z t16zka, zaaferowana.

—Musze wracaé¢ do kuchni — powiedziata. — Dopilnowa¢ curry. Wréce za pare minut.

Dala nam wyraznie do zrozumienia, ze nie chce, bysmy jej towarzyszyli, totez obaj
pozwoliliSmy jej odejs¢.

—Mam nadzieje, ze nie pisniesz stdwka o Hillu w towarzystwie — powiedziat Harry z
dziwnym, salonowym smieszkiem, kiedy szliSmy korytarzem.

—Oczywiscie — zapewnitem go. — Ani stowa.
Ale troche sie zdenerwowalem, ze prosit o to po raz drugi.

Kiedy weszlisSmy do podiuznego salonu, byt prawie peten. Zebrali si¢ wszyscy stali
bywalcy, plus sporo innych gosci; razem jakies dwanascie do czternastu osoéb.

Niedzielne przyjecia Louisy zdobyly sobie pewng renome w Paryzu w ciggu
ostatnich szesciu lat. Co prawda lepiej znano je w kregach artystycznych niz w
amerykanskim srodowisku biznesmenéw. Zaczely sie bardziej przez przypadek niz
jako swiadomy zamyst.

Poniewaz wszystkie trzy pokojéwki Portugalki miaty



157

wychodne w niedziele, Louisa zaczeta co niedziela przyrzadzaé curry, zwlaszcza ze i
tak musiata byé w domu z McKenna. Louisa umiata robié wspaniata, prawdziwie
orientalng curry. Tak sie ztozylo, ze pare oséb wpadto raz i drugi w niedziele, po
czym zaczelo powracaé. Wies¢ sie rozeszia i coraz wiecej osoéb ubiegato sie o
zaproszenie. Louisa nie robita probleméw, nie byly to jakies oficjalne spotkania.
Zarazem jednak dbali oboje z Harrym o to, zeby ich dom nie stat si¢ domem
otwartym, gdzie mozna wpas¢ bez zaproszenia. Przychodzili gtéwnie artysci,
malarze, pisarze, paru wiascicieli galerii — niemal wylgcznie mieszkancy Dzielnicy
tacinskiej, przedstawiciele wielu narodowosci. Niekiedy Hill przyprowadzat swoich
kolegow studentéow, Amerykanéw i Francuzéw. Bywali luzni znajomi Harry'ego z
kregow filmowych. Bywali przygodni przedstawiciele amerykanskich sfer biznesu —
bankierzy, prawnicy, inzynierowie, wlasciciele spétek. Ludzie biznesu przychodzili
raz, gora dwa razy, po czym jakos sie wiecej nie pojawiali.

Nie sadze, zeby to miato wynika¢ z jakichs drastycznych, fundamentalnych réznic.
Przypuszczam, ze po prostu niezrecznie si¢ czuli w naszym towarzystwie.

ByliSmy porywczy i wybuchowi. PoruszaliSmy wszystkie tematy. Nie bylo dla nas
swietosci. Duzo sie pito.

Padato wiele stéw niecenzuralnych, aczkolwiek Louisa nigdy ich nie uzywata,
podobnie zreszta jak ja. Musieli si¢ czu¢ niezrecznie. Poza tym wydaje mi sie, ze
zony biznesmenow bez ostentaciji, ale zdecydowanie nie lubity Louisy. Tak jak mialy
jej za zte brzydkie wyrazy — cho¢ z jej ust nigdy ich nie styszaly — jakby uwazaly, ze
nie powinna tolerowac takiej wulgarnosci w swoim domu, zwlaszcza w obecnosci
nieletniej corki.

Z biegiem czasu zaczgtem podejrzewacé, ze niektérzy mescy przedstawiciele
amerykanskich sfer biznesu, cho¢
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nie wszyscy, chetnie bywaliby czesciej. Ale ich zony nie miaty zamiaru im na to
pozwolié.

Co Louisie, oczywiscie, bylo doktadnie obojetne.

Tej niedzieli nie byto bodajze ani jednego przedstawiciela amerykanskich kregow
biznesu.

PodeszliSmy z Harrym do baru-ambony.

McKenna, ktéra siedziata przy stole zajeta czyms, co miala przygotowaé do szkoly,
podbiegta do mnie z wyciggnietymi rekoma, chcac, zeby ojciec chrzestny podniost jg
do géry, podrzucit i wycatowal. Coraz trudniej ja byto podrzucaé. Rosta bardzo
szybko. Przy barze omawiano wydarzenia z konica tygodnia: nieoczekiwany powrét
Pompidou, jego jeszcze mniej oczekiwane przemoéwienie i zaakceptowanie zgdan
studentow.

Wedle najswiezszych wiadomosci, na wtorek czternastego zapowiedziano
jednodniowy strajk powszechny jako protest przeciwko "represjom policyjnym".
Strajk ma obja¢ elektrownie, gazownie, wodociagi, transport, telefonie, telegraf,
poczte i taksowki. Wszyscy opowiadali sie po stronie studentéw. W poniedziatek po
potudniu i we wtorek rano ma nie by¢ gazet. Banki, szkoly i liczne sklepy pozostana
zamkniete. Studenci, nauczyciele i robotnicy przemaszerujg przez Paryz w protescie
przeciw "represjom".

Przy barze panowato mniemanie, ze wszystko skonczy sie na krzyku. Ktos uzyt
formuly,-jednodniowa wojna studencka", inni ja podchwycili. Panowato podniecenie z
powodu zwyciestwa studentow, ale i tesknota za juz skonczong rewolucjg. Wszyscy
byli dogtebnie przekonani, ze rzecz dobiegta korica. Ja jednak nie mogtem zapomnieé¢
Hilla i tego, co mi powiedziatl przez telefon.

W koncu salonu pojawit sie Weintraub z Samantha.

Najwyrazniej zaprosita ich Louisa. Zblizali sie powoli w naszg strone, witajac sie z
innymi gosémi.
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Ktos doszedt jeszcze przed nami, tak ze w pokoju znajdowato sie jakies
osiemnascie, dwadziescia oséb, w tym dwéch Murzynéw: smukly, wspaniale
umiesniony tancerz z Folies Bergere, przyjaciel Louisy i Harry'ego, ale bardziej
Louisy. Drugim byt starszy wiekiem malarz, dzis ubogi, ale kiedys przez dziesie¢ czy
pietnascie lat dos¢ stawny w Nowym Jorku i w Paryzu, cztowiek o dworskich
manierach staromodnego dzentelmena z Wirginii. Dobry byt z niego malarz.
Wprowadzit go do Gallagheréw Weintraub. Jesli nawet Samanthe zaskoczyla czy
zmartwita, czy w inny sposéb poruszyta obecnosé w tym miejscu dwéch
amerykanskich Murzynéw, nie data tego po sobie poznaé. Podejrzewam jednak, ze
nie przyjefa tego catkiem obojetnie.

McKenna zerwala sie od stotu, zeby podbiec do niej i objg¢ jg za kolana. Samantha
pogtaskata mata po gtowie i pocatowata. McKenna rzadko rzucata sie do kogos po
calusa, wiec poczutem sie zazdrosny.

Dyskusja przy barze zogniskowata sie wokoét pytania, czy studenci, tak jak sie
odgrazali, sprébuja w poniedziatek zdoby¢, a nastepnie okupowaé¢ Sorbone. Ktos sie
zastanawial, czy aby nie zrezygnuja. Po tym, jak Pompidou zapowiedziatl otwarcie
Sorbony.

—Byliby gtupi — powiedziat Harry.
Spojrzatem na niego znaczgco. Ciaggnat nie speszony:

—Pompidou ustapit przed ich zgdaniami. O co dalej walczy¢? Teraz nadeszia pora,
zeby zasigs¢ do rokowan z wiadzami. Zdoby¢ reformy, jakie chcieli wprowadzi¢ na
uniwersytecie. A nie blokowaé¢ otwarcie Sorbony.

—Nie wierzcie w to! Oni tak nie postapia! — zagrzmial, zblizajgc sie, Weintraub.
Ramieniem obejmowat Samanthe.

Przy barze Ferenc Hofmann-Beck, ktéry dotychczas wyréznial sie gadatliwoscia,
zsunat sie ze stotka i odszedt.

Po drodze zlozyt Samancie gleboki ukton i usmiechnat sie do niej stodko, z
monoklem w rece. Juz nie wrécit.
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—Ale dlaczego? — spytat Fred Singer, komentator telewizyjny. — Ja sie zgadzam z
Harrym. O co dalej walczy¢? Po tym, jak Pompidou zgodzit sie¢ na niemal wszystkie
ich zadania?

—Dlatego, ze mtodzi nie ufajg rzagdowi — zahuczat najnizszym basso Weintraub. —
Wiasnie dlatego. Zawsze kiedy wiadze cos obiecuja i sprawy zaczynajq sie
uspokajac, wladze odstepujg od danego stowa i wymuszajg na studentach kolejny
krok. A potem posylaja swoich szakali, policje, i twierdzg, ze to wszystko wina
studentow.

Pomyslatem sobie, ze méwi zupetnie jak Hill.
—To prawda — przyznat Fred Singer — wladze postepowaty dwulicowo.

—Wszystkie witadze tak postepujg — wtracitem z przekasem. — Wystarczy spojrze¢ na
nasze.

Niemal wszyscy byliSmy przeciwnikami wojny w Wietnamie, jesli nie z powodéw
moralnych i politycznych, to ze strategicznych i taktycznych. Rokowania paryskie na
ten temat mialy sie rozpocza¢ nastepnego dnia, w samym srodku tutejszych
wydarzen. Cala dyskusja nagle mnie znudzita.

—Chyba masz racje — powiedziat Harry do mnie.
A potem do Weintrauba:

—Jesli te dzieciaki chca gra¢ z dorostymi, powinny wiedzieé, jaki to nieczysty
interes, zanim sie zabiorg do walki.

—Uczg sie — odpart Weintraub. — Uczg sie cholernie szybko. Studentom zalezy na
mochnej pozycji przetargowej — zahuczat najgtebszym basem. — Ich zdaniem mog3 ja
zdoby¢ tylko pod warunkiem, ze nie dopuszczg do otwarcia Sorbony i bed3 ja
okupowali.

Tym razem zabrzmialo to tak, jakby wrecz cytowal jednego ze studenckich
przywodcow.

—Skoro tak, to moze rzeczywiscie powinni okupo161 wa¢ Sorbone — powiedziat
Harry. Zaczat sie w irytujacy sposéb drapaé po wianku krétkich wioséw, otaczajgcym
jego spiczasta lysg czaszke. — Ale przeciez, cholera jasna, policja moze ich stamtad
w kazdej chwili wykurzy¢.



—Akurat teraz policja nie odwazy sie na to — stwierdzit Weintraub. — A rzad nie
osmieli sie jej tego rozkazac.

Jak mysilicie, po co ten wielki strajk? Wszyscy s3a po stronie studentéw. Nawet
sklepikarze na nie Gay-Lussac, ktérych sklepy sptonely, oni tez sg po stronie
studentow.

A te dzieciaki sg wsciekle. Czy wiecie, ze nikt nie ma pojecia, ile o0s6b odniosto rany
w nocy z pigtku na sobote? Dostownie setki nie zgtosily sie do szpitali.

—Skad ty masz te informacje, Dave? — spytatem podstepnie, patrzac na Harry'ego.

Obejmujgca Samanthe reka Weintrauba zeslizgneta sie na jej biodro, facet wypiat
masywny tors. Zrobit wiasciwa sobie, dramatyczng pauze.

—Od samych dzieciakéw — zaintonowat basowo. — Od nich samych.

Obrécit sie do Harry'ego.

—A twoj Hill jest wsréd nich. Nawiasem méwigc, ma sie dobrze.

—Tak. Wiemy, ze ma si¢ dobrze — odpowiedziat Harry. — Dzwonit do nas.

—Cobz, prosit mnie, zebym wam to przekazat. — Weintraub troche spuscit z tonu.

—Popisywalt sie przed kolegami — rzucit Harry. — Zdaje sie, ze w tej chwili kontakty z
rodzicami nie sa w modzie.

Sproébowatem przejaé czesciowo ciezar rozmowy.
—Gdzie sie z nim widziales, Dave?

Weintraub byt zachwycony, ze moze o tym opowiedzie¢. Przestal obejmowac
Samanthe, zeby wzmoéc efekt oracji pethg rozmachu gestykulacja. Spotkat calg grupe
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studentéw w kawiarence przy Carrefour Odeon, ktéra sie nazywa Monaco, przed
laty przesiadywali tam amerykanscy bitnicy, on zas zachodzi tam czesto, bo jest
tanio. Znatem to miejsce — dosé obskurna spelunka.

Tak czy siak, Dave widywat tam grupe miodych ludzi, najwyrazniej studentéw,
ktérzy codziennie zajmowali stot w glebi lokalu, az wreszcie pewnego dnia zauwazyt,
ze jest wsrod nich Hill, i zaczat z nimi rozmawiaé.

Wszyscy studiowali filmoznawstwo na Sorbonie, wickszos¢ takze socjologie,
podobnie jak Hill. Planowali, co zrobig w razie okupaciji Sorbony, za ktérym to
posunieciem glosowaly wszystkie ugrupowania studenckie. Byli przywédcami
specjalnego Comite du Cinema des Etudiants, majagcego zadanie filmowania
zamieszek, okupacji Sorbony i w ogdle rejestrowania wszystkiego, co zdarzy sie
pdzniej, az do konca rewolucji — bez wzgledu na to, jaki bedzie. Oczekiwali, ze
dojdzie do staré. Z nakreconego materiatu chcieli zmontowac¢ film, ktéry pokaze
sSwiatu prawdziwg Studencka Rewolucje Francuska. Kiedy opisywat niektérych, jak
Anne-Marie, dtlugowlosego Terriego, brodacza Bernarda, rozpoznaltem grupe Hilla,
ktérag do mnie przyprowadzit. Weintraub zaoferowat im wszelka pomoc, jaka mogt
stuzy¢, a oni oferte przyjeli. Mieli statg godzine spotkan w Monaco, codziennie o
trzeciej, p6t do czwartej, jesli tylko komus cos waznego nie przeszkodzito; zaprosili
Weintrauba, zeby tez przychodzil. Widziat si¢ tam z nimi tegoz popotudnia. Zadne z
nich nie odniosto ran w nocnej bitwie pigtkowe;j.

—Dzis po potudniu? — spytat Harry. - W Monaco?
Tam ich widziates?

Hill powiedziat mi, ze dzwoni z Place Contrescarpe.
Ale przeciez nie bylo w tym sprzecznosci.

—Tak — potwierdzit Weintraub. — Czemu pytasz?

Wiecie, najwspanialsze w tym wszystkim jest to, ze
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studenci dogadali sie z robotnikami. Méwili mi, ze ich delegaci pracowali nad tym
jak wsciekli przez caly tydzien, jezdzgc po fabrykach i montowniach samochodéw.
To bardzo wazna rzecz.

—To rzeczywiscie prawda — wtracit Fred Singer — dlatego poczawszy od wtorku
sytuacja bedzie jakosciowo zupetnie inna.

Nagle rozmowa zeszla na catkiem inny temat, na robotnikéw dzis, ich plany,
zadania, nadzieje na podwyzke ptac. Harry nad glowami rozméwcow obdarzyt mnie
znaczacym, konspiracyjnym spojrzeniem. Ale nie wiedzialem, co mi chcial przez to
powiedzie¢, przekazaé.

Bylo rzecza catkiem mozliwg, ze Hill w ciagu popotudnia pojawit sie i na
Contrescarpe, i przy Odeonie, a poza tym z faktu, ze tam byt lub nie, nie wynikato nic
rozstrzygajgcego. Nie chwytatlem, o co Harry'emu chodzi.

W tej samej chwili Samantha Everton, ktéra dotychczas praktycznie sie nie
odzywala, wigczyla sie nagle do dyskusiji, i to na catego.

—Mysle, ze to wszystko czcza gadanina — powiedziata do nas wszystkich z
usmiechem maskujacym ostrze wypowiedzi.

Wydaje mi sie, ze wlasnie wtedy po raz pierwszy pomyslatem o niej per "Sam".
Moéwita wczesniej, ze lubi, jak sie tak do niej zwraca¢. Zamiast "Samantho!" lub
"Samantho-Marie!" Mysle, ze sprawit to ten usmiech.

Rozdziatl dziewiaty

Harry usmiechnat sie do niej szeroko.

—Powiedz: "pieprzona”. Albo nawet "pierdolona”.

Tutaj mozesz sobie na to pozwolié.

—Niech ci bedzie. Méwie, ze to pierdolona gadanina.

—Co mianowicie?

—Cala ta studencka rewolucja. Ona niczego nie zmieni.

Wspieta sie na stotek i uSmiechnela sie do Harry'ego.

—Nawiasem moéwiac, ja tez widziatam dzis twojego syna. Mily chtopak.



—Tak, jasne — potwierdzit Harry. Po dluzszej chwili dodal: — Ciesze sie, ze u niego
wszystko w porzadku. To rzeczywiscie mily chiopak.

—Przemily — stwierdzita Sam. — Ale duzo za mtody i zbyt wielki idealista, jak na moj
gust.

-Jest w twoim wieku.

—Wiem. Ale nie ma tego doswiadczenia, ktére ja mam. Wole starszych, ktérzy juz
troche poznali zycie.

—Wiec myslisz, ze rewolucja niczego nie zmieni?
—Takich mezczyzn jak ty — kontynuowata Sam z usmiechem. — Co? Czyz zmieni?

Podniosta gtos i zebrani przy barze ucichli, zeby jej postuchac.
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—Oczywiscie, ze nie. Nic a nic. Jasne, studenci zmuszg ich do ustepstw i reform w
niektérych sprawach. Ale tak naprawde to nic sie nie zmieni. W wysoce
zorganizowanych spoteczenstwach, takich jak nasze, nie zdarzajg sie rewolucje. |
moim zdaniem chyba wcale nie sa potrzebne. Spdjrzcie, ile Rosjanie zaptacili za
swoja rewolucje. Dzis kazdemu nalezy sie prad, woda, gaz i samochéd. Ale
rewolucja? O kant dupy pottuc. Przeciez jakby byta rewolucja, nie dziatataby
telewizja.

Weintraub skonczywszy swojg przemowe znow objat Sam i w tej chwili jego dton
spoczywata na jej biodrze, na samej kosci biodrowej. Siedzagca obok mnie Sam nagle
poruszyta niecierpliwie biodrem i dion Weintrauba znikta z niego jak zestrzelona.

—Te dzieciaki wyszly na ulice, zeby sie zabawi¢ jak nigdy w zyciu. Bawig sie w
"wojne". Robig podchody.

To je podnieca. Wygtupiajg sie bez opamietania. To cala prawda na ten temat!
Obdarzyta nas wszystkich typowym dla niej usmiechem arabskiej ulicznicy.

—Rozumiem z tego, ze twoim zdaniem studencka rewolta w Paryzu nie jest wielkim
wydarzeniem.

—Niezbyt wielkim.
—Wiecie, ona dopiero co przyjechata z Ameryki — wtracit Weintraub.
—To prawda, dopiero co przyjechatam z Ameryki.

Ale mieszkalam przedtem we Francji. Dos¢ dilugo. Przez dwa lata chodzitam tu do
szkoly.

Jej glos brzmiat teraz spiewnie.

—Poza tym bylam w CORE. Pracowatam dla SNICK. No i nalezatam do SDS. Wszyscy
studenci to dupki i btazny. W zyciu nie spotkatam takiego, ktory by nie mieszat
osobistych ambicji do altruizmu. Ani jednego.

Rzyga¢ mi sie chce na stowo "student”.
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—No, a Mickey Schwerner i tamci dwaj? — spytat Harry. — Chaney i Goodman?

—James Chaney i Andy Goodman. C6z oni? Nie zyja. To bylo dawno temu. Wiec céz
oni? Wiedzieli, w co sie wdaja. Albo powinni byli wiedzie¢. Byli Swiadomi ryzyka, jakie
podejmujq. Ci dwaj biali zydowscy chtopcy to dwa dupki z Pétnocy. Skonczeni
gtupcy.

Nie wierzyli, ze te typki ich zabijg. A ten czarny, James Chaney dobrze wiedzial, na
co sie naraza w swoim rodzinnym stanie. Wszyscy poszli tam dobrowolnie.

Lekko przesuneta wysoko osadzong murzynska pupe na starym,
siedemnastowiecznym kleczniku.

—Ach, to wszystko ma podtoze seksualne, przeciez wiadomo. Na pewno jesli chodzi
o bialych. Przypuszczalnie takze u czarnych. Czytaliscie te ksigzke? Te, ktorg
napisat Huie? Czy on spekuluje na temat roli, jakg upodobania seksualne tamtych
typkéw odegraly w zamordowaniu tych trzech chiopcéw? Nie.

—Czynit do tego aluzje — powiedzial Harry.

—Ale czy spekulowal na temat prawdziwego znaczenia tych aluzji? Czy pisat o tych
wariatkach, co dzwonity z lubieznymi doniesieniami o orgiach w osrodku? Tam, na
Potudniu, kazdy zwariowany typek wierzy, ze Murzynki umieja lepiej ruszaé¢ dupg i
lepiej Sciska¢* tam w srodku. A kazda biata kobieta wierzy, ze kazdy czarny ma
olbrzymiego fiuta i moze sie pieprzy¢ przez catg noc. | nienawidzg swoich biatych
mezczyzn za to, ze ci przelatujg czarne dziewczyny. A typki boja sie, ze wielkie
czarne byki przyprawig im rogi. | stusznie. Bo nawet jesli biate kobiety tego nie robia,
to na pewno o tym mysla. Nie, tam wszystko jest przesycone chorym seksem. Ci
nowojorscy socjologowie nie majg polotu.

Wydaje im sie, ze na te problemy znajda odpowiedz w podreczniku socjologii na
temat praw cztowieka.

O tamtych problemach jeszcze nie ma podrecznikow.



167

—Widze, ze dobrze znasz Potudnie — powiedziat Harry.

—Cobz, bylto sie tam — stwierdzita Sam. — Ci studenci. Zbiera mi si¢ na smiech. Takze
kiedy was stucham.

Zsunela sie ze stotka. Nic nie pita.

—Wasi studenci wywalcza reformy. A raczej cuchnace poptuczyny po reformach. |
co dalej? Na razie biegaja po ulicach, wrzeszczg, zrobili sobie wakacje i bawig sie w
policjantow i ztodziei. Bawi ich to, bawi to tez was, bawi policjantéw i bawi cata
Francje. To nudne. Wolatabym rozmawia¢ o tancach.

Wtracitem sie w tym miejscu.

—Czy w ten sam sposéb traktujesz rozruchy rasowe w Stanach?

Nie mogtem sie powstrzymac przed zadaniem tego pytania.

Odpowiedziata mi z uSmiechem.

—Oczywiscie, prawie tak samo. Tyle ze kiedy ja tam bylam, mieliSmy pare
pistoletéw, zabilismy paru ludzi i spaliliSmy pare doméw towarowych. Tam
przynajmniej stare Murzynki sa na tyle madre, ze biorg sobie przy takiej okazji za

darmo nowy telewizor. Ale gadanie o zmianie spoteczenstw, o zmianie swiata!

Potrzasnela glowa. — Swiat... — zaczela i urwata, szukajac odpowiedniego stowa -...
swiat wszystko wchtania. W ostatecznym rozrachunku. Zastanawiam sie, czy w
drugim koncu sali toczy sie jakas ciekawa rozmowa.

| poszia sobie.
—Hej, to byto glebokie! — zahuczat Weintraub.

Chciat pojsé za nig, ale spojrzata na niego z tak pogardliwg niechecia, ze przystanat
i zawrdcit do baru.

Widzialem natomiast, jak Louisa podchodzi do Sam.

Jej perora niewatpliwie przyttumita dyskusje przy
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barze — po chwili wszakze rozgorzata ona na nowo.

| znéw na temat robotnikéw, pytanie, jak dalece zaangazujq sie po stronie
studentéw. Ale i ten temat wygast.

Ludzie odchodzili od baru. Wreszcie zostaliSmy tylko w tréjke, Harry, Weintraub i ja.
Skupilismy sie w koncu baru. Harry chciat sie dowiedzie¢ czegos wiecej o Sam.

Przyjechata do Paryza z Nowego Jorku, powiedziat nam Weintraub, jest w drodze do
Izraela i skonczyly sie jej pieniadze. Ale to nie catkiem odpowiada prawdzie, dodat.
Przyjechata z Nowego Jorku wiedzgc, ze nie starczy jej pieniedzy na podréz do
Izraela. Myslala, ze cos tutaj wykombinuje, zeby si¢ tam dostac.

—A jej matka? Rosalie? — spytat Harry.

—Jej matka najwidoczniej nie daje jej pieniedzy — powiedziat Weintraub. — Ona
twierdzi, ze jej matka nie smierdzi groszem.

Potem jeszcze powiedzial, ze Sam wybiera sie do lzraela, zeby tam z kims troche
pomieszkac.

—Z chiopakiem? — spytat Harry.

—Nie — odpart Weintraub. — Z dziewczyng. Rodowitg Izraelitka.
Powiedziat to jakos znaczaco.

—Dobry Boze! — zawotat Harry. — Zydéweczka lesbijka?
—Czemu nie?

—Wiec Sam jest lesbijkg?

—Przypuszczalnie. Takie sprawia wrazenie — powiedziat Weintraub silgc sie na
usmieszek. — Ale z moich z nig doswiadczen wynika, ze na dwoje babka wroézy.

—Nie drocz sie z nami, Weintraub, opowiedz nam o wszystkim — rzucitem.

Napuszyt pokazng piers niczym gotab. Nie dat sie dlugo prosi¢. Siedziata u Castela
w mini, z Francuzka, ktérg Dave troche znal, ale bardzo luzno, nad popijanag
niechetnie whisky z wodg sodowa. Castel, ktérego
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pozegnala dwa lata temu, postawit jej butelke z okazji powrotu. Tam Dave jg
poderwal. Powiedziala mu, ze miata nadzieje, iz ktos jg poderwie, bo nie ma gdzie
spa¢. Rano wysiadta z samolotu z Nowego Jorku z dziesiecioma dolarami w kieszeni.
Torby zostawita w skrytce bagazowej w Invalides Aerogare. Weintraub zabrat ja do
swojego jednopokojowego, jednotézkowego mieszkania w pension. Czut sie dosé
dziwnie i niezbyt dorzecznie tamtej nocy, bo bylo to w zeszly wtorek, kiedy spedzit
troche czasu ze studentami na ulicy. Jego ubranie i wlosy przesigkniete byly
zapachem gazu tzawigcego. Podobnie zresztg jak pokdj przy nie Conde, kiedy do
niego weszli. Na Carrefour Odeon toczyly sie walki. Dave wziagt prysznic i
posmarowat oczy mascia.

Kiedy wrécit do pokoju w nocnej koszuli, Sam siedziata naga na skraju t6zka.
Spojrzala na niego zagadkowo i spytata, czy nie miatby ochoty, zeby zaprosita tamta
druga dziewczyne, Francuzke. Oczywiscie nie miat nic przeciwko temu, wiec Sam
zadzwonita. Kiedy czekali (nalegata, zeby poczekali), zapytat ja, dlaczego nie dala sie
tamtej poderwac, skoro o to jej chodzito, a ona odpowiedziata, ze prébowala, ale
tamta nie wykazata wiekszej inicjatywy. Ona sama natomiast uwazata, ze nie ma
prawa podrywaé Francuzki, skoro nie dysponuje pokojem, do ktérego mogtaby ja
zabrac, ani wystarczajacg suma, zeby wynaja¢ pokoj. Poza tym pomyslata, ze tamta
moze lubi, jak jest przy tym jeszcze facet. "A ty lubisz?" — spytal. USmiechnela si¢ i
wzruszyta ramionami. Powiedziata tylko: "Przeciez tu jestem, maty".

Potem rozlegto sie stukanie do drzwi i wpuscili tamta dziewczyne. Dave setki razy
widziat ja, jak krecita sie z chtopakami. A teraz przyszia tutaj. Nigdy nie podejrzewat,
ze lubi robi¢ to takze z dziewczynami.

—Ludzie — rozpromienit si¢ Weintraub. — Méwie wam, nie ma nic lepszego na
swiecie, jak robic¢ to
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z dwiema dziewczynami, ktore lubig kochaé sie w ten sposoéb.
Rzucitem okiem na Harry'ego. W giebi oka jarzyt mu sie mroczny ognik.

| tak kontynuowali zabawy przez trzy dni, ciagnat Weintraub, pomijajac chwile, kiedy
tamta dziewczyna musiata pokazaé¢ sie w domu, zameldowaé sie rodzicom.

Harry zezowal na niego zza baru, wsparty na tokciach, ale nic nie mowit.

—Do diabta, znam jg od pieciu dni — szczerzyt do nas zeby Weintraub — a tyle mnie
zdazyta nauczyé¢.

—Daj spokdj, Dave — przerwat mu Harry. — Nie wmoéwisz mi, ze ktos mogtby cie
jeszcze czegos nauczycC.

Zwlaszcza po ostatniej zimie.

Trudno Weintraubowi zarzuci¢ powsciggliwosé w mowie. Teraz jednak tylko sie
usmiechnatl. Przydadzg sie tu dwa stowa wyjasnienia. Przez ostatnie kilka miesiecy
przed rewolucja Weintraub obracat sie w paryskich kregach orgiastycznych. Byto
miedzynarodowa tajemnica poliszynela, ze sg w Paryzu dwa albo trzy miejsca, gdzie
za odpowiednia optatag mozesz przyprowadzi¢ swojg zone lub dziewczyne, zostawié
cale ubranie w szatni, nago pi¢ przy barze i tanczy¢, a gdy wam przyjdzie na to
ochota, wycofac sie do jednego z zaopatrzonych w kanapy pokoikéw na pietrze,
gdzie inni poszli juz przed toba, i tam oddawa¢ sie igraszkom.

Moze sie zdarzy¢, ze zaprosi cie na gore ktos, z kim nie byles uméwiony, ale wtedy
przystuguje prawo odmowy, podobnie jak w tancu. W tych miejscach trzeba jednak
ptaci¢. Ponadto jest cala masa zwolennikéw orgii, ktérzy spotykajg sie w domach
prywatnych — tam nie wypada odrzuci¢ zaproszenia. Weintraub przezyt w Paryzu
blisko dwadziescia lat obywajac sie bez orgii, az tu nagle wszedt w to srodowisko,
najpierw ztozywszy zapewne wizyte w jednym z platnych miejsc. Pamietam, jak
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opowiadat o tym Louisie, podczas jej niedzielnego przyjecia jakies dwa miesigce
temu: gdy wszedlem, stat w kuchni i opowiadal, a ona szykowala curry. Zaraz tez, w
sobie wlasciwy sposéb, opowiedziat o tym wszystkim znajomym, totez kazdy
wiedzial, jakie doswiadczenia orgiastyczne ma za sobg Weintraub. Louisa czerwienita
sie, kiedy opowiadat jej o tym wtedy w kuchni, ale i ona chciata stucha¢ jego
opowiesci. Kto by nie chciat?

Kochana Louisa.

—Do licha, Harry — powiedziat Weintraub. — Wiesz, ze zerwatem z orgiami, juz po
paru miesigcach. Méwitem ci o tym. Robig sie w koncu nudne. Sprébowatem, zeby
sie przekonagé, jak to jest.

Po pauzie dodat:

—No, w kazdym razie na pewno miatem dos¢, dopoki nie pojawita sie¢ Sam. Ona
chyba data mi pozna¢ wiecej ludzi i wiecej doméw w ciggu ostatnich pieciu dni, niz
mogtem sobie wyobrazac.

Znowu zrobit pauze.

—Ona lubi, wrecz kocha tanczy¢ nago przed catym ttumem.

—Musiala ich wszystkich poznaé, kiedy tu byla dwa lata temu — powiedziat Harry.

—Tak przypuszczam.

—Ale jednego nie rozumiem — zaczat intelektualizowa¢ Harry — a mianowicie, czego
to nowego mogta cie nauczyé, z czym bys sie nie zetknat w kregach orgiastycznych.

-W tym rzecz — odpart Weintraub. — Niczego.

Niczego w sensie fizycznym. Chodzi o cos innego. Ta dziewczyna jest kompletnie
wyzbyta moralnosci. Nie ma poczucia winy. Nie mowie, ze jest niemoralna; jest
amoralna. Jest jak zdrowe, piekne mtode zwierze.

Przez twarz przemknat mu jakby cien.

—Nie ma poczucia winy wobec niczego ani nikogo.
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Odwrécit sie do Harry'ego.

—To wilasnie bylto dla mnie nowe. Nigdy si¢ z czyms takim nie zetkngtem. To nadaje
seksowi catkiem inny wymiar, catkiem inny rodzaj wymiaru, Harry.

—Tak, moge to zrozumie¢. Ale przyznam, ze trudno mi sobie cos takiego wyobrazié.

—Cdz, mnie tez byto trudno — powiedziat Weintraub i przez jego twarz znéw jakby
przebiegt cien.

Wkroétce potem Louisa zawolala, ze jedzenie gotowe, i przyniosta z kuchni wielki gar
curry. Inne kobiety przyniosty ryz, talerze, tyzki i widelce. Harry pootwierat butelki z
zimnym winem. McKenna nie miata prawa udziatu w niedzielnym ceremoniale
jedzenia curry — dostata wczesniej kolacje i teraz lezata juz w t6zku. Ale pozostali
przez godzine wymachiwali widelcami, pataszujac ryz z curry, chutney i indyjskimi
przyprawami, ktére Louisa kupowata u Fauchona, przeptukujgc od czasu do czasu
piekace gardia zimnym beaujolais.

Wszyscy byliSmy obrzydliwie napchani, spoceni i lekko pijani, kiedy w koncu
ochotnicy zabrali sie za zmywanie.

Tylko Sam nie pita wina. Zjadia tez bardzo mato curry. Po symbolicznej doktadce
porzuciia talerz i jakby zatopita si¢ w sobie. Pamietam, jak siedzac na podiodze i
odrywajac wzrok od talerza widziatem jg, wyciggnieta na brzuchu przed wygastym
kominkiem. Zuta batonik Hersheya, o ktéry zapewne postarata sie dla niej Louisa, i
czytala jeden z komiksow o Tin-Tinie, pozostawionych przez McKenne — doktadnie
tak samo, dokladnie w tej samej pozycji co cztery dni temu, kiedy lezata tam obok
McKenny.

To ona zaproponowata, zeby wigczy¢ adapter. Na pétce z ptytami stato mnéstwo
nagran muzyki mtodziezowej, domena Hilla. Harry pomogt jej uruchomié
skomplikowany system hi-fi, Sam wybrata stos plyt i puscita jedna z nich bardzo
gtosno. Potem catkiem
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sama zaczeta tanczyé¢ te dziwaczne, niezborne, potamane tance, ktére dla mojego
pokolenia sa nienaturalne i po prostu gtupie. Wystarczata sama sobie, kompletnie
ignorujac pozostatych, w réwnym stopniu tych, co sie przygladali, i tych, co sie
patrzyli. Niektorzy z nas -ja nie — zaczeli tanczy¢, ale po chwili rezygnowali. A Sam
tanczyta dalej, catkiem sama, patrzac nie widzagcym wzrokiem, podrygujac catym
ciatem, klepigc sie po pupie, sama jedna w kacie sali, poki nie skonczyla sie ostatnia
plyta. Mogtem sobie wyobrazi¢, jak robi to naga. | mogtem sobie wyobrazi¢, ze Harry
tez ja sobie takg wyobraza. Kiedy skonczyta, wszyscy bili brawo, a ona obdarzylta
nas stodkim usmiechem, ale sprawiata wrazenie zaskoczonej, jakby dopiero w owej
chwili zdala sobie sprawe z naszej obecnosci.

Jakis czas potem podeszta do baru, gdzie staliSmy we dwéjke z Harrym.
PrzerzuciliSmy sie tymczasem na whisky.

—O czym to reprezentanci starszego pokolenia rozprawiajg tu z takim
zatroskaniem?

Harry usmiechnat sie do niej. Najwyrazniej panowat nad sobg lepiej niz podczas
pierwszego z nig spotkania.

-0 niczym, co musialoby zaprzata¢ piekng giéwke.

Czy chcialabys zaproponowac jakis temat?

—Tak, rzeczywiscie, chciatabym. Mianowicie mam na pana ochote, panie Gallagher.
— Usmiechneta sie do niego usmiechem, ktéry rozpalit jej oczy tak bardzo, ze nagle
wydawaly sie kosmate i przegrane od nadmiaru energii. — Skladam ci propozycje.

—Bardzo mi to pochlebia — odpart Harry.

Znow sie do niej usmiechnal, a oczy zwezity mu sie w dwie waskie szparki. Potem

uniost brwi i jego wysokie czolo pokryto sie plataning zmarszczek. — Na pewno
stanowilibysmy w t6zku interesujaca pare.
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—Jest w wysokich tysych mezczyznach cos, co mnie naprawde podnieca. Opalone
lysiny. Opalone lysiny miedzy moimi udami. — Swietny pomysH! — powiedziat Harry. —
Ale obawiam sie¢, ze to niemozliwe, siostro Sam.

Rozmysinie i z emfaza uzyt tego hipisowskiego okreslenia.



—Dlaczego?

—Dlatego, ze, niestety, jestem monogamistg. Obawiam sie, ze Louisie wcale by si¢
to nie spodobalo.

—Wiec wez ja ze soba. Przyprowadz Louise i w trojke pojdziemy do tézka. Tak
naprawde to ona mi si¢ podoba. Podoba mi si¢ jeszcze bardziej niz ty. Prawde
moéwiac, mysle, ze zakochatam sie w Louisie.

Harry wcigz sie usmiechat.

—Cobz, to wspanialy pomyst — powiedziat. — Wrecz znakomity. Tyle ze nie mam nad
Louisa tego rodzaju wiadzy. Bedziesz jej to musiata sama zaproponowaé.

—Dobrze, zrobie to.
Lekko zsuneta sie ze stotka-klecznika i kotyszac biodrami poszta w gtab pokoju.

Stalem jak zamurowany. Harry tez sprawiat wrazenie nieco zaskoczonego. Zszedt ze
stotka i stanat za barem.

Wychylitem sie, a kiedy stwierdzitem, ze nie widze jego twarzy, tez zszediem ze
stotka i stangtem obok niego.

Louisa siedziala na kanapie w drugim koncu sali razem z paroma gosémi i o czyms
tam rozmawiata, Samantha podeszta do nich i uklekta obok niej, opierajac sie
lokciami o niski stolik do. napojow.

—Czy bedziesz sie ze mng kochala, Louiso? — spytata.
Louisa wlepita w nig oczy. Potem twarz jej sie zaczerwienita az po korzonki wiosow.

—Co? Co?... Co by twoja matka powiedziata, gdyby to ustyszata?
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—Zartujesz? — spytata Sam.
Louisa zasmiala si¢ nerwowo. Inni tez si¢ smiali.
—Zobaczysz! Naskarze na ciebie twojej matce, niedobra dziewczyno!

Teraz i Sam sie $miala. — Zartujesz! Moja matka byta lesbijka na diugo przed moim
narodzeniem. Kiedy o tym mysle, dziwie sie, ze byla z jakims facetem na tyle diugo,
ze w ogole przysziam na swiat.

—No dobrze — odpowiedziata Louisa. — Mimo wszystko, co cie opetato, zeby mi cos
takiego proponowacé?

Ciagle byla zaczerwieniona, ciggle podenerwowana.

—To dlatego, ze sie w tobie zakochalam — wyjasnita Sam, przeciggajac sie i patrzac
na Louise z usmiechem. — Mysle, ze jestes najpiekniejszg kobieta, jakg spotkatam.

Nie zauwazylas tego poprzednim razem?

—Nie — powiedziata Louisa, rozgladajac sie z wyraznym zazenowaniem. Wcigz smiala
sie nerwowo. — Nie.

Nic takiego nie zauwazytam.

—Zaproponowatam to samo Harry'emu przy barze.

Po prostu liczytam na to, ze cie przyprowadzi. Tak naprawde to zalezy mi na tobie.
Louisa znéw sie rozejrzala. Nerwowo potozyta reke na piersi.

—Dos¢ tego — stwierdzita. — Wstan. Ja miatabym sie zadawa¢ z kobietami? W zyciu
czegos podobnego nie styszatam. Pfu,j.

Sam wstata.

—Mam pecha. Jak zwykle.

Odeszta od kanapy z ramionami opuszczonymi w tadnej parodii rozpaczy.
—Jak zwykle mam pecha.

Dawno nie widziatem réwnie skandalicznego przedstawienia. Zarazem jednak Sam



potrafita zrecznie,
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z wdzigekiem, obréci¢ calg rzecz w poélzart, tak ze w gruncie rzeczy nikogo nie
zaszokowata ani nie obrazita.

Co wiecej, nikt nie mégt by¢ pewien, czy ona w ogéle méwita serio.
Rozbawiony Weintraub pojawit si¢ obok nas przy barze.

—Czyz ona nie jest niezwykta? WidzieliScie kiedys cos podobnego?
Sam, z usmiechem arabskiej ulicznicy, pojawita sie¢ za nami.
—Chodz, Weintraub — powiedziata krétko. — Musimy iS¢ na to party.
Odwrécita sie do Harry'ego.

—Miatam pecha, Harry. Moze uda mi sie za nastepnym podejsciem. Chodz,
Weintraub! Nic mnie tu nie trzyma. Chodzmy na nasze party.

—Party! — rozpromienit sie Weintraub. — Party!...
Ona mnie zabiera na kolejng orgie!

—Orgia! — prychneta Samantha, obrzucajgc go pogardliwym spojrzeniem. — Orgia!
Weintraub, orgia!

Daj glos!
—Hauuuuu! — zareagowat rozbawiony Weintraub.
—Wrrr! Wrrr! Hau! Hau!

Wychodzac, Sam uscisneta reke Louisy i pocatowata jg czule w policzek. Louisa
zaczerwienita sie.

Inni goscie tez sie wkrotce porozchodzili.
—Czy myslisz, ze jg jeszcze kiedys zobaczymy? — spytatem.
—Czemu by nie? — odpowiedziat pytaniem Harry i rozesmiat sie.

—Gdybym byta na jej miejscu, moja noga wiecej by tu nie postala — stwierdzita
Louisa i spiekia raka.



—Ale nie jestes — powiedzialem. — Mysle, ze jesli Weintraub bedzie chciat jg
przyprowadzi¢, ona przyjdzie.

Ale czy ty jg wpuscisz?
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—Oczywiscie — odparia Louisa, nagle zaniepokojona. — Jak mogtabym nie wpusci¢?

Ja tez sie pozegnatem i ruszylem spacerem do domu, po raz pierwszy kompletnie
trzezwy.

Nastepnego dnia byt poniedziatek i studenci, tak jak grozili i tak jak obiecali, zaczeli
okupacje otwartej przez wtadze Sorbony. Poszediem sie temu przyjrzeé¢ ze znajomym
dziennikarzem z tygodnika "Life". Przypominato to ogromny cyrk. We wtorek zas
rozpoczat sie wielki strajk i marsz protestacyjny przez caly Paryz. Stalem w ciemnym,
pozbawionym pradu, wody i gazu mieszkaniu i patrzylem, jak studenci i robotnicy
przechodzg przez Pont de la Tournelle, ze zwinietymi sztandarami, idgc w strone
Place de la Republique, gdzie miat sie rozpoczg¢ marsz. Nawet nie prébowatem
pracowad.

Potem, w srode wieczorem, "beziadny ttum" studentéw zrobit wypad z twierdzy-
Sorbony przez rue Racine i rue de Vaugirard i zajgt Theatre de I'Odeon, gdzie wiasnie
skonczyt sie wystep amerykanskiego zespotu tanecznego Paula Taylora. Wtedy
zrozumialem, co miat na mysli Hill, kiedy napomykat przez telefon, ze mogqa zaja¢ nie
tylko Sorbone. Okupacja Odeonu odbywala sie¢ w ramach proklamowanej przez
studentéw nowej "rewolucji kulturalnej”.

—Jak zwykle mieliSmy pecha — mial powiedzie¢ dziennikarzom tancerz od Paula
Taylora. Zespot nie mégt sie wywigza¢ z umowy. — Przewaznie nie chcg nas, bo
jestesmy zbyt awangardowi. Tu nas wyrzucaja, bo jestesmy zbyt mieszczanscy.

W ciggu tych dni nikt z nas nie widzial Sam Everton — ani tez Weintrauba.

Rozdziat dziesigty W srode dwa tysigce pracownikéw zaktadéw lotniczych Sud-
Aviation w Nantes wzieto we wladanie fabryke i rozpoczeto okupacje. Dyrektora i jego
zastepcow uwieziono w gabinetach. Byt to spontaniczny, samorzutny strajk,
catkowicie nielegalny. We Francji prawo stanowi, ze strajk mozna ogtasza¢ z
pieciodniowym wyprzedzeniem i ze trzeba uzyskaé pozwolenie wladz i policiji.

W czwartek (dowiedzieliSmy si¢ o tym dopiero z popotudniowej prasy) podobnie
przejeto i rozpoczeto okupacje niektérych zaktadow upanstwowionego
przedsiebiorstwa Renault. Renault to giéwny producent samochodéw we Francji. Od
czasu przejecia przez panstwo panowaly tu najlepsze w catej Francji stosunki
pracodawca-pracobiorca. Ponadto nad ranem rozpoczeta sie okupacja fabryki czesci
zamiennych w Cleon w Normandii. W czwartek rano jedenascie tysiecy robotnikéw
montazowni w Flins pod Paryzem przejeto swéj zaktad. W ciaggu dnia opanowano
kolejno fabryki w Le Mans, w Sandouville pod Hawrem i w Boulogne-Billancourt na
przedmiesciach Paryza.



W czwartek tez Harry Gallagher zadzwonit i zaprosit mnie na lunch u Lippa, po czym
mieliSmy sie przejs¢ na Sorbone. Bylem tam juz pierwszego dnia, a wpuszczono
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nas dopiero, gdy moéj znajomy z "Life'a" pokazat legitymacje prasowa. Ale teraz
miodziez otwarta wrota, kazdy obywatel mégt przyjs¢ i popatrze¢. Nie miatem nic
przeciwko propozycji Harry'ego, zwlaszcza ze wiedzialem, jak ambiwalentne odczucia
budzi w nim nieobecnos¢ Hilla.

PoszlisSmy do Lippa od Harry'ego, mostem dla pieszych, przecinajgc Cite na tylach
Notre-Dame, a potem prosto nie des Bernardins do Place Maubert; doktadnie ta
samag trasa, ktérg przemierzytem tydzien wczesniej, takze w czwartek.

Kiedy dotarlismy do Place Maubert, okazato sie, ze ciggle panuje tam straszny
balagan. Ale powoli plac porzadkowano, znikly wypalone samochody, a specjalisci
Wiosi uktadali na nowo brukowce powyrywane przez zrewoltowanych studentow.
Jeszcze wtedy nikt w rzadzie nie wpadt na pomyst zastgpienia kostki asfaltem.
Zatrzymalismy sie, zeby popatrzeé, jak pracuja.

Byt to piekny widok. Ci, co ukiadali kostke, pracowali na kolanach albo mocno
pochyleni, kolyszac sie w talii. Kazdy mistrz kamieniarski miat dwoch czeladnikéw,
ktorzy dbali, zeby dwa stosy brukowcoéw, przy lewej i przy prawej rece, peizly wraz z
nim do przodu w miare postepu pracy. Inni przygotowywali i nieustannie wygtadzali
piaszczyste podioze, na ktérym uktadano bruk, a nastepnie posypywali i zamiatali
piasek, ktory wypetniat szczeliny miedzy kamieniami. Co jakis czas podawacz
kamieni, z reguly mlody chtopak, odrzucat na bok jakas kostke, stwierdziwszy, ze
jest za duza albo za mata, albo nieréwno ociosana. Odpadat mniej wiecej co siédmy
kamien. Ale te, ktére podawat mistrzowi, tez nie byly do siebie dopasowane i wtedy
nastepowat cud.

Kamieniarz, nawet sie nie ogladajac, siegat za siebie po kamien, wazyt go w ditoni
raz i drugi, podrzucal, zeby zobaczyé odwrotng strone z grubsza w szescian
ociosanej kostki, czasem podrzucat jeszcze raz, spogladajac ukrad180 kiem na szesé
czy siedem miejsc, wolnych i czekajgcych na wypetnienie. Po czym ktadt kamien,
druga reka wygladzajac i tak juz gtadkie piaszczyste podtoze — i kostka pasowata. Od
czasu do czasu podnosit brukowiec, wazyt w dioni i dokladat. Pracowali niestychanie
szybko, potozenie jednej kostki zabierato im pietnascie do dwudziestu sekund. A
pare centymetréw na prawo od nich, tuz za ochraniajgcym ich sznurem, swiezo
wznowiony ruch uliczny toczyt sie jednym pasmem bulwaru w kierunku rzeki po
nawierzchni z brukowanych kamieni, ktérg tam niedawno na nowo potozono.

Stojacy obok mnie Harry wzrokiem wyrazit swoj podziw i uznanie; skingtem glowa
na znak zgody.

PoszliSmy w gére bulwaru w cieniu drzew. Rozmyslatem.



Paves — bruki Paryza — to rzeczywiscie cos niepowtarzalnego. Zrobione z
szarawego, cetkowanego kamienia, ktéry wygladat na granit i moze naprawde nim
byl, zostaly z grubsza ociosane w szesciany o boku od dziesieciu do dwunastu
centymetréw i kazdy wazyt okoto trzech kilo. Podobne scenki do tej, ktorg przed
chwilg widzieliSmy, musiat w swych wedréwkach po Paryzu ogladac¢ Villon. Kladziono
kostke w koncentryczne tuki, zawsze tego samego rozmiaru, i stapiaty sie one z
innymi rzedami tukéw w sposéb trudny do rozszyfrowania. Nic tu sie nie zmienito od
sredniowiecza.

Kiedy byto mokro i padato, bruk potyskiwat oleiscie, mienigc si¢ wszystkimi
kolorami teczy. Biegtos¢ i zwykia wytrwatos¢, jakiej wymagato ukiadanie kostek w
ten sposéb, budzily podziw. To jedna z ginacych sztuk.

Myslalem sobie, ze przykro byltoby kiedys stwierdzi¢, iz caly bruk zastapiono w
Paryzu lepigcym sie w gorace dni, brzydko pachngcym nowoczesnym asfaltem.
Tymczasem podczas i po rewolucji majowej ten wlasnie smutny los spotkat niemal
wszystkie brukowane ulice w Dzielnicy tacinskiej.
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Po obu stronach zacienionego, pachnacego kurzem bulwaru wida¢ byto wyraznie
slady walki i barykad. Na skrzyzowaniu z Boul' Mich’, gdzie oczywiscie stale
dochodzito do staré, sladéw bylo jeszcze wiecej. Szes¢ wielkich wozéw CRS stato
tam wzdtuz bulwaru, tuz obok parkowych drzew i trawnika Musee de Cluny.

Kolejny stat na skrzyzowaniu z rue Danton przed Ecole de Medicine, tuz za nim
jeszcze jeden przy Carrefour Odeon. | tak dalej az do Place St.-Germain.

Inne samochody CRS rozmieszczono w strategicznych punktach bocznych ulic,
siedzacy w srodku umundurowani mezczyzni grali w karty, palili, czytali gazety albo
sSmiali sie i rozmawiali. Ale na ulicach byto pelno miodziezy, najczesciej dlugowlosej,
rozesmianej, ruchliwej, z wyrazem szczescia i podniecenia na twarzach.

Nie byli usposobieni wojowniczo, wrecz przeciwnie. Co trzeci mlody cztowiek miat
na sobie czerwona koszule.

Wielu nosito tez czerwone chusty. A wszystkie sklepiki z mtodziezowymi ciuchami
przy rue de Seine i rue du Four (po naszemu: ulica Pieca) podchwycily motyw
czerwieni i eksponowaly go w oknach wystawowych: czerwone koszule, czerwone
spodnie, czerwone skarpetki, czerwone szarfy. Les commercantes najwyrazniej
opowiedzieli sie juz po stronie rewoluciji.

PrzeszliSmy na swiattach przez zasypany smieciami plac. Nastepnie torowalismy
sobie droge przez ttum mtodych przewaznie ludzi, ktéry kiebit sie jak zwykle przed
popularnym Drugstore St.-Germain. Brasserie Lipp miesci sie tuz obok.

Po drugiej stronie ulicy stynne Deux Magots i Cafe Flore przycupnely w kurzu pod
oblanymi stoncem drzewami — wystawione na chodniku stoliki siegaty prawie do
kraweznika. Tego roku przyjechato nadspodziewanie wielu turystéw amerykanskich.
Moze chcieli zobaczy¢ i sfotografowac¢ rewolucje.
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U Lippa duzo ludzi jadto lunch. W wahadtowych drzwiach, otwartych na state w
gorace letnie dni, przywitat nas "miodszy" monsieur Cazes, wlasciciel, uprzedzajac,
ze bedziemy musieli poczekaé. Spojrzat przy tym na mnie porozumiewawczo, zebym
wiedziat, ze choé¢ inni czekaja diuzej, on wpusci nas bez kolejki. UsiedliSmy na
zewnatrz i zamowiliSmy duze kufle piwa, ktore tu noszg nazwe "powaznych” (un
serieux). Po tej stronie ulicy, poza zasiegiem stoninca, byto dos¢ chtodno.

—Ciekaw jestem, co sie dzieje tam, na Sorbonie — powiedziat Harry, pociagajac
solidny tyk i wytarlszy piane z wasow.

—Ja tez. Warto bedzie poréwnac¢ dzisiejszy dzien z pierwszym.

Siedzielismy wiec i obserwowali przez jakis czas twarze i pozy przechodniéw -jedna
z niewielu korzysci, jakie mozna wyciagnac¢ z paryskiego zwyczaju przesiadywania po
ulicznych kawiarniach.

"Mlodszy" monsieur Cazes przyszedt po nas, zanim zdazyliSmy dopi¢ piwo, wiec
powiedziatem kelnerowi, zeby dopisat je do rachunku za positek. Inni oczekujacy
patrzyli na nas kosym okiem. Ale monsieur Cazes,

"miodszy"” monsieur Cazes, ktory mial moze pieédziesiagt szes¢ lat, tylko na nich
spojrzal obojetnie, z zimnym usmiechem.

Prawde moéwigc, nie byt juz wcale "miodszym" monsieur Cazes. Ale tak go nadal w
myslach nazywaliSmy. Byt teraz "starszym" monsieur Cazes, odkad dotychczasowy
"starszy" monsieur Cazes, potezny siwowlosy, bardzo mieszczanski dzentelmen,
zmart wiosng tego roku. Nie bylo wiec "miodszego™ monsieur Cazes, jako ze nowy
"starszy" monsieur Cazes nie mial syna.

WeszliSmy za nim do srodka, przeciskajgc sie wsréd zattoczonych stolikéw i
kiwajac znajomym literatom i filmowcom. U Lippa nie uznawano rezerwaciji. Ale jesli
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monsieur Cazes kogos znat i uwazat za godnego, miejsce zawsze si¢ znalazio.

Nie moge powiedzieé, ze to ja wprowadzitem Harry'ego do Lippa. Bywat tam i
wczeshiej. Ale to ja wprowadzitem go do wewnetrznego kregu, przedstawiajgc
najpierw "starszemu", a nastepnie "mtodszemu” monsieur Cazes. Sam bywatem tam
od dziesieciu lat, odkgd mieszkatem w Paryzu, a wprowadzit mnie Romain Gary. Jak
tylko wiasciciele dowiedzieli sig, kim jestem i co robie, i stwierdzili, ze Romain Gary



ceni mnie na tyle, ze mnie wprowadza, zaczatem naleze¢ do grona specjalnych gosci,
ktoérych jest moze tysiagc, najwyzej dwa.

Nie sadze, zeby wlasciciele duzo czytali, cho¢ tu moge sie myli¢, ani zeby mieli czas
chodzi¢ czesto do kina, a jednak bardzo powaznie i z rbwnym zaangazowaniem
traktowali swoich klientéw z branzy literackiej i filmowej.

Byla to stara tradycja, siegajaca Fitzgeralda, Hemingwaya, Edith Wharton i Cocteau
w latach dwudziestych, a nawet wczesniej. Zdaje sie, ze siegata ona nawet okresu
przetomu wiekéw. Od tego tez czasu nie zmienit si¢ wystrdj restauraciji.

Od kiedy go wprowadzitem, Harry zaczat przychodzi¢ jeszcze czesciej niz ja i w tej
chwili byt wrecz lepiej znany niz ja. Po prostu przystat do tego lokalu.

Kelnerzy od samego rana nosili czarne smokingi, fartuchy i staromodne muszki.
Kazdy miat na piersi metalowy numer, ktory dokladnie odpowiadat jego miejscu w
hierarchii kelnerow, a pierwszenstwa strzezono niezwykle zazdrosnie.

Ostatni Numer Jeden zmart dwa lata temu, a nowy Numer Jeden, ktéry nosit numer
dwa, odkad przyjechatem do Paryza, byt malym pulchnym facetem, tak szerokim jak
wysokim, z szopa siwych wilosow i z pokrytym zytami, zaczerwienionym nosem
zagorzatego
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mitosnika czerwonego wina. Chodzac sapat i wydawalo sie, ze nie ma juz sit
pracowac, ale inni pomagali mu z niemal religijng czcia.

—Numero Uno! — zawotat Harry, kiedy monsieur Cazes przekazat nas odzwiernemu.

| Numer Jeden przytruchtat, zeby sie z nami przywita¢, a oczy tonely mu w zwatach
ttuszczu. To przedstawienie powtarzaliSmy z Harrym za kazdym razem, kiedy ktorys
z nas pojawiat sie u Lippa. Pomagato nam to utrzymaé naszg tak tu ceniong
amerykanskos¢.

—M'sieu, 'Artley, M'sieu Gallag-her — rozpromienit si¢ Numer Jeden. — Mito panéw
widzie¢!

Mniej wiecej tyle umiatl po angielsku. Moje nazwisko kelner wymienit na poczatku —
cho¢ to Harry bardziej teraz zastugiwat na miano bywalca — poniewaz znat mnie
diuzej, a wszedzie szanowalt starszenstwo.

—Comment ea va, Numero Uno? — ryknat Harry.
—Yeryfinne, veryfinne — rozptywat sie stary kelner.

Kiedy wreszcie siedlismy przy stoliku pod sciang, czekat juz tam na nas Numer
Pietnascie.

Restauracja wygladata w srodku tak jak kelnerzy.
Przechodzac przez prég wkraczato sie w rok 1900.

Posrodku tylnej sali staty nie stoliki, lecz duzy kredens, w ktérym przechowywano
serwetki, pieczywo, przyprawy i sztuéce; les couverts. Wokoét kredensu bez przerwy
ttoczyli sie kelnerzy, ktoérzy przychodzili po zastawe. Elektryczne oswietlenie
wygladato jak gazowe.

Kazda sciane zdobito szerokie na metr lustro; wyciagajac nieco kark mozna w nim
byto ogladaé¢, niemal w nieskonczonosé, lampy i ludzi w kolejnych odbiciach.

Miedzy lustrami znajdowaty sie mate kafelki z kwiatami wymalowanymi jaskrawa
farba. Przednia sala wygladata doktadnie tak samo, tylko byta szersza, a siegajgca do
piersi drewniana przegroda dzielita jg na dwa pokoje: w jednym podawano tylko kawe
i napoje, w drugim
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réwniez positki. Nad przegroda, ale w pewnym odstepie, wisiata szklana ptyta, tak
ze miedzy oboma pomieszczeniami mozna byto sie porozumiewac i widzie¢, kto
siedzi za przegroda. Na pierwszym pietrze byla jeszcze jedna salle, ale tam chodzili
tylko przypadkowi goscie.

W czwartki plat du jour byto zawsze fricandeau du veau réti oraz cassoulet maison.
W piatki podawano brandade de morue oraz raie au beurre noir. W soboty i niedziele
mozna bylo zjes¢ boeuf gros sel oraz gigot d'agneau. Sole meuniere oraz
choucroute garnie nalezaly do codziennego menu.

Harry zaméwit sledzia baltyckiego, ktérego podawano z cebulg i calymi ziarnkami
pieprzu w sosie vinaigrette, do tego cassoulet. Ja nie miatem tego dnia ochoty na
cassoulet, ktory jest przepysznym daniem z ré6znych gatunkéw miesa i kietbas,
gotowanych z bialg fasolg w czerwonym sosie pomidorowym, podawanym w
kamionkowych garnkach, ale nieco ciezko strawnym.

Uwielbiam cassoulet, zaméwitem jednak boeuf museau vinaigrette, a nastepnie
stekipommesfrites. Do przekaski wypiliSmy znéw po kuflu piwa, do pierwszego dania
butelke bordeaux. W sumie skonczyto sie na dwéch butelkach bordeaux. ZnalisSmy
przynajmniej co drugg osobe w przepetnionej tylnej sali.

—Tu nie siega rewolucja — powiedziat z usmiechem Harry, kiedy podawano nam
Sledzia i museau.

—Nie — odpariem — ale oni tez mieli swoje ciezkie czasy. Przeszli przez trudne chwile
w trzydziestym széstym, kiedy pan Pompidou osobiscie siedziat na studenckich
barykadach. Mieli dwie wojny swiatowe i okupacje. A potem, zaraz po wojnie, czasy
egzystencjalizmu, ktérych nie mozna nie doceniac.

—Cébz, niech ten bastion nigdy nie upadnie! — powiedziat Harry wznoszac wielki
kufel.

Przytaczytem sie chetnie do tego toastu.
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—Czy opowiadatem ci kiedys, jak jadtem tu lunch i nagle weszla Louisa?
—Nie — sklamatem.

—No wiec jadiem lunch z Zanuckiem i z Edem Leggewie. RozmawialiSmy o jakims
scenariuszu. A Louisa weszla do restauracji z naszym przyjacielem Kanadyjczykiem,
dramatopisarzem, ktéry akurat zjawit sie w miescie. Mysmy siedzieli przy tamtym
ostatnim stoliku, obok caisse. Odzwierny — tak, ten maly z prostymi siwymi wlosami
— zlapat Louise za tokie¢ i szepnat jej do ucha: Madame, madame, monsieur est la!
Oczywiscie nie wiedziata, o co mu chodzi. A on znéw powtorzyt:

Madame, madame, monsieur est la! Najwyrazniej ja ostrzegal. Myslal, ze ona sie
umoéwita z kochankiem i ze natkneli sie na mnie przez przypadek. To sie nazywa
francuska grzecznos¢!

Slyszatem juz o tym co najmniej ze trzy razy, ale to zabawna opowies¢. Bardzo
francuska, zapewne. Ale zabawna. Rozesmiatem si¢, Harry tez sie rozesmiat, ale po
twarzy bigkat sie cien niepokoju. Zmartwionemu Harry'emu czoto marszczylo sie jak
tarka. Mysle, ze w potowie przypomniat sobie, iz juz mi to opowiadat.

—Ta dziewczynka do mnie dzwonita — powiedziat nagle.
—Jaka dziewczynka?

—Ta Sam. Samantha. Samantha-Marie.

—Co takiego? Daj spokdj. Zartujesz.

—Nie zartuje. Calkiem serio. Dzwonita do mnie pie¢ razy od czasu, kiedy byli u nas w
niedziele z Weintraubem.

—Czego chce? Poza twymi pieniedzmi?
—Mnie — powiedziat Harry. — Najwyrazniej chodzi jej o mnie.

Zrozumialem wtedy, jaki byt wiasciwy powdd naszego wspodlnego lunchu. | ze nie
miato to zadnego zwigzku z Sorbona.
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—Stuchaj, Harry, co chcesz, zebym ci powiedziat?



Moze wyrazitem sie zbyt ostro. Wszediem w wiek sredni, kompletnie stracitem
cierpliwos¢ do ludzi proszacych mnie o rade w sprawach osobistych. Nie wiem, skad
tacy ludzie czerpig przekonanie, ze bede im umial doradzié. Przekonalem si¢ zreszta,
ze tak naprawde nie chodzi im wcale o rady. W gruncie rzeczy potrzebuja
potwierdzenia wlasnych rozstrzygniec. A jesli je otrzymuja, potrafig pézniej robic ci z
tego powodu wyrzuty i twierdzi¢, ze to twoja wina, iz postapili tak, jak postapili.

—Nie chce, zebys cokolwiek méwit. Chce tylko, zebys byt $wiadkiem. — Swiadkiem?
Czego? Nie zamierzam by¢ niczyim swiadkiem w jakichs pieprzonych sercowych
tarapatach. — Swiadkiem, ze nie popadiem w zadne tarapaty.

Ani, ani. Wiem, kim jestem, wiem, na czym stoje, wiem, co dla mnie dobre, a
ponadto wiem, czego tak naprawde chce. Mysle tez, ze wiem, jaki bylem przedtem. |
czynie cie moim swiadkiem.

Trudno byto odmoéwi¢. Prawde mowigc, wrecz nie mogtem w tych okolicznosciach
odmoéwic. Datem sie zaciggnaé jak marynarz. Z chwilg, kiedy powiedziat to, co
powiedzial, stalem sie jego wspodlnikiem, tylko dlatego, ze moje uszy uslyszaly to, co
ustyszaly. A poza tym, w danych okolicznosciach, po prostu nie chciatem odmawiagé.

—Zgoda — powiedziatem. — Jestem twoim swiadkiem. Jakzez mégtbym nie by¢. W
tych okolicznosciach.

Co dalej?
—Nic specjalnego. Chodzmy zobaczy¢ te pieprzong Sorbone.

Konczylismy wiasnie sledzia i museau. Nasz kelner Numer Pietnascie juz sie krecit
koto stolika, chcac poda¢ pierwsze danie.
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—Jesli wybierajg sie panowie na Sorbone — powiedziat po francusku — osmiele sie
zaproponowagé, zebyscie panowie rzucili po drodze okiem na Odeon. Z pewnoscia to
panow zabawi.

Podziekowatem mu za rade. Kiedy podawat Harry’emu cassoulet, pozatowatem, ze
tez tego nie zamoéwitem. Ale zostalem przy steku. Do konca positku rozmawialiSmy
niewiele, od czasu do czasu kiwajgc gtowami znajomym, ktérzy wchodzili albo
wstawali od stotu.

—Prosze pamieta¢ o Odeonie — zawotat za nami Numer Pietnascie, kiedysmy,
zaptaciwszy, wychodazili.

Tak tez postgpilismy. Najtatwiej byto cofnagé sie w doét bulwaru, do Carrefour Odeon,
i tam skreci¢ w strone wzgérz. Byt to przyjemny spacer, w cieniu drzew, w otoczeniu
rozemocjonowanej mtodziezy.

—Myslatem, ze chodzi jej raczej o Louise — powiedziatem.
—Ja tez. Ale moze to byt tylko wybieg. Tak czy siak, sSwietny zart!

Kiedy doszliSmy, zwariowany teatr wida¢ byto ze wszystkich stron, od rue de
I'Odeon i od Place de I'Odeon, gdzie na krzywym rogu gniezdzi sie stynna rybna
restauracja La Mediterranee.

Teatr wlasciwie nazywa sie Theatre 4e France, ale wszyscy moéwig o nim per
"Odeon". Zbudowat go Ludwik XV w osiemnastym wieku, gdzies koto roku 1781;
spalono go w czasie rewoluciji, potem odbudowano.

Ma potezng fasade z kolumnami, ktére wznoszg sie czterema czy piecioma niskimi
rzedami ku frontonowi, na wzér grecki, a po trzech bokach niskie, grube sklepione
podcienia, gdzie mozna sie przechadzaé. Jest to spory budynek z mnéstwem
magazynow i garderdb w tylnej czesci, ktéra przylega do rue Vaugirard, a po drugiej
stronie tej ulicy rozcigga sie Ogrod Luksemburski.

Dwie wielkie czerwone flagi i wielkie czarne flagi
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powiewaly teraz na wietrze na samym szczycie frontonu, tréjkolorowag spuszczono,
a caly dach roit sie od niechlujnie ubranej mtodziezy-jedni skupiali sie w grupki, inni
po prostu stali lub siedzieli na gzymsie, jedzac kanapki z wedling czy serem.

Do zwienczen kolumn, tuz pod architrawem, przymocowano wielkie transparenty.
WYOBRAZNIA RZADZI TEATREM ODEON. Inny napis gtosit: BARRAULT UMARL,
powtarzajgc to, co sam o sobie powiedziat dyrektor Odeonu w srode, przylaczajac
sie do wkraczajgcych w jego krolestwo studentéw.

Inny transparent informowal: WSTEP WOLNY.

Studenci zamierzali udostepni¢ scene i widownie toczagcemu sie przez dwadziescia
cztery godziny na dobe, w piatek i Swiagtek, wiecznemu dialogowi, do ktérego kazdy
mogt sie czu¢ zaproszony. Impreza bodaj juz sie rozpoczeta, z zaproszenia korzystali
robotnicy, kelnerzy i petits commercants.

Podszedtszy blizej zobaczyliSmy, jak ktos maluje mniejszy transparent nastepujacej
tresci: KIEDY

ZGROMADZENIE NARODOWE STAJE
SIE TEATREM, TEATR

MIESZCZANSKI MUSI SIE STAC

ZGROMADZENIEM NARODOWYM! Byla to aluzja do wysitkéw podejmowanych w
poczatku tygodnia przez premiera Pompidou na forum Zgromadzenia Narodowego.

Na placu przed teatrem kiebito si¢ mrowie ludzi, nie tylko studentéw, a dyskusjom,
przekomarzaniom i sprzeczkom nie bylo konca. Zaden samochéd nie mogt sie
przecisng¢ przez ttum. Commercants sprzeczali sie z kelnerami, kelnerzy sprzeczali
sie ze studentami, studenci sprzeczali sie¢ z commercants, commercants sprzeczali
sie z commercants. Ekipa telewizyjna filmowala to wszystko z dachu wozu
transmisyjnego. Chodniki i jezdnie okolicznych ulic petne byly studentéw i innych
ludzi, ktérzy
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smiali sie i glosno rozmawiali, jedni idgc na plac, inni stamtad wracajac, ale nikt sie
na nikogo nie pchat.

Cate to miejsce wibrowato dzikim, rozesmianym szalenstwem.
—Chcesz sprobowaé dostac sie do srodka? — krzyknatem do Harry'ego.

Caly obszerny ganek za kolumnada byt niesamowicie zapchany ttumem ludzi, ktérzy
najwyrazniej prébowali dostac sie do srodka, zeby postuchaé dialogu na widowni.

—Nie! — odkrzyknat. — To nam si¢ nie uda.

Przemiescilismy sie powoli przez plac, torujgc sobie droge w ttumie, w strone rue
Racine, ktéra prowadzi w kierunku Sorbony. Wygladata doktadnie tak samo jak rue
de I'Odeon.

Natomiast Boulevard St.-Michel, do ktéregosmy w koncu dotarli, wygladat
spokojniej i rozsadniej.

Poszlismy w gore bulwaru, w kierunku Place de la Sorbonne. Tu oczywiscie znéw
staly grupki mlodziezy.

Réwniez w okolicznych kawiarniach petno byto miodych ludzi.

—No c6z, Numer Pietnascie istotnie miat racje — powiedziatem. — Jesli chodzi o
Odeon.

Harry przytaknat.

—Oczywiscie. Wielka zabawa. Ale potem bedzie wielki rachunek. Ciekawe, czy ktos
pomyslat o tym, kto ten wielki rachunek zaptaci, kiedy juz zostanie wystawiony.

To mnie troche ostudzito.
—Co6z, mysle, ze wszyscy oni po trosze.
—Oni zaptaca. Ale wladze ani Patronat nie dadza ani grosza.

Stowo "Patronat" oznacza "stowarzyszenie pracodawcéw". Patronat przez duze P
oznacza mniej wiecej to samo, co angielski elitarny Establishment przez duze E, z tg
réznica, ze troche lepiej wiadomo, kto do niego
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nalezy. Kazdy wiedzial, zwlaszcza kazdy Amerykanin, jak bardzo francuski Patronat
byt przestarzaty w poréwnaniu z naszym réwnie nielubianym Establishmentem.

Pod kazdym wzgledem ze sto razy gorszy... Prawie sie nie zmienit od czasu, kiedy
Karol Marks zabrat si¢ za krytyke rewolucji przemystowej. Francuski kapitalizm byt
kapitalizmem lat siedemdziesigtych ubiegtego wieku.

Paryska gietda (Bourse) dziatata na zasadzie tajnych transakciji, bez ujawniania
kwot. W poréwnaniu z Ameryka, pracodawcy prawie nie pfacili podatkow. W
rezultacie réznica w dochodach miedzy nimi a robotnikami urosta niepomiernie. Jesli
ktos ma w tej "rewoluciji" przegraé, to na pewno nie Patronat.

—No céz, lud sie bawi — powiedzialem bez wiekszego przekonania, a Harry nic na to
nie odpowiedziat.

Sorbona, kiedy do niej w koincu dotarliSmy, wygladata mniej wiecej tak samo jak
pierwszego dnia okupaciji, tyle ze teraz wszedzie byto troche brudniej.

Okoliczne ulice i chodniki pokrywata warstwa smieci: powielane broszury i traktaty,
powielane ulotki na pojedynczych kartkach, opakowania po balonikach, zmiete
paczki po papierosach. Studenci najwyrazniej prébowali jednak zorganizowaé
sprzatanie, poniewaz tu i 6wdzie mozna byto spotkac¢ ekipy z miottami i trudnymi do
odcyfrowania opaskami na ramieniu. Niektérzy zamiatali, wiekszos¢ wszakze
dyskutowata. My dostaliSmy sie do srodka od strony rue Victor Cousin.

Stynny dziedziniec Sorbony przypominat perski jarmark. Petno tam bylo stoisk
skleconych z tektury i starych pudet po lodéwkach. Kontynuowany byt tez
zewnetrzny temat rosngcej masy smieci i brudu, na pelny gaz, tyle ze tutaj nikt nawet
nie prébowal czegos z tym zrobié¢. Kazde stoisko stuzyto okreslonej opciji politycznej.
Byli tam maoisci, zwolennicy Che Guevary, stalinisci, leninisci, trockisci i Bég wie
kto jeszcze. Wielkie
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portrety Lenina, Mao i Guevary wisialy na kolumnach.
Wszedzie wida¢ bylo napisy wymalowane czerwong farba.
SPOLECZENSTWO TO MIESOZERNY
PTAK
—stwierdzat jeden.
BIORE SWOJE PRAGNIENIA ZA
RZECZYWISTOSC, PONIEWAZ
WIERZE W RZECZYWISTOSC
SWOICH PRAGNIEN - gtosit inny.
Byly dostownie wszedzie.
JEDNA ROZKOSZ MIESZCZUCHA TO
DEGRADACJA WSZELKIEJ
ROZKOSZY.
BADZ REALISTA, ZADAJ
NIEMOZLIWEGO.
Cl, CO ROBIA REWOLUCJE
POLOWICZNIE,
SAMI SOBIE KOPIA GROBY.
LZY FILISTROW SA AMBROZJA BOGOW.
KWAS JEST ZOLTY.
WLADZA WYOBRAZNI!

WLADZA CIPY!



TOWARY TO OPIUM LUDU.

Te i setki innych. Nieprzerwany strumien mtodych ludzi paradowat przez wejscie na
dziedziniec i krecit sie po podwoérzu. Wszyscy mieli szczesliwe, rozeSmiane,
odprezone twarze. Podszediem do jednego ze stoisk i poprositem o egzemplarz
"L'Enrage", gazetki z zabawnymi rysunkami, jakg zaczeli wydawac¢ anarchisci.
Dlugowltosy chtopak za ladg popatrzyt na mnie lodowatym wzrokiem, uznat, ze nie
kpie z niego, tylko po prostu jestem nie doinformowany, prychnat i powiedziat:

—Oni stojg tam. My jestesmy trockistami. Nie trzymamy tego smiecia.

Przeprositem za pomytke i wycofatem sie. Nie miatem odwagi sprébowaé na innym
stoisku. W koncu moge sobie kupi¢ "L'Enrage" na St.-Germain, na ulicy.

—Chodz tutaj! — zawotal do mnie Harry ponad glowami ludzi. - Chodzmy obejrze¢
amfiteatry.
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Amfiteatry chyba wcale sie nie zmienily od poniedziatku. Dostownie pekaly w
szwach od studentéw, ktorzy siedzieli nawet na posagach i we wnekach. Tabliczki z
napisem NIE PALIC! okaleczono, zostat napis PAL! niczym generalski rozkaz. Mogli
to by¢ doktadnie ci sami studenci, ktérych widziatem w poniedziatek, a nawet wydaje
mi sie, ze byli to ci sami, tak wiec mialem dziwne uczucie, jakby siedzieli tu
nieprzerwanie, nie nekani potrzebg snu ani innymi normalnymi funkcjami
fizjologicznymi przez te trzy doby, kiedy bylem gdzie indziej. Nie weszliSmy,
zostalisSmy w drzwiach. Jakis chlopak stal na podium z mtotkiem, widzieliSmy, jak
rozpoznat w tlumie dziewczyne z kreconymi wiosami, w niezwykle obcistych
sztruksowych spodniach, i kazat jej wnieS¢ do czegos jakas poprawke, ktérej sens
nam umknat. Poranne gazety pisaly, ze studenci uchwalili bojkot egzaminéw
rocznych, ale ta grupa najwidoczniej nie miata o tym pojecia, bo glosowanie jeszcze
sie nie odbyto, na razie ustalano brzmienie proklamacji. Butelki czerwonego wina,
bagietki, kawaly sera i kielbasy krazyly z ragk do ragk. Rozesmiany gwar sprawiat, ze
trudno byto zrozumieé, co kto méwi.

Harry dat mi znak, ruszyliSmy przez zatloczony, gwarny korytarz — i tam
natkneliSmy sie na Hilla i jego kumpili.

Musze przyznaé, ze wygladali dos¢ niechlujnie. Hill zaczat zapuszcza¢ brode, a
moze po prostu od paru dni nie miat sie czasu ogoli¢.

Anne-Marie byta z nim, takze dilugowltosy Terri i brodaty Bernard, ale Hill obejmowat
inng dziewczyne i nie ulegato watpliwosci, ze sg parg kochankéw, przynajmniej
chwilowo. Anne-Marie, zagorzalej bojowniczce, najwyrazniej wcale to nie wadzito.
Drobna i krucha, posuwata sie naprzéd niczym dzielny maly czotg z wiezyczka, ktéra
wciaz sie obraca i obserwuje. Ona takze wygladata teraz dos¢ niechlujnie. Dla mnie
jednak bylto
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jasne — nie wiem, czy bylo to jasne dla Harry'ego — ze zadne z nich nie miato okaz;ji
wzigé porzadnej kapieli od poniedziatku, kiedy to rozpoczeta sie okupacja, a moze
nawet od pigtkowej bitwy na nie Gay-Lussac.

Podejrzewam, ze Harry zrozumiat przyczyne tego zaniedbanego, bitnikowsko-
hipisowskiego wygladu. W kazdym razie przyjat to spokojnie. Podobnie jak Hill.

Myslatem wtedy, ze Hill za wszelka cene stara sie uniknaé zasadniczej sprzeczki z
ojcem w obecnosci kolegow. Zdaje sie, ze Harry pragnat tego samego.

Widzac, jak podaja sobie rece, jak sie witaja, trudno bylo podejrzewaé, ze ci dwaj
mezczyzni mogli sie kiedys o cos kidcié.

—PrzyszliSmy obejrzeé Sorbone — powiedzial Harry. — Nie miatlem zielonego pojecia,
Ze mozemy cie tu spotkaé, natknaé sie na ciebie tak po prostu na korytarzu. — Spimy
tutaj od poniedziatku — odpowiedziat Hill z usmiechem, po czym mocniej objat swoja
dziewczyne ramieniem i usmiechnat sie do niej, zeby nie byto najmniejszych
watpliwosci, z kim to mianowicie sypial od poniedziatku.

—Niektorzy przyniesli Spiwory — ciggnal. — Jest caltkiem fajnie. Zreszta jutro zapewne
byscie mnie tu nie znalezli. Przenosimy nasz Komitet Filmowy do Odeonu.

Panuje poglad, ze skoro w naszym komitecie jestesmy w zasadzie ukierunkowani na
kulture, nasze miejsce powinno by¢ w gidwnej kwaterze rewolucji kulturalnej.

Nie moéwie juz o tym, ze w tamtejszych garderobach jest duzo wiecej miejsca niz tu,
w tym zatloczonym wariatkowie.

—RozumieliSmy, ze Sorbona zostata otwarta dla publicznosci — powiedziatem tonem
usprawiedliwienia.

—Dlatego przyszliSmy.

RozmawialiSmy po angielsku i nowa dziewczyna
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Hilla niespodziewanie odpowiedziata czysta amerykanskg angielszczyzng, bez
akcentu:

—Tak, tak, zostata otwarta. Otwarta na osciez. Dla wszystkich paryzan. Dla
robotnikéw, artystow, dla kazdego. Chcemy, zeby wszyscy przychodzili. Chcemy
umozliwi¢ wszystkim poznanie naszego catkiem nowego sposobu zycia.

—To jest Florence — przedstawit jg Hill. - Nowy czltonek naszego Komitetu
Filmowego.

Nie ulegato dla mnie watpliwosci, dlaczego dziewczyna zostata nowym czionkiem
komitetu, i zatozytbym sie z kazdym o pieédziesiat dolaréw, ze to Hill jg tam
wprowadzit.

—Jest pét-Amerykanka — wyjasnit Hill. — Ale urodzita sie i wychowata we Franciji.
Wiasnie wrécita ze Stanéw pare dni temu, czystym przypadkiem. W ogéle nic nie
wiedziata o Rewolucji.

—Cobz, mysle, ze szybko nadrabia braki — usmiechnat sie Harry.

—No jasne — powiedziat Hill i znéw objat dziewczyne, rozpromieniony.

—Uwielbiam to — wyznala Florence.

—Mam by¢ wybrany przewodniczagcym Studenckich Komitetow Filmowych Sorbony i
Odeonu - pochwalit sie Hill. — Bedziemy mieli mityng dzis po potudniu, jesli
znajdziemy wolng sale. Jak nie, to poczekamy i urzadzimy go juz po przeprowadzce
do Odeonu.

—Cbz, mysle, ze to wspaniata wiadomos¢, Hill — powiedziat Harry.

—Tez tak uwazam — wtracitem.

Inni stali w milczeniu, usmiechajac si¢ z osobliwie niewinnymi minami, Terri o
niewinnej twarzy i brodaty Bernard o cieptych oczach, wszyscy z wyjatkiem Anne-
Marie. Niby tez sie usmiechala, ale usmiech, cho¢
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rédwnie niewinny i przyjemny, byt tak peten wyzszosci i pogardy wobec "starszego
pokolenia"”, ze mnie osobiscie trudno byloby go nazwa¢ usmiechem. Tak jakby byt
wymuszony. Ale mozliwe, ze dziewczyna nie zdawala sobie z tego sprawy.



—Ale najlepsza wiadomos¢ — kontynuowat Hill — najlepsza wiadomos¢ dotyczy
zakltadow Renault w Boulogne-Billancourt. Nie uwazacie? Nasi chtopcy przemawiali
do nich od soboty, prawie caty tydzien. A teraz robotnicy opanowali zaklad i okupuja
go. We Flins tak samo. Wybieramy sie dzis wszyscy do Boulogne-Billancourt, zeby
odby¢ mityng solidarnosciowy z robotnikami przed brama zaktadéw.

—Myslisz, ze to rozsgdne? — spytat dos¢ tagodnie Harry. — A co z policjg?

—Trzeba kué zelazo poki gorace. Caly czas odbywajg sie takie mityngi. Nie
przypuszczam, zeby policjanci mieli nas niepokoi¢. A jesli tak, tym lepiej dla nas, a
tym gorzej dla nich.

Harry nadal si¢ usmiechat.

—Chodz, Jacku — powiedziat do mnie. — Mam jeszcze sporo spraw do zatatwienia i
sporo rzeczy do obejrzenia. Nie chcieliSmy wam przeszkadza¢ ani tym bardziej
ingerowac¢ w wasze plany.

—Wocale nam nie przeszkodziliScie — odpart Hill. — Ciesze sie, zeSmy sie spotkali.
Tym razem ani on, ani Harry nie wyciagneli reki.

Hill odwrécit sie na piecie i, obejmujac ramieniem swojg pot-Amerykanke,
poprowadzit grupke przez rozwrzeszczany korytarz.

—Glupie dzieciaki — powiedziat Harry, kiedy ruszylismy w dalszg droge. — Igraja z
dynamitem. Co innego pozamyka¢ kilka uniwersytetéw. Nikt sie tym specjalnie nie
przejmuje, nikomu sie wielka krzywda nie stanie. Ale zupetnie co innego
unieruchomi¢ caty francuski przemyst
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ciezki. Zupetnie co innego. A oni to robig, i dlatego musza dosta¢ po nosie.

DoszliSmy tymczasem do bramy gtéwnej uniwersytetu, ktéra wychodzi na rue des
Ecoles i tylng sciane starego Musee de Cluny po drugiej stronie ulicy. W wielkim
hallu obok bramy studenci otworzyli bar z kanapkami, kawg i zupa. Nie trzeba byto
placi¢. Przyjmowano dobrowolne datki.

—Mysle, ze tu sie pozegnamy — powiedziat nagle Harry, gdy przechodziliSmy miedzy
kolumnami ku schodom. — Przypomnialem sobie, ze mam stuzbowe spotkanie z
paroma producentami. Na Prawym Brzegu.

—Na twarz wystapily mu czerwone plamki, jak slady od uszczypnieé. — Zresztga i tak
juz nie mam ochoty niczego ogladaé¢ — dodat. A odchodzac mruczat:

—Dynamit. Igrajg z dynamitem.

Poszedlem sam do domu, przez gwarna, rozwibrowang Dzielnice tacinska. Harry z
pewnosciag miatl racje.

Wieczorem pan Pompidou znéw wystapit w telewiz;ji.

Generat de Gaulle byt oczywiscie w Rumunii z szesciodniowg wizyta oficjalng, ktorej
absolutnie nie chcial odwotaé, poleciat dokladnie we wtorek. Za pare dni przeméwi do
narodu, zapowiedzial premier w swoim wystagpieniu. OgladaliSmy je wszyscy, ta sama
banda Amerykanéw co zawsze, u Gallagherow.

Tym razem nie bylo uspokajania studentéw, a wystapienie zapowiedziano zaledwie
poéttorej godziny przed faktem. Wygladato na to, ze rzad najpierw sie przestraszyl, a
potem wsciekl na wies¢ o tym, ze robotnicy zamykaja fabryki i przylaczaja sie do
studentéw. Pompidou oswiadczyl, ze w razie potrzeby gotow jest uzy¢ sily, zeby
sttumi¢ rewolucje studencka, zeby zapobiec jej rozprzestrzenianiu sie na francuski
przemyst. "Nasz rzad spetni swoj obowigzek. Jego obowiagzkiem jest obrona
Republiki. | on jg obroni."
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Tym razem wladze, niewatpliwie zdesperowane, sprobowaly nowej sztuczki, ktéra
jednak okazata sie bronig obosieczng. Pozwolono mianowicie po raz pierwszy
przywédcom studenckim wystapi¢ w telewizji. Przez kwadrans poprzedzajacy
wystapienie Pompidou trzech chtopcéw, Sauvageot, Dany Cohn-Bendit i Alain
Geismar wiedli dialog z grupka wybranych przez wladze dziennikarzy, z wlasciwym
sobie wdziekiem, poczuciem humoru i logika robigc z nich kompletnych gtupcéw.

Najlepszy byt w tym Cohn-Bendit. Miat szczego6lna charyzme. Nie mozna go byto nie
polubi¢. "Nam sie po prostu nie podoba to spoteczenstwo, w ktérym zmuszeni
jestesmy zy¢ — powtarzat z uSmiechem. — Po prostu nie chcemy tak diuzej zy¢é." O ile
pamietam, wéwczas po raz pierwszy w ogole poruszono publicznie tego rodzaju
problemy studentoéw.

Po nich pan premier, przez kontrast, tym bardziej rozczarowywat.
Spojrzatem na Harry'ego ponad gtowami innych, a on gestem przyznat mi racje.

—Nie wiadomo, co z tego wyniknie — powiedziat mi potem na stronie, przy barku-
ambonie. — Ci chlopcy zrobili go na szaro. Moze z tego wynikna¢ nielegalny strajk
powszechny, w catym kraju, w dodatku bezterminowy. Zwigzki zawodowe stracity
wszelka kontrole nad mtodszymi czionkami. Ale, na litoS¢ boska, nie méw o tym
Louisie.

Tego wieczoru wracatem do domu zatroskany.
Ani /Weintraub, ani mata Samantha nie pojawili sie u Gallagheréw takze i tym razem.

Rozdzial jedenasty Moja przyjaciétka zadzwonita do mnie i przyszia wieczorem w
tamten czwartek, szesnastego. Bytem z tego zadowolony. Nie mialem na ten dzien
zaplanowanej stuzbowej kolaciji. A nie lubie sam chodzi¢ na kolacje do restauracji.
Francuzi bardzo nieprzyjaznie patrza na tych, co jedza samotnie. Zdaje sie, ze im to
przeszkadza, i nie probuja ukry¢ dezaprobaty. Zazwyczaj catkiem dobrze sobie z tym
radze, odpowiadajac im réwnie bezczelnym spojrzeniem, ale tego wieczoru bylem w
melancholijnym nastroju i nie mialem na to ochoty. Podobnie nie miatlem najmniejszej
ochoty pichci¢ niczego na chybcika i przelyka¢ w domu. Bylem w minorowym
nastroju. Zaczynat sie jeden z tych ospatych okreséw, kiedy cztowiek traci humor,
watpi w uroki zycia kawalerskiego i zaczyna sobie zadawa¢ pytanie, co to wiasciwie
znaczy by¢ kawalerem i czy w ogdéle warto nim by¢.

Takie nastroje sg niebezpieczne, kiedy sie¢ mieszka nad ciemng Sekwang, ktoéra
potyskuje oleiscie, ptynac pod wysokimi latarniami nabrzeza. A wiedzialem, ze jej
widok, ciemnej, zamaskowanej, absolutnie obojetnej na mojg smieré, bedzie mnie



ciagnat ku oknu. Taki zapowiadat sie wieczér.
Bylem wiec zadowolony, ze moja pani zadzwonita.

Poza tym chciatem sie dowiedzie¢, co ona o tym
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wszystkim mysli. Martine jest moim barometrem, jesli chodzi o wszelkie sprawy
Francji — gospodarcze, spoteczne, polityczne. Nie zdarzylo sie jeszcze, zeby si¢
pomylifa.

Zapowiedziala mi na przyktad z parotygodniowym wyprzedzeniem podstepny atak
generala de Gaulle'a na dolara. Dzieki temu mogtem zawczasu dokonaé skromnej
wymiany na gietdzie za posrednictwem mojego cziowieka od lewych dochodoéw,
monsieur Jardina. Oczywiscie od wielu dni ciekaw bytem, co Martine sadzi o
rewoluciji. Ale jedna z zelaznych regut naszego zwigzku brzmiata, ze nigdy, w zadnym
wypadku nie moge do niej dzwonié¢. Zawsze ona dzwonita do mnie.

Slyszac na schodach dzwoniagcy telefon, pobieglem z kluczem w reku i zdazytem
podnies¢ stuchawke.

Kilka minut, a moglibysmy sie nie spotkac.
—Tak?

—Cheri?

—Martine! Wlasnie si¢ zastanawiatem...

—Nie moge teraz rozmawia¢ — powiedziata ostroznie. — Bedziesz dzi$s wieczorem w
domu? Tak? Nie masz w planie innej randki? Nie?

—Nie mam. A nawet gdybym miat, tobym jg odwoltat...

—Nie moge teraz méwi¢ — powtoérzyta. — Przyjde kwadrans po dziewiatej. Zrobie
kolacje. Przyniose wszystko co trzeba. On bedzie zajety w ministerstwie. Pa, pa,
cheri.

Nie zdazytem odpowiedzie¢ na pozegnanie, kiedy w stuchawce rozlegt sie sygnat.

Siedzialem wpatrujgc sie w telefon. Niewatpliwie chciatem sie z nig zobaczy¢ w
zwiazku z rewolucja.

A mdéj cafard, lek i nienawis¢ do rzeki, nagle sie rozwialy. Rzeka bywa niekiedy
bardzo romantyczna, nawet wesofa.

Jak juz méwitem, jestem cztowiekiem o niezbyt
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wielkich potrzebach seksualnych. Ta strona zycia moze dla mnie istnie¢, ale nie
musi. Jesli jej nie ma, specjalnie mi to nie przeszkadza, w przeciwienstwie do
niektorych.

Tak samo reagowatem w mtodosci. Ale Martine nie widziatem od ponad dwéch
tygodni. A Martine ma taki prywatny zwyczaj, ze gotuje w bieliznie. Wpatrywalem sie
w milczacy telefon i rozmyslatem o tym z wyrazng przyjemnoscia.

Przyczyna po temu byla nader prozaiczna. Martine gotowata w bieliznie, zeby nie
poplami¢ ubrania. Wszystkie pieniadze, jakimi dysponowata, wydawata na ciuchy;
bardzo wiele staran i zabiegéw wkiadata w swéj wyglad.

Nie Scierpiataby ttustej plamy, cho¢by na robe de chambre. Nie cierpiata tez ubran
przesigknietych kuchennymi zapachami. Tak wiec, przynajmniej u mnie, gotowata w
bieliznie.

Przyczyna nie gra dla mnie roli. Liczy sie rezultat.
Pod pojeciem bielizny rozumiem stanik i majteczki.

Martine ma tadny tytek i wspaniate piersi. Przy kuchni nosi poza tym buty na
wysokich obcasach, ale ponczochy starannie zdejmuje. Najwyrazniej uwaza, ze tluste
plamy nie sg w stanie zaszkodzi¢ jej butom od Manciniego.

A przeciez podtoga w kuchni mogtaby by¢ lepka.

Te buty w tajemniczy sposob dodajg calosci pikanterii. Nie pytajcie mnie dlaczego,
ale tak wlasnie jest, A ja jestem obserwatorem. Przystawiam sobie krzesto i siadam w
pokoju, obserwujac ja, przez dlugos¢ niewielkiego korytarzyka, jak pichci dania,
ktore tego dnia wybrata. Od czasu do czasu, ale rzadko, odwraca gtowe znad
kuchenki, nad ktérg sie pochyla, i rzuca w mojg strone rozbawione spojrzenie,
moéwiac:

—Et toi! Et voila, toi!
Woli oddziela¢ gotowanie od seksu. Jest wspaniatg kucharka.

Nigdy nie udato mi sie dociec, dlaczego kiedys sie ze
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mna zwigzata. Raz ja o to zapytatem, a ona usmiechneta sie do mnie swym
zabawnym, troche bezczelnym usmiechem, wiasciwym potudniowcom, i powiedziata:

—Wiasnie dla tego, Jean.

Zawsze mnie tak, z francuska, nazywata. Zrozumiatem przynajmniej tyle, ze jest to
dla mnie zbyt pochlebne, odpowiedzi na moje pytanie nie uznalem jednak za
wystarczajaca.

Martine jest potudniowg blondynka. To rzadka odmiana. Bég raczy wiedzie¢ skad
one si¢ wywodzga, by¢ moze z Toskanii; majg takie same orle nosy i wysokie kosci
policzkowe jak ciemne kobiety, tylko cere jasng i wiosy blond. Nawet wlosy na ciele.
Razem stanowi to uderzajacy kontrast — rzymski nos i policzki oraz catkiem jasna
skora i jasne wlosy. A jesli chodzi o targowanie sie przy kupnie, sg tak samo uparte
jak kobiety z potudnia, a moze nawet bardziej (jesli to w ogéle mozliwe).

Poznalem jg na koktajlu dla pisarzy u Magdalen McCaw, cho¢ z reguly nie chodzita
na tego rodzaju imprezy. Ale magz Maggie, George, ktéry pracowat dla OECD, miat
jakies zobowigzania towarzyskie wobec urzednikéw rzagdowych nizszego szczebla i
zaprosit tez... no céz — przyjaciela Martine. Bég jeden raczy wiedzie¢ dlaczego
tamten przyszedt z Martine, a nie z zong. Moze uwazal, ze Maggie i George — ona,
taka stynna amerykanska pisarka — naleza do cyganerii, co tylko dowodzi, jak stabo
znat Maggie.

Musze powiedzie¢, ze Martine rzucata si¢ w oczy na tym koktajlu. Wysoka,
posggowa, szeroka w ramionach, z duzym biustem, miata mocno umalowane oczy, a
przede wszystkim byta blondynka, dlugowlosg blondynka — przy czym blondynka z
rysami, ktére jawnie gtosity, ze ich wiascicielka powinna by¢ ciemna, jak przystoi
kobietom z rejonu Morza Srédziemnego. Wygladata tam niestychanie seksownie. Na
owym koktajlu nie byto
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drugiej, ktéra mogtaby sie z nig rownac. Zreszta na zadnym paryskim koktajlu
literackim, w jakim zdarzyto mi si¢ uczestniczy¢é. W pie¢ minut po tym, jak zaczeliSsmy
rozmawiaé, ukradkiem zapisata sobie moj telefon. Wokét niej byly kobiety w typie
Maggie, z wlosami zaczesanymi do tylu i odstaniajgcym zeby usmiechem, ktéry mnie
wydaje sie zawsze niewinny i uroczy, ale ktéry inni uwazajg za drapiezny. Mezczyzni
byli wszyscy mniej wiecej podobni do mnie: w tweedach, zarosnieci, ssacy fajke.
Nigdy nie odkrytem, dlaczego wybrata akurat mnie. Rownie dobrze mégt to by¢ kazdy
inny.



—Nie dzwoni do mnie — ostrzegala. — Sama sie odezwe.
W trzy dni pézniej zadzwonita i umoéwiliSmy sie na pierwszg randke.

Jej kochanek, ten, ktory jg utrzymuje, jest bankierem, bogatym bankierem. Zarazem
jednak petni jakas poufng funkcje, nigdy nie doszediem jaka, w rzadzie. Jej kochanek
(chyba musze go tak nazywa¢, bo to on ptaci jej czynsz i inne rachunki, z pewnoscia
nie ja, ja jestem raczej jej "panem", poniewaz to ona wydaje na mnie pienigdze,
przynajmniej wtedy, kiedy dla mnie gotuje), wiec 6w kochanek przekazywat jej
strzepy waznych czasem informaciji z kregéw rzagdowych, zeby mogta z ich pomoca
poprawié¢ swoj los, ona zas przekazywata je mnie. Tak jak w wypadku ataku de
Gaulle'a na dolara. Ta dziewczyna zawsze wie, co w trawie piszczy.

Ale nie koniec na tym. Jest w niej cos, cos twardego, bezwzglednego i bardzo
francuskiego, na 6w nieczutostkowy, sensowny, uparty francuski sposéb, co
sprawia, ze zdaje sie wiedzie¢ z gory, jak w danej chwili i w danym okresie postapia
Francuzi i w ogoéle Francja. Dlatego umie przewidywaé.

Podejrzewatem, ze moze tryb jej zycia ma cos wspdlnego z tym dziwnym darem
przewidywania. W ciggu
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trzydziestu dwoch lat swego dziwnie zabawnego, choé¢ dla niej nie catkiem
szczesliwego, zycia zebrala spory zapas komicznych doswiadczen.

Moze powiedzialbym nawet: Smieszne, gdyby chodzito o kogos innego, o kogos,
kogo nie znam. Martine pochodzi z matego miasteczka na potudniu Franciji.

Trudno sobie wyobrazi¢, jak prymitywne, jak zacofane moga by¢ te miasteczka. Jej
srodowisko to petits commercants; kiedy miala szesnascie lat, rodzice oddali jg na
kochanke jednemu z miejscowych bogaczy. Uwazano to za catkiem naturalne,
poniewaz ona jedna w rodzinie byta piekna. Ale 6w mtody cztowiek, zepsuty do
szpiku kosci, zle jg traktowal. Potajemnie oszczedzata wszystko, co jej dawat,
wymieniajac prezenty na gotéwke w sasiednim miasteczku, troche podwedzita
rodzicom i w koncu miata dos¢, zeby uciec do Paryza.

Zabralo jej to trzy lata. W Paryzu pracowata troche jako modelka, potem zaczepita
sie w sSwiecie sklepéw z modng odziezg, najpierw jako sprzedawczyni, potem
kierowniczka stoiska, wreszcie weszla do zarzadu.

Wtedy poznata mezczyzne, ktory zostat jej pierwszym oficjalnym paryskim
kochankiem i wziat jg oficjalnie na utrzymanie. On takze byt bogatym bankierem, w
dodatku bliskim przyjacielem jej obecnego bankiera. Z nim, z tym pierwszym
bankierem, wiodto jej sie bardzo dobrze. Niestety, przed pieciu laty catkiem
niespodziewanie umart na serce.

Nigdy nie zapisatl mieszkania na jej nazwisko. Mato ktéry to robi, powiedziata mi
Martine. Zmiana kochanki za duzo wtedy kosztuje. No i rodzina tamtego mezczyzny,
z pomoca prawnikéw, ale z inicjatywy zony, wprowadzita sie zaraz po jego Smierci,
odcinajac jg od mieszkania. W srodku zostato wszystko, co posiadata, précz ubrania,
ktére miata na sobie: wszystkie kosztowne stroje, bizuteria od niego, buty,
kosmetyki, dostownie
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wszystko. Zona, wdowa, za posrednictwem prawnikow zazadala tego wszystkiego i
sad stanat po jej stronie.

Martine nie uwazala, ze postepowaniem wdowy kierowatl motyw osobistej zemsty,
raczej byt to normalny we Francji bezwzgledny interes. Na miejscu wdowy zrobitaby
to samo.

Przez pare miesiecy bylo jej ciezko, ale przyjaciotki pomogly niewielkimi
pozyczkami. Potem zaczela sie seria mezczyzn, gtéwnie Amerykanéw
przyjezdzajgcych do Paryza na pare tygodni czy pare miesiecy w interesach, zaden
jednak nie byt sklonny zainwestowaé w nig wiecej nad pare prezentéw, pare
wspoinych wyjs¢ i obiadow. Przez dluzszy czas przenosita sie z hotelu do hotelu,
zaleznie od tego, gdzie oni sie zatrzymywali.

W koncu wrdécita do pracy jako sprzedawczyni i kierowniczka stoiska w sklepie z
modng odziezg. Nie mogta juz liczy¢é na prace modelki. Tu odnalazt jg jej drugi bogaty
bankier, bliski przyjaciel pierwszego bogatego bankiera, ktory jadat dawniej z nimi
obiady ze swojg byla kochanka. Wziat ja bez wahania. Okazalo sie, ze od dawna jej
pozadat. Od tego czasu byla z nim.

Tym razem wszakze lepiej dbata o swoj interes.

Wiekszos¢ drogich strojow przechowywata w magazynku, do ktérego tylko ona
miala klucz. W mieszkaniu trzymata moze jedng trzecig ubran, dwa razy na tydzien
wymieniajac je z tymi, ktére byly w magazynku. Pozwalata sobie trzymaé w domu
zaledwie jedng czwarta bizuterii, ale czesto jag wymieniala z reszta, przechowywanag w
sejfie w banku, na jej nazwisko. Nadal oczywiscie nie miata zapisanego na siebie
mieszkania. Ale miata teraz wlasne konto w banku, na ktére w miare moznosci
wplacata drobne sumy.

Musicie przyznac, ze to zabawna historia, cho¢ zarazem troche smutna. Ode mnie
nie chciala przyja¢ zadnego prezentu, nawet w gotéwce. Idac do mnie
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kupowata zwykle po drodze zywnos¢, a potem przygotowywata positek; zawsze
robita to na wlasny koszt.

W ten wiasnie sposob pojawita sie u mnie w tamten czwartek, szesnastego
wieczorem. Kiedy zadzwonit dzwonek i otworzylem drzwi, ledwie jg bylo wida¢ zza
dwoéch wielkich toreb z zakupami, do tego w kazdej rece koszyk plus jej wiasna torba
Z rzeczami na noc.

—Na litosé boska, pomoéz mi.
Pomogtem jej wejsé, a potem zanies¢ to wszystko do kuchni.

—Bardzo sie o ciebie martwitam — powiedziata rozbierajac sie w sypialni, bo nie lubita
wiesza¢ swoich ubran w szafie zapchanej moimi ciuchami. — Juz od ponad tygodnia.
Ale jego zona wyjechata na wies.

Z wizyta do rodziny, rozumiesz. Z powodu zamieszek.

Wiec on przychodzi do mnie co wieczér. Nie mogt, oczywiscie, wyjechaé. Duzo teraz
pracuje dla swojego ministra. Ale ty, ty tez masz duzo pracy, skarrrbie.

Nie da sie zapisaé¢ tego miarowego, francuskiego "r" w stowie "skarbie".

Rozpieta koronkowy pasek i usiadta na t6zku, zeby ostroznie Sciggng¢ ponczochy,
po czym z powrotem wiozyia buty.

—Opowiem ci o tym wszystkim przy jedzeniu.

Nie pamietam doktadnie, co ugotowata tamtego wieczoru. Na poczatku byly grzyby,
champignons de Paris, gotowane i przyrumienione w naturalnym bragzowym sosie i
podane w malych kokilkach z ciasta, ktére Martine kupita gotowe w patisserie, a
potem odgrzala z nadzieniem w moim piecyku. Byla to stosunkowo prosta potrawa,
ale ona umiala z niej zrobi¢ prawdziwy przysmak.

Jako danie giéwne przyrzadzita cos z matych kawatkéw wotowiny, gotowanych
razem z pieprzem angielskim i zielong papryka — potrawa, ktérej pono¢ nauczyla sie
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kiedys od kucharki Brazylijki. Do tego podata ttuczone ziemniaki, ale nie po
amerykansku, tylko po francusku, jako puree.

Kiedy juz wszystko przygotowata i mogta zostawi¢ w piecyku, zeby potem podac¢
gorace, poszia do sypialni i ze swojej torby wyjeta diuga do ziemi podomke w paski,
rozcieta po bokach az do pasa; zdjeta majteczki i wsuneta czerwono-ztote
marokanskie pantofle. Szata byta zrobiona z jakiegos marokanskiego czy arabskiego
materiatu, dluga kamizelka bez rekawow z tego samego materialu zmysinie
przestaniata glebokie rozciecia. W tym stroju podawata do stotu. Nie pamietam, jakie
jedliSmy jarzyny. Nie pamietam, czy byla satata. Nie wiem, co mieliSmy na deser.

—Musisz bardzo doktadnie zapamietaé to, co ci teraz powiem, cheri — rozpoczeta
konwersacyjnym tonem, kiedy zasiedliSmy do kolacji. — Bardzo sie o ciebie
niepokoitam przez ostatnie dziesieé¢ dni. Dotychczasowe zdarzenia to drobiazg. Teraz
dopiero zacznie sie naprawde. OtrzymaliSmy wiadomos¢. Bardzo powazna.

Z dobrego zrédta. Jutro albo w sobote, niedziele, najp6ézniej w poniedzialek cala
Francja rozpocznie strajki. Nie bedziesz miat wiele czasu, wiec musisz robi¢
doktadnie to, co ci powiem. Koleje, caly transport, benzyna, ropa, wszystkie zaktady
przemystowe i rzemiesinicze, metro, nawet smieciarze. Wszyscy niedtugo zaczng
strajkowac.

Nadziata na widelec kawatek przyrzadzonej po brazylijsku wolowiny i zuta ze
smakiem, a nawet namietnie.

—Dobre jedzenie, prawda?
Pomachata w moja strone widelcem.

—Widzisz, Francuzi w calym kraju sa w tej chwili za studentami. Sg wsciekli. Jak
dtugo to potrwa, nie wiem. Ale na pewno przez pewien czas, zobaczysz. Nie beda to
strajki protestacyjne, ktore sie koncza po dwéch
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albo trzech dniach. Naréd francuski jest naprawde wsciekly. Jest wsciekly na
policje za to, ze w piatek pobita jego dzieci na ulicach miast. | jest wsciekly na
generala de Gaulle'a, ze do tego dopuscit, podczas gdy mogt jednym palcem
powstrzymacé akcje, zanim si¢ jeszcze zaczeta. Poza tym ludzie sa zmeczeni. Kochaja
de Gaulle'a, jest dla nich wielkim bohaterem, ale w tej chwili nawet on ich meczy. Sa
nim znudzeni. Musisz pamietaé, ze Francuzi tatwo sie nudza. Sa znudzeni ofiarnoscia
pour la Patrie, ktéra zagda poswiecen od robotnikéw i od narodu, podczas gdy
Patronat poswieca sie kupujac kolejne stare zamki i zamieniajac przylegajace do nich
tereny w piekne parki dla siebie i swoich rodzin.

Francja sprawia wrazenie bogatego kraju. | jest to kraj bogaty, bogaty w ziemie, w
uprawy. Zwlaszcza teraz Francja sprawia wrazenie bogatej. Ale nie jest bogata.

Mogtaby by¢: coraz wiecej naplywa towaréw, coraz wiecej sie¢ wytwarza, coraz
wiecej pieniedzy unosi si¢ w powietrzu. Ale koszta zycia rosng bardzo szybko, a nie
nadazaja za nimi pensje pracownikéw. Réznica, catkiem pokazna suma, laduje w
kieszeniach nowobogackich z nowego i starego Patronat, Poza tym musisz
pamietaé, ze my jestesmy narodem anarchistéw. Byé moze ostatnim, jaki istnieje. Od
czasu do czasu bez wyraznej przyczyny pragnhiemy zmiany. Jest to rodzaj zbiorowej
histerii. Nie zapominaj, ze my ciggle jeszcze chowamy luidory do materaca. | nie
uskarzamy sie na since z tego powodu ani na kiopoty ze snem... A teraz ludzie sg
zmeczeni, zmeczeni tym wszystkim, i sg, jak to sie¢ moéwi, wkurzeni, i maja zamiar
usigsc¢ i odpoczaé.

Odmoéwig pracy, odmowig wszystkiego, jak studenci.
| tu wlasnie jest zadanie dla ciebie, cheri...

| zaczeta mi wyjasniaé. Z wielkg precyzja, z najdrobniejszymi szczego6tami wylozyta
mi dokladnie, co mam zrobié, zeby zapobiec nadchodzacemu stanowi oblezenia.
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Zapowiada sie dla Francji najgrozniejszy okres od czasu drugiej wojny swiatowej.
Nie dojdzie, jej zdaniem, do wojny domowej. Ale i tak bedzie zle. Przede wszystkim
musze zrobi¢ zapasy. Musze kupi¢ make, cukier i sol.

Dobrze bedzie mie¢ zapasik miodu. Bezwarunkowo musze si¢ udaé do swojego
banku i podja¢ gotowka tyle pieniedzy, ile sie da. Musze kupi¢ mnéstwo mydia, do
kapieli i kuchennego. | sSwieczki. Wielkie ilosci swiec beda potrzebne w czasie
strajkdw elektrowni. Trzeba zrobi¢ zapas papierosow i whisky. Jesli chce wystaé
jakies listy, musze to zrobié¢ bez zwloki. R6zne artykuly spozywcze w puszkach
zawsze sie przydadza w takiej sytuacji. Poniewaz mam prawo korzystania z American
Commissary, dostane to wszystko taniej niz w duzych sklepach francuskich sieci
Samaritaine czy Inno. Zaplanowata moje zycie w najblizszym czasie dokladnie, az do
najdrobniejszych szczegé6tow.

Nie miatem prébowa¢ kupi¢ tych wszystkich rzeczy naraz i w jednym sklepie.
Miatem chodzi¢ do réznych sklepow. Kupowaé w matych ilosciach. Uda¢ sie najpierw
tam, gdzie mnie znano. Potem do sklepéw, w ktérych bywatem rzadziej albo nigdy,
liczac sie z tym, ze obstuga bedzie do mnie mniej przyjaznie nastawiona, a zatem
bardziej podejrzliwa.

W trakcie tego wyktadu powoli skonczyliSmy kolacje.

Nie przerywajac wywodu Martine sprzatneta talerze i zaparzyta nam espresso na
matlej maszynce do kawy Comocafe, z jedng filizanka i jedna raczka, poza tym jednak
takiej samej jak duze maszyny na pie¢ czy szes¢ raczek, uzywane w lepszych
kawiarniach — sama mi kiedys doradzita, zebym ja sobie kupit. Po kawie poszta znéw
do sypialni i zmienita dlugg podomke na robe de boudoir, a ja tymczasem nalewatem
koniak. Kiedy wracata korytarzem, w padajacym od tylu swietle z kuchni widziatem
cale jej ciato przeswitujgce przez delikatny
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materiat stroju, nawet kolczaste cienie wiloséw tonowych miedzy nogami. Mysle, ze
robilismy wszystko, co dwoje ludzi moze sobie nawzajem zrobi¢, kiedy sie kochaja.

Martine miata wielkie doswiadczenie.

Kiedy wychodzita, zabierajgc torebke, nie obudzita mnie. Ale sam przebudzitem si¢
na tyle, zeby zobaczy¢ na tarczy zegarka, ze jest za pietnascie druga. Skulitem si¢ i
znéw zapadiem w sen, spokojny i szczesliwy.

Rozdziat dwunasty W ciggu nastepnych dwéch dni wypetnitem doktadnie wszystko,
co mi zlecita Martine. Czulem sie troche jak szpieg albo tajny agent, ale
wykonywatem jej polecenia z rownga precyzja co sierzant marynarki wojennej, ktéry
wykonuje rozkazy swego kapitana.

W ten sposéb bytem lepiej przygotowany do nadchodzacych trudnosci — nie tylko
od wszystkich moich sasiadéw, Francuzéw czy Amerykanéw. Bylem wrecz lepiej
przygotowany niz wszystkie konsjerzki w okolicy, a méc powiedzie¢ cos takiego o
sobie w Paryzu jest juz wystarczajagcym powodem do dumy. Kupitem takze, jak mi
radzita, kilka dwudziestolitrowych plastykowych kanistrow i od razu napetnitem je
benzyna. Martine méwita wprawdzie, ze to nie bedzie konieczne jeszcze przez jakis
tydzien, ale skoro mialem troche czasu, wolalem zatatwi¢ wszystko za jednym
zamachem. Kanistry schowatem w nalezacej do mnie czesci gtebokiej cave, ktora
nastepnie starannie zamknatem. Byto to oczywiscie absolutnie niezgodne z
przepisami przeciwpozarowymi, ale wkroétce wiele rzeczy miato sie odbywac
niezgodnie z przepisami, a w niektorych wypadkach juz sie odbywalto.

W trakcie przygotowan wpadiem do Gallagheréw i powiedziatem im o przeciekach,
jakie do mnie dotarly.
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W odréznieniu ode mnie, nie podzielali francuskiego pesymizmu Martine. Ale tez nie
znali jej profetycznych talentéw. Prawde méwiac, ani nie znali jej osobiscie, ani
nawet ze styszenia. Nigdy im o niej nie opowiadatem. Za to pézniej mogtem im poméc
dzieki zgromadzonym zapasom.

Martine miata catkowita racje twierdzac, ze klopoty z benzyna nie rozpoczng sie tak
predko. Ale nie mylita sie rowniez twierdzac, ze zaczng sie inne klopoty, i to bardzo
predko.

W piatek, kiedy bylem zajety zakupami i upychaniem zapaséw, robotnicy w catej



Francji zajmowali swoje zaktady. W potowie dotyczylo to zdominowanych tradycyjnie
przez komunistéw fabryk w okolicach Paryza.

W drugiej potowie — zakladéw na prowincji. Réwniez w pigtek generat de Gaulle, z
wilasciwg sobie roztropnoscia i zdrowym rozsadkiem, powiedziat cos w tym stylu, ze
bytby niespetna rozumu, gdyby przerwat swa krétka wizyte oficjalng w Rumunii z
powodu takiej dziecinady. A w sobote osiemnastego zaczely puszczaé gidwne
magistrale kolejowe, poczty i lotniska. W ciggu soboty komunikacja, transport i
produkcja zaczely sie diawi¢ wskutek fali strajkéw, ktora grozita paralizem catej
strukturze gospodarczej i politycznej Francji. Nawet pracownicy radia i telewizji,
technicy, operatorzy i realizatorzy w duzym okragtym budynku ORTF przy Quai
Kennedy uchwalili strajk, wbrew kagancowi, jaki prébowaly im natozy¢ wiadze. Naréd
francuski, jak stusznie przewidziala Martine, byt po prostu "wkurzony". Wszystko to
oczywiscie byly dzikie strajki, i nawet partia komunistyczna, ktéra zresztg obrosta w
ttluszcz i stracita na wojowniczosci wskutek wielu lat przyktadnej wspoétpracy z
rzagdem, zaczynala si¢ niepokoi¢. Wydarzenia nabieraty tempa niczym wielka kula
Sniegu, ktéra toczac sie po zboczu nabiera takiego impetu, szybkosci i ciezaru,
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ze zaczyna istnie¢ obawa, iz przeksztalci sie w lawine.

Studenci tymczasem kontynuowali strajki okupacyjne na uniwersytetach w Paryzu i
na prowincji oraz w Theatre de I'Odeon. A wieczorami urzadzali marsze
protestacyjne i bojki z wszedobylskimi kordonami policji.

Nasza grupka amerykanska, ktora z biegiem dni. stala sie jeszcze bardziej zwarta,
spotykata sie kazdego wieczoru u Gallagheréw, a w niedziele dziewietnastego,
kiedysmy sie zebrali, zeby sie rzuci¢ (to najelegantsze okreslenie, jakiego moge
uzy¢) na kolejna curry Louisy, byli wsréd nas Weintraub i Samantha Everton.
SkupiliSmy sie wokot mato teraz przydatnej telewizji, stuchaliSmy tez radio Europe-1 i
Luksemburga. W ostatnich dniach bodaj kazdy kupit sobie mate radyjko
tranzystorowe ze stuchawkami (zeby méc stuchaé w restauraciji).

Mysle, ze najbardziej zaszokowalo nas bezwzgledne wstrzymanie ruchu
transatlantyckiego na Orly. Wielkie, niezdarne 707, ladujace i startujgce z taka
precyzjg co dwie minuty sprzed nowego, polyskujgcego chromem i szktem terminalu,
przybywajace ze wszystkich mozliwych stron swiata, staly sie niezbedng czastka
naszego zycia, jak powietrze, w ktérym sie poruszaja. Byly jak niebiesko-biate
Greyhoundy, autobusy naszej mtodosci, ktére zreszta, musze powiedziec,
przypominaty wewnatrz.

Koleje staly, tegosmy sie spodziewali. Porty zamknieto, statki nie plywatly. Ale kiedy
zamarto Orly, zamarto catkowicie, chyba po raz pierwszy zrozumieliSmy naprawde, ze
jestesmy odcieci. W tej chwili wydostaé sie z Francji mozna bylo tylko majac
samochdd, a i to pod warunkiem, ze wystarczy benzyny.

Mimo wszystko tamtego niedzielnego wieczoru panowat w naszej grupce nastrgj
wesoly, peten podniecenia.

W koncu, jak méwitem, wszystko przypominato pierwsze, ekscytujace dni wojny.
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Weintraub i Samantha byli réwnie weseli jak wszyscy.

Przygladalem sie im z uwaga. Przygladatem sie im ze szczego6lng uwaga po tym, jak
Harry powiedzial mi o jej uporczywym wydzwanianiu. Ale ci dwoje sprawiali wrazenie
zajetych sobg nawzajem, przy czym Samantha, oczywiscie, byla szefem. Wrecz
wygladato to tak, jakby widywali si¢ z nami codziennie od ostatniego razu (czyli od
poprzedniej niedzieli), a Sam nie zrobita najdrobniejszej aluzji do zabiegéw, jakie
czynila poprzednim razem wobec obojga Gallagheréw.

Reakcja Harry'ego na te nagta powsciagliwos¢ wydata mi sie co najmniej
dwuznaczna. Byt jakby zaklopotany. Przy barze, kiedy byliSmy sami, powiedziat mi,
ze sie cieszy, iz ona nie ciggnie tej gry. Mysle jednak, ze byt troche zawiedziony.

Pé6zniej, pomagajac troche przypadkowi, znalazlem sie przy barze sam na sam z
Weintraubem. Jego nigdy nie trzeba bylo ciagnaé za jezyk, kazdy temat byt dobry.

—Tak — powiedziat, zanim zdazytem go zapytaé — byliSmy poza miastem do pigtku
rano. DlategosSmy sie nie pokazywali. A caly pigtek, calg sobote i dzisiaj siedziatem z
miodymi w Odeonie.

—-Z jakimi mtodymi?

—Z Komitetem Filmowym Hilla. Nawiasem méwiac, nie wybrano go
przewodniczagcym. Wiedziates o tym? Ktos inny dostatl wiecej gloséw.

—Ale skoro... — zaczatem i ugryztem sie w jezyk.
Mysle, ze Weintraub nic nie zauwazyt.
Pociagnat potezny tyk ze swojej szklanki i zaciagnat sie gteboko papierosem.

—Ach, czlowieku. Co to byta za orgia!... W zyciu nie widziatem takiej orgii. A jak ci
moze wiadomo, troche sie w tych kregach obracatem, tu, w Paryzu.

Siedziatem cicho.

—Bylo to w jakims zamku, za Fontainbleau. W ma215 lym miasteczku, nie pamietam
nazwy. W kazdym razie zamek nie byt w samym miasteczku, tylko na uboczu, w
sporym lasku. Skoro méwimy o zamkach: gdyby ten przenies¢ w doline Loary, nie
bytby tam wcale nie na miejscu, wierz mi, Hartley. Nie dowiedziatlem sie, kto jest jego
wiascicielem. Ani nawet kto byt gospodarzem.

Moze wcale nie bylo gospodarza. Nie mam pojecia, skad ta dziewczyna ma takie



kontakty. Ale nie ulega watpliwosci, ze ma swietne. Nigdy nie widziates tylu szyszek
naraz, a byli tam ludzie ze smietanki towarzyskiej, filmowcy, bankierzy, Bég jeden
wie kto jeszcze.

Dlaczego ta dziewczyna zdecydowata sie zamieszkaé¢ ze mna w mojej
jednopokojowej norze... No, w kazdym razie byliSmy tam od niedzieli do czwartku,
wyruszyliSmy w droge powrotng w piatek nad ranem.

Nie moglem sie dluzej powstrzymac.

—Ale skoro byliscie caly czas poza Paryzem, jak ona mogta wydzwaniaé... —
Urwalem.

Patrzyt na mnie spode tba.

—Do kogo? Przeciez nie do ciebie? Do starego Harry'ego? Cziowieku, wystarczylo,
zeby weszla do jakiegos chwilowo wolnego pokoju i siegneta po stuchawke. Tam nikt
sie czyms takim nie krepuje.

—Skad wiesz, ze dzwonita do Harry'ego?

—Sama mi powiedziala.

—Méwita ci, po co dzwonita?

—Nie. Nie méwita. A ja jej nie wypytywatem.

Po kroétkiej przerwie dodat:

—A skad ty wiesz o tych telefonach?

—Cdbz, Harry mi powiedziat. Oczywiscie. Skad bym miat wiedzie¢?
Weintraub wzruszyt ramionami i znéw pociggnat potezny tyk.

—To z pewnosciag dziwna dziewczyna — dodal. — Spytatem ja, dlaczego wybrata
mieszkanie w moim
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obskurnym gniazdku, a ona mi powiedziata: Stuchaj, Weintraub, jestes naiwny, jesli
przypuszczasz, ze ktérys z tych bogatych bywalcoéw orgii wyprawi mnie do lzraela.

Powiedziata, ze nie ma zamiaru by¢ niczyja maskotka.

A nikt z kolei nie wpusci jej do mieszkania wiedzac, ze jak tylko zbierze dos¢ tupoéw,
umknie do lzraela.

—Mogtaby przyspieszy¢ ten moment, pomoc losowi.

—Mogtaby. | znajac jg jestem przekonany, ze nie miataby z tego powodu
najmniejszych wyrzutéw sumienia. Jak powiedzialem, wydaje mi sie, ze ona za
dobrze sie bawi, zeby mieé¢ ochote na wyjazd.

Pomyslalem, ze pora zrobié¢ sobie kolejnego drinka.
Na takie dictum w kazdym razie nie miatlem w zanadrzu odpowiedzi.
—Ale pozwol, ze ci opowiem o mtodych — zagait Weintraub dumnie.

Oszczedze wam jego stéw. W piagtek rano, po powrocie do Paryza wybrat sie na
Sorbone, szukajac Hilla i jego grupy. Czut sie coraz bardziej przywigzany do nich i do
gloszonych przez nich ideatéw. Okazato sie, ze przeniesli sie gdzies na zaplecze
Odeonu. Sam tymczasem zostata u niego w domu, odsypiajgc ostatnie dni, wiec
poszedt do teatru bez niej.

Trudno sobie wyobrazi¢, jak to wygladato, jesli sie¢ tam samemu nie bylto. Przede
wszystkim koto wejscia nieustannie kiebit sie ttum ludzi, ktérzy chcieli sie¢ dosta¢ na
ciagnacy sie nieprzerwanie maraton dyskusyjny w amfiteatrze, tak ze w ogodle trudno
byto wejs¢. Jak sie juz czlowiek dostatl do srodka i posréd marmurowych schodéw i
kolumnad dotart na pierwsze pietro, gdzie kotary z czerwonego pluszu znaczyly
wejscia na sale amfiteatru, stwierdzat, ze wstepu za kulisy bronig grupy krzepkich
miodzieiicow, zwanych blousons noirs, z grubymi tancuchami na szyi. Lancuchy
stuzyly jako znak rozpoznawczy, a w razie potrzeby za bron. Byli to straznicy, nie
tyle wynajeci, co
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skaptowani przez studentéw. Zaden z nich nie wygladat na studenta uniwersytetu. |
rzeczywiscie, wiekszos¢ nie skonczyla nie tylko lycee, ale nawet podstawowki.
Znajdowali sie wszedzie i byli nieprzekupni, jesli chodzi o wpuszczenie kogos, kto nie
posiadat kartki laissez-passer. W koncu Weintraubowi udato sie naktoni¢ jednego z
nich, szerokiego w barach, wielkiego muskularnego faceta ze zfosliwym usmiechem,
obdarzonego jednak poczuciem humoru, zeby zapuscit si¢ w mroczny labirynt na
tylach sceny i sprowadzit Hilla Gallaghera, ktéry z kolei umozliwit Weintraubowi
wejscie. W ten sposéb Dave stal sie wreszcie autentycznym czionkiem Comite du
Cinema des Etudiants de la Sorbonne. Wyjat z kieszeni spodni i pokazat mi stalg
przepustke (laissez-passer).

Hill poprowadzit go przez pie¢ albo szes¢ zattoczonych i obskurnych pieter do
matego pokoiku na poddaszu, w ktérym znajdowato sie biurko, duza lodéwka z
rolkami filmoéw i trzynascioro lub czternascioro lekko cuchngcych, niedomytych
studentéw, gadajacych jednoczesnie. Po drodze mineli pietro zamienione w
prowizoryczny szpital, gdzie mtodzi chtopcy i dziewczeta w przybrudzonych biatych
fartuchach, na ktérych czesto widnialy plamy krwi, krecili sie i ciggle wszystkich
uciszali. Po drodze daly sie stysze¢ jeki rannych, zapewne studentow.

Weintraub nigdy nie doszedt, o co sie spierata ta grupa trzynasciorga czy
czternasciorga studentéw. Mimo ze swietnie znat francuski, zargon studencki w
potaczeniu z wyrazeniami gwarowymi sprawit, ze trudno mu byto dojs¢ sensu, a
ponadto jak tylko wszedt, zaczat sie straszliwie pocié, co go jeszcze bardziej
rozpraszalo.

W malutkim pokoiku z jednym okienkiem pod sufitem byto parno jak w cieplarni,
gdzie hoduje sie storczyki.

Przewodniczacy, wybrany kosztem Hilla i zasiadajgcy za biurkiem, byt Szwajcarem,
a przynajmniej za takiego sie podawal, i nie byt immatrykulowany na Sorbonie.
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Miat na nosie okulary w drucianej oprawce, wygladat i zachowywat sie jak
prawdziwy komisarz. Oprécz giéwnego wejscia w pokoiku byto jeszcze dwoje drzwi.

Jedne wiodly do zaimprowizowanej kuchni, w ktorej cztonkowie komitetu od czasu
do czasu dostawali cos do zjedzenia, za drugimi zas niektérzy mogli sobie od czasu
do czasu ucig¢ drzemke. Weintraub spedzit z nimi caly pigtek, noc z pigtku na
sobote, prawie calg sobote i calg niedziele.

W sobote ogarnat wszystkich wielki crise, mysleli, ze grozi im najazd lotnej brygady
policji antyrozruchowej, tylnym wejsciem wyniesli wiec wszystkie tasmy z
nakreconymi dotad filmami i przewiezli je do jednopokojowej nory Weintrauba w jego
pension, gdzie spoczywajgq dotychczas. Okazato sie w koncu, ze domniemany nalot
nie doszedt do skutku.

—Jestem z tego dumny — powiedzial Weintraub, usmiechajgc sie zza barku
Harry'ego. — Ci mtodzi naprawde mi ufaja. Powinienes wybra¢ sie tam kiedys ze mng i
zobaczy¢ wszystko na wilasne oczy. Warto.

—Przypuszczam — odpariem.

—Prawde moéwigc — usmiechnat sie tajemniczo Weintraub — zostalem przez komitet
upowazniony, zeby cie zaprosic.

—Mnie? Naprawde? Ale dlaczego?

—Wiesz, probuje ich skontaktowaé z niektérymi rezyserami i gwiazdorami, ktorzy
wedle mojego rozeznania mogliby im poméc. Typu Burtona, Harrisona.

A kiedy wspomniatem twoje nazwisko, zaraz ktos zasugerowal, ze wiasnie ty bytbys
odpowiednig osobg do napisania do tych filméw komentarzy. Wiesz, oni czytuja
twoje pismo — dodat, zeby mnie mile potechtaé.

Zastanawiatem sie przez chwile.

—Dobrze. Wybiore sie z tobg ktéregos dnia. Na pewno chciatbym to zobaczy¢. Kiedy
mozemy pojS¢?
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—Moze dzis w nocy? — rozpromienit sie¢ Weintraub.

Rozejrzal si¢ po salonie Harry'ego. — Moglibysmy tam pdéjsé, jak tylko stad
wyjdziemy.

—Dzisiaj?
—Tak. Czemu nie? Oni tam wszyscy beda.
—A co z Sam?

—Péjdzie z nami. Chodzi tam od soboty. Dostata wtasng przepustke. Ona to
uwielbia.

Przerwal, zeby sie zaciggnaé, i dodat z usmieszkiem:
—Mozesz sie spodziewaé paru dziwnych scenek.
Badz na to przygotowany.

Rozejrzalem sie po spokojnym salonie Harry'ego.

W tej chwili wszyscy, popijajac, oczekiwali na curry, ktérej cudowny zapach
dobiegat z kuchni Louisy.

—W porzadku. Czemu nie? C6z mam do stracenia?

—Absolutnie nic — stwierdzit rozbawiony Weintraub. — Nawiasem moéwigc mysle, ze
powinienem ci powiedzie¢, iz Hill glosowalt przeciwko zaproszeniu ci¢ na spotkanie z
komitetem.

To mnie troche ubodto.
—Ale dlaczego?
Wzruszyt ramionami.

—Nie mam pojecia. Moze dlatego, ze jestes dla niego prawie cztonkiem rodziny.
Przypuszczam, ze sobie pomyslal, ze to bedzie prawie tak, jakby sie zwrécili o
pomoc do jego ojca.

—Ale mnie to zlosci.



—Nie warto sie ztoscié. | tak go przeglosowano.
Wiec pdjdziemy? Jak zjemy curry!
—Tak.

PoszliSmy okrezna droga, przez rue Cardinal Lemoine, obchodzac Pantheon. Na
Carrefour St.-Michel najwyrazniej dzis znéw toczyly sie walki. Kiedy wspina220 lismy
sie ku Contrescarpe, czutem w ustach smak curry Louisy i z przyjemnosciag ssalem
zeby i dzigsta. SkreciliSsmy w rue Clovis. Na ulicach byto duzo ludzi, w powietrzu
unosita sie uderzajgca do glowy aura podniecenia. Ale sam Pantheon byt
opustoszaly, mroczny. Na placyku przed Pantheonem stato siedem, moze osiem
duzych samochodéw CRS, peilnych zotnierzy i gotowych do akcji. Na rogu znajduje
sie komisariat — umundurowani policjanci wchodzili i wychodzili bez przerwy. Co
chwila rozlegat sie ryk policyjnego motocykla, ktéry wiasnie odjezdzat albo
przyjezdzat. SkreciliSmy w rue Cujas w dét. Kiedy przechodzilismy przez Boulevard
St.-Michel do rue Monsieur-le-Prince, styszeliSmy odgtosy walk dobiegajacych od
strony Carrefour. Na ulicy petno byto ludzi, wszyscy wyciagali szyje, zeby cos
dojrzeé. Aut nie byto wcale.

Widzialem Odeon w czwartek z Harrym, bylem jednak zupelnie nie przygotowany na
widok rozhisteryzowanego ttumu, jaki napotkaliSmy skreciwszy w rue Monsieur-le-
Prince na Place Edmond Rostand. OdbiliSmy w lewo w rue Vaugirard i zanim
skrecilismy w prawo w rue Corneille obok budynku Odeonu, zobaczyliSmy, ze gruby
kordon CRS, albo gendarmes mobiles, blokuja cata rue de Vaugirard az do budynku,
w ktéorym miesci sie senat. Waskie przejscie pod arkadami, ktére otaczajg Odeon,
bylo tak zatloczone rozemocjonowanymi studentami, ze szliSmy jezdnia, ale na jezdni
tez byto ttoczno.

Wiekszos¢ ludzi, ktorzy wyszli na ulice, nie wygladata przy tym wcale na studentéw.

Kiedysmy wreszcie dotarli do giéwnego wejscia pod kolumnami, trudno bylo sie
dopchac¢ do straznikéw pilnujacych wstepu. Ganek wypetniat ttumek ludzi, ktorzy
prébowali sie dosta¢ na maraton dyskusyjny w amfiteatrze, wsréd nich dostrzegtem
wielu reprezentantdw najlepszej socjety. Rozpoznalem hrabine Taka-czy-inna,
ujrzalem tez baronowa de Jak-jej-tam, z ktéra
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sie pare razy zetknagtem, obie w otoczeniu licznej swity, panie w futrach, wysocy
przystojni panowie w smokingach. Niewatpliwie znakomitosci tego rodzaju cieszyly
sie wzgledami.

Kiedysmy wreszcie dostali sie do srodka i szli nie tak juz zattoczonymi
marmurowymi schodami na pierwsze pietro, rozpoznatem wielkiego muskularnego
faceta, o ktérym moéwit Dave, z dlugim na metr tancuchem rowerowym na szyi,
rozerwanym, z dyndajgcymi koto pasa koncami.

Spod pach rozpietego swetra dochodzit smréd, wiele méwigcy o znajdujacych sie
tam poktadach od lat nie dos¢é zmywanego potu. Facet usmiechnat sie do nas i
pozwolit nam wejsé, kiedy Weintraub wyjasnit, kim jestem.

—Ale zalatw swojemu kumplowi osobng przepustke, dobra? — zawotat za nami po
francusku.

Na zapleczu, ze schodéw i korytarzy, widaé byto przez nie domkniete drzwi, ze w
kazdym pomieszczeniu jakis komitet studencki gwaltownie nad czyms debatowalt, a
dym z papieroséw byt gesciejszy od mgly.

W korytarzach na niegdys czerwonych dywanach slady tytoniu sgsiadowaly z
rozdeptanymi niedopatkami. Zreszta caly teatr wygladal, jakby nie byt sprzatany od
stu lat. Ubrany w biale fartuchy gorliwy personel szpitala uciszyt nas jak nalezy, po
czym przemierzywszy jeszcze dwa pietra znalezliSmy si¢ w pokoiku pod dachem,
ktory Weintraub juz mi opisywat.

Byt tu pieknowtosy Terri, takze brodaty Bernard, oczywiscie Anne-Marie, a takze
poét-Amerykanka Florence, ktéra teraz z jakiegos powodu przypieta sie do
Weintrauba. Byt tez Hill, ten jednak, przywitawszy sie ze mng niedbale i z wyraznym
skrepowaniem, schowat sie w kacie i méwit niewiele.

Najpierw zajeliSmy sie mojg karta wstepu. Przewodniczacy, ktéry miat na imie
Daniel, z rzeczowa energiag wzigt kartke biatego papieru, napisat na niej: "ODEON



222

—COMMISSION CINEMA LAISSEZ-PASSER PERMANENT, po czym popatrzyt na mnie
przez okulary w drucianej oprawce. Wczesniej przedstawiono mnie jako pana
Hartleya.

—Jak sie nazywasz? — spytal.
—No, przeciez Hartley.

—Ale na imie?

—Jack.

Napisat na kartce JACQUES, tym razem czerwonym atramentem, rOGwnoczesnie
wyjasniajac:

—Nie uzywamy nazwisk w tym, co piszemy. Z ostroznosci. Dla bezpieczenstwa,
twojego i naszego, komitetowego. Gdyby ta przepustka przez przypadek wpadta w
rece policji, to sam wiesz...

Jego francuski miatl nieco dziwne brzmienie. Podpisat karte nieczytelnym zawijasem
i wreczyt mi, a ja schowatem jg do lewej przedniej kieszeni spodni. Jak Weintraub.

Jakos nie chciatem jej trzymac¢ w portfelu, razem z paszportem i kartami
kredytowymi.

Potem wdalismy sie w goraca, trudng i rozwlekia dyskusje na temat pisania przeze
mnie komentarzy do filmu, ktéry chcieli zrobié. Weintraub wcale nie przesadzat
mowigc, ze w pokoiku jest upiornie goraco. Czy bytbym zainteresowany napisaniem
takiego komentarza?

Tak, bez watpienia bylbym. Ale nie moge sie za to zabraé¢, poki nie zobacze
przynajmniej materiatow do filmu, ktéry chca wyprodukowaé. Tu wtracit sie ktos
inny: Tak, oczywiscie, ale na razie to trudne; ciggle nie udato im sie¢ wywota¢ filméw,
ktére juz nakrecili.

Chiopak, ktory to méwit, wskazat reka lodowke, gdzie trzymali filmy. Policja pilnuje
kazdego laboratorium w Paryzu, gdzie wywotuje sie filmy, zaréwno fotograficzne, jak
i cine, i gdyby wyptynat jakis film studencki, z pewnoscia zostalby skonfiskowany.
Coz, jestem gotdw poczekaé, oznajmitem. Ale z calg pewnoscig nie
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moge napisa¢, nie moge nawet przystapi¢ do pisania komentarza, poki nie zobacze
cho¢ czesci materiatu filmowego. Poza tym zwrécitem uwage, ze rewolucja jeszcze
sie nie zakonczyta. Spytano mnie, czy nie zgodzitbym sie napisa¢ i wydrukowa¢ w
swoim angielskojezycznym pismie paru artykutéw o nich, o ich celach i o celach
rewolucji. Oczywiscie, bardzo chetnie. Chcieliby mi daé¢ chiopaka albo dziewczyne do
Scislejszej wspotpracy.

Daniel spytal mnie obcesowo, kiedy oczekuje ukazania sie najblizszego numeru
mojego przegladu. Wyjasnitem, ze to zalezy od wielu czynnikéw. Mam numer prawie
gotow, ale pismo jest drukowane w Holandii, ze wzgledu na znacznie nizsze koszty, a
przy obecnych strajkach w transporcie i poczcie dostarczenie tam materiatéw
stanowi powazna trudnos¢. O to nie musze sie martwié, poinformowatl mnie Daniel z
usmiechem.

—Mamy, my, studenci, nie sam Komitet Filmowy, samochody, ktére caly czas
kursuja do Holandii. Mozemy ci te materialy dostarczyé. | to przez chiopcéw bez
diugich wloséw. — Zauwazylem, ze sam strzyze sie kroétko.

—Uwazamy - ciggnat — a przynajmniej ja uwazam, ze im szybciej artykuly na nasz
temat znajda sie w sprzedazy w Paryzu i w Ameryce, tym lepiej dla nas i tym lepiej
dla Rewolucji. Czy ktos ma na ten temat cos do powiedzenia?

Natychmiast podniést sie rejwach, od ktérego rozbolata mnie gtowa. Oni naprawde
mieli hyzia na punkcie dyskusji. Od samego poczatku zauwazytem, ze
demokratyczna dyskusja byta dla nich taka sama swietoscia jak dla innych Kosciot, i
po trochu miatem juz tego dos¢. W dodatku czutem od poczatku wyrazng niecheé do
Daniela-przewodniczacego z powodu, ktérego nie umialem sprecyzowac ani nazwag.
W pokoiku byto goraco jak diabli, pocitem sie, a cata dyskusja odbywata sie po
francusku, co, choé znam jezyk dos¢ dobrze,
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denerwuje mnie, kiedy si¢ odbywa w stanie emocjonalnego podekscytowania. W
dodatku Weintraub i ta mata Florence gdzies znikneli.

Daniel jakby czytat w moich myslach; usmiechnat sie do mnie i powiedziat:
—Moze ktéres z nas pokaze ci nasze gospodarstwo, dobrze?

Zaraz wiaczyt sie z powrotem w dyskusje, ktéra przeszia juz z transportu moich
materiatdbw do Holandii na temat przydzielania stanowisk strzeleckich, o ktoére
poszczegdblne grupy ubiegaly sie na jutro.

Chtopak, ktéry mnie oprowadzat, miat diugie wiosy, ktére wotaty o wode i mydto. Na
imie mu byto Raymond. Najpierw zaprowadzit mnie na prawo, na zaplecze kuchenne,
nieco wieksze od "biura”. Pomieszczenie bylo pustawe, na poditodze walaly sie
nieswieze koce, a na turystycznej kuchence gazowej jakis chtopak prébowat odgrzaé
zupe z puszki. W rogu Weintraub pieprzyt sie z pét-Amerykanka Florence.

Raymond nawet okiem nie mrugnat.

—Moze chcesz popatrze¢ z gory na teatr? Mamy specjalny balkon — powiedziat
spokojnie po francusku.

—Czemu nie, dobrze.

Ani Weintraub, ani Florence nie spojrzeli na nas, ciasno objeci, a nawet, o ile
mogtem sie zorientowac nie patrzac zbyt uwaznie, nie zmienili rytoau, Raymond
przepuscit mnie, obok chlopaka, ktéry nadal w pelnym skupieniu gotowat zupe, przez
biuro do drzwi wychodzacych na przeciwlegta strone. Kiedysmy wyszli, zatrzaskujac
je za sobg, znalezliSmy si¢ na ciemnym balkoniku tuz pod sufitem amfiteatru. Siedem
pieter pod nami rozbrzmiewat na peten regulator nieustanny dialog, ktéry sie zaczat
przed czterema dniami, kiedy to studenci rozpoczeli okupacje Odeonu. Wysoki
jasnowlosy chlopak, ktory ze sceny kierowat debatg za

225

pomoca miotka licytatora i robit to dobrze, wytowit z ttumu pewnego obywatela,
niewatpliwie nie studenta i na pewno nie pracownika administracji, innymi stowy,
robotnika, ktéry przy akompaniamencie gniewnych pomrukéw pytat, czy
rozszerzajace si¢ bezwarunkowe strajki nie przynosza Francji wiecej szkody niz
pozytku.

Posrod wrogich okrzykow cziowiek ten wylozyt swoje racje, ktére mozna



sprowadzi¢ do tego, ze Francja w gruncie rzeczy potrzebuje przyptywu
amerykanskich kapitatow, co jego zdaniem automatycznie zmienitoby przestarzata
strukture francuskiego kapitalizmu i zblizylo go do nowoczesniejszego,
amerykanskiego systemu spoétek akcyjnych, a posrednio tagodnie i pokojowo
wysadzito z siodta francuski Patronat, skadingd zrédto catego problemu. Robotnik
usiadt, caly czerwony na twarzy, przy przyttaczajgcym aplauzie i sporej liczbie
szyderczych gwizdow. Blondyn uderzyt mtotkiem licytacyjnym i wskazat na innego
moéwce, ktory przystapit do zbijania tez poprzednika. WycofaliSmy sie. Trudno byto
umkng¢ widoku Weintrauba i Florence w dziataniu.

—Moze chcesz zobaczy¢ nasze sypialnie? — spytat grzecznie Raymond.

—Czemu nie? Dobrze — odpowiedziatem. Mam nadzieje, ze z nalezytym spokojem w
glosie.

PrzeszliSmy przez "biuro”, w dalszym ciggu rozbrzmiewajace taka czy inng
demokratyczng dyskusja, i wyszliSmy innymi drzwiami. Pomieszczenie, w ktérym sie
znalezliSmy, bylo wezsze, ale dluzsze od "kuchni", ciemne, z podiogq zastang
spiworami, poplamionymi materacami i réwnie obskurnymi kocami, a na jednym z
nich Hill Gallagher obracat Samanthe Everton, ktéra wcale nie jest wysoka i ma
bardzo dtugie i bardzo piekne nogi — prawde moéwigc, réwnie piekne jak nogi Louisy,
a te ostatnie sa najpiekniejszymi, jakie zdarzyto mi si¢ widzie¢.

—Bardzo tu fadnie — powiedzialem i zaraz wycofa226 tem sie do rozgadanego biura.
— A jak sobie radzicie z tazienkami?

—Ach, chodzimy do tazni miejskiej w okolicy — odpart z usmiechem Raymond. — Jak
mamy chwile czasu.

Miodzi oczywiscie ciggle dyskutowali. Nie zdazylem sie zorientowaé, na jaki teraz
debatujg temat, kiedy pojawit sie¢ Weintraub, spocony i czerwony na twarzy.

—Niezta sztuka z tej Florence — powiedziat szczerzac zeby. — Chciatbys z nig potem
sprobowac¢? Powiedziala, ze sie jej podobasz. Nawet bardzo.

—Tak powiedziata?
—No jasne. Przeciez bym nie zmysiat.
—Ciekaw jestem, czy sie umyia.

—Umyta? — powtérzyt Weintraub. — Umyta? Ach, umyta. Mysle, ze tak. Po drugiej
stronie korytarza jest kibel. Wiasnie tam poszia.

W tej chwili Florence, zadowolona i szczesliwa, pojawita sie w drzwiach, a mnie



nagle cos podkusito i pomyslatlem sobie, wtasciwie czemu nie? W koncu, jesli tak ma
od tej pory byé, czemu by nie sprébowagé, jak to jest? Moge naleze¢ do "starszego
pokolenia", ale powinienem wiedzie¢, jaki ma by¢ ten nowy swiat. Wiec kiedy
Florence do nas podeszia, wzigtem jg za reke.

Rzeczywiscie, nie trzeba jej bytlo namawiaé. Od razu poszlismy do "kuchni", gdzie
tamten chlopak zajety byt teraz pataszowaniem zupy z puszki, ktérg przedtem tak
starannie podgrzewat. UzyliSmy tego samego lezagcego w kacie koca, ktérego
uzywata przedtem z Weintraubem, i z zadowoleniem moge podkresli¢, ze nie
przeszkodziliSmy miodemu czlowiekowi w jedzeniu.

Musze wyznaé, ze nie byla najlepsza w te klocki.
Z pewnoscig braklo jej doswiadczenia i finezji Martine.

Wiasciwie to po prostu lezala. Ale w koncu, jak potem miat powiedzie¢ Weintraub,
jest jeszcze bardzo mioda, jest ledwie dzieckiem.

Rozdziat trzynasty Nie mozesz od niej oczekiwa¢ rownej sprawnosci, co od kogos
starszego, kto ma za sobg lata praktyki i edukacji 16zkowej — stwierdzit catkiem
rozsadnie Weintraub.

—By¢ moze — powiedziatem. — Ale spéjrz na Sam. Jest w tym samym wieku co
Florence. Dziewietnastolatka.

Cata ta sprawa przestawata mi sie¢ podobac.

—Ach, Sam to zupetnie odrebny przypadek! Ona jest wyrafinowana. Z niejednego
pieca chleb jadia.

—Domyslam sie.

Czulem sie¢ fatalnie.

—Ale co z nig i z Hillem? Widziatem ich... wiesz.
—Odchrzaknalem. — Myslatem, ze Florence jest Hilla... no, wiesz.

—Przeciez oni nie wierza w sypianie z jedng tylko osobg. W mitos¢ monogamiczng —
opowiadat z podnieceniem Weintraub. — Powinienes o tym wiedzie¢.

Chyba ze obie strony postanowia, ze wiasnie tego pragna.

Wtedy to jest ich prywatna sprawa. Przeciez musisz to wiedzie¢. Dlatego Sam robi
to teraz czasem z Hillem.



A Florence ze mna. | z toba. | z paroma innymi, jak przypuszczam.

Siedzielismy w barze. Scisle méwiac, byt to stary bar
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Monaco, kwatera Dave'a, ta sama, w ktérej po raz pierwszy zetknat sie z Komitetem
Filmowym na poczatku miesigca. WyszliSmy z Odeonu koto pét do drugiej,
dogadawszy sie, ze zrobie, co bede mogt, jesli chodzi o komentarz do filmu, jak tylko
beda po temu warunki, a tymczasem postaram sie zdoby¢ dwa artykuly do mojego
pisma, oni zas zadbajg o to, zeby wszystkie materialy, caly numer, trafity do drukarni
w Holandii.

Zaoferowali mi asystenta i zdecydowalem sie na Terriego o anielskiej urodzie i
pieknych diugich witosach; Hill, do ktérego zwrécitem sie w pierwszej kolejnosci,
odmoéwit po krétkiej naradzie na stronie z Samantha. Sam zostata w Odeonie.

Musze powiedzieé, ze bar Monaco nie wygladat juz tak jak dawniej po wypadkach
ostatnich tygodni. DoszliSmy tam wprost ze schodéw Odeonu, idac rue de I'Odeon.
SzliSmy, majgc caly czas przed sobg potezny kordon policjantéw i wozow
policyjnych, ktéry przecinat rue de I'Odeon u zbiegu z Boulevard St.-Germain.

Chiopcy z CRS blokowali ulice co najmniej w trzech szeregach, ubrani w hetmy,
maski gazowe i ptaszcze ochronne, uzbrojeni w tarcze i dilugie matraques. Z wygladu
wcale nie przypominali ludzi. Wszedzie unosit sie zapach gazéw tzawiacych, ale do
tego juz zdazyliSmy sie przyzwyczaic.

—Nie przejmuj sie nimi — powiedziat Weintraub, prowadzac mnie do swej siedziby w
barze. — I ty, i ja mozemy przejS¢ przez szpaler na bulwar. Co innego gdybysmy byli
o dwadziescia lat mlodsi i nosili dlugie wiosy.

ZajelisSmy pusty stolik w gtebi baru.

—Mysle, ze Hill sie w niej zakochat — powiedzialem, kiedy juz porozmawialiSmy o
seksie. — W Sam. Mysle, ze to cos powaznego.

—Daj spokdj. Oczywiscie, ze sie zakochat. Tak jak
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przedtem we Florence, ktérag potem oddat mnie i tamtemu chtopakowi... jak mu na
imie? Raymondowi, temu, co ci¢ oprowadzat.

Zapewne mial racje. Zresztg doszediem do wniosku, ze to nie ma wiekszego
znaczenia.

—Postuchaj, Dave. Wpadt mi w tej chwili do glowy pewien pomyst. Swietny pomyst.
To znaczy, mysl ta gdzies mi si¢ tam kolatata przez caly czas w gtowie, a teraz



wreszcie ulegta krystalizaciji.
—O co chodzi?

—Ja nie jestem odpowiednim czlowiekiem, ktory by im napisat komentarz do tego ich
filmu. Oczywiscie mégtbym to zrobic. | na pewno napisze te artykuly do "Review", na
ktorych tak im zalezy, chociaz watpie, czy oni beda mogli poméc, jak to obiecuja. Ale
jesli chodzi o komentarz do filmu, ja nie jestem cztowiekiem, o ktérego im chodzi.
Nigdy nie robitem w tej branzy.

Takim czlowiekiem jest Harry Gallagher!

Weintraub przez cata minute milczal, po czym chwycit stojacy przed nami pernod i
gwalttownie wychylit mlecznozmetniatg zawartosc¢.

—Cholera! Ze tez ja na to nie wpadiem.

Znéw milczat przez diuzszy czas.

—Alez to przysporzytoby komplikacji Hillowi — powiedziat wreszcie. — On i tak byt
wsciekly, kiedy zaproponowatem, ze ciebie przyprowadze. Pamietasz, méwitem ci, ze

gtosowat przeciwko. Co sie stanie, kiedy oni zwréca sie do jego ojca?

—Czy my to w koncu robimy dla Komitetu Filmowego, czy moze dla osobistej
wygody Hilla Gallaghera?

—Stuszna uwaga — przyznat po namysle Weintraub.

Zamowit nastepny pernod. — Ale jednak troche mnie to niepokoi. Nie wiadomo, co by
z tego jeszcze mogto wyniknaé.

—Postuchaj. Jesli to bedzie dobre dla tak zwanej
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"rewolucji”, a wiesz, jak sie moim zdaniem ta cata "rewolucja"” skonczy, nie widze, w
jaki sposéb Hill mégtby temu przeszkodzié. Czy on jest po stronie Revolution, czy po
swojej wlasnej?

—No c6z — powiedziat Weintraub -ja z pewnoscig jestem po stronie Revolution.
Moglibysmy zaraz tam wrécic i przedstawi¢ im ten pomyst.

—Wiesz, ja przeciez nie tchérze, ani nic takiego, po prostu Harry swietnie by sie im
nadat.

Réwnie gwattownie co przed chwilg wypit pernod rozcienczony odrobing wody, a ja
nagle nabratem nieodpartego przekonania, ze wcale nie byt za bardzo szczesliwy ani
taki znéw obojetny, ze musial odstapi¢ swoja piekng Samanthe Hillowi, — czy
komukolwiek zreszta.

—W porzadku, chodzmy — powiedziat podsuwajgc w moja strone kwitki kasowe.
Zajatem sie nimi.

—Ale czy oni jeszcze tam beda? — Zartujesz? Beda tam przez cata noc, przynajmniej
wiekszos¢ z nich.

Tak wiec zrobiliSmy. OdwréciliSmy sie plecami do grubego kordonu CRS u wylotu
ulicy i pomaszerowaliSmy prosto na masywne schody frontowe Odeonu, gdzie nasze
przepustki od razu utorowaly nam droge przez tlum.

—Rozumiesz, ze ciezko mi to przychodzi ze wzgledu na Hilla — powiedziat Weintraub,
kiedy marmurowymi schodami wchodziliSmy na pierwsze pietro — ale naprawde
mysle, ze to wyjdzie na dobre calej Revolution.

Skadinad wcale nie podwazatem czystosci jego intenciji.

Kiedy weszliSmy do malutkiego, zaparowanego pokoiku pod dachem kulis, okazato
sie, ze nie ma w nim akurat Hilla. Ani Sam. Gdzies sobie poszli.

Kiedy zaprezentowatem projekt zlecenia komentarza
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Harry'emu, wsparty nastepnie z entuzjazmem przez przewodniczgcego Daniela w
czasie nieuniknionej demokratycznej dyskusji, okazato si¢, ze pod nieobecnos¢ Hilla
i jeszcze kilku oséb jednogtosnie uchwalono powierzenie Harry'emu tego zadania.
Anne-Marie glosowata za, podobnie méj nowy wspoétpracownik Terri i brodacz



Bernard. | oczywiscie przewodniczacy Daniel tez byt za. Okazato sie, ze nikt w
Komitecie Filmowym nie zdawat sobie sprawy z tego, ze Harry Gallagher, stynny
awangardowy, radykalny scenarzysta, byt ojcem czlonka ich komitetu, noszacego to

samo nazwisko.

—Porozmawiam z nim o tym jutro — powiedziatem do Weintrauba, kiedy po ciemku
schodziliSmy na dét, zeby przepchnaé sie przez ttum do wyjscia z teatru.

Nastepnego dnia rano zadzwonitem do Harry'ego.

—Co? Komentarz? Komentarz do filmu, ktéry oni chcg zrobi¢? O rewoluc;ji?

Pauza.

—Cholera, tak! Jasne, ze tak! Marze o czyms takim!

Znéw pauza.

—Ale bede musiatl najpierw zobaczyé nakrecony materiat. | bede musiat mieé¢ prawo
robienia cie¢. Bede musiat mie¢ prawo wspétpracowaé z tymi, ktérzy im beda robili
montaz.

—Mysle, ze na to sie zgodza, zresztg zgodza sie na wszystko, czego zazadasz.
Stuchaj, zaprowadze cie tam wieczorem. Koto pétnocy. To znaczy, zaprowadzimy cie
tam z Weintraubem. To byt wiasciwie jego pomyst od samego poczatku.

—Dobrze. Nie, poczekaj. Poczekaj chwile. Nie jestem pewien, czy bede mégt dzis
wieczorem. Mam zaplanowane spotkanie. Chyba wiesz, co sie wczoraj statlo w
Cannes?
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Nie wiedziatem. Nie przejrzalem jeszcze porannych gazet. Harry zaczat mi
opowiadaé.

Okazalo sie, ze w sobote wieczorem grupa agitatorow, zlozona gtéwnie z mtodszych
rezyserow i aktoréw francuskich, jak Godard, Louis Malle, Francois Truffaut, Jean-
Pierre Leaud i Carlos Saura, doprowadzita do zamkniecia na pie¢ dni przed terminem
festiwalu filmowego w Cannes, ktory trwat od paru dni. Przyczyna byta niezupetnie
jasna, na ogot jednak uwazano, ze jest to strajk na znak sympatii dla studentow i
robotnikéw francuskich. Geraldine Chaplin, tadna mtoda gwiazda hiszpanskiego
filmu Mrozony peppermint, wdarfa si¢ na estrade i prébowata zaciggnaé kotary w
trakcie projekciji jej witasnego filmu. Pan Favre le Bret postanowit po tej demonstraciji
przerwaé caly festiwal, zeby zapobiec ekscesom w trakcie pokazéw, a takze dlatego,
ze "okolicznosci nie zezwalajg na dalsze projekcje w normalnych warunkach”. Tak
wiec festiwal zamknieto — na rok.

—Wiec musze tam pojechaé — podsumowat swojq relacje Harry.
Nie zrozumiatem.

—Ale dlaczego? Skoro wszystko skonczone, po co chcesz jechaé?
—Chce przerwac¢ krecenie mojego filmu — wyjasnit.

—To jedyna produkcja filmowa na terenie catej Francji, ktora nie jest objeta
strajkiem.

Ustyszalem w jego glosie trabke wzywajaca do boju.

—Co takiego? — wrzasnalem do stuchawki. — Ty chyba zwariowates? To jest film
amerykanski, a nie francuski.

—Bez znaczenia. Zatrudniajg Francuzéw. Mam zamiar zacza¢ strajk.

Byfa to kryminalno-westernowa historia mitosna, krecona na pustkowiach
Camargue przez starego przyjaciela Harry'ego, Allena Steinerweina. Harry nie tylko
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napisal scenariusz, ale tez pézniej pracowat jeszcze nad nim z rezyserem.

—Ty chyba naprawde zwariowates.



—Nie. Mielismy spotkanie Zwigzku Rezyseréw i Aktoréw, wczoraj péznym
wieczorem, kiedy nadeszty wiesci z Cannes, i przeglosowaliSmy przerwanie produkciji
takze i tego filmu. Zostalem wydelegowany na plan, poniewaz znam osobiscie prawie
wszystkich technikow i kamerzystéw, ktérzy tam pracuja.

—A co bedzie z biednym Allenem Steinerweinem?

—Jego pech. Ale musi sie z tym pogodzi¢, jak wszyscy inni. Tak wiec dzis po
poludniu mamy narade robocza, zeby wybra¢ najlepsza taktyke. Dlatego obawiam
sie, ze nie bede mogt péjs¢ z tobg wieczorem do Odeonu.

—No c6z, mysle, ze poczekam, az wrécisz. Tyle ze ci mtodzi juz sie troche
denerwuja, a kto jak kto, ale oni naprawde potrzebuja pomocy. Jak diugo cie nie
bedzie?

—Sam nie wiem. Wszystko zalezy od tego, jak tatwo péjdzie mi tam na miejscu. Pieé
dni. Moze tydzien.

—W takim razie mysle, ze powinienes jednak péjs¢ dzis jeszcze do Odeonu. Zanim
wyjedziesz.

—Nie sadze, zebym miat wyjechaé przed sroda.

Postuchaj, zadzwonie do ciebie wieczorem. Okoto p6t do jedenastej. Bede wtedy
lepiej zorientowany w sytuaciji.

Dobrze?
—Dobrze. Ale naprawde uwazam, ze jestes niespetna rozumu.

Nastgpita pauza, jakby nie tylko nie przejat sie mojg uwaga, ale wrecz jej nie
uslyszal, catkowicie zaabsorbowany inng mysla. Potem powiedziat:

—Co Hill o tym wszystkim pomysli, co powie? On nalezy do tego komitetu, prawda?

—Jestem pewien, ze bedzie temu przeciwny — powiedziatem. — Tak jak sprzeciwiat
sie temu, zeby Wein234 traub mnie przyprowadzit. Ale zostat przegtlosowany
przytfaczajgca wiekszoscia.

Harry przez chwile nic nie odpowiadat.

—Cobz, skoro go tak zdecydowanie przegtosowano, mysle, ze jednak powinienem do
nich péjs¢. Prawda?

—Juz ci méwitem, ze tak. W koncu sam ci podsungtem ten pomyst. Za to twéj wyjazd
do Cannes uwazam za pomyst kompletnie zwariowany. Niech jedzie ktos inny.



—Odpieprz sie.
—Czesé. Nie zapomnij zadzwonié¢ wieczorem.
Odtozyt stuchawke, zanim skonczytem zdanie.

Kolacje zjadtem tym razem sam. Przeszedtem przez most, mijajgc dwa samochody
peine glin, ktére staly tam teraz przez calg dobe, do Chez Rene na rogu Cardinal
Lemoine i Boulevard St.-Germain, mego od lat ulubionego lokalu, gdzie znali mnie
wszyscy kelnerzy oraz szef, w swoim czasie Srubka w maszynerii Resistance. Dos¢
miatem studentéw, filméw dokumentalnych, komentarzy do filméw i w ogodle catej tej
branzy. Kto si¢ jeszcze przejmuje taka ramota jak festiwal w Cannes? Czy festiwal
strajkuje, czy nie strajkuje? To wszystko przypominato makabryczny zart.

| miatem dos¢ Harry'ego, ktory wybierat sie az do Cannes, zeby przerwa¢ produkcje
swojego filmu. Chyba mu naprawde odbito.

Wrécitem do domu przed pét do jedenastej, mingwszy ztowrogie acz uprzejme, sobg
zajete wozy policyjne.

Niektorzy z siedzacych w srodku znali mnie juz z widzenia — machali do mnie i
usmiechali si¢ pogodnie.

Telefon zadzwonit, jak tylko wszedltem do mieszkania.
—Jestem gotéw tam pojs¢ — oznajmit mi Harry. — Czy mozesz sciggnaé Weintrauba?

—Zabierzemy go po drodze z baru Monaco. Spotkamy sie przy moscie dla pieszych,
dobrze?
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Chyba nigdy przedtem nie zdarzyto mi sie widzieé, jak ktos jedna sobie caly pokdj
ludzi tak, jak Harry zjednat sobie ten przesycony zapachem potu, zaparowany,
zattoczony pokoik pod dachem Odeonu i te bande zwariowanych na punkcie
demokratycznej dyskusji studentéw. Nikt mu nie odpowiadal, nikt nie prébowat
oponowag, nikt nawet nie napomknat o dyskusji. Lacznie z Hillem. Zreszta Harry
przeszedt od razu do meritum.

—Méwicie, ze chcecie zrobi¢ film o rewoluciji. Ale jaki to ma by¢ film? Taki, ktéry
mozna pokazywac¢ w klubach Rotary i w klubach popotudniowych dla pan w catej
Ameryce? Coscie wiasciwie sfilmowali? Czy macie spis zawartosci kazdej rolki, jak
Pan Boég przykazal? Nie, oczywiscie nie macie. Nikt o tym nie pomysiat.

Tak wiec macie to, co sie tutaj miesci. | nikt tak naprawde nie wie, co tam jest.
Spojrzal na lodéwke.
—Czy to wszystkie filmy, jakie zgromadziliScie w ciggu miesigca?

—Nie — odpowiedziat przewodniczgcy Daniel, ktéry coraz mniej wygladat na
komisarza w drucianych okularach. — Przynajmniej drugie tyle przechowujemy w
mieszkaniu prywatnym obecnego tu pana Weintrauba.

—Aha! Dobrze. To juz niezle. Gdyby nie jedno: powtdrzenia. Zatoze sie, ze macie tu
trzy kilometry filmu, przewaznie przeswietlonego lub niedoswietlonego, na ktérym
grupy studentéw nachodzg na statyczng kamere, i ze trzy kilometry filmu,
przeswietlonego lub niedoswietlonego, na ktérym zamaskowani policjanci szarzujg
na statyczng kamere, ktéra w gruncie rzeczy jest przeciez zapewne przenosna. |
jakie wy z tego chcecie zmontowac filmy? Nie beda tego chcieli puszcza¢ w szkotach
srednich w Ameryce, nie méwiac juz o uniwersytetach. Stad pytanie: Czy
pomysleliscie kiedys, choéby przelotnie, o jakiejs ciagtosci, o fabule? Jesli tak,
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musicie mie¢ bohateréw. Czy macie bohateréw, ktérym cos sie przytrafia i ktérych
przemiany widownia moze sledzi¢ chronologicznie? Nie, oczywiscie nie pomysleliscie
i nie macie. Nie wpadio wam to do gltowy?

Harry z zaprawiong sarkazmem mentorskg powaga rozejrzat sie po pokoju.

—Wezcie jego — powiedzial wskazujac na pieknowlosego Terriego. — On by sie
sSwietnie nadat do waszego filmu.

Znoéw sie rozejrzat.
-l jg tez wezcie — dodal pokazujgc na Anne-Marie.

—Dajcie mi tych dwoje, do tego trzy ekipy operatoréw z przenosnymi kamerami albo
nawet bez, a ja wam zrobie film, o ktéry bedg btaga¢ wszystkie kina w Ameryce. |
zrobie go w dziesie¢ dni. Mysle, ze rewolucja jeszcze tyle potrwa. Poza tym jestem
pewien, ze w tym, co juz nakreciliscie, znajdzie sie troche materiatu, ktéry bedzie
mozna w stosownej chwili wykorzysta¢ w charakterze przerywnikéw... Wiec jak,
interesuje was takie rozwigzanie? Albo cos w tym guscie? Jesli tak, jestem do waszej
dyspozyciji. | oczywiscie za darmo. Nie wezme ani grosza z dochodéw. Ale sprawie,
ze wasz film bedzie pokazywany i uwielbiany we wszystkich kinach Europy i Ameryki.

Tu zrobit pauze i dodat z usmiechem:

—No, moze z wyjatkiem Franciji.

—Céz, zaprosiliSmy tu pana wiasnie po to, zeby uzyskaé tego rodzaju profesjonalng
porade, panie Gallagher — powiedziat przewodniczacy Daniel, dziwnie, jak na niego,

bezbarwnym gtosem. — Mysle, ze musimy to najpierw przedyskutowac. Takiej metody
trzymamy sie w naszej demokratycznej Rewolucji.

—A zatem dyskutujcie, panowie. Jestem gotow posiedzie¢ i poczekaé p6t godziny.
Ale ja nie bede dyskutowal. A jesli podejme sie tego zadania, z chwilg
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kiedy mi je zlecicie, nie bedzie wiecej dyskusji. Od tego momentu bede musiat by¢
bezwzglednie szefem. Wezcie to pod uwage.

—Nie jestem pewien, czy uda nam sie podja¢ decyzje w ciggu pét godziny —
powiedzial pojednawczym tonem Daniel.



—W porzadku — zgodzit sie¢ ochoczo Harry. — Musze pojecha¢ do Cannes jutro lub
pojutrze w pewnej drobnej sprawie. Mozecie dyskutowaé do mojego powrotu, ktory
powinien nastapi¢ w ciggu pieciu dni do tygodnia.

Spodziewam sie, ze zostanie nam wéwczas jeszcze sporo rewolucyjnych scen do
nakrecenia. Zwlaszcza jesli doda¢ do tego te wszystkie materialy, ktérescie do tej
pory nakrecili i ktére bedzie mozna wmontowaé. Oczywiscie musialbym poznaé
waszych montazystéw. Powinienem ich dobrze poznaé. Bo jak sie skonczy krecenie,
bedziemy ze sobg bardzo blisko wspoétpracowac.

—Jeszcze nie podjelismy decyzji co do montazystéw — powiedzial Daniel.
—Cébz, jak méwitem, macie mniej wiecej pie¢ do siedmiu dni.

Harry wstal zza biurka, gdzie siedziatl dotychczas, skulony w dos¢ niewygodnej
pozyciji.

Miody Gallagher stat w gtebi pokoju, w ciemnym kacie, przez caly czas popisowego
wykiadu Harry'ego.

Zdaje sie, ze podswiadomie zdryfowalem w jego kierunku. Kiedysmy weszli, Hill i
Harry powiedzieli sobie "czes¢" i przelotnie uscisneli sobie rece. Ale od tego czasu
Hill nie odezwat sie ani stowem.

Gdzies w potowie przemowy Harry'ego, przemowy, ktéra, musze przyznac, byta
moim zdaniem troche za trudna dla tych niedoswiadczonych mtodych ludzi, a
ponadto, z pobudek egoistycznych, zbyt rozwlekta i napuszona, do pokoiku
wslizgneta sie¢ Samantha Everton i po cichu podeszta do nas.
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—Obawiam sie, ze nie rozumie pan jednej rzeczy, panie Gallagher — powiedziat
przewodniczacy Daniel, patrzgc na stojacego Harry'ego. — My nie chcemy zrobié
opowiesci mitlosnej czy czegos w tym guscie.

Chcemy jedynie pokaza¢ swiatu prawde o tym, co si¢ wydarzyto, co sie zdarza i co
sie jeszcze przydarzy tej naszej Rewoluciji.

—Catkowicie sie z tym zgadzam - rzucit krétko Harry. — Ale musze doda¢ jeden
punkt. Nie zapominajcie, ze widzowie na calym swiecie gwizdza na prawde, chyba ze
poda im sie jg w taki sposob, zeby sie z nig mogli utozsamié. Nic ich na przykitad nie
obchodzg tabuny anonimowych studenckich twarzy ani nawet tysigce twarzy
atakujacych, walczacych gliniarzy, zwlaszcza jesli sq zastoniete maskami
przeciwgazowymi. Chcg braé udziat w zmaganiach garstki studentéw, ktérych moga
wytowié z ttumu, rozpoznawag i, jak powiedzialem towarzyszy¢ im przez caly film.
Wydaje mi si¢, panowie, ze na tym polega wasz giéwny problem... Tak czy siak,
przedyskutujcie to. Ja musze wyjechaé. A jak tylko wréce, zatatwiwszy sprawe
strajku w Cannes, skontaktuje sie¢ z wami. La va? Okay?

Mowit po francusku, ale ostatnie stowo dodat po angielsku.
—Okay — potwierdzit Daniel.
Musze przyznac, ze Harry zrobit na nich wrazenie.

Zauwazytem tez, ze zachowal powéd swego wyjazdu do Cannes — przerwanie
produkcji filmu — na sam koniec, jak prawdziwy profesjonalista. Teraz odwrdécit sie w
naszg strone i uSmiechniety podszedt do kata, gdzie staliSmy z Hillem. Wysoki, objat
kazdego z nas ramieniem.

—Chodzmy sie napi¢, co wy na to? — spytat.
Udawal, ze nie widzi Samanthy.

Bylem pewien, sadzac z miny, ktéra przemkneta
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przez jego twarz, szybko zatuszowana i zmazana, ze wiedzial wtedy, co sie zdarzyto
i co sie odbywa miedzy Hillem i Sam.

—Ty tez mozesz z nami pojsé, jesli chcesz — dodat.



—Bytes wspanialy — szepneta Sam — chociaz styszatam tylko druga potowe.

Harry wcigz obejmowat Hilla i mnie ramieniem, skrzetnie wylaczajac z tego uscisku
Samanthe.

—Ty tez moégtbys péjs¢, Dave, jesli masz ochote — zawotal nad glowami studentéw
do Weintrauba, ktory siedziat na tawce z Florence.

—Nie, dziekuje — odpart Weintraub z chytrym usmieszkiem. — Lepiej tu zostane i
przystucham sie dyskusji. Bede twoim szpiegiem.

Wszyscy sie rozesmieli i kiedy nasza czwérka opuszczata pokoik, atmosfera byta
mita.

Nie pamietam juz, dokad konkretnie poszliSmy. Nie byt to na pewno bar Monaco.
Skrecilismy znéw w nie Racine, jak kiedys z Harrym, ulica nie byta zablokowana
kordonem CRS. WyszliSmy na Boulevard St.-Michel, wciaz peten ludzi, ktérzy chcieli
popatrzeé¢ na walki, jakie nadal toczyly sie na skrzyzowaniu z Boulevard St.-Germain.
SzlisSmy na potudnie, w gére, oddalajac sie od rzeki, i po drodze Harry przystanat
przy jednym z barow; weszliSmy do srodka i usiedliSmy przy stoliku.

Niemal od samego poczatku czutem sie, jakby powiedziat méj dziadek, niczym
przystowiowe pigte koto u wozu. Cokolwiek sie dziato czy mialo sie zdarzy¢, tamci nie
potrzebowali mojego towarzystwa.

Wiec zostawitem ich w tym barze i poszediem do domu przy rue Soufflot, obok
pograzonego w mroku Pantheonu, przed ktéorym rzedem staty wozy CRS, a potem
wzdtuz Cardinale Lemoine. Prawie dokladnie ta samg trasg, ktorgsmy przyszli.

Rozdziat czternasty Musze powiedzie¢, ze wcale nie myslatem, iz cos sie zdarzy. No
bo w koncu, co by sie miato zdarzy¢?

A Harry zadzwonit nastepnego dnia, we wtorek, zeby powiedzieé, ze juz wieczorem
wyjezdza do Cannes, a nie w srode, jak pierwotnie planowat. W srode p6znym
popotudniem zadzwonit do mnie Hill.

Prawie calg srode spedzitem w mieszkaniu jego rodzicéw, ogladajac telewizje.
Pokazywano drugi (i ostatni) dzien debaty w Assemblee Nationale nad wotum
nieufnosci dla rzagdu premiera Pompidou i przeméwienie samego Pompidou. Po raz
pierwszy, odkad zaczely sie klopoty, wladze zgodzily sie na taka transmisje. Ale po
przemowieniu Pompidou, ktére wydato mi si¢ dos¢é ostre, a zarazem rozsadne,
znudzito mi sie¢ ogladanie obrad i wrécitem do domu mysiac, ze uda mi sie
popracowac. Zreszta, i tak byto juz wiadomo, ze rzad przetrwat prébe obalenia, choé
zaledwie jedenastoma glosami.



Hill zadzwonit wkrétce po moim powrocie. Nie wiem, skad telefonowalt. Tak czy siak,
chcial mi powiedzieé, ze Samantha nagle znikia. Bardzo z tego powodu rozpaczat.
Zaproponowatem oczywiscie, zeby wpadt do mnie do "chalupy", jak my, "starsze
pokolenie"”, do dzis nazywamy nasze mieszkania.
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—Nie méw nic rodzicom — poprosit.

—Twoj tata juz wyjechal.

—Ach, zapomniatem. W takim razie nie méw nic mamie.

—Pewnie, ze nie powiem. Ale co ty najlepszego wyprawiasz? Czys ty zwariowal?
—Moze. W kazdym razie musze z kims pogadaé.

To mi pochlebito. Oczywiscie od razu si¢ zorientowatem, ze jest w niej zakochany. |
to zapewne do szalenstwa. Po raz pierwszy w swoim mizernym zyciu.

A co gorsza, majac przed sobg wachlarz mozliwosci do wyboru, zakochat sie akurat
w takiej osobie, jak Samantha-Marie Everton.

Na dodatek, w tej samej chwili, ogarneta mnie przerazajgca pewnos¢, ze dysponuje
numerem telefonu, pod ktérym Hill niechybnie zastatby ja w Cannes.

Znatem hotel, w ktérym Harry zawsze si¢ w tym miescie zatrzymywat. Hotel Carlton.

Hill, kiedy w koncu przyszedt, wygladat zatosnie: wprost wycienczony, z
podkrazonymi na sino oczyma, w ktére wrecz batem mu si¢ patrzeé, tyle sie w nich
czaito udreki i bolesci.

Co ten Harry sobie, na mitos¢ boska, mysli? Jezu.

Jezu Wszechmogacy. Jezu. Jezu.

Musze przyznagé, ze Hill nie owijal sprawy w bawetne.

—Mam powazny klopot, Jacku... wujku Jacku.

—Méw mi po imieniu.

—Mam powazny klopot — powtoérzyt wpatrujgc sie nienawistnie w podtoge, jakby to
ona byla winna wszystkiemu, co go spotkato. Przez sekunde miatem nawet wrazenie,

ze w odruchu bezsilnej zlosci i rozpaczy wymierzy jej zaraz msciwego kopniaka.

—Cébz, to sie zdarza wielu ludziom w twoim wieku — odpartem. — A czasem takze
ludziom w moim wieku.
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—Jestem zakochany — oznajmit bezbarwnym glosem i opadt na najlepszy z moich
foteli.

Troche tym zbit mnie z tropu. Uwazatem, ze miedzy nami to sie rozumie samo przez
sie. Sprébowatem potraktowac rzecz lekko.

—Och, myslatem, ze chodzi o cos powazniejszego.
—Nie réb sobie zartéw.
Spojrzat na mnie ztowrogo.

—Wocale sobie z ciebie nie zartuje — zapewnitem go powaznym tonem. — Prébowatem
cie tylko rozluzni¢, moze rozsmieszy¢.

—To wiecej nie probuj. | skoncz z zartami. Czy ty wiesz, jak sie czuje? | co juz
przeszediem?

—Chyba sie troche domyslam. Nie zapominaj, ze przez dziewie¢ lat bylem zonaty,
dopdki sie nie rozwiodtem. Wiec mowisz, ze znikia.

—Ulotnita sie jak kamfora. Sprawdzitem u Weintrauba i u innych facetéw, o ktérych
wiedziatem, ze krecita z nimi. | u dwéch dziewczyn, z ktérymi sypiata.

Nikt jej nie widziat od poniedziatku. Odkad wtedy wieczorem byta z tatg i ze mna.

Poszediem do baru. Hill poderwat sie z fotela i postepowat o dwa kroki za mna,
jakby sie bat straci¢ mnie z zasiegu reki.

Naprawde nie wiedziatem, co mu mam powiedzie¢.

Czy powiedzie¢ mu prawde, a przynajmniej to, o czym nie bez podstaw mniematem,
ze jest prawda, czy raczej zachowa¢ to przekonanie dla siebie? Tylu ludzi wierzy dzis
w mowienie bez ogrédek catej, nie uszminkowanej prawdy. W naszych czasach
wrécita moda na taka brutalnosé¢. Aleja miatem gdzies, co jest modne, a co nie.

Chcialem mu powiedzie¢, lub nie, cos, co by mu wyrzadzito jak najmniejsza
krzywde. To znaczy, szukalem takiego wyjscia z sytuacji, ktére mu wyrzadzi
najmniejsza krzywde na dluzsza mete. Na dluzsza mete. A nie doraznie.
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—Prosze — powiedziatem wreczajagc mu butelke whisky. — Chlapnij sobie. Moze to cie
troche uspokoi.

Zanim zdazytem siegnac¢ po szklanke dla niego, wyrwat mi z reki butelke i pociggnat
z gwinta dobre trzy centymetry mocnego, czystego alkoholu. Powoli zakrecit flaszke.

—Nie to miatem na mysli — stwierdzitem.
—Ale mi dobrze zrobito! To mi dobrze robi.

Przyjemne pieczenie w gardle i w zoladku, kojgce, odprezajace, najwyrazniej mu
zasmakowato.

—Rzeczywiscie cie wzieto — powiedziatem.
—Jak cholera.

Ja sam tez nie najlepiej sie czutem, ale w przeciwienstwie do Hilla zdecydowanie nie
miatem ochoty na alkohol.

—Nie masz pojecia, jakie to okropne! — zaczat Hill jakim$ zduszonym krzykiem. —
Ty...

—Hill, mysle, ze chyba kazdy wie, jak to jest — przerwatem. — No, moze prawie kazdy.
W kazdym razie wszyscy moi znajomi.

—Ale to cie moze zabi¢! Dostownie: zabic!

—Niewatpliwie. Nawet jesli nie jest sie osobnikiem nadmiernie wrazliwym.
Wrécit do fotela i opadt nan ciezko.

—Mysile, ze to zazdrosé — powiedzial refleksyjnie.

—Jakis rodzaj zazdrosci. Nie chce, zeby Sam chodzita z innymi.

Po chwili przerwy:

—Mam bujna wyobraznie. Wszystko sobie wyobrazam. Wszystkie szczegély. Z
chtopakami. A do tego z dziewczynami. Zazdrosé. Jakas odmiana zazdrosci.

Chyba witasnie wtedy postanowitem mu powiedziec.



Zabojczy cios, ktéry leczy, cos w tym rodzaju. Nie opuszczata mnie mysl, ze i tak
predzej czy pozniej sie¢ o tym dowie. Czyz nie lepiej, zebym to ja go na to
przygotowat?
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—Chyba wiem, gdzie mozesz jg zlapaé. Pod warunkiem, ze bedziesz chcial. To
znaczy, telefonicznie. Podejrzewam, ze Sam jest w Cannes. W hotelu Carlton.

Powolutku podniést na mnie wzrok.

—Z tata???

—Obawiam sie, ze tak. Oczywiscie moge sie myli¢.
Przez dluzszg chwile nie odpowiadal. Potem powiedziat:
—Jezu. Jezu Chryste.

Zatonat w gtebokim fotelu, jakby opadt z sit.

—Nie rozumiem tylko jednego: dlaczego przyszto ci do glowy zadurzy¢ sie akurat w
niej...

Odczuwatem nagtg potrzebe zagadania czasu. Czy postgpitem wlasciwie? Czy tez
podjatem niestuszng decyzje?

—Czy to dlatego, ze jest Murzynka? A ty uwazasz, ze to sie miesci w waszej
rewolucji? Chciales jg uratowac?

Przed czym? Przed nig sama? Dlaczego akurat jg?

Zaczerpnalem powietrza w gltebokim oddechu, drzagcym, jak mimochodem
zauwazytem, ze wzruszenia.

—A nawiasem méwiac, a moze wcale nie nawiasem, gdzie si¢ podziata cata twoja
filozofia, ktérg mi tyle razy wykltadates w ciggu ostatniego roku, ta na temat mitosci
monogamicznej jako zjawiska typowego dla ptaszkéw?

Pamietasz Anne-Marie obstugujaca caly podkomitet?

Przeciez nie wierzysz w mitos¢ monogamiczng, przypomnij sobie! To bzdura,
hipokryzja. Bzdura dobra dla "starszego pokolenia". Twoje pokolenie zmienito
wszystko. Koniec z monogamia. Malzenstwo i inne tego rodzaju gltupstwa wyszly z
mody. Chyba ze dwoje ludzi, dwoje miodych ludzi, wspodlnie sie na cos takiego
decyduje. Pamietasz kazania, jakie mi wyglaszates?

O Boze, wystuchatem chyba ze stu wykladoéw na ten temat.



Zabrakto mi tchu.
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—To nie to samo — rzucit tepo w préznie. — Ja jej pragne.

—Stuchaj, cos ci powiem — zaczatem nabrawszy tchu. — Obawiam sie, ze trafites na
dziewczyne, ktoéra z jakichs powoddéw naprawde wierzy w to wszystko, w co jeszcze
nie tak dawno i ty sadziles, ze wierzysz. Nie moge zrozumie¢, dlaczego wiasnie ja
wybrates.

Nie odpowiedzial.

—Ale zeby z Tata?... -jeknat w koncu. Ciekawe, ze mocno akcentujac to stowo,
zarazem wymawiat je wielka litera.

—Czy to cie az tak szokuje? Nie powinno, zgodnie z twoja filozofia.
Odezwalt si¢ gtosem tak niskim i gluchym, ze ledwie go dostyszatem:
—Moja filozofia chyba sie zmienita.

Potem nagle spojrzat na zegarek, poderwat sie z fotela i siegnat po kurtke. Wygladat
jak scigany przez mroczne cienie swoich witasnych mysli, nad ktérymi utracit
kontrole.

—Musze sie dostaé do Odeonu. Dzis wieczorem ma by¢ nie zapowiedziana
demonstracja na Place Maubert, studenci razem z robotnikami. Zostatem
wyznaczony do ekipy, ktéra ma to sfilmowac. Zobaczymy sie pdézniej, Jacku.
Zadzwonie do ciebie.

| zanim zdazylem zgodzi¢ sie na to albo cos powiedzie¢, albo zrobi¢ cos, co by mu
pomogto — czy nawet zaszkodzito — juz go nie bylo, juz zbiegt po schodach.

Z okna widzialem potem, jak szybkim krokiem maszeruje po nabrzezu. Tak jakby
wciaz uciekat przed cieniami. Zauwazylem, ze skrecit w lewo, w strone Pont de la
Tournelle, zamiast péjS¢ w prawo, do mostu dla pieszych, ktéredy wiedzie
najprostsza droga do Maubert.

Znaczyto to, ze wybrat starg trase, na tytach, tak nam wszystkim znajoma.
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Przez dluzszy czas po wyjsciu Hilla siedzialem w domu. Zastanawiatem sie, czy nie
nalezato zadzwoni¢ do Cannes, sprébowa¢ dotrze¢ do Harry'ego. Moze byto to moim
obowigzkiem? Sam pomyst uzyskania potagczenia telefonicznego z Cannes byt dos¢



problematyczny. A poza tym nawet gdyby mi sie udato, czy powinienem to robi¢?
Czy to w ogodle byla moja sprawa?

Opadiem na fotel. Przypuszczam, ze wygladatem tak samo smetnie jak Hill, kiedy w
nim wczesniej siedziat.

Z pewnoscig nie czutem sie lepiej od niego. W koncu, znéw z podobna co Hill
gwaltownoscia zerwalem si¢ z miejsca. Tyle ze ja nie miatem dokad iS¢.

Krecitem sie koto okien, obserwujgc nowa scene paryska — ktéra niewiele sie
zmienita od chwili, gdy Hill ruszyt w strone Odeonu.

Od piatku stan rzeczy nie zmienit si¢ moze specjalnie na naszej wyspie, ale patrzac
na drugi brzeg mozna byto dostrzec réznice. Francja, a przynajmniej jej stolica,
szybko zmierzata ku kompletnemu paralizowi. Na Lewym Brzegu prawie nie byto
ruchu. Wiekszos¢ sklepéw pozamykano. Po nabrzezu Lewego Brzegu, ktory wraz z
nabrzezem Prawego tworzy giéwna arterie miasta w kierunku wschéd-zachéd, nie
jezdzily samochody.

Tylko wozy policyjne, pojedynczo i grupami, przemierzaty puste ulice. Od czasu do
czasu pojawiata sie wojskowa ciezaréwka i stawala na przystankach autobusowych,
a wsiadali i wysiadali z niej nie zolnierze, tylko zwykli obywatele, ktérzy usitowali sie
dokads dostac. A w tej pustej przestrzeni swiatla zmienialy si¢ radosnie z
czerwonych na zielone i znéw na czerwone, stuzac jedynie wojskowym ciezaréwkom,
bo wozy policyjne kompletnie je ignorowaty. Byt to niesamowity widok, jak z jakiegos
przysziosciowego filmu grozy, w ktérym swiat sie skonczyt i ludzkos¢ wymaria.
Pozostaty tylko swiatta na skrzyzowaniach.
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Od wielkiego dzwonu przejezdzat jakis prywatny samochéd.

W poniedziatek dwudziestego, kiedy metro, autobusy, koleje i tak dalej wszystkie
juz strajkowaly — w ten sam poniedziatek, kiedy wieczorem zaciggnatem Harry‘'ego do
Odeonu — w calym miescie porobito sie¢ mnéstwo korkéw. Byto ich tyle, ze auta tkwity
w miejscu catymi godzinami. Koto potudnia zaczeta sie konczy¢ w stacjach benzyna i
staly przed nimi kolejki samochodoéw dtugie na pare kilometréw.

Nastepnego dnia, we wtorek dwudziestego pierwszego, gwattownie spadia liczba
samochodéw prywatnych na chodzie, gdzieniegdzie mozna bylto dostrzec takséwke,
ale tylko dostrzec, nie ztapac.

A teraz, w srode, kiedy zapasy benzyny wyczerpaly sie, a przedsiebiorstwa
takséwkowe przystapity do strajku, wszedzie zapanowat bezruch. Biura pozamykano,
bo ludzie nie mogli dojecha¢ do pracy. Podobnie ze szkotami. W miare normalnie
funkcjonowaly jeszcze ciezaréwki dowozgce zywnos¢ do miasta. Niewatpliwie
zwiazkowcy przekonali kierowcéw ciezaréwek, zeby nie strajkowali, tylko nadal
dostarczali zywnos¢, bo inaczej panujacy w miescie stan wyjatkowy zmieni sie w
prawdziwa kleske zywiotowa. | tak diugie kolejki potencjalnych chomikarzy — duzo
poézniej niz ja, ktéry dostatem cynk — opréznialy sklepy z wszystkiego, co stato na
pétkach: masto, mleko, cukier i maka znikly kompletnie i byly nieosiagalne.
Wiekszos¢ bankéw pozamykano w poniedzialek, po tym jak klienci w panice rzucili
sie po gotowke. Te, ktérych nie zamknieto, ograniczyly wyptaty do tysigca frankow,
czyli dwustu dolaréw.

Sprawdzito sie doktadnie wszystko, co mi zapowiedziata Martine.

Inna rzecza, jaka rzucata sie w oczy, kiedy wygladatem z okien — obok pustki na
ulicach i bulwarach —
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byly nagromadzone wszedzie sSmiecie. Szare i z6lte plastykowe pojemniki,
wypchane ponad miare, staly na chodniku przed kazdym domem; teraz doszly do
nich stosy skrzynek i kartonéw, a takze sterty zwyklych odpadkow: zwiedtych lisci
salaty, zgnitych pomidoréw, tupin owocéw, psujacych sie resztek miesa. Smieciarze
zaczeli strajk w sobote osiemnastego. Wystarczyt tylko rzut okiem, zeby sobie
wyobrazi¢ co to za uczta dla wielkich szaro-czarnych szczuréw z Les Halles i znad
rzeki. Odnosito sie to w tej samej mierze do naszej wyspy, co do innych dzielnic;
idac ulicami czy nabrzezem czuto sie zapach szczuréw. Po drugiej stronie rzeki stosy
smieci byly tak wielkie, ze widac je bylo z daleka jak na dtoni.



Martine przewidziata wszystko co do joty.

Odwrécitem sie od okna z mrowieniem w plecach i poszediem do telefonu w
zamiarze dodzwonienia sie do Cannes.

Usitlowania zajety mi ponad trzy godziny. Ruch automatyczny (ktéry w tym kraju
nigdy za dobrze nie funkcjonowal), kiedy to trzeba wybra¢ najpierw 15, potem 93,
potem wilasciwy numer, byt przecigzony, totez po godzinie préb zrezygnowatem i
potaczytem sie z telefonistka. Telekomunikacja oczywiscie tez strajkowala, ale na
posterunku pozostawiono minimalng obsade centrali miedzymiastowej. Przez po6t
godziny przekonywatem panienke, ze to nie przelewki, ze od tej prywatnej rozmowy
zalezy ludzkie zycie, a i tak realizacja tego szczegolnego zaméwienia zajeta jej ponad
poéitorej godziny. Nie miatem wyrzutéw sumienia, ze jg oszukatem.

Kiedy sie nad tym teraz zastanawiam, dochodze do wniosku, ze — cho¢ bezwiednie i
mimowolnie — to przeciez powiedzialem prawde.
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Kiedy sie wreszcie dodzwonitem, bylo juz na tyle pézno, ze spodziewatem sie zastaé
Harry'ego w hotelu.

Rzeczywiscie byt w swoim pokoju.

Miatl nieczyste sumienie i przyjat postawe defensywna.

Wyczulem to w jego glosie. Ale w konncu, niech go kule, sam byt sobie winien.

-0 Boze, chyba krecites caly dzien — powiedziat z pewng egzaltacjg w glosie.

—Owszem. No, moze p6t dnia.

—Co sie takiego stato, ze zadates sobie tyle trudu?

—Wiec... — zaczatem, ale mi przerwat.

Zaczal méwic¢ o filmie i o strajku. Sprawa poszta bardzo dobrze. Wszystkie grupy
francuskich pracownikéw zgodzity sie na strajk, z wyjatkiem jednej, ale i ta juz

migkta. Oczywiscie Steinerwein byt na niego zly, wrecz wsciekly. Ale trudno. Nalezato
sie tego spodziewac.

Poki nie przyjechat Harry, Steinerweinowi udawato sie przekona¢ Francuzéw, ze
powinni kreci¢ dalej, bo to film produkcji amerykanskiej, a nie francuskiej. Ale potem
zjawit sie Harry. | zatrzymat prace.

—Harry... — powiedzialem.

—Tak?

—Czy Samantha Everton jest tam z tobg?

Przez chwile nie odpowiadat.

—Skad ci to przyszio... Jak wpadtes na cos takiego?
—Ot, przeczucie.

—No céz, tak, jest tu ze mna.

—Odwiedzit mnie Hill. Jest w rozpaczy, méwiagc tagodnie. Zakochat si¢ w Sam, a ona
znikta z Odeonu i nikt, nawet Weintraub, nie wie, gdzie si¢ podziewa.



A tys myslat, ze co?

Staratem sie by¢ szorstki i lapidarny.
—Postuchaj... — zaczat.

Teraz ja mu przerwatem.

—Hill wie, gdzie ona jest. Wie, ze jest z toba:



252

podzielitem si¢ z nim moimi podejrzeniami. Przypomniatem sobie tamta noc przed
trzema laty, kiedys mi opowiadat o twoim "Fantazmacie".

Rozmyslinie powiedzialem to stowo tak, jakby bylo napisane duza litera.
—O Boze... O tym tez mu powiedziates?

Z pokoju, zza jego plecéw dobiegt mnie jakis irytujgcy i poirytowany, skrzekliwy
glos.

—No nie, skadze. Naprawde myslisz, ze mégtbym zrobié cos takiego? Wspomniatem
o tym teraz tylko po to, zeby ci wyjasnié¢ tok mojego rozumowania.

—No dobrze, ale tak w ogodle to po co wtykasz nos w te sprawe? — spytal opryskliwie
Harry.

—Hmmm, chyba znasz moje uczucia wzgledem ciebie i twojej rodziny. Pomagatem
wychowa¢ Hilla.

Troszeczke. | wiesz, jak bardzo kocham Louise. A poza tym jestem ojcem
chrzestnym McKenny.

Zakryt dtonig stuchawke, ale i tak dostyszatem, jak moéwi:

—Zamknij sie! Po prostu sie zamknij! Daj mi to, do jasnej cholery, zatatwi¢ po
mojemul!

Najwidoczniej nie byt dosé przekonywajacy albo dos¢ silny, poniewaz zaraz potem
ustyszatem gtos Sam Everton, wypowiadajacej najzjadliwsze stowa, jakie
kiedykolwiek ktos do mnie skierowat, no, moze z wyjatkiem mojej bytej zony przy
paru okazjach.

—Postuchaj, ty stary pedale! Czy nie masz innych zainteresowan? Po co wscibiasz
swoj nos w sprawy innych, ktoére wcale nie powinny cie obchodzi¢? Czemu si¢ nie
odpinoklisz?

Jestem juz na tyle stary i na tyle dobrze znam siebie, i wystarczajgco diugo jestem
kawalerem (a kawalerowie zawsze sg pod tym wzgledem podejrzani), ze nie
zaskakuje mnie ani nie wzrusza, kiedy nazywa si¢ mnie pedalem, nawet prosto w
oczy.
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—Samantho, nie wiem, czy zdajesz sobie sprawe, ze Hill jest w tobie zakochany,
naprawde zakochany.

Zasmiata sie cierpko.

—Ten dzieciak! No céz, jesli nawet jest zakochany, to na pewno nie z mojej winy. Ani
tez nie stanowi to czesci jakiegos kontraktu czy umowy pomiedzy nami.

Méwita naprawde dobra angielszczyzng, zwlaszcza kiedy nie epatowata slangiem
Harlemu. No tak, ale przeciez prawie pét zycia spedzita w szwajcarskich szkotach dla
zamoznych panienek.

—Chetnie bym z tobg o tym porozmawial, jesli sie¢ zgodzisz. Po waszym powrocie do
Paryza.

-l ja chetnie z tobg porozmawiam, kochanie. Ale to cie bedzie kosztowalo. lle jestes
gotow zaptacicé?

—Moge zaptacié¢ — powiedziatem.

—Moze pozwole ci uregulowa¢ rachunek w naturze, kochanie! — zawotala i znéw
wybuchneta cierpkim smiechem.

Po drugiej stronie linii daly sie stysze¢ stltumione odgtosy szamotaniny, po czym
znéw rozlegt sie glos Harry'ego. Gallagher oddychat ciezko, a w tle styszatem jeszcze
inny, trzeci gtos, dochodzacy gdzies z gitebi pokoju. Gtos kobiecy.

—Stuchaj, do jasnej cholery — warkngt do mnie Harry. — Przeciez wiesz, jak cie lubie.
Ale co cie naszlo, zeby sie do tego mieszaé? Wszystko byloby dobrze, gdyby nie ty.
Nikt by sie o niczym nie dowiedziat. A ty wypaplates wszystko Hillowi. Czy
powiedziales to tez Louisie?

—Oczywiscie, ze nie. Czys ty zglupial?
Pauza, potem westchnienie.
—Czasem juz sam nie wiem.

Mialem wrazenie, ze mocuje si¢ sam ze sobg, po drugiej stronie linii, jakby prébowat
zebrac sie do kupy i zebraé¢ mysili.
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—Ale Hill moze jej powiedzie€.

—Nie sadze — stwierdzitem. — Ani Louisie, ani nikomu innemu. Za bardzo sie wstydzi.
Tego jestem pewien. Ale jesli Weintraub domysli sie na wiasng reke, a ma na to
dosy¢ sprytu... albo jesli sie¢ dowie od Samanthy... Wtedy twoja sytuacja stanie sie
dos¢ niebezpieczna. Macie ze sobg i te drugq dziewczynke, prawda? — upewnitem

sie.

—Tak. Te od Castela, o ktérej Weintraub nam opowiadat. Strajkowala tak jak
wszyscy studenci, nocowata na Sorbonie. W spiworze. Nie miata nic do roboty, a jej
rodzice o niczym si¢ nie dowiedza.

Nagle gtos mu stwardniat.
—l musze ci powiedzieé, ze jest wspaniale! Po prostu wspaniale!
Dalej méwit juz normalnym gltosem:

—To mialo by¢ tylko na te pare dni. Uméwitem sie z Samantha, ze dam jej pieniagdze
na wyjazd do lzraela, do tej jej przyjaciolki, jak wrécimy do Paryza.

Znéw mialem wrazenie, ze mocuje sie z sobg, nie trzesie, tylko mocuje, zeby wziaé
sie w gars¢.

—Ale teraz obawiam sie, ze zlapalem bakcyla na dobre.
Zakonczyt te przemowe gluchym dzwiekiem.

—Cébz, to twoja sprawa, Harry — stwierdzitem bez przekonania. Nic lepszego nie
przyszto mi do gtowy. — Ja chciatem ci tylko powiedzie¢ o Hillu.

—O Hillu — powtoérzyt, jakby po raz pierwszy ustyszat to imie. — Do diabta z Hillem!
Czy on sie mna kiedys przejmowat w tym swoim cholernym zyciu?

Porozmawiamy, jak wréce do Paryza.
| bez ostrzezenia przerwal rozmowe.

Spojrzalem na moj czarny aparat i potozytem stuchawke na widetki. Czekato mnie
mnoéstwo roboty: przygotowac te dwa numery, ktére chtopcy z Odeonu
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mieli mi podobno dostarczyé¢ do Brukseli, napisa¢ dwa artykuly o rewoluciji, po
jednym do kazdego numeru, co obiecatem im zrobi¢ z pomoca Terriego. Ale po
prostu nie mogltem pracowaé¢. Nie mogtem sie na niczym skupi¢.

Znéw wystawatem przy oknach, teraz w zapadajagcym zmierzchu, i patrzylem na
miasto sprawiajace wrazenie wymarlego. Swiecila sie moze potowa latarn; wciaz
jeszcze, mimo nominalnych strajkow, byt w miescie prad, gaz i woda. Ale w gorze
rzeki, przy Pont de la Tournelle, oswietlone zazwyczaj tadnie restauracyjki Tour
d'Argent spowijata teraz ciemnos¢ — swiecily jedynie pustka. A na naszym krancu
mostu dwa zle czarne zuki policyjne postusznie, zdecydowanie i skrupulatnie petnity
calodobowy dyzur, czuwaly.

Pomimo wyjazdu Harry'ego wszyscy nadal spotykaliSmy sie regularnie w
mieszkaniu Gallagheréw. MieszkaliSmy przewaznie na tyle blisko, ze, w pozbawionym
komunikacji miescie, docieraliSmy tam pieszo. Do dwéch korespondentéw, Freda
Singera i tego chiopaka z UPI, Willy'ego Jak-mu-tam, doszto jeszcze trzech
dziennikarzy, ktorzy sie zwiedzieli o naszych wieczornych spotkaniach. Kazdy z nich
dysponowat przydziatem benzyny, umozliwiajgcym swobodne poruszanie sie po
miescie.

Nie sprawiato im zatem kiopotu pojawianie sie¢ u Gallagheréw o wyznaczonej

godzinie. Ktos nazwalt jg "godzing guset".

Telewizja francuska, po wielkim szumie w prasie, zaczela wreszcie pokazywaé
migawki ze strajkéw i zamieszek.

Jeden tylko biedny Ferenc Hofmann-Beck nie miatl jak sie dostaé¢ do domu po
naszych sesjach, rozpoczynajacych sie o 6smej wieczorem. A gdyby nawet mial, to
nastepnego ranka nie dotartby do biura na
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St.-Germain ze swego mieszkania w Auteuil, chyba tylko per pedes. Dlatego w ciggu
tygodnia zostawatl u Gallagherow, spiac na sofie w salonie.

Rankiem wedrowat do biura na Boulevard St.-Germain przedzierajac sie przez kieby
gazéw izawigcych i obejmowat swoj "posterunek”. Cho¢ zwigzki zawodowe juz
dawno unieruchomity jego wydawce (Francuza), urzednikéw i innych pracownikéw,
zarzad postanowit stosowac polityke Jakby nigdy nic".

Od czasu do czasu Ferencowi udawato sie podjecha¢ do Auteuil z kims, kto miat



benzyne i wybierat sie w tamtym kierunku — moégt przy takich okazjach zmieni¢
ubranie. Ale odkad Harry wyjechal, a ja zostawatem z Louisg na pézna kolacje,
ostatnim widokiem, jaki u nich ogladatem prawie kazdego wieczoru przez ten tydzien,
byly niewiarygodnie wielkie bose stopy Hofmanna-Becka, wystajace spod przykrycia,
jakie mu Louisa data na tapczan. Przywidzt sobie z Auteuil troche koszul, skarpetek i
krawatéw, zeby, jak mawial, nie sprawia¢ wrazenia "kompletnego zaniedbania", kiedy
co rano dreptat do biura w meloniku, uzbrojony tez w parasol. Mito, ze jest tu razem
z nami, powiedziala z uSmiechem Louisa. | mysle, ze tak naprawde bylo.

A juz na pewno Ferenc stat si¢ ulubiencem McKenny, z ktérg wspolnie dokazywat w
coraz to nowych zwariowanych grach i zabawach, z tatwoscia wymyslanych przez
niego na poczekaniu.

Zjadat z nami kolacje, po czym niemal natychmiast kladt sie w bieliznie spa¢ na
"swojej" sofie, wpierw metodycznie rozwiesiwszy ubranie na oparciu fotela.

Nigdy sie z nim nie nudziliSmy, bo wcigz karmit nas nieprawdopodobnymi i
szalonymi opowiesciami o sztywnych, formalnych posiedzeniach zarzadu i o tym, co
widziat na ulicy w drodze do pracy i z powrotem.

Ferenc, ze swa "sprawg jedzeniowa", jak sam to
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nazywalt i jak odtad wszyscy mowilismy, stanowit pewne obcigzenie dla spizarni
Louisy, ja jednak mogtem jej pomoc dzieki swym wczesniej poczynionym zapasom.

A zreszta zywnosci ciggle jeszcze nie brakowato.

Hofmann-Beck od wiekéw kochat Louise i Harry'ego. Teraz jednak, w czasie
rewoluciji, a moze i z jej powodu, oddat im sie doprawdy calg dusza. Bardzo sie
niepokoit nieobecnoscig Harry'ego. Musze powiedzie¢, ze znacznie bardziej niz
Louisa. Gawedzac, przesiadywaliSmy z Louisa do p6zna, podczas gdy Ferenc
chrapal, a jego olbrzymie bose stopy sterczaty w sufit niczym dwa strzelajace w
niebo miniaturowe drapacze chmur.

RozmawialiSmy o wielu sprawach w takie wieczory, Louisa i ja. Nie zauwazytem,
zeby w jej myslach zalegto sie jakiekolwiek podejrzenie, ze program zaje¢ Harry'ego
w Cannes mogtby nieco wykraczaé poza oficjalny cel jego wyjazdu: przerwanie
produkcji filmu, ktéry na podstawie jego scenariusza krecit Steinerwein. A jesli
chodzi o Hilla, jej stanowisko byto jednoznaczne i niezachwiane.

—On tylko "robi swoje"” — méwita z uSmiechem, uzywajac mtodziezowego okreslenia.
— Nie zamierzam go od tego odwodzi¢. Tak jak przez mys|l mi nawet nie przeszio
odwodzi¢ Harry'ego od zaciggniecia sie na ochotnika do marynarki wojennej, choé¢
wcale nie musial tam is¢.

—Nie byliscie jeszcze wtedy matzenstwem — wtracitem tagodnie.
—Ale gdybysmy byli, tez bym go nie powstrzymywalta.

Tak sie objawila jej surowa, twarda, nieugieta purytanska moralnosé, ktérej nic nie
mogto dotkngé¢. Ani zmienié. Ani ztamaé¢. Ani nawet musna¢ z zewnatrz.

Louisa byta jej niezdobyta twierdza.

—Zostatabym w domu, dochowata Harry'emu wier256 nosci i wykonywala swoje
wojenne obowigzki, tak samo jak inne kobiety, nie zatamujac sie, czekajac i nie
tracac nadziei.

—Jestem tego pewien, Louiso.

Kiedy wychodzitem tamtego wieczoru, skradajac sie na palcach, Ferenc nie chrapat,
ale podeszwy jego olbrzymich bosych stép patrzyly na mnie jakby cynicznie.

Bo Ferenc byt cynikiem. Ale w koncu, przynajmniej kulturowo, byt Wegrem. Nigdy



by nie zrozumiat mieszanki Nowej Anglii, jaka jest Louisa.

Rozdziat pietnasty Mielismy mnéstwo zajeé w ten przediuzony weekend, gdy
Harry'ego nie bylo w Paryzu.

W srode dwudziestego drugiego, kiedy to odwiedzit mnie zrozpaczony Hill, rzad
francuski zabronit "Dany'emu le Rouge" powrotu na teren Francji. Cohn-Bendit
wyjechat do Niemiec w nadziei, ze wznieci miedzynarodowa rewolte studencka, ktéra
przeniesie Revolution francuskich studentéw na cala Europe. Dwudziestotrzyletni
Cohn-Bendit urodzit sie¢ we Francji jako syn zydowskich uchodzcéw z hitlerowskich
Niemiec i na tej podstawie miat formalnie prawo do francuskiego obywatelstwa.
Legitymowalt sie jednak, nie mam pojecia dlaczego, paszportem niemieckim i dlatego
zgodnie z prawem Francuzi mogli formalnie zabroni¢ mu powrotu.

W poniedziatek dwudziestego Dany oswiadczyt w Berlinie, ze w rozruchach
paryskich zgineto dotad 5 do 11 oséb, ale ze nie moze tego udowodnié, poniewaz
rzecz trzymana jest w tajemnicy; powiedziat tez, ze wielu studentéw stracito wzrok,
zapewne wskutek gazow tzawiacych, ale nie rozwodzit si¢ na ten temat. Zadne z nas
nie zetknelo sie dotad z pogtoskami o ofiarach smiertelnych. Przypuszczam, ze
niektérzy, jak choéby dziennikarze, wiedzieliby o tym, gdyby



258

rzeczywiscie kogos zabito. Swoja droga, az dziw, ze obylo si¢ bez ofiar. Tak czy
siak, rzekome rewelacje Dany‘'ego na pewno nie usposabialy do niego przychyilnie
wiadz francuskich.

Wiesé o tym, ze zabroniono mu wjazdu, wywotala seri¢ zamieszek studenckich,
ktore trwaly przez caty weekend i ktére w koncu przerodzity sie w najpowazniejsze
starcia od wybuchu rewoluciji.

Do filmowania tychze demonstracji Spieszyt sie tak owej srody Hill, tylko ze -
wytragcony z réwnowagi naszg przykra dla niego rozmowa — zapomnial mi nawet
napomkng¢é o nowym obrocie spraw.

W srode wieczorem demonstracje nie byly jeszcze takie grozne. Duzo pochodéw,
spiewow i wykrzykiwania haset przeciwko generatowi de Gaulle'owi, ktéry w koncu
skrécit oficjalng wizyte w Rumunii i wrécit w sobote osiemnastego. Poniewaz
wczesniej wyraznie oswiadczyl, ze nie zrobi tego z powodu amatorskiej "rewolty
dzieci”, musial to by¢ powazny cios dla jego ubiegtowiecznej dumy. Ale masowe
strajki powoli doskwieraly juz wszystkim, jego, jak wida¢, nie wylaczajac.

W srode w nocy podpalono kilka stert Smieci i rupieci, ale nie byly to powazne
pozary. | na tym koniec, poniewaz policja, o dziwo, najwyrazniej na polecenie rzadu,
nie interweniowata.

Policjanci wycofali sie z Dzielnicy Lacinskiej prawie tydzien wczesniej. Pilnowali
tylko, zeby studenci nie przedostali si¢ na Prawy Brzeg. Dzielnica Lacinska stala sie
swego rodzaju osobnym miastem, rzagdzonym przez studentéw, acz w stanie cichego
oblezenia.

Nie dotyczylo to, oczywiscie, baréw, kawiarn, restauraciji i tabacs, ktére robity
interes na "turystach" (obejmujac tym pojeciem takze paryzan z innych dzielnic),
sciggajacych ttumnie "do srodka", zeby popatrzec.

Rzad, a takze Patronat, z ktorym wiadze gaullistowskie



259

tak scisle wspoétpracowaly, najwidoczniej siedziaty z zalozonymi rekami i mialy tylko
nadzieje, ze rewolucja sama "zgnije", kiedy zmalejg fundusze aprowizacyjne
studentow i robotnikéw i kiedy inni ludzie, caly francuski naréd, beda mieli dosé
niewygod.

Po raz pierwszy zetknatem si¢ z dobitnym dowodem na teze, iz nowoczesny rzad
musi z definicji by¢ paternalistycznym wrogiem swoich obywateli. A w kazdym razie
takie rzady, jakie ludzkosci udato sie dotad wymysili¢ i wyprébowaé. To byto
przerazajace.

W czwartek sytuacja sie pogorszyta. Jak zwykle, rzecz skonczyta sie w okolicach
Place Maubert, ktéry wygladat teraz jak prawdziwe pole bitwy w prawdziwej wojnie.
Najwyrazniej wiadze tym razem kazaly policji wkroczy¢ i zrobi¢ porzadek. Kiedy
policja sie ruszyta, natychmiast na wszystkich okolicznych ulicach poczety rosngé
barykady z brukowcéw, umochione u géry metalowymi kratami, jakie chronity dotad
piekne drzewa rosngce na bulwarach. Na tych kratach umieszczono jeszcze skrzynki
i kartony nie wywiezione przez sSmieciarzy, ktére nastepnie podpalano i porzucano,
kazac policji zdobywa¢ takie przeszkody.

Tym razem w sprawe zaangazowali sie nie tylko studenci i robotnicy, ale i zwykly
mottoch, "najnizsze warstwy" Paryza, ktére powypeizaly ze swych zwyklych
kryjowek i najwyrazniej braty udziat w walkach dla samej rozréby, dla draki. Wypadki
zaczynaly sie wymykac spod kontroli policji, a stopniowo takze spod kontroli
studentéw, przeradzajac si¢ w czysto niszczycielski wybuch ludzkiej nienawisci i
wscieklosci, ktorego jedynym celem jest walka sama w sobie, a nawet rozlew krwi.

Kiedy de Gaulle wrécit z Rumunii, najczesciej cytowano jedno jego zdanie, ktére
przeszio do historii:

Reforme oui, chienlit non. Gazety wyjasnialy, ze chienlit
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to termin rodem z barakéw wojska francuskiego, dos¢ stare stowo, ktére trudno
dobrze przetlumaczy¢. Ttumaczone dostownie, wedle jednego z artykuiéw, oznaczato
ono, przynajmniej w wojsku francuskim, "goéwno w t6zku", czyli ogélnie batagan w
sypialni. Ale to samo stowo znaczylo tez "przebieranke”, jak wtedy, gdy dzieci
przebierajg sie w ubrania dorostych. Tak wiec, w innym znaczeniu, stowo to
egzystuje nie tylko w kategorii "brzydkich stow". W jezyku wspoéiczesnym "tadne"
znaczenie to po prostu "straszny batagan". Generat niewatpliwie o tym wszystkim
wiedziat i uzyt tego stowa jako swego rodzaju wielopietrowego kalamburu. Niemniej



mozna je byto odbiera¢ jako dos¢ wulgarne okreslenie. Na tym poziomie, jak sadze,
najlepiej owo zdanie przettumaczy¢ nastepujaco: "Reformy tak, burdel nie". W
kazdym razie studenci z pewnoscia odbierali formute na tym wiasnie poziomie i —
podobnie jak w tylu innych wypadkach — ukuli z niej hasto do skandowania: Chienlit,
c'est lui, co znaczyto "Burdel to de Gaulle"”, tyle ze po francusku to sie rymuje. Setki,
tysigce krzyczaly Chienlit, c'est lui, na ulicach dzielnicy tacinskiej przez caty
czwartek, od rana do nocy.

Nastepnego dnia byt piagtek, piatek dwudziestego czwartego maja, a generat juz
wczeshiej zapowiedzial, ze tego dnia przeméwi w telewizji do narodu. Nikt nie
wiedziat doktadnie, czemu zwlekat tak dlugo, wobec tak powaznego kryzysu. Moze
taki miat charakter. Nigdy nie pozwalat sie ponaglaé. Krazyly liczne pogtoski, jakoby
de Gaulle miat poprosi¢ o ogélnonarodowe referendum w sprawie dalszego
sprawowania przez niego wiladzy, i rzeczywiscie zapowiedziat w przeméwieniu takie
referendum na czerwiec, ale nie podat dokladnej daty.

My, nasza grupa amerykanska, ogladaliSmy oczywiscie to telewizyjne przemoéwienie
u Gallagheréw. Duzosmy potem na ten temat dyskutowali. Generat, oglednie
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moéwiac, nie przypominat dawnego siebie, petnego witalnosci. Owszem, moéwit jak
zwykle z wigorem, opanowaniem i teatralnie, ale gdzie si¢ podziata jego ogromna
pewnos¢ siebie? Ogladajac jego przeméwienie po raz pierwszy mialem wrazenie, ze
W gruncie rzeczy nie jest wcale pewien, czy narod postucha jego apelu.

Po przeméwieniu i po kolacji, ktérg zjadtem z Louisg i Ferencem, postanowitem
przejs¢ sie jeszcze ulicami Paryza.

Chodzitem na takie spacery co noc, od poniedziatku poczynajac. Dos¢é powaznie
zaangazowalem sie w dziatalnos¢ Komitetu Filmowego w Odeonie. tatwo byto
dotrze¢ do teatru, idgc od tytu, nie Cardinal Lemoine i obok Pantheonu. Poszediszy
do zatloczonego Odeonu, gdzie w amfiteatrze maraton dyskusyjny wciaz szedt na
petnych obrotach, bylo sie bezpiecznym od policji.

Ale w piatek dwudziestego czwartego wszystkiego mozna si¢ bylo spodziewac.

Zgodnie z tym, co ustyszatem przez radyjko tranzystorowe, dzien od poczatku byt
stosunkowo burzliwy.

W miastach catej Francji trwaly demonstracje. Nawet chlopi przyjezdzali ze wsi do
miast, zeby domagac¢ sie od wladz ochrony matych gospodarstw i podniesienia cen
na francuskie produkty rolne. W Nantes w Bretanii tlum ztozony z trzech tysiecy
chlopow i studentéw zaatakowat siedzibe policji; najpierw budynek obrzucono
butelkami i kamieniami, a potem scieto okoliczne drzewa i prébowano go spali€.

A w Paryzu ludzie wylegli na ulice i wszedzie trwaly demonstracje. Po przeméwieniu
de Gaulle'a, przyjetym gwizdami i wrogimi pomrukami, ttum zebrat sie na Place de la
Bourse i podpalit budynek Gietdy, francuska "swiatynie pienigdza".
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Wszystko to razem wygladato groznie. Czutem jednak, ze musze i$¢, chcialem sie
tez dowiedzieé¢, co mtodzi mysla o tych wydarzeniach.

Kiedy wychodzitem od Gallagheréw, Ferenc poprosit mnie, zebym go ze sobg
zabrat. Powiedzial, ze on tez chciatby co nieco zobaczy¢.

Nie bylem zachwycony tym pomystem. Uwazalem, ze sam dos¢ sie narazam
wychodzac. Nie usmiechata mi sie dodatkowa odpowiedzialnos¢ za Ferenca. Poza
tym zaczynato wlasnie padac i wszystko sie robito sliskie i ztowrogie. Wreszcie
spadly deszcze majowe, na ktore tak liczyli oficerowie policji w poczatkach miesigca



— nadeszly o wiele za pézno, zeby wszystko pogorszy¢.
Zawahalem si¢. Ale nie mogtem znies¢ zawiedzionej miny Ferenca.

—Okay, chodz, jesli chcesz. Ale musisz iS¢ ze mng i stucha¢ moich wskazéwek bez
zadnej dyskusji. Jesli sie rozdzielimy, bedziesz zdany sam na siebie.

Szeroki usmiech, jaki rozjasnit mu twarz, sprawit, ze nie zatlowatem podjetej decyz;ji.
—Moze lepiej zdejme monokl i wioze okulary? — spytat rozwaznie.

—Na twoim miejscu zostawitbym monokl tutaj.

Przytaknat.

—Tak zrobie.

Zdjat szkietko, dyndajgce na czarnym sznureczku i potozyt je ostroznie na péteczce
nad kominkiem.

—W taka noc nie nalezy sie kreci¢ po miescie z wyglagdem czlonka rady nadzorczej
albo arystokraty — powiedziat.

—A co ze mna? — spytala Louisa.
—Ty zostaniesz tutaj — powiedzialem zdecydowanie. — To nie podlega dyskusiji.

—Mysle, droga Louiso, ze on ma zupetng racje — dodat grzecznie Ferenc.
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—Chyba tak — zgodzita si¢ ponuro Louisa.
—Na litos¢ boska, pomysl o McKennie! — dorzucitem, kiedy szliSmy do wyjscia.

Niepokoitem sie 0 mojg cudowng céreczke chrzestna, jak tylko upewnitem sie, co
Harry robi w Cannes.

Louisa oznajmita mi, ze McKenna, ktéra byta dopiero w trzeciej klasie, po wybuchu
rewolty na Sorbonie obmysilita i zorganizowata matg rewolucje w swojej klasie (w
szkole dwujezycznej, angielsko-francuskiej).

W szkole owej panowat zwyczaj, ze kazda klasa jeden dzien w tygodniu spedza w
Meudon, w zalesionej podmiejskiej okolicy, potozonej niedaleko od Sevres; dzieci
zawozono tam, jak przypuszczam, ze wzgledow zdrowotno-wypoczynkowych. Szkota
miata tam prawo, za niewielkg optata, korzystaé¢ ze starych blaszanych barakéw.
Ot6z McKenna porozmawiata ze wszystkimi w klasie, zdobyta sobie poparcie ponad
potowy kolegéw, a potem wstala podczas lekcji i wygtosita dosé diugie przemoéwienie
na temat braku wygod w barakach w Meudon: ze nie ma ogrzewania, ze dzieci
marzna, a jedzenie, jakie dostajg w potudnie, jest tak okropne, ze zadne dziecko nie
moze si¢ zmusié¢ nawet do kesa. Kiedy nauczycielka zaczeta pojedynczo przyciskac
uczniow, juz tylko jakies czterdziesci procent poparto McKenne.

Chociaz przedtem ponad potowa uczniéw przyrzekta poparcie. Ale dla nauczycielki
(dos¢ ponurej osoby, jak sie domyslam) byto to i tak zbyt rewolucyjne wystapienie,
wiec poszia z ta sprawa do dyrektorki, jednej z tych postepowych sit
nauczycielskich, ktérej McKenna dzielnie stawita czoto w gabinecie i ktéra w konincu
wezwata Louise. Louisa i Harry oczywiscie w catej rozciggtosci poparli McKenne. |
cho¢ dyrektorka ze znekanym usmiechem (i tak ma dos¢ kltopotéw, powiedzieli
Gal264 lagherowie, chroniac szkote przed zamknieciem) obiecata poprawe
panujacych w Meudon warunkow, dotychczas nic w tej sprawie nie zrobiono (cho¢
jest nadzieja, ze zrobia).

Ponadto w dniu glosowania nad wotum nieufnosci dla premiera Pompidou, w srode
dwudziestego drugiego maja, McKenna zorganizowata swojg matg demonstracje.
Zawsze uwazatem, ze bylby z niej Swietny generat.

Z pomoca trojga mtodych Francuzéw, kolegoéw dziecinnych zabaw, przymocowata
kilka czerwonych recznikéw Louisy do kijow od szczotek i miotel. Podczas gdy
dorosli debatowali na temat telewizji, dzieci wymknely sie z salonu i na balkoniku
Gallagheréw, wychodzacym na nabrzeze, zaczely wymachiwaé zaimprowizowanymi
czerwonymi flagami, wotajac: A bas le Gotwernement!



Po wyspie krecito sie podéwczas mnoéstwo gliniarzy, wiec ci z nas, ktorzy byli blizej,
szybko wciggneli dzieci do mieszkania, w obawie ze policja uzna zabawe za
demonstracje zorganizowang przez dorostych. Ale kiedy wszediem na balkon i

wyjrzatlem na dét z usmiechem, ktéry miat wyrazaé spokojne rozbawienie, wszyscy
policjanci rykneli Smiechem.

Byla taka niezwykla, taka wspaniata. Dalbym wszystko, zeby samemu mie¢ taka
dziewczynke, i czasem kiedy o tym myslatem, ogarniata mnie wsciekltoS¢ na moja
byla zone. A teraz, kiedy Harry wybrat sie na te zwariowang majowke do Cannes,
drzatem na mysl, ze moze z tego wynikng¢ rodzinne nieszczescie, jakas krzywda dla
McKenny.

Oczywiscie teraz McKenna juz dawno byla w 16zku.
Ale Louisa nie odpowiedziata na mojgq ostatnig uwage.

Kiedy obejrzatem sie na nig od drzwi, z Hofmannem-Beckiem u mego boku jak z
czujnym dogiem angielskim,
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podniosta wzrok znad kominka, gdzie przygladata sie¢ badawczo monoklowi
Ferenca, usmiechnela sie i kiwneta mi glowa.

—No dobrze, Ferenc, chodzmy juz — powiedziatem. — Chodzmy. Chciatbym to juz
mie¢ za soba.

—Jestem obok ciebie, stary — odpowiedziat uzywajac przyjacielskiego kolokwializmu,
na jaki nie powazytby sie wobec nikogo, dopoki nie poznat Gallagheréw i naszej
paczki.

—I nie zapomnij ptaszcza na wypadek deszczu.

—Chyba lepiej zostawie tu melonik i pozycze sobie z korytarza jakas czapke
Harry'ego — powiedziat.

WyszliSmy z mieszkania Gallagheréw i zeszliSmy na nabrzeze, gdzie zastala nas
mzawka. Wygladato jednak na to, ze wkroétce sie przejasni.

Niepotrzebnie obawialem sie o Ferenca. Pod warstwami tluszczu i hipochondrii miat
pare nég chyba ze cztery razy silniejszych niz moje. A kiedy sie wyprostowat i wypiat
piers, zazwyczaj zlewajaca sie z brzuszkiem, okazato sie, ze jej obwod jest pewnie o
potowe wiekszy od rozmiaréw mojego, wcale przeciez okazatego torsu.

Ten miody cztowiek byt silny niczym lew i odwazny co najmniej jak rozjuszony byk.

PrzeszliSmy przez Pont de la Tournelle i weszliSmy w rue Cardinal Lemoine.
Kiedysmy doszli do Boulevard St.-Germain, skrecitem w kierunku Place Maubert.

MijaliSmy po drodze sklepy i restauracje, pozamykane, z pospuszczanymi zaluzjami.
Francuzi umiejg dba¢ o swe towary i o swoja wlasnos¢; podobne rzeczy zdarzajg im
sie od poczatku sredniowiecza. Tymczasem mzawka ustala.

Ale ci cholerni Francuzi nie tylko to umieja. Kiedysmy powoli przemierzali ciemnawy
bulwar w kierunku
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Place Maubert, mieszkancy okolicznych cztero- i pieciopietrowych kamienic,
wznoszacych sie nad sklepowymi parterami, palili na srodku jezdni nie wywozone
Smieci.

Na zasadzie pospolitego ruszenia, nie kierowani przez generatéw ani nawet



cywilnych przywodcoéw, zebrali sie z miotlami, szczotkami, grabiami i co tam jeszcze
mieli i pozgarniali géry smieci w jeden rzad posrodku bulwaru, po czym palili je
metodycznie i ostroznie. Ktos wykalkulowat, ze bedzie to miejsce najlepsze, jesli nie
chca uszkodzi¢ listowia kwitngcych drzew porastajacych obie strony bulwaru i
sprawiajgcych, ze Paryz jest miastem, ktore sie kocha i w ktérym lubi sie¢ mieszkac.
Sto metréw dalej stycha¢ byto krzyki i odgtosy walki, ale tutaj oni, wszyscy
mieszkancy, pomagali sobie przetrwa¢ w dobrym zdrowiu, tak by zarazem nie
okaleczy¢ piekna ukochanego rodzinnego miasta — Paryza. Starego Paryza. Moj
Boze, to miasto duzo juz widziato. Na bulwarze ruch i tak nie byt teraz mozliwy. Na
calym odcinku az do Place Maubert ciaggnat sie ditugi szereg ptonacych skrzynek,
kartonowych pudel, zwiedlych lisci sataty, zgnitych pomidoroéw, tupin owocow i
innego Smiecia: pozar podtrzymywany szczotkami i miottami przez
drobnomieszczanskich lokatoréw okolicznych domoéw.

Na ten widok chciato mi sie ptakaé. Nad nimi. Nad nami wszystkimi.

Kiedysmy doszli do placu, tatwo sie bylo zorientowac, ze jest otoczony przez
policje. Wokét Place Maubert stali w trzech, czterech szeregach policjanci w
czarnych ptaszczach bojowych, hetmach, goglach i z tarczami.

Dostali sie tu od strony Carrefour St.-Michel i przegrodzili w tym miejscu bulwar.
Nic nie robili, po prostu stali.

W pewnej odlegtosci od tej linii, po naszej, schodzacej w dét czesci ulicy, statl ttum
cywilow. Zachowujac bezpieczny dystans piecédziesieciu metréw, stali i Izyli
policjantéw.



267

Tym razem nie byli to studenci. Giéwnie ciemnoskorzy Algierczycy. Nie zauwazytem
wsréod nich ani jednego studenta. Oczywiscie teren miedzy Place Maubert a rzeka to
dzielnica Algierczykdéw — mocno poszkodowana na skutek majacych tu ongis miejsce
staré, ktore nieprzypadkowo zbiegty sie w czasie z wojng domowg toczaca sie w ich
rodzinnym kraju. PrzeszliSmy przez ten ttumek i znalezliSmy sie na ziemi niczyjej
miedzy rue Monge, gdzie stali Algierczycy, a liniami policyjnymi na koncu Place
Maubert. ByliSmy sami na srodku placu.

—Czy nie narazamy sie w tym miejscu za bardzo? — spytal zza moich plecéw Ferenc.
—Nie sadze. Naprawde, popatrz na nich. Oni nie chcg nikomu zrobi¢ krzywdy.

—Ale jestesmy niezlym celem — odpart z najlepszym angielskim akcentem Ferenc.
—Zamknij sie — warknalem na niego, po czym przydarzyto mi sie cos dziwnego.

Zdatem sobie sprawe, ze zamierzam wiasnie przecig¢ Place Maubert, ziemie niczyja,
i spokojnie przekroczy¢ linie policyjne. Czy popisywatem sie przed Ferencem?

Czy prébowatem udowodni¢, ze jestem wytrawnym rewolucjonista? Czy w ten dosé
szalony sposéb wyprébowywatem wilasna, niezbyt wielkg odwage? Tak czy siak,
miatem absolutng pewnosé, ze znajdujacy sie przed nami policjanci nie zrobig nam
krzywdy, jesli podejdziemy do nich spokojnie i grzecznie, nie uzbrojeni w butelki czy
kamienie i powiemy: Przepraszam, ale ja tu mieszkam. Wiedziatem, ze nas nie
dotkna. Po prostu wiedziatem. | naprawde chciatem przejsS¢ ten ostatni kawatek
biednego starego, spustoszonego bulwaru. Zeby sprawdzié, co tu sie dziato w ciagu
ostatnich dwudziestu czterech godzin.

Nie mam pojecia, co mnie wtedy naszio. W kazdym
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badz razie prutem naprzéd, na sam srodek opustoszatego placu, obok wysokiego
kamiennego piedestatu, z ktérego podczas wojny Niemcy usuneli posag jakiegos
notabla, zeby go przetopi¢, i dalej, w kierunku linii policyjnych przecinajacych
bulwar. Ferenc trzymat sie tuz za mna.

Slyszatem jego kroki — nie byto w nich cienia wahania.

Potem, nagle, zza ostrego zakretu rue Lagrange, obok znajdujgcej sie tam maltej
cofe-tabac, wyskoczyto z pétmroku dwéch mtodych Algierczykéw w ciemnych
ubraniach; wyrosli jak spod ziemi tuz przede mna, wykrzykujac jakies obelgi, jeden z



nich cisnat kamien w strone sit policyjnych. Po czym natychmiast znéw odskoczyli w
ostry zakret rue Lagrange i zbiegli.

Nie widziatem, gdzie brukowiec wylagdowat. Albo nie doleciat do celu, albo odbit sie
od tarczy. Kilku policjantéw zawotato cos, czego nie zrozumiatem, ale co zabrzmiato
jak swego rodzaju skarga, jakby méwili: Dajcie spokéj! Co wy wyprawiacie, gluptasy!
Czy my was zaczepiamy? Nie rzucili jednak w odwecie gazu {zawigcego, nie
zareagowali.

Ale mdj nastroj nagle sie zmienit. Utracitem pewnos¢, ze nie jestesmy dla
policjantow wrogami; moze wzieli nas, na przykiad, za przyjaciot Algierczykow,
ktérzy podchodza, zeby zaatakowaé. Moze nie. Jednak na wszelki wypadek nagle
skrecitem. A Ferenc za mna; powoli poszliSmy w bok.

—MieliSmy pecha — powiedziat do mnie Ferenc spokojnym glosem, dostosowujac
swoj marsz do moich wolniejszych krokéw. Rzeczywiscie, tak jak prositem, szedt caly
czas za mna.

—Fakt — przyznatem. — Chodz, péjdziemy tedy.

Obeszlismy piedestat i skrecili przez pusty Plac w kierunku rue de la Montagne Ste.-
Genevieve. Nikt nie zareagowal, nikt nas nie zaczepit.

Rue de la Montagne Ste.-Genevieve to chyba jedna
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z najbardziej malowniczych uliczek Paryza. Petna matych, ale bardzo dobrych
restauraciji, wznosi si¢ zakosami w gore z Place Maubert do Pantheonu na szczycie
wzgorza. Na tej ulicy, w powiesci Stonce tez wschodzi Hemingway ulokowat bal-
musette, gdzie po raz pierwszy pojawia sie Brett Ashley. Uwielbiatem tu chodzi¢ na
spacery, czesto tez na kolacje. Ale teraz cata uliczka byta zastawiona skrzynkami i
kartonami pelnymi smieci z restauraciji i mieszkan, tak ze z trudem mozna byto
zobaczy¢ okna na parterze i wymalowane nad nimi nazwy lokali. Mialo sie wrazenie,
ze jedna nieopatrznie rzucona zapatka wznieci wzdtuz calej ulicy morze ptomieni.

W potowie uliczki wyszliSmy na rue des Ecoles.

Trzeba wiedzieé, ze rue des Ecoles dochodzi az do frontonu Sorbony. Kiedy
spojrzatem w tamtg strone, zobaczylem, ze caly budynek jest otoczony kordonem
policji, a powietrze geste od gazéw tzawigcych i dymu.

Nagle poczulem sie zmeczony.
—Chodzmy inng drogg — powiedziatem.

Ale na rue Monge mieliSmy szczescie by¢ swiadkami, jak w Paryzu buduje sie
barykady, od samego poczatku.

Na rogu rue Monge i rue des Ecoles miesci sie¢ niewielki parczek, zwany Square
Monge, z duzymi drzewami, za ktérymi widaé tadne stare gmachy Ecole
Polytechnique. Wokoét skweru stoi tadne ogrodzenie z kutego zelaza, a na trawie, w
srodku i przy bocznych sciezkach, stojg betonowe tawki. Kiedysmy podeszli, ttum
ludzi wiasnie sie zabierat za demontowanie owych fawek i ogrodzenia. Ferenc i ja
staliSmy we wnece domu po przeciwnej stronie ulicy i patrzyliSmy.

W budowie barykady nie brat udziatu ani jeden student. Ci ludzie byli paryskimi
robotnikami, najnizszg warstwa. Nie bylto tez wsrdéd nich Algierczykow. Mniej wiecej
jedng sz6stg stanowity kobiety. Niemal wszyscy
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mieli tak strasznie popsute, powykrzywiane zeby, ze zrobito mi si¢ ich zal i
zastanawialem sie, jak tez oni sobie radzg z boskim paryskim jedzeniem.

Mieli dragi i mtoty, potem zobaczyliSmy tez w robocie topaty. Niszczac Sliczny
skwer, dodawali sobie animuszu skrzeczacymi gtosami. W okrzykach szczegodlnie
dobre byly kobiety. Ale i one ciezko pracowaly. Kiedy ktos z tej gromady przelotnie
sie do mnie usmiechat, odpowiadatem usmiechem. Poradzitem Ferencowi, zeby robit
to samo.

Tuz pod naszym nosem dwéch mezczyzn (sposrod dwéoch tuzindw) zaatakowato
dragiem bruk: usitowali powiekszy¢ dziure miedzy brukowcami. Robili to w
ogromnym skupieniu. W pewnej chwili podszedt do nich szczuply, tysiejacy
siwowlosy mezczyzna w lekkim bezowym prochowcu.

Nie wiem, w jaki tajemniczy sposéb oko inteligentnego cztowieka trenuje sie, bez
udziatlu sSwiadomosci, w rozpoznawaniu tajniakow. Napisatem w innym miejscu tych
notatek, ze moje oko, samo z siebie, potrafi rozpoznaé Algierczyka albo Chinczyka
na nastepnym skrzyzowaniu tylko po wygladzie tytu gtlowy. Podobnie, i znéw samo z
siebie, natychmiast rozpoznaje moje oko Amerykanina lub Amerykanke na ulicach
Paryza, i to nawet z daleka. Ma to cos wspodlnego z postawg, ze sposobem
chodzenia, jakby sie czuli winni, a kiedy podchodzg blizej, cos w ich twarzach, co
moje oko wytlapuje (ja nie), utwierdza je w tym przekonaniu. To Amerykanie, i tyle.
Nigdy sie nie omylitem, o ile mi wiadomo. Teraz w ten sam sposéb, na podstawie
osadu oka, wiedziatem od razu, ze mezczyzna w bezowym prochowcu jest
policjantem w cywilu.

Spojrzatem zaraz na Ferenca, a on potaknat. Powtérzytem jego gest. Rzecz
zapowiadala sie ciekawie, podeszliSmy wiec powoli do miejsca, gdzie tamtych
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dwoch, wokot ktérych tymczasem zebrali sie inni, nadal prébowato wytuskaé
pierwszy kamien z ciasno utozonego bruku. Mezczyzna w prochowcu robit im
wymowki, ze chcg zerwacé bruk. Moéwit spokojnie i bezstronnie. Przeciez nie ma w
okolicy policji, nie ma z kim walczy¢; jesli zdejma bruk, najpewniej sciggna ja sobie
na kark, wiec po co to wszystko?

Nie przypuszczam, zeby oprécz nas dwoéch ktos jeszcze wiedzial, ze to tajniak. Ale
ttum zaczat sie gromadzié. Musiat by¢ z niego odwazny facet. Powoli glosy sie
wzmagaty. Ludzie méwili po francusku tak szybko, wszyscy naraz, ze trudno mi byto
Sledzi¢ przebieg dyskusji. Ale niektorzy brali strone mezczyzny w lekkim prochowcu.



Nie przewazali, przewazaly dragi i mtodziencza adrenalina i kiedy sytuacja byla juz
jasna, mezczyzna w prochowcu zrezygnowat: typowo po francusku wzruszyt
ramionami i odszedt powoli, zapewne po to, zeby powiadomi¢ swoich dowédcéw, co
sie dzieje na rogu rue Monge i rue des Ecoles. Ferenc i ja takze sie wycofaliSmy do
naszego miejsca we wnece domu.

Byt to fascynujacy widok. Wytuskanie pierwszego kamienia zajeto im troche czasu.
Ale potem poszio tatwiej. | bylo coraz tatwiej, w miare jak ubywato brukowcéw.

Kiedy wyjeto brukowce w pasie szerokosci pot metra, zaczeto wiwatowag i
przyniesiono topaty. Teraz poszio im juz bardzo szybko. Mezczyzni wraz z kobietami
utworzyli zywy fancuch do przenoszenia kamieni, podwazanych teraz przez kopaczy
w szybszym tempie, niz mozna je byto przetransportowa¢. Budowano podwdjng
barykade w ksztalcie litery V, ktéra miata odcigé rue Monge od strony Place Maubert
i rzeki, a zarazem odcig¢ rue des Ecoles od zachodu, od strony Sorbony.

Bbg raczy wiedzie¢, kim byli ci ludzie, skad sie tu wzieli i co chcieli swoim
dziataniem spowodowa¢é lub osiagnac¢.
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Byli tu po prostu i robili to, co robili. Zeby ich zatrzymaé, trzeba by uzyé pistoletow
maszynowych.

Barykada rosta w zdumiewajacym tempie. Wmontowano w nig betonowe tawki ze
slicznego skweru, a piekne kute ogrodzenie potamano i fragmenty powsadzano w
zewnetrzng czesc¢ barykady tak, ze wystawaly niczym witécznie w kierunku — w
dwéch kierunkach — skad spodziewano si¢ nadejscia policiji.

—Lepiej stad odejdzmy — powiedziatem. Nie zapomniatem siwego mezczyzny w
lekkim prochowcu.

Ferenc tez go nie zapomniat.

—Chyba tak — powiedziat spokojnie. A potem dodat z usmiechem: — Dziekuje. To byt
wspanialy wieczor.

ZeszliSmy rue des Ecoles do skrzyzowania z rue Cardinal Lemoine, niedaleko, po
czym przez Cardinal Lemoine wycofaliSmy sie do naszego sanktuarium na lle St.-
Louis.

Przy rue de Regrattier wymieniliSmy uscisk dtoni.

—To naphawde wsphaniate, czyz nie? — powiedzial Ferenc swoim dawnym gtosem. —
Naphawde wsphaniate.

Wszedlem do swojego mieszkania, a on poszedt dalej nabrzezem do "swojej"
obecnie sofy w mieszkaniu Gallagheréw.

Rozdziat szesnasty W sobote rano z Ferencem towarzyszyliSmy Louisie i McKennie
w spacerze na Boulevard St.-Michel, zeby zobaczy¢ rozmiary spustoszenia. To bylo
niewiarygodne.

Na odcinku do St.-Germain pozrywano nawierzchnie wszystkich jezdni, wysokie
esowate metalowe latarnie uliczne lezaly na ziemi, a przewrécone na dach, wypalone
szkielety samochodéw zapetnialy rynsztoki, wpelzajac niekiedy nawet na chodnik.

Na Place Maubert Bogu ducha winien maly kiosk z gazetami rozebrano doszczetnie,
bez zadnego widocznego powodu, poniewaz jego czesci nie wykorzystano do
budowy barykad, jakie wyrosty tu noca, juz po naszym odejsciu. Na rue St.-Jacques
kolejne poprzewracane wraki samochodow lezaty na poboczach.

Wszedzie ekipy porzadkowe staraly sie przywroécié tad. Uzywano buldozeréw,



malych jednoosobowych koparek i innego sprzetu budowlanego. Tym razem jednak
nie ukladano na nowo bruku. Asfaltownice i walce drogowe rozlewaly i ugniataty
goracy, wonny asfalt w miejscach, z ktérych demonstranci powyrywali kamienie.
Studenci i paryzanie siedzieli na ulicy przy kawiarnianych stolikach, pijac kawe badz
aperitif, a nad nimi kilebit si¢ asfaltowy dym.
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Ale najgorzej byto na Carrefour i na samym bulwarze St.-Michel na gérnym jego
odcinku, do Place Edmond Rostand i do rogu Ogrodu Luksemburskiego. Na
Carrefour nie ostato sie nic. Dostownie nic. A na gérnym odcinku bulwaru obalono w
ciagu nocy te sliczne stare, ale kwitngce jeszcze drzewa, taki piekny,
charakterystyczny fragment paryskiego krajobrazu — lezaly teraz na jezdni i na
chodnikach, blokujgc czasem dostep az do samych sklepéw. Mozna wyasfaltowac
bulwary, trudno.

Ale dlugo potrwa, nim odrosng drzewa.

Setki ludzi przyszio obejrze¢ zniszczenia. Wspinali sie na pnie drzew albo obchodzili
je jezdnia, jesli to bylo mozliwe. PrzylaczyliSmy sie do parady.

Trudno byto pojaé, ze w tym samym miejscu, gdzie ubiegtej nocy szalaly dzikie
emocije i czaito sie niebezpieczenstwo, teraz panuje taka cisza, porzadek i
sympatyczny spokd;.

Na rue Racine znajdowata sie¢ pewna ciekawostka, o ktorej wiedziatem, wiec
zabratem tam swoich, zeby im jg pokazaé. Rue Racine to krétka uliczka, ktéra
biegnie ukosem od BouF St.-Michel do Odeonu; stata na niej barykada, ktéra
studenci nazywali barricade pure — czystg barykada. Zbudowano ja przynajmniej dwa
tygodnie temu i ani razu nie rozebrano. Byla wykonana z samych tylko kamieni
brukowych. Dlatego moéwiono, ze jest "czysta". Stata sie przedmiotem zartéw na
Sorbonie i w Odeonie. Nie wolno byto dokfada¢ do niej latarn, drzew, kratek
chroniacych drzewa ani znakéw drogowych. Przykucngwszy na jezdni, zrobitem
McKennie zdjecie, jak stoi na szczycie barykady.

Potem wpadiem na pomyst, zeby zabraé jeden brukowiec dla niej na pamiagtke.
Pomyslalem sobie, ze moze kiedys sie nim ucieszy. Pomyslalem, ze kaze wyszlifowaé
réwno jeden jego bok i wygrawerowac tam dla niej miejsce i date rewoluciji paryskiej.

275

Ale potem, jak juz podniostem kamien, poczutem si¢ dziwnie z brukowcem w reku —
gdybym spotkat policjanta, mégtby sobie pomysleé, ze chce w niego rzucié.

Wiec wsunatem kamien do kieszeni trencza, ktérg natychmiast obciggnat swoim
ciezarem, tak ze wygladatem jak pokraka. Potem pomaszerowaliSmy w gére St.-
Michel do Place Edmond Rostand i napilismy sie kawy w wielkiej kawiarni
naprzeciwko wejscia do Ogrodu Luksemburskiego. Wszyscy goscie kawiarni
sprawiali wrazenie szczesliwych i pogodnych.



Nastepnie skrecilismy w rue Bonaparte, doszliSmy do Place St.-Germain i zjedliSmy
lunch u Lippa, gdzie interes kwitt po staremu. Zabawne, ze na wszystkich stotkach
staly wyciszone radyjka tranzystorowe i ze przy kazdym stoliku ktos miat stuchawke
w uchu, by stuchaé¢ najnowszych wiadomosci.

Wracajac do domu pokazaliSmy paniom naszg barykade na rogu rue des Ecoles i
rue Monge.

Byla tez z nami pewna malarka z naszego amerykanskiego koétka, ktéra mieszkata
koto Place Maubert — odprowadzilismy jg do domu i udaliSmy sie z powrotem na
naszg wyspe. Ona i Ferenc troche ze sobg flirtowali w ciggu ostatniego tygodnia i
teraz Ferenc zadzwonit po nig; spotkaliSmy sie przy Maubert i malarka towarzyszyta
nam w spacerze w gore St.-Michel. Byla tak samo jak ja zaszokowana widokiem
obalonych starych drzew. Louisa mniej. Najwyrazniej uwazata, ze to sie miesci w
regutach rewolucji. Zgodnie z przystowiem, ze nie mozna zrobi¢ jajecznicy nie
rozbijajac jajek.

Prawde moéwigc, widzialem na wlasne oczy, jak obalano pierwsze stare drzewa na
Boulevard St.-Michel poprzedniej nocy.
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Po pozegnaniu sie z Ferencem wszeditszy do domu stwierdzitem, ze nie chce mi sie
spac. Stalem przez pét godziny przy oknach ze szklanka whisky w reku, obserwujac
lune na niebie nad dzielnica, po czym znéw sie ubratem i wyszediem.

Tym razem poszediem prosto w gore rue Cardinal Lemoine, obszediem Pantheon i
przez Place Edmond Rostand dotartem do Odeonu. Wejscie oblegat taki sam tlum jak
za poprzednich moich bytnosci w tym miejscu.

Tym razem jednak, wobec rozgorzatych na nowo star¢, czuto sie niezwykle
podniecenie. Mniej byto “zwiedzajacych™ hrabin i baronowych z meska eskortg w
czarnych smokingach. Kiedy z pomoca laissez-passer dostalem si¢ za kulisy,
zastatem Weintrauba i Hilla Gallaghera w zatloczonym biurze Comite du Cinema des
Etudiants de la Sorbonne.

Hill wygladat okropnie. Stat jak bocian, z oklapnietymi ramionami, a kiedy
podszediem specjalnie do niego, zeby sie przywita¢, mruknat cos i odwraécit sie na
piecie.

Sprawiat wrazenie cztowieka pograzonego w tak bezdennej rozpaczy, ze nie mogq
sie z nig rédwna¢ wszystkie nieszczescia swiata razem wziete. Co innego Weintraub.

—Hej! — zawotat pogodnie i podszedt do mnie.

—Zastanawialem sie wlasnie, czy wpadniesz dzisiejszej nocy.

—Nie planowalem. Ale co$s mnie przygnato.

—To stary duch rewolucjonisty. — Wyszczerzyt zeby w usmiechu i klepnat mnie po
plecach. Po raz pierwszy jednak odniostem wrazenie, ze pod tym usmiechem czai sie
niepokd;.

Milodzi, ktérych twarze juz rozpoznawatem, stali grupkami w biurze komitetu.
Przewodniczacy Daniel w drucianych okularach siedziat za biurkiem. Demokratyczne
dyskusje i glosowania nastepowaly jedno po drugim, petng para. Staly sie dla nich
bezwiednym rytuatem.
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—Co miodzi cztonkowie Komitetu Filmowego mysla o wznowionych walkach? —
spytatem Weintrauba.

—Oczywiscie mysla, ze to historia Swiadomie ukartowana przez witadze — powiedziat
lekko Weintraub. — Wiadze przyjely najpierw postawe wyczekujaca, liczac na to, ze
Revolution sama "zgnije", uzywajac ich okreslenia. Kiedy tak sie nie stato,
postanowiono wysta¢ przeciwko studentom policje, liczac na to, ze ludzie beda mieli
dos¢, odwrocy sie od studentow, przerwa strajki, uspokoja sie i wrécg do pracy.
Innymi stowy, nowe walki sa prébg poréznienia klasy robotniczej ze studentami i
ztamania ich solidarnosci.

—Hm — mruknatem. Nie bylem pewien, czy moge sie z tym zgodzié.

—Cdbz, oni tak sqdza. Zwlaszcza teraz, kiedy jutro maja sie rozpoczaé rozmowy
miedzy wladzami a zwigzkami zawodowymi.

Po czym dodat:
—Trzy nasze> ekipy filmowaly noca walki na St.-Michel.

—Chyba oni nie wyobrazajg sobie, ze majg cho¢ cien szansy na zwyciestwo? —
spytatem.

—O tym nigdy nie rozmawialiSmy. A teraz chodz, napijemy sie kawy. Chciatbym z
toba o czyms pogadaé.

PrzeszliSmy przez sam srodek demokratycznej dyskusji o tym czy owym, ktoérej
przewodniczyt Daniel, i weszliSmy przez drzwi prowadzace do "kuchennej" czesci
biura komitetu, skad réwniez, innymi drzwiczkami, mozna byto wyjs¢ na balkonik nad
giéwnym amfiteatrem. Nieustanny maraton wcigz trwat. Ale zapatl niemal wygast, a
sens zagubit sie. W kuchence garnek z zupg pirplit na jednym butanowym palniku, a
dzbanek z kawa na drugim.

W kacie na materacu mtoda para lezata w objeciach, ale jak mimo woli dostrzegtem
katem oka, odwracajac od nich wzrok, nie robili nic wiecej. Poza tym byto pusto.
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—Czy idac na gore widziales nasz "szpital"? — spytat Weintraub, kiedy zamkneliSmy
za sobg drzwi, odcinajac sie od dyskusji.

—Styszalem, idgc tylnymi schodami.

—Maja ze stu pacjentéw wiecej, niz mieli w Srode.

Przynioést dwie brudne filizanki.

—Nie chcg is€ do normalnych szpitali, bo policja sprawdza i kazdego zaraz aresztuje.

Nalat nam goracej kawy, a potem usiadt na skraju materaca, na ktérego drugim
krancu obejmowala si¢ para. Przysiadtem obok niego z filizankg goracej lury w reku.

—Hill Gallagher caly sie gotuje — zaczat Weintraub.

—Tak? Dlaczego?

—Chcesz powiedzieé, ze nie wiesz, iz Harry wzigt Samanthe do Cannes?

—A ty wiesz? Czy tylko przypuszczasz?

—No c6z, nie dysponuje listem z ich podpisami, jesli o to ci chodzi. | nie prébowatem
osiggna¢ ich tam telefonicznie. Ale to chyba jasne. Gdzie indziej mogtaby sie

podziewac?

—Gdziekolwiek. A jesli naprawde to zrobit, c6z, cztowiek w jego sytuacji nie mégtby
chyba gtupiej postapié.

—Potrafie sie z tym pogodzi¢ — powiedziat Weintraub i znéw na jego twarzy
dostrzegtem ten sam bolesny wyraz przygnebienia, ktéry nieraz jeszcze miatem
oglada¢. — Mysle, ze zdawatem sobie sprawe, iz jej przy sobie nie zatrzymam.
Oczywiscie, pieprzyla sie z Hillem i pewnie jeszcze z kupg innych chiopakow.

A w koncu spata ze mna.
Napit sie goracej kawy.

—Ona ciagle chce zdoby¢ te forse na wyjazd do lzraela. Chociaz nie wiem, jak si¢
wydostanie z Paryza, gdy juz bedzie miata pienigdze. Cholera, w tej chwili
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tylko pieprzeni dyplomaci moga jeszcze lataé; albo grube szychy biznesu, z lotnisk
wojskowych, ktére nadal funkcjonuja.

—A co z Hillem?

—No céz, jest strasznie roztrzesiony — powiedziat smutnym gtosem Weintraub. — Nie
wiem, skad on sie, u licha, dowiedzial.

Poczulem wyrzuty sumienia.

—Ja mu w kazdym razie nie powiedziatem — dodat.

—Ale i tak predzej czy po6zniej to by do niego doszio.

—A ty, Weintraub, jestes tego absolutnie pewien?

—Tak jak wszystkiego, co w zyciu widziatem badz zrobitem.

—Postuchaj, Weintraub. Jesli kiedys pisniesz cho¢ stéwko na ten temat Louisie, ja...
zrobie z tobg cos strasznego.

—Spokojna gtowa! — Uniést reke na znak przyrzeczenia. — Biedna Louisa nie lezy w
sferze moich zainteresowan.

—Zapamietaj to sobie. Przysiegam, ze znajde cie nawet pod ziemia.
Potrzasnat glowa.

—Ale Hill moze jej powiedzie¢.

—Nie, on tego nie zrobi. Nigdy.

Weintraub wzruszyt ramionami.

—Czy mozna mieé¢ pewnos¢? W kazdym razie Hill caly sie gotuje.
—Jak to wyglada w praktyce?

—Wiesz, ze w komitecie bylo glosowanie nad oferta, jaka Harry ztozyt im przed
swoim wyjazdem. No i Hill byt przeciwko. Wszyscy byli wyraznie za, ale w czasie
dyskusji Hill wygtosit dtugie i zgryzliwe przemoéwienie, w ktéorym powiedziat, ze jego
ojciec jest komercjalizowanym burzuazyjnym rewizjonistg, ktéry chce za pomoca
komercyjnych burzuazyjnych metod rewizjonistycznych zrobi¢ film dla komitetu.
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Revolution. Czyli gdyby pozwolili jego ojcu zrobi¢ ten film tak, jak chce, czy chocby
pozwolili mu przy nim wspoétpracowaé. Jego ojciec jest skomercjalizowanym
chatturnikiem, ptatnym pachotkiem establishmentu. Hill poszedt na catego.
Wymachiwat rekoma, cholerowat, zgrzytat zebami. Bylem przy tym.

—To wszystko z powodu Samanthy — powiedzialem rozsadnie.
—Nie wiem czy wytacznie. Ale w pewnym stopniu na pewno tak.
—On sie w niej do szalenstwa zakochat.

—-Cdbz, moégt troche uwazac i nie zakochiwac sie akurat w dziewczynie tego pokroju.
Ona sie nie zwigze z pierwszym lepszym chtopaczkiem. A juz na pewno nie z kims w
rodzaju Hilla.

Ani z kims$ takim jak ty, pomyslatem. Weintraub tez chyba zdawat sobie z tego
sprawe.

—Skadinad ona wie, co trzeba robi¢, zeby byto dobrze w 16zku. Moze to go wzieto.
Jest jeszcze taki miody.

Siedziatl przez chwile zamyslony, opierajgc sie plecami o sciane.

—No wiec w koncu musiat ustgpié pola i inni zaczeli pokrotce wyjasniaé, dlaczego sq
za tym pomystem. Za pomystem Harry'ego. Nie ulegato watpliwosci, ze wszyscy sq
przeciwko Hillowi. Ale on nie chciat sie z tym pogodzi¢. Ciagle sie wcinat, cho€ nie
udzielono mu glosu, prébowatl wyglosi¢ kolejne przeméwienie, az Daniel musiat go
przywotaé do porzadku. Stary, on naprawde wychodzit z siebie, méwie ci, stary —
powiedzial czterdziestopiecioletni Weintraub (podejrzewam, ze blizszy byt
piec¢dziesigtki niz czterdziestki, jesli jej wrecz nie przekroczyl). Poczutem do niego zal
w imieniu Samanthy. Za dobrze to wszystko znosit.
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—Potem bylo glosowanie i niemal wszyscy wypowiedzieli sie przeciwko Hillowi. Tylko
Terri i Bernard glosowali tak jak on. A i oni niewatpliwie zrobili to z przyjazni, wiedzgc
z gory, ze przegraja.

Nagle usmiechnat sie.

—Przeciez Terri ma by¢ gwiazda, jesli zrobig film tak, jak chce Harry... A Hill od
tamtej pory jest cieniem cziowieka. Tylko sie snuje. Chlopcy, ktérzy z nim krecili,
moéwia, ze robi ledwie potowe tego co dotychczas.

Dlatego nie wzieli go dzisiaj. Obawiam sie, ze nie jest z nim dobrze.

SiedzieliSmy przez chwile w milczeniu, trzymajac w dtoniach gorace filizanki z kawa.
Nie mogtem sie przemoéc, zeby przetknagé to swinstwo, Weintraubowi natomiast
najwidoczniej nic nie przeszkadzato. Nie wiedzialem, co powiedzie¢ w sprawie Hilla,
co mogtoby jakos poméc.

—Moze ty moglbys cos dla niego zrobic¢?

—Nigdy nie umiatem z nim rozmawia¢ o Harrym — powiedziatem w koncu. — Podobnie
jak teraz o Samancie.

Weintraub jakby mnie nie ustyszal.

—Potem jeszcze cos sie stalo. Jak wiesz, oni przechowywali wszystkie nakrecone
tasmy u mnie, z obawy przed nalotem policji. A potem przyszli po nie i wlozyli
wszystkie do dwéch wielkich lodowek, ktore stoja tutaj, w biurze. Nie bylo sposobu,
zeby je wywota¢ na terenie Francji bez wiedzy wladz i konfiskaty policyjnej. A jakies
dziesie¢ dni temu jeden z chtopcédw z komitetu zabrat prawie wszystkie, piecdziesiat,
moze szescédziesiat rolek, to kupa filmu, méwigc, ze ma okazje pojechaé noca
prywatnym samochodem do Wioch, wiec wezmie je tam, wywola i przywiezie z
powrotem. W biurze byta wéwczas akurat tylko jedna dziewczyna. Nie miata prawa
podejmowac takiej decyzji, ale pozwolita mu
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wzigé tasmy. Od tego czasu chtopak sie nie odezwat i pozostali juz sie zaczeli
niepokoié¢ o los filméw.

Styszales o tym?

—Nie.



Rzeczywiscie nic o tym nie wiedziatem.

—No a teraz dostali jakas niejasng wiadomos¢é z Witoch, jakoby on stracit wszystkie
filmy, juz w Rzymie.

Podobno mu je "skradziono" z tylnego siedzenia samochodu podczas jakichs
zamieszek czy po demonstraciji, na ktérg sie wybral, czy cos w tym rodzaju.
Wiadomos¢ ewidentnie znieksztalcona. Chiopak, ktory jg przywiozt, nawet tamtego
nie znat. A ten, ktéry zabrat filmy, jeszcze nie powrécit. Jest nadal w Rzymie, prébuje
ustali¢, gdzie sie podzialy filmy.

Weintraub usmiechnat sie gorzko i dodat:

—Wsroéd chiopcow z komitetu zrodzito sie podejrzenie, ze chltopak po prostu zwedzit
filmy i sprzedat je w Rzymie.

—O Boze! Alez to niepowetowana strata!

—Jedno zgnite jabtko psuje calg beczke. Cos w tym rodzaju. Oczywiscie, ze to
niepowetowana strata. Prawie caly materiat, jaki nakrecili od poczatku Rewoluciji. To,
co Hill krecit na barykadach na Gay-Lussac w pigtek w nocy. Wszystkie
demonstracje. Material krecony wewnatrz Sorbony. Nie tylko niepowetowana strata.
To wrecz katastrofa.

—Studenci-idealisci — powiedziatem. — Studenci-idealisci z Comite du Cinema de la
Sorbonne et Odeon.

—Tak. Studenci-idealisci i jedno zgnite jabtko. Oni jeszcze nie w pelni zdaja sobie
sprawe z tego, co sie stato. W koncu wszystko do nich dotrze.

Podniést sie z materaca. Jego filizanka byta pusta. Ja tez wstatem.

—To zapewne tez nie poprawito Hillowi nastroju — powiedziatem.
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—Nie jestem pewien, czy w ogole zauwazyl, ze cos sie dzieje. Jest ogluszony po
stracie Samanthy.

—Gdzie moge to wyla¢? — spytalem podnoszac filizanke.
—Tam w kacie jest maty zlew.
W kacie byto tak ciemno i brudno, ze przedtem nie zauwazytem zlewu.

—Ciekawe, co sie stalo z jego filozofig zyciowego i seksualnego leseferyzmu, z calg
antymonogamicznoscia? — spytatem wrociwszy od zlewu.

—Przypuszczam, ze dopiero jak ktos sie pierwszy raz w zyciu naprawde zakocha,
staje sie lepiej przygotowany na taka filozofie — stwierdzit refleksyjnie Weintraub. —
Jest sie lepiej przygotowanym na strate, na wielkiego kopa.

—Ale najpierw trzeba przezy¢, przetrwac ten pierwszy raz.

Weintraub westchnat.

—Tak. To prawda. Naprawde nie wiesz, jak mogtbys mu pomoéc? Postuchaj. Nie
chciatbys sie przejsé, zobaczy¢, jak wyglada stary BouF St.-Michel? Bytes tam
dzisiejszej nocy? Mozemy poprosi¢ tego matego Raymonda, zeby nas oprowadzit.

Dobrze go znajg w kazdej czesci dzielnicy.

—Nie, tam nie bytlem. Wi6czylem sie tu i 6wdzie, ale nie tam. Dobrze, chodzmy.
Czemu nie?

Maly Raymond byt w biurze, gdzie niezmordowany Daniel przewodniczyt kolejnej
demokratycznej dyskusiji.

Raymond czut sie moim oficjalnym przewodnikiem, od kiedy po raz pierwszy
pokazat mi biura komitetu i balkonik nad amfiteatrem. Powiedziat, ze chetnie zabierze
nas do St.-Michel.

—Beda wam pewnie potrzebne chusteczki do nosa, jesli zblizymy sie do Carrefour —
powiedziat z uSmiechem.

Powiedziatem, ze mam chusteczke, a on poprowadzit
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nas na dol, obok rozjeczanego szpitala i obok bramkarzy w tancuchach na szyi,
ktorzy z pewnoscia nie byli studentami. Czy ukonczyli podstawowke, czy nie, w
kazdym razie mieli uzywanie strzegac swymi fancuchami rewolucji.

Kiedy schodzilismy, zauwazylem Jean-Luc Godarda, Truffauta i Williama Kleina, jak
chodzili, kazdy osobno, po zattoczonych korytarzach. Tylko jeden, Godard, miat ze
soba kamere. Wszedzie panowato nadal pewne napiecie, a zarazem radosne
uniesienie.

Wyszediszy na dwoér, przemierzyliSmy zatloczony plac w kierunku rue Racine i dalej
ta uliczka, mijajgc barricade pure, doszliSmy do bulwaru. Barykada miata waskie
przejscia od strony chodnikéw. Na Odeonie powspinaly sie az na wysoki dach teatru
grupki studentéw, uzbrojonych w pokrywy kubtéw na smieci jako tarcze i jakies
dziwaczne rzymskie, gockie czy frankonskie hetmy. Znalezli ich zapas w magazynach
kostiumoéw teatralnych. Wymachujac tarczami, wykrzykiwali z géry jakies
niezrozumiate hasta. Istny dom wariatéw.

Na rue Racine i na St.-Michel mijaliSmy inne grupy podobnie uzbrojonych
studentéw, ktére ciggnely na pole bitwy badz z niego wracaly. Nie dopatrzytbys sie
fadu w ich przemieszczeniach. Wszyscy mieli na szyi chustki, zeby mozna byto
natychmiast przytkna¢ je do nosa w razie gazoéw tzawigcych.

Raymond byt rzeczywiscie drobnej postury. Nie znal ani stowa po angielsku, wiec
zawsze zwracalismy sie do niego po francusku. Musiat by¢ sporo starszy od innych,
dobrze po dwudziestce. | chyba rozsadniejszy. Wygladat tagodnie, jakby byt bardziej
pokojowo usposobiony niz reszta kolegéw. Przed rewolucja robit na Sorbonie studia
podyplomowe z filmoznawstwa. Chciat zosta¢ rezyserem filmowym. Kiedysmy szli,
pozdrawiali go studenci ze wszystkich mijanych grup.
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—Powiedz mi — zwrécitem sie do niego — czy sadzisz, ze przewodniczacy Daniel
moégtby by¢ na przykiad obcym agentem?

StalisSmy akurat na rogu bulwaru, obok ksigegarenki.

Na szerokiej ulicy byto petno ludzi. Male, prywatne samochody z wymalowanymi po
bokach i na masce czerwonymi krzyzami, a kierowane przez rozwrzeszczanych
studentow, z pomoca klaksonu torowaly sobie z trudem droge przez cizbe. Jedne
jechaly na pole walki, inne z niego wracatly.

—Tez o tym myslatem.
Raymond spojrzat na mnie madrymi oczyma i usmiechnat sie tagodnie.

—Ale nie sgdze. Ma dziwny akcent. Ma dziwny akcent, to wszystko. No ale w koncu
jest Szwajcarem.

—Ma tez wyglad fanatycznego komisarza. | te staromodne okularki w drucianej
oprawce. Pachnie Rosja.

—To prawda — usmiechnat sie¢ Raymond. — Ale nie, nie sadze, zeby byt agentem.
Zreszta musimy sie postugiwaé tymi ludzmi, ktérych mamy pod reka. Idziemy dalej?
Czy zostajemy tutaj?

—Nie, chodzmy dalej.

Udato nam sie dotrze¢ do Carrefour. Odlegtos¢ jest niewielka, a najciezsze walki
przeniosty sie akurat w strone rzeki. Widzielismy btyski, dymy i wybuchy granatéw z
gazem {zawigcym w okolicach Place St.-Michel, styszeliSmy okrzyki i Spiewy.

Na St.-Germain poszczegdlne grupki zrywaly to, co jeszcze zostato na ulicy, obalaty
znaki drogowe i latarnie, zeby wznies¢ barykade. Jakies dwiescie metréow w goére St.-
Germain, przy rue Danton, policjanci przegrodzili bulwar kordonem, ale stali w
miejscu.

Nagle tuz przed nami, na Carrefour, czterech zylastych, szczurowatych osobnikéw
w wieku okoto dwu286 dziestu lat przemierzyto paroma susami chodnik i zaczeto z
wielkg sprawnoscig demontowa¢ barierke ochronnag, jaka biegta w/dtuz zakretu ulicy.
Skladata sie ona z oSmiu, moze dziesieciu metalowych stupkéw wpuszczonych w
cement i pofagczonych tancuchem. Jeden osobnik, postugujac sie grubym pretem
jako dzwignia, otwierat koncowe ogniwa taincucha, po czym starannie je zamykat i
kétko wkiadat sobie na szyje. Dwaj inni, wyposazeni w pite do metalu, odcinali stupki



przy samej ziemi, robigc z nich metalowe patki, ktére czwarty zbieratl. Byli ubrani w
mundury z demobilu i amerykanskie furazerki naciggniete mocno na uszy i
przyklepane na czubku. Nic nie méwili, ich twarze byly niezwykle zimne,
skoncentrowane, bez zadnego wyrazu.

Po zdemontowaniu barierki paroma susami przeskoczyli chodnik i znikli tak, jak sie
pojawili, udajac sie w strone terenu walk.

—Widzieliscie tych typkow? — zawotatem. Nie mogltem sie powstrzymac. Wygladali
naprawde jak szczury, nie jak ludzie.

Raymond miat zazenowang mine.

—Wiesz, cata sprawa wymkneta sie juz spod naszej kontroli. Wczoraj w nocy.
—Ale podobni pracujg dla was w Odeonie.

Raymond znéw usmiechnat sie z zazenowaniem.

—To prawda. Nie tylko w Odeonie.

—Na ich widok mrowie przechodzi mnie po plecach.

—Mnie tez — wtracit Weintraub.

—Z checia skositbym tych czterech dzentelmenéw z pistoletu maszynowego, bez
najmniejszych skruputéw — stwierdzitem. Nie wiem, czemu ogarneta mnie az taka
wscieklosé.

—A oni chetnie zrobiliby to samo z toba — powiedziat Weintraub i zasmiat sie
gtebokim basem.

—Nie watpie — odpariem.
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—UtraciliSmy kontrole — ttumaczyt sie Raymond. — Sprawa catkiem wymkneta nam
sie z rak.

Juz sie nie ztoscitem. A z pewnoscia nie na malego Raymonda.

—Ale nawet jak jeszcze mieliscie kontrole, wynajmowaliscie takich typkéw. Powiedz
mi, czy nie dostrzegasz filozoficznej sprzecznosci pomiedzy tym, co deklarujecie
jako cele waszej rewoluciji, a faktem wynajmowania takich bojownikéw z rynsztoka,
zeby dla was walczyli?

Usmiechnat sie smutnie.

—Oczywiscie, ze dostrzegam. Ale zmusita nas do tego policja i wiadze. Ja bym nie
umiat tak walczy¢ na barykadach jak tamci. Nie miatbym szans.

—Jestes drobny, ale nie mniejszy od tamtych czterech.

—Nie jestem tez mniejszy niz pét umundurowanego policjanta. Ale to nie jest kwestia
wzrostu. To kwestia temperamentu. Albo mentalnosci. Ja bym po prostu nie potrafit.

—Ale inni studenci potrafia.

—Tak, ale czegos nie wiesz: w walkach, w prawdziwych walkach zawsze wystepuja
ramie w ramie z takimi chtopakami jak tamci cztere;j.

—Nie, tego nie wiedziatem.

—Moge ci tylko jedno powiedzie¢: jak juz wygramy, jak obalimy rzad gaullistowski i
ustanowimy rzad prawdziwie socjalistyczny, spréobujemy usunaé te wszystkie ciemne
sity, z ktérych pomocy musieliSmy korzystac.

—Tak — powiedziatem. — A wladze méwia to samo.

—Wiem. Wiem, ze tak méwia. Ale to jedyna uczciwa odpowiedz, jakiej moge ci
udzielié.

-l naprawde uwazacie, ze uda wam si¢ obali¢ de Gaulle'a?

—Po to tu jestesmy — stwierdzit Raymond.
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-Widzisz? — zwrdcit sie¢ do mnie Weintraub.

Weciaz staliSmy na rogu St.-Germain. Za naszymi plecami rozlegt sie
niezidentyfikowany, skrzekliwy hatas, wyraznie styszalny mimo ogéinego zgietku.
Obejrzelismy sie. Wokot duzego kwithgcego drzewa zebrat sie ttumek.

Trudno sie bylto zorientowaé¢, o co chodzi, wiec podeszliSmy blizej. Dwéch miodych
ludzi atakowato podstawe pnia pitami spalinowymi. Wygladali na skonczonych
fanatykéw. Kiedy pily przeciely pien, ttum usunat sie szybko z drogi.

—Lepiej chodzmy stad — zawotat Weintraub.
Wciaz patrzac, wycofaliSmy sie w gére bulwaru.

Rozlegt sie ostrzegawczy krzyk, po czym wielkie drzewo runeto na bulwar, w
miejsce, ktére studenci przygotowali odgradzajac ttum tancuchem rak. Spojrzatem na
Raymonda, a on ze smutna ming wzruszyt ramionami.

—Dos¢ juz sie napatrzylem — powiedziatem. — Chodzmy z powrotem do Odeonu.

Kiedy szliSmy dalej bulwarem do rue Racine, dwéch kolejnych miodzieniaszkéw z
obustronnymi toporami atakowato kolejne wielkie drzewo.

—Sporo czasu zajmie waszemu rzadowi pozbycie si¢ tych elementéw, nie sadzisz? —
spytatem, kiedy skrecilismy w rue Racine.

—Ja tez sie wsciekam, jak to widze — wyznat Raymond. — Wierz mi, ze gdybym ja
komenderowal, nigdy nie wydatbym takiego polecenia ani bym do tego nie dopuscit.
Ale pierwszy lepszy wydaje polecenia. To sie nam kompletnie wymkneto z rak.

—Obawiam sie, ze nie wygracie — stwierdzitem bez ostonek. — De Gaulle jest twardy.
A ludziom w koncu dopieka niewygody i bieda. Robotnicy wezma to, co im sie uda
wycisng¢ z Patronatu, i poddadza sie, wréca do pracy. A powodzi¢ im sie bedzie i tak
gorzej, nawet jesli dostang podwyzki. Bo z gospodarkg narodowa Franciji
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wasza rewolucja robi to samo co z tymi drzewami na bulwarach.

—Ale przynajmniej zrobimy wrazenie — powiedziat Raymond. — Udowodnimy, ze
istniejemy.

Na rogu rue Monsieur-le-Prince rozstalem sie z nimi i skrecitem w strone zbiegu
bulwaru z rue Soufflot. Nie chciatlem wracaé z nimi do Odeonu, zreszta bez nich tez
nie. Waska stara ulica byta wypetniona widoczng gesta chmura gazéw tzawigcych, od
ktorych oczy mnie piekly.

Przedzieratem si¢ przez resztki barykad i zwatly smieci, mijajgc dziwacznie
poubieranych studentéw, ktérzy dokads szli. U géry bulwaru, przy Place Edmond
Rostand, kiedy ttum sie przerzedzit, przystanatem na chwile, zeby rzuci¢ okiem na
pograzony w walce Boul' Mich', po czym rue Cardinal Lemoine poszediem do domu,
czujac sie fatalnie.

W sobote sprawy znacznie si¢ uspokoity. Studenci za wszelka cene prébowali
odzyskac¢ kontrole i wszystkie ich zwiazki wydaly rozkazy zmierzajgce do stlumienia
rozruchéw w dzielnicy. Nastepnego dnia, w niedziele, bylo jeszcze spokojniej, ale to
jest regula, ze niedziele sa spokojniejsze. Tréjstronne negocjacje miedzy rzadem,
zwigzkowcami i pracodawcami zaczely sie i trwaly przez caly weekend. Aw
poniedziatek Harry Gallagher wrécit z Cannes.

Rozdziat siedemnasty Harry wrécit w poniedziatek, poniewaz na poniedziatkowy
wieczor zapowiedziano wielka wspdlng parade studentow i robotnikéw, po ktérej miat
sie odby¢ masowy mityng na stadionie Charlety w potudniowej czesci Paryza.

Mityng ogtoszono juz w pigtek i uzyskano nan stosowne zezwolenie wladz. Harry
nalezat do dziataczy gtiéwnego komitetu Zwigzku Rezyseréw i Autoréw Filmowych,
ktory uczestniczyt w przygotowaniach, wiec uwazat, ze powinien wziaé udziat w
paradzie i w mityngu.

Gdyby nie to, powiedziat mi pézniej, wcale by nie wracalt.

Nie widziatem sie z nim w poniedziatek. Nie pojawit sie¢ w mieszkaniu na wieczornym
zgromadzeniu Amerykanéw, poniewaz cate popotudnie wspoétorganizowat i kierowat
przypadajacag Zwigzkowi Rezyseréw i Autorow czescig parady, ktéra zaczela sie,
zanim jeszcze zebraliSmy sie u Gallagheréw. Louisa powiedziata mi, ze wpadt tylko,
zeby wzigé prysznic, ogoli¢ sie i przebraé¢, po czym pognat na zebranie komitetu.
Louisa najwyrazniej nic nie wiedziata o Cannes.

Tak wiec na naszym amerykanskim spotkaniu nie byto Harry'ego. Ani tez Samanthy,



o ktérej nie mialem pojecia, co robi i gdzie sie podziewa.

Byt za to dobry stary Weintraub. Nie opuscit ani
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jednego wieczoru, od kiedy Harry i Samantha pojechali do Cannes.

Przy pierwszej okazji zaciggnatem go na strone.

—Harry wrécit — powiedziatem cicho. — Czy wiesz cos na temat Samanthy?
—Wroécit? — zdziwit sie¢ Weintraub.

—Wiem od Louisy — powiedziatem zniecierpliwiony. — Wrécit ze wzgledu na dzisiejszg
parade i mityng, dlatego nie ma go tutaj. A co z Sam?

—Nie odezwala sie do mnie. Moze zostata w Cannes?
—Czy nie mogta stamtad pojechaé¢ do Wioch?

—Mogta. Z forsa Harry'ego.

Na twarzy Weintrauba znéw pojawita sie zbolata mina.

—Gdyby wynajeta samochaéd, ktérym dostataby sie do San Remo, stamtad mogtaby
pojecha¢ do Rzymu, a z Rzymu samolotem do lzraela...

Poczutem nagle ogromna ulge.
—Moze tak wiasnie zrobita.

—Moze - zgodzit sie¢ Weintraub. — No c6z... — dodat i nagle odsunat si¢ ode mnie. —
No, no... — powiedziat i znéw sie odwrécit. — W kazdym razie bylem w Odeonie prawie
cale popotudnie, ona tam si¢ nie pojawita. Ani tez nie zostawita zadnej wiadomosci w
moim gniazdku.

Odeon, pomyslatem.

—Czy widziates w teatrze Hilla?

—Hilla? Tak, byt tam.

-W jakim stanie?

—Jak zwykle. Ponury. Przybity. Ale poza tym okay.
Po czym dodat z westchnieniem:

—Moze sie z tego wygrzebie.



—Moze. Powiedz mi, od jak dawna Hill zna Sam?

—Hill? Jakis tydzien. Wiasciwie to nie wiem, czy ona pieprzyla sie z kims oprécz
niego. No i czasem ze mn3a. Ale chyba jednak tak.

—To niestychanie krétki czas na to, zeby sie pozby¢
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catej tej mocno zakorzenionej filozofii na temat wolnej mitosci.

—Owszem — potaknat Weintraub bezbarwnym gtosem. — Ale obawiam si¢, ze dla
kobiet takie korzenie to pestka.

Zanim zdazylem cos jeszcze powiedzieé, z drugiego konca pokoju podeszta do nas
Louisa.

—Co was tak bardzo zaprzata? — spytata.
—RozmawialiSmy o dziewczynie Dave'a — odpartem, mniej wiecej zgodnie z prawda.

—Ach, o tej pieknej matej kolorowej dziewczynie? — stwierdzita z usmiechem Louisa.
— Zastanawiatlam sie, co sie z nig stato.

—Zdaje sie, ze znikia.

—Ach, to twoj pech, Dave.

—Tak — odpart Weintraub, réwniez zgodnie z prawda. — Na pewno.
—Chodzmy sie czegos napi¢ — zaproponowatem.

Przy barze poklepatem Weintrauba po ramieniu, jakos poruszony jego
przygnebieniem. Normalnie byt takim bufonem. Ale teraz i ta skorupa pekia. Aw
srodku samotny cztowiek, posiniaczony przez los. Powiedzialtem mu, ze zobaczymy
sie pézniej w Odeonie.

A potem, gdy inni wyszli, zjadlem kolacje z Louisa i z Ferencem, ktory po positku
wybierat sie do tej swojej malarki w okolice Maubert. Byta to wesola kolacja.

Ferenc umial bawi¢ rozmowa. Raz po raz wybuchalismy z Louisg Smiechem.

Weintraub nie zjawit sie¢ w Odeonie w te noc z poniedziatku dwudziestego siédmego
na wtorek dwudziestego 6smego. Tkwitem tam do czwartej nad ranem, czekajgc na
niego. Hill tez byt w teatrze, snut sie, ale ze mna nie chciat gada¢. Kiepsko z nim
byto.
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Wiekszos¢ miodych tryumfowata. Parada i mityng na stadionie Charlety przyniosty
glosne "NIE" de Gaulle'owi i rzadowym propozycjom podwyzek. Oni — studenci i



miodzi robotnicy — demonstrowali wole powaznej, Catkowitej Rewoluciji. Chcieli obali¢
rzad de Gaulle'a i zastgpi¢ go innym, "socjalistycznym", cho¢ nie jestem pewien, czy
wiedzieli, co pod tym okresleniem rozumiejg. Uczciwie méwiac, ja osobiscie nie
umiatem sobie wyobrazi¢, jak ktérykolwiek z nich mégiby czymkolwiek pokierowac.

Ale potem, kiedy wreszcie wyszediem z Odeonu, nagle, zupetnym przypadkiem,
natknalem sie na Weintrauba. Siedziat sam jeden przy wystawionym na chodnik
stoliku czynnej cata noc kawiarni po drugiej stronie placu i wygladat na
zadowolonego.

—Hej, Weintraub! — zawotatem; podszediem do niego i przysiadiem sie do stolika. —
Co sie z toba, u diabla, dzieje? MieliSmy sie spotkaé¢ w biurze Komitetu Filmowego.

—Och, przepraszam cie za to — rzucit z nieco sennym wyrazem twarzy.

Potem, jakby nagle zdal sobie sprawe z mojej obecnosci, na jego twarz wrécit
dawny zbolaly wyraz, do ktérego juz sie przyzwyczaitem.

—Siadaj, Hartley -powiedziat, choé¢ juz siedziatem.

—Samantha wrécita, wszystko w porzadku.

—Widziates jg?

—Czy ja jg widzialem! Czy ja jg widzialem! J3 i jej malg przyjaciétke, Francuzke.

—Chcesz powiedzieé... — Szukatem odpowiednich stéw. — Chcesz powiedzieé, ze
robites to z nimi?

—Czyja to z nimi robitem. Czego to ja nie robitem!...

Postanowitem zamkng¢ sie¢ i tylko stuchaé. Po skromnej kolacji we witasnym pokoju
Weintraub wybrat sie do Castela, ot tak, zeby sie rozejrze¢, napi¢ czegos, jesli mu
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ktos postawi, przed pdjsciem do Odeonu. | kto siedziat tam sobie w najlepsze na
parterze? Sam i jej przyjacioteczka. Castel znéw zafundowat jej butelke. Dave
przysiadt sie do nich i zostat poczestowany. Miat mnéstwo pytan.

Chciat wiedzie¢ wszystko. | Sam mu powiedziala. Tak, wrécita z Harrym z Cannes.
Tak, mieszkata w hotelu.

Tak, Harry ptacit rachunki. Tak, dat jej albo ma jej da¢ pienigdze na podréz do
Izraela. Tak, szukata mozliwosci odlotu z Paryza. Mysli, ze to mozliwe. Zna ludzi,
ktérzy moga jej pomoc. Nie, jej przyjaciotka nie wybiera sie z nig. Co ja bym u licha
robita w Izraelu? — wtracita przyjaciétka po francusku. Ale dlaczego wrdécita do
Paryza, chciat sie dowiedzie¢ Dave, przeciez mogta wzigé samochdéd z Cannes prosto
do San Remo? Céz, o tym nie pomyslata, to prawda, a poza tym nie miata jeszcze
ochoty opuszczaé¢ Paryza. Sama nie wie dlaczego.

Tak, Harry byt bardzo sympathigue, tres sympathigue, cztowiek w jej guscie.
Wiedziata o tym od razu, odkad po raz pierwszy uscisneta mu dioni. Nie, wcale nie
rozpacza z powodu rozstania z nim. Nie sg w sobie zakochani. Po prostu dobrze sie
rozumieli i to bytlo zabawne. Hotel, w ktérym si¢ zatrzymalta, jest na lle, na lle St.-
Louis.

—O méj Boze — powiedziatem cicho. Ten fakt zaniepokoit mnie bardziej niz cata
reszta.

Byt to maly hotelik przy rue St.-Louis-en-Flle, powiedziat Dave. Chyba wiedzialem
ktory.

Potwierdzit moje przypuszczenie. No wiec nastepnie Dave jg spytal, czemu tej nocy
nie jest z Harrym, a ona si¢ zasmiata. Harry wyszedl, zajety swoimi sprawami w
zwigzku z ta pieprzong rewolucja. Céz, skoro to jego para kaloszy, niech w nie
wskakuje. Ona nie ma zamiaru przesiadywaé po jakichs Smierdzacych stadionach z
banda studentéw i robotnikéw, ktéra w kazdej chwili moze sie przeksztatci¢ w
oszalaty ttum. Dlatego przyszia tutaj
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ze swoja przyjaciotka. Nie, nie bylo zadnej umowy miedzy nig a Harrym. Dzialali na
zasadzie wolnych partnerow.

Harry placit, i to placit elegancko, za rozrywke, a ona mu jej dostarczata. | tyle.
Potem usmiechnela si¢ do Dave'a.

Moze wybralibysmy sie wszyscy troje do niego? Na pamiatke dawnych dobrych
czaséw. Czemu nie? — odpart od razu Dave. Byt gotéw, miat na to ochote, delikatnie
moéwigc. Taka gratka. Czy ma w domu cos do picia? Nie, akurat z tym byto u niego
krucho. Ale na pewno cos wykombinuje. Mniejsza o to, brzmiata odpowiedz, ona ma
pienigdze. Zaptaci. Sama nie lubi alkoholu, ale jej przyjaciétka lubi, to jg podnieca.
Kupiag butelke po drodze. Tak wiec w tréjke poszli do jego mieszkanka.

Byto koto jedenastej, moze p6t do dwunastej. Dziewczyny wyszly najdalej p6t
godziny temu. Taka gratka.

Weintraub spojrzat na mnie rozmarzonym wzrokiem w péimroku kawiarnianych
stolikow.

—Naprawde niespecjalnie miatem ochote iS¢ do Odeonu — podsumowat ochryple.

Byt w tym wszystkim taki nieskomplikowany. Jakos nie czulem sie zaszokowany
tym, ze poszedt do t6zka z dwiema dziewczynami, ktére lubig mie¢ na dodatek
mezczyzne, kiedy idg sie kochaé. Zwyczajnie tego nie rozumiatem. Wiedziatem, ze
powinno mnie to szokowagé.

Ale on traktowal wszystko tak po prostu, szczesliwy jak dziecko. Moze Harry tez tak
reagowal? Ale Harry to nie ten sam typ co Dave. Weintraub nie miat kochajacej zony i
dwojga dzieci. To zupetnie co innego.

—Ach - rzucit rozmarzony Weintraub. — Nawiasem moéwigc, spytata mnie, czy bytem
kiedys w pracowni Harry'ego na poddaszu. Powiedziata, ze to przytulne gniazdko.
Nigdy tam nie bylem. A ty?

—Co takiego? — wykrzyknatem.

—No tak, najwidoczniej ona, oni, byli tam razem po potudniu.
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—Dobry Boze! On chyba catkiem zwariowat. Robié¢ cos takiego!
—Tak — westchnat Weintraub — zdaje sie, ze potknat bakcyla.
Na jego twarzy znoéw pojawita sie zbolata mina.

—Bezwzglednie musisz w tej sprawie milcze¢, Dave — ostrzegtem go. — Po prostu
musisz.

—Dobrze, bede cicho. Czemu by nie? Cho¢ musze przyznaé¢, ze mam nadzieje, iz ona
niepredko wyjedzie z Paryza. | ze Harry bedzie wieczorami zajety na kolejnych
paradach i mityngach.

Usmiechnat sie do mnie. Ale byt to smutny, zbolaly usmiech.

Zostawitlem go w kawiarni, rozmarzonego i zbolatego na przemian, a sam wroécitem
zwykla, okrezna trasg do domu, mocno przybity.

Nastepnego dnia zobaczylem sie z Harrym. Tym razem nie byto zadnej parady ani
mityngu opozycjonistéow i Harry wzigt udziat w rytualnym spotkaniu Amerykanéw w
jego mieszkaniu. Ale byta tam takze Sam! No i oczywiscie Weintraub.

Samantha przyszia sama. | zachowywata sie bez zarzutu. Zadnych westchnien,
zadnych powitéczystych spojrzen ani dwuznacznych zdan z jej strony. Wiekszos¢
czasu rozmawiata spokojnie z Weintraubem, reszte spedzita z Louisg. Nic nie
wskazywalo, ze jest kochanka Harry'ego. Moze "kochanka" to niewlasciwe stowo.

"Utrzymanka" to trafniejsze okreslenie. Nie wiem, jak to nazwaé, skoro z zadnej ze
stron nie wchodzi w gre mitosé. Kiedy zostawita Weintrauba i podeszia do Louisy,
usiadia skulona u jej stép jak zakochany kociak.

Rozmawialy przez dluzszy czas. Wczesniej, jak tylko Sam przyszia, styszatlem, ze
Louisa jg spytala, czy wiasnie
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wrécita z podrozy, ale nie sgdze, zeby Louisa skojarzyta wyjazd Harry'ego do
Cannes z nieobecnoscia Samanthy.

Sam byla wobec niej samg stodycza.

Wszystko to razem przyprawiato mnie o lekkie mdtosci.



W koncu zapedzitem Harry'ego w rég, za barem.

—Na Boga, Harry! Co ty sobie, na litos¢ boska, wyobrazasz, przyprowadzajac tutaj
te dziewczyne?

Usmiechnat sie. Autentycznie si¢ do mnie usmiechnat.

—Byla taka osamotniona. Chciata poby¢ troche w towarzystwie Amerykanéw. Nie
rozumiem, czemu nie miataby przyjS¢. Na pewno nie popeilni zadnej gafy.

—Moze i nie. Ale nawet w takim razie, Harry, na litos¢ boska!
—Ona lubi Louise — odpart z uSmiechem. — Sama mi to méwita w Cannes.

—Postuchaj, Harry — zaczalem ostroznie, upewniwszy si¢ przedtem, ze nikt nas nie
moze ustyszec. — lle ty masz lat? Piecdziesiat? Prawie. Czy ty sobie zdajesz sprawe z
tego, co robisz? Z choinki sie urwates?

Spojrzat na mnie usmiechajac sie krzywo; ze zmruzonymi oczami i tlysg czaszka
nagle nabrat orlego wygladu.

—Jacku — powiedzial dos¢ cicho, ale tonem zdawkowej rozmowy — czy ty doszedtes
kiedys w zyciu do takiego punktu, w ktéorym sie na wszystko gwizdze?

—Nie, mysle, ze nie.

—A ja doszediem — stwierdzit cicho. — A co do piecdziesiatki, ktéra, jak stusznie
zauwazytes, mam na karku, to odnosze wrazenie, ze czas na ruch. Ruch.

Zasadniczy ruch. Mrugnij, a uplynie dziesie¢ lat i bede miat na karku
szescédziesigtke. Mrugnij jeszcze raz, a przyjdzie siedemdziesiatka. | gdzie ja wtedy
bede? Jesli w ogdle jeszcze po tej stronie.

—No dobrze, na mity Bég, w takim razie ulokuj ja
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w jakims mieszkaniu. Ustaw jg. Masz na to forse. Ale na litos¢é boska nie sprowadzaj
jej tu, na wyspe, i nie instaluj jej w jednym z tutejszych hotelikédw. Harry, na wyspie
kazdy cie zna. Wynajmij jej mieszkanie w VI Dzielnicy.

—Ona nie chce — odpowiedziat rzeczowym tonem. — Wybiera sie do lzraela. | poleci
tam. Nie jestem tylko jeszcze pewien, Jacku, czy ja nie bede aby chciat polecie¢ za
nig. Bardzo mozliwe, ze bede. A wiec wiesz o tym? — dodat. — O hoteliku?

—Weintraub mi powiedziat. Powiedziat tez, ze ona mu opowiadala, jaka masz fajng
pracownie w tym budynku na poddaszu.

—Tak, wzialem je na gére. Scislej méwiac, kochaliSmy sie tam dzisiaj po potudniu.
Powiedziatem ci, Jacku, ze osiggnatem punkt, w ktérym gwizdze na wszystko.

—Nie watpie. — To byla cata moja odpowiedz.
—Na wszystko.
Bylem przerazony.

—Chyba zwariowates. Masz przeciez pewne obowigzki. Czy pamietasz o tym, ze two;j
rodzony syn jest, czy byl, jej kochankiem i ze jest w niej do szalenstwa zakochany?

—Tak. Od jak dawna?

—Cobz, od tygodnia. Moze od dziesieciu dni. Ale wiesz réwnie dobrze jak ja, ze to
wystarcza. W takich sprawach czas nie gra wiekszej roli.

—Tak. On. On i jego gtoszone na prawo i lewo filozofijki na temat wolnej mitosci.
Znéw sie usmiechnat, z tym swoim orlim profilem.

—Okazuje sie, ze jestem bardziej radykalny od niego. Nawiasem moéwigc, Jacku,
wiem, ze one spedzity wczoraj p6t nocy z Weintraubem. Sam mi powiedziala.

A ja sie tym w ogdle nie przejmuje. Co ty na to?

Nic wiecej nie mogtem zrobigé. | tak juz dos¢ diugo staliSmy sami w kacie przy barze.
Kazdy z nas co
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najmniej raz mimowolnie podnidst gtos. Czutem, ze najwyzszy czas na odwrét.
—Nalej mi jeszcze szklaneczke, Harry, a ja troche sie przespaceruje.
—Z przyjemnoscia — odpart z usmiechem.

Wziglem szklaneczke i ruszylem przez calg dlugos¢ salonu, zamieniajgc stowo tu i
o6wdzie, az w koncu wyladowatem obok Louisy i Samanthy.

—Och, pan Hartley. — Samantha odezwala sie pierwsza, ze swego miejsca na
dywanie. — Dzien dobry.

Jak to mito. Swietnie pan wyglada. Jak to mito znéw ujrzeé panska szlachetna
twarz, panie Hartley.

—Céz... dziekuje. Podobno bytas na wycieczce, Samantho.
—Bytam. Ale wrécitam.
Kiwnalem gtowa.

—A chcecie wiedzieé¢, kogo mi dotkliwie brakowato w czasie tej wycieczki? Pana,
panie Hartley. No i oczywiscie Louisy. Za nig stesknitam si¢ najbardziej.

Louisa zaczeta sie czerwienic.

—Hej, Harry! — zawotata Samantha przez caty salon. — Wciaz jestem do szalenstwa
zakochana w twojej zonie! Do szalenstwal

Wszyscy sie zasmiali. Harry przy barze ledwie sie¢ usmiechnat i pokiwat glowa, z tym
orlim wyrazem twarzy, ktérego nigdy przedtem u niego nie widziatem.

Louisa byta teraz cata w pasach.

—Jestes niepoprawna — skarcita Samanthe. Ale rownoczesnie dawno nie widziatem
jej rownie szczesliwej.

—Po prostu niepoprawna. Twoja matka powinna cie byla czesciej bic.
—Och, bita — usmiechnela sie do niej Samantha.

—Bita wszystkich naokoto. Lacznie z moim ojcem i wiekszoscig swoich kochanek.



Zmuszajac sie do uprzejmego usmiechu zostawitem
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je i podszediem do Weintrauba. Popatrzyt na mnie rozmarzony, tym samym
btednym wzrokiem co zeszlej nocy. Odczekawszy stosowny czas, wzigtem kapelusz
oraz parasol i wyszedtem. Skoro Harry wrécit, nie miatem powodu dotrzymywac
Louisie towarzystwa, a poza tym nie chcialem o nich mysle¢. O nikim. Samotnie
zjadiem kolacje.

Po6zniej tego wieczoru Harry pokazat sie w Odeonie.
ByliSmy juz tam z Weintraubem. Byt takze Hill. Tylko Samantha sie nie zjawita.

Harry przyszedt, zeby sie dowiedzieé, co komitet postanowit w kwestii jego oferty.
Poprzednim razem przewodniczacy Daniel dat mu laissez-passer. Tak wiec teraz po
prostu stanagt w drzwiach w swym zawsze nowym, sztywnym trenczu z kotnierzem
podniesionym koto uszu, z papierosem zwisajagcym z warg. Ojciec i syn sztywno
skineli sobie gtowami. Potem Harry zapytat Daniela, jaka jest decyzja.

Daniel, wieczny przewodniczacy, wyglosit dluga mowe o tym, jak to dyskutowali i
gtosowali, w sobie wtasciwy demokratyczny sposob, co jest istotg ich Rewoluciji;
oznajmit, ze postanowili przyja¢ oferte Harry'ego. Dwoje gtéwnych aktoréw, ktérych
wybrat, bedzie gotowych o kazdej porze. Dla dobra Revolution oddadza sie do jego
dyspozyciji, ale bedzie im musiat udzieli¢ wskazéwek. Ani ona, ani on nie maja
wyksztatcenia aktorskiego.

Harry taskawie sie zgodzit. W porzadku, udzieli im wskazéwek. | przyjdzie ze swoja
kamera, ze swoim kamerzysta, chtopakiem, z ktérym od dawna wspélpracuje, i sam
zaptaci za swoj film. Potrzebuje tylko odpowiednich podkiadéw do scen, ktére
nakreci. Kluczem do catosci bedzie watek mitosny Terriego i Anne-Marie, rozwijajacy
sie podczas Rewolucji. To wszystko nakreci sam. Potem przemieszajg jego film z
filmem,
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ktorym juz dysponuja studenci, zeby uzyska¢ odpowiednia atmosfere. Co do
jednego wszakze musi panowac jasnosc¢. Z chwila, kiedy oni sie zgodzili, on staje sie
szefem-dyktatorem: zadnych demokratycznych dyskusji ani glosowan. Inaczej nigdy
tego filmu nie zrobia. To jego jedyny warunek. Jezeli akceptujg jego idee i on
zaczyna kreci¢, muszg tez zaakceptowac jego samego jako absolutnego szefa. Wiec
co oni na to?

Daniel zaniepokoit si¢ i lekko zaczerwienit. C6z, powinni sprawe przedyskutowac i
przegtosowaé, nim podejma ostateczna decyzje. A jesli chodzi o niego samego, to



ochoczo godzi sie na takie rozwigzanie. Rozumie i podziela poglad, iz rezyser musi
mie¢ pelne prawo decyzji. Po czym z ponurg ming powiedziat Harry'emu o
piec¢dziesieciu rolkach, ktore zaginety we Wloszech.

—Uwazam, ze powinienes o tym wiedzie¢, zanim zaczniemy.

Harry zrobit zmartwiong mine. Powiedzial, ze majg pecha. Ale beda musieli
zadowoli¢ sie tym, co maja. By¢ moze okaze sie, ze trzeba bedzie nakreci¢ wiecej tia.
Ale to sie da zrobié.

Bylem bardzo zmeczony. Przez ostatnie dwa dni pracowatem ciezko z Terrim,
proébujac zaplanowac i wypetnié trescig dwa artykuly, ktére obiecatem im
przygotowaé do mojego pisma. PracowalisSmy solidnie u mnie w domu —
przypuszczajac, ze powrot Harry'ego odbierze mi Terriego na czas nieokreslony. |
udato sie zrobi¢ szczego6towy plan. Ale bylem wykonczony. Usiadtem wiec w kacie
przegrzanego biura i ziewajgc obserwowatem rozwéj wypadkoéw.

Zgodnie ze starg rewolucyjnag zasada, Daniel zwolal zebranie, wyciggnat miotek
licytatora, a jedna z dziewczat przygotowata sie do stenografowania; Daniel otworzyi
dyskusje. Harry stuchat stojac pod drzwiami, z papierosem nadal zwisajgcym mu z
ust. Najwyrazniej nikt nie miat
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zastrzezen. Niektérzy méwili krétko, powtarzajagc mniej wiecej to samo, a
mianowicie, ze jako studenci rezyserii na Wydziale Filmowym rozumieja, iz rezyser
musi mie¢ petng wiadze. Wreszcie wystapit Hill i poprosit o glos.

No céz, wystuchatem relacji Weintrauba o jego dzikich, emocjonalnych
wystagpieniach sprzed paru dni; i teraz Hill zrobit dokladnie to samo. Nie wymachiwat
wprawdzie rekoma i nie zgrzytat zebami, jak — wedle Weintrauba — miato to miejsce
poprzednim razem. Ale cala reszta si¢ zgadzata: oracja wysilona, na zbyt wysokim
diapazonie, zbyt tragiczna i stanowczo zbyt hiperboliczna. Zrobit z siebie
kompletnego osta. Uzywajac anarchistycznego zargonu studentéw, ktéry w gruncie
rzeczy niewiele sie réznit od starego zargonu komunistycznego, Hill oskarzyt
Harry'ego bodaj o wszystko, no, moze z wyjatkiem kradziezy zlewu kuchennego.

Harry stat spokojnie przy drzwiach, z reckoma w kieszeniach trencza, z usmieszkiem
na wargach i przymruzonymi oczyma i raz po raz zaciagat sie tkwiacym miedzy
wargami papierosem.

W podsumowaniu Hill uzyt dzwiecznego francuskiego wyrazenia Zoli z afery
Dreyfusa (J'accuse) i dramatycznym gestem wskazat na ojca:

—Oskarzam tego tu cziowieka, ze jest ptatnym lokajem tegoz establishmentu, ktory
prébujemy obalié.

Oskarzam go, ze nie ma zadnych zasad moralnych wzgledem naszej Rewoluciji.
Oskarzam go o wszelkie odcienie rewizjonizmu i myslenia rewizjonistycznego, jakie
istnieja na naszym okropnie pogmatwanym swiecie.

To prawda, jest cztlonkiem Zwigzku Rezyserow Filmowych. Ale co zrobit ktorys z
tych zwigzkéw, w dowolnej sprawie, zanim my, studenci, zaczeliSmy Rewolucje?

Wszyscy to wiemy. Absolutnie nic. To prawda, pojechat do Cannes zawiesi¢
produkcje witasnego filmu, ale dopiero gdy zerwano festiwal w Cannes, kiedy to
bezpiecznie
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mogt juz wsigs¢ na swoj wozek. Oskarzam go, ze postugujac sie komercjalnymi,
rewizjonistycznymi metodami establishmentu chce narzuci¢ nam witasne koncepcje,
a przez to zrujnowaé nasz wilasny film o naszej wiasnej Rewolucji. Historia mitosna!...
On pisze cudowne scenariusze historii mitosnych dla establishmentu przemystu
filmowego i zarabia na tym kupe forsy, ale kazdy z tych filméw to komercjalne géwno
i stek bzdur. Wnosze, zeby mu zabroni¢ maczaé w tym palce, niech trzyma sie z
daleka od naszego rewolucyjnego filmu.

Na koniec opuscit palec i zrobit krok do tytu.
Daniel stuknat mtotkiem.

—Okay. A teraz proponuje gtosowanie. Zanim zaczniemy gtosowac, chciatbym
dodaé, ze ja osobiscie uwazam, iz wszystkie metody, jakie zastosujemy, zeby nasz
film i nasza historia trafity do catego swiata, sg usprawiedliwione, a zatem moralnie
stuszne.

Tym razem nikt nie glosowat tak jak Hill. Nawet Terri i Bernard go opuscili. Kiedy
przyszia kolej na gltosy przeciwko, Hill wystapit i konsekwentnie, gtosno i catkiem
sam powiedziat: NIE.

—Okay — stwierdzit Daniel. — To zatatwia sprawe.
Znoéw stuknat miotkiem.

—Masz pan nasze gtosy i nasze poparcie, panie Gallagher — podsumowat zerkajac
zza szkiet w metalowej oprawie. — A ja, osobiscie, uwazam, ze to swietny pomyst.
Damy ci wszystko, czym dysponujemy w granicach naszych skromnych mozliwosci.

—Dobrze — rzucit od drzwi Harry. — Swietnie. Okay.
Podszedt do biurka i zwrécit sie do catej grupy.

Wygladat bardzo romantycznie w tym swoim sztywnym trenczu i z nowym
papierosem w ustach.

—Jutro, w srode, odbedzie si¢ wielki marsz, zorganizowany przez zdominowang
przez komunistow federacje CGT. Chce sfilmowaé ten marsz, a w nim moich
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bohateréw. Jak rozumiem, zwigzki studentéw nie beda w tym marszu uczestniczyé.
Ale méj zwigzek, stowarzyszony w CGT, bedzie, wiec dwoje moich aktoréw moze
pojs¢ z ta grupa. Mam swojego kamerzyste, bedziemy towarzyszy¢ pochodowi w
kabriolecie. Juz to zorganizowatem, na wypadek gdybyscie zagtosowali tak, jak
glosowaliscie. Wszystko ustalone. Ale chciatlbym, zeby dwie wasze ekipy takze
filmowaly ten marsz z innych stron. Chce dwie najlepsze ekipy, jakie macie, ale nie
wiem, kto kreci i kto jest dobry. Z wyjatkiem jego — powiedzial wskazujgc na Hilla. —
Chce, zeby kierowat jedng z ekip. Sami musicie wyznaczy¢ druga. W tej chwili wazne
jest, zeby uzyska¢ jak najwiecej materiatu, zwlaszcza w obliczu przypuszczalnej
straty gotowych filméw, jaka was spotkata. Bede tu jutro okoto pierwszej po
potudniu i ustalimy wszystkie szczegély przed wyjsciem.

Tu zwrécit sie do Daniela:

—Czy tak bedzie dobrze? — Swietnie. Przygotujemy dwie ekipy i wszystko, co
potrzeba, najlepiej, jak bedziemy potrafili.

—Moja ekipa oferuje swoje ustugi za darmo — oznajmit Harry. — Nikt nie oczekuje
zaplaty. Ja sam zaptace za swgj film. Ale wazne jest, zebysmy wszyscy dysponowali
tym samym filmem, rozumiecie.

-Wszystko poustalamy — obiecal Daniel. — Wszystko bedzie gotowe.

—Nie catkiem.

Powiedziat to z kata sali Hill Gallagher i wysunat sie do przodu.

Po glosowaniu schowat sie w tltumie mlodych ludzi i stat pod sama sciang od strony
"sypialni" komitetu, gdzie pewnej nocy widziatem, jak ujezdza Samanthe na
wyttuszczonym materacu. Ja tymczasem, pomimo gwattownych emociji Hilla, ktére
unosily si¢ w powietrzu, przysypiatem na tawce w tym zaparowanym, niewielkim
pomieszczeniu.
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—Odmawiam przyjecia przydziatu — powiedziat Hill podchodzac do biurka.
Daniel zastukat mtotkiem.
—Nie mozesz odmowic.

—Ale odmawiam.



Daniel znow zastukat.

—W porzadku — powiedziat zza drucianych okularkéw — ale w takim razie musze cie
tymczasowo zawiesi¢ w prawach czlonka komitetu. Sprawa jest zbyt powazna, zeby
teraz nad nig glosowaé, musimy poczekaé, az wszyscy beda obecni. Ale jako
przewodniczacy tymczasowo zawieszam twoj udzialt w pracach komitetu, dopoki w
petnym skiadzie nie przegtosujemy tej decyzji na TAK lub na NIE.

—Chwileczke — wtracit Harry. — Nie chciatem...
—Harry Gallagherze — rzucit lakonicznie Daniel.

—Nie wiem, jakiego rodzaju sprawa rodzinna zaistniala miedzy tobg a twoim synem.
Ale to sprawa osobista, ktoéra nie ma nic wspélnego z tym oto komitetem. Nas
interesuje wytacznie robienie Rewoluciji i stajgc sie czlonkami komitetu sktadamy
przysiege postuszenstwa. Mam zatem prawo postanowié, ze Hill bedzie tymczasowo
zawieszony, dopoki nie przeglosujemy tej sprawy w peinym skiadzie.

Rabnal miotkiem.
—Nie bedziecie musieli glosowa¢é! — zawotat Hill.
—Sktadam rezygnacje z cztonkostwa w komitecie juz w tej chwili!

| wyszedt trzaskajgc drzwiami. Harry przez chwile mocowat sie¢ z klamka, po czym
podazyt za nim.

Bylem podpity, wyczerpany i bardzo spigcy. Dlatego okazatem sie¢ mniej szybki.
Kiedy wyszedlem z sali obrad, stali obaj jakies dziesie¢ metrow ode mnie i kiocili sie
na srodku brudnego, zle oswietlonego korytarza.
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—Osiot jestes, Hill - méwit Harry, kiedy do nich podszediem.

—Moze jestem osiol, ale idealistyczny osiot. A te idealy przestaly spetnia¢ moje
oczekiwania.

—Kiedy ciebie wybratem — powiedziat spokojnie Harry — chcialem tylko...

—Zabrates Samanthe - ripostowat Hill. Wpatrywat si¢ w ojca z zacisnietymi przy
udach piesciami. — A teraz zabrates nasz film. | Komitet Filmowy. A w koncu
zabierzesz samg Rewolucje, wy wszyscy. | zamienicie ja w jakies gowno, tak jak to
zawsze robiliscie.

—Postuchaj, Hill. Samantha nigdy by z tobg nie zostata. Nie zostanie tez ze mna. Jej
moralnos¢ nie przewyzsza moralnosci zmii. Ona po prostu taka jest.

Taki jest swiat. Ona nigdy nikogo nie pokocha.

—Mogtaby... Nie dotykaj mnie! Jesli mnie dotkniesz jednym palcem, przysiegam, ze
cie uderze.

—Dajcie spokdj, ludzie — wtracitem sie. Nie umiatem powiedzie¢ nic innego.
—Nie dotkne cie, synu.
—Wiec idz sobie i odpieprz sie. | spieprz ten film.

| komitet. | te cholerng Rewolucje. Ja mam dosé. | lepiej nie prébuj mnie
zatrzymywag.

Odwrécit sie i pomaszerowal mrocznym, nieskonczenie diugim korytarzem.

Harry patrzyt za nim przez chwile. Potem powoli, z namystem, wyjal papierosa i
wetknat go sobie w kacik ust. Zatopit rece w przepastnych kieszeniach trencza,
ktérego kotnierz zastaniat mu uszy.

—Okay — zwrécit sie do mnie. — Wracamy?
Przy drzwiach przystanat i powiedziat:
—Mysle, ze bede mogt dla nich kreci¢ przez trzy, géra cztery dni.

Rozdziat osiemnasty Paryz byt teraz posepny. Ciggta mzawka i czeste ulewy, a
raczej potopy, jakie przetaczaly sie przez cate miasto, sprawily, ze wszystkie flagi na



budynkach rzagdowych przyklejaty sie, mokre i wiotkie, do masztéw i drazkow.
Czarne i czerwone flagi studenckich rewolucjonistéow nad Sorbong i nad Odeonem
wygladaly dokladnie tak samo.

Zamiast dotychczasowego entuzjazmu, w powietrzu unosit sie¢ nastréj posepnego
wyczekiwania. Kiedy to sie wreszcie skonczy? — zdawaly sie¢ méwic¢ twarze na ulicy.

Mialo sie wrazenie, ze w tej chwili cokolwiek si¢ zdarzy, wyzwoli w koncu wybuch
wojny domowej.

Atmosfere te potegowaly rosngce gory smieci na ulicach, skrzynki, kartony,
rozkladajgca sie zywnosé.

Wojsko wystalo ekipy w ciezaréwkach, zeby cos z tym pocza€. Z poczatku
strajkujgcy smieciarze préobowali walczy¢ i przeszkadzali zotnierzom. Ekipy otrzymaly
wiec uzbrojong eskorte. Ale efekt ich pracy byt ledwie zauwazalny wobec stale
rosngcej masy smieci, codziennej sumy odpadkoéw, jakich pozbywaja sie miliony
mieszkancow.

Nigdzie nie mozna byto dosta¢ benzyny i dopiero teraz okazato sie, jak bardzo
funkcjonowanie miasta zalezy od statego doptywu pltynnego paliwa. Okazatlo sie, ze
zyciem miasta s3a jego pojazdy.
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Entuzjazm ostat sie jeszcze tylko na Sorbonie i w Odeonie. Ale i te dwa budynki
stawaly sie coraz brudniejsze, coraz bardziej niechlujne z powodu odpadkow i
potrzeb zwyklego codziennego zycia. Tlumito to entuzjazm w nas, ludziach z
zewnatrz, a w pewnej mierze takze i w studentach.

Dziwne starcie pomiedzy Harrym i Hillem miato miejsce we wtorek dwudziestego
6smego.

Nastepnego dnia, w srode dwudziestego dziewigtego maja, generat de Gaulle na
siedem godzin znikt z Patacu Elizejskiego. Wies¢ o tym rozeszla sie wszedzie, zanim
jeszcze nasza amerykanska grupa spotkata sie wieczorem u Gallagheréw.

Moéwiono, ze le General nagle odwolal posiedzenie gabinetu, zapowiedziane na
dziesigta rano. Ministréow, ktorzy przychodzili na te godzine, informowano, ze
posiedzenie sie nie odbedzie. Dziewieédziesigt minut poézniej generat wraz z
rpaiionkq wyjechal samochodem do swej rezydenciji letniej w Colombey-les-Deux-
Cglises.

Normalnie taka podréz zajmuje trzy godziny: Tymczasem de Gaulle przybyt do
Colombey dopiero o osiemnastej pietnascie, i to Smigtowcem.

Nikt nie wiedziat, czym wypetniona byta owa luka w czasie, a i on, i rzecznik rzadu
odmawiali wszelkich informacji na ten temat. Podano jedynie, ze ma wrécié
nastepnego dnia, zeby przewodniczyé posiedzeniu gabinetu o godzinie trzeciej po
potudniu i wyjawié¢ swe plany.

Osobliwa to byla reakcja starego generala, zawsze tak precyzyjnego i dbatego o
etykiete. Wielu ludzi sadzito, ze mamy tu do czynienia z jednym z tych ukrytych
sygnatow, ktore tak lubit wysytac: sygnatem, ktéry miat oznaczac, ze przygotowuje
sie do ustapienia nie czekajac nawet na ostawione referendum, zeby
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pozwoli¢ na sformowanie nowego rzadu, tym razem bez jego udziatu. A skoro juz do
tego doszlo, nikt nie wiedziat, czego jeszcze mozna sie spodziewagé.

Innym wydarzeniem dnia byto w srode to, ze komunistyczne zwigzki CGT, poparte
przez zwigzki studenckie, po raz pierwszy zazadaly publicznie ustapienia generata de
Gaulle'a i wybrania nowego rzadu. W owej chwili powszechnie uwazano, ze to
powazny cios.



W podnieceniu omawialismy ostatnie wypadki u Gallagherow i ogladaliSmy nijakie
wiadomosci rzadowej telewizji. Ale tak naprawde to nikt nic nie wiedziat.

Wszystko natomiast wisialo w powietrzu i po raz pierwszy zaczalem sie
zastanawiaé, czy nie pora wywiez¢ Louise i McKenne, na przykitad do Brukseli.
Miatem ukryta benzyne na ten cel. Sam oczywiscie nie zostatbym za granica.
Planowatem powrét.

Poza tym, zwazywszy na afery Samanthy Everton, lepiej byloby wywiez¢ gdzies
Louise, do czasu az wszystko przycichnie. Bytem przekonany, ze predzej czy pozniej
pokojéwka Portugalka albo jakiS commercant z sasiedztwa wypaple cos o tej malej
Murzynce mieszkajgcej w hoteliku, ktory ostatnio odwiedza czesto jej maz.

Jedyna dobra rzeczg w te srode, musze przyznaé, byt fakt, ze mzawka zelzala, a
potem ustata i nawet wyjrzato stonce.

Chciatem porozmawiaé z Harrym o moim pomysle wywiezienia Louisy i McKenny do
Brukseli. Uwazalem, ze najwyzszy po temu czas. Ale Harry'ego nie bylo pod wieczér
w domu. Filmowat marsz CGT ze swoimi studentami-aktorami. Byta natomiast
Samantha. | Weintraub. | Ferenc Hofmann-Beck.

Czujac, ze musze sie komus zwierzy¢, odciggnatem
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Ferenca na strone i spytalem go, czy wie, co tu sie dzieje.

Gtowa wskazatem Samanthe, wyciggnieta w rozleniwionej pozie na dywanie i
pochionieta komiksem McKenny.

Ferenc wcisngl w oko monokl i zapalit diugiego rosyjskiego papierosa, scisngwszy
uprzednio na dwa sposoby dtugi tekturowy ustnik, po czym usmiechnat si¢ do mnie.

Przybratl wegierski akcent.

—Zawhsze mhoéwitem, ze trzheba by¢ przhygotowanym na jakies hocki-klocki.
Przeszedt na czysta wymowe amerykanska:

—A zwlaszcza - tu pociagnat nosem — przy tej tam dziewczynce.

Potem brwi powedrowaly mu w goére, tak ze monokl o mato co nie wypadt z oka.
—Chyba nie Harry?

Potaknatem.

—Tak, Harry ma najwyrazniej powazny romans z ta tam dziewczynka.

—Rzeczywiscie? No c6z, w kazdej grupie spotecznej mozna oczekiwaé pewnych
drobnych przewinien seksualnych.

Usmiechnat sie. Ale zarazem wygladat na gleboko zatroskanego tym, co mu
powiedziatem.

—Biedna Louisa — powiedzial po chwili. — Ale ja ich w gruncie rzeczy nie znam
dobrze, wiesz. Obawiam sie, ze nie bede mdégt nic doradzic.

—Ale czy cos podejrzewaltes?

—No céz. Méwigc prawde, zywitem pewne drobne podejrzenia. Ale ja jestem
cynikiem. Mam robaczywa wyobraznie. Mialem nadzieje, ze sie myle. Zresztg nie
widze, co moégtbym doradzi¢, jesli o to ci chodzi.

—Hm, w takim razie prosze cie o dyskrecje, dobrze?

—Alez oczywiscie — odpart grzecznie Ferenc.



—O absolutng dyskrecije.
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Ledwie kiwnat gtowa.

—Przykro mi z tego powodu — powiedziat. — Zwlaszcza ze wzgledu na Louise. Ja
zawsze najbardziej lubitem.

—Biedna droga, kochana Louisa.

Chyba po raz pierwszy uderzyto mnie moje wiasne okreslenie. Ale zdziwienie zaraz
sie ulotnito. Biedna droga, kochana Louisa.

—Ona jest prawdziwg damga — dodat Ferenc ze smutkiem.

—Tak.

Przez chwile wahatem sie, czy zdradzi¢ mu przyczyne, a w kazdym razie to, co
uwazatem za przyczyne calej tej afery, ale w koiicu uznatem, ze moge. Bylem pewien
jego nieposzlakowanej dyskreciji.

—Wydaje mi sie, ze Harry ma jedng stabostke. Lubi robi¢ to z dwiema dziewczynami
naraz. A twoja mata przyjacidtka tez gustuje w takim ukladzie. Nie przypuszczam,
zeby wchodzita tu w gre mitos¢.

—Ach, ta moja kolorowa przyjaciéteczka — powiedziat z cicha, zamyslony. Nigdy tak
naprawde nie wybaczyt jej tamtego zgrzytu przy pierwszym spotkaniu, pomyslatem. —
No céz. Ja sam mam pewng skionnos¢ w tym kierunku, wiesz. Zwlaszcza jesli jedna z
nich jest dama kolorowa.

—Chcesz powiedzieé, ze ty tez? Opowiedz mi, jak to jest?

—Naprawde trudno mi wyjasni¢ — powiedziat z odcieniem dumy. — Nie wiem. Nigdy
nie prébowalem tego analizowa¢. Nie lubie analizy. Nie jestem pisarzem.

Jestem wydawca. Ale umiem sie wczuc.
—Co w takim razie mamy robic¢?

—Mysle, ze najlepiej bedzie nic nie robi¢. Zostawmy rzeczy ich naturalnemu biegowi.
| trzymajmy kciuki na szczescie.
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—Moze niepotrzebnie w ogéle poruszatem ten temat?



—Nie, nic nie szkodzi. Jak ci powiedziatem, sam to podejrzewatem. Mozesz polegac¢
na mojej dyskreciji.

Wyijat z oka monokl i wytart go zamaszyscie w chusteczke pelnym emociji gestem.
—Po prostu przykro mi z tego powodu — dodat.

—Powtoérz to jeszcze raz.

Przez chwile Ferenc nie odpowiadat. Potem rzekt:

—Po prostu uwielbiam waszg amerykanska frazeologie.

—Bzdura. Postuchaj, zastanawiatem sie¢, czy nie zaproponowac¢ Harry'emu, ze
wywioze Louise i McKenne do Brukseli. Mam zapasik benzyny. Nie podoba mi sie
kierunek, w ktérym sprawy zmierzaja w Paryzu.

Mam wrazenie, ze lada chwila mozemy tu mie¢ krwawa taznie. Czy czytates The Fall
ofParis Alistaira Horne'a?

Ja, na swoje nieszczescie, czytatem, niedawno zreszta. Ci cholerni paryzanie zabili
wtedy w ciggu jednego tygodnia dwadziescia pie¢ tysiecy wspolziomkow.

—Znam te ksiazke.

—Z Brukseli mogtaby polecie¢ do Londynu. Majg tam mnéstwo przyjaciét. Mogtaby
zostac pare tygodni, az zobaczymy, co sie tu w koncu wydarzy.

—Kiedy ruszamy? — spytat Ferenc, z rozradowaniem zacierajgc rece.
—Co?

—Cudowny pomyst. Wspaniaty. Pytalem, kiedy ruszamy.

—Chcesz sie z nami zabrac¢?

—Alez oczywiscie!

-l zosta¢ za granica?

—Nie, nie. Nie zostalbym. Przejechatbym sie z twoja strzelba, jak mawiajg w
westernach. | wrécit. Za nic w sSwiecie nie chcialbym przegapi¢ tego, co sie bedzie
dalej dziato.
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—No c6z, musze wpierw porozmawia¢ o tym z Harrym, wiesz. Na razie to tylko luzny
pomyst. Ale szkota jest teraz zamknieta...

—Po prostu daj mi zna¢, tylko tyle.
—A co do sprawy z Samantha, bytoby to chyba najlepsze wyjscie.
Ferenc zrobit zbolatg mine.

—Wezme lepiej swoja szklanke i przejde sie troche po salonie — powiedziat
uprzejmie. Potozyt mi na ramieniu duzga, miesista dton. — Ale koniecznie daj mi znaé¢.

| odszedt. Uslyszatem jeszcze, jak mruczy pod nosem:
—Hocki-klocki. Zawsze jakies hocki-klocki.

Zostalem sam przy barze, wcale nie madrzejszy niz na poczatku. Ale czutem pewna
ulge. Poza tym miatem petne zaufanie do Ferenca. Nagle, bez zadnego widocznego
powodu, bardzo go polubitem.

Ja tez wziglem swoja szklanke i odszediem od baru.

Zauwazylem, ze Ferenc, précz uprzejmego "witam", jak zwykle unikat Samanthy.
Nie, na tym facecie moge polegaé. Zrobi, co bedzie moégt. Choé, jak zauwazyt,
najlepiej zostawi¢ rzeczy ich naturalnemu biegowi. Sam odeszta juz od Louisy,
rozmawiala teraz z Weintraubem.

Po diugim komentarzu telewizyjnym dotyczacym aktualnej sytuacji prawie wszyscy
obecni dyskutowali z ozywieniem o znaczeniu postepowania de Gaulle'a.

Usiadiem koto Louisy na duzej kanapie. Od razu obrécita na mnie z uSmiechem swe
dziwnie zarliwe, a przy tym osobliwie nieobecne oczy.

—Chciatabym zrobié cos dla tej dziewczynki, Jacku — powiedziata ku memu
zdumieniu. — Ona potrzebuje pomocy.

Tak, pomyslatem sobie, potrzebuje pomocy jak waz grzechotnik.
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—Zapewne potrzebuje — powiedziatem. — Mysle, ze to mita dziewczyna. Ale musze
wyzna¢, ze nigdy jej do konca nie rozumiatem.



—To nic skomplikowanego. Ona po prostu nie miata matki, to wszystko. | matki jej
trzeba.

—A ty myslisz, ze mogtabys spetnié¢ te role?
Dobry Boze, pomyslatem sobie.
—Nie na state. Ale poéki tu jest, przez ten krotki czas, moze bym mogta.

Zupetnie nie bytem w stanie na to odpowiedzie¢. Po prostu nic mi do gtlowy nie
przychodzito.

—A Harry dzisiaj kreci, prawda? — spytatem.

—Tak. Wczoraj nie bylo go przez cala noc. | zapowiedzial, ze dzis tez niepredko
Wroci.

Przypadkiem wiedziatem, ze wyszedt z Odeonu o drugiej w nocy, bo z nim bylem.
Nietrudno zgadnaé, gdzie spedzit reszte nocy.

—Nie wiedzialem, ze Harry marzyt skrycie o karierze rezyserskiej — powiedziatem
majac nadzieje, ze nie zabrzmiato to zbyt obcesowo.

—To nie tak. On to robi dla nich, dla studentow.

| dla Rewoluciji.

Przerwata na chwile, zamyslona.

—Ale moze teraz obudzily si¢ w nim takie ambicje.

Po tym calym bataganie. Jesli o mnie chodzi, nie mam nic przeciwko temu.
Znéw usmiechneta si¢ do mnie tymi swoimi oczyma.

—Harry jest naprawde wielkim cztowiekiem. Ale ty przeciez wiesz, Jacku.
—Tak. Wiem.

Coraz trudniej mi byto ciagna¢ te rozmowe.

—Jak myslisz — zmienitem temat — co sie stanie z de Gaulle’'em?

—Mysle, ze odejdzie — stwierdzita spokojnie Louisa.

—Ustapi. Nie wyobrazam sobie, zeby mégt, w tej chwili,
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zrobi¢ cos innego. | jestem z tego zadowolona. Jego izolacjonistyczna polityka
ostatnich pieciu lat udowodnita, ze stat sie stary i sSlepy. On jest jak ostryga. Pycha
zamyka mu oczy na to, co sie w sSwiecie dzieje.

—Stary jest twardy. Moze to przetrzymaé.

Ja osobiscie rokowatem "de Gaulle'owi lepszg przysziosé. Nie wierzytem, zeby
general miat sie poddac i ustapi¢, w kazdym razie nie przed referendum. Ale nie
chcialem sie sprzeczaé z Louisga, ktora stala sie ostatnio dos¢ drazliwa na punkcie de
Gaulle'a.

—Nie sadze — powiedziala z uporem. — Tym razem juz nie.

—Ale kto go zastgpi? Mitterrand? Wysunat siebie jako kandydata dla zjednoczonej
lewicy.

—Nie ma dos¢ wiladzy — odparta natychmiast. — To mu si¢ nie uda.

—Mendes-France? — - Non plus — odparta natychmiast. — Ma jeszcze mniejsze
szanse niz Mitterrand.

—To wiasnie usituje powiedzieé! A zatem kto? Po prostu nie ma nikogo.
—Moze to bedzie Pompidou — powiedziala Louisa.
—Alez to twor de Gaulle'a. Po co obalaé¢ de Gaulle'a, zeby glosowa¢ na Pompidou?

—Dzis jest tworem de Gaulle'a, zgoda. Ale mam wrazenie, ze on jest bardziej
elastyczny. Gdyby go wybrano, przypuszczam, ze powoli i delikatnie wprowadzitby
zmiany, ktore sg niezbedne, jesli chce sie prowadzié¢ bardziej elastyczng polityke,
zgodng z duchem czasow. Z rewolucja technologiczna.

Znoéw skierowata na mnie rozmarzone oczy i zarliwy usmiech.

—Podoba mi sie ten nowy miody cziowiek, Jean Lecanuet, tak zwany "centrysta".
Wydaje sie, ze chce on dopasowaé bieg rzeczy do tez Servan-Schreibera, z Ame316
rykanskiego wyzwania. W ten sposéb sprawy beda sie musialy potoczy¢, jesli
Francja ma by¢ kiedys nowoczesnym panstwem.

—Alez on nie ma cienia szansy, Louiso — zaprotestowalem. — | sama o tym wiesz.

—Nie. — Popatrzyla na mnie z naciskiem. — Zresztag moze i nie ma. No céz,
poczekamy — zobaczymy.



Akurat podszedt do nas i przysiadt sie Fred Singer, komentator telewizyjny, wiec
skorzystatem z pretekstu i odszediem. Bylo mi to na reke: nie musiatem jawnie
rejterowac.

Potem, kiedy juz wszyscy wyszli, ja tez poszediem, nie zostalem na kolacji. Ferenc
wybierat sie na kolacje do tej swojej pani malarki i najwyrazniej zamierzat spedzi¢ noc
u niej, a nie na "swojej" sofie w salonie Gallagheréw, a ja nie mogtem sie zdoby¢ na
to, zeby zjes¢ kolacje we dwéjke z Louisa.

Zauwazylem, ze Weintraub wyszedl sam. Samantha nie Spieszyla sie¢ do wyjscia.
Kiedy ostatni goscie opuszczali salon, nadal lezata na podtodze i czytata komiks.

Ja tez wyszediem sam. Nie miatem ochoty z nikim gada¢. Pozbawionymi ruchu
ulicami poszeditem w strone domu, planujac, ze wybiore sie do Dzielnicy Lacinskiej i
w jakims nieznanym cichym bistro zjem sam kolacje.

To mi powinno sprawi¢ ulge.

Nie bylem jeszcze pieciu minut w domu, nie zdazytem wypié pierwszej whisky z
woda sodowa, kiedy zadzwonit telefon. W jakis sposo6b wiedziatem, kto dzwoni.

Allo, cheri — ustyszalem w stuchawce gltos Martine. — tu es la tout seul ce soir? J'ai
envie de te voir si c'est possible. Je peux venir preparer le diner si tu veux. J'ai des
nouvelles.

—Dobre czy zte?
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—Dobre. Barrrdzo, barrrdzo dobre. Ale nie chce o tym méwi¢ sur telefon. Bede chez
ciebie za pét godziny. Okay!

—Okay — powtorzytem i usmiechnatem sie do siebie.

Odtozytem stuchawke i podszediem do okna, zeby popatrze¢ na rzeke i puste
nabrzeza. Jakiez to Martine mogta mie¢ dobre wiadomosci? Jakie dobre wiadomosci
mog3a cos zmieni¢? W jaki sposob?

Kiedy nadeszta, miata ze sobg dwa plecione koszyki z wiktuatami na wysmienita
kolacje. Rozbierajac sie do bielizny przed przystgpieniem do gotowania, rozmawiata
ze mng z sypialni.

—Wszystko skonczone. Mozesz sie przesta¢ martwic.
Wszystko zacznie sie koinczy¢ w najblizszy piatek.

Pojutrze. Le General nie ustepuje. Oglosi to jutro. Rzad zbiera sie o trzeciej.
Wystapienie radiowo-telewizyjne generata ma by¢ o p6t do piate;j.

Kiedy wyszta z sypialni na korytarz, wygladata wspaniale.
—Ale wazne, duzo wazniejsze: bedzie benzyna.
Mnéstwo benzyny. Na weekend Zielonych Swiatek.

Rzad zawart umowe z towarzystwami paliwowymi i z dystrybutorami. Z transportem.
Jutro noca przywioza paliwo do Paryza. W razie potrzeby cysterny beda prowadzi¢
zolnierze. Nieograniczone dostawy benzyny na weekend Zielonych Swiatek. Kazdy
bedzie mégt wyjechaé z miasta. Swietny chwyt, prawda? Radykalnie poprawi
atmosfere. A na Zielone Swiatki zapowiadaja znakomita pogode. Ale to wszystko
wielka tajemnica.

Nie méw nic absolutnie nikomu.
Musze przyznaé, ze ma naprawde olSniewajace ciato.
Weszta do kuchni i zaczeta méwi¢ troche gtosnie;j.

—Tak wiec wszystko skonczone. Po Zielonych Swiatkach zwiazki si¢ zgodza. Beda
musialy. A wszystko z powodu benzyny. Beda pracowa¢ nad szczegoétami
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dzis przez calg noc. Ale umowa juz jest zawarta. Moj przyjaciel i opiekun bedzie jak
wsciekly pracowalt przez calag noc w ministerstwie.

Zawsze w ten sposob okreslata swego kochanka bankiera. Postata mi z kuchni
stodki usmiech.

—To dobre wiadomosci, prawda? W ten sposdéb moge zostaé¢ do rana.

Wocigz statem w korytarzu. Nie lubitem jej za bardzo przeszkadzaé w kuchni, kiedy
gotowata.

—A skad ty to wszystko wiesz, Martine?

—Od mojego przyjaciela i opiekuna. A skad by?

Byto wiele telefonéw do Colombey. Wszystko jest przygotowane.
—A dokad udat sie dzis le General, kiedy znikt na siedem godzin?

—Pojechat porozmawiaé¢ z wojskiem. Ze swoimi generatami. Rozmawiat z generatami
Massu i Hublot w domu swego ziecia, generala Boisseau, w Miluzie.

-W Alzaciji.

—Oui. Massu dowodzi dwiema dywizjami w Niemczech. Hublot dowodzi trzema
dywizjami na terenie Franciji. Obiecali poprze¢ kazdy legalnie utworzony rzad, a jego
rzad oczywiscie nadal jest legalny. W Niemczech postawiono w stan gotowosci dwa
pulki, zeby w razie potrzeby mogly wrécié do Francji. Le General bedzie oczywiscie
musial za to zaplacié. Wkrotce ogtosi amnestie i uwolni generata Salana oraz innych
oficeréw, ktérzy siedzg w wiezieniu od czasu buntu generatéw w Algierii.

Ale to stosunkowo niska cena. Oni juz przestali by¢ niebezpieczni. Dobra
wiadomos¢, prawda? — Swietna. A jeszcze lepsza, jak si¢ ma przyjacioétke, ktéra wie,
co sie dzieje na samej gorze.

—Ah, oui! Amerykanie nazywaja to "extra" — usmiechneta sie¢ Martine. Gotowanie
szto w najlepsze. — Ale musisz pamietaé, ze to sekret. Dostawy benzyny rozpo319
czng sie najwczesniej jutro wieczorem. Beda trwaly przez caly pigtek, tak zeby dla
wszystkich mieszkancow starczylo paliwa na weekend Zielonych Swiatek.
Oczywiscie wyjazdy przeciggng si¢ na poniedziatek, trzeciego czerwca. Nikt nie wréci
do Paryza przed poniedziatkiem wieczér, a czes¢ nawet we wtorek rano.

Rozpromienita sie.



—Oczekuje sie, ze to ztamie kark przeciwnikom.

| udowodni, ze rzad jest nadal rzagdem i ze ma sytuacje pod kontrolg. Ale nic nikomu
nie méw. Nawet twoim przyjaciotom Gallagherom. Do pigtku.

—Nie martw sie. Nie powiem. Ale dobrze wiedzie¢.

Juz sie zastanawiatem, czy nie powinienem wywiez¢ madame Gallagher i
dziewczynki do Brukseli.

—Dwa dni temu moze sama bym ci to radzita. Ale teraz nie ma potrzeby — stwierdzita
krétko Martine.

Kupita to, co Francuzi nazywajq petits poussins, a co my nazywamy miodymi
kurczetami, tylko mniejsze niz w Stanach, mtode ptaszki, ledwie wyrosniete. Upiekla
je w piecyku z czarnym sosem z podrobow, potem jeszcze zapiekla z sosem w rynce
i byly przepyszne. Sam zjadlem dwie sztuki. | Martine tez dwie. Uwielbiam kobiety,
ktéorym smakuje to, co same gotuja. Lubie tez kobiety obdarzone prawdziwym,
zdrowym apetytem.

Kiedy zasiedliSmy do stolu, ona w luznej sukni rozcietej do talii, pomyslalem sobie,
ze juz nie musze rozmawia¢ z Harrym o wywiezieniu Louisy i McKenny.

Z jednej strony poczutem ulge. Ale z drugiej strony bylo mi zal, ze nie musze tego
robié: no bo co teraz bedzie ze sprawg Samanthy? Niepokoit mnie tez brak
wiadomosci od mtodego Hilla.

—A wiec bedziesz mogta zosta¢ na noc?
Usmiechnatem sie do Martine przez stoél.
—Tak, cheri — odpowiedziata mi z uSmiechem. — Na calutka noc.

Rozdziat dziewietnasty Caly nastepny dzien, az do wieczora, chodzitem z
wyjawionymi mi przez Martine rewelacjami jak z tykajgcg mi gdzies w srodku bomba
zegarowq. Raz po raz otwieratem usta, po to tylko, zeby je zamkna¢ i ponownie
przemysleé sprawe. Z tyloma osobami mégtbym podzieli¢ sie¢ posiadanymi
wiadomosciami i ulzy¢ ich niepokojom.

Dotrzymatem jednak danego stowa.
Wszystko wydarzylo sie doktadnie tak, jak mi to przepowiedziata Martine.

O trzeciej po potudniu odbylto sie posiedzenie gabinetu. O pét do pigtej nadano w
radio i w telewizji nagrane uprzednio, ostre przeméwienie de Gaulle'a, ktéry oznajmit,



ze nie ustepuje, tylko rozwigzuje Assemblee Nationale i rozpisuje nowe wybory,
ktore, zgodnie z ordynacja, odbeda sie za okreslong liczbe tygodni.

Gtéwnym tematem przemoéwienia byt "udzial" — obywateli w rzadzie, a robotnikéw w
zarzadzaniu przemystem, gtébwnym zas tonem — "straszne niebezpieczenstwo"
spisku komunistycznego, ktéory ma na celu zniszczenie la belle France. Zwlaszcza w

porownaniu ze stabym wystgpieniem w ubiegtym tygodniu, byto to bardzo mocne
przemowienie.
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Nikt nie wierzyt w te historie o komunistach, ktérych zreszta nie wymienit imiennie,
okazaly sie one jednak wygodnym i skutecznym atutem, danym w prezencie
francuskiej burzuazji, ktéra zawsze sie lekata komunistow, a ktéra nadal stanowita
najsilniejsza grupe wyborcza w kraju.

Dziwne w tym przemoéwieniu byto jedno: ze w telewizji nie dano obrazu, tylko
nagrany gtos generata przy pustym ekranie. Ktos mi potem tltumaczyt, ze to dlatego,
iz personel techniczny telewizji strajkowat przeciwko uprawianej przez wiadze
polityce cenzurowania rzgdowej telewizji, ale nie wiem czy to prawda.

Noca, oczywiscie, mogtem juz mowié. Ktéz jednak lubi stucha¢ faceta, ktoéry
opowiada po fakcie, ze wiedzial wczesniej, tylko nic nie méwit? Zresztg do konca
wieczoru plan benzynowy wciaz jeszcze byt sekretem, poniewaz dostawy paliwa
rozpoczely sie miedzy pot do dwunastej a dwunasta. Wiec i tak nie moégtbym
opowiedzie¢ calej historii. W koncu zmilczatem.

Tego popotudnia, w czwartek trzydziestego maja, odbyla sie wielka, masowa
manifestacja poparcia dla gaullistow na Place de la Concorde i na Champs-Elysees.

Trwata ona przed, w trakcie i po zakonczeniu wielkiej mowy generata, a prowadzili jg
tacy ludzie, jak: Malraux, Debre, Roger Frey, Maurice Schumann i Francois Mamiac.
Wiadze dolozyly wszelkich staran, zeby rzecz sie powiodta. Podstawiono nawet
wojskowe ciezaréwki, ktére dowozily uczestnikéw z okolic Paryza. Ponadto, po raz
pierwszy od czasu ostatnich powaznych staré¢ ulicznych, pozwolono niezaleznym
stacjom radia Luxemburg i Europe-1 wréci¢ na antene i zrelacjonowac to

322

wydarzenie. Dziennikarze radiowi znalezli sie¢ w niezrecznej sytuaciji, dziekujac
wiladzom francuskim za zgode na powrét na antene, a zarazem wyrazajgc nadzieje,
ze w podobny sposéb beda mogli w przysztosci obstugiwa¢ demonstracje
studenckie.

Skadinad zreszta byla to catkiem potezna demonstracja. Pola Elizejskie
przeksztalcily sie w jedno wielkie morze ludzi popierajacych de Gaulle'a, od
Concorde po Arc de Triomphe. Ciekawe, ze na ulicy, obok bandery tréjkolorowej,
widaé byto sporo flag amerykanskich.

Jakby Amerykanie urzadzili sobie swieto na wlasng reke. Ci z biur przy Polach
Elizejskich powiewali z okien matymi proporczykami, a Francuzi odpowiadali im z
ulicy okrzykami, wymachujac wiekszymi flagami.



Niektore zrédia, zwlaszcza zblizone do rzadu, podawaly, iz ttum byt wiekszy niz na
studencko-robotniczym marszu przez Paryz trzynastego maja. Z pewnoscia byt to
ttum lepiej ubrany i gtosniejszy. | na pewno bogatszy.

Znacznie wyzszy byl tez procent uczestnikéw w starszym wieku.

Tak przynajmniej styszatem przez radio. Sam nie poszediem na manifestacje,
podobnie jak nie chodzilem na wieksze demonstracje studenckie.

Tego wieczoru o siodmej nie byto nas u Gallagheréw wielu. Harry byt na miescie,
krecac demonstracje progaullistowska dla potrzeb filmu studenckiego. Chiopak z UPI
i komentator telewizyjny Fred Singer tez relacjonowali t¢ manifestacje. Amerykanski
biznesmen z wianuszkiem dziewczat z Lewego Brzegu albo demonstrowat, albo
ugrzazt w swoim biurze na Champs-Elysees.

Byta za to Samantha Everton. | Weintraub. | stary Ferenc. Byla tez jego pani
malarka. Sprawiata wrazenie szalenczo zakochanej w Ferencu. Wygladato na to, ze
razem zgrzeszyli. Mialem taka nadzieje.

Kiedysmy wychodzili, Samantha znéw sie ociggata.
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Nie robita tego ostentacyjnie, ale ja to zauwazylem. Na ulicy Weintraub
zaproponowat, zebysmy razem zjedli kolacje, gdzies w Dzielnicy Lacinskiej.

Odméwitem moéwiac:
—Nie masz lepszych ofert niz kolacja ze mna?
Usmiechnat si¢ niewyraznie.

—Sam mi powiedziata, zebym sie odpieprzyt. Powiedziata, ze jest zajeta. | ze bedzie
zajeta.

—Ale przeciez Harry kreci film?
—Tak. Kreci.
Szlismy kawatek razem.

Spojrzatem na zegarek. Byla dziewigta. Przewazylo moje ego. W koncu, co taki
Weintraub moze zaszkodzic¢, jesli sie¢ nawet dowie?

—Postuchaj — powiedzialgm — czy wiesz, ze do rana w miescie bedzie dos¢ paliwa na
caly weekend Zielonych Swiagtek?

—Co takiego? Nie wierze.

—No, w kazdym razie benzyny bedzie w bréd — stwierdzitem, nie chcac przesadzac.
— A do piagtku wieczor tyle, ile sobie mozna zamarzyé.

—Alez to bedzie koniec wszystkiego! — zawotat Weintraub dziwnym, przerazonym
wrecz glosem.

—Tak, doktadnie. Koniec.
—Skad o tym wiesz?

—Nie moge powiedzie€. To znaczy, nie moge powiedzie¢, skad wiem. Ale uwazam
moje zrédio za miarodajne.

—Ale to bedzie koniec Rewolucji i koniec wszystkiego.

—Tak. Najprawdopodobnie;j.



—Jak oni to chca u diabta zrobi¢?
—Niestety, nie wolno mi tego zdradzi¢.
—Ale czy nie powinnismy o tym powiedzie¢ mtodym z Komitetu Filmowego?

—Tego tez mi nie wolno. Wygadatem si¢ w chwili
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stabosci, przez préznos¢. A zreszta, i tak nic by na to nie mogli poradzié.
—Taak! — westchnat przeciagle. — Wiec... wiec on wygrat.

—Zawsze moéwitem, ze tak bedzie. Szczwany lis.

—Ten, co mu to wymyslit, zastuguje na medal — powiedziat Weintraub.

-l zapewne medal dostanie.

—Czy przypuszczasz, ze to, co piszg w gazetach, jakoby miat sie spotkaé¢ z Massu i
Hublotem w Miluzie, odpowiada prawdzie?

—Tak styszalem.
—Wiec to koniec.
—Koniec bardzo bliski, jak sobie wyobrazam.

—Ale jak tys sie tego wszystkiego, u licha, dowiedziat? — spytat, autentycznie
zaintrygowanym tonem.

—Niestety, nie moge ujawnié.

Zostawitem go na rogu pod moim domem.

Ale nie bytem z siebie zadowolony. Cholerne ego.
Zastanowito mnie tez to, co mi powiedziat o Sam.

Czyzby rezygnowata ze swej przyjacioteczki i Weintrauba? Dla Harry'ego?... Czy tez
Louisa nawigzata z nig blizszy kontakt i przerabia ja na normalng dziewczyne?

Louisa niewatpliwie probowata matkowaé Sam. Zgadzato sie to z tym, co mi
powiedziala. Juz po raz drugi (a moze trzeci?) Samantha zostawala, kiedy inni
wychodzili.

A skoro tak, dobry Boze, jak Harry to zniesie?

Rozmyslatem o tym przy pierwszej, a potem drugiej whisky z woda sodowa,
wygladajac z okien na opustoszale nabrzeze Lewego Brzegu. Nie znalaztem
odpowiedzi. Nawet zresztg nie oczekiwalem, ze znajde.



W kazdym razie wygladato na to, ze de Gaulle wygrat. | ze Louisa nie miata raciji.

Biedna droga, kochana Louisa.
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Harry pojawit sie tej nocy w Odeonie.

Byt ze swoimi gidwnymi aktorami i dwoma studentami z ekipy zdjeciowej, a takze
swoim kamerzysta ochotnikiem, profesjonalista, ktéry strajkowat tak jak jego koledzy
i ktéry krecit sie po Odeonie w nadziei, ze nakreci dla Harry'ego kilka krétkich uje¢ z
biur Komitetu Filmowego. Mily facet, ale politycznie niedoksztatcony, podobnie jak
Harry, jak Hill, jak ja czy wielu innych z naszego kregu.

Tylko de Gaulle byt politycznie wyksztatcony.

W biurze komitetu panowata ponura atmosfera.

Zdaje sie, ze podobnie bylo na Sorbonie. Starli sie z profesjonalistg o diugim
doswiadczeniu i zostali pokonani. | mysle, ze wtedy, w czwartek trzydziestego maja
wieczorem, wszyscy juz to czuli.

Przy pierwszej sposobnosci wziglem Harry'ego na strone.
—Jak ty to wszystko widzisz, Harry?
Unidst brwi i zasznurowat usta.

—Mysle, ze on to wygrat. Jesli nie bedzie uzywal przemocy, jesli okaze swoja
cierpliwosé, mysle, ze za nim pdjda.

—Czy miodzi o tym wiedzg?

—Tak sadze — powiedziat Harry. — Cholera, czy nie czujesz zapachu kleski?

—Tak mi sie zdawalto.

—To szczwany stary lis — stwierdzit Harry.

—Dokladnie tak. Szczwany lis. Nawiasem moéwigc, sam im to w sumie powiedziat.
Powiedziat, zeby nie zaczynali z profesjonalistami, péki maja mleko pod wasem i nie
dysponujg zadnym doswiadczeniem.

—Stales sie stronnikiem de Gaulle'a?

—Nie jestem niczyim stronnikiem. Jestem obserwatorem. Wydaje "Review". Wiesz o
benzynie.

—Co? Nie.
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Spojrzatem na zegarek.

—Wiasnie w tej chwili dziesigtki cystern napetniaja zbiorniki paliw we wszystkich
stacjach benzynowych Paryza. Jutro w potudnie bedzie wiecej benzyny, niz wynosi
zwykle zapotrzebowanie na weekend Zielonych Swiatek. Jutro do wieczora podaz
paliw stanie sie nieograniczona.

Harry lypnatl okiem, nagle wyraznie poruszony.

—Do licha! To juz naprawde koniec.

Milczat przez chwile.

—M4éj Boze, musze to nakrecié.

—Jak to wplynie na twéj film?

Popatrzyt na mnie uwaznie.

—Wocale nie wplynie. Najwyzej bedziemy sie musieli troche pospieszy¢. Kiedy
powiedziatem, ze to naprawde koniec, nie myslatem o tym, ze nie bedzie juz wiecej
rozruchow. Wystarczy, jesli wszystko sfilmujemy, i czesé.

Ach, skoro o tym mowa. W sobote zabieram wszystkie filmy, ktére te mlodziki
nakrecity, do studia w Boulogne.

Ludzie, ktérzy tam strajkujg, nalezg wszyscy do mojego zwigzku albo do jego
agend. Umawiam sie ze strajkujgcymi technikami, zeby wywolali dla mnie te
negatywy. Chcialbys tez pojecha¢?

-0 kurcze, jasne. Czemu nie?

—Jutro bede sie doktadniej umawiat. Zadzwonie do ciebie i powiem ci, na ktérg
godzine. To moze by¢ bardzo wczesna pora.

—Nie szkodzi. Codziennie si¢ wysypiam.
Usmiechnat sie.
W tym momencie pojawit si¢ Weintraub; podszedt prosto do nas.

—Czesé, Dave — powiedzial Harry swidrujac przybysza wzrokiem. — Co ty tu robisz?



—O co ci chodzi? Ja w tym wszystkim bylem pierwszy.

327

—To prawda. Ale, ale... na twoim miejscu kutbym zelazo poéki gorace. Jak ci
moéwitem, jutro pewnie skoncze krecenie.

Byto to jawne klamstwo, poniewaz przed chwilg powiedziat mi, ze chce krecié
wszystkie rozruchy, do jakich jeszcze dojdzie. Ale nie odezwatem sie stowem.

Weintraub zwlekat z odpowiedzig. Obdarzyt mnie wpierw ostrzegawczym
spojrzeniem, ktérego wymowy nie zrozumiatem.

—No céz - powiedziat w koncu z usmiechem — jestem po prostu zmeczony, jesli
chcesz wiedzie¢. Nie moge juz dziata¢ po staremu. Jestem kompletnie wykonczony.

Harry zasmiatl sie, odrzucajgc glowe do tytu.
—Ja to dobrze rozumiem. Tez mi juz czasem tydki drza.

Usmiech Weintrauba byt odwazny, w zyciu takiego odwaznego usmiechu nie
widziatem.

—-Wszyscy sie starzejemy — powiedziat.

Wkrétce potem wyszedtem. Przy stacjach benzynowych, ktére mijatem po drodze
do domu, nie byto duzo samochodoéw, ale przy kazdej stata co najmniej jedna
cysterna, a gdzie indziej druga czekata juz obok na swoja kolej.

Rozdziat dwudziesty Wsréd pozadanych zmian, jakie general de Gaulle zapowiedziat
narodowi w swym niezwykle ostrym czwartkowym wystapieniu, znalazta sie
"aktywnos¢ obywatelska", ktéra miata natychmiast i wszedzie dojs¢ do gltosu w
sposob zorganizowany. Dodat tez, ze aby to osiggna¢, miejscowi prefets powinni w
gruncie rzeczy powroci¢ do sprawowania "funkcji komisarzy Republiki”.

Nie znam genezy owego pojecia, ale tegoz okreslenia uzyt de Gaulle po drugiej
wojnie swiatowej, kiedy powrécit do Francji i kiedy caly kraj, tacznie z organizacjami
Ruchu Oporu stat w obliczu samowoli, linczéw i utarczek personalnych. Wspierajac
lokalne, praworzadnie wybrane agendy ochrony prawa, generat zapobiegt wojnie
domowej, a za jednym zamachem takze przewrotowi komunistycznemu, ktory wtedy
stanowit rzeczywiscie powazne zagrozenie.

Teraz uciekat sie do podobnych srodkéw. To dlatego lewicowy przywédca, pan
Mitterrand, nazwat jego przeméwienie "wezwaniem do wojny domowej".



Coz, pan Mitterrand bardzo sie pomylit.

W piatek rano, kiedy masowe dostawy paliw jeszcze trwaly, prawie caly Paryz ruszyi
szczesliwy na przedituzony weekend na wies. Dzien byt piekny, stoneczny, tak jakby
nawet w pogodzie znalazt de Gaulle wiernego
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i oddanego sprzymierzenca. Tlumy ludzi zapetnitly autostrady i szosy
uruchomionymi po dtugiej przerwie samochodami. Exodus byt prawie tak wielki, jak
podczas dorocznego wyjazdu na wakacje w sierpniu. Poniewaz praktycznie i tak
prawie nikt tego dnia nie pracowat, nie czekano péznych godzin popotudniowych i
juz koto pierwszej Paryz opustoszat, zupetnie jak w srodku lata. Mato kto zostat w
miescie, procz studentéw okupujacych Dzielnice tacinska, dziataczy robotniczych
okupujacych fabryki — i politykéw, goraczkowo zajetych strategicznymi
posiedzeniami, na ktérych ustalano, kogo wysunaé na kandydatéw na okreslone
stanowiska w Zgromadzeniu Narodowym podczas wyboréw wyznaczonych na
dwudziestego trzeciego czerwca.

Wygladato na to, ze duze zwiazki, tgcznie z komunistycznymi, nie pragna
bezposredniej konfrontacji politycznej z de Gaulle'em. Wszystkie bez wyjatku wydaly
oswiadczenia, w ktorych cofaly zadania polityczne sprzed dwéch dni i ochoczo
ograniczaly sie do zagdan czysto ekonomicznych. Sprawialy wrazenie dzieci,
zadowolonych i bezpiecznych na mysl o tym, ze ciezka, ojcowska reka generata
nadal bedzie nimi rzadzi¢.

Skonczylo sie na wielkim krzyku, jak powiedziatby méj dziadek.

Moéwiono, ze powstat ruch "Powrét do Pracy”, cho¢ nikt doktadnie nie wiedzial, kto
by go miat zatozy¢. By¢ moze sam rzad rozpowszechniat takie plotki. Tak
przynajmniej sadziliSmy my, cynicy.

Premier Pompidou zapowiedziatl przetasowanie gabinetu, ktérego cztonkowie i tak
juz nieraz zamieniali sie stotkami, niczym w komérkach do wynajecia. Kilku starszych
zwolniono i zastgpiono ich bez wyjatku ludzmi, ktérych powotanie stanowito gest
dobrej woli wobec lewicy, chcac sobie tym sposobem zjednaé poparcie
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lewicowcéw w wyborach. Ogélnie rzecz bioragc, wszystko wskazywato na to, ze
stary szczwany lis de Gaulle jeszcze raz wygrat.

W piatek na poddaszu okupowanej Sorbony wybucht pozar, ktéry spalit duzg czes¢
dachu od strony rue des Coles, zanim stlumili go strazacy. Ten incydent wzmégt
wsrod ludnosci Paryza poczucie, ze studenci przebrali miarke. Sam styszatem, jak
ktos méwit na ulicy:

—Wydaje im sie, ze potrafig zastapi¢ rzad, a sami sobie nie umiejg tytka podetrzec.



Bylo to, jak sie zdaje, dos¢ powszechne mniemanie.

W sumie weekend byt spokojny, pierwszy bez eksceséw od jakiegos czasu. Policja
ztamala kilka strajkéw okupacyjnych, gtéwnie w nalezacych do panstwa urzedach
pocztowych, przy czym wszystkich strajkujgcych w srodku pozostawiono w spokoju.
Wszedzie dawata sie odczué¢ ogdélna zmiana nastrojow.

Wciaz nie byto wiesci od Hilla Gallaghera.

Wszystkie te zmiany i przegrupowania dokonywaly sie z hukiem podczas rewoluciji
majowej, w dziejach rodziny Gallagheréw zas zapanowat marazm. Harry kazdego
dnia do pézna krecit, a potem rankiem odsypiat zarwane noce. Sam spokojnie
spedzala wieczory z Louisga. Hilla nie byto. Watpie, zeby Harry czesto bywat w
hoteliku na rue St.-Louis-en-Flle. Mialem wiec cichg nadzieje, ze Samantha w pore
wyjedzie albo da sie wywiez¢ z Paryza, co pozwolitoby uniknagé wybuchu bomby
atomowej. Skadinad nic tez wiecej nie zaszlo pomiedzy Harrym a Hillem. Zywiac te
nadzieje, a takze z mysla, ze zastane Sam, jesli przyjde przed pierwsza, zebratem si¢
w pigtek rano i poszediem jg odwiedzi¢ do hoteliku na rue-St.-Louis-en-File. Miatem z
nig do pogadania.
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Znatem hotelarza dobre dziesie¢ lat. Harry Gallagher takze. Zatrzymywali sie tu moi
znajomi z Ameryeki.

Znajomi Harry'ego takze. Tanio, czysto i catkiem przyzwoicie, cho¢ troche
staroswiecko; ale to tylko przydawato temu miejscu uroku. Innymi stowy nie bylem
kims obcym dla kierownika hotelu, nie bedacego zreszta wlascicielem. Hotel nalezat
bowiem do jego ciotecznej babki, ktorej nie dane mi byto nigdy widzie¢ (nie
mieszkata na wyspie), a ktéra pozwalata mu w nim mieszka¢ i prowadzi¢ interes.
Zapewniala mu wikt i opierunek i bodajze jakas skromng pensyjke. Plotka sgsiedzka
glosita, ze jesli nie bedzie sie szarogesit i nie doprowadzi ciotki do furii, ma wielkie
szanse odziedziczy¢ hotelik, skoro zaden inny krewny nie pozostat przy zyciu —
zakladajgc, oczywiscie, ze starsza pani go nie przezyje. A wygladato na to, ze
mialaby ochote. Biedaczek lubit, delikatnie méwiac, zagladaé do kieliszka,
niewatpliwie sfrustrowany calg ta sytuacja.

A kiedy patrzac mu prosto w oczy, spytatem o Samanthe Everton, obrzucit mnie
dziwnym spojrzeniem, jakie rzadko widywatem w oczach ludzi od czaséw szkolnych
figli.

—Ah, oui! Ah, oui, M'sieu 'Artley. Bonjour, M'sieu 'Artley! La petite, uh, Americaine!
Allez! Montez! Allez monter.

Stowem, kazal mi iS¢ prosto na gére.
—To nasza dawna przyjaciétka — wyjasnitem po francusku.

—Rozumiem! Rozumiem! M'sieu Gallagher byt tu niedawno, wczoraj wieczorem. A
jego syn przedwczoraj.

Czy w jego oczach skrzyt sie chochlik? Czy tylko ja go tam widziatem, z powodu
tkwigcego we mnie poczucia winy? Musze predko doda¢, ze winy w imieniu
Harry'ego.

—C'est la chambre cinquante-trois. Au cinguieme etage.

Piate pietro bylo ostatnie, pod pochylym strychem
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miescito sie tylko troje drzwi. Pieédziesiat trzy to te trzecie, po lewej. Podszedtszy
do wycieraczki zatrzymatem sie dla nabrania tchu, nim zapukatem. Gdy tylko rozlegto
sie stukanie, glos, ktéry nalezal do Sam, odpowiedzial natychmiast:

—Prosze.
Wiec otwartem drzwi.

Lezata na t6zku na wznak — catkowicie, absolutnie i zupelnie naga, z rekoma wzdtuz
ciata, dlonmi do dotu, a stopami razem jak u skoczka z trampoliny; glowe miata
skierowang w moim kierunku, ku drzwiom.

Usmiechnela sie olsniewajaco bialymi na tle ciemnej skéry i pétmroku niewielkiego
pokoju zebami.

—No prosze, witam, panie Hartley — powiedziala.

Nie drgnat jej ani jeden muskut. Z calg pewnoscig nawet nie prébowata sie przykry¢.
Zauwazylem, ze t6zko jest krétsze niz zwykle t16zko hotelowe i catkowicie zascielone,
facznie z narzuta.

Bylem tak zaskoczony, ze kompletnie umkneto mi z glowy to, co jej zamierzatem
powiedzieé, jak lawina umyka spod stép. Pamietam, ze pospiesznie zamknatem za
soba drzwi.

Niezdarnie certolitem si¢ z parasolem, szukajgc miejsca, gdzie mégtbym go
postawié, a wszystko po to, by zyska¢ na czasie.

—Przykro mi, ale nie mam stojaka na parasole — powiedziala spokojnie Sam. —
Prosze postawi¢ go gdziekolwiek. | siadaé. Usigdz. Céz to sprowadza tu pana
Hartleya?

Nie usiadtem, ale juz po chwili zalowatem tego.

Czulbym sie znacznie swobodniej. Stojac, prébowatem nadrabiaé bezczelnoscia:
obejrzatem sobie te huryske od stép do gtéw, powoli i dokiadnie.

Miata piersi sredniej wielkosci, z wyraznymi, ale niezbyt sterczacymi brodawkami, i
nawet w pozycji
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lezacej te dziewietnastoletnie piersi byly tak miode i jedrne, ze ani troche nie
opadaty w strone pach. Pepek stanowit zacienione wgtebienie w ptasko-wklestym
brzuchu, ktéry autentycznie jakby si¢ zsuwat ponizej poziomu bioder, gdy lezata na
plecach. Zaczerpneta pare razy powietrza, po czym klatka piersiowa opadata i unosita
sie, a wklestos¢ brzucha nie ulegata najmniejszej zmianie.

Ach, ta mtodosé! Mlodosé! Nikt nie wie, ile jest warta, poki jej nie utraci; a
przynajmniej nie wiedza tego ludzie z kregu, w ktérym si¢ obracam. Ale najbardziej
niezwykle byto jej krocze, a zwlaszcza owlosienie. Bardzo geste, krzaczaste, tak
czarne, ze prawie granatowe, niebieskogranatowym odcieniem czarnego nieba.
Tréjkat wloséw tak gesty i tak gleboki, ze cztowiek miat wrazenie, iz nigdy nie
przebije sie przez te dzungle. Najdziwniejsze zas bylo to, ze jej wlosy tonowe wcale
sie nie krecity.

Byly za to jak kolce. Komus nieostroznemu mogly chyba wykitu¢ oczy. Nigdy
przedtem nie widziatem kobiety, ktérej by sie¢ wiosy na tonie nie krecity!

—Na kogo czekasz? — spytatem swobodnie.

—Na nikogo — odparta jakby rozmarzonym czy omdlatym gtosem. — Harry pracuje.
Albo odsypia w domu.

—A zatem Hill?
—Nie widziatam Hilla od czasu wycieczki do Cannes — stwierdzita z usmiechem.
—Byt tutaj przedwczoraj wieczér.

—A, tak. Ale ja sie z nim nie widziatam. Harry byt wtedy u mnie. Hill nie wszedt.
Podobijat sie do drzwi, a potem sobie poszedt.

—O rany!

Nie umiatem powstrzymac¢ okrzyku. Cho¢ wiedziatlem, ze trace w ten sposéb z
trudem zdobyte opanowanie.

—Czy chcialby mnie pan przelecieé, panie Hartley?

Tym razem w jej glosie wyraznie brzmialo rozmarzenie, w dodatku nagle obrécita
dionie wnetrzem ku gorze.
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—Nie, dziekuje. Przyszediem tylko porozmawiaé.

—Moze chciatby sie pan na mnie w takim razie spuscic?

—Nie.

—Czy mam pana poonanizowac?

—Och, nie. Ale dziekuje za propozycije.

—Jest pan nieztomny jak posag, panie Hartley — usmiechnela si¢ z rozmarzeniem.
—Chyba nie rozumiesz, Samantho, ze mam inne sprawy na glowie.
Czulem, ze udato mi sie zachowaé swobodny ton.

Przyjrzata mi si¢ badawczo.

—Wiec moze chcesz popatrzeé, jak ja sie onanizuje?

—Ja... hmm... — zmieszatem si¢. — Nie, stanowczo nie.

Bytbym nieuczciwy twierdzac, ze mnie wcale nie podniecita.

—Kazdy ma swoje upodobania — powiedziala jeszcze bardziej rozmarzonym gtosem.
Potem nagle jej ton zmienit sie, zaostrzyl. Stat sie rozkazujacy:

—Siadaj! Usigdz na tamtym krzesle! Ale to juz!
Mama wymierzy ci kare! Siadaj, powiedziatam!
Przez chwile o mato si¢ nie poddatem. Usiadtem.

—Mama wymierzy ci kare — powtérzyta Samantha Everton. Potem gtos jej znéw
ztagodniat: — Mama bedzie sie teraz onanizowala, a ty masz tam siedzie¢ i patrzeé, to
bedzie twoja kara. Nie wolno ci robi¢ nic innego. Nie waz si¢ dotknaé. Mozesz tylko
patrzeé.

Rozwarla ociezale nogi i puscita w ruch wskazujacy i srodkowy palec. Glowe miata
obrécona w bok, oczy zamkniete. Pojekiwata pod nosem. Nigdy jeszcze nie bylem z
Murzynka, z kobieta kolorowa. Jej ciato w srodku nie byto rézowe, tylko
ciemnobrazowe. Powaznie zaczynalem si¢ obawiac¢, ze strace kontrole nad soba.



A potem, nagle, jak mi si¢ wydato, cho¢ by¢ moze uptyneto sporo czasu, krzykneta.
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Krzyk nie byt glosny, i bardzo niski w tonie. Z pewnoscia nie sopran. Raczej krzyk
kontraltem, ze sie tak wyraze. Po czym z powrotem zacisnela nogi w pozyciji nurka
skaczgcego z trampoliny i spojrzata na mnie.

Opuszkami palcéw musneta sutki.

—Czy teraz chciatbys mnie przelecie¢, chtopczyku?
—Ogromnie — odpartem silac si¢ na swobodny ton.
Ale gtos mi drzat i ona to slyszata, tak samo jak ja.

—Bardzo bym chcial, kine si¢ na wszystko. Ale ja naprawde przyszediem tu po to,
zeby porozmawiac.

—Rzeczywiscie masz nerwy. Harry po czyms takim jest ugotowany. No dobrze,
rozmawiajmy.

—Czy mogtbym zdjgé plaszcz? Zrobito mi sie ciepfo.
—Wcale mnie to nie dziwi. Dobrze, zdejmij. A potem méw. Ja czuje sie swietnie.

Czesto przychodzi mi na mysl, ze obluda jest w gruncie rzeczy zastrzezona dla ludzi
miodych. Zalozytbym sie, ze to tylko kwestia czysto fizycznej odpornosci. My, ludzie
starsi, po prostu nie mamy dos¢ energii, zeby prowadzi¢ zycie naprawde dwulicowe.
Trzeba na to mtodosci i jej cudownej, niewiarygodnej, bezgranicznej witalnosci.
Dlatego wiasnie my, starsi, dziwaczejemy i zaczynamy ludziom moéwi¢ prawde.
Jestesmy po prostu zanadto zmeczeni, zanadto wyczerpani, zeby méc sobie
pozwoli¢ na brak szczerosci.

Ale mtodym i petnym zycia trudno to pojaé. Trzeba czasu, trzeba fizycznego
procesu starzenia sie, zeby poczué, jak to jest. Trzeba po prostu mijajagcych lat.

A tego wilasnie nie czuje ktos, kto jest mtody, chocby sie nie wiem jak starat.

Dlatego nie mogtem z tej dziewczyny, mimo usilnych staran, wydoby¢ jednego
szczerego zdania.

—Czy ty sobie zdajesz sprawe z krzywdy, jakga wyrzagdzasz rodzinie Gallagherow?
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—Nie — odparta, i to byto pierwsze klamstwo. — A jesli nawet, gwizdatabym na to.

—Nie wierze ci. Wierze, ze zdajesz sobie sprawe i ze wcale na to nie gwizdzesz.
Wocale a wcale. Mysle, ze doktadnie wiesz, co robisz, i ze robisz to rozmysinie, z
jakichs sobie tylko wiadomych wzgledow, ktoérych nie pojmuje.

Usmiechnela sie — jasny blysk w stodkiej czerni twarzy.

—Jesli jakis facet chce sie ze mna pieprzy¢, czy to moja wina? Jesli jakis facet lubi
chodzi¢ do t6zka ze mn3a i z mojg przyjacioteczkg Francuzka, czy to moja wina?

—By¢é moze. A w twoim wypadku, nawet na pewno.

Flirtujesz. Kto proponowal, ze pdjdzie do t6zka we tréjke z Harrym i z Louisa?
Wiasnie ty. To ty mu podsunetas te mys|, o nim, o tobie i o drugiej dziewczynie.

—Nie zgadzam sie — powiedziala po prostu. — Ta mysl juz w nim byta.

—Moze. Zreszta, akurat w tym wypadku to prawda.

Ta mysl rzeczywiscie w nim tkwita. Ale gdzies gteboko.

Pod kontrola. A ty rozmysinie jg pobudzitas i wydobytas na wierzch. Rozmysinie.
Znéw sie usmiechneta. Miata cudowne kolczaste czarne krocze. Powiedziala:
—Nie mozna komus wméwié uczué, do ktérych wcale nie ma skionnosci.

—Nie. Pewnie nie mozna. Ale mozna komus pomoéc nad nimi panowaé. Tym wiasnie
jest cywilizacja. Panowaniem. Panowaniem nad sobg, w ostatecznym rachunku. Do
tego sie w koncu sprowadza powazniejsza edukacja. Edukacja to nie tylko
zdobywanie wiedzy, to nauka o panowaniu. W tym tkwi istota cywilizacji.

—Pieprze cywilizacje. W dupie mam cywilizacje.

—Nie méwitabys tak, gdybys jej nie miata wokét siebie, gdyby cie nie chronita.
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—Moze bym i nie méwita. Zresztg nie, méwitabym i tak. Nie dbam o to, jak diugo
bede zyla. Albo o to, czy predko umre.

—Dlaczego? — wyrzucitem z siebie natychmiast, gwattownie.
Ale zanim zdazyta odpowiedzie¢, sam sobie przerwatem, ciaggnac:

—Postuchaj. Znam te rodzine od dawna. Sledze ich losy, ze tak powiem, od ponad
dziesieciu lat. Jestem jakby ojcem chrzestnym Hilla. A rzeczywiscie jestem nim dla
McKenny. Zabieratem ich na ryby, do jasnej cholery!

—Na ryby! — kpita Samantha.

—Wszystko jedno. Zmierzam do tego, ze, tak jak ja to widze, udato ci sie zniszczy¢
tego chitopca. A teraz zaczynasz robi¢ to samo z ojcem. Oni nawet ze sobg nie
rozmawiaja, przez ciebie. | Bog jeden wie, gdzie sie Hill podziewa.

—To nie ja go zniszczytam — powiedziata dobitnie.
Nie poruszyta rekoma od chwili kiedy miata orgazm.

—To zycie. Jesli on nie umie sobie poradzi¢ z zyciem, ktére nadchodzi zza wegta i
mami go fatlszywymi obietnicami, to nie moja wina.

—Skad ty znasz takie stowa?

—Mamié, wegiel — powtdrzyta z usmiechem. — Och, czytalo sie to i owo, panie
Hartley. Mama wysytala mnie do catkiem szykownych szkét. Czytatam nawet pare
numerdéw panskiego pisma. Marnota. Ale czekam na odpowiedz.

—Mysle, ze masz racje. Troche racji. Pewna czesé racji. Ale caly proces, sam cel
cywilizacji polega na tym, zeby pomaga¢ sobie nawzajem, uczynic¢ zycie mniej
okrutnym. A nie jeszcze okrutniejszym.

—Goéwno z sieczka, panie Hartley. Oto, czym jestes wypchany.

Rzeczywiscie, sam sie tak czutem. Czutem, ze ona
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ma catkowita racje. Calg gtebie diabli wzieli od tego dretwego gadania. Nie
spodziewalem sie, ze sprawy przybiorg taki obrét. Ale jej jakos udato sie



podprowadzi¢ mnie w ten sposob.

—Moze masz racje. To znaczy, mysle, ze masz racje.

Ale postuchaj, prosze tylko o jedno, po to tylko tutaj przyszediem: chcialem cie
prosic¢, zebys wyjechata, zebys zaraz opuscita Paryz. Masz pienigdze na podréz do
Izraela. Od Harry'ego. Moge cie umiesci¢ w samolocie, jesli sama bedziesz miata

trudnosci, ale jestem pewien, ze dasz sobie rade. Tylko wyjedz. To wszystko. Zanim
Louisa Gallagher dowie sie o Harrym i o tobie. Zgoda?

—Odpowiedz brzmi: nie, panie Hartley. Nie, i jeszcze raz nie.

—A gdybym cie zabit? — powiedziatem. Sam nie mogtem uwierzy¢, ze to moje stowa.
Ale bytem wsciekly.

—Mégtbym, wiesz. Bez trudu. W tej chwili.

—Prosze bardzo — odparia i uSmiechneta sie. — Ale to zadne rozwigzanie. | ty o tym
wiesz. Powiedziatam ci zreszta, ze nie dbam o to, czy zyje, nie dbam, jak predko
umre.

Spuscitem glowe.

—A ja nie mam morderczych instynktéw — powiedziatem.

Nie mogtem powstrzymaé usmiechu.

—Wiem. | nie umiesz rozwigzywac¢ problemoéw.

Tylko unosisz sie na powierzchni.

—No c6z. Czy moge liczy¢ chociaz na to, ze przemyslisz sprawe?

—Ja ci cos powiem — rzekla Samantha i znéw sie do mnie usmiechnela.

Trudno opisa¢ niezwykia urode, wrecz piekno bialego blysku jej zebéw na tle
czarnej twarzy, w pograzajacym sie w mroku pokoju.

—Cos panu powiem, panie Hartley. Wam wszyst339 kim, biate skurwysyny, zalezy
tylko na mojej malej czarnej cipce. Myslicie, ze nie wiem? Chcecie jg pieprzyé,
chcecie jg piesci¢, ssa¢, wtykac¢ w nig nosy. A potem idziecie sobie do domu i
udajecie, ze nic sie nie stato, ze nawet o czyms takim nie mysleliscie.

Przerwala, a czas plynat jakby specjalnie dla niej, w oczekiwaniu na wszystko, co
powinna miec¢ jeszcze do powiedzenia.



—Mnie tez za takiego uwazasz? Po tym, co zaszlo dzis w tym pokoju?
—Tak. Ty tez tego chcesz. Tylko jestes tchérzem.

Pomylitam sie. Nie jestes pedatlem. Jestes po prostu tchérzem.

Wstatem. M§j trencz lezatl w kacie pokoju. Podniostem go, wzigtem parasol.
—Coéz. Przypuszczam, ze spotkamy sie wieczorem u Gallagheréw.

—By¢ moze — odparta Sam. Jeszcze raz obroécita dtonie wewnetrzng strong do gory,
w gescie ofiarnym.

—Czy chcialby mnie pan przelecie¢, panie Hartley?

Albo poliza¢ mojg cipke? Albo zebym ja cie possata?
Albo obciagneta reka?

Bytem w kropce. Chciatem. Tego i tamtego. Wszystkiego.

—Moze kiedy indziej — powiedziatem silgc sie na swobodny ton. Ale ona wiedziata.
Bytem pewien, ze wie.

—Do zobaczenia - rzucitem jej na odchodnym.
Hotelarz pozegnat mnie przykiadajgc diton do daszka.

Taki niby salut. Na pewno sadzit, ze poszediem na goére, zeby sie przespac z ta la
petite, uh, Americaine, Rozdzial dwudziesty pierwszy Ostre, rozbuchane lata i ostre,
rozbuchane zimy w Nowym Jorku czy w Ohio sprawiaja, ze pochmurna Francja
napawa Amerykanéw melancholiag. Wszystkie powiesci z okresu wojny swiatowej
tong w strugach deszczu. Co najmniej dwém pokoleniom Amerykanéw francuska
pogoda stuzy za zrédto inspiracji twoérczej.

Zwilaszcza w poétnocnej Francji. Z kazdym kilometrem na pétnocny wschéd od
Paryza Francuzi coraz bardziej przypominaja Niemcéw: owladnieci melancholig, o
skionnosciach alkoholicznych, a zatem bardzo wojowniczo usposobieni; wielcy
amatorzy wieprzowych kietbasek jako remedium na dtuga, ponura, mrozng zime,
pozeracze wszystkiego co tluste, obzartuchy i tyle.

Pamietam, jak pewnej nocy wyszediem odretwialy z berlinskiego nocnego lokalu o
po6t do drugiej i stwierdzitem, ze swita. Mozna byto zwariowac¢ z rozpaczy. A Nowy
Jork jest mniej wiecej na tej szerokosci geograficznej co Madryt, stolica Hiszpanii.

Prawde powiedziawszy, Europejczycy nie znali centralnego ogrzewania, poki my,



Amerykanie ich tego nie nauczylismy. Dlatego w Szkocji robig takie wspaniate
swetry. Ale jesli ktos mieszka w Europie dostatecznie dlugo, pewnego dnia odkrywa,
ze te szare, pochmurne dni nie sg w stanie sttumié¢ na dluzszg mete naszego
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odwiecznego i az nazbyt przebojowego amerykanskiego optymizmu. Szara,
dzdzysta pokrywa chmur staje si¢ naturalnym, a nawet dostarczajgcym przyjemnosci
elementem zycia.

Tak czy siak, stoneczny dzien na pétnoc od doliny Loary jest zawsze miltg
niespodzianka.

Sobota bardzo chciata by¢ pochmurna, ale nie udato sie jej. Méwie o sobocie
pierwszego czerwca. Zupetnie jakby stary czarownik de Gaulle upichcit zaczarowany
wywar z ziol, zeby wszystko poszio po jego mysli. Rano bylo jeszcze troche chmur,
ale juz o dziewiagtej stonce stato na niebie w calej krasie, przyczyniajac sie osobiscie
do sukcesu generalskiego weekendu Zielonych Swiatek.

| nie padato.

W sobote Harry zabrat mnie ze soba udajac sie do studia w Boulogne, zeby
wywota¢ filmy studenckie i swoje wlasne. Chcial przyjrze¢ sie swoim ujeciom, a
zarazem zorientowa¢ sie troche w tym, co nakrecili mtodzi.

Zapowiedzial, ze wyruszymy bardzo wczesnie. | rzeczywiscie. W pigtek wieczorem
umowit sie ze mng o po6t do 6smej pod jego domem. Kiedy zjawitem sie tam poéltorej
minuty po czasie, przemierzat nerwowo tam i sam chodnik koto swojego samochodu,
a papieros wisiat mu u warg. We wczesnoporannym swietle, ktére przychodzi ze
wschodu, a zatem rzuca cienie ukosem na zachéd - rzecz, do ktérej moje oko
zupetnie nie jest przyzwyczajone (oglada zazwyczaj cienie popotudniowe, ktére
padajg w przeciwnym kierunku, ukosem na wschoéd), zauwazylem, ze Harry ma
bardzo okrutne usta. Przypominaty mi wargi arabskiego baszy z wiktorianskich
rysunkow: grube, zmystowe, wywiniete w poczuciu niepohamowanej wladzy. Harry
bytby zachwyco342 ny, gdybym podzielit sie z nim spostrzezeniem (ale nie zrobitem
tego). Mnie jednak wcale sie ta okrutna lubieznosé nie podobata. Moze sukinsyn
rzeczywiscie powinien wyjecha¢ do lzraela albo gdzie pieprz rosnie.

Po drodze rozmawialiSmy niewiele. Jazda byta dtuga, przez Bois i jeszcze dalej.
Harry palit papierosa i patrzyt znad kierownicy zmruzonymi oczyma. Na sobote
zaplanowano wielki marsz studencki, ale jego nie bedzie w Paryzu. Za to dwie ekipy
studenckie maja filmowaé marsz dla jego filmu. Martwit sie, jak im péjdzie.

—Naprawde niepokoi mnie ich sposéb filmowania — powiedzial. — Sg okropnie
niestaranni. Uwazajq, ze jesli beda mieli jakies zdjecia, wszystko jedno jakie, to
wystarczy. Dlatego wlasnie chce obejrze¢ w przyspieszonym tempie ich materiat.

W wytworni w Boulogne panowata jakas osobliwa atmosfera. Bywatem tam



wczesnhiej, kiedy Harry pracowal nad jakims filmem: zawsze petno ludzi, podniecenia i
krzyku. A teraz zioneta pustka. Tylko dyzurni okupowali zaktad. Zatrzymano nas przy
bramie i zazgdano niepodwazalnych dowodoéw tozsamosci. Potem wedrowalismy
przez prozne hale i korytarze, przez studia dzwiekowe, ktorych wysokie sufity
pobrzmiewaly echem naszych krokéw w nieprzyjemnej ciszy. W laboratorium
przyjeto nas trzech technikéw ze zwigzku Harry'ego, ktoérzy mieli nam poméc. Harry
wreczyt im szpule.

—Teraz pozostaje nam jedynie czeka¢ — powiedziat do mnie. — Zejdzie im pewnie do
drugiej, nim filmy zostang wywotane i mozna je bedzie obejrzeé. O czwartej ma by¢
mityng studencki, na ktérym powinienem cos z tego materiatu pokazaé. Oni zaraz
zabiorg sie do pracy, mimo pory lunchu. Ale my mozemy sie wybraé¢ na dtugi spacer,
a potem wychyli¢ pare szklaneczek i wreszcie cos przekasic.
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Tak tez zrobiliSmy. Powrét — kwadrans po drugiej.

Kiedy przez te same puste korytarze i studia dzwiekowe dotarliSmy do miejsca,
gdzie pracowali ludzie Harry'ego, jeden z technikéw spojrzat nan i pokiwat gtowa.

—No i jak, Jerry? — spytal z miejsca Harry. — Kiepsko?
—Rzadkie géwno — odpowiedziat tamten. Byt Amerykaninem.
—Juz cos puszczales?

—Nie musiatlem puszczaé€. Przejrzalem same tasmy.

To mi wystarczylo.

—Gowno — powtérzyt Harry. — Tego sie obawialem.

Potem dodat z usmiechem:

—No c6z, sami sie przyjrzymy.

—Wejdzcie do srodka — powiedzial technik wskazujac drzwi sali projekcyjnej. — Film
juz jest suchy. Sam wam puszcze. Przykro mi, ze tak wyszio. Lubie mtodych.

—Ja tez. Jak myslisz, dlaczego to robie? Ale to, ze sie ich lubi i dobrze im zyczy, nie
jest usprawiedliwieniem ani nie chroni przed amatorszczyzna.

—Masz absolutng racje. No dobrze, wchodzcie.

Kiedy usiedliSmy w sali projekcyjnej, Harry zapalit cygaro; swiatta zgasty, a ekran
rozblyst swiattem.

Tak, to bylo straszne. Gorsze, niz to zapowiadat technik imieniem Jerry. Wiekszos¢
materiatéw kreconych w swietle dziennym byta przeswietlona. A filmy nocne byly
oczywiscie niedoswietlone. Ale przeswietlone filmy dzienne zostaly dodatkowo
zeszpecone przez rysy, kurz i strzepy szarpi, jakie znalazly sie na obiektywie. Ale zia
byta nie tylko strona techniczna, takze ujecia. Dlugie, bardzo ditugie minuty materiatu
nakreconego zawsze pod tym samym katem, powiedzmy zblizajacy sie pochéd,
studenci z wielkimi sztandarami, w oddali, bez twarzy, nierzeczywisci, podchodzili
zwolna do kamery.

W jednej czy dwoch scenach, gdzie pojawiali sie poli344 cjanci, ktoérzy atakowali
zmykajacych studentéw, wszystko dziato sie tak daleko, ze tracito wszelka realng



wartos¢ dla widza. Sam to wszystko dostrzegtem.

Nawet dla mnie, laika, byto jasne, ze nie bardzo optaca sie przegladaé pozostate
tasmy, o ktére studenci tak walczyli i ktérych tak starannie strzegli.

Harry nacisnat guzik koto fotela.

—Wystarczy, Jerry! — zawotat. — To bez wartosci — zwrécit sie¢ do mnie. — Obawiatem
sie, ze tak bedzie.

Nawet po cieciach uda nam sie z catosci wybra¢ najwyzej pie¢, szes¢ minut.
Po czym zawotat do operatora:
—Teraz pokaz cos z moich materiatow.

W odréznieniu od tasm studentéw film nakrecony przez Harry'ego byt swietny,
zdecydowanie profesjonalny i duzo ciekawszy. Wszystko byto odpowiednio
naswietlone, z wyjatkiem niektérych scen nocnych, ktérych Harry umysinie
czesciowo nie doswietlit, dla wzmozenia efektu. Dwie postaci obsadzone w
zblizeniach, Terri i Anne-Marie, dobrze si¢ prezentowaly w zblizeniach, a w scenach
mitosnych na tle szalejgcej przemocy oboje byli stodcy i piekni. Rysowali sie jako
ludzie, ludzie z krwi i kosci, z ktérymi, z ktérych niedola mozna sie solidaryzowac. A
kilka gwaltownych scen, jakie Harry'emu udato sie nakreci¢, przydawato ostrosci
miodym studenckim kochankom.

Nie obejrzeliSmy wszystkiego. Po pieciu minutach Harry zobaczyt dos¢, by
stwierdzi¢, ze jest usatysfakcjonowany. Znéw przycisnat guzik i zawotat do technika.

Natychmiast, zanim przebrzmial jego gtos, ekran zgast, a na sali projekcyjnej
rozbtysty swiatta.

-W porzadku, Jerry, wystarczy. To jest dobre.

Szkoda, ze ich materialy nie nadajg sie. Popakuj to wszystko dla mnie, pudetka z
moimi materialami oznacz czerwong tasma, a ich niebieska.
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Potem siedziat palac w zamysleniu cygaro.

—Co teraz robimy? — spytatem.

—Nie wiem — odpart po chwili. — Nie wiem. Jesli jakosé tego, co stracili w Rzymie, nie
jest lepsza od tego géwna, wtedy wszystko jedno, czy odzyskajg filmy, czy nie.

Wiekszos¢ po prostu do niczego sie nie nadaje.

—Wiesz, sporo sposrod tych materiatéw krecit Hill - dodat, po czym zrobit przerwe. —
Nie wiedzialem, ze jest taki kiepski.

—Krecili przez prawie caty czas w wyjatkowo trudnych warunkach — powiedziatem. —
Mieli mnéstwo przeszkod.

—Kamerzysta powinien sie troszczy¢ o obiektywy i pilnowac¢, zeby byly czyste.
Wystarczy szczoteczka i papierki do czyszczenia soczewek. | ostona na obiektyw.

Nie ma usprawiedliwienia dla przeswietlonych filméw w dziennym swietle, wystarczy
uzywac swiatlomierza.

—Myslisz, ze uda ci sie wycisngé dos¢ materiatu na przebitki?
—Nie — odpart bez ogrédek.

—Przypuszczam, ze caly czas za bardzo kierowali si¢ emocjami — powiedziatem
ostroznie.

—Ale kamera nie powinna podlega¢ emocjom filmujgcego. To pierwsza regula... To
znaczy pierwsza po takich podstawowych zasadach jak ta, ze trzeba dbaé o
czystos¢ obiektywu.

Wstal; nagle wydal mi sie zmeczony i pokonany.

—Obawiam sie, ze bede musiat im da¢ kilka lekcji na poziomie szkoly podstawowej,
w tej przegrzanej klitce. Moze uda nam sie nakreci¢ dos¢ materiatu z rozruchéw,
zeby zastapi¢ catag luke. O ile bedzie jeszcze dos¢ zamieszek przed koncem tego
wszystkiego. Chodz, idziemy. Musze to pokaza¢ tym miodym. Ciekaw jestem, jak
zareagujq.

SzliSmy z powrotem przez ponure, puste studia.
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Pokaz dla studentéw zapowiedziano na czwartg w Censier, brzydkim osiedlu
tandetnie nowoczesnych budynkéw, wzniesionych jako uzupetnienie zatloczonej
Sorbony. Nie ma chyba nic brzydszego od wspoétczesnej architektury francuskiej,
poniewaz tutejsi architekci, w odréznieniu od naszych, nie rozumieja betonu i
probuja oszczedzaé, dajagc za mato cementu do mieszanki, przez co po roku na
scianach pojawiaja sie rysy i pekniecia. Tak wlasnie bytlo w Censier. Ale jest tam
spory amfiteatr z ekranem i aparatami projekcyjnymi i studenci filmoznawstwa
czesto urzadzali tu pokazy, grubo przed rewolucja. Censier wbudowano — bez sensu
— w platanine waskich, sredniowiecznych uliczek, przepieknych, ktére biegng w dét
od rue Monge. Droga z Boulogne zajeta nam trzy kwadranse i przybyliSmy troche
przed czasem.

Z zapowiedzianego wczesniej i urzagdzonego za zezwoleniem policji marszu
studenckiego, o ktéorym wspominatem — z Montparnasse do Gare d'Austerlitz —
wiodta w poblizu Censier i rzeczywiscie, w drodze powrotnej widzieliSmy go w catej
petni, cho¢ juz pod sam koniec.

Stuchalismy transmisji radiowej w samochodzie. Mlody Dany Cohn-Bendit, ktéry
wrocit z Niemiec w zeszly wtorek, z fatlszywymi papierami i z rudymi wlosami
przefarbowanymi na czarno, opuscit swa kryjowke na terenie Sorbony i stanat na
czele marszu. Policja grozita mu, wrecz zareczyla, ze jesli cho¢ raz opusci Sorbone,
zostanie ujety i deportowany. Ale w czasie pochodu Cohn-Bendita otaczat zwarty
pierscien studenckiej ochrony i cho¢ policjanci stali wzdluz calej trasy przemarszu,
nie prébowali go ujaé. Zdaje sie, ze miedzy policjg a demonstrujgcymi studentami nie
doszto do konfrontaciji.

Jak tylko przybyliSmy do Censier i weszliSmy do srodka, poczely naptywa¢ grupki
wracajacych z marszu
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studentéw — zarumienionych, rozesmianych, napompowanych poczuciem tryumfu,
z adrenaling musujacg we krwi. Najwidoczniej rozeszita sie wsréd nich wies¢ o
pokazie. Siedzac patrzytem, jak wdzierajg sie do amfiteatru — pokrzykujac, nawotujac
sie i wymachujgc butelkami czerwonego wina, bagietkami, diugimi kietbaskami. Harry
poszedt do studentéw-operatorow, do kabiny projekcyjnej. Kiedy wrécit, siadt koto
mnie i razem obserwowaliSmy widownie.

—Ciekaw jestem, co oni o tym pomysig — powiedziat do mnie po angielsku.

—Nic nie zauwaza.



—Obawiam sie, ze Komitet Filmowy tez nic nie zauwazy. Tego si¢ wiasnie obawiam.

Nasze obawy niestety sie sprawdzity. Chtopcy z Komitetu Filmowego wrocili z
marszu ostatni i usiedli przewaznie koto nas. Terri, Bernard, przewodniczacy Daniel i
mtody Raymond, méj niegdysiejszy przewodnik, wszyscy zasiedli wokét Harry'ego i
mnie, wraz z paroma innymi. Pézniej pojawita sie "komisarzyca" Anne-Marie.

Byta bardzo blada, a lewa reke miata w gipsie, na temblaku.

—Co ci sie stalo? — spytat Harry po francusku.

—Gliny — wycedzita pogardliwie. — A kt6z by inny?

—Myslatem, ze dzis nie bylo staré. Tak przynajmniej podato radio.

—Nigdy nie dochodzi do staré, jesli wierzy¢ radiu kapitalistow-imperialistow —
odpalita Anne-Marie, jak zawsze wierna wikasnemu stylowi bycia.

—Stuchalismy Europe-1 i Luksemburga — sprostowat Harry.
—Wielka mi réznica.

—Pobili cie?

—A co myslates?

Ze wzgardg pomachata gipsem.
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—Ztamana?
—Tak. W tokciu. Ale podobno niezbyt groznie.

—Ztapali nam pare oséb — wyjasnit przewodniczacy Daniel. — Jak oderwalismy sie od
gtéwnej kolumny, zeby tu przyjsé.

—Czy jeszcze ktos odniést rany? — spytat Harry.

—Dwaj chtopcy maja rozwalone glowy — powiedzial Daniel. — Ale nie z naszego
komitetu.

—Byles przy tym?

—Nie, bytem w innej grupie.

Daniel usmiechnat sie wilczo zza drucianych okularkéw i dodat:

—Widzicie, co sie moze cztowiekowi przytrafi¢. Mnie zreszta tez zlapali.

—Wspoblczuje — powiedziatem do Anne-Marie.

—Dziekuje — odparta, nadal petna wzgardy. — Ale dla mnie oni po prostu nie istnieja.
Czeg6z innego mozna sie spodziewac po ptatnych zbirach... -...kapitalistow-
imperialistéw — dokonczyt za nig Harry.

—Doktadnie.

—No dobra, wystarczy. Mam im powiedzieé¢, zeby zaczynali? — spytat Harry i poszedt
do kabiny.

Pokazal im wszystkie odcinki, jakie wywotano z filméw nakreconych przez
studentow. Nie pokazat natomiast swoich filméw, ktore zreszta zostawit w bagazniku
samochodu. Projekcja trwata péttorej godziny. Studentom zebranym w amfiteatrze
strasznie sie podobala.

Wyli i bili sobie brawo, gwizdali przy kilku ujeciach, na ktérych wida¢ byto
policjantéw, podawali sobie miedzy rzedami krzeset butelki wina i kietbaski. | tak jak
przewidywat Harry, cztonkom Komitetu Filmowego tez sie to podobato. Chichotali,
tracali sie fokciami i szeptem
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przypominali sobie okolicznosci krecenia tych filméw.

Wszyscy sprawiali wrazenie zachwyconych. Nawet Anne-Marie najwyrazniej
uwazala, ze material jest sSwietny.

Na poczatek byto diugie, bardzo diugie ujecie, fatalnie przeswietlone,
przedstawiajgce marsz studencki na jakiejs trudnej do rozpoznania ulicy, studenci
niesli wielkie nieczytelne transparenty i szli bez konca w strone kamery. Minuta po
minucie. Ekran szpecity krzywe linie i ciemne plamy — szarpie i brudy, o ktérych
mowit Harry. Recznie trzymana kamera kotysala sie wyraznie, kiedy operator gtebiej
oddychat albo ruszat reka. A cala reszta nie wygladata wcale lepiej od pierwszego,
ztego ujecia. Na nocnych zdjeciach w ogoéle nie mozna byto nic rozpoznaé, wszystko
byto czarne, a od czasu do czasu pojawialy sie blyski swiatla, oswietlajace na chwile
jakas twarz nie do zidentyfikowania. A mimo to mlodym, takze czionkom Komitetu
Filmowego, wszystko najwyrazniej bardzo sie podobato. Tylko maty Raymond
przeczuwal, zdaje sie, ze cos tu nie gra. Przemknat si¢ na wolne krzesto obok mnie i
szepnat po francusku:

—To dosé kiepskie, prawda?

Potaknatem.

—Czy cos sie przyda?

—On mowi, ze ewentualnie pie¢, szesé minut.

—Cholera. Tego sie obawialem — powiedziat niepocieszony Raymond.

Kiedy zapalono swiatta i dzierzacy w rekach butle wina i kietbaski zwyczajni
studenci zaczeli w rozradowanych grupach opuszcza¢ amfiteatr, Harry zwroécit sie do
siedzacych wokét nas cztonkéw Komitetu Filmowego.

—Podobato sie¢ wam? — spytat wszystkich, a potem wskazal dziewczyne. — Anne-
Marie.

—Tak. Mysle, ze w wiekszosci to bylo bardzo poruszajgce. Moze troche za dlugie.

—Daniel?



350

—Bardzo. Mysle, ze pokazuje Rewolucje dokladnie taka, jaka byla.
—Terri?

—Francois?

—Georges?

Podobato sie¢ wszystkim bez wyjatku.

—No céz, nie macie racji — stwierdzit Harry. — To jest po prostu géwno. Rzadkie
gowno.

Nie miato sensu dyskutowanie z tak zgorzkniatym glosem, totez nikt nawet nie
prébowat.

—Nie ma takiego widza na swiecie, ktéry wysiedziatby na czyms takim przez
godzine. Ani nawet przez p6t godziny.

Nikt mu nie odpowiedziat.

—Jestem wstrzagsniety tym, iz mogliscie pomysleé, ze to si¢ do czegos nadaje,
chocéby jedno z was. Zwiédt was wilasny udziat w filmie, wasz subiektywizm, dlatego
nie sta¢ was na obiektywizm. Postuchajcie. Niech ktos wezmie pudetka z filmem i

odwiezie do Odeonu. Tam sie spotkamy. Zdaje sie, ze bede wam musiat zrobi¢
wyktad. Czy mozemy skorzystac z tej matej salki filmowej w Odeonie?

—Mam pozwolenie na uzywanie jej, kiedy tylko chce — powiedzial postusznie Daniel.
— Zresztg i tak nikt inny z niej nie korzysta.

—W porzadku, tam sie spotkamy — rzekt Harry wstajgc. — Czy moge liczy¢ na
operatora?

—Ja to zatatwie — stwierdzit stanowczo Daniel.

—Dobrze. Spotkamy sie w Odeonie. Przejrzymy ten material, czy chociaz czesé. Cos
tam, w kazdym razie.

Kiedy wsiedlismy do samochodu, klagt szpetnie.

Rzeczywiscie zrobit im wykiad w Odeonie. Byt bezwzgledny jak sierzant wobec
plutonu niedoswiadczonych rekrutéw.



—Nie ma sensu pokazywa¢ catosci. Obawiam sie, ze
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nie zniéstbym drugiego pokazu. Powinniscie sie wstydzi¢, wszyscy. A podwdjnie
powinniscie sie wstydzi¢ tego, ze sie¢ wam podobato.

W pieknej szaro-czarnej salce kinowej Odeonu, z nowoczesnymi, obrotowymi
fotelami, ktéra przed rewolucja stuzyta do pokazywania specjalnych filméw dla
bardzo wyselekcjonowanej awangardowej widowni, Harry wciaz od nowa pokazywat
im kilka sekwencji ich materiatu, tam i z powrotem, wytykajac wszystkie btedy, jakie
popehnili, a byto ich mnéstwo. W pewnej chwili wybuchnat:

—Do jasnej cholery! Nigdy nie przypuszczatem, ze si¢ znajde w takiej sytuaciji, ze
studentom wyzszych lat Wydziatu Filmowego Sorbony bede musiat méwi¢, zeby mieli
zawsze czyste soczewki! | czy nikt z was nie umie sie postugiwa¢ zakichanym
swiatlomierzem?!

Ale potem sie uspokoit. Kiedy skonczyt wyklad, stanat przed nimi — udreczony
profesor przed obliczem grupy uczniakéw.

—Jak powiedziatem, prawie caly ten materiat jest bez wartosci. Nie nadaje sie. To
nas stawia przed problemem logicznym i przed pytaniem. Czy kontynuujemy prace i
staramy sie zrobi¢ film, czy nie? Czy sa szanse, zeby w ciagu najblizszych dwoéch,
trzech tygodni nakrecic¢ tyle scen zamieszek, zeby nadrobi¢ to, czego nam w tej
chwili brak? Osobiscie nie jestem wcale pewien. Ale chcialbym sprébowaé. Duzo
zalezy teraz od tego, ile jeszcze bedzie staré. Niewatpliwie do paru jeszcze dojdzie.
Ale czy uda nam sie dotrze¢ w pore na miejsce i nakreci¢ te sceny? Wiemy wszyscy,
ze de Gaulle wygrat. To tylko kwestia czasu, kiedy tak zwana rewolucja — tu
wyszczerzyt do nich zeby — kiedy ta prawie rewolucja spali na panewce, skonczy sie.
Rzecz w tym, czy zdobedziemy materiat potrzebny nam do wypetnienia filmu, ktéry
chcemy zrobi¢, w czasie, jaki nam pozostat?
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Oto problem, oto pytanie, ktére pozostawiam do waszej decyz;ji.
Zanim ktos zdazyt odpowiedzie¢, Harry sam podnidst reke.

—Moge jeszcze dodaé, iz mam uzasadniong pewnosé, ze gdybym krecit dzis
wieczorem z moimi "gtéwnymi rolami" — tu usmiechnat si¢ do Terriego i do Anne-
Marie — moge bez wiekszego trudu skonczy¢ tak zwany watek osobisty, ktéry
chcialem mieé. Prawde powiedziawszy, ztamana reka Anne-Marie moze sie nam
okaza¢ bardzo pomocna. Nigdy bym czegos takiego nie symulowat. Po prostu nie
przyszioby mi to do glowy.

Mysle nawet, ze gdybysmy urzadzili symulacje, bardziej by nam zaszkodzita, niz
pomogta. Ale skoro juz tak sie statlo, mozemy to Smiato wykorzystaé. Stuchajcie...
Nie pokaze wam dzisiaj moich materiatow. Zobaczycie, jak film bedzie skonczony.
Wymaga jeszcze opracowania.

Jesli chcecie sie czegos nauczyé¢, moge pare oséb dopuscic¢ do tej roboty.
Sprowadze dobrego montazyste. Dobry montazysta to przy tej pracy wazna postac.
Ale na razie nie chce wam pokazywac¢ mojego filmu, gtéwnie dlatego, ze ten materiat
jest wyraznie lepszy od nakreconego przez was i obawiam sie, ze moglibyscie wyjs¢ i
popetnié zbiorowe samobdjstwo. Nawet te mate kawatki waszych materiatéw, ktére
moégitbym zachowaé, beda sie tak bardzo rézni¢, odstawaé przez swa
amatorszczyzne, ze w koncu moze bede z nich musiat zrezygnowaé. No ale to nie
rozwigzuje problemu ani kwestii wczesniejszego materiatu, ktérego nam brak. Bez
tego nie bedzie filmu.

To pewne. Teraz wy musicie zadecydowaé, czy chcemy iS¢ dalej i sprobowac, czy
tez nie.

Skrzyzowat rece na piersiach.
W gtebi sali podniost sie przewodniczacy Daniel.

—Mysle, ze wyraze poglad wszystkich, jesli powiem, ze chcemy kontynuowaé. Nie
sadze nawet, zebysmy
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musieli poddawacé to pod dyskusje i glosowanie. Jesli ktos jest przeciw, niech si¢
zgtosi i poda swoje argumenty.

Daniel czekal, ale w salce panowat spokdj. Nikt sie nie ruszyl, nikt nie odezwat
stowem.

—Mysle zatem, ze moge bezpiecznie powiedzie¢, ze zgadzamy sie z sugestia
Harry'ego Gallaghera — stwierdzit Daniel. — Czy uda nam si¢ zdoby¢ odpowiedni
material, to inny problem. Ale chcemy sprébowac.

Oddajemy sie do dyspozyciji rezysera. Jak sie nie uda, to trudno. Ale jest szansa na
sukces. Jesli nie sprébujemy, mozemy réwnie dobrze rozwigza¢ Komitet Filmowy
Sorbony i Odeonu do spraw Rewolucji Kulturalnej i zapomnie¢ o catej sprawie. Nie
chcialbym do tego dopuscié. Wiec mysle, ze powinniSmy spréobowac.

| usiadt.
Harry rozplétt rece. Byt bardzo powazny.

—Dobrze. Skoro tak chcecie. Stuchajcie, dzisiaj po potudniu musze jeszcze cos
zrobié. Spotkam sie z dwiema ekipami zdjeciowymi i z aktorami tutaj o dziewiatej
wieczorem. Chciatbym nakreci¢ kilka scen ulicznych, w ktérych by¢ moze bedziemy
musieli zainscenizowaé¢ mate rozruchy, i chcialbym tez nakreci¢ pare scen wewnatrz
Odeonu — na korytarzach, w szpitalu i w waszym pokoiku na goérze. Dobrze? Wiec do
dziewiatej.

Chodz, Jacku.

Ledwie za nim nadazytem, tak szybko znalazt si¢ za drzwiami.
—Pieprzone fiuty — powiedziat, kiedy szliSmy korytarzem.

—Co masz zamiar robié, Harry? Dokad tak spieszysz?

—Jak myslisz, gluptasie?

Kiedy opuscilismy Odeon i schodzilismy schodami na plac, zatrzymat sie i zwraécit
do mnie:

—Podrzuci¢ cie na wyspe? Tam wilasnie jade.

354



Zawahatem sie.

—Nie. Mysle, ze troche sie przespaceruje po okolicy, a potem wréce pieszo.
—Wiec do zobaczenia — odpart z usmiechem. — Przyjdziesz tutaj wieczorem?
—Jeszcze nie wiem. By¢é moze.

—Wiec do zobaczenia wieczorem.

| odmaszerowat, w nakrochmalonym trenczu, wydetym jak balon, z kotnierzem pod
uszami. Pomyslatem przez chwile, ze wyglada jak Floyd Gibbson albo Ernest
Hemingway, czy ktos taki. Juz mialem sie odwréci¢ w swoja strone, ale
przystanatem.

—Harry! — zawotatem za nim surowym tonem. — Zdajesz sobie sprawe, ze mnie sie to
wcale a wcale nie podobal!

On tez stanat; odwrécit sie do mnie i wyszczerzyt zeby.
-Zdazylem zauwazy¢ — powiedziat.

Tego wieczoru Samantha Everton nie dotarta na siédma wieczér na spotkanie
Amerykanéw w mieszkaniu Gallagheréw. Ale koto pét do dziewiatej, kiedy wszyscy
zbierali sie do wyjscia, nieoczekiwanie sie pojawita; jej krotkie i geste wlosy zwijaly
sie w zmyslinej fryzurce.

Gdy wychodzilismy, zostata — spokojna, smutna, zaczytana w kolejnym komiksie.
Kiedy zamykaly sie za nami drzwi, podeszta do niej Louisa.

Rozdzial dwudziesty drugi
W niedziele nic sie nie zdarzyto.
Prawie nic nie zdarzylto sie tez w poniedziatek.

W poniedziatkowym paryskim wydaniu "Herald Tribune" jeden z reporteréw gazety,
bodajze Koven, stwierdzit, iz le General ogtosi sie¢ zwyciezca w kolejnej prébie sit z
komunistami.

Ta sama poniedziatkowa gazeta podata, ze Helen Keller umarta w czasie snu majac
87 lat. Notatka na ten temat byta opatrzona data z nagtéwkiem: "Westport, Conn.,
nhiedziela, 2 czerwca".

Pomyslatem sobie, ze to zabawne. Ale najwyrazniej nikt inny nie miat takich
skojarzen. A w kazdym razie nic na ten temat nie méwiono.



W tym samym wydaniu "Herald Tribune" podano, iz "Prawda", oficjalny organ
Zwigzku Sowieckiego (lubie to okreslenie: "oficjalny organ"), wzmogta krytyke
generala de Gaulle'a. Przyznam, ze informacja ta przejalem sie niemal tak samo jak
wiadomosciag o smierci Helen Keller.

Potem, we wtorkowej paryskiej "Herald Tribune", artykut poprzedzony adnotacjq
"Nowy Jork, 3 czerwca" donosit, iz Andy Warhol, projektant wystroju puszek, w

ktérych sprzedawano Cambella, i filmowiec, zostat postrzelony i ciezko zraniony
przez niejaka Valerie
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Solanis, przywodczynie i zapewne jedynego cztonka organizacji pod nazwg SCUM
(Stowarzyszenie, ktérego Celem — Unicestwienie Mezczyzn), ktéra kiedys grata w
jednym z jego obscenicznych filméw. Cieszylem sie, ze Helen Keller tego nie dozyta,
ze o tym nie ustyszala.

Zapowiadat sie rewelacyjny pod kazdym wzgledem tydzien.

Tymczasem weekend Zielonych Swiatek rozpoczat sie, trwat i przeminat. Miliony
Francuzéw wyjechato na wies, na piknik albo w odwiedziny do krewnych.

W poniedziatek premier Pompidou miat w telewizji dwunastominutowe
przemoéwienie, pierwsze od czasu, kiedy le General rozwigzat Congres i zapowiedziat
nowe wybory. Premier ostrzegt strajkujagcych przed szkodami, jakie wyrzadzajq oni
gospodarce narodowej, i powiedziatl, ze dotychczas strajki kosztowaty naréd szesé¢
miliardéw dolaréw. Od razu przypomniato mi sie to, co powiedziat Harry, tego dnia,
kiedy po raz pierwszy szliSmy do swiezo zajetego przez studentéw Odeonu.

We wtorek doszto do najwiekszych korkéw komunikacyjnych w dziejach Paryza.
Ludzie, ktorzy wrécili z weekendu Zielonych Swiatek, masowo prébowali dojechaé do
pracy samochodami. Koleje, metro, autobusy i takséwki wciaz jeszcze strajkowaty.
Policja, zajeta studentami, zupetnie nie kierowata ruchem. Ponadto manifestacja
miodych gaullistow maszerowata od Trocadero do Champ-de-Mars, co dodatkowo
utrudniato komunikacje. Niektérzy tkwili w samochodach w tym samym miejscu po
trzy, cztery godziny. Ja, oczywiscie, nie wybratlem sie na miasto. Podobnie jak Harry.
Na wyspie byto mito i spokojnie.

W sumie jednak wszystko zmierzato ku tadowi.

Kolejnym tego znakiem byto wznowienie dostaw wyrobéw tytoniowych do kiosku z
papierosami, co znacznie ztagodzito kryzys wsrod palaczy.
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W tenze wtorek odezwat sie do mnie Hill Gallagher.

Zadzwonit dos¢ wczesnie, koto potudnia, zeby mie¢ pewnosé, ze mnie zastanie. |
zastatl. Jeszcze w t6zku.

Méwiac prawde, obudzitem sie na chwile przed jego telefonem. Kiedy sie upewnit,
ze jestem w domu, powiedzial, ze chciatby wpasé, porozmawiagé.

—Jack? — zapytal, kiedy podniostem stuchawke. — Jack?



Gtos miat dziwny, inny niz zwykle.

—Tak. Kto méwi?

Bytem jeszcze troche zaspany.

—Hill — powiedziat. — Hill.

Kiedy nie zareagowatem od razu, powtérzyt jeszcze raz:
—Hill.

—Ach tak. Hill. Co sie stalo?

—Moze cie obudzitem?

—No c6z, tak. Prawie.

—Chciatem mie¢ pewnos¢, ze cie zastane. Chetnie wpadibym do ciebie, jesli mozna.
Obawiatem sie, ze wyjdziesz. Opuszczam Paryz. Chciatlem sie pozegnac i chwile
porozmawiac.

Stowa "opuszczam Paryz" rozbudzity mnie na dobre.
—Stuchaj, czy mozesz mi da¢ godzinke? Dopiero co otworzytem oczy i nie...

—Oczywiscie. Bede, powiedzmy, za péttorej godziny, dobrze? — Swietnie. Czy zjesz
ze mng drugie sniadanie?

—Nie. Juz jadiem.

—Dobrze. Wiec do zobaczenia.

—Na razie.

Odiozytem stuchawke.

Nie mogtem ustali¢, co mnie zaniepokoito w jego gtosie. Ale na pewno dokonata sie

jakas zmiana. Zadzwonitem po pokojowke Portugalke i poswiecitem sie piciu kawy i
soku oraz czytaniu porannych gazet. Nie
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znosze, jak poranny rytuat ulega zakiéceniu. Mtodszemu pokoleniu moze sie to
wydaé staromodne, nawet Smieszne. Ale dla mnie znaczy to, ze nie musze w
pospiechu przerzuca¢ gazety, zeby zdazy¢ sie porzadnie ogolié.

Kiedy Hill przyszedt, bytem juz ggt()w na przyjecie go. Sprawial wrazenie opalonego,
jakby spedzit weekend Zielonych Swiatek na wsi. Ale przez warstwe opalenizny

przezieralo skrajne wyczerpanie, tak jakby wcale nie spat, odkad go ostatni raz
widziatem przed tygodniem.

Ponadto przyniost ze sobg jakas ksigzke. Trzymat jg kurczowo, chodzac po pokoju,
i nie odlozyt ani na chwile, cho¢ byta ciezka. Nie dostrzegtem tytutu, a nie chcialem

natretnie podpatrywaé, ale zauwazylem sztywna niebieska okladke, pokryta
czerwonym wzorem przypominajagcym ideogramy pisma chinskiego.

Dos¢ szybko doszlismy do tego tematu. A mianowicie kiedy go zapytatem, czego si¢
napije.

—Zrobi¢ ci jakis koktajl? — spytatem.

Przemierzat nerwowo pokao;j.

—Nie. Przestatem pi... — Tu nagle zmienit zdanie:

—Ach, jasne. Czemu nie. Daj mi whisky. Whisky z lodem. | to duza.
Powiedziat to tonem osobliwie protekcjonalnym.

—Nie musisz pi¢, jak nie chcesz.

—Alez nie, nie. Ja chce.

Nalatlem mu whisky. Sam wolatem zimne piwo. Dla mnie bylo jeszcze za wczesnie na
whisky. Ale nie dla Hilla. Wydudlit cata szklanke jak cztowiek, ktory wiasnie wrocit z
pustyni.

—Ztapates troche stonca. Gdzie bytes?
—Siedzialem na nabrzezu. Tu, pod Notre-Dame.

Ponizej skweru, na ktérym stoi pomnik Karola Wielkiego. Na dolnym poziomie.
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—Rozumiem.

Tak, znatlem to miejsce. Przy dobrej pogodzie stato sie siedziba hipiséw. Jedni, bo
bez grosza, inni z indolencji, jeszcze inni z obu powoddéw naraz — wszyscy rozkitadali
sie tam i zdjgwszy koszule chtoneli stonice.

Zawsze uwazatem, ze to malownicze. Ale Hillem w tej roli nie bytem zachwycony.
Wtedy wiasnie wyptyneta sprawa ksigzki.
—Znasz to? — spytal.

Podsunat mi grzbiet i nad chinskimi znakami, ktérych nie umiatbym odcyfrowaé,
przeczytatem po angielsku: / Ching czyli Ksiega Zmian. Opublikowato jg jakies
amerykanskie wydawnictwo.

—Kupitem u Galignaniego — oznajmit mi.
—Zdaje sie, ze cos o tym slyszatem.
Ale w glebi ducha myslatem: Och, nie, tylko nie to!

Sam przez to wszystko przeszediem w miodosci. Za naszych czaséw to byla Annie
Besant, Helena P. Btawatska i Paul Brunton.

—Otwérz w dowolnym miejscu, a uzyskasz odpowiedz na to, co chcialbys wiedzieé.
Oczywiscie musisz sie najpierw skoncentrowac¢. Oprézni¢ umyst. Mam ci pokazaé?

Za naszych czaséw obowigzywata ksiega pod tytutem Trismegatus. Jeszcze
grubsza od tej. Opatrzona podtytutem: "Objawienie Trismegatusa".

—No tak. A jesli odpowiedz bedzie btedna?
—Nie bedzie. Dlatego to jest takie cudowne. Czekaj, pokaze ci.

Potozyl ksiazke na prawej dioni, lewg umiescit ptasko na wierzchu i zmarszczyt brwi.
Po trzydziestu sekundach otwart ksiege.

—"Zmiany i ruchy osgdza sie po wsparciu, jakie przynoszg — czytal. — Dobry los i
nieszczescie zmieniaja sie zaleznie od okolicznosci. Dlatego mitos¢ i nienawisé
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zwalczaja sie wzajemnie, a stad wynika dobry los i nieszczescie. To co dalekie i to
co bliskie zadajg sobie ciosy, a wynikajg stad udreki i upokorzenia. Prawda i fatsz
wplywaja na siebie, a wynika stad korzys¢ lub krzywda. We wszystkich sytuacjach
Ksiegi Zmian jest tak: Kiedy rzeczy scisle powiazane nie harmonizujg ze soba,
wynika stad nieszczescie. Stad rodzi sie krzywda, udreki i upokorzenie.”" Tu przerwat
i spojrzat na mnie.

—No, czyz to nie jest glebokie? Czyz to nie jest wspaniate?

—Coz, $ebokie to zapewne jest — powiedziatem ostroznie. — Nie bardzo widze, jak
mozna by zbi¢ takie spietrzenie... aforyzmu. Ale jakie byto twoje pytanie?

—Moje pytanie brzmiato: "Co mam robié¢?" Widzisz, o to mi wiasnie chodzito. Ta
ksiega odpowiada na wszystko.

Oczy mu rozbtysty.

—Wprowadzit mnie w to chlopak, ktérego niedawno poznatem. Praktycznie sie z nig
nie rozstaje.

Opiekunczym gestem pogtaskat ksigzke.
—Cob6z, sam wiesz, co masz robic.

—A czytates Alana Wattsa? Alana W. Wattsa? Wiesz, na przykiad Droga Zen albo
Nature, Man and Woman?

—Tak. Znam Wattsa. Czytatlem pare jego rzeczy. — Swietnie. Sam widzisz!
—Co mam widzie¢? Watts to Anglik, prawda?
—Tak? Nie wiedzialem. A co za réznica?

—Zdaje sie, ze byt Anglikiem. Teraz chyba osiadt w Ameryce. Anglicy od dawien
dawna gustujg w réznych odmianach filozofii Wschodu, a niekiedy wrecz daja sie
porwaé. Wynika to w duzej mierze z tego, ze ich wojownicze plemie podbito znaczna
czes¢ Wschodu i w ten sposob nawigzali bezposredni kontakt z tym zjawiskiem.
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—No i co z tego?



—Nic. Czy znasz Zen w sztuce tucznictwa, Niemca Herrigela?

—Znam! — wykrzyknat z westchnieniem Hill. — To tez mam!

—Dobrze. A masz tuk?

—Chce sobie sprawi¢ tuk. | strzaly. | tarcze. Wlasnie o tym chcialem porozmawiacé.
—0 tucznictwie?

—Nie o tucznictwie. To znaczy, nie tylko o tucznictwie.. Powiedziatem ci, ze
opuszczam Paryz.

—W swoim czasie bytem nieztym tucznikiem — powiedziatem.
—Naprawde? To do ciebie niepodobne. Az trudno uwierzy¢!

—A jednak to swieta prawda. W gruncie rzeczy mégtbym cie posta¢ do znakomitego
sklepu tuczniczego przy avenue Malakoff, tuz koto Place Maillot. Maja tam wszystko,
luki od 25 do 70 kilo naciggu, jesli ktos by miat tyle sily. Takze tuki z podwéjnym
naciggiem, peiny wybor.

—Imponujesz mi! Czy doszedles do tego poprzez zen?

—Prawde moéwiac, z poczatku nie. Ale potem to sie natozyio.

—Jak do tego doszto? — spytal autentycznie zaciekawiony.

Nie wiedziatem, co odpowiedzie¢. Postanowitem powiedzie¢ po prostu prawde.

—No wiec kiedys uwazatem, ze ludzie nie powinni zabija¢ zwierzat z broni palnej,
zwlaszcza saren. Dzikich jeleni, oczywiscie. Z biatymi ogonkami. Takich, jakie

mieszkaja w lasach Pensylwanii i stanu Nowy Jork. One podchodzg blisko do ludzi.
Uwazatem, ze trzeba daé tym zwierzetom cho¢ cien szansy i robi¢ to w stylu
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dawnych czaséw: widcznig albo z tuku. To byta kwestia etyczna. Wiesz, zabitem
cztery sarny, strzalami z szerokim grotem. Zabijalem zajgce w biegu, strzatami z
okuciem zamiast grotu. Nieczesto, ale zabijatem.

—Ja nie chce niczego zabijaé.

—Ja tez juz teraz nie chce.

—Nie chcesz?

—Nie. Chcialbys wiedzie¢ dlaczego?
Potaknat.

Nie bylem pewien, czy robie stusznie posuwajac sie tak daleko. Ale to byta prawda.
To byta prawda mojej mtodosci. A on najwyrazniej przechodzit teraz niedobry okres.
Chciatlem mu poméc. Naprawde bardzo chciatem mu poméc.

—No wiec sprawiatem kiedys sarne, ktéra chwile wczesniej zabitem z tuku. Otéz
sarny majgq bardzo duzo wnetrznosci. Tak jak my. Mozna by powiedzieé, ze sarna
sklada sie w szesédziesieciu pieciu procentach z przewodu pokarmowego. A
poprzedniego dnia otartem sobie brzydko reke, siodtajac konia. Dzialo sie to w stanie
Wyoming. | miatem na dioni duzy strup.

Naprawde ogromny. Oprawiajgc sarne dos¢ diugo trzymatem reke w jej brzuchu i
nagle stwierdzilem, ze kontakt z krwig zwierzecia catkowicie zlikwidowat ten wielki
strup. Spojrzalem na reke i okazato sie, ze starta skora jest absolutnie czysta,
rézowiutka. To mng wstrzgsneto. Do dzis dnia nie wiem, dlaczego tak to mna
wstrzasneto, ale to prawda. Moge nawet powiedzieé, ze ogarneta mnie zgroza. |

wtedy przerzucitem sie na strzelanie do tarczy. A potem ktos mi wspomniat o tej
ksigzce o zen i ja sobie kupitem.

—O rany! — powiedziat Hill.
—Tak. Wiasnie taka byta moja reakcja.

Przez chwile milczal. Mialem nadzieje, ze dotrze do niego sens tej historii.
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—Ja uwazam, ze nie wolno niczego zabija¢ — oznajmit w koncu.



—Ale przeciez musisz jesc¢.

—Mozna jes¢ rosliny. One nie czuja.

—-Skad wiesz?

To go troche speszylo. Zacisnat palce na tej swojej zwariowanej Ksiedze.

—No dobrze. W kazdym razie nie czuja tyle co rozwiniete zwierzeta. Nie krzycza.

—Nie mozna mieé¢ co do tego pewnosci. Skad wiesz, czy nie krzycza z sitg jednego
decybela albo w innym pasmie, ktérego my po prostu nie styszymy?

W miodosci sam przez to wszystko przechodzitem, catymi latami.
Hill wstat i zaczat chodzi¢ po pokoju, pod pachg sciskajgc kurczowo / Ching.

—Co6z — westchnat w koncu. — Nie wiem. Naprawde nie wiem. Dlatego opuszczam
Paryz. Chce sobie te wszystkie sprawy przemysleé¢. Chyba zajrze do sklepu, o
ktorym moéwiles, i zaopatrze sie przed wyjazdem w ekwipunek tuczniczy.

—Dokad ty sie wybierasz? | co z forsg?

—Do Cadaqucs. W Hiszpanii. To zaraz za granica francuska, nad morzem. Juz tam
bytem.

Wiedziatem o tym. Pojechal tam pare lat wczesniej, z rodzicami i z McKenna.
—Chlopak, ktérego poznatem, powiedziat mi, ze tam sg wspaniate jaskinie.
Usiadiem.

—To tadna miejscowos¢ — ciggnat. — Przyjezdza tam sporo mlodych ludzi. A jaskinie
sg podobno wspaniate. Poza miasteczkiem, jakies dziesie¢ kilometréw, i catkiem
suche. Do nikogo nie nalezg. A jesli nawet nalezga, to nikt nie zabrania z nich
korzystac. Mam dwoch kumpli, ktérzy tam diuzszy czas mieszkali.
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W spiworach. Tam wilasnie sie¢ wybieram. Takie sa moje plany.
—Ale dlaczego?

—Chce medytowaé. Medytacja jest konieczna w tucznictwie, jesli chce sie by¢
dobrym, doskonatym. Trzeba rozmyslaé. Stara¢ sie wszystko poj3a¢.

—Rozumiem - powiedziatem znéw.

Nic na to nie odpowiedzial; siedziat z tg swojg Ksiegqa i uporczywie sie w nig
wpatrywat.

—Jak juz wszystko pojmiesz, przyslesz mi telegram?
—Oczywiscie! — odpart gorliwie.

Stwierdzitem, ze na takie dictum nie mam juz nic do powiedzenia.
Po chwili spytatem:

—A co z forsg?

—Och, mam troche forsy. Wiesz przeciez. Po mojej babci ze strony matki. Mam
nawet wiasne konto w banku. Starzy tego nie tkneli.

—Wiec chcesz zostaé orientalnym filozofem?
—Nie, nie, nie. Nic w tym rodzaju. Ale jest tyle innych rzeczy.

Miatem wrazenie, ze od zeszlego tygodnia, kiedy go ostatnio widziatem, zmianie
ulegt nawet jego sposéb wyrazania sie.

Hill podniést na mnie wzrok.
—Skad sie bierze tyle nienawisci?
—No céz - zaczatem rozsadnie i odchrzagknatem.

—Wocale nie sadze, zeby bylo jej az tak duzo, jak ci sie wydaje. Raczej chodzi tu o to,
co mozna by, méwigc potocznie, nazwaé konfliktem intereséw. Ale jesli ktos, tak jak
ty, wychowat sie w srodowisku, w ktérym ciggle wbijano ci do glowy, ze wszyscy
ludzie powinni by¢ petni mitosci dla bliznich, a potem wychodzisz w swiat i
stwierdzasz, ze wcale nie wszyscy tacy sg, rozumiem, ze to moze by¢ szokiem.
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—No wiasnie.

Nie jestem pewien, czy dotarto do niego cho¢by stowo z mojej perory. Nagle wstalt,
odwrécit sie do mnie bokiem, potozyt lewa reke na okladce swej Ksiegi, zmarszczyt
brwi na trzydziesci sekund. Potem odwrécit sie z powrotem i otworzyt Ksiege.

—"Ciata niebieskie sg przykifadem trwatosci — czytal. — Poruszajg sie po ustalonych
orbitach i dzieki temu trwa ich moc dawania swiatfa. Pory roku nastepuja w
ustalonym porzadku zmian i przeksztatcen i dlatego moga wytwarza¢ skutki, ktére sg
trwate.

Podobnie czlowiek zaangazowany reprezentuje trwate znaczenie sposobem swego
zycia i tym samym ksztaltuje swiat. W tym, co nadaje rzeczom trwatos¢, mozemy
zrozumie¢ nature wszystkich istnien w niebie i na ziemi.

Obraz:
Grzmot i wiatr — to obraz trwalosci.
| tak cztowiek wyzszy stoi pewnie i nie zmienia kierunku.

Grzmot sie przetacza, a wiatr wieje; oba sa przykltadami niezwyktej ruchliwosci, a
zatem pozornie akurat przeciwienstwem trwalosci, a przeciez prawa, ktére rzadza ich
pojawianiem si¢ i ucichaniem, sg trwate.

W ten sam sposéb niezaleznos¢ cztowieka wyzszego nie polega na surowosci i
niezmiennosci charakteru. Zawsze dotrzymuje tempa czasowi i zmienia sie wraz z
nim.

Trwa nie zmieniajgca kursu dyrektywa, wewnetrzne prawo jego istnienia, ktére
okresla wszelkie jego dziatania." Oderwat wzrok od ksiazki.

—Dos¢ prawdziwe, jak sadze — zauwazytem. — | co z tego wynika?
Zatrzasnat ksiazke.
—To wlasnie musze robic!

—Ale co?



366

—Wiasnie to! O Boze, czy nie rozumiesz?

Wocisnat ksigzke pod pache i rozejrzat sie blednym wzrokiem.
—No c6z, musze iSé€.

—Postuchaj, Hill. Czesto ostatnio palites trawke?

—Och, jasne. Tam pod mostem jest tylko trawka.

Wspaniata.

Na to tez nie miatem odpowiedzi.

—Poznatem paru kumpli, ktérzy mieszkali dtuzszy czas w jaskiniach koto Cadaqucs.
Wiedzg wszystko o tamtym terenie. | o terenie jaskin.

Nic na razie nie chcialem méwi¢, ale zaczgtem podejrzewacé to i owo.

—No dobrze. To ja juz sobie pojde. Chcialem tylko wpas¢ na chwile, zeby sie
pozegnac.

—A co z twoimi starymi?
—Pieprze starych. Mama ma to, na co zastuzylia.

—Widze, ze byles tam, pod drzwiami pokoju hotelowego w zesztg srode. W srode
dwudziestego dziewigtego maja.

—Tak, bytem.
Spojrzat na mnie zywo.

—Krecitem sie tam dluzsza chwile. Pare razy stukalem do drzwi. Nikt nie odpowiadat.
Ale wiedzialem, ze oni sg w srodku. To sie da wyczué. Mozna na ucho odréznié
pusty pokdj od pokoju, w ktérym sg ludzie.

Wzruszyt ramionami na sposob francuski.
—No i w koncu sobie poszediem.
Na to nie mialem juz zupetnie nic do powiedzenia.

—Postuchaj — odezwatem sie w koncu. — Gdybys czegos potrzebowat albo gdybys



chcial, zebym cos dla ciebie zrobit, jak juz tam bedziesz, daj mi znaé, dobrze?
Obiecujesz?

—No jasne — zapewnit mnie. Znéw patrzyt z zywoscia. — A gdyby bylo cos, co
chcialbys, zebym ja dla
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ciebie zrobit, tez mi daj zna¢, dobrze? Zawsze mozesz mi przesta¢ wiadomos¢ na
poste restante w Cadaqucs.

—Co mam powiedzie¢ twoim starym?

—Gwizdze na to, co im powiesz. Nie, poczekaj. Tak naprawde chyba jednak nie
gwizdze. Nic im nie méw.

-W porzadku. Jesli jestes przekonany, ze tego chcesz.
—Jestem przekonany.

Podszedt do drzwi, z ksigzka pod pacha.

Statem kolo barku.

—Stuchaj! — zawotatem za nim surowo. — Chyba zdajesz sobie sprawe, ze dla mnie
jestes popaprancem i géwniarzem, co?

Odkrecit sie.
—No jasne — powiedziatl i uSmiechnat sie.

Usmiechnat sie po raz pierwszy, odkad do mnie przyszedt, a byt to usmiech
osobliwie podobny do tego, ktéry tak czesto widywalem na twarzy Harry'ego.

—No jasne. Kto nie jest?

| wyszedt.

Nastepnego dnia byla sroda. Sroda piatego czerwca.
Dzien, w ktérym zastrzelono Roberta Kennedy'ego.

Oczywiscie w Paryzu, wskutek réznicy czasu, dowiedzieliSmy sie dopiero koto
poludnia. Poza tym rozeszia sie pogtoska, ze francuski transport i poczta majq
podjaé prace w ciggu czwartku. Niektére gatezie przemystu, jak stalowy i
samochodowy, jeszcze si¢ nie poddawaly. Ale intencje ponownego ujecia
spoteczenstwa francuskiego w cugle wida¢ byto gotym okiem. De Gaulle wygrat na
calej linii.

Rozdziat dwudziesty trzeci Czesto myslatem, ze gdybym byt madrzejszy albo lepiej
przygotowany na to, czym Hill zamierzal mnie obarczy¢, a raczej czym obarczaé mnie



ijtie chcial, mégtbym mu jakos poméc, zamiast go zawies¢. Czuje, ze musze wzig¢ na
siebie odpowiedzialnosé. Ale odrzucito mnie to jego naglte przejscie na mistycyzm.
To bylo takie nieoczekiwane. A zanim zdazylem sie¢ jakos oswoic¢ i wystgpic¢ z
kontrpropozycja czy tez ofiarowaé¢ mu z siebie cos, co skierowatoby go na inny tor,
juz sobie poszedt. Juz sobie dawno poszedt.

Wtedy tez po raz ostatni widziatem Hilla. Nie spotkaliSmy sie od tamtego czasu.
Przypuszczam, ze nadal jest w Cadaqucs, ze siedzi w pozycji kwiatu lotosu i
medytuje w jakiejs jaskini, ale nie wiem na pewno. Byt tam przynajmniej, i medytowat,
pod koniec czerwca, kiedy to dostalem od niego drugq pocztéwke. Nie odpisatem, i
byto to ostatnie stowo od niego, jakie do mnie doszto.

Szkoda, ze poznat tych hipiséw, te dzieci-kwiaty, ktore, jak wynika z pocztowek,
mieszkajg z nim — oczywiscie na jego koszt. Tyle przynajmniej wiem od niego.

Wyglada na to, ze jest ich tam cata kolonia.
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W kazdym razie zamach na Boba Kennedy'ego catkowicie wypart rewolucje majowa
z pierwszej strony "Herald Tribune". Tak samo z pierwszych stron wszystkich prawie
gazet francuskich. Oczywiscie wies¢ rozniosta si¢ wczesniej, ludzie na calym swiecie
dowiedzieli si¢ o tym przez radio, zanim gazety mogty napisa¢ cos na ten temat. Ale
wszyscy, rzecz prosta, chcieli pozna¢ szczegoly.

Pamietam, ze mnie wiadomosc¢ te przyniosta moja pokojéwka Portugalka. Weszta do
sypialni o 6smej trzydziesci rano i obudzita mnie; nigdy dotad jej sie to nie zdarzyto.
Byta mlodg kobieta, duzo mtodsza, niz wskazywatl na to jej wyglad; niezamezna i
najprawdopodobniej dziewica, zachowywata cos, o co nikt juz nie zamierzat sie
ubiega¢. Nigdy nie wchodzita do mojej sypialni, chyba ze ja wzywalem. Teraz
zatamywata rece, a fzy laly sie strumieniami po jej wiernej portugalskiej twarzy.
Musiala przed chwilg ustysze¢ o tym przez swéj rownie wierny tranzystor w kuchni.

—Oh, Monsieur! — powtarzata. — Oh, Monsieur!

Mysle, ze wszystkich ogarneta podobna groza i trwoga. Bylo tak, jakby Bég nas
opuscit, pozwalajgc piorunowi uderzy¢ po raz drugi. W kazdym razie wszyscy
opowiadali pod koniec dnia, ze czuli cos w tym rodzaju.

A z pewnoscig ja tak to odczutem.

Przypominam sobie zabéjstwo Johna Kennedy'ego w 1963. Teraz, za drugim razem,
nie bylo az tak powszechnego, gluchego zalu i kompletnej rozpaczy, odretwienia, w
jakie popadliSmy, kiedy w szesc¢dziesigtym trzecim zastrzelono starszego brata.
Moze powoli sie przyzwyczajaliSmy — to nastgpito tak predko po zabdjstwie doktora
Kinga. Ale zarazem zbieznos¢ ta sprawila, ze bolalo jeszcze bardziej. Pamietam, ze
wtedy, kiedy zginagt John, przez dwa dni btgkatem si¢ nieprzytomny po Paryzu:
chodzitem po barach, o ktérych wiedziatem,
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ze bywajg w nich Amerykanie, szukatem rodakéw i odnajdywatem we wszystkich
popularnych wsréd Amerykanéw barach, po czym staliSmy przy kontuarze niczym
zmokle ptaki i stawialiSmy sobie nawzajem kolejke, kiwajagc glowami i prawie sie nie
odzywaijac.

Tym razem byto inaczej. Ale na swéj sposob zal byt moze nawet wiekszy, a juz na
pewno zgroza, bo oto dwa razy to samo przydarzyto sie¢ Kennedym. Chociaz teraz
mozna bylo mie¢ nadzieje. Roberta Kennedy'ego mozna byto operowac. | kazdy zywit
te nadzieje, wbrew wszelkim nadziejom. Oczywiscie nastepnego dnia Bobby umart.
Zdaje sie, ze tak naprawde nikt nie wierzyt, ze uda mu sie z tego wyjs¢. No bo tak to
juz jest z piorunami, ktoére uderzajg dwa razy.

Spotkatem Boba pare razy na przyjeciach w Nowym Jorku, kiedy jezdzitem do
Stanow w sprawie mojego pisma. Ale nigdy nie zdotalem sobie o nim wyksztalcic¢
jakiejs zdecydowanej opinii. Niewatpliwie sprawial wrazenie egoisty. | rownie
niewatpliwie poswiecat duzo czasu i troski na podtrzymywanie swego obrazu
publicznego i roli Mlodego Obroncy. Poza tym nosit odrobine dtuzsze wlosy niz inni.
Z punktu widzenia polityki zawsze uwazatem, ze porwat sie na cele, do osiggniecia
ktérych nie byt odpowiednio wyposazony. Ale Bogiem a prawdg — kto jest? Nikt.

Oproécz tych drobiazgow, ktére dzis postrzegam jako przejaw mej wlasnej
uszczypliwosci, byta w nim jakas nuta wyraznie tragiczna. Tak jakby dobrze wiedzial,
co go moze czekaé.

Siedzagc u siebie w domu nad gazeta, przypomniatlem sobie pewien wieczér, w
winnicy Marthy, przyjecie na swiezym powietrzu, w ktéorym bralem udzial, kiedy to
ktos z klanu Kennedych przyptynat wikasnym jachtem z przyladka, a po okrzykach
powitalnych, Smiechach, po tym jak juz zjedliSmy i wypiliSmy, zobaczylem go, jak
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siedzi sam na balustradzie starej werandy, balustradzie, ktéra byta z innej epoki.
Jedng noge w drogim sportowym bucie opart na poreczy; klepat sie po kolanie,
patrzyt na taki i uSmiechat sie sam do siebie, najwyrazniej zadowolony z wieczoru i z
przyjecia. Gromadka dzieciakéw piszczac z uciechy figlowata na ciemnym trawniku, a
miejscowy zespot prezentowat wlasnga, nieco ztagodzong wersje rocka. Kennedy
siedziat sobie po prostu, usmiechniety, zadowolony, a czupryna jasnych dtugawych
wlosow opadata mu na czoto.

Teraz w moim paryskim mieszkaniu, czytajgc numer "Herald Tribune" z széstego
czerwca, zalamatem sie nagle i fzy trysnety mi z oczu, az musialem przerwaé lekture.



Odtozylem gazete.
Zawsze bytem okropnym mazgajem.
Ale przeciez inni przezywali ten dramat podobnie.
Wieczorem ogladaliSmy to wszystko w telewizji u Gallagheréw.

Louise wiadomos¢ po prostu zwalita z nég: oczy miala wytrzeszczone i szeroko
rozwarte, jak obtgkana, i nie chciata z nikim rozmawia¢. Harry powiedziat mi po cichu,
ze to McKenna ich poinformowata, przypuszczalnie o tej samej porze, kiedy mnie
zawiadomita moja pokojowka. Moja chrzesniaczka akurat wstala wczesniej i jadta
sniadanie z ich Portugalka, i wtedy to ustyszaty, na ich portugalskim radiu
tranzystorowym; mata zaraz pobiegta do sypialni rodzicow, ptaczac i szlochajac.

McKenna tez raz kiedys poznata gdzies Bobby'ego, a on bawit si¢ z nig chwile i
podrzucat ja do gory, wiec stat sie dla niej swego rodzaju specjalna, osobista
wilasnoscia.

Tylko Samantha Everton sprawiata wrazenie kompletnie nieporuszonej. Ale jestem
przekonany, ze byla duzo bardziej wstrzgsnieta, nizby to chciala okazaé.

—No c6z, byt taki ambitny — powiedziata wzruszajgc ramionami.
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—Wszyscy jestesmy ambitni — stwierdzitem, Swiadomie dwuznacznie. — W ten lub w
inny sposoéb.

—Prawda — przyznata Sam, patrzagc na mnie z usmiechem. — Ale ambicja polityczna
pocigga za sobg pewne ryzyko.

—No tak, on byt z pewnoscig kims bardzo dobrym i waznym dla waszych ludzi -
wtracit nagle Ferenc Hofmann-Beck.

Samantha skierowata swéj usmiech w jego strone.
—Ja nie mam zadnych swoich ludzi, synu — stwierdzita. — Nie wiedziates?

Louisa wpatrywata sie w nig tymi swoimi szeroko rozwartymi dzieciecymi oczyma,
ale chyba jej wcale nie widziata. Przez dtuga, konska twarz o cienkich wargach
przebiegt dreszcz obrzydzenia.

—Jestes okropnie gruboskérna.

—Zapewne — zgodzita sie Sam i rowniez Louise obdarzyfa usmiechem. — Ale ty, z
twoimi pieniedzmi, wiodtas tak bezpieczne zycie, ze po prostu nie wiesz, co si¢ dzieje
w prawdziwym zyciu. Ty jestes bezpieczna.

W tym momencie interweniowat Harry.

—Ty sama tez nie wiodlas specjalnie niebezpiecznego zycia — wtracit z usmiechem. —
Urodziwszy sie w Europie i uczeszczajac do tych wszystkich ekskluzywnych szkét w

Szwaijcarii czy w Paryzu, jak Brillamont.

—Ale bylam i gdzie indziej. A teraz jestem tutaj, zeby wam oznajmic, ze tam nie jest
wcale tak, jak wy to sobie, koty, wyobrazacie.

Nagle wybuchneta smiechem.
—Ameryka ma teraz do wyboru dwéch mazgajéw.

Dwoéch mazgajow tak do siebie podobnych. Jak Tweedledum i Tweedledee.
Naprawde trudno ich rozréznic.

Oto wasza Ameryka. Oto, jak, moim zdaniem, wyglada Ameryka.Louisa tymczasem
odeszia i teraz wygladata przez
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okno na rzeke, ledwie stuchajac, a moze wcale nie stuchajgc. Pomyslatem, ze
najwyzsza pora sprobowa¢ przerwac te dyskusje.

—Coéz - powiedziatlem — przypuszczam, ze pojawia sie rozliczne interpretacje. Twoja
jest jedna z nich. Ja mam swoja. Moim zdaniem jest to przypadek zera, ktére pragnie
zamanifestowac¢ swoje istnienie. Glupi maly chlopiec z rodziny arabskiej, zapewne
patentowany wariat, na ktorego spoteczenstwo nie chciatlo nawet spojrzeé, nie
chciato go zbada¢, na ktérego spoteczenstwo patrzy jak przez jednostronng szybe i
ktoérego nie raczy dostrzec, wiec on stara sie¢ udowodni¢ swoje istnienie w jedyny
idiotyczny sposoéb, jaki mu przychodzi do gtowy. Chiopak, ktoéry nigdy niczego nie
dokonat, za mato ma na to oleju w glowie — dodaje pospiesznie — poza rozwozeniem
jarzyn starym rowerem w tym wielkim morzu spalin, ktére nazywamy Los Angeles,
ot6z ten chiopak postanawia zmusi¢ naréd, zeby zauwazyt, ze on istnieje. Wiec
strzela do najbogatszego, najprzystojniejszego, najszczesliwszego, najbardziej
znanego cztonka swiatowej elity, do ktérego udaje mu sie dotrze¢. Jego prawdziwy
motyw to pragnienie zwrocenia na siebie uwagi, che¢ zmuszenia swiata, by przyznalt,
ze ktos taki jak on istnieje. Uwazam, ze w tym tkwi sedno problemu i sadze, ze ktos
ten problem powinien rozwigzag.

—Ty tez mogtabys zrobi¢ to, co zrobit Sirhan Sirhan — zwrécitem sie z usmiechem do
Sam. — Bez przeszkad.

—Nie, nie mogtabym — powiedziata z miejsca Samantha. Potem usmiechneta sie. — A
zreszta, kurcze, kto wie, moze bym. i mogta.

Obdarzyta mnie przecigglym spojrzeniem.
—Tak, cholera. Mysle, ze bym mogta, panie Hartley.

-W kazdym razie — wtracit Harry cichym, smutnym glosem — to interesujaca
koncepcja, Jacku. Chetnie z toba na ten temat porozmawiam.
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Wzigl mnie za tokie¢ i poprowadzit w strone baru.

—A moze on chciat sobie samemu udowodni¢, ze istnieje?
—Nie. To zbyt romantyczne — stwierdzitem.

W kazdym razie udato mi sie skierowa¢ rozmowe na inny tor.

Kiedy patrze na nie teraz, z dystansu, mam wrazenie, ze zabéjstwo Boba
Kennedy'ego, ktérego wszyscy — cho¢by przelotnie — znaliSmy, byto punktem
zapalnym, punktem, od ktérego wszystko poczeto sie wsrod nas psué. Méwiagc o
nas, mam na mysli Gallagheréw i mnie. Scisle rzecz biorac, nie moge siebie zaliczaé
do Gallagheréw. Choé¢ bylem z nimi niegdys bardzo blisko i cho¢ nadal jestem ojcem
chrzestnym McKenny.

Mam solidne podstawy, by uwazaé, ze gdyby nie pézniejsze wypadki, nie bytoby
problemu Hilla. Nie moge tego udowodni¢, ale w to wierze. By¢é moze nawet wrécitby
do domu i znormalniat. Ale stato si¢ inaczej.

Wiec musze sie tym zajaé. Nie moge tez pozby¢ sie niejasnego przeczucia, ze
gdyby maly gltupi arabski chtopak nie zabit tak bezsensownie drugiego Kennedy'ego,
to, co sie z nami stato, mogtoby nie mie¢ miejsca. Wiem, ze to przesad. Gtupi,
idiotyczny, niegodny cztowieka. Tak, jak obwinianie Boga o witasne kleski i
przypadkowe nieszczescia. Ale ja jestem cztowiekiem przesadnym. Jestem, do licha,
i juz. Moze jednak Samantha zareagowataby inaczej, nie tak cynicznie. | moze Louisa
nie stracitaby gtowy i wymysilita dla siebie jakies rozwigzanie.

W kazdym razie w czwartek széstego czerwca policja opréznita nalezace do rzadu
zaklady samochodowe Renault w Flins, przy Autoroute de I'Ouest koto Mantes.
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Posuniecie to nastgpito nad ranem i wywotato tego dnia w Paryzu nowe
demonstracje uliczne, ktére o mato co znéw nie przerodzily sie w walki. Na skutek
nieporozumienia studenci demonstrujacy pod tukiem Tryumfalnym mysleli, ze
przemarsz kilkuset bytych spadochroniarzy przez Champs-Elysees byt rozmysing
kontrdemonstracja, wymierzong przeciwko nim. W rzeczywistosci kombatanci
maszerowali w holdzie dla Wiecznego Plomienia ku czci Nieznanego Zotnierza, ktéry
spoczywa pod tukiem. Studenci i robotnicy zaczeli Spiewaé Miedzynarodowke,
podstarzali weterani natomiast ripostowali Marsylianka. Doszto do bijatyki na piesci
w réznych punktach Pél Elizejskich, a starcia ustaly dopiero wtedy, gdy przywodcy



studentéw i spadochroniarzy wspieli sie na dach jakiegos samochodu i wyjasnili
walczacym, ze zadna grupa nie wiedziata o drugiej demonstraciji, o jej czasie, miejscu
i powodzie. W ten sposéb udato sie zapobiec wznowieniu walk ulicznych.

W piatek si6dmego czerwca robotnicy i studenci przez caly dzien potykali sie z
policja z Flins, prébujac ponownie zajg¢ zaklady, skad policja usuneta ich
poprzedniego dnia. Studenci przyjechali az z Paryza, zeby wzigé udziat w walkach.
Wiadze utrzymywaly, ze co najmniej tysigc robotnikow wrécito do zakltadéw, zeby
tam posprzata¢ — w nadziei, ze zostang z powrotem przyjeci do pracy.

Tego wieczoru, w piatek, le General znéw pokazat sie w telewizji i udzielit szumnie
zapowiadanego wywiadu, ktéry trwat cala godzine. Rozmowe prowadzit Michel Droit,
ten sam dziennikarz, ktéry rozmawiat z generatem w roku 1965 podczas
poprzedniego kryzysu rzadowego, i byla to dyskusja wrecz intelektualna, z
generatem grajgcym pierwsze skrzypce. Mowit gtownie o "spoleczenstwie
zmechanizowanym" i o jego sukcesach, ale dodal, ze ma ono swoje minusy, na
przykiad zywi sklonnos¢ do przedmiotowego traktowania robotnikow,
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i ze jego zdaniem zaréwno kapitalizm, jak i komunizm przyczyniaja sie do
bezdusznej mechanizacji. Wyrazit tez nadzieje, ze jego nowy plan "uczestnictwa"
stanie sie trzecig droga, ktéra wszystkim robotnikom da poczucie podmiotowosci,
pozwalajac im podejmowaé decyzje wspolnie z zarzgdami firm. Jednoczesnie, dodat,
zwigzki zawodowe zwalczatly go w tej sprawie, poniewaz takie rozwigzanie pozbawia
je czesciowo wiadzy. Méwit tez troche o reformach uniwersyteckich. Bylo to
staroswieckie gawedzenie przy kominku i generat wypadt catkiem dobrze. Ciekawe
byto to zmiekczenie tonu po twardym kursie, jaki obrat trzydziestego maja. | trudno
byloby cos zarzuci¢ jego rozumowaniu. W sumie jednak kontynuowat te sama
historie. Wszystko stracone, przestrzegat general, jesli Francuzi nie pdjda za nim.
Woéwczas witadze obejma niepoprawni komunisci, ktérych totalitarny ustréj
spowoduje ten wiasnie proces dehumanizaciji, jakiego on starat sie unikna¢.

Trudno mi byto sie tym wszystkim specjalnie przejmowaé po zamachu na
Bobby‘ego w Kalifornii. Trudno si¢ bylo czymkolwiek innym interesowa¢, W sobote
rano, w sobote dsmego czerwca, jak tylko wstatem z 16zka, Harry Gallagher
zadzwonit do mnie ze swego mieszkania przy nabrzezu. Bylo doktadnie potudnie.

—Musze sie z tobg zobaczyé, Jacku, i to zaraz.

—Hm, czy mozesz mi daé¢ godzinke? — zasugerowatem, zdaje sie, ze dosé¢ ptaczliwym
tonem. Nie znosze, jak mi si¢ przeszkadza w porannej toalecie. | Harry o tym swietnie
wiedziat. Nagle przypomniato mi sie, ze jego syn, Hill, zadzwonit pare dni wczesniej o
podobnej porze. Jeszcze sie nie zdecydowatem powiedzie¢ rodzicom Hilla o jego
wyjezdzie. — Czy ta sprawa moze zaczekac¢?

—Nie, nie moze. Musze sie z toba zobaczy¢ natych377 miast. Przesiaduje po
kawiarniach od switu, bo nie chciatem ci zakiéca¢ odpoczynku. Ale teraz juz sie
obudzites. Nie moge czeka¢ ani chwili diuzej.

—Cébz, chyba ci nie bedzie przeszkadzato, ze sie bede golit w trakcie rozmowy? —
spytatem zirytowany.

—Nie, mozesz sie goli¢. Mozesz robié, co ci sie zywnie podoba. Mozesz choéby bi¢
konia w trakcie naszej rozmowy.

—To raczej malo prawdopodobne — odpartem oschle.
—Zaraz bede — oznajmil, jakby mnie nie styszat.

Bylem w tazience, kiedy wszedt.



Przycupnat na skraju t6zka niczym zaniepokojony czyms wielki ptak o diugich
nogach, moze strus.

—No i co sie, do cholery, stato?

Wyjrzatem z tazienki, z twarzg w dwoéch trzecich pokryta piang. Bytem przepasany
recznikiem kagpielowym.

Nie odpowiedziat od razu, wiec wycofatlem sie, wytartem ostroznie brzytwe brzegiem
recznika i zaczatem jg ostrzy¢ o pasek. Trzeba zawsze uwaza¢, zeby na brzytwie nie
zostaly wloski, poniewaz w trakcie ostrzenia mieszajq sie z pate i powodujg tepienie
ostrza.

—Chciatbys sie czegos napi¢? — spytatem.

—Juz sobie nalatem — powiedzial i podszedt do drzwi tazienki ze szklanka w rece.
Opart sie o framuge.

Kontynuowalem golenie, zbierajgc pierwsza warstwe zarostu i piane z prawej strony
twarzy.

—Co sie, u diabta, stato?
—Nie bardzo wiem, jak to powiedzie¢ — zaczat.

Zaczerpnat gleboko tchu i wyrzucit z siebie: — No wiec Louisa ma romans z
Samantha.

Musze zapisa¢ na swoje konto, ze si¢ nie zaciatem.

Podciggnatem skére na policzku, zeby sprawdzié, czy wszystko wygolitem ponizej
linii szczeki. To zawsze jedno z najtrudniejszych miejsc.
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—Co sie z toba dzieje, Harry? Wariujesz czy co?

—Oczywiscie, ze wariuje — powiedziat glosem, musze to przyzna¢, lodowatym,
stalowym. — To nie wszystko.

Sam dzis wyjechata.

—Wyjechata?

—Wyjechala z Paryza. Do lzraela. Na sugestie Louisy. Leci przez Rzym.
—To dobra wiadomosé¢.

—Dla kogo?

—Dla pytka.

—Za chwile moze uznasz, ze wcale nie taka dobra.

—Postuchaj — powiedziatem. — Idz teraz do pokoju i usigdz sobie. Chciatbym sie
ogoli¢ nie podrzynajac sobie gardta. Nalej sobie jeszcze albo czyms sie zajmij.

Potem, jak nie bede sie musiat koncentrowa¢ na dwéch rzeczach naraz,
porozmawiamy o twoich podejrzeniach i o czym tylko bedziesz chciat. Chyba nie
chcesz straci¢ najlepszego przyjaciela?

Odwrdcit sie bez stowa i wyszedt z tazienki, piastujgc w dtoni szklanke, jakby to byto
pekniete jajko.

Kiedy wrécitem do pokoju, natarty woda kolonska i ubrany w kimono, stat z noga
oparta o kaloryfer przed szeroko otwartym podwdjnym oknem i wpatrywat sie w
niespokojng w porze potudnia rzeke. Niedaleko przeptywata akurat barka; jak przez
megafon styszeliSmy miarowy stukot jej dieslowskiego silnika, gdy zmierzata pod
prad w strone Pont de la Tournelle. Harry najwyrazniej znéw sobie nalat, kiedy
konczytem sie goli¢, bo gdy wychodzit z tazienki, szklanka byta prawie pusta, a teraz
— wiecej niz w potowie petna.

—Mysle, ze ja tez sie napije. No wiec, co to za kiczowata historia?
Harry odwrécit sie do mnie i pociggnat ze szklanki gteboki haust.

Rozdzial dwudziesty czwarty Okazato sie, ze poprzedniego wieczoru wrécit do
domu troche wczesniej niz w ostatnich dniach. Krecit, wraz z "rolami gtéwnymi",



sceny z jakiejS demonstraciji, zeby uzupetnic tto, chcac chtopcom z Komitetu
Filmowego zastgpi¢ to, co utracili badz co sami zle sfilmowali.

Ale demonstracja nie wypalita i wczesniej skonczyli krecenie. Wiec i do domu wroécit
wczeshiej.

Sam sobie otworzyt (byto moze pét do drugiej) i cicho zamknat za sobg drzwi, a
zaraz po wejsciu zdjat buty. Zawsze tak robit, kiedy wracat po pétnocy, zeby nie
budzi¢ Louisy. Jak zwykle przeszedt przez korytarz do salonu, zeby sobie nalaé¢
ostatniag szklaneczke na sen, ale tym razem idac korytarzem, w skarpetkach, zdat
sobie sprawe z obecnosci dwéch postaci, ktore w nocnej poswiacie lezaly na sofie w
saloniku, po jego lewej rece.

Byta tam zabytkowa lampa stojgca z kutego zelaza, ktéra jak zwykle palita sie przez
cala noc u wezgtowia znajdujacej sie w rogu sofy. Nietrudno byto zauwazy¢ dwie
lezace osoby.

Nie miat watpliwosci, ze to Louisa i Sam. Lezaly we dwie na sofie, catkowicie
ubrane, obojetne. On nie wydat zadnego dzwieku. One tez, nawet przypadkowego
szelestu. Trudno by bylo powiedzie¢, kto lezy na kim, lezaly raczej obok siebie, cho¢
Samantha jedng noge
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przerzucita przez biodro Louisy, dos¢ zaborczym gestem, przy czym spoédnica jej
sie podsunela, obnazajac tadna, drobng pupe i majtki, ktérych najwyrazniej jeszcze
nie zdjela. Calowata Louise mocno w usta; Harry uzyl, jak sie zdaje, wyrazenia "z
catej duszy”. Louisa miata zamkniete oczy. Nie byto wida¢ jej rak, ale sadzac z
pozycji ciata musialy chyba leze¢ wzdtuz bokéw. Przez pare sekund chitonat ten
widok, jak na nieruchomym ujeciu filmowym. Potem odwrécit sie na piecie, odszedt
na palcach i po cichu opuscit mieszkanie. Za drzwiami, na klatce schodowej, wiozyt
buty.

Byt tak zaskoczony, wrecz zaszokowany, jesli chcecie, ze nie wiedziat, co pocza¢.
W glowie kotatata mu gtéwnie mysl, ze nie chciatby przytapa¢ Louisy na gorgcym
uczynku, bo to by ja wprawito w straszne zaklopotanie. Poszedt wiec na goére do
swojej pracowni, otworzyl, od srodka przekrecit dwa razy klucz, zostawiajagc go w
zamku i potozyt sie na 16zku. Nie byt potem pewien, czy zasnat. Jesli nie snit, to na
pewno rozmyslat o nich, wyobrazat to sobie, oczyma duszy widzial, jak to robia, za
punkt wyjscia biorgc to, co ujrzal przedtem na sofie; powolne zdejmowanie ubran,
ocigzate rozbieranie, calowanie sie po piersiach, dalsze obejmowanie, pocatunki z
calej duszy, nagosé, i tak dalej.

Tu mu przerwalem.
—Jak one to robity, Harry? W tym twoim snie czy wizjach.

—Och, oczywiscie szesc¢dziesiat dziewieé€. A przynajmniej Sam to robita Louisie. Nie
jestem pewien, nie pamietam. Ale wiem, ze sie kochaty.

To przeciez jego Fantazmat, jego Superfantazmat, podkreslat, o ktérym méwit mi
tyle razy. Ale nigdy nie wyobrazat sobie, ze wlasna zona moze by¢ jedng z
uczestniczek. Denerwowat sie. Przypomniat sobie zasade, ze na te rozbierane
przyjecia nie chodzi si¢ z zonami.
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Mozna tam bylo zabraé¢ kogos, kogo si¢ nie kocha, w kim sie nie jest zakochanym,
ale nie kogos, za kim sie szaleje. Z pewnoscia nigdy nie chcial, zeby jego zona bawita
sie w takie rzeczy. Lezal tak w pracowni, snigc lub wyobrazajac sobie, nie jest
pewien, co to bylo, przez dos¢ dlugi czas. Dwie godziny, trzy? Potem wstat i
wyszedt, zostawiajgc to, co sie dzialo w saloniku, wiasnemu biegowi, wlasnemu
losowi. Z nabrzeza spojrzat raz do géry, na oswietlone okno.

Blagkat sie po okolicy przesiadujac to w jednej, to w drugiej nocnej kafejce. Koto pét



do dziewiatej wrécit do domu, z piekagcymi oczyma. | czekat w tym cholernym
saloniku do czasu, az wiedziat, ze powinienem juz by¢ na nogach — dopiero wtedy
zadzwonit. Wypit cztery szklanki whisky, nie liczac dwoch u mnie, i czut sie znacznie
lepiej. Miat zamiar jeszcze tego samego dnia lecie¢ do Rzymu.

Tu przerwal i w mieszkaniu zalegta okropna cisza; czekat na moja odpowiedz.

—Wiesz, Harry, ja po prostu nie wierze, zeby Louisa miata, zeby mogta mie¢ romans
z dziewczyng. Z Samantha, czy nie z Samanthga. Po prostu nie moge w to uwierzy¢.
Mysle, ze widziates cos, czegos naprawde nie widziat. W koncu to twoj fantazmat,
sam wiesz.

—Tak, fantazmat — potwierdzit Harry, a oczy mu nagle rozblysty. — Ale ja nie miewam
halucynaciji.

Wiem, co widziatem.

—No dobrze. Cho¢ nie moge w to uwierzy¢. Przypuszczam, ze po prostu nie chce
uwierzyc¢.

—Mozliwe. Ale musisz mi uwierzy¢ na stowo.

—Przyjmuje twoje stowo. Niemniej nadal trudno mi uwierzy¢. Czy... czys z nig o tym
rozmawiat?

—Oczywiscie, ze nie.

—-Sadze, ze niestusznie. Moze mialaby jakies sensowne wyttumaczenie?
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—Jakie tu moze by¢ sensowne wytlumaczenie?

—Moze ona temu zaprzeczy.

—Oczywiscie, ze zaprzeczy. Ale to nic nie zmienia.

Cholerni mezczyzni, pomyslatem sobie. Najpierw pieprzga naokoto, co im wpadnie w
rece. A jak potem ich zona robi cos z grubsza podobnego, wrzeszczg jak skaleczony

pawian.

—Mimo wszystko uwazam, ze powinienes z nig porozmawiaé — powiedzialem starajac
sie zachowaé zré6wnowazony ton. — Na oba tematy.

—-Jak to oba?

-0 tym, co zobaczyles. Moze bedzie miala jakies wyjasnienie. | o twojej decyzji
wyjazdu do Rzymu.

Nagle ogarneto mnie przemozne wrazenie deja vu.

Taka sama scena juz mi sie raz przydarzyla. | — oczywiscie — od razu sobie
uswiadomitem, ze mysle o rozmowie z Louisg, wtedy, kiedy do mnie przyszia we
wrzesniu piecédziesigtego dziewigtego. Kiedy chciata porzuci¢ Harry'ego. Dobry Boze,
pomyslatem sobie, teraz znéw beda mieli dziecko, a ja bede musiat staé sie ojcem
chrzestnym takze dla niego.

Harry wygladat przez okno. Kiedy statem, wpatrujgc sie z dos¢ idiotyczng ming w
jego plecy pod wrazeniem tej nagtej mysli, odwroécit sie do mnie.

Sprébowalem opanowac¢ wyraz twarzy; udalo sie.
—Tyle przynajmniej jestes jej winien — powiedziatem.

—Nikomu nic nie jestem winien. Zwlaszcza w tej chwili. Wyjezdzam do Rzymu, za
Sam. | wybieram sie z nig do lzraela.

—No to chociaz idz przedtem do domu i porozmawiaj z Louisg — nalegatem, a potem
cos mnie tkneto.

—Powiedz mi, skad wiesz, ze to Louisa naméwita Sam do wyjazdu, skoro z nig nie
rozmawiates?

—Sam mi powiedziala. Widziatem sie z nig dzis rano, o dziewiatej, zanim poszedtem



do domu. Byla juz
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spakowana, czekata na takséwke, ktora miata ja zawiez¢ na Orly. Nie zamierzala sie
nawet ze mng pozegnac.

"Pomyslalam sobie — powiedziala — ze bedziesz wiedziat, gdzie mnie szukac, jesli
mnie zapragniesz.” Ja miatbym jej nie pragna¢? W zyciu mi sie nie trafita taka gratka.

Nie miato wiekszego sensu powtarza¢ mu, ze wariuje.

Nawet jesli rzeczywiscie wariowal, powtarzanie niewiele by pomogto. Przyszio mi na
mysl| co innego.

—Stuchaj no, odpowiesz mi na osobiste pytanie?
Czy kochales sie z nig dzis rano w hotelu?
—Oczywiscie, ze kochalem sie z nig dzis rano w hotelu.

—Ty chyba naprawde zwariowates, Harry — powiedziatem, mam nadzieje, ze dos¢
zdziwionym gtosem. — A co z drugg dziewczyna?

—Nie musimy mie¢ za kazdym razem drugiej dziewczyny — stwierdzit i nagle sie
usmiechnat. — Sg inne sztuczki.

Przypomniato mi sie przedstawienie z "karaniem", jakie mi zaaplikowala, sama sie
przy tym onanizujac.

Domyslam sie, ze sg inne sztuczki.
—Trudno mi to sobie wyobrazi¢ — powiedziatem stabym glosem.
—Nawet nie probuj. Nie sgdze, zebys mial na to dosé¢ wyobrazni.

Odstawit pusta szklanke. Oczy miat zaczerwienione, przypomniatem sobie, ze nie
spat przez calg noc. Wreszcie powiedziat, a raczej wystrzelit jak z karabinu:

—Ale czemu ona, do jasnej cholery, wyjechata w ten sposéb, zostawiajagc mnie na
lodzie?

—Nie wiem — odpartem. Ale mialem wrazenie, ze wiem, po tym, co ona sama mi
powiedziata. Poza tym kilka razy powtarzata nam wszystkim, ze tak naprawde to
zalezy jej na Louisie. — Wiem tylko, ze sam doradzatem jej wyjazd, ale ona za kazdym
razem odmawiala.
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-Ty? Ty! Wiec ty takze namawiates ja do wyjazdu?

—Miatem nadzieje, ze uda mi sie usuna¢€ jg z pola widzenia, zanim zdarzy sie¢ jakas
okropna katastrofa.

Ale teraz, zdaje sie, juz i tak za pézno.
—Na pewno. Tyle ze nie nazywatbym tego katastrofa.
—Prosze cie, porozmawiaj z Louisg, zanim odlecisz.

Tyle mozesz dla mnie zrobi¢ — dodatem z usmiechem — w imie wieloletniej przyjazni.
| tak musisz iS¢ do domu, zeby si¢ spakowac¢, prawda?

—Dobrze. Zrobie to. Rzeczywiscie, musze sie spakowag.
—Dzis rano wcale nie widziates Louisy?

—Nie. Jeszcze spala. A w kazdym razie byla jeszcze w sypialni. Ja tam nie
wchodzitem, a ona nie wyszia.

—Prosze, porozmawiaj z Louisa.
—Kurcze, przeciez ci to obiecatem, nie?

Nagle gwattownym ruchem wyciagnat z mego barku butelke whisky i nalat sobie do
szklanki. Nie zawracat sobie glowy lodem ani woda sodowa.

—Cholera, nie rozumiem, jak ona mogta tak wyjechaé, nawet si¢ ze mna nie
pozegnawszy!

Nie odpowiedzialem. Wypit te swoja czysta whisky, wyprostowat sie, popatrzyt na
mnie surowym, nieprzytomnym wzrokiem, obrocit sie na piecie i ruszyt ku drzwiom.
Stamtad powiedziat:

—Wpadne jeszcze na chwile tuz przed wyjazdem.
—Dobrze, Harry — zgodzitem sie i umilklem na dobre.

No c6z, nie poskutkowato. Tym razem nie poskutkowato. Wrécit po dwéch
godzinach i kiedy wpuszczatem go do budynku, ustyszatem, jak stawia dwie ciezkie
walizy na staromodnych szesciokatnych kafelkach, ktérymi wylozona jest podioga
na parterze.
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—Nic im sie tu nie stanie, prawda? — zawotat z dotu.
—Nie ma obawy, Harry.
Cofnatem sie do mieszkania i czekatem tam na niego.

Przechodzitem ciezki okres. Nie mialem ochoty na jedzenie. W dodatku, gdybym
wyszedt na miasto, mégtbym sie rozming¢ z Harrym, jesliby dzwonit lub przyszedit. W
lodéwce byla szynka w plastrach, wczorajsza bagietka jeszcze sie nie zeschta,
miatem tez musztarde. Ale giéd odczuwalem tylko w zotadku.

Wiec chodzitem tam i z powrotem po calym mieszkaniu albo wygladatem przez okno
na rzeke i pilnowatem sie, zeby za duzo nie wypi¢. Nie jestem przyzwyczajony pié¢ od
rana. Mimo to czekajgc na Harry'ego wypitem przynajmniej trzy szklaneczki whisky.
Oczekiwatem, ze zadzwoni i powie, ze wszystko w porzadku, a nie, ze wréci, a juz z
cala pewnoscig nie spodziewalem sie, ze wroci z dwiema pekatymi walizami.

No c6z, wszedt na gore w nagltym przyptywie energii, po czym obstuzyt sie przy
barku. Tym razem zrobit to najzupetniej spokojnie: powoli nalat sobie umiarkowana
porcje whisky, dodat lodu z wiaderka, uzupetnit wodg sodowa. Nie powiedziat na
razie ani stowa. Ja tez milczatem. Nie zamierzalem go w tej sprawie wypytywac.

—No tak — odezwat sie w koncu, popijajgc i patrzagc na mnie. — To byla niezia
przeprawa.

Wolatem uchyli¢ sie¢ od komentarza.

Po dtuzszej chwili zaczal méwi¢. Patrzylem w bok, przez okno na rzeke, i stuchatem
— myslalem, ze tak mu bedzie tatwiej. Louisa siedziata w salonie i jadla zwykle swoje
Sniadanie: grzanki z mastem, z kawa i sokiem.

Z reguly wstawatla wczesniej. Miala na sobie, jak zazwyczaj, przejrzysta koszule, na
ktora narzucita jeszcze zwiewniejszg podomke, wiec jej dos¢ masywne piersi nie
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tylko dobrze sie pod tym materiatem rysowaly, ale wrecz ekscytujgco przyciggaty
wzrok. Oczy miata szeroko rozwarte, rozgwiezdzone, jak wtedy, kiedy w telewizji
pokazywano zabdjstwo Bobby‘ego Kennedy'ego.

—Wrécitem wczoraj w nocy do domu — powiedziat jej Harry. — Ale potem wyszedtem.

—Tak? — Wargi miala zacisniete, jak dwa kasajgce weze, dokladnie tak jak tamtego
wieczoru, w rozmowie ze mng. — A to czemu?

—Bo nie chciatem ci przeszkadzac.

—Przeszkadzac?

-W tym, co robitas. W tym, co obie robityscie z Samantha.

—Ach tak?

—Tam, na sofie. — Wskazat reka. — W rogu. Nocna lampka jeszcze sie sSwiecita.

—Ach tak, staratlam sie pocieszy¢ te biedng dziewczyne. Dziwne, ze cie nie
ustyszatlam. Ale przeciez trzeba byto podejs¢. Biedactwo. Ona w gruncie rzeczy
nigdy nie miata matki.

Cedzila stowa przez zacisniete wargi, wcigz gapigc sie na niego szeroko rozwartymi
oczyma.

—Pocieszyc¢!...

Harry twierdzit, ze to sfowo wyrwato mu si¢ samo, potem spréobowat sie opanowagé i
usmiechnac.

—Moim zdaniem to wcale nie przypominato pocieszania.

—Moze, ale tym wiasnie bylo — odparita z calym spokojem Louisa. — Czemus nie
wszedi? A propos, ona mi méwita, ze z nig sypiasz. Czy to prawda?

—Tak, to prawda. W kazdym razie sypiatem. Ona dzis poleciata do Rzymu, skad chce
jechaé do lzraela.

Wiec teraz z nig nie sypiam.

—Odleciata? Och, to dobrze. Sama jej to radzitam.



A ona sie ze mng zgadzala. Pomyslatam, ze moze sie
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wplataé w sytuacje bez wyjscia, jesli zostanie tutaj, w poblizu ciebie.
—Co6z, wyjechata. Postuchala twojej rady.

—Ciesze sie — stwierdzita spokojnie Louisa.

Wtedy wiasnie chciat jg uderzy¢, jak mi opowiedziat.

Ale, oczywiscie, nie uderzyt.

—Cdz, moze cie zainteresuje, ze i ja lece do Rzymu, za nig. Jesli jej tam nie ztapie,
pojade za nig az do Tel Awiwu i tam jg dogonie.

—No c6z, oczywiscie, o tym to juz musisz zadecydowaé sam, nieprawdaz?

Louisa powiedziala to bardzo spokojnie, patrzagc na niego szeroko otwartymi
oczyma. Po czym z powrotem zabrata sie do sniadania.

—Oczywiscie — przytaknat z zapatem Harry. — Postuchaj! Czy ty chcesz mi wmowig,
ze pocieszalas te dziewczyne, podczas gdy w rzeczywistosci lezalyscie na sofie
namietnie sie obsciskujac? Chcesz mi powiedzie¢, ze sie nie kochatyscie?

—Tys chyba zwariowal, Harry — odparta Louisa, patrzac na niego spokojnie. Siegneta
po grzanke z mastem. — Co sie z tobg dzieje? Zawsze podejrzewatam, ze masz
robaczywe mysli. Czy to prawda? — Ze co? — Ze wariujesz.

Delikatnie odgryzia kawatek grzanki, po czym siegneta po kawe. Znad filizanki
patrzyla na niego spokojnie, tymi swoimi szeroko rozwartymi oczyma. A potem,
kierujac wzrok na stét, spokojnie wrécita do sniadania.

Wéwczas Harry wymaszerowat z salonu. W sypialni wrzucit troche ubran do dwéch
waliz, po czym wytaszczyt je do hallu. Louisa nie oderwata sie od sniadania.

Wyszedt. Tak oto znalazt sie u mnie.
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Byla to dos¢ paskudna historia, od poczatku do koinca. Wciagz wygladatem przez
okno. Jakos nie mogtem sobie wyobrazié¢ Louisy, biednej drogiej kochanej Louisy, w
objeciach tamtej dziewczyny, czy zreszta jakiejkolwiek, zwlaszcza w taki sposob, jak
to Harry przedstawit.



A jednak, pomyslatem, a jednak. Nagle przypomnialy mi si¢ owe wszystkie panie z
Nowej Anglii i z San Francisco, ktére w poczatkach naszego wieku przyjezdzaty do
Paryza. Nie tylko Gertruda Stein, Sylvia Beach i inne znakomitosci. To byt caly
exodus. Czy z Bostonu, czy z San Francisco, wszystkie mialy to samo zaplecze
srodowiskowe co Louisa: liberalne myslenie, politycznie liberalne, z silnym
poczuciem stuzby publicznej i obowiazkéw spotecznych, wszystkie uwazaly, ze sg
przesladowane seksualnie. | co si¢ z nimi dziato? Po co, w gruncie rzeczy,
przyjezdzaly do Paryza, dlaczego? Bo byly lesbijkami, wszystkie co do jednej.
Ostatnio, w ciggu minionych trzech lat, czesto spotykatem na réznych przyjeciach
ich siostrzencow; byli to zwyczajni absolwenci prawa z réznych swietnych uczelni,
ktoérzy przyjezdzali do Francji uregulowa¢ sprawy spadkowe swych zmartych
niedawno w panienstwie ciotek. Mieli niewyrazne miny. Wszystkie ciotki mieszkaly ze
swymi "towarzyszkami". Zwykle kupowaty sobie, z odziedziczonych srodkoéw, fadne,
cho¢ dzis juz staroswieckie mieszkanie na Lewym Brzegu, z reguty pomiedzy rzeka a
Boulevard St.-Germain. Zazwyczaj zostawialy Swietnie zaopatrzone biblioteki ksigzek
angielskich.

Interesowaly mnie wlasnie ksiegozbiory. W ten sposéb wszedtem w ten krag.
Siostrzencow literatura piekna zajmowata w tym samym stopniu co rugby. A czesto
mniej. Z reguly chcieli oddawa¢ cate zbiory do American Library, co oznaczato
fizyczng prace. Na pewno nie chcieli trawi¢ czasu na sprzedawanie. Tym bardziej nie
zamierzali wydawac pieniedzy na spakowanie ksigzek
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i odestanie ich z powrotem do Stanéw, zeby je tam sprzedaé. Ale nowoangielskie
sumienie nie pozwalato im tak po prostu zostawiac bibliotek w mieszkaniach, ktore
miaty iS¢ na sprzedaz. Ja méwitem zawsze: "Niech pan pozwoli mi wszystko
obejrzeé. Jesli bedzie tam cos, co mnie zainteresuje, zajme sie caloscig w panskim
imieniu”.

Niezmiennie ozywiali si¢ na te propozycje. Jak powiedziatem, zaden z tych
prawnikéw nie dbat za grosz o ksigzki. Przypuszczam, ze w ciggu ostatnich trzech lat
zajagtem sie co najmniej szescioma bibliotekami po starych pannach z Nowej Anglii
lub z San Francisco, albo z obydwu tych miejsc. Znalaztem kilka niezwykle rzadkich
ksigzek. Wsrod nich co najmniej trzy egzemplarze pierwszego wydania Ulissesa
Joyce'a, wydania z roku 1922, nakladem Shakespeare Co. Sylvii Beach, z czego dwa
podpisane przez samego mistrza z dedykacja dla danej panienki. Znalaztem tez
komplet pierwszych wydan Vachela Klindsaya, wprawdzie lekko stechly i zbutwiaty,
ale za to w czterech ksiazkach byly autografy autora dla wlascicielki kolekciji lub jej
"przyjaciotki".

Reszte, czyli pozycje, ktérych nie chcialem, zgodnie z obietnicg pakowatem do
swojego samochodu i zawozitem do American Library jako dar imienia danej pani.

Miodzi prawnicy byli zadowoleni, ze ktos wykonat za nich czarna robote.

Wszystko to przelecialo mi przez glowe w serii blyskawicznych wspomnien-wrazen.
Zwazywszy, ze te starzejgce sie panny z dawnych lat, z takim samym co Louisa
zapleczem srodowiskowym posiadaty owg szczegdlng ceche, czemuz by Louisa, o
pokolenie pdézniej, nie miata jej mie¢, tyle ze niejako pozostajgca w uspieniu, jak
motyle nabite na szpilke i zanurzone w plastyku.

—No wiec wilasciwie co ci mam powiedzie¢, Harry? — spytatem odrywajac wzrok od
widoku za oknem.

—Nie chce, zebys mi nic méwit, stary. Nic a nic.
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—A co z tym filmem, nad ktérym pracowates? Nie mozesz go chyba tak po prostu
zostawic i wyjechac¢?

—Masz na mysli ten western? Alez moge. Mam umowe, ktéra gwarantuje, ze moge
przerwac¢ swoj udziat w produkcji w kazdej chwili, jak tylko rzecz z dowolnego
powodu przestanie mi si¢ podobac. Zawsze zabiegam o tego rodzaju kontrakty. A ten
film zdecydowanie przestat mi si¢ podobac.

—No a co z mlodymi z Komitetu Filmowego, ktérzy tak bardzo na ciebie licza?

—To i tak przegrana sprawa. Nie majg szans. Nie na tym swiecie. Po prostu nie ma
dos¢ materiatu, ktory by sie nadawat na tlo. Ogladates ze mna te kawatki. Oni majq
dobre checi, ale cholerni z nich amatorzy. Najzwyczajniej nie znaja warsztatu.

W ustach Harry'ego chyba trudno bylo o gorszg obeilge.

—Podjatem sie tego tylko ze wzgledu na Hilla, przeciez wiesz. A teraz ten gtupi
gowniarz wyfrunat z kojca. Ale i tak zostawiam im moj film. Zatatwione, juz go dostali.

—Czys ty to robit dla Hilla, czy w ramach rywalizacji z nim?

—Dla niego. Wiesz rownie dobrze jak ja. Inaczej w ogdle bym sobie tym nie zawracat
gtowy.

—No a co bedzie z malg McKenna, z mojg chrzesniaczka?

—Z nig? Alez ona jest urzadzona, jest urzadzona duzo lepiej od nas. Ta mtoda dama
ma wszelkie szanse zosta¢ pierwszg kobieta-prezydentem przeswietnych Stanikéw
Zjednoczonych Ameryki Pétnocne;.

—Moze lepiej opowiem ci o Hillu? — spytatem.
—Co takiego? — Zareagowat od razu.

—Wyobraz sobie, ze obiecatem mu, iz nie powiem ani tobie, ani Louisie. Ale w tych
szczegolnych okolicz391 nosciach, jakie zaistnialy, mysle, ze mam prawo ci o tym
powiedzieé. Hill wyjechat do Cadaqucs. Wiesz, tam, gdzie byliScie na wakacjach
przed dwoma laty. Zdaje sie, ze zwigzat sie z grupka amerykanskich hipiséw czy
bitnikdéw, czy jak tam sie oni teraz nazywaja. Stat sie hipisowskim buddysta Zen,
wyrzekt sie Swiata. Pojechat tam, zeby mieszkaé w jednej z okolicznych jaskin i
medytowac.

Harry wybuchnat nagle Smiechem.



—Ach, to nie potrwa dtuzej niz rok. Wszyscy przechodzilismy takie okresy. Ty nie
przechodzites? Na pewno. Do licha, za rok bede zapewne z powrotem, powréce do
starego zaprzegu.

Po czym dodat z uSmiechem:
—Chyba, ze trafie do Indii albo na Bali, zaleznie od sytuaciji.

Podszedt do miejsca, w ktérym stalem, ze szklanka w rece, i staliSmy tak razem
przy parapecie, patrzac na gtucho warkoczace barki na rzece, pltynace pod prad z
fadunkiem piasku, oliwy lub zwiru.

—No a co bedzie z Louisg? — spytatem.
—Ona z pewnoscig umie sie o siebie zatroszczy¢ — rzucit zimno.

| tyle. Harry najwyrazniej zadbat o formalnosci zwigzane z lotem do Rzymu i dalej, za
posrednictwem znajomego faceta od Public Relations w TWA. Tamten zdotat zatatwi¢
mu, mimo tak krétkiego wyprzedzenia, miejsce w samolocie do Rzymu, i to w
pierwszej klasie.

W dodatku tak to zrobit, ze Harry zapftacit oficjalnie za bilet turystyczny. Dokladnie
tak samo, na prosbe Harry'ego, zalatwit miejsce Samancie.

Harry spojrzal na zegarek i odszedt od okna.
—Czy moge stad zamoéwié takséwke?

Nie oderwatem wzroku od rzeki i przez chwile nie odpowiadatem. Ale potem
pomyslatem, ze to do niczego nie prowadzi.
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—Oczywiscie — powiedziatem cicho. — Podaj méj numer Cheque-Taxi.
—Za pie¢ minut — powiedziat odlozywszy stuchawke.

—Zawsze moéwia, ze za pie¢ minut — stwierdzitem.

—Ale przyjezdza po trzech.

| przyjechata po trzech. StaliSmy w oknie, poki sie nie zatrzymata. Potem Harry
klepnat mnie po plecach i uscisneliSmy sobie dtonie.

Na dole, jak juz z kierowca upchneli walizy w bagazniku, podniést gtowe i
usmiechnat sie do mnie blyszczagcym usmiechem, blyskajac biatkami oczu i zebami, a
potem mi pomachat.

Wreszcie wsiadt do srodka i zniki, a takséwka ruszyta i zagubita sie w ruchu
ulicznym na moscie.

Rozdzial dwudziesty piaty Nie poszediem tego wieczoru do Gallagheréw na
tradycyjne amerykanskie spotkanie. Po prostu nie mialem na to sit. Zjadtem kolacje
sam i wczesnie potozylem sie spac. Przypuszczam, ze Louisa petnita honory domu,
cho¢ nie byto Harry'ego ani Samanthy. Ale nieraz si¢ juz tak zdarzato. Jesli sama nie
poruszyta tego tematu, nikogo by nie dziwita ani nie niepokoita nieobecnosé¢ tamtych
dwojga. Wiec domyslam sie, ze nic nie powiedziata. W kazdym razie nikt, nawet
Weintraub ani Ferenc Hofmann-Beck, nie méwit mi, jakoby cos niezwykitego
wydarzyto sie w sobote.

W niedziele rano zadzwonita Louisa, okolo p6t do dwunastej. Na szczescie juz
bytem na nogach, umyty i ogolony. Jadlem witasnie lekkie sniadanie, po ktérym
wybieratem sie po niedzielne gazety. Paryska "Herald Tribune™ nie wychodzi w
niedziele, a po angielskie wydanie niedzielne "Timesa" czy "Observera", ktére lubie,
musze chodzi¢ az na St.-Germain-des-Pres. Francuzi nie znaja tradycji niedzielnych
gazet. To znaczy same gazety maja, ale ich jakos¢ nie zadowala predylekciji, jaka my,
Anglosasi, zywimy dla gazet niedzielnych.

—Musze sie z toba spotkaé, Jacku — powiedziata przez telefon. — Musze sie z tobg
natychmiast zobaczy¢.

Méwita osobliwym, bezdzwiecznym gltosem, jaki
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miata od paru dni, od smierci Bobby'ego Kennedy'ego. Choé¢ poruszala intensywnie
wargami i wpatrywata sie w rozmowce, jej glos brzmiat dziwnie gtucho.

—Dobrze, droga Louiso. Wiasnie jem sniadanie.

Napijesz sie ze mng kawy? A moze péjdziemy do kawiarni z ogrédkiem? Przy
sobocie — po robocie...

Prébowatem obréci¢ sprawe w zart.
—Nie. Chce sie z tobg spotka¢ u ciebie. W twoim gniazdku.
—Dobrze. Nie bede wychodzit.

—Dziekuje — powiedziata tonem pensjonarki, ktéra otrzymuje dyplom ukonczenia
szkoly dla panien z dobrego domu.

Przypuszczam, ze wszystko razem powinno byto by¢ dla mnie ostrzezeniem. Nie
byto. Dojscie z domu, potozonego nieco dalej przy nabrzezu, zajeto jej ledwie kilka
minut. Kiedy zadzwonita, siedzialem nadal w kimonie, tyle ze przyniostem tace ze
sSniadaniem z sypialni do duzego pokoju.

Céz, nadal patrzyta szeroko rozwartymi oczyma, a wargi miata zacisniete. Wpatrujac
sie w punkt potozony pare centymetréw nad mojg glowa, od razu przystapita do
rzeczy. Przyjeta filizanke kawy, ale zanim wypita cho¢ tyk, powiedziata:

—Jacku, chciatabym, zebys miat ze mng romans.

Prosze zwrécié uwage — méwie to na swoja obrone — ze nie powiedziata:
"Chciatabym mie¢ z tobg romans”.

Powiedziata: "Chciatabym, zebys miat ze mng romans".
Najpierw spréobowatem zareagowa¢ na wesoto:

—Co? Moja droga Louiso! Z najwiekszg przyjemnoscia! — zawotatem i uSmiechngtem
sie szelmowsko.

—Ale musisz wiedzie¢, ze wychowalem sie wedlug surowych zasad. Nie mégtbym
mie¢ romansu z zong najlepszego przyjaciela. To do mnie nie pasuje.
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—Najlepszego przyjaciela... — powiedziata patrzac w dal pare centymetréw nad moja
glowa. — Przypuszczam, iz wiesz, ze Harry polecial do Rzymu. W $lad za ta
dziewczyna, ktérej tak staratam sie pomoéc.

—No tak. Wiem. Wpadt do mnie przed wyjazdem, zeby sie pozegnac.

—Myslatam, ze mégtbys... Wiesz, mogtam uratowaé te dziewczyne. Gdyby nie on.
Wydaje mi si¢, ze ona cierpi na jakas ukryta fobie nimfomanii. Juz jg z tego
wyprowadzatam. Albo tak mi sie zdawalo. Ale wszystko, co robitam, z géry niweczyt
fakt, ze on z nig sypiat.

Wiec... wiec chce, zebys miat ze mng romans. Zeby sytuacja stala sie do konca
jasna.

—Alez Louiso, moja droga. Musisz wiedzieé, ze nie moégtbym czegos takiego zrobi¢.

—A to dlaczego? — spytata. A potem powiedziata co$s nadzwyczajnego: — Zawsze sie
we mnie kochaltes.

To byt nokaut. Zadawalem sobie pytanie: Czy rzeczywiscie? Czy stwarzalem takie
wrazenie, przez te wszystkie lata? Czy to raczej jej egocentryzm? Zastanawiajac sie
nad tym, w ciggu paru sekund, jakie miatem do dyspozyciji, stwierdzitem, ze chyba
tak. Ale to nie byta mitos¢ tego rodzaju. To nie byla taka mitosé, przy ktorej
chciatbym ogladac i piescié te przyjemnie ciezkie piersi, obserwowacé i calowac te
zapewne twardniejgce sutki, buszowaé dionig po tajemniczym mrocznym tréjkacie,
zeby dotrze¢ do jej srodka, znalezé to przejscie, to wejscie, ktére wiekszos¢ kobiet
tak nadgorliwie poddaje meskiej eksploraciji. Nie tego rodzaju mitos¢ do niej zywitem.
By¢ moze miatem ten rodzaj mitosci dla Martine. Ale na pewno nie dla Louisy.

—Nie moge, Louiso — powiedziatem, lekko przerazony. — Musisz to zrozumie¢. Ze
wzgledu na mnie, musisz zrozumie¢. A przynajmniej pozwol mi to przemysleé¢. Chyba
nie chcesz, zebysmy tak po prostu wstali,
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rozebrali sie i pieprzyli tu, na mojej sofie Drugiego Cesarstwa albo na poditodze.
Zakrztusitem sie przy mocniejszym stowie. Ale mialem nadzieje, ze to jg otrzezwi.

—Czemu nie? — pytata wpatrujgc sie w cos, w jakas zjawe, pare centymetréw nad
moja glowa. — Tak, tego wiasnie pragne. Dokladnie tego.

Wstala, catkiem nagle, i zaczela zdejmowac zakiet kostiumu.

Ja tez wstatem. Zeby ja powstrzymaé. Chwycitem Zakiet i wsunatem jej rece z
powrotem w rekawy, po czym poprawitem jej kotnierzyk na plecach. Nie stawiata
oporu. Odrzucita natychmiast gtowe do tylu, zamkneta oczy, lekko rozwarta usta w
oczekiwaniu na pocatunek.

Ale jej nie pocatowatem.

—Louiso, my po prostu nie mozemy tego zrobi¢.

Nie teraz, kiedy jestes wytragcona z rébwnowagi.

—No pewnie, ze jestem wytracona z rownowagi — powiedziata wymijajaco.

Potem wyprostowalta sie i poprawita zakiet, i znéw utkwita wzrok w punkcie ponad
mojgq gtowa.

—Tak, jestem. Masz racje. Zreszta i tak nic by chyba z tego nie wyszto. Musimy sie
czesciej spotykad.

Musisz wpasé na kolacje.

| ruszyla do drzwi.

—Louiso! — zawotatlem za nig. Czulem sie fatalnie.
—Musisz zrozumieé, ze ja nie jestem tak uksztattowany!
Musisz to zrozumie¢!

—Och, rozumiem. Rozumiem. Wszystko rozumiem.
Albo prawie wszystko.

—Louiso! Ja ci nie daje kosza! — wykrzyknalem zrozpaczony.



—Och, z pewnoscia. To rozumiem. Tyle przynajmniej rozumiem. Prosze cie,
zadzwon. Umoéwimy sie wkrétce na kolacje.
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Wyszta i zamknetla za sobg drzwi. Wiasciwie to trzasneta nimi, ale nie ze zlosci czy z
frustracji. Po prostu lekko trzasneta drzwiami.

Usiadiem na sofie Drugiego Cesarstwa i zatopitem twarz w dioniach.
Po prostu nigdy o niej nie myslatem w tym kontekscie.

Zadzwonita do mnie tego samego wieczoru, okoto p6t do dwunastej. Nie jadtem tego
dnia kolacji. Ale wchionatem pewna, moze nawet dos¢ znaczng ilos¢ whisky. Zarazem
jednak osobliwa zatos¢, poczucie, ze popelnitem niewybaczalny biad, wypalito
zbawienne procenty, niczym atun, wiec umyst miatem czysty i trzezwy jak dziecko — i
mniej wiecej tyle wiedziatem.

W kazdym razie, cho¢ niezbyt szczesliwy, bylem w peini wikadz umystowych, kiedy
zadzwonita. Dlatego od razu pochwycitem niezwyktg intonacje.

-Jack?
—Tak. Tak, Louiso.

—Jack? Mo6j kochany Jacku! Ja sie w tobie zawsze kochatam, wiesz? Nie wiedziates
o tym, prawda? Ale tak bylo. Ty reprezentujesz to wszystko, czym Harry zawsze
chciat by¢, ale nigdy nie zostal. Ale zawsze si¢ w tobie kochatam, Jacku. Odkad sie u
nas pojawites, jak zakladates pismo. Czy wiesz, ze to ja naklonitam Harry'ego, zeby w
nie zainwestowat. Nie, mysle, ze tego nie wiedziates. Zreszta moze to nie tylko moja
zastuga. On sam tez chyba tego chcial. Tylko po prostu brakio mu odwagi. W
kazdym razie to jest piekne pismo. Duzo lepsze niz "Paris Review". A ja kocham si¢
w tobie od tamtego czasu. | chcialam ci to wreszcie powiedzieé.

Nastgpita cisza. Jej glos miat w sobie monotonng sSpiewnos¢.
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—Louisa? Louisa? Wszystko w porzadku?
—Och, tak, tak. Dobrze sie czuje. Wyjezdzam do Szwajcarii.
—Co takiego? Do Szwajcarii?

—Och, tak. Do Szwaijcarii. Wiesz, Szwajcaria!!! Tam jest pieknie. St. Moritz.
Wszystkich tam mozna spotkac.



W kazdym razie wszystkich, co sie licza. | mozna jezdzi¢ na nartach. Mozna
zjezdzacé ze szczytow. Wiesz. Z samego szczytu i potem szybowaé bez konca. Jade
szybowac¢ bez konca. Jade na narty. Ale pamietaj, ze si¢ w tobie kocham, Jacku, od
pierwszego dnia, kiedys sie u nas pojawit. Prosze cie, nie zapominaj o tym.

—Louiso! Ty jedziesz na narty?
—Och, tak. Tak. Jade na narty. Na narty, Jacku.

Och, narty, to takie piekne. Z samych szczytéow. A ponizej nic précz czystego,
bialego sniegu. Czystego.

| bialego. Ani sladu zia, brudu, swinstwa. Kilka chat wiernych wiesniakéw, ktorzy
kochaja swoje krowy i ziemie. | nie chca zabijaé. A ty jestes na samej gorze, po
prostu w chmurach, i to wszystko do ciebie nalezy, a ty to wszystko kochasz. Och,
tak. Jade na narty, Jacku. Zegnaj, moja mitosci, moja wielka mitosci. M6j kochany
Jacku.

Odtozyta stuchawke i w telefonie zapadta martwa cisza.

Bylem przerazony. Nie wiedzialem, czy cos jej sie w mézgu przekrecito, czy
przyczyna byia inna, ale instynktownie zdawalem sobie sprawe, ze stato sie cos
ztego. | czulem, ze powinienem do niej péjs¢. Nic nie jadlem, nie zdazylem sie tez
ubraé. Wciaz jeszcze bylem pod wrazeniem porannej sceny. Zrzucitem kimono, na
nagie cialo naciggnatem spodnie od dresu, starg koszule i kurtke, na nogi tenisowki
bez skarpet. Biegtem calg droge do jej mieszkania, trzy przecznice dalej.
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No cé6z, widok byt okropny. Po prostu straszny.

W czasie, jaki uptynat od naszej rozmowy telefonicznej do mego przybycia, Louisa
stracita przytomnos¢ i w tym stanie znalazia jg pokojéwka. Mita niezgrabna
Portugalka, przyjaciotka mojej Portugalki, kleczata obok sofy na srodku salonu,
zawodzita i zalamywala rece.

Kiedy przyklekngtem obok, starajac sie odnalez¢ puls w delikathym, szlachetnym
przegubie Louisy, Portugalka wybetkotata cos piskliwym glosem i wybiegta z pokoju.

McKenna na szczescie spata u siebie w tézku.

Louisa tak to sobie wyliczyta. Drzwi zewnetrzne zostawita nie zamkniete na klucz,
tak zebym mogt od razu wtargnaé. Czy i to wykalkulowata? Czy liczyta na to, ze
przyjde jg uratowaé? W tamtej chwili tak sadzitem. Ale p6zniej, kiedy sie
przekonalem, co zazyla, zmienitem zdanie.

Wystroita sie na te okazje. Miata na sobie jedng z najcienszych, najbardziej
przezroczystych kreacji, byé moze te wiasnie, ktérg Harry opisat mi poprzedniego
dnia. Byta do tego zdolna. Pod spodem miata biaty stanik z dobrej delikatnej materii,
przez ktéry dwie ciemne sutki przezieraly jak dwoje czarnych oczu, a nizej bardzo
skape maijteczki, pod ktérymi dawat sie wyraznie dostrzec ciemny tréjkat wiosoéw.

Ale ja nie zwracatem na to wszystko uwagi. Nie moglem wyczué tetna w przegubie
reki, ale Louisa, jako osoba o delikatnych, waskich zytach, miata prawo mie¢ staby
puls. Namacatem wiec miejsce na szyi, nad obojczykiem, ale i to nie dato mi niestety
pewnosci. Gdzie si¢ podziata ta cholerna Portugalka? Przyktadatem ucho do ust i do
nosa Louisy, ale jesli w ogdle oddychata, to bardzo stabiutko i plytko. Kciukiem
podciggnatem powieke, a kompletnie niewrazliwa gatka oczna, bardzo powiekszona,
odpowiedziala mi szklanym wejrzeniem.

Zastanawiatem sie nad sztucznym oddychaniem me400 todg usta-usta, ale
pomyslatem, ze najpierw lepiej wezwa¢é karetke, zaraz, natychmiast, wiec wstatem i
podszediem do telefonu. Ale potem przyszio mi do glowy, iz moze zapytaja mnie, co
zazyla, zeby doradzi¢ jakas bezposrednia kuracje, wiec pobiegtem rozejrze¢ sie po
sypialni.

No i oczywiscie na nochym stoliku stat duzy stoik po aspirynie, zupetnie pusty, i
duze foliowe opakowanie po srodkach nasennych, tez puste, po osmiu czy
dziewieciu tabletkach. Byla jeszcze fiolka po nembutalu, rowniez pusta. A na samym
poczatku zauwazytem, ze przy 16zku stoi na poditodze szklanka i oprézniona w
potowie butelka wédki. Najwidoczniej zazyta dawke, ktora mogta by zabi¢ cata armie.



Wtedy wiasnie zmienitem zdanie w kwestii otwartych drzwi.

Zadzwonitem do Szpitala Amerykanskiego w Neuilly, zeby przystali karetke. Wolatem
zadzwoni¢ do nich niz na policje, ze wzgledu na publiczny skandal. Policja francuska
powaznie traktuje samobdjstwa, nieudane podlegaja karze jako, bodajze,
wykroczenie, jesli nie wrecz przestepstwo, kiedy sad jest surowy. Ale kiedy telefon,
jeszcze nie odebrany, dzwonit w szpitalu, w mieszkaniu pojawit sie lekarz, Francuz z
brédka, w ciemnej marynarce i z wielkg czarng torba. Przypuszczalnie mieszkat w
poblizu i sprowadzita go wierna Portugalka.

Wreszcie podniesiono stuchawke.

—Czy mozecie zaraz przysta¢ karetke na Quai de Bourbon 49?7 — powiedzialem. —
Tak. Na trzecim pietrze.

Niewysoki lekarz przykleknat, zeby zbada¢ Louise.

—Do kogo pan dzwoni? — spytat po francusku.

—Do Szpitala Amerykanskiego.

—To za daleko. Nie zdazg stamtad przyjechac.

Niech pan zadzwoni na policje. Zabierzemy jg do Hotel-Dieu, na lle de la Cite.

—-Tak?
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—Serce przestato bi¢. Nie wiem, jak dawno temu.

Daje jej zastrzyk neosyneferyny. Moze wzbudzi akcje serca. Ale musimy ja szybko
przewiezé do szpitala.

A w karetkach przysytanych przez policje sa butle tlenowe.
—Dobrze, panie doktorze. Juz tam dzwonie.

—Jesli serce nie pracowalo przez wiecej niz cztery, pie¢ minut, moga zajs¢ powazne
uszkodzenia mézgu.

Nawet jesli uratujemy jej zycie...

Nakrecitem numer. Rozszlochana Portugalka wycofata sie w kat, gdzie zalamywata
rece i zalewala sie fzami. Dyzurny odebratl, bardzo fachowo przyjat zgtoszenie i
odtozyt stuchawke. Ja ciggle jeszcze kleczalem, wpatrujac sie w czarng stuchawke na
widetkach. A potem nagle sie wsciekiem. Dlaczego, pomyslatem, prébujemy ja
ratowac? Skoro jakas gtupia dziwka chce umrze¢, czemu jej w tym przeszkadzac?
Dlaczego tak sie troszczymy o zachowanie zycia? A jednak. | wszyscy to robimy.
Niemniej naprawde sie wscieklem. Kusito mnie, zeby podejsé do sofy, obréci¢ Louise
na bok i kopnaé w nieprzytomny tytek. Co ona nam zrobita, jak sSmiata!

Lekarz wciaz sie przy niej krzatat.
—Praca serca wznowiona — powiedziat nagle i wyprostowat sie. — | oddech wrécit.
Na jego drobnej brodatej twarzy pojawit sie wyraz niezmiernej ulgi.

—Mam tylko nadzieje, ze przerwa w pracy byla zbyt krétka, zeby spowodowaé
uszkodzenia mézgu.

—Nie moge panu powiedzie¢. Kiedy sie tu zjawitem, nie udato mi sie¢ wymaca¢ pulsu,
ale nie wiem, jak diugo trwat ten stan. A ta Portugalka nie szukata pulsu. Nie wie, jak
to sie robi.

Pokiwat gtowa. Potem wstat, bardzo zmeczony.

Miatem go ochote usciskac.
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Na dworze zahuczata syrena. Byla coraz gtosniejsza, w koncu umilkia. W pare
sekund pézniej czterech dziarskich francuskich policjantéw wmaszerowato ciezkimi
butami do pokoju, niosgc nosze i butle tlenowa z maska na usta i nos.

Dziatali bardzo sprawnie. Jeden odkrecit tlen, drugi przytozyt Louisie maske do
twarzy, pozostali dwaj roztozyli nosze i bezceremonialnie przetozyli delikatne kobiece
ciato z sofy na nosze, po czym owingli je kocem i ruszyli do drzwi, a pierwszy idac
obok niést butle z tlenem.

—Mysle, ze powinienem z nimi pojechac.
—Tak — stwierdzit lekarz. — Czy wie pan, co zazyla?

—Tak. Tylko nie wiem ile. Jest stoik po aspirynie, pusty. Potem opakowanie po
osmiu albo dziewieciu tabletkach nasennych, tez puste. | fiolka po nembutalu.

Na dwadziescia tabletek, pusta. A obok t6zka stoi na wpét oprézniona butelka
wodki.

—Dobry Boze! — westchnat lekarz.

Znéw miatem ochote go usciskac. Ale tylko wylewnie uscisnatem mu dton.

—Powinien pan wzig¢ dowody rzeczowe. To ulatwi prace lekarzom.

Pobiegtem po nie do sypialni (juz zmierzaliSmy do drzwi). Policjanci byli gotowi do
drogi. Pomachatem doktorowi. Potem, z syrena wyjaca osobliwie, na modte
francuska, na dwa tony, objechaliSmy kraniec wyspy i przez Pont Louis-Philippe
przejechaliSmy na Prawy Brzeg, a stamtad do Hotel-Dieu na lle de la Cite. Jeden z
policjantéw, ten, ktéry przyktadat maske do twarzy Louisy, spojrzat na mnie i
mrugnat, po czym zrobit mine i wzruszyt ramionami.

Wewnatrz samochodu rozlegat sie tylko syk uchodzgcego z butli tlenu i odgtos
wysilonego oddechu Louisy.
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Nigdy przedtem nie bytem w sSrodku Hotel-Dieu.

Miesci sie on przy placyku zwanym Place du Parvis Notre-Dame, blisko frontonu
Notre-Dame, gdzie dawniej za r6zne zbrodnie rozrywano ludzi konmi. W ten sposob
zginat tu zabdjca Henryka IV. Hotel-Dieu ma w sobie cos sredniowiecznego,



przynajmniej z zewnatrz, i zdaje mi sie, ze z poczatku, dawno, dawno temu, byt tu
szpital potozniczy. Na placyku przed budynkiem rosng w dwéch rzedach drzewa, a
obok stoi wspanialy stary pisuar. Musiatem tedy przechodzi¢ miliony razy, zwlaszcza
ze w pogodne dni lubie korzystac z tego starego pisuaru, ale, jak powiadam, nie
miatem nigdy okazji wejs¢ do srodka.

No cé6z, karetka policyjna wjechata do srodka, jakby to robita codziennie od
dziesigtkow lat, i moze tak byto naprawde. W srodku, za wielkg debowa brama,
znajdowat sie przepiekny sredniowieczny dziedziniec, brukowany, otoczony tadnymi,
wysmukilymi kolumnami. Zanim zdazytlem wysiasé, czterej policjanci wyniesli nosze z
karetki i weszli z nimi do sali nochego pogotowia.

Miody doktor Kildare ze stetoskopem, w biatym kitlu, obejrzat Louise w hallu i
skierowat do sali zabiegowej, gdzie nie wolno mi byto wejs¢é. Policjanci pozegnali sie
ze mng i wyszli. Tak wiec usiadtem sobie na tawce w hallu i czekatem.

Zajmowali sie nig moze przez pietnascie minut.

W tym czasie widziatem, jak inni policjanci przywiezli trzy inne ofiary nagtych
wypadkow. Byt tam starszy czlowiek, ze straszliwie poturbowang gtowa, napadniety
gdzies w okolicach Montmartre'u, biedak, nie bardzo rozumiatem, po co ktos miatby
na niego napadaé. Byt tez mlody cztowiek, ktérego samochéd zderzyt sie z
autobusem. Miat na czole siny guz wielkosci dwéch jaj i nic nie widziat, ale mégt
chodzié, prowadzony przez dwoch policjantéow. Trzeci padt ofiarg porachunkéw na
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noze przy placu Pigalle, przypuszczalnie alfons. Wszystkich kierowano natychmiast
do sali zabiegowej, Wreszcie wynurzyt sie stamtad mtody doktor Kildare i podszedt
do mnie.

—Czy wie pan, co zazyta? — spytal po francusku.
Pokazatem mu opakowanie po lekarstwach.
—Do tego sporo wodki. Butelka stata przy t6zku.

Nie wiem, ile tego potknela. Ale pokojowka powiedziata mi, ze aspiryne dopiero co
kupita.

Milody lekarz zwingt wargi, jakby chciat zagwizdaé, ale nie wydat zadnego dzwieku.

—No c6z, mam wrazenie, zesmy ja odratowali. Ale nie jestem jeszcze catkiem pewien.
Musiata bardzo chcie¢ odejs¢. Ale moze pan iS¢ do domu. Teraz juz pan nic dla niej
nie zrobi. Przekonamy si¢ za kilka dni.

Niedawno otwarto w Hotel-Dieu nowoczesny oddziatl intensywnej terapii i tam ja
innymi drzwiami przewieziono. Miody doktor Kildare byt bardzo dumny z tego
oddziatu. Powiedzial, ze jesli tylko mozna jeszcze jej poméc, oni zrobig to najlepiej.

—Czy pan jest mezem?

—Nie. Przyjacielem. Przyjacielem rodziny. Ja jg znalaztem.
—Ona chyba mysli, ze pan jest jej mezem.

Wzruszytem ramionami.

—Ale nie jestem.

UscisneliSmy sobie rece. Podziekowatlem mu i wyszediem na dwoér, w rzeskie
powietrze nocy. Na sredniowiecznym dziedzincu z kolumnada stata karetka Szpitala
Amerykanskiego. Pokojowka odestala ja za nami do Hotel-Dieu. Oczywiscie juz nie
byta potrzebna. Powiedzialem, zeby sobie pojechali, i zaptacitem. Suma nie byta
wygorowana.

Potem ruszytem do domu. Chtodne swieze powietrze wspaniale owiewato mi twarz.
Poszediem wzdtuz boku
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Notre-Dame, w goére rzeki do Pont St. Louis, przeszediem przez brzydki Baileyowski
most, potem wzdtuz nabrzeza doszediem do domu.

Wypitem trzy szklanki whisky, wygladajac przez okno na ptyngca w mroku rzeke.
W koncu zazylem mogadon i poszediem do t6zka.
Wiedzialem, ze nazajutrz czeka mnie trudny dzien.

Rozdziat dwudziesty szosty Przez nastepne pieé¢ dni nie zwracatem wigekszej uwagi
na rewolucje. Tyle az dni, pieé, potrzebowali lekarze, zeby méc definitywnie
powiedzie¢, ze Louisa jest po bezpiecznej stronie. Choé z poczatku bredzita cos, jak
mi powiedzial mtody doktor Kildare, potem zapadta w stan komy, z ktérego wyszta
dopiero pigtego dnia. Bylem tam codziennie, prawie caly czas, choé prawde méwiac,
W niczym nie mogtem jej poméc i w szpitalu chyba juz mieli dosé mego widoku.

Oczywiscie nie stracitem do konca kontaktu z tym, co sie dzieje. Rankiem
przegladatem gazety, takze wieczorem, gdy wracatem do domu, ale musze przyznac,
ze bez wiekszego zainteresowania.

Na przykiad w poniedziatek dziesigtego czerwca poniést smieré osiemnastoletni
student: utonat koto Flins, gdzie robotnicy i studenci nadal demonstrowali i walczyli
z policja. Utonat » w Sekwanie, w starej dobrej Sekwanie, w nurcie rzeki, ktéra plyneta
tuz pod moimi oknami i w ktérag wpatrywatem sie do p6éznej nocy. Policja twierdzita, iz
razem z innymi rzucit sie do wody, zeby unikngé wylegitymowania, ale nie umiat
plywaé. Studenci twierdzili, ze to byto
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"morderstwo", ze policjanci rozmysinie wepchneli go do Sekwany. Byta to bodaj
pierwsza sSmiertelna ofiara catej rewolucji. Wczesniej w Lyonie komisarz policji zginat
przygnieciony do muru przez wywrotke petng kamieni, ktérg studenci uruchomili i
puscili po pochylej ulicy, ale trudno to uzna¢ za zabéjstwo z premedytacja. Potem,
nieco pézniej, mtody cztowiek (najprawdopodobniej nie student) zgingt od noza przed
kawiarnig na rue Soufflot w Paryzu, w sporze o dziewczyne. Policja nie miata z tym w
ogodle nic wspolnego. Teraz mieliSmy sprawe Flins, trudno byto jednak rozstrzygnaé,
kto klamie prasie ze wzgledéw propagandowych. Tego dnia, w poniedziatek
wieczorem w catej Dzielnicy Lacinskiej wybuchty demonstracje studenckie, podczas
ktérych w paru miejscach wzniecono pozary, dopodki policja nie rozpedzita
demonstrantéw gazem {zawigcym i slepymi granatami. Policjanci, zgodnie z
zapowiedzia i ostrzezeniem wiladz, dzialali teraz ostrzej i studenci nie umieli stawi¢ im



czola. Ale niespecjalnie mnie to wszystko interesowato. Nie chodzitem do miasta,
zeby popatrzec.

Martwitem sie o Louise.
W poniedzialek powiedziano mi w szpitalu, ze jej stan jest bardzo powazny.
Utrzymywano ja przy zyciu na oddziale intensywnej terapii, ale nie byto zadnych

oznak poprawy. Pozwolono mi jg zobaczy¢.

Z jakiegos powodu tak sie stalo, ze caly mtody personel oddziatu intensywnej
terapii, pielegniarki i lekarze, uczynit z jej przypadku sprawe osobistej ambicji.

Siedzialem przy t6zku Louisy ponad dwie godziny.

Widok, musze przyznaé, nie byt przyjemny. Gdyby byta przytomna, z pewnoscia
uznataby, ze wrecz ponizajacy. Trzymali jg pod plastykowym namiotem, kompletnie
naga. Mioda pielegniarka czuwala przy t6zku na okragto. Ciato Louisy (waham sie
przed powiedzeniem:

Louisa) pocito sie obficie i pielegniarka co rusz je
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wycierata. Z obu nozdrzy wystawaty rurki, a rece przywigzano do ramy t6zka. Nad
lewa wisiata butla z glukoza, igta kropléwki tkwita w zyle. Gdyby interesowat mnie
wyglad jej piersi i kroku, mogtem zaspokoi¢ ciekawos¢. Nogi miata rozwarte, tak ze
widaé byto nawet wargi sromowe. Ale nikt nie zwracal na to najmniejszej uwagi. Ja
tez nie.

Siedzialem przy t6zku i méwitem do niej przez plastykowy namiot. Nie wiedziatem
oczywiscie, czy mnie styszy, ale uwazatlem, ze warto sprébowaé. Pielegniarki i
lekarze powiedzieli mi, ze Louisa nie stara sie wyzdrowie¢, wiec jej ttumaczytem, ze
powinna sie postarac.

Myslalem, ze moze to do niej dotrze. Jesli tylko mnie styszata. Jesli tylko mogta
mnie styszeé, mimo ze lezala nieprzytomna.

Po dwéch godzinach méwienia bytem wyczerpany.

Wyszedtem, mijajac t6zka innych nieprzytomnych i ciezko rannych. W jednym
rozpoznalem biednego staruszka, ktérego przywieziono z pokiereszowana gtowa,
kiedy tamtej nocy czekatem przed salg zabiegowa. Oczy miat nieruchome i chyba nic
nie widziat.

Przyjemnie bylo przejs¢ sie do domu, wzdtuz cielska Notre-Dame. Dzien byt
stoneczny, a ja taknglem stonca.

Po drodze s3 przyjemne kafejki, nastawione gtéwnie na turystéw, wstapitem do
jednej z nich, zeby sie czegos napi¢. Kiedy wrécitem do domu, zaméwitem rozmowe z
Rzymem, z Harrym.

Przypuszczatem, ze zatrzymat sie¢ w hotelu Excelsior przy Via Veneto; i
rzeczywiscie. Ale nie bylo go w pokoju, jak mnie poinformowat recepcjonista.
Domyslitem sie, ze poszedt gdzies na obiad. Powiedziatem, ze zadzwonie po6zniej, i
podalem swoje nazwisko, starannie je literujgc. Po czym wyszediem, zeby samemu
cos zjesc¢.
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Kiedy wrécitem i ponowitem prébe, zastalem go.
Najwyrazniej czekat na méj telefon.

—Dzwonites do mnie? — spytatem.



—Tak. Ale nikt nie podnosit stuchawki.

Po czym po chwili:

—Co sie stato? Czemu do mnie dzwonites?
Zawahalem sie.

—Louisa jest w szpitalu.

—Co? W szpitalu? A co jej jest?

To mnie troche zirytowato.

—Préba samobodjstwa — powiedzialem. — Wyglada na to, ze zazyta wystarczajaca
ilos¢€ réznych swinstw, zeby wytrué caly putk.

Znowu pauza.
—No i jak sie czuje? — spytat w koncu.

—Niezbyt dobrze. Jest w komie. Bylo zatrzymanie akcji serca. Ja jg znalaziem.
Zabralem jg do szpitala karetka policyjna, pod tlenem. Prébuja jg tam odratowaé. Ale
mowia, ze moze umrzec.

—O Boze. Cholera.
Znowu pauza.
—No c6z, postuchaj. Informuj mnie na biezaco.

Zawsze mozesz mnie tutaj zastaé po potudniu, tak o tej porze. Jeszcze stad nie
wyjezdzam.

—Dokad?

—Do Tel Awiwu.

—Samantha poleciata?

—-Spoéznitem sie o trzy godziny.
Teraz bylem juz naprawde wsciekly.

—Postuchaj, Harry — powiedziatem zimno. — Nie mam najmniejszego zamiaru
wyreczac cie w urzadzaniu cholernego pogrzebu. Przyjazn tez ma swoje granice.



W stuchawce zapadta cisza.

—Przypuszczam, ze jesli umrze, bede musiat wréci¢, prawda?
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—Bedziesz musial, jesli chcesz, zeby jg pochowano — powiedziatem z furig w glosie.
— Ja do jasnej cholery nie zamierzam sie tym zajmowac.

—Och, ktos to zatatwi... Edith de Chambrolet.
Dzwonites do Edith?
—Nie, jeszcze nie — powiedzialem starajgc sie nie wybuchnagc¢.

—Wiec do niej zadzwon. Zadzwon do Edith. Ona lubi pomagaé. Uwielbia dobre
uczynki.

Pomyslalem sobie, ze w zyciu nie spotkatlem sie z podobna gruboskdérnoscia. Ale
potem Harry powiedzial nagle:

—Wiesz, ona to juz robita pare razy. | ja jg z tego wyciggatem. Wielkim kosztem
materialnym i duchowym.

Juz mnie to zaczyna meczy¢.
—Ach tak? Nie wiedziatem.

—Cobz, taka jest prawda. StaraliSmy sie trzymac rzecz w tajemnicy. Raz to bylo
jeszcze w Ameryce, w jeziorze. A raz tu, w Europie, przed dziesiecioma laty, kiedy
pojechata w odwiedziny do Anglii. O maly wilos nigdy by nie wrécita z sobotnio-
niedzielnego wypadu na wies. Poleciatem wtedy do niej. Ale powoli zaczyna mnie to,
do cholery, meczy¢.

—Cdbz, mnie tez zaczyna to meczyé. Kurcze, Harry, ja nawet w zyciu nie przespatem
sie z ta kobieta, wiesz.

Doprowadzat mnie do szatu.

—A ty tysigce razy — dodatem.

—Moze powinienes.

—Piekne dzieki — warknalem i umilklem. Caty az sie gotowalem.

—Postuchaj — zaczat po chwili milczenia. — Zadzwon do mnie jutro i powiedz, jak sie
sprawy maja, dobrze?

Odwotam rezerwacje na lot do Tel Awiwu. Bede tu, w hotelu, jutro o tej samej porze.



Zgoda?
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—Owszem — wycedzitem. — Zadzwoni¢ do ciebie jutro o tej samej porze. Bez wzgledu
na to, jakie bedg wiesci.

| odtozytem stuchawke.

Bytem tak wsciekly, ze poszediem do barku i wychylitem trzy szklanki whisky pod
rzad, wpatrujac sie przez okno w rzeke.

Radzit, zebym zadzwonit do Edith de Chambrolet.

Zrobitem to. Poznatem Edith kiedys u Gallagheréw, a potem niejeden raz bywatem u
niej na kolacji. Spore kolacje, zawsze bardzo eleganckie, na osiem do dwunastu
oso6b. Nalezata do najbogatszych kobiet w Ameryce, wyszta za zubozatego
francuskiego hrabiego i miata z nim czterech synéw, obecnie juz dorostych i
usamodzielnionych. Zeby znalez¢ sobie zajecie, zaczeta studiowaé antropologie i
chodzita na wykiady na Sorbone.

Wierzyla tez w oceanografie, uwazata, ze to jedyny sposéb na uratowanie Ziemi
przed eksplozjg demograficzng. Uczyla sie¢ nurkowaé bez skafandra i pilnie
uczeszczata na wyklady z geologii podmorskiej i biologii morza. Stata sie na przykiad
ekspertem w zakresie rozpoznawania rekinow. Moéwita z najszerszym, najbardziej
przecigglym "a", jakie w zyciu styszalem, a oczy miata roziskrzone. Byta niestychanie
pociagajaca seksualnie, ale nigdy nie data mi zadnego znaku, a sam nie wykazatem
inicjatywy. Ale bardzo jg lubitem.

—Ale kochaaanie — powiedziata, kiedy strescitem jej calg historie. — Oczywiscie, ze
przyjade.

Nie bede nawet prébowat oddac¢ brzmienia tych przeciggltych spiewnie gtosek.
—Czy mozesz by¢ u mnie okoto dziesiatej?

—Oczywiscie, ze bede. Musimy te sprawe wyprowadzié¢ na prosta. Wiesz, ze to nie
pierwszy raz. Znam calg historie.

Najwyrazniej, cho¢ Harry starat sie o dyskrecje,
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Edith wiedziata o wszystkich wypadkach, cho¢ ja nigdy o niczym takim nie
styszalem.

Przybyta punktualnie o dziesigtej. Kazatem Portugalce, zeby mnie wczesniej
obudzita, i o tej porze bylem juz umyty i ubrany. Razem poszliSmy przez most i koto
Notre-Dame do Hotel-Dieu.

—Nie martw sie — powiedziata Edith, kiedy przechodziliSmy przez dziedziniec z
wysmukitymi kolumnami.

—To cudowne miejsce. Jesli ktos moze jej poméc, to wiasnie oni. Sprawdzitam to
miejsce.

Energicznie zapukata do budki umundurowanego stroza.

—Alez z tej Louisy skonczona kretynka — méwita na starych kamiennych schodach.
— Powinna sobie znalez¢ mtodego faceta. Jednego z tych pedatkowatych typkoéw,
ktérzy zawsze sie krecg w oczekiwaniu zdobyczy. Wloskiego fryzjera. Oni wszyscy
wygladaja jak pedaly, ale my, dziewczeta, wiemy, ze tak naprawde wcale nie sg
zboczeni, kochanie.

A kiedy szliSmy obok rzedow t6zek, na ktérych lezeli umeczeni, bliscy Smierci
ludzie, moéwita:

—Czy to nie wspaniate? Co za niezwykia wydajnos¢.
Mnie jezyk stanat kotkiem i czulem sie tam, w jej obecnosci, fatalnie.

—Stuchaj, Louiso — powiedziata podnoszac z jednej strony namiot tlenowy. — Musimy
skonczy¢ z tymi bzdurami. Musimy wzig¢ sie w gars¢. Wiem, ze cie na to stac.

| opuscita powltoke.

—Powtorze jej to jeszcze raz troche pozniej. Niech jej sie to na razie wryje w
podswiadomos¢. Jestem pewna, ze mnie ustyszata. Mimo ze jest nieprzytomna.

ZostaliSmy jeszcze z godzine i Edith ponownie przemoéwita do Louisy, sprawdziwszy
przedtem, czy uptyngt stosowny czas.
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—Cudowne miejsce — rozplywala sie, kiedysmy wychodzili. — Tylko popatrz na te



urzadzenia. Jak na Francje, to wielki postep. Powinni sie zdoby¢ na podobne
podejscie w biznesie.

—A co zrobimy z McKenng? — spytatem, kiedy przez wielkie debowe wrota wyszliSmy
miedzy dwa rzedy drzew. Przed nami, od strony Notre-Dame, ujrzatem méj ulubiony
pisuar.

—Co6z, moj drogi, zawsze moze zosta¢ u mnie.

—Moze tak wiasnie trzeba bedzie zrobié.

—Alez oczywiscie. Sadze jednak, ze powinniSmy poczeka¢ dzien, dwa, az
dostaniemy prognoze co do stanu Louisy, wtedy podejmiemy decyzje. Cos jej

powiedzial?

—Na razie nic jej nie méwitem. Kazatem tylko Portugalce trzymac¢ buzie na ktédke, w
kazdym razie w obecnosci McKenny. Staratem si¢ jg porzadnie nastraszy¢. Chyba mi
sie udato.

—To dobrze. Swietnie. Domownicy lubig gada¢.

Jest to dla nich namiastka picia.

DoszliSmy tymczasem do starego, okragtego pisuaru.
—Pozwolisz? — szepnatem.

—Alez, kochanie, oczywiscie.

Kiedy wszediem do pisuaru, zeby odda¢ mocz, Edith stata na zewnatrz; jej gtos
dolatywat mnie wsrod letniego wietrzyku przez odkryta gore sanitariatu.

—Mezczyznom zawsze chce sie sikaé, kiedy sg zdenerwowani — powiedziata
przeciggajac gtoski. — Kobietom z kolei trudno powstrzymac¢ pecherz, kiedy sa
przerazone, gteboko zakochane albo kiedy rodza.

—Tak — zgodzitem sie z nig wychodzac. — Tez to zauwazytem.

—Doprawdy? — spytata z usmiechem Edith. — Wracajac do McKenny: mysle, ze
najlepiej bedzie powiedziec jej, ze matka zachorowata i znalazia si¢ w szpitalu, a ona



414

powinna pomieszkaé u mnie, poki mamie si¢ nie polepszy.
—Wziatbym ja do siebie. Ale jako kawaler...
—Ktéry w dodatku lubi wypié.

—Cos w tym rodzaju. Poza tym mam tylko jedna, i to dosé znerwicowang stuzaca z
Portugalii.

—Nie uzywaj stowa "stuzgca" — powiedziata szorstko Edith. — One tego nie lubia.
Wola, zeby je zalicza¢ do domownikow.

—Wiec naprawde nie widze, jak mégtbym jg do siebie zabraé. Ale z drugiej strony
jestem przeciez ojcem chrzestnym.

—Wybij to sobie z glowy. Nie masz odpowiednich warunkéw. A poza tym McKenna i
ja zyjemy w wielkiej przyjazni. Swietnie si¢ ze sobg dogadamy u mnie w domu.

—A moze posztabys teraz do mnie, zeby poczeka¢ na McKenne, az wréci ze szkoty?
Najpoézniej o wpot do piate;j.

Sam sobie zadalem pytanie, czy podswiadomie nie podejmuje zakuséw na Edith.

—Kochanie, niestety nie moge! Mam wyktad. Sorbona jest zamknieta, ale spotykamy
sie prywatnie, u profesora. Za pietnascie czwarta. Biologia morza. Ale cos ci powiem:
spotkamy sie u Gallagheréw okoto siédmej, kiedy schodza si¢ tam Amerykanie. Zdaje
sie, ze nie zarzuciliscie tego zwyczaju. Po wiadomosciach porozmawiamy z McKenng
na osobnosci, tylko ty i ja, i podamy jej naszg wersje tego, co sie stalo, a potem ja ja
wezme ze sobg do domu. Mysle, ze takie wyjscie bedzie duzo lepsze, niz zostawic ja
z ta rozhisteryzowana Portugalka. Nie uwazasz?

—Tak. Zgoda.

—Czy mogltbys mi wezwaé€ od siebie z domu takséwke, kochanie?
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—Oczywiscie.
PrzechodziliSmy przez stary most Baileyowski, Pont St. Louis. Wiatl mity wietrzyk.

Wieczorem po raz drugi tego dnia zadzwonitem do Harry'ego do Rzymu.



—Co z Louisg? — spytat od razu.
—Bez zmian. Bez widocznych zmian.

—No dobrze. Zostane tu jeszcze jedng noc i nastepnag, i nastepna. | jeszcze jedna. Az
w koncu dostaniemy ostateczng diagnoze. Ale jesli ona nie umrze, ja nie wracam.

—Czy oczekujesz, ze ja sie nig zaopiekuje?

—Nie. Oczywiscie, ze nie. Ale jest Edith. | mamy w Paryzu sporo przyjaciot, sporo
przyjaciétek. Edith je zmobilizuje. Ona to uwielbia.

—McKenna bedzie mieszkaé u niej. Dzis widziatem si¢ z Edith.
—To dobrze.

—A jesli mézg jest uszkodzony?

—Jak to uszkodzony?

—No tak, lekarz, ktory dat jej zastrzyk wznawiajacy prace serca, po przerwie, co
trwata nie wiemy dokladnie ile minut, powiedzial, ze mogto dojsé¢ do powaznego
uszkodzenia mézgu. To, jak sie zdaje, oznacza, ze moze by¢ jak roslina albo prawie
jak roslina.

—Co z kolei moze oznaczac, ze bedziemy jg musieli na statle umiesci¢ w czyms w
rodzaju sanatorium?

—Tak. Czy oczekujesz, ze si¢ tym zajme?

—Oczywiscie, ze nie. Zatatwie kogos, kto sie tym zajmie. Jesli zajdzie taka
koniecznos¢.

—W porzadku, Harry. Mysle, ze to bardzo uprzejmie z twojej strony.

—Odpieprz sie! — wybuchnat. — Nie masz pojecia, przez co ja juz przeszediem.
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—A ty nie masz pojecia, przez co ja przeszediem. Zycie niezle mi w swoim czasie
dato popalié.

—Co6z, mnie tez dalo sie we znaki.
—Tak, ale to nie moja zona.
—Wiem, ze nie twoja. Nigdy nie twierdzitem, ze twoja.

—No wiec zostaw mnie w spokoju! Pdjde teraz do szpitala do tej twojej zony! Na ten
cholerny oddziat intensywnej terapii! Ale nie oczekuj ode mnie niczego wiece;j!

—O nic cie nie prosze.

—Odpierdol sie! Oczywiscie, ze prosisz! Prosisz mnie, zebym twojej cholernej zonie
uratowat zycie! A ja wcale nie jestem pewien, czy mam ochote na te pieprzona
robote. Stuchaj, chyba zdajesz sobie sprawe, ze jestes marny dupek i w dodatku
kompletnie nieodpowiedzialny jako facet, jako maz i jako ojciec! Wiesz o tym?

| z trzaskiem odiozytem stuchawke.

Zaraz potem uswiadomitem sobie, iz zapomniatem mu powiedzieé, ze zadzwonie
nastepnego dnia. Troche sie tym zmartwitem, ale nie miatem ochoty jeszcze raz
starac sie o polaczenie. A poza tym przypuszczatem, iz zna mnie na tyle, zeby
wiedzieé, ze zadzwonie.

Nastepnego dnia Louisa wcale nie wygladata lepiej.

Jak mi powiedzieli lekarze w Hotel-Dieu, jej stan sie nie pogorszyl. Nie doszto do
zapasci. Zarazem jednak oczekiwali szybkiego przetomu po kuracji, nagtego powrotu
do stanu normalnego. A ten nie nastapit.

Siedzialem przed potudniem przy jej t6zku dobra godzine i méwitem do niej usitujgc
zaszczepic jej wole walki za pomoca stéw. Edith zapowiedziala, ze zrobi to samo pod
wieczoér. Donosny oddech Louisy bardzo dziatat na nerwy. Wyszediem ze szpitala i
poszediem koto Notre417 -Dame, catkiem wypompowany, po czym po drugiej stronie
mostu wstapitem do Brasserie na obiad. Nawet nie chcialem mysle¢ o zabraniu sie
do roboty.

Zdaje sie, ze cala ta cholerna wyspa znata wszystkie szczegoly sprawy. Madame
Dupont odeszta od kasy i podeszta do mojego stolika, zeby o nig spytac.

—Et comment va la pauvre madame Gallagher?



Powiedziatem, ze nie najgorzej i ze moim zdaniem wszystko bedzie dobrze. Potem,
kiedy odeszla, pojawila sie jej coéreczka i spytala o to samo. Udzielitem jej takiej samej
odpowiedzi. Zjadiszy paréwki z kapustg poszediem do domu i potozylem sie na t6zku.
Portugalka przyszia, staneta w drzwiach i zadala mi to samo pytanie.

Wieczorem znéw zadzwonitem do Harry'ego do Rzymu i zdatlem mu relacje z
dzisiejszego dnia. Byt chyba w kontakcie z lekarzami z Hotel-Dieu, ktérzy udzielili mu
podobnych informaciji co ja.

—Obawialem sie, ze wiecej nie zadzwonisz. Ale powinienem byt wiedzie¢, ze
zadzwonisz.

—Tak, ty mnie znasz — odpartem cicho. — Ale chciatbym, zebys wiedzial, ze cie¢ mam
za kutasa. Ztamanego kutasa.

—Moze i nim jestem — powiedziat powoli. — Tylko...

Tylko ja myslatem, ze ty jeden mnie rozumiesz, kiedy ci méwie, ze nic na to nie
mogtem poradzié.

—Trzeba bylo méc — ucigtem nie bez zapalczywosci.

—Moze trzeba bylo. Zapewne.

Tym razem on pierwszy odtozyt stuchawke.

Poprzedniego dnia w réznych miejscach Paryza wywiagzata sie seria potyczek
ulicznych. Studenci i robotnicy wyszli na ulice i starli sie z tysigcami policjantow w

hetmach i sitami CRS, takze w helmach. Rano nadeszta wiadomosé¢ o kolejnej ofierze
Smiertelnej, tym
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razem chodzito o robotnika w miasteczku Sochaux niedaleko granicy szwajcarskiej,
gdzie policja usuwata strajkujgcych z terenu fabryki. Zdaniem dziataczy zwigzkowych
kula, ktora zabita robotnika, dwudziestoczteroletniego Jeana Beylota, miata kaliber 9
mm. Policjanci nosili przewaznie pistolety tego kalibru. Policja, oczywiscie, twierdzita
i udowodnita, ze robotnicy i chuligani skradli bron i amunicje z samochodéw
policyjnych i ze zaden policjant tego dnia nie strzelat.

W kazdym razie wiadomos¢ ta wywotata w Paryzu kolejny dzien gwattownych
rozruchéw. W Tuluzie, na potudniu Francji, demonstracja dwéch i p6t tysigca
studentow przerodzita sie w starcia z policja, w trakcie ktorych studenci wzniesli
liczne barykady i spalili sztab wyborczy gaullistow.

Ja nie wychodzitem na miasto. Mialem wrazenie, ze to juz naprawde ostatnie
podrygi, a poza tym martwitem sie o Louise. Ale policjanci i zotlnierze tym razem
reagowali ostrzej, w Dzielnicy Lacinskiej ogtoszono scisle przestrzegang godzine
policyjng i studenci zaczeli traci¢ grunt pod nogami. Sprawa powoli zblizata si¢ do
konca. Opinia publiczna przestata sprzyja¢ studentom.

Wielu robotnikéw pragneto powrotu do pracy. Noca statem w oknie popijajac
whisky, podczas gdy po drugiej stronie rzeki Dzielnica tacinska gorzata od akcji i
palonych samochodow. Echo setek slepych granatédw niosto sie przez rzeke do
moich uszu, blyski oswietlaty sylwety doméw. Stalem i patrzylem, dumajgc o Louisie.

Nie mogtem sie pozby¢ mysli, ze gdybym okazat wiecej zrozumienia i troski, gdybym
sie zorientowal, co ja naprawde trapi, wtedy, kiedy przyszia i zazgdala, zebym miat z
nig romans, po czym odeszia i zrobita te szalong rzecz, moze dzis nie bylaby tam,
gdzie jest. Tak wiec, posrednio, byt to méj btad i ja jestem winien.
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A mimo to nadal nie potrafitem sobie wyobrazi¢, jak niby miatem jg uratowaé, skoro
sprawy potoczyly sie tak szybko, skoro tak zupetnie nie bytem na to wszystko
przygotowany.

W srode wieczorem lekarze powiedzieli, ze troche, odrobine sie jej polepszyto. W
kazdym razie ciSnienie wrécito prawie do normy.

Rozdziat dwudziesty siodmy Przez nastepne trzy dni bylem w stalym kontakcie
telefonicznym z Harrym w Rzymie, co nie przedstawiato juz wiekszych trudnosci,
gdyz pracownicy panstwowi poczty, telefonu i telegrafu znéw przystapili do pracy.



Harry nadal upierat sie, ze nie wroéci, chyba ze Louisa umrze. Ale nawet i w takim
razie nie dawat petnej gwarancji.

Zupetnie jakby mu na niej wcale nie zalezato. Cho¢, musze przyznaé, powiedziat
parokrotnie, ze mu jej zal.

Wygladato na to, ze znielubit jg i stracit do niej wszelka cierpliwos¢ od tej nocy,
kiedy jg ujrzat z Samantha.

Louisa, a raczej powinienem powiedzie¢: ciato Louisy, zaczeta w czwartek okazywaé
pierwsze oznaki poprawy. W kazdym razie fizycznej — ciSnienie krwi, puls,
temperatura, oddech i tak dalej. Nadal jednak byta w stanie komy.

Wyszta z komy w piatek i od razu dostata ataku furii: strasznie si¢ miotala. Udato jej
sie oswobodzi¢ jedng reke i wyrwaé z zyly koncowke kropléwki. Na szczescie
personel przytrzymat jg, zanim wyciagneta sobie z nosa rurki, co mogtoby jej
powaznie zaszkodzic.

Od tego czasu przywiagzano jg calg do 16zka, tgcznie z nogami i tutowiem.
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Po nocy zamieszek z czwartku na piatek sytuacja troche sie uspokoita i przez
nastepne dwa dni niewiele sie dziato. Zdarzylo sie jednak pare ciekawych rzeczy, o
ktorych dowiedzieliSmy sie z prasy.

W sSrode, po dwdch kolejnych wieczorach zamieszek w Paryzu, rzad francuski
oficjalnie zakazal wszelkich demonstraciji ulicznych na terenie catego kraju. Zakaz byt
bezterminowy, a w kazdym razie miat obowigzywa¢ do zakonczenia kampanii
wyborczej do Zgromadzenia Narodowego. Rownoczesnie zakazano dziatalnosci
siedmiu skrajnie lewicowym ugrupowaniom studenckim.

Decyzje te zapadly na posiedzeniu gabinetu, ktéremu przewodniczyt sam de Gaulle.

Najwazniejszg z zakazanych grup byt Ruch 22 Marca mtodego "Dany‘ego le Rouge™
Cohn-Bendita, ktory przebywat obecnie w Londynie, ubiegajac sie o azyl polityczny i
pozujac do zdjeé przy grobie Karola Marksa — ktorego, jesli dobrze zrozumiatem Hilla
Gallaghera, dotychczas raczej odrzucalt, optujagc za anarchizmem.

Zakaz dziatalnosci siedmiu ugrupowan oznaczat w praktyce, ze wladze mogly zajaé
ich siedziby, ze nie wolno im bylto organizowaé¢ zebran, wydawa¢ pism ani posiadaé
kont bankowych. Zaden z tych zakazéw nie byt specjalnie dotkliwy dla Ruchu 22
Marca, ktéry nigdy nie dysponowalt oficjalng strukturg organizacyjna.

A w czwartek, czwartek trzynastego czerwca, paryska "Herald Tribune" obwiescita
na pierwszej stronie, iz jest bardzo prawdopodobne, ze w najblizszych dniach le
General utaskawi tych oficeréw, ktérzy jeszcze siedzieli w wiezieniu za ostawiony
"pucz generatow" w Algierii w roku 1961. Jednym z nich byt generat Salan, nalezacy
do przywoédcow puczu, drugim pewien krewki putkownik, Jean Lacheroy. Puszczona
w kurs plotka gtosita, ze to czesé umowy, jakg de Gaulle musiat byt zawrzeé
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z wojskiem, zeby uzyskac¢ jego poparcie. W kazdym razie zas posuniecie to na
pewno nie zniechecato ludzi prawicy do gtlosowania w nadchodzacych wyborach na
kandydatéw gaullistowskich.

Réwnoczesnie, na drugiej stronie, inny artykut opisywal, jak zbuntowani studenci
Sorbony planuja chwilowg ewakuacje w celu "oczyszczenia domu". Obawiali sie, ze
policja moze ich usung¢ pod zarzutem ztych warunkéw zdrowotnych i sanitarnych.
Zamierzali wiec wyszorowac teren, pozby¢ sie smieci, a przy okazji wyrzucié¢ grupe
miodych chuliganéw, ktérzy zajmowali czes¢ rozlegtych piwnic Sorbony i sami siebie
nazywali "secesjonistami z Katangi”. O nich nigdy nie styszatem, ale moge zapisac



studentom na plus, ze zdecydowali sie¢ pozby¢ sSmieci. To byt dobry pomyst.

W piatek, w dniu, kiedy Louisa energicznie kopigc wyszta z komy, policja odebrata
Odeon studentom.

Obeszlo sie bez walki. Wszyscy wyszli spokojnie. Lwy przemienily sie¢ w baranki.
Gazety dostarczaly metnych i sprzecznych wyjasnien.

Dla wiadz najprawdopodobniej przyczyng, a w kazdym razie pretekstem do podjecia
tego kroku byta cheé¢ usuniecia grupy "najemnikéw", ktérzy znalezli w Odeonie
schronienie, wyrzuceni z Sorbony. Zdaje sie, ze byli to owi "secesjonisci z Katangi".
W zapowiedzianej kampanii "oczyszczania" studenci oczyscili tez piwnice Sorbony z
"najemnikow". Nazwa "secesjonisci z Katangi" wzieta sie stad, ze jeden z
przywodcow grupy utrzymywal, jakoby walczyt byt w Kongo jako najemny zotnierz.

Nikt nie wiedziat, czy to prawda. Studenci usuneli za jednym zamachem kilka innych
uzbrojonych i zorganizowanych grup, ale tylko "secesjonisci" stawiali opor.

Tak czy siak, osiemdziesieciu studentéow dato sobie rade
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z trzydziestoma "secesjonistami z Katangi” w niespetna pé6t godziny i nikt nie
odnidést obrazen. Trudno wiec to nawet nazwaé "bitwa".

Bodajze po tym starciu "secesjonisci" schronili sie¢ w Odeonie, a teraz, w piatek
rano, policjanci zapukali tam do drzwi, pod pretekstem wytuskania niebezpiecznych,
wscieklych "najemnikéw"; a przy okazji zamierzali usuna¢ catg reszte. Wysiali do
teatru mtodego lekarza, ktéry pracowat w studenckim szpitalu, z wiadomoscia, ze
kazdy, kto wyjdzie dobrowolnie, nie zostanie aresztowany. Wyszito okoto stu
trzydziestu os6b, wsréd nich mtode studentki z nowo narodzonymi dzieémi, ale
sposrod siedemdziesieciu pieciu osob, ktére pozostaly, miedzy innymi rannych i
personelu medycznego, nikt nie stawial oporu, kiedy weszia policja. "Secesjonisci z
Katangi" najwidoczniej szybko sie ogolili i poprzebierali, zeby wyjS¢ w tltumie
studentoéw, ale niektérych rozpoznano i zatrzymano. Wewnatrz policjanci przede
wszystkim usuneli wielkie czerwone i czarne flagi powiewajgce na dachu i zastapili je
tréjkolorowym proporcem.

Tak wiec trwajacy od miesigca przez dwadziescia cztery godziny na dobe "dialog
kulturalny” dobiegt konca.

A Odeon znéw przeszedt w rece panstwa.

Popotludniowa prasa pisata o koszmarnych brudach, jakie studenci zostawili w
teatrze, zarazem jednak podkreslano, ze nie ma zadnych powazniejszych strat, z
wyjatkiem magazynu kostiumoéw, skad zniknely wszystkie hetmy, tarcze i wiécznie.

Nie moglem sie oprzeé uczuciu pewnej nostalgii.

Zastanawiatem sie tez, co sie¢ stalo z naszym matym, biednym Komitetem Filmowym.
Ale Weintraub, ktéry zatrzymat sie wtedy na noc w mieszkaniu Gallagheréw,
powiedzial mi, ze zdazyli sic ewakuowaé do Sorbony, gdzie urzedowaty prawie
wszystkie komitety studenckie.

Ale co z dokumentacja, co z filmem? — chciatem
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wiedzie¢. Och, powiedziat mi Weintraub, wyniesli to wszystko wczesniej, na dwie
godziny przed wkroczeniem policji. W tej samej chwili, kiedy "secesjonisci z Katangi"
przeniesli sie do Odeonu, oni zaczeli wynosi¢ swoje rzeczy. Pokiwatem z aprobata
glowaq i zaprositem Weintrauba do barku Harry'ego na kielicha.

Tak jak przypuszczata Edith, podtrzymywatem tradycje wieczornych spotkan u
Gallagheréw, cho¢ obecnie Gallagheréw reprezentowata tylko McKenna. Czutem, ze
Louisa chciataby, zeby tak bylo. By¢é moze jestem sentymentalny. Kazalem jednak
ich Portugalce, zeby zadbata o alkohol i jak zwykle podawala pieczywo oraz tace z
wedling, oczywiscie wszystko na moj koszt.

Gosciom powiedzialem tylko, ze Louisa zachorowala.

Jesli ktos nawet znat calg prawde, nikt nie napomykat o prébie samobdéjstwa.
Dopiero w niedziele, w niedziele szesnastego czerwca, kiedy zaczalem te notatki,
przerwatem wieczorem spotkania i zlecitem Portugalce, zeby pogasita sSwiatta i
zamkneta mieszkanie. Wtedy to Weintraub, ktéry nie miat sie gdzie podziaé, nocowat
u mnie.

Harry uzgodnit z pokojéwka, ze bedzie przychodzita raz dziennie sprzatac i
opiekowa¢ sie mieszkaniem.

W sobote karetka przewieziono Louise do Szpitala Amerykanskiego w Neuilly. Zajat
sie tym pracujacy tam znajomy lekarz, ksztatlcony w Ameryce Francuz, z ktérego
ustug korzystaliSmy wszyscy, tacznie z Edith i Weintraubem. Zadzwonitem do niego
w piatek wieczorem.

To wspanialy cztowiek i znakomity lekarz, codziennie zapracowuje sie do upadiego.
Nazywa sie Dax, tak jak putkownik z powiesci Humphreya Cobba, i ma takie samo
humanitarne podejscie jak tamten putkownik.

Bytem pewien, ze wszystko doskonale zorganizuje. Nie miatem specjalnej ochoty
towarzyszy¢ Louisie w tej
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jezdzie; na szczescie zastgpita mnie Edith de Chambrolet.

Stwierdzono juz, ze nastgpito pewne, byé moze nawet powazne, uszkodzenie
moézgu. Nalezato teraz ustali¢ rozmiary szkéd.

Bylem u niej w piatek. Zadzwonitem rano do Hotel-Dieu i dowiedzialem sie, ze
walczac i miotajac sie wyszia z komy.

—Prosze przyjsé — powiedziata pielegniarka — ale najlepiej dopiero pod wieczor.

Kiedy doszedlem do jej 16zka, mijajac po drodze inne nieszczesne, zgroze budzace
16zka, stwierdzitem, ze znikta butla z glukoza i koncéwka kropléowki w zyle, podobnie
jak plastykowe rurki w nosie. Ale Louisa nadal byla naga i lezata pod namiotem
tlenowym, i nadal byta przywigzana, przy czym teraz pasy krepowaly jej nogi, biodra i
klatke piersiowg. Oczy miata szkliste.

Brzuch wygladatl na dziwnie nabrzmialy, wrecz wzdety, wiec zrobitem uwage na ten
temat.

—Widzi pan, ona miata duzo wody, duzo ptynu w ptucach — wyjasnita mi pielegniarka
po francusku.

—To byt jeden z najpowazniejszych problemoéw.

Louisa mogta rusza¢ gtowa; odwrocita ja w moim kierunku i popatrzyta blednym
wzrokiem. Przez chwile milczata.

—Czy ja go znam? — spytala ochryplym szeptem.

—Tak, moja droga — odpowiedziata pielegniarka, usmiechnela si¢ i smutno pokiwata
glowa. — Doznata tez uszkodzenia gardta — wyjasnita mi. — Od rurek. Nie wiemy
jeszcze, czy to cos bardzo powaznego.

—Jestem Jack — powiedzialem Louisie po angielsku.

—Jack — powtorzyla jakby po raz pierwszy wymawiata moje imie. Angielski sprawiat
jej, jak sie zdaje wiecej trudnosci niz francuski. Potem usmiechnela sie sztucznie.

—Witaj, méj drogi! Jak sie masz?
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Méwita, jakby z trudem przypominata sobie poszczegdlne wyrazy.
—Dobrze, dziekuje. Ale przez ciebie niezle najedliSmy sie strachu.

Popatrzyla na mnie, jakby moje stowa wcale jej nie dotyczyly. Potem z powrotem
odwrdcita gtowe w strone pielegniarki.

—Czy to jeden z nich? — wychrypiata cicho.

—Nie, moja droga — usmiechneta sie pielegniarka.

—To nie jest jeden z nich.

Wstata i powiedziata do mnie:

—Zostawie panstwa samych. Musze wracaé. Tyle mam pracy.
Gestem wskazata inne t6zka oddziatu.

—Chca sie do mnie dobraé — powiedziata po francusku Louisa. — Chca ze mna robi¢
rézne rzeczy.

—Oni ci uratowali zycie — poinformowatem ja po angielsku.
—Oni chca mi robi¢ okropne rzeczy — powtérzyta Louisa po francusku.

—Nic podobnego. — Trwatem przy angielskim. — Oni prébujg ci poméc. Poméc ci
wyzdrowiec.

—Prébuja na mnie rézne okropne rzeczy — upierala sie Louisa po francusku. — Ja to
wiem.

Ciggniecie tej dyskusji nie miato sensu. Przysunagtem sobie krzesto, ktére stato przy
wezgtowiu tézka, i usiadiem.

—Czy mégtbys mi troche rozluzni¢ pas krepujacy reke? Boli mnie — powiedziata
Louisa, tym razem po angielsku, ale dziwnie niepewnie, jakby szukata stéw.

—Ja dobrze wiem, co oni robig. Mozesz mi wierzy¢.

Obserwuje ich. Widze, jak przychodza i odchodza. Kraza wcigz koto mnie. Raz sa,
raz ich nie ma. Naprawde.



Nic na to nie rzekiem, tylko obejrzatem z bliska spinke tgczaca pasy, ktére
krepowaly jej rece i klatke piersiowa: bardzo mocno jg zacisnieto.
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Musze przyznaé, ze bylem zupelnie nie przygotowany na to, co nastgpito potem.
Ledwie odrobine poluzowatem zapinke. Ale zanim mogtem zareagowaé, Louisa kocim
ruchem oswobodzita reke, odpieta pas, ktéry krepowat druga, zgieta sie wpét, zeby
rozpig¢ sie w biodrach i przy kolanach, po czym juz siedziata, podciaggnawszy nogi i
odsungwszy namiot tlenowy. Po chwili dotkneta stopami podtogi. Zamurowato mnie.

—Stoj! — zawotatem wreszcie. — Stéj!

Dalem nura pod namiotem i rzucitem si¢ za nig calym ciezarem ciata, ale i tak nie
udato mi sie jej zatrzymac¢. Walczyla jak tygrysica, zdawalo sie, ze posiada nadludzka
site.

—Siostro! — wrzasnatem.

Pielegniarka nadbiegta, bardzo skonsternowana, i z drugiej strony t6zka chwycita
Louise za rece, przygwazdzajac jg swym drobnym ciatem. Z korytarza nadbiegt nam
na pomoc miody lekarz. Wreszcie, we tréjke, udato nam sie obezwitadni¢ Louise. Na
nowo skrepowaliSmy ja mocno pasami. StaliSmy potem wokot t6zka, ciezko
oddychajac i patrzac po sobie.

—Nie wolno panu tego nigdy robi¢! — skarzyia sie pielegniarka. — Nigdy!
—Przepraszam — odpartem dyszac ciezko. — Nie wiedziatem.

—Nie wolno panu tego nigdy robi¢! — powtérzyia.

—Tak bardzo sie staraliSmy, zeby jg odratowag!

Nagle zatamata rece w gescie rozpaczy.

—-Wiem, i jestem za to wdzieczny — powiedzialem.

—| przepraszam. Po prostu nie wiedziatem, czym to grozi.

Louisa odwrdcita w moja strone gtowe i napotkatem jej szklisty wzrok. Wcale nie
wygladata na wzburzong czy zlg, nawet nie oddychata ciezej niz przedtem.

-Widzisz — powiedziata do mnie po francusku
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niezdrowo spokojnym gtosem. — Chca ze mna robi¢ rézne rzeczy.
Spojrzalem na nig i sprébowatem sie usmiechnaé.

Potem popatrzytem na lekarza i pielegniarke.

—Dziekuje, doktorze — rzeklem po francusku.

—Och, nie ma za co — odpart i wrécit do swoich zajec.

—Chyba raczej juz péjde — zwrécitem sie do pielegniarki.

—Tak, to dobry pomyst — stwierdzita, nadal skonsternowana. — Prosze mnie zle nie
zrozumiec¢. Ale ona bedzie teraz zdenerwowana, obawiam sie, ze popadnie w stan
katatoniczny. Zdaje sie, ze powinnam jej zrobi¢ zastrzyk. Niech sie teraz przespi.

Skinatem gtowa i uscisnatem jej dion. Potem, pod wplywem nagtego impulsu
pochylitem sie nad jej drobng postacia i pocatlowatem ja w policzek.

—Przepraszam.
—Wie pan, ona nie jest soba.

Znow skingtem gtowa, po czym powedrowatem miedzy dwoma diugimi rzedami t6zek
z ciezko poszkodowanymi.

Na zewnatrz przed szpitalem w stonecznej aurze i pod zielenigcymi si¢ drzewami
statem przez dlugg chwile wdychajac powietrze, ciggle wstrzasniety. Czy warto ja
byto w ogdle ratowac? Jesli ma by¢ taka jak teraz? Nalezato pozwoli¢ jej umrzeé. Ale
z drugiej strony, kiedy ja ratowano, nikt nie wiedziat, co z nig bedzie. Mozna bylo
tylko mie¢ nadzieje i robi¢, co sie da.

Poprawiwszy marynarke i krawat pomyslatem o Edith i wszedtem do mego
ulubionego pisuaru.

Powiedziatem w Hotel-Dieu, ze zamierzam przenies¢ Louise do Szpitala
Amerykanskiego. Zapewniono mnie, ze bedzie przygotowana do transportu. Po
powrocie do
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domu zadzwonitem do naszego lekarza, a potem do Edith.



Nastepnie zamowitem potaczenie z Harrym w Rzymie.

Nie zastalem go za pierwszym razem. Bylo pozniej niz zwykle i juz wyszedt z hotelu.
Ale kiedy ponowitem prébe po godzinie, udato mi sie. Wiasnie wszedt do pokoju.

—No i co? Jakie wiesci? Wyzdrowieje?

—-Wyszta ze stanu komy.

—Wiem. Dzwonitem do szpitala.

—Jutro przenosimy ja do Szpitala Amerykanskiego.
—To dobrze.

Znéw nastgpita dziwna pauza, jedna z tych, ktére staly sie juz rutyng naszych
telefonicznych konwersaciji.

—Wiec z tego wyszia.

—Tak, fizycznie chyba wyszta. Ale ma uszkodzone gardio od rurek, ktére jej musieli
wciskaé. No i pozostaje kwestia zmian w mézgu. Oni uwazaja, ze pewne zmiany
jednak zaszly. Ale nie wiedza, jak powazne.

—Rozmawiates z nig?

—Prébowatem. Ale nie byta zbyt rozmowna. Sprawia wrazenie, jakby nie catkiem
wiedziata, co mowi.

Poza tym wcale mnie nie poznata.
—Nie poznala cie?
—Nie.

—Pewnie na chwile przedtem nafaszerowali jg jakimis swinstwami — zasugerowat po
kolejnej pauzie.

Nagle poczulem przemozne zmeczenie.
—To mozliwe — powiedziatem.
Kolejna pauza.

—No dobrze, w takim razie lece dalej, do Tel Awiwu — powiedzial szorstko Harry. —
Absolutnie nic nie moge dla niej zrobié, kiedy jest w takim stanie. Wiec nie ma sensu



wracac. Bedziemy w kontakcie telefonicznym. Poinformujesz mnie, co si¢ dzieje.

—A jesli trzeba jg bedzie umiesci¢ w sanatorium, Harry?
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—Jesli do tego dojdzie, dasz mi zna¢, a ja przysle stosowne upowaznienie. Jesli
bedzie trzeba. | zawiadom Edith. Ona si¢ wszystkim zajmie.

—Ale gdzie mam cie szukacé¢?
—W Hiltonie, oczywiscie. Zawsze sie tam zatrzymuije.
—Musze ci powiedzieé, ze stales si¢ bardzo gruboskérny.

—Zapewne. Juz mi méwites. Ale tak to zamierzam rozegra¢. Wiec bedziemy w
kontakcie. Na razie, Jacku.

| dzieki.

Jeszcze czekal, jakby oczekiwal, ze cos powiem, ze bede mu zyczyt szczescia albo
ze mu pogratuluje dobrego samopoczucia, czy cos w tym rodzaju. Kiedy nic nie
ustyszal, odlozyt stuchawke. Ja odjatem swoja od ucha i dlugo sie w nig
wpatrywatem.

W sobote péznym wieczorem rozmawiatem z lekarzem ze Szpitala Amerykanskiego.
Ale niewiele nowego mial mi do zakomunikowania. To byt jej pierwszy dzien u nich.
Zaczeli serie badan, ktore bedg kontynuowaé w niedziele, ale troche potrwa, zanim
wszystkie zrobia, a jeszcze dluzej, zanim beda wyniki. Za to przynajmniej pod
wzgledem fizycznym wida¢ ciggta poprawe.

—Byla w stanie sSmierci klinicznej — stwierdzit ze spokojem.

—MJéj Boze, bytoby straszne, gdyby z niej wyszia jako roslinka.

—Niewatpliwie.

Wiecej nie powiedziat. Na mnie spadt ciezar prowadzenia rozmowy.

—No céz - zaczatem nieporadnie — dziekuje, w kazdym razie.

—A co z jej mezem? Co z Harrym?
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-Jest w Tel Awiwie.

—Ugania sie za jakas dziewczyna.



—Mysle, ze pracuje nad scenariuszem.

—Wokét kreci sie duzo dziewczat, prawda?

—By¢ moze. Wokét kazdego filmu kreca sie panienki.

—Do licha! Wraca czy nie?

—Cobz, mysle, ze to w duzej mierze zalezy od rozwoju wypadkow.

—No dobrze juz, dobrze! Swietnie! W porzadku, Jacku. Bede cie informowat o
dalszym postepie. Czes¢!

—Czes¢.

Miatem juz odlozyé stuchawke, kiedy ustyszatem jego ciche:

—Jacku?

—Tak?

—Ja nie moge za ludzi kierowa¢ ich zyciem. Moge jedynie prébowac ich poskleja¢ po
tym, co sobie sami zrobia. Jestem chwalonym, co prawda, ale tylko nowoczesnym
mechanikiem. — Roztaczyt sie.

—Rozumiem - zaczatem, ale juz byto za pdézno.

Sam tez odtozylem stuchawke.

Potem zebralem swoje stare, zmeczone ciato do kupy, zmobilizowatem sie, zeby
wyjs¢ z domu i poprowadzi¢ ostatnie, jak sie pézniej okazato, spotkanie w
mieszkaniu Gallagheréw. Czutem sie jak starzec.

Coz, przyszli wszyscy. Prawie wszyscy sposrod tych, co bywali na tych
spotkaniach w ciagu paru tygodni rewolucji. Nie byto tylko Gallagheréw. Nawet
McKenny, ktora zwykle dodawata spotkaniom uroku swoim dziewczecym wdziekiem.

Krazytem wsrod gosci w roli gospodarza. Ale juz wtedy czulem, ze nastepnego razu
chyba nie bedzie.
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Nieco pézniej, kiedy pierwsi goscie juz wychodzili, pojawit sie¢ Weintraub. Przyszedt
prosto z Sorbony, gdzie przygladat sie¢ ostatniemu sprzgtaniu. Studenci, wyposazeni
w wielkie kubly wody z mydlinami i miotly, konczyli wtasnie usuwaé brud i Smieci,
jakie nagromadzily sie w czasie okupacji. Wsrod okrzykéw radosci ewakuowani na
czas sprzatania studenci mogli powrécié do swoich pomieszczen.

Ale, jak powiedziat Weintraub, powstat kolejny problem. Pod wieczér patrol
studencki natknat sie na ulicy na mezczyzne dzgnietego w jakiejS sprzeczce nozem.
Zabrano go do srodka, do punktu sanitarnego. Teraz zaczely krazy¢ plotki, ze policja
zamierza wejs¢ jutro, w niedziele, na teren Sorbony, zeby odnalez¢ tego czltowieka i
dopilnowaé, zeby mu udzielono nalezytej pomocy. Studenci twierdzili jednak, ze po
udzieleniu owemu mezczyznie pierwszej pomocy odestali go do Hotel-Dieu.
Natomiast policja utrzymywata, ze w Hotel-Dieu nie ma sladu, jakoby przyjeto tam
takiego mezczyzne. Byla w tym jakas tajemnica. A studenci obawiali si¢, wrecz mieli
pewnosé, ze to tylko pretekst ze strony wiadz, zeby wejs¢ i pomimo akciji
wysprzatania wyrzucié¢ ich z Sorbony.

Miatem ostatnio tak wiele do czynienia z Hotel-Dieu, ze od razu stangt mi przed
oczyma oddziat intensywnej terapii, wyraznie jak na filmie. Czy ci ludzie, ktérych tak
dobrze poznalem w ciggu ubieglych pieciu dni, mogliby zaprzeczyé, ze przyijeli
takiego pacjenta, gdyby go rzeczywiscie mieli? Mogliby, pomyslatem, gdyby wiadze
wywarty na nich silny nacisk. W konncu Hotel-Dieu jest szpitalem panstwowym.

—Czy moge cie odprowadzi¢? — spytat Weintraub.
—l wpasé na kielicha?
Byt w melancholijnym nastroju.

Wiekszos¢ Amerykanéw juz wyszia od Gallagheréw, pozostali zbierali sie do
odejscia.
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—Czemu nie, Dave? Oczywiscie. Chodzmy.
Sam tez bylem w melancholijnym nastroju.

Kiedy szliSmy pograzajacym sie w mroku nabrzezem, powiedziat mi, ze Odeon po
operacji oczyszczenia nie jest juz taki sam. Czut sie nieco zagubiony.

—To po prostu nie to samo. Oczywiscie, moge pdjS¢ do Sorbony i tam siedzie¢. Ale
mato kogo tam znam.

A Komitet Filmowy przeprowadza si¢ do Censier. Musze powiedzie¢, ze mi ich brak.
Wiesz, sporo im pomogiem.

Przyprowadzitem im ciebie, przyprowadzitem im Harry'ego.
—Akurat na wiele to sie zdalo. Powiedz mi, jak oni tam sobie radza.

—Cobz, utkneli w martwym punkcie. Taka jest prawda. Nie wiedza, co ze sobg poczaé,
odkad Harry wyjechatl. Méwites, ze jest w Rzymie?

—Tak styszalem. Pracuje nad scenariuszem.
—Przyzwyczaili sie polega¢ na jego zdaniu.

—Myslisz, ze teraz im sie uda? Moéwie o filmie.

Zrobig go bez niego?

—Nie wiem. Moze.

Umilkt.

—Nie — podjat po chwili — to nie cata prawda.

Prawda jest taka, ze moim zdaniem to sie nie da zrobic¢.

Harry zostawit im te wszystkie materiaty, ktére nakrecit z dwdjka w rolach giéwnych.
Ale oni nie maja dobrego montazysty. Harry obiecywat im to wszystko zatatwic.

Kurcze, brakuje mi ich w Odeonie.
—Céz, szkoda. Ale nie bardzo widze, co moglibysmy na to poradzié.

—Ja tez nie — odpart ponuro Weintraub.



DoszliSmy do mojego domu. W srodku zajrzatem do skrzynki pocztowej i wyjatem z
niej telegram. Trudno byto czyta¢ w swietle minuterie. Wzigtem blankiet na goére, do
mieszkania.
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Po zapaleniu swiatta stwierdzitem, ze to telegram od Harry'ego z Tel Awiwu.
Widocznie poleciat pierwszym samolotem po rozmowie ze mng, skoro tak szybko
otrzymatem wiadomos¢. Przeczytatem: SAM NIE MA

TAM GDZIE POWIEDZIALA ZE JEJ
MOGE SZUKAC. SZUKAM DALEJ.
BEDE INFORMOWAL..
HARRY.

Nie widziatlem powodu, zeby nie pokazaé telegramu Weintraubowi. Ogladat go
dluzszy czas. Potem oddat mi powolnym ruchem.

—A wiec pojechal. Mégtbym byé tam na jego miejscu, gdybym miat pienigdze na
podréz. | pienigdze dla nas na zycie. Jej bylo wszystko jedno, kto pojedzie.

—Przypuszczam.
Wygladat przez okno na druga strone rzeki, na swiatta Lewego Brzegu.

—Cobz, to bylo niezwykte doswiadczenie. Cos, co trafia sie raz na sto lat. Wielkie
przezycie.

—Nie jestem pewien, czy moge sie z tym zgodzi¢.
Nalatem nam obu.

—Co bys powiedzial na to, zeby p6js¢ na Boulevard St.-Germain, kupi¢ u Wimpy'ego
po hamburgerze i przejsé sie troche po Dzielnicy Lacinskiej? — spytat Weintraub
zduszonym gtosem. — Dzi$ tam jest spokojnie.

—Dobrze. Czemu nie?

Rozdziat dwudziesty 6smy W sobote szesnastego Sorbona, jak wiadomo, padia.
Tego samego dnia Weintraub dat sie poturbowaé policji. Wszystko co Weintraub mi
opowiedzial w sobote wieczorem — o mezczyznie dzgnietym nozem, o studenckim
punkcie sanitarnym i o Hotel-Dieu — sprawdzito sie co do joty. Calg historiec mozna
byto przeczytaé w gazetach.

W niedziele zas rozpoczatem niniejsze... jak to nazwa¢? Dochodzenie? Badanie?
Ten gniot.



Jak méwitem, w niedziele byly demonstracje i wiele star¢ ulicznych. Przez caly
wieczér dochodzito do krétkich, lecz gwattownych potyczek miedzy studentami i
policja, ale gaz tzawiacy i sSlepe granaty stosowano z umiarem. Policja miata teraz
nowgq taktyke, ktora polegata na atakowaniu i rozpraszaniu studentoéw, zanim zdaza
zbudowac¢ nowe barykady; zresztg prawie cala Dzielnica Lacinska zostata juz
wyasfaltowana, wiec trudno byto o kamienie brukowe. Myslatem o "modernizac;ji"
Paryza przez polozenie nowej nawierzchni.

W kazdym razie taki stan rzeczy pomagat policji i nie ulegato watpliwosci, ze
studenci przegrywaja.

W poniedziatek doszto do dalszych walk ulicznych w dzielnicy, ale przypominaly one
raczej doroczne tradycyjne utarczki studentéw z policjg z okazji inaugu436 racji
Sorbony. Tak zwana "rewolucja”, prawdziwa "rewolucja" i "prawie" rewolucja
dobiegata konca.

Najwazniejsza jednak wiadomos¢ z poniedziatku siedemnastego czerwca dotyczyta
glosowania, w ktérym robotnicy zakladéw Renault postanowili wrécié do pracy.
Ponad siedemdziesiat procent glosowato za ponownym podjeciem pracy. To
oznaczato koniec. Studenci zostali teraz sami. W zamian za swa decyzje robotnicy
Renault dostali czternastoprocentowa podwyzke, potowe normalnego wynagrodzenia
za okres strajku oraz nowe uprawnienia dla zwigzkéw zawodowych i inne ustepstwa
na terenie zakladow.

Poza tym wydarzyto sie jeszcze cos: paryscy taksdwkarze nieoczekiwanie powraocili
na ulice miasta, zaskakujac stesknionych za nimi klientow
szescdziesiecioprocentowg podwyzka oplaty za ztamanie licznika. Do czasu zmiany
licznikdw na szybach tylnych drzwiczek pojawity sie informacje w czterech jezykach,
ze kazdy kurs kosztuje o dwa franki dwadziescia pie¢ centymow wiecej (czterdziesci
pie¢ centow). Zwiekszono tez oplaty za przewdz bagazu i za kursy z dworcow i
lotnisk.

Wszystko sie konczyto i Weintraub wpadt do mnie wieczorem w poniedziatek. Nie
byt juz takim optymista jak poprzedniego wieczoru. Studenci rezygnowali, calymi
grupami szli do doméw. Ciagle jeszcze zajmowali Censier, ale i stamtad ttumnie
wychodzono; zostali tylko desperaci. Weintraub wpadt tam w ciggu dnia.

—No a co z Komitetem Filmowym?

—Mato kto z Komitetu sie jeszcze pojawia. W ogdle przestali krecié. Przewodniczacy
Daniel gdzies przepadit.

—Pewnie wrécit do Rosji.

—Tak. Moze. Naprawde uwazasz...?



—Te druciane okularki — baknatem.

—Tak... Ale jednak zawsze myslalem, ze jest za mtody na agenta.
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—Oni wczesnie zaczynaja.

—Moze - odpart bez przekonania. Byt bardzo przygnebiony.

—A co z mata Anne-Marie? Co robi ta dziewczynka-komisarz?

—Nie ma jej. Przypuszczalnie organizuje gdzies walki uliczne.

—A Terri?

—Wocale sie nie pokazuje.

—A Bernard?

—Non plus.

—Zdaje sie, ze to juz koniec — powiedzialem z pewng doza wspétczucia.
—Na to wyglada.

Stal w otwartym oknie, opierajac tokcie na barierce balkoniku i wpatrujac sie w
rzeke. Potem odwroécit sie do mnie i usmiechnat smutno. Osuszyt szklanke.

—Coéz, zdaje sie, ze trzeba bedzie wrécic¢ do tej cholernej harfy. Boze, jak ja
nienawidze tego instrumentu!

—Ale za to, jak sam mowites, spotkato cie "wielkie przezycie".
Rozpromienit sie.

—Tak! To ze wszech miar zastuga Sam! W moim wieku, jak sie¢ ma czterdziesci
cztery lata, trudno oczekiwaé wielu rownie wspaniatych prezentéw od losu.

Zauwazylem, ze odjat jeden rok z czterdziestu pieciu, do ktérych sie zwykle
przyznawat.

—Co bys powiedzial na to, zebysmy wybrali sie¢ na St.-Germain i zjedli po
hamburgerze u Wimpy'ego?

—Nie dzisiaj, Dave. Jestem za bardzo przygnebiony.

Spojrzat na mnie i jego drobna, starzejaca sie¢ zydowska twarz ztagodniata nagle w
wyrazie pelnego delikatnosci wspéiczucia.



—Jak sie ma Louisa?

—Nie za dobrze. Jej ciato coraz szybciej wraca do
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normy. Ale wiele wskazuje na to, ze zmiany w mézgu moga by¢é powazniejsze, niz
przypuszczaliSmy. Jest obawa, ze moze skonczy¢ jako roslina.

—Dobry Boze — powiedziat, a raczej westchnat.

—Ja tez tak to odbieram.

—Cobz, to ja juz sobie podjde.

Po chwili milczenia dodat:

—Ale bedziemy sie widywaé. Spotkamy sie wkrotce.
Dobrze?

—Na pewno, Dave. Napijesz sie strzemiennego?
—Nie, dzieki.

| wyszedt.

Patrzylem z okna, jak maszeruje nabrzezem, a potem mostem, mijajagc mate czarne
samochody policyjne, ktére nadal pilnowatly naszego kranca Pont de la Tournelle.

A potem statem po prostu, patrzac na ciemng rzeke.

W popotudniowym wydaniu "Le Monde" byt maly artykut, z ktérego wynikalo, ze
wiladze szykujg specjalny program pomocy gospodarczej, zeby umozliwi¢ francuskim
przemystowcom zneutralizowanie szkéd powstatych w wyniku miesiecznych
strajkéw. Tak wiec koszta Wielkich Wakacji powoli sie sumowaly, nadchodzita pora
przedstawienia rachunku.

Wpatrywatem sie w rzeke.

Po potudniu wybralem sie do Szpitala Amerykanskiego w odwiedziny do Louisy.
Rozmawiatem potem z zaprzyjaznionym lekarzem, ktory nie robit duzych nadziei.
Wrecz przeciwnie. A ja, tuz po wizycie u Louisy, mogtem sie z nim tylko zgodzié.

Kiedy pielegniarka wprowadzita mnie do separatki, nie miatem watpliwosci, ze



Louisa mnie nie poznaje. Jej oczy nie byly juz szkliste, tylko okragte jak spodki
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i bledne, roziskrzone. Przedtem, w Hotel-Dieu, mogta cos niecos, choé¢ z trudem,
powiedzieé. Teraz nie méwita nic.

—Méwi troche po francusku — poinformowata mnie rzeczowo pielegniarka. — Ale
angielski chyba zupetnie zanikt.

Kiwnalem gtowa.

—Niech sie pan nie dziwi, jesli pana nie pozna.

Znéw mogtem tylko niemo potaknac.

—Prosze wejs¢ — zachecita mnie usmiechem pielegniarka.

Skinatem glowa, wszedlem do separatki i usiadtem na krzesle przy t6zku.
—Louiso? Jak sie masz, Louiso? Tu Jack.

Odwrdcita sie i spojrzata na mnie rozjarzonym wzrokiem. Byla starannie
przywigzana do t6zka.

—Jack — powtorzytem.
—Ja... — zaczefa. - Ja...

—Tak, Jack. Wpadtem zobaczy¢, jak sie czujesz, i sprawdzi¢, czy dostatas moje
réze.

Wpatrywata sie we mnie.
Rozejrzatem si¢ po pomalowanym na zielono pokoju.

Byt stoneczny i przestronny. Dwa tuziny réz, ktére jej postatem, staly w wazonie na
biureczku, znajdujacym sie obok t6zka. Pielegniarka wskazala je gestem glowy i
usmiechneta sie do mnie. Byly niebrzydkie. Prawde méwiac, catkiem tadne. Louisa
nie widziata ich ani nie czuta ich zapachu.

—Dobrze, Louiso, wpadne innym razem. Postaraj sie szybko wyzdrowie€.

Wstatem i normalnym krokiem wyszediem z separatki, cho¢ miatlem ochote zerwaé
sie i wybiec. W hallu przystanatem, oparty o sciane, z twarza w dtoniach.

Ptakalem, nie umiatem sie powstrzymac.



Pielegniarka wyszia za mna.
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—Przykro mi, panie Hartley. Ale wie pan, moze jej troche pomoze choéby to, ze pana
widziata. Teraz jeszcze trudno wiedzie¢ z gory.

—To ja przepraszam.

Wyjatem chusteczke. Nagle odniostem wrazenie, ze powtarzam te trzy stowa przez
cale zycie. Czmychnatem korytarzem i opuscitem szpital, a nastepnie wsiadtem do
taksowki.

Kiedy pdézniej, pojezdzie taksdwka przez rozstonecznione miasto, zadzwonitem do
lekarza, do jego gabinetu przy avenue Hoche, nie robit duzych nadziei.

—Jej stan chyba sie pogarsza. Wyniki badan sg coraz gorsze. Nic nie mozemy na to
poradzié.

—Moze jakas operacja? — spytatem niepewnie.

—Nie ma takich operaciji. Nie przy dzisiejszym stanie medycyny. Prady elektryczne w
moézgu nalezg do najstabszych pradéw znanych cziowiekowi. W chirurgii nie ma
elektrykéw. Dysponujemy tylko skalpelami.

—Wiec pewnie powinniSmy si¢ postara¢ o sanatorium.

—Jeszcze nie w tej chwili. W kazdym razie chcialbym jg zatrzymac w szpitalu jeszcze
na pare dni. Moze na dluzej. Trzeba jg jak najsumienniej przebadac.

—Porozum sie¢ lepiej z Edith.
—W porzadku. Juz z nig zreszta rozmawiatem.

Zaraz potem sam zadzwonitem do Edith. O wszystkim wiedziata. Rozmawiata z
lekarzem, a nawet byta w szpitalu.

Siedzialem w ponurym nastroju, poki nie przyszedt Weintraub.

A teraz, po jego wyjsciu, stalem po prostu w oknie i wpatrywalem sie w rzeke, w
mroczng rzeke.

Po drugiej stronie rzeki w Dzielnicy Lacinskiej jeszcze trwaty walki. Trzaskaly
granaty z gazem izawigcym, huczaly slepe granaty. Ale z rzadka.



A ponizej okna, w zakatku mostu dwa brzydkie czarne zuki wciaz czekaty cierpliwie
na to, co przyniesie los.

Rozdziat dwudziesty dziewiaty Kiedy we wtorek wrécitem ze Szpitala
Amerykanskiego, po kolejnej daremnej prébie rozmowy z Louisg, zastalem w
skrzynce kolejny telegram od Harry'ego.

Byt krotki: ZNALAZLEM SAM.

W pierwszej chwili mialem ochote zgnies¢ blankiet w furii i podrze¢ na drobne
kawalki. Ale pohamowatem sie i zaniostem go na gore. Stwierdzitem, ze trzeba go
wilaczy¢ do dokumentacji. Jesli moje notatki mozna nazwa¢ dokumentacja.

Potem, kiedy patrzytem na stempel datownika na telegramie, cos mi nagle zastukato
w gtowie, jakby ktos lekko pukat do drzwi. Ktérego dzis mamy? Wtorek
osiemnastego czerwca? W takim razie urodziny McKenny przypadaja w czwartek.
McKenna urodzita sie dwudziestego czerwca.

Jakze mogtem o tym zapomnie¢? Natychmiast zadzwonitem do Edith. Na szczescie
byta w domu. Wiasnie weszia.

—Wielki Boze! — powiedziala przerazona. — Ja tez o tym kompletnie zapomniatam.
Jak mogtam nie pamietac¢?

—O ktérej ona wréci do domu?
—Za jakies po6t godziny.

—Zaraz u ciebie bede.
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Wysiadlem z taksowki przed staromodna, kutg bramg wjazdowa domu Edith, koto
avenue de la Grande Armee. Byt tam ogréodek, w ktérym rosto kilka wysokich drzew, i
przylegajacy do domu garaz. Grzeczny, milkliwy portier wpuscit mnie bez stowa.
Tylko sie ukionit.

Okazato sie, ze McKenna zdazyta przyjs¢ przede mna.
Wybiegta mi naprzeciw, a ja wziatem jg na rece.

—Ciocia Edith i ja chcemy ci urzadzi¢ przyjecie urodzinowe — powiedziatem wesoto. —
Skoro mama jest chora, a tata musiat wyjechaé.

Spojrzatem na Edith.
—Pomyslatem sobie — ciggnatem — ze moze bytoby zabawnie, gdybysmy zaprosili
twoich kolegow i kolezanki, jak wtedy, kiedy urzadziliSmy przyjecie u mnie w domu, w

pierwszym roku nauki.

McKenna spojrzata na mnie swoimi nowoangielskimi niebieskimi oczyma. Przed
chwilg odstawitem jg na ziemie.

—Wolatabym nie — powiedziata.
—Wolatabys nie? Alez bedzie pyszna zabawa. Tak jak wtedy u mnie.

—No, kochanie — wiaczyla sie Edith. — Zrobimy smieszne kapelusze z bibuiki,
postaramy sie o nagrody, bedzie mnéstwo balonéw i gier. Bedzie swietna zabawa.

—Wolatabym nie — powtérzyta McKenna.

W glowie huczato mi zdanie opatrzone wielkim znakiem zapytania: Czy ona wie? lle
wie? Usmiechnatem sie do niej.

—Dobrze, moja droga. Skoro nie chcesz. Zrobimy mate przyjecie, dla dorostych. Co
ty na to? Czy chcialabys, zebysmy zaprosili kilkoro twoich dorostych przyjaciot? Z
tych, co przychodzili do waszego domu w czasie Rewoluc;ji?

—Nie — odparta McKenna.

—Dobrze. Wiec zrobimy catkiem mate przyjecie.



443

Tylko dla nas trojga. Jak ci sie to podoba? Po prostu nie moge znies¢ mysli o tym,
ze twoje urodziny moglyby sie oby¢ bez przyjecia. Bytbym niepocieszony.

—-Zgoda — powiedziata McKenna. — Mysle, ze tak bedzie najlepiej.

A potem nagle podbiegta do mnie, objeta mnie za uda i ukryla w nich twarz.
—Och, wujku Jacku!

—Co sie stato, kochanie? O co chodzi? Co ci jest?

Nie odpowiedziata. Sciskata mnie bardzo mocno za nogi, potem puscita i spojrzata
mi w twarz. Oczy miata suche.

—Mysle, ze tak bedzie najlepiej — powiedziata powaznie.

—Dobrze. W takim razie ja sie wszystkim zajme.

Sprawie sobie smieszny kapelusz, ciocia Edith tez. Ty nie musisz, jesli nie chcesz.
—Chce.

—Nie musisz, jesli uwazasz, ze to dziecinada. Ale pekniesz ze smiechu, jak
zobaczysz swojego starego wujka Jacka w smiesznym kapeluszu z bibuiki.

Nagle sie rozpromienita. Poczutem sie, jakbym zdobyt ztoty medal. Natomiast Edith
nadal miata powazng twarz.

—Nie martw sie. | ty sie tez nie martw, ciociu Edith — powiedzialem. — Ja si¢
wszystkim zajme. To moje przyjecie. W koncu przeciez jestem ojcem chrzestnym.

Pocatowatem je obie i wyszediem, odebrawszy przy wyjsciu ukion portiera.
Poszedtem do Grande Armee, zeby tam poszukac¢ takséwki. Po prostu nie mogtem
znies¢ mysli, ze miatbym czekaé u nich, az ja dla mnie zamoéwia.

Pojechalem prosto do najbardziej ekskluzywnego sklepu z zabawkami w Paryzu, do
Nain Bleu.

Nastepnego dnia moim celem byt Bazar de I'Hotel de Ville.

Tak wiec w czwartek dwudziestego czerwca mieliSmy
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przyjecie urodzinowe. W trakcie zabawy wszed! portier, uroczyscie niosac
olbrzymie pudto z lalka, co robi najrézniejsze rzeczy. Z cata powaga wreczyt prezent
"mlodej panience". Najwyrazniej kupit go z wlasnej inicjatywy, nikogo nie pytajac.
Najwyrazniej bardzo ja lubit. A moze wiedziat o catej historii?

McKenna przyjeta prezent z réwna powaga.
—Dziekuje, Charles — powiedziata.

Potem nalegata, zeby wlozyt kapelusz z bibutki i zadat w rozek. Spetnit jej zyczenia z
wielkim namaszczeniem.

Potem ustyszat, ze musi zjes¢ lody i ciastko, co speknit z takimz namaszczeniem i
pieczotowitoscia.

Kiedy przyjecie dobiegto konca, uscisnaglem McKenne, uscisngtem dton Edith i
wyszediem. Taksowkarzowi kazatem sie zawiez¢ prosto do domu. Mialem juz wielka
ochote na whisky.

Ale kiedy samochéd mijat Pont Louis-Philippe, thac w pedzie ciepte letnie powietrze,
i wjezdzal w cien wielkich drzew, nagle zmienitem zdanie: kazalem kierowcy stangé
koto Brasserie. Zaptacitem, wszedlem do srodka i zamoéwitem sobie wielki kufel piwa,
najwiekszy, jaki mieli,

"wspaniaty". Stonce wdzierato si¢ przez otwarte okna i drzwi, ztocistymi pregami
przecinajac zakurzong podioge. Dzien byt cudowny. Obserwowatem, jak wilgo¢
perlita si¢ na zimnym kuflu i stopniowo sptywata struzkami.

Madame Dupont, Mile Dupont, szwagier Marcel i sam mistrz z usmiechem buldoga,
wszyscy byli obecni.

| wszyscy pytali o madame Gallagher. Powiedzialem im, ze ma sie dobrze. Nie
pozwolili mi zapfacié.

Kiedy uscisnatem wszystkim dion i wyszediem na dwoér, ustyszatem wysokie,
piskliwe tony tanich gwizdawek. Uswiadomitem sobie, ze slyszalem je juz wczesniej,
w srodku, przez otwarte okna, ale nie zdawatem sobie z tego sprawy.

Dzwieki dobiegaly z okolic starego Baileyowskiego
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Pont St. Louis, wiec poszediem w tamtym kierunku.

Dwéch miodych ludzi, wlasciwie nastolatkéw, z dtugimi wiosami i brodami, w
dzinsach, niemal na pewno studentéw, siedziato na deskach opierajac sie o barierke
i na dwa glosy grato na tanich fletach wigzanke starych angielskich i szkockich
piosenek marynarskich. Dziarskie, piskliwe melodie dzwigeczatly w powietrzu,
unoszone bryza na wyspe i w gore rzeki. Na deskach mostu, miedzy wyciggnietymi
nogami grajacych, lezala stara czapka. Niektorzy przechodnie wrzucali do niej po
monecie.

Stanatem i patrzylem na nich. To juz koniec. To juz naprawde koniec. No c6z, wiele
rzeczy dobiegato konca.

Tak, wiele rzeczy dobiegato konca. Cho¢ ci chtopcy mogli o tym nie wiedzie¢, jak
wiedziatem przypadkiem (powiedziata mi o tym oburzona madame Dupont), ze stary,
pordzewialy, zielony most Baileyowski sie wali i ze paryski magistrat ma zamiar
zbudowa¢é na jego miejscu nowy, nowoczesny most z czteropasmow3 jezdnia.

Dupontowie walczyli przeciw temu projektowi zajadle, podobnie jak inni mieszkancy
wyspy, ale przegrali i rada miejska przeglosowata wymiane mostu.

Tak wiec stalem i patrzylem na nich, na mlodych flecistéw. Po dluzszej chwili
wszedlem po schodach na sam most. Siedzieli doktadnie posrodku. Wrzucitem do
starej czapki banknot dziesieciofrankowy, potem zmienitem zdanie i dorzucitem
jeszcze dwa takie same.

Chlopcy przestali grac i popatrzyli na mnie zaskoczeni.

—Jestescie studentami? — spytatem.

—Tak, prosze pana — odparli jednogtosnie.

—Podoba mi si¢ wasza muzyka — wyjasnitem i wzruszytem ramionami.
Rozpromienili sie.

—Dziekujemy panu.
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—Czy moge zobaczy¢? — Mieli przed sobg plik nut i grali z nich, nie z pamieci.
—Oczywiscie. Prosimy.

Byly to wszystko piosenki, ktére juz kiedys styszatem, ale ktérych tytutéw nie
znalem. Przegladajac sptowiate, wymiete kartki z oslimi uszami, natrafitem na takie
tytuly jak: Lord Randal, Gude Wallace, The Bonnie House of Airlie, The Jolly Young
Waterman, | Attempt from Love's Sickness to Fly.

—Dziekuje.
Starannie zlozytem nuty w plik i odtozytem je na deski.

Odwrécitem sie i zszedlem z mostu. Piskliwa, niezwykle dziarska muzyka
towarzyszyta mi wraz z lekkg bryza, gdy w wydtuzajacych sie promieniach stoinca
zmierzalem do domu.

Koniec
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