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z ang. przet. Witold Nowakowski. Warszawa : “Swiat Ksigzki”, 2000. Tytut oryg.: Phantom of
Manhattan ISBN 8372276374 PODZIEKOWANIA

Przy probie odtworzenia realiow Nowego Jorku A.D. 1906 korzystalem z wydatnej pomocy
profesora Kennetha T. Jacksona z Columbia Uniyersity oraz Caleba Carra, ktorego ksigzki
“Alienista” 1 Aniot ciemno$ci” w niezwykle przejrzysty sposob przedstawiajg zycie Manhattanu na
przetomie dziewigtnastego 1 dwudziestego wieku.

Za szczegotowy opis poczatkow 1 rozwoju Coney Island, wraz z jej dziatajacymi w tamtych
czasach lunaparkami, dzigkuj¢ Johnowi B. Manbeckowi z Instytutu Histor1i Brooklynu.

Wszelkie dane dotyczace opery, a zwtaszcza opis otwarcia Manhattan Opera House 3 grudnia
1906 roku, dostarczyl mi nie kto inny jak Frank Johnson, wydawca “Spectatora”, a zara zem
cztowiek, ktory juz nieraz spieszyl mi z pomoca i jesli chodzi o opere zdazyt zapomnie¢ wigcej, niz
ja kiedykolwiek wiedziatem.

Pomyst napisania dalszego ciggu “Upiora Opery” powstat podczas mojej pierwszej rozmowy z
samym Andrew Lloydem Webberem. W trakcie dalszych gorgcych dyskusji wspolnie stworzyliSmy
gtowny watek akcji 1 do dzi§ jestem mu bardzo wdzieczny za niezwykle pomysty 1 entuzjazm, z jakim
odnosit si¢ do mojej pracy. ? WSTEP

Historia, ktorg wszyscy znamy jako dzieje Upiora Opery, narodzita si¢ w roku 1910 w umysle
niemal catkiem zapomnianego dzisiaj francuskiego pisarza.

Jak Bram Stoker w przypadku Draculi, Mary Shelley tworzaca Frankensteina czy Victor Hugo,
kreslacy posta¢ Ouasimodo, Dzwonnika z Notre Damg, tak 1 Gaston Leroux zerknat w ludowa opo
wies¢ 1 dostrzegl w niej kwintesencje ludzkiego dra matu. Taki byt zaczyn, lecz w tym samym
miejscu koncza si¢ wszelkie podobienstwa.

Wspomniane wyzej trzy dzieta od poczatku zys katy niestychany poklask 1 do naszych dni obrosty
swoistg legenda, znang czytelnikom 1 kinomanom. Wokot postaci Draculi i Frankensteina stworzono
catly przemyst, produkujgcy dziesiatki, jezeli juz nie setki nowych ksigzek 1 filmoéw. Niestety,
monsieur Leroux nie byt Yictorem Hugo. Skromna powies$¢, ktéra opublikowat w 1911 roku,
wywotlata niewielka sensacj¢ we Francji 1 doczekala si¢ nawet wydania . ? w odcinkach, lecz
wkrotce potem odeszta w zapo mnienie. Zwykly przypadek sprawit, Zze jedenascie lat pozniej, a pigé
lat przed $miercig autora, wrécita do task odbiorcéw 1 zaczeta sobie torowac droge do prawdziwe;j
nieSmiertelnosci.

Ow przypadek mial niewielka posta¢ przedsiebior czego Zyda, Carla Laemmle, ktory jako maty
chto piec wyemigrowatl z Niemiec do Ameryki 1 po pew nym czasie stal si¢ prezesem
hollywoodzkiej wytwor ni filmowej Universal. W 1922 roku Laemmle wyje chat na urlop do Paryza
1 tam wtasnie spotkal Gastona Leroux, ktory proébowal sit w znacznie mniej szym francuskim
przemysle filmowym.

W trakcie bardzo pobieznej 1 zdawkowej skadingd rozmowy amerykanski nabab wspomniat
pisarzowi o wrazeniu, jakie wywarl na nim widok paryskiej Opery, notabene do dzisiaj najwieksze;
na Swiecie. Leroux w zamian wreczyl mu egzemplarz swojej starej ksigzki z 1911 roku. Prezes
Universal Pictures przeczytat ja w ciggu jednej nocy.

Los chcial, ze w tym czasie Laemmle mial w swoich rekach niezwykly atut, ktory jednak
przysparzal mu sporych kltopotow. Atutem byt niedawno odkryty przezen osobliwy aktor t.on Chaney



cztowiek o tak niestychanie ruchliwej twarzy, ze potrafit jej nada¢ niemal dowolne ksztatty. Wtasnie
dla Chaneya szef Universalu zdecydowat si¢ nakreci¢ pierwsza w historii kina adaptacje “Katedry
Marii Panny w Paryzu”. Chaney miat w niej zagra¢ role garbate go 1 przerazajaco brzydkiego
Ouasimodo. W Holly

wood powstawaly juz pierwsze dekoracje, tacznie z drewniano-cementowq rekonstrukcjg srednio
wiecznego Paryza 1 gorujgcej nad nim Notre Dame. Problemem, z ktorym wtasnie borykat sig
Laemmle, byl odpowiedni wybor

forsyth Upiur Manhattanu.txt nastepnego filmu, takiego, zeby Chaney nie uciekt do konkurencji.
Przed §witem miat juz rozwigzanie. Po Dzwonniku na aktora czekata rownie wstretna 1 odpychajaca,
lecz zarazem tragiczna posta¢ Upiora (paryskiej) Opery. Laemmle wiedzial jak kazdy dobry
showman Ze straszenie widzow jest najlepszym spo sobem na zapetnienie kina. Przewidywatl, ze
Upidr nadaje si¢ do tego 1 miat racjeg.

Kupit prawa do ksigzki, wrocit do Hollywood 1 kazal postawi¢ kolejng dekoracje. Tym razem
byt to gmach Opery. Miatly si¢ w nim pomiesci¢ setki statystow, wiec po raz pierwszy do budowy
uzyto stalowych belek osadzonych w betonie. Konstrukcja byta tak solidna, Zze nigdy jej nie rozebrano
1 do dzi$ stoi na terenie Universalu, na planie 28. Przez wszyst kie minione lata korzystano z niej
niezliczone razy.

Lon Chaney stworzyt wielka kreacje w (pierw szym) “Dzwonniku z Notre Damg” 1 nieco pozniej
w “Upiorze w Operze’. Filmy te staly si¢ przebo jami 1 zapewnily mu nie§miertelng stawe. Ale to
“Upior...” sprawil, ze kobiety krzyczaty 1 mdlaty

Dwa filmy o Upiorze z 1925 1 1943 roku w powojen nej Polsce byly rozpowszechniane jako
“Upioér w Operze”, stad roznica w polskich tytutach powiesci 1 filmu. ? na sali, a w foyer kina
zawsze czekat zapas soli trzezwigcych!

Film wtasnie o wiele bardziej nizli przecigtna i szybko zapomniana powies¢ Gastona Leroux
wplynat na wyobrazni¢ widzow 1 stal si¢ zaczatkiem legendy. Dwa lata pozniej wytwornia Warner
Brothers wypuscita w petni dzwickowego “Spiewaka zjazzbandu”. Era niemego kina definitywnie
dobieg ta konca.

Z biegiem lat powstawaly nowe wersje “Upiora w Operze”, a scenarzysci bez zenady zmieniali
ich fabute. Moze wtasnie dlatego Zzaden z pdzniejszych filmow nie zyskal poklasku u widzéw. W
1943 roku, a wigc po dwudziestu jeden latach od premiery filmu Chaneya, wytwornia Universal
pokusita si¢ o remake, w ktorym role Upiora odtwarzat Claude Rains. W 1962 roku w t¢ samg postac
wecielit si¢ Herbert L.om, zatrudniony przez specjalistow z lon dynskiego Hammer Films. Dwanascie
lat p6zniej Brian de Palma dokonal wtasnej, “rockowej” trawestacji gtdownego watku, w 1983 roku
za$ “Upior...” trafit do telewizji, z Maximilianem Schellem w roli tytuto wej. W rok potem mtody
brytyjski rezyser wystawit na niewielkiej scenie w East London zywiotowo grany, ale tani musical.
Wsréd widzow, zacheconych przychylng recenzja, znalazt sie¢ takze Andrew Lloyd Webber. Stara
powies¢ niepostrzezenie znalazta si¢ w kolejnym punkcie zwrotnym swoich zawitych dziejow.

Lloyd Webber w tym czasie pracowal nad czyms$ zupetnie innym. To “co$ innego” w rezultacie
przylO

brato posta¢ Aspects of Love. Nie przestat jednak mysle¢ o Upiorze. Dziewig¢ miesigcy pozniej
w no wojorskim antykwariacie kupil angielskie ttumacze nie ksigzki Gastona Leroux.

Jak wiele genialnych rzeczy, pomyst Webbera byt prosty, ale miat zupelnie zmieni¢ nastawienie
swiata do tej, zdawatoby sie doszczetnie wyeksploatowanej legendy. Webber zobaczyl w niej
bowiem nie okrutny i nienawistny horror, lecz tragiczng histori¢ obsesyj nej 1 nie chcianej mitosci
miedzy okrutnie znieksztal conym kaleka, ktory dobrowolnie odsunat si¢ od §wiata, a mtoda, pickng



Spiewaczkg operowa, przed ktadajaca nad uczucia zwigzek z przystojnym i majet nym arystokrata.

Andrew Lloyd Webber powrdcit wigee do orygina tu, usungt nielogiczno$ci 1 zbedne elementy
grozy 1 wydobyl na $wiatlo dzienne prawdziwy sens trage dii. Na takim fundamencie pobudowat cos,
co przez dwanascie lat od premiery jawi nam si¢ jako naj popularniejszy musical wszechczasow. Juz
ponad dziesig¢ miliondw widzow obejrzalo sceniczng wersje “Upiora Opery”. Jesli istnieje cos
takiego jak “glo balna wiedza” o tejze historii, to wypada stwierdzi¢, ze dzisiaj opiera si¢ ona przede
wszystkim na utworze Lloyda

Webbera.

Aby jednak lepiej zrozumie¢ prawdziwy (lub do mniemany) przebieg wypadkéw, warto
poswieci¢ kilka chwil na dygresje o trzech sktadnikach, bez ktorych najzwyczajniej] w §wiecie nie
bytoby ,,Upio ra...”. Pierwszym z nich jest oczywiscie sama paryska 11 . ? Opera, budynek tak
wspanialy, ze zaden upiér nie znalaztby lepszego lokum w innych teatrach $§wiata. Drugim
sktadnikiem jest monsieur Leroux, a trze cim napisana przez niego ksigzeczka.

Opera paryska powstata, jak wiele wspaniatych przedsiewzie¢, w gruncie rzeczy za sprawg
przypad ku. Otéz pewnego wieczoru, w styczniu 1858 roku, cesarz Francji Napoleon III podazyt wraz
z cesarzo wa do starej opery przy waskiej Rue le Peletier. Dziato si¢ to zaledwie dziesie¢ lat po tym,
jak przez Europg przeplyngta gwattowna fala rewolucji. Czasy wcigz byly cigzkie, a pewien wtoski
antymonarchista nazwiskiem Orsini wybral ten wlasnie wieczor, aby rzuci¢ trzy bomby w cesarska
karete. Wybuchty wszystkie, ranigc badz zabijajac ponad sto piec¢dzie sigt osob. Cesarz 1 cesarzowa,
chronieni przez grubg Scian¢ karety, wyszli z zamachu wstrzasnieci, lecz bez szwanku. Ba, nawet
nadal chcieli 1$¢ na przedstawie nie. Potem jednak Napoleon uznal, ze Paryz zastlugu je na nowa
opere, ze specjalnym wejsciem dla VIP-6w, dobrze strzezonym 1 ostonigtym przed bombami.

Prefektem Paryza byl woOwczas genialny urbanista, baron Haussmann, w duze; mierze
odpowiedzialny za wspotczesne oblicze miasta. W rozpisanym przez niego konkursie wzigli udziat
najwybitniejsi archi tekci Francji. Przedstawiono sto siedemdziesigt pla now, ale ostatecznym
zwyciezcg zostat wschodzacy gwiazdor awangardy, utalentowany Charles Garnier. Jego projekt byt
po prostu wielki, a realizacja wymagata fortuny. 12 Potem wybrano miejsce (to, w ktérym 10pera
stoi do dzisiaj) 1 rozpoczgto budowe. Byt rok 1861. Juz po kilku tygodniach pracy pojawit sie
powazny problem. Pierwszy wykop odstonit wartki strumien, ptynacy przez sam sSrodek placu.
Robotnicy nie nadgzali z pompowaniem wody wlewajacej si¢ do dotow. Gdyby rzecz cata
wydarzyta si¢ w latach oszczgdnosci, pewnie kto§ by poszukal nieco lep szego miejsca. Haussmann
jednak si¢ upartl, Zze jego opera stanie wilasnie tutaj 1 nigdzie indziej. Garnier kazal sprowadzi¢ osiem
wielkich pomp parowych 1 przez kilka miesiecy dzien 1 noc suszyt rozmigkta ziemi¢. Potem otoczyt
teren podwojnym pasem gru bego kesonowego muru, wypetnionego smota, co miato ochroni¢ plac
budowy przed ponownym zala niem. Na tych poteznych fundamentach wzniesiono lewiatana.

Pomyst okazal si¢ o tyle skuteczny, ze prace ukon czono bez przeszkdd, potem jednak woda
przesigkla przez zabezpieczenia i1 w najnizszych piwnicach gma chu powstato podziemne jezioro.

Nawet dzi$ mozna zej$¢ do lochow Opery (chociaz wymaga to specjalnego zezwolenia) i przez
grube kraty popatrze¢ na pogrzebang wode¢. Co dwa lata poziom jeziora opada i1 robotnicy w
ptaskodennych todziach sprawdzajg stan fundamentow, szukajac mozliwych uszkodzen.

Olbrzym Garniera rost pigtro po pietrze, az wy chynal z ziemi 1 zaczat pia¢ si¢ wyzej. Roboty
prze rwano w 1870 roku, kiedy to po krétkiej, ale krwawej 13 . ? wojnie francusko-pruskiej przez
kraj przetoczyta si¢ nowa rewolucja. Napoleon III zostal zrzucony z tro nu 1 zmarl na wygnaniu.
Ogtoszono nowa republike, lecz pruska armia stala juz u wrot Paryza. Nad stolicg Francji zawisto
widmo glodu. Bogaci zjedli stonie i zyrafy z zoo, biedni towili psy, koty 1 szczury. Paryz



skapitulowat, lecz proletariat, sfrustrowany wszystkim, przez co ostatnio przeszedt, zakipial
gwaltownym gniewem. Buntownicy nazwali swoje rzady Komuna, a sie bie komunardami.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Sto tysigcy ludzi siegngto po wszelka bron, nie wylaczajgc armat.
Ministrowie uciekli w panice, a wtadza przeszta w rece generalow Gwardii Cywilnej. W rezultacie
Komuna padta, lecz w czasie rewolucji nie dokonczony budynek Garniera, z krgtym labiryntem
pomieszczen 1 piwnic, postuzyl komunardom za zbrojowni¢, magazyn pro chu 1... wigzienie. W
podziemnych lochach docho dzilo do gwattow 1 tortur, a szkielety zabitych od krywano jeszcze po
wielu latach. Nawet dzisiaj pa nuje tam ustawiczny chtéd wywolyjacy groze. I ta wlasnie sceneria
ukrytego $wiata zafascynowata Gastona Leroux, ktory w niemal pot wieku po upadku francuskiej
rewolucji stworzyl posta¢ odrazajgcego pustelnika zamieszkujgcego mroki.

W 1872 roku wszystko wrocito do normy, a Garnier podjat przerwane prace. W styczniu 1875,
niemal doktadnie siedemnascie lat po zamachu bombowym Orsiniego, z wielkg pompa
zainaugurowano dziatal no$¢ nowej Opery. 14

Gmach zajmuje prawie trzy akry powierzchni, czyli dwanascie tysiecy metrow kwadratowych.
Ma siedemnascie pigter, liczac od piwnic po dach, lecz z tego tylko dziesi¢¢ goruje nad okolica.
Siedem jest ukryte pod ziemig. Widownia, dla odmiany, liczy zaledwie dwa tysigce sto piecdziesiat
sze$S¢ miejsc, jest zatem zadziwiajaco mata w poréwnaniu z me diolanska La Scalg, ktora moze
pomiescié trzy 1 pot tysigca widzow, czy nowojorska Metropolitan, ob liczong az na trzy tysigce
siedmiuset gosci. Za ogrom nymi kulisami znajdujg si¢ garderoby dla setek ar tystow, warsztaty,
bufety, szwalnie 1 maszynownie, dzi¢ki ktorym bez wiekszego klopotu mozna pod nosi¢ 1 opuszczac
potezne, wazace setki ton 1 wysokie na pigtnascie metrow dekoracje.

Opera paryska od samego poczatku miata by¢ czym$ wiecej niz tylko opera. Szczupla liczbe
miejsc na widowni rekompensujg liczne gabinety, koryta rze, salony, schody i pomieszczenia
stanowiace tlo dla wystawnych uroczystosci panstwowych. Patrol strazakow za kazdym razem przez
ponad dwie go dziny sprawdza zabezpieczenia dwoch 1 pot tysigca par drzwi. W czasach Garniera w
Operze praco walo stale pottora tysigca osob (dzisiaj okoto tysig ca). Wnetrza rozjasniato
dziewigéset lamp gazowych potaczonych miedziang rurg o dtugos$ci szesnastu kilometréw. W latach
osiemdziesigtych ubiegltego wieku stopniowo zainstalowano oswietlenie elek tryczne. Gaston Leroux
odwiedzil Operg w roku 1910. 15 . ? Jej wzniosty 1 niezwykly wyglad wywarl na nim duze wrazenie.
Wowczas tez po raz pierwszy ustyszat pogtoski o upiorze zamieszkujacym lochy. Tu co$ zgingto w
tajemniczy sposob, tam znow przydarzyt si¢ jakis dziwny wypadek... Postaé, ktorg ten czy ow
widzial przyczajong w kacie, zawsze wracala w katakumby, gdzie nikt nie miat odwagi jej sledzi¢. Z
tych to wtasnie plotek, powtarzanych uparcie przez dwu dziestolecie, Leroux wysnut wtasnag,
tragiczng his torig.

Stary Gaston nalezat do tego typu ludzi, z kt6 rymi kazdy z nas chetnie zasiadiby przy stoliku w
jakiej$ paryskiej kafejce, gdyby tylko udato si¢ cofha¢ czas o cate dziewie¢ dekad. Bezposredni do
granic bezczelnosci, jowialny, pokaznej tuszy i we soty. Bon vivant 1 szczodry gospodarz; krotko
wzroczny ekscentryk, z parg pince-nez sterczacych na nosie.

Urodzit sie w 1868 roku. Chociaz oficjalnie po chodzit z Normandii, w rzeczywisto$ci przyszedt
na swiat na paryskim dworcu kolejowym, gdzie jego matke chwycity nagte bole. W szkole uczyt si¢
dobrze 1 jak dla wielu podobnych mu potomkéw klasy $redniej rodzina przewidziata dlan kariere
praw nika. Jako osiemnastolatek trafit na studia do Pary Za, nie miat jednak zamitowania do ksiag 1
kodeksow. W wieku dwudziestu jeden lat zdobyt dyplom, a par¢ miesiecy pdzniej utracit ojca, ktory
odumart go, zostawiajgc niematy jak na owe czasy fortune w wy

sokosci miliona frankow. Ledwie tatko zdazyt spo16



cza¢ pod ziemig, Gaston w wielkim stylu ruszyt na podboj stolicy. W ciagu pot roku zdziatat
naprawde wiele!

Pociagato go dziennikarstwo, nie sadowe rozpra wy. Najpierw dostal prace w “Echo de Paris”,
potem w “Le Matin”. Popetnit kilka recenzji jako zagorzaty mitos$nik teatru, ale wyksztalcenie
prawnicze uczy nito zen eksperta od spraw kryminalnych. W roli §wiadka wystgpil przy niejednej
egzekucji na giloty nie. Te doswiadczenia sprawity, ze przez reszt¢ zycia byl przeciwnikiem kary
smierci, co w tamtych cza sach poczytywano za dziwactwo. Dzigki uporow1 1 wrodzonej inteligencji
umiat pokona¢ wiele prze szkod i1 przeprowadzat wywiady ze zdawaloby si¢ nawet najbardziej
niedostgpnymi osobami. W na grode redakcja “Le Matin” powierzyta mu role korespondenta
zagranicznego.

Byly to lata, kiedy na ogdt nikt nie protestowal, jesli taki korespondent miat wybujata
wyobrazni¢. Niektorzy dziennikarze, zwtaszcza ci, ktérym przy szto dziata¢ najdalej od domu, jezeli
nie trafili na nic ciekawego, na poczekaniu fabrykowali jaka$ zajmu jacg historie. Stynnym
przyktadem uprawiania ta kiego procederu jest przygoda pewnego amerykan skiego reportera
zatrudnionego przez koncern Hearsta 1 podrozujgcego pociggiem po Batkanach z na dziejg na relacje
z jakiej§ wojny domowej. Ow dzien nikarz przespat wlasciwa stacje i obudzit si¢ w cichej i
spokojnej stolicy nastepnego kraju. Zatrwozony, ze straci prace, pospiesznie 1 z wigorem napisat 17 ?
o cigzkich walkach. Nastepnego ranka “reportaz” zostal przeczytany w ambasadzie w Waszyngtonie 1
z odpowiednim komentarzem odestany do wtadz wspomnianego kraju. Korespondent Hearsta
smacznie sobie chrapal, a miejscowy rzad postawil na nogi milicj¢. Wiesniacy, w obawie przed po
gromem, chwycili za karabiny. Wybuchta wojna domowa. O §wicie do dziennikarza dotarta depesza
z Nowego Jorku z gratulacjami za szybki refleks. W tymze swiatku Gaston Leroux czul si¢ jak ryba w
wodzie. Niestety dawne podroze trwaly o wiele dluzej 1 byly bardzie; nuzace niz dzisiaj. Po
dziesigciu latach tu taczki po Europie, Rosji, Azji 1 Afryce Gaston stat si¢ stawny, lecz miat juz dos¢
wrazen. W 1907 roku, w wieku trzydziestu dziewigciu lat, chcial si¢ ustatkowac 1 zosta¢ pisarzem.
Nic z tego, co napisat, nie wykraczato, mowigc jezykiem nowoczesnym, poza zwykla, konfekcje
literacka” 1 moze wtasnie dlatego tak trudno dzisiaj dotrze¢ do jego ksigzek. Wydawat gltownie
romanse detektywistyczne. W tym celu wy myslit posta¢ detektywa, ktory jednak byt marnym cieniem
Sherlocka Holmesa, notabene bardzo przez Gastona admirowanego. Ze swej pisarskiej dziatal nosci
Leroux czerpat jednak powazne profity, zyl nieZle, trwonit pienigdze tak szybko, jak je zarabiat, 1 w
ciggu dwudziestu lat kariery opublikowat az szeS¢dziesiat trzy ksigzki. Zmart w wieku piecdziesie
ciu dziewigciu lat, w 1927 roku, a wiec dwa lata po premierze wyprodukowanego przez Carla
Laemmle 18 “Upiora w Operze” z Lonem Chaneyem w roli tytutowej. Z dzisiejszego punktu
widzenia, méwigc catkiem szczerze, oryginalny utwor Gastona sprawia niemaly ktopot. Nosi w sobie
zadatki na wspaniate dzieto, ale przede wszystkim zawodzi narracja. Biedny Le roux rozpoczyna
bowiem ksigzke od wstepu, w ktd rym zarecza, ze kazde jego dalsze stowo jest naj szczerszg prawda.
To niebezpieczny pomyst. Zalo Zenie, ze fikcyjna powieS¢ ma nosi¢ znamiona prawdy 1 cechy
dokumentu, czyni z autora zaktadnika losu 1 dociekliwych czytelnikow. Od tej chwili kazdy szczegot
moze by¢ poddany starannej weryfikacji. Leroux nie respektuje tej zasady niemal na kazdej stronie.

Mozna zacza¢ powies¢ “na zimno”, przywota¢ realne wypadki i w ten sposob pobudzi¢
ciekawos$¢ odbiorcoéw, nie moéwigc im, czy maja do czynienia z prawdg czy

z fikcja. Tak dzieje si¢ w podgatunku zwanym po angielsku faction 1 mieszajacym oba
wspomniane sktadniki. Pozyteczng metoda jest po taczenie fikcji 1 najprawdziwszych w §wiecie,
ogbélnie znanych wydarzen. Zaklopotanie czytelnika wzrasta, lecz autora nie mozna pomoOwic¢ o
ktamstwo. Przede wszystkim obowigzuje zelazna zasada: wszystko, o czym mowisz, musi byc



prawda albo przedstaw to w taki sposob, by byto niesprawdzalne. Na przyktad kto$ napisze:

“Rankiem, pierwszego wrzesnia 1939 roku, pi¢¢ dziesiat hitlerowskich dywizji wtargneto na
teren 19 . ? Polski. 0 tej samej porze pewien skromny cztowiek przyjechat na fatszywych papierach
ze Szwajcarii do Berlina 1 zniknagt gdzie§ wsrod ulic budzacego si¢ miasta”.

Pierwsze zdanie przytacza historyczne fakty, a prawdziwosci drugiego nie mozna potwierdzi¢ lub
zanegowac. Przy odrobinie szczgscia czytelnik uzna je za prawdziwe 1 nie przerwie lektury. Leroux
odwrotnie, zapewnia nas, ze spisana przez niego opowiesc jest w petni autentyczna i1 zeby to udowod
ni¢, powotuje si¢ na rozmowy ze swiadkami, przy tacza jakie§ dokumenty 1 niedawno odkryte (przez
siebie) pamig¢tniki, ktorych wczesniej nikt nigdy nie widziat na oczy.

Potem jego narracja bladzi we wszystkich kierun kach, pedzi w §lepe zautki 1 wraca do punktu
wyjscia, mijajac gdzie§ po drodze kilka nie wyjasnionych tajemnic, pustych 1 niczym nie popartych
twierdzen 1 najzwyklejszych btedow. Az reka Swierzbi, by uczy ni¢ po prostu to, co zrobit Andrew
Lloyd Webber. By wzig¢ gruby niebieski otowek, wykresli¢c wszystkie wspomniane ozdobniki i
przywroci¢ powiesci jej dziwng, lecz zupetnie klarowng postac.

Mysle, ze tak krytyczna opinia o autorze wymaga paru konkretnych uzasadnien. Ot6z monsieur Le
roux juz w pierwszej czesci ksigzki opisuje Upiora o imieniu Erik, ale nie kwapi si¢ wyjasni¢, skad
wie, jak on si¢ nazywal. Upior nie byl w nastroju do grzecznych pogawedek 1 nie miewal zwyczaju,
by si¢ wszystkim przedstawiac¢. Wolno przypuszczac, ze 20

Leroux zaczerpnagt t¢ skadingd wtasciwg wia domos¢ od madame Giry, do ktérej jeszcze po
wrocimy.

Co bardziej zaskakujace, nigdzie nie podano daty wspomnianych wydarzen. Niezwykle
przeoczenie u tak dociekliwego dziennikarza, jakim mieni si¢ autor. Jedyny §lad znajdujemy w
postaci zdawko wego zdania we wstepie: “rzecz miata miejsce nie dalej, jak trzydziesci lat temu” .

To sktonito niektorych badaczy do odjecia trzy dziestu lat od daty publikacji ksigzki (1 911). W
rezul tacie wyszedt im rok 1881. Ale przeciez stowa “nie dalej jak trzydziesci” mogg oznaczaé czas
znacznie krétszy! Rzeczywiscie, na podstawie pewnych prze stanek w tekScie mozna przesunaé te
date na rok 1893. Najdobitniejszym dowodem na potwierdzenie tej teorii jest opis trwajacego
zaledwie kilka sekund naglego wygaszenia §wiatel, zar6wno na widowni jak na operowej scenie.

Leroux twierdzi, ze zawiedziony w uczuciach Upidr z zemsty postanowit porwa¢ ukochang. Dla
wzmocnienia efektu uderzyt podczas jej wystepu w “Fauscie”. (W musicalu Lloyd Webber zmienit tg
opere na inng, pod tytutem “Triumf Don Juana”, w catosci skomponowang przez Upiora). W pewnej

Tego zdania nie ma w jedynym z czterech polskich wydan zawierajacym “Stowo wstepne, w
ktorym autor opowiada, w ja ki sposob zyskat pewnos¢, ze upior Opery istnial naprawde” (Gaston
Leroux: “Upioér Opery”, thum. 1 opra¢. Bozena Sek, Wydawnictwo “Alfa”, Warszawa 1990). 21 . ?
chwili teatr zatongt w ciemnosciach, a kiedy znow rozbtysty §wiatta, dziewczyny

juz nie byto. Nie da si¢ tego zrobi¢, majac do dyspozycji dziewiecset lamp gazowych.

Owszem, tajemniczy sprawca, dobrze obeznany z terenem, mogtby przekreci¢ glowny zawor 1
odcig¢ doptyw gazu. Lampy 1 tak gastyby stopniowo, mi goczac 1 pykajac gtosno, w miare zuzywania
ostat nich resztek paliwa. Co wiecej, w tamtych czasach nie znano jeszcze mechanicznych zapalarek,
wiec cata procedura zapalania odbywata si¢ rgcznie. Istnial nawet skromny zawod lampiarza.
Wygasi¢ 1 zapali¢ §wiatta w jednej chwili da si¢ wylacznie przy uzyciu gtownego wytacznika pradu.
To jednak daje nam o wiele blizszg date, niz cheiatby tego Leroux.

Inny btad, naprawiony zresztag w musicalu Webbera, to fatszywa ocena pozycji, wygladu 1 umystu
madame Giry, wystgpujacej w ksigzce jako pomylona bileterka. W rzeczywisto$ci bowiem bylta to
kierow niczka corps de ballet, ktora za fasadg przesadnej surowosci (niezbednej do utrzymania w



ryzach za stepu egzaltowanych dziewczat) skrywata wspotczu jacg 1 odwazng nature.

Mozna by to wybaczy¢ staremu Gastonowi, gdyz przeciez w duzej mierze polegal na pamigci
swiad kow, ci za$ opisali mu catkiem inng kobiete. Z drugiej strony, kazdy przecigtny policjant lub
reporter sg dowy bez wahania potwierdzi, Ze w czasie najbtahszego §ledztwa nawet najbardziej
szczerzy ludzie 22

maja kltopoty ze zgodno$cig zeznan 1 przedstawie niem prawdziwego obrazu wydarzen zaledwie
sprzed miesigca, a c6z dopiero sprzed osiemnastu lat.

Powazniejsza pomyltka, jaka popetnit Leroux, jest scena, w ktorej Upior w kolejnym napadzie
szalu zrzuca na widowni¢ ogromny zyrandol, zabijajac siedzaca na dole kobietge. Ofiara byla
przypadkowa, zatrudniona w zastepstwie ,,zdradzieckie;” madame Giry, co samo w sobie stanowi
udany zabieg lite racki, lecz chwile pdzniej z ust narratora pada nie zwykte stwierdzenie, ze Zzyrandol
wazyt az dwiescie tysiecy kilogramow! . Dwiescie ton to wystarczajgco wiele, by spada¢ co wieczor
wraz z potowg stropu. W rzeczywistosci ci¢zar zyrandola wynosi siedem ton. Wazyt tyle, kiedy go
zawieszano, 1 wazy do dzisiaj.

Najdalszym 1 najdziwaczniejszym odstepstwem od podstawowych zasad reportazu 1 sledztwa jest
koniec ksiazki, gdy autor daje si¢ uwie$¢ tajemniczej postaci, znanej jedynie jako “Pers”. Ow
szarlatan pojawia si¢ przelotnie dwa razy w dwoch trzecich dzieta 1 pozornie nie budzi ciekawosci
autora. Po6zniej, po porwaniu sopranistki ze sceny, Leroux catkowicie pozwala mu przeja¢ narracje 1
opowiedzie¢ reszte¢ zdarzen z wlasnego punktu widzenia. Nie trzeba chyba dodawac, ze ta relacja
budzi niemate watpli wosci. Ten szczegot nie pojawia sie¢ w zadnym z czterech polskich wydan
“Upiora Opery”. 23 . ? Leroux nie uczynit jednak najmniejszego wysitku, aby sprawdzi¢ jej
wiarygodno$¢. Symptomatyczny jest tu brak zeznanh mtodego wicehrabiego Raoula de Chagny, ktory
pono¢ uczestniczyl we wszystkich przygodach Persa. Leroux twierdzi, ze nie mogt go potem znaleZC.
Mogt.

Nie wiemy, dlaczego Pers patatl tak wielka niena wiscig do Upiora, pewne jednak, ze tak oczernit
te postac, iz od razu powinna si¢ zapas¢ w najgtebsze otchtanie piekta. Az do wynurzen Persa Upior
budzi odruch wspotczucia u pisarza 1 czytelnikow. To prawda, ze byl odrazajacy 1 zyt w
spoteczenstwie, w ktorym brzydote najczesciej taczono z grzechem. Jednakze nie ponosit za to
najmniejszej winy. Nie nawis¢ do bliznich narastata w nim stopniowo, kiedy musial pedzi¢ ngdzne
zycie wyrzutka. Do opowiesci Persa postrzegamy Erika jako Bestie w przeci wienstwie do Pigkne;j
Christine lecz nie jawi nam si¢ jako ucielesnienie zta.

Pers przedstawia go jako szalonego sadyste: se ryjnego morderce 1 zamitowanego dusiciela,
potwo ra, budujgcego sale tortur 1 patrzacego przez dziur¢ w Scianie na mgki swoich ofiar.
Czlowieka, ktory cate lata spedzit w stuzbie nie mniej okrutnej ce sarzowej

forsyth Upiur Manhattanu.txt Persji 1 wymyslat straszliwe tortury dla wiezniow.

Dalsza relacja glosi, ze Pers z mtodym arystokratg zeszli do najnizszego lochu, na ratunek
porwanej Christine. Schwytani 1 zamknieci w komnacie tortur, omal nie upiekli si¢ zywcem, cudem
zbiegli, zemdleli 24

1 po pewnym czasie obudzili si¢ cali 1 zdrowi. Tak samo zresztag Christine. To juz zakrawa na
fars¢. Na samym koncu Leroux przyznaje, ze przez caly czas zywil wobec Upiora co§ w rodzaju
wspotczucia. Zdumiewajace wyznanie jak na kogo$, kto uwierzyt Persowi. Przeciez we wszystkich
innych sprawach przetknat ktamstwa razem z haczykiem, zytka i1 sptawikiem.

Na szczgscie w relacji Persa tez jest wyrazna luka, pozwalajaca nam podwazy¢ wiarygodnos$¢ tej
wersji. Otoz Erik podobno pedzit burzliwe zycie, zanim osiadl na state w podziemiach Opery.
Wedtug stéw Persa znieksztalcony nieszczesnik odbyt wiele po drozy po zachodniej, srodkowej 1



wschodniej Euro pie, w glab Rosji 1 nad Zatok¢ Perska. Potem po wrocit do Paryza i jako
przedsigbiorca budowlany, pod nadzorem samego Garniera, pracowal przy wznoszeniu Opery.
Bzdury.

Kto$, kto przez wiele lat zyl w tak wielu krajach, na pewno zdotatby si¢ pogodzi¢ ze szpetots.
Praca przy budowie wymagata czestych kontaktow z ludZ mi, narad z architektami, negocjacji z
innymi przed sigbiorcami i rozmow z robotnikami. Czemuz wigc, u licha, potem miatby si¢ odsuna¢
od swiata 1 zaszy¢ w zapadtych lochach? Wszak czlowiek o takich zdol nosciach 1 nieprzecigtnej
inteligencji mogl zarobi¢ okragla sumke na pracach budowlanych i reszte zycia spedzi¢ wygodnie, w
otoczonej murem wiejskiej rezydencji, kontaktujac sie tylko ze stuzbg, nieczutg na jego wyglad. 25 . ?
Jedynym logicznym rozwigzaniem, na jakie moze sobie pozwoli¢ wspdiczesny badacz historii Upiora
jest idac w $lady Andrew Lloyda Webbera 1 jego musicalu catkowita negacja zwierzen 1 relacji
Persa, a zatem odrzucenie takze koncowego wnios ku Gastona Leroux, zaktadajacego, iz Erik zmart
wkrotce po opisanych wypadkach. Rozsadek na kazuje nam powrdt do zrodet 1 sktania do podsumo
wania tego, co naprawde wiemy. Oto fakty:

W latach osiemdziesigtych XIX wieku okrutnie zeszpecony kaleka umknat przed spoteczenstwem,
ktorym gardzit 1 ktorego serdecznie nienawidzit, 1 znalazt azyl w labiryncie lochow 1 magazynow pod
paryska Opera. To wcale nieglupi pomyst. Wiez niowie zyli latami w podziemnych kazamatach. A
siedem pieter rozpartych az na trzech akrach trudno poréwna¢ do ciasnej celi. Same piwnice (a
przeciez, gdy budynek byt pusty, Erik mogt bez przeszkéd wedrowac az do strychu) przypominajg
swym rozktadem miasto, zapewniajgce wszystkie srodki niezbedne do przezycia.

Przez wiele lat ws$rod przesadnych i1 obdarzonych bujng wyobraznig pracownikow Opery
narastaly plotki o tajemniczych kradziezach 1 o dziwnej po staci, pospiesznie znikajacej w cieniu.
Znéw nic nadzwyczajnego. Podobne opowiesci krazg o niejed nym widmowym budynku. W 1893
roku doszto do zdarzenia, ktore potozylo kres mrocznemu krélestwu Upiora. On sam, przy czajony,
jak to mial w zwyczaju, przy otworze, przez 26

ktory spozierat na sceng, dostrzegt w pewnej chwili przecudng dublerke i zapatal do niej
tragiczng mi toscig. Od lat zastuchany w arie najprzedniejszych artystow Europy, poczat szkoli¢
dziewczyne w trud nej sztuce $piewu, az pewne] nocy, kiedy zastgpita diwe, Paryz padt na kolana
urzeczony kunsztem 1 czystoscig jej glosu. To takze rzecz zwyczajna, bo w teatralnym 1 filmowym
swiecie zdarzaty si¢ od krycia niezwyklych talentow, w jedng noc torujagce droge do Swiatowej
stawy 1

forsyth Upiur Manhattanu.txt stanowigce wdzigczny przyczynek do legend.

Bieg wydarzen nieuchronnie prowadzit do trage dii, gdyz Upior sadzit, ze Christine odwzajemni
jego uczucia. Ona jednak pokochata mtodego 1 przystoj nego wicehrabiego Raoula de Chagny. W
polowie przedstawienia oszalaty z gniewu 1 zazdro$ci Upior porwal sopranistke wprost ze sceny 1
uprowadzit ja do swego sanktuarium na siodmym 1 najnizszym poziomie katakumb, tuz nad brzegiem
podziemnego jeziora.

Cos si¢ tam wydarzyto, o czym doktadnie nie wiemy. Potem wicehrabia ruszyt na ratunek, zapo
mniawszy o strachu przed mrokiem zimnych jaskih. Majac przed soba obu, Christine wybrata
Adonisa. Upiodr juz si¢ sktaniat do podwojnego mordu, ale wowczas do lochow wtargneta zadna
zemsty tluszcza z setka Zagwi rozpraszajacych mroki. Upiér oszcze dzil kochankow 1 znikngt w
resztkach cienia.

Zanim jednak to zrobil, Christine zwrdcita mu zlotg obraczke, ktdéra podarowat jej niegdys na
do27 . ? wod mitosci. Upior zas pozostawil na tup przesla dowcoOw osobliwe memento: pozytywke
w ksztatcie matpki, wygrywajaca melodyjke pod tytutem “Mas karada™.



Takie jest libretto musicalu Lloyda Webbera 1 tak brzmi jedyna sensowna opowies¢ o Upiorze. A
Upidr? Zatamany 1 znow wzgardzony, po prostu znikngt. Nikt o nim wigcej nie styszal. Naprawde?
Rozdziat I SPOWIEDZ ANTOINETTE GIRY

HOSPICJUM SIOSTR MILOSIERDZIA POD WEZWANIEM SWIETEGO WINCENTEGO A
PAULO, PARYZ, WRZESIEN 1906 ROKU

Na suficie, hen, nad mojg glowa, jest cienka rysa, a tuz obok pajgk zaczat snu¢ pajeczyne.
Dziwne... On bedzie zyl, a ja za par¢ godzin po prostu odejde. Badz zdrow, pajaczku, natap ttustych
much, zeby$ miat czym wy karmi¢ dzieci. Jak do tego doszto? Co sig stato, ze ja, Antoinette Giry, lat
piecdziesigt osiem, leze teraz na plecach w paryskim hospicjum 1 pod opieka troskliwych siostr
czekam na spotkanie ze Stworcg? Nie twierdze, ze bytam dobra... Juz na pewno nie taka, jak te
wiecznie zapracowane siostry, zlgczone wspOlng tros ka wobec cierpigcych, biednych,
nieszcze$liwych 1 odrzuconych. Nigdy bym tak nie potrafita. One wierza, mnie za$ przez cate zycie
brakowato wiary. Teraz si¢ tego nauczytam? Chyba tak. Umre¢, zanim 29 . ? mrok nocy zakryje mate
okienko, ktore stad widzg¢ zaledwie katem oka.

Jestem tutaj, gdyz najzwyczajniej w §wiecie za braklo mi pieniedzy. No, prawie... Pod poduszka
ukrytam torebke, o ktorej poza mng nikt nie wie. Ale to na specjalne cele. Czterdziesci lat temu bylam
szczupta 1 pigkng baletnicg. Tak przynajmniej twier dzili mtodzi kawalerowie, czekajacy na mnie
przy wyjsciu za kulisy. A kazdy z nich przystojny, z krzep kim, pachngcym ciatem, niosagcym w sobie
posmak spodziewanych rozkoszy.

Najprzystojniejszym z nich byt Lucien. Baletniczki nazywaly go “Lucien le Bel”, bowiem na
widok jego twarzy serce kazdej z dziewczat walito niczym werbel. Pewnej stonecznej niedzieli
zabrat mnie do Lasku Bulonskiego 1 tam, jak przystato, klgkngw szy na jedno kolano, poprosit o moja
reke. Zgo dzitam sie. Rok pozniej zgingl od pruskich kut pod Sedanem.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Dhugi czas potem nie myslalam o mat Zenstwie. Przez prawie pigc
lat, poki tanczytam w balecie.

Karier¢ zakonczylam w dwudziestym 6smym roku zycia. Po pierwsze, zjawil si¢ Jules,
poslubitam go 1 zasztam w cigze z Meg. Po drugie, stracitam dawng gibkos¢. Statam si¢ “starsza
baletnicg” dzien w dzien walczacg o utrzymanie linii 1 sprawnego ciata. Ale Dyrektor byt dla mnie
dobry. Mity cztowiek. Wiasnie odeszta od nas kierowniczka baletu 1 Dyrektor stwier dzit, Zze na jej
miejsce nie wezmie nikogo z zewnatrz. Uznal, ze mam wystarczajaco duzo doswiadczenia, 30

1 przedstawit mi nowy angaz. Tak zostatam Maitresse du Corps de Ballet. Zaraz po narodzinach
Meg za trudnitam nianke 1 rzucitam si¢ w wir pracy. Bylo to w tysigc osiemset siedemdziesigtym
szOstym, a wiec zaledwie rok po otwarciu nowej 1 przewspanialej Opery projektu Garniera.
Wreszcie wydostalismy si¢ z matej 1 zattoczonej klitki przy Rue le Peletier. Wojna na dobre dobiegta
konca, odbudowano mdj kochany Paryz i zycie znéw zajasnialo petnym blas kiem. Teraz méwi si¢ o
tych latach belle epoque. Naprawde byty belle, piekne.

Nawet si¢ nie przejetam, kiedy Jules poznat gruba Belgijke 1 uciekt z nia w Ardeny. Dobrze, ze
sobie poszedt. I tak miatam lepsza prace od niego. Pensji wystarczato na wychowanie Meg 1 na
niewielkie mieszkanko. Za to noc w noc moglam obserwowa¢ moje dziewczeta, wystepujace przed
wszystkimi ko ronowanymi glowami Europy. Ciekawe, co tez teraz porabia Jules? Troche za pdzno,
zeby si¢ nad tym zastanawia¢. A Meg? Zostata baletnicg 1 artystkg, jak mama. Przynajmniej tyle
mogtam jej zapewni¢. Niestety, dziesig¢ lat temu nieszczgsliwie upadia 1 od tamtej pory ma sztywne
kolano. Mimo to nie zazna ta biedy. Przy mojej niewielkiej pomocy. Zostata osobista pokojowka 1
garderobiang Christine de Chagny, najwiekszej europejskie; diwy. Oczywiscie, jesli nie liczy¢ tej
nieokrzesanej Australijki, Melby. Gdzie Meg jest teraz? By¢ moze w Mediolanie, Rzy mie lub



Madrycie. Wszegdzie tam, gdzie jej pani. I pomysle¢, ze byly czasy, kiedy krzyczatam na wice31 . ?
hrabing de Chagny, zeby prostowata plecy i nie wychodzita z linii!

Co tu robie, czekajac na przedwczesny pogrzeb? Osiem lat temu, po piecdziesigtych urodzinach,
na dobre odesztam z zespotu. Zegnano mnie bardzo mito. Prawiono uprzejmosci. Dostatam hojna
premi¢ za dwadzieScia dwa lata pracy. Starczyloby na reszte zycia. Do tego prywatne lekcje,
udzielane niezgrab nym corkom bogaczy. Dochdd skromny, lecz w mia r¢. Az do ostatniej wiosny.
Bol przyszedt nagle, ostry 1 klujacy, chociaz po czatkowo dokuczat mi rzadko. Zagniezdzit si¢ gle
boko, w podbrzuszu. Przepisano mi bizmut na niestrawno$¢ 1 musialam zaptaci¢ nader slony
rachunek. Nie wiedzialam wowczas, ze mam w sobie stalowego kraba, wbijajagcego we mnie
bezlitosne szczypce 1 ros ngcego z kazdym wyrywanym kesem. Nic nie wie dziatlam, az do lipca. A
potem byto juz za poézno. Leze wiec tutaj, staram si¢ nie krzycze¢ z bdlu 1 cze kam na nastepng
tyzeczke “biate; bogini’, pylu wy rabianego z makéw rosngcych na Wschodzie. Juz niedtugo
nadejdzie sen ostateczny.

Nawet si¢ juz nie boje. Moze Pan bedzie dla mnie taskaw? Chy ba tak, bo na pewno yymie mi
bolu. Sprébuje mysle¢ o czyms$ innym. Wroce do wspomnien o dziewcze tach i do Meg czekajacej ze
sztywnym kolanem, az w jej zyciu zagos$ci odpowiedni cztowiek. Mam na dziej¢, ze trafi na
porzadnego chiopaka. Pamigtam moich. Moich dwoch, ukochanych i tragicznych chtopcow. O nich
mysle najczesciej. 32 Madame, przyszedt monsieur 1Abbe.

Dzigkuyje, siostro. Troche stabo widzg. Gdzie stoi?

Tu jestem, moja droga. Ojciec Sebastian. Tuz obok ciebie. Czujesz mojg dton na ramieniu? Tak,
ojcze.

Pogodz si¢ z Bogiem, ma filie. Jestem gotow przyjac twoja spowiedz.

Czas najwyzszy. Wybacz, ojcze, gdyz mocno zgrzeszytam.

Opowiedz o tym, dziecko. Nie ukrywaj ni czego. Byto to dawno... bardzo dawno temu, w roku
tysigc osiemset osiemdziesigtym drugim. Zrobilam co$, co zmienito zycie wielu osob. Nie
wiedzialam wowczas, ze tak si¢ stanie. Dziatatam pod wptywem uczu¢, sadzitam, ze dobrze robie.
Miatam trzydziesci cztery lata 1 prowadzitam balet paryskiej Opery. Bytam zamezna, ale maz mnie
porzucit 1 odszedt z inng kobiets.

Powinnas im wybaczy¢, dziecko. To takze czes¢ skruchy.

Alez wybaczytam, ojcze! Juz wiele lat temu. Miatam jednak coreczke, Meg, wowczas szesciolet
nig. W Neuilly odbywat si¢ jarmark. Zabratam j3 tam ktorejs niedzieli. Ogladalysmy katarynki 1 karu
zele, maszyny parowe 1 wystepy matpki, zbierajacej centymy dla wedrownego dziada. Meg nigdy
przed tem nie byta w lunaparku. Pod koniec trafity§my na pokaz dziwolagéw. W ustawionych rzedem
namio33 . ? tach, pod ogromnymi afiszami mozna bylo zobaczy¢ najsilniejszego cztowieka $wiata,
popisy kartow-akrobatow, cztowieka od stop do gtow pokrytego ta tuazem, czarnego dzikusa ze
spitowanymi w szpic zebami i1 koscig przetknietg przez srodek nosa oraz kobiete z broda.

Po drugiej stronie stata klatka na kotkach, z pre tami rozstawionymi niemal na stope 1 garscia
brud nej stomy rzuconej na podtoge. Stonce swiecito jasno, lecz w klatce panowat potmrok.
Podesztam blizej, by zobaczy¢, co za zwierz¢ tam siedzi. Rozlegl si¢ brzek tancuchow. Ciemny
ksztatt lezal skulony na stomie. W tej samej chwili pojawil si¢ jakis cztowiek.

Byt wielki 1 otyly, z czerwong, nalang twarzg. Na piersiach mial zawieszong niewielkg tacke z
konskim tajnem, zebranym z manezu dla kucéw, 1 kawatkami zgnitych owocow. “Prosz¢ bardzo,
szanowna pa ni powiedzial. Proszg sprawdzi¢, czy trafi pami w potwora. Jeden rzut za centyma”.
Odwrocit sie w strone klatki 1 zawotat: ,,Wytaz! Chodz tu blizej, bo wiesz, co ci¢ spotka! Il

Znéw brzeknety tancuchy i co$ bardziej na ksztatt zwierzecia niz cztowieka wychyneto z cienia,



stajac przed kratami.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Cho¢ wiedziatlam, nie mogtam uwierzy¢, ze mam do czynienia z
zywa, ludzka istota. Ow nieszczeénik nosit stare, brudne tachmany i gryzt kawatek nie mniej starego
jabtka. Najwyrazniej zywit si¢ tylko tym, czym wen rzucono. Wychudte ciato miat po34

kryte zaschnigtymi kawatkami tajna. Gruby tancuch skuwal mu kostki i1 przeguby, a spod zelaza
wyzieraly otwarte rany, pokryte rojem robactwa. Twarz 1 glo wa wygladaty tak przeokropnie, ze Meg
zaczeta plakac.

Stwor miat ohydnie zdeformowang twarz 1 czaszke z rzadko sterczacymi kepkami skottunionych
wto sow. Policzek, przesuniety w dot, jakby kto$ przed laty zdzielit go ogromnym mtotem, miat
wyglad krwawej plamy o konsystencji zastyglego wosku. Wylupiaste oczy gleboko tkwity w
nieksztaltnych oczodotach. Jedynie potowa ust 1 cze§¢ zuchwy wy gladaty jak u normalnego
cztowieka.

Meg trzymata karmelkowe jabtko. Sama nie wiem dlaczego, ale wzigtam je od niej, zblizylam si¢
do krat 1 wyciagnetam reke. Thuscioch wpadl we wsciek tos¢, dart si¢ 1 krzyczal, ze pozbawiam go
srodkow do zycia. Nie zwracatam na niego uwagi. Wepchne tam cukierek w brudng dton za kratami 1
popa trzylam prosto w oczy potwora.

Ojcze, trzydziesci pie¢ lat temu, w czasie wojny francusko-pruskiej, zawieszono wystepy baletu.
Bylam wowczas wraz z tymi, ktore pielegnowaty rannych zotnierzy przywozonych z frontu. Ociera
tam si¢ o $mier¢ 1 styszatam krzyki umierajgcych. Nigdy jednak nie widzialam wigkszego cierpienia
niz to, jakie woéwczas rozbtysto w tych okropnych oczach.

Bdl jest nieodtaczng czescig cztowieczego jes testwa, dziecko. To, co woéwczas uczynitas, nie
byto 35 . 7 grzechem, lecz aktem mitosierdzia. Musze wystucha¢ twoich grzechow, jezeli mam ci da¢
rozgrzeszenie. Tej samej nocy wrdcitam 1 go wykradtam. Co zrobitas? Poszlam do starego budynku
opery 1 z warsz tatu ciesli wzigtam cigezkie obcegi. Z garderoby za bralam peleryng z kapturem,
zatrzymatam przejez dzajacego fiakra 1 wrocitam do Neuilly. W swietle ksiezyca lunapark wygladat
na catkiem pusty. Cyr kowcy spali w wozach. Par¢ psow zaczeto szczekaé, ale rzucitam im ochtap
migsa. Znalaztam klatke na kotach, odsungtam zelazny skobel, otworzytam drzwi 1 cicho zawotatam
do srodka.

Stwor byt przykuty do $ciany. Przecigtam mu tancuchy na rekach 1 nogach, a potem skingtam, zeby
poszedt za mng. Byt przerazony, lecz kiedy mnie zobaczyt w ksi¢zycowym blasku, wypetzt z klat ki 1
zeskoczyl na ziemi¢. Narzucilam nan peleryng, naciggnetam kaptur na znieksztatcong gtowe 1 po
ciggnetam go do fiakra. Woznica zzymat si¢ na smrod, wigc zaptacitam mu nieco wigcej 1 dowi6zt
nas do mieszkania w poblizu Rue le Peletier. Popet nitam grzech?

Popehiitas wykroczenie wbrew prawu, dziecko. Ow nieszcze$nik miat pana, choéby i brutalnego.
Czy zgrzeszytas przed Bogiem... nie wiem. Chyba nie.

To jeszcze nie koniec, ojcze. Masz czas?

Stoisz u wrot wiecznosci. Z pewnoscig moge ci poswiecic jeszcze kilka minut, lecz pami¢taj, ze
sg tu inni, co przed $§miercig pragng postugi.

Przez caty miesigc ukrywalam go w moim matym mieszkaniu, ojcze. Wzigl pierwsza w zyciu
kapiel, potem nastepng 1 jeszcze jedng... Opatrzylam otwarte rany; z wolna zaczety sie¢ goi¢. Datam
mu kilka ubran z me¢zowskiego kufra i strawe, by mogl predzej powrdei¢ do zdrowia. Pierwszy raz
spal w 16zku, w prawdziwej poscieli. Zabratam Meg do siebie 1 chyba dobrze zrobitam, bo wcigz si¢
go bata. Odkrytam takze, Ze z nas trojga on byl najbardziej przerazony. Gdy styszat kogo$§ za
drzwiami, kryl si¢ w cieniu schodéw. Dowiedzialam si¢, ze potrafi mowi¢. Po francusku, ale z
silnym alzackim akcen tern. Pomatu, przez caty miesigc, opowiadat mi swoje dzieje.



Urodzit si¢ jako Erik Muhlheim przed czterdziestu laty, w Alzacji, wowczas jeszcze francuskiej,
ale wkrotce przejetej przez Niemcoéw. Byl jedynym sy nem pary wedrownych cyrkowcow,
jezdzacych wraz z taborem od miasta do miasta.

Juz we wczesnym dziecinstwie dowiedzial si¢ o zdarzeniu towarzyszacym jego narodzinom.
Akuszerka narobita wrzasku na widok straszliwie kale kiego dziecka. Wcisneta ptaczace zawinigtko
w ra miona matki 1 uciekta, wotajac gtupia krowa Ze na Swiat przyszedt sam diabet.

Tak wigc biedny Erik juz od dnia narodzin skaza ny byl na nienawis¢ 1 pogarde ludzi, ktorzy
szpetote uznawali za oznake grzechu. Jego ojciec zajmowat si¢ ciesiotkg 1 pomagat przy roéznych
pracach w cyrku. Maty Erik czgsto pod37 . ? gladatl go przy robocie 1 odkryt w sobie talent do
rzemiosta. Za kulisami poznawatl tajniki iluzji z wy korzystaniem luster, zapadni 1 ukrytych przejs¢,
ktore pdzniej odegraty nieposlednig role w jego pa ryskim zyciu.

Niestety, ojciec byl pijakiem 1 brutalem, ktory thukt syna za byle jakie wykroczenie, a czasami tez
bez powodu. Matka nie sprzeciwiala mu sie; najczesciej siadata w kacie i szlochata. Zycie Erika
uptywato w bolu i placzu, az zaczat unika¢ taboru 1 sypiat w stomie wraz ze zwierzetami, gtownie z
konmi. Miat siedem lat, gdy pewnej nocy, kiedy spat w stajni, w cyrku wybucht pozar.

Straty okazaly si¢ tak wielkie, ze cyrk zbankruto wat. Technicy 1 artySci rozproszyli si¢ po
swiecie w poszukiwaniu innych zaje¢. Ojciec Erika, pozba wiony pracy, pit na umor. Matka uciekta 1
zostata pomywaczka w pobliskim Strasburgu. Ojciec, chcac zdoby¢ troche pienigdzy na flaszke,
sprzedal syna wtascicielowi wedrownej menazerii. Erik przesiedzial dziewie¢ lat w klatce na
kotkach, codziennie ob rzucany gnojem przez zadng wrazen, rozpasang gawiedz. Skonczyt szesnasty
rok zycia, kiedy go od nalaztam. Smutna historia, moje dziecko, lecz gdziez zwigzek z twoimi
grzechami? Cierpliwosci, ojcze. Wystuchaj mnie, a zro zumiesz, gdyz nikt na §wiecie przed tobg nie
poznat catej prawdy. Przetrzymatam Erika przez miesigc, ale nie mogtam dtuzej. Miatam sgsiadow,
co chwila 38

kto$ pukat do drzwi... Pewnej nocy zabratam go do pracy, do Opery. Tam mu znalaztam nowe lo
kum.

Lepiej powiedzie¢: sanktuarium. Kryjowke, w ktod rej mogtby na zawsze znikna¢ przed $wiatem.
Cho ciaz bat si¢ ognia, $miato wzigt pochodni¢ i1 zszedt do najgtebszych piwnic, tam, gdzie ciemnos¢
skryta jego przeokropne rysy. Za pomocg narzedzi z warsztatu ciesielskiego wybudowat z desek dom
na skraju jeziora. Przyniost meble z rekwizytorni 1 posciel ze szwalni. W mroku nocy, kiedy gmach
pustoszat, chodzit do bufetu po zywnos¢ 1 zdarzatlo si¢, ze w poszukiwaniu takoci przetrzgsat
spizarke dyrek tora. Duzo czytat.

Dorobit sobie klucz do operowej biblioteki. Lata mi zdobywal wiedzg, ktorej poskapiono mu
wczes niej.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Noc po nocy pochtaniat dzieta zgromadzone w ogromnym
ksiegozbiorze. Rzecz jasna, wiekszo$¢ prac dotyczyta muzyki 1 opery. Poznat kazda napi sang
dotychczas oper¢ 1 kazdg nute kazdej jednej arii. Dzigki swoim zdolno$ciom skonstruowal prze
dziwny labirynt przej$¢ znanych tylko jemu, a po niewaz w dziecinstwie ¢wiczyt z linoskoczkami,
bez strachu biegat po najwyzszych i najwezszych gzym sach. Przez jedenascie lat zyt w odosobnieniu,
az stat si¢ cztowiekiem podziemi.

Oczywiscie, w niedtugim czasie zaczely narasta¢ plotki. Méwiono o zywnosci, odziezy,
swiecach 1 na rzedziach znikajacych nocg. Kto§ raz czy dwa na pomknat o upiorze mieszkajacym w
lochach 1 juz 39 . ? wkrotce kazde najmniejsze zdarzenie a w teatrze nietrudno o wypadek wigzano z
tajemniczym widmem. Tak narodzita si¢ legenda.

Mon Dieu, przeciez styszatem o tym. Dziesig¢ lat... Nie, to musialo by¢ znacznie wczesniej. ..



We zwano mnie do ostatniej postugi przy jakim$ wisielcu. Dowiedzialem si¢ wowczas, ze to czyn
Upiora.

Ow nieszczeénik zwat sie¢ Buquet, ojcze. Erik go nie zabit. Joseph Buquet przezywat glebokie
zata manie 1 bez watpienia sam targnat si¢ na zycie. Poczatkowo przyjmowatam te plotki z radoscia,
gdyz sadzitam, ze dzieki nim zostawig mi chtopca w spokoju. Chtopca... Zawsze tak o nim myslatam.
Sadzitam, ze bedzie bezpieczny w swoim matym krolestwie, w ciemno$ciach pod Operg. Moze 1 tak
by byto, gdyby nie nadszedt feralny rok dziewig¢ dziesiaty trzeci. Erik zrobit cos$ najglupszego, ojcze.
Zakochat sie.

Jego wybranka nazywala si¢ wowczas Christine Daae. Dzisiaj znajg ojciec jako madame
wicehrabine de Chagny.

Alez to niemozliwe! Przeciez...

To ta sama osoba, niegdy$ zwykta chérzystka pod moim nadzorem. Tanczyta stabo, lecz byta ob
darzona czystym, wspanialym glosem. Niestety, nie wycwiczonym. Erik noc w noc stuchat
najwspanial szych $piewakoéw Swiata. Studiowal teksty... 1 wie dziatl, jak uczy¢. Kiedy skonczyt,
Christine raz wy stgpita w gtownej roli 1 to wystarczyto, by uczyni¢ z niej gwiazde. 40

Moj biedny, przeokropny 1 odepchnigty Erik wie rzyt, ze w zamian zdobedzie jej mitosc.
Oczywiscie, pomylit si¢. Christine spotykata si¢ z innym. Zroz paczony porwal jg pewnej nocy z
samego $rodka sceny, w czasie ,, Triumfu Don Juana”. Tak brzmiat tytut opery, ktorg sam napisat.

Caly Paryz mowit o tym wydarzeniu! Wiesci dotarly nawet do mnie, do skromnego ksiedza. Po
petlniono morderstwo.

Tak, ojcze. Zgingt tenor Piangi. Erik nie chcial go zabi¢, jedynie probowal uciszy¢. Wtoch
zakrztusit si¢ 1 skonat. To oznaczato koniec. Los chcial, Zze na widowni byt w tym czasie komisarz
policji. Wezwat setke zandarmoéw, wzigli zagwie 1 na czele zadnego krwi thumu zeszli do podziemi,
nad samo jezioro.

Znalezli ukryte schody, tunele, chatke nad jezio rem 1 wystraszong, omdlewajaca Christine. Byta
ze swym amantem, mtodym wicehrabig de Chagny. Drogim i stodkim Raoulem...

forsyth Upiur Manhattanu.txt Zabrat ja 1 w jego silnych, lecz czutych objeciach znalazta ukojenie.

Dwa miesigce pdzniej stwierdzita, ze jest w cigzy. Raoul poslubit ja, dal nazwisko, tytut, mito§¢
1 ztotg obraczke. Ich syn urodzit si¢ latem, dziewiecédziesig tego czwartego roku. Wychowuja go
razem. A Chris tine w ciggu dwunastu lat stata si¢ najwiekszg diwg Europy.

Erik zniknat na zawsze, prawda, dziecko? Jak pami¢tam, nie natrafiono na zaden §lad Upiora.

Zniknat, ojcze. Lecz ja go odnalaztam. Zatama na wrocitam do malenkiego gabinetu, jaki miatam
41 . ? przy salce baletowej. Zobaczytam go, kiedy odciagg netam zastong wneki stuzgcej mi za szafe.
Siedziat tam, z maska w reku, cho¢ rzadko jg zdeyjmowat, nawet w samotnosci. Skulony, jak niegdys,
gdy kryt si¢ pod schodami... I wezwatas policje...

Nie, ojcze. Nie wezwatam. To byl wcigz moj chtopiec... Jeden z dwoch moich ukochanych chtop
cow. Nie moglam go porzuci¢ na pastwe rozpasanej ttuszczy. Wzielam damski kapelusz, gruba
woalke, ptaszcz... 1 tylnymi schodami wyszlisSmy na ulice. Ot, dwie skromne kobiety na wieczornej
przechadzce. Wokot krazyty setki ludzi. Nikt nie zwracat na nas najmniejszej uwagi.

Trzy miesigce przesiedzial w moim matym miesz kaniu, odleglym zaledwie p6t mili od Opery.
Wsze dzie wisialy listy goncze z ceng za jego glowe. Musiat uciec z Paryza, na zawsze opuscic¢
Francje.

Pomogtas mu w tej ucieczce, dziecko. To grzech 1 zbrodnia.

Zaptace za wszystko, ojcze. Juz wkrotce. Zima byla mrozna 1 cigzka. Nie moglismy skorzysta¢ z
po ciagu, wynajetam wiec kryty powo6z 1 czworke dob rych koni. PojechaliSmy do Hawru. Tam



ukrytam Erika w jakiej$ taniej oberzy 1 przeczesalam wszystkie portowe tawerny. Wreszcie trafit mi
si¢ kapitan niewielkiego frachtowca plynacego w rejs do Nowego Jorku. Wzigt tapowke 1 o nic nie
pytat. W potowie stycznia tysigc osiemset dziewigcdziesigtego czwarte go roku stangtam na samym
koncu najdtuzszego 42

molo 1 popatrzylam na $wiatla statku, powoli znikaja ce w mroku. Erik wyruszyt w podréz do
Nowego Swiata. Powiedz, ojcze, czy jest kto§ z nami? Nic nie widze, lecz wiem, ze kto§ przyszedt.
W rzeczy samej, wtasnie wszedt jakis§ cztowiek.

Nazywam si¢ Armand Dufour, madame. Kt6 ras z nowicjuszek wezwata mnie z biura.

Jest pan notariuszem? Moze pan wypetni¢ mojg ostatnig wolg? Tak, madame.

Monsieur Dufour, niech pan z taski swojej siggnie pod moja poduszke. Jestem za staba, by to
zrobi¢. Dzigkuje. Co pan znalazt?

Jaki$ list w szarej kopercie... 1 matg zamszowg torebke.

Doskonale. Prosze wzia¢ katamarz i pi6ro. Niech pan napisze na kopercie, w miejscu zakleje nia,
ze dostat pan jg dzisiaj, nie otwierang przez nikogo.

forsyth Upiur Manhattanu. txt

Pospiesz sie¢, btagam, dziecko. Nie skonczyli§ my naszej sprawy...

Cierpliwosci, ojcze. Wiem, ze mam mato czasu, lecz po tylu latach milczenia musz¢ zatatwic
pewne sprawy. Skonczyt pan, panie le notairet Wszystko napisatem zgodnie z pani Zzyczeniem,
madame. Jaki jest adres na kopercie?

To na pewno pani charakter pisma... “M. Erik Muhlheim, Nowy Jork™. A torebka? 43 . ? Mam ja
w reku. Prosze otworzyc€.

Nom dun chien! Ztote napoleony. Nie widzia tem ich, odkad... Wcigz majg jaka$ wartos¢? I to
niemala.

W takim razie prosze je zabrac, wraz z listem, do Nowego Jorku. Osobiscie.

Osobiscie? Do Nowego Jorku? Alez, madame, zwykle... to znaczy nigdy nie bytem...

Monsieur le notaire, prosze... Wystarczy panu zlota na pottoramiesieczng podroz? Az nadto,
ale... Moje dziecko, wszak nawet nie wiesz, czy on jeszcze zyje.

Na pewno przezyl, ojcze. Zawsze potrafit prze trwac.

Nie ma doktadnego adresu. Gdzie mam go odszukac¢?



11.Upior Manhattanu

Niech pan pyta, monsieur Dufour. Niech pan sprawdzi w rejestrach imigracyjnych. To rzadkie
nazwisko. Musi gdzies by¢. Cztowiek w masce.

Dobrze, madame, sprobuje. Pojade 1 poszu kam. Nie recze jednak, ze mi si¢ cokolwiek uda.
Dzigkuje. Powiedz, ojcze, czy niedawno ktoras z sidstr podata mi tyzeczke z bialym proszkiem?

Od chwili, kiedy przyszediem, nie dostawatas zadnych srodkéw. Czemu pytasz?

Dziwne, lecz bol ustapit. Jaka cudowna ulga... Nic nie widz¢ po bokach. Jestem jak w tunelu.
Bolato 44

mnie cale ciato, a teraz tak mi dobrze... Bylo zimno, a juz jest coraz cieple;.

Szybciej, monsieur 1Abbe. Odchodzi od nas.

Dzigkuje, siostro. Znam swoje obowigzki.

Ide przez tunel, w strone jasnego §wiatta. Pick ne... Lucien, to ty? Czekate$ na mnie, kochany? In
nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti... Szybciej, ojcze. Ego te absolvo ab omnibus peccatis tuis.
Dzigkuje, ojcze.

Rozdziat Il HYMN ERIKA MUHLHEIMA

APARTAMENT W EM. TOWER, PARK ROW, MANHATTAN, PAZDZIERNIK 1906 ROKU
Codziennie, latem czy zimg, w deszcz czy stonce, budze si¢ bladym switem. Ubieram si¢ 1 wychodze
z mieszkania na malenki prostokatny taras, zawie szony na samym szczycie najwyzszego drapacza
chmur w Nowym Jorku. Stad, zaleznie od tego, w ktorym miejscu stane, po zachodniej stronie widze
rzeke Hudson, a za nig zielone przestrzenie New Jersey. Na poinoc stad sg $rodkowe 1 gorne
dzielnice tej cudownej wyspy, petnej bogactw 1 biedy, sza lenstw 1 ubdstwa, wystepku 1 zbrodni. Na
poludniu rozcigga si¢ otwarte morze, za ktorym lezy stara Europa 1 moja gorzka przesztos¢. Po
wschodniej stronie za$, tuz za rzeka, rozsiadt si¢ Brooklyn, a przy nim, skryta w morskie; mgle,
osobliwa wyspa zwana 46

Coney Island. To ona wtasnie uczynita mnie nieziem sko bogatym.

Siedem lat cierpiatlem pod ciezka piescig ojca, dziewie¢ spedzitem w klatce, niczym dzikie
zwierze, jedenascie jako wyrzutek w podziemiach paryskiej Opery 1 dziesie¢, probujac uciec z
cuchngcych zgnitg rybg zautkow Gravesend Bay. Teraz mam pienigdze 1 wptywy, o jakich nie marzyt
sam Krezus. Patrzg wiec w dot, na rozlazte miasto 1 mysle o tym, jak bardzo ci¢ nienawidze, ludzka
raso.

Po dlugim 1 ci¢zkim rejsie dotartem tutaj na po czatku tysigc osiemset dziewiecdziesigtego
czwartego roku. Atlantykiem miotaty sztormy. Chory do imentu, plackiem lezatem na koi. Podroz
oplacita jedyna ludzka istota, od jakiej kiedykolwiek zaznalem lep szych uczu¢. Znositem
utyskiwania i1 docinki zatogi, wiedzac, ze po trzykro¢ wyrzucg mnie za burte, jesli tylko zaczne si¢
stawiaC. Przez caly miesigc plyneli§ my po rozhukanym 1 kipigcym oceanie, az wreszcie, pewnej
zimnej nocy, gdzie$ pod koniec stycznia, sztorm zelzal 1 rzuciliSmy kotwice w Roads, dziesi¢¢ mil od
potudniowego cypla Manhattanu.

Wiedziatem tylko, ze dobilismy do 1adu. Jakiego$ 1adu. Potem przypadkiem ustyszatem, jak jeden
z ma rynarzy z chrapliwym bretonskim akcentem oznaj mit, Zze nastepnego ranka poptyniemy w gore
East River, na kontrole celng. Pomy$latem, 7e znéw mnie znajda. Ze znéw zostane wy$miany,
ponizony, ode pchniety 1 jako nielegalny imigrant w kajdanach odestany do Francji. 47 . ? Tuz przed
switem, kiedy wszyscy spali, nie wylg czajac pijanej wachty, wzigtem z poktadu zaplesniaty kapok i
skoczytem do lodowatej wody. Hen, daleko, w ciemnosciach, potyskiwaty stabe swiatla. Zmarznigty



1 odretwiaty, ptyngtem bez wytchnienia, az po godzinie stangtem na kamienistej, oszronio nej plazy.
W najmniejszym stopniu nie zdawatem sobie sprawy, ze pierwsze kroki w Nowym Swiecie stawiam
na brzegach Gravesend Bay, na Coney Island.

Swiatto, ktore widziatem, padato z brudnych okien paru koslawych barakéow ustawionych na
koncu plazy, tuz za linig przyboju. Ukradkiem zajrzatem do wnetrza jednego z nich. Zobaczytem grupe
skulonych w kucki ludzi, ktorzy w blasku lampy naftowej oprawiali §wiezo ztowione ryby. Nieco
dalej, migdzy barakami, byta pusta przestrzen z ogromnym ogniskiem. Przy ogniu grzato si¢ kilku
oberwancow. Na pol zywy z zimna, zdatem sobie sprawe, ze tez muszg si¢ ogrza¢, bo w przeciwnym
razie zamarzn¢ na amen. Stangtem w migotliwym kregu, rzucanym przez ptomienie, poczutem falg
ciepta 1 potoczylem wzrokiem po sgsiadach. Maske miatem schowang glgboko pod ubraniem, wiec
nic nie zakrywato mojej okropnej twarzy. Popatrzyli na mnie. Nigdy w Zyciu nie bytem sktonny do
sSmiechu.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Nie miatlem ku temu powoddéw. Jednak tamtej nocy, w mroznym
przed$wicie, w gtebi duszy §miatem si¢ do rozpuku. Smiatem sie z ulgi, gdyz moi towarzysze 48

spojrzeli na mnie... 1 spokojnie odwrdcili glowy. Kazdy z nich na swo6j sposob byt biednym
kaleka. Przez przypadek trafitem do obozowiska wtoczggow z Gravesend Bay, wyrzutkow, ktorzy
pedzili nedzne zycie, czyszczac 1 oprawiajac ryby, w czasie gdy reszta miasta najzwyczajniej spata.

Pozwolili mi wyschng¢ 1 ogrza¢ si¢ przy ogniu. Spytali, skad przychodzg, chociaz musieli
wiedzie¢, ze przyptynaglem morzem. Czytywatem niegdys lib retta angielskich oper, wigc znatem
kilka stow w tym jezyku. Wyjasnitem, Zze uciekltem z Francji. Nie robito im to zadnej réznicy. Kazdy z
nich tez skad$ uciekl, zapedzony przez bliznich az na ten opuszczony splachetek plazy. Przezwali
mnie “Francuzikiem”, przy jeli do siebie, dali kat do spania na kupie starych sieci 1 zapewnili prace.
Calg noc haréwki za pare dziesigtakow... ZyliSmy, jedzac resztki, najczeéciej gtodni i zziebnieci,
lecz wolni od wszelkich zasad, wiezien 1 tancuchow.

Nadeszta wiosna 1 pomatu zaczalem poznawac reszt¢ Coney Island, poza granicg ostOw otaczaja
cych rybacka wioske. Dowiedzialem si¢, ze prak tycznie cata wyspa byta wyjeta spod prawa, a
racze] miata wilasne prawo. Oficjalnie nie nalezata do od dzielonego waskim pasemkiem wody
Brooklynu, w ktorym rzadzit pot gangster, pot polityk, niejaki John McKane. Niedawno go
aresztowano. Mimo podziatu macki McKanea si¢gaty daleko w gtab wyspiarskiego, dziwnego swiata
pelnego jarmarkow, bajzlu, zbrodni, wystepkow 1 rozkoszy. Zwlaszcza 49 . ? ostatni sktadnik stat si¢
gtownym celem pielgrzymek nowojorskich burzujow, $ciagajacych tutaj co week end, by wydawacé
krocie na miatkie przyjemnosci oferowane im przez kutych na cztery nogi cwa niakow.

W odroznieniu od reszty wioczegdow, ktorzy w gruncie rzeczy tylko przez ghupote spedzali zycie
przy rybach, wiedziatem, ze przy odrobinie szczg$ cia 1 konceptu wyrwe si¢ z tych barakow. Mogtem
zbi¢ majatek przy budowie wcigz nowo powstajg cych lunaparkow. Ba, ale jak zacza¢? Po pierwsze,
pod ostong nocy zakradiem si¢ do miasta i zdoby tem kilka stosowniej szych ubran. Zrywatem je ze
sznurow 1 zabieralem z pustych domkow plazo wych. Potem z desek znalezionych na placu robot
postawitem wygodniejszy szalas. Zyto mi sie odro bine lepiej, lecz nadal nie wychodzitem za dnia,
aby nie straszy¢ swoim wygladem turystow, wate sajacych si¢ po wyspie z kieszeniami pelnymi pie
niedzy.

Dotaczyt do nas nowy przybysz chtopak, zaled wie siedemnastoletni, czyli dziesi¢¢ lat mtodszy
ode mnie, ale nad wiek dorosty. Najdziwniejsze, ze nie byt kaleka, przynajmniej pod wzgledem
fizycznym. Miat bladg cere i1 czarne nieprzeniknione oczy. Po chodzit z Malty, gdzie lizngt nieco
szkoty u katolic kich ksiezy. Mowit ptynnie po angielsku, znat greke 1 tacing, a co najwazniejsze
dziatal bez najmniej szych skruputow. Trafit do nas, bo miat dos¢ ciagltej pokuty 1 pewnego picknego



dnia pchnat kuchennym 50

nozem swojego opiekuna. Ksigdz zgingl na miejscu. Chtopak zwiat z Malty na Wybrzeze
Berberyjskie, tam na jaki§ czas znalazt,,zatrudnienie” w przybytku dla pedatéw, az wreszcie wkradt
sie na statek ptynacy do Nowego Jorku. Scigany listem gonczym, posta nowit ominaé filtr imigracyjny
na Ellis Island 1 tak trafit do Gravesend Bay. Szukalem kogo$, kto moéglby w ciggu dnia re
prezentowac moje interesy, on

forsyth Upiur Manhattanu.txt za§ potrzebowat mo ich zdolno$ci 1 rozumu, aby wyplata¢ si¢ z
matni. Stal si¢ wigc moim podwtadnym 1 przedstawicielem. Rami¢ w rami¢ wyszliSmy ze
smierdzacych rybg szataséw 1 przejeliSmy wtadze nad potowa Nowego Jorku. Do dzisiaj znam go
tylko pod imieniem Dariusa.

Uczylem go, lecz on mnie takze uczyl. Wyleczyt mnie ze starych 1 glupawych wierzen 1 przekonat
do jedynego prawdziwego boga. Wielkiego Mistrza, bezustannie czuwajgcego nad wiernymi.

W niezwykle prosty sposob rozwigzaliSmy kwesti¢ moich dziennych spacerow. Latem
dziewigédziesig tego czwartego roku za pienigdze zaoszczedzone z oprawiania ryb zamowitem
lateksowa maske, za krywajaca mi catg glowe, z wyjatkiem otwordéw na usta 1 oczy. Byla to maska
klowna, z perkatym czerwonym nosem i szerokim od ucha do ucha usmiechem. Zatozywszy do tego
obszerng marynarke 1 workowate spodnie, bez wzbudzania najmniejszych podejrzen widczytem si¢
po lunaparkach. Rodzice z dzie¢mi nawet machali w moja strone. Stroj btazna 51 . ? stat si¢ dla mnie
przepustka do stonecznego §wiata. Przez dwa lata gromadzitem fundusze. Nie zlicze¢ juz, ilu oszustw 1
wytudzen dopuscitem si¢ w tamtych czasach.

Najprostsze rzeczy przynosily najwigcej zyskow. Pewnego razu dowiedzialem sig, ze co
weekend ludzie wysylajg z Coney Island ¢wier¢ miliona pocztowek! Z reguty mieli ktopoty z kupnem
znaczkow. Kupitem wigc zwykle kartki pocztowe za centa, opatrzylem pieczatka PRZESYLKA
OPLACONA 1 sprzeda watem po dwa centy. Ludzie byli szczgsliwi. Nawet nie przypuszczali, ze
koszt przesytki byl juz wliczony w oryginalng ceng kartki. Potrzebowatem jednak znacznie, znacznie
wigcej. Czutem pod skora, ze nadchodzi era masowej rozrywki, a wraz z nig kro ciowe 1 legalne
zyski.

Przez pierwsze pottora roku doznatem tylko jednej porazki, niestety dosy¢ dotkliwej. Ktorejs
nocy wra catem do barakow z torbg peilng dolarow, kiedy dopadto mmnie czterech opryszkow,
uzbrojonych w kastety 1 patki. Rabunek pewnie bym przezyt bez wigkszego uszczerbku dla zdrowia,
ale oni zerwali mi maske, ujrzeli twarz i niemal na Smier¢ mnie pobili.

Miesigc przelezalem na pryczy, zanim znow mog tem chodzi¢. Od tamtej pory zawsze nositem
matego derringera 1 poprzysiggtem sobie, ze nikt mnie juz bezkarnie nie skrzywdzi.

Pod koniec jesieni ustyszalem o niejakim Paulu Boytonie, ktdry chciat otworzy¢ na wyspie
pierwszy 52

park rozrywki czynny w kazda pogodg¢. Darius, na moje polecenie, spotkat si¢ z nim 1 przedstawit
jako swiezo przybyty z Europy geniusz techniki budowlanej. Zadziatato. Boyton zamowit u nas sze$¢
krytych tras dla wagonikow. Kazdg z nich zaprojektowalem z uzyciem rozmaitych trikow 1 ztudzen
optycznych, tak, aby maksymalnie spo tegowa¢ poszukiwane przez turystow uczucie stra chu i
zdumienia. Sea Lion Park otworzyl podwoje w tysigc osiemset dziewiecdziesigtym pigtym ro ku. Od
pierwszego dnia wality tam nieprzeliczone thumy. Boyton chciat zaptaci¢ Dariusowi za “jego” pro
jekt, lecz nie dopuscitem do tego. W zamian zazada tem dziesigciu centow z kazdego dolara
zarobionego na naszych wynalazkach przez najblizsze dziesig¢ lat. Boyton zgodzit si¢, bo wszystko
wydat juz na budowe 1 tkwit po uszy w diugach. Po miesigcu okazato sie, ze atrakcje nadzorowane
przez Dariusa tydzien w tydzien dajg nam po sto dolcow. Najlepsze miato dopiero nadejsc.



forsyth Upiur Manhattanu.txt Nastgpcg rozpolitykowanego McKanea byl rudy warchot
nazwiskiem George Tilyou. Tez chciat mie¢ lunapark 1 zgarng¢ grubsza kase. Boyton wprawdzie si¢
wsciekat, lecz nie mogt mi nic zrobi¢, wiec nie zwracalem na niego najmniejszej uwagi. Dla Geor ge
zaprojektowatem jeszcze lepsze rzeczy, na tych samych zasadach: mdj procent od zyskow.
Steeplechase Park uruchomiono w dziewig¢édziesigtym siodmym. Przynosit nam okragly tysigc
dolarow 53 . ? dziennie. Kupilem wowczas elegancka wille¢ w po blizu Manhattan Beach. Sgsiadow
miatem niewielu, 1 to tylko w weekendy, czyli wowczas, gdy w kos tiumie klowna watesatem sie
wsrod turystow w obu wspomnianych parkach.

Na Coney Island regularnie odbywaly si¢ mecze bokserskie, namig¢tnie obstawiane przez milione
row, zjezdzajacych tam nowa linig kolejowa wio daca z Brooklyn Bridge do Manhattan Beach Ho
tel. Krecitem si¢ wsrdd widzow, lecz nie zawiera tem zakltadow, przekonany, ze wiekszo$¢ walk
byta sfingowana. Prawo zabranialo hazardu zar6wno w metropolii, jak w Brooklynie, a prawde
mowigc, nawet w catym stanie. Tu jednak, na Coney Is land, na ostatnim przyczotku Pogranicza
Zbrodni, z rak do rgk przechodzily gigantyczne sumy. W ty sigc osiemset dziewiecdziesigtym
dziewigtym roku Jim Jeffries wyzwal Boba Fitzsimmonsa do walki o tytut mistrza Swiata wagi
cigzkiej. Na miejsce pojedynku wyznaczono Coney Island. Nasz majg tek wynosit wowczas dwiescie
piecdziesiat tysigcy dolarow. Zamierzatem postawi¢ wszystko na Jeffriesa, przy bardzo niekorzystne;
stawce. Darius szalat z gniewu, poki nie wyjasnitem mu wszyst kiego.

Zauwazytem, ze w przerwach miedzy rundami bokserzy biorg duzy haust wody ze stojacej przy
ringu butelki. Czasem potem spluwali, a czasem nie. Pouczony przeze mnie Darius, w przebraniu
repor tera, najzwyczajniej w Swiecie zamienit butelke Fitz54 simmonsa. Jeffries bez wigkszego trudu
znokautowatl rywala, oszolomionego s$rodkiem nasennym. W tym samym roku w hali Klubu
Sportowego Coney Island bronit tytutu w walce z “Sailorem” Tomem Sharkeyem. Ta sama sztuczka,
ten sam wynik. Biedny Sharkey. ZagarneliSmy dwa miliony. Przyszla pora, by si¢ przenies¢ do
centrum 1 na gléwny rynek. Latami studiowalem dziatalno$¢ najdzikszego luna parku, czyli
nowojorskiej gietdy. Nie rzadzity tam zadne prawa. Mialem jednak jeszcze co§ do zrobienia na
wyspie.

Dwoch narwancow, Frederica Thompsona 1 Skipa Dundyego, ope¢tata mysl, by otworzy¢ trzecie 1
najwicksze wesote miasteczko. Pierwszy z nich byl zapij aczonym inzynierem, drugi zramolalym
finansista. W pogoni za gotdéwka zadtu zyli si¢ w bankach powyzej czubka glowy. Darius powotat
wiec fasadowa firme o nazwie Loan Corporation 1 zdumiat ich propozycja udzielenia po zyczki bez
zastawu 1 bez dodatkowych optat. W zamian przedsiebiorstwo E.M. Zzadato przez dekade dziesigciu
procent dochodoéw z Luna Par ku. Zgodzili si¢. Nie mieli wigkszego wyboru: to albo bankructwo z
rozgrzebang w potowie inwes tycja. Luna Park rozpoczal dziatalno$¢ drugiego maja tysigc
dziewiecCset trzeciego roku. O dziewig tej rano Thompson i Dundy byli bankrutami. W potudnie
sptacili wszystkie dtugi z wyjat kiem mojego. Przez pierwsze cztery miesigce Luna Park zarobit piec
milionéw dolaréw. Potem zyski 55 . ? spadly do miliona miesigcznie i tak jest do tej pory. Nie
czekatem dtugo z przenosinami na Man hattan.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Z poczatku zamieszkalem w raczej skromnym domu z czerwonej
cegly. Wigkszo$¢ czasu spedza tem w czterech Scianach, bo kostium klowna byt juz nieprzydatny.
Darius w moim imieniu zaczat gra¢ na gietdzie, $cisle wypetniajac kazda moja instruk cje. Ja za$
przegladatem sprawozdania przedsi¢ biorstw 1 szczegdty emisji akcji. Wkroétce zrozumia tem, ze kraj
przezywatl niestychany rozw0j gospo darczy. Nowe pomysty 1 projekty, odpowiednio
zareklamowane, z miejsca znajdowaty nabywcodw. Wszystko parto szalenczym tempem na zachod.
Nowy przemyst potrzebowat surowcow, a wraz z nimi statkdw 1 kolei, przewozacych towary na



wygtodzony rynek.

Przez lata, jakie spedzitem na Coney Island, imi granci z catego globu $ciggali milionami, ze
Wscho du i1 z Zachodu. Lower East Side, ktora widze prawie pod tarasem, nawet dzi§ przypomina
gore jacy tygiel wszystkich ras ludzkich, zyjacych obok siebie w ciasnym §wiecie ubostwa, gwattdéw,
wy stepku 1 przemocy. A zaledwie o mile¢ stad stoja domy magnatow, jezdza zgrabne wolanty 1
pietrzy si¢ opera.

W ciagu tysigc dziewiglset trzeciego roku, po kilku pomytkach, zglebitem zasady gietdy 1
dowiedziatem sie, jak giganci ot, cho¢by Pierpont Morgan doszli do swoich zyskow. Tak samo jak
oni wszedlem 56

w wegiel w Wirginii Zachodniej, stal w Pittsburghu, w lini¢ kolejowa az do Nowego Meksyku,
w prze wozy z Savannah via Baltimore do Bostonu, w teksaskie srebro i nieruchomos$ci na calym
Manhattanie. Bytem lepszy 1 twardszy od nich, bo wierzytem tylko w jednego boga, ktorego ukazat mi
Darius. Ow bozek ztota, Mammon, nie uznaje taski ni jatmuzny, wspotczucia ani skruputéw. Nie ma
tez takiej wdowy, dziecka czy biedaka, z ktorych nie datoby si¢ wycis ng¢ chociaz paru kropel
drogocennego kruszcu, cie szgcego oblicze Pana. Ze zlotem przychodzi wiladza, a wraz z nig jeszcze
wiecej ztota w wielkim swiatoburczym cyklu.

We wszystkim jestem 1 pozostaje wladcg 1 zwierzch nikiem Dariusa. We wszystkim, procz
jednego. Ni gdy dotad ta planeta nie znata zimniej szego 1 bardziej okrutnego cztowieka. Nigdy po
niej nie stgpata bar dziej bezduszna istota. W tym mnie przerasta. Ale z drugiej strony, niewolny jest
od stabosci. Tylko jednej. Pewnej nocy, wiedziony ciekawoscig, poszed tem za nim w trakcie ktorejs
z jego sporadycznych wedrowek. Zaszyt si¢ w spelunce w mauretanskiej dzielnicy 1 palil haszysz, az
wpadl w rodzaj transu. I to tyle. Kiedys nawet sadzitem, ze bedzie mi przy jacielem, lecz dawno
zrozumiatem, ze brak w nim takich uczu¢. Dniem 1 nocg bije poklony przed zlo tem 1 trwa przy mnie
tylko dlatego, ze potrafi¢ zarabia¢ krocie.

W tysigc dziewigcset trzecim roku miatem juz wystarczajaco wiele, by na pustym placu przy Park
57 . ? Réw wybudowac¢ najwyzszy drapacz chmur w No wym Jorku, E.M. Tower. Prace ukonczono
w tysigc dziewigéset czwartym. Czterdziesci pigter stali, be tonu, szkta 1 granitu, a co najpickniejsze
trzydzie $ci siedem z nich mam pod sobg. Zaptacity juz za wszystko 1 podwoily swoja wartos¢. Jedno
pietro przeznaczytem na biura, potaczone telegrafem i tele fonem z gietda. Wyzej, po potowie, jest
apartament Dariusa 1 gabinet zarzadu. Reszta juz tylko moja, wtacznie z tarasem, gorujacym nad tym,
co widzg, sam nie bedac widziany. Tak... Klatke na kotach 1 ponure lochy zamienitem na podniebny
patac, w ktorym moge przechadza¢ si¢ bez maski. Nikt 1 nic, oproécz mew, szybujacych z potudniowg
bryza, nie oglada me;j

piekielnej twa rzy. Stad gdzie stoje, dostrzegam nawet wreszcie ukonczony 1 potyskujacy dach
jedynego przedsie wzigcia, jakiego nie wigzatem z zyskiem, lecz raczej checig zemsty.

Daleko, przy Zachodniej Trzydziestej Czwartej wznosi si¢ nowo wybudowany gmach opery
manhattanskiej. Jej rywalka, snobistyczna Metropolitan Opera, pozostata kilka dtugosci w tyle. Kiedy
tu przybylem, bardzo chciatem obejrze¢ jakies stawne dzieto, potrzebowatem jednak osobnej 1
ostonigtej lozy. Komitet, zawtadniety przez jejmos¢ Astor 1 od dane jej damy ,,z towarzystwa”
cholerng “Czterystke” wezwal mnie na spotkanie. Wystalem Dariusa, ale to nie pomoglo. Zazadano
spotkania 58 twarza w twarz. Zaptaca mi za zniewage, gdyz zna laztem innego melomana, obrazonego
w ten sam sposob. Oscar Hammerstein, ktory juz otworzyt jedng opere 1 przegral, finansowal budowe
drugiej. Zostatem jego cichym wspdlnikiem. Nowa opera rozpocznie dziatalnos¢ w grudniu 1 zmiecie
Met ropolitan. Nie pozalowalem na to. Wystapi sam wielki Bonci, ale i Melba... Tak, przewspaniata
Mel ba zaspiewa w mojej operze. Nawet w tej chwili Hammerstein jest w Paryzu, w Grand Hotelu



pobu dowanym przez Graniera przy Bulwarze Kapucy néw. Trwoni moje pienigdze, by na pewno
sprowa dzi¢ Melbe do Nowego Jorku.

Wydarzenie bez precedensu. Sprawie, ze tlum snobow, Yanderbiltow, Rockefellerow,
Witneyow, Gouldow, Astorow 1 Morganow bedzie przede mng petzal, zanim dam jej postuchac.

Poza tym patrze w dot 1 w przysztos¢... I moze takze w przesztos¢. Na zycie przepetnione bolem
1 ponizeniem, nienawiscig 1 strachem. Ty nienawi dzisz mnie, a ja ciebie. Tylko raz zaznatlem
odrobiny uczu¢. Od kobiety, ktora najpierw zabrata mnie z klatki do piwnicy, a potem na statek, kiedy
mnie tropiono jak zgonionego lisa. Byta dla mnie jak matka, ktorej prawie nie znatem.

Byta tez inna... Pokochatem ja, lecz bez wzajem no$ci. Za to mnie tez potgpiasz, przebrzydta
ludzka raso? Za to, iz los sprawil, ze nie mozna mnie kocha¢ jak zwyktego czlowieka? Pamietam takg
chwile, ulot59 . ? na 1 przebrzmialtg jak osiol Chestertona, petng ognia 1 stodyczy kréciutka godzing,
gdy juz, juz myslatem, ze zaznam mitosci... Popiot, sadz, pustka. Nie zdarzy to si¢. I nigdy nie zdarzy.
Musi by¢ wiec w zamian troche¢ inna mito§¢ wiara w Pana, ktory mnie nie zdradzi. Jego wtasnie
czci¢ bede az do konca zycia. Rozdzial Il LAMENT ARMANDA DUFOUR ULICA, BROADWAY,
NOWY JORK, PAZDZIERNIK 1906 ROKU

Nie cierpi¢ tego miasta. Nie powinienem byt tu przyjezdzac. Po co, do diaska, to zrobitem? Na
zyczenie umierajgce] biedaczki w Paryzu, ktdra row nie dobrze mogta mie¢ pomieszanie zmystéw?
No 1 dla sakiewki pelnej ztotych napoleonow. Tak, czy siak, nie powinienem byt bra¢ tej sprawy.

Gdzie szuka¢ adresata tego nieszczesnego listu? Nonsens... Wedle stow ksigdza Sebastiana
powinien by¢ tak brzydki, ze widoczny w tlumie jak na dtoni. Jest akurat odwrotnie; stal si¢
niewidzialny.

Z dnia na dzien nabieram przekonania, ze wcale tu nie przybyt. Nie przeszedt przez kontrole na
Ellis Island.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Bylem tam istny rozgardiasz i chaos. Biedota 1 kalecy ze wszystkich
zakatkow §wiata ciggng do tego kraju, a wigkszo$¢ z nich pozostaje w tym obrzydliwym miescie.
Nigdy nie ogladatem 61 . ? potworniejszej sceny: dtugi rzad niechlujnych, §mier dzacych uchodzcow.
Niektorzy prawie zwariowali w czasie koszmarnego rejsu, gdy kazano im siedzie¢ w zapyzialych
lukach. Teraz $ciskaja w dloniach poszarpane torby z calym ich ziemskim dobytkiem i stojg w
niezliczonej cizbie wsrod bezbarwnych budynkéw na tej beznadziejne; wyspie. Z wyspy obok
spoglada na nich olbrzymia statua, dar od mojego kraju. Dama z pochodnig. Kto§ mogt prze ciez
powiedzie¢ Bartholdiemu, zeby zatrzymal 6w przeklety posag we Francji 1 w zamian postat
Jankesom co$ przydatniejszego. Najlepiej duzy komplet stownikow Laroussea, by si¢ mogli nauczy¢
cywili zowanej mowy. Nie... Trzeba byto sili¢ si¢ na symbole. A oni przerobili to w magnes,
Sciggajacy wszystkich tazggow z Europy 1 jeszcze dalszych krain. Przybywaja tutaj w poszukiwaniu
lepszego zycia. Quelle blague! Jankesi to wariaci. Chcg stworzy¢ kraj z szumowin? Z bandy
wyrzutkow, porzucajacych domy od Bantry Bay po Brze$s¢ nad Bugiem i1 od Trondheimu az po
Taormine? Czego sie spodziewaja? Ze pewnego dnia przemienia sie w potezny i bogaty narod?

Poszedtem porozmawiaé z szefem Biura Imigracyjnego. Dzigki Bogu, miat thumacza, ktory znat
fran cuski. Powiedzial, ze zaledwie par¢ osob zostalo odprawionych ze wzgledu na kalectwo lub
inng przypadlos¢, ale ze moj adresat mogt by¢ 1 w tej grupie. A nawet jesli wjechat przed
dwunastoma laty, to miat az nadto miejsca, zeby si¢ gdzie$ osiedli¢. Na 62 trzech tysigcach mil od
Wschodniego Wybrzeza do Pacyfiku.

Zwroécitem sie do wladz miasta. Tam uzyskalem informacjg, Ze jest pig¢¢ niezaleznych gmin 1 ze na
og6l nikt nie prowadzi doktadnej statystyki. Moglem odwiedzi¢ Brooklyn, Queens, Bronx 1 Staten
Island 1 co z tego? Zostatem wigc na Manhattanie 1 dalej si¢ uganiam za tym nieszczgsnym zbiegiem.



Co za nedz ne zadanie dla dobrego Francuza!

W ksiggach na ratuszu odnalaztem pewnie z tuzin Muhlheimow. Sprawdzitem wszystkich. Jakby
si¢ nazywal Smith, wrocitbym do domu. Majg tutaj niemato telefonéw 1 odpowiednie spisy nazwisk.
Erika Muhlheima nie byto. W Urzgdzie Podatko wym ustyszatem natomiast, Zze ich dane s3 tajne.

Lepiej poszto z policja. Trafitem na Irlandczyka, sierzanta, ktory stwierdzil, ze jak zaptace, to po
szuka. Dobrze wiem, ze ‘“honorarium” schowat do kieszeni. Poszedt gdzies, potem wrocit 1
powiedzial, ze Muhlheima nie ma, ale znalazl ze szeSciu Miillerow, ktdrzy si¢ mogg przydac¢. Duren.
Pojechatem do cyrku na Long Island. Pudto. By tem w wielkim szpitalu o nazwie Bellevue, lecz nie
trafili na pacjenta ze zdeformowang twarzg. Sam juz nie wiem, co robic.

Wynajatem pokdj w skromnym hotelu na tytach tego bulwaru. Positki sg okropne, a piwo wprost
wstretne. Sypiam na waskiej pryczy 1 marze o po wrocie do mieszkania przy Ile Saint Louis, o cieple
1 rozkosznie thustych posladkach madame Dufour. 63 .

? Tutaj jest coraz zimniej 1 konczg mi si¢ pienigdze. Chcg wrdci¢ do mojego kochanego Paryza,
do cywi lizowanego miasta, w ktorym ludzie po prostu cho dza, a nie gnaja na oslep przed siebie.
Tam, gdzie powozami nie kierujg szalency, a tramwaje nie sg zagrozeniem dla rak, nog czy zycia.

Do tej pory myslatem, ze przynajmniej troch¢ znam perfidny jezyk Szekspira, gdyz widywatem
lordow wystawiajacych konie do wyscigow w Auteuil 1 Chantilly. Tutaj moéwig przez nos 1 w
dodatku za szybko.

Weczoraj, przy tej samej ulicy, natrafitem na wtoska kawiarenke, gdzie parza dobrg kawe 1 maja
nawet chianti. Nie bordeaux, rzecz jasna, ale 1 to lepsze niz jankeskie szczyny nazywane piwem. O,
tam ja widac, po drugiej strome cholernie groznej jezdni. Wypije mocng kawe dla ukojenia nerwow,
wroce do hotelu i zarezerwuje miejsce na powrotnym statku. Rozdziat IV SZCZESCIE CHOLLTEGO
BLOOMA

BAR °‘LOUIES”, ROG PIATEJ ALEI 1 DWUDZIESTEJ] OSMEJ ULICY, NOWY JORK,
PAZDZIERNIK 1906 ROKU

Moéwie wam, chtopaki, ze sg takie chwile, gdy praca dziennikarza w najszybszym i
najgwarniejszym miescie wydaje si¢ najlepszym zawodem na ziemi. Dobra, wszyscy wiemy, ze
zdarza sie, ze tazisz calymi godzinami i za Chiny nie trafisz na odpowiedni temat. Slady wioda
donikad, wywiady s3 nudne, zadnej tresci. Mam racj¢? Barney, daj nam tutaj nastepng kolejke piwa.
Tak... Sg dni (na szczegscie rzadkie), ze w ratuszu zabraknie skandali, Zze nikt wazny si¢ nie rozwodzi
i ze rankiem w Grammercy Park nie znajda Zadnego ciata. Zycie traci swoj urok. Myslisz wtedy: co
ja tu, do cholery, robig? Moze faktycznie trzeba bylo prze ja¢ schede po ojcu, gdzies tam w
Poughkeepsie. Wszyscy z nas znaja to uczucie. 65 . ? I wtasnie o to chodzi. To o wiele lepsze niz
sprze dawanie meskich spodni w Poughkeepsie. Nagle na lewym skrzydle powstaje zamieszanie 1
ciach! Jesli jeste§ cwany, trzymasz w garsci catkiem niewaska historie. Co$ takiego zdarzyto mi si¢
wczoraj. Musze wam opowiedzie¢. Dzigki, Barney.

Bylem w matej kafejce. Znacie t¢ u Felliniego? Na Broadwayu, przy Dwudziestej Szostej.
Kiepski dzien. Wigkszos¢ czasu uganialem si¢ za nowym sladem w sprawie ostatnich morderstw w
Central Parku. Nic z tego. Tamci od burmistrza nawrzeszczeli na Biuro Sledcze za brak postepow, a
ci z kolei sg wsciekli 1 nie chcg gadac z prasa. Wyszto na to, ze wroce do redakeji bez cala dobrego
tekstu. Pomy$ lalem wowczas, ze lepiej wpadne na lody czekolado we do Papy Felliniego. Z
syropem klonowym. Pré bowaliscie kiedys? Trzymaja przy zyciu.

Thum byt jak diabli. Zajatem ostatni stolik. Dzie sig¢ minut pézniej wszedt facet, smutny jak
gradowa chmura. Popatrzyl, zobaczyl, ze siedz¢ sam, wiec podszedt. Bardzo grzeczny. Uktony.
Skingtem glowg. Co$ wydukat w cudzoziemskim jezyku. Wskazatem mu wolne krzesto. Usiadt 1



zamowit kawe. Tyle tylko, ze nie powiedzial “kawa”, ale “kaffa”.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Kelner to Wtoch, wiec mu wszystko jedno. Aleja rozpoznatem, ze
facet jest z Francji. Dlaczego? Bo wygladat na Francuza. Wiec, zeby tez by¢ grzecznym, mrukngtem
“dzien dobry”. Po francusku.

Czy znam francuski? A gtéwny rabin jest Zydem? 66

No, troche znam. Mowi¢ zatem: “bonzur mesje”. Niech wie, ze w Nowym Jorku zyja madrzy
ludzie.

Francuzik mato nie oszalat. Zarzucit mnie gradem stow, z ktorych niewiele zrozumiatem. Byt
zrozpa czony, prawie mial tzy w oczach. Siegnat do kieszeni, wyciagnal zapieczgtowany list, z
wygladu bardzo wazny, zaklejony woskiem 1 z jaka$ pieczatka. Po machat mi nim przed nosem.

Do tej pory staralem si¢ by¢ mity dla goscia z prob lemami. Zamierzalem zjes¢ lody, rzuci¢ na
stot ze dwie dychy i1 znikng¢. Nagle mysle: a do diabla, moze faktycznie pomoc temu biedakowi?
Mial gor szy dzien ode mnie, a to juz o czym$ $wiadczy. Zawotatem wiec Pape Felliniego 1 pytam,
czy zna francuski. Nie. Tylko angielski 1 wloski. Angielski z sycylijskim akcentem. No to mysle: kto
tu w okolicy moégltby pogada¢ z Francuzem?

Kazdy z was pewnie by w tym miejscu wzruszyt ramionami 1 wyszedt, nie? I co$ by stracit. Ale
ja jestem Cholly Bloom, cztowiek z szostym zmystem. A co stoi dwie przecznice dalej, na rogu
Dwudziestej Szostej 1 Pigtej? Knajpa Delmonicos. A kto jg pro wadzi? Charlie Delmonico. A skad
pochodzi rodzina Delmonico? No dobrze, ze Szwajcarii, lecz tam prze ciez mowig we wszystkich
jezykach, wiec nawet jesli Charlie urodzil si¢ tu, w Stanach, to przeciez mogtby troche znac
francuski. Zabralem Francuzika ze sobg 1 dziesie¢ minut pdzniej staliSmy przed najstawniejsza
restauracjg 67 . 7 w catej Ameryce. Byl ktory§s z was tam kiedys? Nie? To jest kawal knajpy...
Polerowany mahon, aksamit ne obicia, mosi¢zne lampy na stotach. Elegancja jak si¢ patrzy. No 1
drogo. Dla mnie, az za drogo. Podchodzi Charlie D. 1 od razu widzi, ze mnie na to nie sta¢. Ale po
czym pozna¢ dobrego restauratora? Nienaganne maniery, nawet wobec wtoczegi. Uklonit si¢ 1 pyta,
W czym nam moze pomoc. Wyjasnitem, ze Francuz przybyl prosto z Paryza, Zze ma ktopot z listem 1 ze
nic nie rozumiem. Pan D. po francusku grzecznie spytat o co$ Francuzika. Ten znowu zatrajkotaljak
cekaem Gatlinga 1 wyciagnat koperte. Nie wiedzialem, o co chodzi, wigc rozejrzatem si¢ po sali.
Pig¢ stotow dalej sie dzial dziany Gates 1 przegladat menu od daty, po wykataczki. Zaraz za nim
“Diamond” Jim Brady 1 Lillian Russell z takim dekoltem, ze zdota taby zatopi¢ SS “Majestic”. Przy
okazji, wiecie, w jaki sposob zajada Jim Brady? Juz mi o tym moéwiono, ale nie wierzylem. Siada na
krzesle do ktadnie pi¢¢ cali od stotu.

Ni mniej, ni wigcej. Potem si¢ nie rusza, tylko je, az brzuchem dotknie krawe dzi blatu.

Charlie D. zdazyt juz skonczy¢ rozmowe. Powie dziat mi, ze Francuz to mesje Armand Dufour,
prawnik z Paryza, ktory przyjechat do Nowego Jor ku z niezwykle wazng misja. List byl od pewne;j
umierajgcej kobiety do niejakiego pana Erika Muhlheima, mieszkajacego, albo nie, gdzie$ tutaj, w
No68

wym Jorku. Nikt go nie znatl. Prawd¢ mowiac, ja tez nie. Nigdy nie styszatem takiego nazwiska.

Ale Charlie pogtadzit si¢ po brodzie, jakby nad czym$ myslat, 1 w koncu pyta: “Panie Bloom
niezwykle oficjalnie méwi panu cos nazwa E.M. Corporation? 11

To ja si¢ teraz was pytam: a papiez jest katolikiem? Pewnie, Zze znam t¢ firm¢. Niewiarygodnie
bogata, zdumiewajaco potgzna 1 catkowicie utajniona. Na gieldzie ma wigcej akcji niz wszyscy
razem wzigci, wylaczajac jedynie J. Pierpont Morgana. A nie od dzi§ wiadomo, ze J.P. jest
najbogatszy. No to mowie:

“Owszem, majg siedzibe w E.M. Tower, przy Park Row™.



“Wtasnie odpowiada pan D. By¢ moze 6w tajemniczy dzentelmen, zarzadzajacy E.M.
Corporation, to pan Muhlheim”. Je$li taki facet jak Charlie Delmonico powiada “by¢ moze”, to
znaczy, ze co$ styszal, ale oficjalnie nic nie wie. Dwie minuty pdzniej byliSmy zndw na ulicy, za
trzymatem dorozke 1 poktusowalismy w kierunku Park Réw.

Teraz rozumiecie, dlaczego tak wspaniale by¢ dziennikarzem w przeogromnym miescie? Chcia
tem po prostu pomoc, a tu nagle pojawila si¢ szan sa na rozmowe¢ z najwigkszym pustelnikiem w ca
tym Nowym Jorku. Z niewidzialnym cztowiekiem. Udato mi si¢? Niech kto§ postawi piwo, to opo
wiem dalej. 69 . ? MineliSmy Park Close 1 jazda dalej, az do Tower. Co za gmach! Wysoki jak sto
diabtow, z czubkiem prawie w chmurach. Wszystkie biura zamknigte, na zewnatrz juz ciemno, ale
widze w $rodku portiera przy lampce. Wceisngtem dzwonek. Portier przyszedt do drzwi 1 pyta, o co
chodzi. Wyjasnitem mu wszyst ko. Wpuscil nas do $rodka i ztapat za telefon. Na pewno dzwonit na
wewnetrzng linig¢, bo nie roz mawial z centralg. Przez chwile stuchat w milczeniu, potem nam
powiedziat, Ze mozemy zostawic¢ list u niego. Na pewno bedzie doreczony.

Ze mng nie tak tatwo. Mowig:,,Przekaz pan temu dzentelmenowi na gorze, ze mesje Dufour
przyjechat az z Paryza i rzeczony list ma odda¢ do rak wtas nych”. Portier pogadat jeszcze chwile 1
podat mi stuchawke. Jaki§ glos pyta: “Z kim rozmawiam? . “Szanowny Charles Bloom”
odpowiadam. A gtos znowu: ,,Co pana tu sprowadza? u

Przeciez mu nie powiem, ze jestem od Hearsta. Dobrze wiem, ze w takich miejscach dziennikarzy
wyrzucaja za drzwi. Moéwie wigc, ze jestem nowojor skim wspotpracownikiem firmy notarialnej
Dufour 1 Spotka, z Paryza, we Francji. ,,Czego pan od nas oczekuje?

forsyth Upiur Manhattanu.txt > pyta glos, jakby dochodzit wprost z wybrzezy Nowej Fundlandii.
Powtarzam, ze mam wazny list do rak wtasnych pana Erika Muhlheima. “Nikt taki tu nie mieszka
rozleglo si¢ w stluchaw ce ale prosze zostawi¢ pismo u portiera, osobiscie dopilnuje, zeby zostato
dorgczone”.

Nie, bratku mysle sobie. Ktamiesz. Kto wie, 70

moze sam jesteS panem Niewidzialnym. Sprobowa tem sztuczki. “Prosze¢ przekaza¢ panu
Muhlheimowi moéwie ze to list od...”. “Madame Giry” podpowiada prawnik, “...madam Giry”
powta rzam do stuchawki. “Chwileczke” stysze w od powiedzi. Czekamy. Po chwili gtos wrocit.
“Prosze wjecha¢ windg na trzydzieste dziewiagte pietro”. Wjechalismy. Byl kto§ z was kiedy$ na
trzydzies tym dziewigtym pietrze? Nie? To dopiero jest do Swiadczenie! Tkwisz zamknigty w klatce,
maszyneria cyka 1 walisz prosto w niebo. Trochg husta. Wreszcie klatka staje. Odsungtem krate i
wyszlismy. Byl tam jakis$ facet, ten od gtosu. “Jestem Darius powia da. Proszg za mng”.

Poprowadzil nas do dtugiej, wytozonej boazerig sali ze stolem konferencyjnym posrodku. Mysle:

ach, to tutaj podpisujg kontrakty, miazdzg konku rencje¢, wykupuja stabszych. To tu wtasnie
zarabia si¢ miliony. Pokéj elegancki, w stylu Starego Swia ta. Na wszystkich $cianach wisza olejne
obrazy, na koncu jeden wigkszy. Portret faceta w szerokoskrzydlym kapeluszu. Wasy, koronkowa
kreza, usSmiech. “Moge zobaczy¢ list? ” pyta Darius 1 gapi si¢ wprost na mnie jak kobra na
pizmoszczura. No dobrze, nie widzialem kobry ani pizmoszczura, ale potrafi¢ to sobie wyobrazic.
Skingtem gtowg na Francuza, a on potozyt list na blyszczacym stole, pomigdzy nami a Dariusem. Co$
takiego byto w tym facecie, ze mi wlos jezyl si¢ na glowie. Odziany w czern: czarny surdut, biala
koszula, czarny krawat. 71 . ? Twarz roOwnie biala jak koszula, pociaggta 1 waska. Czarne wtosy 1
smoli$cie czarne btyszczace oczy. Nie mrugatl. Mowitem juz o kobrze? To dobre poréw nanie.

Teraz postuchajcie, bo bedzie najwazniejsze. Za chciato mi si¢ pali¢, wiec wzigtem papierosa.
Blad. Styszac trzask zapatki, Darius skoczyt do mnie jak n6z wyciagniety z pochwy. “Zadnego ognia,
pro sz¢ warknal. Niech pan zgasi papierosa”.



Caly czas stalem przy samym szczycie stolu, w po blizu drzwi. Za mng, tuz pod $ciang, byl
niewielki, pétkolisty stolik ze srebrng waza. Podszedtem tam, zeby zdusi¢ peta. Za waza stata duza,
takze srebrna taca, pochyto oparta o Sciang. Przypadkowo zerkng tem w nig, bo §wiecita jak lustro.
Patrze, a po drugiej stronie, portret rozeSmianego faceta ulegl dziwnej zmianie. Glowa jest, kapelusz
tez, ale pod spodem taki widok, Ze najtwardszego wigilanta wysadzitby z siodta.

Pod kapeluszem byta maska zakrywajaca trzy czwarte twarzy. Wystawaty jedynie usta, wygicte w
podkowke.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Z dziur w masce spogladala na mnie para swidrujgcych oczu.
Odwroécitem si¢ z krzykiem 1 wskazatem na §ciang. “Co to jest, do diaska? ” zawotatem.

“USmiechnigty kawaler pedzla Fransa Halsa odpowiedzial Darius. Niestety, oryginat znajduje si¢
w Londynie. Ale to §wietna kopia™.

Rzeczywiscie, gos¢ na obrazie znowu byt w po rzadku, z wasami, usmiechem, koronka 1 tak dale;.
72

Ale nie jestem glupi, sam wiem, co widziatem. Da rius wyciagnat reke 1 wzial list. “Ma pan moje
solenne zapewnienie, ze przed uptywem godziny to pismo dotrze do pana Muhlheima” powiedzial.
Potem powtorzyt to samo po francusku. Dufour skingt gtowa. Teraz juz i ja nie miatlem nic do robo ty.
Zanim wyszlismy, Darius spytat: “Panie Bloom, tak przy okazji... W jakiej redakcji pan pracuje? “.
Gtos miat jak ostrze brzytwy. ,,New York American” wyjgkalem. Opuscilismy sale. W doét, na ulice,
do fiakra 1 na Broadway. Podwioztem Francuzika, gdzie sobie zyczyt, a péZzniej sam pognatem do
srodmiescia, do redakcji. Miatem cudowny te mat, prawda? Nieprawda. Redaktor nocnego wydania
popatrzyt na mnie. “Cholly, jestes$ pijany” mowi. “Co ta kiego? Nie tknglem ani kropli”. I opowiadam
mu o moich wieczornych przygodach. Od poczatku do konca. Zgrabna historia, h¢? Ale nic z niej nie
wyszto. “Dobra moéwi redaktor. Spotkates francus kiego prawnika 1 pomogtes mu doreczy¢ list. Zna
komicie. Tylko bez Zzadnych duchow. Wiasnie mia tem telefon od prezesa E.M. Corporation, pana
Dariusa. Powiedziatl mi, ze przyszedtes, oddates list, a potem stracite$ glowe 1 zaczates$ co$ krzyczec
0 zja wie na $cianie. Za list wielkie dzieki, ale o firmie cicho, bo pozwa nas do sadu. A teraz z innej
beczki... Policja przyskrzynita morderce z Central Parku. Ztapany na gorgcym uczynku. IdZ tam i co$
naskrob”. 73 . ? Tak wigc nic z mojej opowiesci nie poszto do druku. Ale méwie, nie jestem ghupi
czy zalany. Wi dziatem twarz na $cianie. | wam powiem, ze pijecie z jedynym facetem w Nowym
Jorku, ktory zobaczyl Upiora Manhattanu. Rozdzial V WIZJA DARIUSA PALARNIA HASZYSZU,
LOWER EAST SIDE, MANHATTAN, NOWY JORK, LISTOPAD 1906 ROKU

Czuyje dym wnikajacy w glab ciata... Miekki, uwo dzicielski dym. Gdy zamykam oczy, opuszczam
te obskurng, zaczadziata szopg 1 przez brame¢ marzen przechodze do krélestwa Tego, ktoremu stuze.

Dym rzednie... Widz¢ dlugi korytarz wykladany najczystszym zlotem. Istna rozkosz. Lubig je
glaskac¢, piesci¢ 1 dotykac.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Lubi¢ je mie¢ 1 dawac¢ Najwyz szemu. Bogowi ztota, jedynemu, jaki
naprawdg ist nieje.

Pierwszy raz spotkalem go na Wybrzezu Berberyjskim. Ja, ngdzny pederasta, wezwany wyzszym
na kazem, odwiecznie szukajacy ztota oraz dymu, za ktorego sprawg staje przed Jego obliczem...

Wchodzg¢ w zloty korytarz, gdzie huczag wytapiacze 1 gdzie z gardzieli spustOw nieustannie
wyptywa 75 . ? rozmigotany strumien... Znéw dym... Dym z pieca miesza si¢ z tym we mnie. Mam
go w ustach, w krta ni, w krwi 1 w umysle. Z gltebi dymu On przeméwi jak zawsze... Wystucha mnie,
udzieli rady 1 jak zwykle bedzie miat naj§wigtsza racje... Jest juz. Czuj¢ jego obecnosc.

Mistrzu, wielki Mammonie, oto padam przed tobg na kolana. Przez wszystkie lata stuzytem Ci jak
mogtem 1 sprowadzilem przed twoj tron mego ziem skiego pana wraz z jego ogromnym bogactwem.



Blagam, wystuchaj mnie, gdyz pragne twych stow 1 pomocy.

Stysze cig, stugo. Powiedz o ktopotach.

Czlowiek, ktoremu stuze tam, na ziemi... Co§ w nim zaszto. Co$, czego nie rozumiem. Wyjasnij
to.

od chwili, kiedy go poznatem... Od dnia, kiedy po raz pierwszy spojrzalem na t¢ przeokropng
twarz, wiedzialem, ze jest owtladniety wylacznie jednym uczuciem. Pomagatem mu 1
podtrzymywatem na duchu, na kazdym etapie naszej wspolnej wedrowki. W swiecie, ktory postrzegat
jako nieskonczenie wro gi, pragngt tylko sukcesu. Podsycatlem w nim t¢ obsesj¢ krociordbstwa.
Dziegki temu stat sie¢ Twoim wyznawcg. Tak byto?

Dzielnie si¢ sprawites$, stugo. Ow majatek wzrasta z dnia na dzien, a ty dalej pilnuj, by twéj pan
byt mi wierny. Zauwazytem, Panie, Ze ostatnio zainteresowat si¢ czym$ innym. Nie do$¢, ze marnuje
czas, to jeszcze 76

trwoni pienigdze. A to o wiele gorsze. Wcigz mysli o operze. Z opery nie ma zyskow.

Wiem. Marnotrawny kaprys. Ile ze swej for tuny przeznaczyt na t¢ zabawke?

Jak dotad, zaledwie utamek. Drze jednak, ze to go odrywa od mysli o Tobie 1 0 pomnazaniu
twoich nieprzebranych bogactw. Mniej zarabia?

Alez wprost przeciwnie. Na tym polu wszyst ko jest po staremu. Ciggle tryska wprost niezwyk
tymi pomystami, ma wspanialg strategi¢ 1 madros¢, ktora czasem zdaje si¢ wszechwiedzg. Nadal
prze wodnicze zebraniom zarzadu. To ja wobec swiata dokonuje¢ fuzji, buduje imperium z udziatéw 1
z in westycji. To ja niszcz¢ stabych 1 bezradnych, gtuchy na ich btagania. To ja podnosze czynsz na
klitki w slumsach, burze domy i szkoty pod budowe fab ryk. To ja daje tapowki miejskim
dygnitarzom, byle tylko pozyskac ich poparcie. Ja podpisyje decyzje o kupnie wielkich pakietow
akcji w nowo powsta jacych zaktadach przemystowych. Jednak wszelkie instrukcje pochodza od
niego. On planuje kampani¢ 1 on mowi, jak mam postgpowac, co powiedzie¢ 1 zrobic.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Zaczal popetnia¢ btedy? Nie, Panie. Pozostat doskonaty jak zawsze.
Maklerzy ze zdumieniem patrza na jego przenik liwos¢ i1 dalekowzrocznos¢, chociaz to mnie przypi
sujg obie wspomniane cechy. Gdziez wigc tu ktopot, stugo? 77 . ? Zastanawiam si¢. Panie, czy nie
nadeszta pora, zeby si¢ wycofat i oddat mi dziedzictwo.

Stugo, dziatasz dobrze, ale takze dlatego, ze bez szemrania wykonujesz wszystkie me rozkazy.
Nie brak ci talentu, to prawda, o ktorej wiesz naj lepiej, ale nade wszystko jestes wobec mnie
lojalny. Jednakze Erik Muhlheim to co$ wigcej. Rzadko zdarza si¢ prawdziwy geniusz ztota. Onze ci
takim jest, lepszym nizli ktokolwiek inny. Wiedziony tylko nienawiscig do ludzi, wprowadzony przez
ciebie w arkana mej stuzby, stal si¢ bezduszny. Obce mu skrupuly, zasady, litos¢, taska 1
wspotczucie. Co wigcej, tak jak ty, zapomnial o mitosci. Wymarzone narzedzie. W pewnej chwili 1
na niego nadejdzie kres, a wtedy wydam ci rozkaz, by$ przeciagl jego zywot. Oczywiscie,
odziedziczysz wszystko. Kazde kréles two §wiata, z mojej taski, trafialo we wlasciwe rgce. Dla
ciebie przeznaczylem finansowe imperium Ame ryki. Sam przyznaj, zwiodlem ci¢ kiedys? Nigdy,
Panie. A ty mnie zdradzites? Nigdy, Panie.

Zatem niech tak bedzie. Porozmawiajmy jesz cze chwilg. Powiedz mi co$ wigcej o tej jego
obsesji 1 mozliwych powodach.

Zawsze mial na potkach setki partytur 1 ksigzek o operze. Kiedy sprawitem, ze w Metropolitan od
moOwiono mu prywatnej, ostonietej lozy, przez chwile wydawato mi sie, ze odzyskat zmysty. Teraz
wtozyl miliony w budowe nowej opery. 78 Jak dotad, kazda inwestycja przynosita kro ciowe zyski.

To prawda, lecz tym razem bedg same straty, cho¢ 1 tak nie przekrocza utamkow procenta. Jest
jednak co$ wiecej. Humor mu si¢ zmienit. A to dlaczego?



Nie mam pojecia, Panie. Wiem tylko, ze ostat nio dostat tajemniczy list z Francji. Opowiedz mi o
tym.

Zjawito si¢ dwoch ludzi. Jakis marny dzien nikarz z nowojorskiej gazety, lecz on tylko stuzyt
temu drugiemu za przewodnika. Drugi za§ byt praw nikiem, wtasnie z Francji. Przywiozl list.
Chciatem go otworzy¢, lecz wiedziatem, ze Muhlheim mnie podglada. Gdy tamci wyszli, zszedt na
dot 1 zabrat mi kopertg. Usiadl przy stole w sali zebran 1 zaczat czyta¢. Udatem, ze wychodzg, ale
obserwowalem go przez szpar¢ w drzwiach. Gdy wstat z krzesta, byl catkiem odmieniony. I co
dalej?

Do tej pory po cichu wspomagal niejakiego Hammersteina, inicjatora i gtdbwnego oredownika
budowy nowej opery. Hammerstein jest bogaty, ale bez przesady. To fundusze Muhlheima sprawity,
ze roboty ruszyly z miejsca.

Od czasu listu zaangazowat si¢ jeszcze bardziej. Juz przedtem wyprawit Hammersteina do Paryza
1 dat mu niemata sume, zeby ten przekonat $piewacz ke operowa, dame Nellie Melbe, do wystepow
tu, w Nowym Jorku. Teraz wystat w §lad za nim depeszg 79 .

? w sprawie kolejnej primadonny, wielkiej rywalki Melby, francuskiej artystki, Christine de
chagny.

Zaczal si¢ wtragca¢ w program artystyczny. Od rzucit jedng oper¢ Belliniego 1 wybral inng,
nalegajac na zmiang obsady. Co najgorsze, nocami pisze jak szalony... Co robi?

Komponuje, Panie. Nieraz styszatem dzwicki dochodzace z gory. Co rano widz¢ nowe stosy nut.
Az do switu brzdaka na organach stojacych w ga binecie. Nie mam stuchu dla mnie to zwykly ha tas.
Ale on wciaz pisze, chyba wtasng operg. Nie dalej jak wczoraj wynajat najszybszy parowiec na
Wschodnim Wybrzezu i1 ukonczong czes$¢ roboty odestat do Paryza. Co mam robic¢?

To szalenstwo, stugo, ale nieszkodliwe. Ciagle tozy na budowe¢ tego ngdznego gmachu?

Nie, Panie, lecz obawiam si¢ o wlasne dziedzic two. Dawno temu mi przyrzekl, ze w razie czego
odziedzicze cate jego imperium. Setki milionéw do larow, bym mogt nadal stuzy¢ pod twymi rozkaza
mi... Teraz boje sie, Ze moze zmienié zdanie. Ze zapisze wszystko na rzecz jakiej$ fundacji zwiazanej
z przekleta opera! Glupis$, stugo. Przeciez jeste$ jego przybranym synem, dziedzicem i1 nastepca.
Jedynym, zdolnym wtada¢ tak ogromnym bogactwem. Nie obiecal ci tego? A co powiesz o mnie?
Wszak masz na to takze moje stowo. Pokonat mnie kto$ kiedys?

Nie, Panie. Jeste$s najwyzszym i jedynym bogiem. 80

Zatem opanyj si¢. Chociaz... po namysle, dam ci pewng rade. Nie, nie rade, ale zwykty rozkaz.
Jesli pewnego dnia spostrzezesz, ze si¢ waha, ze nie wie, czy na pewno przekaza¢ ci catos¢: 1
majatek, 1 ztoto, wladzg, 1 krolestwo... zniszcz go. Bezzwtocznie 1 bez cienia taski. Wyrazitem si¢
jasno?

W zupetnos$ci, Panie. I dzigkuje¢. Przyjatem rozkazy. ? Rozdziat VI ARTYKUL GAYLORDA
SPRIGGSA W RUBRYCE”OPERA”, “NEW YORK TIMES”, LISTOPAD 1906 ROKU

Wszystkim melomanom w calym Nowym Jorku, nawet tym z najdalej potozonych dzielnic, chce
zako munikowa¢ radosng wiadomos¢. Wybuchta wojna.

Nie ma to nic wspolnego z niedawnym konfliktem zbrojnym miedzy Hiszpanig a Ameryka,
konfliktem, w ktorym tak dzielnie poczynat sobie prezydent Teddy Roosevelt na wzgorzach San Juan.
Mowi¢ o wojnie w Swiecie operowym. Z czego si¢ cieszy¢? Chocby z tego, ze w szeregach wojska
stang najlepsze glosy na catym globie, amunicjg za$ bedg pienigdze, 1 to w takich kwotach, o jakich
wigkszo$¢ z nas moze tylko marzy¢. Korzys$¢ z tego odniosg prawdziwi mitosnicy opery.

Ale najpierw pozwolcie, ze jak powiadata Biata Krolowa w “Alicji w Krainie Czarow’ bo
prze82



ciez nowojorska Opera coraz bardziej przypomina najnowsza basn Lewisa Carrolla “zaczng¢ od
za czatku”. Starzy bywalcy wiedzg bez watpienia, ze Metropolitan Opera otworzyta podwoje w
pazdzier niku tysigc osiemset osiemdziesigtego trzeciego roku i na pierwszy ogien poszedt “Faust”
Gounoda.

forsyth Upiur Manhattanu.txt No wy Jork dotgczyt do wielkiego §wiata, stajgc w jed nym szeregu
z Covent Garden 1 mediolanska La Scalg.

Z drugiej strony, mozna postawic¢ pytanie, po co bytlo budowac najwigkszy gmach na §wiecie, z
salg na trzy tysigce siedmiuset widzow? W gre wchodzita urazona duma oraz niemate pienigdze.
Zabojcze potaczenie. A powod byl bardzo prosty:

ot0z najbogatszym 1 najbardziej znanym przedsta wicielom nowej arystokracji naszego miasta nie
przydzielono prywatnych i oddzielnych miejsc w dawnej, §.p. Akademii Muzycznej przy Czter naste]
Ulicy.

Skrzykneli si¢ wigc razem, gleboko okopali 1 teraz cieszg si¢ operg w stylu, do jakiego ich
przyzwyczaita pani Astor. Metropolitan Opera, z werwg prowa dzona przez pana Heinricha
Conreida, data nam przez te lata wiele powodéow do dumy. Ale wspo mnialem co§ o wojnie?
Prawda. Trzeba bowiem wspomnie¢, ze na horyzoncie pojawil si¢ nowy Lochinvar, wiodacy w
swych zastepach doprawdy im ponujaca galaktyke wielkich nazwisk.

Po pierwszej, nieudanej probie otwarcia nowego przybytku sztuki milioner tytoniowy i twérca
teat83 . ? ralny Oscar Hammerstein ukonczyl wtasnie budowe przebogato zdobionej Manhattan
Opera. Budynek stanagt przy Trzydziestej Czwartej. Mniejszy od Met, to prawda, ale jednoczesnie
tongcy w luksusach, wygodny, ze zdumiewajgca akustyka. Wazniejsza jakos¢, a nie wielkos¢, zdaje
si¢ twierdzi¢ tworca. Skad ta jako$¢? A chocby za sprawg damy Nellie Melby we wtasnej osobie.

Tak, oto pierwsza dobra wiadomos$¢ z wojennego frontu. Dama Nellie, ktora do tej pory z uporem
odmawiata podrozy przez Atlantyk, zgodzita si¢ na przyjazd a jej gaza zatyka dech w piersiach. Z
wiarygodnych zrédet w Paryzu znam kilka szcze gotéw tej zadziwiajacej sprawy.

Pan Hammerstein przez caly miesigc kusit austra lijska diwe, skladajac jej wizyty w
apartamentach Grand Hotelu. Na marginesie warto doda¢, ze bu downiczym hotelu byt ten sam
genialny Garnier, spod ktorego reki wyszta takze Opera paryska. Da ma Nellie poczatkowo odrzucita
oferte, mimo ze Hammerstein proponowat jej prosz¢ sobie wyob razi¢ tysigc pigéset dolarow za
wieczor! Odmoéwi ta. Krzyczat do niej przez dziurke od klucza w drzwiach tazienki, Zze podniesie
stawke. Dwa ty sigce pigéset dolarow za wieczor. Niewiarygodne. Potem zaoferowat trzy tysigce, w
czasach, gdy chorzystka zarabia pigtnascie dolarow na tydzien, badz trzy za wystep.

Wreszcie pewnego dnia wpadl do apartamentu 1 nie zwazajagc na protesty damy, rozsypat po
pod84

todze tysigce banknotéw. Potem wyszedt. Jak obli czono, na perskim dywanie lezalo doktadnie
sto tysiecy frankow, czyli dwadziescia tysigcy dolarow. Jak mi méwiono, cata kwota znalazta si¢ u
Rothschildow, przy Rue Lafitte, lecz dama Melba wresz cie skapitulowata. Zgodzita si¢ przyjechac.
W przesz tosSci byla przeciez zong farmera z Australii, wigc potrafi rozpozna¢ owce zdatng do
strzyzenia.

Jeszcze malo, zeby wywolac seri¢ atakow serca na rogu Broadwayu 1 Trzydziestej Dziewiatej,
czyli tam, gdzie rzadzi pan Conreid? Zatem prosze postucha¢ dalej. Za sprawg pana Hammersteina
trzeciego grud nia, w dniu otwarcia Opery, za§piewa ni mniej, ni wiecej tylko sam Alessandro Bonci,
jedyny tenor zdolny kunsztem i stawg doréwnac¢ nie§miertelnemu Enricow1 Caruso. Wspomagac go
beda same gwiaz dy: Amadeo Bassi, Charles Dalmores, Mario Ancona (baryton), Maurice Renaud
(takze baryton) 1 so pranistka Emma Calve.



Chyba wystarczy, by Nowy Jork pilnie nadstawit uszu. Ale to nie koniec.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Od pewnego czasu az roi si¢ od plotek, ze nawet pan Hammerstein
dysponuje zbyt malym majatkiem, aby sobie pozwala¢ na takie wybryki. Stoi za nim kto$ inny,
niewidzialny Krezus, wydajacy rozkazy, ciggnacy za odpowiednie sznurki 1 ptacacy bajonskie sumy.
Kim jest ten geniusz, 6w duch Manhattanu? Kimkolwiek jest, teraz przeszedt nawet samego siebie.
Jedno bowiem nazwisko dziala na Nellie Melbe niczym plachta na byka. Chodzi o jej rywalke,
mtodsza 1 nieskonczenie pigkng fran85 . ? cuska arystokratke Christme de Chagny, znang w ca tych
Wioszech jako La Divina.

Juz stysze okrzyki: Niemozliwe! I ona takze? Tak. A za tym wszystkim kryja si¢ co najmniej dwie
tajemnice. Po pierwsze. La Divina, podobnie jak dama Nellie Melba, zawsze unikata podrézy przez
ocean, ttuma czac to trudami 1 czasem podrozy. Z tejze to przy czyny zadna z nich nie za§piewata w
Met. O ile jednak dama Nellie ulegta pod naporem astrono micznej sumy oferowanej jej przez pana
Hammersteina, o tyle wicehrabina de Chagny jak zawsze pozostata nieczuta na szelest banknotow,
niezaleznie od ich liczby.

Skoro strumien dolaréw przekonat australijska dame, c6z mogto wptyna¢ na decyzje francuskiej
arystokratki? Tego nie wiemy przynajmniej na razie.

Drugi sekret kryje si¢ za nagla zmiang kalendarza artystycznego manhattanskiej opery. Przed
wyjaz dem na towy do Paryza pan Hammerstein gtosil wszem wobec, ze trzeciego grudnia, w dniu
inaugu racji, zostang odegrani “Purytanie” Belliniego.

Rozpoczeto budowe dekoracji 1 druk programow. Teraz stysze, ze niewidzialny ptatnik nalega na
co$ innego. Odrzucit “Purytanow”. W ich miejsce, na Manhattanie zostanie wystawiona calkiem
nowa opera, napisana przez nieznanego 1 w dodatku ano nimowego kompozytora. Niestychanie
ryzykowny wybieg. Zdumiewajacy w swej istocie. 86

Ktora primadonna zaspiewa glowng partie w tym tajemniczym dziele? Obie naraz nie moga.
Ktoéra przybedzie pierwsza? Ktora z nich zaspiewa wraz z Boncim, pod szalenczg batutg kolejnego
gwiaz dora, jakim jest dyrygent Cleofonte Campanini? Obie naraz nie mogg. Jak na to zareaguje
Metropolitan Opera, skoro na nowy sezon nieopatrznie wy brata “Salome”? Jak brzmi tytut nowego,
nieznanego 1 nie sprawdzonego dzieta, przy ktorym upiera si¢ Manhattan? Czy nie grozi to kompletng
klapa?



11.Upior Manhattanu

W Nowym Jorku jest wystarczajaco wiele eks kluzywnych hoteli, by obie primadonny nie
musialy mieszka¢ pod jednym dachem. Ale co z transatlan tykiem? Francja ma dwa odpowiednie
statki: “La Savoie” 1 “La Lorraine”. Po jednym dla kazdej diwy. Ach, drodzy melomani, co to bedzie
za zima! ? Rozdziat VII LEKCJA PIERREA DE CHAGNY SS “LORRAINE”, CIESNINA LONG
ISLAND, 28 LISTOPADA 1906 ROKU

Co6z tam mamy dzisiaj, paniczu Peter? Jak sadzg, tacing?

Musimy, ojcze Joe? Przeciez wkrétce wptynie my do portu w Nowym Jorku. Kapitan moéwit
mamie przy Sniadaniu.

Ale teraz mijamy dopiero Long Island 1 stad wida¢ tylko puste wybrzeze. Mgta 1 skatly, nic
wiecej. Dobra chwila, by poswieci¢ czas na “Wojne galijskg” Cezara. Otworz ksigzke na stronie, na
ktorej skon czyliSmy. To takie wazne, ojcze Joe? Oczywiscie.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Co waznego jest w najezdzie Cezara na Angli¢?

Gdybys byt rzymskim legionista ptyngcym do kraju dzikuséw, nie zadawalbys takich pytan. Nie
88

pytatbys tez, gdybys byt Brytem patrzacym na rzym skie orty maszerujace po plazy.

Ale nie jestem Rzymianinem ani tym bardziej starozytnym Brytem. Jestem wspotczesnym Fran
cuzem. Ktoremu, Boze zbaw nas, mam wpaja¢ wiedze, nauke 1 zasady. Zatem... Pierwszy najazd
Cezara na wysp¢ znang mu tylko z nazwy: Brytani¢. Zacznij od poczatku strony. Accidit ut eadem
nocte luna esset plena.

Dobrze. Przettumacz.

Zapada... nocte to noc... Zapada noc?

Nie, nie zapada. Juz dawno zapadia. Cezar patrzyl na niebo. Stowo accidit znaczy “zapadto”
badz “stato si¢”. Jeszcze raz. Stato si¢ to tej samej nocy... eee... ksiezyc byl w petni? Wiasnie.
Teraz powiedz to samo w poprawnej angielszczyznie. Stato si¢ to tej samej nocy, przy pelni
ksiezyca.

Bardzo dobrze. Masz szczescie z Cezarem. Byl Zzolnierzem 1 pisal prostym, zotnierskim jezykiem.
Kiedy przejdziemy do Owidiusza, Horacego, Juwenala i Wergiliusza, bgdziesz musial mocniej
wyteza¢ umyst. Dlaczego napisat esset, a nie erafl Tryb warunkowy? Tak. Element niepewnosci.
Mogto nie by¢ petni, ale przypadkiem byta. Stad ta forma. Poszcze$ cito mu si¢ z ksiezycem.
Dlaczego, ojcze Joe? 89 . ? Dlatego, synu, ze w ciemno$ciach ptyngt do obcego kraju. Nie byto
wowcezas poteznych reflek torow. Nie byto latarni morskich, ostrzegajacych przed skatami. Cezar
szukal ptaskiej, kamienistej plazy pomiedzy gtazami. Blask ksiezyca okazat si¢ bardzo pomocny.
zdobyt takze Irlandie? Nie. Stara Hibernia pozostata nietknieta przez nastepne dwiescie lat, dtugo po
tym, jak Swiety Patryk uczynit z nas chrzescijan. Najazd przyszedl ze strony Brytyjczykow, nie
Rzymian. A ty, sprycia rzu, probujesz mnie odciggna¢ od “Wojny galijskiej” Cezara.

Nie mozemy porozmawia¢ o Irlandii, ojcze? Widzialem prawie calg Europg, z wyjatkiem
Irlandii. No, dobrze. Ladowanie Rzymian w zatoce Pevensey moze poczeka¢ do jutra. Co chciatbys
wiedzie¢?

Pochodzisz z bogatej rodziny? Twoi rodzice mieli pigkny dom 1 wielkie posiadtosci jak moi?
Raczej nie. Posiadlosci sg dla Anglikow lub Angloirlandczykow. Moj rod ICilfoyleow pochodzi
jeszcze sprzed najazdu. A rodzice byli zwyklymi wiesniakami. Duzo jest biednych Irlandczykow?

Hmm... Na wsiach nikt nie ma cho¢by srebrnej tyzeczki. Wigkszos$¢ z nas zyje po prostu z dnia na



dzien, z uprawy roli. Tak tez byto 1 w mojej rodzinie. Urodzitem si¢ w matej zagrodzie, w poblizu
miasta Mullingar. Ojciec oral pole od §witu do nocy. Dzieci 90

miat dziewiecioro. Ja bytem jego drugim synem. Hodowat dwie krowy, wiec jedliSmy gtownie
ziem niaki z mlekiem 1 to, co przyniosty plony. Ale przeciez poszedte§ na nauki? Oczywiscie.
Irlandia wprawdzie jest biedna, lecz wydata wielu Swietych, uczonych, poetow 1 zot nierzy. A teraz
paru ksi¢zy. Irlandczycy nad wszystko cenig mitos¢ Boga 1 wiedze. W tej wlasnie kolejnosci.
Chodzilismy do wiejskiej szkoly przy kosciele. Trzy mile pieszo 1 na bosaka. W kazda strong. W
swieta 1 letnie wieczory az do zmierzchu pomagaliSmy tacie. Potem odrabialismy lekcje przy
pojedynczej §wiecy 1 spac. Piecioro z nas spalo w jednym t6zku, a naj mtodsza czwoérka razem z
rodzicami. Mon Dieu, nie mieli§cie dziesieciu sypialni? Postuchaj, synku, twdj pokéj w chateau jest
wigkszy niz cata nasza chata. Masz wiecej szcze$cia, niz myslisz. Od tamtej pory przeszedtes diuga
droge, ojcze. To prawda 1 codziennie zapytuj¢ Boga, dla czego dal mi t¢ taske. Bo muates
wyksztalcenie. Tak, 1 to calkiem niezte. Wpajano nam wiedzg cierpliwoscig, mitoscig 1 rozga.
Czytanie, pisanie, rachunki 1 tacina, historia oraz troche geografii, ale nie za wiele, gdyz ksieza nie
mieli czasu na podroze 1 nie mysleli, ze komus z nas begdzie to pisane. Dlaczego postanowiles zostac¢
duchownym, ojcze Joe? Coz, kazdego ranka przed lekcjami uczestni9l . ? czylem we mszy. W
niedziele chodziliSmy do ko$ ciota catg rodzing. Przez jaki$ czas bytem mini strantem 1 fascynowat
mnie rytuatl nabozenstwa. Patrzylem na drewniang figur¢ nad ottarzem 1 my S$latem: jesli Ty$ to
uczynit. Panie, dla mojego zba wienia, chyba winienem Ci odptaci¢ najwierniejsza stuzbg. Uczytem
si¢ racze] dobrze, wiec przed ukonczeniem szkoty spytalem, czy moglbym pdj$¢ do seminarium.
Wiedzialem, Zze pewnego dnia gospodarstwo prze jdzie w rgce najstarszego brata. Beze mnie
ubywata jedna geba do zywienia. Mialem szcze$cie. Postano mnie na probe do Mullingar, z listem
polecajacym od wychowawcy, ojca Gabriela. Zostalem przyjety do seminarium w Kildare. Daleko
od wioski. To byla wspaniata przygoda. Teraz jednak jezdzite§ z nami do Paryza, Lon dynu, Sankt
Petersburga 1 Berlina. Teraz tak. Wtedy miatem pig¢tnascie lat i po dréz dylizansem do Kildare
wydawata mi si¢ wy prawa na koniec $wiata. Zdatem egzaminy, wsta pitem na studia 1 uczytem si¢
cate lata, az nadszedt czas §wigcen. Byto nas wielu, wigc z tej okazji przy jechat sam kardynal z
Dublina. Po skonczonej uro czystosci sadzitem, ze zostange proboszczem w ja kiej§ zapomnianej
parafii na zachodzie, na przy ktad w Connaught. Przyjatbym taki los ze szczere go serca. Zostalem
jednak wezwany przez rektora.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Czekat tam inny ksigdz, ktérego wczesniej nie znatem. Oka92

zato sig¢, ze to biskup Delaney z Clontarf. Potrze bowat nowego sekretarza. Mowiono, ze mam tad
ny charakter pisma, wiec moze przyjatbym te po sade? Nie wierzylem wlasnym uszom. W wieku
dwudziestu jeden lat mialem zamieszka¢ w patacu i stuzy¢ cztowiekowi, ktéremu powierzono stolice
Kosciota.

Przystatem wigc na stuzbe u biskupa Delaneya, dobrego 1 $wigtobliwego czlowieka. Pigé¢ lat
spedzi tem w Clontarf 1 nauczylem si¢ niejednego. Dlaczego tam nie zostates, ojcze Joe?

Chciatem, cho¢ sadzitem, ze Kos$ciot znajdzie mi jaka$ inng prace. Moze parafie¢ w Dublinie, w
Cork albo Waterford... Ale znow dopisalo mi szczescie. Dziesigc lat temu nuncjusz papieski, kar
dynat Massini, ambasador Ojca Swietego na cata Brytanie, przybyt z Londynu do Irlandii i spedzit
trzy dni w Clontarf. Zjechat ze swojg §wita, a w or szaku byt monsignore Eamonn Byrne z Kolegium
Irlandzkiego w Rzymie. Spotkali§my si¢ 1 potaczyly nas wigzy przyjazni. Okazato si¢, ze pochodzit z
wios ki o dziesi¢¢ mil odleglej od mojej, chociaz oczywiscie byt kilka lat starszy.

Potem kardynal wyjechat 1 mys$latem, Zze na tym koniec. Miesigc pozniej nadszedt list od rektora
Kolegium Irlandzkiego. Oferowano mi posad¢. Bis kup Delaney, chociaz z zalem myslal o moim ode



jSciu, dat mi btogostawienstwo i kazal nie marnowac¢ szansy. Spakowatem si¢ wigc 1 z jedng torbag
poje chalem pociggiem do Dublina. Znow myslatem, ze 93 . ? jestem na krancach $wiata, ale
zmienitem zdanie, gdy promem 1 nastgpnym pociggiem dotartem do Londynu. Nigdy nie bylem w
takim miejscu 1 nie przypuszczatem nawet, ze mogg byc¢ tak wielkie 1 wspaniate miasta.

Pozniej zno6w prom, do Francji, 1 pocigg do Pary za. Znowu zdumiewajacy widok. Az
przecieratlem oczy ze zdumienia. Ostatni pocigg powiozt mnie przez Alpy, do samego Rzymu.
Zaskoczyt cig widok Rzymu?

Zaskoczyt 1 oniesmielit. Znalaztem si¢ w Wa tykanie, w Kaplicy Sykstynskiej, w Bazylice
Swigtego Piotra... Statem w tlumie i otrzymatem btogostawien stwo Urbi et Orbi z rak samego Ojca
Swigtego. Zastanawiatem sig, jak do tego doszto, ze na mnie, chtopca z kartofliska w poblizu
Mullingar, sptynal tak wielki zaszczyt. Napisalem o tym do rodzicow. Obnosili ten list po catej
wiosce 1 dzigki temu tez dostapili stawy. Dlaczego teraz mieszkasz z nami, ojcze Joe?

Kolejny przypadek, Pierre. Szes¢ lat temu two ja mama wystepowata w Rzymie. Nic nie
wiedziatem o operze, lecz los sprawil, ze jeden z artystow, Irland czyk, zastabt za kulisami. Postano
po ksiedza, a ja wlasnie miatem noc czuwania. Nic nie zdziatatem dla biedaka poza ostatnim
namaszczeniem, ale rzecz cata miata miejsce w garderobie twojej mamy, dokad go przeniesiono na
jej stanowcza prosbe. Spotkali§ my sie¢ wowczas po raz pierwszy. Byla bardzo roz trzesiona.
Probowatem jg pocieszy¢, méwiac, ze Bog 94

nigdy jest ztosliwy, nawet jesli wezwie ktore§ z dzieci do Siebie. W swojej pracy poznatem
francuski 1 wto ski, rozmawiali§my zatem po francusku. Zdziwito ja, ze wtadam oboma jezykami, nie
wspominajac juz o angielskimi celtyckim.

Miata wtasne klopoty. Kariera artystyczna zmu szata ja do ciagglych podrozy po Europie, od Rosji
po Hiszpani¢, od Londynu po Wieden.

forsyth Upiur Manhattanu.txt TwQj ojciec miat inne obowigzki w rodzinnych dobrach w Nor
mandii. Skonczyle$ juz sze$¢ lat 1 roste§ praktycznie bez opieki, a kazdy kolejny wyjazd przerywat
twoja edukacje. Z drugiej strony byles$ jeszcze za maty, by posta¢ ci¢ do szkoly z internatem. Zreszta
twoja mama nie chciata si¢ z tobg rozstawac. Zapropono watem jej, zeby znalazta statego guwernera,
ktory by podrézowat wraz z wami. Ciagle nad tym myslata, kiedy ja pozegnatem, wrocitem do
kolegium 1 pod jatem przerwane nauki.

Przez tydzien wystepowala w Rzymie. W przed dzien wyjazdu odwiedzita rektora. Wkrotce i
mnie tam wezwano. Jej wizyta wywarta niemate wrazenie. Chciata, abym ci¢ pokierowat silna,
meska reka, zarowno w naukach Scistych, jak w moralnosci. Przyznam si¢, ostupialem 1 zamierzatem
odmowi¢. Rektor ani przez chwile nie podzielal moich skru puléw 1 wydal mi krotki rozkaz.
Slubowatem bez wzgledne postuszenstwo, wiec kosci zostaty rzucone. Od tamtej pory, jak wiesz,
jestem u twego boku i1 probuje wla¢ ci cho¢ troche wiedzy do glowy, byS na staro$¢ nie zostal
kompletnym barbarzynca. 95 . ? Zahlyjesz tego, ojcze Joe? Nie. Twdj ojciec jest uczciwym
cztowiekiem, lepszym, niz sobie wyobrazasz, a twojag mame¢ Bdg obdarzyl nieposlednim talentem.
Zyje i jem tak dob rze, Ze wciaz musze odprawiaé pokute, lecz z drugiej strony widziatem
przewspaniate rzeczy: zapierajgce dech w piersiach miasta, obrazy, legendarne galerie sztuki, 1
ronitem 1zy na wielu operach. Ja, zwykly chtopak z kartofliska. Ciesze si¢, ze mama ci¢ wybrala,
ojcze Joe.

Jestem ci bardzo wdzig¢czny, chociaz rado$¢ minie, kiedy si¢ znow wezmiemy do “Wojny galij
skiej” Cezara. Powinni§my to zrobi¢ zaraz, ale wtas nie nadchodzi mama. Wstan, chtopcze!

Co tu obydwaj robicie? Statek skrecit, stonce przegnato mglte 1 z dziobu wida¢ zblizajace sie¢ w
na sza stron¢ zarysy Nowego Jorku. Ubierzcie si¢ cieplej i chodzcie na poktad. To jeden z



najwspanialszych widokow §wiata. Jak przybijemy w nocy, to nic nie zobaczymy.

Wedle zyczenia, milady, zaraz przyjdziemy. Znow miale$ szcze¢$cie, Pierre. Na dzisiaj koniec z
Cezarem. Ojcze Joe? Mmm? Czekaja nas jakies$ przygody w Nowym Jorku?

Wigcej, niz potrzeba. Kapitan méwil mi, ze w porcie zebrat si¢ thum wielbicieli. Zatrzymamy si¢
w jednym z najwiekszych i najstynniejszych hoteli §wiata, w Waldorf-Astorii. Za pi¢¢ dni twoja
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otworzy nowg opere¢, potem czekaja ja wystepy przez okragly tydzien. W tym czasie bedziemy
zwiedza¢, poznawac, jezdzi¢ nowa koleja nadziemng. Czytalem o tym w ksigzce, ktorg kupitem w
Hawrze...

Spdjrz tylko, Pierre. Czyz to nie fantastyczny widok? Parowce i holowniki, frachtowce 1 trampy,
szkunery 1 bocznokotowce... Jak to si¢ dzieje, ze nie powpadajg na siebie? A oto ona, popatrz, po
prawej. Dama z pochodnig, Statua Wolnosci. Och, Pierre, zeby$ tylko wiedzial, ilu nieszczgsnych
ludzi, hen ze Starego Swiata, spogladato na nig przez zastone mgiet i szykowato si¢ do catkiem
nowego zycia. Miliony, nie wytaczajac moich rodakow. Od czasu wielkiego glodu sprzed pétwiecza
pot Irlandii wyje chato do Nowego

Jorku. Stloczeni jak bydto w ciem nych lukach, o mroznym poranku wylegali na po ktad, aby
ponad wodg popatrze¢ na miasto. Modlili si¢, ze ich przyjmie.

Od tamtej pory wielu przeniosto si¢ na zachod, az na odleglte brzegi Kalifornii. Pomagali
budowac catkiem nowy nardd. Inni zostali tutaj, w Nowym Jorku, irlandzcy Amerykanie. Wigcej ich
niz w Dub linie, Cork i1 Belfascie razem wzietych. Bede sie tutaj czut jak w domu, chtopcze. Moze
nawet dostane pinte¢ mocnego irlandzkiego piwa, jakiego od lat juz nie pitem.

Tak, Nowy Jork bedzie dla nas doprawdy wielka przygoda. Kto wie, co si¢ zdarzy? Bog jeden,
ale On nam tego nie zdradzi. Sami si¢ dowiemy. Teraz czas si¢ przebrac na spotkanie z ttumem. Mata
Meg 97 . ? zostanie z twoja mamg. Ty masz si¢ trzyma¢ mnie przez cala drogg do hotelu.

Okay, ojcze Joe. Tak méwig Amerykanie. Okay. Czytalem o tym w przewodniku. Bedziesz nade
mng czuwal w Nowym Jorku?

Oczywiscie, chtopcze. Czyz nie robi¢ tego za kazdym razem, kiedy nie masz przy sobie ojca?
Teraz chodzmy. Pora na elegancki stroj 1 wytworne maniery. Rozdziat VIII RELACJA BERNARDA
SMITHA KORESPONDENCJA Z PORTU, “NEW YORK AMERICAN”, 29 LISTOPADA 1906
ROKU Oto mamy kolejny dowdd o ile sg potrzebne jeszcze jakies dowody ze nowojorski port stat
si¢ prawdziwym magnesem dla najstynniejszych 1 naj bardziej eleganckich liniowcow $wiata.
Dziesie€ lat temu ledwie trzy takie statki ptywaty po potnocnym Atlantyku w drodze z Europy do
Nowego Swiata. Rejsy bywaty trudne, zatem pasa Zerowie wybierali si¢ w podroz przede wszystkim
latem. Dzi§ holowniki 1 kutry pilotowe majg w czym wybierac.

Brytyjska linia Inman ma juz ustalong tras¢ dla parowca “City ofParis”. Cunards dorownujg rywa
lom z “Campanig” 1 “Lucanig”. White Star ma dwa statki: “Majestic” 1 “Teutonic”. Wszyscy
Brytyjczycy tocza zacigty boj o przywilej wozenia stawnych 1 bo99 . ? gatych mieszkancéw Europy,
by c¢i mogli pozna¢ goscinno$¢ naszego wspaniatego miasta. Wczoraj przyszta kolej na Compagnie
Generale Transatlantique z Hawru, we Francji. Ich koronny klejnot, “La Lorraine”, siostrzany statek
roOwnie stynnej “La Savoie”, zajat nalezne sobie miejsce u brzegdw rzeki Hudson. Jednak tym razem
“Lor raine” nie przywiozla towarzyskiej Smietanki Francji, ale nadzwyczajng 1 szczegdlng zdobycz.

Nic dziwnego, ze od samego §witu, zanim statek podszedl w poblize portu ba, zanim jeszcze okra
zyt cypel Battery Point na ulicach North Canal i Morton wcigz przybywato karet i kabrioletow.
Goscie z willowych dzielnic zjezdzali ttumnie, by powita¢ goscia w iScie nowojorskim stylu.

A kim jest 6w gos$¢? To nikt inny, jak Christine wicehrabina de Chagny, przez wielu uwazana za



najwspanialszy sopran §wiata. Tylko nie mowcie tego damie Nellie Melbie, ktora zawita do nas
zaledwie dziesie¢ dni pozniej!

Pirs Czterdziesty Drugi, przy ktorym cumujg Francuzi, udekorowany zostat trojkolorowymi fla
garni. Tuz po wschodzie stonca znikajaca mgta od stonita “Lorraine”, w asyscie

forsyth Upiur Manhattanu.txt holownikow podcho dzacg rufg do leza na wodach Hudsonu.

Trudno byto wcisna¢ chocby szpilke w thum zgro madzony na nabrzezu. ,,Lorraine” pozdrowila
nas trzykrotng syreng, a salut podchwycity wszystkie mniejsze statki zakotwiczone w dot 1 w gore
rzeki. Na molo wzniesiono podest, zdobny barwami Franl 00

cji 1 gwiazdzistym sztandarem. Tamze nasz bur mistrz, George B. McClellan miat powitac
madame de Chagny na pie¢ dni przed jej wystepem na sce nie, inaugurujgcym dziatalno$¢ nowe;j
Manhattan Opera.

U stop podium rozposcierato si¢ morze blyszcza cych cylindrow 1 powiewajacych czepkow, gdyz
po towa nowojorskiej socjety stawita si¢ dzisiaj w porcie, zeby spojrze¢ na przybywajacag gwiazde.
Po sasiedz ku $ciggneli nawet dokerzy 1 sztauerzy, zwabieni ciekawos$cig, cho¢ pewnie zaden z nich
w zyciu nie byl w operze 1 wrecz nie styszat stowa ,,sopran”. Wspinali si¢ na zurawie 1 dzwigi.
Zamm “Lorraine” rzucita pierwsza cume, na pirsie nie byto juz ani jednego wolnego miejsca. Jak
tylko postawiono trap, pracownicy linii zeglugowej rozwingli dlugi czerwony dywan do samego
podestu.

Celnicy spiesznym krokiem weszli na poktad statku, aby dokona¢ niezbednych formalnosci w
prywatnych kajutach diwy 1 jej swity. W tym samym czasie, z odpowiednig pompg, przybyt do portu
burmistrz w towarzystwie wystrojonego na granatowo regimentu policji. Cztonkowie ratusza i
Tammany Hali przeszli przez ttum na trybung, a policyjna orkiestra odegrata Star-Spangled Banner.
Zebran zdjeli nakrycia glowy. Burmistrz, na czele radnych, zajat nalezne mu miejsce, zwrdocony
twarzag w strone trapu. Sam zrezygnowalem z boksu dla prasy i zajatem miejsce przy oknie, na
pierwszym pietrze w sktadzie, 101 . ? tuz przy molo. Stad miatem widok na calg sceneri¢ 1 mogltem
doktadniej przekaza¢ braciom Ameryka nom przebieg wydarzen.

Pasazerowie “Lorraine”, zwlaszcza ci z pierwszej klasy, patrzyli na nas z géry, z najwyzszych po
ktadow. Widzieli wszystko, lecz musieli pozosta¢ na statku, poki uroczystos¢ nie dobiegta konca. W
bulajach bielaty twarze pozostatych uczestnikow rejsu. Wygladali, ciekawi, co si¢ na zewnatrz
dzieje.

Par¢e minut przed dziesigta na “Lorraine” zaczat si¢ ruch, a chwile potem kapitan 1 oficerowie
pod prowadzili do trapu jakas posta¢. Po czutym pozeg naniu francuskich rodakéw madame de
Chagny roz poczeta wedrowke w dot trapu, by pierwszy raz dotkng¢ stopa amerykanskiej ziemi.
Czekat na nig pan Oscar Hammerstein, impresario, a zarazem wta $Sciciel Manhattan Opera, ktory
sprawil, ze zaspie waja dla nas obydwie diwy: wicehrabina 1 dama.

Staromodnym gestem, niezwykle rzadko widywa nym u naszych notabli, pochylit si¢ 1 ucatlowat
wy ciggnietg dton Spiewaczki. Rozlegto si¢ glosne “Ooooooch™ 1 gwizdy, zwtaszcza wsrod dokerow,
sie dzacych na dzwigach. Nastrgj jednak byt bardziej przyjazny niz kpigcy i glosne brawa nagrodzity
czyn Hammersteina. Dodajmy: brawa dystyngowanych osob, zgromadzonych wokét trybuny.

Idac pod rami¢ z panem Hammersteinem, madame de Chagny przeszta po czerwonym chodniku az
do samego podium. Tam, z promiennym uSmiechem i z werwa, ktdrej nie powstydzilby si¢ sam
burmistrz 102

McClellan, pomachata w strong robotnikoéw por towych, siedzagcych na pakunkach 1 uczepionych
dzwigdéw. Odpowiedziaty jej jeszcze glosniejsze gwiz dy, tym razem szczerego aplauzu. Znakomite
przy jecie, zwazywszy na to, ze nikt z tych ludzi przeciez nie styszat jej Spiewu.



Przez potezng lornetke uwazniej przyjrzatem si¢ damie. Mimo trzydziestu dwoch lat wcigz jest
pickna, zgrabna 1 drobna. Nie od dzi$ wielu z nas zadaje sobie pytanie, jak tak wspaniaty glos moze
si¢ wydo bywac z tak kruchej postaci.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Ubrana od stop do gléw gdyz mimo stonca temperatura ledwie prze
kraczata zero w obcisty w talii elegancki ptaszcz o kolorze dojrzalego wina, lamowany futrem z
norek przy kolnierzu, rekawach i na dole. Do tego kozacka czapka, tez z futra. Wtosy ciasno upigte w
kok z tylu glowy. Nowojorskie modnisie musza bardzo uwaza¢, gdy madame wyjdzie na Peacock
Alley.

Z tylu towarzyszyla jej malenka 1 bardzo skromna $wita. Pokojowka 1 dawna kolezanka z zespotu,
mamselle Giry, dwoch sekretarzy odpowiedzialnych za korespondencj¢ 1 dokumenty podrozy,
dwunas toletni syn, Pierre przystojny chtopak 1 jego mentor, irlandzki duchowny w czarnej sutannie 1
szerokoskrzydtym kapeluszu. Mtody, o szczerym, uyymu jacym usmiechu.

Dama weszla na podium, gdzie burmistrz Mc Clellan po amerykansku podat jej reke 1 wyglosit
mowe powitalng, zapewne taka samg, jakg za dzie si¢¢ dni podejmie Australijke, Nellie Melbe. Jesli
103 . ? ktos sadzit, ze pani de Chagny nie zrozumiata tego, co byto powiedziane, to ona sama wkrotce
rozpro szyta obawy. Gdy burmistrz skonczyt, podeszta na skraj trybuny i bez ttumacza, ptynng
angielszczyzna, rozkosznie zabarwiong francuskim akcentem, po dzigkowata nam za przywitanie.

Jej wypowiedz byta pochlebna 1 zaskakujaca za razem. Po wyrazach wdzieczno$ci dla burmistrza
1 miasta madame de Chagny potwierdzita wcze$ niejsze pogloski, ze tylko przez tydzien bedzie wy
stepowa¢ w Manhattan Opera, $piewajac pierwszg partic w nowym, nie styszanym dotychczas
dziele, napisanym przez nieznanego amerykanskiego kom pozytora.

Potem ujawnita kilka dalszych szczegotow. Utwor nosi tytut “Aniol z Shiloh” 1 przywotuje czasy
wojny secesyjnej, a tematem libretta jest nieszczgsliwa mi oS¢ pieknego dziewczecia z Potudnia do
oficera wojsk Unii. Pani de Chagny wykona parti¢ Eugenie Delarue. Dodala, ze w Paryzu, gdy tylko
zobaczyta rekopis opery, pod wplywem jej niezwyktego pickna zmienita zdanie i zdecydowata sie
wyjecha¢ za At lantyk. W ten sposob podkreslita, ze w jej przypadku honorarium nie odgrywato
najmniejszej roli. Matly prztyczek w nos wielkiej Nellie Melby. Robotnicy na dzwigach milczeli, gdy
mowita, ale potem pod niesli hatasliwg wrzawe. Znowu zabrzmialy gwizdy, ktére w gruncie rzeczy
mozna by poczyta¢ za zupelny brak manier, gdyby nie to, ze wyrazaty niektamany podziw. Pani de
Chagny ponownie pomachata do 104 gawiedzi, a pdzniej zeszta z trybuny do czekajagcego powozu.

W tej wlasnie chwili, w samym srodku starannie zaplanowanej 1 bezbtednej ceremonii, zdarzyly
si¢ dwie rzeczy, ktorych bez watpienia nie byto we wczesniejszym scenariuszu. Pierwszg, chociaz
dziw na, widzialo niewiele oséb; druga wywotata pow szechne rozbawienie.

W czasie przemowienia madame de Chagny przy padkowo oderwatem wzrok od trybuny i
spojrzalem w bok. Co zobaczylem? Dokladnie na wprost mnie, na dachu wielkiej hali stata
przedziwna posta¢, nie ruchomo patrzaca w dot. Cztowiek 6w ostaniat twarz szerokim rondem
kapelusza, a spowijata go obszer na, lopoczaca na wietrze peleryna. Sprawiat osob liwe, wrecz
grozne wrazenie 1 z wyraznym napi¢ciem spogladal na malenka Francuzke. Jak mogt nie za uwazony
wkras¢ si¢ tak wysoko? Co robit? Dlaczego nie dotaczyt do thumu?

Wyostrzytlem lornetke. Chyba zauwazyt blysk swiatla odbity w soczewkach, bo nagle poderwat
glowe 1 popatrzyl wprost na mnie. Nosit maske. Przez kilka sekund widziatem jego gorejace oczy.
Potem rozlegly si¢ okrzyki stoczniowcow siedzacych na dzwigach.

Zerkngtem w tamtg stron¢. Wskazywali na niego palcami. Zanim podjatem przerwang ob
serwacje, znikngt z nadludzka szybkoscig. W jednej sekundzie stal na dachu, w nastepnej go nie byto.
Rozwiat si¢ jak cien. Pare chwil pozniej napiecie znikneto, roztado105 . ? wane glo§nym $§miechem 1



dobiegajacymi z dotu oklaskami. Pani de Chagny zdazyta zej$¢ z podium 1 szta wiasnie w strong
powozu podstawionego jej przez pana Hammersteina. Burmistrz 1 ojcowie miasta postepowali kilka
krokow za nig. Wszyscy widzieli, ze w tym miejscu, w ktorym konczyt si¢ czerwony chodnik, miedzy
Spiewaczka a karetg czerniata kaluza na wpot roztopionego btota, praw dopodobnie pozostatos¢ po
wczorajszym $niegu.

Mezczyzni, w mocnych butach, przeszliby przez to bez wahania, lecz c6z miala zrobi¢ francuska
arystokratka w filigranowych trzewikach? Radcy Nowego Jorku staneli zniecheceni, lecz zgota bez
radni. Potem zobaczylem jakiego§ mtodzienca, prze skakujacego przez ptotek odgradzajacy sektor
dzien nikarzy. Byt w ptaszczu, ale w dioni dzierzyt sutag wieczorowg peleryng. Rozwinat jg szerokim
tukiem, tak Ze legta w blocie, przed drzwiczkami karety. Pani de Chagny obdarzyta go stodkim
usmiechem, weszta na peleryng 1 dwie sekundy pozniej siedziata juz w powozie. Fory§ zamknat
drzwiczki.

Mtodzieniec podniost przemoczong 1 ubtocong peleryne, po czym zamienit kilka stow z damg wy
gladajaca przez okno karety. Powo6z odjechal. Bur mistrz McClellan z wdzigcznoscig poklepat
chtopca po ramieniu. Gdy 6w bohater si¢ odwrdcit, rozpo znatem w nim mtodszego kolege z moje;j
wtlasnej gazety. Wszystko dobre, co si¢ dobrze konczy, powiada przystowie. Nowy Jork powitat
panig de Chagny 106

nadzwyczaj serdecznie. Zdazyta juz si¢ rozlokowa¢ w najlepszym apartamencie hotelu Waldorf-
Astoria, a przed soba ma pig¢ dni prob i1 ¢wiczen glosu poprzedzajacych bez watpienia triumfalny
wystep w Manhattan Opera, zaplanowany na trzeciego grudnia.

Tymczasem mam nadziej¢, ze moj mtodszy redak cyjny kolega dat niezbity dowod, ze Raleigh
weiaz zyje! A przynajmniej duchem. ? Rozdziat IX OPOWIESC CHOLLYEGO BLOOMA

BAR “LOUIES”, ROG PIATEJ ALEI I DWUDZIESTEJ OSMEJ ULICY, NOWY JORK, 29
LISTOPADA 1906 ROKU 1

Moéwitem wam juz, ze sg takie chwile, gdy praca dziennikarza w Nowym Jorku wydaje si¢
najlepszym zawodem na ziemi? Tak? Wigc wybaczcie, bo mam zamiar to zaraz powtorzy¢. Musicie
mi wybaczy¢, gdyz tym razem ja stawiam. Barney, daj nam tutaj kolejke piwa.

Wiecie przeciez, ze czasem trzeba wykaza¢ si¢ nieztym sprytem, energig 1 madroscig graniczaca z
geniuszem. Choc¢by za to kocham t¢ prace. Wezmy wczorajszy dzien. Byl kto§ z was rano na
Czterdzies tym Drugim Pirsie? Nie? Szkoda... Co za spektakl! Co za wydarzenie! Czytal kto$
reportaz w dzisiejszym “American”? Swietnie, Harry. Popatrzcie, oto czto wiek, ktory ceni
amerykanska prase, chociaz sam pracyje dla “Posta”. 108

Na poczatek musze wyjasni¢, ze nie poszedtem tam z redakcji. Od tego jest korespondent
specjalny.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Nie miatem jednak nic do roboty, zatem wybratem si¢ do portu 1 nie
pozatlowatem. Reszta z was, jak sadze, byta jeszcze w tdZkach. To wlasnie rozumiem przez stowo
,energia’: trzeba wstac, by we wtas ciwym czasie chwyci¢ zyciowg szanse¢. O czym to ja mowitem?
A... wlasnie.

Ustyszalem od kogo$, ze do portu zawinie francu ski transatlantyk “Lorraine” z pewnag
spiewaczka operowa na pokladzie, o ktorej wczesniej nie stysza tem, cho¢ wszyscy dookota
twierdza, ze to wielka gwiazda. Madame Christine de Chagny. Wprawdzie nigdy w Zyciu nie bytem
w operze, lecz myslg¢ sobie:

co to ma do rzeczy”’! Skoro to taka znakomito$¢, nikt si¢ nie dopcha do wywiadu, wigc co mi
szkodzi popatrze¢ z daleka? Poza tym, jak ostatnim razem wpadiem na Francuzika, niewiele
brakowato, bym ztapal temat zycia. Bylbym stawny, gdyby md; redak tor nie okazat si¢ intrygantem.



Wspominatem wam o tym? O zjawie w E. M. Tower? Wiec teraz uslyszycie co$ jeszcze
dziwniejszego. Sktamatem kiedys? A mufti to muzutmanin?

Tuz po dziewiatej stanglem na molo. ,,Lorraine” podeszta rufa do nabrzeza. Miatem mnostwo
czasu, bo cumowanie trwa cate wieki. Machngtem legityma cjg przed nosem gliniarza i przepchnagtem
si¢ przez thum do boksu prasowego. Jak tam dotartem, byli juz prawie wszyscy: burmistrz McClellan,
ojcowie miasta, Tammany Hali 1 tak dalej. Zapowiadata si¢ 109 . ? niezta pompa. Wiedzialem, ze
ludzie dostang do ktadng relacje, bo w gorze, w oknie sktadu, zobaczy tem glowe naszego reportera.
Stamtad miat lepszy widok. Zagrali hymn, a potem Francuzeczka zeszta po trapie 1 pokiwata dionig
do widzéw. Z miejsca jg pokochali. Byly przemowy, najpierw burmistrz, pdz niej ona, az wreszcie
zeszta z trybuny 1 poszta do powozu. A tu problem... Mig¢dzy nig a kareta lezy kupa btota, bo
czerwony chodnik okazat si¢ za krotki.

Powinniscie to widzie¢. Burmistrz rozdziawil usta tak szeroko jak lokaj drzwiczki powozu. Stoi
koto Francuzki, z drugiej strony ten od opery, Oscar Hammerstein, 1 obaj nie wiedza, co robic.

W tejze chwili dziejg si¢ dziwne rzeczy. Kto§ mnie tragca w bok, a potem co$ kladzie na rece,
ktorg trzymatem na barierze. Nie wiem kto to, bo znikngl jak zdmuchniety. Patrze, co mi podal, 1
widze starg peleryng, zatechtg 1 postrzgpiong. Nikt z was nie chciatby jej nosi¢, nawet w srodku
nocy. Przypo mnialem sobie, ze jako maty chtopiec miatem ksigzke z kolorowymi obrazkami, pod
tytutem “Bohatero wie dawnych czasow”. Byl tam facet nazwiskiem Raleigh chyba go tak nazwali na
czes¢ stolicy Karoliny Potnocnej. W kazdym razie, 0w Raleigh zdjat ptaszcz 1 zakryt nim katuze pod
nogami an gielskiej krolowej Elzbiety. Nigdy nie pozatowat tego czynu. Mysle sobie: skoro Raleigh
mogt to zrobi¢, moze 110

tez 1 dzielny syn pani Bloom. Skoczylem wigc przez barier¢ ogradzajaca boks dla prasy i
rozpostartem peleryne na btocie przed wicehrabing. Byta w si6d mym niebie. Poszta dalej 1 wsiadla
do powozu.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Pod niostem ubtocony tach 1 patrze, a ona uSmiecha si¢ wprost do
mnie przez otwarte okienko. Mysle: a co mi tam... 1 podchodze do nie;.

“Milady mowie, bo tak trzeba do nich przema wia¢. Milady, wszyscy twierdza, ze nie udziela
pani prywatnych wywiadow. To prawda? Il

Tego wlasnie trzeba w naszym skromnym zawo dzie. Konieczny spryt, zrecznos¢... 1 odpowiedni
wyglad. O co chodzi, przeciez jak na Zyda to catkiem tadny ze mnie chlopak. Nie mozna mi sie
oprze¢. Tak czy siak, ta pigkna pani spoglada na mnie z poétusmieszkiem, a z tytu stysze gniewne
pomruki Hammersteina. “Dzisiaj, w moim apartamencie, o siod mej wieczorem” szepneta. Prosze
bardzo. Tylko ja w calym Nowym Jorku zyskalem szanse¢ na in tymny wywiad.

Poszedtem tam? Oczywiscie! Zaczekajcie, bo to jeszcze nie koniec. Burmistrz mi powiedzial, ze
sam zaptaci za pranie peleryny i zebym z tym si¢ zwrocit do ich najlepszej pralni. Wesot jak
skowronek wro citem do redakcji. Tam spotykam Berniego Smitha, naszego reportera, i co stysze?
Kiedy Francuzeczka dzigkowata McClellanowi za przyjecie, Smith pod nidést wzrok 1 co zobaczyt?
Naprzeciwko, na dachu hali, stoi samotna posta¢, niczym aniot zemsty. Za nim dodal co§ wigcej,
przerwatem mu 1 mowie: “Zalll . ? raz, Bernie. Az po szyj¢ byl okutany w peleryne, nosit czarny
kapelusz 1 maske na twarzy”.

Berniemu opadta szczgka. “Skad wiesz, do diaska? ” pyta. Wtedy nabratem przekonania, Ze nie
miatem zwidow. Po naszym miescie krazy jaki$ upior, ktéry nikomu nie pozwala zobaczy¢ swojej
twarzy. Chciatbym wiedzie¢, kto to, co robi 1 dlacze go go tak ciekawi francuska $piewaczka?
Przyjdzie dzien, ze md; artykul ujrzy §wiatto dzienne. Dzigki, Harry, to milo z twojej strony, na
zdrowie, chtopaki. Na czym to ja skonczytem? Prawda, na wywiadzie z diwg Opery paryskie;j.



Za dziesie¢ siodma, wystrojony w najlepszy gar nitur, zjawitem si¢ jak lord w hotelu Waldort-
Astoria. Wszedlem wprost z Peacock Alley, gdzie wszystkie modne damy chodza, aby podziwiac 1
by¢ podziwiane. Peten luksus. Facet w recepcji zmierzyl mnie takim wzrokiem, jakby od razu chciat
mnie posta¢ pod drzwi dla dostawcow. “Taaak? ” pyta. “Do pani wicehrabiny de Chagny, jesli
taska” odpowiadam. “Jasnie pani dzi$ nie przyjmuje” on na to. “Powiedz jej pan, ze Charles Bloom
przyszedl w nowej pelerynie” odpowiadam. Dziesie¢ sekund p6zniej odtozyl stu chawke, zgiat sie w
pas 1 powiedzial, ze sam mnie odprowadzi. Tak si¢ zlozylo, ze dalej czekat goniec z duzg paczka
przewigzang wstazka. Zdazal w te samg strone, na dziesiate pietro, wigc wsiedlismy do windy razem.
112

Byliscie kiedy$ chtopcy w hotelu Waldorf-Astoria? To co$ catkiem innego. Drzwi otwiera mi
inna Francuzeczka, prywatna pokojowka. Ladna, mita, cho ciaz troche utyka. Prosi mnie do $rodka,
odbiera paczke od postanca 1 przechodzimy do salonu. M6 wie wam, wielki jak stadion
baseballowy. Ogromny.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Boazerie, plusz, kilimy, draperie... Jednym stowem: patac. “Pani
przebiera si¢ do kolacji. Prosz¢ na chwile spocza¢, zaraz przyjdzie” powiada poko jowka. Siadam
wiec w fotelu stojgcym pod $ciang.

Procz mnie nikogo nie ma, tylko jaki§ chtopak, ktory z uSmiechem méwi do mnie: “Bonsoir”.
Szcze rz¢ do niego zgby 1 odpowiadam: “Czes$¢”. Zajat si¢ jakas ksigzka. Pokojowka, ktora chyba ma
na imi¢ Meg, czyta kartke na paczce. “To dla ciebie, Pierre! ” wota 1 wtedy rozpoznaj¢ chtopaka. To
syn Francuzeczki, widziatem go juz w porcie, w towa rzystwie ksiedza. Wziagl prezent 1 zaczal go
rozwijac. Meg przez otwarte drzwi przeszia do sypialni. Stysze chichot dwoch kobiet; méwig cos$ po
francusku. Czekam wigc 1 rozgladam si¢ po salonie.

Wszedzie kwiaty: bukiety od burmistrza, od Hammersteina, od dyrekcji opery 1 zwyklych wiel
bicieli. Chtopiec przecigl wstazke 1 odwingl papier. Nie mam co robi¢, wigc patrze. Dziwny prezent
dla trzynastolatka. Lepsza chybaby byla r¢kawica ba seballowa.

Dostat matpke-zabawke. Przedziwng, dodajmy od razu. Siedziata na krzesetku, wyciagajac tapy i
trzy113 . ? mala przed sobg co$ na ksztalt czyneli. Byta na krgcana, z kluczykiem w plecach. Po
chwili zro zumialem, Zze to pozytywka. Chtopiec nakrecit jg 1 wprawit w ruch. Machata tapkami,
jakby walita w czynele, a z jej brzucha ptynegta piskliwa melodia. Rozpoznatem jg bez trudu: Yankee
Doodle Dandy.

Chlopak si¢ zaciekawil, wziagl matpke do reki 1 ogladat na wszystkie strony, zeby sprawdzi¢, jak
dziata. Kiedy przestata gra¢, nakrecil ja od nowa. Po chwili pogmeraljej na plecach 1 podwingt
kubraczek, w ktory byta ubrana. Potem podchodzi do mnie 1 grzecznie pyta po angielsku: “Ma pan
moze scyzo ryk, mesje? “. Pewnie, ze mialem. W moim zawodzie czgsto muszg ostrzy¢ olowek.
Podatem mu otwarty néz On jednak, zamiast rozcig¢ zabawke, uzyl ostrza jako Srubokretu i
poluzowat cztery mate $rubki. Zdjat blaszke, zerkngt do srodka korpusu. ,,Koniec z matpka” mysle
sobie, ale to nieprawda. Dzieciak byt bardzo bystry 1 po prostu chciat pozna¢ ruchy mechanizmu. Ja
dotad nie rozgryztem, jak dziata otwieracz do kapsli.

,,Ciekawe” mowi 1 podchodzi do mnie. Patrze na gaszcz kotek, drutdw, sprezyn, dzwonkow 1
nitow. “Widzi pan? Kazdy obrot kluczyka napina t¢ spre zyne. Zupeinie jak w zegarku, tyle ze duzo
wigksza 1 twardsza”. ,,Rzeczywiscie” powiadam, modlac si¢ w glebi duszy, zeby skonczyl z tym
wszystkim i zagrat Yankee Doodle, zanim mama wréci. Nic z tego. 114

“Po zwolnieniu sprezyny energia zostaje przenie siona przez $limak do obrotnicy u podstawy.
Tutaj znajduje si¢ krazek z kilkoma bolcami”.

,,Wspaniale méwie. Moze teraz ztozymy to z powrotem? *“. On jednak mnie nie stucha, tylko



marszczy czoto, jakby si¢ zastanawiat. Nie zdziwito by mnie, gdyby znal si¢ tez na silnikach. “Przy
obrocie krazka bolce zaczepiaja o napieta blaszke, ktéra z kolei, uwolniona, uderza w niewielki
dzwo neczek.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Kazdy z dzwonkoéw ma inny ton, a wigc ustawione w odpowiedniej
sekwencji tworzg okres$ long melodi¢. Stuchat pan kiedy$ dzwondéw orkiest rowych, mesje? Il

Pewnie, ze stuchatem. Stoi kilku gosci 1 na znak kapelmistrza kazdy z nich potrzgsa tylko jednym
dzwonkiem. Brzdek 1 odstawiajg instrument na sto lik. Jak sg zgrani, wychodzi z tego catkiem zgrabny
utwor. ,,Zabawka dziata w ten sam sposob” od powiada mi Pierre.

“Cudownie wzdycham. Mozemy ja teraz skreci¢? “. Nie, on za wszelkg cen¢ chce wiedzie¢
znacznie wiecej. Pare sekund pozniej wycigga btysz czacy krazek wielkosci srebrnego dolara, na
calej powierzchni nabijany malenkimi kotkami. Obraca go. Jeszcze wigcej kotkdéw. “Gra zatem dwie
melodie, po jednej z kazdej strony”. Bylem juz §wigcie prze konany, ze matpka wiecej nie zagra.

Pierre wktada krazek z powrotem, drugg strong do gory, dokrgca srubki scyzorykiem 1 sprawdza,
115 . ? czy wszystko jest na miejscu. Potem kilkakrotnie obraca kluczyk 1 stawia matpke na stole.
Zwierzak macha tapami, znow stycha¢ melodyjke. Tym razem nie potrafi¢ dopasowac tytutu. K-to$
jednak dosko nale wie, o co chodzi.

Z sypialni stycha¢ gltosny okrzyk. Madame staje w drzwiach, w koronkowej podomce, z wlosami
luzno sptywajacymi na ramiona. Wyglada niczym bostwo, ale na jej twarzy maluje si¢ taki wyraz,
jakby zobaczyta wielkg 1 straszliwg zjawe. Patrzy na malp ke, przebiega przez pokdj i chwyta syna w
ramiona. Mozna byto pomysle¢, ze kto§ chciat go porwac. “Co to? ” pyta szeptem, do reszty wystra
szona. ,,Malpka, maam” odpowiadam, chcac si¢ na cos$ przydac.

“Maskarada szepcze. Trzynascie lat temu. Musi by¢ tutaj”.

“Nie ma nikogo, oprécz mnie, maam, a ja tego nie przyniostem. Dostarczyt to postaniec, w
pudetku ze wstazka’. Meg goragczkowo pokiwata gtowa, zeby potwierdzi¢ moje stowa.

“Skad to przystano? ” pyta Francuzeczka. Bior¢ matpke, ktora zdazyta juz §cichng¢, 1 ogladam ja
szczegotowo. Nic. Patrze z kolei na papier. Tez nic. Chwycitem za pudetko. Na dnie znalaztem
metke:

S.C. Toys, CI. Wracaja stare wspomnienia. Jaki§ rok temu chodzilem z tadng dziewczyna,
kelnerka u Lombardiego przy Spring Street. Pewnego razu 116

zabratem jg na caly dzien az na Coney Island. Ze wszystkich wesotych miasteczek wybralismy
Steeplechase Park. Byl tam sklep z zabawkami, a w nim cale stosy najprzerdzniejszych
mechanizmoéw. Cho dzace zotnierzyki, bijacy w bgben dobosz, tancerki si¢gajace nogg az do glowy...
wszystko, co tylko dziata na zgbatkach 1 sprezynach.

Moéwie wiec do Francuzki, ze moim skromnym zdaniem “S.C.” znaczy “Steeplechase”, a “CL”
“Coney Island”. Potem jej wyjasniam, z czego stynie wyspa. Zamyslila sie.

“Te... atrakcje... jak pan je nazwal... polegaja moze na ztudzeniach optycznych? Sag tam
falszywe $ciany, sztuczki, zapadnie, ukryte przej$cia oraz dzwignie? . Skingtem glowa. “Do ktadnie
tak funkcjonuje cata Coney Island, maam”.

Wyraznie jg to podniecito. ,,Musze tam jecha¢, mesje Bloom. Musz¢ zobaczy¢ 6w sklep z
zabawkami 1 caty Steeplechase Park”. Wyjasniam jej, ze bedzie z tym spory ktopot. Coney Island
dziata glownie latem, a teraz przeciez mamy ledwie koniec listopada. Wszystko zamkniete. Pracujg
tylko monterzy, zajeci przy konserwacji, czyszczeniu i malowaniu. Publika nie ma prawa wstepu.
Prawie si¢ rozptakata, zanim skonczytem mowic, a ja cholernie nie lubi¢ zatros kanych kobiet.

Zadzwonitem do kumpla z dziatu reklamy w re dakcji “American”. Ztapatem go, zanim zdazyl wy
nies¢ si¢ do domu. Kto ma w reku Steeplechase Park? Facet nazwiskiem George Tilyou, do spotki



117 . ? z tajemniczym bogatym partnerem. Owszem, zesta rzal si¢ 1 nie mieszka na wyspie, lecz w
duze; kamie nicy w samym centrum Brooklynu. Od z gérg dzie wigciu lat jest wlascicielem
Steeplechase. Ma przy padkiem telefon? Przypadkiem ma. Zapisalem nu mer 1 wydzwaniam dalej.
Zajeto to nieco czasu, lecz przebrngtem przez tam¢ 1 potgczono mnie z samym panem Tilyou.
Wyjasniam mu wigc wszystko, ze to bardzo wazne, ze burmistrz McClellan 1 Zze go$cin no$¢ wobec
madame de Chagny... Przeciez dobrze wiecie, o co chodzi, ta sama stara Spiewka... Kazal czekac,
powiedziat, ze oddzwoni. CzekaliSmy. Godzing. Oddzwonit. Rozmawiat ze mng catkiem innym
tonem, jakby po drodze zasieg nat porady. Tak, uda mu si¢ otworzy¢ lunapark dla grupy prywatnych
gosci. Przyjdzie obstuga do sklepu 1 kierownik catego obiektu. Niestety, nie jutro, lecz dopiero
pojutrze.

Tak wiec jutrzejszego ranka wasz szanowny ko lega osobiscie odwiezie panig de Chagny na
Coney Island. Prawde powiedziawszy, wyszto na to, ze zostatem jej prywatnym przewodnikiem po
Nowym Jorku. I nic z tego, chtopaki, Zaden si¢ nie zatapie, bo wycieczka bedzie w bardzo $cistym
gronie. A wszystko za sprawg starej, brudnej peleryny. Nie mowitem, ze dziennikarski fach to
najlepsza robota na Swiecie?

Pozostat tylko jeden ktopot, czyli moj wywiad, po ktory przeciez przybytem do hotelu. Udat sig?
Nie. Primadonna byta tak wzburzona, ze wrécita do 118

sypialni 1 wiecej nie wyszla. Pokojowka Meg po dzickowata mi za zatatwienie sprawy z
lunaparkiem, lecz o§wiadczylta, ze jej pani nie ma sity do dalszej rozmowy. Musialem si¢ pozegnac.
Troche si¢ za wiodtem, ale nie ma sprawy. Pogadam z nig jutro. Tak, bardzo prosz¢ o nast¢pne piwo.
? Rozdziat X TRIUMF ERIKA MUHLHEIMA
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LISTOPADA 1906 ROKU Widziatem ja. Po tylu latach widziatem jg 1 mys lalem, Zze serce wyskoczy
mi z piersi. Stalem na dachu portowej hali 1 spogladatem w dot. Byla tam, na nabrzezu. Potem
zauwazytem btysk Swiatta odbitego w lornetce 1 musiatem uciekac.

Wmieszatem si¢ w tlum. Na szcze$cie byto tak zimno, ze owingtem glowe wetnianym szalem i
nikt nie zwrocit na mnie najmniejszej uwagi. Podszed tem az do powozu 1 ogladatem jej stodka twarz
nie dalej niz kilka jardéw ode mnie. Potem wcisnaglem peleryne w dlon dziennikarza zajetego
myslami o wywiadzie.

Byta piekna jak zawsze. Smukta kibi¢, wlosy upigte pod kozacka czapa 1 uSmiech zdolny roztupac
naj twardszy glaz granitu. 120 Dobrze zrobilem? Warto byto rozdrapywac rany i1 krwawic tak samo
jak w ciemnym lochu przed dwunastoma laty? A moze bytem glupcem, sprowa dzajac ja tutaj, skoro
sto szes¢dziesigt miesiecy nie mal mnie uleczyto z bolu?

Kochatem jg w tamtych strasznych i1 okrutnych paryskich czasach. Kochatem ponad zycie, pierw
sz3, ostatnig 1 jedyng prawdziwg mitoscig. Kiedy mnie odtracita w lochach i1 poszta za wicehrabig,
niewiele brakowato, a zabitbym oboje. Gniew mnie ogarnat. Ten sam gniew, co zawsze byl mi towa
rzyszem 1 najwierniejszym druhem. Gniew na Boga 1 jego anioty, na to, Zze nie dostatem ludzkie;
twarzy jak inni, jak Raoul de Chagny. Twarzy stworzonej do uSmiechow 1 wszelkich przyjemnosci.
W zamian otrzymalem bezksztaltng, przerazliwa maske, ktd ra skazata mnie na dozywocie w
samotnosci 1 po nizeniu.

A jednak, jak ten glupi pokurcz mys$latem, Ze 1 ja zaznam cho¢ troche mitosci, zwlaszcza po tym,
co miedzy nami zaszto w dniu, kiedy rozpasany ttum szturmowal podziemia Opery, Zzeby mnie
zlinczowac.

Pozwolitem im wowczas zy¢, pewien wtasnego losu. Ciesze si¢, ze to zrobilem. C6z wigc teraz
czyni¢? Czeka mnie tylko bol, zgryzota, wzgarda, smutek 1 nienawis¢. Wszystko za sprawg listu.



Och, madame Giry, co mam mysle¢ o tobie? Jedy na na catym §wiecie okazata§ mi serce, nie
plutas na mnie 1 nie uciekta$ z krzykiem na widok mojej twa rzy. Dlaczego czekata$ tak dtugo? Mam
ci dzigkol21 . ? wac, ze w ostatniej godzinie wystata§ mi wiadomos¢, ktdra zmienita moje zycie?
Czy moze mam ci¢ gani¢, ze przez dwanascie lat uparcie milczatas? Wszak moglem umrze¢ 1 nigdy
nie pozna¢ tajemnicy. Nie stety, zyje 1 wiem. I dlatego podjatem szalencze ryzyko.

Sprowadzitem ja tutaj, zeby patrze¢ 1 cierpie¢, by znow prosi¢ lub btagac... 1 spotka¢ si¢ z
odmow3g? Tak, to mozliwe. A jednak, a jednak...

Mam go tutaj, chociaz kazde stowo na zawsze wryto mi si¢ w pamig¢. W ostupieniu czytatem go
dziesiatki razy, az papier zszarzal pod spoconym palcem 1 kartki si¢ pomiely w dygoczacych
dtoniach. Datowany w Paryzu, pod koniec wrze$nia, tuz przed twoja Smiercig... Drogi moj Eriku,

kiedy dostaniesz ten list o ile w ogodle trafi w Twoje r¢ece mnie juz dawno nie bedzie wsrod
zywych. Odejde w inne miejsce. Dtugo si¢ wahatam przed skresleniem tych kilku stow 1 robig to
tylko dlatego, 1z moim zdaniem Ty, co tak wiele wycierpia tes, powiniene$ zna¢ prawde. Nie
mogtabym z czys tym sercem stang¢ przed obliczem Stworcy, wiedzac, ze do
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Nie umiem sobie wyobrazi¢, czy moje dalsze sto wa sprawig Ci wielkg rado$¢, czy przysporza
zmar twien. Oto przebieg wypadkow dotyczacych Ciebie, o ktorych przedtem w ogole nie styszates.
Tylko ja, Christine de Chagny oraz jej maz Raoul, wiemy, co 122 si¢ wydarzylo. Btagam Cieg, abys z
rozwagg 1 taktem korzystat z tej wiedzy...

Trzy lata po uwolnieniu pewnego szesnastolatka z klatki na jarmarku w Neuilly poznatam
drugiego z,,moich dwoch chtopcow”, jak potem ich nazywa tam. Stato si¢ to przypadkiem, na skutek
tragicznych zdarzen.

Byla noc, zima tysigc osiemset osiemdziesigtego piagtego roku. Opera dobiegta konca, dziewczeta
wrdcity na kwatery 1 gmach zamknat podwoje. Ciemng ulicag wracalam do siebie, do domu. Szlam
sama, waskim, kretym 1 mrocznym zautkiem. Nie wiedziatam, ze oprdcz mnie sg tam tez inni ludzie.
Pewna stuzaca, po dtuzszej pracy niz zazwyczaj, bojazliwym krokiem pospiesznie dreptata w strong
jasniejszej ulicy. W drzwiach mtody cztowiek, mniej wigcej szesnastoletni, zegnat si¢ z przyjaciotmi,
u kto rych spedzit wieczor.

Z cienia wychynat rabus, zaczajony w zautku na przechodnia z wypchanym portfelem. Nigdy si¢
juz nie dowiem, dlaczego napadl na te matg stuzaca, ktora w swojej sakiewce miata moze pigé sou.
Zobaczytam tylko, jak nagle wyskoczyt i chwycil ja za gardlo, by nie mogta krzycze¢, a druga reka
siegnagl do torebki. “Zostaw ja, brutalu! zawotatam. AusecoursF.

Za sobg ustyszatam tupot meskich krokow. Zo baczytam mundur. Mtodzieniec rzucit si¢ na rzezi
mieszka 1 obalit go na ziemi¢. Midinette wrzasneta 1 jak opetana pognata do jasno oswietlonej ulicy.
Nigdy wigcej juz jej nie spotkatam. Rabus wyzwo. ? lit si¢ z ragk mtodego oficera, wstal 1 rzucit sig¢
do ucieczki. Oficer ruszyt w pogon. Zobaczylam wow czas, ze ztodziej si¢ odwrocit 1 wyjat cos z
kieszeni. Wymierzyt w oficera. Rozlegt si¢ huk i btysk wy strzatu. Rabus$ skoczyt do bramy 1 przepadt
w plata ninie ciasnych podworek.

Podesztam do lezacego mltodzienca. Byt to nieledwie chtopiec, tadny 1 dzielny dzieciak w
mundurze kadeta Ecole Militaire. Twarz miat bialg jak marmur 1 mocno krwawil z otwartej rany w
podbrzuszu. Oderwatam ragbek spddnicy, zeby zrobi¢ opatrunek, 1 krzyczatam tak dtugo, az z okna nad
nami kto§ wyjrzat z zapytaniem, o co ten caly raban. Blagatam, by czym predzej sprowadzit dorozke.
W nocnej koszuli pobiegt na gtowng ulicg. Zbyt daleko bylo do Hotel-Dieu, znacznie blize; do
szpitala Swietego Lazarza. Tam tez pojechali$my. Dyzur petnit tylko mtody lekarz, lecz jak zobaczyt
ran¢ 1 dowiedziat si¢, ze pacjentem jest potomek jednej z naj§wietniejszych rodzin Normandii, w lot



wystal portiera po starszego chirurga, ktory na szczgScie mieszkat niedaleko. Nic wiecej nie mogtam
zrobi¢, zatem wrocitam do domu.

Modlitam si¢, zeby przezyt. Nastepnego dnia, w niedzielg, nie pracowatam w Operze, posztam
wiec do szpitala. Ordynator juz postat smutng wies¢ do Normandii, a chirurg wzigl mnie chyba za
matke rannego, gdyz na moje pytanie przybral grobowag min¢ 1 ci¢zkim glosem poprosit do swego
gabinetu. Tam dowiedziatam si¢ strasznej rzeczy. Pacjent przezyje, stwierdzil, ale cigzko byto usung¢
kule z poszarpanych trzewi. Wigkszo$¢ naczyn krwionosnych w ledzwiach i w podbrzuszu nie na
dawata si¢ do operac;ji.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Nalezato je po prostu usungé. Poczatkowo nie rozumiatam, lecz
nagle co$ mnie tknelo i zapytalam wprost. Smetnie pokiwal glowa. “Zal moéwié westchnal. Taki
mtody, przystojny chlopiec, a zostal potmezczyzng. Obawiam si¢, ze nigdy nie sptodzi wlasnych
dzieci”.

“Czy to znaczy spytalam ze kula uczynita z niego eunucha? . Chirurg zaprzeczyt. “Nie, cho ciaz
nie wiem, czy to nie byloby lepsze dla niego, gdyz woéwczas nie czutby nami¢tnosci. A tak... Be dzie
zyl, kochat 1 pozadal, lecz zniszczone tkanki...”.

“Nie jestem dzieckiem, m siew le Docteur” od partam, chcac po trochu wybawi¢ go z ktopotu,
gdyz domyslatam si¢ okropnosci, ktdre zamierzat powiedziec.

“W takim razie, madame, wyznam pani szczerze, ze nie bedzie zdolny do cielesnego zwiazku z
kobietg 1 nie doczeka si¢ potomka™.

“Nie zdota si¢ ozeni¢? ” zapytatam. Chirurg wzruszyl ramionami.

“Bytaby to doprawdy $wigta kobieta lub taka, ktérej zycie dopiekto w inny sposéb, jesliby sie
zgodzita na tak dziwny pakt, nie poparty fizycznym zblizeniem odpowiedziat. Przykro mi, lecz
zrobitem wszystko, zeby si¢ nie wykrwawit”.

Powstrzymywatam si¢ od tez, styszac te tragiczne stowa. Az nie chcialam wierzyC, ze los tak
okrutnie . ? napi¢tnowal chtopca dopiero stojacego u progu do rostego zycia. Posztam si¢ z nim
zobaczy¢. Byl blady i1 bardzo staby, lecz przytomny. Nic mu nie powie dziano. Grzecznie
podzigkowat za pomoc, jakiej mu udzielitam w zautku. Byl przekonany, ze zawdzigcza mi zycie. Gdy
doniesiono nam, ze rodzina przybyta pociggiem z Rouen, pospiesznie opuscitam szpital.

Nie sadzitam, ze jeszcze kiedy$ zobaczge mojego arystokrate. Mylilam si¢. Osiem lat pdzniej,
pickny jak grecki bog, co wieczor zjawiat si¢ w Operze, by zamieni¢ usSmiech lub stowo z pewna
mtoda dubler ka. Potem, gdy stata si¢ brzemienna, w szczerosci 1 dobroci wyznat jej swoj sekret, a
kiedy sie zgodzita zosta¢ jego zong, dal jej tytul, nazwisko 1 slubng obraczke. Od dwunastu lat kocha
syna jak rodzony ojciec.

Taka jest zatem prawda, moj biedny Eriku. Badz tagodny 1 czuly. Od tej, ktora Ci¢ prébowata
wspomoc w cigglym bolu, gasnacy pocatunek. Antoinette Giry

Zobaczymy si¢ jutro. Na pewno wie o tym. Po stalem wyrazng wiadomos¢ do hotelu. Sam
ustalitem czas 1 miejsce. Wcigz si¢ mnie boi? Raczej tak. Nie domysla si¢ jednak, Ze to ja drze przed
nig, bowiem w kazdej chwili moze mnie pozbawi¢ odrobiny ciepta dostepnego dla innych ludzi. 126

Z drugiej strony, nawet odepchnigty, bede zupetnie kim$ innym. Tu, z wysokiej grzedy, patrzg z
gory na glowy wstretnych ludzkich istot. Teraz moge powie dzie¢: plujcie na mnie, szkalyjcie,
smiejcie si¢ 1 wy szydzajcie. Nie mozecie mnie skrzywdzi¢. Poprzez brud 1 deszczu tzy, poprzez
ptacz 1 bolu krzyk, nie zaprzedatem zycia: MAM SYNA. ? Rozdzial XI PAMIETNIK MEG GIRY
HOTEL WALDORF-ASTORIA, MANHATTAN, 29 LISTOPADA 1906 ROKU

forsyth Upiur Manhattanu.txt Drogi Pamig¢tniku, w koncu moge odetchna¢ i usigs$¢, by podzieli¢
si¢ z tobg moimi myslami 1 zmartwieniami. Niedtugo swit i précz mnie wszyscy sg dawno w t6zZkach.



Pierre $pi spokojnie, cichy jak jagnigtko. Zagla dalam do niego. Ojciec Joe chrapie w pokoju
obok, na kozetce, 1 nawet grube hotelowe $ciany nie sg w stanie zaghuszy¢ jego zdrowych, wiejskich
pomru kow. Madame tez juz nareszcie zasnegta, po zazyciu valium na skotatane nerwy. Od dwunastu
lat nie widziatam jej takiej przerazone;.

Wszystko przez matpke, ktorg maly Pierre dostal w prezencie od jakiego$ anonimowego
dobroczyncy. Byt tu takze dziennikarz, mity 1 uczynny (i ciaggle strzelal do mnie oczami), lecz to nie
on zdenerwowat panig. Poszto o matpke. 128

Dzwiek drugiej melodyjki przez otwarte drzwi dotarl do buduaru, w ktérym wiasnie czesatam
madame. Pani niemalze wpadta w obted. Domagata si¢, zeby natychmiast ustali¢, skad pochodzi
zabaw ka. Dziennikarz, monsieur Bloom, znalazt adres sklepu 1 zorganizowat spotkanie. Tuz potem
pani o$wiadczyta, ze chce zosta¢ sama. Poprositam mto dzienca, by wyszedl, 1 utozytam do snu
protestu jacego Pierrea.

Po powrocie do pokoju zastatam panig przed lustrem. Nie zamierzata jednak dokonczy¢ toalety,
wiec w jej imieniu zatelefonowatam do restauracji 1 odwotatam kolacj¢ z panem Hammersteinem.

Gdy bylysmy we dwie, spytatam, co si¢ stalo. Podr6z do Nowego Jorku, rozpoczeta pod dobra
gwiazdg 1 uswietniona wspanialym powitaniem w porcie, nagle przerodzita si¢ w grozny 1 posepny
koszmar.

Oczywiscie ja tez rozpoznatam maltpke 1 grang przez nig ztowrogg melodyjke. Falg powrocity ok
ropne wspomnienia. ,,Trzynascie lat...” powta rzala pani przez cata rozmoweg. To prawda, ze juz
trzynascie lat mingto od przedziwnych zdarzen, jakie rozegraty si¢ w najdalszych i najciemniejszych
pod ziemiach paryskiej Opery. Bytam tam owej pami¢tnej nocy i probowatam o wszystko wypytac,
lecz madame uparcie milczata 1 nie chciata zdradzi¢ szczegd 16w swojej przygody ze straszliwg
postacia, zwang przez chorzystki Upiorem.

Teraz powiedziala mi wigcej. Trzynascie lat temu 129 . 7 wplatata si¢ w nie lada skandal. Upior
uprowadzit ja ze srodka sceny, w czasie wystepu w jedynym przed stawieniu opery “Triumf Don
Juana”, nie grywanej od tamtej pory. Tanczytam wowczas w Corps de Ballet, ale w chwi li porwania
nie bylam na scenie. Upior zaniést madame do lochow pod budynkiem, skad pozniej zo stata
uwolniona przez grupe zandarméw 1 aktoréw, dowodzonych przez komisarza policji, ktory szczes$
liwym trafem znalazt si¢ na widowni.

Posztam z nimi, dygoczac ze strachu. W s$wietle pochodni zeszliSmy do piwnicy, pietro po
pietrze, az trafiliSmy do katakumby nad podziemnym jeziorem. Chcielismy schwyta¢ Upiora, lecz
znalezlismy tylko panig, samg 1 roztrzgsiong jak osika. P6zniej odnalazt si¢ Raoul de Chagny, ktory
wyprzedzit nas 1 stangt oko w oko ze zjawa.



11.Upior Manhattanu

Stato tam takze krzesto przykryte peleryng. Nie ktorzy z nas sadzili, ze pod nig skryt si¢ potwor.
Ale nie. Lezata tam jedynie mata blaszana malpka, z czynelami 1 pozytywka w srodku. Policja ja
zabrata jako dowdd rzeczowy. Od tamtej pory az do dzisiaj nie widziatam podobnej zabawki.

Panig adorowal mtody wicehrabia Raoul de Chhag ny. Wszystkiesmyjej zazdroscity. Gdyby nie
jej wro dzona dobro¢, pewnie tez §ciggngtaby na siebie 1 za wis¢, gdyz byta pigkna, nieoczekiwanie
zyskata wiel ka stawe 1 zdobyta mito$¢ najprzystojniejszego ka walera w Paryzu. Ale kazdy ja lubit.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Z niektamang ulgg powitalis$my jej powrdt do naszego grona. Bar130
r

dzo si¢ zblizylySmy przez minione lata, ale ni stowem nie wspomniata o tym, co si¢ stalo w
godzinie po rwania. “Raoul mnie uratowal” wyjasniata krot ko. Co w takim razie miata znaczy¢
matpka?

Dzisiaj nie $miatlam pyta¢, wiec tylko pokrecitam si¢ przy niej 1 podalam skromng kolacjg.
Niczego nie tkneta. Wreszcie ja przekonatam, zeby wzieta proszek nasenny. Juz na krawedzi snu
wymkneto jej si¢ kilka stow o tamtych zadziwiajacych wydarzeniach.

Powiedziala mi, Zze byl jeszcze jeden cztowiek w jej zyciu, nieuchwytny jak piskorz, straszny,
fascynujg cy, zaborczy i pomocny. Kochat ja obsesyjng mito$ cig, ktorej nie mogta odwzajemnic.
Jako zwykta tancerka styszalam pogloski o tajemniczej zjawie, zyjacej pod Opera i obdarzonej
niestychang mocg. Potwor pojawiat si¢ 1 znikat, stawial zadania dyrek torom, grozac straszliwg kara
w razie niepostuszen stwa. BaliSmy si¢ go 1 otaczajacej go legendy, ale nigdy nie przyszio mi na
mysl, ze mogt w tak osob liwy sposob kocha¢ mojg obecng panig. Zapytatam o malpke 1 jekliwa
melodie. Madame odpowiedziata, ze tylko raz w przeszlosci widziata podobng zabawke. Byto to
zapewne wow czas, kiedy przebywata w niewoli u potwora. Taka samg malpke znalaztam przeciez
w lochu, na pustym krzesle.

Pani zasneta. Przez sen powtarzata ciagle, ze “on” wrocil... zywy 1 bezwzgledny, jak zawsze
czyhajacy w cieniu, geniusz, tak ohydny jak jej Raoul byt piekny. Cztowiek, ktorego odtracita 1 ktory
ja pod131 . ? stepem zwabil do Nowego Jorku, zeby si¢ znowu z nig spotkac.

Uczyni¢ wszystko, by ja chroni¢, bo jest mi nie tylko dobra 1 taskawg panig, ale 1 przyjaciotka.
Boje sie, gdyz co$ lub kto§ czai si¢ w mroku nocy. Boj¢ sie o wszystkich: o siebie, o ojca Joe, o
Pierrea 1 zwlasz cza o madame.

Ostatnie, co mi powiedziatla przed samym zasni¢ ciem, to ze z mitosci do Pierrea i Raoula musi
znalez¢ dosc¢ sity, aby zndw go odrzuci¢. Ani przez chwile nie watpita, Zze si¢ o nig upomni. Modle
si¢, zeby nas nie zawiodta, 1 modlg si¢ takze o to, zeby za dziesi¢¢ dni ruszy¢ w drogg powrotng do
bezpiecznego Pary za, z dala od malp wygrywajacych stare melodyjki i jak najdale; od groznej
obecnosci Upiora. Rozdziat XII DZIENNIK TAFFYTOO JONESA STEEPLECHASE PARK,
CONEY ISLAND, | GRUDNIA 1906 ROKU Mam dziwng prace. Niektorzy twierdza, ze to zte
zajecie dla kogos, kto ma cho¢ troche ambicji 1 rozu mu. Wtasnie z tego powodu nieraz chciatem ja
rzuci¢ 1 wzig¢ si¢ do czego$ innego. Ale nie. Mija dziewig¢¢ lat, odkad mnie zatrudniono w
Steeplechase Park.

Wciaz tu siedze po czesci dlatego, ze dzigki tej pracy moge nieZle utrzymac 1 zone, 1 dzieci, 1
jeszcze ptaci¢ czynsz za wygodne mieszkanie. Po drugie po prostu to polubitem. Cieszy mnie §miech
malu chéw 1 wesoto$¢ rodzicow. Rad jestem, kiedy latem widz¢ wokot siebie thum rozbawionych
twarzy, a zi mg gdy otacza mnie cisza 1 spokoj.



Mieszkam tez nie najgorzej jak na kogo§ o mojej funkcji 1 pozycji. Przede wszystkim mam wille
w sza cownym sasiedztwie innych przedstawicieli ameryl33 . ? kanskiej klasy §redniej, na Brighton
Beach, niecala mil¢ od miejsca pracy. Do tego trzeba doda¢ malenka chatupke tutaj, posrodku
lunaparku, zapewniajacg mi schronienie 1 odrobing wytchnienia nawet podczas sezonowego szczytu.
No 1 hojne wynagrodzenie. Trzy lata temu poprositem nawet o malenki procent od wptywu z biletow
1 teraz co

forsyth Upiur Manhattanu.txt tydzien przynosz¢ do domu ponad sto dolarow.

A 7e potrzeby mam raczej skromne 1 prawie nie pij¢, zdotalem wiec odtozy¢ catkiem zgrabng
sumke 1 niedlugo, za parg lat, bede mogl spokojnie odejs¢ na emeryturg. Pigcioro odchowanych
dzieci tez pd jdzie na swoje. Zabiore wowczas moja Blodwyn, znajd¢ niewielka farme nad rzeka,
nad jeziorem lub nawet nad morzem 1 osigde tam, bede towit ryby lub oral, zaleznie od nastroju. W
szabas pojde do kaplicy 1 stane si¢ filarem miejscowej spotecznos$ci. Na razie poswiecam si¢ pracy.

Jestem bowiem Wodzirejem w tutejszym lunapar ku. To oznacza, ze wktadam diuga$ne buty, wor
kowate spodnie w zjadliwg kratke, surdut w prazki 1 gwiazdy oraz wysoki cylinder i staj¢ w bramie,
by wita¢ drogich gosci. Sute bokobrody, sumiasty was i zarazliwy uSmiech sprawiaja, ze trafia do
nas wigcej, nizby poczatkowo chciato.

Bez przerwy krzycze przez megafon: ,,Prosze, wchodzcie, zajrzyjcie do krainy cudow, strachow 1
zabawy, dziwnych 1 cudownych rzeczy! Wejdzcie, przyjaciele, a nie pozalyjecie az do konca
zycia...” 1 tak dalej. Przechadzam si¢ przed brama, ktaniam 134

si¢ dziewczetom w zwiewnych letnich sukienkach 1 pozdrawiam mtodziencow wystrojonych w
praz kowane marynarki i stomkowe kapelusze. Sa tez rodzice z dzie¢mi az piszczacymi do atrakeji, o
kto rych im opowiadam. Potem wchodza, zostawiwszy w kasie centy i dolary. A od kazdych
piecdziesigciu centow jeden cent jest dla mnie..

Tak wyglada moja letnia, sezonowa praca od kwietnia do pazdziernika, czyli do czasu, kiedy
znad Atlantyku powieja pierwsze chtodne wiatry. Wtedy zamykamy na zime.

Wieszam wowczas do szafy moj str6) Wodzireja 1 porzucam ulubiony przez gosci Spiewny
walijski akcent, bo naprawde¢ urodzitem si¢ tu, na Brooklynie, i nigdy nie widzialem ziemi moich
ojcow. Przychodze do pracy w codziennym ubraniu i peini¢ nadzor nad naprawami. Zjezdzalnie 1
hustawki rozbiera si¢ na zimg, a maszyny idg do remontu oraz smarowania. Robotnicy wymienia;ja
zniszczone fragmenty deko racji, szlifujg 1 lakieruyjg drewno, zszywaja podarte ptotna i dajg nowa
poztote koniom z karuzeli. Do kwietnia wszystko jest jak nowe, a w pierwsze cieple dni lunapark
ZnOwW wita gosci.

Totez z niejakim zdziwieniem przeczytatem przed dwoma dniami list od pana Tilyou. Ow
dzentelmen jest wtascicielem parku. To jego dziecko, wymyslone pono¢ do spotki z tajemniczym
wspoOlnikiem, ktorego nikt nigdy na oczy nie ogladat, a juz na pewno nie tutaj. Moim zdaniem to tylko
energia 1 zapat pana T. sprawily, ze lunapark ruszyl przed dziewigcioma 135 . ? laty. Od tamtej pory
pan T. stat si¢ majetnym czto wiekiem.

List musiat by¢ bardzo pilny, gdyz zostal mi dor¢ czony przez specjalnego gonca. Zawierat
polecenie, aby nast¢pnego dnia czyli teraz juz wczoraj otworzy¢ park dla kilkorga specjalnych gosci.
Pan T. doskonale wiedziat, i1z karuzele i1 zjezdzalnie sg nieczynne o tej porze roku, nalegat jednak,
zeby uruchomi¢ sklep z zabawkami 1 Gabinet Luster. Tak tez, za sprawg owej epistoly, przydarzyta
mi si¢ przedziwna przygoda.

Przede wszystkim znalazlem si¢ w kropce, gdyz moi pracownicy przebywaja na urlopach, i to na
og6t dos¢ daleko. Jak miat wiec dziata¢ sklep 1 wspo mniany Gabinet Luster?

Trudno byto wyszuka¢ odpowiednie zastepstwo. Nasze zabawki mechaniczne, poszukiwane w



calej Ameryce, sg atrakcyjne, lecz skomplikowane. Trze ba by¢ ekspertem, aby ich dziatanie
wyjasni¢ naj mtodszym klientom, chcacym wszystkiego dotyka¢, wszystko sprawdza¢ oraz macac.
Nie nalez¢ do ta kich specjalistow. Pozostawata mi nadzieja, ze dam sobie jakos rade.

Musiatem sprobowac.

Mamy chtodng zimg, wigc zawczasu rozstawitem piecyki naftowe w sklepie. Rano byto tak
ciepto jak w samym $rodku lata. Sciagnatem nakrycia z po ek, odstaniajac szeregi mechanicznych
zolnierzy, doboszy, tancerek, akrobatow 1 zwierzat, potrafig cych §piewac, tanczy¢ oraz skakac¢. Nic
wiece] nie mogtem zrobi¢. Skonczytem przed 6smg 1 bezradnie 136

czekatem na gosci. Nagle wydarzyto si¢ co$ osobli wego.

Odwroécitem si¢ 1 przed sobg ujrzalem mtodzienca. Nie zauwazytem, jak wszedt, 1 w pierwszej
chwili chcialem go wyprosi¢, lecz on o§wiadczyt wowczas, ze mnie zastapi za ladg. Skad wiedzial o
przybyciu gosci? Nie zdradzit. Wyjasnit tylko, ze kiedy$ tu pracowal 1 dobrze zna si¢ na zabawkach.
Z braku laku, musialem go zaakceptowac. Nie wygladal na rasowego sprzedawce zabawek,
jowialnego, z mito$ cig do dzieci. Miat bladg jak Sciana twarz, czarne oczy, czarne wlosy 1 czarny
surdut. Spytatem go o nazwisko. Zawahat si¢ sekunde 1 odpowiedzial “Malta”. Tak tez do niego si¢
zwracatem, poki nie odszedt... a raczej, nie zniknat. Ale o tym za chwilg.

Gabinet Luster to osobna sprawa. Zadziwiajace miejsce. Zwykle po godzinach przesiaduje w
nim, probujac zglebi¢ jego tajemnice. Nie bardzo mi si¢ to udaje. Projekt bez watpienia wyszedt
spod reki geniusza. Niemal kazdy, kto kiedykolwiek odbyt tu przechadzke, wychodzi przekonany, ze
zobaczyl wie¢ cej, niz naprawde widziat. I na odwrdét ciggle zmiany sprawiajg, ze ten 1 Ow bierze
rzeczywistos$¢ za iluzje. Nie jest to bowiem zwykty gabinet, jakich petno w innych lunaparkach, lecz
prawdziwy dom czarow. Opisze go dokladniej, na wypadek gdyby ktos po latach wziat do reki md;
dziennik 1 szukat w nim historii zwigzanych z dawng Coney Island.

Z zewnatrz Gabinet Luster przypomina zwykly, prostokatny i niski budynek z jednym wejsciem.
Tuz 137 . ? za progiem rozchodza si¢ dwa korytarze: w prawo i w lewo. Sciany az po sufit wytozone
sg zwierciad tami, a szeroko$¢ przej$cia wynosi doktadnie cztery stopy. To wazne, gdyz wewnetrzne
lustra nie stano wig zwartej przegrody, lecz mogg si¢ obraca¢ wokol pionowej osi. Kazde z nich jest
wysokie na siedem stdp 1 szerokie na osiem. Zdalnie kierowane, po wykonaniu potobrotu blokuja
jedno przejscie, a ot wieraja catkiem inne, wiodace w gtab budynku.

Zwiedzajacy nie ma wyboru; musi iS¢ w tamtg strong. Nowe przejscie, jak za tajemnym
zakleciem, odstania inne oblicze. Skreca, kluczy, az wreszcie rozpada si¢ na wiele malenkich
komnat, w ktorych ciggle przybywa i ubywa luster. Potem jest jeszcze gorzej, blizej srodka obracaja
si¢ bowiem juz nie tylko lustra, ale 1 cze$¢ podtogi wykrojona w koto o oSmiostopowej $rednicy.
Gos¢, stojacy tylem do zwierciadta, moze si¢ przemies$ci¢ nic o tym nie wiedzac o dziewiecdziesiat,
sto osiemdziesigt lub dwiescie siedemdziesiat stopni. Przekonany, ze zno wu wiruja $ciany, nagle
traci z oczu swoich towarzy szy albo widzi przed soba catkiem innych ludzi. Szklane komnaty
znikajg. Czesto si¢ tez zdarza, ze kto§ mowi do odbicia w lustrze, nie wiedzac, ze “oryginal” ma u
swojego boku albo za plecami.

Megzowie 1 zony, chtopcy 1 panny, rozdzieleni w utamku sekundy, spiesza naprzod by po pewnej
chwili dotaczy¢ do kogo$ innego. Jak kilka mtodych par znajdzie si¢ w labiryncie, zewszad dobiega
smiech 1 okrzyki grozy. 138

forsyth Upiur Manhattanu.txt Nad zabawg czuwa Mistrz Luster; on jeden zna wszystkie tajniki
mechanizméw. Siedzi nad wejsciem w podwieszonej budce 1 spogladajac w gore, na zwierciadlany
sufit, widzi przed sobg jakby map¢ wnetrza. Za pomocg odpowiednich dzwigni zmienia ksztatt
labiryntu, tworzy nowe iluzje, otwiera i1 za myka przej$cia. Ku memu utrapieniu pan Tilyou zazyczyt



sobie, aby pewna dama z grupy niespodzia nych gosci za wszelkg ceng zwiedzita 6w gabinet. Sek w
tym, ze Mistrz Luster jest wtasnie na urlopie 1 nie moglem si¢ z nim skontaktowac.

Postanowitem go zastgpi¢, wiec pot nocy spedzi tem w budynku, w §wietle parafinowej lampy
szar pigc rozne lewary, az nauczylem si¢, jak w miar¢ krétko poprowadzi¢ dame przez gaszcz
korytarzy 1 jak ja wypusci¢, gdyby zagubiona zaczeta wzywac pomocy. Komnaty z lustrami nie majg
dachow, wiec wszystko wyraznie stychac.

Skonczytem przygotowania wczoraj, o dziewiatej rano. Potem czekatem na gosci pana Tilyou.
Przybyli tuz przed dziesigta. Na SurfAvenue prawie nie byto ruchu, wigc kiedy zobaczytem elegancki
powoOz mi jajacy biura Brooklyn Eagle, wiedziatem, ze to oni. Powéz przejechat obok Luna Parku,
Dreamlandu 1 stangl tuz przede mng. Poznatem go bez trudu, poniewaz w sezonie wiele takich
czekato pod Man hattan Beach Hotel na turystow przybytych kolejka elektryczng od mostu
brooklynskiego. W grudniu taki widok to prawdziwa rzadkos¢. Woznica §ciggnat cugle, a wtedy
podszedtem bli139 . ? Zej, unoszac do ust tube. “Witam, witam szanow nych panstwa 1 zapraszam do
Steeplechase Park, najpierwszego 1 najwspanialszego wesotego miastecz ka na catej Coney Island”
zahuczatem. Nawet konie popatrzyly na mnie spod oka. Pierwszy raz w zimie widziaty wariata.

Z powozu wysiadl mtodzieniec. Jak si¢ okazato, byt to dziennikarz z “New York American”,
szmat tawca wydawanego przez koncern Hearsta. Mato nie pekat z dumy, ze przypadia mu rola
przewodnika po Nowym Jorku. Potem zobaczytem pigkng dame, arystokratke w kazdym calu mam
oko do takich rzeczy. Dziennikarz przedstawil ja jako wicehrabing de Chagny, jedng z
najstynniejszych §piewaczek ope rowych $wiata. To akurat wiedzialem, bo czytam “New York
Timesa” 1 na wlasny uzytek lizngtem nieco edukacji. Teraz tez zrozumiatem, dlaczego pan Tilyou
nalegat, aby speli¢ jej kazde zyczenie. Wspar ta na ramieniu dziennikarza stangta na $liskim od
deszczu trotuarze. Odlozylem zbedny megafon, sklo nilem si¢ zamaszystym ruchem i ponownie
powita tem wszystkich w moim krolestwie rozrywki. Wicehrabina obdarzyta mnie usmiechem
zdolnym roz topi¢ kamienne serce Cader Idris 1 z cudownym francuskim akcentem przeprosita za to,
7e za jej przyczyng zostalem nagle wyrwany z blogiej zimowej drzemki.,,Oddany stuga, maam”
odpartem, Zzeby udowodni¢, iz mimo btazenskiego stroju znam si¢ na konwenansach. Nastepny
wysiadt chtopaczek, dwunaste-, trzynas140 toletni. Ladny, takze Francuz, jak jego matka, ale
wysmienicie mowigcy po angielsku. W reku Sciskal blaszang matpke-pozytywke, taka sama, jakich tu
ziny stoj3 na potce w naszym sklepie. Poza nami nie sprzedawano ich nigdzie indziej. Speszyto mnie
to trochg: zabawka byta zepsuta? Przyjechali tu z re klamacja?

Tajemnica lingwistycznych zdolnosci chtopca zna lazta wyjasnienie w osobie czerstwego 1
barczystego irlandzkiego ksiedza w czarnej sutannie 1 wielkim kapeluszu. ,,Dzien dobry, panie
Wodzireju po wiedziat. A zimny dla nas, za to, ze kazaliSmy czeka¢ ci na dworze”.

“Nie dos¢ zimny, aby zamrozi¢ gorace irlandzkie serce” odrzeklem, nie chcac okazaé sig
gorszym, cho¢ jako anglikanin niewiele mam do papistow. Ksiadz az odchylit glowe 1 zaniost sie
szczerym $mie chem, wigc uznatem, ze mimo wszystko bedzie dob rym kompanem.

forsyth Upiur Manhattanu.txt W wesotym nastroju powiodtem catyg czworke przez brame 1 otwarty
kotowrot tam, dokad chcieli do sklepu.

Dzigki moim grzejnikom zrobito si¢ tam bardzo ciepto. Pan Malta sklonil si¢ na powitanie.
Chtopiec imieniem Pierre od razu podbiegt do potek pelnych nakrecanych tancerek, grajkow,
zolierzy, btaznow 1 zwierzatek. One tez stanowity dume lunaparku, gdyz, jak wspomnialem, nie
sprzedawano ich nigdzie indzie} w mie$cie, a moze 1 w catym kraju. Pierre biegal jak szalony 1
wotal, ze wszystko chce zobaczy¢. Jego mama spytala o regal z matpkami. 141 . Staty z tylu, tuz
przed zapleczem. Zazadata, aby je uruchomi¢.



“Wszystkie? ” spytal pan Malta.

“Jedng po drugie;” odpowiedziata stanowczym tonem. Tak tez si¢ stalo. Pan Malta kolejno
nakrecat matpki. Kazda bita w czynele 1 wygrywata skoczng melodyjke. Zawsze t¢ samg: Yankee
Doodle Dandy. Nie posiadatem si¢ ze zdumienia. A moze pani de Chagny chce wymieni¢ zabawke?
Po co, skoro wszystkie graly tak samo? Skingta gtlowa na syna. Pierre wyjal z kieszeni scyzoryk ze
srubokretem i ku naszemu zdziwieniu mojemu 1 pana Malty podwingt kubraczek na plecach pierwszej
matpki 1 poluzowat kilka srubek. Podnidst klapke, wyciagnal niewielki krazek, zrecznie obrécit go w
dtoni 1 wsungl z powrotem. Zrobitem zaskoczong ming. Malta to samo. Malpka zagrata znowu, tym
razem dixie. No, oczywiscie pomyslatem jedna melodia dla Potnocy, a druga dla Potudnia.

Pierre ponownie przetozyt krazek, przykrecit $rub ki 1 wzigt si¢ do nastepnej zabawki. Z tym
samym skutkiem. Przy dziesigtej mama data mu znak, by przestal. Malta odstawil matpki na dawne
miejsce. Nawet on nie wiedzial, co naprawde kryjg. Wicehrabina byta bardzo blada. “Byt tuta;”
powie dziata, nie patrzac na nikogo. Potem zwrdécita si¢ do mnie: “Kto jest projektantem i tworca
tych zaba wek? Il Bezradnie wzruszylem ramionami. ,,Wszystkie wykonano w niewielkim warsztacie
w New Jersey 142

odezwat si¢ Malta. Produkowane na licencji, z odpowiednim patentem. Nie znam nazwiska pro
jektanta”.

“Nikt z was nie widywat tutaj jakiejs dziwnej postaci? zapytata dama. Cztowieka w kapelu szu, z
twarzg do trzech czwartych szczelnie zakryta maska? u

Po tym pytaniu wyczutem, Ze stojacy obok mnie Malta zesztywniat, jakby kij potknat. Zerkngtem
na niego, lecz nic nie mogtem wyczyta¢ z jego kamiennej twarzy. Pokrgcitem glowa 1
odpowiedzialem, ze w lu naparku bywa wiele masek. S3 maski btaznéw, po tworéw 1 duchéw na
Halloween. Ale Zzeby kto$ nosit maske tak na co dzien? Nie, nigdy. Wicehrabina westchneta ciezko,
wzruszyta ramionami 1 podeszta do innej potki, popatrze¢ na reszte zabawek.

Malta skingt na chtopca 1 pociagnat go w drugg strone, tam gdzie stat zastep mechanicznych, kro
czacych zotierzy. Miatem juz wobec niego pewne podejrzenia, wiec ukradkiem podgzylem za nim.
Ze zdziwieniem 1 wzgarda ustyszalem po chwili, Ze mdj tajemniczy 1 nagly pomocnik po cichu
wypytuje to niewinne dziecko.

forsyth Upiur Manhattanu. txt

“Dlaczego twoja mama przyjechata do Nowego Jorku? ” zaczat.

“Jak to dlaczego, prosze pana? Zeby zaspiewaé w operze”. “Prawda. I nie miata Zadnych innych
powodow? Nie chciata si¢ z kim§ spotkac? II “Nie, proszg pana”. 143 . ? “A dlaczego tak ja
ciekawig nasze grajace matp ki?

“Tylko jedna z nich, z zupelnie inng melodia, monsieur. Ta, ktorg trzyma w reku. Tutejsze graja
co innego’.

> Przykro mi. Twoj tato nie przyjechat?

“Nie, prosze pana. Cos go zatrzymato we Francji. Przyplynie dopiero jutro, nastepnym statkiem”.

,,» WySmienicie. To naprawde twoj tato? “Oczywiscie. Przeciez jest mgzem mamy, a ja jes temich
synem’”.

W tejze chwili uznatem, ze sprawy zaszly za dale ko, 1 postanowitem wkroczy¢. Nie zdazytem
jednak nic zrobi¢, gdyz przeszkodzito mi co$§ dziwnego. Drzwi rozwarly si¢ z trzaskiem. Owionat
mnie zimny powiew morskiego wiatru, a w progu stangta bar czysta posta¢ ksiedza, o ktorym juz
wiedziatem, Zze nazywa si¢ Kilfoyle. Pierre 1 pan Malta, takze zwa bieni chtodem, wychyneli zza
potek. Ksiadz stat zaledwie dziesig¢ jardow przed bladolicym mtodzien cem. Bez stowa patrzyli na
siebie. Potem ksigdz przezegnat si¢ prawa dlonig. Jako dobry anglikanin niewiele mam z tym



wspOlnego, ale gdzies$ styszatem, ze takim znakiem katolicy wzywaja Boga na pomoc.

,,Chodz, Pierre” odezwat si¢ Kilfoyle 1 wyciag nat reke. Nie spuszczal oka z Malty.

Ta konfrontacja, pierwsza z dwoch, ktorych bylem swiadkiem, zmrozita atmosfere nie gorzej od
zimy. Aby przywroci¢ dobry nastrdj, jaki panowat miedzy nami zaledwie przed godzing, zawotatem:
144 “Jasnie pani, naszg najwicksza dumg jest Gabinet Luster, prawdziwy cud §wiata. Z rado$cig pani
go pokaze, aby poprawi¢ pani humor. Panicz Pierre moze tu pozosta¢, w krolestwie zabawek, gdyz
widze, ze jak inne dzieci wprost oniemial z zachwytu! u

Wicehrabina zawahala sie, a ja z kolei zadalem sobie pytanie, dlaczego pan Tilyou tak usilnie
nalegat w liscie, by zaprowadzi¢ ja do Gabinetu Luster. Spojrzala na Irlandczyka, ten za§ skinat
gtowgq 1 rzekt:

“Proszg iS¢ 1 zobaczy¢ o6w stynny cud $wiata. Przypil nyj¢ Pierrea. Mamy duzo czasu. Proby
rozpoczng si¢ dopiero po potudniu”. Woéwczas wicehrabina zgodzita si¢ pdjs$¢ ze mna.

Przygoda w sklepie w ktorym Zadna z matpek nie zagrata melodii szukanej przez matke z synem
byta dziwna, trudno jednak jg poréwnac z tym, co nastgpito dalej. Stalem si¢ bowiem swiadkiem tak
niezwyklych wypadkow, ze musze je opisac z naj wieksza doktadnoscig. Oto, co tamtego dnia widzia
tem1 styszatem.

Weszlismy do Gabinetu Luster. Dama zobaczyta korytarz wiodacy w lewo 1 w prawo.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Datem jej znak, ze ma wolny wybor. Wzruszyta ramionami, postata
mi przesliczny u§miech 1 skrecita w prawo. Wdra patem si¢ za pulpit 1 zerknglem na zwierciadlany
sufit. Zobaczytem, ze juz doszta do potowy S$ciany. Pociggnatem drazek, by obréci¢ lustro i
skierowac ja w gtab budynku. Nic. Sprobowatem ponownie. Znoéw nic. Dzwignie nie dziataty. Ciaggle
ja widzia tem, jak szta zewnetrznym korytarzem. Potem kt6145 . ? res$ lustro drgneto 1 zablokowato
jej dalsza droge. Utworzytlo si¢ nowe przejscie. Sek w tym, ze zupetnie bez mojego udziatu.
Mechanizm 7Zle funkcjonowal, zatem dla bezpieczenstwa damy postanowitem jak najszybciej
zakonczy¢ zabawe. Tak przestawilem dzwignie, aby otworzy¢ korytarz biegnacy z powro tem do
wyjscia. Nic z tego. Lustra wewnatrz dalej si¢ poruszaty jak zywe albo sterowane przez kogo$
innego. Krecito ich si¢ tak wiele, ze w pewnej chwili ujrzatem dwadziescia kobiecych postaci 1 sam
juz nie wiedziatem, ktora z nich jest prawdziwa.

Nagle wszystko zamarto. Wicehrabina stangta uwig¢ziona w malenkiej komnacie. Znéw jakis ruch,
powtorzony az dwadziescia razy 1 przez chwile mi mignat fragment peleryny. Dodam od razu: czarnej
peleryny, podczas gdy wicehrabina miata na sobie aksamitny ptaszcz w sliwkowym kolorze. Zobaczy
tem, ze dtonig zakryta usta 1 szeroko otworzyla oczy. Patrzyta na cos lub na kogos stojacego plecami
do lustra, w martwym punkcie, niewidocznym z kabiny. “To jednak ty...” jekneta. Zrozumiatem
wowczas, ze tajemniczy intruz wdart si¢ do Srodka 1 pokonat labirynt bez mojej wiedzy. Poczatkowo
sadzitem, ze dokonat cudu, potem jednak odkrytem, ze lustro na suficie zostatlo w nocy pochylone 1
dawato zaledwie potowiczny widok. Druga potowa hali zostata przede mng ukryta. Widziatem
wicehrabing, nie widziatlem zjawy, z ktorg rozmawiata. Wszystko jednak stysza tem, wiec
nastawilem ucha, by jak najwigcej zapa migta¢ 1 pdzniej opisac. 146

Cos jeszcze przyciagneto moja uwage. Francuz ka bogata, stawna, utalentowana 1 dzielna wprost
trzegsta si¢ ze zgrozy. Tak, zgrozy... ale zmie szanej z fascynacjg. Z dalszej rozmowy pojatem, ze
spotkata dawnego znajomego; kogo$, od kogo za wsze starata si¢ uwolni¢, kto schwytal j3 w sidla...
czego? Bez watpienia strachu. Mitosci? By¢ moze, ale przed wiekami. Naboznego podziwu? Kimkol
wiek byl, teraz czy przed laty, nadal sprawowat nad nig niepodzielng wtadze. Dygotata jak listek, a
prze ciez nie prébowat jej grozi¢. Tak przebiegata ich rozmowa:

ON: Tak, ja. Spodziewatas si¢ kogos innego? ONA: Nie... Zwlaszcza po tym, jak zobaczytam



matpke 1 ustyszatam “Maskarade”. Po tylu latach...

ON: Po trzynastu dtugich latach. Myslatas czasem o mnie?

ONA: Oczywiscie, maestro. Sadzitam jednak...

ON: Ze nie zyje? Nie, Chnstine.

Nie ja, ukochana.

ONA: Ukochana? Wigc ciagle...

ON: Ciagle 1 zawsze, az do samej Smierci. W duszy wcigz jestes moja, Christine. Stworzytem
Spiewajaca gwiazde, ale nie potrafilem jej zatrzymac.

ONA: Kiedy zniknate$, sadzitam, ze odszedtes na dobre. Poslubitam Raoula... ON: Wiem.
Sledzitem twoj kazdy ruch, kazdy krok, kazdy triumf. ONA: Ciezko ci byto, Eriku? ON: Ciezko.
Zawsze stapalem o wiele gorsza dro ga, niz mozesz sobie wyobrazi¢. 147 . ? ONA: Ty sprowadzites$
mnie tutaj? To twoja Opera?

ON: Moja. Wszystko moje. Mogtbym kupi¢ po towe Francji.

ONA: Ale po co? Och, Eriku, dlaczego mnie nie zostawisz? Czego zadasz ode mnie? ON: Zebys
byta ze mng. ONA: Nie mogg.

ON: Zostan ze mng, Christine. Czasy si¢ zmienity. Moge da¢ ci kazda opere na Swiecie.
Wszystko, czego kiedykolwiek zapragniesz.

ONA: Nie mogg. Kocham Raoula. Sprobyj to zrozumie¢. Pamigtam kazda rzecz, ktorg dla mnie
zrobites, 1 jestem ci za to wdzigczna. Ale moje serce nalezy do innego. Zawsze tak bedzie. Nie
rozumiesz? Nie chcesz tego pojac?

W tej chwili nastgpita dluga przerwa, tak jakby cztowiek, ktérego odepchneta, probowat
zapanowac nad rozpacza. Odezwal si¢ po pewnym czasie, wyraz nie drzagcym glosem:

ON: Dobrze. Przyyjmuje wyrok. Czemu nie... Prze ciez moje serce krwawito nader czgsto. Lecz
jest cos jeszcze. Oddaj mojego chtopca. ONA: Twojego... chtopca?

ON: Mojego syna. Naszego syna. Pierrea.

Wicehrabina, ktorg wcigz widziatem w dwudziestu wcieleniach, zbladta jak ptotno 1 zakryta
twarz dlon mi. Zachwiata si¢. Przez moment sadzitem, ze ze mdleje. Chciatlem krzyknaé, lecz glos
uwiazt mi w krtani. Bytem niemym 1 bezradnym §wiadkiem 148 czego$, czego nawet nie rozumiatem.
Wreszcie opus cila rece 1 przemdéwila szeptem: ONA: Kto ci powiedziat? ON: Madame Giry. ONA:
Dlaczego? Och... dlaczego?

ON: Byta na tozu Smierci. Nie mogta umrze¢ z tajemnicg skrywang przez tak diugie lata.

ONA: Sktamata. ON: Nie. To ona uratowata Raoula postrzelonego na ulicy.

ONA: To wspanialy, dzielny 1 kochajacy cztowiek. Mituyje mnie 1 wychowuje Pierreajak
wtasnego syna. Pierre o niczym nie wie.

ON: Ale Raoul wie. Ty wiesz. Ja wiem. Oddaj mi dziecko.

ONA: Nie moge, Eriku. Pierre wkrotce skonczy trzynascie lat. Za pig¢ lat bedzie juz dorosty.
Wtedy mu powiem. Masz na to moje stowo. W dniu jego osiemnastych urodzin. Teraz jest jeszcze
niegotowy. Nadal mnie potrzebuje. Jak si¢ wszystkiego dowie, zostawie mu wolny wybor.

ON: Obiecyjesz, Christine? Jesli poczekam pig¢ lat. ..

ONA: Odzyskasz syna. Za piec lat. Jesli tylko ci¢ zechce.

ON: W takim razie poczekam. I tak dlugo czeka tem na 6w malenki okruch szczegscia, jakiego
zwykli ludzie zaznaja zazwyczaj na kolanach ojcoéw. Pig¢ lat... Zaczekam.

ONA: Dzi¢kuje ci, Eriku. A za trzy dni znowu dla ciebie zaspiewam. Bedziesz tam? 149 . 7 ON:
Oczywiscie. Blizej, niz sadzisz. ONA: Wigc zaspiewam dld ciebie tak jak nigdy przedtem.

Woéwczas zobaczytem co$, co sprawito, ze omal nie wypadtem z kabiny. W hali pojawit si¢ ktos



jeszcze. Jak to zrobil, nigdy- si¢ nie dowiem, bo jedyne mi znane drzwi byly tuz pode mna, a tedy na
pewno nie wszedl. Bez \.vatpiema zakradl si¢ tajnym wej$ciem, znanym jedynie projektantom. W
pierwszej chwilg sadzitem, ,ze widzg odbicie czto wieka, ktory rozmawiat z panig de Chagny. Potem
jednak przypomnialem sobie, ze tamten nosit pele ryne, a ten, chociaz takze w/ czerni, odziany byt w
obcisty surdut. Kulit si¢ w jednym z zewnetrznych korytarzy i dociskat ucho do cienkiej jak wtos
szpa ry dzielacej dwie tafle lustrd. Podstuchiwal roz mowe toczong przez bylych kochankéw w
ciasne] wewnetrznej komnacie.

Chyba poczul na sobie moje baczne spojrzenie, bo nagle poderwatl glowe, rozejrzat sie, a potem
popatrzyt wprost w goére. Doktadnie go widziatem w pochylonym zwierciadle. On mnie zresztg takze.
Wiosy mial czarne jak surdut, a twarz biatg jak koszula. Byt to 6w nedznik, co kazat nazywac si¢
Malta. Przez chwile patrzyl na umie gorejacym wzro kiem, a potem uciekl, bez trudu odnajdujac
droge w zawilym labiryncie. Wyskoczytem z kabiny z na dzieja, ze go ztapie, 1 wybiegl-em za rog
budynku. Zbieg byt juz daleko, gdyz przedart si¢ przez ukryte wejscie i teraz gnat jak zajac w strong
gtownej bramy. 150

Nigdy nie zdotatbym go dogoni¢ w ogromnych i nie zgrabnych butach Wodzireja.

Mogtem wigc tylko patrze¢. Tuz za bramg czekala jeszcze jedna kryta kolasa. Malta wskoczyt do
niej 1 zatrzasnagt drzwiczki. Bryczka ruszyta z kopyta.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Zapewne nalezala do niego, bo nie wynajmowano takich na cate;j
Coney Island.

Zanim jednak odjechal, musiat minag¢ dwoch lu dzi. Blizej Gabinetu Luster stal mtody
dziennikarz. Zbieg krzyknat co$ do niego, ale nie rozpoznatem co, gdyz stowa uleciaty na skrzydtach
morskiego wiatru. Dziennikarz zdziwit sie, lecz nie ruszyt w po gon.

Przed bramg zobaczylem ciemng sylwetke ksiedza, ktory odprowadzit Pierrea do powozu 1 teraz
wracal, zeby odszuka¢ panig. Malta zamart w pot kroku. Przez chwile mierzyli si¢ wzrokiem, a
potem Malta odbiegt do swojej kolasy.

Bylem kompletnie roztrzgsiony. Najpierw dzi waczne Sledztwo w sprawie grajacej matpki,
potem jeszcze dziwniejsze zachowanie Malty, osobliwa rozmowa z Bogu ducha winnym chlopcem,
nace chowane nienawiscig spotkanie z katolickim ksi¢ dzem, katastrofa w Gabinecie Luster, bunt
dzwigni 1 przetacznikow, wyznania, jakie ustyszatem z ust primadonny oraz jej kochanka, ojca jej
dziecka, wreszcie widok podstuchujgcego Malty... Stanow czo za wiele. Caty w nerwach, zupelnie
zapomnia tem, ze madame de Chagny ciagle jest uwigziona w labiryncie luster. 151 . ? Gdy o tym
sobie przypomniatem, pobieglem ja uwolni¢. Lewary cudem zaczety dziatac, wiec wkrot ce wyszta,
milczaca 1 $miertelnie blada. Podzickowata mi w uprzejmych stowach za wszystkie wysitki, ob
darzyta sowitym napiwkiem i1 wsiadta do powozu, wraz z ksigdzem, dziennikarzem i synem.
Odprowa dzitem jg az do bramy.

Po raz ostatni zawrocitem do Gabinetu Luster 1 przezytem wowczas najgorszy szok w zyciu. W
pod cieniu budynku stat samotny cztowiek. Spogladal na pow6z uwozacy mu syna. Ukryty za rogiem,
widziatem go doktadnie. Nie mialem watpliwosci;

czarna, rozwiana peleryna zdradzata jego tozsamo$¢. Ostatni z uczestnikow dramatu w labiryncie.
Widok jego twarzy scigt mi krew w zytach. Upiorna twarz, w trzech czwartych zastonieta maska,
spod ktorej wyzieraty zte, palace oczy. Byl to cztowiek uparty, nienawykly do bliznich, a przez to
niebezpieczny. Nie dostrzegl mnie, wiec ustyszatem, jak niskim glosem groznie mrukngt do siebie:
“Piec lat... pie¢ lat powtorzyl. Nigdy. On jest moj 1 musi pozosta¢ ze mng”.

Odwrocit sie 1 odszedt, wymijajac dwa stupy. Znik ngl za domem. Nieco po6zniej znalaztem
dziur¢ w ogrodzeniu oddzielajgcym park od Surf Avenue. Wyjeto tam trzy stupki. Nie zobaczylem go



juz nigdy. Ani jego, ani w$cibskiego Malty.

Zastanawiatem sie, co robi¢. Ostrzec wicehrabing, iz jej znajomy nie zamierzal czeka¢ az pigciu
lat na syna? A moze zmienil zdanie, kiedy ochtongt z gnie152 wu? Przeciez mowili o intymnych
rzeczach, nie prze znaczonych dla moich uszu. Postanowilem milcze¢. Nie na prozno mam jednak
celtycka krew w zytach, bo nawet teraz, kiedy pisz¢ o sprawach zastyszanych 1 widzianych wczoraj,
cigzy mi okrutne 1 dziwne przeczucie. ? Rozdziat XIII MODLITWA JOSEPHA KILFOYLE
KATEDRA W. PATRYKA, NOWY JORK, 2 GRUDNIA 1906 ROKU

Panie, wystuchaj mnie, Chryste, wystuchaj mnie. Juz po wielekro¢ zwracatem si¢ do Ciebie.
Wiecej razy, niz potrafi¢ zliczy¢.

forsyth Upiur Manhattanu.txt W stonecznym skwarze 1 w ciemno$ciach nocy. Podczas mszy w
Twoim domu i w zaciszu mojego pokoju. Czasem nawet sadzitem, ze zechcesz daé mi odpowiedz. Ze
ustysze Twoj glos. Ze mna pokierujesz. Czyz bylem wowczas ghupcem, ogarnietym pycha? Czyz
napraw de¢ przez pacierz rozmawiam witasnie z Toba? Czy styszg jedynie siebie? Wybacz mi
zwatpienie. Panie. Ci¢zko jest zacho wac niezachwiang wiarg. Wystuchaj mnie cho¢ teraz, btagam,
gdyz boje si¢ 1 ostupiatem. Nie przemawia przeze mnie ksigdz, ate irlandzki wiesniak, jakim si¢
urodzitem. Wystuchaj mnie 1 wspomoz, prosze. 154 T

Jestem tutaj, Jozefie. Coz cie niepokoi?

Panie, pierwszy raz w zyciu jestem napraw de¢ przerazony. Boje sie, cho¢ sam nie wiem dla
czego. Strach? To cos, czego sam doswiadczytem. Ty, Panie? Nigdy. Wrecz przeciwnie. Jak sadzisz,
co czutem, kie dy mnie przywigzano do obreczy wbitej w mur §wigtyni? Nie wyobrazam sobie, by$
si¢ bat.

Bylem wowczas czlowiekiem, Jozefie. Pelnym wad 1 stabosci. 1 oto wilasnie chodzi. Jako
cztowieko wi dane mi bylo odczuwa¢ najwigksze przerazenie. Pokazali mi bicz o twardo
zawezlonych rzemieniach, obcigzonych kulami zelaza 1 olowiu. Powiedzieli, co zrobig. Naonczas
krzyczatem ze strachu.

Nigdy nie rozmys$latlem nad tym w ten sposéb, Panie. Nikt o tym nie napisat.

Malenka taska. Czego si¢ obawiasz?

Wyczuwam, ze cos$ si¢ dzieje w tym straszliwym miescie. Co$, czego nie pojmuje¢.

Wspotczuje ci w takim razie. Strach, ktéry mozna poja¢, dreczy nas, ale ma tez swoja graniceg.
Drugi jest znacznie gorszy. Czeg6z domagasz si¢ ode mnie? Potrzebna mi Twoja madros¢ 1 sita.

Nosisz w sobie obydwie cechy, Jozefie. Otrzy male§ je w dniu Slubow, kiedy wlozyles moja
Szate.

Zatem nie bytem ich godzien. Panie, gdyz teraz mnie opuscity. Obawiam si¢, ze wybrate§ marne
155 . ? naczynie, kiedy spojrzate$ na wiejskiego chtopca z Mullingar.

Prawde mowiac, to ty mnie wybrates$. Ale mniejsza o to. Czyzby naczynie pekto 1 wyciekta zen
wiara? Zgrzeszytem, to prawda.

Prawda. A kt6z nie grzeszy? Pozadates Chhristine de Chagny.

Jest pickna. Panie, a ja przeciez urodzitem si¢ mgzczyzng. Wiem. Raz jeden poznatem to uczucie.
Przy sparza wielu cierpien. Wyspowiadales si¢ 1 dostgpites rozgrzeszenia?

Tak.

Mysl pozostaje mysla. Byto cos§ wigcej?

Nie, Panie. Jedynie mysli.

A zatem mogg jeszcze przez czas jakowys za chowac¢ zaufanie do mego wiesniaka. Coz to za
niewyjasniony lek?

Jest tutaj pewien cztowiek. Dziwny cztowiek. W dniu naszego przybycia, z nadbrzeza przypad



kowo popatrzylem w gore 1 zobaczytlem go na dachu. Nosit maske. Przedwczoraj bylismy na Coney
Island:

Christine, maty Pierre, pewien dziennikarz i ja. Christine obejrzala miejscowa atrakcje, tak
zwany Gabinet Luster. Ostatniej nocy prosita mmie o spowiedz i wy znala... Mozesz mi to
powiedzie¢, bowiem, jak si¢ domyslasz, jestem w twojej glowie. Mow dalej. Spotkata go tara.
Opisala. To ten sam szpetny 156

nieszczes$nik, ktorego niegdys znata w Paryzu. W No wym Jorku osiagnat bogactwo 1 wtadzg.

Tez go znam. Na imi¢ mu Erik. Mial nietatwe zycie. Teraz wierzy w innego boga. Nie ma innych
bogoéw. Panie.

To dobra mysl, ale nieprawdziwa. Sg. Stwo rzeni przez ludzi.

Och... A ten jego? To bozek Mammon, wtadca chciwosci 1 ztota. Pragng nawrdci¢ Erika na
prawdziwg wiarg.

Bardzo chwalebne. A dlaczego?

Jest niezwykle majetny... Bogaty ponad wszel kg miare.

Jozefie, winiene§ zajmowac si¢ sprawami du cha, nie ztotem. Pozadasz fortuny? Nie dla siebie.
Panie. Dla innych. Niby dla kogo?

Ostatnio szedtem nocg przez Lower East Side. To zaledwie o mile od tejze katedry. Okropne mie;j
sce, istne piekto na ziemi. Przejmujaca n¢dza, brud, ohyda, smrdd 1 rozpacz. Tam rodzi si¢ wszelka
zbro dnia 1 wszelkie nieszczescie. Dzieci sg zmuszane do cielesnego grzechu, chtopcy i dziewczeta. ..
Czyzbym w twoim glosie ustyszal cien nagany, ze dopuszczam do takich rzeczy? Nie o§mielitbym sie
Ciebie gani¢. Panie.

Nie badz znow taki skromny. Robisz to niemal co dzien. Nie potrafi¢ zrozumiec. ..

Azali pozwol, ze ci co§ wyjasni¢. Od samego 157 . ? zarania nie uksztaltowatem czlowieka
doskonatym. Wskazywatem mu za to najwlasciwsza droge. [ w tym tkwi tajemnica.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Kazdy z was moze na swoj sposob skorzysta¢ z tejze szansy.
Przymusu nie ma. Nie jest moim zamiarem ogranicza¢ wam wolno$¢ wyboru. Niektorzy krocza
sciezka, ktorg wyznaczylem, inni za$ korzystaja z doczesnych rozkoszy. Zdarza si¢ po wielokroc¢, ze
szczescie lub bogactwo jednych oku pione jest nieszczgSciem drugich. Widze to, ale nie probuje
niczego zmienia¢. Ale dlaczego, Panie, cztowiek nie moze by¢ lepszy? Postuchaj, Jozefie. Czym si¢
stanie zycie, jezeli siggne w dot, dotkne milionéw gtow 1 stworze dos konato$¢? Zginie rados¢ 1
smutek. Zging tzy i uémie chy. Zadnego bolu, zadnej ulgi. Niewoli i wolnoéci. Porazek i triumfow.
Chamstwa 1 tagodnosci. Bigoterii i tolerancji. Nie bedzie tez rozpaczy am wielkiego szczescia,
grzechu, ni odkupienia. Powstanie raj, czyli bezbarwna, sielankowa kraina, umniejszajaca war tos$¢
krolestwa niebieskiego. Nie na tym mi zalezato. Kazdy cztowiek musi wybieraé, poki nie wezwe go
do siebie. To prawda. Panie. Ale z drugiej strony, chciat bym, aby majatek Erika postuzyt lepszym
celom. By¢ moze ci si¢ uda. Nie znam odpowiedniego klucza. Zawsze si¢ taki znajdzie. Nie potrafie
go dostrzec, Panie.

Czytates moje stowa. Nic z nich nie zrozumiate§? 158 IT

Zrozumiatem zbyt mato, Panie. O§wie¢ mnie, btagam.

Kluczem jest mitos¢, Jozefie. Odwieczna mi tos¢. Ale on kocha Christine de Chagny. A zatem?
Mam ja sktoni¢ do tego, by ztamata sakrament matzenstwa? Tego nie powiedziatlem. Wigc nadal nic
nie rozumiem. Zrozumiesz, Jozefie. Zrozumiesz. Trzeba ci tylko cierpliwosci. Boisz si¢ Erika?

Nie, Panie. Nie chodzi mi o niego. Widziatem go, kiedy stat na dachu i potem, gdy umykat z Gabi
netu Luster. Czutem, Ze jest ogarnigty gniewem, rozpacza 1 bolem. Nie ma w nim jednak zta. Chodzi o
kogo$ innego. Opowiedz mi o tym.



Po przyjezdzie na Coney Island poszlismy do lunaparku. Christine 1 Pierre wraz z Wodzirejem
wstgpili do sklepu z zabawkami. Zostatem przed sklepem 1 przez chwilg spacerowatem po bulwarze.
Kiedy wszedtem, zobaczytem Pierrea w towarzy stwie pewnego mtodzienca, szepczacego mu cos do
ucha. Nieznajomy byl nieziemsko blady, mial czarne oczy, czarne wtosy 1 nosit czarny surdut.
Wzigtem go za subiekta, lecz Wodzire; wyjasnit mi pozniej, ze pierwszy raz go spotkat wtasnie
tamtego ranka. Nie spodobat ci si¢, Jozefie?

Nie chodzi o0 moje uczucia, Panie. Bytlo w nim 159 .

? cos... niesamowitego. Jaki§ chtdd, gorszy niz nad morzem. Czyzby to moja wyobraznia?
Otaczala go aura zla, tak silna, Ze instynktownie uczynitem znak krzyza. Popatrzyl na mnie
nienawistnym wzrokiem, kiedy odebratlem mu Pierrea. Widziales$ go jeszcze kiedys?

Tak, p6t godziny pozniej. Szedtem woéwcezas od powozu, po odprowadzeniu chiopca. Wiedzia
tem, ze Christine poszta z Wodzirejem do tak zwa nego Gabinetu Luster. Wtem zobaczytem, ze przez
niewielkie drzwi wybiega 6w nieznajomy. Wymingt dziennikarza i pognal do kolaski, lecz na mé; wi
dok zatrzymat si¢ jak wryty. Znowu popatrzyt na mnie jak za pierwszym razem. Dzien i tak byt zim
ny, ale wydawalo mi si¢, ze temperatura spadia o dalsze dziesi¢¢ stopni. Zadrzatem. Kto to? Czego
szukat?

Zdaje mi si¢, ze masz na mysli Dariusa. Chciat by$ go tez nawrdci¢? Nie zdotalbym. Masz racje.
Zaprzedal dusz¢ Mammonowi 1 pozostanie jego wiernym stuga, poki nie trafi do mnie. On to wiasnie
pociagnal za sobg Erika. Nie ma w nim krzty mitosci. Oto cata réznica. Kocha ztoto. Panie. Nie.
Wierzy w nie, a to co$ innego. Erik takze wierzy, ale w glebi umeczonej duszy raz zaznat mito $ci 1
umie do niej wroci€. Zatem mozemy go odzyskac?

Jozefie... Ten, kto poznat czysta 1 prawdziwg 160 mitos¢, z wyjatkiem samolubstwa, zawsze
moze po wroci¢ na wlasciwg droge.

Lecz przeciez Erik kocha wylacznie ztoto, siebie samego 1 zone blizniego. Panie, znOw nie
rozumiem.

Mylisz si¢, moj Jozefie. Ztoto go tylko bawi, siebie wprost nienawidzi, a pokochat te, ktdrej nie
dostanie. [ wie o tym. Odchodzg.

Zostan przy mnie. Panie, cho¢ matg chwile dtuze;j.

Nie moge. Trwa krwawa wojna na Batkanach. Dzi$§ w nocy przyjme niejedng dusze.

Gdzie znajde klucz? Czym mam pokonac¢ zto to, bdl 1 kobiete?

Juz ci mowitem. Szukaj wznioSlejszej 1 glebszej mitosci. ? Rozdzial XIV RECENZJA
GAYLORDA SPRIGGSA “NEW YORK TIMES”, 4 GRUDNIA 1906 ROKU

Trzeba wyraznie stwierdzi¢, ze wczorajsze, dtugo wyczekiwane otwarcie Manhattan Opera pana
Oscara Hammersteina bylo prawdziwym triumfem. Niewiele brakowalo, a bitwa o bilety
przerodzitaby si¢ w nastepng wojne domowgq. Caty Nowy Jork padl na kolana, zdumiony sitg
spektaklu.

W sferze domystow pozostaje, ile pieniedzy wy plyneto z kas najbogatszych 1 szacownych
rodow, wiem jednak, ze ptacono niebotyczne ceny 1 to

forsyth Upiur Manhattanu.txt nie tylko za miejsce w lozy, ale za zwykly fotel na par terze.

Gmach Manhattan Opera nazwanej tak dla odroéznienia od Metropolitan po drugiej stronie mia sta
jest olbrzymi 1 bogato zdobiony. Gtéwny hali swoim ogromem wprost zawstydza ciasne 1 zatlo czone
foyer konkurentki. Tu wtasnie, przez pot go162

dziny, zanim kurtyna poszta w gore, ogladatem parade ludzi, ktorzy tworzyli legende Ameryki.
Najszczesliwsi z nich, grzecznie jak na szkolnej wycieczce, podazali za przewodnikiem do wyzna
czonej lozy.



Nie zabrakto wiec Mellonéw, Yanderbiltow, Rockefellerow, Gouldow, Whitneyow 1 samych
Pierpont Morganow. Wsrod nich byt tez ten, kto wy tozyt prawdziwg fortune oraz nie szczedzit czasu
1 energii, aby wbrew przeciwnos$ciom losu wybudo wa¢ wiasng oper¢. Chodzi mi oczywiscie o
,krola cygar”, pana Oscara Hammersteina. Uporczywa plotka wcigz glosi, ze za panem H. stal
bogatszy, tajemniczy magnat, finansista, ktorego nikt nigdy nie widzial. Nawet jesli tak byto, to nie
pokazat si¢ 1 teraz.

Trudno powstrzymac¢ jek podziwu na widok zdo bionego, sklepionego tukiem portyku i przepychu
wnetrza. Widownia, cho¢ zaskakujaco przytulna 1 mata, tonie w ztotych, szkartatnych 1 granatowych
odcieniach. Ale co z inscenizacja? Co z gwiazdami, ktorych przyszliSmy postucha¢? Przyznam
szczerze, ze od trzydziestu lat nie zaznatem takich emocji artystycznych 1 wzruszen.

Czytelnicy moich artykuléw na pewno pamigtaja, ze pottora miesigca temu pan Hammerstein
podjat niezwykla decyzje, skreslajac z dnia otwarcia tak znane arcydzieto, jakim sg “Purytanie”
Bellimego. Co gorsza, postawit w ciemno na zupelnie nowa, wspotczesng opere, napisang przez
nieznanego (1 nal63 . ? dal nieodgadnionego) amerykanskiego kompozyto ra. Zagrywka iscie
hazardowa. Optacito si¢? Na tysigc procent.

Po pierwsze, “Aniot z Shiloh” zagwarantowal nam obecnos¢ wicehrabiny Christine de Chagny z
Paryza, pigkno$ci obdarzonej wprost nieziemskim glosem, ktéry moim zdaniem przewyzsza wszystkie
pozo state, a przeciez w zawodowym zyciu styszatem ich niemato. Po drugie, utwor takze zastuzyt na
miano arcydzieta, dzieki swojej prostocie 1 tadunkowi uczué, ktore jak Smiem twierdzi¢ sprawity, ze
na widowni nie byto ani jednej suchej pary oczu.

Libretto sigga do naszej najnowszej historii, a $ci$ le mowigc, do wojny secesyjnej zakonczonej
zaled wie przed czterdziestoma laty. Chocby z tejze przy czyny opera zapada w serce 1 umyst
wszystkich Amerykandéw, z Potnocy 1 z Poludnia. W pierwszym akcie poznajemy porywczego
mtodego prawnika z Connecticut, Milesa Regana, nieszcze¢sliwie za kochanego w pigknej corce
plantatora z Wirginii, Eugenie Delarue. Parti¢ Milesa zaspiewal obiecu jacy amerykanski tenor
David Melrose. Zaspie wat lecz nie cata, doszto bowiem do przedziw nych zdarzen, do ktérych
jeszcze powrdce. Mioda para przysigglta sobie mitos¢ 1 wymienita zlote ob raczki. Madame de
Chagny wypadta nadzwyczajnie w roli potudniowej pigknosci. Dziewczecy urok 1 ra dos¢, jaka
wyrazila tuz po oswiadczynach w przecudownej arii “Tq obraczka na zawsze...’, zjednaly jej
najwyzszg sympati¢ widzow. 164 T

Sasiad plantatora, bogaty Joshua Howard, ktore go postacodtwarzat sam Alessandro Bonci, takze
miat nadziej¢ na rgke pigknej Eugenie 1 ze zlamanym sercem, lecz godnie, jak przystalo na
dzentelmena, przyjat jej odmowe. Nad krajem zawisty jednak ciemne chmury; pod koniec aktu
zagrzmiaty armaty Fort Sumter, a Unia wypowiedziata wojn¢ Kon federacji. Mtodzi kochankowie
musieli si¢ rozsta¢. Regan uwazatl, ze nie ma wyboru wrocit do Con necticut 1 wstapit do wojsk
Potnocy. Miss Delarue pozostata z rodzing, deklarujacg pomoc dla Potu dnia.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Akt konczy si¢ przepicknym, wzruszajacym duetem rozdzielonych
kochankow, ktorzy nie wie dza, czy si¢ jeszcze zobacza.

Akt drugi rozpoczyna si¢ dwa lata pozniej, po krwawej bitwie pod Shiloh. Eugenie Delarue jako
ochotniczka zglosita si¢ do pracy w polowym szpi talu. Widzimy, jak z oddaniem pielegnuje rannych,
nie baczac, czy walczyli po tej, czy po tamtej stro nie. Dawna dziedziczka styka si¢ codziennie z bru
dem, krwig 1 bélem. W solowej, wzruszajacej arii pyta: “Dlaczego mtodzi ludzie muszg wcigz umie
rac?

Jej byly sasiad 1 amant, obecny putkownik Ho ward, dowodzi oddzialem bronigcym szpitala. Po
pewnym czasie na nowo uderzyt w konkury, przeko nany, ze panna juz zapomniala O eks-



narzeczonym. 1 rzeczywiscie miss Delarue pomatu zaczeta si¢ wahaé, ale w tym samym czasie do jej
szpitala przy wieziono jeszcze jednego nieszcze$nika. Byt to oficer 165 . ? Unii, straszliwie ranny w
twarz po wybuchu tadun ku prochu. Gtowe miat zabandazowana, a chirur dzy bezradnie rozktadali
rece. Gdy lezal nieprzy tomny, Eugenie zobaczyla ztota obraczke na jego palcu, t¢ sama, ktorg
ofiarowata Milesowi przed dwoma laty. Rannym okazat si¢ kapitan Regan, wcigz grany przez Davida
Melrosea. Po przebu dzeniu poznat ukochang, nie podejrzewat jednak, Zze 1 ona go rozpoznata. Tu
nastepuje petna ironii scena, w ktorej bezradny Miles staje si¢ biernym swiadkiem spotkania Eugenie
1 Howarda. Putkow nik przekonuje panng o $mierci rywala, nieSwia dom, ze 6w lezy na tozku tuz
obok. Pod koniec aktu kapitan Regan, wiedzac juz, ze Eugenie zna jego tozsamo$¢, po raz pierwszy
spoglada w lustro. Domys$la sie, jaka tajemnice skrywaja grube ban daze. Kradnie rewolwer
straznikowi 1 usituje po petli¢ samobojstwo, zostaje jednak powstrzymany przez zotnierza
konfederatow 1 dwoch pacjentow unionistow.

W trzecim, niezwykle dramatycznym akcie do chodzi do kulminacji zdarzen. Szpiedzy putkownika
Howarda donosza, ze dawny narzeczony panny Delarue jest dowddca straszliwych Jezdzcow Regana,
odpowiedzialnych za dywersj¢ na tytach konfede ratdéw. Schwytanego czekalby sad polowy 1 kara
Smierci przez rozstrzelanie.

Eugenie Delarue wpada w skrajng rozpacz. Nie wie, co robi¢. Zdradzi¢ Konfederacje i zachowac
swa wiedze dla siebie, czy tez wyda¢ ukochanego 166 m

w rece nieprzejednanych wrogow? W sukurs przy chodzi jej niespodziewane zawieszenie broni.
Strony proponujg wymiane rannych jencow. Spowity ban dazami Miles jako jeden z pierwszych ma
wroci¢ do swoich. Z Potnocy nadjezdzajg wozy z rannymi konfederatami; w powrotng droge zabiora
transport unionistow.

W tym miejscu musze opisa¢ zdumiewajaca rzecz, jaka w czasie antraktu zaszta za kulisami.
Podobno (a korzystam z wiarygodnych zrodet) pan Melrose dla rozluznienia krtani spryskat gardto
kojaca miks turg. Ptyn musiat by¢ skazony, bo pare sekund p6z niej glos tenora przypominat
chrapliwy skrzek zaby. Katastrofa! Kurtyna juz szta w gore. Nagle jakim$ cudem pojawit si¢ dubler z
twarza catg w bandazach, gotow do wystepu.

Zwykle publiczno$¢ traci na takich zamianach. Lecz tym razem wszyscy bogowie Opery musieli
twardo sta¢ po stronie pana Hammersteina. Dubler, ktorego nazwiska nie znam do tej pory, gdyz
nawet nie zostalo wpisane do programu, §piewatl wprost cudownie, niemal jak sam wielki signor
Bonci.

Miss Delarue doszta do wniosku, ze kapitan Re gan juz nigdy nie stanie na czele oddziatow. Nie
zdradzita wiec, kto kryje si¢ pod maska.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Przygoto wano wozy do podrdzy na Potnoc, ale putkownik Howard
otrzymat wiadomos$¢, ze poszukiwany prze zen dowddca Jezdzcow zostat ranny gdzie$ na ob szarze
zajetym przez konfederatow. Rozwieszono listy goncze z wysokg nagroda i sprawdzano rysopis 167 .
? kazdego jenca odsytanego do Unii. Bezskutecznie. Kapitan Regan stat si¢ cztowiekiem bez twarzy.

Jency mieli spedzi¢ ostatnig noc w szpitalu 1 skoro §wit wyruszy¢ z transportem na Pdinoc.
Wowczas nastgpito przepickne interludium. Putkownik Howard, czyli wielki Bonci, paradowat
zazwycza] w asy scie adiutanta, mniej wigcej trzynastoletniego. Do tej pory chtopiec nie wyrzekl ani
stowa. W nocy jeden z zolnierzy nieporadnie probowat co$ zagra¢ na skrzypcach. Chitopiec odebrat
mu instrument 1 wyczarowal cudowng melodie, jakby wodzit smycz kiem po strunach stradivariusa.
Po chwili inny z ran nych poprosit go, by zaspiewat. Adiutant odtozyt instrument 1 wykonat tak
pickng arie, ze wszystkim na widowni zaparto dech w piersiach. Przewertowalem program, zeby
sprawdzi¢ kto to, 1 hola! Nikt inny jak syn primadonny, master Pierre de Chagny. Niedaleko pada



jabtko od jabtoni.

W patetycznej scenie rozstania miss Delarue po zegnata swojego unioniste. Przez catg opere
madame de Chagny Spiewala najczystszym, wrecz anielskim gtosem. Teraz jednak wzniosta si¢ na
wyzyny kunsz tu, dajac niewiarygodny popis wokalnych zdolnosci. Czego$§ takiego nigdy nie
styszalem. Zdawatoby si¢, ze serce wyspiewata w arii “Naprawde juz si¢ nie spotkamy? “. Kiedy
nieznany dubler oddat jej ob raczke ze stowami ,,Zwracam ci obietnice”, wokot mnie zatrzepotat las
chusteczek nowojorskie damy ptakaty. Ten wieczor bez watpienia gteboko zapadt w ser168

ca 1 umysty stuchaczy. Widziatem, ze zazwyczaj; opanowany maestro Campanini niemal szlochat,
gdy na zakonczenie dzieta pani de Chagny, sama jedna na scenie o$wietlonej stabym szpitalnym ka
gankiem, zaSpiewala ostatni fragment arii “Ach, okrutna wojno”.

Publiczno$¢ bita brawa na stojgco, a kurtyna trzy dziesci siedem razy szta w gore. Potem
wyszedlem, zeby spyta¢ o zdrowie pana Melrosea. Okazato si¢, ze ze tzami w oczach wczesniej
opuscit gmach Opery.

Caly zespol, wraz z orkiestrg pod batuta Campaniniego, stangt na wysokosci zadania, noc jednak
nalezata do miodej paryzanki, ktorej wdziek 1 urok juz wczesniej podbity serca obstugi hotelu
Waldorf-Astoria. Wczoraj magia jej glosu rzucita na kolana wszystkich melomandw, ktorzy
szczesliwym trafem przybyli na Manhattan.

Przykre, ze tak szybko musimy si¢ rozsta¢. Pani de Chagny bedzie Spiewac dla nas tylko przez
pie¢ wieczordéw, potem natychmiast wraca do Europy, aby przed Wigilig wystapi¢ w Covent Garden.
Na poczatku przysztego miesigca jej miejsce zajmie dama Nellie Melba, drugie zwycigstwo
Hammersteina w wojnie z rywalami po tamtej stronie miasta. Melba cieszy si¢ zastluzong legendg 1
stawg 1 takze po raz pierwszy zaspiewa w Nowym Jorku, musi jednak uwaza¢, bo nikt z
wczorajszych widzow tak tatwo nie zapomni wspaniatej La Dmny.

A co z Metropolitan? Wielkich tego Swiata, po pierajacych Met, bez watpienia cieszy triumf
nowej 169 . ? opery, lecz w ich spojrzeniach dostrzeglem ukryte pytanie: co teraz? Rzeczywiscie
mimo mniejszej sali Manhattan Opera ma okazalszy wystr6j, ogromng scene¢, najnowsze zdobycze
techniki oraz wspaniale dekoracje. Jezeli pan Hammerstein utrzyma rowny poziom wszystkich
kolejnych przedstawien, dyrek tora Met czeka duzo pracy, zeby cho¢ troche mu doréwnac. Rozdziat
XV ARTYKUL AMY FONTAINE DZIAL. TOWARZYSKI, “NEW YORK WORLD”, 4 GRUDNIA
1906 ROKU Sa mniejsze 1 wigksze przyjecia, lecz wczorajsze w Manhattan Opera po

forsyth Upiur Manhattanu.txt triumfalnej prapremierze “Aniota z Shiloh” w pelni zastluguje na
miano wyda rzenia obecnej dekady.

W ciggu calego roku czytelnicy “Worlda” za moim posrednictwem biorg udzial w prawie tysigcu
imprez towarzyskich. Niemniej muszg stwierdzi¢, ze nigdy w swoim zyciu nie widziatam tylu
znakomito$ci pod jednym dachem.

Kiedy wreszcie przebrzmialy nie milkngce owacje 1 kurtyna ostatni raz opadita na scene,
roziskrzony thum widzoéw ruszyl w strong ogromnych wrot, wy chodzacych na Trzydziestg Czwarta,
gdzie czekal dlugi sznur karet 1 powozow. To byli ci, dla ktorych zabrakto miejsca na balu. Pozostali,
z zaproszeniami 171 . ? w dtoniach, czekali, az ponownie podniesiono kur tyng, a pdzniej po
napredce wzniesionej rampie prze wedrowali nad kanatem orkiestry na sceng. Jeszcze inni wyszli po
prostu zza kulis.

Gospodarzem wieczoru byl magnat tytoniowy, pan Oscar Hammerstein, ktory osobiscie zaprojek
towal, wybudowat 1 objat we wtadanie gmach naj nowszej opery. Ze srodka sceny witat kazdego
wcho dzacego goscia. Byli tam wszyscy, chocby z daleka zwigzani z Nowym Jorkiem, z
wtascicielem “Worlda”, panem Josephem Pulitzerem na czele.



Scena okazata si¢ znakomitym miejscem na przy jecie, gdyz pan Hammerstein kazat przywrocic¢
de koracj¢ przedstawiajacg dwor plantatora. Wokot nas stanety azurowe $ciany, a technicy sprawnie
roz stawili zabytkowe stoty, uginajace si¢ pod zestawem dan i napojow. Za barem spoczeto szes$¢
olbrzymich beczek, zeby nikt nie zaznat pragnienia.

Posrdéd gosci brylowat burmistrz George McClellan, wmieszany w rzesze Rockefelleréw 1
Yanderbiltow. Thum ggstnial. Bal wydano na cze$¢ mtodej primadonny, wicehrabiny Christine de
Chagny, kto6 ra chwile wczesniej zatriumfowata na tej samej scenie. Najstynniejsi obywatele Nowego
Jorku nie mogli si¢ doczeka€, zeby uscisnaC jej reke. Madame de Chagny chwile wypoczywata w
garderobie, zasypywana set kami liscikow gratulacyjnych i zaproszen. Samych kwiatéw bylo tak
wiele, ze na jej prosbe zostaty przekazane do szpitala Bellevue. W tlumie zauwazytam niejedng
osobe, ktorej dol172 konania moglyby zainteresowaé czytelnikow “New York Worlda”. Miedzy
innymi spotkatam pograzo nych w rozmowie dwoch mtodych aktoréw, D. W. Griffitha 1 pana
Douglasa Fairbanksa. Pan Griffith, ostatnio grywajacy w Bostonie, wspomnial mi, ze zamierza
porzuci¢ Nowg Anglie 1 przenies¢ si¢ do stonecznej wsi pod Los Angeles, gdzie pono¢ (chociaz to
brzmi naiwnie) kwitnie nam nowa sztuka, zwana kinematografem. Z grubsza rzecz biorgc, chodzi o
ruchomy obraz na celuloidowej tasmie. Styszatam, jak pan Fairbanks ze Smiechem zapewnial kolegg,
ze po sukcesach na Broadwayu odwiedzi réwniez Hol lywood, lecz pod warunkiem, ze w ogdle co$
wyjdzie z owych “kinematografow”. W tej samej chwili w drzwiach rezydencji stangt wysoki
zolierz piecho ty morskiej 1 dono$nym glosem zaanonsowat:,,Panie 1 panowie, prezydent Stanow
Zjednoczonych”.



11.Upior Manhattanu

Nie wierzylam wtasnym uszom, ale to byla praw da. Po chwili zjawit si¢ prezydent Teddy
Roosevelt, szeroko usmiechniety, z binoklami na nosie. Dla kazdego w poblizu miat cieply uscisk
dtoni. Nie przyszedt sam i przekonatam si¢ na wtasne oczy, ze zgodnie z pogtoskami lubi, kiedy go
otaczajg najbarwniejsze postacie naszego spoteczenstwa. Po minucie moja biedna dton znikneta w
olbrzymiej tapie bylego mistrza Swiata wagi ci¢zkiej Boba Fitzsimmonsa. Par¢ jardow dalej stat inny
eks-champion, “Sailor” Tom Sharkey, a przy nim obecny krol ringu, Kanadyjczyk Tommy Burns.
Czutam si¢ jak liliput w krainie olbrzyméw. 173 . ? W tejze chwili przez drzwi posiadtosci
wkroczyta wyczekiwana gwiazda. Powitat j3 huczny aplauz, zainicjowany przez samego prezydenta.
Pan Hammerstein przedstawil wicehrabing dostojnikom. Pan Roosevelt ze staromodng galanterig
ucalowat dton Spiewaczki, wzbudzajac tym

forsyth Upiur Manhattanu.txt kolejny entuzjastycz ny okrzyk wsrdéd zgromadzonych. Potem
przywital si¢ z tenorem, panem Boncim, oraz pozostatymi artysta mi, przedstawianymi mu przez pana
Hammersteina.

Po dopetnieniu formalno$ci niestrudzony prezydent wzigt Francuzke pod reke 1 oprowadzit jg po
scenie, zapoznajac z wlasnymi znajomymi. Najwieksze emo cje wywotal u niej widok putkownika
Billa Codyego, czyli Buffalo Billa, ktorego “Wild West Show” groma dzi thumy po drugiej stronie
rzeki, na Brooklynie.

Przysungtam si¢ blizej prezydenckie; swity. Teddy Roosevelt przedstawit panig de Chagny
megzZowi swo jej bratanicy, a zarazem swojemu kuzynowi w piatej linii. Chwilg pdzniej 1 ja miatam
okazje zamieni¢ kilka stéw z tym czaruyjacym i przystojnym mtodzien cem. Wiasnie ukonczyt Harvard
1 podjat studia na Wydziale Prawa nowojorskiego Uniwersytetu Co lumbia. Przede wszystkim
spytalam go, czy zamierza zaja¢ si¢ polityka, jak jego stynny wuj. Odpowiedzial, ze nie wyklucza
takie] mozliwosci. Sa wiec nadzieje, ze w przysztosci jeszcze ustyszymy imi¢ Franklina Delano
Roosevelta. Przyjecie nabrato tempa, stuzba donosita wcigz nowe potrawy 1 napitki. W pewne;j
chwili zauwazy tam stojace w kacie pianino, na ktérym jaki§ mtol174 dzian wygrywat skoczne
melodie, kontrastujgce z do stojng muzykg operowga. Okazato si¢, ze to mtody rosyjski emigrant Irving
Berlin, wcigz méwiacy z wy raznym cudzoziemskim akcentem. Wyjasnit mi, ze sam stworzyt
wigkszo$¢ granych melodii 1 Zze zamie rza zosta¢ stawnym kompozytorem. Powodzenia, panie Berlin.

Od poczatku balu brakowato jednej osoby, ktorej wiekszos¢ z nas chciata pogratulowac. Mowig
o dublerze, ktory w krytycznej chwili zastapit hospitali zowanego Davida Melrose 1 przejat po nim
partie kapitana Regana. W pierwszej chwili jego nieobec no$¢ ttumaczono koniecznoscig usunigcia
charakte ryzacji, zajmujgcej] mu wigksza cze$¢ twarzy. Reszta aktoroOw nawet nie zdjeta kostiumow.
Granatowo-ztote mundury wojsk Unii mieszaty si¢ z szarymi ptaszczami konfederatow. Nawet ci,
ktorzy grali rannych w scenach ze szpitala, pospiesznie zrzucili bandaze 1 zmyli “krew” z ciala.
Tajemniczy tenor nie przybyt.

Pojawil si¢ na krotko, w gléwnych drzwiach dwo ru, na szczycie podwdjnych schodow,
zbiegajacych na sceng, gdzie trwato przyjecie. Widziatam go zaled wie przez utamek chwili.
Czlowiek z takim talentem miatby by¢ nieSmiaty? Wielu gosci na dole nie wie dziato, ze przyszedt.
Kto$ jednakze $ledzit jego wszystkie ruchy.

Dubler nadal nosit gruby bandaz na twarzy, tak samo jak w czasie opery. Wida¢ mu byto tylko
usta 1 oczy. Wszedl wsparty na ramieniu mtodziutkiego 175 . ? Spiewaka, Pierrea de Chagny, ktory
nieco wczesniej oczarowal widowni¢ chlopiecym sopranem. Szepnagt mu co$ do ucha, a chiopiec



skingt gtlowa z wyraznym zrozumieniem. Madame de Chagny dostrzeglta ich od razu 1 cien strachu
przemknat po jej twarzy. Spojrzata na zaban dazowang postac, zbladta 1 za chwile przeniosta wzrok
na syna. Widzac, ze ten ciggle stoi u boku tenora w niebieskim mundurze Unii, zakryta dtonig usta.
Potem wbiegta na schody, zostawiwszy za sobg muzyke, gwar rozmow 1 glo§ne $miechy gosci.

Gorgczkowo zamienita kilka stow z nieznajomym. Odtracita dton lezacg na ramieniu Pierrea 1
gestem nakazata chlopcu zaraz zej$¢ na dot. Zrobit to ocho czo, w nadziei na zastuzong szklanke
oranzady. Diwa niespodziewanie parskneta radosnym Smiechem.

Zrobila to jakby z ulgg. Nie wiem, czy w ten sposob skwitowala komplement tenora, czy
przestaty jg dreczy¢ obawy o syna.

Spiewak wreczyt jej jaki$ liscik na skrawku papie ru. Ztozyta kartke w doniach i wsuneta za
stanik. Potem jej partner znikngt z powrotem za drzwiami, a ona zeszta po schodach do gosci. Chyba
nikt poza mng nie widziat tej dziwnej sceny.

Bylo juz dobrze po potnocy, kiedy zmeczeni, lecz szczgsliwi uczestnicy balu rozeszli si¢ do
powozow, hoteli 1 domoéw. Ja za$ czym predzej wrocitam do redakeji “Worlda”, by jako pierwsza
zda¢ relacje wiernym Czytelnikom z wydarzen, jakie zesztej nocy mialy miejsce w Operze. 176
Rozdzial XVI WYKLAD PROFESORA CHARLESA BLOOMA WYDZIAL DZIENNIKARSTWA,
UNIWERSYTET COLUMBIA, NOWY JORK, MARZEC 1947 ROKU

Panie 1 Panowie, mtodziezy Ameryki... Pozwolcie, ze si¢ przedstawie, gdyz wiem, ze wsrdd
was, przy sztosci dziennikarstwa, niemal nikt do tej pory nie miat okazji mnie pozna¢. Nazywam si¢
Charles Bloom. Przez prawie pigecdziesiat lat pisatem repor taze, gtdbwnie z naszego miasta.

Zaczatem na przetomie wiekéw jako goniec w re dakcji starego “New York American”, a w
tysigc dziewigéset trzecim przekonatem szefa, by awan sowat mnie na znaczace, jak mi si¢ wowczas
zda walo, stanowisko gléwnego reportera dziatu miej skiego. Dzien w dzien opisywalem
najwazniejsze wydarzenia.

Przez lata bylem swiadkiem i kronikarzem wielu, wielu rzeczy: heroicznych 1 ulotnych czynéw,
czasem 177 . ? zmieniajacych bieg historii §wiata, a czasem tragicz nych w calej swej wymowie.
Bytem tu, kiedy Charles Lindbergh wystartowal z zasnutej mgta tagki do sa motnego lotu ponad
Atlantykiem, 1 bytem, gdy po wrdcit w glorii jako ulubieniec §wiata. Pisalem o wy borze prezydenta
Roosevelta 1 0 jego $mierci zaled wie przed dwoma laty. Wprawdzie nie pojechatem do Europy
podczas pierwsze] wojny Swiatowej, ale statem w porcie, kiedy nasi chtopcy wyruszali na pola
Flandrii.

Z redakcji “Americana” przeniostem si¢ do ,,Herald Tribune”, gdzie pracowal moj dobry
kompan, niejaki Damon Runyon, a potem wreszcie do “Timesa”.

Pisatlem o morderstwach i o samobodjstwach, o wojnie mafii 1 wyborach burmistrza, o konfliktach
zbrojnych i paktach pokojowych. Rozmawiatem z dygnitarzami i z mieszkancami slumséw. Zytem
wsrod moznych, poteznych, biednych 1 ponizonych. Opisywatem zdarzenia wielkie 1 godne, a z
drugiej strony ohydne 1 nikczemne. Wszystko to dzialo si¢ w naszym miescie. Miescie, ktore zyje
wiecznie 1 ni gdy nie zasypia.

W czasie ostatniej] wojny, cho¢ juz nie bytem mto dy, zachciato mi si¢ jecha¢ do Europy. Na
poktadach naszych B 17 latalem nad Niemcami. Myslatem wow czas, ze zdechne ze strachu... Dwa
lata temu widzia tem kapitulacje Niemiec 1 na sam koniec dziennikar skiej kariery, latem
czterdziestego pigtego roku, obserwowatem konferencj¢ w Poczdamie. Tam tez 178

poznatem brytyjskiego przywodce Winstona Churchilla, ktorego w potowie obrad zastapil nowy
pre mier, Clement Attlee. Oczywiscie poznatem tez na szego prezydenta Trumana 1 nawet marszatka
Stali na, ktoéry obawiam si¢ niedtugo zapomni o przyjazni 1 zostanie naszym najbardziej zacigtym



wrogiem.

Po powrocie na wlasng prosbe przeszedtem na emeryture, bo nie chciatem czekaé, az sami mnie
wyrzucg. Potem dostalem propozycje od dziekana tutejszego wydziatu, zebym co jaki$ czas zrobit
maly wyktad 1 przekazat wam chociaz cze$¢ tego, co sam osiggnatem znacznie gorsza droga. Gdyby
kto$ mnie spytat o cechy dobrego dzien nikarza, wyliczytbym az cztery.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Po pierwsze, nie nalezy jedynie widzie€, stysze¢ 1 pisac. Trzeba
jeszcze rozumiec. Sprobujcie zrozumie¢ ludzi, z ktorymi si¢ stykacie, wydarzenia, ktorych bedziecie
swiadkami. Jest takie stare powiedzenie: zrozumie¢, znaczy prze bacza¢. Cziowiek nie potrafi
wszystkiego zrozumie¢, jest na to zbyt ghupi. Moze jednak probowac. Nasze stowa docierajg do ludzi
odlegtych od sedna sprawy, lecz takich, ktorzy chcg wiedzie¢. To nas historia uzna za prawdziwych
swiadkow, bo widzimy o wiele wigcej niz politycy, urzednicy, bankierzy, finansi$ci, magnaci 1
generatowie. Oni tkwig zamknigci we wlasnych $wiatach, a my jesteSmy wszedzie. Jezeli
zawiedziemy, jesli nie zrozumiemy tego, co wokdt widac 1 stychaé, jezeli nasza rola ograniczy sie
tylko do spisywania liczb i faktow to jednakowo przyl79

jmiemy 1 ktamstwa, 1 prawde. Stworzymy fatszywy obraz.

Po drugie: nigdy nie przestancie si¢ uczyC. To proces bez konca. Badzcie jak wiewiorki.
Chowajcie na zapas wszelkie naplywajace informacje. Nigdy nie wiadomo, jaki okruch wiedzy
przyda si¢ do rozwigzania pozornie zawitej zagadki.

Po trzecie: warto sobie wyrobi¢ dziennikarskiego “nosa”. Co§ w rodzaju szostego zmystu,
czuyno$¢, przeswiadczenie, ze pewne rzeczy nie i1dg tak, jak 1$¢ powinny, ze nikt nie dostrzega tego,
co wy wtasnie widzicie. Jezeli sobie takiego “nosa” nie wyrobicie, bedziecie moze rzetelnie
wykonywaé¢ swoOj zawod, ale umkng wam najlepsze kaski. Uwierzycie w kazde slowo
wypowiedziane podczas oficjalnej konferencji prasowej. Przekazecie wszystko: blage 1 fakty. Potem
wezmiecie wierszowke 1 pdjdziecie do domu, z po czuciem dobrze spelnionego obowigzku. Bez
“nosa” nigdy nie wpadniecie do podrzednego baru, prze $wiadczeni, ze wtasnie trafiliScie na
najwickszy skan dal sezonu. A skad to prze§wiadczenie? Z nieostroz nie rzuconej uwagi, z
podrasowanej kolumny liczb, z lewego zwolnienia, ze zbyt pospiesznie wycofanych oskarzen...
Koledzy przegapili, ty jestes w centrum akcji. Nic nie da si¢ poréwna¢ z naglym wzrostem poziomu
adrenaliny w zytach. Z chwilg gdy sprzat niesz temat sprzed nosa rywali, czujesz si¢, jakbys wygral
gldwng nagrode w derby.

Nas, dziennikarzy, nikt nie pokocha. Jestesmy jak gliniarze; jesli chcecie osiggna¢ sukces w
pracy, mul 80

sicie to zaakceptowac. Wielcy tego Swiata zywig do nas nieche¢, ale jesteSmy im niezbedni.

Gwiazdor filmowy moze nas odepchng¢ w drodze do limuzyny, ale jesli Prasa nie zamiesci jego
zdjecia lub na par¢ miesigcy przestanie pisa¢ o nim i o jego filmach, agenci wpadajg w poptoch i
domagajg si¢ uwagi.

Polityk moze nas ponizy¢, kiedy jest u wiadzy, ale sprobujcie go totalnie zignorowac, gdy walczy
o glo sy lub chce powiadomi¢ bliznich o swoim triumfie! Bedzie btagat o chocby krotki artykut.

Wielcy lubig z gory spoglada¢ na Prase, ale nas potrzebuja. Zyja gtéwnie z rozgtosu, jaki im
zapew niamy. Sportowcy chca, zeby pisa¢ o nich w taki sposob, jakiego oczekujg kibice. Damy z
amerykan skiej socjety odsytaja nas do drzwi dla stuzby, lecz dostajg rozstroju nerwowego, gdy
ktorys z nas zapo mni o balu charytatywnym.

Dziennikarstwo jest forma wtadzy. Zle uzywana wtadza staje sie tyranig. Stosowana rozwaznie,
prze radza si¢ w wymodg, bez ktorego nie moze funkcjo nowaé normalne spoteczenstwo. To nas
prowadzi do czwartego wniosku: nie nam udawaé, ze nale zymy do wielkiego $wiata. Nie nam



odgrywa¢ role bogatych i1 stawnych. Demokracja wymaga od nas badan, odkry¢, wywiaddw,
wyjasnien, doswiadczen i zadawania pytan. W nic nie wolno nam wierzy¢, poki nie ustalimy prawdy.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Poniewaz mamy wtladzg, zawsze bedziemy oblegani przez
rozmaitych oszus tow, hochsztaplerow, szarlatandw 1 oslizgltych kral81 . ? marzy. Zawsze 1 wszedzie
w bankowosci, handlu, przemysle, show-biznesie, a przede wszystkim w po lityce.

Rzadzi nami dwoch pandéw: prawda 1 czytelnik. Nikt wiecej. Nie wolno nam ustepowac, ktamac 1
tchorzy¢. Nie wolno zapomina¢, ze czytelnik, $cis kajacy w dioni zaledwie dziesig¢ centow, ma takie
samo prawo do szacunku i prawdy jak najwyzsza komisja Senatu. Badzcie sceptyczni, nawet w
obliczu sity 1 przywilejow. To wystarczy.

A teraz, poniewaz zrobito si¢ juz dosy¢ po6zno 1 bez watpienia jesteScie znuzeni wyktadem,
pozwdl cie, ze wam opowiem pewng histori¢. Histori¢ pewnej historii. Nie bedzie to opowies¢ o
moim triumfie. Wrecz przeciwnie. Wyznam wam, jak to swego czasu przegapitem bardzo wazng
sprawe, bo bytlem mtody, nieokrzesany 1 niewiele rozumiatem.

Jest to takze historia jedyna w moim zyciu jakiej nie spisatem. Nie sporzadzitem nawet szkicu, z
wyjatkiem kilku zdan, ktore potem trafity do prasy jako oficjalny komunikat policji. Ale bylem tam.
Wszystko widzialem 1 zawczasu moglem domysli¢ si¢ prawdy, jednak przegapitem najwazniejszy mo
ment. Dlatego nigdy o tym nie napisalem. Z drugiej strony, sg fakty, ktérych yjawnienie dziata na
szkode wszystkich uczestnikow wydarzen. Niektorzy ludzie w petni zastuguja, by ich w ten sposob
zniszczyc:

przywddcy nazistowscy, szefowie mafii, skorumpo wani zwigzkowcy 1 sprzedajni politycy. Inni a
tych jest wiekszos¢ maja pelne prawo do wlasnego 182

zycia, tym bardziej ze owo zycie wcale ich nie piesci. Nie musimy przysparza¢ im cierpien. Za
co? Za kilka szpalt w gazecie, w ktorg kto$ jutro zawinie kupiong rybe? Niestety, w tamtych latach,
kiedy pisalem do bulwarowej prasy Randolpha Hearsta, za przemil czenie pewnych zdarzeh moglem
wylecie¢ z pracy. Nie przyznatem si¢ redaktorom do moich skruputow. Teraz, czterdziesci lat
pOzniej, nie ma to wiekszego znaczenia.

Byla zima tysigc dziewigéset szostego roku. Mia tem wowczas dwadziescia cztery lata,
mieszkalem w Nowym Jorku 1 wprost pekatem z dumy, Zze jestem reporterem dziennika “American”.
Z dzsiejszej per spektywy nie miesci mi si¢ w glowie, jaki bylem glupi. Nieokrzesany, jak
wspomniatem, pewny siebie 1 zdu miewajaco naiwny.

W grudniu nasze miasto goscito jedng z najwspa nialszych S$piewaczek operowych, panig
Christine de chagny, ktora swa obecnoscig uswietnila otwarcie nowego przybytku sztuki, tak zwane;j
Manhattan Opera, zamknigtej zreszta trzy lata pdzniej. Pani de Chagny liczyta sobie wowczas
trzydziesci dwa lata, byla pigkna 1 niestychanie czaruyjgca. Przyjechata w towarzystwie
dwunastoletniego syna, Pierrea, pokojowki oraz irlandzkiego ksigdza. Ksigdz Kilfoyle byt
guwernerem Pierrea. Swite uzupetniato dwoch sekretarzy. Cata grupa, wyjawszy meza pani de
Chagny, dotarta do Ameryki na sze$¢ dni przed pierwszym wystepem, zaplanowanym na trzeciego
grudnia. Pan de Chagny, ktorego pilne sprawy zal83 . ? trzymaty we wtosciach w Normandii,
przyptynat nastgpnym statkiem, drugiego grudnia.

Nie znalem si¢ na operze, lecz wizyta madame de Chagny odbila si¢ gloSnym echem w calym
Nowym Jorku, gdyz do tej pory nikt tak stawny nie przybyl przez Atlantyk. Jej wystep stat sie¢
duchowg uczta dla miasta. Miatem szczg$cie, moze troche poparte niemodng galanterig, gdyz pani de
Chagny

forsyth Upiur Manhattanu.txt zgodzita si¢, bym na czas krotkiego tournee zostal jej przewod
nikiem. Wymarzone zajgcie, tym bardziej ze Oscar Hammerstein, chcac uchroni¢ §piewaczke przed



pra sg, zakazal wszelkich wywiadow do dnia gléwnej gali. Tylko ja miatem wolny wstep do
apartamentow Waldorf-Astorii 1 pisatem codzienne relacje z zycia niecodziennych gosci. Nawiasem
mowiac, wlasnie dzigki temu zrobitem btyskawiczng kariere w redakcji “American”.

Bylto jednakze co$ dziwnego, cos, co jak mroczny cien zawisto nad nami, 1 czego ja, w catej swej
bez trosce, nie chciatem zauwazy¢. To “co$” mialo postac tajemniczej zjawy, pojawiajacej si¢ i
znikajacej jak za dotknigciem ro6zdzki, a mimo to pelnigcej kluczo wa role w przebiegu dalszych
zdarzen.

Wszystko zaczeto si¢ od listu przywiezionego oso biscie przez pewnego prawnika z Paryza.
Zwyklym zbiegiem okoliczno$ci pomoglem mu dostarczy¢ pis mo do siedziby jednej z najbogatszych
1 najpotez niejszych firm w Nowym Jorku. Tam, w sali kon ferencyjnej, przelotnie ujrzatem
cztowieka, ktory rzadzit tg korporacja. Adresata. Twarz chowat pod

maska 1 spogladat na mnie przez otwor w $cianie. Wkrotce o tym zapomniatem; 1 tak mi nikt nie
wierzyt.

Miesigc pdzniej odwotano wystep stawnej primadonny, ktéra miata zaspiewac na otwarciu
Manhat tan Opera. Zamiast niej, za astronomiczng gaze, zaproszono inng wielka diwe z Paryza, we
Fran cji. Rozeszta si¢ wies¢, ze Oscar Hammerstein ma tajnego, bogatszego partnera 1 ze to wtasnie
on zazadal naglej zmiany. Juz wowczas mogltem pojaé, co sie $swieci. Niestety, bylem ciemny jak
tabaka w rogu. W dniu przyjazdu §piewaczki upidr zjawil si¢ na przystani nad rzeka Hudson. Nie
widziatem go, ale styszalem o tym od kolegi. Opis byt identyczny:

samotna posta¢ w masce, patrzaca z dachu na primadonne schodzaca na amerykanskg ziemig.
Znowu nie dostrzeglem w tym Zadnej zbieznosci. Po6zniej stato si¢ jasne, ze to on postal po nig, nie
baczac na Hammersteina. Dlaczego? Domyslitem si¢ prawdy, gdy byto juz za pdzno.

Jak juz wspomniatem, udato mi si¢ pozyska¢ wzgledy primadonny i odwiedzitem jg w hotelu z
nadzieja na dtugi wywiad. Kiedy przyszedtem, jej syn rozpakowat prezent. Byla to mata blaszana
pozytywka w ksztatcie malpki. Na dzwigk melodii madame de Chagny oniemiata, jakby w nig grom
strzelil. ,,Maskarada szepneta. Trzynascie lat temu. Musi by¢ gdzie$ tutaj”. Nawet to mnie nie
oswiecito. 185 . 7 Za wszelka ceng dociekata pochodzenia malpki. Wydato mi sie, ze podobne rzeczy
sprzedawano w sklepie na Coney Island. Pojechalismy tam dwa dni pdzniej. Stuzylem za
przewodnika. Stato si¢ co§ dziwnego, a ja znowu przespatem calg sprawe.

W sktad naszej grupy, oprocz mnie i1 Francuzki, wchodzit jeszcze jej syn, Pierre, 1 opiekun, ojciec
Joe.

Nie ciekawity mnie zabawki, wiec przekazalem madame de Chagny w rece Wodzireja,
zarzadzajace go lunaparkiem. Nawet nie wszedlem do sklepu. Gdybym to zrobil, zobaczytbym
ztowieszcza posta¢ mtodzienca o imieniu Darius, ktorego poznatem kilka tygodni wczesniej, gdy
przekazywatem list. Teraz przedzierzgnat si¢ w sprzedawce. Dowiedzia tem si¢ potem od
Wodzireja, ze po cichu nagabywat Pierrea o rodzicow.

Wybratem si¢ wraz z ksigdzem na spacer brzegiem morza. Pani de Chagny w towarzystwie syna
ogla dala mechaniczne matpki. Bylo ich mnéstwo, lecz Zadna nie grata smetnej melodyjki, ktorg
ustyszeli§ my w

hotelu Waldorf-Astoria.

Po6zniej Wodzirej zaprosit primadonng do Gabi netu Luster. Nie poszedtem z nimi. Nikt zreszta
mnie nie zapraszat. Po przechadzce wrécitem do lunapar ku, zeby to cate towarzystwo bezpiecznie
odwiez¢ do domu, na Manhattan.

Zobaczytem, ze irlandzki ksigdz zdazyt juz wsadzi¢ panicza do powozu, wynajetego przez nas na
stacji kolejowej. Mimochodem spostrzegtem, ze tuz obok zaparkowata jeszcze jedna dorozka.



Zdziwito mnie 186 to troche, bo miejsce wygladato raczej na opusz czone.

Doszedtem mniej wigcej do potowy drogi miedzy brama a Gabinetem Luster, kiedy pojawita si¢
szyb ko biegngca postac. Byt to Darius. Dyrektor przed sigbiorstwa, ktorego prawdziwy szef skrywat
twarz pod maska. Mys$latem, Zze pedzi do mnie, ale pognat dalej, jakby w ogdle mnie nie byto. Biegt
od gabinetu. Krzyknat co§ w przelocie, bardziej na wiatr niz w mojg strong. Nie zrozumiatem go. Nie
mowit po angielsku. Mam jednak dobry stuch, wigc na wszelki wypadek wyciaggnagtem otowek 1
zanotowalem stowa.

Pozniej, duzo pdzniej... za p6zno wrocitem na Coney Island, by porozmawia¢ z Wodzirejem. Po
kazat mi swoj dziennik, a w nim opis tego, co zaszto w Gabinecie Luster w czasie, kiedy
spacerowalem po plazy. Gdybym widzial to wcze$niej, pewnie do myslitbym si¢ prawdy i
postaratbym si¢ zapobiec dalszym wypadkom. Niestety, wowczas nie czytatem dziennika Wodzireja 1
nie zrozumiatem trzech stéw po tacinie.

Warn, mtodym, moze to si¢ wydaje dziwne, ale w tamtych latach na co dzien obowigzywaty wy
jsciowe stroje. Mtodzi ludzie chodzili w ciemnych garniturach, w kamizelkach, w nakrochmalonych
biatych kotnierzykach 1 takich samych mankietach. Ktopot w tym, ze rachunek z pralni czgsto prze
kraczat ich przecigtng pensje. Wielu z nas nosito zatem celuloidowe kotnierzyki 1 mankiety, ktore
wieczorami, po zdjeciu, czysciliSmy wilgotng szmatl187 . ? ka. Oszczedzalo to czgstego prania koszul.
Notes miatem schowany w kieszeni marynarki, ale okrzyk Dariusa zapisalem na lewym mankiecie.

Mingt mnie jak oszalaty. W niczym nie przypomi nat zimnego 1 opanowanego czlowieka, ktorego
po znatem wczesniej. Z przerazeniem wybaluszal btysz czace czarne oczy. Twarz miat biatg jak
czaszka, a ped powietrza rozwiewatl mu dlugie czarne wtosy. Patrzytem, jak dobiegat do bramy
lunaparku. Tam spotkatl irlandzkiego ksiedza, ktoéry wtasnie zatrzas nat drzwi dorozki za paniczem i
wracal, by odszuka¢ swoja chlebodawczynie.

Darius zatrzymat si¢ na jego widok. Przez kilka sekund mierzyli si¢ wzrokiem. Chociaz dzielito
nas trzydziesci jardow 1 wiatl silny wiatr, wyczuwatem wyrazne napigcie. Stali jak dwa pitbulle
gotowe do walki. Potem Darius odskoczyt, wslizgnat si¢ do swojego powozu i odjechat.

Ksigdz Kilfoyle z posepng 1 zamys$long ming wro cil do lunaparku. Blada 1 roztrzgsiona madame
de Chagny opuscita Gabinet Luster. Bytem §wiadkiem tragedii 1 nic nie rozumialem. W milczeniu
wrocili§ my na stacje, a potem kolejka elektryczng na Man hattan. Tylko uszcze$liwiony Pierre bez
przerwy opowiadat mi o sklepie z zabawkami.

Na ostatni trop wpadlem dokladnie trzy dnmi pdz niej. Premierowa gala zakonczyla sig
prawdziwym triumfem. Tytut opery wylecial mi z glowy nigdy nie interesowatem si¢ ta dziedzing
sztuki. W kazdym razie pani de Chagny zaspiewata jak aniot, przy188

prawiajac o tzy ponad potowe widowni. Po premierze na scenie odbyto si¢ przyjecie, I to jakie!
Przybyl prezydent Teddy Roosevelt 1 thum nowojorskich milionerow.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Byli stawni bokserzy, Buffalo Bili... Tak, mtoda damo, jego tez
poznatem. Wszyscy chylili czoto przed wielka Spiewaczka.

Tres¢ opery nawigzywata do wojny secesyjnej, wiec bal urzadzono w przepieknych dekoracjach
przedstawiajacych wspaniatg posiadtos¢ plantatora w Wirginii. Podwojne schody wiodly od drzwi
fron towych prawie do proscenium. Mniej wigcej w poto wie zabawy dostrzeglem, ze ktos przyszedt.

Rozpoznatem go natychmiast. Przynajmniej tak sadzitem. Wcigz nosit kostium, to znaczy mundur
rannego kapitana wojsk Unii. Tak rannego, ze pra wie cala gtowe spowijat mu zwoj bandazy. W ostat
nim akcie opery, w scenie rozstania kochankow, zaspiewal wzruszajacy duet u boku madame de Chag
ny. Dziwne, ze wcigz nosit maske, skoro przedsta wienie juz dawno dobieglo konca. Nagle zrozumia
tem dlaczego. To byt Upior, tajemnicza postaé, zda si¢ rzadzaca catym Nowym Jorkiem. To on stat



za budowa Manhattan Opera 1 on sprowadzil do nas przez ocean francuska primadonne. Po co?
Dowie dziatem si¢ po6zniej. O wiele za pdzno.

Rozmawialem wowczas z wicehrabig de Chagny, czarujgcym cztowiekiem, dumnym z sukceséw
zony 1 szczerze zadowolonym ze spotkania z naszym pre zydentem. Nad jego ramieniem widzialem
panig de Chagny, wchodzaca po schodach na spotkanie 189 . ? z Upiorem. Tak... Coraz bardziej
sktaniatem si¢ do wniosku, ze to wtasnie Upidr. Nikt inny. Miat nad nig jakas dziwng wtadzg. Nie
wiedzialem jeszcze, ze przed dwunastoma laty znali si¢ w Paryzu, 1 tak dale;...

Przed rozstaniem wreczyl jej jaki§ papier, ktory wsuneta za stanik. Potem zniknat, jak zawsze.
Przed chwilg stat, potem go juz nie byto.

Na bal wkrecita si¢ jak zwykle reporterka z kon kurujacej z nami gazety “New York Worki”, od
Pulitzera. Nastepnego dnia napisata, ze procz niej nikt nie widzial spotkania wicehrabiny z Upiorem.
Btad. Nie tylko to widzialem, lecz przez reszte¢ wie czoru dostownie nie spuszczalem oka z pani de
Chagny. Zauwazylem, ze w pewnej chwili odeszla nieco na bok, zeby przeczyta¢ kartke. Rozejrzata
si¢ pred ko, zgniotta papier w kulke 1 wyrzucita do $miet niczki, petnej pustych butelek 1 zuzytych
serwetek. Chwile pozniej miatem list w swoich rekach. Gdyby kogos to zainteresowato, przyniostem
go dzisiaj.

Tamtej nocy po prostu wsunglem list do kieszeni. Przez tydzien lezat na stoliku w moim matym
miesz kanku. Zatrzymatem go na pamiatke, zeby mie¢ jaki§ dowod, ze to, co zobaczytem, zdarzyto si¢
naprawde. List brzmiat: “Pozwol mi jeszcze raz zobaczy¢ chtop ca. Pozwol mi si¢ pozegnaé. Prosze.
W dniu Twojego wyjazdu, o Swicie, w Battery Park. Erik”.

Dopiero wtedy zaczeto cos mi §wita¢. Tajemniczy kochanek sprzed matzenstwa, dwanascie lat
temu, w Paryzu... Nie chciana mito$¢, on odrzucony 190

wyemigrowal do Ameryki, gdzie zdobyt majatek 1 wtadze. Miat dos$¢ pienigdzy, by wybudowac
wtasng opere 1 wezwac dawng kochanke. Wzruszajaca his toria, ale w oczach twardego dziennikarza,
za jakiego si¢ uwazatem, pasowata na tzawy romans, a nie na solidny 1 krwisty artykut. Dlaczego
jednak 6w Erik paradowal w masce?

forsyth Upiur Manhattanu.txt Dlaczego po prostu nie przy szedt i nie przywitat si¢ jak wszyscy
inni? Na to nie znatem odpowiedzi. Nie szukalem wyjasnien 1 tym zawinitem najbardzie;j.

Pani de Chagny wystepowata przy petnej sali przez wszystkie szes¢ wieczorow. Dziewiagtego
grudnia data ostatni popis. Dwunastego miata przyby¢ inna primadonna, dama Nellie Melba, jedyna
rywalka Fran cuzki. Madame de Chagny z m¢zem, synem i towa rzyszaca jej §witg zarezerwowala
miejsca na RMS “City of Paris”, odptywajacym do Southampton, do Anglii. Czekaly ja wystepy w
Covent Garden. Date wyjazdu wyznaczono na dziesigtego grudnia. Postanowilem przyj$¢ do portu.
Przez te par¢ dni pobytu w Ameryce wicehrabina obdarzyta mnie przyjaznig i traktowata niemal jak
cztonka rodziny. Mialem nadzieje, ze tuz przed pozegnaniem udzieli mi ostatniego wywiadu dla
“New York American’. Potem moglem spokojnie wroci¢ do kroniki krymi nalnej 1 utarczek z
dygnitarzami z Tammany Hali.

Zle spalem w nocy dziewiatego grudnia. Nie wiem dlaczego. Bywaja takie noce, kiedy po
pewnym czasie nachodzi cie¢ refleksja, ze nie ma co si¢ me¢czyC. Sen i tak nie przyjdzie, lepiej wigc
wstac 1 cos$ zrobi¢. 191 . ? Podniostem si¢ o pigtej rano. Umylem sie, ogolitem i ubratlem w najlepszy
ciemny garnitur. Zapigtem nowy kolnierzyk i zawigzalem krawat. Machinalnie zgarnglem dwa
mankiety sprzed lustra. Lezalo ich tam z pét tuzina. Pomys$latem sobie, Ze skoro jest tak wczednie,
moge zje$¢ $niadanie z rodzing de Chagny. Zeby oszczedzié na dorozce, poszedtem do Waldorf:
Astorii piechoty. Zjawilem si¢ tam za dzie si¢¢ siddma. Bylo jeszcze ciemno, lecz w barze zoba
czylem ksiedza Kilfoyle, siedzacego samotnie nad filizankg kawy. USmiechnat si¢ na moj widok 1 sze



rokim gestem zaprosit do stolika. “Panie Bloom! zawotal. Szczerze nam zal opuszcza¢ panskie pickne
miasto. Przyszedl si¢ pan pozegna¢? To bardzo mito z pana strony. Lubi pan owsianke 1 grzanki?
Kelner...”. Wkrotce potem zja wil si¢ wicehrabia. Zamienit z ksigdzem kilka stéw po francusku. Nie
w pelni zrozumiatem, o czym rozmawiali, wigec zapytatem o panig de Chagny 1 Pierrea. Ksigdz
Kilfoyle wskazat na Francuza 1 powie dzial, ze madame wtasnie poszta do pokoju syna, by
dopilnowac pakowania. Podejrzewatem, ze mnie oktamuje, lecz powstrzymatem si¢ od komentarzy.
Moim zdaniem wybrata si¢ na potajemng schadzke ze swoim dobroczynca, ale nie chciatem wtracac
si¢ w te sprawy. Bylem pewien, ze do 6smej zajedzie przed hotel 1 wysigdzie z powozu jak zwykle
czarujg ca i picknie uSmiechnieta.

Czekalismy we trzech, pograzeni w rozmowie. Spytatem ksigdza o wrazenia z Nowego Jorku.
“Piek192

ne miasto powtorzyl tak petne rodakow...”. “A Coney Island? *“. Zmarszczyt nos. “Dziwne miej
sce odpowiedzial po dtuzszej chwili. Z nie mniej dziwnymi ludzmi”. “Chodzi o Wodzireja? . “Tak,
0 niego... 1 0 paru innych”. ,,0 Dariusa?

forsyth Upiur Manhattanu.txt ” wyrwato mi si¢ z calg naiwnos$cig. Ksigdz gwattownie odwrodcit
si¢ W mojg strong 1 prze szyl mnie spojrzeniem swoich niebieskich oczu. “Skad pan go zna? ” zapytal.
“Widzialem go juz przedtem” odpartem. “Gdzie 1 kiedy? ” zawotatl. Bardziej zabrzmiato to jak
rozkaz niz jak pytanie. Sprawa z listem wydata mi si¢ btaha, wigc nie tajac niczego, opowiedziatem
o spotkaniu z paryskim prawnikiem 1 o wizycie w pewnym biurze w najwyz szym drapaczu chmur w
calym Nowym Jorku. Nie przyszto mi do gtowy, ze ksiadz Kilfoyle byl nie tylko opiekunem Pierrea,
lecz takze spowiednikiem wicehrabiego 1 wicehrabiny.

W tym samym czasie pan de Chiagny, lekko znu dzony, bo nie znal angielskiego, przeprosit nas 1
po szedl do pokoju, na gor¢. Opowiadatem dalej, az do miejsca, w ktorym Darius wymingl mnie
biegiem w lunaparku, krzyczac na wiatr niezrozumiate stowa. Ksigdz stuchat w napietym milczeniu,
lecz nagle spytat: “Pamigta pan, co to byto? ““. Odpowiedzialem, Ze nie, ale ze zapisatem to na lewym
mankiecie rekawa.

Nagle powrocil pan de Chagny. Byt zaniepokojo ny 1 szybko powiedziat co§ po francusku do
Kilfoylea. Ksiadz przettumaczyl to na angielski. “Nie 193 . ? ma ich. Wyszli oboje”. Oczywiscie,
wiedzialem dla czego, ale probowalem rozproszy¢ obawy. “Bez pa niki mrukngtem. Maja mate
spotkanie™.

Kilfoyle spojrzat na mnie twardo 1 nie pytajac o nic, powtorzyl: ,,Spotkanie...”. skingtem gtowa.
“Chca pozegna¢ starego przyjaciela, pana Erika” doda tem. Irlandczyk patrzyt na mnie, jakby
powtarzal w myslach calg nasza rozmowe, do chwili, az wrocil wicehrabia. Sigegnal przez stot,
pochwycit mnie za lewg r¢ke, pociagnat do siebie 1 wlepit wzrok w nadgarstek.

Zobaczyl wypisane otowkiem trzy stowa. Przez dziesi¢¢ dni mankiet lezat spokojnie obok lustra,
a tego ranka przypadkiem wsunglem go na r¢ke. Kilfoyle raz tylko rzucit okiem na napis 1 zaklat.
Nigdy nie przypuszczatem, ze katoliccy ksigza znajg takie stowa. On znat. Zerwal si¢ z krzesta, ztapat
mnie za gardto 1 krzyknat: ,,W imi¢ Boga, dokad poszta? . “Battery Park” wycharczatem.

Rzucit si¢ do drzwi, ja za nim, a z tylu nieszczes ny wicehrabia. Traf chcial, ze na podjezdzie
stala jakas dorozka, do ktorej wlasnie wsiadat dzentelmen w cylindrze. Wsiadal, ale nie wsiadt, gdyz
zostat odepchnigty na bok przez ksiedza. Ten za$ wskoczyt do $rodka. “Battery Park! Pedz jak diabli!
” wrzas ngt na woznicg. Ledwie zdazytem zaja¢ miejsce 1 po ciggna¢ za sobg Francuza, dorozka
ruszyla z kopyta.

Ksiadz Kilfoyle przez cata droge siedzial przygar biony, $ciskajac w dtoniach krucyfiks.,,Swieta
Ma rio, Matko Boska, spraw, zebysmy zdazyli’ mam rotal w kotko. W pewnej chwili przerwal, wigc



po194

chylitem si¢ w jego stron¢ 1 wskazatem na mankiet. “Co to znaczy? ” spytalem. Chwile trwato,
zanmim unidst gtowe. “DELENDA EST FILIUS powtorzyt na gltos zapisane stowa.

forsyth Upiur Manhattanu.txt To znaczy: ZNISZCZYC SY NA”. Przerazony, opadtem na fotel.

Zatem Ow oblgkaniec widziany na Coney Island grozit chtopcu, nie matce. To jednak nie
wyjasniato calej tajemnicy. Dlaczego Darius opetany mysla przejecia fortuny swego pryncypata
miatby mordo wac dziecko niewinnych Francuzow? Dorozka mkneta pustawym Broadwayem. Na
wschodzie, za Brooklynem, niebo zar6zowily pierwsze promienie switu. Woznica $Sciggngt lejce
przed gtowng bramag na State Street. Ksigdz wyskoczyt z dorozki 1 pobiegt w gtab parku.

W tamtych latach Battery Park wygladat inaczej niz dzisiaj. Zebracy i wtdczedzy nie siadywali na
trawnikach. Bylo to ciche i1 spokojne miejsce, pocigte labiryntem $ciezek 1 waskich drézek,
rozchodzacych si¢ promieni$cie od Castle Clinton. Wérod krzewow staly altanki 1 kamienne tawka.
Poszukiwana przez nas grupa mogta by¢ dostownie wszedzie.

Przed bramg parku zobaczytem trzy czekajace powozy. Pierwszy z nich, kryty, mial barwy hotelu.
Najpewniej to nim przyjechata wicehrabina z synem. Woznica tkwit na koZle, kulgc si¢ z zimna.
Drugi pow0z, podobny, ale bez zadnych znakow, czystos cig 1 wykonczeniami zdradzal, ze nalezy do
firmy lub kogo$ majetnego. 195 . ? Nieco dalej stata jeszcze jedna, mniejsza, jedno osobowa kolaska,
taka sama, jaka dziesig¢ dni weze$ niej widziatem przed lunaparkiem. Zatem Darius tez przybyt. Nie
byto chwili do stracenia. Bez dal szego ociggania, we trzech wpadlismy do parku.

Tam si¢ rozdzieliliSmy, by w jak najkrotszym czasie przeszukac jak najwiekszy teren. Pod drzewa
mi ciggle panowal potmrok, wiec trudno byto z dale ka rozpozna¢ ludzka sylwetke. Zwtaszcza na tle
krzewow. Po kilku minutach biegania to w t¢, to w tamtg stron¢ ustyszalem szmer glosow. Jeden byt
meski, gleboki 1 modulowany, a drugi... bez wat pienia nalezal do pigknej pani de Chagny. Zastana
wialem si¢, czy i8¢ dalej, czy zawota¢ Francuza 1 ksi¢ dza. W koncu podkradtem si¢ blizej 1
przykucnagtem za duzg kepa zaros$li, obok malenkiej polanki.

Pewnie powinienem byl wybiec, pokaza¢ si¢, krzykna¢... Lecz nigdzie nie widzialem chtopca.
Przez chwilg tudzitem si¢ nadzieja, ze jednak zostat w hotelu. Nadstawitem ucha. Wicehrabina 1 Erik
stali po przeciwnej strome polanki, ale ich gtosy wyraznie docieraty do mojej skromnej kryjowki.

Erik nosit maske jak zawsze lecz od razu wiedzialem, ze to on w mundurze oficera Unii $pie wal
w duecie z primadonng podczas gali w Operze.

“Gdzie Pierre? ” zapytat.

“W powozie odpowiedziata pani de Chagny. Kazatam mu chwile poczeka¢. Zaraz przyjdzie”.

Serce zatomotalo mi jak mitotem. Skoro chtopiec byt jeszcze w powozie, przy odrobinie
szczescia mogt 196 unikng¢ spotkania z buszujgcym po parku Dariusem.

“Czego zadasz ode mnie? ” zapytata Upiora.

“Przez cale zycie ciagle mng pomiatano. Zaznatem wielu krzywd 1 okrucienstw. Dlaczego? ...
Sama wiesz o tym najlepiej. Hen, przed laty, przez jedng krétka godzing myslatem, ze odnalaztem
mito$¢. Ze po chwycitem co$ wiekszego i cieplejszego niz gorycz marnej egzystencji...”.

,,Przestan, Eriku. To nierealne... 1 niemozliwe.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Kiedys naprawde uwazatam ci¢ za ducha. Za mojego niewidzialnego
Aniota Muzyki. Potem okazato sig, ze jeste§ prawdziwym cztowiekiem... w kazdym zna czeniu tego
stowa. Batam si¢. Drzatam przed toba, przed twoja wtadza, spontanicznymi wybuchami ztosci 1
przed geniuszem. Byt to strach zmieszany z fascynacja, jaka odczuwa krolik na widok groznej kobry.

Ostatniego wieczoru, w ciemnosciach, na brzegu jeziora pod Opera, batam si¢ tak bardzo, ze my$
latam, 1z umre. Bylam wpotzywa, gdy stato si¢... co si¢ stalo. Potem, kiedy nas oszczedzites, mnie 1



Raoula... 1 kiedy zniknate§ w cieniu... sadzitam, ze juz nigdy wiecej cie nie zobaczeg. O wiele lepiej
zrozu miatam, przez co w zyciu przeszedtes.

Wspotczutam ci 1 nawet... wstyd mi byto, Zze tak tatwo ulegtam przerazeniu. Ale w moim sercu
nigdy nie zago$cita mito$¢. Nie taka, aby mogla sprosta¢ twojej nami¢tnosci. Chyba wolatabym,
zebys mnie nienawidzit”. 197 . ? “Nie, Christine. Nie zaznasz ode mnie nienawisci. Kochatem,
kocham nadal i1 zawsze bede ci¢ kocha¢. Ale rozumiem 1 wybaczam. Rany si¢ zabliznity. Jest jednak
jeszcze jedna mito§¢. Moj syn. Nasz syn. Co mu opowiesz o mnie? II

“Ze tu, w Ameryce, ma oddanego i wiernego przyjaciela. Za pie¢ lat wyznam mu catg prawde. Ze
jestes jego prawdziwym ojcem. Niech wybiera. Jesli uzna, ze Raoul, ktory od poczatku byt mu opieku
nem 1 dobrze spetnial wszelkie ojcowskie obowigzki, nie zasluguje na miano rodzica, wowczas z
moim btogostawienstwem przyjedzie do ciebie”.

Skamieniatem ze zgrozy, oszotomiony tym, co ustyszatem. Wszystkie mniej 1 bardziej Swiadome
obserwacje, ktore poczynitem wczesniej, wtozyty sie w klarowng catos¢. List z Paryza, adresowany
do tajemniczego pustelnika, bez watpienia zawierat wia domosS¢ o synu... Sekretny plan, jak
sprowadzi¢ 1 matke, 1 chtopca do Nowego Jorku... Potajemne spotkania 1 Darius, dyszacy checig
zemsty na dziecku, ktore go pozbawito spadku po multimilionerze. Darius... nagle przypomniatem
sobie, ze on takze kryje si¢ gdzie§ w cieniu, 1 juz si¢ mialem zerwac z dtugo powstrzymywanym
okrzykiem ostrzezenia, kiedy z prawej strony dobiegly mnie czyje$ kroki. Wschodzace stonce skapato
park rézowa poswiaty. Poczerwieniala puchowa warstwa §wiezego $niegu. W polu widzenia
pojawily sie trzy postacie. Po prawej stronie, dwiema réznymi Sciezkami, 198

zdazali ksigdz 1 wicehrabia. Obaj stangli jak wryci na widok cztowieka w kapeluszu, czarnej
pelerynie 1 w masce. “Le Phantome” szepnat wicehrabia. Z lewej nadbiegat Pierre. W tej same;j
chwili, tuz przy mnie rozlegt si¢ cichy szczek. Odwrocitem glowe.

Dziesig¢ jardow dalej, migdzy dwoma krzewami, prawie niewidoczny w resztkach nocnego
cienia, kryt si¢ intruz. Ubrany byt na czarno, ale dostrzeglem jego pobladlg twarz.

forsyth Upiur Manhattanu.txt W prawym reku trzymat bron z dtugg lufa. Zerwalem si¢ na rowne
nogi 1 otworzy tem usta do krzyku, lecz bylo juz za pdzno. Wypadki potoczyty si¢ tak szybko, ze
musze zwolni¢ tempo, aby je wam opisac.

Pierre zawotat do matki: “Mamon, juz mozemy wraca¢ do domu? *“. Popatrzyla na niego z
promien nym usmiechem, roztozyta szeroko r¢ce 1 powiedziala:

“Oui, cherf\ Pobiegl w jej strone. Cztowiek w krza kach wstat z wyciggnietym ramieniem 1 z
wielkiego marynarskiego kolta wycelowal w chtopca. W tym momencie krzyknatem, ale mo; glos
utongt w huku.

Chiopiec dobiegt do matki 1 padl jej w ramiona. Mogl zbi¢ ja z ndg, lecz ona, jak to czynig
rodzice, chwycita go na rgce 1 porwana impetem, obrocita sie wokot osi. Moj okrzyk zlal sie z
hukiem strzatu. Pigkna Francuzka drgneta, jakby dZgnieta w plecy. Istotnie tak bylo, gdyz
przypadkowo, w potobrocie, zastonita syna przed kula.

Upior w masce odwroécit sie w strong strzatu, zobaczyl morderce wsrod krzewow, wyciagnat cos
spod peleryny, uniost reke 1 takze strzelit. Ustyszatem 199 . ? suchy trzask matego derringera. Tylko
jeden, ale to wystarczyto. Czlowiek w krzakach chwycil si¢ za twarz 1 upadt. Lezat na wznak w
zimnym swietle ranka, z dziurg ziejaca w samym $rodku czota.

Woeigz statem wsrod zarosli. Nie mogtem si¢ ru szy¢ z miejsca 1 dzigkowalem Opatrznosci, ze nie
kazata mi nic robi¢. Byt czas, kiedy mogltem za pobiec tragedii... Nic jednak nie zdziatatem, bo cho
ciaz duzo widzialem 1 styszatem, nie umiatem ni czego zrozumiec.

Po drugim strzale Pierre uwolnit si¢ z obje¢ matki. Pani de Chagny opadia na kolana. Na je;j



plecach widniala duza czerwona plama. Migkki, otowiany pocisk nie dosiegng! chtopca, lecz
pozostat w jej ciele. Wicehrabia krzyknat “Christine! ” 1 chwycit ja w ramiona. Z usmiechem
popatrzyta mu w oczy.

Ksigdz Kilfoyle kleczat obok nich na $niegu. Ze rwat pas opasujacy mu sutanne, ucalowal oba
konce 1 zawiesit na szyi. Modlit si¢ szybko 1 natarczywie. t.zy ptynety mu po szorstkich irlandzkich
policzkach. Cztowiek w masce rzucit na ziemi¢ pistolet 1 stat jak posag z nisko opuszczong glowa.
Ramiona mu lekko drzaty. Ptakat.

Tylko Pierre zdawat si¢ nie rozumie¢, co naprawde¢ zaszto. Przed chwilg byt w objeciach matki,
a teraz ona umierala. Kiedy pierwszy raz zawotatl “Mamanr, zabrzmiato to jak pytanie. Krzyknat
jeszcze dwukrotnie, coraz placzliwszym glosem. Pozniej, jakby szukajac wyjasnienia, spojrzat na
wicehrabie. “Papa? ” spytat. 200

Christine de Chagny otworzyta oczy 1 popatrzyta na chtopca. Przemowita po raz ostatni, czystym 1
picknym glosem, ktory za kilka minut miat zamilk ng¢ na zawsze. “Pierre powiedziata to nie jest
Papa. Wychowat ci¢ jak syna, lecz tam stoi twoj prawdziwy ojciec”. Skineta w stron¢ schylonej po
staci w masce. “Wybacz mi, kochanie”.

Potem umarta. Nie bede si¢ nad tym rozwodzil. Po prostu umarta. Zamkneta oczy, wydala
chrapliwy oddech 1 pochylita gtlowe na piers meza. Przez kilka sekund panowata przerazliwa cisza.
Wydawato mi si¢, ze minety wieki.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Pierre wodzil wzrokiem po twarzach mezczyzn. W koncu raz jeszcze
zapytat: “Papa? Il

Przyznam si¢, polubitem francuskiego arystokrate 1 doceniatem jego nieodparty urok, lecz przez
wszystkie dni, ktore spedziliSmy razem, uwazalem go za mig¢cza ka, zwlaszcza w pordwnaniu z
energicznym ksiedzem. Teraz jednak objawit mi si¢ w catkiem innym Swietle.

Lewa reka wciaz podtrzymywal ciato zmartej zo ny. Prawg powoli zsungl zloty pierscien z jej
palca. Przypomnialo mi to operowg sceng, w ktérej ranny zotnierz zwracal swej ukochanej; dawne
przyrzecze nia. Wicehrabia wcisngt pier§cien w dion zrozpaczo nego pasierba.

Jard dalej kleczat ksiadz Kilfoyle. Zdazyt da¢ rozgrzeszenie umierajacej primadonnie 1 teraz, po
spelnieniu najwazniejszego obowigzku, modlit si¢ za jej nieSmiertelng dusze.

Wicehrabia de Chagny dzwignat zwloki z ziemi 1 wstal. Potem odezwal si¢ tamang
angielszczyzng: 201 . ? “To prawda, Pierre. Mamon miata racj¢. Uczyni tem dla ciebie wszystko, co
byto w mojej mocy, ale nie jestem twoim ojcem. oddaj pierscien temu, kto w obliczu Boga moze ci¢
nazwac synem. On tez kochat twa mame, mitoscig goretsza od moje;.

Zabieram ciato ukochanej do Paryza, aby spoczgto we francuskiej ziemi. Dzi$, tutaj, w tej
godzinie, przestate$ juz by¢ chtopcem i przerodzite$ si¢ w mez czyzne. Musisz podja¢ samodzielng
decyzj¢”.

Stat z Zzong w ramionach, czekajac na odpowiedz. Pierre odwrocit si¢ 1 dtugo patrzyt na
cztowieka, ktory mienit si¢ jego prawdziwym rodzicem.

Ten, ktérego w myslach nazwatem Upiorem Man hattanu, réwniez stat, samotny, z pochylong
gtowa, odlegly od nas, a zarazem od wszystkich innych ludzi. Eremita, wieczny wygnaniec, ktory raz
w prze sztosci tudzil si¢, ze zazna doczesnego szczgscia. Cata jego postawa zdradzata, ze wowczas
stracit wszystko. Teraz, na naszych oczach, spotkato go to samo.

Przez kilka dlugich sekund panowato milczenie. Chtopiec spogladal przez polanke, a ja
ogladatem cos$, co Francuzi okreslajg mianem tableau vivant. Sze$¢ zastyglych postaci: cztery wcigz
zywe 1 dwie martwe. Wicehrabia przyklekngt na jedno kolano, tulagc do siebie ciato zabitej Zony.
Przytknat jej gtowe do policzka 1 delikatnie, uspokajajagcym ruchem, gtadzit j3 po ciemnych wiosach.



Upidér nie wykonal najmniejszego ruchu. Pokona ny, wpatrywat si¢ w ziemi¢. Darius lezat
zaledwie pare¢ stop ode mnie 1 martwym wzrokiem patrzyt 202 r w zimowe niebo. Pierre stat obok
ojczyma, jakby nie pojmowat, ze wszystko, w co dotad wierzyt, obrocito si¢ w gruzy.

Ksigdz nadal kleczat z twarzag zwrocong w gore. Miat zamkniete powieki, ale w sg¢katych
dtoniach wcigz $ciskat zelazny krucyfiks 1 poruszat ustami w bezgtosne; modlitwie. Po wielu latach,
gnany che cig ostatecznego wyjasnienia niezrozumiatych dla mnie zdarzen, odwiedzitem go w
slumsach Lower East Side. Niewiele pojmowalem z jego skapych zwierzen, ale pozwolcie, ze je
przytocze.

Powiedzial, ze w grudniowej ciszy styszal przeraz liwe krzyki. Styszat rozdzierajacy ptacz
milczacego Francuza. Styszal bolesny szloch zdumionego Pier re, ktoremu przez siedem lat byt
wiernym opieku nem. Ale ponad wszystko ustyszat co$ jeszcze. Gdzies posrod nich jeczata zabtgkana
dusza, samotna ni czym we¢drowny albatros Coleridgea, szybujaca po niebie cierpien nad oceanem
strachu.

forsyth Upiur Manhattanu.txt Modlit si¢, aby 1 ona odnalazta bezpieczng przystan w nieskonczone]
mitosci Boga. Modlit si¢ o cud. Bylem tylko zydow skim dzieciakiem z Bronxu, wigc c6z moglem
wie dzie¢ o zblgkanych duszach, zbawieniu 1 cudach? Opowiem wam, co widziatem.

Pierre powolnym krokiem przeszedl przez polan ke. Unidst reke 1 $ciggnat kapelusz z glowy
Upiora. Urywany szloch wyrwat si¢ spod maski. Upior miat tysg czaszke, z kilkoma kosmykami
wtoséw, skore pokrytg bliznami, obwista 1 pomarszczong, jak z to pionego wosku. Chtopiec bez
stowa zdjat mu maske. 203 . ? Widywalem trupy na stotach kostnicy w Bellevue, niektore z nich po
tygodniach moczenia w wodzie Hudsonu. Widywatem ludzi zabitych na europejskim froncie. Nigdy
jednak nie ogladatem tak potwornej twarzy jak ta, ktora wylonita si¢ spod maski. Tylko oczy 1 czg$¢
dolnej szczeki wygladaly normalnie. Grube tzy ptynety po kostropatych policzkach. Wreszcie
zrozumiatem, dlaczego 06w nieszczgsnik kryl sie przed naszym wzrokiem i dlaczego uciekat przed
ludZzmi. Teraz stangt nagi w calym swoim kalectwie, ponizony 1 pozostawiony w rekach chtop ca,
ktory byl jego synem.

Pierre przez dtugi czas bez mrugni¢cia okiem wpat rywat si¢ w straszliwe oblicze Upiora.
Upuscit maske na ziemig. Ujal ojca za lewa dton 1 wsungt mu piers$ cien na serdeczny palec.

Potem oburgcz objat szlochajgca posta¢ 1 powie dziat wyraznie: “Chce z tobg zostaé, ojcze’.

To wszystko, moi drodzy. Kilka godzin pdzniej w Nowym Jorku gruchneta wies¢ o
zamordowaniu operowej diwy. Zabojca byl pono¢ jeden z jej wiel bicieli, ktérego ciato, przeszyte
samobojcza kula, takze odnaleziono na miejscu zbrodni. Taka wersja odpowiadata burmistrzowi i
wladzom. Ja za$ nie napisalem o tym ani stowa, chociaz ryzykowatem calg mojg prace, gdyby ktos
kiedys dokopat si¢ prawdy. Teraz juz za p6zno na pisanie. EPILOG

Ciato Christine de Chagny spoczgto obok jej ojca, na przykoscielnym cmentarzu w matej
bretonskiej wiosce, skad pochodzita jej rodzina.

Wicehrabia, dobry 1 tagodny cztowiek, powrdcit do rodowych wtosci w Normandii. Nigdy
wiecej si¢ nie ozenit 1 przez cale zycie nosit przy sobie wizerunek swojej ukochanej zony. Zmart
Smiercig naturalng wiosng tysigc dziewiecCset czterdziestego roku i nie dozyt inwazji na ojczyzng.

Ksigdz Joe Kilfoyle osiedlit si¢ w Nowym Jorku i1 w Lower East Side zalozyt schronisko 1 szkote
dla wtomnych, porzuconych oraz skrzywdzonych dzieci. Odrzucit wszelkie godno$ci koscielne 1 dla
wielu pokolen sierot znany byt tylko jako ,,0jciec Joe”. Nie zatowal pieniedzy na urzadzenie
schroniska, ale nigdy nie zdradzil, skad czerpie fundusze. Zmart ze staroSci w potowie lat
piecdziesigtych. Ostatnie trzy lata zycia spedzit w koscielnym domu starcow, w ma tej miescinie na
wybrzezu Long Island. Opiekujace 205 . ? si¢ nim zakonnice twierdzily, ze catymi dniami owi niety



w koc siedziat na tarasie, patrzyl na wschod, na morze i $nit o matym gospodarstwie w poblizu
Mullingar.

Oscar Hammerstein ostatecznie przegral rywaliza cj¢ z Met, a i Manhattan Opera zostala
zamkni¢ta. Jego wnuk, Oscar III, podjal wspotprace z Richardem Rodgersem. ..

Pierre de Chagny ukonczyt szkote w Nowym Jor ku, obronit dyplom na uniwersytecie nalezagcym
do prestizowej Ivy League 1 zajat miejsce u boku ojca w

forsyth Upiur Manhattanu.txt zarzadzie rodzinnego przedsigbiorstwa. W czasie pierwszej wojny
sSwiatowe] obaj zmienili nazwisko z Muhlheim na inne, do dzisiaj szeroko znane 1 sza nowane w calej
Ameryce.

Firma stata si¢ stynna z dziatalnosci charytatyw nej. Przy jej udziale powstato wiele instytutow
badan 1 osrodkow opieki dla niepelnosprawnych, jak row niez kilka fundacji zajmujacych sig
filantropig.

Ojciec w latach dwudziestych przeszedl na emery ture¢ 1 osiadt w odosobnionej rezydencji w
Connecticut, gdzie dozyt reszty dmi wsrdd ksigg, obrazow 1 ukochane; muzyki. Zatrudniat dwéch
weteranow, okaleczonych w okopach na polach Francji. Od wypadkow w Battery Park nigdy nie
nosit maski.

Jego syn, Pierre, ozenit si¢ 1 zmarl w podesztym wieku, w tym samym roku, w ktorym pierwszy
Ame rykanin postawil stope na Ksiezycu. Czwodrka dzieci Pierrea zyje do dzisiaj.

forsyth Upiur Manhattanu. txt

Strona 4

Strona 5

forsyth Upiur Manhattanu. txt

forsyth Upiur Manhattanu. txt

Strona 6

Strona 7

Strona 8

Strona 9

forsyth Upiur Manhattanu. txt

Strona 12

Strona 11

forsyth Upiur Manhattanu.txt 36

forsyth Upiur Manhattanu.txt 36

Strona 13

Strona 13

Strona 14

Strona 15

forsyth Upiur Manhattanu. txt

Strona 18

Strona 17

Strona 20

Strona 19

forsyth Upiur Manhattanu. txt

Strona 26

Strona 27

Strona 28



Strona 29
forsyth Upiur Manhattanu. txt
Strona 32
Strona 31
Strona 33
Strona 33
forsyth Upiur Manhattanu. txt
Strona 36
Strona 35
forsyth Upiur Manhattanu. txt
Strona 38
Strona 39
forsyth Upiur Manhattanu. txt
Strona 42
Strona 41
Strona 44
Strona 43
forsyth Upiur Manhattanu. txt
Strona 46
Strona 47
Strona 50
Strona 51
forsyth Upiur Manhattanu. txt
Strona 54
Strona 53
Strona 56
Strona 57
forsyth Upiur Manhattanu. txt
forsyth Upiur Manhattanu. txt
Strona 58
Strona 59
Strona 60
Strona 60
forsyth Upiur Manhattanu. txt
Strona 64
Strona 65
Strona 68
Strona 67
forsyth Upiur Manhattanu. txt
Strona 70
Strona 71
Strona 72
Strona 72
forsyth Upiur Manhattanu. txt
Strona 74



Strona 75
Strona 82
Strona 83



	Part 1
	Part 2
	Part 3
	Part 4
	Part 5

