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ROZDZIAL PIERWSZY

Joan Scudamore wpatrywata sie zmruzonymi oczami w pdimrok jadalni. Niewielka
wada wzroku powodowata, ze Joan Scudamore nie widziala dobrze na odlegtosc.

Alez to jest.. nie, to niemozliwe.. a jednak tak, to ona. Blanche Haggard.

Nadzwyczajne — spotka¢ szkolna przyjacidtke, ktdérej sie nie widzialto od.. od
tadnych pietnastu lat, wtasnie tu, na pustyni.

W pierwszej chwili ucieszyla sie; byla z natury osoba towarzyska i zawsze
chetnie spotykata sie z przyjacidimi czy znajomymi.

Ale, ale, pomy$lata, jakze ta biedaczka zmienita sie, Jjak sie postarzata. A
przeciez nie moze mie¢ wiecej.. niz ile? Czterdzieséci osiem lat?

Odruchowo spojrzata w lustro, ktdére szczesliwym trafem wisialo tuz obok jej
stolika. To, co w nim zobaczyta, wprawilo ja w jeszcze lepszy nastrdj.

Doprawdy, S$wietnie sie trzymam..

Oto miata przed soba szczupita kobiete w $rednim wieku o osobliwie gtadkiej
twarzy, brazowych, ledwo dotknietych siwizng wlosach, sympatycznych, niebieskich
oczach 1 pogodnym ué$miechu. Ta kobieta byta ubrana w lekki, gustowny kostium i
nosita spoiych rozmiardédw torebke wypakowana nieodzownymi w podrdézy drobiazgami.

Joan Scudamore podrdzowata z Bagdadu do Londynu droga ladowa. Pierwszy etap
podrdézy odbyta pociagiem. Najblizsza noc miata przespaé¢ w zajezdzie kolejowym, a
rankiem wyruszy¢ w dalsza droge samochodem.

Przyczyng jej posdpiesznego wyjazdu z Anglii byia niespodziewana choroba
mtodszej cérki: Joan Scudamore doskonale zdawaia sobie sprawe z niezaradnosci
Williama (swojego ziecia); wiedziata, ze w domu potrzebny jest ktos$, kto sie o
wszystko zatroszczy.

No cé6z, kryzys mingl. Wystarczylo, ze wziela sprawy w swoje rece: dziecko,
William, wracajaca do zdrowia Barbara — zaplanowaila wszystko po kolei i
wszystkim sprawom nadata odpowiedni bieg. Dzieki Bogu, pomy$lata, zawsze miatam
gtowe na karku.

William i Barbara byli peini wdziecznos$ci. Nalegali, by nie $pieszyta sie z
powrotem do domu, by zostalta diuze]j, lecz ona z ué$miechem na ustach, aczkolwiek
z odrobing zalu w sercu, odmdéwita. Oczywiscie przez wzglad na Rodneya, biednego,
poczciwego Rodneya, tkwigcego w Crayminster po uszy w pracy, bez nikogo (poza
stuzba), kto by dbal o jego wygody.

— Zreszta — powiedziata — i jakaz ona jest, ta situzba?

— Twoja siuzba, mamo, jest zawsze perfekcyjna. Juz ty potrafisz o to zadbacd!
— odparta Barbara.

Rozes$miata sie, niemniej uwaga cdérki sprawita jej przyjemnos$é. Ostatecznie
kazdy jest tasy na pochwaty. Zastanawiala sie tylko, czy to, Ze dom sprawnie
funkcjonuje, a ona catkowicie mu sie pos$wieca, nie Jjest zbyt oczywiste dla jej
rodziny.

To jednak wcale nie oznaczalo, ze chciata w jakikolwiek sposdb te swoja
rodzine krytykowaé¢. Tony, Averil i Barbara byli wspaniatymi dzieémi, a ona 1
Rodney mogli by¢ dumni z ich wychowania, a takze z ich zZzyciowych sukceséw.

Tony gdzie$ w Rodezji uprawial pomarancze, Averil po chwilowym szalenstwie,
ktdére swego czasu spedzato jej rodzicom sen z powiek, ustatkowaia sie i1 zostata



zona bogatego i czarujacego maklera. Maz Barbary miat dobra posade w Iraku, w
Departamencie Robdét Publicznych.

Cata tréjka byta i1 tradna, i zdrowa, i dobrze ulozona; mozna powiedzieé, ze
Joan i1 Rodneyowi naprawde sie poszczes$cito. Jednakze ona (na swdj prywatny
uzytek), raczej skitaniata sie ku opinii, Ze szczes$cie szczes$ciem, ale bylo w tym
wszystkim sporo ich, rodzicdw, zasitugi. Ostatecznie dali swoim dzieciom
nadzwyczaj staranne wychowanie i nie szczedzac trudu, dobierali odpowiednie
nianie i guwernantki, a potem szkoly, 1 zawsze na pierwszym miejscu stawiali
dobro i powodzenie dzieci.

Odwrécita wzrok od swego odbicia w lustrze. To catkiem mite uczucie,
pomys$lata, zdawaé sobie sprawe, ze odniosto sie sukces w tym, co sie miato do
zrobienia. Nigdy nie my$latam o witasnej karierze lub o czym$ w tym guscie.
Wystarczata mi pozycja zony i matki. Pos$lubitam mezczyzne, ktdédrego kochatam,
temu mezczyzZnie powiodio sie w pracy, choé¢ prawdopodobnie jest w tym troche
mojej zastugi. Ile tez moze zdziata¢ czyj$ zbawienny wpityw! Drogi, drogi Rodney!

Na sama mys$l, ze wkrbotce go zobaczy, zrobiito jej sie ciepto na duszy. Po raz
pierwszy rozstata sie z nim na diuzej. Jakze szczed$liwe 1 spokojne zycie wioda
razem..

No cé6z, pomyslata, okreslenie ,spokojne” byé moze niezupeinie odpowiada
rzeczywistoéci. Zycie rodzinne nigdy nie jest tak do kohca spokojne. Letnie
wakacje, choroby zakazZzne, odpadajace lynny w zimie. Zreszta zycie, w ogdle, to
nic innego jak jeden ciag drobnych dramaté4w. A Rodney zawsze pracowal ciezko,
by¢é moze ciezej, niz pozwalalo mu na to zdrowie. Choc¢by wtedy, sze$é lat temu,
kiedy byt tak potwornie wyczerpany. On, wypadaio jej przyznal ze skrucha, nie
trzyma sie tak dobrze jak ona. Przygarbil sie, a w jego wlosach pojawia sie
coraz wiece]j srebrnych nitek. Nie méwigc juz o tym jego zmeczonym, wiecznie
przygaszonym spojrzeniu.

No cbéz, zycie jest zyciem. Ale teraz, kiedy dzieci zatozyly swoje rodziny,
kiedy kancelaria przynosi niezgorsze zyski, a nowy partner wnidsit Swiezg
gotdéwke, Rodney mdgiby do wszystkiego podchodzié bardziej beztrosko. On 1 ja
moglibysmy mieé¢ wiecej czasu dla siebie. Powinnidmy prowadzi¢ bardziej otwarty
dom i od czasu do czasu spedzi¢ tydzien albo dwa w Londynie. Rodney, by¢ moze,
mbégiby grywa¢ w golfa. Doprawdy, sama nie rozumiem, dlaczego do te]j pory nie
naméwitam go na golfa. Przeciez sport to samo zdrowie, zwlaszcza dla kogo$, kto
spedza cate dnie za biurkiem.

Rozwazywszy problem golfa, pani Scudamore ponownie spojrzata w kierunku
kobiety, co do ktdérej byta przekonana, ze jest jej dawna przyjacidika ze szkoty.
Blanche Haggard. Jakze Jja uwielbiata, kiedy byty razem w St Anne. No i nie
ona jedna. Na punkcie Blanche szalaty dostownie wszystkie dziewczeta. Blanche
Haggard byla absolutnie przebojowa, zabawna i doprawdy, $liczna. Teraz, kiedy
sie patrzy na te chuda, niespokojna, zaniedbana, podstarzata kobiete, wszystko

wydaje sie takie dziwne. No i1 ta jej suknia! Och, ona wyglada — strach
powiedzieé — wyglada przynajmniej na szes$édziesiatke..

Oczywiscie, pomys$lata, Blanche Haggard miata bardzo nieszczes$liwe zycie.

Nagle ogarnelo ja zniecierpliwienie. Nieszcze$liwe, tez mi co$! Ostatecznie
sama byla sobie winna. Kiedy sie ma dwadzies$cia jeden lat, caly $wiat u swych
stép, urode, pozycje i cata te reszte, nie rzuca sie wszystkiego dla kogo$ tak
beznadziejnego jak 6w mezczyzna. A Blanche to witasénie zrobita. Blanche rzucita
wszystko dla weterynarza! Tak, ni mniej, ni wiecej — dla weterynarza!
Weterynarza, a co gorsza zonatego. Oczywiscie, rodzina Blanche zachowala sie =z
godng pochwaty stanowczosdcig: zabrata ja w jeden z tych przyjemnych rejséow
dookota $Swiata. Ale Blanche, gdzie$ w Algierze czy Neapolu, wymkneta sie
rodzinie, wrdcita do domu i zeszla sie z nim na powrdt. Naturalnie on straciit
swoja praktyke i zaczal pié¢, a poza tym jego zona nie chciata da¢ mu rozwodu.
Ostatecznie on i Blanche wyjechali z Crayminster i siuch o nich zagingi. Trzeba
trafu, zZze ktdérego$ dnia spotkaty sie obie w Londynie u Harrodsa, w dziale z
obuwiem, 1 z krdétkiej, dyskretnej rozmowy (o to, by rozmowa byta dyskretna,
starata sie Joan; Blanche nigdy i w zadnym magazynie nie zachowywala sie
dyskretnie) dowiedziata sie, ze Blanche jest teraz zona kogo$, kto sie nazywa
Holliday, kto pracuje w ubezpieczeniach, lecz Zze jej sie zdaje, iz on wkrbtce z
tej posady zrezygnuje, poniewaz chce napisaé¢ ksigzke o Warrenie Hastingsie* 1



chce poswiecié¢ temu swdj caty czas, a nie jakie$ nedzne resztki dnia, jakie by
mu zostawaly po powrocie z biura.

Na jej niedmiata uwage, ze pan Holliday ma niewgtpliwie jakie$ prywatne
dochody, Blanche odparta beztrosko, ze skadze, ani centa! Joan powiedziata na
to, ze moze w tej sytuacji nie powinien rzucaé¢ pracy, zanim sie nie upewni, ze
ksiazka odniesie sukces. Zapytata, czy wydawnictwo ja zamdéwito? Dowiedziata sie,
ze nie. Co wiece]j, Blanche, nawet nie sadzita, by ksiazka miata powodzenie, bo
chociaz Tom bardzo sie do niej zapaliil, to przeciez brakowaio mu w tym wzgledzie
doswiadczenia. Woéwczas Joan powiedziata do$é ciepio, ze w takim wypadku Blanche
powinna zachowaé¢ rozsadek i nie pozwolié¢ na co$ takiego, na co ta odpowiedziata
zdziwionym spojrzeniem i czym$ w rodzaju:

— Alez on chce pisaé¢, biedaczysko. On chce tego bardziej niz czegokolwiek.

— Zatem trzeba by¢ madrym za dwoje — padio z Jjej strony.

Blanche tylko sie rozes$miata i1 zauwazyta, ze kto jak kto, ale ona nigdy nie
byta do$é madra, nawet jes$li chodzi o sama siebie!

Niestety, pomys$lata Joan, tak sie skitada, ze to prawda. Rok pdzZzniej zobaczyta
Blanche w restauracji w towarzystwie kobiety o wyzywajacym wygladzie i dwdch
pozujacych na artystédw mezczyzn.

A potem, pie¢ lat pdzniej, Blanche listownie poprosita ja o pozyczenie
pieédziesieciu funtdédw. Napisata, ze jej maty synek musi byé¢ operowany. Joan
wystata jej zatem dwadzies$cia pie¢ i mity list, w ktédrym prosita o dokladniejsze
zrelacjonowanie tej przykrej historii. Odpowiedzia byia kartka pocztowa =z
nabazgranym w pos$piechu jednym jedynym zdaniem: Brawo, Joan. Wiedzialtam, ze nie
dasz mi zgina¢ — co na swdj sposdb byto mite, cho¢ raczej niezbyt zadowalajace.
Po tym epizodzie zapadta cisza. I oto teraz, w bliskowschodnim zajezdzie
kolejowym, oswietlonym chybotliwym plomieniem skwierczacych lamp naftowych,
posrdéd zaduchu powstatego z mieszaniny zapachdéw zjeiczatego baraniego tituszczu,
nafty i $rodkdédw owadobdjczych zjawia sie tamta przyjacidtka sprzed lat,
nieprawdopodobnie stara, o nieprawdopodobnie pospolitym wygladzie i, jakby tego
byto maio, w podniszczonej garderobie.

Blanche skonczyta obiad pierwsza i witasdnie zmierzata ku drzwiom, kiedy
podchwycita spojrzenie kobiety. Staneta Jjak wryta.

— Na Mojzesza, przeciez to Joan! Przystawita sobie krzesio i juz po chwili
gadaty

jak najete. Niebawem Blanche powiedziazta:

— Swietnie sie trzymasz, moja droga. Wygladasz na trzydziestke, nie wiecej.
Gdzie$ sie uchowala? W chiodni?

— No, niezupeinie. Mieszkam w Crayminster.

— Urodzona, wychowana, pos$lubiona i pogrzebana w Crayminster — zauwazyla
Blanche.
— Sadzisz, ze to zle? — zadmialta sie Joan.

Blanche potrzasneta gitowg.

— Nie. Powiedziatabym, zZe caikiem dobrze. Co siycha¢ u twoich dzieci? Miata$
ich kilkoro, prawda?

— Tak, troje. Syna i dwie cérki. Syn jest w Rodezji. Coébrki wyszity za maz.
Jedna mieszka w Londynie, a druga az w Bagdadzie. Wtasdnie bylam u niej w
odwiedzinach. Nazywa sie po mezu Wray, Barbara Wray.

— Widziatam ja. Mity dzieciak. Nie zdaje ci sie, ze do$¢ miodo wyszta za maz?

— Nie, nie sadze — Joan odpowiedziata chiodno. — Wszyscy bardzo lubimy
Williama, no i1 sa ze soba szczesdliwi.

— Tak, wyglada na to, zZe wszystko sie miedzy nimi utozylo. Prawdopodobnie
dzieki dziecku. Tak czy inaczej, jak sie ma dziecko, trzeba sie ustatkowacé¢. Co
nie znaczy — dodata Blanche w zamy$leniu — Zze ja sie kiedykolwiek ustatkowaiam.
Bytam bardzo przywiazana do moich cérek, Len i Mary. A przeciez kiedy pojawil
sie Johnnie Pelham, odesztam z nim bez chwili zastanowienia.

Joan popatrzyta na nig z dezaprobata.

— No wiesz, Blanche. Jak mogtas?

— Chcesz powiedzieé¢, ze postapitam niegodziwie, tak? Oczywiscie zostawitam Jje
pod dobra opieka. Tom je zawsze uwielbial. Ozenil sie z mita dziewczyna,
prawdziwa domatorka. Pasowala do niego o wiele bardziej niz Jja. Karmita go
przyzwoicie, naprawiata mu bielizne i tak dalej. Kochany Tom, kochany



pieszczoch. A wiesz? Jeszcze wiele lat potem przysylal mi na Boze Narodzenie i
na Wielkanoc kartki z zZzyczeniami. To bardzo tadnie z jego strony, nie sadzisz?

Joan nie odpowiedziata. Byla peilna sprzecznych my$li. Przede wszystkim nie
mogta sie nadziwié¢, zZze to co$, to, co miata przed soba, mogio by¢ Blanche
Haggard, tamta dobrze wychowana, biyskotliwa dziewczyna, najlepsza uczennica St
Anne. To co$, czyli ta doprawdy niechlujna kobieta, tak bezwstydnie obnazajaca
wstretne szczegdiy ze swego zycia, 1 to tak niezwykle prostackim jezykiem! A
przeciez to wtasnie ona, Blanche Haggard, zdobyita w St Anne nagrode za
angielski!

Blanche podjela poprzedni watek.

— Zabawne, ze ta mata Barbara Wray jest witasnie twoja cdrka, Joan. Cho¢ to
tylko pokazuje, Jjak ludzie sie myla. Wiesz, kiedy jakas$ dziewczyna wychodzi za
pierwszego chtopaka, ktéry jej sie nawinal, to zaraz kazdy podejrzewa, ze
prawdopodobnie byta bardzo nieszczesliwa w domu i ze byl to jedyny sposdb, aby =z
niego uciec.

— Smieszne, doprawdy. Powiedz mi, kto wymy$la takie brednie?

— Nie mam pojecia. Je$li o mnie chodzi, jestem pewna Jjednego: tego
mianowicie, ze ty zawsze bylas$ godna podziwu matka. Nie wyobrazam sobie, by$
potrafita sie ztos$ci¢ albo bys$ byta nieuprzejma, wobec kogokolwiek.

— To mito z twojej strony, Blanche. Cé6z, zdaje mi sie, ze stworzylismy naszym
dzieciom bardzo szczes$liwy dom i zrobilisdmy wszystko dla ich dobra. Mys$le, ze to
bardzo wazne, by sie zylo w przyjazni z witasnymi dziedémi.

— Bardzo tadnie, pod warunkiem, zZe sie potrafi.

— Och, dlaczego nie? Rzecz polega jedynie na tym, by pamieta¢ wiasna miodosé
i umie¢ sie postawié¢ na miejscu dzieci. Rodney i ja zawsze staralismy sie tak
postepowacd.

— Rodney? Czekaj, czekaj.. poslubitas$ jakiego$ prawnika, tak? No jasne,
bywatam w tej ich kancelarii, kiedy Harry staral sie rozwie$é¢ z ta swoja okropnag
zong. Jestem przekonana, ze rozmawialismy wdéwczas z twoim mezem, z Rodneyem
Scudamore’em. Byl niezwykle mity i uprzejmy i mial dla nas mndéstwo zrozumienia.
Chcesz powiedzieé, Ze bylasd mu wierna przez te wszystkie lata? Zadnego skoku w
bok?

— Zadne z nas nie mialo zadnych skokéw w bok — odparta Joan raczej chlodno. —
Rodney i ja absolutnie sobie wystarczalismy.

— Oczywisécie, ty zawsze bytas$ zimna jak ryba. Natomiast twdj maz, Jjak mi sie
zdaje, potrafit robi¢ do kobiet siodkie oczy!

— No wiesz, Blanche!

Joan az poczerwieniata. Jej Rodney miatby robié¢ do kobiet stodkie oczy! Co$
podobnego'!

I nagle, wbrew same]j sobie, powzieta my$l, my$l szybka niby jedno migniecie
tamtego wezZza na zakurzonej drodze tuz przed samochodem, nie dawniej jak wczoraj;
jedno migniecie — zielony zygzak, ktéry zniki, nim dobrze zdazyla go zobaczyc.

Ten zielony zygzak sktadat sie z dwu sitdw, wyskakujacych z dna pamieci i zndw
zapominanych.

Panna Randolph..

To prawda, te dwa siowa odeszly w niepamieé¢, nim zdazyla je sobie uswiadomic.

Blanche zrobilta skruszona mine.

— Przepraszam, Joan. Lepiej chodimy do drugiej sali na kawe. Wiesz, ze zawsze
miatam parszywe my$li.

— Alez skad — zaprotestowaila Joan, 1 to szczerze.

Blanche wygladata na rozbawiona.

— Jak to, czyzby$ nie pamietata? Nie pamietasz czasdw, kiedy sie wymykatam na
spotkania z chiopcem od piekarza?

Joan zrobita niewyrazna mine. Zapomniala o tamtej historii. Zreszta wdwczas
doszukiwata sie w niej odwagi i.. tak, i romantyzmu. No cbé6z, w gruncie rzeczy
wszystko razem byto wulgarne i nieprzyjemne.

Blanche, sadowiac sie w wiklinowym krzes$le i1 przywolujac kelnera, Smiata sie
beztrosko.

— Niewatpliwie bytam nad wiek rozwinieta. I to potwornie. Och, w porzadku,
zawsze dzialtatam na wiasng zgube. Zawsze za bardzo durzyltam sie w mezczyznach.
No i1 zawsze trafiatam jak kula w pitot! Fantastyczne, nieprawda? Najpierw Harry,



niezty nicpon, tyle Ze niesamowicie przystojny. A potem Tom, typ mezczyzny, O
ktérym sie méwi, ze prochu to on nie wynajdzie, cho¢ na swdj sposdb 1 za nim
szalatam. Johnnie Pelham — o tak, z tym bawitam sie catkiem niezZle, ale nie za
diugo. Gerald? Céz, z Geralda, jak i z innych, tez nie miatam wiele pociechy..

W tym momencie kelner przynidst kawe, przerywajac tym samym co$, co w uszach
Joan brzmiato jak szczegdlnie niesmaczna wyliczanka. Skrzywita sie.

— Przepraszam, Joan, chyba cie zszokowalam. Moja dawna przyjacidtka nadal tak
samo pruderyjna, mam racje, czyz nie?

— Powiedziatabym, zZe zawsze staé¢ mnie na tolerancje wobec bliZnich. — Joan
zdobyta sie na uprzejmy usmiech, po czym dodata do$é¢ niezrecznie: — Chce tylko
powiedzieé, ze jest mi przykro.

— Czyzby z mojego powodu? To milo z twojej strony, kochanie, lecz prosze,
daruj sobie wspdiczucie. Przez te wszystkie lata $wietnie sie bawitam.

Nie mogta sie powstrzymaé¢ od obrzucenia byie] przyjacidtki choéby ukradkowym
spojrzeniem. Doprawdy, czyzby ta nie mialta pojecia o swoim godnym ubolewania
wygladzie? Te niestarannie pokryte henna wiosy, ten poplamiony, przeitadowany
tanimi biyskotkami strdj, ta wynedzniata, pomarszczona twarz — twarz starej,
wypacykowanej kobiety, kobiety podejrzanej konduity!

— Tak, masz racje, Joan — powiedziata Blanche, a ton jej gtosu spowaznial. —
Ty swoje zycie obrécitas$ w sukces. Jesli chodzi o mnie, ja, no cbd6z, ja swoje
pogmatwatam. Ja upadtam, ty.. nie, ty sie nawet nie wspietas$, ty po prostu wciaz
trwasz na swoim miejscu jak typowa dziewczyna z St Anne, taka, ktdéra odpowiednio
wychodzi za maz i z ktdérej dawna szkota zawsze moze by¢ dumna!

Tak, pomy$lata Joan, St Anne, nasza dawna szkola, to niezly temat do rozmowy.

— To byily piekne czasy, prawda? — zapytaita ochoczo, jednak Blanche skwitowata
to pytanie wzruszeniem ramion.

— Bo ja wiem? Takie sobie. Czasami sie nudzitam. To wszystko byto takie
kottunskie, takie niesamowicie zdrowe od samych korzeni. Za wszelka cene
chciatam sie stamtad wyrwaé¢, chciatam pozna¢ $wiat. Zgoda — wykrzywila Smiesznie
usta — poznatam go. I to jak!

— A co wtasciwie robisz w tym zajezdzie? Wracasz do Anglii razem z
jutrzejszym konwojem?

Pomy$lata, ze w koncu musiata ja o to zapytaé¢. Doprawdy nie zyczylaby sobie
mie¢ za towarzyszke podrdzy kogos takiego jak Blanche Haggard. Co innego
przypadkowe spotkanie z dawna przyjacidika, a co innego wspdlna podrdz przez
cata Europe. No i1 jak diugo mozna wspominaé¢ dawne czasy?

Blanche udmiechneta sie szeroko.

— Nie, wybieram sie w druga strone. Do Bagdadu. Do meza.

— Do meza?

Czyzby Blanche mogta mie¢ kogo$ tak godnego szacunku jak maz..?

— Tak. Jest inzynierem na kolei. Nazywa sie Donovan.

— Donovan? — Joan potrzasneta giowa. — Nie przypominam sobie, bym poznata
kogo$ o takim nazwisku.

Blanche zadmiata sie.

— Nie watpie, moja droga. Chyba nie nalezy do twojej sfery. Tak czy inaczej,
pije jak szewc. Za to serce ma na dioni. I cho¢ cie to moze zaskoczy, Swiata
poza mna nie widzi.

— Tak powinno by¢ — Joan zgodzilta sie rdéwnie lojalnie, co ltaskawie.

— Niech zyje Joan i niech zyja pozory! Przeciez wida¢ na twojej twarzy, jak
dziekujesz Bogu, ze jade w przeciwnag strone. Obawiasz sie, ze w ciagu pieciu dni
podrdézy mogtabym zlamaé twego chrzescijanskiego ducha. Tylko nie prébuj
zaprzeczaé. Wiem, kim sie statam. Prostacki umysi, pospolity wyglad.. tak witasnie
o mnie my$lisz. W porzadku, jednak bywaja gorsze rzeczy.

Joan pomys$lata, ze chyba jednak nie. Zdawalo jej sie, ze upadek Blanche to
wystarczajaca tragedia jak na kobiete.

Blanche méwita dalej.

— Oby$ miata udana podrdz, choé, szczerze mdédwiac, watpie. Wyglada na to, ze
zaczyna sie pora deszczowa. Je$li tak, mozesz utknac¢ gdzie$ na diugo, bez zadnej
tacznoséci ze Swiatem.

— Mam nadzieje, ze tak sie nie stanie. Stracitabym rezerwacje na pociagi.



— Och, rezerwacje.. Podrdéz przez pustynie rzadko kiedy pasuje do Jjakichkolwiek
rozktaddéw. Najtrudniej bywa z przeprawami przez wadi, cata reszta to fraszka.
Oczywiscie szoferzy zawsze zabieraja w droge mnéstwo jedzenia 1 wody, tyle ze to
troche nudne utkna¢ gdzie$, gdzie nie ma sie nic do roboty poza my$leniem.

Joan udmiechneta sie.

— Czyzby? A mozZe raczej przyjemna odmiana? Wiesz, jak to jest, nigdy sie nie
ma czasu na prawdziwy odpoczynek. Nie raz i nie dwa chciatam mie¢ choé¢by jeden
taki tydzien, podczas ktdérego nic bym nie robita.

— No popatrz, a mnie sie zdawato, Ze speinienie takiego zyczenia to dla
ciebie drobnostka.

— Och, nie, moja droga. Jestem bardzo zajeta kobieta. Na mbdéj skromny sposdb,
to jasne. Jestem sekretarka w Krajowym Stowarzyszeniu Ogrodnikdéw i1 naleze do
zarzadu naszego lokalnego szpitala, a do tego biore aktywny udziatr w zyciu
politycznym. A Instytut? A skautki? Do tego prowadzenie domu, Rodney, sktadanie
wizyt, przyjmowanie gosci. Zaplecze towarzyskie to jeden z czynnikdéw
decydujacych o karierze prawnika, jestem nieodmiennie tego samego zdania. Czym
sie jeszcze zajmuje? Oczywiscie ogrodem. Uwielbiam méj ogrdd i1 lubie sama w nim
grzeba¢. Czy wiesz, Blanche, Ze rzadko kiedy, poza, by¢ moze, kwadransem przed
kolacja, mam chwile wolnego czasu na odpoczynek? A czytanie? Zawsze staram sie
dotrze¢ do najnowszych publikacji.

— Zdaje sie, ze niezZle sobie ze wszystkim radzisz — mrukneta Blanche, wodzac
spojrzeniem po gitadkiej twarzy dawnej przyjacidtki.

— Lepiej sie zuzy¢ niz zardzewieé, jak to sie méwi. Cho¢ przyznaje, zawsze
miatam cudowne zdrowie. Doprawdy, mam za co dziekowa¢ Bogu. Niemniej uwazam, ze
bytoby wspaniale mie¢ jakis$ dzien, a moze i dwa, wylacznie na mys$lenie.

— O czym, mianowicie? — zapytalta Blanche. — To znaczy, o czym ty by$ mys$lata?

Joan zasmiata sie. Jej $miech byl podobny do brzmienia delikatnych
dzwoneczkdbw.

— Och, o tym i o owym, o rdéznych rzeczach.

— Pewnie, zawsze mozna policzyé swoje grzechy i grzeszki! — Blanche tez sie
zasmiata, cho¢ zdecydowanie gitosnie].

— Tak, istotnie — zgodzita sie Joan, cho¢ z pewna pows$ciagliwos$cia.

Blanche zmierzyla ja ostrym spojrzeniem.

— Tylko zZe tobie nie zajeiloby to zbyt wiele czasu! — Zmarszczyta brwi i
ciagneta dale]j, szorstko: — Z koniecznos$ci musiataby$ mys$le¢ o swoich sukcesach;
Wydaje sie, ze zycie gtaskalo cie po gtowie! Hm, Jjak na mdéj gust, to raczej
nudne zajecie. Ciekawa Jjestem.. — zastanowila sie chwile — ciekawa Jjestem, czy
rozmy$lajac dzien za dniem wytacznie o sobie, mozna by dowiedzie¢ sie czegos$,
czego sie dotychczas o sobie nie wiedziatlo..

— Sadzisz, ze tak?

— Sadze, ze tak. Ze kazdemu mogiloby sie to zdarzyé.. — Blanche otrzasnela sie.
— Ja osobisécie wolatabym nie prébowac.

— Naturalnie — powiedziata Joan — niektdérzy ludzie maja skionnos$ci do
kontemplacji, cho¢ nie wiem, skad im sie to bierze. Je$li o mnie idzie, wszelki
mistycyzm jest mi raczej obcy. Obawiam sie, zZe nie jestem wystarczajaco
religijna. Zreszta tego rodzaju sprawy zawsze zdawaly mi sie czym$ doscé
ekstremalnym, jes$li rozumiesz, co mam na my$li.

— No cé6z, zdecydowanie pros$ciej — powiedziata Blanche — jest posituzyé¢ sie
najkroétsza ze znanych modlitw. — I w odpowiedzi na pytajace spojrzenie Joan
dorzucita gwattownie: — ,Boze, badZ mitos$ciw mnie grzesznej”. Tak, to zatatwia
wszystko.

Joan odczuta lekkie skrepowanie.

— Tak — rzekta. — Tak, z pewnos$cig zatatwia.

Blanche wybuchneta $miechem.

— Kiopot z toba, Joan, polega na tym, ze nie jeste$ grzesznica, a to zwalnia
cie z tego rodzaju modlitwy. Co innego ja. Ja chyba nieustannie robie j wszystko
to, czego robi¢ nie powinnam.

Joan milczata, nie wiedzac, co odpowiedziec¢.

— Och, w porzadku — ciagnela Blanche. — Swiat jest taki, jaki jest.
Odchodzisz, kiedy powinnas$ trwa¢ przy kim$, i bierzesz sie do czego$, co lepie]
bytoby zostawi¢ w spokoju; raz zycie zdaje ci sie tak piekne, zZze az trudno w to



uwierzyé, a chwile pdzZzniej grzezniesz w piekle niedoli i cierpienia! Kiedy
wszystko dobrze sie ukltada, zdaje ci sie, ze tak bedzie zawsze, a to nieprawda;
kiedy idziesz na dno, my$lisz, zZe to juz koniec, a potem zndéw chwytasz oddech.
Samo zycie, moja droga.

To byio tak catkowicie obce pojeciu, jakie Joan miatla o zyciu, albo raczej o
zyciu, jakie znalta, zZe nie sta¢ ja byio na zadna rozsadna odpowiedZ.

Blanche poderwata sie od stolika.

— Prawie zasypiasz, Joan. Ja tez. No a jutro wczes$nie ruszamy. Mito mi byito
cie spotkac.

Dwie kobiety potaczy® na chwile uscisk dioni. Blanche powiedziata pospiesznie
i niezdarnie, z nieoczekiwang szorstka tkliwos$cia w giosie:

— Nie martw sie o Barbare. W koncu wszystko jako$ sie utozy, Jjestem tego
pewna. Bill Wray to porzadny gos$é¢, sama wiesz, a poza tym jest dziecko i cata ta
reszta. Ona najzwyczajniej w $Swiecie byta bardzo mitoda, kiedy tu przyjechata, a
zycie, jakie sie tutaj prowadzi, czasami uderza dziewczetom do gitowy.

Joan ostupiata. Powiedziatla ostro:

— Nie wiem, co masz na my$li. Blanche spojrzata na nia z podziwem.

— Oto snobizm w peinej krasie! Nigdy niczego nie zauwazac¢. Doprawdy, Joan,
nie zmienitas$ sie ani troche. A przy okazji, jestem ci winna dwadziescia piec¢
funtéw. Zapomniatam o tym na Smierc.

— Och, daj sobie spokdj.

— Jasne. — Blanche zasmiata sie. — Prawdopodobnie miatam szczery zamiar oddac
ci je, ale ostatecznie kto$, kto pozycza pieniadze dobrym znajomym, chyba nie
liczy na ich zwrot. Stad tez nie martwilam sie zbytnio. Jeste$ wspaniatomy$lna,
Joan; tamte pieniadze byly dla mnie wybawieniem.

— O ile pamietam, jedno z dzieci miato by¢ poddane operacji, tak?

— Ach, w koncu okazalo sie, ze operacja nie jest konieczna. I w ten oto
sposdb czesé pieniedzy przepilismy, a za reszte Tom kupil sobie Zzaluzjowe
biurko. 0Od dawna miat* na nie oko.

Joan poruszona nagiym wspomnieniem zapytata:

— Czy napisal te swoja ksiazke o Warrenie Hastingsie?

Blanche rozpromienita sie.

— Ze tez pamietasz o tym! Tak, rzeczywiécie, napisat cate morze stow.

— Wydat to?

— Skadze! Ale nie koniec na tym. Po Hastingsie Tom przymierzyl sie do
Beniamina Franklina. To byilo jeszcze gorsze. Miat dziwne upodobania, nieprawda?
Chce powiedzieé¢, zZze obaj jego bohaterzy byli strasznymi nudziarzami. Gdybym Jja
pisata czyjas$ biografie, wzietabym sie za kogo$ z ikrg, za Kleopatre czy za
Casanove. No cbéz, to kwestia zainteresowan. A co do Toma, ten po napisaniu obu
ksiazek na nowo znalazl sobie posade w biurze, cho¢ juz nie tak dobra jak
poprzednia. Niemniej ciesze sie, ze dostal te swoja zabawke. To bardzo wazne, by
ludzie robili to, na co maja ochote, nie sadzisz?

— To zalezy od okolicznos$ci — powiedziata Joan. — Zawsze sa jakie$ wzgledy, z
ktérymi trzeba sie liczyé.

— A czy ty nie robitas$ tego, co chciatas$? — Ja? — zapytata Joan zaskoczona.

— Tak, ty. Chciatas$ wyj$é za Rodneya Scudamore’a, tak czy nie? Odpowiem za
ciebie: tak. Chciatas$ mie¢ dzieci. I wygodny dom. — Zas$miata sie i dodata. — I
zy¢é diugo i szczesliwie, amen.

— Nie badZ $mieszna — zawtdrowalta jej Joan, mys$lac przy tym, ze rozmowa
wreszcie przybiera lzejszy ton. — Sama wiem, jak mi sie poszczes$ciito. —

Nastepnie, obawiajac sie, ze Jjej ostatnia uwaga nie byla zbyt taktowna
(zwazywszy na zrujnowane, pechowe zycie Blanche), dokonczyta czym predzej: —
Naprawde musze juz is$é. Dobranoc. Cudownie, ze zndéw sie spotkatysmy.

Uscisneta ciepto dion Blanche (chyba nikt sie tu po niej nie spodziewa
jakich$ pocatunkéw?), lekko wbiegta po schodach i udata sie do swojej sypialni.

Biedna Blanche, my$lata juz rozebrana, ukiadajac w nalezytym porzadku kolejne
czes$cl garderoby 1 przygotowujac na rano $wiezg pare ponczoch. Biedna Blanche.
To wszystko naprawde jest zbyt tragiczne.

Wélizneta sie w pizame i zaczela szczotkowaé¢ wiosy.

Biedna Blanche. Zeby wygladaé¢ az tak okropnie i pospolicie.

Juz miata sie potozy¢, kiedy jeszcze przystanela niezdecydowana.



Oczywiscie sklamataby, mdéwiac, ze kto$ tu modli sie kazdego wieczoru. Prawda
jest taka, ze ten kto$ w ogdle sie nie modli, i to od dawna. I nawet nie za
czesto bywa w koséciele. Co wcale nie znaczy, ze ten kto$ jest osoba niewierzaca.

Nagle poczuta, ze powinna uklekna¢ przy tym do$é¢ niewygodnie wygladajacym
16zku (och, cdéz to za obrzydliwe pitbécienne przescieradia; dobrze, ze chociaz ma
ze soba wtasng miekka poduszke), ukleknaé¢ — zeby nazwaé rzecz po imieniu — jak
dziecko, Jjak jakie$ mate dziecko.

Och, co tez mi przychodzi do giowy, pomys$lata odrobine zawstydzona. Predko
wskoczyta do t6zka i naciagnela na siebie przescieradio i koc. Siegneta po
ksiazke, ktdéra wczesdniej potozyta na nocnej szafce, po Pamietniki lady Catherine
Dysart. Je]j zdaniem byl to niezwykle zajmujacy i bardzo dowcipny opis $rodkowego
okresu epoki wiktorianskiej. Przeczytala pare linijek, po czym stwierdzita, ze
nie potrafi sie skoncentrowaé¢. Jestem zmeczona, pomy$lata. Odiozyta ksigzke i
zgasita lampe. Zndédw naszita ja my$l o modlitwie. Co takiego miatyby oznaczac
tamte skandaliczne stowa Blanche, jakoby miata by¢ zwolniona z modlitwy?
Doprawdy, co tez Blanche miata na my$liv?

Joan napredce utozyta wtasna modlitwe. Modlitwe zlepiona z oderwanych sidw.

Boze.. dzieki ci.. biedna Blanche.. dzieki ci, Ze nie jestem taka jak ona..
wielkie dzieki.. za wszystkie twoje taski.. zwilaszcza za to, Ze nie jestem taka
jak Blanche.. biedna Blanche.. to doprawdy straszne. Oczywiscie sama sobie winna..
straszne.. prawdziwy szok.. dzieki Bogu.. ja jestem inna.. biedna Blanche..

Joan zasnetla.

ROZDZIA%L DRUGI

Nastepnego ranka, kiedy Joan Scudamore opuszczaia zajazd, padato; siapii
drobny, przyjemny deszczyk, ktdéry jakos nie pasowal do tej czesci Swiata.

Joan byta jedyna podrdzna, udajaca sie na zachdd — dosé nietypowe zdarzenie —
jakkolwiek o tej porze roku nigdy nie byio zbyt duzego ruchu. A poza tym w
poprzedni piatek odjechal bardzo liczny konwdj.

Czekata na nia obszerna, turystyczna limuzyna z europejskim szoferem i jego
miejscowym zmiennikiem. W szarym Swietle poranka, kierownik zajazdu porykiwal na
schodach na tadujaca bagaze arabska obstuge i jednoczesdnie zyczyl mademoiselle
(tak nazywal wszystkie bez wyjatku goszczace u niego kobiety) przyjemnej i
bezpiecznej podrdzy. Nastepnie, kltaniajac sie dostojnie, wreczyl odjezdzajace]
maty tekturowy pojemnik z lunchem.

Szofer krzyknat wesoio:

— Zegnaj, Satan. Zobaczymy sie jutro wieczorem albo raczej w przysziym
tygodniu.

Samochdéd ruszyt. Potoczyl sie kretymi uliczkami orientalnego miasteczka z
jego zaskakujaca, wrecz groteskowa jak na takie miejsce zachodnig architektura.
Klakson trabiit, osiotki schodzity z drogi, dzieci rozbiegatly sie na boki.
Niebawem, pokonujac zachodnia brame, wydostali sie na szeroka, brukowanag i
wyboista droge, sprawiajaca wrazenie wystarczajaco solidnej, by mozna nig byio
dojecha¢ az na krance $Swiata.

Niestety, urwala sie niespodziewanie po niespeina dwu kilometrach i zastapitl
ja nieregularny, pustynny trakt.

Celem ich podrdzy byta miejscowosé o nazwie Tell Abu Hamid, gdzie znajdowata
sie koncowa stacja kolei tureckich.

Joan wiedziata, zZze przy dobrej pogodzie mozna bylo tam dotrzeé¢ po mnie]
wiecej siedmiu godzinach jazdy. Wiedziata, Ze w Tell Abu Hamid bedzie na nig
czekal pociag, ktéry przyjezdza ze Stambuiu rano, a w droge powrotng ruszal o
wpdt do dziewigtej wieczorem. Wiedziata, ze w Tell Abu Hamid znajduje sie
zajazd, w ktérym mozna odpoczaé i cos$ zjesé. Wiedzialta wreszcie, ze konwoje,
jeden jadacy ze wschodu, a drugi na wschdéd, na ogdt mijaja sie w poiowie
pustynnego traktu.

Tymczasem 6w trakt okazal sie bardzo nierdwny, co oczywiscie odbijato sie na
komforcie jazdy. Samochdd koiysal sie i podskakiwal, a wraz z nim podskakiwata
na siedzeniu Joan.

Szofer zawotal do tyitu, zZe witasnie przejezdzaja przez paskudny odcinek
traktu, lecz Ze on chce go pokona¢ jak najpredzej, bo trzeba sobie zostawidé¢ czas



na przeprawy przez wadi. Poza tym wyrazil nadzieje, Ze jego pasazerka czuje sie
dobrze.

Zamilk1, za to od czasu do czasu popatrywal niespokojnie na niebo.

Tymczasem deszcz zacinal coraz mocniej i samochdd co rusz wpadail w po$lizg i
kotysatr sie z boku na bok, co przyprawiato Joan o mditosci.

Do wadi, doliny wypeilnionej woda, dotarli okolo jedenaste]j. Pokonali ja
jednak szczesliwie, po niewielkich klopotach z podjazdem pod drugi brzeg. Mnie]
wiecej dwa kilometry dalej wjechali na miekki grunt i samochdd ugrzazi.

Joan narzucita na siebie nieprzemakalny ptaszcz, wysiadia i1 zajadajac lunch,
przygladata sie ciekawie, jak ida w ruch 1opaty, lewarki i deski (wiezione w
samochodzie na taka wtasnie okoliczno$é¢). Po krdétkim czasie mina jej zrzedta, bo
cho¢ obaj mezczyZzni pracowali w pocie czota, klnac przy tym ile wlezie, to kota
wciaz odpowiadaty gniewnym buksowaniem, a caty ludzki wysiiek szedl na marne.
Anglik jednak, jakby czytal w jej myslach, zapewnit ja, ze wychodzii z o wiele
gorszych opresiji, i1 Ze to, co ich spotkato, to zaledwie drobnostka. Miatl racje:
samochdéd w koncu poderwal sie z przerazliwym rykiem i skoczyl do przodu na
twardszy grunt.

Troche dale]j spotkali dwa samochody, jadace w przeciwnym kierunku i na $rodku
pustyni odbylo sie co$ w rodzaju narady szoferdw.

Pasazerami, jadacymi w strone Bagdadu, byli dwaj Anglicy o wygladzie
handlowcdéw, miody francuski oficer, starszy Amerykanin i kobieta z matym
dzieckiem.

W dalszej drodze grzezli jeszcze dwa razy i dwa razy kierowcy wyciagali z
bagaznika lewarki i opaty. Kiedy po raz kolejny dojechali do wadi, okazalo sie,
ze korytem pitynie wartki strumien wody. Na domiar zlego zapadal zmierzch.

— Czy pociag czeka na spdznialskich? — zapytata niespokojnie Joan.

— Tak — uspokoil ja szofer — zawsze czeka, cho¢ tylko do wpdit do dziesiatej.
Na godzine straty moze sobie pozwolié¢, nadrobi ja po drodze. Prosze sie nie
martwi¢, od tego miejsca pojedziemy predzej. Droga jest tutaj lepsza.

7 przeprawa, jak sie mozna bylo spodziewaé¢, nie poszio tatwo: drugi brzeg
wadi okazal sie istnym grzezawiskiem i samochdéd stanal na twardym gruncie, kiedy
byto juz ciemno. Dalsza droga istotnie nie nastreczata zadnych trudnos$ci, lecz
kiedy dotarli do Tell Abu Hamid, zegarki wskazywaty dziesiata pietnascie. Pociag
do Stambulu odjechat.

Joan byita tak skonana, ze na dobra sprawe mato ja to obeszlo. Jakos
dokustykata do jadalni, w ktdérej staty stoty na krzyzakach, ale tam jedynie
wypita herbate, po czym udalta sie wprost do sitabo oé$wietlonego, ponurego pokoju
z trzema zelaznymi t6zkami. Po paru niezbednych czynno$ciach padta na jedno z
nich jak kioda i natychmiast zasneia.

Obudzita sie nastepnego ranka, Jjak zwykle trzezZzwa i gotowa do dziatania.
Usiadta w 16zku, spojrzata na zegarek: wpdt do dziesiatej. Wstata, ubrata sie i
poszta do jadalni. Natychmiast wyrdést przed nia Hindus. Jego gtowe zdobil
artystycznie udrapowany turban. Zaméwita $niadanie, przespacerowata sie do drzwi
i wyjrzata na zewnatrz.

No cé6z, skonstatowata, krzywiac usta w komicznym grymasie, jak widac
znalaztam sie dokltadnie w samym $rodku niczego. A poza tym wyglada na to, ze tym
razem strace na podrdéz dwa razy wiecej czasu.

Do Bagdadu przyleciata z Kairu. Ta droga, powrotna, bylta dla niej nowa.
Bagdad od Londynu dzielito wediug planu siedem dni podrdzy: trzy w pociagu z
Londynu do Stambuiu, dwa kolejne — w pociagu do Aleppo, noc do kohcowej stacji
Tell Abu Hamid, potem dzien jazdy samochodem, noc w zajezdzie, dalej samochodem
az do Kirkuku i wreszcie pociagiem do Bagdadu.

Po wczorajszym deszczu nie byto ani $ladu. Bezchmurne niebo jasdniato
btekitem, a wszystko wokdélr miato zitocistobrazowa barwe piaszczystego pyiu. Tuz
przy zajezdzie, za ogrodzeniem z licznych zwojéw drutu kolczastego, znajdowaito
sie wysypisko puszek po konserwach i niewielki skrawek puste]j przestrzeni, po
ktérej dreptato kilka chudych kur. Chmaiy much Zerowaly na $wiezZo wyrzuconych
puszkach, a co$, co wygladato jak kupka brudnych tachmandéw, nagle sie podniosito
i okazalo arabskim chiopcem.

Troche dalej, za kolejnymi zwojami kolczastego drutu stal przysadzisty
budynek, prawdopodobnie stacja kolejowa, a obok niego co$, co kojarzylo sie Joan
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ze studnia artezyjska lub z jakim$ duzym zbiornikiem wody. Na horyzoncie, od
pdinocy, majaczyt tancuch odlegtych wzgdbrz.

I to wszystko. Zadnych stupdw granicznych, zadnych doméw, zadnej rodlinnoéci,
zadnych $ladéw ludzkiego zycia.

Stacja, tory kolejowe, troche kur, ktérych liczba zdawata sie
nieproporcjonalnie mata w stosunku do zwojdéw strzegacego je drutu — to wszystko.
Nic poza tym.

Doprawdy, pomy$lata Joan, to bardzo zabawne. Ze tez musiatam utkna¢ w tak
osobliwym miejscu.

Wyszedl hinduski situzacy i powiedzial, Ze $niadanie jest gotowe.

Joan wrbécita do budynku, gdzie przywitala ja niezbyt pociagajaca, acz
charakterystyczna dla przydroznych zajazddw atmosfera: pdimrok, zapach baraniego
tiuszczu, nafty i $rodkdédw owadobdjczych.

Jej $niadanie skiadato sie z kawy i1 mleka (puszkowanego oczywiscie), peinego
talerza jajecznicy, kilku matych twardych grzanek, miseczki dzemu i1 podejrzanie
wygladajacego kompotu z suszonych $liwek.

Joan zjadla wszystko, i1 to z apetytem. Zndéw pojawil sie Hindus. Zapytal, na
ktdéra godzine zyczylaby sobie lunch. Odpowiedziata, zZe na do$é¢ wczesnag, po czym
oboje zgodzili sie, ze wpdt do drugiej to doprawdy bardzo odpowiednia pora.

Pociagi, jak jej powiedziano w Bagdadzie, kursowatly trzy razy w tygodniu: w
poniedziatki, $rody i piatki. Byl wtorek, a zatem nie mogta wyJjechac¢ stad
wczedniej, niz nazajutrz, i1 to wieczorem. Zapytata situzacego, czy faktycznie tak
bedzie.

— Tak, memsahib. Memsahib spdzZznié¢ sie na pociag wczoraj wieczorem.
Niefortunnie. Trakt bardzo zty, deszcz pada¢ i1 pada¢ cata noc. To znaczy zadne
samochody nie jezdzié¢ do Mosulu ani z Mosulu przez kilka dni.

— Mam nadzieje, Ze pociagi kursujg zgodnie z rozkladem.

Joan nie byla zainteresowana traktem do Mosulu.

— O tak, pociag przyjecha¢ jutro rano. Wracaé¢ jutro wieczorem.

Joan skinela glowa. Zapytata o samochdd, ktéry ja tu przywidzi.

— Odjecha¢ wczesénie rano. Szofer mie¢ nadzieje zdazyé. Ale ja mys$led, zZe nie.
Ja mys$leé¢, ze on tkwié¢ na drodze kilka dni.

Joan, szczerze mdéwiac, szoferem tez nie byla zainteresowana, cho¢ to ,tkwicé
na drodze kilka dni” zdalo jej sie wielce prawdopodobne.

Stuzacy udzielal dalszych informacji.

— Stacja, memsahib. Tu by¢ stacja.

— Tak wiasénie mys$le — powiedzialta. — Turecka stacja. Stacja w Turcji. Turecka
kolej.

Tamta strona drutu. Graniczny drut.

Joan popatrzyta z respektem na granice i pomys$lata, zZe granice sa czym$
bardzo dziwnym.

— Lunch wpdétr do drugiej, memsahib. Wpdt do drugiej — powiedzial Hindus, z
uszczes$liwiona mina 1 zniknai. Kilka minut pdzZzniej Joan ustyszalta, jak gdzies$ na
zapleczu krzyczy piskliwym, zitym giosem i jak prawie natychmiast do jego krzyku
dostraja sie krzyk dwu arabskich, rdéwnie piskliwych i réwnie zitych gtosdw.

Wyglada na to, zZze tego typu zajazdami chyba zawsze zarzadzaja Hindusi,
pomys$lata dos$é zdziwiona. Ciekawe, dlaczego. Moze dlatego, ze wiedza, jak
postepowaé z Europejczykami. Och, niewazne, co mnie to wszystko obchodzi.

Co mogitabym z soba zrobi¢ tego ranka? Mogtabym dalej czytaé¢ zabawne
Pamietniki lady Catherine Dysart. Moglabym napisa¢ kilka listdéw. Wystatabym je
po drodze, w Aleppo. Przeciez mam ze soba blok listowy i kilka kopert.

Zawahatla sie na progu budynku. W $rodku byto tak mroczno, no i te wszystkie
zapachy.. A moze by troche pospacerowac?

Udata sie do swojego pokoju i wiozyla na giowe gruby, piléniowy kapelusz z
szerokim rondem. Oczywiscie nie dlatego, by przebywanie na sioicu o tej porze
roku mogto grozi¢ jakimkolwiek niebezpieczenstwem, raczej zdrowy rozsadek
podpowiadat jej, ze nigdy dos$¢ ostroznos$ci. Zatozyia ciemne okulary i wsuneta do
torebki blok listowy i wieczne pidro.

Tak wyposazona wyszia na dwdr, mineta wysypisko puszek i na wszelki wypadek
ruszyta w przeciwnym do stacji kolejowej kierunku. Nigdy nie wiadomo, pomys$lata,
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do jakich komplikacji i to miedzynarodowych, moze doprowadzi¢ choé¢by mimowolna
prbéba przekroczenia granicy.

Pomy$lata tez, ze udaje sie na bardzo dziwny spacer, spacer donikad.

W samej rzeczy, taki spacer to do$¢ oryginalny i1 interesujacy pomysit.

Cbéz, kiedy sie spaceruje po wydmach, po wrzosowiskach, po plazy, po ulicy,
zawsze ma sie co$ na celu. Wspia¢ sie na wzgdrze.. dojsé do tamtej kepy drzew.. do
tamte] taty wrzosu.. ta $ciezka do tamtego gospodarstwa.. szosa do sasiedniego
miasta, brzegiem morza do nastepne]j zatoczki.

Ale tutaj to co innego. Tutaj nie wiadomo, dokad is$¢ i po co. Wychodzi sie z
zajazdu — 1 to wszystko. Po prawej stronie, po lewej, z przodu, nie wida¢ nic
poza nagim, szarobrazowym horyzontem.

Nie $pieszyla sie, szta wolno. Powietrze byito przyjemne, gorace, lecz nie za
gorace. Termometr, pomy$lata, wskazuje zapewne siedemdziesiat stopni. No a przy
tym taki tagodny, bardzo 1agodny wietrzyk..

Szta mniej wiece]j przez dziesieé¢ minut, nim spojrzata za siebie.

Zajazd, mimo swego obskurnego otoczenia, z daleka zdecydowanie zyskiwail na
wygladzie, a stojaca za nim stacja przypominata maty kopiec usypany z kamieni.

Joan usmiechneta sie i podazyta dalej. Doprawdy, nic tylko oddycha¢ tutejszym
powietrzem; takie rzeskie i takie czyste, nie skazone obecnos$cia czlowieka czy
jakakolwiek cywilizacja. Niebo nad giowa, piasek pod nogami i nic poza tym. Oto
prawdziwa przygoda! Oto najbardziej pozadana przerwa w codziennej monotonii!
Moze to 1 dobrze, zZze spdznitam sie na pociag. Dwadzies$cia cztery godziny
absolutnej ciszy i spokoju jeszcze nikomu nie zaszkodzity. No a poza tym,
pomys$lata, nie musze sie $pieszy¢ do domu. Kiedy znajde sie w Stambule,
zatelegrafuje do Rodneya i wyjasnie mu przyczyne spdZnienia.

Kochany stary Rodney! Ciekawe, co tez w tej chwili porabia. Ciekawe? Alez
skad, przeciez wiadomo, ze siedzi w kancelarii adwokackiej Alderman, Scudamore &
Witney, w catkiem mitym pokoju na pierwszym pietrze, z widokiem na Market
Square. Przeprowadzit sie do niego po $mierci starego Witneya. Lubi go, to
jasne, przeciez pamieta, jak kiedy$, w dzien targowy, weszia tam znienacka, a on
stal sobie spokojnie przy oknie i spogladal na targ i na zwierzeta, ktodre
wtasnie pedzono.

— Catkiem sporo krétkorogiego — mruknat jakby do siebie. (By¢ moze nie
chodzito o krdétkorogie, Joan nie znata sie na hodowli, lecz tak czy inacze],
chodzito o bydio.)

— Co do nowego bojlera — powiedziata — to uwazam, ze Galbraith chce z nas
zedrzeé. Moze powinnam dowiedzie¢ sie, ile wziatby Chamberlain. Co ty na to?

Pamieta tez, ze Rodney odwrdcit sie powoli, powoli zdjat okulary, powoli
przetart oczy i patrzac na nig niewidzacymi oczami, wymbéwit siowo ,bojler” =z
lekkim zdziwieniem, jak gdyby nigdy nie styszal o takim urzadzeniu, a nastepnie,
doprawdy raczej bez sensu, powiedziail:

— Hoddesdon, jak widze, sprzedaje tego mitodego byka. A to znaczy, ze Jjest pod
kreska.

Pomy$lata wéwczas, ze to bardzo tadnie ze strony Rodneya, i1z interesuje sie
tym staruszkiem Hoddesdonem z Lower Mead, ktéremu, o czym kazdy wiedzial, wiodio
sie coraz gorzej, lecz na jej gust Rodney powinien uwazniej siucha¢ tego, co ma
mu do powiedzenia wiasna zZzona. Ostatecznie od kogo jak od kogo, ale od prawnika
ludzie maja prawo oczekiwaé¢ odrobiny uwagi i zainteresowania. Je$li Rodney
bedzie wodzit po klientach blednym, nieprzytomnym wzrokiem, straci ich co do
jednego.

To dlatego rzucita niecierpliwie:

— Przestan buja¢ w obtokach, Rodneyu. Méwie o bojlerze do centralnego
ogrzewania.

A on odpari, ze oczywiscie nalezy rozwazy¢ obie oferty, lecz Zze teraz
wszystko drozeje i Ze trzeba sie do tego przyzwyczaié¢. A potem spojrzal na
pietrzace sie na biurku dokumenty, ona za$ stwierdzita, Ze nie bedzie mu sie
diuzej naprzykrzacé¢, bo na jej oko czeka go duzo pracy.

Rodney udmiechnat sie i powiedzial, Ze to prawda oraz ze i tak stracit sporo
czasu, obserwujac targ.

— To dlatego lubie ten pokdj — dorzucit. — Wiesz, zawsze czekam na piatki.
Wstuchaj sie w te odgilosy, prosze.
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Podnidést dion, a ona, posituszna jego stowom, nadstawita uszu: zza okna
dochodzito meczenie owiec i porykiwanie bydia — doprawdy, masa nieprzyjemnego
hatasu, lecz Rodney, do$¢ zabawne, zdawal sie to lubié¢. Stat tam, przy oknie, z
giowg lekko przekrzywiona, i udmiechal sie..

Och, dzisiaj nie jest dzien targowy. Dzisiaj Rodney zapewne tkwi za biurkiem
i nic nie odrywa go od pracy. A tamte moje obawy, jakoby przez swe nieprzytomne
spojrzenie miat stracié¢ jakich$ klientdw, byly catkiem bezpodstawne. Rodney
swoja popularnos$cia bit na giowe wspdlnikdéw, no i lubito go cate miasto, co samo
w sobie bylo polowa sukcesu w praktyce prowincjonalnego adwokata.

Ale i1 tak, pomy$lata Joan z duma, gdyby nie ja, zaprzepasciiby wszystko!

Jej my$li pobiegiy do dnia, kiedy Rodney powiedzial jej o ofercie wujka.

Chodzito o troche starosdwiecki, lecz za to $Swietnie prosperujacy rodzinny
interes. Rozumialo sie sarno przez sie, ze Rodney wejdzie wen po odbyciu
aplikacji adwokackiej. Lecz oferta wujka Hardego, mbéwiaca o partnerstwie i to na
doskonatych warunkach, byta niczym innym jak usmiechem losu.

Joan najpierw wyrazita zadowolenie i pogratulowata Rodneyowi, a dopiero potem
zauwazyta, ze on chyba niezupeinie podziela jej entuzjazm. Faktycznie, zaraz
padly te nieprawdopodobne siowa:

— Jes$li sie zgodze..

— Alez Rodneyu! — zawolata skonsternowana.

Do dzi$ pamieta, Jjak bardzo wtedy pobladt na twarzy i jak drzaty mu rece, w
ktérych trzymat kawatek torfu. No i to dziwne btaganie w jego ciemnych oczach.
No céz, do tamtego dnia nie zdawala sobie sprawy, ze Rodney jest nerwowy.

— Nienawidze pracy za biurkiem. Nienawidze — powiedzial.

— Och wiem, kochanie — zapewnila go ze wspdiczuciem. — To przerazliwie
jednostajna i ciezka praca, co ja mbéwie, to hardwka, 1 do tego nudna. Lecz co
innego partnerstwo. Chce powiedzieé¢, ze kiedy staniesz sie wspdlnikiem, bedziesz
tym wszystkim po prostu zainteresowany.

— Wszystkim, to znaczy kontraktami, dzierzawami, nieruchomos$ciami, umowami,
podczas gdy dotychczas..

Posypaty sie kolejne, catkiem absurdalne prawnicze terminy. Rodney udmiechat
sie, lecz jej to nie zmylito. Ona i tak widziala w jego oczach smutek i
btaganie. Rodney btagat ja, a ona tak bardzo kochata Rodneya!

— Ale przeciez od dawna byilo wiadomo, Ze bedziesz pracowatl w kancelarii wujka
Harry’ego.

— To prawda, bylo. Natomiast skad mogltem wiedzieé¢, Ze to praca absolutnie nie
dla mnie, zZze jest wbrew mojej naturze?

— No dobrze, tylko.. tylko powiedz mi, co w takim razie zamierzasz robic?

— Chce prowadzi¢ gospodarstwo — wyrzucii z siebie gwaltownie, bez namysitu. —
Little Mead idzie na sprzedaz. Posiadtos$é jest w zlym stanie, Horley ja
zaniedbal, lecz dzieki temu mozna naby¢ ja tanio, a zauwaz, to dobra ziemia..

Kres$lit plany, positugiwal sie technicznymi terminami, upajai sie. Ona sie
catkiem pogubita. Nie wiedziata nic ani o pszenicy, ani o jeczmieniu, ani o
piodozmianach, ani o rasowym bydle, ani o mleczarniach.

W koncu jekneta, przerazonym glosem:

— Little Mead.. Przeciez to tuz pod Asheldown, to odludzie.

— To dobra ziemia, Joan, 1 dobrze potozona..

Upajal sie dalej. Ona nie miata pojecia, ze Rodney potrafi sie az tak
entuzjazmowacé, az tyle méwi¢ 1 az tak zarliwie.

— Alez kochanie — powiedziala powatpiewajaco — czy z tego da sie wyzyé? —
Wyzy¢? Oczywiscie. No, przynajmniej wyzycé.

— To witadénie mam na my$li. Ludzie zawsze mbéwia, ze gospodarka nie przynosi
dochodu.

— Bo nie przynosi. Chyba zZe jest sie piekielnym szczes$ciarzem albo obraca sie
duzym kapitatem. — W takim razie to nie Jjest praktyczne.

— Alez jest, Joan, jest. Pamietaj, ze mam troche wltasnych pieniedzy, a Jjesli
gospodarstwo zarobi na siebie, a ponadto przyniesie choé¢by odrobine zysku,
wyjdziemy na swoje. Tylko pomy$l, jak cudownie by sie nam zyto. Zycie na wsi to
co$ wspaniatego!

— Nie wierze, by$ choé¢ troche znat sie na ziemi. — Jak to! Przeciez mdj
dziadek ze strony matki, z Devonshire, byl wielkim witascicielem ziemskim. Jako
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dzieci, spedzalismy u niego wszystkie wakacje. Nigdzie nie bylo mi tak dobrze

jak tam.

No cé6z, pomyslata, powiedzenie, ze mezczyzna to duze dziecko, nie mija sie z
prawda...

— Przypuszczam — zgodzita sie uprzejmie. — Lecz co innego zycie, a co innego

wakacje. Musimy mys$leé¢ o przysziosci, Rodneyu. Mamy Tony’ego. (Tony w tym czasie
liczyl sobie jedenascie miesiecy). A mys$le, ze to dopiero poczatek..

Rzucit jej pytajace spojrzenie, a ona usmiechneta sie i skineta giowg.

— W takim razie, Joan, nad czym tu sie zastanawiac¢. Wie$ to dobre miejsce dla
dzieci. Zdrowe. Mialyby tam $wieze jaja i mleko i miatyby gdzie poszaleé¢, i w
pore nauczyityby sie dbaé¢ o zwierzeta.

— To prawda, mdéj drogi, lecz co z reszta? Co z nauka? Nasze dzieci powinny
chodzi¢ do dobrych szkdéi. A to kosztuje. A buty i ubrania, a dentys$ci, a
lekarze? Nie zapominaj tez o dobieraniu wtasciwych przyjacidi.. Nie mozesz robic
jedynie tego, na co sam masz ochote. Powiniene$ mys$le¢ o dzieciach, Jjesli
sprowadzite$ je na $wiat. W koncu masz wzgledem nich jakie$ obowigzki.

— Byiyby szczes$liwe.. — obstawal przy swoim Rodney, cho¢ w jego giosie
zabrzmiala niepewna nuta.

— To niepraktyczne, Rodneyu, naprawde niepraktyczne. Co innego adwokatura.
Jako wspdlnik wujka Hany’ego mozesz po pewnym czasie zarabia¢ dwa tysiace funtédw
rocznie.

— Z tatwosécia, jak mys$le. Wujek Harry zarabia wiece].

— No widzisz! Widzisz! Nie mozesz zaprzepasci¢ takiej szansy. Byiby$
szalenicem!

Jej gitos brzmial zdecydowanie i1 kategorycznie. Zdawala sobie sprawe, Ze musi
by¢ stanowcza. Je$li Rodney nie potrafi zrozumieé¢, co dla niego najlepsze, ona
musi wzia¢ odpowiedzialno$é na swoje barki. Ten pomyst z wiejskim gospodarstwem
byl réwnie mity, jak gitupi i Smieszny, a Rodney zachowywal sie niby maty
chiopiec. Ona czula sie po matczynemu silna i pewna siebie.

— Nie sadZ, ze cie nie rozumiem albo ci nie wspdiczuje, mbdéj drogi. To nie
tak. Lecz ty po prostu bujasz w obitokach.

Przerwatl jej, aby powiedzieé¢, zZe gospodarowanie na wsi Jjest wediug niego jak
najbardziej konkretnym zajeciem, a nie chodzeniem z giowg w chmurach.

— Tak, lecz to nie ma znaczenia. Nie dla nas. Tutaj masz wspaniaily rodzinny
interes z pierwszorzednymi ,widokami na przyszios$é, a takze wspaniatomy$lna
propozycje ze strony twojego wujka..

— Och, wiem. Wujek w swojej wspanialomys$lnos$ci posunat sie o wiele dalej,
nizbym kiedykolwiek sie spodziewatl.

— To prawda. A ty nie mozesz, po prostu nie mozesz odrzucié¢ tego, co ci
proponuje! Zalowalby$ swojej decyzji przez cale zycie. Zapewne by$ sie obwinial,
ze nie skorzystaltes$ z jego oferty.

— Cholerna kancelaria! — mruknat.

— Och, Rodneyu, ty wcale nie nienawidzisz jej az tak bardzo, jak ci sie
zdaje.

— Nienawidze. Wiem, co méwie. Przesiedzialem w czym$ takim piec¢ lat,
pamietaj.

— Tym razem bedzie inaczej. Co innego aplikant, a co innego wspdlnik. W koncu
zaczng cie interesowa¢ i praca, 1 ludzie, z ktérymi bedziesz miat do czynienia.
Zobaczysz, Rodneyu, na pewno bedziesz szczes$liwy.

Wtedy na nia popatrzyi diugo i smutno. W jego spojrzeniu bylta mitos$¢ 1
rozpacz, 1 co$, co wygladato na nikty ptomyczek nadziei..

— Skad wiesz, ze bede? — zapytai.

— Bedziesz, ja ci to méwie — rzucilta wesolo, Jjakby chcac doda¢ mu odwagi.

Rodney westchnat i powiedzial szorstkim gitosem: — W porzadku. Postawiia$ na
swoim.

W ten oto sposdb, pomyslata Joan, o wios uniknelidmy niebezpieczenstwa. Jakie
to szczes$cie dla Rodneya, ze przynajmniej ja staltam twardo na ziemi 1 nie
pozwolitam mu zaprzepas$ci¢ kariery dla szalenczej idei! Gdyby nie kobiety,
my$lata dalej, mezczyznom nieraz zdarzaioby sie sporo namiesza¢ w swoim zyciu.
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Kobiety to stabilno$é, to poczucie rzeczywistosci.. Tak, Rodney ma szczescie, ze
to ja jestem jego zZzong.

Zerkneta na zegarek. Wpdt do jedenaste]j. Bez sensu byitoby i$¢ dalej,
zwtaszcza (udmiechneta sie), Ze nie ma dokad.

Spojrzata przez ramie. Co$ takiego! Zajazd ledwo majaczyit w oddali; wtopiil
sie w szaros$é¢ pustyni do tego stopnia, zZe z trudem go wypatrzyita. Powinnam by¢
ostrozniejsza, pomy$lata. Mogtam sie zgubicé.

Zgubi¢? Smieszne.. no, moze nie catkiem $mieszne. Tamte wzgdrza na horyzoncie
— przeciez prawie ich nie widaé¢, tak zlaty sie w jedno z chmurami. A stacja?
Stacja po prostu znikta, jakby jej nigdy nie byio.

Joan rozejrzata sie uwaznie dookota: nic i niczego. I nikogo.

Wdziecznym ruchem opadla na ziemie, otworzyila torebke, wyjeta blok listowy i
wieczne pidro. Miata do napisania kilka listéw. Zabawnie byioby przelaé¢ na
papier swoje odczucia.

Do kogo mogtaby napisac¢? Do Lionela Westa? Do Janet Annesmore? Do Dorothei?
Nie, raczej do Janet.

Odkrecita nasadke wiecznego pidéra i nie namys$lajac sie, zaczelta pisa¢ swoim
potoczystym stylem:

Najdrozsza Janet,

Nigdy by$ nie zgadta, gdzie pisze ten list! W samym sercu pustyni. Utknelam
tutaj, spdZniwszy sie na pociag, ktdéry kursuje tylko trzy razy w tygodniu.

Jest tu zajazd, ktdéry prowadzi Hindus, jest kilka kur, kilku (bo chyba wiecej
niz jeden) osobliwie wygladajacych Arabdédw i ja. Nie mam z kim rozmawia¢ i nie
mam co robi¢. Ale nawet sobie nie wyobrazasz, jak bardzo mnie to cieszy.

Pustynia jest cudowna, jest niewiarygodnie $wieza. A cisza.. Cb6z, zeby
zrozumieé, co znaczy cisza, trzeba jej doswiadczyé. Wiesz, to jest tak, jakbym
po raz pierwszy od lat mogta ustyszeé¢ witasne mys$li!

Cztowiek na co dzien jest strasznie zagoniony, zyje w ciagiym pos$piechu..
Prawdopodobnie tak juz musi byé¢, lecz doprawdy warto od czasu do czasu zrobidé
sobie mata przerwe na my$lenie i na regeneracje sit.

Jestem tutaj zaledwie pdédl dnia, a juz czuje sie o wiele lepiej. Zadnych
ludzi. Nigdy nie zdawatam sobie sprawy, jak bardzo pragne od nich uciec.
Swiadomo$é tego, ze na setki mil wokdl (poza piaskiem i stoAcem) nie ma niczego
i nikogo, bardzo koi nerwy..

Piéro Joan pityneio dalej, gtadko i réwno..
ROzZDzZIAL TRZECI

Joan przestata pisa¢ 1 spojrzata na zegarek.

Kwadrans po dwunastej.

Lezalty przed nig trzy listy. W pidrze zostalo niewiele atramentu. Konczyl sie
takze blok listowy. Do$¢ irytujace, pomys$lata. Sa jeszcze inni, do ktdérych
mogtabym napisac.

Aczkolwiek, zadumata sie, takie pisanie listu za listem Jjest na swdj sposdb
zajeciem nieco jednostajnym.. Stonice i piasek, piasek i stonce i jak to miio mieé
wreszcie czas na odpoczynek i na mys$lenie! Wszystko to prawda, tylko Ze mozna
sie zmeczyé¢, prdébujac o tym sitoncu i piasku, o odpoczywaniu i mys$leniu pisac¢ za
kazdym razem troche inaczej.

Ziewneta. To stonce naprawde ja usypia. Po lunchu potozy sie 1 troche
przesdpi.

Podniosta sie 1 powedrowata powoli z powrotem, do zajazdu.

Ciekawe, pomys$lata, co tez w tej chwili porabia Blanche. Niewatpliwie do tej
pory juz zdazyla dojechaé¢ do Bagdadu i spotkaé sie z mezem. Ow maz, sadzac z
opisu, byl raczej nieciekawym czlowiekiem. Biedna Blanche — to straszne upasc¢
tak nisko. Wszystkiemu winien Harry Marston, 6w mtody, szalenie przystojny
weterynarz.. Zamiast na niego, powinna natrafi¢ na kogo$ tak mitego jak Rodney.

Bo czyz sama nie przyznata, ze Rodney jest czarujacy?
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Tak, przyznata. Przyznata, a nawet dodata co$ wiecej. Co to byto? Co$ o
oczach Rodneya. Ze niby robi do kobiet stodkie oczy. Takie pospolite wyrazenie,
a przy tym zupeinie nieprawdziwe! Zupeinie! Rodney nigdy, ale to nigdy..

I zndw ta mys$l co przedtem, cho¢ juz nie tak predka jak éw waz przecinajacy
droge, owa zielona blyskawica..

Panna Randolph..

Doprawdy, pomy$lata Joan oburzona, jednoczes$nie przys$pieszajac kroku, Jjak
gdyby w ten sposdb mogta zostawié za soba niewygodne my$li, doprawdy nie moge
pojaé¢, skad nieustannie przychodzi mi na my$l panna Randolph. Przeciez to nie
jest tak, by Rodney..

Chce powiedzieé¢, zZze nie ma w tym odrobiny prawdy..

Ani troche..

To tylko ta Myrna Randolph byta wiadomym typem dziewczyny: peine ksztaity,
ciemnowiosa, apetyczna — taka, co to zadnemu nie przepusci.

Méwiac bez ogrddek, zagieta parol witasnie na Rodneya. Nic, tylko mu wmawiata,
jaki jest wspaniaty. Nic, tylko domagata sie, by byl jej partnerem do gry w
tenisa. Byle przyjecie, a ta juz siedzi i pozZera go oczami.

Naturalnie pochlebialo to préznosci Rodneya. Przeciez nawet kon by sie
usmiat, gdyby bylo inacze]j, gdyby nie pochlebialy mu zaloty dziewczyny o lata
miodszej, 1 do tego jednej z najprzystojniejszych w miescie.

Tak, pomys$lata, ale Jja na szczes$cie bytam wystarczajaco bystra. No i
taktowna, a jakze..

Wspomniata swoje oéwczesne zachowanie z mitym uczuciem podziwu dla same]
siebie. Wziela sprawy w swoje rece 1 z miejsca opanowata caia sytuacje. Lekki
przytyk:

— Twoja dziewczyna czeka na ciebie, Rodneyu. Nie pozwdl, by sie
niecierpliwita.. Myrna Randolph oczywiscie.. Doprawdy, czasami catkiem sie
odmiesza.

Rodney chrzgknat.

— Nie chce gra¢ w tenisa z dziewczyna. Rozstaw ja z kim$ innym.

— No, Rodneyu, nie badZ nieuprzejmy. Powiniene$ z nia zagrac.

Wtasnie tak nalezalo kierowaé¢ cata sprawa: potraktowa¢ ja troche lekcewazaco,
troche zZartobliwie. Joan starata sie pokazaé¢, ze wie, 1z to nic powaznego..

Ta cata zabawa na pewno byta mita dla Rodneya, mimo tych jego pochrzakiwan i
pozornej irytacji. Myrna Randolph w gruncie rzeczy pociagata kazdego mezczyzne.
Kaprys$na, traktujaca adoratordw z gieboka pogarda, potrafita w jednej chwili
nagada¢ kazdemu mase nieprzyjemnych rzeczy, w drugiej wabié¢ ukradkowymi
spojrzeniami.

Doprawdy, pomy$lata Joan (z niezwykiym, jak na nig, uniesieniem), to byia
najobrzydliwsza z obrzydliwych dziewczyn. Zrobitaby wszystko, co w jej mocy,
byleby tylko zniszczy¢é moje matzenstwo.

Nie, ona nie oskarza Rodneya. Oskarza tamta dziewczyne. Wszak mezczyzni
zawsze sa tasi na pochlebstwa. A Rodney byt wdéwczas zonaty, i to od lat. Od ilu?
Od dziesieciu? 0Od jedenastu? Dziesie¢ lat, to jest to, co pisarze nazywaja
niebezpiecznym okresem w zyciu matzonkdéw. To czas, kiedy jedna lub druga strona
ma ochote urwa¢ sie z powrozu. To czas, przez ktdéry trzeba przejsé ostroznie,
nim sie cziowiek ostatecznie ustatkuje.

Ona 1 Rodney teraz maja to juz za soba.

Nie, ona nie oskarza Rodneya, nie oskarza go nawet za tamten pocatunek, ktoéry
tak bardzo ja zaskoczyi.

7e niby pod jemiola. Pod jemiola, a jakze!

Ta dziewczyna miata czelno$é wmawiaé to Joan, kiedy ta weszita do gabinetu
wlasnego meza.

— Jak to sie méwi, chrzcimy jemiolte, pani Scudamore. Przypuszczam, ze nie ma
nam pani za zte.

W porzadku, pomys$lata Joan, zachowatam zimna krew i niczego po sobie nie
pokazatam.

— EjzZze, Myrna, wara od mojego meza! Lepiej poszukaj sobie wiasnego chiopaka.

Ona, $miejac sie, przepedzita Myrne z pokoju, a on powiedzial:

— Przepraszam, Joan. To kawal diablicy, no a poza tym mamy Boze Narodzenie.
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Statl i1 udmiechal sie do niej przymilnie, cho¢ wcale nie wygladail na
zaktopotanego czy wytraconego z réwnowagi. A to znaczyio, zZe sprawy jeszcze nie
zaszty za daleko.

I nie zaszly ani o krok dalej! Juz ona o to zadbata. Zadbata, by Myrna
Randolph nie wchodzita Rodneyowi w droge. A na nastepnag Wielkanoc Myrna
zareczyta sie z mlodym Arlingtonem.

Tak wiec cata sprawa rozeszta sie po kosciach. Rodney by¢ moze troche sie
zabawil, lecz z drugiej strony, przy swoje]j ciezkiej pracy ten poczciwiec
zastugiwal na odrobine rozrywki.

Dziesie¢ lat w maizenstwie, tak, to byl niebezpieczny czas. Przeciez nawet
jej samej nie ominagl pewien niepokdj..

Ow mtody mezczyzna, o doéé¢ niecywilizowanym wygladzie, éw artysta — jak on
sie nazywai? Nie, doprawdy, nie potrafi sobie przypomnieé¢. Czy aby nie byta nim
troche zauroczona?

A jakze, usmiechneta sie sama do siebie pobtazliwie, faktycznie byla.
Rzeczywiscie troche na jego punkcie zgilupiata. Cho¢ zwazywszy na te jego
zarliwos¢ i ten rozbrajajacy zachwyt, z jakim sie w nia wpatrywal, nie byio w
tym nic dziwnego. No a poza tym poprosit ja, by mu pozowatla.

Zwykty pretekst oczywiscie. Zrobit kilka szkicdw, a nastepnie wszystkie
zniszczyl. Powiedzial, Ze nie moze uchwycié¢ Jjej na pidtnie.

Tak czy inaczej, Jjej prdéznosé¢ zostata mile potechtana. Biedny chiopiec,
my$lata, wyglada na to, ze naprawde zadurzyl sie we mnie.

No cdéz, to byt sympatyczny miesigc..

Chociaz..

Ano witasénie. Cata historia miata dos$¢ irytujace zakonczenie. Niezupeinie
takie, jakie sobie zaplanowata, a Michael Callaway (alez tak, Callaway!) okazail
sie z gruntu nieodpowiednia osoba.

Ot6z pewnego dnia poszli na spacer do Haling Woods. Szli $ciezka wzdiuz
strumienia spiywajacego ze szczytu Asheldown. Michael poprosiit ja o ten spacer
jakim$ burkliwym, niedmiatym gtosem.

Byta prawie pewna, jak potoczy sie ich rozmowa. On wyzna, ze ja kocha, a ona
bedzie bardzo sitodka, mita i peina zrozumienia, a takzZze troche skruszona.. Nawet
utozyta sobie w mys$lach pare trafnych, uroczych zdan, takich, ktére, byé¢ moze,
on zechcialby zachowa¢ sobie w sercu na potem.

Lecz to nie byio tak.

To wcale nie byito tak!

To byto catkiem inaczej. Michael Callaway znienacka schwycit ja wpdt i
gwattownie, brutalnie pocatowal. Nim ona zdazyta pojaé, co sie stato, wypusciit
ja z obje¢ i gtos$no powiedziatl:

— Na Boga, tego wtasnie chciatem! — Nastepnie, zupeilnie nie zmieszany, gituchy
na jej gwaltowne wyrzuty, przeciagnal sie, ziewnal i zaczal spokojnie nabijac
fajke. — Czuje sie teraz o wiele lepiej — dorzucit po chwili.

Powiedziat to, pomy$lata Joan, przypominajac sobie tamta scene, co w upalny
dzien mégiby powiedzieé¢ mezczyzna po wypiciu szklanki wody.

Wracali do domu w milczeniu. To znaczy milczala ona. Michael Callaway, sadzac
po hatasie, jaki robit, chyba usiltowal s$piewaé¢. Na skraju lasu, tuz przed
wejséciem na Market Wopling, to jest na droge prowadzaca do Crayminster,
przystanal i przyjrzawszy sie jej beznamietnie, powiedzial kontemplacyjnym
tonem:

— Wiesz, jeste$ z gatunku tych kobiet, ktdére powinno sie gwaitcic.

Staneta jak wryta, z gniewu i zdumienia niezdolna wydusi¢ z siebie chocby
stowa.

— Chetnie sam bym to zrobit* — dorzucit. — Ciekawe, czy potem by$ sie choé
troche odmienita.

Nastepnie ruszyl przed siebie droga i1 zaprzestajac raczej nieudanych prdéb
$piewu, zaczal pogwizdywac.

Naturalnie juz wiecej sie do niego nie odezwata, a on opu$cit Crayminster
kilka dni pdzZznie].

Dziwny, intrygujacy i poniekad irytujacy incydent. Nic takiego, o czym warto
byloby pamietaé¢. Witasciwie dlaczego akurat teraz jej sie przypomniai?
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Ohyda. Calta ta sprawa byita po prostu ohydna. Natychmiast powinna przestaé¢ o
niej mys$leé¢. Ostatecznie, Jjak sie raz w zyciu jest na pustyni i jak sie raz w
zyciu odbywa kuracje sitoneczng, to chyba mozna sobie pozwoli¢ na luksus my$lenia
wytacznie o przyjemnych rzeczach.

Mozliwe, ze lunch juz jest gotowy. Spojrzata na zegarek, lecz ten wskazywal
zaledwie kwadrans po dwunastej.

Znalaziszy sie w zajezdzie, poszta do swojego pokoju 1 przetrzasneita kuferek
podrdézny, aby sprawdzié, czy ma z soba wiece] papieru listowego. Nie, nie miata.
Och, w porzadku, to niewazne. Pisanie o niczym, czyli w kétko o tym samym, to
nuzace zajecie. A ksiazki? Czy ma co$ poza Pamietnikami lady Catherine Dysart?
No tak, ma jeszcze te detektywistyczna historyjke, ktdéra William wcisnal jej na
odjezdnym. To mito z jego strony, lecz ona naprawde nie przepada za
detektywistycznymi historyjkami. No i ma Dom witadzy Buchana, tyle zZze to powiesé
sprzed lat i juz ja kiedy$ czytata.

Och, w porzadku, w koncu kupi sobie co$ nowego na dworcu w Aleppo.

Lunch skitadal sie z omletu (do$¢ twardego i przypalonego), jajek z dodatkiem
curry, pdimiska 1ososia (z puszki), fasoli w sosie pomidorowym (z puszki) 1
brzoskwin (tez z puszki).

Po zjedzeniu tego dos$é¢ ciezko strawnego positku poszia do pokoju i potozyta
sie na 1é6zku. Spata trzy kwadranse, potem czytala Pamietniki lady Catherine
Dysart az do podwieczorku.

Na podwieczorek wypita herbate (mleko z puszki) 1 zjadia herbatniki. Poszia
na kroétki spacer, wrbdécita 1 skoniczyita Pamietniki. Nastepnie zjadta kolacje.
Podano jej omlet, tososia z ryzem i z curry, jaja, fasole w sosie pomidorowym i
morele (z puszki). Po kolacji zaczeta czyta¢ detektywistyczna historyjke od
Williama i skonczyta ja w sam raz wtedy, kiedy przyszia pora na spanie.

— Dobranoc, memsahib — powiedzial pogodnie Hindus. — Pociag przyjechaé¢ o wpdi
do 6sme]j rano, ale odjecha¢ dopiero wieczorem, wpdl do dziewiate].

Joan skinela gitowa.

Miata przed soba kolejny dzien, ktdéry nalezato czym$ wypeinié. Mogta, na
przyktad, przeczyta¢ po raz kolejny Dom wtadzy, chociaz ta krdétka powiesdé¢ nie
wypeinitaby jej zapewne caiego wolnego czasu. Wtedy zasdwitata jej w glowie pewna
mys$l.

— Tym pociagiem przyjada jacy$ podrdzni, tak? Och, ale jes$li nawet, to juz
widze, jak natychmiast pedza do samochoddéw i1 odjezdzaja do Mosulu.

Hindus potrzasnal przeczaco giowa.

— Nie jutro, memsahib. Dzisiaj nie przyjecha¢ zadne samochody. Ja mys$led,
trakt do Mosulu bardzo zty. Nic nie jezdzié¢ przez duzo dni.

Joan rozpogodzita sie. Juz jutro moga tu by¢ inni podrdézni. I moga sie okazad
catkiem mili. I na pewno znajdzie sie kto$, z kim mozZzna bedzie porozmawiac.

Zatem polozyta sie do 16zka w o wiele lepszym nastroju, a w kazdym razie nie
byta juz tak markotna jak dziesie¢ minut wczesdniej. Pomy$lata jednak, ze w
zajezdzie panuje dos$¢ dziwna atmosfera. W koncu doszta do wniosku, ze strasznie
drazni ja ten okropny zapach zjeilczatego tiuszczu!

Obudzita sie nastepnego ranka o ésmej, wstata, ubrata sie i poszita do
jadalni. Na stole lezato tylko jedno nakrycie. Przywolala Hindusa.

Hindus zblizyl sie 1 nie kryjac podekscytowania, powiedziatl:

— Pociag nie przyjecha¢, memsahib.

— Co to znaczy, nie przyjechaé¢? Po prostu spdznia sie, czy tak?

— Nie przyjecha¢ wcale. Deszcz padaé. Rozmywaé¢ tory po tamte] stronie
Nissibin. Zaden pociag nie przyjecha¢ przez trzy, cztery, pieé¢, a moze szesdé
dni.

Joan popatrzyla na niego z przerazeniem.

— A co ze mna? Co ja mam robié?

— Pani mieszka¢ tutaj, memsahib. Duzo jedzenia, duzo piwa, duzo herbaty.
Bardzo mito. Pani czekaé¢, az pociag przyjechac.

O nieba, pomys$lata Joan, ci ludzie Orientu. Czas dla nich nic nie znaczy.

— Nie mogitabym dostaé¢ samochodu? Hindus wygladal na rozbawionego. —
Samochodu? Gdzie dosta¢ samochodu? Trakt do Mosulu bardzo kiepski, wszystko
grzeznal¢ po tamtej stronie wadi.

— Nie da sie zatelefonowac?
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— Telefonowac¢? Tutaj? Turecka linia. Turek robi¢ kiopot, nie pozwolié. Turek
tylko prowadzié¢ pociag.

A to ci historia, pomys$lata Joan z rozbawieniem, naprawde jestem odcieta od
$wiata! Zadnych telefonéw czy telegraféw, zadnych samochodédw.

— Memsahib sie nie martwié, memsahib mieé¢ bardzo tadna pogoda, mieé¢ duzo
jedzenia, mie¢ wygodnie — pocieszyl ja Hindus.

Co do pogody, przytakneta w duchu Joan, zgoda. Z pogoda mi sie udato. Byloby
okropnie, gdybym przez caty dzien musiata siedzieé¢ wewngtrz budynku.

Jakby czytajac w jej mys$lach, Hindus dodat:

— Tutaj dobra pogoda, rzadko padaé¢. Pada¢ blizej Mosulu, rozmywac tory.

Joan usiadla przy swoim nakryciu i czekajac na $niadanie, zaczynata powoli
godzi¢ sie z losem. Pomy$lata, Zze nie ma sensu sie denerwowaé¢, skoro to i tak
niczego nie zmieni. Niemniej doszia do wniosku, Zze takie bezproduktywne
siedzenie to irytujaca strata czasu.

Usmiechneta sie krzywo: wyglada na to, ze mam, czego chciatam. Przeciez nie
dalej jak dwa dni temu powiedziatam Blanche, zZe kazdemu od czasu do czasu
przydatoby sie kilka wolnych chwil dla podreperowania nerwédw. No i prosze: nie
mam nic do roboty, nie mam nic do czytania. Zatem odpoczynek na pustyni mozZze mi
jedynie wyjs$¢é na zdrowie.

My$l o Blanche wywolata w niej jakie$ niezbyt przyjemne skojarzenia,
przypomniata co$, o czym raczej nie chciataby pamieta¢. A w ogdle to skad te
wszystkie my$li o Blanche?

Po $niadaniu wyszla na dwér. Tak jak poprzednio oddalita sie od zajazdu spory
kawatek drogi i tak jak poprzednio rozsiadta sie na piasku. Przez jakis$ czas
trwata w nie zmienionej pozycji, z zamknietymi oczami.

Jakie to cudowne, my$lata, czué, jak saczy mi sie w dusze ten spokd] 1 ta
cisza. I jak dobrze mi to robi. I jakie niesamowicie uzdrawiajace dzialanie ma
tutejsze powietrze, stonce i ten bezmiar otaczajacej mnie pustki. Posiedze tu
tak diugo, jak wytrzymam.

Kiedy spojrzalta na zegarek, byito dziesie¢ minut po dziesiatej.

Pomy$lata: ranek mija catkiem predko..

A gdyby tak napisa¢ pare linijek do Barbary? Ze tez nie zrobila tego wczoraj.
Zamiast zaprzatac¢ sobie gtowe gtupimi listami do przyjacidétr w Anglii, mogiam
skre$li¢ kilka sidéw do coérki. Wyciagneta blok listowy z ostatnimi kartkami i
pidro.

Kochana Barbaro,

Moja podrdz zaczeta sie niezbyt szczesliwie. SpdzZznitam sie na wieczorny
pociag w poniedziatek i od dwéch dni tkwie na mate] stacyjce. Jest tu cicho i
spokojnie. W ciagu dnia wygrzewam sie w stoncu i1 czuje sie catkiem dobrze.

Przerwata. Co by tu jeszcze doda¢. Co$ o dziecku, a moze o Williamie? Co, na
mity Bdg, mogty oznaczaé¢ stowa Blanche ,nie martw sie o Barbare”? Ach tak, to
dlatego nie chciatam my$leé¢ o Blanche. Blanche miata specyficzny wyraz twarzy,
kiedy méwita o Barbarze.

,W koncu wszystko jako$ sie utozy”. Czyzby to miato znaczyé, ze do tej pory
co$ sie nie uktadato?

Lecz w jakim sensie? Blanche zrobita aluzje do zbyt mtodego wieku Barbary.
Sugerowata, ze jej cérka zbyt miodo wyszlta za maz.

Joan poruszyta sie niespokojnie. Swego czasu Rodney tez co$ takiego
powiedzial. Catkiem nieoczekiwanie i niezwykle stanowczo.

— Nie jestem szczes$liwy z powodu tego maltzenstwa, Joan.

— Och, Rodneyu, ale dlaczego? William jest bardzo miity i wydaje sie, ze oboje
stanowia dobrana pare.

— Tak, to prawda, William jest mitym mtodziencem, lecz ona go nie kocha,
Joan.

Byta zdumiona. Absolutnie zdumiona.

— Rodneyu, co tez ty wygadujesz? Przeciez to $mieszne! Oczywiscie, zZe go
kocha! Gdyby tak nie byto, to dlaczego, u licha, miataby sie z nim wiazac?

— Wiasnie: dlaczego? I to jest to, czego sie boje — odpowiedzial Rodney
cokolwiek enigmatycznie.
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— Alez, kochanie.. doprawdy.. czy nie stajesz sie odrobine Smieszny?

Rodney, nie zwracajac uwagi na jej rozmys$lnie lekki ton, powiedziail:

— Jes$li go nie kocha, nie musi za niego wychodzié¢. Jest za mtoda jak na
matzenstwo, no a poza tym ma zbyt duzo temperamentu.

— Och, doprawdy, a céz ty wiesz o temperamencie?

Nie potrafita ukry¢ rozbawienia, mimo to Rodney nawet sie nie udmiechnat.

— Dziewczeta czasami wychodza za maz tylko dlatego, by uciec z domu.

Tego juz byto za wiele. Rozedmiala mu sie prosto w twarz.

— Nie z takiego jak dom Barbary! Nie znam dziewczyny, ktdéra miataby
szcze$liwszy dom.

— Naprawde wierzysz w to, co mbéwisz?

— A jakze. U nas dzieci zawsze byly na pierwszym miejscu. Wszystko robito sie
z my$la o nich.

— Nieczesto przyprowadzaja do domu swoich przyjacidi.

— Przeciez wiesz, kochanie, ze jes$li wydaje przyjecie, to zawsze zapraszam na
nie mtodziez! Bardzo o to dbam. To Barbara méwi, ze ani nie chce przyjeé¢, ani
nie chce nikogo zapraszac.

Rodney potrzasnal gtowa. Nie wygladal na przekonanego.

Troche pdéZnie]j, tamtego wieczoru, Joan weszta do pokoju witasnie w chwili,
kiedy Barbara wykrzykiwata niecierpliwym gltosem:

— To nic nie da, tatusiu, musze odejs$¢. Nie wytrzymam tego diuzej. I nie mow
mi, prosze, bym znalazla sobie jakie$ zajecie. Cierpne na sama my$l o czym$
takim.

— Co sie tu dzieje? — zapytata.

Po kilku sekundach milczenia Barbara z ogniem buntu w oczach wyrzucita z
siebie:

— Tatu$ zawsze wszystko wie najlepiej! Chce, zebym latami nosita piers$cionek
zareczynowy. A ja mu méwie, zZe nie wytrzymam tego diuzej i ze chce wyjs¢ za
Williama natychmiast i jak najszybciej wyjecha¢ do Bagdadu. Sadze, ze tam bedzie
cudownie.

— Och, kochanie — zaniepokoita sie Joan. — Wolatabym, zZzeby to nie bylo tak
daleko. Chciatabym w jaki$ sposdb czuwaé nad tobg.

— Mamo, prosze!

— Wiem, kochanie, wiem, lecz ty nie zdajesz sobie sprawy, ze Jjeste$ Jjeszcze
bardzo mtoda i absolutnie niedos$wiadczona. Gdyby$ nie mieszkata az tak daleko,
na pewno niejednokrotnie mogtabym ci w czym$ pomdc.

Barbara usmiechneta sie i1 powiedziata:

— No cé6z, zdaje mi sie, Ze najwyZsza pora, zebym zaczela radzi¢ sobie sama.
Nie wypada mi wiecznie korzysta¢ z twojego doé$wiadczenia i podpiera¢ sie twoja
madroécia.

Widzac, ze Rodney powoli zmierza ku drzwiom, rzucita sie za nim i
nieoczekiwanie zarzucilia mu ramiona na szyje.

— Mé3 kochany tatu$. Méj najdrozszy, ukochany tatus..

Doprawdy, pomy$lata Joan, to dziecko przesadzalo ze swoja wylewnoscia. Tak
czy 1inacze]j, Rodney mylil sie w swoich przypuszczeniach, i to catkowicie.
Barbare po prostu upajata sama my$l o wyjezdzie na Wschdéd ze swoim Williamem. Az
przyjemnie bylo popatrzeé, jak te dwie mtode istoty sie kochaja. A te ich plany
na przyszioscé..

Ciekawe, kto w Bagdadzie wpadl® na 6w szalenczy pomyst, zZe Barbara byta w domu
nieszczesliwa. Swoja droga, Bagdad to straszliwie rozplotkowane miasto, tak
straszliwie, Ze na wszelki wypadek zawsze powinno sie trzyma¢ jezyk za zebami.

No bo choé¢by sprawa takiego majora Reida.

Ona sama nigdy sie z nim nie zetknela, lecz to nazwisko czesto przewijalo sie
w listach Barbary do domu. Major Reid byl na obiedzie. Pojechali z majorem
Reidem na polowanie. Barbara spedzata letnie miesigce w Arkanduz. Ona 1 Jjeszcze
druga mtoda mezatka mieszkaty w jednym bungalowie, a major Reid byl tam w tym
samym czasie. Catymi dniami grali w tenisa. Pd6zniej Barbara i on wygrali w
mikscie rozgrywki klubowe.

Czyz zatem nie zachowatla sie w sposdéb jak najbardziej naturalny, wyrazajac
che¢ poznania go osobiscie? Przeciez tak wiele o nim sityszaia.
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Zaktopotanie, jakie stato sie udziatem Barbary i Williama, bylto catkiem
absurdalne. Barbara zrobilta sie biata jak kreda, a William poczerwieniail, i po
kilku minutach zaledwie mruknat i to dziwnie odmienionym gtosem:

— Nic nam o nim ostatnio nie wiadomo.

Miat tak posepna mine, ze Joan uznala za stosowne natychmiast zmienié¢ temat.
Jednak pdéZnie]j, kiedy Barbara poszta spaé, wrécita do osoby majora Reida raz
jeszcze, przyznajac z udSmiechem, ze jak na jej wyczucie niewgtpliwie popeinita
gafe. Czyzby major Reid nie byl ich serdecznym przyjacielem?

William podnidést sie i1 postukat fajka o gzyms kominka.

— Czy ja wiem — powiedzial wymijajaco — troche razem polowalismy, ale od
diuzszego czasu juz go w ogdle nie widujemy.

Nie najlepiej sobie radzil, pomys$lata Joan. No cb6z, mezczyzni rzadko kiedy
potrafia udawaé¢. Usmiechnela sie do siebie, odrobine rozbawiona wspomnieniem
staroéwieckiej powséciagliwosci Williama.

Prawdopodobnie brat ja za bardzo sztywna, pruderyjna kobiete, za przysiowiowg
tedciowa.

— Rozumiem — powiedziala. — Jaki$ skandal.

— Co chcesz przez to powiedzieé¢? — William zapytail ze zioscia.

— Mé3 drogi chiopcze — usmiechneta sie do niego — czytam z twojej twarzy jak
z nut. Prawdopodobnie czego$ sie o nim dowiedziate$ i jedyne, co mozna bylo
zrobié¢, to zerwaé¢ znajomos$é. Nie obawiaj sie, nie bede zadawala zadnych pytan.
Takie sprawy sg bardzo bolesne, dobrze wiem.

— To prawda — przyznal William. — Sa bolesne.

— Ludzi na ogdt mierzy sie wtasna miarka, a kiedy okazuja sie nie tacy, za
jakich sie ich brato, cata rzecz staje sie kilopotliwa 1 nieprzyjemna.

— Wynidést sie stad, w tym przynajmniej pociecha. Wyjechal do Afryki
Wschodniej.

To wbéwczas Joan przypomniata sobie strzepki jakiej$ rozmowy, ktdra pewnego
razu toczyla sie obok niej w Alwijja Club. Niejaki Nobby Reid mial sie wybierac¢
do Ugandy.

— Biedny Nobby — westchneta wspdlczujaco jakas$ kobieta. — To naprawde nie
jego wina, ze wszystkie tutejsze smarkule szaleja za nim.

A druga, starsza, rozes$miata sie ztos$liwie i dorzucita:

— Istotnie, nie potrafi sie od nich opedzié¢. Stodkie idiotki, niewiniatka,
niedoswiadczone narzeczone, takie najbardziej nasz Nobby lubi. No i te jego
fantastyczne metody! Ten jego szarmancki wdziek uwodziciela.. Dziewczyna my$li,
ze jest w niej nieprzytomnie zakochany, a zwykle jest to moment, kiedy ten juz
rozglada sie za nastepna.

— Tak czy owak — powiedziata pierwsza — bedzie go nam brakowato. To takie
zabawne stworzenie.

Ta druga zndéw sie zasmiatla.

— Och, nie zapominaj, ze jest kilku mezdw, ktdérzy z ulga przyjma wiadomos$é o
jego wyjezdzie! Je$li chodzi o mezczyzn, to lubilo go bardzo niewielu.

— Bo tez nieZle sobie poczynal. Nic dziwnego, ze pali mu sie grunt pod
nogami.

Ta druga szepnela ,ciiicho” i znizZzyta glos, skutkiem czego Joan nie ustyszata
ani sitéwka wiecej. Zreszta, pomys$lata, ze i tak mnie to wszystko nic nie
obchodzi. Jednak po rozmowie z Williamem jej wyobrazZnia zaczela pracowacd.

Skoro William zby1 ja byle czym, to moze Barbara bedzie mniej powsciagliwa.

Barbara jednakze oznajmita krétko i weziowato:

— Pozwdl, zZe nie bede o tym méwié, mamo. Barbara wltasciwie o niczym nie
chciata méowic.

Byta niewiarygodnie matombéwna i drazliwa, jes$li chodzi o swoja chorobe i jej
przyczyny. Wszystko miato sie rzekomo zaczaé¢ od czego$ w rodzaju trucizny, co
Joan skojarzyta ze skazonym pozywieniem. Zatrucie ptomainami w tym goracym
klimacie to rzecz na porzadku dziennym, a przynajmniej jej sie tak zdawalto. Lecz
ani William, ani Barbara nie chcieli wdawa¢ sie w szczegdlty, a lekarz, u ktdrego
ona, Jjako matka oczywiscie, spodziewala sie zasiegna¢ informacji, okazail sie nad
wyraz mrukliwy i niekomunikatywny. Dal jej do zrozumienia, Ze mioda pani Wray
nie powinna by¢ wypytywana czy zachecana do rozwodzenia sie nad swoja choroba.
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— Wszystko, czego teraz potrzebuje, to dobra opieka i spokdj. Tylko te dwa
czynniki sa w stanie zagwarantowaé¢, ze pani cérka z wolna nabierze sii. Pytania
o przyczyny 1 skutki zazwyczaj sa jatowym przedmiotem dyskusji i do wiasciwej
kuracji pacjenta wnoszg niewiele dobrego. To moja jedyna rada, pani Scudamore.

Nieprzyjemny, nieprzystepny typ, ocenita go Joan, a do tego jakby w ogdle nie
zauwazal, z jakim matczynym poswieceniem pedzitam tu az z Anglii.

W kazdym razie Barbara byta jej wdzieczna. A przynajmniej Joan tak uwazata..
Barbara podziekowata swojej matce w bardzo tadny sposdéb. Nawet William dorzucit
pare uprzejmych siow.

— Nie moge zostac¢ diuzej — powiedziata — bardzo zatuje, ale nie moge.

Wowczas William pospieszyl z zapewnieniem, ze on tez zaituje. Ona dodata, ze
lepiej niech jej nie zatrzymujg, poniewaz spedzenie zimy w Bagdadzie to na tyle
wielka pokusa, ze jeszcze pare sidw zachety, a nie potrafi sie jej oprzeé, lecz
ze koniec koncéw trzeba mie¢ wzglad na ojca Barbary. Na co Barbara tym swoim
stabym gtosikiem szepneta tylko: ,kochany tatus$”, lecz po chwili, zapewne
przezwyciezajac wiasng niemoc, dodata:

— Posituchaj, mamo, wtasciwie to dlaczego nie miataby$ zostacd?

— Powinna$ my$le¢ o swoim ojcu, kochanie. Barbara odrzekla, wpadajac w ten
swdj dziwnie oschiy ton, ze wtasnie o nim my$li. Jednak Joan, powiedzialta, ze
nie moze przysta¢ na to, by biedny, kochany Rodney byla zdany wylacznie na taske
stuzby.

Tak, to prawda, byil taki moment na kilka dni przed jej odjazdem, kiedy prawie
zmienita zamiary. Ostatecznie, pomy$lata, nic sie nie stanie, jes$li przediuze
pobyt o miesiac. Jednak kiedy William opisat jej (i to bardzo obrazowo)
komplikacje, jakie zdarzaja sie w podrdzy przez pustynie poza sezonem, poczula
sie bardzo zaalarmowana i zdecydowala, ze najlepie]j bedzie trzymac¢ sie
pierwotnego planu. Wtedy William i Barbara stali sie dla niej do tego stopnia
mili, Ze mailo brakowalo, a jeszcze raz zmienitaby swoje zamiary.

Chociaz, kiedy patrzy na to teraz, wydaje jej sie, Ze bez wzgledu na to, jak
pdzno rozpoczetaby podrdz, nie mogitoby sie jej przytrafié¢ nic gorszego niz to,
co 1 tak sie przytrafiilo.

Znéw spojrzala na zegarek. Za pieé¢ jedenasta. Ze tez tyle mysli potrafi sie
przewingé¢ przez gilowe w tak kroétkim czasie.

Pozatowata, ze nie zabrata ze soba Domu wtadzy, cho¢ z drugiej strony, jesli
jest to jedyna tu rzecz do czytania, to chyba madrzej bedzie zostawié¢ Jja sobie w
rezerwie.

Mam dwie godziny do lunchu. Dzisiaj zamdédwilam go na pierwsza. Moze lepie]
zrobie, idac na kroétki spacer, cho¢ czy to nie gilupio spacerowaé bez celu? W
piekacym sioncu?

Och, w porzadku, przeciez czesto marzyio mi sie, by mieé¢ choé¢by jedna malenka
chwilke wytacznie dla siebie, a to po to, by wreszcie mbdc spokojnie pomyslec.
Kiedy, je$li nie teraz, trafi mi sie podobna okazja? No wiec, co z tym
my$leniem? I od czego powinnam zaczadl?

Zaczela szperal¢ w pamieci, lecz wszystko, na co natrafiata, w gruncie rzeczy
nie miato wiekszego znaczenia: znalez¢ jakas$ odtozona na zime rzecz.. dobrze
rozplanowa¢ letnie wakacje stuzacych.. zadbaé o zmiane wystroju pokoju, ktdéry
kiedy$ byl pokojem szkolnym..

Czy kiedykolwiek w listopadzie planowata letnie wakacje situzacych? A poza tym
— kiedy wypadaja Zielone Swiatki? Nawet nie ma kalendarza na przysziy rok. To
prawda, mogtaby co$ postanowié¢ w sprawie pokoju szkolnego. Moze $Sciany w jasnym
bezu, jasnozlote pokrycia plus jakie$ przyjemne, Jjasne poduszki? Tak, to mogioby
sie niezZzle komponowac.

Dziesie¢ minut po jedenastej. Zatem dokonanie zmian w pokoju szkolnym nie
zabrato jej wiele czasu!

Gdybym wiedziata, co mnie czeku, pomys$lata niezdecydowanie, zabratabym ze
soba jakas$ interesujaca ksiazke naukowa albo dotyczaca odkryé¢, w kazdym razie
taka, ktdéra pomogitaby mi zrozumiedl.. zrozumieé, powiedzmy, teorie kwantowa.

Teorie kwantowg? Skad mi przyszia do giowy teoria kwantowa? Alez tak,
oczywiscie — pokrycia mebli, a jes$li one to i pani Sherston.
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Swego czasu rozwazala z panig Sherston, zZona dyrektora miejscowego banku,
stale powracajacy problem zaston w salonie — kreton czy perkal — i w samym
$rodku rozmowy pani Sherston rzucita ni stad, ni zowad, Jjak to ona:

— Wielka szkoda, zZze nie jestem dos$¢ inteligentna, aby zrozumieé¢ teorie
kwantéw. Bo tez prosze sobie wyobrazié¢ jakas energie, ktdéra rozsadza mikro-
czasteczki.. Nie sadzi pani, ze to co$ wrecz niesamowitego?

Joan wytrzeszczyia na nia oczy, poniewaz nie mialta pojecia, co moze taczyé
teorie naukowe z perkalami, a pani Sherston, czerwieniejgac sie z lekka na
twarzy, powiedziazla:

— Alez ja jestem gtupia, cho¢ wie pani, jak to bywa, czasem strzeli co$
cztowiekowi do giowy. Ale tak czy siak, to naprawde ekscytujaca teoria.

Joan nie miata wilasnego zdania na ten temat, lecz za to przypomnialy jej sie
recznie malowane lniane zaslony pani Sherston. Tkanine zdobit ros$linny wzdbr w
odcieniach brazu, szaroéci i czerwieni. Powiedziala wiec:

— Pani zasiony sa doprawdy niezwykle. Przypuszczam, ze kosztowaly majatek?

A pani Sherston przyznata, ze rzeczywiscie bylty drogie. I dodata, ze dlatego
je sobie sprawita, poniewaz kocha lasy i drzewa, i1 Ze marzeniem je]j zycia sag
takie miejsca na Swiecie, jak Birma czy Malaje, gdzie wszystko rodnie w
oszatamiajacym tempie! Mbéwigc to zrobita dionmi jakis$ nieokres$lony gest, ktory
prawdopodobnie miat wyrazac¢ jej niecierpliwosc¢.

Ten len, my$lata teraz Joan, na pewno kosztowal co najmniej osiemnascie i1 pdi
szylinga za jard, fantastyczna cena w dzisiejszych czasach. Kto$, kto byl
$wiadom, ile kapitan Sherston daje swoje]j zZonie na prowadzenie domu i
umeblowanie, mbégl sie domys$laé, co z tego wyniknie w przyszitosci.

Ona sama nigdy nie lubila tego cziowieka. Jeszcze teraz ma przed oczami
nastepujaca scene: oto siedzi w jego gabinecie w banku, rozwazajac sprawe
jakich$ akcji, a naprzeciw niej, za biurkiem, rozpiera sie Sherston, potezny,
peten animuszu mezczyzna, wprost ociekajacy ta swoja dobrodusznos$cia, przesadnie
swobodny.. Jestem $wiatowcem, droga pani”, zdaje sie mbéwié, ,prosze nie braé¢ mnie
jedynie za maszynke do robienia pieniedzy.. gram w tenisa, w golfa, tancze, gram
w brydza. Prawdziwy Sherston to ten, ktdérego spotyka pani na przyjeciach, swdj
gos$¢, nie 6w urzednik, ktéry umie jedynie méwié o czekach bez pokrycia”.

Pretensjonalny, cheipliwy gaduta, pomy$lata Joan, oburzona. Kretacz, zwyklty
kretacz. Niewatpliwie zaczynal kariere od faitszowania ksiag, czy od jakich$
innych szwindli. I co z tego, skoro lubili go prawie wszyscy, a nawet utarita sie
opinia, zZze stary Sherston to réwny facet i Ze wcale nie przypomina typowego
bankiera.

Tak, to ostatnie to prawda. Typowy bankier nie sprzeniewierza bankowych
funduszy.

No cé6z, przynajmniej dzieki temu Leslie Sherston miata te swoje recznie
malowane lniane zaslony. Nie, zeby kto$ kiedykolwiek sugerowal, ze przyczynag
jego hanby mogty by¢ zZonine ekstrawagancije, nie. Wystarczyio popatrzeé¢ na Leslie
Sherston, aby sobie wyobrazié, do jakiego stopnia zonie bankiera nie zalezalo na
pieniadzach: Leslie Sherston, jakby to byio w najlepszym tonie, nieodmiennie
nosita podniszczone, zielone tweedowe ubrania i grzebala sie od rana do nocy w
tym swoim ogrdédku albo widczyita po catej okolicy. Leslie Sherston nie dbata o
ubrania dzieci. Leslie Sherston, wydajac podwieczorek, nie wysilata sie. Wnosita
na tacy wielki bochen chleba, osetke masta, jakie$ domowe konfitury, kuchenne
kubki i imbryki. Nie przykiadajaca zadnego znaczenia do swojego wygladu,
pogodna, beztroska kobieta o niesymetrycznej, zdawato sie, figurze,
niesymetrycznej twarzy i o rédwnie niesymetrycznym, cho¢ do$é miitym udmiechu. No
i prosze, ze tez kto$ taki mégt sie cieszy¢ sympatia otoczenia..

Ach, biedna ta pani Sherston. Miata smutne, bardzo smutne zycie.

Joan poruszyia sie niespokojnie. Skad przyszto jej do gtowy okresdlenie
,smutne zycie”? Ono raczej pasowaio do Blanche Haggard (cho¢ w wypadku te]
ostatniej byl to catkiem inny rodzaj smutnego zZycia!). Wspominajac Blanche,
pomys$lata zndéw o Barbarze i okolicznos$ciach zwiazanych z jej choroba. Na litos$¢
boska, czy wszystko, o czym my$le, musi zmierza¢ w jednym niepozadanym kierunku?



23

Jeszcze raz spojrzata na zegarek. Tak czy owak recznie malowane zasitony i
biedna pani Sherston zajely mi prawie pdt godziny. O czym teraz mogiabym
pomys$leé? O czym$ przyjemnym, o czym$ bez denerwujacych skojarzen.

Powiedzmy o Rodneyu. Rodney to prawdopodobnie najbezpieczniejszy temat. Oto i
on, taki, jakiego go widziata ostatni raz, to znaczy na peronie Victoria
Station, kiedy na chwile przed odjazdem pociagu méwit jej ,do widzenia”.

Kochany Rodney. Stal tam, patrzac na nia, a sitonce $wiecilo mu prosto w twarz
i bezlitoénie obnazato sieé¢ drobniutkich zmarszczek w kacikach jego oczu, tych
tak bardzo zmeczonych oczu. Tak, to prawda, zmeczonych, a takze smutnych. (Nie
dlatego, pomys$lata, by Rodney czym$ sie smucit. Mial takie oczy z natury,
podobnie jak niektdére zwierzeta). Rodney zazwyczaj nosit okulary, a wtedy nie
zauwazatlo sie tego smutku. Lecz to, zZe tam, na peronie wygladal na zmeczonego
cztowieka, nie ulegalo watpliwoséci. Nic dziwnego, przeciez tak ciezko pracuje.
Nigdy nie korzysta z urlopu. (Zmienie to wszystko po powrocie, pomys$lata. Bedzie
musiat od czasu do czasu odda¢ sie lenistwu. Juz dawno powinnam sie tym zajac).

Tak, kiedy stal w peinym stoncu, wygladat jak kto$ stary, a przynajmnie]
starszy, niz wskazywaiyby na to jego lata. Przypomniala sobie, jak patrzyia na
niego z okna wagonu, a on zwrdcit wzrok ku niej. Padty jak zwykle idiotyczne
ostatnie siowa pozegnania.

— Nie zdaje mi sie, by$ w ogdle musiata przechodzié¢ przez do w Calais.

— Jestem przekonana, ze Simplon Orient Ekspres bedzie juz podstawiony.

— Wagon do Brindisi, pamietaj. Mam nadzieje, ze Morze Srédziemne bedzie
spokojne.

— Zatuje, ze nie moge zatrzymaé¢ sie kilka dni w Kairze.

— Dlaczego nie mozZzesz?

— Kochanie, musze pedzié¢ do Barbary. A samoloty lataja tylko raz w tygodniu.

— Ach prawda, zapomniatem.

Rozlegl sie dzwiek kolejowego gwizdka. Rodney usmiechnal sie do niej.

— Uwazaj na siebie, Joan.

— Zegnaj. I nie tesknij za mna za bardzo.

Pociag szarpnat. Joan cofneta gtowe do $rodka, a Rodney pomachat i odwrécit
sie na piecie. Odruchowo raz jeszcze wychylita sie z okna pociagu, ale jego juz
nie byto w miejscu, gdzie przed chwila ja zegnal. Rodney, sadzac diugimi
krokami, opuszczal peron.

Zadrzata. Skad ten jego tak nagle miody wyglad? Ta giowa odrzucona do tyiu,
te wyprostowane ramiona. Szok, Jjednym sltowemn.

Miata wrazenie, ze patrzy za spiesznie maszerujacym, miodym, beztroskim
mezczyzna.

To przypomniaio jej 6w dzien, w ktdédrym po raz pierwszy spotkata Rodneya
Scudamore’a.

Ledwo zostala mu przedstawiona, a juz wyszli na kort.

— Czy moge gra¢ przy siatce? — zapytatl.

Kiedy zmierzal na swoje miejsce, pomy$lata: ,Co za atrakcyjna sylwetka.. a ten
krok, taki stanowczy, ta dumnie osadzona gitowa, ta szyja..”

Nieoczekiwanie dla same]j siebie zdenerwowata sie i1 zrobita dwa pod rzad
podwdéjne btedy serwisowe.

A wtedy Rodney spojrzat w jej strone, i udmiechnal sie zachecajaco tym swoim
mitym, przyjaznym usmiechem. Pomys$lata, ze jest wyjatkowo przystojnym i
pociagajacym mezczyzna.. i.. 1 juz byta zakochana w nim po uszy.

Wychylajac sie przez okno wagonu i obserwujac znikajacego w tiumie Rodneya,
przypomniata sobie tamten letni dzien sprzed wielu lat.

To byto tak, Jjakby znowu byl energicznym, peinym wiary w siebie miodziencem,
jakby nie dzwigal na swoich barkach tych wszystkich wspdlnie przezytych lat.

Tych wszystkich wspdlnie przezytych lat..

Nagle tu, pod goracym, pustynnym sitoncem, Joan zadygotata niby z zimna.

Nie, nie, nie chce diuzej o tym mys$lec.. Rodney maszerujacy peronem, z
odrzucona do tytu giowa, z mitodzienczo wyprostowanymi plecami; mezczyzna, ktdry
uwolnit sie od nieznos$nego ciezaru..

Doprawdy, co tez sie ze mna dzieje? Wyobrazam sobie nie wiadomo co, wymy$lam
jakie$ niestworzone rzeczy. Moje oczy spiataty mi figla, i1 to wszystko.

Dlaczego nie zaczekal na odjazd pociagu?
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No dobrze, a dlaczego mialby czekaé? Spieszyl sie, poniewaz mial do
zatatwienia co$ waznego. Niektdrzy ludzie nie lubia patrzeé na odjezdzajace
pociagi, pociagi unoszace w dal kogo$, kogo kochaja.

M6éj Boze, to niemozliwe, zeby az tak pamietaé¢, jak wygladaty plecy Rodneya!

Prawdopodobnie mi sie tylko zdawailo..

Do$¢. To niczego nie poprawi. Jes$li cziowiekowi co$ sie zdaje, to by¢ moze
wcale nie jest taki daleki od prawdy.

Nie, nie. To failszywy wniosek.

To, co powtarzam sobie w duchu (bo czyz nie?), ze Rodney byl rad z mojego
odjazdu, to po prostu nie moze by¢ prawda!

ROZDZIAL CZWARTY

Wrécita do zajazdu potwornie zgrzana; pods$wiadomie przys$pieszata kroku, jak
gdyby predki marsz mégl odpedzié¢ nieprzyjemne my$li.

Hindus popatrzyl na nia zdziwiony.

— Memsahib i1$¢ bardzo predko. Dlaczego sie $pieszy¢? Memsahib mieé¢ duzo
czasu.

Och Boze, pomys$lata Joan, oczywiscie, czego jak czego, lecz czasu mi nie
brakuje!

Dziatato jej na nerwy wszystko. Hindus i zajazd, i kury, i puste puszki, i
drut kolczasty.

Udata sie do swojego pokoju i siegneia po Dom witadzy.

Tu, w $rodku, Jjest przynajmniej chtodno i ciemno.

Otworzyta ksiazke 1 zaczeta czytac.

Do lunchu przeczytata potlowe powiesci.

Na lunch byt omlet z fasola w sosie pomidorowym (z puszki), do tego podano
tososia 1 ryz na goraco oraz morele (z puszki).

Nie zjadia duzo.

Po lunchu poszita do pokoju i polozyita sie.

Jes$li dostatam lekkiego porazenia sitonecznego, od zbyt predkiego marszu w
upale, sen dobrze mi zrobi, pomys$lata.

Zamknela oczy, lecz sen nie przychodzikt.

Czuta, ze ma natlok mysli.

Wstata, zazyla trzy aspiryny i zndéw sie poltozyia.

Kiedy tylko zamykala oczy, pojawial sie przed nig obraz oddalajacego sie
peronem Rodneya. To bylo nie do zniesienia!

Rozsuneta zasitony, aby wpuscié¢ do pokoju troche $wiatta i ponownie wzieta do
reki Dom wtadzy. Kilka stron przed kohcem zasnela.

Przy$énit jej sie kort tenisowy. Mialta by¢ rozstawiona z Rodneyem. Byly jakies
kiopoty ze znalezieniem pitek, lecz ostatecznie gra sie rozpoczela. Kiedy
podrzucita pitke, by zaserwowaé¢, okazato sie, Ze gra przeciw Rodneyowi i pannie
Randolph. Zrobita podwdjny biad serwisowy. Witasciwie wcigz robita podwdjne
btedy. Ale wierzyta, zZe Rodney je]j pomoze, lecz Rodneya juz nie bylo na korcie.
Nikogo nie byto i zaczelo zmierzcha¢. Zostata sama. Catkiem sama.

Zbudzita sie przerazona..

— Jestem zupeinie sama — powiedziala na gilos.

Sen zmieszal jej sie z rzeczywistoscia.

— Jestem zupeinie sama — powtdrzyia.

Hindus wetknal giowe w drzwi.

— Memsahib wota?

— Tak — odparta. — Poprosze o podwieczorek. — Memsahib prosi¢ o podwieczorek?
Dopiero trzecia godzina.

— Nie szkodzi. Prosze o podwieczorek.

Ustyszata, jak Hindus, oddalajac sie od jej pokoju, wota do kogo$s.

Wstata z 16zka i1 podeszia do popstrzonego przez muchy lustra. Mito byio
popatrzeé na wtasng, normalna, przyjemnie wygladajaca twarz. Pomy$lata, ze
zachowuje sie bardzo dziwnie. Zaczeta sie zastanawiaé¢, czy przypadkiem nie
zachorowata, czy to nie jest udar sioneczny..

Przy podwieczorku czuta sie juz catkiem normalnie. W gruncie rzeczy wszystko
razem byto bardzo zabawne. Joan doszta do wniosku, Zze po prostu trudno jej byio



25

zapanowa¢ nad soba, ze to tylko nerwy! Cho¢ najpewniej to wcale nie byly nerwy,
tylko lekki udar sioneczny. Jedno jest pewne, pomys$lata, nie powinnam wychodzié
z zajazdu, dopdki stonce nie przejdzie na zachodnia strone nieba.

Zjadta kilka herbatnikéw i wypita dwie filizanki herbaty. Nastepnie skonczyta
Dom witadzy. W momencie, kiedy zamykata ksiazke, ogarnal ja skrajny niepokd].

A wiec nie mam juz nic do czytania.

Nie mam tez ani jednej czystej kartki papieru listowego. Nie mam takzZze nic do
szycia. W ogdle nic do roboty, poza czekaniem na jakis$ wyimaginowany pociag,
ktéry moze tu nie dotrzeé przez tadnych kilka dni.

Kiedy pojawil sie Hindus, aby sprzatna¢ po podwieczorku, zapytata:

— Co ty tutaj robisz?

Hindus wygladal na zaskoczonego. — Ja? Ja dba¢ o podrdéznych, memsahib.

— Wiem. — Starata sie zapanowa¢ nad swoim zniecierpliwieniem. — Ale dbanie o
podrdéznych chyba nie pochtania ci catego dnia?

— Memsahib, ja dawa¢ im $niadanie, lunch, podwieczorek.

— Nie, nie to mam na my$li. Masz pomocnikéw?

— Arabski chiopiec.. bardzo gtupi chitopiec, bardzo leniwy, bardzo brudny. Ja
mu nie wierzyé¢, ja sam pilnowa¢ wszystko. On przynosi¢ wode do mycia, wylewacd
brudna wode, pomaga¢ kucharzowi.

— Zatem jest was trzech: ty, kucharz i chlopiec? Musisz mieé¢ duzo wolnego
czasu, kiedy nie pracujesz. Moze czytasz?

— Czytasz? Co czytasz?

— Ksiazki.

— Nie czytasz.

— No wiec co robisz, kiedy nie pracujesz?

— Czekam, az pracujesz.

To na nic, pomy$lata. Rozmowa z nimi nic nie daje. Oni niczego nie rozumieja.
Cho¢by ten Hindus. Pewnie przebywa tu catymi miesigcami. Czasami, Jjak
przypuszczam, bierze pare dni wolnego i Jjedzie do miasta, gdzie sie upija albo
odwiedza przyjacidi. A pdzniej wraca tu i tak mija mu tydzien za tygodniem.
Oczywiscie ma tego swojego kucharza i tego chitopca.. Chiopiec, kiedy nie pracuje,
wygrzewa sie w stoncu lub épi. Ot, i calte jego zycie. Zaden z nich nie moze mi
sie na nic przydaé¢. W dodatku tylko Hindus mdéwi po angielsku, choé¢ jego
znajomos$¢é jezyka ogranicza sie do niewielu stdéw, zwiagzanych z jedzeniem, piciem
i pogoda.

Hindus wyszedl, a ona zaczeia krazy¢ niespokojnie po pokoju. Nie moge
zachowywaé¢ sie tak, jakbym nie miata rozumu, nie moge, nie moge, powtarzalta
sobie w duchu. Musze nakres$lié¢ sobie jakis$ plan, odpowiednio ukierunkowaé¢ swoje
my$li. Naprawde nie powinnam pozwolié, by cata sytuacja wymkneta mi sie z rak,
to znaczy, bym przestata nad soba panowacd.

Przyszio jej do giowy, ze chodzi chyba o to, iz w Anglii prowadzi bardzo
czynne, wypeinione po brzegi, ze wszech miar cywilizowane zycie. Ze zachowuje w
nim stosowna réwnowage 1 przestrzega witasciwych proporcji. Nic zatem dziwnego,
ze teraz, dotknieta jalowa bezczynnos$cia, czuje sie krancowo zagubiona.

Oczywiscie i w Anglii sg ludzie, ktérzy catymi godzinami siedza 1 nic nie
robia, a ktdérzy przypuszczalnie uwazaja taka egzystencje za wystarczajaco
szczesliwg.

Cho¢by taka pani Sherston. Ta, cho¢ z reguiy za dwoje aktywna i energiczna,
czasami potrafita siedzieé¢ bezczynnie. Szczegdlnie kiedy wychodzita na te swoje
spacery. Najpierw pedzita z niesamowita energia, a potem, ni stad, ni zowad,
przysiadata na jakim$ pniu czy na kepie wrzosu i najzwyczajniej w Swiecie trwata
tak w bezruchu, wpatrujac sie w pusta przestrzen.

Jak cho¢by owego dnia, kiedy Joan wziela ja za panne Randolph..

Na wspomnienie tego, co wbédwczas zrobita, zaczerwienita sie troche..

Bo tez wygladalo to z jej strony na zwykie szpiegowanie. Na co$, co ja samg
odrobine zawstydzito. A cokolwiek by powiedzieé¢, ona nigdy nie bylta tego rodzaju
kobietsa.

Chociaz w wypadku takiej dziewczyny jak Myrna Randolph..

Dziewczyny, ktdéra zdaje sie nie mieé¢ zadnych hamulcédw moralnych..

No wiec, jak do tego wszystkiego doszto?
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Zacze1o sie od kwiatdéw. Od kwiatdw, ktdre zaniosta starej pani Garnett.
Wtasnie wychodzita z jej matego domku, kiedy z ulicy, zza zywoplotu, dobiegit ja
gtos Rodneya. Jego gtos, i ten drugi, kobiecy, $pieszacy mu z odpowiedzia.

Czym predzej pozegnata sie ze staruszka i1 wyszita na ulice. W sama pore, bo
oto Rodney i1 panna Randolph (czego byta catkiem pewna) juz znikali na zakrecie
drogi, ktdéra prowadzita na szczyt Asheldown.

Nie, teraz jej czyn nie napawa jej duma. Woéwczas Jjednak uwazata, ze postepuje
stusznie. Zresztg to nie byia wina Rodneya; kazdy wiedziat, co to za dziewczyna,
ta Myrna Randolph.

Weszta na $ciezke, ktdéra prowadzita przez Haling Wood i1 po pewnym czasie
znalazta sie na nagim zboczu Asheldown, gdzie od razu wpadiy jej w oko dwie
nieruchomo siedzace postaci.

Lecz to wcale nie byta Myrna Randolph, tylko pani Sherston! Co za ulga! Ona i
Rodney nawet nie siedzieli blisko siebie — dzielita ich odlegto$¢ co najmnie]
czterech stép. To przeciez Smieszne: tak nie siedza ludzie, ktdérzy sa ze soba w
zazyiej przyjazni! Ale tez z drugiej strony Leslie Sherston nigdy nie bylta
wylewna i1 nie demonstrowata jakichkolwiek uczué¢. Nikt tez nie bral jej za
kobiete zdolna kogokolwiek uwies$é, nie; juz sama my$l o czym$ takim wydawata sie
absurdalna. Nie, Leslie Sherston po prostu jak zwykle witdczylta sie po okolicy, a
Rodney zapewne natknat sie na nia i uznal, Ze powinien jej towarzyszyé. Ze
zwykiej grzecznosci. Tak. I tylko tak.

A teraz, kiedy wspieli sie na Asheldown, odpoczywali tam przed dalsza droga,
sycac oczy pieknymi widokami.

Cho¢ zdumiewajace bylo to, Zze zadne z dwojga ani sie nie poruszylo, ani nie
odezwato. Niezbyt towarzyska para, pomys$lata woédwczas. No cbd6z, prawdopodobnie
byli pochionieci wtasnymi my$lami. Prawdopodobnie oboje uznali, Ze znaja sie
wystarczajaco dobrze, aby mbéc sobie pozwolié¢ na milczenie.

To prawda. W tym czasie Scudamore’owie znali Leslie Sherston catkiem niezZle;
juz wybuchta bomba o sprzeniewierzonych przez Sherstona funduszach bankowych, co
wprawito w niematg konsternacje caile Crayminster, a on sam, ni mniej, ni wiecej,
odsiadywat swdj wyrok. Podczas procesu Rodney, wystepowal jako jego obronca, a
takze wzial na siebie role adwokata Leslie. Bardzo jej wspdiczul, zwitaszcza ze
zostata z dwojgiem matych dzieci i1 do tego bez pieniedzy. Kazdy byt gotdw
wspdtczué biednej pani Sherston, a jes$li konczyto sie jedynie na gotowosci, to
byta w tym wylacznie jej wina. Bo, prawde mbéwiac, rzucajaca sie w oczy pogoda
ducha tej kobiety raczej tego i owego szokowata.

— Ona jest chyba troche nieczuta — powiedziata wédwczas do Rodneya.

Jednak on odparowail szorstko, ze Leslie Sherston ma w sobie wiece] mestwa niz
ktokolwiek ze znanych mu ludzi.

— No tak, méwisz o mestwie. Ale mestwo to jeszcze nie wszystko! — powiedziata
Joan.

— Czyzby? — odpowiedzial pytaniem.

To ,czyzby” zabrzmiato do$¢ osobliwie, ale na tym rozmowa sie urwata, a
Rodney zaraz wyszedl z domu i udat sie do swojej kancelarii.

To prawda, nikt nie mégiby odméwié Leslie tej cechy charakteru. Stanawszy
twarza w twarz z problemem utrzymania siebie i dwéch syndw, mimo iz nie miata
zadnych kwalifikacji, natychmiast wziela byka za rogi.

Ni mniej, ni wiecej — poszta do pracy do ogrodnika i pozostawata u niego tak
diugo, az posiadia gruntowna znajomos$é zawodu. Poza tym przeprowadzita sie do
wynajetego mieszkania, a jedyna pomoc, jaka zaakceptowala, stanowiit drobny
zasitek od jakiej$ dalekiej ciotki. Kiedy Sherston wyszedl z wiezienia, zyta juz
w zupelnie innej rzeczywistosci. Utrzymywalta sie z uprawy 1 sprzedazy owocdw i
warzyw. Sherston witaczyl sie do rodzinnego interesu, w ktdérym rdéwniez
uczestniczyty dzieci, 1 dzien w dzien wozit furgonetka towar do pobliskiego
miasteczka. Wiodio im sie catkiem niezZle. Niewgtpliwie pani Sherston caty czas
harowata jak wél i niewatpliwie nalezalo ja podziwiaé, zwtaszcza ze, jak sie
pdzZniej okazato, juz wtedy z wolna zabijalta ja bolesna, Smiertelna choroba.

Och, w porzadku, przypuszczalnie kochata tego cziowieka. W koncu Sherston
zawsze byl uwazany za przystojnego mezczyzne. Za takiego, co to ma powodzenie u
kobiet. Oczywiscie inaczej byto po wyjsciu z wiezienia. Joan — widzialta go tylko
raz, lecz zmiana, Jjaka w nim zaszla, byla wrecz szokujgaca. Nie pomogta dawna
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chetpliwo$¢ ani blagowanie, ani zadne przechwaiki. Rozbiegane oczy i malujace
sie na twarzy przygnebienie méwity same za siebie: dawny dyrektor banku stat sie
wrakiem czlowieka. Leslie Sherston jednak kochaia go tak samo jak przedtem.
Leslie Sherston trwaia przy nim i dlatego Joan miata dla Leslie Sherston
szacunek.

Cho¢ z drugiej strony nie sadzita, by ta kobieta wlasciwie obeszia sie z
wtasnymi dziecémi.

Ta sama ciotka, ktdéra przyszita jej z pomoca finansowg, kiedy Sherston byt w
wiezieniu, zaproponowalta swg pomoc po raz drugi, kiedy mial z niego wyjscé.
Powiedziata, ze mogtaby adoptowaé¢ jej mltodszego chiopca, a pewien wuj, ktdrego
udato jej sie odpowiednio podejs$é¢, optacatby szkole starszego, no i na dodatek
mogtaby zabiera¢ obu na wakacje. Co wiecej, chiopcy mogliby przybraé¢ nazwisko
wuja jednostronnym aktem prawnym, a ona i 6w wuj mogliby sie zobowiazac¢ do
finansowego zabezpieczenia ich przyszitosci.

Leslie Sherston, nie wdajac sie w dyskusje, odrzucilta te oferte, a to
sprawito, ze Joan uznala ja za osobe samolubnag. Nie byta w stanie zrozumieé¢, jak
Leslie mogta poskapi¢ wiasnym dzieciom o wiele lepszego zycia niz to, ktére
czekato je u niej, no i, co rdédwnie wazne, zycia, na ktdérym nie kitadiaby sie
cieniem zadna hanba.

Bez wzgledu na to, jak kochata swoich chiopcdéw, zdaniem Joan (z ktdrym nawet
Rodney sie zgadzal), powinna, my$le¢ przede wszystkim o nich, nie o sobie.

Jednak Leslie byla absolutnie nieustepliwa i wobec tego Rodney umyil rece od
catej sprawy. Powiedzial, gteboko przy tym wzdychajac, ze nalezy przypuszczad,
iz pani Sherston najlepiej zna sie na wtasnych sprawach, a Joan dodata, Ze na
upér nie ma rady..

Teraz, spacerujac tam i z powrotem po ciasnym pokoju w zajezdzie, przywoiata
na pamie¢ obraz Leslie Sherston z tamtego dnia, ze zbocza Asheldown: pochylona
ku przodowi, z tokciami na kolanach, z broda oparta na dioniach. Dziwnie cicha.
Wpatrujaca sie ponad uprawnymi polami w tamten stok w Little Havering, na ktdérym
deby 1 buki powoli zaczynaty nabieraé¢ zlocistoczerwonej barwy.

Ona i Rodney siedzieli tam catkiem cicho i catkiem nieruchomo i patrzyli
przed siebie.

Wtasciwie dlaczego sie do nich nie odezwata ani nie przytaczyta? Moze czuta
sie winna z powodu swoich podejrzen co do Myrny Randolph?

Tak czy inaczej, zamiast sie odezwad¢, skryla sie czym predzej w cien drzew 1
ruszyta w droge powrotna do domu. To bylo zajscie, o ktdédrym nie lubita mysle¢ 1
o ktérym nigdy nie wspomniata Rodneyowi. Jeszcze by pomy$lal, zZe chodziio jej o
Myrne Randolph.

Rodney idacy dworcowym peronem.

O Boze, czyzbym zndéw chciata do tego wracacd?

Skad sie wziely, u licha, w mojej glowie te nadzwyczajne urojenia, Jjakoby
Rodney (ktéry zawsze byl mi oddany) miatby sie cieszy¢ z mojego wyjazdu?

Jak gdyby mozna byio cokolwiek wywnioskowa¢ ze sposobu, w jaki chodzi
mezczyzna!

Powinnam wreszcie przestad¢ sie sama przed soba osmieszacd.

Powinnam przestaé¢ mys$leé¢ o Rodneyu, skoro mys$lac o nim, wyobrazam sobie takie
dziwne 1 nieprzyjemne rzeczy.

Az do tej chwili nigdy nie bawilam sie w fantazjowanie.

Ach, to pustynne stonce..

ROZDZIAL PIATY

Popotudnie i1 wieczdér ciagnety sie nieskonczenie wolno.

Joan siedziata w zajezZdzie. Nie zamierzata wychodzié¢, dopdki sionce nie
zacznie chyli¢ sie ku zachodowi.

Mniej wiecej po pdigodzinie poczuta, ze nie zniesie diuzej bezczynnego
siedzenia w jednym miejscu. Poszta do sypialni i1 zaczeta przepakowywaé swoje
bagaze. Stwierdzita, Ze rzeczy nie sa poskiadane jak nalezy i Ze nie zaszkodzi
zrobi¢ z nimi troche porzadku.
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Pracowata szybko i sprawnie. Kiedy skonczyta, byita piata. Zatem mogtaby juz
wyj$¢é na dwoér. Ach, ta atmosfera przygnebienia w zajezdzie. Gdyby byto tu co$ do
czytania..

Albo, pomy$lata rozpaczliwie, gdybym miata ze soba choé¢by druciana ukiadanke!

Znalaziszy sie na zewnatrz popatrzyla z niesmakiem na puste puszki, na kury i
na drut kolczasty. Straszne miejsce. Potworne.

Tym razem dla odmiany poszia w przeciwnym kierunku, rdéwnolegle do tordw
kolejowych i1 do granicy tureckiej. Odrobina urozmaicenia, pomys$lata. Jednak po
niecatym kwadransie efekt przechadzki by1 taki sam jak ostatnim razem. Linia
kolejowa, biegnaca o ¢wieré¢ mili od niej na prawo, nie zdawala sie najciekawszym
towarzystwem.

Nic poza cisza. Cisza i stoncem.

Przyszio jej na my$l, zZze mogiaby deklamowaé¢ wiersze. Kiedy$, za dziewczecych
lat, uchodzita za dobra lektorke i recytatorke. Ciekawe, jak jest teraz, po tych
wszystkich latach. Ile z tych licznych wierszy, ktdére znata na pamie¢,
potrafitaby powiedzieé¢ dzisiaj?

Dla mitosierdzia nikt przymusu nie ma;
Ono jak kropla niebieskiego deszczu..?*

Co dalej? To gitupie, lecz po prostu nie pamietam, co dalej.
Juz cie nie strwoza pozogi stonca..
(Ten przynajmniej przyjemnie sie zaczyna! A dalej?)

Ni zimy ostre podmuchy;

Wziate$ zaptate u prac twych konca,
Poszedle$ spoczaé w dom gituchy.
Rycerz, dziewica, kominiarz czarny
Wszystko sie w popidt obrbdci marny?*

Zaczatl sie przyjemnie, ale dalej? Brr.. Czy potrafie przypomnieé sobie ktorys
z sonetdw? Sporo ich kiedy$ znatam. Moze ten: ,Nie ma miejsca we wspdlnej dwojga
serc przestrzeni”* albo ten, o ktdéry poprosilt mnie Rodney.

Zabawnie zabrzmiato, kiedy ktdéregos$ wieczoru, ni stad, ni zowad, powiedziatl:

— ,Lecz twoje wieczne lato nie wie, co jesienie..”* To z Szekspira, prawda?

— Tak, to jeden z jego sonetdw.

— ,Nie ma miejsca we wspdlnej dwojga serc przestrzeni dla barier, przeszkdd?”
Czy z tego?

— Nie, z tego, ktéry zaczyna sie: , Do czego cie przyrdwnac¢? Do dnia w peini
lata?”*

A potem wyrecytowala mu caly sonet, naprawde pieknie, z nalezng mu ekspresja.

Kiedy skonczyta, on, zamiast sidéw pochwaly, jedynie powtdrzyt w zamysleniu:

— Jeszcze w maju wiatr nieraz mrozem pak omiata”*.. tylko Ze teraz jest
pazdziernik, prawda-?

Zabrzmiatlo to niezwykle. Spojrzata na niego, a on rzekt:

— Czy znasz ten drugi? Ten o wspdlnej dwojga serc przestrzeni?

— Tak. — Zastanowila sie chwile, po czym zaczela deklamowac:

Nie ma miejsca we wspdlnej dwojga serc przestrzeni
Dla barier, przeszkdd. Mitosé to nie mitosé, jesli,
Zmienny $wiat nasladujac, sama sie odmieni

Lub zgodzi sie nie istnie¢, gdy kto$ ja przekresli.

O, nie: to znak, wzniesiony wiecznie nad baiwany,
Bez drzenia w twarz patrzacy sztormom i cyklonom —
Gwiazda zbitakanych 1odzi, nieoszacowane]

Wartosci, choé¢by putap jej zmierzyl astronom.

Mitoé¢ to nie igraszka Czasu: niech kwitnace
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R6ze wdziekdw podcina sierpem zdrajca blady —
Mito$ci nie odmienia chwile, dni, miesiagce:

Ona trwa — i trwac¢ bedzie po sam skraj zagtady.
Jes$li sie myle, wszystko inne tez mnie %tudzi:
7Ze pisze to; ze kochal choé¢ raz ktéryé z ludzi.

Skonczyta, ze szczegdlng emfazg i dramatyzmem akcentujac ostatnie linijki.

— Nie sadzisz, ze do$¢ dobrze deklamuje Szekspira? Zbieratam w szkole same
pochwaty. Méwiono mi, Ze moje recytacje sa peine ekspresji.

— Sonety Szekspira same w sobie sa ekspresyjne — powiedzial Rodney Jjakby
nieobecny duchem.

Ona westchneta i szepneta:

— Szekspir jest cudowny, prawda?

— Szczerze mbéwiac, cudowne jest w nim to, zZe byl takim samym nieszczeénikiem
jak my wszyscy.

— Rodneyu, skad te osobliwe my$li?

— Osobliwe, powiadasz? — Usmiechnal sie, poderwal z miejsca i wychodzac z
pokoju, zamruczal pod nosem: — Jeszcze w maju wiatr nieraz mrozem pak omiata, a
letnia pora nie trwa, jak obiecywata”.

Dlaczego, u licha, powiedziat: ,Tylko zZe teraz jest pazdziernik?”

I o czym mys$lat, mdéwiac to?

Pamietam tamten pazdziernik. By}l wyjatkowo tadny i tagodny.

To dziwne, zastanowila sie, Rodney zapytatl mnie o sonety wieczorem tego
samego dnia, kiedy to zobaczylam go siedzacego z pania Sherston na zboczu
Asheldown. By¢ moze pani Sherston recytowata Szekspira, cho¢ to mato
prawdopodobne. Leslie Sherston, nie byla w mniemaniu Joan kobieta o zapedach
intelektualnych.

Tamtego roku pazdziernik faktycznie byt tadny i tagodny. Byl wrecz cudowny.

Pamieta catkiem dobrze, jak kilka dni pdzniej Rodney zapytal ja zdziwionym
tonem:

— Czy nie powinny juz dawno przekwitngé? — Patrzyi na rododendrony, ktére
normalnie zakwitaty w marcu albo pod koniec lutego. Tymczasem wtedy, w
pazdzierniku, obsypane byly peinymi, krwistoczerwonymi kwiatami.

— Och, rododendrony kwitnag wczesng wiosna, lecz, Jjak widaé¢, Jjesienia rdéwniez,
zwtaszcza jezeli jest tak tagodna i1 ciepia jak w tym roku.

On dotknal delikatnie jednego kwiatu i1 powiedzial pdigtosem:

— Jeszcze w maju wiatr nieraz mrozem pak omiata..”

— W marcu — powiedziata mu — nie w maju.

— Sa jak krew — rzekil. — Jak krwawiace serce.

I cho¢ wczesniej nie interesowal sie zadnymi kwiatami, to od tamtej pory
szczegdblnie upodobalt sobie te jedne — rododendrony.

Pamieta, jak (ale to juz wiele lat pdzZniej) wlozyl sobie do butonierki taki
wielki, czerwony pak. Bardzo ciezki. Na pewno mu wypadnie, pomy$lata. No i
wypadl, Jjakzeby inaczej.

Wracata skads$ do domu i przechodzac koto kos$ciota, zobaczyta Rodneya na
cmentarzu, miejscu wedilug niej najmniej nadajacym sie do jakichkolwiek spacerodw.

— Rodneyu, co ty tu robisz?! — zawolata, podchodzac blizej.

A on sie zas$mial i powiedziatl:

— Zastanawiam sie nad swoim kohcem i nad tym, co bede mial na swoim grobie.
Spodziewam sie, ze nie kawaiek granitu. Granit jest zbyt pretensjonalny. No i na
pewno nie marmurowy posgag aniota.

Popatrzyta w dét, na dopiero co polozong marmurowa piyte.

Idac za jej spojrzeniem, Rodney przeczytal bardzo powoli:

— Leslie Adeline Sherston, najukochansza zona Charlesa Edwarda Sherstona.
Zasneta w Panu 11 maja 1930. ,I kazda tze otrze B6bg z ich oczu”*. — Minelta
minuta, nim znéw sie odezwal. — Cholernie gtupio robi sie czlowiekowi na mys$sl o
Leslie Sherston, ktdéra lezy pod czym$ takim jak ten zimny kawatek marmuru, no i
tylko skonczony idiota, tylko Sherston mdégt kazaé¢ wykué¢ taki napis. Nie uwierze,
by Leslie zaptakata choéby raz w zyciu.
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Joan zrobito sie nieswojo. Odnosita wrazenie, ze uczestniczy w jakiejs
bluznierczej zabawie. — A ty co by$ wybrat?

— Dla niej? Sam nie wiem. Moze co$ z Psalmbéw? ,Peinia rados$ci jest przed
obliczem Twoim”*. Co$ w tym guscie.

— Mys$latam o epitafium dla ciebie.

— Och, dla mnie? — Zamy$lit sie, po czym, usmiechajac sie, powiedziail. — ,Pan
jest moim pasterzem.. Pozwala mi leze¢ na zielonych pastwiskach”*. Moze to.

— Zawsze, kiedy situcham tego psalmu, niebo zdaje mi sie nudnym miejscem.

— A jakie ono jest, wediug ciebie, Joan?

— No cbé6z, zadne ztote wrota. Nic z tych rzeczy, to jasne. Lubie my$le¢ o nim
niby o jakim$ dobrze zorganizowanym panstwie, gdzie kazdy jest zajety 1 kazdy na
swdj cudowny sposdb przyczynia sie do tego, by ten $wiat stawail sie coraz
piekniejszy i szczes$liwszy. Urzad uzytecznos$ci publiczneij, oto niebo wediug
moich wyobrazen.

— Alez z ciebie okropna mata pedantka, Joan. — Uésmiechnal sie, jakby ten jego
irytujacy udmieszek mbégt zltagodzié¢ uszczypliwo$é uwagi. — Nie — dodal — mnie
wystarcza zielone pastwiska 1 owce prowadzone przez pasterza do domu w
przedwieczornym chtodzie.. Wiesz, Joan, to oczywis$cie absurdalne, lecz czasami,
idac do kancelarii przez High Street, lubie sobie wyobrazaé¢, ze za chwile —
wcale nie skrece w Bell Walk, tylko w jakas$ ukryta doline z zielonym
pastwiskiem, otoczona stokami tagodnych, zielonych wzgdrz. Ta dolina jest tam od
zawsze, W samym sercu miasta, cho¢ nikt o niej nie wie. Skrecam w nig z

hatasliwej High Street i1 zdziwiony, pytam sam siebie: ,Gdzie ja jestem?” A
woéwczas kto$ mi odpowiada, bardzo tagodnie, zZze nie zyje..”
— Rodneyu! — Byla naprawde wystraszona, byta skonsternowana. — Ty jestes

chory. To niemozliwe, by$ czul sie dobrze.

Co$ ja tkneto, 1 nie bez racji. Wkrdoétce zatamat sie nerwowo i wyladowal w
sanatorium w Komwalii, gdzie przelezatl w milczeniu dwa miesiace, wsiuchujac sie
w krzyki mew i wpatrujac sie ponad bezbarwnymi, nagimi wzgdrzami w morze na
horyzoncie. Jak sie zdawalto, byl catkiem zadowolony ze swego losu.

Az do tamtego dnia, kiedy spotkata go na przykoscielnym cmentarzu, nie
zdawata sobie sprawy z jego przepracowania. To wtedy, gdy zawrdcili, aby pdjsé
do domu, a ona trzymata go pod ramie i przynaglata do pos$piechu, to wiasdnie
wtedy zobaczyla, ze ciezki pak rododendronu wypadl mu z butonierki i lezy na
grobie Leslie.

— Och, popatrz, twdéj rododendron — powiedziata i1 zrobita krok, aby go
podnies$é. Lecz on zaprotestowatl:

— Zostaw go. Niech sobie lezy. Zostaw go tam dla Leslie Sherston. W koncu
byta nasza przyjaciditka.

A ona dodata, ze to sympatyczny pomyst i Ze sama mogltaby jutro przyniesé
wielki bukiet zdéttych chryzantem z ogrodu.

Byta, pamieta, troche przestraszona dziwnym usmiechem, jakim ja obdarzyi.
Tak, tamtego dnia zdecydowanie czuta, ze z Rodneyem dzieje sie co$ ziego.
Oczywiscie nie miata pojecia, ze jest na krawedzi kompletnego zatamania, mimo to

wiedziata, ze tak czy owak jest jakis$ dziwny..

Przez calg powrotna droge do domu zasypywata go niespokojnymi pytaniami, lecz
on uparcie powtarzal jedno i to samo:

— Jestem zmeczony, Joan.. Jestem zmeczony. A raz, bez wiekszego sensu, dodat:
— Nie wszyscy mozemy by¢ dzielni.. I nie mingl tydzien, kiedy ktdéregos$ ranka
rzekt na wpdil sennie:

— Nie wstane dzisiaj.

I rzeczywiscie zostal w 16zku. Do nikogo sie nie odzywal, na nikogo nie
patrzyt. Lezal, a na jego ustach bitakal sie delikatny usmiech.

Potem przez dom zaczal sie przewija¢ korowdd lekarzy i pielegniarek, az
wreszcie zapadla decyzja, ze powinien uda¢ sie na diuga kuracje wypoczynkowa do
Trevelyan. Zadnych listéw, zadnych telegramdéw i zadnych goéci. Nawet Joan nie
miata prawa go odwiedza¢. Jego wtasna zona.

To byl na swdj sposdb smutny, kiopotliwy i deprymujacy okres w jej zyciu.
Nawet z dzieémi nie ukltadalo jej sie najlepiej. W niczym Jjej nie pomagaty.
Zachowywaly sie tak, jak gdyby obwiniaty ja za to, co sie stailo.
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— Zeby mu pozwalaé na te niewolnicza prace w kancelarii. Wiesz doskonale,
mamo, ze ojciec pracuje za ciezko, i1 to od lat.

— Wiem, moi drodzy. Lecz co mogtam na to poradzié?

— Powinna$ byla go od tego odciagnaé¢ juz dawno temu. Czyzby$ nie wiedziatla,
ze nienawidzi tego, co robi? Czy ty nic nie wiesz o ojcu?

— Posuwasz sie za daleko, Tony. Oczywiscie, wiem o waszym ojcu wszystko, o
wiele wiecej niz wy wiecie.

— Czasami sadze, ze jest inaczej. Czasami, mamo, zdaje mi sie, zZze o nikim
niczego nie wiesz.

— Tony, dosyc!

— Zamknij sie, Tony.. — To byta Averil. — Co to da?

Averil zawsze byta taka. Oschta, niesklonna do wzruszen, cyniczna i obojetna
na wszystko. Czasami Joan my$lata rozpaczliwie, ze Averil w ogdle nie ma serca.
Nie lubita czulos$ci i na nic zdawaly sie apele do lepszej czes$ci jej natury.

— Kochany tatus.. — Ten lament wyrwal sie Barbarze, najmiodszej, mniej
panujacej nad swoimi emocjami. — To wszystko twoja wina, mamo. Bytas$ dla niego
okrutna. Nic, tylko okrutna.

— Barbaro! — stracita cierpliwos$é. — Czy wiesz, o czym mdéwisz? Je$li kto$ ma
pierwszenstwo w tym domu, to witasnie wasz ojciec. Jak ci sie zdaje, czy ty, Tony
i Averil moglibys$cie sie ksztalcié¢, ubiera¢ i jes$é¢, gdyby na was nie pracowail?
On pos$wieca sie witasnie dla was, co zreszta jest obowigzkiem rodzicédw i z
ktérego, jak widaé¢, ci rodzice wywiazuja sie, nie robiac wokdr tego zadnego
szumu.

— Pozwdl, ze skorzystam z okazji, mamo — powiedziaia Averil — i podziekuje ci
za wszystkie ofiary, jakie dla nas poniositas.

Spojrzata na coérke niepewnie. Watpita w szczeros$é Averil. Cho¢ niemozliwe, by
dziecko mogio by¢ az tak impertynenckie..

Jej uwage przyciagnal Tony.

— Czy to prawda — zapytal powaznie — ze ojciec chcial by¢ kiedy$ wtascicielem
ziemskim?

— Wiascicielem ziemskim? Nie, oczywis$cie, zZe nie chciai. Och, istotnie, lata
temu snut takie czysto chiopiece marzenia. Jednak w rodzinie zawsze byli sami
prawnicy, a rodzinna kancelaria Alderman, Scudamore & Witney, w ktdérej pracuje
twdj ojciec, cieszy sie zasltuzong sitawg w tej czesci Anglii. Powiniene$ by¢ juz
teraz dumny, ze do niej wejdziesz.

— Alez mamo, nic podobnego. Chce wyjecha¢ do Afryki Wschodniej i zajaé¢ sie
jakas$ uprawa.

— Nonsens, Tony. Nie zaczynaj od nowa. Oczywiscie, ze pdjdziesz w $lady ojca!
Jeste$ jego Jjedynym synem.

— Nie zamierzam by¢ prawnikiem, mamo. Ojciec o tym wie i zgadza sie ze mna.

Tony, pomys$lata wstrzasnieta. Tony i ta jego chlodna pewnos$é¢ siebie.

Zagtebita sie w fotelu, a Jjej oczy wezbraty tzami. JacyzZ oni sg wszyscy
nieuprzejmi, jak szorstko sie z nia obchodza.

— Nie wiem, co was ugryzto, aby rozmawiaé¢ ze mna w ten sposdb. Przypuszczam,
ze gdyby wasz ojciec byl tutaj, zachowywaliby$cie sie catkiem inaczej!

Tony mruknat co$ pod nosem, zawrdciit na piecie i1 niedbatym krokiem wyszedl z
pokoju.

— Tony jest uparty, mamo — powiedzialta Averil tym swoim oschiym gtosem. —
Chce i8¢ do college” rolniczego. Chyba ma Zle w giowie. Gdybym byta mezczyzna,
wolatabym raczej by¢ prawnikiem. Zdaje mi sie, Ze prawo jest niezwykle
interesujace.

— Nigdy bym nie przypuszczata — zatkala — Ze moje dzieci moga by¢ wobec mnie
tak bardzo nieuprzejme.

Averil westchneta gieboko. Barbara, wciaz lamentujac histerycznie w kacie
pokoju, zawotata:

— Wiem, ze tatu$ umrze. Wiem, ze umrze, a wtedy zostaniemy sami na S$wiecie.
Nie zniose tego. Och, nie zniose tego!

Averil zndéw westchnela, popatrujac z niesmakiem to na lamentujaca siostre, to
na cicho poptakujaca matke.

— No cbéz, poniewaz nic tu po mnie.. — zawiesita gios, po czym po prostu sobie
poszta. Cata Averil.
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Absolutnie przygnebiajaca i bolesna scena, o ktdérej Joan nie chciata mys$lecé
przez lata.

Oczywiscie z drugiej strony mogia zrozumieé¢ reakcje dzieci. To byl szok, ta
nagta choroba ojca i te tajemniczo brzmiagace stowa ,zatamanie nerwowe”. Jasne,
dzieci musiaty jako$ odreagowaé, musiaty wskazaé¢ palcem na sprawce catego
nieszczescia. Zrobity z witasnej matki kozia ofiarnego, bo byta pod reka. Oboje,
Tony 1 Barbara, potem ja przeprosili. Averil chyba nie sadzita, by bylo za co
przepraszaé¢, a Joan nawet nie miata jej tego za zie. Bo czyz mozna bylo winié¢ to
biedne dziecko, ze urodzilto sie bez serca?

Ogblnie rzecz biorac, Joan byio bardzo ciezko i smutno, gdy Rodney znalazl
sie poza domem. Dzieci caty czas mialty nadasane miny, byly szorstkie w obyciu i
w miare mozliwos$ci trzymalty sie od niej z daleka, a to z kolei sprawiato, ze
czuta sie dziwnie osamotniona. Ich zachowanie, jak przypuszczata, byto
lustrzanym odbiciem jej witasnych smutkdéw i trosk. (W to, ze kochaty ja z catego
serca, nigdy nie watpita). Byty w trudnym wieku. Barbara — wciaz dziecinna,
Averil — osiemnastoletnia, gamoniowata i nieufna. A Tony? Tony wiekszo$¢ czasu
spedzal w sasiadujacym z nimi gospodarstwie. Irytujace, zZe nabilt sobie giowe
tymi gitupimi pomysiami i Ze Rodney by* po jego stronie. Och, Boze méj, myslata
sobie wéwczas, skad na tym $wiecie tyle niesprawiedliwos$ci, dlaczego to witasnie
ja musze zajmowa¢ sie wszystkimi nieprzyjemnymi sprawami. Bo i prosze, podczas
gdy u panny Harley jest tyle mitych dziewczat, Barbara przyjazni sie z catkiem
niestosownymi osdébkami. Powinnam da¢ jej wyraznie do zrozumienia, ze moze
zaprasza¢ do domu tylko te dziewczeta, ktdédre ja aprobuje. Niewatpliwie wywolam
tym kolejng awanture, po ktdérej Barbara bedzie zndédw piakaé, a pdzniej chodzié
nadgsana. Averil, oczywiscie, w niczym mi nie pomaga, a poza tym nie cierpie tej
szyderczej nuty w jej gtosie. I jakze okropnie brzmi to w obcych uszach.

Tak, pomy$lata Joan, — wychowywanie dzieci jest z gruntu niewdziecznym i
trudnym zajeciem. Zawsze trzeba by¢ taktownym i od rana do wieczora mie¢ dobry
humor. Wiedzieé¢, kiedy zachowa¢ stanowczos$é, a kiedy ustapié. Nie, doprawdy,
nikt nie potrafi doceni¢ roli matki. Nikt nie wie, przez co przeszlam podczas
choroby Rodneya.

Skrzywita sie lekko na wspomnienie uszczypliwej uwagi, rzuconej na Jjakim$
przyjeciu przez doktora McQueena, Jjakoby podczas kazdej rozmowy, wczesniej czy
pdzniej, z czyich$ ust padaio niedmiertelne: ,Nikt nie wie, przez co ja
przesziam w tym czasie!” Wszyscy rozedmiali sie i powiedzieli, Ze to absolutna
prawda.

W porzadku, zgoda, pomy$lata Joan, niecierpliwie poruszajac palcami w
pantoflach, w ktdérych miata peino piasku. Nikt istotnie nie wie, przez co ja
przesztam w tym czasie, nawet sam Rodney.

Poniewaz, kiedy ku ogdlnemu zadowoleniu Rodney wreszcie znalazi sie w domu,
natychmiast wszystko wrbécito do normy, a dzieci staty sie jak zwykle pogodne i
sympatyczne. Zapanowata catkowita harmonia. Czyli, pomy$lata Joan, poprzednie
problemy wynikaty z niepokoju. To niepokdj odebrat mi réwnowage ducha. To
niepokdj sprawit, ze dzieci staiy sie nerwowe i szorstkie w obyciu. Ogdlnie
biorac, tamte dwa miesigce catkowicie wyprowadzity mnie z rdéwnowagi. Doprawdy,
nie jestem w stanie zrozumieé¢, dlaczego miast wspominaé¢ szczes$liwe chwile,
siegam pamiecia do mniej czy bardziej, ale jednak przykrych incydentdéw z tamtego
okresu mojego zycia.

To wszystko zaczeto sie — no wtasnie: od czego? Ach tak, od przypominania
sobie wierszy. Choé¢ w gruncie rzeczy czy moze byé¢ co$ bardziej $miesznego,
pomy$lata, niz deklamowanie wierszy na pustyni? Nie zZeby miato to jakiekolwiek
znaczenie, przeciez jak okiem siegna¢ nie ma nikogo, kto by mnie zobaczyl czy
ustyszat.

Nie ma nikogo — och, tylko nie to, tylko nie wpadaj w panike, Joan. Skad ten
brak rozsadku, skad te nerwy..

Zawrbdcita 1 szybkim krokiem ruszyita ku zajazdowi.

Szybkim, coraz szybszym.. Juz prawie biegta.. Nie, tak nie mozZna, musze
zwolnié..

Nie wpadaj w panike..

W tym, Ze jestem sama (uspokajata sie, jak mogta), nie ma nic strasznego, nic
w ogdle. Byé moze jestem jedna z tych osdb, ktdére cierpia.. ejze, na co cierpia?
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Nie na klaustrofobie, klaustrofobia to lek przed przebywaniem w zamknietym
pomieszczeniu; tu chodzi o co$ krancowo odmiennego. To stowo, ta nazwa zaczyna
sie na ,a”. Strach przed otwarta przestrzenia.

Cata rzecz databy sie zapewne wyjasnié naukowo.

I co z tego? Cb6z mi po naukowym wyjasnieniu, niechby nawet najbardziej
satysfakcjonujacym?

latwo powiedzieé — cata rzecz jest absolutnie logiczna i na miare ludzkiego
rozumu — lecz nietatwo kontrolowaé¢ mys$li, ktdére to wskakuja ci do giowy, to z
niej wyskakuja niby jaszczurki ze swoich norek.

Myrna Randolph, pomy$lata, zakrada sie do mojej gtowy jak waz, a ci inni
wskakuja jak jaszczurki.

Otwarte przestrzenie — a ja caie swe zycie przezylam w jakim$ pudetku. Tak, w
pudetku z marionetkowymi dzieémi i marionetkowa stuzba, i marionetkowym mezem.

Nie, doprawdy, Joan, o czym ty mdéwisz? Jak mozesz by¢ az tak gilupia? Twoje
dzieci sa wystarczajgaco realne.

Dzieci sa realne, tak samo zreszta jak kucharka i Agnes, a takze Rodney. W
takim razie, my$lata dalej, moze to ja jestem nierealna. Moze to Jja Jjestem
marionetkowa zZona i matka.

Boze drogi, to straszne. Cb6z za mys$li chodza mi po gtowie? Moze powinnam
jeszcze raz siegnaé¢ do poezji. Przeciez to jasne, ze potrafie przypomnieé sobie
jeszcze jeden wiersz.

Zaczeta deklamowaé¢ na gtos, z przesadna emfaza:

— ,Nie byio mnie przy tobie wiosna..”

Co dalej? Nie mogita sobie przypomnieé. Zreszta, chybaby nawet nie chciata. Ta
jedna linijka starczala za calg reszte. Wyjasniata wszystko, nieprawda? Rodney,
pomys$lata, Rodney..

,Nie bylo mnie przy tobie wiosna”. Tylko ze, pomy$lata, to nie jest wiosna,
to listopad.

I nagle — odkrycie! Podobnie powiedzial on.. tamtego wieczoru..

To sie ze soba $cis$le wiazato, to byt jakis$ klucz, klucz do czego$, co na
mnie czekato, zaczajone za ta cisza. Co$, od czego (teraz Jjuz to wiedziata)
chciatam uciec.

Lecz jak czilowiek moze uciekad¢, kiedy wokdr niego z kazdej szczeliny w ziemi
wyskakuja jaszczurki?

Jak wiele jest rzeczy, o ktédrych nie powinno sie my$leé. Barbara, Bagdad i

Blanche (wszystko na ,B”, dziwne, nieprawda?). I Rodney na peronie Victoria
Station. I Averil, i Tony, 1 Barbara — tacy dla mnie nieuprzejmi, wszyscy troje..
No nie — oburzyia sie sama na siebie — dlaczego nie mys$le o przyjemnych

rzeczach? Mam przeciez tak wiele rozkosznych wspomnien. Tak wiele.. tak bardzo
wiele..

Moja $lubna suknia ze $licznego, peritowego attasu.. Averil w koiysce, catej w
mué$linach i1 rézowych wstazkach, taki $liczny, rozkoszny bobasek i1 taki
grzeczniutki. Averil zawsze byla grzecznym, dobrze utozonym dzieckiem.
~Wychowuje jg pani wprost wspaniale, pani Scudamore”. Tak, Averil sprawiala nam,
rodzicom, satysfakcje, przynajmniej publicznie. Naprawde jednak byto to dziecko,
ktére nic tylko wiodioby z kazdym nie konczace sie spory, no a przy tym miato to
swoje niepokojace spojrzenie, ktérym zdawato sie pytacé¢, Jjaka lub jaki jestes$
naprawde. Averil nigdy nie patrzyia na mnie, na swoja matke tak, jak powinno
patrzeé dziecko.

W kazdym razie nie tak jak kochajace dziecko. Tony? Tak, Tony’ego tez mi
zazdroszczono, mimo iz byl strasznie roztrzepany i1 nieuwazny. Jedynym trudnym
dzieckiem w rodzinie byla Barbara; miewala napady ziego humoru i potrafita =z
byle powodu wylewaé¢ potoki tez.

Jednak w sumie cata trdéjka byta czarujaca, grzeczna, dobrze wychowana.

Szkoda, ze dzieci dorastaja i zZe zaczynaja sprawiac¢ kiopoty.

Ach, dorastanie dzieci 1 zwigzane z tym problemy to nie najlepszy temat do
rozmy$lan. Nie teraz. Teraz powinnam skoncentrowaé¢ sie na ich dziecinstwie.
Averil w szkole tanca, w przes$liczne]j, rbézowe] sukience z jedwabiu. Barbara w
tamtej malenkiej, dzianinowej sukieneczce od Liberty’ego. Tony w kolorowym,
zrecznie uszytym przez nianie kombinezonie..
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Doprawdy, chyba jednak zamiast o dzieciecych ubrankach mogtabym pomys$leé o
czym$ innym! Moze o mitych, pieszczotliwych stowach, ktére dzieci wypowiadaty do
mnie? O jakich$ uroczych, intymnych chwilach?

Zwazywszy, Jjak kto$ sie poswieca i1 wszystko, co robi, robi z my$la o witasnych
dzieciach..

Kolejna jaszczurka.. Averil, zadajaca grzecznie pytania, cho¢ w ten swdj
chtodny, rozsadny i1 przyziemny sposdb, ktdry napawal Joan coraz wieksza obawa:

— Co ty tak naprawde robisz dla nas, mamusiu? Nie kapiesz nas, prawda?

— Nie..

— I nie podajesz nam obiaddédw ani nie czeszesz nam wiosdw. Wszystko to robi
niania. I to niania wieczorem kitadzie nas do 1dézek, a rano budzi. I nie szyjesz
nam ubran, to tez robi niania. Na spacer tez wychodzimy z niania..

— Tak, kochanie. Zatrudniam nianie wtasnie po to, zeby sie wami zajmowata.
Zatrudniam, to znaczy pltace jej za to.

— A ja my$latam, ze to tatus$ ptaci, ze ptaci za wszystko, co mamy.

— Powiedzmy, ze tak, choé¢ to na jedno wychodzi.

— Ale to nie ty idziesz do kancelarii kazdego ranka, tylko tatus$. Dlaczego ty
nie musisz chodzi¢ do pracy?

— Poniewaz ja zajmuje sie domem. — Lecz czyz Kate i kucharka, 1i..

— To na jedno wychodzi, Averil.

O Averil, gwoli sprawiedliwos$ci, nalezalo powiedzieé¢ jedno. Mianowicie to, ze
w rozmowie nigdy nie przekraczala granic dobrego tonu ani nie byla buntownicza
czy zapalczywa. A Jjednak ten jej dobry ton czesto bywal bardziej krepujacy i
niewygodny od jawnego buntu.

Pewnego razu Rodney rozesdmial sie i powiedzial, zZe werdykt Averil zawsze
brzmi jednakowo: brak oczywistego dowodu.

— Nie sadze, by byl to powdd do s$miechu, Rodneyu. Bo nie zdaje mi sie, by
dziecko w jej wieku powinno by¢ takie.. takie krytyczne.

— Chcesz powiedzieé¢, zZze jest zbyt mata, by ferowaé¢ wyroki, czy tak?

— Och, ten twdj prawniczy jezyk.

— A kto zrobit ze mnie prawnika? — zapytal, z tym swoim odrobine denerwujgacym
usmieszkiem.

— Méwmy powaznie. Uwazam, ze powinna mie¢ wiecej szacunku dla dorostych.

— Moim zdaniem jest za grzeczna Jjak na dziecko. Nie ma w niej nic z typowej
dla dzieci, czasami wprost przerazajacej szczerosci. Averil to nie Babs.

W tym miat racje, przyznalta Joan. Barbara podczas jakiego$ ze swych napaddéw
wéciektosci mogtaby zawotaé: Jeste$ wstretna, Jjeste$ potworna, nienawidze
ciebie. Chciatabym umrzeé. Gdybym umarta, przynajmniej byltoby ci przykro”.

— Barbara po prostu nie umie nad soba panowaé¢. PbdZnie] zawsze zatuje.

— Biedna mata diablica. Oczywiscie nie ma pojecia, o czym mbéwi. Jednak przed
Averil nie ukryje sie zadne matactwo.

— Matactwo! — Joan poczerwieniala z gniewu. — Nie rozumiem, co masz na mys$li.

— Rozumiesz, i to dobrze. Mam na my$li to wszystko, czym karmimy dzieci od
kotyski. Nasze pretensje do wszechwiedzy. Zawsze nam sie zdaje, ze to my wiemy
najlepiej, co powinny robié¢ i jakie powinny by¢ i narzucamy swoja wole tym maiym
bezradnym stworzeniom, ktdére tak czy inaczej sa absolutnie w naszej mocy.

— Méwisz tak, jakby byly niewolnikami, a nie dzieémi.

— A czyz nie sa niewolnikami? Jedza to, co kazemy im podaé¢, ubieraja sie w
to, co nam sie podoba, i méwiag mniej wiecej to, co chcemy, zeby méwity. To cena,
ktdéra ptaca za opieke. Ale pamietaj, kazdy przezyty tutaj dzien przybliza je do
wolnosci.

— Wolnoé¢ — powiedziata Joan pogardliwie. — Czy istnieje co$ takiego jak
wolnosér?
— Nie, chyba nie — odparit Rodney, patrzac gdzie$ przed siebie. — Masz racje,

Joan, masz racje..

Wyszedt z pokoju, noga za noga, lekko przygarbiony. A ona pomy$lata, z nagiym
uktuciem bdélu, ze juz wie, Jjak Rodney bedzie wygladal, kiedy sie zestarzeje..

Teraz przypomnialta sobie znowu, jak stal na peronie, méwiac, by dbata o
siebie, a sionce bezlitodnie obnazyto zmarszczki na jego zmeczonej twarzy.

A pdzniej, zaledwie minute pdzniej..
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Co mnie zmusza, bym wiecznie do tego wracata? Przeciez to nieprawda! Rodney
na pewno ogromnie za mna teskni! Jest teraz taki biedny, tak bardzo zdany na
taske situzby! I pewnie nawet nie przyjdzie mu na mys$l, zeby zaprosi¢ kogo$ na
obiad, pewnie nikt go nie odwiedza, chyba zZze ten nudny giupiec, ten jego
Hargrave Taylor. Nigdy nie mogitam pojac¢, dlaczego Rodney go lubi. Albo rdéwnie
nudny major Mills, ktéry potrafi méwié¢ jedynie o pastwiskach i hodowli bydia..

Oczywiscie, ze Rodney za mna teskni!

ROZDZIA%L SzOSTY

Ledwo doszta do zajazdu, a juz pojawil sie Hindus.

— Memsahib mie¢ mity spacer? — zapytal. Odpowiedziata, zZze owszem, miala
bardzo mity spacer.

— Obiad gotowy zaraz. Bardzo dobry obiad, memsahib.

Joan powiedziata przez grzecznos$é, ze cieszy sie z tego, lecz w gruncie
rzeczy obiad byl doktadnie taki sam jak poprzednie positki, z ta rdbéznica, ze
zamiast puszki z morelami kucharz otworzyl puszke z brzoskwiniami. Prawde
powiedziawszy, obiad mozna by byto uzna¢ za smaczny, gdyby jadio sie co$ takiego
od czasu do czasu.

Byto za wczesnie, aby zaraz po obiedzie i$¢ do tdzka. Joan jeszcze raz
pozatowata, ze nie ma ze soba jakiej$ podrecznej biblioteczki czy czego$ do
szycia. Nawet raz jeszcze siegneta po Pamietniki lady Catherine Dysart, aby
przejrzeé co ciekawsze fragmenty, lecz nie byl to najszczesliwszy pomysit.

Gdyby byito tu co$ do roboty, my$lata goraczkowo, cokolwiek! Gdybym miata ze
soba choc¢by talie kart do pasjansa albo jakas$ gre, na przykitad trik-traka,
szachy, warcaby.. ostatecznie mogtabym gra¢ sama ze soba!

Doprawdy, wymy$litam sobie nadzwyczajna zabawe. Jaszczurki, wyskakujace z
norek. My$li, wyskakujace z gitowy, straszne my$li, niespokojne.. My$li, ktdérych
nikomu bym nie zyczyita.

Lecz jes$li tak, to dlaczego nie potrafie ich poskromié¢? W koncu kazdy
powinien umie¢ zapanowa¢ nad wtasnymi my$lami. A moze nie? Moze w pewnych
okolicznosciach to my$li panuja nad toba, moze wyskakuja z zakamarkdéw twoje]
pamieci jak jaszczurki z norek albo zakradaja sie do niej niczym jakis$ zielony
waz.

Przychodza skads..

Bardzo dziwne jest to uczucie paniki, ktdére mnie ogarnia..

To na pewno Jjest agorafobia. (Oczywiscie, to jest witasciwe sitowo —
agorafobia). Tak, to jest to. Chorobliwy lek przestrzeni. Dziwne, ale nigdy
dotad nie przypuszczatam, ze moge cierpieé¢ na co$ takiego. Cho¢ naturalnie nigdy
dotad nie miatam zZzadnego doé$wiadczenia z otwarta przestrzenig. Zawsze mieszkatam
posréd doméw i ogroddéw, z catym mndéstwem spraw na giowie i z mnéstwem ludzi
wokdt. Witasnie, z mndéstwem ludzi. Gdyby tak mie¢ tu kogo$ do pogadania.

Cho¢by Blanche..

Smieszne, ze tez mogla przerazadé mnie my$l o wspdlnej podrdzy z Blanche..

Przeciez gdyby Blanche tu byta, ,wszystko mogioby przybra¢ catkiem inny
obrét. Najzwyczajniej w Swiecie rozmawiatybysmy sobie teraz o dawnych czasach w
St Anne. St Anne! Ilez to juz lat uptynelo od czasdw St Anne. Jak to Blanche
powiedziata? ,Ja posztam na dno, ty sie wspietas$”. Nie, to byto jako$ inaczej:
»Ty trwasz na swoim miejscu jak typowa dziewczyna z St Anne, z ktdrej szkota
zawsze moze by¢ dumna”.

Czy od tamtych czasdéw istotnie niewiele sie zmienilam? Przyjemnie Jjest
my$leé¢, ze to prawda. No cbéz, przyjemnie w pewnym sensie. Wszak, patrzac na to z
drugiej strony, brak zmian ma chyba co$ wspdlnego ze stagnacja.

Co tez panna Gilbey powiedziatla w swoje] mowie pozegnalnej? Mowy panny Gilbey
wygtaszane z okazjli rozstawania sie z dziewczetami cieszyily sie swoista stawa 1
byty nieodlaczng czes$cig St Anne. Poszybowata my$lami ku tamtym latom, a przed
jej oczami pojawita sie z niezwykla wyrazistos$ciag posta¢ dawnej dyrektorki:
wielki, rzucajacy sie w oczy nos, pince-nez, bezlitos$nie przenikliwe oczy z ich
zniewalajacym spojrzeniem, majestatyczny krok, jakim przemierzata szkole, niosac
przed soba wydatny, cho¢ trzymany w ryzach, zdyscyplinowany biust, biust, ktoéry
byt raczej wyrazem majestatu niz kobiecosci.
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Panna Gilbey. Osobowo$¢ absolutnie nietuzinkowa, na pét straszna, na pdl
podziwiana; osobowo$¢é wzbudzajaca trwoge tak w uczennicach, jak w rodzicach. Nie
mozna zaprzeczy¢, panna Gilbey i St Anne stanowily nieroziaczna catosé!

Joan przypomniata sobie, jak kiedy$ wkroczyta do owego $wietego przybytku
ustrojonego kwiatami 1 podobiznami Medyceuszy, do wnetrza, ktdre swym wystrojem
$wiadczyto o kulturze, wiedzy i pozycji spotecznej panny Gilbey.

— Wejdz, Joan. Siadaj, drogie dziecko — zachecita ja siedzaca za biurkiem
majestatyczna postac.

Joan usiadia we wskazanym fotelu z kretonowym obiciem. Panna Gilbey zdjetla
pince-nez. Na jej usta wypiynal jakis$ nieziemski, przerazajacy w swym wyrazie
usmiech.

— Opuszczasz nas, Joan, aby przejsé z zamknietego kregu szkolnego $wiata do
Swiata wiekszego, zwanego zyciem. Jednak zanim to nastapi, chciatabym powiedziedé
ci kilka sidéw, majac nadzieje, ze wezmiesz je sobie do serca i1 w przysziosci
postuzysz sie nimi niczym busolga.

— Tak, panno Gilbey.

— Tutaj, w tym beztroskim $rodowisku, pos$rdd rdédwnie miodych jak ty
wspbitowarzyszek, bytas$ chroniona przed wszelkimi komplikacjami i
niebezpieczenstwami, ktdére niesie ze soba zycie, a ktdérych nikt z nas nie
potrafi catkowicie uniknac.

— Tak, panno Gilbey.

— Wiem, ze by1as$ tu szczes$liwa.

— Tak, panno Gilbey.

— A takze zZe dobrze sie spisywatas$. Jestem zadowolona z twoich postepdédw w
nauce. Bylas$ jedna z najlepszych uczennic.

— Och... ehm.. Mito mi, panno Gilbey.

— Lecz oto wchodzisz w dorosie zycie, w ktédrym zetkniesz sie z nowymi
problemami, bedziesz musiata podotaé¢ nowym obowiazkom.

I tak dalej, i tak dalej. W stosownych przerwach Joan pomrukiwata: ,Tak,
panno Gilbey”.

Czuta sie lekko zahipnotyzowana.

Panna Gilbey zawdzieczala swoja kariere (po czes$ci, ma sie rozumied) swemu
gtosowi. Takiemu, ktdéry, wediug Blanche Haggard, z tatwos$cia mbdgiby byc
rozpisany na cata orkiestre. I tak przemdédwienie pozegnalne rozpoczynaio sie od
aksamitnych tonéw wiolonczeli, na pochwaty zarezerwowane byiy diZwieki fletu, a
ostrzezenia buczatly niczym fagot. Je$li opuszczajaca szkolne mury dziewczyna
naznaczona byla znamieniem intelektu, nawoiywania do robienia kariery brzmiaty
niby orkiestra deta; wobec takiej natomiast, ktdéra przejawiata raczej
domatorskie usposobienie, napomnienia o obowigzkach Zony i matki przypominazty
stiumione popiskiwanie skrzypiec.

— Na koniec — tu gtos panny Gilbey przeszedil niejako w pizzicato — ostatnia
przestroga. Zadnego lenistwa umyslowego! Nie wydawaj powierzchownych sadéw tylko
dlatego, ze tak jest najlatwiej i Ze to czesto oszczedza bdlu! Zycie jest nam
dane po to, by Jje przezyé¢, a nie, by je falszowaé¢ czy upiekszaé¢. I nie badZz z
siebie zbytnio zadowolona!

— Tak.. to znaczy nie, nie bede panno Gilbey.

— Poniewaz, méwiac entre nous, pycha to twdj maty grzeszek, prawda, Joan?
My$l o innych, moja droga, a nie jedynie o sobie. No a poza tym badz
przygotowana do przyjecia na swe barki odpowiedzialnos$ci. — Zblizal sie wielki
orkiestralny final: — Zycie, Joan, powinno byé nieustajacym postepem,
przeprawianiem sie, niby po kamieniach rzuconych w poprzek rzeki, z brzegu
naszych $lepych jazni ku brzegowi rzeczy wyzszych. I nie zapominaj, ze istnieje
co$ takiego, Jjak bdl i cierpienie. One przychodza do wszystkich. Nawet sam Bbg
nie byt wolny od kazni ziemskiego zywota. I tak jak on w ogrodach Getsemani
poznat strach przed meka konania, tak ty zaznasz lekdéw tego Swiata — a gdybys
ich nie zaznata, Joan, znaczyloby to, ze twoja $ciezka prowadzi daleko od
goécinca prawdy. Pamietaj o tym zwltaszcza woédwczas, kiedy nadejdzie godzina
zwatpienia albo czas trudu i znoju. Pamieta]j takzZze, moja droga, ze zawsze czekam
na wiadomos$ci o moich byitych uczennicach i Ze zawsze chetnie stuze im rada,
je$li mnie o nia prosza. Niech cie Bb6g blogostawi, moje dziecko.
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Pozegnalnemu blogostawienstwu towarzyszyl pozegnalny pocatunek panny Gilbey,
pocatunek, ktéry miat w sobie wiecej z glorii pasowania na rycerza niz z
ludzkiego, cielesnego kontaktu.

Joan, nieco oszoilomionej, wolno byto odejsc¢.

Wrdécita do sypialni, gdzie Blanche Haggard, w pince-nez Mary Grant, w
koszulce gimnastyczneij, wypchanej z przodu poduszka, wtasnie wykonywata koncert
na orkiestre przed wprawionym w zachwyt audytorium.

— Oto opuszczasz — basowata — szcze$liwy Swiatek naszej szkoly i1 wstepujesz w
progi wiekszego i bardziej niebezpiecznego, zwanego zyciem. Otwiera sie on przed
toba wraz z jego problemami i z jego obowigzkami..

Joan wmieszata sie miedzy inne dziewczeta. W miare jak Blanche dochodzita do
finatu, zachwyt audytorium wzrastat.

— Je$li chodzi o ciebie, Blanche Haggard, powiem tylko jedno. Dyscyplina.
Trzymaj na wodzy swoje emocje 1 ucz sie nad soba panowa¢. Twoja nadmierna
czulos$¢ serca moze doprowadzi¢ cie do zguby. Tylko dzieki szalonej dyscyplinie
osiagniesz szczyty. Masz wspaniale talenty, moja droga. Spozytkuj Jje witasciwie.
Masz takze cale mnéstwo wad, Blanche, cale mnéstwo. Na szczes$cie twoje wady sa
wadami szlachetnej natury i dlatego mozna je skorygowaé¢. Zycie — gios Blanche
przeszedl w piskliwy falset — to nieustajacy postep. To przechodzenie z brzegu
naszych $lepych jazni.. (patrz Wordsworth). Pamietaj o starej szkole i pamietaj,
ze ciotka Gilbey daje rady i situzy pomoca o kazdej porze, jesli tylko dotaczysz
zaadresowang i ofrankowang koperte!

Blanche przerwata swdj popis, lecz ku jej zaskoczeniu dziewczeta nie $miaty
sie ani nie bity braw. Siedziaty nieruchomo, kazda wygladata jak zamieniona w
stup soli, a wszystkie giowy bylty zwrbdcone ku drzwiom, w ktdédrych, w peini swego
majestatu i z pince-nez w reku, stala panna Gilbey.

Zapadia zlowieszcza cisza. Po jakiej$ chwili panna Gilbey rzekta:

— Jes$li masz zamiar robié¢ kariere sceniczng, Blanche, to jestem przekonana,
ze istnieje kilka wspaniatych szkdét dramatycznych, gdzie mogtaby$ sie uczyé
panowania nad gitosem, jak réwniez witasciwej dykcji. Bo wyglada na to, Ze masz w
tym kierunku troche talentu. A teraz badZz tak mita i odté6z poduszke na witasciwe
miejsce.

To powiedziawszy, natychmiast sie oddalita.

— Fiu.. — rzucita Blanche. — Patrzcie ja, stara wiedzZme! Niby taka
wielkoduszna, ale dobrze wie, jak kogo$ upokorzyc.

Tak, pomys$lata Joan, panna Gilbey byia wielka osobowosécia. Z St Anne rozstata
sie ostatecznie tego roku, kiedy wystalismy tam Averil. Niestety, nowa
dyrektorka nie byita tak dynamiczna jak jej poprzedniczka, w zwiazku z czym
szkota stopniowo zaczelta traci¢ na swe]j reputacii.

Blanche miata racje, mys$lata dalej Joan, panna Gilbey byla wiedZma. Czyz
jednak nie umiata zapracowaé¢ na swdj autorytet? No a juz na pewno nie mylita sie
co do Blanche. Bo czego jak czego, lecz dyscypliny tej dziewczynie zawsze
brakowato. Szlachetna natura.. tak, mozliwe. Za to gorzej z umiejetnoscia
panowania nad instynktami. Owszem, trzeba to przyznac¢, Blanche byta szlachetna.
Choc¢by tamte pieniadze, pieniadze, ktdére jej wystatam. Blanche nie wydata ich z
my$la o sobie. Blanche kupita za nie biurko zaluzjowe Tomowi Hollidayowi. A
przeciez kazdy, kto ja znal, zaswiadczyiby w ciemno, ze biurko zaluzjowe to
ostatnia rzecz na $wiecie, ktdérej Blanche mogtaby pragnaé. Poczciwe, serdeczne
stworzenie z tej Blanche. Lecz czyz nie zostawita swoich dzieci, czyz nie
odeszta od nich? Czyz nie odeszta samolubnie od dwéch matych istotek, ktdére sama
sprowadzita na ten $wiat?

Cbébz, taki postepek najlepiej $wiadczy o tym, ze niektdédrym kobietom po prostu
brakuje instynktu macierzynskiego. Co jak co, ale dzieci, my$lata Joan, zawsze
sie powinno stawiaé¢ na pierwszym miejscu. Ja i1 Rodney bylismy co do tego zgodni.
Rodney to juz absolutnie nie byi samolubny, oczywiscie jes$li podeszio sie go we
wtasciwy sposdb. Ot, choéby sprawa tamtej przeprowadzki. Wystarczylo, bym
delikatnie mu zasugerowata, ze ten jego mity, sitoneczny pokdj powinien byé
dziennym pokojem dziecinnym, a on jeszcze tego samego dnia, i to catkiem
ochoczo, zajal maily pokoik z widokiem na stajnie. Dzieciom zawsze nalezy sie jak
najwiecej sionica i Swiattla.



38

Ona 1 Rodney naprawde byli bardzo sumiennymi rodzicami, no a ich dzieci
rzeczywiscie byly bardzo udane, zwtaszcza w pierwszych latach swego zycia. Takie
atrakcyjne, urodziwe dzieci, o wiele lepiej wychowane niz chlopcy Sherstondw.
Pani Sherston chyba wcale nie przejmowalta sie ich wygladem. I sama uczestniczyia
w najbardziej zwariowanych zabawach, czolgajac sie po ziemi 1 wznoszac wojenne
indianskie okrzyki, a raz, kiedy chiopcy wymy$lili zabawe w cyrk, ona udawata
lwa morskiego!

Joan uwazata, ze Leslie Sherston nigdy nie byla osobg w peilni dojrzata i ze w
gruncie rzeczy miata bardzo smutne zycie.

Pomy$lata o tamtym letnim dniu w Somerset (bawila w tej czes$ci S$wiata z
wizyta u swoich przyjacidétl i nie miata pojecia, zZe wtasdnie tam Sherstonowie
znalezli swg przystan), kiedy to natkneta sie twarza w twarz na wychodzacego z
miejscowego pubu kapitana Sherstona. Nie widziala go od czasdéw Jjego wyjscia na
wolno$¢ i zmiany, jakie zasziy w dawnym beztroskim i pewnym siebie dyrektorze
banku, od razu rzucity jej sie w oczy.

Ten dziwnie przygaszony wyglad, jaki jest udziaiem wielkich, bunficzucznych
mezczyzn wtedy, kiedy $wiat ich zawodzi.. Te obwiste ramiona, luzna kamizelka,
sflaczate policzki, to uciekanie spojrzeniem w bok..

Pomys$leé, ze kiedykolwiek mogto sie temu czilowiekowi ufac.

Byt zaskoczony nieoczekiwanym spotkaniem, lecz predko zebral sie w sobie i
przywitat ja czym$, co bylo jedynie bolesna parodia jego dawnego stylu bycia:

— Kogo ja widze! Pani Scuclamore! Swiat jest naprawde maly. Cé6z to pania
sprowadza do Skipton Haynes?

Stat przed nia, prostujac ramiona 1 wysilajac sie, by jego gios brzmiat po
dawnemu pewnie i serdecznie. To byto Zatosne przedstawienie i Joan mimo woli
zrobito sie zal pana Sherstona.

Jakie to straszne upas$¢ az tak nisko! Zdawa¢ sobie sprawe, ze w kazdej chwili
mozna natkna¢ sie na kogo$ z dawnego zycia, kogos$, kto by¢é moze nawet nie zechce
sie przyzna¢ cto starej znajomosci.

Joan oczywiscie nie miata zamiaru tak sie zachowaé¢. Ona naturalnie starata
sie by¢ uprzejma.

— Musi pani zawrdcié¢ i odwiedzié moja zone — médwiit dalej Sherston. — Musi
pani napié¢ sie z nami herbaty. Tak, tak, droga pani, nalegam na to!

Ta parodia samego siebie byta do tego stopnia bolesna, ze ona, cho¢ doscé
niechetnie, pozwolita mu sie pilotowac.

Méwit dalej, i1 to w sposdédb dla niej zaiste krepujacy.

Chciatby, zeby zobaczyla ich malenka posiadios$é, no, moze nie taka malenka.
Catkiem spory areai. Ciezka praca, oczywiscie, te uprawy na sprzedaz. Najlepie]
wychodza na anemonach i jabtkach.

Wciaz méwiac, otworzyl zniszczona furtke, ktdéra juz dawno temu nalezalo
pomalowaé¢, i ruszyli poros$nietym zielskiem podjazdem. Kto$, kto pochylat sie nad
grzadka z anemonami, unidést twarz. Tym kim$ byta Leslie.

— Tylko popatrz, kogo przyprowadzilem — zawotal Sherston, a Leslie,
odgarnawszy z twarzy wiosy, podeszia do nich i powiedziata, zZe to prawdziwa
niespodzianka!

Joan od razu zauwazyla, ze Leslie wyglada o wiele starzej 1 Ze sprawia
wrazenie chorej. Jej twarz ziobilty bruzdy zmeczenia i bdlu. Lecz poza tym Leslie
Sherston byta tak samo jak zawsze pogodna, tak samo zaniedbana i tak samo
kipiata energia.

Kiedy tak stali we troje, zajeci rozmowa, wrdcili ze szkoty chiopcy. Z
dzikimi okrzykami: ,mamusiu! mamusiu! mamusiu!” wbiegli na $ciezke. Witali sie z
Leslie, niemal na nia wskakujac i bodac ja gtowami. Ta znosita 6w szturm
cierpliwie co najmniej przez kilka minut, w koncu rzucita giosem nie znoszacym
sprzeciwu:

— Dosy¢! Mamy gos$cia.

Chiopcy natychmiast przeistoczyli sie w pare grzecznych aniotkdéw, ktdre
przywitatly pania Scudamore i wyciszyly gilosy niemal do szeptu.

Joan przypomnial sie kuzyn, ktdéry tresowail psy mys$liwskie. Na jedno siowo
komendy psy potrafity warowac¢, na drugie pedzié¢ szalenczo az po krance
horyzontu. Joan pomy$lata, zZze dzieciaki Leslie sa chyba poddawane podobnej
tresurze.



39

Poszli do domu, a Leslie wraz z chlopcami udaia sie do kuchni. Niebawem
wniosta do salonu tace z herbata, bochnem chleba, masiem i konfiturami domowej
roboty. Smiala sie, a jej chilopcy $miali sie takze.

Tym, co Joan najbardziej zadziwilo, byta zmiana, jaka zaszta w Sherstonie.
Otbé6z Sherston, niby za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki, nagle wyzbyl sie
skrepowania i fatszu, przestal udawaé¢ kogos$, kim juz od dawna nie byi, 1
najzwyczajniej w Swiecie wszedl w role pana domu i gospodarza, i to bardzo
dobrego gospodarza. Nawet przestal zwracaé¢ uwage na konwenanse. Nic dodaé¢, nic
ujac¢: wygladal na szczes$liwego, zadowolonego i z siebie, i ze swojej rodziny.
Byio to tak, jak gdyby cztery $ciany ich domu catkowicie odciely go od $Swiata
zewnetrznego i jego werdyktdéw. Chiopcy wrzaskliwie domagali sie pomocy przy
jakiej$ stolarce, Leslie zaklinala go, by nie zapomniat o danej obietnicy, ze
zajmie sie jej motyka, 1 zastanawiala sie gtos$no, czy powinni $cia¢ anemony
jutro, czy moga to zrobié¢ w czwartek rano?

Joan pomys$lata sobie, zZze nigdy przedtem bardziej jej sie nie podobal, i
pomys$lata tez, ze juz teraz wie, skad sie zawsze brato to cale oddanie Leslie.
Poza tym Sherston kiedy$ na pewno byt bardzo przystojnym mezczyzna.

Ale po kilku minutach doznata swego rodzaju szoku, 1 to za przyczyna jednego
z chiopcdw, Petera.

— Opowiedz nam te zabawna historyjke o strazniku i o bozonarodzeniowym
puddingu! — zawolat Peter. A widzac, ze ojciec ma zaklopotana mine, dodatl
niecierpliwie: — No wiesz, te z wiezienia. Co powiedzial jeden straznik i co
odpowiedzial mu drugi?

Sherston zawahal sie. Wygladat na lekko zawstydzonego.

— Dalej, Charles — zachecila go Leslie. — To bardzo zabawna historyjka. Pani
Scudamore z przyjemnos$cia jej positucha.

Rzeczywiscie, historyjka byta do$¢é¢ zabawna, cho¢ moze nie na tyle, by tarzac
sie po poditodze i skrecaé¢ ze S$miechu, a tak witasnie zareagowali na nia chiopcy.
Joan zasmiata sie uprzejmie, lecz w gruncie rzeczy byia krancowo zaskoczona i
troche zgorszona, totez pdzZniej, kiedy Leslie zabralta ja na gbére, pozwolita
sobie na subtelng uwage:

— Nie miatam pojecia, ze oni wiedzg!

Leslie.. doprawdy, pomy$lata Joan, Leslie Sherston jest nad wyraz nieczuta
osoba.. Tymczasem Leslie rozesmiata sie.

— Ktdérego$ dnia i tak trzeba by byto im powiedzieé¢. Zatem rdéwnie dobrze moga
juz teraz znac¢ cala prawde. Tak jest prosciej.

Naturalnie, tak jest pros$ciej, przyznata w duchu Joan, lecz czy to aby madre?
A co z wrazliwos$ciag dzieci? Co z ich delikatna psychika? Czy znajac cata prawde,
dzieci moga ufa¢ swoim rodzicom?

Leslie powiedziala, Ze nie sadzi, by jej synowie byli bardzo wrazliwi czy
mieli idealistyczne spojrzenie na $wiat. I zZe chyba byloby gorzej, gdyby
wyczuli, zZze co$ sie przed nimi ukrywa.

Zamachata dtonmi po swojemu, w trudny do okres$lenia sposdb, 1 powiedziata:

— Wszelkie tajemnice zwykle tylko pogarszaja sprawe. Kiedy zapytali mnie,
dlaczego tatu$ gdzie$ sobie poszedl, pomys$latam, ze chyba nie zaszkodzi, jak
bede z nimi szczera, 1 powiedziatam, ze ukradl pieniadze z banku i1 siedzi w
wiezieniu. Ostatecznie wiedza, co to jest kradziez. Kiedy Peter podkrada
konfitury, a robi to czesto, odsyla sie go do 1é6zka. Kiedy doro$li robia co$
ztego, wysyta sie ich do wiezienia. To catkiem proste.

— Niemniej jes$li dziecko zamiast szanowaé¢ ojca, pogardza nim..

— Och, chiopcy wcale ojcem nie pogardzaja — Leslie raz jeszcze sie zasmiatla,
wyraznie rozbawiona. — Oni, w gruncie rzeczy, bardzo mu wspdiczuja, a poza tym
uwielbiaja te jego opowies$ci o zyciu w wiezieniu.

— Jestem przekonana, ze to nic dobrego — powiedziata stanowczo Joan.

— Naprawde? — Leslie zastanowila sie. — By¢ moze ma pani racje. Ale taki
sposdb postepowania jest dobry dla Charlesa. Kiedy Charles wrdécit do domu,
zachowywal sie jak zbity pies. Nie mogiam tego znies$é¢. Pomy$latam sobie zatem,
ze najlepszym rozwigzaniem bedzie absolutna naturalnos$¢ i szczeros$é. W koncu nie
mozna wyrzuci¢ z pamieci trzech lat czyjego$ zycia, udawaé¢, ze ich w ogdle nie
byto. Sadze, ze lepiej przejs$¢ nad nimi do porzadku dziennego.



40

Ot i cata Leslie Sherston, pomy$lata Joan, nonszalancka, obojetna, bez
najmniejszego wyobrazenia o jakich$ subtelniejszych uczuciach. Kto$ taki jak ona
zawsze idzie po linii najmniejszego oporu. Choé¢, zeby odda¢ jej sprawiedliwosé,
przynajmniej jest lojalng zona.

— Leslie — powiedziala zatem — naprawde uwazam, ze zachowala sie pani
absolutnie wspaniale. Pani lojalnos$é i to, ze tak ciezko pani pracowata, aby
utrzymaé¢ dom, podczas gdy on.. gdy jego.. hm.. gdy go nie byto. Oboje z Rodneyem
czesto to méwimy.

Jaki zabawny, niesymetryczny udmiech miata ta kobieta. Joan nigdy wczesdniej
tego nie zauwazyia. Mozliwe, Ze swa pochwala wprawita Leslie w zaklopotanie. Jej
gtos bowiem zabrzmial cokolwiek nienaturalnie:

— A co u Rodneya? — zapytata.

— Jest bardzo zajety, biedactwo. Zawsze mu powtarzam, ze od czasu do czasu
powinien wziaé¢ sobie choé¢by dzien wolnego.

— To nie takie tatwe — odparita Leslie. — Przypuszczam, ze w jego pracy, Jjak i
w mojej, zawsze jest co$ do zrobienia. Trudno znalezé — wolng chwile.

— To prawda, a poza tym Rodney jest bardzo sumienny.

— Praca, nic tylko praca — powiedziala Leslie. Podeszia wolnym krokiem do
okna, przystaneta i popatrzyta gdzie$ na zewnatrz.

W jej sylwetce bylo co$, co uderzylo Joan. Leslie zawsze nosita rzeczy
nieforemne, ale doprawdy..

— Och, Leslie — zawolala impulsywnie — chyba pani nie jest..

Leslie odwrécita sie i spojrzawszy jej w oczy, powoli skineta giowg.

— Tak — powiedziata. — W sierpniu.

— O mbéj Boze.. — Joan poczulta sie szczerze strapiona.

To woéwczas, ku jej zaskoczeniu, Leslie wyglosita zarliwg mowe. Juz nie bylta
nonszalancka ani obojetna. Byta niczym skazaniec, ktdéry podejmuje sie wiasnej
obrony.

— Ten fakt dla Charlesa wiele znaczy. Wszystko zmienia! Rozumie pani? Nie
potrafie wyrazi¢ stowami, jak on sie dzieki temu czuje. To swego rodzaju symbol.
Znak, ze nie stal sie zwykilym wyrzutkiem, ze wszystko jest tak, jak byto. Nawet
stara sie nie pié¢, odkad sie dowiedziakl.

Gtos Leslie byl do tego stopnia nasycony jakim$ wewnetrznym zarem, ze do Joan
nie od razu dotario znaczenie ostatniego zdania..

— Naturalnie, Leslie, pani sie najlepie] orientuje we wltasnych sprawach, lecz
moim skromnym zdaniem nie Jjest to madry krok. Przynajmniej jak na obecng chwile.

— Chodzi o strone finansowa, prawda? — Leslie zasmiata sie. — Och, postaramy
sie jako$ przetrwaé¢ zta pogode. Z gtodu tak czy inaczej nie umrzemy.

— No 1 nie wyglada mi pani na bardzo silng fizycznie.

— Czyzby? Ja jestem potwornie silna. Az za silna. Obawiam sie, ze je$li co$
mnie zabije, nie zabije mnie tatwo.

Zadrzata z lekka, jak gdyby (juz wtedy) mialta dziwne przeczucie co do swoje]j
choroby i1 koszmarnych meczarni..

A potem zeszly na détr i Sherston powiedzial, zZze mdégiby odprowadzié ja do rogu
i pokaza¢ skrét przez pola. Kiedy szli podjazdem, odwrdcita giowe i zobaczyita,
jak Leslie i chtopcy, sczepieni razem, popiskujac z szalencze]j radosci, turlaja
sie po ziemi. Leslie turlajaca sie po ziemi ze swym potomstwem, caitkiem jak
jakie$ zwierze, pomys$lata Joan, lekko zdegustowana, po czym skionita uwaznie
giowe, aby wsiucha¢ sie w to, co méwit kapitan Sherston.

Kapitan Sherston méwit z przejeciem, zZze nie ma, ze nigdy nie bylo i zZe nigdy
nie bedzie na $wiecie drugiej takiej kobiety jak jego zZona.

— Nie ma pani pojecia, pani Scudamore, czym ona jest dla mnie. Nie ma pani
pojecia. Nikt nie ma. Nie jestem jej wart. Wiem to..

Joan z przerazeniem zauwazyla, ze oczy jej rozmdwcy napeitnity sie tzami.
Kapitan Sherston, jak wida¢, jest mezczyzna, ktdéry tatwo sie rozrzewnia..

— Zawsze taka sama, zawsze pogodna, wszystko ja interesuje 1 wszystko ja
bawi. I nigdy siowa wyméwki. Nigdy. Ale ja jej to wynagrodze. Wynagrodze,
przysiegam.

Joan przyszio na my$l, ze kapitanowi Sherstonowi tatwie] przyszioby dotrzymacd
przysiegi, gdyby nie odwiedzal zbyt czesto pubu Pod Kotwica i Dzwonem. Omal mu
tego nie powiedziata.
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W koncu uwolnita sie od niego, mdéwiac, ze wierzy w prawdziwo$¢ jego sidw 1 zZe
byto jej bardzo mito zndéw ich zobaczyé¢. Poszta na przetaj przez pola, a
przechodzac przez przetaz w zywoplocie, obejrzata sie jeszcze i zobaczyia, ze
kapitan Sherston stoi przed pubem i sprawdza na swym zegarku, ile czasu zostaio
do otwarcia.

Po powrocie powiedziata do Rodneya, ze to wszystko bylo bardzo smutne.

A Rodney, najwyrazniej udajac gtupiego, odpart:

— Z tego, co méwitas, wynikatoby raczej, zZe sa ze soba bardzo szczesliwi.

— No cdéz, w pewnym sensie.

Rodney powiedzial, Ze wyglada mu na to, iz Leslie Sherston potrafita dobrze
wyj$¢ na kiepskim interesie.

— Trudno jej odméwié odwagi, to prawda. I tylko pomys$l, spodziewa sie
kolejnego dziecka.

Rodney podnidést sie i powoli podszedi do okna. Stat tam, wygladajac na
zewnatrz, zupeinie jak poprzednio Leslie (cho¢ to pordwnanie dopiero teraz
przyszio jej na my$l). Po kilku minutach zapytat:

— Kiedy?

— W sierpniu. Uwazam, ze z jej strony jest to krancowa gtupota.

— Czyzby?

— M6é6j drogi, tylko sie zastandw. Zyja niejako z dnia na dzienA. W takiej
sytuacji niemowle bedzie dodatkowa komplikacja.

— Leslie ma szerokie barki — powiedzial powoli Rodney.

— Niemniej kiedy zechce unies$é¢ na nich zbyt wiele, mozZze sie zatamac¢. Wyglada
na chora.

— Kiedy wyjezdzata z Crayminster, tez tak wygladata.

— Wyglada starzej. O lata. katwo méwié, zZze dziecko odmieni Charlesa
Sherstona.

— Tak powiedziata?

— Tak. Powiedziata, zZe dla Charlesa to wiele znaczy 1 Ze wszystko sie zmieni.

— Pewnie ma racje — powiedzial Rodney, zamy$lony. — Sherston to jeden z tych
zadziwiajacych ludzi, ktérzy, aby zyé¢, nieustannie musza sie utwierdzac¢ w
przekonaniu, ze inni zZywia do nich szacunek. Kiedy sedzia ogiosit wyrok w jego
sprawie, skurczy?i sie jak przekiuty balon. To bylo rdéwnie zaltosne, jak
obrzydliwe. Powiedzialbym, zZe jedyna nadzieja dla Sherstona jest odzyskanie w
taki czy inny sposdb szacunku dla samego siebie. Bedzie mial z tym kupe roboty.

— Wciaz jednak uwazam, ze kolejne dziecko.. Rodney przerwal jej. Odwrdcit sie
gwattownie od okna. Jego twarz bylta blada z gniewu.

— Ona jest jego zona, tak czy nie? Mialta jedynie dwa wyjscia: zerwac¢ z nim
catkowicie i1 odebra¢ mu dzieci, albo trwaé¢ przy nim, a jes$li tak, to, do diabia,
by¢ mu zZona. To wtasnie zrobita. A Leslie nigdy niczego nie robi poiowicznie.

Zapytata, czy jest co$, co by usprawiedliwiaio jego wzburzenie, a on odrzekil,
ze ,z pewnos$cig nie”, lecz ze robi mu sie niedobrze od nadmiaru rozwagi i
ostroznosci, z Jjaka ludzie podchodza do zycia. Nigdy nie ryzykuja! Kiedy
wyrazita nadzieje, Ze nie rozmawia w ten sposdb ze swoimi klientami, udmiechna?
sie szeroko i1 powiedziatl:

— Nie bdéj sie, zawsze im doradzam, aby szli na ugode!

ROZDZIA% SIODMY

By¢ moze bylo to naturalne, zZze tej nocy $nita o pannie Gilbey. Panna Gilbey w
tropikalnym heimie szta obok niej przez pustynie i méwita nie znoszacym
sprzeciwu gtosem: ,Powinna$ zwracaé¢ wieksza uwage na Jjaszczurki, Joan. Jeste$
staba z przyrody”. Na co ona oczywiscie odpowiedziata: ,Tak, panno Gilbey”. Na
co panna Gilbey: ,Tylko nie udawaj, ze nie wiesz, o co chodzi. Wiesz doskonale.
O dyscypline, moja droga”.

Joan obudzita sie i przez kilka chwil mys$lata, zZze zndéw jest w St Anne. Co
prawda zajazd byt troche podobny do szkolnej sypialni: swoiste ubdstwo, zZelazne
16zka, do$¢ higienicznie wygladajace $ciany.

O Boze, pomy$lata, kolejny dzien, z ktdérym trzeba sobie jako$ poradzic.

Co takiego powiedziata panna Gilbey we $nie? ,Dyscyplina”.
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No tak, co$ w tym jest. Bo tez doprowadzenie sie poprzedniego dnia do tego
dziwnego stanu, i to bez zZadnego powodu, byio bardzo gitupie! Musze
zdyscyplinowaé¢ swoje my$li, musze uporzadkowa¢ umyst — raz na zawsze dociec, jak
to jest naprawde z ta moja agorafobia.

To pewne, ze teraz, tu, w pokoju, czuje sie dobrze. Zatem moze byloby
rozsadniej w ogdle nie wychodzié¢ na zewnatrz?

Jej serce rozpaczliwie zaprotestowalo. Caty dzien w pdimroku, z zapachem
baraniego ttuszczu, nafty i $rodkdédw owadobdjczych — caty dzien bez niczego do
czytania, bez zadnego zajecia?

Co robia wieZniowie w swoich celach? Najpewniej maja jakie$ obowiazki — szyja
worki pocztowe czy co$ w tym rodzaju. W przeciwnym wypadku, pomys$lata, jak nic
mogtoby ich ogarna¢ szalenstwo.

Ale sa takze pojedyncze cele, te, ktdére doprowadzaja ludzi do szalenstwa.

Pojedyncza cela, izolatka.. dzien za dniem.. tydzien za tygodniem.

Prosze, prosze, czuje sie tak, jak gdybym byla uwieziona w tym zajezdzie od
tygodni! Tygodni! A jak diugo to wszystko trwa? No, jak diugo? Raptem dwa dni?

Dwa dni! Nie do wiary. Jak brzmi tamta linijka wiersza Omara Chajjama?
,Zostatem sam z wczorajszym lat tysiacem”. Co$ w tym rodzaju. Dlaczego niczego
nie pamietam doktadnie?

Nie, nie, tylko nie to. Nic mi przeciez nie wyszio z przypominania sobie i
recytowania wierszy. Wrecz przeciwnie. W wierszach jest co$, co mnie
wyprowadzito z réwnowagi. Wiersze maja w sobie jakas$ cierpkos$é.. poruszaja dusze..

O czym tez ja mbéwie? Z pewnoscia im bardziej kto$ jest uduchowiony, tym
lepiej. Jes$li chodzi o mnie, zawsze bylam raczej uduchowiona osoba..

,Zawsze bytas$ zimna jak ryba..”

Dlaczego siowa Blanche nieustannie chodza mi po gitowie? Bardzo wulgarna i
niestosowna uwaga — taka.. taka w stylu Blanche! Zreszta, co tu duzo méwic.
Prawdopodobnie dla kogo$ takiego jak Blanche, kogo$, kto pozwala, by niszczyiy
go wiasne namietnos$ci, ja istotnie jestem zimng osobg. Nie powinno sie winié
Blanche za prostactwo, czyli za to, co po prostu jest jej druga natura. Tej jej
przykrej cechy nie zauwazalo sie za dawnych lat tylko dlatego, Ze Blanche byta
rébwnie $liczna, co dobrze urodzona, lecz ostatecznie wylazio szydio z worka.

Co$ podobnego — zimna jak ryba!
Bytoby lepiej dla Blanche, i1 to o wiele lepiej, gdyby sama miata w sobie co$
z ryby!

Ona zdaje sie prowadzi¢ jak najbardziej zZalosne, godne ubolewania zycie.

Doprawdy, absolutnie godne ubolewania.

Co takiego powiedziata? ,Zawsze mozna policzy¢ swoje grzechy i grzeszki!”

Biedna Blanche! Co prawda zaraz dorzucita, zZze mi nie zajeloby to wiele czasu.
(Prosze, prosze, wiec jednak Blanche dostrzega rdéznice miedzy soba a mna) .
Udawata tez, ze my$li, Jjakobym miata sie predko zmeczy¢ wyliczaniem swoich
sukcesdw. (Tak jakby kto$ w ogdle zamierzal przyjmowal swoje sukcesy za rzecz
naturalna!) A potem? Co powiedziata potem? Co$ takiego, co zabrzmialo dosé
dziwnie..

O wiasnie: byta ciekawa, czy jes$li dzien za dniem nie ma sie nic innego do
roboty poza my$leniem o sobie, to czy mozna by dowiedzie¢ sie czego$ nowego.. o
sobie..

Na swdj sposdb to dosé interesujace.

Istotnie, catkiem interesujace.

Ja osobiscie wolatabym nie prdébowad..”

Blanche, kiedy to méwita, wygladata prawie.. prawie na przestraszong.

No wiec jak to jest z tym odkrywaniem nowych prawd? Prawd o sobie?

Tylko Zze ja zawsze my$le o innych..

Nie jestem i nigdy nie bytam egocentryczka..

..Ciekawe, jak mnie ci inni postrzegaja..

.Nie tak w ogdle. Nie. Mam na my$li jakie$ konkretne sytuacje.

Dla przyktadu sprébowata przypomnieé¢ sobie, co ci inni czasami do niej
méwili..

Powiedzmy, Barbara: ,Och, mamo, twoja siuzba jest zawsze perfekcyjna. Juz ty
potrafisz o to zadbad”.
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W pewnym sensie byt to hoid, zlozony mi przez dzieci, ktdre wyrazaty sie o
mnie z uznaniem jako o wspaniatej pani domu. Bo tez jest to prawda: prowadze dom
dobrze i skutecznie. I ciesze sie sympatia siuzby, a przynajmniej autorytetem.
By¢ moze situzba nie okazuje wielkiego wspdiczucia, kiedy boli mnie gitowa albo
kiedy nie najlepiej sie czuje, lecz ja przeciez wcale czego$ takiego nie
wymagam. Jak to powiedzialta tamta bardzo dobra kucharka, sktadajac wyméwienie?
Jakos$ tak, ze nie potrafi harowaé¢ cate zycie bez zZadnej pochwaty. Jako$ tak.
Smieszne, po prostu $mieszne.

— Zawsze mi sie zwraca uwage, kiedy co$ jest nie tak, prosze pani, a ani razu
nie ustyszatam cho¢by jednego siowa pochwaty. Cziowiek nie ma serca do takiej
pracy.

— Powinna$ wiedzieé¢ — odparta chtodno Joan — ze je$li nic nie méwie, to
dlatego, ze wszystko jest w porzadku i zZe ze wszystkiego jestem zadowolona.

— Catkiem mozliwe, prosze pani, lecz co$ takiego dziata na cziowieka
zniechecajaco. Ostatecznie jestem ludzka istota.. Tyle sie napracowalam nad tym
hiszpanskim ragout, wiadomo, ile przyrzadzenie czego$ takiego wymaga zachodu.. i
czy to ja zabiegam o podawanie do stoiu?

— Alez byio wyborne, zapewniam.

— Tak, prosze pani. Tak tez sobie pomys$latam, po tym, jak do kuchni nie
wrbécity zadne resztki, tylko ze nikt mi tego nie powiedziat.

— Czy nie zdaje sie kucharce — zniecierpliwita sie Joan — zZe takie pretensije
sa nie na miejscu? W koncu po to kucharka zostata przyjeta, aby gotowad¢, a ja za
to bardzo dobrze ptace..

— To prawda, prosze pani.

— ..a wysoka pensja oznacza, ze jest pani wystarczajaco dobra kucharka. Jesli
co$ mnie nie satysfakcjonuje, méwie o tym wyraznie.

— O tak, w rzeczy samej, prosze pani.

— Ale, jak rozumiem, kucharka czuje sie tym urazona.

— To nie tak, prosze pani, lecz co$ mi sie zdaje, zZze nie warto przeciagaé tej
rozmowy, 1 tak odchodze z konhcem miesiaca.

Ze siuzby, pomys$lata Joan, nigdy nie bylam zadowolona. Tyle tych rdéznych uraz
i animozji. Ma sie rozumieé¢, situzba ma inny stosunek do mnie, a inny do Rodneya.
Rodneya stuzace uwielbiaja. No cdéz, Rodney to mezczyzna. I nigdy zadnej nie byilo
zbyt ciezko zrobié¢ co$ dla pana. Inna sprawa, ze Rodney czasami popisywal sie
najbardzie] niespodziewang wiedza na temat situzacych. Na przykiad pewnego razu
powiedziat:

— Nie naskakuj na Edne — rzucit ni stad, ni zowad. — Ten mitody czitowiek, co
sie do niej zalecal, znalaz® sobie innag panne i Edna Jjest zupeinie wytracona =z
réwnowagi. Dlatego upuszcza wszystko i podaje jarzyny dwa razy, i1 o niczym nie
pamieta.

— O0d kogo ty to wiesz, u licha?

— Od niej samej, moja droga.

— To doprawdy nadzwyczajne, by co$ takiego méwié¢ witasnie tobie.

— Dzisiaj rano miata czerwone oczy Jjak po ptaczu. Wiec po prostu zapytailem,
czy stato sie co$ ziego.

Rodney, pomy$lata, jest niezwykle mitym czlowiekiem.

Prawdopodobnie odrobine zbyt mitym..

Pewnego razu zauwazyia jakby od niechcenia:

— Mozna by sadzi¢, ze przy twoim prawniczym dos$wiadczeniu powinienes$ by¢
zmeczony ludzkimi nieszczes$ciami.

— Istotnie, mozna by — odpowiedzial w zamy$leniu — choé¢ to nie jest tak.
Przypuszczam, ze Jjako prowincjonalny prawnik, grzebiacy sie latami w przerdznych
rodzinnych sprawach, wiecej rozumiem z ciemnej strony miedzyludzkich zwigzkoéw
niz ktokolwiek inny. Poza lekarzem, naturalnie. Lecz jes$li chcesz wiedzieé¢, to
zrozumienie jedynie pogiebia we mnie litos$¢ dla rodzaju ludzkiego, ktéry Jjest
tak podatny na ciosy, tak lekliwy, tak nieufny i podejrzliwy, tak chciwy i
zachtanny, a z drugiej strony tak bezinteresowny i mezny. By¢ moze wtasnie ona,
ta giteboka, bezgraniczna litos$é¢, jest dla mnie jedyna rekompensata.

Juz miata zapytac¢: Jedyna rekompensata? Co przez to rozumiesz?”, ale w
ostatniej chwili rozmy$lita sie. Lepiej nie, powiedziata sobie w duchu. Nie.
Lepiej nic nie méwic.
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Niemniej od tamtej rozmowy czujnie i z niepokojem $ledzita wszelkie
praktyczne przejawy tej tak tatwo rodzacej sie w sercu Rodneya litosci.

Cho¢by problem pozyczki starego Hoddesdona.

Dowiedziala sie o caltej sprawie nie od Rodneya, lecz od rozmowne]j zony
siostrzenca Hoddesdona, i wrécita do domu w stanie niematego wzburzenia.

— Czy to prawda, Rodneyu, ze naruszyle$ wltasny kapitai?

Rodney zirytowal sie. Twarz mu poczerwieniazla.

— Kto ci to powiedzial? — rzucit gwaltownie.

Ona zaspokoila jego ciekawos$é¢, po czym zapytata:

— Dlaczego Hoddesdon nie pozycza pieniedzy w normalny sposdb?

— Bank chce mie¢ gwarancje sptaty pozyczki, a Hoddesdon nie Jjest w stanie
tego uczynié¢é. W dzisiejszych czasach trudno jest zaciagnaé¢ kredyt pod hipoteke
wiejskiego gospodarstwa.

— Zatem, na Boga, dlaczego ty mu pozyczasz? — Och, nie mam sie czego bac.
Hoddesdon to naprawde $wietny gospodarz. Temu, ze jest w tarapatach, winne sa
jedynie dwa kolejne lata nieurodzaju i brak kapitatu.

— Pozostaje faktem, Ze mu sie nie wiedzie i musi pozycza¢ pieniadze. Naprawde
nie sadze, by$ zrobit dobry interes, Rodneyu.

I wtedy, nagle i niespodziewanie, Rodney stracii cierpliwosc.

Zapytal Joan, czy nie rozumie podstawowe] rzeczy, a mianowicie tego, ze
farmerzy plajtuja jak kraj diugi i szeroki? Czy zdaje sobie sprawe z trudnosci,
barier, kroétkowzrocznej polityki rzadu? Stai przed nia, zasypujac ja gradem
informacji na temat rolnictwa i jego rangi. A potem, ni mnie]j, ni wiecej, =zaczai
sie rozczula¢ nad szczegdblnymi klopotami Hoddesdona.

— Co$ takiego mogioby sie przytrafi¢ kazdemu. Bez wzgledu na to, jak jest
inteligentny i jak ciezko pracuje. Takze mnie, gdybym byl na jego miejscu.
Zwykle zaczyna sie od braku kapitaiu, a chwile potem przytrafia sie cziowiekowi
jakie$ nieszczes$cie. Tak czy inaczej, wybacz, Joan, ale to nie twdj interes. Ja
nie mieszam sie do twoich domowych spraw i do dzieci. To twoja dziatka. Tamto
natomiast — to moja.

Zranit ja, 1 to dotkliwie. Taki ton zupeinie do niego nie pasowait. Jeszcze
troche, a zaczeliby sie kiécicé.

Tymczasem sprawa starego, nieznosnego Hoddesdona ciagneta sie bez konca.
Rodney catkiem zglupial na jego punkcie. Spedzal z nim niedzielne popoitudnia, a
potem w domu zanudzal Jja rozmowami o zbiorach, chorobach bydia i o innych tego
rodzaju rzeczach.

W ten sam sposdb zachowywal sie nawet wobec ich gosci.

Och, przeciez do dzi$ pamieta, jak kiedy$ na przyjeciu w ogrodzie zauwazyia
Rodneya i pania Sherston, siedzacych razem na jedne]j tawce. Rodney nie
dopuszczat Leslie Sherston do gtosu. Méwit 1 méwii, 1 méwit. Tak wiele, ze
wreszcie wzieta ja ciekawos$é, o czym, na Boga, tak rozprawia, i1 z tej ciekawosci
podeszta do nich. Bo tez naprawde on zdawal sie bardzo podekscytowany, a Leslie
Sherston naprawde siuchata go z wielkim przejeciem.

Najwidoczniej wszystko, o czym mbéwil, sprowadzaio sie do hodowli kroéw
mlecznych i1 do koniecznos$ci utrzymania na ich terenie odpowiedniego poziomu krow
rasowych.

To byl temat, ktdéry mdgt zainteresowaé chyba tylko kogo$ takiego jak Leslie
Sherston, kogo$, kto nie miat pojecia o krowach! Mimo to Leslie situchata Rodneya
z gteboka uwaga, nie spuszczajac oczu z Jjego rozéwietlonej jakimé wewnetrznym
Swiatiem twarzy.

— Doprawdy, Rodneyu — rzucita lekkim tonem — nie powiniene$ zanudzac¢ biednej
pani Sherston takimi nieciekawymi sprawami. (Sherstonowie dopiero co osiedli w
Crayminster, a ona 1 Rodney jeszcze nie zdazyli ich dobrze poznad).

Twarz Rodneya przygasta.

— Przepraszam — powiedzial do Leslie.

— Pani sie myli, pani Scudamore — wyrwata sie Leslie Sherston. (Leslie
Sherston charakteryzowata sie dos$¢ gwaltownym sposobem mdédwienia). — Uwazam, ze
pan Scudamore mdéwi bardzo interesujaco.

W jej oczach byio tyle blasku, ze Joan pomy$lata sobie, iz Leslie Sherston
jest kobieta peilna temperamentu..

Ale wtedy podbiegta do nich nieco zadyszana Myrna Randolph i zawolala:
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— Rodneyu, kochany, musisz zagraé¢ ze mna tego jednego, Jjedynego seta. Wszyscy
na ciebie czekaja.

I w stanowczy, acz czarujacy sposdb, ktdéry uchodzi ptazem tylko naprawde
tadnym dziewczetom, wyciagnela obie rece, poderwata Rodneya na nogi i Smiejac mu
sie prosto w twarz, powlokia za soba na kort tenisowy. Czy chciatl tego, czy tez
nie!

Joan patrzyia za nimi. Patrzyta, jak Myrna kroczy obok niego, jak familiarnym
gestem wsuwa mu reke pod ramie, jak obraca ku niemu giowe 1 zaglada mu w twarz.
Pomy$lata sobie ze ztos$cia, ze wszystko to pieknie, tyle Ze mezczyzZni wcale nie
lubia miodych natretnych panienek.

A potem, potem jaki$ zty duch podszepnalt jej, ze by¢ moze mimo wszystko
lubig!

Spojrzata na Leslie Sherston i zorientowala sie, zZe ta ja obserwuje. Leslie
juz nie miata w oczach poprzedniego blasku, ktdéry sprawial, ze wygladata na
kobiete z temperamentem. Wprost przeciwnie, w oczach Leslie Sherston malowaio
sie swego rodzaju wspdbdiczucie. A to Joan nazwalaby nie inacze]j, jak zwykla
impertynencija.

Poruszyta sie niespokojnie na waskim 16é6zku. Jak to sie, u licha, stato, ze
znébw wrbdcitam wspomnieniem do Myrny Randolph? Ach tak, bytam ciekawa, jak mnie
postrzegaja inni ludzie. Myrna, prawdopodobnie, nigdy mnie nie lubita. W
porzadku, wolno jej. To jedna z tych dziewczyn, ktdére tylko czekaja na stosowng
okazje, by rozbié¢ czyje$ matzenstwo!

Dobrze juz, dobrze, teraz chyba nie musze denerwowac¢ sie Myrna 1 rozbitymi
matzenstwami. Teraz powinnam wsta¢ i zje$é¢ Sniadanie. Mozliwe, ze dla odmiany
ugotuja mi jajko w koszulce. Mam Jjuz do$¢ twardych omletodw.

Jednakze Hindus zdawal sie giuchy na wszelkie sugestie o jajku w koszulce.

— Jajko w koszulce? Memsahib chcieé¢ gotowane jajko, tak?

Joan tilumaczyta, zZze nie chce zwyklego gotowanego jajka. Gotowane Jjajko w
zajazdach, wiedziala o tym z dos$wiadczenia, byio zawsze na twardo. Sprdbowalta
wyjasni¢ Hindusowi, jak sie przyrzadza jajko w koszulce. Hindus potrzasnal
gtowa.

— Wiozy¢ jajko do wody, to jajko sie rozptynaé¢. Ja da¢ memsahib mite jajka
sadzone.

Tak wiec Joan dostata dwa ,mite” jajka sadzone, bardzo wysmazone po brzegach
i z twardymi na ko$é¢, bladymi zdéittkami. Pomys$lata, ze jednak lepszy byiby omlet.

Sniadanie trwalo zdecydowanie za krétko. Zapytala o pociag, lecz nadal nie
byto zZzadnych wiedci. Zatem zndédw miata twardy orzech do zgryzienia — kolejny
diugi dzien.

Ale dzisiaj musze wszystko rozsadnie zaplanowaé¢. To, co robitam dotychczas,
byto zwykiym zabijaniem czasu. A przeciez nie o to chodzi.

Jestem osoba, oczekujaca na stacji kolejowej na pociag, a w takie]j sytuacji
ludzie na ogdt staja sie niespokojni i wpadaja w nerwowy nastrdéj. Powiedzmy, ze
powinnam owa sytuacje potraktowaé¢ jako chwilowy odpoczynek i.. tak, jako
zdyscyplinowanie swojego ducha. Co$ w rodzaju rekolekcji. Bo tak to sie nazywa u
rzymskich katolikdéw, ktdérzy uczestnicza w rekolekcjach i sa po nich obmyci
duchowo.

Pomy$lata, ze nie ma powodu, dla ktérego nie miataby obmy¢ swego ducha.
Mozliwe, ze ostatnio nieco go zaniedbywala, ze byta zbyt wesoia, zbyt beztroska.
Zdawato jej sie, ze staneta obok niej widmowa panna Gilbey i zawotala swoim

dawnym, dobrze jej znanym, przypominajacym brzmienie fagotu glosem:

,Dyscyplina!”
Tylko Zze w rzeczywistos$ci panna Gilbey uzyla tego siowa w odniesieniu do
Blanche Haggard. Je]j powiedziata (doprawdy do$é¢ niesprawiedliwie): ,Nie badzZz z

siebie zbytnio zadowolona, Joan”.

To byio niesprawiedliwe. Joan nigdy w najmniejszym stopniu nie byia z siebie
zadowolona, to znaczy — w 6w giupio zarozumiaty sposéb. ,Mys$l o innych, moja
droga, a nie tylko o sobie”. W porzadku, to wtasnie robita — my$lata o innych. O
sobie my$lata bardzo rzadko i1 bardzo rzadko stawiata siebie na pierwszym
miejscu. Nie byta samolubna. My$lata o dzieciach i o Rodneyu.

Averil!

Dlaczego nagle pomy$lata o Averil?
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Dlaczego tak bardzo wyraziscie zobaczyla twarz starszej cérki 1 ten jej
uprzejmy, odrobine wzgardliwy udmieszek?

Averil nigdy, ale to nigdy nie zdobyla sie na wtasciwa ocene swojej matki.

I ta jej uszczypliwo$é, mys$lata, tak bardzo irytujaca. Trudno powiedzied —
obrazliwa, ale..

Ale co?

To absolutnie rozbawione spojrzenie, to unoszenie brwi. Sposdb, w jaki
wychodzita z pokoju..

Averil byta mi oddana, to oczywiste. Wszystkie dzieci byly mi oddane..

Czy aby na pewno?

Czy na pewno moje dzieci byly mi oddane? Czy naprawde liczyly sie ze mna?

Juz podnosita sie z krzesta, aby wyjs$é, lecz co$ ja zatrzymato. Usiadia na
powrdt.

A cb6z to znowu za pomysi? Skad mi przychodzg do glowy takie my$li? Takie
okropne, nieprzyjemne my$li. Och, pozbyé¢ sie ich, pozby¢ czym predzej..

Gtos panny Gilbey.. pizzicato..

,Z%adnego lenistwa umysiowego, Joan. Nie wydawaj powierzchownych sadéw tylko
dlatego, ze tak jest najtatwiej i1 zZze to czesto oszczedza bdlu..”

Czyzby zatem to ,pozby¢ sie ich, pozbyé¢ czym predzej”, byito podyktowane
checia zaoszczedzenia sobie bdlu?

Bo w gruncie rzeczy to byity bolesne my$li..

Averil..

Czy Averil byla mi oddana? Czy Averil — no, dalej, Joan, zmierz sie z tym —
czy Averil mnie kochata? Albo czy kocha-?

No cbéz, szczerze médwiac, Averil byta dos$é¢ szczegdlna dziewczyna — chiodna,
nie poddajaca sie zadnym emocjom.

Nie, to nie tak. To przeciez Averil byta jedynym dzieckiem z catej trdjki,
ktére sprawito im prawdziwy kiopot.

Z dobrymi manierami, chodna, spokojna Averil, a tu taki szok dla rodzicodw!

A jaki dla niej!

Tamten list, niestarannie zaadresowany niewyrobiona reka otwierata bez
zadnych ztych przeczué¢. Ot, Jjeden sposrdd licznej korespondencii, jaka
otrzymywata od swoich podopiecznych emerytek.

Czytata kolejne linijki, prawie nie pojmujac tresci.

Niech no paniusia wie jak to paniusi starsza cbérunia prowadza sie z tym
waznym doktorkiem z senatorium. To¢ to trzeba nie mie¢ wstydu catowaé¢ sie po
laskach i najwyzsza pora to ukrécic.

Wpatrywata sie i1 wpatrywalta bez konca w brudny skrawek papieru. Czuta, jak
wzbieraja w niej mdtosci.

Jakie to obrzydliwe, jakie oburzajace..

Owszem, zdarzalo jej sie sityszeé¢ o anonimach, ale do tej pory ona sama nigdy
czegos$ takiego nie dostata. Nic dziwnego, ze robi jej sie niedobrze.

,Paniusi starsza cérunia”.. Averil? Ona? Witasdnie ona? ,Prowadza sie” (cbdz to
za odrazajace wyrazenie) ,z tym waznym doktorkiem z senatorium”. Doktor Cargill?
Wybitny, znakomity specjalista, ten, ktdédry odnosi wielkie sukcesy w leczeniu
tuberkulozy, mezczyzna co najmniej dwadzies$cia lat starszy od Averil, mezczyzna,
ktdérego zZona jest ta czarujaca inwalidka?

Co za bzdura! Co za wstretna, odrazajaca bzdura.

Doktadnie wtedy do pokoju weszta sama Averil i1 zapytata jakby z obowiagzku
(Averil nigdy nie byla niczego prawdziwie ciekawa) :

— Stalo sie co$, mamo?

— Sadze — zaczeta drzacym gtosem — ze lepie]j bedzie, jes$li ci tego w ogdle
nie pokaze, Averil. To co$ — tu potrzasnela trzymanym w reku listem — jest po
prostu wstretne.

Averil, unoszac w zdziwieniu te swoje wynioste, subtelne brwi, powiedziala:

— Co$ w liscie?

— Tak.

— Co$ o mnie?

— Lepie]j bedzie, jak tego nie zobaczysz, kochanie.

Lecz Averil przeszia przez pokdj i spokojnie wyjeta list z jej dioni. Czytata
go przez minute 1 zwracajac go, stwierdzita refleksyjnie:



47

— Istotnie, niezbyt mity.

— Niezbyt mity! Alez to jest.. to jest obrzydliwe. Ludzi powinno sie kara¢ za
wypisywanie takich klamstw.

— To prawda, ten list jest obrzydliwy, mamo, ale nie ma w nim zadnych klamstw
— powiedziata Averil spokojnie.

Pokdéj zawirowal Joan przed oczami, raz i jeszcze raz. Wysapata:

— Co to znaczy, Averil? Co to ma znaczycé?

— Nie musisz robi¢ tyle zamieszania, mamo. Przykro mi, ze poinformowano cie o
tym w taki sposédb, lecz przypuszczam, ze 1 tak by$ sie kiedy$ wszystkiego
dowiedziata. Wczesd$niej czy pdzniej.

— Chcesz powiedzieé, zZe to prawda? Ze ty i doktor Cargill..

— Tak — Averil spokojnie kiwnelta giowa.

— AlezZ to niegodziwe.. to haniebne. Mezczyzna w jego wieku, zonaty mezczyzna..
i.. 1 mioda dziewczyna, taka jak ty..

— Tylko nie réb z tego matomiasteczkowego melodramatu — rzuciita niecierpliwie

Averil. — To nie jest tak, jak ci sie zdaje. Nic nie stalo sie nagle. Zona
Ruperta jest utomna od wielu lat. A my.. my sie po prostu lubimy. To wszystko.
— No prosze, wszystko! — Joan miala w tej sprawie wiele do powiedzenia. Bez

chwili wahania wygiosita tyrade. Averil, ledwo wzruszywszy ramionami, odczekata
spokojnie, az szalejgca nad nig burza minie. Dopiero wtedy zdobyla sie na
diuzsza przemowe.

— No cdéz, mamo, szanuje twdj punkt widzenia i prawdopodobnie na twoim miejscu
czutabym to samo, cho¢ nie zdaje mi sie, bym swoje odczucia wyrazita takimi jak
ty stowami. Faktdéw sie nie zmieni. A fakty sa takie, Ze zalezy nam na sobie,
Rupertowi i mnie. I chociaz jest mi przykro, doprawdy nie wiem, co ty mozesz na
to poradzié.

— Co moge? Porozmawiam z twoim ojcem, 1 to natychmiast.

— Biedny tatus$. Czy naprawde musisz go tym martwicé?

— Jestem pewna, ze on bedzie wiedzial, co zrobié¢.

— Tatu$ nic tu nie pomoze. Tyle, ze sie potwornie zmartwi.

I takie byly poczatki tamtego koszmarnego okresu w ich zZyciu.

Averil w samym sercu burzy zachowywala kamienny spokd].

No a takze uparcie trwata przy swoim.

— Nie moge pozby¢ sie wrazenia, ze to zwykla afektacja — Joan powtarzata
Rodneyowi raz za razem. — Przeciez to niepodobne do niej, ona nigdy nie
poddawata sie zadnym namietnos$ciom.

Rodney jednak potrzasail przeczaco giowa.

— Nie rozumiesz Averil. W wypadku Averil mniej chodzi o zmysty, a bardziej o
serce 1 rozum. Kiedy kocha, kocha giteboko, tak gieboko, ze watpie, by z tej
mitoéci kiedykolwiek sie otrzasnela.

— Och, Rodneyu, wygadujesz bzdury! Ostatecznie znam ja lepiej niz ty. Jestem
jej matka.

— Co nie znaczy, ze wiesz o niej cokolwiek. Averil nigdy nie méwita
wszystkiego do konca. Biorac rzeczy giteboko, celowo przyoblekata je w
niewspdéimiernie skromniejsze sitowa. Cbz, zaryzykowalbym twierdzenie, zZe racze] z
koniecznos$ci niz z wyboru.

— Wyglada mi to na bardzo naciagana teorie.

— Nic podobnego, wierz mi. To szczera prawda. — Jednak wciaz mi sie zdaje, ze
przyktadasz zbyt wielka miare do tego, co jest jedynie gitupiutkim szkolnym
flirtem. Schlebia jej to, co sie stato, i zapewne wiece]j sobie wyobraza, niz..

Rodney przerwal jej.

— Joan, moja droga, mbéwienie tego, w co sama nie wierzysz, nie przyniesie ci
ukojenia. To, co Averil czuje do Cargilla, to prawdziwa namietnosc¢.

— A zatem on postepuje haniebnie, absolutnie haniebnie..

— Tak, to wias$nie powiedza ludzie. Ale postaw sie, prosze, w poiozeniu tego
biedaka. Zona, ktéra jest inwalidka, i cala ta namietnos¢ i uroda mtodej Averil,
i szczodro$é jej serca, podsuniete ci pod nos jak na talerzu. Cata zarliwos$¢ 1
Swiezo$¢ jej duszy.

— Jest od niej dwadzies$cia lat starszy!

— Wiem, wiem. Gdyby miat z dziesie¢ lat mniej, pokusa nie bytaby tak wielka.

— Och, cé6z to za okropny czitowiek. To jakis$ potwodr.
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Rodney westchnat.

— Wcale nie. Doktor Cargill to wspaniaty czlowiek. I bardzo ludzki. To kto$,
kto uwielbia swédj zawdd i dokonuje niezwyktych rzeczy. Nawiasem méwiac,
cztowiek, ktdéry zawsze byt jednakowo dobry i szlachetny dla cierpiace]j zony.

— Widze, ze prdébujesz zrobié¢ z niego $wietego.

— Alez skad. Zreszta wiekszos$é¢ Swietych, Joan, tez mialta swoje namietnosci.
Swieci rzadko kiedy byli bezbarwnymi postaciami. Nie, Cargill jest wystarczajaco
ludzki. Wystarczajaco ludzki, by zakocha¢ sie i1 by cierpieé¢. Wystarczajaco
ludzki, by¢ moze, by zrujnowa¢ wltasne zycie 1 zaprzepas$cic¢ caty swdj dorobek
naukowy. To wszystko zalezy.

— Zalezy od czego?

— Od naszej cérki — powiedziat powoli. — Od tego, jak jest silna i jak bardzo
zdecydowana.

— Averil powinna stad zniknaé¢. Moze jakis$ rejs na pdinoc albo na greckie
wWyspy?

Rodney usmiechnal sie.

— Taka metode zastosowano kiedy$ w przypadku twojej dawnej przyjacidiki,
Blanche Haggard. Widze, Ze masz ochote postapi¢ podobnie z nasza coérka, tak? No
wiec nie zapominaj, zZe rezultaty byly mizerne.

— Sadzisz, ze Averil mogtaby uciec z jakiego$ zagranicznego portu?

— Watpie, by Averil ruszyla sie stad gdziekolwiek.

— Nonsens. Postawiliby$émy na swoim.

— Joan, kochanie, zechciej ‘wreszcie spojrzeé¢ na to wszystko bardzie]
realnie. Nie mozesz uzy¢ sity wobec dorostej kobiety. Nie mozemy Jjej ani zamknac
w sypialni, ani zmusi¢ do opuszczenia Crayminster, a zresztg, Jjesli o mnie
chodzi, nie zrobiibym ani jednego, ani drugiego. To sa jedynie pdbdisrodki. Na
Averil moze mie¢ wplyw zupeinie co innego.

— To znaczy?

— Prawda. Rzeczywisto$é, taka, jaka jest.

— Dlaczego nie pdjdziesz do niego, do Ruperta Cargilla. Mbgibys$ go
postraszycé.

Rodney znowu westchnat.

— Obawiam sie, bardzo sie obawiam, zZe to mogltoby jedynie przyspieszyé¢ bieg
wydarzen.

— O czym ty méwisz?

— Ano o tym, ze Cargill mégiby rzucié¢ wszystko w diabity i wyjechaé¢ stad razem
z Averil.

— Czy nie byiby to koniec jego kariery?

— Niewatpliwie. Nie sadze, by $rodowisko lekarskie wystapito przeciwko niemu,
lecz w jego zawodzie trzeba sie liczy¢ z tak zwana opinia publiczna. A te by
sobie zrazii. To pewne.

— A wiec jes$li zdaje sobie z tego sprawe..

— On w tej chwili stracit zdrowy rozsadek. Przynajmniej po czes$ci. Joan, na
lito$¢ boska, czy ty niczego nie wiesz o mitosci?

Pomy$lata z gorycza, ze to bzdurne pytanie.

— Nie o takiej, na szczescie..

I tu Rodney ja zaskoczyl. Powiedzial bardzo tagodnie: ,Biedna mata Joan”,
usmiechnal sie, pocatowat ja 1 poszedi sobie.

To byto mite z jego strony, pomy$lata, ze zdawal sobie sprawe, Jjak Jest
nieszczesliwa z powodu cate] tej godnej politowania historii.

Tymczasem w domu zapanowata ciezka, atmosfera. Averil milczala. Nie odzywata
sie do nikogo, a czasami nawet udawala, Ze nie styszy, co méwi do niej wtasna
matka.

Robitam, co mogtam.. Ale co mozna zrobi¢ z dziewczyna, ktdéra nie chce cie
nawet situchac¢?

Blada, nuzaco grzeczna Averil powtarzaia w kdtko:

— Doprawdy, mamo, czy musimy nieustannie méwi¢ o jednym i tym samym? Tak,
uwzgledniam twdj punkt widzenia, lecz czy ty nie mogtabys$ w koncu zaakceptowacd
oczywistej prawdy, ze cokolwiek powiesz czy zrobisz, niczego to nie zmieni?
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Rzeczywiscie, nie zanosito sie na zadne zmiany, az wreszcie przyszlo takie
wrzesniowe popotudnie, kiedy to Averil, z twarza odrobine bledsza niz zazwyczaj,
powiedziata do nich:

— Mys$le, ze lepiej bedzie, jak wam powiem. Rupert i ja zdecydowalismy, ze nie
mozna przediuzaé¢ w nieskonczonos$é takiego stanu rzeczy. Wyjezdzamy. Mam
nadzieje, ze jego zona zgodzi sie na rozwdd. Ale gdyby nie, to 1 tak niczego to
nie zmieni.

Joan juz chciata energicznie zaprotestowaé, lecz Rodney powstrzymail Ja.

— Prosze, zostaw to mnie. A ty, Averil, przejdZz ze mna do mojego gabinetu.
Musze z toba porozmawiacd.

— Zachowujesz sie niby jakis$ dyrektor szkoly, ojcze — powiedziala Averil,
usmiechajac sie nieznacznie.

— Jestem jej matka, nalegam.. — wtracita sie Joan.

— Prosze, Joan. Musze z nig porozmawia¢é w cztery oczy. Czy mogitaby$ zostawié
nas samych?

Gtos Rodneya zabrzmial tak bardzo stanowczo, ze chcac nie chcac, zrobita pdi
obrotu w strone drzwi. Zatrzymat ja cichy, czysty gtos Averil.

— Zostan, mamo. Chce, zeby$ zostata. Chce, by to, co ojciec ma mi do
powiedzenia, powiedzial w twojej obecnosci.

A wiec okazalo sie, pomys$lata Joan, ze bycie matka jednak co$ znaczy.

Averil i jej ojciec mierzyli sie wzrokiem ostroznie i1 nieprzyjaznie, niby
zwadnieni sceniczni bohaterowie. Nastepnie Rodney lekko sie usmiechnat i
powiedziat:

— Ach tak. Przestraszytas$ sie!

— Nie rozumiem, co masz na my$li, ojcze — odrzekia Averil spokojnym, lekko
zdziwionym gtosem.

— Szkoda, ze nie urodzita$ sie chiopcem, Averil — rzucit Rodney bez zwiagzku.
— Sa takie chwile, kiedy jeste$ wrecz niesamowita, jak twdj stryjeczny dziadek
Henry. On $Swietnie potrafit ukrywaé¢ wiasne stabosci i réwnie Swietnie obnazad
staboséci swojego oponenta.

— Jes$li chodzi o mnie, nie mam nic do ukrycia — Zzachnela sie Averil.

— Udowodnie ci, Ze sie mylisz — powiedzial z namysiem Rodney.

— Nie wyobrazaj sobie, ze zrobisz co$ az tak niegodziwego czy gitupiego,
Averil. Twéj ojciec i ja nie pozwolimy na to — zawotala Joan.

Averil uémiechneta sie kacikiem ust i popatrzyla nie na nia, lecz na ojca,
niejako zdajac sie na niego. A on powtdrzyit:

— Prosze, Joan, zostaw to mnie.

— Uwazam — wtracita Averil — Ze mama ma peine prawo mdédwicé¢ to, co chce.

— Dzieki, Averil. — powiedziala Joan. — I na pewno to zrobie. Otdz, moje
drogie dziecko, chce ci uéwiadomié, ze problem, z ktdérym do nas przychodzisz,
jest poza wszelka dyskusja. Jestes$ mioda i1 romantyczna i widzisz $wiat w
fatszywym Swietle. Tego, co sie robi impulsywnie, na ogdit sie potem gorzko
zatuje. No a pomy$l o ojcu i o mnie. Pomy$l, jak nas zasmucisz. Zawsze bardzo
cie kochalismy, moje dziecko, dlatego jestem pewna, ze nie chcesz, bys$my przez
ciebie cierpieli.

Averil wysiuchata wszystkiego w milczeniu. Ale nie patrzyla na matke.
Patrzyta na ojca. Potem z krzywym, na pdé1 drwiacym udmiechem, zapytata:

— Czy masz co$ do dodania, ojcze?

— Do dodania? Nic. Natomiast chetnie powiem co$ od siebie, ale prosze,
zechciej wysitucha¢ mnie uwaznie. A zatem, czy ty rozumiesz, czym tak naprawde
jest matzenstwo?

W oczach Averil pojawil sie wyraz zdziwienia. Przez chwile zbierata my$li,
nastepnie rzekta:

— Chcesz powiedzieé¢, Zze matzenstwo to sakrament, tak?

— Nie, nie tak. Te kwestie zostawmy sumieniu. Tobie natomiast chce
powiedzieé, ze matzenstwo to kontrakt.

— Och.. — Averil nie powiedziala nic wiecej i wygladalta na do$¢ zaskoczona.

— Maizenstwo — kontynuowat Rodney — jest kontraktem zawartym miedzy dwojgiem
ludzi, ludzi dorositych, w peini witadz umysiowych i w peini $wiadomych, czego sie
podejmuja. To swoisty rodzaj partnerstwa, w ktdédrym oboje partnerzy zobowiagzuja
sie przestrzega¢ warunkdéw owego kontraktu, czyli trwaé przy sobie w kazdych
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okolicznoséciach: w zdrowiu i w chorobie, w bogactwie i w ubdéstwie, na dobre i na
zte. To, ze pos$lubiani sobie matzonkowie wymawiaja owe stowa, ,na dobre i na
zte” w kos$ciele, z aprobata i1 bilogostawienstwem kaptana, wcale nie znaczy, ze
nie sga one swoistym kontraktem. Owszem, sa, podobnie jak jest nim kazda inna
ugoda zawierana miedzy dwojgiem ludzi dzialajacych w dobrej wierze. A to, ze
niektére z koscielnych przyrzeczen nie wymagaja urzedowej pieczeci, wcale nie
znaczy, ze mniej obliguja osoby, ktdére je wypowiedzialty. Sadze, ze przyznasz mi
stusznos¢.

— By¢ moze bylo tak kiedy$ — powiedziata Averil, po chwili milczenia. —
Jednak dzisiaj na maizenstwo patrzy sie inaczej. Dzisiaj nie wszyscy biora $lub
w kosciele, wiec i1 nie wszyscy podejmuja podobne zobowigzania.

— Moze i tak. Ale chyba nie zamierzasz mi wméwié¢, zZe osiemnascie lat temu nie
zrobit tego Rupert Cargill. Ze w tamtych czasach nie wypowiedzial w kosciele
podobnych stdéw, i to w dobrej wierze.

Averil wzruszyla ramionami.

— Czy przyznasz zatem — méwilt dalej Rodney — zZze cho¢ prawo go do tego nie
zmuszato, Rupert Cargill zawari taki kontrakt z kobieta, ktdéra jest jego zona?
Kontrakt na dobre i na zle? Ze padly z jego ust slowa: nie opuszcze cie w
bogactwie i ubdstwie, zdrowiu i chorobie?

Averil zrobita sie blada jak $ciana.

— Nie bardzo rozumiem, ojcze, do czego zmierzasz — powiedziala.

— Do tego, by ci uswiadomié¢, ze maizenstwo poza wszystkimi sentymentalnymi
uczuciami jest zwykitym kontraktem zawartym w interesie obu stron. Zgadzasz sie z
tym czy nie?

— Zgadzam sie.

— A Rupert Cargill, i to przy twoim wspdiudziale, chce ten kontrakt zerwacd
Czy tak?

— Tak.

— Bez ogladania sie na prawa i przywileje nalezZzne drugiej stronie. Czy tak?

— Zonie nie stanie sie Zadna krzywda. Jej wcale tak bardzo na Rupercie nie
zalezy. Ona my$li jedynie o wtasnym zdrowiu i..

Rodney przerwal jej ostro:

— Nie wymagam, by$ bawila sie w jakie$ sentymenty. Masz Jjedynie uznacd
zaistniale fakty.

— Nie jestem sentymentalna.

— Jestes$. Nie masz najmniejszego pojecia, co pani Cargill mys$li czy czuje.
Jej my$li 1 uczucia przedstawiasz sobie tak, jak ci wygodnie. A ja zyczyibym
sobie, by$ zauwazyla, zZe ona ma nalezne sobie prawa.

Averil odrzucita gtowe do tyitu.

— Niech ci bedzie. Ona ma te swoje prawa.

— Czy w takim razie zdajesz sobie sprawe, co tak naprawde robisz?

— Skonczyies$, ojcze?

— Nie, powiem ci jeszcze Jjedno. Chyba wiesz, Ze to, co robi doktor Cargill,
jest bardzo wazne i1 Ze osiagnat juz bardzo wiele w swojej dziedzinie. Dzieki
metodom, ktdére zastosowatr w leczeniu tuberkuluozy, nadzwyczaj skutecznym i wrecz
rewolucyjnym, wyrdést na niezwykle prominentng postac¢ Swiata lekarskiego. Zatem
wiedz tez, ze cata jego kariera moze zosta¢ raz na zawsze zaprzepaszczona. Przez
ciebie, przez to, co oboje zamierzacie zrobié¢. Niestety, tak juz jest, Ze na
0ogdl kazde, choé¢by drobne zawirowanie w zyciu prywatnym odbija sie fatalnie na
zyciu zawodowym.

— Usitujesz mnie przekonaé¢, ze powinnam zrezygnowa¢ z Ruperta tylko po to,
aby on mbégt dalej situzyé¢ ludzkos$ci, czy tak? — Averil zapytata z lekka drwinag.

— Nie — odpart Rodney z niezwykla zarliwoscia w glosie — nie, ja my$le o nim
samym, o tym biedaku.. Wierz mi, Averil, mezczyzna, ktdéry nie moze posdwiecié sie
czemus$, do czego stworzyla go natura, jest jedynie w potowie mezZzczyzna. I tak
jak jestem pewien, zZe tu stoje, tak samo jestem pewien, ze Jjes$li oderwiesz
Ruperta Cargilla od jego pracy, to nadejdzie taki dzien, kiedy bedziesz
przyglada¢ sie bezradnie, jak ten, ktdérego kochasz, zamienia sie w
nieszczes$liwca, czitowieka przegranego, postarzatego przed czasem, zmeczonego i
przygnebionego, bez jakiejkolwiek checi do zycia. A jes$li tobie sie zdaje, ze
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twoja mitos¢ czy w ogdle mitosé kobiety moze mu to wynagrodzié, to ja powiem ci
wprost, ze jestes$ nikim innym jak pierwsza lepsza sentymentalna gaska.

Rodney zamilk?l, przechylii sie w krzes$le do tylu i przesunal reka po wiosach.

— Wolno ci tak uwazaé¢, ojcze. Lecz skad ja mam wiedzieé.. — przerwata i
zaczela raz jeszcze: — Skad mam wiedzieé¢, zZze to wszystko, co mbéwisz..

— Jest prawda, czy tak? Cdéz, odpowiem ci jedynie, ze wediug mnie Jjest to
prawda, badZz co badZ mam za soba niezty kawaitek zZzycia i1 wiem, co méwie. Masz
przed soba, Averil, takze mezZzczyzne, nie tylko ojca.

— Rozumiem..

— A teraz, Averil — glos Rodneya stracil cata swoja zarliwos$é, byt zmeczony i
stiumiony — rozwaz to, co ci powiedziatem i albo zaakceptuj, albo odrzué. Ufam,
ze nie brak ci odwagi ani wnikliwosci.

Averil powoli ruszyta w strone drzwi. Juz z dlonig na klamce odwrdcita sie i
jeszcze raz popatrzyita na ojca.

— Nie wyobrazaj sobie — jej gtos zabrzmial z tak nagla méciwoscia, ze Joan az
sie przerazita — ze kiedykolwiek bede ci wdzieczna. Ja.. ja cie chyba nienawidze.
Drzwi sie zamknely. Chciata pdéj$é za nia, lecz Rodney powstrzymal Jja gestem

dioni.

— Zostaw ja sama — rzekl. — Zostaw, prosze. Nie rozumiesz? Wygralisdmy..

ROZDZIAL OSMY

I to byt koniec tamtej historii.

Averil chodzita z kata w kat, byila bardzo wyciszona. Zapytana, odpowiadata
monosylabami. Nie pytana, nie odzywala sie do nikogo. Zeszczuplaia i zblad:ia..

Miesiac pdzniej wyrazita zyczenie, aby jej pozwolono wyjecha¢ do Londynu i
pobieraé¢ nauki w szkole dla sekretarek.

Rodney zgodzit sie od razu. Averil wyjechala, bynajmniej nie udajac zalu z
powodu rozstania z rodzina.

Po trzech miesigcach przyjechata w odwiedziny. Zachowywala sie catkiem
normalnie i z tego, co opowiadata, mozna byio wywnioskowaé, ze uzywa zycia.

Joan odetchneta z ulga.

— No 1 widzisz — powiedziala do Rodneya — juz po wszystkim. Od razu
wiedziatam, ze to byly tylko dziewczece fanaberie. Miode dziewczyny czesto
wyobrazaja sobie Bbg wie co.

Rodney popatrzy® na nig, usmiechnal sie i powiedziakl:

— Biedna mata Joan.

Och, to jego niesmiertelne powiedzonko. Zawsze takie irytujace..

— Chyba musisz przyznaé¢, ze wtedy bylo to nie lada zmartwienie.

— Tak — odrzekil. — Niewgtpliwie. Tyle Ze nie twoje, prawda, Joan?

— Rodneyu, jak mozesz! Wszystkim, co dotyka moje dzieci, niepokoje sie
bardziej niz one same.

— Czyzby? Ciekawe..

Stosunki miedzy Averil a jej ojcem najwyrazniej oziebily sie. Zawsze jedno
trzymato z drugim. Teraz oboje zachowywali sie wobec siebie bardzo oficjalnie. Z
drugiej strony, mimo chitodu i pewnej rezerwy Averil potrafita by¢ catkiem mita
dla matki. Joan przypuszczata, ze cdérka docenia jg teraz o wiele bardziej niz
wtedy, gdy byta w domu.

Ja sama niewatpliwie cieszyly wizyty Averil, zwiaszcza ze zdrowy rozsadek
starszej cérki zdawat sie tagodzié¢ rézne domowe zadraznienia.

Bo oto dorastata Barbara, a to dorastanie okazalo sie do$¢ trudne.

Ona coraz bardziej trapita sie tym, zZze miodsza cdérka, jak sie wydawato, nie
ma zadnego rozeznania w delikatnej kwestii dobierania sobie przyjacidi. W
Crayminster bylo mnéstwo mitych dziewczat, lecz Barbara powodowana zwykla
przewrotnoscia, bo i czymze innym, unikata ich jak ognia.

— One sa tak potwornie nudne, mamo.

— Nonsens, Barbaro. Jestem pewna, ze Mary i Alison to czarujace dziewczeta. I
bardzo zabawne.

— Alez skadze, mamo. Obie nosza siatki na wiosach. Joan popatrzyla na nia
zdezorientowana.

— Nie rozumiem, Barbaro? Czy to ma jakie$ znaczenie?
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— Ma. Siatka do ,wtosdéw to co$ w rodzaju symbolu.

— Co$ mi sie zdaje, ze pleciesz bzdury, kochanie. A poza tym jest Pamela
Grayling; bardzo przyjaznitam sie z jej matka. Dlaczego tak rzadko sie z nia
spotykasz?

— Och, mamo, ona jest beznadziejnie ponura, nijak nie mozna Jje]j rozruszac.

— Moim zdaniem wszystkie dziewczeta, ktdére znamy, sa bardzo mite.

— Mite. Wprost koszmarnie. A poza tym, mamo, nie mys$l, zZe w tej sprawie liczy
sie twoje zdanie. — Jeste$ niegrzeczna, Barbaro.

— No bo chodzi o to, Ze to nie ty masz sie z nimi spotykaé¢. Stad wazne Jest
to, co ja my$le. Lubie Betty Earle i Primrose Deane, ale kiedy przyprowadzam je
na podwieczorek, zawsze sie do nas wtracasz.

— Cb6z, kochanie, one mnie raczej przerazaja. Ojciec Betty prowadzi te okropne
autokary wycieczkowe i prawde powiedziawszy, to cziowiek bez wyksztaicenia i
ogtady.

— Za to ma mnéstwo pieniedzy.

— Pieniadze to nie wszystko, Barbaro.

— W tej chwili interesuje mnie jedno: czy moge sama wybiera¢ swoich
przyjacidt, czy tez nie?

— Oczywiécie, Ze mozesz, Barbaro, lecz powinnas$ pozwolié¢, bym toba
pokierowata. Jeste$ jeszcze bardzo mitoda.

— To znaczy, ze nie moge. Na samg mys$l o tym, ze nie ma takiej rzeczy, ktdéra
bym mogta zrobié¢ sama, robi mi sie niedobrze! Ten dom to istne wiezienie.

W tym momencie wszedl do pokoju Rodney i oczywiscie zapytatl:

— O jakim wiezieniu mowa?

— O domowym! — zawolala Barbara.

Rodney jednak miast serio podej$é¢ do sprawy, zaczal sie z Barbarg
przekomarzac.

— Biedna coéreczka, traktowana jak czarna niewolnica — powiedzial, $miejac
sie.

— Zeby$ wiedzial, ze tak!

— No to w porzadku. Pochwalam niewolnictwo witasnych coérek.

Barbara chwycita go w objecia i1 wyrzucita z siebie:

— Tatusiu, kochany, jeste$ taki $mieszny. Nigdy nie potrafie diugo zioscicé
sie na ciebie.

— Nie sadzitam.. — zaczela méwié¢ ze wzburzeniem Joan, lecz Rodney nie zwracatl
na nia uwagi. Smial sie i smial, a kiedy Barbara wyszla z pokoju, powiedzial:

— Nie bierz wszystkiego zbyt powaznie, Joan. Takim dzierlatkom potrzebna jest
odrobina szalenhstwa.

— Ale te jej okropne przyjaciditki..

— W tym wieku lubi sie przesade we wszystkim, nawet w doborze przyjacidiek.
To je]j przejdzie, nie martw sie.

tLatwo powiedzieé¢, pomy$lata z oburzeniem, ,nie martw sie”. Co by sie stalo z
nimi wszystkimi, gdyby sie o nich nie martwita? Rodney, doprawdy, Jjest zbyt
niefrasobliwy i nie potrafi zrozumieé¢ matczynych uczuc.

Wkréotce 6w niefortunny dobdr przyjaciditek przestal byé¢ tematem dnia, na
horyzoncie bowiem zaczeli sie pojawia¢ mtodzi mezczyzni.

George Harmon, a zwilaszcza ten bardzo nie na miejscu mtody Wilmore; jakby nie
wystarczyto, ze byl czlonkiem konkurencyjnej kancelarii adwokackiej (kancelarii,
ktéra podejmowata sie prowadzenia co bardziej podejrzanych spraw w miescie), to
takze za duzo pi1, za gtoéno méwit i za bardzo lubilt wyscigi. To witasnie z nim,
z miodym Wilmore’em, Barbara znikta z ratusza podczas bozZzonarodzeniowego balu
charytatywnego; zjawila sie ponownie pieé¢ tancédw pdzniej, posytajac w strone
matki na pdét zmieszane, na pdt wyzywajace spojrzenie.

Okazato sie, ze siedzieli na dachu. Joan byla tym zgorszona. Powiedziata
Barbarze, zZze tak zachowuja sie tylko bardzo nieprzyzwoite dziewczeta.

— Alez ty jeste$ edwardianska, mamo. Przeciez to czysty absurd.

— Wcale nie jestem edwardianska. I pozwdl sobie powiedzieé, Barbaro, ze zndw
wracaja do task stare dobre obyczaje. Dziewczeta nie afiszuja sie z chiopcami,
tak jak to robity dziesie¢ lat temu.

— Doprawdy, mamo, kto$ by sobie pomys$lal, Ze wyjechatam z Tomem Wilmore’em na
weekend.
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— Dosy¢, Barbaro. O czym$ takim nie chce nawet styszeé¢. Podobno widziano cie
z George’em Harmonem w pubie Pod Psem i Kaczkg.

— Och, robilismy mata rundke po barach.

— No cdéz, moja droga, jeste$s o wiele za mloda na takie eskapady. Nie podoba
mi sie sposdb, w jaki dzisiejsze miode dziewczeta pija napoje alkoholowe.

— Pitam jedynie piwo. A w ogdle to gralismy w strzatki.

— To mi sie tez nie podoba. A co wiece]j, nie zycze sobie na przysziosé
podobnych ekstrawagancji. Nie lubie ani George’a Harmona, ani Toma Wilmore’a, i
koniec z ich wizytami w domu. Rozumiesz?

— Okay, mamo, to twdj dom.

— Tak czy inaczej nie rozumiem, co ty w nich widzisz.

Barbara wzruszyta ramionami.

— Czy Jja wiem? Sa ekscytujacy..

— Nie zycze sobie, by$ ich zapraszata, styszysz? Wkrbétce Rodney sam
przyprowadzit miodego

Harmona na niedzielny obiad, co Jjeszcze bardziej rozzltos$cito Joan. Uwazata,
ze to tylko $wiadczy o stabos$ci ojca do cérki. Ona oczywiscie byta do tego
stopnia nieprzystepna i lodowata, ze wszelkie przyjacielskie zabiegi Rodneya,
aby osmieli¢ speszonego nieszczes$liwca, spetzly na niczym. George Harmon na
przemian to méwit za giosno i butnie, to mamrotal pod nosem i niemal
przepraszail, ze zyje. PdzZniej tamtego wieczoru zrugata Rodneya, i to dos$é¢ ostro.

— Chyba doskonale wiedziate$, zZe nie pozwolilam Barbarze przyprowadzaé¢ go do
domu?

— Owszem, Joan, ale to byl bitad z twojej strony. Barbara nie zna sie na
ludziach. Bierze ich za takich, za jakich chca uchodzié¢. Nie odrdéznia pozordw od
rzeczywistosci. I nic dziwnego: kiedy spotyka sie z chlopakiem na obcym gruncie,
sama nie jest pewna siebie. Co innego zobaczy¢ takiego delikwenta we wlasnym
domu. Sadze, ze az do dzisiaj miody Harmon uchodzit* w jej oczach za
niebezpiecznego, ekscentrycznego zabijake, ale teraz Barbara juz wie, ze to
zwykiy cheipliwy gtupiec, ktdéry za duzo pije i ktdry nie przepracowal porzadnie
cho¢by jednego dnia w zyciu.

— Przeciez sama mogtam jej to powiedzieé¢! Rodney usmiechnal sie.

— Och, Joan, kochana, na dzisiejszej mtodej generacji sitowa rodzicdw nie
robia zadnego wrazenia, wierz mi.

Nie mineto wiele czasu, a sama sie o tym przekonata. Bylo to podczas jednej z
kolejnych krétkich wizyt Averil.

Wtasnie podejmowali obiadem Toma Wilmore’a. No cdbéz, przy chtodnej, krytycznej
Averil, chiopak nie miat Zadnych szans..

Potem przypadkiem Joan usityszata, Jjak siostry rozmawiaty.

— Nie podobal ci sie, prawda?

Averil wzruszyla pogardliwie ramionami i rzucita oschle:

— Uwazam, ze jest okropny. Je$li chodzi o mezczyzn, Barbaro, wyraznie brakuje
ci dobrego gustu.

Tak oto Wilmore zniknal ze sceny, a niestala Barbara mrukneta ktdérego$ dnia,
jak gdyby nigdy nic:

— Tom Wilmore? Och, on jest okropny.

Pewnego razu Joan miata ochote urzadzi¢ u siebie partie tenisa i zaprosié
gos$ci, lecz Barbara zdecydowanie odméwita wszelkiej pomocy.

— Po co to cate zamieszanie, mamo. Nic tylko by$ kogo$ zapraszata. Ja nie
cierpie przyjeé, nie mbéwiac juz o tym, ze przychodza do nas same safanduty.

Joan poczuta sie urazona, odpowiedziala oschle: — Juz sama nie wiem, czego ty
chcesz! — Chce, by$ zostawila mnie w spokoju. PbéZniej Joan powiedziata do
Rodneya, ze Barbara jest ich najtrudniejszym dzieckiem. Rodney zgodzil sie,
aczkolwiek miedzy jego brwiami pojawita sie jakas$ zmarszczka.

— Gdyby przynajmniej powiedziata, czego chce — ciagnetila.

— Ona sama tego nie wie. Jest jeszcze bardzo mioda, Joan.

— I dlatego powinnismy za nia decydowac.

— Nie, moja droga, Barbara sama musi sobie radzié¢. Pozwdl, by zapraszata do
domu swoich przyjacidl, lecz nie wtykaj przy takiej okazji we wszystko nosa i
niczego im nie ,organizuj”. To tylko zraza miodych.
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Tak, pomys$lata rozdrazniona, Rodney zachowal sie wtedy jak typowy mezczyzna.
Przeciez to takie wygodne — zostawié¢ sprawy wiasnemu biegowi 1 nie podejmowac
zadnych decyzji. Biedny, kochany Rodney, Jjakby tak dobrze pomys$leé, to
nalezatoby dojs$¢é do wniosku, ze on zawsze byl do$é niezdecydowany. W ich
matzenstwie to ona musiata i nadal musi podejmowac¢ decyzje 1 twardo stapaé¢ po
ziemi. A przeciez wszyscy mbdwia, ze taki z niego bystry i skuteczny prawnik.

Przypomniata sobie pewien wieczdér, kiedy Rodney, przerzucajac kolejne strony
miejscowej gazety, natrafil na zawiadomienie o $lubie George’a Harmona z
Primrose Deane. Przeczytat je na gtos i dodat z tym swoim niewinnym, drazniacym
usmieszkiem:

— Twoja stara mitos$é, co, Babs?

Barbara zasmiata sie, byta wyraznie rozbawiona.

— Och, wiem. Szalatam za nim. Jest beznadziejny, nieprawda? Co Jja mbéwie, jest
po prostu okropny.

— Dla mnie zawsze byl wyjatkowo niepociggajacym mtodym cziowiekiem. Nie
potrafie sobie wyobrazié, co w nim widziata$s.

— Teraz to 1 ja nie potrafie. — Osiemnastoletnia Barbara méwita niedbatym
tonem o szalenstwach Barbary siedemnastoletniej. — Ale wtedy, tatusiu, zdawalo
mi sie, Ze naprawde jestem w nim zakochana. My$latam, Ze mama chce nas
rozdzieli¢ i1 dlatego nawet bylam gotowa z nim uciec, a gdyby ktdére$ z was nas
zatrzymato, miatam wtozy¢ gtowe do piecyka gazowego i1 umrzeé. — Oto i1 nasza
Julia!

— Méwie serio, tatusiu — Barbara obruszyla sie. — Jak sie czego$ nie potrafi
znie$é, to trzeba sie zabié¢. Joan nie byita w stanie diuzej tego stuchac¢ i
zaprotestowata gwaltownie:

— Nie wygaduj takich niegodziwych rzeczy, Barbaro. Sama nie wiesz, o czym
méwisz!

— Zapomniatam, mamo, ze jeste$ tutaj. Oczywiscie ty nigdy nie popeinitaby$
samobdéjstwa. Ty jestes$ oaza spokoju 1 przybytkiem rozsadku. Bez wzgledu na
okolicznosci.

— Mam nadzieje, ze tak.

Z trudem panowala nad soba. Kiedy Barbara wyszia z pokoju, powiedziata do
Rodneya:

— Nie powiniene$ zachecaé¢ dziecka do wygadywania takich strasznych rzeczy.

— Moze to je]j bylo potrzebne.

— Naturalnie nie zrobitaby czego$ takiego. Nigdy. Rodney zamilk1. Zaskoczona
popatrzyta na niego.

— Chyba nie my$lisz..

— Nie, Joan, nie my$le. To znaczy nie teraz, kiedy jest starsza, kiedy
dochodzi do jakiej$ rdéwnowagi. Jednak Barbara podchodzi do wszystkiego dosé
emocjonalnie i1 rdéwnie dobrze mozemy kiedy$ stanaé¢ z ,czym$ takim” twarza w
twarz.

— Alez to $mieszne!

— Tak, dla nas, ktérzy mamy wtasciwe wyczucie proporcji. Ale nie dla niej.
Ona zawsze 1 wszystkim tak szalenie sie przejmuje. Zawsze ulega chwilowym
nastrojom. Nie jest obiektywna i nie ma poczucia humoru. No i jest nad wiek
dojrzata, jako kobieta..

— Alez Rodneyu! To, co méwisz, brzmi niby jakie$ koszmarne policyjne
przesituchanie.

— Koszmarne policyjne przesiuchania dotycza ludzkiego zycia, pamietaj.

Tak, lecz dobrze wychowane dziewczyny, takie jak Barbara, chyba nie..

— No prosze, dokoncz!

— Czy musimy rozmawia¢ w ten sposdédb?

Rodney westchnat.

— Nie, oczywisécie, zZe nie. Wiesz, tak mi sie marzy, by Barbara spotkata
jakiego$ przyzwoitego mtodego czitowieka i zakochata sie w nim po uszy.

No i potem, jakby w odpowiedzi na cicha modlitwe Rodneya, przyjechait z Iraku
miody William Wray i zamieszkal u swojej ciotki, lady Herriot.

Joan zobaczyta go po raz pierwszy mniej wiecej w tydzien po jego przyjezdzie.
Zaanonsowano go 1 wprowadzono do salonu, pod nieobecnos$¢ Barbary. Joan spojrzata
zaskoczona sponad swojego biurka i1 zobaczyia wysokiego, solidnie zbudowanego
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miodzienca o bardzo rdzowej twarzy, zakonczonej wystajaca broda. Patrzyl na nig
powaznie swymi niebieskimi oczami.

W koncu, rumieniac sie, Bili Wray wymamrotal w swdj koinierzyk, ze jest
siostrzencem lady Herriot i Zze wstapit.. ehm.. aby zwrdcié rakiete panny
Scudamore, te, ktdra.. ehm.. panna Scudamore zostawila pare dni temu.

Joan szybko zebrata my$li i taskawie podata mu reke na powitanie.

Powiedziata, Ze Barbara jest strasznie roztrzepana. Wszedzie zostawia swoje
rzeczy. Powiedziata tez, Zze Barbaiy nie ma w domu, ale zapewne niebawem wroéci i
ze bytoby jej mito, gdyby pan Wray zostal na herbacie.

Pan Wray, jak sie zdawato, nie mial nic przeciwko temu, zatem zadzwonita na
pokojéwke, a pana Wraya zapytata o ciotke.

Problemy zdrowotne lady Herriot zostaly oméwione w niecaie pie¢ minut, a
potem rozmowa zaczela kule¢. Pan Wray nie by1 zbyt rozmowny. Nadal pionai
panienskim rumiencem, siedzial sztywno, Jjakby kij poitknal, i w ogdle wygladal
jak na mekach. Na szczes$cie podano herbate i atmosfera troche sie rozluznita.

Wciaz jeszcze paplalta uprzejmie (cho¢ z coraz wiekszym wysitkiem, a mniejszym
zapatem), kiedy szczes$liwie w drzwiach salonu stanat Rodney. Powiedzial, ze
udato mu sie wyjs$¢ wczesnie] z kancelarii. Tak, to prawda, Rodney okazal sie
bardzo uzyteczny. Natychmiast zainteresowal sie Irakiem, zmusit chiopca do kilku
odpowiedzi na pare prostych pytan i w ten sposdéb juz niebawem Bili Wray radzii
sobie catkiem niezle. Po jakim$ czasie obaj panowie przeszli do gabinetu
Rodneya. Kiedy Bili, cho¢ chyba niechetnie, opuszczal ich dom, dochodzita
siddma.

— Mily kawaler — powiedzial Rodney.

— Tak, sympatyczny, ale raczej niesmiaty.

— Zdecydowanie. — Rodney wygladal na rozbawionego. — Cho¢ nie sadze, by by?
to ktos$, komu brakuje pewnosci siebie.

— Ze tez musial tu siedzieé tak potwornie dlugo!

— Ponad dwie godziny.

— Jeste$ pewnie strasznie zmeczony, Rodneyu.

— Och, nie, to byl przyjemny wieczdr. Ten chiopiec oprédcz tego, ze ma bardzo
dobrze poukiadane w giowie, ma takze nietuzinkowe poglady na zycie. To umysi z
inklinacjami do filozofii. No i nie brakuje mu charakteru. Tak, Bili Wray
zdecydowanie mi sie spodobat.

— I nawzajem, Jjak przypuszczam. Zeby zosta¢ tak diugo dla rozmowy z toba..

Ta uwaga ponownie rozbawita Rodneya.

— Och, przeciez nie dla rozmowy ze mna. Nasz niespodziewany go$¢ liczyl na
powrdét Barbaiy. Moja droga, czyzby$ nie potrafita rozpoznaé¢ objawdw choroby
zwanej mitoscig? Nie wiesz, skad to jego zmieszanie? Nie wiesz, dlaczego by?
czerwony Jjak burak? Zebranie sie na odwage i przyjs$cie tutaj na pewno wiele go
kosztowato, no a kiedy juz przyszedl, dama jego serca nie migneta mu nawet w
przelocie. Tak, to typowy przypadek mitos$ci od pierwszego wejrzenia.

Barbara wpadla do domu witasnie w chwili, kiedy zasiadali do kolacji. — Byl tu
jeden z twoich miodych znajomych,

Barbaro. Siostrzeniec lady Herriot. Przynidést ci rakiete — powiedziata Joan.

— Och, Bill Wray? A wiec ja znalazi? A juz mys$latam, ze zapodziata sie gdzies$
na dobre.

— Zabawil dos$¢ diugo.

— Szkoda, zZe sie minelidmy. Bylam w kinie z Crabbesami. Niesamowicie gitupi
film. Czy Bili nie zanudzil was na Smierc¢?

— Alez skad — odpart Rodney. — Spodobail mi sie. Rozmawialismy o polityce i o
Bliskim Wschodzie. Przypuszczam, ze to ty bytaby$ znudzona.

— Wcale nie. Lubie stuchaé¢, jak ktos$ médwi o dziwnych miejscach na Swiecie.
Chciatabym pojecha¢ gdzie$ daleko. Nasze Crayminster catkiem mi sie przejadio. W
kazdym razie Bili jest inny.

— A nie mogtaby$ pomys$leé o pdjsciu do pracy? — zasugerowal Rodney.

— Phi! Praca, tez mi co$. — Barbara zmarszczyita nos. — Chyba wiesz, tato,
jaki ze mnie potworny len. Nie lubie pracowac.

— Prawdopodobnie wiekszo$¢é ludzi nie lubi — odpari Rodney.

Barbara podbiegta i objeta ojca. — Ty pracujesz o wiele za ciezko. Zawsze tak

uwazatam. Tak nie mozna, tatusiu!
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Nastepnie, uwalniajac go ze swych objeé¢, powiedziata:

— Zadzwonie do Billa. Méwit mi co$ o wyjezdzie do Marsden, na wyscigi..

Rodney stat i patrzy® za nia, jak idzie do telefonu na koncu korytarza.
Patrzyl dziwnie, pytajaco, niepewnie.

Spodobat mu sie Bili Wray, tak, niewatpliwie spodobal mu sie od razu.
Dlaczego zatem zaniepokoil sie, kiedy ktdéregos$ dnia Barbara wpadita do domu jak
burza i oznajmita, zZe ona i Bili zareczyli sie 1 Ze chca sie natychmiast pobrag,
a pbdzniej wyjecha¢ do Bagdadu?

Bili byl mtody, mial rozlegle znajomos$ci, pieniadze i widoki na przysziosc¢.
No wiec, dlaczego Rodney mial obiekcje i1 sugerowal diuzszy okres zareczyn?
Dlaczego marszczyt czolo, robii niewyrazZne miny i sprawial wrazenie
zaktopotanego? A potem, tuz przed $lubem, wybuchnal nieoczekiwanie, Zze Barbara
jest za mtoda?

No dobrze, Barbara predko sobie z ojcem poradzita, i za pdt roku wyszita za
Billa i wyjechata do Bagdadu, a z kolei Averil ogilosita swoje zareczyny =z
maklerem gieildowym, niejakim Edwardem Harrisonem-Wilmottem.

Harrison-Wilmott byl spokojnym, sympatycznym mezczyzna, mial okoio
trzydziestu czterech lat i byt bardzo dobrze sytuowany.

Joan wydawato sie, ze wszystko utozylo sie wspaniale. Rodney unikal rozmdbéw na
temat zareczyn Averil, lecz kiedy go wreszcie przycisneta, powiedziat:

— Tak, tak, S$wietne rozwiazanie. Edward to sympatyczny goscé.

Po $lubie Averil, Joan i Rodney zostali w domu sami.

Je$li chodzi o Tony’ego, ten oblat egzaminy w college’u rolniczym (a w ogdle
to przysporzyl rodzicom niemato zgryzot i byl przyczyng ich niepokoju).
Ostatecznie wyladowat w Afryce, w Rodezji, gdzie pewien klient Rodneya miat duzg
farme i uprawial pomarancze.

Tony pisywat do nich entuzjastyczne, chdéd niezbyt diugie listy. Ktdéregos$ dnia
raczyt poinformowa¢ rodzicdéw o swoich zareczynach z pewng dziewczyna z Durbanu.
Joan byta zaniepokojona nagta decyzja syna o pos$lubieniu kobiety, ktdérej oni
nigdy nie widzieli na oczy.

— Ta panna nie ma zadnych zasobdéw, to jedno — powiedziala do Rodneya — a
drugie, co my o niej wiemy? Nic, w ogdle nic.

Rodney byl zdania, Ze to zmartwienie Tony’ego.

— Nam pozostaje jedynie zywié nadzieje, ze wszystko ultozy sie jak najlepie] 1
ze panna, przynajmniej na fotografii, sprawia wrazenie milej dziewczyny, a co
wazniejsze, chyba jest sklonna zaczyna¢ z Tonym nowe zycie prawie od zera —
stwierdzit.

— Ach, jak nic zostanag tam na zawsze 1 nawet nie wiadomo, czy nas
kiedykolwiek odwiedzg. Tony’ego powinno sie zmusi¢ do pracy w kancelarii.
Méwitam to swego czasu!

Rodney usmiechnatl sie 1 stwierdzi1, Ze on nie jest zbyt dobry w zmuszaniu
ludzi do czegokolwiek.

— Alez, mdéj drogi, przynajmniej trzeba bylo sprbébowaé. Ustatkowaiby sie jak
kazdy inny.

Rodney przytaknal, lecz dodail, zZze bal sie ryzyka.

— Ryzyka? Jakiego ryzyka?

— Takiego — ustyszala w odpowiedzi — zZe chiopiec mdégiby byé¢ cate zycie
nieszczesliwy.
— Nic, tylko te ciagle rozmowy o szczes$ciu — zniecierpliwila sie. — W tym

domu, jak mi sie zdaje, nikt nie my$li o niczym innym. A przeciez jest pare
rzeczy wazniejszych od szczescia.

— Jakich? — zapytal Rodney.

— Jakich? — zawahata sie przez chwile, po czym powiedziata: — Chocby
obowigzek.

— Co jak co, ale nikt nie ma obowigzku zostawa¢ prawnikiem — odparit Rodney.

Odrobine poirytowana odparowata, zeby nie wypaczal jej siodw.

— Doskonale wiem, o czym méwie. Médwie mianowicie o tym, Ze obowiazkiem
Tony’ego byto sprawié¢ rado$é swojemu ojcu, a nie rozczarowywaé go.

— Tony mnie nie rozczarowat.
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— Ale to — wykrzyknela — Ze jedyny syn wynosi sie gdzie$ na drugi koniec
$wiata 1 Ze rodzice prawdopodobnie juz nigdy go nie zobacza, to ojcu na pewno
nie powinno sie podobac!

— Nie — powiedzial Rodney i westchngt. — Nie. To nie tak. Nie ukrywam, ze
bardzo mi go brakuje. Ze nie miatbym nic przeciwko temu, zeby krecilo sie po
domu takie radosne, pogodne stworzenie jak nasz chiopiec. Tesknie za nim, to
prawda..

— A widzisz? I dlatego powiniene$ by¢ stanowczy!

— Zrozum, Joan, ostatecznie to jego zycie. Nasze, lepsze czy gorsze, juz sie
skonczyto, to znaczy skonczyty sie lata naszej aktywnosci.

— Tak.. chyba masz racje. — Zamy$lita sie, po czym dodata: — Udato nam sie.
Mielidmy przyjemne zycie. I oczywisdcie nadal je mamy.

— Ciesze sie, ze tak uwazasz.

Usmiechnal sie do niej. Rodney mial mity usmiech, cho¢ nieco denerwujacy.
Czasami nawet odnosita wrazenie, ze on usmiechajac sie, patrzy na co$, czego ona
nie widzi.

— Bo tez to prawda — powiedziata. — Tworzymy bardzo dobrana pare.

— Istotnie, nieczesto sie kitdécimy.

— No 1 powiodio sie nam, je$li chodzi o dzieci. To potworne, mie¢ dzieci w
jakis$ sposdéb nieudane albo nieszcze$liwe czy co tam jeszcze.

— Moja Smieszna mata Joan..

— Och, Rodneyu, to naprawde byioby bardzo denerwujace.

— Nie zdaje mi sie, by cokolwiek potrafiio cie na diuzej wytracié¢ z
réwnowagi .

— No cdéz — przyznata — ja po prostu mam taka nature, jestem zrdéwnowazona.
My$le, ze kazdy z nas powinien sie staraé¢ panowa¢ nad sytuacja 1 nie poddawacd
sie ztu.

— Godne podziwu i wygodne zapatrywanie!

— To chyba mite uczucie — powiedziala z usmiechem — $wiadomos$é, zZe jest sie
cztowiekiem sukcesu?
— Tak — Rodney westchnga*. — Przypuszczam, ze bardzo miie.

Ona zasmialta sie i1 kitadac mu dion na ramieniu, lekko nim potrzasneta.

— Nie badZ zbyt skromny, Rodneyu. W catej okolicy nie ma adwokata lepszego od
ciebie. Juz dawno przeroste$ wujka Henry’ego.

— To prawda, kancelaria ma sie niezle.

— Rodneyu, powiedz mi, czy nowy wspdlnik nie oznacza powiekszenia kapitatu?
Nie chcielibys$cie przyja¢ kogos$s nowego?

Rodney potrzasnail giowa przeczaco.

— Nie, raczej kogo$ mtodego. Obaj z Aldermanem powoli sie starzejemy.

Tak, pomys$lata, to prawda. W ciemnych wlosach Rodney a wciaz przybywaio
siwych pasemek.

Joan podniosita sie 1 spojrzata na zegarek.

Ranek upiynat jej tak szybko i catkiem mito. Tym razem data odpdér giupim i
przygnebiajacym mys$lom.

Pomys$lata, ze pojecie ,dyscyplina” wcale nie jest czczym frazesem. Powinno
sie zaprowadzié¢ porzadek w mys$leniu i przywolywaé¢ na pamie¢ jedynie te
wspomnienia, ktére sg mite i ktdére daja cziowiekowi pewna porcje satysfakcji.
Tak witasnie postapita tego ranka — i prosze, oto jak predko minal. Jeszcze tylko
drobne pdbéitorej godziny, a nadejdzie pora lunchu. Moze lepiej zrobi, wychodzac
na kroétki spacer. Catkiem krdéciutki, dookota zajazdu. Troche ruchu nie
zaszkodzi, zwtaszcza ze kolejne positki beda pewnie ostre i ciezko strawne.

Poszta do sypialni, zaitozylta swdéj gruby filcowy kapelusz i wyszia na dwbr.

Arabski chiopiec kleczal na ziemi, twarza zwrbécony w strone Mekki, wypowiada?
siowa modlitwy, piskliwie zawodzac.

— On odmawia¢ potudniowa modlitwe — usityszata za soba gtos Hindusa.

Skineta gtowa. Zupeinie niepotrzebna informacja, pomys$lata z niechecia.
Przeciez sama widze, co chiopiec robi.

— On méwic¢, ze Allah jest bardzo litos$ciwy, bardzo mitosierny.

— Wiem — odparta Joan i wolnym krokiem ruszyla w strone zasiekéw,
wyznaczajacych teren stacji kolejowe]j.
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Przypomniata jej sie pewna scena, Jjak to kilku Arabdw, szesSciu, moze siedmiu,
prébujac odgrzebaé¢ z piasku starego, zdezelowanego forda, pchato go i ciagnelo
kazdy w inna strone. William Wray powiedzial wdédwczas, ze cho¢ majg dobre
intencje, ich zabiegi sg daremne. A jednak oni wierzyli, ze doprowadza caila
rzecz do pomy$lnego konca, albowiem ,Allah jest mitosierny”.

Allah, pomys$lata wéwczas, nie ma tu nic do rzeczy, bo poza cudem nic nie jest
w stanie wygrzebaé¢ samochodu z piasku tak diugo, jak diugo bedzie sie go ciagnac
w przeciwnych kierunkach!

A jednak dziwne — tamci Arabowie sprawiali wrazenie absolutnie szcze$liwych i
zadowolonych z siebie. Ich ,in sza Allah”, Jje$li Bd6g zechce, zdawalo sie
zastepowaé¢ wszelkie rozsadne dziatania, takie, jakie kazdy zdrowo mys$lacy
cztowiek zwyki podejmowac¢ dla osiagniecia swego celu. Nie, Joan takie
postepowanie nie wydawalo sie situszne. Cziowiek powinien zawsze mys$leé i
planowa¢. Aczkolwiek, jes$li sie trafi do Tell Abu Hamid, czyli w sam $rodek
niczego, to by¢ moze ani mys$lenie, ani planowanie w ogdle nie jest potrzebne.

Jes$li pobede tu diuzej, to niewatpliwie zapomne, Jjaki Jjest dzien tygodnia..

Dzien tygodnia? Niech no ja zobacze.. dzisiaj jest.. dzisiaj Jjest czwartek?
Tak, dzisiaj jest czwartek, a wiec zjawilam sie tutaj w poniedzialtek wieczorem..

Tymczasem doszia do zasiekdéw i1 prawie tuz za nimi zobaczyta mezczyzne. Mial
karabin, a jego stréj przypominat mundur. Chyba spail — wsparty o jakas wielka
skrzynie. Pewnie jaki$ straznik, pomys$lata. Pilnuje kolei albo granicy. Lepiej
zrobie, nie idac dalej, bo a nuz sie obudzi i strzeli do mnie. W Tell Abu Hamid
wszystko jest mozliwe..

Wycofata sie po swoich $ladach i nastepnie zatoczyia niewielki krag wokdi
zajazdu. W ten sposdéb wydiuzyta spacer, Jjednoczesé$nie nie doznajac tego dziwnego
uczucia agorafobii (jes$li to w ogdle byita agorafobia).

Niewatpliwie, my$lata z zadowoleniem, ranek upiynatl bardzo przyjemnie. Udalo
mi sie przemy$le¢ wszystko to, za co powinnam by¢é wdzieczna opatrznosci.
Matzenstwo Averil z drogim Edwardem, takim solidnym i zasitugujacym na zaufanie
cztowiekiem, no i tak dobrze sytuowanym, co przeciez tez sie liczy; dom Averil w
Londynie byl wprost uroczy i znajdowal sie tuz obok Harrodsa. I matzenstwo
Barbary. I Tony’ego. Chociaz tym ostatnim raczej trudno byloby sie pochwalié; w
gruncie rzeczy ja 1 Rodney nic o nim nie wiemy, a sam Tony nie przynidést nam
tyle chluby, ile mozna by sie spodziewaé¢ po jedynym synu. Tony powinien byl
zosta¢ w Crayminster i pracowa¢ w kancelarii Alderman, Scudamore & Witney.
Powinien byl ozenié¢ sie z jakas$ odpowiednia angielska panna, prowadzié¢ otwarty
dom i nas$ladowa¢ swojego ojca.

Biedny Rodney, z witosami naznaczonymi siwizna i bez syna, ktdéry mégiby
zastapié¢ go kiedy$ w kancelarii.

No céz, prawde méwigc, Rodney nie byl surowym ojcem i nie byt zbyt stanowczy
w stosunku do syna. Niestety, stanowczo$é, to cecha, ktdédrej Rodneyowi brakuje.
Gdziez by byl teraz, gdybym przynajmniej ja nie chodzila twardo po ziemi?
Poczuta, jak rozgrzewa ja maty piomyczek samozadowolenia. Traciiby
prawdopodobnie wszystkie swoje aktywa i1 usitowal zaciggac¢ pozyczki pod hipoteke
jak stary Hoddesdon. Ciekawe, czy on w dostatecznym stopniu docenia to, co dla
niego zrobitam..

Zapatrzyia sie w piynna linie horyzontu. Jaki dziwny efekt falowania..
Oczywiscie, pomys$lata, to miraz!

Tak, to tylko miraz.. co$ w rodzaju oczek wodnych na piasku. Wcale nie to, co
cztowiek sobie wyobraza, kiedy usityszy siowo miraz, nic konkretnego, zadne
drzewa czy miasta..

Ale nawet te malo widowiskowe, falujace oczka wodne byly wystarczajaco
osobliwe, by zada¢ sobie pytanie, co tak naprawde jest rzeczywiste?

Wypowiedziata gito$no siowo ,miraz”. Zdawalo sie, Ze ma ono swoja wage.

O czym to przed chwila my$latam? Och, oczywiscie, o Tonym i o tym, jak bardzo
mbéj Jjedyny syn jest samolubny i bezmy$lny.

Tony zawsze przysparzatl rodzicom kiopotdéw. Z jednej strony byt taki
niezdecydowany, taki pozornie grzeczny, a z drugie]j, sympatycznie sie
usmiechajac, robit dokitadnie to, co chciat. I nigdy nie by}l jej tak oddany, jak
syn powinien by¢ oddany wtasnej matce. Co wiecej, odnosita wrazenie, ze dla
niego od urodzenia liczyil sie jedynie ojciec.
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Pamietata, jak kiedy$ jako siedmioletni chlopczyk otworzyi drzwi do pokoju, w
ktérym spat Rodney, i obwies$cit catkiem prozaicznie: — Zdaje mi sie, tatusiu, ze
zamiast grzybdéw jadalnych zjadlem muchomora, poniewaz mam okropne bdle i chyba
umieram. Przychodze wiec, zeby umrzeé¢ przy tobie.

Faktycznie w gre nie wchodzity ani grzyby jadalne, ani muchomory. Tony miail
ostre zapalenie wyrostka i nim minety dwadzies$cia cztery godziny, juz byio po
operacji. Ale Joan ciggle my$lata, ze to dziwne, iz wéwczas dziecko przyszio do
Rodneya, nie do niej. O wiele bardziej naturalne byloby, gdyby Tony szukatl
ratunku u matki.

Tak, Tony przysporzyl jej wiele zmartwien. Byl leniwy w szkole, nie lubil sie
bawi¢. I chociaz by}t bardzo tadnym chitopcem, okazji do pochwalenia sie jego
urodg miata doprawdy niewiele; po pierwsze chyba nie lubil bywaé¢ z nig
gdziekolwiek, po drugie mial ten swdj irytujacy zwyczaj wtapiania sie otoczenie
wtasnie wtedy, kiedy ona sie za nim rozgladata.

,Barwy ochronne”, chyba tak to kiedy$ nazwata Averil. Jes$li chodzi o
przybieranie barw ochronnych, Tony jest najzdolniejszy z nas wszystkich”.

Nie catkiem zrozumialta, co Averil chciata przez to powiedzied¢, a jednak
poczuta sie odrobine dotknieta..

Popatrzyta na zegarek. Dosy¢ tego spacerowania w upale. Trzeba wracaé¢ do
zajazdu. To byl wspanialty ranek — spokojny bez nieprzyjemnych my$li, bez obawy
przed otwarta przestrzenia..

Doprawdy, zawolal z oburzeniem jej wewnetrzny gtos, przemawiasz niczym
zawodowa pielegniarka. Jak ci sie zdaje, Joan Scudamore, kim ty jestes$?

Inwalidka? Przypadkiem psychiatrycznym? Nie przesadzasz, mys$lac z taka duma o
sobie? I czy jest w tym co$ nadzwyczajnego, ze ranek upiywa komu$ w normalnym,
przyjemnym nastroju?

Weszia szybko do zajazdu i z przyjemnoscig zauwazyia, ze na lunch dla odmiany
podano gruszki.

Po positku poszita do siebie i potozyta sie na 1dézku.

Gdybym tak mogita przespac¢ czas az do podwieczorku..

Niestety, nie chcialo jej sie spac¢. Zamknela oczy, ale sen nie przychodzit.
Jej umyst nadal byl jasny i rozbudzony, a cialo spiete i czujne, Jjak gdyby na
co$ czekato.. jak gdyby chciato sie bronié¢ przed czajacym sie gdzie$ w kacie
niebezpieczenstwem.

Musze sie zrelaksowaé¢, mys$lata, musze sie zrelaksowac.

Juz kiedy$ tak sie czutam. Ale kiedy i gdzie? Poszperata w pamieci i.. tak, to
byto wtasciwe pordwnanie: czuta sie tak jak w poczekalni u dentysty.

To uczucie, ze masz przed soba co$ nieskonczenie nieprzyjemnego, to
nakazywanie sobie spokoju, to odwracanie my$li i jednoczes$nie ta zbijajaca z ndg
Swiadomos$¢, ze tak czy inaczej trzeba bedzie przejsé przez ciezkie
doswiadczenie..

Ale teraz? Przez jakie dos$wiadczenie mialtabym przejs$é witasnie teraz?

Co miato sie zdarzyé?

Jaszczurki, pomys$lata, pochowaiy sie w swoich norkach.. to dlatego, ze zbliza
sie burza.. spokdj przed burza.. oczekiwanie.. oczekiwanie..

O Boze, oto na powrdt popadam w Jjaki$ dziwny chaos.

Panna Gilbey.. dyscyplina.. duchowe rekolekcje..

Rekolekcje! Powinnam odda¢ sie rozwazaniom. Mantra.. odépiewywanie mantry..
Teozofia? Buddyzm?

Nie, nie, powinnam trwa¢ przy witasnej religii. Rozwazania o Bogu. O mitosci
do Boga. B6g.. Ojcze nasz, ktdéry jestes w niebie..

Jej wiasny ojciec, Jjego prosto przycieta, ruda marynarska broda, jego
gtebokie, przenikliwe, niebieskie oczy, jego zamilowanie do utrzymywania domu we
wzorowym porzadku. Dobrotliwy pedant, oto kim byl jej ojciec, emerytowany
admirat. I jej matka, wysoka, szczupla kobieta, wiecznie roztrzepana i
nieporzadna, beztroska i1 peina stodyczy. Na jej matke nikt sie nigdy nie
gniewat. Dla jej matki zawsze znalazlo sie jakie$ usprawiedliwienie, cho¢
niejednego potrafita doprowadzi¢ do biatej goraczki.

Jej matka wychodzila na przyjecia w rekawiczkach nie od pary i w
przekrzywionej spddnicy, albo w kapeluszu krzywo przyszpilonym do koka
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stalowosiwych wtosdédw, a przy tym absolutnie szcze$liwa i1 pogodna i absolutnie
nieswiadoma jakichkolwiek uchybien w swoim wygladzie. Admiral sie ztos$ciit, ale
nigdy na zone. Jego z1o$¢ spadata na corki.

— Dlaczego wy, dziewczeta, nie miatybys$cie zadba¢ o wasza matke? Jak mozecie
pozwolié¢, by wygladata tak, jak wyglada! Nie zZzycze sobie podobnego niedbalstwa!

— ryczat.
One, jego trzy coérki, mbéwity positusznie:
— Masz racje, ojcze. — A potem jedna do drugiej: — Wszystko to bardzo piekne,

lecz doprawdy mama jest niemozliwa!

Oczywiscie Joan bardzo kochata matke, lecz ta mi1to$¢ nie czynita jej $lepa na
fakt, zZze matka, méwiac bez ogrddek, bylta wyjatkowo nieznoéna kobieta. Jej wesole
usposobienie i1 serdecznos$¢ raczej nie réwnowazyiy braku systematycznosdci i
logiki w postepowaniu.

Po é$mierci matki przezyta co$ w rodzaju szoku. Porzadkujac papiery, natkneta
sie na list od ojca, pisany z okazji dwudziestej rocznicy $lubu.

Zaluje niezmiernie, Ze w takim dniu nie moge byé z Toba, moje kochanie.
Chciatbym umie¢ powiedzie¢ Ci w tym liscie, czym jest dla mnie twoja mitos¢,
czym byia przez wszystkie nasze wspdlne lata i o ile drozsza jeste$ memu sercu
dzisiaj niz kiedykolwiek przedtem. Twoja mitos$¢ jest dla mnie biogostawienstwem,
ukoronowaniem mego zycia i dziekuje za nia Bogu, dziekuje Bogu za Ciebie..

Jako$ nigdy nie zdawala sobie sprawy, ze jej ojciec zywil wobec jej matki az
tyle uczucia..

Rodney i ja, pomy$lata, w pazdzierniku bedziemy obchodzié nasze
dwudziestopieciolecie. Nasze srebrne gody. Jakie by to bylo mite, gdyby napisail
do mnie taki list..

Zaczela ten list sama uktada¢ w mys$lach.

Najdrozsza Joan, sadze, ze powinienem napisaé¢, ile Ci zawdzieczam.. i ile dla
mnie znaczysz.. Nie masz pojecia, to pewne, jak wielkim biogostawienstwem jest
dla mnie Twoja mitosc..

Taki list, pomy$lata, przerywajac ¢wiczenia z wyobrazni, raczej nie wydaje mi
sie realny. Niemozliwe, by Rodney co$ takiego napisat.. chociaz, oczywiscie,
Rodney bardzo mnie kocha.. tak, on mnie bardzo kocha..

Dlaczego powtarzam to sobie z takim wyzwaniem? Dlaczego czuje na skbérze taki
dziwny zimny dreszczyk..? Wiec o czym to my$latam przedtem?

No prosze! Zndéw to samo. Miatam odda¢ sie duchowym medytacjom, a zamiast tego
wdaje sie w rozmys$lania o zwykiej codzienno$ci — o ojcu i matce, od dawna juz
niezyjacych.

Zmarli oboje, zostawiajac mnie sama sobie.

Samg na pustyni. Uwieziona w tym bardzo nieprzyjemnym pokoju.

Nawet nie mam o czym my$leé, poza soba..

Poderwala sie. Zadnego pozytku z lezenia, kiedy nie mozna zasnaé..

Ach, jakzZze nienawidze tych wysokich pokoi z ich matymi oknami zasitonietymi
druciang siatka. Te pokoje cziowieka osaczaja. Cziowiek czuje sie w nich zerem.
Potrzebuje powietrza, duzego salonu, przyjemnych kretonowych zaston,
trzaskajacego w kominku ognia i ludzi — mndéstwa ludzi, ludzi, do ktdérych
mogtabym pbéjsé z wizyta, ludzi, ktdérzy mogliby przyjsé z wizyta do mnie..

Doprawdy, pociag musi wkrdétce nadejsé. Pociag powinien wkrétce nadejsé. Albo
samochdéd... albo w ogdle cos..

— Ja nie moge tutaj zostaé¢ — powiedziata na gitos. — Nie moge tutaj zostac!

Przyszio jej na my$l, zZze mbéwienie do samej siebie, to bardzo zia oznaka.

Poprosita o herbate, a potem wyszia z zajazdu. Czuta, ze nie wytrzymataby
diuzej w zamknieciu, sam na sam z my$lami.

Postanowita przejs$é¢ sie i nie mys$lecé.

My$lenie, oto, co wyprowadzaio ja z rdéwnowagi. Popatrz na ludzi, ktdrzy tu
mieszkaja na state, podpowiadat jej wewnetrzny gtos, na Hindusa, na arabskiego
chtopca, na kucharza. Ci nigdy nie my$la, to pewne.

,Czasami ja siedzie¢ i mys$leé¢, a czasami tylko siedziecd..”
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Kto to powiedzial? I jakiz to cudowny sposdb na zycie!

Nie powinna my$leé. Wystarczy, Jjak bedzie spacerowacd. Na wszelki wypadek nie
za daleko od zajazdu. Tak, na wszelki wypadek..

Zatoczyta wielkie koto. Raz, i jeszcze raz, 1 jeszcze. Jak Jjakie$ zwierze. To
przeciez upokarzajace. Tak, to upokarzajace, ale niech tam. PrzecieZ musi na
siebie uwazaé¢, bardzo uwazaé¢. Bo inaczej..

Inaczej co? Nie wiedziata. Nie miala pojecia.

Nie wolno mi my$leé¢ o Rodneyu, powtarzaia sobie w duchu, nie wolno mi mys$leé
o Averil, nie wolno mi my$leé¢ o Tonym, nie wolno mi mys$leé¢ o Barbarze. Nie wolno
mi my$leé o Blanche Haggard. Nie wolno mi my$leé¢ o szkartatnych kwiatach
rododendronu. (Zwitaszcza nie wolno mi my$leé¢ o szkaritatnych kwiatach
rododendronu!) Nie wolno mi my$leé o poezji.. Nie wolno mi mys$le¢ o Joan
Scudamore. Ale przeciez to jestem ja! Nie, to nie jestem ja. Tak, Jjestem.. Jesli
nie miataby$ o czym mys$leé¢, tylko o sobie, to czy przypadkiem nie dowiedziataby$
sie czego$ na swdj temat?

— Nie chce sie niczego dowiadywaé — powiedziata gios$no.

Zdziwit ja dzwiek wlasnego giosu. A witasciwie dlaczego nie miataby sie czego$
dowiedziec?

To jest niby bitwa, pomy$lata, walcze w przegrane]j bitwie.

Lecz przeciw komu? Przeciwko czemu?

Niewazne, pomys$lata. Nie chce tego wiedziec¢..

Do diabta z tym. Tak, do diabza.

Jakie dziwne uczucie.. jakby kto$ szedt obok mnie. Kto$, kogo znam catkiem
niezle. Je$li odwrbce gitowe.. Odwrdcita. I co? I nikogo obok nie ma. Nikogo nie
ma ani obok, ani troche dalej. W ogdle nikogo tu nie ma.

Mimo to nie mogta pozby¢ sie uczucia, ze kto$ obok niej idzie. Zaczela sie
ba¢. Rodney, Averil, Tony, Barbara — nikt z nich nie potrafiiby mi pomébc, nikt
nie mégiby mi poméc, nikt nie chcialby mi poméc. Zadne z nich sie mna nie
przejmuje.

Powinnam wrécié do zajazdu i uwolnié¢ sie od tego kogo$, kto mnie szpieguje,
bez wzgledu na to, kim ten kto$ jest.

Szta niezbyt zdecydowanym krokiem, a Hindus stail za siatkowymi drzwiami. Nie
podobat jej sie sposdédb, w jaki na nia patrzyi.

— Co to znaczy? — spytata. — O co chodzi?

— Memsahib nie wyglada¢ dobrze. Moze memsahib mieé¢ goraczke?

Tak, to jest to. Oczywisécie, ze to. Mam goraczke! Jakie to gitupie, zZze nie
wpadiam na to wczesdniej. Czym predzej weszlta do Srodka. Powinnam zmierzy¢ sobie
temperature, poszuka¢ chininy. Przeciez mam gdzie$ w bagazach chinine.

Wiozyta termometr pod jezyk.

Goraczka, oczywisécie, chodzi o zwykla goraczke! Chaotyczne my$li, bezimienne
leki, obawy, gwattowne bicie serca, a wszystko razem najzwyczajniej w Swiecie
sprowadza sie do czysto fizycznej dolegliwosci.

Wyjeta termometr z ust i1 spojrzata na skale.

36,6. Nawet mniej niz normalnie.

Jakos$ przezyta wieczdr, ale jej stan na dobre ja zaalarmowail. To nie byto
porazenie sioneczne, to nie byla goraczka, to na pewno byly nerwy.

,To tylko nerwy”, mdédwia ludzie. Nieraz sama tak méwitam o innych. W porzadku,
nie wiedziatam, co to znaczy. Teraz wiem. To tylko nerwy, dobre sobie! Nerwy to
piekio! Potrzebny jest mi lekarz, mity, wspdiczujacy lekarz, i domowa opieka, i
uprzejma, kompetentna pielegniarka, ktdéra nigdy nie opuszcza pokoju. ,Pani
Scudamore nie powinna zostawaé¢ sama”. To, co mam teraz, to pobielana wiezienna
cela w $rodku pustyni, niezbyt rozgarniety Hindus, imbecylny arabski chiopiec i
kucharz, ktéry niebawem poda mi miske ryzu, tososia z puszki, fasole w sosie
pomidorowym (z puszki) i ugotowane na twardo jajka.

Joan czula sie bardzo nieszczed$liwa..

Po kolacji poszta do pokoju i popatrzyta na sitoiczek z aspiryna. Zostaio
tylko szes$é¢ tabletek. Lekkomy$lnie potkneta wszystkie. Na jutro nie zostato nic,
ale czuta, ze powinna co$ zrobi¢. Pomy$lata, ze nigdy wiecej nie wyruszy w
podrdéz bez czego$ na sen.
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Rozebrata sie 1 z lekiem polozyta do tdzka.

Dziwne, lecz zasnela prawie natychmiast.

Tej nocy $nito jej sie, ze jest w duzym wieziennym gmachu peinym kretych
korytarzy. Usitowala sie stamtad wydostaé¢, lecz nie potrafita odnalezé¢ drogi
mimo catkowitej pewnos$ci, ze ja zna..

— Tylko sobie przypomnij — powtarzata zarliwie — tylko sobie przypomnij..
Rano obudzita sie catkiem spokojna, cho¢ zmeczona.
— Tylko sobie przypomnij — powiedziala na gtos.

Wstata, ubrata sie i zjadta $niadanie.

Czuta sie catkiem dobrze, tylko troche sie bata, nic poza tym.

Prawdopodobnie niedlugo zndéw wszystko sie zacznie, pomy$lata w duchu. Trudno,
nic na to nie poradze.

Usiadla apatycznie na krzes$le. Niebawem wyjde na dwdr, postanowita, ale
jeszcze nie teraz.

Nie prdébowata mysle¢ o niczym szczegdlnym i nie prdébowata nie mysled¢ w ogdle.
I jedno, 1 drugie byio zbyt meczace. Pozwolila my$lom dryfowa¢ wedle woli.

Kancelaria adwokacka Alderman, Scudamore & Witney. Segregatory z dokumentami.
Na segregatorach biate nalepki. Nieruchmo$¢ zmariego sir Jaspera Ffoulkesa.
Putkownik Etchingham Williams. Co$ w rodzaju rekwizytédw scenicznych.

Twarz Petera Sherstona, na jej widok skwapliwie unoszaca sie znad biurka.
Jakze bardzo Peter jest podobny do swojej matki, pomys$lata wtedy. No nie,
niezupeinie, Peter ma oczy Charlesa Sherstona. Ma to jego szybkie, ukradkowe,
uciekajace w bok spojrzenie. Gdybym byla Rodneyem, nie ufatabym mu zbytnio.

Zabawne, ze tak wtasdnie pomys$lata! Po s$mierci Leslie Charles Sherston
zupeinie sie zaltamal. Zapit sie na $mieré¢ w rekordowym tempie. Dwdjke dzieci
uratowali krewni. Trzecie dziecko, dziewczynka, umarto w szes$é¢ miesiecy po
urodzeniu.

John, starszy chiopiec, ruszyt w Swiat i wyladowal gdzie$ w Birmie. Joan
przypomniata sobie Leslie i1 te jej recznie malowane lniane zastony. Je$li John
jest do niej podobny i jes$li pragnal, tak jak ona, zobaczyé¢ rosliny, ktdre
predko rosna, to na pewno Jjest teraz bardzo szczes$liwy. Styszata, ze radzi sobie
bardzo dobrze.

Peter Sherston przyszedi do Rodneya i poprosii o prace w kancelarii.

— Moja matka powiedziata mi kiedy$, Ze jest pewna, 1z pan mi pomoze, prosze
pana — powiedzial. Przystojny, bezposredni, usmiechniety, zawsze peien
entuzjazmu, zawsze przymilny. Zdaniem Joan bardziej udany od brata. Rodney sie
ucieszyt.

Mozliwe, ze byla to dla niego swoista rekompensata za utrate Tony’ego, ktéry
wolat wyjecha¢ za morze. Catkiem mozliwe, Ze z biegiem czasu Rodney zaczatby
traktowaé¢ Petera niemal jak syna. Chiopiec czesto bywal u nich w domu i wobec
Joan zawsze zachowywal sie szarmancko. By} sympatyczny, swobodny w obejsciu, a
przy tym wcale nie by}l obludny, jak kiedy$ jego ojciec.

A potem, ktdéregos dnia, Rodney wrdécit do domu wyraznie przybity, niemal
chory. Kiedy zagadneta, co sie stato, odpari niecierpliwie, Zze nic sie nie
stato, w ogdle nic. Ale jakis$ tydzien pdzZzniej powiedzial, ze Peter odchodzi =z
kancelarii, ze zdecydowal sie na prace w zakladach lotniczych.

— Och, Rodneyu, a ty byte$ dla niego taki dobry. No i oboje tak bardzo go
lubilidmy!

— Dat sie lubié¢, przyznaje. A poza tym to interesujacy miody cziowiek.

— Wiec o co chodzi? Jakie$ kilopoty? Byt leniwy?

— Och, nie, Peter ma gtowe do rachunkdéw i tego rodzaju rzeczy.

— Jak jego ojciec?

— Tak, jak jego ojciec. Lecz dzisiaj miodych ludzi pociagaja nowe odkiycia,
latanie, no i calta ta reszta.

Ale ona juz nie stuchata. Jej wilasne siowa naprowadzity ja na pewien trop.
Peter Sherston odchodziit catkiem nagle.

— Rodneyu, nie staio sie nic ztego, prawda?

— Z1ego? Co chcesz przez to powiedzieé¢? — Chce powiedzied.. cdz, chyba nie
poszedi
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w $lady ojca? Usta ma takie jak Leslie, lecz ma tez to zabawne, ukradkowe
spojrzenie, takie, jakie miat Charles Sherston. Och, Rodneyu, to prawda, tak?
Powiedz, czy co$ zrobit?

— Faktycznie, mielidmy troche klopotdéw — powiedzial powoli Rodney.

— Co$ z rachunkami? Wzial pieniadze?

— Wolatbym o tym nie méwié, Joan. To nic waznego.

— Nieuczciwy jak ojciec! Czyz to nie dziwna dziedzicznosé?

— Bardzo dziwna. Nigdy nie wiadomo, co dziecko odziedziczy po rodzicach.

— Sadzisz, ze réwnie dobrze ma to po Leslie? Rzeczywiscie, Leslie nie byta
jakas$ wyjatkowo solidng osoba, prawda?

— Moim zdaniem byla bardzo solidna — odparit oschle. — Zawsze wywigzywala sie
ze swolich obowiazkdédw, 1 to dobrze.

— Biedne stworzenie.

— Przestan sie nad nia rozczulaé — rzucit poirytowany. — To mnie drazni.

— Alez, Rodneyu, to nietadnie z twojej strony. Ona naprawde minia smutne
zycie.

— Wcale tak nie uwazam. — A potem ta Smierc..

— Wolatbym, zeby$ o tym nie médwita. Odwrdcit sie.
Ludzie boja sie raka, pomy$lata. Wzdragaja sie na sam dzZzwiek tego siowa.

Zastepuja je, czym sie da — zlo$liwy nowotwdr, powazna operacja, nieuleczalna
choroba, wewnetrzna choroba. Nawet Rodney nie lubi o nim wspominaé¢. To
zrozumiate; ostatecznie nigdy nic nie wiadomo — podobno umiera na niego co

dwunasty cziowiek. No i wyglada na to, zZe cailkiem czesto atakuje zupeinie
zdrowych ludzi. Ludzi, ktérym nigdy nic nie dolegailo.

Ustyszata te wiadomo$¢ od napotkanej na Market Square pani Lambert.

— Moja droga, sityszata pani? Biedna pani Sherston!

— A co je]j sie stato?

— Nie zyje! — zawolala z werwa. Po czym znizyta gtos: — Co$ w $Srodku.. Cos,
czego nie dato sie operowacd.. Styszatam, ze potwornie cierpiata, cho¢ na
dzielnosci jej nigdy nie zbywalo. Pracowaia prawie do samego konca, a potem to
juz naprawde trzymali ja tylko na morfinie. Zona mojego bratanka widziala ja
jakies$ szes$é¢ tygodni temu. Wygladata okropnie i byta chuda jak szczapa, ale w
gtowie miata jedno: $miech i te swoje zarty. Tak sobie mys$le, zZze ludziom trudno
uwierzy¢é we wltasna chorobe. No cb6z, miata smutne zycie, biedaczka.
Powiedziatabym, ze Bég sie nad nia zlitowatl..

Popedzita do domu, zeby jak najpredzej podzieli¢ sie ta niesamowita
wiadomo$cia z Rodneyem, a Rodney przytaknal spokojnie. O wszystkim juz wiedziatl.
Byt wykonawcag jej ostatniej woli, stad tez rodzina natychmiast sie z nim
skontaktowata.

Leslie Sherston niewiele po sobie zostawita, a to, co stanowito skromny
spadek, miato by¢ podzielone miedzy jej dzieci. Ale cale miasteczko ekscytowalo
sie czym innym, mianowicie sprowadzeniem cialta Leslie Sherston do Crayminster.
Zgodnie z jej zyczeniem: ,Poniewaz tam bylam szcze$liwa..”

Tak wiec Leslie Adeline Sherston zostala pochowana na cmentarzu przy kosciele
St Mary w Crayminster.

Dziwne zyczenie, my$leli niektdérzy, wspominajac fakt, zZze to witasdnie w
Crayminster skazano jej meza za sprzeniewierzenie cudzych pieniedzy. Jednak inni
uznali cala rzecz za catkiem naturalna. Bo czyz ta Leslie Sherston nie zyia
sobie tutaj jak w raju? Ma sie rozumieé¢, zanim spadio na nia to cate
nieszczescie.

Biedna Leslie, lecz nie tylko ona. Nieszczes$cia przesladowaty tez innych
cztonkdéw rodziny. Miody Peter po przejsciu testdw na pilota rozbit samolot i sam
zginakt.

Rodney sie zamartwial. Dziwne, ale w jaki$ sposdb chyba obwinial siebie za
jego Smierc.

— Doprawdy, mdéj drogi, nie rozumiem, jak mozesz tak mys$leé. Przeciez nie
miated$ z tym nic wspdlnego.

— Leslie przystata go do mnie. Powiedziala mu, Ze na pewno go zatrudnie i ze
sie nim zajme.

— Tak, 1 miata racje. Przyjate$ go do swojej kancelarii.

— Wiem.
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— Zawiddi cie, a ty nie tylko go nie oskarzyltes$, to jeszcze sam pokryies
niedobory w kasie. Tak byto, prawda?

— Tak, lecz nie o to chodzi. Czy nie rozumiesz, zZe Leslie przysitata go do
mnie dlatego, ze byl slaby? Ze podobnie jak i jego ojciec nie zaslugiwal na
zaufanie? John byl w porzadku, Leslie o tym wiedziala, natomiast chciata, bym
zaopiekowal sie Peterem. Miatem go upilnowac¢, miatem go obronié¢ przed nim samym.
Peter byl dziwnie niejednolity. Miat* w sobie nieuczciwo$¢ Charlesa Sherstona i
mestwo Leslie. Jego przelozeni napisali mi, Ze byl ich najlepszym pilotem.
Absolutnie nieustraszony; czarodziej, jak go nazwano, czarodziej samolotdéw. Czy
wiesz, ze ten chlopiec polecial wyprbdbowaé¢ nowe tajne urzadzenie? Na ochotnika.
Wiedziat, jak to sie moze skonczyé. Polecial 1 zginatl.

— Przyznaje, to bardzo chlubne. A jakze.

Rodney rozesmial sie sucho.

— O tak, Joan, chlubne. Lecz czy to samo i1 z takim samym samozadowoleniem
powiedziataby$ o $mierci swojego syna? Czy gdyby Tony zginat w ten sposodb,
bytaby$ zadowolona?

— To co$ zupeinie innego — zZzachneia sie. — Peter nie byl naszym synem.

— Mys$le o Leslie.. My$le o tym, co ona by czuta..

Joan poruszyita sie na krzesle.

Dlaczego od kiedy sie tu znalaztam, tak nieustannie wracam mys$la do
Sherstonédw? Przeciez mam innych przyjacidit, takich, ktérzy znacza dla mnie o
wiele wiecej, niz znaczyl ktdérykolwiek z Sherstondw.

Nigdy nie przepadatam za Leslie, zalowatam jej, 1 to wszystko. Biedna Leslie
pod ta swoja marmurowa pivyta.

Joan otrzasneta sie. Zimno mi, pomy$lata. Przenika mnie grobowy chidd.

Ale to Leslie Sherston lezy w grobie, nie ja.

Zimno tutaj, zimno i ponuro. Wyjde na dwdr, na sitonce. Nie chce tkwi¢ w tym
moim zamknieciu ani chwili diuzej.

Przykosécielny cmentarz i grdéb Leslie Sherston. I nabrzmialy szkartatem pak
rododendronu, ktéry wypadt z butonierki Rodney a.

,Jeszcze w maju wiatr nieraz mrozem pak omiata..”

ROZDZIAL DZIEWIATY

Wypadia na zewnatrz, w sitoneczny blask. Rzucita okiem na sterte brudnych
puszek 1 ruszyla przed siebie szybkim marszem.

Tak jest lepiej. Sionce Swieci tak jasno, tak mito grzeje.

Powinnam sie rozgrzad¢. Musze uciec od tego wszystkiego.. Wiasciwie — co to
znaczy ,uciec od tego wszystkiego”?

Nagle zndéw znalazl sie przy niej duch panny Gilbey i przemdédwii nakazujacym
tonem: ,Zdyscyplinuj swoje my$li, Joan. Doktadniej przekltadaj je na siowa.
Powiedz sobie wreszcie, czym jest to, od czego wciaz uciekasz”.

Ale ona tego nie wiedziata. Naprawde nie wiedziatla.

Tak, co$ za nia szio. Jaki$ lek.. jakie$ obawy.. grozby..?

Co$, co byito wokdi, wszedzie, co czekato, a wszystko, co ona mogita zrobié, to
chowa¢ sie, odwracaé¢, nie zauwazacd..

— Doprawdy, Joan Scudamore — powiedziala do siebie — zachowujesz sie nader
osobliwie..

Wszystko na nic. Ze mng na pewno dzieje sie co$ ziego. Na pewno. Ale raczej
nie powinnam wiaza¢ swojego stanu z agorafobig (Czy to jest wtasciwa nazwa?
Bardzo denerwowala sie, gdy nie byta czego$ pewna), poniewaz tym razem pragne
uciec z zamkniecia tamtych czterech zimnych $cian na otwarta przestrzen i na
stonce.

Wydostaé¢ sie na zewngatrz! Na sitoneczny blask! Uciec od wtasnych my$li.

Bytam tam wystarczajaco diugo. W tamtym wysokim pokoju, ktdéry kojarzyir mi sie
z mauzoleum.

Grbéb Leslie Sherston, i Rodney..

Leslie.. Rodney..

Uciec..

Stoneczny blask..
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Zimny pokdi..

Zimny 1 pusty..

Przys$pieszyia kroku. Wynies$¢ sie gdzie$ z tego koszmarnego mauzoleum, z tego
zajazdu. Tak ponurego, tak.. tak osaczajacego..

W takim miejscu na pewno nietrudno o duchy.

Co za gitupi pomysi, przeciez ten budynek zostal wzniesiony nie dalej jak dwa
lata temu. Jest nowy.

Nie moze by¢ duchéw w nowym budynku, nawet dziecko to wie.

Jes$li w tym zajezdzie sa duchy, to ja je sprowadziltam.

Bardzo nieprzyjemna mys$l..

Przys$pieszyia kroku.

W kazdym razie, powiedziala sobie stanowczo, nie ma ze mna nikogo. Jestem
absolutnie sama. Co wiecej — nawet nie musze sie obawiaé¢, zZze kogo$ spotkam.

Tak jak w przypadku.. zaraz, zaraz, kto spotkat i kogo spotkatl.. Stanley
Livingstone? Tak, na pustyni w Afryce.

,Doktor Livingstone, jak przypuszczam”. Tutaj nic z tych rzeczy. Tutaj moge
spotka¢ jedna jedyna osobe, a ta osoba jest Joan Scudamore.

Spotka¢ Joan Scudamore! Co za $mieszny pomysit. ,Mito mi, Ze pania spotykam,
pani Scudamore”. Doprawdy, catkiem interesujacy pomyst.. Spotkaé¢ siebie.. Spotkac
samg siebie.. O Boze, przerazita sie.. Przerazila sie potwornie..

Z szybkiego marszu przeszia w bieg. Biegila przed siebie, potykajac sie co
krok. Jej my$li potykaty sie rdéwniez.

..Boje sie..

..0 Boze, jakze ja sie boje..

.Niechby kto$ tu byil. Niechby byt ze mna..

Blanche, pomy$lata. Chciatabym, zZzeby tu byita Blanche.

Tak, potrzebuje kogo$ takiego jak Blanche.

Blanche to ani kto$ bliski, ani drogi. Nawet nie przyjaciditka.

Blanche to Blanche..

Blanche, swobodna w obejs$ciu, zyczliwa, z sercem jak na dioni. Blanche nigdy
niczemu sie nie dziwita ani nic jej nie gorszyio. Tak czy inaczej, Blanche
uwazata, ze jestem mita 1 Ze powiodio mi sie w zyciu. Blanche mnie lubita.

I nikt poza Blanche..

To byito to.. to byita mys$l, ktdéra przesladowata ja od diuzszego czasu, to byio
to, o czym prawdziwa Joan Scudamore wiedziala. Zawsze wiedziatlta..

Jaszczurki, wyskakujace ze swoich norek..

Prawda...

Mate kawateczki prawdy wyskakujace z zakamarkédw jej umysitu jak jaszczurki ze
swoich norek z zawolaniem: ,Oto jestesdmy. Znasz nas. Znasz nas catkiem dobrze.
Nie udawaj, ze nie znasz”.

A ona znata je, 1 wtasnie to bylo najgorsze.

Znata je, kawateczek po kawateczku.

Szczerzyty do niej zeby, Smiaty sie z niej.

Wszystkie te mate kawateczki i odiamki prawdy. Ukazywaily sie jej, od kiedy tu
przyjechata. To do niej nalezalo zlozenie ich w jedna caiosc¢.

Cata historia jej zZzycia, prawdziwa historia Joan Scudamore..

Czekata na nia tutaj..

Nigdy przedtem nie interesowata sie historia swojego zycia. katwo jej
przyszio wypeinié¢ sobie Zycie nic nie znaczacymi biahostkami, tak by nie
starczylo czasu na poznawanie samej siebie.

Jak to Blanche powiedziata? ,Ciekawa jestem, czy rozmy$lajac dzien za dniem
wytacznie o sobie, mozna by dowiedzie¢ sie czego$, czego sie dotychczas o sobie
nie wiedziato..”

A ona na to, tak gtupio i wynios$le: ,Sadzisz, ze tak?”

,Czasami, mamo, zdaje mi sie, ze o nikim niczego nie wiesz..”

To, z kolei, stowa Tony’ego. I ilez w nich racji.

Nie wiedziatam niczego o swoich dzieciach, niczego o Rodneyu. Kochatam ich,
lecz ich nie znatam.

A powinnam.

Jes$li sie kocha kogo$, powinno sie wszystko o nim wiedziec¢.

Jes$li sie nie wie, to dlatego, zZze o wiele wygodniej
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wierzyé w rzeczy mite, wierzy¢é w to, co chce sie uwaza¢ za prawde, a nie w
to, co nia jest.

Na przykiad Averil — Averil 1 je]j cierpienie.

Nie chciatam przyla¢ do wiadomosci, ze Averil cierpi..

Averil, ktdéra zawsze mna pogardzatlta..

Averil, ktéra mnie przejrzata, nim zdazyia dorosnat..

Averil, ktdéra zranito, ktdéra zitamato zycie i ktdéra byé moze wciaz ma
okaleczona dusze..

Okaleczong, lecz mezna..

To byio to, czego Joan zawsze brakowato. Brakowalo jej mestwa.

,Mestwo to jeszcze nie wszystko”, tak kiedy$ powiedziala.

A Rodney na to: ,Czyzby?..” Rodney miat racje..

Tony, Averil, Rodney — oni wszyscy mnie oskarzali.

A Barbara?

Co tak naprawde przydarzyio sie Barbarze? Dlaczego je]j lekarz byl tak
pows$ciagliwy? Co oni wszyscy przede mna ukrywali?

Co zrobito to dziecko — to porywcze, niezdyscyplinowane dziecko, ktdére wyszio
za maz za pierwszego konkurenta, byleby tylko uciec z domu?

Bo to prawda. To byl sposdb na ucieczke z domu. Z domu, w ktdédrym byta
nieszczesliwa. A byta nieszczes$liwa, poniewaz ja, matka, nie zdobylam sie na
cho¢by najmniejszy wysitek, by ten dom uczynié¢ szczes$liwym.

Nie bylo w moim sercu mitos$ci dla Barbary ani zZadnego zrozumienia. Bylam
wzgledem niej samolubna. Nie uwzgledniatam ani Jjej upodoban, ani zyczen.
Zniechecatam jej miodych przyjacidéir do odwiedzin. Nic zatem dziwnego, ze pomysi
z Bagdadem wydal sie Barbarze wspaniala perspektywa.

Wyszia za Billa Wraya w wielkim pos$piechu, powodowana impulsem i bez mitosci
(tak powiedzial Rodney). A potem? Co takiego zdarzylo sie potem?

Jaki$ romans? Nieszcze$liwa mitos$é? Mozliwe, ze chodzilo o majora Reida. Tak,
to by tlumaczylo zaklopotanie obojga, Barbary i Billa, kiedy w rozmowie padio
jego nazwisko. MezczyZzni w typie majora Reida zawsze fascynuja mitode,
niezupeilnie dojrzate dziewczeta.

A potem, podczas jednego z tych swoich gwaltownych napaddw rozpaczy, z
ktérych byta znana od wczesnego dziecinstwa, usitowata (tak, na pewno tak byio),
usitowata odebra¢ sobie zycie.

I byta bardzo, bardzo chora. Niebezpiecznie chora.

Czy Rodney wiedzial o tym? Jedno jest pewne: jak mégit, tak sie staratl
wyperswadowaé¢ mi wyjazd do Bagdadu.

Nie, Rodney nie méglt tego wiedzieé¢. Powiedziaiby! gdyby wiedzial. Na pewno by
powiedzial? Nie, nie na pewno. Racze]j by nie powiedzial. Natomiast na pewno
robit, co mbégi, by zatrzymaé¢ mnie w domu.

Joan byta absolutnie zdecydowana pojechaé¢. Powiedzialta, Ze nie zniostaby
siedzenia w domu, podczas gdy to biedne chore dziecko jej potrzebuje.

I z pewnoscig byt to witasciwy impuls.

Tylko.. tylko czy to byta cata prawda, czy jedynie jakas$ jej czescé?

Czy nie pociagata mnie idea odbycia podrézy, a tym samym odmienienia sobie
zycia, idea zobaczenia innej czes$ci $wiata? Czy nie cieszyla mnie mys$l
odgrywania roli oddanej matki? Oto wita ja, czarujaca, powodowana odruchem serca
kobiete, wita ja chora coérka i bezradny, oszalaty ze strachu ziec¢.. Jak to mito z
twojej strony, mamo, ze Jjeste$ u nas bez chwili zwioki..”

Doprawdy, ci dwoje w ogdle nie ucieszyli sie jej przyjazdem! Byli, mdbéwiac
szczerze, porzadnie skonsternowani. Ostrzegli lekarza, uwazali na wiasne siowa,
robili wszystko, bylebym nie poznata prawdy. A nie chcieli, bym ja poznata,
poniewaz mi nie ufaja. Barbara nie ufa. Barbara prawdopodobnie zyje jedna mys$la:
trzyma¢ te prawde Jjak najdalej ode mnie.

Jak bardzo im ulzyio, kiedy oznajmitam, Ze na mnie pora. Ukrywali to catkiem
dobrze, niby pytali, dokad sie tak $piesze, niby mnie zatrzymywali. Lecz na
pierwsza wzmianke, iz gotowam zosta¢, William zaraz znalazl argumenty,
przemawiajace za natychmiastowa podrébza.

Dziwne, ale zdaje sie, ze jedyna dobra strong mojego pobytu u cérki byio to,
ze z koniecznos$ci Barbara i1 William stali sie wspdlnikami, bo tez tylko wspdlnie
dziatajac, mogli ukry¢ przede mna tamta straszng tajemnice. Dziwne, ale chyba



67

prawdziwe. Przeciez pamietam: Barbara spoglada bitagalnie na Williama, a William
natychmiast przejmuje na siebie rozmowe, placze sie w jakich$ wyjasnieniach albo
prébuje odpowiada¢ na moje nietaktowne pytania.

No i1 Barbara patrzy na niego z wdziecznos$cia. Patrzy czule..

PrzeciezZ pamietam: odprowadzaja mnie, stoja oboje na peronie. William
podtrzymuje Barbare i lekko $ciska jej dion, Jjakby chcial powiedzieé¢: ,0Odwagi,
kochanie. Zaraz bedzie po wszystkim. Tylko popatrz, ona odjezdza..”

Po odjezdzie pociagu na pewno wrécili razem do bungalowu w tej swojej Alwijji
i na pewno razem bawili sie z Mopsy, poniewaz oboje sa w niej zakochani.
(Cudowne malenstwo, taka $mieszna karykaturka Williama). A Barbarze pewnie sie
wyrwato: ,Dzieki Bogu, wreszcie sobie pojechata i teraz mamy dom dla siebie”.

Biedny, zakochany w Barbarze William. Na pewno bardzo go zranita, na pewno
bardzo cierpial, a mimo to nadal taki oddany, taki kochajacy, taki czuiy..

,Nie przejmuj sie nig!”, powiedziata Blanche. ,Wszystko jako$ sie utozy. A
poza tym jest dziecko i cata reszta”.

Mita, dobra Blanche. Chciata rozproszy¢é niepokdj, ktdéry jeszcze nawet nie
zdazyl sie zagniezdzi¢ w moim sercu.

W tym sercu peinym pyszaltkowate]j, pogardliwej litos$ci dla dawnej
przyjacidtki. Przeciez sie modlitam do Boga, bym nie byita do niej podobna.

Tak, to prawda, oémielitam sie modlié..

A teraz, w tej chwili, oddatabym wszystko, byleby mie¢ Blanche obok siebie!
Blanche, zyczliwa kazdemu stworzeniu; te Blanche, ktdéra nie umiata potepiacd..

To prawda, modlita sie tamtej nocy w zajezdzie kolejowym, spowita, niczym w
krélewski ptaszcz, w te swoja gtupia manie wyzszosci.

Czy mogitaby sie modli¢ teraz? Teraz, kiedy z owego pitaszcza nie zostal jej
nawet nedzny tachman?

Zrobita krok do przodu, potkneta sie i opadia na kolana.

..Boze, pomdbdz mi..

..Boze, ja chyba oszaleje..

.Nie pozwdl, bym oszalata..

..0ddal ode mnie wszelkie mys$li..

Cisza.

Cisza 1 sitoneczny blask.

I bicie jej serca.

Bb6g, pomys$lata, odtracit mnie..

B6g mi nie pomoze..

Jestem sama, zupeinie sama..

Ta potworna cisza.. ta przerazajaca samotnosé..

Mata Joan Scudamore.. gtupia, prdézna, pretensjonalna mata Joan Scudamore..

Zupeinie sama na pustyni.

Chrystus, pomy$lata, byt sam na pustyni.

Przez czterdziesci dni i czterdziesci nocy..

.Nie, nie, nikt nie byiby w stanie tego zrobié¢, nikt by tego nie znidsk..

Cisza, sitonce, samotnoscé..

Zndéw naszedl® ja strach, strach przed rozlegita, pusta przestrzenia, gdzie
cztowiek ma za towarzysza Jjedynie Boga..

Podniosta sie chwiejnie na nogi.

Musze wrdéci¢ do zajazdu.. wrécié do zajazdu, pomys$lata.

Hindus, arabski chiopiec, kury, puszki po konserwach..

Ludzkosc¢.
Rozejrzata sie blednie wokdét. Ani $ladu po zajezdzie, ani $ladu po malutkim
kopczyku — stacji kolejowej — i ani $ladu po wzgdrzach.

Pomy$lata, ze chyba doszta dalej niz w poprzednie dni, tak daleko, ze w
zasiegu jej wzroku nie byto Zadnego punktu orientacyjnego.

Co najgorsze, nawet nie wiedziata, w ktdéra strone powinna i$¢, by odnalezé
zajazd..

Wzgbrza. Tak, majaczace gdzie$ na horyzoncie wzgdrza nie miaty prawa zniknag,
tylko Zze teraz wokdlr tego horyzontu wisza niskie chmury.. Chmury? A moze wzgdrza?
A moze jednak chmury? Bdég raczy wiedzieé co..

Zgubitam sie, kompletnie sie zgubitam..

Jes$li szitam na pdinoc, o, witasnie, na pdinoc, wodwczas stonce..
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Stonhce $wiecito prosto nad jej gtowa. Nie byito sposobu, zeby odnalezé droge,
kierujac sie stoncem.

Zgubitam sie.. zgubitam.. Juz nigdy nie odnajde drogi powrotnej..

Nagle poderwata sie do szalenczego biegu.

Najpierw w jednym kierunku, potem, ogarnieta panika, w przeciwnym. Kawatek w
jedna strone.. kawatek w druga.. z szalenstwem w oczach.. z rozpacza..

No i zaczetla krzyczeé, zaczelta woltac:

— Pomocy... Pomocy..

Pomocy...

(Oni mnie nigdy nie ustysza, pomys$lata.. Jestem za daleko..)

Pustynia podchwycita jej gitos, ale bylo to niewiele ponad ciche pobekiwanie.
Becze jak owca, pomys$lata, jak owca..

Pan odnajduje swoje owieczki.. Pan jest moim pasterzem.. Rodney.. zielone
pastwiska i1 ta jego dolina — w samym $rodku miasta..

— Rodneyu — zawolata — pomdéz mi, pomdz..

Ale Rodney odchodzil peronem, z wyprostowanymi ramionami, z odrzucona do tyiu
gtowa.. Rodney cieszyl sie na my$l o kilku tygodniach wolnosci.. Rodney, w tamte]
chwili, czul sie na powrdét miody..

On nie mbégiby mnie ustyszed.

Averil.. Averil.. Moze Averil przysziaby mi z pomocg?

Jestem twoja matka, Averil, wszystko, co robitam, robiltam dla ciebie..

Nie, Averil wyszlaby spokojnie z pokoju.

»,Nic tu po mnie, mamo..”, powiedziataby..

Tony.. Tak, Tony by mi pomdgit.

Nie, Tony tez by nie pomégit. Tony jest w Afryce Poiludniowej. Daleko stad..

Barbara.. Barbara byta zbyt staba.. Barbara zjadta co$ zatrutego.

Leslie, pomy$lata. Tak, Leslie by mi pomogta, gdyby to bylo w jej mocy. Ale
Leslie nie zyje. Leslie cierpiata, a potem umaria..

Niedobrze. Nie ma nikogo..

Zndéw zaczeta biec, rozpaczliwie, bezmys$lnie, nie kierujac sie w Jjakas
szczegbdlng strone.. po prostu biec..

Pot spiywat jej po twarzy, po szyi, po catym ciele..

To koniec, pomys$lata..

Chryste, pomy$lata.. Chryste..

Chrystus mbégiby przyj$é do niej, na pustynie..

Chrystus mbégiby pokaza¢ jej droge do zielonej doliny.

.Mbégtby poprowadzi¢ ja razem ze swoimi owieczkami..

..Zagubionymi owieczkami..

..Z grzesznikami, ktdérzy zatuja za grzechy..

..Przez cienista doline..

..(Zadnego cienia, jedynie stohce..)

..Prowadz, $wiatio dobrotliwe..*

..(Ale pustynne stonce nie jest dobrotliwe..)

Zielona dolina.. zielona dolina.. musze znalez¢ zielona doline..

Zielona dolina roztacza sie tuz za High Street, tam, w samym $rodku
Crayminster.

Roztacza sie na pustyni..

Czterdzies$ci dni 1 czterdzies$ci nocy.

Minetly zaledwie trzy dni, a zatem Chrystus mozZze tu Jjeszcze przebywad.

Chryste, pomdz mi..

Chryste..

Co to takiego?

Tam, daleko, po prawej stronie, tamta malenka plamka na horyzoncie!

To zajazd.. Nie zgubitam sie.. Jestem ocalona..

Ocalona..

Ugietly sie pod nia kolana. Runeta na ziemie..

ROZDZIAL DZIESIATY

Przytomniata powoli..
Byto jej niedobrze, czuta sie chora..
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I staba, sitaba jak dziecko.

To niewazne. Przeciez ocalatam. Przeciez tam, w oddali, majaczy zajazd.
Niebawem, nabrawszy troche sit, pomy$lata, podniose sie i pdjde we wiasciwym
kierunku.

Tymczasem moge tu chwile zosta¢ i wszystko sobie przemys$leé. Przemys$led tak
jak nalezy, bez zadnego udawania.

B6g, mimo wszystko, nie odtracii mnie.. Juz nie czula sie tak potwornie
samotna jak przedtem.

— Ale za to musze wszystko przemys$leé — powiedziata na gitos. — Musze wszystko
przemysleé. Musze wszystko wyprostowaé¢. Oto, dlaczego znalaztam sie tutaj: aby
wszystko wyprostowad..

Musze sie dowiedzieé¢, raz na zawsze, jaka to kobietqg byta dotychczas Joan
Scudamore...

Oto, dlaczego musiatam tuta]j przyjs$é, tu, na pustynie. W tym jasnym,
porazajacym $wietle niczego nie da sie ukryé. To $wiatio pokaze cata prawde o
tym wszystkim, o czym dotychczas niczego nie chciatam wiedzieé¢, o tych
wszystkich rzeczach i sprawach, o ktdérych, doprawdy, ,wiedziatam caty czas.

Wczoraj natrafitam na pewien $lad i teraz mozZze powinnam zacza¢ wtasnie od
niego, od tego $ladu. Bo przeciez nie kiedy indziej, jak witasnie w chwili, kiedy
na niego natrafilam, po raz pierwszy ogarnal mnie nagty strach. Po raz pierwszy
w zyciu wpadiam w taka strasznag panike.

Deklamowatam sonety.

Tak to sie zaczelo.

»Nie byto mnie przy tobie wiosna”.

Wtasnie przy tej linijce pomy$latam o Rodneyu i powiedziatam: ,Ale teraz Jjest
listopad..”

Powiedziatam tak, jak Rodney tamtego wieczoru: ,Ale teraz jest pazdziernik..”

Wieczorem tamtego dnia, kiedy zobaczyta go na zboczu Asheldown z Leslie
Sherston (oboje siedzieli w kompletnej ciszy, a miedzy nimi byty cztery stopy
pustej przestrzeni), pomy$latam sobie, Ze nie wygladaja na zbyt zaprzyjazniona
pare ludzi.

Ale teraz juz wiem, i oczywiscie na pewno wiedziatam i wtedy, dlaczego
siedzieli z dala od siebie.

Dlatego, ze nie odwazyli sie siedzieé¢ blizej..

Rodney.. i Leslie Sherston..

Nie Myrna Randolph, nie, nie ona. Rozmy$lnie stworzyitam sobie mit Myrny
Randolph, poniewaz wiedzialam, Ze ta dziewczyna nic dla Rodneya nie znaczy.
Myrna Randolph byia niby zasitona dymna, za ktdéra skrywalo sie to, co istotne.

Poniekad mys$latam tak, poniewaz tatwiej mi byio przysta¢ na Myrne Randolph
niz na Leslie Sherston.

Mniej ranit ma dume fakt, Ze Rodneya pociagata piekna, uwodzicielska Myrna.
Myrna, ktdéra, gdyby chciata, potrafitaby prawdopodobnie uwies$é¢ kazdego
mezczyzne, byleby tylko nie posiadal nadludzkiej odpornos$ci na tego rodzaju
pokusy.

Ale Leslie Sherston? Leslie? Ani piekna, ani mioda, bez zadne]j prezencji?
Leslie? 7 ta wiecznie zmeczona twarza i tym wiecznie krzywym usmiechem? Dopuscicé
do siebie mys$l, ze Rodney mbégiby kocha¢ Leslie, kocha¢ ja z taka namietnoscia,
ze usiadt od niej w odlegitos$ci czterech stdép, by przypadkiem nie ulec pokusie
dotkniecia jej — nie, tego bym nie zniosta.

Rozpaczliwa tesknota, bolesne, nie speinione pozadanie, szalehcza namietnos$é
— to byly uczucia, ktérych ona sama nigdy nie zaznata..

To byly uczucia, ktdére taczyly i rozdzielaly tamtych dwoje tamtego dnia na
zboczu Asheldown, a ona to doskonale wyczula i dlatego w pos$piechu, chyltkiem
stamtad uciekta. Nie chciata pozna¢ prawdy, oczywiste]j, krzyczace] prawdy..

Oto Rodney i Leslie, siedzacy na tej swojej gbérze w milczeniu i nawet nie
majacy odwagi na siebie popatrzed.

Leslie, kochajaca Rodneya tak rozpaczliwie, ze chcialta by¢ pochowana w
miescie, w ktérym on mieszkai..

Rodney, patrzacy na marmurowa piyte J mdéwiacy: ,Cholernie gitupio robi sie
cztowiekowi na my$l o Leslie Sherston, ktdéra lezy pod czym$ takim jak ten zimny
kawatek marmuru”. I upadajacy na te piyte pak rododendronu, szkartatna plama.
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Jak krwawiace serce”, powiedzial wtedy Rodney. ,Krwawigce serce”.

A zaraz potem powiedzial jako$ tak: Jestem zmeczony, Joan. Jestem zmeczony”.
I po chwili, tak dziwnie: ,Nie wszyscy mozemy by¢ dzielni..” Mbéwigc to, mys$lat o
Leslie. O Leslie i1 jej mestwie.

,Mestwo to jeszcze nie wszystko..”, odrzekia wdodwczas.

»Czyzby?”

I zatamanie nerwowe Rodneya. Przyczyna tkwilta w Smierci Leslie.

Lezat tam, w Kornwalii, usmiechajac sie spokojnie, wsluchujac sie w krzyk
mew. Zycie go nie interesowailo..

Pogardliwy, chiopiecy gtos Tony’ego:

»Czy ty niczego nie wiesz o ojcu?”

Nie wiedziatam. Niczego nie wiedziatam! Nie wiedzialam, poniewaz
postanowitam, ze nie chce wiedziec¢.

Leslie, wygladajaca przez okno i tilumaczaca, dlaczego zamierza urodzié
dziecko Sherstona.

Rodney, takze wygladajacy przez okno: ,Leslie nigdy niczego nie robi
potowicznie..”

Co tez tych dwoje widzialo, stojac w tych swoich oknach? Czy Leslie widziazta
w ogrodzie jablon i anemony? Czy Rodney widzial kort tenisowy i staw ze zlotymi
rybkami? Czy tez oboje widzieli zamglony krajobraz i plame drzew na dalekim,
widocznym z wierzchotka Asheldown wzgdbrzu..

Biedny Rodney, biedny zmeczony Rodney..

Rodney z tym swoim uprzejmym, denerwujacym usmieszkiem, Rodney z tym swoim
,biedna mata Joan”.. zawsze mity, zawsze czutly, Rodney, na ktérym zawsze mogitam
polegacd..

A dlaczego nie miatabym polegac¢? Czyz nie bytam dla niego dobra zona?

Zawsze stawiala jego sprawy na pierwszym miejscu..

Zaraz, zaraz, czy aby na pewno?

Rodney, blagalnie patrzacy.. smutnymi oczami. Zawsze smutnymi oczami.

Rodney, méwiacy: ,Skad miatem wiedzieé¢, Zze az do tego stopnia bede
nienawidzil pracy w kancelarii?”

,Skad wiesz, ze bede szczesliwy?”

Rodney, blagajacy o zycie, jakie mu sie marzyio, o zycie na wsi.

Rodney, stojacy przy oknie swojej kancelarii w dzien targowy i obserwujacy
bydto.

Rodney, rozmawiajacy z Leslie Sherston o krowach.

Rodney, méwiacy do Averil: ,Mezczyzna, ktdéry nie moze poswiecié sie czemus,
do czego stworzyla go natura, jest jedynie w polowie mezczyzna”.

To byio to. Teraz to do niej dotarto..

Niespokojnie, goraczkowo, prdébowaia bronié¢ sie przed ta nowg wiedza.

Zrobitam to w dobrej wierze! Chciatam jak najlepie]j! Powinno sie miec
praktyczne podejscie do zycia! Powinno sie my$le¢ o dzieciach. Nie zrobitam tego
z czystego egoizmu.

Czy naprawde? Powoli zaczela w niej opada¢ fala protestu.

Czy naprawde nie byl to z mojej strony czysty egoizm?

Czy nie chodzito o to, zZe to ja nie chciatam zy¢ na wsi, zy¢ z ziemi? To
prawda, chciatam dzieciom zgotowa¢ jak najlepsza przyszios$é, lecz czy wiadomo,
co dla kogo jest najlepsze? Czy Rodney nie miat prawa decydowa¢ na réwni ze mna,
o przyszioséci swoich dzieci? Albo raczej czy nie jego gtos powinien by¢é gitosem
decydujacym? Czy to nie do ojca nalezy mys$lenie o przyszltos$ci swoich dzieci, a
do matki dbanie o ich dobre samopoczucie i lojalne godzenie sie na ojcowskie
pomysty na zycie?

Rodney powiedzial kiedy$, zZze zZycie na wsi to dobre zycie dla dzieci..

Tony z pewnos$cia byiby z takiego zycia zadowolony.

Rodney uwazal, ze nalezy zostawié¢ Tony’emu wolng wole co do wyboru witasne]
drogi zyciowej.

»Nie jestem zbyt dobry w zmuszaniu ludzi do czegokolwiek”.

Ale Joan zmuszata Rodneya bez skrupulodw..

I nagle z bolesnym skurczem serca pomy$lata, ze przeciez kochata Rodneya 1 ze
kocha go nadal. To wszystko dziato sie tak, jak sie dzialto, wcale nie dlatego,
ze go nie kochatam..
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I niby objawienie, sptyneta na nia mys$l, zZze wias$nie dlatego jej czyny sa
niewybaczalne.

Kochatam Rodneya, a mimo to postepowatam tak, jak postepowatam.

Gdybym go nienawidzita, tak.. gdybym go nienawidzita, to przynajmniej miatabym
teraz wygodna wymobwke.

Gdybym byla wobec niego obojetna, to wszystko nie mialtoby az tak wielkiego
znaczenia.

Ale ja go kochatam, a mimo to odebratam mu prawo, z ktdérym sie rodzi kazdy
cztowiek, prawo do decydowania o wtasnym zyciu.

I dlatego, ze bez skrupuldw wykorzystywatam swoja kobieca bron — dziecko w
kotysce czy dziecko, ktdére nositam w swoim tonie — pozbawilam go czego$, czego
juz nigdy nie odzyskal. Pozbawilam go czes$ci jego meskosci.

Dlatego, ze byl tagodny, Ze nie walczyl ze mna i nie zawojowal mnie, tak
niewiele zostalo w nim mezczyzny..

Rodneyu, pomy$lata, Rodneyu.. A ja nie moge mu tego zwrdcié.. Nie moge mu tego
wynagrodzié.. Niczego nie moge zrobié.. Ale ja go kocham, naprawde go kocham.. I
kocham Averil, i Tony’ego, 1 Barbare.. Zawsze ich kochatam..

(Ale nie dos$¢ — brzmiata odpowiedZ — nie do$é..) Rodneyu, pomys$lata, Rodneyu,
czy naprawde niczego dla ciebie nie moge zrobié? Niczego? ,Nie bylo mnie przy
tobie wiosna”. Tak, pomys$lata, nie byto mnie juz od dawna, juz od wiosny.. 1 to
od tamtej pierwszej..

Blanche miata racje — zostatam tam, gdzie bylam. Wcigz jestem ta sama
dziewczyna, ktdéra wyszita z murdéw St Anne. Wygodne zycie, nieche¢ do mys$lenia,
zadowolenie z samej siebie, lek przed wszystkim, co mogioby byé bolesne.. Zadnego
mestwa..

Wiec co moge zrobié¢? Co ja moge zrobic¢? Moge pdjsé do niego, pomys$lata. Moge
powiedzieé, przepraszam, przebacz mi..

Tak, moge to powiedzieé.. Moge powiedzieé¢, przebacz mi. Ja nie wiedziatam. Po
prostu nie wiedzialtam..

Staneta. Czuta, ze sitania sie na nogach.

Szta powoli i z trudem niby stara kobieta.

Trzeba 1$¢, 1$¢ przed siebie, jedna stopa, potem druga..

Rodneyu, pomys$lata, mbdéj Rodneyu..

Jakze sie czuta siaba, jakze chora..

To byta diuga droga, bardzo diuga.

Hindus wybiegl z zajazdu na jej spotkanie, twarz mial rozpromieniong
usmiechem. Goraczkowo gestykulowatl:

— Dobra wiadomo$é, memsahib, dobra wiadomo$é!

Wytrzeszczyta na niego oczy.

— Memsahib popatrzeé. Pociag! Pociag na stacji. Memsahib wyjechac¢ dzisiaj.

Pociag? Pociag zabierze ja do Rodneya.

(Przebacz mi, Rodneyu.. przebacz mi..)

Usityszata swd6j Smiech, oszalaty, nienaturalny. Kiedy Hindus spojrzal na nig
zaskoczony, opamietata sie.

— Przyjecha1 pociag. To dobrze, w samg pore..

ROZDZIA%Z JEDENASTY

To byito niby sen, pomy$lata. Tak, to byto niby sen.

Zasieki drutu kolczastego... arabski chlopiec dZwigajacy Jjej bagaze i
trajkoczacy piskliwie po turecku do duzego, tilustego, podejrzanie wygladajacego
mezczyzny, ktéry byl zawiadowca tureckiej stacji.

A potem czekajacy na nia swojski wagon sypialny z wychylajacym sie z okna
konduktorem w czekoladowym uniformie Wagon Lits. I napis na wagonie: Aleppo-—
Stambui. Ogniwo, ktdére spinaio samotny przystanek na pustyni z cywilizowanym
Swiatem!

Uprzejme francuskie sitowa powitania, otwarty przedzial, przygotowane do
spania 16zko, przescieradita, poduszka.

Na powrdt cywilizacja...
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Niewatpliwie wygladata na pewna siebie, dos$wiadczona podrdzna, te sama pania
Scudamore, ktéra wyjechata z Bagdadu niecaty tydzien temu. Ale pod maskag
pozornego spokoju i pewnos$ci siebie kryi sie kto$ inny, kto$ zdumiewajaco,
wprost przerazliwie odmieniony.

Pociag, jak powiedziala do Hindusa, przyjechal w sama pore. Wiasdnie w
momencie, gdy ostatnie z ostatnich barykad, ktére tak troskliwe wznosita wokdi
siebie, runety porwane fala strachu i samotnosci.

Dos$wiadczyta wizji. Wizji samej siebie. I cho¢ teraz moglta sie wydawac¢ typowa
Angielka w podrdzy, zaabsorbowang niewiele znaczacymi drobiazgami, jej serce i
umyst nadal byly skute okowami upokarzajacego samooczyszczenia, ktdédrego dokonata
tam, na pustyni, w ciszy 1 blasku sitonca.

Na wszystkie uwagi i pytania Hindusa odpowiadaia mechanicznie.

— Dlaczego memsahib nie wraca¢ na lunch? Lunch czeka¢. Bardzo mity lunch.
Teraz piata. Lunchu nie by¢. By¢ herbata.

Odpowiedziata, Ze chetnie napije sie herbaty.

- Gdzie memsahib sie podziewac¢? Ja wygladaé¢, nie widzieé¢ memsahib nigdzie.
Nie wiedzieé¢, gdzie szukac.

Powiedziata, ze poszta dos$¢ daleko, dalej niz zwykle.

- Niebezpiecznie. Bardzo niebezpiecznie. Memsahib sie zgubié¢. Memsahib nie
wiedzieé¢, gdzie is¢. IS¢ zZle.

Przyznata, ze na chwile zgubila droge, lecz szcze$liwie udaio Jjej sie pdjscé
we wtasciwym kierunku. Poprosita o herbate i1 dodata, zZze chciataby potem
odpoczaé¢. Zapytata, o ktdérej godzinie odjezdza pociag.

- Pociag odjezdzac¢ wpdi do dziewiatej. Czasami czeka¢ na konwdj. Ale dzisiaj
nie przyby¢ zaden konwdj. Wadi niedobrze, duzo wody, woda pedzié, o tak: szuuuu!

Skineta gitowa.

- Memsahib wyglada¢ bardzo zmeczona. Goraczka, memsahib?

Odpowiedziata, Ze nie ma goraczki, teraz na pewno nie.

— Memsahib sie zmienié.

To prawda, pomy$lata, zmienitam sie. Mozliwe, zZze ta zmiana odbita sie na
mojej twarzy. Poszta do pokoju i popatrzyla w popstrzone przez muchy lustro.

Czy wida¢ jakas$ rdznice?

Wygladata starzej, zdecydowanie starzej. Pod oczami miata sine obwddki, a na
policzkach strugi potu zmieszanego z ziarenkami zditego piasku.

Umyta twarz, przeciagneila grzebieniem po wiosach, przypudrowata sie,
uszminkowata i popatrzyia w lustro raz jeszcze.

Tak, zdecydowanie wida¢ rdéznice. Co$ zniknelo z twarzy, ktdéra z takim
przejeciem spogladata na nia z lustra. Co$ — czyzby zadowolenie z siebie?

Zadowolenie z siebie, przemozna pycha, oto cechy dotychczasowej Joan
Scudamore. Wciaz czuta giteboki wstret do samej siebie, wstret, ktdéry ogarnal ja
tam, na pustyni, wstret, odraze, ale i co$ jeszcze — pokore ducha.

Rodney, powtarzaia w duchu to jedno imie, Rodney..

Trzymata sie go niby nici, po ktérej miata dojs$é¢ do celu. Powiedzieé¢ mu
wszystko. Nie oszczedzaé¢ siebie. Powiedzie¢ mu, bo tylko to sie liczy, tylko to
ma Jjakie$ znaczenie. Kiedy mu powiem, moze uda sie nam (jezeli to mozliwe w
naszych pdznych latach) rozpoczaé razem nowe zycie. Powinnam powiedziecé: Jestem
gtupia, Jjestem przegrana. Naucz mnie — w swoje]j madros$ci 1 dobroci — naucz mnie
zye.

Powiem to wszystko, mys$lata a on mi przebaczy. Dopiero teraz zdatla sobie
sprawe, jaki byl wspaniatomys$lny — mimo wszystko nie znienawidzit mnie. Nic
dziwnego, ze nasze dzieci go uwielbialy (pomy$lata, ze Averil ta wiecznie
zantagonizowana z wtasnymi rodzicami Averil, nawet ona nigdy nie przestata go
kochac¢), zZze stuzba stawata na gtowie, byleby mu dogodzié, zZe garneli sie do
niego przyjaciele. Rodney, pomy$lata, nigdy wobec nikogo nie byl nieuprzejmy..

Westchneta. Byta bardzo zmeczona. Bolaio ja wszystko. BO6l pulsowal w kazdym
zakamarku jej ciata.

Wypita herbate, poltozyta sie na 16zku i lezata tam tak diugo, az nadszedi
czas obiadu 1 udania sie do pociagu.

Nie czula w sobie zadnego niepokoju, zadnego strachu, zZadne) tesknoty za
jakim$ zajeciem czy rozrywka. Jaszczurki juz nie wyskakiwaly ze swoich norek.

Spotkata siebie i poznata siebie..



73

Teraz chciata odpoczywac¢, jedynie odpoczywaé. Lezeé¢ z pustka w gtowie, z
wyciszonym umysiem i z mglistym wizerunkiem dobrej, ciemnej twarzy Rodneya,
wizerunkiem, ktéry zawsze nosita w sobie, gdzie$ na dnie duszy..

A teraz byila w pociagu, wystuchata szczegbdltowe] relacji konduktora o awarii
na trasie, wreczyta mu paszport i bilety i przyjela zapewnienie, Ze on
zatelegrafuje do Stambulu w sprawie nowej rezerwacji na Simplon Orient Ekspres,
na ktéry miata sie przesiasé¢ pdZniej. Poprosita go takze o nadanie w jej imieniu
telegramu z Aleppo, do Rodneya. Zwloka w podrdzy wszystko dobrze usciski Joan.

Miata nadzieje, Ze Rodney w pore dowie sie o przypadkowym opdzZnieniu w
podrdézy.

Wszystko zatatwione. Nic wiecej nie miata do zrobienia, nie miata tez o czym
my$lec¢. Mogia odpoczywaé niby zmeczone dziecko.

Miata przed sobg perspektywe spedzenia pieciu dni w ekspresie, pedzacym na
zachdéd. Z ulga myslata o tym, ze z kazdym dniem Jjest blizZej Rodneya 1i..
przebaczenia.

Przybyli do Aleppo rankiem nastepnego dnia. Do te]j pory Joan byila jedyna
pasazerka w pociggu, ale teraz Taurus Ekspres wypeinit sie po brzegi
wielojezycznym tiumem. Byly jakie$ pomyiki w rezerwacjach, byio duzo zgietku,
podekscytowanych rozmdéw, kidétni i wzajemnych pretensji.

Joan podrdzowata pierwsza klasa, a pierwsza klasa wagondédw sypialnych miata
stare dwuosobowe przedziaty.

Po chwili drzwi sie rozsunety i do przedzialu weszia wysoka kobieta w czerni.
Za nia, na korytarzu, wychylony przez okno konduktor odbieral od tragarza nie
konczaca sie liczbe drogich, znaczonych herbowymi koronami walizek i neseserdw.

Kobieta i ukladajacy bagaze mezczyzna rozmawiali po francusku. W koncu on
opuscit przedzial, a ona odwrdcita sie twarza do Joan i usmiechneta sie w sposdb
typowy dla osdéb doswiadczonych i bywalych w szerokim s$wiecie.

— Jest pani Angielka — powiedziatla.

Méwita po angielsku prawie bez akcentu. Miata dituga, blada, niezwykle
ruchliwa twarz 1 osobliwie jasne, szare oczy. Joan pomys$lata, ze moze mie¢ mniej
wiecej czterdziesci pie¢ lat.

— Przepraszam za najs$cie o tej porze. To czyste barbarzynstwo, taka godzina
odjazdu, w oczywisty sposdb zaktdcam pani spokdj. No i te ich staromodne wagony;
w nowych sa jedynki. Mam jednak nadzieje.. — usmiechneta sie stodko niby
rozkoszne dziecko — Ze nie bedziemy sobie dziata¢ na nerwy. Do Stambuiu jedzie
sie zaledwie dwa dni, a ja nie jestem zbyt uciazliwa. I prosze mnie upomnied,
gdybym za wiele palita. A teraz zostawiam panig, prosze spac¢ dalej. Ide do

wagonu restauracyjnego, ktéry witasnie dostawiaja.. — jakby na potwierdzenie jej
stébw wagon szarpnal, a ona zachwiaia sie lekko — i1 tam zaczekam na $niadanie.
Jeszcze raz przepraszam, ze paniag niepokoitam.

— Och, w porzadku — odparta Joan. — W czasie podrdézy zawsze mozna sie

spodziewa¢ podobnych rzeczy.

— Widze, zZze mam do czynienia z sympatyczna osoba. To dobra zapowiedZ dalszej
wspbdlnej podrdzy.

Wyszta, a kiedy zasuwala za soba drzwi, Joan usiyszata, ze kto$ z peronu wola
»~Sasha, Sasha” 1 ustyszala tez, zZze jej towarzyszka podrdzy wdaje sie z grupa
odprowadzajacych ja oséb w wesolg rozmowe w jakim$ dziwnym jezyku.

Tymczasem zupelnie sie rozbudzila. Czula sie wyspana. Zawsze dobrze spaia w
pociagu. Wstata i przystapita do porannej toalety. Kiedy ja konczyta, pociag
wtasnie opuszczail Aleppo. Ubrana, uczesana i1 umalowana wyszita na korytarz, ale
najpierw rzucita okiem na naklejki na bagazu przypadkowej towarzyszki podrédzy.

Ksiezna Hohenbach Salm.

W wagonie restauracyjnym ksiezna Hohenbach Salm jadia $niadanie i prowadzita
ozywiona rozmowe z maiym, grubym Francuzem. Kiedy zobaczyta Joan, pomachata do
niej reka 1 wskazala miejsce obok siebie.

— Alez pani jest energicznag osobg — zawolata. — Ja na pani miejscu jeszcze
bym stodko spata. Zatem, monsieur Baudier, prosze méwi¢ dalej. To bardzo
zajmujaca historia.
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Ksiezna zwracata sie po francusku do monsieur Baudiera, po angielsku do Joan,
z kelnerem rozmawiata po turecku i od czasu do czasu zagadywala po wiosku do
siedzacego za przejsciem, dos$é melancholijnie wygladajacego oficera.

Niebawem gruby Francuz skonczyl swoje $niadanie i1 skloniwszy sie uprzejmie,
odszedl od stolika.

— Jest pani $wietna lingwistka — zauwazyla Joan.

Tym razem na blada twarz wypiynal usmiech peten melancholii.

— Dlaczego miatabym nia nie byé? Jestem Rosjanka, wyszlam za maz za Niemca, a
mieszkam w Italii. Méwie os$mioma lub dziewiecioma jezykami, niektdérymi dobrze,
niektérymi tak sobie. Prowadzenie rozmdéw to przyjemnosé, zgodzi sie pani ze mna,
prawda? Nie ma ludzi nieinteresujacych, a zZyje sie na ziemi tak bardzo krétko!
Powinno sie dzieli¢ dos$wiadczeniami i wymienia¢ miedzy soba poglady. Tu, na
ziemskim padole, za mato jest mitosci, oto, co ja mys$le. Moi przyjaciele mébwia,
ze niektérych ludzi nie sposdb kochaé, choé¢by takich Turkéw, Ormian czy
Lewantyiczykdéw. A ja mbéwie: nie. Ja kocham ich wszystkich. Gargon, 1l’addition.

Joan zamrugata oczami; ostatnie zdanie praktycznie zlewalo sie z poprzednim.

Kiedy ugrzeczniony kelner wyrdési jak spod ziemi, Joan raczej nie miata
watpliwosci, ze jej towarzyszka podrdzy jest wielce znaczaca osoba.

Przez caly ranek i popoludnie pociag przemierzal rozlegite rédwniny. Pod
wieczbr zaczal sie mozolnie wspina¢ na gdrskie przeiecze Taurusu.

Sasha siedziata w rogu, czytata i palita, a od czasu do czasu rzucata rdéwnie
nieoczekiwane, co kiopotliwe uwagi. Joan nie mogta nie powiedzie¢ sobie w duchu,
ze jest zdecydowanie zafascynowana ta obca, pochodzaca z innego $wiata kobieta,
kobieta, ktdérej umyst i zachodzace w nim procesy byily dla niej doswiadczeniem
absolutnie nowym.

Tak, zdecydowanie byla pod nieodpartym urokiem tej kobiety, zdawaioby sie,
tak bezosobowej, a jednoczesnie serdeczne]j.

W ktdérym$ momencie Sasha zauwazyia:

— Pani nie czyta, prawda? I pani rece spoczywaja spokojnie. Nie robi pani na
drutach. Tak nie zachowuje sie typowa Angielka. A przeciez wyglada pani na
absolutnie angielska Angielke.

Joan udmiechneta sie.

— Nie mam nic do czytania. Nieoczekiwana przerwa w ruchu pociagdw uwiezita
mnie w Tell Abu Hamid, i tam przeczytalam wszystko, co zabratam ze soba w
podrdz.

— Ale chyba sie pani tym nie przejmuje, prawda? Przeciez nie starata sie pani
zdoby¢ jakiejs$ lektury w Aleppo. Nie, pania zadowala samo siedzenie i patrzenie
na przesuwajace sie za oknem gbéry, choé¢, jak mi sie zdaje, pani wcale tych gbér
nie widzi. Pani widzi co$, czego nie widzi nikt inny. Albo pani przezywa, albo
przezyta jakies$ wielkie wzruszenie. Spotkalo pania zmartwienie? A moze wielkie
szczedcie?

Joan zawahala sie. Sciagneta brwi.

— No tak — wybuchnela $miechem Sasha — to takie angielskie. Pytania, ktoére
dla nas, Rosjan, sa catkiem naturalne, dla pani brzmig impertynencko.
Zastanawiajace. Gdybym zapytata, gdzie pani byta, w jakich hotelach, wsérdd
jakich krajobrazdédw, czy ma pani dzieci, co one robia albo czy pani duzo
podrdézuje, i czy zna pani dobrego fryzjera w Londynie — na to wszystko
odpowiedziataby pani z przyjemnoscia. Ale kiedy pytam najnormalniej w 3Swiecie,
czy ma pani kilopoty, czy pani maz jest wierny, czy sypia pani z mezczyznami, czy
doswiadczyta pani w zyciu czego$ naprawde pieknego, czy Jjest pani $wiadoma bozej
mitoéci, pani od razu chowa sie w swoja skorupe. Pani jest po prostu urazona. A
przeciez te sprawy sa o wiele bardziej interesujace niz tamte, poprzednie, nicht
wahr?

— Przypuszczam — powiedziala Joan, powoli, z namysitem — przypuszczam, ze my,
Anglicy, Jjestedémy bardzo pows$ciagliwi. Jako nardd.

— O tak. Swiezo pos$lubionej Angielki nie mozna zapytaé¢ nawet o to, czy Jjest
przy nadziei. To znaczy, nie mozna zapyta¢ przy stole podczas lunchu. Nie,
trzeba ja wzia¢ na bok, trzeba to pytanie wyszeptac. Wyszeptac¢. A przeciez jesli
dziecko jest w drodze, catkiem naturalne byloby zapytaé, jak sie czuje,
nieprawda?

— Powiedziatabym, zZze to do$é¢ intymne sprawy.
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— Nie, wcale tak nie uwazam. Pare dni temu spotkaltam przyjaciditke, z ktdra
nie widziatysmy sie kope lat, Wegierke. ,Mitzi”, méwie do niej, ,wyszitas za maz
kilka lat temu. I nie masz dziecka? Dlaczego?” A ona na to, Ze nie ma pojecia,
dlaczego! ,0d pieciu lat ja i mdéj maz ciagle nad tym pracujemy”, méwi, ,i to
ciezko!” I pyta mnie: ,Co moge wiecej zrobié¢?” No a poniewaz byitysmy na
przyjeciu, kazdy dorzucilt od siebie jakas$ rade. Tak, prosze mi wierzyé, zreszta
pare z nich bylo catkiem praktycznych. Kto wie, mozZze okaza sie skuteczne.

Joan wygladata na absolutnie nie przekonana.

A jednak..?

A jednak jaki$ nagty impuls kazal jej sie otworzyé¢ przed ta przyjazna, choé
tak zupeinie obca istota. Nagle zapragneta podzieli¢ sie z kim$ doswiadczeniem
ostatnich dni. Potrzebowala niejako upewnié¢ sie co do jego realnosci.

— To prawda — zaczela powoli — przezytam co$. Co$, co mnie wytracito z
réwnowagi .

— Ach, tak? Co to byto? Mezczyzna?

— Nie. Nie mezZczyzna.

— To $wietnie. Tak czesto chodzi o mezczyzne, ze w koncu zaczyna to byé
nudne.

— Bytam catkiem sama.. w zajezdzie.. w Tell Abu Hamid.. koszmarne miejsce..
muchy, puszki po konserwach, zwoje drutu kolczastego i bardzo posepne i mroczne
wnetrze budynku.

— Tak musi by¢, tam sa upaty, ale rozumiem, co ma pani na mys$li.

— Nie bylo nikogo, z kim mogitabym porozmawiac¢, predko przeczytatam zabrane w
podrdéz ksiazki i.. i popadtam w bardzo szczegdlny stan.

— Tak, tak, to sie mogto zdarzyé. To interesujace, co pani opowiada. Prosze
méwic¢ dalej.

— Zaczelam dowiadywaé sie pewnych rzeczy, o sobie same]j. Czego$, o czym
przedtem nie miatam pojecia. Albo moze miatam, ale wolatam udawaé, ze nie mam.
Niezupelnie potrafie to wytlumaczyé..

— Alez potrafi pani. To catkiem tatwe, prosze mi wierzyc.

W zainteresowaniu Sashy nie bylo nic z obiudy czy pretensjonalnos$ci, totez
nim Joan sie zorientowata, Jjuz mdéwita bez zZadnego skrepowania. Poniewaz dla
Sashy rozmawianie o ludzkich uczuciach i intymnych zwigzkach byio czym$
absolutnie naturalnym, takze Joan zaczelo sie zdawaé¢ to catkiem naturalne.

— Przypuszczam, ze to wszystko brzmi jak jeden wielki absurd — powiedziata,
opisawszy po kolei swdj niepokdj, swoje leki, wreszcie koncowg panike — lecz
czutam sie kompletnie zagubiona, samotna, zdawalo mi sie, Ze nawet B6g mnie
opuscit..

— Tak, mozna czué¢ co$ takiego, takie stany i mnie nie sa obce. Ciemnos$é¢,
strach..

— To nie byia ciemno$é¢, to byto $wiatto, os$lepiajace s$wiatio 1 Zadnego
miejsca, gdzie mozna by sie schronié¢, zadnej ostony, najmniejszego cienia..

— Mimo to méwimy o tym samym. Paniag, ktdéra zbyt diugo zyita w ukryciu, w
gtebokim cieniu, porazito $wiatto. Natomiast ja nie widzialam przed soba drogi z
powodu ciemnos$ci, ja gubitam sie w mroku, w nocy. Jednak obie przezywatysmy te
same katusze, obie miatysmy $wiadomos$é¢ witasnej nicosci i1 tego, ze BdOg nas nie
kocha.

— A potem — powiedziata powoli Joan — to sie stalo, naprawde sie stato, jak
jaki$é cud. Zobaczylam wszystko. Zobaczylam siebie taka, Jjaka bytam. Obnazyiam
sie przed soba sama, obnazytam z tych moich gitupich udawan, z mojej hanby. To
byto tak.. to byto tak, jakbym sie na nowo narodzita.. — Spojrzata niespokojnie na
te druga kobiete. Sasha pochylita gtowe. — Wiedziatam, co powinnam zrobié.
Powinnam wrécié do domu i zaczaé jeszcze raz. Zbudowad¢ nowe zycie.. od
fundamentdw...

Zapadia cisza. Sasha przygladata sie jej w zamy$leniu z jakim$ dziwnym
wyrazem twarzy. Joan zaczerwienita sie.

— Chyba uzywam zbyt melodramatycznych i wyszukanych sitoéw..

— Nie, nie — przerwala jej Sasha. — Pani mnie nie rozumie. Pani dos$wiadczenie
bylo realne.. ono zdarzalo sie wielu ludziom. Swietemu Pawlowi, innym $wietym
panskim, a takze zwykiym Smiertelnikom i grzesznikom. To nawrdcenie. To wizja.
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To przyznanie sie duszy do wtasnej zawzietosci. Tak, ono byio realne. Tak realne
jak jedzenie obiadu czy mycie zebdéw. A jednak mimo wszystko zastanawiam sie..

— Wiem teraz, jaka bylam niedobra.. wyrzadziltam.. wyrzadzitam krzywde komu$§,
kogo kocham..

— Typowe wyrzuty sumienia.

— Ledwo moge sie doczekaé¢ powrotu do domu. Tak wiele chciatabym powiedziec.
Powiedzie¢ jemu. — Jemu? To znaczy komu? Mezowi?

— Tak. On jest taki dobry, tyle w nim cierpliwos$ci, a przeciez nigdy nie
zaznat szczescia. Nie uczynitam go szcze$liwym.

— Sadzi pani, zZe teraz da sie to nadrobic¢?

— Przynajmniej mozemy sobie co$ wyjasdnié¢. Przynajmniej dowie sie, jak mi jest
przykro. Moze mi poméc w.. och, jak to sie méwi? — Tu przyszity jej na mys$l siowa,
ktére nieraz styszata w kosciele: — Pomdbc, bym od tej pory zyla nowym zyciem.

— To Jjest to, co robili $wieci panscy — powiedziata Sasha powaznie. —
Rozpoczynali nowe zycie.

— Ale ja nie jestem Swieta.

— Nie, pani nie jest $Swieta. Wtasnie to mam na my$li. — Sasha zamilkla, po
czym dodata troche lzejszym tonem: — Prosze mi wybaczy¢é moje siowa. A poza tym
moze to nieprawda.

Joan wygladata na odrobine zdezorientowana. Sasha zapalita kolejnego
papierosa i wygladajac przez okno, zaczela zaciaga¢ sie gwattownie dymem.

— Sama nie wiem — zaczela Joan niepewnie — dlaczego o tym wszystkim pani
moéwie...

— Alez dlatego, ze chce pani komu$ powiedzieé¢. Pani chce o tym méwic.. pani
wcigaz o tym my$li i pani chce o tym méwié¢. To dos$é¢ naturalne.

— Na ogd1 odnosze sie do ludzi z rezerwa. Sasha zrobilta rozbawiona mine.

— I na ogdtr jest pani z tego dumna, prawda? Och, wy Anglicy! Jestes$cie dziwna
rasa, bardzo dziwna. Tyle w was skromnos$ci i tak niechetnie przyznajecie sie do
cnbét, a tak ochoczo cheipicie sie swoimi stabosciami.

— Uwazam, ze troche pani przesadza — powiedziaia Joan ozieble.

Nagle poczuta sie bardzo brytyjska, bardzo odlegia od tej egzotycznej,
biatolicej kobiety z przeciwnego rogu przedzialu, kobiety, ktdérej zaledwie przed
kilkoma minutami zawierzyla najintymniejsze osobiste przezycie.

— Czy zamierza pani kontynuowaé¢ podrdéz Simplon Orient Ekspresem? — zapytata
konwencjonalnie.

— Nie, zostaje na noc w Stambule, a potem jade do Wiednia — odparta Sasha i

dodata beztrosko: — Mozliwe, ze tam umre, ale moze i nie.

— Czy to znaczy.. — Joan zawahalta sie, zaklopotana — czy pani ma jakies
przeczucie?

— Ach, nie — Sasha wybuchneta $miechem — nic podobnego! Jade na operacije.

Bardzo powazna. Taka, ktdéra niezbyt czesto konhczy sie pomys$lnie. Ale w Wiedniu
sa dobrzy chirurdzy, a ten, ktéry bedzie mnie operowal, Jjest wyjatkowo zdolny.
To Zyd. Zawsze powtarzam, ze byloby glupota unicestwié wszystkich Zydoéw w
Europie. Zydzi to éwietni lekarze, chirurdzy, a takze artysci.

— Wielki Boze, tak mi przykro.

— Z tego powodu, ze by¢ moze umre? Ale jakie to ma znaczenie? Kazdy kiedys$
musi umrzec¢. A ja moze nie umre. Wie pani, co wtedy zrobie? Je$li przezyje,
wstapie do pewnego klasztoru o bardzo $cisite] regule. Tam sie nie mdédwi, nigdy,
tam sie tylko rozmy$la i modli.

Joan zabrakio wyobrazni, aby przedstawié¢ sobie Sashe jako wiecznie milczaca 1
medytujaca mniszke. Sasha méwita dalej:

— Kiedy wybuchnie wojna, $wiat bedzie potrzebowal ludzi modlacych sie
zarliwie.

— Wojna? — Joan wpatrzyla sie w nig zdumiona.

— Alez tak, wojna. Za rok, najdalej za dwa lata.

— Niemozliwe. Na pewno jest pani w biedzie.

— Nie. Wiem to od moich bardzo dobrze poinformowanych przyjacidt. Wszystko
zostato postanowione.

— Wojna. Co$ podobnego. Ale gdzie? I przeciwko komu?

— Wszedzie 1 przeciwko wszystkim. Zostanie w nig wciagnietych wiele naroddw.
Moi przyjaciele uwazaja, ze Niemcy zwycieza tatwo i predko, ale ja.. ja w to nie
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wierze. Chyba Ze istotnie zwyciezyliby bardzo, ale to bardzo predko. Widzi pani,
znam wielu Anglikéw i1 Amerykandédw i wiem, jacy oni sa.

— Z cata pewnos$cia nikt nie chce wojny.

— A jak pani sie zdaje, po co istnieje to cate Hitlerjugend?

— Ale ja mam przyjacidéil — powiedziata Joan, z przejeciem — ktdrzy spedzili w
Niemczech sporo czasu, i uwazaja, ze duzo dobrego mozna powiedzieé o ruchu
nazistowskim.

— Ba! Prosze zaczekaé, czy nie zmieniag zdania za trzy lata. — Sasha, poddajac
sie ruchowi hamujacego pociagu, pochylita sie do przodu.

— Prosze spojrzeé¢, dobilismy do Wrét Cylicyjskich. Prawda, Jjak tu pieknie?
Wyjdzmy na zewnatrz.

Wysiadty z pociagu, przystanety i przez wielka przetecz w tancuchu gdérskim
popatrzyty w dét na spowite blekitna mgta doliny..

Zblizat sie zachdd stonca i powietrze byio niezwykle rzesdkie.

Jak tu pieknie, pomy$lata Joan.. Szkoda, ze nie ma ze mng Rodneya.

ROZDZIA%Z DWUNASTY

Victoria..

Joan czuta tomoczace w nagitym podnieceniu serce. Jakie to mite, zndw znaleZé
sie w ojczyznie..

Przez chwile zdawalo jej sie, ze nigdy stad nie wyjezdzata. Anglia, jej kraj.
Mili angielscy bagazowi.. 1 nie tak mity, ale za to bardzo angielski mglisty
dzien!

Ani romantyczny, ani piekny, po prostu kochany stary dworzec, taki sam jak
zawsze, tak samo jak zawsze wyglada 1 tak samo pachnie!

Och, pomys$lata, jak to dobrze, ze wrdcitam.

Tyle dni w podrézy. Tyle krajdéw po drodze: Turcja i Buigaria, i Jugositawia, i
Italia, i Francja. Celnicy, odprawy paszportowe, najrdézniejsze mundury,
najrézniejsze jezyki.. Byta zmeczona, tak, byla Smiertelnie zmeczona
cudzoziemcami. Nawet ta niezwykla Rosjanka, ktdéra podrdzowata z nia od Aleppo do
Stambutu, ostatecznie tez ja dos$¢ zmeczyla. Na poczatku byta interesujaca po
prostu z racji swej odmiennos$ci. Jednak kiedy znalazty sie nad morzem Marmara i
dojezdzaty do Haydarpasa, do kresu podrdézy, Joan nie mogta sie doczeka¢ chwili
rozstania. Po pierwsze to bylo krepujace wcigz pamietaé¢, jak swobodnie
rozmawiata z obca osoba o swoich osobistych sprawach. A po drugie.. hm, jakby to
powiedzieé.. po drugie w tej Rosjance bylo co$ takiego, co sprawiato, ze Joan
czuta sie jak ostatnia prowincjuszka. Niezbyt mite uczucie. Na nic sie zdato
wmawianie sobie, ze miedzy nig a innymi ludZmi nie ma zZadnej rdéznicy! Wcale tak
nie mys$lata. Wprost przeciwnie. Miala to niepokojace uczucie, zZe Sasha mimo jej
catej zyczliwoséci Jjest arystokratka, podczas gdy ona jest mato wazna zona
prowincjonalnego adwokata, reprezentujacego klase $rednia. Oczywiscie to bardzo
giupio czu¢ co$ takiego..

Tak czy inacze]j, byio po wszystkim. Oto zndédw byta w ojczyzZnie, na rodzinnym
gruncie.

Nikt na nig nie czekal. Nie zawiadomita Rodneya o dacie przyjazdu.

Miata przemozne uczucie, ze zalezy jej bardzo na tym, by spotka¢ go w ich
wtasnym domu. Tylko w ten sposdb mogitaby wyspowiadad¢ sie od razu, bez zadnej
zwtoki czy niepotrzebnych przerw. Tak powinno by¢ tatwiej, pomys$lata.

Nie mozna zaskakiwaé¢ meza prosba o wybaczenie na Victoria Station!

7Z pewnoscia nie na peronie, posrdédd kiebiacego sie tiumu przyjezdnych czy w
trakcie zatatwiania niezbednych formalno$ci w urzedzie celnym.

Nie, powinnam spokojnie spedzié¢ noc w Grosvenor, pomy$lata, a jutro ruszyé w
dalsza droge do Crayminster.

A moze najpierw zobaczyé sie z Averil? Przeciez mogiaby zadzwonié¢ do niej =z
hotelu.

Tak, mogtabym to zrobic.

Miata jedynie podreczny bagaz, a poniewaz sprawdzano go juz w Dover, poszia z
bagazowym prosto do hotelu.

Wzieta kapiel, ubrata sie i zadzwonita. Szcze$liwym trafem Averil byla w
domu.
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— To ty, mamo? Kiedy wroécitas?

— Dzi$ po poiudniu.

— A ojciec? Jest w Londynie?

— Nie. Nie telegrafowatam do niego. By¢ moze chcialby po mnie wyjechaé, a
szkoda, zeby sie meczyl. Na pewno jest bardzo zajety.

— Tak, chyba masz racje — odpowiedzialta Averil, lekko, jak sie Joan zdawaio,
zaskoczonym gtosem. — Ostatnio jest bardzo zajety.

— Czesto go widywatas?

— Nie. Wpadi do Londynu na jeden dzien, jakie$ trzy tygodnie temu. Zjedlisdmy
razem lunch. A co robisz wieczorem, mamo? Moze wybierzemy sie gdzie$ na kolacje?

— Wolatabym, zeby$ przyszta do mnie, kochanie. Jestem troche zmeczona po
podrdzy.

— Spodziewam sie. W porzadku, zaraz tam bede.

— A co z Edwardem? Nie przyjdziecie razem?

— Nie, Edward ma spotkanie w interesach. Joan odtozyita situchawke. Serce biilo
jej odrobine szybciej niz zazwyczaj. Averil, pomy$lata, moja Averil..

Jak chtodny 1 czysty byt jej gios.. opanowany, obojetny, bezosobowy.

P61 godziny pdzniej zatelefonowano z recepcji, ze czeka na nia pani Harrison-
Wilmott i Joan zeszla na doéi.

Matka 1 coérka przywitaily sie z angielska powsSciagliwoscia. Averil dobrze
wyglada, juz nie taka chuda jak kiedy$, pomy$lata Joan i z dreszczykiem dumy
przeszta ze swoja coérka do hotelowe]j restauracji. Averil w istocie byta $liczna,
subtelna i dystyngowana.

Usiadty przy stoliku. Joan spojrzata cdérce w oczy i doznata chwilowego szoku.

Byty takie zimne i1 obojetne..

Averil, podobnie jak Victoria Station, nie zmienilta sie.

To ja sie zmieniltam, pomy$lata Joan, ale Averil o tym nie wie.

Averil zapytata o Barbare i1 o Bagdad. Joan opowiedziata jej o wszystkim, co
ja spotkato w drodze powrotnej. W jakis$ sposdb ich rozmowa byta do$é¢ trudna. Nie
kleita sie. Pytania Averil o Barbare $lizgaty sie po powierzchni. Doprawdy,
pomys$lata Joan, wyglada to tak, Jjakby sie bata, ze zapyta o co$ niedyskretnego.
Ale Averil nie moze zna¢ prawdy.. To jej zwykla poza; jest delikatna, nie miesza
sie do cudzych spraw.

Prawda.. Skad wiem, zZe to prawda, pomys$lata nagle. Moze Jja po prostu
fantazjuje? Ostatecznie, nie natknetam sie na zZzadne konkretne dowody..

Odrzucita ten pomysit, ale i1 tak poczula sie zszokowana faktem, zZe co$ takiego
mogto jej przyjsé do giowy.

— Edward jest przekonany, ze ktdéregos$ dnia musi dojsé do wojny z Niemcami —
ustyszata jak z oddali chiodny gtos Averil.

Ozywita sie.

— To samo powiedziatla tamta kobieta w pociagu. Byta tego caikiem pewna.
Wygladata na do$¢ wazng osobe i mys$le, ze wiedziata, co mdéwi. Ale ja i tak nie
wierze. Hitler nigdy nie odmielilby sie wywoiad wojny.

— Czy Jja wiem.. — rzucita w zamy$leniu Averil.

— Nikt nie chce wojny, kochanie.

— Ludzie czasami dostaja to, czego nie chca.

— Uwazam, ze takie rozmowy sa po prostu niebezpieczne. Zapiadniaja ludzkie
umysty pewnymi ideami — uciela Joan.

Averil uémiechnela sie.

Dalsza rozmowa byta dos$¢ luzZzna i chaotyczna. Kiedy po kolacji Joan ziewneta
raz 1 drugi, Averil zauwazyla, ze nie powinna jej dituzej zatrzymywac¢ i1 zZe po
podrézy zawsze sie jest zmeczonym.

Joan przytakneta. Przyznata, ze marzy o tym, zeby odpoczac.

Rankiem nastepnego dnia wybrala sie na mate zakupy i ztapata pociag do
Crayminster o drugiej trzydziedci. Pomy$lata, Ze w ten sposdb wyladuje w domu
zaraz po czwarte]j. Zaskoczy Rodneya, kiedy ten przyjdzie na podwieczorek..

Wygladata z okna pociagu bez zbytniej ekscytacji, raczej ze zrozumieniem. W
krajobrazie o tej porze roku nie mogto by¢ nic godnego uwagi — nagie drzewa,
mzawka — ale za to jakiz ten krajobraz swojski, jaki naturalny.. Bagdad ze swymi
zattoczonymi bazarami, ls$niacymi biekitem i zlotem kopulami meczetdw byt daleki
i nierealny, rdéwnie dobrze mogta w nim w ogdle nie byé. Tamta diuga fantastyczna
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podrdéz: rédwniny Anatolii, Sniegi i1 gdérska sceneria Taurusu, wysokie, nagie
kotliny, diugi zjazd gdérskimi wawozami do Bosforu, Stambul i jego minarety,
zabawne, zaprzezone w woiy wozy na Batkanach, Italia i Triest nad biekitnym
Adriatykiem, Szwajcaria, Alpy w zamierajacym $wietle dnia, przerdzne widoki i
przedziwne sceny, a wszystko to konczyta ta krétka podrdz do domu, posrdd
spokojnego, zimowego krajobrazu..

By¢ moze nigdy nigdzie nie wyjezdzaltam, pomy$lata Joan. By¢ moze nigdy nie
wyjezdzatam..

Poczutla sie zaklopotana, niezdolna cto zebrania my$li. Spotkanie z Averil,
poprzedniego wieczoru, wyprowadziio ja z rdédwnowagi — chiodne oczy Averil,
patrzace na nia spokojnie, obojetnie. Averil, pomys$lata, nie zauwazyla we mnie
zadnej zmiany. Och, w porzadku, niby dlaczego miataby zauwazyl? Przeciez
zewnetrznie sie nie zmienitam.

— Rodney.. — powiedziata cio siebie bardzo miekko, tagodnie.

Na nowo ogarnal ja zar uczucia, a réwnoczes$nie smutek, tesknota za mitoscia,
za przebaczeniem..

To wszystko prawda, pomy$lata, naprawde zaczynam nowe zycie..

Na stacji wziela taksdwke. Agnes otworzyta jej drzwi i zamanifestowala
przypochlebne zaskoczenie i rados¢.

— Gdyby pan wiedzial, Ze pani wrécita, ucieszyiby sie — powiedziatla.

Poszta cto swoje]j sypialni, zdjelta kapelusz i zndédw zeszlta na dbéi. Salon
sprawiatl wrazenie pustawego, po prostu brakowaito w nim kwiatdw.

Jutro musze $ciagé¢ troche wawrzynu i1 kupi¢ w sklepiku na rogu kilka gozdzikédw.

Spacerowata tam i z powrotem po pokoju, podekscytowana i niespokojna.

Czy powinnam powiedzie¢ Rodneyowi, co my$le o Barbarze? Zaktadajac, ze mimo
wszystko..

Nie, to nieprawda! Oczywiscie, ze nie. Sama wymys$litam te caltg historie.
Wymy$slitam ja sobie wylacznie na podstawie tego, co powiedziata mi tamta giupia
kobieta, Blanche Haggard, nie, nie Haggard-Donovan. Doprawdy, Blanche wygladata
tak potwornie.. tak staro i prostacko..

Przyiozyta reke do czota. Zdawalo jej sie, zZe w Jje] mdzgu obraca sie
kalejdoskop. Miata kalejdoskop w dziecinstwie. Uwielbiala przygladal sie
wirujacym kolorowym szkietkom, nim utozyty sie w jakis$ wzor..

Co tez sie ze mna dzieje?

Tamten koszmarny zajazd i tamto dziwne uczucie, ktdérego doswiadczytam na
pustyni.. Wyobrazitam sobie cate mndéstwo nieprzyjemnych rzeczy: Zze rodzone dzieci
mnie nie lubia, zZze Rodney kochat te biedna Leslie Sherston (oczywisécie, zZe nie
kocha1, co za gtupi pomysit! Biedna Leslie). I nawet ubolewatam nad tym, 2Ze swego
czasu wybitam Rodneyowi z giowy ten jego niesamowity pomyst z uprawianiem ziemi.
Doprawdy, Jjedyne, co moge teraz o sobie powiedzieé¢, to to, zZe zawsze kierowalam
sie rozsadkiem i zZe byltam przewidujaca..

Boze wielki, dlaczego jestem taka zakiopotana? Wszystko, o czym my$latam i w
co uwierzytam.. te wszystkie nieprzyjemne rzeczy..

Czy rzeczywisdcie byly prawdziwe? A moze niebyly? Nie chce, zeby byiy
prawdziwe.

Musze postanowié.. musze postanowic..

Co postanowic?

Stonce, pomys$lata, tamto stonce tak bardzo przypiekato. To witasdnie ono
przyprawito mnie o halucynacje..

Biegnie po pustyni.. pacia na dionie i na kolana.. modli sie..

Czy to wszystko byilo prawdziwe?

Obted, uwierzenie w co$ takiego to czysty obied. Jak to przyjemnie i
bezpiecznie wrécié¢ do domu, do Anglii i1 doznaé¢ uczucia, ze nigdzie sie nie
wyjezdzato, ze wszystko jest takie, jak sie zawsze my$lato, zZze jest..

I oczywiscie wszystko jest takie. Takie samo.

Kalejdoskop wciaz wiruje.. wiruje..

Szkietka ukitadaja sie raz w jeden wzdbdr, to znowu w drugi.

Rodneyu, przebacz mi, nie wiedziatam..

Rodneyu, jestem tutaj. Wrbcitam do domu!

Ktéry wzdr? Ktdry? Musze dokonad¢ wyboru.
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Styszy odgtos otwieranych frontowych drzwi, dZzwiek, ktdéry zna tak dobrze, tak
bardzo dobrze..

To Rodney wraca.

Ktéry wzdr? Ktdry wzdr? Predzej!

Drzwi do salonu otworzyly sie. Rodney wszedl. Przystangl, zaskoczony.

Joan podbiegta do niego. Nie od razu spojrzata w jego twarz. Pomys$lata, ze
powinna da¢ mu cho¢ jedng chwile, by ochtonat na jej widok, cho¢ jedna chwile..

A potem powiedziata pogodnie:

— Oto jestem, Rodneyu.. Wrdécitam do domu..

EPILOG

Rodney Scudamore siedzial w matym, niskim fotelu, podczas gdy jego zona
nalewata do filizZzanek herbate, podzwaniala 1yzeczkami i pogodnie szczebiotata,
jak to mito znalez¢ sie na powrdt w domu i jak uroczo dojsé do wniosku, Ze nic
sie nie zmienito i Ze Rodney nie potrafilby uwierzyé¢, jak cudownie Jjest zndéw byl
w Anglii, w Crayminster, we witasnym domu!

W oknie, na szybie, zwiedziona niezwykilym cieptem listopadowego dnia,
natretnie bzyczatla wielka mucha plujka.

Bzz, bzz, bzz, powtarzata swoje mucha.

Dzyn, dzyn, dzyn, podzwanial gios Joan Scudamore.

Rodney siedzial, usmiecha?t sie i kiwal giowa.

Hatas, my$lal, tyle hatasu..

Tak wiele w nim sensu dla jednych, a zZzadnego dla innych.

Mylitem sie, ustalil ostatecznie, mylitem sie, my$lac, zaraz po powrocie
Joan, ze co$ sie z nia stato. Nic sie z nig nie stalto. Jest taka sama jak
zawsze. Wszystko jest takie samo jak zawsze.

Wkréotce Joan poszita na gbére dopilnowaé¢ rozpakowania bagazu, a Rodney
przeszedl przez hali do gabinetu, gdzie czekalo na niego troche pracy
kancelaryjnej.

Jednak najpierw otworzyi gdérna prawa szufladke w biurku i wyjat z niej list
od Barbary. List przyszedi pocztg lotnicza i byl nadany kilka dni przed wyjazdem
Joan z Bagdadu.

Byt diugi, gesto zapisany i Rodney znat go prawie na pamie¢. Mimo to
przeczytal go raz jeszcze i zatrzymal sie chwile na ostatniej stronie.

..Tak wiec powiedziatam Ci wszystko, kochany tato. Przypuszczam, ze juz
wczedniej czego$ sie domys$lates$. Nie musisz sie juz o mnie martwié. Naprawde
zdaje sobie sprawe, jaka bytam wystepna i giupia. Pamieta]j, mama nie wie o
niczym. Nie bylo tatwo utrzyma¢ ja z dala od tego wszystkiego, lecz doktor
McQueen znakomicie zagral swoja role, nie médwiac o Williamie. William byi?
cudowny. Doprawdy nie wiem, co zrobitabym bez niego — byl zawsze w poblizu i
zawsze gotdédw bronié mnie przed mama, Jjes$li trzeba byto. Przyznaje, kiedy
zatelegrafowata, ze przyjezdza, bylam zrozpaczona. Wiem, ze prdbowates ja
powstrzymaé, i wiem, Ze to bylo niemozliwe. Cb6z, w gruncie rzeczy jej ched
$pieszenia z pomoca bytaby catkiem na miejscu, oczywiscie gdyby nie to, Zze mama,
jak to mama, natychmiast poczuta sie w obowiazku wywrdédcié nasze zycie do gbry
nogami. Méwie Ci, tato, od czego$ takiego po prostu mozna byto zwariowaé, a ja,
ja nie miatam sii, by z nig walczy¢é¢! Wreszcie na nowo zaczynam cieszyé sie
Mopsy! Jest naprawde urocza. Zaluje, Ze nie mozesz jej zobaczyé. Czy lubile$
nas, kiedy bylismy niemowletami, czy dopiero pdzniej? Kochany tatusiu, taksie
ciesze, ze to Ty Jjeste$ moim ojcem. Jeszcze raz prosze, nie martw sie o mnie.
Cate z1o juz mineilo.

Twoja kochajaca Babs.

Rodney wahatl sie przez chwile. Najchetniej zatrzymalby tych kilka kartek na
zawsze. Tak wiele dla niego znaczyty — pisemna deklaracja cérki o wierze we
wiasnego ojca i1 o pokiadanym w nim zaufaniu.

Jednak Rodney, nauczony zawodowym dos$wiadczeniem, znal niebezpieczenstwo
ptynace z przechowywania listéw. Gdyby nagle umarit, Joan przejrzataby jego
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papiery doktadnie. Co$ takiego na pewno sprawitoby jej niepotrzebny bdél. Nie ma
sensu rani¢ jej i rozczarowywaé. Niech trwa szczes$liwa 1 bezpieczna w tym swoim
jasnym, spokojnym $Swiecie, ktdéry sama dla siebie stworzyia.

Przeszedl przez pokdj i wrzucit list Barbary do ognia. Tak, pomy$lal, cate
z1o0 jest juz poza nia. 1 poza jej najblizszymi. To o Barbare zawsze batem sie
najbardziej, bo to ona — jedyna z trdéjki moich dzieci — byta niezrdéwnowazona
emocjonalnie. No cdéz, kryzys mingl, i Barbara wyszla z niego jezeli nie bez
uszczerbku, to przynajmniej zywa. A teraz Jjuz zaczyna rozumied, ze jej prawdziwy
$wiat to Mopsy i Bill. Porzadny gos$é, ten Bili Wray. Nalezy ufaé, zZze nie
cierpial ponad sity.

Tak, jes$li chodzi o Barbare, to moge juz by¢ spokojny. O Tony’ego w jego
gajach pomaranczowych w Rodezji tez sie nie martwie. Tony jest daleko, ale z nim
jest wszystko w porzadku, a jego mioda Zona sprawia wrazenie porzadne]
dziewczyny. Tony’ego nigdy nic nie zranito do zywego 1 prawdopodobnie nigdy nie
zrani. Ludzie z natury pogodni, a do takich nalezy Tony, sa odporni na
przeciwnos$ci losu.

Z Averil tez wszystko bylo w porzadku. Jak zawsze, kiedy my$lail o Averil, tak
i teraz poczul w sercu dume, nie zal. Averil z je]j chiodnym, krytycznym umystem,
ze sklonnos$cig do niedombéwien i z tym swoim sarkazmem. Averil solidna jak skata,
lojalna, tak dziwnie nie pasujaca do imienia, jakim ja obdarzyli.

Walczyt z Averil, walczyl i pokonat ja jedyna bronia, ktdérg jej pogardliwy
umyst mégltby uznaé, bronia, ktdéra nawet jemu samemu zdawata sie odpychajaca.
Beznamietne, logiczne argumenty, bezlitosne argumenty. Ona je zaakceptowaila.

Ale czy mu wybaczyta? Sadzii, zZe nie. Lecz to nie mialo znaczenia. Nawet
je$li przestata go kochaé¢, nie przestata szanowaé¢, 1 to bardziej niz przedtem, a
w koncu, pomys$lal, dla kogos$ o takim umys$le i1 o takie] nieskazitelnej prawosci
jak Averil, to szacunek jest tym, co sie liczy.

,Mam nadzieje, ze bedziesz szczes$liwa”, powiedzial w przeddzien $lubu swojego
najukochanszego dziecka, powiedzial ponad wielka przepascia, ktdéra teraz ich
rozdzielata. A Averil odparta spokojnie: ,Sprébuje, ojcze”.

To byita ona, Averil — zZadnego heroizmu, zZzadnego rozwodzenia sie nad
przesztoscia, zadnego rozczulania nad soba. Zgoda na zycie takie, jakie jest — 1
zdolnos$¢ przejscia przez nie bez pomocy innych.

Pomy$lal, zZze teraz juz go nie potrzebuja, usamodzielnili sie wszyscy troje.

Odepchnat lezace na biurku papiery, podszedi do kominka, usiadil po jego
prawej stronie 1 z lekkim westchnieniem zabrat sie do lektury umowy dzierzawnej
Massinghama.

,Wtasciciel oddaje w dzierzawe, a dzierzawca przejmuje budynek mieszkalny,
zabudowania gospodarcze, ziemie wraz z przyleglo$sciami usytuowane na..” Czytatl
dalej. Przewrdcit strone. ,..nie bra¢ wiecej niz dwa korce ziarna z kazdego 1anu
ziemi ornej z wylaczeniem jednorocznego odiogu (plon rzepy i rzepaku wysianych
na ziemi przygotowanej pod uprawe 1 nawozonej, a zjedzony na tym gruncie przez
owce, powinien by¢ traktowany na prawach oditogu) 1i..”

Opusécit dion i powedrowal wzrokiem ku stojacemu z drugiej strony kominka
pustemu fotelowi.

To w nim siedziata Leslie, kiedy spieral sie z niag o dzieci i dyskutowal na
temat ich kontaktdéw z Sherstonem. Powiedzial jej wtedy, Ze powinna mieé¢ na
uwadze przede wszystkim dobro dzieci.

Odparta, ze caly czas ma na uwadze ich dobro, a poza tym on jest ich ojcem.

— Ojcem, ktéry siedzial w wiezieniu — powiedziail. — To eks-wiezienh.. no a poza
tym opinia publiczna.. bojkot towarzyski.. wyrzucenie poza nawias miejscowe]
spotecznosci.. skazanie na niezastuzong kare. Nalezy — ciagnat — pomys$led¢ o tym
wszystkim. Dzieci nie powinny mie¢ chmurnej miodos$ci. Powinny i8¢ przez zycie z
podniesionym czolem.

— Wiaénie — odparta. — On jest ich ojcem, po prostu jest. I nie tyle oni
nalezg do niego, co on nalezy do nich. Oczywiscie, moge zatowaé, Ze nie maja
innego ojca, lecz mdéj zal nic nie zmieni. — A po chwili jeszcze dodata: — Jaki
to byiby start do zZzycia, gdyby zaczynaio sie je od ucieczki?

Wiedziat, jaka idea jej przyswieca, oczywiscie, ze wiedzial. Lecz ta idea nie
szta w parze z jego ideami. On zawsze pragnat da¢ dzieciom wszystko, co
najlepsze, i, w rzeczy samej, to byilo to, czego ona i Joan dokonali. Najlepsze
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szkoly, najbardziej stoneczne pokoje w domu — po czes$ci oczywiscie kosztem
wtasnych wyrzeczen..

To wszystko prawda, tyle zZe on i Joan wolni byli od wszelkich problemdbw
natury moralnej. Na nich nie spadia zadna hanba ani nie spotkal ich zaden zawdd,
obce im byly rozpacz czy bdl; oni nie musieli zadawal¢ sobie pytania: chroni¢ je,
a moze pozwolié¢ uczestniczyé we wspdlnym nieszczesciu?

Uczestnictwo — tak, to byta idea Leslie. Ona, mimo calej mitos$ci do swoich
dzieci, nie wzdragala sie przed zlozeniem czes$ci swego brzemienia na ich mate,
niewprawne ramiona. Nie z egoizmu, nie po to, by ulzy¢ sobie samej, lecz
dlatego, zZze nie chciata ukrywaé¢ przed nimi rzeczywistos$ci, choé¢by miata ona
najbardziej podle oblicze.

Pomy$lat wtedy, Ze nie ma racji. Ale przyznal, jak zreszta zawsze przyznawail,
ze jest mezna. I to mezZna nie na wiasny uzytek. Leslie byla mezZna, bo jej
mestwo, jej odwaga byly potrzebne tym, ktdédrych kochata.

Pamietal, co powiedziata Joan tamtego jesiennego dnia, kiedy weszia do jego
kancelarii. ,Mestwo? Ale mestwo to jeszcze nie wszystko!” A on rzucilt krétko:
»Czyzby?”

Leslie siedziata tam, w jego fotelu, z lewa brwia lekko uniesiona, z lekko
skrzywionym prawym kacikiem ust i z glowa oparta o wyblakila, niebieska poduszke.
Jej wiosy, na tle tej niebieskiej poduszki zdawaly sie wyglada¢ jako$ tak..
zielono.

Pamieta swdéj gtos, lekko zaskoczony. Powiedzial, ze Jjej wiosy wcale nie sa
brazowe. Sa zielone.

To byita jedyna osobista uwaga, Jjaka kiedykolwiek zrobil pod jej adresem.
Nigdy specjalnie nie zastanawial sie nad jej wygladem. Zmeczona, tak, to
wiedziat, i chora, a jednoczes$nie silna, fizycznie silna. Pomy$lat kiedys$,
catkiem niestosownie, ze mogtaby zarzuci¢ na ramie worek kartofli, jak
mezczyzna.

Nie bardzo romantyczna my$l, cho¢ co prawda nie pamietal, by sama Leslie byta
bardzo romantyczna. Prawe ramie wyzsze niz lewe, lewa brew uniesiona, lekko
skrzywiony prawy kacik ust (kiedy sie usmiechalta), brazowe wiosy, ktdére
wygladaty jak zielone na tle wyblaklej, niebieskiej poduszki.

Pomy$lal, zZze to niewiele, by nakarmié¢ mitos$é. A czymze ona jest, ta mitosé?
Na mity Bo6g, czym jest mitosé? Spokojem ciucha i zadowoleniem, odpowiedzial sam
sobie, ktére mnie ogarniaty, kiedy widziatem, jak siedzi tam, w moim fotelu, =z
zielona giowa na tle niebieskiej poduszki; kiedy styszaiem ton jej giosu.
Przypomnial sobie, jak kiedy$ nagle sie odezwala: ,Wie pan, witasdnie mys$latam o
Koperniku..”

O Koperniku? Dlaczego, na mity Bdg, o Koperniku? Mnich z przenikliwym
umystem, z odmienng wizja kosmosu, ale mnich na tyle przebiegiy i zreczny, by
i$¢ na kompromis z moznymi tego $wiata i by da¢ S$wiadectwo swojej wierze w
takiej formie, ktdéra zdataby egzamin.

Dlaczego Leslie, ta Leslie, ktdéra miata meza w wiezieniu i utrzymywata siebie
i swoje dzieci z pracy rak, siedziata w jego fotelu i przeciagajac dionia po
wtosach, méwita: ,Wtasdnie mys$latam o Koperniku”?

To dlatego juz zawsze na kazda wzmianke o Koperniku jego serce zamierato na
chwile 1 dlatego powiesit na $cianie stary sztych tamtego mnicha, aby patrzac na
niego, méwic: ,Leslie”.

Pomy$lat, Ze powinien byt jej powiedzieé, ze ja kocha. Mogiem to powiedzied,
cho¢ jeden raz.

Czy to byito potrzebne? Tamten dzien na stoku Asheldown — ona i on, i
pazdziernikowe sionce. On i1 ona razem — razem i osobno. B6l i rozpaczliwe
pragnienie. Cztery stopy puste]j przestrzeni miedzy nimi — cztery, poniewaz mniej
nie dawaioby im poczucia bezpieczenstwa. Ona to rozumiata. Na pewno rozumiala.
Pomy$lat z zaklopotaniem, zZe tamta pusta przestrzen miedzy nimi byla niby pole
elektryczne natadowane pragnieniem.

Nie patrzyli na siebie. On spogladat na zaorana ziemie i na budynki
gospodarskie, posrdd ktdérych odzywato sie nikte pykanie traktora, i na purpurowe
odwrécone skiby ziemi. A Leslie patrzyla dalej, na odlegte lasy.

Niby dwoje ludzi wypatrujacych ziemi obiecanej, do ktdérej nie byto im dane
dotrzeé¢. Powinienem, powiedzieé¢ jej, ze ja kocham, pomyslat.
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Jednak zadne z dwojga nie wyrzeklo ani siowa, poza wyszeptanym przez Leslie
zdaniem: ,Lecz twoje wieczne lato nie wie, co jesienie”.

Tyle. Tylko tyle. Jedna banalna linijka z jakiego$ wiersza. A on nawet nie
wiedziat, co chciata tym wyrazié.

A moze wiedzial. Tak, prawdopodobnie wiedziatl.

Poduszka na fotelu stracita juz swoja barwe. Twarz Leslie tez. Nawet nie
pamietat doktadnie jej rysdw, poza tym jednym dziwnym skrzywieniem warg.

A przeciez przez ostatnie szes$é¢ tygodni siadywalta tu kazdego wieczoru i
méwita do niego. Zwyklta fantazja, oczywisdcie. Wymy$lit sobie te nieprawdziwa
Leslie 1 sadzal ja w tym fotelu, i wktadal stowa w jej usta. Leslie méwita to,
co on chciat, by méwita, Leslie byta posituszna, lecz przy kazdym sitowie kacik
jej ust podjezdzat do goéry, jak gdyby s$mieszyio ja to, co on z nia robi.

To byto, pomys$lal, sze$é bardzo szczesliwych tygodni. Mogitem spotkaé¢ sie z
Watkinsem i z Millsem i spedzi¢ mity wieczdér u Hargrave’a Taylora w gronie kilku
przyjacidt. Jakze przyjemna byta ta niedzielna wycieczka przez wzgdbdrza. Siuzace
karmity mnie wysmienicie, a ja zjadalem positki powoli, tak jak lubie, z ksiazka
oparta o syfon wody sodowe]j. Wprawdzie miatem troche pracy po kolacji, ale
zawsze potem zapalaltem fajke, a wtedy, kiedy mdégibym poczué sie samotny, Leslie
moé$cita sie w moim fotelu, aby dotrzymaé¢ mi towarzystwa.

Nieprawdziwa Leslie, tak, lecz czy w pobliZzu nie byio prawdziwej Leslie?

,Lecz twoje wieczne lato nie wie, co jesienie”.

Odnalazt wzrokiem miejsce, w ktdérym przerwal lekture umowy dzierzawnej.

,..1 bedzie prowadzi¢ wyzej wzmiankowane gospodarstwo w sposdb wirasciwy i
zgodny z powszechnie przyjetymi normami”.

Pomys$lat zdziwiony: Jestem naprawde dobrym prawnikiem.

A nastepnie bez zdziwienia (i bez wiekszego zainteresowania): Powiodlo mi
sie.

Gospodarowanie na ziemi, pomy$lal, jest trudnym, rozdzierajacym serce
zajeciem.

M6j Boze, alez jestem zmeczony.

Od dawna nie czul sie tak zmeczony..

Otworzyty sie drzwi i weszia Joan.

— Och, Rodneyu, nie mozesz czytaé¢ po ciemku.

Przeszta za nim, szeleszczac suknia, i1 zapalita $wiatio. On uésmiechnat sie i

podziekowatl.
— Jeste$ niemadry, kochanie, zeby siedzie¢ tu i marnowaé¢ oczy, podczas gdy
wystarczyitoby przekrecié¢ kontakt. — Usiadta i dodata czule. — Nie wiem, co by$

zrobit beze mnie.

— Nabraibym ziych manier, to jasne.

Jego usmiech byl uprzejmy i odrobine denerwujacy.

— Czy pamietasz — ciagneta Joan — jak to kiedy$ chciate$ odrzucié¢ oferte
wujka Henry’ego i zaja¢ sie gospodarka?

— Tak, pamietam.

— Nie cieszysz sie, Ze nie pozwoliltam na to? Popatrzyl na nia, podziwiajac
jej skwapliwo$é w wypowiadaniu sadéw, mlodzienczy sposdb trzymania giowy, jej
gtadka, tadna twarz. Pogodna, pewna siebie, czuta. Joan, pomys$lal, Jjest mi
bardzo oddana zong.

— Tak — powiedzial powoli — tak, ciesze sie.
— Wszyscy czasami miewamy niepraktyczne pomysiy.
— Nawet ty?

Draznit sie z nia zaledwie, stad tez ze zdziwieniem spostrzegl, ze $ciaga
brwi, a jej gtadka twarz marszczy sie niby tafla spokojnej wody, po ktdrej
przebiegio tchnienie wiatru.

— Kazdego od czasu cito czasu ponosza niezdrowo nerwy.

Ta odpowiedZ zaskoczyla go jeszcze bardziej. Nie mbébgit wyobrazié sobie Joan,
ktdéra ponosza nerwy, 1 to niezdrowo. Zmieniajac temat, powiedziatl:

— Wiesz, nawet ci catkiem zazdros$citem tej twojej podrdzy na Wschdod.

— Tak, byia interesujaca. Lecz nie chcialtabym mieszka¢ w takim miejscu jak
Bagdad.
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— Ciekaw jestem, jak wyglada pustynia — powiedzial Rodney, zamy$lony. — Chyba
jest cudowna.. pustka i jasne, silne $wiatto. Od dawna fascynuje mnie zjawisko
Swiatta. Widzie¢ jasno..

Nie mdégt dokonczyé, Joan bowiem wybuchneta:

— To co$ nienawistnego.. nienawistnego.. to taka jatowa nicoscé!

Obrzucita pokdéj ostrym, nerwowym spojrzeniem. Prawie jak zwierze, ktdére szuka
ucieczki, pomys$lat.

Uspokoita sie.

— Ta poduszka jest przerazliwie stara i wyblakia — powiedziata. — Musze
postaraé¢ sie o nowg na ten fotel.

Uczynit gwattowny gest, lecz sie opanowatl.

Ostatecznie, dlaczego nie? Poduszka wyblakla. Leslie Adeline Sherston lezy na
cmentarzu, pod marmurowa piyta. Kancelaria adwokacka Alderman, Scudamore &
Witney rozwija sie. Hoddesdon usituje zaciagna¢ kolejna pozyczke pod hipoteke.

Joan przechadzata sie po pokoju, sprawdzajac, czy na meblach nie ma kurzu,
przestawiajac ksiazki na pdikach, przesuwajac figurki na gzymsie kominka. To
prawda, ze przez ostatnie szes$¢ tygodni pokd] nabrat zaniedbanego, nieporzadnego
wygladu.

— Skonczyty sie wakacje — mruknal do siebie Rodney.

— Co takiego? — obrécita sie czym predzej w jego strone. — Co powiedziates$?

— Ja? — mrugnat do niej rozbrajajaco. — Ja miaitbym co$ powiedziec?

— Co$ w rodzaju ,skonczyty sie wakacje”. Pewnie sie zdrzemnates$ i $nito ci
sie, ze dzieci wracaja do szkoty.

— Tak — zgodzit sie. — Chyba co$ mi sie $nito. Stata, przygladajac mu sie
powatpiewajaco. Nastepnie wyprostowata obraz na $cianie.

— Nowy? Skad sie tu wziai1?

— Natrafilem na niego na wyprzedazy u Hartleya.

— Och! — Joan mierzyla go wzrokiem niezdecydowanie. — Kopernik? Czy to co$
wartosciowego?

— Nie mam pojecia — odpart i powtdrzyl w zamy$leniu: — Nie mam najmniejszego
pojecia..

Co jest wartosciowe, a co nie? Czy wspomnienie jest czym$ wartosciowym?

+Wie pan, wtasnie mys$latam o Koperniku..”

Leslie, z tym jej mezem, pospolitym kretaczem — wiezienie, pijanstwo,
ubdéstwo, choroba, Smierc.

,Biedna pani Sherston, takie smutne zycie”.

Tylko ze Leslie wcale nie byla smutna, pomys$lat. Szita przez rozczarowania,
ubdéstwo i chorobe tak, jak sie idzie przez moczary i przez $wiezo zaorang ziemie
czy przez rzeke, pogodnie i niecierpliwie, aby w koncu doj$¢ do wytknietego
celu, gdziekolwiek on sie znajduje..

Popatrzyl w zamy$leniu na zone zmeczonym, cho¢ lagodnym wzrokiem.

Taka pogodna i1 kompetentna, i pracowita, taka zadowolona i szcze$liwa. Ona,
pomys$lat, wyglada na dwadzies$cia osiem lat i ani dnia wiecej. I nagle ogarnal go
bezmierny zal.

— Biedna mata Joan — powiedziat czule. Spojrzata na niego zdziwiona.

— Dlaczego biedna? A poza tym nie jestem mata.

— ,Mata Joan sobie skacze, sama sobie skacze. Nikt sie ze mna nie chce bawig,
mata Joan ptacze”.

ZblizZzyta sie do niego gwattownie i niemal bez tchu powiedziala:

— Nie jestem sama. Nie jestem sama. Mam ciebie.

— Tak — zgodzit sie. — Masz mnie.

Wiedzial, zZze méwi nieprawde. Zawsze bytas$ sama, pomys$lal, i1 zawsze bedziesz.
Lecz, daj Boze, zeby$ sie nigdy o tym nie dowiedziata.

* Warren Hastings (1732-1818), pierwszy brytyjski gubernator Indii (przyp.
tium.) .

* W. Szekspir, Kupiec wenecki, przekitad Leona Ulricha.

* W. Szekspir, Cybelin, przeklad Leona Ulricha.

* W. Szekspir, Sonet 116, przekitad Stanistawa Baranczaka.

* W. Szekspir, Sonet 18, przeklad Stanistawa Baranczaka.

* ibidem

*

ibidem
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Apokalipsa éw. Jana, 7,17. Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu.
Tysiaclecia, wyd. III, Poznan— Warszawa 1987 (przyp. tium.).

Ksiega Psalméw. Psalm 23, 1— 2. Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu.
Tysiaclecia, wyd. III, Poznan— Warszawa 1987 (przyp. tium.)

Jw.

Lead Kindly Light — popularny w Anglii hymn do Boga, napisany w 1833 r.

przez pastora anglikanskiego, J. H. Newmana, ktéry z czasem przeszedl na
wyznanie rzymskokatolickie. W kos$ciele rzymskokatolickim dostuzyt sie godnosci
kardynata (przyp. tium.).



