Mary Westmacott
czyli
Agatha Christie

Roéza 1 cis

Przetozyta Bogumita Malarecka

Tytut oryginatu The Rose and the Yew Tree

Chwila rozy dopetnia si¢ nie krocej
niz chwila cisu

T. S. Eliot



Prolog

Przebywatem w Paryzu, kiedy to Parfitt, m6j stuzacy, stangt przede mna 1 powiedzial, ze chce si¢
ze mng zobaczy¢ pewna kobieta. Podobno, dodat, przychodzi z czym$ bardzo waznym.

Hotdowatem zwyczajowi nieprzyjmowania nie zapowiedzianych gosci, bylem bowiem
przekonany, 1z ludzie, ktorzy domagajg si¢ widzenia w nie cierpigcej zwtoki sprawie, na ogot prosza
o wsparcie finansowe; prawdziwie potrzebujacy rzadko uciekajg si¢ do chodzenia po prosbie.

Zapytany o nazwisko gos$cia, Parfitt podal mi wizytéwke. Catherine Yougoubian — glosit rzad
czarnych liter; nazwisko, ktére nic mi nie mowito, 1 jesli mam by¢ szczery, niezbyt mi si¢ spodobato.
Zrewidowalem wczesniejsze przekonanie, jakoby ta kobieta potrzebowala wsparcia, i pomyslatem
sobie, ze ma co$ do sprzedania — prawdopodobnie jaki§ podrabiany antyk, rzekomg okazje — 1 ze
trudno bedzie mi si¢ opedzi¢ przed jej natarczywoscia.

Powiedziatem, ze przykro mi, lecz nie przyjme¢ pani Yougoubian, natomiast nie mam nic przeciwko
temu, by swoja sprawe przedstawita listownie. Parfitt skingl glowa 1 wycofat si¢. Polegajac na nim
absolutnie (kaleka, taki jak ja, potrzebuje godnego zaufania personelu), nie miatem najmniejszej
watpliwosci, ze problem juz nie istnieje. Ku mojemu wielkiemu zdumieniu Parfitt jednakze pojawit
si¢ ponownie. Kobieta, powiedzial, jest bardzo natarczywa. Dodat, ze to, co ja do mnie sprowadza,
ma by¢ sprawg zycia 1 $mierci 1 ma dotyczy¢ mojego starego przyjaciela.

Zaptongtem ciekawos$cig. Nie z powodu takiej zapowiedzi — to byt oczywisty gambit; zycie 1
sSmier¢ 1 stary przyjaciel to zwykle pionki w grze. Nie, moja ciekawo$s¢ wywotalo zachowanie
Parfitta; on nigdy nie wrocitby do mnie z tego rodzaju przestaniem. Doszedlem wigc cto wniosku, ze
Catherine Yougoubian jest niewyobrazalnie pigkna, a przynajmniej niezwykle atrakcyjna. Nic poza
tym, pomyslatem, nie thumaczy jego zachowania.

Mialem piecdziesiat lat, bytem kaleka, lecz nie przestalem by¢ mezczyzng: datem si¢ wciggna¢ w
putapke. Zapragnatem zobaczy¢ to promienne stworzenie, ktdre potrafito ztama¢ opor nieskazitelnego
stuzacego.

Zatem polecitem wprowadzi¢ kobiete, lecz gdy Catherine Yougoubian wkroczyta do pokoju,
niemal mi dech w piersiach zaparto!

Istotnie, nietrudno bylo zrozumie¢ postawe Parfitta. Jego osad ludzkiej natury jest absolutnie
nieomylny. Rozpoznat w Catherine osobe, przed ktorej uporem i stanowczoscig padajg wszelkie
mury. Postapit madrze, kapitulujac od razu, a tym samym oszczedzajac sobie dtugiej 1 nuzacej batalii.
Catherine Yougoubian charakteryzowata si¢ bowiem nieugietoscig mtota kowalskiego 1 monotonig
palnika acetylenowo—tlenowego lub tez, jesli kto§ woli, cierpliwoscig kropli, ktora drazy skate! W
drodze cto celu czas si¢ dla niej nie liczyl. Zdeterminowana, mogtaby siedzie¢ w moim hallu caty
dzien. Nalezata do kobiet, ktore zyja jedna idea, co daje im niebywata przewage nad mniej
prostolinijnymi osobnikami.



Tak wigc szok, jakiego doznatem na jej widok, byt straszliwy. Catkowicie nastawitem si¢ na to, ze
yrze prawdziwg picknos¢. A tu, kobieta, ktora przekracza prég mojego pokoju, jest przerazliwie,
mozna by powiedzie¢ monumentalnie nijaka. Nie szpetna, prosze¢ zauwazy¢. Szpetota ma swoj urok i
dos$¢ czesto udaje jej si¢ podbija¢ ludzi. Catherine miata wielka, ptaska jak nalesnik, pozbawiong
jakiegokolwiek wyrazu twarz, szerokie usta 1 ledwo rysujacy si¢ wasik nad gorng wargg. Jej mate 1
czarne oczy przywodzity na mysl rodzynki w zakalcowatym ciescie, a bujne wtosy byly zaniedbane i
okropnie przettuszczone. To, co zwyklo si¢ nazywac figura, byto do tego stopnia bezksztaltne, ze nie
zastugiwato na jej nazwe. Nijak nie pasujace ubranie, zakrywajace skrzetnie cate ciato, nie dawato
odpowiedzi na pytanie, czy jego wiascicielka jest nedzarka, czy osobg zamozng. Do tego wszystkiego
nalezato doda¢ stanowczy podbrodek 1 — jak ustyszatem, kiedy md; go$¢ otworzyt usta —
chrapliwy, nieprzyjemny glos.

Rzucitem pelne wyrzutu spojrzenie Parfittowi, lecz ten wytrzymat je z niezmgconym spokojem.
Najwidoczniej byt przekonany, jak zwykle, ze wie, co robi.

— Pani Yougoubian, prosz¢ pana — powiedziat 1 wycofat si¢, zamykajagc za sobg drzwi i1
zostawiajgc mnie na tasce tej stanowczej z wygladu istoty pici zenskie;.

Catherine zblizyta si¢ do mnie, nie czekajac na jakakolwiek zachete. Nigdy jeszcze nie czutem si¢
tak bezradny, tak w petni §Swiadom swojego kalectwa. Od takiej kobiety wskazane bytoby ucieka¢ jak
najdalej, lecz w moim wypadku nie moglo by¢ mowy o zadnej ucieczce.

— Prosze pdjs$¢ ze mna, jesli taska — przemowita glo§nym, stanowczym tonem. To byla nie tyle
prosba, ile zadanie.

— Stucham? — powiedziatem, nie wierzac wtasnym uszom.

— Niestety, nie mowie¢ zbyt dobrze po angielsku. Lecz nie ma czasu do stracenia. W ogole nie ma
czasu. Prosz¢ pdjs¢ ze mng do pana Gabriela. On jest bardzo chory. On umiera. Pyta o pana. Wiec
jesli chce go pan zobaczy¢, musi pan iS¢ natychmiast.

Wpatrywalem si¢ w nig z niedowierzaniem. Moéwigc szczerze, myslatem, Ze jest szalona.
Nazwisko Gabriel nie wywarto na mnie zadnego wrazenia cho¢by dlatego, ze wymdéwione zostato
niewyraznie. W ogodle nie zabrzmiato jak ,,Gabriel”. Ale nawet gdyby, to 1 tak zapewne nie drgnetaby
we mnie zadna czula struna. To wszystko dziato si¢ tak dawno temu. Uplyneto pewnie z dziesiec lat
od czasu, kiedy ostatni raz my$latem o Johnie Gabrielu.

— Chce pani powiedzie¢, ze ktos umiera? Ktos, ehm, kogo znam?
Popatrzyta na mnie z gorzkim wyrzutem.
— Alez tak, zna go pan, zna go pan dobrze, a on pragnie pana zobaczyc.

Byta tak bezwzglednie pewna swego, ze zaczalem tamac sobie gtowe, jak brzmiato nazwisko,
ktore wymienita. Gable? Galbraith? Istotnie, znalem swego czasu niejakiego Galbraitha, inzyniera
gornictwa, lecz byta to znajomos¢ powierzchowna; zakrawato zatem na absurd, by to on wzywatl



mnie na tozu $mierci. Jednak chylac czoto przed sitg charakteru Catherine, ani przez moment nie
watpitem, ze mowi prawdg.

— Jakie nazwisko pani wymienita? — zapytalem. — Galbraith?
— Nie, nie. Gabriel. Styszy pan?! Gabriel!

Wytrzeszczytem oczy. Tym razem ustyszalem jak nalezy, lecz to stowo kojarzyto mi si¢ jedynie z
archaniolem Gabrielem 1 parg jego wielkich skrzydet. Wizja ta nieZle zreszta pasowata do Catherine
Yougoubian. Jej zarliwo$¢ w wypetnianiu sobie tylko znanego postannictwa przywodzita na mysl typ
naboznej niewiasty, ktorg zazwyczaj dawni wtoscy prymitywisci umieszczali w lewym dolnym rogu
swoich obrazéw. W zawieszonym nade mng zakalcowatym obliczu zlewaly si¢ w jedno szczegdlna
prostota rysoOw 1 ptomienne poswigcenie.

Dodata nieustgpliwie, zawzigcie:

— John. John Gabriel.

Wrécito do mnie wszystko. Zakrecito mi si¢ w glowie 1 poczutem lekkie mdtosci. St Loo, trzy
stare kobiety 1 Milly Burt, 1 John Gabriel ze swojg brzydka, peing ekspresji twarza, kotyszacy sie¢
tagodnie na pietach. I Rupert, wysoki i przystojny jak mtody bog. I, oczywiscie, Isabella...

Przypomniatem sobie ostatnie spotkanie z Johnem Gabrielem w Zagrade, jak rowniez to, co si¢ tam
wowczas wydarzylo, 1 poczutem, jak wzbiera we mnie gorgca fala gniewu 1 obrzydzenia...

— A wigc on umiera? — zapytatem bezlitosnie. — Mito mi to ustysze¢!

— Stucham?

Sa takie stowa, ktorych nie sposob powtdrzyc, kiedy kto§ mowi grzecznie: ,,Stucham?” Catherine
Yougoubian zdawatla si¢ kompletnie nic nie pojmowac. Powiedziatem tylko:

— Mowi pani, Ze on umiera?
— Tak. Umiera 1 cierpi. Straszliwie cierpi.

Coz, tego rowniez stuchatem z przyjemnos$cia. Zaden bol nie mogt by¢ wystarczajaca pokuta za to,
co John Gabriel uczynit. Jednak zabraklo mi odwagi, by powiedzie¢ to kobiecie, ktdéra najwyraznie;j
byta jego oddang wielbicielkg. Co takiego kryto si¢ w tym indywiduum, zastanawialem si¢
zirytowany, ze kobiety zawsze ulegaly jego czarowi? Byt brzydki jak wszyscy diabli. Byt
pretensjonalny, prostacki, chetpliwy. Kierowat si¢ wlasnym rozumem 1 byl, w pewnych
okoliczno$ciach (raczej podtych!), dobrym kumplem. Byt obdarzony poczuciem humoru. Ale przeciez
zadna z tych cech nie wpltywa w sposob zasadniczy na powodzenie megzczyzn u pici pickne;.

Catherine przerwata moje rozmyslanie.

— Pojdzie pan, prawda? Pojdzie pan? Zaraz? Nie ma czasu do stracenia.



Wzigtem si¢ w garsc.

— Przykro mi, droga pani — powiedzialem stanowczo. — Obawiam si¢ jednak, ze nie bede mogt
jej towarzyszyc.

— Ale on si¢ 0 pana upomina — nalegata.
— Mimo to nie pojdg.
— Pan nic nie rozumie. On jest chory. Jest umierajgcy; powtarzam, on chce si¢ z panem zobaczy¢.

Zebratem si¢ w sobie do walki. Wreszcie zaczynatem pojmowaé (Parfitt zrozumial to w lot), ze
Catherine Yougoubian nie poddaje si¢ tatwo.

— Pani si¢ myli — powiedzialem. — John Gabriel nie jest moim przyjacielem.

Zaprzeczyta gwattownym ruchem gltowy.

— Alez tak, jest. Wyczytal w gazecie panskie nazwisko 1 to, Ze jest pan cztonkiem jakiej$ komisji.
Kazat mi pana szuka¢. Blagam, pan musi i8¢ predko, bardzo predko. Doktor mowi, ze to zaraz.
Pojdzie pan od razu, zgoda?

Uznatem, Ze nie pozostaje mi nic innego jak szczerosc.

— John Gabriel moze si¢ usmazy¢ w piekle, mato mnie to obchodzi — powiedziatem.

— Stucham?

Popatrzyta na mnie z niepokojem, marszczac grzecznie swoj dtugi nos; najwyrazniej nic nie
pojmowata...

— John Gabriel — oznajmitem wolno 1 dobitnie — nie jest moim przyjacielem. To czlowiek,
ktorego nienawidzg. Nienawidze! Czy rozumie mnie pani?

Catherine Yougoubian zamrugata. Zdawalo mi si¢, ze wreszcie co$ do niej dotarto.

— Pan méwi — zaczeta z trudem, jak dziecko przepowiadajace trudng lekcje — pan mowi ze... ze
pan... ze nienawidzi pan Johna Gabriela? Dobrze ustyszatam?

— Bardzo dobrze — odpartem.
Moja rozméwczyni uSmiechneta sig, lecz byl to uSmiech szalenca.
— Nie, nie — powiedziala pobtazliwie — to niemozliwe. Nikt nie mogtby nienawidzi¢ Johna

Gabriela. To bardzo wielki... bardzo dobry cztowiek. Kazdy z nas, z tych, ktorzy go znaja, chetnie
umartby za niego...



— Dobry Boze! — krzyknalem wyprowadzony z rownowagi. — I czymze ten cztowiek zaskarbit
sobie tyle ludzkich uczuc¢?

No c6z, stato si¢. Zadatem pytanie. Catherine Yougoubian zapomniata o pilnosci swojej misji.
Usiadta, odgarngta z czota kosmyk thustych wlosow 1 z blyszczacymi entuzjazmem oczami otworzyta
usta, dajac upust stowom...

Mowita, jak sadze, przez kwadrans. Chwilami, kiedy zmagata si¢ z angielska wymowa, trudno ja
byto zrozumie¢; chwilami jej stowa ptyngty wartko. Ale cale przedstawienie 1 tak miato wielki
epicki wymiar.

Mowita z czcig, Igkiem, pokorg, z uwielbieniem. Mowita o Johnie Gabrielu, jak si¢ mowi o
mesjaszu. Zreszta, najwyrazniej, on byt dla niej mesjaszem. Mowita o nim rzeczy, ktére brzmialty w
moich uszach jak czysta fantazja, jak co$§ catkowicie niemozliwego. Mowita o megzczyznie czulym,
dzielnym i silnym. O przywodcy 1 opiekunie. Mowita o kims, kto ryzykuje wlasne zycie dla innych; o
kims$, kto z catej duszy nienawidzi okrucienstwa 1 niesprawiedliwosci. John Gabriel byt dla niej
prorokiem, krélem, zbawcg — kim$, kto uswiadamia ludziom ich wtasng odwage 1 site.
Niejednokrotnie torturowany, okaleczony, potzywy, przezwyciezat niemoc ciata zwykla silg woli 1
kontynuowat swoje niewiarygodne dzieto.

— Pan, jesli mam da¢ wiar¢ panskim stowom, nie wie, czego ten cztowiek dokonat — zakonczyta.
— Ale przeciez ojca Clementa zna kazdy. Kazdy!

Nie moglem oderwa¢ od niej wzroku. To, co mowita, byto prawda. Kazdy styszat o ojcu
Clemencie. To bylo imi¢, ktore dziatato cuda, nawet jesli niektorzy utrzymywali, ze za tym imieniem
nikt si¢ nie kryje, ze to czysty mit 1 ze taki cztowiek w rzeczywistos$ci nigdy nie istniat.

Jak opisa¢ legende, jaka narosta wokot ojca Clementa? Prosze wyobrazi¢ sobie polgczenie

Ryszarda Lwie Serce, ojca Damiena” i Lawrence’a z Arabii”. W jednej osobie rycerz, $wiety i
lekkomysIny towca przygod. W latach, ktore nastgpity po drugiej wojnie swiatowej, Europa 1 Azja
przezywaly ponury czas. Szerzyt si¢ strach, a strach prowokowal do dalszego okrucienstwa i
barbarzynstwa. Cywilizacja zaczynata si¢ zatamywa¢. W Indiach 1 w Persji dziaty si¢ potworne
rzeczy; masowe masakry, gtod, tortury, anarchia. ..

I posrod tej czarnej nocy pojawita sie posta¢, niemal legendarna, cztowiek, ktory pod przybranym
imieniem ojca Clementa ocalal dzieci, ratowat ludzi przed torturami, przeprowadzat swoje trzodki
przez niedostepne gorskie sciezki ku bezpiecznym przystaniom, osadzat je we wspolnotach. Otaczany
czcig, kochany, wielbiony — legenda, nie cztowiek.

A teraz ta kobieta, ta Catherine Yougoubian, o§mielata si¢ taczy¢ z jego imieniem imi¢ Johna
Gabriela, bylego cztonka parlamentu z okregu St Loo, kobieciarza, pijaka; cztowieka, ktory zawsze 1
wszedzie dziatal na wlasng korzys¢. Niebieski ptak, oportunista, indywiduum nie posiadajace
zadnych cnét, chyba Ze cnote brawury.

Wtem niepokojaco zachwialem si¢ w swoim niedowierzaniu. W nieprawdopodobnej — jak bylem
przekonany — historii, opowiedzianej przez Catherine, tkwilo cos$, co mialo pozory wiarogodnosci.



Zarowno ojcu Clementowi, jak 1 Johnowi Gabrielowi nie brakowato niezwyktej odwagi, a niektore z
bohaterskich czynow legendarnej postaci nacechowane byly Smiatoscig graniczaca z zuchwalstwem 1
blefem. No tak, takie postgpowanie pasowatoby do Johna Gabriela. Lecz Gabriel, taki, jakiego
znatem, byl zwyklym pyszatkiem. Wszystko, co robit, robit dla poklasku. Jesliby zatem przeistoczyt
si¢ w ojca Clementa, z pewno$cig wiedziatby o tym caly Swiat.

Nie, nie wierzylem, nie wolno mi byto uwierzy¢. Mimo to, kiedy Catherine Yougoubian zamilkta
bez tchu, kiedy zgast w jej oczach zar uniesienia 1 ustyszatem ponownie monotonne: ,,A wigc, pojdzie
pan ze mng?”, wezwalem Parfitta. Ten pomogt mi si¢ podnies¢, podat kule 1 sprowadzit po schodach
do taksowki. Catherine Yougoubian umos$cita si¢ u mego boku.

Co6z, nie potrafitem odmowi¢ sobie poznania prawdy. Ludzka ciekawos¢? By¢ moze. Upor
Catherine? (Ostatecznie trzeba byto jej ustgpi¢!) Tak czy owak, chcialem zobaczy¢ Johna Gabriela.
Chciatem zobaczy¢, jeslibym miat pogodzi¢ histori¢ ojca Clementa z tym, co bylo mi wiadome o
Johnie Gabrielu z St Loo. Chciatem, by¢ moze, przekona¢ sie, czy dostrzege w nim to, co dostrzegta
Isabella — co musiata dostrzec, skoro postapita tak, jak postapita...

Nie wiem, na co liczytem, pokonujac za Catherine Yougoubian waskie schody 1 wchodzac do
ciasnej, umieszczonej od strony podworza sypialni. Byt tam brodaty francuski lekarz z manierami
dostojnika koscielnego. Wtasnie pochylat si¢ nad swoim pacjentem, lecz na m6j widok odsunat si¢
na bok, kurtuazyjnie ustepujgc miejsca przy 16zku. Nie uszio mojej uwagi badawcze spojrzenie, jakim
szybko mnie obrzucit. Ciekaw byl zapewne osobnika, ktorego wielki cztowiek zyczyt sobie zobaczy¢
przed $miercig.

Doznatem szoku. Od tamtych dni w Zagrade minety wieki. Nigdy bym nie rozpoznat umierajacego
na moich oczach me¢zczyzny. Bo to, ze umieratl, nie ulegalo watpliwosci. Nieunikniony koniec byt
bardzo blisko. Zdawalo mi si¢, ze w zaglebionej w poduszki twarzy, nie widzg cienia znajomych
rysow. Catherine Yougoubian chyba miata racj¢. To wycienczone oblicze bylo obliczem §wigtego.
Nosito pietno cierpienia, $miertelnej udreki... Slady ascezy. No i emanowalo wewnetrznym
spokojem. A przeciez zadna z tych cech nie miata nic wspolnego z cztowiekiem, ktorego znatem jako
Johna Gabriela.

Megzczyzna otworzyt oczy, popatrzyt na mnie... 1 uSmiechngt si¢ szeroko. To byt ten sam uSmiech 1
te same oczy — pigkne oczy w matej, brzydkiej twarzy klauna.

— A wigc jednak! Przyprowadzita pana! Ormianki sg cudowne — powiedzial z widocznym
wysitkiem.

Tak, to byl John Gabriel. Skingt na lekarza 1 stabym, cierpigcym, a mimo to wtadczym glosem
zazadatl srodka pobudzajacego. Na nic si¢ zdaty stowa sprzeciwu, ktore, jak si¢ domyslatem, kryty w
sobie obawe przed przyspieszeniem konca. Gabriel je zlekcewazyl. Dat do zrozumienia, Zze ostatni
zastrzyk energii jest dla niego wazny i1 koniecznie potrzebny. Lekarz wzruszyl ramionami 1 ulegt. Po
zaaplikowaniu leku wyszedt z Catherine z pokoju, a ja zostatem sam na sam z jego pacjentem.

Gabriel od razu przystapit do rzeczy. — Chciatbym, zeby pan wiedzial, jak umarta Isabella.



Odpartem, ze o $§mierci Isabelli wiem wszystko.
— Nie — zaprotestowal. — Nie sadzg...

To wowczas przedstawil mi koncowa scene z kawiarni w Zagrade. Opisze ja w odpowiednim
momencie.

Potem powiedziat juz tylko jedng rzecz. Cos$, co jest powodem, dla ktdérego snuj¢ t¢ opowiesc.

Ojciec Clement przeszedt do historii. Jego niewiarogodne zycie, pelne heroizmu, wytrwatosci,
wspotczucia dla bliznich 1 odwagi jest wiasnoscig tych, ktorzy lubig opisywac zywoty bohaterow, a
wspolnoty, ktore wymyslit 1 stworzyl, staly si¢ pierwowzorem dzisiejszych doswiadczen
wspoOlnotowych, totez z pewnoscig powstanie wiele biografii ich twércy. Moja opowie$¢ dotyczy
Johna Merryweathera Gabriela, kawalera Krzyza Wiktorii za zastugi na polu walki, oportunisty,
cztowieka zmystowego, cztowieka o wielkim uroku osobistym. John Merryweather Gabriel 1 ja,
kazdy na swoj sposob, kochaliSmy te samg kobietg.

Wszyscy startuyjemy jako centralna posta¢ naszej wiasnej historii. Czas na refleksje, na
watpliwosci, na tracenie gruntu pod nogami przychodzi pozniej. Tak samo byto ze mng. Najpierw to
byta wylacznie moja historia. Liczylem si¢ ja 1 tylko ja. Potem oprocz mnie liczyta si¢ Jennifer, 1
moja histori¢ zaczatem traktowac jako histori¢ nas dwojga. LiczyliSmy si¢ my, tylko my: Romeo 1
Julia, Tristan 1 Izolda. A potem, kiedy pograzytem si¢ w ciemnos$ci 1 rozczarowaniu, niby ksiezyc
przez nocne niebo, przez moja wyobrazni¢ przeptyneta Isabella. I to ona byta centralnym motywem
haftu, a ja — ja bylem szarym krzyzykowym ttem, niczym wigcej. Niczym wigcej, lecz takze niczym
mniej, poniewaz bez szarego tta wzor nie rzuca si¢ w oczy.

Teraz raz jeszcze wzér si¢ zmienit. To nie jest moja historia, to nie jest historia Isabelli. To jest
historia Johna Gabriela.

Historia konczy si¢ w miejscu, w ktorym ja rozpoczatem. Konczy si¢ wraz z Johnem Gabrielem.
Lecz takze tutaj si¢ zaczyna.



Rozdziat pierwszy

Od czego powinienem zacza¢? Od St Loo? Od spotkania wyborczego w Drill Hall, gdzie przyszty
kandydat konserwatystow, major John Gabriel, kawaler Krzyza Wiktorii, przedstawiony przez
starego (1 to bardzo) generata wyglaszal mowe inauguracyjng, a my, lekko rozczarowani
bezbarwnym, pospolitym glosem 1 nietadng twarzg, musieliSmy wzmacnia¢ w sobie ducha
wspominaniem jego walecznosci, a takze napominaniem samych siebie, 1z nie nalezy buntowac si¢
przeciw kontaktom z ludem? Céz, kiedy uprzywilejowane klasy zostaly tak zalo§nie przerzedzone!

A moze powinienem zacza¢ od Polnorth House, potozonego na waskim skrawku 1adu frontem do
morza; od tarasu, na ktory w jakis§ piekny, stoneczny dzien zostat wystawiony moj wozek inwalidzki,
a ja spogladatem na Atlantyk, na grzbiety fal 1 na szary punkcik skaty, ktory tamat lini¢ horyzontu 1 na
ktorym wyrastaly flanki 1 wieze strzelnicze zamku St Loo, wygladajacego, jak mi si¢ zawsze
zdawato, niby delikatna akwarela namalowana przez jaka$ romantyczng panne w, powiedzmy, 1860
roku.

Zamek St Loo ma tak nieprawdziwa, tak sztuczng, tak teatralnie romantyczng atmosfere, jaka moze
zaistnie¢ jedynie w czyms$, co w gruncie rzeczy jest autentyczne. No c6z, budowano go w czasach,
gdy ludzka natura byta na tyle prostolinijna, by otwarcie cieszy¢ si¢ duchem romantyzmu. Przywodzi
na mysl oblezenia, smoki, wig¢zione ksigzniczki 1 rycerzy w zbrojach, 1 catg t¢ widowiskowosé
wtlasciwg przerysowanym filmom historycznym Cho¢, jakby si¢ glebiej zastanowié, to czy historia,
sama w sobie, nie jest zwyktym przerysowanym filmem?

Patrzac na zamek St Loo, cztowiek spodziewa si¢ spotkania z kim§ w rodzaju lady St Loo 1 lady
Tressilian, 1 pani Bigham Charteris, 1 Isabelli. A kiedy one si¢ tam rzeczywiscie pojawiaja, doznaje
szoku!

Czy zatem powinienem zacza¢ od wizyty ztozonej przez te trzy wiekowe damy, razem z tym ich
trzymaniem si¢ prosto, ich niegustownymi strojami, ich brylantami w staromodnej oprawie? Od tego,
jak méwie do Teresy, urzeczonym gltosem: ,,Alez one nie mogg by¢... one po prostu nie mogg byc...
realne”?

Czy tez nieco wczesnie] — na przyktad od dnia, w ktorym wsiadtem do samochodu i1 ruszytem na
lotnisko w Northolt na spotkanie z Jennifer?

Lecz jesli tak, to nie moge poming¢ milczeniem mojego zycia, ktore rozpoczeto si¢ trzydziesci
osiem lat wczesniej, a ktore tamtego dnia miato si¢ zakonczyc...

To nie jest moja historia. Wszak juz to powiedzialem. Ale zaczeta si¢ tak, jakby miata by¢ moja.
Zaczeta si¢ ode mnie, Hugha Norreysa. Patrzac wstecz na wlasne zycie, widzg, ze niczym si¢ nie
roznito od zycia kazdego innego mezczyzny; bylo zwyczajne, ani bardziej, ani mniej interesujgce.



Zawieralo w sobie nieuniknione rozczarowania i zawody, sekretne dziecinne udrgki; miato takze
momenty podniecajace, momenty harmonii z sobg 1 $§wiatem i1 chwile glebokiego zadowolenia,
bioracego si¢ z niezwykle prozaicznych przyczyn. Wszystko zalezy od tego, od ktérej strony na nie
spojrzg: strony zawiedzionych nadziei, czy tej drugiej — tej, ktdra mozna by nazwaé kronikg
triumfow 1 zwyciestw. Obie dajg §wiadectwo prawdzie, a rzecz w koncu zawsze sprowadza si¢ do
wyboru. Jest Hugh Norreys taki, jakim widzi sam siebie, 1 Hugh Norreys taki, jakim widzg go inni. |
ten widziany oczyma Boga. I Hugh Norreys, esencja trzech poprzednich. Jednak jego historia jest
historig, ktora potrafitby zapisac jedynie biograf aniot.

Wréémy wige do kwestii: jak duzo wiem teraz o mtodym cztowieku, ktory na poczatku 1945 roku
wsiadt do pociggu w Penzance, udajac si¢ do Londynu? No c6z, zycie (powinienem odpowiedziec,
gdyby zadano mi takie pytanie), ogolnie rzecz bioragc, potraktowalo mnie dobrze. Przed wojng z
zamilowaniem oddawatem si¢ pracy w szkole; nie narzekalem na doswiadczenia wojenne; czekata na
mnie posada nauczyciela z perspektywa wspotzarzadzania szkota. Mialem romanse, ktore mnie
ranity, 1 takie, ktore dawaty mi satysfakcje, cho¢ zaden z nich nie wplynal zbyt mocno na moje zycie.
Utrzymywatem zwigzki z rodzing, stosowne, acz niezbyt bliskie. Mialem trzydziesci siedem lat 1
tamtego szczegdlnego dnia serce mi szeptato, ze zdarzy si¢ co$, na co podswiadomie czekatem od
pewnego czasu. Tak, czekatemna cos... na jakies doznanie, na jakie$ ostateczne wydarzenie. ..

Oto6z to. Tamtego szczegdlnego dnia zdatem sobie nagle sprawe, ze dotad wszystko w moim zyciu
byto powierzchowne i1 Ze najwyzsza pora zmierzy¢ si¢ z czym$§ realnym. Prawdopodobnie kazdy
cztowiek doswiadcza takiego uczucia cho¢by raz w zyciu. Czasami przychodzi ono wcze$niej,
czasami pozniej. To taki moment, ktory przypomina ostatnie sekundy w krykiecie, kiedy to
przymierzasz si¢ do uderzenia...

Wsiadlem wiec do pociggu w Penzance, a poniewaz bytem po obfitym $niadaniu, wzigtem numerek
na trzecig tur¢ lunchu. I kiedy konduktor przeszedt przez wagon, nawotujgc nosowym glosem:
,Irzecia tura, prosze panstwa, tylko za numerkaaami...”, podniostem si¢ 1 naszylem do wagonu
restauracyjnego. Szef sali wskazal mi moje miejsce.

No c6z, bywaja zrzadzenia losu, takie czy inne. Nie mozna ich przewidzie¢ ani zaplanowac.
Usiadlem twarza w twarz z Jennifer. Jennifer plakata. Nie od razu to spostrzeglem. Moja
przypadkowa towarzyszka bardzo starata si¢ panowac¢ nad sobg, a ja z kolei omijatem jg wzrokiem;
oboje zachowywalismy si¢ tak, jak przystalo na dwoje przypadkowych podréznych w wagonie
restauracyjnym. Przesunglem w jej strong menu — grzecznym, aczkolwiek nic nie znaczacym gestem,
zwazywszy, ze w daniach nie byto wielkiego wyboru: bulion, ryba lub migso, legumina lub ser. Jedna
cena: 4,6.

Odpowiedziata stosownie do okoliczno$ci: grzecznym zdawkowym usmiechem 1 skinieniem
gtowy. Kelner zapytat nas, czego zyczymy sobie do picia. Oboje zamoéwiliSmy jasne piwo.

Tu nastgpita przerwa, podczas ktorej przegladatem przyniesiony ze soba magazyn. Nastepnie
kelner przebiegt pedem przez wagon z filizankami bulionu 1 dwie z nich postawit przed nami. Nie
wychodzac z roli dZzentelmena, przesungtlem do Jennifer sol i pieprz. O jaki§ cal blizej. Az do tej
chwili nie spojrzatem na nig, to znaczy nie przyjrzatem si¢ otwarcie, chociaz, oczywiscie, zdazytem
skonstatowa¢ pewne podstawowe fakty. Byla na pewno o kilka lat mtodsza ode mnie; byta Sredniego



wzrostu, miata ciemne wtosy, jej pozycja spoteczna prawdopodobnie odpowiadata mojej, no 1 byta
na tyle ponetna, bym w patrzeniu na nig znajdowal pewna przyjemnos¢, aczkolwiek nie na tyle, by
swg urodg sia¢ niepokoj.

Wiasnie zamierzatem obejrze€ jg sobie nieco doktadniej 1 gdyby to bylo wskazane, posungtbym si¢
prawdopodobnie do kilku niezobowigzujacych uwag. Moze tak, a moze nie. Lecz nagle co$ popsuto
mi szyki. Ot6z moj wzrok, ktory uporczywie btadzit na wysokosSci stojacej naprzeciw mnie filizanki,
natknal si¢ na co$, co do niej skapywato. Bez hatasu, bez widocznego powodu wprost do bulionu
trafiaty tzy, jedna po drugie;.

Bylem wstrza$niety. Obrzucitem mojg towarzyszke ukradkowym spojrzeniem. L.zy predko przestaty
ptyna¢, a mtoda kobieta dopita bulion; najwyrazniej wzieta si¢ w gar§¢. Zareagowatem, cho¢ nikt
mnie o to nie prosit:

— Pani jest przerazliwie nieszczesliwa, czyz nie mam racji?
— Jestem bezdennie glupia! — odpowiedziata gwattownie.

ZamilkliSmy oboje. Kelner zabrat filizanki po bulionie. Postawit przed nami mikroskopijne porcje
zapiekanki migsnej 1 podsungt pod nos olbrzymi potmisek kapusty. Do tego dodat dwa pieczone
ziemniaki, z ming, jakby wySwiadczat nam szczego6lng taske.

Spojrzatem w okno 1 powiedziatlem co$ na temat krajobrazu. Posunglem si¢ jeszcze do kilku
ogbélnych uwag o Kornwalii. Przyznatem, ze nie znam jej dobrze. A ona? Ona odparta, Ze 1 owszem,
zna, bo tu wilasnie mieszka. PorownaliSmy Kornwali¢ z Devonshire 1 z Walig, 1 ze wschodnim
wybrzezem. Nasza wymiana zdan nie miala zadnego znaczenia. Pokrywalismy nig zmieszanie. Ona
czuta si¢ winna tez w miejscu publicznym, zas§ ja — bo te tzy zauwazytem.

Do punktu wyjscia wrocilismy dopiero, gdy pojawita si¢ przed nami kawa i poczestowatem jg
papierosem, a ona nie odméwita.

Przyznalem wowczas, 1z moje zachowanie z pewnoscig nie bylo zbyt taktowne, lecz stato si¢, 1 nic
na to nie poradz¢. Ona odparta, ze zdaje sobie sprawe, iz traktuje ja jak ostatnig idiotke.

— Nie — zachnglem si¢. — Uwazam po prostu, ze znalazta si¢ pani u kresu wytrzymatosci.
Prawda? — Tak, ma pan racj¢. To jest upokarzajagce — dodata — doj$¢ do stanu takiego
roztkliwienia si¢ nad soba, Ze si¢ przestaje panowac nad uczuciami, i to na oczach innych!

— Ale pani starata si¢ nic po sobie nie pokazac. I to bardzo.

— Rzeczywiscie, nie posunetam si¢ do glosnego szlochu — powiedziata. — Jesli to ma pan na
mysli.

Zapytatem, w jak cigzkich jest tarapatach. Odparta, ze w bardzo ci¢zkich. Znalazta si¢ u kresu swej
drogi 1 nie wie, co ma dalej poczac.

Tak tez mi si¢ zdawato. Unoszaca si¢ wokot niej atmosfera bezgranicznej rozpaczy byta prawie



namacalna, totez nie zamierzatem pozwoli¢ jej odejs¢ w tak ztym nastroju.

— Prosze¢ opowiedzie¢ mi o swoim nieszczesciu. Jestem pani obcy, przed obcymi mozna si¢
otworzy¢ bez zadnego ryzyka — powiedziatem.

— Tunie ma o czym opowiadac, poza tym, ze narobitam mnostwo piekielnego zamieszania.

Przekonywalem ja, ze prawdopodobnie nie jest tak Zle, jak jej si¢ wydaje. Mowitem, ze powinna
raz jeszcze zaufa¢ losowi, ze powinna zacza¢ zy¢ od nowa, powinna wykrzesa¢ z siebie duzo odwagi
— po prostu powinna podnies¢ si¢ z zatosnego roztkliwiania nad wlasnym cierpieniem 1 stang¢ na
nogi. Nie mialem najmniejszej watpliwosci, Ze to ja jestem tym kims, kto mégiby jej w tym pomoc...
Tak, 1 wlasnie tak sie stato, 1 to wkrotce.

Patrzyta na mnie z powatpiewaniem, jak nieufne dziecko. A potem wyrzucita z siebie wszystko.
Jednym tchem.

W srodku calej opowiesci, jakzeby inaczej, przyszedt kelner z rachunkiem. Dobrze si¢ stato,
pomyslatem, ze jedli$my lunch w trzeciej turze. Przynajmniej nie zechca nas wyrzuci¢ w pospiechu z
wagonu restauracyjnego. Dodatem do mojego rachunku dziesi¢¢ szylingdéw, na co kelner sktonit sie¢
dyskretnie 1 ulotnit bez stowa. Stuchatem dale;.

Jennifer czuta si¢ skrzywdzona. Stawiatla czolo wszelkim przeciwno$sciom losu z
nieprawdopodobng wregcz odwaga, lecz natura nie wyposazyta jej w dostateczne sity fizyczne.
Wszystko od poczatku obracato si¢ przeciwko niej, poczynajac od dziecinstwa, przez dorastanie, az
do matzenstwa. Jej otwarto$§¢ 1 impulsywnos¢ nieustannie wpedzaty ja w tarapaty. Oczywiscie,
zawsze znajdg si¢ sposoby na wygodne zycie, lecz ona wolata si¢ ich nie chwyta¢; wolata robi¢
dobrg min¢ do ztej gry. A kiedy to zawiodto, kiedy jedyna droga ucieczki okazata si¢ ztg droga,
znalazta si¢ w gorszym niz kiedykolwiek potozeniu.

Za wszystko, co si¢ wydarzyto, oskarzata siebie. Moje serce drgneto czutg nutg; podobat mi si¢
taki rys charakteru — Zadnego osgdzania innych, zadnej urazy.

— Zapewne jest w tym moja wina — wzdychala raz po raz.

Bliski bytem huknigcia na nig: ,,Alez skad! Prosz¢ nie méwi¢ o swojej winie! Czyz pani nie
rozumie, ze jest ofiarg? Zawsze nig pani bedzie, a przynajmniej tak dlugo, jak dtugo bedzie pani
przyjmowata postawe kogos, kto za wszystko obwinia siebie”.

Byta cudowna w swojej udrgce, w swoim nieszczgs$ciu, w zawiedzionych nadziejach. Mysle, ze to
w tamtej chwili, kiedy dzielita nas niewielka szeroko$¢ restauracyjnego stotu, stato si¢ dla mnie
oczywiste, na co dotad czekatem — na Jennifer. Ale nie na to, aby nig zawtadna¢, nie; czekatem, aby
dac jej szans¢ zapanowania nad wtasnym zyciem, aby zobaczy¢ ja szczgsliwa, zobaczyC jg taka, jaka
byta naprawde.

Tak, stalo si¢ oczywiste... 1 nie min¢to wiele tygodni, a uSwiadomitem sobie, ze jestem w niej
zakochany.



No c6z, przyznaje, nietrudno mi to przyszto.

Nie zaplanowaliSmy nastepnego spotkania. Teraz mysle, ze ona naprawde wierzyla, i1z nasze drogi
nigdy si¢ nie zejdg. Ja wiedzialem swoje. Powiedziala mi, jak si¢ nazywa. Kiedy przyszio nam
wreszcie opusci¢ wagon restauracyjny, ustyszatem bardzo stodki gtos:

— To pozegnanie. Prosze jednak wierzy¢, ze nigdy pana nie zapomng¢. Nie zapomng¢ tego, co pan
dla mnie zrobil. Bylam zrozpaczona, catkowicie zrozpaczona.

Ujatem jej reke moéwiac ,,zegnam”, cho¢ wiedziatem, Ze to nie jest pozegnanie. Bylem tego tak
bardzo pewny, Ze chetnie obiecatem, iz nie bede jej szukat. Tak si¢ sktadato, ze mieliSmy wspolnych
przyjaciot, a zatem wytropienie jej bylo zaledwie kwestia czasu. Dziwne, ze nasze drogi nie
przeciety sie wezesnie;.

Zobaczytem ja tydzien pdzniej na koktajlu u Caro Strangeways. Od tamtego dnia Zadne z nas nie
miato juz watpliwosci. Oboje wiedzieliSmy, co nam si¢ przydarzy...

SpotykaliSmy si¢ 1 rozstawali 1 znow spotykali. Spotykalismy si¢ na przyjeciach, u przyjaciot,
spotykalismy si¢ w matych, cichych restauracjach, wsiadaliémy do pociggow jadacych na wie$ 1
spacerowali$my, spowici oparami nierealnej btogosci.

Pewnego razu poszli$my na koncert, aby postuchaé¢ Elizabeth Schumann. Spiewata jakby specjalnie
dla nas. Spiewata o Sciezce, ktorg bedziemy wedrowaé we dwoje, na ktérej zapomnimy o §wiecie 1
zagubimy si¢ w marzeniach, na zawsze potaczeni niebianska mitoscig. ..

Kiedy wyszlismy wprost w zgietk 1 tumult Wigmore Street, powtorzytem ostatnie stowa piesni
Straussa: ,,w mitosci 1 szczgsciu, ktore nie zna granic...” 1 spojrzatem jej w oczy.

— Och, nie, Hugh, to nie dla nas... — powiedziata. — Alez tak, dla nas...

Dla nas, obstawatem przy swoim, poniewaz bedziemy szli razem az do konca zycia. Nie, ona nie
moze rzuci¢ wszystkiego ot tak sobie, mowila dalej. Maz, czego byta pewna, nie pozwoli jej odejsc.

— A czyz on sam nie d3zy do rozwodu?
— To co innego... Och, Hugh, czy nie mozemy zostawi¢ spraw wtasnemu biegowi?

Powiedzialem, Zze nie mozemy. Czekalem zatem, obserwujac, jak zmaga si¢ z powrotem do
normalnos$ci. Nie chcialem wymuszaé przedwczesnych decyzji; datem jej czas, by na nowo stata si¢
szczesliwym, pelnym radosci stworzeniem, takim, jakim byta z natury. No i1 doczekatem si¢. Jennifer
staneta na nogi, znéw byta silna, fizycznie 1 psychicznie. A zatem przyszta pora, aby co$ postanowic.

Nie szto jak po masle. Ona miata caty zapas dziwnych, zupetnie niemozliwych do przewidzenia
zastrzezen. Wigkszo$¢ z nich dotyczyla mnie 1 mojej kariery, kariery, ktdrg juz widziata w gruzach.
Tak, mowitem, zdaj¢ sobie z tego sprawe¢, moge zaprzepasci¢ karierg, ale nie dbam o to. Jestem
mtody, na uczeniu dzieci $wiat si¢ nie konczy.



Plakata. Mowita, ze nigdy by sobie nie wybaczyla, iz przez nig zruynowalem wtasne zycie.
Odpowiadatem, ze zycia nic mi nie moze zrujnowac, chyba ze jej odejscie. Bez niej, upieratem sig,
moje zycie si¢ skonczy, nie tylko zrujnuje.

Mielismy wiele ztych 1 dobrych chwil. Raz zdawata si¢ przyymowac¢ moje argumenty, potem nagle,
ni stad, ni zowad, zmieniata zdanie. C6z, mozna by powiedzie¢, ze brakowalo jej pewnosci siebie.
Jednak powoli, krok po kroku zaczynata podziela¢ moj punkt widzenia. taczyla nas nie tylko
nami¢tno$¢. Laczylo nas co$§ wigcej: harmonia serc 1 mysli, rozkosz rozumienia si¢ bez stow,
wspolne uczestniczenie w tysigcu drobnych codziennych przyjemnosci.

W koncu przestata si¢ broni¢. Przyznata mi racj¢: stanowimy dobrang parg.

— To prawda, Hugh! Cho¢ nie wiem, jak to mozliwe. Trudno mi uwierzy¢, bym znaczyta dla
ciebie tak wiele, jak mowisz. Ale trudno mi tez watpic.

Stowo si¢ rzekto. ZaczgliSmy robi¢ plany, niezbedne doczesne plany.

Byl rzeski stoneczny poranek, kiedy obudzitem si¢ 1 zdatem sobie sprawe, ze wtasnie tego dnia
wkraczamy w nowe zycie. Od teraz Jennifer 1 ja mieliSmy by¢ razem. Dotychczas batem si¢ uwierzy¢
w taki dar losu. Wciaz obawiatem sig¢, ze dziwny, wrecz chorobliwy brak zaufania we wlasne sity,
jaki przejawiata na kazdym kroku, kaze jej wycofa¢ si¢ chocby w ostatniej chwili.

Nic wiec dziwnego, ze tamtego ostatniego poranka w tamtym zyciu, chciatem mie¢ absolutng
pewnos¢. Zadzwonitem do niej. — Jennifer... — Hugh. ..

Jej glos drzat leciutko... A wigc to prawda. Powiedziatem:
— Wybacz, kochanie. Musiatem ci¢ ustysze¢. Czy to wszystko dzieje si¢ naprawde?
— Tak, naprawde...

Mielismy si¢ spotka¢ na lotnisku w Northolt. Nucitem, ubierajac si¢, nucitem, starannie si¢ golac.
Twarz, na ktorg patrzylem w lustrze, miata wyraz idiotycznej szczesliwosci. To byt moj 1 tylko mdj
dzien! Dzien, na ktory czekatem od trzydziestu osmiu lat. Zjadtem $niadanie, sprawdzitem bilety,
paszport. Zszedtem do samochodu. Za kierownica siedzial Harriman. Powiedzialem mu, zZeby
przesiadt si¢ do tytu, bo dzi$ ja bede prowadzit.

Wyjechalem z Mews na gtowng droge. Samochdod poddat si¢ ruchowi ulicznemu. Miatlem mnéstwo
czasu. To byl wspaniaty ranek, wrecz cudowny, stworzony specjalnie dla Hugh 1 Jennifer. Chciato mi
sie¢ §piewac 1 krzyczeC.

Z bocznej drogi wypadta cigzarowka z predkoscig czterdziestu pigciu mil na godzing — tu nic nie
dato si¢ przewidzie¢ ani niczego unikna¢; nie popetnitem zadnego bigdu, nie miatlem czasu na zadng
reakcje. Kierowca cigzarowki byt pijany, jak si¢ potem dowiedziatem. Zreszta, jakie to miato
znaczenie!

Cigzarowka uderzyta w buicka, zepchneta go na pobocze, rozbita, a mnie uwigzita w metalowe;



putapce. Harriman zgingt na miejscu.

Jennifer czekata na lotnisku, ale ja nie przyjechatem. Samolot odlecial bez nas.



Rozdziat drugi

Nie ma wigkszego sensu opisywanie, co byto potem. Po prostu — film si¢ urwat. Nastal chaos,
nastata ciemno$¢, zjawit si¢ bol... Wedrowalem bez kofica, jak mi si¢ zdawato, po dlugich
podziemnych korytarzach. W krétkich przerwach docierato do mnie mgliscie, ze znajduj¢ si¢ w sali
szpitalnej. Intuicyjnie wyczuwatem obecnos¢ lekarzy, pielegniarek w biatych czepkach, wyczuwatem
zupach srodkow antyseptycznych, blask stalowych instrumentow, 1$nienie szklanych, przetaczanych w
pospiechu tu i tam, stolikow na kotkach...

Swiadomo$¢ odzyskiwatem powoli; bol stawat si¢ tagodniejszy, a mrok nie tak gesty, lecz obce mi
jeszcze byly jakiekolwiek mysli o ludziach czy miejscach. Zranione zwierze¢ odroznia jedynie bol
albo jego kres; nie potrafi si¢ skoncentrowa¢ na niczym innym. Lekarstwa, litosciwie usmierzajac
fizyczne cierpienie, zaCmiewajg umyst, a tym samym wzmagaja uczucie chaosu.

Jednak jasne przerwy w dtugich pasmach mroku byly coraz czestsze 1 wreszcie nastapit taki
moment, kiedy mi wyraznie powiedziano, ze miatem wypadek. Tak oto poznatem prawde o wlasnej
bezradnosci, o uszkodzonym ciele... Nie byto juz dla mnie miejsca w Swiecie mezczyzn.

Zaczely sie¢ odwiedziny. Moj brat, zaklopotany, oniemialy nie wiedziat jak si¢ znalez¢ ani co
powiedzie¢. Nigdy nie byliSmy ze soba nadmiernie zzyci. Przynajmniej nie do tego stopnia, bym mogt
rozmawia¢ z nim o Jennifer. A przeciez tylko o niej myslalem. Kiedy poczutem si¢ lepiej,
przyniesiono mi listy. Listy od niej...

Tylko najblizszej rodzinie wolno byto do mnie przychodzi¢. Jennifer z formalnego punktu widzenia
byta zaledwie moja znajoma.

Hugh, kochany, nie pozwalaja mi si¢ z Tobg zobaczy¢ — pisata. — Przyjdg, jak tylko cofng zakaz.
Sciskam Ci¢ z calego serca. Staraj si¢ wydobrze¢, Jennifer.

I dalej, w drugim liscie:

Trzymaj sie, Hugh. Zyjesz, wiec nic poza tym nie ma znaczenia. Wkrotce bedziemy razem — na
zawsze. Twoja Jennifer.

Napisatem jej, gryzmolac pospiesznie kilka zdan, ze nie musi przychodzi¢. C6z miatbym teraz
zaofiarowac¢ mojej Jennifer?

Zobaczytem ja dopiero wowczas, gdy opuscitem szpital i znalaztem si¢ w domu mojego brata.
Zanim to si¢ stato, jej listy byly nieodmienne w tresci 1 w tonie. Kochamy si¢! Nawet jeslibym nigdy
nie wyzdrowial, 1 tak bedziemy razem. Bedzie si¢ mng opiekowac. Wcigz jeszcze czeka nas
szczescie; nie takie, o jakim marzyli§my, ale jednak szczescie.

I cho¢ powodowany impulsem, chciatem z miejsca przecigé¢ taczace nas wigzy 1 powiedziec:



,,Odejdz 1 nigdy nie wracaj”, to jednak dawatlem postuch ztudzeniom. Chciatem wierzy¢, tak jak i
ona, ze to, co zaszto mi¢dzy nami, nie jest wylgcznie wspdlnotg dwoch ciat. Cheiatem wierzy¢, ze
mamy przed sobag zycie, ktore zdotajg wypetni¢ rozkosze czysto duchowego zwigzku. Dla niej z
pewnoscig bytoby lepiej zapomnie¢ o mnie, ale jesli tego nie chciata?

Snutem takie i1 inne rozwazania na dlugo przedtem, nim ustgpitem 1 zgodzilem si¢ na jej przyjscie.
Tymczasem pisywalismy do siebie czgsto 1 nasze listy z tamtego okresu byty prawdziwymi listami
mitosnymi. Podnosity nas na duchu, a w ich tonie pobrzmiewat heroizm.

Coz, w koncu zgodzitem sig, by przyszta. Nie pozwolono jej dlugo zabawi¢. Mimo to wszystko
stato si¢ jasne, jak przypuszczam, juz wtedy. Przyszta powtdrnie. Po trzecim razie miatem dos¢.
Trzecia wizyta trwata dziesie¢ minut, a mnie si¢ zdawato, ze poéitorej godziny! Nie wierzylem
wtasnym oczom, kiedy po jej wyjsciu spojrzalem na zegarek. Prawdopodobnie 1 dla Jennifer byto to
najdtuzsze w zyciu dziesie¢ minut.

Po prostu nie mielis$my sobie nic do powiedzenia. Tak, po prostu. Nic, mimo wszystko — nic.

Czy jest gorycz podobna tej, ktora pozostaje po straconych ztudzeniach? Wydumana wspolnota
dusz, nasze mysli, ktore skwapliwie uzupelniaty si¢ nawzajem, nasza przyjazn, nasze kolezenstwo,
okazaty si¢ niczym innym jak tylko iluzja; ulotng ztuda, jaka daje wzajemne przycigganie kobiety 1
mezczyzny. Natura to putapka, natura to krancowe, najbardziej chytre oszustwo. Miedzy mng a
Jennifer istniat jedynie pocigg piciowy. Co do calej reszty — oklamywalismy sie. To byta
nami¢tnos$¢, nic poza tym. Odkrycie, jakiego wreszcie dokonatem, zawstydzito mnie, zaprawito moje
mysli gorycza 1 doprowadzito do stanu, w ktorym pozostaje juz tylko krok do nienawisci — zaréwno
do tej drugiej osoby, jak 1 do samego siebie. PrzygladaliSmy si¢ sobie z zalem, zastanawiajac sie,
kazde na swdj sposob, co stato si¢ z cudem, o ktérego zaistnieniu oboje bylismy przeswiadczeni.

Ona byta przystojng, mtoda kobieta, to oczywiste. Lecz kiedy o czym$ opowiadata, ja zaczynatem
si¢ nudzi¢. A kiedy ja mowitem — nudzita si¢ ona. Nie mieliSmy o czym ze sobg rozmawiac.

Jennifer czynita sobie wyrzuty za wszystko, co si¢ stato, cho¢ wcale tego nie oczekiwatem 1 cho¢
to mialo posmak histerii. Myslatlem sobie w duchu, dlaczego, u licha, robi tyle zamieszania?

Trzecia wizyta dobiegta wiec konca 1 Jennifer, juz przy drzwiach, powiedziata lekkim tonem: —
Hugh, kochanie, niebawem zndéw przyjde. — Nie — odpartem. — Nie przyjdziesz. — Alez
oczywiscie, ze przyjde — upierala si¢, cho¢ jej stowa brzmiaty pusto 1 nieszczerze.

— Na litos¢ boska, Jennifer, nie udawa;j. To koniec. Wszystko skonczone! — rzucitem ostro.

Zaprzeczyta, dodajac, ze nie wie, o co mi chodzi. Wszak ma zamiar spedzi¢ zycie, opiekujac sie¢
mng, dzieki czemu oboje bedziemy bardzo szczgsliwi. Byla zdecydowana poswieci¢ sig, a to
sprawito, ze krew uderzyta mi do glowy. Obawiatem si¢ — o tak! — Ze zrobi, jak méwi. Moze juz
na zawsze pozostanie tuz obok 1 begdzie szczebiota¢, sili¢ si¢ na uprzejmos¢, zasypywaé mnie
glupimi, banalnymi uwagami... Wpadiem w panike zrodzong ze stabosci 1 choroby.

Ryknatem na nig, by sobie poszta, by wreszcie sobie poszta! Poszta, przestraszona. Ale zdazytem



zobaczy¢ ulge w jej oczach.
Kiedy moja bratowa przyszta zaciggna¢ zastony, powiedziatem:
— Skonczone, Tereso. Poszta sobie... ach, naprawdg¢ poszta... Jak uwazasz, chyba juz nie wréci?
— Nie, nie powinna — odpowiedziata bratowa spokojnie.
— Czy nie uwazasz, ze to z powodu choroby dopatruj¢ si¢ we wszystkim zta? — zapytatem.

Teresa wiedziata, co mam na mysli. Odparta, ze wedlug niej, choroba taka jak moja moze jedynie
sprawic, 1z widzi si¢ wszystko takim, jakie jest w rzeczywistos$ci.

— Chcesz powiedzie¢, ze dopiero teraz poznalem si¢ na Jennifer?

I tak, 1 nie, ustyszatlem w odpowiedzi. Teresa nie uwazala, by moja wiedza o Jennifer byta glebsza
teraz niz przedtem. Jej zdaniem jednak wreszcie zdalem sobie sprawe¢ ze sposobu, w jaki ta kobieta
oddzialywata na mnie.

Zapytatem ja, co sama mysli o Jennifer. Odpowiedziata, ze zawsze uwazata jg za atrakcyjng 1 mita,
cho¢ nie do konca interesujgca osobke.

— Myslisz, ze jest bardzo nieszczesliwa?

— Tak, mysle, ze tak.

— Przeze mnie?

— Nie, przez siebie.

— Wiesz, ona obwinia siebie za md] wypadek. Powtarza w kotko, ze gdybym nie jechat na
spotkanie wtasnie z nig, nigdy by mi si¢ nic podobnego nie przytrafito. Przeciez to bez sensu, nie
sadzisz?

— ] owszem, bez sensu.

— Nie chce, by doprowadzata si¢ do takiego stanu. Tereso, ja nie chce, by byta nieszczesliwa.

— Alez, Hugh! — Teresa podniosta glos. — Naprawde¢ zostaw t¢ dziewczyne sobie same;!

— To znaczy?

— Jennifer uwielbia swoje nieszczes$cia. Czy nigdy si¢ nad tym nie zastanawiates?

Chtodna klarownos$¢ myslenia mojej bratowej jak zwykle podzialala na mnie deprymujaco.
Powiedzialem jej, 1z jest nieludzka. Teresa, zamyslona, przyznata ze by¢ moze, aczkolwiek chyba nie
w odniesieniu do tej sytuacji.



— Przestan wreszcie wierzy¢ w fantastyczne historie. Jennifer zawsze znajdowata prawdziwa
przyjemnos¢ w wynajdywaniu zmartwien; wrecz si¢ nimi upajata. No c6z, kazdemu wolno mieé
wtasny sposob na zycie. Radzg ci, Hugh, nie rozczulaj si¢ nigdy nad kims, kto sam nad sobg nie ma
litosci. Wspotczucie dla innych zawsze byto twoja stabg strong. To dlatego nie potrafisz trzezwo
oceniac rzeczywistosci.

Z satysfakcja nazwatem Terese¢ wstretnym babskiem. Powiedziata, ze pewnie mam racje.

— Ty nigdy nikogo nie zatujesz.

— Zatuje. Na swoj sposob zatuje Jennifer.

— A mnie?

— Sama nie wiem.

— Czy to, ze jestem okaleczonym wrakiem cztowieka i ze nie mam po co zy¢, naprawdg¢ ci¢ nie
wzrusza? — zapytalem sarkastycznie.

— To nie tak, ja po prostu nie wiem, czy powinno si¢ ciebie zatowac, czy nie. Chodzi o to, ze
zndéw znalazle$ si¢ na poczatku drogi 1 Zze otwiera si¢ przed tobg szansa na catkiem inne niz

dotychczas zycie. By¢ moze bardzo interesujace.

Powiedzialem Teresie, ze nie ma w sobie ani krzty ludzkich uczu¢, na co ona uSmiechneta si¢ i
wyszla.

Od tamtej pory powinienem si¢ czu€ jej dtuznikiem. Wyswiadczyta mi duzo dobrego.



Rozdzial trzeci

Wkrotce przeprowadzilismy si¢ do St Loo w Kornwalii. Teresa wtasnie odziedziczyta tam dom po
ciotecznej babce. Mnie lekarz gorgco zalecal wyjazd z Londynu, M¢§j brat Robert, malarz, ktérego
malarstwo jest dla wiekszosci ludzi spaczong wizjg krajobrazu, swojg wojenng stuzbe, podobnie jak
wiekszos¢ artystow, 1 tak odbywat na wsi. Zatem wszystko do siebie pasowato.

Teresa wyjechala wczesniej, aby przygotowa¢ dom na nasze przybycie, a ja, uporawszy si¢
szczesliwie z mnostwem formularzy, zostatem dowieziony do St Loo specjalnym ambulansem.

— Czy dzieje si¢ tutaj co$ ciekawego? — spytalem Terese nastgpnego ranka.

Teresa byla dobrze poinformowana. Sg tu trzy odrgbne Swiaty, powiedziata. Jeden to stara,
skupiona wokél przystani rybacka osada z wysokimi, krytymi tupkiem domami 1 z szyldami
wypisanymi w trzech jezykach — angielskim, flamandzkim i francuskim. Drugi, odsunigty troche
dalej, to ciagnaca si¢ wzdtuz linii wybrzeza, peczniejgca z biegiem lat, brzydka naro$l nowoczesnej
turystycznej 1 willowej zabudowy. Wielkie, luksusowe hotele, tysigce matych bungalowow,
nieskonczenie wiele domkow letniskowych do wynajecia — wszystko tetnigce zyciem w miesigcach
letnich 1 zapadajgce w odretwienie na pozostalg cze$¢ roku. No 1 §wiat trzeci, a mianowicie zamek St
Loo, ktorym zarzadzata stara wdowa, lady St Loo. To on jest jadrem swoistego stylu bycia 1 to od
niego rozchodza si¢ promieniscie, niby konary wyrastajace z jednego pnia, krete Sciezki prowadzace
do domostw porozrzucanych po dolinach, obok wiekowych kosciotkow. Typowe hrabstwo,
podsumowata Teresa.

— A gdzie jest nasze miejsce? Ktory z tych §wiatow bedzie naszym? — zapytatem.

Teresa stwierdzita, ze nalezymy do ,hrabstwa”, a to dlatego, ze Polnorth House, wtasnos¢ jej
zmartej ciotecznej babki, panny Amy Tregellis, przeszedt w jej, Teresy, posiadanie poprzez
dziedziczenie. Inaczej rzecz by wygladata, gdyby dom zostat kupiony. — Robert takze? — drazylem
dalej. — Mimo 1z jest malarzem?

Z tym jest pewien problem, przyznata. W sezonie w St Loo bywa zbyt wielu malarzy.

— No, ale jest moim me¢zem — dodata taskawie. — I poza tym jego matka byta niejaka Bolduro
spod Bodmin.

Poprositem Terese, by wyjawila, co bedziemy robili w nowym domu, a méwigc doktadniej, co
ona zamierza robi¢. Moja rola byla oczywista 1 sprowadzata si¢ do kibicowania.

Teresa miata gotowg odpowiedz: zamierza uczestniczy¢ we wszystkich lokalnych wydarzeniach.
— To znaczy?

To znaczy, powiedziata, ze zajmie si¢ polityka 1 ogrodnictwem. Przede wszystkim. W wolnych



chwilach bedzie zaglada¢ do Instytutu Kobiet, a takze uczestniczy¢ w imprezach dobroczynnych,
choc¢by takich jak powitanie powracajacych do domu Zzotnierzy.

— Ale na pierwszym miejscu stawiam polityke — nie omieszkata zapewni¢. — Zwlaszcza ze
czekajg nas wybory powszechne.

— Czy miatas juz kiedys$ do czynienia z tg dziedzing zycia, Tereso?

— Nie, Hugh, nie miatam. Dotychczas nie uwazatam tego za konieczne. Poprzestawalam na
gtosowaniu na kandydata, ktory, moim zdaniem, wygladat na najmniej szkodliwego.

— No tak, 1 to si¢ nazywa uprawianiem polityki — mrukngtem pod nosem.

Ale teraz, powiedziata, zabierze si¢ do polityki na powaznie. Oczywiscie dla Teresy liczyta sig¢
jedynie Partia Konserwatywna. Ktos, kto posiadal Polnorth House, nie mogl by¢ nikim innym, jak
tylko torysem, a wiekowa panna Amy Tregellis przewrdcitaby sie z pewnoscig w grobie, gdyby
siostrzenica, 1 to ta, ktorej wlasnorecznie zapisala w testamencie wszystkie swoje skarby, miata
gtosowac na laburzystow.

— A gdybys tak byta przekonana, ze laburzysci stanowig lepszg partie?

— Na szcze$cie nie jestem — odpowiedziata. — A poza tym nie sadzg, by jedna partia od drugie;j
czymkolwiek si¢ roznita.

— Trafitas w sedno, Tereso.

Dwa tygodnie po tym, jak osiedlilismy si¢ w Polnorth House, odwiedzila nas lady St Loo.
Przyprowadzila tez swojg siostr¢ — lady Tressilian, szwagierke — panig Bigham Charteris 1
wnuczke Isabelle.

Po ich wyj$ciu powiedziatem do Teresy urzeczonym gltosem, ze te kobiety nie mogg by¢ realne. Za
bardzo pasowaty do moich wyobrazen o zamku St Loo. Byly jak z basni. Trzy wiedZzmy 1 zakleta
krolewna.

Adelaide St Loo byta wdowg po siodmym baronie. Jej maz polegt w wojnie burskiej. Jej dwa;j
synowie zgingli podczas pierwsze] wojny §wiatowej. Nie zostawili po sobie dziedzica w linii
meskiej, ale po mtodszym zostata corka, Isabella, ktorej matka umarta przy porodzie. Tytul przeszedt
zatem na kuzyna mieszkajgcego w Nowej Zelandii. Dziewiaty lord St Loo chetnie wydzierzawit
zamek starej wdowie. Tu dorastata Isabella, pod opieka babki, a z czasem takze lady Tressilian,
owdowialej siostry lady St Loo i ich owdowiate] szwagierki, pani Bigham Charteris. Trzy stare
kobiety wspolnym kosztem utrzymywaly rodowg posiadtos¢ 1 wspdlnie tozyly na wychowanie
I[sabelli — uwazaty, ze zamek St Loo jest miejscem naleznym dziewczynie z urodzenia. Wszystkie
przekroczyty siedemdziesiatke 1 byly podobne do stadka czarnych wron. Lady St Loo miata szeroka,
koscistg twarz o orlim nosie 1 wysokim czole. Lady Tressilian byla pulchna, a w jej wielkim,
okragglym obliczu nieustannie mrugaly mate paciorki oczu. Pani Bigham Charteris byta chuda 1
zylasta. Wiekowe damy, dla ktorych najwyrazniej czas stangt w miejscu, swoim wygladem



przywodzity na mysl epoke edwardianska. Nosity (cho¢ z umiarem) podniszczong bizuterie,
niewatpliwie prawdziwg — gwiazdki, potksiezyce 1 podkowy — poupinang w nieprawdopodobnych
miejscach.

Z takimi oto trzema starymi damami z zamku St Loo przyszia Isabella — idealnie pasujaca do
powszechnego wyobrazenia o basniowej zakletej krolewnie. Wysoka 1 wiotka, o dlugiej, waskiej
twarzy, wysokim czole 1 luzno puszczonych popielatoblond wlosach, byta prawie tak niewiarogodna
jak posta¢ z dawnych witrazy. Cho¢ nie byta tadna czy atrakcyjna, bito od niej jakie$ pickno, tyle ze
pickno z odleglych czasow, nie majace wiele wspolnego z dzisiejszymi kanonami urody. Nie
ozywialy jej ani powabne rumience, ani nieregularno$¢ rysow. Jej uroda byla Sredniowieczna,
surowa 1 powazna. Lecz jej twarz nie byla bez wyrazu; miata w sobie co$, co okreslitbym jedynie
mianem szlachetno$ci. Powiedziatem wigc do Teresy, i1z stare damy nie mogg by¢ realne, 1 dodatem,
ze trudno mi tez uwierzy¢ w realnos¢ dziewczyny.

— Ksigzniczka uwig¢ziona w ruinach zamku? Tak?— domyslnie podpowiedziata Teresa.

— Wiasnie! Powinna przyjecha¢ tutaj na mleczno— biatym rumaku, a nie bardzo starym
daimlerem. Ciekawe, o czym tez ona mysli.

Isabella niewiele mowita podczas oficjalnej wizyty. Siedziala wyprostowana jak struna, a na jej
ustach bigkat si¢ tagodny, nieobecny usmiech. Zapytana, nie zwlekata z grzeczng odpowiedzia, lecz
to nie na niej spoczywal cigzar towarzyskiej konwersacji; t¢ prawie w catosci zmonopolizowaty
babka 1 ciotki. Zastanawiatem si¢, czy przyszta do nas z nudow, czy przez ciekawos¢. Jej zycie,
pomyslatem, jest pewnie dos¢ nudne.

— Czy w czasie wojny nie byla zmobilizowana? Czy caty czas byta w domu? — spytatem Terese.

— Isabella ma dopiero dziewietnascie lat”. Od skonczenia szkoty pracowata w Czerwonym
Krzyzu.

— Szkoty? — Bytem zaskoczony. — Chcesz powiedzie¢, ze Isabella byta w szkole? W szkole z
internatem?

— Tak. W St Ninian’s.

To zaskoczylo mnie jeszcze bardziej. St Ninian’s bylo bowiem drogg, nowoczesng szkota — nie
koedukacyjng ani w zadnym innym sensie udziwniong, lecz zakladem dla mltodych panien,
szczycgcym si¢ awangardowymi metodami nauczania.

— Uwazasz to za dziwne? — spytata moja bratowa.
— A wiesz, ze tak — odpartem z wolna. — Ta dziewczyna sprawia wrazenie, jakby nigdy nie
wyszta za prog wilasnego domu, jakby wychowano ja w otoczeniu zywcem przeniesionym ze

sredniowiecza 1 szczelnie izolowanym od wplywdw dwudziestowiecznej cywilizacji.

Teresa pokiwata gtowag w zamysleniu.



— No tak — powiedziata. — Wiem, o co ci chodzi. M6j brat Robert dotaczyt zgodnie do naszego
dwugtosu. To tylko dowodzi, dodat, jak bardzo w wychowaniu liczy si¢ dom. Dom i dziedziczne

predyspozycje.
— Wei3az si¢ zastanawiam, o czym tez ona mysli — drazytem dale;j.
— By¢ moze nie mysli w ogole — powiedziata Teresa.

RozSmieszyta mnie ta sugestia. Jednak pobudzona wyobraznia nie dawata mi spokoju. Dziewczyna
byta dziwna...

W tamtym szczegdlnym okresie mego zycia cierpialem z powodu niemal chorobliwego
skrepowania wtasng kondycja. Zawsze bytem zdrowym 1 wysportowanym mezczyzng, a takie rzeczy
jak choroba lub kalectwo dziataty na mnie odpychajaco. Potrafitem si¢ zdoby¢ na lito§¢ wobec
innych, to jasne, lecz na ogodt za tg litosScig szta lekka odraza.

A teraz sam bylem czlowiekiem, wzbudzajacym 1 lito$¢ 1 odrazg: kaleka, bezwladny me¢zczyzna o
powykrecanych konczynach, przykuty do wozka inwalidzkiego, otulony pledem bez wzgledu na

pogode.

Przeczulony, drazliwy, wcigz wypatrywatem — kurczac si¢ w sobie — cudzych reakcji na mdj
widok. I obojetnie jakie one byly, zzymalem si¢ na nie nieodmiennie; by mnie zmrozi¢, wystarczyto
uprzejme, wspotczujace spojrzenie. Nie mniej okropnie odbieratem zwykty takt, ktory zmuszat ludzi
do traktowania mnie jak catkowicie normalnego osobnika. Gdyby nie zZelazna, wola Teresy, z
pewnos$cig zamknatbym si¢ w sobie 1 nie chcial widzie¢ nikogo. Mojej bratowej jednak, kiedy juz sig¢
na co$ uwezmie, trudno stawiac opor. Postanowita sobie, ze nie zostan¢ odludkiem. Potrafita, 1 to bez
Zzbednych stow, zasugerowa¢ mi, ze zamknigcie si¢ w sobie 1 stwarzanie wokol siebie aury
tajemniczosci byloby forma autoreklamy. I cho¢ zdawatem sobie sprawe z jej poczynan, a takze z
motywow, jakimi si¢ kieryje, poddatem si¢: chcialem, z ponurg przekorg, udowodni€, ze sta¢ mnie na
podjecie wyzwania, jakie mi rzuca. Wspotczucie, takt, nadzwyczajna stodycz czyjegos glosu,
skrupulatne unikanie jakichkolwiek wzmianek o wypadkach czy chorobach, udawanie, ze jestem
podobny innym — to wszystko potrafitem od tej pory znosi¢ z twarza pokerzysty.

Reakcje starych dam na mo6j widok uznatem za niezbyt krgpujaca. Lady St Loo przyjeta linig
taktownego uniku. Lady Tressilian, z natury wszystkim matkujaca, nie potrafita ukry¢ swego
wspotczucia. Skierowata rozmowe na ostatnio wydane ksigzki 1 zapytata, czy juz ktoras$
przegladatem. Pani Bigham Charteris, kobieta otwarta, data do zrozumienia, iz zauwaza moj stan,
jedynie przez dos¢ wyrazne kontrolowanie si¢ przy méwieniu o co bardziej krwawych sportach.
(Biedaczka, nie $miata nawet wspomnie¢ o polowaniach i1 psach gonczych.)

Jedynie dziewczyna, Isabella, zaskoczyla mnie naturalnym sposobem bycia. Patrzyla na mnie
wprost, nie odwracajac wzroku. Patrzyta, jakby rejestrujgc moja obecnos¢ posrdd innych oséb
znajdujacych sie w pokoju, a takze posrod mebli. Jeden mezczyzna po trzydziestce, potamany...
Kolejna pozycja w katalogu. Katalogu rzeczy, z ktorymi nie miata nic wspolnego. Kiedy skonczyta ze
mng, przeniosta wzrok na wielki fortepian, a potem na wyeksponowang na stoliku figurke konia z
epoki Tang, wlasno$¢ Roberta 1 Teresy. Drogocenny przedmiot zdawat si¢ wzbudza¢ w niej pewne



zainteresowanie. Zapytata mnie, co to takiego. Odpowiedziatem wyczerpujaco 1 z kolei sam zadatem
pytanie:

— Podoba si¢ pani?

Zastanawiata si¢ do$¢ dtugo nad odpowiedzig. W koncu powiedziala, ktadac na te jedng sylabe tak
wielki nacisk, jakby to miato jakie§ znaczenie:

— Tak.

Zakietkowata mi w glowie mysl, ze by¢ moze mam do czynienia z kretynka. Zapytatem, czy lubi
konie. Odpowiedziata, ze ten na stole jest pierwszym, jakiego widzi.

— Mam na mysli prawdziwe konie.

— Och, rozumiem. Oczywiscie. Ale nie mogg sobie pozwoli¢ na udziat w polowaniach.
— A lubi je pani?

— Nieszczeg6lnie. Tutaj nie ma dobrych terenow towieckich.

Zapytatem, czy zegluje; odparta, ze tak. W tym momencie lady Tressilian zaczeta moéwi¢ do mnie o
ksigzkach, a Isabella popadta w milczenie. Miata, spostrzeglem to juz wowczas, do perfekeji
opanowang jedng sztuke: sztuke odpoczywania. Potrafita siedzie¢ nieruchomo. Nie palita, nie
krzyzowata nog, nie kotysata nimi, nie wylamywata palcéw ani nie gladzita wlosow. Siedziata na
krzesle o wysokim oparciu, w absolutnym bezruchu, wyprostowana, ze zlozonymi na podotku,
dlugimi, waskimi dtonmi. Byta tak nieporuszona jak 6w chinski kon; on na swoim stoliku, ona na
swoim krzesle. Maja ze sobg co$ wspolnego, pomyslatem, sag bardzo dekoracyjni, statyczni, nalezg
do czasu, ktory minat...

Rozesmialem si¢ na sugesti¢ Teresy, ze Isabella w ogdle nie mysli, cho¢ potem przyszto mi do
glowy, ze moze to prawda. Zwierzeta nie myslg — ich umysty sg odprezone, pasywne — dopoki nie
muszg zmierzy¢ si¢ z niebezpieczenstwem. Myslenie (z teoretycznego punktu widzenia) jest w
znaczne] mierze sztucznym procesem, ktory wyksztatciliSmy w sobie z koniecznos$ci. Martwimy si¢
tym, co zrobili$my wczoraj, rozwazamy, co mamy zrobi¢ dzisiaj, 1 zastanawiamy si¢ nad jutrem. Lecz
wczoraj, dzi$ 1 jutro istnieje zupelnie niezaleznie od spekulacji naszego mozgu. Istnialo 1 bedzie
istnie¢ bez naszego udziatu.

Przewidywania Teresy co do naszego zycia w St Loo byly niezwykle doktadne. Prawie
natychmiast wpadlismy az po szyje w wir spraw zwigzanych z polityka. Polnorth House byt wielki,
zbudowany bez jednolitego planu, wigc panna Amy Tregellis, obcigzona zbyt wielkimi podatkami,
odcieta jedno skrzydto 1 przeznaczyla je na oddzielng kuchni¢. Pierwotnie ta kuchnia miata stuzy¢
przesiedlencom z terenow bombardowanych. Jednak przesiedlency z Londynu nie mogli Scierpiec
okropnosci Polnorth House 1 to w $rodku zimy. ,,W samym St Loo, razem z jego sklepami i
bungalowami, z trudem, bo z trudem, jednak datoby si¢ wyzy¢, lecz jakas mile od miasta? Przy
paskudnej, kretej drodze — btlotnistej, jakzeby inaczej, 1 do tego bez latarni — gdzie kazdy mogt



wyskoczy¢ na ciebie zza zywopltotu? A te jarzyny, utytlane ziemia, prosto z grzadki! Za duzo tej catej
zieleniny, méwie ci. A mleko? Wyobraz sobie, prosto od krowy, czasami jeszcze ciepte — brr... co
za obrzydliwo$¢ — 1 ani na lekarstwo tak praktycznej puszki skondensowanego!” Tego byto za wiele
dla pani Price i pani Hardy oraz ich latorosli. Zgarnety swoja trzodke 1 potajemnie skoro §wit
wrocily do niebezpiecznego Londynu. Byly milymi kobietami. Zostawily po sobie wszystko
wyszorowane 1 wysprzatane, a na stole potozyty liscik.

Dzigkuyjemy pani, panno Tregellis, za uprzejmos¢. Wiemy, ze zrobita pani wszystko, co w pani
mocy, ale na wsi jest po prostu zbyt okropnie, a do tego dzieci musza chodzi¢ do szkoty po btocie.
Mimo wszystko, 1 raz jeszcze, dzigkujemy. Mam nadziej¢, ze nie zostawilySmy po sobie bataganu.

Urzednik zajmujacy si¢ zakwaterowaniem uciekinieréw, nie ponowit dalszych préob, uczyt si¢ na
btedach. Po jakim$ czasie panna Tregellis oddata oddzielne skrzydto kapitanowi Carslake’owi, —
konserwatyscie, ktory wiodt ruchliwe zycie jako czionek cywilnej obrony przeciwlotniczej i1
funkcjonariusz armii obronne;.

Robert 1 Teresa bynajmniej nie nalegali na wyprowadzke lokatorow. W istocie nie wiadomo, czy
gdyby chcieli, mogliby si¢ ich pozby¢. Jednak pozostanie Carslake’éw w odcietym przez ciotke
skrzydle oznaczato, ze Polnorth House 1 jego okolice staly si¢ drugim — obok biur konserwatystow
na High Street w samym St Loo — centrum aktywnosci przedwyborcze;.

Teresa, zgodnie ze swymi przewidywaniami, zostala wciagnieta w wir pracy. Prowadzita
samochody, rozdawata ulotki 1 delikatnie werbowala stronnikow. St Loo miato obecnie
nieustabilizowane preferencje polityczne. Jako modna miejscowos¢ letniskowa a takze port rybacki,
otoczone rolniczymi terenami w sposob naturalny cigzyto ku Partii Konserwatywnej. Konserwatysci
mogli liczy¢ na wszystkie tutejsze okregi ziemskie. Jednak charakter St Loo zmienil si¢ w ciggu
ostatnich pietnastu lat. Latem bytlo wzietym kurortem dzigki domkom letniskowym do wynajecia.
Miato duza koloni¢ artystow, ktorzy mieszkali w bungalowach rozrzuconych jak wysepki wzdtuz
klifowego wybrzeza. Ludzie stanowigcy obecnie miejscowg spotecznos¢ brali siebie serio,
interesowali si¢ sztuka; byli wyksztatceni, a w polityce — zdecydowanie r6zowi, jesli nie czerwoni.

W 1943 roku, kiedy liczacy sze$¢dziesiagt dziewi¢é lat sir George Borrodaile przeszedl na
emerytur¢ po drugim wylewie, odbyly si¢ w St Loo wybory uzupeiniajace. 1 ku przerazeniu
zasiedzialych mieszkancoOw pierwszy raz w historii wygrat przedstawiciel laburzystow.

— Proszg sobie wyobrazi¢ — kapitan Carslake, kolyszac si¢ na pietach do przodu 1 do tyhy,
wprowadzat Teres¢ 1 mnie w tajniki tutejszych wydarzen — nie powiem, ze sami si¢ do tego nie
przyczynilismy.

Carslake byt chudym, matym, ciemnowlosym mezczyzng, o konskim wygladzie 1 przebieglym
spojrzeniu. Zostat kapitanem w 1918 roku, kiedy to wstgpil do korpusu wojsk pomocniczych. Byt
wyrobiony politycznie 1 znal si¢ na swojej pracy.



Muszg si¢ tutaj przyznaé, ze jesli chodzi o polityke, jestem wiecznym nowicjuszem. Nigdy tak
naprawde nie rozumiatem jej specyficznego zargonu. Moja relacja z wyborow w St Loo jest
prawdopodobnie szalenie niescista; tyle jej do rzeczywistosci, co drzewom z obrazéw Roberta do
ich pierwowzorow. Prawdziwe drzewa sg po prostu drzewami, tworami natury z korg, z gatezmi,
lis¢mi 1 zotedziami czy kasztanami. Drzewa Roberta to napackane grubg warstwg farby olejnej plamy
o zaskakujacych dzikoscig kolorach, uktadajace si¢ w pewne wzory na pewnej powierzchni ptotna.
Jedne 1 drugie nic a nic do siebie niepodobne. Wedlug mnie te z obrazow Roberta rownie dobrze
mozna wzi3¢ za talerz szpinaku lub budynek gazowni. Ale Robert wilasnie tak je widzi. Tak tez 1 moja
relacja z zycia politycznego St Loo bedzie odpowiadata jedynie moim wyobrazeniom. Politycy
zapewne niewiele z niej wyniosg. Przypuszczam, ze zastosowatem niewlasciwg terminologie, ze w
ogoble Zle zabratem si¢ do dzieta. Lecz dla mnie tamte wybory byly jedynie mglistym 1 balamutnym
ttem dla petnowymiarowej, realnej postaci — dla Johna Gabriela.

Rozdzial czwarty

Po raz pierwszy nazwisko Johna Gabriela padto pewnego wieczoru, kiedy Carslake thumaczyt
Teresie, jak doszto do takiego, a nie innego rezultatu wyborow uzupetniajacych.

Sir James Bradwell z Torington Park, sze$¢dziesieciodwuletni kandydat konserwatystow, dos¢
zamozny obywatel tego okregu, cztowiek ze wszech miar prawy, byt bezkompromisowym torysem o
zdrowych zasadach. Niestety, natura nie obdarzyta go polotem czy refleksem; nie miat tez talentu do
publicznych wystapien i cechowat si¢ catkowita bezradnoscig wobec ktopotliwych pytan.

— Zatosny na trybunie — méwit Carslake. — Wprost zalosny. Trudno mu byto przebrnaé przez te
wszystkie ,,ehm” 1 ,,ahm”, 1 ,,uhm”. PisaliSmy mu przemowy, a jakze, 1 §ciggaliSmy na co wazniejsze
mityngi wyborcze prawdziwie dobrych mowcoéw. Swoj gos¢, porzadny, honorowy, bezwzglednie
uczciwy: prawdziwy dzentelmen. Bylby dobry jakies dziesig¢ lat temu, ale w dzisiejszych czasach
ludzie chcg czegos wiecej!

— Pewnie chodzi im o intelekt — powiedzialem domysinie.

— Ach, nie przesadzajmy — Zachnat si¢ Carslake. — Ludziom chodzi o dowcipnego cwaniaka o
cietym jezyku, ktory na wszystko ma gotowa odpowiedz, ktérego stowa wzbudzaja na widowni salwy
sSmiechu 1 ktory sypie obietnicami jak z rgkawa. Staro$§wiecki typ, taki jak Bradwell, jest zbyt
sumienny, by sobie na to pozwoli¢. Bradwell nie powiedziatby nigdy, ze wszyscy dostang domy na
wtasnos¢ 1 ze wojna skonczy si¢ jutro, 1 ze kazda kobieta bedzie miata w mieszkaniu centralne
ogrzewanie 1 pralke.

No wigc, jak nalezato si¢ spodziewa¢ — ciagnal dalej — Bradwell zaczal traci¢ przychylnos$¢
wyborcow. Zaczeto szemraé, ze torysi sg u wladzy zbyt dtugo 1 ze przy nich w St Loo nigdy nie
dojdzie do Zadnych zmian. Jego konkurent, Wilbraham, kompetentny facet, nauczyciel, nie objety
stuzbg wojskowa, rozwodzit si¢ nad tym, co zamierza zrobi¢ dla powracajacych z wojny zotnierzy,
plott trzy po trzy o nacjonalizacji, o systemie ubezpieczen zdrowotnych. Zwykle, puste gadanie, ale
pod publiczke. No 1 facet zwyciezyl dwoma tysigcami glosow. W St Loo taka rzecz zdarzyla si¢ po
raz pierwszy. To nami dobrze potrzasnegto, wierzcie mi. DostaliSmy nieztg nauczke. Tym razem nie
mozemy pokpi¢ sprawy. Wilbrahama trzeba pozby¢ si¢ raz na zawsze.



— Czy Wilbraham cieszy si¢ duza popularnoscig? — Taka sobie. Nie obdziela nikogo pienigdzmi,
lecz jest sumienny 1 ma nienaganne maniery. Na pewno nie pdjdzie z nim tatwo. Musimy wzia¢ si¢ w
gar$¢ 1 to w catym hrabstwie.

— Nie uwaza pan, ze zndw wygrajg laburzysci?

Wtedy, w 1945 roku, nie spodziewalismy si¢ takiego obrotu sprawy. Carslake powiedzial, ze to
niemozliwe, jego zdaniem hrabstwo stoi murem za Churchillem.

— Cho¢, oczywiscie, w catym kraju mozemy nie mie¢ takiej samej przewagi. To zalezy, jak si¢
roztoza gtosy liberalow. Moéwigc migdzy nami, pani Norreys, nie zdziwitbym sie, gdyby wzrosty ich
notowania.

Zerknatem na Terese. Usitowata przybra¢ mine osoby catkowicie pochtonietej polityka.

— Jestem pewien, ze pani pomoc wielce nam si¢ przyda — powiedzial Carslake serdecznie.

— Obawiam si¢, ze marny ze mnie polityk — mrukneta.

— No c6z — ustyszeliSmy w odpowiedzi — wszyscy musimy porzadnie zakasa¢ rekawy.

Popatrzyt na mnie wymownie, a ja natychmiast zaofiarowatem si¢ adresowac koperty.

— Przeciez nadal moge uzywac rgk — powiedziatem.

Na twarzy Carslake’a pojawit si¢ wyraz zakltopotania. Znéw zaczai si¢ kolysac na pietach.

— Wspaniale — rzekl po chwili. — Wspaniale. To gdzie pan tak zarobit? W potnocnej Afryce?

Odpartem, ze tak zarobitem na Harrow Road. To dobito go zupetnie. Jego zaktopotanie stato sig
tak wyrazne, ze niemal namacalne. Szukajac rozpaczliwie ratunku, zwrocit si¢ do Teresy:

— Pani mgz zapewne tez nam pomoze? Teresa potrzasneta przeczaco gtowa.
— Niestety, obawiam si¢, ze nie. M0j m3az jest komunistg.

Gdyby powiedziala, ze Robert jest czarng mambg, nie mogtaby Carslake’a bardziej wyprowadzi¢ z
rownowagi. Az si¢ zatrzast.

— Widzi pan — Teresa pospieszyta z wyjasnieniem — to artysta.

Carslake odetchngl z wyrazng ulgg. Artysci, pisarze 1 tacy tam inni...

— Rozumiem — powiedziat tolerancyjnie. — No tak, rozumiem.

— W ten sposob Robert zostal wytaczony z catej sprawy, — rzekta Teresa, kiedy zostalismy sami.

Stwierdzitem, Ze jest kobietg bez skruputéw. Kiedy zjawit si¢ Robert, Teresa poinformowata go o



jego preferencjach politycznych.

— Alez ja nigdy nie bytem cztonkiem partii komunistycznej — zaprotestowat. — To znaczy,
gustuyje w 1ideach komunistow. Mysle, ze ich ideologia jest stuszna.

— No wtasnie — potakneta Teresa. — To samo powiedziatam Carslake’owi. A od czasu do czasu
zostawimy na porgczy twojego fotela otwartego Karola Marksa 1 w ten sposob bedziesz mogt
bezpiecznie leniuchowac.

— To wszystko brzmi pigknie, Tereso — przyznat Robert bez przekonania. — Lecz przypusémy,
ze druga strona postawi na mnie. I co wtedy?

— Nie postawi, mozesz si¢ nie obawia¢ — zapewnita go. — Jak mi si¢ wydaje, laburzysci boja
si¢ komunistow bardziej niz torysi.

— Zastanawiam si¢ w glebi duszy — wtracitem mimochodem — jaki jest nasz obecny kandydat.

Nie wiedzieliSmy o nim prawie nic. Carslake, nagabywany, odpowiadal wykretnie. Teresa
zapytala go, czy sir James zamierza ponownie kandydowac, lecz Carslake potrzasngl przeczaco
glowa.

— Nie, tym razem nie. Musimy przymierzy¢ si¢ do walnej bitwy. Przyznaje, sam nie wiem, jak nam
pojdzie. On nie jest tutejszy — wyznat z niezbyt pewng ming.

— On? Kim jest ten ,,on™?
— Major Gabriel. Kawaler Krzyza Wiktorii.
— Za t¢ wojne czy za tamtg?

— Za ostatnig. To jeszcze catkiem mtody gos¢. Trzydziesci cztery lata. Wspaniata wojenna karta.
Dostat krzyz za ,niezwykle opanowanie, bohaterstwo i oddanie stuzbie”. Dowodzit gniazdem
karabindéw maszynowych pod ciaglym ogniem nieprzyjaciela podczas ataku na Salerno. Padt jego
caty oddzial, oprocz jednego zotnierza, a on, mimo odniesionych ran, utrzymat pozycje samotnie az
do wyczerpania amunicji. Wowczas zabil kilku wrogdw recznymi granatami, odciggnat ciezko
rannego podkomendnego w bezpieczne miejsce 1 wycofat si¢ do stanowiska gtdéwnego dowodzenia.
Niezly pokaz, prawda? Niestety, wcale nie wyglada na takiego bohatera — to taki sobie niewysoki,
niepozorny facet.

— Jak zatem wytrzyma probe na trybunie wyborczej? — zapytatem.
Twarz Carslake’a pojasniata.

— Och, da sobie rade¢. Jest wystarczajaco bystry 1 gladki, jesli wie pan co mam na mysli. Szybki
jak blyskawica. Swietnie radzi sobie z publiczno$cia. Co prawda, jest troche prostacki... — Na
twarzy Carslake’a wykwitl grymas niesmaku; sam byt, tak to odbieralem, prawdziwym
konserwatysta; przedktadal solidng nude nad krzykliwa rozrywke. — Ale mniejsza z tym, mniejsza z



tym. — Oczywiscie — dodat jeszcze — nie przemawia za nim pochodzenie. ..
— Czy to znaczy, ze nie jest Kornwalijczykiem? — spytatem. — A zatem skad si¢ tu wzigl?

— Prawde¢ méwiac, nie mam pojecia... Tak doktadnie, to znikad, jesli wie pan, o co mi chodzi.
Dla dobra sprawy postaramy si¢ pomija¢ milczeniem ten punkt jego Zyciorysu. Zagramy wojenng
karta, wspanialg zolnierskg stuzbg, wiasnie tym. Powinien wypas¢ przekonujaco jako zwykty,
przecigtny Anglik. Oczywiscie, to nie jest nasz wymarzony kandydat... — Carslake mial niezbyt
szczesliwg ming. — Obawiam si¢, ze moze nie zdoby¢ spontanicznej aprobaty lady St Loo.

Teresa zapytata niewinnie, czy aprobata lady St Loo ma duze znaczenie. Odpowiedzial, ze tak.
Lady St Loo byla przewodniczaca Towarzystwa Konserwatystek, a konserwatystki stanowity w
miescie potege. Nadawaty bieg 1 kierunek wszelkim lokalnym poczynaniom i miaty wielki wptyw na
glos kobiet w wyborach.

— A w ogo6le — dodal — glosy kobiet zawsze sg jedng wielkg niewiadoma. I dlatego jestem
optymista, jesli chodzi o Gabriela. To gos¢, ktory umie sobie radzi¢ z ptcig pigkna.

— Ale chyba nie z lady St Loo?

Z lady St Loo? Carslake przyznal, ze z lady St Loo sprawa ma si¢ zupelnie inaczej: ona jest
staro§wiecka 1 wcale tego nie ukrywa. Mimo wszystko on na niej polega; na pewno zrobi to, co
partia uzna za stuszne 1 konieczne. Catym sercem jest po stronie konserwatystow.

— A poza tym — Carslake mowil dalej — czasy si¢ zmieniajg. PrzyzwyczailiSmy si¢ do
politykow dzentelmenow, a teraz o takich trudno. Wolatbym, zeby czlowiek, na ktorego stawiamy,
byt jednym z nich, lecz to tylko pobozne zyczenie. Jesli nie mozemy mie¢ dzentelmena, cieszmy si¢
bohaterem.

...Co, jak powiedziatem do Teresy, kiedy nas opuscit, brzmi jak epigram. Teresa usmiechneta si¢;
pOzniej powiedziala, ze troche jej zal majora Gabriela.

— Myslisz, ze jaki jest? — zapytata. — Okropny?

— Nie, sktonny jestem sadzi¢, ze to raczej mity gos¢.

— Bo dostat Krzyz Wiktorii?

— O Boze, alez skad. Krzyz Wiktorii mozna dosta¢ za zwyklg brawure, ktora czgsto graniczy z
glupoty. Wiesz, mowi si¢, ze poczciwy Freddy Elton otrzymal go za to, Zze byl zbyt glupi, by w pore
wycofa¢ si¢ z wysunietej pozycji. W wojsku nazywaja to trwaniem na posterunku w obliczu przewagi
nieprzyjaciela. W rzeczywistosci Elton nie miat pojecia, ze wszyscy oprocz niego dawno zwineli

zagle.

— Przestan mnie rozSmiesza¢, Hugh. Powiedz raczej, dlaczego uwazasz, Ze ten osobnik, ten
Gabriel, miatby by¢ mitym gosciem.



— To proste. Poniewaz Carslake go nie lubi. Jemu podobajg si¢ jedynie jacy$ zarozumiali ghupcy.
— Rozumiem, Ze ty z kolei nie lubisz biednego kapitana Carslake’a.

— Jakiz on znow biedny! Carslake wyzywa si¢ przy swojej robocie niby pluskwa w t6zku. I do
tego — c6z to za robota!

— Czy gorsza od innych? Nazwatabym ja ciezka haréwka.

— Tak, to prawda. Lecz jesli spedzasz cate zycie na analizowaniu wptywu czego$ na cos, to
ostatecznie przestajesz odrdzniac jedno od drugiego.

— Ucieczka od rzeczywisto$ci?

— Tak. Bo czyz ostatecznie polityka si¢ do tego nie sprowadza? W co ludzie majg wierzy¢, na
czym opierac, a nawet co mysle¢? Nigdy oczywistych faktow.

— Ach! — wykrzykneta Teresa. — Wiec mam racje, nie traktujgc polityki powaznie.

— Ty zawsze masz racj¢, Tereso — powiedziatem, przesylajac jej pocatunek.

Jesli chodzi o mnie, nie mialem okazji pozna¢ kandydata konserwatystow az do walnego zebrania
w Drill Hall.

Teresa wystarata si¢ o nowoczesny wozek inwalidzki, dzigki czemu bez trudu kto§ wytaczat mnie
na taras, gdzie catymi dniami mogtem ptawic si¢ w stoncu. Potem, kiedy ruchy wozka sprawiaty mi
juz mniej bolu, wyjezdzatem dalej, w pole. Czasami nawet bylem zawozony do St Loo.

Zebranie w Drill Hall miato odby¢ si¢ w jedno z najblizszych popotudni — Teresa zawczasu
zadbala o to, bym si¢ na nim znalazt. Zapewnita przy tym, ze bede miat niezta rozrywke, a ja nie

omieszkatem jej docigé, ze ma ciekawe wyobrazenia o rozrywkach.

— Tylko poczekaj — obiecywata — a sam si¢ przekonasz. Wystarczy popatrze¢ na ludzi, ktorzy
biorg siebie powaznie. A poza tym bede w kapeluszu.

Teresa, ktora nigdy nie nosita kapeluszy, chyba ze szta do kogo$ na §lub, specjalnie wybrata si¢ do
Londynu 1 wrécita z nowym, odpowiednim dla konserwatystki nabytkiem.

— A jakiz to kapelusz nosi konserwatystka? — zainteresowatem si¢ catkiem szczerze.
Teresa nie szczgdzita nam szczegotow. Kapelusz konserwatystki powinien by¢ zrobiony z dobrego
materiatu, powiedziata, by¢ w dobrym guscie 1 dobrze leze¢ na gtowie; nie moze by¢ ani zbyt modny,

ani zbyt frywolny. Dopiero po takim wstepie wyciggneta go z pudta. Byt taki, jaki by¢ powinien.

Natlozyta go, a ja 1 Robert uprzejmie wyraziliSmy swoj zachwiyt.



— Jest diablo udany, Tereso — powiedziat Robert. — Wygladasz w nim serio, jak kobieta, ktora
znalazta sobie cel w zyciu.

Po takiej dygresji kazdy chyba rozumie, dlaczego widok Teresy siedzacej na trybunie, w kapeluszu
przez duze ,,K”, miat mnie zwabi¢ do Drill Hall w tamto godne uwagi pigkne letnie popotudnie.

Drill Hall byta wypelniona po brzegi przez zadbanych, wygladajacych nobliwie starszych ludzi.
Nikt ponizej czterdziestki nie odmowit sobie (i madrze, moim zdaniem) przyjemnosci plazowania.
Kiedy juz znalaztem si¢, dzigki pomocy ustuznego skauta, w dogodnym miejscu, pod $ciang, tuz obok
przedniego rzedu krzeset, przyszia mi do glowy mysl, ze tego typu mityngi sg zupetnie bezsensowne.
Kazdy z obecnych na tej sali z gory wiedziat, na kogo odda swdj glos. Nasi przeciwnicy znajdowali
si¢ na blizniaczym spotkaniu w szkole dla dziewczat. Prawdopodobnie oni takze mieli pelng sale
wiernych stronnikow. W jaki zatem sposob miato si¢ ksztaltowac opini¢ publiczng? Nie lepiej
bytoby wymieni¢ méwcow? Albo wypusci¢ na ulice miasteczka ci¢zaréwke z megafonem? Albo
zwota¢ wszystkich mieszkancoOw w jedno miejsce, ot cho¢by do parku?

Moje rozmys$lania przerwalo glosne szuranie nog grupki ludzi, ktorzy pojawili si¢ na trybunie,
gdzie dotychczas staty puste krzesta, stot 1 szklanka z wodg. Poszeptali migdzy sobg, pogestykulowali
1 ostatecznie zaje¢li nalezne im miejsca. Teresa, w kapeluszu na glowie, zostata skierowana do
drugiego rzedu miedzy mniej znaczace osobistosci. Przewodniczacy, kilku ledwo trzymajacych si¢ na
nogach starszawych dzentelmendéw, przedstawiciel gtownej kwatery wyborczej, lady St Loo, dwie
inne kobiety 1 kandydat zasiedli w pierwszym rzedzie.

Przewodniczacy rozpoczat swoje wystgpienie cichym i drzagcym glosem, mamrotane przez niego
banaly ledwo daty si¢ stysze¢. Byt to bardzo stary general, ktory szczytnie bronit ojczyzny w wojnie
burskiej — a moze w krymskiej, nie wiem, czy si¢ nie przestyszalem, zresztg, ta czy tamta, wszystko
jedno, obie toczyty si¢ cate lata temu, a §wiat, nad ktorym méwca si¢ rozptywat, dawno juz przestat
istnie€. W pewnym momencie przestodzony, cienki starczy glos zamilkt 1 grzmotnely oklaski. W
Anglii nigdy nie szczgdzi si¢ aplauzu dla starego druha, ktory przeszedt probe czasu... Kazdy w St
Loo znat generata S. Wiadomo, powiadano, stara szkota.

W ostatnich, podsumowujacych stowach, general S. przedstawit zebranym cztonka ,,nowej szkoty”,
kandydata konserwatystow, majora Gabriela, kawalera Krzyza Wiktorii.

Wtedy lady Tressilian, ktorg nagle spostrzegtem na pierwszym z brzegu krzesle najblizszego mi
rzgdu (prawdopodobnie znalaztla si¢ w tym wtasnie miejscu powodowana instynktem
macierzynskim), westchneta gteboko 1 szepneta z przejeciem:

— Jaka szkoda, ze on ma takie pospolite nogi.

Wiedziatem dobrze, o co chodzi starej damie. A przeciez, gdyby mnie kto§ zapytal, co moze by¢
(lub nie by¢) pospolite w ludzkich nogach, za nic na §wiecie nie potrafitbym odpowiedzie¢. Gabriel
byt niewysoki 1 mial nogi odpowiednie do wzrostu — ani zbyt dtugie, ani zbyt krétkie. Nosit dobrze
skrojony garnitur. A jednak, ponad wszelka watpliwos¢, nogawki tego garnituru nie kryty nog
dzentelmena. Czy jest co$ takiego w budowie i sposobie stawiania dolnych konczyn, w czym tkwi
istota szlacheckiego urodzenia? Pytanie dla trustu moézgow.



Jesli chodzi o twarz, Gabriel nie musial si¢ jej wstydzi¢; byta brzydka, ale 1 catkiem interesujaca,
a do tego zdobily jg nadzwyczaj pigckne oczy. Jego wyglad psuty nogi.

Uniost si¢ z krzesta, uSmiechngl (ymujacym uSmiechem), otworzyt usta 1 zaczagl moéwic
bezbarwnym glosem, z lekkim akcentem londynskich przedmiesc.

Mowit przez dwadziescia minut. Mowit dobrze. Tylko prosze mnie nie pyta¢, o czym. Odpowiem
jedynie, ze o zwyktych sprawach. I w mniej czy bardziej zwykty sposob. A mimo to jego stowa
wywolywaty zamierzony oddzwiek. W tym megzczyznie tkwit dynamizm. W miar¢ jak mowit,
zapominato si¢ o jego wygladzie, o niecickawej barwie gltosu czy akcencie. Liczyta si¢ szczeros¢ —
prostolinijne wytyczenie celu. Publiczno$¢ czuta: ten cztowiek jak dwa razy dwa zrobi wszystko, na
co go sta¢. Szczeros¢. To byto to.

Publicznoéé¢ czuta, tak, prosze mi wierzyé, ze ten cztowiek szczerze sie przejmuje. Ze przejmuje sie
kwestig mieszkaniowg, mtodymi parami, ktore nie sg w stanie zalozy¢ wspolnego gospodarstwa;
przejmuje si¢ zolnierzami od lat przebywajacymi na obczyznie zamiast we wtasnym domu. Czuta, ze
ten cztowiek naprawde zadba o bezpieczenstwo 1 higiene pracy; ze zazegna bezrobocie. Czuta jego
rozpaczliwg troske o pomyslno$¢ kraju; wszak, jak mowit, pomys$lnos¢ catego kraju oznacza
szczescie 1 sprawiedliwos¢ dla najmniejszego skrawka angielskiej ziemi. Od czasu do czasu, zgota
nieoczekiwanie, zatroskany mowca wypuszczal fajerwerki tanich, zrozumiatych dowcipow —
dowcipow, z ktorymi kazdy byl ostuchany. A to dawato ludziom poczucie duchowego komfortu. A
jednak tym, co liczyto si¢ naprawde, byta Zzarliwos¢ 1 przekonanie we wlasne sily: kiedy ostatecznie
skonczy si¢ wojna, kiedy podda si¢ Japonia, trzeba bedzie ostro zabra¢ si¢ do roboty. On, jesli go
wybiorg, wtasnie to zamierza zrobic. ..

To bylo wszystko. To byt, nie watpitem, wystep na wtasny rachunek. Co nie znaczy, ze mowca
zignorowat hasta polityczne partii, nie, nic podobnego. Powiedziat to, co powiedzie¢ powinien.
Mowit o, liderze z nalezng czciag 1 odpowiednim entuzjazmem. Napomkngt o imperium. Byt
absolutnie poprawny. Jednak w gruncie rzeczy apelowal o poparcie nie dla Partii Konserwatywnej,
lecz dla majora Johna Gabriela, tego, ktéry zamierzatl ostro wzig¢ si¢ roboty, 1 dopilnowac, zeby
wszystko bylo zrobione.

Spodobat si¢ publicznosci. Zreszta, czyz ludzie nie po to tu przyszli? Byli przeciez torysami co do
jednego; cho¢, prawde mowiac, odniostem wrazenie, ze spodobat im si¢ troche bardziej, niz to byto
konieczne, 1 ze nawet trochg ich rozruszat. Powiedziatem zatem sam do siebie, zadowolony, ze na to
wpadtem: ,,To jasne, ten cztowiek to istne dynamo!”

Po prawdziwie entuzjastycznych brawach przedstawiono reprezentanta centrali. Byt bez zarzutu,
wprost znakomity. Mowit wilasciwe rzeczy, robil wlasciwe przerwy, wywolywal witasciwy
oddzwiek publicznos$ci. Przyznam si¢, ze nie uwazatem zbytnio.

Spotkanie zakonczyto si¢ zwyktymi formalnosciami.
Kiedy wszyscy powstali z miejsc 1 ruszyli szeroka tawag ku wyj$ciu, podeszta do mnie lady

Tressilian. Miatem racje¢, to byl moj aniot str6z. Odezwata si¢ nieco zadyszanym, astmatycznym
glosem:



— No 1 co? Co panna to? Ale szczerze!
— On jest dobry — pospieszytem z zapewnieniem. — Naprawdg jest dobry.
— Mito mi to ustysze¢. Bardzo mito.

Zdziwitem si¢, ze moja opinia ma dla niej jakiekolwiek znaczenie, ale juz po chwili lady
Tressilian oswiecita mnie w tym wzgledzie, przynajmniej po czgsci.

— Nie grzeszg tak bystrym umystem jak Addie czy Maud. Nigdy, po prawdzie, nie zagtebiatam si¢
w polityke. No 1 jestem staroswiecka. Nie podoba mi si¢ pomyst, by cztonkowie parlamentu byli
optacani. Nigdy si¢ do tego nie przekonam. To powinna by¢ stuzba dla wtasnego kraju, nie posada.

— Nie kazdego sta¢ na stuzenie krajowi, lady Tressilian — zauwazytem.

— No tak, zgoda. Nie w dzisiejszych czasach. Jednak zal mi, ze do tego doszto. Nasi ustawodawcy
powinni rekrutowac si¢ z klasy, ktora aby zy€, nie potrzebuje pracowaé, z klasy, ktéra ma do
zarobkdéw obojetny stosunek.

Zastanawiatem si¢, czy nie powiedzie¢: ,,Moja droga pani, pani jest przezytkiem z arki Noego!”

Czyz jednak znalezienie w Anglii takiego zakatka, w ktorym wcigz jeszcze holduje si¢ starym
zasadom, nie jest ciekawym doswiadczeniem? Klasa rzadzaca. Klasa panujaca. Arystokracja. Te 1
temu podobne czcze okreslenia. A jednak, Zzeby by¢ uczciwym, czy tak naprawde czcze? Lady
Tressilian mowita dale;j:

— MOoj ojciec kandydowal do parlamentu z okregu Garavissey. Zasiadal w jego tawach przez
trzydziesci lat. Byla to dla niego czasochtonna, zmudna praca, a jednak uwazat j3 za swoja
poOwinnosc¢.

Btadzitem wzrokiem po trybunie, gdzie major Gabriel rozmawial z lady St Loo; jego nogom
zdecydowanie brakowato swobody w poruszaniu. Czy on tez uwazal kandydowanie do parlamentu za
swo0j obowiazek? Szczerze w to watpitem.

— Pomys$latam sobie — wyznata lady Tressilian, idac w $lad za moim spojrzeniem — Ze nasz
kandydat sprawia wrazenie naprawde szczerego cztowieka. A jak pan uwaza?

— Wiasnie to mnie w nim uderzyto. Szczeros¢.

— No 1 méwi tak pigknie o naszym drogim Churchillu... Mysle, ze nie musimy mie¢ watpliwosci
co do nastrojow panujacych w kraju. Anglia stoi murem za Churchillem. Zgodzi si¢ pan ze mn3a?

Zgodzitem si¢. Cho¢ pomyslatem, ze z tym murem to przesada i jesli konserwatysci zdobeda
wtadzg, to jedynie niewielky przewaga glosow.

Zjawila si¢ przy mnie Teresa, a wraz z nig mdj skaut, gotowy do wypchnigcia wozka na ulice.



— Dobrze si¢ bawita§? — zapytalem bratowa. — Tak, nieZle.

— Co myslisz o naszym kandydacie? Najpierw znaleZliSmy si¢ na zewnatrz, a dopiero potem
ustyszatem krotka odpowiedz:

— Sama chciatabym to wiedzie¢.



Rozdziatl pigty

Spotkatem kandydata do parlamentu pare dni pdzniej, kiedy przyszedt naradzi¢ si¢ z Carslakiem.
Nasz lokator przyprowadzit go do nas na kieliszek sherry.

W biurowej pracy Teresy powstal jaki§ drobny problem, wobec czego ona 1 Carslake wyszli z
pokoju, aby go rozwigzac.

Przeprositem Gabriela, ze nie moge wystapi¢ w roli gospodarza, wskazalem miejsce, gdzie
przechowywali§my alkohol, i poradzitem, by si¢ sam obstuzyt. Nalal sobie nieztag miarke, co nie
uszto mojej uwagi.

Nie zapomniat i o mnie. Podajgc mu kieliszek, zapytat:
— Pamiatka z wojny?

— Nie, z Harrow Road. — Byta to poddéwczas moja stata odpowiedz, i przyznam, ze znajdowatem
pewna przyjemno$¢ w obserwowaniu réoznych ludzkich reakcji na wcigz te same stowa. Gabriel si¢
rozesmiat.

— Och, panska szczeros$¢ nie jest warta ztamanego grona — zauwazyl.

— Spodziewat si¢ pan, ze wymysle¢ jakas$ heroiczng opowiesc?

Odparl, ze nie ma potrzeby wymyslania niczego. — Wystarczy powiedzie¢: ,,.Bylem w Afryce
Po6tnocnej”, cho¢ rownie dobrze moze to by¢ Birma czy jakiekolwiek inne miejsce na swiecie. No,
gdzie$ przeciez los pana rzucit?

Potakngtem skinieniem glowy.

— Bylem w El-Alamejn. I tak dale;.

— No proszg. Strzela pan nazwa ,,El-Alamejn” 1 wystarczy. Nikt nie bedzie si¢ wdawal w
szczegoty.

— A czy to warto?

— No c6z — zastanawiat si¢ przez chwile¢ — na pewno warto, jesli chodzi o kobiety. One kochaja
rannych bohaterow.

— Wiem o tym — powiedziatem do$¢ gorzko.

Gabriel pokiwat gtowg ze zrozumieniem.



— Tak. To musi pana czasami przygnebiac. Wokot tyle kobiet. Niektore petne macierzynskich
uczu¢. — Uniost pod $wiatlo pusty kieliszek. — Moge jeszcze?

Powiedzialem, zeby si¢ nie krepowat.

— Wybieram si¢ na obiad do zamku — zwierzyl mi si¢. — Ta stara suka naprawde napedzita mi
stracha!

A gdyby$my tak byli najlepszymi przyjaciéimi lady St Loo? Przypuszczatem jednak, ze wie, 1z nimi
nie jestesmy. John Gabriel rzadko si¢ mylit.

— Lady St Loo czy tez wszystkie razem? — zapytalem.

— Nic nie mam przeciwko tej grubej. Ja, jesliby sie chciato, tatwo sobie owing¢ wokot palca.
Pani Bigham Charteris to z kolei stara szkapa. Tylko patrze¢, jak zarzy. Lecz ta St Loo potrafi
przejrze¢ cztowieka na wylot. Nie da si¢ nabra¢ na zadne sztuczki.

Powstrzymalem si¢ od wszelkich komentarzy.

— Oczywiscie, nie probowatem z nig zadnych sztuczek — dodat.

Milczatem.

— Wie pan — ciaggnat zamys$lony — kiedy cztowiek natyka si¢ na prawdziwego arystokrate, od
razu czyuje si¢ Smieciem. Na to nie ma rady.

— Nie jestem pewny — zauwazylem — czy dobrze pana rozumiem.

USmiechnat sie.

— Widzi pan, wybratem niewtasciwy ob6z. W pewnym sensie.

— Czy to znaczy, ze nie jest pan torysem z przekonania?

— Nie, nie. To znaczy, ze nie jestem w ich typie. To banda snobow. Oczywiscie, w dzisiejszych
czasach nie mogg zbyt grymasi¢. Muszg godzi¢ si¢ na obecnos¢ wsrod siebie facetow takich jak ja.

— Zadumat si¢ na chwile, po czym dodat: — Moj staruszek byl hydraulikiem, 1 to nie najlepszym.

Puscit do mnie oko, a ja odwzajemnitem mu si¢ szerokim usmiechem. W tamtej chwili bytem pod
jego urokiem.

— Tak — westchnal. — Powinienem kandydowa¢ z ramienia laburzystow.
— Ale chyba pan nie wierzy w ich program?

— Och, ja nie mam zadnych przekonan — stwierdzit pogodnie. — Kieruje mng czysty oportunizm.
Muszg sobie znalez¢ jakas robote. Wojne mozna uzna¢ za skonczona, 1 tylko patrzec¢, jak zacznie si¢



rozdrapywanie co lepszych posad. Zawsze uwazalem, ze wyrobie¢ sobie nazwisko dzigki polityce. To
tylko kwestia czasu, zobaczy pan.

— I to dlatego stat si¢ pan torysem? Woli pan trzymac z partia, ktora bedzie przy wtadzy?
— Dobry Boze — odpart — chyba nie sadzi pan, ze torysi zwyci¢za?
Przyznatem, ze 1 owszem, tak wlasnie sadze. Zwycieza, cho¢ niewielka przewagg glosow.

— Nonsens. Laburzysci zgarng wszystko. W catym kraju. Ich przewaga rosnie z dnia na dzien w
zastraszajacym tempie.

— Lecz zatem... jesli pan tak uwaza... Urwalem.

— ...to dlaczego nie opowiadam si¢ po stronie przysztych zwycigzcoéw? — Btysnal zgbami w
usmiechu. — Moj drogi przyjacielu, wtasnie dlatego. Nie chce przepas¢ w thumie. Wiasciwym
miejscem dla mnie jest opozycja. No bo czym, tak naprawde, jest partia torysow? Ogolnie mowiac,
to stado nieudolnych, cho¢ dobrze wychowanych przedstawicieli wyzszych sfer ziemianskich 1
kupieckich. Ci panowie na mile pachng bezradnos$cig. Zamiast uprawia¢ konsekwentng polityke,
drepcza niezdecydowanie w miejscu. Nie sg zbyt lotni, to jasne jak stonce. Prosze tylko dobrze si¢
przyglada¢. Wystrzelg spomiedzy nich jak rakieta.

— Jesli pan wygra. — Och, wygram, to jasne. Zaczynal mnie intrygowac.
— Naprawde pan tak mysli? Znow si¢ zasmiat.

— Tak, chyba Ze zrobi¢ z siebie glupca; mam swoje stabe miejsca. — Wypit do dna. — Przede
wszystkim kobiety. Musze si¢ trzymac¢ od nich z daleka. Tu nie bedzie to trudne. Cho¢, przyznam, jest
w St Loo, w gospodzie ,,Pod herbem” taka jedna, niezty numerek. Jeszcze si¢ pan do niej nie dobrat?
Nie — jego oczy spoczety na wozku inwalidzkim — oczywiscie nie, przepraszam. Ma pan pecha —
dodat catkiem szczerze.

To byl pierwszy okruch wspotczucia, ktorym nie poczutem si¢ dotkniety. Gabriel rzucit mi go
catkiem naturalnie.

— Prosze mi powiedzie¢, czy rozmawia pan w ten sam sposob z Carslakiem? — zapytatem.
— Tym ostem? Dobry Boze, nie!

Wcigz si¢ zastanawiam, dlaczego tamtego wieczoru, podczas pierwszego spotkania ze mng,
Gabriel zdecydowat si¢ na takg szczero$¢. Czyzby dlatego, ze byl samotny? Doskonale wypadat
przed publicznoscig, ale nic nie wskazywato na to, by w antraktach mial wiele okazji do
roztadowania napigcia. A moze byt jeszcze inny powod, bardziej prozaiczny, zwigzany ze mng? Bo
czyz Gabriel od samego poczatku nie przygotowywal mnie do roli stuchacza? Czy nie wiedziat, ze
moje utomne, unieruchomione ciato bedzie zmuszone jej si¢ podja¢? Brakowato mi rozrywki, a John
Gabriel mogt mi jej dostarczy¢, wprowadzajac mnie za kulisy sceny, na ktdrej rozgrywato si¢ jego
zycie. A poza tym byt z natury szczery.



Zaciekawiony zapytalem, jak lady St Loo go potraktowala.

— Wspaniale — powiedziat. — Wrecz fantastycznie. Tylko do diabta z tymi jej oczami! Zalazta
mi za skor¢ wtasnie przez nie. Nic nie da si¢ przed nig ukryC. Jesli te stare wiedzmy chcag byc
obrazliwe, sa obrazliwe tak dalece, ze cztowiekowi dech w piersiach zapiera. Jesli nie chcg by¢
nieuprzejme, tez nic na to nie poradzisz.

Zastanowila mnie nieco jego gwattownos¢, gdyz sadzitem, ze tak naprawde nie obchodzi go ani
troche, czy lady St Loo jest w stosunku do niego obrazliwa, czy tez nie. W koncu, czy humory starszej
pani mialy jakie$ znaczenie? Lady St Loo 1 tak nalezata do minionej epoka.

Kiedy mu o tym powiedzialem, popatrzyt na mnie dziwnie, spod oka.
— Pan nie zrozumiatby tego.
— Rzeczywiscie, chyba nie. — Ona mysli, ze jestem Smieciem. — Czlowieku!

— I nie tylko ona. Oni wszyscy. Wszyscy, co do jednego, patrza na ciebie w pewien
charakterystyczny sposob. A raczej patrzg przez ciebie. Nie istniejesz. Jestes§ jak powietrze. Jestes po
prostu roznosicielem gazet albo dostawca ryb.

To mi wystarczylo. Wiedziatem juz, ze Gabriel nosi w sercu zadre. Syna hydraulika kto$ kiedys
zlekcewazyl lub niezbyt uprzejmie potraktowat. Chyba odgadt moje mysli.

— Tak, tak — powiedziat. — Dostalem za swoje. Jestem §wiadomy swojego pochodzenia.
Nienawidzg aroganckich kobiet z wyzszych sfer. Dary mi dobrze odczué, ze cokolwiek bym zrobit,
nigdy nie wejde do ich swiata. Tak, dla nich na zawsze pozostang Smieciem. Widzi pan, one nie
dadzg si¢ zwies$¢; wiedzg doktadnie, kim jestem naprawde.

Bylem wstrzas$niety. Pozwolit mi zajrze¢ w zakamarki swojej duszy 1 stang¢ twarza w twarz z
prawdziwa, nieprzejednang nienawiscig. Ciekawe, pomys$latem, jakie to konkretnie wydarzenie z
przesztosci wcigz wzburza i napetnia gorycza jego pod§wiadomosc.

— Wiem, ze si¢ nie licza — ten mowit dalej. — Wiem, ze ich czas dobiega kresu. W kazdym
zakatku kraju zyja w domach, ktore si¢ rozpadajg 1 z zasobow, ktore sg na wyczerpaniu. Zaczyna im
brakowaé jedzenia. Zywia sie jarzynami z wilasnych grzadek. NajczeSciej sami wykonuja prace
domowe. Ale oni majg cos, czego ja nie posiadam 1 czego nigdy nie zdobede: to przeklete poczucie
wyzszosci. Jestem tak samo dobry jak i oni, a w wielu sprawach nawet lepszy, lecz w konfrontacji z
nimi natychmiast o tym zapominam.

Wybuchnat $miechem.

— Prosze mi wybaczy¢. Musialem si¢ gdzies wytadowaé. — Wyjrzat przez okno. — Blagierski
zamek z piernika, trzy stare, kraczace wrony 1 pannica, chuda jak patyk i wyniosta jak ksiezniczka.
Nie zaszczyci cztowieka nawet stowem. Wyglada mi na taka, co to wyczuje groch przez wszystkie
piernaty.



UsSmiechnatem sie.

— Zawsze myslatem, ze ksiezniczki na ziarnkach grochu zdarzajg si¢ tylko w bajkach.

Gabriel uczepit si¢ jednego stowa.

— Ksiezniczka! Wtasnie tak si¢ zachowuje. I tak te stare wiedzmy jg traktuja. Jak ksiezniczke z
bajki. Ona nie jest zadng ksiezniczka. Ona jest zwyklg dziewczyng z krwi 1 ko$ci, a przynajmniej na
taka wyglada z tymi swoimi ustami.

W tym momencie w drzwiach stangli Teresa 1 Carslake, ktory przyszedt po Gabriela.

— Zatuje, Ze musial poj§¢ — powiedziata Teresa. — Chciatam z nim porozmawiagé.

— Mam nadzieje, ze bedziemy widywali go dos$¢ czgsto.

Popatrzyta na mnie.

— Zainteresowal cie¢, prawda? Rozwazatem w milczeniu jej pytania. — Pierwszy raz, od kiedy tu
jestesmy, widzeg, Zze czyms si¢ zainteresowates.

— By¢ moze polityka jest ciekawsza, niz sagdzitem.
— Och, tunie chodzi o polityke. Chodzi o tego megzczyzng.

— Tak, major Gabriel to niewatpliwie dynamiczna osobowos¢ — zauwazylem. — Szkoda, zZe jest
tak brzydki.

— No tak, jest brzydki — zgodzita si¢ zamyslona. — A jednak to bardzo pociggajacy mezczyzna.
Bylem kompletnie zaskoczony.
— Nie patrz tak na mnie. — zjezyta sie. — On jest pociggajacy. Powie ci to kazda kobieta.

— No c6z, Tereso, zaskakujesz mnie. Nigdy bym nie pomyslat, ze tacy jak on mgzczyzni wzbudzajg
zainteresowanie kobiet.

— Zatem mylites sie¢.



Rozdzial szosty

Nastepnego dnia przyszta Isabella Charteris 1 przyniosta wiadomo$¢ od lady St Loo dla kapitana
Carslake’a. Bytem na tarasie 1 wygrzewatem si¢ w stoncu. Dostarczywszy liscik, wyszta do mnie 1
usiadia tuz obok na kamiennej rzezbionej tawce.

Gdyby na jej miejscu znalazta si¢ lady Tressilian, spodziewatbym si¢ czutosci, jaka si¢ zwykle
obdarza kulawego psa, natomiast ona nawet nie byla mng zainteresowana. Tak catkowite

lekcewazenie spotykalo mnie po raz pierwszy. Przez jaki§ czas siedziata w milczeniu, a potem
stwierdzila, ze lubi stonce.

— To tak jak ja — powiedziatem. — Ale na pani twarzy nie wida¢ opalenizny.
— Ja nigdy nie bragzowieje.

W jasnym stoncu jej gladka, §liczna skora przypominata biel kwiatu magnolii. Zauwazytem, jak
dumnie osadzong gtowe ma ta dziewczyna. Nic dziwnego, ze Gabriel nazwat jg ksiezniczka.

Przypomniawszy go sobie, spytatem:

— Czy to prawda, ze ubieglego wieczoru goscit w zamku major Gabriel?
— Tak.

— Czy byta pani na spotkaniu przedwyborczym w Drill Hall?
— Tak.

— Nie zauwazytem pani.

— Siedziatam w drugim rzedzie.

— Podobato si¢ pani?

Namyslata si¢ chwile nad odpowiedzig.

— Nie.

— Wiec dlaczego pani tam poszta?

Znéw chwila namyshu.

— To jedna z rzeczy, ktore robimy.



Osobliwe, pomys$latem.
— Czy podoba si¢ pani tutaj? Jest pani szczgsliwa?
— Tak.

Uderzyta mnie nagle niezwyktos¢ tak jednostajnie monosylabicznych odpowiedzi. Wigkszos¢ ludzi
mowi w sposéb zawity. Od innych ustyszalbym mniej wigcej: ,, Uwielbiam mieszka¢ nad morzem”,
,, Tu jest moj dom”, ,,Lubie wies”, ,,Tu mi si¢ podoba”. Ta dziewczyna zadowalata si¢ krotkim ,,tak”.
Jednak to ,,tak” mialo w sobie dziwng moc. Naprawde¢ znaczyto to, co miato znaczy¢.

Jej wzrok pobiegl ku zamkowi, a usta wygietly si¢ w delikatnym usmiechu.

Juz wiedzialem, kogo mi przypomina. Dziewicze boginie z Akropolu, z piagtego wieku przed
Chrystusem; miata taki sam jak tamte bezosobowy, odrealniony usmiech...

A wigc Isabella Charteris byla szczgsliwa, zyjac w zamku St Loo z trzema starymi kobietami.
Siedzac tutaj, obok mnie, w stoncu, spogladajac ku zamkowi, byta szczesliwa. Niemal wyczuwatem
spokojne, ufne szczescie, ktore wzieto ja w swoje wladanie. I nagle przestraszylem si¢. O nig.

— Czy zawsze byta pani szczesliwa, Isabello? Znalem odpowiedz z gory, cho¢ 1 tym razem kroétkie
,.tak” padto dopiero po namysle.

— A w szkole? — Tak.

Nie potrafitem sobie wyobrazi¢ Isabelli w szkole. Byta catkowicie niepodobna do typowego
wytworu angielskiej szkoty z internatem.

Przez taras przebiegla brazowa wiewiorka. Przysiadla, popatrzyla na nas, zatrajkotata i umkneta na
drzewo.

Wiewiorka, Isabella, ja, widok na morze 1 na zamek, stoneczne popotudnie — wszystko na chwile
zastygto w bezruchu. Utozyto si¢ w pewien kolorowy wzor jak w kalejdoskopie, a ja znalaztem si¢ w
Swiecie, ktory odbiera si¢ zmystami, w §wiecie, w ktorym istnienie jest wszystkim, spekulacje
myslowe — niczym. W tym $wiecie byty ranki i wieczory, dni 1 noce, jedzenie 1 picie, chtdd 1 upal;
byt ruch 1 cel, 1 $wiadomos¢, ktéra jeszcze nie zdazyta si¢ obudzi¢. To byt swiat wiewiorki, swat
zielonej trawy wytrwale wspinajacej si¢ ku gorze, swiat drzew, zycia i oddychania. Tu, w tym
swiecie, Isabella miata swoje miejsce. I co dziwne, nawet ja, potamany wrak cztowieka, mogtem
znalez¢ maty kacik dla siebie...

Pierwszy raz od ,wypadku przestalem si¢ buntowac. Gorycz, rozczarowanie, chorobliwa
nieSmiatos¢ — jak za dotknieciem czarodziejskiej rd6zdzki — opuscity mnie. Juz nie bylem Hugh
Norreysem, wymawiajacym si¢ od aktywnosci i1 uciekajagcym w niemegskg stabos¢. Bylem Hugh
Norreysem — kaleka — Swiadomym stonca, przemieszczania si¢ mas powietrza, ‘wlasnego
oddechu, $wiadomym tego, ze jestem posrodku jednego z milionéw dni, ktore sktadajg sie na
wieczno$¢, posrodku dnia toczacego si¢ wlasng drogg ku nocy, ku snowi...



Taki stan nie trwal dlugo. Lecz przez chwile czy dwie, dosSwiadczytem §wiata, ktorego bytem
czastka. Isabella prawdopodobnie doswiadczata go zawsze.



Rozdzial siodmy

Sadze, ze dzialo si¢ to dzien albo dwa po tym, jak tamto dziecko wpadto do morza. Na skraju mola
bawito si¢ kilkoro dzieci 1 jedno z nich, w ferworze zabawy uciekajac z piskiem przed drugim,
potkneto si¢ i1 poleciato glowa w dot, do wody znajdujacej si¢ dwadziescia stop ponizej. Szedt
przyptyw 1 w porcie byto okoto dwunastu stop wody.

Major Gabriel, ktéry w tym czasie przypadkowo spacerowat po molu, nie zawahat si¢. Skoczyt
wprost za dzieckiem. Natychmiast znalazto si¢ w poblizu chyba z dwudziestu pigciu gapiow.
Tymczasem jeden z rybakow odwigzat 16dz 1 zaczat wiostowac na ratunek. Byl jeszcze dos¢ daleko,
kiedy jaki$ inny me¢zczyzna, zdawszy sobie sprawe, ze major Gabriel nie potrafi ptywac, pospieszyt
mu Z pomoca.

Zajscie skonczyto si¢ szczesliwie. Gabriel 1 dziecko zostali uratowani; dziecko stracito co prawda
przytomnos¢, lecz po zastosowaniu sztucznego oddychania predko przyszto do siebie. Matka
dziewczynki, na pograniczu histerii, uwiesita si¢ szyi Gabriela, zasypujac go poprzez tzy
podzickowaniami 1 blogostawienstwami. Gabriel zlekcewazyl caly incydent, poklepal kobiete po
ramieniu 1 oddalil si¢ pospiesznie do hotelu ,,Pod krolewskimi herbami” po suche ubranie i
pokrzepiajacy trunek.

Tego samego dnia Carslake przyprowadzit go do mnie na herbate.

— Czegos$ takiego nie widziatem, jak zyj¢! Co za odwaga! — powiedziat do Teresy. — Ani chwili
wahania. Przeciez mogl tatwo pdj$¢ na dno. Wprost nadzwyczajne, ze si¢ nie utopil.

Jednak sam Gabriel byt skromny — jak przystalo w takiej sytuacji — 1 umniejszal wage swego
czynu.

— Zachowatem si¢ piekielnie glupio — mowit. — Powinienem raczej wzywac¢ pomocy albo
szuka¢ todzi. Najpierw trzeba mysle¢, a potem dziatac.

— Tylko patrze¢, jak ktéregos dnia wpadnie pan w tarapaty — odezwata si¢ z sarkazmem Teresa.
Gabriel obrzucit jg krétkim, przenikliwym spojrzeniem.

Kiedy zebrata puste filizanki 1 wyszta z pokoju, a Carslake wymowil si¢ nawatem pracy, Gabriel
powiedzial, jakby zastanawiajac si¢ nad czyms:

— Bystra sztuka, prawda?
— O kim pan moéwi?

— O pani Norreys. Dobrze wie, co w trawie piszczy. Chyba nietatwo zdobyC jej uznanie. —



Dodat, ze powinien mie¢ si¢ na baczno$ci. Potem zapytat: — Czy wypadtem jak trzeba?
Powiedziatem, ze nie rozumiem, o co mu chodzi.

— O mojg postawe¢ — wyjasnit. — Chyba stusznie zlekcewazytem calg sprawe 1 wyzwatem si¢ od
ostow, nieprawda? — Usmiechnat si¢ uyymujgco. — Nie ma mi pan za zte, Ze zaprzatam panu glowe
wtasnymi sprawami? Okropnie mi trudno osgdzi¢ samemu, czy osiggam wilasciwe efekty.

— To pan kalkulyje efekty wiasnego dziatania? Nie lepiej by¢ naturalnym?
Przyznat spokojnie, Ze o to najtrudniej.

— Nie mogg, ot tak, po prostu, przyjs$¢ tutaj 1 zacierajac rece z zadowolenia, powiedzie¢: ,,Co za
wspaniate zrzadzenie losu!” Nie uwaza pan?

— To dla pana ten nieszczesliwy wypadek jest wlasnie czyms takim? Zrzadzeniem losu? Darem
niebios?

— Moj drogi przyjacielu, w pogoni za zwycigstwem jestem gotow na wszystko. Moge chwytac
konie, ktore poniosty, gasi¢ ptongce budynki, ratowaé dzieci spod kot samochodu. Wypadki z
dzie¢mi sg najlepsze; mozna wtedy niezle zagra¢ na ludzkich uczuciach. Prosze tylko pomysle¢ o
catej tej wrzawie w gazetach wokot wypadkow na drogach, ilez to doskonatych okazji. Niestety,
dzieci w St Loo, te wstregtne, dokuczliwe stworzenia, sg cholernie ostrozne.

— Chyba nie dat pan tamtemu dzieciakowi szylinga, zeby celowo wskoczyt do morza?

Potraktowat moja dociekliwos$¢ catkiem powaznie 1 odpart, ze incydent na przystani mial naturalny
przebieg.

— Zreszta, nie ryzykowalbym czego$ takiego. Dzieciak wygadalby si¢ prawdopodobnie swojej
matce 1 co wtedy?

Wybuchnatem smiechem.

— No dobrze — powiedziatem. — Ale czy to prawda, ze nie umie pan ptywac?

— Potrafi¢ utrzymac¢ si¢ na powierzchni mniej wiecej przez trzy wyrzuty ramion.

— A zatem, czyz nie podjat si¢ pan straszliwego ryzyka? Mogt si¢ pan tatwo utopic.

— No tak, moglem... lecz prosz¢ postucha¢, Norreys: nic za darmo. Aby zosta¢ bohaterem, trzeba
sobie na to cho¢ troche zapracowac. A jesli chodzi o wypadek z tongcym dzieckiem, to na molu byto
duzo ludzi. Nikt nie miat ochoty si¢ zmoczy¢, to jasne, ale kogo$ w ostatniej chwili mogto ruszyc¢
sumienie. Kto$ zrobitby to dla dziecka, jesli nie dla mnie. No 1 byly todzie. Gosé, ktory wskoczyt do
wody po mnie, wylowil dziecko, a rybak zdazyt przyptyna¢, nim ja poszedtem na dno. Poza tym
sztuczne oddychanie na og6ét przywraca niedosztych topielcow do zycia. — Znow usmiechnat si¢ po
swojemu, ymujaco. — Glupie to wszystko, prawda? — mowit dalej. — Ale nie ma rady, trzeba



schlebia¢ ludzkiej glupocie. Zdobede znacznie wigkszg stawe, rzucajgc si¢ za tongcym dzieckiem,
kiedy sam nie umiem ptywac, niz gdybym ratowat je ze znajomos$cia rzeczy, jak prawdziwy ratownik.
No 1 prosze, pewnie cate St Loo powtarza teraz: ,,Co za odwaga, co za cholernie odwazny facet!”
Gdyby ludzie mieli cho¢ troche oleju w glowie, raczej by mowili: ,,Alez z niego ghupiec, cholerny
glupiec!” A ten typ, ten, ktoremu rzeczywiscie si¢ udato uratowac¢ dzieciaka, a takze mnie, nie bedzie
si¢ cieszyl nawet potowa mojego rozglosu. To pierwszej klasy ptywak. Zniszczyl sobie porzadny
garnitur, biedaczysko, a moje nieudolne zabiegi w wodzie jeszcze tylko utrudniaty mu sprawe. Lecz
watpie, czy poza panska bratowg znajdzie si¢ ktos, kto spojrzy na sprawe z tej wtasnie strony; takich
ludzi jest niewiele. No 1 na szcz¢Scie — dodat. — Tacy, ktoérzy dochodza do wtasnych wnioskow 1
potrafig robi¢ uzytek ze swoich mézgéw sa mi najmniej potrzebni.

— Czy nie czut pan panicznego strachu przed skokiem? Nie gniotto pana w dotku?

— Nie miatem na to czasu. Zreszta wprost nie posiadatem si¢ z radosci, ze oto trafia mi si¢ taka
gratka.

— Nie jestem pewny, czy potrafi¢ zgodzi¢ si¢ z panem, ze tego typu widowiska sg konieczne.
Jego twarz zmienita si¢, stata si¢ zla 1 zacieta.

— Czy nie zdaje sobie pan sprawy, ze dysponuje tylko jednym atutem? Nie moge si¢ pochwali¢
swoim wygladem. Nie jestem pierwszorzednym mowcg. Nie mam pochodzenia. Nikt mnie nie
popiera. Nie mam pieniedzy. Przyniostem ze sobg na §wiat jeden jedyny talent... — polozyt reke na
moim kolanie — odwage. Czy sadzi pan, ze gdybym nie dostat Krzyza Wiktorii, wystawiono by mnie
jako kandydata konserwatystow?

— Lecz, moj drogi przyjacielu, czy ten Krzyz nie zatatwia catej sprawy?

— Nie ma pan pojecia o psychologii ttumu, Norreys. Jeden glupi wyczyn, chocby ten z
dzisiejszego ranka, moze by¢ bardziej brzemienny w skutki niz Krzyz Wiktorii wyniesiony z
potudniowych Wtoch. Wtochy sg daleko. Tutejsi wyborcy nie widzieli, w jaki sposéb na niego
zarabiatem, 1 tak si¢ pechowo sktada, ze nie moge opowiedzie¢ im o tym. Gdybym opowiedziat,
gdybym cofnagt si¢ razem z nimi do tamtych dni, poznaliby sposob na zdobywanie medali. Coz,
zwyczaje tego kraju nie pozwalaja mi na takie numery. Ja musz¢ wyglada¢ skromnie i mamrota¢ pod
nosem nieSmiato, ze to nic takiego, ze kazda, oferma moze zosta¢ bohaterem. Co jest oczywistym
nonsensem; niewielu i to bardzo niewielu facetéw odwazyloby si¢ na moj wyczyn. Moze pét tuzina w
regimencie. Nie wigcej. Nie kazdy ma dos¢ zdrowego rozsadku, wyobrazni i zimnej krwi 1 nie
kazdego cieszy taka robota.

Milczat przez minutg albo dwie. Wreszcie przemowit:
— Zaplanowatem sobie Krzyz Wiktorii juz przy zacigganiu si¢ do wojska.
— Alez, majorze Gabriel!

Zwrocil ku mnie mata, brzydka, zacietg twarz z btyszczacymi oczami.



— Ma pan racjg¢; niczego nie mozna do konca przewidzie¢. Zdobycia Krzyza réwniez. Do tego
potrzebny jest tut szczescia. Ale probowaé nie zawadzi. Zdawalem sobie sprawe, ze staj¢ przed
zyciowa szansg. Brawura jest ostatnig rzecza, jakiej cztowiek potrzebuje na co dzien. Rzadko kiedy
si¢ do niej ucieka i1 rzadko wychodzi na niej dobrze. Lecz inaczej jest na wojnie, na wojnie brawura
bierze si¢ sama z siebie. To nie s3 zadne fanaberie, czy czcze wymysly; to sprawa nerwow,
gruczotow, czy czegos$ tam jeszcze. Wszystko polega na tym, ze nagle przestajesz si¢ ba¢ Smierci. A
to daje ci olbrzymig przewage nad kumplami z tego samego okopu. Oczywiscie, nie mialem
pewnosci, ze nadarzy mi si¢ odpowiednia okazja... Mozna przez calg wojng zachowywac si¢
odwaznie 1 wyj$¢ z niej bez jednego odznaczenia. Albo mozna trafi¢ ze swojg odwaga w
niewlasciwy moment 1 da¢ si¢ rozerwac na kawalki bez niczyjego podzigkowania.

— Wigkszo$¢ Krzyzy Wiktorii dostaja polegli — mrukngtem pod nosem.

— Wiem, wiem. Dziwne, Ze nie jestem jednym z nich. Kiedy pomysle, jak kule gwizdaty wokoét
mojej glowy, to trudno mi wprost uwierzy¢, ze zyj¢. Cztery mnie dopadty, lecz, jak widaé, nie tam
gdzie trzeba. Dziwne, nieprawda? Do dzi§ nie mogg zapomnie¢ bolu, jaki mnie przenikal, kiedy
czolgalem si¢ ze zlamang nogg. Nie tylko tego. Nie mogg zapomnie¢ widoku krwawigcego
ramienia... odciggania starego Jamesa Spidera, klngcego bez przerwy... ci¢zaru jego ciala... —
Gabriel zamyslit si¢, potem westchnat ciezko. — Nie ma co — powiedziat — to byty szczgsliwe dni.
— I nalat sobie whisky.

— Mam wobec pana dtug wdzigcznosci za ugruntowanie we mnie powszechnego przekonania o
skromnos$ci bohaterow.

— To ten przeklety fatszywy wstyd — Zachnat sig. — Jesli sie jest potentatem finansowym 1 ma
si¢ szczescie w interesach, wolno si¢ tym chetpic¢; to przynosi zaszczyty. Mozna przyzna¢ si¢ do
namalowania wspanialego obrazu. To samo dotyczy golfa: na polu golfowym nikt nie przemilcza
swoich sukcesow. Ale ci wojenni bohaterowie... — Potrzasnal glowga. — Potrzebny jest ci ktos, kto
zadmie w trabe za ciebie. Carslake si¢ do tego nie nadaje. On nabral torysowskich manier 1 bawi si¢
w niedomowienia. Ludzie z tej partii, zamiast wymachiwa¢ sztandarem wilasnych zwyciestw,
koncentrujg si¢ na atakowaniu przeciwnika. — Zndéw co$ rozwazat. — Zaprosilem tutaj na przyszty
tydzien swojego brygadiera. Bedzie przemawia¢. Moglby w delikatny sposéb napomkna¢, jaki ze
mnie nadzwyczajny facet, ale oczywiscie nie wypada mi o to prosi¢. Boze bron!

— No tak, najpierw wojenna stawa, a teraz skok z mola do wody. Tak, to juz co§ — rzucitem z
przekasem.

— Prosz¢ nie szacowac zbyt nisko dzisiejszego incydentu. Dzigki niemu wszyscy bedg mowic na
nowo o moim Krzyzu. Przekona si¢ pan. Niech Bog blogostawi tego dzieciaka. To dziewczynka;
rozejrze si¢ za nig jutro 1 dam jej lalke albo co$ innego. To takze nada mi rozgtosu.

— A jednak — upieralem si¢ — jestem czego$ ciekaw. Prosz¢ mi powiedziec, czy gdyby nie miat
pan widzow, ani jednego, skoczytby pan za tg mata?

— A jaki bylby z tego pozytek? UtonglibysSmy oboje 1 nikt by o niczym nie wiedziat, dopoki nie
wyrzucitaby nas gdzie$ na brzeg fala przyptywu.



— Zatem poszediby pan do domu, pozwalajac dziecku utong¢?

— Nie, oczywiscie, ze nie. Za kogo mnie pan uwaza? Przeciez mam ludzkie serce. Rzucitbym si¢
jak opetany do schodow, wskoczyl do todzi 1 powiostowal w szalenczym tempie do tongcej
dziewczynki. Przy odrobinie szczgscia wytowilbym ja 1 mogloby by¢ po caltym nieszczesciu.
Zrobitbym to, co byloby dla niej najwigksza szansg na ratunek. Lubi¢ dzieci. A wracajac do spraw
przyziemnych, jak pan sadzi, czy Wydziat Handlu da mi dodatkowe talony za zniszczone ubranie?

Niech si¢ panu nie zdaje, ze tamten garnitur nadaje si¢ do noszenia; zbiegl si¢ okropnie. Te rzadowe
przydziaty sg nic nie warte.

Opuscit mnie z tak praktyczng uwaga na ustach.

Sporo rozmyslatem o Johnie Gabrielu. Nie mogtem si¢ zdecydowac: lubie tego cztowieka czy nie.
Jego jawny oportunizm nieco mnie zniechecat, ale szczero$¢ pociggata. A co do ferowanych sadow
W sprawie urabiania opinii publicznej, to wkrdtce mialem wystarczajace potwierdzenie ich trafhosci.

Pierwsza osobg, ktora przedstawila swoj punkt widzenia, byta lady Tressilian. Przyniosta mi
jakies$ ksigzki.

— Wie pan — powiedziala od progu, zasapana — od poczatku czutam, prosze mi wierzycC, ze
major

Gabriel to wrazliwy cztowiek. To, co si¢ dzisiaj stato, tylko potwierdza moje odczucia.
— Co pani ma na mysli?

— Nieliczenie si¢ z ceng, jakg mozna zaptaci¢. Skok prosto do wody, mimo ze si¢ nie umie
ptywac.

— Moim zdaniem to nie bylo zbyt madre. Nie uratowalby dziecka sam, bez pomocy.

— No wtlasnie. Dlatego go podziwiam. Za kierowanie si¢ pierwszym impulsem, za mestwo, za
brak kalkulacji.

Mogtbym jej powiedzied, ze kalkulacji byto tam az nadto.
Jej okragta, pulchna twarz ptoneta wypiekami jak u mtodej dziewczyny, méwita dale;j:
— Tak bardzo podziwiam tego prawdziwie dzielnego cztowieka...

Punkt dla Johna Gabriela, pomyslatem. Pani Carslake, ckliwa, egzaltowana kobieta, ktorej nie
lubitem, rozptywata si¢ w zachwycie.

— Najodwazniejszy czyn, o jakim kiedykolwiek styszatam. Mowiono mi takze, ze waleczno$¢
majora Gabriela w czasie wojny byla wprost nie do uwierzenia. Nie wiedzial, co to znaczy strach.



Uwielbiali go wszyscy podwtadni. I ten jego heroizm, taki cudowny, taki niespotykany. Jego
dowddca przyjezdza tuta) w czwartek. Nic mnie nie powstrzyma przed bezwstydnym pociggnigciem
starego brygadiera za jezyk. Tak, tak, wiem, major Gabriel bylby zty, gdyby odgadl, co zamierzam
zrobié, jest przeciez taki skromny, nieprawdaz?

— Tak, skromno$¢ to cecha, z ktorag sobie niezle radzi, nie przecze — powiedziatem.

Nawet nie zwrocita uwagi na dwuznaczno$¢ moich stow.

— Ale ja naprawd¢ uwazam, Ze ci nasi wspaniali, cudowni chtopcy nie powinni trzymaé¢ w
ukryciu swojego blasku. Ich wspaniale czyny powinny by¢ znane. Mezczyzni sg tak
niekomunikatywni. Uwazam, Ze to na kobietach spoczywa obowigzek rozpowszechniania takich

rzeczy. Nasz obecny poset do parlamentu, Wilbraham, prosz¢ mi wierzy¢, nie wychylit si¢ z biura
przez catg wojne.

Przypuszczatem, ze John Gabriel zgodzilby si¢ z zapatrywaniami pani Carslake, lecz ja jej nie
lubitem. Egzaltowata si¢, to prawda, lecz nawet gdy si¢ egzaltowata, z jej matych oczek wyzierata
matodusznos¢ pospotu z wyrachowaniem.

— Szkoda, wielka szkoda — klepata dalej — Ze pan Norreys jest komunistg.

— W kazdej rodzinie znajdzie si¢ czarna owca.

— Oni majg tak straszne idee; atakujg wtasnos¢ prywatng.

— Komunis$ci atakujg inne rzeczy — powiedzialem. — W ruchu oporu we Francji az si¢ roi od
komunistow.

Chyba zabitem jej klina. Wycofata sig.

Pani Bigham Charteris, ktéra wpadta do nas po jakie$ okolniki, takze miata swoj poglad na
incydent z przystani.

— Gdzie$ w jego zytach musi ptyng¢ bigkitna krew— powiedziala.

— Tak pani mysli?

— Alez jak najbardziej. — Jego ojciec byt hydraulikiem.

Pani Bigham Charteris gtadko przetkneta te informacje.

— Wtasnie co$ takiego sobie wyobrazatam. Mimo to w bigkitng krew nie watpie. Moze ma ja po
dalekim przodku. — Musimy czesciej zaprasza¢ go na zamek. Powiem to Adelaide. Ona miewa
czasami godne pozalowania maniery, ktére krepuja ludzi. Zawsze uwazalam, Zze to, co w majorze

Gabrielu jest najlepsze, nie jest dostgpne naszym oczom. Osobiscie dogaduje si¢ z nim calkiem
nieZle.



— Zdaje sig, ze jest tu ogolnie lubiany.

— Tak, to wida¢ na kazdym kroku. TrafiliSmy z naszym kandydatem w dziesiatke. Partii potrzebna
jest swieza krew, 1 to jeszcze jak. — Po krotkiej przerwie dodata: — Wie pan, moze by¢ z niego
drugi Disraeli.

— Sadzi pani, ze dojdzie az tak daleko?

— Sadzg, ze moze doj$¢ do szczytu. Jego rozsadza energia.

Komentarz lady St Loo przekazata, mi Teresa, ktora goscita w zamku. ,,Hm! Zrobit to na pokaz,
oczywiscie...” — miata powiedzie¢ stara dama.

Mogtem zrozumie¢, dlaczego Gabriel, wspominajgc lady St Loo, nieodmiennie nazywat jg starg

sukg.



Rozdziat 6smy

Pogoda nadal dopisywata, totez wiekszos¢ czasu spedzalem na nastonecznionym tarasie. W
poblizu, niemal w zasiegu reki, byly klomby r6z, a przy jednym krancu tarasu rost bardzo stary cis. Z
mojego miejsca miatem widok wprost na morze 1 na flanki zamku St Loo; mogtem takze obserwowac
Isabelle, kiedy szta przez pola do Polnorth House.

Isabella odwiedzata mnie prawie codzienne. Czasami przychodzita sama, czasami towarzyszyty jej
psy; witala mnie uSmiechem 1 krotkim dzien dobry, a potem zasiadala na kamiennej, rzezbionej
tawce, tuz obok mojego wozka.

To, co nas laczyto, niewatpliwie zastugiwalo na miano przyjazni, cho¢ byta to dziwna przyjazn.
Isabella nie karmita mnie lito$cig ani wspdiczuciem. Z mojego punktu widzenia, dostawatem od niej

znacznie wigcej; Isabella darzyta mnie sympatig. Przychodzita i siadala w ogrodzie u mego boku,
poniewaz mnie lubita. Przychodzita tak, jak przychodzi do cztowieka obtaskawione zwierzg.

Jesli zdarzato nam si¢ rozmawia¢, mowiliSmy na ogot o rzeczach, ktére byly w zasiegu naszego
wzroku; o ksztatcie chmur, o barwie morza, o zachowaniu ptakéw...

To dzigki ptakowi poznatem inne oblicze Isabelli. Ten ptak byt martwy; w locie roztrzaskat sobie
tebek o szybe w oknie salonu i lezat na tarasie, ze wzruszajaco sterczacymi do gory, sztywnymi
nozkami, z bielmem na oczach. Isabella zobaczyla go pierwsza.

— Proszg popatrze¢ — przemoéwila drzacym, przerazonym glosem, wykrzywiajac wargi jak do
ptaczu. — Tam lezy martwy ptak.

Nuta paniki w jej glosie sprawita, Zze spojrzalem na nig badawczo. Ze $ciggnigtymi, drzacymi
wargami, przypominata sptoszonego konia.

— Niech go pani podniesie — powiedziatem.

Potrzasneta gtowa gwattownie.

— Nie. Za nic na §wiecie.

— Nie lubi pani dotyka¢ ptakéw? — Wiedziatem, Ze niektorzy ludzie czujg odraze do ptasich pior.
— Nie potrafi¢ dotkng¢ niczego martwego. Spojrzatem na nig zdumiony.

— Boje si¢ $mierci — wyjasnita. — Boj¢ si¢ panicznie. Nie znosze¢ martwych stworzen. To mi
przypomina, ze ja... ze pewnego dnia ja tez bede martwa.

— Wszyscy bedziemy kiedy$ martwi.



(Myslatem o tym, co lezalo w tamtym momencie w zasi¢gu mojej reki!)
— I nie przeymuyje si¢ pan? Nie drzy pan z przerazenia? Pomysle¢, ze to ci¢ czeka, ze skrada si¢
coraz blizej, dzieh za dniem, godzina za godzing. I pewnego dnia — dlugie pigkne dionie, ktorym

zwykle brakowato dramatyzmu, uderzyly w piersi — to przychodzi. Przestaje si¢ istniec.

— Dziwna z pani dziewczyna, Isabello. — powiedziatem. — Nigdy bym nie przypuszczat, ze czuje
pani w ten sposob.

— Mam szczgscie, ze jestem dziewczyng, a nie chtopcem — odparta gorzko. W czasie wojny
musialabym by¢ Zolnierzem, a to skonczytoby si¢ hanba dla rodziny. Uciektabym z pola bitwy. Tak
— na powrot moéwita spokojnie, niemal z zadumg — by¢ tchorzem, to okropne...

Roze$mialem si¢ niepewnie.

— Nie sadzg, by okazala si¢ pani tchorzem, gdyby nadszedt czas proby. Wigkszos$¢ ludzi boi sig,
ze si¢ bedzie bac.

— A pan? Pan tez si¢ bal?
— Dobry Boze, 1 to jak!
— Ale kiedy nadeszta pora na strach, czy... czy bylo tak, jak by¢ powinno?

Cofngtem si¢ myslami do tamtej szczegdlnej chwili — tamtego napigcia, tamtego oczekiwania w
ciemnosciach... oczekiwania na rozkaz ,,do ataku”... tamtego uczucia mdtosci...

Bylem prawdoméwny.

— Nie, nie powiedzialbym. Ale uwazam, ze spisatem si¢ lepiej niz ktokolwiek inny. Widzi pani,
Isabello, dos¢ predko nabiera si¢ ztudnej pewnosci, ze to nie na tobie zatrzyma si¢ Swiszczgca obok
kula, moze na kim$ innym, ale na pewno nie na tobie.

— Czy pan mysli, ze major Gabriel czut podobnie?

Ztozytem Gabrielowi nalezny hotd.

— Gabriel jest chyba jednym z tych rzadko spotykanych szczesliwcow, ktorym obcy jest wszelki
strach.

— Tak — zgodzita si¢ ze mng. — Ja tez tak mysle.
Na jej twarzy pojawit si¢ dziwny wyraz.

Zapytatem, czy zawsze bala si¢ Smierci. Czy doznata w przesztosci jakiegos wstrzgsu, po ktorym
pozostat §lad w postaci Igku.



Potrzasneta przeczaco glowa.

— Nie, nie sagdzg. Oczywiscie, mdj ojciec zgingl, nim si¢ urodzitam. Nie wiem, czy to...
— Tak — przerwalem jej w pot stowa — jego Smier¢ moze ttumaczy¢ pani leki.
I[sabella zmarszczyta czoto. Wrocita mysla do przesziosci.

— Kiedy miatam okoto pigciu lat, zdecht mo6j kanarek. W nocy. Rankiem lezal w klatce ze sztywno
sterczagcymi do goéry nozkami, jak ten ptak tutaj. Wzietam go w reke. — Jej cialem wstrzasnal
dreszcz. — Byl zimny... — Walczyta ze stowami. — On... on juz nie byl realny... byt po prostu
jakas rzecza... nie widzial... ani nie styszal... nie czul... on... jego juz tam nie bylo! — I nagle
pelnym patosu glosem zapytata: — Czy nie sadzi pan, Ze to, iz musimy umierac, jest okropne?

Nie wiedziatem, co odpowiedzie¢. Zamiast rozwaznych stow, zdradzilem si¢ z prawda. Moja
wtasng, osobliwg prawda.

— Czasami cztowiek moze liczy¢ tylko na $mier¢. Patrzyta na mnie pustymi, nic nie rozumiejgcymi
oczami.

— Nie wiem, co pan ma na mysli...

— Naprawdg¢ pani nie wie? — spytatem z goryczg w gltosie. — No to prosz¢ na mnie popatrzec,
Isabello. Jak pani mysli, czym jest zycie dla kogos, kogo jak dziecko podnosza z 167ka kazdego ranka,
myj3, ubierajg, przenosza z miejsca na miejsce jak worek kartofli; kto jest niezdarnym wrakiem
cztowieka, kto nie ma Zzadnego zajecia, nie zmierza do zadnego celu, komu nie przy$wieca zadna
nadzieja... Gdybym byl zZtamanym krzestem czy rozbitym stotem, od dawna znajdowalbym si¢ na
smietniku, ale poniewaz jestem cztowiekiem, wciskaja mnie w przyzwoite ubranie, narzucaja pled na
najbardziej uszkodzone czgsci ciata 1 wystawiajg na stonce!

Oczy Isabelli zrobity si¢ okragle z zaktopotania 1 ciekawos$ci. Pierwszy raz popatrzyly nie przeze
mnie, lecz na mnie. Skupity si¢ na mojej osobie. Patrzyly, a mimo to dziewczyna nie rozumiata
niczego — niczego poza nagimi faktami.

— Ale przynajmniej jest pan na stoncu... zyje pan. Niewiele brakowato, a zostalby pan zabity...

— Bardzo niewiele. Czy nie rozumie pani, ze prositem Boga o $mierc¢?

Nie, nie rozumiata. ROwnie dobrze mogtbym méwi¢ do niej w obcym jezyku.

— Czy pan wcigz odczuwa bol? Czy to jest t 0? — zapytata nieSmiato.

— Istotnie, od czasu do czasu cierpi¢ koszmarnie, lecz nie, Isabello, to nie to. Czy nie potrafi pani
zrozumie¢, Ze nie mam po co Zy¢?

— Moze to zabrzmi glupio, ale czy trzeba zy¢ po co$? W jakim$ celu? Czy nie wystarczy po prostu
7y¢?



Dech mi zaparto w obliczu takiej prostoty.

Probujac sie¢ odwrocic¢, zrobitem w wozku jaki§ niezdarny ruch. W tej samej chwili spod pledu
wysuneta si¢ buteleczka z naklejka ,,aspiryna” i mate pigutki, jedna po drugiej, potoczyty sie po
trawie.

Prawie krzyknagtem. Sam styszatem swoj histeryczny, nienaturalny gtos:

— Prosze nie pozwolié, by si¢ pogubity... och, prosze pozbieraé... prosz¢ znalez¢ wszystkie, co
do jednej!

Isabella postusznie schylita sie¢ 1 zaczeta zbiera¢ pigutki. Odwrocitem gtowe. Za przeszklonymi
drzwiami, w glebi domu migneta sylwetka Teresy. Ttumigc w sobie szloch, zawotatem zduszonym
glosem:

— Teresa nadchodzi...

Ku mojemu zaskoczeniu, Isabella zrobita co$, o co bym jej nigdy nie podejrzewat. Jednym ptynnym
ruchem ,,wyswobodzita si¢ z narzuconego na letnig sukienke szala 1 pozwolita, by obsungt si¢ na
trawe¢ 1 przykryt biale krazki... Jednoczesnie powiedziala spokojnym gtosem, jakby konczac jakas
wczesnie] rozpoczetg kwestie:

— ...widzi pan, wszystko moze ulec zmianie z chwilg przyjazdu Ruperta. ..

Kto$, stuchajac tego, mogtby przysiac, ze byliSmy w trakcie ozywionej rozmowy. Teresa zblizyta
si¢ do nas 1 zapytata:

— Czy, nie napilibyscie si¢ czegos?

Wymyslitem napo6j, ktérego przyrzadzenie wymagato troche zachodu. Zawracajac w strone drzwi,
Teresa pochylita si¢, chyba z zamiarem podniesienia szala, lecz powstrzymal ja spokojny glos
Isabelli:

— Prosze to zostawi¢, pani Norreys, te kolory tak tadnie wygladajg na trawie.
Teresa uSmiechneta si¢ 1 znikngta za drzwiami. Nadal wpatrywalem si¢ w Isabellg.
— Dziewczyno — odezwalem si¢ wreszcie — 1 po co pani to zrobita?

Popatrzyta na mnie sptoszona.

— Myslatam, ze pan nie chce, by je zobaczyta...

— Stusznie pani myslata — przyznatem posepnie.

We wecezesnych dniach mojej rekonwalescencji powziglem pewien zamyst. Zbyt wyraznie
zdawalem sobie sprawe z beznadziejno$ci stanu, w jakim si¢ znajdowalem, z kompletnego



uzaleznienia od innych. Chciatem mie¢ pod r¢ka sposob na ucieczke.

Tak dlugo jak podawano mi morfing w postaci zastrzykoOw, nic nie mogtem zrobi¢. Z czasem
jednak morfing zastgpity krople nasenne 1 tabletki. To byla moja szansa. Najpierw zlorzeczylem,
zmuszany do zazywania chloralu w kroplach. Potem, kiedy znalaztem si¢ w domu Roberta 1 Teresy 1
przestaty stercze¢ nade mng pielggniarki, lekarz zapisat mi tabletki — seconal, a moze amytal. Co
prawda zawarliSmy dzentelmenska umowe, ze bedg si¢ staral od nich powoli odzwyczajaé, lecz na
wszelki wypadek zawsze zostawiat mi kilka w zasiegu reki. Bylem konsekwentny w uzalaniu si¢ na
bezsennos¢, skutkiem czego moj zapas powoli, tabletka po tabletce, powigkszat si¢. Spedzatem noce
z szeroko otwartymi z bolu oczami, podbudowany swiadomoscia, ze furtka na wolnos¢ uchyla si¢
przede mng coraz szerzej. Z czasem uzbieralem porcje wystarczajaca az nadto, by udat mi si¢

podstep.

W miare jak méj zamyst byt bliski powodzenia, przestalem si¢ spieszy¢. Cieszytem si¢ na mysl, ze
moge poczekac jeszcze trochg. Ale nie zamierzalem czeka¢ w nieskonczonos¢.

Teraz, podczas rozpaczliwych kilku minut, caty plan zdawat si¢ i$¢ na marne; rozsypywat si¢ w
gruzy. Od catkowitej katastrofy uratowata mmie Isabella. Po odej$ciu Teresy szybko pozbierata
wszystkie pigutki 1 umiescita je na powrot w buteleczce. Wreczyta mi ja.

Ukiytem swoj skarb pod pledem i odetchnglem z ulga.

— Dzigkuje pani, Isabello — powiedziatem wzruszony.

Nie okazata ani zdziwienia, ani niepokoju. Byta wystarczajaco bystra, aby zda¢ sobie sprawe z
mojego niepokoju, 1 aby w pore przyj$¢ z pomocya. Przeprositem ja w duchu za to, 1z podczas
pierwszego spotkania wzigtem jg za kretynke. Isabella nie byta glupia. Ale co myslata? Czy wierzyta,
ze zbiera aspiryne? Watpliwe.

Spojrzatlem na nig. Jej twarz byla nieprzenikniona. Jak zdoby¢ klucz do jej mysli? Jak ja
zrozumiec. ..

Wtedy co$ mi si¢ przypomniato. Wspomniata o kims. ..
— Kto to jest Rupert? — spytatem.

— Rupert? To moj kuzyn.

— Mysli pani o lordzie St Loo?

— Tak. Prawdopodobnie niedtugo tu przybedzie. Prawie cata wojne spedzil w Birmie. A teraz,
by¢ moze, zamieszka z nami... Zamek, jak pan wie, jest jego wlasnos$cig. My go tylko dzierzawimy.

— Dlaczego wymienita pani wtasnie jego imi¢?

— Musiatam co$ powiedzie¢, cokolwiek. Chciatam, bySmy sprawiali wrazenie pograzonych w
rozmowie. — Po minucie namystu dodata: — Pewnie dlatego wspomniatam Ruperta, ze mysle o nim



bez przerwy...



Rozdzial dziewiaty

Lord St Loo, nieobecny wtasciciel zamku, az do tamtej chwili byl dla mnie zaledwie nazwiskiem,
abstrakcja. Teraz dotaczyt do kregu istot z krwi 1 ko$ci. Zaczatem o nim rozmyslac.

Po potudniu przyszta lady Tressilian; przyniosta mi ksigzke, ktora jej zdaniem mogtaby mnie
zainteresowac. Niestety, nasze literackie gusta byly odmienne. Nie lubitem gtadkiego rozpisywania
si¢ o tym, ze aby uczyni¢ $wiat lepszym 1 pickniejszym, wystarczy leze¢ na plecach 1 oddawac si¢
wzniostym myslom. Lady Tressilian, dajac ujScie drzemigcym w niej instynktom macierzynskim,
zawsze mi co$ przynosita. Byla swigcie przekonana, Zze powinienem zosta¢ pisarzem. Zdazyta mnie
juz zaopatrzy¢ w podreczniki do przynajmniej trzech réznych kurséw korespondencyjnych Jak zy¢ z
pisania. Dwadziescia cztery wyktady”, czy cos w tym stylu. Nalezatla do tego typu kobiet, ktore w
zaden sposéb nie potrafig zostawi¢ cierpigcego witasnemu cierpieniu.

Nie mogtem jej nie lubi¢. Moglem natomiast — a przynajmniej prébowatem — wykrecac sie od
jej opieki. Teresa raz mi w tym pomagala, raz nie. Czasami patrzyla na mnie, uSmiechata si¢ 1
rozmySlnie zostawiata wlasnemu losowi. Kiedy jej potem zlorzeczylem, odpowiadata, ze nie
zaszkodzi, jak si¢ czasem poztoszcze.

Tamtego szczegdlnego popotudnia Teresa uczestniczyla w kolejnej politycznej dyspucie, z czego
wynikalo, ze jestem zdany na wlasne sity.

Lady Tressilian westchneta, spytata mnie, jak si¢ miewam, orzekla, ze wygladam znacznie lepie;j,
ja podziekowalem za ksigzke, powiedzialem, ze zapowiada si¢ bardzo interesujgco 1 ucieliSmy sobie
rozmowke o miejscowych wydarzeniach. W tamtych dniach wszystkie rozmowy dotyczyty polityki.
Powiedziata mi, jak przebiegajg spotkania przedwyborcze 1 jak dobrze Gabriel radzi sobie z
ktopotliwymi pytaniami. Uswiadomita, czego tak naprawde potrzebuje kraj 1 jak to by byto okropnie,
gdyby wszystko zostato znacjonalizowane, 1 jak bardzo jest pozbawiona skruputéw druga strona i co,
doktadnie, mys$lg farmerzy o spotdzielniach mleczarskich. Rozmowa byta wtasciwie taka sama jak ta,
ktorg si¢ zabawialisSmy trzy dni wczesdnie;.

To wtedy, po ztapaniu oddechu, lady Tressilian westchngta 1 powiedziata, jak wspaniale by byto,
gdyby Rupert wkrotce wrocit.

— A jest na to szansa? — zapytalem.

— Tak. Byl ranny gdzies w glebi Birmy, rozumie pan. To wrecz niegodziwe, ze gazety prawie nie
wspominajg o czternaste] armii. Przebywal przez jaki§ czas w szpitalu. Nalezy mu sie dtugi
odpoczynek, a poza tym tutaj czeka go mnostwo nie zatatwionych spraw. Robimy, co w naszej mocy,
lecz warunki bytowe zmieniajg si¢ z dnia na dzien.

Zauwazytem, ze z powodu podatkdw 1 innych trudno$ci lord St Loo bedzie prawdopodobnie
niedtugo zmuszony do sprzedazy czesci swoich gruntow.



— Ten teren nad morzem doskonale nadawatby si¢ pod zabudowe, tylko komu by si¢ podobata
kolejna kolonia obrzydliwych domkow.

Zgodzitem si¢, ze architekei, ktorzy zaprojektowali osiedle wzdtuz wschodniego klifu nie grzesza
nadmiarem zmystu estetycznego.

— Moj szwagier — powiedziala lady Tressilian — si6dmy lord St Loo, ofiarowat miastu czgs$¢
swojej ziemi. Chcial, by przeszta na wtasnos$¢ tutejszych obywateli, lecz nie zadbat w pore o
odpowiednie gwarancje 1 w konsekwencji Rada Miejska sprzedata wszystko, kawatek po kawatku,
pod zabudowg¢. To bylo bardzo nieuczciwe, poniewaz mojemu szwagrowi nie chodzito bynajmniej o
zasilanie kasy miejskie;.

Zapytatem, czy lord St Loo zamierza si¢ tu sprowadzi¢ na state.

— Nie wiem. Nie powiedziat jeszcze ostatniego stowa. — westchneta. — Mam nadzieje, ze tak.
Mam ogromng nadziej¢. — Dodata tez: — Nie widzieliSmy go od czasu, kiedy miat szesnascie lat.
Przyjezdzat tutaj z Eton na wakacje. Jego matka byta Nowozelandkg — bardzo urocza dziewczyna —
kiedy owdowiata, wrocita razem z dzieckiem do swojej rodziny. Nikt tez jej za to nie winil, a mimo
to ubolewam, ze chtopiec od poczatku nie zostal wychowany odpowiednio do swego stanu. Kiedy
wroci, pewnie bedzie potrzebowat troche czasu, zeby wejs¢ w nowa rolg. Ale z drugiej strony,
oczywiscie, wszystko si¢ zmienia... — Na dobrotliwej, okraglej twarzy pojawil si¢ wyraz
strapienia. — Zrobilismy, co w naszej mocy. Podatek spadkowy byl wysoki. Ojciec Isabelli zginal w
tamte] wojnie. Zamek trzeba byto odda¢ w najem. Dzigki utworzeniu wspodlnego funduszu, Addie, ja 1
Maud wydzierzawitySmy go, co zdawato si¢ lepszym rozwigzaniem niz oddanie w rece obcych.
Zawsze byt domem Isabelli. — Jej twarz pojasniata, a ona sama pochylita si¢ nade mng 1 wyznata w
zaufaniu: — Chyba jestem bardzo sentymentalng starg kobieta, ale zawsze pragnetam, by Isabella 1
Rupert... Tak, to byloby, moim zdaniem, idealne wyjscie z sytuacji. — Nie odezwatem si¢, wiec
mowita dalej: — Taki przystojny chlopiec, taki czarujgcy 1 tak przywigzany do nas wszystkich, a juz
zwlaszcza do Isabelli. Zawsze zdawat si¢ darzy¢ ja szczegdlnym, uczuciem. Kiedy ostatni raz zegnat
si¢ z nami, ona miata tylko jedenascie lat. Nie odstepowata go ani na krok 1 byta mu catkowicie
oddana. Addie i ja popatrywalySmy na nich 1 méwitySmy jedna do drugiej: ,,Gdyby tylko...”, lecz
Maud, jak to ona, nie przestawata gderac, ze sg blisko spokrewnieni 1 ze na nic nasze wzdychania.
Maud zawsze wszystko sprowadza do genealogii. A przeciez juz nie jedni bliscy krewni pobrali si¢ i
wcale im to nie wyszto na zte. Nie nalezymy do Kosciota rzymskokatolickiego i1 nie potrzebujemy
dyspensy.

Zrobita kolejng przerwe¢. Tym razem jej twarz miata zaabsorbowany, skrajnie niewiesci wyraz,
typowy dla kobiet pochtonietych ideg swatania.

— Rupert zawsze pami¢ta o jej urodzinach. Pisyje do Aspreyow. Chyba zgodzi si¢ pan ze mna, ze
to wzruszajace? Isabella to taka mita dziewczyna. Bardzo kocha St Loo. — Pobiegla spojrzeniem ku
murom zamku. — Gdyby tak tam razem osiedli...

Zobaczylem zbierajace w jej oczach tzy...

(Wieczorem powiedziatem do Teresy: ,, To miejsce staje si¢ coraz bardziej basniowe. W kazdej



chwili moze przyby¢ basniowy ksigze i1 poslubi¢ ksiezniczke. Gdziez my zyjemy? W §wiecie braci
Grimm?”)

— Prosze mi opowiedzie¢ o swoim kuzynie Rupercie — poprositem Isabelle, kiedy nastgpnego
dnia usiadta na kamiennej tawce.

— Niewiele tu jest do opowiadania, przynajmniej tak mi si¢ zdaje.

— Powiedziata pani, ze mys$li o nim bez przerwy. Czy to prawda?

Zastanawiata si¢ chwile czy dwie.

— Nie, nie mysle o nim. To znaczy, on po prostu jest we mnie. Sadzg, ze pewnego dnia poslubig
Ruperta. — Spojrzata na mnie, jakby zaniepokojona moim milczeniem. — Pewnie to, co mowig,

brzmi absurdalnie. Nie widzialam Ruperta od czasu, kiedy ja miatam jedenascie lat, a on szesnascie.
Powiedzial wtedy, ze kiedy$s wroci 1 mnie poslubi. Zawsze w to wierzytam... 1 nadal wierzg.

— Lord 1 lady St Loo, pobrali si¢ 1 zyli dtugo 1 szczesliwie w zamku St Loo, nad brzegiem morza
— powiedziatem.

— Mysli pan, ze to si¢ nie moze zdarzy¢? Popatrzyta na mnie, jak gdyby moja opinia miata by¢
rozstrzygajaca.

Wzigtem gleboki oddech.

— Sklonny jestem uwazaé, ze moze. Zdarzajg si¢ przeciez historie jak z bajki.

ZostaliSmy dos¢ brutalnie przywotani ze $wiata bajek do rzeczywistosci przez panig Bigham
Charteris, ktora nieoczekiwanie pojawita si¢ na tarasie. Pacngta o podtoge pekata paczka, ktorg ze
sobg przyniosta, 1 zazgdata obcesowo, abym doreczyt ja kapitanowi Carslake’owi.

— On pewnie jest w swoim biurze... — zaczatem, lecz pani Charteris mi przerwata.

— Wiem, ale ani mi si¢ $ni tam zaglada¢. Nie mam nastroju do rozmowy z tg kobietg.

Jesli o mnie chodzi, nigdy nie mialem nastroju, do rozmowy z panig Carslake, lecz powstrzymatem
si¢ od dalszych komentarzy, gdyz zdawato mi si¢, ze za obcesowoscig pani Bigham Charteris kryje
si¢ co$ wiece;.

I[sabella tez to zauwazyta.

— Czy co$ sie stalo, ciociu Maud? — =zapytala. Pani Bigham Charteris, z zastygla twarza
wyrzucita z siebie:

— Kto$ przejechat Lucindg.

Lucinda, bragzowa spanielka, byta wielka nami¢tnos$cig pani Bigham Charteris.



Mowita dalej, coraz gwalttowniej, przygwazdzajac mnie do miejsca lodowatym spojrzeniem, abym
nie pospieszyt z wyrazami wspolczucia.

— W poblizu mola... kilkoro z tych przekletych turystow... oni zawsze jezdza zbyt predko...
nawet si¢ nie zatrzymali... chodz, Isabello... musimy p6js¢ do domu...

Nie wyrazitem wspotczucia ani nie zaproponowatem herbaty.
— Gdzie jest Lucy? — spytata Isabella.

— Zaniostam j3 do Burtow. Pomoglt mi major Gabriel. Byl bardzo uprzejmy, istotnie, bardzo
uprzejmy.

Gabriel nadszedt w momencie, kiedy skowyczaca Lucinda lezata na ulicy, a pani Bigham Charteris
bezradnie przy niej klgczata. Uklakt rowniez 1 wprawnymi palcami zbadal potrgconego psa.

— Tylne nogi sa bezwladne — powiedzial. — By¢ moze doznata wewnetrznego urazu. Trzeba ja
zanies¢ do weterynarza.

— Zawsze korzystam z ustug Johnsona z Polwithen. Cudownie odnosi si¢ do psow, ale to daleko
stad.

— Kto jest najlepszy w St Loo?

— James Burt. Jest zdolny, ale to brutal. Nie mam do niego zaufania. Nie powierzam mu pséw. On
pije, wie pan. Ale mieszka tuz obok. Lepiej bedzie, jak zaniesiemy tam Lucy. Uwaga, moze ugryz¢.

— Nie ugryzie mnie — odpart Gabriel 1 biorgc Lucind¢ na rece, powiedzial uspokajajaco: —
Wszystko w porzadku, biedaczko, wszystko w porzadku.

Ttum gapiow, ztozony z wyrostkow, rybakow 1 mtodych kobiet z torbami na zakupy, przekrzykiwat
si¢ nawzajem, udzielajgc zyczliwych rad.

Pani Bigham Charteris powiedziala przejeta:

— Grzeczna dziewczynka, Lucy, grzeczna dziewczynka. — Zwrocita si¢ do Gabriela: — To
bardzo mito z panskiej strony. Dom Burta znajduje si¢ tuz za Western Place.

Byl to przyjemny wiktorianski budynek z tupkowym dachem i z podniszczong, mosi¢zng tabliczka
na furtce.

Drzwi otworzyta catkiem urodziwa kobieta, wygladajaca na jakies dwadziescia osiem lat — pani
Burt, jak si¢ miato za chwilg okazac.

Od razu rozpoznata panig Bigham Charteris.

— Och, pani Bigham Charteris, tak mi przykro. Nie ma ani me¢za, ani jego pomocnika.



— A kiedy wroca?

— Maz powinien si¢ zjawi¢ lada chwila. Co prawda przyjmuje od dziewiatej do dziesiatej 1 od
drugiej do trzeciej, lecz jestem pewna, ze zrobi dla pani wszystko, co bedzie w jego mocy. A co si¢
stalo pieskow1? Przejechany?

— Tak, przed chwilg, przez samochod.

— To nikczemne, prosze pani. Ludzie za szybko jezdza. Prosz¢ wnie$¢ pieska do gabinetu
zabiegowego.

Milly Burt méwita dalej swym tagodnym, lekko przestodzonym glosem. Pani Bigham Charteris nie
odstepowata Lucindy, wciaz ja gtaszczac. Na jej ogorzatej od stonca twarzy zastygl grymas bolu. Nie
zwracala uwagi na Milly Burt, ktora usitowata zabawiaé ja uprzejma, nieodpowiednig do sytuacji
r0ZMow3.

Nie wiedzac, co pocza¢ pani Burt zdecydowata si¢ zadzwoni¢ na farm¢ Lower Grange, z nadzieja,
7e zastanie tam me¢za. Telefon znajdowal si¢ w hallu. Gabriel wyszedtl za nig, zostawiajac panig
Bigham Charteris sam na sam z psem i1 z wtasnym cierpieniem. Major Gabriel umiat znalez¢ si¢ w
kazdej sytuacji.

Pani Burt wybrata numer.

— Pani Whidden, méwi Milly Burt. Czy m6) maz jest u panstwa?... Tak, oczywiscie, bardzo
prosze... jesli bylaby pani tak mita... tak... — Nastapita przerwa. Gabriel, ktory obserwowat mtoda
kobiete, zobaczyt, ze jej twarz zaczyna drgac€ 1 ze pokrywa si¢ rumiencem. Zmienionym, bojazliwym i
przepraszajacym gtosem mowita dalej: — Przepraszam, Jim... Nie, oczywiscie, ze nie... — Uszu
Gabriela doleciatlo dalekie dudnienie wtadczego, rozztoszczonego glosu. Milly odezwatla si¢ jeszcze
pokorniej: — Przyszta pani Bigham Charteris... tak, z zamku... jej pies... jej pies zostat
przejechany... tak, jest unas...

Zndéw si¢ zaczerwienita. Nim odwiesita stuchawke, Gabriel zdazyt ustysze¢ ostre stowa:
— Trzeba bylo od razu tak mowi¢, ty idiotko!

Nastgpita chwila zaklopotania. Gabrielowi zrobito si¢ przykro z powodu pani Burt, tadnego,
delikatnego stworzenia, ktore bato si¢ wlasnego meza. Powiedzial na swdj szczeiy, przyjazny
Sposob:

— To niezwykle uprzejmie z pani strony, ze zadaje sobie pani tyle trudu i Ze jest pani tak zyczliwa,
pani Burt.

— Och, to nic takiego, majorze Gabriel. Pan jest majorem Gabrielem, prawda? — Byta lekko
podekscytowana pojawieniem si¢ majora Gabriela w jej domu. — Wczoraj wieczorem bytam w
instytucie na panskim wiecu.

— To mito z pani strony, pani Burt.



— Mam nadzieje, Zze to pan zwycigzy. Nawet jestem tego absolutnie pewna. Wszyscy si¢ juz
smiertelnie zmegczyli panem Wilbrahamem, prosze mi wierzy¢. On nie jest tutejszy. Wie pan, ze on
nawet nie jest Kornwalijczykiem?

— To takjak1 ja.
— Och, pan...

Patrzyta na niego tagodnymi, brgzowymi oczami, przypominajagcymi brazowe S$lepia Lucindy,
oczami, w ktorych wyczyta¢ mozna byto uwielbienie dla bohatera. Jej wtosy byty tak samo brazowe,
niemal kasztanowe, jak psia sier$¢. Patrzyta z rozchylonymi wargami na Johna Gabriela, a widziata
pustyni¢, upat, kule, krew, zataczajacg si¢ ze zmgczenia postac... Obraz niby zywcem wyjety z filmu,
ktory ogladata w ubieglym tygodniu.

I oto on, ten bohater, okazuje si¢ tak naturalny, tak uprzejmy — tak zwyczajny!

Gabriel staral si¢ przeciggna¢ rozmowe z Milly Burt, aby zatrzymac ja jak najdtuze; z dala od
gabinetu zabiegowego. Tamta biedaczka na pewno wolata by¢ sama ze swoim psem. Zwtaszcza — o
czym byt catkowicie przekonany — ze zwierzg konczylo swoj zywot. Szkoda, pomyslat, takiej
tadnej, mtodej suki, ma nie wigcej niz trzy, cztery lata. Zona weterynarza to mita kobietka, lecz
niewatpliwie chcialaby wyrazi¢ swoje wspoétczucie moéwieniem 1 to méwieniem o samochodach 1
liczbie zabijanych kazdego roku psow 1 o tym, jak mitym psem byla Lucinda 1... czy pani Charteris
nie napitaby si¢ herbaty?

No wigc John Gabriel rozmawial z Milly Burt. Nawet ja roz§mieszyl, dzigki czemu mogta si¢
pochwali¢ $licznymi zgbkami 1 okrggtym doteczkiem w jednym kaciku ust. Mtoda kobieta ozywita si¢
1 wygladata catkiem uroczo, kiedy nagle otworzyly si¢ drzwi i do hallu wkroczyt na sztywnych
nogach przysadzisty mezczyzna w bryczesach. Milly Burt cofneta si¢ 1 skurczyta w sobie.

— Och, Jim, jeste§ — zawotata nerwowo. — Przedstawiam ci majora Gabriela.
James Burt kiwnat od niechcenia glowa, a jego zona mowita dale;:
— Pani Charteris jest z psem w twoim gabinecie... Burt przerwat je;:

— Dlaczego nie zabrata$ psa, a jej nie kazata$ zosta¢ na zewnatrz? Ze tez nigdy nie grzeszysz
rozumem!

— Mogtabym teraz j3 poprosic...
— Nie fatyguj si¢. Poradz¢ sobie sam.
Odtracit zong ramieniem 1 ruszyt w dot schodami.

Milly Burt zamrugata pospiesznie, kryjac 1zy. Zapytatla majora Gabriela, czy nie ma ochoty na
filizanke herbaty.



Poniewaz majorowi Gabrielowi bylo jej zal 1 poniewaz uwazat jej me¢za za niewychowanego
brutala, odpowiedziat, ze ma. I tak to si¢ zaczgto.



Rozdziat dziesiaty

Nastepnego dnia — a moze dwa dni pdzniej — Teresa przyprowadzita panig Burt do mojego
salonu.

— To jest moj szwagier, Hugh — powiedziata. — Hugh, to jest pani Burt, ktora byta tak uprzejma
1 ofiarowata si¢ nam z pomoca.

To ,,nam” nie odnosito si¢ do rodziny Norreysow, lecz do Partii Konserwatywne;.

Spojrzatem na Terese, ale ta wytrzymata mdj wzrok bez zmruzenia oka. Tymczasem pani Burt juz
rozczulala si¢ nade mng, ona i te jej tagodne brazowe oczy, pelne niewiesciego wspotczucia.
Gdybym chciat pozwoli¢ sobie na ptawienie si¢ w luksusie zalu nad wtasng niedolg, nie moglbym
wybrac lepszego momentu; przed litoSciwymi oczami pani Burt nie bylo obrony. Teresa nikczemnie
zostawita nas samych.

Pani Burt usiadta obok mnie gotowa do pogawedki. Kiedy po chwilowym zaktopotaniu
odzyskatem przytomnos$¢ umystu, musiatem przyzna¢ w duchu, ze mam do czynienia z mitg kobieta.

— Czuje¢ catym sercem — zaczela — Zze musimy zrobi¢ wszystko, co mozliwe, dla sprawy
wybordéw. Jesli o mnie chodzi, chyba nie na wiele si¢ przydam. Nie jestem zdolna. Brak mi daru
przekonywania, lecz, jak to juz powiedziatam pani Norreys, jesli jest jakakolwiek praca biurowa czy
cho¢by roznoszenie ulotek, chetnie si¢ wszystkiego podejme.

Major Gabriel tak wspaniale mowil w instytucie o roli, jaka moga odegra¢ kobiety. To
uswiadomito mi, w jakim zamknigtym Swiecie zytlam dotychczas. Major Gabriel jest cudownym
mowca, zgodzi si¢ pan ze mng, prawda? Och, zapomniatam... chcg powiedzie¢, ze by¢ moze pan...

Jej zazenowanie byto wzruszajace. Patrzyta, na mnie skonsternowana, a ja, c6z ja? Ja natychmiast
pospieszytem na ratunek.

— Wystuchatem jego przemoéwienia inauguracyjnego w Drill Hall. Rzeczywiscie, major Gabriel
niezle sobie radzi z publiczno$cia.

Bynajmniej nie podejrzewata mnie o ironie.

— Uwazam, Ze jest wspanialy — podtrzymata z zapatem swoja opinig.

— No wtasnie. Rzecz w tym... ehm... zeby wszyscy byli tego samego zdania.

— Alez jak najbardziej. Wszyscy, jak jeden mgz. To catkiem co$ innego, mie¢ na liscie wyborczej

St Loo takiego cztowieka jak on. Prawdziwego mezczyzne. Mezczyzne, ktory naprawde byl w wojsku
1 walczyt. Pan Wilbraham jest w porzadku, nie powiem, lecz ja zawsze uwazatam socjalistow za



wywrotowcOw, a poza tym on jest tylko nauczycielem, czy kim§ w tym rodzaju, 1 jest cherlawy 1
mowi afektowanym gtosem. Nie odnosi si¢ wrazenia, by naprawd¢ czego$ dokonat.

Przystuchiwatem si¢ glosowi wyborcy z pewnym zainteresowaniem. Zauwazylem, ze John Gabriel
z pewnoscig czego$ dokonat.

Pani Burt zaptoneta entuzjazmem. — Styszatem, ze byl najdzielniejszym zolnierzem w catej nasze;j
armii. Mowi1 sig, ze moglby zdobywac¢ Krzyze Wiktorii raz za razem.

Gabriel wyraznie znajdowat zrozumienie u wtasciwego rodzaju publiczno$ci — $wiadczyt o tym
cho¢by nie udawany entuzjazm pani Burt. Wygladata $licznie z lekko zarumienionymi policzkami 1 z

ogniem uwielbienia w bragzowych oczach.

— Przyszedt do nas z panig Bigham Charteris — ttumaczyta. — W dniu, kiedy kto$§ przejechat jej
psa. To bylo tadne z jego strony, sam pan przyzna. Bardzo si¢ przejat calym incydentem.

— By¢ moze jest mitosnikiem psow — zaryzykowatem.

Mitos$¢ do psOw nie byta dla Milly Burt cechg godng uwagi.

— Nie — powiedziala. — To dlatego, mysle, Zze jest tak uprzejmy, tak cudownie uprzejmy i
naturalny. — Przerwala na chwile. — Od kiedy zdatam sobie sprawe, ze nic nie robi¢ dla sprawy,

jestem po prostu zawstydzona. Oczywiscie, zawsze glosuyje na konserwatystow, lecz czy samo
glosowanie to aby nie za mato?

— Opinie na ten temat sg podzielone, droga pani Burt.

— No wigc ja dojrzatam do tego, by co$ robi¢. Przysztam poprosi¢ kapitana Carslake’a o prace.
Tak si¢ sktada, ze mam az za duzo czasu. M6j mgz jest bardzo zajety, caly dzien przebywa poza
domem, z wyjatkiem godzin dyzuréw. No 1 nie mamy dzieci.

Brazowe oczy na moment przygasty. Zrobitlo mi si¢ zal Milly Burt. Nalezata do tego typu kobiet,
ktore powinny mie¢ dzieci. Bytaby zapewne bardzo dobrg matka.

Zawod z powodu nie spelnionego macierzynstwa jeszcze kladt si¢ cieniem na jej twarzy, kiedy
nagle zaprzestala rozpamigtywania stow 1 czynow Johna Gabriela 1 zainteresowata si¢ mna.

— Zostat pan ranny pod El-Alamejn, prawda? — spytala.

— Nie — zaprzeczytem gwattownie. — Na Harrow Road.

— Och. — Byta zaskoczona. — Ale major Gabriel powiedziat mi...

— Moze 1 powiedzial. Na pani miejscu nie wierzytbym w kazde jego stowo.

Usmiechneta si¢ niepewnie, jak ktos, kto nie catkiem zrozumiat dowcip.



— Wyglada pan wspaniale — zauwazyta, chcac najwidoczniej doda¢ mi otuchy.
— Moja droga pani Burt, ani nie wygladam wspaniale, ani si¢ tak nie czuje¢.

— Naprawde strasznie mi przykro, kapitanie Norreys, prosz¢ mi wierzy¢ — powiedziata bardzo
uprzejmym tonem.

Ledwo w mojej glowie za§witata mysl, ze za chwile kogo$ tu zamorduje, kiedy otworzyly sie¢
drzwi 1 stangt w nich Carslake z Gabrielem.

Gabriel nie zasypial gruszek w popiele. Z twarzg rozjasniong usmiechem podszedl wprost do pani
Burt.

— Witam, pani Burt. To mito z pani strony. To naprawde mito.
Wygladata na rownie uszczesliwiong jak sptoszona.

— Och, doprawdy, majorze Gabriel, nie przypuszczam, bym mogta si¢ do czegos przydac, ale tak
bardzo chcialabym panom pomoéc. W czymkolwiek, byleby pomoc.

— Pani zamierza nam pomoc, a my zamierzamy da¢ pani pracg. — Wciaz jeszcze przytrzymywat
jej dilon 1 usmiechal si¢ calg brzydka twarzg. Sam odczuwalem urok 1 sil¢ przyciggania tego
mezczyzny, a co dopiero ta biedna kobieta.

Pani Burt zasmiata si¢ 1 sptoneta rumiencem.

— Zrobi¢ wszystko, co w mojej mocy. To chyba wazne, zebySmy pokazali, jak bardzo prowincja
jest oddana panu Churchillowi.

O wiele wazniejsze jest to, mogtbym jej podpowiedzie, zebysmy si¢ wykazali oddaniem dla
Johna Gabriela 1 wybrali go duzg przewagg glosow.

— Prosze, oto potega ducha — powiedziat Gabriel serdecznie. — To kobiety sg obdarzone
prawdziwg sila. Oby tylko chcialy jej uzy¢ przy obecnych wyborach.

— Och, to prawda. — Pani Burt spowazniata. — Nie do$¢ si¢ staramy.

— No c6z — powiedziat Gabriel. — By¢ moze kandydaci obu partii nie r6znig si¢ zbytnio miedzy
sobg.

— Alez majorze Gabriel! — Milly Burt byta wstrza$nieta. — Rdznig si¢. Roznig jak najbardzie;.
— Tak, rzeczywiscie, pani Burt — odezwat si¢ Carslake. — Powiem pani w zaufaniu, Ze major
Gabriel zamierza sprawi¢ naszym przeciwnikom nieztg tazni¢. Oczywiscie, kiedy juz zdobedzie

Westminster.

Bliski bylem krétkiego ,,czyzby?”, lecz pows$ciagnatem swoj jezyk. Carslake zabrat panig Burt do



siebie, aby da¢ jej jakies$ ulotki, a moze posadzi¢ przy maszynie do pisania. Ledwo zamknetly si¢ za
nimi drzwi, Gabriel powiedziat:

— Przyjemna kobietka, ot co.
— To widag, je panu z reki.
Spojrzat na mnie, marszczac czoto.

— Niech pan sobie daruje, Norreys. Polubitem panig Burt. A poza tym Zal mi jej. Nie ma tatwego
Zycla, zar¢czam to panu.

— Moze 1 nie. Nie wyglada na bardzo szczesliwa.

— Burt to gruboskérny dran. Za duzo pije. Nie trudno mi sobie wyobrazi¢, jaki to brutal. Wczoraj
zauwazytem na jej ramieniu par¢ obrzydliwych siniakow. Ide o zaklad, Zze jest maltretowana. Takie
rzeczy doprowadzaja mnie do biatej goraczki.

Bytem z lekka zaskoczony. Gabriel zauwazyt to i1 energicznie pokiwat glowa.

— Nie udaje. Okrucienstwo zawsze mnie drazni... Czy kiedykolwiek pomyslat pan o zyciu, jakie
wiodg niektore kobiety? I o tym, ze wcigz muszg trzymac jezyk za zebami?

— Chyba sg na to jakie$ przepisy prawne — powiedziatem.

— Nie, nie ma, Norreys, chyba ze w krancowych przypadkach. Systematyczne zastraszanie, ciggle
szyderstwa, odrobina grubianstwa podchmielonego me¢za — to szara codziennos$¢, na ktdrg zona nic
nie moze poradzi¢. Kobiety takie jak Milly Burt cierpig w milczeniu. A wie pan dlaczego? Nie maja
wtasnych pieniedzy. A jak bez pieniedzy mozna odejs¢ od meza? Dokad? Krewni nie lubig sie
miesza¢ do matzenskich klopotow; kobiety takie jak Milly Burt sg catkiem osamotnione. Nikt nie
kiwnie palcem, aby im pomoc.

— Tak — przyznatem — to prawda... — Popatrzytem na niego zaciekawiony. — Widzg, Ze si¢
pan unidst.

— A pan sadzil, Zze nie sta¢ mnie na zwykte, ludzkie wspolczucie? Polubitem te dziewczyne. Zal
mi jej 1 chetnie bym co$ dla niej zrobit, ale obawiam si¢, Zze nic tu po moich checiach.

Poruszytem si¢ niespokojnie. A raczej, aby by¢ doktadnym, usitowalem si¢ poruszy¢, na co moje
okaleczone ciatlo zareagowalo spazmem ostrego bolu. Nie koniec na tym: razem z fizycznym bdlem
przyszed! inny, bardziej wyrafinowany — bol pamigci. Jeszcze raz siedziatem w pociagu jadagcym z
Kornwalii do Londynu 1 jeszcze raz obserwowalem ukradkiem tzy skapujace do filizanki z
bulionem. ..

To w taki sposob wszystko si¢ zaczyna. Wcale nie tak, jak cztowiek by sobie wyobrazat. To czyjas
bezradnos¢ w obliczu krzywdy prowokuje ci¢ do zmagania si¢ z zyciem 1 prowadzi ci¢, no wilasnie,
dokad? W moim wypadku do wozka inwalidzkiego, do zycia bez przysztosci i1 z przesztoscia, ktora



ze mnie zadrwita...
Tylko dlaczego zapytatem szorstko, cho¢ Gabriel mogt wzia€ te szorstkos$¢ do siebie:
— Jak si¢ miewa ten niezty numerek z gospody ,,Pod herbem”?

Gabriel usmiechnat si¢ szeroko. — Nie przejmuyj si¢, moj przyjacielu. Jestem bardzo dyskretny.
Dopoki jestem w St Loo musze dba¢ o reputacje. — Westchngt. — A szkoda. Ona jest naprawde w
moim typie. Ale c6z, nie mozna mie¢ wszystkiego! Nie mozna sprawi¢ zawodu torysom. Zapytatem,
czy torysi sg purytanami, a on mi odpowiedziat, ze, owszem, w St Loo purytanizm odgrywa duza rolg.
Rybacy, dodal, sg raczej religijni.

— Mimo ze majg zony w kazdym porcie?

— Rybacy to nie marynarze, drogi przyjacielu. Pan miesza pojecia.

— A pan? Czy panu nie pomieszala si¢ pani Burt z wiadomg dama spod ,,Herbu?”

Nieoczekiwanie uniost si¢ gniewem.

— Przepraszam, do czego pan zmierza? Pani Burt jest uczciwg kobieta, bezwzglednie uczciwg. To
nawet nie kobieta, to taki sobie mity dzieciak.

Zadziwial mnie.

— Ona jest w porzadku, prosze mi wierzy¢ — ciggngl z uporem. — Nie nadaje si¢ do cichych
flircikow.

— Woeale tak nie mysl¢ — przyznatem zgodnie. — Ale pani Burt nie kryje si¢ z podziwem dla
pana.

— Och, to tylko z powodu Krzyza 1 tamtego dziecka na przystani, i tej catej gadaniny na miescie.

— No wtasnie, cala ta gadanina. I ktdz jest jej duchem sprawczym?

Puscit do mnie oko.

— Ma pan co$ przeciwko niej? No cdz, ja uwazam, ze jest przydatna, 1 to bardzo. Dowiadujemy
si¢ na przyktad, ze Wilbraham ma ostatnig kategori¢, a wigc praktycznie nie nadaje si¢ do stuzby
wojskowej. Biedaczysko.

— Kto rozpowszechnia te wszystkie pogloski? Carslake?

Gabriel potrzasnat gtowa.

— Nie, nie Carslake. Jemu brak polotu. Nie mogtbym mu zawierzy¢. Musialem sam zakasac
rekawy.



Wybuchnatem smiechem.

— Czyzby to znaczylo, ze ma pan dos¢ nerwow, by wmawia¢ ludziom, iz sta¢ pana na zdobywanie
Krzyza Wiktorii trzy razy pod rzad?

— No, niezupetnie. Do tych celow uzywam kobiet, powiedzmy, niezbyt rozgarnigtych. To one same
wyciggajg ze mnie to 1 owo, a potem, kiedy jestem przerazliwie zazenowany 1 blagam, by wszystko
zostato miedzy nami, one czym pregdzej biegng z jezykiem do swoich najlepszych przyjacidtek.

— Pan rzeczywi$cie jest bezwstydny, majorze Gabriel.

— Walcze o zwycigstwo w wyborach. Musze mysle¢ o swojej karierze. Takie metody liczg si¢ o
wiele bardziej niz wszystkie dywagacje na temat podatkéw, odszkodowan wojennych czy wtasciwe;
ptacy za wlasciwg prace. Kobiety zawsze dajg si¢ ztapac na sprawy osobiste.

— Cos$ mi to przypomina: jaki diabet podkusit pana do opowiadania pani Burt, Ze bylem ranny pod
El-Alamejn?

Gabriel westchnat cigzko.

— Przypuszczam, ze pozbawil ja pan zludzen. A szkoda, przyjacielu. Trzeba inkasowac¢ czeki,
kiedy tylko nadarza si¢ okazja. Bohaterowie sg obecnie w cenie. Potem p6jda w odstawke. Bierz,
poki ci daja.

— Postugujac sie fatszem? Pozorami?

— Kobietom nie trzeba mowi¢ prawdy. Ja nigdy tego nie robi¢. One zreszta jej nie oczekuja,
jeszcze si¢ pan przekona.

— To co$ innego niz rozmyslne ktamstwa.

— Kto tu mowi o kltamstwie. Nie kaze panu ktama¢. Pan powinien jedynie bagka¢ pod nosem:
,Nonsens... jakas pomytka... dlaczego, u diabta, ten Gabriel nie trzyma jezyka za zgbami...”, a
potem przej$¢ do rozmowy o pogodzie, o towieniu sardeli lub o kuchni w $sredniowiecznej Rosji.
Tyle wystarczy, by rozentuzjazmowac¢ kazda dziewczyne. Do diabta, dosy¢ tego. Nie kusza pana
jakies rozrywki?

— W moim potozeniu?!

— Wiem, wiem. Nie moze pan chodzi¢ z nikim do 16zka — Gabriel na ogél nie przebieral w
stowach — ale nie zaszkodzitaby odrobina namiastki. Lepsze to niz nic. Nie chcialby pan jakiejs
kobietki, ktora by si¢ panem zajeta?

— Nie.

— Zabawne. Ja na pana miejscu chciatbym.



— To by si¢ dopiero okazato.
Gabriel spochmurniat. Powiedziatl wolno:

— Moze 1 ma pan racje... Na kazdego przychodzi godzina proby... Nikt nie zna siebie doglgbnie.
Zdaje mi si¢, iz rozgryztem Johna Gabriela z kazdej strony. Pan jednak sugeruje, ze jestem w btedzie.
Prosze zatem wyj$¢ mu naprzeciw, nie sagdze, zebyscie si¢ znali.

Przemierzat niecierpliwie pokdj tam i z powrotem; czulem, ze moje stowa wprawity go w
niepokoj. Wygladat teraz — tak, nagle to sobie uswiadomitem — wygladal jak maty, przestraszony
chtopiec. — Myli si¢ pan — powiedziat. — Bardzo si¢ pan myli. Ja siebie znam. Jestem pewien
wtasnie tego jednego: znam siebie. Cho¢ czasami wolatbym, zeby byto inaczej... Doktadnie wiem,
kim jestem 1 na co mnie sta¢. Dbam o to, prosz¢ zauwazy¢, by nikt si¢ nie potapal w tym, co robig.
Wiem, skad przychodze, i wiem, dokad zmierzam. Wiem, czego chce, 1 wiem, jak to zdobyc.
Rozpracowatem wszystko bardzo starannie 1 nie sadzg, bym chybit celu. — Przez chwile co$
rozwazat. — Nie, mysle, ze siedz¢ w siodle pewnie. Dojde¢ tam, gdzie chce dojs¢!

Ton jego glosu zaciekawitl mnie. Na moment uwierzytem, ze jest kim$ wiecej niz szarlatanem —
zobaczytem w nim uosobienie sily.

— Zgoda — powiedzialem. — Zat6zmy, ze dojdzie pan do celu.
— Do jakiego celu?

— Do wtadzy. To o nig panu chodzi, chyba si¢ nie myle.
Przyjrzal mi si¢ doktadnie, po czym wybuchnagt §miechem.

— Boze moj, nie. Mysli pan, ze kim jestem? Hitlerem? Nie chce wtadzy. Nie mam zadnych
ambicji, by panowa¢ nad stworzeniami takimi jak ja ani w ogdéle nad $wiatem. Wielkie nieba,
cztowieku, mysli pan, ze to dla zdobycia wiadzy wplatatem sie w t¢ awanture? Wtadza to androny, to
czyste bzdury! Chce jedynie wygodnej posady. Niczego wigcej. Patrzytem na niego rozczarowany.
Na jedng krotkg chwile John Gabriel ur6st w moich oczach do wielkos$ci tytana. Teraz kurczyt si¢ na
powrdt do ludzkich rozmiaréw. Opadt na krzesto 1 wyciagnat przed siebie nogi. Zobaczytem go nagle
odartym ze zwykltego czaru; zobaczytem prostaka — miatkiego, chciwego cztowieczka.

— Powinien pan dzigkowa¢ swoim gwiazdom — powiedzial — Ze to jest wszystko, czego
naprawde chce! Mezezyzni, ktdrzy sa chciwi, zachtanni 1 samolubni, nie przynosza swiatu zagtady,
Swiat stwvarza im bowiem wiele innych mozliwosci. Lecz to wtasnie oni powinni rzadzi¢ catg resztg.
Niech niebiosa majg w swojej opiece kraj, ktory trzymajg w tapskach ludzie przesigknigci ideami!
Cztowiek zarazony jakas ideg bedzie gnebit zwyktych ludzi, morzyt gtodem dzieci, upokarzat kobiety
1 ani mu przez mysl nie przemknie troszczy¢ si¢ o ich los. Natomiast samolubny, zgarniajacy wszystko
pod siebie facet nie wyrzadzi wielkich szkod, on chee tylko umeblowaé wygodnie swoj maty kacik, a
kiedy juz to zrobi, nie bedzie miat nic przeciwko szczesciu 1 petnej gebie szarego cztowieka. Co
wiecej, szczescie 1 pelna geba tego ostatniego sg mu na reke, rokujg bowiem mniej ktopotow. Wiem
bardzo dobrze, czego ludzie pragng — nie jest tego wiele. Chcg czu¢ si¢ wazni, chcg urzadzi€ sig



trochg lepiej niz ich sgsiedzi 1 nie chcg by¢ poniewierani. Wspomni pan moje stowa, Norreys, to tu
laburzysci pokpig sprawe, kiedy juz dorwg si¢ do wiadzy... — Jesli si¢ dorwg — poprawiltem go.

— Dorwg sie, to jasne — powiedziat Gabriel z przekonaniem. — A ja juz teraz powiem panu,
gdzie popetnig btad. Przestang si¢ liczy¢ z ludzmi. Zreszta w najlepszych intencjach. Albo si¢ jest
bezkompromisowym torysem, albo szalencem. A niech nas Bog strzeze od szalencow! Czy pan ma
pojecie, ile cierpienia jeden pyszatkowaty, przesigkniety idealistyczng wizja szaleniec moze
sprowadzi¢ na przyzwoity prawomyslny kra;?

Prébowatem sie spierac:

— Czyz nadal wszystko nie sprowadza si¢ do tego, ze we wiasnym mniemaniu tylko pan ma
recepte na pomyslnos¢ imperium?

— Ani troch¢. Wiem, co jest najlepsze dla Johna Gabriela. Krajowi nie zagrazaja moje
eksperymenty, poniewaz bede zajety mysSleniem o sobie 1 o tym, jak si¢ wygodnie urzadzic.
Bynajmniej nie zalezy mi na stanowisku premiera.

— Pan mnie zadziwia!

— Teraz niech pan uwaza, Norreys: mozliwe, ze moglbym nim zostac, jeslibym chcial. To
zdumiewajace, jak duzo cztowiek potrafi zdziata¢, jezeli tylko wie, co ludzie chcg ustysze¢, 1 mowi
im to. Lecz stanowisko premiera wigze si¢ z mndstwem klopotow 1 z ciezkg praca. Ja chce tylko
wyrobi¢ sobie nazwisko, nic wiecej...

— A skad pan wezmie pienigdze? Z szeScioma setkami rocznie daleko pan nie zajdzie.

— Jesli wygraja laburzysci, stawka pojdzie w gore. Do tysigca na czysto. Ale niech pan nie bedzie
naiwny, jest mndstwo sposobOw na robienie pieniedzy w polityce; 1 tych uczciwych, 1 tych nie. No 1
zawsze wchodzi w gre malzenstwo...

— Malzenstwo tez pan uwzglednit w swoich planach? A tytut?
Z jakiegos powodu poczerwienial.

— Nie — rzucit porywczo. — Nie ozeni¢ si¢ z kim§ wyzszego stanu. Wiem, do jakiej klasy naleze.
Nie jestem dzentelmenem.

— Czy w dzisiejszych czasach to stowo jeszcze co$§ znaczy? — zapytatem z powatpiewaniem.

— Stowo nie. Ale gatunek cztowieka, okreslany tym stowem, nadal istnieje. — Zapatrzyt si¢ przed
siebie. Kiedy znow si¢ odezwal, jego glos byl peten zadumy, daleki. — Pamietam, jak chodzitem z
moim ojcem do pewnego wielkiego domu. Ojciec konserwowat bojler w kuchni, a ja krgcitem sie na
zewnatrz. Za kazdym razem zjawiata si¢ dziewczynka, starsza ode mmnie rok, moze dwa. Mity
dzieciak. Zabierata mnie do ogrodu, a raczej do parku, no wie pan, fontanny, tarasy 1 wysokie cedry, 1
zielona, aksamitna trawa. Byt z nami rOwniez jej brat, troche mtodszy od nas. BawiliSmy si¢ we
troje. W chowanego, w odgadywanie nazw przedmiotow. Wspaniale si¢ ze sobg dogadywalismy.



Potem z domu wychodzita niania, wystrojona w nakrochmalony uniform. Pam, tak miata na imig
dziewczynka, biegta do niej w podskokach 1 mowita, ze chce mnie zabra¢ ze sobg do pokoju
dziecinnego na herbatg 1 ze bardzo o to prosi. Jeszcze teraz widze tamtg zarozumiatg twarz, tamten
sztuczny usmiech, jeszcze dzwigczy mi w uszach mizdrzacy sie¢, afektowany glos: ,,Nie mozesz tego
zrobié, skarbie. To przeciez chtopczyk z gminu”.

Gabriel zamilkl. Bytem zaszokowany, wstrzasniety tym, co moze zrobi¢ okrucienstwo,
nieswiadome, bezmyslne okrucienstwo. Do dzi§ styszal tamten glos z dziecinstwa, widziat tamta
twarz... Zostal zraniony, i to do glebi duszy.

— Ale prosze zauwazy¢ — powiedzialem. — To nie byta matka tamtych dzieci. Ta osoba
zachowata si¢, powiedzmy, bardzo niezrecznie, lecz okrucienstwo nie lezato w jej intencjach.

Zwrocil ku mnie pobladta, mroczng twarz.

— Nie ma pan racji, Norreys. Zgadzam si¢, dama nie powiedzialaby czego$ takiego, damy waza
swoje stowa, lecz to nie zmienia faktu, ze tamta kobieta trafita w sedno sprawy. Przeciez istotnie
bytem dzieckiem z gminu. I nadal nim jestem. [ pozostan¢ az do Smierci.

— Alez to absurdalne! Jakie to ma znaczenie?

— Zadnego. Co wiecej, w dzisiejszych czasach nie optaca sie byé dzentelmenem. Ludzie drwia
sobie z tych nieco patetycznych, trzymajacych si¢ prosto starych dam i z dzentelmendw, ktorzy maja
doskonate koligacje, a ktérym nie starcza pienigdzy na zycie. Dzisiaj snobujemy si¢ jedynie na
wyksztatcenie. To ono jest naszym fetyszem. Ale w tym ktopot, Norreys, Ze ja nie chciatem by¢
matym chtopcem z gminu. Wrécitem do domu 1 powiedzialem do ojca: ,,Tato, kiedy dorosne, chce
by¢ lordem. Chce by¢ lordem Johnem Gabrielem”. ,,Nigdy nim nie bedziesz”, rzekt ojciec. ,,Lordem
trzeba si¢ urodzi¢. Moga ci¢ podnie$¢ do takiej godnosci, jesli bedziesz wystarczajgco bogaty, ale to
nie to samo”. Tak, to nie to samo. To jest cos, czego nigdy nie posiade. Och, nie mysle o tytule.
Mysle o wrodzonej pewnosci siebie, ktora pomaga kontrolowa¢ wiasne stowa 1 czyny 1 dzigki ktorej
jestes szorstki tylko wowczas, kiedy chcesz by¢ szorstki, a nie dlatego, ze wpadles w ztos¢ 1 cheesz
nauczy¢ kogos$ rozumu; ktora nie krepuje, nie zmusza do liczenia si¢ z cudzg opinig 1 daje swobode w
osagdzaniu innych. Mysle o pewnosci siebie, ktéra pozwala by¢ cudakiem, skapcem czy
ekscentrykiem, poniewaz jeste$ tym, kim jestes.

— Poniewaz jeste$, na przyktad, lady St Loo? — podsungtem.

— Niech diabli porwag te starg suke!

Major Gabriel zadziwial mnie raz za razem.

— Wie pan — powiedziatlem — jest pan doprawdy wielce interesujgcym cztowiekiem.

— Trudno mnie przejrze¢, prawda? Juz, juz jest pan blisko 1 znéw si¢ panu wymykam, czyz nie
tak?

— Od poczatku wiedzialem, ze w pana zyciu co$ zaszto... — wazylem slowa — Ze przezyt pan



kiedys jakis szok... No tak, zostat pan zraniony w dziecinstwie i nie jest w stanie o tym zapomniec. ..

— Dajmy sobie spokoj z psychologia — uciagt szorstko. — Ale mam nadziej¢, ze wreszcie pan
pojal, dlaczego jestem szczesliwy, kiedy zadaje si¢ z Milly Burt. Zamierzam si¢ ozeni¢ wtasnie z
taka dziewczyng jak ona. Moja wybranka powinna mie¢ pienigdze, to jasne, lecz z pienigdzmi czy
bez, bedzie pochodzita z mojego stanu. Czy potrafi pan sobie wyobrazi¢ pieklo, jakie by mnie
czekato, gdybym si¢ ozenit z zarozumiatg pannicg o konskiej twarzy 1 spedzit reszte zycia, usitujac jej
dorownac¢? — Po kroétkiej chwili zapytal porywczo: — Byl pan we Wtoszech. Czy w Pizie tez? —
Tak, kilka lat temu.

— To chyba tam na jakiej$ Scianie jest malowidlo przedstawiajace niebo 1 pieklo, 1 czysciec, 1
calg te reszte. Pieklo jest dos¢ wesote: mate diabetki klujg widtami grzesznikow. Wyzej jest niebo:
rzad duszyczek siedzacych pod drzewami, z wyrazem samozadowolenia na twarzach. Mdj Boze, te
kobiety! One nie majg pojecia ani o piekle, ani o potepieniu; one nie majg pojecia o niczym! Siedzg i
usmiechajg si¢ pyszatkowato... — Narastata w nim pasja. — Zadowolone, bardzo zadowolone z
siebie! Boze, miatem ochote wyrwac je spod tych drzew, z tego blogostanu 1 cisng¢ w plomienie.
Niechby si¢ tam witly, niechby wreszcie co$ czuty, niechby cierpialy! Dlaczego im wtasnie nie dane
byto zazna¢ cierpienia? Siedzg tam usSmiechnigte, nietykalne... Z gtlowami posrod gwiazd... Tak,
otdz to, posrdd gwiazd... — Podniost si¢ z krzesta. Jego wzrok btadzit gdzies poza mng. Powtorzyt
ciszej: — Posrod gwiazd... — A potem si¢ zasmiat. — Przepraszam, ze si¢ narzucam. Cho¢, czy ja
wiem? Harrow Road moze i zrobito z pana rozbitka zyciowego, lecz wciagz jeszcze do czegos si¢ pan
nadaje: stucha mnie pan, kiedy tylko mam ochot¢ mowic... Z czasem pan zauwazy, ze ludziom w
pana obecnosci nie bedg si¢ zamykac¢ usta. — Juz to zauwazytem.

— A wie pan dlaczego? Wcale nie dlatego, ze jest pan wspaniatym wspdiczujacym stuchaczem lub
kim$§ w tym rodzaju. Dlatego, ze nadaje si¢ pan tylko do stuchania. Do niczego innego.

Stat przede mng z gtlowa przechylong na bok 1 mierzyt mnie ztym wzrokiem. Jak sadze, chciat mnie
zrani¢ stowami. Ale nie zranil. Przeciwnie, do§wiadczytem znacznej ulgi, styszac wypowiedziane
glo$no moje wtasne mysli.

— Nie moge zrozumie¢, dlaczego, u diabta, nie skonczy pan z tym wszystkim? — zapytal. — A
moze nie wie pan, jak to zrobi¢?

— Wiem, doskonale wiem — powiedziatem, zaciskajac dton na buteleczce z pigutkami.

— Rozumiem. Ma pan wigcej charakteru, niz myslatem...



Rozdzial jedenasty

Nastepnego ranka zabawiata mnie rozmowg pani Carslake. Nie lubitem jej. Byla drobna,
ciemnowlosg kobieta o kasliwym jezyku. Nie przypominam sobie, bym podczas calego pobytu w
Polnorth House cho¢ raz ustyszat od niej jakies mite stowo o bliznich. Czasami, dla czystej zabawy,
wymieniatem nazwisko po nazwisku 1 czekalem tylko, kiedy stodycz jej komentarzy nabierze
cierpkosci. Wiasnie mowita o Milly Burt. — Takie mite stworzenie. I takie skore do pomocy.
Oczywiscie, nie jest zbyt madra ani wyrobiona politycznie. Kobiety z jej klasy spotecznej nie
interesuja si¢ polityka.

Wedlug mnie klasa spoteczna Milly Burt byta rowniez klasg spoteczng pani Carslake. Aby ja
zirytowac, powiedzialem: — Co6z, podobna jest w tym do Teresy. Pani Carslake wygladata na
zaskoczong. — Och, ale pani Norreys jest bardzo zdolna... — Po czym utartym zwyczajem, kropelka
po kropelce, saczyl si¢ jad: — Czasami nawet zbyt zdolna., jak na md; gust. Czgsto odnoszg
wrazenie, ze pogardza nami wszystkimi. Kobiety wyksztalcone nierzadko bywaja bardzo w sobie
zakochane. Nie uwaza pan? Oczywiscie, nie nazwalabym wprost pani Norreys samolubng... —
Potem wrocita do Milly Burt. — Pani Burt przyda si¢ jakie$ zajecie. Widzi pan, obawiam si¢, ze jest
bardzo nieszczesliwa.

— Przykro mi to stysze¢.
— Ten caty Burt stacza si¢ coraz nizej. Wychodzi spod ,,Herbow™ jako ostatni, zataczajac sig.
Ciekawe, ze tez chca go obstugiwacd. I jestem przekonana, ze bywa dos¢ gwattowny; tak przynajmniej

mowig sgsiedzi. Ona si¢ go Smiertelnie boi, mowi¢ panu.

Skrzydetka nosa pani Carslake lekko zatrzepotaty. Pomyslatem, ze moja rozméwczyni zweszyta
jakas przyjemng sensacjg.

— Wiec dlaczego go nie zostawi? — spytatem. Pani Carslake spojrzata na mnie zdumiona.

— Co tez pan mowi, kapitanie Norreys, przeciez to niemozliwe. I dokad miataby p6j$¢? Nie ma
zadnych krewnych. Czasami mysle, ze gdyby tak nadarzyt si¢ mtody, sympatyczny me¢zczyzna, to... no
c6z, powiem wprost: nie posgdzam Milly Burt o holdowanie zbyt sztywnym zasadom moralnym.
Albo ta jej uroda. Dos¢ wyzywajaca, nieprawda?

— Pani chyba niezbyt jg lubi?

— Och skadze, lubig, lecz raczej nie miatam duzo okazji, by jg dobrze pozna¢. Weterynarz, no c6z,
to nie to samo co lekarz.

Dokonawszy catkiem wyraznego podzialu w spotecznosci lokalnej, pani Carslake zapytata
troskliwie, czy jest co$, co mogtaby dla mnie zrobic.



Patrzytem przez okno. Podazajac za moim wzrokiem, bez trudu odgadta, co — a raczej kto —
przykuwa mojg uwage.

— Ach — westchngta. — To Isabella Charteris. Teraz juz razem przygladaliSmy si¢ Isabelli,
ktora, mingwszy furtke od strony pola, zblizata si¢ do stopni tarasu.

— Catkiem urodziwa dziewczyna — stwierdzita pani Carslake. — No 1 taka cicha, taka tagodna.
Cho¢ ja zawsze moéwie, ze tym cichym, tagodnym dziewczetom nie brak pewnej przebiegtosci.

Stowo ,,przebieglto$¢” sprawito, 1z poczutem si¢ wzburzony. Jednak nim zdazylem odpowiednio
zareagowac, za panig Carslake zamknetly sie drzwi. Przebiegto$¢! Co za okropienstwo! Zwilaszcza w
zestawieniu z Isabellg. Jej najbardziej charakterystyczng cecha byla prawos¢ — nieugicta,
niewzruszona prawosc.

Czyzby jednak? Przypomniatlem sobie nagle sposob, w jaki upuscita szal na tamte nieszczesne
pigutki. Latwos¢, z jaka jej przyszio udawac, ze oboje w najlepsze rozmawiamy. A wszystko bez
Zzbednego podniecenia czy zmieszania, prosto, naturalnie, jak gdyby robita tego rodzaju rzeczy cale
zycie.

Czyzby to byto to, co pani Carslake okreslata mianem przebiegltosci?

Pomyslatem sobie, ze mozna by spytaC Terese¢, co o tym sadzi. Teresa daleka byta od
spontanicznego gltoszenia opinii o ludziach, lecz indagowana, na ogot zaspokajata czyjas ciekawosc.

Tym razem Isabellg przyszta do mnie podekscytowana. Nie wiem, czy kto$ inny by to zauwazyt, ale
ja zauwazylem. Jesli o to chodzi, zaczynatem poznawac Isabelle catkiem nieZle.

Zaczeta od progu, nie tracgc czasu na powitania. — Rupert przyjezdza. Naprawde przyjezdza.
Moze si¢ tu zjawi¢ w kazdej chwili.

Usiadta i usmiechneta sie. Dhugie, waskie dionie jak zwykle spoczety na podotku. Za jej glowa, w
ogrodzie, cis ktadt si¢ na niebo zielong aureolg igiet. Wygladata na rozanielong. Jej poza, rysunek
postaci przypominaty mi cos$. Co$, co widziatem, lub o czym dopiero co styszatem...

— Czy jego przyjazd tak wiele dla pani znaczy? — spytatem.

— Tak, wiele. Och tak. — Dodata: — Widzi pan, czekatam tak dtugo.

Czy w Isabelli bylo co$ z Mariany” zamieszkujacej otoczony fosa dwor? Czy nalezata cho¢ troche
do epoki Tennysona?

— Na Ruperta? — Tak.
— Czy az tak bardzo go pani lubi?

— Mysle, ze lubie Ruperta jak nikogo na swiecie. — Potem dodata, usitujgc nada¢ inng intonacje
tym samym stowom: — Mysle... ze tak, ze az tak bardzo.



— Jest pani tego pewna?
Popatrzyta na mnie z nagla rozpacza w oczach.
— Czy mozna by¢ pewnym czegokolwiek?

To nie byta deklaracja jej uczu¢. To bylo zwykle pytanie. Isabellg skierowata je do mnie,
poniewaz ode mmie spodziewata si¢ uzyska¢ odpowiedz, ktorej sama nie znala. I nawet nie
przypuszczata, jak to zwykle pytanie mnie zranito.

— Nie — powiedzialem, a moj glos zabrzmiat szorstko nawet w moich uszach. — Nigdy nie
mozna by¢ pewnym.

Przystata na to, spogladajac w dot na ztozone, nieruchome dtonie.

— No tak — odparta. — No tak. — Jak dawno go pani nie widziata? — Osiem lat.

— Jest pani romantyczng istotg, Isabello.

Spojrzata na mnie pytajgco.

— Czy dlatego, ze wierze w powrdt Ruperta 1 w to, ze si¢ pobierzemy? Tak naprawde to nie jest
romantyzm. To raczej pewien rodzaj wiary... oczekiwan... — Jej dtugie, spokojne dionie ozyty,
podazajac za jakim$ wzorem na sukience. — Moich 1 jego. One spelnig si¢ kiedys 1 potacza. Nawet
nie mysle, bym mogta opusci¢ St Loo. Tu si¢ urodzitam i1 tu zawsze mieszkatam. I chce dalej

mieszka¢. Spodziewam sig¢, ze tu umrg.

Zadrzata lekko, wymawiajgc ostatnie stowa, podczas gdy plyngca niebem chmura przestonita
stonce.

Ponownie zadziwil mnie jej niezdrowy lek przed Smiercia.

— Mysle, ze niepredko pani umrze, Isabello — pocieszytem jg. — Jest pani bardzo silna 1 zdrowa.
Zgodzita si¢ ze mng skwapliwie.

— Tak, to prawda, jestem silna. I nigdy nie choruje. Chyba moge dozy¢ do dziewiecdziesigciu lat,
nie sadzi pan? Albo i do stu. Przeciez sg tacy, co dozywaja.

Sprobowatem nakresli¢ w myslach obraz dziewigcdziesigcioletniej Isabelli, ale mi to nie
wychodzito. Za to tatwo wyobrazitem sobie stuletnig lady St Loo. Tylko ze lady St Loo miata
dynamiczng osobowo0s$¢; ona brata si¢ z zyciem za bary 1 Swiadomie kreowala przysztos¢. Coz, lady
St Loo walczyta o swoje zycie — Isabella je zaledwie akceptowata.

Otworzyty si¢ drzwi. Wszedl Gabriel.

— Prosze spojrze¢, Norreys... — zaczal z marszu, lecz widzac Isabelle, urwat w pot zdania. —
Och, dzien dobry, panno Charteris.



Nie przejawiatl zwyklej pewnosci siebie. Raczej byt nieco zmieszany. Czyzby cien lady St Loo
padat az tuta;?

— Rozmawiamy o zyciu 1 $mierci — odezwalem si¢ pogodnie. — Wiasnie prorokowatem pannie
Charteris, ze dozyje dziewiecdziesiatki.

— Jestem sktonny sadzi¢, ze chybaby tego nie chciata. Ktdézby cheial? — Ja — oznajmita Isabella.
— Dlaczego?
— Nie chceg umierac.

— Och — Gabriel rzucit lekko — nikt nie chce. Mozna nie przejmowac si¢ $miercia, ale kazdy boi
si¢ umierania. Umieranie to bolesny i nieprzyjemny obowigzek.

— Mam na mys$li samg Smier¢ — wyznata Isabella. — Nie bol. Potrafi¢ znies¢ wiele bolu.

— Tak pani sadzi? — Wyrazna nuta pogardy w jego glosie rozgniewata Isabelle. Zaptoneta
rumiencem.

— Umiem sobie radzi¢ z bolem.

Popatrzyli na siebie. W jego oczach iskrzyto pogardliwe lekcewazenie, w jej — wyzwanie. A
potem Gabriel zrobit co$, czemu z trudem mogtem da¢ wiare.

Przed chwilg odlozylem papierosa. Gabriel btyskawicznie pochylit si¢ nade mng, podnidst go 1
przysunagt do reki Isabelli. Ani si¢ nie poruszyta, ani nie cofngta reki. Chyba krzyknagtem, protestujac,

lecz zadne z nich nie zwrdcito na mnie uwagi. Przytknat rozzarzony czubek do nagiej skory.

W tym momencie dane mi byto odczu¢ catg podtosc i gorycz kalectwa. Bylem bezsilny. Niezdolny
do dziatania. Nie mogtem przeciwstawi¢ si¢ brutalnosci Gabriela.

Twarz Isabelli powoli bielata z bolu. Dziewczyna zacisneta usta, ale nadal siedziata nieporuszona,
z oczami wbitymi w Gabriela.

— Czy pan oszalatl, Gabriel? — krzyknatem. — Co pan wyprawia, do diabta!

Nie zwracal na mnie uwagi. ROwnie dobrze mogloby mnie tam nie by¢. Wreszcie cisngt papieros
do kominka.

— Przepraszam. Umie sobie pani radzi¢ z bolem — powiedziat do Isabelli 1 bez stowa wyszedt z
pokoju.

Miatem $ci$niete gardto. Ledwo mogltem mowic.

— Brutal... barbarzynca... co tez mu przyszto do glowy? Powinno si¢ go zastrzelic...



Isabella, ze wzrokiem wbitym w drzwi, powoli owijala chusteczke wokot oparzonej rgki. Robita
to, powiedzialbym, prawie nieSwiadomie, nieobecna myslami.

Mingto sporo czasu, nim popatrzyta na mnie. Zdawata si¢ trochg zaskoczona.
— Czy cos$ si¢ stalo? — zapytata.
Beztadnie probowatem powiedzie€ jej, co mysle o postepku Gabriela.

— Nie rozumiem — odparta — dlaczego miatby si¢ pan tak denerwowac. Major Gabriel jedynie
sprawdzal, jak znosze¢ bol. Teraz wie, ze dobrze.



Rozdziat dwunasty

Po potudniu podejmowali§my gosci herbata. W St Loo bawila siostrzenica pani Carslake, ktora
chodzita do szkoty razem z Isabella; tak przynajmniej utrzymywata pani Carslake. Do moje;j
wyobrazni nigdy nie przemawiata posta¢ Isabelli jako uczennicy, przeto chetnie przystalem na
propozycje Teresy, by zaprosi¢ do nas owg siostrzenice, obecnie niejakg paniag Mordaunt, 1 samg
panig Carslake. Teresa zaprosila takze Isabelle.

— Przyjdzie Ann¢ Mordaunt. Podobno byly panie w jednej szkole.

— Byto kilka dziewczat o tym imieniu — powiedziata Isabella wymijajagco. — Anne Trenchard i
Anne Langley, 1 Anng Thompson.

— Zapomniatem jej panienskiego nazwiska. Pani Carslake wymienita je, ale zapomniatem.

Ann¢ Mordaunt okazata si¢ dawng Anng Thompson. Byta peilng Zzycia mitoda kobieta o dosé
nieprzyjemnym, apodyktycznym sposobie bycia. (Tak przynajmniej ja uwazatem.) Pracowata w
jednym z ministerstw w Londynie, jej m3az w innym, 1 miata dziecko, ktore umiescita gdzies
bezpiecznie, dzigki czemu mogta bez przeszkod uczestniczy¢ w wojennych zmaganiach kraju.

— Chociaz moja matka uwaza, ze od kiedy zaprzestano bombardowan, moglibySmy zabrac
Tony’ego do domu. No c06z, nie zgodzitabym si¢ z nig, w obecnych czasach dziecko w Londynie to
zbyt duzy klopot; ciasne mieszkania, dobrej niani jak na lekarstwo, no 1 to prowadzenie kuchni, a ja,
oczywiscie, jestem caty dzien poza domem.

— Doprawdy uwazam — powiedziatlem — ze tkwi w pani zdrowy duch obywatelski, skoro majac
tak wazng prace, w ogole zdecydowata si¢ na posiadanie dziecka.

Za olbrzymig srebrng tacg do herbaty siedziata Teresa. Zauwazylem, ze uSmiecha si¢ kacikami ust i
dyskretnie potrzasa glowa pod moim adresem.

Jednak pani Mordaunt przetkneta powyzszg uwage gtadko. Co wigcej, chyba wzieta jg za dobrg
monete.

— Nikt nie powinien zrzuca¢ z siebie odpowiedzialnosci, to oczywiste. Dzieci sg niestychanie
potrzebne, szczegdlnie w naszych sferach. — Dodata, jakby po namysle: — A poza tym jestem
catkowicie oddana Tony’emu.

Nastepnie zwrocita si¢ ku Isabelli 1 pograzyta we ,,wspomnieniach o starych dobrych czasach w St
Ninian’s. Wygladalo mi to na rozmowe, do ktorej jedna z jej uczestniczek nie byta przygotowana. Nie
dziwitem si¢ zatem, ze Ann¢ Mordaunt musiata raz 1 drugi wspomaga¢ pami¢¢ dawnej kolezanki.

Pani Carslake szepneta przepraszajaco do Teresy:



— Tak mi przykro, ze Dick si¢ spdznia. Nie rozumiem, co go zatrzymuje. Obiecat wroci¢ o wpdl
do piate;.

— Mysle, ze jest u niego major Gabriel — odezwata si¢ Isabella. — Kwadrans temu przechodzit
przez taras.

Dziwne, pomyslalem. Do moich uszu nie doszedt odglos niczyich krokdéw. Isabella siedziata tylem
do okna; w jaki sposodb mogta widzie¢, ze kto§ przechodzi przez taras? Przez caty podwieczorek nie
odrywalem od niej oczu, stad miatem pewnos¢, ze ani nie odwrdcita glowy ani nie zareagowata w
zaden sposOb na niczyja obecnos¢ na zewnatrz. Oczywiscie, miata wyczulony stuch, wiedzialem o
tym, lecz skad czerpata przekonanie, ze to Gabriel?

— Isabello — poprosita Teresa — czy nie miataby pani nic przeciwko temu..., alez nie, pani
Carslake, prosz¢ nie wstawac, aby pdjs¢ do drugiego skrzydta i poprosi¢ obu pandéw na herbate?

PopatrzyliSmy za znikajacg w drzwiach wysmuktg postacig. Pani Mordaunt zauwazyta:

— Isabella w ogole si¢ nie zmienita. Jest doktadnie taka sama. Byta najbardziej osobliwa
dziewczyna w catej szkole. Zawsze poruszala si¢ jak we $nie, a my ktadtySmy to na karb jej
niezwyktego intelektu.

— Intelektu? — zapytalem uszczypliwie. Pani Mordaunt zwrdcita si¢ do mnie.

— Tak. Czyzby pan nie wiedzial, ze to fantastycznie zdolna dziewczyna? Zrobita mature, 1 to z
kilkoma odznaczeniami, majgc zaledwie pigtnascie lat. Swg odmowga pojscia do Somerville po
prostu ztamata serce pannie Curtis, naszej dyrektorce.

Wciaz jeszcze miatem sktonno$¢ do postrzegania Isabelli jedynie jako czarujacego stworzenia, a
nie kogo$, kogo natura rownie bogato wyposazyta w przymioty umystu. Nadal z niedowierzaniem
patrzytem na Anng Mordaunt.

— W jakich przedmiotach byla szczeg6lnie dobra?

— Och, w astronomii 1 w matematyce, w tej ostatniej wprost fantastyczna. A poza tym1 w lacinie i
we francuskim. Mogta nauczy¢ si¢ wszystkiego.

Niestety, w ogdle sobie tego nie cenita. Tak, serce panny Curtis pekato z bolu. Wydawato sie, ze
Isabella pragnie jedynie powrotu i osiedlenia si¢ w tym dusznym, starym zamczysku.

I[sabella wrécita, prowadzac ze sobg kapitana Carslake’a 1 Gabriela.
Popotudniowa herbatka uptyneta w atmosferze naleznej popotudniowe;j herbatce.

— To, co mnie wrecz oszatamia, Tereso — powiedzialem wieczorem — to niemozliwos$¢
poznania ludzkiej natury. Wezmy chocby Isabellg Charteris. Ta Mordaunt mowi o niej niby o jakims
geniuszu, podczas gdy ja biore ja za kretynke. Idzmy dalej. Powiedzialbym, Ze to, co szczegdlnie
nadaje charakteru jej postaci, to uczciwos¢. Pani Carslake jednak przypisuje jej niezbyt cickawa



ceche, mianowicie przebiegtos¢. Przebiegltos¢! Ohydne stowo. John Gabriel twierdzi z catym
przekonaniem, ze Isabella jest zarozumiata. Ty, wilasciwie to nie wiem, co ty o niej sadzisz,
poniewaz z ciebie trudno wydusi¢ cho¢by stowo na czyjkolwiek temat. No wiec: jaka jest ta jedyna
prawda o cztowieku, istocie tak roznie przez réznych ludzi postrzeganej?

Robert, rzadko uczestniczacy w naszych rozmowach, poruszyt si¢ niespokojnie 1 nieoczekiwanie
zabrat glos:

— Czyz nie tu kryje si¢ sedno sprawy? To normalne, ze ludzie sg rdéznie postrzegani przez innych.
Podobnie jest z rzeczami. Wezmy drzewa czy morze, czy choCby przystah w St Loo; na obrazach
dwoch malarzy ta przystan na pewno nie bedzie wygladata tak samo.

— Chcesz powiedzie¢, ze jeden namaluje j3 w sposob naturalistyczny, a drugi symboliczny?

Robert potrzasngt niecierpliwie gtowa. Nienawidzil rozméw o malowaniu. Nigdy nie potrafil
dobra¢ odpowiednich stéw do wyrazania swych mysli.

— Nie — odpart. — Ci dwaj malarze po prostu inaczej ja widza. Prawdopodobnie, cho¢ nie
jestem pewien, dostrzegamy we wszystkim jedynie to, co jest istotne wtasnie dla nas.

— I tak samo, wedtug ciebie, postepyjemy z ludzmi, tak? Lecz czy cztowiek moze posiadac
jednoczesnie dwie catkiem przeciwstawne cechy? Spdjrz na Isabellg: jesli jest geniuszem, nie moze

by¢ kretynka!
— Chyba nie masz racji, Hugh — wtracita Teresa.
— Moja droga Tereso!
Teresa uSmiechneta si¢. Zaczgta méwi¢ wolno, z namystem.

— Mozna mie¢ pewng ceche charakteru 1 nie korzysta¢ z niej. Tak si¢ dzieje, gdy cztowiek osigga
cel prostszymi metodami lub, co jest bardziej prawdopodobne, mniejszym wysitkiem. Chodzi o to,
Hugh, ze wszyscy odeszlismy zbyt daleko od prostoty i w momencie zetknig¢cia si¢ z nig nawet nie
potrafimy jej rozpozna¢. Postugiwanie si¢ intuicjg zawsze jest o wiele tatwiejsze, mniej ktopotliwe
niz mys$lenie. Tylko Ze posréd meandréw cywilizowanego Zycia sama intuicja to stanowczo za mato.

Dam ci przyktad — moéwita dalej. — Pierwszy z brzegu. Jesli kto§ ci¢ zapyta o porg dnia — czy to
ranek, czy potudnie, a moze pdézne popotudnie lub wieczér — aby odpowiedzie¢, ani nie musisz
mysle¢, ani nie potrzebujesz szczegolnej wiedzy czy jakichs przyrzadow do mierzenia czasu: zegarow
stonecznych, klepsydr wodnych, chronometréw, zegaréw Sciennych czy zegarkéw kieszonkowych.
Lecz jesli jeste§ umowiony na spotkanie, chcesz ztapa¢ pocigg lub znalezé si¢ w odpowiednim
miejscu o odpowiedniej godzinie, aby si¢ nie spozni¢, musisz uzy¢ szarych komorek, a takze
wymyslnych, skomplikowanych mechanizméw. A teraz to, o czym mowie, przetdozmy na cos, co si¢
nazywa zyciem. Bywa, ze czujesz si¢ szczesliwy, bywa, ze unosisz si¢ gniewem, bywa, ze lubisz co$
lub kogo$, bywa, ze nie lubisz czego$ lub kogos, bywa, Zze ogarnia ci¢ smutek. Ludzie tacy jak ty 1 ja,
Hugh (Robert moze niezupelnie), zastanawiajg si¢ nad swoimi uczuciami, analizujg je, mysla o nich.



Mysla o wszystkim 1 wszystkiemu nadajg jaki§ sens. ,Jestem szcze$liwa z takiego to a takiego
powodu; podoba mi si¢ to 1 to, bo jest takie 1 takie; jestem dzisiaj smutna, bo co$ jest tak a tak”.
Tylko zZe bardzo czgsto ludzie opierajg si¢ na ztych przestankach albo i1 sami $wiadomie
wprowadzaja siebie w btad, innymi stowy, zwodza. Natomiast Isabella, jak sadze, nie przeprowadza
zadnych spekulacji myslowych, nie dopytuje stale sama siebie ,,dlaczego”. Ona najzwyczajnie] w
Swiecie nie jest tym zainteresowana. Gdybys$ ja poprosit, by pomyslata i powiedziata ci, dlaczego
sadzi o czymS tak, a nie inaczej, chyba potrafitaby doj$¢ do sedna sprawy z perfekcyjng doktadnoscia
1 da¢ ci wlasciwg odpowiedz. Ale Isabella jest jak kto$, kto ma dobry 1 drogi zegar na kominku, lecz
nigdy go nie nakreca, poniewaz przy takim sposobie zycia, jakie prowadzi, nie musi zna¢ doktadnie;j
godziny.

Natomiast w St Ninian’s zazadano od Isabelli wprost, by zrobita uzytek ze swego intelektu.
Oczywiscie, jest nim obdarzona. Cho¢, sadzac z tego, ze najlepiej jej szto z matematyka, jezykami, z
astronomig, a nie wykazywata wiekszego zainteresowania naukami wymagajacymi wyobrazni,
zaryzykowatabym twierdzenie, ze jej umyst nie nalezy do szczegdlnie spekulatywnych. My, wszyscy
troje, wykorzystujemy wyobrazni¢ 1 spekulacje mySlowe jako §rodek do ucieczki, jako droge do
wyj$cia na zewnatrz z samych siebie. Isabella nie potrzebuje nigdzie uciekac; jej udaje si¢ zy¢ z
sobg, by¢ z sobg w harmonii. Jej nie jest potrzebny bardziej ztozony sposob na zycie. By¢ moze
ludzie zawsze sg tacy sami, czy to w Sredniowieczu, czy w epoce elzbietanskiej. Czytalam w jakiej$
ksigzce, ze w tamtych czasach mianem ,,wielkiego cztowieka” okreslano kogos, kto posiadat wielkie
wtosci, kto byl, tak po prostu, bogaty i1 silny. To okreslenie nie miato Zzadnych moralnych
wyroznikow, do ktorych my teraz przywigzujemy takie znaczenie. Nie mialo nic wspolnego z
charakterem.

— To znaczy — rzeklem — ze ludzkie postawy byly czytelne 1 Zze nasi przodkowie nie tracili czasu
na zbedne rozwazania.

— Tak — zgodzita si¢ ze mng — Hamlet ze swoim zabawnym ,,by¢ albo nie by¢” to catkowicie
wyalienowana ze swej epoki postac. Wszystkie krytyczne stowa, jakie padly pod adresem sztuki,
dotyczyly bardzo stabej akcji. Jeden z krytykdw napisat: ,,Nie widze powodu, dla ktorego Hamlet nie
powinien byt zabi¢ krola juz w pierwszym akcie. Jezeli tego nie zrobil, to tylko dlatego, ze potem juz
nic by si¢ nie dzialo!” Krytykom nie przychodzito do glowy, ze Hamlet to sztuka, ktora mowi o
osobowosci cztowieka. Coz, w dzisiejszych czasach wszyscy powoli stajemy si¢ Hamletami i
Makbetami. Zapytujemy siebie nieustannie... — w glosie Teresy pojawita si¢ nagle nuta glebokiego
znuzenia — ,,by¢ albo nie by¢?” Zapytujemy: lepiej by¢ zywym czy martwym? [ moze, podobnie jak
Hamlet, zazdro$cimy Fortynbrasowi. W dzisiejszych czasach to Fortynbras, nie Hamlet, bylby mato
zrozumialy postacig. Czlowiek czynu, pewny siebie, nie roztrzasajacy problemu wtasnego jestestwa.
Jak wielu jego pokroju mozna spotka¢ dzisiaj? Sadzg, ze niewielu.

— Czy uwazasz, ze Isabella jest zenskim odpowiednikiem Fortynbrasa? — zapytatem, u§miechajac
sig.

Teresa odwzajemnita moj uSmiech.

— Nie tak wojowniczym. Ale rownie bezposrednio zmierzajacym do celu 1 rOwnie prostolinijnym.
Ona nigdy nie zapyta siebie: ,,Dlaczego jestem, jaka jestem? Co tak naprawde czuje?” Isabella wie



dobrze, co czuje. Jest tym, kim jest. — Dodata ciszej: — I zrobi to, co ma zrobi¢.
— To znaczy, ze jest fatalistka?

— Nie. Ja tylko nie wierzg, ze cho¢ raz postawila si¢ w sytuacji wymagajacej wyboru miedzy
dwiema wylaczajacymi si¢ mozliwosciami, to po pierwsze. A po drugie: Isabella nigdy nie bedzie
mys$lata o zawroceniu z raz obranej drogi, zawsze bedzie szta do przodu. Dla niej nie ma odwrotu...

— Zastanawiam si¢, czy w ogole kto§ z nas ma szans¢ odwrotu — zauwazytem z gorycza.
— By¢ moze nie. Ale mysle, ze w kazdym murze jest jakas furtka.
— Co przez to rozumiesz, Tereso?

— To, ze cztowiek zawsze ma szanse¢ ucieczki. Cho¢, dodatabym, na ogot uswiadamia ja sobie
poniewczasie. ..

Milczatem przez kilka chwil, palgc 1 myslac...

Kiedy Teresa wypowiadala ostatniag kwesti¢, w mojej pamigci nagle ozyto pewne zdarzenie.
Wiasnie przybylem na popotudniowe przyjecie do Caro Strangeways 1 zatrzymatem si¢ w drzwiach,
aby przyzwyczai¢ oczy clto przy¢mionego §wiatta lamp i1 unoszacej si¢ w powietrzu mgietki dymu. I
oto w drugim koncu pokoju zobaczytem Jennifer. Rozmawiata z kims, ze zwyklym sobie ozywieniem,
1 jeszcze mnie nie zauwazyla.

Targnely mng sprzeczne uczucia. Pierwszym byt triumf. A wigec nie zawiddt mnie instynkt!
Wiedzialem, ze zndéw si¢ spotkamy, ze musimy si¢ spotka¢. Wiedziatem, ze znajomos$¢ zawarta w
pociagu bedzie miata cigg dalszy. Moje nadzieje nie okazatly si¢ ptonne. A jednak mimo podniecenia
1 mimo uczucia triumfu, nagle zapragngtem obroci¢ si¢ na piecie 1 wyjSC... Zapragnatem, aby
spotkanie z Jennifer w pociagu pozostato pojedynczym wydarzeniem, wydarzeniem, ktore
przetrwatoby w mojej pamieci do konca zycia. Zdawato mi si¢, ze kto§ mi szepce do ucha:
,»Najlepsze, co oboje moglibyscie wynie$¢ z tamtego spotkania, to doskonatos¢ chwili. Zostaw to tak,
jak jest”.

Jesli w tym, co powiedziala Teresa, krylo si¢ ziarno prawdy, to wowczas miatem swojg szanse
ucieczki... No c6z, nie skorzystatem z niej. Zrobitem krok do przodu. Jennifer tez. A dalej wszystko
potoczyto si¢ samo, sitg rozpedu. Nasza wiara we wzajemng mitos$¢, ciezaréwka na Harrow Road,
moj wozek inwalidzki 1 Polnorth House...

W ten sposdb zakreslitem koto, a moje mysli powrdcity do Isabelli. Zaprotestowatem ostatni raz:
— Ale chyba nie nazwiesz jej przebiegla, Tereso? To takie ohydne stowo. Nie nazwiesz, prawda?

— Czy ja wiem?
— Przebiegta? Isabella?

— Czy przebieglos¢ nie jest pierwsza 1 najtatwiejszg linig obrony? Czy chytro$¢ nie jest jedng z



najbardziej pierwotnych cech charakteru? Co powiesz o zajacu, ktory ktadzie uszy po sobie i zastyga
w bezruchu, o kuropatwie, ktéra trzepoce skrzydtami nad wrzosowiskiem, aby odciggna¢ cie od
swego gniazda? Wierz mi, Hugh, przebiegto$¢ to dar natury. To jedyna bron, jakie; mozesz uzy¢,
kiedy zycie postawilo ci¢ pod §ciang. — Wstata 1 ruszyta do drzwi. Robert wymknat si¢ do t6zka juz
dawno. Z dtonig na klamce, odwrocita gtowe w mojg strong. — Wierze — powiedziata — Ze
nastepnym razem te tabletki wypuscisz z reki celowo. Ty juz ich nie chcesz.

— Tereso! — krzykngtem. — Wiedziata$ o nich?

— Oczywiscie, ze tak.

— Ale dlaczego... — Zawahalem si¢. — Dlaczego wedtug ciebie mialbym je teraz wyrzucic¢?
— A chcesz je zatrzymac?

— Nie — powiedziatem wolno. — Masz racje... Nie chce. Jutro si¢ ich pozbede.

— Tak sie ciesze. Wciaz si¢ batam... Popatrzytem na nig zdziwiony.

— Dlaczego mi ich nie zabratas?

— Czy ci nie dodawaty otuchy? — zapytata po chwili milczenia. — Czy nie czutes si¢ pewniej,
wiedzac, ze masz jakie§ wyjscie?

— Tak — zgodzitem si¢ z nig. — W tym cata roznica.

— Wiec dlaczego zadajesz tak niemadre pytania. Roze$miatem sig.
— W porzadku, Tereso. Jutro p6jda do zlewu. Obiecuj¢ ci.

— A wiec wreszcie wracasz do zycia. Wreszcie cheesz zy¢.

— Tak — powiedzialem z niedowierzaniem. — Chyba chce. Cho¢ sam nie wiem dlaczego. Ale to
prawda. [ nawet mam ochotg przebudzi¢ si¢ jutrzejszego poranka.

— Widze to, Hugh. Zastanawiam si¢ tylko, co, czy kto si¢ do tego przyczynit. Pobyt w St Loo?
Isabella Charteris? A moze John Gabriel?

— Na pewno nie John Gabriel — obruszylem sie.

— Nie bytabym taka pewna. W tym czlowieku jest co$ takiego...

— Jest mnostwo seksapilu! — dokonczytem. — Ale ludzie jego pokroju nie przemawiajg do mnie.
To oportunista, a ja nie cierpi¢ oportunistow. Ten cztowiek jest gotow sprzeda¢ wtasng matke, byle z

zyskiem.

— Catkiem mozliwe.



— Nie ufalbym mu ani na jotg.
— Istotnie, nie jest zbyt wiarygodny. Mowitem dale;:

— Lubi sie chetpi¢. Goni za rozglosem. Wykorzysta kazdego, kto mu si¢ nawinie pod rgke. Nawet
siebie nie oszczedzi! Czy naprawde uwazasz, ze taki cztowiek jest zdolny do bezinteresownego
dziatania?

Teresa powiedziala, wazac stowa:

— Tak, chyba tak, lecz to bytby koniec jego kariery. Mialem przypomnie¢ sobie t¢ uwage Teresy
juz za kilka dni.



Rozdzial trzynasty

Kolejnym ekscytujagcym nas wydarzeniem stat si¢ turniej gry w wista, organizowany przez lokalny
Instytut Kobiet.

Podobnie jak wszystkie tego rodzaju imprezy, turniej ten mial si¢ odby¢ w Dlugiej Stodole,
nalezacej do Polnorth House. Dtuga Stodota, jak si¢ predko zorientowalem, byta miejscem dosc
specyficznym. Zapalenmi znawcy zabytkbw raz po raz przychodzili podziwiaé jg, mierzyc,
fotografowac 1 opisywac. W St Loo byla uwazana za co§ w rodzaju wtasnosci publicznej 1 stanowita
obiekt dumy tutejszych obywateli.

Przez najblizsze dwa dni, jakie dzielily nas od turnieju, jego organizatorki, cztonkinie Instytutu,
przejawiaty niezwykta aktywno$¢ 1 zawtadnety niemal catym Polnorth House.

Ja szczesliwie pozostawatem na uboczu gléwnych wydarzen, lecz Teresa, aby mnie zajac i
rozweseli¢, dostarczata mi od czasu do czasu specyficznych, moim zdaniem, rozrywek. Poniewaz
wiedziata, ze darzg sympatig Milly Burt, przysylata ja catkiem czgsto do mojego salonu, oczywiscie
nie bez porcji odpowiednich zlecen, cho¢by takich jak wypisywanie biletow wstepu czy szycie lub
klejenie dekoracji.

To wiasnie wtedy Milly opowiedziala mi histori¢ swojego zycia. Ja, jak to Gabriel w sposéb
brutalny mi u§wiadomit, mogtem usprawiedliwi¢ swoja egzystencje jedynie przez ciagla gotowosc
do stuchania. Moglem nie nadawac si¢ do niczego innego, lecz w tym nadal bylem dobry.

Milly Burt nie krepowata si¢ mojg osobg. Jej stowa ptynety cicho, lecz potoczyscie, niby wody
nieduzego, tagodnego strumienia. Mowita duzo o majorze Gabrielu, a uwielbienie dla tego cztowieka
narastato w niej z minuty na minute.

— To, co najbardziej mnie w nim zachwyca, kapitanie Norreys, to jego niezwykla uprzejmosc. Jest
ciggle zajety, ciggle zabiegany, ma tak wiele waznych rzeczy do zrobienia, a mimo to pamigta o
wszystkim. No 1 ma taki $mieszny, tak mile draznigcy sposdb méwienia. Jeszcze nigdy nie spotkatam
kogo$ podobnego.

— Tu bym si¢ z panig zgodzil — powiedzialem. — Majac tak wspaniale zapisang karte wojenna,
no 1 w ogodle, wcale nie jest ani odrobing dumny czy zarozumiaty. Prosze tylko popatrze¢: traktuje
mnie tak, jakbym byta jaka$ wazng persong. Jest mity dla ,,wszystkich, pamieta o zwyktych ludziach,
pamieta, czy] syn zostatl zabity, a czy] przebywa gdzie§ w Birmie albo innym rownie okropnym
miejscu, a przy tym wie, co komu powiedzie¢ 1 jak rozs§mieszy¢ czy podnie$¢ na duchu. Nie mam
pojecia, jak on sobie z tym wszystkim radzi.

— Zapewne czytat Jezeli... Kiplinga — powiedziatem chtodno.

— No wiasnie. Jestem przekonana, ze on potrafi w nalezyty sposob wykorzysta¢ kazdg z



sze$¢dziesigciu sekund minuty, jesli w ogole komukolwiek si¢ to udaje.

— Prawdopodobnie kazdg ze stu dwudziestu — poprawitem. — Sze$cdziesiat to nie dos¢, jak na
Gabriela.

— Zaluje, ze tak mato znam sie na polityce — powiedziata Milly, wzdychajac. — Przeczytalam
juz wszystkie broszury, a mimo to marna ze mnie agitatorka. Widzi pan, nie umiem odpowiada¢ na
zadawane mi pytania.

— Och, to kwestia wprawy — odrzeklem pocieszajaco. — A swoja droga, wedlug mnie,
agitowanie ludzi to nieetyczna zabawa.

Patrzyta na mnie, nic nie pojmujac.
— Nigdy nie powinno si¢ namawia¢ ludzi do glosowania wbrew ich przekonaniom — wyjasnitem.

— Och, rozumiem. Rozumiem, o co panu chodzi. Lecz my naprawde¢ uwazamy, ze jedynie
konserwatysci mogg skonczy¢ z wojng 1 wtasciwie wykorzysta¢ czas pokoju. Czyz nie?

— Pani Burt — powiedziatlem — pani jest doprawdy wspaniatg mala toryska. Czy to za pomoca
takich argumentow usituje pani pozyskac glosy dla swojej partii?

Milly poczerwieniata.

— Alez skad. Ja naprawde wiem za mato, aby wdawac si¢ w polityczne dyskusje. Moge jedynie
powiedzie¢, jak wspaniatym mezczyzng jest major Gabriel 1 jak bardzo lezy mu na sercu nasza
wspolna sprawa.

No c6z, pomyslalem sobie, o to wlasnie Gabrielowi chodzi... Lecz kiedy spojrzalem w
zarumieniong z przejecia twarz, moim sercem targngt lekki niepokéj: bragzowe oczy Milly Burt
ptonety chyba czyms wiecej niz czystym uwielbieniem dla trybuna ludu.

I jak gdyby w odpowiedzi na moje nie wyrazone mysli, Milly zachmurzyta sig.

— Jim mowi, ze jestem potwornie ghupia — wyznata niechetnie.

— Czyzby?

— Twierdzi, ze jestem za gtupia, by cokolwiek zrozumie¢ z polityki, 1 ze te cate wybory to jedna
wielka heca. Mowi tez, ze ze mnie zaden pozytek, ze kazdy, kogo zaczne agitowacé, czym predze;
odda sw@j glos drugiej stronie. Kapitanie Norreys, mysli pan, ze to prawda?

— Nie — rzeklem stanowczo. Milly rozpogodzita sig.

— Wiem, ze na swdj sposob jestem glupia. Ale moja ghupota bierze si¢ ze strachu, no a Jima boj¢
sie¢ zawsze. On lubi wyprowadza¢ mnie z rownowagi. On lubi... — Usta Milly zadrzaty.



Naglym ruchem rozrzucita wokoét biate arkusze papieru, z ktorego co§ wycinata, i zaniosta si¢
rozdzierajagcym serce tkaniem.

— Moja droga pani Burt... — powiedziatem bezradnie.

Co, do diabta, moze zrobi¢ cztowiek uwigziony w wozku inwalidzkim! Nie mogtem poklepac jej
po ramieniu, nie si¢gnatbym, siedziata zbyt daleko ode mnie. Nie mogltem wcisna¢ do re¢ki chusteczki.
Nie mogtem, bakngwszy nic nie znaczace ,,przepraszam”’, wymkng¢ si¢ dyskretnie z pokoju. Nie
mogtem nawet powiedziec: ,,Przyniose pani filizanke herbaty”.

Nie, ja mogtem tylko spetnia¢ swoje zadanie, jedyne — jak to Gabriel wystarczajagco uprzejmie
(czy okrutnie) raczyl mi uswiadomi¢ — jakie miatem do spelnienia. Tak wigc powiedzialem
bezradnie ,,Moja droga pani Burt...” 1 czekatem.

— Jestem tak nieszcze$liwa... tak strasznie nieszcze$liwa... widze to teraz... nie powinnam
wychodzi¢ za maz za Jima.

— Och, proszg przesta¢ — powiedziatem nieprzekonujaco. — Nie jest az tak Zle, jestem pewien.

— Byl takim wesolym chtopcem. Tyle mial w sobie polotu i1 fantazji 1 ciggle mu byty zarty w
gtowie. Dogladat, w razie potrzeby, naszych koni. Bo wie pan, tatu§ prowadzit szkotke jezdziecks.
Jim wspaniale si¢ prezentowal na koniu.

— Niewatpliwie, pani Burt.

— I wtedy nie pit tak duzo, a jesli tak, to ja o tym nie wiedzialam. Cho¢ przypuszczam, ze
powinnam, bo przeciez byto o tym dosy¢ glosno. ,,Jim za czesto zaglada do kieliszka”, styszatam nie
raz 1 nie dwa. Ale widzi pan, kapitanie Norreys, nie wierzylam ludziom. To normalne, Ze si¢ nie
wierzy, prawda?

— Prawda, pani Burt.

— Zdawato mi si¢, ze po Slubie z tym skonczy. Jestem pewna, ze nie pit w okresie naszego
narzeczenstwa. Jestem absolutnie pewna.

— Moze i nie pit — zgodzitem si¢. — Mezczyzna, gdy zdobywa kobiete, jest zdolny do r6znych
wyrzeczen.

— Bylo tez glosno o tym, Ze jest okrutny. Nie wierzytam. Méwie panu, naprawd¢ nie wierzylam.
W mojej obecnosci zawsze byt taki tagodny. Chociaz raz widziatam, jak poniosty go nerwy... przy
koniu... ukarat biedne zwierzg... — Milly Burt zadrzata 1 przymkneta oczy. — Zrobilo mi si¢
nieswojo. ,,Nie wyjde za niego, nie moge zwigzac si¢ z kim§ takim”, powiedziatam sobie w duchu.
Wie pan, to byto zabawne, patrzytlam na niego jak na obcego mi cztowieka, nie jak na ,,mojego” Jima.
Byloby rownie zabawne, gdybym tak z nim wtedy zerwata.

Okreslenie ,,zabawne” chyba nie oddawato w pelni 6wczesnego stanu ducha Milly, a jednak
zgodziliSmy si¢ oboje, ze zerwanie zargczyn byloby wydarzeniem zabawnym — a takze bardzo



szczesliwym.

Milly moéwita dalej:

— Jim powiedzial, Ze mu mingto, a ja dosztam do wniosku, ze nerwy, na dobrg sprawe, moga
ponie$¢ kazdego. Widzi pan, zdawato mi si¢, ze uczyni¢ go tak szczesliwym, 1z przestanie pic 1

wpadac w szat. Przeciez po to chciatam wyj$¢ za niego, by go uszczesliwic.

— Uszczesliwienie kogo$ nie jest tym celem, dla ktérego zawiera si¢ matzenstwo —
powiedziatem.

Whpatrzyta si¢ we na mnie zdziwiona.
— Jesli sie kogo$ kocha, czyz nie mysli si¢ przede wszystkim o uczynieniu go szcz¢sliwym?

— Taka motywacja jest jedng z bardziej zdradliwych form pobtazania sobie — rzektem. — Cho¢
do$¢ powszechna. Prawdopodobnie powoduje wiecej nieszczgScia niz wszystko inne, sadzac ze
statystyk dotyczacych matzenstw.

Poniewaz nie przestawata si¢ we mnie wpatrywac, zacytowalem jej stowa Swiadczace o smutnej
madrosci Emily Bronté:

Znam sto sposobow na mitos¢,

Lecz nie ma przy mnie kochanka.

— Przeciez to straszne! — zaprotestowata Milly.

— Kocha¢ kogos — powiedziatem — znaczy natozy¢ na niego brzemi¢ prawie nie do
udzwignigcia.

— Pan méwi takie zabawne rzeczy, kapitanie Norreys.
Milly omal nie chichotata.

— Prosz¢ nie zwraca¢ na mnie uwagi — doradzilem swojej towarzyszce. — Nie mam
ortodoksyjnych pogladow; to, co méwie, to zaledwie rezultat smutnego do§wiadczenia.

— Och, to pan takze byl nieszczgsliwy? Czy pan...

Sptoszylem si¢ na pierwszy przebtysk wspdlczucia w jej oczach. Czym predzej skierowalem
rozmowe na Jima Burta. Nieszczesliwie si¢ sktada, myslatlem przy tym, ze Milly jest takim tagodnym,
zastraszonym stworzeniem. Trudno sobie wyobrazi¢ bardziej nieodpowiednig zon¢ dla cztowieka



jego pokroju. Z tego, co o nim méwiono, zgadywatem, ze gustuje w kobietach z charakterem, jak w
narowistych klaczach. Takiego jak on bytaby zdolna poskromi¢ jedynie jakas irlandzka megiera. Taki
nie powinien mie¢ wladzy ani nad zwierzeciem, ani nad cztowiekiem. Jego sktonnosci do sadyzmu
niewatpliwie byly podsycane przez paniczny strach Zony, jej tzy 1 westchnienia. A szkoda, bo Milly
Burt (przynajmniej tak mi si¢ zdawato) moglaby by¢ szczesliwa, udang zong przy boku niejednego
mezczyzny. Stuchataby go, schlebiataby mu 1 nadskakiwata. To dzigki niej rostoby w nim
przekonanie o wtasnej godnosci, 1 to ona wniostaby w ich dom dobre obyczaje.

Milly mogtaby, pomyslatem ni stad, ni zowad, by¢ dobra Zzong dla Johna Gabriela. Moze nie
potrafitaby rozbudzi¢ w nim wigkszych ambicji (w to, ze Gabriel byt prawdziwie ambitnym
cztowiekiem, raczej watpitem), lecz z pewnoscig tagodzilaby te gorycz 1 brak wiary w samego
siebie, ktore tu 1 tam przezieraly spoza jego nieznosnie chetpliwych manier.

U Jamesa Burta, jak na to wygladato, zazdros¢ szta w parze z lekcewazeniem, co wcale nie jest

rzadkim zjawiskiem. Uragajac zonie za jej ubdstwo duchowe 1 glupote, jednoczesnie czut sie¢
dotkniety kazda oznaka przyjazni okazywanej jej przez innego mezczyzne.

— Pan nie uwierzytby, kapitanie Norreys, ale on wygaduje okropne rzeczy nawet o majorze
Gabrielu. A to tylko dlatego, ze ktoéregos ranka w zesztym tygodniu major Gabriel zaprosit mnie do
,Rudego kota” na kawg. Byl tak mity — major Gabriel, ma si¢ rozumie¢, nie Jim — 1 spedzit ze mng
duzo czasu, chociaz, czego jestem pewna, wcale nie ma go w nadmiarze. Rozmawial ze mng bardzo
uprzejmie, wypytujgc mnie o tatusia 1 konie, 1 o tamte czasy w St Loo. Naprawd¢ nie mogiby by¢
milszy! Tylko ze potem musiatam si¢ niemato nastucha¢ od Jima. Oczywiscie w koncu wpadt w
furig. Wykrecal mi rece, prosze mi wierzy¢, musiatlam ucieka¢, zamknetam si¢ w swoim pokoju.
Czasami Jim mnie przeraza... Och, kapitanie Norreys, jestem tak koszmarnie nieszczgsliwa, ze az
chciatabym umrzec¢.

— Nie, pani Burt, nie chciataby pani. Nie naprawde.

— Alez tak, chciatabym. No bo co moze mnie jeszcze spotka¢? Tu nie ma na co liczy¢. Zadnej
przysztosci. Wszystko 1dzie na gorsze. Z powodu picia Jim traci coraz wigcej klientdw, a to sprawia,
ze robi si¢ coraz bardziej szalony. Boje si¢ go. Naprawdeg, tak sie boje...

Uspokajatem ja, jak potrafitem. Prawdopodobnie jej sprawy nie wygladaty az tak Zle, jak by to
wynikato z catej opowiesci. A jednak niewatpliwie Milly Burt byta bardzo nieszcze$liwa kobiets.

Powiedzialem Teresie, ze pani Burt wiedzie godne pozatowania zycie, lecz Teresa zdawata sie
stucha¢ jednym uchem.

— Nie chciatabys$ o tym postucha¢? — zapytalem z wyrzutem.

— Nieszczegolnie. Nieszczesliwe zony sg tak do siebie podobne, ze opowiesci o ich losach na
mil¢ pachng monotonig.

— No wiesz, Tereso! Jestes nieludzka.



— Przyznaje¢, wspotczucie nigdy nie byto mojg mocng strong.

— Mam niejasne przeczucie, ze to nieszczesne stworzenie zakochato si¢ w Gabrielu.
— Powiedzialabym, Ze niemal na pewno — stwierdzita Teresa oschle.

— I nie zal ci jej?

— Jesli zal, to nie z tego powodu. Sktonna jestem sadzi¢, ze kochanie si¢ w Gabrielu moze by¢
bardzo przyjemnym do$wiadczeniem.

— Tereso, na Boga! Kto jak kto, ale ty si¢ chyba w nim nie kochasz!
Nie, powiedziata, Ze ona nie. Na szczescie, dodata.

Rozwazatem przez chwilg te stowa, az w koncu zarzucitem Teresie brak logiki. Przeciez dopiero
co powiedziala, ze kochanie si¢ w Gabrielu mogloby by¢ catkiem przyjemne.

— Nie dla mnie — rzekta. — Poniewaz mam uraz na punkcie zbyt silnych wzruszen.

— No dobrze — powiedziatem zamyslony. — Wierze, ze mowisz prawde. Ale dlaczego? Nie
potrafi¢ tego zrozumiec.

— A ja nie potrafi¢ ci tego wytlumaczy¢.
— Przynajmniej sprobuj — nalegatem.

— Drogi Hugh, jak ty lubisz wszystkiego dociekac¢! No coz, przypuszczam, ze nie lubie uzywac
zycia w nadmiarze. My$l, ze moja wola 1 md] umyst moglyby by¢ kompletnie pochtonigte i
spustoszone przez nami¢tnosc¢, jest dla mnie nie do zniesienia. Potrafie¢ panowa¢ nad swoimi czynami
1 w duze] mierze nad mys$lami; puszczenie na zywiot wlasnych namig¢tnosci narazitoby na szwank
moja dume, upokarzatoby mnie.

— A czy nie sadzisz, Ze istotnie zanosi si¢ na co§ powaznego miedzy Johnem Gabrielem 1 panig
Burt?

— To prawda, styszatam to i owo. No 1 Carslake si¢ martwi. A jego Zona utrzymuje, ze jest sporo
plotek na ich temat.

— Ach, ta kobieta!

— Wiem, Ze jej nie lubisz, ale to wtasnie ona reprezentuje opini¢ publiczng. Opini¢ ztosliwego,
plotkarskiego srodowiska St Loo. A przypuszczam, ze 1 Burt puszcza wodze jezykowi, kiedy ma
troche w czubie, co chyba czesto si¢ zdarza. Oczywiscie, wszyscy wiedza, ze jest zazdrosnym mezem
1 wigkszo$¢ tego, co rozpowiada, niejeden przyjmuje z zastrzezeniem, lecz zawsze znajdzie si¢ ktos,
kto da mu wiare.



— Gabriel powinien zachowa¢ ostrozno$¢ — powiedziatem.

— Ostroznosc¢ nie lezy w jego charakterze, nie sadzisz?

— A moze on rzeczywiscie martwi si¢ dolg tej kobiety?

Teresa zastanowita si¢ nad odpowiedzia.

— Mysle, ze bardzo jej zalyje. To mezczyzna, ktory tatwo ulega uczuciu litosci.

— A nie sadzisz, ze doradza jej, by zostawita meza? Przeciez to by byla katastrofa.

— Czyzby?

— Moja droga Tereso, cate przedstawienie skonczytoby si¢ kompletng klapa.

— Wiem.

— A to byloby fatalne.

— Dla Johna Gabriela — zapytata Teresa dziwnym glosem — czy dla Partii Konserwatywnej?

— Masz racj¢, myslatem o Gabrielu. Ale dla partii tez, oczywiscie.

— Cébz, jesli o mnie chodzi, nie mam zmystu do polityki. I malo mnie wzrusza, ilu laburzystow
znajdzie si¢ w parlamencie, jeden wiecej czy jeden mniej, cho¢ wolatabym, by tego, co méwie, nie
styszeli Carslake’owie. Jestem jedynie ciekawa, czy to bytoby katastrofg dla Gabriela, czy tez nie. A

jesli tak, to moze w rezultacie statby sie szczesliwszym cztowiekiem?

— Tak, moze, lecz na razie nasz kandydat nie wyobraza sobie porazki w wyborach! —
zakrzyknatem.

Teresa powiedziala, Ze sukces 1 szczescie to dwie catkiem rdzne rzeczy.

— Nie wierze — dodata — by kiedykolwiek szty ze sobg w parze.



Rozdziat czternasty

Rankiem, w dniu rozpoczecia turnieju wista, przyszedt do mnie kapitan Carslake, aby zrzuci¢ z
siebie brzemi¢ trwogi 1 przygnebienia.

— W tym nie ma zdzbta prawdy — zaczat od progu. — To jasne, ze nie ma! Znam troche¢ panig
Burt. Ona jest naprawde w porzadku, wychowana w surowych zasadach 1 tak dalej; z gruntu mita
kobietka. Ale wie pan, jacy sg ludzie.

Wiedzialem, jaka jest jego zona. Prawdopodobnie to ona ksztattowata jego opinie o bliznich.

Kapitan Carslake nie przestawal przechadzac si¢ tam i z powrotem 1 pociera¢ nosa w irytujacy
Sposob.

— Gabriel to dobroduszny gos¢. Jest dla niej uprzejmy. Ale jest tez nieostrozny, a w czasie
wybordéw nie mozna sobie pozwala¢ na nieostroznosc.

— Co jednoczes$nie oznacza, ze nie mozna sobie pozwalac na uprzejmos¢.

— Wiasnie. Trafit pan w dziesigtke. Gabriel jest zbyt uprzejmy 1 to si¢ rzuca w oczy. Chocby takie
wspolne poranne picie kawy w ,,Rudym kocie”. To nie wyglada dobrze. Dlaczego miatby pi¢ z nig
kawe wilasnie tam?

— A dlaczego by nie? Carslake nie stuchal mnie.

— Wszystkie stare kocury schodza si¢ do kawiarni o tej porze. Innego ranka, o czym dobrze wiem,
przeszedt z nig szmat drogi przez cale miasto, niosgc jej torbe z zakupami.

— Dzentelmenowi konserwatyscie nie przystatoby zrobi¢ mniej — mrukngtem.
Carslake nadal nie zwracal uwagi na moje stowa.

— A jeszcze innego dnia podwidzt ja samochodem gdzie§ w okolice farmy Sprague’a. Spory
kawatek za miastem. To wygladato, jakby si¢ wybrali na wycieczke.

— Pomijajac wszystko inne, mamy rok tysigc dziewigcset, a nie tysigc osiemset czterdziesty pigty
— powiedziatem.

— W St Loo obyczaje si¢ tak bardzo nie zmieniajg— stwierdzit Carslake. — Oczywiscie, nie
mowi¢ o nowych bungalowach 1 calej tej nowoczesnej pretensjonalnej cizbie z jej nowa
moralnos$cia; tu zniwo zbiorg laburzys$ci. My zabiegamy o poparcie solidnej, cieszacej si¢ ogdlnym
szacunkiem, staroswieckiej czgsci miasta. Gabriel naprawde powinien by¢ bardziej ostrozny.

Po6t godziny pdzniej wtargngt do mnie Gabriel, doprowadzony do bialej goraczki. Carslake udzielit



mu taktownego upomnienia, ze skutkiem typowym dla taktownych upomnien udzielanych w porg.

— Carslake — powiedzial — to stare babsko, ktoremu tylko sprosne mysli w gtowie! Czy pan
wie, 0 czym ma czelnos¢ mowic?

— Tak — odpartem. — Wiem o wszystkim. A przy okazji: teraz nie przyymuje¢ gosci. To pora dnia,
w ktorej odpoczywam.

— Nonsens. Pan nie potrzebuje odpoczynku. Pana zycie to jeden wielki odpoczynek. Pan powinien
wystuchaé, co mam do powiedzenia w tej sprawie. Do diabta, musze si¢ przed kim$ wytadowac, a
jak to juz kiedy§ powiedziatem, pan si¢ nadaje jedynie do stuchania. Zatem proszg si¢ taskawie
zdoby¢ na chwile uwagi wobec kogos, kto chce ustysze¢ dzwiek wlasnego glosu!

— Pamigtam tamten szczegOlnie czarujacy sposob, w jaki mmie pan wprowadzal w moje
poOwWInnosci.

— Najzwyczajniej w Swiecie chciatem zalez¢ panu za skore.
— Rozumiem.

— Chyba rzeczywiscie przesadzitem z obcesowoscig, ale tez nic dobrego nie wynika z panskiego
przewrazliwienia.

— W rezultacie panskie stowa dodaty mi otuchy — przyznatem niechgtnie. — Bytem obdarzony
tak szczegblnymi wzgledami 1 traktowany z tak wielkim taktem, ze kiedy ustyszatem, jak kto§ méwi
do mnte niezbyt wyszukanym jezykiem, poczutem ulge.

— Pan robi postepy — powiedziat Gabriel 1 przeszedt do osobistych wynurzen. — Czy nie mogg
zafundowac¢ nieszczgsliwej dziewczynie filizanki kawy w kawiarni bez podejrzen o niemoralno$c?
— zapytal. — Dlaczego w ogole mam zwraca¢ uwage na to, co mysla ludzie, w ktérych umystach
pienig si¢ brudy niby w miejskim kolektorze?

— No ¢0z, jak mi si¢ zdawato, pan chce zosta¢ cztonkiem parlamentu. Czyzbym si¢ mylit? — Myli
si¢ pan. Chce, to za mato. Ja nim zostane.

— Z punktu widzenia Carslake’a nie zostanie nim pan, afiszujac si¢ z panig Burt.
— Ludzie to podte swinie!

— No prosze, niechze pan sobie ulzy!

— Zachowujg sig¢, jakby nie wiedzieli, ze polityka to jeden wielki kant!

— No, dalej, Gabriel, dalej, nie zatuj sobie!

— Niech pan przestanie szczerzy¢ zgby, Norreys. Jest pan dzisiaj pickielnie irytujacy. Jesli pan
mysli, ze migdzy mng a panig Burt jest cos, czego nie powinno byc¢, to grubo si¢ pan myli. Zal mi jej,



1 to wszystko. Nigdy w rozmowie z nig nie padto cho¢by jedno stowo, ktore mogltoby urazi¢ jej meza,
czy cho¢by sam Komitet Porzadku Publicznego w St Loo. M9j Boze, i pomysle¢, jak bardzo si¢
wystrzegam wszystkiego, co jest zwigzane z kobietami! A ja lubi¢ kobiety! — Byl gleboko urazony,
cho¢ cata sprawa miata swoja humorystyczng strong. — To strasznie nieszczesliwa kobieta — méowit
z przejeciem. — Pan nie wie, pan nawet nie przeczuwa, co musi znosi¢. | jak bardzo jest dzielna. I
jak lojalna. I wcale si¢ nad sobg nie uzala. Mowi, ze na pewno sama nie jest bez winy. Niech no
tylko ten Burt dostanie si¢ w moje rece, a wlasna matka go nie pozna.

— Na lito§¢ boska — zawotlatem naprawde przestraszony. — Czy nie sta¢ pana na rozwage?
Publiczna awantura z Burtem zaprzepasci na dobre panskie szans¢ w wyborach.

Gabriel zasmiat sie.
— Kto wie? Moze warto si¢ przekona¢. Powiem panu...

Powiodtem wzrokiem za jego spojrzeniem, aby zobaczy¢, co przerwato ten istny potok wymowy.
To byta Isabella. Wtasnie wchodzita w drzwi. Powiedziata nam obu dzien dobry 1 oznajmita, ze na
prosbe Teresy przychodzi pomoc w dekorowaniu stodoty na dzisiejszy wieczor.

— Mam nadziej¢, ze zamierza pani zaszczyci¢ nas swojg obecno$cig, panno Charteris? — zapytat
Gabriel.

Sposob, w jaki si¢ do niej zwrocil, stanowit mieszanine stuzalczosci 1 gornolotnosci cho¢ ani z
jedna, ani z druga nie byto mu do twarzy; Isabella zawsze zdawata si¢ Zle na niego dziatac.

— Tak — odrzekta 1 dodata: — My zawsze bywamy na takich imprezach.
Odeszta, udajac si¢ na poszukiwanie Teresy, a Gabriel eksplodowat:

— To bardzo uprzejmie ze strony ksiezniczki. Ksiezniczka jest bardzo taskawa. To tadnie, ze raczy
si¢ miesza¢ z pospolitym mottochem! Mitosciwa jasnie panienka! Méwie panu, Norreys, Milly Burt
jest warta tuzina takich zarozumiatych pannie jak Isabella Charteris. Isabella Charteris! Kim ona w
ogoble jest?

Bylo oczywiste, kim jest Isabella. Mimo to Gabriel upajat si¢ rozwijaniem tematu:

— Biedna jak mysz koscielna. Mieszka w zruyjnowanym, walgcym si¢ zamczysku, a udaje Bog wie
kogo. Snuje si¢ z kata w kat. Nic nie robi, tylko wcigz sktada na podotku te swoje biate paluszki.
Zyje nadzieja, ze jasnie wielmozny dziedzic zjawi sie tu pewnego dnia i sie z nig ozeni. Nigdy go nie
widziala 1 guzik ja obchodzi, lecz chce sie za niego wydaé. Pfuj! Takie dziewczyny przyprawiajg
mnie o mdtosci. Mdtosci, Norreys. To rozpieszczone pekinczyki, nic dodaé, nic ujaé. Lady St Loo —
oto kim nasza mtoda dama zamierza zosta¢. Co w tym, do diabta, dobrego, by¢ w dzisiejszych
czasach lady St Loo? Pomylity jej si¢ epoki. Wszystkie tego rodzaju rzeczy przemingty. Skonczyty
si¢. Dzisiaj jedynie Smieszg. Dzisiaj to blichtr, teatr rewiowy...

— Doprawdy, Gabriel — wtracitem — nie ulega watpliwos$ci, ze to panu pomylily si¢ obozy.
Pana mowa wyborcza na méwnicy Wilbrahama zostalaby przyjeta nie konczacymi si¢ brawami.



Dlaczego zatem nie przesigdzie si¢ pan na tamtego konia?

Chyba mnie nawet nie styszat. Mowit dalej, ciezko oddychajac:

— Dla dziewczyny jej pokroju Milly Burt jest tylko zong weterynarza. Kims, kogo si¢ toleruje na
politycznej fecie, lecz nie zaprasza na herbate do zamku. Och nie, do tego Milly Burt nie jest

wystarczajaco dobra. Mowi¢ panu: Milly Burt jest warta pot tuzina Isabell Charteris herbu Zadarty
Nos.

Zamknatem oczy:

— Czy moglby pan wyjs¢, Gabriel? Nie obchodzg mnie panskie oratorskie popisy. Jestem bardzo
chorym cztowiekiem 1 nalezy mi si¢ odpoczynek. Pan mnie wyjatkowo meczy.



Rozdziat pigtnasty

Wszyscy mieli co$ do powiedzenia na temat Johna Gabriela 1 Milly Burt 1 wszyscy mowili to —
wczesnie] czy poézniej — mnie. W ferworze przygotowan do turnieju méj salon stat si¢ czym$§ w
rodzaju kulis w teatrze. Wszyscy po kolei ratowali si¢ tu filizankg herbaty lub kieliszkiem sherry.
Teresa mogtaby, oczywiscie, nikogo nie wpuscic, lecz nie zrobila nic w tym rodzaju, co mnie nawet
cieszyto, poniewaz nieoczekiwanie dla samego siebie stalem si¢ gleboko zainteresowany tym
mozolnie tkanym splotem pétstéwek, pomowien i mrocznej zazdrosci.

Miedzy Milly Burt a Johnem Gabrielem, o czym bylem przekonany, nie zaszlo nic, co mogtoby
budzi¢ czyjes zastrzezenie. On byt jej zyczliwy 1 peten wspodiczucia, ona go wielbita, niby bohatera.

Dochodzitem do wniosku, acz niechetnie, ze ztosliwe potstéwka nie byly rzucane na wiatr 1 ze
rozw0] wydarzen nastgpuje zgodnie z przewidywaniami opinii publicznej. Formalnie niewinna, Milly
Burt, bez wzgledu na to, czy zdawala sobie z tego sprawe, czy nie, byta prawie po uszy zakochana w
Gabrielu, temu za$ natura nie poskgpita zmystowosci. Lada chwila opiekuncza rycersko$¢ mogla si¢
przeksztalci¢ w namig¢tnosc.

Myslatem sobie, ze gdyby nie wybory, ich przyjazn juz teraz zamienitaby si¢ w romans. Gabriel,
jak podejrzewatem, byl mgzczyzna, ktory potrzebowal zar6wno uwielbienia, jak 1 mitosci, a mroczne
podskorne zadze zdotalby utrzymac na wodzy jedynie tak diugo, jak dlugo mogtby wystepowac w roli
pocieszy cielg 1 opiekuna. Milly Burt nalezata do tego rodzaju kobiet, ktore potrzebuja 1 pociechy, 1
opieki.

Mpyslatem sobie cynicznie, ze zwigzek tych dwojga stanowitby jedng z tadniejszych odmian
cudzolostwa — oparty mniej na z3adzy, a bardziej na milosci, na wspotczuciu, dobroci 1 na
wdziecznosci. A jednak, niewatpliwie, bytby cudzotostwem i duzy odsetek wyborcow w St Loo
potraktowatby go wtasnie tak, i to nie uwzgledniajac okolicznos$ci tagodzacych; ten sam odsetek
wyborcow natychmiast zagtosowatby na pana Wilbrahama, w nagrod¢ za jego nienaganne zycie
prywatne, albo w ogole nie poszediby do urn. Stusznie czy niestusznie, Gabriel stangt w wyborcze
szranki z pobudek osobistych; w St Loo ludzie glosowaliby na Johna Gabriela, nie na Winstona
Churchilla. A John Gabriel stgpat po kruchym lodzie.

— Wiem, ze nie powinno si¢ o czym$ takim nawet wspomina¢ — powiedziata lady Tressilian,
zadyszana. Rozpieta szary flanelowy ptaszcz 1 pita matymi tyczkami herbate, podang w jednej z
ostatnich filizanek z rockinghamowskiego serwisu panny Amy Tregellis. Znizyta glos do
konspiracyjnego szeptu. — Ale ciekawa jestem, czy kto$ juz panu mowit o pani Burt 1 0 naszym
kandydacie.

Popatrzyta na mnie jak strapiony spaniel.

— No c6z — rzeklem. — Ludzie mowig to 1 owo. Na jej dobrotliwej twarzy malowat si¢ wyraz
szczerego zmartwienia.



— Mo6j Boze — westchngta. — A szkoda. Ona jest bardzo mita, prosze¢ mi wierzy¢, naprawde
bardzo mita. Ani troche nie w typie, ktory nazwatabym nieszlachetnym. Naturalnie, jesli tkwi w tym
ziarno prawdy... no co6z, zatem powinni uwaza¢ 1 nie dopusci¢, by ktokolwiek mogl co$
podejrzewac. Och, wiem, ze nie dzieje si¢ nic niestosownego 1 ze nie majg nic do ukrycia,
oczywiscie... chociaz...

W tym momencie do salonu wtargneta pani Bigham Charteris. Byta pelna oburzenia z powodu
jakiego$ konia czy czego$ innego.

— Karygodna nieostroznos¢ — powiedziala. — Ten cztowiek, no, ten Burt, jest kompletnie
niesolidny! Pije coraz wigcej, a to zaczyna si¢ odbijac na jego pracy. Od dawna wiedziatam, Ze jest
beznadziejny, jesli chodzi o psy, ale kiedy zajat si¢ krowami 1 konmi, farmerzy wprost nie mogli si¢
go nachwali¢... No 1 proszg: najpierw zdycha cielgca si¢ krowa Polneathy’ego, przez zwykle
niedbalstwo, a teraz klacz Bentleya. Burt si¢ doigra, jesli nie bedzie ostrozny.

— Wiasnie rozmawiatam z kapitanem Norreysem o pani Burt — powiedziata lady Tressilian. —
Pytatam, czy styszat cos...

— To wszystko brednie — stwierdzita kategorycznie pani Bigham Charteris. — Ale btoto tatwo
do cztowieka przywiera. Teraz ludzie moéwia, ze to z tego powodu Burt pije tak duzo. Bzdury! Pit za
duzo 1 maltretowat zone duzo wczesniej, nim major Gabriel zjawit si¢ u nas. Chociaz — dodata —
co$ z tym trzeba zrobi¢. Kto§ powinien porozmawia¢ z majorem Gabrielem.

— Carslake juz to zrobil, jak przypuszczam — powiedzialem.

— Ten cztowiek nie ma odrobiny taktu — obruszyla si¢ pani Bigham Charteris. — Nie watpie, zZe
Gabriel wypadl od niego jak oparzony.

— Istotnie — przytakngtem.

— Gabriel to diabelny gtupiec — stwierdzita pani Bigham Charteris. — A ktopot polega na tym,
ze ma migkkie serce. Hm... lepiej by bylo, gdyby kto$ porozmawial z nig. Zeby szepnat jej stowko 1
poradzil, by do dnia wyboréw zeszta z ludzkich oczu. Pewnie nie ma najmniejszego pojecia, ze
wzieto ja na jezyki. — Zwrdcita sie do swojej bratowej: — Chyba ty powinna$ to zrobi¢, Agnes.

Lady Tressilian spgsowiata.

— Och, doprawdy, Maud... ja nawet nie wiedzialabym, od czego zacza¢. Jestem pewna, ze si¢ do
tego nie nadaje.

— No ¢06z, chyba nie mozemy zdac¢ si¢ na panig Carslake. To jadowita jedza.
— Oto6z to! — zawotalem z przejeciem.
— I co$ mi si¢ zdaje, ze to ona rozpuszcza wigkszos$¢ plotek.

— Och, Maud, to niemozliwe. Pani Carslake nie posungtaby si¢ do niczego, co umniejszytoby



szans¢ naszego kandydata.

— Nie uwierzylabys, Agnes — powiedziata pani Bigham Charteris, pos¢pniejagc — na co si¢
napatrzytam w putku za zycia mojego meza. Jesli kobieta chce komus dokuczy¢, nic jej nie
powstrzyma... nawet szansa m¢za na awans... dostownie nic. Moim zdaniem pani Carslake sama by
chetnie ucieta niewinny flircik z Johnem Gabrielem!

— Maud!

— Zapytaj kapitana Norreysa, co o tym sadzi. Mowi si¢, ze miat okazj¢ uczestniczy¢ biernie w
calej grze.

Obie damy popatrzyly na mnie wyczekujaco.

— Doprawdy nie uwazam... — zaczatem, lecz zmienitem zdanie. — Tak, chyba ma pani absolutng
racje.

Znaczenie kilku nie dokonczonych uwag pani Carslake 1 kilku spojrzen, nagle stalo si¢ dla mnie
jasne. Pomyslatem, ze to mozliwe (jakkolwiek zdawatoby si¢ nieprawdopodobne), 1z pani Carslake
nie tylko nie przedsiewzieta zadnych krokow, aby ukreci¢ teb plotkom, lecz w istocie, sama je po
cichu rozpowszechnia.

Doszedtem do wniosku, ze §wiat, ktory mnie otacza, nie jest najmilszym ze §wiatow.

— Jesli mielibySmy si¢ wzig¢ do Milly Burt, najodpowiedniejszym do tego cztowiekiem bytby
kapitan Norreys — wyrwata si¢ nieoczekiwanie pani Bigham Charteris.

— Nie! — krzyknatem.

— Ona pana lubi, a poza tym inwalida zawsze znajduje si¢ w nieco uprzywilejowanej pozycji.

— Och, to prawda — zgodzita si¢ lady Tressilian, zadowolona, i1z ominie j3 nieprzyjemne zadanie.
— Nie! — powiedziatem wyraznie.

— Milly Burt dekoruje w tej chwili stodol¢ — oznajmita pani Bigham Charteris, podnoszac si¢
energicznie. — Przysle jg tutaj. Powiem, Zze czeka pan na nig z filizankg herbaty.

— Nie sta¢ mnie na zrobienie czego$ podobnego — bronitem si¢ jeszcze.

— Alez sta¢, to jasne — stwierdzita pani Bigham Charteris, ktdra nie na pr6zno byta wdowg po
putkowniku. — Wszyscy musimy zadbac o to, by nie zwycig¢zyli ci potworni socjalisci.

— To znaczy pomdc kochanemu panu Churchillowi — dodata lady Tressilian. — Ostatecznie
niemato zrobit dla kraju.

— Teraz, kiedy wygrat dla nas wojng — powiedziatem — powinien usig$¢ wygodnie 1 napisac



swoja historie wojny (to jeden z najlepszych pisarzy naszych czaséw). Powinien odpoczaé i
pozwoli¢ laburzystom Zle pokierowa¢ pokojem.

Pani Bigham Charteris energicznym krokiem ruszyta do drzwi, a ja ciagnaglem przemowe wytacznie
na uzytek lady Tressilian.

— Churchill zastuzyt sobie na odpoczynek — powiedziatem.

— Prosze pomysle¢ o straszliwym zamieszaniu, jakiego mogg narobi¢ laburzySci — odparta
wiekowa dama.

— Prosze pomysle¢ o straszliwym zamieszaniu, jakiego moze narobi¢ kazdy — nie ustgpowatem.
— Bezposrednio po wojnie o to nietrudno. Czy nie uwaza pani, ze byloby lepiej, gdyby nie
przytrafito si¢ to komus z naszej strony? A poza tym — dodatem goraczkowo, styszac zblizajace si¢
kroki 1 glosy — to pani, nikt inny, jest osobg, ktdra nadaje si¢ do szepnigcia stowka Milly Burt. Takie
rzeczy znosi si¢ tatwiej z ust innej kobiety.

Lecz lady Tressilian potrzasneta przeczaco glowa.

— Nie. Alez skad. Maud ma racje¢. Pan, 1 tylko pan. Jestem pewna, ze ona zrozumie.

Ostatnie zdanie odnosito si¢, jak mniematem, do Milly Burt. Ja jednak miatem powazne
watpliwosci, czy rzeczywiscie zrozumie.

Pani Bigham Charteris wprowadzita Milly Burt do mojego salonu, niby niszczyciel konwojujacy
statek handlowy.

— Proszeg, prosz¢ — powiedziala petna animuszu. —

Oto herbata. Prosze sobie nalac filizanke, usig§¢ wygodnie 1 zabawi¢ odrobinke kapitana Norreysa.
Agnes, jestes mi potrzebna. Co zrobita§ z nagrodami?

Dwie kobiety wyniosty si¢ z pokoju. Milly Burt nalata sobie filizanke herbaty 1 usiadta koto mnie.
Sprawiala wrazenie nieco zdezorientowanej.

— Mam nadziej¢, ze nie stato si¢ nic ztego? — zapytala.

By¢ moze, gdyby nie to pytanie, probowalbym si¢ wykreci¢ od natozonego na mnie przykrego
obowiazku. Ale po takim wstepie tatwiej mi byto powiedzie¢ to, co miatem do powiedzenia.

— Pani jest bardzo mitg osobg, Milly. Ale czy nie przychodzi pani czasem do gtowy mysl, Ze nie o
wszystkich da si¢ to samo powiedzie¢?

— Nie bardzo rozumiem, kapitanie Norreys.

— Proszg postucha¢. Czy wie pani, ze o niej 1 o majorze Gabrielu wymienia si¢ tu 1 déwdzie
zlosliwe uwagi?



— O mnie 1 majorze Gabrielu? — Podniosta na mnie wzrok. Jej twarz pokryta si¢ rumiencem az
po korzonki wlosow. Poczutem si¢ zaktopotany 1 odwrocitem od niej oczy. — To znaczy, ze nie tylko
Jim... Zze obcy ludzie tez... Zze oni naprawde tak myslg...?

— Kiedy trwa walka wyborcza — powiedziatem, czujac, ze nienawidze sam siebie — kandydat,
na ktorego si¢ stawia, powinien zachowaé szczegdlng ostrozno$¢. Powinien, mowigc stowami
swietego Pawtla, unika¢ samego widoku diabta... Rozumie pani? Nic nie znaczace drobiazgi, cho¢by
wypicie z nim kawy w ,,Rudym kocie” czy spacer ulicami miasteczka 1 to, Ze on niesie pani zakupy
— to wystarczy, by pobudzi¢ ludzka wyobraznig.

Nie odrywata ode mnie wzroku. Brazowe oczy rozszerzyty si¢ strachem.

— Ale pan chyba wierzy, ze nic si¢ nie zdarzylo, ze on nigdy nie powiedziat jednego
niewlasciwego stowa? Ze on jest po prostu bardzo, ale to bardzo uprzejmy? To wszystko!

Doprawdy, to wszystko.

— Oczywiscie, wiem o tym. Jednak jak na kandydata, nawet tego rodzaju uprzejmos¢ to za wiele.
Ludzie uprawiajacy polityke — dodatem gorzko — powinni by¢ poza wszelkim podejrzeniem.

— Nie wyrzadzitabym mu Zzadnej krzywdy — powiedziata Milly. — Nigdy w zyciu.

— Jestem pewien, ze nie. Popatrzyta na mnie btagalnie.

— Wigc co mam teraz zrobi¢?

— Radzitbym po prostu, by pani... no c6z, mowiagc krotko, prosze trzymac si¢ z dala od niego do
czasu wyborow. Prosze unika¢ pokazywania si¢ z majorem Gabrielem w miejscach publicznych.
Jesli to mozliwe.

Zgodzita si¢ pospiesznie.

— Tak, oczywiscie. Jestem wdzigczna za panskie stowa, kapitanie Norreys. Samej nigdy by mi to
nie przyszto na mysl. On... on jest kim$ tak cudownym, tak dobrym dla mnie...

Milly Burt wstata 1 rozmowa moglaby si¢ szczgsliwie zakonczy¢, gdyby John Gabriel nie wybrat
tegoz ,,wlasnie momentu, by zjawi¢ si¢ u mnie.

— Witam panstwa — powiedziat. — Co stycha¢? Wiasnie wracam ze spotkania. Zupetnie zdartem
sobie gardto. Jest tu jakas§ sherry? Jeszcze musze odwiedzi¢ kilka matek; nie powinny poczu¢ ode
mnie zapachu whisky.

— Musze juz 1§¢ — odezwala si¢ Milly. — Do widzenia, kapitanie Norreys. Do widzenia,
majorze Gabriel.

— Prosze zaczeka¢ chwile — powiedziat Gabriel. — Odprowadze panig do domu.

— Nie, nie. Prosze. Ja... ja si¢ spiesze.



— W porzadku. Dla pani po$wigce nawet sherry.

— Prosze! — Milly sptongta rumiencem, zaktopotana. — Nie chce, zeby pan szedl ze mna. Ja... ja
chce 18¢ sama.

Niemal wybiegta z pokoju. Gabriel zaatakowat mnie natychmiast.

— Kto jej nagadat jakich$ niestworzonych rzeczy? Pan?

— Ja.

— Co panu przyjdzie z wtrgcania si¢ w moje sprawy?

— Nie dbam, u diabta, o panskie sprawy. Tu chodzi o interes Partii Konserwatywnej.

— A od kiedy to, u diabta, lezy panu na sercu interes Partii Konserwatywnej?

— Gdyby si¢ tak dobrze zastanowi¢, panska partia niewiele mnie interesuje.

— To dlaczego jest pan taki wscibski?

— Naprawde chce pan wiedzie¢? Chodzi mi o przemitg panig Burt. O to, Ze niewatpliwie bedzie
bardzo nieszczg$liwa, kiedy si¢ okaze, 1z przegrywa pan wybory, i to tylko dlatego, ze taczy pana z
nig taki czy inny zwiazek.

— Nie przegram wyborow z powodu mojej przyjazni z tg kobieta.

— Catkiem mozliwe, ze jednak tak si¢ stanie, Gabriel. Pan nie docenia ludzkiej lubieznej
wyobrazni.

Pokiwat glowa.

— Kto namowit pana do rozmowy z Milly?

— Pani Bigham Charteris i lady Tressilian.

— Te stare wiedzmy! A lady St Loo?

— Nie. Lady St Loo nie ma z tym nic wspdlnego.

— Niech no tylko ustysze, Zze to ona wydaje rozkazy! Natychmiast zabieram Milly Burt na weekend
1 do diabta z nimi!

— Byloby to tadne podsumowanie catej zabawy! Chyba chce pan wygra¢? Tak czy nie?
Nieoczekiwanie us§miechnat si¢ od ucha do ucha. Znéw byt w dobrym nastroju.

— Wygram, prosz¢ si¢ nie martwi¢ — powiedziat.






Rozdziat szesnasty

Tamten wieczor byl jednym z najtadniejszych wieczorow catego lata. Ludzie schodzili si¢ thumnie
do Dtugiej Stodoty. Oprécz samego turnieju w programie byly tance 1 konkurs na najciekawszy
kostium.

Teresa zabrata mnie z sobg, abym mogt si¢ przyjrze¢ zabawie. C6z, bawili si¢ wszyscy poza mng.
Gabriel obnosit si¢ z dobrg forma: wyjatkowo pogodny 1 pewny siebie opowiadat zabawne
historyjki, krecit si¢ tu 1 6wdzie 1 dla kazdego miat na podoredziu cigta odpowiedz. Wiedziatem, ze
stara si¢ zwracaC szczegOlng uwage na obecne na turnieju kobiety, traktujac kazdg z przesadng
uprzejmoscig. Uznatem to, oczywiscie, za czysty wybieg. Jakkolwiek by bylo, jego dobry humor
udzielat si¢ innym i1 wszystko szto jak po masle.

Lady St Loo, réwnie chuda jak imponujaca, byta tam tylko po to, aby nada¢ bieg rzeczom. Jej
obecno$¢ uznano za komplement. Odkrylem, ze wzbudzata w ludziach dwojakie uczucia — sympatii i
leku. Byla kobieta, ktora, gdy zachodzita potrzeba, nie wahata si¢ glosi¢ wtasnych opinii, a z drugie;j
strony, jej dobro¢ 1 zyczliwos¢, cho¢ nie rzucajace si¢ w oczy, byly autentycznie szczere. RoOwnie
szczerze 1 zyczliwie stara dama interesowata si¢ miastem St Loo 1 zachodzagcymi w nim zmianami.

Miasto z kolei odnosito si¢ do ,,zamku” z wielka estyma. Kiedy na poczatku wojny miejscowy
kwatermistrz wyrywat sobie wtosy z glowy z powodu trudnosci ze znalezieniem lokali dla
przesiedlencow, od lady St Loo nadeszlo ostre w tonie zapytanie: dlaczego jej nie przydzielono
nikogo?!

Na niejasne thumaczenia pana Pengelleya, jakoby nie chciat sprawiac jej ktopotu z tej tylko racji,
7ze dzieci s3 niezle rozpuszczone, odpowiedziata: ,Nie zamierzamy uchyla¢ si¢ od wypetniania
powinnosci obywatelskich. Z tatwoscig zmiesci si¢ u nas piecioro dzieci w wieku szkolnym albo
dwie matki z rodzinami. Wybdr pozostawiam do panskiego uznania”.

Matki z rodzinami nie byly trafionym pomystem. Dwie mieszkanki Londynu nie byly w stanie
przemoc strachu przed dlugimi, dudnigcymi echem, kamiennymi korytarzami zamku 1 przed
wyimaginowanymi duchami. Gdy porywy wiatru nawiewaly od morza nie najcieplejsze powietrze,
tulity si¢ do siebie, dzwonigc zebami. Przyzwyczajone do przytulnego ciepta londynskich
czynszowych kamienic tymczasowe miejsce pobytu traktowaty jak koszmar. Kiedy odjechaty, pan
Pengelley zakwaterowat dzieci w wieku szkolnym, a dla tych go$cina w zamku okazata si¢ jedng z
najbardziej ekscytujacych przygodd, jakie im si¢ kiedykolwiek przytrafity. Bez konca buszowaty
wsrdd ruin, gonity od switu do nocy po ciemnych podziemnych przejsciach 1 nigdy nie miaty dos§¢
nawotywania echa. Podporzadkowatly si¢ matkowaniu lady Tressilian. Lady St Loo wzbudzata w
nich Igk i1 fascynacje¢. Pani Bigham Charteris nauczyta je nie ba¢ si¢ psoOw ani koni. Poza tym byly w
doskonatych stosunkach ze starg kornwalijska kucharka, ktora specjalnie dla nich wypiekata
szafranowe buleczki.

Lady St Loo dwa razy sktadata skargi u kwatermistrza. Ot6z niektore dzieci zostaty umieszczone na



samotnych farmach, ktérych wtasciciele nie byli, wedtug niej, ani mili, ani godni zaufania. Nalegata
na przeprowadzenie swego rodzaju $ledztwa. Okazato si¢, ze w jednym wypadku dzieci niemal
gtodzono. W drugim miaty dos$¢ pozywienia, lecz byty brudne i1 zaniedbane.

To wszystko zwigkszylo powazanie, jakim stara dama cieszyta si¢ dotychczas. Zamek nie zniostby
za nic zadnej ludzkiej krzywdy, méwiono w miasteczku.

Lady St Loo nie zaszczycila turnieju zbyt dtuga obecnoscig. Ona, jej siostra 1 szwagierka razem
opuscity Dtuga Stodote. Isabella natomiast pozostata, aby pomaga¢ Teresie, pani Carslake 1 innym
kobietom.

Ja ogladatem cate widowisko przez mniej wigcej dwadziescia minut, po czym Robert odwiozt
mnie z powrotem do domu. Kiedy znalezliSmy si¢ na tarasie, poprositem, aby przystangt. Noc byta
ciepta 1 widna od blasku ksiezyca.

— Zostang tutaj — powiedziatem.
— W porzadku. Chcesz moze pled lub co$ innego? — Nie, nic mi nie trzeba.

Robert skinat gtlowg. Zawrocit w miejscu i skierowat si¢ na powrdt do stodoty, gdzie czekaty na
niego pewne obowiazki.

Lezatem 1 palitem papierosa. Za plecami mialem ciemny, pozamykany na wszystkie spusty dom.
Tylko jedno okno bylo uchylone. Ze stodoty dolatywat sttumiony gwar gtoséw 1 muzyki. Przede mna,
na tle zalanego ksigzycowym blaskiem morza, widniat zamek, ktory teraz bardziej niz kiedykolwiek
przypominal teatralne dekoracje. Wyobrazilem sobie, Ze srebrzysta smuga Swiatla, ktora wiodta od
zamku do Polnorth House jest srebrng grobla, a dalej, Zze jedzie po niej na koniu rycerz w blyszczacej
zbroi. Oto jak powinien wyglada¢ powrdt mtodego lorda St Loo, pomyslatem. Szkoda, ze mundur
polowy nie ma w sobie nic z romantyzmu kolczugi... Jako pewne urozmaicenie odlegtego gwaru,
docieraty do moich uszu odglosy letniej nocy; harmider tysigca i jednego cykajacych i szeleszczacych
stworzonek, skradajacych sie ku uswieconym prawem przyrody ofiarom... szelest lisci, dalekie
pohukiwanie sowy...

Owtadneto mng nie znane mi uczucie zadowolenia. Prawda byto to, co powiedziatem Teresie —
zaczynatem zy¢ od nowa. Przeszto$¢ 1 Jennifer przypominaly mi juz tylko ol$niewajacy uroda,
nierealny sen — mi¢dzy nim a mng rozciggato si¢ grzezawisko bolu i ciemnosci, 1 letargu, z ktorego
dopiero teraz si¢ wydobywatem. Nie chciatem wraca¢ do starego zycia — zerwatem z nim na dobre.
To, ktore rozpoczynatem teraz, bylo nowe. Inne. Ale jakie? Jaki ksztatt zamierzatlem mu nada¢? Kim
miat si¢ sta¢ Hugh Norreys? Chciatem ruszy¢ do przodu. Ale czy wiedziatem, w jaki sposob? Czego
mogtem si¢ spodziewac? Co miatbym robic¢?

Zobaczytem wysoka, ubrang na biato posta¢, wychodzaca wtasnie ze stodoly. Posta¢ zawahata si¢
chwile, po czym ruszyta w moim kierunku. Od razu wiedziatem, ze to Isabella. Kiedy weszta na taras
1 usiadta na kamiennej tawce, harmonia ksi¢zycowej nocy dopetnita sieg.

Przez dtugi czas nie zamieniliSmy ani stowa. Bylem bardzo szcze$liwy. Nie chciatem psu¢ swego



szcze$cia rozmowg. Nawet nie chcialem myslec.

Czar prysnal dopiero wowczas, gdy nagly powiew od morza rozwiat wtosy Isabelli, a ona uniosta
dton ku gtowie. Spojrzatem na nig — wpatrywata si¢, podobnie jak ja przedtem, w prowadzaca do
zamku srebrzystg groble.

— W taka wtasnie noc powinien przyjecha¢ Rupert — powiedziatem.

— Tak. — Jej glos byt odrobine zaczepny. — Powinien.

— Zanim pani przyszta, wyobrazatem sobie jego powrot: na koniu 1 w kolczudze. Cho¢ w
rzeczywistosci, jak przypuszczam, zjawi si¢ tutaj w mundurze polowym1i w berecie.

— On musi przyjechad, 1 to predko. Musi — rzucita niecierpliwie, prawie z rozpacza.
Nie umiatem czyta¢ w jej myslach, lecz serce zabito mi niespokojnie. Batem si¢ o nig.

— Nie powinna pani wktadac tyle serca w jego przyjazd — ostrzegtem j3. — Czasami zycie lubi
ptatac figle.

— Mysle, ze tak. Czasami...
— Czlowiek spodziewa si¢ czego$§ — méwilem dalej — a tego czego$ jak nie bylo, tak nie ma...

— Rupert musi przyjecha¢. Musi przyjecha¢ predko. Mowila, jakby zaklinajac sobie tylko znane
moce. Juz mialem zapytaé, co to wszystko znaczy, ale w tym momencie z Diugie; Stodoty wyszedt
John Gabriel 1 dotaczyt do nas.

— Pani Norreys przysyla mnie, abym sprawdzil, czy pan czego$ nie potrzebuje — zwrocit sie¢ do
mnie. — Moze kieliszek sherry?

— Nie, dziekuje.

— Jest pan pewien?

— Tak, jestem pewien.

Zdawat si¢ lekcewazy¢ Isabelle.

— Prosze si¢ poczgstowac samemu — zaproponowatem.

— Nie, dzigkuje. Nie mam ochoty. — Zamilkt na chwile, a potem powiedziat: — Przyjemna noc.
Noc wymarzona dla mtodego Lorenza” i tak dalej, i tak dale;j.

MilczelisSmy wszyscy troje. Z Diugiej Stodoty dolatywaty nikte dzwieki muzyki. Gabriel zapytal
Isabelle:



— Czy miataby pani ochote zatanczy¢, panno Charteris?
Isabella podniosta si¢ 1 odrzekta swoim uprzejmym gltosem:
— Dziekuje. Z wielka przyjemnoscia.

Odeszli oboje, nieco sztywno, nic do siebie nie mowigc.

Zaczatem mysle¢ o Jennifer. Ciekaw bylem, gdzie si¢ podziewa i co robi. Czy jest szczesliwa, czy
nie. Czy znalazla, jak to si¢ mowi, ,kogo$s innego”. Miatem nadzieje, ze tak. Mialem ogromna
nadzieje.

Wspomnienie Jennifer nie wywotywalo we mnie uczucia bolu, poniewaz Jennifer, ktorg kiedys
znatem, tak naprawde¢ nigdy nie istniata. Wymyslitem jg, aby zadowoli¢ siebie. Nigdy nie
zaprzatalem sobie glowy ta prawdziwg. Miedzy nig a mng stangt Hugh Norreys i1 jego litosciwe
serce.

Przypomniatem sobie scen¢ z odleglej przesztosci: jestem dzieckiem i1 schodze z wysokich
schodow — ostroznie, na niepewnych nogach. Jeszcze teraz méglbym ustysze¢ delikatne echo
wtasnego glosu, powtarzajacego raz po raz z przejeciem:

,,Hugh schodzi po schodach...” Ktérego$ dnia, to dziecko nauczyto si¢ méwic ,,ja”. Ale to ,,ja”
wcale nie przenika w glgb jego swiadomosci. To ,,ja” idzie przez zycie jako widz. Widzi siebie w
calym ciggu obrazow. Widzi Hugh pocieszajacego Jennifer, Hugh bedacego dla Jennifer catym
swiatem, Hugh zamierzajgcego Jennifer uszczesliwic, zamierzajacego Jennifer wynagrodzi¢ wszelkie
zto, ktérego doswiadczyla.

Przyszto mi nagle na mysl, ze to zupetnie tak jak z Milly Burt. Z Milly Burt, ktora decyduje si¢
poslubi¢ swojego Jima, zamierza uczyni¢ szczg$Sliwym swego Jima, zamierza odzwyczai¢ swojego
Jima od picia, 1 ktdra nie zna i nie chce pozna¢ Jima z krwi 1 kosci.

A przypadek Johna Gabriela? Oto John Gabriel, rozczulajacy si¢ nad matg kobietka, dodajacy
matej kobietce otuchy, uprzejmy i pomocny.

A Teresa? Oto Teresa, ktora poslubia Roberta, Teresa, ktora. ..

Nie, tylko nie Teresa. Moja bratowa, pomyslatem sobie, od zawsze byla dorosta. Ona nie miata
trudnosci ze zrozumieniem sensu stowa ,,ja”.

Ze stodoty wyszty dwie osoby. Nie skierowaly si¢ w moja strone. Wybraty §ciezke prowadzaca w
dot, do dolnego tarasu 1 do ogrodu nad wods...

Ja podazalem dalej za tokiem swych mysli; lady Tressilian, ktora usituyje przywroci¢ mnie zdrowiu
1 zainteresowa¢ zyciem; pani Bigham Charteris, ktora we wtasnym przekonaniu nadal jest
kompetentng Zzong putkownika 1 ktorej si¢ zdaje, ze tylko ona potrafi wzig¢ sprawy w swoje rece. Do
diabta, a dlaczego by nie? Zycie jest ciezkie, wiec musimy mie¢ swoje marzenia.



Czy Jennifer miata marzenia? Jaka bytla prawdziwa Jennifer? Czy kiedykolwiek usitowatem tego
dociec? Czyz nie wdziatem tego, co chciatem zobaczy¢ — mojg wierng, nieszcz¢sliwg, cudowng
Jennifer? Jaka byta naprawde? Ani tak bardzo cudowna, ani tak bardzo wierna (kiedy si¢ o tym
pomysli!), z pewnoscig nieszczesliwa... tak, zdecydowanie nieszczg$liwa. Tamten zal, tamta skrucha,
tamto samooskarzanie si¢. Lezalem, godny pozalowania wrak cztowieka, 1 stuchatem. Wszystkiemu
byta winna ona, i tylko ona. Lecz czy nie chodzilo ostatecznie o to, by zagra¢ rolg tragicznej
bohaterki?

Wszystko, co si¢ zdarzyto, zdarzyto si¢ przez nig. Oto Jennifer, tragiczna, nieszczg$liwa postac,
ktorej nic w zyciu nie wychodzi 1 ktora bierze na siebie wine za zto, dotykajace innych. A Milly Burt,
czy nie jest w tym podobna do Jennifer? Milly... Wiasnie, co z Milly? Porzucilem teoretyczne
rozwazania na temat ludzkiej osobowosci 1 zwrocitem si¢ ku problemom dnia dzisiejszego. Milly nie
zjawila si¢ w stodole. By¢ moze bylo to madre posuniecie. Lecz czy jej nieobecnos¢ nie wywola
dalszych komentarzy?

Otrzasnatem si¢. Chyba ogarniat mnie sen. Robilo si¢ coraz chtodnie;...

Kto§ nadchodzit od strony dolnego tarasu. John Gabriel. Szedt w moim kierunku, lecz szedt
niepewnie. Czyzby byt pijany? Przerazitem si¢, gdy stangl przy mnie. Wygladat jak cztowiek, ktory
wypit za duzo, lecz to nie alkohol doprowadzit go do takiego stanu.

Zasmial si¢ pijackim $miechem.

— Ta dziewczyna! Ta dziewczyna! Juz to panu mowitem; jest taka sama jak inne. By¢ moze ma
glowe w gwiazdach, lecz nogami mocno stgpa po ziemi.

— O czym pan moéwi, Gabriel? — rzucitem ostro. — Czyzby si¢ pan upit?!

Znéw si¢ zasmial.

— Dobre sobie! Nie, wcale nie jestem pijany. Sg lepsze rzeczy na tym §wiecie niz picie. Dumna,
zarozumiata sztuka! Zbyt wielka pani, jak na obcowanie z pospdlstwem! Pokazalem nalezne jej
miejsce. Sciagnatem z tych jej gwiazd. Pokazatem, ze jest ulepiona ze zwyktej gliny. Juz dawno temu
powiedzialem panu, ze to zadna $wigta. Nie z takimi ustami jak jej... Jest zwykla, ludzka istota.
Niczym si¢ nie r6zni od nas wszystkich. Wszystko jedno, do ktérej si¢ zalecasz, wszystkie sg takie
same... takie same!

— Niech no pan postucha, Gabriel! — powiedzialem gwattownie. — Co pan chce przez to
powiedziec¢?

Zaniost si¢ glosnym §miechem.

— Zabawiatem si¢, mgj przyjacielu. Oto, co robitem: zabawialem si¢. Zabawiatem si¢ na wlasny
sposob... cholernie dobry sposob...

— Jesli zniewazyt pan t¢ dziewczyne. ..



— Dziewczyng? To dojrzata kobieta. Wie, co robi, albo przynajmniej powinna wiedzie¢. Kobieta
jak sie patrzy. Recze stowem.

Znéw si¢ zasmial. Echo tamtego Smiechu mialo mnie przesladowac latami. To byl koszmarnie
nieprzyjemny, prostacki chichot. Nie mogtem go strawi¢ wowczas 1 nie strawitbym dzisiaj.

Bytem az do bdlu swiadomy wiasnej bezradnosci, wtasnego unieruchomienia. Gabriel dopomogt
mi w tym jednym krotkim, wzgardliwym spojrzeniem. Do dzi§ nie potrafi¢ wyobrazi¢ sobie kogo$
bardziej odpychajacego niz Gabriel tamtej nocy.

Zasmiat si¢ zndéw 1 ruszyt chwiejnie w kierunku stodoty. Patrzylem za nim peten wsciektosci.
Troche pozniej, kiedy wcigz jeszcze przetykatem gorzka pigutke upokorzenia, jakim byto moje
kalectwo, na stopniach tarasu znéw rozlegly si¢ czyjes kroki. Tym razem 1zejsze 1 spokojniejsze.

Na taras weszta Isabella, mingta mnie niespiesznie 1 usiadta na kamiennej fawce, u mego boku.

Nie odezwata si¢ ani stowem. Milczata, jak troche wczesniej tego wieczoru, ale tym razem to
milczenie, z czego doskonale zdawatem sobie sprawe, byto inne. Isabella potrzebowata spokoju, aby
odzyska¢ zaufanie do samej siebie. Tak mi si¢ przynajmniej zdawato. Co§ w niej drgneto, cos sie
przebudzito. Byta, czutem to, w glgbokiej duchowej rozterce. Ale ja nie wiedzialem 1 nawet nie
sSmiatbym zgadywac, co kryto si¢ na dnie jej umystu. By¢ moze ona sama tego nie wiedziata.

— Isabello, moja droga, czy wszystko w porzadku? — spytatem do$¢ niezrecznie.

— Nie wiem...

Kilka minut pozniej wsungla swoja dlon w moja. Byl to uroczy, ufny gest, gest, ktorego nie
zapomniatem do dzisiaj. Zadne z nas si¢ nie odezwato ani nie poruszyto. SiedzieliSmy tak prawie
godzine. Potem muzyka zamilkla 1 ludzie zaczgli opuszcza¢ Diugg Stodote. Niedaleko nas przystaneto

kilka kobiet. Rozmawiaty przez chwile, gratulujgc sobie nawzajem udanego wieczoru. Jedna z nich
zabrata Isabelle do swojego samochodu.

To, co si¢ stato, byto nierealne, podobne do snu.



Rozdzial siedemnasty

Spodziewalem sie¢, ze nastepnego dnia Gabriel bedzie si¢ trzymal ode mnie z daleka, lecz on
zawsze byt nieobliczalny. Wszedl do mojego pokoju tuz przed jedenasts.

— Miatem nadzieje, Zze zastang pana samego — powiedzial. — Zdaje mi si¢, ze wczorajszego
wieczoru zrobitem z siebie kompletnego btazna.

— Mozna to tak nazwac¢. Cho¢ ja uzylbym mocniejszego okreslenia. Pan jest kompletng swinia,
Gabriel.

— Co ona powiedziata? — Nic.

— Czy byla zdenerwowana? Albo zta? A niech to pieklo pochtonie! Na pewno co$ powiedziala.
Siedziala z panem prawie godzing.

— Nie powiedziata nic — powtorzytem.

— Na Boga, zatyje, ze kiedykolwiek... — Przerwal w pot zdania. — Prosz¢ mnie postucha¢. Pan
chyba nie uwaza, ze j3 uwiodtem, prawda? Nic z tych rzeczy. Wielki Boze, nie. Ja tylko... no coz...
ja tylko troche sie do niej pozalecatem. To wszystko. Swiatlo ksiezyca, niczego sobie dziewczyna. ..
chce powiedzie¢, ze to si¢ moze zdarzy¢ kazdemu.

Nie odpowiedzialem, ale Gabriel chyba wtasciwie odczytal moje milczenie.

— Ma pan racj¢ — rzekl. — Nie jestem z siebie szczegdlnie dumny. Ale ona doprowadza mnie do
szalefistwa. Doprowadza mnie do szalefistwa od chwili, kiedy ja pierwszy raz zobaczylem. Swicta,
ktorej nie mozna nawet dotkna¢. To dlatego zalecatem si¢ do niej w nocy, tak, cho¢ przyznam, chyba
w nie najtadniejszy sposob; raczej catkiem brutalnie. Tylko Ze ona nie zostata mi dtuzna, Norreys...
Ma ludzkie odruchy, tak ludzkie jak pierwsza lepsza sztuka, do ktorej czlowiek si¢ przystawia w
sobotnig noc. Podejrzewam, ze nienawidzi mnie teraz. Nie zmruzylem oka... — Przechadzat si¢
gwaltownie tam i1 z powrotem. Potem zapytal raz jeszcze: — Jest pan pewien, ze nie powiedziata ani
stowa? W ogole nic?

— Mowitem to panu juz dwa razy — odpartem chtodno.
Objal gtowe dtonmi. Mogltby to by¢ gest zabawny, gdyby nie byt absolutnie tragiczny.

— Nigdy nie bede wiedzial, o czym ona mysli — rzekt. — Niczego nie bede wiedziat. Ona jest
gdzies$, gdzie nie siggam. Patrze na nig, a widze tamten fryz w Pizie. Swieci panscy siedza w niebie,
pod drzewami, 1 uSmiechajg si¢. Musze¢ $ciggnac ja na ziemi¢. Musze! Nie znios¢ tego diuzej. Mowig
panu, po prostu nie znios¢! Chee jg ponizy¢, chce zobaczy¢, jak wyglada, kiedy si¢ wstydzi. Chcee,
zeby poszta za mng do piekta...



— Na lito$¢ boska, Gabriel, niech pan przestanie — powiedzialem ze ztoscig. — Nie sta¢ pana na
odrobing przyzwoitosci?

— Nie, nie sta¢. Z panem bytoby podobnie, gdyby pan przeszedt przez to, przez co przeszediem ja
w ciggu ostatnich kilku tygodni. Lepiej bytoby, gdybym jej nigdy nie spotkat. Gdybym nie wiedzial o
jej istnieniu. Albo gdybym mégl o niej zapomnied.

— Nie mialem pojecia... — zaczatem, ale mi przerwat.

— Oczywiscie, to jasne. Pan nigdy nie widzi niczego poza wlasnym nosem! Pan jest najbardziej
samolubnym osobnikiem, z jakim kiedykolwiek miatem do czynienia, catkowicie pochtonietym sobg 1

swoim nieszcze$ciem. Czy nie jest pan w stanie zauwazyC, ze wreszcie mi si¢ dostalo? Jeszcze
troche, a to, czy wejde do parlamentu, czy nie, bedzie mi absolutnie oboj¢tne.

— By¢ moze panska partia poradzi sobie 1 bez pana — powiedzialem.

— Prawdg jest — przyznat Gabriel ponuro — ze narobitem wszedzie nieprawdopodobnego
zamieszania.

Nie raczytem odpowiedzie¢. Dotychczasowa chetpliwos¢ Gabriela tak mi si¢ data we znaki, Ze
teraz czerpatem satysfakcje z jego przygnebienia.

Moje milczenie go zirytowalo. I §wietnie. Wszak zamierzatem go zirytowac!

— Zastanawiam si¢, Norreys, czy ma pan pojecie, co z pana za kottun. Purytanski kottun. Wiec co,
wedtug pana, powinienem zrobi¢ — przeprosi¢ t¢ dziewczyne? Powiedzie¢, ze stracitem glowe? No,
niechze si¢ pan odezwie!

— Nie chcg mie¢ z tym nic wspdlnego. A poza tym, przy panskim olbrzymim doswiadczeniu z
kobietami, sam pan powinien wiedzie¢, jak si¢ zachowac.

— Nigdy jeszcze nie miatem do czynienia z takg dziewczyng. Jak pan mysli, jest wstrzasnieta?
Oburzona? A moze uwaza, ze jestem kompletng §winig?

Po raz kolejny z prawdziwg przyjemnoscig o§wiadczytem mu, ze nie mam pojecia ani o tym, co
Isabella mysli, ani o tym, co czuje.

— Ale zdaje mi si¢ — dodatem, patrzac przez okno— ze wtasnie tu idzie.

Gabriel gwaltownie poczerwieniat. W jego oczach pojawit si¢ strach jak u tropionego zwierzecia.
Przystanal przed kominkiem w brzydkiej, niezgrabnej pozie, na szeroko rozstawionych nogach, z
wypieta do przodu piersig, a przy tym z nieSmiatg ming winowajcy, ktéra bynajmniej nie dodawata
mu uroku. Z przyjemnoscig zauwazytem, ze wyglada nieciekawie i pospolicie.

— Jezeli popatrzy na mnie, jakbym byt czyms, co przyniost kot w pysku... — Nie dokonczyt mysli.

Do pokoju weszta Isabella. Wcale nie popatrzyta na niego jak na co$, co przyniost kot w pysku.



Powiedziata ,,dzien dobry”, najpierw mnie, a potem jemu. Obaj zostaliSmy potraktowani jednakowo
powaznie 1 jednakowo uprzejmie, jak rOwniez obaj zostaliSmy obdarzeni spokojnym i obojegtnym
spojrzeniem. Coz, maniery Isabelli byly jak zwykle nienaganne. Przyniosta wiadomo$¢ dla Teresy,
wiec kiedy dowiedziala si¢, ze moze jg znalez¢ u Carslake’ 6w, opuscita nas, uSmiechajac si¢ do obu
jednak owo niktym i taskawym usmiechem.

Ledwo zamknety si¢ za nig drzwi, a juz pod jej adresem poptynat z ust Gabriela stek obelg 1
przeklenstw. Probowatem go powstrzymac, lecz moje wysitki na nic si¢ nie zdaty. Krzyknat na mnie:

— Przestan mle¢ jezorem, Norreys! To nie ma nic wspolnego z panem. Zapewniam pana, ze
dostane w swoje tapy te dumna, zadzierajacg nosa dziwke, nawet gdyby to miata by¢ ostatnia rzecz,
jaka zrobig¢ w zyciu.

Wybiegt z pokoju, tak trzaskajac za sobg drzwiami, ze Polnorth House zatrzast si¢ w posadach.

Nie chciatem przeoczy¢ Isabelli, kiedy bedzie wracata od Carslake’6w, totez zadzwonitem, aby
kto$ wytoczyt mdj wozek na taras.

Nie czekatem dlugo. Isabella wyszla z odlegltego skrzydla i skierowata si¢ w moja strong. Z
niewymuszong swoboda podeszta wprost do kamiennej tawki. Z jej ust nie padto ani jedno stowo.
Dtugie, waskie dionie jak zwykle spoczety na podotku.

Na co dzien tyle by mi wystarczylto, lecz tego dnia mo6j umyst pracowal peing parg. Chciatem sig
wreszcie dowiedzied, jakie procesy myslowe zachodza w tej szlachetnej gtdéwce. Widziatem dobrze,
w jakim Gabriel byl stanie. Nie mialem natomiast pojecia, jakie wrazenie, jezeli w ogole jakies,
wywarty na Isabelli wydarzenia wczorajszego wieczoru. Trudno$§¢ w obcowaniu z Isabella polegata
na tym, ze swoje mysli nalezato ubiera¢ w proste stowa — uzycie jakichkolwiek dwuznaczno$ci
konczyto si¢ jedynie spojrzeniem wyrazajacym absolutng dezorientacje.

A jednak moje stereotypowe pytanie zabrzmiato dwuznacznie.
— Wszystko w porzadku, Isabello? — zapytatem.
Spojrzata na mnie dos¢ obojetnie.

— Gabriel — powiedzialem — jest od samego rana wytragcony z rownowagi. Mysle, ze chciatby
panig przeprosi¢ za co$, co zdarzyto si¢ wczoraj wieczorem.

— Dlaczego miatby przepraszac?
— No c6z... — zawahatem si¢ — chyba uwaza, ze zachowat si¢ nie najlepie;.
— Ach tak, rozumiem — powiedziata zamys$lona.

Nie zauwazytem, by z jej zachowania przebijato jakie$s zaklopotanie, lecz to tylko rozbudzito na
dobre moja ciekawosc¢; brngtem wigc dalej, najwyrazniej mieszajgc si¢ w nie Swoje sprawy.



— A pani? Pani nie jest tego samego zdania?

— Sama nie wiem... Po prostu nie wiem... Zreszta — dodata, jakby si¢ thumaczac — to jest co$
takiego, o czym po prostu nie zdgzytam pomyslec.

— Nie byta pani zaszokowana ani wystraszona, ani zdenerwowana?
Bylem ciekaw. Najzwyczajniej w Swiecie ciekaw.

Zdawata si¢ obraca¢ w myslach moje stowa na rozne strony. A potem powiedziata catkiem
obojetnie:

— Nie, nie myslg, by tak bylo. A powinno? Pileczka zostala odbita. Teraz ja zastanawialem sie
nad odpowiedzig. Co gorsza, nie znalem jej w ogole. Co powinna czu¢ normalna dziewczyna, kiedy
spotyka si¢ po raz pierwszy nie z miloscig 1 na pewno nie z czuloscig, lecz z niewybredng
nami¢tnoscig cztowieka o dos¢ prostackich manierach?

Zawsze doznawatem uczucia (a moze tylko to sobie wmawiatem?), ze wokdt Isabelli roztacza sie¢
aura niezwyktej czystosci. Ale czy tak byto naprawde? Gabriel, przypomniatem sobie, co najmnie;j
dwa razy napomykat o jej ustach. Popatrzytlem na nie teraz. Nie pomalowane, naturalnie czerwone,
dolna warga petna prawie jak u Habsburgdéw, tak, to byly zmystowe, to byty nami¢tne usta.

Podobno nie pozostata Gabrielowi dtuzna. Podobno zareagowata na jego ,,zaloty”. Czy obudzity
si¢ w niej zmysty? Czy zauroczyla chwila? A moze zrobita to w pelni Swiadomie?

Isabella zadata mi kolejne pytanie. Zapytata mnie wprost, czy lubie majora Gabriela.

Zwykle dhugo bym si¢ zastanawiatl nad stanem swoich uczu¢, lecz nie dzisiaj. Dzisiaj z moich ust
padio bezkompromisowe ,,nie”.

Isabella powiedziala zamyslona:
— Pani Carslake rowniez go nie lubi.

Nie podobato mi sig, 1 to bardzo, stawianie mnie 1 pani Carslake w jednym szeregu. Teraz ja
zapytatem:

— A pani, Isabello?

Milczata dhugo. Kiedy wreszcie przeméwita, zrozumiatem, ze jej stowom nietatwo bylo przebic¢
si¢ poprzez gltebokie zaklopotanie.

— Nie znam go... Nic o nim nie wiem. To okropne, kiedy nawet nie mozna ze sobg porozmawiac.

Nie bardzo wiedziatlem, co ma na mysli, poniewaz w czasach, kiedy pociggaty mnie kobiety,
wzajemne zrozumienie stanowilo pierwszg przynete dla obu zainteresowanych stron;
przeswiadczenie (czasami zresztg z gruntu fatszywe) o szczegdlnej wspdlnocie mysli, odkrywanie



rzeczy, ktore lubig oboje, 1 tych, ktorych nie lubig, dyskusje o teatrze, ksigzkach, etyce, o wzajemnych
sympatiach 1 wzajemnych antypatiach. Poczucie przyjaznego kolezenstwa zawsze lezato u podstaw
tego, co dos¢ czesto nie byto zadnym kolezenstwem, lecz jedynie zakamuflowanym pociggiem

ptciowym.

Gabriel, jesli wierzy¢ Teresie, pociagat kobiety. By¢ moze pociagat 1 Isabelle, lecz jesli tak, to
jedynie za sprawa powierzchownego meskiego czaru; w ich wzajemnym stosunku nie byto nic ze
stodkiego lukru pozornego zjednania dusz. Pociggal ja, bo byt inny, nietutejszy, obcy. Lecz czy
rzeczywiscie uwazala go za atrakcyjnego? A moze urzekaty ja zaloty tego mezczyzny a nie on sam?

No c6z, byly to wylacznie spekulacje myslowe. A Isabella nie oddawata si¢ rozmys$laniom.
Jakiekolwiek zywita uczucia do Gabriela, z pewnos$cig ich nie analizowata. Cho¢, jak przypuszczam,
mogta si¢ im biernie poddac i potraktowac jako jeden ze splotéw, z jakich tkata gobelin swego zycia.

[ tu chyba dotkngtem sedna sprawy. Chyba zrozumiatem, co wywotuje w Gabrielu niemal
maniakalng furi¢. Przez utamek sekundy bylem bliski wspotczucia dla tego cztowieka.

Wtedy Isabella si¢ odezwata. Zapytata mnie, jak zwykle powaznym gltosem, czy wiem, dlaczego
czerwone roze wstawione do wazonu tak predko tracg swiezosS¢. PrzedyskutowaliSmy ten problem,
po czym okazalem uprzejme zainteresowanie jej ulubionymi kwiatami. Okazato sie, ze sg to
czerwone roze 1 ciemnobrunatne laki, 1 migsiste, jak je nazwata, blade, fiotkowor6zowe lewkonie.

Zdawato mi sig, ze jest to dos¢ dziwny zestaw.
— Dlaczego lubi pani te, a nie inne? Odpowiedziala, Ze nie wie.

— Ma pani leniwy umyst, Isabello — rzeklem na to. — Wie pani doskonale, tylko nie chce si¢ jej
zmusi¢ do myslenia.

— Tak pan sadzi? Naprawde? W takim razie pomyslg.
Siedziata wyprostowana 1 powazna. Myslata. ..

(Potem, ilekro¢ przypominatem sobie Isabellg, widziatem ja zawsze taka 1 zawsze takg bede
widzial, do konca $§wiata: oto siedzi w stoncu na rzezbionej kamiennej tawce — dumnie uniesiona
glowa, dlugie waskie dtonie ztozone nieruchomo na podotku — i z powaga na twarzy mysli o
kwiatach.)

W koncu przemowita:

— Chyba dlatego, ze one wszystkie wygladaja tak, jakby si¢ je chcialo dotykac... miekkie... jak
aksamit... I dlatego, ze tadnie pachng. Roze sg trudne w uprawie. Nietadnie si¢ krzewig. Kazda roza
chce by¢ sama, sama dla siebie, najchegtniej w wazonie, gdzie tak picknie wyglada. Niestety... tylko
przez krotkg chwile. Potem gubi ptatki 1 umiera. Aspiryna, przypalanie todyzek i1 temu podobne
zabiegi pomagaja innym, ale nie czerwonym. Nic nie jest w stanie przedtuzy¢ zycia duzych,
ciemnoczerwonych réz. Zal mi ich. Zal mi, ze musza umieraé.



Byla to najdluzsza mowa, jaka wygtosita Isabella w mojej obecnosci. No c6z, jak widac, bardziej
interesowala ja rozmowa o rézach niz o Gabrielu.

A wigc, jak juz powiedzialem, zdarzyto mi si¢ przezy¢ chwile, ktora miata na zawsze utkwi¢ w
mej pamig¢ci. Coz, nic dziwnego; to byt punkt kulminacyjny naszej przyjazni...

Z miejsca, w ktorym umieszczono moj fotel, matem widok na biegnacg przez pola $ciezke z zamku
St Loo. Ta Sciezkg zblizata si¢ posta¢ w mundurze polowym i w berecie. Ku mojemu zdziwieniu
serce skoczylo mi do gardta: wiedziatem, ze lord St Loo wroécit do domu.



Rozdziat osiemnasty

Czasami doswiadcza si¢ uczucia nuzgcej powtarzalnosci pewnych zdarzen. Wtasnie tak dziato si¢
ze mng, kiedy obserwowatem zblizajacego si¢ ku nam mtodego lorda St Loo. Odnositem wrazenie,
jakbym wcigz i wcigz lezat tutaj, bezradny, niezdolny do wykonania ruchu i przygladat si¢ idgcemu
przez pole Rupertowi St Loo... To si¢ juz kiedys$ zdarzyto, to si¢ znow moglo zdarzy¢... to moglo si¢
zdarza¢ przez catg wiecznosc.

Isabello, powiedzialo moje serce, to jest pozegnanie. Twdj los upomniat si¢ o ciebie.

Raz jeszcze otoczyla mmnie atmosfera basni, ztudzenia i nierealno$ci. Mialem jeszcze tylko
towarzyszy¢ typowemu zakonczeniu typowej historii.

Westchnatem lekko 1 popatrzytem na Isabellg. Jeszcze nie wiedziala, ze jej przeznaczenie jest tuz
— — tuz; wzrok miata skierowany w dot, na swe dtugie, waskie, biate dtonie. Jeszcze myslata o
rozach — albo, by¢ moze, o ciemnobrunatnych lakach...

— Isabello — powiedziatem tagodnie — ktos nadchodzi. ..

Uniosta wzrok, bez pospiechu, bez wigkszego zainteresowania. Odwrodcita glowe. Zesztywniala,
po czym jej cialem wstrzasnat lekki dreszcz.

— Rupert... — szepneta — Rupert...
To, oczywiscie, mogl nie by¢ Rupert. Moglismy si¢ oboje myli¢. Ale to byl Rupert.

Z lekkim wahaniem minagt furtke 1 wszedt na stopnie tarasu. Nie wygladal na zbyt pewnego siebie;
Polnorth House nalezat do obcych, ktorych nie znat z czaséw dziecinstwa. Jednak kto§ w zamku
pewnie mu powiedzial, ze tu znajdzie swojg kuzynke.

Isabella podniosta si¢ z tawki w chwili, w ktorej Rupert znalazl si¢ na tarasie, 1 ruszyta ku niemu.
Przyspieszyt kroku.

— Rupercie... — powiedziata mi¢kko, kiedy sie spotkali.
— Isabello!
Staneli naprzeciw siebie, ztaczywszy dtonie. Rupert przechylit lekko gtowe opiekunczym gestem.

To bylo doskonate, absolutnie doskonale. Scena jak z filmu. Nie wymagajaca powtorki... W
teatrze moglaby Scisng¢ gardto niejednej podstarzatej romantycznej teatromance. Scena idylliczna —
nierzeczywista — szczesliwe zakonczenie basni. Romans przez duze R.

To bylo spotkanie chtopca 1 dziewczyny, ktorzy mysleli o sobie przez lata, przechowujac w



wyobrazni swoje wizerunki, poniekad iluzoryczne; spotkanie, podczas ktorego okazato sie, ze cud
iluzji czasami si¢ spetnia...

To bylo cos, co — jak to si¢ méwi — nie powinno si¢ zdarzy¢ na jawie. Ale si¢ zdarzyto, tutaj,
przede mng.

Wszystko migdzy nimi zostato rozstrzygniete juz w pierwszym momencie. Rupert na dnie duszy
wiernie przechowywal mysl o powrocie 1 poslubieniu Isabelli. Isabella zawsze miata spokojng
pewnos¢, ze Rupert wroci do domu 1 poslubi jg 1 ze bedg zyli razem w St Loo dlugo 1 szczgsliwie...
Dla obojga dopetniato si¢ przeznaczenie.

Ich chwila nie trwata diugo. Isabella odwrocita si¢ do mnie. Jej twarz blyszczata szczgsciem.
— To jest kapitan Norreys — powiedziata. — A to m6j kuzyn Rupert.

St Loo podszedt 1 podat mi rgke, a ja dobrze mu si¢ przyjrzalem. Nadal jestem zdania, ze nigdy nie
zetknglem si¢ z nikim przystojniejszym. Nie zamierzam przez to powiedzie¢, ze Rupert byl piekny jak
mtody bog. Nie, on po prostu emanowat mgskoscig. Pociagla, zbragzowiata od stonca twarz, duze
wasy, ciemnoniebieskie oczy, doskonale osadzona na szerokich ramionach glowa, waskie biodra 1
zgrabne nogi. Glos migkki 1 gleboki, sympatyczny, bez $ladu kolonialnego akcentu. Z jego rysow
przebijato poczucie humoru, inteligencja, stanowczos$¢ 1 jakas spokojna wewnetrzna sita.

Przeprosit za tak nieformalng wizyte, lecz wtasnie przyleciat do kraju 1 prosto z lotniska przyjechat
samochodem do St Loo. Lady Tressilian powiedziala mu, Zze Isabella poszta do Polnorth House 1 ze
pewnie ja tam zastanie.

Popatrzyt na Isabelle roziskrzonym wzrokiem. — Wypiekniatas, od czasu, kiedy widziatem cig
jako uczennice, Isabello — powiedziat. — Przechowywalem w pamieci obraz dtugich, cienkich jak
patyki n6g, dwoch fruwajacych warkoczy 1 skupionej, przejetej twarzy.

— Musiatam wyglada¢ koszmarnie — stwierdzita Isabella.

Lord St Loo wyrazit nadzieje¢, iz wkrdtce pozna mojg bratowg 1 brata, ktérego obrazy bardzo sobie
ceni. Isabella powiedziala, ze Teresa jest u Carslake’6w, 1 zaofiarowala si¢ pdj$¢ do niej z
wiadomoscig o przyjezdzie kuzyna. Spytata, czy Rupert nie chciatby przy okazji zobaczy¢ lokatorow
Teresy. Rupert odpart, ze nie. Nie pamigta ich, nawet jesli Carslake’owie mieszkali tutaj, gdy byt
chlopcem.

— Przypuszczam, ze tak czy inaczej bedziesz musial im si¢ przedstawi¢ — zauwazyta Isabella. —
Byli bardzo podekscytowani, kiedy si¢ mowito o twoim przyjezdzie. Wszyscy byli podekscytowani.

Mtody lord St Loo zrobit przestraszong ming.
— Mam tylko miesigc urlopu — oznajmit.

— A potem wracasz na Wschod?



— Tak.

— A kiedy skonczy si¢ wojna japonska, czy wrocisz tu na state?
Rupert pojat wagg pytania. Spowazniat.

— To zalezy... — rzekl wolno — od kilku rzeczy...

Zamilkt. Ona milczata rowniez. Chyba oboje mysleli o tym samym. Juz zdgzyta zapanowac¢ migedzy
nimi petna harmonia i zrozumienie.

Potem Isabella udata si¢ na poszukiwania Teresy, a Rupert St Loo usiadt koto mnie. Wreszcie
miatem z kim porozmawia¢ o typowo meskich sprawach. Od kiedy osiadtem w Polnorth House,
zytem otoczony atmosferg kobiecosci. St Loo bytlo jednym z tych zakatkow kraju, ktore wojna
konsekwentnie omijata 1 do ktorych docieraly jedynie zastyszane wiesci, plotki 1 pogloski.
Przyjezdzali tu ,,wylacznie zolnierze urlopowani, a tacy zwykle pragng, cho¢by na krotko, zapomnie¢
o swiecie okopow.

Zamiast w wir wojny, zostalem wciagnigty w $wiat polityki — a ten $§wiat, w kazdym razie
przynajmniej w St Loo, byl absolutnie sfeminizowany. To byt Swiat, w ktérym sie liczyto wywarte na
kim§ wrazenie, w ktorym si¢ ulegato delikatnym perswazjom, w ktorym trzeba si¢ byto
podporzadkowac tysigcom drobnych subtelnosci, swiat, ktory w potaczeniu ze zmudng, jednostajng
codzienno$cig tworzyt kobieca racje bytu. To byt §wiat w miniaturze — istniejacy na zewnatrz
kosmos z rozlewem krwi 1 przemocg stanowit dla niego jedynie teatralng dekoracje, na ktorej tle, na
tle wojny $wiatowej jeszcze nie zakonczonej, my byliSmy zaangazowani w matomiasteczkowe 1i
gléwnie prywatne potyczki. To samo pod ptaszczykiem szlachetnych haset dziato si¢ w catej Anglii.
Demokracja, Wolnos¢, Bezpieczenstwo, Imperium, Nacjonalizacja, Wiernos¢, Nowy Wspaniaty
Swiat, to byly stowa— sztandary.

Obecne wybory — a podejrzewalem, ze nie mam do czynienia z sytuacja wyjatkowg —
podporzadkowane byly personalnym celom, ktére z natury rzeczy bardziej zagrzewaja do boju niz
chocby najszczytniejsze stowa 1 najwieksze nazwiska.

Ktora strona da mi dom, abym mogt w nim spokojnie zatozy¢ rodzine lub doZywac swoich lat?
Ktora panig sprowadzi zza oceanow mojego chiopca Johnniego, mojego megza Davida? Ktora
strona da mojemu dziecku najwiekszq szanse na przysztos¢? Ktora partia powstrzyma swiat przed
kolejnymi wojnami, by nie odebrano mi i nie zabito meza, a by¢ moze i synow?

Nietrudno o gladkie stowa. Ale kto pomoze mi otworzy¢ na nowo sklep? Kto zbuduje moj dom?
Kto da nam wszystkim wiecej jedzenia, wiecej kuponow na ubrania, wiecej recznikow, wiecej

mydta?

Churchill jest w porzgdku. To on wygrat dla nas wojne. To dzieki niemu ni e ma tu Niemcow.
Stawiam na Churchilla.

Wilbraham jest nauczycielem. Edukacja to cos, co wyprowadza dzieci w swiat. Laburzysci dadzg



nam wiecej domow. Tak mowiq. Churchill nie odda nam szybko naszych chtopcow. Upanstwowimy
kopalnie, a wszyscy bedziemy mieli wegiel.

Podoba mi si¢ major Gabriel. To prawdziwy mezczyzna. Byl ranny, walczyl w kazdym zakqtku
Europy, nie dekowat si¢ w domu przy bezpiecznej robocie. Wie, co czujemy, kiedy nasi chiopcy
wciqgz nie wracajq. Jest tym, ktorego chcemy, precz z przekletym belfrem! Patrzcie no tylko!
Nauczyciele! Ewakuowani nauczyciele! Tacy to sie nie nadajq nawet do zmywania naczyn u pani
Polwidden. Jedyne, co im dobrze wychodzi, to zadzieranie nosa.

Kim sg politycy, mimo wszystko, jesli nie straganiarzami na targowisku proznosci, przescigajacymi
si¢ w oferowaniu najlepszego specyfiku na wszystkie choroby? No c6z, patrzac na to z drugiej strony,
naiwnej, fatwowiernej publicznosci nie trzeba szuka¢ ze swiecg.

Taki byt swiat, w ktorym si¢ znalazlem, kiedy wrocitem do zycia 1 zaczatem przezywac je raz
jeszcze. Swiat, z jakim nigdy przedtem si¢ nie zetkngtem; swiat—odkrycie, moj nowy swiat.

Najpierw nim lekko pogardzatem. Uznatem go za jeszcze jeden kant, kolejne nacigganie. Ale teraz
zaczatem zdawac sobie sprawe na czym ten §wiat si¢ opiera, ile w nim nami¢tnosci 1 ile bolesnych,
nie konczacych sie nadziei na przetrwanie. Swiat kobiety, nie §wiat mezczyzny. Mezczyzna nadal
pozostawatl mysliwym — beztroskim obdartusem, czgsto glodnym, wlokacym za sobg kobiete 1
dziecko. W jego $wiecie niepotrzebna byla polityka; wystarczal refleks, r¢ka gotowa do zadania
ciosu, umiejetnos¢ podchodzenia zdobyczy.

Jednak cywilizowany $wiat jest oparty na ziemi, ziemi, ktdrg uprawia 1 z ktorej zbiera plony. To
jest Swiat, ktory wznosi budynki 1 wypelnia je dobytkiem — macierzynski, ptodny swiat, w ktorym
utrzymanie si¢ przy zyciu jest nieskonczenie bardziej skomplikowane i ktory zna sto sposobow na
sukces 1 tyle samo na kleske. Kobiety nie widzg gwiazd; one widzg cztery Sciany, ktore je chronig od
wiatru, garnki na palenisku i zar6zowione od snu, pyzate twarze sytych dzieci.

Chcialem — usilnie chcialem — uciec z tego kobiecego swiata. Robert nie byl dla mnie zadng
ostoja; byl malarzem. Artysta, po matczynemu skupionym nad wydawaniem na §wiat nowego zycia.
Gabriel byt mezczyzng — z powodzeniem wywijat si¢ niewyobrazalnie gestej sieci intryg — ale
obaj z natury nie zywiliSmy do siebie sympatii.

Dzieki Rupertowi St Loo powrécitem do wlasnego §wiata. Swiata El-Alamejn i Sycylii, Kairu i
Rzymu. Obaj postugiwalismy si¢ tym samym jezykiem, wspdlnym narzeczem, odkrywali$my
wspOlnych znajomych. Na powrot statem si¢ mgzczyzng, na powrot odnalaztem swoje miejsce w
beztroskim $§wiecie czasu wojny, czasu bliskiej Smierci, czasu otuchy 1 ziemskich przyjemnosci.

Rupert St Loo spodobat mi si¢ ogromnie. Wygladal na pierwszorzednego oficera, a przy tym miat
wyjatkowo pociggajaca osobowos¢. Wrazliwy, o lagodnym usposobieniu 1 zywej inteligencji,
nalezal do ludzi, ktorzy byliby w stanie potozy¢ fundamenty pod nowy §wiat. Oto mialem do
czynienia z mezczyzng z dobrymi tradycjami, a jednocze$nie z umystem otwartym na nowg
rzeczywistosc.

Niebawem dotagczyta do nas Teresa z Robertem 1 wytlumaczyta, na czym polega istota naszego



zaangazowania w goraczke przedwyborcza. Rupert przyznat sie, ze nie ma w sobie zytki polityka. W
tym momencie nadeszta wylewna pani Carslake, ociekajacy lepka serdecznoscig 1 od progu
zachwycony spotkaniem z lordem St Loo kapitan Carslake, a wraz z nimi nasz kandydat, major
Gabriel.

Rupert St Loo 1 Gabriel wymienili uprzejme stowa powitania i chwile¢ rozmawiali o kampanii;
Rupert zyczyl majorowi szczgscia. Stali obaj w petnym stoncu i pewnie dlatego rzucit mi si¢ w oczy
kontrast, wyrazisty, okrutny kontrast miedzy nimi. Nie chodzito tylko o urod¢ Ruperta i brzydote
Gabriela; chodzito o co$ istotniejszego. Rupert St Loo byt zrGwnowazony 1 pewny siebie. Cechowata
go wrodzona uprzejmos¢ 1 dobre maniery. Czuto sie, ze jest to mezczyzna nieskonczenie prawy.
Chinski kupiec, jesli odwotaltbym si¢ do takiego porownania, nie wahalby si¢ powierzy¢ mu towaru
bez zaptaty z gory — 1 nie omylitby si¢ w swoich rachubach. Gabriel prezentowat si¢ nieciekawie na
jego tle — byt nerwowy, zbyt apodyktyczny, rozstawiat szeroko nogi, wiercil si¢ niespokojnie.
Wygladat, biedaczysko, mizernie 1 pospolicie, gorzej, wygladatl na cztowieka, ktory kupczy swoja
uczciwos$cig. Byl niby pies o watpliwym rodowodzie, ktory radzi sobie catkiem niezle, dopoki nie
zaprezentuje si¢ go na wystawie psow rasowych.

Mruknatem co$ na ten temat cto stojacego obok mnie Roberta. Ten pojat, o co mi chodzi 1 spojrzat
uwaznie na obu mezczyzn. Gabriel nadal przestgpowat niespokojnie z nogi na noge. Rozmawiajac z
Rupertem, musiat unosi¢ wzrok ku gorze, a watpi¢, by mu si¢ to podobato.

Byt jeszcze kto$ inny, kto ich obserwowatl — Isabella. Przez jakis czas btadzila spojrzeniem od
jednego do drugiego, lecz ostatecznie skupita catg uwage na kuzynie. Z rozchylonymi wargami, lekko
zarumieniona, z dumnie odrzucong do tylu glowa, przedstawiata sobg przyjemny widok. Robert
obdarzyt ja jednym krotkim spojrzeniem. Wpatrywat si¢ uwaznie w twarz mtodego lorda.

Kiedy wszyscy weszli do srodka, zeby si¢ czego$ napié, zostawiajac mnie na tarasie tylko z
Robertem, zapytatem go, co mysli o Rupercie St Loo. Dat mi dziwng odpowiedz:

— Powiedzialbym, Ze przy jego narodzinach nie byto ani jednej ztej wrozki.



Rozdziat dziewigtnasty

No co6z, Rupertowi i Isabelli nie trzeba bylo wiele czasu na powzigcie decyzji. Wedlug mnie,
wszystko zostato rozstrzygniete juz w momencie ich pierwszego spotkania na tarasie, przy moim
fotelu. Oboje, jak mysle, odetchneli z ulga, przekonawszy si¢, ze od lat potajemnie pieszczone w
sercach marzenie w momencie proby nie obrocito si¢ wniwecz. Poniewaz takze Rupert, jak mi to
wyznat kilka dni p6zniej, snut podobne plany.

Jego 1 mnie potaczyly prawdziwe zazyte stosunki. On réwniez cieszyt si¢ z meskiego towarzystwa,
zwlaszcza ze atmosfera w zamku byla duszna od kobiecej adoracji. Trzy stare damy nie widziaty
poza nim §wiata 1 bynajmniej si¢ z tym nie kryly. Nawet lady St Loo nieco si¢ wyzbyla zwyktej sobie
powsciggliwosci.

Tak wiec Rupert lubit przychodzi¢ do mnie 1 lubit ze mng rozmawiac.

— Tak sobie mys$le — powiedziat ni stad, ni zowad ktdorego$ dnia — Ze oszalatem na punkcie
Isabelli. Mow, co chcesz, ale to dziwne: powzig¢ zamiar poslubienia kogo$, kto jest jeszcze
dzieckiem i to chudym, 1 wytrwa¢ w tym zamiarze przez szereg lat. Powiedziatem, ze znam podobne
przypadki. — Jak przypuszczam, sedno sprawy tkwi w tym — méwil zamyslony — ze Isabella 1 ja,
ze my oboje... Widzisz, zawsze czutem, ze ona jest czescig mnie, oderwang, ale moja, 1 ze przyjdzie
dzien, kiedy ta cze$¢ polaczy si¢ ze mng w jedng calos¢. Zabawne. To dziwna dziewczyna. — Palit
przez kilka chwil w milczeniu, a potem rzekt: — Wiesz, chyba najbardziej lubi¢ w Isabelli ten jej
zupetny brak poczucia humoru.

— Naprawde go nie ma?

— Ani odrobiny. To jest cudowne... To mnie uspokaja, wycisza. Zawsze podejrzewatem, ze
poczucie humoru jest jedynie salonowym wybiegiem, jaki my, ludzie cywilizowani, wymyslilismy
sobie jako swego rodzaju odtrutke na rozczarowanie. Swiadomie doszukujemy sie w rzeczach i
czynach czego$ zabawnego, aby tylko nie przyznac si¢, ze nie speiniajg one naszych oczekiwan.

Chyba co$ w tym jest, pomyslalem, usmiechajac si¢ krzywo... Tak, Rupert St Loo chyba si¢ nie
myli. Zapatrzyt si¢ na zamek, a potem wyrzucit z siebie jednym tchem:

— Kocham to miejsce. Zawsze je kochalem, chociaz dobrze si¢ stato, ze az do czasu przyjazdu do
Eton wychowywatem si¢ w Nowej Zelandii. To wyrobilo we mnie niezalezno$¢ sagdu. Moge patrze¢
na nie, na to miejsce, z zewnatrz rownie dobrze, jak utozsamia¢ si¢ z mim. Przyjezdza¢ tu z Eton na
wakacje... wiedzie¢, ze ono nalezy do mnie, ze pewnego dnia bede w nim mieszkat... postrzegac je
jako co$, co zawsze chciatem miec... odnosi¢ wrazenie — od pierwszego razu, kiedy je ujrzatem —
niesamowite wrazenie, ze przekraczam rodzinne progi. A Isabella zawsze byta cz¢$cig tego miejsca.
I wtedy, 1 zawsze mialem pewnos$¢, ze pobierzemy si¢ 1 spedzimy tu reszt¢ naszego ziemskiego
zywota. — Zacisngt szczeki. — I spedzimy! Mimo podatkow, kosztow 1 remontdw 1 na przekor
grozbie nacjonalizacji. To jest nasz dom, Isabelli 1 mo;.



Oficjalne zareczyny odbyty si¢ pigtego dnia po powrocie Ruperta.

To lady Tressilian przyniosta nam t¢ wiadomos¢. Maja by¢ ogloszone w ,,The Times” jutro lub
pojutrze, powiedziata, ale zalezato jej na tym, zebySmy pierwsi o tym ustyszeli. No a ona jest tak
bardzo, bardzo szcz¢sliwal

Jej dobra, okragta twarz promieniowata sentymentalng radoscig. Oboje, Teresa 1 ja, czuliSmy si¢
wzruszeni jej szczesSciem. Najwyrazniej starej damie los poskapit pewnych przywilejow. W tak
radosnej chwili zapomniata o matkowaniu mojej skromnej osobie, co sprawito, ze cieszylem si¢ z jej
towarzystwa o wiele bardziej niz zazwyczaj. Po raz pierwszy nie przyniosta mi zadnych broszur 1
nawet nie usilowala dodawa¢ mi otuchy. To bylo oczywiste, ze Isabella 1 Rupert calkowicie
zaprzatali jej mysli. Postawy dwoch pozostatych starych dam byty nieco odmienne. Pani Bigham
Charteris zdwoita energi¢ 1 animusz. Zabrala Ruperta na bardzo dtugi spacer wokot posiadtosci,
przedstawila go dzierzawcom 1 wylozyla doktadnie, jakie naprawy zdecydowanie musza byc
wykonane, a co moze czy musi poczekac na lepsze czasy.

— Nie przejmuy si¢, Amos Polflexen zawsze gdera. Dwa lata temu mial odnawiane cale
mieszkanie. Ale co$ trzeba zrobi¢ z kominem Ellen Heath. Ellen znosi niewygody w milczeniu, jest
bardzo cierpliwa, lecz nie mozna zapomina¢, ze Heathowie sg naszymi dzierzawcami od trzystu lat.

Jesli chodzi o lady St Loo, bylem zdezorientowany. Nie rozumiatem, co si¢ z nig dzieje. Az
pewnego dnia znalaztem klucz do zagadki. Lady St Loo triumfowata. To byl triumf, cho¢ nader
dziwny; moze raczej rodzaj uniesienia, niby po wygranej bitwie z niewidzialnym 1 nie istniejacym
wrogiem.

— Teraz wszystko si¢ dobrze utozy — powiedziata do mnie 1 westchneta gleboko.
Moglbym si¢ zatozy€, ze ustyszalem nieme zawotanie: ,,Panie, twoja stuzebnica moze odejs¢ w
pokoju...” Czyzbym miat do czynienia z kims, kto zyt w cigglym, cho¢ skrzetnie skrywanym przed

Swiatem strachu, a teraz wie, ze ma ten strach za soba?

No c6z, przypuszczam, ze szans¢ na powrot mtodego lorda St Loo 1 na jego ozenek z kuzynka,
ktore; nie widzial przez osiem lat, byly znikome. O wiele bardzie] prawdopodobne byto to, ze
podczas wojny poslubi jaka$ cudzoziemke — wojna sprzyja szybkiemu kojarzeniu malzenstw. Tak,
lady St Loo rzeczywiscie mogta nie mie¢ wielkich nadziei... A jednak Rupert wrocil, a Isabella na
niego czekata. Wszystko uktadato si¢ dobrze.

Zapytatem Teresg, co o tym sadzi.
— To fantastyczna para — odpowiedziata.
— Wprost stworzona dla siebie. Tak méwig na weselach starzy stuzacy, ale tym razem to prawda.

— Nie do wiary, a jednak prawda... Czy nie zdaje ci si¢ czasami, Hugh, Ze jeste$ teraz bardziej
ozywiony?

Rozwazatem przez kilka chwil, co mam jej odpowiedzie¢. Dobrze wiedzialem, o czym mysli.



— Nic, co dzieje si¢ na zamku St Loo, nie jest realne — rzektem wymijajaco.

Bylem zmuszony do wystuchania opinii Johna Gabriela. Ten jak zwykle nie poskapit mi szczerosci,
totez nietrudno przyszto mi si¢ zorientowac, ze nie lubi lorda St Loo. To byto catkiem naturalne,
zwazywszy, ze Rupert St Loo niewatpliwie go ubiegt.

Cale miasteczko byto poruszone przyjazdem prawowitego wiasciciela zamku. Rdzenni mieszkancy
szczycili si¢ kilkusetletnim tytutem mtodego lorda 1 pamietali jego ojca, przybysze natomiast, jak to
bywa w takich sytuacjach, okazali si¢ zwyktymi snobami.

— Odrazajace stado baranow — podsumowat jednych i drugich Gabriel. — To zdumiewajace, jak
Anglik kocha si¢ w tytutach.

— Prosze nie nazywa¢ Kornwalijczyka Anglikiem — zaprotestowalem. — Jeszcze si¢ pan tego nie
nauczyt?

— Och, zwykte przejezyczenie. Ale czyz nie mam racji? I jeden, 1 drugi albo si¢ plaszczy, albo
popada w inng skrajno$¢, 1 mowi, co za farsa, te wszystkie tytuty 1 dostaje szatu. Czy w obu
wypadkach nie mamy do czynienia ze zwyklym snobizmem?

— A gdzie lokujg si¢ panskie uczucia? — zapytatem.

Gabriel czym predzej obdarzyt mnie szerokim uSmiechem. Lubit przedstawiac¢ si¢ w ztym swietle.

— Jestem snobem do szpiku ko§ci — powiedzial. — Najbardziej na Swiecie pragnagtbym urodzi¢
si¢ jako Rupert St Loo.

— Zadziwia mnie pan, przyznaje.

— Jest pare takich rzeczy, z ktorymi cztowiek pragnalby si¢ urodzi¢. Ja, na przyktad, oddatbym
wszystko, aby mie¢ jego nogi — powiedzial Gabriel, btadzac gdzies myslami.

Pamigtalem dobrze, co powiedziata lady Tressilian na pierwszym mityngu wyborczym Gabriela;
jego spostrzegawczos¢ zaimponowata mi, doprawdy. Zapytatlem go, czy Rupert St Loo go ubiegt.

Gabriel podszedt do sprawy merytorycznie, nie okazujgc po sobie cienia zdenerwowania. Nie,
powiedziat, on uwaza, ze wszystko jest w porzadku, poniewaz lord St Loo nie jest jego oponentem
politycznym. Uwaza, ze przyjazd lorda to dodatkowy element propagandy na rzecz Partii
Konserwatywne;.

— Chociaz Smiem twierdzi¢, ze gdyby on startowal w wyborach, to znaczy, gdyby mogt startowac
(a nie moze, bedac cztonkiem Izby Lordow), wybratby prawdopodobnie laburzystow.

— Alez skad — obruszylem si¢. — Nie jako wtasciciel ziemski.

— Oczywiscie, nie podobatby mu si¢ projekt nacjonalizacji majatkow ziemskich, to jasne,



Norreys, ale w dzisiejszych czasach wszystko si¢ zmienia. Farmerzy i1 solidna klasa robotnicza sg
zagorzatymi konserwatystami, a mtodzi ludzie z intelektem, ze stopniami naukowymi 1 z kupg forsy
popierajg laburzystow, gtownie dlatego, jak przypuszczam, Zze nie majg zielonego pojecia ani o zyciu
z pracy rak, ani o tym, czego tak naprawde¢ chce robotnik.

— A czegdz to tak naprawdg chce? — zapytatem po to tylko, aby raz jeszcze ustysze¢ jedng z
wielu znanych mi juz odpowiedzi Gabriela.

— On chce, aby w kraju byl dobrobyt, bo woéwczas 1 jemu bedzie si¢ dobrze powodzito. Robotnik
mysli, ze ten dobrobyt 1 jemu, 1 krajow1 zapewnig konserwatysci, poniewaz to oni znajg rzeczywista
warto$¢ pienigdza; 1 mysli rozsadnie. Powiedziatbym, ze lord St Loo jest prawdziwie staroswieckim
liberatem, a oczywiscie, nikt takiego dzisiaj nie potrzebuje. Nie, nie potrzebuje, Norreys, szkoda
panskiego gadania. Lepiej niech pan zaczeka na rezultat wybordéw. Zredukujemy liberalow, potrzebne
bedzie szkto powigkszajace, zeby jakiego$ odnalez¢ w ttumie. Nikomu nie podobajg si¢ ich hasta,
naprawde, to znaczy, nikt nie lubi drogi posredniej. Droga posrednia to czyste mydlenie oczu.

— A czy pan postrzega Ruperta St Loo jako oredownika drogi posredniej?

— Tak. To umiarkowany cztowiek — trzyma ze starym i spoglada ku nowemu — a tak naprawdeg,
to z niego ani ryba, ani mi¢so, ani dobry wedzony sledz. Rupert St Loo to piernik, 1 to wszystko!

— Co takiego?!

— Styszal pan, co powiedziatem. St Loo to piernik! Pan na zamku z piernika! — Parsknat ze
zto$ci. — Piernikowe wesele!

— I piernikowa narzeczona?

— Nie. Ona jest w porzadku... Ona po prostu zabtadzita, jak Jas i Matgosia. Zabtadzita 1 trafita do
domku z piernika. Skusita si¢ na pierniczki. Chciata skubna¢ jednego 1 zje$¢. Pierniki sg przeciez
jadalne.

— Nie bardzo lubi pan Ruperta St Loo, czyz nie?

— A powinienem? Jes$li juz przy tym jesteSmy, on nie lubi mnie.

Zastanawiatem si¢ przez chwilg. Nie, nie wydawato mi si¢, by Rupert St Loo nie lubil Johna
Gabriela.

— No c¢6z, bedzie mnie tu miat — powiedzial Gabriel. — Bo ja tu bede; bede cztonkiem
parlamentu z jego okregu. Od czasu do czasu bedzie musial zaprasza¢ mnie na obiad 1 to przy moim
boku bedzie zasiadal na wiecach.

— Jest pan bardzo pewny siebie, Gabriel. Do wygranej jeszcze trochg czasu.

— Powtarzam to panu raz za razem, ze sprawa jest oczywista. Wygram. Nie mam innej
mozliwosci. Dokonuje pewnego eksperymentu. Jesli si¢ nie uda, zszargam swoje nazwisko, a sam



bede wykonczony. Nie moge wroci¢ do zotnierki. Widzi pan, nie jestem zotnierzem zawodowym,
przydaje si¢ jedynie na froncie. Kiedy skonczy si¢ wojna z Japonia, ja tez si¢ skoncze. Zabraknie
zajecia dla Otella.

— Otello nigdy nie byt dla mnie wiarygodnym charakterem.

— Oczywiscie. Zazdros¢ nigdy nie jest wiarygodna. — Powiem inaczej: Otello nie wzbudza
mojego wspotczucia. Trudno go zatowac. To zwykty ghupiec.

— To prawda — powiedzial Gabriel. — Trudno go zalowaé. Zatowa¢ tak, jak sie zatuje Jaga.

— Zatowa¢ Jaga? Doprawdy, Gabriel, ma pan dziwne upodobania.

Spojrzat na mnie spod oka.

— Nie — powiedzial. — Na nic by si¢ nie zdaly moje thumaczenia. Pan 1 tak nic by nie zrozumiat.

Podnidst si¢ 1 zaczat krazy¢ gwattownie tu 1 tam. Przesunat odrobing jakis przedmiot na biurku.
Potem drugi. Spostrzeglem z pewnym zdumieniem, ze dziata pod wpltywem glebokich,
niewypowiedzianych emocji.

— Rozumiem Jaga — powiedzial. — I rozumialbym nawet wowczas, gdyby biedaczysko nie
powiedziat nic innego poza: ,,Wiecie juz dosy¢, nie pytajcie wigcej, Odtad nie powiem ani stowa”.

Stangl ze mng twarza w twarz.

— Faceci tacy jak pan, Norreys, faceci, ktdrzy sa pogodzeni ze sobg przez cale zycie, ktorym dane
byto dorosng¢ bez kiwnigcia palcem w bucie (ze si¢ tak wyraze), co, do diabta, tacy faceci mogg
wiedzie¢ o Jagu i jemu podobnych — o mgzczyznach z géry skazanych na przegrana, o mgzczyznach,
z ktérymi si¢ nikt nie liczy? Moj Boze, gdybym kiedykolwiek wystawiat Szekspira, poszukatbym Jaga
na ulicy, dostalbym aktora z prawdziwego zdarzenia.. M¢j aktor poruszytby ci¢ do bebechow,
Norreys! Niechze pan sobie wyobrazi, co to znaczy urodzi¢ si¢ tchorzem, co to znaczy ktamac 1
oszukiwac, ach, do diabta z tym, co to znaczy kocha¢ pienigdze tak bardzo, ze cztowiek si¢ budzi, je,
spi 1 caluyje zoneg, a w glowie huczy mu jedno stowo: forsa. A przy tym caty czas mie¢ swiadomosc¢,
kim si¢ jest.

To pieklo na ziemi — ciggnagl — mie¢ przy narodzinach tylko jedng dobrg wrédzke posrod wielu
zlych. Bo kiedy reszta zgrai zamienia cztowieka w $mierdzacego skunksa, ta jedna basniowa zjawa
wymachuje czarodziejska r6zdzka 1 wygrywa na flecie, przechwalajac si¢: ,,Datam mu dar widzenia 1
dar pojmowania...” ,, Kochajmy Pana za jego dary...” Jakiz to przeklety glupiec wypowiedziat te
stowa? Zatozytbym sie, ze nikt inny, jak tylko Wordsworth, ten cholerny piewca natury, ktory zyt w
przepychu i pierwiosnki nie bylty mu potrzebne do szczes$cia.

Mowig¢ panu, Norreys, powoli zaczyna si¢ nienawidzi¢ Boga. Tak, nienawidzi¢, bo okazuje si¢, ze
uroki §wiata nie sg dla ciebie, bo nigdy nie staniesz si¢ tym, kim chciatby§ by¢, nawet za ceng
wtasnej duszy. Cztowiek cenigcy sobie odwage czesto ucieka od nadchodzacego niebezpieczenstwa.
Widziatem to, nie raz i nie dwa. Czy sadzi pan, ze mozna by¢ tym, kim si¢ chce? Ze ma si¢ wybor?



Cztowiek jest taki, jakim sie rodzi. Czy sadzi pan, ze glupiec, ktory modli si¢ do pieniedzy, chce sie¢
modli¢ do pieniedzy? Czy uwaza pan, ze rozpustnik, ktory ulega wlasnym zmystom, chce ulegac
wtasnym zmystom? A ten, ktéry ucieka, ucieka z wlasne; woli? Czlowiek, ktoremu zazdros$cisz
(duszg 1 cialem), Norreys, nie jest ulepiony z lepszej gliny. Cziowiek, ktoremu zazdro$cisz,
najzwyczajniej w swiecie jest od ciebie lepszy.

Jesli osiggniesz dno, moj przyjacielu, nienawidzisz kazdej ludzkiej istoty, ktora jest wyniesiona do
gwiazd. Chcesz $ciggnac¢ ja na dot... na dot... tam, gdzie tarzasz si¢ we wilasnym lajnie... Szkoda
Jaga, ot co. Bylby w porzadku, gdyby nie spotkat Otella. Robitby po cichu rdézne numery 1 wiodtoby
mu si¢ catkiem niezle. Dzisiaj sprzedawatby frajerom z ,,Ritza” akcje nie istniejgcych kopalni ztota.

Taki przymilny facet jak on zawsze potrafi nabra¢ prostego zolnierza. Nic tatwiejszego, niz
nabiera¢ wojskowych. Im wyzsza szarza, tym wigcej glupoty 1 naiwnosci w interesach. To wojskowi,
nikt inny, skupuja bezwartoSciowe akcje 1 angazuja si¢ w poszukiwania zatopionych galeonow z
hiszpanskim ztotem albo inwestuja w farmy z drobiem, ktory zdycha. Wojskowi maja klapki na
oczach. Otello byt jednym z tych naiwniakéw, ktorym dobry artysta potrafi wcisngé kazda historyjke,
najmniej wiarogodng, a Jago byt dobrym artysta. Trzeba umie¢ czyta¢ t¢ sztuke, trzeba czyta¢ migdzy
wierszami; przeciez to jasne jak stonce, ze Jago przywtlaszczyl sobie pienigdze putku. Otello w to nie
wierzy — och nie, nie ten uczciwy przyghup, Jago — drogiemu przyjacielowi po prostu pomieszal si¢
rozum, lecz mimo to bierze strong Kasja i ustanawia go zwierzchnikiem Jaga. Wyobraz sobie,
Norreys! Kasja, to liczydto! Tego ksiggowego! Przyzwoity, uczciwy go$¢ ten Jago (tak myslat
Otello), lecz nie dos¢ bystry, by go awansowac.

Pamigta pan petne bufonady gadanie Jaga o wlasnym mestwie na polu bitewnym? To bzdury,
Norreys. Brednie wyssane z palca. Zwykle przechwalanki w pubie, w wykonaniu faceta, ktory nigdy
nie byl na linii frontu. Szelmostwa Falstaffa, tylko Ze tym razem mamy do czynienia z tragedia, a nie z
komediag. Jago, biedaczysko, chcial by¢ Otellem. Chcial by¢ dzielnym Zolnierzem i1 prawym
cztowiekiem, a nie mogl, nie mogt w sposob tak oczywisty, jak garbus nie moze zrzuci¢ z siebie
garbu. Chcial imponowac¢ kobietom, a kobiety miaty go za nic. Ta dobroduszna fladra, ta jego Zona,
pogardzata nim jako mezczyzng. Az si¢ palita, by ‘wskoczy¢ do cudzego tozka. Ide o zaktad, ze
wszystkie myslaty tylko o tym, jak by wskoczy¢ do t6zka Otella! Powiem panu, Norreys, widzialem
na wlasne oczy, co dzieje si¢ z mezczyzng, ktorego zhanbita zona. Czysta patologia, prosze mi
wierzy¢. Szekspir to wiedzial. Jago nie moze otworzy¢ ust, by nie bluznag¢ jadem pod adresem kobiet.
Tylko Ze nikt nie zauwaza, ze ten me¢zczyzna cierpi! Mo6j Boze, Norreys, materialna zazdro$¢, zawis¢
wywotana czyim$§ sukcesem, majatkiem, bogactwem jest niczym, niczym w poroéwnaniu z zazdroscia
duchowg! Ta ostatnia jest jak witriol, zzera twoje tkanki, niszczy ci¢. Szukasz ucieczki w Bogu, lecz
nienawidzisz go za to, 1 nie spoczniesz, dopdki go nie zniszczysz, dopdki nie stracisz go na dot i nie
podepczesz... Tak, Jago cierpiat, moze by¢ pan tego pewien...

Powiem wiecej. Szekspir to wszystko wiedzial 1 w koncu zal mu si¢ zrobito nieszczes$nika.
Przypuszczam, ze pewnego dnia zanurzyt gesie pioro w atramencie czy w czyms, czego si¢ wtedy
uzywato, 1 zabrat si¢ do kreslenia postaci na wskro$ zepsutej kanalii. Ale Zzeby temu podota¢, musiat
by¢ z Jagiem od poczatku do konca. Musiat mu towarzyszy¢ krok w krok, schodzi¢ z nim na dno
ludzkiej nedzy, musial czu¢ to, co on czut. To dlatego, kiedy nadchodzi czas zaptaty 1 kiedy to Jago
ma ptaci¢, Szekspir oszczgdza jego dume. Pozwala mu zatrzymac jedyng rzecz, jaka mu zostata —



niedomowienie. Szekspir sam znalazt si¢ posrdéd martwych za zycia mezczyzn. Wiedziat, ze jesli kto$
przezyt piekto, nie lubi o tym méwic... — Gabriel obrocit sie¢ gwaltownie. Jego szpetna twarz byta
wykrzywiona; w oczach pojawit si¢ btysk osobliwej szczero$ci. — A wie pan, Norreys, nie umiem
wierzy¢ w Boga. W Boga Ojca, ktéry ulepit z gliny zwierzgta 1 kwiaty, w Boga, ktéry nas kocha 1
ktory nas bierze w opieke, w Boga, stworzyciela swiata. Nie, nie wierze¢ w Boga. Lecz czasami —
nic na to nie poradz¢ — wierze w Chrystusa... Wierzg, bo Chrystus zszedl do piekiel... Az tam...
Tak wielkg nosit w sobie mito$¢... To on obiecat raj skruszonemu totrowi. A co z tym drugim? Z
tym, ktory przeklinat 1 ktory obrzucal go obelgami? Chrystus zszedt z nim do piekiet. By¢ moze
potem... — Gabriel zadrzat. Otrzasnat si¢. W brzydkiej twarzy ptonety blaskiem pigkne oczy. — Za
duzo méwie — powiedziat. — Zegnam.

Wyszedt nagle.

Ciekawe, pomyslatem, czy moéwil o Szekspirze, czy o sobie samym. Chyba jednak o sobie,
przynajmniej trochg...



Rozdziat dwudziesty

Gabriel byl pewien wyniku wyborow. Twierdzit, ze nie przewiduje niczego, co mogloby go
zmienic.

Tym czym$ nieprzewidzianym okazata si¢ dziewczyna, Poppy Narracott, barmanka w ,,Herbie
przemytnikow” w Greatwithiel. John Gabriel nigdy jej nie widziat ani nawet nie wiedziat o jej
istnieniu. A jednak to Poppy Narracott wprawita w ruch wydarzenia, ktore mogly zaprzepasci¢ jego
szans¢ wyborcze.

Ot6z Poppy Narracott utrzymywata bardzo zazyte stosunki z Jamesem Burtem. Lecz James Burt,
kiedy dobrze sobie popil, byl brutalny — sadystycznie brutalny. Nic zatem dziwnego, ze po jakims$
czasie Poppy miata wszystkiego dos¢ 1 kategorycznie odméwita dalszych schadzek.

To dlatego pewnej nocy James Burt wtoczyt si¢ do domu we wscieklym humorze i catg furie 1 zal
do Poppy za zlekcewazenie jego namig¢tnych uczu¢ postanowil wyladowac na nieszczgsnej zonie.
Zachowywal si¢ jak ktos, kto postradat rozum 1 Milly Burt, czemu nie mozna si¢ dziwié, stracita
kompletnie glowe. Pomyslata, Zze jeszcze troche, a Jim jg zabije.

Wyrwawszy mu si¢ z rak, wybiegla przez frontowe drzwi na ulicg. Nie miata pojecia, dokad czy
do kogo si¢ uda¢. Szukanie ratunku na posterunku policji nigdy nie przysztoby jej do glowy, a w
poblizu nie byto zadnych sgsiadow, tylko pozamykane na noc sklepy. To instynkt, nic innego,
prowadzil jej pospieszne kroki 1 skierowat ja do megzczyzny, ktorego kochata — tego, ktory byt dla
niej mity 1 uprzejmy. Nie myslata, ze moze wywota¢ skandal, nie miata czasu na myslenie; byta
przerazona 1 biegla do Johna Gabriela. Byla jak $cigane zwierzeg, ktore szuka bezpiecznego
schronienia.

Wpadta zadyszana, z rozwianymi wlosami do , Krolewskich herbow”, czujac na karku oddech
dyszacego okrutng zemsta meza. Tak sie ztozyto, ze Gabriel byt w hallu.

Jesli o mnie chodzi, nie sadzg, aby mogl zrobi¢ co$ ponad to, co zrobit. Milly byta kobieta, ktora
mu si¢ podobata, wspotczut jej, a jej pijany maz przedstawiat sobg realne zagrozenie. Kiedy James
Burt wpadt na niego z wrzaskiem 1 przeklenstwami, bez ogrodek zarzucil mu utrzymywanie z jego
zong intymnych stosunkéw 1 zazadat, by zostawil ja w spokoju, Gabriel wystal go cto wszystkich
diabtoéw, dodajac, ze niewart jest zadnej zony 1 Zze on, John Gabriel, zamierza dopilnowac, by tej nie
stala si¢ zadna krzywda.

James Burt rungt na Gabriela jak szarzujacy byk, a Gabriel, niewiele myslac, znokautowat go. Po
calej awanturze wynajal pokoj clla pani Burt 1 poradzil, by si¢ w nim dobrze zamknela.
Prawdopodobnie nie mogtaby teraz wroci¢ cto domu, powiedzial, a takze zapewnit, ze rano wszystko
si¢ utozy.

Nastepnego ranka w St Loo glosno bylo o calym zaj$ciu. Jim Burt ,,poznal wreszcie prawde” o



swojej zonie 1 majorze Gabrielu. A Gabriel 1 pani Burt nadal przebywali razem w hotelu.

Prosze sobie wyobrazi¢ skutki takiej awantury tuz przed wyborami. Tak, glosowanie miato si¢
odby¢ juz za dwa dni.

— On jest skonczony — powtarzal raz za razem Carslake. Chodzit tam 1 z powrotem po moim
salonie. — My jesteSmy skonczeni. Wdeptani w ziemi¢. Na pewno wygra Wilbraham. To katastrofa.
To tragedia. Nigdy nie lubitem faceta. Nieokrzesany prostak. Wiedziatem, ze zawiedzie w krytycznej
chwili.

Pani Carslake lamentowata w dystyngowany sposéb.
— Oto jak si¢ wychodzi na kandydacie, ktory nie jest dzentelmenem.

Moj brat rzadko uczestniczylt w naszych politycznych dyskusjach. A jesli tak, to ograniczat si¢ na
ogo6t do palenia fajki w zboznym skupieniu. Tym razem wyjat fajke z ust i przemowit:

— Klopot w tym, ze Gabriel zachowat si¢ jak dzentelmen.

Potraktowatem t¢ uwage jako ironiczne stwierdzenie faktu, iz razace odstgpstwa Gabriela od
akceptowanych dzentelmenskich norm jedynie wzmacniaja jego pozycje, podczas gdy odosobniony
akt donkiszoterskiej rycersko$ci moze go doprowadzi¢ do upadku.

Niebawem pojawit si¢ Gabriel we wlasnej osobie. Wcale nie mial skruszonej miny.

— I po co to cale zamieszanie, Carslake — rzucit od progu. — Niby jak miatlem si¢ zachowac?

Carslake zapytal, gdzie jest pani Burt. W hotelu, powiedziat Gabriel. Nadal w hotelu. Zatatwit jej
w nocy pokoj, bo niby dokad miata p6js$¢. Zreszta, clodal, byto zbyt p6zno. Okrecit si¢ na pigcie w
strong Teresy, ktorg chyba uwazat za jedyng w tym zespole osobe chodzaca po ziemi.

— Czyz nie mamracji?

Teresa odpowiedziala, ze tak, ze z pewnoscig bylo zbyt pdzno.

— Noc jest nocg — rzekt Gabriel. — A nocnymi sprawami interesuje si¢ swoisty gatunek ludzi.

— Doprawdy, majorze Gabriel... — Carslake pryskal sling. Byt doglebnie wstrza$niety.

— Boze, jakie pan ma sprosne mysli — przerwal mu Gabriel. — Nie spedzitem z nig nocy, jesli o
to panu chodzi.

On wie, powiedzial, Ze ta noc w hotelu zajmuje ludzkie umysty: ta noc, no 1 scena, jaka urzadzit
Burt, 1 to wszystko, co wykrzykiwat o swojej Zonie 1 0 nim.

— A gdyby tak pani Burt gdzie§ znikngta — powiedziat Carslake. — Gdziekolwiek. Gdyby ja
gdzie$ po prostu wyprawi¢. By¢ moze... — Przez chwile byl peten nadziei, lecz w koncu potrzasnat



gtlowa. — Cho¢ wygladatoby to podejrzanie — stwierdzit. — Bardzo podejrzanie...
— Dlaczego nie ma pan na wzgledzie dobra samej pani Burt? — zapytat Gabriel.

— Ach, to nieistotna strona zagadnienia— odpart wynio§le Carslake. — Przede wszystkim musimy
znalez¢ jaki$ sposob na wyciagniecie pana z tego dotka.

— No wtasnie — powiedziat Gabriel. — Pani Burt si¢ nie liczy, tak? Bo 1 kt6z to jest ta pani
Burt? Nikt szczegbdlny, prawda? Nieszczgsna, skromna dziewczyna, tyranizowana, zle traktowana, na
pol przytomna ze strachu. Dziewczyna, ktdra ani nie ma gdzie si¢ podzia¢, ani nie ma pienigdzy. —
Podniost gtos. — W takim razie co$ panu powiem, Carslake. Nie podoba mi si¢ panska postawa. Pan
powinien wiedzie¢, ze pani Burt to tez cztowiek. Dla panskiej przekletej machiny politycznej nie
liczy si¢ nikt 1 nic poza wyborami. Przez takich jak pan polityka gnije od srodka. Dwadziescia lat
temu konserwatysta Baldwin powiedzial: ,,Gdybym méwil prawde, przegralbym wybory”. W
porzadku, ja nie jestem panem Baldwinem, ja nie jestem nikim szczegdlnym. I c6z stysze od pana? Ze
zachowyje si¢ jak zwykty cztowiek, a wigc przegram wybory? Moze si¢ pan wypcha¢ tymi swoimi
przekletymi wyborami! To prawda, najpierw jestem zwyklym cztowiekiem, a dopiero potem
politykiem. Nigdy nie powiedzialem temu biednemu dziecku ani jednego slowa, ktorego nie
powinienem powiedzie¢. Nie uwiodtem pani Burt. Bylo mi jej cholernie zal, to wszystko. Ostatniej
nocy tylko dlatego przyszta do mnie, Ze nie miata nikogo innego, do kogo mogtaby si¢ zwrocic. Tak,
zostata ze mng. Tak, zadbalem o nig. A teraz do diabta z catym St Loo 1 z parlamentem, i1 z catym tym
przekletym interesem.

— Majorze Gabriel. — Ustyszelismy piskliwy, udreczony glos pani Carslake. — Pan nie moze
tego zrobi¢! Zatozmy, ze Burt si¢ z nig rozwiedzie. | co wowczas?

— Wowczas ja si¢ z nig ozenie.

— Pan nie moze nas tak ponizy¢, Gabriel. Pan nie moze popisywac si¢ tak jawnym skandalem —
powiedziat Carslake ze ztoscia.

— Nie mogg, Carslake? Niechze pan zatem postucha. Oczy Gabriela byty najwscieklejszg rzecza,
jaka

kiedykolwiek widzialem. A on sam nigdy tak mi si¢ nie podobal, jak w tamtej chwili.

— Pan mnie nie zastraszy. Jesli gromada jakich§ tepych wyborcow chce mie¢ prawo do
maltretowania wtasnej zony, do doprowadzania jej do utraty zmystow i1 do obrzucania plugawymi,
bezpodstawnymi oskarzeniami, to niech gtosuje na Wilbrahama. Lecz jesli nasi wyborcy opowiadajg
si¢ za zwykta chrzes$cijanska przyzwoitoscia, to zagtosuja na mnie.

— Nie zaglosuja, majorze Gabriel — powiedziata Teresa, wzdychajac.
Gabriel popatrzyt na nig 1 twarz mu ztagodniata.

— Ma pani racj¢. Nie zagtosuja. Robert jeszcze raz wyjat fajke z ust.



— Banda idiotdw — rzucit nieoczekiwanie.

— Oczywiscie, panie Norreys, my wiemy, ze pan jest komunista — powiedziata z przekgsem pani
Carslake.

Nie miatem pojecia, o co jej chodzito. Wtedy otworzyty si¢ drzwi na taras 1 w te kipiel goryczy
wkroczyta Isabella Charteris. Byta spokojna, powazna, opanowana. Przyszta co§ powiedzie¢, wigc
zamierzala to zrobi¢. Nie zwracajgc uwagi na cate towarzystwo, podeszita wprost do Gabriela 1
odezwala si¢ poufnym tonem.

— Mysle, ze wszystko bedzie dobrze. Gabriel utkwit w niej wzrok. Wszyscy utkwiliSmy w niej
wzrok.

— Z panig Burt, oczywiscie.

Nie wida¢ bylo po niej zadnego skrepowania. Wrecz przeciwnie. Wydawata si¢ dziecinnie dumna.
— Jest w zamku — mowita dale;.

— W zamku? — powtorzyl za nig Carslake, nie wierzac wtasnym uszom.

— Tak. Gdy tylko ustyszeliSmy, co si¢ wydarzylo, pomyslalam, ze tak bedzie najlepie;.
Rozmawiatam z ciocig Adelaide i ona si¢ zgodzita. PojechatySmy prosto do ,,Krélewskich herbow”.

To bylo, jak stwierdzitem po6zni¢], zdecydowanie krolewskie posuniecie, jedyny mozliwy w tej
sytuacji kontratak. Isabella raz jeszcze wykazala si¢ przytomno$cig umystu.

Stara lady St Loo, jak juz powiedziatem, wywierata na miasteczko przemozny wptyw. Gdyby
wzorcowy zegar w Greenwich byl miarg moralno$ci, a nie czasu, moglaby go z powodzeniem
zastapi€. Ludzie, jak to ludzie, pokpiwali sobie od czasu do czasu, nazywajac ja staro§wieckim
przezytkiem 1 reakcjonistka, co nie znaczy, ze nie darzyli jej szacunkiem lub Zze odwazyliby si¢
potepi¢ kogos, kto cieszyt si¢ jej aprobaty.

Zajechata uroczyscie pod hotel wiekowym daimlerem, z Isabellg u boku. Nieztomna postac, lady St
Loo we wlasnej osobie, wmaszerowata pod ,,Krolewskie herby” 1 zapytala o panig Burt. Skurczona
ze strachu, z zaczerwienionymi od ptaczu oczami Milly natychmiast zeszta na dot 1 zostata przyjeta
tak, jakby za chwile miata by¢ pasowana na rycerza. Lady St Loo nie owijata stow w baweine ani
nie znizyla glosu.

— Moja droga — hukneta. — Jest mi bardziej przykro, niz to potrafie wyrazi¢, kiedy stysze, przez
co przesztas. Major Gabriel powinien przyprowadzi¢ ci¢ do nas minionej nocy, lecz, jak
przypuszczam, przez ,,wrodzong delikatnos$¢ nie chciat nas niepokoi¢ o tak p6znej porze.

—Ja... on... pani jest bardzo uprzejma.

— Zbierz swoje rzeczy, moja droga. Zabieram ci¢ ze soba.

Milly Burt zaczerwienita si¢ 1 szepnela, ze nie ma... doprawdy... zadnej rzeczy...



— Jestem glupia — powiedziata lady St Loo. — To zrozumiate. Zatrzymamy si¢ zatem przy twoim
domu i zabierzemy je.

— Ale... — Milly jeszcze bardziej si¢ skurczyta. — Wsiadaj do samochodu. Zatrzymamy si¢ przy
twoim domu 1 zabierzemy je.

Milly ustgpita w obliczu tak niepospolitego autorytetu i trzy kobiety wsiadly do daimlera. Kawatek
dalej, przy Fore Street, samochod zatrzymat sig.

Lady St Loo byta skrupulatna w wypetnianiu swojej misji. Wysiadta z Milly 1 razem z nig weszta
do domu Burtow. James Burt, z oczami nabiegltymi krwig, wychylit si¢ ze swego gabinetu gotow
wybuchna¢ wsciekla tyrada. Powstrzymato go jednak spojrzenie lady St Loo.

— Spakuyj najpotrzebniejsze rzeczy, kochanie — powiedziata lady.

Milly czym predzej czmychngta na schody, a stara dama zwrocita si¢ do Jamesa Burta:

— Zachowat si¢ pan haniebnie wobec wiasnej zony — powiedziata. — Calkiem haniebnie.
Ktopot polega na tym, Burt, ze pije pan za duzo. Nie sposoéb powiedzie¢, by byt pan mitym
cztowiekiem. Poradze panskiej Zonie, aby w przysztos$ci nie miata z panem nim wspolnego. To, co
pan o niej rozpowiada, jest klamstwem, sam pan o tym wie. Czyz nie mam racji?

Srogie starcze oczy zahipnotyzowaty niespokojnie wiercacego si¢ mgzczyzne.

— Czyja wiem... to znaczy... jesli pani tak méwi...

— Pan wie, ze to zwykle ktamstwa.

— W porzadku... w porzadku... Ubieglej nocy stracitem nad sobg panowanie.

— Raczy pan powiedzie¢ ludziom, ze to byly ktamstwa. W przeciwnym wypadku poradzg
majorowi Gabrielowi, aby wytoczyt panu proces. Ach, jest pani, pani Burt.

Milly Burt schodzita po schodach z matg walizka. Lady St Loo wzi¢ta ja pod reke 1 skierowata sie
ku drzwiom.

— Zaraz, zaraz, dokad to idzie Milly? — zapytal jej maz.

— Idzie ze mnag do zamku — oznajmita lady St Loo 1 dodata wojowniczo: — Chcial pan co$
powiedzie¢, panie Burt?

Burt pokrecit niepewnie gtowa.

— Radzg panu, panie Burt, wzig¢ si¢ za siebie, nim bedzie za pézno. Przestac pi¢. Zajac si¢ swoim
zawodem. Przeciez niezty z pana fachowiec. Jesli dalej tak pojdzie jak teraz, mamie pan skonczy.
WezZ si¢ w gars$¢, cztowieku. To nietrudne, trzeba tylko sprobowac. No 1 wigcej powsciagliwosci w

jezyku.



Potem obie z Milly wsiadty do samochodu. Milly usiadta obok lady St Loo, a Isabella naprzeciw.
Nim skrecity do zamku, przejechaly gtéwna ulica, objechaty przystan i rynek. Trudno bytoby znalez¢
w St Loo cztowieka, ktory ich nie widziat. To bylo naprawde krélewskie posunigcie.

Tego wieczoru ludzie mowili: ,,Na pewno wszystko jest w porzadku, inaczej lady St Loo nie
zabralaby jej do siebie”.

Byli jednak 1 tacy, ktorzy obstawali przy tym, ze nie ma dymu bez ognia, bo niby dlaczego Milly
Burt wybiegta nocg z domu, dlaczego do majora Gabriela 1 ze oczywiscie lady St Loo popiera

majora i tagodzi catg sprawe tylko z powodow politycznych.

Coz, ci ostatni stanowili mniejszos$¢. Ludzie liczg si¢ z kim$, kto ma charakter. Lady St Loo miata
charakter. Miata takze opini¢ osoby absolutnie prawej. Jesli Milly Burt przyjeto do zamku, jesli lady
St Loo siedziata u jej boku, to Milly Burt jest w porzadku. Lady St Loo nie porgczytaby za kogos, kto
nie jest wart zaufania. Nie stara lady St Loo. Przeciez ona zawsze jest taka zasadnicza!

Isabella nakreslita przed nami zaledwie zareys tych wydarzeh. Przyszta z zamku tuz po tym, jak
umieszczono w nim Milly.

Kiedy Carslake pojat znaczenie jej stow, jego ponura twarz pojasniata. Poklepat si¢ po udach.

— M0 Boze — rzekt — mam nadzieje, ze sztuczka si¢ uda. Stara lady jest bystra. Bystra, 1 to jak.
To sprytny pomyst.

Za ten spryt 1 bystro$¢ nalezato jednak chwali¢ Isabelle. Bylem zdumiony, jak predko potrafita
opanowac catg sytuacje.

— Natychmiast zabieram si¢ do pracy — oznajmit Carslake. — Musimy 1§¢ za ciosem. Chodz,
Janet. Majorze Gabriel...

— Przyjde za chwile — odpart Gabriel.

Kiedy Carslake’owie wyszli, Gabriel zwrocil si¢ do Isabelli.

— Dlaczego pani tak postgpita?

— Alez... — Zmieszala si¢. — Mys$latam o wyborach...

— To znaczy, ze pani... ze pani naprawd¢ zalezy, by wygrali konserwatysci?
Spojrzata na niego zdziwiona.

— Nie, zalezy mi, zeby pan wygrat.

— Ja?

— Tak. Chyba bardzo pan tego chce. Czyzbym si¢ mylita?



Gabriela niecoczekiwanie opuscita zwykla pewno$¢ siebie. Odwrocit twarz od Isabelli.
Powiedzial, bardziej do siebie niz do niej czy do kogo$ z nas:

— Czy ja wiem...



Rozdziat dwudziesty pierwszy

Jak juz wspomniatem wczesniej, to nie jest szczegdtowe sprawozdanie z kampanii polityczne;.
Tkwitem poza gtownym nurtem, w cichym zakolu mojego salonu 1 docierato do mnie jedynie echo
tego, co si¢ dzialo w muasteczku. A jednak doskonale wyczuwalem narastanie pospiesznej
nerwowoscl, ktorej ulegli wszyscy poza mna.

Od wyborow dzielity nas dwa ostatnie szalone dni. W ciaggu tych dwoch dni Gabriel dwa razy
pokrzepiat si¢ u mnie alkoholem. Byl zachrypni¢ty od licznych przeméwien na §wiezym powietrzu,

ledwo trzymat si¢ na nogach, a mimo to jego witalnos¢ nie stabta. Za kazdym razem méwil niewiele;
widocznie oszczedzat 1 glos, 1 energig.

Oproéznit szklanke 1 mruknat z cicha:

— To piekto, nie zycie! Batamuci si¢ ludzi opowiadaniem cholernych ghlupstw. Cho¢ z drugie;j
strony ludzie w pelni sobie na to zastugujg.

Teresa wigkszo$¢ czasu spedzita na prowadzeniu samochodow.
Rankiem w dniu glosowania na Atlantyku rozszalat si¢ sztorm. Wyt wiatr 1 deszcz bebnit o szyby.

[sabella wstapita do mnie wczesnie, zaraz po $niadaniu. Ubrana byla w plaszcz
przeciwdeszczowy, jej wlosy byly wilgotne, a oczy btyszczace. Do plaszcza miata przypieta
imponujgcych rozmiarow, btekitng rozetke.

— Przez caly dzien bede wozita ludzi do urn. Podsungtam pani Burt mysl, ze moglaby przyjs¢ i
posiedzie¢ z panem. Co pan na to? W przeciwnym razie bedzie pan skazany na samotno$¢ az do

wieczora.

Coz, prawde mowiac, cieszyta mnie perspektywa dnia spedzonego tylko z ksigzkami. Ostatnio az
nazbyt wiele osob dotrzymywato mi towarzystwa.

Zainteresowanie Isabelli mojg samotnos$cig byto zupelnie do niej niepodobne. Pomyslatby kto, ze
ta dziewczyna zaczyna wchodzi¢ w role swojej opiekunczej ciotki Agnes.

— Zdaje si¢, ze mito$¢ dziata na panig kojaco — powiedzialem zgryZliwie. — A moze to pomyst
lady Tressiltan?

Isabella usmiechneta sig.

— Ciotka Agnes sama chciata posiedzie¢ z panem. Uwazata, ze moze si¢ pan czu¢ osamotniony, a
takze — jak to nazwata — wyrzucony poza nawias.

Popatrzyta na mnie badawczo. Tak, mialem racj¢, pomyslatem, Isabelli nie przyszioby nic takiego



do glowy.
— A pani tak nie uwaza?
— No c6z, jest pan poza nawiasem — przyznata z wlasciwg sobie szczeroscia.
— Absolutna prawda.

— Nie chciatam sprawi¢ panu przykrosci. Sadze jedynie, ze wizyta ciotki Agnes 1 jej wspotczucie
nic tu nie poprawi. W ten sposob zresztg i ona znalaztaby si¢ ,,poza nawiasem”.

— Ma pani racj¢. Byloby to dla niej przykre do§wiadczenie, zwazywszy, ze uwielbia ptyna¢ z
gléwnym nurtem.

— Pani Burt natomiast, tak czy inaczej, musi trzymac¢ si¢ z boku. No 1 pomyslatam sobie, ze mogltby
pan z nig porozmawiac.

— Porozmawiac¢? Z nig?

— Tak. — Na biatym czole Isabelli pojawily si¢ delikatne zmarszczki. — Widzi pan, ja nie jestem
dobra do rozmowy. Do stuchania zresztg tez. A ona mowi 1 mowi.

— Pani Burt?
— Tak. I chyba bez sensu, cho¢ trudno mi oceni¢. Moze pan to potrafi.
— A o czym to ona tak mowi 1 mowi?

Isabella przysiadta na poreczy fotela. Zaczeta zdawac relacje wolno, $ciggajac brwi niby
podréznik opisujacy zagadkowe zwyczaje dzikiego plemienia.

— O tym, co si¢ zdarzyto. O ucieczce do majora Gabriela. O tym, ze czuje si¢ wszystkiemu winna.
Ze bedzie oskarzana o przegrane wybory. Ze byla nieostrozna. Ze powinna przewidzieé¢ taki obrot
sprawy. Ze gdyby byla milsza dla Jamesa Burta i starata sie go lepiej zrozumie¢, moze tyle by nie pil.
Ze nie $pi w nocy, rozwazajac, dlaczego postapila tak, a nie inaczej. Ze jesli zaszkodzi karierze
majora Gabriela, nie wybaczy sobie do kofica Zycia. Ze poza nig nikt tu nie jest winien. Ze zawsze i
wszystko jest wytacznie jej wing.

Isabella zamilkta 1 popatrzyta na mnie. Proszg, zdawata si¢ méwic, oto wylozytam jak na talerz
cos, co jest dla mnie catkiem niezrozumiate.

Wroécito do mnie, niby odlegle echo, wspomnienie Jennifer Sciggajacej swoje wspaniate brwi i
wielkodusznie przyjmujgcej na siebie wine za czyny innych. Kiedy$ uwazatem to za jedng z bardziej
sympatycznych cech jej charakteru. Teraz, kiedy Milly Burt przyjmowata podobng postawe, taki
poglad stawat si¢ nad wyraz irytujacy. A wiec, stwierdzitem w duchu cynicznie, inng miarka mierzy
si¢ postepki jakiejs mitej kobietki, a inng postepki kogo$, kogo si¢ kocha.



— No c6z — powiedziatem zamySlony — moze ona rzeczywiscie czuje tak, jak mowi. Zgodzi si¢
pani ze mng, Isabello?

Isabella poprzestata na jednej ze swych monosylabowych, stanowczych odpowiedzi: — Nie.
— Ale dlaczego nie? Prosze mi to wyttumaczy¢.

— Przeciez nie wiem, jak byto naprawde — powiedziala z wyrzutem. Pomys$lata chwile, Sciggneta
brwi 1 zaczeta niezdecydowanie: — Albo si¢ to wszystko mogto zdarzy¢, albo nie. By¢ moze martwi
si¢ pan przed czasem...

Isabella tamtego dnia wcigz mnie zaskakiwata. Mowita dale;:

— Coz, ze zmartwieniem to jest tak jak z wdepnigciem w krowi placek. Spaceruje si¢ po polach i
wchodzi w sam srodek krowiego placka. No wiec, uwazam, Ze nie ma sensu rozprawia¢ o tym do
konca spaceru, zalowac, ze si¢ w co$ wdepneto, ze nie poszto si¢ inng droga, mowic, ze to dlatego,
ze nie patrzy si¢ pod nogi, a takze, ze zawsze robi si¢ same ghupstwa. Stato sie, krowi placek jest na
twoim pantoflu, nie mozna go si¢ pozby¢, lecz to nie znaczy, ze nalezy o nim ciggle mysle¢! Wokot
jest pole 1 niebo, 1 zywoptot, a u swego boku ma si¢ kogos, z kim si¢ spaceruje. O krowim placku
wystarczy pomysle¢, kiedy wréci sie do domu, 1 kiedy trzeba bedzie wyczysci¢ pantofel. Wtedy tak,
oczywiscie...

Samooskarzanie si¢ jest wdzigcznym tematem do rozmys$lan. Zdazytem juz zauwazy¢, ze Milly Burt
oskarzata siebie nad wyraz ochoczo. Jednak nadal nie wiedziatem, dlaczego jedni ludzie majg ku
temu sktonnos$ci, a inni nie. Teresa kiedy$ data mi do zrozumienia, Zze ludzie tacy jak ja, ktorzy
nieustannie usitujg dodawac¢ ducha innym 1 ktorzy starajg si¢ prostowac cudze Sciezki, wcale nie sg
tak uzyteczni, jak im si¢ wydaje. Ale to wcigz jeszcze nie dotykalo kwestii, dlaczego istoty ludzkie
cieszg si¢ wyolbrzymianiem swojej odpowiedzialnosci za bieg wydarzen.

— No wigc, chyba zechce pan z nig porozmawia¢? — zapytata Isabella z nadziejg w glosie.
— A przypus¢my, ze Milly Burt lubi, hm... lubi si¢ oskarza¢ — rzektem.

— Nie sadze. On by tego nie znidst. Mysle o majorze Gabrielu. Ciggle zapewnianie kogo$, ze
,wszystko jest w porzadku, musi by¢ bardzo meczace.

Tak, przytaknglem w duchu, niewatpliwie tak. Wszak miatem wtasne do$wiadczenia... Jennifer
byta nadzwyczaj meczacg istota... Jednak Jennifer miata §liczne, falujgce, czarnogranatowe wiosy,
wielkie, smutne, szare oczy i najcudowniejszy 1 najSmieszniejszy na Swiecie nosek...

Moze Gabriel zasmakowat w kasztanowych wtosach 1 w tagodnych oczach Milly 1 zapewnianie
jej, ze wszystko jest w porzadku, przychodzito mu catkiem tatwo.

— Czy pani Burt ma jakies plany?

— Tak. Babka znalazla jej posade damy do towarzystwa w Sussex, u znajomej rodziny. Niezle
sobie zarobi, a przy tym nie napracuje si¢ wiele. Jest stamtad dobre potaczenie kolejowe z



Londynem, wiec bedzie mogta spotykac sie¢ z przyjaciotmi.

Kogo, zastanawialem si¢, Isabella ma na mysli, mowiac o przyjaciotach? Majora Johna Gabriela?
Milly byta zakochana w Gabrielu. Ciekawe, zastanawiatem si¢ dalej, czy on w niej tez, choCby
troche. Sktonny bylem uwazac, ze tak.

— Moglaby sie rozwie$¢ z mezem — ciggneta Isabella. — Ale rozwod duzo kosztuje. —
Podniosta si¢. — Muszg juz 1§¢. Porozmawia pan z nig, prawda? — Przystaneta przy drzwiach. —
Rupert 1 ja pobieramy si¢ za tydzien — powiedziata migkko. — Czy mozemy si¢ spodziewac¢ pana w
kosciele? Skauci po— pchaja panski wozek, oby tylko byta tadna pogoda.

— Chciataby pani, zebym przyszedt?
— Tak, bardzo bym chciata.
— A zatem przyjde.

— Dziekuje. Spedzimy ze sobg tydzien, a potem Rupert wroci do Birmy. Mam nadzieje, ze wojna
nie potrwa juz dtugo.

— Jest pani szczesliwa, Isabello? — spytatem cicho. Skineta gtowa potakujaco.

— Wydaje si¢ niemal straszne, kiedy co$, o czym si¢ mysli przez lata, wreszcie si¢ spetnia... O
Rupercie myslatam zawsze, ale byto to po trochu bujanie w obtokach... — Popatrzyta na mnie. —
Trudno mi uwierzy¢ w realnos$¢ tego, co si¢ stalo. Wciaz boje¢ si¢ chwili przebudzenia, boje si¢, ze
tylko $nitam... — Dodata prawie szeptem: — Mie¢ wszystko... Ruper— ta... St Loo... spelnione
marzenia... — Nagle poderwata si¢ jak ptak do lotu. — Nie powinnam siedzie¢ tak dtugo —
krzykneta. — Dali mi tylko dwadziescia minut na filizanke herbaty!

A wiec bylem dla Isabelli filizanka herbaty. Milly Burt przyszta do mnie po potudniu. Najpierw
zmagata si¢ z gumowym ptaszczem 1 z kapturem, 1 z kaloszami, potem wygtadzita odrzucone do tytu
I$nigce wtosy, ukradkiem przypudrowata nos, az wreszcie usiadta. Rzeczywiscie byta 1 bardzo tadna,
1 bardzo mita. Nie dato si¢ nie lubi¢ Milly Burt, nawet gdyby si¢ chciato, a ja naturalnie nie
chciatem.

— Mam nadziejg, ze nie czuje si¢ pan straszliwie opuszczony? — powiedziala. — Dostal pan
lunch? Wszystko w porzadku?

Zapewnitem j3, ze moje zyciowe przyjemnosci zostaly w pelni zaspokojone.
— A poza tym — dodatem — niebawem wypijemy po filizance herbaty.

— To bedzie bardzo mile. — Poruszyta si¢ niespokojnie. — Och, kapitanie Norreys, pan
naprawde uwaza, ze on wygra?

— Za wczesnie 0 tym mowic.



— Och, chodzi mi tylko o panska opini¢. — Jestem pewien, ze ma spore szans¢ — powiedzialem
uspokajajaco.

— Wygrana bylaby pewna, gdyby nie ja! Jak moglam by¢ tak glupia, tak niegodziwa. Och,
kapitanie Norreys, nie moge przesta¢ o tym mysle¢. Obwiniam siebie strasznie, ale to naprawde
strasznie.

A wigc jednak.

— Ja na pani miejscu przestatbym si¢ zadrgcza¢ — poradzitem.

— Jakzebym mogta? — Ogromne, rzewne oczy rozwarly si¢ szeroko.

— To wcale nietrudne. Wystarczy ¢wiczy¢ silng wole 1 panowac nad sobg.

Milly popatrzyta na mnie sceptycznie. Nieomal z dezaprobata.

— Nie sadze, bym mogla sobie pozwoli¢ na niefrasobliwos¢. Zwtaszcza kiedy wszystkiemu jestem
winna.

— Moja droga dziewczyno, twoje zale nie pomogg Gabrielowi wejs¢ do parlamentu.
— No... nie, oczywiscie... Ale jesli ztami¢ mu kariere, nigdy sobie tego nie wybaczg.

Skad ja to znatem... Ilez to godzin spedziliSmy z Jennifer na podobnych dyskusjach. Tyle ze teraz,
wolny od osobistych odniesien 1 dawnego romantyzmu, potrafitem zachowaé zimng krew. A to
stawiato problem w catkiem innym $wietle. Lubilem Milly Burt, ale uwazatem, ze wpada w
przesadg.

— Na litos¢ boskg — zawotatem — prosze nie robi¢ takiego hatasu wokoét catej sprawy! Chocby
przez wzglad na Gabriela, jesli nie na siebie sama.

— Powoduj¢ si¢ wytacznie dobrem majora Gabriela.

— Czyzby pani sadzila, ze ten biedak mato dZwiga na swoich barkach? Ze potrzebne mu cudze 1zy
1 wyrzuty sumienia?

— Ale jesli przegra wybory...

— Jesli przegra wybory (ktérych jeszcze nie przegrat), 1 jesli to pani przyczyni si¢ do takiego
rezultatu (a nie sposob przewidzie¢ zadnego), czyz nie bedzie to dla niego wystarczajaco przykre?
Czy czyjes wyrzuty sumienia nie pogorszg sprawy?

Troche zbitem ja z tropu, cho¢ nie do konca.

— Ale ja chce wynagrodzi¢ wyrzadzone zto — obstawata przy swoim.



— To nie takie proste. Chyba ze udatoby si¢ pani przekona¢ Gabriela, ze przegrana w wyborach
moze stanowi¢ dla niego wspaniatg okazje do zmierzenia si¢ z zyciem z jego innej, ciekawszej
strony.

Milly Burt sptoszyta sie.
— Och — szepneta — nie wydaje mi si¢, bym potrafita to zrobic.

Miata racj¢. Do tego potrzebna by byta kobieta zaradna i1 bez skruputow. Teresa, gdyby los
wyznaczyt jej role pocieszycielki Johna Gabriela, na pewno Swietnie by ja odegrata. Teresy metoda
na zycie jest ciggly atak. Milly Burt byta natomiast, co do tego nie miatlem Zzadnych watpliwosci,
malowniczym wyobrazeniem ciaglej porazki. Moze jednak John Gabriel lubit zbiera¢ rozbite
skorupki 1 skleja¢ je na nowo w jedng catos¢. Kiedy$ sam to lubitem.

— Pani go bardzo lubi, prawda? — zapytalem. Bragzowe oczy napetnity si¢ tzami.

— Och, tak... tak, istotnie. On jest... to znaczy, chce powiedzie¢, ze jeszcze nigdy nie spotkatam
kogo$ mu podobnego.

Mnie tez si¢ to nie udato, a mimo to major Gabriel nie wywotywal we mnie zadnych czutych
WwZzruszen.

— Zrobitabym dla niego wszystko, kapitanie Norreys. Naprawdg.
— Samo to, Ze si¢ pani nim przejmuje, znaczy wiele. Reszta niech zostanie tak, jak jest.

Kto powiedziat: ,,Kochaj je, lecz zostaw samym sobie”? Jakis psycholog w poradniku dla matek?
W tej radzie kryto si¢ duzo madrosci 1 to nie tylko w odniesieniu do dzieci. Ale czy rzeczywiscie
potrafimy zostawi¢ kogo$§ samemu sobie? Moze naszych wrogdéw, cho¢ rowniez z pewnym
wysitkiem. Lecz tych, ktorych kochamy...?

Poniechatem tego, co si¢ nazywa jatowym mysleniem, zadzwonitem 1 poprositem o herbate.

Przy herbacie zapamigtale rozprawiatem o filmach, ktére ogladatem rok temu. Milly lubita kino 1
w drodze rewanzu wprowadzita mnie w $wiat ostatnich arcydziet. Czas uptywal nam catkiem
przyjemnie, totez przyznaj¢: rozstatem si¢ z Milly z niematym zalem.

Nasi frontowcy wracali do domu o réznych godzinach. Byli znuzeni, a ich nastroje wahaty si¢
miedzy optymizmem a rozpacza. Jedynie Robertow1 udato si¢ zachowa¢ zwykta pogode 1 rownowage
ducha. Znalazt on w wyeksploatowanym kamieniotomie przewrdcony buk i1 to byto doktadnie to, za
czym jego dusza od dawna tesknita. A poza tym zjadt niezwykle dobry lunch w jakim$§ matym
przydroznym barze. Sprawy dotyczace malowania 1 jedzenia zawsze stanowily gtdowny temat rozmow
mojego brata. Zresztg wcale nie najgorszy.



Rozdziat dwudziesty drugi

Nastepnego dnia p6znym wieczorem Teresa wpadia do pokoju, odgarngta ze zmeczonej twarzy
kosmyk ciemnych wtoséw 1 powiedziata:

— W porzadku, wygrat!

— Z jaka przewagg? — spytatem.

— Dwiescie czternascie glosow. Gwizdngtem.
— Zatem ledwo, ledwo.

— Tak, Carslake mysli, ze gdyby nie ta cala afera z Milly, przeszedtby okraglym tysigcem. Albo 1
lepie;.

— Carslake nie ma pojecia o czym méwi. I to jak mato kto.

— W calym kraju jest okropne przesuni¢cie na lewo. Wszgdzie wygrywajg laburzysci. Nasze
zwyciestwo bedzie dla konserwatystow jednym z nielicznych.

— Gabriel miat racj¢ — przyznatem. — Przepowiedziat to, pamigtasz.
— Rzeczywiscie. Jego sady sg niesamowite.

— W porzadku — powiedzialem. — Mata Milly Burt pdjdzie tej nocy do 16zka szczgsliwa. Nie
zatarta zadnego trybu w wyborczej machnie. Jaka to bedzie dla niej ulga.

— Czy na pewno?

— Co ci¢ ugryzto, Tereso? — zachnglem si¢. — To male stworzenie jest bez reszty oddane
Gabrielowi.

— Wiem, dobrze wiem. — Dodata zamys$lona: — Zreszta oni pasujg do siebie. Mysle, ze Gabriel
mogtby by¢ z nig dos$¢ szczesliwy, to znaczy, jesli w ogodle chee by¢ szczesliwy. Niektorzy ludzie nie
chea.

— Nigdy nie zauwazylem, by John Gabriel kierowat si¢ w zyciu przesadng ascezg. Powiedziatbym
raczg], ze nie obchodzi go prawie nic poza urzadzeniem si¢ 1 zgarnigciem pod siebie tak duzo, jak si¢
da. Tak czy inaczej, zamierza poslubi¢ grubsza fors¢. Sam mi to powiedzial. Spodziewam sig, Ze
swego dopnie. On jest wyraznie nastawiony na sukces, na niewyszukane formy sukcesu. Jesli chodzi
o Milly, to zdaje sie, ze los obsadzit ja w roli ofiary. No, Tereso, zgaduje, co mi powiesz: Milly to
odpowiada, prawda?



— Nie, oczywiscie, ze nie. Ale trzeba mie¢ prawdziwie silny charakter, Hugh, by powiedzie¢:
,Zrobitem z siebie kompletnego osta”, 1 z uSmiechem na ustach i1$¢ dalej. Ludzie stabi tego nie
potrafig. Ludzie stabi postrzegaja popetnione przez siebie btedy nie jako zwykla nieporadnos¢, lecz
jako oczywistg wing; grzech, za ktory nie ma wybaczenia. Nie — wierze w diabta — dodata
szorstko. — Cale zto, 1 to na ogo6t w dobrych intencjach, sprowadzajg na Swiat ludzie stabi. Przy tym
jawi si¢ im ono w cudownie romantycznym $wietle. Boje si¢ ich. Ludzie stabi sg niebezpieczni. Sa
jak porzucone okrety, ktore dryfujg w ciemnosciach i rozbijaja inne, zdatne do zeglugi.

Gabriel przyszedt do mnie dopiero nastepnego dnia. Byl wyczerpany i bez wtasciwej sobie
zywotnos$ci. Z trudem rozpoznawatem w nim megzczyzne sprzed dwoch dni.

— Powyborczy kac?
Jeknal gtucho.

— Pan to powiedziat. Okazuje si¢, ze sukces moze przyprawi¢ o mdiosci. Gdzie jest najlepsze
sherry?

Powiedziatem mu, a wtedy on napetnit dwa kieliszki.
— Nie przypuszczam, by Wilbraham byl szczegolnie dumny z przegranej — zauwazytem.
Gabriel uSmiechnat si¢ blado.

— Nie, na pewno nie. Biedak bierze siebie i calg polityke caltkiem powaznie. Chyba nieco zbyt
powaznie. Szkoda, ze jest tak bezbarwny.

— Przypuszczam, ze padly miedzy wami wszystkie odpowiednie na takg okazj¢ stowa: o czystej
sportowe] walce, o uczciwym wspotzawodnictwie 1 tak dalej?

Znéw si¢ uSmiechnat.

— Och, po¢wiczyli$my te rzeczy niezle. Carslake swiadkiem. Alez z niego osiot! Zna swojg robote
na pami¢¢, ale w tym co robi nie ma ani krzty polotu.

Podniostem swoj kieliszek sherry.

— No dobrze — powiedzialem. — Oto ma pan w garsci klucz do dalszej kariery; stoi pan na linii
startu.

— Tak — przytaknat bez entuzjazmu. — Stoje na linii startu.
— Nie wida¢ po panu szalonego uniesienia.
— Och, to po prostu powyborczy kac, ze powtdrze za panem. To, ze si¢ kogo$ pokonato, — wcale

nie podnosi cztowieka na duchu. Wrecz przeciwnie. Ale c6z, przede mng jeszcze sporo innych
batalii. Prosz¢ uwaznie obserwowac droge, jaka bede si¢ przebijat na sceng publiczng.



— Laburzysci szli prawie jak burza.
— Wiem. To wspaniale.
— Doprawdy, Gabriel. Dziwne to stowa w ustach §wiezo upieczonego torysowskiego posta.

— Do diabta z postem! Teraz licze si¢ ja. Kto zno6w postawi na nogi Parti¢ Konserwatywng?
Winston to niezrownany harcownik czasow wojny, ciezkich czaséw, lecz za stary na to, by poradzié¢
sobie z pokojem. Pokd; bywa podstepny. Eden to sympatyczny moéwiacy pdigebkiem angielski
dzentelmen... — Ciagnal dalej, po kolei wymieniajgc powszechnie znane nazwiska torysow. — Nie
maja tworczych idei. Beda pobekiwaé przeciwko nacjonalizacji 1 wznosi¢ toasty za bledy
socjalistow. (A méwie ci, cztowieku, socjalisci bedg popetnia¢ btedy! Przeciez to stado baranow.
To zagorzali oredownicy zwigzkow zawodowych i1 nieodpowiedzialni teoretycy z Oksfordu). Nasi z
kolei bedg si¢ chwyta¢ wySswiechtanych parlamentarnych sztuczek niby Zatosne stare psy na targu.
Najpierw beda si¢ obszczekiwac, a potem stang na zadnich nogach 1 ruszg do niemrawego tanca.

— A gdzie w tak sugestywnie odmalowanym wizerunku opozycji bedzie miejsce dla Johna
Gabriela?

— Nie laduje si¢ w Normandii, dopoki nie dopracuje si¢ ostatniego szczegdtu. A zatem zostawmy
sprawy witasnemu biegowi. Stawiam na mtodych, na ludzi z nowymi pomystami, ktorzy z natury sg
,przeciw rzadowi”. Wystarczy sprzeda¢ im jakas idee...

— Ciekawe jaka.
Gabriel obrzucit mnie gniewnym spojrzeniem.

— Pan zawsze 1 we wszystkim doszukuje si¢ zta. Do diabta! Nie ma najmniejszego znaczenia jaka!
Moglbym na poczekaniu wymysli¢ pot tuzina takich czy innych. Do rozbudzenia w ludziach
zainteresowania polityka wystarcza dwie rzeczy. Jedna to wlozy¢ im co$ do kieszeni. Druga to
wmowic€, ze sprawy toczg si¢ we wilasciwym kierunku. Ludzie tatwo si¢ nabierajg na wznioste 1
mgliste idee, takie ktore wzbogacajg czlowieka wewnetrznie. Cztowiek lubi mie¢ poczucie, ze jest
zarOwno zwierzgciem szlachetnym, jak 1 dobrze optacanym. Idee zbyt praktyczne odstreczajg ludzi.
Wie pan, co mam na mysli — kazdy lubi by¢ humanitarny, ale nie za bardzo 1 nie wobec kogo$, z kim
si¢ styka bezposrednio. Czy ma pan pojecie, jak duzo datkbw naptywa dla ofiar trzesienia ziemi w
Turcji czy w Armenii, czy gdziekolwiek indziej? Ale prosze mi wskaza¢ kogos$, kto przyjmie
ewakuowane dziecko pod swdj dach. Oto natura ludzka.

— Bedg $Sledzit panska karierg z najwigkszym zainteresowaniem — zapewnitem.

— Za dwadziescia lat obrosng w sadlo, bedzie mi si¢ niezle zylo 1 prawdopodobnie bede
postrzegany jako dobroczynca narodu.

— I to wszystko?

— Co ma znaczy¢ to panskie ,,i to wszystko™?



— Coz, ciekaw jestem po prostu, czy to pana nie znudzi?
— Och, zawsze mozna wykreci¢ jaki$ numer, dla zwyktej zabawy.

Zawsze mmnie fascynowala absolutna pewnos¢, z jaka Gabriel kreslit linie swojego zycia.
Zaczynatem wierzy¢, ze jego proroctwa si¢ spetniajg. On umie mie¢ racj¢, przyznawatem po cichu.
Przepowiedzial, ze kraj opowie si¢ za laburzystami. Byt pewien wtasnego zwycigstwa. Zatem 1 jego
kariera moze potoczy€ si¢ z gory wyznaczonym torem, bez zadnych zawirowan.

— A zatem, wszystko idzie dobrze na tym najlepszym ze Swiatdow — rzucitem zdawkowo.
Gabriel zmarszczyt gniewnie czoto.

— Ze tez zawsze musi pan trafi¢ w czute miejsce, Norreys.

— Powiedziatem co$ ztego?

— Nie... nic ztego. — Zamilkl na chwile, a potem mowit dalej: — Czy zdarzyto si¢ panu chodzi¢
z kolcem w palcu? Zna pan to irytuyjace uczucie? Niby nic strasznego, lecz nie da si¢ o nim
zapomnie¢. Ktyje przy kazdym dotknieciu, przeszkadza...

— Kto jest tym kolcem? — spytatlem. — Milly Burt? Popatrzyl na mnie zdziwiony. Wiedziatem; to
nie byta Milly Burt.

— Ach, ona jest w porzadku — odpart. — Na szcze$cie nic ztego si¢ nie stato. Lubi¢ j3. Mam
nadzieje, ze spotkamy si¢ kiedy§ w Londynie. Byle nie w jakims$ rozplotkowanym miejscu. — Nagle,
czerwieniejac na twarzy, wyszarpnagl z kieszeni matg paczuszkg. — Chciatbym, Zzeby rzucit pan na to
okiem. Jak pan mysli, czy to jest dobre? Prezent §lubny. Dla Isabelli Charteris. Przypuszczam, ze
wypada mi co$ ofiarowac. Wiec kiedy sie pobieraja? W przyszty czwartek? Nie wyglupi¢ si¢ z
czyms takim?

Rozwinglem paczuszke¢ niezmiernie zaciekawiony. To, co bylo w Srodku, kompletnie mnie
zaskoczylo. Nigdy bym si¢ nie spodziewal, ze John Gabriel wpadnie na pomyst takiego prezentu
slubnego. Byla to ksigzeczka z godzinkami. Wybornie iluminowana. Rzecz godna muzeum.

— Nie wiem doktadnie, co to jest — powiedziat Gabriel. — W kazdym razie co$ katolickiego.
Sprzed kilkuset lat. Ale czuj¢, Ze taka rzecz powinna do niej pasowac. Oczywiscie, jesli pan uwaza,
ze to ghupie...

— Alez skad. Przepiekny prezent. Co$ takiego kazdy chciatby mie¢ na wtasnos¢. To muzealny
rarytas — zapewnitem pospiesznie.

— Nie przypuszczam, by ona szczegdlnie to docenita. Ale Isabella Charteris 1 ta ksigzka w
pewnym sensie... jesli pan wie, co mam na mysli...

Kiwnatem glowa. Wiedziatem.



— A poza tym, niech ma cos ode mnie. Nie dlatego, ze lubi¢ t¢ dziewczyng. Nic mi po niej. Harda,
zadzierajaca nosa sztuka. Dobrze $ciggnie cugle jego lordowskiej mosci. Zycze jej pociechy z tego
zarozumiatego ghupca.

— Powiedzialbym, ze panskie okreslenie w zadnej mierze do niego nie przystaje.

— Zgoda, zgoda. W kazdym razie musz¢ by¢ z nimi w dobrych stosunkach. Jako miejscowy
parlamentarzysta bede w zamku podejmowany obiadami, bed¢ chodzit na coroczne ogrodowe
przyjecia 1 calg t¢ reszte. Przypuszczam, ze stara lady St Loo przeprowadzi si¢ wreszcie do Dower
House, do tych zbutwiatych ruin w poblizu kosciota. Przypuszczam, ze kazdego, kto tam zamieszka,
reumatyzm natychmiast wpedzi do grobu. — Wyjal z moich rak iluminowang ksigzeczke 1 na powrot
ja zapakowal. — Naprawde uwaza pan, ze to dobry prezent? Datby jej pan co$ takiego?

— Wspaniaty 1 niezwykly — zapewnitem go raz jeszcze.

Weszta Teresa. Gabriel powiedzial, ze wtasnie mial zamiar si¢ pozegnac.

— Co mu si¢ stato? — zapytala, kiedy drzwi si¢ za nim zamknety.

— Reakcja na sukces, jak mysle.

— Chyba nie tylko to.

— Nie moge¢ si¢ oprze¢ wrazeniu — zauwazylem — ze byloby lepiej, gdyby nie przeszedt.
Przegrana moze by go otrzezwita. A tak bedzie si¢ puszyt przez par¢ tadnych lat. Ogdlnie méwiac, to
kawat paskudnego drania. Nie watpi¢ jednak, Zze tak czy inaczej znajdzie si¢ u szczytu kariery.
Wdrapie si¢ na wierzchotek tego swojego drzewa.

Sadze, ze to stowo ,,drzewo” dato Robertowi bodziec do zabrania glosu. Wszedt do pokoju razem
z Teresa na sw0j nie rzucajacy si¢ w oczy sposob, totez jak zwykle byliSmy zaskoczeni, kiedy sie
odezwal.

— Och nie, nie wejdzie. SpojrzeliSmy na niego pytajaco.

— Nie wdrapie si¢ na zaden wierzchotek zadnego drzewa. Nie ma szans, powiedziatbym...

Obszedt z ponurg ming pokoj 1 w koncu zapytal nas, dlaczego kto§ zawsze chowa jego szpachelke.



Rozdzial dwudziesty trzeci

Slub lorda St Loo z Isabella Charteris miat si¢ odby¢ w czwartek. Byto bardzo pozno, bo jesli si¢
nie myle, okoto pierwszej w nocy, kiedy ustyszatem na tarasie czyjes kroki.

Nie spatem. To byta jedna z tych nocy, ktére przynosilty ze sobg nieztg porcje bolu. Pomyslatlem
sobie, ze wyobraznia ptata mi figle, gotow bytbym przysiac, iz byty to kroki Isabelli.

A jednak ustyszatem jej glos.
— Czy moge wejs$¢, Hugh?

Drzwi na taras byly uchylone, jak zawsze z wyjatkiem dni sztormowych. Isabella weszta do
mojego pokoju, a ja zapalitem lampke przy 16zku. Nadal miatlem uczucie, ze $ni¢ na jawie.

Wydata mi si¢ bardzo wysoka. Miata na sobie dlugi, ciemny tweedowy ptaszcz 1 ciemnoczerwony
szal na wtosach. Jej twarz byta spokojna, powazna 1 chyba smutna.

Pora na odwiedziny, bez wzgledu na powod, byla tak nietypowa, ze moja jedyng reakcja byl strach.

Przestatlem odnosi¢ wrazenie, ze $ni¢. Wprost przeciwnie. Pomyslalem sobie, ze snem bylo
wszystko, co zaszto od powrotu Ruperta St Loo, a ta chwila to nic innego jak przebudzenie.

Przypomniaty mi si¢ stowa Isabelli: ,,Wcigz boj¢ si¢ chwili przebudzenia, boj¢ sie, ze tylko
$nitam...”

I nagle zrozumiatem, ze to wtasnie nastapito. Isabella przestata $ni¢. Obudzita sig.

Przypomniato mi si¢ co$ jeszcze. Wspomnialem stowa Roberta, ze przy narodzinach Ruperta St
Loo nie bylo ani jednej zlej wrozki. Kiedy go poOZniej zapytatem, jak to nalezato rozumied,
odpowiedziatl mi: Jesli bylaby jakas, nie byloby twojej opowiesci”. By¢ moze dlatego Rupert St Loo

wydawat si¢ nie do konca realny, mimo swojej urody, inteligencji 1 ,,prawosci”.

Wszystko to przemknelo mi przez mysl beztadnie w czasie nie dluzszym niz jedna czy dwie
sekundy.

— Przyszlam si¢ z panem pozegna¢, Hugh — powiedziata Isabella.
Wpatrywalem si¢ w nig tepym wzrokiem.
— Pozegnac?

— Tak. Widzi pan, wyjezdzam...



— Wyjezdza pani? Z Rupertem, jak rozumiem?
— Nie. Z Johnem Gabrielem.

To byt moment, w ktorym statem si¢ §wiadomy dwoistosci umystu. Potowa mojego médzgu byta jak
razona piorunem, nie przyjmowata niczego do wiadomosci. To, o czym Isabella mowita, wydawato
si¢ calkiem niewiarygodne. Byto tak fantastyczne, ze po prostu nie mogto si¢ zdarzy¢. Jednak inna
cze$¢ mojego jestestwa weale nie byta zaskoczona. Jaki§ wewnetrzny gtos zdawat si¢ ze mnie drwic:
,Alez oczywiscie, wiedziate$ o tym catly czas...” Oto Isabella, nie odwracajac gtowy, rozpoznaje na
tarasie kroki Johna Gabriela; oto dziwny wyraz jej twarzy, kiedy przychodzi do mnie z dolnego
ogrodu, podczas gdy z Dtugiej Stodoly dobiegaja odglosy muzyki, bo wcigz jeszcze trwa turniej
wista; oto sposob, w jaki w jednej chwili zazegnuje kryzys, narosty wokot Milly Burt; oto jej stowa:
,»Rupert musi przyjecha¢. Musi przyjecha¢ predko...”, stowa wypowiedziane z dziwnym napigciem,
z przynagleniem...

A zatem Isabella bata sie, bala sie tego, co ja spotka.

Rozumiatem mgliscie mroczny impuls, ktoéry popychat ja w strong Gabriela. Z jakiegos powodu ten
mezczyzna byt atrakcyjny dla kobiet. Teresa powiedziata mi to dawno temu...

Czy Isabella go kochata? Mialem watpliwosci. No 1 nie wyobrazatem sobie, by byta szczgsliwa z
mezczyzng takim jak Gabriel — mezczyzng, ktory pozadat jej, ale nie kochat.

Z jego strony byt to czysty obled: koniec kariery politycznej, obrocenie wniwecz wszelkich
ambicji. Nie rozumiatem, dlaczego decydowat si¢ na tak szalony krok.

Czy on ja kochat? Chyba nie. Jego uczucie do Isabelli Charteris nazwatbym raczej nienawiscig.
Byla czg$cig czegos$ (zamek, stara lady St Loo), co upokarzato go, od kiedy si¢ zjawit w miasteczku.
Czyzby tu nalezato szuka¢ mrocznych przyczyn tego aktu obtedu? Czy John Gabriel mscit si¢ za swoje
upokorzenie? Czy sktonny byt zruyjnowac wiasne zycie tylko dlatego, by zniszczy¢ to, co go ponizato?
Czy dla dawnego ,,chtopczyka z gminu” nadszedt czas odwetu?

To ja kochatem Isabelle. Wreszcie powiedziatem to sobie wyraznie. Kochalem ja tak bardzo, ze
bytem szczesliwy jej szczesciem, tym, ktore miato si¢ dopetni¢ na zamku z Rupertem. Przeciez bata
si¢ jedynie tego, ze przezywa sen, nie jawe. ..

Co zatem byto jawa? John Gabriel? Nie, to, na co si¢ porwala, bylo szalenstwem. Nalezato ja
powstrzymac. Nalezato btaga¢, przekonywaé, odwotywac si¢ do rozsadku.

Stowa cisnely mi si¢ na usta, a jednak pozostaly nie wypowiedziane. Do dzisiaj nie wiem,
dlaczego. Jedynym powodem mogto by¢ to, ze Isabella byla Isabella.

Nie powiedziatem nic.
Podeszta 1 pocatowata mnie. To nie byt pocatunek dziecka. Jej usta byly ustami kobiety. Jej usta

byty chtodne 1 §wieze. Przylgnety do moich ze stodyczg 1 intensywno$cia, jakiej nigdy nie zapomne.
Bylo to tak, jakby pocatowat mnie kwiat.



Powiedziala ,,zegnaj” 1 odeszta przez drzwi tarasu z mego zycia, odeszta tam, gdzie czekat na nig
John Gabriel.

A ja nie probowatem jej zatrzymac...



Rozdziat dwudziesty czwarty

Wraz z odjazdem z St Loo Johna Gabriela 1 Isabelli konczy si¢ pierwsza czes¢ mojej opowiesci.
Zdaj¢ sobie sprawe, jak bardzo jest zwigzana z nimi, a jak niewiele ma wspolnego ze mng. Od kiedy
oboje znikngli, zawodzi mnie pami¢é, a wszystko, co si¢ wowczas wydarzylo, jest mgliste i
pogmatwane.

Nigdy nie interesowalem si¢ politycznym aspektem naszej malomiasteczkowej egzystencji. Dla
mnie polityka byta jedynie teatralng dekoracja, draperiami, na ktorych tle poruszali si¢ glowni
aktorzy dramatu. Jednak polityczne reperkusje musialy mie¢ i rzeczywiscie miaty — wiem to —
catkiem rozlegly zasigg.

Gdyby John Gabriel miat jakie$ polityczne sumienie, nie zrobitby tego, co zrobit. Przerazitaby go
perspektywa kleski wtasnej druzyny. Bo kleska nadeszta, przy czym wzburzenie wsrod miejscowe]
ludnosci byto tak straszliwe, ze niewatpliwie zostatby zmuszony do zrezygnowania ze Swiezo
zdobytego mandatu, gdyby wczesniej nie zrobil tego sam, bez zbednych stow. Cata afera wielce
zdyskredytowata Partie¢ Konserwatywng. Mezczyzna z pewnymi tradycjami 1 z wigkszym poczuciem
honoru, bylby na to ostro wyczulony. John Gabriel, jak sadze, za nic miat prestiz partii. Uganiat si¢ za
wtasng karierg 1 zaprzepascit ja. Tak, rozumiat to, co si¢ stato. Miat racje, przepowiadajac kiedys,
ze tylko kobieta moze mu zmarnowac zycie; nie przewidziat jednak, kto bedzie ta kobiets.

John Gabriel z racji swego pochodzenia i charakteru nie byt w stanie obja¢ rozumem szoku 1
przerazenia, jakie odczuwali ludzie pokroju lady Tressi— lian 1 pani Bigham Charteris. Lady
Tressilian byla wychowana w przekonaniu, Zze czynny udzial w wyborach do parlamentu jest szczytng
powinnoscia mezczyzny wobec wilasnego kraju. Tak to sobie wyobrazat jej ojciec.

Gabriel nie potrafitby w najmniejszym stopniu poja¢ doniostosci takiej postawy. Uwazal po
prostu, ze konserwatystom trafil si¢ niewypal w jego osobie. Postawili na niego 1 przegrali. Gdyby
wszystko potoczylo si¢ normalnie, mieliby swojego czarnego konia. Ale zawsze jest ten jeden
procent niepewnosci.

Dziwne, ze osoba, ktora przyjeta doktadnie taki sam punkt widzenia jak Gabriel, byta owdowiata
lady St Loo. Zabrata glos w tej sprawie raz, i tylko raz, w salonie w Polnorth House, przy mnie 1 przy
Teresie.

— Nie mozemy — powiedziata — uchyla¢ si¢ od przyjecia na siebie czgsci winy. ZdawalisSmy
sobie sprawe, z kim mamy do czynienia. Wysunelismy kandydature kogos obcego, kogos bez korzeni,
kogo$, kto nie miat prawdziwych przekonan 1 byl nieuczciwym cziowiekiem. Wiedzielismy
doskonale, ze ten mgzczyzna jest poszukiwaczem przygod, nikim wigcej. AkceptowaliSmy go dlatego,
ze miat zaslugi wojenne, ze obdarzony byl specyficznym urokiem i1 ze umiat przycigga¢ masy.
PozwoliliSmy mu, by postuzyl si¢ nami, poniewaz zamierzaliSmy postuzy¢ si¢ nim.
Usprawiedliwieniem dla nas miato by¢ to, ze rzekomo idziemy z duchem czasu.



Lecz jesli tradycja konserwatystow opiera si¢ na realizmie 1 na zdrowym rozsagdku — nie nalezy
si¢ od tych poje¢ odzegnywac. Powinni reprezentowac nas ludzie, jesli nie genialni, to przynajmniej
prawi; tacy, ktorzy angazuja si¢ w sprawy kraju; tacy, ktdrzy sg przygotowani do wzigcia na siebie
odpowiedzialno$ci za swoich wyborcow, a takze tacy, ktdrzy nie wstydza si¢ czy nie kr¢puja
nazywac klasg wyzszg 1 akceptujg zarowno jej przywileje jak i obowigzki.

Byt to gltos odchodzacego w przesztos¢ porzadku spotecznego. Nie zgadzatem si¢ z nim, ale go
szanowalem. Rodzily si¢ nowe idee, zaczynano zy¢ po nowemu, rozprawiano si¢ z przesztoscig...
Lecz za przyktad tego, co bylo w niej najlepsze, nadal mogta stuzy¢ lady St Loo. Stara dama
zajmowatla nalezne sobie miejsce 1 nie zamierzata z niego ustgpi¢ do Smierci.

Nie rozmawiata z nami o Isabelli. Tu uraza byta dotkliwa, si¢gata serca. Isabella bowiem, zgodnie
z bezkompromisowymi przekonaniami babki, zdradzita wtasng klase. Dla Johna Gabriela ta stara
pedantka mogta znalez¢ wymowke — byl cztowiekiem nizszego stanu, bez zasad — lecz Isabella
poddata twierdze od srodka.

Tak wiec lady St Loo nie wspomniata Isabelli ani jednym stowem, zrobita to natomiast lady
Tressilian. Rozmawiata ze mna, poniewaz, jak mysle, nie potrafitaby w tej sytuacji zawierzy¢ nikomu
innemu, poza tym ja, zgodnie z moim statusem inwalidy, nie liczylem si¢. Miata dla mojej
bezradnosci niepoprawnie matczyne uczucia i po czgsci rozmowe¢ ze mng traktowata jak rozmowe z
wtasnym synem, co jg usprawiedliwiato przynajmniej we wtasnych oczach.

Do Adelaide, powiedziata, nie da si¢ przystagpi¢. Maude odrzucita glowe do tytu 1 natychmiast
wyszta z psami. W ten sposdb czule serce mojej rozmoOwczyni musiata dalej samotnie dzwigac
cigzkie brzemie.

Czutaby si¢ nielojalna, dyskutujac o rodzinnych sprawach przy Teresie. Przy mnie nie czulg si¢
zdrajczynig, by¢ moze dlatego, 1z wiedziala o mojej mitosci do Isabeili, Kochata Isabellg, kochata
calym sercem 1 nie mogla przesta¢ o niej mysle¢, jak rowniez nic mogta zrozumie¢ tego, co Isabella
zrobita.

— To jest tak niepodobne do niej, tak bardzo niepodobne, Hugh. Ten me¢zczyzna na pewno rzucit
na nig czary. Przedziwny, bardzo niebezpieczny cztowiek. Zawsze tak myslatam. A przeciez Isabella
zdawala si¢ tak szczesliwa, tak doskonale szczesliwa. Ona 1 Rupert wygladali na stworzonych dla
siebie. Nic z tego nie rozumiem. Ryli szczesliwi, prawdziwie szczgsliwi. Nie sagdzi pan, ze byli?

Powiedziatem na wyczucie, ze tak, owszem, sadzeg, ze byli. Chciatem dodaé, Ze czasami nie
wystarcza samo szczescie, lecz prawdopodobnie lady Tressilian tego by nie zrozumiata.

— Nie mogg si¢ oprze¢ wrazeniu, ze ten okropny cztowiek odciagat ja od nas w jaki§ sposob, ze
dziatat na nig jak hipnotyzer. Lecz Addie powiada, ze nie. Ona uwaza, ze Isabella nigdy nie zrobitaby
niczego wbrew swojej woli czy nie§wiadomie. Nie wiem, jak bylo naprawdg. Niczego nie
rozumiem.

Przyznalem w duchu, 1z stusznos¢ lezy po stronie lady St Loo.



— Czy mysli pan, ze si¢ pobrali? I gdzie mogg by¢? — pytata lady Tressilian.
Zapytatem, czy nie majg od Isabeili zadnej wiadomosci, cho¢by najkrotsze;j.

— Nie, ani stowa. Jedynie list, ktory zostawita, odchodzac. Zaadresowany do Addie. Pisze w nim,
1z nie spodziewa si¢, by Addie jej kiedykolwiek przebaczyta 1 ze prawdopodobnie Addie ma w tym
racje. | jeszcze jedno: ,,Nie widzg sensu w moOwieniu, ze jest mi przykro z powodu bolu, jaki
zapewne sprawie. Gdybym istotnie odczuwata jaka$ skruche, nic zrobitabym lego, co robie. By¢
moze Rupert mnie zrozumie, ale moze 1 nie. Zawsze bede was wszystkich kocha¢, nawet jesli si¢ juz
nigdy nic zobaczymy”.

Lady Tressilian popatrzyta na mnie oczami pelnymi tez.

— Ten biedny chtopiec, ten biedny, biedny chtopiec. Kochany Rupert. Tak bardzo przypadt nam
wszystkim do serca.

— Przypuszczam, ze cigzko to przezyt.

Nie widziatlem Ruperta od ucieczki Isabelli. Opuscit St Loo nastepnego dnia. Nie wiem do dzis,
dokad si¢ udat 1 co robit. Do swojej jednostki w Birmie dotaczyt dopiero po tygodniu.

Lady Tressilian zato$nie potrzasneta glowa.

— Byt tak uprzejmy, tak mity dla nas wszystkich. Nie chcial jednak o tym mowic. Nikt nie chee o
tym mowi¢. — Westchngta. — Mimo to ja nie mogg przesta¢” si¢ zastanawiaé, gdzie oni sg i co
robig. Czy si¢ pobrali? I gdzie beda mieszkac?

Lady Tressilian miata typowo kobiecy umyst. To znaczy prosty, praktyczny, zajety powszednimi
sprawami. Juz teraz, nawet sobie tego wyraznie nic u§wiadamiajac, wznosita w sercu fundament pod
przyszie zycie Isabelli: malzenstwo, dom, dzieci. Latwo wybaczata. No 1 kochata Isabellg. To, co
[sabella zrobila, byto szokujace. Byto haniebne. Upokarzato rodzing. Ale takze byto romantyczne. A
lady Tressilian tez byta romantyczna.

Jak powiedzialem, moja pami¢¢ o nastepnych dwoch latach pobytu w St Loo jest mglista. Odbyty
si¢ wybory uzupetniajace, ktore (duza wigkszoscig glosOw) na powrot wprowadzity Wilbrahama do
parlamentu. Nawet nie pami¢tam, kto byl kandydatem Partii Konserwatywne; — zdaje mi sig, ze
jaki§ wiejski dzentelmen o nieposzlakowanym zyciorysie, lecz bez charyzmy. Polityka, kiedy tylko na
jej scenie zabrakto Johna Gabriela, przestala mnie interesowac. Zajatem si¢ wltasnym zdrowiem.
Poszedlem do szpitala i poddatem catej serii operacji, ktore jesli mi nie zaszkodzity, to 1 niewiele
pomogly. Teresa 1 Robert nadal przebywali w Polnorth House. Trzy stare damy opuscity zamek St
Loo 1 zamieszkaty w matym wiktorianskim domu z przyjemnym ogrodem. Sam zamek zostal wynajety
na rok jakims ludziom z péinocy Anglii. Osiemnascie miesiecy pozniej Rupert St Loo wrocit do kraju
1 ozenit si¢ z bogata Amerykanka. Mieli, jak mi doniosta Teresa, ambitne plany catkowitego
odnowienia zamku, czekali tylko na odpowiednie zezwolenia. Wbrew logice nie znositem mysli o
odnawianiu zamku St Loo.



Gdzie przebywali Gabriel 1 Isabella 1 czym on si¢ zajmowat — tego nie wiedziat nikt.
W 1947 roku Robert doczekat si¢ sukcesu, wystawiajac w Londynie swoje kornwalijskie obrazy.

Jedng z nielicznych korzysci, jakie przyniosta wojna, byl spory krok do przodu w tagodzeniu
ludzkiego cierpienia. Chirurgia robita wielkie postepy, a na kontynencie lekarze wprost dokonywali
cudow z takimi przypadkami jak moje kalectwo. M¢; londynski chirurg wypowiadal sie
entuzjastycznie o pewnym zydowskim lekarzu na Stowacji. Ow lekarz, pracujac w czasie wojny w
ruchu oporu, podejmowal si¢ smiatych operacji 1 osiggal przy tym spektakularne wyniki. Mozliwe
zatem bylo, ze 1 dla mnie znajdzie jakas rad¢. A zwazywszy, ze angielska medycyna zlozyta bron,
jesli chodzi o moj przypadek, ryzykowalem niewiele.

To dlatego jesienig 1947 roku udatem si¢ w podr6z do Zagrade, na konsultacje do doktora
Crassvitcha.

Nie ma potrzeby wnika¢ w szczegoty mojej wlasnej historii. Wystarczy powiedzie¢, ze doktor
Crassvitch, ktory zresztg okazat si¢ wrazliwym cztowiekiem, wyrazit przekonanie, 1z wystarczy jedna
operacja, bym stangt na nogi 1 mogt si¢ porusza¢ o kulach. W ten oto sposéb miatem skonczy¢ z
marng egzystencja bezradnego ludzkiego wraka. Dodam tylko, ze do miejscowej kliniki zostalem
przyjety bezzwlocznie, bez zbednych formalnosci.

Moje 1 jego nadzieje zi$city sie. Po niespetna szeSciu miesigcach, tak jak mi to obiecal, chodzitem
o kulach. Zadne stowa nie sa w stanie wyrazi¢, jak podniecajace stalo sie dla mnie zycie. Nadal
pozostawatem w Zagrade, bo kilka razy w tygodniu poddawany bytem zabiegom rehabilitacyjnym. W
pewien letni wieczor, zawieszony mi¢dzy kulami, posuwatem si¢ z wolna 1 bolesnie gtowng ulicg
miasta, az zakotwiczytem w matym kawiarnianym ogrédku, gdzie zamowitem piwo.

[ wowczas to, rozgladajac si¢ migdzy stolikami, zobaczytem Gabriela.

To byl szok. Od jakiego$ czasu w ogdle o nim nie myslatem. Nie przyszloby mi tez do glowy, ze
moze by¢ w tej czesci Swiata. Jednak jeszcze wigkszym szokiem byt dla mnie wyglad tego cztowieka.
Ot6z Gabriel zszedl na samo dno. Jego twarz — znana mi ongi§ — brzydka 1 do$¢ pospolita zmienita
si¢ prawie nie do poznania. Byta chorobliwie obrzmiata, z nabiegtymi krwig oczami. Wtasnie w tym
momencie uswiadomitem sobie, ze jest pijany.

Popatrzyt przed siebie, napotkal m6j wzrok, podnidst si¢ 1 na niepewnych nogach podszedt do
mojego stolika.

— No, no — powiedziat. — Kog6z to ja widzg! Kazdego bym si¢ spodziewat, tylko nie pana.
W tamtej chwili mogltoby mi sprawi¢ przyjemnos¢ jedynie wyprowadzenie ciosu prosto w jego
twarz, lecz pomijajac fakt, ze nie pozwalata mi na to kondycja fizyczna, chcialem dowiedzie¢ sig

czego$ o Isabelli. Zaproponowalem, aby przysiadl si¢ do mnie 1 aby§my si¢ razem napili.

— Duzigki, Norreys, skorzystam. Co stycha¢ w St Loo 1 w zamku z piernika, 1 u tych starych,
wyliniatych kocic?



Powiedziatem mu, Zze opuscitem St Loo jaki$ czas temu i ze kiedy stamtad wyjezdzatem, zamek byt
wynajety obcym ludziom, a trzy stare kobiety wyprowadzity si¢. Gabriel odpart, 1z spodziewa sie, ze
dla wdowy po lordzie musiata to by¢ piekielnie gorzka pigutka. Odpartem, ze wyprowadzita si¢
chetnie 1 dodatem, ze Rupert St Loo jest z kims$ po stowie.

— Czyli ostatecznie wszyscy sg zadowoleni, tak? Nie zamierzatem odpowiada¢. Przygladatem sig,
jak usta mego rozmowcy wykrzywia grymas dawnego usmiechu.

— No, dalej, Norreys. Nie siedz tak, jakbys kij potknal. Zapytyj o nig. Przeciez tego chcesz si¢
dowiedzied, to jasne.

Ktopot z Gabrielem polegal na tym, ze zawsze przenosit dzialania wojenne na teren nieprzyjaciela.
Uznatem swojg porazke.

— Co stycha¢ u Isabelli?

— Wszystko w porzadku. Nie dopetnitem tego, co si¢ zwie aktem uwiedzenia, po to tylko, by
porzuci¢ jg na jakim$ poddaszu.

Im bardziej pragnagtem oblozy¢ Gabriela pigsciami, tym trudniej przychodzito mi znosi¢ wtasng
niemoc. Od kiedy go znatem, zawsze byt w ofensywie. A teraz, kiedy zaczal si¢ staczal, stal si¢
jeszcze bardziej zaczepny.

— Czy jest tutaj, w Zagrade?

— Tak, 1 powinien pan do niej zajrze¢. Ucieszy si¢, widzac starego przyjaciela. Chetnie tez ustyszy
to 1 owo o St Loo.

Czy rzeczywiscie si¢ ucieszy? Czy glos Gabriela nie pobrzmiewal odleglym echem sadyzmu?
— Pobraliscie sig? — spytatem lekko zmieszany. Na twarz Gabriela wypetzt szatanski usmiech.
— Nie, Norreys, nie pobrali$my si¢. Moze to pan powtorzy¢ tamtej starej suce w St Loo.
(Dziwne, ze nadal jatrzyta si¢ w nim dawna rana).

— Nie zamierzam rozmawia¢ z nig na ten temat — powiedziatem chtodno.

— No tak, rozumiem. Przeciez Isabella okryta rodzing hanbg. — Odchylit si¢ z krzestem do tytu.
— Wielkie nieba, ile bym dal, by tamtego ranka zobaczy¢ ich twarze. Woéwczas, gdy odkryli, ze
uciekta ze mna.

— Mo¢j Boze, pan jest swinig, Gabriel — powiedziatem, tracgc zimng krew.
Bynajmniej nie czul si¢ dotkniety.

— To zalezy, jak na to spojrze¢ — rzekl. — Panskie widzenie Swiata jest bardzo ograniczone,



Norreys.
— Ale przynajmniej nie zatracitem przyzwoitosci — powiedziatem ostro.

— Ach, pan jest w kazdym calu Anglikiem. Musze wprowadzi¢ pana w szerokie kregi
kosmopolityczne, w ktdrych poruszamy sie oboje z Isabella.

— Nie szokuje pan wspanialym wygladem, jesli moge to tak ujac.

— Za duzo pij¢ — przyznal wprost. — W tej chwili mam troch¢ w czubie. Lecz glowa do gory —
mowit dalej. — Isabella nie pije w ogodle. Nie rozumiem, jak to si¢ dzieje, ale nie pije. Nadal
wyglada jak uczennica.

— Chciatbym jg zobaczy¢ — powiedzialem bez przekonania.

Czy chcialbym? Czy nie okazatoby si¢ to zbyt bolesne? Czy ona chciala mnie widzie¢?
Prawdopodobnie nie. Gdybym mogt zna¢ jej uczucia...

— Zadnych dzieci z nieprawego toza. Odetchnie pan z ulga. — Na swdj sposob dodawat mi
otuchy. Popatrzylem na niego, a on powiedzial spokojnie: — Pan mnie naprawde nienawidzi,
Norreys.

— Uwazam, ze mam do tego wystarczajacy powod.

— A niby jaki? Mial pan dzigki mnie niezte widowisko w St Loo. Tylko prosze nie zaprzeczac.
Zainteresowanie moimi poczynaniami prawdopodobnie powstrzymato pana od popetnienia
samobojstwa. Na panskim miejscu z pewnoscig bym si¢ zabil. Nie powinien mnie pan nienawidzi¢
tylko dlatego, ze oszalat pan na punkcie Isabelli. O tak, prosze nie zaprzecza¢. Oszalal pan wtedy 1
nadal tkwi pan w swoim szalenstwie. Stara si¢ pan byC przyjazny, tu, przy tym stoliku, lecz tak
naprawde nienawidzi mnie pan do szpiku kosci.

— Isabella i ja byliSmy przyjaciolmi — powiedziatem. — Cho¢ nie przypuszczam, by to wiele
panu mowito.

— Nie chodzi mi o przystawianie si¢ do niej, przyjacielu. Wiem, ze to do pana niepodobne.
Pokrewienstwo dusz, podtrzymywanie na duchu, ot co. W takim razie bedzie jej mito zobaczy¢
starego przyjaciela.

— Ciekaw jestem — powiedzialem powoli. — Czy pan rzeczywiscie tak mysli.

W jego postawie zaszta zmiana. Obrzucil mnie wsciektym spojrzeniem.

— Dlaczego nie, u diabta? Niby dlaczego miataby nie chcie¢ zobaczy¢ si¢ z panem?

— To ja pana pytam.

— A ja odpowiadam: chcialbym, zeby pana zobaczyta.



To mnie rozdraznito.
— W takim razie zdamy si¢ na jej wole — oswiadczytem.
W jednej chwili jego twarz rozptyneta si¢ w usmiechu.

— To jasne, ze ona zechce, przyjacielu. Chciatem tylko panu dokuczy¢. Dam panu adres. Moze pan
do niej poj$¢ obojetne o ktorej porze. Zwykle jest w domu.

— A czym pan si¢ teraz zajmuje?
Mrugnat porozumiewawczo 1 przechylit gtowe na bok.

— Pst! O tym si¢ glosno nie mowi, przyjacielu. Chociaz marnie mi ptaca. Gdybym byt w
parlamencie, mialbym tysigc funtow rocznie, a w razie wygranej laburzystow moze 1 wiecej. Czgsto
przypominam Isabelli, ile przez nig stracitem.

Jakze nienawidzilem tego prostackiego, szyderczego drania. Pragnaglem... ach, dosy¢! Pragnatem
zrobi¢ wiele rzeczy, ktore przekraczaty moje fizyczne mozliwosci. Zamiast tego wzigtem z jego rak
brudny $wistek papieru z nabazgranym byle jak adresem.

Mingto wiele godzin, nim tamtej nocy udato mui si¢ zasngé. Ogarnigty obsesyjnym Igkiem o
Isabelle, rozwazatem wcigz od nowa, czy udatoby mi si¢ nakloni¢ jg do opuszczenia Gabriela.
Sprawy przyjety zty obrot, to byto nad wyraz oczywiste.

Jak zty, zorientowalem si¢ juz nastgpnego dnia. Dotartem pod wskazany przez Gabriela adres i
stangtem przed podejrzanie wygladajacym domem w jednym z nedznych zautkow miasteczka. Nie
miatem ztudzeh co do profesji okolicznych mieszkancow. Wystarczyl mi widok mijanego po drodze
podejrzanie wygladajacego typa, a takze bezwstydnie wymalowanych kobiet. Zatrzymatem si¢ 1 po
niemiecku zagadnatem stojgca w bramie grubg, niechlujnie ubrang niewiaste, o angielska lady.

Na szcze$cie ta znata niemiecki 1 skierowata mnie na najwyzsze pigtro. Wspinatem si¢ na kolejne
kondygnacje, ledwo radzac sobie z wyslizguyjacymi si¢ spod pach kulami. Dom byt brudny, wrecz
cuchnat. Scisnglo mi sie serce. Moja piekna, dumna Isabella, ze tez musiato ja to spotkaé. Coraz
bardziej utwierdzatem si¢ w przekonaniu, ze musze¢ j3 stad wyrwac i1 zabra¢ do Anglii...

Dotartem zadyszany na szczyt schodow 1 zapukatem do drzwi. Z wewnatrz odpowiedzial mi kto$
po czesku. Znatem ten gtos — nalezat do Isabelli. Otworzylem drzwi 1 wszedtem.

Nie sadze, bym kiedykolwiek potrafil opisa¢ niesamowite wrazenie, jakie wywarto na mnie to
miejsce. Trzeba zacza¢ od tego, ze byto bardzo n¢dzne.

Zniszczone meble, niegustowne obicia, tandetne, kojarzace si¢ z lubiezno$cig mosiezne tdzko.
Sciany i sufit w smugach brudu, w powietrzu wyczuwalny odoér, jaki wydzielaja pluskwy. A
jednoczesnie w mieszkaniu byto czysto: zastane t6zko, wyczyszczone popielniczki, ani $§mieci, ani
sladu kurzu. Niemniej pokdj byt obskurny.



Posrodku tego wszystkiego, siedziata z podwinigtymi nogami Isabella, wyszywajac kawatek
jedwabiu.

Wygladata doktadnie tak samo jak wowczas, kiedy opuszczata St Loo. Nawet miala na sobie t¢
samg, cho¢ juz mocno sfatygowang sukni¢. Nadal jednak nosita jg z wdzigkiem. Nadal miata dlugie
do ramion, rozpuszczone, blyszczace wlosy. Jej twarz byta piekna, spokojna i powazna. Czutem, ze
ona 1 ten pokdj nie mialy ze sobg nic wspodlnego. Byta tutaj, lecz réwnie dobrze mogtaby by¢ w
samym sercu pustyni lub na poktadzie statku. To nie byt jej dom. To bylo miejsce, w ktérym zdarzyto
jej sie w tej chwili przebywac.

Przygladata mi si¢ nie dtuzej niz sekunde, po czym wyciagneta rece 1 mile zaskoczona podeszta do
mnie. Domyslitem sie, ze Gabriel, z niewiadomych powodow, nie przygotowat jej na taka
niespodzianke. Ciekawe dlaczego, pomyslatem.

Jej rece ufnie poddaty si¢ moim dtoniom. Uniosta twarz 1 pocatowata mnie.

— Hugh, jak to mito.

Nie zapytata, jak to si¢ stato, ze jestem w Zagrade. Nie skomentowata takze tego, ze chodzg o
wtasnych sitach, mimo iz podczas naszego pozegnania

w St Loo bytem przykuty do t6zka. Skupita si¢ wytacznie na tym, ze przyszedt do niej przyjaciel 1
ze bardzo ja to cieszy. Byla to, w istocie, moja dawna Isabella.

Znalazta dla mnie krzesto 1 przysuneta je do swojego.

— Isabello, co pani tu robi? — spytalem, cho¢ znajac ja, powinienem z gory przewidziec
odpowiedz. Pokazata mi haft.

— Zaczetam to trzy tygodnie temu. Podoba si¢ panu? — W jej glosie drzat niepokdj.

Wzigtem robdtke w reke. Byl to kwadrat starego jedwabiu o delikatnym, gotebim odcieniu, lekko
wyblakty 1 bardzo miekki w dotyku. Isabella wyhaftowata na nim czerwone roze, brunatne laki 1
blade, fiotkowor6zowe lewkonie. Wida¢ byto, ze wlozyla w swoje zajecie duzo serca i1 niemato
talentu.

— To pickny haft, Isabello. Przepigkny.

Czutem jak zawsze prawe namacalng basniowg atmosfere, ktora zwykle otaczata Isabelle. Oto
Sleczaca nad haftem dziewica, wigziona przez wilkotaka w ponurej wiezy.

— Tak, Isabello, haft jest pickny — powtorzylem, zwracajac jej kawalek jedwabiu. — Ale to
miejsce jest straszne.

Rozejrzata si¢ wokot obojetnie.

— Tak — rzekta. — Chyba ma pan racje.



Tylko tyle, nic wiecej. To zbito mnie z tropu. Coz, Isabella zawsze mnie zaskakiwata. Zaczatem
niejasno pojmowac, jak mato znaczylo dla niej otoczenie. Nie myslata o nim, podobnie jak ktos,
czyje mysli skupiajg si¢ na celu podrdzy, nie zastanawia si¢ nad kolorem tapet 1 tapicerki w pociagu.
To byt pokoéj, w ktorym chwilowo zdarzylo jej sie mieszkaé. Zgodzita si¢ ze mng, ze nie jest to mite
miejsce, lecz w istocie mato jg obchodzito. O wiele bardziej zajmowat jg hafi.

— Weczoraj wieczorem widzialem si¢ z Johnem Gabrielem.

— Naprawde? Gdzie? Nic mi nie powiedzial.

— To od niego mam pani adres. I to on mnie tu zaprosit.

— Tak sie ciesze, tak bardzo si¢ ciesze, ze pan przyszedt.

Przebijajaca z jej glosu, nie udawana rados¢, rozgrzata mi serce.

— Isabello, droga Isabello — powiedzialem. — Czy jest pani dobrze? Czy jest pani szczgsliwa?

Spojrzata na mnie, jakby niepewna sensu ustyszanych stow.

— To wszystko — ciaggnalem, ogarniajac wzrokiem caly pokd; — tak dalece odbiega od pani
przyzwyczajeh. Nie chciataby pani porzuci¢ tego miejsca 1 wroci¢ ze mng? Jesli nie do St Loo, to
przynajmniej do Londynu.

Potrzasneta glowa.

— John ma tu jakies$ zaj¢cie. Doktadnie nie wiem jakie...

— Isabello, mnie interesyje tylko to, czy jest pani z nim szcze¢sliwa. Cho¢ nie uwazam, by to byto
mozliwe... Jesli zdarzyto si¢ pani popelni¢ okropng omytke, proszg porzuci¢ dume i przyznac si¢ do
tego. Prosze go zostawic.

Popatrzyta w doét na swoja robotke dziwnym wzrokiem i lekko si¢ uSmiechneta.

— Och, nie. Nie mogtabym tego zrobic.

— Czy az tak bardzo go pani kocha, Isabello? Czy jest pani... czy naprawde jest pani z nim
szczesliwa? Pytam, bo niepokoj¢ si¢ o panig.

— Szczesliwa tak jak w St Loo?
— Tak.
— Nie, to zrozumialte, Ze nie.

— Wigc niechze pani rzuci to wszystko, niechze pani wrdci ze mng 1 zacznie zy¢ od nowa.



Znow sie lekko usmiechneta.

— Och, nie. Nie mogtabym tego zrobi¢. — Pomijajgc wszystko, nie wyszta pani za niego za maz
— stwierdzilem z niejakim zazenowaniem.

— Rzeczywiscie, nie wysziam.

— Czy nie sadzi pani... — Czulem si¢ coraz bardziej niezr¢cznie, gdy tymczasem Isabella
zachowywata kamienny spokdj. Jednak musiatem dowiedzie¢ si¢, co tak naprawde zaszto miedzy
dwojgiem tych dziwnych ludzi. Zapytatem impertynencko: — Dlaczego nie jesteScie matzenstwem?

I[sabella nie obrazita si¢. Co wigcej, miatem wrazenie, ze ten problem jawi si¢ przed nig po raz
pierwszy. Jak to si¢ stalo, ze ona 1 John Gabriel nie s3 matzenstwem? Siedziala cicho, zamys$lona,
pytajac samg siebie — jak to si¢ stalo?

Potem wyznata z pewnym zaktopotaniem:

— Nie zdaje mi si¢, by John chciat mnie poslubic.

Prositem niebiosa, by mi pozwolity zachowa¢ zimng krew.

— Czy to nie pani si¢ wzbrania?

— Nie. — Ton jej glosu nie byt zbyt przekonujacy.

— W takim razie to jego powinnos¢. Przynajmniej tyle mogltby dla pani zrobic.

Potrzasneta z wolna glowa.

— Nie, to wcale nie jest tak.

— Co nie jest tak?

— Wyjechalam z St Loo... — wymawiata stowa powoli, odtwarzajac w myslach kolejne
wydarzenia — nie po to, by w miejsce Ruperta poslubi¢ Johna. Chcial, zebym z nim wyjechata, wigc
to zrobitam. Nie mowit o matzenstwie. Nie wydaje mi si¢, by nosit si¢ z takim zamiarem. Wszystko
to... — poruszyta lekko dtonmi, a ja zrozumialem, ze mianem ,to” Isabella okresla nie tyle
mieszkanie, nedzne otoczenie, ile przejsciowy charakter ich wspolnego zycia — to nie jest
matzenstwo. Malzenstwo to co$ zupelnie innego.

— Pani 1 Rupert... — zaczalem, lecz Isabella widzac, ze pojmuje, o co jej chodzi, przerwata mi.

— Tak — powiedziata. — To byloby matzenstwo. Czym wigc miat by¢ jej zwigzek z Johnem
Gabrielem? Wolatem nie pyta¢ wprost.

— Isabello, co wedlug pani kryje si¢ pod pojeciem malzenstwa, co ono dla pani znaczy, poza
czysto prawnym sensem?



Zamyslita si¢ gleboko.

— Mysle, ze przez malzenstwo cztowiek staje si¢ czgs$cig czyjegos zycia... dostosowuje si¢ do
niego... znajduje w nim miejsce dla siebie... wlasciwe miejsce... miejsce na state.

Ty zatem wznositabys$ swoje matzenstwo jak gmach, pomyslatem.
— Chce pani powiedzie¢, ze nie moze stac si¢ czes$cig zycia Gabriela? — zapytatem.

— Nie. Nie moge. Cho¢ tego zaluyje. Widzi pan — tu roztozyta w bezradnym gescie dtugie, waskie
dtonie — ja po prostunic o nim nie wiem.

Patrzylem na nig jak urzeczony. Prawdopodobnie tak byto. Prawdopodobnie nic o Gabrielu nie
wiedziala 1 bez wzgledu na to, jak dtugo byliby razem, nigdy by si¢ niczego nie dowiedziata. Cho¢, z
drugiej strony, ta niewiedza chyba nie robita na niej wigkszego wrazenia.

I nagle pojatem, ze Gabriel byl w takim samym potozeniu. Byt jak ktos, kto kupit (a raczej
wyszabrowat) kosztowng 1 delikatng rzecz, a nie wiedzial, jak si¢ obchodzi¢ z ukrytym w jej wnetrzu,
skomplikowanym mechanizmem.

— Och, Isabello — rzeklem ze §ci$nietym gardiem — czyzby nie byta pani szczesliwa?

Popatrzyta na mnie pustymi, nie widzacymi oczami. Albo umyslnie przemilczala odpowiedz na
moje pytanie, albo sama jej nie znata. Mysle, ze w gre wchodzita druga mozliwos¢. Zostata poddana
ciezkiemu 1 gorzkiemu do$wiadczeniu, ktorego nie potrafita zdefiniowa¢ na poczekaniu.

— Czy mamw St Loo przekaza¢ uktony od pani? — zapytatem tagodnie.

Siedziata cichutko. Jej oczy wypeknity si¢ 1zami. Nie byly to 1zy smutku; to byty tzy wspomnien.

— Gdyby mozna bylo cofng¢ czas, Isabello, gdyby miata pani wolny wybor, czy zrobitaby pani to
samo raz jeszcze?

By¢ moze poczynalem sobie okrutnie, ale musialem wiedzie¢, raz wreszcie musialem miec
pewnosc¢. Jednak Isabella popatrzyta na mnie Sceptycznie.

— Wierzy pan w to, ze cztowiek ma jaki§ wybor? Jakikolwiek?

No c06z, zalezy jak si¢ na to patrzy. By¢ moze zycie jest tatwiejsze dla tak bezkompromisowych
realistow jak Isabella Charteris, dla ktérych nigdy nie ma alternatywnych drég. A jednak, o czym
wiem, 1 dla Isabelli Charteris mial przyj$¢ moment ostatecznego wyboru. Miata §wiadomie wybrac
te, a nie inng droge. Ale to miato dopiero nadejsc.

Nie spuszczajac wzroku z Isabelli, juz podnositem si¢ z krzesta, kiedy na schodach rozlegly si¢
czyjes cigzkie kroki 1 przez pchniete szerokim gestem drzwi wtoczyt si¢ do pokoju John Gabriel. Nie
przedstawial sobg szczegdlnie przyjemnego widoku.



— Witam — powiedziat. — Trafit pan bez kltopotu?
— Tak — odpartem oschle.

Nie potrafitbym powiedzie¢ nic wigcej nawet pod grozbg $mierci. Skierowatem si¢ ku drzwiom
zaledwie ze zdawkowym ,,przepraszam, musze¢ juz i$¢...”

Gabriel odsunat si¢ nieco z drogi.

— Coz, przynajmniej nie bedzie pan mogt opowiadac, ze nie dalem panu Zzadnej szansy... — Nim
zdazylem pojac¢ sens jego stow, dodat: — Zjedzmy razem kolacje, jutro wieczorem, w ,,Cafe Gris”.
Wydaje przyjecie. Isabella na pewno si¢ ucieszy, jesli pan przyjdzie. Prawda, Isabello?

Obejrzatem si¢. Isabella usSmiechneta si¢ do mnie.

— Tak, prosze przyjs¢ — powiedziata. Na jej twarzy malowatl si¢ niczym nie zmacony spokoj.
Wygtadzata 1 skladata swoje jedwabie. Spojrzatem na Gabriela. Czyzby grymas, ktory przemknat
cieniem po jego obliczu, byl grymasem rozpaczy?

Ruszytem w dot wstretnych schodéw tak predko, jak pozwalalo na to moje kalectwo.
Potrzebowatem $wiezego powietrza 1 stonca. Chcialem by¢ jak najdalej od tej dziwnej pary — od
Gabriela 1 Isabelli. Gabriel zmienit si¢; na gorsze. Isabella w ogole si¢ nie zmienita.

Przejety 1 zdezorientowany, czutem, ze kryje si¢ za tym cos istotnego. Gdybym tylko wiedzial, co...



Rozdziat dwudziesty pigty

Bywaja wspomnienia, od ktorych nie sposob si¢ uwolni¢. Jesli o mnie chodzi, do konca zycia bede
mial przed oczami tamten koszmarny wieczor w ,,Café Gris”. Jestem przekonany, ze Gabriel
zaplanowat tamto przyjecie w najmniejszych szczegotach wytacznie dla popisania si¢ przede mna
swoja ztosliwoscig. W moich oczach przyjecie byto niestawne.

Gabriel przedstawit mi swoich przyjaciot 1 wspotpracownikow z Zagrade — mezczyzn 1 kobiety,
ktorych Isabella nigdy nie powinna byta spotkaé. SiedzieliSmy, ona 1 ja, w gronie pijakdéw 1
renegatow, ordynarnie wymalowanych ulicznic, ofiar narkotykow. Wszystko razem bylo podte,
nikczemne 1 zepsute moralnie.

Nie bylo przy naszym stole pisarzy, malarzy, muzykow czy poetow; nie byto nawet dowcipnych
gawedziarzy. Ludzie obdarzeni talentem sigegaja czasem dna 1 $wiat znajduje dla nich
usprawiedliwienie. Tu spotkatly si¢ kosmopolityczne mety 1 to Gabriel dokonal takiego doboru. By¢
moze celowo chciat zademonstrowac swoj upadek.

Bytem oszalaly z oburzenia przez wzglad na Isabelle. Jak on $mial wprowadzi¢ ja do takiego
towarzystwa?

A wtedy spojrzatem na nig 1 w jednej chwili uspokoitem si¢. Po Isabelli nie wida¢ byto ani
odrazy, ani niechgci, ani skrepowania ktopotliwg sytuacja.

Siedziala nieporuszona, usmiechajac si¢ wilasciwym sobie, odleglym usmiechem dziewiczych
bogin z Akropolu. Byla uprzejma 1 kompletnie nieczuta na cate towarzystwo. Ci ludzie, jak
zauwazytem, obchodzili jg roéwnie mato jak nedzny pokdj, w ktorym mieszkata. Przypomniatem
sobie, jak zapytana kiedy§ przeze mnie czy interesuyje si¢ polityka, odpowiedziata troche
niezdecydowanie: ,,To jedna z tych rzeczy, ktére robimy”. Przypuszczam, ze gdybym zapytal ja
tamtego wieczoru co sadzi o przyjeciu, w ktorym uczestniczy, odpowiedziataby identycznym tonem:
,W ten sposOb spedzamy tutaj czas”. Godzita si¢ na to bez odrazy 1 bez szczegdlnego
zainteresowania, jak na wszystko, co Joh— nowi Gabrielowi podobato si¢ robic.

Popatrzytem na nig ponad stotem, a ona odwzajemnita mi si¢ uSmiechem. Nic tu po mojej rozpaczy
1 Smiertelnej udrece, pomyslatem. Kwiat moze rozwija¢ si¢ na kupie gnoju réwnie dobrze jak w
kazdym innym miejscu. A moze i lepiej — bardziej odbija od tta.

Opuscilismy kawiarni¢ jedng gromada. Prawie wszyscy byli pijani. Kiedy weszliSmy na jezdnig,
aby przej$¢ na drugg strone ulicy, z mroku nocy nieoczekiwanie wytonit si¢ wielki samochdd 1 z
wyciem przejechal tuz obok nas, omal nie potragciwszy Isabelli. Na szcze$cie w pore odskoczyta na
chodnik, lecz, jak zdazytem zauwazy¢, jej twarz zbladta, a oczy rozszerzyly si¢ przerazeniem.

A wigc nadal byla podatna na zranienie. Zycie, z jego zmiennymi kolejami losu, nie moglo jej
dotkng¢. Miata dos¢ sil, by stawi¢ mu czoto. Zyciu tak, ale nie §mierci czy chocby jej grozbie. Wcigz



jeszcze, cho¢ niebezpieczenstwo mineto, byta blada i roztrzgsiona.
— Mo¢j Boze, minglt ci¢ o wtos! Nic ci si¢ nie stato, Isabello? — krzyknat Gabriel.

— Nie, nic. Wszystko w porzadku. — Z jej glosu jednak nadal przebijat strach. Zwrocita si¢ do
mnie: — Widzi pan? Nadal jestem tchoérzem.

Ponad to juz niewiele mam do powiedzenia. Tamtego wieczoru w ,,Café Gris” widzialem Isabelle
po raz ostatni.

Tragedia nadeszta jak zwykle bez zapowiedzi 1 bez ostrzezenia. Wiasnie zastanawiatem si¢, czy
pojS¢ do Isabelli raz jeszcze, czy napisac¢ jej kilka stow, czy tez moze opusci¢ Zagrade bez
pozegnania, kiedy wprowadzono do mnie Gabriela. Nie powiem, bym zauwazyt w jego wygladzie
cos$ niezwyktego. Moze cien nerwowego podniecenia, moze jakie$ napigcie. Sam nie wiem...

Powiedzial zupetnie spokojnie:

— Isabella nie zyje.

Whbitem w niego wzrok. Nie rozumiatem co do mnie mowit. Nie wierzytem, by to byta prawda.

— O tak — pospieszyt z zapewnieniem. — To prawda. Zostala zastrzelona.

Odzyskatem mowe, kiedy dotart do mnie prawdziwy sens tego, co si¢ stato, sens katastrofy 1
ostatecznej straty.

— Zastrzelona? — krzyknalem. — Zastrzelona?! Jak ktos mégl ja zastrzeli¢? Jak to sie stato?

Powiedzial mi, jak to si¢ stalo. Siedzieli oboje w kawiarni, tej samej, w ktorej spotkatem go po
raz pierwszy.

— Czy widziat pan kiedykolwiek portret Stotanowa? Nie sadzi pan, Ze jestem do niego podobny?

Stolanow byl w tym czasie faktycznym dyktatorem Stowacji. Przyjrzalem si¢ dokladniej twarzy
Gabriela. Istotnie, nie sposob byto zaprzeczy¢ swoistemu podobienstwu obu mezczyzn, zwlaszcza
kiedy czoto Gabriela przystaniaty potargane wtosy.

— Co sig¢ stato?

— Jaki$ student. Cholerny ghupiec. Pewnie wzigt mnie za Stotanowa. Miat ze sobg rewolwer.
Biegl, mierzac z niego, przez kawiarni¢, i wydzieral si¢: ,,Stotanow, Stotanow, wreszcie ci¢
dopadtem”. Nie bylo czasu, zeby cokolwiek zrobi¢. Strzelit. Ale nie trafit we mnie, lecz w
Isabelle... — przerwat, a po chwili dodat: — Zgineta na miejscu. Kula przeszyta jej serce.

— Boze — jeknaglem. — A pan? Nic pan nie mogt zrobic¢?

Wydawato mi si¢ nieprawdopodobne, by Gabriel nie byt zdolny do Zadnego dziatania.



Twarz mu zaptongta.

— Nie — powiedziat. — Nie moglem... Siedziatem za stolikiem pod $ciang. Na nic nie byto
czasu...

Milczatem. Bytem jak sparalizowany. Gabriel siedzial, obserwujgc mnie. Nadal nie zna¢ byto po
nim $ladu wzruszenia.

— A wiec do tego pan jg doprowadzit — powiedziatem w koncu.
Wzruszyt ramionami.
— Owszem, jesli tak pan to widzi.

— To za pana przyczyng Isabella znalazta si¢ tutaj... w tym plugawym domu, w tej odrazajace]
miescinie. Gdyby nie pan, bytaby zapewne... — Urwatem. Dokonczyt za mnie:

— Bylaby lady St Loo i zylaby w zamku nad morzem, w zamku z piernika, z m¢zem z piernika, z
gromadka uczepionych jej kolan piernikowych dzieci. Tak, mogloby tak byc¢.

Szyderczy ton jego gtosu doprowadzatl mnie do szatu.
— Mo¢j Boze, Gabriel! — krzykngtem. — Nigdy ci nie wybacze!
— Nie dbam o to, Norreys. Mozesz sobie wybaczac¢ albo 1 nie.

— Wigc co pan tu robi, do diabta? — zapytatem ze zto$cig. — Po co pan do mnie przyszedt?
Czego pan chce?

— Chcg, zeby zabrat j3 pan do St Loo... — powiedziat spokojnie. — Spodziewam si¢, ze potrafi
pan to zorganizowa¢. Powinna by¢ tam pochowana, nie tu. Nie w miejscu, do ktérego nigdy nie

nalezala.

— To prawda — odrzektem. — Nie nalezala do tego miejsca. — Popatrzylem na niego. Wraz z
ogarniajacym mojg dusz¢ bolem wzbierata we mnie ciekawo$¢. — Dlaczego pan jg stamtad zabral?
Co si¢ za tym krylo? Czy tak bardzo jej pan pragnal? Az tak, by poswigci¢ wiasng karierg?
Poswigci¢ wszystko to, do czego przywigzywal pan tak wielka wagg?

Powtornie wzruszyt ramionami.

— Nic z tego nie rozumiem! — krzykngtem ze ztoscia.

— Nie rozumiem, nie rozumiem! Oczywiscie, ze pan nie rozumie. — Przerazitem si¢ jego glosu;
byt zduszony, chrapliwy. — Pan nigdy niczego nie zrozumie. Co pan wie o cierpieniu?

— Co$ wiem. Wiem nawet sporo — powiedziatem zgryzliwie.



— Nie, nic pan nie wie. Pan nie zna prawdziwego cierpienia. Czy nie potrafi pan zrozumie¢, ze
nigdy nie wiedziatem, o czym ona mysli? Nigdy nie potrafitem z nig rozmawia¢? Powiem panu,
Norreys, zrobitem wszystko, by ztama¢ jej ducha. Wszystko. Wdeptatem jg w bloto, we wszelkie
plugastwo, a nie wiem nawet, czy zdawata sobie z tego sprawe! Ani jej splamié, ani zastraszy¢. Cata
Isabella. To przerazajgce, mowi¢ panu, przerazajace. Ktotnie, 1zy, opor: oto czego si¢ spodziewatem,
co sobie wyobrazatem. A dalej? Dalej, wyobrazalem sobie wtlasne zwycigstwo. Ale nie
zwyciezytem. Nie mozna zwyciezy¢, kiedy si¢ walczy z kim$, kto nie jest §wiadomy toczacej si¢
walki. Nie rozmawiatem z nig. Nigdy. Upijalem si¢ do nieprzytomnosci, probowatem narkotykow,
zdradzatem z innymi kobietami... I co? I nic. To jej nie dotykato. Siedziata tam, z podwinigtymi
nogami, haftujgc te swoje jedwabne kwiaty 1 czasami nucgc co$ cicho... Moze wcigz jest w swoim
zamku nad morzem... moze nadal snuje t¢ swoja przekleta basn... moze zabrata, jg z soba...

Przeszedl, chyba nawet nie zdajac sobie sprawy, do czasu terazniejszego. Ale przerwal nagle.
Opadt na krzesto.

— Pan nie rozumie — ciagnat. — Bo 1 jak? To prawda, poniostem klgske. Miatem jej ciato. Nigdy
nie miatem nic wigcej. Teraz nie mam nawet ciata... — Poderwat si¢. — Niech jg pan sobie
zabierze do St Loo.

— Zabior¢ — odpartem. — A panu, Gabriel, niech Bog przebaczy wszystko, co pan z nig zrobit.

— Wszystko, co z nig zrobitem? A wie pan, co ona zrobita ze mng? Czy w pana kottunskiej duszy
nigdy nie pojawit si¢ cho¢by cien podejrzenia, Norreys, ze od pierwszej chwili, kiedy zobaczytem tg
dziewczyne, cierpialem tortury? Nie potrafi¢ opowiedzie¢ panu stowami, jak dziatal na mnie sam je;j
widok — teraz nawet ja tego nie rozumiem, cho¢ woéwczas byto to jak sypanie pieprzu na otwarta
ran¢. Wszystko, czego pragnatem i1 czego spodziewatem si¢ od zycia, zdawato si¢ krystalizowac
wylacznie w niej. Wiedziatem, ze jestem gruboskorny, plugawy, zmystowy — lecz mato mnie to
obchodzito, dopdki jej nie spotkatem.

Zranita mnie, Norreys. Naprawde nie moze pan tego pojac? Zranita mnie tak jak nic 1 nigdy
przedtem. Musiatem jg zniszczy¢, musiatem $ciggnag¢ na dot, do swojego poziomu. Czy pan nie
widzi... nie, pan nic nie widzi, pan nic nie rozumie! Pan nie jest w stanie niczego pojac¢! Kuli si¢ pan
w wykuszu swojego okna 1 traktuje zycie, jakby to byla jeszcze jedna ksigzka do przeczytania! Ja
bytem w piekle. Mowie panu, w piekle.

Raz, tylko raz, mialem okazje wyrwac si¢ ze swego wigzienia; wowczas, kiedy tamto stodkie,
gtupiutkie dziecko wpadto do hotelu w St Loo 1 narobito tyle zamieszania. Juz, juz diabli brali
wybory 1 mnie razem z nimi. Miatem na karku Milly Burt. Tamten brutal, jej m3z, rozwiodtby sie z
nig, a ja bylbym na tyle przyzwoity, by si¢ ozeni¢. W ten sposdéb uwolnitbym si¢ wreszcie od
koszmaru obsesji... Lecz wtedy na sceng wkroczyla Isabella. Wzigta sprawy w swoje rece, nawet
nie wiedzac, co to dla mnie znaczy. A znaczyto jedno: musiatem dalej dzwiga¢ brzemi¢ niewoli. Nie
byto dla mnie ucieczki. Mimo to tlita si¢ we mnie iskra nadziei, ze w jaki$ sposob si¢ jej wywing.
Dlatego przeciez kupitem weselny prezent. Céz, nie przydat si¢ na nic. Zwycigzyl we mnie
niewolnik: musiatem jg miec...

— A teraz — powiedzialem — ona jest martwa... Tym razem pozwolil, by ostatnie stowo



nalezato do mnie. Powtorzyl niezwykle miekko:
— A teraz ona jest martwa...

Obracit si¢ na pigcie 1 wyszedt z pokoju.



Rozdziat dwudziesty szosty

Wtedy widziatem Johna Gabriela po raz ostatni. RozstaliSmy si¢ w gniewie w Zagrade 1 nie
spotkalismy si¢ wigce;.

Miatem pewne trudnosci ze zorganizowaniem transportu zwlok do Anglii, lecz ostatecznie Isabella
zostata pochowana w St Loo, na skromnym przykos$cielnym cmentarzu, nad samym morzem, gdzie
spoczywali inni cztonkowie jej rodziny. Po pogrzebie wréocitem razem z trzema sedziwymi damami
do matego wiktorianskiego domku, gdzie podzigkowaly mi za sprowadzenie zwtok Isabelli...

Przez dwa ostatnie lata bardzo si¢ postarzaty. Lady St Loo byla podobna do orta bardziej niz
przedtem. Skora 1 kosci, pomyslatem, a taka krucha, ze moze umrze¢ lada moment. Cho¢ rzecz nie do
wiary, zyla jeszcze sporo lat. Lady Tressilian byta jeszcze t¢zsza 1 bardziej astmatyczna. Wyznata mi
szeptem, ze 1 ona, 1 lady St Loo, 1 pani Bigham Charteris bardzo lubig zong Ruperta.

— Taka praktyczna z niej dziewczyna i taka bystra. Jestem pewna, ze beda ze sobg szczesliwi.
Oczywiscie to nie jest to, o czym kiedys marzyty$Smy...

L.zy nabiegly jej do oczu.

— Och, dlaczego, dlaczego musiato si¢ to wydarzy¢? — westchneta.

To pytanie zabrzmiato niczym echo nieustannie kotaczacych si¢ w mojej glowie mysli.
— Ten nikczemny, ten niegodziwy cztowiek... — mowita dale;.

Bylismy ztaczeni — trzy stare kobiety 1 ja — we wspdlnej rozpaczy po zmartej dziewczynie 1
wspolnej nienawisci do Johna Gabriela.

Pani Bigham Charteris byla bardziej zylasta niz przedtem. Kiedy ostatecznie si¢ z nimi Zegnatem,
powiedziata:

— Pamigta pan t¢ matg Milly Burt? — Tak, naturalnie. Co si¢ z nig dzieje? Pani Bigham Charteris
potrzasneta glowa.

— Straszliwie si¢ lekam, ze drogo zaptaci za swoje postgpowanie. Wie pan, co si¢ przytrafito jej
mezowi?

— Nie, nie wiem.
— Ktorej$ nocy wpadt po pijanemu do rowu. Uderzyt gtowa w kamien 1 zabit sig.

— A wigc Milly Burt jest wdowg?



— Tak. Styszalam od przyjaciét w Sussex, ze zadaje si¢ z jednym z tamtejszych gospodarzy.
Zamierza wyj$¢ za niego za maz. Ten cztowiek ma ztg reputacje. Pije. I tez bywa brutalny.

Coz, pomyslatlem, Milly powtarza stare schematy... Lecz czy kto§ potrafi korzysta¢ chocby z
wtasnego doswiadczenia?

Mialem do przemyslenia wiecej niz zazwyczaj, jadac nastepnego dnia do Londynu. Wsiadtem do
pociggu w Penzance 1 zamOwilem miejsce w wagonie restauracyjnym na pierwszg zmiang. Nim
podano bulion, przypomniatem sobie Jennifer.

Miewatem od czasu do czasu wiadomosci o niej od Caro Strangeways. Jennifer, jak mowita Caro,
byta bardzo nieszczesliwa. Skomplikowata sobie zycie w nieprawdopodobny sposob, lecz mimo to
zachowywata si¢ bardzo dzielnie. Nikt, zdaniem Caro, nie mogt si¢ nadziwi¢ jej mestwu.

Usmiechnatem si¢ do siebie. Jennifer to stodkie stworzenie, lecz nie czutem checi ani potrzeby, by
ja zobaczy¢. Nikt nie lubi stucha¢ zbyt czgsto tej samej ptyty...

Wreszcie dotartem do domu Teresy w Londynie 1 Teresa pozwolita mi mowic... Zaczatem od
gorzkich diatryb, skierowanych przeciwko Johnowi Gabrielowi. Nastepnie zdalem rachunek z
wydarzen w Zagrade 1 ostatecznie przeszedlem do relacji z pogrzebu Isabelli w St Loo. Zamilklem na
chwilg, jakbym chciat ustysze¢ szum Atlantyku uderzajacego o skaty i jakbym chciat wypatrzy¢ na tle
nieba zarysy zamku St Loo...

— Powinienem sadzi¢, ze zostawilem ja tam w spokoju, lecz wcale tego nie czuj¢, Tereso.
Rozsadza mnie bunt. Isabella umarta za wczesnie. Powiedziata mi kiedys, 1z ma nadzieje, ze dozyje
pOznej starosci. I pewnie tak by si¢ stato. Byta bardzo silna. Nie moge znie$¢ mysli, Ze jej zycie
zostato skrocone.

Teresa poruszyta sie, rzucajac cien na duzy malowany parawan przed kominkiem.

— Myslisz o zyciu w kategoriach czasu, Hugh — powiedziala. — Lecz czym jest czas? Pig¢ minut
1 tysigc lat majg takie samo znaczenie. ,,Chwila r6zy dopetnia si¢ nie krocej niz chwila cisu...”

(...Ciemnoczerwona roza haftowana na wyblaktym szarym jedwabiu...)
Teresa mowita dale;j:

— Wymyslites sobie pewien wzor na zycie 1 chciatby$ temu wzorowi podporzadkowac innych.
Ale inn1 majg wlasne wzory, a te wzory nakladaja si¢ na siebie 1 nawzajem przeplatajg. Stad tyle
wokot komplikacji 1 zamieszania.

Niewiele ludzi rodzi si¢ ze wzrokiem na tyle przenikliwym, by rozpozna¢ wtasny wzor. Mysle, ze
Isabella do nich nalezata... Trudno ja bylo zrozumie¢, i nie dlatego, ze byta skomplikowana, lecz
dlatego, ze byta naturalna, niemal przerazajaco naturalna. Dla niej liczyly si¢ jedynie rzeczy
zasadnicze. Uporczywie postrzegasz, mdj drogi, zycie Isabelli jako co$, co zostalo skrdcone,
pozbawione ksztattu, przerwane. A ja podejrzewam, ze bylo doskonate samo w sobie...



— A wigc... chwila rozy?

— Mozesz to tak nazwac, jesli chcesz. — Dodata migkko: — Jeste§ bardzo szczesliwym
czlowiekiem, Hugh.

— Szczesliwym? — spytatlem zdumiony.
— Tak, poniewaz ja kochates.

— Chyba ja kochatem, to prawda. A mimo to nie umialem nic dla niej zrobi¢... Nawet nie
probowatem zatrzymac, kiedy odchodzita z Gabrielem...

— Nie — powiedziata. — Nie zatrzymywate$ Isabelli, poniewaz kochates ja naprawde. Kochate$
do$¢ mocno, aby pozwoli¢ zy¢ po swojemu.

Niechgtnie przystatem na takg definicj¢ mitosci. Lito§¢ by¢ moze zawsze byla moja zgubg. Tak
stodko si¢ w niej zatracatem. To ona, trwoniona na prawo 1 lewo, dawata mi podniete do zycia i to
przy niej grzato si¢ moje serce.

Lecz szczesliwie ta moja litos¢ nie dotkneta Isabelli. Nigdy nie prébowatem w zaden sposob jej
ustugiwa¢ ni wygtadza¢ $ciezki pod jej stopami, ani dzwiga¢ na barkach jej brzemienia. W swoim
krotkim zyciu Isabella byla sama, doskonale sama. Nigdy nie potrzebowata lito$ci ani zrozumienia.

Jak powiedziata Teresa: kochatem jg dos¢, aby pozwoli¢ zy¢ po swojemu...
— Hugh, mdj drogi, oczywiscie, ze jg kochates. I dzigki temu byte§ bardzo szczesliwy.

— Tak — przyznatem lekko zdziwiony. — Bytem bardzo szczgsliwy. — I nagle datem si¢ ponies¢
ztosci: — A jednak mam nadziejg, ze John Gabriel bedzie cierpiat tortury piekielne 1 w tym, 1 w

przysztym zyciu!

— Nic nie wiem o przysztym — rzekta Teresa — lecz $miem twierdzi¢, ze jesli chodzi o
doczesne, twoje zyczenie si¢ spetnito. John Gabriel jest najbardziej; nieszczesliwym mezczyzna,
jakiego zdarzyto mi si¢ spotkac.

— Widzg, Ze ci go zal, lecz mozesz by¢ pewna...

Teresa przerwala mi w pot stowa. Powiedziala, ze nie chodzi tu o zal, Zze chodzi o co$§ wigce;.

— Doprawdy, nie wiem, co masz na mysli. Gdyby$ widziata go w Zagrade: potrafil mowic¢ tylko o
sobie, nawet Smier¢ Isabelli mato go obeszta.

— Tego nie mozesz wiedzie¢. Czy zdarzyto ci si¢ cho¢ raz przyjrze¢ mu si¢ wnikliwie? Czy
patrzac na ludzi, rzeczywiscie ich widzisz?

W tym momencie zdatem sobie sprawe, ze nigdy nie przyjrzatem si¢ dos¢ doktadnie Teresie. W
historii, ktérg opowiadam, nawet nie opisatem jej wygladu.



Popatrzytem na nig 1 wydalo mi sie¢, ze widze ja pierwszy raz... wysokie kosci policzkowe 1 fala
czarnych wtosow, ktore az si¢ prosity o mantyle 1 duzy hiszpanski grzebien, 1 dumnie osadzona
gtowa, jak u jej kastylijskiej praprababki.

Przez moment pomyslatlem, ze mam przed sobg mtoda dziewczyne — pelng entuzjazmu, zarliwa,
wkraczajaca w zycie niby w wielkg przygode. Nie wiedzialem, co to zycie jej przyniosto...

— Dlaczego tak mi si¢ przypatrujesz, Hugh? — Mysle, Zze nigdy dotad nie przyjrzalem ci si¢
doglebnie.

— Tak, to prawda. — UsSmiechneta si¢ kacikiem ust. — No dobrze, 1 co widzisz?

W u$miechu Teresy kryta si¢ ironia, glos pobrzmiewat kping, lecz oczy pozostawaty
nieodgadnione.

— Zawsze bytas dla mnie bardzo dobra, Tereso — powiedziatem powoli. — Ale ja naprawdeg
niczego o tobie nie wiem.

— To prawda, Hugh. Niczego.

Poderwata si¢ 1 zaciggneta zastony; w pokoju byto zbyt duzo stonca. — Co do Johna Gabriela...
Teresa nie pozwolita mi dokonczy¢.

— Powierz jego sprawy Bogu, Hugh.

— Tereso, to brzmi osobliwie.

— Ale stusznie. Tak uwazam i1 zawsze tak uwazatam.
Dodata jeszcze:

— Kiedys, by¢ moze, zgodzisz si¢ ze mn3.



Epilog

Oto cata historia.

Historia cztowieka, ktorego poznatem w St Loo w Kornwalii, a ostatni raz widziatem w
hotelowym pokoju w Zagrade. Cztowieka, ktory teraz umierat w jakiej$ nedznej sypialni w Paryzu.

— Niechze pan postucha, Norreys. — Jego glos byt staby, lecz wyrazny. — Powinien pan
wiedzie¢, co si¢ naprawde wydarzylo w Zagrade. Wtedy nie powiedziatlem panu wszystkiego.
Zresztg byto to dla mnie tak niepojete... — Przerwal na chwil¢ dla zaczerpniecia oddechu. — Pan
wiedzial, ze ona, Isabella, bata si¢ umierania? Bardziej niz czegokolwiek w swiecie?

Skingtem glowg. Tak; pamigtalem panike¢ w jej oczach, kiedy spojrzata na martwego ptaka na
tarasie w St Loo; pamigtalem blados¢ twarzy, gdy o wlos unikneta zderzenia z pedzacym
samochodem w Zagrade.

— Wiec niechze pan stucha uwaznie, Norreys. Ow student szedt wprost na mnie, z
odbezpieczonym rewolwerem. Dzielito nas zaledwie kilka stop. Na pewno by nie chybit. Bylem
uwieziony za stolikiem. Isabella spostrzegta, co si¢ dzieje. Rzucita si¢ przede mnie wtasnie w
chwili, w ktorej tamten pociggnat za spust. — Podniost glos. — Czy pan rozumie, Norreys? Ona
wiedziata, co robi. Wiedziata, ze skazuje si¢ na Smier¢. Wybrata §mier¢, aby ocali¢ mnie.

Glos Gabriela zadrzal uniesieniem.

— Ale ja jeszcze tego nie ogarniatem rozumem. Nie zdawalem sobie sprawy, nawet wtedy, co to
znaczy. Dopiero, kiedy zaczatem myslec... C6z, widzi pan, nigdy nie sgdzitem, ze ona mnie kocha...
Wyobrazatem sobie, wrecz bytem przekonany, ze zatrzymuja ja przy mnie wylgcznie zmysty. Lecz
Isabella kochata mnie... kochala mnie tak bardzo, ze oddata za mnie zycie pomimo leku przed
smiercig. ..

Cofngtem si¢ myslami do tamtych dni. Oto bylem w kawiarni w Zagrade. Zobaczytem fanatyka,
mtodego studenta, zobaczylem trwoge w oczach Isabelli, zobaczytem, Zze zaczyna sobie zdawac
spraweg z tego, co si¢ za chwile stanie, zobaczytem jej paniczny strach — 1 wreszcie zobaczytem, jak
w utamku sekundy dokonuje wyboru, jak rzuca si¢ do przodu, aby ostoni¢ Johna Gabriela wiasnym
cialem...

— A wigc tak to si¢ skonczyto... — powiedziatem.

Gabriel uniost si¢ na poduszkach. Oczy, ktore nic nie stracily z dawnego blasku, rozwarty si¢
szeroko.

— Och, nie — odpart czystym, dono§nym glosem, glosem petnym triumfu. — Tu si¢ pan myli. Nic
si¢ nie skonczylto; to nie byt koniec. To byt poczatek...



* Ojciec Damien: Ojciec Damien de Veuster (18401889, blogostawiony w 1995 r.), stynny
duszpasterz tredowatych, symbol ludzkiej dobroci (przyp. thum.).

* T. E. S. Lawrence (1888-1935), angielski zolnierz i pisarz, znany jako Lawrence z Arabii;
pomagal Arabom w ich niepodlegtosciowej walce z Turkami (1914—1918) (przyp. thum.).

* Blad logiczny w oryginale, wszak ojciec Isabelli zginat podczas I wojny $wiatowej (przyp. red.).
* Postaé z wiersza Mariana A. Tennysona (przyp. thum.).

* Lorenzo — posta¢ z Kupca weneckiego Szekspira (przyp. thum.).
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