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PRZEDMOWA

Moja droga Mary, wysytam ci to, poniewaz ja sam nie mam pojecia, co sie z czyms
takim robi. Chyba chciatbym, by to co$ ujrzato swiatto dzienne. Przypuszczam, ze tylko
absolutny geniusz ukrywa swoje obrazy i nie pokazuje ich nikomu. Ja nigdy tak nie
postepowatem, lecz tez nigdy nie zaliczatem sie do geniuszy; bytem jedynie panem
Larrabym, mtodym, obiecujgcym portrecista.

Cdz, moja droga, ty wiesz najlepiej, co to znaczy by¢ odcietym od wszystkiego, co sie
lubito robi¢ i co sie dobrze robito. To dlatego byliSmy przyjaciétmi, ty i ja. No, a na pisaniu
z nas dwojga znasz sie ty.

Jesli przeczytasz ten rekopis, zobaczysz, ze ustuchatem rady Barge’a. Pamietasz?
Powiedziat: ,Sprobuj nowego sposobu wyrazania mysli”. To jest swego rodzaju portret —
prawdopodobnie piesko zty; nie mam przeciez pojecia o tym moim nowym ,sposobie
wyrazania mysli”. No wiec, jesli uznasz, ze to, co napisatem, to czyste grafomanstwo,
uwierze ci na stowo, lecz jesli ci sie spodoba, chocby odrobine — c6z, nie widze powodu,
dla ktérego nie miatoby zostac¢ opublikowane (czyz oboje nie uwazamy stowa pisanego za
fundament wszelkich sztuk?). Nie odstgpitem od prawdziwych imion, lecz daje ci wolng
reke — mozesz je zmieni¢. Tylko komu miatyby one przeszkadzac¢? Przeciez nie
Michaelowi. A co do Dermota, ten nigdy nie rozpozna samego siebie! To do niego
niepodobne. Zresztg, jak powiedziata nie bez racji sama Celia, jej historia jest bardzo
zwyktg historig. Mogtaby sie przydarzy¢ kazdemu. Mnie nie interesowata historia jako
taka. Interesowata mnie sama Celia. Tak, sama Celia...

Widzisz, najchetniej utrwalitbym jej obraz na ptétnie, ale poniewaz cos takiego w ogole
nie wchodzito w gre, sprobowatem ,uwieczni¢” jg w inny sposob. Ale c6z — stowa, zdania,
przecinki i kropki to nie moja specjalnos¢. Zauwazysz, przypuszczam, que ¢a se Voil!

Przygladatem sie jej dwojako. Po pierwsze zastanawiatem sie, jak ja jg postrzegam. Po
drugie, interesowato mnie, co ona sama o sobie mysli— mogtem zajrze¢ w gigb jej duszy
(chwilami), gdy dzieki zbiegowi okolicznosci dane mi byto spedzi¢ z nig catg dobe. Co6z,
dwoje nigdy nie widzi jednakowo. Wiasnie to mnie i zwodzito, i jednoczesnie fascynowato!
Szkoda, ze nie jestem Panem Bogiem i nie moge znac prawdy.

Choc¢, co tu ukrywac, powiesciopisarz, kreujgc swoje postaci, zachowuje sie jak Bég:

moze zrobi¢ z nimi wszystko, co zamysli. Mimo to zdarza sig, ze ostatecznie spotykajg go



z ich strony niespodzianki. Ciekawe, czy prawdziwy Boég przezywa to samo... Tak,
ciekawe...

No, dos¢ tych bredni. Zréb dla mnie to, co mozesz.

Zawsze twoj

J. L.



KSIEGA |
WYSPA

Jest taka wyspa samotna
Zagubiona

Posrodku morza

Gdzie ptaki odpoczywajg chwile
W swym dtugim locie

Na potudnie

Odpoczywajg noc

A potem lecg dalej

Ku potudniowym morzom...

Jestem wyspg samotng
Posrodku morza
A ptak ze statego lgdu

Odpoczywat na mnie...

1. KOBIETA W OGRODZIE

Czy znacie to uczucie, gdy cztowiek uswiadamia sobie, ze oto styka sie z czyms, co jest
mu dobrze znane, co tkwi w jego pamieci, a jednak w zaden sposob nie potrafi sobie tego
przypomniec ani wyjasnic?

Ja nie mogtem sie pozby¢ owego uczucia podczas catej powrotnej drogi do miasteczka.
Towarzyszyto mi od pierwszej chwili, to znaczy od kiedy zostawitem za sobg tamten
zawieszony nad morzem cypel, tamte ogrody i tamtg wille, i narastato z kazdym krokiem, i
z kazdym krokiem stawato sie coraz bardziej natarczywe. W koncu, w miejscu, gdzie aleja
palmowa zbiega ku plazy, zatrzymatem sig; zrozumiatem, Zze nalezy natychmiast
rozprawiC sie z wlasng pamiecig i wyrwac z niej to, co przede mng ukrywa, choéby to co$
byto nie wiedzie¢ jak zagadkowe i mgliste. Wyrwac i przyszpilic. Natychmiast. Inaczej
mogtoby by¢ za pdzno.

Postgpitem tak, jak ludzie zwykle postepujg, kiedy usitujg co$ sobie przypomnieg;

przesledzitem w my$lach fakt po fakcie.



Spacer w tamtg strone, z miasteczka, w biatym kurzu i w rozgrzewajgcym moje plecy
stoncu. Nic, nad czym warto bytoby sie zastanawiac.

Tereny wokdt domu — chtéd i Swiezos¢, rysujgce sie na tle nieba ciemne, wysokie
cyprysy. Zielona trawa Sciezki prowadzgcej na cypel, ku tawce z widokiem na morze.
Nastepnie... tak, nastepnie zaskoczenie i lekkie zdenerwowanie: jedyng tawke, cel mojej
wycieczki, zajmowata jakas kobieta. Przez chwile poczutem sie niezrecznie. Ona obrocita
gtowe i popatrzyta na mnie. Angielka. Wiedziatem, ze wypada cos powiedzie¢, cos, co
wyttumaczytoby maoj natychmiastowy odwrot.

— tadny stad widok.

Tylko tyle. Kilka banalnych, stereotypowych stow. Stowa i ich ton byty dokfadnie takie,
jakimi postuguje sie na co dzien kto$ dobrze wychowany.

— Urzekajgcy — powiedziata. — A przy tym taki uroczy dzien.

— Cho¢, aby sie tu znalezé, trzeba sie dtugo wspina¢. Zgodzita sie ze mng i
powiedziata, ze istotnie spacer zakurzong, wijacg sie drogg nie nalezat do najkrotszych.

| to wszystko. Zwykta wymiana uprzejmosci miedzy Anglikami za granicg, ktorzy nie
spotkali sie nigdy przedtem i ktérzy prawdopodobnie nie spotkajg sie nigdy potem.
Wycofatem sie z tamtego miejsca, obszedtem kilka razy wille, podziwiajgc pomaranczowe
berberysy (mam nadzieje, ze uzywam wtasciwej nazwy) i ruszytem w droge powrotng.

To byto absolutnie wszystko, cho¢ — no wiasnie: wszystko, a jednak nie wszystko. Bo
inaczej skad wzietoby sie we mnie to uczucie, Ze jest jeszcze co$, czego nie potrafie sobie
przypomniec?

Czy to co$ odnosito sie do tamtej kobiety, do sposobu, w jaki zwrécita ku mnie gtowe,
czy moze do jej spojrzenia? Nie, tamta kobieta zachowata sie absolutnie normalnie, co
wiecej, sympatycznie. Zachowata sie tak, jak zachowatoby sie dziewiecdziesigt dziewieé
kobiet na sto.

Poza tym, ze... alez tak, to prawda, poza tym, ze nie spojrzata na moje rece.

No i prosze! Patrze sobie na swoj tekst i sam sie dziwie powyzszym stowom. Sg
niedorzeczne. A jednak... a jednak zastgpienie je wiasciwymi nie oddatoby tego, co
zamierzam przekazac czytelnikowi.

Nie popatrzyta na moje rece, a przeciez wszystkie kobiety patrzg na nie. Kobiety sg
bystre. | majg miekkie serca. Przyzwyczaitem sie do wyrazu ich twarzy, ktéry w takich

momentach przybierajg i ktéry sprawia, ze kine je w duchu i jednoczesnie btogostawie;



wspotczujg mi, lecz sg dyskretne i absolutnie zdeterminowane, aby nie pokazaé, ze cos
zauwazyty. No a przy tym ta natychmiastowa zmiana w ich zachowaniu, ta delikatnosc...
Kobieta z tawki na cyplu niczego nie zauwazyta, ani nawet na nic nie spojrzata.

Zaczatem mysle¢ o niej intensywniej. Dziwne, lecz w chwili, kiedy odwrocitem sie od
niej, chcac odejse, jej tysy natychmiast zatarty sie w mojej pamieci. Nijak nie potrafitbym
jej opisac. Mogtbym jedynie powiedzieC, ze byta urodziwa i ze miata okoto trzydziestu lat
— to wszystko. A mimo to przez catg droge powrotng ze wzgorza obraz jej twarzy i
postaci powoli odzyskiwat swe barwy i kontury, na podobienstwo zjawiska, ktére zachodzi
w ciemnej piwnicy przy wywotywaniu Kkliszy fotograficznej. (To jedno z moich
najwczesniejszych wspomnien: ciemna piwnica, ja i modj ojciec, i wywotywanie
negatywow).

Nigdy nie zapomne tamtego dreszczyku emocji. Pusta, biata powierzchnia na dnie
naczynia z wywotywaczem, | nagle ni stad, ni zowad pojawia sie na niej malusienka
plamka, ktéra gwattownie sie poszerza i ciemnieje. Tamten dreszczyk podniecenia i...
niepewnosci. Klisza ciemnieje gwattownie, lecz wcigz jeszcze nie zdradza utrwalonej na
sobie tajemnicy. Czern przeplata sie z bielg. | nagle... i nagle... tak, to znajoma ci gatgz
drzewa albo czyjas twarz, albo oparcie krzesta i juz wiesz, czy negatyw lezy do gory
nogami, czy nie, a jedli tak, to go odwracasz i przygladasz sie catemu obrazowi,
wytaniajgcemu sie z nicosci, przyglagdasz sie i przyglagdasz, az ten obraz zaczyna
ciemnie¢ i znéw znika ci z oczu.

Tak, to najlepszy sposob na opisanie tego, co mi sie przydarzyto. Przez catg droge
powrotna do miasta twarz tamtej kobiety robita sie coraz wyrazniejsza. Oto jej mate uszy,
ciasno przylegajace do gtowy, a w ich ptatkach ditugie kolczyki z lapis—lazuli, oto fala
bardzo ptowych wloséw, zataczajgca tagodny tuk tuz nad czubkiem jednego ucha, oto
zarys jej twarzy, rozstawienie oczu, oczu bardzo jasnych, oczu nieskazitelnie niebieskich,
oto krotkie, bardzo geste, ciemnobrgzowe rzesy i lekko podkreslona otdéwkiem linia brwi, a
w samych brwiach wyraz lekkiego zaskoczenia, oto w catej swej krasie mata, powazna
twarz z bruzdg goryczy wokot ust.

Szczegodty tej twarzy pojawiaty sie przed moimi oczami powoli, jeden po drugim,
doktadnie tak jak w ciemnej piwnicy odkrywata swe tajemnice fotograficzna klisza.

Nie potrafie wyttumaczyé tego, co nastepnie sie zdarzyto. Proces wywotywania

wiasciwie dobiegt konca; dotartem do punktu, kiedy méj obraz zaczynat ciemniec.



Lecz, prosze zauwazyc, tym razem miatem do czynienia nie z kliszg fotograficzna, lecz
z ludzkg istotg. Zatem wywotywanie trwato. Odkrywatem ciggle nowe punkty na biatej
ptaszczyznie i widziatem wszystko coraz wyrazniej — jakby wewnatrz kliszy i poza nig; nie
potrafie tego zjawiska doktadniej wyttumaczyc.

Prawdopodobnie znatem prawde caty czas, od pierwszej chwili, to znaczy od kiedy
stangtem na tamtym cyplu i spojrzatem w tamtg twarz. | prawdopodobnie przez ten caty
czas zachodzit we mnie proces wywotywania. Obraz, ktory jak za zwolnieniem migawki w
aparacie fotograficznym zapadt w mojg podswiadomos$¢, teraz wyptywat na powierzchnie
Swiadomego myslenia...

Prawdopodobnie znatem prawcie, lecz nie wiedziatem, ze jg znam, az nagle mi sie
objawita. Wystrzelita z czarnej bieli! Mata plamka, a po niej obraz.

Ponownie, tym razem prawie biegiem, pokonatem pokrytg kur/cm droge. Bytem w
catkiem nieztej kondycji, a mimo to tempo mojego ni to biegu, ni to marszu zdawato mi sie
zbyt wolne. Jeszcze furtka w ogrodzeniu, jeszcze rzad cypryséw, trawiasta sciezka...

Kobieta siedziata doktadnie tam, gdzie jg zostawitem.
Nie mogtem ztapac tchu. Ciezko dyszac, opadtem na tawke, obok niej.
— Prosze postucha¢ — powiedziatem. — Nie wiem, kim pani jest. Niczego o pani nie

wiem. Lecz nie musi pani tego robi¢. Styszy pani? Nie musi pani tego robic¢.

2. WEZWANIE DO DZIALANIA

Przypuszczam, ze najdziwniejszg rzeczg (przyszto mi to na mysl pdzniej) byto to, ze nie
prébowata zadnej uswieconej zwyczajem obrony. Mogta powiedzie¢: Jak pan $mie?” lub
,Chyba pan sam nie wie, o czym pan moéwi”. Albo mogta po prostu popatrze¢. Zmrozic¢
mnie spojrzeniem.

Mogta, lecz prawcie méwigc, nie obchodzity jg juz zadne konwenanse. Byta skrajnie
przygnebiona i catkiem mozliwe, ze w tamtej chwili nic nie mogtoby jej zaskoczy¢.

Na jej twarzy malowat sie absolutny spokoj i zdeterminowanie i wtasnie to przerazato
mnie najbardziej. Mozna uporac sie ze ztym nastrojem — zte nastroje mijaja. Lecz spok¢j i
determinacja to zupetnie inna historia — spokdj i determinacja kumulujg sie wolno i nie
nalezy sie spodziewac, ze ming same z siebie.

Popatrzyta na mnie w zamysleniu. Nie odezwata sie.

— A przynajmniej — nie ustepowatem — prosze mi powiedzie¢ dlaczego?



Pochylita gtowe, jak gdyby przyznajgc mi stusznosc.
— Dlatego — rzekta — ze uwazam to za najlepsze rozwigzanie.

— | tu sie pani myli. Kompletnie i catkowicie. Moje gwattowne stowa wcale jej nie
poruszyly. Byta opanowana i daleka duchem.

— Sporo o tym rozmyslatam — powiedziata. — To naprawde jest najlepsze
rozwigzanie. Proste, fatwe i... takie predkie. No i niektopotliwe dla innych.

Ostatnie zdanie dobitnie swiadczyto o tym, Zze moja rozmowczyni odebrata, jak to sie
mowi, ,dobre wychowanie”. ,Wzglad na innych”, czy chciata tego czy nie, po prostu byt jej
drugg natura.

— A potem? Co bedzie potem? — zapytatem.
— Coz, to istotnie jest ryzyko.
— Wierzy pani w to ,potem”? — zapytatem zaciekawiony.

— Obawiam sie — zaczeta wolno — ze tak. Wierze. Odejscie w nicos¢ bytoby czyms
zbyt pieknym, aby mogto by¢ prawdziwe. Zasna¢ spokojnie i nie obudzi¢ sie? Nie, to
bytoby zbyt piekne.

Przymkneta oczy w rozmarzeniu. — Jaki kolor miaty tapety w pani pokoju dziecinnym?
— zapytatem znienacka.

— Fiolkoworozowy. Fiotkowordzowe irysy wijgce sie wokot kolumny... — Urwata. — Jak
pan na to wpadt? Skad pan wiedziat, ze wtasnie o tym mysle?

— Po prostu zgadiem. To wszystko. — Indagowatem dalej: — A co pani sgdzita o
niebie, bedac dzieckiem?

— Zielone pastwiska... zielone doliny z owcami i pasterzami. Wie pan, jak w tamtym
psalmie.

— Kto go pani czytat? Matka czy niania? — Niania... — usmiechneta sie leciutko. —
Dobry

Pasterz... Wie pan, chyba nigdy nie widziatam pasterza. Za to na polu blisko naszego
domu byty jagnieta. — Dodata: — Teraz pole jest zabudowane.

Dziwne, pomyslatem. Gdyby tamto pole nie zostato zabudowane, mozliwe, ze la kobieta
nie znalaztaby sie tutaj. — Miata pani szczesliwe dziecinstwo?

— O tak! — zapewnita pospiesznie, z gtebokim przekonaniem. — Az nazbyt.

— Jak to?



— Ano tak. Zbyt wiele szczesScia sprawia, ze nie jest sie przygotowanym na rzeczy,
ktére potem sie zdarzajg. Bo i jak mozna by¢ przygotowanym na cos$, czego sobie nawet
nie wyobrazamy?

— Zapewne przeszta pani przez tragiczne doswiadczenia... — zasugerowatem.

Potrzgsneta przeczaco gtowa.

— Nie, nie sgdze. Raczej nie. Przytrafita mi sie banalna historia, cos, przez co
przechodzi wiele kobiet. Nie bytam nieszczesliwa w jaki$ szczegolny sposéb. Bytam po
prostu gtupia. Tak, wtasnie gtupia. A na tym swiecie nie ma miejsca dla gtupcow.

— Moja droga — powiedziatem — niechze pani mnie postucha. Wiem, o czym mowie.
Kiedy$ bylem w pani potozeniu i zdawato mi sie, ze zycie jest nic niewarte.
Doswiadczytem na wiasnej skorze tego uczucia Slepej rozpaczy, kiedy to cztowiek widzi
przed sobg tylko jedno jedyne wyjscie. Zapewniam jednak panig, moje dziecko, ze to mija.
Smutek nie trwa wiecznie. Nic nie trwa wiecznie. Jest tylko jeden prawdziwy pocieszyciel i
uzdrowiciel. Jest nim czas. Trzeba da¢ mu szanse.

Och, moim stowom nie brakowato zarliwosci, a jednak, co byto oczywiste, popetnitem
btad.

— Pan mnie nie rozumie — ustyszatem w odpowiedzi. — Wiem, o czym pan mysli.
Wiedziatam od poczatku. Istotnie, podjetam kiedy$ takg probe, lecz bez powodzenia.
Zreszta, ku mojemu pozniejszemu zadowoleniu. Tym razem chodzi o co$ innego.

— Zatem stucham.

— Do stanu ducha, w jakim sie obecnie znajduje, dochodzi sie catkiem powoli. Widzi
pan, nawet nie wiem, jak to panu wyjasni¢. Mam trzydziesci dziewiec lat, jestem silna i
zdrowa. Prawdopodobnie mogtabym dozy¢ siedemdziesigtki, a moze mogtabym zyé
dtuzej. Otéz ja nie jestem w stanie udzwigngé na swych barkach kolejnych dtugich,
pustych trzydziestu lat. To wszystko.

— Alez moja droga, one wcale nie musiatyby byC puste. Tu wtasnie pani sie myli. By¢
moze co$ by je zndw wypehnito.

Popatrzyta na mnie.

— To jest to, czego obawiam sie najbardziej — powiedziata pétgtosem. — | to mysli o
tym nie potrafie stawic czofa.

— W gruncie rzeczy jest pani tchérzem.
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— Tak — zgodzita sie ochoczo. — Zawsze nim bytam. Czasami $miatam sie w duchu,
ze inni ludzie nie widzg tego tak wyraznie jak ja sama. Ma pan racje. Ja sie boje, boje sie,
boje.

Zapadta cisza.

— A czy nie sgdzi pan — podjefa watek na nowo — ze strach powinien by¢ wiernym
towarzyszem cztowieka? Jesli z ognia wyskoczy wegielek i oparzy psa, pies juz zawsze
bedzie sie bat ognia. Nigdy nie bedzie wiedziat, kiedy ten go znéw oparzy. Pies jest na
swoéj sposbéb inteligentny. Natomiast kompletny gtupiec traktuje ogien jako co$
przyjemnego i cieptego. Nic nie wie o parzacych wegielkach.

— Tak naprawde — odrzektem — tym, z czym pani nie chce stangc twarzg w twarz, jest
ewentualne szczescie.

Zabrzmiato to dziwnie, a jednak bytem przekonany o prawdziwosci swoich stow. Miatem
troche doswiadczenia, jesli chodzi o nerwy i psychike ludzka. Trzech z moich najlepszych
przyjaciét wyszio z wojny z nerwicg. Dobrze wiem, co znaczy dla mezczyzny byc¢
okaleczonym fizycznie; wiem, co takie okaleczenie moze z niego zrobi¢. Wiem takze, ze
kto§ moze by¢ okaleczony umystowo. Szkody nie muszg by¢ widoczne, kiedy rana jest
zaleczona, a jednak sg. Zawsze pozostaje jakies stabe miejsce, jakas skaza, a to sprawia,
ze jest sie utomnym na cate zycie.

— To wszystko z czasem przeminie — powiedziatem do niej z przekonaniem, cho¢ za
bardzo nie wierzytem w to, co méwie. Powierzchowne zaleczenie nigdy nie prowadzi do
niczego dobrego. Ciecie idzie gtebiej. — Nie chce pani podejmowac jednego ryzyka, za to
podejmuje pani inne, i to kolosalne.

— Bo tez jedno i drugie jest krancowo rézne, krancowo — odparowata bez chwili
namystu. — Nie chce ryzykowac, bo znam te rzecz, dla ktérej nie chce ryzykowac.
Natomiast ryzyko nieznane kusi, to rodzaj przygody. Mimo wszystko, $mieré moze by¢
niczym...

Smieré... Nalezato sie spodziewaé, ze predzej czy pozniej to stowo zostanie
wypowiedziane.

Moja rozmdwczyni przekrecita odrobine gtowe i zapytata, nagle zaciekawiona:

— A wiasciwie to skad pan wiedziat?

— Wiedziatem? Wcale bym tego tak nie ujat. Widzi pani, ja sam przeszedtem przez co$
takiego. Troche sie na tym znam...

— Rozumiem — odparta.
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Nie okazata zadnego zainteresowania rodzajem mojego doswiadczenia i, jak mysle, to
w tamtej chwili postanowitem, ze zaopiekuje sie nig. Otéz mnie juz dos¢ okazano pomocy.
Dos¢ juz miatem kobiecego wspétczucia i czutosci. A potrzebg mojego serca, cho¢ nie
zdawatem sobie z tego sprawy, byto nie branie, lecz dawanie.

Celia nie miata w sobie ani iskierki czuto$ci czy wspétczucia dla innych. Roztrwonita je
dawno temu, zmarnowata tak jedno, jak drugie. Doszta do takiego stanu duszy, w ktérym
widzi sie jedynie swoje nieszczescie. A o tym, Ze byta nieszczeSliwa i ze wiele
przecierpiata, swiadczyta niezaprzeczalnie gorzka bruzda wokot jej ust. Nie musiatem jej
dtugo ttumaczyc, ze i mnie ,co$ sie przydarzyto”. Zrozumiata to od razu. Nie litowata sie
nad sobg i nie widziata sensu w tym, by litowac sie nade mng. Moje nieszczescie byto dla
niej wystarczajacym wyttumaczeniem faktu, ze odgadiem cos, co pozomie zdawato sie nie
do odgadniegcia.

W owej chwili zrozumiatem, ze mam do czynienia bardziej z dzieckiem niz z kobietg. Jej
prawdziwym $wiatem byt ten, ktérego granice sama sobie wytyczyta. Swiadomie wrdcita
do Swiata dziecinstwa, znajdujgc w nim schronienie przed okrucienstwem s$wiata
dorostych.

Przyznaje, ta jej postawa podziatata na mnie niezwykle stymulujgce. To byto to, czego
potrzebowatem przez ostatnie dziesiecC lat. To byto... to byto jak wezwanie do dziatania.

No coz, poszediem za nim. Zaczatem dziataC. Batem sie o nig, wiec nie spuszczatem jej
z oka. Przyssatem sie do niej jak przystowiowa pijawka. Nie musiatem jej dtugo namawiac,
by wrdcita razem ze mng do miasteczka. Przystata na to dos¢ chetnie. Miata w sobie duzo
zdrowego rozsgdku. Zdawata sobie sprawe, ze jej zamiary, przynajmniej chwilowo, spality
na panewce. Nie zarzucita ich, zaledwie odtozyta na pdzniej. Domyslatem sie tego bez
stow.

Nie bede wchodzit w detale, to, co pisze bowiem, nie pretenduje do miana kroniki czy
czegos takiego. Nie widze zatem potrzeby rozwodzenia sie nad osobliwosciami matego
hiszpanskiego miasteczka czy nad positkiem, ktéry zjedliSmy razem w hotelowej
restauracji, czy chocby nad sposobem, w jaki potajemnie przeniostem walizki z mojego
hotelu do tego, w ktérym ona sie zatrzymata.

Nie, przedstawiam tu jedynie sprawy zasadnicze. Wiedziatem, ze nie powinienem jej
odstepowac az do czasu, kiedy cos sie wydarzy, kiedy w jaki$ sposob ulegnie i poniecha

swoich zamiaréw.
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Tak wiec trwatem uparcie przy jej boku. Kiedy udawata sie do swojego pokoju,
powiedziatem:

— Daje pani dziesie¢ minut, potem wchodze do srodka.

Nie osmielitbym sie dac¢ wiecej. Dlaczego? Ano dlatego, ze jej pokoj znajdowat sie na
czwartym pietrze, mogta zatem zlekcewazy¢ sobie 6w ,wzglad na innych”, bedacy czescig
jej wychowania i przysporzy¢ kiopotu prowadzgcemu hotel skokiem z okna, zamiast ze
skalnego urwiska.

Zrobitem, jak zapowiedziatem. Wszedtem do Srodka. Siedziata w tézku z odrzuconymi
do tytu, ptowoztotymi wiosami. Nie sgdze, by w tym, co robili§my, dopatrywata sie czegos
dziwnego. Ja tym bardziej. Natomiast co mysleli sobie inni, tego nie wiem. Jesli stuzba
hotelowa zauwazyta, ze wszedtem do tamtego pokoju o dziesigtej wieczorem, a
wyszedtem o siédmej nastepnego ranka, zapewne doszta do jednego i tylko jednego
wniosku. Jednak nie dbatem o to.

Staratem sie ocali¢ czyjes zycie i nie mogtem przejmowac sie czyms$ takim jak reputacja.

No wiec, usiadtem na jej t6zku i zaczeliSmy rozmawiac.

Rozmowa trwata catg noc. Dziwng noc. Taka, jakiej jeszcze nigdy nie przezytem.

Wcale nie zainteresowatem sie jej klopotami, jakiekolwiek by one byly. Zamiast tego
zaczelismy od poczatku, od fiotkoworézowych irysow na jej tapetach i od jagniagt na polu, i
od doliny w poblizu stacji kolejowej, i od kwitngcych w tej dolinie pierwiosnkow...

Wkrétce to ona mowita, nie ja. Aby jg ocali¢, ograniczytem sie do roli automatu w
ludzkiej postaci, ktory znajdowat sie tam po to, aby do niego méwic.

Mowita tak, jak sie rozmawia jedynie z samym sobg albo z Bogiem. Bez jakiegokolwiek
zaru, bez uniesienia. Ot, po prostu, wspominata jeden po drugim, nie zwigzane ze sobg
incydenty z przesztosci. To byto tak, jakby za ich pomocg wznosita gmach swego zycia,
jakby budowata cos w rodzaju mostu, ktérego filarami byty wtasnie one, owe incydenty.

To dziwna sprawa, jakby sie nad tym zastanowic¢, ten nasz wybér rzeczy do
zapamietania. Poniewaz jakiegos§ wyboru zawsze sie dokonuje, chocéby catkiem
nieSwiadomie. Sprobujcie cofng¢ sie myslg w przesztos¢; sprobujcie wybrac jakis rok z
waszego dziecinstwa, a okaze sie, ze pamietacie pie¢, moze szes$¢ incydentow. | to
prawdopodobnie nie najwazniejszych. Dlaczego zapamietaliScie wtasnie te, sposrod
wszystkich, ktore wydarzyty sie w ciggu trzystu szescdziesieciu pieciu dni? Niektdre z nich
nie znaczyly dla was wiele nawet wowczas. A jednak to one w jakis sposéb przetrwaty w

waszej pamieci. | to one szty z wami w dalsze lata...
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To od tamtej nocy, ktdrg teraz ‘wspominam, mam swojg prywatng, wewnetrzng wizje
Celii. Do pisania o tej kobiecie, jak juz powiedziatem, zabieram sie z punktu widzenia
Boga... Dotoze wszelkich staran, aby tego dokonac.

Otoz Celia powiedziata mi wszystko: zarbwno to, co miato znaczenie, jak i to, co
znaczenia nie miato. Nie usitowata utozy¢ tego w jakgs spdjng opowiesc.

Ona nie, za to ja — tak. Ja usitowatem! Ja odnositem wrazenie, ze miedzy jednym a
drugim zdarzeniem z jej zycia chwytam, jaki$ watek, ktorego ona sama nie byta w stanie
dostrzec.

Byta siddma, kiedy opuszczatem tamten pokdj. Ona przekrecita sie na bok i zasneta jak
dziecko... Niebezpieczenstwo mineto.

Mozna by powiedziec, ze ciezar, jaki dzwigaty jej ramiona, zostat teraz przerzucony na
moje. Ona byta bezpieczna...

Pozniej, tego ranka, odprowadzitem jg na statek i pozegnatem.

Wiasnie wtedy zdarzyto sie to, co, jak mi sie zdaje, spieto niby klamrg catg historie...

Moze sie myle... Moze byt to jedynie zwykty, nic nie znaczacy przypadek...

Tak czy inaczej, nie chce teraz o tym pisac...

Nie teraz: najpierw zmierze sie z rolg Boga i albo poniose kleske, albo odniose sukces.

Nie teraz, nie. Najpierw sprobuje utrwali€ jej obraz za pomocg nowego, hie znanego mi
Srodka wyrazu... za pomocg stowa...

Za pomocg kolejno nizanych paciorkéw stow...

Zadnych pedzli, zadnych tub z farbami, nic z drogiego memu sercu, starego, dobrze mi
znanego warsztatu.

Portret w czterech wymiarach, poniewaz w twoim zawodzie, Mary, czas istnieje tak

samo jak przestrzen.

KSIEGA I
PLOTNO

Przygotujmy ptotno. Motyw juz mamy.

1. DOM
1
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Celia lezata w dziecinnym t6zeczku i przygladata sie fiotkowor6zowym irysom na
Scianie. Czulg sie szczesliwa i senna.

W nogach jej tézeczka stat parawan. Chronit jg od $wiatta lampy, przy ktorej,
niewidoczna dla Celii, siedziata nianiusia i czytata Biblie. Lampa nianiusi byta wyjgtkowg
lampg — solidng, mosiezng, z kloszem z r6zowej porcelany. Nigdy nie pachniata nafta,
poniewaz Susan, pokojéwka, bardzo o nig dbata. Celia wiedziata, ze Susan to z gruntu
poczciwa dziewczyna, aczkolwiek czasami mawiano do niej, ze ,mogtaby sie tak nie
miota¢”. Kiedy Susan sie ,miotata”, prawie zawsze potracita jakiesS mate cacko znajdujgce
sie w bezposrednim zasiegu jej duzego, krzepkiego ciata, a zwtaszcza jej tokci koloru
surowej wotowiny. Celii kojarzyly sie one z tajemniczymi stowami ,urobi¢ sobie rece po
tokcie”.

Zza parawanu dobiegat monotonny, kojgcy pomruk stéw nianiusi. Nianiusia nie umiata
czyta¢ bezgtosnie.

W momencie, kiedy powieki Celii opadaty, otworzyty sie drzwi i do pokoju weszta Susan
z tacg. Pokojowka usitowata poruszac sie bezszelestnie, lecz przeszkadzaty jej w tym
ciezkie, skrzypigce buty.

— Przepraszam, prosze niani. Spdznitam sie z kolacjg — powiedziata potgtosem. —
Ciiicho. Dziecko juz spi — mrukneta niania.

— Och, nie zbudzitabym jej za zadne skarby, broh Panie Boze. — Susan, sapigc,
zerkneta przez szczeline w parawanie. — Toz to takie Sliczne i madre malenstwo. Gdzie
tam mojej siostrzeniczce do naszej panienki — przyznata pogodnie i ruszyta pospiesznie
w strone stotu.

Na podtoge upadta tyzka.

— Nie powinnas sie tak miota¢, moja droga — tagodnie upomniata jg niania.

— To tak niechcacy, prosze niani — odparta Susan ptaczliwym tonem.
Opuscita pokoj na palcach, przez co jej buty zaskrzypiaty gtosniej niz przedtem.
— Nianiusiu — szepneta Celia.

— Tak, kochanie?

— Ja nie spie, nianiusiu.

— Tak, kochanie — zgodzita sie nianiusia, ktéra najwyrazniej nie chciata zrozumie¢
aluzji.

Celia nie rezygnowata. Po chwili milczenia szepneta raz jeszcze:

— Nianiusiu?
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— Stucham, kochanie.

— Smakuje ci kolacja, nianiusiu?

— Bardzo, kochanie.

— A co to takiego?

— Gotowana ryba i placek z melasa.

— Och! — westchneta Celia niemal z ekstaza.

Znow zapadto milczenie. Nianiusia obeszta parawan i staneta obok Celii. Byta to drobna,
leciwa niewiasta z siwymi wiosami ukrytymi pod zwigzanym pod brodg batystowym
czepeczkiem. Trzymata w reku widelec. Na jego czubku znajdowat sie malenki
kawateczek placka z melasa.

— No, a teraz bedziesz dobrg dziewczynkag i natychmiast zasniesz — powiedziata
niania ostrzegawczo i znikneta za parawanem.

— Och, tak! — przytakneta zarliwie Celia.

Okruszyna placka z melasg znalazta sie w jej ustach. Niewiarygodne pysznosci! Cos
niebianskiego!

Celia zwineta sie w kiebek. Na Scianie tanczace w blasku ptongcego w kominku ognia,
fiotkowo— rézowe irysy. W ustach mity smak placka z melasg. Kojace, szeleszczace
odgtosy Kogos w pokoju. Petnia szczescia.

Celia zasneta...

Trzecie urodziny Celii. Podwieczorek w ogrodzie. Byly ptysie. Celia musiata sie
zadowoli¢ tylko jednym. Cyril zjadt az trzy. Cyril byt jej bratem. Byt duzym chtopcem, miat
jedenascie lat. Chciat jeszcze jednego, lecz matka powiedziata: ,Wystarczy, Cyrilu”.

Potem nastgpita typowa wymiana zdan. Cyril jak zwykle dopytywat sie w
nieskonczonosg¢, ,dlaczego?”
Po biatym obrusie przebiegt maty, czerwony pajgczek.
— Popatrzcie — powiedziata matka. — Pajak przynoszacy szczescie. Biegnie do Celii,
poniewaz to jej urodziny. To zapowiedz wszelkiej pomysIinosci.
Celia, podekscytowana, poczuta sie wyjgtkowo wazna. Dociekliwy Cyril zainteresowat
sie jednak czym innym. — Dlaczego pajgki przynoszg szczescie, mamusiu? W koncu

Cyril poszedt sobie i Celia zostata sama z matkg. Miata jg tylko dla siebie. Matka
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usmiechneta sie do niej przez szerokos¢ stotu. UsSmiechneta sie mito i wcale nie dlatego,
ze ona, Celia, byta mata, zabawng dziewczynkg. Matka zawsze usmiechata sie mito.

— Mamusiu, opowiedz mi historyjke — poprosita Celia.

Uwielbiata historyjki wymys$lane przez matke. One wcale nie przypominaty historyjek
opowiadanych jej przez innych ludzi. Inni ludzie, poproszeni, opowiadali jej o Kopciuszku,
o Jacku na pngczu fasoli, 0 Czerwonym Kapturku. Nianiusia opowiadata o Jozefie i jego
braciach, o Mojzeszu w sitowiu. (Celia zawsze wyobrazata sobie sitowie* w postaci
drewnianych szop wypetnionych bykami). Czasami opowiadata o dzieciach kapitana
Strettona w Indiach. Ale mamusia!

Trzeba zaczg¢ od tego, ze nigdy, ale to przenigdy sie nie wiedziato, o czym bedzie
kolejna historyjka. Mogta by¢ o myszce albo o dzieciach, albo o ksiezniczkach. O
wszystkim... Jedyng wadg mamusinych historyjek byto to, ze mamusi nie zdarzato sie
powtarza¢ jednej dwa razy. Moéwita, ze nie potrafi ich zapamieta¢ (dla Celii byto to
absolutnie nie do pojecia).

— Swietnie — powiedziata mamusia, uémiechajac sie do niej. — Tylko o czym? Moze
mi podpowiesz?

Celia wstrzymata oddech.

— O myszce Btyszczace Oczka — podpowiedziata bez chwili zastanowienia. — | o
Dtugim Ogonku i serze.

— Och! Zupetnie juz je zapomniatam. Nie, zaczniemy nowa historyjke. — Zapatrzyta sie
przed siebie. W jej inteligentnych, orzechowych oczach zatanczyly wesote btyski; maty,
lekko wygiety nosek zadart sie odrobine wyzej, a delikatna, owalna twarz nabrata wyrazu
skupienia.

— Juz wiem... — zawotata, nagle przytomniejgc. — Nasza historyjka bedzie sie
nazywaé Dziwna Swieczka...

— Och! — Celia byta tak zachwycona, ze niemal wstrzymata oddech. Z gory wiedziata,

ze historyjka ja zaintryguje, ze urzeknie... Dziwna Swieczka!

Celia byta powazng matg dziewczynka. Wiele rozmyslata o Bogu i o byciu dobrg i

Swietg. Kiedy razem z Cyrilem wrdzyta sobie z kosci kurczaka, jej zyczenie zawsze
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brzmiato tak samo: ,Obym byta dobra”. Oczywiscie $wiadczylo to o zwyklej
zarozumiatosci, lecz przynajmniej, trzeba to przyznac, Celia kryta sie z nig przed innymi.

Niekiedy bata sie straszliwie, ze jest osobg ,Swiatowg” (stowo zatrwazajgce,
tajemnicze!). Bata sie zwitaszcza wtedy, kiedy wystrojona w wykrochma— long muslinowg
sukienke przewigzang wielka, zto— cistozoéttg szarfg schodzita na dét na deser. Jednak na
0got byta z siebie zadowolona. Byta jedng z ,wybranych”. Byta ,0szczedzona”.

To prawda, ona tak. Lecz co z rodzing? To straszne, nie mie¢ absolutnej pewnosci co
do matki. Przypusémy, ze mamusia nie pojdzie do nieba? Co wtedy? Dreczgca, bolesna
mysl...

Wszelkie reguty byty raz na zawsze ustalone. W niedziele nie godzito sie grad na
pianinie (chyba ze piesni religijne). W niedziele nie godzito sie gra¢ w krokieta. Celia
raczej wolataby umrzec¢ lub by¢ poddang torturom, niz dotkng¢ mtotka w ,dzien Panski”,
mimo ze w inne dni nie posiadata sie z radosci, kiedy pozwalano jej wybic z trawnika kilka
przypadkowych pitek.

Jej matka grywata w krokieta w niedziele i to samo robit jej ojciec. A ojciec ponadto
grywat na pianinie i Spiewat piosenki o kims, kto ,na herbatke do pani C wskoczyt, kiedy
pan C do miasta wyskoczyt’. Na pewno nie byta to religijna piesn!

To Celie martwito. Ze swym zmartwieniem udata sie do nianiusi. Nianiusia, poczciwa i
szczera z natury, znalazia sie w ktopotliwym potozeniu.

— Ojciec i matka, to ojciec i matka — odparta. — Wszystko, co oni robig, jest dobre i
stuszne, i zebys mi nie myslata inacze;j.

— Ale gra w krokieta w niedziele jest czyms ztym — upierata sie Celia.

— Tak, kochanie. Dzien Panski powinno sie swiecic.

— No wiec... no wiec...

— To nie twoje zmartwienie, kochaneczko. Wystarczy, jak wypetniasz swoje obowigzki.

No wiec ktérejs niedzieli Celia odmowita ojcu, kiedy ten uprzejmie zaproponowat jej
jedno uderzenie mtotkiem.

— Dlaczego, na mity Bog? — zapytat zdziwiony. — To sprawka niani. Powiedziata
matej, ze to cos ztego — mruknetfa jego zona, po czym dodata, zwracajgc sie do Celii: —
W porzadku, skarbie, nie graj, jesli nie chcesz.

Jednak czasami matka Celii mawiata mniej wiecej tak:

— Wiesz, kochanie, Pan Bog stworzyt dla nas wspaniaty swiat i chce, zebySmy byl

szczesliwi. Jego dzien jest dniem szczegdlnym, dniem, ktory powinnismy traktowaé
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inaczej niz pozostate dni tygodnia, to znaczy, ze nie powinniSmy kazac¢ pracowac innym
ludziom, na przyktad stuzbie. Jesli sami spedzamy go pogodnie i radosnie, to naprawde
nie ma w tym niczego ztego.

Jednak, mimo gtebokiej mitosci do matki Celia nie zachwiata sie w swych
przekonaniach. Powinno byc¢ tak, jak powinno, nianiusia wie, co méwi.

Mimo to przestata zamartwia¢ sie matkg. Jej matka miata na Scianie obraz Swietego
Franciszka, a przy t6zku malenkg ksigzeczke pod tytutem Nasladowanie Chrystusa. Bog,
jak sie Celii zdawato, mégt w takiej sytuacji patrze¢ przez palce na gre w krokieta w
niedziele.

Natomiast nadal zywita powazne obawy co do ojca. Ojciec czesto zartowat z rzeczy
Swietych. Ktorego$ dnia podczas lunchu opowiedziat zabawng historie o wikarym i o
biskupie. Dla Celii nie byto w niej nic zabawnego. Celia uznata, ze opowies¢ ojca jest po
prostu okropna.

W koncu pewnego dnia wyszlochata swoje koszmarne leki do matczynego ucha.

— Alez kochanie, twoj ojciec jest bardzo dobrym cziowiekiem. | bardzo religijnym. Kleka
i odmawia pacierz kazdego wieczoru, jak dziecko. To jeden z najlepszych ludzi na
Swiecie.

— On sie Smieje z duchownych — powiedziata Celia. — | gra w r6zne gry w niedziele i
Spiewa piosenki, Swiatowe piosenki. Tak bardzo sie boje, Zze spali go ogien piekielny.

— Co ty wiesz o czyms takim jak ogien piekielny?— powiedziata matka ze ztoscia.

— Wiem, ogien piekielny to jest takie miejsce, gdzie trafiajg niegodziwi ludzie.

— A kt6z to cie straszy takimi opowiesciami?

— Ja sie wcale nie boje — powiedziata Celia, zdziwiona. — Przeciez ja tam nie trafie.
Ja zawsze bede dobra i pojde prosto do nieba. Ale — wykrzywita zatosnie usta — ja chce,
zeby tatus tez poszedt do nieba.

Wtedy matka powiedziata jej o mitosci Boga do ludzi i o jego dobroci, i o tym, ze Bog nie
mogtby! zachowac sie tak brzydko, by wtracac ludzi do ognia j na catg wiecznosc.

Celia nie data sie przekonac ani troche. Byto piekfo i byto niebo, byty owce i byly kozly.
Niechby chociaz... tak, niechby chociaz miata te absolutnie; absolutng pewnos¢, ze tatus
nie jest koztem!

Oczywiscie, byto piekto, tak samo jak byto niebo. To jedna z niezachwianych prawd w
zyciu, prawd tak prawdziwych jak pudding ryzowy lub koniecznos¢ wymywania brudu zza

uszu, lub méwienia: ,tak, prosze” i ,nie, dziekuje”.
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Celii snito sie duzo snéw. Niektore z nich byty po prostu Smieszne i dziwne; stanowity
przemieszanie wszystkiego, co sie jej przydarzyto za dnia.

Za to kilka innych sprawiato jej szczegdlng przyjemnosc. To byty sny o miejscach, ktore
istniaty naprawde, i ona o tym wiedziata, lecz w jej snach wygladaty catkiem inaczej.

Trudno wyjasni¢, dlaczego wtadnie te miejsca miatyby by¢ tak ekscytujgce, lecz jakos (w
snach) tak sie dziato.

Obok stacji kolejowej byta dolina. W rzeczywistosci te doline przecinata kolej zelazna,
lecz w dobrych snach Celii ptyneta tamtedy rzeka, a na jej brzegach i w pobliskim lasku
rosty pierwiosnki. Celia, zapytana za dnia o rzeke, odpowiedziataby z czarujgcym
zdziwieniem: ,Rzeka w dolinie? Alez skad... przeciez wiem, ze tamtedy biegnie kolej
zelazna”. Przemilczataby istnienie slicznej, zielonej doliny i btyszczgcej posréd niej tafli
wody.

Nastepnym miejscem, o ktorym czesto $nita, byto pole w jakim$ najdalszym zakatku
ogrodu, gdzie tak naprawde stat zwykly, brzydki dom z czerwonej cegty. Jednak tym
snem, ktory dostarczat jej najwiekszego dreszczyku emocji, byt sen o tajemniczych
pokojach w jej wikasnym domu. Czasami dostawata sie do nich przez spizarnie, a czasami
w najbardziej niezwykty sposob, bo przez gabinet tatusia. Snity jej sie czesto, lecz za
kazdym razem inaczej i za kazdym razem odkrywaniu owych pokoi i ich tajemnic
nieodmiennie towarzyszyta dziwna, sekretna radosc...

Oczywiscie Celia miewata takze sny nieprzyjemne. Najgorszym, najstraszniejszym,
najbardziej przerazajgcym byt sen o Uzbrojonym Bandycie. Uzbrojony Bandyta miat
upudrowane witosy, niebieskie oczy, czerwony mundur i strzelbe. |, co najgorsze, z
rekawow jego munduru zamiast rgk wystawaty kikuty. Kiedy zjawiat sie we $nie, budzita
sie z krzykiem. Tak bylo najbezpieczniej, okazywato sie bowiem, ze lezy w swoim
t6zeczku, ze nianiusia jest tuz obok i ze wszystko jest jak zawsze.

Prawde médwigc, nie byto istotnego powodu, by az tak bardzo bac sie Uzbrojonego
Bandyty. Przeciez nie mogtby jej zastrzelic. Jego strzelba byta tylko symbolem. A jednak
bata sie. Bata sie tego czegos, co kryto sie w jego twarzy, w jego zimnych, intensywnie

niebieskich oczach, bata sie jadu jego spojrzenia. Bata sie tak, ze dostawata mdtosci.
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Nastepnie trzeba przejs¢ do rzeczy, ktére sie dziaty w ciggu dnia. Nikt nie wiedziat, ze
kiedy Celia, jak przystato na grzeczng dziewczynke, spaceruje statecznym krokiem po
Sciezce, to w istocie dosiada biatego rumaka (jej wyobrazenia o rumaku byty dos¢ mgliste:
zgodnie z nimi rumak miat by¢ jakim$ nadzwyczajnym koniem o rozmiarach stonia); ze
kiedy idzie obok waskiego murku z cegiet, ogradzajgcego grzadki z ogorkami, tak
naprawde balansuje nad bezdenng przepascia; ze sie przeistacza w rézne postaci i ze raz
jest ksiezng, raz krolewng, raz gesiareczka, a jeszcze innym razem zebraczkg. | tak, z
jednej strony Celia zyta we wlasnym, bardzo interesujgcym Swiecie, a z drugiej... Z drugiej
doro$li nazywali jg ,dobrym dzieckiem”, majac na mysli to, ze jest cicha i spokojna, ze
umie sie sama bawic i ze sie im nie naprzykrza.

Lalki? Tak, obdarowywano jg lalkami, lecz nie przepadata za nimi. Bawita sie lalkami
postusznie tylko wowczas, gdy nianiusia podsuwata jej takg mysl, cho¢ i wéwczas bez
wiekszego entuzjazmu.

— Dobre z niej dziecigtko — powiedziata kiedys nianiusia. — Bez zadnej wyobrazni, ale
wiadomo, nie mozna mie¢ wszystkiego. Panicz Tommy, najstarszy synek kapitana
Strettona, ten tak, ten zawsze zadreczat mnie pytaniami.

Celia rzadko zadawata pytania. Miata swoj wtasny $wiat. Swiat zewnetrzny niezbyt jg

interesowat.

Cos, co wydarzylo sie kiedy$ w kwietniu, sprawito, ze zaczeta sie baé tego
zewnetrznego Swiata.

Razem z nianiusia wybraty sie na pierwiosnki. Dzien byt jasny i stoneczny, z nielicznymi
chmurkami na btekitnym niebie. Przeszly przez tory kolejowe (tam, gdzie w snach Celii
ptyneta rzeka), wspiety sie na pobliskie wzgoérze i znalazlty sie w zagajniku, gdzie
pierwiosnki pokrywaty ziemie zottym dywanem. Zrywaty ich cate narecza. To byt
naprawde sliczny dzien, a pierwiosnki miaty delikatny, cytrynowy zapach, doktadnie taki,
jaki Celia uwielbiata.

| wtedy, prawie jak we Snie o Uzbrojonym Bandycie, ni stad, ni zowad, ktos tyknat
opryskliwie:

— Hej, co wy tam robicie?
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Byt to mezczyzna, ogromne chtopisko 0 czerwonej twarzy. Na sobie miat sztruksowe
ubranie. Popatrywat na nie spode tba.

— To prywatny teren. A jak tak, to wiadomo, ze obcym wstep wzbroniony.

— Bardzo mi przykro, naprawde. Nie wiedziatam o tym — powiedziata niania.

— Jazda stad. Ale to juz. — Gdy odchodzity, jeszcze ustyszaty za plecami: — Ugotuje
was zywcem. Ugotuje jak nic. Niech mi tylko jedna z drugg nie wyjdzie z tego zagajnika w
trzy minuty! Celia parta do przodu co sit w nogach, niecierpliwie ciggngc za sobg
nianiusie. Dlaczego nianiusia nie przyspieszy kroku? Jeszcze troche, a— tamten cztowiek
ruszy za nimi w pogon. Ztapie je. Ugotuje zywcem w olbrzymim garze. Robito jej sie
niedobrze ze strachu... Parta, potykajac sie, byle dalej, byle do przodu, a jej mate ciatko
drzato z przerazenia. On nadchodzi... jest tuz-tuz... za chwile wrzuci je do wrzatku...
Predzej... och, predzej!

Kiedy znalazly sie na drodze, z gardfa Celii wydarto sie gtosne westchnienie ulgi.

— On... on juz nas nie ztapie — mrukneta do siebie.

Niania, widzgc jej $miertelnie bladg twarzyczke, zapytata przestraszona:

— Co ci jest, kochaneczko? — Nagle zrozumiata. — Chyba nie wystraszytas sie tego
gadania o gotowaniu? Przeciez to byt tylko zart. Naprawde nie wiedziatas?

— Tak, nianiusiu. Wiedziatam, ze to byt zart — sktamata Celia dla swigetego spokoju.

Uptyneto sporo czasu, nim potrafita zapanowac¢ nad tamtym strachem. Odczuwata go

jednak przez j cate zycie. Byt przerazajgco realny.

Na czwarte urodziny Celia dostata kanarka, ktérego nazwano banalnym imieniem
Ztotko. Bardzo predko sie oswoit i chetnie przysiadat na palcu Celii. Kochata go. Karmita
ziarnem. Byt jej i tylko jej. Poza tym miata w nim nieodtgcznego towarzysza sekretnych
przygod. W wyobrazni Celii kanarek byt ksieciem o imieniu Dicky. Ksigze Dicky, bardzo
przystojny mtodzian, nosit szaty ze ztotego aksamitu z czarnymi rekawami.

Mniej wiecej po roku Dicky dostat zone o imieniu Daphne. Daphne byta wielkim,
nastroszonym ptaszyskiem o brgzowym upierzeniu. Nie miata wdzieku ksiecia t byta
niezdarna. Rozlewata swojg wode i przewracata wszystko, na czym przysiadata. Nigdy nie
oswoita sie tak jak Dicky. Z racji jej niezdarnosci i ,miotania sie” ojciec Celii nazywat jg

Susan.
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Susan natomiast lubita poszturchiwaé ptaki zapatka, aby, jak mawiata, ,zobaczy¢, co tez
one zrobig”. Ptaki baty sie jej i na jej widok trzepotaty skrzydtami o klatke. Susan wszystko
wydawato sie zabawne. Susan potrafita sie $miac nawet z mysiego ogonka
przytrzasnietego putapka.

Susan przepadata za Celia, i uwielbiata bawiC sie z nig w chowanego. Kryta sie za
zastong i wyskakiwata zza niej z gtoSnym krzykiem. Celia jednak nie odwzajemniata jej
uczu¢ — Susan byta dla niej za duza, za hatasliwa i za energiczna. Celia wolata kucharke,
pania Rouncewell, ktorg nazywata zdrobniale Rouncy. Rouncy, kobieta o
monumentalnych ksztattach, byta uosobieniem spokoju. Rouncy nie znata, co to pospiech.
Krazyta po kuchni petna godnosci i z powagg dopetniata kuchennych rytuatéw. Nigdy nie
narzekata i nigdy nie tracita glowy. Podawata positki rowno z wybiciem godziny. Nie miata
wyobrazni. Kiedy matka Celii pytata: ,No wiec co proponujesz dzisiaj na lunch?”, zawsze
odpowiadata jednakowo: ,Wiec, prosze pani, moglibysmy zje$¢ smacznego kurczaka i
imbirowy pudding”. Pani Rouncewell mogta, oczywiscie, poda¢ suflety, vol-au-vent,
Smietane, dzikie ptactwo, najrozniejsze paszteciki i najbardziej wyszukane francuskie
potrawy, lecz nigdy nie zaproponowata nic poza kurczakiem i imbirowym puddingiem.

Celia uwielbiata chodzi¢ do kuchni, ktéra byta taka sama jak Rouncy — ogromna wszerz
i wzdtuz, btyszczgca czystoscia, bardzo utadzona. Nad catym tym tadem i w ogdle nad
catym miejscem panowata niepodzielnie Rouncy. Jej szczeki pracowaty nieustannie,
poniewaz stale cos$ jadta. Maty kawatek tego, tamtego i jeszcze czegos.

— Chciatabym wiedzie¢, panienko Celio, dlaczego panienka tak tutaj myszkuje —
mawiata zwykle, a jej szeroka twarz powoli rozciggata sie w usmiechu. Nastepnie
podchodzita do kredensu, otwierata puszke i wsypywata do nadstawionych rgczek petng
gars¢ rodzynek. Czasami trafiaty sie Celii porzeczki, czasami kromka chleba z melasa, a
jeszcze innym razem nadtamany rozek placka z konfiturg. Nigdy nie zdarzyto sie, by
wyszta z kuchni z niczym.

Celia unosita swoj tup do ogrodu i zaszywata sie i w krzakach pod ogrodowym murem,
aby przetnie— j ni¢ sie w Scigang przez wrogow ksiezniczke, ktérg oddana swita pod
ostong nocy zaopatruje w jedzenie...

Tymczasem jej nianiusia siedziata w pokoju dziecinnym i jak zwykle cos szyta. To takie
mite, myslata sobie, ze panienka Celia ma do zabawy przyjemny, bezpieczny ogrdd, a nie
jakies tam stawy czy inne tego rodzaju miejsca. Nianiusia, im byta starsza, tym bardziej

lubita siedzieC i szy¢, a przy tym rozmysla¢ o roznych rzeczach... o matych Strettonach,
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ktérzy dawno przestali by¢ matymi chtopcami i matymi dziewczynkami... o0 matej panience
Lilian, ktéra juz zdgzyta wyjs¢ za maz... o paniczu Rodericku z Winchesteru i o paniczu

Philu, tez z Winchesteru... Nianiusia lubita wraca¢ myslami ku minionym latom...

Zdarzyto sie co$ strasznego. Zginagt Ztotko. Zdgzyt sie juz tak bardzo oswoic, ze
drzwiczki jego klatki zawsze byty otwarte. Zwykle fruwat tu i tam po pokoju dziecinnym.
Siadywat na czubku gtowy nianiusi i szczypat dziobkiem jej czepeczek. ,No, no, paniczu
Ztotko, to mi sie ani troche nie podoba”, przemawiata tagodnie nianiusia. Przysiadat tez na
ramieniu Celii i wyjmowat ziarna z jej warg. Byt jak rozpuszczone dziecko. Jesli nie
zwracato sie na niego uwagi, wpadat w zto$¢ i gtosno sie wydzierat.

No i tamtego strasznego dnia Ziotko zgingt. Okno w pokoju byto otwarte. Na pewno
wyfrunat na dwor!

Celia ptakata i ptakata. Nianiusia i matka pocieszaty j3.

— Moze jeszcze wroci, moja duszko.

— Pewnie chciat pofruwac¢ na wolnosci. Lepiej bedzie, jak wystawimy klatke za okno.

Do Celii nie docieraty zadne stowa pociechy. Ptaki zadziobig go na smier¢. Przeciez
sama styszata, jak ktos tak mowit. Ztotko nie zyje, lezy gdzie$S pod drzewem, a ona juz
nigdy nie poczuje uszczypniecia jego matego dziobka. Rozpaczata caty dzieh. Nie jadta
obiadu ani podwieczorku. Klatka Ztotka, wystawiona za okno, wcigz byta pusta.

Wreszcie przyszta pora na spanie. Celia lezy w swoim matym, biatym t6zeczku. Jeszcze
wstrzgsa nig tkanie. Trzyma matke za reke. Bardzo mocno. Chce mamusi, nie nianiusi.
Nianiusia powiedziata, ze tatus moze jej podarowac innego ptaszka. Mamusia wie lepie;j.
Mamusia rozumie, ze ona nie chce innego ptaszka (poza tym jest przeciez Daphne).
Mamusia rozumie, ze ona chce swojego kanarka, Och! Ztotko, Ztotko, Ztotko... Ona kocha
Ztotko, a Ztotko przepadt, Ztotko jest zadziobany na $Smieré! Szalenczo Sciska reke matki.
Matka oddaje jej uscisk.

| nagle, posrdd ciszy przerywanej jedynie ciezkim oddechem Celii, rozlega sie nieSmiaty
ptasi Swiergot.

To panicz Ztotko raczyt sfrungC z karnisza, gdzie przesiedziat cicho caty dzien.

Przez cate zycie Celia pamietata niewyobrazalnie cudowng rado$¢ tamtej chwili...
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Od tamtej pory, gdy w domu ktos sie zaczynat smucic¢, ktos inny mawiat: ,No, no, dos¢

tych zaldw. Nie pamietasz Dicky’ego i jego karnisza?”

Tymczasem sen o Uzbrojonym Bandycie zmienit sie. Stat sie jeszcze bardziej
przerazajgcy.

Zaczynat sie catkiem zwyczajnie, jakims$ piknikiem czy proszonym przyjeciem. | nagle,
posrod najlepszej zabawy, ogarniato Celie jakie$ dziwne uczucie. Cos byto nie tak... Co
takiego? No jasne, wsrdd gosci pojawiat sie Uzbrojony Bandyta. Nawet nie musiat by¢
sobg — mogt by¢ jednym z gosci...

Tak, najbardziej przerazajgce byto to, ze mogt sie wcieli¢ w kazdego. Celia powoli
lustrowata kazdg twarz. Wszyscy byli w wysmienitym nastroju i dobrze sie bawili. | nagle
wiedziata. Mogta to by¢ mamusia czy tatus, czy nianiusia, ktos, z kim w najlepsze
rozmawiata. Patrzyta w twarz mamusi — oczywiscie, to jest mamusia — a widziata jasne,
stalowoniebieskie oczy. Patrzyta na sukienke mamusi, a tu z rekawa mamusinej sukienki
— och, ratunku! — wystaje kikut. To nie jest mamusia, to jest Uzbrojony Bandyta...
Budzita sie z krzykiem.

No i nie potrafita nikomu wyttumaczy¢ swoich lekow: ani mamusi, ani nianiusi; nie
potrafita, bo sen opowiedziany nie wydaje sie juz tak przerazajgcy. Kto$ gtaskat jg i mowit:
,Dobrze juz, dobrze, miatas, kochaneczko, zty sen”. Wkrétce zasypiata, cho¢ wcale nie
lubita zasypiac, bo jej sen znédw mdgt powrdcic.

Zanurzona w mrok nocy, powtarzata sobie w kétko, rozpaczliwie: ,Mamusia nie jest,
naprawde nie jest Uzbrojonym Bandytg. Nie jest. Nie jest. Wiem, ze nie jest. Ona jest
zwyczajng mamusig. Mojg mamusig”.

— Panienka Celia znéw miata zly sen, prosze pani.

— Wiesz o czym, nianiu?

— Chyba o jakims obcym cztowieku i o jego strzelbie, prosze pani.

— Nie, mamusiu — wigczata sie Celia. — Nie o obcym cztowieku ze strzelba. O
Uzbrojonym Bandycie. O moim Uzbrojonym Bandycie.

— Czy batas sie, ze cie zastrzeli, kochanie? Tego sie batas?
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Celia, dygoczac, potrzgsata przeczaco gtowg. Nie potrafita wyrazi¢ swoich lekow. Matka
nie nalegata. Mowita fagodnie: — Jestes$ absolutnie bezpieczna, kochanie. Jeste$ wsréd

swoich. Nikt nie moze cie skrzywdzi¢. To byto pokrzepiajace.

— Nianiusiu, jakie to jest stowo? O tam, to duze na afiszu?

— ,Pokrzepiajgcq”, kochanie. ,Poczestuj sie pokrzepiajgca filizankg herbaty”.

| tak byto kazdego dnia. Celia wykazywata niezwykte zainteresowanie znaczeniem stow.
Miata swoje ksigzeczki, lecz jej matka zywita nieuzasadniong nieche¢ do zbyt wczesnej
nauki czytania.

— Celia zacznie sie uczy¢ czyta¢ dopiero wtedy, kiedy skonczy szes¢ lat.

Coz, teorie dotyczace ksztatcenia dzieci nie zawsze pokrywajg sie z praktykg. Zanim
Celia skonczyta piec¢ i pét roku, czytata wszystkie bajeczki z pétki w dziecinnym pokoju, a
takze wszystkie stowa na afiszach. Cho¢ prawdg jest, ze czasami mylity jej sie pojedyncze
stowa. Bywato, ze przychodzita do niani z zapytaniem: ,Prosze nianiusi, czy to stowo
«chciwy» czy »samolubny»? Wcigz zapominam”. Dziato sie tak dlatego, ze Celia czytata
cate stowa, a nie przyktadata znaczenia do pisowni. Pisownia miata jej sprawia¢ kitopot
przez cate zycie.

Uwielbiata czyta¢. Ta umiejetno$¢ otworzyta przed nig nowy Swiat, sSwiat basni,
czarownic, chochlikdw, trolli. Pasjonowata sie basniami. Opowiadania o zyciu dzieci z krwi
i kosci nie bardzo jg interesowaty.

W otoczeniu Celii byto niewielu rowiesnikéw, Z ktérymi mogtaby sie bawic. Jej dom stat
na uboczu, a samochody stanowity nie lada rzadkos¢. Od czasu do czasu jej rodzice
zapraszali na podwieczorek Margaret McCrae, dziewczynke starszg od Celii o rok. |
rowniez od czasu do czasu Celia byta zapraszana do Margaret. Przy takich okazjach
usilnie btagata o pozostawienie jej w domu.

— Dlaczego, kochanie? Czyzbys nie lubita Margaret?

— Nie, mamusiu. Lubie ja.

— No wiec?

Celia uparcie potrzgsata gtowa.

— Ona sie wstydzi — rzucat pogardliwie Cyril.
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— To absurd nie chcie¢ sie bawi¢ z innymi dzie¢mi — wtrgcat sie do rozmowy ojciec. —
To wrecz nienaturalne.

— Moze Margaret sie z nig drazni? — dociekata matka.

— Nie! — wotata Celia i wybuchata ptaczem.

Nie mogta im tego wyttumaczy¢. Po prostu nie mogta. A przeciez byto to takie
oczywiste. Margaret stracita wszystkie przednie zgby. Mowita bardzo niewyraznie, i Celia
prawie niczego nie rozumiata. Szczytem wszystkiego stat sie pewien wspolny spacer.
Margaret powiedziata: ,Opowiem ci psyjemng historyjke, Celio”, i natychmiast przystgpita
do dzieta, poswistujgc i seplenigc o ,ksiesnicce i satrutych stodycach”. Celia stuchata w
mekach. Od czasu do czasu Margaret przystawata, pytajac: ,Podoba ci sie, prafda?”
Celia, przemilczajgc meznie fakt, ze nie ma pojecia, o czym ta moéwi, starata sie
odpowiadac inteligentnie. Lecz w duchu, jak to byto w jej zwyczaju, uciekata sie do
modlitwy. ,Och, prosze, Panie Boze, prosze, daj, bym juz byta w domu, i nie pozwdl, by
wyszto na jaw, ze niczego nie zrozumiatam. Och, zeby$Smy juz wrocity do domu, btagam,
Panie Boze”.

W jaki$ niejasny sposdb zdawata sobie sprawe, ze Margaret nie powinna sie dowiedzie¢
0 swojej wadzie wymowy, ze to bytoby dla niej okrutne. Miata potwornie napiete nerwy.
Wrécita do domu blada i bliska tez. Wszyscy mysleli, ze nie lubi Margaret, podczas gdy w
rzeczywisto$ci byto catkiem inaczej. Tak bardzo jg lubita, ze bata sie jg zranic.

Dlaczego nikt mnie nie rozumie, zapytywata w duchu. Czuta sie w takich chwilach

przygnebiona i bardzo samotna.

10

W czwartki odbywaty sie lekcje tanca. Kiedy Celia znalazia sie tam po raz pierwszy, byta
bardzo wystraszona. Pokdj byt peten dzieci, duzych dzieci w potyskliwych jedwabnych
spodniczkach.

Posrodku pokoju, ubrana w dtugie, biate rekawiczki, krolowata panna Mackintosh,
osoba, zdawato sie Celii, jednoczesnie i fascynujgca, i budzaca lek, ktos, kogo nie
potrafitaby porownac¢ z nikim innym. Zdawato sie jej rdwniez, ze panna Mackintosh jest
najwyzszym cztowiekiem na Swiecie. (Kiedys, duzo pozniej, bo po wielu latach, Celia ze
zdziwieniem zauwazyta, ze panna Mackintosh jest zaledwie sSredniego wzrostu, a swdgj

wyglad zawdziecza falujgcym spdédnicom, wyprostowanej sylwetce i silnej osobowosci).
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— Ach! — powiedziata panna Mackintosh taskawym tonem. — A wiec to jest Celia.
Panno Tenderden?

Panna Tenderden — zastraszone z wygladu stworzenie, ktére tanczyto wysmienicie,
lecz nie posiadato wyraznej osobowosci — podbiegta skwapliwie jak spragniony pochwaty
terier.

Celia zostata jej przekazana i niebawem znalazta sie w grupie matych dzieci
gimnastykujgcych sie za pomocga ,rozciagaczy”, czyli elastycznych, w kolorze krolewskiej
purpury, tasm z uchwytami. Po ,rozciggaczach” przyszta kolej na zgtebianie tajemnic
polki, a potem mate dzieci usiadty i obserwowaty btyszczace stworzenia w jedwabnych
spddniczkach, tanczgce fantazyjny taniec z tamburynami.

Kiedy zapowiedziano lansjera, do Celii podbiegt chtopczyk o ciemnych, rozeSmianych
oczach.

— Chcesz by¢ mojg partnerkg?
— Nie moge — odparta z zalem Celia. — Nie wiem, jak sie tahczy lansjera.
— Och, jaka szkoda. Panna Tenderden czuwata.

— Nie umiesz tanczy¢ lansjera? Nic nie szkodzi, skarbie, zaraz sie nauczysz. Popatrz,
mam dla ciebie partnera.

Celia staneta w parze z piegowatym chtopcem o zottawych wtosach. Naprzeciw nich
stangt 6w ciemnooki chtopiec ze swojg partnerka. Kiedy spotkat sie z Celig podczas
wykonywania jednej z figur, rzekt z wyrzutem:

— No wiesz, ze mng nie chciatas zatanczy¢. Nie sgdzisz, ze to nietadnie?

Celia cierpiata meki, takie, jakie miata znosi¢ w po6zniejszych latach. Jak mu to
wyjasnic? Jak po— wiedzieé: ,Alez chciatam. Bardzo chciatam. To zwykte
nieporozumienie”.

To byto pierwsze negatywne doswiadczenie wieku dziewczecego — niewtasciwy
partner!

Kolejna figura lansjera rozdzielita ich. Spotkali sie raz jeszcze w wielkim korowodzie,
lecz chtopiec jedynie uscisnat jej dton i obrzucit petnym wyrzutu spojrzeniem.

Juz nigdy wiecej nie pojawit sie na lekcji tanca i Celia nigdy nie poznata jego imienia.

11
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Kiedy Celia skonczyta siedem lat, odeszta stara niania. Niania miata starszg siostre i ta
siostra podupadta na zdrowiu. Niania musiata sie nig zaopiekowac.

Celia byta niepocieszona. Zalewata sie fzami i codziennie zasiadata do pisania
kolejnego listu. Wszystkie mialty mniej wiecej te samg tres¢, wszystkie byty krotkie,
chaotyczne, z okropnymi btedami, a ich skomponowanie sprawiato jej nie lada trudnos¢.

— Wiesz, kochanie — powiedziata kiedys matka — nie sadze, bys musiata pisywac do
nianiusi codziennie. Ona naprawde nie oczekuje tego. Dwa listy tygodniowo zupetnie
wystarczg.

Celia potrzgsneta przeczaco gtowa.

— Nianiusia mogtaby sobie pomyslec, ze zapomniatam o niej. A ja jej nie zapomne.
Nigdy.

— To dziecko jest bardzo state w swoich uczuciach — powiedziata matka Celii do
swego meza. — A szkoda. W pewnym sensie, oczywiscie.

— Na szczescie nie mozna tego powiedzie¢ o paniczu Cyrilu — zasmiat sie ojciec.

Cyril nigdy nie pisat ze szkoty do rodzicéw, chyba ze mu kazano albo byt w potrzebie.
Jednak Cyril miat swoisty wdziek i uchodzity mu ptazem drobne wykroczenia.

Uporczywe dochowywanie przez Celie wierno$ci starej niani wcigz nie dawato spokoju
jej matce.

— To nienaturalne — upierata sie przy swoim zdaniu. — W jej wieku powinno sie tatwo
zapominac.

Na urzad nianiusi nie wstgpita Zzadna nowa niania. Celia, tgcznie z jej wieczorng kgpielg i
poranng toaletg, od tej pory miata zajmowac sie Susan. Rankiem, kiedy Celia byta juz
ubrana i uczesana, udawata sie do pokoju matki, gdzie mogta liczy¢ na maty kawateczek
grzanki z marmoladg (matka zawsze jadata $niadania w t6zku). Nastepnie brata do reki
matg, pekatg kaczuszke z porcelany i wktadata jg do matczynej miednicy z wodg. Ojciec w
tym czasie przebywat obok, w swojej ubieralni. Czasami wotat jg do siebie i dawat pensa,
ktérego miata wrzuci¢ do matej drewnianej skarbonki. Po kazdym zapetnieniu skarbonki,
pensy Celii miaty by¢ wptacane do kasy oszczednosci, a po uskfadaniu z tych pensow
,O0kragtej sumki”, Celia miata sobie kupi¢ cos naprawde wspaniatego, za naprawde wtasne
pienigdze. Pytanie, co by to mogto bycC, stale zaprzatato mysli Celii, a zwigzane z tym
marzenia przybieraty coraz to inny ksztatt. Najpierw miat to by¢é wysoki, szylkretowy
grzebien, z ozdobnymi guzami, ktory jej matka wpinataby w swoje czarne wiosy. To Susan

pokazata go Celii na wystawie sklepowej. ,Na takie grzebienie sta¢ utytutowane damy i
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nikogo wiecej’, powiedziata gtosem petnym szacunku. Szylkretowy grzebien zastgpita
uktadana w harmonijke sukienka z biatego jedwabiu, w ktorej Celia mogtaby chodzi¢ na
lekcje tanca. Tylko dzieci, ktore tanczyty skirta, ubieraty sie w uktadane w harmonijke
sukienki. By¢ moze uptyng lata, nim Celia bedzie odpowiednio duza, aby tanczyc¢ skirta,
lecz, niewykluczone, ze taki dzien kiedys nadejdzie. Nastepnym marzeniem byta para
pantofelkow z prawdziwego ztota (Celia nie miata watpliwosci, ze takie pantofelki istniejg).
Po pantofelkach z prawdziwego ziota nastata era marzeh o altanie w lasku, a jeszcze
potem o kucyku. Jedna z tych rozkosznych rzeczy miata czeka¢ na nig w dniu, kiedy w
kasie oszczednosci jej pensy zamienig sie w ,0kragtg sumke”.

W ciggu dnia Celia bawita sie w ogrodzie, toczgc koétko (ktére mogto wyobrazaé
absolutnie wszystko, co jezdzi, poczgwszy od dylizansu, a skonczywszy na pociggu
ekspresowym), wspinajgc sie na drzewa (ostroznie i bez wiekszego przekonania) i
wynajdujgc w gestych zaroslach kryjowki, gdzie, przez nikogo nie niepokojona, mogta
sobie spokojnie leze¢ i snu¢ zmyslone historyjki.

Jesli padat deszcz, czytata w pokoju dziecinnym albo kolorowata stare egzemplarze
,Queen”. Miedzy podwieczorkiem a kolacjg bawita sie z matkg. Czasami byta to zabawa w
domy, czyli petzanie, tam i z powrotem, pod rozciggnietymi na krzestach recznikami, a
czasami puszczanie baniek mydlanych. Nigdy nie wiedziato sie z gory, co bedzie tym
razem, niemniej kazda zabawa okazywata sie znakomita — taka, jakg trudno wymysli¢
samemu i jaka byta mozliwa jedynie z mama.

Poniewaz podrosta, rankami odbywaty sie tak zwane lekcje, i to one sprawity, ze Celia
poczuta sie bardzo wazna. Lekcje zaczynaty sie od arytmetyki, a nauczycielem tego
przedmiotu byt sam tatus. Celia kochata arytmetyke i byta bardzo dumna, styszac jego
pochwaty: ,To dziecko jest obdarzone scistym umystem. Nie bedzie w przysztosci liczyto
na palcach, tak jak ty to robisz, Miriam”. Na co matka odpowiadata ze $miechem: ,Nigdy
nie miatam gtowy do cyfr’. Celia przeszta przez dodawanie, odejmowanie, mnozenie
(bardzo, wedtug niej, zabawne) i dzielenie, cho¢ to z kolei wydawato sie jej za doroste i za
trudne, az zatrzymata sie na czarownych stronicach ,Zagadek”. Wprost uwielbiata
zagadki. Byli w nich chtopcy, byly jabtka w ogrodzie i owce na polach, i ciastka, byl
robotnicy, i cho¢ w istocie chodzito o zwykte dziatania arytmetyczne, to przeciez dzieki
chtopcom czy jabtkom, czy owcom rozwigzywanie zagadek dostarczato niezwyktych
emocji. Po arytmetyce zaczynata sie nauka kaligrafii i tu do akcji wkraczata matka. Pisata

u gory zeszytu rzad literek, a Celia uzupetniata nimi, linijka po linijce, catg strone. Celia nie
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przepadata za kaligrafig, przyktadata sie do niej dopiero wéwczas, kiedy mamusi zdarzyto
sie napisac jakies zabawne zdanie w rodzaju: ,Zezowate koty majg z kaszlem ktopoty”.
Krok w krok za kaligrafig szta ortografia, lecz z tg bylo najwiecej biedy i ta kosztowata
Celie najwiecej wysitku. Obawiajgc sie bteddéw, potrafita wstawi¢ w krotkie, proste stowo
tak duzo niepotrzebnych liter, ze w rezultacie zatracato ono swoje pierwotne znaczenie.

Wieczorami, kiedy Susan uporata sie z kagpiela, do pokoju dziecinnego przychodzita
mamusia, aby ,otuli¢” jg na noc. Celia nazywata to ,mamusinym otuleniem” i starata sie
nie poruszy¢, aby ,mamusine otulenie” przetrwato az do rana. Jednak tak sie jako$ dziato,
Ze rano nie byto po nim ani $ladu.

— Zostawic ci Swiatto, skarbie? A moze nie zamykac drzwi?

Celia nie chciata swiatta. Ciemno$¢ miata dla niej swoj urok. Ciemnos¢ byta ciepta,
wygodna i przyjazna.

— Widze, ze nie jeste$ zadnym strachajtem — mawiata przy takiej okazji Susan. — Nie
to, co moja mata siostrzeniczka. Sprébuj zostawi¢ jg po ciemku, a zaptacze ci sie na
Smierc.

Mata siostrzeniczka Susan, myslata sobie Celia w skrytosci ducha, na pewno jest
bardzo niegrzeczng matg dziewczynka, no i przy tym bardzo gtupig. Dlaczego kto$ miatby
bac sie ciemnos$ci? Przeciez bac¢ sie mozna jedynie snow. A sny sg straszne dlatego, ze
czynig zamet we wszystkim, co dzieje sie naprawde. Jesli Celia, obudzi sie z krzykiem,
wyrwana ze snu o Uzbrojonym Bandycie, to przeciez zawsze moze wyskoczy¢ z tézka i,
znajgc droge na pamiec, przebiec korytarzem do pokoju matki nawet w najciemniejszych
ciemnosciach. A woéwczas matka przyprowadzi jg z powrotem do dziecinnego pokoju,
przysiadzie przy jej t6zeczku i powie: ,Alez, skarbie, tu nie ma zadnego Uzbrojonego
Bandyty. Jeste$ catkiem bezpieczna, zapewniam cie”. A wtedy Celia zasnie ponownie,
wiedzgc, ze jesli mamusia tak méwi, to na pewno nic ztego nie moze jej sie przytrafi¢, i w
niecate kilka minut znéw bedzie spacerowata po dolinie, nad rzeka, zrywajac pierwiosnkKi i
moéwigc do siebie z triumfem: ,Wiedziatam, ze to nie jest zadna kolej zelazna. Przeciez ta

rzeka ptynie tedy od zawsze”.

2. ZAGRANICA
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Pot roku po odejsciu nianiusi matka podzielita sie z Celia bardzo ekscytujgcg nowing.
Wyjezdzajg za granice, do Franciji.

— Jatez?

— Tak, kochanie, ty tez.

— A Cyril?

— Cyril tez.

— A Susan i Rouncy?

— Nie. Tylko my czworo: tatu$, ja, Cyril i ty. Tatus nie najlepiej sie czuje i lekarz
poradzit, abysmy spedzili zime w jakim$ cieptym kraju.

— To Francja jest cieptym krajem? — Potudnie Francji, kochanie. — Jak tam jest,
mamusiu?

— No, sg tam goéry. Ze sniegiem. — Dlaczego ze Sniegiem? — Poniewaz sg bardzo
wysokie. — Jak wysokie?

Matka przystgpita do wyjasnien, jak wysokie bywajg gory, lecz Celia sie poddata;
zabrakto jej wyobrazni.

Znata kopiec Woodbury. Zeby znalez¢ sie na jego szczycie, trzeba byto i$¢ dobre pé6t
godziny. Jednak kopiec Woodbury chyba w ogdle nie zastugiwat na miano gory.

Wszystko byto niezmiernie podniecajgce, wszystko, a zwtaszcza torba podrozna.
Prawdziwa walizka, jej wlasna, z ciemnej, zielonej skory, a w niej butelki i szczotka, i
grzebien, i szczotka do ubrania, i maty podrézny zegarek, i nawet katamarz podrozny!

Celia byta pewna, ze ta walizka to najpiekniejsza rzecz, jakg kiedykolwiek zdarzyto jej
sie mie¢ na wiasnos¢.

Sama podréz tez dostarczyta niemato wrazen. Najpierw przeprawiali sie przez Kanat.
Mamusia, bojgc sie choroby morskiej, poszta sie potozy¢, a Celia zostata z ojcem na
poktadzie, dzieki czemu poczuta sie bardzo dorosta i wazna.

Francja, kiedy w koncu dobili do jej wybrzezy, nieco jg rozczarowata. Wygladata jak
kazde inne miejsce. Za to ubrani w niebieskie uniformy bagazowi moéwigcy po francusku,
przyprawili jg o dreszczyk emocji, tak samo zresztg jak wysoki pociag i to, ze w czasie
podrézy miato sie w nim spac.

Ona i jej matka zajety jeden przedziat, a ojciec i Cyril sgsiedni. Cyril, jakzeby inaczej, byt
ponad wszystko. Cyril miat szesnascie lat i poczytywat sobie za punkt honoru niczym sie
nie ekscytowac. Zadawat pytania jakby od niechcenia, lecz nawet jemu trudno byto ukryc

podziw i ciekawo$¢, jakie wzbudzata wielka francuska lokomotywa.
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— Czy tam naprawde bedg géry, mamusiu? — zapytata Celia.

— Tak, kochanie.

— A czy bedg bardzo, ale to bardzo wysokie? — Tak.

— Wyzsze niz kopiec Woodbury?

— | to o wiele. Tak wysokie, ze na ich szczytach zawsze lezy $nieg.

Celia zamknetfa oczy i sprobowata to sobie wyobrazi¢. Géry. Wielkie wzgorza, pnace sie
coraz wyzej, wyzej, wyzej — tak wysoko, ze by¢ moze nie da sie zobaczy¢ ich szczytow.
Celia odchylita gtowe do tytu, jeszcze troche i jeszcze. W wyobrazni juz btadzita po
stromych gérskich zboczach.

— Czy cos ci sie stato, kochanie? Moze masz skurcz w karku?

Celia potrzgsneta glowg z emfaza.

— Mysle o wielkich gérach — powiedziata.

— Gtupi dzieciak — rzucit Cyril z dobroduszng pogarda.

Niebawem trzeba byto iS¢ do t6zka. Do t6zka w pociggu! Rano, kiedy sie obudzg, bedg
na potudniu Francji!

Do Pau przybyli o jedenastej nastepnego ranka. Przy zbieraniu bagazy byto mnostwo
zamieszania; rodzina wyruszyta w podréz z niezliczonymi skorzanymi walizami i z co
najmniej trzynastoma wielkimi kuframi o wypuktych wiekach.

W koncu jakos udato im sie opusci¢ dworzec. Jechali do hotelu. Celia wykrecata gtowe
na wszystkie strony.

— Gdzie sg te géry, mamusiu?

— Tam, céreczko. Czy widzisz tamten tancuch o$niezonych szczytéw?

Ach, to! Istotnie, na niebie rysowat sie zygzak czegos biatego, co swoim wygladem
najbardziej przypominato wycinanke z papieru. Gdzie byty wynioste monumenty, pnace
sie ku niebu daleko, hen ponad gtowg Celii?

— Och! — powiedziata Celia, rozczarowana. Goéry! Tez mi cos...

Celia przezyta rozczarowanie z powodu gor, lecz w samym Pau bardzo jej sie podobato.
Podniecaty jg positki. Lunch, zwany z niewiadomych powodéw tabbeldotem*, podawano
przy wspoélnym, dtugim stole, a dania byly wprost niezwykte. W hotelu przebywaty

blizniaczki o rok starsze od Celii. Ona, Bar i Beatrice wszedzie chodzity razem. To przy
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blizniaczkach Celia odkryta (po raz pierwszy w powaznym wieku swoich o$miu lat) rados¢
ptynacg z ptatania figli. Na przykfad stawaty wszystkie trzy na balkonie apartamentu,
zajadaly pomarancze, a pestki wypluwaty na przechodzacych ulica zotnierzy,
wystrojonych w barwne niebieskie i czerwone mundury. Kiedy ci, zeztoszczeni, zadzierali
gtowy, balkon byt juz pusty. Usypywaty (ku irytacji Victora, starego kelnera) kopczyki z soli
i pieprzu na talerzach roztozonych do ,tabbeldotu”. Chowaty sie w niszy pod schodami i
diugim pawim piérem faskotaty nogi gosci hotelowych, schodzgcych na obiad. Ich
popisowy numer przypadt na éw dzien, kiedy to wyjgtkowo daty sie we znaki energiczne;j
pokojowce z jednego z wyzszych pieter. Deptaty jej po pietach przez dtuzszy czas, az
wreszcie wcisnety sie za nig do malutkiego sanktuarium, gdzie trzymata miotty, wiadra i
szczotki do szorowania. Ta odwrocita sie ze ztoscig i wylewajgc potoki stow w swoim
niemozliwym do zrozumienia jezyku, wypadta ze schowka, zatrzasneta za sobg drzwi i
przekrecita klucz w zamku. Dziewczynki zostaty uwiezione.

— Ale nas urzgdzita — powiedziata gorzko Bar.

— Ciekawe, jak diugo tu sobie posiedzimy. Popatrywaty posepnie jedna na druga.
Nagle oczy Bar rozbtysty buntowniczo.

— Nie zniose, by nad nami triumfowata. Musimy cos wymyslic.

Bar byta prowodyrka w kazdej sytuacji. Jej wzrok powedrowat ku mikroskopijnej
szczelinie okna, jedynego, jakie byto w schowku.

— Ciekawe, czy udatoby sie przez to jako$ przecisngé. Zadna z nas nie jest gruba.
Celio, wyjrzyj! Jest tam cos$ na zewnatrz?

Celia zakomunikowata, ze na zewnatrz jest rynna.

— | wystarczajgco duza, zeby nig przejs¢ — dodata.

— Swietnie. No to policzymy sie z Suzanne. Ale sie wscieknie na nasz widok.

Troche sie mocowaty z oknem, lecz w koncu je otworzyly i jedna po drugiej przesliznety
sie na zewnagtrz. Rynna miata mniej wiecej stope szerokosci, a jej krawedz byla nie
wyzsza niz dwa cale. Cata scena rozgrywata sie na wysokosci pigtego pietra. Belgijka
spod numeru 33 wystata do Angielki spod numeru 54 grzeczny bilecik z zapytaniem, czy
madame jest swiadoma faktu, Ze jej mata coreczka razem z dwiema dziewczynkami
madame Owen spaceruje po parapecie pigtego pietra?

Celia nie mogta zrozumiec, dlaczego z powodu tego drobnego incydentu, podniesiono
catkiem niepotrzebng wrzawe. To byto niesprawiedliwe. Nikt jej nigdy nie powiedziat, ze

nie chodzi sie po parapetach.
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— Mogtas spasé. Mogtas sie zabic.
— Och nie, mamusiu. W rynnie byto mnéstwo miejsca. Miescity mi sie obie stopy razem.
Ow incydent pozostat w jej pamieci jako jedno z tych niewyttumaczonych zjawisk, wokét

ktorych dorosli robig wiele zamieszania bez istotnego powodu.

Celia oczywiscie miata sie uczy¢ francuskiego. Do Cyrila przychodzit codziennie pewien
miody Francuz. Celig z kolei miata zajmowac sie mtoda dama, ktora kazdego dnia miata jg
zabieraC na spacer i rozmawiac¢ z nig po francusku. Mtoda dama w rzeczywistosci byta
Angielkg, cérkg wtasciciela angielskiej ksiegarni, lecz cate zycie spedzita w Pau i mowita
po francusku doskonale.

Mtoda dama, panna Leadbetter, byta osébkg niezwykle dystyngowang, a jej
angielszczyzna okazata sie afektowana i pretensjonalna. Wymawiata stowa powoli,
odrobine protekcjonalnym, ugrzecznionym tonem.

— Popatrz, Celio, to jest sklep, gdzie sie piecze chleb. Boulangerie.

— Tak, panno Leadbetter.

— Spojrz, Celio, maty piesek przekracza ulice. Un chien gni traverse la rue. On’est-ce
qu’il fait? To znaczy: co on robi?

Panna Leadbetter miata pecha. Psy sg stworzeniami niedelikatnymi i majg wrodzong
sktonno$¢ do zawstydzania nad wyraz dystyngowanych mtodych kobiet. Ow przyktadowy
pies poniechat ,przekraczania” ulicy i zajat sie czyms zupetnie innym.

— Nie wiem, jak sie méwi po francusku na to, co ten piesek robi — powiedziata Celia.

— To niezbyt fadny widok. Popatrz w drugg strone, kochanie. Mamy przed sobg kosciot.
Voil? une église.

Spacery byly dtugie, nudne i monotonne. Po dwdch tygodniach matka Celii data pannie
Leadbetter wypowiedzenie.

— Ona jest nie do zniesienia — powiedziata do meza. — Zanudzitaby nam dziecko na
Smierc.

Ojciec Celii zgodzit sie z zong i dodat, ze dziecko powinno uczy¢ sie jezyka francuskiego
poci okiem Francuzki. Celii nie bardzo podobat sie pomyst z Francuzkg. Celia do
wszystkich cudzoziemcdéw odnosita sie z typowg wyspiarskg nieufnoscig. Chociaz, jesli

lekcje miatyby sie ogranicza¢ jedynie do spacerow... Poza tym wierzyta matce, a jej
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matka powiedziata, ze mademoiselle Mauhourat na pewno da sie polubi¢. Mademoiselle
Mauhourat, takie nadzwyczajnie zabawne nazwisko...

Mademoiselle Mauhourat byta wysoka i tega. Zawsze narzucata na siebie mnéstwo
przerdznych pelerynek, ktére powiewaty wokot jej ramion i przewracaty stojgce na stotach
przedmioty.

Celia byta przekonana, ze nianiusia na pewno zaliczytaby mademoiselle do osbéb
»,miotajgcych sie”.

Mademoiselle Mauhourat byta bardzo wylewna i przesadnie czufa.

— Oh, la ch?re mignonne!— wotata od progu. — La ch?re petite mignonne. — Klekata
przed Celig i usitowata jg rozsmieszyc, lecz Celia nieodmiennie zachowywata brytyjskg
powsciggliwos¢. Celia czuta sie zaktopotana.

— Nons allons nous amuser. Ah, comme nous allons nous amuser!

Znow zaczely sie spacery. Celia grzecznie wstuchiwata sie w nieprzerwany bulgot
niezrozumiatych stow. Mademoiselle Mauhourat byla bardzo uprzejma. Mademoiselle
Mauhourat byta coraz bardziej uprzejma, a Celia coraz mniej jg lubita.

Po dziesieciu dniach Celia sie przeziebita. Miata podwyzszong temperature.

— Mysle, ze lepiej bedzie, jak nie wyjdziesz dzisiaj na dwor — powiedziata matka. —
Mademoiselle moze zabawiac cie tutaj.

— Nie — wybuchneta Celia. — Nie. Odpraw jg. Odpraw!

Matka popatrzyta na nig uwaznie. Byto to spojrzenie, ktére Celia dobrze znafa,
spojrzenie, przed ktorym nic sie nie dato ukryc.

— W porzadku, skarbie, odprawie jg.

— Nawet nie pozwdl, by tu weszta — bfagata Celia dalej.

W tej samej chwili otworzyty sie drzwi do salonu i staneta w nich mademoiselle wraz ze
swymi niezliczonymi pelerynkami.

Nim zdgzyta sie odezwac¢, matka Celii rzucita kilka zdan po francusku. Mademoiselle z
okrzykami zalu i wspétczucia przypadta do Celii.

— Ah, la pauvre mignonne — wotata. — La pauvre, pauvre mignonne/

Celia spojrzata na matke bfagalnie i wykrzywita buzie w okropnym grymasie. Odpraw ja,
mowit ten grymas. Odpraw jg w tej chwili.

Szczesliwie jedna z wielu pelerynek mademoiselle Mauhourat zahaczyta o flakon z
kwiatami i przewrécita go. Mademoiselle, przepraszajac za wyrzadzong szkode, zaczeta

wycofywac sie z pokoju. Koniec koncéw, drzwi sie za nig zamknety.
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— Kochanie — powiedziata fagodnym tonem matka — nie powinnas robi¢ takich min.

Mademoiselle Mauhourat miata jak najlepsze intencje. Mogtas zrani¢ jej uczucia.
Celia popatrzyta na matke najwyrazniej zdziwiona.
— Alez mamusiu, przeciez to byly miny angielskie.

Nie zrozumiata, dlaczego jej matka wybuchta smiechem. Tamtego wieczoru Miriam
powiedziata do meza:

— Ta kobieta réwniez jest do niczego. Celia jej nic lubi. Zastanawiam sie...
— Stucham?

— Ach, nic takiego. Przyszta mi na mysl taka jedna dziewczyna, pomocnica w firmie
krawieckiej.

Przy nastepnej przymiarce Miriam zagadneta owg dziewczyne. Dziewczyna dopiero
uczyta sie krawieckiego fachu, a jej cata praca sprowadzata sie do podawania szpilek.
Miata okoto dziewietnastu lat, starannie upiete w kok ciemne wiosy, zadarty nosek i
rézowa, sympatyczng twarz.

Jeanne byta bardzo zaskoczona, kiedy angielska dama zapytata, czy chciataby
pojechac do Anglii. To zalezy, odparta, co na to powie matka. Miriam poprosita jg o0 adres
matki. Rodzice Jeanne prowadzili niewielkg kawiarenke, bardzo przyjemng i bardzo
czystg. Madame Beaugé wystuchata propozycji angielskiej damy z nie ukrywanym
zdziwieniem. Jeanne miataby pracowacC u kogos$ jako pokojowka i zajmowac sie matg
dziewczynka? Jeanne raczej nie ma doswiadczenia. Jeanne jest dosC niezdarna i
niezreczna. Jesli miataby kogo$ poleci¢, to juz raczej Berthe, starszg cérke. Angielka
jednak chciata Jeanne, i tylko Jeanne. Nie obyto sie bez konsultacji z monsieur Beauge.
Ten stwierdzit, ze nie powinni sie sprzeciwia¢ woli Jeanne, zwlaszcza ze, jak styszy, jej
zarobki beda o wiele lepsze niz w firmie krawieckiej.

Trzy dni pdézniej Jeanne, niezmiernie przejeta i zdenerwowana, podjeta nowg prace.
Wyraznie bata sie matej Angielki, ktéra od tej pory miata by¢ pod jej opiekg. Nie znata
angielskiego. Nauczyta sie jednego jedynego zdania i chciata sie nim popisac.

— Dzien dobry, panienko.

Niestety, Celia nie zrozumiata z tego ani stowa. Byta to kwestia akcentu. Poranna
toaleta przebiegata w milczeniu. Celia i Jeanne mierzyly sie wzrokiem jak dwa nieznajome
psiaki. Jeanne szczotkowata loki Celii ostroznie, nawijajgc je na palce, a Celia nie
przestawata jej sie przygladac.

— Mamusiu — zapytata przy Sniadaniu. — Czy Jeanne w ogdle nie mowi po angielsku?



37

— Nie, kochanie, nie mowi.

— To zabawne.

— A podoba ci sie?

— Ma bardzo smieszng twarz. — Namys$lata sie przez minute: — Powiedz jej, zeby mi
mocniej szczotkowata wiosy.

Pod koniec trzeciego tygodnia Celia i Jeanne potrafity sie ze sobg porozumieé. Pod
koniec czwartego spotkaty na spacerze trzode kréw.

— Mon Dieu!— zawotata Jeanne. — Des vaches, des vaches! Maman, maman.

— Co sie stato? — zapytata Celia. — J’ai peur des vaches.

Celia spojrzata na nig zyczliwie.

— Jesdli jeszcze kiedys spotkamy krowy — powiedziata — ja p6jde przodem.

Po tej matej przygodzie zostaty przyjacidtkami juz na dobre. Celia znalazta w Jeanne
wspaniatg towarzyszke zabaw. Jeanne na przyktad ubierata kilka laleczek Celii i wdawata
sie z nimi w przesmieszne pogawedki. Po kolei wcielata sie w la femme dc chambre
(bardzo impertynenckg), w mamusie, w tatusia (ktory prezyt dumnie piers i podkrecat
wasa) i w kazde z trojga nieznosnych dzieci. Innym razem, udajgc monsieur le cure,
proboszcza, wystuchata spowiedzi catej lalczanej rodzinki, po czym wszystkim po kolei
zadata straszliwg pokute. Celia byta oczarowana. Zawsze btagata o powtoérke.

— Non, non, panienko, c’est tr?s mal ce gne jai fait I7?.

— Pourquoi?

— Przedrzezniatam monsieur le cure — wyjasnita. — A to przeciez grzech!

— Och, Jeanne, jeden jedyny raz, prosze. To byto takie zabawne.

Jeanne miata miekkie serce i powtarzata catg scenke jeszcze zabawniej, tym samym
wystawiajgc swojg nieSmiertelng dusze na powazne niebezpieczenstwo.

Celia wiedziata wszystko o jej rodzinie. O Berthe, ktéra byta tr?s sérieuse, o Louisie,
ktory byt si gentil, o Edouardzie, ktéry byt spirituel, i o la petite Lise, ktéra wiasnie
przystgpita do pierwszej komunii, i 0 bardzo zwinnym kocie, ktéry potrafit zwija¢ sie w
klebek miedzy szklankami tak, ze nigdy zadnej nie potracit. Celia z kolei opowiadata
Jeanne o Zitotku i o Rouncy, o Susan, o ogrodzie i o tych wszystkich rzec/ach, ktére bedg
wspolnie robi¢, kiedy Jeanne przyjedzie do Anglii. Jeanne nigdy nie widziata morza.
Pomyst z przeprawg przez Kanat nie wydawat sie jej najszczesliwszy.

— Je me figure— powiedziata kiedy$ — que jaurais horriblementpeur. N’en parlons

pas! Parlez—moi de votre petit oiseau.
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Pewnego dnia, kiedy Celia byta na spacerze z ojcem, pozdrowit ich kto$ siedzgcy w
hotelowym ogrodku.

— John! Stary, kogo ja widze!

— Bernard!

Wielki, jowialnie wygladajagcy mezczyzna poderwat sie i ze wzruszeniem uscisnagt reke
jej ojca.

Byt to chyba niejaki pan Grant, jeden z najdawniejszych przyjaciot ojca. Nie widzieli sie
od lat i nie mieli pojecia, ze przebywajg w tej samej zagranicznej miejscowosci. Grantowie
zatrzymali sie w innym hotelu, lecz od tej pory obie rodziny spotykaty sie zwykle po
dejeuner na kawie.

Pani Grant w oczach Celii uchodzita za najpiekniejszg istote na Swiecie. Miata
kunsztownie utozone, srebrzystobiate wiosy, cudowne ciemnoniebieskie oczy, wyrazne
rysy i bardzo czysty, dzwieczny gtos. Celia natychmiast wymyslita nowg postac, krolowg
Marise. Krolowa Marise posiadata wszelkie cechy pani Grant i byta uwielbiana przez
wiernych poddanych. Trzy razy napadali na nig zbojcy, lecz za kazdym razem ratowat jg z
opresji mtodzieniec o imieniu Colin, ktérego natychmiast pasowata na rycerza. Jej szaty
koronacyjne byty uszyte z aksamitu w kolorze szmaragdowe;j zieleni, a srebrna korona
byta wysadzana diamentami.

Pan Grant nie zostat krolem. Celia sktonna bytaby uznac, ze jest mity, gdyby nie to, ze
miat zbyt tlustg i zbyt czerwong twarz. No i ani troche nie przypominat jej ojca, z jego
brgzowg broda, ktérg zadzierat za kazdym razem, kiedy sie sSmiat. Mo ojciec, my$lata
Celia, jest wtasnie taki, jaki ojciec by¢ powinien — zawsze gotoéw do mitych zarcikéw,
ktére nikogo nie wprawiajg w zaktopotanie, jak to bywato czasami z dowcipami pana
Granta.

Grantowie przywiezli ze sobg syna, Jima, piegowatego chtopca w wieku szkolnym. Jim
byt sympatyczny i zawsze usmiechniety. Miat niebieskie i bardzo okrggte oczy, co
sprawiato, ze zawsze wygladat na zdziwionego. Poza tym uwielbiat swojg matke.

On i Cyril przygladali sie sobie nieufnie. Jim traktowat Cyrila z wyraznym respektem,

poniewaz Cyril byt od niego dwa lata starszy i chodzit do prywatnej szkoty. Jedno, co ich
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tgczyto, to absolutny brak zainteresowania kim$ takim jak Celia. Celia sie nie liczyta. Celia
byta zwyktym dzieciakiem.

Grantowie wrdcili do Anglii po trzech tygodniach. Tuz przed ich wyjazdem Celia
ustyszata, jak pani Grant méwi do jej matki:

— Przezytam wstrzas na widok Johna. Cho¢, co prawda, powiedziat mi, ze od kiedy tu
przebywa, czuje sie znacznie lepiej.

— Mamusiu, czy tatus jest chory? — spytata pozniej Celia.

Matka chyba troche sie zmieszata. — Alez skad — zaprzeczyta po chwili. — Nie,
oczywiscie, ze nie. Tatus czuje sie teraz doskonale. Po prostu w Anglii jest zbyt wilgotno.
W Anglii czesto pada deszcz.

Celia byta zadowolona z odpowiedzi. Nie, mys$lata, niemozliwe, zeby ojciec byt chory.
Przeciez nigdy nie lezy w t6zku ani nie kicha i nie miewa atakéw zoétciowych. Czasami
kaszle, ale to tylko dlatego, ze za duzo pali. O tym, ze ojciec za duzo pali, wiedziata od
niego.

A jednak ciekawe, dlaczego mamusia zrobita takg niepewng mine...

Kiedy nadszedt maj, opuscili Pau i najpierw udali sie do Argeles, lezgcego u stop
Pirenejéw, a potem do Cauterets, w gory.

W Argeles Celia zakochata sie. Obiektem jej namietnego uczucia stat sie mtody
windziarz, Auguste. Nie Henri, maty blondynek, ktéry czasami ptatat figle razem z nia, Bar
i Beatrice (one tez przyjechaty do Argeles), lecz Auguste. Auguste miat osiemnascie lat,
byt wysoki, miat ciemne wiosy, zéttawa cere i bardzo ponury wyglad.

Nie interesowat sie hotelowymi goscmi, ktérych wozit raz w gére, raz w dot. Celia nigdy
nie zdobyta sie na odwage, aby go zagadng¢. O jej romantycznej mitosci nie wiedziat nikt,
nawet Jeanne. Nocg, w t6zku, Celia wyobrazata sobie sceny, w ktoérych ocala Auguste’owi
zycie, to chwytajgc za cugle ponoszgcego go konia, to holujgc go do brzegu po katastrofie
morskiej, ktorg przezyli tylko oni dwoje.

Czasami Auguste ratowat jg z pozaru, jednak Celia zdecydowanie wolata sytuacje
odwrotne. Najpiekniejszg sceng w jej marzeniach byta ta, w ktérej Auguste, z oczami
petnymi tez, mowi: ,Mademoiselle, zawdzieczam pani zycie. Czy kiedykolwiek zdotam sie

odwdzieczy¢?”
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To byta krotka, lecz gwattowna namietnosé. Miesigc pozniej Celia pojechata wraz z
rodzing do Cauterets i tam zakochata sie w Janet Patterson.

Janet miata pietnascie lat. Byta zwyklg mitg dziewczyng, z brgzowymi wiosami i
tagodnymi, niebieskimi oczami. Nie byta ani piekna, ani w jakis szczegolny sposéb
ujmujgca. Wobec mtodszych dzieci byta uprzejma i bawigc sie z nimi, nie okazywata
znudzenia.

Dla Celii jedyng radoscig w zyciu stata sie mysl, ze kiedys wreszcie dorosnie i bedzie
taka jak jej bozyszcze. Ktoregos$ dnia ona tez wiozy bluzke w paski z kotnierzykiem i
krawat i zaplecie wtosy w warkocz, a ten warkocz przewigze czarng kokardg. No i bedzie
miata te tajemniczg rzecz — figure. Janet miata figure — bardzo widoczng, sterczacg po
obu stronach pasiastej bluzki. Celia, niezwykle szczupte dziecko (Cyril, kiedy chciat siostre
zirytowac, nazywat jg chudym kurczakiem, a ten ,chudy kurczak”, nie wiedzie¢ czemu,
nieodmiennie doprowadzat jg do tez), byta gorgcg wielbicielkg wszelkiego rodzaju
pulchnosci. Ktoregos dnia, ktdéregos pieknego dnia, ona tez dorosnie i bedzie miata
wspaniate wypuktosci wszedzie tam, gdzie trzeba.

— Mamusiu — zapytata kiedys — kiedy bede miata wypukte piersi?

Matka popatrzyta na nig i powiedziata:

— Nie mozesz sie doczekac, tak?

— O tak — przytakneta prawie bez tchu.

— Kiedy bedziesz miata czternascie, a moze pigtnascie lat, tak jak Janet.

— Czy wtedy dostane bluzke w paski?

— Mozliwe, cho¢ nie sadze, by paski byty bardzo tadne.

Celia popatrzyta na matke z wyrzutem.

— A ja mysle, ze tak. Och, mamusiu, powiedz naprawde, ze bede jg kiedys miata.

— Owszem, dlaczego nie. Jesli nadal bedzie ci sie podobac.

Oczywiscie, ze bedzie.

Wyszta popatrze¢ na swoje bozyszcze. Ku jej wielkiemu zmartwieniu Janet spacerowata
ze swojg francuska przyjaciotkg Yvonne Barbier. Celia nienawidzita Yvonne z catej duszy.
Yvonne byta bardzo facina, bardzo elegancka i zawsze zadzierata nosa. Miata pietnascie
lat, lecz wygladata na osiemnascie. Szta z Janet pod reke i cos jej gruchata do ucha.

— Naturellement, je riai rien dit ? maman. Je lui ai répondu...

— Zmykaj stad, kochanie — powiedziata stodko Janet. — Yvonne i ja jestesmy teraz

zajete.
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Celia, smutna, poszta sobie. Jakze nienawidzita tej okropnej Yvonne Barbier.

Niestety, dwa tygodnie pdzniej Janet i jej rodzice opuscili Cauterets. W pamieci Celii jej
obraz zatart sie bardzo predko, lecz od tej pory hodowata w sobie ekstatyczne marzenie o
dniu, w ktorym i ona bedzie miata ,figure”.

W Cauterets byto cudownie. Miasteczko lezato u samego podndza goér, choc jesli chodzi
o te ostatnie, nadal nie wygladaty tak, jak je sobie Celia wczesniej wyobrazata. W gtebi
serca czufa sie oszukana, do konca zycia miata pozostac¢ obojetna na ich piekno i w ogdle
na gorska scenerie. Uroki Cauterets na szcze$cie nie sprowadzaty sie jedynie do samych
gor. Rankami cata rodzina wspinata sie mozolnie do Railliere, gdzie rodzice wypijali po
szklance obrzydliwie smakujgcej wody. Nastepnie kupowato sie laski sucre d'orge.
Zakrecone laski miaty r6zne kolory i smaki. Celia zwykle dostawata ananasowg, matka
lubita zielong, anyzkowag. Ojciec, co dos¢ dziwne, nie lubit ani takiej, ani takiej. Ojciec w
ogole nie lubit lasek z cukierkami. Ojciec natomiast, od kiedy przybyli do Cauterets,
sprawiat wrazenie pogodnego i szczesliwego.

— Ta miejscowos¢ zdecydowanie mi odpowiada, Miriam — powiedziat kiedys. —
Zupetnie jakbym sie na nowo narodzit.

— Zostajemy tutaj tak dtugo, jak to bedzie mozliwe — odparta jego zona.

Ona takze wygladata na weselszg i czesto sie Smiata; zmarszczka, ktora ostatnio coraz
czesciej pojawiata sie na jej czole, jakby sie troche wygtadzita. Celia, prawde mowigc,
prawie sie nie zajmowata. Zadowolona, ze dziecko jest pod opiekg Jeanne, sercem i
duszg zwrocita sie ku mezowi.

Po porannej wycieczce Celia zwykle wracata do domu w towarzystwie Jeanne. Szty
przez las zygzakowatg $ciezkg i Celia co jaki$ czas zjezdzata w dot stromego stoku, co
sprawito, ze jej majtki byty w dos¢ optakanym stanie. Jeanne lamentowata:

— Oh, panienko, ce n’est pas gentille ce que vous faites 1?. Et vos pantalons. Que dirait
madame votre m?re?

— Encore une fois, Jeanne. Une fois seulement.

— Non, non. Oh, panienko!

Po lunchu Jeanne na ogdt zajmowata sie szyciem, a Celia wychodzita na miejski plac,
gdzie mogta sie bawi¢ z innymi dzieCmi. Uwazano, ze najodpowiedniejszg towarzyszkag
zabaw dla Celii jest pewna mata dziewczynka o nazwisku Mary Hayes. ,Takie mite
dziecko”, méwita matka Celii. ,Dobrze utozone, a przy tym, och, jakie stodkie.

Odpowiednia przyjaciétka dla Celii”.
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Celia bawita sie z Mary Hayes tylko wowczas, kiedy nie dato sie tego unikngé. Mary byta
i mita, i stodka, lecz Celia najzwyczajniej w $wiecie nudzita sie przy niej. Dzieckiem, ktére
podobato sie Celii, byta mata Amerykanka, Marguerite Priestman. Pochodzita z ktérego$ z
zachodnich standéw i miata okropny nosowy akcent, co dla dziecka urodzonego i
wychowanego w Anglii byto czyms niezwykle fascynujgcym. Bawita sie w nie znane dotad
Celii zabawy. Marguerite towarzyszyta zabawna stara niania w olbrzymim czarnym
kapeluszu o opadajgcych skrzydtach, ktéra nieodmiennie powtarzata jedno i to samo
zdanie: ,Masz sie pilnowac¢ Fanny, styszysz?”

Fanny przydawata sie, kiedy jaki§ drobny spér miedzy dziewczynkami zaczynat
niebezpiecznie przybieraé¢ na sile. Ktéregos dnia, dziewczynki, ktdbcgc sie zawziecie, byty
bliskie tez.

— No, no, dosy¢ tego. Fanny chce wiedzie¢, o co ta cata awantura.
— Wiasnie opowiadatam Celii historyjke, ale ona mi przerwata. Ona méwi, ze to, co ja
mowieg, to nieprawda. A wiasnie, ze prawda.
— A 0 czym byta ta twoja historyjka?
— O malej dziewczynce, ktora zyta sobie sama w lesie, poniewaz pan doktor jej nie
znalazt i nie zaniost w swojej czarnej torbie...
Celia znow jej przerwata.
— To nieprawda. Marguerite mowi, ze dzieci znajdujg lekarze w jakichs lasach i
przynoszg je do matek. To nieprawda. Przynoszg je w nocy aniotki i wktadajg do kotysek.
— Lekarze.
— Anioftki. — Nieprawda.
Fanny uniosta swg duzg dton.
— Spokdj! Teraz ja mowie.
Dziewczynki zamienity sie w stuch. Mate, czarne oczka Fanny popatrywaty na nie ze
zrozumieniem i stosowng powaga.
— | o co ta cata awantura? Marguerite ma racje i Celia tez. Jedna mowi o tym, skad sie
biorg amerykanskie dzieci, a druga o tym, skad angielskie.
A wiec to takie proste! Celia i Marguerite usmiechnety sie do siebie i zndw byly
przyjaciotkami.
Fanny mrukneta swoje ,masz sie pilnowac Fanny, styszysz?” i powrocita do robétki.

— Czy moge dalej opowiada¢? — zapytata Marguerite.
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— Tak, tak — odparta Celia. — Opowiadaj. Jak skonczysz, to ja ci opowiem bajke o
opatowej wrdzce, ktéra wyszta z pestki brzoskwini.

Nim Marguerite dobrneta do konca, Celia znéw jej przerwata.

— Co to jest skarapin?

— Skarapin? To ty nie wiesz, co to jest skarapin?

— Nie, nie wiem. Co to takiego?

Tym razem nie poszto tatwo. Z galimatiasu wyjasnien Marguerite Celia zrozumiata tylko
tyle, ze skarapin, to nic innego jak skarapin! Skarapin na dtugo miat pozostaé¢ w jej
wyobrazni jako legendarna bestia, zwigzana w jaki§ sposéb z kontynentem
amerykanskim.

Dopiero po wielu latach, kiedy byta juz osobg dorostg, btysneta jej w gtowie pewna mysil.
Oczywiscie, skarapin Marguerite Priestman, to nic innego jak zwykty skorpion.

Skarapin odszedt w niebyt, a Celia poczuta sie wowczas tak, jakby poniosta jaka$ strate.

W Cauterets kolacje podawano bardzo wcze$nie. o wpot do siodmej. Celii wolno byto w
niej uczestniczy¢. Po kolacji wszyscy wychodzili na zewnatrz i zasiadali przy matych
stolikach, a raz czy dwa na tydzien zjawiat sie kuglarz ze swymi sztuczkami.

Celia uwielbiata kuglarza. Wiedziata od ojca, ze na kuglarza trzeba mowié
prestidigitator, i juz sama ta nazwa bardzo jej sie podobata. Powtarzata sobie bardzo
powoli, sylabe po sylabie, o trudne stowo.

Kuglarz byt wysokim mezczyzng i miat dtuga, czarng brode. Robit najdziwniejsze rzeczy
z kolorowymi wstgzkami, na przyktad wyciggat je z ust, i to cate jardy. Konczac wystep,
zwykle zapowiadat matg loterie. Najpierw posytat w obieg wielki drewniany pétmisek, na
ktory kazdy z ,widzow sktadat jakis datek, polem obwieszczat zwycieskie numery i
przyznawat nagrody: papierowy wachlarz, matg latarenke czy bukiecik papierowych
kwiatéw. Dzieci byly uszczesliwione i prawic zawsze to one zdobywaty nagrody. Celia
szalenie pragneta wygra¢ papierowy wachlarz. Niestety, nie miata szczescia, cho¢ dwa
razy trafita jej sie papierowa latarenka.

Ktéregos dnia ojciec zwrdcit sie do Cciii z propozycja:

— Co myslisz o wyprawie na cos takiego? — Tu wskazat na jedng z gor za hotelem.

— Wziatbys mnie tam, tatusiu? Az na sam czubek?



44

— Tak. Pojechataby$ na mule.

— Co to jest mut, tatusiu?

Ojciec powiedziat, ze mut to zwierze, ktére troche jest ostem, a troche koniem. Celia
zadrzata z radosci na mysl| o przygodzie. Jej matka zachowata sie powsciggliwie.

— John, jestes catkiem pewien, ze to bezpieczna wyprawa? — zapytata.

Ojciec Celii zlekcewazyt jej obawy. Oczywiscie, ze dziecku nic sie nie stanie.

W géry miata wyruszy¢ ona, ojciec i Cyril.

— Och! — ten ostatni prychnat lekcewazgco. — Zabieramy toto ze sobg? Jak nic
zameczy nas na smierc.

Cyril zywit dla Celii duzo braterskiego uczucia, lecz wyprawa z dzieckiem urazata jego
meskg dume. W czyms$ takim, jak zdobywanie goérskich szczytow, nie powinny
uczestniczy¢ kobiety i dzieci. Kobiety i dzieci powinny siedzie¢ w domu.

W dniu wielkiej wyprawy Celia juz od wczesnego ranka stata na balkonie i wypatrywata
mutéw. W pewnej chwili zza rogu ulicy wybiegty truchtem jakie$ wielkie zwierzeta, bardziej
przypominajgce konie niz osiotki. Celia natychmiast znalazta sie na dole. Przenikato jg
radosne podniecenie. Jej ojciec rozmawiat z niskim mezczyzng o ogorzatej od ston— ca
twarzy, w berecie na gtowie. Mezczyzna wiasnie zapewniat, ze tej petite mademoiselle nie
stanie sie nic ztego i ze najlepiej bedzie, jak on sam sie nig zaopiekuje. Najpierw ojciec i
Cyril dosiedli swoich wierzchowcow, potem przewodnik usadzit w siodle Celie. Och, z
jakiej wysokosci patrzyta teraz na swiat, i jakie to byto ekscytujgce!

Ruszyli. Stojgca na balkonie matka pomachata im na pozegnanie. Celie przeszywat
dreszcz dumy. Czufa sie jak ktos dorosty. Obok niej biegt przewodnik. Usta mu sie nie
zamykaty, lecz mowit z tak silnym hiszpanskim akcentem, ze dziewczynka niewiele z lego
rozumiata.

To byta cudowna jazda. Pieli sie w gére zakosami, po coraz to bardziej stromym stoku.
Po jednej stronie mieli skalistg Sciane, a po drugiej pionowy uskok. W miejscach
najbardziej niebezpiecznych mut Celii przystawat, jakby zadumany, i leniwie grzebat w
ziemi kopytem. Bardzo mity konik, jemu, tak jak mnie, tez pewnie sie podobajg spacery
nad przepascig, myslata Celia. Anyzek... jakie to dziwne imie dla konia...

Byto potudnie, kiedy znalezZli sie na szczycie. Stato tam malusienkie schronisko ze
stotem na zewnatrz. Usiedli przy nim. Kobieta ze schroniska przyniosta im bardzo
smaczne jedzenie: omlet, smazonego pstraga, ser Smietankowy i chleb. Po positku Celia

bawita sie z duzym, kudtatym psem.
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— Cest presque im Anglais — powiedziata kobieta ze schroniska. — Il s’appelle Milor.
Milor byt bardzo przyjazny i pozwolit Celii robi¢ ze sobg wszystko, co chciata.
Niebawem ojciec popatrzyt na zegarek i powiedziat, ze powinni wraca¢. Wezwat
przewodnika.
Ten podszedt do nich usmiechniety.
— Patrzcie, co przed chwilg ztapatem — powiedziat. — W zamknietych dtoniach trzymat
duzego, pieknego motyla. — To dla panienki.
Po czym predko i zrecznie, nim Celia sie zorientowata, wyciggnat skads szpilke i
przyszpilil nig motyla do cienka jej stomianego kapelusza.
— Voil? que mademoiselle est chic — powiedziat peten uznania dla wtasnego dzieta.
Nastepnie sprowadzono muty. Cale towarzystwo wspieto sie na nie i zaczeto sie
schodzenie w dot.
Celia poczuta sie nieszczesliwa. Styszata, jak motyl trzepoce skrzydtami o jej kapelusz.
Motyl jest zywy, zywy! Nadziany na szpilke! Po jej policzkach zaczety sptywac tzy.
W koncu nie uszito to uwagi ojca.
— Co sie stato, dziecinko?
Celia potrzgsneta gtowa. Jej ptacz przeszedt w tkanie.
— Czy cos cie boli? Moze glowa? Moze jeste$ zmeczona?
Celia coraz gwattowniej potrzgsata gtowa.
— Ona sie boi konia — powiedziat Cyril.
— Nieprawda, nie boje sie.
— Wiec dlaczego beczysz?
— La pet ile mademoiselle est fatiguée — zasugerowat przewodnik.
tzy z oczu Celii poptynety jeszcze predzej. Celia rozpaczata w duchu, ze wszyscy na
nig patrzg, wszyscy jg wypytujg, lecz czyz wolno jej powiedziec, co sie stato? Przeciez
zranitaby uczucia przewodnika. Przewodnik chciat by¢ uprzejmy. Ztapat motyla specjalnie
dla niej. | z jaka duma przyszpilil go do kapelusza. Jak mogta powiedzie¢, ze uwaza takg
rzecz za okropng? A teraz za pozno. Teraz nikt nie zrozumie przyczyny jej ptaczu. Nikt nie
zrozumie! Nikt i nigdy! Wiat wiatr, a na wietrze skrzydetka motyla trzepotaty jeszcze
gtosniej. Celia ptakata niepowstrzymanie, myslgc sobie, ze chyba na catym Swiecie nie ma
gorszego nieszczescia od tego, jakie jg spotkato.
— Bedzie lepiegj, jak sie pospieszymy — powiedziat ojciec. — Jej matka miata racje. Za

wiele wrazen, jak na dziecko.
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Celia chciata zawota¢: ,Nieprawda, wcale nie za wiele”. Nie zrobita tego. Zdawata sobie
sprawe, ze zaczeto by jg przepytywac od nowa: ,No to o co ci chodzi?”

Ptakata przez catg droge. Ptakata, kiedy zdejmowano jg z muta, i nawet wéwczas, kiedy
ojciec wniost jg do salonu i powiedziat do matki:

— Miatas racje, Miriam. Za wiele wrazen, jak na dziecko. Nawet nie mam pojecia, czy ja
cos boli, czy ptacze ze zmeczenia.

— Nieprawda, wcale sie nie zmeczytam — zaprzeczyta Celia.

— Wystraszyta sie schodzenia po stromym stoku — uznat Cyril.

— Nieprawda, niczego sie nie wystraszytam.

— No wiec co ci jest? — dopytywat sie ojciec.

Celia wpatrywata sie w matke bez stowa. Wiedziata, ze nie powie prawdy nikomu.
Powdd jej niedoli pozostanie na zawsze w jej sercu, na zawsze. Chciata wyznac catg
prawde — och, jak bardzo chciala — lecz nie potrafita sie do tego zmusic. Jej usta
pieczetowat jakis tajemny zakaz milczenia. Gdyby tak mamusia sama zgadta. Mamusia na
pewno by jg zrozumiata. Ale ona nie powie tego nawet mamusi. Wszyscy jej sie
przygladali, wszyscy oczekiwali, ze cos powie. A ona cierpiata straszne meki. Patrzyta w
rozpaczy na matke. ,Pomoz mi”, mowito jej spojrzenie. ,Och, pomoz mi wreszcie”.

Miriam przyjrzata sie cérce uwaznie.

— Jestem pewna, Ze Celii nie podoba sie ten motyl na kapeluszu — powiedziata. — Kto
go tam przyszpilit?

Och, jaka ulga, jaka cudowna ulga.

— Nonsens... — rzucit ojciec, lecz Celia nie pozwolita mu dokonczyé¢. Przerwata sie w
niej jakas tama. Zaczeta krzyczeé.

— Nienawidze tego! Nienawidze! Ten motyl trzepoce. On zyje. Jego to boli.

— Dlaczego, u licha, nie powiedziatas tego na gorze, ty gtupi dzieciaku? — obruszyt sie
Cyril.

— Przypuszczam, ze nie chciata zrani¢ uczu¢ przewodnika — odpowiedziata za nig
matka.

— Och, mamusiu!
W tych dwoch stowach zawierato sie wszystko. Ulga, wdziecznos¢ i cate dzieciece

oddanie. Matka jg zrozumiata!

3. BABUNIA
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Nastepnej zimy ojciec i matka Celii udali sie do Egiptu. Nie uwazali, by zabranie ze sobg
Celii byto dobrym posunieciem, stgd ona i Jeanne wylgdowaty u babuni.

Babunia mieszkata w Wimbledonie i Celii bardzo sie u niej podobato. Do domu babuni
przylegat uroczy ogrod — kwadratowy, wielkosci chusteczki do nosa sptachetek zieleni,
obrzezony krzewami réz. Celia uwielbiata roze i nawet zimg czesto je wspominata: ,To
jest R6zowa Francja, co$ dla ciebie, Jeanne”. Jednak prawdziwg dumg i chlubg ogrodu
byt wielki jesion, z ktérego konaréw za pomocg odpowiednich podpérek zrobiono cos w
rodzaju altany. W swoim domu Celia nie miata czegos takiego, stad tez éw jesion zyskat w
jej oczach range jednego z najwspanialszych cudéw Swiata. Kolejng osobliwoscig domu
babuni byla toaleta z bardzo wysokim, staromodnym mahoniowym sedesem. Celia
zamykata sie w tym zacisznym miejscu zaraz po Sniadaniu. Bezpiecznie odizolowana od
reszty domownikéw natychmiast wchodzita w role krolowej i kfaniata sie taskawie
wyimaginowanym dworzanom czy podawata im dton do pocatunku. Gdyby z toalety nie
korzystali inni domownicy, tego rodzaju dworskie sceny trwatyby zapewne w
nieskonczonos¢”. No i byta jeszcze spizarnia, usytuowana przy drzwiach do ogrodu,
niepodzielne dominium babuni. Babunia, podzwaniajgc pekiem kluczy, odwiedzata jg
kazdego ranka z punktualnoscig wtasciwg dzieciom, psom czy lwom w porze karmienia.
Zdejmowata z polek torby cukru, masto, jajka albo stoiki konfitur. Wszystko to odbywato
sie przy akompaniamencie zaciektych dyskusji ze starg Sarah, kucharka. Sarah stanowita
absolutne przeciwienstwo Rouncy. Byta tak chucig, jak tamta gruba; mata staruszeczka o
twarzy przypominajgcej tupine wioskiego orzecha. Stuzyta u babuni od pét wieku i od pét
wieku poranne spory miaty ten sam przebieg. Byty swoistym rytuatem. Zuzyto zbyt duzo
cukru. Albo: co sie stato z ostatnim funtem herbaty? W ten sposéb babunia grata role
skrupulatnej gospodyni. Stuzba jest tak marnotrawna! Trzeba jg krétko trzymac! Kiedy
rytuat dobiegat konca, babunia udawata, ze dopiero teraz zauwaza Celie.

— No, no, kogo ja tu widze? — pytata z wielkim zaskoczeniem. — Mam nadzieje, ze to
dziecko niczego ode mnie nie chce.

— Alez chce, babuniu, chce.

— Dobrze juz, dobrze. Niech no zobacze, co my tutaj mamy. — Babunia znikata w

zakamarkach spizarni. Myszkowata po potkach bez pospiechu, lecz nigdy nie wracata z
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pustymi rekami. Dla jej matej dziewczynki zawsze cos$ sie znalazto: czasami garsc
suszonych sliwek, czasami laseczka dzieglu albo konfitura z pigwy.

Babunia byta bardzo przystojng starg damg. Miata biatorézowg cere, po dwie fale
biatych, ufryzowanych witoséw na skroniach i duze, dobroduszne usta. Miata
majestatyczng figure z wydatnym biustem i imponujgcymi biodrami. Ubierata sie w
aksamitne albo brokatowe suknie z sutym dotem, mocno Sciggniete w talii.

— Zawsze miatam swietng figure, kochaneczko — mawiata do Celii. — Zabawne, moja
siostra, ta o najtadniejszej twarzy w catej rodzinie, nie mogta sie nig poszczyci¢. Ona jej
po prostu nie miata! Byta ptaska jak deska. Wystarczyto, bym sie pokazata, a mezczyzni
odwracali od niej wzrok.

Mezczyzni byli po wiekszej czesci tematem wszystkich rozméw babuni. Dorastata w
czasach, kiedy pte¢ meskag uwazato sie za pepek $wiata. Kobiety istniaty wtasciwie tylko
po to, aby dogadzac tym wspaniatym stworzeniom.

— Trudno bytoby o przystojniejszego mezczyzne od mojego ojca. Miat szesS¢ stép
wzrostu. Oczywiscie, my, dzieci, batysSmy sie go. Byt bardzo srogi.

— A jaka byta twoja matka, babuniu?

— Ach, biedaczka, miata zaledwie trzydziesci dziewiec¢ lat, kiedy jej sie zmarto. A nas,
dzieci, byto dziesiecioro. Niezta gromada gtodomordéw, kochaneczko. Po urodzeniu
dziecka, kiedy jeszcze nie wstawata z t6zka...

— A dlaczego lezata w t6zku, babuniu? — To taki zwyczaj, kochaneczko.

Celia nie zadawata dalszych pytan. Dawne zwyczaje znajdowaty sie poza orbitg jej
zainteresowan.

— No wiec nie wstawata. Miata ,swoj miesigc” — ciggneta babunia. — Cieszyfa sie nim,
bo tylko wtedy mogta odpoczaé, biedaczka. Jadta Sniadanie w t6zku i dostawata gotowane
jajko. Cho¢ nie powiem, by miata z niego wiele pozytku. My, dzieci, zawsze jg o to jajko
zameczatysmy. ,Czy moge sprobowac odrobinke, mamusiu? Czy moge zjesc

tylko sam czubek?” Po tym, jak kazcie dziecko sprébowato, ile mogto dla niej zostaé?
Moja matka byta zbyt ulegta, zbyt dobra. Umarta, kiedy ja, najstarsze dziecko w rodzinie,
miatam czternascie lat. Biedny ojciec zatamat sie. Stanowili bardzo oddang sobie pare.
Poszedt za nig do grobu pét roku pdzniej. Celia pokiwata gtowa. Tak powinno byé. Dzieki
ksigzeczkom z pokoju dziecinnego nieobce jej byly sceny, rozgrywajgce sie przy tozu
Smierci. Na ogdt umierato jakie$ szczegdlnie Swiete i anielsko dobre dziecko.

— A na co chorowat?
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— Miat galopujgce suchoty — odparta babunia.

— A twoja mamusia, babuniu?

— Popadta w niemoc, kochaneczko. Zwyczajnie popadta w niemoc. Zawsze ostaniaj
szyje, kiedy wychodzisz na wschodni wiatr. Zapamietaj to sobie, Celio. To wschodni wiatr
zabija, nie inny. Wezmy naszg biedng panne Sankey. Przeciez jeszcze miesigc temu jadta
ze mng podwieczorek. Ze tez zachciato jej sie chodzié na te dzisiejsze nieprzyzwoite
baseny. Ostatnim razem wyszta na dwor bez boa na szyi, a jakze, no i trzeba trafu, ze
wiat wschodni wiatr. Zawineta sie w tydzien, biedactwo.

Prawie wszystkie opowiadane przez babunie historie, a takze jej wspomnienia, miaty
taki, a nie inny koniec. Babunia byta najpogodniejszg osobg na $wiecie, a mimo to
delektowata sie opowieSciami o nieuleczalnych chorobach, nagtych zgonach czy
tajemnych dolegliwosciach. Celia tak sie do tego przyzwyczaita, ze dopytywata sie,
przejeta, juz w potowie kolejnej historii: ,A potem on umart, prawda, babuniu?” A babunia
odpowiadata: ,Ach, tak, umart, biedaczek”. Czasami umierat chitopiec, czasami
dziewczyna czy kobieta, zaleznie od przypadku. Tak czy inaczej zadna z babcinych
przypowiastek nie konczyta sie szczesliwie. Mozliwe, ze cudza smieré byta w jakims
sensie pozywka dla zdrowego organizmu babuni i podtrzymywata w niej sity witalne.

Poza tym babunia miata w zanadrzu wiele tajemnych przestrog.

— Jesli ktos obcy, kogo nie znasz, czestuje cie stodyczami, zawsze powinnas odméwic.
A kiedy podrosniesz, pamietaj, podrdzujgc, nigdy nie wsiadaj do jednego przedziatu z
samotnym mezczyzna.

Ta ostatnia przestroga zbita Celie z tropu. Celia byta niesmiatym dzieckiem. Jesli
miatoby sie nie wsiada¢ z samotnym mezczyzng do jednego przedziatu, to najpierw trzeba
by go bylo zapytac, czy jest zonaty, czy tez nie. Przeciez nie wystarczy spojrze¢ na
mezczyzne, by o tym wiedziec.

— Nie odwazytabym sie na co$ takiego, babuniu. W tym momencie goszczgca na
podwieczorku przyjaciétka babuni mrukneta, Celia nie zwrdcita na to zupetnie uwagi.

— No wiesz, to catkiem niemadre, méwic przy niej takie rzeczy.

— Te, ktore zostaty w pore ostrzezone, uniknety nieszcze$cia — odparowata babunia
gromkim gtosem. — Mtodzi ludzie powinni wiedzie¢ o pewnych sprawach. Mozliwe, moja
droga, ze nigdy nie styszatas o czyms, o czym dawno temu opowiadat mi méj maz. Mo;j
pierwszy magz. (Babunia miata trzech mezéw. Po pierwsze, z powodu atrakcyjno$ci swej

figury, a po drugie dlatego, ze umiata dbac¢ o pte¢ meska. Wszystkich trzech pochowata
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jak nalezy: pierwszego ze tzami, drugiego z rezygnacja, trzeciego z godnoscig). — MJgj
pierwszy mgz byt zdania, ze kobiety powinny wiedzie¢ o takich rzeczach.

Sciszyta glos do pos$wistujacego szeptu.

To, co Celia ustyszata, wydato sie jej nudne. Poszta zatem do ogrodu...

Jeanne byta nieszczesliwa. Coraz bardziej tesknita za Francjg i za swojg rodzing.
Angielskie stuzgce, powiedziata Celii, wcale nie sg uprzejme.

— Cuisini?re, Sarah, jest gentille, cho¢ nazywa mnie papistkg. Lecz te inne, Mary i Kate,
Smiejq sie ze mnie, poniewaz nie wydaje pieniedzy na stroje, tylko wszystko, co zarobie,
wysytam maman.

Babunia wzieta sie za pocieszanie Jeanne.

— Postepujesz jak rozsgdna dziewczyna — powiedziata. — Nie styszatam, zeby ktos
ztapat przyzwoitego meza na stroje. Rob tak, jak robisz, a tatwiej ci bedzie uwi¢ przyszie
gniazdko. Schludny, prosty strdj jest o wiele bardziej odpowiedni dla stuzby niz pstrokate
fatataszki. Powtarzam ci, postepujesz rozsgdnie i obys w tym wytrwata.

Mimo to Jeanne czasami nie mogta powstrzymac tez. Tak Mary, jak i Kate czesto
pozwalaty sobie na ztosliwe przytyki czy na zwyktg nieuprzejmos¢. Mtode Angielki nie
lubity cudzoziemek. Jeanne na domiar ztego byta papistka, a przeciez wiadomo, ze
rzymscy katolicy modlg sie do nierzadnicy.

Szorstkie zachety babuni nie zawsze byty wtasciwym lekiem na otwarte rany.

— Trwanie przy swojej wierze to catkiem stuszna rzecz, moja panno. Co nie znaczy, ze
ja sama aprobuje religie rzymskokatolickag. Nie, nie aprobuje. WiekszoS¢ rzymskich
katolikbdw, ktorych znam, to ktamcy. Moze lepiej by byto, gdyby ich ksieza sie zenili. A te
zakony! A te wszystkie miode dziewczeta zamkniete w nich na amen! Chciatabym
wiedziec, co tez sie z nimi dzieje. Ksieza, by¢ moze, znajg odpowiedz” na to pytanie.

Na szczescie dzieki brakom w angielszczyznie Jeanne daleka byta od uchwycenia
sensu tego rodzaju uwag.

Madame jest bardzo mita, powiedziata. Ona sprobuje wcale sie nie przejmowac tym, co
mdwig inne dziewczeta.

Nastepnie oberwato sie Mary i Kate. Babunia nie przebierata w stowach. Jak mogty by¢

tak nieuprzejme wobec Bogu ducha winnej biedaczki w obcym kraju?! Mary i Kate
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potulnie wystuchaty tyrady. Zdawaty sie catkowicie zaskoczone. Niestychana rzecz, takie
zarzuty. Ze tez ta Jeanne potrafi az tak zmys$lacé.

Babunia miata przy tym troche satysfakcji: niechcacy nadarzyta sie okazja, by odmowié
Mary, ktéra upierata sie, aby stuzbie sprawic rower.

— Dziwie ci sie, Mary, ze masz czelno$¢ méwi¢ mi o czym$ takim. Zadna z moich
stuzgcych nigdy nie wsigdzie na co$ tak niestosownego.

Mary, z nadgsang ming, mrukneta pod nosem, ze jej kuzynowi Richmondowi nie
odmowiono, kiedy zwrdcit sie z podobng prosba.

— Zebym o tym wiecej nie styszata — zakonczyta dyskusje babunia. — A poza tym
rowery sg dla kobiet niebezpieczne. Jazda na czym$ tak obrzydliwym juz niejedng
pozbawita mozliwosci cieszenia sie wlasnym dziecigtkiem. Rowery to nic dobrego dla
kobiecych wnetrznosci.

Mary i Kate odeszty nadgsane. Oczywiscie mogty odejs¢ ze stuzby, lecz zdawaty sobie
sprawe, ze trafity w dobre miejsce. Jedzenie domowe. Pierwsza klasa. Kuchnia nie je, jak
gdzie indziej, sklepowych ochtapéw. Praca nieciezka. Starsza pani, wiadomo, tyran, ale w
nieszczesciu czy w domowych kitopotach zawsze poratuje. A jak juz przyjdzie Boze
Narodzenie, to nie ma od niej hojniejszej. Co tu mowi¢, nawet ze starg Sarah da sie
wytrzymac. Zrzedzi bo zrzedzi, za to gotuje pierwszorzednie.

Podobnie jak wszystkie dzieci, Celia lubita myszkowac¢ po kuchni. Starej Sarah, w
przeciwienstwie do Rouncy, do wielu rzeczy brakowato cierpliwosci, ale Sarah naprawde
byta przerazliwie stara. Gdyby kto$ powiedziat Celii, ze Sarah ma sto piecdziesiat lat,
Celia przyjetaby to za dobrg monete. Nikt, w co Swiecie wierzyta, nie jest tak stary jak
Sarah.

Sarah bywata nieobliczalna. Mozna jg byto urazi¢ w najbardziej nieoczekiwany sposéb.
Pewnego dnia, na przykfad, Celia weszta do kuchni i zapytata Sarah, co gotuje.

— Zupe na podrébkach, panienko Celio.

— Co to sg podrobki, Sarah? Sarah zacisneta usta.

— To jest cos takiego, o co mtoda dama nie powinna pytac.

— Ale co? — Celia byta juz na dobre zaciekawiona.

— Nie, doprawdy, tego juz za wiele, panienko Celio. Taka mtoda dama jak panienka,
naprawde nie powinna pyta¢ o takie rzeczy. — Sarah, Sarah... — Celia zawirowata, a
wraz z nig jej ptowe loki. — Co to sg podrobki? Sarah, co to sg podrébki? Podrdbki,

podrobki, podrébki. ..
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Rozjuszona Sarah ruszyta na nig z patelnig. Celii nie pozostato nic innego, jak sie
wycofac. Po kilku minutach wsuneta gtowe w drzwi i powtérzyta swoje:

— Sarah, co to sg podréobki?

Za minute pokazata sie w oknie.

Sarah z twarzg pociemniatg ze ztosci mrukneta cos pod nosem i nawet na nig nie
spojrzata.

W koncu, zmeczona tego rodzaju zabawg, Celia dopadata babunie.

Babunia na ogdl przesiadywata w pokoju stotowym, ktérego okna wychodzity na krotki
podjazd przed domem. Ten pokdj Celia potrafitaby opisa¢ jeszcze dwadziescia lat pdzniej.
Ciezkie firany z nottinghamskiej koronki, czerwono-ztote tapety, poétmrok, delikatny
zapach jabtek, ciche godziny potudnia. Szeroki wiktorianski stot, przykryty kordonkowym
obrusem, masywny mahoniowy kredens, maty stoliczek przy kominku ze stertg
przeczytanych gazet, pare ciezkich brgzowych figurek na kominku (,twéj dziadek,
kochaneczko, dat za nie siedemdziesigt funtow na wystawie w Paryzu”), obciagnieta
czerwona, btyszczgca skoérg sofa, na ktérej Celia czasami ,odpoczywata”, i ktéra byta tak
Sliska, ze z trudem dawato sie na niej uleze¢, szydetkowa imitacja gobelinu zawieszona
naci sofa, reczne windy przy parapetach okiennych, zattoczonych przeréznymi bibelotami,
obrotowa biblioteczka na okrggtym stole, czerwone aksamitne krzesto na biegunach, w
ktorym Celia kotysata sie kiedys tak gwattownie, ze przeleciata przez oparcie i nabita
sobie na gtowie guza wielkosci jajka, rzad obitych skoérg krzeset pod Sciang i w koncu
wielkie krzesto babuni z wysokim oparciem. To na nim babunia siadata najchetniej z
robétkg w rece, wydajgc od czasu do czasu rézne polecenia.

Babunia nigdy nie préznowata. Pisata listy, dtugie listy petne najezonych zawijaséw,
przewaznie na potéwce papieru listowego, poniewaz w ten sposéb wykorzystywata go do
konca. (Babunia nie znosita marnotrawstwa. ,Kto dba, ten ma, Celio”). Robita na szydetku
szale, przyjemne szale w niebieskich i fiolkoworézowych kolorach. Przeznaczata je na
ogo6t dla krewnych stuzby. Robita na drutach, zuzywajac przy tym wielkie kiebki miekkiej,
puszystej wetny, praktyczne cieple stroiki dla czyichs malenstw. Spod jej rak wychodzity
serwetki — mate krgzki adamaszku obrobione delikatng jak pianka koronkowa falbankg —
na ktérych, w czasie podwieczorku, uktadano ciastka i herbatniki. Robita kamizelki dla
starszych dzentelmenow, swoich znajomych. Robita je z wlochatego, grubego materiatu
na reczniki, a szwy ozdabiata haftem z réznokolorowej bawetnianej przedzy. Catkiem

mozliwe, ze to owe kamizelki byty ulubiong robotkg babuni; babunia mimo swoich
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osiemdziesieciu jeden lat, wcigz jeszcze interesowata sie mezczyznami. Oprécz
kamizelek robita dla nich na drutach skarpetki do t6zka.

Pod nadzorem babuni Celia zrobita komplet mat na umywalke. Miaty by¢ niespodziankg
na powrot mamusi. Aby je zrobi¢, trzeba byto wycig¢ z materiatu na kagpielowe reczniki
roznych rozmiarow krazki, obrzuci¢ brzegi, a potem szydetkiem wykonczy¢ kolorowg
wetng. Celia obrobita swdj komplet jasnoniebieskg wtdczkg. Obie, tak ona, jak i babunia,
byly niezmiernie zachwycone ostatecznym rezultatem jej pracy.

Po sprzatnieciu stotu po podwieczorku, babunia i Celia grywaty w bierki albo w
cribbage’a*. Obie przejmowaty sie grg w jednakowym stopniu i obie postugiwaty tymi
samymi odzywkami: ,Jeden gora, dwa dét, pietnascie dwa, pietnascie cztery, pietnascie
szescC; szeS¢ i szes¢ to dwanascie”.

— Czy wiesz, dlaczego cribbage jest takg dobrg grg, kochaneczko? — Nie, babuniu.

— Poniewaz, grajagc w nig, uczysz sie liczy¢. Babunia nigdy nie zapominata o
wygtoszeniu tego rodzaju krotkiej przemowy. Uwazata, ze zadna przyjemnos¢ nie
powinna stuzy¢ wylgcznie czystej przyjemnosci. Je sie dlatego, ze jedzenie w taki czy inny
Sposob stuzy zdrowiu. Kompot z wisni, uwielbiany przez babunie napéj, pojawiat sie na jej
stole prawie kazdego dnia. Miat ,dobrze robi¢ na nerki’. Ser, kolejny przysmak, miat
.przyspieszac trawienie”. ,Musze stuchac lekarza”, styszata Celia, kiedy przy deserze
pojawiat sie kieliszek porto. Picie alkoholu (przez stabg pte¢) wymagato wyjgtkowo
mocnego uzasadnienia. ,Naprawcie nie lubisz go, babuniu?” dopytywata sie Celia. ,Nie,
kochaneczko”, odpowiadata babunia, wykrzywiajgc twarz przy pierwszym tyczku. Lecz
kiedy juz padio sakramentalne: ,pije go dla zdrowia”, pozwalata sobie oproznic kieliszek z
wszelkimi oznakami ukontentowania. Byto jednak cos, ze staboscig do czego babunia sie
nie kryta. Tym czym$ byta kawa. ,Bardzo mauretanska ta kawa” mawiata, mruzagc w
rozmarzeniu oczy. ,Bardzo mauretanska”. Smiata sie, zadowolona ze swego niewinnego
dowcipu, i czestowala sie kolejng filizanka.

Po drugiej stronie hallu byt salonik, gdzie siadywata biedna panna Bennett, szwaczka. O
pannie Bennett nigdy nie moéwito sie inaczej, jak tylko dodajgc stowko ,biedna” przed
nazwiskiem.

— Biedna panna Bennett — mawiata babunia. — Daje jej zajecie ze zwyktego
mitosierdzia. Zdaje mi sie, ze sg takie dni, kiedy biedaczka nie ma co do garnka wiozyc.

Jesli stawiano na stole jakie$ szczegolne przysmaki, zawsze posytano stosowng czes$é

biednej pannie Bennett.
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Biedna panna Bennett byta niskg kobietg z mnéstwem zmierzwionych, siwych witosow,
owinietych wokot gltowy tak przedziwnie, ze jej fryzura (jesli ktos chciatby koniecznie uzy¢
tej nazwy) przypominata wyglgdem ptasie gniazdo. Trudno bytoby powiedzie¢, ktéra, jesli
w ogodle ktoras, czes¢ jej ciata jest zdecydowanie zdeformowana, a mimo to biedna panna
Bennett sprawiata wrazenie osoby nieksztattnej. Biedna panna Bennett mowita przesadnie
dystyngowanym gtosem, mizdrzac sie i nazywajgc babunie madame. Biedna panna
Bennett nie potrafita niczego uszy¢ poprawnie. Sukienki, ktére uszyta dla Celii, zawsze
byly tak obszerne, Ze ich rekawy opadaty az na dtonie, a pachy wisiaty gdzie$ w okolicach
tokci.

Trzeba byto bardzo, ale to bardzo uwazac, by nie zrani¢ uczu¢ biednej panny Bennett.
Wystarczyto byle stowo, byle spojrzenie— , a biedna panna Bennett juz podrzucata gtowg
i z wypiekami na policzkach gwattownie przypadata do swego szycia.

Biedna panna Bennett miata za sobg blizej nie sprecyzowang, Niefortunng Historie. Jej
ojciec, jak zwykta to wszystkim powtarzac, byt bardzo dobrze skoligacony.....W istocie
(cho¢ mysle, ze nie powinnam o tym méwi¢, a zatem prosze o catkowitg dyskrecje) byt
prawdziwym dzentelmenem. Moja matka zawsze to méwita. Wdatam sie w niego. Byc¢
moze zwrocita pani uwage na ksztatt moich dtoni i uszu, ten zwykle nieomylny dowéd na
szlachetne urodzenie. Jestem pewna, ze przezytby wstrzas, gdyby zobaczyt, w jaki
sposob zarabiam na zycie. Och, oczywiscie, nie chodzi o prace u pani, madame. Praca u
pani, madame, to co$ zupetnie innego od upokorzenia, ktére musze znosi¢ ze strony
Pewnych Osdb! Zeby mnie traktowaé prawie jak jakas stuzgcg! Mnie! Pani, madame,
podchodzi do wszystkiego ze zrozumieniem”.

Babuni zatem nie pozostawato nic innego, jak pilnie dbac, by biedna panna Bennett byta
wiasciwie traktowana i by positki podawano jej na tacy. No céz. Biedna panna Bennett
traktowata stuzgce bardzo wyniosle i wyzywata sie w rozkazywaniu. Z jedynym, zresztg
nietrudnym do przewidzenia skutkiem: stuzgce szczerze jej nie cierpiaty.

— Udawa¢ Bég wie kogo — stara Sarah pomrukiwata pod nosem. — Toz to zwykly
bekart. Nawet nie zna nazwiska swego ojca.

— Co to takiego ,bekart”, Sarah?

— Cos, na co nie powinna nadstawia¢ uszu mtoda dama, panienko Celio.

— Czy bekart ma cos wspolnego z podrébkami? — zapytata Celia z nadziejg w gtosie.

Stojgca w poblizu Kate wybuchneta Smiechem, lecz natychmiast zostata ofuknieta przez

Sarah. Kate miata trzymac jezyk za zebami.
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Do saloniku przylegat salon. Byto w nim chtodno, mroczno i nieswojo. Przebywano w
nim tylko woéwczas, kiedy babunia wydawata przyjecia. Byt peten stotdéw, wyscietanych
aksamitem krzeset, brokatowych sof i ciezkich komod, przetadowanych do granic
mozliwosci figurkami z porcelany. W jednym rogu stato pianino z gtosnymi basami i
cieniutkimi, stodkimi sopranami. Okna salonu wychodzity na cieplarnie, a przez nig na
ogréd. Stalowa krata w kominku i przybory do palenia (oczko w gtowie starej Sarah)
zawsze byty wyczyszczone do potysku, tak ze prawie mozna byto sie w nich przejrze¢. Na
pietrze byt pokdj dziecinny, niski i dtugi, z widokiem na ogrdd, nad pietrem poddasze,
zamieszkane przez Mary i Kate, a jeszcze pare stopni wyzej byty trzy najlepsze sypialnie i
mata, duszna klitka, nalezgca do Sarah.

Celia osobiscie uwazata, ze ,trzy najlepsze sypialnie” sg najwspanialszymi
pomieszczeniami w catym domu. Staly w nich trzy okazate garnitury mebli — jeden z
cetkowanego, popielatego drewna, dwa inne z mahoniu. Sypialnia babuni znajdowata sie
nad pokojem stotowym. Byta wyposazona w szerokie toze z baldachimem, wielka,
zajmujgcyg catg Sciane mahoniowg szafe, piekng umywalnie i réwnie piekng toaletke oraz
w przepascisty kufer z szufladami. Kazda szuflada w sypialni babuni byta wypetniona
przerdznymi paczuszkami, pozawijanymi i pouktadanymi w nalezytym porzadku. Czasami
szuflady nic daty sie zasunag¢ i babunia przezywata ciezkie chwile; w sypialni babuni
wszystko musiato by¢ szczelnie pozamykane. Na wewnetrznej stronic drzwi do sypialni,
oprécz zwyktego zamka byt solidny rygiel i dwie mosiezne zaszczepki. Zamkngwszy sie
bezpiecznie, babunia szta do t6zka, obok ktdérego, w zasiegu jej reki, lezat zawsze
policyjny gwizdek oraz specjalna kotatka. Za ich pomoca babunia mogta podniesc
natychmiastowy alarm, gdyby jacy$ niecni wlamywacze chcieli zakras¢ sie nocg do jej
fortecy.

Na szafie w szklanej szkatutce lezat okazaty wieniec z biatych woskowych kwiatéw,
kwietny hotd ztozony posSmiertnie pierwszemu mezowi. Na Scianie po prawej stronie wisiat
w ramkach program nabozenstwa zatobnego za drugiego meza. Na $cianie po lewej
stronie znajdowata sie wielka fotografia okazatego marmurowego grobowca,
wzniesionego trzeciemu mezowi.

Babunia spata pod pierzyng i przy zamknietych oknach. Nocne powietrze, mowita, bywa
wielce szkodliwe. Babunia w gruncie rzeczy traktowata jako pewien element ryzyka
powietrze wszelkiego rodzaju. Poza najgoretszymi dniami lata rzadko wychodzita do

ogrodu, a jej dalsze wypady sprowadzaty sie do zakupéw w Army and Navy Stores —
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dorozkg do stacji kolejowej, pociggiem do Victoria Station i kolejng dorozkg do domu
handlowego. Przy takich okazjach byta dobrze okutana w swoje ,mantylki’, a poza tym
przed przezigebieniem chronito jg boa z pidr, wielokrotnie ciasno owiniete wokot szyi.

Babunia nikomu nie sktadata wizyt. To inni przychodzili do niej. Kiedy przybywali goscie,
na stole pojawiaty sie ciasta i stodkie herbatniczki, i r6znego rodzaju likiery babcinej
roboty. Babunia najpierw pytata panéw, na co majg ochote. ,Musicie skosztowa¢ mojej
wisnidwki, przeciez wiem, ze gustujg w niej wszyscy dzentelmeni”. Potem czestowata
damy: ,Doprawdy, tylko kropelke, na rozgrzewke”. Albo, jesli rzecz dziata sie po potudniu:
.Przekonacie sie, moje ztociutkie, ze po likierze lepiej sie trawi”. Taki sposéb zachety
utatwiat zycie prawdziwym damom. Prawdziwa dama nijak nie mogtaby sie przyznac
publicznie do tak grzesznych gustéw. Jesli goszczacy u babuni dzentelmen nie posiadat
jakims trafem zrobionej przez nig kamizelki, babunia czym predzej demonstrowata swoje
wyroby i mawiata z figlarnym btyskiem w oku: ,Podarowatabym ci jedng, tylko nie jestem
pewna, co na to powie szanowna matzonka”. Szanowna matzonka wykrzykiwata: ,Och,
doprawdy, podaruj mu. Bede zachwycona”. ,Nie chciatabym by¢ przyczyng jakichs
ktopotow”, krygowata sie dalej babunia. ,Cata przyjemnos¢ po mojej stronie”, ucinat
sprawe stary dzentelmen i dodawat szarmancko, ze jest zachwycony perspektywg
noszenia czegos, co jest dzietem tak uroczych ragczek.

Po wizycie babunia trzymata sie wyjagtkowo prosto, a jej policzki ptonety podwdjnym

rumiencem. Babunia uwielbiata okazywac goscinno$c¢, i to na wszelkie sposoby.

— Babuniu, czy moge poby¢ z tobg troche?
— Dlaczego? Czyzbys nie miata co robi¢ na gorze, z Jeanne?
Celia myslata przez kilka minut, co powiedzie¢, by nie rozming¢ sie z prawdg, a
jednoczesnie nie sktamac.
— W pokoju dziecinnym nie jest dzisiaj bardzo milo — mrukneta w koncu.
Babunia zasmiata sie.
— No c6z, przypusémy, ze taka odpowiedz mnie zadowala.
Za kazdym razem (choc tych razéw nie byto wiele), kiedy pordznity sie z Jeanne, Celie

ogarniato przygnebienie. Tego popotudnia nic nie zapowiadato nadchodzgcej burzy.
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Od kilku chwil toczyty ze sobg niewinny spoér o wiasciwe rozstawienie mebli w domku dla
lalek i Celia w koncu zawotata: ,Mais, ma pauvre fille...” Stato sie. Z oczu Jeanne trysnety
tzy, a z jej ust poptynat wartki potok francuskich stéw.

Tak, bez watpienia, ona jest pauvre fille, jak to Celia przed chwilg powiedziata, lecz jej
rodzina, cho¢ istotnie niebogata, to przeciez jest uczciwa i ma swoj honor. Jej ojciec
cieszy sie szacunkiem w catym Pau. Sam monsieur le maire sie z nim przyjazni.

— Wocale tak nie powiedziatam...

Jednak zalom i wymdéwkom Jeanne nie byto konca.

Niech Celia nie zaprzecza, juz ona, Jeanne, wie swoje. La petite panienka, taka bogata i
tak $licznie ubrana, z tymi swoimi podrézujagcymi po Swiecie rodzicami i z tymi swoimi
jedwabnymi sukienkami, uwaza jg, Jeanne, za jakgs pierwszg lepszg zebraczke...

— Nieprawda, wcale tak nie uwazam...

Lecz nawet les pauvres filles majg swoje uczucia. Ona, Jeanne, ma swoje uczucia i ona,
Jeanne, czuje sie zraniona. | to do zywego.

— Alez ja cie kocham, Jeanne! — zawotata Celia zdesperowanym gtosem.

Jeanne nie ciata sie uftagodzi¢. Wyciggneta z szuflady wymagajace najwiekszego
skupienia szycie, czyli ptécienny podktad poci kotnierz do szlafroka dla babuni, i zaczeta
go w milczeniu fastrygowac, potrzgsajac gtowg i odmawiajgc odpowiedzi na wszelkie
btagania Celii. Naturalnie Celia nie miata pojecia o pewnych uwagach, rzuconych przy
potudniowym positku przez Mary i Kate, ich tres¢ byla mniej wiecej taka, ze rodzina
Jeanne niewatpliwie jest biedna, skoro wysyta do pracy wszystkie swoje corki.

Nie umiejgc zmierzy¢ sie z niezrozumiatg dla siebie sytuacjg, Celia cichutko wynikneta
sie za drzwi i pobiegta na dot, wprost do pokoju stotowego.

— No wiec, co by$ chciata robi¢, kochaneczko? — zapytata babunia, wpatrujgc sie w
nig znad okularow. Z kolan babuni spadt na podtoge wielki ktebek wetny. Celia podniosta
go.

— Opowiedz mi o dawnych czasach, babuniu. o tym, jak bytas matg dziewczynka, i jak
to byto, kiedy po podwieczorku szta$ do rodzicow.

— Schodzilismy na dét wszyscy razem i pukalismy do drzwi pokoju stotowego. MJj
ojciec mowit: ,Prosze”. Dopiero wtedy wchodziliSmy do srodka i zamykaliSmy za sobg
drzwi. Cicho, wyobraz sobie. Pamietaj, zeby$ zawsze zamykata drzwi cicho. Zadna dama

nie trzaska drzwiami. Po prawdzie, za moich miodych lat, Zzadna dama w ogodle nie
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zamykata drzwi. Zamykanie drzwi psuto ksztatt dtoni. No wiec na stole stato imbirowe wino
i kazde z nas, dzieci, dostawato kieliszek.

— A wtedy ty mowitas... — podpowiedziata Celia, ktéra znata te starg historie na
wyrywki. — MowiliSmy wszyscy po kolei: ,Z catym szacunkiem, ojcze i matko”.

— Aoni...?

— Oni odpowiadali: ,Z catego serca, dzieci”.

— Och! — Celia krecita sie na krzesle z zachwytu, cho¢ nie potrafitaby powiedzie¢, co
jej sie w tej historii tak bardzo podoba.

— Opowiedz mi o hymnach w kosciele — podpowiedziata. — | o wujku Tomie.

Szydetkujgc zawziecie, babunia jeszcze raz powtorzyta wielokro¢ opowiadang historie.

— No wiec byta taka duza tablica z numerami hymnéw. Intonowat je zwykle pomocnik
pastora. Miat doskonaty, doniosty gtos. ,A teraz zaspiewajmy ku czci i chwale Boga. Hymn
numer...”, tu zatrzymat sie, poniewaz tablica byta ustawiona odwrotng strong. Zaczat od
poczatku: ,A teraz zaspiewajmy ku czci i chwale Boga. Hymn numer...” Potem powiedziat
po raz trzeci: ,A teraz zaspiewajmy ku czci i chwale Boga. Hymn numer... Ej, ty tam, Bill,
obré¢ no te tablice”.

Babunia byta dobrg aktorkg. Przechodzita na cockney w niezrownany sposob.

— Aty i wujek Tom rozesmialiscie sie — podpowiedziata Celia.

— Tak, rozesmialiSmy sie oboje, a mdj ojciec na nas spojrzat. Tylko spojrzat. Lecz kiedy
wrocilismy do domu, wystano nas prosto do t6zka, bez lunchu. A to bylo na swietego
Michata, kiedy sie jadto ges.

— A wy nie dostaliscie ani jednej kosteczki — powiedziata Celia, przejeta groza.

— A my nie dostaliSmy ani jednej kosteczki. Celia rozmyslata przez diuzszg chwile nad
karg, jaka spotkata babunie. Wreszcie, ciezko wzdychajgc, zaproponowata:

— Babuniu, pobawmy sie w kurczaka. — Jestes juz na to za duza.

— Och nie, babuniu, pobawmy sie. Babunia odtozyta na bok robotke i okulary.
Przedstawienie rozpoczynato sie od wkroczenia do sklepu pana Whiteleya z prosbg, o
sprzedanie szczegOlnie pieknego kurczaka na bardzo niecodzienny obiad. Czy pan
Whiteley mogtby go osobiscie wybrac¢? Babunia raz byta sobg, a raz panem Whiteleyem.
Kurczaka zawijano (zawijato sie Celie w gazete), niesiono do domu, faszerowano (z tym
byto wiecej zachodu), przektuwano szpikulcem (okrzyki zachwytu), wsuwano do piecyka,
podawano na potmisku i... | wtedy nastepowat punkt kulminacyjny: ,Sarah... Sarah,

chodzze tu predko, ten kurczak jest zywy!”
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Och, z pewnoscig niewielu byto kompanoéw do zabawy, ktérzy mogliby doréwnaé
babuni. Prawda byta taka, ze babunia cieszyta sie zabawg tak samo jak Celia. No i poza
tym babunia byta dobra. W jakis sposéb nawet lepsza od mamusi. Jesli sie jg o cos
prosito wystarczajgco dtugo i wystarczajgco czesto, ustepowata. Potrafita zgodzi¢ sie

nawet na cos, co byto zupetnie niewtasciwe.

Od mamusi i tatusia przyszty dwa listy, napisane bardzo wyraznym pismem.

Moj kochany skarbeczku,

Jak sie ma moja mata dziewczynka? Czy chodzisz z Jeanne na przyjemne spacerki? |
jak Ci sie podoba nauka lanca? Tutaj ludzie majg prawie czarne twarze. Dochodzg mnie
stuchy, ze babunia chce Cie zabra¢ na pantomime. Czy to nie jest mite zjej strony?
Jestem pewien, ze okazesz jej swg wdziecznos¢ i zrobisz wszystko, co w Twojej mocy,
zeby miata z Ciebie pozytek. Nie watpie, ze jeste$ bardzo dobrg dziewczynkg dla
kochanej babuni, ktora okazuje Ci tyle dobroci. Daj Ztotku ode mnie troche ziania
konopnego.

Twoj kochajacy

tatus

Moje najdrozsze kochanie,

Bardzo za Tobg tesknie, lecz wierze, ze spedzasz szczesliwe chwile z babunig, ktéra
jest dla Ciebie niezwykle dobra. Mysle, ze tez jestes dobra i robisz wszystko, by sprawi¢
babuni rados$¢. Tutaj Swieci Sliczne, gorgce stoneczko i kwitnie duzo pieknych kwiatéw.
Czy moge liczy¢ na to, ze moja bardzo madra mata dziewczynka napisze w naszym
imieniu do Rouncy? Zaadresowanie koperty zostawmy babuni. Popros Rouncy, by Scieta
roze bozonarodzeniowe i wystata je babuni. | niech na Boze Narodzenie da Tommy’emii
duzy spodek mleka.

Mnéstwo catusdw, moje najdrozsze jagniglko, moja nieopierzona gotgbeczko, od twojej

mamusi.
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Sliczne listy. Dwa $liczne, najéliczniejsze na $wiecie listy. Zatem dlaczego Celia ma
Scisniete gardto? Bozonarodzeniowe réze (na grzgdce pod zywoptotem); mamusia uktada
je w naczyniu z mchem; mamusia méwi: ,Popatrz na ich piekne, szeroko rozchylone
ptatki”. Mamusi gtos...

| Tommy, wielkie, biate kocisko, i Rouncy, wiecznie cos chrupigca...

| dom, ona chce do domu. Dom, a w nim mamusia... Najdrozsze jagniagtko, nieopierzona
gofgbeczka, wotata mamusia. Mamusia Smiata sie. Mamusia obdarzata jg krétkim,
mocnym usciskiem.

Och, mamusiu... mamusiu... Babunia, wchodzac na gore, zapytata: — Co ja widze?
tzy? Ptaczesz, jakbys nie miata nic lepszego do roboty.

To byt taki zart babuni. Babunia zawsze tak zartowata.

Jednak tym razem zart nie udat sie. Celii tym bardziej zachciato sie ptakac. Kiedy byta
nieszczesliwa, nie potrzebowata babuni. Nie potrzebowata babuni w ogdle. W obecnosci
babuni byto jej jeszcze gorzej.

Omineta babunie i pobiegta schodami w dot, do kuchni.

— Dostatas list od mamusi? — zapytata Sarah, obrzuciwszy jg krotkim spojrzeniem.

Celia kiwneta gtowa. Znéw miata w oczach fzy. Och, pusty, samotny sSwiecie...

Sarah nadal wyrabiata chleb.

— Mamusia niedtugo wrdci, duszko, wroci do domu, zobaczysz. Tylko pilnie przygladaj
sie lisciom na drzewach. — Jej gtos brzmiat jak z oddali. Niost ze sobg ukojenie. Oderwata
od ciasta matg grudke. — Zrob sobie kilka bocheneczkdéw, duszko. Upieke je razem z
moimi.

— Strucelki i domki?

— Strucelki i domki.

Celia potkneta ostatnie zy. Wzieta sie do roboty. Na strucelki roluje sie trzy dtugie
kietbaski, potem sie je splata, a potem mocno zaciska konce, powtarzata sobie w
mys$lach. Na domki trzeba zrobi¢ dwa krgzki, jeden wiekszy i jeden mniejszy, i ten
mniejszy trzeba potozy¢ na wierzchu tego wiekszego, a potem — chwila petna emocji —
potem predko wbija sie kciuk i robi sie nim duzg, okragtg dziure. W ten sposdb zrobita pieé
strucelek i szeS¢ domkow.

— Nieszcze$cie dla dziecka, takie rozdzielenie z rodzong mamusig — mrukneta do
siebie Sarah.

Teraz jej oczy wypetnity sie tzami.
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Sarah umarta jakies$ czternascie lat pozniej. Dopiero wowczas wyszio na jaw, ze réwnie
wytworna, jak wyniosta siostrzenica, ktdéra od czasu do czasu przyjezdzata w odwiedziny
do swojej ciotki, w rzeczywistosci byta jej cérka, ,owocem grzechu”, jak to sie za mtodych
lat Sarah moéwito. Sarah dobrze ukrywata swa historie, jej pani bowiem, u ktorej
przestuzyta ponad szescdziesigt lat, o niczym nie miata pojecia. Jedyne, co sobie
przypominata, to blizej nie sprecyzowang chorobe mtodej pokojowki, chorobe, ktéra
spowodowata jej poOzniejszy powrot z jakichs nieczestych wakacji. To, a takze jej
wyjatkowa szczuptos¢ po tymze powrocie. Przez jakie meki ciasnego sznurowania sie i
tajemnej rozpaczy musiata przejs¢ mtoda Sarah, miato na zawsze pozostac jej tajemnica.

Pilnowata swego sekretu az do Smierci.

Komentarz J. L.

To dziwne, jak stowa — zwykle, niepowigzane ze sobg stowa — mogg pobudzi¢ czyjas
wyobraznie. Jestem przekonany, ze widze tych ludzi o wiele wyrazniej niz sama Celia,
kiedy opowiadata mi swojg historie. Mam przed oczami tamtg starg kobiete, babke Celii —
petng animuszu i woli zycia przedstawicielke wymierajgcego pokolenia — razem z jej
rabelaisowskim widzeniem $wiata, tyranizowaniem stuzby czy uprzejmoscia wobec
biednej szwaczki. Cofam sie troche w czasie i widze jej matke — owg delikatng, cichg
istote, cieszgcg sie ,swoim miesigcem”. Przy okazji zauwazam zasadniczg réznice w
opisywaniu mezczyzny i kobiety, zona umiera z niemocy, meza wpedzajg do grobu
galopujgce suchoty (w tamtych czasach unikato sie uzywania budzgcego groze stowa
»gruzlica”). Kobiety opadajg z sit, mezczyzni galopujg ku $mierci. Malownicze. Zauwazam
takze (bo jest to tak godne zauwazenia, jak i zabawne) energie, zyciowg potomstwa tych
chorych rodzicéw. Z catej dziesigtki dzieci, jak. powiedziata Celia, kiedy jg zapytatem,
tylko troje zmarto wczesnie, a i tak byty to Smierci przypadkowe: marynarza zabija zétta
febra, jedna z siostr ginie w katastrofie, druga zegna sie z tym Swiatem podczas potogu.
Zatem siedmioro dozyto co najmniej siedemdziesigtki. Czy my rzeczywiscie wiemy
cokolwiek o swoim dziedzictwie?

Cieszy mnie tamten obraz domu z nottinghamskimi koronkami, z imitacjg gobelinu i
solidnymi, btyszczgcymi mahoniowymi meblami. No c6z, byly to czasy, kiedy domy miaty
swoj charakter. Tamto pokolenie wiedziato, czego chce. Ludzie z tamtego pokolenia mieli
to, czego chcieli, a tym, co mieli, potrafili sie cieszy¢. Ludzie z tamtego pokolenia szli

przez zycie z doskonale wyksztatconym instynktem samozachowawczym.
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Zauwaz, ze Celia maluje obraz tamtego domu, domu jej babki, o wiele wyrazniej niz
obraz wilasnego. Prawdopodobnie przebywata w nim w wieku, kiedy budzi sie w dziecku
wrazliwos¢ na otaczajgcy Swiat. Jej wiosny dom to bardziej ludzie— mniej miejsce: to
niania, Rouncy, to petna wigoru Susan, to Ztotko w swojej klatce.

Potem dostrzega matke. Zabawne, wydaje sie bowiem, Ze nie dostrzegata jej przedtem.

A przeciez Miriam, jak sgdze, miata bardzo silng osobowos¢. Poznatem jg — mozna by
tak to ujg¢ — w przelocie, a mimo to zdagzyta mnie oczarowac. Miriam miata,
podejrzewam, pewien urok, urok, ktory nie stat sie dziedzictwem Celii. Nawet spomiedzy
stereotypowych linijek jej listu do matej dziewczynki (jakie to ,oddalenie w czasie”, takie
listy petne nacisku na moralng postawe dziecka), nawet, powiedziatbym, spomiedzy
stereotypowych wezwan do dobroci, przeziera slad prawdziwej Miriam. Podobajg mi sie
tamte pieszczotliwe okreslenia: najdrozsze jagniatko, nieopierzona gotgbeczka. Podoba
mi sie jej sposOb okazywania dziecku czutosci: krotki, mocny uscisk. To nie jest jakas
ckliwa, przesadnie wylewna czy afektowana osébka. Nie, Miriam to kobieta o niezwyktej
intuicji, to kobieta kierujgca sie rozumem.

Ojciec jest mglisty. Celia go postrzega jako rudobrodego olbrzyma: leniwego,
dobrodusznego i dowcipnego. Chyba nie byt podobny do swojej matki; prawdopodobnie
bardziej przypominat dziadka Celii, ktéry w jej relacji pojawia sie jedynie raz, i to nie tyle
on, co poSmiertna pamigtka po nim: wieniec z woskowych kwiatéw, przechowywany — w
szklanej szkatule. Ojciec Celii byt, jak przypuszczam, typowg ,duszg towarzystwa”,
cztowiekiem przez wszystkich lubianym i zapewne cieszyt sie wiekszg popularnoscig niz
Miriam. Celia, mysle, wrodzita sie w niego. Celia — z tg jej pogodg ducha, jej
zrébwnowazeniem, jej stodycza.

Mimo to odziedziczyta cos$ po Miriam, mianowicie— niebezpieczng intensywnos¢ uczuc.

Oto, jak ja to widze. Cho¢ mozliwe, ze po prostu zmyslam... Ci ludzie, mimo wszystko,

stali sie mojg witasnoscia.

4. SMIERC
1

Celia wracata do domu!

Jakie to podniecajace!
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Niecierpliwita sie okropnie. Nie cieszyta jej ani tadna ksigzka do czytania, ani to, ze caty
przedziat byt do ich dyspozycji. Podroz pociggiem zdawata sie nie mie¢ konca.

— No i co, kruszynko ty moja, cieszysz sie, ze znéw bedziesz w domu? — powiedziat
ojciec i uszczypnat jg zartobliwie.

Byt taki wielki i brgzowy, o wiele wiekszy, niz Celia dotychczas myslata. Jej matka za to
byta o wiele mniejsza. Ze tez ksztatty i rozmiary wcigz zdajg sie zmieniad.

— Tak, tatusiu, bardzo — odparta sztywnym gtosem. Dziwne bolesne wzruszenie nie
pozwolito jej powiedzie¢ niczego wiecej.

Ojciec wygladat na lekko rozczarowanego. Kuzynka Lottie, ktéra jechata do nich z
wizytg, zauwazyta:

— Jakiez z niej powazne malenstwo!

— Dziecko ma fatwos¢ zapominania... — stwierdzit ojciec, a na jego twarzy pojawit sie
cien smutku.

— Ona nie zapomniata niczego. Ani troche. W niej po prostu wszystko sie gotuje —
rzekta Miriam, Sciskajgc lekko dton Celii. Jej oczy Smiaty sie do oczu corki, jak gdyby obie
taczyt wspolny sekret.

Kuzynka Lottie, osdbka pulchna i pociggajgca, powiedziata:
— Chyba nie ma duzego poczucia humoru, prawda?

— Nie ma go w ogole — odparta Miriam i dodata posepnie: — Ja tez nie mam. A

przynajmniej John tak mowi.

— Mamusiu — szepneta Celia — czy to juz zaraz?

— Co ma by¢ zaraz, skarbie?

— Morze.

— Mniej wiecej za pie¢ minut.

— Pewnie chciataby mieszka¢ nad samym brzegiem i bawi¢ sie w piasku — powiedziata
kuzynka Lottie.

Celia nie zareagowata. Jak to wyttumaczy¢? Widok morza zawsze oznaczat, ze sie jest
blisko domu.

Pociag przejechat przez jakis tunel. Ach, oto jest, ciemnobtekitne i migoczace. Jechali
juz wzdtuz brzegu, wpadajgc i wypadajgc z kolejnych tuneli. Btekitne, btekithe morze,
jakze ono btyszczy. Celia mimo woli zamkneta oczy.

Kiedy pociag skrecit w gtgb Igdu, wiedziata, ze za chwile bedg w domu!
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Znow te rozmiary! Dom jest ogromny! Po prostu ogromny! Wielkie, obszerne pokoje, a w
nich tak mato mebli... A moze jej sie tak tylko zdaje — po tamtym domu w Wimbledonie. |
wszystko jest tak ekscytujgce, ze sama nie wie, od czego zaczac...

Ogréd. Tak, przede wszystkim ogrod, przeciez to prawie najwazniejsza cze$¢ domu.
Rzucita sie w szalenczy ped po stromej Sciezce. Buk! To zabawne, ze nigdy przedtem go
nie zauwazata. A tu mata altanka pod wiecznie zielong kaling. Och, wszystko takie
wybujate, takie wyrosniete. A teraz do lasku — mozliwe, ze kwitng dzwonki. Nie, nie
kwitng. Pewno juz przekwitty. Drzewo z rozwidlonymi gateziami, gdzie byta kryjowka
Krélowej. Och! Och! Och! Maty Biaty Chtopczyk!

Maty Biaty Chtopczyk stat w altance w lasku. Prowadzity do niego trzy nie ociosane
schodki. Chtopczyk miat na glowie kamienny kosz, do ktérego wrzucato sie jakg$ ofiare i
wypowiadato zyczenie. Z Malym Biatym Chiopczykiem wigzat sie pewien rytuat. Otoz
wychodzito sie z domu i na hipopotamie przeprawiato przez trawnik, ktory byt rwaca rzeka.
Nastepnie przywigzywato sie hipopotama do rézanej pergoli i wchodzito dostojnym
krokiem na Sciezke prowadzacg do lasku. Tam sktadato sie swojg ofiare, wypowiadato
zyczenie, robito gteboki, dworski dyg i wycofywato sie tylem. Aby zyczenia sie spetniaty, w
ciggu tygodnia nie nalezato wypowiadaé ich wiecej niz jedno. Celia, zainspirowana przez
nianiusie, zawsze prosita o to samo. Wrézenie z kosci kurczaka, chtopiec w lasku, srokaty
ko — prosita nieodmiennie: obym byfa dobra! Nie nalezato, jak mawiata nianiusia, prosic
o rzeczy. Bog sam zsyfa ci to, czego naprawde potrzebujesz, a poniewaz Bog istotnie byt
niezwykle szczodry (za posrednictwem babuni, mamusi i tatusia), Celia trwata z honorem
przy swoim poboznym zyczeniu.

Teraz pomyslata: ,Musze, musze, musze, po prostu musze przynies¢ mu jakas ofiare”.
Mogtaby to zrobi¢ dawnym sposobem: przekroczy¢ trawnikowg rzeke na hipopotamie,
przywigza¢ hipopotama do rézanej pergoli, wejsS¢ na Sciezke, wtozy¢é do kamiennego
kosza dwa strzepiaste mlecze i wypowiedzieC zyczenie...

Lecz niestety, pozbawiona wptywu nianiusi, Celia wyzbyta sie swoich dawnych
poboznych pragnien.

— Chce by¢ zawsze szczesliwa — wyszeptata teraz.

Nastepnie pobiegta do ogrodu warzywnego. Ach, oto i Rumbolt, ogrodnik, z

nachmurzong i zagniewang ming.



65

— Dzien dobry, Rumbolt, wrécitam do domu.
— Przecie widze, panieneczko. Niechby tak jeszcze panieneczka zeszia z tej
mitodziutkiej sataty.

Celia przesuneta stope.

— Czy zostato troche agrestu, Rumbolt?

— Tam, panieneczko, na krzaku. Cho¢ mamie wszystko obrodzito tego roku. Malin jak
na lekarstwo...

— Och! — Celia juz biegta w ich strone. — Tylko niech panieneczka nie zje wszystkich
— zawofat Rumbolt za nig. — Chce zebra¢ dobry potmisek na deser!

Celia buszowata w krzewach malin, zajadajgc sie owocami. Jak na lekarstwo, dobre
sobie, przeciez sg ich setki!

Z przyjemnym uczuciem sytosci Celia zostawita krzak malin w spokoju i udata sie do
swojej sekretnej wneki w murze, skad nieraz wygladata na droge. Trudno byto jg znalez¢,
lecz w koncu jakos sie udato...

Wreszcie postanowita iS¢ do kuchni. Do Rouncy. Kucharka, ISnigca czystoscig, byta
chyba jeszcze grubsza niz przedtem, za to jej szczeki poruszaty sie dawnym rytmem.
Kochana, kochana Rouncy, z twarzg przecietg usmiechem na pdl i z tym swoim
pogodnym, gardtowym chichotem...

— No, no, z panienki Celii to juz catkiem duza dziewczynka.

— Co jesz, Rouncy?

— Wiasnie robie chrupigce ciasteczka na podwieczorek dla kuchni.
— Och! Rouncy, daj mi jedno!

— Panienka nie bedzie miata ochoty na swoj podwieczorek.

To wcale nie jest protest. Rouncy, kotyszgc szerokimi biodrami, zmierza, prosto w
strone pieca. Uchyla drzwiczki i mowi:

— Wiasnie sie upiekly. Tylko prosze uwazaé, panienko Celio, sg naprawde gorgce.

Och, kochany dom! Zagtebia sie w jego chtodne, mroczne korytarze i widzi, przez okno
na potpietrze, zielong jaskrawos¢ barw — to znowu buk.

Jej matka, wychodzac z sypialni, natyka sie na Celie, stojagcg w zachwycie u szczytu
schodow, z rekg przycisnietg do talii.

— Co ci jest, dziecinko? Dlaczego trzymasz sie za brzuszek?

— To buk, mamusiu. Tylko popatrz, jaki piekny.

— Zdaje mi sig, ze wszystko odczuwasz swoim brzuszkiem, Celio.
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— To takie dziwne, mamusiu. Co$ mnie tam boli, cho¢ to taki mity bdl, a nie taki
naprawde.
— Wiec cieszysz sie z powrotu do domu?

— Och, mamusiul!

— Rumbolt jest jeszcze bardziej posepny niz zwykle — powiedziat ojciec Celii przy
Sniadaniu.

— Och, nie cierpie tego cztowieka — zawotata Miriam. — Zatuje, ze go zatrudniliémy.

— To pierwszorzedny ogrodnik, moja droga. Nigdy nie mieliSmy lepszego. Przypomnij
sobie zesztoroczne brzoskwinie.

— Wiem, wiem. Ale nie podobat mi sie od samego poczatku.

Celii nieczesto sie zdarzato stysze¢ wzburzenie w gtosie matki. No i te jej zacisniete
dionie... We wzroku ojca malowata sie pobtazliwos¢. Zwykle to na nig tak patrzyt, na
Celie.

— Niech ci bedzie — powiedziat dobrodusznie. — Zwolnie go i przyjme tego leniwego
prostaka, Spinakera.

— Wszystko razem wydaje mi sie takie niezwykte — powiedziata Miriam. — | moja
nieche¢ do niego, i sposdb, w jaki sie u nas znalazt. Ledwo zdazyliSmy wynajg¢ dom i
wyjecha¢ do Pau, a juz pan Rogers zawiadamia nas listownie, Zze Spinaker wymawia
prace i ze w takim razie on zatrudnia nowego ogrodnika z doskonatymi referencjami, |
istotnie, wracamy, a ten juz sie tu rzadzi.

— Doprawdy, nie pojmuje, dlaczego go nie lubisz, Miriam. Owszem, ma dos¢ posepny
wyglad, lecz poza tym to catkiem przyzwoity gos¢.

— Nie wiem, co to jest, ale to ,co$” mi sie nie podoba. — Otrzgsneta sie nerwowo i
zapatrzyta przed siebie. W drzwiach staneta pokojowka.

— Prosze pana, pani Rumbolt chciataby z panem rozmawia¢. Czeka przy frontowych
drzwiach.

— Czego chce? Zresztg wszystko jedno. Juz ide.

Rzucit na stét serwetke i wyszedt. Celia caty czas wpatrywata sie w matke. Dlaczego

mamusia wyglada tak, jakby sie czego$ bata?
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— Zdaje sie, ze Rumbolt nie spat tej nocy w domu — powiedziat ojciec, wracajgc po
niedtugiej chwili. — Dziwna historia. Chyba ci dwoje czesto sie ze sobg kidcg. Czy
ogrodnik byt tu dzisiaj rano? — zwrdcit sie do stojgcej przy drzwiach pokojowki.

— Nie widziatam go, prosze pana. Lepiej bedzie, jak zapytam panig Rouncewell.

Ojciec po raz drugi wyszedt z pokoju, lecz nie mineto pie¢ minut, jak byt z powrotem. Na
jego widok Miriam krzykneta. Przestraszyta sie nawet Celia.

Tatu$ wygladat dziwnie. Wygladat tak, jakby nagle sie postarzat. | chyba z trudem
oddychat.

Matka poderwata sie z krzesta i przyskoczyta do niego.

— John, co sie stato? Powiedz mi, prosze. | usigdz. Przezytes jaki$ potworny wstrzas,
tak?

— On wisi... W stajni. Wtasnie go odcigtem... Za pdzno, prawdopodobnie zrobit to w
nocy...

— Taki wstrzgs! To nie dla ciebie, to straszne. — Rzucita sie do kredensu i nalata
kieliszek brandy. — Wiedziatam — zawotata. — Wiedziatam, ze cos jest nie tak...

Przyklekta przy mezu i przytkneta mu do ust kieliszek. Dopiero wtedy zwrdcita uwage na
Celie.

— Biegnij na gore, kochanie, do Jeanne. Nie masz sie czego bac. Po prostu tatus nie
czuje sie najlepiej. — Powiedziata potgtosem do meza: — Niepotrzebnie sie dowiedziata.
Taka rzecz moze jg przesladowac do konca zycia.

Celia opuscita pokdj niezmiernie zaintrygowana. Na potpietrze natkneta sie na Doris i
Susan. Rozmawiaty ze sobg i nawet jej nie zauwazyty.

— Méwig, ze juz od dawna sie z nig prowadzat i ze w kohcu jego zona to zweszyta.
Wiadomo, po cichym zawsze mozna sie spodziewac najgorszego.

— Widziatas go? Miat wywieszony jezyk?

— Nie, pan nie pozwolit tam wchodzi¢. Zeby tak dosta¢ kawatek sznura. Méwig, ze to
przynosi szczescie.

— Pan doznat strasznego szoku. On, z tym jego stabym sercem i w ogodle...

— Ze tez musiato sie przytrafié co$ takiego.

— A co sie przytrafito? — zapytata Celia.

— Ogrodnik powiesit sie w stajni — ochoczo poinformowata jg Susan.

— Och! — Celia nie wygladata na zbyt przejetg. — A po co ci jakis sznur?

— Sznur wisielca przynosi szczescie.
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— To prawda — przytakneta Doris.

— Och! — powtérzyta swoje Celia.

Dla niej Smier¢ Rumbolta byta jedng z tych rzeczy, ktére zdarzajg sie kazdego dnia. Nie
bardzo go lubita, a i on nie byt dla niej szczegdlnie mity.

— Mamusiu, czy moge dosta¢ kawatek sznura, na ktérym powiesit sie Rumbolt? —
zapytata pozniej, kiedy matka przyszta jg otuli¢ na dobranoc.

— Kto powiedziat ci o Rumbolcie? — zapytata matka ze zto$cig. — Zabronitam stuzbie o
rym rozmawiac.

Celia otworzyta oczy bardzo szeroko.

— No, powiedziata mi Susan. Mamusiu, czy mogtabym go dosta¢? Susan méwi, ze taki
sznur przynosi szczescie. Nagle jej matka wybuchneta Smiechem.

— Z czego sie Smiejesz, mamusiu? — zapytata Celia nieufnie.

— Wiesz, zdgzytam juz zapomnie¢, co sie czuje, kiedy ma sie dziewiec lat. To byto tak
dawno...

Dziwne jest to wszystko, zdgzyta pomysle¢ Celia, nim opadty jej powieki. Kiedys, w
czasie urlopu, niewiele brakowato, by Susan utopita sie w morzu. Inne stuzgce Smiaty sie i
mowity: ,Kto ma wisie¢, nie utonie, moja droga”.

Wisie¢ albo sie utopiC... jedno z drugim musi miec jakis zwigzek... O wiele, ale to o
wiele bardziej wolatabym sie utopié...

Kochana Babuniu:(pisata Celia nastepnego dnia),

Dziekuje Ci bardzo za to, ze przystatas mi R6zowg Ksiege Basni. To bardzo mito z
Twojej strony. Ztotko dobrze sie czuje i przesyta ci catuski. Prosze, ucatuj ode mnie Sarah
i Mary, i Kate, i biedng panne Bennett. W moim ogrodzie wyrost mak islandzki. Wczoraj
powiesit sie w stajni ogrodnik. Tatus lezy w t6zku, bo sie nie najlepiej czuje. Tak mowi
mamusia. Rouncy tez mi pozwoli robi¢ strucelki i domki.

Duzo, duzo, duzo usciskow i catuskow
od Celii

Ojciec Celii umart, kiedy miata dziesie¢ lat. Umart w domu swojej matki w Wimbledonie.

Pozostawat w t6zku od kilku miesiecy i opiekowaty sie nim dwie pielegniarki ze szpitala.
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Dla Celii jego stan zdawat sie czym$ normalnym. Jej matka natomiast wcigz planowata, co
zrobig, kiedy tatus poczuje sie lepiej.

O tym, ze tatus moégtby umrzeé, Celia nie pomyslata ani razu. Wtasnie wchodzita po
schodach, kiedy otworzyly sie drzwi pokoju chorego i wybiegta z nich matka. Celia jeszcze
nigdy nie widziata jej w takim stanie.

Kiedy$, po latach, powiedziata sama do siebie: ,Moja matka wyglgdata wowczas jak lis¢
pedzony wiatrem”. To prawda. Miriam biegta na oslep, z wyciggnietymi ku niebu
ramionami. Z jej piersi wydobywat sie szloch. Gwattownie otworzyta drzwi do swojego
pokoju i znikneta za nimi. Zaraz za nig z pokoju ojca wyszta na korytarz pielegniarka i
podeszta do Celii, ktora stalg nieruchomo, z otwartymi ustami.

— Co sie stato mamusi?

— Cicho, moja dziecinko. Twdj ojciec... coz, twoj ojciec poszedt do nieba.

— Tatus? Tatus umart i poszedt do nieba?

— Tak. Postaraj sie by¢ dobrg dziewczynkg. Musisz doda¢ otuchy swojej mamusi.

Pielegniarka weszta do pokoju Miriam.

Celia bez stowa powedrowata do ogrodu. Duzo czasu uptyneto, nim zrozumiata, co sie
stato. Tatus. Tatus odszedt. Nie zyje.

Jej Swiat rozpadt sie na kawatki.

Tatus. Jej tatus. Nie ma go, a przeciez wszystko wokot wyglgda tak samo. Zadrzata. To
zupetnie jak z Uzbrojonym Bandytg. On sie zjawia wtedy, kiedy jej sie zdaje, ze wszystko
jest w najlepszym porzadku... Popatrzyta na ogréd — jesion, Sciezki — nic sie nie
zmienito, a jednak to juz nie byto to samo. Wszystko moze sie zmienic¢, wszystko moze sie
zdarzyé...

Czy tatus juz jest w niebie? Czy jest szczesliwy?

Och, tatusiu...

Rozptakata sie.

Potem poszta do domu. Byta tam babunia; siedziata w pokoju stotowym, przy
spuszczonych zaluzjach. Pisata listy. Od czasu do czasu po jej policzku sptywata tza, a
ona wycierata jg chusteczka.

— Czyzby to byta moja biedna mata dziewczynka? — zapytata na widok Celii. — No,
uspokdj sie, kochaneczko, nie trzeba sie trapi¢. Wola boska, kochaneczko.

— Dlaczego zaluzje sg spuszczone? — zapytata Celia.

Nie lubita spuszczonych zaluzji; w domu robito sie ciemno i dziwnie.
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— To na znak zatoby — powiedziata babunia.
Zaczeta grzeba¢ w kieszeni i po chwili wyciagneta z niej dwa cukierki, z czarng
porzeczkg i jujubowy. Wiedziata, ze takie Celia lubi najbardzie;j.
Celia wzietfa je, podziekowata, ale nie zjadta zadnego. Nie byta teraz w stanie przetkngc
niczego.
Sciskajac cukierki w garsci, usiadta i zaczeta przygladaé sie babuni.
Babunia pisata dalej. Pisata i pisata, list po liScie, na papierze listowym z czarng

obwddka.

Malka Celii nie podnosita sie z tézka prze/ dwa dni. Byta bardzo chora. Wykrochmalona
od stop do gtéw pielegniarka poszeptywata z babunia:

— Takie dtugie nerwowe napiecie... wcigz wzbraniata sie przed spojrzeniem prawdzie w
oczy... no i w koncu ten szok... tak, kiedys sie otrzasnie...

Powiedziaty Celii, ze moze odwiedzi¢ mamusie.

W pokoju panowat potmrok. Matka lezata na boku, a jej brgzowe, poznaczone nitkami
siwizny wtosy byly beztadnie rozrzucone na poduszce. Miata dziwne oczy, bardzo jasne, i
te oczy w cos sie wpatrywaty, w co$ poza Celia.

— Oto mamy kochang matg coreczke, prosze pani — powiedziata pielegniarka swoim
naci wyraz irytujgcym (ja wiem najlepiej) gtosem.

Mamusia uémiechneta sie do Celii, cho¢ jej usmiech nie byt szczery, w kazdym razie nie
laki, jakiego Celia sie spodziewata.

— Mamusiu, tatus jest szczesliwy, on jest w niebie. (Nim tu przyszia, babunia i
pielegniarka pouczyty ja, jak nalezy rozmawiac z kims tak bardzo chorym). Nie powinnas
przywotywac go z powrotem.

Matka rozesmiata sie.

— Tak sadzisz? Bo ja nie. Powinnam, powiem ci. Wtasnie, ze powinnam! | gdybym
mogta go przywotac¢, wotatabym bez konca, dzien i noc. Johnie, méj najdrozszy, wro¢ do
mnie.

Uniosta sie na tokciu. Jej twarz byta piegkna w swym szalenstwie. | jakas obca.

Pielegniarka pospiesznie wyprowadzita Celie z pokoju. Kiedy Celia byta juz za drzwiami,

ustyszata:
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— Musi pani zy¢ dla swoich dzieci, prosze to sobie zapamietaé, moja droga.
Zdazyta tez ustysze¢ dziwnie tagodng odpowiedz matki:
— Tak, musze zy¢ dla dzieci. Niepotrzebnie mi to pani méwi. Sama wiem.

Celia zeszta na dot i udata sie do pokoju stotowego. Staneta przed sciang, na ktérej
wisiaty dwa kolorowe sztychy. Nazwano je ,Strapiona matka” i ,Szczesliwy ojciec”. Nad
tym drugim Celia nie zastanawiata sie dlugo. Podobna do kobiecej posta¢ wcale jej nie
kojarzyta sie z ojcem, czy to szczesliwym, czy tez nie. Natomiast kobieta z rozwianymi
witosami, przytulajgca do siebie beztadng gromadke dzieci — tak, to wtasnie tak wyglada

jej mamusia. Strapiona matka. Celia pokiwata glowg ze swego rodzaju satysfakcja.

Wypadki potoczyty sie teraz szybko, a niektére wydarzenia w oczach Celii byty wrecz
ekscytujace. Na przyktad kupowanie z babunig czarnych sukien. Celia nic nie mogta
poradzi¢ na to, ze te czarne suknie nawet przypadty jej do gustu. Zatoba! Ona jest w
zatobie! Te stowa miaty swojg wage i brzmiaty po dorostemu. Wyobrazata sobie ludzkie
spojrzenia na ulicy. ,Popatrz no, to dziecko jest cate w zatobie!” ,A tak, dopiero co stracita
ojca”. ,Och, moj Boze, jakie to smutne. Biedactwo”. Ona, Celia, spuszczataby smutno
gtowe i stgpata odrobinke dumniej. Takie mysli troche jg zawstydzaty, mimo to nie mogta
oprzec sie wrazeniu, ze wreszcie i ona stata sie interesujgcg i romantyczng postacia.

Do domu przyjechat Cyril. Juz na pierwszy rzut oka mozna byto zauwazyC, ze
wydoroslat, lecz od czasu do czasu z jego gtosem dziato sie co$ dziwnego, a z kolei to
cos sprawiato, ze natychmiast robit sie czerwony. Byt burkliwy i nieprzyjemny. Czasami w
jego oczach pojawiaty sie lzy, lecz wpadat w furie, kiedy kto$ je zauwazyt. Raz przytapat
Celie na mizdrzeniu sie przed lustrem. W czarnej sukience.

— Tylko taki dzieciak jak ty potrafi sie tak zachowywa¢ — prychnat pogardliwie. — Dla
ciebie to po prostu nowa sukienka. Och, w porzadku, przypuszczam, ze wcigz jeste$ za
mata, by poja¢, co sie stato.

Celia rozptakata sie. Uznata, ze Cyril jest niegrzeczny.

Cyril unikat matki. Lepiej radzit sobie z babunig. Odgrywat przed nig role jedynego
mezczyzny w rodzinie, do czego zresztg sama babunia go zachecata. Radzita sie go w
kwestii pisanych przez siebie listow i uciekata sie do jego sgddéw w réznych drobnych

sprawach.
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Celii nie pozwolono péjs¢ na pogrzeb, co potraktowata jako rzecz samg w sobie
niesprawiedliwg. Babunia réwniez nic poszta. Poszedt Cyril z matka.
Matka zeszta na dot, po raz pierwszy, rankiem w dniu pogrzebu. Celia z trudem jg
rozpoznata w jej wdowim toczku — laka stodka i mata... i... i... och, tak, taka bezradna.
Cyril, natomiast, zachowywat sie bardzo po mesku. Opiekunczo.
— Mam tu kilka biatych gozdzikow, Miriam — powiedziata babunia. — Pomyslatam
sobie, ze moze chciatabys je rzuci¢ na trumne, kiedy bedzie spuszczana.
Miriam potrzasneta przeczaco gtowg. — Nie — odezwata sie cichym glosem — nie chce
robi¢ niczego takiego.

Po pogrzebie podciggnieto zaluzje i zycie potoczyto sie jak przedtem.

Celie nurtowata ciekawos¢, czy babunia naprawcie lubi mamusie i czy mamusia
naprawcie lubi babunie. Nie wiedziata nawet, kto jej podszepnat takie mysli.

Byta nieszczesliwa z powodu matki, ktéra krgzyta po domu jak cien i rzadko kiedy sie
odzywata.

Babunia wieksza czes¢ dnia spedzata na czytaniu otrzymanych listow.

— Miriam — mowita — jestem pewna, ze chciataby$ to ustyszeé. Pan Pike pisze o
Johnie z wielkim uczuciem.

Lecz matka Celii krzywita sie i niecierpliwie odpowiadata:

— Prosze, nie, nie teraz.
— Jak sobie zyczysz — odpowiadata babunia oschle, sktadajgc list. Jej brwi
podjezdzaty leciutko ku gorze.

Przy nastepnej poczcie powtarzata sie ta sama scena.

— Ten pan Clark to prawdziwie poczciwy cziowiek — mowita w trakcie czytania listu,
lekko pociggajac nosem. — Miriam, powinnas$ tego postuchac. Jakze pieknie potrafi ujgc
w stowa swoje uczucia. Wiesz, on pisze, ze nasi drodzy zmarli zawsze sg przy nas.

Miriam, nagle wyrwana z zamyslenia i z ciszy, wybuchata krzykiem:

— Nie, nie!

Wymowa tego krzyku byta oczywista, nawet dla Celii. Jej matka chciata, by zostawiono

ja w spokoju.
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Ktorego$ dnia przyszedt list z zagranicznym znaczkiem... Miriam otworzyta go, usiadta i
zabrata sie do czytania. Byly to cztery kartki drobnego, pochytego pisma. Babunia
obserwowata jg w milczeniu.

— Czy to od Louise?

— Tak.

Babunia zamilkta, lecz przyglgdata sie biatym, zapisanym kartkom z coraz wigkszg
pozadliwoscig.

— | co pisze? — zapytata w koncu.

Miriam ztozyta list.

— Nie sadze, by interesowato to kogokolwiek poza mng — odpowiedziata z absolutnym
spokojem. — Louise... C6z, ona mnie rozumie.

Tym razem brwi babuni uniosty sie niemal do samych wtosow.

Kilka dni pézniej matka Celii wyjechata. Z kuzynkg Lottie. Dla odmiany, jak sie méwito w
domu. Celia zostata u babuni.

Po miesigcu Miriam wrdcita i zabrata Celie. Zycie potoczylo sie dalej. Nowe zycie —

Celia i jej matka same w duzym domu z ogrodem.

5. MATKA | CORKA
1

Matka ttumaczyta Celii, ze od lej pory bedzie u nich troche inaczej. Kiedy zyt tatus,
sadzili oboje, ze sg stosunkowo bogaci. Teraz, po jego $mierci, prawnicy utrzymuja, ze
zostato im bardzo mato pieniedzy.

— Bedziemy musiaty zy¢: bardzo, bardzo skromnie. Doprawdy, powinnam sprzeda¢ ten
dom i rozejrze¢ sie za czym$ duzo mniejszym.

— Och, nie, mamusiu, nie!

Miriam usmiechneta sie na tak gwattowny protest.

— Az tak go kochasz?

— O tak.

Celia wpadta w poptoch. Sprzeda¢ dom, ich wiasny dom? Och, tego to by juz nie
zniosta.

— Cyril moéwi to samo... Sama nie wiem... Prowadzgc tak duze gospodarstwo,

musielibySmy zy¢ bardzo oszczednie...
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— Och, prosze, mamusiu. Prosze, prosze, prosze.

— Dobrze, kochanie. Poza wszystkim innym to szczesliwy dom.

Tak, ich dom byt szczesliwym domem. Po wielu latach, patrzagc wstecz, Celia musiata to
przyznac. W tamtym domu byla jakas szczegolna atmosfera. Szczesliwy dom i
szczesliwie spedzone w nim lata.

Oczywiscie, nie obeszto sie bez pewnych zmian. Jeanne wrocita do Francji. Ogrodnik
przychodzit tylko dwa razy w tygodniu i tylko po to, by zachowa¢ w ogrodzie wzgledny
porzadek. Cieplarnie stopniowo podupadaty, az w koncu stracity racje bytu. Odeszta
Susan i odeszta pokojéwka. Pozostata jedynie Rouncy, beznamietna i stanowcza. Matka
Celii dlugo z nig rozmawiata. — Powinna$ wiedzie¢, ze czeka cie o wiele ciezsza praca.
Poza tobg sta¢ mnie bedzie jedynie na pokojowke. Nie licz na zadng dochodzgcg pomoc.
— W porzadku, prosze pani, zostaje. Nie lubie zmian. Przyzwyczaitam sie do mojej kuchni
i to miejsce mi odpowiada.

Zadnych aluzji do wiernosci, do przywigzania. Jakakolwiek wzmianka o czym$ takim
zawsze wprawiata Rouncy w zaktopotanie.

Rouncy pozostata, mimo ze Miriam obnizyta jej pensje. Pdzniej Celia zdata sobie
sprawe, ze matka chyba wolataby, by jej nie byto. Dlaczego? Dlatego, ze Rouncy byta
kucharkg starej daty. Dlatego, ze jej przepisy zaczynaty sie mniej wiecej tak: ,Wez pdt
kwarty tlustej Smietany i tuzin Swiezych jaj”. Gotowa¢ skromnie, ekonomicznie i sktadac
mate zamodwienia — to przekraczato sztywne ramy jej wyobrazni. Nadal wypiekata blachy
chrupkich ciasteczek na podwieczorek dla kuchni i w dalszym ciggu do kubta dla $win
wrzucata cate bochenki czerstwego chleba. Skfadanie dtugich, ré6znorodnych zaméwien
kupcom, napawato jg swego rodzaju dumg. Niewatpliwie, w jej przekonaniu, podnosity
one prestiz domu. Rouncy cierpiata dotkliwie, kiedy Miriam przejeta na siebie ten zakres
domowych obowigzkdow.

Jako pomoc domowa do wszystkiego zostata przyjeta starsza kobieta, niejaka Gregg.
Gregg byta kredensowg Miriam w poczatkach jej matzenstwa. — Jak tylko zobaczytam
ogtoszenie w gazecie, prosze pani, natychmiast przybiegtam. Nigdzie nie bylam tak
szczesliwa jak w tym domu.

— Gregg, teraz to nic to samo. Prowadze inne gospodarstwo.

Gregg nawet nie chciata tego stuchaé. Zdecydowata sie, wiec tak czy inaczej, zostaje.

To prawda, Gregg byta kompetentng kredensowa, lecz jej umiejetnosci nie zostaty ani

razu poddane egzaminowi — w domu Miriam juz sie nie urzgdzato proszonych przyjec.
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Natomiast jako pomoc domowa nie przydawata sie na wiele — niestaranna, niedoktadna,
obojetna na pajeczyne i pobtazliwa dla kurzu, zyta przeszitoscia. ,Panienki tatus i mamusia
zasiadali do kolacji w dwadziescia cztery osoby. Dwie zupy, dwa dania rybne, cztery
przystawki, pieczyste, sorbet, dwa rodzaje deseni, satatka z homara i pudding lodowy!”,
raczyta Celie dtugimi opowiesciami o blasku i chwale dawnych dni. ,Kiedys to byly czasy”,
mawiata z ciezkim westchnieniem, wnoszac z nie ukrywang odrazg zapiekanke z
makaronu, jedyne kolacyjne elanie Miriam i Celii.

Miriam nabrata zainteresowania ogrodem. Nie znata sie na ogrodnictwie i bynajmniej nie
zamierzata sie go uczyc. Poprzestawata na eksperymentach, ktére, o dziwo, konczyty sie
na ogot rownie fantastycznym, jak nieuzasadnionym sukcesem. Sadzita kwiaty i cebulki o
niewtasciwej porze roku. Na niewtasciwej gtebokosci. Siata nasiona, gdzie popadto. Ale
wszystko, czego sie dotkneta, rosto i kwitto.

— Mamusia panienki ma dobrg reke — powiedziat kiedy$ posepnie stary Ash.

Stary Ash, ogrodnik pracujgcy na godziny, przychodzit dwa razy w tygodniu. Na pewno
znat sie jako tako na ogrodnictwie, niestety, w przeciwienstwie do Miriam, miat ciezkg
reke. Wszystko, co wsadzit do ziemi, obumierato. Przycinat drzewa niefortunnie. Jesli
jakas roslina nie zdgzyta zgni¢ od nadmiernego podlewania, stawata sie ofiarg wczesnych
przymrozkow. Dawat Miriam rady, z ktorych ona nigdy nie korzystata.

Usilnie przekonywat Miriam, by trawnik na skarpie przekopac¢ pod klomby. ,Pare
rombow, pare potkoli, posieje sie jednoroczne kwiaty i zaraz sie zrobi tadniej’. Byt
szczerze zmartwiony gwattowng odmowg Miriam. Kiedy powiedziata, ze lubi duze
przestrzenie niczym nie zmaconej zieleni, burknat: ,Klomby wygladajg po jasniepansku.
Chyba pani nie zaprzeczy’.

Celia i Miriam przescigaty sie w wymyslaniu jak najpiekniejszych bukietéw. Przez jakis
czas robity kompozycje wytgcznie z biatych kwiatéw: jasminu, upojnie pachngcego
groszku, biatych flokséw i lewkonii. Potem Miriam zasmakowalta w malenkich
egzotycznych bukiecikach z heliotropow liliowych i z delikatnych polnych réz.

Zapach staroswieckich polnych réz miat Celii przypomina¢ matke przez cale zycie.

Celia irytowata sie, ze jej bukiety nigdy nie doréwnujg matczynym, chociaz na ich
utozenie poswiecata wiele czasu. Miriam zestawiata kwiaty, ich barwy i ksztatty, z
przedziwng tfatwoscig. Jej kompozycje byly niepowtarzalne, jak réwniez nie miaty nic

wspolnego z dwczesng kwiatowg moda.
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Czy Celia w ogole sie uczyta? Tak, uczyta sie, cho¢ jej edukacja byta kwestig czystego
przypadku. Miriam z gory zatozyta, ze z matematykg Celia musi sobie radzi¢ sama. W tej
dziedzinie wiedzy ona nie byta, nie jest i nigdy nie bedzie dobra! | tak Celia wrécita do
matej ksigzeczki w brgzowych oktadkach, tej samej, z ktorej uczyt jg ojciec.

Niestety, pozbawiona jego pomocy, raz za razem pogragzata sie w otchtani niepewnosci.
Skad miata wiedzie¢, czy otrzymany wynik odnosi sie do owiec czy do mezczyzn? Pytania
dotyczace dziatan przestrzennych w ogole przeskakiwata. Byty zbyt trudne, by sie z nimi
zmierzy¢.

Miriam hotdowata wtasnym teoriom nauczania. Byta dobrg nauczycielkg, posiadata dar
zwieztego i jasnego wyktadania mysli i potrafita wzbudzi¢ w Celii entuzjazm do kazdego
wybranego przez siebie przedmiotu.

Pasjonowata sie historig, i to pod jej kierunkiem Celia odbywata podréze w czasie.
Miriam nudzit stopniowy, jednostajny rozwdj panstwowosci angielskiej, lecz takim
postaciom, jak Elzbieta, Karol V, Franciszek |, Piotr Wielki, potrafita nada¢ zywe, realne
ksztatty. Znow ozywat splendor starozytnego Rzymu. Zndéw gineta Kartagina, a Piotr
Wielki czynit starania, by Rosja nie byta juz krajem barbarzynskim, lecz pieknym i
nowoczesnym.

Miriam wybierata ksigzki zwigzane tematycznie z aktualnie omawianym okresem historii
i czytata je Celii na gtos (Celia zawsze uwielbiata, jak jej kto$ czytat na gtos). Bezwstydnie
pomijata w nich pewne partie; Miriam kompletnie brakowato cierpliwosci do wdawania sie
w nudne szczegoty. | tak matematyka i historia, ta ostatnia ze szczyptg wiedzy
geograficznej (rzecz sama przez sie zrozumiata) wyczerpywaty repertuar lekcyjny Celii.
No i jeszcze Miriam robita co w jej mocy, by poprawi¢ ortografie Celii, te ortografie
bowiem, jak na dziewczynke w jej wieku, mozna byto okresli¢ tylko jednym jedynym
stowem, a stowo to brzmiato ,hanba”.

Do nauki gry na pianinie Miriam zaangazowata pewng Niemke. Szybko wyszto na jaw,
ze Celia ma prawdziwy talent muzyczny i szczerg che¢ do grania i ze z wiasnej woli
cwiczy wiecej, niz przewidywata wyznaczona norma.

Margaret McCrae opuscita juz ich sgsiedztwo, lecz raz w tygodniu przychodzity do Celii
na podwieczorek dwie panny Maitland — Ellie i Janet. Ellie byta starsza od niej, Janet
miodsza. Bawity sie w ,kolory” i w ,kroczki babuni” i zatozyty tajne stowarzyszenie pod
nazwa ,Bluszcz”. Po wymysleniu hasta, specjalnego uscisku dtoni i napisaniu kilku depesz

sympatycznym atramentem stowarzyszenie ,Bluszcz” spoczeto na laurach.
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Byty takze dwie mate panny Pine.

Obie mtodsze od Celii, obie jednakowo tlusciutkie i obie jednakowo sapigce przez
zatkane trzecim migdatem nosy. Dorothy i Mabel. Zdawato sig, ze ich ulubionym zajeciem
jest jedzenie. Zwykle jadly za duzo i zwykle, nim zdgzyty wyjs¢ od Celii, byto im niedobrze.
Od czasu do czasu zapraszaty Celie na lunch do siebie. Pan Pine byt wielkim grubasem o
czerwonej twarzy. Pani Pine byta wysoka i ko$cista, z koszmarng czarng grzywka naci
czotem. Oboje bardzo sie kochali i oboje, podobnie jak ich cérki, uwielbiali jesc.

— Percwalu, ta baraninka jest wyborna. Wprost rozptywa sie w ustach.

— Zatem jeszcze odrobinke, kochanie. Dorothy, ty tez?

— Dziekuje, papo. — Mabel?

— Nie, dziekuje, papo.

— No, co z wami, dziewczynki? Mamusia ma racje, ta baraninka jest naprawde
wyborna.

— Cata w tym zastuga Gilesa, kochanie. (Giles byt rzeznikiem).

Ani mate panny Pine, ani mate panny Maitland nie wptynety w zaden sposéb na zycie
Celii. Zabawy, w ktére bawita sie sama, byty dla niej o wiele prawdziwsze.

Nadal doskonalita swoje zdolno$ci w grze na pianinie. Spedzata wiele godzin w duzym,
tak zwanym szkolnym pokoju, pochfonieta catkowicie wertowaniem i odczytywaniem
zakurzonych stert nut. Spiewata czystym, dzwiecznym gtosem stare pie$ni: W dolinie,
Senne marzenie, Skrzypce i ja.

Mozna nawet powiedziec€, ze pysznita sie swoim gtosem.

Kiedy$, kiedy byta mata, postanowita poslubi¢ ksiecia. Nianiusia uznata rzecz za
mozliwg, cho¢ pod jednym warunkiem: Celia powinna predzej zjada¢ oblaci.

— Bo widzisz, moja droga, w ksigzecym domu ktos, kto tak sie slimaczy przy jedzeniu,
zawsze chodzi gtodny.

— Naprawde?

— Tak, w ksigzecym domu lokaje bezustannie krgzg wokét stotu i zbierajg talerze bez
wzgledu na to, czy ktos skonczyt jes¢, czy tez nie.

Od tej pory Celia dos¢ szybko zjadata swoje positki, przygotowujac sie w ten sposéb do
zycia na ksigzecym dworze.

Teraz, po raz pierwszy, zaczeta sie chwia¢ w swych postanowieniach. Mozliwe, ze

ostatecznie nie poslubi ksiecia. Nie, raczej nie. Bedzie primadonng jak Melba.
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Celia nadal wiekszos¢ czasu spedzata na samotnych zabawach. Owszem, mate panny
Maitland i Pine przychodzity do niej na podwieczorki, i to dos¢ czesto, a jednak nie
zdawaty sie Celii tak rzeczywiste jak ,dziewczynki”.

,Dziewczynki” byty tworem jej wyobrazni. Wiedziata o nich wszystko — jak wygladaja,
jak sie ubieraja, co czujg i co mysla.

Pierwszg wymyslong dziewczynka, byta Ethelred Smith: bardzo wysoka, ciemnowtosa i
bardzo, bardzo zdolna. Swietnie tez grata w rézne gry. W istocie Ethel byta dobra we
wszystkim, a poza tym bezspornie miata ,figure” i nosita bluzki w paski. Ethel skupiata w
sobie te wszystkie cechy i miata to, czego nie uosabiata lub nie miata Celia. Po Ethel
powstata Annie Brown, jej najserdeczniejsza przyjacidtka, jasnowtose, kruche i subtelne
stworzenie. Ethel pomagata jej w lekcjach, a Annie wpatrywata sie w nig jak w obrazek.
Nastepnie przyszia na sSwiat rudowtosa, brgzowooka piekno$¢ — lIsabella Sullivan —
dziewczynka bogata, wyniosta i arogancka. Zawsze chciata pokonac Ethel w krokieta, lecz
Celia robita wszystko, by do tego nie dopusci¢. Czasami czuta sie podle, kiedy z
rozmystem nie trafiata w pitki Isabelli. Z kolei Elsie Green byta jej kuzynkg, bardzo biedng
kuzynka, z ciemnymi loczkami, oczami jak btawatki i usmiechnietg buzig.

Ella Graves i Sue de Vete byty duzo mtodsze od pozostatych, miaty zaledwie po siedem
lat. Ella byta dzieckiem bardzo powaznym i pilnym, o brgzowych wtosach opadajgcych na
czoto i o niezbyt wyrazistej buzi. Czesto zdobywata nagrody w famigtowkach
arytmetycznych, a to dlatego, ze ciezko pracowata. Celia wiedziata, ze cechuje jg duze
poczucie sprawiedliwosci, lecz poza tym nigdy tak do konca nie rozgryzta jej charakteru i
nigdy nie potrafita zdecydowaé sie co do jej wygladu. Vera de Vete, czternastoletnia
siostra przyrodnia Sue, byta w szkotce Celii uosobieniem wszelkiego romantyzmu. Miata
tajemniczg przesztosé, wiosy koloru stomy, a oczy niebieskie jak niezapominajki. Celia
postanowita, ze w przysziosci okaze sie lady Verg, dzieckiem podmienionym przy
urodzeniu, corkg jednego z najdumniej— szych, najszlachetniejszych i najzamozniejszych
obywateli kraju. Korowdd dziewczynek zamykata Lena, a jedng z najbardziej ulubionych
zabaw Celii polegata na przyjmowaniu Leny do szkofki.

Miriam wiedziata o zmyslonych dziewczynkach, lecz nigdy nie zadawata zbednych
pytan, za co Celia byta jej niewypowiedzianie wdzieczna. W deszczowe dni dziewczynki
dawaty koncert w pokoju szkolnym, wcielajgc sie w rézne postaci. Celie denerwowaty
ciggte sukcesy Isabelli — obsadzanej w najtrudniejszych rolach — a takze wifasne

potkniecia w roli Ethel, ktéra marzyta po nocach, by cho¢ raz by¢ gorg nad ambitng
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kolezanka. Niestety, Isabella wszedzie i zawsze musiata by¢ najlepsza. Isabella miata
szczesliwg passe nawet grajac w cribbage’a.

Czasami, kiedy Celia przebywata u babuni, ta zabierata jg na jakg$ komedie muzyczna.
Wyruszaty dorozkg na stacje, przyjezdzaty pociggiem na Victoria Station, braty kolejng
dorozke i jechaty do Army and Navy Stores, gdzie babunia realizowata niezmiernie dtugg
liste zakupow w dziale towaréw kolonialnych u swego ulubionego starego kupca.
Nastepnie szty na pietro na lunch, ktéry konczyt sie ,matg kawg w duzej filizance”
(babunia lubita dolewa¢ do kawy morze mleka). Pdzniej udawaty sie do dziatu ze
stodyczami i kupowaty pét funta pralinek kawowych, a potem, potem... jeszcze raz
wsiadaty do dorozki, ale tym razem jechaty prosto do teatru, ktéry lubita zaréwno babunia,
jak i Celia.

Po skonczonej sztuce babunia na ogot kupowata Celii partyture, a to otwierato przed
dziewczetami nowe pole do popisu: teraz uczennice Celii moglty przeistoczy¢ sie w
gwiazdy komedii muzycznej. Isabella i Vera byty obdarzone przez nature sopranami —
Isabella dzwieczniejszym, za to Vera stodszym. Ethel miata cudowny kontralt, Elsie po
prostu tadniutki gtosik. Annie, Ella i Sue dostawaty partie najskromniejsze, wrecz nic nie
znaczace, lecz Sue, bardzo sie starajgc, doszta z czasem do roli subretki. Ulubionym
dzietem muzycznym Celii byla Wiesniaczka. Nie wyobrazata sobie, by istniato cos$
piekniejszego niz pies$n ,Poci cedrami himalajskimi’. Spiewata jg az do ochrypniecia.
Obsadzajgc Wiesniaczke, role ksiezniczki powierzyta Verze i dzieki temu sama mogta jg
Spiewac, a role heroiny zostawita dla Isabelli. Inng ulubiong sztukg Celii byta Cejlonka, w
ktorej solowg partie miata Spiewac¢ Ethel. Miriam, ktdra stale cierpiata na bdle gtowy, a
ktorej sypialnia znajdowata sie poci pokojem z pianinem, ostatecznie zabronita Celii

grywac na nim dtuzej niz trzy godziny dziennie.

W koncu Celia zaspokoita swoje dawne ambicje. Miata uktadang w harmonijke sukienke
do tanca i przeszta do klasy dziewczat tanczacych skirta. Byta teraz jedng z wybranych.
Nie musiata juz tanczy¢ z Dorothy Pine, ktora przychodzita na lekcje w skromnej, biatej
sukni wizytowej. Dziewczeta w uktadanych w harmonijke sukienkach, jezeli nie byty zbyt
nieSmiate, dobieraty sie w pary. Celia i Janet Maitland (wspaniata tancerka) zawsze

tanczyly w jednej parze walca i na ogot partnerowaty sobie takze w marszu, cho¢ zdarzato
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sie, ze przy tym ostatnim rozdzielano je w sposob bezwzgledny: Celia byta o poéttorej
gtowy wyzsza od Janet, a panna Mackintosh lubita, by maszerujgce pary wygladaty
symetrycznie. Przy polce panowata moda na tanczenie z nizszg partnerka, stad kazda
starsza dziewczynka rozgladata sie za mtodszym dzieckiem. Do skirta potrzebnych byto
szesC dziewczgt. Celie zawsze ustawiano w drugim rzedzie i za kazdym razem
przezywata gorzkie rozczarowanie. Nic zazdroscita stojgcej w pierwszym rzedzie Janet,
poniewaz ta tanczyta lepiej od wszystkich innych dziewczynek, lecz dlaczego panna
Mackintosh wyrdzniata chocCby takg Daphne? Daphne tanczyta zle i bez przerwy sie
mylita. Wedtug Celii panna Mackintosh byta niesprawiedliwa. Nie przyszto jej nigdy na
mys$l, ze panna Mackintosh do przodu wysuwa nizsze dziewczynki.

Przy wyborze koloru sukienki Miriam byta rownie podniecona jak Celia. Dyskutowaty
miedzy sobg zawziecie i dtugo, az w koncu zdecydowaty sie na ognistg czerwien. Celia
byta wprosi oczarowana.

Od $mierci meza Miriam rzadko wychodzita z domu i réwnie rzadko przyjmowata gosci.
Trzymata jedynie z tymi rodzinami z sgsiedztwa, ktére miaty dzieci w wieku Celii, a takze z
kilkorgiem dawnych przyjaciot. Taki byt jej wybor. Jednak to, ze pozostali tak tatwo sie od
niej odsuneli, napawato jg odrobing goryczy. Ot i cata réznica, jakg powodujg pienigdze.
Wszyscy ci ludzie, ktérym nigdy nie byto dos¢ nadskakiwania jej i Johnowi! Prosze, oto
ledwo pamietajg, ze ona jeszcze zyje. Nie zalezato jej na sobie, zwtaszcza ze z natury
byta osobg chetnie usuwajacg sie w cien. Nie, jesli pedzita do stada, to jedynie ze
wzgledu na Johna. John uwielbiat gosci i uwielbiat sktada¢ wizyty. Nigdy nie wpadtby na
to, ze Miriam nienawidzi takiego sposobu spedzania czasu. Nie wpadiby, bo ona potrafita
dobrze gra¢ swojg role. Teraz, kiedy z wiasnej woli uwolnita sie od niechcianych
obowigzkéw, poczuta sie urazona obojetnoscig innych. Choéby przez wzglad na Celie.
Kiedy dziecko dorasta, z pewnoscig jest mu potrzebne obycie towarzyskie.

Wspolne wieczory byty i dla matki, i dla cérki najszczesliwszg porg dnia. Wczesnie jadty
kolacje, o siodmej, a potem szty do pokoju szkolnego, gdzie Celia wymyslata sobie rézne
zajecia i gdzie matka czytata jej rozne ksigzki. Jednak gtosne czytanie bardzo predko
przyprawiato Miriam o sennos¢. Jej gtos stawat sie dziwnie powolny i niewyrazny, a gtowa
leciata do przodu...

— Mamusiu — Celia méwita z wyrzutem — ty zasypiasz.

— Alez skad — odpowiadata oburzona Miriam. Prostowata sie w fotelu i kolejnych kilka

stron czytata bardzo wyraznie i gtosno. Potem nagle oswiadczata:
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— Chyba masz racje — i zamkngwszy ksigzke, natychmiast zapadata w sen.

Spata nie dluzej niz trzy, cztery minuty. Potem budzita sie i brata za czytanie z nowg
energig. Czasami Miriam, zamiast czytac, opowiadata Celii historie ze swych miodych lat.
Na przyktad jak doszto do tego, ze zamieszkata u babuni, dla ktorej byta zaledwie dalekg
kuzynka.

— Moja matka nie zostawita mi po sSmierci zadnych pieniedzy i wéwczas babunia
wielkodusznie zaofiarowata sie mnie zaadoptowac.

Jesli przyjeta te wielkodusznosc¢ z niejaka rezerwa, to na pewno nie okazata jej stowami,
co najwyzej tonem gtosu. Pod maska nieufnosci czy powsciggliwosci skrywata swg
samotno$¢ i tesknote za utracong matkg. W koncu sie rozchorowata i wezwano lekarza.
Ten powiedziat: ,To dziecko czyms sie gryzie”. ,Och, skadze”, zaprzeczyta kategorycznie
babunia. ,Miriam jest catkiem szczesliwa. To przeciez taka mata, wesota istotka”. Lekarz
nie powiedziat nic wiecej, lecz kiedy babunia wyszta z pokoju, przysiadt przy jej tézku i
wyciagnat jg na zwierzenia. Woéwczas zatamata sie i przyznata do dtugich napadéw ptaczu
kazdej nocy.

Babunia, ustyszawszy o tym, naprawde byta zaskoczona.

— Cos podobnego! Nigdy mi o tym nie moéwita. Od tej pory byto lepiej. Czasem samo
przyznanie sie do swej niedoli moze przyniesc ulge.

— A potem w domu babuni poznatam twojego ojca. — Jej gtos ztagodniat. — Zawsze
byt dla mnie miry.

— Opowiedz mi o tatusiu.

— Miat osiemnascie lat, byt dorosty i nieczesto przyjezdzat do domu. Nie przepadat za
swoim ojczymem.

— Czy od razu go pokochatas?

— Tak, od pierwszego wejrzenia. Dorastatam, kochajgc go, lecz nawet mi sie nie $nito,
ze kiedykolwiek mogtby o mnie pomyslec.

— Naprawde?

— Naprawde. Bo widzisz, twdj ojciec zawsze lubit przebywa¢ w towarzystwie
eleganckich, dorostych dziewczat. Flirtowat z nimi. Chyba, jak mysle, uwazany byt za
bardzo dobrg partie. Nigdy bym sie nie spodziewata, ze jego wybor padnie na mnie.
Oczywiscie, kiedy zjawiat sie w domu, byt bardzo mity, przynosit mi kwiaty, stodycze i
broszki, lecz widziat we mnie po prostu ,matg Miriam”. Przypuszczam, ze troche

schlebiato mu moje wierne oddanie. Zwierzyt mi sie kiedy$, juz po naszym Slubie, ze
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pewna stara dama, matka jednego z jego przyjaciot, powiedziata mu: ,Mysle, Johnie, ze w
koncu ozenisz sie z tg swojg matg kuzyneczkg”. A on na to, ze Smiechem: ,Z Miriam?
Przeciez to tylko dziecko”. Wtedy chyba kochat sie w pewnej bardzo pieknej dziewczynie.
Na moje szczescie nic z tego nie wyszio... Bytam jedyng kobieta, ktdrg poprosit o reke, to
prawda... Lecz zanim sie tak stato, czy wiesz, jakie mysli chodzity mi po gtowie? Otoz
wyobrazatam sobie, ze kiedy on sie ozeni, ja sie zamkne w sobie, bede lezata na sofie i
opadata z sit, az ktéregos dnia zostanie po mnie ledwo cien. Umre! Ta romantyczna wizja
(beznadziejna mitosc i lezenie na sofie) towarzyszyta mi przez wszystkie lata dorastania.
Umieratam, lecz o mojej mitosci nie wiedziat absolutnie nikt az do chwili, kiedy to ktos z
domownikéw znalazt pakiecik jego listow, z zasuszonymi niezapominajkami. Wszystko
razem przewigzane biekitng wstgzka... Tak, Celio, teraz to brzmi gtupio, cho¢, czy ja
wiem, moze na swoj sposéb te marzenia mi pomogty... Pamietam dzien, w ktorym twgj
ojciec powiedziat niespodziewanie: Jakie Sliczne oczy ma to dziecko”. Zawsze uwazatam
siebie za przerazliwie nijakg, wiec nic dziwnego, ze nagle znalaztam sie w siddmym
niebie. Wspietam sie na krzesto i dlugo przegladatam sie w lustrze. W kohcu pomyslatam
sobie, ze moje oczy sg rzeczywiscie tadne...

— Kiedy tatus$ poprosit cie o reke?

— Miatam dwadziescia dwa lata, kiedy wyjechat z kraju az na rok. Wystatam mu
bozonarodzeniowe zyczenia, a wraz z nimi wiersz, napisany specjalnie dla niego. Od
tamtej pory zawsze nosit go w swoim notatniku. Byt tam nawet po jego Smierci... No wiec,
kiedy mi sie oswiadczyt, bytam niewyobrazalnie zaskoczona. Powiedziatam: nie.

— Ale dlaczego, mamusiu?

— To trudno wyttumaczyc... Wychowano mnie tak, bym byta wobec siebie krytyczna,
totez nigdy nie wmawiatam sobie, ze jestem, powiedzmy, piekna i wysoka. Wrecz
przeciwnie, uwazatam, ze jestem krepa i przysadzista. Batam sie, ze rozczaruje go po
Slubie. No c6z, przemawiata przeze mnie przerazliwa skromnosgé.

— A wtedy wujek Tom... — podpowiedziata Celia, ktdéra znata te czes¢ historii prawie
tak samo dobrze jak Miriam — wtedy wujek Tom...

Miriam usmiechneta sie.

— Tak, wujek Tom. W tym czasie bylismy z wujkiem Tomem w hrabstwie Susscx.
Wujek byt starym i bardzo madrym cztowiekiem. Gratam na pianinie, pamigtam, a on
siedziat przy kominku. ,Miriam, John poprosit cie o reke, prawda to?” ,Tak”, powiedziatam.

»A ty, mimo ze go kochasz, odmoéwitas, jak mi sie zdaje?” ,Tak”, powtérzytam. ,Nie mdéw
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«nie» nastepnym razem. Poprosi cie drugi raz, ale nie poprosi trzeci. To dobry cztowiek,
Miriam. Nie odrzucaj swojego szczescia”.

— | tatus cie poprosit, a ty powiedziatas ,tak”.

Miriam skineta gtowa. Miata promienne spojrzenie, ktére Celia tak dobrze znata.

— Opowiedz, jak to sie stato, ze zamieszkaliscie w tym domu.

To byta inna dobrze znana historia. Miriam usmiechneta sie.

— Wynajmowalismy niewielkie mieszkanie. Mielismy dwoje malutkich dzieci: twojg
siostrzyczke Joy, te, ktéra umarta, i Cyrila. Twoj ojciec wybierat sie do Indii w interesach.
Nie mégt zabra¢ mnie z sobg, a poniewaz nam obojgu podobata sie ta miejscowosc,
postanowiliSmy rozejrze¢ sie za jakim$ domem do wynajecia. Na okres jednego roku.
Razem z babunig udatam sie na poszukiwania. Kiedy twoj ojciec przyszedt na lunch,
powiedziatam mu: ,John, kupitam dom”. ,Co takiego?!” Babunia dorzucita: ,Nie denerwuj
sie, moj synu, to bedzie catkiem dobra inwestycja”. Bo widzisz, mgz babuni, a ojczym
twojego ojca, umierajgc, zapisat mi troche pieniedzy. Obejrzatam wiele domoéw, lecz ten
byt jedynym, ktory mi sie spodobat. Zdat mi sie taki spokojny, wrecz szczesliwy. Okazato
sie jednak, ze wiascicielka, bardzo ftagodna i przemita starsza pani, kwakierka,
przeznaczyta go wytacznie na sprzedaz. Spytatam babunie, ktéra byta moim powiernikiem
z litery prawa, czy mogtabym go kupi¢ za wiasne pienigdze. ,Dom to dobra inwestycja.
Kupuj”, ustyszatam w odpowiedzi. Stara kwakierka potraktowata mnie nadzwyczaj
serdecznie. Powiedziata: ,Da Bdg, ze bedziesz tutaj, moja droga, bardzo szczesliwa. Ty,
twoj maz i twoje dziateczki...” Wiesz, Celio, to zabrzmiato jak btogostawienstwo.

Cata Miriam. Ta nieobliczalno$¢. Ten pospiech w podejmowaniu decyzji.

— | ja sie tutaj urodzitam, tak?

— Tak.

— Och, mamusiu, nie pozwodl, by nasz dom zostat kiedykolwiek sprzedany...

Miriam westchneta.

— Nie wiem, czy postgpitam stusznie. Lecz ty i Cyril tak go kochacie... No i by¢ moze w

przysztosci bedziesz miata dokad wracac...

Znow przyjechata kuzynka Lottie. Tymczasem zdgzyta wyj$¢ za magz i miata wtasny dom

w Londynie. Potrzebowata pewnej odmiany i wiejskiego powietrza. Tak méwita Miriam.
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Kuzynka Lottie nie czuta sie dobrze. To byto oczywiste. Duzo czasu spedzata w tézku i
okropnie wymiotowata.

Méwita cos$ o jedzeniu i 0 rozstrojonym zotgdku. Ale tydzien minat, a wymiotom nie byto
konca.

— Niechby wreszcie wyzdrowiata — niecierpliwita sie Celia. Kiedy ma sie rozstroj
zofgdka, to ktadzie sie do tézka i zazywa rycyne, a nastepnego dnia albo jeszcze
nastepnego jest po ktopocie.

Miriam popatrzyta na Celie z dziwnym wyrazem twarzy. Tak patrzy ktos, komu zdarzy
sie cos przeskrobac, pomyslata sobie Celia.

— Kochanie, chyba lepiej bedzie, jak ci powiem. Kuzynka Lottie wymiotuje, poniewaz
spodziewa sie dziecka.

Celia jeszcze nigdy w zyciu nie byta tak bardzo zdziwiona. Od tamtej ktétni z Marguerite
Priestman ani razu nie rozwazata problemu przychodzenia dzieci na $wiat.

— Lecz dlaczego miataby przy tym wymiotowac? | kiedy sie go spodziewa? Jutro?

Matka zasmiata sie.

— Och nie, dopiero jesienig — powiedziata.

Nie skonczyta na tym. Wtasciwie wygtosita catg przemowe. O tym, jak dlugo czeka sie
na dziecko, a takze o czyms$, co nazwata naturalnym procesem rozwoju. Celia w catym
swoim dotychczasowym zyciu nie styszata czegos bardziej zdumiewajgcego czy godnego
uwagi.

— Tylko nie zdradz sie z niczym przed kuzynkg Lottie. Widzisz, matym dziewczynkom
nie wypada mowic o takich rzeczach.

Nastepnego dnia Celia przybiegta do niej wielce podniecona.

— Mamusiu, mamusiu, wiesz co mi sie $nito? Snito mi sie, ze babunia bedzie miata
dziecko. Myslisz, ze to sie moze sprawdzi¢? Moze napiszemy list i zapytamy jg?

Kolejne zdziwienie i zaskoczenie. Mamusia sie Smiata. Och, jak sie Smiata.

— Sny naprawde sie sprawdzajg — powiedziata Celia z wyrzutem. — Tak méwi Biblia.

Ekscytacja przysztym dzieckiem kuzynki Lottie trwata przez tydzien. Celia miata cichg
nadzieje, ze dziecko, mimo wszystko, zjawi sie w tych dniach, a nie jesienig. Ostatecznie

mamusia tez moze sie mylic.
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Potem kuzynka Lottie wrdcita do Londynu, a Celia zupetnie o nim zapomniata. Jesienig
przebywata u babuni. Ktérego$ dnia stara Sarah wyszta do niej do ogrodu i powiedziata:
— Twoja kuzynka Lottie ma matego chtopczyka. Cieszysz sie, prawda?

Celia, zdumiona i zaskoczona, popedzita do domu, wprost do pokoju stotowego.
Babunia siedziata z telegramem w reku i rozmawiata z panig Mackintosh, swojg
serdeczng przyjaciotka.

— Babuniu, babuniu — zawofata — czy kuzynka Lottie naprawde ma dziecko? Jakie
ono jest? Jak duze?

Babunia siegneta po odtozong robotke (tym razem byty to skarpetki do tézka) i Smiato
odmierzyta przypuszczalng dlugos¢ noworodka na jednym z drutéw.

— Tylko takie? — Nie, to zdawato sie Celii nie do uwierzenia.

— Moja siostra Jane byta tak mata, ze wtozono jg do skrzynki na mydto — powiedziata
babunia z dumg w gtosie.

— Do skrzynki na mydto, babuniu?

— Nikt nie przypuszczat, ze wyzyje. — Tu dodata potgtosem, pod adresem pani
Mackintosh: — Pieciomiesieczny ptdd, wyobraz sobie.

Celia siedziata cicho, starajgc sie wyobrazi¢ sobie dziecko az tak mate.

— A jakie to byto mydio? — zapytata po jakim$ czasie, lecz babunia nie raczyta
odpowiedzie¢. Babunie catkowicie pochtaniata przyciszona rozmowa z panig Mackintosh.

— Widzisz, moja droga, doktorzy nie byli zgodni co do Charlotte. Przyspieszy¢ pordd...
tak powiedziat specjalisla. Czterdziesci osiem godzin... pepowina... jeszcze troche a
owinie sie wokoét szyi...

Babunia méwita coraz to ciszej. Wreszcie rzucita spojrzenie na Celie i zamilkia.

Jak zabawnie babunia potrafita mowi¢. Jak podniecajgco... No a ten jej sposob
patrzenia na kogos$... jak gdyby byto cate mnoéstwo spraw, o ktérych mogtaby ci

powiedzie¢, gdyby tylko chciata.

W wieku pietnastu lat Celia na powrét stata sie pobozna. Tym razem byta to inna
poboznosc¢, bardzo zwigzana z kosciotem. Przystgpita do konfirmaciji, a po wystuchaniu
kazania biskupa Londynu, w jednej chwili stata sie jego romantyczng wielbicielka.

Postawita na kominku podobizne swego bozyszcza, codziennie przegladata gazety, aby
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wychwyci¢ jakgkolwiek wzmianke o nim, a takze snuta dtugie historie na swoj i jego temat.
W jednej z nich ona pracowata w parafiach na Est Endzie, odwiedzata chorych, a on
pewnego dnia jg zauwazat. Ostatecznie pobierali sie i mieszkali w Fulham Palace*. W
innej zostawata zakonnicg (odkryta, ze sg zakonnice nie podporzgdkowane Rzymowi),
zyta w aureoli Swietosci i miewata wizje.

Po konfirmacji wczytywata sie w rozne ksigzeczki do nabozenstwa i ctiodzita w kazdag
niedziele do pobliskiego kosciota. Cierpiata, poniewaz matka nie chciata z nig chodzié.
Miriam uczeszczata do kosciota tylko z okazji Zielonych Swiatek. Zielone Swigtki byty dla
niej najwiekszym $wietem chrzescijanskim.

— Duch Swiety zestany przez Boga — méwita. — Pomysl tylko, Celio. Jaki to wielki cud
i jaka wielka i piekna tajemnica. W ksigzeczkach do nabozenstwa niewiele o tym
wyczytasz, a i w kazaniach ksiezy Duch Swiety rzadko sie pojawia. Ksieza bojg sie méwié
o0 czyms, co do czego nie majg pewnosci. Duch Swiety, pomysl tylko.

Miriam oddawata cze$¢ Duchowi Swietemu, a to wprawiato Celie w pewne zaktopotanie.
Miriam nie za bardzo lubita koscioty. Niektore z nich, méwita, majg w sobie wiecej z Ducha
Swietego, inne mniej. To zalezy od ludzi, ktérzy chodzg tam sie modlié.

Celia, absolutnie ortodoksyjna w swych przekonaniach, czuta sie strapiona. Nic
podobato jej sie, ze matka traktuje sprawy wiary dos¢ wyrywkowo. Tak czy inaczej Miriam
byta w pewnym sensie mistyczkg. Miata zdoIlno$¢ widzenia rzeczy niewidzialnych, a szto
to w parze z ktopotliwym dla innych zwyczajem odgadywania cudzych mysili.

Celia zarzucita pomyst zostania zong biskupa Londynu, natomiast coraz czesciej
rozmyslata nad tym, aby p6js¢ do zakonu. W koncu zdecydowata, ze powiadomi o swoim
zamysle matke. Bata sie, ze to jg unieszczesliwi. Jednak Miriam przyjeta wiadomosé
bardzo spokojnie.

— Rozumiem, kochanie.

— Nie sprzeciwiasz sie, mamusiu?

— Nie, kochanie. Jezeli po skonczeniu dwudziestu jeden lat nadal zechcesz byé¢
zakonnicg, to prosze bardzo...

By¢ moze, pomyslata Celia, powinnam przejs¢ na wyznanie rzymskokatolickie. Sama
nie wiedziata, jak to sie dzieje, lecz rzymskokatolickie zakonnice zdawaty sie jej bardziej
przekonujgce.

Miriam powiedziata, ze podoba jej sie religia rzymskokatolicka.
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— Niewiele brakowato, a twdj ojciec i ja zostaliby$my katolikami. Bardzo niewiele. —
UsSmiechneta sie ciepto. — Prawie go w to wcigagnetam. Twdj ojciec byt dobrym
cztowiekiem i catkiem dobrze odnajdywat sie w swojej religii. To ja zawsze odkrywatam
takg czy inng i namawiatam go, by jg przyja¢. Sadze, ze to, jaka religie sie wyznaje, wiele
zZnaczy w naszym zyciu.

Celia zgodzita sie z matka, lecz tylko w myslach. Gtosna zgoda niewatpliwie bytaby dla
jej matki podnietg do kolejnego monologu o Duchu Swietym. Celia wolata sie nie mieszaé
do spraw Ducha Swietego. Duch Swiety rzadko pojawiat sie na stronach ksigzeczek do
nabozenstwa. Teraz wolata odcig¢ sie myslom o dniu, w ktérym bedzie sie modli¢ w

swojej celi...

To byto niedtugo po tym, jak Miriam powiedziata Celii, ze pora wyjechac¢ do Paryza.
Zawsze rozumiato sie samo przez sie, ze Celia bedzie nabiera¢ ogtady w Paryzu. Coz,
dos¢ necaca perspektywa. Jak do tej pory Celia zdobywata wiedze jedynie w zakresie
historii i literatury. Pozwalano jej, a wrecz zachecano do czytania wszystkiego, na co
miata ochote. Orientowata sie takze, i to catkiem niezle, w biezgcych wydarzeniach.
Miriam nalegata na czytanie tych artykutbw w gazetach, ktére przyczynialy sie do
pogtebiania ogdlnej wiedzy. Co do arytmetyki, te lubita od dawna, a poza tym ostatnio dwa
razy w tygodniu chodzita na konsultacje do miejscowej szkoty.

O geometrii, facinie, algebrze i gramatyce nie wiedziata doktadnie nic. Geografie znata
fragmentarycznie z dawnych lekcji historii z matkg i z ksigzek podrézniczych.

W Paryzu miata uczy¢ sie $piewu, gry na pianinie, rysunku, malarstwa i jezyka
francuskiego.

Miriam wybrata zaktad w poblizu Avenue du Bois, prowadzony wspolnie przez Angielke i
Francuzke, w ktorym uczyto sie dwanascie dziewczat.

Pojechata z Celig i postanowita pozosta¢ w Paryzu tak dtugo, az nabierze pewnosci, ze
jej dziecko dostosowato sie do nowego otoczenia i jest szczesliwe. Po czterech dniach
Celie ogarnefa potworna tesknota za Miriam. Najpierw nie wiedziata, co sie z nig dzieje —
to dziwnie Scisniete gardto, te tzy, ktére naptywajg jej do oczu na samg my$l o matce.

Wystarczyto, by utozyta bluzke, ktdérg uszyta jej Miriam i wyobrazita sobie, jak siedzg we
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witasnym domu i jak matka te bluzke szyje, a juz toneta we tzach. Pigtego dnia miata
wychodne. Przyjechata po nig matka.

Zeszta na dot, zdawatoby sie, opanowana. Wystarczyto jednak, by takséwka, ktérg
udawaty sie do hotelu Miriam, ruszyta z miejsca, a tzy potoczyty sie po jej policzkach jak
groch.

— Och, mamusiu, mamusiu — wyszlochata.

— Co sie stato, kochanie? Nie czujesz sie tam dobrze? Powiedz tylko stowo, a
natychmiast cie zabiore.

— Wecale nie chce, zebys mnie zabierata. Podoba mi sie tam, naprawde. Tyle ze
brakowato mi ciebie.

Pol godziny pdzniej niedawne uczucie smutku wydawato sie zupetnie nierealne niby
jakis zty sen. Wszystko razem troche przypominato morskg chorobe. Kiedy raz sie z nigj
cztowiek podniesie, nie pamieta, ze w ogole jg przechodzit.

Wbrew oczekiwaniom Celii potworna tesknota za matkg juz nie powrdcita. Dlaczego?
Jak to mozliwe? — roztrzgsata nerwowo wiasne uczucia. Przeciez nadal kocha matke,
wiecej, uwielbia jg, a mimo to na mysl o niej juz nic nie Sciska jg za gardto.

Przyszta do niej jedna z dziewczat, Amerykanka, Maisie Payne.

— Podobno czujesz sie osamotniona — powiedziata, przeciggajgc stowa. — Moja
matka zatrzymata sie w tym samym hotelu co i twoja, stad wiem. Juz ci troche mineto?

— Tak, wszystko w porzagdku. Gtupio sie zachowatam.

— Alez skad, tesknota to rzecz catkiem naturalna.

Jej pieszczotliwy, przeciggly sposéb méwienia przypomniat Celii dawng przyjaciotke z
Pirenejéw, Marguerite Priestman. Poczuta, ze ogarnia jg mite uczucie wdziecznosci dla tej
duzej, ciemnowtosej istoty. Po chwili to uczucie przybrato na sile, albowiem Maisie
powiedziata: — Widziatam twojg matke w hotelu. Jest bardzo tadna. A nawet wiecej niz
tadna; ona jest... jakby to nazwad... twoja matka jest dystyngowana.

Celia pomyslata o swojej matce, po raz pierwszy starajac sie spojrze¢ na nig
obiektywnie. Mata, petna wyrazu twarz, drobne dtonie i stopy, mate delikatne uszy, cienki,
zgrabny nos.

Jej matka — och, kogos$ takiego jak ona nie ma na catym Swiecie!

6. PARYZ
1
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W Paryzu Celia spedzita rok. Czas ten uptynat jej bardzo przyjemnie. Lubita inne
dziewczeta, cho¢ zadna z nich nie zdawata jej sie bardzo autentyczna. Moze jedna Maisie
Payne, lecz ta wyjechata na Wielkanoc po przyjezdzie Celii. Jej najlepszg przyjaciotkg
byta wielka, gruba dziewczyna, Bessie West, ktora sgsiadowata z nig przez sciane. Bessie
lubita mowi¢, a Celia stuchac¢, poza tym tagczyta je wspolna namietnosc¢ do jabtek. Bessie
miedzy jednym a drugim kesem jabtka snuta dtugie opowiesci o swoich eskapadach i
przygodach. Jej historie konczyly sie zwykle tak samo: ,| wtedy to juz catkiem
zwariowatam”.

— Lubie cie, Celio — wyznata ktéregos dnia. — Jeste$ sensowna.

— Sensowna?

— Nie méwisz bez przerwy o chtopcach, no i tych tam sprawach. Dziewczeta takie jak
Mabel i Pamela dziatajg mi na nerwy. Za kazdym razem kiedy gram na skrzypcach, nic
tylko chichoczg i wmawiajg mi, ze robie stodkie oczy do starego Franza albo on do mnie.
Wedtug mnie to jest prostackie. Lubie powygtupia¢ sie z chtopcami jak kazda inna, lecz
posadzanie mnie o bujanie sie w nauczycielach muzyki to czysty idiotyzm.

Celia, ktorej juz dos¢ dawno mineta namietnos¢ do biskupa Londynu, teraz przezywata
Smiertelne katusze x powodu pana Geralda du Mauriera. Zakochata sie w nim od
pierwszego wejrzenia, to znaczy od dnia, kiedy to zobaczyta go w Alias Jimmy Valentine.
Jednak swego sekretu nie zdradzita nikomu.

Poza Bessie lubita jeszcze jedng dziewczyne, te, o ktdrej Bessie nie méwita inaczej jak
.Kretynka”.

Sybil Swinton byta wysoka, miata dziewietnascie lat, bragzowe oczy i calg mase
kasztanowych witosow. Byta zdecydowanie sympatyczna i zdecydowanie gtupia. Wszystko
trzeba byto jej ttumaczy¢ dwa razy. Pianino traktowata jak dopust bozy. Zle odczytywata
nuty i nie miata stuchu. Celia potrafita siedzie¢ przy niej godzinami, powtarzajgc cierpliwie
raz za razem: ,Nie, Sybil, nie... krzyzyk... Zle prowadzisz lewg reke... d, Sybil, teraz d.
Och, Sybil, Sybil, czy ty naprawde nie potrafisz tego ustyszec¢? Naprawcie?” Sybil
naprawcie nie potrafita. Jej rodzinie bardzo zalezato, by grata na pianinie jak inne
dziewczeta i Sybil robita co w jej mocy, lecz muzyka wcigz byta dla niej jednym wielkim
koszmarem. Zresztg nie tylko dla niej. Dla jej nauczycieli takze. Madame LeBrun, jedna z
dwojga nauczycieli muzyki, byta starszg panig, drobng i niskg, o biatych wiosach i

dioniach jak szpony. Siadata bardzo blisko uczennicy, tak blisko, ze ta nie mogta
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swobodnie poruszac tokciem. Bardzo lubita sprawdza¢ postepy dziewczat na nie znanych
im utworach i zwykle przynosita ze sobg cate pliki duetow a quatre mains. Wszystko szto
tatwo, gdy madame LeBrun siedziata przy tym koncu pianina, gdzie byt rejestr wiolinowy.
Tak bardzo pochtaniata jg wlasna gra, ze zwykle mijato troche czasu, nim zauwazyta, iz
akompaniujgca jej uczennica wyprzedza jg o kilka taktow albo o kilka sie spdznia. Wtedy
wydawata z siebie okrzyk oburzenia: ,Mais qu’est-ce que vous jouez I?, ma petite? C’est
affreux — c’est tout ce qu’il y a de plus affreux!”

Mimo wszystko Celia lubita jej lekcje. Co prawda wolata, kiedy madame LeBrun
zastepowat monsieur Kochter. Monsieur Kochter zajmowat sie tylko utalentowanymi
dziewczetami. Byt zachwycony Celia. Chwytajgc jej dtonie i niemitosiernie rozsuwajgc
palce, wotat: ,Prosze spojrzeé na to rozstawienie! Tak wyglada reka pianistki. Natura byta
dla pani taskawa, panno Celio. A teraz zobaczmy, co pani robi, aby jg wspomagac”.
Monsieur Kochter sam grat przepieknie i, jak zwierzyt sie Celii, dwa razy w roku dawat
koncert w Londynie. Chopin, Beethoven i Brahms byli jego ukochanymi mistrzami. Zwykle
przyzwalat na to, aby Celia sama dobierata sobie repertuar. Monsieur Kochter zarazat jg
tak duzym entuzjazmem, ze chetnie C¢wiczyta, nie odczuwajgc przy tym Zzadnego
zmeczenia, szes¢ godzin dziennie, czyli tyle, ile sie po niej spodziewat. Celia kochata gre
na pianinie. Pianino przez cate zycie byto jej przyjacielem.

Na lekcje $piewu Celia uczeszczata do monsieur Barré — eksspiewaka operowego.
Miata bardzo wysoki, czysty sopran.

— Swietnie radzi sobie pani z gérnymi rejestrami — powiedziat monsieur Barre. — Nie
mozna ich lepiej zaprezentowaé. To jest voix de t?te. Niskie rejestry, z piersi, sg zbyt
stabe, lecz mimo to catkiem niezte. Natomiast musimy popracowa¢ nad médium. Médium,
mademoiselle, powstaje na podniebieniu. — Wyciggnagt miare krawieckg. — A teraz
sprawdzimy przepone. Wciggamy powietrze... trzymamy... jeszcze trzymamy... i...
predko wypuszczamy. Kapitalnie, kapitalnie. Ma pani oddech Spiewaczki. — Nastepnie
wreczyt Celii otbwek. — Prosze wiozy¢ go miedzy zeby, o tak, w sam kacik ust, i nie
pozwoli¢ mu wypasc, kiedy pani zaspiewa. Nawet nie chce styszec, ze to niemozliwe. W
ten sposéb, zapewniam panig, da sie wymowi¢ kazde stowo.

Najogolniej biorgc, monsieur Barré byt z Celii zadowolony.

— | jeszcze jedno — dociat na koniec. — Zadziwia mnie pani francuski. Bo to nie jest

zwykty francuski z angielskim akcentem — ach, do jakiego stopnia cierpie, styszac to
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angielskie Mon Dieul!, tego nikt nie wie! Nie, pani francuski, mozna by przysigc, ma akcent
méridional. Gdzie sie pani uczyta naszego jezyka?

Celia powiedziata gdzie.

— Ach tak, rozumiem. A pani pokojéwka pochodzita oczywiscie z potudnia Francji. To
nam wszystko wyjasnia. Nie szkodzi, nie szkodzi, wkrotce sie go pozbedziemy.

Celia ¢wiczyta wytrwale. Monsieur Barré nadal byt z niej zadowolony, lecz od czasu do
czasu uskarzat sie na jej angielskg twarz.

— Jest pani dokfadnie taka sama jak cata reszta pani wspétziomkow. Pani sie zdaje, ze
aby Spiewac, wystarczy otworzy¢ usta tak szeroko, jak to mozliwe, i pozwoli¢ przeptywac
przez nie gtosowi! Nic podobnego. Jest jeszcze skoéra. Skora twarzy, skéra wokot pani ust.
Pani nie jest matym chiopcem, $piewajgcym w choérze. A przy okazji, przynosi mi tu pani
habanere z Carmen transponowang na sopran, a arie operowe zawsze powinny byc
Spiewane w oryginalnej tonacji; wszystko inne nie nadaje sie do stuchania i jest zniewagg
dla kompozytora. Prosze to sobie zapamietac. Zaspiewa pani habanere, ale przestawie
pani gtos na mezzosopran. A zatem: jest pani Carmen, ma pani réze w ustach, nie
otéwek, Spiewa pani piesn, ktora ma zwabi¢ mtodego mezczyzne. Pani twarz... Ach, pani
twarz! Niechze ona nie bedzie drewniana.

Lekcja skonczyta sie fzami Celii. Monsieur Barré byt taskawy.

— No, no, prosze sie uspokoié, po prostu ta aria nie jest dla pani. Tak, teraz to widze
wyraznie. Pani powinna $piewacC Jeruzalem Gounoda. Alleluja z Cyda. A do Carmen
jeszcze kiedys wrocimy.

Prawie wszystkie dziewczeta najwiecej czasu poswiecaty nauce muzyki. Poza tym
kazdego ranka odbywata sie lekcja jezyka francuskiego. Celia, ktéra mowita po francusku
0 wiele lepigj niz cata reszta, zawsze na takiej lekcji czuta sie potwornie upokorzona. W
dyktandach, w ktorych inne dziewczeta robity dwa, trzy, a juz najwiecej pie¢ btedow, ona
posuwata sie do dwudziestu pieciu albo i trzydziestu. Mimo iz przeczytata bardzo duzo
francuskich ksigzek, nie miata pojecia o ortografii. No i pisata wolniej od innych. | jak dla
Sybil Swinton koszmarem byty lekcje muzyki, tak dla niej dyktanda.

— Doprawdy, to niemozliwe, niemozliwe — zatamywata rece madame. — Jak mozna
miec az tyle btedow, Celio! | zeby nie wiedziec, co to jest imiestow bierny?!

Niestety, tego wtasnie Celia nie wiedziata.
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Dwa razy w tygodniu ona i Sybil chodzity na lekcje malowania. Celii zal byto odrywac sie
od pianina. Nienawidzita rysunku, a malowania chyba jeszcze bardziej. Tematem jednej z
lekcji byty kwiaty. Och, jaki$ nedzny bukiecik fiotkdw w szklance wody!

— Cienie, Celio, najpierw kfadzie sie cienie.

Celia nie widziata zadnych cieni. Jedyne, co mogta zrobi¢, to zda¢ sie na Sybil i
nasladowac kazcie pacniecie jej pedzla.

— Ty chyba naprawde widzisz te jakies tam cienie, podczas gdy w moich oczach fiotki
to po prostu przyjemna plama fioletu.

Sybil nic byta szczegdlnie utalentowana, lecz jesli chodzi o malowanie, to Celia
zastugiwata na miano kretynki.

Cos$ w jej duszy gtosno krzyczato przeciw kopiowaniu natury, wdzieraniu sie w tajemnice
kwiatéw i zamienianiu ich urody w marne plamki koloréw na papierze. Fiotki powinny
rosng¢ w ogrodach albo omdlewac stodko w wazonach.

— Nie widze sensu rysowania czegokolwiek — powiedziata ktéregos dnia do Sybil. —
Po co rysowac cos, co juz i tak istnieje.

— Co masz na mysli?

— Nie wiem, jak to wyrazi¢, lecz dlaczego stwarzac rzeczy, ktére juz istniejg? To zwykte
marnotrawstwo czasu. Jesli kto§ narysowatby kwiat z wyobrazni, taki, ktory nigdy, nigdzie
nie zakwitt, by¢ moze bytoby to warte zachodu.

— To znaczy, ze chcesz narysowac kwiat z gtowy?

— Tak, lecz nawet i to uwazam za niewfasciwe. Mimo wszystko byitby to kwiat, a
przeciez nie chodzi o wymys$lanie kwiatéw, tylko o umiejetnosc¢ kreslenia otowkiem na
papierze.

— Ale Celio, obrazy, prawdziwe obrazy, sztuka... to cos$ bardzo pieknego.

— Tak, to prawda, a przynajmniej... — Celia nie dokonczyta mysli. Zmienita zdanie: —
Czy jednak na pewno?

— Celio! — zawotata Sybil, dotknieta do zywego taka herezja.

Czyz nie byty w Luwrze? Czyz nie ogladaty dawnych mistrzéw nie dalej jak wczoraj?

Celia zrozumiata, ze posuneta sie za daleko. O sztuce nie powinno sie méwi¢ inaczej,
jak tylko z nabozng czcia.

— Chyba wypitam za duzo czekolady — powiedziata na swoje usprawiedliwienie. —

Stad w mojej glowie legng sie takie obrazoburcze mysli. Ci wszyscy Swieci ze starych
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ptocien... wszyscy tacy identyczni... To znaczy — poprawita sie czym predzej — uwazam,
ze sg cudowni, naprawcie.

Jednak jej gtos nie zabrzmiat zbyt przekonujgco.

— Ty, Celio, ty, ktéra tak bardzo kochasz muzyke, powinnas kochac¢ sztuke w ogole.

— Muzyka to co innego. Muzyka to co$ samo w sobie, cos, co niczego nie nasladuje.
Wez pierwszy lepszy instrument (skrzypce, pianino, wiolonczele) i wydobadz z niego
dzwieki, rozkoszne, nawzajem przenikajgce sie dzwieki. One sg niepowtarzalne. Sg soba,
sg dzwiekami. — Tu Celia obrzucita Sybil spojrzeniem petnym rozpaczy. — No tak, tylko
ze ty w ogdle niczego nie styszysz.

— Ze sposobu, w jaki tamtego ranka malowatas fiotki, mozna by pomysleé, ze ty z kolei
niczego nie widzisz.

Celia zastygta w bezruchu, tarasujgc tym samym droge matej femme de chambre, ktora
im towarzyszyta i ktéra zaszczebiotata cos ze ztoscia.

— A wiesz, Sybil — powiedziata — chyba masz racje. Chyba naprawcie niewiele widze.
To dlatego nie radze sobie z ortografig. | to dlatego nigdy nie wiem, jak co wyglada.

— Tak, i dlatego zawsze wchodzisz prosto w katuze — dorzucita Sybil.

Celia zastanowita sie.

— Nie sadze, by to miato jakies znaczenie, nie, raczej nie. Oczywiscie poza ortografig.
Mysle, ze liczy sie to, co sie czuje, nie to, co sie widzi. Niewazne sg ksztatty ani sposéb
powstawania rzeczy.

— Wiasciwie to o co ci chodzi, Celio?

— No céz, wezmy chocby takg réze. — Celia wskazata ruchem gtowy kwiaciarke, obok
ktorej wiasnie przechodzity, i narecze r6z. — Jakie to ma znaczenie, ile ona ma ptatkéw i
jaki te ptatki majg ksztait. Réza liczy sie jako catosé, liczy sie jej aksamitnos¢ i zapach.

— Nie narysowatabys rézy, nie znajac jej ksztattu.

— Sybil, ty oslico, czyz nie powiedziatam ci, ze nie chce rysowac? Nie lubie r6z na
papierze. Lubie tylko prawdziwe roze.

Zatrzymata sie przed kwiaciarkg i za kilka miedziakdéw kupita pek omdlewajgcych,
ciemnoczerwonych roz.

— Zapach — powiedziata, podtykajgc je Sybil pod nos. — Czy nie czujesz wprost
niebianskiego bolu? Nie Sciska cie cos w dotku? Bo mnie tak.

— Znéw zjadtas za duzo jabtek.
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— Nie, nie zjadtam. Och, Sybil, nie bgdz az tak prozaiczna. Czyz to nie jest boski
zapach?
— Owszem, jest. Ale nic mnie od niego nie boli. | nie rozumiem, jak w ogéle mozna sie
rozkoszowac boélem.
— Mama i ja wzietySmy sie kiedy$ za botanike — powiedziata Celia — lecz ksigzki
predko poszty
w kat. Nie cierpiatam jej. Poznawanie réznych rodzajéw kwiatéw, klasyfikowanie ich, no i
te stupki, te preciki; to wszystko razem jest wstretne. To jak odzieranie tych biedactw z ich
szat. Uwazam to za odrazajgce. Niedelikatne.
— A czy wiesz, Celio, ze jesli pojdziesz do klasztoru, zakonnice kazg ci sie kgpa¢ w
koszuli? Styszatam to od jednej z moich kuzynek.
— Naprawcie? Dlaczego?
— One uwazajg, ze nie wypada przygladac sie wikasnemu ciatu.
— Och. — Celia rozmyslata przez chwile. — A co z mydtem? Chyba nie grzeszy sie

przesadng czystosciag, jesli sie namydla ciato przez koszule? Jak sgdzisz?

Dziewczeta z pensji prowadzano do opery, do Comédie Fracaise, a takze, zimg, na
Slizgawke do Palais de Glace. Celia lubita tego rodzaju rozrywki, lecz czyms, co
prawdziwie wypetniato jej zycie, byta muzyka. Napisata do matki, ze chciataby zostac
pianistka.

Pod koniec semestru panna Schofield wydawata przyjecie, na ktéorym wystepowaty
najbardziej uzdolnione muzycznie dziewczeta. Celia i grata, i $piewata. Spiew poszedt jej
catkiem gtadko, natomiast przy popisie muzycznym zatamata sie i z trudem przebrneta
przez pierwsze takty sonaty Patetycznej Beethovena.

Miriam przyjechata do Paiyza w odwiedziny i na zyczenie Celii zaprosita monsieur
Kochtera na podwieczorek. Uznata za wskazane wybadac, co o projektach corki mysli jej
nauczyciel. Zapytata go o to pod nieobecnos¢ Celii.

— Wyznam prawde, madame. Pani corka ma talent, wiasciwg technike i czuje muzyke.
Jest mojg najbardziej obiecujgcg uczennicg. Jednak $miem twierdzi¢, ze nie staje jej
temperamentu.

— To znaczy... temperamentu, ktory pozwalatby na grywanie przed publicznoscig?
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— Wiasnie, madame, wtasnie. Aby by¢ artystg, trzeba uniezalezni¢ sie od swiata i jego
humordéw. Jesli swiat w ogole chce cie stucha¢, masz to odbiera¢ jako zachete.
Mademoiselle Celia jest w stanie sprostac¢ publicznosci liczgcej najwyzej jedng lub dwie
osoby, a tylko przy zamknietych drzwiach potrafi wygra¢ na instrumencie swojg dusze.

— Czy pan jej to powie, monsieur Kochter?

— Owszem, ale na pani zyczenie, madame. Celia byta gorzko rozczarowana. Ratowata
ja jedynie mysl o Spiewaniu.

— Chociaz to nie to samo.

— Nie kochasz $piewaj tak jak gry na pianinie?

— Och, nie.

— Moze dlatego, ze Spiewajac, wcale sie nie denerwujesz?

— Moze. Bo w istocie mam wrazenie, ze gtos istnieje poza mng, ze jest niezalezny ode
mnie. Natomiast dzwiek wydobywany z pianina... tak, ten zalezy wytacznie ode mnie.
Dzwiek jest taki a nie inny dzieki biegtosci moich palcéw. Czy dos¢ jasno sie wyrazani,
mamo?

Nastepnie odbyty powazng dyskusje z monsieur Barré.

— Tak, pani corka ma i talent, i gtos. A takze temperament. Jedynym jej mankamentem
jest to, ze wktada w $piew zbyt mato ekspresji; stuchajgc jej, odnosze wrazenie, ze
popisuje sie przecie mng chtopiec, nie kobieta. Ale — tu sie usmiechngt — to z czasem
samo przyjdzie. Natomiast gtos jest bez zarzutu. Czarujgcy, czysty i mocny. Oddech
réwniez wspaniaty. Tak, pani corka moze byé $piewaczka. Spiewaczka koncertowg, ma
sie rozumiec. Do opery ten czarujgcy gtos jest odrobine za staby. Kiedy juz znalazly sie w
Anglii, Celia powiedziata:

— Przemyslatam wszystko, mamo. Jezeli nie moge Spiewac¢ w operze, nie chce Spiewacé
w ogodle. To znaczy, nie zawodowo. — Rozesmiata sie. — Nie chciatas tego, prawda?

— Bys zostata Spiewaczkg profesjonalng? Nie, na pewno nie.

— Ale zgodzitaby$ sie, gdybym sie przy tym upierata, prawda? Zgodzitabys$ sie na
wszystko. Wystarczytloby z mojej strony wystarczajgco mocno czego$ pragngcé, a
zgodzitabys sie. Wiem to, mamo.

— No, moze nie na wszystko — ozywita sie Miriam.

— Ale prawie?

Matka usmiechneta sie.
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— No céz, kochanie, pragne twojego szczescia. — Jestem pewna, ze zawsze bede

szczesliwa — powiedziata Celia z nieztomnym przekonaniem.

Celia napisata jesienig do matki, ze chce zostac pielegniarkg w szpitalu. Bessie ma takie
plany i ona rowniez. Ostatnio jej listy byty petne Bessie.

Miriam nie odpowiedziata wprosi. Pod koniec semestru doniosta jedynie, ze zgodnie z
zaleceniem lekarza ma zamiar spedzi¢ zime za granicg. Wybiera sie do Egiptu i zabiera
ze sobg Celie.

Celia wrocita z Paiyza. Miriam przebywata u babuni i w najlepsze zajmowata sie
przygotowaniami do wyjazdu. Babunia nie wygladata na zachwycong pomystem z
Egiptem. Celia dowiedziata sie o tym z rozmowy babuni z kuzynkg Lottie, ktora ktérego$
dnia zjawita sie na lunchu.

— Nie potrafie zrozumie¢ Miriam. Wyruszac¢ w tak ztym stanie zdrowia. No i dlaczego do
Egiptu. Egipt! Chyba nie mogta znalez¢ drozszego kraju! Oto i cata Miriam, nie ma
zadnego wyobrazenia o pienigdzach. A poza tym Egipt to jedno z ostatnich miejsc, w
ktorych byta z biednym Johnem. Doprawdy, trzeba nie mieC serca.

Miriam (tak sie przynajmniej Celii zdawato), wygladata buntowniczo i byta
podekscytowana. Wybrata sie z Celia do sklepu i kupita jej trzy suknie wieczorowe.

— Jestes absurdalna, Miriam. Przeciez to jeszcze dziecko — skrytykowata jg babunia.

— Najwyzsza pora, zeby zaczeto bywac¢ w wielkim $wiecie. Zanosi sie jednak na to, ze
nie zdotam wprowadzic¢ jej do towarzystwa w Londynie. Nie sta¢ nas na to.

— Alez ona ma dopiero szesnascie lat.

— Prawie siedemnascie. W jej wieku moja matka juz byta mezatka.

— Nie przypuszczam, bys$ chciata tego samego dla wiasnej corki.

— Nie, oczywiscie, ze nie, ale chce, by korzystata z urokéw zycia, dopoki jest mioda.

Suknie wieczorowe byty czyms nad wyraz ekscytujgcym, cho¢ z drugiej strony
dostarczyty Celii nowej porcji zgryzoty i rados¢ zaprawity gorycza. Coz, upragniona przez
nig ,figura” nijak nie chciata sie zmaterializowa¢. Zadnych kragtych wypukto$ci, ktore
opinataby bluzka w paski. Och, mie¢ biust, mie¢ wreszcie biust, myslata tesknie. Biedna
Celia — gdyby tylko urodzita sie dwadziescia lat pozniej, jakze bytaby podziwiana za swg

naturalng smuktos¢! Nie potrzebowataby zadnej wyszczuplajgcej gimnastyki!
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Tymczasem byto, jak byto. Aby zaradzi¢ niedostatkom natury, staniki wieczorowych
sukni wypetniono miekkimi zwitkami tiulu.

Celia marzyta o czarnej wieczorowej kreaciji, lecz Miriam powiedziata ,nie” — nie, dopOki
nie bedzie starsza — i kupita jej biatg suknie z tafty, seledynowg z tiulu, przyozdobiong
catym mndéstwem malenkich kokardek, i bladorézowg z attasu z pgczkami rézyczek na
ramieniu.

Babunia, jak widaé, nie chciata by¢ gorsza. Wygrzebata z dna mahoniowej szuflady
kawat olSniewajgcej turkusowoniebieskiej tafty, z propozycjg, by biedna panna Bennett
wyprobowata na niej swojg reke. Miriam taktownie zasugerowata, ze by¢ moze biedna
panna Bennett uzna szycie modnej wieczorowej kreacji za zbyt trudny obowigzek. W ten
sposob niebieska tafta trafita poci inny adres. Nastepnie Miriam zaprowadzita Celie do
fryzjera, gdzie podczas kilku posiedzen wtajemniczono jg w sztuke uktadania wiasnych
wilosow. Modne uczesanie — luzno puszczone do tylu loki — wymagato wzniesienia z
przodu gtowy swego rodzaju konstrukcji. Nie byto to fatwe dla kogos, kto mial, jak Celia,
wilosy geste i diugie, siegajgce daleko poza talie. Celia, przejeta wlasng osoba, nie
zauwazyta, iz jej matka wyglada zdrowiej niz zazwyczaj.

Nic uszto to oka babuni.

— Patrzcie panstwo — powiedziata babunia. — Miriam dostata bzika na punkcie tego
catego kramu.

Miato uptynaé wiele lat, nim Celia zdata sobie sprawe, co w owym czasie czulg jej
matka. Miriam miata nieciekawg mtodo$¢, i stad zapewne wzieta sobie za punkt honoru,
by jej ukochanej coreczki nie omineta zadna z podniet wiasciwych latom dziewczecym.
Jak Celia mogtaby wej$¢ w Swiat, gdyby ciagle przebywata na wsi, w otoczeniu zaledwie
kilku mtodych ludzi?

To stgd wzigt sie pomyst z Egiptem. W Egipcie Miriam miata wielu przyjaciot jeszcze z
czasu, kiedy bawita tam razem z mezem. Aby zdoby¢ niezbedne fundusze, nie zawahata
sie sprzedac kilku akcji i udziatow. Celia nie powinna zazdrosci¢ innym dziewczetom,
powinna radosnie przezyc swoje ,dobre lata”, ktérych ona, Miriam, nigdy nie miata.

A takze, jak przyznata sie Celii kilka lat pdzniej, Miriam obawiata sie jej przyjazni z
Bessie West.

— Widziatam wiele dziewczat zainteresowanych inng dziewczyng i wymawiajacych sie
od bywania w Swiecie czy od kontaktéw z mezczyznami. To jest nienaturalne i niedobre.

— Bessie? Alez ja nigdy nie kochatam sie w Bessie.
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— Teraz to wiem, ale dopiero teraz. Wtedy batam sie. No i te nonsensowne pomysty z
pracg w szpitalu. Chciatam, by$ miata swoje dobre lata i piekne suknie i bys$ cieszyta sie
zyciem w sposob wiasciwy mtodej dziewczynie.

— No c6z — powiedziata Celia. — Stato sie tak, jak chciatas. Cieszytam sie.

7. DORASTANIE
1

Celia cieszyta sie, to prawda, lecz jednoczesnie przezywata katusze, wynikajgce z jej
nadmiernej wstydliwosci. Uczucie wstydu i skrepowania towarzyszyto jej od dziecka, i to
ono sprawiato, ze nie potrafita uzewnetrzniac radosci i ze tracita kontenans, kiedy przyszito
jej sie zmierzy¢ z obcym otoczeniem.

Rzadko myslata o swoim wygladzie. Swoéj wysoki wzrost, swojg szczuptos¢ i to, ze z
tymi swoimi ptowymi wiosami i z tym swoim jasnym, delikathym skandynawskim kolorytem
jest tacina i petna gracji, przyjmowata jako co$ catkiem naturalnego. Miata cudowng cere,
lecz kiedy sie denerwowata, robita sie biata jak ptétno. W czasach, kiedy makijaz byt
rzeczg skandaliczng, Miriam kazdego wieczoru ktadta na policzki corki odrobine rozu.
Chciata, by corka wyglgdata jak najlepiej.

Lecz Celie nie martwit jej wyglad. Przygniatata jg Swiadomos¢ wiasnej gtupoty. Nie byta
dowcipna. A to straszne, nie by¢ dowcipng. Nie potrafita odezwac sie stowem do kogos, z
kim tanczyta. Byta powazna i raczej posepna.

Miriam nieprzerwanie ponaglata corke do rozmowy.

— Méw cos, kochanie. Cokolwiek. Choc¢by cos gtupiego. Rozmowa z dziewczyna, ktéra
mowi jedynie ,tak” lub ,nie”, jest dla mezczyzny strasznie mozolna. Nie psuj sobie i komus
zabawy. Nikt nie potrafit wczu¢ sie w ktopoty Celii bardziej niz jej matka, ktorej przez cate
zycie przeszkadzata wlasna niesmiatos¢. Nikt nawet nie zdawat sobie sprawy z tego, ze
Celia jest niesSmiata; brano jg powszechnie za wyniostg i zarozumiatg. Nikt nie zdawat
sobie sprawy, jak skromna jest ta tadna dziewczyna i jak bardzo Swiadoma swoich
towarzyskich niedostatkdow.

Jesli mimo wszystko dobrze sie bawita, to zawdzieczata to wytgcznie swojej urodzie. No
i jeszcze swoim talentom tanecznym. Do kohca zimy zaliczyta pieédziesigt sze$¢ zabaw, a

CO wazniejsze, przyswoita sobie pewne tajniki sztuki rozmawiania o niczym. Stata sie
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mniej niezreczna, bardziej pewna siebie i ostatecznie, nie torturowana ciggtymi nawrotami
wstydliwosci, mogta cieszy¢ sie kazdg chwila.

Zyta jak we $nie. Snem zdawat sie kazdy taniec, snem bylo rozproszone, ztociste
Swiatto czy gra w polo i w tenisa. A takze mtodzi mezczyzni. Ci wszyscy miodzi
mezczyzni, ktorzy trzymali jg za reke, flirtowali z nig, pytali, czy wolno im jg pocatowac i
ktorych zrazata jej rezerwa. Czyms, a raczej kims realnym byt dla Celii jeden jedyny
cztowiek: posepny, spalony na brgz putkownik z Putku Szkockiego. Niestety, oéw
putkownik rzadko tanczyt i nigdy nie zawracat sobie gtowy rozmowg z mtodymi
dziewczetami.

Celia polubita matego, rudowtosego kapitana Gale’a, ktory kazdego wieczoru tanczyt z
nig trzy tance (to byta najwieksza dozwolona liczba tancéw z jednym kawalerem) i ktory z
niej zartowat, ze nie musi uczyc¢ sie tanczyc, tylko rozmawiac.

— Czy wiesz, ze kapitan Gale chciat sie z tobg ozeni¢? — spytata Miriam podczas
powrotnej podrézy, na statku.

— Ze mng?

— Tak. Poprosit mnie o rozmowe. Byt ciekaw, co o tym mysle. To znaczy, czy ma u
ciebie jakie$ szanse.

— Dlaczego nie zapytat mnie? — Celia czuta sie leciutko urazona.

— Sama nie wiem. Moze sie bat. — Miriam usmiechneta sie. — Ale ty nie chcesz wyjs¢
za niego, prawda Celio?

— Och nie, to jasne, lecz sgdze, ze to mnie sie powinno o to pytac, nie ciebie.

To byta pierwsza, cho¢ chyba niezbyt satysfakcjonujgca propozycja.

| wcale nie chodzito o osobe tego, kto jg ztozyt. Celia w tamtej chwili nie poslubitaby
nikogo poza putkownikiem Moncrieffem, a putkownik najwyrazniej nie miat zamiaru jej sie
oswiadczy¢. No c6z, miata jedno wyjscie — kochac¢ go sekretnie i na cate zycie zostaé
starg panna.

Nieszczesny spalony na brgz putkownik Moncrieff! Nie uptyneto pét roku, jak spotkat go

los Auguste’a, Sybil, biskupa Londynu i pana Geralda du Mauriera.

Dorastanie okazato sie trudne. Podniecajgce, to prawda, lecz trudne. Kiedy sie dorasta,

mys$lata Celia, umiera sie co godzine z najbtahszego zdawatoby sie powodu. Niewtasciwa



100

fryzura. Brak ,figury”. NieumiejetnoS¢ prowadzenia towarzyskiej rozmowy. No i ludzie.
Ludzie, a zwlaszcza mezczyzni, ktorzy sprawiaja, ze sie jest nieustannie skrepowana.

Celia na cale zycie miata zapamieta¢ pierwszg wizyte w pewnej wiejskiej posiadtosci.
Juz w pociggu byta zdenerwowana do tego stopnia, ze jej szyja zamienita sie w jedng
wielkg rézowg plame. Czy zachowa sie wiasciwie? Czy (wiecznie powracajgcy koszmar)
potrafi rozmawiac? Czy da sobie rade z zakreceniem wtosow z tytu gtowy? (Bo te z tytu
zwykle zakrecata Miriam). Czy nie pomyslg sobie, ze jest gtupia? Czy =zabrata
odpowiednie suknie?

Nikt na Swiecie nie mogtby byé milszy od jej gospodarzy. Odetchneta.

Co6z za wspaniate uczucie, znalez¢ sie w wielkiej sypialni i mie¢ do dyspozyciji
pokojowke, ktdra rozpakowuje bagaze i pomaga przy ubieraniu.

Wiozyta nowa, rézowg suknie z tiulu i zeszta na dét, a tam — ttumy! Speszyta sie
kompletnie. Pan domu starat sie, jak mégt. Rozmawiat z nig, zartowat, nazywat Rézyczka.
,10 dlatego, ze zawsze widuje cie w rézowych sukniach”, powiedziat.

Obiad byt wysmienity, lecz Celia ledwo go skosztowata. Catg uwage musiata skupi¢ na
W miare zrecznej rozmowie z siedzgcymi obok mezczyznami. Po prawej rece miata
matego grubasa o bardzo czerwonej twarzy, po lewej dos¢ zagadkowego, wysokiego,
siwiejgcego mezczyzne.

Ten ostatni zabawiat jg rozmowg o ksigzkach i sztukach teatralnych, a potem o wsi.
Zapytat, gdzie mieszka. Ustyszawszy odpowiedz, odpart, ze mozliwe, iz bedzie tamtedy
przejezdzat na Wielkanoc.

Jesli panna Celia pozwoli, mogtby jg odwiedzi¢. Panna Celia powiedziata, ze bedzie jegj
bardzo mito.

— Naprawde? Pani mina raczej przeczy stowom — zasmiat sie.

Celia poczerwieniata.

— Powinno by¢ pani mito — powiedziat. — Zwilaszcza ze jecha¢ tamtedy
zdecydowatem sie nie wczesniej niz minute temu.

— O tak, tam sg piekne widoki — zapewnita z przejeciem Celia.

— Jesdli faktycznie tam pojade, to nie dla pieknych widokow.

Czy naprawde kazdy mezczyzna musi rozmawia¢ w ten sposdb? Ona rozpaczliwie
kruszyta w dioniach chleb, a on popatrywat na nig z rozbawieniem. Jakie to jeszcze

dziecko! | jak tatwo popada w zaktopotanie!
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Celia odczuta niesamowitg ulge, kiedy w koncu, prawdopodobnie wyczerpawszy caty
zasOb co bardziej ekstrawaganckich komplementéw, zwrécit sie do sgsiadki po swojej
drugiej stronie, a jg zostawit matemu grubasowi. Maty grubas powiedziat, ze nazywa sie
Roger Raynes. Oboje bardzo predko wdali sie w rozmowe o muzyce. Raynes byt
Spiewakiem, wprawdzie tylko amatorem, lecz czesto zdarzato mu sie wystepowacC na
scenie. Celia, uszczesliwiona, wreszcie sie rozszczebiotala.

Ledwo zauwazata réznorodno$¢ potraw na stole, lecz oto nadszedt moment, kiedy
zaczeto podawac lody, uformowane w wysmuklg kolumne w kolorze moreli, przybrane
kandyzowanymi fiotkami.

Juz, juz mialy sie znalez¢ przed nig, kiedy kolumna siadta. Lokaj wrocit z lodami tto
kredensu, jeszcze raz odpowiednio je uformowat i na nowo podjat rundke dookota stotu.
Niestety, zawiodta go pamieé. Ominat Celie!

Jej rozczarowanie byto tak dogtebne, ze glos matego grubasa docierat do niej jak przez
mgte. On sam dostat olbrzymig porcje i zdawat sie nig niezmiernie delektowaé. Celii nie
przysztoby nigdy do gtowy, by przywotac lokaja do siebie. Zrezygnowana, pogodzita sie ze
swoim losem.

Po obiedzie muzykowano. Najpierw Spiewat Roger Raynes, ktory istotnie byt obdarzony
przez nature wspaniatym tenorem. Celia akompaniowata mu z przyjemnoscig. Byta dobra,
zyczliwg akompaniatorkg. Potem przyszia kolej na nig. Odspiewata swojg partie jak
nalezy, $piew bowiem nigdy nie przyprawiat jej o zdenerwowanie. Roger Raynes przyznat
uprzejmie, acz krotko, ze Celia ma czarujgcy gtos i kontynuowat rozmowe o wiasnym.
Poprosit, by Celia zaspiewata raz jeszcze. ,A moze pan?”, zapytata uprzejmie. Roger
Raynes jakby tylko na to czekat. Celia poszta spa¢ w dos¢ pogodnym nastroju. Przyjecie
wcale nie byto tak bardzo straszne, jak sie tego spodziewata.

Nastepny ranek rowniez nie dostarczyt jej zadnych przykrych emocji. Wszyscy wyszli
rzuci¢ okiem na stajnie i potaskotac¢ swinie po grzbietach, a potem Roger Raynes zapytat
Celie, czy nie przecwiczyliby wspodlnie kilku piesni. Przeéwiczyliby, dlaczego nie. Po
zaspiewaniu pieciu czy szesciu, Roger Raynes zaprezentowat jeszcze jedna,
zatytutowang Lilie mitosci, a potem zapytat:

— Co mysSli pani o tej piesni? Tylko szczerze, panno Celio.

— No co6z... — Celia zawahata sie. — No c6z, odnosze wrazenie, ze jest okropna.

— Ja réwniez — powiedziat Roger Raynes. — A przynajmniej tak mi sie zdawato.

Jednak dzieki pani wiem to na pewno. Nie podoba sie pani, zatem zrobmy z nig porzadek.
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Przedart partyture na pét i rzucit kartki na palenisko. Dawno nic nie wywarto na Celii tak
silnego wrazenia, jak 6w czyn Rogera Raynesa. Piesn byta podobno ostatnig nowoscia.
Partyture kupit nie dalej jak wczoraj. | prosze, wystarczyta opinia Celii, by po prostu jg
podart.

Poczuta sie catkiem dorostg i wazng osoba.

Wielki bal maskowy, wtasciwy powdd, dla ktérego sproszono cate towarzystwo, miat sie
rozpoczgc€ za pare godzin. Celia miata wystgpi¢ jako Matgorzata z Fausta. Cata w bieli, ze
spuszczonymi na ramiona dwoma ptowymi warkoczami, wyglgdata bardzo niewinnie
(prawdziwa niemiecka Gretchen). Roger Raynes, ktory przypadkiem przywidzt ze sobg
nuty do Fausta, zaproponowat jej przec¢wiczenie jednego z duetéw.

Kiedy wyruszali na bal, Celia byta mocno zdenerwowana. Zawsze miata ktopoty ze
swoim karnecikiem. Brakowato jej przebiegtosci, aby zostawi¢ w nim jakies wolne miejsca
na wypadek, gdyby zgtosit sie tancerz, ktérego miata na oku. Z drugiej strony, zostawiajgc
wolne miejsca, mozna sie byto przeliczy¢. A perspektywa ,podpierania Scian” (horror!)
wcale nie byta necgca. Niektore dziewczeta poczynaty sobie nad wyraz sprytnie, to
prawda, lecz ona do nich na pewno nie nalezata, nie nalezy i nie bedzie naleze¢. Ona nie
jest sprytna.

Pani Luke zajmowata sie Celig jak nalezy i przedstawiata jej kolejnych panow. — Major
de Burgh.

Major de Burgh skionit sie. Byt wielkim mezczyzng o konskim wygladzie, dtugich,
jasnych wasach i czerwonawej twarzy. Miat mniej wiecej czterdziesci piec lat.

Od razu zarezerwowat sobie trzy tance i zapytat Celie, czy mégtby towarzyszyc jej przy
kolaciji.

Celii nietatwo sie z nim rozmawiato. Major de Burgh mowit niewiele, za to raczej nie
spuszczat z niej wzroku.

Pani Luke opuscita bal wczesnie. Nie nalezata do oséb o dobrej kondycji fizyczne;j.

— Wrécisz do domu pod opiekg George’a — powiedziata Celii. — A przy okazji,
dziecko, zdaje mi sie, ze podbitas serce majora de Burgha.

Celia odetchnetfa z ulgg. No prosze, a ona sie bata, ze major de Burgh zanudzit sie przy

niej na Smierc.
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Przetanczyta caty bal. O drugiej nad ranem George podszedt do niej i powiedziat:
— Hej, Rozyczko, pora zbiera¢ sie do domu.

Dopiero w swoim pokoju Celia zdata sobie sprawe, ze bez czyjej§ pomocy nie zdota
wyplatac sie z sukni. Styszata jeszcze, jak na korytarzu George mowi komus ,dobranoc”.
Wypada wezwa¢ go na pomoc? A moze nie wypada? Jesli tego nie zrobi, bedzie
zmuszona przesiedzie¢ w sukni do rana. W koncu zabrakto jej odwagi. Zasneta tak, jak

stata, w sukni Matgorzaty.

Major de Burgh przyszedt z samego rana. ,Nie poluje dzisiaj”, powiedziat, styszac choér
witajgcych go zdziwionych gtosoéw. Usiadt, gdzie go posadzono. Nie byt rozmowny. Pani
Luke podsuneta mysl, ze moze chciatby obejrze¢ swinie. Wystata z nim Celie. Przy lunchu
Roger Raynes miat bardzo nadgsang mine.

Nastepnego dnia Celia wrécita do domu. Przedtem spedzita ciche przedpotudnie ze
swoimi gospodarzami. Inni goscie wyjechali z samego rana. Ona miata sie zabrac
popotudniowym pociggiem. Kto§, o kim mowiono ,ten kochany, zabawny Arthur”,
przyszedt na lunch. Byt (w oczach Celii) dobrze podstarzatym mezczyzng i wcale nie
sprawiat wrazenia kogos zabawnego. Mowit cichym, zmeczonym gtosem.

Po lunchu, kiedy pani Luke wyszta z pokoju i zostat sam z Celig, zaczat gtaskac jej
kostki u rak.

— Czarujgce — mruczat. — Czarujgce. Nie ma mi pani za zte, prawda?

Oczywiscie, ze miata. | to bardzo. Lecz czy wypadato protestowac? By¢ moze, myslata,
cos takiego nalezy do statego repertuaru réznych proszonych przyje¢. Nie chciata, by
uwazano, ze brak jej ogtady lub ze zachowuje sie jak dziecko. Zacisneta zeby i siedziata
bardzo sztywno.

Kochany Arthur niemal niepostrzezenie objat ja wprawnym ramieniem w talii i pocatowat.
Celia rzucita sie na niego z furig. Odepchneta go.

— Nie chce... och, prosze... prosze, ja nie chce. Zwyczaje zwyczajami, lecz tego byto
juz za wiele. — Taka stodka, krucha talia — powiedziat kochany Arthur, wyciggajgc po raz
drugi swoje wprawne ramie.

Wrdcita pani Luke. Wzburzenie Cetii nie uszto jej uwagi.
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— Czy Arthur zachowywat sie przyzwoicie? — zapytata w drodze do stacji. — Ach,
doprawdy, nie mozna mu wierzy¢”, jesli w gre wchodzg mtode dziewczeta. Lepiej go nie
zostawia¢ sam na sam z kims takim jak ty. Oczywiscie, to nieszkodliwy cztowiek.

— Czy mozna pozwoli¢ komus, by gtaskat twoje kostki? — zapytata Celia.
— Oczywiscie, ze nie, moj ty gtuptasku.
— Och — powiedziata Celia i odetchneta z ulgg. — Taka jestem rada.

— M¢j ty gtuptasku! — powtorzyta pani Luke, wyraznie rozbawiona. Mowita dalej: —

Wygladasz czarujgco w tancu. Zatoze sig, ze jeszcze ustyszysz o Johnnie de Burghu. —

Dodata: — To cztowiek bardzo dobrze sytuowany.

Nazajutrz Celia dostata duze, ré6zowe pudio czekoladek. Wewnatrz nie byto zadnej
wskazowki, od kogo. Dwa dni pdzniej przyszia pocztg malenka paczuszka, a w niej mate
srebrne puzderko. Na wieczku byto wygrawerowane stowo ,Matgorzata” i data balu.

Tym razem major de Burgh dotgczyt swojg wizytowke.

— Kto to jest, ten major de Burgh, Celio?

— Poznatam go na balu.

— | co o nim powiesz? Jak wyglada?

— Och, jest dos¢ stary i ma czerwonawg twarz. Catkiem mity, tylko nietatwo sie z nim
rozmawia.

Miriam pokiwata glowg w zamysleniu. Tego wieczoru napisata do pani Luke. Pani Luke
niczego nie owijata w bawetne; pani Luke byta urodzong swatka.

Jest bardzo zamozny. Poluje z B. M6j George niezbyt go lubi, cho¢ sam przyznaje, ze
trudno mu co$ zarzuci¢. Mam wrazenie, ze do cna zawrocit sobie gtowe Celia. A to takie
kochane dziecko, jeszcze bardzo naiwne. Choc tylko patrzec, jak wyros$nie na atrakcyjng
panne. Mezczyzni uwielbiajg niewinnosc¢ i spadziste ramiona.

Tydzien pdzniej major de Burgh ,przypadkiem” przebywat w sgsiedztwie. Czy mogtby
ztozy¢ wizyte Celii i jej matce?

Jak zwykle matoméwny, siedziat i wpatrywat sie w Celie, a poza tym podejmowat
niezreczne wysitki, by zaprzyjaznic sie z Miriam.

Z jakiego$ powodu, po jego wyjsciu Miriam zachowywata sie catkiem nieswojo. Rzucata

oderwane uwagi, ktore Celii niewiele mowity.
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— Zastanawiam sie, czy warto sie o co$ modli¢... Jak trudno wiedziec, co jest stuszne...
— A potem, ni stad, ni zowad: — Chciatabym, bys wyszta za mgz za dobrego cziowieka,
za kogos$ takiego jak twoj ojciec. Pienigdze to nie wszystko, cho¢ wygodne zycie
naprawde wiele znaczy dla kobiety...

Celia przytakneta matce, bynajmniej nie wigzac jej uwag z wizytg majora de Burgha.
Abstrakcyjne uwagi Miriam, rzucane od czasu do czasu, czesto bez jakiejkolwiek okazji,
juz dawno przestaty Celie zaskakiwac. — Powinnam chcie¢, bys poS$lubita mezczyzne
starszego od siebie — powiedziata Miriam. — Starsi mezowie bardziej dbajg o zony.

Mysli Celii poszybowaty na krétki moment ku prawie juz zapomnianemu putkownikowi
Moncrieffowi. Na balu tanczyta z mtodym Zotnierzem, ktéry miat sporo ponad sze$¢ stép
wzrostu, i dlatego chwilowo jej ideatem mezczyzny byt przystojny, mtody olbrzym.

— Kiedy w nastepnym tygodniu wybierzemy sie do Londynu, major de Burgh zabierze
nas do teatru. To mito z jego strony, nieprawda?

— Bardzo mito — rzekta Celia.

Major de Burgh, osSwiadczajac sie Celii, zaskoczyt jg kompletnie. Jak zwykle zajeta
wiasnymi myslami, nie brata do siebie ani aluzji pani Luke, ani uwag matki. Poza tym
Celia nie nalezata do osbb, przewidujgcych przebieg zdarzen, czasami zdawato sie, ze
nie zauwaza nawet wkasnego otoczenia.

Miriam zaprosita majora de Burgha na weekend. Na dobrg sprawe major zaprosit sie
sam, wiec Miriam nie pozostawato nic innego, jak wystosowac formalne zaproszenie.

Pierwszego wieczoru Celia oprowadzata goscia po ogrodzie. Kosztowato jg to wiele
wysitku. Major de Burgh sprawiat wrazenie, jakby w ogéle nie stuchat tego, co ona moéwi,
totez bata sie, ze zanudza go na smier¢... Oczywiscie, ona nie potrafi madrze rozmawiac,
lecz gdyby tylko on chciat jej poméc... To wtedy, nie czekajac, az ona do konca wygtosi
jaka$ kwestie, chwycit jej dtonie w mocny uscisk i gardtowym, nieswoim gtosem
powiedziat:

— Matgorzato, moja Matgorzato, tak bardzo cie pragne. Czy wyjdziesz za mnie?
Z niebieskich oczu Celii przezierato bezdenne zdumienie. Zbladta jak kreda. Nie byta

zdolna wydusi¢ z siebie chocby stowa. Cos$ nig silnie poruszyto, cos, co jej dioniom



106

przekazywaty tamte silne, drzgce dtonie. W jej sercu rozszalata sie burza uczué. Wszystko
razem byto dos¢ przerazajgce. Byto okropne.

— Ja... — wyjgkata — ja... ja nie wiem. Och, nie, nie moge.

Co sie z nig dziato? Co on z nig wyczyniat, ten prawie obcy, podstarzaty i matoméwny
mezczyzna? Mezczyzna, ktdrego by nawet nie zauwazyta, gdyby nie zwykta proznosc z
jej strony...

— Przestraszytem cie, moje kochanie. Moja mata dziewczynko. Jestes taka mtoda, taka
niewinna. Tego, co czuje, nie potrafisz jeszcze zrozumie¢. Kocham cie. Bardzo cie
kocham.

Dlaczego nie wyrwata dtoni z jego uscisku i nie powiedziata od razu, stanowczo i
szczerze: ,Przykro mi bardzo, lecz nie mysle o panu w ten sposéb?” Dlaczego stata tam
bezradnie, patrzgc na niego i czujgc pulsowanie krwi w skroniach? Dlaczego, kiedy on jg
do siebie przyciggat, ona sie nie odsuwata, a cho¢ sie wzbraniata, to nie do konca?

— Nie chce ci sie naprzykrzac. Lepiej bedzie, jak to sobie przemyslisz — powiedziat,
uwalniajgc jg z uscisku.

Celia, nie Spieszac sie, poszta do domu, weszta na gore, potozyta sie do tozka,
zamkneta oczy i wstuchata sie w bicie ,wlasnego serca. Pt godziny pozniej zajrzata do
niej matka. Usiadta obok, na t6zku, i wzieta Celie za reke.

— Czy on ci to powiedziat, mamo?

— Tak. Bardzo mu na tobie zalezy. A ty? Co ty o tym myslisz?

— Sama nie wiem. Wszystko jest takie dziwne. Nie potrafita powiedzie¢ nic wiecej.
Wszystko byto dziwne, wszystko. Dwoje catkiem obcych sobie ludzi mogto zamienic sie w
kochankoéw, i to w jednej minucie. Nie potrafita rozpozna¢ witasnych uczué i nie wiedziata,
czego chce.

Najmniej ze wszystkiego pojmowata rozterki wtasnej matki.

— Nie jestem zbyt silna. Stale modle sie o to, by zjawit sie jakis zacny mezczyzna i
stworzyt ci przyzwoity dom, a ciebie uczynit szczesliwg... Tak mato mamy pieniedzy... Na
Cyrila ostatnio idg przerazliwe sumy... Kiedy odejde, tobie zostanie niewiele, bardzo
niewiele. Wcale nie chce, by$ wychodzita za kogos bogatego, jesli tego kogos nie
kochasz. Cho¢ z drugiej strony, ten twdj romantyzm... ksigze z bajki... Ja to wszystko
rozumiem, lecz w zyciu takie rzeczy sie nie zdarzajg. Rzadko ktora kobieta moze pozwoli¢
sobie na zamazpojscie z romantycznej mitosci.

— Ale ty to zrobitas.
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— Ja tak. Lecz to nie zawsze jest madre. Mito$¢ to ciern w sercu... Lepiej by¢ kochang,
niz samej kochac¢. Wtedy bierze sie zycie tatwiej. Ja nigdy nie mogtam sobie na to
pozwoli¢. Gdybym tylko wiecej wiedziata o tym mezczyznie... Gdybym byta pewna, ze go
lubie. Mozliwe, Ze pije. Mozliwe, Ze jest po prostu nikim. Czy kochatby ciebie zawsze? Czy
na pewno by sie o ciebie troszczyt? Czy bytby dla ciebie dobry? Przeciez ktos powinien
sie tobg zajmowac, kiedy mnie juz nie bedzie.

Celia pominefa milczeniem wigkszos¢ matczynych stow. Pienigdze nie znaczyty dla niej
nic. Kiedy zyt ojciec, byli bogaci; kiedy umart, stali sie biedni. To prawda, lecz ona nie
widziata roznicy miedzy tymi dwoma stanami. Wcigz miata dom i ogrdd, i pianino.

Matzenstwo kojarzyto sie jej jedynie z mitoscig, poetyczng, romantyczng mitoscia, i z
wiecznym szczesciem. Przeczytane ksigzki nie przyniosty jej zadnej wiedzy o zyciu. Bo
jakiz to wielki zamet powstat w jej sercu, kiedy nie potrafita odpowiedzie¢ sobie, czy kocha
majora de Burgha, to znaczy Johnniego, czy nie. Minute przed jego oswiadczynami,
zapytana, powiedziataby z najgtebszym przekonaniem, ze nie. Nie kocha. Lecz teraz? On
cos$ w niej zapalit, co$ goracego i ekscytujgcego, cos nieokreslonego.

Miriam zarzadzita, by major de Burgh wyjechat i dat Celii czas do namystu. Dwa
miesigce. Major de Burgh co prawda podporzgdkowat sie takiemu werdyktowi bez stowa
sprzeciwu, ale zaczat przysytac listy, a wtedy okazato sie, ze matoméwny John nie jest
mistrzem w pisywaniu listbw mitosnych. Jego listy byly czasami krétkie, czasami dtugie,
lecz zawsze takie, o jakich marzy kazda mtoda dziewczyna. Pod koniec drugiego
miesigca Celia pomys$lata sobie, ze kocha Johnniego de Burgha. Pojechata z matkg do
Londynu, gotowa mu to wyznac¢. Kiedy go zobaczyta, w jej uczuciach nastapit nagty zwrot.
Stat przed nig jaki$ nieznajomy mezczyzna. Niemozliwe, by to byta jej mitoS¢. Nie przyjeta

oswiadczyn.

Johnnie de Burgh niefatwo pogodzit sie z porazka. Prosit Celie o reke pieC razy. Pisat
listy diuzej niz przez rok. Godzit sie na ,przyjazn”. Przysytat przesliczne drobiazgi.
Przypuszczat szturm z kazdej strony. Nic wiec dziwnego, ze pewnego dnia jego
wytrwato$¢ omal nie przyniosta mu zwyciestwa.

Wszystko razem tchneto niezwyktym romantyzmem. Tak, a nie inaczej, Celia

wyobrazata sobie czyje$ zaloty. Jego listy, stowa, jakimi sie w nich postugiwat, byly
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doktadnie takie, jakie by¢ powinny. Listy, istotnie, stanowity mocng strone Johnniego de
Burgha. Johnnie byt stworzony na kochanka. Byt wielbicielem wielu kobiet i wiedziat, co
sie kobietom podoba. Wiedziat, jak przypusci¢ atak na mezatke i czym przyciggngé do
siebie mtodg dziewczyne. To prawda, Celia byta prawie zdecydowana na matzenstwo,
lecz nie do konca. Gdzie$ w gtebi niej tkwito cos, co wiedziato, czego chce, i to cos nie

dato sie zwies¢ zbyt pochopnie.

Zaloty majora de Burgha wypadly w czasie, kiedy Miriam podsuwata Celii francuskie
powiesci. Dla wprawy w jezyku, mowita, i wskazywata na dzieta Balzaka i innych
francuskich pisarzy realistycznych. A takze na pewne wspotczesne ksigzki, ktére tylko
nieliczne angielskie matki podsuwaty swoim cérkom.

Miriam dziatata celowo.

Miriam postanowita sobie, ze Celia, tak rozmarzona, tak zyjgca w obtokach, nie powinna
byc¢ ignorantka, jesli chodzi o pewne dziedziny zycia...

Celia potykata podsuwane przez matke ksigzki i natychmiast o nich zapominata.

Celia miata innych konkurentéow, chocby Ralpha Grahama, tamtego piegowatego
chtopca z dawnej klasy tanca, obecnie plantatora herbaty na Cejlonie. Ralph Graham od
dziecka interesowat sie Celia. Przyjechat z Cejlonu na urlop, zobaczyt dorostg panne i
oswiadczyt sie juz w pierwszym tygodniu. Celia odrzucita jego oswiadczyny bez chwili
wahania. Ralph Graham przywiézt ze sobg przyjaciela i po pewnym czasie 6w przyjaciel
przystat Celii list, w ktérym wyznawat, ze zakochat sie w niej od pierwszego wejrzenia,
tylko ze nie chciat ,bruzdzi¢” Ralphowi. Czy moze mie¢ jaka$ nadzieje? Celia potraktowata
go tak samo jak Ralpha. Obaj byli jej zupetnie obojetni.

Podczas rocznych zalotéw Johnniego de Burgha Celia zaprzyjaznita sie z Peterem
Maitlandem. Peter byt o kilka lat starszy od swojej siostry. Stuzyt w wojsku, a jego putk
przez wiele lat stacjonowat za granicg. Teraz na pewien okres Peter zostat oddelegowany
do stuzby w kraju, a jego powrét zbiegt sie w czasie z zareczynami Ellie. Na jej weselu

Celia i Janet wystgpity w roli druhen, i to na tym weselu Celia poznata Petera.
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Peter Maitland byt wysoki i ciemnowtosy. A takze wstydliwy, aczkolwiek swojg
wstydliwos¢ zrecznie skrywat za sympatycznym rozleniwieniem. Maitlandowie z natury
byli dobroduszni, towarzyscy i niefrasobliwi. Nie umieli sie SpieszyC. Jesli ktéres z nich
spdéznito sie na pociag, machato lekcewazgco reka; wiadomo, przeciez przyjedzie
nastepny. Zadne nie zamartwiato sie ewentualnym spdznieniem na lunch; wiadomo, w
domu zawsze jest co$ do zjedzenia. Maitlandowie nie byli ambitni ani energiczni. To
wiasnie w Peterze, jak w zwierciadle, odbijaty sie wszystkie najbardziej charakterystyczne
rodzinne cechy. Nikomu nie zdarzyto sie zobaczy¢, by Peter gdziekolwiek sie Spieszyt.
.Nie warto pedzi¢ do wiecznosci”, mawiat zwykle.

Wesele Ellie nie odbiegato niczym od panujgcych u Maitlandow zwyczajow. Pani
Maitland byta osobg tega, dobroduszng i niezdecydowang. Raczej nie zdarzato jej sie
wstawacé przed potudniem i czesto zapominata wydaé rozporzgdzenia co do positkow.
,Jbra¢ mamusie w stréj weselny” stato sie gtbwnym zawotaniem tamtego ranka. Skutkiem
niecheci mamusi do przymiarek, jej attasowa, z zamierzenia obcista suknia najzwyczajniej
w Swiecie w ogole na nig nie weszta. Pannie mtodej, ktéra robita, co mogta, by jakos wbi¢
matke w attas, przyszty z pomocg nozyczki i gatgzka orchidei (ta ostatnia do zatuszowania
niedoborow materiatu). Celia stawita sie do pomocy w domu weselnym odpowiednio
wczesnie i pierwszg mys$lg, jaka jej przyszta do gtowy, byto to, ze prawdopodobnie Ellie
zrezygnowata z zamazpojscia albo ze jej samej pomylita sie data slubu przyjaciotki. W
chwili, kiedy powinna po raz ostatni przeglada¢ sie w lustrze, panna mioda, jak gdyby
nigdy nic, byta jeszcze w koszuli i spokojnie malowata sobie paznokcie.

— Miatam zamiar zrobi¢ to wczoraj wieczorem — wyjasnita. — Ale jakos nie starczyto
mi czasu.

— Powdz zajechat, Ellie.

— Czyzby? Och, w takim razie niech kto$ zadzwoni do Toma i powie mu, ze zjawie sie
mniej wiecej za po6t godziny. On jest taki poczciwy. Nie chciatabym, zeby drzat w kosciele
ze strachu, ze zmienitam zamiary.

Ellie byta bardzo wysoka. Mierzyta prawie szes¢ stop. Pan mtody mierzyt piec stop i piec
cali. ,Méwie ci’, zapewniata Celie Ellie, ,wesolutki jak skowronek i cho¢ go do rany
przytéz”.

Nim Ellie ostatecznie zdecydowata sie skonczy¢ ze swaq toaletg, Celia wyszta do ogrodu,
gdzie kapitan Peter Maitland spokojnie pykat ze swojej fajki, ani troche nie przejmujgc sie

opieszatoscig siostry.
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— Thomas to rozsadny go$¢ — powiedziat. — Wie, z kim sie zeni, i na pewno nie
spodziewa sie po Ellie punktualnosci.

Peter, zwracajgc sie do Celii, byt troche zawstydzony, lecz, co sie czesto zdarza dwojgu
nieSmiatym ludziom, juz po chwili rozwigzaty sie im jezyki.

— Przypuszczalnie uwazasz nas za do$¢ zwariowang rodzinke — powiedziat Peter.

— No, na pewno za taka, ktéra zatracita poczucie czasu — zasmiata sie Celia.

— W imie czego miatoby sie zy¢ w ciggtym pospiechu? Zycie trzeba brac lekko. Zyciem
trzeba sie cieszyc.

— A czy w ten sposéb mozna dokad$ dojsc?

— Niby dokad i niby do czego? W zyciu jedna rzecz niewiele sie rézni od drugie;.

Peter Maitland, przebywajgc w domu na urlopie, na ogot nie przyjmowat zadnych
zaproszen. Twierdzit, ze nie widzi siebie w roli bawidamka. Nie tahczyt, a w tenisa grywat
w meskim gronie lub z siostrami. Tych sidstr od wesela Ellie jakby mu przybyto: Peter
najwyrazniej traktowat Celie jako jeszcze jedng dodatkowa siostre. Przez jakis czas on,
ona iJanet tworzyli nieroztgczne trio. Potem Ralph Graham, pozbierawszy sie po
odrzuceniu go przez Celig, zaczat zalecac sie do Janet i z tria powstat kwartet, a ten z
kolei rozpadt sie na dwie pary: jedng tworzyli Janet i Ralph, drugg Celia i Peter. Peter
uczyt Celie gry w golfa.

— Pamietaj, nigdzie sie nie Spieszymy. Po prostu zatatwiamy kilka dotkdéw, a potem,
kiedy robi sie za goraco, siadamy w cieniu i spokojnie wypalamy fajke.

Taki program bardzo Celii odpowiadat. Celia nigdy nie przejawiata szczegdolnego talentu
w zadnej dziedzinie sportu, co dziatato na nig tak samo deprymujgco jak brak wtasciwej
Jfigury”. To dzieki Peterowi przestata sie tym przejmowac.

— Chyba ze kto$ chce zostaé profesjonalistg albo towcg nagréod. Normalnemu
cztowiekowi wystarczy troche zabawy, i to wszystko — moéwit Peter, cho¢ on sam miat
naturalng smykatke do wszystkich gier. Gdyby nie wrodzone lenistwo, mogtby zasili¢
szeregi pierwszej ligi. Lecz Peter wolat sport dla czystego sportu. W imie czego, pytat,
miatbym zamienia¢ doskonatg zabawe w mozolne rzemiosto?

Peter byt w dobrej komitywie z matkg Celii. Miriam uwielbiata catg rodzine Maitlandéw, a
leniwy, peten ujmujgcego wdzieku i towarzyskiej ogtady Peter byt jej prawdziwym
ulubiencem.

— Nie powinna sie pani martwi¢ o Celie — powiedziat za ktéryms razem, zapraszajac

Celie na wspolng przejazdzke. — Bede sie nig opiekowat. Naprawde bede.
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Miriam witasciwie odczytata sens jego stow. Czuta, ze Peterowi Maitlandowi mozna
zaufac.

Peter niewiele wiedziat o tym, jak sie uktadajg sprawy miedzy Celia a jej majorem.
Ogrodkami, ostroznie, dat jej pewng rade.

— Dziewczyna taka jak ty, Celio, powinna wyjS¢ za maz za kogos przy tak zwanej
forsie. Nalezysz do tego typu kobiet, ktore wymagajg opieki. Co nie znaczy, ze twoim
mezem powinien zostac jakis wstretny, zarozumiaty zydowski smarkacz. Nic z tych
rzeczy. Wystarczy ci przyzwoity gosc¢, ktory lubi polowania i takie tam inne, i ktory zadba o
ciebie pod kazdym wzgledem.

Kiedy Peterowi skonhczyt sie urlop i dotgczyt do swojego putku stacjonujgcego w
Aldershot, Celia bardzo za nim tesknita. Napisata do niego, a on jej odpisat. Ich listy
przypominaty ich rozmowy. Byly niefrasobliwe, lekkie i bardzo rozgadane.

Kiedy ostatecznie Johnnie de Burgh pogodzit sie z odprawg, Celia w pierwszej chwili
poczuta sie jak po ciezkim, meczgacym biegu. Jak widaé, niemato jg kosztowato dtugie
stawianie oporu. Niemniej jednak dopiero teraz zaczeta zastanawia¢ sie na dobre, czy
mimo wszystko nie stracita czegos istotnego... Mozliwe, ze odtrgcony konkurent zajmuje
W jej sercu wiecej miejsca, niz przypuszczata. Mozliwe... | czy nie zal jej bedzie listow,
budzgcych dreszczyk emocji, ciggtych prezentéw i ciggtego szturmowania jej serca?

Nie byta pewna, jakg postawe przyjmie jej matka. Czy Miriam odetchnie z ulgg? A moze
wprost przeciwnie, moze sie rozczaruje? Celia brata pod uwage to jedno, to drugie, albo i
jedno, i drugie, i w gruncie rzeczy nie mylita sie.

Miriam najpierw odczuta ulge. Prawde powiedziawszy, nigdy nie lubita Johnniego de
Burgha i nigdy mu do konca nie ufata, cho¢ trudno bytoby jej wskazac¢ zrodio swojej
nieufnosci. Wszak na pewno byt oddany Celii. Nie szokowat tez nikogo jakas szczegdlnie
odrazajgcg przesztoscia, a zresztg i tak Miriam miata wpojone przekonanie, ze najlepszym
materiatem na meza jest mezczyzna, ktéry wyszumi sie za mtodu.

Czyms, co martwito jg najbardziej, byto jej wkasne zdrowie. Ataki sercowe, na ktoére do
niedawna cierpiata od przypadku do przypadku, teraz powtarzaty sie znacznie czesciej.
Na podstawie pomrukéw, pochrzgkiwan i dyplomatycznego jezyka lekarzy wyrobita sobie
poglad, ze rownie dobrze moze zy¢ dtugo, jak umrze¢ nagle. A wledy? Co wtedy stanie
sie z Celig? Majg tak mato pieniedzy. Jak mato, wiedziata tylko ona, Miriam.

Majg tak mato... tak mato pieniedzy. Komentarz J. L.
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Dzisiaj uderzytoby nas jedno: ,Dlaczego, na mity Bog, Jesli mieli tak mato pieniedzy,
Miriam nie nauczyta Celii jakiego$ zawodu?

Cho¢ nie sadze, by kiedykolwiek mogta wpasc¢ na taki pomyst. Miriam byta, jak sobie
wyobrazani, bardzo podatna na nowe mysli i idee, lecz z tg szczegdlng — nauczenia
dziecka praktycznego zawodu — chyba nie miata okazji zetkngC sie w ogole. A jesli
nawet, to nie sgdze, by w niej zasmakowata.

Przyjmuje, ze znata stabe punkty Celii. Wolno ci oczywiscie powiedzieC, ze czego$
takiego mozna sie wyzby¢ za pomocg odpowiedniego treningu, lecz ja w to niezupetnie
wierze. Jak wszyscy ludzie, ktorzy majg swojg wewnetrzng wizje sSwiata, Celia byta
szczegolnie niepodatna na wptywy zewnetrzne. Gtupiata, kiedy trzeba byto sie zmierzy¢ z
rzeczywistos$cia.

Mysle, ze Miriam byta swiadoma niedostatkéw wiasnej cérki. Mysle, ze dokonywany
przez nig wyboér ksigzek (ze szczegdélnym wskazaniem na Balzaka i innych francuskich
powiesciopisarzy) nie byt przypadkowy. Francuzi to wielcy realisci. Mys$le, ze chciata, by
Celia brata zycie i ludzkg nature takimi, jakie sg w rzeczywistosci — prozaiczne i
zmystowe, wznioste i nikczemne, tragiczne i skrajnie komiczne. Nie udato jej sie,
poniewaz natura Celii szta w parze z jej powierzchownoscig — Celia byta skandynawska
w swych uczuciach. Pasowata do ditugich sag, do heroicznych opowiesci o podrozach i
bohaterach, | tak jak trwata przy bajkach w dziecinstwie — kiedy dorosta, siegneta po
Maeterlincka, Fione MaclLeod i Yeatsa. Czytata inne ksigzki, lecz te inne zdawaty si¢ jej
nieprawdziwie, tak jak dla cztowieka myslgcego praktycznie, zdajg sie denerwujgce
wszelkie basnie i wszelkie fantastyczne historie.

Jestesmy tacy, jacy sie rodzimy. W Celii wcigz sie odzywat jakis skandynawski przodek.
Silna duchem babunia, wesoty i jowialny John, bystra i inteligentna Miriam — tak, jedno z
nich przekazywato dalej sekretny gen, o ktérego posiadaniu nawet nie wiedziato.

To ciekawe, jak kompletnie z narracji Celii wypada jej brat. A przeciez Cyril na pewno
pojawiat sie w domu. Choc¢by od czasu do czasu. Chocéby podczas wakacji czy urlopu.

Cyril wstgpit do armii i wyjechat do Indii, zanim Celta opuscita dom. Nigdy nie zajmowat
W jej zyciu zbyt wiele miejsca. Tak samo zresztg w zyciu Miriam. Cyril byt, jak sie
domyslam, studnig bez dna, w ktérej Miriam topita pienigdze, zwtaszcza na poczatku jego
stuzby wojskowej. Potem sie ozenit, pozegnat sie ze swoim putkiem i wyjechat na farme

do Rodezji.Jako osobowos¢ znikt z zycia Celii.
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8. JIMI PETER
1

Obie, tak Miriam, jak i jej corka, wierzyty w moc modlitwy. Modlitwy Celii poczatkowo
byly sumienne, oparte na Swiadomosci grzechu, dopiero potem staty sie uduchowione i
ascetyczne. Jednak, takie czy inne, towarzyszyty Celii zawsze. Celia nigdy nie zarzucita
dzieciecego zwyczaju modlenia sie o powodzenie wszystkiego, co sie miato zdarzyc.
Nigdy nie weszta do sali balowej, nie szepngwszy krotkiego: ,,Och, Boze, zebym sie tylko
nie wstydzita. Och, prosze, Panie Boze, nie pozwdl na to. | nie pozwdl, by moja szyja
pokryta sie czerwonymi plamami”. Podczas proszonego przyjecia modlita sie: ,Prosze Cie,
Panie Boze, spraw, bym miata cos do powiedzenia”. Modlita sie, zeby jej karnecik zapetnit
sie nalezycie i zeby tanczyta z tym, z kim chciata tanczyé. Wybierajgc sie na piknik,
modlita sie, zeby nie byto deszczu.

Modlitwy Miriam odznaczaty sie wiekszg gtebig i wiekszg butg. Butg, bo Miriam byta
butng kobietg. Jesli jej dziecku, jej matemu skarbow byto cos potrzebne, ona nie prosita o
to Boga, ona zadata! Jej modlitwy byty tak bardzo gtebokie, tak bardzo zarliwe, ze nie
wierzyta, by Bog na nie nie odpowiedziat. By¢ moze wiekszos¢ z nas, mowigc, ze nasze
modlitwy pozostaty bez odpowiedzi, w istocie ma na mysli to, ze odpowiedz Boga
brzmiata: ,nie”. Miriam nie byta pewna, czy Johnnie de Burgh byt odpowiedzig na jej
modlitwe, natomiast nie watpita w to, ze byt nig Jim Grant. Jim rwat sie do pracy na ziemi i
jego rodzina wystata go do posiadtoéci lezgcej w poblizu domu Miriam, z nadzieja, ze ta
bedzie miata na niego oko i ze powstrzyma go oct zrobienia jakiegos gtupstwa.

Jim w wieku dwudziestu trzech lat byt doktadnie taki sam jak w wieku lat trzynastu. Miat
te same wysokie kosci policzkowe, te same okragte, ciemnoniebieskie oczy, ten sam
ol$niewajgcy usmiech, tak samo, wybuchajgc sSmiecitem, odrzucat do tytlu glowe, byt tak
samo pogodny i tak samo dobrze utozony.

Jim miat dwadziescia trzy lata i nadal byt kawalerem. Byta wiosna, a on byt silnym,
zdrowym mezczyzng. Czesto przychodzit do domu Miriam. A poniewaz natura jest tylko
natura, a Celia byta mtoda, delikatna i piekna, zakochat sie.

Celia znalazta w nim kolejnego przyjaciela, z tg réznicg, ze petna byta podziwu dla
charakteru Jima. Peter wedtug niej chyba przesadzat w tej swojej ,powolnoéci”’, a poza
tym brakowato mu ambicji. Tymczasem Jima ambicja rozsadzata. Jak na swoj wiek,

podchodzit do zycia bardzo powaznie. Stowa: ,Zycie trzeba bra¢ na powaznie”, mogtyby
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by¢ jego dewizg. Pragngt zajmowac sie wiejskim gospodarstwem nie dlatego, ze nosit w
sercu, z dziada pradziada, mitos¢ do ziemi. Nie. Jima po prostu interesowato praktyczne,
fachowe podejscie do uprawy ziemi. Uwazat, ze rolnictwo w Anglii moze by¢ bardziej
optacalne, lecz zeby tak sie stato, trzeba zainwestowa¢ w nie fachowg wiedze. | silng
wole, dodawat, a tej mu nie brakowato. Jim nawet miat ksigzki o tym, jak ksztattowac jg w
sobie, i pozyczat je Celii. Jim uwielbiat pozyczanie ksigzek. Poza tym interesowat sie
teozofig, bimetalizmem, ekonomig i naukami chrzes$cijanskimi.

Lubit Celie, poniewaz Celia potrafita uwaznie stuchaé. No i czytata wszystkie pozyczane
od niego ksigzki. Nie dos¢ na tym. Ona je inteligentnie komentowata.

Jesli zaloty Johnniego de Burgha odbywaty sie w sferze doznan fizycznych, to zaloty
Jima Granta miaty podtoze catkowicie intelektualne. W tym okresie swojej kariery Jim po
prostu Kipiat najrézniejszymi powaznymi pomystami i ideami. Kipiat, wrzat i peczniat z
dumy, zeby nie powiedzie¢ — robit sie zarozumiaty. Celia natomiast lubita go najbardziej
nie wtedy, kiedy wdawat sie w Smiertelnie powazne rozwazania o etyce czy pani Eddy*,
lecz kiedy odrzucat do tytu gtowe i Smiat sie.

Konkury Johnniego de Burgha byly dla Celii kompletnym zaskoczeniem, natomiast z
tego, ze Jim poprosi jg o reke, zdata sobie sprawe o wiele wczesniej, niz to zrobit.

Czasami Celia brata zycie za prosty tkacki wzor: przewijasz sie tu i tam jak czotenko,
postuszna czyjejs rece. Jim, zaczynata przypuszczaé, byt czescig tkanego dla niej wzoru.
Byt jej przeznaczeniem od kotyski. No i jakim szczesciem ptonety w tamtych dniach oczy
jej matki.

Jim byt kochany, lubita go ogromnie. Niedtugo zapewne poprosi jg o reke i wtedy bedzie
czuta to samo, co czuta, kiedy oswiadczat sie jej major de Burgh (major miat dla niej na
zawsze pozosta¢ majorem de Burghiem, nie mezczyzng o imieniu John— nie), bedzie
leciutko podniecona i troche zmieszana, a jej serce bedzie uderzato przyspieszonym
rytmem...

Jim oswiadczyt sie jej pewnego niedzielnego popotudnia. Zaplanowat to sobie kilka
tygodni wczesniej. Lubit snu¢ plany i lubit je realizowac¢. Uwazat, ze to jest dobry sposob
na zycie.

To byto deszczowe popotudnie. Siedzieli w pokoju szkolnym. Byli po podwieczorku.

Celia grata na pianinie i Spiewata. Jim lubit utwory Gilberta i Sullwana®.
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Pozniej usiedli na sofie i dyskutowali o socjalizmie i o szczesciu rodzaju ludzkiego.
Potem nagle zapadta cisza. Celia rzucita pare stow o pani Desant*, lecz Jim bagknat cos od
rzeczy.

Znow zapadta cisza i nagle Jim poczerwieniat i oswiadczyt:

— Spodziewam sig, ze wiesz, jak bardzo mi na tobie zalezy, Celio. Czy chciatabys sie
ze mng zareczyc€, czy wolataby$ troche poczekaé? Mysle, ze bylibySmy razem bardzo
szczesliwi. Mamy tak wiele wspolnych zainteresowan.

W istocie wcale nie byt tak opanowany, na jakiego chciat wyglagdaé. Gdyby Celia byta
starsza, potrafitaby to zauwazy¢. Dostrzegtaby lekkie drzenie ust i nerwowos¢ rak,
podskubujgcych lezacg na sofie poduszke.

Ale byto, jak byto, a ona musiata co$ odpowiedziec.

Nie wiedziata co. A poniewaz nie wiedziata, nie odpowiedziata w ogdle.

— Spodziewam sie, ze mnie lubisz, prawda? — Jim brnat dalej.

— Czy lubie? Och, oczywiscie, ze lubie — przytakneta skwapliwie.

— No to najwazniejsze mamy za sobg. Dwoje bliskich sobie ludzi powinno sie
nawzajem lubi¢. To uczucie trwa zawsze. Namietnos¢ (tu Jim sptongt panienskim
rumiencem), namietnos¢ nie. Mysle, ze ty i ja, Celio, bylibySmy ze sobg idealnie
szczesliwi. Chce sie mtodo ozeni¢. — Przerwat, a po chwili dodat: — Wiesz co,
najuczciwiej postgpimy, zareczajgc sie na probe, na po6t roku. Nie musimy mowié o tym
nikomu, poza twojg matkg i mojg rodzing. Potem, po pét roku, podejmiesz ostateczng
decyzje.

Celia namyslata sie chwile.

— Istotnie sgdzisz, ze tak bedzie najlepiej? A jesli ja, jesli ja nawet wowczas...

— Jesli wéwczas nie przyjmiesz moich oswiadczyn, to, rzecz jasna, nie pobierzemy sie.
Ale przyjmiesz. Jestem przekonany, ze nasze sprawy dobrze sie utozg.

llez w nim byto spokojnej pewnosci siebie. Jim byt przekonany. Jim wiedziat.

— Swietnie — odparta Celia i uémiechneta sie.

Ona spodziewata sie, ze on jg pocatuje, ale nie pocatowat. On bardzo tego pragnat, lecz
sie wstydzit. Wrdcili do dyskusji o socjalizmie i o szczesciu rodzaju ludzkiego, cho¢ tym
razem ich wywody nie byty tak logiczne jak chwile wczesnie;.

W koncu Jim powiedziat, ze na niego pora i podnidst sie.

Chwile stali naprzeciw siebie skrepowani.
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— Zatem do zobaczenia. Pokaze sie w najblizszg sobote. Moze wczesniej. | napisze. —
Zawahat sie. — Czy... czy mogtbym cie pocatowac, Celio?

Pocatowali sie. Dos¢ niezdarnie...

Zupetnie tak, jakby pocatowat mnie Cyril, pomyslata Celia. Cho¢ co prawda Cyril nigdy
nikogo nie chciat catowac...

No wiec stato sie. Byta zareczona z Jimem.

Miriam promieniata. Jej entuzjazm udzielit sie nawet samej Celii.

— Och, kochanie, jaka jestem szczesSliwa. To taki zacny chtopiec. Uczciwy i meski, i
zaopiekuje sie tobg. No i Grantowie sg naszymi starymi przyjaciétmi. Uwielbiali twego
drogiego ojca. To wprost niewiarygodne, wprost cudowne, ze do tego doszto. Kto by
pomyslat: ich syn i nasza corka. Och, Celio, teraz moge ci sie przyzna¢, ze zamartwiatam
sie caly czas, gdy o twojg reke starat sie major de Burgh. Czutam, czutam, ze cos$ jest nie
tak... ze major de Burgh nie jest odpowiednim cztowiekiem... — Dodata catkiem
nieoczekiwanie: — No i batam sie o siebie.

— O siebie?

— Tak, a to dlatego, ze rozpaczliwie pragnetam zatrzymac cie przy sobie. Nie chciatam,
by$ wychodzita za maz. Bytam samolubna. Przy mnie, méwitam sobie, wiodtabys bardziej
bezpieczny zywot;

zadnych trosk, zadnych dzieci, zadnych ktopotow... | gdyby nie to, ze mogtam ci
zostawi¢ tak mato, o wiele za mato, bys mogta sie z tego utrzymac, nie wiem, czy
zdofatabym sie oprze¢ pokusie... Matce naprawde trudno nie by¢ samolubna.

— Nonsens — uciefa krotko Celia. — Za kazdym razem, kiedy ktéras z moich réwiesnic
wychodzitaby za maz, ty przezywatabys$ potworne upokorzenie.

Celia z niejakim rozbawieniem przyjmowata skrajng zazdro$¢ matki. Wystarczyto, by
jaka$ dziewczyna byta lepiej ubrana albo dowcipniejsza w rozmowie, a Miriam
natychmiast popadata — w chorobliwe rozdraznienie. Miriam prawie sie pochorowata na
wiesc o slubie Ellie Maitland. Jedynymi dziewczetami, o ktérych potrafita méwic zyczliwie,
byly te, ktore w zaden sposdb nie mogty rywalizowa¢ z Celia. Najmniej zadbane albo
najbardziej nijakie. Celia irytowata sie i jednoczes$nie wzruszata. Kochane stworzenie,

jakze Smieszne z tym swoim stroszeniem pidrek niby jakas ptasia mamal! | jak absurdalnie
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nielogiczne... Mimo wszystko, myslata Celia, trzeba przyznaé, ze to bardzo mite z jej
strony. A ze nie umie powstrzymywa¢ emocji? No cbéz, jej matka zawsze miata
emocjonalny stosunek do zycia.

Celia cieszyta sie, widzgc, jak matka jest szczesliwa. Istotnie jej zareczyny z Jimem
mozna byto uzna¢ za cudowne zrzadzenie losu. To przeciez mito wejs¢ do rodziny
.starych przyjaciot’. Nie miata watpliwosci, ze lubi Jima bardziej niz kogokolwiek z grona
swoich znajomych, bardziej, o wiele, wiele bardziej. Jim po prostu byt mezczyzng idealnie
pasujgcym do jej wyobrazeh o mezu: byt mtody, wtadczy, peten ideatéw. Czy z okazji
wiasnych zareczyn dziewczeta zawsze ogarnia cos w rodzaju depresji? Mozliwe, ze tak.
Zareczyny to cos tak ostatecznego, tak nieodwotalnego.

Ziewneta, siegajgc po ksigzke pani Besant, ale teozofia tez wpedzata jg w depresje. No i
zdawata sie taka gtupia...
To juz chyba lepszy bimetalizm...

Wszystko byto dos¢ nudne... o wiele nudniejsze niz dwa dni temu.

Nastepnego dnia na tacy lezat list zaadresowany rekg Jima. Na policzki Celii wyptynety
rumience. List od Jima. Jej pierwszy list od kiedy...

Po raz pierwszy poczuta dreszczyk emocji. Jim nie powiedziat wiele, lecz, by¢ moze, w
liscie...

Otworzyta go dopiero w ogrodzie.

Najdrozsza Celio (pisat Jim), przyszedtem na kolacje bardzo sp6zniony. Stara pani Cray
burczata pod nosem, lecz stary Cray zdawat sie rozbawiony. Powiedziat zonie, zeby nie
robita zamieszania— , ,uderzat w koperczaki”, dodat (to byto o mnie). To para naprawde
bardzo mitych, prostych ludzi. Ich zarty zawsze sg zyczliwe. Co prawda wolatbym, zeby
byli bardziej przychylni nowym ideom — w gospodarstwie oczywiscie. On nie wyglada mi
na cztowieka, ktory by cokolwiek czytat na ten temat; z catkowitym samozadowoleniem
prowadzi gospodarstwo tak, jak to robit jego pradziadek. Moim zdaniem rolnictwo zawsze
jest najbardziej zacofanym sektorem w ekonomice kraju. Céz, tkwienie korzeniami w ziemi

to nic innego jak odwieczny instynkt pewnych warstw spotecznych.
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By¢ moze wczoraj, przed wyjsciem, powinienem byt porozmawia¢ z Twojg matka.
Napisze do niej. Mam nadzieje, ze pogodzi sie z myslg o Waszym rozstaniu. Wiem, ze
wiele dla niej znaczysz, lecz zdaje mi sie, ze catkiem mnie lubi.

Mozliwe, ze przyjde w czwartek, choc¢ to zalezy od pogody. Jesli nie, to w sobote.
Mndstwo usciskéw

twoj kochajacy Jim

Po listach Johnniego de Burgha nie byta to epistota obliczona na wzniecenie porywéw
ducha w dziewczynie!

Jim zaczynat Celie irytowaé. Czuta catym sercem, ze mogtaby go z tatwoscig pokochag;
niechby tylko byt cho¢ troche inny!

Podarta list na drobne kawatki i wyrzucita go do kosza.

Jim nie byt typem kochanka. Brakowato mu $miatosci. Poza tym miat na kazdy temat
wiasng teorie.

Co wiecej, Celia ani troche nie byta kobietg, ktora mogtaby poruszy¢ w nim to, co byto
do poruszenia. Inna, doswiadczona, potrafitaby go osmieli¢ i sprawic, by stracit glowe —
ze zbawiennym dla niego skutkiem.

Nie byto innej, i Celia nie byla inna, stgd tez ich wzajemne stosunki nie
satysfakcjonowaty ani jej, ani jego. Wyglagdato na to, ze stracili poprzednig fatwosc¢
przestawania ze sobg na ptaszczyznie przyjacielskiej, nic w zamian nie zyskujgc. Celia
nadal podziwiata Jima za jego charakter, nadal nudzity jg ich rozmowy, nadal
doprowadzaty do szatu jego listy i nadal, ogdlnie rzecz biorgc, przygnebiato jg zycie.

Tym, z czego czerpata prawdziwg radosc¢, byto szczescie jej matki.

Dostata list od Petera Maitlanda, ktéremu (w tajemnicy) doniosta o swoich zareczynach.

Wszystkiego najlepszego, Celio (pisat Peter). On sprawia na mnie wrazenie catkiem
rozsgdnego goscia. Nie piszesz, czy dysponuje jakim$ kapitatem. Mam nadzieje, ze tak.
Dziewczeta nie myslg o takich sprawach, lecz zapewniam Cie, droga Celio, ze to sie liczy.
Jestem od Ciebie sporo starszy i wiem, jak wyglada kobieta, ktéra boryka sie z

codziennoscig, a nawet wiem, jak wyglada jej mgz, 6w wiecznie skonany mezczyzna,
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zamartwiajgcy sie na smier¢ z powodu probleméw finansowych. Chciatbym, zebys zyta
jak krolowa. Nie jeste$ stworzona do niewygod.

To wszystko, co miatbym dopowiedzenia. Przyjrze sie temu mtodemu cztowiekowi, kiedy
przyjade we wrzesniu, i stwierdze, czy jest Ciebie wart. Cho¢ Ciebie, Celio, oczywiscie,
nikt nie jest wart!

Jeszcze raz wszystkiego najlepszego, moja staruszko, i obys nigdy nie miata wiekszych
zmartwien.

Twoj, jak zwykle, Peter

Dziwne to, a jednak prawdziwe, ze najwiekszg rados¢ zwigzang z narzeczenstwem
sprawiata Celii mys| o przysziej tesciowej. Znow zawtadnat nig dawny, dziecinny podziw
dla pani Grant. Ta, cho¢ zdazyta poswie¢, nadal miata ten sam co niegdys krolewski
wdziek, te same piekne, niebieskie oczy i gibkg figure, ten sam czysty, piekny gtos, te
samg wtadczg osobowosc.

Adoracja Celii, ktérej nie sposdb byto nie zauwazy¢, najwyrazniej sprawiata pani Grant
przyjemno$¢. Mozliwe, Zze nie catkiem byla usatysfakcjonowana wiadomoscig o
zareczynach. Mozliwe, ze czegos jej w tym wszystkim brakowato. Zgodzita sie z decyzjg
dwojga miodych, ze zareczyny zostang ogtoszone dopiero za pét roku, a $lub odbedzie
sie rok pdznie;.

Jim uwielbiat swojg matke, cieszyt sie, ze jego zona tez jg bedzie uwielbiac.

Babunia byta bardzo zadowolona z narzeczenstwa Celii, cho¢ to jej wcale a wcale nie
przeszkadzato w robieniu aluzji co do trudnosci pozycia dwojga matzonkdéw, poczynajgc
od biednego Johna Godolphina, ktéry nabawit sie raka przetyku podczas miodowego
miesigca, konczac na starym admirale Collingwayu, ktéry zarazit swojg zone brzydkag
chorobg, a potem zadat sie z guwernantka. ,W konhcu, moja droga, doszto do tego, ze
biedactwo nie mogto trzymaé¢ w domu zadnych pokojéwek. Admirat wyskakiwat na nie zza
drzwi, i to kompletnie nagi. Naturalnie, w takiej sytuacji nie mogty tam pozostac”.

Celia zauwazyta, ze Jim jest az nazbyt zdrowy na to, by mdéc dostac raka przetyku
(,Ach, moja droga, ale to zdrowi go dostajg”, wtragcita swoje babunia) i ze brakuje jej
wyobrazni, by zobaczy¢ statecznego Jima w roli podstarzatego satyra, wyskakujgcego zza

drzwi i napadajgcego na wtasne stuzace.
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Babunia lubita Jima, aczkolwiek w gtebi ducha byta nim odrobinke rozczarowana. Miody
mezczyzna, ktoéry nie pije, nie pali i ktéry wyglada na skrepowanego, kiedy ktos w jego
obecnosci opowiada dowcipy, nie pasowat do jej wyobrazen o mtodych mezczyznach. To
prawda, babunia gustowata w bardziej meskich mtodych mezczyznach.

— Cho¢ — powiedziata ozywiona nagtg nadziejg — widziatam, jak wczoraj wieczorem
podnidst petng gars¢ zwiru z tarasu, z miejsca, po ktorym stgpatas.

Na prézno Celia usitowata przekona¢ babunie, ze owa gars¢ zwiru byta argumentem w
dyskusiji o geologii. Babunia nie zamierzata dac sie zwiesc.

— To sie tylko tak mowi, kochaneczko. Ale ja znam mitodych mezczyzn. Miody
Planterton nosit mojg chusteczke na sercu przez siedem lat, a przeciez tylko raz mnie
spotkat, na balu.

Skutkiem niedyskrecji babuni o zareczynach dowiedziata sie pani Luke.

— Stysze, ze dopietas celu, jesli chodzi o twojego miodziehca. Dobrze zrobitas,
odmawiajgc Johnniemu de Burghowi. George powiedziat, by ci go nie odradzac, bo to
dobra partia, lecz mnie osobiscie Johnnie zawsze kojarzyt sie z dorszem. — Oto i cata
pani Luke. Mowita dalej: — Ale, ale. Wcigz sie o ciebie dopytuje Roger Raynes. Osobiscie
odradzatabym go. Nie chce przez to powiedziec, ze nie jest dobrze sytuowany. To dlatego
nigdy nie zajmie sie na serio swoim gtosem. A szkoda, mogtby by¢ profesjonalistg. Nie
przypuszczam jednak, by ci sie podobat, jest taki maty i taki okrgglutki. No i jada steki na
Sniadanie i zawsze sie zacina przy goleniu. Nie cierpie mezczyzn, ktorzy sie zacinajg przy

goleniu.

Ktorego$ czerwcowego dnia zjawit sie Jim. Byt niezwykle podniecony. Pewien bardzo
bogaty cztowiek, przyjaciel jego ojca, wybierat sie w podroz dookota swiata, i to w podréz,
ktora miedzy innymi, a moze nawet przede wszystkim, stawiata sobie za cel
przeprowadzenie dogtebnych badan nad rolnictwem odwiedzanych po drodze krajow.
Zaproponowat Jimowi, aby ten sie z nim zabrat.

Jim mowit z przejeciem przez pewien czas. Byt wdzieczny Celii za jej zywe
zainteresowanie podrézg, jak rowniez za wyrazong przez nig zgode. Przeciez miat prawo

zywi¢ obawy, ze mogtaby by¢ niezadowolona z jego wyjazdu.
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Wyjechat, robigc przy tym wiele hatasu, dwa tygodnie pdzniej. Telegram pozegnalny
zostat nadany w Dover:

Najserdeczniejsze pozdrowienia, dbaj o siebie, Jim.

Jaki piekny byt 6w sierpniowy poranek...

Celia wyszta na frontowy taras i rozejrzata sie wokot. Byto wczesnie, rosa btyszczata na
trawie — na tym dtugim zielonym stoku, ktdorego Miriam nie pozwolita przekopaé na
klomby. Byt buk, wiekszy niz zwykle, roztozysty, ciemnozielony. Byto btekitne niebo...
btekitne jak morska woda.

Celii zdawalo sie, ze jeszcze nigdy nie byta az tak szczesliwa. Jej serce Scisneto sie
dawnym, znajomym bélem. Tak, wokot byto pieknie az do bélu...

Och, piekny, piekny swiecie...

Rozlegt sie gong. Poszta na $niadanie.

— Wygladasz bardzo szczesliwie — zauwazyta matka.

— Jestem szczesliwa. Taki piekny dzien, mamo. — Chyba nie o to chodzi. Jestes
szczesliwa, bo Jim wyjechat. Prawda?

Celia az do tej minuty niezupetnie to sobie uswiadamiata. Ulga, dziku, ogromna ulga.
Nie bedzie zgtebiac tajnikow teozofii czy ekonomii az przez dtugie dziewieC miesiecy.
Przez dtugie dziewie¢ cudownych do szalenstwa miesiecy bedzie zyta zgodnie z wtasnymi
upodobaniami, bedzie czuta to, co naprawde czuje. Byta wolna, wolna, wolna!

Popatrzyta na matke, a matka odwzajemnita jej spojrzenie.

— Nie musisz wychodzi¢ za niego. Nie, jeSli jest tak, jak widze... Nie zdawatam sobie
sprawy...

— Ja sama nie zdawatam sobie sprawy — przerwata jej Celia. — Myslatam, ze go
kocham. Tak. Tak myslatam. On jest najmilszg osobg, jakg kiedykolwiek spotkatam. Jest
wspaniaty pod kazdym wzgledem. Miriam skineta smutno gtowg. To byta ruina jej Swiezo
osiggnietego spokoju.

— Wiedziatam, ze nie zakochata$ sie w nim od pierwszej chwili, lecz liczytam na to, ze
mitos¢ przyjdzie podczas narzeczenstwa. Stato sie inaczej... Nie powinnas wychodzi¢ za
maz za kogos, kto cie nudzi. — No wiesz, mamo, nudzi! — oburzyta sie Celia. — Przeciez
on jest niezwykle inteligentny, jakze zatem mogtby mnie nudzic?

— Niestety, Celio. — Westchneta i dodata: — Jim jest jeszcze bardzo mtody.

Mozliwe, pomys$lata wéwczas, ze gdyby tych dwoje spotkato sie troche pozniej, kiedy

Jim wkroczytby w prawdziwg dojrzatosc, wszystko skonczytoby sie dobrze. Miriam nigdy
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nie opuscito przekonanie, ze Jim i Celia zaprzepascili swg mitoS¢ prawie bez powodu. A
jednak zaprzepascili...

| oto, wbrew jej rozczarowaniu i wbrew obawie o przysztos¢ Celii, w Miriam co$ sie
rozspiewato. Bardzo radosnie: ,Ona mnie jeszcze nie opusci. Ona mnie jeszcze nie

opusci...”

Celia nie czekata na przyjazd Jima, aby z nim zerwaé. O tym, ze go nie po$lubi,
doniosta mu listownie i natychmiast poczuta sie tak, jak gdyby zrzucita z ramion straszny
ciezar.

Kiedy Peter Maitland przyjechat we wrzesniu, zdumiat sie jej dobrym samopoczuciem i
jej uroda.

— Zatem rzucita$ swojego konkurenta, Celio?

— Tak.

— Biedny gos¢. Nie watpie jednak, ze wkrotce znajdziesz kogos, kto bardziej
przypadnie ci do serca. Pewnie wielu prosi cie o reke. Mam racje?

— Och, wcale nie tak wielu.

— Ailu?

Celia zamyslita sie.

Ten maty, zabawny kapitan Gale w Kairze i 6w gtuptas na statku w drodze powrotne;j
(jesli mozna ich liczy€), i major de Burgh oczywiscie, i Ralph, i jego przyjaciel z plantacji
herbaty (ktory, nawiasem méwigc, zdazyt sie juz ozeni¢ z inng dziewczyng), i Jim — no i
jeszcze ta Smieszna historia z Rogerem Raynesem zaledwie tydzien temu.

Pani Luke dowiedziata sie o zerwaniu zareczyn przez Celie, dopiero po swoim
telegramie, w ktérym zapraszata jg do siebie. Wtasnie zapowiedziat sie Roger, a Roger
zawsze prosit George’a o zaaranzowanie spotkania z Celia. Cata rzecz zapowiadata sie
interesujgco. Celia i Roger spiewali razem przez godzine w salonie.

— Gdyby potrafit wyspiewaé swoje oswiadczyny, mozliwe, ze przyjetaby go —
powiedziata pani Luke.

— A dlaczego miataby nie przyjaé? — zdziwit sie¢ George. — Raynes to swietny gos¢.

Pani Luke nie miata ochoty na wdawanie sie z mezem w dituzszg polemike. Mezczyzni

sg mato pojetni: nigdy nie rozumiejg, co kobieta w nich ,widzi” albo ,nie widzi”.
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— No, moze troche za okragty — przyznat George po chwili refleksji. — Lecz jesli
chodzi o mezczyzn, to wyglad sie nie liczy.

— To powiedzenie wymyslit chyba mezczyzna — odparowata pani Luke.

— Daj spokoj, Amy, wiadomo, ze kobiety nie gustujg w meskich podobiznach
wystawianych w oknach zaktadu fryzjerskiego.

George obstawat przy swoim: Rogerowi nalezy da¢ szanse.

Istotnie, cho¢ nie wiadomo, czy Roger zdawat sobie z tego sprawe, czy tez nie,
najlepsza, a wiasciwie jedyng jego szansg byto wyspiewanie Celii swoich oswiadczyn.
Roger miat wspaniaty, ujmujacy gtos. Stuchajac jego Spiewu, Celia byta bliska wmowienia
sobie, ze go kocha. Jednak wraz z ostatnim taktem Roger odzyskiwat swojg zwyktg
0sobowo$¢.

Celie odrobine denerwowaty zapedy pani Luke co do swatania. Widzac wiadomy btysk
w jej oku, Celia manewrowata tak, aby ani przez chwile nie zosta¢é sam na sam z
Rogerem. Nie chciata wyj$¢ za niego, wiec dlaczego miataby mu pozwoli¢ na jakie$ czute
stébwka?

Lecz tak pani, jak i pan Luke, oboje zagieli parol na ,danie Rogerowi szansy”.
Zorganizowali jakis piknik i Celia zostata niemal na site zapakowana do dwukotki i
posadzona obok Rogera.

Od poczatku przejazdzki nie zanosito sie na nic dobrego. Roger nie przestawat
zachwala¢ urokoéw zycia w rodzinie, a Celia przekornie obstawata przy zaletach
mieszkania w hotelu. Roger powiedziat, ze pragnatby zamieszkac gdzie$ na wsi, cho¢ nie
dalej niz godzine jazdy od Londynu.

— A gdzie absolutnie nie chciatby pan mieszka¢? — zapytata Celia.

— W Londynie. Tam po prostu bym nie mégt.

— Zabawne. Bo ja mogtabym tylko tam. — Popatrzyta na niego chtodno. Oczywiscie nie
byto tak, jak méwita.

— Och, przypuszczam, ze mogtbym i ja — powiedziat Roger i westchnagt. — Gdybym
tylko znalazt idealng kobiete. Mysle, ze chyba jg znalaztem. Ja...

— Musze panu powiedzie¢ co$ zabawnego, cos, co zdarzyto mi sie przed paroma
dniami — przerwata mu desperacko.

Roger nie stuchat anegdoty. Kiedy tylko sie skonczyta, powiedziat:

— Czy wie pani, Celio, ze od kiedy spotkatem panig po raz pierwszy...

— Widzi pan tamtego ptaka? Przysiegtabym, ze to szczygiet.
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Nic z tego. W pojedynku, w ktérym mezczyzna jest zdecydowany oswiadczy¢ sie, a
kobieta jest zdecydowana go nie przyjac¢, zawsze zwycieza mezczyzna. Im bardziej Celia
odwodzita go od tematu, tym uporczywiej on do niego wracat. Potem byt mocno dotkniety
lakoniczng odprawa, z jakg sie spotkat. Celia byta zta, ze nie potrafita sie uchroni¢ przed
niepotrzebna sceng. Co wiecej, rozztoscito jg szczere zdziwienie Rogera, ze ktos moze
nie chcie¢ wyjs¢ za niego. Przejazdzka dobiegta konca w chtodnym milczeniu. Potem
Roger powiedziat George’owi, ze chyba szczesliwie udato mu sie wywingc, bo jak mu sie
zdaje, lepszy z niej numerek... To wszystko przemkneto Celii przez mys$l, kiedy
zastanawiata sie nad pytaniem Petera.

— Chyba siedmiu — odpowiedziata w koncu. — Lecz liczyto sie tylko dwdch.

Siedzieli na polu golfowym, pod zywoptotem, tam, skad rozciggat sie widok na klif i na
morze.

Peter zapomniat o fajce. Skubat palcami gtowki stokrotek.

— Wiesz, Celio — zaczat dziwnie nieswoim gtosem — mozesz mnie dopisac do tej listy,
kiedy tylko zechcesz.

Popatrzyta na niego ze zdziwieniem.

— Ciebie, Peterze?

— Tak, czyzby$ o tym nie wiedziata?

— Nie, zapewniam cie. Ani troche.

— No c6z, to mnie dopadto chyba na samym poczatku naszej znajomosci... Wiedziatem
o tym, jak mi sie zdaje, juz na weselu Ellie. Ktopot w tym, ze ja nie jestem dla ciebie
odpowiednim mezczyzng. Tobie potrzebny jest kto$, kto jest energiczny, ktos, kto ma
glowe na karku. O tak, nie zaprzeczaj. Wiem, jak powinien wyglgdaé¢ twoj idealny
mezczyzna, albo raczej, jak nie powinien. Nie powinien by¢ leniwy ani niefrasobliwy, a ja
taki wiasnie jestem. Do niczego nie dojde. Nie zrobie kariery. Odstuze spokojnie wojsko i
pojde na emeryture. Zadnych fajerwerkéw. No i mam bardzo maty kapitat. Pie¢ czy sze$é
setek na rok. Z tego musielibysmy zyé. — Nie dbam o to.

— Tak, wiem, ze ty nie dbasz. Ale ja mysle za ciebie. Poniewaz ty nie wiesz, jak to jest,
a ja wiem. Tobie nalezy sie ,wszystko, co najlepsze, Celio, absolutnie najlepsze. Nie mam
zamiaru cigga¢ cie za swoim putkiem. Armia to Zzaden prawdziwy dom, to ciggte
pakowanie sie i przenoszenie z miejsca na miejsce. Nie, ja musze milcze¢ i pozwoli¢, bys

miata takiego meza, jaki nalezy sie pieknej dziewczynie. Po prostu tak tylko sobie
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pomyslatem, ze ty... ze ja... ech, w porzadku, moze pewnego dnia bede miat jakas
szanse...

Celia potozyta nieSmiato swojg wysmukta, rozowg dton na tej drugiej, duzej i brgzowe;.
Brazowa dton zacisneta sie ciepto wokét jej dtoni. Jej dton w dtoni Petera. Jakie to mite
uczucie...

— Nie wiem, czy stusznie robie, mowigc ci to teraz. Lecz nasz putk znow dostat rozkaz
opuszczenia kraju. Wolatem zatem, zebyS znata prawde o mnie, nim wyrusze.
Przypusémy, ze nie pojawi sie Ten Wiasciwy... Wéwczas, Celio, pamietaj, jestem tu
zawsze, czekam...

Peter, drogi, drogi Peter... W jaki$ sposob Peter byt czescig pokoju dziecinnego i
ogrodu, i Rouncy, i buka. Bezpieczenstwo... szczescie... dom...

Jakze byta szczesliwa, siedzgc tutaj i patrzagc na morze, z rekg w dioni Petera. Z
Peterem zawsze mogtaby by¢ szczesliwa. Kochany, niefrasobliwy, tagodny Peter.

Nie spojrzat na nig ani razu, przez caty czas. Siedziat tuz obok, z dos¢ posepng ming,
ze spietg twarza... z bardzo s$niadg, bardzo opalong twarzg. — Bardzo cie kocham,
Peterze. Chciatabym wyjs$¢ za ciebie...

Odwrdcit sie ku niej powoli. Peter wszystko robit powoli. Wzigt jg w objecia i pocatowat.
Ani niezdarnie jak Jim, ani namietnie jak Johnnie. Pocatowat jg tkliwie, tak jak tego
oczekiwata.

— Moje stodkie kochanie — rzekt. — Och, moje stodkie kochanie...

Celia chciata wyjs¢ za Petera od razu i wyjecha¢ z nim do Indii. Lecz Peter odmoéwit
kategorycznie. Upierat sie, ze jest jeszcze bardzo mtoda, ze ma dopiero dziewietnascie lat
i ze nie powinna podejmowac pochopnie tak waznej decyz;ji.

— Czutbym sie wprost nieprzyzwoicie, gdybym skwapliwie skorzystat z okazji. Moze
jeszcze zmienisz zdanie. Moze spotkasz kogos, kto spodoba ci sie bardziej niz ja.

— Nie, Peterze, nie.

— Tego przeciez nie wiesz. Niejedna dziewczyna szaleje za chtopakiem, kiedy ma
dziewietnascie lat, i niejedna za trzy, cztery lata zastanawia sie, co w nim widziata. Nie
zamierzam cie ponaglaé. Masz przed sobg mnéstwo czasu; musisz by¢ absolutnie pewna,

ze sie nie mylisz.
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Mnostwo czasu. Maitlandowie nigdy sie nie $pieszyli. Maitlandowie zawsze mieli
mnostwo czasu. W ten sposob Maitlandowie spoézniali sie na pociggi i tramwaje, na
spotkania i na positki, a zdarzato sie, ze czasami umykato im sprzed nosa co$ bardziej
istotnego.

Peter to samo powiedziat Miriam.

— Pani wie, jak bardzo kocham Celie. Przypuszczam, ze zawsze pani wiedziata. To
dlatego mogtem liczy¢ na pani zaufanie, kiedy jg zabieratem tu i tam. Ja z kolei wiem, ze
nie o takim mezu dla corki mysli matka...

— Chce jej szczescia — przerwata mu. — Sadze, ze z tobg bytaby szczesliwa.

— Oddatbym zycie, by tak sie stato. Jednak nie chce jej ponagla¢. Moze pewnego dnia
Zjawi sie kto$, kto bedzie miat pienigdze, i jesli jej sie spodoba...

— Pienigdze to nie wszystko, cho¢ przyznaje, w gtebi duszy zyczytam Celii, by nie byta
biedna. Ale skoro jestescie w sobie zakochani... Wiem, ze wiele nie masz, lecz przy
rozsgdnym gospodarowaniu powinienes jg utrzymac.

— To pieskie zycie dla kobiety. No a poza tym bytaby daleko od pani.

— Jesli Celia ciebie kocha...

— Stusznie pani méwi, ,jesli”. Celia jest zbyt mtoda, i tak naprawde jeszcze sama nie
wie, czego chce. Przyjade na urlop za dwa lata. Jesli jej uczucia nie zmienig sie...

— Mam nadzieje, ze tak bedzie.

— Pani wie najlepiej, jaka ona jest piekna. By¢ moze powinna dokona¢ stuszniejszego
wyboru. Ja jestem marng partia.

— Och, to juz przesada — obruszyta sie Miriam. — Nie nalezy by¢ zbyt skromnym.
Kobiety nie doceniajg skromnosci.

— Mozliwe, ze ma pani racje.

Celia i Peter spedzili razem dwa szczesliwe tygodnie. Dwa lata powinny ming¢ w oka
mgnieniu.

— | obiecuje byc¢ ci wierng, Peterze. Obiecuje, ze bede na ciebie czekata.

— Niczego mi nie obiecuj. Jestes catkowicie wolna.

— Nie chce by¢ wolna.

— Ale jestes. Ja ci to mowie.

— Gdybys naprawde mnie kochat — powiedziata Celia z nagtg ztoscig — ozenitbys sie

ze mng od razu i zabrat mnie ze soba.
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— Och, moje kochanie, moja malenka, czy nie rozumiesz, ze postepuje w ten sposéb
tylko dlatego, ze cie kocham?
Celia spojrzata w jego poruszong uczuciem twarz. Tak, kochat jg. Kochat jg bardzo.
Taka mitos¢, pomyslata, to skarb, po ktory az strach wyciggnac reke.
Trzy tygodnie pdzniej Peter odptynat.

Po uptywie roku i trzech miesiecy Celia po$lubita Dermota.

9. DERMOT
1

Peter wchodzit w zycie Celii stopniowo; Dermot wszedt, jak to sie méwi, z marszu.

Poza tym, ze on tez byt zotnierzem, trudno bytoby sobie wyobrazi¢ dwéch bardziej
réznych mezczyzn.

Celia spotkata go na balu, ktérzy wydawat jego putk w Yorku. Pojechata tam z Luke’ami.
Kiedy przedstawiono jej wysokiego mezczyzne o intensywnie niebieskich oczach, 6w
powiedziat:

— Prosze o trzy tance.

Kiedy przetanczyli drugi, poprosit o trzy dalsze. Karnecik Celii byt peten.

— Nie szkodzi — rzekt. — Kogos sie pozbedziemy. — Wyjat jej z rak karnecik i wykreslit
trzy pierwsze lepsze nazwiska. — No i po ktopocie. Tylko prosze o mnie pamietaé. Zjawie
sie wystarczajgco wczesnie, by zdgzy¢ panig porwac.

Smagty, wysoki, z ciemnymi, kreconymi wtosami. Z bardzo niebieskimi oczami, ktére
rzucaty szybkie, skosne spojrzenia fauna. Zdecydowane ruchy, atmosfera pewnosci
siebie, pewnosci wyboru wiasnej drogi bez wzgledu na okoliczno$ci.

Na koniec balu zapytat, jak dlugo Celia zamierza bawi¢ w tych okolicach. Powiedziata,
ze odjezdza nazajutrz. Zapytat, czy bywa w Londynie.

W nastepnym miesigcu zatrzyma sie u babki. Data mu adres. — Mozliwe, ze bede tam
wowczas. Zadzwonie.

— Prosze bardzo.

Nie wzieta jego stbw na serio. Miesigc to duzo czasu. Poczestowat jg szklankg
lemoniady. Celia pita tyczek po tyczku. Rozmawiali o zyciu. Dermot zauwazyt, Ze mozna

mie¢ wszystko, czego sie pragnie, byleby pragng¢ dostatecznie mocno.
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Celia czuta sie troche nie w porzadku z powodu tamtych skreslonych nazwisk. Cos
takiego nie lezato w jej zwyczaju, lecz co miata zrobic... On juz taki byt.

Poczuta zal, ze by¢ moze wiecej go nie spotka.

Jednak, szczerze mowigc, w ogole o nim nie pamietata, kiedy wchodzac ktéregos dnia
do domu w Wimbledonie, zobaczyta babunie wychylong do przodu w swoim wielkim
krzeSle i z ozywieniem rozmawiajagcg z mtodym mezczyzng. Jego twarz ptoneta;
najwyrazniej byt skrepowany.

— Mam nadzieje, ze mnie nie zapomniata§ — wymamrotat Dermot i zaczerwienit sie
jeszcze bardzie;.

Celia powiedziata, ze nie, a babunia, zawsze odnoszgca sie z sympatia do mtodych
mezczyzn, zaprosita go na obiad. Dermot przyjat zaproszenie. Po obiedzie przeszli do
salonu, gdzie Celia $piewata dla niego.

Zanim wyszedt, przedstawit plan na nastepny dzieh. Ma bilety na popotudniéwke; czy
Celia posztaby z nim? Kiedy sie okazato, ze ma na mysli wyjscie we dwoje, babunia
zaprotestowata. Nie sgdzita, by cos$ takiego spodobato sie matce Celii. Mtody cziowiek
jednakze potrafit podejs¢ babunie. Babunia poddata sie, cho¢ pod jednym warunkiem:
zadnej herbaty po teatrze. Celia ma wrdci¢ prosto do domu.

Celia spotkata sie z nim w teatrze, wystawiana sztuka zachwycita jg bardziej niz
wszystko, co dotychczas widziata, a potem poszta z Dermotem na herbate do
dworcowego bufetu, poniewaz Dermot powiedziat, ze to nic takiego.

Nim Celia wrécita do rodzinnego domu, goscit u babuni jeszcze dwa razy.

Trzeciego dnia po powrocie byta na podwieczorku u Maitlandéw, kiedy poproszono jg do
telefonu. Dzwonita jej matka.

— Kochanie, musisz zaraz wrocic¢. Pojawit sie tu na motocyklu jakis mtody cziowiek,
podobno twdj znajomy, a przeciez wiesz, ze rozmowa z mtodymi ludzmi przyprawia mnie
o bdl gtowy. Nawet nie wiem, jak sie nazywa. Nie stysze, kiedy ludzie mamroczg pod
nosem. Przychodz jak najpredzej i zajmij sie nim sama.

Kto to moze by¢, zastanawiata sie Celia, idgc do domu.

To byt Dermot. Speszony i zdeterminowany, wygladat jak ostatni nieszczesnik. Nie byt
zdolny skleci¢ jednego sensownego zdania; mruczat jakies monosylaby i unikat jej

spojrzenia.
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Powiedziat, ze pozyczyt motocykl, bo przyszto mu do gtowy, ze dobrze bytoby
przewietrzy¢ sie troche za miastem i zrobi¢ kilkudniowg rundke. Zatrzymat sie w
gospodzie. Wyjezdza jutro rano. Czy przedtem mogtaby z nim pojS¢ na spacer?

Nastepnego dnia byt w bardzo podobnym nastroju. Cichy, z zatosng ming, unikajacy jej
spojrzenia. W pewnym momencie powiedziat:

— Konczy mi sie urlop i wracam do Yorku. Cos trzeba postanowié. Musze cie znéw
zobaczy¢. Chce sie z tobg widywaé. Zawsze. Chce, zebys wyszta za mnie. Celia
znieruchomiata. Zatrzymata sie w pét kroku. Owszem, nie uszto jej uwagi, ze podoba sie
Dermotowi, lecz nawet nie przyszito jej na my$l, by mtody, dwudziestotrzyletni porucznik
mogt rozwazac sprawe matzenstwa.

— Przykro mi, i to bardzo, lecz nie moge... Och, nie, nie moge.

Bo i jak by mogta? Przeciez byta zareczona z Peterem. Kochata Petera. Tak, wcigz
jeszcze kochata Petera... chociaz... chociaz Dermota tez...

Zdata sobie sprawe, ze chce poslubi¢ Dermota, ze chce tego bardziej niz czegokolwiek
w swiecie.

— No cbéz, przynajmniej cie zobaczytem... Jak sadze, moje oswiadczyny byty
przedwczesne... Ale nie mogtem czekac...

— Widzisz, chodzi o to, ze... ze jestem juz z kim$ zareczona...

Spojrzat na nig jednym z tych swoich uko$nych spojrzen i natychmiast odzyskat
pewnosc siebie.

— No to co? Po prostu go rzucisz. Kochasz mnie? — Chyba... chyba tak.

Tak, kochata Dermota bardziej niz kogokolwiek na swiecie. Wolata by¢ nieszczesliwa z
nim niz szczesliwa z kims$ innym. Lecz skad te mysli? Dlaczego miataby by¢ nieszczesliwa
z Dermotem? Prawdopodobnie dlatego, pomyslata, ze niczego o nim nie wiem... On jest
obcy...

Dermot, jakajgc sie, brnagt dalej:

— Ja... ja... Och! To wspaniale! Pobierzemy sie od razu. Nie moge czekac...

Peter, pomyslata. Nie mogtabym zranic Petera...

Ale juz wiedziata, ze Dermot w takiej sytuacji nie wahatby sie ani przez chwile, i
wiedziata, ze zrobi to, co Dermot jej kaze.

Spojrzata mu w oczy, ktére po raz pierwszy nie umknety spojrzeniem w bok.

Bardzo, bardzo niebieskie oczy... Pocatowali sie wstydliwie, niepewnie...
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Miriam odpoczywata na sofie w swojej sypialni, kiedy zjawita sie Celia. Wystarczyto jej
jedno spojrzenie na corke, aby wiedzie¢, ze stato sie cos niezwyktego. Miriam porazita
nagta mysl: ,Ten mtodzieniec. On mi sie nie podoba”.

— Czy cos sie stato, kochanie? — spytata.

— Och, mamo... on chce sie ze mng ozenic... a ja chce wyj$¢ za niego, mamo... —
powiedziata Celia i skryta twarz w ramionach matki.

Wstuchujgc sie w gwattowne, bolesne uderzenia swego nadwerezonego serca, Miriam
myslata rozpaczliwie: ,To mi sie nie podoba... To mi sie nie podoba... Ale to zwykty

egoizm... to strach, ze ona ode mnie odejdzie”.

Klopoty zaczety sie prawie od razu. Dermotowi udato sie dos¢ szybko usidli¢ Celie, lecz
Miriam nie data sie tak tatwo omotac. Trzymat sie w ryzach, poniewaz nie chciat mie¢ w
niej wroga juz na samym poczatku. Mimo to draznita go kazda nuta sprzeciwu w jej gtosie.

Sam przyznat, ze — poza zotdem — jego dochody to jedynie osiemdziesigt funtow
rocznie, a mimo to zirytowat sie, kiedy Miriam zapytata, jak on i Celia zamierzajg zyc.
Odpart, ze o tym jeszcze nie miat czasu pomyslec. To jasne, jakos sobie poradza; poza
tym nie sadzi, by Celii miato przeszkadza¢ ubdstwo. Kiedy Miriam powiedziata, ze
zaktadanie rodziny przez kogos, kto jest dopiero porucznikiem, jest dosSc¢ nietypowe,
odpart niecierpliwie, ze w takim razie on nalezy do tych, ktérzy zachowujg sie nietypowo.

— Zdaje sie, ze twoja matka wszystko sprowadza do funtéw, szylingébw i pensow —
powiedziat z goryczg do Celii.

Byt jak dziecko, ktéremu odmawia sie czegos, czego gorgco pragnie, i ktére nie chce
zrozumie¢ powoddéw odmowy.

Kiedy odjechat, Miriam poczuta sie bardzo przygnebiona. Wyobrazita sobie dtugie
narzeczenstwo, z bardzo matg nadziejg na zawarcie matzenstwa w najblizszych latach.
Mozliwe, ze w ogole nie powinna pozwoli¢ na zareczyny... Lecz czy mogtaby sprawic¢ Celii

boI?
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— Mamo, musze wyj$¢ za Dermota — powiedziata Celia. — Musze. Nigdy nie
pokocham nikogo innego. Ktéregos dnia okaze sie, ze miatam racje. Och, powiedz, ze tak
bedzie.

— To wszystko wydaje sie takie beznadziejne, kochanie. Niczego o sobie nie wiecie. A
on jest taki mtody...

— Zobaczysz mamo, ktéregos dnia...
— No c6z, moze...
— Nie lubisz go. Dlaczego?

— Alez lubie. Uwazam, ze to atrakcyjny mezczyzna, nawet bardzo. Szkoda, ze taki
nierozwazny...

W nocy Miriam zamiast spac, przeliczata w myslach swoje mate dochody. Czy mogtaby
Celii cos wyasygnowacé? Cos$, niechby nawet niewiele... Gdyby sprzedata dom...

Tak, lecz dopoki go ma, przynajmniej nie musi ptaci¢ czynszu, a wydatki na biezgce
naprawy, po tym, jak zredukowata je do minimum, wcale nie sg takie duze. Poza tym dom
jest w ztym stanie... Poza tym chwilowo nie ma popytu na takie posiadto$ci.

Lezata rozbudzona, przewracajgc sie z boku na bok. Jak da¢ dziecku to, czego serce

dziecka pragnie?

Jak wyznac Peterowi prawde?
Jej list byt niezdarny, dtugo namyslata sie nad kazdym stowem. Czym miata
usprawiedliwi¢ swojg zdrade?

Odpowiedz Petera byla tak bardzo podobna do niego samego, ze Celia az sie
poptakata.

Nie obwiniaj siebie, Celio (pisat Peter). To catkowicie moja wina. Mogtoby stac sie
inaczej, gdyby nie ten m¢j fatalny zwyczaj odktadania wszystkiego na potem. Cata moja
rodzina jest taka sama. To dlatego nigdy nie zdgzamy na autobusy. Miatem jak najlepsze
intencje. Chciatem da¢ Ci szanse po$lubienia kogos bogatego, a tu prosze, zakochujesz
sie w kims jeszcze biedniejszym ode mnie.

Prawda jest taka, ze on ma wiecej charakteru niz ja. Powinienem wzig¢ Cie za stowo,
kiedy chciatas wyjs¢ za mnie, i zabra¢ tu ze sobg... Wyszedtem na cholernego gtupca.

Stracitem Ciebie z wtasnej winy. On jest lepszym cztowiekiem niz ja, ten twoj Dermot...
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Nie watpie, ze to porzadny go$¢; wiem, ze inny by Ci sie nie spodobat. Zycze Warn
obojgu duzo szczescia. | nie smuc sie przeze mnie. To moje zmartwienie, nie Twoje...
Powinienem ogtosi¢ wszem i wobec, jaki ze mnie osiot. Niech Cie Bdg btogostawi, moja
kochana...

Kochany Peter... kochany, kochany Peter...

Z Peterem bytabym szczesliwa. Bardzo szczesliwa. Przez cale moje zycie, pomyslata.

Ale z Dermotem jej zycie miato by¢ wielkg przygoda.

Rok narzeczenstwa Celii byt bardzo burzliwy.

Na przyktad dostawata od Dermota list tej oto tresci:

Teraz to widze — Twoja matka miata absolutng racje. Jestesmy zbyt biedni, zeby sie
pobierac. Nie powinienem Cie o to prosi¢. Zapomnij o mnie tak predko, jak potrafisz.

A dwa dni pozniej Dermot przyjezdzat na pozyczonym motocyklu, brat zaptakang Celie
w ramiona i oznajmiat, ze nie potrafitby sie jej wyrzec. Cos musiato sie wydarzy¢. Musiato.

Tym, co sie wydarzyto, byta wojna.

Dla Celii, jak i dla wiekszoéci ludzi, wojna byta niczym grom z jasnego nieba.
Zastrzelenie arcyksiecia, gazety straszgce wojng — to wszystko ledwo docierato do jej
Swiadomosci.

| nagle — Niemcy i Rosja toczg ze sobg wojne. | nagle — inwazja na Belgie. To, co
zdawato sie do niedawna czystg fantazjg, teraz zaczeto nabierac¢ realnych ksztattow.

List od Dermota:

Wyglada na to, ze i my w to wdepniemy. Cho¢ mowi sie, ze jesli tak, to na Boze
Narodzenie bedzie po wszystkim. Moim zdaniem wojna potrwa dituzej niz dwa lata, ale ja
podobno jestem pesymist]...

No i stato sie: Anglia przystgpita do wojny...
Dla Celii to wydarzenie miato jeden wydzwiek — Dermot moze zgingc...
Potem telegram, z ktérego wynikato, ze Dermont nie zdgzy sie pozegnac. Czy Celia

mogtaby z matkg przyjecha¢ do niego?
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Perony byty zamkniete, lecz Miriam miata kilka pieciofuntowych banknotéw. (Szkota
babuni: ,Powinno sie zawsze mie¢ w torebce pieciofuntowy banknot, moja droga”.) Kasa
biletowa nie chciata przyjmowacC banknotéw. Przeszly zatem przez rampe towarowa,
przez tory i weszty do pociggu. Rzedy bileterow: ,Bez biletu?” ,Nie, prosze pani, nie moge
przyja¢ banknotu pieciofuntowego...” Nie konczgce sie, bezsensowne, wypisywanie
nazwisk i adresow....

Wszystko byto koszmarem. Nic nie byto realne. Nic, poza Dermotem.

Dermot w mundurze koloru khaki — catkiem inny Dermot — gwattowny i
bezceremonialny, z rozbieganymi oczami. Nikt nic nie wie o tej nowej wojnie... wojna, z
ktorej, by¢ moze, nikt nie wrdci... niszczycielskie maszyny... gazy... nikt nic nie wie o
gazach... Celia i Dermot tulili sie do siebie jak dzieci.

Obym wyszedt z tego cato...
O Boze, niech on wroéci do mnie...

Nie liczyto sie nic wiecej.

Potworna niepewno$¢ pierwszych tygodni. Kartki pocztowe, nabazgrane otowkiem,
ledwo czytelne.
Nie wolno nam pisa¢, gdzie jesteSmy. Wszystko idzie dobrze. Kocham,
Nikt nie wiedziat, co sie dzieje.
Szok spowodowany pierwszymi wykazami polegtych.
Przyjaciele. Chtopcy, z ktérymi sie tanczyto — zabici...
Lecz Dermot jest bezpieczny. Liczy sie tylko to. Dermot jest bezpieczny.

Wojna dla wiekszosci kobiet to los jednej osoby.

Po dwoch tygodniach niepewnosci przyszta pora, aby czyms sie zajgc. Obok domu Celii
otwarto szpital Czerwonego Krzyza, lecz od wolontariuszek wymagano zaswiadczenia o
zdanym egzaminie z pierwszej pomocy i z ogolnych zasad pielegniarstwa. Kursy
przygotowujgce do egzamindw prowadzono w sgsiedztwie babuni. Zatem Celii nie

pozostawato nic innego, jak u niej zamieszkac.
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Drzwi otworzyta Gladys, nowa, przystojna pokojowka. To ona, wspolnie z rownie mtodg
kucharkg, prowadzita babcine gospodarstwo. Nie bylo juz starej Sarah.

— Dzienh dobry, panienko — powiedziata.

— Dzien dobry, Gladys. Gdzie jest babunia? Chichot.

— Wyszta, panienko Celio. — Wyszta? Czyzby?

Babunia? Zblizajgca sie do dziewiecdziesiatki, bardziej ostrozna niz dawniej, jesli chodzi
o jakikolwiek kontakt ze Swiezym powietrzem, wyszta z domu?

— Udata sie do Army and Navy Stores, panienko Celio. Zapowiedziata, ze wroci przed
panienki przyjazdem. Och, chyba wtasnie wraca.

Pod furtke podjechata rozklekotana dorozka. Babunia, obwieszona sznurami dzetéw,
kotyszacymi sie na mantylce i odbijajgcymi promienie wrzesniowego stonca, wygladata
nad wyraz rzesko.

— A wiec jestes, kochaneczko — powiedziata.

Jej delikatna starcza twarz przywodzita na mys$| zmiete ptatki rozy. Babunia byta bardzo
zakochana w Celii i juz robita na drutach skarpetki dla Dermota, aby nie marzty mu nogi w
okopach.

Kiedy spojrzata na Gladys, jej gtos sie zmienit. Babunia znajdowata coraz to wiekszg
satysfakcje w tyranizowaniu stuzgcych (ktére w obecnych czasach doskonale umiaty
zadbac o wtasne interesy, i jezdzity na rowerach, czy babuni to sie podobato, czy nie!).

— A céz to, Gladys — rzucita ostro — nie raczysz wyj$¢ i pomoc temu cztowiekowi przy
pakunkach? Tylko pamietaj, nie zano$ ich do kuchni. Posktadaj je w saloniku.

W saloniku juz od do$¢ dawna nie krélowata biedna panna Bennett.

W saloniku lezata cata sterta workdw wypetnionych makg, obok staty tuziny puszek
rybnych, ryz, tapioka, sago. Szczerzac zeby od ucha do ucha, pojawit sie dorozkarz. Niost
pie¢ szynek. Gladys szta za nim i tez niosta szynki. Razem, w babcinym skarbcu, ztozono
szesnascie szynek.

— Moge sobie mie¢ dziewiecdziesigt lat — powiedziata babunia (jeszcze nie miata, ale
wyprzedzajgc to wydarzenie, nadawata swym stowom wiekszego dramatyzmu) — i tak nie
pozwole, by Niemcy wzieli mnie gtodem!

Celie ogarnat histeryczny smiech.

Babunia zaptacita dorozkarzowi, data mu nadzwyczaj solidny napiwek i przykazata, by
lepiej karmit swojego konia.

— Ma sie rozumiec¢, szanowna pani, dzigkuje szanownej pani.
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Dotknat czapki i wcigz szczerzgc zeby, odjechat.

— Ach, co za dzien, moja droga — powiedziata babunia, rozwigzujgc tasiemki swojego
czepeczka. Nie przejawiata zadnych oznak zmeczenia i najwyrazniej byta z siebie
zadowolona. — Zeby$ widziata ten ttok w magazynach.

Najwidoczniej inne leciwe damy tez chciaty wréci¢ do swoich domdw z szynkami.

Celia nigdy nie podjeta pracy w Czerwonym Krzyzu.

Wydarzyto sie pare rzeczy. Najpierw wymoéwita Rouncy. Wyjechata na state do brata.
Prowadzenie domu spadto na barki Celii i Miriam, no i Gregg, cho¢ ta krecita nosem i w
ogole ,nie wytrzymywata”, z tg catg wojng i z paniami, ktére biorg sie do nie swojej roboty.

Potem przyszedt list od babuni. Do Miriam.

Najdrozsza Miriam,

Pare lat temu podsunetas mi mysl, ze mogtabym zamieszkac razem z tobg. Odmoéwitam
wowczas, bo zdawato mi sie, ze jestem za stara na przeprowadzki. Jednak doktor Holt
(nie masz pojecia, coz to za zdolny lekarz, a przy tym lubi ciekawe anegdotki — obawiam
sie, ze zona jak nic go nie docenia), no wiec doktor Holt méwi, ze powoli trace wzrok i ze
nic sie na to nie poradzi. Jak widac, taka jest wola boska i ja sie z nig godze, lecz
doprawdy nie wyobrazam sobie, bym mogta zda¢ sie na faske stuzacych. Dzisiaj czyta sie
o0 bardzo niegodziwych przypadkach, no i czy dasz mare, sama ostatnio stracitam kilka
osobistych drobiazgéw. Prosze Cie, nie wspominaj o tym, kiedy bedziesz do mnie pisata
— one mogg otwiera¢ moje listy. Tylko pomysl, do czego doszto — otwiera¢ moje listy!
Ten wysylam osobiscie. Zatem mysle, ze najlepiej by byto, gdybym zjechata do Ciebie.
Przy okazji wspartabym Cie moimi dochodami. Nie podoba mi sie to, ze Celia zajmuje sie
domem. To kochane dziecko powinno oszczedzac¢ swoje sity. Czy pamietasz Eve pani
Pinchin? Réwnie delikatne stworzenie jak Celia. Przepracowata sie, biedaczka, i teraz
przebywa w sanatorium w Szwajcarii. Ty i Celia musicie przyjecha¢ i pomdoc mi
zlikwidowa¢ dom. Obawiam sig, ze to bedzie koszmarny interes.

Istotnie, to byt koszmarny interes. Babunia przezyta w swoim domu piecdziesiat lat i jako
prawdziwy produkt tamtej zapobiegliwej generacji nigdy nie wyrzucata niczego, bo
wszystko kiedy$ mogto sie ,jeszcze przyda¢”. W domu babuni byty mahoniowe, solidne i

przepasciste szafy i komody, a w kazdej szufladzie i na kazdej potce pietrzyty sie sterty



136

porzadnie zapakowanych kupondéw przeréznych tkanin, jak rowniez cate tuziny
bezwartosciowych drobiazgow. Niezliczone Scinki krawieckie, przedziwnej dtugosci
kawatki jedwabidw i attaséw, i wzorzystej lub gtadkiej bawetny; tuziny kartonikow z igtami
(,pordzewiaty biedactwa, a takie to byty poreczne prezenty dla stuzgcych na Boze
Narodzenie”); zdekompletowane i postrzepione stare suknie; listy i papeteria, i pamietniki,
i przepisy kulinarne, i wycinki z gazet; czterdziesci cztery poduszeczki na szpilki i
trzydziedci pie¢ par nozyczek. Byly tez szuflady, wszystkie petne delikatnej Inianej
bielizny, poprzecieranej, lecz zachowanej, ,bo koronki sg jeszcze dobre, moja droga”.

Najsmutniejszg czescig domu byta spizarnia (ach, to urocze dziecinstwo Celii!). To w
spizarni babunia poddata sie. Od dawna nie starczato jej sit, by penetrowac jej wnetrze.
Od dawna nikt nie dobierat sie do starych zapaséw, poniewaz na ich wierzchu juz
zdgzono zgromadzi¢ nowe. Zarazona wotkiem zbozowym maka, pokruszone herbatniki,
splesniate konfitury, lepkie bryty suszonych owocow, wszystko, co do okruszka i co do
stoika, zostato wygrzebane z najciemniejszych zakamarkoéw, wymiecione i, przy
akompaniamencie gtosnych lamentow i protestow, wyrzucone.

— Doprawdy, Miriam, to bezwstydne marnotrawstwo. Czy nie datoby sie z tego robi¢
puddingdw dla kuchni?

Biedna babunia, tak utalentowana, energiczna i zapobiegliwa pani domu, zostata
pokonana przez wiek i stabngcy wzrok, i zmuszona do bezczynnego siedzenia i
przygladania sie, jak obce oczy szacujg rozmiary jej porazki...

Walczyta zawziecie o kazdy kolejny skarb, tak ochoczo wyrzucany na smietnik przez to
miodsze, bezwzgledne pokolenie.

— Tylko nie mojg brgzowg aksamitng suknie. Tylko nie brgzowy aksamit. Szyta mi go w
Paryzu madame Bonserot. Paryski szyk! Wszyscy mnie w niej podziwiali.

— Przeciez jest zupetnie znoszona, kochanie. Aksamit juz sie wytart. | o, prosze, dziura
na dziurze.

— Da sie naprawic. Jestem pewna, ze da.

Biedna babunia, byta stara, bezbronna, na tasce mtodszej rodziny, tak wzgardliwej, tak
nudnej z tym swoim nieustannym: ,To juz na nic, wyrzucamy”.

Ja wychowano w duchu poszanowania dla kazdej rzeczy. Tak, kiedys wrdcg tamte
czasy, na pewno, tyle ze ta jej mtoda rodzina jeszcze o tym nie wie.

Staraty sie by¢ uprzejme. Tak dalece ulegaty jej zyczeniom, ze zapetnity tuzin

starodwieckich kufréw scinkami i sztukami materiatéw i star ymi, zjedzonymi przez mole
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futrami, wszystkim tym, czego nie miato sie juz nigdy uzyé — lecz dlaczego miatoby sie
denerwowac starszg panig bardziej niz to konieczne?

Babunia uparta sie, ze sama zapakuje jakies dawno wyblakte fotografie staroswieckich
dzentelmendw.

— To przeciez drogi pan Harty... i pan Lord... jakg piekng tworzyliSsmy w tancu pare!
Wszyscy to méwili.

Och, to babuni pakowanie! Pan Harty i pan Lord przybyli do celu podrézy zasypani
odtamkami szkta. A przeciez swego czasu babunia styneta ze sztuki pakowania. Nic, co
pakowata, nigdy sie nie sttukto. Od czasu do czasu, kiedy mysSlata, ze nikt nie widzi,
babunia ukradkiem odzyskiwata maty skrawek szamerunku, btyskotke z dzetdw,
kawateczek riuszki z tiulu, probke szydetkowej robdtki. Upychata je w swojej gtebokiej
kieszeni, a potem potajemnie wktadata do jednego z wielkich niby arka Noego kufrow,
ktore staty w jej sypialni i czekaty na jej osobiste pakowanie.

Biedna babunia. Przeprowadzka omal jej nie zabita. Ale tylko — omal. Babunia miata w
sobie wole zycia. To wola zycia popchneta jg do tego, aby opusci¢ dom, w ktérym
spedzita pot wieku. | wcale nie chodzito o Niemcow. Niemcy nie zamierzali brac jej gtodem
ani straszy¢ nalotami. Chodzito o to, ze babunia zamierzata zy¢ dalej i cieszyC sie zyciem.
Kiedy sie dojdzie do dziewiecdziesiagtki, wtedy sie wie, ze zycie to niewyobrazalnie dobra
zabawa. To jest to, czego nie rozumiejg mtodzi. Mtodym sie zdaje, ze kazdy stary
cztowiek jest na pot martwy i godny litosci. Mtodym sie zdaje, ze starzy sg gtupi, natomiast
starzy wiedzg, ze miodzi sg gtupi! Jej ciotka Caroline powiedziata to w wieku
osiemdziesieciu pieciu lat i jej ciotka Caroline miata racje.

Babunia nie zaprzatata sobie gtowy dzisiejszymi miodymi ludzmi. Nie sadzita, by
grzeszyli wytrwatoscig lub tezyzng fizyczna.

— Wystarczy popatrze¢ na tych tam — tu wysuneta brode w kierunku czterech ositkdw
mocujgcych sie z jej komodg — jak nic poproszg, zebym oproznita szuflady. Poprosili.

— Byta wniesiona do domu z zasunietymi szufladami, co do jednej — powiedziata
babunia.

— To, szanowna pani, solidny mahon. A w szufladach jest duzo ciezkich rzeczy.

— Tak samo byto wtedy! No, ale wtedy byli mezczyzni. Dzisiaj cztowiek ma do czynienia
wytacznie ze stabeuszami. Tyle zamieszania z byle powodu.

Komoda w koncu drgneta. Mtodzi ludzie, szczerzac zeby, zniesli ja na dot i zatadowali

na woz meblowy.
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— To juz lepiej — powiedziata babunia z aprobatg w gtosie. — Zeby wiedzie¢, co sie
potrafi, trzeba najpierw sprobowac.
Posréd rzeczy, ktdére wyniesiono z domu babuni, znalazto sie trzydziesci gasiorow
domowego likieru. U celu podrézy roztadowano tylko dwadziescia osiem...
Czy mozliwe, by byt to odwet na babuni za tamtg komode?
— Hultaje — powiedziata babunia. — Hultaje, ot co. A méwili, ze sg abstynentami. |
prosze, co za zuchwatosé.
Mimo to tragarze dostali suty napiwek, a babunia tak naprawde wcale nie byta
niezadowolona. Cokolwiek by powiedzie¢, byt to subtelny komplement pod adresem jej

domowego likieru.

10

Dopiero kiedy babunia wprowadzita sie i urzadzita, przyjeto na miejsce Rouncy nowg
kucharke. Byta to dwudziestoosmioletnia dziewczyna, imieniem Mary. Miata pogodne
usposobienie i zyczliwie odnosita sie do starszych ludzi. Gawedzita z babunig o mtodym
cztowieku, ktéry sie do niej zalecat, i o swoich krewnych, ktorzy nieustannie na cos
cierpieli. Babunia wprost delektowata sie opowiesciami o bolgcych nogach, zylakach i
innych dolegliwosciach tychze krewnych i posytata im przez Mary butelki wiasnych
medykamentow, a takze szale.

Celia znéw zaczeta rozmyslaé o podijeciu jakiego$ wojennego zajecia, lecz babunia
sprzeciwita sie temu stanowczo. Celia nie powinna sie ,przepracowywac’.
Przepracowanie bywa dla mtodych dziewczat katastrofalne w skutkach. Tu babunia
sypata jak z rekawa odpowiednimi przyktadami.

Babunia kochata Celie. Dawata jej tajemnicze przestrogi i pieciofuntowe banknoty.
Babunia szta przez zycie z ugruntowanym przekonaniem, ze zawsze trzeba, mie¢ pod
rekg pie¢ funtow.

— | nie pozwdl, by twoj mgz dowiedziat sie o tym. Kobieta nigdy nie wie, kiedy moze jej
sie przydac po cichu usktadana sumka... Pamietaj, kochaneczko, mezczyzni sg nie po to,
aby im wierzy¢. Dzentelmen nie dzentelmen, nie wierz zadnemu, chyba ze trafisz na

skonczong fujare, cho¢ — wcale ci tego nie zycze.

11
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Przeprowadzka i okolicznosci z nig zwigzane szczesliwie odwrécity uwage Celii od
wojny i Dermota.

Teraz, kiedy babunia juz sie zadomowita, Celie zaczeta irytowaC wtasna bezczynnosc.
Jak powstrzymac sie od myslenia o Dermocie?

W rozpaczy zaczeta wydawacC za maz ,swoje dziewczeta”. Isabella poslubita bogatego
Zyda. Elsie jakiego$ odkrywce. Ella zostata nauczycielkg w szkole. Wyszta za starszego
mezczyzne, ktory miat w sobie co$ utomnego i ktéry byt oczarowany jej dziewczecym
szczebiotem. Ethel i Annie prowadzity wspdlny dom. Vera zaangazowata sie w
romantyczny, morganatyczny zwigzek z jakims$ ksieciem, po czym, — w dniu wtasnego
Slubu oboje tragicznie zgineli w wypadku samochodowym.

Planujgc wesela, wybierajgc suknie dla panien mtodych, aranzujac muzyke pogrzebowg
dla Very, Celia zapominata o otaczajgcej jg rzeczywistosci.

Brakowato jej jakiejs ciezkiej pracy. Jakiejkolwiek. Tyle ze kazda praca oznaczata
opuszczenie domu... Czy Miriam i babunia obesztyby sie bez niej? Babunia wymagata
opieki. Celia czuta, ze nie powinna zostawia¢ matki same;.

To Miriam zaczeta ponagla¢ Celie do opuszczenia domu. Swietnie zdawata sobie
sprawe, ze ciezka, fizyczna praca to jedyna rzecz, ktéra w obecnej sytuacji mogtaby na
Celie dobrze podziataé.

Babunia szlochata, jednak Miriam byta stanowcza.

— Celia musi odejs¢.

Nie odeszia. Nie podjeta zadnej wojennej pracy.

Dermot zostat ranny w ramie i wrocit do domu. Leczono go w szpitalu. Kiedy wyzdrowiat,
zostat przeniesiony do stuzby obronnej i skierowany do Ministerstwa Wojny. On i Celia

pobrali sie.

10. MALZENSTWO
1

Celia miata do$¢ ograniczone wyobrazenia o matzenstwie. Byto dla niej czyms w
rodzaju ,a potem zyli dtugo i szczesliwie”, byto szczesliwym zwienczeniem catej historii,

jak w jej ulubionych bajkach. Nie przewidywata w nim ani zadnych ktopotéw, ani katastrof.
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Ludzie, ktérzy sie kochaja, sg szczesliwi. Nieszczesliwe malzenstwa, a oczywiscie
wiedziata, ze jest takich wiele, braty sie z braku wzajemnej mitoSci.

Ani babuni rabelaisowskie opisy charakteru ptci meskiej, ani przestrogi matki (ach,
jakiez one staroswieckie!), typu: ,nalezy trzymac¢ mezczyzne”, ani jakakolwiek liczba
przeczytanych realistycznych ksigzek z nikczemnym bohaterem i nieszczesliwym
zakonczeniem tak naprawde nie wywarty na Celii zadnego wrazenia. Mezczyzni z
przypowiastek babuni nigdy i w niczym nie przypominali jej Dermota. Postaci z ksigzek
pozostawaty postaciami z ksigzek. A przestrogi Miriam, zwazywszy na jej nadzwyczajnie
udane pozycie matzenskie, brzmiaty szczegolnie zabawnie.

— Wiesz, mamo, tatus$ nigdy nawet nie spojrzat na zadng inng kobiete. On poza tobg
Swiata nie widziat.

— To prawda, ale uzywat zycia za mtodych Iat.

— Nie sgdze, bys lubita Dermota albo mu ufata.

— Lubie go, a nawet uwazam, ze jest szalenie atrakcyjny.

Celia zasmiata sie.

— Och, mamo, ty uwazasz, ze nikt nie jest wystarczajgco dobry ani atrakcyjny dla mnie,
twego najdrozszego jagnigtka, nieopierzonej gotgbeczki. Prawda? No, dalej, przyznaj sie.
Zaden najwspanialszy z najwspanialszych mezczyzn.

Miriam zmuszona byta przyznac, ze by¢ moze tak jest w istocie.

A Celia i Dermot byli ze sobg szczeSliwi.

Przygladajac sie ich szczesciu, Miriam powiedziata sobie, ze chyba byta przesadnie

nieufna i wroga wobec mezczyzny, ktéry zabrat jej corke.

Dermot jako maz byt zupetnie inny, niz Celia sobie to wyobrazata. Nie miat w sobie ani
Sladu poprzedniej pyszatkowatosci, wikadczosci czy bezczelnosci. Byt mtody, nieSmiaty, byt
bardzo zakochany, a Celia byta jego pierwszg mitoscia.

W istocie w pewnym sensie przypominat Jima Granta. Lecz podczas gdy niesmiatos¢
Jima jedynie irytowata Celie, poniewaz nie byta w nim zakochana, nieSmiato§¢ Dermota
czynita go jeszcze drozszym jej sercu.

Troche, ledwo to sobie uswiadamiajgc, bata sie go. Byt kim$ obcym. Mimo swego

zakochania zdawata sobie sprawe, ze prawie nic 0 nim nie wie.
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Johnnie de Burgh odwotywat sie do jej instynktéw fizycznych. Jim uwodzit jg
intelektualnie. Peter byt jedng z nitek jej zycia. W Dermocie odkryta kogos, kogo
dotychczas nie znata — towarzysza zabaw dziecinnych.

W Dermocie byto cos z wiecznej chtopiecosci — cos, co wyszio naprzeciw dziecku
tkwigcemu w Celii. Ich dgzenia, ich mysli, ich charaktery znajdowaty sie na przeciwlegtych
biegunach, lecz kazde z nich chciato mie¢ towarzysza zabaw. | oto go sobie znalazta.

Matzenstwo byto dla obojga kolejng zabawkg. Zaczeli sie nig bawi¢ z catym

entuzjazmem.

Co sie najbardziej pamieta w zyciu? Na pewno nie tak zwane wazne sprawy. Nie. To
drobiazgi, niewiele znaczgce btahostki majg state miejsce w naszej pamieci. To z nich nie
mozna sie otrzasngg.

Patrzgc wstecz, na poczatki swego matzenstwa, co Celia pamietata?

Kupowanie sukni — pierwszej sukni, jakg sprawit jej Dermot. Przymierzata jg w ciasne;j
kabinie, a pomagata jej przy tym jakas starsza kobieta. Potem poproszono Dermota, aby
orzekt, czy mu sie podoba.

Cata sytuacja ogromnie ich bawita, a Dermot udawat, ze nie pierwszy raz uczestniczy w
takich zakupach. Nie zamierzali sie przyzna¢ (za nic w swiecie!), ze ich staz matzenski
jest bardzo, ale to bardzo krotki.

Dermot posunat sie nawet do tego, ze w pewnym momencie powiedziat, odpowiednio
nonszalanckim tonem:

— Wiesz, ta rézowa przypomina mi tamta, ktérg kupitem ci w Monte Cailo dwa lata
temu.

Ostatecznie zdecydowali sie na jasnobtekithg z matym bukiecikiem rézyczek na
ramieniu.

Celia zatrzymata te suknie. Nigdy jej nie wyrzucita.
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Szukanie domu! Oczywiscie musieli mie¢ umeblowany dom albo mieszkanie. Nie byto
wiadomo, kiedy Dermot moze ponownie dosta¢ rozkaz wyjazdu za granice. No i ten dom
powinien by¢ tak tani, jak to mozliwe.

Ani Celia, ani Dermot nie mieli pojecia o tym, ze cena zalezy od dzielnicy. Smiato sobie
poczynajgc, wystartowali w samym sercu Mayfair!

Nastepnego dnia odwiedzili South Kensington, Chelsea i Bayswater. Dzieh pozZniej
ogladali mieszkania w West Kensington, Hammersmith, West Hampstead, Battersea i
jeszcze dale;.

W koncu znalezli dwa mieszkania. Jedno, z osobnym wejsciem, za trzy gwinee
tygodniowo. Znajdowato sie w kwartale domow czynszowych w West Kensington, byto w
nim pedantycznie czysto i nalezato do wzbudzajgcej lek starej panny o nazwisku Banks.
Panna Banks byta osobg nad wyraz praktyczna.

— Zadnych nakry¢ ani bielizny stotowej? To ufatwia sprawe. No i nigdy nie pozwalam
posrednikom sporzadzac¢ inwentarza. Jestem pewna, ze zgodzicie sie ze mng, ze to
zwykta strata pieniedzy. Wystarczy, jak uzgodnimy wszystko miedzy soba.

Juz dawno nikt tak nie przestraszyt Celii jak panna Banks. Kazde pytanie panny Banks
ujawniato jej kompletny brak wiedzy o wynajmowaniu mieszkan.

Dermot obiecat da¢ odpowiedz i wyszli na ulice.

— | co myslisz? — zapytata Celia, ogromnie przejeta. — Jest bardzo czyste. — Dotad
nigdy nie zastanawiata sie nad kwestig czystosci, lecz dwa dni chodzenia i szukania
taniego umeblowanego mieszkania uswiadomity jej, ze jest to pewien problem. —
Niektére z nich po prostu cuchng — dodata.

— Istotnie. A to jest catkiem przyzwoicie umeblowane i panna Banks zapewnia, ze
zakupy robi sie w sgsiedztwie. Nie jestem pewien, czy ona sama mi sie podoba. To
herod-baba.

— Masz racje.

— Czuje, ze databy sie nam niezle we znaki.

— Chodzmy obejrzec to drugie. W koncu jest tansze. To drugie byto za dwie i pét gwinei
tygodniowo.

MiesScito sie na samej gorze starego, zniszczonego budynku, najwyrazniej
pamietajgcego lepsze czasy. Byly tam tylko dwa pokoje i wielka kuchnia, lecz pokoje byty
obszerne, szlachetne w ksztatcie, a do tego z widokiem na ogrdod, w ktorym rosty dwa

drzewa.
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Pod wzgledem czystosci, w zadnym wypadku nie mogto sie réowna¢ z mieszkaniem
praktycznej panny Banks, lecz Celia stwierdzita, ze tutejszy brud jest catkiem przyjemnym
rodzajem brudu. Wyglad tapet swiadczyt o wilgoci, farba na suficie sie tuszczyta, a deski w
podtodze wymagaty naprawy. Ale kretonowe pokrycia byty czyste, cho¢ do tego stopnia
wystuzone, ze trudno byto dopatrzy¢ sie na nich oryginalnego deseniu. No i byty tu dwa
duze, wygodne, sfatygowane fotele.

Dla Celii miato jeszcze jedng wielkg zalete. Kobieta, ktora mieszkata w suterenie
zgodzitaby sie im gotowac, a przy tym sprawiata wrazenie mitej i dobrodusznej, a jej tusza
i fagodne oczy przywiodty Celii na pamie¢ dawng Rouncy.

— Nie musielibySmy rozgladac sie za stuzgca.

— To prawda. Lecz czy jeste$ pewna, ze bedzie ci tu dobrze? Mieszkanie nie ma
oddzielnego wejscia i nie jest... no coz, nie jest takie, w jakim sie wychowatas, Celio.
Chce powiedziec, ze twoj dom jest przepiekny.

Tak, jej dom byt przepiekny. Dopiero teraz zdata sobie z tego sprawe. Spokojna
dostojnos¢ chippendali i hepplewhite’éw, porcelana, swiezy chtéd perkali... Moze i
popadat w ruine — dach przeciekat, urzgdzenia kuchenne byly przestarzate, dywany byty
dos¢ mocno przetarte, lecz mimo to dom nie tracit na swej urodzie...

— Jak tylko skonczy sie wojna — Dermot méwit peten przekonania, wysungwszy brode
w typowy dla siebie sposob — zaczepie sie gdzies i zdobede dla ciebie pienigdze.

— Nie chce pieniedzy. A poza tym jeste$ kapitanem. Gdyby nie wojna, nie
awansowatbys wczesdniej niz za dziesiec lat.

— Gaza kapitana nie jest wysoka, a wojsko to zadna przysztos¢. Trzeba sie rozejrze¢
za czyms lepszym. Teraz, kiedy mam dla kogo pracowacé, czuje, ze mogtbym sie podjaé
kazdej pracy. | podejme sie.

Celia zadrzata na jego stowa. Dermot byt tak bardzo inny niz Peter. Nie godzit sie z
zyciem. Chciat je zmienia¢. Czuta, ze moze mu sie powies¢. Miata racje, wychodzac za
niego. Nie musi sie dbac o to, co mowig inni. Ktéregos dnia i tak jej bedzie na wierzchu...
Bo, oczywiscie, nie obyto sie bez krytycznych stéw. Pani Luke (szczegdlnie ona!) czuta sie
w obowigzku okazac swoje prawdziwe przerazenie.

— Alez, kochana Celio, to nie bedzie zycie, to bedzie koszmar. Przeciez nie bedzie cie

sta¢ choéby na dziewczyne do zmywania. Bedziesz mieszkac jak w chlewie.
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Pani Luke miata, jak wida¢, dos¢ ograniczong wyobraznie, skoro brak dziewczyny do
zmywania zdawat jej sie ostateczng katastrofg. Celia byta wielkoduszna. Przemilczata to,
ze mogg nie mie¢ nawet kucharki!

Nastepny byt Cyril. Walczyt gdzies w Mezopotamii, lecz na wiesC o jej zareczynach
zdobyt sie na napisanie dtugiego, petnego przygany listu. ,Nie bede owijat w bawetne: caty
ten interes to moim zdaniem czysty absurd...”

Lecz Dermot jest ambitny. Dermotowi sie powiedzie. Dermot ma w sobie naped. Ma site,
ktéra go pcha do przodu. Ma to co$, czego jej zawsze brakowato.

— Zdecydujmy sie na to — powiedziata. — Jest catkiem niezte, naprawde. A poza tym
panna Lestrange jest o wiele milsza od panny Banks.

Panna Lestrange byta sympatyczng, trzydziestoletnig kobietg. USmiechata sie do nich
zyczliwie, a w oczach miata wesote iskierki.

Jesli owa traktujgca siebie z niezmierng powagg para mtodych ludzi rozbawita ja,
postarata sie tego nie okazac. Przystata na wszystkie sugestie przysztych lokatoréw,
udzielita, w taktowny sposéb, niezbednych informaciji i wyjasnita, jak dziata piecyk gazowy
(tym ostatnim Celia byta przerazona, przedtem bowiem nigdy nie spotkata sie z takim
urzgdzeniem).

— Ale i tak nie bedzie sie pani czesto kgpa¢ — dodata pogodnie. — Gaz jest
racjonowany. Jego przydziat wynosi czterdziesci tysiecy stdép szesciennych. No a
pamietajmy o gotowaniu.

Celia i Dermot wprowadzili sie na Lanchester Terrace, pod numer ésmy, na sze$¢

miesiecy, a Celia weszta w role pani domu.

Tym, co Celii najbardziej dokuczato we wczesnym okresie matzenstwa, byta samotnosc.
Dermot wyjezdzat kazdego ranka do Ministerstwa Wojny, a ona zostawata sama, majgc
przed sobg caty dtugi dzien.

Pender, ordynans Dermota, podawat $niadanie, czyli jajka na bekonie, sprzatat
mieszkanie i wychodzit wyfasowa¢ nastepng racje zywnosci. Wtedy przychodzita pani
Steadman, aby omoéwic z Celig wieczorny positek.

Pani Steadman byta uczynng i gadatliwg osoba, a takze petng dobrej woli, cho¢ moze

nie zanadto utalentowang kucharkag. Jak sama przyznawata, ,nie miata reki do pieprzu”.
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Istotnie, wygladato na to, ze nie jest w stanie utrafi¢ w nic posredniego miedzy kompletnie
nie przyprawiong potrawg albo czyms takim, co zamiast smakowac, jedynie wyciskato tzy
z oczu i dusito w gardle.

— Zawsze taka bytam — godzita sie pogodnie ze swymi niedostatkami — nawet za
dziewczynskich lat. Nie mam tez reki do zadnych pasztecikow ani ciasteczek.

Pani Steadman, widzac, ze Celia za wszelkg cene chce by¢ oszczedna, ale nie wie, jak
sie do tego zabrac, predko wzieta sie za matkowanie.

— To juz lepiej mnie zostawi¢ zakupy, moja ztociutka. Mtode gospodynie to zer dla
oszustéw. Przy— sztoby to komu do gtowy, ze sie stawia sledzia na ogonie? Niby ze taki
Swiezy? A im przychodzi. Sprzedawcom ryb, ma sie rozumiec€. Nie brakuje im sprytu, nie
powiem, przynajmniej niektérym.

Pani Steadman potrzgsneta gtowg w posepnej zadumie.

Prowadzenie domu podczas wojny byto nie lada wyczynem. Za jedno jajko pfacito sie
osiem pensow. Celia i Dermot zywili sie ,substytutem jajek”, zupg w kostkach, nazywang
przez Dermota ,zupg z brgzowego piasku”, i wojskowymi racjami miesa.

Racja miesa podniecita panig Steadman bardziej niz cokolwiek w ciggu ostatnich
miesiecy, jezeli nie lat. Kiedy Pender wrocit z pierwszym poteznym kawatem wotowiny,
Celia i pani Steadman obchodzity ja w podziwie z kazdej strony, przy czym pani
Steadman usta sie nie zamykaty.

— No i prosze, czyz to nie piekny widok? Uczciwie méwie: az mi $linka cieknie. Od
samiutenkiego poczatku wojny nie widziatam tyle miesa naraz. Toz to jak malowane.
Zatuje, ze mojego starego nie ma w domu, bo bym go tu migiem przyprowadzita. Niechby
sobie oczy nacieszyt, ma sie rozumie¢ za paninym przyzwoleniem, moja ztociutka. Ale co
do pieczeni, to taki kawat wotu w zaden sposéb nie zmiesci sie w tycim piecyku. Lepigj
bedzie, jak przyrzadze jg na dole.

Celia nalegata, aby pani Steadman odkroita sobie kilka plastrow upieczonego miesa, i
pani Steadman, po stosownym wzbranianiu sie, przystata na to.

— Tylko ten jeden raz — bo to wcale nie chciatam sie przymowic, moja ztociutka.

Pani Steadman do tego stopnia nie ukrywata swego zachwytu, ze w koncu sama Celia
czuta sie catkiem podekscytowana, kiedy ostatecznie jej ,pieczyste” dumnie staneto na
stole.

Na lunch Celia zazwyczaj przynosita sobie cos z pobliskiej kuchni ludowej. Nie miata

odwagi korzysta¢ z gazu za czesto. Dzieki uzywaniu piecyka tylko wczesnym rankiem i
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wieczorem, a takze dzieki ograniczeniu kagpieli do dwoch razy w tygodniu, mogli sie
zmiesci¢ w swoim przydziale i na dodatek pozwoli¢ sobie na ogrzewanie salonu.

W kwestii masta i cukru pani Steadman byta wysoko cenionym sojusznikiem, posiadata
bowiem zapasy tych produktéw w ilosciach, do ktorych nijak sie miaty racje wydzielane
przez panstwo.

— Ja jestem swoja, moja ztociutka — zwierzyta sie kiedys$ Celii. — Jak tylko wchodze,
miody Alfred zawsze mruga do mnie porozumiewawczo. ,Wszystko dla mamuski’, mowi.
Ale nie dla kazdej damulki, ktéra wchodzi do sklepu, ma cos spod lady. On i ja znamy sie
na wylot.

W ten oto sposéb pani Steadman matkowata Celii, a ona praktycznie caty dzien miata
dla siebie. | coraz czes$ciej nie wiedziata, co z nim zrobié!

W domu byt ogréd, byto uktadanie kwiatéw, pianino... No i byta Miriam...

Tu nie byto nikogo. Jej londynskie przyjaciotki albo powychodzity za maz, albo
rozjechaly sie po $wiecie, albo na czas wojny zatrudnity sie w szpitalach. Wiekszos¢ z
nich byla, w poréwnaniu z Celia, bardzo bogata. Bedac panng, dostawata sterty
zaproszen do cudzych domow, na tance, na przyjecia w Ranelagh i Hurlingham. Po
zamazpodjsciu wszystko sie urwato. Ona i Dermot nie mogliby w rewanzu podejmowac
gosci u siebie. Dla niej ludzie nigdy wiele nie znaczyli, lecz teraz byto inaczej, teraz
bolesnie odczuwata swojg bezczynnosc¢. Powiedziata Dermotowi, ze chciataby podjgc
prace w szpitalu. Dermot zaprotestowat gwattownie. Nawet nie chciat jej stuchac. Celia
ustgpita, lecz ostatecznie staneto na tym, ze péjdzie na kurs maszynopisania i stenografii.
A przy okazji takze buchalterii. To zawdd, powiedziata, ktéory moze sie przydac, jesli
pdzniej zechce pracowac.

Celia bardzo polubita buchalterie, gdyz z natury byta doktadna i systematyczna. No a od
kiedy miata w ciggu dnia cos do zrobienia, zycie zdato sie jej odrobine pogodniejsze.

Potem przychodzita rados¢ z powrotdw Dermo— ta. Obojgu przebywanie ze sobg
dostarczato mnéstwo ciggtej ekscytacji i szczescia.

Najprzyjemniejszg chwilg ze wszystkich spedzanych razem byta ta, kiedy przed
potozeniem sie spacC zasiadali przed kominkiem. Dermot z filizankg ovaltiny, Celia z
filizankg bulionu. Tak jej, jak i jemu trudno byto uwierzy¢, ze to prawda, ze naprawde sg
razem na zawsze.

Dermot nie byt wylewny. Nigdy nie mowit ,kocham cie” i rzadko kiedy pozwalat sobie na

spontaniczne pieszczoty. Dla Celii bytlo oczywiste, ze jej maz ma kiopoty z
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uzewnetrznianiem swoich uczug, totez ze wzruszeniem i z zachwytem przyjmowata kazde
czulsze stowo i sktadata je na dnie swojego serca niby najdrozszy skarb.
Siedzieli i rozmawiali o dziwactwach pani Steadman. Nagle Dermot przyciggat jg do
siebie i dukat:
— Celio... taka jestes piekna... taka piekna. Obiecaj mi, ze zawsze bedziesz piekna. —
Kochatbys mnie tak samo, nawet gdybym nie byta.
— Catkiem tak samo? Nie, niemozliwe. Nie catkiem. A wiec obiecaj. Powiedz, ze

zawsze bedziesz piekna...

Trzy miesigce po osiedleniu sie w Londynie Celia przyjechata do domu z tygodniowg
wizytg. Miriam sprawiata wrazenie chorej i zmeczonej. Babunia, zas wygladata kwitngco i
miata w zapasie bogaty repertuar historyjek o przeokropnych czynach Niemcow.

Miriam byta niby wiednacy kwiat, ktéry wstawiono do wody. Odzyta juz nazajutrz po
przyjezdzie Celii i od nowa stata sie sobg. — Tak strasznie za mng tesknitas, mamusiu?
— Tak, kochanie. Nie moéwmy o tym. To przeciez i tak musiato kiedys nastgpic. A ty jestes
szczesliwa, a przynajmniej na takg wygladasz.

— Tak, mamusiu, i wyobraz sobie, zupetnie sie mylitas, co do Dermota. On jest taki
mity. Milszego meza nie mogtabym znalezé. No i Swietnie sie bawimy. Wiesz, jak
uwielbiam ostrygi, prawda? Dla zartu wiozyt mi do t6zka caty tuzin. Och, teraz to brzmi
gtupio, lecz my $mialiSmy sie i SmialiSmy. Jest taki kochany. | taki dobry. Nie sgdze, by
kiedykolwiek potrafit zrobi¢ cos podtego albo niehonorowego. Pender, jego ordynans,
Swiata nie widzi poza ,panem kapitanem”. Wobec mnie jest dos$¢ krytyczny.
Prawdopodobnie uwaza, ze nie jestem wystarczajgco dobra dla jego bozyszcza. Wiesz,
ktérego$ dnia powiedziat: ,Pan kapitan uwielbia cebule, ale nie zdaje mi sie, zeby w tym
domu byta chocby jedna”. No wiec usmazylySmy cebule. Pani Steadman zawsze jest po
mojej stronie i upiera sie, by gotowac to, co ja lubie. Pani Steadman powiada, ze i
owszem, mezczyzni nie sg zli, tylko niechby cho¢ tak raz ustgpita Steadmanowi, a juz
bytoby po niej.

Celia siedziata na t6zku matki. Usta jej sie nie zamykaty. Byta szczesliwa.
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Jak to mito znéw znalezé sie w domu. Juz zapomniata, jaki jest fadny i zadbany. Ze tez
kiedys brata nieskazitelng biel obrusa i ISnigce srebrne sztucce, a takze wysmienite, cho¢
niewymysine jedzenie za rzecz catkiem oczywistg!

Matka powiedziata Celii, ze Mary wybiera sie do Kobiecej Stuzby Pomocniczej.

— Uwazam, ze to catkiem stuszny krok z jej strony. Jest mtoda.

Gregg, od kiedy wybuchta wojna, wynajdywata coraz to nowe powody do wiecznych
utyskiwan, a zwlaszcza wyrzekata na jedzenie. ,Przyzwyczajona jestem do obiadéw z
gorgcym daniem miesnym. Te podrobki i ryba nie sg ani zdrowe, ani pozywne”.
Nadaremnie Miriam usitowata ttumaczy¢, Zze logicznym nastepstwem wojny sg pewne
ograniczenia. Gregg byta za stara, by to zrozumie¢. ,Oszczednos$¢ to jedno, wiasciwe
odzywianie to drugie. A margaryny jak nie jadtam, tak nie bede jadta. Méj ojciec
przewrdcitby sie w grobie, gdyby sie dowiedziat, ze jego corka jada margaryne, i to w
prawdziwie panskim domu”.

Miriam Smiata sie, przytaczajgc Celii jej stowa.

— Najpierw ulegatam. Margaryne zostawiatam sobie, a jej dawatam masto. A potem,
ktorego$s dnia, zamienitam opakowania i powiedziatam, ze mam niezwykle dobrg
margaryne, po prostu jak masto, i czy zechciataby jej sprobowacé. Sprobowata i
natychmiast skrzywita sie. Nie, doprawdy, ona czego$ takiego nie bedzie jes¢. Wtedy
podatam jej prawdziwg margaryne, w papierze po masle, i zndéw poprositam o
sprobowanie. , O tak, co masto, to masto”, powiedziata. Przyznatam sie, dos¢ poirytowana,
do oszustwa, i od tej pory skonczyty sie niesnaski. Dzielimy sie jednym i drugim po réwno.
Babunia w kwestii jedzenia takze byta nieugieta.

— Pamietaj Celio, zebys nie skagpita sobie masta i jajek.

— Alez babuniu, z mastem nie powinno sie przesadzac.

— Nonsens, moja droga. W twoim wieku? Masz je jes¢, i tyle. Corka pani Riley, taka
piekna dziewczyna, umarta nie dalej jak przedwczoraj. Zagtodzita sie na smierC. Caty
dzien nic tylko praca, a potem w domu dojadanie resztek. Najpierw miata grype, a potem
zapalenie ptuc. Powiedziatabym jej, jak naprawde powinna sie prowadzic.

Babunia pogodnie pokiwata gtowg nad swojg robotka.

Biedna babunia, jej wzrok pogarszat sie coraz bardziej. Uzywata juz tylko grubych—
drutow, lecz mimo to czesto gubita oczka albo mylita wzoér. ,Na prézno trace czas”,

mawiata wowczas, ptaczac cichutko. ,Ze tez na to mi przyszto. Traci¢ czas’.
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Robita sie coraz bardziej podejrzliwa wzgledem swego otoczenia. Celia, wchodzgc do
jej sypialni na dzien dobry, czesto zastawata jg w potokach tez.

— Moje kolczyki, kochaneczko. Moje brylantowe kolczyki, te od twojego dziadka. To ta
dziewczyna mi je zabrata.

— Jaka dziewczyna?

— Mary. | prébowata mnie otru¢. Dodata co$ do mojego gotowanego jajka. Wyczutam
to.

— Och, babuniu, w gotowanym jajku?

— Wyczutam, kochaneczko. Wyczutam gorycz na jezyku. — Babunia skrzywita sie. —
Kilka dni temu jakas stuzgca otruta swojg panig. Byto o tym w gazetach. Mary wie, ze ja
wiem, ze to ona kradnie mojg bizuterie. Juz niejedno mi wyniosta. No a teraz, jak widac,
przyszta kolej na moje piekne kolczyki.

— Jestes pewna, ze nie ma ich w szufladzie?

— Nawet nie masz co szukac, kochaneczko. Przepadty, wierz mi.

— Kitora to szuflada?

— Ta po prawej stronie. Mary zawsze przechodzi z tacg koto niej. Zawinetam je w swoje
mitenki. Ale szkoda twojego czasu, ja juz przeszukatam kazdy kat.

Kolczyki byty na swoim miejscu, cho¢ nie w mitenkach, a w kawatku jakiejs starej
koronki. Babunia dziwita sie uroczo i mowita, ze Celia to prawdziwie dobre i rozgarniete
dziecko, lecz nadal miata podejrzenia co do Mary.

Wychylata sie w fotelu do przodu i sykata porozumiewawczo :

— Celio, twoja torebka. Twoja torebka! Gdzie jg masz?

— U siebie w pokoju, babuniu.

— One tam poszty. Na pewno, méwie ci.

— Tak, babuniu, sprzatajg pokd.

— Ale s3 juz za dtugo. Szukajg twojej torebki. Zawsze nos$ jg przy sobie.

Babunia z powodu ztego wzroku miata ktopoty z wypisywaniem czekéw. To Celia byta
osobg, ktora towarzyszyta jej przy tej czynnosci. Wskazywata miejsce, gdzie nalezato
zaczgc pisac, a gdzie skonczyc.

Babunia wypisywata czek, wzdychata, wreczata go Celii i wysytata jg do banku.

— Zauwaz, kochaneczko, ze wypisatam dziesie¢ funtow, chociaz rachunek nie
przekracza dziewieciu. Nigdy jednak nie wypetniaj czeku na dziewie¢ funtéw, zapamieta;

to sobie. Dziewiec¢ tatwo podrobi¢ na dziewigtnascie.
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Tylko Celia pobierata pienigdze babuni z banku, wiec tylko ona miata okazje, by éw czek
sfatszowac. Babunia jakby nie chciata przyjg¢ tego do wiadomosci. Uwazata, ze kazda
forma asekuraciji jest dobra, jesli chodzi o wtasne bezpieczenstwo.

Babunie bardzo tatwo wyprowadzaty z rownowagi delikatne uwagi Miriam na temat jej
sukien.

— Wiesz, mamo, ta, ktdrg masz na sobie, jest przetarta prawie na wylot.

— Ten aksamit? Moj piekny aksamit?

— Tak, ty tego nie widzisz. Ale ta suknia jest naprawde w okropnym stanie.

Babunia wzdychata zatosnie. W jej oczach pojawiaty sie tzy.

— M¢éj aksamit. M6j piekny aksamit. Paryski, moja droga.

Babunia cierpiata. Babunie wyrwano z korzeniami z jej srodowiska. Po urokach
Wimbledonu wie$ jg koszmarnie nudzita. Prawie nikt jej nie odwiedzat. Nic sie nie dziato.
Nigdy nie wychodzita do ogrodu, bo nadal panicznie bata sie $wiezego powietrza. Catymi
dniami przesiadywata w pokoju stolowym tak samo jak niegdys w swoim domu. Miriam
czytywata jej gazety, ale poza tym — tak dla jednej, jak i dla drugiej — czas ptynat wolno.

Jedyng rozrywkag babuni byto zamawianie olbrzymich ilosci przer6znych artykutéw
spozywczych, a kiedy juz je dostarczono, wyszukiwanie odpowiednich kryjowek, tak by
nikomu nie ,pchaty sie przed oczy”. Puszki sardynek i paczki herbatnikow zalegaty
wierzchy komaod, a sekretarzyki kryty w swych wnetrzach konserwowane ozorki i torebki
cukru. Nawet osobiste kufry babuni petne byly puszek jakiego$ ztocistego syropu.

— Alez, babuniu, naprawde nie powinnas gromadzi¢ takich zapasoéw.

Babunia uémiechata sie pogodnie. — Wy, miodzi — médwita — niczego nie wiecie.
Podczas oblezenia Paryza ludzie jedli szczury. Szczury, moja droga. W zyciu nic sie tak
nie liczy jak przezornos¢, Celio. Przezornos¢ i zapobiegliwosé. No cdéz, mnie wychowano
w tym duchu... Nagle twarz babuni nieruchomiata. — Stuzgce... chyba znéw myszkujg u

ciebie. Celio, co z twojg bizuterig?

Przez kilka dni z rzedu, Celia miata lekkie mdtosci. Potem mdto$ci przeszty w gwattowne
wymioty. Celia, wyczerpana, zostata w t6zku.
— Mamo, czy to znaczy, ze bede miata dziecko?

— Obawiam sie, ze tak.
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Miriam nie miata uszczesliwionej miny. — Obawiasz sie? — spytata Celia, zaskoczona.
— Nie chciatabys, zebym miata dziecko?

— Nie, nie chciatabym. Nie teraz. A ty? Bardzo tego pragniesz?

— No c6z... — Celia zamyslita sie. — Witasciwie to nawet nie zdgzytam sie zastanowic.
Nie rozmawiatam o tym z Dermotem, cho¢ mysle, ze po cichu kazde z nas brato pod
uwage takg ewentualnos¢. Nie chciatabym nie mie¢ dziecka. Zdawatoby mi sie, ze cos
mnie ominegto...

W Zzyciu nie zawsze bywa tak jak w ksigzkach. Kiedy Dermot przyjechat na weekend,
Celia nadal wymiotowata.

— Czy wiesz, co ci jest, Celio?

— Mysle, ze bede miata dziecko. Dermot sie zdenerwowat. Okropnie.

— Nie chce mie¢ zadnego dziecka. Czuje sie jak brutal, jak skonczony dran. Nie potrafie
spokojnie patrze¢ na to, co sie z tobg dzieje.

— Alez, kochany, ja sie z tego bardzo ciesze. To takie straszne nie mie¢ dzieci.

— Nic mnie to nie obchodzi. Nie chce zadnego dziecka. Bedziesz tylko o nim myslec,
nie 0 mnie.

— Nie bede. Naprawde, wierz mi.

— Bedziesz. Kobiety juz takie sg. Uwielbiajg siedzie¢C w domu i kreci¢ sie przy dzieciach.
Zapominajg o mezach.

— Ja taka nie bede. Bede kocha¢ dziecko dlatego, ze jest twoje. Czy nie potrafisz tego
zrozumie¢? Nie zalezy mi na dziecku w ogdle, zalezy mi na twoim dziecku. A ciebie i tak
bede kochac najbardziej... najbardziej i zawsze.

Dermot odwrdcit sie. Najwyrazniej chciat ukry¢ tzy.

— Nie zniose tego. To moja, i tylko moja wina. Nie powinienem byt do czego$ takiego
dopusci¢. Przeciez mozesz umrzec.

— Nie umre. Jestem bardzo silna.

— Twoja babka méwi, ze jestes niezwykle delikatng istota.

— Och, to cata babunia. Ona wprost cierpnie na mysl, ze ktos sie moze cieszy¢ tegim
zdrowiem.

Dermot odetchnat z ulgg, a Celia byta w si6dmym niebie: on naprawde jg kocha, on
naprawde sie nig przejmuje.

Kiedy wrécili do Londynu, nie odstepowat jej ani na krok. Nalegat, by jadta tylko domowe

jedzenie i znosit lekarstwa, ktére miaty powstrzymac¢ wymioty.
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— Po trzech miesigcach same ming. Wiem to z ksigzek.

— Trzy miesigce to dlugo. Nie chce, zebys wymiotowata przez trzy miesiace.

— Wiem, ze to okropne, ale nie potrafie sie powstrzymac.

Spodziewane macierzynstwo okazato sie dla Celii wyraznym rozczarowaniem. W
swoich marzeniach widziata siebie siedzgcg z igta w reku i szyjacg malutkie ubranka,
podczas gdy jej pogodne mysli krgzytyby wokot majgcego sie urodzi¢ dziecka.

Lecz czy mogta mie¢ pogodne mysli, skoro czuta sie jak pasazer statku parowego w
czasie sztormu? Intensywne wymioty wymiotty z niej wszystkie mysli, nie tylko te
pogodne! Celia byta zdrowa, lecz bardzo cierpigcy istota.

Miata mdtosci nie tylko wczesnym rankiem, lecz przez caty diugi dzien, z pewnymi,
nieregularnie wystepujgcymi przerwami. Poza tym, ze cierpiata fizycznie, jej zycie stato sie
koszmarem, nigdy bowiem nie byto wiadomo, kiedy nastgpi kolejny atak. Dwa razy
wyskoczyta z autobusu i zwymiotowata do rynsztoka. W takich okolicznosciach
korzystanie z zaproszen, bytoby, najtagodniej rzecz ujmujgc, nieostroznoscia.

Celia, nieszczesliwa, zgnebiona fizycznie i psychicznie, przesiadywata w domu, jedynie
od czasu do czasu ryzykujgc spacer dla zdrowia. Zarzucita wszystkie kursy. Szycie
przyprawiato jg o zawrot gtowy. Lezata w fotelu i czytata albo przystuchiwata sie licznym
potozniczym wspomnieniom pani Steadman.

— Pamietam, chodzitam wtedy z Beatrice. To mnie naszio w sklepie z warzywami
(wstgpitam tam po pét funta brukselki). Musze mieé tamtg gruszke! Byta duza i soczysta,
taka, jakg bogacze kupujg na deser. Nim zdgzytam pomysleé, juz jg miatam w garsci i juz
ja jadtam! Obstugujgcemu mnie chtopakowi mato oczy nie wyszty z orbit, i nic dziwnego.
Wiasciciel, ojciec rodziny, powiedziat tylko: ,W porzadku, synu”. | do mnie: ,Niech pani nie
zwraca na niego uwagi’. ,Tak mi przykro”, ja na to. A on: ,W porzadku. Mam siedmioro
swoich, a moja pani ostatnim razem nie miata ochoty na nic poza peklowang
wieprzowing”. — Pani Steadman zrobita przerwe dla ztapania oddechu, po czym dodata:
— Szkoda, moja ztociutka, ze nie masz przy sobie mamusi, cho¢ to zrozumiate, starsza
pani, twoja babka, tez wymaga opieki.

Celia tez zatowata, ze matka nie moze do niej przyjechacC. Zima byta mglista, mgta
zalegata, ulice catymi dniami, a dni dtuzyty sie niezmiernie. Dermot, dzieh po dniu, wracat
pozno.

Lecz po powrocie byt wprost uroczy, no i wcigz tak bardzo o nig niespokojny. Czesto

kupowat nowe ksigzki o cigzy i przy obiedzie czytat z nich co ciekawsze urywki.
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Zdarza sie, ze kobiety w tym okresie miewajg apetyt na co$ nietypowego i
egzotycznego. W dawnych czasach starano sie zwykle zaspokaja¢ tego rodzaju
zachcianki. Dzisiaj zwracamy uwage, by czyms takim nie zaszkodzi¢ kobiecie.

— Czy zjadtabys cos nietypowego i egzotycznego, Celio?

— Mato mnie obchodzi, co jem.

— Przeczytam ci co$ o czesciowej narkozie. To chyba niegtupia rzecz.

— Dermocie, jak myslisz, kiedy przestane wymiotowac? Minety juz cztery miesigce.

— Och, to musi sie wkrétce skonczy¢. Wszystkie ksigzki sg zgodne co do tego.

Lecz, jakby na przekor ksigzkom, to nie konczyto sie. Celia wcigz wymiotowata.

Dermot sam z siebie zaproponowat, zeby Celia wyjechata do domu.

— Wyobrazam sobie, jak koszmarnie dtuzg ci sie tutaj dni.

Lecz Celia odmowita. Gdyby wyjechata, on na pewno czutby sie zraniony. Zresztg nie
chciata jechaé. Oczywiscie, wszystko sie dobrze skonczy, ona nie umrze, jak to Dermot w
absurdalny sposéb sugerowat, lecz, tak na wszelki wypadek (czasami kobiety umierajg),
nie chciafa straci¢ ani minuty z ich wspdlnego czasu...

Mimo swoich dolegliwosci, wcigz kochata Dermota, moze nawet bardziej niz
kiedykolwiek.

No i byt dla niej taki dobry i taki zabawny...

Ktéregos wieczoru zauwazyta, ze porusza bezgtosnie ustami.

— Co ty wyprawiasz? Czyzby$ méwit sam do siebie?

Dermot spojrzat na nig dosc¢ nieprzytomnie.

— Wiesz, wyobrazatem sobie takg oto scene: ,Nie mozemy uratowaé obojga, matki i
dziecka”, mowi do mnie lekarz. A ja na to: ,Prosze pocigc dziecko na kawaiki”.

— Dermocie, jestes brutalny.

— Nienawidze go za to, co z tobg wyprawia, jesli, oczywiscie, to jest on. Chce, zeby to
byta ona. Nie miatbym nic przeciwko niebieskookiej, dlugonogiej cérce. Natomiast cierpne
na mysl o jakim$ matym potworze rodzaju meskiego.

— To chtopiec. Ja chce chtopca. Chtopca takiego jak ty.

— Bede go bit.

— Nawet nie chce tego stuchaé. Jeste$ okropny. — To obowigzek ojcow, bi¢ swoje
dzieci. — Jestes zazdrosny, m¢j drogi.

Tak, Dermot byt zazdrosny, potwornie zazdrosny.

— Aty jestes piekna. Chce cie mie¢ wytgcznie dla siebie.
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Celia zasmiata sie.

— Piekna, mowisz? Zwtaszcza teraz, tak?

— Bedziesz taka, jaka bytas, juz niedtugo. Popatrz na Gladys Cooper. Ma dwoje dzieci,
a wcigz jest sliczna. Myslenie o niej to dla mnie wielka pociecha. — Dermocie, wolatabym,
zebys nie powtarzat w kotko, jak wazna jest dla ciebie moja uroda. To mnie troche
przeraza.

— Dlaczego? Bedziesz piekna przez lata, przez cate dtugie lata...

Celia skrzywita sie i poruszyta niezrecznie.

— Co ci jest? Cos zabolato?

— Nie, co$ mnie ubodto w bok, bardzo nieprzyjemnie. Poczutam jakby kopniecie.

— To jeszcze nie ,to”. Wiem z ostatniej ksigzki, ze dziecko zaczyna kopaé¢ po pigtym
miesigcu...

— Och, Dermocie, chcesz powiedzie¢, ze ,dziecigtko poruszyto sie pod sercem”? To
brzmi tak pieknie, tak poetycko... Mysle, ze to bedzie przyjemne uczucie. Nie, to nie moze
by¢ to.

A jednak to byto to!

Moje dziecko, mowita Celia, jest bardzo aktywne. Caty czas kopie. To z powodu tej
nadmiernej aktywnosci oboje zgodnie nazwali je Punchem.

— Czy Punch byt dzisiaj bardzo aktywny? — pytat Dermot po powrocie.

— Strasznie — odpowiadata Celia. — Ani chwili spokoju, ale cos mi sie zdaje, ze teraz
ucina sobie drzemke.

— Spodziewam sie, ze wyrosnie z niego zawodowy bokser.

— Nie, nie chce mie¢ syna ze ztamanym nosem.

Tym, czego sobie Celia najbardziej zyczyta, byt przyjazd matki, lecz Miriam, ktorej
rowniez marzyt sie wyjazd do cérki, musiata zosta¢ przy babuni. Babunia nie czula sie
dobrze. Przechodzita lekki bronchit. Skarzyta sie: ,To z tego otwierania okien w mojej
sypialni, moja droga”.

Zdaje sobie sprawe (pisata Miriam), ze to ja odpowiadam za babunig, wiec nie wolno mi
jej zostawi¢ pod opiekg stuzby, wobec ktérej, jak sama wiesz, w ostatnich czasach jest
potwornie nieufna. Lecz, och, kochanie, jakze bardzo pragne byc¢ przy Tobie. Nie
mogtaby$ Ty tutaj przyjechac?

Celia nie chciata opuszcza¢ Dermota. W gtebi ducha bowiem powracata do niej wcigz

jedna i ta sama mysl: ,Moge umrzec¢”.
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Babunia wzieta sprawy w swoje rece. Napisata do Celii. Stosownie do zanikajgcego
wzroku, szpiczaste, pajgkowate literki kaprysnie btgkaty sie po biatym papierze.

Najdrozsza Celio,

Nalegam, by Twoja matka pojechata do Ciebie. To bardzo niekorzystne dla kogo$ w
Twoim stanie, mie¢ pragnienia, ktorych nie mozna zaspokoi¢. Przeciez wiem, ze Twoja
droga matka wyrywa sie do Ciebie myslami, tyle ze nie chce mnie zostawi¢ na tasce
stuzby. Sprawe stuzby wole jednak przemilczec, bo nigdy nie wiadomo, kto czyta czyjes
listy.

Nie tra¢, drogie dziecko, rownowagi ducha i pamietaj, zebys nie przyktadata reki do
ciata, jesli patrzysz na tososia albo na homara. Moja matka, bedgc przy nadziei, dotkneta
rekg szyi, a patrzyta wilasnie na fososia, i staqd Twoja ciocia Caroline urodzita sie z
rézowym znamieniem na szyi.

Dotgczam piec¢ funtéw (potdwke — drugg dosle oddzielnie). Koniecznie musisz kupowac
sobie wszystko, na co masz ochote.

Twoja bardzo Cie kochajgca babunia.

Wizyta Miriam sprawita Celii ogromng radosc. Oboje z Dermotem urzgdzili jej spanie w
salonie na kanapie, a Dermot zachowywat sie wobec swojej teSciowej wyjgtkowo
szarmancko. Jesli jednak Miriam patrzyta na niego cokolwiek taskawszym okiem, to tylko
dlatego, ze wzruszata jg jego czutosc dla Celii.

— Wiesz, czasami mys$le, ze to zazdro$¢ byta przyczyng mojej niecheci do niego —
przyznata sie Miriam. — Zresztg i teraz nie potrafitabym darzy¢ sympatig nikogo, kto
chciatby mi ciebie zabrac.

Na trzeci dzien dostata telegram i natychmiast wrocita do domu. Babunia umarta
nazajutrz po jej przyjezdzie. Niemal w ostatnich stowach polecita przekazac¢ Celii, by nigdy
nie wyskakiwata ani nie wskakiwata do autobusu. ,Mtode mezatki nie myslg o takich
rzeczach”.

Babunia nie miata pojecia, ze umiera. Ztoscito jg to, ze nie skonczyta jeszcze dawno
rozpoczetej robotki — malenkich wetnianych bucikow dla dziecka Celii... Nawet nie

przyszio jej na mysl, ze mogtaby nie dozy¢ przyjscia na swiat swojego prawnuka.
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Smier¢ babuni nie zawazyta na finansach Miriam i Celii. Znaczniejsza cze$cig jej
kapitatu byli zywotnie zainteresowani krewni jej trzeciego meza. Z pozostatych pieniedzy
wiecej niz potowa poszta na rézne drobne legaty. Reszta przypadta Miriam i Celii.
Podczas gdy Miriam, w ogolnym rozrachunku, okazata sie stratna (dochody babuni
pomagaty jej prowadzi¢ dom), to Celia zyskata — miata odtad otrzymywac sto funtow
rocznie. Za zgodg i aprobatg Dermota przekazata je Miriam, chcgc w ten sposéb poméc w
konserwacji i utrzymaniu domu. Teraz bardziej niz kiedykolwiek cierpta na mys$| o jego
sprzedazy. Miriam zgadzata sie z nig. Wyobrazata sobie, ze to tutaj bedzie zjezdzac latem
Celia z dzie¢mi.

— A poza tym, kochanie, w przysztosci, kiedy mnie juz zabraknie, mozesz go
potrzebowac dla siebie. Chciatabym mie¢ pewnos¢, ze ten dom zawsze bedzie dla ciebie
azylem.

Celia pomyslata, ze stowo azyl jest w tym wypadku odrobine zabawne. Poza tym nie
miata nic przeciwko pomystowi, aby dom matki stat sie kiedys domem jej i Dermota.

Dermot jednakze podchodzit do sprawy inaczej.
— Rozumiem twoje przywigzanie, lecz nie sgdze, bysmy mieli z domu wiele pozytku.
— Mozemy tam kiedys zamieszkac.

— Tak, kiedy bedziemy mieli po sto lat. Dopdki jesteSmy miodzi, lepiej abysmy nie

mieszkali zbyt daleko od Londynu.

— A gdy przejdziesz na wojskowg emeryture?

— Nawet wéwczas nie zamierzam popas¢ w zaden marazm. Bede pracowat. No i nie
jestem taki pewny, czy po wojnie zostane w wojsku. Cho¢ to rozmowa nie na teraz.

Istotnie, po co wybiega¢ myslg w przysztos¢? Wszak w kazdej chwili mogt by¢é znow
wystany do Francji. Mogt polec...

Bede miata jego dziecko, pomyslata Celia.
Wiedziata jednak, ze zadne dziecko nie zastgpi w jej sercu Dermota. Dermot znaczyt dla

niej wiecej niz ktokolwiek w swiecie i tak miato pozosta¢ zawsze.

11. MACIERZYNSTWO
1

Dziecko przyszio na swiat w lipcu, w tym samym pokoju, gdzie dwadzie$cia dwa lata

wczesniej urodzita sie Celia.
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Na zewnatrz ciemnozielone gatezie buka stukaty do okna.

Pomijajgc leki (potworne!) o Celie, Dermot rozsadnie uznat, ze rola matki
spodziewajacej sie dziecka jest bardzo zabawna. Zadna inna postawa meza nie
pomogtaby Celii tak dobrze znosi¢ tego trudnego dla niej okresu. Celia az do konca byta
silna i aktywna, lecz tez do konca dolegliwosci, ktore odczuwata wczesniej, nie ustapity.

Pojechata do Miriam mniej wiecej na trzy tygodnie przed spodziewanym rozwigzaniem.
Dermot wziagt tygodniowy urlop i dotgczyt do niej w ostatnich dniach. Celia miata nadzieje,
ze jej dziecko urodzi sie przy nim. Jej matka miata nadzieje, ze urodzi sie po jego
odjezdzie. Mezczyzni, jak mowita, w taki czas sg nieznosni i tylko przeszkadzaja.
Pielegniarka, ktéra zjawita sie w domu, tchneta tak wielkim optymizmem i emanowata tak
wielkg pogodg ducha, ze Celia bata sie mowi¢ o swoich lekach.

Ktoregos wieczoru przy kolacji Celia upuscita n6z i widelec i zawotata: — Och, siostro!

Wyszly razem z pokoju. Pielegniarka wrécita po uptywie kilku minut i zwrdcita sie do
Miriam.

— Bardzo punktualnie — powiedziata z uSmiechem. — Oby wiecej takich pacjentek.

— Czy nie zamierza pani zadzwonic¢ po lekarza? — zaniepokoit sie¢ Dermot.

— Och, nie ma pospiechu. Nie bedzie potrzebny jeszcze przez wiele godzin.

Celia tez wrocita i dokonczyta kolacje. Potem Miriam i pielegniarka wyszty razem.
Szeptaty cos o ptétnach i podzwaniaty kluczami...

Celia i Dermot popatrywali na siebie z rozpaczg. Usitowali zartowac i sSmia¢ sie, lecz
strach byt silniejszy od nich.

— Nic mi nie bedzie — powiedziata Celia. — Wiem, ze nie.

— Oczywiscie, ze nie — przytaknagt czym predzej Dermot. — Jestes bardzo silna.

— No witasnie. A dzieci rodzg sie kazdego dnia, co minute, prawda?

Jej twarz wykrzywit spazm bélu.

— Celio!

— Wszystko w porzadku. Wyjdzmy na dwér. Dom dziwnie mi sie kojarzy ze szpitalem.

— To przez te piekielng pielegniarke.

— Ach, trudno jej cos$ zarzucic. Jest przeciez sympatyczna.

Spacerowali po ogrodzie. Byt letni wieczor. Oboje czuli sie dziwnie osamotnieni.
Wewnatrz domu trwata krzatanina, przygotowania, styszeli, jak pielegniarka telefonuje,
styszeli jej , Tak, panie doktorze... Nie, panie doktorze... O, tak, koto dziesigtej, gdyby pan

byt taskaw... Tak, wszystko w normie”.
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Wieczor byt rzeski i zielony... Szumiat buk...
Dwoje samotnych dzieci krgzyto tu i tam, trzymajgc sie za rece i nie znajdujgc dla siebie
stow pocieszenia.

— Chce ci tylko powiedzieC — przerwata cisze Celia — nie, zebym sie czegos
spodziewata... ot, tak, na wszelki wypadek... Wiec chce ci powiedzie¢, ze jestem
cudownie szczesliwa i ze liczy sie tylko to. Obiecates mi, ze uczynisz mnie szczesliwg i
dotrzymates stowa. Nie wyobrazam sobie, by byt ktos szczesliwszy ode mnie.

— To przeze mnie to wszystko, przeze mnie — powiedziat Dermot tamigcym sie
gtosem.

— Rozumiem cie. Jest ci przez to trudniej... Ale, Dermocie, zwaz na moje szczescie...
— Dodata.— — A poza tym zawsze bedziemy sie kochac.

— Zawsze, przez cate zycie...

Dobiegt ich gtos pielegniarki:

— Raczej wré¢ juz do domu, moja droga.

— Dobrze, siostro.

Stato sie. Rozdzielono ich. Celia czuta, ze najgorsze ze wszystkiego to opusci¢ Dermota
i samej wyjS¢ naprzeciw nieznanemu. Przytulili sie do siebie, a w ich pocatunku zawart sie
caty lek rozstania.

Nigdy nie zapomnimy tego wieczoru, nigdy, pomyslata Celia.

Dziato sie to czternastego lipca. Weszta do domu.

Jest tak zmeczona... tak zmeczona... tak bardzo zmeczona...
Wirujgcy pokdj, mgta... Mgta z wolna ustepuije,
pokdj staje w miejscu i nabiera realnych ksztattdw. Powr6t do rzeczywistosSci.
Pielegniarka usmiecha sie do niej, lekarz myje rece przy umywalce. Znat jg od dziecka.
— A zatem, Celio, moja kochana, masz dziecko — powiedziat familiarnym tonem.
Ona ma dziecko? Naprawde?
Nie zdawato jej sie to nazbyt istotne. Byta zmeczona. Po prostu zmeczona, i to
wszystko.
Zdaje sie, ze tych dwoje oczekiwato, ze co$ zrobi albo cos powie...

Ale nie mogfta...
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Po prostu chciata by¢ sama...
Odpoczywac...
Tylko ze byto co$ takiego... byt ktos...

— Gdzie jest Dermot? — zapytata cicho.

Zasnefa. Kiedy ponownie otworzyta oczy, byt przy nie;.
Lecz co sie z nim stato? Wygladat inaczej niz zawsze, wygladat dziwnie. Byt
zaktopotany... czyzby przynosit jakies zte wiesci?
— Co takiego? — zapytata.
— Mata céreczka — odpart nieswoim gtosem. — Ach, nie o to pytam. Chodzi mi o
ciebie. Czy cos$ ci sie stato?
Jego twarz skurczyta sie i dziwnie pofatdowata. Ptakat. Dermot ptakat!
— To byto takie straszne — powiedziat urywanym gtosem. — Tak dtugo trwato... Nie
wiesz, jaki koszmar przezytem... Uklgkt przy t6zku i ukryt twarz w poscieli. Celia potozyta
mu reke na gtowie. Jakze bardzo sie przejmuje... — Kochanie — powiedziata. — Juz po

wszystkim...

Zjawita sie matka. Juz sam widok jej czule usmiechnietej twarzy dodat Celii sit. Jesli
mamusia jest przy mnie, wszystko bedzie dobrze, pomyslata jak w dziecinstwie.
— Nie odchodz, mamo.
— Nie, kochanie, przysztam z tobg posiedzie¢. Celia zasneta, trzymajgc reke matki.
— Och, mamusiu — powiedziata, budzac sie za moment — jakie to cudowne uczucie,
nie mie¢ mdtosci!
Miriam zasmiata sie.
— Za chwile zobaczysz swoje dziecko. Siostra ci je przyniesie.
— Jestes pewna, ze to nie chtopiec? — Absolutnie. Dziewczynki sg milsze, Celio.
Zawsze znaczytas dla mnie wiecej niz Cyril.
— Tak, lecz bytam przekonana, ze urodzi sie chtopiec... C6z, Dermot bedzie sie cieszyt.

Chciat mie¢ dziewczynke i postawit na swoim.
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— Jak zwykle — podsumowata oschle Miriam. — A oto i siostra.

Siostra, szeleszczgca wykrochmalonym fartuchem, zblizata sie do t6zka z ming osoby,
ktorej sie zdaje, ze jest najwazniejsza na swiecie.. Niosta na poduszce jakies zawinigtko.

Celia byta przygotowana na wszystko. Nowo narodzone dzieci bywajg bardzo brzydkie.
Koszmarnie brzydkie.

— Och! — zawotata zaskoczona, kiedy zawinigtko wylgdowato w zgieciu jej tokcia.

Czyzby to mate stworzonko miato byC jej dzieckiem? Ta mata Smieszna indianska

squaw z ciemng czuprynkga? | ani troche nie przypomina kawatka surowej wotowiny...
Smieszna, rozkoszna twarzyczka wprawiata jg raczej w zachwyt.

— Osiem i pét funta — powiedziata siostra z satysfakcja.

Jak wiele razy przedtem Celia poczuta sie tak, jakby byta kim$ innym. Teraz miata grac
role mtodej matki.

W istocie nie czufa sie ani zong, ani matkg. Czuta sie jak mata dziewczynka, ktéra wraca

do domu z petnego wrazen, cho¢ meczacego przyjecia.

Celia nazwata swojg corke Judy, poniewaz do Puncha pasowata jedynie Judy!

Judy dostarczata swoim rodzicom wiele radosci. Z tygodnia na tydzien przybierata na
wadze i rzadko kiedy zanosita sie ptaczem. Kiedy ptakata, jej ptacz przypominat
rozwscieczony ryk miniaturowego tygrysa.

Korzystajac, jakby to babunia nazwata, ze ,swojego miesigca”, Celia zostawita Judy z
Miriam i udata sie do Londynu na poszukiwanie odpowiedniego domul.

Jej ponowne potgczenie z Dermotem obojgu przyniosto niewypowiedziang radosc. Jak
gdyby ponownie przezywali miodowy miesigc. Czes¢ satysfakcji Dermota brata sie stad
(Celia to odkryta), iz Celia zostawita Judy i przyjechata do niego.

— Batem sig, i to okropnie, ze cata poswiecisz sie domowi i 0 mnie nawet nie pomyslisz.

Dermot przestat by¢ zazdrosny i kiedy tylko mégt, pomagat Celii w szukaniu nowego
mieszkania. Celia zachowywata sie teraz jak osoba wielce doswiadczona i dalekie jej byty
dawne leki wobec pierwszej lepszej praktycznej panny Banks. Mogtaby zajmowac sie
poszukiwaniem domu do wynajecia przez cate swoje zycie.

Ze wzgledu na cene chcieli wynajaé nie umeblowane mieszkanie. Miriam z tatwoscig

mogtaby ich wyposazy¢ w meble z wikasnego domu.
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Jednak nie umeblowane mieszkania trafialy sie rzadko. A jesli juz, to zgdano za nie

wysokiego odstepnego. Z dnia na dzien Celia popadata w coraz wieksze przygnebienie.
Osoba, ktora przyszta im z pomocg, byta pani Steadman.
Ktoregos ranka zjawita sie w porze Sniadania z dziwnie tajemniczg ming.

— Za przeproszeniem, prosze pana — powiedziata. — Wiem, ze przychodze w ziej
porze, lecz wczoraj wieczorem doszto do uszu mojego starego, ze pod osiemnastkg, w
Lauceston Mansions, zaraz za rogiem, jest cos do wynajecia. Wczoraj wieczorem pisali
do posrednikéw, wiec gdyby tam pani predziutko pobiegta, nim ktokolwiek zweszy sprawe,
no to, zeby tak powiedziec...

Celia juz nie stuchata. Poderwata sie od stotu, wcisneta kapelusz na gtowe i ruszyta
biegiem niby pies za tropem.

Pod osiemnastka, w Lauceston Mansions, rowniez jedzono $niadanie. Na zapowiedz
flejtuchowatej stuzgcej, ze ,ktos przyszedt w sprawie mieszkania, prosze pani”, stojagca w
hallu Celia ustyszata czyjg$ gtosng skarge: ,Przeciez ledwo zdgzyli dostac moj list. Jest
dopiero wpét do dziewigtej”.

Z pokoju stotowego wyszta mtoda kobieta w kimonie. Towarzyszyt jej zapach
wedzonego $ledzia. — Naprawde chce je pani obejrze¢? — Tak, jesli mozna. — Och, w
takim razie...

Celia zostata oprowadzona. Tak, robito wspaniate wrazenie. Cztery sypialnie, dwa
salony. Wszystko niezle zapuszczone. Osiemdziesiagt funtéw za rok (fantastycznie tanio).
Odstepne (niestety) sto piecdziesiat, i dodatkowa optata za linoleum (Celia czuta wstret do
linoleum). Celia zaproponowata sto funtdw odstepnego. Mioda kobieta w kimonie
wzruszyta pogardliwie ramionami.

— W porzadku — oswiadczyta Celia zdecydowanym gtosem. — Biore je.

Kiedy schodzita po schodach mineta dwie kobiety. Kazda z nich trzymata w reku kartke
z adresem od posrednika! Ubiegta je!

W ciggu trzech dni Dermotowi i Celii oferowano dwie setki odstepnego.

Ani byto im to w gtowie. Zapftacili swoje sto piecdziesiagt funtow i wprowadzili sie pod
nowy adres: 18, Lauceston Mansions. W koncu mieli swoj wiasny (bardzo brudny) dom.

Po miesigcu nikt by go nie poznat. Dermot i Celia zrobili caty remont mieszkania
wiasnorecznie — nie sta¢ ich bylo na wynajecie rzemiesinikébw. To doswiadczenie
dostarczyto im wiele interesujgcej wiedzy z dziedziny malowania farbami klejowymi i

tapetowania. Koncowy rezultat przeszedt ich wiasne oczekiwania. Tanie perkalowe obicia
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rozjasniaty dtugie, odrapane korytarze; pomalowane na zétto $ciany nadawaty stoneczny
wyglad pokojom wychodzgcym na pétnoc; bladokremowe, w salonie, stanowity
odpowiednie tto dla obrazéow i porcelany. Co do linoleum, to zostato zdarte i
sprezentowane pani Steadman, a pani Steadman rzucita sie na nie tapczywie. ,Och, jakie

Sliczne linoleum, prosze pani...”

Tymczasem Celia przeszta pomysinie przez inng ciezkg probe, jakg byto biuro pani
Barman. Biuro pani Barman posredniczyto w wynajmowaniu piastunek do dzieci.

Zjawiwszy sie w tej budzacej groze instytucji, Celia zostata przyjeta przez wyniostg,
zOltowlosg istote, ktora zazgdata od niej wypetnienia imponujgcych rozmiaréw
kwestionariusza, o imponujgcej liczbie (34) pytan. Byt to sposdb na sprowadzenie na
ziemie i sktonienie do skromnosci kazdej kolejnej interesantki. Nastepnie zaprowadzono jg
do ciasnej Klitki, przypominajgcej wygladem pomieszczenie szpitalne, zasunieto za nig
kotare i kazano oczekiwaC na te kandydatki na nianie, ktére zottowtosg istota uzna za
stosowne jej przystac.

Zanim zjawita sie pierwsza z nich, poczucie nizszoéci Celii zamienito sie w kompletne
upokorzenie. Nie podniosta jej na duchu pierwsza kandydatka, duza, zwalista kobieta,
ISnigca wyzywajgcg czystoscig, o majestatycznym sposobie bycia.

— Dzieh dobry — wykrztusita Celia.

— Dzien dobry, prosze pani. — Majestatyczna postaé zajeta krzesto na wprost Celii i
zaczeta taksowac jg spojrzeniem. Wynik ogledzin chyba nie byt zbyt pomysiny dla
ewentualnej pracodawczyni.

— Szukam piastunki do niemowlecia — zaczeta Celia, modlac sie w duchu, by
rozmowczyni nie zorientowata sie, ze ma do czynienia z dyletantka.

— Tak, prosze pani. Miesieczne?

— Powiedzmy, dwu...

Pierwszy btad. ,Miesieczne” odnosito sie do dziecka, nie do wynagrodzenia. Celia czuta,
Zze marnie zdaje swoj egzamin.

— Sq inne dzieci?

— Nie.

— Pierwsze dziecko. Jak duza rodzina?
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— Ehm... ja i moj maz.

— lle stuzby, prosze pani?

Jakby tu okresli¢ jedng stuzgcg do wszystkiego, jeszcze nie zatrudniong?

— Zyjemy bardzo skromnie — wyznata Celia, cata w pgsach. — Jedna pokojoéwka.

— Pokoje dziecinne sprzgtane i obstugiwane?

— Nie, musiataby pani sama sprzatac¢ pokoj dziecinny.

— No c6z! — Majestatyczna osoba podniosta sie i powiedziata bardziej ze smutkiem niz
ze ztoscig: — Obawiam sie, prosze pani, ze ta posada nie jest dokfadnie taka, jakiej
szukam. U pana Eldona Westa miatam do pomocy dziewczyne, a sprzatanie pokoi
dziecinnych nalezato do pokojowki.

Celia przekleta w duchu Zzoéttowtosg istote. Najpierw kaze wypetnia¢ formularze i
opisywac¢ w nich to, czego cziowiek oczekuje i jakie ma gospodarstwo, a potem przysyta
kobiete, ktdéra najwyrazniej zgodzitaby sie jedynie na posade u Rothschildéw i to pod
warunkiem, ze ci spemiliby kazdy jej kaprys.

Nastepna kandydatka miata srogg mine i nastroszone, czarne brwi.

— Jedno dziecko? Miesieczne? Pani rozumie, madame, zaczynam od samych
poczatkdw i biore na siebie entire charge. Nie toleruje zadnej ingerencji. Utkwita wzrok w
Celii. Juz ja naucze te swiezo upieczong matke, co to znaczy mi sie naprzykrzaé, moéwito
jej spojrzenie.

Celia powiedziata, ze trudno jej to obieca¢. — Jestem oddana dzieciom, madame.
Uwielbiam je, lecz nie moge zgodzic¢ sie na matke, ktéra miesza sie do wszystkiego.

Precz ze srogg ming i czarnymi brwiami. Trzecig z kolei byta bardzo zaniedbana
starowina, ktéra od razu przedstawita sie jako nianiusia. Nianiusia niedowidziata,
niedostyszata, a takze miata ktopoty ze zrozumieniem, co sie do niej méwi. Albo tak
przynajmniej Celii sie zdawato. Precz z nianiusia.

Nastepnie pojawita sie niegrzeczna mioda kobieta, ktora wykpita pomyst
witasnorecznego sprzgtania pokoju dziecinnego. Po niej weszta sympatyczna z wygladu
dziewczyna, ktéra miata czerwone policzki, ktéra pracowata gdzie$ jako pokojowka, i
ktorej przyszto na mys$l, ze by¢ moze lepiej sobie poradzi z dzie¢mi.

Celia byta bliska rozpaczy, kiedy staneta przed nig kobieta mniej wiecej
trzydziestopiecioletnia. Miata pince—nez, przyjazne, niebieskie oczy i byta niezwykle

schludna.
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Kiedy doszto do drazliwej kwestii sprzatania pokoju dziecinnego, nie zareagowata w taki
sposob jak jej poprzedniczki.

— Nie szkodzi, moge wszystko sprzata¢ sama, poza paleniskiem. Bo widzi pani, przy
czyszczeniu paleniska zapuszczajg sie rece, a chybaby pani tego nie chciata dla dobra
dziecka. Ale cata reszta mi niestraszna. Bytam w koloniach i przyktadatam sie do kazdej
roboty.

Pokazata Celii kilka fotografii z poprzednich miejsc pracy. Celia powiedziata, ze jesli
wykaze sie odpowiednimi referencjami, to jg natychmiast przyjmie. Opuscita biuro pani
Barman z westchnieniem ulgi. Referencje Mary Denman okazaty sie jak najbardziej
zadowalajgce. Mary Denman byta odpowiedzialng, doswiadczong piastunkg. Teraz
przyszta kolej na znalezienie stuzgce;.

To okazato sie chyba jeszcze bardziej ktopotliwe niz zdobycie piastunki. Tych ostatnich
bylo cate mnoéstwo, natomiast stuzgce wiasciwie przestaty istnie¢. Wszystkie,
dotychczasowe, znalazty sobie prace w fabrykach zbrojeniowych lub w zenskich stuzbach
pomocniczych w armii czy w Marynarce wojennej. Wreszcie Celia upatrzyta sobie
pulchng, dobroduszng panne o imieniu Kate.

Jak wszystkie pozostate Kate na samg wzmianke o pokoju dziecinnym powiedziata
krotko ,nie”.

— Nie chodzi o dziecko, prosze pani. Ja lubie dzieci. Chodzi o nianie. Po moim ostatnim
miejscu przysiegtam sobie nigdy nie iSC tam, gdzie jest niania. Jak jest niania, to bedg i
ktopoty.

Nadaremnie Celia przedstawiata Mary Denman jako skarbnice wszelkich zalet. Kate
powtarzata uparcie:

— Tam, gdzie jest niania, tam sg ktopoty. Juz ja swoje wiem, prosze pani.

Ostatecznie tym, kto zawazyt na catej sprawie, byt Dermot. Celia napuscita go na
nieczutg na jej argumenty Kate, a Dermot, biegly w sztuce stawiania na swoim, osiggnat
przynajmniej tyle, ze Kate zgodzita, sie zosta¢ u nich na probe. ,Cho¢ sama nie wiem, co
mnie naszto. Bo iS¢ tam, gdzie jest niania — o nie, powiedziatam sobie, nigdy wiecej.
Tylko Zze pan kapitan umie tak tadnie mowi¢, no i moj chtopiec jest w putku we Francji, a
pan kapitan zna ten putk, no i w ogdle. Dobrze, powiedziatam, mozemy sprébowacé”.

No wiec Kate ulegta i pewnego triumfalnego dnia w pazdzierniku Celia, Dermot, Mary
Denman, Kate i Judy przeprowadzili sie do Lauceston Mansions, pod osiemnastke.

Rozpoczeto sie zycie rodzinne.
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Jesli chodzito o Judy, Dermot zachowywat sie smiesznie. Bat sie jej. Kiedy Celia
usitowata wcisng¢ mu jg w ramiona, cofat sie nerwowo.
— Nie, nie moge. Po prostu nie moge. Nie utrzymam czegos takiego.
— Kiedys$ bedziesz musiat, kiedy troche podrosnie. A poza tym ona nie jest zadnym
»,czyms takim”!

— No wiec niech ,ona” troche podros$nie. Kiedy zacznie moéwi¢ i chodzic,
prawdopodobnie jg polubie. Teraz jest strasznie gruba. Jak myslisz, czy kiedykolwiek
schudnie?

Dermot nie zamierzat podziwiac fatdek ttuszczu czy doteczkow.

— Chce, zeby byta szczupfa i koscista.

— Nie teraz. Nie wymagaj czegos takiego od trzymiesiecznego dziecka.

— Naprawde myslisz, ze kiedy$ bedzie szczupta?

— Na pewno. Bedzie to miata po nas.

— Nie zniostbym, gdyby wcigz tylko tyta i tyta.

Celia musiata szukac oparcia w pani Steadman, ktora teraz tak krgzyta wokét dziecka
jak swego czasu wokoét stawetnej wotowej rgbanki.

— Wykapany pan kapitan, prawda? Tatu$ nie mogtby sie jej wyprzec, jesli pani wybaczy
stare powiedzenie.

Ogodlnie biorgc, Celia doszta do wniosku, ze prowadzenie gospodarstwa jest dosc
zabawne. Bylo zabawne, poniewaz nie podchodzita do niego serio. Denman okazata sie
znakomitg i oddang dziecku nianig i osobg nadzwyczaj uprzejmg i petng dobrej woli, kiedy
w domu panowat batagan zwigzany z przeprowadzkg. Potem, gdy codzienne zajecia staty
sie kwestig rutyny i wszystko dobrze sie uktadato, Denman pokazata swoje drugie oblicze.
Wobec Judy, ktérg uwielbiata, zachowywata sie jak nalezy, natomiast wsciekata sie na
Celie i na Dermota. Wszyscy pracodawcy byli jej naturalnymi wrogami. Najbardziej
niewinna uwaga wywotywata burze. Celia moéwita: ,Widziatam w nocy swiatlo w
dziecinnym pokoju. Mam nadzieje, ze dziecku nic nie dolegato?” Denman wybuchata
gniewem. ,Chyba wolno mi wigczy¢ Swiatto, zeby zobaczy¢, ktéra godzina? Moge byc¢
traktowana jak czarna niewolnica, lecz do pewnych granic. W Afryce sama rozkazywatam

stuzbie, biednym, nieoswieconym poganom, lecz bez potrzeby nawet na nich nikt nie
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patrzyt krzywym okiem. Je$li pani uwaza, ze wypalam za duzo $wiatta, prosze to
powiedzie¢ wprost”.

Kate, oczywiscie, podSmiewywata sie z Denman.

— Niania nigdy nie bedzie zadowolona, nawet gdyby rzadzita tuzinem czarnuchéw. Jej
w gtowie tylko te afrykanskie diabty, a ja nie zniostabym w kuchni nawet jednego... czarne
paskudztwo...

Kate byta bardzo cennym nabytkiem. Dobroduszna, spokojna, nie targana burzliwymi
emocjami, robita swoje — gotowata i sprzatata, i zagtebiata sie we wspomnienia o
poprzednich ,miejscach”.

— Nigdy nie zapomne pierwszego, nigdy. Bylam mtodziutkg panienkg, nawet nie
miatam siedemnastu lat. Gtodzili mnie do$¢ okrutnie. Wedzony $ledz, to wszystko, co
dostawatam na lunch, i margaryne zamiast masta. Tak wychudtam, ze mozna mi byto
policzy¢ kosci. Moja matka zamartwiata sie mng...

Spogladajgc na krzepka, pulchniejacg z dnia na dzien Kate, Celia z trudem dawata
wiare tej historii. — Mam nadzieje, ze u nas nie gtodujesz?

— Prosze sie nie martwi¢, prosze pani. Ani w glowie mi narzekac. | nie ma potrzeby,
aby pani cos robita. Tylko sie pani ubrudzi.

Celia zapalita sie do gotowania. Dokonawszy wstrzgsajgcego odkrycia, ze polega ono
przede wszystkim na $cistym trzymaniu sie przepiséw kulinarnych, pograzyta sie w
nowym sporcie po uszy. Jednak w kuchni najwyrazniej nie bylo miejsca dla drugiej
kucharki; kwasna mina Kate zmusita Celie do wycofania sie z jej krolestwa i do wyzywania
sie w przyrzadzaniu smakotykéw dla Dermota tylko w te dni, kiedy ona miata wychodne.

Niesprawiedliwym zrzgdzeniem losu w te dni Dermot czesto wracat do domu z objawami
niestrawnosci i domagat sie stabej herbaty i suchej grzanki zamiast kotleta z homara i
waniliowego sufletu.

Jesli chodzi o Kate, ta przyrzadzata proste, zwyczajne potrawy. Nie korzystata z
zadnych przepiséw, poniewaz miata w pogardzie wszelkie miary i wagi.

— Biore troche tego, troche tamtego — mowita. — Moja matka zawsze tak gotowata.
Kucharki nigdy niczego nie waza.

— Moze bytoby lepiej, gdyby wazyly — sugerowata Celia.

— Oko to najlepsza waga — obstawata Kate przy swoim zdaniu. — A poza tym robie

tak, jak robita moja matka.
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Jakie to zabawne, myslata Celia. Wtasny dom (doktadniej mowigc — mieszkanie), maz,
dziecko, stuzgca. Wreszcie byta dorostg osobg, kims$ rzeczywistym. Nawet uczyta sie
wilasciwego zargonu. Zaprzyjaznita sie z dwiema innymi mtodymi mezatkami z
sgsiedztwa. Te nie interesowaty sie niczym poza jakoscig mleka, straganem z najtanszg
brukselkg i nikczemnos$cig stuzgcych. ,Spojrzatam jej w oczy i powiedziatam: «Jane,
czego jak czego, ale bezczelnosci nie znosze— , mniej wiecej tak. No, zebyscie widziaty
te pogarde w jej twarzy”.

Chyba nigdy nie rozmawiaty o niczym innym.

Celia w cichosci ducha obawiata sie, ze nigdy nie bedzie prawdziwg gospodynig
domowa.

Na szczescie Dermot nic sobie z tego nie robit. Czesto powtarzat, ze nienawidzi
gospodyn domowych. Ich domy, mowit, zawsze sg takie nieprzytulne.

| chyba cos w tym byto. Zdawato sie, ze kobiety, ktére rozmawiaty wylgcznie o
stuzgcych, zawsze spotykaty sie z ich strony z bezczelnoscia, i ze ich tak zwane skarby
odchodzity w nieodpowiednich momentach i zostawiaty cate gotowanie i sprzatanie na
gtowie pani domu. A kobiety, ktére cate ranki spedzaty na zakupach i na tropieniu tanich
produktoéw do kuchni, jadty gorzej niz inni.

Zdaniem Celii, robito sie zbyt duzo zamieszania wokot prowadzenia domu. Ludzie
pokroju jej i Dermota na pewno sg o wiele zabawniejsi. Ona nie jest jego gospodynia, lecz
towarzyszkg jego zabaw.

A ktorego$ dnia Judy bedzie chodzic€ i szczebiota¢. Bedzie uwielbia¢ swojg matke, tak
jak Celia uwielbiata Miriam.

A latem, kiedy w Londynie bedzie gorgco i duszno, ona zabierze Judy do domu i Judy
bedzie sie bawita w ogrodzie, i bedzie wymyslata historie o ksiezniczkach i smokach, a

ona, Celia, bedzie jej czytata stare ksigzki z bajkami z biblioteczki w pokoju dziecinnym...

12. POKOJ
1

Zawieszenie broni byto dla Celii prawdziwym zaskoczeniem. Celia do tego stopnia
przyzwyczaita sie do wojny, ze nie sgdzita, by kiedykolwiek miat nadejs¢ jej koniec...
Wojna byta czescia jej zycia. ..

A teraz sie skonczyta!
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Podczas wojny nie bylo sensu niczego planowac¢. Podczas wojny zawierzato sie
przysztosc losowi t zyto z dnia na dzien, majgc nadzieje i modlac sie, by Dermot nie zostat
znéw wystany do Franciji.

Ale teraz... teraz to byto co innego.

Dermot miat wiele planow. Nie chciat zosta¢ w wojsku. Nie widziat tam dla siebie
przysztosci. Tak predko, jak to mozliwe, chciat sie zdemobilizowac i szukaé¢ szczescia w
City. Miat na oku pewng dobrg firme.

— Dermocie, czy jednak nie byloby bezpieczniej zostac w wojsku? Mam na mysili
emeryture i te calg reszte.

— W wojsku panuje marazm. A poza tym, c6z to za pozytek z jakiejS nedznej
emerytury? Ja mys$le o robieniu pieniedzy, prawdziwych pieniedzy. Nie boisz sie ryzyka,
prawda, Celio?

Nie, nie bata sie. Sktonnos¢ Dermota do ryzykowania byta czyms, co w nim najbardziej
podziwiata. On nie bat sie zycia.

Dermot nigdy od zycia nie uciekat. Dermot brat sie z zyciem za baiy i dyktowat mu swoje
warunki.

Bezwzgledny — oto jak kiedys powiedziata o nim matka. No c6z, w pewnej mierze to
byta prawda. Dermot byt bezwzgledny wobec zycia; nie liczyty sie dla niego zadne
sentymenty. Lecz Dermot nigdy nie byt bezwzgledny wobec niej. Prosze, ile czutoSci

wykrzesat z siebie przed urodzeniem Judy...

Dermot zaryzykowat.
Odszedt z wojska i ruszyt na podbdj City. Wystartowat z matymi poborami, lecz z
perspektywg dobrych zarobkéw w przysztosci.
Celia zastanawiata sig, czy praca biurowa nie okaze sie dla niego zbyt nuzgca, ale nie
wygladato na to. Dermot wydawat sie catkowicie usatysfakcjonowany nowym zajeciem.
Dermot lubit robi¢ cos nowego.
Lubit takze poznawac¢ nowych ludzi.
Celie czasami szokowato to, ze nigdy nie wyrazat checi odwiedzenia dwoch starych
ciotek, ktére mieszkaty w Irlandii i ktére go wychowaty.

Wysytat im prezenty i pisywat listy, regularnie, raz w miesigcu, lecz nic poza tym.
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— Czyzbys nie lubit swoich ciotek?

— Oczywiscie, ze lubie, zwlaszcza ciotke Lucy. Byta dla mnie jak matka.

— No to dlaczego tam nie pojedziesz? Gdybys chciat, mégtbys je do nas zaprosié.

— Och, przypuszczam, ze bytoby to dos¢ meczgce.

— Meczace? Przeciez podobno je lubisz.

— No céz, trudno im cos zarzuci¢. Sg w porzadku. Pogodne, szczesliwe i tak dalej. Po
prostu wole nie mie¢ z nimi do czynienia. A poza tym, w miare dojrzewania wyrasta sie ze
swoich krewnych. To catkiem naturalne. Ciotka Lucy i ciotka Kate juz nic dla mnie nie
znaczg. Przerostem je.

Dermot jest nadzwyczajny, my$lata Celia.

Lecz czy Dermot nie myslat, ze to ona jest nadzwyczajna, z tym swoim przywigzaniem
do miejsc i ludzi, ktérych zna cate zycie?

Tak naprawde, Dermot nie myslat, ze ona jest nadzwyczajna. Dermot sie nie
zastanawial, jacy sg ludzie. Dla Dermota rozmowa o myslach i uczuciach byta stratg
czasu.

On byt realistg, cztowiekiem czynu. Nie lubit Swiata mysli.

Czasami Celia go pytata: ,Co bys zrobit, gdybym z kims uciekta?” Albo: ,Co bys zrobit,
gdybym umarta?”

Dermot nie wiedziat, co by zrobit. Jak mdgt wiedzieg, jesli to sie jeszcze nie zdarzyto?

— Lecz czy nie mégtbys sobie tego wyobrazi¢?

Nie, Dermot by nie mégt. Wyobrazanie sobie czegos, czego nie ma, byto dla Dermota
potworng stratg czasu.

W czym zresztg miat racje.

Niemniej jednak wyobraznia Celii pracowata nadal. Celia juz taka byta.

Ktoregos dnia Dermot zranit Celie. Byli na proszonym przyjeciu. Celia wcigz bata sie
przyjec, bata sie napadow dawnej wstydliwosci, ktora wigzata jej jezyk. Czasami to sie
jeszcze zdarzato.

Jednak to przyjecie (tak przynajmniej Celia myslata) mineto wyjatkowo mito. Poczatkowo
byta odrobine skrepowana, lecz potem odwazyta sie rozedmia¢ z powodu jakiejs uwagi

rzuconej przez rozmawiajgcego z nig mezczyzne.
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Raz osmielona Celia rozkrecata sie coraz bardziej i juz niedtugo zapamietale paplata.
Wszyscy wokot sSmiali sie i przerzucali zartami. Ona tez. Mowita rzeczy, ktére w jej uszach
brzmiaty catkiem dowcipnie, i ktére (byta tego prawie pewna) brzmiaty dowcipnie w
uszach reszty towarzystwa. Wrécita do domu w radosnym nastroju. Nie jestem taka
gtupia, jak by sie zdawato. Tak czy inaczej, nie jestem taka gtupia... powtarzata w duchu,
uszczesliwiona.

— Mysle, ze to byto udane przyjecie — zawotata do Dermota przez drzwi do ubieralni.
— Dobrze sie bawitam. Szczesliwie udato mi sie w pore ztapac¢ oczko w ponczosze.

— No, nie byto takie zte.

— Och, Dermocie, nie podobato ci sie?

— Miatem lekkg niestrawnos$¢.

— Kochanie, tak mi przykro. Zaraz dam ci sody.

— Nie, dziekuje, juz po wszystkim. Czy przydarzyto ci sie cos szczegolnego?

— Mnie?

— Tak, tobie. Bytas dzi$ inna niz zawsze.

— Moze bytam podekscytowana. Ale inna? W jaki sposob?

— Zwykle zachowujesz we wszystkim umiar, a dzis rozmawiatas i Smiatas sie, jakbys
nie byta soba.

— Nie podobato ci sie? Zdawato mi sig, ze cho¢ raz niezle sobie radze.

Celia poczuta w sercu dziwne uczucie chiodu.

— No c6z, uwazam, ze twoje dowcipy bylty do$¢ gtupie, to wszystko.

— Tak — powiedziata Celia powoli. — Moze masz racje... Cho¢ innym chyba sie
podobaty. Ludzie sie Smiali.

— Och, ludzie!

— A poza tym ja tez dobrze sie bawitam. To okropne, lecz zdaje mi sie, ze czasami
lubie zachowywac sie gtupio.

— Zatem nie ma o czym mowic.

— Nastepnym razem juz taka nie bede. Jesli tobie to sie nie podoba...

— To prawda. Nie podoba mi sie, kiedy robisz z siebie gtupig. Nie lubie gtupich kobiet.
To zabolato. O tak, to zabolato... Gtupia... ona jest gtupia. A jakze, jest, wiedziata o tym
od dawna. Tylko miata nadzieje, ze Dermotowi to nie powinno przeszkadzac. Ze mogtby
by¢, jakby to powiedzieé, mdgtby by¢ dla niej czuty mimo jej gtupoty. Jesli sie kocha jakgs

osobe, jej wady i stabostki przywigzujg cie do niej bardziej, nie mniej. Mowi sie do niej:
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,Postuchaj, czyz raczej nie jest to tak i tak?” Lecz mowi sie to nie z rozdraznieniem, lecz z
czutoscia.

Widocznie mezczyzni nie lubig przesadzaé z czutoscig...

Czyzby przeszyt jg nagty lek...?

Nie, mezczyzni nie sg czuli...

Mezczyzni nie sg tacy jak matki...

Nagle ogarneto jg zte przeczucie. Tak naprawde o mezczyznach nie wiedziata nic. Tak
naprawde nie wiedziata nic o Dermocie...

,Mezczyzni!” Wrocity do niej echem stowa babuni. Babunia chyba byta przekonana o
tym, ze doktadnie wie, jacy oni sg, co lubig i czego nie lubig. Lecz babunia, oczywiscie,
nie byta gtupia... Ona czesto Smiata sie z babuni, lecz babunia nie byta gtupia.

A ona, Celia, tak... Ona jest gtupia. Zawsze to wiedziata. Niemniej zdawato jej sie, ze
przy Dermocie nie bedzie to miato znaczenia. W porzadku, ma.

W ciemnosci, tzy poptynety po policzkach Celii mimo ze prébowata je powstrzymac.

Powinna sie wyptakac, teraz, w nocy, kiedy nikt nie widzi. A rano postara sie by¢ inna.
Postara sie juz nigdy nie zachowywac gtupio przy obcych ludziach.

Rozpieszczano jg, to wszystko. Wszyscy zawsze byli dla niej tacy mili... dodawali jej
odwagi...

Lecz ona nie chce, by Dermot patrzyt na nig tak, jak popatrzyt przez 6w krétki moment...

Przypomniata sobie cos. Cos, co dziato sie wiele lat temu.

Nie, lepiej sobie tego nie przypominac. Raczej powinna sie postarac, by juz nigdy wiecej

nie zachowac sie gtupio.

13. PARTNERSTWO
1

Byto kilka rzeczy, ktorych Dermot w niej nie lubit. Irytowat go kazdy przejaw jej
bezradnosci.
— Dlaczego chcesz, bym robit cos dla ciebie, kiedy sama doskonale sobie z tym
radzisz?
— To prawda, ale ja bardzo lubie, kiedy cos dla mnie robisz.

— Bzdura. Gdybym ci raz ustgpit, pozwalatabys sobie na coraz wiecej.
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— Mozliwe — powiedziata Celia smutno. — Przeciez wszystko potrafisz sama zrobic, i
to

doskonale. Jestes absolutnie rozsgdna, jeste$ inteligentna i jestes zdolna.

— Przypuszczam — powiedziata Celia — Zze chodzi tu o moje lekko spadziste,
wiktorianskie ramiona. Kobiety z takimi ramionami chetnie sie owijajg wokoét kogos. Jak
bluszcz.

— Nic z tego, moja droga. Wokot mnie nie uda ci sie owing¢ — odpart dobrodusznie
Dermot. — Nie pozwole ci na to.

— Czy bardzo masz mi za zte, Dermocie, moje marzenia i to, ze wyobrazam sobie
rzeczy, ktére mogtyby sie wydarzyc, a takze to, co bym zrobita, gdyby sie wydarzyty?

— Oczywiscie, ze nie. Jezeli ciebie to bawi.

Dermot zawsze byt sprawiedliwy. Sam byt niezalezny i respektowat niezaleznos$¢ innych
ludzi. Moz— na przypuszczaé, ze miat wtasne poglady na zycie, lecz nigdy nie przektadat
ich na stowa ani z nikim sie nimi nie dzielit.

Ktopot polegat na tym, ze Celia chciata dzieli¢ sie z nim wszystkim. Kiedy na podworzu
zakwitto drzewo migdatowe, jej serce zaptoneto dziwnym uniesieniem. Natychmiast
zapragneta wiozy¢ dton w reke Dermota i zaciggng¢ go do okna, i zrobi¢ cos takiego, co
by sprawito, ze poczutby to samo co ona. Ale Dermot nie znosit, jak kto$ go brat za reke.
Dermot, poza chwilami, kiedy popadat w kochliwy nastrdj, w ogdle nie znosit, gdy go ktos
dotykat.

Kiedy Celia oparzyta reke o piecyk, a chwile pozniej przycieta sobie palce kuchennym
oknem, chciata podej$¢ do Dermota i potozy¢ mu gtowe na ramieniu. Chciata, by jg
pocieszyt. Jednak czuta instynktownie, ze taki gest tylko by go zirytowat. (I miata racje.)
Dermot nie lubit by¢ dotykany, nie lubit, gdy ktos szukat w nim oparcia, prosit o
pocieszenie czy usitowat wcigga¢ w obszar wtasnych uczué.

Tak wiec Celia heroicznie zwalczata w sobie potrzebe dzielenia sie swoimi uczuciami,
stabos¢ do pieszczot i tesknote za poczuciem bezpieczenstwa.

Mowita sobie, ze jest dziecinna i glupia. Kochata Dermota, a Dermot kochat jg. On
kochat jg prawdopodobnie mocniej niz ona jego, poniewaz mogt sie oby¢ bez
zewnetrznych oznak mitosci.

Tym, co otrzymywata od niego, byta namietnos¢ i kolezenstwo. Nierozsgdnie bytoby
zgdac, by obnosit sie jeszcze z uczuciami. Babunia potrafitaby to zrozumiec¢. ,Mezczyzni”,

w pojeciu babuni, nie byli tacy.



173

W weekendy Dermot i Celia wyjezdzali na wies. Zabierali sandwicze i jechali pociggiem
albo autobusem w upatrzone miejsce, spacerowali po okolicy i wracali do domu innym
pociggiem czy autobusem.

Celia czekata na weekendy przez caty tydzien. Dermot zawsze wracat z City krancowo
zmeczony, czasami z bélem gtowy, a czasami z niestrawnos$cig. Po obiedzie lubit siedzie¢
i czyta¢. Czasami opowiadat Celii o tym, co sie zdarzyto w ciggu dnia, lecz na ogo6t nic nie
mowit. Zwykle miat w zanadrzu jakas ksigzke z dziedziny techniki i nie lubit, jak mu kto$
przeszkadzat w czytaniu.

Za to w weekendy Celia odzyskiwata swojego kompana. Wedrowali razem przez
przydrozne laski i zartowali ze sobg, a czasami, wspinajgc sie na jakies wzgorze, Celia
mowita: ,Jestem w tobie bardzo zakochana, Dermocie”, i wktadata mu reke pod ramie.
Robita to, poniewaz Dermot sadzit w goére wielkimi krokami, podczas gdy ona z trudem
tapata oddech. Dermotowi nie przeszkadzato, ze kto$ wisi u jego ramienia, jesli dziato sie
to w konwencji zartu i jesli faktycznie pomagato Celii wspigC sie na wzgorze.

Pewnego dnia Dermot wspomniat o golfie. Stwierdzit, ze jest ztym graczem, lecz
chciatby troche pograc. Celia, ktéra dawno zdgzyta zapomnieé¢ o golfie i o swoich klubach,
teraz pomyslata o Peterze Maitlandzie. Kochany Peter, kochany, bardzo kochany Peter...
Nie zapomni o nim do kohca zycia. Peter jest czescig jej Swiata...

Znalezli jakies skromne pole golfowe. Optata za korzystanie z niego nie byta wysoka. To
byto zabawne — gra¢ w golfa. Zndéw graé. Celia byta przerazajaco niezreczna, lecz
Dermot nie byt lepszy. Strzelat straszliwie dtugie i straszliwie niecelne pitki.

Wspodlna gra — jakie to byto zabawne.

Rados¢ Celii nie trwata dtugo. Dermot, tak w sporcie, jak i w pracy, byt doktadny i
skuteczny. Kupit ksiazke i z uwagg ja przestudiowat. Cwiczyt w domu obroty. Cwiczyt rzuty
korkowymi pitkami.

W nastepny weekend nie rozegrali zadnej partii. Dermot éwiczyt uderzenia. Kazat Celii
robi¢ to samo.

Dermot zaczat zyd dla golfa. Celia tez usitowata zyd dla golfa, lecz bez wiekszego

powodzenia.
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Dermot robit szalone postepy. Celia raczej stata w miejscu. Zatowata rozpaczliwie, ze
Dermot tak mato przypomina Petera Maitlanda...
A przeciez zakochata sie w Dermocie, przeciez pociggato jg w nim doktadnie to, czym

réznit sie od Petera.

Ktéregos$ dnia Dermot oznajmit:

— Postuchaj, w sobote jade do Dalton Heath, z Andrewsem. W porzgdku?

Celia oczywiscie odpowiedziata: ,w porzadku”.

Wrécit rozentuzjazmowany.

Golf byt fantastyczny, gra na pierwszorzednym poziomie. W nastepny weekend Celia
tez musi pojechac¢ do Dalton Heath. Kobiety nie mogg tam grywaé¢ w weekendy, lecz ona
po prostu bedzie mu towarzyszy¢.

Wybrali sie raz czy dwa na ich malenkie, tanie pélko, lecz Dermotowi zdecydowanie
przestato sie ono podobac. Powiedziat, ze tego rodzaju miejsce jest nie dla niego.

Miesigc pozniej oznajmit Celii, ze zamierza zostac cztonkiem Dalton Heath.

— Wiem, ze to drogi klub. Lecz ostatecznie moge zaoszczedzi¢ na czyms innym. Golf to
jedyna rozrywka, jakg mam, a cztonkostwo Dalton Heath wprowadza mnie w inne uktady
towarzyskie. Nalezg do niego i Andrews, i Weston.

— A co ze mng? — zauwazyta niesmiato Celia. — Tobie na nic by sie to nie zdato.
Kobiety nie mogg grywac¢ w weekendy, a nie przypuszczam, bys$ chciata jezdzi¢ tam sama
w tygodniu.

— Chodzi mi o to, co ja miatabym robi¢ w weekendy. Ty bedziesz grywa¢ z Andrewsem
i Z innymi.

— No c6z, chyba bytoby gtupio naleze¢ do klubu golfowego i nie bywac¢ w nim.

— To prawda, ale do tej pory spedzaliSmy weekendy wspdlinie.

— Och, rozumiem. No c6z, moze bys sie z kim$ przeszta tu czy tam, nie sadzisz?
Przypuszczam, ze masz mnostwo przyjaciot.

— Nie, nie mam. Nie teraz. Moje dawne londynskie przyjaciotki powychodzity za maz i
wyjechaty z miasta.

— No, jest jeszcze Doris Andrews, pani Weston, i pare innych.
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— Trudno je nazwac przyjaciétkami. To zony twoich przyjaciot, a to nie to samo. A poza
tym nie chodzi o przyjaciotki. Nic nie rozumiesz. Ja lubie przebywac z toba. Lubig, kiedy
wszystko robimy razem. Lubie nasze spacery i nasze sandwicze, i wspdlng gre w golfa, i
kazdg inng zabawe. Przez caly tydzien jestes zmeczony, wiec wieczorami po prostu nie
chce ci zawraca¢ gtowy. Czekam na koniec tygodnia. Nawet nie wiesz, jak uwielbiam
koniec tygodnia. Och, Dermocie, lubie by¢ z tobg, a teraz juz niczego nie bedziemy robic
razem.

Wolataby, zeby jej gtos nie drzat. Wolataby, zeby jej oczy nie wzbieraty zami. Czy az tak
bardzo jest nierozsgdna? Czy Dermot jest na nig zty? Czy jest samolubna? Owija sie...
tak, niewatpliwie chce sie wokot niego owingé. Znow ten bluszcz!

Dermot starat sie, jak mogt, by zachowac spokdj i rozsgdek.

— Wiesz co, Celio, nie uwazam, by to byto fair. Ja sie nie mieszam do tego, co robisz.

— Ale ja przeciez nic nie robie.

— No to mogtabys wreszcie zaczgc¢. Nie miatbym nic przeciwko temu. Jesli w jakis
weekend powiesz, ze chcesz wyjs¢ z Doris Andrews czy z paczkg dawnych przyjaciot,
bede catkiem szczesliwy. Woéwczas ja mogtbym péjsé gdzie indziej. Ostatecznie
umowiliSmy sie przed Slubem, ze kazda ze stron bedzie wolna i bedzie robita to, co
zechce.

— Nie byto miedzy nami zadnej takiej umowy, ani nawet rozmowy — powiedziata Celia.
— Najzwyczajniej w Swiecie kochalismy sig i chcielismy sie pobraé. Zdawato nam sie, ze
bedzie bosko przebywaé zawsze ze soba.

— W porzadku, jest bosko. | wcale nie chodzi o to, ze cie nie kocham. Kocham cie tak
samo jak zawsze. Jednak mezczyzna lubi robi¢ pewne rzeczy wytgcznie w meskim
towarzystwie. Mezczyzna lubi sie sprawdzac¢. Gdybym chciat wychodzi¢ z innymi
kobietami, to co innego. Miataby$ powdd do uzalania sie. Lecz mnie, poza tobg, nie
obchodzi zadna inna kobieta. Nienawidze kobiet. Jedyne, czego chce, to rozegrac
przyzwoitg partie golfa z drugim mezczyzng. Naprawde uwazam, ze zachowujesz sie
dos¢ nierozsadnie.

Tak, prawdopodobnie byta nierozsadna...

To, co Dermot chciat robi¢, wygladato tak niewinnie, tak naturalnie...

Poczuta wstyd...
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Lecz on nie zdawat sobie sprawy, co miaty oznaczac dla niej samotne weekendy... Nie
chciata mie¢ Dermota jedynie w t6zku. Kochata Dermota jako towarzysza zabaw nawet
bardziej niz jako kochanka...

Czyzby byto prawdg to, co tak czesto powtarzaty kobiety, ze mezczyzni chcg je miec
wytacznie jako partnerki do t6zka i jako gospodynie domowe?...

Czy istota tragedii matzenskich polega na tym, ze kobiety chcg by¢ dla mezow
kompanami, a mezczyzn to nudzi?

Powiedziata co$ w tym rodzaju. Dermot, jak zwykle, byt uczciwy.

— Mysle, Celio, ze to prawda. Kobiety chcg wszystko robi¢ wspdlnie z mezczyznami, a
mezczyzna na ogoét woli towarzystwo innego mezczyzny.

Zatem wszystko byto jasne. To Dermot miat racje, nie ona. Ona naprawde byta
nierozsgadna. Przyznata to gtosno, a jemu twarz sie rozpogodzita.

— Jestes stodka, Celio. Zobaczysz, sama bedziesz zadowolona z takiego obrotu
sprawy. Nie watpie, ze znajdziesz jakich$ ludzi, ktérzy chetnie z tobg wyjdg i,
porozmawiajg o tym i o owym, i 0 uczuciach. Ja sie do tego nie nadaje. Zobaczysz, oboje
bedziemy szczesliwi. Jak przypuszczam, bede grywat jedynie albo w sobote, albo w
niedziele. W ten drugi dzieh bedziemy wychodzi¢ razem jak dotychczas.

W najblizszg sobote wyszedt z domu rozpromieniony. W niedziele sam zaproponowat
wspolng wycieczke.

Pojechali, lecz to juz nie byto to samo. Dermot zachowywat sie uroczo, mimo to Celia
wiedziata, ze jego mysli krgzg wokot Dalton Heath. Weston zaproponowat mu partie, lecz
on mu odméwit.

Rozsadzata go duma z powodu wtasnego poswiecenia.

W nastepny weekend Celia przekonata go, aby grat i w sobote, i w niedziele. Dermot byt
uszczesliwiony.

Musze znéw nauczy¢ sie bawi¢ sama ze sobg albo musze sie z kims$ zaprzyjaznic,
mys$lata Celia.

Pogardzata ,paniami domu”. Byta dumna z partnerowania swojemu mezowi. ,Panie
domu”, umeczone dzieCmi, stuzbg, gospodarstwem, oddychaty z ulgag, kiedy podczas
weekendu Tom, Dick czy Fred wychodzili grac w golfa, poniewaz w domu byto mniej
zamieszania... ,To utatwia zycie stuzbie, moja droga...” Mezczyzni byli niezbedni jako
zywiciele rodziny, ale w domu zawadzali...

By¢ moze mimo wszystko jedynym miejscem dla kobiety powinien by¢ dom.
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Cdz, na to wygladato.

14. BLUSZCZ
1

Jak mito by¢ w domu. Celia wyciggnetfa sie na zielonej trawie, ktora byta zachwycajgco
ciepta i zywa...

Nad nig szelescit buk... Zielono... zielono... caty sSwiat byt zielony... Ciagnhgc za sobg
drewnianego konia, Judy mozolnie wspinata sie w gore pochytego trawnika... Judy byta
urocza ze swoimi silnymi ndzkami, rézowymi policzkami i niebieskimi oczami, z
kasztanowymi, gestymi lokami. Judy byfa jej matg dziewczynkg, tak samo jak kiedy$ ona
byta matg dziewczynkg swojej matki.

Tylko oczywiscie Judy byta zupetnie inna... Judy nie chciata, by jej opowiadano
historyjki. Szkoda, poniewaz Celia potrafita wymyslac historyjki jedng po drugiej, i to bez
zadnego wysitku. Tak czy owak, Judy nie lubita bajek.

Judy nie lubita bawi¢ sie w udawanie. Kiedy Celia powiedziata jej, jak kiedys ona sama
wyobrazata sobie, ze trawnik jest morzem, a jej kotko hipopotamem, Judy ledwo na nig
spojrzata i odparta: ,Ale to jest trawa. A kétko toczy sie przed sobg. Nie mozna na nim
jechac”.

Judy wyraznie data do zrozumienia, ze uwaza, iz jej matka byfa kiedys raczej gtupig
dziewczynkg. Celia zmieszata sie. Najpierw Dermot uznat, ze ona jest gtupia, a teraz
Judy!

Jak na czteroletnie dziecko Judy miata mndéstwo zdrowego rozsadku. A Celia z kolei
uznawata, ze nadmiar zdrowego rozsadku jest rzeczg samg w sobie dos¢ przygnebiajaca.

Co wiecej, zdrowy rozsadek Judy Zle odbijat sie na Celii — starata sie wypasc
sensownie w niebieskich, chtodno szacujgcych swiat oczach cérki, lecz w rezultacie
wypadata na gtupsza niz byta.

Judy stanowita dla wtasnej matki kompletng zagadke. Wszystko, co Celia lubita robic,
bedac dzieckiem, Judy nudzito. Judy nie potrafita sie sama bawi¢ w ogrodzie dtuzej niz
trzy minuty. Po ich uptywie wpadata do domu i oSwiadczata, ze nie byto tam ,nic do

roboty”.
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Judy lubita robi¢ rzeczy realne, nie wymys$lone. Nigdy nie nudzita sie w mieszkaniu.
Wycierata stoty z kurzu, asystowata przy staniu t6zek, pomagata ojcu przy czyszczeniu
kijow golfowych.

Dermot i Judy nieoczekiwanie stali sie przyjaciotmi. Miedzy tym dwojgiem z dnia na
dzien zapanowata catkowita duchowa jednos¢. Dermot, mimo iz nadal ubolewat nad jej
ttusciutkg figurka, niewatpliwie byt oczarowany nie ukrywanym zadowoleniem matej z jego
towarzystwa. Judy i Dermot rozmawiali ze sobg powaznie niby dorosli ludzie. Kiedy
Dermot dawat jej kije do czyszczenia, oczekiwat, ze dziecko zrobi to wtasciwie. Kiedy Judy
mowita: ,Prawda, jakie to fadne?”, o czymkolwiek — o domku, ktéry wtasnie budowata z
klockéw, o pitce, ktorg zrobita z ktebka wetny, albo o tyzce, ktoérg czyscita — Dermot nigdy
nie przytaknat, jezeli uwazat, ze

to co$ nie jest naprawde fadne. Wytykat kazdy btad albo wadliwg konstrukcje.
— W ten sposob tylko jg peszysz — mawiata wéwczas Celia.

Lecz Judy ani sie nie peszyta, ani nie ranito to jej uczu¢. Lubita ojca bardziej niz matke,
poniewaz ojca trudniej byto zadowoli¢. Judy lubita robi¢ rzeczy trudne.

Dermot byt nieostrozny i niedelikatny. Kiedy on i Judy baraszkowali ze sobg, Judy
prawie zawsze odnosita jakies obrazenia. Chyba nie byto takiej zabawy, z ktorej by nie
wyszta albo z guzem, albo z zadrapaniem, albo z przyszczypnietym palcem. Judy wcale
sie tym nie przejmowata. tagodniejsze zabawy wymyslane przez Celie zdawaty sie jg
nudzié.

Matke rezerwowata sobie jedynie na czas choroby.

— Nie odchodz, mamusiu. Nie odchodz. Zostan ze mng. Nie pozwdl, by zagladat tutaj
tatus. Nie chce tatusia.

Dermot byt z tego catkiem zadowolony. Nie lubit chorych ludzi. Ludzie chorzy czy
nieszczesliwi wprawiali go w zaktopotanie.

Judy byfa taka sama jak Dermot, jesli chodzi o kontakt fizyczny. Nie znosita, kiedy jg
kto$ catowat albo podnosit. Wytrzymywata jeden matczyny pocatunek na dobranoc, lecz
nic poza tym. Ojciec nigdy jej nie catowat. Kiedy oboje mowili sobie ,dobranoc”,
usmiechali sie do siebie, to wszystko.

Judy i jej babka byly w doskonalej komitywie. Miriam zachwycata sie charakterem i
inteligencjg dziecka. — Ona jest fantastycznie bystra, Celio. Wszystko chwyta w lot.

W Miriam odzyta jej dawna sktonnos¢ do uczenia. Uczyta Judy liter i stow. Obie, babka i

wnuczka, jednakowo cieszyly sie tymi lekcjami.
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Czasami Miriam méwita do Celii:

— Jednak Judy jest zupetnie inna niz ty, méj skarbie...

Wygladato to tak, jakby sie ttumaczyta ze swego zainteresowania dzieckiem.

Miriam uwielbiata mtode umysty. Miata w sobie typowg dla nauczycieli rados¢ z ich
pobudzania. Judy byta dla niej doskonatym poletkiem doswiadczalnym.

A jednak jej serce nalezato do Celii. Mitos¢ miedzy nig i Celig byta teraz silniejsza niz
kiedykolwiek. Kiedy Celia zjawita sie w domu, jej matka miata wyglad kruchej starej
kobiety, posiwiatej i wyblaktej. Lecz po kilku dniach odzyta. Policzki nabraty koloréw, a w
oczach pojawity sie dawne iskierki.

— Znéw mam swojg dziewczynke — mowita uszczesliwiona.

Zawsze zapraszata do siebie Dermota i zawsze cieszyta sie, kiedy z tego zaproszenia
nie korzystat. Chciata mie¢ Celie wytgcznie dla siebie.

Celia z kolei uwielbiata przyjezdza¢ do domu, bo wtasnie wéwczas mogta sie cofngé w
przesztos¢. W to zycie, w ktérym zawsze byta bezpieczna, zawsze kochana, w ktorym
miata wtasciwe sobie migjsce...

Dla matki Celia byta skonczong doskonatoscia... Jej matka nie chciata, zeby byta inna...

Celia w domu matki, w swoim dawnym domu, mogta by¢ po prostu sobg. Jakie to kojgce
uczucie — byc¢ sobg... Jakie to kojace — nie krycC sie z czutoscig, mowic wszystko...

Mogtaby powiedzie¢: ,Tak bardzo jestem szczesliwa”, i nikt by nie zmarszczyt czota, a
ona nie pozatowataby swoich stéw. Dermot nie znosit, kiedy mowito sie do niego o tym, co
sie czuto. Uwazat to w jakis sposob za nieprzyzwoite...

W domu Celia mogta by¢ tak nieprzyzwoita, jak tylko chciata...

W domu mogta rozmys$lac sobie o tym, jak bardzo jest szczesliwa z Dermotem i o tym,
jak bardzo kocha jego i Judy...

A po istnym szalenstwie kochania wszystkiego i wszystkich i po orgii méwienia o
wszystkim, co jej przyszto do gtowy, mogta wréci¢ do meza i by¢ rozsadng, niezalezng
osobg, takg, jakg Dermot chciat, zeby byta.

Och, kochany dom... i buk... i trawa, dotykajgca jej policzka.

Pomyslata sennie: ,Ona zyje, ona jest Wielkim Zielonym Zwierzeciem — cata ziemia jest
Wielkim Zielonym Zwierzeciem... Jest delikatna i ciepta, i zywa... a mnie rozpiera
szczescie... tak, szczescie... mam wszystko, co moze zaoferowac swiat...”

Dermot to zjawiat sie w jej myslach, to gdzies sie zapodziewat. Byt czyms w rodzaju

motywu przewodniego melodii jej zycia. Czasami tesknita za nim strasznie.
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Ktoregos$ dnia powiedziata do Judy:

— Czy tesknisz do tatusia?

— Nie.

— Ale chciatabys, zeby byt tutaj?

— Tak, chyba tak.

— Nie jestes pewna? Przeciez go uwielbiasz.

— Oczywiscie, ze tak, ale on jest w Londynie. To, dla Judy, rozstrzygato catg kwestie.

Kiedy Celia wrdcita do Londynu, Dermot bardzo sie ucieszyt na jej widok. Spedzili
szczesliwy wieczor kochankow. Celia zwierzyta sie szeptem:

— Bardzo za tobg tesknitam. A ty?
— No c6z, nie zastanawiatem sie nad tym.
— Chcesz powiedzie¢, ze w ogodle o mnie nie myslates?

— Nie. Bo i co by mi z tego przyszto? Myslenie o tobie nie sprowadzitoby cie tutaj.
Dermot, jak zwykle, miat racje.

— Ale teraz cieszysz sie, ze jestem?
Tym razem odpowiedz Dermota zadowolita j3.

Jednak pdzniej, kiedy on juz spat, a ona lezata z otwartymi oczami, pogrgzona w
szczesliwych marzeniach, pomyslata sobie: To straszne, lecz chciatabym, zeby Dermot
byt czasami chocby odrobine mniej szczery... Niechby powiedziat: ,Tesknitem za tobg
okropnie, kochanie”. Jak by to mnie podniosto na duchu i jakie by to byto mite. Niewazne,
czy mijatoby sie z prawda, czy nie...

Ale nie, Dermot jest Dermotem. Jej zabawnym, az do bdlu szczerym Dermotem. Judy
jest taka jak on.

Mozliwe, ze postepowataby madrzej, nie zadajgc im pytan, na ktoére nie chciata ustyszec
szczerej odpowiedzi.

Zasypiata...

Ciekawe, czy kiedys bede zazdrosna o Judy... Ona i Dermot rozumiejg sie nawzajem o
wiele lepiej niz onii ja...

Judy, jak jej sie zdawato, czasami byta o nig zazdrosna. Judy lubita, kiedy uwaga jej
ojca skupiata sie wytgcznie na niej.

Jakie to dziwne... Dermot byt tak bardzo zazdrosny o nig przed urodzeniem sie Judy, i

nie tylko przed. Byt zazdrosny nawet wtedy, kiedy Judy zjawita sie na Swiecie i kiedy byta
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malenkg okruszynkg. To Smieszne, ze czlowiek czego innego sie spodziewa, a czym
innym los go obdarowuije...

Kochana Judy... kochany Dermot. Tacy do siebie podobni. Tacy zabawni i tacy mili, a
przede wszystkim tacy... tacy jej. Sg jej wtasnoscig. Nie, nie tak. To ona jest ich

wiasnosciag. To brzmi lepiej. | cieplej. | bezpieczniej. Tak, to ona nalezy do nich.

Celia wymyslita nowg zabawe. To prawdziwie nowy okres w dziejach moich ,dziewczat”,
myslata. Jej ,dziewczeta” konaty. Celia prébowata je wskrzesi¢, sprawi¢, by miaty dzieci i
stateczne domy otoczone parkami, i interesujgce kariery, lecz wszystko na nic.
Dziewczeta wzbraniaty sie przed powrotem do zycia.

Celia wymyslita nowg posta¢. Nazwata jg Hazel i z wielkim zainteresowaniem $ledzita jej
droge zyciowg. Hazel byta nieszczesliwym dzieckiem, a jej rodzina byta uboga. Zyskata
sobie u nianiek ztg stawe, poniewaz nieustannie mruczata pod nosem ,Cos$ sie zdarzy,
cos sie zdarzy”. A poniewaz nie byto dnia bez jakiegos, cho¢by drobnego, wydarzenia,
chocby bez uktucia sie w palec przez nianke, Hazel utwierdzita sie w przekonaniu, ze jest
kim$s w rodzaju domowej czarownicy i nim zdgzyta dorosngc, juz wiedziata, jak tatwo jest
nabierac tatwowiernych...

Celia z ciekawoscig podgzyta za nig w tajemny Swiat spirytyzmu, wrdzb, seanséw i temu
podobnych rzeczy. Hazel zainstalowata sie jako zawodowa wrézka na Bond Street, gdzie
zyskata wielki rozgtos i gdzie byta subwencjonowana przez niewielkg klike jakichs miernot,
uwazajacych sie za prawdziwych szpiegdw.

Nastepnie zakochata sie w miodym Walijczyku, oficerze marynarki wojennej, i
przeniosta sie ze swoimi seansami na walijskg wies. Powoli stawato sie jasne (dla
kazdego poza samg Hazel), ze jej szalbierskie praktyki to autentyczny talent.

W koncu Hazel, ku swemu przerazeniu, sama to zauwazyta. Oszukiwata nadal, to
znaczy, starata sie oszukiwac, lecz jej niesamowite przepowiednie sprawdzaty sie... Hazel
zawtadneta jakas tajemna moc.

Owen, mtody oficer marynarki wojennej, byt doS¢ mglistg postacig. Ostatecznie okazat
sie kanalia.

Celia powracata do tej historii w kazdej wolnej chwili.

Ktéregos$ dnia pomyslata sobie, czy by nie przeniesc¢ jej na papier...
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Przeciez byt to catkiem niezty materiat na ksigzke...

Kupita kilka tanich zeszytow i mnéstwo otéwkoéw (z otdwkami nigdy nie umiata obchodzié
sie ostroznie) i wystartowata...

Jednakze pisanie nie bylo sprawg prostg. Celia nieodmiennie wybiegata myslg do
przodu o okoto szesS¢ akapitow, a potem gdzies po drodze gubita wtasciwe sformutowania.

Mimo to czynita postepy. To nie byta doktadnie ta sama historia, jaka od dtuzszego
czasu zaprzagtata jej umyst, lecz tak czy inaczej powstawata prawdziwa ksigzka, z
rozdziatami i catg reszta.

Celia dokupita kilka kolejnych zeszytow.

Dermotowi nie wspomniata o niczym az do chwili, kiedy przebrneta przez relacje z
religijinego mityngu w Walii, podczas ktérego Hazel miata ,widzenie”.

Ten szczegodlny rozdziat wypadt lepiej, niz sie spodziewata. Byta upojona zwyciestwem.
Czuta nieprzepartg potrzebe zwierzenia sie komus.

— Dermocie — powiedziata — czy sadzisz, ze mogtabym napisac ksigzke?

— Och, to wspaniaty pomyst — rzucit zachecajgco Dermot. — Na twoim miejscu to
witasnie bym zrobit.

— Bo widzisz, chodzi o to, ze jg pisze. Jestem w potowie.

— Swietnie — odpart Dermot i wrécit do swojej ksigzki o ekonomii.

— To historia dziewczyny, ktéra jest medium, cho¢ sama o tym nie wie. Udaje wrézke i
oszukuje podczas seanséw. Nastepnie zakochuje sie w mtodym Walijczyku i wyjezdza do
Walii, a tam zaczynajq sie dzia¢ dziwne rzeczy.

— Przypuszczam, ze to co$ w rodzaju powiesci?

— Oczywiscie, tyle ze Zle jg opowiadam.

— Czy wiesz cokolwiek o mediach czy o seansach spirytystycznych i temu podobnych
rzeczach?

— Nie — powiedziata Celia, lekko urazona.

— No wiec czy to nie ryzyko, wdawac sie — w tego rodzaju wywody? No a poza tym,
jak mi wiadomo, nigdy nie bytas w Walii.

— Nie, nie bytam.

— To czy nie lepiej pisa¢ o czyms, co sie zna? Powiedzmy o Londynie albo o twoim

hrabstwie. Wyglgda mi na to, ze sama sobie utrudniasz prace.
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Celia zmieszata sie. Jak zwykle Dermot miat racje. Chyba pokpita sprawe. Dlaczego, u
licha, wybrata co$, na czym sie nie zna? Chocby te religijne mityngi. Nigdy na zadnym z
nich nie byfa. Dlaczego zatem miataby je opisywac?

Wszystko jedno, nie mogta porzuci¢ Hazel i Owena. Oni istniejg... Nie, nie porzuci ich...

Przez nastepny miesigc Celia czytata wszystko, co jej wpadto w rece, o spirytyzmie,
seansach, zdolnosciach mediumistycznych i wszelkich szalbierczych praktykach. Potem,
powoli i pracowicie, przepisata pierwszg czes$¢ ksigzki. Nie cieszyto jej to, co robi.
Wszystkie zdania zdawaty jej sie utomne, a poza tym, ni stgd, ni zowad, wpadata w
zdumiewajgce gramatyczne putapki.

Kiedy przyszito lato, Dermot zgodzit sie — bardzo ustuznie — spedzi¢ w Walii swo;j
dwutygodniowy urlop. Celia miata ,wejsS¢ w miejscowy koloryt”. Przystgpili do dzieta
bardzo solennie, mimo to miejscowy koloryt zdawat sie Celii jakis nieuchwytny. Wszedzie
nosita ze sobg kieszonkowy notes, aby w kazdej chwili méc zapisac to, co jg szczegdlnie
zainteresowato czy uderzyto. Ale Celia nie byta spostrzegawcza: urlop Dermota skonczyt
sie, a w notesie nie zostata zapisana ani jedna kartka.

Miata szalong pokuse zostawi¢ w spokoju Walie i zamieni¢ Owena w szkockiego goérala
o imieniu Hector.

Jednak Dermot zauwazyt, ze w ten sposéb spietrzytyby sie przed nig kolejne trudnosci.
Celia o szkockich gérach, podobnie jak o Walii, tez nic nie wiedziata.

Zrozpaczona, odtozyta catg rzecz na bok. Tkwita w martwym punkcie. Poza tym jej
wyobraznia juz sie zapetniata cztonkami pewnej rodziny rybackiej z Kornwalii. ..

Dobrym znajomym Celii stat sie teraz Amos Polridge...

Nie zwierzyta sie z kolejnego pomystu Dermotowi. Czuta sie winna. Nie wiedziata nic o
rybakach ani o morzu. Oczywiscie nie zamierzata zabra¢ sie do pisania... Jaki z tego
bytby pozytek... Lecz jakie to zabawne, myslec sobie w skrytosci ducha o Amosie i 0 jego
starej, bezzebnej i cokolwiek ztowieszczej babce...

Moze kiedy$ dokonczy ksigzke o Hazel. Owen mogiby sie wéwczas wcieli¢ w postaé
zdemoralizowanego mtodego maklera z Londynu.

Tylko czy on na to przystanie...

Owen dasat sie. Owen byt niezdecydowany. Wreszcie posta¢c Owena zaczynata tracic¢

kontury... Owen przestat istniec.
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Tymczasem Celia zdgzyta sie przyzwyczai¢ do oszczednego i dos¢ skromnego zycia.

Dermot spodziewat sie, ze pewnego dnia zbije fortune. Wtasciwie byt tego catkiem
pewien. Celia nigdy nie spodziewata sie by¢ bogata. Byta zadowolona z tego, co maja.
Niechby tylko Dermot nie byt rozczarowany.

Ale zadne z nich nie spodziewato sie prawdziwej finansowej zapasci. Powojenny boom
skonczyt sie. Nastgpit krach.

Zlikwidowano firme Dermota, a on sam pozostat bez pracy.

Mieli pieé¢dziesigt funtéw rocznych dochodéw Dermota i sto Celii, mieli dwiescie funtow
w pozyczkach wojennych, no i Celia i Judy miaty swéj azyl, dom Miriam.

Nastaty ciezkie czasy. Celia odczuta to gtéwnie z powodu Dermota. Dermot miat pecha
— catkiem niezastuzonego (Dermot ciezko pracowat). Zgorzkniat i zrobit sie nieuprzejmy.
Celia odprawita Kate i to samo zamierzata zrobi¢ z Denman. Powiedziata, ze sama bedzie
prowadzi¢ dom az do czasu, kiedy Dermot dostanie prace. Denman jednakze nie chciata
odejsc.

— Zostaje — burkneta. — To zaden argument. Z gazg moge poczekac. Nie zostawie w
takich czasach mojego malenstwa.

| tak Denman zostata. Ona i Celia wspdlnie sprzataty, gotowaty i zajmowaty sie Judy.
Jednego ranka Celia zabierata Judy do parku, a Denman zajmowata sie domem, drugiego
byto na odwrét.

Celia byta zajeta przez caty dzien, lecz znajdowata w ciggtej pracy dziwng radosc. Celia
lubita byC zajeta. Wieczorami zabierata sie do swojej Hazel. Po pewnym czasie skonczyta
ksigzke i wystata jg do wydawnictwa. To mogto przyniesc jakas korzys¢.

Ksigzka jednakze zostata odestana odwrotng pocztg. Celia wrzucita jg do szuflady. Nie
probowata szczescia gdzie indziej.

Najwiekszym zmartwieniem w zyciu Celii stat sie Dermot. Byt tak drazliwy, ze trudno
byto z nim wytrzymac. Irytowat go dobry humor Celii (nie okazuje dostatecznego
zrozumienia dla jego ktopotow) i tak samo irytowato go jej milczenie (nie podtrzymuje go
na duchu, a jako zona powinna).

Celia czuta desperacko, ze gdyby tylko Dermot wykazat sie odrobing dobrej woli,
mogliby swojg obecng sytuacje potraktowac jak co$ w rodzaju pikniku. Z pewnoscig nie
ma lepszego lekarstwa na ktopoty niz Smiech.

Ale Dermot nie mdgt sie Smiac. Jego meska duma byta urazona.
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Dermot uprzykrzat Celii zycie, ale jej nie ranit. Zranit jg kiedy$, po tamtym przyjeciu.
Teraz Celia wiedziata, ze jego nieuprzejmosc wynika z ktopotéw, z tego, ze Dermot cierpi i
ze cierpi bardziej ze wzgledu na nig niz na siebie.

Czasami usitowat wyrazic¢ gto$no to, co czuje.

— Dlaczego nie odejdziecie, ty i Judy? Zabierz jg do swojej matki. Zadna z was nie ma
ze mnie zadnego pozytku. Wiem, ze z trudem mnie znosisz. Ale juz ci to kiedys
powiedziatem: nie bardzo wiem, co robi¢, kiedy mam ktopoty. Nie potrafie stang¢ z nimi
twarzg w twarz.

Jednak Celia nie odeszta. Zostata, aby byto mu fatwiej, lecz nie na wiele to sie zdato.

Mijat dzien za dniem, a Dermot wcigz nie mogt znalez¢ pracy. Popadat w coraz to
gorszy nastrgj.

W koncu, kiedy Celia poczuta, ze zupetnie opuszcza jg odwaga i kiedy juz sie prawie
zdecydowata na wyjazd do Miriam, na co Dermot stale nalegat, sprawy przyjety nowy
obrot.

Ktorego$ popotudnia Dermot wszedt do mieszkania catkowicie odmieniony. Znéw miat
swoj dawny, chtopiecy wyglad i roztanczone, radosne spojrzenie.

— Celio, udato mi sie! Pamietasz Tommy’ego Forbesa? Wpadiem do niego
mimochodem, a on az sie poderwat na moj widok. Wiasnie szukat kogos takiego jak ja.
Osiemset funtéw rocznie na poczatek, a po roku czy dwéch moge podgoni¢ do pottora
albo i do dwoch kawatkow. Chodzmy gdzies i uczcijmy to.

Co za szczesliwy wieczor! Dermot byt zupetnie inny, jak petne werwy i podniecenia
dziecko. Nalegat, by Celia kupita sobie nowg suknie.

— W tej liliowoniebieskiej wygladasz uroczo. Ja, Celio... ja cie wcigz kocham,
potwornie.

Kochankowie, tak, to im wcigz jeszcze pozostato.

Mam nadzieje, myslata Celia tamtej nocy, nie moggc zasnac, ze Dermotowi wszystko
dobrze sie utozy. On tak bardzo przejmuje sie, kiedy cos jest nie tak.

Nastepnego ranka Judy zaskoczyta jg pytaniem: — Mamusiu, co to znaczy ,przyjaciel
na dobrg pogode?” Niania nazywa tak swojego przyjaciela z Peckham.

— Tak sie mowi o kims, kto jest mity dla ciebie, kiedy wszystko dobrze sie uktada, lecz
kiedy masz ktopoty, opuszcza cie.

— Och, rozumiem. To zupetnie jak tatus.
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— Nie, Judy, skadze znowu. Tatus jest nieszczesliwy i nie za bardzo wesoty, kiedy co$
go gnebi, lecz gdyby ktéras z nas byta chora albo nieszczesliwa, zrobitby dla mnie i dla
ciebie wszystko. Tatus$ to najbardziej lojalny cztowiek na Swiecie.

Judy popatrzyta na matke w zamysleniu.

— Nie lubie, jak ktos jest chory — powiedziata. — Taki ktos ktadzie sie do t6zka i nie
moze sie bawi¢. Wczoraj, kiedy bawitySmy sie w parku, Margaret co$ wpadto do oka. Nie
mogta biegac. Chciata, zebym siedziata razem z nig, ale ja nie siedziatam.

— Judy, zachowatas sie nietadnie.

— Nie, nieprawda. Ja nie lubie siedzie¢. Ja lubie biegac.

— A gdyby tobie wpadto co$ do oka, czy nie chciatabys, zeby ktos przy tobie
posiedziat?

— Ani troche... Poza tym to nie mnie co$ wpadto, tylko Margaret.

15. POMYSLNOSC
1

Dermotowi powiodto sie. Zarabiat prawie dwa tysigce funtow rocznie. Oboje byli w
siodmym niebie. Oboje zgadzali sie, ze nalezy zyC oszczednie i oboje zgadzali sie, ze
moze jeszcze nie teraz.

Ich pierwszym nabytkiem byt uzywany samochdd.

Potem Celia zaczeta tesknic do zycia na wsi. Wies to odpowiednie miejsce dla matego
dziecka, a poza tym ona nienawidzi Londynu, argumentowata. Dermot, ktéry dotychczas
uparcie twierdzit, ze ich na to nie sta¢, ze w miescie zywnos$¢ jest tansza i ze zbyt duzo by
wydawat na podroze pociggiem, nagle zmienit zdanie.

Mogliby rozejrzec¢ sie za czyms niedaleko Dalton Heath...

Ostatecznie osiedlili sie w jednym z matych domkow, wybudowanych na terenie
rozparcelowanej posiadtosci ziemskiej. Pola golfowe w Dalton Heath lezaty w odlegtosci
dziesieciu mil. Ponadto kupili psa, wspaniatego sealyhama, Aubreya.

Denman odmoéwita wyjazdu na wies. W ciezkich czasach Denman byta aniotem. Kiedy
wszystko zaczeto uktadaé sie pomysinie, wstapit w nig diabet. Zrobita sie nieuprzejma,
butnie podrzucata gtowa, az ostatecznie wymowita. Jesli ludzie, ktorych sie zna,

powiedziata, zaczynajg zadziera¢ nosa, to najwyzsza pora, aby sie z nimi rozstac.
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Przeprowadzili sie na wiosne. Na Celii najwieksze wrazenie zrobit bez. Bez we
wszystkich odcieniach lila t purpury. Przechadzajgc sie wczesnym rankiem po ogrodzie z
Aubreyem u nogi, Celia czufa, ze jej zycie nabrato prawie doskonatego ksztattu. Koniec z
brudem, kurzem i mgta. To byt Dom...

Celia uwielbiata zycie na wsi i diugie wtdczegi z Aubreyem. Judy spedzata ranki w
pobliskiej niewielkiej szkole. Judy ciggneta do szkoty jak kaczka do wody. Byta bardzo
nieSmiata wobec pojedynczych osob, lecz doskonale radzita sobie w ttumie. ,Mamusiu,
czy ktéregos dnia pojde do prawdziwej szkoty? Do takiej, w ktorej sg setki i tysigce
dziewczynek? Gdzie jest najwieksza szkota w Anglii?”

Celia miata jedng potyczke z Dermotem co do zagospodarowania nowego domu. Jeden
z pokoi frontowych na pietrze przeznaczony byt na ich sypialnie. W drugim Dermot chciat
miec¢ swojg ubieralnie. Celia uwazata, ze ten drugi powinien by¢ pokojem dziecinnym.

Dermot byt rozdrazniony.

— Przypuszczam, ze zrobisz tak, jak zechcesz. Bede jedyng osobg w tym domu, ktéra
nigdy nie zobaczy stonca w swoim pokoju.

— To raczej Judy powinna mie¢ stoneczny poka;.

— Nonsens. Ona caty dzien spedza na dworze. Tamten pokdj z tyltu domu jest

wystarczajgco obszerny, by miata gdzie sie ,wybiegac.

— Ale nie ma w nim stonca.

— Nie rozumiem, dlaczego stonce jest potrzebne wytgcznie Judy.

Jednakze ten jeden raz Celia postawita na swoim. Bardzo chciata przydzieli¢ Dermotowi
stoneczny pokdj, ale nie zrobita tego. W koncu Dermot dobrodusznie pogodzit sie ze
swojg porazka, cho¢ nadal uwazat, ze jest pokrzywdzony i grat role tyranizowanego meza

i ojca.

Mieli w poblizu sporo sgsiadow. Wszyscy byli im przyjazni. Ktopot polegat na tym, ze
Dermot nie miat ochoty gdziekolwiek bywac.

— Postuchaj, Celio, wracam z Londynu zmeczony, a ty kazesz mi sie przebierac i
gdzies mnie ciggniesz. Nigdy nie zdgzamy do domu przed poétnocg. Nie wytrzymuje

takiego trybu zycia.
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— Alez, Dermocie, nikt nie méwi o kazdym wieczorze. Natomiast nie sgdze, by wyjscie
raz w tygodniu byto dla mezczyzny w twoim wieku wyczynem ponad sity.

— W porzadku, po prostu nie chce nigdzie chodzi¢. Mozesz bywac u ludzi sama, prosze
bardzo.

— Nie moge bywac sama. Ludzie zapraszajg na kolacje jedynie paty. A poza tym jak
mam im wyttumaczy¢, ze nie wychodzisz z domu wieczorami. Przeciez jeste$ catkiem
mtody.

— Nie watpie, ze sobie z tym poradzisz. Jednak to nie byto takie tatwe. Na wsi istotnie

ludzie byli zapraszani parami albo wcale. Lecz czyz Dermotowi nie nalezato ustgpi¢?
Przeciez to on zarabia pienigdze, my$lata Celia, i powinno mu sie da¢ swobodny wybor co
do zaprogramowania wspolnego zycia. Tak wiec Celia wymawiata sie od zaproszen.
Oboje spedzali wieczory w domu. Dermot czytat ksigzki ekonomiczne, a Celia czasami

cos szyta, czasami siedziata z dlonmi na podotku, mys$lgc o rodzinie rybaka z Kornwalii.

Celia chciata mie¢ drugie dziecko.
Dermot nie chciat.

— W Londynie twierdziteS, ze nie ma dos¢ miejsca — powiedziata Celia. — No i
oczywiscie byliSmy biedni. Lecz teraz nie brakuje nam ani miejsca, ani pieniedzy, a dwoje
dzieci to niewiele wiecej ktopotu niz jedno.

— Wocale nie jest nam teraz potrzebne. Tylko pomysl, znéw to cate zamieszanie i
niepokdj, i ptacz, i butelki, i cata reszta.

— Jestem przekonana, ze zawsze bedziesz méwit to samo.

— Nieprawda. Chciatbym mie¢ dwoje dzieci. Ale nie teraz. Mamy mnéstwo czasu,
daleko nam do starosci. Kiedy wszystko nas znudzi, dziecko bedzie czym$ w rodzaju
przygody. Teraz cieszmy sie sobg. Chyba nie chcialaby$ od nowa mie¢ mdtosci. —
Zmienit temat. — Wiesz, co dzisiaj oglagdatem?

— Och, Dermocie!

— Samochdd. Nasz to stary gruchot. A ten mi poleca Davis. To sportowy model,
przejechat tylko osiem tysiecy mil.

Jakze ja go kocham, mys$lata Celia. Jest taki chtopiecy. Tak sie do wszystkiego zapala...

No i ciezko pracuje. Dlaczego nie ma mie¢ czegos, co lubi?... Jeszcze kiedys bedziemy
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mieli drugie dziecko. Tymczasem niech ma ten swéj samochdd... W koncu bardziej mi

zalezy na nim niz na jakimkolwiek dziecku na swiecie...

Celie intrygowato to, ze Dermot nigdy nie chciat zaprosi¢ zadnego ze swych dawnych
przyjaciot.
— Przeciez bytes tak bardzo przywigzany do Andrewsa.
— Tak, lecz to juz przesztos¢. PrzestaliSmy sie spotykac. Ludzie sie zmieniaja. ..
— A Jim Lucas? Za czasObw naszego narzeczehstwa sprawialiscie wrazenie
nieroztgcznych.
— Och, nie mam zdrowia do nikogo ze starej paczki z wojska.

Ktoregos dnia Celia dostata list od Ellie Peterson, dawnej Ellie Maitland.

— Dermocie, moja przyjaciotka, Ellie Peterson, wrécita z Indii. Bytam druhng na jej
Slubie. Czy mogtabym zaprosic¢ jg na weekend? Oczywiscie z mezem.

— Jesli masz ochote... A czy on gra w golfa?
— Nie wiem.

— Bedzie nudno, jesli nie gra. Zresztg to bez znaczenia. Chyba nie chcesz, bym zostat
w domu i ich zabawiat?

— A nie moglibyscie zagra¢ w tenisa? — (Mieszkancy ich kolonii domkow mieli do
dyspozycji kilka kortéw). — Ellie kiedy$ namietnie grywata w tenisa, a Tom chyba tez.

— Postuchaj mnie, Celio. Nie bede grat w tenisa, jesli moge zagra¢ w golfa. A za trzy
tygodnie mamy w Dal ton Heath rozgrywki pucharowe.

— Czy dla ciebie liczy sie tylko golf? Przeciez w ten sposéb komplikujemy sobie zycie.

— Czy naprawde uwazasz, ze wszyscy muszg lubi¢ to samo? Ja lubie gra¢ w golfa, ty w
tenisa. Sprowadz sobie swoich przyjaciét i rob sobie z nimi to, na co masz ochote. Wiesz,
ze nigdy nie mieszam sie do twoich spraw.

To byta prawda. | wszystko brzmiato bardzo sensownie. Lecz jakos, w praktyce idee
Dermota komplikowaty zycie. Kiedy jest sie mezatkg, myslata Celia, jest sie na swoj
sposOb zwigzang z witasnym mezem. Przeciez nikt nie traktuje mezatki jako odrebnej
istoty. Dermot mogtby sobie péjs¢é z domu, gdyby zapowiedziata sie sama Ellie, lecz nie

wowczas, kiedy przyjezdzajg oboje.
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Ostatecznie, kiedy Davis (z ktérym Dermot grywat prawie w kazdy weekend) i jego zona
przyjechali do nich, ona, Celia, musiata zabawia¢ panig Davis przez caty dzien. Pani
Davis nie mozna byto nic zarzuci¢ poza tym, ze byta nudna. Siedziata i czekata, zeby z nig
rozmawiac.

Nie powiedziata tego Dermotowi. Dermot nie lubit, jak mu sie cos wypominato. Zaprosita
Petersondw i byta dobrej mysli.

Ellie niewiele sie zmienita. Ona i Celia wspomniaty dawne czasy. Tom siedziat cicho.
Troche posiwiat. To taki mity, maty cztowieczek, pomy$lata Celia. Zawsze zdawat sie
troche roztargniony, lecz bardzo sympatyczny.

Dermot zachowat sie jak aniot. Wyttumaczyt sie, ze w sobote musi gra¢ w golfa (maz
Ellie nie grat). Na zabawianie gosci poswiecit niedziele. Zabrat ich nad rzeke, a takiego
sposobu na spedzenie popotudnia to juz na pewno nie cierpiat, Celia dobrze o tym
wiedziata.

— No wiec, bytem wielkoduszny czy nie? — zapytat po ich odjezdzie.

Dermot czesto mowit o sobie, ze jest ,wielkoduszny”. To stowo byto jednym z ulubionych
okreslen Dermota. Styszac je, Celia nigdy nie mogta powstrzymac sie od Smiechu.

— Bytes. Byte$ aniotem.

— W porzadku. Obys$ zbyt predko nie kazata mi wchodzi¢ w te sama role.

Celia, aczkolwiek nosita sie z zamiarem zaproszenia innej przyjaciotki z mezem,
poprzestata na zamiarze; wiedzgc, ze 6w maz nie grywa w golfa, nie chciata zmuszaé
Dermota do nastepnego poswiecenia...

Celia myslata nieraz, ze trudno jest zy¢ pod jednym dachem z kim$, kto sie poswieca.
Nie znosita Dermota w roli meczennika. Lepiej sie z nim zyto, kiedy byt zadowolony...

No i tak czy inaczej, nie dbat o starych przyjaciot. W jego mniemaniu starzy przyjaciele
zwykle byli nudziarzami.

Judy najwyrazniej podzielata poglady ojca w tej materii, poniewaz kilka dni p6zniej,
kiedy Celia wspomniata jej przyjacidtke Margaret, Judy zrobita zdziwiong mine.

— Kto to jest Margaret?

— Nie pamietasz Margaret? To z nig bawita$ sie najczesciej w parku w Londynie.

— Nie. Nie pamietam. Z tg jakas Margaret nigdzie sie nie bawitam.

— Judy, musisz pamigtac. To byto zaledwie rok temu.

Judy jednak nie mogta przypomnie¢ sobie zadnej Margaret. Nie mogta przypomnie¢

sobie nikogo, z kim bawita sie w Londynie.
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— Znam jedynie dziewczynki ze szkoty — powiedziata zadowolona z siebie.

Zdarzyto sie co$ niezwyktego. Zaczeto sie od tego, ze zadzwoniono do Celii i zapytano,
czy nie zastgpitaby kogos na przyjeciu. Zadzwoniono w ostatniej chwili.

— Wiem, ze nie wezmiesz mi tego za zte, kochanie...

Celia nie wzieta. Celia byta zadowolona. Szalenie cieszyta sie na nadchodzacy wieczér.

Nie byta skrepowana. Rozmawiata swobodnie. Nie musiata sie pilnowac, by nie wypasé
gtupio. Nie oceniato jej krytyczne spojrzenie Dermota. Czufa sie tak, jakby nagle znéw
byta dziewczynag.

Mezczyzna po jej prawej stronie odbyt wiele podrézy na Wschéd. Ponad wszystko na
Swiecie Celia tesknita za podrézami.

Czasami odnosita wrazenie, ze gdyby pojawita sie przed nig szansa podrézowania,
zostawitaby Dermota i Judy, i Aubreya, i catg reszte i rzucitaby sie w btekit przestworzy...
Przemierzac Swiat...

Mezczyzna po jej prawej stronie méwit o Bagdadzie, o Kaszmirze, o Isfahanie i
Teheranie, o Szirazie (jakie piekne nazwy... nawet jesli sie jej z niczym nie kojarzg).
Opowiedziat takze o wedrowce przez Beludzystan, ktdrg odbyto kilku podroznikow.

Mezczyzna po jej lewej stronie byt starszym, mitym panem. Podobato mu sie mtode,
promienne stworzenie, ktére wreszcie zwrdcito sie ku niemu z jasniejacg twarzg, jeszcze
petng zachwytu nad dalekimi krajami.

Zaczat méwi¢ o ksigzkach. Ksigzki? Ach, ksigzki, ona tez napisata takg jedna, choc to
byto catkowite nieporozumienie. Smiata sie, lecz on odparl, ze chetnie zapozna, sie z
rekopisem. Celia powiedziata, ze to bardzo zta ksigzka. — Niewazne, chce jg zobaczyc.
Pokaze mi jg pani?

— Bedzie pan rozczarowany.

Mezczyzna pomyslat, ze prawdopodobnie bedzie. To mtode stworzenie z tg swojg
skandynawskg jasnoscig wcale mu nie wygladato na pisarke. Ale poniewaz byto w tymze
stworzeniu cos$ pociggajgcego, on byt ciekaw, co tez takiego ono potrafi napisac.

Celia wrécita do domu o pierwszej w nocy. Dermot wygladat na pogrgzonego w

szczesliwych snach, mimo to go zbudzita. Musiata go zbudzié, byta zbyt podniecona...
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— Dermocie, spedzitam bardzo udany wieczér. Naprawde. To byta Swietna zabawa.
Poznatam pewnego mezczyzne, ktéry opowiadat mi mnéstwo ciekawych rzeczy o Persiji i
Beludzystanie, no i byt tam takze pewien mity wydawca. Po kolacji zmuszono mnie do
$piewu. Spiewatam okropnie, lecz to chyba nikomu nie przeszkadzato. Potem wyszlismy
do ogrodu, a ja z moim podroznikiem znalaztam sie nad stawem z liliami wodnymi, no i
wiesz, on prébowat mnie pocatowac, ale tak catkiem mito, no i wszystko byto urocze,
wszystko, i ksiezyc, i lilie, i naprawde wszystko, tak ze niewiele brakowato, bym pozwolita
sie pocatowac, ale oczywiscie nie pozwolitam, bo wiedziatam, ze tobie by sie to nie
podobato.

— Jasne, ze nie.
— Ale nie masz mi tego za zte, prawda?

— Ani troche — powiedziat Dermot uprzejmie. — To mito, ze miatas udany wieczor. Nie
rozumiem tylko, dlaczego mnie obudzitas.

— Dlatego, ze tak bardzo sie ciesze. | ze chcialam ci to wszystko opowiedzie¢. —
Dodata przepraszajgco: — Wiem, ze nie lubisz, kiedy ci sie zwierzam.

— Niewazne. Po prostu uwazam, ze to dos¢ gtupie. Przeciez mozna sie cieszy¢, nie
chwalac sie tym przed innymi.

— Ja nie moge — przyznata Celia uczciwie. — Ja musze mowi¢ o wszystkim, inaczej
chyba bym sie rozleciata na kawatki.

— W porzadku — powiedziat Dermot, przewracajac sie na bok. — Powiedziatas mi.

Zasnat na powrot.

Taki wiasnie jest Dermot, myslata Celia z odrobing goryczy, rozbierajgc sie. Potrafi

sttumi¢ kazdy zapat, lecz mimo to jest catkiem mity...

Celia zapomniata o obietnicy danej wydawcy. Ku jej wielkiemu zaskoczeniu, nastepnego
popotudnia ten wmaszerowat do jej domu i przypomniat wczorajszg rozmowe.

Celia wyciggneta sterte zakurzonych rekopiséw z jakiej$s szafki na poddaszu i jeszcze
raz powtorzyta, ze ksigzka jest bardzo gtupia.

Dwa tygodnie pdzniej dostata list, w ktérym 6w wydawca zapraszat jg do Londynu na

spotkanie.
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Siedziat za zarzuconym stertami rekopiséw stotem. Kiedy usiadta naprzeciw, mrugnat
do niej spoza szkiet okularéw.

— No wiec — zaczagt — rozumiem, ze to miata by¢ ksigzka. Ale w moim posiadaniu
znalazto sie niewiele ponad potowe tekstu. Gdzie reszta? Czy jg pani zgubita?

Celia, zaintrygowana, siegneta po rekopis. Az jekneta.

— Datam panu nie te, co trzeba. To jest ta pierwsza, ta, ktorej nigdy nie dokonczytam.

Nastepnie wszystko mu wyttumaczyta. Wydawca wystuchat jej z uwagq i poprosit o
przystanie poprawionej wersji. Te, ktdrg juz miat, zatrzymat u siebie.

Tydzieh pdzniej zndbw zostata wezwana. Tym razem oczy jej przyjaciela mrugaty
czesciej niz poprzednio.

— Ten drugi tekst jest do niczego — ustyszata. — Nie znajdzie pani wydawcy, ktéry
chciatby na to choéby rzuci¢ okiem. Ale ta pierwsza historyjka wcale nie jest zta. Jak pani
sadzi, mogtaby jg pani dokohczyc?

— Alez ona jest zta od poczatku do konca. Petno w niej bteddw.

— Prosze mnie postuchaé, drogie dziecko. Chce z panig porozmawia¢ catkiem
szczerze. Nie jest pani zestanym przez niebiosa geniuszem. Nie sgdze, by kiedykolwiek
spod pani reki wyszio jakies arcydzieto. Ale jedno jest pewne: ma pani wrodzony dar
opowiadania. Pani wyobrazenia o spirytyzmie, mediach i walijskich religijnych mityngach
sg spowite romantyczng mgietkg. Moze pani myli¢ sie co do nich, lecz widzi je pani tak,
jak widzi je dziewiecdziesigt dziewie¢ procent czytelnikow (ktorzy tak jak i pani niczego o
tych sprawach nie wiedzg). Tych dziewiecdziesigt dziewieé¢ procent nie znajdzie
przyjemnosci w lekturze starannie dobranych faktow. Dziewiecdziesigt dziewie¢ procent
czytelnikow chce fikcji. Fikcji, ktora jest mozliwym do zaakceptowania ktamstwem. Prosze
zauwazy¢ — mozliwym do zaakceptowania. Zobaczy pani, ze tak samo bedzie z rodzing
kornwalijskiego rybaka, o ktérej mi pani opowiadata. Prosze pisac o niej ksigzke, lecz, na
litoS¢ boska, prosze nie wybiera¢ sie do Kornwalii ani do rybakéw, nim jej pani nie
skonczy. Bo jesli sie tam pani wczesniej wybierze, napisze pani jakie$ realistyczne,
ponure sprawozdanie, takie, jakiego ludzie sie spodziewajg, kiedy biorg do reki ksigzke
poswiecong zyciu kornwalijskich rybakow. A przeciez pani nie chce udac sie do Kornwalii i
odkry¢, ze tamtejsi rybacy wcale nie sg jakg$ rasg samg w sobie, lecz ludzmi bardzo
spokrewnionymi z hydraulikiem z Walworth Road w Londynie. Pani nigdy nie stworzy
dobrego dzieta o niczym, co jest pani znajome, poniewaz pani jest uczciwa. Pani ma

nieuczciwg wyobraznie, lecz uczciwy rozum. Pani nie potrafi przedstawiaé fatszywie
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czegos, co pani zna, lecz jest pani zdolna wymysli¢ najwspanialsze ktamstwa, jesli pani
czegos nie zna. Pani ma pisa¢ o rzeczach niewiarygodnych czy fantastycznych (w pani
przekonaniu), a nie o rzeczach realnych. A zatem, prosze iS¢ i zrobi¢ tak, jak mowie.

Rok pdzniej zostata opublikowana pierwsza powies¢ Celii. Miata tytut Odludna przystan.
Wydawnictwo poprawito wszystkie razgce niescistosci.

Miriam uwazata, ze jest wspaniata. Dermot natomiast, ze raczej okropna.

Celia wiedziata, ze Dermot ma racje, lecz wdzieczna byta matce.

Teraz, my$lata, moge udawacé, ze jestem pisarka. Zdaje mi sie, ze to jest jeszcze

dziwniejsze niz udawanie, ze jest sie zong czy matka.

16. STRATA
1

Miriam chorowata. Za kazdym razem, kiedy Celia widziata swojg matke, serce Sciskato
jej sie z bolu.

Matka sprawiata wrazenie bardzo matej i bardzo zatosnej. | byta tak bardzo samotna w
tamtym duzym domu.

Celia pragneta jg do siebie sprowadzi¢, lecz Miriam absolutnie nie chciata sie na to
zgodzic.

— Nic dobrego z tego nie wyniknie. To nie bytoby fair w stosunku do Dermota.

— Pytatam go, mamo. Jest peten dobrej woli.

— To tadnie z jego strony, lecz nie powinnam o tym nawet marzy¢. Mtodych ludzi nalezy
zostawia¢ samym sobie.

Matka przemawiata gwattownie. Celia nie protestowata.

— Dtugo sie zbieratam, zeby ci co$s powiedzie¢, Celio. Mylitam sie, jesli chodzi o
Dermota. Kiedy wysztas za niego, nie ufatam mu. Nie zdawato mi sie, by byt uczciwy czy
wierny... Podejrzewatam, ze w jego zyciu istniejg inne kobiety.

— Och, mamo, Dermot poza pitkg do golfa Swiata nie widzi.
Miriam usmiechneta sie.

— Mylitam sie... Ciesze sie, ze sie mylitam... Teraz wiem, ze gdy mnie zabraknie,

zostaniesz z kims, kto bedzie sie o ciebie troszczyt.

— Tak, mamo. On i teraz sie 0 mnie troszczy.
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— To prawda. Jestem z tego zadowolona... Celio, twdj maz jest bardzo pociggajacy...
pociggajgcy dla kobiet, pamietaj o tym...

— Alez, mamo, on jest okropnym domatorem.

— No tak, masz szczescie. No i mysle, ze on naprawde kocha Judy. Ona jest doktadnie
taka jak on. Twoja cérka nie jest podobna do ciebie, Celio. To dziecko Dermota.

— Wiem, mamo.

— Duzo czasu uptyneto, nim uwierzytam, ze Dermot bedzie dla ciebie dobrym mezem...
Nie uwazatam tak na poczatku. Myslatam, Ze jest okrutny... bezwzgledny...

— Nie, mamo, nie. On jest niezwykle dobry. | pamietasz? Zanim Judy sie urodzita, byt
taki stodki. Dermot po prostu nalezy do tych ludzi, ktorzy nie cierpig ujawnia¢ swych
uczu¢. Dermot jest jak skata.

Miriam westchneta.

— Bylam zazdrosna. Wolatam nie zauwazac jego dobrych cech. Och, kochanie, tak
bardzo pragne, zebys byta szczesliwa.

— Jestem, mamo, jestem.

— Tak, mysle, ze jestes...

Zapadta cisza.

— Jedynym, czego mi chyba brakuje — wyznata po chwili Celia — jest drugie dziecko.
Wszystko mi jedno, czy bytby to chtopiec, czy dziewczynka.

Spodziewata sie po matce zrozumienia i wspotczucia, jednak Miriam lekko zmarszczyta
czoto.

— Nie wiem, czy bytoby to madre posuniecie, skoro tak bardzo zalezy ci na Dermocie.
Dzieci odsuwajg kobiete od mezczyzny. Sadzi sie powszechnie, ze powinny zbliza¢
matzonkéw, ale tak nie jest... nie, tak nie jest. — lecz ty i ojciec... Miriam zndéw
westchneta.

— To byto trudne. Taka szarpanina w obie strony. To zawsze jest trudne.

— Lecz ty i ojciec byliscie ze sobg doskonale szczesliwi.

— To prawda, niemniej ja sie zamartwiatam... Bylo mnostwo spraw, ktorymi sie
zamartwiatam. Poza tym twdj ojciec czasami sie irytowat, kiedy trzeba byto zrezygnowac z
czegos ze wzgledu na dzieci. Kochat ciebie bezgranicznie, lecz nasze najszczesliwsze
chwile przypadaty na krétkie wakacje tylko we dwoje... Nigdy nie zostawiaj meza samego
na dtugo, Celio. Pamietaj, mezczyzna tatwo zapomina...

— Ojciec nie widziat nikogo poza toba.
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— Prawdopodobnie tak — odparta Miriam, rozbawiona. — Ale ja zawsze miatam sie na
bacznosci. Byta taka pokojéwka (duza, przystojna dziewczyna), typ kobiety, w ktérym, jak
styszatam, twodj ojciec gustowal. Pewnego razu, podajac mu miotek i kilka gwozdzi,
potozyta swojg dton na jego dtoni. Widziatam to. Twoj ojciec wygladat na zaskoczonego.
Nie sgdze, by wzigt to sobie do serca, prawdopodobnie pomyslat, ze éw dotyk dtoni byt
przypadkowy; widzisz, mezczyzni sg bardzo naiwni i prostoduszni... Lecz ja zwolnitam
dziewczyne, i to od razu. Po prostu wystawitam jej dobre referencje i powiedziatam, ze mi
nie odpowiada.

Celia byta wstrzgsnieta.

— Ojciec nigdy by...

— Prawdopodobnie nie. Ja jednak wolatam nie ryzykowac. Widziatam w zyciu wiele
réznych sytuacji. Zona o stabym zdrowiu i guwernantka lub kobieta do towarzystwa —
jakas mtoda, promienna dziewczyna. Celio, obiecaj mi, ze bedziesz ostrozna w doborze
guwernantek dla Judy.

Celia zasmiata sie i pocatowata matke.

— Nie zatrudnie zadnej mtodej dziewczyny o bujnych ksztattach — obiecata. —

Wszystkie bedg chude, stare i w okularach.

Miriam umarta, kiedy Judy miata osiem lat. Celia byta w tym czasie za granicg. Dermot
dostat na Wielkanoc dziesie¢ dni urlopu i chciat, by Celia pojechata z nim do Wioch. Celia
niezbyt chetnie opuszczata Anglie. Wiedziata od lekarza, ze matka coraz bardziej
podupada na zdrowiu. Miata na state opiekunke, a Celia odwiedzata jg co kilka tygodni.

Miriam jednakze nawet nie chciata styszec¢, by Dermot spedzit urlop bez Celii. Wyjechata
do Londynu i zatrzymata sie u kuzynki Lottie (juz owdowiatej). Do kuzynki Lottie udata sie
takze Judy i jej guwernantka.

W Como Celia dostata telegram, z ktérego wynikato, ze powinna jak najszybciej wrocic.
Wsiadta do pierwszego pociggu. Dermot chciat jej towarzyszycC, lecz przekonata go, ze
powinien zosta¢ i wypoczac¢. Potrzebowat zmiany klimatu i otoczenia.

W pewnym momencie, kiedy przejezdzali przez Francje, ogarneto jg dziwne uczucie
chtodu. To jasne, pomyslata. Nigdy juz jej nie zobacze. Umarta...

Po przybyciu na miejsce dowiedziata sie, ze Miriam umarta wtadnie w tamtej godzinie.
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Jej matka... jej mata dzielna matka...

Lezy tak cicho i obco posrod kwiatow, z bladg, zimna, spokojng twarza. ..

Jej matka, ze swymi napadami radosci i przygnebienia, ze swym uroczym, niestatym
spojrzeniem na Swiat... Matka, ktora jg zawsze kochata, zawsze jg ochraniata...

Jestem teraz sama, pomyslata Celia.

Dermot i Judy sg obcy...

Nie ma nikogo, do kogo mogtaby sie udac...

Ogarneta jg panika, a potem przyszty wyrzuty sumienia.

Jak bardzo przez te ostatnie lata, byta zajeta myslami o Dermocie i Judy, a jak mato
przejmowata sie matka... A jej matka wcigz trwata na swoim miejscu... zawsze i wcigz...
Jej matka byta ttem wszystkiego...

Znata matke na wylot, a matka znata j3...

Ledwo odrosta od ziemi, a juz uwazata, ze ma najlepszg, cudowng matke...

Jej matka zawsze byta wspaniata, zawsze byta najlepszg z matek, a ona zawsze byta z
niej dumna...

A teraz jej matka odeszta...

Celii $wiat usunat sie spod ndg. Jej mata, krucha matka...

17. KATASTROFA
1

Dermot starat sie by¢ mity. Nienawidzit klopotéw i nieszczescia, mimo to starat sie by¢
mity. Napisat z Paryza. Zaproponowat, by Celia przyjechata do niego na kilka dni dla
nabrania sit.

By¢ moze chciat w ten sposdb okazac Celii dobro¢, a by¢ moze starat sie odsungé w
czasie powr6t do domu zatoby...

Niemniej taki powrot byt nieunikniony.

Zjawit sie tuz przed kolacjg. Celia lezata w t6zku. Czekata na niego jak na ocalenie.
Mineto napiecie zwigzane z pogrzebem i teraz za wszelkg cene starata sie, ze wzgledu na

Judy, unika¢ w domu atmosfery smutku. Mata Judy, mata stodka kruszyna, o wiele
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wazniejsza od jej wtasnych spraw i zmartwien. Judy ptakata po stracie babci, lecz wkrétce
wydarzenia ostatnich dni zatarty sie w jej pamieci. Tak powinno by¢. Dzieci powinny umiec
zapominac.

Wkrétce wréci Dermot, a wéwczas ona bedzie mogta dac folge swoim uczuciom.

Jakie to cudowne, myslata z ogromnym przejeciem, ze mam Dermota. Gdyby nie on,
chyba wolatabym umrze¢ razem z matka...

Dermot zachowywat sie nerwowo. To nerwy sprawity, ze wszedt do pokoju i powiedziat:

— No i jak tam? Wszyscy promienni i w dobrych humorach?

Innym razem Celia starataby sie zrozumie¢ przyczyne jego nonszalancji. W tamtej chwili
miata wrazenie, jakby wymierzyt jej policzek.

Skurczyta sie w sobie i wybuchneta ptaczem.

Dermot przepraszat i probowat sie ttumaczy¢.

Koniec koncéw Celia zasneta, trzymajgc go za reke. Wtedy on podnidst sie z miejsca z
uczuciem ulgi, wyszedt z sypialni i udat sie do pokoju dziecinnego. Judy pomachata do
ojca trzymang w reku tyzeczkg. Wiasnie pita swojg filizanke mleka.

— Jak sie masz, tatusiu. W co sie bedziemy bawi¢?

Judy nie lubita traci¢ czasu.

— To nie moze by¢ hatasliwa zabawa — powiedziat Dermot. — Twoja matka przed
chwilg zasneta.

Judy pokiwata gtowg ze zrozumieniem.

— Zabawmy sie w ,starg panne”.

Dermot i Judy zaczeli sie bawi¢ w ,starg panne”.

Zycie toczyto sie zwyklym torem. Choé chyba niezupetnie.

Celia robita to co zawsze. Nie okazywata smutku. Jednak przez catg wiosne zyta jedynie
z dnia na dzieh. Byta jak nie nakrecony zegar. Oboje, Dermot i Judy, odczuli zmiane i
wcale im sie to nie podobato.

Dwa tygodnie po przyjezdzie Dermot chciat zaprosi¢ na weekend swoich znajomych.

— Och, nie teraz — wyrwato sie Celii. — Po prostu nie potrafie rozmawiac z jakas obcg

kobietg przez caty dzien.
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Zaraz potem pozatowata swoich stow. Poszia do Dermota i powiedziata, ze zachowata
sie niemadrze. To oczywiste, on powinien mie¢ jakich$ przyjaciét. Znajomi Dermota
przyjechali, ich wizyta nie byta udana.

Po kilku dniach Celia dostata list od Ellie. List, ktory jg bardzo zaskoczyt i bardzo
zasmucit.

Moja droga Celio (pisata Ellie), czuje catym sercem, ze sama powinnam ci powiedziec,
co sie stato. (Przypuszczam, ze znasz juz te historie, cho¢ niewatpliwie ludzie jg niezle
znieksztatcili). Otéz Tom odszedt ode mnie. Tak, to prawda. Odszedt z dziewczyng, ktorg
spotkaliSmy na statku w drodze powrotnej. Wstrzgsneto mng to strasznie i strasznie
zabolato. ByliSmy ze sobg bardzo szczesliwi, a Tom kochat dzieci. Wcigz mi sie zdaje, ze
to jaki§ koszmarny sen. Jestem zrozpaczona i nie wiem, co dalej robi¢. Tom byt
wspaniatym mezem. Nigdy sie nie ktécilismy.

Nieszczescie przyjaciotki wytracito Celie z rownowagi.

— Jak wiele smutnych rzeczy dzieje sie na sSwiecie — powiedziata do Dermota.

— Ten jej mezulek musiat by¢ niezig kanalig — stwierdzit Dermot. — Wiesz co, Celio, ty
chyba czasami myslisz, ze jestem samolubny, lecz popatrz tylko, co mogtoby cie spotkac.
Tak czy inaczej, jest ze mnie dobry, uczciwy, niezawodny mgz. Prawda?

W tonie jego gtosu byto cos komicznego. Celia pocatowata go i rozeSmiata sie.

Trzy tygodnie pozniej, zabrawszy ze sobg Judy, pojechata do domu Miriam. Dom trzeba
byto oprézni¢ i wysprzgta¢. Byto to zadanie, przed ktorym sie wzdragata. Niestety, nikt
inny nie moégt tego zrobi¢. Dom bez matczynego usmiechu? To nie do pomys$lenia...
Gdybyz tak Dermot mogt jej towarzyszyc.

Dermot usitowat jg pocieszac na swoj wiasny sposéb.

— Wierz mi, sprawi ci to przyjemnos¢, Celio. Znajdziesz mnoéstwo rzeczy, o ktorych
dawno zapomniatas. | zobaczysz, jak tam teraz jest pieknie. Odrobina odmiany dobrze ci
zrobi. Wystarczy, ze ja zaharowuje sie catymi dniami.

Na Dermota nie mozna byto liczy¢! Jak zwykle ignorowat wszelkie uczucia. Uciekat od
nich jak sptoszony kon.

— Mowisz tak, jakbym wyjezdzata na wakacje! — wybuchneta gniewem, przynajmniej
raz.

Odwrdécit od niej wzrok.

— No c6z, w pewnym sensie tak... On nie jest dobry... nie jest...

Celia poczuta sie samotna. Przeszyt jg strach. Jak nieprzyjazny byt $wiat bez matki...
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Nastepne miesigce byty dla Celii ciezkim doswiadczeniem. Musiata spotykacC sie z
prawnikami i uzgadnia¢ z nimi sprawy majgtkowe.

Matka nie zostawita prawie zadnych pieniedzy. Nalezato rozwazy¢, co zrobi¢ z domem
— utrzymywaé go nadal czy sprzedac¢. W stanie, w jakim sie znajdowat, raczej trudno
bytoby znalezé zdecydowanego nabywce. Zeby cata posiadto$é nie popadta w ruine,
trzeba byto prawie natychmiast wytozy¢ sporg sume. Tak czy inaczej remonty byly
nieuniknione, a Celia nie miata na nie odpowiednich funduszy.

Celia szarpato niezdecydowanie.

Nie mogta znies¢ mysli o rozstaniu z domem Miriam, a przeciez zdrowy rozsadek
podpowiadat jej, ze bytoby to najlepsze rozwigzanie. Dom lezat zbyt daleko od Londynu,
aby ona i Dermot mogli w nim zamieszkaé¢, nawet gdyby Dermot ulegt jej namowom (a
Celia byta przekonana, ze nie ulegnie). Dla Dermota wie$ sprowadzata sie do
pierwszorzednych terendw golfowych.

Czy zatem uczucie, ktore kazato jej sie kurczowo trzymac tego miejsca, nie byto
zwyktym, niewiele wartym sentymentalizmem?

A jednak nie zniostaby tego rodzaju porazki. Miriam tyle lat dzielnie walczyta, by dom
utrzymag, i to nie dla kogo innego, a tylko dla niej. To ona, Celia, odwiodta kiedys matke
od zamiaru sprzedazy... Miriam zatrzymata go dla niej, dla niej i dla jej dzieci.

Czy Judy zalezato na nim tak jak jej? Pomyslata, ze nie. Judy zawsze odnosita sie do
wszystkiego z rezerwa, Judy nie przywigzywata sie do nikogo i do niczego, Judy byta jak
Dermot. Ludzie pokroju tych dwojga, myslata Celia, mieszkajg w jakich§ domach dlatego,
ze te domy sg wygodne. Wreszcie postanowita zapytaC¢ corke o zdanie. Celia czesto
odnosita wrazenie, ze Judy, przy swoich osmiu latach, jest o wiele rozsadniejsza i
praktyczniejsza od witasnej matki.

— Czy dostaniesz duzo pieniedzy, jak go sprzedasz, mamusiu?

— Obawiam sig, ze nie. Widzisz, to staroswiecki dom, no i potozony na wsi, daleko od
miasta. — No c6z, wobec tego raczej go zatrzymaj — powiedziata Judy. — Mozemy tu
przyjezdzac latem.

— Naprawde chciatabys, Judy? Nie wolisz naszego matego domku?
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— Nasz domek jest bardzo maty — odparta Judy. — Chciatabym mieszka¢ w internacie.
Lubie wielkie, wielkie domy.

Celia rozesmiata sie. Pomyslata sobie, ze Judy ma racje. Nie byto sensu pozbywac¢ sie
domu za pare funtow. Z handlowego punktu widzenia nalezato poczekaé¢, az domy na wsi
zndéw stang sie chodliwym towarem. Pomyslata, ze trzeba ograniczy¢ sie w wydatkach do
najbardziej niezbednych napraw, a potem rozejrze¢ sie za osobami chetnymi do
wynajecia umeblowanego domu.

Tak wygladata praktyczna strona zagadnienia. Celia, pochtonieta sprawami remontowo—
porzgdkowymi, nie miata czasu mysle¢ o swoim smutku i o zatobie.

Teraz przyszta pora na co$, co jg najbardziej przerazato. Na porzadki. Jesli dom miat
by¢ wynajety, najpierw nalezato go oprézni¢. Niektére z pokoi byly zamkniete od lat. Byty
w nich stare kufiy, kredensy i niezliczone szuflady, wszystkie petne pamiagtek z

przesztosci.

Pamiatki...

W domu pusto i obco. Nie ma Miriam...

Jedynie kufry petne starych ubran... szuflady petne listow i fotografii...

To boli...

Pudetko z czarnej laki z bocianem na wieczku, ktore jg zachwycato, kiedy byta
dzieckiem. Wewnatrz — listy. Jeden od mamusi. Moje najdrozsze jagnigtko, nieopierzona
gotabeczko...Po policzkach Celii zaczety sptywac¢ sznureczki palgcych tez...

Suknia wieczorowa z ré6zowego jedwabiu, z bukiecikiem rézyczek, upchnieta na dnie
kufra (,jeszcze sie jg kiedys odswiezy”), zapomniana... Jedna z jej pierwszych
wieczorowych sukien... Kiedy ostatni raz miata jg na sobie, byta takim niezdarnym,
rozgorgczkowanym, gtupiutkim stworzonkiem...

Listy babuni — cata skrzynia. Na pewno przywiozta je ze sobg w czasie przeprowadzki.
Fotografia starego dzentelmena w wdzku inwalidzkim, Twoj oddany wielbiciel, ponizej
niewyrazne inicjaty. Babunia i jej ,mezczyzni”’. Nigdy nie mdéwita o nich inaczej, nawet
wowczas, kiedy pozostat im maty skrawek brzegu morskiego i woézek inwalidzki, nic
ponadto...

Kubek, a na nim obrazek dwdéch kotkéw — prezent od Susan na ktéres urodziny...



202

Dalej i dalej w przesziosc. ..

Dlaczego to az tak bardzo boli?

Gdyby tylko nie byta tu sama... Gdyby byt z nig Dermot!

Lecz Dermot powiedziatby: ,Dlaczego nie spali¢ wszystkiego naraz, bez wdawania sie w
szczegoty?”

Tak, to bytoby rozsadne, a jednak cos jg przed tym powstrzymywato.

Otwierata nastepne szuflady.

Wiersze. Kartki z wierszami... pochyte, wyblakfe litery. Pismo matki, z jej panienskich
lat... Celia zaczeta czytac... Sentymentalne, koturnowe, w stylu epoki. Tak, lecz byto w
nich co$§ — niekonwencjonalna mysl|, zaskakujgco oryginalna fraza — cos, co bezbtednie
wskazywato na autorke, jej matke... Na jej btyskotliwy umyst...

Wiersz dla Johna na jego urodziny...

Ojciec... jej brodaty, jowialny ojciec...

Obok wiersza dagerotyp. Chiopiec o skupionym wyrazie twarzy, ledwo wchodzacy w
wiek meski...

Mtodos¢, potem dorastanie, starzenie sie — jakie to wszystko dziwne, jakie straszne.
Czy w zyciu cziowieka bywa taki szczegdlny moment, w ktérym sie jest bardziej sobg niz
w jakimkolwiek innym?

Przysztos¢... Co jg, czeka w przysztosci?...

Coz, to przynajmniej byto dosé przejrzyste. Dermot, zarabiajgcy pienigdze... duzy
dom... kolejne dziecko... moze dwoje. Choroby dzieci, dzieciece dolegliwosci... Dermot
troche bardziej nieprzystepny, z troche wiekszym zniecierpliwieniem bronigcy swoich praw
do robienia tego, na co ma ochote... Dorastajgca Judy... stanowcza, zdecydowana, petna
energii... Dermot i Judy, jak zwykle razem... Ona sama, troche grubsza, troche bledsza,
traktowana przez tych dwoje odrobine pogardliwie... ,Mamo, to, co mowisz, nie brzmi
najmadrzej...” No cbéz, z trudem przychodzi maskowanie swojej gtupoty, kiedy zawodzi
wyglad. (Nagty btysk pamieci: ,Obiecaj, ze zawsze bedziesz piekna, Celio”). Tak, lecz
teraz to nie ma az takiego znaczenia. Zyjg ze sobg wystarczajgco dtugo, by co$ takiego
jak piekna twarz przestato sie liczy¢. Miata Dermota we krwi, a on miat jg. Tak bardzo
sobie obcy, nalezeli do siebie. Kochata go, poniewaz byt inny, poniewaz — choc¢
wiedziata, jak zareaguje na kazde jej stowo — nie wiedziata i nigdy sie nie dowie,
dlaczego jego reakcje sg takie, a nie inne. Prawdopodobnie on czut to samo, jesli chodzi o

nig. Chociaz nie. Dermot akceptowat rzeczy takimi, jakimi sg. Nigdy nie wdawat sie w
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zadne rozmyslania. Dermot uwazat myslenie za strate czasu. Postgpitam stusznie,
myslata Celia. Miatam racje, wychodzgc za maz za kogo$, kogo kochatam. Pienigdze sie
nie liczg. Ani cafa reszta. Zawsze powinnam by¢ szczesliwa z Dermotem, nawet gdyby
przyszto nam mieszka¢ w matej chatce i gdybym sama musiata gotowac, sprzagta¢ i co
tam jeszcze. Tylko ze Dermot wcale nie zamierzat zy¢ skromnie. Dermot odnosit sukcesy.
Dermot prawdopodobnie zawsze bedzie odnosi¢ sukcesy. Tacy jak on zawsze odnoszg
sukcesy. Jego niestrawnosc? No tak, to jedno, z czym moze by¢ gorzej. Poza tym Dermot
dalej bedzie gra¢ w golfa... | tak bedzie im mijat rok za rokiem, moze w Dalton Heath, a
moze w miejscu podobnym do Dalton Heath... Ona nigdy niczego nie zobaczy... zadnych
dalekich krajéw... ani Indii, ani Chin, ani pustynnego Beludzystanu, ani Persji, gdzie
nazwy brzmig stodko jak muzyka: Isfahan, Teheran, Sziraz...

Zadrzata... Gdyby tak by¢ wolng... zupetnie wolna... nie mie¢ nic, zadnych osobistych
zwigzkow, zadnych domow, zadnego meza, zadnych dzieci, niczego, co cztowieka wigze i
szarpie za serce...

Chce uciec, pomyslata...

Miriam czuta kiedys to samo.

Mimo catej mitosci do meza i dzieci, czasami chciata sie wyrwac...

Celia wyciagneta nastepng szuflade. Listy. Listy od jej ojca do jej matki. Podniosta ten,
ktory lezat na samym wierzchu. Byt datowany na rok przed smiercig ojca.

Najdrozsza Miriam,

Mam nadzieje, ze niedtugo do mnie dotgczysz. Matce dopisuje zdrowie i pogoda ducha;
jedno i drugie, a przynajmniej tak mi sie zdaje. Ma ktopoty z oczami, moze przez to ciggte
robienie skarpetek do t6zka dla swoich odwiecznych adoratoréw?

Odbytem dtugg rozmowe z Armourem o Cyrilu. Armour utrzymuje, ze chtopiec jest
niegtupi, tyle ze nie ma zadnych zainteresowan. Rozmawiatem takze z Cyrilem i, jak
sqdze, zrobito to na nim pewne wrazenie.

Postaraj sie byc¢ tu juz w pigtek, moja najdrozsza. To nasza dwudziesta druga rocznica.
Trudno mi znalez¢ odpowiednie stowa, by wyrazic, ile dla mnie znaczysz, najdrozsza.
Bardziej oddanej zony nie mdgtby mie¢ zaden mezczyzna. Jestem pokornie wdzieczny
Bogu za Ciebie, moje kochanie.

Usciski dla naszej malej kruszyny

Oddany Ci mgz, John

Celia miata tzy w oczach.
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Ktoregos$ dnia, pomyslata, ona i Dermot tez bedg obchodzi¢ swojg dwudziestg drugg
rocznice. Dermot na pewno nie napisze takiego listu jak ten, lecz w gtebi serca by¢ moze
bedzie czut to samo.

Biedny Dermot. W ciggu ostatniego miesigca przezyt przez nig tyle ponurych chwil.
Dermot nie lubi nieszczesc¢. Nie pozostaje jej nic innego, tylko upora¢ sie ze swoim
zadaniem i przestac sie obnosi¢ ze swoimi smutkami. Miriam za zycia ani razu nie staneta
miedzy nig a Dermotem. Po smierci tez nie powinna tego robic...

Ona i Dermot majq i$¢ dalej razem, szczesliwi i rado$ni.

To cieszytoby jej matke najbardziej...

Wyjeta z szuflady listy ojca, utozyta z nich stos w kominku i przytkneta zapatke. Nalezaty
do zmartych. Zatrzymata ten jeden, ktory przeczytata.

Na dnie szuflady lezat wyblakty, stary kieszonkowy notatnik, wyszywany ztotg nicia.
Wewnatrz tkwito kilka ztozonych kartek, bardzo starych i bardzo pozétktych. Na jednej z
nich byt napis: ,Wiersz od Miriam. Na moje urodziny”.

Jakie to sentymentalne...
W dzisiejszych czasach swiat pogardza sentymentalizmem...
Jednak dla Celii, w tamtej chwili, pozdtkta kartka z notesu ojca byta czyms

niewypowiedzianie stodkim...

Celia czufa sie chora. Samotnos¢ i pustka dziataty jej na nerwy. Chciataby mie¢ kogos, z
kim mogtaby porozmawiac¢. Byta Judy i byta panna Hood, lecz obie nalezaty do tak bardzo
obcego sSwiata, ze przebywanie w ich towarzystwie przynosito jej wiecej napiecia niz ulgi.
Celia musiata kontrolowa¢ swoje zachowanie, musiata uwazac, by zadna ciemna chmura
nie przystaniata zycia Judy. Judy kipiata radoscig, a wiec Celia tez sie sSmiata. Grywaty
czesto w wolanta, walczac bardzo zaciecie.

Kiedy Judy szta do t6zka, Celia siedziata przed kominkiem, spowita w cisze niby w
catun. Dom wydawat sie przerazajgco pusty... Jeszcze niedawno spedzata podobne
wieczory na rozmowach z matkg, rozmowach o Dermocie, o Judy, o ksigzkach, o ludziach
i o ideach.

Teraz nie miata z kim rozmawiaé...
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Listy od Dermota byty krotkie i nieczeste. Zrobit partie w siedemdziesieciu dwaoch... grat
z Andrewsem... Rossiterowi nawalita siostrzenica. Dobrat sobie Marjorie Connell. Grali w
Hillborough — marne pole. Kobiety sg nieznosne, jesli chodzi o gre w golfa. Ma nadzieje,
ze Celia mito spedza czas. Czy mogtaby podziekowac¢ Judy za list?

Celia zaczeta zle sypiac¢. Czesto lezata przez pdt nocy w ciemnosciach, a przed oczami
przesuwaty sie jej sceny z przesztosci. Czesto budzita sie przestraszona nie wiadomo
czym. Zle wygladata — wystarczyto przejrzeé sie w lustrze.

Napisata do Dermota, btagajagc go, by przyjechat na weekend.

Odpisat:

Kochana Celio,

Przejrzatem rozktad pociggdéw i wierz mi — wyprawa do Ciebie nie ma nijakiego sensu.
Albo bym musiat wréci¢ w niedziele rano, albo wylagdowa¢ w Londynie o drugiej nad
ranem w poniedziatek. Samochdd ostatnio troche mi szwankuje; nie obejdzie sie bez
gruntownego przegladu. Chyba zdajesz sobie sprawe, ze w ciggu tygodnia wcale sie nie
oszczedzam, totez kiedy przychodzi weekend, czuje sie skonany i nie mam ochoty ani na
pakowanie sie, ani na podroz.

Za trzy tygodnie bede miat urlop. Mysle, ze twoj pomyst z wyjazdem do Dinard jest
catkiem niezty. Napisze w sprawie rezerwacji pokoi. Nie pracuj za wiele i nie przemeczaj
sie. Przebywaj duzo na swiezym powietrzu.

Pamietasz Marjorie Connell, takg dos¢ milg, ciemnowlosg dziewczyne, siostrzenice
Barrettdw? Wiasnie stracita prace. By¢ moze zatatwie jej co$ u siebie. Jest catkiem
rzeczowa. Zabratem jg ktéregos wieczoru do teatru, kiedy miata ztg passe.

Dbaj o siebie i niczym sie nie przejmuj. Chyba masz racje, nie chcac teraz sprzedawac
domu. Trzeba poczeka¢ na wyzsze ceny. Nie przypuszczam, bysmy kiedykolwiek z niego
korzystali, ale jesli wcigz darzysz go sentymentem, to go zamknij i zostaw pod opiekg
str6za. Koszty czegos takiego chyba nie sg wysokie. No a poza tym mozesz go wynajgc.
Pienigdze, jakie dostajesz za ksigzki, na pewno wystarczg na optacenie podatkow i
ogrodnika. Ja ci zresztg pomoge, jesli zechcesz. Pracuje potwornie ciezko i prawie
kazdego wieczoru wracam do domu z bolem gtowy.

Powinienem jak najpredzej wyjechac.

Catuski dla Judy

Twdj kochajagcy Dermot
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W ostatnim tygodniu Celia poszta do lekarza i poprosita o co$ na sen. Znal jg od

urodzenia. Zapytat, co jej dolega, zbadat i powiedziat:
— Chyba nie powinnas siedzie¢ tu sama.
— Za tydzienh przyjezdza moj mgz. Wyjezdzamy razem za granice.

— Ach, to wspaniale! Bo widzisz, moja droga, twoje zdrowie wisi na wtosku. Jeste$
kranhcowo wyczerpana, przezytas wstrzgs i nadal sie zamartwiasz. Bardzo naturalne.
Wiem, jak bytas przywigzana do matki. Doradzam zmiane otoczenia. Im predzej
wyjedziecie, tym predzej wrocisz do siebie. Poklepat jg po ramieniu, dat jakas recepte i
odprawit.

Celia odliczata kolejne dni. Czekata na przyjazd Dermota. Miat sie zjawi¢ dzien przed
urodzinami Judy. Mieli urzadzi¢ matej przyjecie, a potem wyruszy¢ w podréz do Dinard.

Zacznie sie nowe zycie... Smutki i wspomnienia zostang za nig... Ona i Dermot majg
przed sobg wspolng przysztosc.

Dermot powinien byc tutaj za cztery dni...

Za trzy dni...

Za dwa...

Dzisiaj!

Cos$ byto nie tak... Dermot przyjechat, lecz to nie byt ten sam Dermot. To byt ktos obcy,
ktos, kto obrzucat jg ukradkowymi spojrzeniami i szybko odwracat wzrok...

Cos jest nie tak, myslata.

Jest chory...

Ma ktopoty...

Nie, to cos innego.

Dermot byt...

Tak, Dermot byt kims obcym...

— Dermocie, czy cos sie stato?

— A co miatoby sie stad?
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Byli sami w sypialni Celii. Celia przygotowywata urodzinowe prezenty dla Judy. Zawijata
je w bibutke i przewigzywata wstgzeczka.

Dlaczego tak bardzo sie bata? Skad brato sie w niej tyle chorobliwego strachu?

Jego oczy... takie dalekie... wcigz umykajace przed jej wzrokiem...

To nie byt Dermot, ten wyprostowany, przystojny, rozesmiany Dermot...

To byt ktos, w kim kryt sie jakis fatsz, kto kurczyt sie w sobie... kto$, kto wygladat prawie
jak przestepca...

Celia nie wytrzymata. Zapytata wprost:

— Dermocie, chyba nie chodzi o pienigdze? To znaczy, nie popetnite$ czegos...

Jak to nazwac? Dermot, cztowiek honoru, defraudantem? Ponosi jg fantazja!

Lecz te dalekie oczy, to wymijajgce spojrzenie... Zupetnie, jakby sie jej bat! Dermot
spojrzat na nig, zdziwiony.

— Pienigdze? Och nie, z pieniedzmi jest wszystko w porzadku, badz spokojna.
Odetchneta z ulga.

— Bo wiesz, pomyslatam sobie, catkiem niemadrze, oczywiscie. ..

Nie dat jej dokonczy¢.

— Chodzi o cos innego... Spodziewam sie, ze sie domyslasz.

Nie, nie domyslata sie. Jesli w gre nie wchodzity pienigdze (pomyslata, ze przeciez
mogta splajtowac jego firma), to brakowato jej wyobrazni.

— Powiedz mi — poprosita.
To nie byt... to nie mogt by¢€... to naprawde nie mogt by¢ rak...

Choc¢ czasami rak atakuje silnych, mtodych ludzi. Dermot podnidst sie. Jego gtos miat
obce, niesympatyczne brzmienie.

— Chodzi o... Och, w porzadku, chodzi o Marjorie Connell. Czesto sie z nig spotykatem
i bardzo mi na niej zalezy.

Co za ulga! A wiec zaden rak... Ale Marjorie Connell...? Dlaczego, na litos¢ boska,
Marjorie Connell? Miatby Dermot... jej Dermot, ten, ktéry nigdy nie spojrzat na zadng
dziewczyne...

— To sie nie liczy, Dermocie — powiedziata cicho. — Gtupstwa zdarzajg sie kazdemu...

Flirt. Dermot nie miat zwyczaju flitowac. Tak czy inaczej, byta zaskoczona. Zaskoczona
i zraniona. Podczas kiedy ona znajdowata sie w czarnej rozpaczy, kiedy tesknita za jego
obecnoscig, jego dobrym stowem, on flitowat z Marjorie Connell. Marjorie Connell byta

catkiem mitg dziewczyng, nawet dosC¢ przystojng. Celia pomyslata, ze kto jak kto, ale
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babunia nie bylaby zaskoczona. Pomyslata, ze chyba jednak babunia znata sie na
mezczyznach...

— Niczego nie rozumiesz — wybuchnagt Dermot. — To nie jest tak, jak ci sie wydaje. Nie
byto miedzy nami niczego... niczego...

Celia poczerwieniata.

— Oczywiscie. Nie sadze, by byto... Dermot ciggnat dale;:

— Nie wiem, jak ci to wytlumaczy¢. Widzisz, to nie jej wina... Ona jest bardzo
przygnebiona catg sytuacja, przygnebiona z twojego powodu... Och, Boze! — Usiadt i
ukryt twarz w dtoniach.

Celia popatrzyta na niego z niedowierzaniem. — Czyzby$ az tak sie nig przejmowat?
Przykro mi... Biedny Dermot, taki zaskoczony wtasng namietnoscig. Taki nieszczesliwy.
Nie powinna zachowywac sie nieludzko. Zamiast robi¢ wyrzuty, powinna poméc mu przez
to przejs¢. To nie jego wina. Nie byto jej przy nim... byt samotny... zatem to catkiem
naturalne...

— Tak bardzo mi przykro za ciebie — powiedziata. Dermot poderwat sie z miejsca.

— Niczego nie rozumiesz. To nie mnie masz zatowac. Ja jestem kanalig. Czuje sie jak
oszust. Nie powinnas liczy¢ na mojg uczciwosc. Nie bedziecie miaty ze mnie pozytku ani
ty, ani Judy... Najlepiej bedzie, jak skonczysz ze mng od razu...

Wpatrywata sie w niego...

— Czy to znaczy — powiedziata ,wolno — Ze juz mnie nie kochasz? Tak w ogole?
Przeciez byliSmy ze sobg szczesliwi... bardzo szczesliwi.

— Tak, na swoj sposob... mieliSmy ciche, spokojne szczescie. To, co mnie teraz
spotkato, jest czyms$ zupetnie innym.

— Sadze, ze ciche, spokojne szczescie jest najlepszg rzeczg na swiecie.

Dermot machnat reka.

— Chcesz od nas odej$¢? — zapytata z niedowierzaniem. — Nie zobaczy¢ wiecej ani
mnie, ani Judy? Ale przeciez jestes jej ojcem... Ona ciebie kocha.

— Wiem. | bardzo sie tym przejmuje. Lecz to na nic. Nie moge sie zmusi¢ do robienia
czegos, na co nie mam ochoty. Taki juz jestem. Nieszczescie czy niepowodzenie sprawia,
ze zachowuje sie nieprzyzwoicie. Gdybym z wami zostat, bytbym zapewne szorstki i
brutalny.

— Czy odchodzisz do niej?



209

— Alez skad. To nie jest tego typu dziewczyna. Nigdy jej o czym$ takim nie
wspomniatem.

Dermot czut sie dotkniety.

— Zatem nie rozumiem. Chcesz odejs¢ od nas ot tak sobie?

— Tak, poniewaz nie bedziecie miaty ze mnie nijakiego pozytku. Prawdopodobnie
zachowywatbym sie podle.

— Lecz przeciez byliSmy tacy szczesliwi, tacy szczesliwi, Dermocie — Celia obstawata
przy swoim.

— Tak, to prawda — powiedziat Dermot, zniecierpliwiony. — ByliSmy. Lecz nasze
matzenstwo trwa juz jedenascie lat. Zdarza sie, ze po jedenastu latach kto$ potrzebuje
jakiejs odmiany.

Celia skrzywita sie.

Dermot méwit dalej, coraz bardziej odzyskujac pewnos¢ siebie.

— Mam catkiem niezte dochody. Wyasygnuje na Judy przyzwoitg sume. Jesli chodzi o
ciebie, teraz potrafisz sie sama utrzymac¢. Bedziesz mogta jezdzi¢ za granice,
podrézowac, robi¢ to wszystko, na co zawsze miatas ochote...

Celia podniosta reke, jakby chciata ostoni¢ sie przed uderzeniem.

— ...Jestem pewien, Ze to ci sie spodoba. Okaze sie, ze jestes o wiele szczesliwsza, niz
bytabys ze mng...

— Dosy¢!

Zapadto milczenie. Po kilku minutach Celia przemowita cichym gtosem:

— To wtasnie takiego wieczoru, dziewiec¢ lat temu, Judy zaczynata sie rodzié. Czy
pamietasz? | czy to nic dla ciebie nie znaczy? Czy nie ma zadnej réznicy miedzy mng a...
a jakgs kochanka, ktorej usitowatbys sie pozby¢ za odpowiednim wynagrodzeniem?

— Juz ci powiedziatem, ze przykro mi z powodu Judy — rzucit z nadgsang ming. — A
poza tym oboje zgodzilismy sie kiedys, ze to drugie bedzie mogto zachowac catkowitg
swobode...

— Naprawde? Kiedy?

— Jestem pewien, ze tak byto. Ludzie przyzwoici tylko tak powinni rozumiec¢ instytucje
matzenstwa.

— A mnie sie zdaje, Ze ludzie przyzwoici nie opuszczajg dziecka, ktore sprowadzili na

Swiat.
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— Wszyscy moi przyjaciele uwazajg, ze idea matzenstwa powinna sie opiera¢ na
prawdziwej wolnosci...

Zasmiata sie. Jego przyjaciele. Alez on jest niesamowity; wcigga¢ w to wszystko swoich
przyjaciot.

— Jeste$ wolny — powiedziata. — Mozesz nas opuscic, jesli taki jest twoj wybor...
uczciwy wybor... Lecz czy nie mogtbys$ troche odczekaé, chocby po to, zeby sie co do
tego wyboru upewni¢? Masz za sobg jedenascie lat szczescia i chcesz przeciwstawic je
jednemu miesigcowi zaslepienia? Zaczekaj jakis rok, upewnij sie, nim spalisz za sobg
mosty...

— Nie chce czekaé. Nie chce znosi¢ meki oczekiwania...

Nagle Celia — wyrzucita ramiona w powietrze i chwycita sie klamki u drzwi.
To wszystko nie dzieje sie naprawde... to nie moze byc¢ prawda...

— Dermocie! — zawotata. Pokdj pociemniat i zawirowat...

Kiedy wrocita do przytomnosci, lezata w t6zku. Obok stat Dermot i trzymat szklanke
wody.

— Nie zamierzatem cie zdenerwowa¢ — powiedziat. Powstrzymata sie od histerycznego
Smiechu...
Wozieta z jego rgk szklanke i wypita do dna...

— Nic mi nie jest. Wszystko w porzadku... Mozesz robi¢ to, na co masz ochote...
Mozesz sobie iS¢, kiedy zechcesz. Mnie naprawde nic nie jest. Rob, co ci sie podoba.
Tylko pozwdl, by jutro Judy miata swoje urodziny.

— Naturalnie... — Dodat: — JeSli jeste$ pewna, ze nic ci nie jest...
Wszedt wolnym krokiem do swojego pokoju i zamknat za sobg drzwi.
Jutro sg urodziny Judy...

Dziewiec€ lat temu ona i Dermot przechadzali sie po ogrodzie... roztagczono ich... ona
zostata ze swoim bélem i strachem... on ze swoim cierpieniem...

To pewne, nikt na swiecie nie mégtby byc¢ tak okrutny, by wybrac taki dzien jak ten, na
takie wyznania...

Nikt poza Dermotem...

Dermot... Jak on mogt...?

Jej serce zawotato rozpaczliwie: Jak on mogt, jak mogt by¢ tak okrutny wiasnie dla

mnie...?”
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Judy miata swoje urodziny.
Prezenty... specjalne sniadanie... piknik... zasiadanie do obiadu... zabawy...
Ten dzien ciggnie sie w nieskonczonos¢... w nieskonczonos¢, myslata Celia. Chyba
oszaleje. Gdyby chociaz Dermot udawat troche lepie;j.
Judy niczego nie zauwazyta. Niczego poza prezentami, zabawg i tym, ze kazdy byt
gotow robi¢ to, na co miata ochote.
Byta bardzo szczeSliwa i tak nieswiadoma rzeczywistosci, ze Celii z bolu krajato sie

serce.

Nastepnego dnia Dermot wyjechat.

— Napisze z Londynu, jesli pozwolisz. Na razie zostaniesz tutaj, tak?

— Nie tutaj... Nie, nie tutaj.

Tutaj, w tej pustce, w samotnosci, bez Miriam, ktora by jg pocieszata?

Och, mamo, mamo, wré¢ do mnie, mamo...

Och, mamo, gdybys ty tu byta...

Zostaé tutaj? W tym domu, tak petnym szczesliwych wspomnien? Takze wspomnien o
Dermocie?

— Chyba wréce do domu. Przyjedziemy jutro.

— Jak chcesz. Ja zatrzymam sie w Londynie. C6z, mys$latem, ze jestes przywigzana do
tego miejsca.

Nie odpowiedziata. Czasami nie da sie nic powiedziec. Ludzie albo co$ rozumiejg, albo
nie. Ich sprawa.

Kiedy Dermot odjechat, bawita sie z Judy. Powiedziata jej, ze nie wyjadg do Francji.
Judy przyjeta te wiadomosc¢ spokojnie i obojetnie.

Celia czuta sie okropnie chora. Bolaty jg nogi i miata zawroty glowy. Czuta sie jak stara,
bardzo stara kobieta. Bol w gtowie narastat tak, ze mogtaby krzycze¢. Zazyta aspiryne,

lecz aspiryna nie zadziatata. Miata mdtosci, a my$| o jedzeniu budzita w niej odraze.

10
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Celia bata sie dwoch rzeczy: tego, ze oszaleje, i tego, ze Judy co$ zauwazy...

Nie wiedziata, czy panna Hood co$ zauwazyta. Panna Hood nie byta wscibska. Panna
Hood byta osobg spokojng i zrdbwnowazong i Celia czuta sie przy niej bezpieczna.

To panna Hood zorganizowata wyjazd. Zdawato sie, ze nie widzi niczego niezwyktego w
fakcie, ze Celia i Dermot nie wybierajg sie do Franciji.

Celia byta zadowolona z powrotu do swojego matego domku. Tak jest lepiej, myslata.
Tu, mimo wszystko, chyba nie zwariuje.

Poczufa sie lepiej, jesli chodzi o psychike. Natomiast zupetnie opadata z sit i miata
potworne mdtosci...

Bede chora, my$lata. Dlaczego umyst zawsze poraza ciato?

Dermot przyjechat dwa dni pdzniej, lecz to juz nie byt Dermot... Dziwne i straszne —
znalez¢ kogos$ obcego w ciele witasnego meza...

To przerazato Celie tak bardzo, ze chciata krzyczec...

Dermot méwit wytgcznie o rzeczach nieistotnych.

Jak ktos, kto wpada na chwile, pomyslata.

W koncu nie wytrzymat.

— Nie zgodzisz sie ze mng, ze to najlepsze, co moglibysmy zrobic? Mam na mysli
rozstanie.

— Najlepsze? Dla kogo?

— Dla nas wszystkich.

— Nie sadze, by byta to najlepsza rzecz dla Judy czy dla mnie. Wiesz dobrze, ze nie.

— Wszyscy nie mogg by¢ szczesliwi.

— Chcesz przez to powiedzie¢, ze zdecydowates, iz to ty masz by¢ szczesliwy, a ja i
Judy nie... Nie rozumiem, doprawdy, dlaczego nie odwrotnie. Och, Dermocie, czy nie
mogtbys juz sobie pojs¢ i robi¢, co ci sie podoba, a nie upiera¢ sie przy podobnej
rozmowie? Musisz wybra¢ miedzy Marjorie a mna. Nie, nie miedzy Marjorie a mng. Ty sie
mng zmeczyteS i by¢ moze to moja wina, moze powinnam dostrzec nadchodzace
niebezpieczenstwo, moze powinnam bardziej sie o ciebie stara¢, to prawda, tylko ja nigdy
nie miatam cienia watpliwosci, ze mnie kochasz; wierzytam w ciebie tak, jak sie wierzy w
Boga. To byto gtupie, jakby powiedziata babunia. Nie, ty musisz dokonaé wyboru miedzy
Marjorie a Judy. Ty naprawde kochasz Judy, ona jest twojg nieodrodng corka. Ja nigdy

nie bede dla niej tym, kim ty mozesz by¢. Miedzy wami Dermocie, jest wiez, ktorej nie ma
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miedzy mng a nig. Kocham jg, lecz jej nie rozumiem. Nie chce, zebys zostawit Judy, nie
chce, by miata okaleczone zycie. Nigdy nie posunetabym sie do walki o siebie, lecz bede
walczy¢ dla Judy. To podtos¢, porzuci¢ wtasne dziecko. Wierze, ze jesli to zrobisz, nigdy
nie bedziesz szczesliwy. Dermocie, drogi Dermocie, naprawde nie sprébujesz? Nie
poswiecisz jednego roku z wiasnego zycia? Jesli po roku bedziesz czut, ze mimo
wszystko musisz odej$¢ do Marjorie, to c6z, odejdziesz. Bede jednak wiedziata, ze
przynajmniej miates dobrg wole.

— Nie chce czeka¢ — powiedziat Dermot. — Rok, to bardzo dtugo...

Celia, zniechecona, machneta rekg. (Och, te potworne mdtosci).

— Bardzo dobrze — rzekta. — Dokonate$s wyboru... Lecz wiedz, ze jesli zechcesz
kiedy$s wrdci¢, bedziemy na ciebie czekaty, a ja nie przywitam cie wymdwkami... Idz, i
badz szczedliwy. By¢ moze wrdcisz... Mysle, ze wrécisz... Mysle, ze pod powtokg
chwilowej namietnosci kryje sie prawdziwa mitos¢ do mnie i do Judy... | mysle takze, ze w
gtebi serca jestes prawy i lojalny...

Dermot odchrzaknat. Byt wyraznie zaktopotany.

Celia marzyta o tym, by juz sobie poszedt. Cata ta rozmowa... Tak bardzo go kochata,
ze patrzenie na niego byto meka... Niechby juz sobie poszedt. Niechby robit to, na co ma
ochote. Niechby przestat jg zadreczac...

Nie przestat.

— Bo widzisz — powiedziat niepewnie — chodzi o to, jak predko mogtbym odzyskac
wolnos$¢.

— Przeciez jestes wolny. Mozesz wyjs¢ stad w kazdej chwili.

— Nie sgdze, bys zrozumiata, do czego zmierzam. Wszyscy moi przyjaciele uwazaja, ze
rozwdd powinien nastgpic jak najpredze;.

— Jak to? Czyz sam nie powiedziates, ze nie byto... ze miedzy wami... no, ze nie ma
zadnych podstaw do rozwodu?

— Oczywiscie, ze nie ma. Marjorie jest bezwzglednie uczciwa.

Celia miata szalong ochote wybuchng¢ smiechem. Powstrzymata sie w ostatniej chwili.

— No wiec?

— Nigdy nie proponowatem jej czegos takiego — powiedziat Dermot, oburzony. — Choé
przypuszczam, ze gdybym byt wolny, wysztaby za mnie.

— Ale na razie jeste§ moim mezem.
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— Dlatego najpierw musi by¢ rozwdd. Wszystko da sie zatatwic¢ tatwo i predko. Nie
bedziesz miata zadnych ktopotéw. No i caty koszt wezme na siebie.

— Czy to znaczy, ze ujawnisz swoj zwigzek z Marjorie, mimo wszystko?

— Myslisz, ze ciggatbym takg dziewczyne po sgdach? Nie, cata rzecz moze sie odbyc¢
catkiem tatwo. Nazwisko Marjorie nie musi sie wcale pojawic.

Celia wstata. Jej oczy rozbtysty gniewem.

— Chcesz powiedzie¢... chcesz powiedzie€... och, przeciez to odrazajgce! Gdybym
kochata mezczyzne, odesztabym z nim, nawet gdyby to byto godne potepienia. Mogtabym
zrobi¢ wszystko, mogtabym odebra¢ mezczyzne jego zonie... no tak, nie sgdze, bym
odebrata ojca dziecku, chociaz nigdy nic nie wiadomo. Lecz zrobitabym to w sposdb
uczciwy. Nie krytabym sie w cieniu, pozwalajgc, by ten kto$ drugi sam wykonywat brudng
robote. Mysle, ze oboje, ty i Marjorie, jestescie odrazajgcy. Wiasnie tak — odrazajacy.
Jeslibyscie sie naprawde kochali i nie mogli zy¢ jedno bez drugiego, to przynajmniej
miatabym dla was szacunek. Moge zgodzi¢ sie na rozwdd, jesli tego oczekujesz, chociaz
uwazam, ze rozwod nie jest niczym dobrym. Natomiast nie przytoze reki do ktamstwa,
udawania ani zadnego innego oszustwa.

— Nonsens, wszyscy tak postepuja.

— To mnie nie obchodzi. Dermot podszedt do nie;.

— Postuchaj mnie, Celio. Ja naprawde zamierzam dostac ten rozwod. Nie bede czekat,
Bog wie ile i nie bede wciggat w to Marjorie. A ty musisz sie na to zgodzic.

Celia popatrzyta mu prosto w oczy.

— Nie zgodze sie — powiedziata.

18. STRACH
1

To w tym momencie Dermot popetnit btad.

Gdyby prosit Celie, gdyby zdat sie na jej taske, gdyby powiedziat, ze kocha Marjorie i nie
wyobraza sobie bez niej zycia, Celia pewnie by sie wzruszyta i zgodzita na wszystko,
czego by chciat, bez wzgledu na wtasne uczucia. Nie opartaby sie nieszczesliwemu
Dermotowi. Zawsze dawata mu wszystko, czego chciat, i nie bytaby zdolna powstrzymac

sie od zrobienia tego po raz ostatni.
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Byta po stronie Judy przeciwko Dermotowi, lecz gdyby podszedt jg we wiasciwy sposéb,
mogtaby poswieci¢ dla niego nawet Judy, cho¢ prawdopodobnie znienawidzitaby za to
samg siebie.

Jednak Dermot przyjat zupetnie inng taktyke. Uznat, ze czego zgda, nalezy sie mu i
probowat wymusic na niej zgode.

Znat Celie jako istote fagodng i ustepliwa, totez jej opdr go zaskoczyt. A Celia prawie nie
jadta, prawie nie spata, nogi sie pod nig uginaty, torturowat jg bél gtowy i uszu, a mimo to
— nie ustepowata. Celia trwata w uporze, a on wszelkimi sposobami usitowat wymusié¢ na
niej zgode.

Powiedziat jej, ze zachowata sie haniebnie, ze jest wulgarng, czepiajgcg sie mezczyzny
kobieta, ze powinna wstydzic sie za siebie, ze on wstydzi sie za nig. To nie dato zadnego
rezultatu.

To znaczy, rezultatu widocznego gotym okiem. Wewnatrz jego stowa pality jg jak otwarta
rana. Jak Dermot... Dermot!... mogt o niej mysle¢ w ten sposéb.

W Celii narastat strach o wtasng kondycje fizyczng. Coraz czesciej gubita watek w
rozmowie i coraz czesciej plataty jej sie mysili.

Budzita sie w srodku nocy, sparalizowana strachem. Byta pewna, ze Dermot, aby sie jej
pozby¢, czyms$ jg truje. Za dnia zdawata sobie sprawe, ze ten strach to jedynie szalone
senne urojenia, mimo to szopke z narzedziami ogrodniczymi, w ktorej stata torba z
trucizng na chwasty, zamkneta na klucz. To, co robie, jest przeciez nierozsgdne, myslata,
nie powinnam poddawac sie szalenstwu, naprawde nie powinnam...

Wstawata w nocy i chodzita po domu, jakby czegos$ szukata. Ktérej$ nocy zaczeta
szuka¢ naprawde. Zaczeta szuka¢ swojej matki...

Musi znalez¢ matke. Ubrata sie, wiozyta ptaszcz i kapelusz. Wzieta jej fotografie.
Pomyslata, ze przeciez moze udac sie na posterunek policji i ubtaga¢ policjantow, by
pomogli w poszukiwaniach. Jej matka znikneta, lecz policja mogtaby jg odnalez¢... A
kiedy juz raz odnajdzie matke, wszystko zndw bedzie dobrze...

Szta dtugo. Padat deszcz i byto mokro... Nie mogta sobie przypomniec¢, dokad idzie. Ach
tak, na posterunek. Gdzie jest posterunek? Na pewno gdzies w miescie, a nie na otwartej
przestrzeni, posrdd pol.

Zawrocita i poszta w drugg strone...
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Policjanci powinni by¢ uprzejmi i pomocni. Ona poda im nazwisko matki... Jak nazywata
sie jej matka? Jak miata na imie? Dziwne, nie mogta sobie przypomnieé... A jak ona ma
naimie?

Jakie to straszne... ona nie pamieta wtasnego imienia...

Sybil? A moze Yvonne... jakie to straszne, nie moc sobie przypomniec...

Ona musi przypomnie¢ sobie wtasne imie...

Potkneta sie... To byt row...

Réw peten wody...

W wodzie przynajmniej mozna sie utopic...

Zawsze lepiej sie utopiC niz powiesi¢. Jesli cztowiek potozy sie w wodzie...

Och, jaka zimna! Ona nie mogtaby... Nie, nie mogtaby...

Powinna znalez¢ matke... Jej matka przywrdcitaby rzeczom witasciwy porzadek.

Omal sie nie utopitam w rowie, mamo...

Kochanie, to by byto bardzo niemadre...

Bardzo niemadre, tak, to prawda. Dermot kiedys$ tez tak o niej myslat, ze jest bardzo
niemadra, ze jest gtupia. Ale to bytlo dawno temu. Powiedziat to, a jego twarz cos jej
przypomniata.

Alez tak! Oczywiscie! Uzbrojonego Bandyte!

To byt strach przed Uzbrojonym Bandytg. Przez caty czas Dermot tak naprawde byt
Uzbrojonym Bandyta. ..

Zrobito jej sie niedobrze ze strachu.

Musi dostac sie do domu... Musi sie ukry€... Szuka jg Uzbrojony Bandyta... Dermot...
Uzbrojony Bandyta...

W koncu doszta do domu. Byta druga w nocy. Caty dom spat...

Skradata sie w gore schodow...

To potworne, Uzbrojony Bandyta byt tam, za drzwiami... styszata jego oddech...
Dermot, Uzbrojony Bandyta...

Nie osmielita sie wroci¢ do swojego pokoju. Dermot chciat sie jej pozbyc¢, wiec mégt sie
tam zakrascé...

Biegiem pokonata jedng kondygnacje schoddéw. Wpadta do panny Hood, guwernantki
Judy.

— Prosze nie pozwoli¢, by mnie znalazt, prosze nie pozwoli¢...

Panna Hood byta cudownie uprzejma. Panna Hood zapewnita, ze nie pozwoli...
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Nastepnie sprowadzita Celie do jej pokoju i zostata przy niej.
Celia, zasypiajgc, powiedziata nagle:

— Jakie to gtupie. Nie mogtam znalez¢ mojej matki. Ona nie zyje, przeciez wiem...

Panna Hood wprowadzita do sypialni lekarza. Byt mity i wyrozumiaty. Celia miata sie
oddac pod wytgczng opieke panny Hood.

Lekarz przeprowadzit wywiad z Dermotem. Powiedziat mu wyraznie, ze Celia jest w
bardzo ztym stanie. Ostrzegt, co sie zdarzy, jesli nie zostanie catkowicie uwolniona od
wszystkich kiopotow.

Panna Hood — weszta w role opiekunki z wielkg skrupulatnoscig. W miare swoich
mozliwosci, nie zostawiata Celii i Dermota sam na sam. Celia przylgneta do niej. Z panng
Hood czuta sie bezpiecznie... Panna Hood byfa dobra...

Ktoéregos dnia Dermot wszedt do sypialni i przystangt przy t6zku... — Przykro mi z
powodu twojej choroby...

To Dermot przemawiat do niej, nie ktos obcy. Czuta, ze co$ sSciska jg za gardto...
Nastepnego dnia panna Hood weszta do niej ze zmartwiong twarza.

— Odszedt, prawda? — spytata Celia.

Panna Hood skineta potakujgco gtowg. Pannie Hood zrobito sie Izej na sercu, kiedy
zobaczyta, ze Celia przyjmuje te wiadomosc¢ ze spokojem.

Celia lezata bez ruchu. Nie czuta zalu ani bélu... Byta jak odretwiata...
Odszedt...

Ktoregos dnia trzeba bedzie sie podnies¢ i zaczg¢ zy¢ od nowa, z Judy...
Wszystko mineto...

Biedny Dermot...

Zasneta i spata nieprzerwanie prawie przez dwie doby.

A potem wrdcit.

Wrdcit Dermot, nie tamten obcy cziowiek.
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Powiedziat, ze jest mu przykro, ze ledwo zdgzyt odejs¢, a juz poczut sie nieszczesliwy.
Powiedziat, ze wszystko przemyslat i ze uwaza, iz jego miejsce jest przy niej i przy Judy.
A przynajmniej powinien sprébowac...

— Ale musisz wydobrze¢. Nie znosze chordb ani nieszczesé. To dlatego, po czesci,
zaprzyjaznitem sie z Marjorie, ze tej wiosny na mile wiato od ciebie nieszczesciem.
Potrzebowatem kogos, z kim mogtbym sie rozerwac...

— Wiem. Powinnam zawsze byc¢ piekna, jak mi to kiedys powiedziates. — Zawahata sie
chwile. Dodata: — Czy naprawde chcesz da¢ nam te szanse? Bo widzisz, niewiele mam
sit... Sprobuj, uczciwie, wytrzymac trzy miesigce. Jesli po ich uptywie okaze sie, ze to na
nic, wtedy odejdz. Lecz... lecz... obawiam sig, ze ze mng znow cos sie stanie...

Obiecat, ze podda sie trzymiesiecznej probie. Ze nie bedzie spotykaé sie z Marjorie.

Jeszcze raz przeprosit Celie.

A jednak wcale tak nie byto.

Panny Hood, o czym Celia wiedziata, wcale nie ucieszyt powrét Dermota.

Pb6zniej sama doszta do wniosku, ze panna Hood miata racje.

Zaczeto sie od matych kroczkow.

Dermot zaczat miewa¢ humory.

Celia go zatowata, lecz nie osmielita sie nic powiedziec.

Powoli sprawy przyjmowaty coraz gorszy obrot.

Kiedy Celia wchodzita do pokoju, Dermot wychodzit.

Jesli cos do niego mowita, nie odpowiadat. Rozmawiat jedynie z panng Hood i z Judy.

Dermot nigdy nie zagadywat do niej ani na nig nie patrzyt. Czasami zabierat gdzies Judy
samochodem.

— Czy mamusia tez z nami pojedzie? — pytata Judy.

— Tak, jesli zechce.

Kiedy Celia byta gotowa, Dermot moéwit: — Lepiej bedzie, jak pojedziesz tylko z

mamusig. Przypomniato mi sie, ze mam cos pilnego do zatatwienia.

Czasami Celia mowita ze jest zajeta, a woéwczas Judy jechata z Dermotem.

Nie do wiary — Judy niczego nie zauwazata. Przynajmniej tak myslata Celia.
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A jednak od czasu do czasu Judy potrafita powiedzie¢ co$ takiego, co Celie
zaskakiwato.

Rozmawiaty o tym, ze nalezy by¢ mitym dla Aubreya, ktory juz i tak byt ulubiencem
catego domu, kiedy Judy powiedziata:

— Ty jestes mita, jeste$ bardzo mita. Tatus nie jest mity, za to jest bardzo, bardzo
zabawny...

Innym razem stwierdzita z zaduma:

— Tatus niezbyt cie lubi. — Po czym dodata, z nie ukrywang satysfakcjg: — Ale mnie
tak. Mnie lubi.

Kiedy$ Celia zwierzyta sie dziecku:

— Judy, twoj ojciec chce nas opusci¢. Uwaza, ze bedzie szczesliwszy z kims$ innym.
Moze bytoby fadniej z naszej strony, pozwoli¢ mu odejs¢? Co ty na to?

— Nie chce, zeby odszedt — powiedziata Judy bez chwili namystu. — Prosze, prosze,
mamusiu, nie pozwol, by to zrobit. On jest taki szczesliwy, kiedy sie ze mng bawi, a poza
tym... a poza tym jest moim ojcem.

Jest moim ojcem! llez w tych stowach byto dumy i pewnosci siebie!

Celia zastanawiata sie: Judy czy Dermot? Powinnam stang¢ po czyjej$ stronie... A Judy
jest tylko dzieckiem, musze, naprawde musze trzymac z nig...

Nie zniose dtuzej zachowania Dermota, myslata po chwili. Na powrdt zawodzg mnie
nerwy... Zaczynam sige bac...

Dermot znoéw zniknat, a jego miejsce zajgt obcy. Ten obcy patrzyt na nig zimnymi,
wrogimi oczami...

To straszne, kiedy cztowiek, ktorego sie kocha najbardziej na swiecie, patrzy na ciebie
w ten sposéb. Celia potrafita zrozumie¢ niewiernosc, lecz nie mogta pojaé, jak uczucie,
ktore trwato jedenascie lat, mogto z dnia na dzieh zamienic sie w niechec...

Namietnos¢ moze wygasnac¢ i umrzec, lecz czy poza namietnoscig, nie byto miedzy nimi
niczego? Kochata go i zyta z nim, i urodzita mu dziecko, i trwata przy nim, gdy stracit
prace, a on na chtodno podejmuje decyzje, by juz nigdy wiecej jej nie zobaczyc... Och, to
straszne, potwornie...

Byta Przeszkodg... Gdyby umarta...

Chce jej Smierci...

Na pewno chce jej Smierci; w przeciwnym wypadku nie bataby sie az tak bardzo.
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Celia uchylita drzwi do pokoju dziecinnego. Judy spata gteboko. Na palcach wycofata sie
na korytarz, zeszta na dét i podeszta do drzwi frontowych.

Aubrey, jakby tylko na to czekat, wybiegt z salonu.

~Witaj — powiedziato jego spojrzenie. — Spacer? O tej porze? W nocy? Ech, niech ci
bedzie...”

Jego pani byta jednak innego zdania. Ujeta w dionie pysk Aubreya i pocatowata go w
nos.

— Zostan w domu. Dobry piesek. Nie mozesz i§¢ Z panig. Nie mozesz iSC z panig,
piesku, doprawdy, nie! Nikt nie moze iS¢ z panig tam, dokgd ona sie wybiera...

Teraz juz wiedziata, ze nie zniesie wiecej... Musiata uciec...

Czuta sie wyczerpana dtugg sceng z Dermotem... Ale takze czuta sie zrozpaczona...
Musiata uciec...

Panna Hood pojechata do Londynu odwiedzi¢ siostre, ktéra wrécita z zagranicy. Dermot
skwapliwie skorzystat z okazji, aby wreszcie ,mie¢ to za sobg”.

Przyznat od razu, ze widywat sie z Marjorie. No tak, obiecat, lecz nie byt w stanie
dotrzymac obietnicy...

To wszystko jest bez znaczenia, myslata Celia, gdyby tylko znéw nie probowat jej
zniszczyc... Lecz on probowat. ..

Teraz nie pamietata wiele... Okrutne, ranigce stowa... Wrogie, obce oczy... Dermot,
ktérego kochata, nienawidzit jej...

Nie mogta tego znies¢...

Zatem najtatwiejszym wyjsciem byto to....

Ustyszawszy, ze on wyjezdza, lecz ze moze wréci¢ po dwdch dniach, powiedziata: ,Nie
znajdziesz mnie tutaj’. Zdradzito go drgniecie powiek. Nie miata watpliwosci, ze wie, co to
znaczy... ,Prosze bardzo, chcesz wyjechag, to wyjezdzaj”, rzucit pospiesznie.

Nie odpowiedziata... Potem, kiedy bytoby po wszystkim, mdgtby rozpowiadac na prawo i
lewo (i przekona¢ samego siebie), ze nie zrozumiat, co miata na mysli... W ten sposéb
utatwitby sobie zycie...

Wiedziat... ona dostrzegta w nim te malenka iskierke nadziei. On by¢ moze sam sobie z

tego nie zdawat sprawy, sam by¢ moze bytby tym zszokowany, lecz ta iskierka byta...
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On, oczywiscie, nie przedktadat takiego rozwigzania nad inne. Najbardziej
odpowiadatoby mu, gdyby ona przyznata, ze takze chce ,odmiany”. On chciat, by ona
takze chciata wolnosci. Jednym stowem: chciat robi¢ to, na co miat ochote, i jednoczesnie
obnosi¢ sie z czystym sumieniem. Chciat, zeby ona byfa szczesliwa i zeby odbywata te
swoje zagraniczne podréze, tak, by moc sobie powiedzie¢: ,No céz, to naprawde byto
doskonate rozwigzanie dla nas obojga”.

Chciat by¢ szczesliwy i chciat mie¢ czyste sumienie. Nie akceptowat istniejgcych faktéw,
widziat je takimi, jakie chciat, zeby byty.

Lecz smieré — tak, Smier¢ byta jakims rozwigzaniem... On we wlasnym sumieniu nie
czutby sie za nig odpowiedzialny. Predko by przekonat sam siebie, ze od czasu $mierci jej
matki z Celig byto cos nie tak. Dermot byt geniuszem w przekonywaniu samego siebie...

Bawita sie przez minute myslg, ze mogtby po niej ptakac, ze mogitby mieé okropne
wyrzuty sumienia... Kiedy umre, myslata jak dziecko, bedzie mu przykro...

Jednak wiedziata, ze tak nie bedzie... Bytoby po nim, gdyby przyznat sie przed sobg, ze
jest w jakis sposob odpowiedzialny za jej Smier¢. Zatamatby sie. Jego jedynym ratunkiem
byto oszukiwanie samego siebie... A on byt zdolny do oszukiwania samego siebie...

Tak, ona zamierzata odejs¢, odejsc definitywnie.

Nie zniostaby juz niczego wiece;.

To za bardzo ranito... Nie myslata juz o Judy... to byla przesztosc¢... Nic juz nie liczyto
sie dla niej poza wtasng meka i pragnieniem ucieczki...

Rzeka...

Dawno temu byta taka rzeka w dolinie i byly pierwiosnki... dawno temu, nim cokolwiek
sie wydarzyto...

Szta szybkim krokiem. Doszta do miejsca, w ktérym droga wchodzita na most.

Rzeka, bystry nurt rzeczny... tam, w dole...

Nikogo nie byto w poblizu...

Nieoczekiwanie dla samej siebie pomyslata o Peterze Maitlandzie. Byt zonaty... ozenit
sie po wojnie. Peter pewnie bytby mity i dobry. Pewnie bytaby szczesliwa z Peterem...
szczesliwa i bezpieczna...

A jednak nigdy nie kochata go tak, jak kochata Dermota...

Dermot... Dermot...

Taki okrutny...

Caty swiat jest okrutny, doprawdy, okrutny i zdradziecki...
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Rzeka jest lepsza...

Wspieta sie na balustrade i skoczyta...

KSIEGA I
WYSPA

1. REZYGNACJA
1

Dla Celii to byt koniec historii.

Wszystko, co wydarzyto sie potem, chyba nie miato dla niej zadnego znaczenia.
Dochodzenie policyjne, zeznania miodego londynczyka, ktéry wytowit jg z rzeki, zarzuty
sedziego, notatki w prasie, irytacja Dermota, lojalno$¢ panny Hood, wszystko to — tamte;j
nocy, w tamtym hotelu, kiedy opowiadata mi swojg historie — zdawato sie Celii niewazne i
niemal nierealne.

Nie podejmowata dalszych préb samobdjczych.

Przyznata, ze postgpita niegodziwie, wazgc sie na co$ takiego. Zrobita doktadnie to
samo, o co oskarzata Dermota — chciata porzuci¢ Judy.

— Czutam — powiedziata — Ze jedyng rzeczg, ktérg naprawde powinnam zrobié, to zy¢
dla Judy i nigdy wiecej nie mysle¢ o sobie... Wstydzitam sie, za siebie...

Ona, panna Hood i Judy wyjechaty do Szwaijcarii.

Tam dostata list od Dermota. W kopercie znajdowaty sie takze formularze rozwodowe.

Przez jakis czas nic z nimi nie robita.

— Widzi pan — powiedziata — czutam sie zbyt oszotomiona. Sktonna bylam przystac
na kazdg jego prosbe, dla swietego spokoju... Batam sig, by znéw cos sie ze mng nie
stato... Od tamtego czasu wcigz sie boje... No wiec nie wiedziatam, co z nimi zrobi¢...
Dermot sadzit, ze przeciggam sprawe z checi odwetu... To nie byto tak. Ja przeciez
obiecatam kiedys Judy, ze nie pozwole jej ojcu odejsc... A oto bytam gotowa poddac sie z
powodu zwyktego, wstretnego tchorzostwa... Pragnetam, och, jak bardzo pragnetam, by
on i Marjorie odeszli razem, bo wowczas mogtabym da¢ mu rozwdd... Pozniej mogtabym
powiedzie¢ Judy: ,Nie miatam wyboru...” Dermot napisat do mnie, ze wszyscy jego
przyjaciele uwazajg, iz postepuje niegodziwie... wszyscy jego przyjaciele, jakby nie mogt

czegos innego wymyslic¢!
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Czekatam... Po prostu chciatam odpoczgé... odpoczac¢ bezpiecznie, gdzies, gdzie
Dermot nie moégtby mnie dopasc¢. Batam sie, ze sie zjawi i znébw bedzie mnie zameczat...
Nie mozna ulec ze zwyktego strachu. To nieuczciwe. Wiem, ze jestem tchorzem...
zawsze bytam tchérzliwa... nienawidze hatasu, awantur, scen... zrobie wszystko...
wszystko, byleby tylko zostawiono mnie w spokoju... Lecz nie chciatam ulec ze strachu.
Chciatam to przetrzymac...

W Szwaijcarii wrécitam do sit... Nie potrafie opisa¢ panu stowami, jakie to byto cudowne;
nie chcie¢ ptaka¢ za kazdym podejsciem pod gére; nie czué¢é mdtosci na sam widok
jedzenia. No i minety mi te koszmarne béle gtowy. Jednoczesne cierpienia ciata i duszy, to
za ciezkie brzemie... Mozna udzwignaé¢ jedno, mozna drugie, ale nie oba naraz...

W koncu, kiedy poczutam sie catkowicie wyleczona i silna, wrocitam do Anglii.
Napisatam do Dermota. Napisatam, ze nie wierze w rozwody... Ze w moim przekonaniu
(cho¢ on zapewne mogt uznac je za staroswieckie i btedne) matzonkowie powinni by¢
razem i dla dobra dzieci pogodzié sie z losem... Ze ludzie czesto uwazajg, iz, dla dobra
dzieci, rodzice, ktérym sie ze sobg nie uktada, powinni sie rozstac, lecz ze ja tak nie
uwazam... Ze nie uwazam, by to byla prawda. Dzieci potrzebujg obojga rodzicow,
poniewaz sg zrodzone z ich ciata i z ich krwi — ktotnie czy nieporozumienia nie znaczg
dla dzieci ani potowy tego, co dorosli sobie wyobrazajg, a, by¢ moze, w pewnym sensie sg
pozytywne. Pokazujg dzieciom, jakie jest zycie... Méj dom byt domem zbyt szczesliwym.
Sprawit, ze wyrostam na gtupig... Napisatam ponadto, ze on i ja nigdy sie nie ktdciliSmy.
Ze zawsze zyli$my zgodnie...

Napisatam, ze nie sgdze, by romanse matzonkéw miaty jakie$ wieksze znaczenie...
Mogtby sobie by¢ zupetnie wolny... wolny tak dtugo, dopdki bytby dla Judy dobrym ojcem.
| napisatam mu raz jeszcze, ze zdaje sobie sprawe, iz on znaczy dla naszego dziecka
wiecej, niz ja bede znaczy¢ kiedykolwiek. Ze Judy potrzebuje mnie jedynie w sensie
fizycznym, niby mate zwierzatko — w czasie choroby — lecz duchowo to on i ona sg ze
sobg ztgczeni.

Napisatam, ze jesli wroci, nie bede mu czyni¢ zadnych wyrzutéw. Spytatam, czy nie
moglibysmy by¢ dla siebie uprzejmi... przeciez oboje cierpieliSmy.

Napisatam, ze wybdr nalezy do niego, lecz powinien pamietac, ze ani nie chce rozwodu,
ani nie jestem do niego przekonana, wiec jesli on bedzie przy nim obstawat,
odpowiedzialno$¢ spadnie wytgcznie na niego.

W odpowiedzi i przystat mi nowe formularze...
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Zgodzitam sie na rozwdd... To wszystko byto raczej okropne...

Stad przed mnéstwem obcych ludzi... odpowiada¢ na pytania... intymne pytania...
stuchac zeznan pokojéwek...

Znositam to z trudem... Dostatam mdtosci...

Powinno sie to odbywac inaczej. Zainteresowane osoby nie powinny sie znajdowacé na
sali sgdowe;...

Wiec, jak pan widzi, Dermot wygrat. W koncu sie poddatam. Rownie dobrze mogtam
zrobi¢ to na samym poczatku, a tym samym oszczedzi¢ sobie bolu i strachu...

Nawet nie wiem, czy ciesze sie swoim dtugim oporem, czy nie...

Nie wiem tez, dlaczego sie poddatam — z powodu zmeczenia i dlatego, ze chciatam
mie¢ spokoj, czy dlatego, ze przekonatam sie, iz nic innego zrobi¢ nie moge, czy moze,
mimo wszystko, zrobitam to dla Dermota...

Mysle, czasami, ze powodowato mng to ostatnie...

To dlatego, od tamtej pory, kiedy Judy na mnie patrzy, czuje sie winna...

W kohcu, widzi pan, zdradzitam Judy dla Dermota.

2. REFLEKSJA
1

Dermot ozenit sie z Marjorie Connell w kilka miesiecy po zatwierdzeniu wyroku.

Ja bytem ciekaw postawy Celii wobec tej drugiej kobiety. W jej historii ta kobieta
zajmowata tak niewiele miejsca, ze mozna byto odnies¢ wrazenie, jakby w ogodle nie
istniata. Celia nigdy nie usitowata sugerowaé, ze 6w staby Dermot zostat po prostu
sprowadzony na manowce, chociaz zdradzane zony tak zwykle uwazaja.

Celia odpowiedziata na moje pytanie uczciwie i bez chwili namystu.

— Nie sadze, by Dermot byt sprowadzony na manowce. Marjorie? Co myslatam o
Marjorie? Nie bardzo sobie przypominam. Ona nie wydawata mi sie istotna. Chodzito o
Dermota i o mnie, nie o Marjorie. To z okrucienstwem z jego strony nie mogtam sobie
poradzic...

| tu, jak mysle, zrozumiatem co$, czego Celia nigdy nie bedzie w stanie zrozumie¢. Celia
byta z natury wrazliwa na cudze cierpienie. Maty Dermot nigdy by nie ptakat z powodu
przypietego do kapelusza motyla. Dermot prawdopodobnie uznatby z catym

przekonaniem, ze motylowi to sie podoba!
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Te samg linie postepowania przyjat wobec Celii. Kochat Celie, lecz tak sie ztozyto, ze
pozgdat Marjorie. Dermot byt z natury uczciwym miodym cziowiekiem. Aby wejs¢ w
zwigzek z Marjorie, chciat sie najpierw uwolni¢ od Celii. Poniewaz sie z nig liczyt, chciat,
by mu przyklasneta. Kiedy tego nie zrobita, byt na nig zty. Zranit jg, a czujgc sie z tym
podle, ranit jg coraz bardziej i byt wobec niej bezsensownie brutalny... Moge to zrozumiec,
moge mu nawet wspdétczuc...

Gdyby dopuscit do siebie swiadomosc, ze jest okrutny wobec Celii, nie mdgtby zrobi¢
tego, co zamierzat... Dermot byl, jak wielu prawych do ostatecznosci mezczyzn,
nieuczciwy wobec samego siebie. Myslat o sobie lepiej, niz na to zastugiwat. ..

Pragnat Marjorie i musiat jg mie¢. On zawsze miat to, czego pragnat, a zycie z Celig nie
nauczyto go pokory.

Kochat Celie, jak mysle, za jej urode i tylko za to...

Ona kochata go stale i dozgonnie. Miata go, ze przytocze jej stowa, we krwi...

No i owineta sie wokoét niego. A Dermot byt typem mezczyzny, ktéry nie znosi, kiedy sie
kto$ wokét niego owija. W Celii nie siedziat diabet, a kobieta, ktéra nie ma diabta za skorg,
ma marne szanse u mezczyzny.

Miriam miata diabta za skérg. Mimo jej catej mitosci do Johna, nie wierze, by tatwo mu
sie z nig zyto. Przynajmniej nie zawsze. Miriam uwielbiata go, lecz takze poddawata
probom. Mezczyzna to takie zwierze, ktére lubi, kiedy mu sie rzuca wyzwania...

Miriam miata co$, czego Celii brakowato. To cos, co sie rozumie pod stowem
.charakter”, cho¢ niektorzy ludzie preferujg dosadniejsze okreS$lenie...

Celia sprzeciwita sie Dermotowi za pdzno...

Sama przyznata, ze wizerunek Dermota, w jej oczach, zaczat sie zmienia¢ dopiero
wowczas, gdy Dermot juz niczym nie mogt jej zaskoczy¢; gdy byto catkiem oczywiste, ze
brakuje mu zwyktych ludzkich odruchow.

— Poczatkowo — powiedziata — zdawato mi sie to catkiem normalne: kocham go, wiec
robie wszystko, czego ode mnie zada. Ale kiedys$ przyszedt ten pierwszy raz, kiedy go
naprawde potrzebowatam, kiedy miatam zmartwienia. A on? On sie ode mnie odwrocit i
wbit mi n6z w plecy. To brzmi jak fragment z jakiegos brukowca, lecz wyraza doktadnie to,
co czuje. Jest taki werset w Biblii, ktory méwi wiasnie o tym. — Zamilkta na chwile, a
potem zacytowata: — Gdybyz to Izyt mnie nieprzyjaciel, z pewnoscig bym to znosit; ..
.Lecz jestes nim ty, robwny ze mng, przyjaciel, méj zaufany*. Oto, kto mnie zranit: przyjaciel

moj zaufany... No, a jesli zdradzit mnie Dermot, mogtam sie spodziewac zdrady ze strony
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kazdego czlowieka. Swiat zatrzgst sie w swych posadach. Nie mogtam juz zawierzyé
nikomu ani niczemu...

To jest straszne. To jest przerazajgce. Nawet nie zdaje pan sobie sprawy jak bardzo.
Cziowiek nagle widzi, ze na catej kuli ziemskiej nie ma takiego miejsca, w ktérym maogtby
sie czuC bezpiecznie. Widzi... tak, wszedzie widzi Uzbrojonego Bandyte... Lecz,
oczywiscie, sama sobie bytam winna. Za bardzo zaufatam Dermotowi. Nikomu nie
powinno sie ufac tak, jak ja ufatam jemu. To przeczy wszelkim regutom zycia.

Przez te wszystkie lata, kiedy dorastata Judy, miatam dos¢ czasu na my$lenie... Tak, to
prawda, myslatam duzo... Zrozumiatam, na czym polegat prawdziwy ktopot: na tym, ze
bytam gtupia... Gtupia i butna! Kochatam Dermota, a mimo to nie potrafitam zatrzymaé go
przy sobie. Powinnam wiedzie¢, co lubi i czego pragnie... powinnam zdawac¢ sobie
sprawe (jak sam kiedy$ powiedziat), ze mogt ,chcie¢ odmiany”... Matka moéwita mi, ze nie
powinnam wyjezdzac i zostawia¢ go samego... A ja go zostawiatam. Bytam tak butna, ze
nigdy w mojej gtowie nie postata mysl o czyms takim, jak to, co sie zdarzyto. Bytam
absolutnie przekonana, ze jestem jedyng osobg, ktdrg on kocha i ktérg zawsze bedzie
kochat. Jak powiedziatam, to przeczy wszelkim regutom zycia, ufa¢ ludziom za bardzo,
stawia¢ im zbyt wysokie wymagania, wynosic ich na piedestaty tylko dlatego, ze sie widzi
w nich to, co sie chce widzie¢. Nigdy nie znatam Dermota tak, jak powinnam byta znac...
Przeciez mogtam, gdyby nie moja buta, dopusci¢ do siebie mys$l, ze to, co przytrafia sie
innym kobietom, moze przytrafi¢ sie i mnie... Bytam gtupia.

Dlatego tez teraz nie obwiniam Dermota. On po prostu byt ulepiony z takiej, a nie innej
gliny. Powinnam o tym wiedzie¢ i mie¢ sie na bacznosci, i nie by¢ tak bardzo
zadowolonym z siebie i tak w sobie zadufanym stworzeniem. Jesli sie cos przedktada nad
wiasne zycie, to powinno sie na to chuchac i dmuchac... Ja tego nie robitam...

To bardzo pospolita historia. Teraz wiem to sama. Wystarczy poczyta¢ gazety.
Zwilaszcza niedzielne. Kobiety, ktore wktadajg gtowy do piecykéw gazowych albo potykajg
garséé tabletek nasennych. Swiat jest taki — peten okrucienstwa i bélu — poniewaz ludzie
sg gtupi.

Bytam gtupia. Zytam w $wiecie, ktdry sobie sama stworzytam. Tak, bytam gtupia.

3. UCIECZKA
1
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— A potem? — zapytatem Celie. — Co robita pani potem? To wszystko dziato sie jakis
czas temu.

— Tak, przed dziesiecioma laty. No c6z, podrézowatysmy. Odwiedzatam miejsca, ktore
chciatam odwiedzie, zawieratam wiele przyjazni, miewatam przygody. Mysle, ze czas
uptywat mi catkiem przyjemnie.

Wygladato na to, ze nie przywigzywata wiekszej wagi do tego okresu swojego zycia.

— Oczywiscie, byty tez wakacje Judy. Zawsze czutam sie wobec niej winna... Ona
chyba zdawata sobie z tego sprawe. Nigdy nie ustyszatam od niej chocby stowa, lecz
sadze, ze w skrytosci ducha to mnie obwiniata za strate ojca... C6z, miata racje.
Powiedziata kiedys$: ,To ciebie tatu$s nie lubit. Mnie uwielbiat’. Zawiodtam jg. Matka
powinna zadbac o to, by ojciec kochat dziecko. To jeden z matczynych obowigzkéw. Ja
sie z niego nie wywigzatam. Judy bywata okrutna, lecz tylko nieSwiadomie. Judy byta po
prostu bezkompromisowo uczciwa.

Nie wiem, czy z Judy mi sie powiodto, czy tez nie. Nie wiem takze, czy mnie kocha, czy
nie. Zadbatam o jej potrzeby materialne. Niczego innego — tego, co liczyto sie dla mnie —
nie mogtam jej da¢, poniewaz ona tego czegos nie chciata. Mogtam zrobic jedynie to, co
mogtam: kochatam jg, zatem ofiarowatam jej wolnos¢. Nie usitowatam narzucac swoich
pogladéw ani swoich wierzen. Probowatam zachowywac sie tak, by miata mnie pod rekg
tylko wowczas, kiedy przychodzita jej na to ochota. Lecz ona mnie nie potrzebowata. Ktos
taki jak ja nie jest potrzebny komus takiemu jak ona, wyjgwszy, jak to juz powiedziatam,
kwestie natury materialnej... Kochatam jg tak, jak kochatam Dermota, lecz jej nie
rozumiatam. Probowatam dac jej swobode, lecz nie chciatam ustepowa¢ w czymkolwiek
ze zwyktego tchoérzostwa... Czy miata ze mnie jakis pozytek, tego chyba nigdy nie bede
wiedziata. Mam nadzieje, ze tak... mam, przyznaje, wielkg nadzieje... bo widzi pan, ja jg
bardzo kocham...

— Gdzie jest teraz?

— Wyszta za magz. To dlatego jestem tutaj. Chce powiedzie¢, ze przedtem nie
dysponowatam swoim czasem. Zajmowatam sie Judy. Wyszta za mgz majgc osiemnascie
lat. To bardzo dobry cztowiek; starszy od niej, prawy, mity, dobrze sytuowany, taki, jakiego
tylko mogtabym jej zyczy¢. Chciatam, zeby troche poczekata, zeby byta pewna swego
wyboru, ale nie poczekata. Lecz czy mozna walczy¢ z ludzmi pokroju jej i Dermota? Tacy

ludzie idg przez zycie wtasng drogg i nie stuchajg nikogo. A poza tym, jak mozna
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rozsgdza¢ w cudzej sprawie? Chce sie komu$ pomdc, gdy tymczasem rujnuje mu sie
zycie. Nie powinno sie miesza¢ w nie swoje sprawy...

Jest w Afryce Wschodniej. Pisze do mnie od czasu do czasu, krotkie, szczesliwe listy,
podobne do dawnych listow Dermota; nie ma w nich niczego poza faktami. Mimo to czuje,

ze miewa sie dobrze.

— A potem — powiedziatem — zjawita sie pani tutaj. Dlaczego?

— Nie wiem — zaczeta z namystem — czy potrafie to panu wyttumaczy¢... Pewien
miody cztowiek powiedziat mi kiedy$ co$, co zrobito na mnie spore wrazenie.
Opowiedziatam mu troche z tego, co mi sie przydarzyto. Byt rozumnym cztowiekiem. ,Co
zamierza pani zrobi¢ ze swoim zyciem”, zapytal. Jest pani jeszcze mitoda”.
Odpowiedziatam, ze mam Judy i moje podroze, i przyglagdanie sie réznym rzeczom i
roznym miejscom. ,To pani nie wystarczy. Wezmie sobie pani kochanka albo kilku
kochankow. Bedzie sie pani musiata zdecydowac, co lepsze”.

I, widzi pan, to mnie przestraszyto. Wiedziatam, ze ten cztowiek ma racje... Ludzie,
zwykli bezmys$ini ludzie, moéwili mi: ,Och, moja droga, ktéregos$ dnia zndw wyjdziesz za
maz. Wyjdziesz za cztowieka, ktory ci to wszystko wynagrodzi”.

Wyjs¢é za maz? Batabym sie wyjs¢ za maz. Nikt nie potrafi cie zrani¢ oprocz meza, nikt
inny nie jest wystarczajgco bliski...

Zresztg ja w ogole nie zamierzatam mieé do czynienia z mezczyznami...
A jednak 6w miody cztowiek przestraszyt mnie... Nie bytam stara... nie dos¢ stara...

Zatem... moze sprobowac? Kochanka nie trzeba sie tak bac jak meza; od kochanka
nigdy nie jest sie tak bardzo zalezng... Z mezem, moéwitam sobie, taczy cie poufatosc i
intymnos$¢, wynikajgce ze wspolnego przezywania zycia. Kiedy rozstajesz sie z mezem,
peka ci serce... Z kochankiem spotykasz sie od czasu do czasu, a szara codziennos¢
nalezy wytgcznie do ciebie...

Kochanek... czy kochankowie...

Chyba kochankowie, zdecydowatam w koncu. Z kochankami mozna sie czu¢ prawie
bezpiecznie!

Mimo to bytam przekonana, ze do czego$ takiego nie dojdzie. Miatam nadzieje, ze

naucze sie zy¢ samotnie. Sprébowatam.
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Zamilkta na kilka minut. ,Sprobowatam”, powiedziata. To jedno stowo kryto w sobie wiele
tresci.

— No wiec? — zapytatem w konhcu.

— Spotkatam kogos — powiedziata powoli — kiedy Judy miata pietnascie lat... Ten ktos
troche mi przypominat Petera Maitlanda... Mity, tagodny, nie za bystry. Kochat mnie...

Powiedziat, ze tym, czego potrzebuje, jest czutos¢. Byt dla mnie bardzo dobry. Jego
Zzona umarta przy pierwszym porodzie. Razem z dzieckiem. Wiec, jak pan widzi, on tez byt
nieszczesliwy. Rozumiat mnie.

CieszyliSmy sie wspolnie wieloma rzeczami. MieliSmy podobne upodobania. Co wiecej:
przy nim mogtam by¢ sobg. Chce powiedziec, ze nie wstydzitam sie wtasnej radosci czy
entuzjazmu; nie batam sie, ze w jego oczach wyjde na gtupig... On byt, cho¢ dziwnie to
zabrzmi, on naprawde byt dla mnie jak matka. Matka, nie ojciec! Byt tak tagodny...

Gtos Celii tez ztagodniat. Jej twarz byta twarzg dziecka, ufng i szczesliwg...

— Noi?

— Chciat, bym wyszta za niego. Powiedziatam, ze nie mogtabym wyjs¢ za nikogo...
Powiedziatam, ze mam stargane nerwy. To takze zrozumiat...

Dziato sie to trzy lata temu. Miatam w nim przyjaciela, cudownego przyjaciela... Zawsze
Zjawiat sie w momencie, kiedy byt mi potrzebny. Czutam sie zakochana... To przyjemny
stan...

Po Slubie Judy ponownie poprosit mnie o reke. Powiedziat, ze teraz chyba moge mu juz
zaufac¢. Chciat sie mng opiekowac. Powiedziat, ze moglibySmy wréci¢ do domu, do
mojego domu. Przez te wszystkie lata dom znajdowat sie pod opiekg stroza. Nigdy tam
nie zaglagdatam, nie miatam na to dos¢ sity i odwagi, lecz méj dom na mnie czekat... Po
prostu czekat... Powiedziat zatem, ze moglibySmy sie tam osiedlic na state i ze
zapomniatabym o wszystkich zmarnowanych latach...

A ja, ja chyba tego chciatam...

Chciatam, ale sama nie wiem czemu, powiedziatam ,nie”. Powiedziatam, ze jesli chce,
mozemy dalej by¢ kochankami. Teraz, kiedy Judy wyszta za maz, nie miato to znaczenia.
No a poza tym, gdyby chciat odzyska¢ wolno$¢, mdgtby odejs¢ w kazdej chwili. Nie
musiatby mnie nienawidzi¢, bo nie bytabym mu przeszkoda, gdyby kiedykolwiek zechciat

poslubi¢ inng...
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Nie chciat na to przystac¢. Zaprotestowat w sposéb mity, lecz stanowczy. To byt lekarz,
chirurg, cieszacy sie sporg stawg. Powiedziat, ze najwyzsza pora, bym przestata sie
wszystkiego bac. Powiedziat, ze kiedy sie pobierzemy, ustang wszelkie leki...

W koncu sie zgodzitam...

Milczatem. Po kilku minutach Celia podjeta watek: — Czutam sie szczesliwa, prawdziwie
szczesliwa.

Spokojna i chyba bezpieczna...

| wéwczas to sie zdarzyto. Dzien przed naszym slubem.

Wyjechalismy za miasto na kolacje. Byt upalny wieczér... SiedzieliSmy w ogrodzie nad
rzekg. Pocatowat mnie i powiedziat, ze jestem piekna... Miatam trzydziesci dziewiec lat,
bytam wyniszczona i zmeczona, lecz on powiedziat, ze jestem piekna.

A nastepnie powiedziat co$, co mnie przerazito, co mnie sprowadzito z obtokéw na
ziemie.

— Co takiego?

,Obiecaj, ze zawsze bedziesz tak samo piekna...”

Powiedziat to tym samym gtosem co kiedys Dermot...

Przypuszczam, ze pan nie rozumie. Nikt by nie zrozumiat.

A to takie proste — wszedzie czai sie Uzbrojony Bandyta...
Szczescie, spokdj i nagle cztowiek czuje, ze on jest tuz, tuz...
Wszystko wrécito... wrocit strach...

Nie mogtam stawi¢ temu czota, nie mogtam zaczyna¢ tego — wszystkiego od
poczatku... ByC szczesliwg przez lata — a potem zndéw popas¢ w chorobe czy cos
takiego... jeszcze raz przezywac tamten koszmar...

Nie mogtam ryzykowac...
Mysle teraz, ze chodzito mi o to, iz nie potrafitabym jeszcze raz zmierzyC sie z dawnym
strachem... Batam sie, ze tamto doswiadczenie mogtoby sie powtérzyC, ze z kazdym

dniem szczescia bytabym blizsza dnia strachu...
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Nie mogtam zmierzy¢ sie z niepewnoscig... ze stanem zawieszenia...

No wiec uciektam...

Po prostu...

Zostawitam Michaela. Nie sadze, by wiedziat, dlaczego naprawde wstatam od stolika —
postuzytam sie jakg$ wymowkg — wesztam do naszej matej gospody i zapytatam o droge
na stacje kolejowa. Po dziesieciu minutach wskoczytam do pociggu.

W Londynie udatam sie prosto do domu, wzietam paszport i przesiedziatam noc w
damskiej poczekalni na Victoria Station. Batam sie, ze Michael moze mnie szukac i
usitowa¢ przekonywac... A mozliwe, ze databym sie przekonac, poniewaz, jak pan juz
wie, kochatam go... No i zawsze byt dla mnie taki stodki...

Lecz przeciez, powtarzatam sobie, nie moge jeszcze raz przechodzi¢ przez to samo...

Nie dam rady...

To zbyt upiorne — zy¢ w ciggtym strachu...

Zbyt upiorne — nie mie¢ zaufania...

A ja po prostu nie miatam zaufania do nikogo... nawet do Michaela.

Brak zaufania to piekto na ziemi rowniez dla tych, ktérym sie nie ufa...

— To byto rok temu... Nigdy nie napisatam do Michaela... Nigdy nie wytltumaczytam mu,
dlaczego tak sie zachowatam...

Potraktowatam go nikczemnie...

Niewazne. Od czaséw Dermota moje serce stato sie twarde jak gtaz... Przestatam sie
przejmowac¢ nawet tym, czy ranie ludzi, czy tez nie. Jesli jest sie samemu zbyt mocno
zranionym, trudno sie przejmowac innymi...

Podrézowatam, usitowatam interesowac sie tym i owym i jakos$ utozy¢ sobie zycie...

To prawda, nie udato mi sie...

Nie moge zy¢ sama... nie moge wdawac sie w zadne historie z innymi ludzmi... i nie
mysle, bym w przysztosci mogta. ..

A to skazuje mnie na samotnosc¢, nawet w ttumie...

Mimo to nie moge zy¢ z nikim... Jestem tak potwornie wystraszona...

Jestem pokonana...
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Nie potrafie stawic¢ czota zyciu, przez, powiedzmy, kolejne trzydziesci lat. Widzi pan, nie
jestem dostatecznie dzielna...

Westchneta... Powieki jej opadty...

— Zapamietatam to miejsce, i przyjechatam tutaj celowo... To bardzo przyjemne

miejsce...

Dodata jeszcze:

— Opowiedziatam panu rozwlektg i bardzo gtupig historie... Méwitam i méwitam... na
pewno juz swita...

Celia zasneta.

4. POCZATEK
1

No wiec, oto gdzie jesteSmy, poza jednym incydentem, o ktérym wspomniatem na
poczatku mojej opowiesci.
Cata rzecz sprowadza sie do tego, czy ma on jakie$ znaczenie, czy nie ma.
Jesli mam racje, cate zycie Celii zmierzato do tego miejsca i osiggneto punkt
kulminacyjny w tamtej jednej minucie.
To zdarzyto sie wéwczas, kiedy zegnatem sie z nig na statku.
Spata kamiennym snem. Obudzitem jg i pomogtem sie ubra¢. Chciatem wyprawic jg z
wyspy jak najpredzej.
Byta jak zmeczone dziecko: postuszna, rozczulajgca i kompletnie otumaniona.
Pomyslatem, ze by¢ moze sie myle, lecz ze niebezpieczenstwo chyba zostato
zazegnane...
| wéwczas, nieoczekiwanie, kiedy mowitem to swoje ,do widzenia”, ona jak gdyby sie
wreszcie obudzita i zobaczyta mnie po raz pierwszy.
— Nawet nie znam panskiego nazwiska...
— To niewazne — rzucitem. — Niewiele by pani powiedziato. Bytem kiedys dosc
stawnym portrecistg, ale to byto dawno temu.
— Ateraz?
— Teraz nie jestem. Co$ mi sie przytrafito na wojnie.
— Co takiego?

— Prosze popatrzec...
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Z rekawa, gdzie powinna by¢ reka, wysunagtem swoj kikut.

Uderzono w dzwon i musiatem zbiegac na dét. Tak wiec to byto tylko wrazenie... Cho¢
to wrazenie byto bardzo wyrazne... Jej oczy...

Przerazenie... a potem ulga... Ulga, to za mato — to byto cos wiecej. Nalezatoby tu
raczej uzy¢ stowa ,wyzwolenie”.

To byt Uzbrojony Bandyta, symbol jej strachu... Uzbrojony Bandyta Scigat jg przez te
wszystkie lata...

A teraz, w koncu, spotkata go twarzg w twarz...

Okazat sie zwykta ludzkg istots.

Mng...

Co dalej...?

Jestem niewzruszenie przekonany, ze Celia wrécita do Swiata i zaczeta nowe zycie...
Wrdcita, majgc czterdziesci lat, aby dorosngc...

Swoje leki i swojg historie zostawita mnie...

Nie wiem, dokad odptyneta. Nawet nie znam jej prawdziwego imienia. Nazwatem jg
Celig, poniewaz to imie zdawato sie odpowiadac jej naturze. Mogtbym sie dowiedzieé, jak
ma na imie, jak sie nazywa, w jednym czy drugim hotelu. Jednak nie chce tego robic...
Przypuszczam, ze nie zobacze jej juz nigdy...

* Sitowie — w jez. ang. bulrush; bull — byk, rush — sitowie, ttok, Scisk, ped (przyp.
ttum.)

* Tabbeldote — table d’héte (wym. tabldoét), positki w hotelu podawane o ustalonych
porach i cenach; wspolny stot (przyp. thum.).

* Cribbage — (wym. kribidz) stara angielska gra w karty (przyp. thum.).

* Fulham Palace — siedziba biskupow Londynu (przyp. ttum.).

* Mary Baker Eddy (1821-1910) — przywodczyni religijna, powotata do zycia (1866)

organizacje religijng praktykujgcg metody leczenia wiarg (przyp. ttum.).
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* Sir William Gilbert i sir Arthur Sullwan — para angielskich dziewietnastowiecznych
kompozytorow operetek (przyp. thum.).
* Annie Besant — angielska teozofka z przetomu XIX i XX w. (przyp. ttum.).
* Ksiega Psalméw (por. Ps 55), Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu. Biblia

Tysigclecia, wyd. Il popr., Poznan-Warszawa 1995 (przyp. ttum.).



