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Albowiem jarzmo moje jest stodkie,
a moje brzemie lekkie.
Ewangelia wedtug Sw. Mateusza, 11. 30.

Duchowi memu przychyl, Panie,
Radosci niebios. Niech powstanie
Ze snu gnusnego. Lubo jeslim

Nad ziemskg miare cztekiem grzesznym

Niech bedzie z woli Twej zadana
Gtazowi serca krwawa rana.
Niebianskich obfitosci nie skgp, Panie,

Memu duchowi. Niech ze snu powstanie.

Lecz gdyby jednak opart sie i temu,
Zatem, nim zgasnie, sercu oziebtemu
Bolesc¢ piekgca, czarna grzechu rana

Z woli Twej, Panie, niech bedzie zadana.

R. L. Stevenson,



PROLOG

Kosciot byt zimny. W pazdzierniku nie wigczano jeszcze ogrzewania. Na zewnatrz
stonce tudzito obietnicg ciepta i dodawato otuchy, lecz tu, w Srodku, od szarych
kamiennych murow ciggneto jedynie wilgotnym chtodem, nasuwajgcym mysl o rychtym
nadejsciu zimy.

Laura stata miedzy nianig, jasniejgcq bielg nakrochmalonych kotnierzykéw i mankietow,
a panem Hensonem, wikarym (pastor lezat w t6zku z powodu lekkiej grypy). Pan Henson
byt mtody i chudy. Miat wydatne jabtko Adama i cienki, nosowy gtos.

Pani Franklin, krucha i powabna istota, wspierata sie na ramieniu meza. On sam trzymat
sie prosto, a na jego twarzy malowat sie wyraz uroczystej powagi. Narodziny drugiej corki
nie pocieszyly go po stracie Charlesa. Pragngt nastepnego syna. A z tego, co moéwit
lekarz, nie wynikato, by miat by¢ jeszcze jakis syn... Powedrowat spojrzeniem od Laury do
niemowlecia, ktore, trzymane w objeciach niani, gaworzyto radosnie do siebie.

Dwie corki... Oczywiscie, Laura to mite, kochane dziecko, a nowy przybysz w rodzinie to
wspaniaty okaz noworodka, lecz kazdy mezczyzna chce mie€ syna.

Charles... Charles i te jego jasne wiosy, jemu tylko wtasciwy sposdéb odrzucania gtowy,
jego smiech... Jakzez byt uroczy, jak urodziwy, jak bystry i inteligentny. Doprawdy
niezwykty. Dlaczego, jesli juz musiato umrze¢ jedno z jego dzieci, nie byta to Laura...

Arthur Franklin nieoczekiwanie natknat sie spojrzeniem na oczy starszej corki, oczy,
ktore w malej, bladej twarzy sprawiaty wrazenie olbrzymich i tragicznych, i w poczuciu
winy poczerwieniat. Jak mogt tak pomyslec¢? A gdyby dziecko odgadto stan jego ducha?
Oczywiscie, kochat Laure... tylko... tylko ze ona nie byta, nigdy nie mogta by¢ Charlesem.

Wsparta na mezu, z potprzymknielymi oczami, Angela Franklin méwita w duchu: MJgj
chtopiec, méj piekny chiopiec, moje kochanie... Wcigz nie potrafie w to uwierzyc.
Dlaczego on, a nie Laura?

Angela Franklin nie czuta sie winna. Bardziej bezwzgledna i bardziej szczera niz jej
maz, blizsza pierwotnym instynktom, uznata za oczywiste, ze jej drugie dziecko, corka,
nigdy nie znaczyta i nigdy nie mogtaby znaczy¢ dla niej tyle, ile tamten chiopiec,
pierworodny. W poréwnaniu z Charlesem Laura byla swego rodzaju rozczarowaniem:
temu dobrze wychowanemu, nie przysparzajgcemu zadnych kiopotow dziecku

zdecydowanie brakowato osobowosci. No wiasnie, osobowosci.



Charles... nic i nigdy nie wynagrodzi mi straty Charlesa, pomyslata raz jeszcze, lecz
czujgc zaciskajgcag sie wokot jej przedramienia reke meza, otworzyta oczy. Niewatpliwie
nalezato skoncentrowaé sie na ceremonii chrztu. Ze tez ten biedny pan Henson ma tak

niezmiernie irytujgcy gtos!

Angela, na pot rozbawiona, popatrzyta pobtazliwie na niemowle, ktére na chwile
przysneto w ramionach niani: takie wielkie, podnioste stowa skierowane do takiego
malenstwa.

Nagle niemowle zamrugato, otworzyto oszatamiajgco niebieskie oczy, oczy Charlesa, i
zagruchato radosnie. Usmiech Charlesa, pomyslata Angela i w tej samej chwili zalata jg
fala matczynej mitosci. Jej dziecko, jej wtasne, kochane dziecko. Po raz pierwszy smier¢
Charlesa odeszta w przesztosc.

Podobnie jak Arthur, spotkata ciemne, smutne spojrzenie Laury. Ciekawe, o czym to
dziecko mysili...

Niania takze byta swiadoma stojgcej u jej boku, skupionej, wyprostowanej Laury. Takie
ciche, mate stworzenie, pomyslata. Na moj gust troche za spokojne. To nienormalne, by
jakiekolwiek dziecko byto tak spokojne i grzeczne jak ta mata. Nigdy nie poswieca sie jej
wiele uwagi. A przynajmniej nie tyle, ile by nalezato. Ciekawe, jak to teraz bedzie...

Wielebny Eustace Henson zblizat sie do momentu, w ktérym zawsze odczuwat
zdenerwowanie. Nie chrzcit dzieci zbyt czesto. Gdyby tak pastor byt tutaj, pomyslat.
Spojrzat na Laure. Spodobata mu sie powaga malujgca sie w oczach dziewczynki i
skupiony wyraz jej twarzy. Dobrze wychowane dziecko. Ciekawe, o czym w tej chwili
mysli.

Dobrze, ze nie wiedziat tego nikt: ani on, ani niania, ani Arthur i Angela Franklinowie.

To nie jest w porzadku...

Och, to nie jest w porzadku...

Matka kocha jej matg siostrzyczke tak bardzo, jak kochata Charlesa.

To naprawde nie jest w porzadku...

Ona nienawidzi tego niemowlecia. Nienawidzi go, nienawidzi go, nienawidzi!

Chciatabym, zeby umarto, pomyslata.

Stata przy chrzcielnicy, a petne namaszczenia formutki chrztu dzwonity jej w uszach.
Jednak o wiele wyrazniejsza od nich, o wiele bardziej gtosna byta mys| przetozona na

stowa: chciatabym, zeby umarto...



Niania tracita jg tokciem i wreczyta dziecko, szepcac:

— Masz, potrzymaj jg troche, tylko nie upusé, a potem podaj wikaremu.

— Wiem — odszepneta Laura.

Niemowle znalazto sie w jej ramionach. Popatrzyta na nie. A gdybym tak opuscita rece i
pozwolita mu upas¢ na kamienng posadzke. Czy to by je zabito?

W dét, na kamienie, szare, twarde kamienie... tylko ze niemowleta tak ciepto sie ubiera,
tak... tak spowija. Czy zrobi to? Czy sie osmieli?

Zawahata sie. Wiasciwy moment minat. Dziecko znalazto sie w nieco nerwowych
ramionach wielebnego Eustace’a Hensona, ktoremu brakowato doswiadczenia i pewnosci
siebie pastora. Zapytat o imiona i powtérzyt za Laurg: Shirley, Margaret, Evelyn... Na
gtdbwke malenstwa padto kilka kropel wody. Dziecko nie zaptakato. Wrecz przeciwnie: za
— gaworzyto, jakby spotkato je jakies nowe, przyjemne doswiadczenie. Ostroznie, niemal
z wewnetrznym przymusem, Eustace Henson pocatowat delikatne czo6tko niemowlecia.
Wiedziat, ze tak zwykle robi pastor. Z ulgg zwrdcit zawinigtko niani.

Chrzest dobiegt konca.
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Mimo zewnetrznego spokoju w dziecku stojgcym przy chrzcielnicy narastato uczucie
urazy i niedoli.

Po Smierci Charlesa miata prawo oczekiwac... miata prawo... C6z, bolata nad $miercig
brata (rébwniez i przez nig uwielbianego), jednak jej smutek dos¢ predko ztagodzita
niejasna tesknota i nadzieja. Naturalnie, kiedy Charles zyt, urodziwy, peten wdzieku,
radosny, beztroski Charles, nie miata nic przeciwko temu, by cata mito$¢ rodzicéw
sptywata na niego. Ona, Laura, zawsze byta cichym, nudnym, tym tak czesto
niepozagdanym drugim dzieckiem w rodzinie, dzieckiem, ktore przychodzi na swiat zbyt
predko po pierwszym. Ojciec i matka byli dla niej mili i czuli, lecz to Charles zawtadnat
catkowicie ich sercami.

Kiedy$ przypadkowo ustyszata, jak matka mowita do jednej ze swoich przyjaciotek:
,Laura to kochane dziecko, oczywiscie, lecz prawde powiedziawszy, niezbyt ciekawe”.

Petna rezygnacji pogodzita sie z takim osgdem. Céz innego jej pozostato. Istotnie, jest
nudnym dzieckiem. Jest mata i blada, jej wtosy sie nie kreca, i nigdy nikogo nie potrafi lak
roz§mieszyc, jak to robit Charles. Jest dobra, postuszna i nikomu nie sprawia ktopotu, lecz
ani nie jest, ani nigdy nie bedzie kims waznym.

— Mamusia kocha Charlesa bardziej niz mnie... — poskarzyta sie pewnego razu niani.
Niania skarcita jg bez namystu:

— Nie powinno sie méwic takich gtupstw. To nieprawda. Twoja matka kocha tak samo i
jego, i ciebie. Tak sprawiedliwie, jak potrafi. Matki zawsze kochajg jednakowo wszystkie
swoje dzieci.

— Koty nie — powiedziata Laura, majgc na mysli ostatni koci miot.

— Koty to tylko zwierzeta — odparowata niania. — W kazdym razie — dodata,
ostabiajgc nieco cudowng oczywistoS¢ poprzedniego stwierdzenia — Bog cie kocha,

pamieta;.



Laura przyjeta do wiadomosci te maksyme. Boég cie kocha. On musi. Lecz
prawdopodobnie nawet Bog bardziej kocha Charlesa... A to dlatego, ze stwarzajgc
Charlesa odczuwat wiekszg satysfakcje niz stwarzajac ja, Laure.

Ale ma sie rozumiec, pocieszyta sie po namysle, ja kocham siebie najbardziej. Mnie
wolno kochac siebie bardziej niz Charlesa, bardziej niz mame, tate czy kogokolwiek.

To od tego czasu Laura stata sie bledsza, spokojniejsza, jeszcze mniej rzucajgca sie w
oczy i tak dobra i postuszna, ze niania, ktdrg to powoli zaczynato krepowac, podzielita sie
kiedys z pokojowka trudng do wyttumaczenia obawg, mianowicie taka, ze Laura moze byc¢
»Zabrana” miodo.

Ale to Charles byt dzieckiem, ktére umarto, nie Laura.

— Dlaczego nie sprawisz temu dziecku psa? — znienacka zagadngt swego
serdecznego przyjaciela, ojca Laury, John Baldock.
— Jakiemu dziecku? — Franklin wygladat na nieco zaskoczonego, jako ze obaj z
przyjacielem prowadzili ozywiong dyskusje o skutkach reformaciji.

Pan Baldock kiwnat wielkg gtowg w kierunku Laury, ktéra od dtuzszej chwili bawita sie
na trawniku, miedzy drzewami, udajgc, ze jezdzi na rowerze. Cata zabawa nie zawierata
w sobie najmniejszego elementu ryzyka czy niebezpieczenstwa. Laura byta ostroznym
dzieckiem.

— Dlaczego, u licha, miatbym to zrobi¢? — zapytat pan Franklin. — Psy, moim zdaniem,
sg nieznosne, zawsze wpadajg do domu z ubtoconymi tapami i niszczg dywany.

— Pies — oznajmit pan Baldock zwyktym sobie, mentorskim tonem, zdolnym prawie
kazdego doprowadzi¢ do gwattownej irytacji — nadzwyczaj korzystnie wptywa na nasze
ego. Dla psa istota ludzka, ktora jest jego wtascicielem, to bostwo godne czci, a w naszej
obecnej dekadenckiej cywilizacji nie tylko czci, takze mitosci. Posiadanie psa czesto
uderza ludziom do gtowy. Sprawia, ze czujg sie wazni i wkadczy.

— Hm! — mruknat pan Franklin. — | to nazywasz czyms$ dobrym?

— Och, skadze — odpart pan Baldock. — Ale musze przyzna¢ sie do pewnej
niepoprawnej stabosci, jakg jest upodobanie do ogladania ludzkiego szczescia. Chciatbym

zatem zobaczy¢ szczesliwg Laure.



— Laura jest bardzo szczesliwa — powiedziat jej ojciec. — A poza tym ma kocieta —
dodat.

— Ba — Zachnat sie pan Baldock. — To nie to samo. Sam bys do tego doszedt, gdybys
raczyt pomyslecC. Ale ktopot z tobg polega wiasnie na tym, ze nigdy nie myslisz. Wezmy
chocby twojg teze, dotyczacg ekonomicznego uwarunkowania czasow reformacji. Czy
przyszto ci do gtowy, chocby na krétkg chwile...

| tak, ku obopdlnemu zadowoleniu, powrocili do zazartej dyskusji, podczas ktérej pan
Baldock wygtaszat najbardziej niedorzeczne i prowokacyjne twierdzenia.

Jednak gdzie$ na dnie duszy Arthura zrodzit sie lekki niepokdj i jeszcze tego wieczoru,
przyszedtszy do pokoju zony, gdzie ta przebierata sie do kolacji, rzucit szorstko:

— Z Laurg wszystko w porzadku, mam nadzieje? Ma sie dobrze, jest szczesliwa i tak
dalej?

Zona zwrdcita ku niemu zdumione, intensywnie chabrowe, rozkoszne oczy, jak oczy jej
syna, Charlesa.

— Kochanie! — odrzekta. — Naturalnie! Z Laurg zawsze jest wszystko w porzadku.
Nawet nie ma napadow ztosci, jak wiekszos¢ dzieci. Nigdy nie musze martwi¢ sie o Laure.
Nie sprawia zadnych kitopotdéw. Jest jak dar boski. — Zacisneta zameczek od sznura
peret. — Dlaczego pytasz o Laure wtasnie dzisiaj? Czyzby cos sie stato?

Arthur Franklin powiedziat wymijajgco:

— Nie, po prostu Baldy rzucit jaka$ uwage.

— Och, Baldy, Baldy! — W gtosie pani Franklin zabrzmiata nuta rozbawienia. — Wiesz,
jaki on jest. Lubi prowokowac.

Kilka dni pézniej, kiedy pan Baldock byt na lunchu i kiedy po wyjsciu z jadalni natkneli
sie w hallu na nianie, Angela Franklin zatrzymata jg rozmysInie i zapytata wprost, nieco
podniesionym gtosem:

— Z panienkg Laurg nie dzieje sie nic ztego, prawda? Ma sie dobrze i jest szczesliwa?

— O, tak, prosze pani — odpowiedziata niania kategorycznie, lekko urazona. —
Panienka Laura jest bardzo grzeczng dziewczynkg i nigdy nie sprawia zadnych ktopotow.
Nie tak jak panicz Charles.

— Ach, wiec Charles sprawia ci ktopoty? — podchwycit pan Baldock.

Niania zwrdcita sie do niego z szacunkiem.



— To normalny chtopiec, prosze pana, zawsze jest skory do psot! Rozwija sie. Niedtugo
pojdzie do szkoty. Chtopcéw w tym wieku zawsze rozpiera energia. Ale jak juz mowa o
paniczu Charlesic, to ma staby zolgdek, dostaje za moimi plecami za duzo stodyczy.

Odeszta potrzgsajgc gtowa, z pobtazliwym usmiechem na ustach.

— Tak czy inaczej, ona i tak go uwielbia — powiedziata Angela Franklin, kiedy znaleZli
sie w bawialni.

— To oczywiste — zgodzit sie pan Baldock i dodat refleksyjnie: — Zawsze bytem
zdania, ze kobiety sg gtupie.

— Niania taka nie jest, daleko jej do tego.

— Nie mam na mysli niani.

— Czyzby mnie? — Angela obrzucita go ostrym spojrzeniem, cho¢ nie za ostrym, bo
ostatecznie byt to Baldy, stawny, ekscentryczny Baldy, ktéry mégt sobie pozwoli¢ na
pewng bezceremonialnos¢, a poza tym ta bezceremonialnos¢ byta w istocie jedng z jego
wielu poz.

— Mysle o napisaniu ksigzki, dotyczacej problemu drugiego dziecka — powiedziat pan
Baldock.

— Doprawdy, Baldy! Chyba nie chcesz powiedzie¢, ze jestes zwolennikiem jednego
dziecka w rodzinie. Myslatam, ze posiadanie jedynaka jest poczytywane za niekorzystne z
kazdego punktu widzenia.

— Och! Moge przytoczy¢ mnéstwo argumentow, przemawiajgcych za rodzing z
dziesieciorgiem dzieci. Pod warunkiem, ze bedzie sie wiasciwie rozwijata. Ze kazdy
bedzie wykonywat prace domowe, starsze rodzenstwo bedzie sie opiekowato mtodszym i
tak dalej. Ze bedg sie zazebiaty wszystkie trybiki w domowej maszynerii. Wyobraz sobie,
ze one wszystkie powinny by¢ prawdziwie przydatne; nie, zeby tylko im sie zdawato, ze
sa. Lecz w dzisiejszych czasach, jak jacy$ gtupcy, dzielimy dzieci na tak zwane grupy
wiekowe! | to nazywa sie wychowaniem! Ba! To jest wbrew naturze!

— Ty i twoje teorie — powiedziata pobfazliwie Angela. — Ale co z tym drugim
dzieckiem?

— Kiopot z nim polega na tym — powiedziat pan Baldock pouczajgcym tonem — ze
zwykle sprawia pewien zawdd. Pierwsze dziecko jest przygodg. Przerazajgca i bolesng;
kobieta jest przekonana, ze umrze, a maz (ten oto Arthur, na przyktad) nie mysli inacze;.
Kiedy jest po wszystkim, oboje stajg twarzg w twarz z czyms, co jest zywe, czerwone i co

drze sie wniebogtosy, jakby byto z piekta rodem! Naturalnie, natychmiast to co$ akceptuja:
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jest nowe, jest ich wtasne, jest cudowne! A potem, zwykle dos¢ predko, zjawia sie Numer
Drugi i caty kram zaczyna sie od nowa. Z tg roznica, ze tym razem juz bez wielkich lekow,
lecz i bez wielkich emocji. Drugie dziecko tez jest wasze, lecz nie stanowi nowego
doswiadczenia. A poniewaz fatwo przyszio, nie jest ani troche tak cudowne jak pierwsze.

Angela wzruszyta ramionami.

— Starzy kawalerowie wszystko wiedzg najlepiej — mrukneta ironicznie. — A czy twoje
prawdy nie odnoszg sie rowniez do Numeru Trzeciego, Numeru Czwartego i catej reszty?

— Niezupetnie. Zauwazytem, ze zwykle nastepuje przerwa przed Numerem Trzecim.

Numer Trzeci jest czesto ptodzony z tego powodu, ze dwa poprzednie sie uniezalezniaja,
a rodzice chcieliby znéw mie¢ stodkie malenstwo w pokoju dziecinnym. Dziwne
upodobanie do odrazajgcych matych stworzen, choc¢, jak przypuszczam, biologicznie
uzasadnione. | tak rodzg sie nastepne: jedno mite, jedno ztosliwe, jedno btyskotliwe, a
jedno tepe, ale jako$ sie ze sobg dogadujg i lubig nawzajem mniej czy bardziej, az w
koncu przychodzi to ostatnie, ktore, tak jak pierworodne, staje sie dla rodzicow oczkiem w
gtowie.

— | chcesz powiedziec, ze to wszystko jest bardzo niesprawiedliwe?

— Wiasnie. A poza tym samo zycie jest niesprawiedliwe!

— | ¢6z mozna na to poradzic?

— Nic.

— Doprawdy, Baldy, nie nadgzam za twoimi wywodami.

— Mowitem to juz Arthurowi kilka dni temu. Mam miekkie serce. Ciesze sie, gdy widze,
ze ludzie sg szczesliwi. Lubie wynagradzac¢ ludziom to, czego nie majg i mie¢ nie moga.
To troche rébwnowazy wszelkie sprawy. Poza tym, jesli sie tego nie robi... — przerwat na

chwile — mozna doprowadzi¢ do jakiego$ nieszczescia...

— Naprawde uwazani, ze Baldy plecie glupstwa — powiedziata Angela do meza po
odejsciu goscia.

— John Baldock jest jednym z czotowych uczonych w tym kraju — stwierdzit Arthur
Franklin z lekkim przymruzeniem oka.

— Och, przeciez wiem. — Na twarzy Angeli pojawit sie wyraz lekkiej pogardy. —

Sktonna bytabym schyli¢ glowe w niemym uwielbieniu, gdyby wygtaszat wyktad na temat
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prawa greckiego czy rzymskiego albo nieznanych poetow z epoki elzbietanskiej. Ale c6z
on moze wiedzie¢ o dzieciach?

— Mam wrazenie, ze absolutnie nic — powiedziat Arthur. — A wiesz, pare dni temu
sugerowat mi, bySmy podarowali Laurze psa.

— Psa? Przeciez Laura ma kocieta.

— Wedtug niego to nie to samo.

— Jakie to dziwne... Pamietam, jak kiedys mowit, ze nie lubi pséw.

— Przypuszczam, ze lubi.

— W gruncie rzeczy to raczej Charles powinien mie¢ psa — powiedziata pogrgzona w
myslach Angela. — Kiedy ktéregos dnia na plebanii wyskoczyty do niego szczenieta,
wygladat tak, jakby sie niezle przestraszyt. To taki niemity widok, chtopiec bojgcy sie
psow. Przyzwyczaitby sie do nich, gdyby miat swojego. A poza tym powinien sie uczy¢
jezdzié na koniu. Chciatabym, zeby miat wtasnego kucyka. Ze tez nie mamy padoku!

— Obawiam sie, ze kucyk nie wchodzi w gre — oznajmit Franklin.

W kuchni pokojowka Ethel powiedziata do kucharki:

— Ten stary Baldock tez to zauwazyt.

— Niby co?

— Ze z panienkg Laurg co$ nie tak. Ze nie pisane jej pozy¢ dlugo na tym $wiecie.
Wypytywali nianie, ot co. Bo tez tej matej zadne psoty w gtowie. Gdzie jej tam do panicza
Charlesa. Zapamietaj moje stowa: panienka Laura nawet nie zdgzy dorosngc.

Lecz dzieckiem, ktére umarto, byt Charles.

ROZDZIAL DRUGI
1

Charles umart na porazenie dzieciece. Umart w szkole. Zachorowali takze dwaj inni
chtopcy, ale ci wyzdrowieli.

Dla Angeli Franklin, z natury wrazliwej i stabego zdrowia, byt to cios druzgocacy.
Charles, jej mitosc, jej ukochanie, jej piekny, radosny, dzielny chtopiec.

Lezata w zaciemnionej sypialni, wpatrujgc sie w sufit, niezdolna zaptakac, a jej maz i
Laura, a takze stuzba, wszyscy chodzili po domu na palcach. W kohcu lekarz poradzit

Arthurowi Franklinowi zabra¢ zone za granice.
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— Catkowita zmiana atmosfery i otoczenia. To jg zdecydowanie powinno ozywi¢. Na
takie stany najlepiej robi dobre, gorskie powietrze. Proponuje Szwajcarie.

Tak wiec Franklinowie wyjechali, a Laura pozostata pod opiekg niani oraz panny
Weekes, sympatycznej, lecz niezbyt lotnej guwernantki, ktéra przychodzita do dziewczynki
kazdego dnia.

W Zzyciu Laury niespodziewanie nastgpita przyjemna odmiana. Wszak formalnie to ona
zajeta miejsce pani domu! Jak mito byto ,wpadac” kazdego ranka do kuchni i dysponowac
positki na caty dzien! Kucharka, pani Brunton, gruba, dobroduszna kobieta, oczywiscie
utrgcata co bardziej szalone pomysty Laury, i potrafita tak wszystkim pokierowac, by menu
byto jota w jote zgodne z jej planami i by jednoczesnie jej nowa ,pani” nie tracita poczucia
wiasnej godnosci. Jesli Laura tesknita za rodzicami, to jedynie dlatego, ze w jej duszy
snuty sie fantastyczne rojenia zwigzane z ich powrotem.

To byto straszne, ze Charles umart. Naturalnie, rodzice bardziej kochali Charlesa niz jg i
nie byto w tym, wedtug niej, zadnej niesprawiedliwosci (Charles, to Charles), lecz teraz,
teraz to ona powinna zawtadnac¢ jego krolestwem. To wtasnie ona, Laura, jest teraz ich
jedynym dzieckiem, dzieckiem, w ktorym poktadali wszelkie nadzieje i ku ktéremu powinni
skierowaC wszystkie swoje uczucia. Budowata w myslach sceny ich powrotu. Matka
otworzy ramiona...

,Lauro, kochanie. Jestes wszystkim, co mam na swiecie!”

Sceny wzruszajgce, sceny petne emocji. Sceny, ktore w istocie w najmniejszym stopniu
nie odpowiadaty temu, co mogliby zrobi¢ lub powiedzie¢ Angela czy Arthur Franklinowie.
Jednak Laure cieszyta mysl o powrocie rodzicéw i z dnia na dzien dodawata owym
powitalnym scenom dramatyzmu. Wreszcie uwierzyta w nie tak, jak gdyby juz sie
zdarzyly.

Szta drézkg do wsi, jak zwykle zatopiona w swoich marzeniach. Unoszgc brwi,
potrzgsajgc gtowa, méwita do siebie cos potgtosem. Nie zauwazyta pana Baldocka, ktory
szedt z przeciwnej strony, pchajgc przed sobg wypetniony zakupami ogrodowy kosz na
kotkach.

— Dzien dobry, mata Lauro.

Laura, gwattownie wyrwana z budowania wzruszajgcego dramatu, w ktérym jej matka
byta niewidoma, a ona, Laura, odrzucata propozycje matzenstwa ztozong jej przez
wicehrabiego (,Nigdy nie wyjde za maz. Moja matka jest dla mnie wszystkim”), drgneta i

zarumienita sie.
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— Rodzice jeszcze nie wrocili, prawda?

— Tak, spodziewam sig ich dopiero za dziesie¢ dni.

— Rozumiem. Chciatabys przyjs¢ do mnie jutro na herbate?
— O tak.

Laura byta dumna i podniecona. Pan Baldock, kierownik katedry na pobliskim
(czternascie mil od wioski) uniwersytecie, miat tu swoj maty domek, w ktorym spedzat
wakacje i od czasu do czasu weekendy. Nie uczestniczyt w lokalnym zyciu towarzyskim i
lekcewazyt mieszkancédw Bellbury odrzucajgc, zwykle do$¢ nieuprzejmie, kolejne
zaproszenia. Jedynym jego przyjacielem byt Arthur Franklin — przyjazh obu mezczyzn
liczyta sobie wiele lat. John Baldock nie byt sympatycznym cztowiekiem. Traktowat swoich
uczniow z takg bezwzglednoscig i ironig, ze tylko najlepszym udawato sie zdobywac
odznaczenia, podczas gdy cata reszta odpadata po drodze. Napisat kilka opastych i
zawitych w tresci toméw, poswieconych mrocznym okresom historii. Napisat w taki
sposob, ze zaledwie nieliczni czytelnicy mogli zrozumie¢ zawartg w nich mysl. Delikatne
sugestie ze strony wydawcow, dotyczace nieco bardziej czytelnego stylu, byty odrzucane,
i to z dzikg radoscig; pan Baldock obstawat przy swoim. Uwazat, ze tylko ci, ktorzy potrafig
przebiC sie przez jego ksigzki, sg czytelnikami wartymi zachodu! Byt szczegodlnie szorstki
dla kobiet, choC jego szorstkos¢ oczarowywata wiele z nich do tego stopnia, ze wrecz
napraszaty sie o wiecej. | taki oto mezczyzna — osobnik o niesamowitych uprzedzeniach
do wszystkiego i wszystkich, arogancki i wyniosty — miat zaskakujgco migkkie serce,
ktore nic sobie nie robito z jego szczytnych zasad.

Laura wiedziata, ze by¢ zaproszong przez pana Baldocka, znaczy dostgpi¢ nie lada
zaszczytu, i ze do takiej wizyty nalezy sie odpowiednio przygotowaé. Przyszia zatem
gustownie ubrana, uczesana i umyta, niemniej z ukrytym lekiem, bo przeciez wiadomo jej
byto, ze pan Baldock to kto$, kto budzi groze.

Gospodyni pana Baldocka wprowadzita jg do biblioteki. Pan Baldock uniost gtowe i wbit
w Laure spojrzenie.

— Witaj — powiedziat. — Co tu porabiasz?
— Pan zaprosit mnie na herbate — odrzekfa Laura.

Pan Baldock przygladat jej sie z namystem. Laura nie pozostata dtuzna. Odwzajemnita
mu sie powaznym i grzecznym spojrzeniem, ktore, szczesliwie dla niej, znakomicie

skrywato jej skrepowanie.
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— Prosze, prosze. — Pan Baldock potart nos. — Zaprositem, méwisz. Hm... no tak,
zaprositem. Cho¢ nie rozumiem dlaczego. Céz, siadaj zatem.

— Gdzie? — spytata Laura.

Pytanie byto catkowicie uzasadnione. Biblioteka, do ktorej Laura zostata wprowadzona,
miata Sciany zastawione regatami az do sufitu. Na wszystkich pétkach znajdowaty sie
ksigzki, ustawione ciasno jedna przy drugiej. Poza tym w pokoju byto jeszcze cate
mnostwo innych ksigzek, ktore z braku lepszego miejsca zalegaty w wielkich stosach
podfoge i stoty, a takze zajmowaty krzesta.

Pan Baldock sprawiat wrazenie poirytowanego.

— Przypuszczam, ze musimy z tym cos$ zrobi¢ — powiedziat niechetnie. Wybrat fotel,
ktory byt nieco fatwiejszy do uprzatniecia niz inne i posrod wielu chrzgkniec¢ i westchnien
utozyt zakurzone tomy na podtodze. — Prosze — rzekt otrzepujgc rece z kurzu i
gwattownie kichajac.

— Czy tu nikt nie odkurza? — zapytata Laura, rozsiadajgc sie statecznie w fotelu.

— Nie, jesli mu zycie mite! — zachnat sie pan Baldock. — Ale wyobraz sobie, to ciezka
walka. Odnosze wrazenie, ze kobieta najbardziej lubi uwijac sie tu i dwdzie z wielka, zottg
Scierkg do kurzu albo uzbrojona w puszki ttustej mazi rozsiewac¢ wokoét won terpentyny czy
czego$ jeszcze gorszego. No i zbiera¢ wszystkie moje ksigzki i uktadaé je w stosy,
najpewniej wedtug rozmiaru, nie przejmujgc sie bynajmniej tematyka! Potem taka jedna z
drugg wigcza diabelskg maszyne, ktéra warczy i buczy, no a kiedy sobie wreszcie pojdzie,
zadowolona z siebie niby Punch, zostawia pokoj w takim stanie, ze przynajmniej przez
miesigc nie mozesz znalez¢ niczego, co ci jest potrzebne. Kobiety! Nie potrafie sobie
wyobrazi¢, co Pan Bég myslat, tworzac kobiete. Smiem twierdzié, ze obawiat sie, by
Adamowi, ktory wygladat na zbyt préznego i zadowolonego z siebie (oto jestem panem
wszechswiata i nadaje nazwy wiasne zwierzetom i catej reszcie), nie przewrdcito sie w
gtowie. Pan Bog pomyslat wiec, ze nalezy utrzeé mu nosa. Smiem twierdzié, ze miat racje.
Ale stworzenie kobiety byto posunieciem o krok za dalekim. Popatrz, gdzie ten biedak
laduje. Trafia w sam srodek grzechu pierworodnego.

— Przykro mi — powiedziata Laura grzecznie.

— Niby dlaczego?

— Dlatego, ze pan w ten sposdb mysli o kobietach, a ja, jak przypuszczam, jestem

kobieta.
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— Dzieki Bogu, jeszcze nie jestes — odpart pan Baldock. — | jeszcze dlugo nie
bedziesz. To oczywiscie kiedys nadejdzie, lecz nie ma sensu mysle¢ zawczasu o
nieprzyjemnych rzeczach. A przy okazji, wcale nie zapomniatem, ze miatas przyjs¢ dzisiaj
na herbate. Nie zapomniatem ani na chwile! Po prostu udawatem, z sobie wiadomego
powodu.

— Jakiego powodu?

— Cébz... — Pan Baldock znéw potart nos. — Po pierwsze, chciatem sie przekonac, co
powiesz. — Kiwnat gtowa. — Przeszias przez to bardzo dobrze. Istotnie, bardzo dobrze...

Laura wpatrywata sie w niego, niczego nie pojmujgc.

— Miatem jeszcze inny powdd. Jesli ty i ja zamierzamy zostac¢ przyjaciétmi, a na to mi
wyglada, powinnas akceptowa¢ mnie takiego, jaki jestem; a, jak wiesz, jest ze mnie stary
gbur, szorstki i nieuprzejmy. Rozumiesz? Nigdy bym do ciebie nie powiedziat: ,Drogie
dziecko, jakze jestem rad, ze cie widze. Wprost nie mogtem sie doczekaé twojego
przyjscia”.

Ostatnie dwa zdania wypowiedziat z wyrazng wzgardg, podkreslong cienkim falsetem.
Na matej twarzyczce dziecka pojawity sie mimiczne zmarszczki. Laura rozesmiata sie.

— To bytoby zabawne — powiedziata. — Istotnie.

Laura znow spowazniata. Przyglagdata mu sig usilnie.

— Naprawde pan sadzi, ze mozemy zosta¢ przyjaciotmi?

— To kwestia obopolnego porozumienia. Podoba ci sie taki pomyst?

— Wydaje sie troche dziwny — powiedziata niezdecydowanie. — To znaczy,
przyjacidétmi sg na ogdl dzieci, ktére przychodzg do siebie, zeby sie razem bawic.

— Na pewno nie bede sie bawit w ,Wokét krzaku morwy idziemy w tan!”, nawet o tym
nie mysl!

— W to sie bawig mate dzieci — oznajmita Laura z przygang w gtosie.

— Nasza przyjazn bedzie sie rozwijata na ptaszczyznie intelektualnej — zapowiedziat
pan Baldock.

— O tak, to mi sie podoba, chod nie wiem, prosze pana, co to miatoby znaczy¢.

— To, ze kiedy sie spotkamy, bedziemy dyskutowac na tematy, ktére nas interesuja.

— Naprawde? A jakie?

— Cébz, chocby jedzenie. Uwielbiam jes¢. Spodziewam sie, ze i ty takze. Ale poniewaz

ja mam szesédziesigtke z okladem, a ty pewnie dziesie¢ wiosen, nie watpie, ze nasze
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wyobrazenia w tej materii bedg rézne. | to jest interesujgce. Sg jeszcze i inne sprawy:
kolory, kwiaty, zwierzeta, historia Anglii.
— Ma pan na mysli co$ w rodzaju zon Henryka VIII?

— No wtasnie. Wspomnij tylko Henryka VIII dziewieciu osobom na dziesie¢, a te
natychmiast czestujg cie jego zonami. To obraza dla mezczyzny, ktdérego zwano
Naj$wiatlejszym Ksieciem Chrzescijanskiego Swiata i ktory byt mezem stanu nad wyraz
przebiegtym, by pamiec¢ o nim przetrwata jedynie dzieki jakims matrymonialnym zabiegom
o posiadanie prawowitego dziedzica ptci meskiej. Nieszczesne zony Henryka VIII nie majg
najmniejszego znaczenia dla historii.

— Ja mysle, ze te zony byly bardzo wazne.
— No i prosze! — ucieszyt sie pan Baldock. — Mamy dyskusje.
— Chciatabym by¢ Jane Seymour.
— Dlaczego nig?
— Bo umarta — powiedziata z przejeciem Laura.
— Inne tez umarty, Anna Boleyn, Katherine Howard...

— Tak, ale zostaty stracone. Jane byfa jego zong zaledwie przez rok, miata dziecko i

umarta, i wszyscy na pewno bardzo sie smucili.
— Co0z, to jest jakis punkt widzenia. ChodZzmy do drugiego pokoju i sprawdzmy, czy

dostaniemy co$ do herbaty.

— To jest cudowna herbatka.

Laura powiodta zachwyconym spojrzeniem po buteczkach z rodzynkami, roladzie z
konfiturg, ptysiach, kanapkach z ogoérkiem, herbatnikach w czekoladzie i wielkiej porcji
ociekajgcego ttuszczem ciasta ze sliwkami.

— Pan naprawde sie mnie spodziewat — stwierdzita z wesotym chichotem. — Chyba ze
pan ma takg herbatke kazdego dnia.
— Niech Bég broni!
Zasiedli do stotu w kolezenskiej atmosferze. Pan Baldock zjadt szeS¢ kanapek z

ogorkiem, a Laura cztery ptysie i wszystkiego po trochu.
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— Dopisuje ci apetyt, Lauro. Az mito popatrze¢. — Jestem zawsze gtodna — przyznata
sie Laura — i rzadko kiedy robi mi sie niedobrze z przejedzenia. Charlesowi na ogot byto
niedobrze.

— Hm... Charles. Pewnie bardzo ci go brakuje.

— O tak, brakuje. Bardzo brakuje, prosze pana. Siwe, krzaczaste brwi pana Baldocka
podjechaty w gore.

— Dobrze juz, dobrze. Nikt ci nie przeczy.

— To prawda, prosze pana, ale ja naprawde za nim tesknie.

Pan Baldock, styszac tak zarliwe zapewnienia, pokiwat gtowg i obrzucit Laure uwaznym
spojrzeniem.

— Smieré dziecka jest czym$ straszliwie smutnym. — Glos Laury nie$wiadomie
nasladowat brzmienie innego gtosu, dorostego, ktorym ktos wczesniej wypowiedziat to
zdanie.

— Tak, istotnie.

— Zwtaszcza dla mamy i taty. Teraz jestem wszystkim, co majg na Swiecie.

— A wiec to o to chodzi?

Laura popatrzyta na niego, niczego nie rozumiejgc. Zagtebita sie w sSwiat marzen.
,Lauro, kochanie. Jestes wszystkim, co mam... moje jedyne dziecko... moj skarb”.

— Zjetczate masto — mruknagt Baldock. W ten sposéb zwykle wyrazat swoje
wzburzenie. — Zjefczate masto! Zjetczate masto! — Zirytowany potrzasngt gtowa. —
Wyjdzmy do ogrodu, Lauro — powiedziat. — Popatrzymy sobie na réze, a przy okazji
dowiem sie, co porabiasz catymi dniami.

— Rano przychodzi panna Weekes i mamy lekcje.

— Ta stara Tabby!

— Nie lubi jej pan?

— Wypisz, wymaluj, to cate Girton. Nigdy nie idz do Girton, Lauro!

— Co to jest Girton?

— College dla dziewczat. W Cambridge. Na samg mysl| o nim cierpnie mi skora!

— Kiedy skoncze dwanascie lat, pojde do szkoty z Internatem.

— Szkofa z internatem? Gniazdo rozpusty!

— Sadzi pan, ze mi sie nie spodoba?

— Przypuszczam, ze sie spodoba, i to jak. Wtasnie w tym tkwi niebezpieczenstwo! Bicie

kolezanek po kostkach kijem do hokeja, durzenie sie w nauczycielce muzyki, a potem, jak
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nic, Girton lub Somerville. Och, w porzadku, mamy jeszcze kilka lat, nim zdarzy sie
najgorsze. Wykorzystajmy je do maksimum. A co bedziesz robi¢, kiedy dorosniesz? Nie
wmowisz mi, ze sie nad tym nie zastanawiatas.

— Mogtabym zostac opiekunkg tredowatych...

— Co6z, raczej nieszkodliwe zajecie. Radze ci tylko, bys nie przyprowadzata swoich
podopiecznych do domu i nie ktadta ich do t6zka meza. Swieta Elzbieta Wegierska tak
zrobita. Jak najbardziej niefortunna gorliwosé. Swieta Panska, nie watpie, lecz bardzo
nierozwazna zona.

— Nigdy nie wyjcie za mgz — oznajmita Laura zrezygnowanym gtosem.

— Nie? Gdybym byt tobg, na pewno bym to zrobit. Wedtug mnie stare panny sg gorsze
niz kobiety zamezne. Te ostatnie to pech dla niektérych mezczyzn, oczywiscie, lecz
sadze, ze ty bytaby$ lepszg zong od wielu innych.

— To nie bytoby w porzadku. Musze by¢ pomocg dla mamusi i tatusia na ich stare lata.
Nie majg nikogo poza mna.

— Majg kucharke, pokojowke i ogrodnika. Dysponujg znaczng sumg pieniedzy i majg
mnostwo przyjaciot. Poradzg sobie. Rodzice muszg by¢ przygotowani na odejscie dzieci.
Czasami jest to dla nich wielka ulga. — Zatrzymat sie znienacka przy klombie réz. — Oto
moje roze. Podobajg ci sie?

— S3g piekne — odparta grzecznie Laura.

— Na ogd6t — stwierdzit pan Baldock — wole réze niz ludzi. Chocby dlatego, ze majg
krotki zywot. — Ujgt mocno dton Laury. — Do widzenia, Lauro. Powinnas juz is¢. W
przyjazni nalezy zachowac¢ umiar. Mito mi byto cie goscic.

— Do widzenia, panie Baldock. Dziekuje za goscine. Byto mi bardzo mito.

Laura gtadko poradzita sobie z utartymi zwrotami; byta dobrze wychowanym dzieckiem.

— W porzgdku — powiedziat pan Baldock, klepigc jg przyjaznie po ramieniu. — Zawsze
mow to, co do ciebie nalezy. To uprzejmosc i znajomosc¢ wiasciwych formutek sprawiaja,
ze wszystko sie jako tako kreci. Kiedy dozyjesz mojego wieku, bedziesz mogta moéwi¢, co
zechcesz.

Laura usmiechneta sie i przeszta przez zelazng furtke, ktdrg pan Baldock przytrzymywat
przed nig. Kiedy znalazta sie po drugiej stronie, odwrdcita sie z niejakim wahaniem.

— Co tam jeszcze?

— Naprawde umowa stoi? To znaczy, czy bedziemy przyjacioétmi?

Pan Baldock potart nos.
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— Tak — rzekt z westchnieniem. — Tak, sgdze, ze tak.

— Mam nadzieje, ze nie bedzie to panu przeszkadzato — zaniepokoita sie.

— Nie za bardzo... Juz sie przyzwyczaitem do tego pomystu.

— Och, to Swietnie, bo ja tez. Tak sobie mysle, ze to naprawde bedzie przyjemne. Do
widzenia.

Pan Baldock popatrzyt za nig i mruknat do siebie gniewnie:

— No i widzisz, w co sie wrobite$, stary glupcze? Skierowat swoje kroki w strone domu,
a tam czekata juz na niego gospodyni, pani Rouse.

— Czy ta dziewczynka juz sobie poszta?

— Tak, poszia.

— O moj Boze, chyba nie siedziata zbyt dtugo?

— Wystarczajgco — powiedziat pan Baldock. — Dzieci i podwtadni nigdy nie wiedzg,
kiedy sie pozegnac. Kto$ musi to za nich zrobi¢.

— Och, w porzadku! — burkneta pani Rouse, obrzucajgc mijajgcego jg pana Baldocka

oburzonym spojrzeniem.

— Dobranoc — rzekt pan Baldock. — Ide do biblioteki i nie zycze sobie, by mi znow
przeszkadzano.

— Co do koladji...

— Ani kesa, jesli taska. — Pan Baldock machnat reka. — | prosze zabrac te wszystkie

obrzydliwe stodycze, dojesc je albo dac kotu.

— Och, dziekuje, prosze pana. Moja mata siostrzeniczka...

— Pani siostrzeniczka czy kot, czy ktokolwiek.

Wszedt do biblioteki i zamknat za sobg drzwi.

— W porzadku! — powiedziata raz jeszcze pani Rouse. — Ci wszyscy stetryczali starzy
kawalerowie! Ale co tam, i tak wiem, co w nim naprawde siedzi! Nie dam sie zwies¢ byle
ostrym stowem!

Laura wrdcita do domu z mitym poczuciem wiasnej waznosci.

Wsuneta gtowe przez okno do kuchni, gdzie Ethel, pokojowka, zmagata sie ze
skomplikowanym wzorem szydetkowym.

— Ethel, mam przyjaciela.

— Co moéwisz, kochaniutka? — spytata Ethel, mruczac dalej pod nosem: — Piec¢
tancuszkiem, stupek, osiem fancuszkiem...

— Mowig, Zze mam przyjaciela.
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Ethel nadal pomrukiwata:
— Piec¢ stupkow, trzy potstupki... ale cos tu nie wychodzi, gdzie$ sie musiatam pomylié.
— Mam przy—ja—cie-lal — wyskandowata Laura, zirytowana brakiem zrozumienia ze
strony swojej powiernicy.
Ethel spojrzata na nig zaskoczona i powiedziata nieprzytomnie:

— Och, rozetrzyj to sobie, kochaniutka, rozetrzyj. Laura odeszta rozgoryczona.

ROZDZIAL TRZECI
1

Angela Franklin lekata sie powrotu do domu, lecz okazato sie, ze jej obawy byty
przesadzone co najmniej w potowie.

Kiedy zatrzymali sie na podjezdzie, powiedziata do meza:

— Na schodach czeka na nas Laura. Wyglagda na podekscytowang. — Wyskoczyta z
samochodu, czule objeta cérke i wykrzykneta: — Lauro, kochanie. Jak to mito znéw cie
zobaczy¢. Pewnie strasznie za nami tesknitas?!

— Nie tak bardzo. Wcigz bytam zajeta. Ale uplottam dla was mate z rafii.

W jednej chwili Angele zalata fala wspomnien o Charlesie, o tym, jak pedzitby przez
trawe, jak rzucitby sie w jej objecia, jak by jg Sciskat. ,Mamusiu moja jedyna, mamusiu!”

Jak okrutnie moze rani¢ pamie¢. Odsuneta na bok wspomnienia, usmiechneta sie do
Laury i powiedziata:

— Uplottas mate z rafii? Jak to mito, kochanie. Arthur Franklin pociggnat corke za
kosmyk wtoséw. — Widze, ze mdj koteczek wyrost.

Weszli do domu.

Prawcie powiedziawszy, Laura nie wiedziata, czego wiecej miataby sie spodziewac. Oto
mamusia i tatus sg wreszcie w domu i cieszg sie, ze jg widzg, robig wokot niej tyle
zamieszania, o wszystko pytaja. To nie oni byli zli, lecz ona. Ona nie byta... nie byfa...
jaka nie byta?

To ona ani nie wypowiedziata wyuczonych na te okazje kwestii ani nie wygladata tak, jak
powinna; nawet nie czuta tego, co, jak jej sie zdawato, bedzie czuc.

Nie tak to sobie zaplanowata. Nie zajeta, tak naprawde, miejsca Charlesa. Jej, Laurze,

czego$ brakuje. Ale jutro wszystko moze sie odmienié, pomy$lata, a jesli nie jutro, to
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pojutrze albo popojutrze. Wchodzac na strych, przypomniata sobie okreslenie
zapamietane z jakiejs dawnej ksigzki dla dzieci: dusza domu.

To byto to, czym byta teraz. Byta duszg domu.

Niestety, zte przeczucie podpowiadato jej, ze powinna sie czuc¢ po prostu i jak zwykle
Laura.

Po prostu Laura...

— Zdaje sie, ze Laura przypadta Baldy’emu do serca — powiedziata Angela. —

Wyobraz sobie, ze kiedy nas nie byto, zaprosit jg do siebie na herbate.
Arthur wyznat, ze jest bardzo ciekaw, o czym tych dwoje rozmawiato.

— Mysle — podjeta Angela po chwili — ze powinnisSmy Laurze powiedzie¢. Obawiam
sie, ze jesli tego nie zrobimy, ustyszy cos od stuzby czy kogos innego. Mimo wszystko ona
jest zbyt duza, by wierzy¢ w gtowki kapusty i temu podobne opowiastki.

Angela lezata na wyplatanej lezance pod cedrem. Obrécita gtowe w strone meza,
odpoczywajgcego obok na lezaku. Jej twarz nadal byta poznaczona bruzdami cierpienia.
Zycie, ktére w sobie nosita, nie zdotato jeszcze wzigé gory nad poczuciem niedawne;
straty.

— To bedzie chtopiec — stwierdzit Arthur Franklin. — Wiem, ze to bedzie chtopiec.
Angela usmiechneta sie i potrzgsneta gtowa.
— Nie ma sensu robi¢ sobie préznych nadziei — powiedziata.

— Wierz mi, Angelo, ja to wiem. — Byt pewny swego, absolutnie pewny. Chtopiec taki
jak Charles, drugi Charles, rozesmiany, niebieskooki, psotny, czuty.

Mozliwe, ze to bedzie chtopiec, lecz to nie bedzie Charles, myslata Angela.

— Cé6z, mam nadzieje, ze bedziemy rownie zadowoleni z dziewczynki — dociat Arthur
bez wiekszego przekonania.

— Arthurze, sam wiesz, ze chcesz syna! Mezczyzna zawsze chce syna. Potrzebuje go.
Corka to nie to samo.

— Trzeba przyznac¢ Laurze, ze to kochane stworzonko — powiedziat Arthur, nagle
poruszony niejasnym poczuciem winy.

— Wiem — przytakneta gorliwie Angela. — Taka dobra i spokojna, i chetna do pomocy.

Bedziemy teskni¢ za nia, kiedy pojdzie do szkoty. — Po chwili dodata: — Totez robie
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sobie nadzieje, ze to bedzie chitopiec, po czesci z jej powodu. Laura mogtaby byc
odrobine zazdrosna o siostrzyczke. Nie musze dodawac, ze niepotrzebnie.

— Oczywiscie, ze nie.

— Jednak dzieciom czasami to sie zdarza, to catkiem naturalne; dlatego, jak sgdze,
powinniSmy przygotowac jg zawczasu.

| tak oto Angela Franklin zapytata corke:

— Czy polubitabys matego braciszka? — | dodata, z pewng zwiokg: — Albo
siostrzyczke?

Laura spojrzata na nig zaskoczona. Stowa matki zdawaty sie pozbawione sensu.
Niczego nie zrozumiata.

— Widzisz, kochanie — powiedziata Angela fagodnie — spodziewam sie dziecka... We
wrzesniu. Chyba przyznasz, ze bedziemy mieli powdd do radosci?

Lecz Laura, zamiast grzecznie odpowiedzie¢ na pytanie matki, ni stgd, ni zowad
spasowiata i mruczgc co$ niesktadnie, oddalita sie czym predzej. Angela nie spodziewata
sie takiej reakcji dziecka.

— To dziwne — zwierzyta sie zmartwiona mezowi. — By¢ moze myliliSmy sie? Moze
Laura nadal nie ma o niczym pojecia... Istotnie, nigdy jej nic nie méwitam, jesli chodzi o te
rzeczy.

Arthur Franklin stwierdzit jednak, ze zwazywszy na astronomiczng liczbe rodzacych sie
w domu kotow, trudno uwierzy¢, by Laura kompletnie nie orientowata sie w tak zyciowych
kwestiach.

— To prawda, lecz jesli sadzi, ze z ludzmi jest inaczej? Oby nie przezyta jakiego$ szoku.

Laura przezyta szok, cho¢ wcale nie z powodu zjawisk biologicznych. Mysl, ze jej matka
mogtaby miec jeszcze jedno dziecko, do tej pory nigdy nie zaswitata jej w gtowie. Jak
dotgd wszystko ukfadato jej sie w jeden nieskomplikowany wzoér. Charles nie zyt, a ona
byta jedynym dzieckiem swoich rodzicow. Byta, zgodnie z wilasnym powiedzeniem,
wszystkim, co mieli na Swiecie.

A teraz... teraz miat by¢ drugi Charles.

Laura nie miata tych watpliwosci, ktore w skrytosci ducha nachodzity Arthura i Angele,
ze niemowle bedzie chtopcem. Ogarneta jg pustka. Przysiadta na krawedzi inspektu z
ogorkami i skulona przesiedziata tam dtugi czas, starajgc sie oswoi¢ z my$lg o katastrofie.

Wreszcie powzieta decyzje. Podniosta sie, mineta podjazd, ulice i weszta do domu pana
Baldocka.
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Pan Baldock, zgrzytajgc zebami i parskajac jadem, pisat dla czasopisma naukowego
absolutnie zjadliwg recenzje, dotyczacyg zyciowego dorobku swojego kolegi historyka.

Zwrécit zagniewang twarz ku drzwiom, bo oto pani Rouse, zapukawszy od niechcenia,
otworzyta je i zaanonsowata:

— Przyszta do pana panienka Laura.
— Och! — powiedziat pan Baldock, zawieszajgc piéro w powietrzu, nim na papier zdgzyt
poptyngc¢ kolejny potok przerazliwych inwektyw. — A wiec to ty.

Cos podobnego, pomyslat z niezadowoleniem. To by dopiero byto, gdyby dziecko
przybiegato tu w najdziwniejszych porach dnia. Czyzby na tym miata polegac¢ ich
przyjazn? Do licha z dzieémi! Daj takiemu palec, a pochwyci catg reke. A poza tym on,
Baldock, nie lubi dzieci. Nigdy nie lubit.

Nie dojrzat w przygladajgcych mu sie powaznych, zmartwionych oczach cienia
zmieszania czy checi przeprosin. Wrecz przeciwnie, spojrzenie Laury wyrazato gtebokie
przekonanie, iz prawo boskie jest po jej stronie. Nie bawigc sie w powitalne formuiki,
wypalita wprost:

— Pomyslatam sobie, ze powinnam przyjs¢ i powiedzie¢ to panu. Bede miata braciszka.

— Och! — jeknat pan Baldock zaskoczony. — Coz... — Grat na czas. Twarz Laury byta
blada i pozbawiona wyrazu. — To co$ nowego, prawda? — przerwat. — Cieszysz sie?

— Nie — wyznata Laura. — Nie wydaje mi sie.

— Cébz, niemowleta to wstretne stworzenia — przystat wspoétczujgco pan Baldock. —
tyse, bezzebne, a do tego drg sie wniebogtosy. Ich matki lubig je, to jasne, albo raczej
muszg lubi¢, inaczej nigdy by te biedne mate istoty nie byty odpowiednio zadbane i wcale
by nie rosty. Ale moze sie okazac, ze troje czy czworo takich stworzen to catkiem niezta
sprawa — dodat dla zachety. — Prawie tak dobra jak kocieta czy szczenieta.

— Charles umart. Czy sadzi pan, ze to mozliwe, by méj nowy braciszek tez umart?

Pan Baldock zmierzyt jg przenikliwym spojrzeniem i powiedziat stanowczo:

— Nie powinnas tak mys$le¢ ani przez chwile. A poza tym piorun nigdy nie uderza dwa
razy.

— Kucharka tez tak powiada. Czy to znaczy, ze ta sama rzecz nigdy nie dzieje sie
dwukrotnie?

— Jakbys zgadta.
— Charles... — Laura nie dokonczyta mysli.

— Pan Baldock ponownie jej sie przyjrzat.
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— To wcale nie musi by¢ braciszek — powiedziat. — Rownie dobrze mozesz mie¢

siostrzyczke.

— Mamusia przeczuwa, ze to bedzie braciszek.

— Na twoim miejscu nie przejmowatbym sie tym. Twoja mamusia nie bytaby pierwszg
kobieta, ktorej tego rodzaju przeczucia sie nie sprawdzity.

Twarz Laury nagle pojasniata.

— Tak byto z Jehoshaphatem. Z ostatnim kotkiem Dulcibelli. Ostatecznie okazat sie
kotka. Kucharka nazywa go teraz Josephine.

— No prosze. — Pan Baldock starat sie dodac¢ Laurze otuchy. — Nie lubie sie zaktadac,
ale tym razem gotéw jestem postawic jakis pienigdz na dziewczynke.

— Naprawde? — spytata Laura z przejeciem. Jej nadzwyczaj wdzieczny i uroczy
usmiech wrecz wstrzgsnat panem Baldockiem. — Dziekuje — powiedziata. — To ja juz
pojde. — | dodata grzecznie: — Mam nadzieje, ze nie przeszkodzitam panu w pracy?

— Nie przejmuj sie ani troche — uspokoit jg pan Baldock. — Jesli chodzi o wazne
sprawy, zawsze chetnie cie widze. Wiem, ze nie wpadatabys$ tutaj na zwykte pogaduszki.

— Oczywiscie, ze nie, prosze pana — gorgco zapewnita Laura, po czym wyszia,
starannie zamykajgc za sobg drzwi.

Rozmowa z panem Baldockiem znacznie podniosta jg na duchu. Pan Baldock jest
bardzo madrym cztowiekiem, pomyslata sobie, i nalezy sie spodziewac, ze to on ma racje,
a nie mamusia.

Siostrzyczka? Tak, temu wyzwaniu potrafitaby stawi¢ czoto. Siostra bytaby jedynie inng
Laurg, Laurg posledniejszego gatunku. Laurg bez zebdw i bez wtoséw, bez nijakiego

rozumu.

Kiedy Angela ,wytonita sie z dobrotliwych oparéw narkozy, jej chabrowoniebieskie oczy
skwapliwie zadaty pytanie, przed ktérego wypowiedzeniem wzbraniaty sie usta.
,Wszystko... w porzadku... wszystko?” Pielegniarka, zwyczajem pielegniarek,
odpowiedziata energicznie, bez zajgknienia:
— Ma pani $liczng coreczke, pani Franklin. ,Coreczke... coreczke...” Niebieskie oczy
znow sie zamknety. Angele ogarneto uczucie rozczarowania. Byta przeciez tak pewna...

tak pewna... A to tylko druga Laura...
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Na powroét przeszyt jg dawny bol. Charles, urodziwy, wiecznie rozeSmiany Charles. Jej
chiopiec, jej syn...

Tymczasem na dole kucharka ogtosita nowine tonem petnym animuszu:

— Panienko Lauro, ma panienka matg siostrzyczke. | co panienka na to?

— Wiedziatam, ze to moze by¢ siostra. Pan Baldock tak utrzymywat — odparta Laura
spokojnie.

— Skad taki stary kawaler jak on, mégtby cos wiedziec?

— Pan Baldock jest bardzo mgdrym mezczyzng — stwierdzita Laura.

Angela nie od razu odzyskata petnie sit. Arthur Franklin martwit sie o zone. Dziecko
miato miesigc, kiedy zapytat jg z niejakim wahaniem:

— Czy to tak wiele dla ciebie znaczy, ze urodzita sie dziewczynka, a nie chtopiec?

— Nie, naturalnie, ze nie. Naprawde nie. Niepotrzebnie bytam tak pewna, to wszystko.

— Nawet gdyby to byt chiopiec, nie bytby Charlesem. Chyba zdajesz sobie z tego
sprawe.

— Tak, oczywiscie, nie bytby.

Do pokoju weszta pielegniarka z niemowleciem w ramionach.

— A wiec jesteSmy — powiedziata. — Prosze, jaka sliczna dziewczynka. Podjdzie
malenstwo do swojej mamusi—kotusi, prawda?

Angela siegneta leniwie po dziecko i popatrzyta z niechecig na opuszczajgcg pokgj
pielegniarke.

— Co za idiotyzmy wygaduje ta kobieta — mruknetfa gniewnie.

Arthur rozesmiat sie.

— Lauro, kochanie, podaj mi tamtg poduszke — poprosita.

Laura przyniosta poduszke i przystaneta w poblizu, przygladajgc sie, jak Angela uktada
niemowle bardziej wygodnie. Miata przyjemne samopoczucie osoby dojrzatej i waznej. Jej
siostra to zaledwie mate, gtupiutkie stworzenie. To ona jest tym dzieckiem, na ktérym
matka moze polegac.

Wieczoér byt chtodny, lecz w kominku migotat wesoto ogien, a niemowle gaworzyto i
gruchato radosnie.

Angela przypatrywata sie ciemnoniebieskim oczom i malenkim ptatkom ust, ktore lada
chwila mogty sie usmiechnac¢. Nagle zdato jej sie, ze patrzy w oczy Charlesa, ze ma przed
sobg dawnego Charlesa z czasow jego niemowlectwa. Juz prawie zapomniata, jak wtedy

wygladat.
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Jestestwem Angeli zawtadneta nieoczekiwanie porazajgca mitosé. Jej dziecko, jej
ukochanie. Jak mogta by¢ tak zimna i obojetna wobec nowo narodzonej, zachwycajgcej
kruszyny? Jak mogta by¢ tak Slepa? Wesote, cudowne dziecko, takie jak tamto, jak
Charles.

— M¢j cukiereczek — szepneta. — Moj skarb, moje kochanie.

Pochylita sie nad dzieckiem z mitosnym oddaniem, niepomna obserwujgcej jg Laury.
Nawet nie zauwazyta, kiedy ta wymkneta sie po cichutku z pokoju. Mozliwe jednak, ze
targnat nig jakis nieuchwytny niepokdj, powiedziata bowiem do Arthura:

— Mary Wells nie zdazy przyjecha¢ na chrzciny. Czy nie bytoby dobrze, gdybysmy
zaproponowali Laurze, aby byta zastepczg matkg chrzestng? Sadze, ze to mogtoby jg

ucieszyc.

ROZDZIAL CZWARTY
1

— Cieszy cie perspektywa chrztu? — zapytat pan Baldock.
— Nie — odparta Laura.
— Pewnie w kosciele bedzie zimno — westchngt pan Baldock. — Przynajmnie;
chrzcielnica jest tacina — dodat po chwili. — Normanska, czarny marmur z Tournai.
Laury bynajmniej nie poruszyta ta informacja. Byta zajeta formutowaniem pytania.
— Czy moge pana o cos zapytac, panie Baldock?
— Oczywiscie.
— Czy to zle, jesli sie ktos modli o cudzg Smierc?
Pan Baldock spojrzat na nig z ukosa.
— W moim przekonaniu — stwierdzit — jest to niewybaczalna ingerencja.
— Ingerencja?
— Cbz, Wszechmogacy kieruje calym tym kramem, czyz nie jest tak? Dlaczego chcesz
wktadac swoje palce w tryby tej maszynerii? Jaki masz w tym interes?
— Nie sadze, by dla Boga mogto to wiek— znaczy¢. Kiedy dziecko jest ochrzczone,
idzie do nieba, prawda?
— A niby dokad miatoby p6js¢? — zauwazyt pan Baldock.
— Bdog kocha dzieci. Tak moéwi Biblia. Powinien sie zatem cieszy¢, kiedy zobaczy

dziecko.
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Pan Baldock przeszedt sie po pokoju tam i z powrotem. Byt powaznie wytrgcony z
rownowagi, a nie chciat tego okazac.

— Postuchaj, Lauro — powiedziat w kohcu. — Zdaje mi sig, ze masz w tym jakis interes.

— Moze, ale to moja sprawa.

— Nie, to nie tak. Nic poza tobg samg nie jest twojg wtasng sprawg. Modl sie za samg
siebie. Pros o niebieskie uszy, o diadem z brylantow lub o wygranie konkursu pieknosci,
gdy doros$niesz. Najgorsze, co mogtoby ci sie przytrafi¢, to odpowiedz na twojg modlitwe,
ktora brzmiataby ,tak”.

Laura popatrzyta na niego, niczego nie pojmujac.

— Takie jest moje zdanie — podsumowat pan Baldock.

Laura podziekowata grzecznie i dodata, ze musi wraca¢ do domu.

Kiedy odeszia, pan Baldock potart brode, podrapat sie po gtowie, podtubat w nosie i w
roztargnieniu napisat recenzje z ksigzki swego Smiertelnego wroga, ktéra byta az lepka od
pochwat.

Laura wracata do domu gteboko zamyslona.

Kiedy mijata maty rzymskokatolicki kosciotek, zawahata sie. Kobieta na przychodne do
kuchni byta katoliczkg i kiedys, przypadkowo, Laura ustyszata strzepy jej rozmowy z
nianig, rozmowy tak fascynujgcej, jak fascynuje wszystko, co niezwykte i dziwne, a takze
zakazane. Otoz niania, niepoprawna dewotka, miata bardzo zatwardziate poglady na cos,
co nazywata nierzadnica. Kto czy co byto nierzadnicg, Laura nie wiedziata, poza tym, ze
ten ktos czy to co$ miato mglisty zwigzek z Babilonem.

Teraz Laurze przypomniata sie wzmianka Molly o modtach w intencji nierzadnicy i o
zapaleniu jakiejs Swiecy. Po chwili wahania wzieta gteboki oddech, rozejrzata sie
ukradkiem na prawo i lewo, i wslizneta do kruchty.

Kosécidtek byt maty i dos¢ mroczny i wcale nie pachniat tak jak kosciét parafialny, do
ktérego Laura chodzita w kazdg niedziele. Nie byto w nim ani $ladu nierzadnicy, za to w
drucianych oprawkach ptonety Swiece, ustawione przed gipsowg figurg Matki Boskiej. Tuz
obok ptongcych Swiec lezata paczka zapasowych i stata puszka na pienigdze.

Laura znow sie zawahata. Jej teologiczne wyobrazenia byty pogmatwane i ograniczone.
Istniat Bdg, ktérego znata, Bog, ktory powinien jg kochaé z racji swojego bdstwa. Istniat
takze diabet, kusiciel z rogami i ogonem. Co do nierzadnicy, ta zdawata sie zajmowac
pozycje miedzy jednym a drugim. Natomiast Pani w Niebieskim Ptaszczu spoglgdata

dobrotliwie, jak ktos, kto jest w stanie wystuchaé ludzkich intencji w zyczliwy sposob.
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Laura westchneta gteboko i wysuptata z kieszeni pdt szylinga, swoje jeszcze
nienaruszone kieszonkowe z ostatniego tygodnia.

Wpuscita je w szczeling puszki i ustyszata, jak stuka o dno z lekkim brzekiem. Przepadto
nieodwotalnie! Nastepnie wzieta Swiece, zapalita jg, wtozyta w druciang oprawke i
odezwata sie cichym, uprzejmym tonem:

— To moja intencja. Prosze, zabierz dziecko do nieba. — Po chwili dodata jeszcze: —
Tak predko, jak potrafisz. Prosze.

Stata tam przez chwile. Swiece ptonety, Pani w Niebieskim Ptaszczu nadal patrzyta
dobrotliwie. Laura poczuta wewnetrzng pustke. Marszczgc lekko brwi, opuscita koscidt i
poszta do domu.

Z daleka zobaczyta stojgcy na tarasie wozek dzieciecy. Zblizyta sie do niego i
przystanefa tuz obok, przygladajac sie Spigcemu niemowleciu. Pokryta jasnym meszkiem
gtébwka poruszyta sie, powieki uniosty, niebieskie oczy popatrzyty na Laure rozkojarzonym
spojrzeniem.

— Wkrétce pojdziesz do nieba — powiedziata Laura do siostry. — W niebie jest fadnie
— dodata przymilnie. — Niebo jest cate w ztocie i klejnotach. — Po minucie dorzucita
kolejng zachete. — | sg tam harfy. | mnéstwo aniotow z prawdziwymi skrzydtami z pior.
Tam jest o wiele przyjemniej niz tutaj. — Potem przypomniato jej sie cos jeszcze. —
Zobaczysz Charlesa — obiecata dziecku. — Tylko pomysl! Zobaczysz Charlesa.

Angela Franklin wyszta z salonu.

— Jak sie masz, Lauro — rzekta — Rozmawiasz z malenstwem? — Pochylita sie nad
wozkiem. — Jak sie masz, moje kochanie? Zatem juz sie wyspalismy, tak?

Arthur Franklin, wychodzgc za zong na taras, powiedziat:

— Dlaczego kobiety muszg moéwi¢ niemowletom takie nonsensy? Co ty na to, Lauro?
Nie sgdzisz, ze to dziwne?

— Nie sadze, zeby to byty nonsensy — odparta Laura. — Naprawcie? W takim razie
co? — usmiechnat sie do niej zaczepnie.

— Powiedziatabym, Ze to mitosc.

Arthur byt troche zaskoczony. Pomyslat, ze Laura jest dziwnym dzieckiem. Nie
wiadomo, co kryje sie za tym kamiennym, nie przejawiajgcym zadnych uczucé
spojrzeniem.

— Przydatby sie kawatek siatki czy muslinu lub czegos w tym rodzaju — powiedziata

Angela. — Do narzucenia na woézek, kiedy stoi na zewnatrz. Tak bardzo sie boje, ze
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ktorys kot wskoczy do srodka, potozy sie na buzi malenstwa i udusi je. Mamy tu za duzo
kotow.

— Phi! — parsknat lekcewazaco jej mgz — Babskie gadanie! Nie wierze, by kot
kiedykolwiek udusit niemowle.

— Och, to sie zdarza, Arthurze. Catkiem czesto czyta sie o tym w gazetach.

— Nie wiadomo, czy to prawda.

— Tak czy inaczej, musze sie postaraé o jakg$ siatke i musze powiedzie¢ niani, aby od
czasu do czasu wyjrzata przez okno i zobaczyta, czy z dzieckiem nic sie nie dzieje. Moj
Boze, ze tez nasza niania musiata p6jS¢ do umierajgcej siostry. Nie podoba mi sie ta
nowa, mfoda.

— Dlaczego? Zdaje sie, ze to catkiem mita dziewczyna. Oddana dziecku, ma dobre
referencje i tak dalej.

— Och tak, wiem. Niby masz racje. Ale jest co$ takiego... W jej referencjach jest
pottoraroczna luka.

— Wrécita do domu, aby pielegnowac matke.

— One tak zawsze mowig! A to jest cos, czego nie mozna sprawdzi¢. By¢ moze jest
jaki$ powaod, ktorego nie chce nam wyjawic.

— Wopadta w tarapaty, chcesz powiedzie¢? Angela rzucita mu ostrzegawcze spojrzenie,
wskazujgc na Laure.

— Uwazaj, Arthurze. Nie, nie to chce powiedzie¢. Mysle...

— Co takiego myslisz, kochanie?

— Doprawdy, sama nie wiem — odpowiedziata powoli. — Po prostu czasami, kiedy z
nig rozmawiam, czuje, ze jest niespokojna, ze nie chce, bysmy sie czego$ dowiedzieli.

— Poszukiwana przez policje?

— Arthurze! To bardzo gtupi zart.

Laura oddalita sie cicho. Byta inteligentnym dzieckiem i rozumiata doskonale, ze jej
rodzice woleliby rozmawiac o niani nie krepowani jej obecnosécig. Ona nie interesowata sie
nowag nianig, bladg, ciemnowtosg dziewczyng o tagodnym gtosie, ktdra wobec niej byta
uprzejma.

Laura byta myslami przy Pani w Niebieskim Ptaszczu.
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— No chodzze, Josephine — powiedziata Laura ze ztoScig.

Josephine, byly Jehoshaphat, chociaz nie stawiata czynnego oporu, zachowywata sie
jak najbardziej biernie. Laura wiasnie wyrwata jg brutalnie z btogiego snu pod Sciang
cieplarni i teraz na pét ciggneta, na pot niosta przez ogréd warzywny, dookota domu, az na
taras.

— Tam! — zawotata, upuszczajgc kotke na ziemie i wskazujgc wozek dzieciecy stojgcy
kilka stop dalej na zwirze. Przeszita, nie Spieszac sie, przez trawnik. Odwrocita gtowe
dopiero wtedy, kiedy znalazta sie pod duzg lipa.

Josephine, bijgc od czasu do czasu ogonem na wspomnienie niedawnej zniewagi,
zaczeta my¢ swoj brzuch, wysuwajgc do gory nieproporcjonalnie, jak sie Laurze zdawato,
dtuga zadnig noge. Dopetniwszy tej czesci toalety, ziewneta i rozejrzata sie wokét. Potem
bez wiekszego przekonania zaczeta drapaé sie za uszami, jeszcze raz ziewneta, az
wreszcie podniosta sie i ruszyta statecznym krokiem, znikajgc za rogiem domu.

Laura ruszyta za nig, chwycita kotke jednym zdecydowanym ruchem i przytaszczyta z
powrotem na poprzednie miejsce. Josephine spojrzata na Laure i usiadta, bijgc ogonem o
ziemie. Kiedy tylko jej gnebicielka wrécita pod lipe, natychmiast podniosta sie, ziewneta,
przeciggneta i odmaszerowata. Ale Laura byta nieustepliwa. Przyniosta jg po raz trzeci,
przymilajgc sie przy tym:

— Tu jest stonecznie, Josephine. Tu jest naprawcie przyjemnie.

Kotce oczywiscie byty obojetne tego typu umizgi. Teraz byta juz naprawde bardzo zia,
bez opamietania bita ogonem i ptaszczyta gniewnie uszy.

— Dzien dobry, mata Lauro.

Laura drgneta i odwrdcita sie. Za nig stat pan Baldock. Nie styszata jego krokéw na
trawniku. Josephine, wykorzystujac jej chwilowg nieuwage, ciata pare suséw w strone
drzewa, wdrapata sie na nie i, przyczaiwszy sie na gatezi, popatrzyta na oboje ze ztosliwg
satysfakcja.

— Oto przewaga kotéw nad istotami ludzkimi — stwierdzit pan Baldock. — Kiedy chcag
uciec od ludzi, wdrapujg sie na drzewo. My w podobnej sytuacji mozemy jedynie zanikng¢
sie w toalecie.

Laura wygladata na lekko poruszong. Toalety nalezaty do kategorii rzeczy, o ktérych

niania (poprzednia niania) mawiata: ,mtode damy nie mowig o tym”.
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— Ale stamtad trzeba kiedy$ wyjs¢ — powiedziat pan Baldock. — Chocby dlatego, ze z
toalety chcg skorzysta¢ inni ludzie. Natomiast ten twdj kot pozostanie na drzewie
prawdopodobnie przez kilka godzin.

W tej samej chwili Josephine, zgodnie z kocig naturg, zareagowata w sposob trudny do
przewidzenia, bo oto zeszta w pospiechu na dof, podbiegta do nich i z gtosnym
mruczeniem zaczeta ocierac¢ sie o spodnie pana Baldocka.

Prosze, zdawata sie méwic, oto doktadnie to, na co czekatam.

— Witaj, Baldy. — Angela pokazata sie w drzwiach. — Czy zilozyteS uszanowanie
najmtodszemu cztonkowi rodziny? O nieba, te wszedobylskie koty. Lauro, kochanie,
zabierz stagd Josephine. Zanie$ jg do kuchni. Nie mam jeszcze siatki. Arthur Smieje sie ze
mnie, lecz koty naprawde skaczg do wézkdw i Spig na piersiach niemowlat, a czasem
duszg je. Nie zycze sobie, zeby koty nabraty zwyczaju przechadzania sie po tarasie.

Laura odeszta, dzwigajgc Josephine, a pan Baldock postat za nig uwazne spojrzenie.

Po lunchu Arthur Franklin wciggnat przyjaciela do swojego gabinetu.

— Mam tutaj pewien artykut... — zaczat.

Pan Baldock, nie bawigc sie w grzecznosci, przerwat mu bezceremonialnie, jak to byto
W jego zwyczaju.

— Chwileczke. To ja mam ci co$ do powiedzenia. Dlaczego nie wyslecie dziecka do
szkoty?

— Laury? Tak, nosimy sie z tym zamiarem. Po Bozym Narodzeniu, jak sgdze. Kiedy
skonczy jedenascie lat.

— Nie czekaj na to. Zréb to teraz.

— Jest srodek semestru. |, poza tym, panna Weekes jest catkiem...

Pan Baldock natychmiast skorzystat z okazji, by powiedziec, co mysli o pannie Weekes.

— Laura nie potrzebuje pouczen zasuszonej sawantki, nawet jesli tej nie brakuje
rozumu — powiedziat. — Laurze potrzebne sg rozrywki, inne dziewczeta; powiedzmy,
inny rodzaj zmartwien. Inaczej, wbrew temu, co myslisz, moze doj$¢ do tragedii.

— Do jakiej znow tragedii?

— Pare dni temu kilku mitych, matych chtopcow wyjeto swojg siostrzyczke z wodzka i
wrzucito do rzeki. Dziecko za bardzo obcigzato mamusie obowigzkami, powiedzieli malcy.
Przypuszczam, ze szczerze w to wierzyli.

Arthur Franklin popatrzyt na niego zdziwiony.

— Masz na mysli zazdrosc, tak?
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— Oczywiscie.

— M¢j drogi Baldy, Laura nie jest zazdrosnym dzieckiem. Nigdy nim nie byta.

— Skad wiesz? Zazdros¢ zzera cztowieka od srodka.

— Laura nigdy nie dawata po sobie niczego pozna¢. To bardzo stodkie, subtelne
dziecko, lecz powiedziatbym, ze jest pozbawiona jakichs gtebszych uczug.

— Powiedziatbys! — prychnat pan Baldock. — Jesli chcesz wiedziec, ty i Angela nie
macie najmniejszego pojecia o wikasnym dziecku.

Arthur Franklin uémiechnat sie dobrodusznie. Byt przyzwyczajony do sposobu bycia
Baldy’ego.

— Nie bedziemy spuszczac z niej oka, jesli to cie martwi. Napomkne Angeli, aby byta
ostrozna. Powiem jej, zeby nie robita zbyt wiele zamieszania wokét noworodka, a troche
bardziej zajeta sie Laurg. To powinno okaza¢ sie skuteczne. — Dodat z nutg
zaciekawienia: — Od zawsze zastanawiam sie, co tez takiego widzisz w Laurze. Ona...

— W niej tkwi zapowiedz bardzo niezwyktego i wyjgtkowego ducha — powiedziat pan
Baldock. — Tak mi sie przynajmniej zdaje.

— Coz... porozmawiam z Angelg. Lecz ona zapewne to wysmieje.

Angelg, ku zaskoczeniu meza, nie wysmiata tego.

— Wiesz, jest co$ w tym, co on mowi. Psycholodzy dzieciecy sg zgodni co do tego, ze
zazdro$¢ o nowe dziecko jest naturalna i prawie nieunikniona. Chociaz, doprawdy, nie
zauwazytam ze strony Laury zadnych oznak tak skrajnych uczué. Ona jest pogodnym
dzieckiem, a przy tym nie sprawia wrazenia szalenie przywigzanej do mnie. Musze
postarac sie da¢ Laurze odczug, ze zalezy mi na niej.

| tak, mniej wiecej tydzien pozniej, kiedy Frankli— nowie wybierali sie podczas
weekendu odwiedzi¢ pewnych starych przyjaciot, Angelg powiedziata do Laury:

— Bedziesz uwazata na dziecko, kiedy nas nie bedzie, prawda Lauro? Przyjemnie mie¢
te Swiadomos¢, ze sie zostawia wszystko pod twoim bacznym okiem. Widzisz, niania jest
u nas od niedawna.

Stowa matki ucieszyly Laure. Sprawity, ze poczuta sie odpowiedzialna i wazna. Jej
mata, blada twarzyczka pojasniata.

Niefortunnie caty efekt poszedt na marne prawie natychmiast, a to za sprawg rozmowy
miedzy nianig a Ethel, ktérg przypadkiem podstuchata w pokoju dziecinnym.

— Rozkoszny bobasek, nieprawda? — powiedziata Ethel, z szorstkg czutoscig

poszturchujgc niemowle palcem. — Nasze krélewigtko. Ze tez panienka Laura wcigz jest
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takim bezbarwnym stworzonkiem. Nic dziwnego, ze tatus i mamusia nigdy nie upodobali
jej sobie tak jak panicza Charlesa, a teraz to malenstwo. Panienka Laura, nie powiem,
milutkie dziecko, ale nic poza tym.

Tego wieczoru Laura uklekta przy swoim t6zku do modlitwy.

Pani w Niebieskim Ptaszczu nie zajeta sie jej intencjami, zatem Laura ruszyta po positki
do kwatery gtoéwne;.

— Prosze, Panie Boze — modlita sie¢ — niech dziecko predko umrze i pojdzie do nieba.
Bardzo predko.

Weszta do t6zka. Walito jej serce; czuta sie winna i niegodziwa. Zrobita to, przed czym
przestrzegat jg pan Baldock, a pan Baldock to bardzo madry cziowiek. Nie przejmowata
sie Swiecg zapalong dla Pani w Niebieskim Ptaszczu; pewnie dlatego, ze od poczatku nie
bardzo wierzyta, by z tego cos wynikto. | nie widziata nic ztego w przyniesieniu Josephine
na taras. Przeciez nie wiozyta kota do wozka. To, naturalnie, bytoby niegodziwe. Lecz
gdyby tak Josephine sama, z wtasnej woli...?

Tej nocy, jednakze, przekroczyta Rubikon. Bog jest wszechmogacy...

Dygoczac lekko, zasneta.

ROZDZIAL PIATY
1

Angela i Arthur Franklinowie wsiedli do samochodu i odjechali do przyjaciét.
W pokoju dziecinnym nowa niania, Gwyneth Jones, kfadta niemowle do tézka.

Niania byta tego wieczoru niespokojna. Ostatnio miata jakie$ przeczucia, a tego
wieczoru... Za duzo sobie wyobrazam, powiedziata do siebie. Tak, to kwestia wyobrazni,
nic wiecej. Czyz lekarz nie uspokajat jej, ze ataki mogq sie juz nigdy nie powtérzyc?

Miata je, bedac dzieckiem, a potem nie dziato sie nic az do tamtego strasznego dnia...

Jej ciotka nazwata tamte dzieciece ataki drgawkami zwigzanymi z zgbkowaniem.
Jednak lekarz uzyt innej nazwy. Powiedziat wyraznie i bez ogrodek, co to za choroba.
Oswiadczyt catkiem stanowczo, ze nie powinna zajmowac sie niemowletami ani dziecmi.

To mogtoby sie okazaé niebezpieczne.
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Ale przeciez wykosztowata sie na nauke. To byt jej zawdd; znata sie na swojej pracy,
miata odpowiednie Swiadectwa, byta dobrze optacana, no i lubita opiekowac sie dzie¢mi.
Rok minat, a ktopoty sie nie powtdérzyty. Czysty nonsens, lekarz jg tylko postraszyt.

Tak wiec napisata do biura (do innego tym razem) i wkrotce znalazta miejsce. Byta
szczesliwa, a niemowle okazato sie kochanym malenstwem.

Potozyta je teraz do tézeczka i zeszta na dét na kolacje. W nocy obudzita sie z uczuciem
niepokoju, niemal przerazenia. Pomyslata, ze zagrzeje sobie troche mleka i ze moze to jg
uspokoi. Zapalita lampe spirytusowgq i przeniosta jg na stot pod oknem.

Nagle, nie podejrzewajgc wczesniej, ze nadchodzi krytyczny moment, upadfa jak
kamien i lezata na podifodze, a jej ciato wito sie w konwulsyjnych drgawkach. Lampa
spirytusowa spadta ze stotu, a jej ptomien przebiegt przez dywan i dosiegnat perkalowych

zaston.

Laure cos nagle obudzito. Miata sen, zty sen, cho¢ nie mogta sobie przypomnie¢
zadnych szczegdétow. Ktos jg gonit, tak... lecz teraz juz wie, ze jest we wikasnym t6zku, w
domu, i ze jest bezpieczna.

Siegneta do lampy stojacej przy t6zku, zapalita jg i spojrzata na swéj maty zegarek.
Dwunasta godzina. Potnoc.

Usiadta w poscieli, niechetnie myslgc o zgaszeniu swiatta.

Ustyszata co$. Jaki$ dziwny, trzeszczacy odgtos... pewnie wlamywacze, pomyslata,
poniewaz tak jak wiekszosS¢ dzieci zawsze obawiata sie wtamywaczy. Wyszta z t6zka,
podeszta do drzwi, uchylita je po cichutku i wyjrzata ostroznie na korytarz. Wszystko
toneto w ciemnosciach i ciszy.

Ale w powietrzu unosit sie jakis dziwny zapach, zapach dymu. Na wszelki wypadek
pociggneta nosem. Przeszia przez podest i otworzyta drzwi, kiére prowadzity do
pomieszczen dla stuzby. Nic.

Przeszta na drugg strone podestu, gdzie inne drzwi odcinaty krotki korytarz, prowadzacy
do pokoju dziecinnego i fazienki dla dzieci.

Natychmiast sie cofneta przerazona. W jej strone sunat wielki ktgb dymu.

— Pali sie! Dom sie pali! — wrzasneta i pobiegta do skrzydta przeznaczonego dla

stuzby, wykrzykujgc dalej: — Pozar! Dom sie pali!
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Nigdy nie przypomniata sobie doktadnie, co byto potem. Kucharka i Ethel — Ethel
biegngca schodami w dét do telefonu, kucharka otwierajgca drzwi po drugiej stronie
podestu i cofajgca sie przed dymem, kucharka uspokajajgca ja: ,Wszystko bedzie
dobrze”. Chaotycznie wypowiadane stowa: ,Sprowadzg pompe... wydostang je przez
okno... nie martw sie, skarbie”.

Ale Laura ,wiedziata, ze tak nie bedzie.

Byta wstrza$nieta tym, ze jej modlitwa zostata wystuchana. Bog przystgpit do dziatania;
przystgpit natychmiast i z nieopisanym okrucienstwem. To byt jego sposdb postepowania,
jego straszny sposob na zabranie dziecka do nieba.

Kucharka ciggneta Laure na dét frontowymi schodami.

— Chodzmy, panienko Lauro, nie ma na co czekac¢, wszyscy musimy opusci¢ dom.

Ale niania i mata siostra Laury nie mogty wydostac sie na zewnatrz. Pozostawaty tam, w
pokoju dziecinnym, jak w putapce!

Kucharka z truciem schodzita ze schoddéw, ciggnac Laure za sobg. Lecz kiedy minety
frontowe drzwi i dotgczyty do Ethel stojgcej na trawniku, kucharka puscita reke Laury, a ta
odwrdcita sie i pobiegta z powrotem na pietro.

Jeszcze raz otworzyta tamte drzwi na podescie. Skads, przez dym, ustyszata odlegte,
niespokojne kwilenie. | nagle cos w niej ozyto. W uniesieniu, z zarliwg gotowoscig do
poswiecenia Laura odkryta w sobie to dziwne, nieobliczalne uczucie, jakim jest mitoSc¢.
Mimo niebezpieczehstwa zachowata przytomnosc¢ umystu. Czytata albo kto$ jej méwit, ze
aby ratowac ludzi podczas pozaru, nalezy zmoczy¢ recznik i zastoni¢c nim sobie usta.
Whbiegta do pokoju, zanurzyta recznik kgpielowy w dzbanku, owineta go wokét gtowy i
przekroczywszy podest, skoczyta w dym. Plomienie objely juz korytarz, z sufitu zaczynaty
spada¢ belki. Dorosty zastanowitby sie na pewno zarédwno nad grozgcym mu
niebezpieczenstwem, jak i nad szansami na powodzenie, lecz Laura, z bezwiedng
odwagg dziecka, parta uparcie do przodu. Ona musi dostac¢ sie do malenstwa, musi je
ocali¢. Jesli tego nie zrobi, dziecko sptonie. Nawet sie nie zorientowata, ze potyka sie o
lezacg na podtodze, nieprzytomng Gwyneth. Duszac sie, tracgc oddech, torowata sobie
przejscie do tézeczka. Na szczescie parawan ustawiony wokét niego czesciowo ostaniat
niemowle od dymu.

Laura chwycita dziecko, przycisneta je do siebie i otulita wilgotnym recznikiem.
Zataczajgc sie i z trudem chwytajgc w ptuca powietrze, ruszyta ku drzwiom. Ale droge,

ktorg przyszta, odciety juz ptomienie. Nie stracita zimnej krwi i nadal zachowywata
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zdolnos¢ myslenia. Drzwi do pomieszczenia, w ktérym jest zbiornik na wode! Sg tu gdzies
na pewno! Odnalazta je, przecisneta sie przez nie do rozchybotanych schodéw, ktére
prowadzity na strych, do pomieszczenia ze zbiornikiem. Ona i Charles kiedy$s wydostali
sie tedy na dach. Gdyby tak teraz mogta przeczotgac sie po dachu...

Kiedy na miejsce pozaru przybyt woz strazacki, grupka przerazonych kobiet w bieliznie
nocnej ruszyta ku niemu z krzykiem:

— Niemowle! W pokoju na pietrze jest niemowle i niania!

Strazak gwizdnat i zacisnat usta. Szczyt domu byt ogarniety ptomieniami.

— Przepadli — mruknat pod nosem. — Nie dostaniemy ich zywych! Wszyscy pozostali
sg na zewnatrz? — zapytat.

Kucharka, rozgladajgc sie dookota, zawotata: — Gdzie jest panienka Laura? Przeciez
zeszta na dot razem ze mna. Gdzie sie tez ona podziewa? To wtasnie wtedy strazak
krzyknat:

— Hej, Joe, kto$ jest na dachu, na drugim koncu. Przystawiaj drabine!

Kilka chwil pozniej delikatnie ztozyli swdj ciezar na trawniku: Laure. Poétprzytomna,
osmalona, z poparzonymi rekoma, prawie nie do rozpoznania, trzymata mocno w
ramionach zywe zawinigtko, ktore wrzeszczac wniebogtosy, obwieszczato, ze zyje i ze

jest niezadowolone.

— Gdyby nie Laura... — Angela zamilkta, starajgc sie zapanowac nad wzruszeniem. —
Dowiedzielismy sie wszystkiego o biednej niani — moéwita dalej. — Prawdopodobnie byta
epileptyczka. Jej lekarz ostrzegat jg, by nie najmowata sie po raz drugi do dzieci, lecz go
nie postuchata. Strazacy uwazajg, ze kiedy nastgpit atak, upuscita spirytusowg lampe. Od
poczatku czutam, ze z nig jest co$ nie w porzadku. Ze co$ przede mng skrywa.

— Biedna dziewczyna — powiedziat Franklin — zapfacita za to najwyzszg cene.

Angela, z typowg dla matczynej mitosci bezwzglednoscig, odsuneta od siebie zale z
powodu Gwyneth Jones.

— Gdyby nie Laura, sptonetoby nasze dziecko.

— Czy ona doszta do siebie? — zapytat pan Baldock.

— O tak. Oczywiscie, byta zszokowana i poparzyta sobie rece, lecz nie za bardzo.

Lekarz méwi, ze nic jej nie bedzie.
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— Brawo dla Laury! — zawotat pan Baldock.

— Widzisz? — powiedziata oburzona Angela. — A wmawiate$ Arthurowi, ze Laura jest
zazdrosna o te bezbronng kruszynke i ze moze jej wyrzadzi¢ jakas krzywde! Ach wy,
uczeni!

— Dobrze juz, dobrze! — rzekt pan Baldock. — Nieczesto sie myle, ale chyba czasami
wychodzi mi to na dobre.

— A zatem péjdz i popatrz na dzieci.

Pan Baldock zastosowat sie do zalecenia Angeli. Niemowle lezato na dywaniku przed
kominkiem w pokoju dziecinnym, wierzgajgc nozkami i gaworzgac do siebie. Obok
siedziata Laura. Jej rece byty zabandazowane, a powiekom brakowato rzes, co nadawato
twarzy zabawny wyglad. Krecita kolorowymi kéteczkami, aby przyciggng¢ uwage dziecka.
Odwrdcita gtowe i popatrzyta na pana Baldocka, ktory odezwat sie:

— Witaj, mata Lauro. — Jak sie miewasz? Prawdziwa z ciebie bohaterka, jak stysze. To
naprawde wspaniaty wyczyn.

Laura obdarzyta go krotkim spojrzeniem i ponownie skupita sie na zabawie kétkami.

— Jak twoje rece?

— Bolaty mnie, nawet bardzo, ale lekarz posmarowat je czyms i juz jest lepie;.

— Zabawne z ciebie stworzenie — stwierdzit pan Baldock, ciezko opadajgc na krzesto.
— Jednego dnia pragniesz, by kot udusit twojg siostrzyczke, nie usituj zaprzeczyc, i tak
mnie nie zwiedziesz, a nastepnego czotgasz sie po dachu, ryzykujgc wtasne zycie, aby jg
ocalic.

— Moze pan mowié, co chce. Liczy sie to, ze jg ocalitam. Na jej skdérze nie ma
zadrasniecia, chocby najmniejszego. — Pochylita sie nad dzieckiem i powiedziata
porywczo: — Nigdy nie pozwole wyrzgdzi¢ jej krzywdy, nigdy. Bede sie nig opiekowaé
przez cate zycie.

Brwi pana Baldocka powoli podjechaty do gory.

— A wiec nastat czas mitosci. Kochasz jg, prawda?

— O tak — padta zarliwa odpowiedz. — Kocham jg bardziej niz cokolwiek w swiecie!

Pan Baldock zadrzat. Zupetnie tak, jakby otworzyt sie jakis kokon, pomyslat. Spojrzat w
jasniejgcg uczuciem twarzyczke dziecka: miata w sobie taki fadunek emocji, ze mimo
groteskowego braku rzes i brwi nagle stata sie piekna.

— Rozumiem — powiedziat. — Rozumiem... Zastanawiam sie tylko, co bedzie dale;j...

Laura spojrzata na niego zdziwiona i troche przestraszona.
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— Czy to nie jest w porzadku? — zapytata. — To, ze jg kocham?

Pan Baldock popatrzyt na nig zamyslony.

— Dla ciebie tak, Lauro — odpart. — O tak. Wszystko w porzadku, dla ciebie... —
Stukajgc palcami w brode, popadt w abstrakcyjne rozwazania.

Jako historyk koncentrowat sie zwykle i gtdwnie na przeszitosci, ale zdarzaty sie
momenty, Zze usitowat przewidzie¢ przyszto$¢, a kiedy to mu sie nie udawato, wpadat w
gtebokg irytacje. To byt jeden z takich wiasnie momentow.

Popatrzyt na Laure i na gaworzgcg Shirley i $ciggnat gniewnie brwi. Co sie z nimi stanie,
pomyslat, za dziesiec€ lat, za dwadziescia, za éwier¢ wieku? | gdzie wéwczas bede ja?

Z ostatnim pytaniem poradzit sobie predko. Pod darnig, westchnat. Pod darnia. | cho¢
byto to oczywiste, w gtebi duszy nie wierzyt, by tak sie miato staé, nie wierzyt bardziej niz
kazdy inny pozytywnie nastawiony do zycia cztowiek. Jak mrocznie i tajemniczo rysowata
sie przysztos¢! Co moze sie zdarzy¢ w ciggu nadchodzgcych dwudziestu lat? Kolejna
wojna? (Mato prawdopodobne!) Nowe choroby? By¢é moze ludzie przywigzg sobie do
ramion mechaniczne skrzydta i bedg unosi¢ sie nad ulicami jak Swietokradcze anioty!
Podr6ze na Marsa? Pozywienie w postaci koszmarnych, matych pigutek, zastepujgcych
befsztyk z soczystym zielonym groszkiem? A pfe!

— O czym pan mysli? — zapylata Laura.

— O przysztoci.

— To znaczy o jutrze?

— Przysztos¢ wychodzi poza jutro. Przypuszczani, ze potrafisz czytac¢, mata Lauro?

— Oczywiscie — odparta oburzona Laura. — Przeczytalam prawie catego Doktora
Dolittle, Kubusia Puchatka i...

— Oszczedz mi tych wstretnych szczegdétow — zachnat sie pan Baldock. — Jak czytasz
ksigzke? Zaczynasz od poczatku i brniesz az do konca?

— Tak. A pan nie?

— Nie. Przegladam najpierw poczatek, zastanawiam sie, o czym to bedzie, a potem
czytam zakonczenie, aby stwierdzi¢, dokad pisarz doszedt i co usitowat udowodni¢. A
dopiero potem wracam i sSledze akcje, i przypatruje sie, jak tez sobie ze wszystkim
poradzit. To o wiele bardziej interesujace.

Laura przygladata mu sie z zaciekawieniem, lecz takze z przygana.

— Nie sgdze, by autor byt z tego zadowolony — orzekta.

— Oczywiscie, ze nie.
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— Mysle, ze powinien pan czytac ksigzke zgodnie z jego zamystem.

— Ach! — westchnat pan Baldock. — Zapominasz, ze trzeba wystuchac i drugiej strony,
jak mowig ci przekleci prawnicy. Zapominasz o czytelniku. A czytelnik ma swoje prawa.
Autor pisze ksigzke tak, jak mu sie zywnie podoba. Na swoj sposéb. Pomija interpunkcje i
do woli fantazjuje. Czytelnik zatem czyta jg tak, jak chce czyta¢, a autorowi nic do tego.

— To cos takiego jak bitwa — powiedziata Laura.

— Lubie bitwy — przyznat sie pan Baldock. — Prawda jest taka, ze mysl| o uptywajgcym
czasie nie daje nam spokoju. Jednakze porzgdek chronologiczny nie ma Zzadnego
znaczenia. Biorgc pod uwage wieczno$¢, mozemy poruszac sie w czasie tak, jak chcemy.
Lecz kto by zwazat na wiecznosc...

Laura przestata stucha¢ pana Baldocka. Nie przejmowata sie wiecznoscig. Przejmowata
sie Shirley. Panem Baldockiem, obserwujacym jej oddane spojrzenie, raz jeszcze targnat

blizej nie okreslony lek.

CZESC DRUGA
SHIRLEY — 1946

ROZDZIAL PIERWSZY
1

Shirley, sciskajgc pod pachg rakiete do tenisa i sportowe pantofle, podgzata przez
trawnik zwawym krokiem. Byta nieco zdyszana. Musze sie pospieszy¢, pomyslata, inaczej
nie zdgze na kolacje. Doprawdy, ten ostatni set nie byt ani potrzebny, ani udany. Pam
patataszy gre. Pam i Gordon to zadni przeciwnicy dla nigj i, jak tez on miat na imie... dla
Henry’ego? Tak, dla Henry’ego. Ciekawe, Henry... a dalej?

Przypomniawszy sobie Henry’ego, Shirley bezwiednie zwolnita. Henry byt kim$ nowym
w jej dotychczasowych doswiadczeniach. Ani troche nie przypominat tutejszych
miodziencow, traktowanych przez nig jednakowo bezstronnie. Robin, syn miejscowego
pastora. Mity, zapatrzony w nig i zawsze wobec niej rycerski. Uczy sie jezykow
orientalnych w S.O.A.S.* i troche pozuje na intelektualiste. Peter. Nieznosny z6ttodziob.
Edward Westbury, sporo starszy, pracuje w jakims banku i ma gtowe zaprzatnietg
polityka. Wszyscy byli stad, z Bellbury. Henry, ktérego przedstawiono jako czyjegos

bratanka, byt z zewnatrz i wnosit w ich grono atmosfere pewnej swobody i niezaleznosci.
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Shirley wprost przepadata za tym ostatnim stowem. Okreslato podziwiang przez nig
ceche charakteru.

Céz, w Bellbury nie byto miejsca na niezaleznos¢, wszyscy byli silnie zwigzani ze
wszystkimi. W Bellbury panowata nader Scista rodzinna solidarno$é. W Bellbury wszyscy
mieli korzenie. Wszyscy byli tutejsi.

Taki Henry, nie da sie ukry¢, nie byt tutejszy. W najgorszym wypadku byt bratankiem
jakiej$ tutejszej ciotki, cho¢ tez nic pewnego, czy ta ciotka byta ciotkg prawdziwg, czy
zona jego wuja. Smieszne, powiedziata do siebie Shirley, bo przeciez Henry na pewno ma
ojca i matke, a takze dom, jak wszyscy inni. A moze nie ma. Moze jego rodzice umarli
dos¢ mtodo w jakiejs zapadtej czesci Swiata. A moze ma matke, ktdéra spedza zycie na
Riwierze, i ktéra miata duzo mezéw. Jestes Smieszna, zgromita w kohcu sama siebie.
Przeciez nic o nim nie wiesz. Nie znasz jego nazwiska. Nawet nie pamietasz, kto go
przyprowadzit na kort.

Miata jednak wrazenie, ze to, iz niczego nie wie, chyba wynika z charakteru Henry’ego.
Henry, myslata dalej, mogtby sie zawsze pojawiaé w ten sam sposdb — nie wiadomo
skad i kiedy — a potem zndw znika¢ i nadal nikt by nie znat ani jego nazwiska, ani
nazwiska jego ciotki. Ot, po prostu nadzwyczaj dobrze grajgcy w tenisa, atrakcyjny mtody
cztowiek o ujmujgcym usmiechu. | to wszystko.

Cho¢ jakie to bylo mite, kiedy na pytanie Pam Crofton: ,No wiec jak bedziemy
rozstawieni?” — odpowiedziat bez chwili wahania: ,Ja i Shirley przeciwko wam dwojgu”, i
zakreciwszy rakietg, zapytat: ,Gramy ostro czy tagodnie?”

Henry, byta catkiem pewna, zawsze robi doktadnie to, na co ma ochote.

.Przyjechate§ na dlugo?” — zapytata ze zwykiej ciekawosci, a on odpart
niezdecydowanie: ,Och, raczej nie”.

Nie zaproponowat nastepnego spotkania.

Na twarzy Shirley pojawit sie grymas zawodu. Szkoda...

Ponownie spojrzata na zegarek i przy$pieszyta kroku. Jak nic sie spézni. Nie zeby Laura
miata jej to za zte. Laura nigdy i niczego nie ma jej za zte. Laura jest aniotem...

Juz miata przed sobg dom. Okryty patyng lat, zakrzepty w swej dawnej, georgianskiej
urodzie, sprawiat wrazenie lekko przechylonego, co, jak wiedziata, byto skutkiem dawnego
pozaru, ktéry pochtonat jedno skrzydto, juz nigdy potem nie odbudowane.

Zwolnita. Ostatnie promienie przedwieczornego stonca ztocity wychodzgce na zachéd

okna i ktadly sie blaskiem na sptowiatych, delikatnych perkalikowych firankach. Wokét
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panowata kojgca cisza. Dziwne, lecz wtasnie dzisiaj nie chciato jej sie wraca¢ do domu.
Nie miata ochoty zamykac¢ sie w zwykle tak przyjaznych $cianach. W scianach, w ktérych
oczekiwata na nig Laura, zawsze witajgca jg serdecznie i spogladajgca opiekunczymi
oczami, a takze Ethel, pospiesznie nakrywajgca do stotu. Dwie serdeczne istoty, dwa
symbole mitosci, opieki, prawdziwego domu... tego wszystkiego, co niewatpliwie stanowi
najwiekszg warto$¢ w zyciu. | to wszystko jest jej, bez zadnego wysitku czy staran z jej
strony. Ona jest w samym srodku tego... | to wszystko jg przyttacza...

Przyttacza? No proszg, skad mi to przyszto do gtowy, pomyslata Shirley. Czy to
wszystko naprawde mnie przyttacza? Co u licha miatoby to znaczy¢?

Lecz to byto doktadnie to, co czuta. Ucisk, wyrazny, ciagty ucisk. Jak kiedy$, podczas
pieszej wycieczki, ciezar plecaka na plecach. Najpierw ledwo zauwazalny, a potem coraz
bardziej dajgcy sie we znaki, wrzynajgcy sie w ramiona, walgcy sie na nig, przygniatajgcy
ku ziemi. Jak jakies brzemie...

Dosyg¢, to straszne! Rzucita sie pedem ku otwartym drzwiom domu. Weszta do $rodka.

Hall tonagt w potmroku. Z pietra dobiegt sttumiony, z lekka matowy gtos Laury:

— To ty, Shirley?
— Tak, chyba sie straszliwie spdznitam, Lauro.

— Nie szkodzi. To tylko zapiekanka z makaronem, au gratin. Ethel trzyma jg w
piekarniku. — Laura Franklin zblizyta sie do poreczy schodoéw: watte, kruche stworzenie, z
prawie bezbarwng twarzg i przepastnymi, brgzowymi oczami, osadzonymi poci
niezwyktym katem, co w jakis osobliwy sposdb nadawato im tragiczny wyraz. Zeszta na
dot, usmiechajac sie do Shirley. — Dobrze sie bawitas?

— Tak — odparta Shirley.

— Jak tenis?

— NieZle.

— Nikogo ekscytujgcego? Samo Bellbury?
— Och, w wiekszosci Bellbury.

To zabawne, jak czasami nie ma sie ochoty odpowiadac na czyjes pytania. Nawet jesli
odpowiedzi bytyby catkiem niewinne. Oczywiscie, Laura jest najzwyczajniej w sSwiecie
ciekawa, jak ona, Shirley, spedza czas.

Jesli ludzie sg zasSlepieni na czyims punkcie, zawsze chcg wszystko wiedziec...
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Czy rodzina Henry’ego tez jest taka? Sprobowata sobie wyobrazi¢ Henry’ego w domu,
jednak nic z tego nie wyszto. To Smieszne, ale ten chtopak nie pasowat do domu. A
przeciez musiat jakis miec!

Przed oczami pojawit jej sie niewyrazny obraz. Henry wchodzi do pokoju, gdzie jego
matka, platynowa blondynka, $wiezo po powrocie z potudnia Francji, maluje starannie
usta na dos¢ zaskakujacy kolor. ,Cze$S¢, mamo, widze, ze wrocitas”. ,Tak. Byles na
kortach?” ,Tak”. Zadnej ciekawosci, zadnego zainteresowania. Oboje, Henry i jego matka,
sg catkowicie obojetni na to, co porabia to drugie.

— Co tam méwisz do siebie, Shirley? — zapylata zaciekawiona Laura. — Poruszasz
ustami, a twoje brwi jezdzg w gore i w dot.

— Och, zwykta wyimaginowana rozmowa — zasmiata sie Shirley.

Laura uniosta delikatne brwi.

— Chyba spotkato cie cos$ przyjemnego.

— Rzeczywiscie, to byto nawet Smieszne.

W tym momencie wierna Ethel wyjrzata z drzwi jadalni i powiedziata:

— Kolacja na stole.
— Musze sie umyc¢! — zawotata Shirley, rzucajgc sie ku schodom.

Po kolaciji, kiedy siedziaty w salonie, Laura powiedziata:

— Dostatam prospekt z St Katherine’s Secretarial College. Zdaje mi sig, ze to najlepsza
ze szkot tego typu. Co ty na to, Shirley?

Powabng twarzyczke zeszpecit grymas niezadowolenia.

— Miatabym uczy¢ sie stenografii, maszynopisania, a potem starac sie o prace?

— Dlaczego nie?

Shirley westchneta i zasmiata sie.

— Dlatego, ze jestem piekielnie leniwa. Najchetniej siedziatabym w domu i nic nie robita.
Lauro, kochanie, bytam w szkole wieki cate! Czyz nie zastuguje na krétkg przerwe?

— Szkoda, ze nie istnieje cos$ takiego, czego rzeczywiscie chciatabys sie nauczy¢ albo
co by cie pasjonowato — westchneta Laura, marszczac czoto.

— Jestem niedzisiejsza — zazartowata Shirley. — Chce po prostu siedzie¢ w domu i
marzy¢ o wysokim, przystojnym mezu i o duzych dochodach, zaspokajajgcych potrzeby
ciggle powigkszajgcej sie rodziny.

Laura nie odpowiedziata. Nadal miata zmarszczone czoto i zmartwiong mine.
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— Gdyby$ mimo wszystko poszia na kurs do St Katherine’s, to pozostaje jeszcze
problem znalezienia mieszkania w Londynie. Czy chciataby$s mieszka¢, powiedzmy, u
kuzynki Angeli...

— Tylko nie u kuzynki Angeli. Miej litos¢, Lauro. — Jesli nie u niej, to moze u kogos
innego. A poza tym sg jeszcze domy akademickie, jak przypuszczam. Po jakims czasie
mogtaby$ wynajg¢ samodzielne mieszkanie z inng dziewczyna.

— Dlaczego nic mogtabym zamieszkac¢ z tobg? Laura potrzgsneta gtowa.

— Ja zostatabym tutaj.

— Zostataby$ tutaj?! To nie wybierasz sie ze mng do Londynu? — Z gtosu Shirley
przebijato zaréwno niedowierzanie, jak i oburzenie.

— Nie chce wyrzgdzi¢ ci krzywdy, skarbie — odparta z prostotg Laura.

— Krzywdy? O czym ty méwisz?

— C6z, chodzi mi o zaborczos¢é. — Rozumiem, matka, ktéra pozera wtasne mate.

Alez, Lauro, ty nigdy nie bytas zaborcza.

— Mam nadzieje, ze nie, jednak nigdy nic nie wiadomo — powiedziata Laura
niezdecydowanie i do— data, marszczac czoto: — Nikt nie zna catej prawdy o sobie...

— Naprawde nie uwazam, Lauro, bys miata powody do niepokoju. Nie masz w sobie nic
z dyktatora, a przynajmniej wobec mnie. Nie narzucasz mi swojej woli, nie tyranizujesz
mnie, a takze nie usitujesz urzgdzaé mi zycia.

— Cébz, prawde modwigc, wiasnie to robie: planuje ci kurs dla sekretarek w Londynie,
podczas gdy ty tego wcale nie chcesz!

Siostry rozesmiaty sie zgodnie.

Laura wyprostowata plecy i wyciggneta ramiona.

— Cztery tuziny — powiedziata. Wigzata pachnacy groszek. — Trendle powinien nam
dobrze zapfaci¢. Dtugie todyzki, a na kazdej cztedy kwiatki. Ucigt nam sie w tym roku
groszek, prawda, Horder?

Horder, pokrzywiony stary ponurak, ograniczyt sie do powsciagliwej oceny.

— Niezty, a jakze — burknat.

Horder byt bardzo pewny swojej pozycji. Kiedy konczyta sie wojna, ustugi takiego jak on,

emerytowanego ogrodnika, doskonatego fachowca, byly bezcenne. Ubiegali sie o niego
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wszyscy. Laura zatrzymywata go u siebie najwidoczniej silg wilasnej osobowosci, bo
przeciez pani Kindle, o ktérej mezu krgzyty pogtoski, jakoby zbit fortune na zaopatrywaniu
armii w bron, oferowata mu znacznie wieksze wynagrodzenie.

Horder wolat pracowac¢ dla panienki Franklin. A jakze, znat jej ojca i matke. Zamozni
ludzie. | zawsze na swoim miejscu. A samg panienke Laure pamietat od malenkosci. Ale
po prawdzie to nie dla sentymentdéw sie jej trzymat. Mowiac szczerze, to on, Horder, lubit
pracowac dla panienki Laury. Az sie kurzyto, tak popedzata do roboty. Kto by tam przy niej
myslat o leniuchowaniu. Nawet jak panienki Laury nie byto, to i tak miates, cztowieku,
swojg dziatke do zrobienia. Za to potem cie pochwalita. Czego jak czego, ale pochwat i
podziwu nigdy nie zatowata. Nie skgpita cztowiekowi przekaski i nie wymawiata pitych
przez caty dzien filizanek mocnej, stodkiej, gorgcej herbaty. A niech no kto$ powie, ze w
powojennych czasach nie trzeba sie byto liczy¢ z herbatg i z cukrem. Nie byto takiego, co
by sie nie liczyt. Zawsze czlowiek ma za mato, jak mu panstwo wydziela. Poza tym
panience Laurze robota palita sie w rekach, i wstyd powiedziec, taki groszek wigzata
predzej niz on sam. Gtowe miata tez nie od parady. Petno w niej byto pomystéw. A jakze,
planowata to i tamto i nie bata sie nowinek. Chocby takie klosze. On, Horder, szczerze
moéwigc, nie najlepiej sobie o nich myslat, ale panienka Laura tak to umiata tadnie
powiedzieC, ze niby racja nie musi by¢ po jej stronie... Jak nic trzeba byto spuscic¢ z tonu i
sprobowac. | co? | pomidory obrodzity tak, ze prawie oczom nie wierzyt...

— Pigta godzina — powiedziata Laura, spogladajac na zegarek. — NiezZle sie
uwinelismy.

Rozejrzata sie wokot, po metalowych pojemnikach i konwiach wypetnionych towarem,
ktory jutro miat by¢ odwieziony do Milchester, do kwiaciarza i zieleniarza.

Horder zapatrzyt sie na warzywa.

— Nigdy bym nie pomyslat, ze to zielsko bedzie w cenie — zauwazyt z uznaniem.

— Mimo to jestem pewna, ze robimy dobrze, przerzucajgc sie na ciete kwiaty. Ludzie
byli ich spragnieni przez catg wojne, a warzywa dzisiaj uprawia kazdy.

— Co tu mowié¢! — mrukngt Horder — Dzisiaj wszystko idzie po nowemu. Za czaséw
panienki mamusi i tatusia, nikt by nie pomyslat o uprawie jakiegos Zielska na targ. Widze
wcigz nasz dawny ogrdd, jak na obrazku. Zarzadzat wszystkim pan Webster, najat sie
przed samym pozarem. Ale sie palito! Dobrze, Zze nie poszedt z dymem caty dom.

Laura kiwneta gtowg i zdjeta gumowy roboczy fartuch. Stowa Hordera odbity sie echem

w jej pamieci. Przed samym pozarem... Pozar byt czym$ w rodzaju punktu zwrotnego w
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jej zyciu. Przed nim, jak przypominata sobie niewyraznie, byta nieszczesliwym,
zazdrosnym dzieckiem, pragngcym uznania i mitoSci.

Ale tamtej nocy, kiedy wybucht pozar, narodzita sie nowa Laura. Ta, ktorej zycie
wypetnito sie po brzegi. Tamtej pamietnej chwili, kiedy to tulagc w ramionach ptaczgce
niemowle, przedzierata sie przez dym i ptomienie, znalazta cel i sens swojego istnienia:
opiekowanie sie Shirley.

Ocalita Shirley od smierci i teraz Shirley nalezata do niej. W jednej chwili (tak wydawato
jej sie teraz) tamtych dwoje waznych ludzi — matka i ojciec — zeszto na drugi plan.
Dawne zarliwe pragnienie, by jg zauwazali, by jej potrzebowali, zelzato i zblakto. Byc¢
moze nie kochata ich tak bardzo, jak bardzo pragneta, by to oni kochali j3. To, co nagle
poczuta do matej istotki o imieniu Shirley, byto mitoscig. MitoScig zaspokajajacg wszystkie
pragnienia i ledwo uzmystawiane potrzeby. Przestata sie liczy¢ Laura, zaczeta liczy¢ sie
Shirley...

Od tamtej nocy byta gotowa zawsze opiekowac sie siostra, pilnowac, by nie przydarzyto
jej sie nic ztego, strzec jej przed kocimi rozbdjnikami, a nawet wsta¢c w srodku nocy i
sprawdzi¢, czy znow sie nie pali; postanowita ustugiwa¢ Shirley na wszelkie sposoby,
podnosi¢ rzucane zabawki, bawi¢ sie z nig, kiedy podros$nie, pielegnowac, kiedy
zachoruje...

Jedenastoletnie dziecko nie mogto, oczywiscie, przewidzie¢ przysztosci: Franklinowie
zrobili sobie krétkie wakacje i polecieli razem do Le Touquet. Samolot rozbit sie, kiedy
wracali...

Wéwczas Laura miata czternascie lat, a Shirley trzy. Nie miaty zadnych bliskich; stara
kuzynka Angela byta najblizszg krewng. To Laura podejmowata decyzje dotyczace jej i
siostry, to ona snuta plany na przyszto$¢ i to ona walczyta az do skutku o ich realizacje.
Pewien leciwy prawnik i pan Baldock byli wykonawcami jej woli i kuratorami. To Laura
poddata mysl, ze powinna opuscic¢ szkote, na state wréci¢ do domu i jako najwspanialsza
z niah opiekowac sie Shirley, i to Laura wmowita pannie Weekes, ze powinna pozby¢ sie
swojego domku i zamieszkac¢ z nimi — po to, aby uczy¢ ja, Laure, a takze by¢ nominalng
gospodynig. Pomyst z panng Weekes byt réwnie wspaniaty, jak i praktyczny, co wiecej,
dat sie tatwo wprowadzi¢ w zycie mimo niesmiatych protestéw pana Baldocka, ktéry nadal
nie lubit absolwentek Girton i ktéry bat sie, ze w gtowie panny Weekes mdgtby sie zrodzi¢

pomyst, aby zrobi¢ z Laury sawantke.
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Jednak Laura nie lekata sie zadnych wptywow panny Weekes, poniewaz to nie panna
Weekes miata nadawac bieg rzeczom. Panna Weekes byta intelektualistkg i zwariowang
matematyczkg. Zarzgdzanie domem raczej nie interesowato jej. Plan Laury zostat
zrealizowany. Panna Weekes pedzita wygodny zywot, ongi$ jej niedostepny, Laura miata
wspaniatg nauczycielke i wcale jej nie przeszkadzato, ze od czasu do czasu musiata
zazegnywac wybuchajgce miedzy panem Baldockiem a panng Weekes konflikty. Doboér
nowych stuzgcych, jesli zachodzita taka potrzeba, decyzja wystania Shirley najpierw do
przedszkola, potem do pobliskiego miasteczka, do prowadzonej przez zakonnice szkoty,
te i temu podobne sprawy, chociaz pozornie sterowane przez panne Weekes, faktycznie
lezaty w gestii Laury. Cate gospodarstwo domowe byto nieztym przyktadem tadu i
harmonii. Kiedy ostatecznie Shirley Zostata wystana do znakomitej szkoty z internatem,
Laura miata dwadziescia dwa lata.

Rok potem wybuchta wojna i wszystko potoczyto sie odmiennym torem. Szkote Shirley
przeniesiono do Walii. Panna Weekes wyjechata do Londynu i dostata posade w
ministerstwie. Dom zostat zarekwirowany przez lotnictwo wojskowe na mieszkania dla
oficerébw; Laura przeniosta sie do domku ogrodnika i najeta sie do pracy w polu w
pobliskim gospodarstwie, zabrawszy sie jednoczes$nie do uprawiania warzyw we wtasnym
ogrodzie, lezgcym za wysokim murem.

Rok temu, kiedy wojna z Niemcami zakonczyta sie, dom zostat odzyskany i Laura
musiata sie sporo natrudzic¢, aby urzadzi¢ go tak, by nie byt domem tylko z nazwy. Co do
Shirley, ta wrdcita ze szkoty na dobre, zdecydowanie odmawiajac péjscia na uniwersytet i
kontynuowania nauki.

Wyznata wprost, ze nie ma glowy do nauki. Dyrektorka szkoty w liscie do Laury
potwierdzata te deklaracje w nieco odmiennych stowach: Doprawdy nie sadze, by Shirley
odniosta korzys¢ z wyksztatcenia uniwersyteckiego. To kochana dziewczyna, i bardzo
pojetna, lecz stanowczo nie ma w sobie zadatkéw na przysztg uczona.

Tak wiec Shirley wrécita do domu, a dawna podpora rodziny, Ethel, zatrudniona w
fabryce, w ktorej wraz z zakonczeniem wojny zaprzestano produkcji na potrzeby wojska,
nie podjeta staran o inng prace, lecz powrdcita do Laury, choC juz nie w charakterze
pokojowki, lecz jako jej totumfacka i przyjaciotka. Laura pozostata przy uprawie warzyw i
kwiatéw i stopniowo zaczeta zwiekszac ich produkcje. Przy obecnych podatkach dochody
nie byty takie jak przedtem. Je$li ona i Shirley miaty utrzymac¢ swéj dom, ogrod musiat

zarobic na siebie i, co wiecej, musiat przynosi¢ dochéd.
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Taki oto wizerunek przesziosci przeptynat przed oczami Laury od chwili, kiedy zrzucita z
siebie roboczy fartuch, az do momentu, kiedy weszta do domu, aby sie umy¢. Przez
wszystkie tamte lata centralng postacig, wokot ktérej obracaty sie kolejne dni jej zycia,
byta Shirley.

Shirley: niemowle, pdzniej malenstwo niepewnie stawiajgce pierwsze kroki, dziecko
opowiadajgce Laurze nieporadnym, niezrozumiatym jezykiem, co robig jej lalki. Shirley
troche starsza, wracajgca z przedszkola, wylewajgca z siebie potoki beztadnych stéw dla
opisania panny Duckworth, jakiegos Tommy’ego i Maiy, niegrzecznego zachowania
Robina albo tego, co narysowat Peter w swojej czytance, i tego, co na to powiedziata
panna Duck.

Shirley jeszcze starsza wracata ze szkoty z internatem, dzielgc sie chetnie kolejnymi
informacjami: dziewczeta jg lubig, dziewczeta jej nienawidzg, anielskie usposobienie
panny Geoffrey, nauczycielki angielskiego, zastugujgca na pogarde matostkowos$¢ panny
Andrews, nauczycielki matematyki, niegodziwe praktyki catego grona wobec nauczycielki
francuskiego. Shirley zawsze rozmawiata z Laurg w sposob naturalny, bez cienia
skrepowania. Ich wzajemne stosunki byty na swoéj sposéb dziwne, niezupetnie siostrzane,
a to z powodu dzielgcej je duzej roznicy wieku, z kolei nie na tyle duzej, by mozna byto
mowi¢ o zjawisku zwanym konfliktem pokolen, jak to sie zdarza w wypadku rodzicéw i
dzieci. Laura nigdy nie musiata zadawac pytan. Shirley wrecz kipiata checig wyrzucenia z
siebie wszystkiego: ,Och, Lauro, tak wiele mam ci do powiedzenia!” Laurze pozostawato
jedynie stuchac¢, komentowaé, smia¢ sie, zgadza¢ albo nie zgadzac, pochwala¢ —
stosownie do okolicznosci.

Teraz, kiedy Shirley wroécita do domu na dobre, Laurze sie wydawato, ze wszystko jest
doktadnie tak samo jak przedtem. Kazdy dzien przynosit wymiane uwag na temat kazdego
podjetego przez nie dziatania. Shirley moéwita beztrosko o Robinie Grande, o Edwardzie
Westburym; z natury otwarta i wylewna, nie widziata najwidoczniej nic ziego w
komentowaniu drobnych, codziennych zdarzen.

A jednak wczoraj, po powrocie z tenisa u Hargreavesow, na catkiem niewinne pytania
Laury odpowiadata dziwnie, lakonicznie. Ciekawe, pomys$lata Laura. Oczywiscie,
dziewczyna dorasta. Wolno jej mie¢ wtasne zdanie. Co wiecej: wolno jej mieC wtasne
pomysty na zycie i wtasne zycie. To catkiem naturalne. Nawet stuszne. Ona, Laura,
powinna troszczy¢ sie jedynie o to, by te pomysty i to zycie byty jak najlepsze. Laura

westchneta, jeszcze raz spojrzata na zegarek i postanowita odwiedzi¢ pana Baldocka.
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ROZDZIAL DRUGI
1

Pan Baldock byt w ogrodzie i byt czym$ niezmiernie zajety. Ujrzawszy nadchodzacg
Laure, chrzaknat i nie bawigc sie w powitania, zapytat:

— Co powiesz o moich begoniach? Czyz nie sg sliczne?

Prawde powiedziawszy, pan Baldock byt wyjgtkowo nieudolnym ogrodnikiem, cho¢ nijak
mu to nie przeszkadzato w obnoszeniu sie z nieumiarkowang dumg z (jednakze czy mimo
woli) osigganych rezultatéw, a takze w niedopuszczaniu do siebie mysli o jakichkolwiek
ewentualnych niepowodzeniach. Jego przyjaciele zgodnie nie wspominali o tych ostatnich.
Laura spojrzata postusznie na z rzadka rozsiane begonie i stwierdzita, ze sg bardzo
przyjemne.

— Przyjemne? Alez one sg wspaniate! — Pan Baldock, ktéry przez ostatnie
osiemnascie lat zdgzyt sie porzadnie zestarze¢ i jeszcze bardziej rozty¢, steknaf,
schylajgc sie ponownie, aby wyrwac jaki$ chwast.

— Wszystko przez to mokre lato — mrukngt. — Zebym nie wiem jak sie uwijat, z
plewieniem grzadek i tak nie nadgzam. Brakuje mi stéw, zeby wyrazi¢ to, co mys$le o
powoju! Méw, co chcesz, a ja i tak wiem swoje: sam diabet macza w tym palce! — Sapnat
raz i drugi i zapytat, chrapliwie fapigc oddech: — O co chodzi, mata Lauro? Jakies
ktopoty? No to opowiada.

— Odkad skohczytam szesc lat, zawsze przychodze do pana ze swoimi ktopotami.

— Bytas dziwnym dzieciakiem. Mizerna buzka i ogromne oczy.

— Coz, teraz chciatabym wiedzie¢, czy dobrze postepuje.

— Nie przejmowatbym sie, gdybym byt tobg — wysapat pan Baldock. — Tfu! Zbieraj sie
stad, ty wstretne bydle! — Obelga byta skierowana poci adresem powoju. — Mdwie ci, nie
przejmowatbym sie. Niektorzy ludzie wiedzg od urodzenia, co jest dobre, a co zle, a
niektdérzy do konca zycia nie potrafig odrozni¢ jednego od drugiego. To jak ze stuchem
muzycznym.

— Nie chodzi mi o to, czy co$ jest dobre lub nie z moralnego punktu widzenia;
chciatabym wiedzie¢, czy postepuje madrze.

— Ach, to catkiem inna sprawa. Na ogét ludzie robig znacznie wiecej gtupstw niz rzeczy

madrych. No wiec...?
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— Chodzi o Shirley.

— Jakzeby inaczej. Zawsze myslisz tylko o niej.

— Chciatabym, zeby wyjechata do Londynu i uczyta sie w szkole dla sekretarek.

— Wedtug mnie to catkiem gtupi pomyst — stwierdzit pan Baldock. — Shirley jest mitym
dzieckiem, ale nigdy nie bedzie dobrg sekretarka.

— Niemniej jednak ona musi cos robic.

— Dazisiaj wszyscy tak mowig.

— No i chciatabym, zeby miata kontakt z ludzmi.

— Do diabta z tg pokrzywg! — Pan Baldock potrzgsnat poparzong reka. — Z ludzmi?
Co rozumiesz przez stowo ,ludzie’? Jakis mottoch? Jakichs pracodawcow? Inne
dziewczeta? A moze mtodych mezczyzn?

— Chyba rzeczywiscie chodzi mi o mtodych mezczyzn.

Pan Baldock zachichotat.

— Ona i tutaj niezle sobie poczyna. Ten maminsynek, Robin z plebanii, jak nic robi do
niej stodkie oczy, maty Peter smali cholewki i nawet Edward Westbury zaczgt smarowac
brylantyng to, co mu jeszcze zostato z wiosow. Pachniat nig w kosciele ostatniej niedzieli.
Pomyslatem sobie: ,Popatrz, popatrz, a ten to za kim sie oglgda?” No a kiedy wyszlismy
na zewnatrz, nie miatem najmniejszych watpliwosci: kiedy z nig rozmawiat, wiercit sie
niespokojnie niby za potrzeba.

— Nie sadze, by dbata o ktéregokolwiek z nich.

— A czy powinna? Daj jej troche czasu. Jest bardzo mfoda, Lauro. No wiec, dlaczego
tak naprawcie chcesz wystac jg do Londynu? A moze i ty sie tam wybierasz?

— Och, nie. W tym caty problem. Pan Baldock wyprostowat sie.

— Ach, w tym, rozumiem. — Przyjrzat sie jej z zaciekawieniem. — Do czego ty w istocie
zmierzasz, Lauro?

Laura popatrzyta na zwirowang Sciezke.

— Jak pan przed chwilg powiedziat, Shirley jest jedyng istota, na ktorej mi zalezy. Ja...
ja kocham jg tak bardzo, ze az obawiam sie... tak, to prawda, obawiam sie, ze moge jg
skrzywdzi¢. Ze moge zbyt mocno przywigzac jg do siebie.

Gtos pana Baldocka nieoczekiwanie ztagodniat.

— Shirley jest dziesie¢ lat od ciebie mtodsza i w pewnym sensie to bardziej twoja corka
niz siostra.

— Coz, jak pan wie, matkowatam jej. Pan Baldock kiwnat glowa.
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— Chyba zdajesz sobie sprawe, bedac rozumng istotg, ze mitos§¢ matczyna jest mitoscig
zaborczg?

— Otéz to. A ja nie chce, zeby tak byto. Chce, by Shirley byta wolna... i... i... no, po
prostu wolna.

— | to wiasnie z tego powodu wyrzucasz jg z gniazda? Wysytasz jg w swiat, aby staneta
o wiasnych sitach?

— Tak. Jednak nie jestem pewna, czy postepuje madrze.

Pan Baldock potart nos w irytujgcy sposéb.

— Wy, kobiety! — wysapat. — Ktopot z wami polega na tym, ze przy pierwszej lepszej
okazji robicie tak wiele zamieszania. Pokaz mi kogos$, kto by wiedziat, co jest madre, a co
nie? Jezeli mata Shirley pojedzie do Londynu, zamieszka gdzies w Bloomsbury, pozna
jakiegos egipskiego studenta i bedzie miata sniade dziecko, powiesz, ze to wszystko twoja
wina, cho¢ bedzie to catkowicie jej wina, jej, no i moze tego Egipcjanina. Z kolei jezeli
ukonczy szkote i dostanie dobrg prace jako sekretarka, a pozniej wyjdzie za maz za
swojego szefa, wowczas powiesz, ze postgpitas stusznie. Czcze gadanie! Nie mozesz
urzgdza¢ zycia innym. Albo Shirley ma rozum, albo go nie ma. Czas pokaze. Jesli
uwazasz, ze pomyst z Londynem to dobry plan, zrealizuj go, lecz nie traktuj tej sprawy
zbyt powaznie. Przeciez w tym cate twoje nieszcze$cie, Lauro, ze wszystko traktujesz
powaznie. Twoje i wielu kobiet.

— A co pan powie o sobie?

— Ja powaznie traktuje jedynie powdj — wyznat pan Baldock, spozierajgc z
nieszczesliwg ming na sterte zielska na $ciezce. — A takze mszyce. No i moj zotgdek, bo
ten robi mi piekito, kiedy go lekcewaze. Ale nawet mi sie nie sni, bym przejmowat sie serio
zyciem innych ludzi. Choc¢by dlatego, ze mam dla nich duzo szacunku.

— Pan nic nie rozumie. Nie zniostabym, gdyby Shirley pogmatwata sobie zycie i byta
nieszczesliwa.

— Pleciesz bzdury — odparowat szorstko pan Baldock. — Bo i jakie to ma znaczenie?
Wiekszosc¢ ludzi jest nieszczesliwa, przynajmniej od czasu do czasu. Trzeba radzi¢ sobie
Z nieszczesciem w tym zyciu tak samo jak i ze wszystkim innym. No i trzeba odwagi, aby
zmierzyC sie ze Swiatem, odwagi i pogody ducha. — Obrzucit Laure ostrym spojrzeniem.
— A co z tobg, Lauro?

— Ze mng? — spytata zaskoczona.
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— Tak. Przypusémy, ze to ty jestes nieszczesliwa. Czy potrafitabys udzwigngé swoje
nieszczescie? Laura usmiechneta sie.

— Nigdy o tym nie myslatam.

— A to dlaczego? Powinnas mysleC o sobie troche wiecej. Brak egoizmu u kobiety
moze sie okazac¢ rownie fatalng sprawg jak nieumiejetnoS¢ wyrabiania ciasta. Czego ty
sama spodziewasz sie po zyciu? Masz dwadzieScia osiem lat, odpowiedni wiek do
matzenstwa. Dlaczego nie zapolujesz na meza?

— Pan mowi od rzeczy, Baldy.

— Osty i bluszczyk kurdybanek! — tyknagt pan Baldock. — Jeste$ kobieta, prawda?
Niebrzydkg, absolutnie normalng kobietg. A moze nie jeste$S normalna? Jak reagujesz,
kiedy mezczyzni probujg cie catowac?

— Nie prébujg zbyt czesto.

— A dlaczego nie, u diabta? Ot6z dlatego, ze ty nie utatwiasz im tego. — Pogrozit jej
palcem. — Caly czas myslisz o czym$ innym. Stoisz oto przede mng w jakims$
niebrzydkim, a pewnie i dobrze skrojonym kostiumie i wygladasz na jedng z tych
skromnych dziewczat, ktére wieki temu natychmiast zyskiwaty aprobate mojej matki.
Dlaczego twoje usta i paznokcie nie sg pomalowane na czerwono niczym skrzynka
pocztowa?

Laura wytrzeszczyta oczy ze zdumienia.

— Zawsze pan mowit, ze nienawidzi szminki i czerwonych paznokci.

— Nienawidze? Oczywiscie, ze nienawidze. Mam siedemdziesiagt dziewiec lat. Jednak
one sg symbolem, oznaczajg, ze chcesz sie podobac, ze jesteS gotowa podjgé mitosng
gre. To rodzaj szaty godowej, oto, czym one sg. A zatem popatrz, Lauro, nie kazdemu
mozesz przypasc¢ do gustu. W przeciwienstwie do innych kobiet nie obnosisz sie ze swoim
seksem, sprawiajgc wrazenie, jak gdybys nie szukata dla niego ujscia. Istnieje tylko jeden
i to specyficzny typ mezczyzny, ktéry mogtby cie upolowaé bez zadnej zachety z twojej
strony. Taki mianowicie, ktéory ma dos¢ zdrowego rozsadku, aby wiedzie¢, ze jestes
kobietg stworzong dla niego. Jednak szanse na to sg nikte. Ty sama musisz do tego
przytozyC reke. Musisz pamietac, ze jesteS kobietg; musisz wejSC w role kobiety,
powiewac sztandarem swojej pici i rozejrze¢ sie za swoim mezczyzna.

— Kochany Baldy, cenie panskie wyktady, ale od urodzenia jestem beznadziejnie
nietadna.

— Zatem chcesz zostac siarg panng? Laura sptonita sie lekko.
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— Nie, oczywiscie, ze nie. Po prostu nie sagdze, bym miata szanse na zamagzpojscie.

— Defetyzm! — ryknat pan Baldock.

— Alez skad. Ja tylko uwazam, ze to niemozliwe, by kto$ sie we mnie zakochat —
bronita sie Laura.

— Mezczyzna moze zakochac sie w byle czym — rzucit gniewnie jej adwersarz. — W
zajeczej wardze i w trgdziku, i w wysunietej szczece, i w tepej gtowie, i w kretynce!
Pomysl tylko o potowie kobiet, ktére znasz! Nie, mata Lauro, ty po prostu obawiasz sie
ktopotdw. Chcesz kochac, a nie by¢é kochang; musze przyznaé, ze co$ w tym jest. Bo byé
kochang, znaczy niesc ciezkie brzemie.

— Sadzi pan, ze za bardzo kocham Shirley? Ze jestem zaborcza?

— Nie — odpart z namystem stary cztowiek. — Wcale tak nie sgdze. Co wiecej, to jest
jedyny zarzut, ktérego ci nie stawiam.

— Zatem czy w ogole mozna kogos kochac¢ za bardzo?

— Oczywiscie, ze tak! — pan Baldock ryknagt raz jeszcze. — Mozna przesadzi¢ ze
wszystkim. JeS¢ za obficie, pi¢ za duzo, kocha¢ za bardzo... — Zacytowat: — ,Znam
tysigc sposobow na mitos¢, lecz ztorzeczy kazdemu moj luby”. Rozwaz to sobie, mata

Lauro.

Laura wracata do domu, usmiechajgc sie— do siebie. Jeszcze nie zdgzyta dobrze
zamkngé za sobg drzwi, kiedy z pomieszczen dla stuzby wyszta Ethel i powiedziata
poufatym szeptem:

— Czeka na panienke catkiem mitody dzentelmen, niejaki pan Glyn—-Edwards.
Posadzitam go w salonie. Chciat czekac, to niech czeka, co mi tam. Catkiem do rzeczy.
Chciatam powiedziec, ze nie wyglgda na prézniaka czy na niezdare.

Laura usmiechneta sie nieznacznie, cho¢ zwykle ufata sgdom Ethel.

Glyn-Edwards? Nie przypominata sobie takiego nazwiska. By¢ moze to jeden z tych
mitodych oficerow, ktorzy byli tu zakwaterowani podczas wojny.

Przeszta przez hali i weszta do salonu. Miodzieniec, ktory na jej widok podnidst sie
skwapliwie, byt kim$ zupetnie obcym. W istocie tak wiasnie miata mys$le¢ o Henrym przez

kilka najblizszych lat. Byt obcy. Nigdy, ani przez chwile, nie byt nikim innym.
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Uprzejmy, a nawet czarujgcy usmiech, jaki rozjasniat jego twarz, z wolna zaczynat
przygasac. Gos¢ wygladat na zaskoczonego.

— Panna Franklin? — zapytat. — Ale pani nie jest... — zawahat sie i w tej samej chwili
znow sie usmiechnat, szeroko i poufale. — Spodziewam sie, ze ona jest pani siostra.

— Ma pan na mysli Shirley?

— Tak — odpart z wyrazng ulgg. — Shirley. Spotkatem jg wczoraj na korcie. Nazywam
sie Henry Glyn-Edwards.

— Prosze usigs¢ — powiedziata Laura. — Shirley powinna wkrétce wrécié. Jest na
plebanii. Zostata zaproszona na herbate. Napije sie pan sherry? A moze woli pan dzin?

Henry wybrat sherry.

Usiedli i wdali sie w rozmowe. Sposbdb bycia Henry’ego byt taki, jaki by¢ powinien, no i
Henry miat te domieszke niesmiatosci, ktéra zwykle rozbraja rozméwce. Maniery, choéby
najbardziej czarujgce, lecz przesigkniete zbyt wielkg pewnoscig siebie, mogg wzbudzac
sprzeciw. A zatem Henry mowit swobodnie i wesoto, bez niepotrzebnego skrepowania,
jednak z catym szacunkiem dla swej gospodyni, jak przystato na dobrze wychowanego
miodego cztowieka.

— Mieszka pan w Bellbury? — zapytata Laura.

— Och, nie. Mieszkam razem z mojg ciotkg, w Endsmoor.

Endsmoor lezato dobre szesédziesigt mil od Bellbury, za Milchester. Laura troche sie
zdziwita. Henry zdawat sie rozumiec, ze nalezg sie pewne wyjasnienia.

— Zabratem wczoraj czyjg$ rakiete do tenisa — powiedziat. — Jestem skonczonym
gtupcem. Pomys$latem wiec, ze powinienem wroci¢ i wymieni¢ jg na wiasng. Udato mi sie
wyszabrowac troche benzyny. — Popatrzyt na Laure z szelmowskim usmiechem.

— Czy znalazt pan te rakiete?

— O tak. Miatem szczescie, prawda? Chyba zdecydowanie za mato dbam o moje
rzeczy. We Francji, wie pani, zawsze gubitem swoje rzeczy. — Zamrugat rozbrajajgco. —
No wiec, kiedy juz sie tutaj znalaztem — dokonczyt poprzednig mysl — pomyslatem sobie,
ze mogtbym wpas¢ do Shirley.

Czy w tym, co mowit, drzata nuta chtopiecego zaktopotania? Jesli tak, Henry nic by nie
stracit w oczach Laury. W gruncie rzeczy wolata zaktopotanie niz przesadng pewno$c¢
siebie. Ten mtody mezczyzna byt zdecydowanie sympatyczny. Roztaczat wokét siebie

czar, i to catkiem niematy, czuta to. Wiec skad sie brato jej wrogie nastawienie? Czyzby
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znow ta zaborczo$c¢? Jesli Shirley spotkata Henry’ego nie dalej jak wczoraj, to dlaczego o
nim nie wspomniata?

Rozmawiali dalej, cho¢ byto juz po siddmej. Henry najwyrazniej nie uznawat
konwencjonalnych poér sktadania wizyt i nic nie wskazywato na to, by wiasnie ta, ani
spodziewana, ani zapowiedziana, miata zakonczy¢ sie przed powrotem Shirley. Swojg
drogg Shirley juz dawno powinna by¢é w domu, pomyslata zniecierpliwiona Laura.

Mrukngwszy cos na swoje usprawiedliwienie, wyszta z salonu i udata sie do gabinetu,
gdzie znajdowat sie telefon. Zadzwonita na plebanie.

Stuchawke podniosta zona pastora.

— Shirley? Och tak, Lauro. Jest tutaj. Gra z Robinem w clock golfa*. Zaraz jg poprosze.

Nastata cisza, a potem odezwat sie wesoty, ozywiony gtos Shirley.

— Laura?

— Jest tu twéj adorator — powiedziata ozieble Laura.

— Adorator? A ktéz to taki?

— Nazywa sie Glyn—-Edwards. Wpadt na chwile péttorej godziny temu i wcigz jeszcze
siedzi. | sgdze, ze bedzie tak siedziat az do twojego powrotu. Juz nie mamy o czym ze
sobg rozmawiac!

— Glyn-Edwards? Nigdy o takim nie styszatam. O nieba, chyba lepiej bedzie, jak wroce
do domu. A tak mato brakuje, bym pobita rekord Robina. Szkoda.

— Przypuszczam, ze byt wczoraj na tenisie.

— Chyba nie Henry?

Shirley zaczerpnefa gteboko powietrza. W jej gtosie brzmiato niedowierzanie, a takze
jakis nowy ton, ktory zaskoczyt Laure.

— Mozliwe, ze Henry — przytakneta sucho. — Mieszka z jakas ciotkg gdzies tam w...

Shirley przerwata jej w pét zdania.

— To na pewno on. Juz biegne.

Laura, lekko zszokowana, odtozyta stuchawke i wolnym krokiem wrdcita do salonu.

— Shirley zaraz tu bedzie — oznajmita, dodajgc przy tym, iz ma nadzieje, ze Henry

zostanie na kolacji.
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Powoli zapadat zmierzch. Przedwieczorne Swiatto rzucato tagodne refleksy na dwie,
swobodnie ku sobie pochylone, miode twarze. Laura siedzgca u szczytu stotu,
beznamigtnie obserwowata tamtych dwoje, nieporadnie usitujgc pofapa¢ sie w
narastajgcym w niej uczuciu niepokoju.

Czy chodzito o zwyktg, niczym nic uzasadniong nieche¢ do tego mtodego cztowieka?
Nie, raczej nie. Potrafita obiektywnie przyznac, ze jest czarujacy, sympatyczny i ze ma
nienaganne maniery. Lecz c6z mozna powiedzie¢ o kims, kogo widzi sie pierwszy raz i o
kim nic sie nie wie? Czy pod nienagannymi manierami nie kryla sie zbytnia
niefrasobliwos¢? Czy nie byt zbyt bezceremonialny jak na pierwszg wizyte? Czy nie byt
taki... taki niezalezny? Tak, to oddawato istote sprawy — nowo poznany Henry byt
niezalezny.

W gruncie rzeczy caty niepokdj Laury wigzat sie z Shirley. Laura wtasnie przezywata
gwattowny wstrzas; taki, jaki przezywa cziowiek z chwilg odkrycia nieznanych obszarow
duszy kogo$, o kim, wedtug wtasnego przekonania, od dawna wie wszystko. Laura i
Shirley nigdy przesadnie nie demonstrowaty wobec siebie wtasnych uczué, ale Shirley
przez lata wytadowywata na Laurze wszelkie emocje: nienawisC i mitos¢, pragnienia i
zawiedzione nadzieje. Jednak wczoraj, kiedy Laura zapytata obojetnie: ,Nikogo
ekscytujgcego? Samo Bellbury?”, ustyszata zaledwie zdawkowg odpowiedz: ,Och, w
wiekszosci Bellbury”.

Dlaczego Shirley nie wspomniata o Henrym? Dlaczego zabrakfo jej tchu, kiedy rzucita
do stuchawki: ,Chyba nie Henry?”

Laura zaczefa przystuchiwac sie rozmowie toczacej sie tuz obok.

Henry wtasnie kohczyt jakie$ zdanie...

— ...gdybys chciata. Zabratbym cie do Carswell.

— Och, to wspaniale. Nie bywam za czesto na wyscigach...

— Marldon to staby kon, ale jeden z moich przyjaciot ma pewniaka. Moglibysmy...

Laura pomyslata spokojnie i beznamietnie, ze tak wygladajg zaloty. Nie zapowiedziane
pojawienie sie Henry’ego, metne usprawiedliwienia, wyszabrowana benzyna — co6z, po
prostu Henry dat sie oczarowac¢ Shirley. Zamiast powiedzie¢ sobie, ze przeciez nic nie
musi z tego wynikng¢, wprost przeciwnie, pomyslata, ze to, co moze sie wydarzy¢, po
prostu jg przygnebia.

Henry i Shirley pobiorg sie. Byta tego pewna. Wiedziata, ze Henry zawsze pozostanie

dla niej kims obcym... Nigdy nie pozna go lepiej, niz zna w tej chwili.
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A Shirley? Czy ona go pozna?

ROZDZIAL TRZECI
1

— By¢ moze — powiedziat Henry — powinnas pojechac i pozna¢ mojg ciotke. — Choc¢
obawiam sie — dodat — Ze bytoby to dla ciebie przerazliwie nudne.

Stali oparci o barierke padoku, patrzac obojetnie na jedynego konia, z numerem
dziewietnascie, oprowadzanego monotonnie okrgzenie po okrgzeniu.

To byty trzecie wyscigi, na ktére Shirley przyszta w towarzystwie Henry’ego. Podczas
gdy inni mtodzi ludzie mieli w gtowie jedynie kino, Henry zdawat sie mysle¢ gtownie o
sporcie. Na tym polegata ekscytujgca réznica miedzy nim a innymi mtodziencami.

— Zapewniam cie, ze nie — odparta Shirley uprzejmie.

— Nie mam pojecia, jak by$ to zniosta. Ona stawia horoskopy i ma dziwne poglady na
piramidy.

— Wiesz, ze nawet nie znam jej nazwiska? — Mowisz serio? — spytat zaskoczony.

— Czy rowniez Glyn—-Edwards?

— Nie. Fairborough. Lady Muriel Fairborough. Nie jest taka zta. Moge robi¢, co mi sie
podoba, a poza tym nie skgpi mi pieniedzy, kiedy jestem w potrzebie.

— Ten kohn wyglagda bardzo przygnebiajgco — zauwazyta Shirley, patrzac na
dziewietnastke. Raz sie odwazyta powiedzie¢ cos od siebie.

— Zatosne bydle — zgodzit sie Henry. — Jeden z najgorszych Tommy’ego Twisdona.
Mysle, ze zwali sie na pierwszym ptotku.

Na padok przyprowadzono dwa inne konie i do barierek podeszto wiecej ludzi.

— Co my tu mamy? Trzecig gonitwe? — Henry rzucit okiem na program. — Przeszly juz
wszystkie konie? Numer osiemnasty tez?

Shirley spojrzata za siebie, na rozktad gonitw.

— Tak.

— Przy dobrych wyptatach mozemy na nim troche zarobic.

— Sporo wiesz o koniach, nieprawda? Czy... czy miate$s w dziecinstwie konie?

— Wiedze na ten temat zdobytem, przebywajgc wsrdd bukmacherow.
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— To zabawne, jak mato wiem o tobie. Masz ojca albo matke czy tez jestes sierotg tak
jak ja? — Shirley wreszcie wydusita z siebie nurtujace jg od poczatku ich znajomosci
pytanie.

— Och! Moi rodzice zostali zabici podczas nalotu. Byli w ,Cafe de Paris”.

— Alez, Henry, to straszne!

— Nieprawda? — W jego gtosie nie zabrzmiata najlzejsza nawet nuta stosownego w
takiej chwili wzruszenia. Chyba sam to zauwazyt, docigt bowiem czym predzej: — Wiesz,
minety juz czteiy lata. Bytem do nich bardzo przywigzany i tak dalej, ale nie da sie zy¢
wspomnieniami, nie sgdzisz?

— Chyba masz racje — odparta niezdecydowanie.

— Po co mnie przepytujesz?

— Milo jest wiedziec¢ o ludziach to i owo — powiedziata Shirley prawie przepraszajgco.

— Czyzby? — Henry sprawiat wrazenie szczerze zdziwionego. — Tak czy inaczej —
zdecydowat — lepiej bedzie, jak poznasz mojg ciotke. Tylko oméw to najpierw z Laura.

— Z Laurg?

— C&z, Laura jest taka konwencjonalna... Moze to jg przekona, ze nie jestem najgorszy
i tak dalej.

| bardzo krétko potem lady Muriel przystata uprzejmy liscik, w ktorym zapraszata Shirley

na lunch i obiecywata, ze Henry przyjedzie po nig samochodem.

Ciotka Henry’ego jako zywo przypominata Biatg Krélowg*. Miata na sobie zestaw
jaskrawych, przeréznych czesci garderoby, zrobionych pracowicie na drutach przez nig
sarng, a jej gtowe zdobit kok, z ktérego niedbale i we wszystkich kierunkach sterczaty
kosmyki siwych i brgzowych wiosow.

Byta petna animuszu, a jednoczes$nie jakas tajemnicza.

— Jak to mito, ze przysztas, moja droga — powiedziata ciepto, potrzgsajgc dfonig
Shirley i upuszczajgc przy tym kiebek wetny. — Badz tak mity, Henry, i podnies go. A
teraz powiedz mi, kiedy sie urodzitas?

Shirley podata date osiemnastego sierpnia tysigc dziewiecset dwudziestego 6smego
roku.

— Ach tak. Oczywiscie Panna. O ktérej godzinie?
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— Niestety, nie wiem.

— Tss! Co za przykrosc¢! Dowiedz sie i czym predzej daj mi znad. Godzina jest
najwazniejsza. Gdzie sg moje druty numer osiem? Robie swetry dla marynarki wojenne;j.
Oto pulower z golfem. — Rozpostarta robotke.

— Rozmiar w sam raz na olbrzyma, ciociu Muriel — zazartowat Henry.

— Przypuszczam, ze w marynarce wojennej stuzg marynarze o roznej posturze —
stwierdzita lady Muriel ze spokojem. — Tak samo w armii — dodata bez zwigzku. —
Pamietam majora Tuga Murraya: dwiescie dwadziescia cztery funty. Kiedy grat w polo,
jego ciezar byly w stanie udzwigng¢ jedynie specjalne kucyki, a kiedy jechat, wszyscy
pierzchali na boki, nie mieli wyboru. Skrecit sobie kark podczas polowania na lisa —
dodata pogodnie.

Otworzyly sie drzwi i trzesacy sie ze starosci kamerdyner oznajmit, ze podano lunch.

Przeszli do jadalni. Jedzenie byto niewyszukane, a srebra stotowe nie wyczyszczone.

— Biedny stary Melsham — powiedziata lady Muriel, kiedy stuzgcy wyszedt z pokoju. —
Faktycznie nic juz nie widzi, a przy tym trzesie sie tak, ze kiedy trzyma co$ w rekach,
nigdy nie jestem pewna, czy bezpiecznie doniesie to do stotu. Wcigz mu powtarzam, by
stawiat wszystko na kredensie, ale on robi po swojemu. | tez po swojemu upiera sie przy
srebrach, chociaz, naturalnie, juz nie potrafi ich doczysci¢. No i ktoci sie z kazdg kolejng
zbzikowang pokojowka, bo normalnych dzisiaj nikt nie uswiadczy, a przeciez, jak sam
powiada, nie miat kiedys takich zwyczajéow. Skad mu sie to wzieto? Z wojny i z czego tam
jeszcze.

Wrdcili do salonu. Lady Muriel zajeta gosci ozywiong rozmowg o proroctwach biblijnych i
rozmiarach piramid; méwita tez o tym, jak duzo powinno sie ptaci¢ na czarnym rynku za
kupony ubraniowe, a takze o tym, jakich kiopotow przysparzajg rabaty z catorocznymi
roslinami.

Nastepnie z nagtym pospiechem zwineta swojg robdtke i oznajmita, ze zamierza
oprowadzi¢ Shirley po ogrodzie; Henry’ego wystata do szofera z jaka$ nieistotng
wiadomoscig.

— Henry to kochany chtopiec — powiedziata, kiedy znalazty sie same. — Naturalnie
bardzo samolubny i potwornie lekkomysiny. Ale czego mozna sie spodziewaé po kims, kto
byt wychowywany tak jak on?

— Czy... czy Henry jest podobny do matki? — Shirley ostroznie badata grunt.
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— Och, skadze, bron Boze. Biedna Mildred byta potwornie nudna i nad wyraz
oszczedna. Oszczedzanie to byta jej pasja. Nie rozumiem, dlaczego méj brat w ogole sie
Z nig ozenit, przeciez nie byta nawet urodziwa. Przypuszczam, ze byla szczesliwa, kiedy
wyniesli sie na farme w Kenii i znalazta sie w srodowisku powaznych farmerow. Na koniec
wpadli w wesote towarzystwo, ale gdziez jej byto do zabawy...

— Ojciec Henry’ego... — Shirley zwiesita gtos.

— Biedny, kochany Neci. Trzy razy zbankrutowat, to prawda, ale byt wspaniatym
kompanem. Henry czasami mi go przypomina. To jest szczegdlny rodzaj alstromerii... nie
wszedzie sie przyjmuje. Ja mam do niej szczesliwg reke. — Ukrecita zwiedty kwiat i
spojrzata spod oka na Shirley. — Jaka ty jestes tadna, kochaniutka. Nawet nie probu;j
zaprzeczac. No i bardzo mtoda.

— Mam prawie dziewietnascie lat.

— No tak... Rozumiem... Zajmujesz sie czyms, tak jak te wszystkie bystre dzisiejsze
panny?

— Ja nie jestem bystra, prosze pani — wyznata Shirley. — Moja siostra chce, zebym
ukonczyta szkote dla sekretarek i w przysztosci pracowata w tym zawodzie.

— Och tak, to bytoby mite. Sekretarka cztonka parlamentu, powiedzmy. Wszyscy
mowig, ze to interesujgce zajecie, cho¢ nie wiem dlaczego. Jednak nie sgdze, zeby$
cokolwiek robita dtugo. | tak wyjdziesz za mgz. — Westchneta. — Jaki ten Swiat stat sie
dziwny. Wtasnie otrzymatam list od jednej z moich starych przyjaciétek. Jej corka wyszta
niedawno za dentyste. Tak, tak, dentyste. Za moich miodych lat dziewczeta nic
wychodzity za dentystéw. Za lekarzy tak, lecz nie za dentystow. Odwrécita gtowe. — Ach,
oto i Henry. — Chyba chcesz mnie pozbawic towarzystwa panny... panny...

— Franklin.

— Panny Franklin.

— Mysle, ze skoczymy do Bury’ego Heatha.

— Czy wzigtes$ benzyne od Harmana?

— Tylko pare galonow, ciociu Muriel.

— Cébz, zeby mi sie to nie powtorzyto, styszysz? Znajdz sobie wtasne zrodto. Jak wiesz,
miatam do$¢ ktopotow ze zdobyciem benzyny.

— Juz dobrze, cioteczko, przeciez wiem, ze tak naprawde nie masz mi tego za zte.

— Niech ci bedzie, ale tylko ten jeden raz. Zegnaj, moja droga. | podaj mi w liscie

doktadng godzine, w ktorej przysztas na swiat. Nie zapomnij. Bede mogta postawic ci
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kompletny horoskop. Powinna$ nosic¢ rzeczy w kolorze zielonym, skarbie. Wszyscy ludzie
spoci znaku Panny powinni ubierac sie na zielono.

— Jestem Wodnik — rzekt Henry. — Trzydziesty stycznia.

— Czilowiek, na ktorym nie mozna polega¢ — podsumowata zwiezle ciotka Muriel. —
Zapamietaj to sobie, m¢éj drogi. Nie mozna polega¢ na zadnym Wodniku.

— Mam nadzieje, ze nie wynudzitas sie zbytnio — powiedziat Henry, kiedy odjechali.

— W ogdle sie nie wynudzitam. Uwazam, ze masz przemitg ciocie.

— Och, przemita to za wiele. Ale tez nie taka zta.

— Bardzo cie lubi.

— Och, skagdze znowu, wcale sie mng nie przejmuje. — Dorzucit: — Konhczy mi sie

urlop. Wkrétce powinienem by¢é zdemobilizowany.
— | co zamierzasz potem robic¢?
— Doprawdy nie mam pojecia. Myslatem o studiowaniu prawa.
— Tak?
— Ale tam trzeba harowaé. Moze zajme sie jakims interesem.
— Jakim?

— To zalezy, gdzie sie ma kumpla, ktory moze pomdc na starcie. Mam pewne
znajomosci w paru bankach. No i znam kilku potentatow finansowych, ktorzy taskawie
pozwoliliby mi zaczg¢ od podstaw. — Dodat: — Wiesz, nic mam duzo pieniedzy. Trzy
tysigce rocznie, aby by¢ Scistym. Wtasnych, ma sie rozumie¢. Wiekszos¢ moich krewnych
jest skgpa jak diabli, nijak ich ugryz¢é. Dobra stara Muriel ratuje mnie co jaki$ czas, ale
dzisiaj jej samej nie najlepiej sie powodzi. Mam matke chrzestng, ktora jest hojna do
pewnego stopnia, trzeba jg tylko odpowiednio podejs¢. Wiem, to nie brzmi najlepie;...

— Dlaczego mowisz mi to wszystko? — spytata Shirley, zaintrygowana tym tak wartko
ptynacym potokiem informacji.

Samochod zarzucit w jedng i w drugg strone jak pijany. Henry poczerwieniat i
wymamrotat niewyraznie:

— Myslatem, ze wiesz... Shirley, jestes taka kochana... Chce sie z tobg ozenic...

Musisz wyjs¢ za mnie. Musisz... Musisz.
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Laura patrzyta na Henry’ego z rozpaczg. To jest doktadnie tak, pomyslata, jak
pokonywanie pochytego stoku w mrozny dzien: osuwasz sie na doét przy kazdym kroku w
gore.

— Shirley jest za mtoda — powiedziata — o wiele za mtoda.

— Alez, Lauro, ona ma dziewietnascie lat. Jedna z moich babek wyszta za maz, kiedy
miata szesnascie, i urodzita bliznigta, nim skonczyta osiemnascie.

— To byto dawno temu.

— W czasie wojny pobierato sie mnéstwo mtodych ludzi.

— A teraz tego zatuja.

— Czy nie widzisz wszystkiego w zbyt ciemnych barwach? Shirley i ja nie bedziemy
zatowac.

— Tego sie z gory nie wie.

— Ja wiem. — Usmiechnat sie do niej szeroko. — Jestem przekonany. Kocham Shirley
do szalenstwa, naprawde. | zrobie wszystko, aby byta szczesliwa. — Popatrzyt na nig
peten nadziei. Powtérzyt: — Naprawde jg kocham.

Podobnie jak poprzednio, ta osobliwa szczeros¢ mtodego cztowieka rozbroita Laure.
Kochat Shirley, to byto oczywiste.

— Naturalnie, zdaje sobie sprawe, ze nie jestem specjalnie dobrze sytuowany...

Wociaz jg rozbrajat. Raz za razem. Zresztg to nie finansowa strona catej sprawy martwita
Laure. Nie miata az takich ambicji, by Shirley zrobita tak zwang dobrg partie. Henry i
Shirley nie mieliby na poczatek wielkich dochodow, lecz gdyby postepowali rozwaznie, z
pewnoscig by sobie poradzili. Henry miat takg samg perspektywe znalezienia dobrej pracy
jak setki innych mtodych ludzi zwolnionych z wojska. Cieszyt sie dobrg kondycjg fizyczna,
miat sporo zdrowego rozsadku i jeszcze wiecej wdzieku. Tak, by¢ moze to byto to. To ten
jego wdziek sprawiat, ze Laura nie miata do niego zaufania. Nikt nie powinien miec tyle
wdzieku, ile miat go Henry.

Odezwata sie ponownie, a w jej gtosie zabrzmiata stanowczos¢.

— Nie, Henry. Na razie nie ma mowy o matzenstwie. Rok narzeczenstwa, co najmniej.
To da wam mozliwo$¢ upewnienia sie, czy wasze uczucie jest trwate.

— Doprawdy, droga Lauro, mowisz tak, jakbys miata piecdziesigt lat. Co najmniej.
Bardziej nadajesz sie na surowego wiktorianskiego ojca niz na siostre.
— Coz, istotnie, zastepuje Shirley ojca. Wracajgc do rzeczy: bedziesz miat dos¢ czasu,

aby znalez¢ prace i aby sie urzgdzic.
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— Jak przygnebiajaco brzmi to, co méwisz. — Usmiech Henry’ego nadal byt czarujacy.
— Kto$ by mogt pomysleé, ze w ogole nie chcesz wydac Shirley za maz.

Laura poczerwieniata.

— Nonsens.

Henry byt rad, iz przypadkowo udato mu sie ugodzi¢ Laure w czute miejsce. Poszedt
odszukac Shirley.

— Laura jest nieznosna — poskarzyt sie. — Dlaczego nie mielibysmy sie pobrac? Nie
chce czekac. Nienawidze czekania. A ty? Zbyt dtugie czekanie nuzy. Sprawia, ze cztowiek
powoli obojetnieje. Oczywiscie, moglibySmy wyjecha¢ i wzigé cichy Slub w pierwszym
lepszym urzedzie stanu cywilnego. Co o tym sadzisz? To by nam zaoszczedzito sporo
zachodu.

— Och nie, Henry, nie mozemy tak postgpic.

— A niby dlaczego?! Jak moéwie, oszczedzilibySmy sobie zachodu i niepotrzebnego
zamieszania.

— Nie jestem petnoletnia. Czy nie powinniSmy mie¢ pozwolenia Laury?

— Tak, ty chyba powinnas. Ona jest twojg prawng opiekunkg, nieprawda? Czy tez moze
ten stary Jak-mu—-tam?

— Prawde mdéwigc, nie wiem. Baldy jest moim kuratorem.

— Ktopot w tym — westchnat Henry — ze Laura mnie nie lubi.

— Nie, nie masz racji. Cho¢ naturalnie jest zazdrosna. — Shirley sprawiata wrazenie
zmartwionej. — A moze rzeczywiscie cige nie lubi?

— Nie lubi mnie od pierwszego dnia, od poczatku. A ja tak sie wysilatem, zeby jg sobie
zjedna¢ — powiedziat urazonym tonem.

— Wiem. Jeste$ dla niej bardzo mity. Jednak trzeba przyzna¢, Henry, ze sprawiliSmy jej
sporg niespodzianke. Znamy sie zaledwie... zaledwie ile? Trzy tygodnie. Sadze, ze
rzeczywiscie nic by sie nie stato, gdybysmy poczekali ten rok.

— Ztotko, jesli o mnie chodzi, nie chce czekaé. Chce ozeni¢ sie z tobg teraz, chocby w
nastepnym tygodniu, chocby jutro. A czy ty tego nie chcesz?

— Och, Henry, chce, naprawde chce.



63

W swoim czasie pan Baldock zostat zaproszony na obiad w celu poznania Henry’ego.
Po obiedzie Laura zapytata jednym tchem:

— No i co pan o nim mysli?

— Alez zaczekaj, nie tak predko. Jak moge sie wypowiedzie¢ na temat kogos, z kim
pierwszy raz siedze przy jednym stole? Owszem, potrafi sie znalez¢; nie traktuje mnie jak
starego piernika. Odnosi sie do mnie z szacunkiem.

— | to wszystko, co ma pan do powiedzenia? A czy jest wystarczajgco dobry dla
Shirley?

— W twoich oczach, moja droga Lauro, nikt nie bedzie wystarczajgco dobry dla Shirley.

— Co6z, moze to i prawda... Ale czy panu sie spodobat?

— Owszem. Powiedziatbym, ze to sympatyczny dzieciak.

— Czy mam rozumiec¢, ze pana zdaniem Shirley bedzie miata z niego pozytek?

— Och, nie posunatbym sie az tak daleko. Obawiatbym sie, i to powaznie, ze nie jest to
najlepszy materiat na meza, i to z réznych powodow.

— No wiec nie mozemy pozwoli¢, by za niego wyszia.

— Nie mozemy jej powstrzymac, jesli zechce to zrobi¢. Co wiecej, powiedziatbym, ze z
niego nie musi by¢ duzo gorszy materiat na meza niz z kogos innego, kogo Shirley moze
sobie w przyszto$ci wybrac. Nie chodzi tez o to, ze mogtby jg bi¢, wsypywac arszenik do
kawy czy traktowa¢ grubiansko wobec oséb trzecich. O mezach, ktérzy sg mili i majg
dobre maniery, datoby sie to i owo powiedziec.

— Wie pan, co o nim mysle? Mysle, ze jest nieskonczenie samolubny i... i bezwzgledny.

Pan Baldock uniost brwi.

— Nic wdawatbym sie w dalsze rozwazania, gdyby$ nie miata racji.

— A wiec?

— Kiopot w tym, ze on sie Shirley podoba, Lauro. | to bardzo. Tak bardzo, ze wprost za
nim szaleje. Nasz miodzieniec, jak widac, nie jest w twoim guscie i, prawde moéwigc, nie
jest tez w moim, lecz nie ma watpliwosci, ze podoba sie Shirley.

— Gdybyz ona zdotata go przejrzec¢! — zawotata Laura.

— Przejrzy, to jasne — oznajmit proroczo pan Baldock.

— Kiedy bedzie za pézno! Chce, zeby juz teraz zdata sobie sprawe, co to za typek!

— Smiem sadzié, ze to bytoby bez znaczenia. Wiesz, ze ona z niego nie zrezygnuje.

— Gdyby tylko mogta gdzie$ wyjechac... Poptyngé w jakis dtugi rejs albo pojechac do

Szwaijcarii, lecz od wojny wszystko stato sie takie trudne.
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— Postuchaj uwaznie, Lauro, jesli chcesz zna¢ moje zdanie. Nic dobrego nigdy nie
wyszto i nigdy nie wyjdzie z proby powstrzymania dwojga ludzi od zawarcia zwigzku
malizenskiego. Zapewniam cie, probowatbym, gdyby na przeszkodzie takiego zwigzku
lezaty jakie§ powazne powody: gdyby on miat zone i piecioro dzieci albo miewat ataki
epilepsji, albo sprzeniewierzyt cudze pienigdze i z tego powodu byt poszukiwany. Chcesz,
abym ci doktadnie powiedziat, co sie wydarzy, jesli uda ci sie rozdzieli¢ ich i wystac¢ Shirley
do Szwajcarii lub na jakas wyspe?

— Co mianowicie?

Pan Baldock wymownie pogrozit jej wskazujgcym palcem.

— Wrécitaby zwigzana z innym mtodym mezczyzng, mezczyzng dokfadnie tego samego
pokroju co Henry. Ludzie na ogét wiedza, czego chcg. Shirley chce Henry’ego, a jesli nie
dostanie Henry’ego, bedzie sie rozgladata tu i tam, az znajdzie kogos w jego typie.
Widziatem takie rzeczy nie raz i nie dwa. Moj najlepszy przyjaciel ozenit sie z kobieta,
ktéra zgotowata mu piekio na ziemi, fajata go, tyranizowata, komenderowata nim, nie
dawata chwili wytchnienia. Sasiedzi zastanawiali sie, dlaczego nie zdzieli jej siekierg. W
koncu miat chtop troche szczescia. Dostata obustronnego zapalenia ptuc i umarta! Pot
roku pozniej odzyt, a nawet wygladat jak nowo narodzony. Zainteresowato sie nim kilka
doprawdy mitych niewiast. Péttora roku pozniej, co takiego zrobit? Ozenit sie z jeszcze
wiekszg jedzg niz tamta. Natura ludzka zawsze kryje w sobie mnéstwo tajemnic. — Wziat
gteboki oddech. — Tak wiec, Lauro, przestan chodzi¢ tam i z powrotem niczym jakas
tragiczna krélowa. Mowitem ci juz nieraz, ze bierzesz zycie zbyt serio. Nie mozna zy¢ za
kogos; pozwol matej Shirley samej okopywac swoje grzadki. | jesli chcesz wiedzie¢, ona
potrafi zatroszczycC sie o siebie o wiele lepiej, nizby$ ty to zrobita. Ja martwie sie o ciebie,

Lauro. Zawsze sie martwitem...

ROZDZIAL. CZWARTY

Henry i w tej kwestii poddat sie z takim samym wdziekiem, z jakim robit wszystko inne.

— W porzadku, Lauro. Jesli zyczysz sobie roku narzeczenstwa... JesteSmy w twoich
rekach. Rozumiem, Zze miatas za mato czasu, by przywykna¢ do mysli o rozstaniu z
Shirley.

— To nie to...



65

— Nie to? — Henry uniost brwi i usmiechngt sie nieco ironicznie. — Shirley to two;j
najdrozszy skarb, czyz nie mam racji?

Henry wyjechat, lecz dni po jego wyjezdzie miaty uptyngé w niezbyt mitej atmosferze.
Laura, zgnebiona, wcigz rozpamietywata stowa, jakimi jg pozegnat. Shirley byta markotna
i niespokojna. Cho¢ otwarcie nie okazywata urazy, to jednak unosita sie wokdt niej
atmosfera nie spetnionych nadziei, a w jej oczach czait sie niemy wyrzut. Zyta, czekajac
na listy, lecz kiedy nadchodzity, nie dawaty jej powodu do satysfakciji.

Henry nie miat talentow epistolarnych. Jego listy byty krotkie i pisane napredce.

Kochanie, jak leci? Tesknie za tobg ogromnie. Bratem wczoraj udziat w wyscigach na
przefaj. Bez powodzenia. Co stycha¢ u Smoka? Zawsze twdj, Henry.

Czasami nie pisat caty tydzien.

Pewnego razu Shirley wybrata sie do Londynu, lecz spotkanie z Henrym przyniosto jej
jedynie rozczarowanie.

Henry nie przyjat zaproszenia od Laury, ktére mu przekazata.

— Nie chce wpadac¢ na weekend! Chce sie z tobg ozeni¢ i mie¢ cie na zawsze. Nie
dbam o tak zwane ,chodzenie” pod cenzorskim okiem Laury. Nie zapominaj, Laura tylko
czeka na okazje, by nastawi¢ cie do mnie wrogo.

— Och, Henry, Laury nie stac¢ bytoby na cos takiego. Nigdy. Ona ledwo cie wspomina.
— Bo spodziewa sie, ze zapomnisz o mnie. — Jakzebym mogta!

— Zazdrosna kocica.

— Och, Henry, Laura jest taka kochana. — Jak dla kogo.

Shirley wrdcita do domu nieszczesliwa i niespokojna.

Laure mimo woli zaczynata nuzy¢ cata sytuacja.

— Dlaczego nie zaprositas Henry’ego na weekend? — Zaprositam, ale nie chce

przyjecha¢ — odparta posepnie Shirley.

— Nie chce? Cos$ podobnego!

— Wocale tak nie uwazam. On po prostu wie, ze go nie lubisz.

— Naprawde go lubie. — Laura starata sie nadac gtosowi przekonujgce brzmienie.

— Och, Lauro, nie lubisz!

— Uwazam, ze Henry jest bardzo atrakcyjnym mfodym cztowiekiem.

— Ale nie chcesz, bym za niego wyszia.

— Shirley, to nieprawda. Chce jedynie, zebys byta pewna tego, co robisz.

— Alez jestem.
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— To wszystko dlatego, ze tak bardzo cie kocham— zawofata z rozpaczg Laura. —
Shirley, ja chce cie uchroni¢ od popetnienia btedu.

— A zatem przestan mnie tak kocha¢. Nie chce by¢ wiecznie kochana! — Dodata: —
Chcesz znac¢ prawde? Jestes zazdrosna.

— Zazdrosna?

— Tak, o Henry’ego. Chcesz, zebym kochata ciebie i nikogo wiecej.

— Shirley!

— Nigdy nie pozwolisz, bym kogo$ poslubita. Laura pobladta i odwrdcita sie raptownie,
lecz zaledwie przeszta kilka sztywnych krokéw, Shirley rzucita sie za nig z serdecznymi
przeprosinami.

— Kochanie, wcale tak nie myslatam, wierz mi. Jestem podta. Ale to dlatego, ze ciggle
mi sie wydaje, iz jestes przeciwna Henry’emu.

— Cbz, uwazam, ze jest nieskonczenie samolubny — Laura ponownie postuzyta sie tym
samym oskarzeniem, ktére padto z jej ust podczas rozmowy z panem Baldockiem. — On
nie jest... nie jest... dobry. Nie moge oprzec¢ sie wrazeniu, ze na swoj sposob mogtby sie
okazac bezwzgledny.

— Bezwzgledny — Shirley powtdrzyta to stowo bez cienia emocji. Zamyslita sie. Tak —
powiedziata po chwili — w pewnym sensie masz racje, Lauro. Henry moze sie okazacé
bezwzgledny. — Dodata: — Tylko ze bezwzgledno$¢ to jedna z tych cech jego
charakteru, ktére mnie pociggaja.

— Pomysl sobie, Shirley, gdybys tak byta chora albo popadta w kitopoty, czy wowczas
troszczytby sie o ciebie?

— Skad wiesz, ze mi zalezy, by ktos sie o mnie troszczyt? Moge sama dbac o siebie. A
o Henry’ego sie nie martw. On mnie kocha.

MitoS¢, pomyslata Laura. Czymze jest mitos¢? Bezmys$ing, zachtanng namietnoscig
miodego cziowieka? Czy mitos¢ Henry’ego do Shirley jest czyms$ wiecej? A moze to
prawda, ze jestem zazdrosna? Uwolnita sie fagodnie z obje¢ Shirley i odeszta, gteboko
wzburzona.

Czy to prawda, ze nie chce, by w ogole wyszta za maz? Nie tylko za Henry’ego? Nie
zdaje mi sie, ale tez nikt inny jej sie nie oSwiadczat. Bo czyz w takim wypadku nie
czutabym tego samego, co czuje teraz? Czy nie mowitabym sobie: och, nie on, tylko nie
on?! Czy to prawda, ze kocham jg zbyt mocno? Baldy ostrzegat mnie... Tak, kocham jg za

mocno, i dlatego nie chce, by wyszta za maz... nie chce, by odeszta... chce jg miec¢ przy
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sobie... nigdy nie pozwoli¢ jej odejs¢. Co tak naprawde mam przeciwko Henry’emu? Nic,
po prostu nic. Ja go nie znam, nie zdgzytam go poznaé. Jest taki sam jak za pierwszym
razem, kiedy sie tu zjawit — jest obcy. Pewna jestem jedynie tego, ze mnie nie lubi. Cho¢,
by¢ moze, stusznie.

Nastepnego dnia Laura, przechodzgac koto plebanii, spotkata Robina Granta.
Mtodzieniec wyjat z ust fajke, przywitat sie i przeszedt sie z nig do wsi. Napomknawszy, ze
wiasnie wrocit z Londynu, zauwazyt od niechcenia:

— Widziatem wczoraj wieczorem Henry’ego. Jadt kolacje z ol$niewajgco piekng
blondynkg. Bardzo jej nadskakiwat. — Parsknat smiechem. — Nie musisz tego mowic
Shirley.

Chociaz Laura wtasciwie pojeta wymowe tej informacji, bedgcej w swej istocie odwetem
ze strony zadurzonego w Shirley chiopaka, to jednak targngt nig niepokdj. Henry,
pomyslata, nie jest kim$ wiarygodnym. Prawdopodobnie to z tego powodu on i Shirley
pokitdcili sie albo byli bliscy ktotni podczas ostatniego spotkania. Przypusémy, ze Henry
istotnie spotyka sie z inng dziewczyng. Przypusémy, ze zerwie zareczyny...

Chyba tego wiasnie pragnetas, odezwat sie w niej drwigcy gtos. Nie chcesz, by wyszta
za niego. Wytgcznie dlatego domagatas sie dtugiego okresu narzeczenstwa!

Nie, nie bytaby zadowolona, gdyby Henry zerwat z Shirley. Shirley go kocha. Shirley
mogtaby cierpie¢. Gdyby tylko ona, Laura, miata catkowitg pewnos¢, ze to dla dobra
Shirley...

Nie, nie Shirley, twojego i tylko twojego, dopowiedziat ten sam drwigcy gtos. Chcesz
zatrzymacé Shirley przy sobie...

Nie chciata zatrzymywac Shirley wtasnie w taki sposob. Nie chciata ztamac jej serca, nie
chciata unieszczesliwi¢ ani skaza¢ na tesknote za ukochanym. Kim ona jest, aby
wyrokowac o losie Shirley?

Wréciwszy do domu, usiadfa i napisata list do Henry’ego:

Drogi Henry, przemys$latam wszystko raz jeszcze. Jesli chcecie sie pobrac, sgdze, ze
nie powinnam wam przeszkadzac...

Miesigc pozniej Shirley, w biatej satynie i koronkach, zostata poprowadzona do ottarza
przez wbitego w o wiele za ciasny frak pana Baldocka i zaslubiona Henry’emu. Dziato sie
to w parafialnym kosciele w Bellbury, a $lubu udzielat pastor (zakatarzony).
Rozpromieniona narzeczona wysciskata Laure na pozegnanie, a Laura, nie mogac sie

powstrzymac, powiedziata porywczo do Henry’ego:
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— Badz dla niej dobry, Henry. Bedziesz dobry, prawda?

— Droga Lauro, a jak ci sie zdaje? — odpart Henry ze zwyktg sobie niefrasobliwoscia.

ROZDZIAL PIATY
1

— Lauro, czy naprawde uwazasz, ze jest tadne? — zapytata podekscytowana Shirley,
mezatka z trzymiesiecznym stazem.

Laura, kohnczgc obchdod mieszkania (dwa pokoje, kuchnia i tazienka), wyrazita
entuzjastyczng pochwate.

— Wedtug mnie urzadzitas je slicznie.

— Kiedy sie wprowadzalismy, byto tu okropnie. lle brudu! Wiekszo$¢ zrobiliSmy sami;
oczywiscie oprocz sufitbw. To byto takie zabawne. Podoba ci sie czerwona fazienka?
Miata by¢ stale ciepta woda, ale w praktyce jest inaczej. Henry uwazat, ze przy
czerwonym kolorze bedzie sie nam zdawato, ze jest cieplejsza... niech jg wszyscy diabli!

— Zabawnie to brzmi w twoich ustach — zasmiata sie Laura.

— Mielismy ogromne szczescie z tym mieszkaniem, biorac poci uwage obecne
problemy lokalowe. Odstgpili je nam jacy$ znajomi Henry’ego. Jedyny ktopot polega na
tym, Ze prawdopodobnie nie pfacili Zzadnych rachunkéw. Zirytowany mleczarz i
rozwscieczony wiasciciel sklepu spozywczego nachodzg nas do dzisiaj, jakbysmy mieli z
tym co$ wspdlnego. Oszukiwanie dostawcéw, zwitaszcza drobnych, uwazam za
niegodziwe, cho¢ Henry méwi, ze nie przywigzywatby do tego zbyt wielkiej wagi.

— Nieuczciwym klientom nie sprzedaje sie niczego na kredyt.

— Ptace rachunki kazdego tygodnia — pochwalita sie Shirley.

— Nie macie kiopotéw finansowych, skarbie? Ostatnio nasz ogréd przynosi spore zyski.
Gdybys chciata jakg$ dodatkowg setke...

— Jeste$s kochana, Lauro! Dziekuje, ale radzimy sobie. Naprawde. Zatrzymaj jg na
wypadek nagtej potrzeby. Powiedzmy, gdybym ciezko zachorowata.

— Kiedy patrze na ciebie, takie przypuszczenie wydaje mi sie absurdalne.

— Och, Lauro, jestem naprawde szczesliwa — zasmiata sie wesoto Shirley.

— Oby cie Bog btogostawit!

— Hej, oto i Henry!

— Witaj, Lauro — rzucit beztrosko Henry, wchodzgc do pokoju.
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— Dzien dobry, Henry. Uwazam, ze mieszkanie jest sliczne.

— Jak ci poszto w nowej pracy? — zapytata Shirley.

— W nowej? — zdziwita sie Laura.

— Tak. Rzucit poprzednig. Byta przerazliwie nudna. Na okragto przyklejanie znaczkow i
chodzenie na poczte.

— Jestem sktonny startowac od podstaw — o$wiadczyt Henry — lecz nie od sutereny.

— No wiec co z tg pracg? — niecierpliwita sie Shirley.

— Obiecujgca, jak sadze — odpart. — Naturalnie za wczesnie o tym mowié. —

UsSmiechnat sie czarujgco i zapewnit, ze sg bardzo radzi gosciowi.

Cata wizyta uptyneta w Swietnym nastroju i Laura wrécita do Bellbury z uczuciem, ze jej

wczesniejsze obawy i niepewnos¢ byty po prostu Smieszne.

— Och, Henry, jak mozemy zacigga¢ tak ogromne dtugi? — powiedziata strapiona
Shirley. Ona i Henry byli matzenstwem od ponad roku.

— Alez wiem — zgodzit sie Henry. — Czuje dokfadnie to samo co ty. Nie powinno sie
mie¢ zadnych dlugow. Niestety — dodat ze smutkiem — diugi ma sie zawsze.

— Ale jak je sptacimy?
— Och, trzeba bedzie cos pokombinowa¢ — odpart wymijajgco.
— Chyba dobrze bedzie, jak przyjme te prace w kwiaciarni.

— Na to wyglada. Cho¢ nie chciatbym, zeby$ odniosta wrazenie, ze to ja cie tam
wysytam. Liczg sie wylacznie twoje checi.

— W porzadku, Henry, wobec tego oswiadczam ci, ze chce. Zanudzitabym sie na
Smier¢, nic nie robigc catymi dniami. Z nudéw wychodzi sie z domu i kupuje rézne
niepotrzebne rzeczy.

— Musze przyzna¢ — powiedziat Henry, biorgc do reki plik rachunkéw — ze to naci
wyraz przygnebiajgce. Nienawidze dnia Zwiastowania*. Ledwo cztowiek poradzi sobie z
Bozym Narodzeniem, z podatkiem dochodowym i catg reszta, a znow kazg mu sie
rozliczaC. — Popatrzyt na lezacy na wierzchu rachunek. — No prosze, ten cztowiek, ktory
zrobit nam biblioteczke, dopomina sie o swojg naleznoS¢ w bardzo nieuprzejmy sposob.

Wyrzucam to do s$mieci. — Zamienit stowo w czyn i przeszedt do nastepnej
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korespondencji. — ,Drogi panie, musimy z catym uszanowaniem zwréci¢ panskg
uwage...” — No tak, ci przynajmniej sg grzeczni.
— A wiec zapfacisz ten rachunek?
— Czy zaptace? Moze kiedys. Niech poczeka na lepsze czasy.
Shirley zasmiata sie.
— Ach, Henry, uwielbiam cie. Ale wracajgc do rzeczy, co z nami bedzie?
— Nie musimy martwic¢ sie tym dzisiaj. Chodzmy gdzie$ na obiad, do dobrej drogiej
restauraciji.
— Czy to cos pomoze? — skrzywita sie Shirley.
— Na pewno nie poprawi naszej sytuacji finansowej — zauwazyt Henry. — Woprost

przeciwnie! Ale podniesie nas na ciuchu.

Droga Lauro,

Czy mogtabys przysta¢ nam sto funtéw? ZnalezliSmy sie w nieco ktopotliwej sytuacji. Od
dwoch miesiecy jestem bez pracy, o czym prawdopodobnie wiesz (Laura nie wiedziata),
ale lada moment gdzies wyladuje, i to dobrze. Wymknelismy sie z mieszkania windg dla
stuzby, aby umkngc¢ natretnych wierzycieli, Proszac cie o pienigdze, czuje sie jak pasozyt,
ale mysle, ze bedzie lepiej, jesli ja odstawie brudng robote, a nie Shirley. Jej pewnie by sie
to nie podobato.

Oddany ci Henry

— Nie wiedziatam, ze pozyczytes pieniadze od Laury!
— Nie moéwitem ci o tym? — Henry leniwie odwrécit glowe.
— Nie, nie mowites — stwierdzita ponuro Shirley. — W porzadku, kochanie, przestan
sie ztosci¢. Wiesz to od niej?
— Nie, nie od niej. Wystarczy zajrze¢ do ksigzeczki czekowe;j.
— Poczciwa stara Laura, wybulita forse, nie robigc przy tym niepotrzebnego

zamieszania.
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— Ale dlaczego zwrdcites sie wtasnie do niej? Nie podoba mi sie to. A poza tym
nalezato spyta¢ mnie o zdanie.

Henry skrzywit sie.

— Nie pozwolitaby$ mi pisa¢ do Laury w takiej sprawie.

— Masz absolutng racje. Nie pozwolitabym.

— Postuchaj, Shirley, znalezlismy sie w dos¢ trudnym potozeniu. Wydusitem
piecdziesigtke ze starej Muriel. Probowatem szczescia u Grubej Berthy, mojej chrzestnej
matki. Nie obyto sie bez potajanki, ale ostatecznie odpali mi co najmniej setke. Niestety,
na mieszkanie u niej nie ma co liczy¢. My$le, ze boi sie domiaru. Potem prébowatem
jeszcze w kilku innych miejscach, ale bez powodzenia. Zatem, jak widzisz, musiato sie
skonczy¢ na Laurze.

Shirley przyglagdata mu sie w zadumie. Jestem jego zong od dwadch lat, myslata. Teraz
widze, jaki on jest. Nie potrafi zagrza¢ miejsca w zadnej pracy, a pienigdze przeciekajg
mu przez palce...

Nadal uwazata, ze by¢ zong Henry’ego to wspaniata rzecz, cho¢ powoli zaczynata
zdawac sobie sprawe, ze ich zwigzek ma tez ujemne strony. Henry jak dotad cztery razy
zmieniat prace. Wygladato na to, ze znalezienie nastepnej posady nie nastrecza mu
wiekszych problemow (miat szeroki krag majetnych przyjaciét), natomiast utrzymanie jej
zakrawa na nieprawdopodobienstwo. Albo rezygnowat z pracy, albo byt zwalniany. Z
jednej strony byt rozrzutny, z drugiej nie miat zadnych ktopotéw z otrzymaniem kredytu;
utrzymywat, ze najlepszym sposobem na zazegnanie kryzysu finansowego jest
pozyczanie kolejnych pieniedzy. Henry nie miat nic przeciwko pozyczaniu. Shirley,
owszem, miata. Westchneta.

— Czy myslisz, ze kiedykolwiek uda mi sie ciebie zmieni¢? — zapytata.

— Zmieni¢? Mnie? — zdziwit sie Henry. — Niby dlaczego?

— Dzien dobry panu, Baldy.

— Ach, to ty, mata Shirley. — Pan Baldock, zatopiony w wielkim, sfatygowanym fotelu,
zamrugat i dodat napastliwie: — Wcale nie spatem.

— Oczywiscie, ze nie — potakneta taktownie Shirley.

— Dawno cie nie widziatem. Juz myslatem, ze zapomniatas o Bellbury.
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— Jakbym mogta!

— Przywioztas ze sobg meza?

— Nie tym razem.

— Rozumiem. — Pan Baldock przez chwile przygladat sie jej badawczo. — Wygladasz
dos¢ mizernie i blado, nie sgdzisz?

— Stosowatam diete.

— Wy, kobiety! — prychnat. — Jakies$ ktopoty?

— Alez skad! — zaprotestowata gwattownie.

— Juz dobrze, dobrze. Nie denerwuj sie. Zapytatem tak sobie. Teraz nikt mi nic nie
mowi. No a poza tym gtuchne. Nie udaje mi sie niczego podstuchac, a przynajmniej nic
tak duzo jak przedtem. Przez to zycie robi sie bardzo nudne.

— Biedny Baldy.

— Lekarz méwi, ze nie powinienem zajmowac sie ogrodem, a zwtaszcza pochylac sie
naci grzadkami. Krew moze mi uderzy¢ do gtowy, czy cos takiego. Cholerny gtupiec, nic,
tylko kracze! To wszystko, co potrafig taki jeden z drugim!

— Naprawde mi przykro, Baldy.

— Tak wiec rozumiesz — powiedziat pan Baldock tesknie — gdybys chciata mi rzec
chocéby stéwko... céz, nie wysztoby to dalej. Laura nie musi 0 niczym wiedzieC.

Zapadta cisza.

— Szczerze mowigc — wyznata po chwili Shirley — istotnie zamierzatam zwierzy¢ sie
panu.

— Tak tez myslatem — przytaknagt ochoczo pan Baldock.

— Chciatabym sie pana poradzi¢... w pewnej sprawie.

— Nic z tych rzeczy. Udzielanie rad to zbyt niebezpieczna zabawa.

Shirley nie stuchata. Ciggneta swoje:

— Nie chce rozmawiac o tym z Laura. Ona, niestety, nie lubi Henry’ego. Ale pan go lubi,
prawda?

— Owszem, lubie go — przyznat pan Baldock. — Z nim sie niezwykle zabawnie
rozmawia, a poza tym twoj maz potrafi w bardzo wspotczujgcy sposédb stuchac starszego
pana, wytadowujgcego w stowach caty nadmiar energii. Lubie w nim takze to, ze nigdy sie
nie martwi.

— Ma pan racje, Henry nigdy sie nie martwi — uSmiechneta sie Shirley.
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— To rzadka cecha charakteru w dzisiejszych czasach — zauwazyt filozoficznie pan
Baldock. — Kazdy, kogo spotykam, cierpi na niestrawnos¢ spowodowang zmartwieniami.
Tak, z Henry’ego jest catkiem przyjemny gos¢. Natomiast co do jego morale, lepiej, zeby
wypowiedziata sie Laura. — Dodat fagodniej: — No wiec o co chodzi?

— Czy sadzi pan, Baldy, ze gtupio postepuje, wyzbywajac sie mego kapitatu?
— A czy robisz to?
— Tak.

— C6bz, od kiedy wysztas za maz, ty nim dysponujesz. Jest twdj i mozesz nim obracac,

jak ci sie zywnie podoba.
— Tak, wiem.
— Az rym wyzbywaniem, czy to pomyst Henry’ego?

— Nie... Doprawdy nie. To wylgcznie moja sprawa. Nie chciatam, by Henry
zbankrutowat. Nie sgdze, co prawda, by on sam miat co$ przeciwko temu, ale ja na jego
miejscu miatabym. Czy sadzi pan, ze wychodze na idiotke?

Pan Baldock zastanowit sie.
— Z jednej strony tak, cho¢ z drugiej wcale nie. — Prosze mi to wyjasnic.

— Co0z, nie masz zbyt wiele pieniedzy. By¢ moze w przysziosci bedg ci bardzo
potrzebne, a jesli myslisz, ze twdj Swiatowy maz bedzie w stanie ci je Zapewnic, to twoja
sprawa. Mysl, co chcesz. Tylko ze ja nazwe to gtupota.

— To jedna strona, a druga?

— Patrzac na to z drugiej strony, mozna powiedzie¢, ze wydajgc pienigdze, kupujesz
wiasny spokdj. To moze sie okazacC nieglupie. — Obrzucit jg krotkim spojrzeniem. —
Nadal go kochasz?

— Tak.
— Czy jest dobrym mezem?

Shirley przechadzata sie z jednego konca pokoju w drugi. Pociggneta bezwiednie
palcem po stole, potem po oparciu krzesta i popatrzyta na zalegajgcy na nich kurz. Pan
Baldock obserwowat jg. Wreszcie podjeta decyzje. Stajgc tytlem do kominka, odparta po
prostu:

— Niespecjalnie.
— To znaczy?
— Ma romanse z innymi kobietami — powiedziata glosem pozbawionym emoc;i.

— Powazne?
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— Nie wiem.

— A wiec odesztas. ..

— Tak.

— W ztosci?

— W furii.

— Ale wracasz?

Shirley milczata przez chwile. Potem powiedziata krotko:
— Tak, wracam.

— C6z — westchnat pan Baldock. — To twoje zycie.
Shirley podeszta do niego i pocatowata go w czubek gtowy. Pan Baldock chrzgknat.
— Dziekuje panu, Baldy — powiedziata.

— Nie ma za co, nic nie zrobitem.

— Wiem. | dlatego jest pan cudowny!

ROZDZIAL SZOSTY

Ktopoty biorg sie stad, pomys$lata Shirley, ze jestem wiecznie zmeczona. Trzy lata temu
nie miata pojecia, co to zmeczenie, ale teraz? Teraz nekato jg kazdego dnia. Niewatpliwie
wywotywaty je, przynajmniej po czesci, niedogodnosci zycia w Londynie. Poczgtkowo
miata pracowac tylko pare godzin dziennie, lecz skonczyto sie na tym, ze pozostawata w
kwiaciarni na West Endzie przez caty dzien. Po wyjsciu z pracy musiata jeszcze zrobi¢
jakies zakupy, musiata wraca¢ do domu w godzinach szczytu, no i oczywiscie musiata
przyrzadzi¢ wieczorny positek. Tyle dobrego, ze Henry cenit jej kuchnieg!

Zamkneta oczy. Ktos ciezko nadepnat na jej palce u noég. Skrzywita sie. Kolejny raz
pomyslata, ze jest zmeczona.

Przebiegta wybiorczo pamiecig przez trzy i pot roku swojego matzenstwa...

Wczesne szczescie...

Rachunki...

Wiecej rachunkow...

Sonia Cleghorn...

Koniec z Sonig. Henry skruszony, czarujacy, tkliwy...

Dalsze ktopoty finansowe...

Komornicy...
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Pomoc ze strony ciotki Muriel...

Kosztowne i niepotrzebne, lecz jakze rozkoszne wakacje w Cannes...

Wielmozna pani Emlyn Blake...

Henry wyrywa sie z sidet pani Emlyn Blake...

Henry peten wdziecznosci, skruszony, czarujacy...

Kolejny kryzys finansowy...

Pomoc Grubej Berthy...

Panna Lonsdale...

Ktopoty finansowe...

Wcigz panna Lonsdale...

Laura...

Laura zazegnuje kryzys...

Laura odmawia...

Kiétnia z Laura...

Zapalenie slepej kiszki. Operacja. Rekonwalescencja...

Powrot do domu...

Koncowa faza romansu z panng Lonsdale...

Zatrzymata sie myslg na tej ostatniej pozyciji.

Witasdnie odpoczywata w mieszkaniu. To byto ich trzecie mieszkanie, zastawione po
brzegi meblami kupionymi na raty (wpadli na pomyst rat po incydencie z komornikami).
Odezwat sie dzwonek, a jej, przez czyste lenistwo, nie chciato sie podejs¢ do drzwi.

.Ktokolwiek to byt, niechby sobie odszedt. Ale 6w ,ktokolwiek” nie zamierzat odchodzic.
Dzwonit i dzwonit. Shirley podniosta sie rozezlona. Podeszta do drzwi, otworzyta je jednym
szarpnieciem i staneta twarzg w twarz z Susan Lonsdale.

— Ach, to ty, Suc.

— Tak, to ja. Czy moge wejs¢?

— Prawde méwigc, jestem troche zmeczona. Witasnie wrdcitam ze szpitala.

— Wiem. Henry mi mowit. Biedactwo, przyniostam ci kwiaty.

Shirley wzieta pek przywiedtych zonkili, bez stowa podziekowania.

— Wejdz, prosze — powiedziata. Wrdcita na sofe i potozyta sie.

Susan Lonsdale usiadta na krzesle.

— Nie chciatam cie martwi¢, kiedy bytas w szpitalu — powiedziata — ale zdaje mi sie,

ze powinny$smy wyjasni¢ pewne sprawy.
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— Jakie, mianowicie?
— No c6z, chodzi o Henry’ego.
— O Henry’ego?
— Kochanie, chyba nie chcesz bawic sie w strusia? Chowac gtowy w piasek i tak dalej?
— Nie wiem, do czego zmierzasz.
— Czyzby? To moze nie wiesz takze, ze Henry i ja nie jesteSmy sobie catkiem obojetni?
— Bytabym gtucha i Slepa, gdybym o tym nie wiedziata — odparta ozieble Shirley.
— No tak, oczywiscie. Trzeba tez przyzna¢ Henry’emu, zZe jest bardzo czuty na twoim
punkcie. Za nic nie chciatby cie wyprowadzi¢ z rbwnowagi. Lecz widzisz...

— Co widze?

— Musimy pomoéwi¢ o rozwodzie.

— Czyim? Henry’ego ze mng?

— Tak.

— Zatem dlaczego sam mi o tym nie wspomniat?

— Och, Shirley, kochanie, przeciez go znasz. On tak bardzo nienawidzi jasnego

stawiania sprawy. No i zal mu ciebie.

— | mimo tego zalu chcecie sie pobrac?

— Tak. Ciesze sie niezmiernie, ze nas rozumiesz.

— Przypuscmy, ze rozumiem — powiedziata wolno Shirley.

— A wiec powiesz mu, ze wszystko w porzadku?

— Porozmawiam z nim, to jasne.

— To niezwykle milo z twojej strony. Czuje, ze wreszcie...

— Och, idz juz sobie — Shirley nie pozwolita jej dokohczy¢. — Dopiero co wrdcitam ze
szpitala i jestem naprawde zmeczona. Wyjdz, i to natychmiast. Styszysz?

— No wiesz — Susan uniosta sie gniewem — doprawdy uwazam, ze nalezatoby
zachowywac sie w sposob cywilizowany.

Wyszta z pokoju i z hukiem zatrzasneta za sobg drzwi frontowe.

Shirley nie poruszyta sie. Po jakims$ czasie po jej policzku sptyneta wolno jedna tza.
Wytarta jg ze ztoScig. Trzy i pot roku, pomyslata. Trzy i pét roku... i oto, do czego doszito. |
nieoczekiwanie dla samej siebie zaczeta sie Smiac. To zdanie zabrzmiato w jej uszach jak
cytat ze ztej sztuki.

Nie mogta sobie uswiadomic¢, czy do chwili, kiedy ustyszata przekrecanie klucza w

zamku, mineto pie¢ minut, czy dwie godziny.
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Henry wrocit do domu jak zwykle wesoty i beztroski. W jego dtoni tkwit olbrzymi bukiet
z0Ottych roz o dtugich todyzkach.

— Dla ciebie, kochanie. tadne?

— Urocze — odrzekta Shirley. — Mam juz zonkile, cho¢ troche brzydsze. Pewnie tanie i
nie pierwszej swiezosci, jesli chodzi o scistos¢.

— Kto ci je przystat?

— Nie przystano ich. Przyniesiono. Przyniosta je Susan Lonsdale.

— Co za tupet — oburzyt sie Henry.

Shirley popatrzyta na niego lekko zaskoczona.

— Po co ona tu przyszta? — zapytat.

— Czyzbys nie wiedziat?

— Chyba moge zgadnac. Z tg dziewczyng zdecydowanie nie da sie dtuzej wytrzymac.

— Przyszta mi oznajmic, ze chcesz sie rozwiesc.

— Ze ja chce sie rozwie$é? Ja? Z tobg?

— Tak. A nie chcesz?

— Oczywiscie, ze nie — zaprzeczyt z oburzeniem.

— | nie chcesz sie ozeni¢ z Susan?

— Ani mi sie sni.

— Za to ona chce wyjs¢ za ciebie.

— Tak, tego wiasnie sie obawiam. — Henry wygladat na przybitego. — Wcigz do mnie
wydzwania i zasypuje mnie listami. Nie wiem, co mam z nig zrobic.

— Czy powiedziates jej, ze sie pobierzecie?

— Och, wiesz, jak to jest, méwi sie rozne rzeczy — wyznat niepewnie. — Albo raczej to
kobiety mowig to i owo, a cziowiek przytakuje... Ot tak, dla Swietego spokoju. —
UsSmiechnat sie z zazenowaniem. — Powiedz Shirley, nie chcesz sie ze mng rozwiesc,
prawda?

— Mozliwe, ze tak — odparta Shirley. — Kochanie...

— Wiesz, Henry, jestem dos¢ zmeczona.

— Bydlak ze mnie. Tak paskudnie sie zachowatem. — Uklgkt obok niej. Twarz mu sie
rozpromienita dobrze znanym, necacym usmiechem. — Ale naprawde cie kocham,
Shirley. Wszystko inne sie nie liczy. Te bzdurne historie nie majg zadnego znaczenia. Nie
mam zamiaru ani ochoty zenic sie z nikim innym. Czy pogodzisz sie ze mng?

— Co tak naprawde czujesz do Susan?
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— Nie moglibysmy o niej zapomnie¢? To koszmarna nudziara.

— Chciatabym co$ z tego zrozumie¢, Henry.

— No cbéz... Mniej wiecej przez dwa tygodnie szalatem za nig, odbierata mi sen. Potem
moje szalenstwo nieco zelzato, lecz nadal bytem przekonany, Zze jest cudowna. Po
pewnym czasie pomyslatem sobie, ze zaczyna mnie odrobine nudzi¢. No i wreszcie
okazato sie, ze miatem racje, ze rzeczywiscie jest nudna. A w ostatnich dniach stata sie
wrecz nie do zniesienia.

— Biedna Susan.

— Nie martw sie o nig. Susan jest pozbawiona jakichkolwiek zasad moralnych. To
zwykta puszczalska.

— Czasami, Henry, odnosze wrazenie, ze jestes bez serca.

— To nieprawda — odpart oburzony. — Po prostu nie rozumiem, dlaczego ludzie muszg
sie tak do czlowieka przysysac. Zresztg to nawet bywa zabawne, byleby nie brac ich
powaznie.

— Cholerny egoista!

— Czyzby? Moze i tak. No wiec jak? Wybaczysz mi?

— Nie zostawie cie. Ale tak czy inaczej, przejadto mi sie to wszystko. Nie mozna ci ufac,
jesli chodzi o pienigdze, no i prawdopodobnie nadal bedziesz miewat te gtupie przygody z
kobietami.

— Och, nie. Nie bede. Przysiegam, ze nie.

— Henry, badzze uczciwy.

— Postaram sie, lecz sprébuj zrozumieé¢, Shirley, ze zadna z tych przygdéd nie ma
znaczenia. Liczysz sie tylko ty.

— Zastanawiam sie powaznie, czy to ja nie powinnam ucigc sobie jakiegos romansu! —
powiedziata Shirley.

Henry odpart, ze nie miatby prawa jej za to potepi¢. Nastepnie podsunagt mysl, ze
powinni pojs¢ do jakiej$ przyjemnej restauracji i zjeS¢ razem obiad. Przez caty wieczor byt

najmilszym kompanem pod stoncem.

ROZDZIAL SIODMY
1
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Mona Adams wydawata cocktail party. Mona Adams uwielbiata wszystkie przyjecia, a
juz najbardziej wtasne. Miata chrypke, a to dlatego, ze aby by¢ styszang, musiata wcigz
przekrzykiwa¢ gosci. To byto bardzo udane cocktail party.

Wiasnie wykrzykujgc rozpaczliwie stowo po stowie, pozdrawiata spéznionego goscia.

— Richard! Jak to cudownie! Wracasz z Sahary, czy tym razem z pustyni Gobi?

— Ani z jednej, ani z drugiej. Wracam z Fezzan.

— Nigdy o czyms takim nie styszatam. Ale jak to mito znéw cie zobaczyc¢! Coz za sliczna
opalenizna. Zastanawiam sie, z kim chciatby$ porozmawiaé. Pam, Pam, pozwdl, ze ci
przedstawie sir Richarda Wildinga. No wiesz, ten podroznik: wielbtagdy, gruba zwierzyna,
pustynie, i te jego pasjonujgce ksigzki. Wiasnie wrocit skad$ w... w Tybecie. — Odwrdcita
sie i krzykneta z catych sit raz jeszcze, do innego przybysza: — Lidio! Nie miatam pojecia,
ze wrocitas z Paryza. Jak to cudownie!

Richard Wilding przystuchiwat sie Pam, ktéra méwita rozgorgczkowana:

— Widziatam pana w telewizji nie dalej jak ubiegtego wieczoru! Jakie to emocjonujgce,
poznac¢ kogos takiego osobiscie. Czy mogtby mi pan powiedziec...

Nie zdgzyt powiedzie¢ niczego, poniewaz spadt na niego ciezki obowigzek zawarcia
kolejnej znajomosci. Wreszcie, z czwartg szklankg w reku, udato mu sie dotrze¢ do sofy,
gdzie siedziata najsliczniejsza dziewczyna, jakg kiedykolwiek widziat.

Ktos nieoczekiwanie przyszedt mu w sukurs, méwigc:

— Shirley, musisz poznac¢ Richarda Wildinga. Richard skorzystat z okazji i czym predze;j
dosiadt sie do pieknej nieznajome;.

— Zdazytem juz zapomnieé, jak wyczerpujgce sg takie imprezy! — powiedziat. — Czy
nie wymknetaby sie pani ze mng gdzies, gdzie bytoby troche ciszej?

— Z przyjemnoscig — odparta Shirley. — To miejsce z kazdg minutg coraz bardziej
przypomina menazerie.

Wyszli w chtodne powietrze wieczoru z podniecajgcg swiadomoscig ucieczki. Wilding
przywotat taksowke.

— Troche za p6zno na drinka — powiedziat, spogladajac na zegarek — a poza tym i tak
wypilismy za duzo. Mysle, ze wskazany bytby obiad. — Podat takséwkarzowi adres matej,
lecz drogiej restauracji w poblizu Jermyn Street.

Zamowit rozmaite dania i usmiechnat sie naci stotem do swego goscia.



80

— To najmilsza rzecz, jaka mi sie przytrafita, od kiedy wrécitem z pustyni. Zapomniatem,
jak przerazajgce sg londynskie przyjecia. Dlaczego ludzie na nie chodza? Dlaczego ja na
nie chodze? Dlaczego pani?

— Instynkt stadny, jak przypuszczam — odparta lekcewazaco Shirley.

Przeczucie przygody sprawito, ze oczy jej rozbtysty. Popatrzyta na siedzgcego po
przeciwnej stronie stotu opalonego, przystojnego mezczyzne. Gratulowata sobie w ciuchu,
ze zostata porwana przez pierwszg osobistosc przyjecia.

— Wiem o panu wszystko — wyznata. — No i czytatam panskie ksigzki!

— A ja nie wiem o pani absolutnie nic, wyjawszy, ze pani ma na imie Shirley. Shirley, a
dalej?

— Glyn-Edwards.

— | ze jest pani mezatkg. — Wskazat wzrokiem jej obraczke.

— Tak. A poza tym mieszkam w Londynie i pracuje w kwiaciarni.

— Lubi pani mieszka¢ w Londynie, pracowac¢ w kwiaciarni i chodzi¢ na przyjecia?

— Nie bardzo.

— Co chciataby pani robi¢ albo kim byc?

— Niech pomysle. — Przymkneta oczy i powiedziata rozmarzona: — Chciatabym
mieszka¢ na jakiej$ wyspie, i to z dala od reszty Swiata. Chciatabym mieszka¢ w biatym
domu z zielonymi okiennicami i jak dzien dtugi nic nie robi¢. Na wyspie bytyby owoce i
wielkie tany kwiatéw... przenikajgce sie barwy i zapachy... i ksiezycowe noce... i
purpurowe o zachodzie stornca morze... — Westchneta, otworzyta oczy i dodata: —
Dlaczego w marzeniach zawsze wybiera sie wyspy? Nie sadze, by prawdziwa wyspa byta
chocby tadna.

— Jakie to dziwne, ze wiasnie tak pani méwi — powiedziat przyciszonym gtosem
Richard Wilding.

— Dlaczego?

— Bo ja mégtbym podarowac pani takg wyspe.

— Czy to znaczy, ze ma pan jg na wtasnosc¢? — Nie cata, lecz sporg czesc. | to bardzo
podobng do tej, ktdrg pani opisata. Na mojej wyspie kazdego wieczoru morze przybiera
barwe ciemnego wina, moja biata willa ma zielone okiennice, rosng tam piekne kwiaty, w
dzikim przemieszaniu koloréw i zapachow, i nikt nigdy nigdzie sie nie Spieszy.

— Cos wspaniatego. To prawdziwa wyspa z marzen.

— Ale istnieje naprawde.
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— Wiec jak pan moze sie z nig rozstawac?
— Cos nosi mnie po $wiecie. Jednak ktérego$ dnia wroce na nig i juz nigdy jej nie
opuszcze.
— Sagdze, ze dobrze pan zrobi.
Kelner przyniost pierwszg potrawe i rozwiat urok chwili. Potoczyta sie rozmowa o mato
istotnych wydarzeniach dnia powszedniego.
Po6zniej Wilding odwidzt Shirley do domu. Nie zaprosita go do srodka.
— Mam nadzieje, ze niedtugo sie spotkamy — powiedziat, przytrzymujac jej dton o
utamek sekundy dtuzej, niz to byto konieczne. Shirley sptoneta rumiencem.

W nocy s$nita o wyspie.

— Shirley?

— Tak?

— Wiesz, ze cie kocham?

Skineta w milczeniu gtowg i zamyslita sie. Ostatnie trzy tygodnie uptynety jej w dziwnie
osobliwej, nierealnej atmosferze. Szta przez nie niby przez bezkresng, abstrakcyjng kraine
i mimo zmeczenia, ktére nie odstepowato jej na krok, doswiadczata zachwycajgcego,
niesprecyzowanego uczucia przebywania poza czasem i przestrzenia.

Bedac w takim stanie niewazkosci, zaczeta inaczej postrzegac rzeczywistosc i inaczej jg
oceniac. Henry i wszystko, co sie do niego odnosito, stato sie mgliste i odlegte, a na plan
pierwszy zdecydowanie wysuneta sie romantyczna postac¢ Richarda Wildinga.

Przygladata mu sie surowo i uwaznie.

— Czy ja cie w ogole obchodze? — zapytat.

— Nie wiem.

Co ja tak naprawde czuje, pomyslata w duchu. To prawda, dzien po dniu ten mezczyzna
coraz bardziej zajmowat jej mysli. To prawda, ekscytowata jg jego bliskos¢. Rownie
prawdziwe byto to, ze igrata z niebezpieczenstwem, ze ktoregos dnia mogta jg porwacé
nagta fala namietnosci. Jednak prawdg byto takze to, ze nie chciata przesta¢ go
widywac...

— Jestes bardzo lojalna, Shirley. Nigdy nic nie méwisz o swoim mezu.

— Dlaczego miatabym to robic¢?
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— Przeciez i tak styszatem juz sporo.
— Ludzie zawsze majg cos do powiedzenia — stwierdzita.
— Nie jest ci wierny ani, jak mysle, zbyt dobry.
— To prawda, Henry nie jest dobrym cztowiekiem. — Nie daje tobie tego, co ci sie
nalezy: mitosci, czuto$ci, opieki...
— Henry kocha mnie na swoj sposob.
— By¢ moze. Ty jednak pragniesz czego$ wiecej.
— Niczego juz od dawna nie pragne.
— Ale teraz jest inaczej. Chcesz swojej wyspy, Shirley.
— Och, ta wyspa! To byt tylko sen na jawie.
— Nie, to byt sen, ktory mogtby stac sie jawag. — By¢é moze. Cho¢ nie sgdze.
— Naprawde mogtby.
Siedzieli na tarasie. Od rzeki powiato chtodem. Shirley wstata i otulita sie szczelnie
ptaszczem.
— Nie méwmy o tym wiecej — rzekta. — To, co robimy, jest gtupie, Richardzie, gtupie i
niebezpieczne.
— By¢ moze. Ale tobie nie zalezy na Henrym, Shirley. Tobie zalezy na mnie.
— Jestem zong Henry’ego.
— Zalezy ci na mnie.

— Jestem jego zong — powtdrzyta. Powtorzyta tak, jak sie powtarza wyznanie wiary.

Kiedy wrocita do domu, Henry lezat wyciggniety na sofie. Miat na sobie biaty sportowy
garnitur.

— Chyba nadwerezytem sobie jakis miesien. — Skrzywit sie lekko z bolu.

— Co robites?

— Gratem w tenisa na kortach w Rochampton.

— Ze Stephenem? Myslatam, Zze wybieracie sie na pole golfowe.

— Rozmyslilismy sie. Stephen przyprowadzit Mary, a czwartym graczem byta Jessica
Sandys.

— Jessica? Czy to ta brunetka, ktérg spotkaliSmy u Archeréw przedwczoraj wieczorem?

— Ehm... tak... ta sama.
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— Czy to twoja najnowsza zdobycz? — Shirley! Przeciez ci obiecatem...

— Wiem, Henry, lecz co znaczg twoje obietnice? A wiec Jessica... Widze to po twoich
oczach.

— Ze tez ty zawsze musisz co$ sobie wyobrazaé... — Jesli miatabym co$ sobie
wyobraza¢ — mrukneta Shirley — to raczej wyobrazitabym sobie wyspe.

— Jakg wyspe? — Henry usiadt na sofie i jekngt: — Naprawcie co$ nic tak z tym
miesniem.

— Lepiej bedzie, jak jutro sobie odpoczniesz. Nie zaszkodzi, dla odmiany, jedna wolna
niedziela.

— Masz racje, to mogtoby by¢ mile. Jednak nastepnego ranka Henry oswiadczyt, ze bol
miesnia juz mu minat.

— Jesli chodzi o $cistos¢ — powiedziat — umowiliSmy sie na rewanzowg partie.

— Ty, Stephen, Mary... i Jessica?

— Tak.

— A moze tylko ty i Jessica?

— Och, wszyscy czworo — rzucit niedbale.

— Jaki z ciebie ktamca, Henry.

Jednak nie powiedziata tego ze ztoscig. USmiechneta sie w duchu. Przypomniat jej sie
tamten mtody chiopiec, ktérego spotkata na korcie cztery lata temu, i to, jak pociagata ja
jego niezaleznosc¢. Henry do dzi$ pozostat taki sam: niezalezny.

Oniesmielony, zmieszany miody cztowiek, ktéry wpadt do niej do domu nastepnego dnia
i ktory, rozmawiajgc z Laurg, siedziat kamieniem az do jej, Shirley, powrotu, byt tym
samym mtodym mezczyzna, ktory teraz nie miat zamiaru zrezygnowac¢ z polowania na
Jessice. Henry, pomyslata, w istocie nic zmienit sie ani troche. On nie chce mnie zranic.
On taki po prostu jest. Zawsze robi to, na co ma ochote.

Zauwazyta, ze troche utyka, totez powiedziata impulsywnie:

— Doprawdy, nic powiniene$ wychodzi¢ z domu, a tym bardziej gra¢ w tenisa. Musiates
wczoraj niezle sforsowac¢ noge. Czy nie mozesz odtozyc¢ tej partii na nastepny weekend?

Lecz Henry chciat is¢ i poszedt.

Wrdcit o szostej i zwalit sie na t6zko. Jego wyglad zaalarmowat Shirley. Nie zwazajac na

protesty, wyszta i zadzwonita po lekarza.

ROzZDZIAL. OSMY
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Nastepnego popotudnia, w porze lunchu, kiedy Laura wstawata od stotu, rozdzwonit sie
telefon.

— Laura? Tu Shirley.

— Shirley? Co sie stato? Masz taki dziwny gtos.

— To Henry, Lauro. Jest w szpitalu. Ma poliomyelitis. Jak Charles, pomy$lata Laura,
wracajgc pamiecig do wydarzenh sprzed lat. Jak Charles...

Tamta tragedia, kiedy to ona sama byla za mata, by jg pojac, nabrata teraz nowe;j
wymowy. Przerazenie w gtosie Shirley byto tym samym przerazeniem, kt6ére ogarneto jej

matke. Charles umart. Czy Henry tez moze umrze¢? Zastanowita sie. Czy moze umrzec?

— Porazenie dzieciece to to samo, co poliomyelitis, prawda? — zapytata niepewnie
pana Baldocka.

— Nowsza nazwa tej samej choroby, to wszystko. Dlaczego pytasz?
— Henry zachorowat.

— Biedaczysko. A ty zastanawiasz sie, czy wyzdrowieje?

— Tak.

— | masz nadzieje, ze nie?

— Alez jak pan moze. Nie jestem potworem.

— Przyznaj sie, mata Lauro, przeciez tak pomyslatas.

— Cziowiekowi nie raz i nie dwa przychodzg do gtowy rézne okropne mysli — odparta
Laura. — Jednak nikomu nie zyczytabym smierci.

— Tak — powiedziat pan Baldock w zamysleniu. — Nie przypuszczam, ze zyczytaby$
dzisiaj...

— Co ma znaczy¢ panskie ,dzisiaj”? Och, chyba nie chce mi pan wypomnie¢ tamtej
starej historii z nierzadnicg? — Nie mogta sie nie uSmiechng¢ na samo wspomnienie. —
Przychodze, by powiedzie¢, ze nie bede mogta zaglada¢ do pana kazdego dnia.
Wybieram sie do Londynu popotudniowym pociggiem. Chce by¢ z Shirley.

— A czy ona tego chce?
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— Alez naturalnie — odparta oburzona. — Henry’ego zabrano do szpitala, jest wiec
sama. Potrzebuje kogos.

— Powiedzmy, ze tak. Powiedzmy. Masz racje. Stusznie postepujesz. Niewazne, co
bedzie ze mng. Ja sie nie licze. — Pan Baldock, poétinwalida, znajdowat wielkg
przyjemno$¢ w przesadnym uzalaniu sie nad soba.

— Kochany Baldy, tak mi przykro, ale...

— Ale najwazniejsza jest Shirley! W porzadku, w porzadku... Bo i kim ja jestem?

Nieznosny osiemdziesiecioletni staruch, gtuchy, na pot oslepty...
— Baldy...

Pan Baldock znienacka uémiechnat sie szeroko i opuscit jedng powieke.

— Lauro — powiedziat — nie daj sie wykorzystywa¢ nieudacznikom. Komus, kto
rozczula sie nad samym sobg, niepotrzebna jest twoja lito$¢. Litowanie sie nad sobg jest,

na dobrg sprawe, zajeciem petnoetatowym.

— Czyz to nie jest prawdziwe szczesScie, ze nie sprzedatam domu? — powiedziata
Laura trzy miesigce pozniej. Henry nie umart, lecz byt bardzo bliski $mierci. — Gdyby nie
zbagatelizowat pierwszych symptomow i nie upart sie, aby po6js¢ na kort i gra¢ w tenisa,
moze nie bytoby to takie powazne. A tak...

— Jest Zle, prawda?

— Bedzie kalekg do konca zycia.

— Biedak.

— Naturalnie nie powiedzieli mu tego. Przypuszczam, ze jest pewna szansa... ale by¢
moze lekarze tylko tak moéwig, chcac pocieszy¢ Shirley. Tak czy inaczej, szczesliwie sie
sklada, powtarzam, ze nie sprzedatam domu. To dziwne, caty czas miatam jakies
przeczucie, ze nie powinnam tego robi¢. Méwitam sobie nieustannie, ze to Smieszne, ze
przeciez jest za duzy dla mnie, ze jesli Shirley nie ma dzieci, ona i Henry nigdy nie zechcg
zamieszka¢ na wsi. No i powaznie zastanawiatam sie naci podjeciem pracy w Domu
Dziecka w Milchester. Ale skoro jest, jak jest, skoro nie doszto do sprzedazy, a ja mam
dokad pojsc, Shirley bedzie mogta sprowadzi¢ tu Henry’ego, kiedy ten wyjdzie ze szpitala.
Oczywiscie, nie nastgpi to wczesniej niz za pare miesiecy.

— Czy Shirley pochwala twéj plan?
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— Nie — Laura $ciggneta brwi. — Z jakiego$ powodu jest mu bardzo niechetna. Chyba
wiem, dlaczego. A przynajmniej sie domyslam. — Zmierzyta pana Baldocka ostrym
spojrzeniem. — Prawdopodobnie Shirley zwierzyta sie panu z czegos, co zataita przecie
mng. Nie zostato jej nic z wkasnych pieniedzy, prawda?

— Nic zwierzyta mi sie — odpart pan Baldock — ale bytbym sktonny sgdzi¢, ze istotnie
nic jej nie zostato. Bytbym takze sktonny — dodat — wyobrazic¢ sobie, ze Henry roztrwonit
wszystkie pienigdze, jakie miat, takze wtasne.

— Dochodzity mnie rézne stuchy — powiedziata Laura. — Ze strony ich przyjaciot, jak
rowniez ze strony przypadkowych ludzi. To bylo potwornie nieszczesliwe matzenstwo.
Trwonit jej pienigdze, zaniedbywat jg, miewat romanse z innymi kobietami. Nie potrafie mu
tego przebaczy¢ nawet teraz, kiedy dopadta go tak straszna choroba. Jak moégt w ten
sposob potraktowaé Shirley? Jesli ktokolwiek zastuzyt na szczescie, to na pewno ona.
Przepetniata jg radosc zycia, byta zawsze pogodna, zawsze... taka ufna. — Podniosta sie
i zaczeta niespokojnie krgzy¢ po pokoju. Wida¢ byto, ze usituje panowac¢ nad swoim
gtosem. — Dlaczego pozwolitam jej wyjs¢ za Henry’ego? Mogtam jg powstrzymac, to
jasne, albo przynajmniej przecigga¢ sprawe tak dtugo, by sama zdazyta sie na nim
poznac. Ale ona byta taka nieszczesliwa... tak bardzo chciata z nim by¢. Ustgpitam zatem.
Chciatam, zeby jej pragnienia spetnity sie.

— Dobrze juz, dobrze, Lauro.

— Ale chciatam takze czego$ innego. Chciatam pokazac, ze nie jestem zaborcza. | zeby
udowodni¢ to samej sobie, wpedzitam Shirley w nieszczescie na cate zycie.

— Juz ci to kiedys méwitem, Lauro, ze przyktadasz zbyt duze znaczenie do szczescia i
nieszczescia.

— Nie potrafie zachowa¢ spokoju ducha, kiedy ona cierpi! Pan oczywiscie podchodzi do
wszystkiego ze stoickim spokojem. Pan nie przejmuje sie Shirley.

— Shirley, nic, tylko Shirley! Ja, Lauro, ja przejmuje sie tobg. Zawsze sie przejmowatem.
Przejmowatem sie od chwili, kiedy zobaczytem, jak jezdzisz na swoim wydumanym
rowerze, ze spojrzeniem tak powaznym, jakbys byta nie dzieckiem, lecz co najmniegj
sedzig. Umiesz prowokowac cierpienie, ale nie umiesz, jak inni, tagodzi¢ go balsamem
rozczulania sie nad soba. Ty w ogdle nie myslisz o sobie.

— A dlaczego miatabym przejmowac sie sobg? To nie moj maz jest ciezko chory!

— Mozna by powiedzieé, ze twoj, tak sie przejmujesz! Czy wiesz, czego pragne dla

ciebie, Lauro? Troche dobrego, powszedniego szczesScia. Jakiego$§ meza, kilkoro
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hatasliwych, uprzykrzonych dzieci. Zawsze bytas tragicznym matym stworzeniem, od
kiedy cie znam. Musisz sie zmienic, jesli zamierzasz iS¢ przez zycie wtasciwg drogg. Nie
bierz na swoje barki cierpien catego swiata; Jezus Chrystus zrobit to kiedys za wszystkich.
Nie mozesz przezy¢ za kogo$ zycia, nawet za Shirley. Pomagaj jej, dlaczego nie; ale nie
przejmuj sie za bardzo.

— Pan nic nie rozumie — powiedziata Laura z pobielatg twarza.

— Jestes jak wszystkie kobiety; musisz robi¢ wokot kazdej sprawy tak wiele

zamieszania.

Laura patrzyta na niego przez chwile, nic nie méwigc, a potem obrocita sie na piecie |
wyszta z pokoju.

— Cholerny stary gtupiec, oto kim jestem — powiedziat na gtos pan Baldock. — No c6z,
zawsze nim bytem i chyba zawsze nim pozostane.

Prawie sie przestraszyt, kiedy drzwi sie otworzyly i Laura wpadta z powrotem do pokoju.
Podeszta do niego w pospiechu.

— Jest pan starym diabtem, Baldy! — powiedziata, pocatowata go i znéw wyszta.

Pan Baldock siedziat cicho w swoim fotelu i zaktopotany mrugat oczami. Jako ze
ostatnio nabrat zwyczaju mamrotania do siebie pod nosem, patrzac w sufit, odmdwit
niewyrazng modlitwe:

— Boze, miejze ty jg w swojej opiece, bo ja nie potrafie. Moje proby w tym kierunku sa,

jak przypuszczam, zwyktym zarozumialstwem.

Na wies¢ o chorobie Henry’ego, Richard Wilding napisat do Shirley list z
konwencjonalnymi wyrazami wspoétczucia. Miesigc pdzniej napisat powtornie, proszac o
spotkanie. Shirley odpisata:

Lepiej bedzie, jesli sie wiecej nie zobaczymy. Henry stat sie dla mnie jedyng
rzeczywistoscig. Mysle, ze mnie rozumiesz. Zegnaij.
Na co on odpowiedziat:
Spodziewatem sie takich stow. Niech cie Bog btogostawi, moja kochana, teraz i zawsze.

A wiec, pomyslata Shirley, to koniec...
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Henry bedzie zy¢, lecz to wiasnie ona musiata stawi¢ czoto kiopotom dnia
powszedniego. Ona i Henry nie mieli zadnych pieniedzy. Kiedy jako kaleka wyszedt ze
szpitala, pierwszg niezbedng rzeczg stat sie dom.

Oczywiscie odpowiedz nasuwata sie sama. Laura. Laura, szlachetna, kochajgca, dla
ktorej przyjecie Shirley i Henry’ego w Bellbury bytoby rzeczg jak najbardziej oczywista. A
jednak, z niewiadomej przyczyny, Shirley gorgco wzbraniata sie przed takim krokiem.
Henry, zgorzkniaty, zbuntowany przeciw Swiatu inwalida, bez sladu poprzedniej beztroski,
powiedziat, ze jest szalona.

— Doprawdy nic rozumiem, o co ci chodzi. Nic innego nam nie pozostaje. Nalezy
dziekowaé Bogu, ze Laura nie pozbyta sie domu. Jest taki obszerny, bedziemy miec dla
siebie catg amfilade pokoi, a ta cholerna pielegniarka czy stuzgcy, jesli juz muszg byc,
rowniez sie zmieszczg. Nie rozumiem, naci czym sie tak trzesiesz.

— A nie mogliby$smy pojechac¢ do Muriel?

— Przeciez wiesz, ze miata wylew, a niewykluczone, ze niedtugo przytrafi jej sie
nastepny. Ma na state pielegniarke, jest catkiem zramolata, a podatki pochtaniajg potowe
jej dochodow. Nie ma o czym mowic. Co w tym ztego, ze zamieszkamy u Laury? Przeciez
sama nam to proponuje, prawda?

— Oczywiscie, proponuje. Raz za razem.

— A zatem wszystko gra. Skad ten twdj dziwny opor? Wiesz, ze twoja siostra cie
uwielbia.

— Ona mnie kocha, a jednak...

— Ach, rozumiem! Chodzi o mnie, o to, ze Laura mnie nie lubi. W porzadku. Tym wiecej
uciechy dla niej. Moze rozptywacC sie nad bezradnym kalekg, a jednoczesnie czerpac
satysfakcje z mojego nieszczescia.

— Nie mow tak, Henry. Wiesz, ze Laura nie jest taka.

— A co mnie obchodzi, jaka jest Laura. Mnie w ogdle nic nie obchodzi. Czy zdajesz
sobie sprawe, przez co przeszedtem? Czy jestes w stanie pojg¢, co to znaczy byc¢
bezradnym, bezwtadnym, niezdolnym do przewrdcenia sie w tézku na drugi bok? Czy z
kolei ciebie to obchodzi? — Tak, obchodzi.

— Przywigzana do kaleki! Strasznie zabawne!

— Nie narzekam.

— Jestes jak wszystkie kobiety; szczesliwe, kiedy mogg traktowaé mezczyzne jak

dziecko. Jestem zdany na ciebie, z czego, jak sgdze, masz niemato radosci.
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— Mozesz moéwi¢, co ci sie zywnie podoba, ja i tak wiem swoje. Wiem, jakie to wszystko
jest dla ciebie przerazajgce.

— Nie wiesz ani troche. Nie mozesz wiedzie¢. Jakze zatuje, ze nie umartem! Dlaczego
ci przekleci lekarze nie skonczg z cztowiekiem raz na zawsze? To jedyna przyzwoita
rzecz, jakiej mozna by sie po nich spodziewa¢. No, dalej, powiedz cos jeszcze, co$
kojacego, co$ ociekajgcego litoscig!

— W porzadku — powiedziata Shirley. — Zbierajmy sie. Rzeczywiscie jeste$ gotéw
oszaleé. A to bytoby gorsze dla mnie niz dla ciebie.

Henry popatrzyt na nig z furig, potem niechetnie rozesmiat sie.

— Udato mi sie — powiedziat. — Podpuscitem cie.

Shirley napisata do Laury miesigc pozniej.

Kochana Lauro. To bardzo milo z twojej strony, ze chcesz nas gosci¢. Nie musisz
przejmowac sie Henrym i tym, co wygaduje. Ciezko to wszystko znosi. Nigdy nie musiat
niczemu sie podporzadkowywac, wiec teraz dostaje napadow ztosci. To straszne. kiedy
taka rzecz przydarza sie komus takiemu jak on.

Odpowiedz Laury, petna stow oddania i mitosci, przyszta odwrotng poczta.

Dwa tygodnie pozniej Shirley i jej kaleki maz przyjechali do Bellbury. Kiedy Laura
otoczyta siostre kochajgcymi ramionami, Shirley dziwita sie sama sobie, dlaczego od razu
nie zdecydowata sie tu przyjechac? Przeciez nalezata do tego miejsca. Jak niegdys
znalazta sie w centrum zainteresowania Laury. Shirley poczuta sie znowu jak mate
dziecko.

— Lauro, kochana, tak sie ciesze, ze jestem tutaj... Jestem tak zmeczona... tak
koszmarnie zmeczona...

Laurg wstrzgsnat wyglad siostry.
— Shirley, moj skarbie, tak wiele przesztas... przestan sie juz zamartwiac.
— Tylko nie przejmuj sie Henrym — poprosita lekliwie Shirley.

— Och, daj spokdj. Jakze mogtabym mie¢ mu cokolwiek za zte? To straszne dla
mezczyzny, zwlaszcza takiego jak Henry, by¢ tak kompletnie bezradnym. Niech sie
wytadowuje do woli. Niech mowi czy robi, co chce.

— Och, Lauro, a wiec potrafisz to zrozumiec...
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— Oczywiscie, ze tak.
Shirley westchneta z ulgg. Az do tego ranka prawie nie zdawata sobie sprawy, w jakim

Zyje napieciu.

ROZDZIAL DZIEWIATY
1

Richard Wilding znéw wyjechat za granice. Lecz nim to zrobit, najpierw pojawit sie w
Bellbury.

Shirley przeczytata jego list przy $niadaniu, po czym wreczyta go Laurze.

— Richard Wilding. Czy to ten stynny podrdznik?

— Tak.

— Nie wiedziatam, ze jest twoim przyjacielem.

— Cobz, jak widzisz... Mysle, ze polubitabys go. — Mogtby przyjs¢ na lunch. Od dawna
go znasz? — Od pewnego czasu. Chyba bytam w nim zakochana.

— Och! — zawotata zaskoczona Laura i zamyslita sie...

Richard przyszedt troche wczes$niej, niz sie spodziewaty. Shirley byta na pietrze, w
pokoju Henry’ego, wobec czego powitata go Laura i nastepnie poprowadzita do ogrodu.
Oto mezczyzna, pomyslata natychmiast, ktorego Shirley powinna poslubi¢. tagodny,
serdeczny i wspotczujgcy, a takze powazny i stateczny. Ze tez musiata spotkaé
Henry’ego, Henry'ego z tym calym jego wdziekiem, niestatoscig i skrywang
bezwzglednoscia.

Richard zapytat uprzejmie o chorego. Po kilku konwencjonalnych pytaniach i

odpowiedziach, wyznat:

— Spotkatem go zaledwie kilka razy. Nie spodobat mi sie. — | nagle, ni stad, ni zowad,
dodat: — Dlaczego pani nie powstrzymata jej przed poslubieniem kogo$ takiego?

— A to w jaki sposob?

— Mogta pani cos wymysilic.

— Mogtam? Ciekawe.

Zadne z nich nie czuto, by poufaty sposéb, w jaki rozmawiali, byt czyms niezwyktym.

— Nie mam zamiaru ukrywac, jesli pani sama na to nic wpadfa, ze szczerze kocham
Shirley.

— Tak tez mi sie zdawato.
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— Cho¢ nic z tego nie wynika. Ona go nigdy nie opusci.

— Czyzby pan na to liczyt?

— Skadze. Nie bytaby sobg, gdyby tak postgpita. Jak pani mysli, czy nadal jest do niego
bardzo przywigzana?

— Nie wiem. Niezwykle mu wspodfczuje, ale to oczywiste.

— A jak on to znosi?

— On jest nie do wytrzymania! — rzucita ostro Laura. — Brakuje mu i hartu ducha, i
cierpliwosci. Powiem wprost: Zeruje na jej uczuciach.

— Bydle!

— Powinnismy mu wspotczué.

— Totez w pewnym sensie wspotczuje. Ale on zawsze traktowat jg bardzo zle. Wszyscy
o tym wiedzieli. A pani? Wiedziata pani?

— Shirley nigdy nic nie méwita. Jednak przyznaje, styszatam to i owo.

— Shirley jest lojalna. Lojalna od poczatku do konca. — Witasnie. — Po chwili milczenia
dodata dziwnie szorstkim gtosem: — Ma pan racje. Powinnam zapobiec temu
matzenstwu. Powinnam znalez¢ jaki$ sposob. Shirley byta taka mtoda, a jej znajomos$¢ z
Henrym trwata tak krotko. C6z, cheac nic checace, narobitam duzo zamieszania.

— Bedzie pani nadal sie nig opiekowaé, prawda? — zapytat zduszonym gtosem.

— Shirley jest jedyng osobg na swiecie, o ktorg sie troszcze.

— O, wiasnie nadchodzi — powiedziat.

Shirley szta ku nim przez trawnik. Obserwowali jg oboje.

— Strasznie zmizerniata i zbladta — wyszeptat Richard Wilding. — Moje biedne

dziecko. Moje biedne, dzielne dziecko...

Po lunchu Shirley poszta z Richardem na spacer nad brzeg strumyka.
— Henry zasnat. Dlatego mogtam wyjs¢ na chwile.

— Czy on wie, ze jestem tutaj?

— Nie mowitam mu.

— Czy jest ci bardzo ciezko?

— Dos$¢. W zaden sposob nie potrafie mu poméc. | to jest najgorsze.

— Nie masz mi za zte, ze przyjechatem?



92

— Nie, jesli jest to pozegnanie.

— Istotnie, to pozegnanie. Teraz juz nigdy nie opuscisz Henry’ego?

— Nie. Nigdy.

Richard przystanat i ujat jej rece.

— Postuchaj, kochanie. Jesli kiedykolwiek bedziesz mnie potrzebowac, napisz do mnie
jedno stowo: ,Przyjedz”. Przybede z konca swiata.

— Jestes kochany, Richardzie.

— A zatem zegnaj.

Wzigt jg w ramiona. Jej zmeczone, wygtodniate ciato rwato sie do zycia. Pocatowata go
namietnie, rozpaczliwie.

— Kocham cie, Richardzie, kocham cie, kocham...— | wyszeptata: — Zegnaj. Nie, nie
idz ze mna...

Oderwata sie od niego i pobiegta ku domowi. Richard Wilding zaklat pod nosem.

Przeklinat Henry’ego i jego chorobe zwang poliomyelitis.

Pan Baldock byt przykuty do tézka. Co wiecej, miat do towarzystwa dwie pielegniarki.
Pan Baldock nienawidzit i 6zka, i pielegniarek. Jedynymi jasnymi chwilami jego dnia byty
wizyty Laury.

Pielegniarka petnigca dyzur wycofata sie taktownie. Pan Baldock tylko na to czekat.
Kiedy Laura usiadfa, natychmiast wyrzucit z siebie, co mysli o owej pielegniarce,
wyliczajac wszystkie jej wady.

— Ta jej cholerna figlarnos¢. ,No i jak sie dzisiaj czujemy?” Jestem jeden, powiadam.
Jesli jest tu ktos drugi, to chyba tylko ta szczerzgca zeby matpa o klocowatej twarzy.

— To okrutne z pana strony, Baldy.

— Phi! Pielegniarki sg gruboskérne. Wszystko po nich sptywa. Albo podnosi palec i

moéwi: ,Niegrzeczny! Niegrzeczny!” Jakzebym chciat usmazy¢ to babsko w oleju!
— Prosze sie tak nie ekscytowaé. To moze panu zaszkodzié.
— Co u Henry’ego? Wcigz podbija wam bebenka?

— Tak. Doprawdy trudno z nim wytrzymac. Staram sie mu wspotczug, lecz nie potrafie.
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— Wy kobiety! Bezlitosne istoty! Rozczulacie sie naci martwym ptaszkiem i temu
podobnymi gtupstwami, a jestescie twarde jak skala w obliczu piekielnych mak jakiego$
biedaka.

— To Shirley ma piekto na ziemi. On po prostu sie na niej odgrywa.

— A jakze. Shirley to jedyna osoba, wobec ktorej moze mu to ujs¢ ptazem. Po to sie ma
zone, by byto na kim wytadowa¢ zto$é, kiedy sie wpada w tarapaty. Zle méwie?

— Boje sie potwornie, ze ona dostanie rozstroju nerwowego.

Pan Baldock prychnat pogardliwie.

— Nie ona. Shirley jest twarda. Ma charakter.

— Jest nieustannie spieta.

— No, to chyba prawda. Céz, pos$lubita, kogo poslubita.

— Nie wiedziata, ze jej mgz zachoruje na poliomyelitis.

— Przeciez to by jej nie powstrzymato! Ale, ale. Doszty mnie stuchy o jakims
romantycznym zawadiace, zjawiajgcym sie tutaj z czutym pozegnaniem. No wiec dowiem
sie czegos wiecej od ciebie czy nie?

— Baldy, jak pan to robi, ze nic sie przed panem nie ukryje?

— Nie zatykam sobie uszu. A poza tym od czego jest pielegniarka, jesli nie od
donoszenia o miejscowych skandalach?

— To byt Richard Wilding, stawny podréznik.

— No tak, z tego co ludzie méwig, do$¢ porzadne chtopisko. Cho¢ gtupio sie przed
wojng ozenit. Jak chcesz wiedzie€, ze stawng kokotg z Piccadilly. Zaraz po wojnie musiat
sie jej pozby¢. Bardzo sie tym przejgt i wcale mu sie nie dziwie. Zrobi¢ z siebie durnia,
zenigc sie z takg? Ci idealisci!

— On jest... jest bardzo mity.

— Zakochatas sie w nim?

— To jego powinna poslubic¢ Shirley.

— Och, znow ta Shirley. A juz myslatem, ze wreszcie i tobie ktos wpadt w oko. Szkoda.
— Ja nigdy nie wyjde za maz.

— Tra ta ta ta — powiedziat pan Baldock ze ztoscia.
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— Powinna pani wyjechac, pani Glyn—-Edwards — poradzit mtody lekarz. — Potrzebny
jest pani odpoczynek i zmiana klimatu.

— To niemozliwe — oburzyta sie Shirley.

— Pani jest bardzo wyczerpana. Ostrzegam. Dostanie pani catkowitego rozstroju
nerwowego, jesli nie zadba o siebie.

— Nic mi nie bedzie — zasmiata sie.

Lekarz potrzgsnat glowg z powatpiewaniem.

— Pan Glyn—-Edwards jest bardzo ucigzliwym pacjentem — oswiadczyt zwieZle.

— Gdyby tylko mégt choé troche pogodzi¢ sie z losem — westchneta Shirley.

— Tak, pani maz widzi wszystko w ciemnych barwach.

— Nie sgdzi pan, doktorze, ze to ja mu szkodze? To znaczy, ze moze go denerwuje?

— Pani jest jego zaworem bezpieczenstwa. To zbyt duza odpowiedzialnos¢, pani Glyn—
Edwards, ale prosze mi wierzy¢, wykonuje pani dobrg robote.

— Dziekuje.

— Zostanmy nadal przy pigutkach nasennych. To do$¢ duza dawka, ale kiedy pacjenta
zjadajg nerwy, powinien odpoczywac przynajmniej w nocy. | prosze pamietac, nie nalezy
zostawiac ich w zasiegu reki meza.

Twarz Shirley zbielata. — Chyba nie mysli pan, ze on...

— Nie, alez skad — przerwat pospiesznie lekarz. — Zapewniam panig, ze nie zaliczam
pani meza do grupy ludzi o sktonnosciach samobdjczych. Tak, wiem, od czasu do czasu
powtarza, ze chce ze sobg skonczyé, ale to zwykta histeria. Nie, niebezpieczenstwo
polega jedynie na tym, ze ktos wyrwany ze snu, na pét otumaniony, zapomina, ze potknat
juz swojg dawke i siega po nastepng. Dlatego prosze zachowac ostroznosc.

— Oczywiscie, bede ostrozna. Pozegnata lekarza i wrécita do llenry’ego. Henry byt w
jednym ze swych najgorszych nastrojow.

— No i co? Co powiedziat? Wszystko przebiega w zadowalajgcy sposob, tak?! Pacjent
jest, by¢ moze troche poirytowany, ale nie martwmy sie tym!

— Och, Henry. — Shirley osuneta sie na krzesto. — Czy nie mogtbys czasami... by¢
odrobine milszy?

— Milszy? Dla ciebie?

— Tak. Jestem tak bardzo zmeczona. Tak potwornie zmeczona. Gdybys tylko mdgt

byC... prosze, chocby czasami... troche milszy.
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— Ty, oczywiscie, nie masz na co narzeka¢. Nie jestes workiem pokreconych,
bezuzytecznych kosci. Z tobg jest wszystko w porzadku.

— Tak uwazasz?

— Czy lekarz przekonuje cie, zebys wyjechata?

— Istotnie, obstaje przy tym, ze powinnam miecC jakgs odmiane i ze nalezy mi sie
odpoczynek.

— Aty, jak przypuszczam, postuchasz go! Mitego tygodnia w Bournemouth!

— Nie, nie zrobie tego. Nigdzie nie wyjade.

— Dlaczego?

— Nie chce cie zostawic.

— Nie dbam o to, czy pojedziesz, czy nie. Bo i jaki ja mam z ciebie pozytek?

— Nie zdaje mi sie, by ktokolwiek miat — powiedziata gtucho.

Henry odwrdcit niespokojnie gtowe.

— Gdzie sg moje pigutki na sen? Ubiegtej nocy wcale mi ich nie datas.

— Datam, jestem tego pewna.

— Nie, nie datas. Obudzitem sie i poprositem o nie, ale bez skutku. Pielegniarka uparcie
twierdzita, ze juz je bratem.

— Bo brate$. Tylko zapomniates.

— Czy wybierasz sie dzis wieczorem na plebanie?

— Jesdli chcesz, zostane w domu — odparta.

— Och, lepiej idz”! W przeciwnym wypadku bedg gadaé, jaki to ze mnie cholerny
egoista. Powiem pielegniarce, ze tez moze sobie p6jsé.

— Zostane, Henry.

— Nie musisz. Laura na pewno do mnie zajrzy. Zabawne, nigdy za bardzo nie lubitem
Laury, lecz w niej jest cos takiego, co teraz, kiedy jestem chory, dziata na mnie bardzo
kojaco. To cos, to rodzaj sity.

— Tak. Laura zawsze taka byta. Ona zawsze cos z siebie daje. Jest lepsza ode mnie.
Ja chyba wzbudzam w tobie jedynie ztoS¢.

— Czasami istotnie jestes bardzo irytujgca.

— Henry... — Tak?

— Ach nie, juz nic.



96

Kiedy weszta do pokoju Henry’ego tuz przed udaniem sie na plebanie na turniej wista,
pomyslata najpierw, ze Henry $pi. Nachylita sie nad nim. Lzy naptynety jej do oczu. Juz
miata odejsc¢, kiedy pociggnat jg za rekaw.

— Shirley. — Tak, kochanie?

— Shirlej, nie nienawidz mnie.

— Nienawidzi¢ ciebie? Jakbym mogta?

— Jestes taka blada, taka mizerna... — wyszeptat. — Zniszczytem cie. Nie potrafitem
byc¢ inny... nie potrafie. Nigdy nie znositem czego$ takiego jak choroba czy bdl. Na wojnie
pogodzitem sie z myslg, ze moge zostaé zabity, lecz nigdy nie rozumiatem, jak faceci
mogg znosi¢ oparzenia, oszpecenia czy... czy okaleczenia.

— Tak, Henry...

— Jestem potwornym egoistg, wiem o tym. Ale zmienie sie na lepsze, na lepsze na
duszy, nawet gdyby moje ciato na zawsze pozostato kalekie. Jezeli bedziesz cierpliwa,
by¢ moze wyjdziemy z tego, moze przezwyciezymy wszystko. Tylko mnie nie opuszcza,.

— Nigdy cie nie opuszcze, nigdy.

— Naprawde cie kocham, Shirley... wierz mi... | zawsze kochatem. Nigdy nie byto
nikogo poza tobg i nigdy nie bedzie. Jak wspomne wszystkie te miesigce... Bytas dla mnie
taka dobra, taka cierpliwa, podczas gdy ja bytem potworem. Powiedz, Zze mi wybaczasz.

— Nie mam nic do wybaczenia. Kocham cie.

— Zyciem mozna sie cieszy¢, nawet jak sie jest kaleka.

— Bedziemy sie nim cieszy¢. — 1 to jak!

— Zawsze pozostaje przyjemnos$¢ jedzenia — powiedziata Shirley drzgcym gtosem.

— | picia — dodat Henry. Na jego twarzy pojawit sie nikly cien dawnego usmiechu. —
Mogtbym zajac sie wyzsza matematyka.

— A ja krzyzéwkami.

— Jutro, jak sgdze, znéw bede cie zameczac.

— Pewnie bedziesz. Ale to sig nie liczy.

— Gdzie sg moje pigutki?

— Juz ci je podaje. Potknat je postusznie.

— Biedna stara Muriel — powiedziat znienacka.

— Dlaczego jg wspominasz?
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— Przypomniato mi sie, jak cie pierwszy raz do niej zabratem. Miatas z6ttg sukienke w
pasy. Powinienem kiedys$ czesciej odwiedzaé poczciwine, tylko ze ciotka Muriel zawsze
byta laka nudna, a ja nie znositem nudziarzy. A teraz sarn nim jestem.

— To nieprawda, nie jestes.

Z hali u na parterze dobiegto wotanie Laury:

— Shirley!

Pocatowata go. Zbiegta ze schodéw, z sercem wezbranym szczesciem. Szczesciem i
czyms w rodzaju triumfu.

Ustyszata od Laury, ze pielegniarka juz wyszia.

— Och, jestem spdzniona? Zatem biegne. — Biegnac podjazdem, odwrécita gtowe i
zawotata: — Datam juz Henry’emu pigutki na sen.

Lecz Laura wtasnie zamykata za nig drzwi.

CZESC TRZECIA
LLEWELLYN — 1956

ROZDZIAL PIERWSZY
1

Llewellyn Knox podciagnat Zaluzje hotelowego okna i wpuscit do srodka stodko
pachngce nocne powietrze. Pod nim, w dole, migotaty swiatta miasta, a za nimi $wiatta
portu.

Pierwszy raz od kilku tygodni Llewellyn poczut sie spokojny i odprezony. By¢ moze tu,
na tej wyspie, bedzie mégt ztapaé oddech i zastanowiC sie nad sobg i swojg przysztoscia.
Jego przysztos¢ w ogolnych zarysach byta jasna i oczywista, lecz jesli chodzi o szczegoty
— te byly zamazane. Przeszedt przez katusze, przez pustke, znuzenie. Teraz miat
nadzieje, ze zacznie nowe zycie, proste i bezpretensjonalne, zycie mezczyzny podobnego
do wielu innych; jedyng ujemng strong bedzie to, ze zacznie je, majac czterdziesci lat.

Odwrdcit sie w strone pokoju. Byto to pomieszczenie skromnie umeblowane, lecz
czyste. Umyt twarz i rece, rozpakowat pare osobistych drobiazgdéw, a nastepnie opuscit
sypialnie i zszedt dwa pietra nizej do hotelowego hallu. Urzedujacy recepcjonista cos
pisat. Spojrzat na Llewellyna uprzejmie, aczkolwiek bez szczegdlnego zainteresowania, i

od nowa skupit sie na swojej pracy.
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Llewellyn pchnat drzwi obrotowe i wyszedt na ulice. Aromatyczne, wilgotne powietrze
nie mialo w sobie nic z omdlewajgcej ociezatosci tropikow, a jego ftagodne ciepto
znakomicie roztadowywato uczucie napiecia. Gorgczkowe tempo cywilizacji nie docierato
tego miejsca. Mozna byto odniesS¢ wrazenie, ze tu, na tej wyspie, czas cofnat sie do epoki,
w ktorej ludzie krzatali sie wokdt swoich spraw wolno i z namystem, bez pospiechu, bez
napiecia, niemniej nie tracgc z oczu wytknietego celu. By¢ moze nie brakowato tu ubdstwa
i cierpienia, i rédznorakich choréb ciata, lecz na pewno nie byto poszarpanych nerwdéw,
gorgczkowego zapedzenia, lekliwych mysli o jutrze — tej statej sity napedowej wyzej
rozwinietych cywilizacji. Zaciete twarze kobiet, robigcych kariere, bezwzgledne twarze
matek, stawiajgcych na przyszto$¢ swoich dzieci, szare, poorane bruzdami oblicza
biznesmendw, konkurujgcych nieprzerwanie o utrzymanie sie na rynku, niespokojne,
znuzone twarze pospoélstwa, walczacego o poprawe swoich warunkoéw bytowych czy
chocby o zachowanie obecnego poziomu zycia — nic z ich cech nie znajdowato odbicia w
twarzach mijajgcych go przechodniéw. W wiekszosci spojrzen, jakimi bywat obrzucany,
nie bylo $ladu natarczywosci: tubylcy, uprzejmie zarejestrowawszy obecnosc
cudzoziemca, odwracali glowy i mysli ku wtasnemu zyciu. Szli wolno, bez pospiechu. By¢
moze opuscili domy, aby zaczerpngé powietrza, lecz nawet jesli mieli na uwadze
wytkniety cel marszruty, nie pedzili do niego. To, co nie zostanie zrobione dzisiaj, mozna
bedzie zrobi¢ jutro; przyjaciele, ktérzy czekajg na ich przyjscie, spokojnie poczekajg
odrobine dtuze;j.

Powazni, uprzejmi ludzie, pomyslat Llewellyn, ludzie, ktérzy usmiechajg sie rzadko, cho¢
ich powsciggliwo$¢ wcale nie wynika ze smutku, a jedynie z braku powodu do $miechu.
Tutaj nie postugiwano sie usmiechem jako bronig towarzyska.

Podeszta do niego kobieta z dzieckiem na reku, po prosbie. Nie zrozumiat, co
powiedziata, lecz wyciggnieta dton i melancholijny zaspiew jej stow przemawiaty same za
siebie i byly zgodne ze starym jak $wiat wzorcem. Po otrzymaniu drobnej monety
podziekowata zdawkowo i odeszta. Dziecko spato na jej ramieniu i wygladato na zadbane
i dobrze odzywione, a twarz kobiety, chociaz zniszczona, wcale nie byta wychudta czy
wymizerowana. Prawdopodobnie, pomyslat, zebranie w jej wypadku nie jest potrzebg,
nieszczesliwym zrzadzeniem losu, a zwyklym zawodem, wykonywanym mechanicznie,
uprzejmie i, co wiecej, z wystarczajgcym powodzeniem, jesli potrafita zapewnic

pozywienie i schronienie dla siebie i dla dziecka.
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Skrecit za rég i udat sie stromg uliczkg w strone portu. Minety go dwie spacerujgce
dziewczyny. Rozmawiaty i Smialy sie, a takze, co bylo oczywiste, doskonale zdawaty
sobie sprawe, ze w niewielkiej odlegtosci podgza za nimi grupka czterech mtodych
mezczyzn.

Llewellyn usmiechnat sie do siebie. Oto tutejsze zaloty, pomyslat. Dziewczeta byty
piekne, o egzotycznej urodzie, takiej, ktéra na ogdt przemija razem z mtodoscig. Za
dziesieC lat, a moze mniej, myslat dalej, bedg wygladaty jak ta podstarzata kobieta, ktora
wsparta na ramieniu meza wolno cztapata pod goére, otyta, dobroduszna i wcigz petna
dostojenstwa, mimo ze jej ksztatty dawno przestaty by¢ atrakcyjne.

Llewellyn, podazyt dalej tg samg uliczkg, ktdéra prowadzita do portu. Znajdowaty sie tu
liczne kawiarnie, niektore z obszernymi tarasami. W kawiarniach i przed nimi siedzieli
ludzie, popijajgc z matych szklaneczek jasno zabarwione napoje; w jedng i w drugq strone
ptynat nieprzerwany potok spacerowiczow. Tutaj rowniez postrzegano Llewellyna jako
cudzoziemca, lecz tu cudzoziemiec dla nikogo nie byt nowoscig. Statki przybijaty do
nabrzeza. i obcokrajowcy schodzili na Igd, czasami na kilka godzin, czasami na dtuzej,
cho¢ to ,dtuzej” zwykle nie trwato dtugo, jako Ze tutejsze hotele byty posledniej kategorii i
nie miaty nowoczesnej kanalizacji. Cudzoziemcy, jak zdawaty sie méwic ich spojrzenia,
nie byli nimi zainteresowani. Cudzoziemcy byli obcy i nie mieli nic wspdlnego z zyciem
wyspy.

Llewellyn zwolnit. Do tej pory szedt wtasciwym sobie, dziarskim krokiem, jakim zwykle
chodzit po drugiej stronie Atlantyku, krokiem mezczyzny, zmierzajgcego do konkretnego
miejsca i starajgcego sie dotrze¢ tam tak predko, jak to mozliwe, a przy tym sie nie
zmeczyc.

Ale teraz nie byto takiego miejsca, do ktérego by dazyt. Ani w sensie duchowym, ani tez
fizycznym. Byt jedynie zwyktym mezczyzng posrdd innych zwyktych mezczyzn.

Te mysli sprawity, ze ogarnefa go fala ciepta i radosne poczucie braterstwa. Rzecz
prawie niemozliwa do opisania: specyficzne poczucie wiezi, wspodtodczuwania z bliznimi.
Uczucia, ktére go ogarniaty nie wigzaty sie z zadnym zamiarem czy celem i nie miaty
absolutnie nic wspolnego z dobroczynnoscig. Byly one przesycone takg mitoscig i takg
zyczliwoscig, ktére nic nie dajg i nic nie biora, ktore nie pragng ani wyswiadczac¢ dobra,
ani go otrzymywaé. Ktos§ modgtby okreslic taki stan mianem mito$ci czystej, mitosci

nieskonczenie satysfakcjonujgcej, mitosci, ktorej w istocie nie ma.
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Jakze czesto, pomyslat Llewellyn, styszat i wypowiadat te stowa: ,Twoja nieskonczenie
czuta mitos¢ do nas i do wszystkich ludzi”.

W cziowieku mogto sie zrodzi¢ takie uczucie, cho¢ cztowiek nie byt w stanie nosi¢ go w
sobie dtugo.

| nagle zobaczyt, ze to wiasnie tu kryta sie kompensata, obietnica przysztosci, czego
dotychczas nie pojmowat. Przez pietnascie czy wiecej lat byt pozbawiony poczucia
braterstwa z innymi ludzmi. PoSwiecajgc sie swojej stuzbie, zajagt miejsce z boku, z dala
od innych. Ale teraz, kiedy stawa pospotu z krancowym wyczerpaniem minety, mogt sie
sta¢ raz jeszcze istotg ludzkg posrdod innych istot ludzkich. Nie musiat dtuzej stuzy¢ —
mogt zy¢.

Llewellyn skrecit w bok, na taras jakiej$ kawiarni. Wybrat stolik w gtebi, pod $ciana, skad
spogladajgc ponad innymi stolikami, mogt obserwowac ludzi, przechodzacych ulicg, a
takze Swiatta portu i przybijajgce do brzegu statki.

Kelner, ktéry przyszedt z jego zaméwieniem, zapytat uprzejmym, melodyjnym gtosem:

— Pan jest Amerykaninem, prawda?

Tak, przytaknat Llewellyn, jest Amerykaninem.

Na powaznej twarzy kelnera pojawit sie uprzejmy usmiech.

— Mamy tutaj amerykanskie gazety. Przyniose je panu.

Llewellyn powstrzymat sie od odmowy.

Kelner wrocit po chwili i z dumng ming wreczyt mu dwa ilustrowane amerykanskie
magazyny.

— Dziekuje.

— Nie ma za co, se?or.

Periodyki miaty date sprzed dwoch lat, jak z zadowoleniem zauwazyt Llewellyn. Wyspa
najwyrazniej pozostawata poza aktualnym nurtem Swiatowych wydarzen. Tutaj
przynajmniej, pomyslat, nie powinienem zostac rozpoznany.

Zamknat na chwile oczy, przypominajgc sobie przerdzne zdarzenia z ostatnich miesiecy.

,Czy pan nie jest... Ach, to omytka? Doprawdy, bytem przekonany, Zze rozpoznaje w
panu...”

,Och, prosze mi powiedzie¢, to pan jest tym doktorem Knoxem...?”

.Mam przyjemnosc¢ z panem Llewellynem Knoxem, prawda? Och, prosze mi wierzyc,

strasznie zmartwitam sie wiadomoscig...”
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~Wiedziatam, ze to musi by¢ pan! Jakie ma pan plany, doktorze Knox? Panska choroba
byta tak potworna. Styszatam, ze pisze pan ksigzke? Mozna sie byto tego spodziewac.
Dostaniemy w pore stosowng wiadomosc¢?”

| tak dalej, i tak dalej. Na statkach, na lotniskach, w drogich hotelach, w podrzednych
hotelikach, w restauracjach, w pociggach. Rozpoznawany, wypytywany, traktowany ze
wspotczuciem, zagtaskiwany pochlebstwami — tak, to byto najtrudniejsze. Kobiety...
Kobiety z oczami jak u spaniela. Kobiety ze swoim kultem bohateréw.

No i byla oczywiscie prasa, a doktor Knox nadal byt postacig godng zainteresowania.
(Na szczescie to nie powinno trwaé dtugo.) Tak wiele zuchwatych pytan: Jakie sg panskie
plany? Czy zechciatby pan powiedzie¢...? Czy moge zacytowaé, jako wiarygodne,
panskie...? Czy zechciatby pan przekaza¢ nam odpowiednig wiadomos$¢?

Wiadomos¢, wiadomosé, nic, tylko wiadomos¢! Dla czytelnikow jakiegos szczegdlnego
czasopisma, dla kraju, dla mezczyzn i kobiet, dla swiata...

Nigdy nie miat zadnej wiadomosci do przekazania. Byt postancem, a to znaczyto cos
zupetnie innego. Tylko ze nikt nie chciat tego zrozumied.

Odpoczynek, tak, to bylo to, czego potrzebowat. Potrzebowat odpoczynku i czasu.
Czasu, zeby obja¢ umystem, kim jest i co powinien robi¢. Czasu, zeby oceni¢ swoje zalety
i wady. Czasu, zeby zaczg¢ zy¢ od nowa, w wieku czterdziestu lat, i zeby to byto jego
wiasne zycie. Musi zrozumiec¢, co stato sie z nim, z Llewellynem Knoxem, cztowiekiem,
mezczyzng, podczas minionych pietnastu lat, kiedy to odgrywat role postanca.

Saczac kieliszek kolorowego likieru, popatrujac na ludzi, $wiatta, port, myslat sobie, ze
ta wyspa mogtaby by¢ nieztym miejscem do zastanowienia sie nad samym sobg. Nie
chciat samotnosci na pustyni, chciat by¢ wsrod swych wspétbraci. Nie byt z natury ani
samotnikiem, ani ascetg. Nie miat powotania do zycia zakonnego. Wszystko, czego
potrzebowat, to dowiedzie¢ sie, kim i czym jest Llewellyn Knox. A kiedy sie juz dowie,
bedzie mogt ruszy¢ do przodu i zaczgé zy¢ od nowa.

By¢ moze wszystko sprowadzato sie do trzech pytan Kanta:

Co wiem?

Czego moge sie spodziewac?

Co powinienem zrobi¢?

W tej chwili mogtby odpowiedzie¢ tylko na jedno z powyzszych pytan, na drugie.
Wrdcit kelner i przystanat przy jego stoliku.

— Podobaty sie panu magazyny? — zapylat z nadziejg w gtosie.
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— Tak. — Llewellyn usmiechnat sie.

— Nie sg szczegdlnie nowe, niestety.

— Nie szkodzi.

— To prawda. To, co byto dobre rok temu, jest dobre i teraz. — Kelner byt najwyrazniej
przekonany o stusznosci swego spostrzezenia. Dodat: — Zszedt pan ze statku? Z Santa
Margherita? Stamtad? — Kiwnat gtowg w strone nabrzeza.

— Tak.

— Odptywa z powrotem jutro o dwunastej, prawda?

— Moze. Nie wiem. Ja zostaje tutaj.

— Ach, pan jest turystg? Tutaj jest pieknie, tak mowig nasi goscie. Zaczeka pan na
nastepny statek? Do czwartku?

— By¢ moze dtuzej. By¢ moze zabawie tu jakis czas.

— Ach, wiec prowadzi pan interesy!

— Nie, nie prowadze.

— Ludzie na ogét nie zostajg dtugo na naszej wyspie, chyba ze w interesach. Méwia, ze
hotele nie sg wystarczajgco wygodne, no i nie ma tu nic do roboty.

— Czyz nie pracuje sie tu tak samo, jak w kazdym innym miejscu?

— To odnosi sie do nas, statych mieszkancow. My mamy swoje zycie i swojg prace. Ale
nie obcy. Chociaz jest wsrdd nas kilku cudzoziemcdw. Na przyktad sir Wilding, Anglik. Ma
duzg posiadto$¢ ziemskg odziedziczong po dziadku. Osiadt tu na state i pisze ksigzki. To
bardzo stawny se?or, i bardzo szanowany.

— Méwi pan o sir Richardzie Wildingu? Kelner skingt gtowa.

— Tak, istotnie. Znamy go od wielu, wielu lat. W czasie wojny nie byto go tutaj, ale
potem wrécit. Oprocz tego, ze pisze, maluje obrazy. Mamy tutaj wielu malarzy. Jest
pewien Francuz, ktéry mieszka w domku na gorze, w Santa Dolmea. Jest takze Anglik z
zong, po drugiej stronie wyspy. Ci sg bardzo biedni, a obrazy, ktére on maluje, sg bardzo
dziwne. Ona rzezbi kamienne figurki...

Przerwat i rzucit sie pedem do stolika w rogu, przy ktorym przechylone i oparte o kant
stotu krzesto Swiadczyto o rezerwacji. Chwycit je i odsunat, ktaniajgc sie na powitanie
kobiecie, ktora zajeta miejsce przy stoliku.

Kobieta podziekowata samym usmiechem. Chyba niczego nie zamdwita, mimo to kelner
oddalit sie natychmiast. Oparta rece o blat stolika i zapatrzyta sie na port.

Llewellyn obserwowat jg z niejakim zaskoczeniem.
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Miata na sobie haftowany w kwiaty, szmaragdowy hiszpanski szal, jak wiele kobiet
spacerujgcych po ulicy, ale byta, w co prawie nie watpit, albo Amerykankg, albo Angielka.
Na tle pozostatych bywalcéw kawiarni jej jasna karnacja rzucata sie w oczy. Stolik, przy
ktorym usiadta, byt do potowy zastoniety splgtanym ggszczem bugenwilli o koralowych
kwiatach. Kazdy, kto tam siedziat, musiat mie¢ uczucie, ze patrzy na Swiat, a wtasciwie na
Swiatta statkow i ich odbicie w wodach portu, z groty porosnietej roslinnoscia.

Dziewczyna, bo byta to bardziej dziewczyna niz kobieta, siedziata w absolutnym
spokoju, w pozie biernego oczekiwania. Niebawem kelner przyniost jej co$ do picia. Znéw
podziekowata jedynie usémiechem. Ujeta kieliszek w obie dfonie i, nadal wpatrujgc sie w
port, od czasu do czasu pociggata tyk.

Llewellyn zauwazyt na jej palcach pierscionki, pojedynczy szmaragd na jednej rece i
wianuszek brylantéw na drugiej. Pod egzotycznym szalem miata na sobie niewyszukana,
czarng sukienke.

Ani sie nie rozgladata, ani nie zwracata uwagi na siedzgcych wokot niej statych
bywalcéw kawiarni, ale takze zaden z nich nie obrzucit jej wiecej niz jednym spojrzeniem.
Bez watpienia byta dobrze znang postacia.

Llewellyn zastanawiat sie, kim mogta by¢. Uwazat, ze to troche niezwykte, iz mtoda
kobieta, zapewne pochodzgca z wyzszej sfery, siedzi tu sama, bez towarzystwa. Do tego
wida¢ byto, ze nie jest ani troche skrepowana i ze roztacza sie wokot niej atmosfera
kogos, kto dobrze czuje sie w swojej roli. Moze nalezato oczekiwac, ze za chwile dotgczy
do nigj jej towarzysz.

Czas uptywat, a dziewczyna wcigz siedziata samotnie. Od czasu do czasu przyzywata
lekkim gestem kelnera i na jej stoliku zjawiata sie kolejna porcja alkoholu.

Po godzinie Llewellyn poprosit 0 rachunek i zaczat zbiera¢ sie do wyjscia. Przechodzgc
obok jej stolika, spojrzat na nig, ale nie zwrdcita na niego najmniejszej uwagi. Popatrywata
to na kieliszek, to na morze, a wyraz jej twarzy pozostawat wcigz taki sam: daleki i
nieobecny.

Kiedy Llewellyn opuscit kawiarnie i ruszyt waskg uliczkg, prowadzgcg do hotelu, nagle
zapragnat wrocic, rzucic jej jakies stowo, ostrzec. Lecz niby z jakiego powodu przyszto mu
do gtowy stowo ,ostrzec”? Czyzby sadzit, ze zagrazato jej jakies$ niebezpieczenstwo?

Potrzasnat gtowa. Nic w tej chwili nie mogtby zrobi¢, cho¢ jednak byt przekonany, ze ma

racje.
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Dwa tygodnie od tamtego wieczoru Llewellyn Knox nadal przebywat na wyspie. Jego dni
byly podobne do siebie jak dwie krople wody. Przechadzat sie, odpoczywat, czytat, znoéw
sie przechadzat, spat. Wieczorami po kolacji szedt do portu i przesiadywat w jednej z
okolicznych kawiarni. Predko wykreslit czytanie z rozktadu dnia. Nie miat nic do czytania.

Zyt wytgcznie samym sobag, i tak, z czego zdawat sobie sprawe, powinno by¢. Ale nie byt
sam. Byt posrod wielu innych takich jak on, byt jednym z nich, nawet je$liby nigdy do
nikogo sie nie odezwat. Ani nie szukat, ani nie unikat kontaktow. Rozmawiat z wieloma
ludzmi, lecz zawsze konczylo sie na zdawkowej, kurtuazyjnej wymianie zdan. Jego
rozmowcy, ludzie tacy jak on, zyczyli mu dobrze, on réwniez zyczyt im dobrze, lecz zadna
ze stron nie chciata sie mieszac do cudzego zycia.

A jednak miat zrobi¢ pewien wyjatek. Ot6z zastanawiat sie wcigz nad dziewczyng, ktéra
przyszta do kawiarni i usiadta przy stoliku pod bugenwilla. Chociaz odwiedzat rozne lokale
portowe, najczesciej przesiadywat w tym, do ktérego trafit pierwszego dnia swego pobytu
na wyspie. Tu, raz i drugi, udato mu sie zobaczy¢ mtodg Angielke. Przychodzita zawsze
pdéznym wieczorem, nieodmiennie siadata na tym samym miejscu i, jak zauwazyt,
wychodzita prawie ostatnia. Nie wyglagdato na to, by dla kogokolwiek poza nim byta
postacig zagadkowg czy tajemnicza.

Ktéregos$ dnia zagadnat o nig kelnera.

— Czy se?ora, ktéra tam siedzi, jest Angielkg?

— Tak, jest Angielka.

— Mieszka na wyspie?

— Tak.

— Nie bywa tutaj kazdego wieczoru?

— Bywa, kiedy moze.

Ta dziwna odpowiedz data Llewellynowi wiele do myslenia.

Nie zapytat o nazwisko kobiety. Gdyby kelner chciat, powiedziatby je sam. Powiedziatby
mniej wiecej tak: ,To se?ora taka a taka, mieszka w tym i w tym miejscu”. Poniewaz
przemilczat takie informacje, Llewellyn wydedukowat, Ze jest jakis powdd, dla ktérego nie
podaje sie jej nazwiska obcym. Zapytat o co innego:

— Co pije?

— Brandy — kelner rzucit krotko i odszedt.
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Llewellyn uregulowat rachunek. Przecisnat sie miedzy stolikami i z zamiarem wigczenia
sie w wieczorng fale spacerowiczéw przystanat chwile na chodniku.

Wtedy, nieoczekiwanie, okrecit sie na piecie i pomaszerowat stanowczym, jak przystato
na Anglika, krokiem do rogu sali, w ktérym stat stolik spowity koralowg bugenwillg.

— Czy pozwoli pani — powiedziat — abym przysiadt sie na chwile?

ROZDZIAL DRUGI
1

Wolno odwrdcita wzrok od $wiatet portu i popatrzyta mu w twarz. Przez krotkg chwile jej
oczy nadal byly rozszerzone, a spojrzenie dalekie i nieobecne. Zobaczyt, ze z wysitkiem
wraca do rzeczywistosci.

Zauwazyt takze, z nagtym rozczarowaniem, ze jest bardzo mtoda. Nie tylko w sensie
wieku (mogta mie¢, jak mniemat, okoto dwudziestu trzech, dwudziestu czterech lat);
chodzito raczej o swego rodzaju niedojrzatos¢. Bylo to tak, jak gdyby normalnie
uksztattowany paczek rozy zostat zmrozony i nie mogt rozwing¢ swoich ptatkdw w catej
okazatosci. Nie znaczy to, ze w miare uptywu czasu miatby uschng¢; po prostu spadtby
stulony na ziemie. Ona wyglgda, pomyslat Llewellyn, jak zagubione dziecko. Docenit,
naturalnie, jej urode: dziewczyna byta po prostu $liczna. Mezczyzni z pewnoscig zawsze
to zauwazali i niewatpliwie byli skorzy stuzy¢ jej pomocg i opiekg lub stawaé w jej obronie.
Ktos mogtby powiedziec, ze kosci, ktdére wyrzucit za nig los, miaty same szostki. A jednak
siedziata tu, wpatrujgc sie w bezkresng dal, a jednak niewatpliwie zagubita sie gdzies na
prostej i petnej szczescia Sciezce swego zycia.

Intensywnie niebieskie oczy o rozszerzonych zrenicach taksowaty go powoli.

— Och...? — zaczeta troche niepewnie, lecz widzac, ze mezczyzna czeka na
odpowiedz, usmiechneta sie i dodata: — Prosze usigsc.

Odstawit krzesto i usiadt.

— Jest pan Amerykaninem?

— Tak.

— Zszedt pan ze statku?

Znow powedrowata spojrzeniem ku portowi. Na nabrzezu, jak zwykle, stat jakis statek.

— Zszedtem, lecz nie z tego. Jestem juz tutaj tydzien czy dwa.

— Wiekszos¢ ludzi — powiedziata — nie zostaje na wyspie tak dtugo.
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W tym stwierdzeniu nie kryta sie zadna ciekawos¢. Llewellyn skingt na kelnera i zamowit
curagao.

— Czy poprosic o cos dla pani?

— Dziekuje — odparta. — On wie, co pije.

Kelner twierdzgco skingt gtowa i zniknat. Przez pare chwil oboje milczeli.

— Przypuszczam — powiedziata w koncu dziewczyna — Zze czuje sie pan osamotniony.
Tu nie ma wielu Amerykandw czy Anglikow.

Pomyslat, ze w ten sposéb ttumaczy sobie fakt, iz dosiadt sie do jej stolika.

— Nie — odpart bez namystu. — Bynajmniej tak sie nie czuje. A nawet cieszy mnie
moja samotnosc¢.

— Och, tak czasami bywa z ludzmi. Zarliwo$é, z jakg to powiedziata, zaskoczyta go.
— Rozumiem — przyznat. — To dlatego pani tu przychodzi?

Skineta gtowa.

— Aby by¢ sama, tak? A ja sie zjawiam i psuje nastréj chwili, prawda?

— Nie — odpowiedziata. — Pan sig nie liczy. Pan jest kims$ obcym.

— Rozumiem — powtoérzyt raz jeszcze.

— Nawet nie wiem, jak sie pan nazywa.

— A chciataby pani wiedzie¢?

— Nie. Wole, zeby pan sie nie przedstawiat. Ja tez przemilcze swoje nazwisko. —
Dodata z powatpiewaniem: — Cho¢, by¢ moze, ktos juz je panu wymienit. Kazdy w tej
kawiarni zna mnie, to oczywiste.

— Nie, oni chyba sadza, ze woli pani zachowaé anonimowos¢.

— Stusznie. Oni maja, i to wszyscy, taki wspaniaty sposob bycia. Nie wyuczony, lecz
wrodzony. Zanim znalaztam sie tutaj, nigdy bym nie przypuszczata, ze naturalna
grzecznosc jest tak niezaprzeczalnie cudowng rzecza.

Kelner przyniést alkohol dla obojga. Llewellyn od razu mu zapfacit.

Zerknat do kieliszka, ktéry dziewczyna obejmowata dtornmi.

— Brandy?
— Tak. Brandy dobrze mi robi.
— Dzieki niej czuje sie pani sama? To o to chodzi, tak?

— Tak. Pomaga mi czu¢ sie wolna.

— A nie jest pani?

— Czy ktokolwiek moze by¢ wolny?
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Zastanowit sie. W jej stowach nie byto goryczy, jaka nieodmiennie towarzyszy tego typu
pytaniom czy stwierdzeniom. Zapytata ot tak sobie.

— Los kazdego cztowieka przyttacza go swym ciezarem niczym kamien miynski. Czy o
to chodzi?

— Nie, nie sgdze. Przynajmniej niezupetnie. Powiedziatabym, ze los kazdego cztowieka
jest wykreslony na podobienstwo kursu okretu i ze nalezy sie go trzymad, tak jak to robi
okret, i ze wszystko jest w porzadku, dopoki sie to robi. Ale ja czuje sie jak okret, ktéry
zupetnie niespodziewanie zszedt z wtasciwego kursu. A czuc¢ sie tak, to znaczy byé
zagubionym. Taki cztowiek nie umie okresli¢ swojego potozenia i jest zdany na taske
morza i wiatru, i wcale nie jest wolny, wprost przeciwnie, jest w uscisku czegos, czego nie
potrafi objg¢ rozumem, jest uwiktany i spetany. — Dodata: — Plote bzdury. Pewnie przez
brandy.

— Po czesci tak, bez watpienia — zgodzit sie. — Dokad, dzieki niej, pani odptywa?

— Och, daleko stad... po prostu daleko...

— Od czego tak naprawde chce pani uciec?

— Od niczego. Absolutnie od niczego. To tylko odzywa sie we mnie niegodziwa czesc¢
mojej duszy. Naleze do szczesliwcéw. Mam wszystko. — Powtorzyta posepnie: —
Wszystko... Co nie znaczy, ze nigdy nie miatam zmartwien ani ze nie poniostam zadnych
strat, ale nie o to chodzi. Nie wzdycham ani nie uzalam sie nad przesztoscig. Nie
wskrzeszam jej ani nie przezywam wcigz na nowo. Nie chce zawrdcié, cho¢ nie chce tez
iS¢ do przodu. Chce jedynie gdzie$ odejS¢. Siedze tutaj i pije brandy, ale w rzeczywistosSci
znajduje sie daleko za portem, coraz dalej i dalej, w jakim$ nierealnym miejscu, ktoérego
tak naprawde wcale nie ma. To co$ na ksztait snow o lataniu, jakie miewajg dzieci: brak
statej substanciji, ciezaru, sama lekkosc¢, szybowanie w powietrzu.

Zrenice jej oczu rozszerzyly sie, a spojrzenie stato sie dalekie i nieobecne. Llewellyn
siedziat bez stowa i obserwowat jg.

Niebawem przyszta do siebie. Zadrzata lekko.

— Przepraszam.

— Prosze pozostac tam, gdzie pani jest. Juz wychodze. — Podnidst sie. — Czy pozwoli
pani, bym od czasu do czasu dosiadt sie i porozmawiat? Jesli nie, prosze mi to wprost
powiedzieC. Potrafie panig zrozumiec.

— Alez nie, uciesze sie, kiedy pan przyjdzie. Dobranoc. Jeszcze troche zostane. Widzi

pan, nie zawsze moge wyjs¢ z domu.
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Mniej wiecej w tydzien pdzniej zndw rozmawiali ze soba.

— Ciesze sie, ze pana widze — powiedziata, ledwo zdazyt usigsc przy stoliku. — Batam
sie, ze by¢ moze juz pan wyjechat.

— Na razie nigdzie sie nie wybieram. Nie nadszedt wiasciwy czas.

— Dokad pan stad wyruszy?

— Nie wiem.

— Czy to znaczy, ze czeka pan na jakies rozkazy?

— Mozna by tak powiedziec.

— Ostatnim razem — zaczeta powoli — nasza rozmowa obracata sie wokot mnie. O
panu w ogole nie rozmawialiSmy. Dlaczego pan tu przybyt? Na te wyspe? Czy byt ku temu
jakis powod?

— By¢ moze taki sam, jaki sktania panig do picia brandy: odejs¢ gdzies. W moim
przypadku od ludzi.

— Od ludzi w ogole czy tylko od niektorych?

— Nie, nie od ludzi w ogdle. Mam na mysli jedynie tych, ktérzy mnie znaja, a raczej znali
takim, jakim bytem.

— Czy... czy cos sie w pana zyciu zdarzyto?

— Owszem. Pochylita sie do przodu.

— Cos takiego jak ze mng? Cos, co zepchneto pana z raz obranego kursu?

Potrzasnat gtowg niemal gwattownie.

— Nie, to nie tak. To, co mi sie zdarzyto, byto wypadkowg mojego zycia. Miato swojg
wage i cel.

— Ale to, co pan powiedziat o ludziach...
— Widzi pani, ludzie nie rozumiejg niczego. Wspotczujg mi, lecz chcg, abym wrdcit.
Miatbym wrdci¢ do czegos, co sie skonczyto?
Zaktopotana Sciggneta brwi.
— Nie bardzo potrafie...
— Co6z, miatem prace — powiedziat z usmiechem — a teraz jg stracitem.

— Czy to byta wazna praca?
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— Nie wiem. — Zamyslit sie. — Cho¢ przypuszczam, ze tak. Ale czasami trudno
oszacowac, co jest wazne. Cztowiek nie powinien dowierza¢ wtasnej wartosci. Ona jest
zawsze wzgledna.

— A wiec rzucit pan prace, tak?

— Nie. — Jego twarz znow rozbtysta w usmiechu. — To mnie wyrzucono.

— Och — powiedziata przepraszajgco. — Miat pan co$ przeciwko temu?

— O tak, miatem. Kazdy by miat. Ale teraz juz po wszystkim.

Zamyslita sie nad pustym kieliszkiem. Kiedy uniosta gtowe, stojgcy od kilku chwil przy
stoliku kelner zamienit pusty na petny.

Pociggneta kilka tykdéw i powiedziata:

— Moge o cos zapytac?

— Prosze bardzo.

— Jak pan sadzi, czy szczescie wiele znaczy?

— Bardzo trudno da¢ na takie pytanie jednoznaczng odpowiedz. Gdybym rzekt, ze
szczescie stanowi o zyciu i Smierci cztowieka i ze jednocze$nie ogdle nic nie znaczy,
pomyslataby pani, ze jestem szalony.

— Nie mogtby pan wyrazic tego nieco jasniej?

— Widzi pani, szczeScie mozna poréwnac¢ do mitosci fizycznej. Jest bardzo ,wazna,
cho¢ z drugiej strony nic nie znaczy. Czy pani jest mezatkg?

Zauwazyt na jej palcu cienka, ztotg obrgczke.

— Jestem, i to po raz drugi.

— Kochata pani swego meza?

Zapytat w liczbie pojedynczej, a ona odpowiedziata wprost, nie uciekajgc sie do
wykretow:

— Kochatam go bardziej niz kogokolwiek na Swiecie.

— Kiedy patrzy pani teraz na tamto wspolne zycie, co przede wszystkim przypomina sie
pani? Pytam o co$, o czym chciataby pani zawsze pamigtac¢. Czy to byta pierwsza noc we
wspolnym {6zku, czy cos zupetnie innego?

Roze$miata sie nieoczekiwanie i wpadta w rozbawienie.

— Jego kapelusz — powiedziata.

— Kapelusz?

— Tak. To byt nasz miesigc miodowy. Kapelusz odfrunat, a wtedy on kupit miejscowy,

takg $mieszng rzecz ze stomy. Powiedziatam, ze to ,co$” bardziej pasowatoby na mojg
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gtowe. Wiozytam zatem to cos, a on witozyt moj kapelusz (jeden z tych bzdurnych
stroikow, ktére kobiety tak chetnie noszg), popatrzyliSmy na siebie i wybuchneliSmy
niepohamowanym $miechem. Mo6j] maz powiedziat, ze wszyscy wycieczkowicze
zamieniajg sie kapeluszami i dodat: ,O Boze, alez ja cie kocham...” — Jej glos sie
zatamat. — Nigdy tego nie zapomne.

— Widzi pani? — rzekt Llewellyn. — Sg takie chwile petne magii, chwile przedziwne,
niewypowiedzianie stodkie. Nie majg nic wspdlnego z mitoscig fizyczng. A przeciez jesli
matzonkom nie wychodzi ta wtasnie mito$¢, matzenstwo staje sie kompletng ruing. To
samo mozna by powiedzie¢ o jedzeniu: jedzenie jest wazne, bez niego nie da sie zy¢, lecz
tak dtugo, jak dtugo jest sie sytym, nie zaprzata niczyich mysli. Szczescie, jak jedzenie,
podtrzymuje zycie, stymuluje je, jest takze wielkim nauczycielem, ale nie stanowi celu
samego w sobie i samo w sobie nie daje ostatecznej satysfakcji. — Dodat ciszej: — Czy
szczescie jest tym, czego pani pragnie?

— Nie wiem. Powinnam by¢ szczesliwa. Mam wszystko, co moze uczyni¢ cziowieka
szczesliwym.

— Ale chce pani czegos$ wiecej, czyz nie mam racji?

— Chce mniej — odparta pospiesznie. — Chce od zycia mniej. Mam za duzo,
wszystkiego mam za duzo. — Dodata, dos¢ niespodziewanie: — To wszystko mnie
przygniata.

Siedzieli przez jakis czas w milczeniu.

— Gdybym wiedziata — rzekta wreszcie — gdybym przynajmniej wiedziata, czego tak
naprawde chce. A ja wcigz zachowuje sie idiotycznie i wcigz wszystkiemu sie
sprzeciwiam.

— Lecz przeciez pani wie, czego chce: pani chce uciec. Wiec dlaczego pani nie ucieka?

— Dlaczego?

— No witasnie. Co panig zatrzymuje? Pienigdze?

— Nie, na pewno nie one. Mam pienigdze, moze nie mnéstwo, lecz wystarczajgco duzo.

— A zatem o co chodzi?

— O wiele rzeczy. Pan nie moze tego zrozumie¢. — Jej usta wygiety sie w nagtym
ironicznym usmiechu. — Przypominajg mi sie trzy siostry Czechowa, ktérym tylko jedno
byto w gtowie: wyrwac sie do Moskwy. Nigdy tam nie byty i nigdy nie miaty pojechac,
chociaz, jak przypuszczam, mogtyby wsigs¢ do pierwszego przejezdzajgcego przez ich

stacyjke pociggu. Podobnie i ja mogtabym kupic bilet i odptyna¢ stad jeszcze tej nocy.
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— Wiec dlaczego nie? Obserwowat jg.

— Pan mysili, ze zna odpowiedz. Potrzgsnat przeczaco gtowa.

— Nie, nie znam. Prébuje jedynie pomaoc pani jg znalezc.

— Mozliwe, ze jestem jak tamte trzy siostry. Mozliwe, ze tak naprawde wcale nie chce
odejsc.

— Mozliwe.

— Mozliwe, ze ucieczka jest jedynie jakims pomystem, ktéry mnie bawi.

— Mozliwe. Wszyscy uciekamy w swiat fantazji, co pozwala nam tatwiej znosic zycie.

— A mojg utudg jest ucieczka, tak pan sgdzi?

— Nie wiem. To pani powinna wiedzie¢.

— Nie wiem niczego. Niczego w ogdle. Los sie do mnie zawsze usmiechat, ale ja

postgpitam zle. A kiedy sie juz raz postgpi zle, nie ma odwrotu. Mam racje?

— Nie wiem.

— Czy musi pan wcigz powtarzac to swoje ,nie wiem”?

— Przykro mi, lecz taka jest prawda. Prosi mnie pani o wycigganie wnioskow z czegos,
0 Czym nie mam pojecia.

— Chodzi o generalne zasady.

— Nie istnieje cos, co sie nazywa generalng zasada. — Chce pan powiedzie¢ —
popatrzyta na niego uwaznie — ze nie istnieje co$, co okresla sie mianem absolutnego
dobra i zta?

— Bynajmniej. To jasne, ze jest absolutne dobro i absolutne zto, ale oba pojecia
wykraczajg na tyle daleko poza nasze poznanie i zrozumienie, ze mozemy mie¢ o nich
jedynie mgliste wyobrazenie.

— Lecz przeciez kazdy wie, co jest dobre. — Tak, dobra uczg zwykte reguty
zachowania.

Czy, idac dalej, dobro wyczuwa sie instynktownie. A mimo to do poznania go jest
jeszcze daleka droga. Ludzie byli paleni na stosach nie przez sadystéw czy zbiréw, lecz
przez sumiennych i szlachetnych ludzi, ktorzy wierzyli w stusznos¢ swego postepowania.
Prosze przeczyta¢ sprawozdania z kilku proceséw sgdowych w starozytnej Grecji, chocby
0 wiascicielu, ktory nie zgadzat sie na torturowanie swoich niewolnikéw, jak to byto w
powszechnym zwyczaju, az do wydobycia z nich prawdy. Takiego cztowieka postrzegano

jako kogos, kto swiadomie utrudnia zbadanie catej sprawy. Byt taki gorliwy, bogobojny
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pastor w Stanach, ktory zakatowat na sSmier¢ swego ukochanego trzyletniego syna tylko
dlatego, ze malec nie chciat sie modlic.

— To straszne!

— Tak, to prawda. Na szczescie czas zmienia nasze poglady.

— Zatem c6z mozemy zrobi¢?

Pochylita ku niemu uroczg twarz, na ktérej malowat sie wyraz zdezorientowania.

— Trzeba z pokorg poddac¢ sie losow. No i trzeba mie¢ nadzieje.

— Poddac sie losowi, zgoda, lecz méj los jest w jaki$ sposob wypaczony. — Zasmiata
sie. — To jest tak, jak przy robieniu swetra na drutach, kiedy wiele rzedéw wczes$niej
zgubi sie jedno oczko.

— Nic mi o tym nie wiadomo — powiedziat. — Nigdy nie robitem na drutach.

— Dlaczego nie chce pan wyrazi¢ swej opinii ot tak, po prostu?

— Bytaby to opinia dla samej opinii.

— No wiec?

— No i mogtbym wywrze¢ na panig jakis wptyw... Zdaje mi sig, ze pani fatwo poddaje
sie wptywom innych.

Jej twarz znéw spochmurniata.

— Tak. Moze wiasnie w tym kryje sie zto. Odczekat kilka chwil, a potem zapytat
rzeczowym tonem:

— Umiataby pani okreslic¢ to zto?

— Nie. — Popatrzyta na niego z rozpaczg w oczach. — Nie. Mam wszystko, czego
moze pragngc¢ kobieta.

— Znow pani mowi ogolnikami. Pani nie jest jakgs kobietg. Pani to pani. Czy pani ma
wszystko, czego pragnie?

— Tak, tak, tak! MitosS¢ i dobro¢, pienigdze i luksus, piekne otoczenie i towarzystwo, po
prostu wszystko. Wszystko, co sama wybratabym dla siebie, gdybym staneta przed
podobnym wyborem. Nie, tu chodzi o mnie. To ze mng stato sie cos ztego. — Popatrzyta
na niego wyzywajgco. Nie wygladata na zmartwiong, kiedy dodata trzezwo: — Tak. Co$

jest ze mng nie w porzadku, to oczywiste.

Odsuneta kieliszek.
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— Czy moge dalej méwic o sobie?

— Jak pani sobie zyczy.

— To, by¢ moze, pozwolitoby mi dojs¢ do tego miejsca czy tego momentu mego zycia,
w ktorym wszystko zaczeto sie psuc. Mysle, ze gtosno wypowiedziane stowa mogg sie
okazac pomocne.

— Tak, by¢ moze.

— Wszystko byto mite i zwyczajne. Mowie o swoim zyciu. Szczesliwe dziecinstwo,
kochajgcy dom. Postano mnie do szkoty. Robitam zwykte rzeczy. Nie byto nikogo, kto by
mnie nie lubit. By¢ moze, gdyby znalazt sie kto$ taki, wysztoby mi to na zdrowie. Byc¢
moze bytam zepsutym dzieckiem, chociaz nie sgdze. Po powrocie ze szkoty gratam w
tenisa, chodzitam na tance, spotykatam sie z mtodymi ludzmi i zastanawiatam sie, jakg
podjgc prace. To wszystko miesci sie, jak sgdze, w normie.

— Tak. | brzmi catkiem jednoznacznie.

— A potem zakochatam sie i wysztam za mgz. — Jej gtos nabrat nieco innego
brzmienia. — | wiodtam szczesliwe zycie... Nie. — Zamyslita sie. — Kochatam go, lecz
bardzo czesto bytam nieszczesliwa. — Dodata: — To dlatego pytatam pana, czy

szczesScie istotnie co$ znaczy. — Przerwata, by po chwili ciggngé¢ dalej: — Tak trudno jest
to wyjasni¢. Nie bytam bardzo szczesliwa, lecz w jakis niezrozumiaty sposdb wszystko
miato okreslony porzadek: to byt moj wolny wybdr, miatam to, czego chciatam. Nie
wesztam w ten zwigzek z zamknigtymi oczami. Naturalnie, idealizowatam swego meza tak
jak kazda inna zakochana istota. Lecz teraz przypominam sobie pewng chwile: budze sie
bardzo wczeénie, okoto piatej, tuz przed switem. To taka pora na chtodng, wywazong
szczeros¢ wobec samej siebie, prawda? | widze, zdaje sobie sprawe, co moze przyniesc
przysztosc¢. Widze, ze nie zanosi sie na to, bym byta prawdziwie szczesliwa, widze, ze mdgj
wybrany ukrywa egoizm i bezwzglednos¢ pod maskg beztroski i wdzieku, lecz widze
takze, ze jest czarujgcy, wesoty, niefrasobliwy i ze ja go kocham, ze kocham tylko jego i
ze raczej wolatabym by¢ nieszczeSliwa w matzenstwie z nim, niz wiesc
drobnomieszczanski, spokojny zywot bez niego. Mysle zatem, Ze istnieje szansa, by przy
odrobinie szczescia i zachowaniu rozsgdku udato mi sie. Akceptuje fakt, ze kocham go
bardziej, niz on kiedykolwiek mogtby pokocha¢ mnie, i ze nie powinnam nigdy prosi¢ go o
wiecej, niz chciatby mi dac.

Znbéw przerwata i zndw mowita dalej:
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— Oczywiscie, nie wytozytam sobie tego tak doktadnie jak w tej chwili. Teraz staram sie
przedstawi¢ panu stan moich uczu¢ z tamtego okresu. Ale nie mijam sie z prawda. Istotnie
uwazatam, ze on jest cudowny i przypisywatam mu rézne szlachetne cechy, ktorych tak
naprawde wcale nie posiadat. Lecz miatam swojg chwile; chwile, kiedy cztowiek widzi,
jakie czekajg go kltamstwa, i kiedy moze zawrdci¢ albo iS¢ dalej. Myslatam, i owszem, w
tych wczesnych, chtodnych minutach switu, doskonale zdajgc sobie sprawe, jak trudne i
przerazajgce jest moje potozenie, myslatam o zawroceniu z drogi. Lecz zamiast tego
posztam dalej.

— | zatuje pani...? — zapytat cicho.

— Nie, absolutnie nie! — Byta wzburzona. — Nigdy nie zatowatam. Kazda minuta
wspolnego zycia byta tego warta. Zatuje jednego: tego, ze on umart. — Jej oczy ozywity
sie. Kobieta, ktéra nachylata sie ku niemu nad stolikiem kawiarnianym, przestata by¢
istotg bezwtadnie dryfujgcg ku zaczarowanej krainie; byta zywa, przejmujaco zywa. —
Umart za predko — powiedziata. — Jak to powiada Makbet? ,Powinna umrzeé pozniej”.
Tak wiasnie czuje. Powinien umrze¢ pozniej.

Potrzasnat gtowa.

— Wszyscy tak czujemy w chwili czyjejs smierci.

— Naprawde? Nie jestem pewna. Wiem, ze byt chory. Zdaje sobie sprawe, ze bytby
kalekg do konca zycia. Znosit swojg chorobe Zle i nienawidzit zycia, za swoje nieszczescie
wyzywat sie na wszystkich, a zwlaszcza na mnie. Ale nie chciat umierac. Na przekor
wszystkiemu nie chciat umieraé. To dlatego tak niezmiernie mi go zal. Miat w sobie wole
zycia. Niechby byto ono okrojone do granic mozliwosci, a i tak cieszytby sie nim. Och! —
Uniosta rece w gwattownym gescie. — Nienawidze Boga, bo pozwolit mu umrzeé. —
Zamilkta i popatrzyta na niego niepewnie: — Nie powinnam tak moéwié. Nie powinnam
mowic, ze nienawidze Boga.

— Lepiej nienawidzi¢ Boga niz towarzysza zycia. Boga nie mozna zrani¢ — powiedziat
spokojnie.

— Nie. Ale B6g moze zrani¢ cztowieka.

— Och, nie, moja droga. To my ranimy sie nawzajem i ranimy samych siebie.

— A z Boga robimy kozta ofiarnego, tak?

— On zawsze nim byt. To on niesie na swoich barkach pani brzemie, brzemig pani

buntu, pani nienawisci i mitoSci.
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ROZDZIAL TRZECI
1

Llewellyn polubit dtugie popotudniowe spacery. Zaczynat od gwattownie zakrecajgcej
uliczki, wyprowadzajgcej go zakosami powoli do gory, ponad miasto i zatoke, ktére
wygladaty dziwnie nierealnie w ciszy i bezruchu popotudnia. To byta pora sjesty i ani
nabrzeze, ani wytaniajgce sie tu i tam w dole ulice i drogi nie cieszyty oka zadnym
kolorowym punkcikiem. Wysoko na wzgdrzach spotykat jedynie pastuchéw strzeggcych
k6z, matych chtopcow, ktdérzy wedrowali z miejsca na miejsce w stoncu, podspiewujac cos
pod nosem lub grali w kamyki. Nic nie zakiécato powagi i spokoju takich popotudni.
Chtopcy byli przyzwyczajeni do cudzoziemcéw, ktorzy przechadzali sie w rozpietych pod
szyjg koszulach. Ci obcy przybysze, o czym mali pastuszkowie dobrze wiedzieli, byli albo
pisarzami, albo malarzami. Chociaz nie byto ich wielu, bynajmniej nie stanowili nowosci.
Poniewaz Llewellyn nie miat ze sobg ani ptétna, ani sztalug, ani nawet szkicownika, brali
go za pisarza i kfaniali sie grzecznie na powitanie.

Llewellyn odpowiadat im i szedt dalej.

Nie miat przed sobg zadnego celu, a widoki, ktore podziwiat, nie miaty dla niego
szczegolnego znaczenia. To w nim samym byto cos, co przykuwato jego uwage, jeszcze
nie rozpoznane i niejasne, lecz powoli nabierajgce ksztattu i formy.

Jego sciezka prowadzita przez gaj bananowcéw. Kiedys posrod zielonego bezkresu
zostat porazony myslg, jak mato obchodzi go cel czy kierunek marszu. Nie miat pojecia,
jak rozlegta jest ta plantacja, albo gdzie i kiedy sie z niej wynurzy. Roéwnie dobrze mogt to
by¢ waski pas gruntu, jak i pofacie ziemi, rozciggajgce sie na mile. Jemu pozostawato
jedynie iS¢ dalej. W koncu i tak dojdzie tam, gdzie doprowadzi go $ciezka. To miejsce juz
istniato, juz byto ustalone. Nie do niego nalezato decydowanie o nim. On mégt jedynie
decydowac¢ o wlasnym marszu: jego stopy, przemierzajgce Sciezke, podporzadkowywaty
sie jego woli. Mogt zawrdcic¢ albo iS¢ dalej. Nie zalezat od nikogo, byt wolny. Wedrowat z
nadziejg na przyszitosc...

Raptem, nieoczekiwanie dla samego siebie, wyszedt z zielonej ciszy na nagi stok
wzgodrza. Troche ponizej, z boku sciezki, ktéra zakosami biegta na dot, siedziat przy

sztalugach jakis mezczyzna.
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Byt zwrdécony rytem do Llewellyna, ktéry widziat jedynie zarys mocnych ramion pod
cienka, zoitg koszulg i zsuniety na tyt gtowy podniszczony, szerokoskrzydty filcowy
kapelusz.

Llewellyn zwolnit kroku, zszedt ze Sciezki, przystanat i z prawdziwym zainteresowaniem
przyjrzat sie powstajgcemu na ptétnie obrazowi. Ostatecznie, jesli malarz usadowit sie
przy czyms, co wyraznie byto czesto uczeszczang sciezkg, nie mogt miec za zte, ze ktos
obserwuje jego zmagania z pedzlem.

Obraz, malowany w ostrych kolorach, byt efektowny, acz niezbyt dopracowany w
szczegodtach. Dobry kawatek rzemiosta, pomyslat Llewellyn, nie zaszkodzitoby jednak
dodac¢ mu troche gtebi.

Malarz odwrdcit gtowe i usmiechnat sie.

— Nie jest to moj zawdd — powiedziat pogodnie. — Ot, zwykte hobby.

Byt mezczyzng miedzy czterdziestkg a piecdziesigtkg, o ciemnych wiosach ledwo
dotknietych siwizng. Byt przystojny, lecz Llewellyn zdawat sobie sprawe, ze o jego
osobowosci decyduje nie wyglad zewnetrzny, lecz urok i wewnetrzny magnetyzm. Bito od
niego ciepto, jaka$ promieniejgca tagodnoscig zywotnos¢, dzieki ktérej ten cztowiek raz
spotkany, nietatwo dawat sie zapomniec.

— To nadzwyczajne — stwierdzit malarz z zadumag w gtosie — jaka przyjemnos¢ moze
sprawia¢ wyciskanie soczystych, réznobarwnych farb na palete i chlapanie nimi po catym
ptotnie! Czasami cztowiek wie, do czego zmierza, a czasami nie, ale za kazdym razem
jednakowo sie cieszy. — Rzucit do tytu jedno krétkie spojrzenie. — Pan nie jest
malarzem?

— Nie. Zatrzymatem sie tu przypadkowo. — Rozumiem. — Pociggnat znowu pedzlem,
tym razem byta to catlkiem niespodziewana rézowa smuga na btekicie malowanego
morza. — Zabawne — rzekt. — Dobrze wyglagda. Tak tez myslatem. | czym to
wyttumaczy¢?!

Rzucit pedzel na palete, westchnat, przesunagt swéj zniszczony kapelusz jeszcze
bardziej do tytu i zrobit pét obrotu, aby lepiej widzie¢ swego towarzysza. W jego nagle
zwezonych oczach pojawit sie wyraz zainteresowania.

— Prosze mi wybaczy¢ — powiedziat — lecz czy mam przyjemnosS¢ z doktorem

Llewellynem Knoxem?
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Po chwilowym zmaganiu sie z sobg Llewellyn powiedziat bezbarwnym gtosem:

— Istotnie.

Chwile pdzniej uswiadomit sobie natychmiastowg zmiane w zachowaniu swego
rozméwcy.

— Alez ze mnie gtupiec — rzekt tamten. — Miat pan kiopoty ze zdrowiem, prawda?
Przypuszczam, ze ta wyspa to panskie schronienie przed ludzmi. W porzadku, nie ma
powodu do zmartwienia. Amerykanie rzadko tu zaglgdaja, a tutejsi mieszkancy interesujg
sie wylgcznie wiasnymi kuzynami i kuzynami kuzyndéw, ich narodzinami, pogrzebami i
Slubami, no a ja sie nie licze. Ja tu po prostu zyje. — Obrzucit przybysza krétkim
spojrzeniem. — Zaskakuje to pana?

— Tak, owszem.

— Dlaczego?

— Zy6 tutaj? Nie przysztoby mi na my$l, ze zycie na tej wyspie moze kogo$ cieszyé.

— Ma pan racje, oczywiscie. Poczatkowo nie zamierzatem zostac tu na state. Wujeczny
dziadek zostawit mi w spadku wielkg posiadtos¢. Byta w dos¢ ztym stanie, kiedy sie nig
zajgtem, po czym stopniowo zaczeta przynosi¢ dochody. Interesujgce. — Dodat: —
Nazywam sie Richard Wilding.

Llewellyn znat to nazwisko; podroznik, pisarz, cziowiek o réznorodnych
zainteresowaniach i rozlegtej wiedzy z zakresu takich dziedzin, jak archeologia,
antropologia i entomologia. Méwiono, ze nie ma takiej gatezi nauki, na temat ktérej sir
Richard Wilding nie mégtby czegos istotnego powiedzie¢, zarazem jednak nigdy nie
uwazat sie za profesjonaliste. Jedng z jego licznych cnot byta bowiem skromnosé.

— Naturalnie styszatem o panu — odrzekt Llewellyn. — | przyznam, ze z przyjemnoscig
przeczytatem kilka panskich ksigzek.

— A ja, doktorze Knox, uczestniczytem w panskich spotkaniach, doktadnie méwiac, w
jednym; w londynskiej ,,Olimpii” péttora roku temu.

Llewellyn spojrzat na niego z niejakim zaskoczeniem.

— Dziwi to pana? — spytat Wilding, usmiechajgc sie zartobliwie.

— Szczerze moéwigc, tak. Ciekawe, po co pan tam przyszedt.

— Co6z, powiem wprost: chyba po to, aby sobie pokpic.

— To mnie nie zaskakuje.

— Ani nie wyprowadza, jak widze, z rownowagi.
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— A powinno?
— Och, jest pan zwyktym $miertelnikiem, no i wierzy pan w swoje powotanie, a
przynajmniej tak przypuszczam.
Llewellyn usmiechnat sie lekko.
— Istotnie, wolno panu tak przypuszczac.
Wilding milczat przez chwile. W koncu odezwat sie z rozbrajajgca szczeroscia:
— Przyznam, ze poznanie kogos takiego jak pan, to dla mnie fantastyczna sprawa. Na
zakonczenie tamtego wieczoru niczego tak bardzo nie pragnatem, jak spotkania z panem.
— Chyba nie nastreczato to zbyt wielkich trudnosci?

— W pewnym sensie nie. To nalezato do panskich obowigzkéw. Ale ja chciatem
porozmawia¢ z panem w innych okolicznosciach, a mianowicie w takich, by wolno byto
panu posta¢ mnie do wszystkich diabtow.

Llewellyn znoéw sie usmiechnat.
— Swietnie. Oto mamy odpowiednie okolicznoéci. Nie krepujga mnie juz zadne
zobowigzania.
Wilding zmierzyt go badawczym spojrzeniem.
— Zastanawiam sig, czy nawigzuje pan do zdrowia, czy do swoich zapatrywan.
— Powiedziatbym raczej, ze do odpowiedzialnoSci.
— Hm, nie bardzo pojmuje. Ten drugi nic nie odpowiedziat.
Wilding zajat sie pakowaniem przyboréw malarskich.

— Chciatbym wyjasni¢ panu, jak to sie stato, ze ustyszatem o panskim odczycie w
,Olimpii”. Pozwole sobie na szczeros¢, poniewaz nie sadze, by byt pan cztowiekiem, ktéry
obraza sie, styszac stowa prawdy, zwtaszcza ze nie mam zamiaru pana obrazi¢. Bardzo
mi sie nie podobaty i nadal nie podobajg te wszystkie zgromadzenia w ,Olimpii”. Nie
podoba mi sie bardziej, niz potrafie wyrazic¢, idea mszy, nagtasnianej przez megafon. To
obraza, wszystkie moje zmysty. — Widzac na twarzy Llewellyna wyraz rozbawienia,
dodat: — Czy wydaje sie panu bardzo angielski i $mieszny?

— Nie, kazdemu wolno mie¢ swoj punkt widzenia.

— Poszedtem tam, jak to juz panu powiedziatem, dla kpin. Spodziewatem sie, ze
zostang zniewazone moje co bardziej subtelne uczucia.

— | zostat pan az do btogostawienstwa? — Pytanie byto bardziej zartobliwe niz

powazne.
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— Nie. Ogotem wzigwszy, moje poglady nie ulegly zmianie. Nie podoba mi sie
sprowadzanie Boga na grunt komercyjny.

— Nawet przez komiwojazerow w epoce komercji? Czyz nie jest to przynoszenie Bogu
plonéw z naszych pdl, tyle ze w innej formie?

— To prawda, lecz nie o tym mowie. Wie pan, co mnie najbardziej uderzyto? Czego sie
nie spodziewatem? Panskiej osobliwej szczerosci.

Llewellyn spojrzat na niego z niektamanym zaskoczeniem.

— Sadzitbym raczej, ze moja szczerosc jest czym$ catkowicie naturalnym.

— Teraz, kiedy pana poznatem, tak. Lecz wowczas mogtem wzigé to za zwykile
awanturnictwo, bezczelne i dobrze pfatne awanturnictwo. Sg awanturnicy polityczni,
dlaczego nie miatoby by¢ awanturnikdw religijnych? Zatozywszy, ze ma pan dar
przekonywania, a na pewno tak jest, wyobrazam sobie, ze doskonale poradzitby pan
sobie w takiej roli, wystarczyto po prostu zdoby¢ sobie szerokg publicznos¢ albo mieé
kogos, kto by to za pana zrobit. To ostatnie, jak przypuszczam?

To byto p6t pytanie, pot stwierdzenie.

— Tak, zdobytem szerokg publicznos¢ — spokojnie odpart Llewellyn.

— Ale poszty na to duze pienigdze?

— Nie przecze.

— | to wkasnie mnie intryguje. To znaczy intrygowato po tym, kiedy zobaczytem pana i
ustyszatem. Jak mdgt pan przysta¢ na cos takiego? — Zarzucit na ramie swoj sprzet
malarski. — Czy nie zjedlibysmy kiedys razem kolacji? Jestem ogromnie zainteresowany
rozmowg z panem. Tam ponizej wida¢ moj dom. Biata willa z zielonymi okiennicami. Jesli
nie ma pan ochoty, prosze odmowic¢ wprost. Nie musi sie pan ucieka¢ do wykretow.

Llewellyn zastanawiat sie chwile nad odpowiedzig.

— Przyjde z wielkg przyjemnoscig — rzekt wreszcie.

— To swietnie. Dzisiaj wieczorem?

— Dziekuje.

— O dziewigtej. Prosze nie zawies¢.

Ruszyt w dot zbocza wielkimi krokami. Llewellyn patrzyt za nim jeszcze przez chwile, po

czym postanowit jeszcze troche pospacerowac.
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— A wiec wybiera sie pan do domu se?ora sir Wildinga? — Woznica rozklekotanej
Wiktorii* nie ukrywat ciekawosci. Zniszczony wehikut przyozdabiat wesoty szlaczek
malowanych kwiatéw, a zaprzezony do niego kon byt wystrojony w naszyjnik z niebieskich
paciorkow. Kon, powdz i woznica sprawiali wrazenie jednakowo pogodnych i wesotych. —
Stawny se?or sir Wilding to bardzo zyczliwy czlowiek — mowit dalej. — On tu nie jest
obcy. Jest jednym z nas. Don Estobal, wiasciciel willi i ziemi, o, ten to byt stary, bardzo
stary. Pozwalat sie okradac, catymi dniami czytat ksigzki i wcigz dostawat nowe. W willi sg
pokoje zastawione ksigzkami do samego sufitu. To nie do wiary, zeby cztowieka tak
ciggneto do ksigzek. No ale zmarto mu sie, don Estobalowi. Stary umiera, a my tu
wszyscy zachodzimy w gtowe, czy jego willa zostanie sprzedana. Wtedy przyjezdza sir
Wilding. ZnaliSmy go od chtopca, bo siostra don Estobala wyszta za Anglika, a jej dzieci i
dzieci jej dzieci spedzaty tutaj wakacje. Ale po Smierci don Estobala posiadto$é
przechodzi na sir Wildinga i on przyjezdza tutaj, aby jg odziedziczy¢, i od samego
poczatku zaczyna zaprowadzac¢ porzadki, i wydaje na to duzo pieniedzy. Ale potem
przychodzi wojna, a nasz senor zabiera sie stgd na wiele lat, tylko ze przed wyjazdem ma
jedno w gtowie: jak go nie zabijg, to wrdci na wyspe, nie inaczej. No i postawit na swoim.
Juz dwa lata, jak wrdcit, do tego z nowa zonag, i jak osiadt tu na state.

— A zatem zenit sie dwa razy?

— Tak. — Woznica konfidencjonalnie znizyt gtos. — Pierwsza Zzona byta ztg kobietg. Nie
powiem, nie zbywato jej na urodzie, ale wcigz go zdradzata z innymi mezczyznami, nawet
tutaj, na wyspie. Po co sie z takg zeni¢? Po mojemu to on nie umie sobie radzi¢ z
kobietami, za bardzo im ufa. Powiem jedno: mezczyzna powinien wiedzie¢, komu wierzyc,
a komu nie. Sir Wilding tego nie pojmuje. Nie zna sie na kobietach. | chyba nigdy sie nie

pozna.

ROZDZIAL. CZWARTY

Gospodarz przyjagt Llewellyna w dtugim, niskim pokoju, catkowicie wypetnionym
ksigzkami. Okna byty otwarte na osciez. Z pewnej odlegtosci dochodzit fagodny poszum
morza. Napoje byly ustawione na niskim stoliku pod jednym z okien.

Wilding powitat goscia z nie ukrywanym zadowoleniem i przeprosit za nieobecnosé

zony.
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— Cierpi nieznosnie z powodu migreny — powiedziatl. — Mam nadzieje, ze spoko;j i
cisza, panujgce na wyspie, mogg ztagodzi¢ te dolegliwosci, ale na to trzeba troche czasu.
Jesli chodzi o lekarzy, ci rozktadajg bezradnie rece.

Llewellyn wyrazit swoje wspotczucie w kilku uprzejmych stowach.

— Zycie jg ciezko do$wiadczylo — — wyznat Wilding. — Ciezej niz kazdg inng
dziewczyne w jej wieku. A byta wéwczas taka mtoda. Wcigz jest bardzo mioda.

Czytajac z jego twarzy, Llewellyn powiedziat cicho:

— Pan jg bardzo kocha.

— By¢ moze za bardzo, choC przyznaje, ze ku mojemu wilasnemu szczesSciu —
westchnat Wilding.

— Czy takze ku jej szczesciu?

— Zadna mito$¢ na $wiecie nie jest w stanie powetowaé tego, co wycierpiata —
powiedziat gwattownie.

We wzajemnym stosunku obu mezczyzn wyczuwato sie dziwng nute zazytosci, ktora tak
naprawde zrodzita sie juz w pierwszej chwili poznania. By¢ moze to, ze nie tgczyto ich nic
wspoélnego (narodowosé, wychowanie, sposob bycia, przekonania) pozbawiato ich zwyktej
w takich okolicznosciach powsciggliwosci czy wyzwalato z okéw konwenansu, a takze
sprawiato, ze fatwo gotowi byli zaakceptowaC jeden drugiego. Byli niby rozbitkowie
wyrzuceni przez morze na bezludng wyspe albo unoszeni na tratwie nie wiadomo jak
dtugo. Mogli rozmawiaé ze sobg otwarcie, niemal z dzieciecg naturalnoscia.

Niebawem zasiedli do kolacji. Byta niewyszukana, za to wyborna w smaku i pieknie
podana. Llewellyn odmowit wina.

— Jesli woli pan whisky...

Gosc¢ jeszcze raz potrzasnat przeczgco gtowa.

— Dziekuje, zadowoli mnie woda.

— Prosze wybaczy¢ pytanie: czy to panskie zasady?

— Nie. Skonczytem z zasadami. Teraz nie mam zadnego powodu, dla ktérego miatbym
nie napic sie z panem wina. Picie nie weszto mi w krew, to wszystko.

Kiedy wymawiat stowo ,teraz”, Wilding gwattownie unioést glowe. Wygladat na ogromnie
zaciekawionego. Juz chciat otworzy¢ usta, aby cos powiedziec, kiedy w sposob oczywisty
powstrzymat sie i zaczat mowic o postronnych sprawach. Byt interesujgcym
gawedziarzem i mozna z nim byto porozmawia¢ na wiele tematdéw. Nie tylko dlatego ze

wiele podrézowat i ze bywat w najdalszych zakatkach kuli ziemskiej: posiadat rzadki talent



122

przedstawiania wszystkiego, co sie widzi i doswiadcza, w rzeczywistym Swietle. Jesli ktos
chciat sie wybrac¢ na pustynie Gobi, do Fezzanu czy Samarkandy, kiedy porozmawiat o
tych miejscach z Richardem Wildingiem, czut sie tak, jakby tam byt.

Wilding nie przemawiat ani tez nie narzucat swego zdania; mowit w sposob naturalny i
spontaniczny. Llewellyn chtonat jego stowa z przyjemnoscig, cho¢ bardziej niz barwna
opowie$¢ zaczynata go interesowaC osobowosC gospodarza. Zdazyt juz zauwazyc, ze
siedzacy naprzeciw niego mezczyzna jest bezsprzecznie obdarzony naturalnym
wdziekiem i magnetyzmem i ze promienieje nimi jakby bez udziatu wtasnej woli. Zauwazyt
takze, ze oto ma do czynienia z cztowiekiem uzdolnionym, o przenikliwym, pozbawionym
buty rozumie, z cztowiekiem o szerokich zainteresowaniach skierowanych tak ku ideom,
jak ludziom i miejscom. Gdyby tylko, pomyslat Llewellyn, ktos$ taki jak on zdecydowat sie
na zgtebianie jednej gatezi wiedzy, gdyby... Lecz w tym, by¢ moze, kryt sie caty sekret:
Richard Wilding nigdy nie musiat i nigdy nie zamierzat dokonywa¢ wyboru. Zapewne
dzieki temu byt ludzki, serdeczny i z natury przystepny.

Mimo to Llewellyn nie do konca umiatby odpowiedzie¢ sobie na wiasne pytanie, pytanie
tak proste jak te, ktore stawiajg dzieci: dlaczego tak bardzo lubie tego cztowieka?

Odpowiedzi nie nalezato szuka¢ w uzdolnieniach Wildinga. Kryta sie ona w cztowieku
jako takim.

| nagle, jak zdawato sie Llewellynowi, znalazt jg. Ot6z przy catej swojej madrosci i przy
wszystkich talentach, jakie posiadat, ten cztowiek byt omylny. Co wiecej, potrafit, wcigz i
wcigz, przyznawac¢ sie do popetnionych btedoéw. Nalezat do ludzi szczodrych i
dobrotliwych, ktérzy niezmiennie doznajg niepowodzenia, poniewaz nigdy nie sg pewni
wiasnych osgadow.

Osoby o takiej naturze nie sg zdolne do jasnej, chtodnej, logicznej oceny ludzi i rzeczy;
one sie sktaniajg do ptyngcej z gtebi serca impulsywnej wiary, gtdwnie w ludzi, wiary z
gory skazanej na kleske, poniewaz ta wiara bazuje na ogét na poboznych zyczeniach, a
nie na faktach. Tak, ten mezczyzna byt omylny, a tym samym byt sympatyczny. Oto ktos,
pomyslat Llewellyn, kogo za zadne skarby nie powinienem zranic.

Wracili do biblioteki i zagtebili sie wygodnie w obszernych fotelach. Ptonety drwa,
bardziej dla podkreslenia przydatnosci paleniska, niz z istotnej potrzeby. Na zewnatrz

pohukiwato morze, a do pokoju wkradat sie zapach jakichs rozkwitajgcych nocg kwiatow.
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— Widzi pan, tak bardzo interesujg mnie ludzie — zwierzyt sie Wilding rozbrajajgco
szczerze. — Zawsze mnie interesowali. Ciekaw jestem, co sprawia, ze zachowujg sie tak,
a nie inaczej. Czy to brzmi bardzo bezdusznie i analitycznie?

— Nie w pana ustach. Panskie zainteresowanie bliznimi wynika z troski o nich.

— Tak, to prawda. — Zrobit przerwe. Po jakim$ czasie podjat na nowo swojg mysl: —
Jesli ktos moze pomaoc innej ludzkiej istocie, to taka pomoc wydaje mi sie najwazniejszg
rzeczg na $wiecie.

— Jesli — dodat Llewellyn.

Tamten spojrzat na niego przenikliwie.

— To z kolei w pana ustach zdaje sie brzmie¢ dziwnie sceptycznie.

— Nie, ja tylko chce zauwazy¢, jak niezwykle trudno jest robic to, o czym pan méwi.

— Czyzby? Ludzie chcg, by im pomagano.

— Tak, wszyscy jesteSmy przekonani o tym, ze w pewien magiczny sposéb inni mogg
uzyskac dla nas to, czego my nie potrafimy czy nie chcemy sami dla siebie zdoby¢.

— Z jednej strony nasze wspotczucie, z drugiej czyjas wiara — rzekt z przejeciem
Wilding. — Uwierzy¢ w to, co najlepsze w cztowieku, to znaczy obudzi¢ to w nim. Ludzie
sg wrazliwi na poktadang w nich wiare. Odkrywam te prawde wcigz na nowo. — Od jak
dawna?

Wilding skrzywit sie, jak gdyby ktos ugodzit go w czute miejsce.

— Mozna prowadzi¢ reke dziecka po kartce papieru, lecz przychodzi chwila, kiedy
trzeba cofng¢ pomocng dton, i wtedy okazuje sie, ze dziecko nadal nie umie pisa¢. Mato
tego, ten, kto Spieszy dziecku z pomocg, moze tylko op6zni¢ proces nauczania.

— Czy probuje pan zniweczy¢ mojg wiare w ludzkg nature?

— Raczej prosze, by miat pan nad nig lito§¢ — rzekt Liewellyn, uémiechajgc sie.

— Zacheca¢ ludzi, aby sami dali z siebie to, co w nich najlepsze...

— Znaczy zmuszac¢ ich do ciggtego wznoszenia sie na wyzyny. Podtrzymywac kogos w
przekonaniu, ze moze by¢ tym, kim nie jest, znaczy zgotowa¢ mu zycie w wielkim
napieciu. Zbyt wielki stres prowadzi ostatecznie do zatamania.

— A zatem czy trzeba spodziewac sie po ludziach najgorszego? — zapytat przekornie
Wilding.

— Nie, ale to najgorsze trzeba réwniez bra¢ pod uwage.

— | to mowi pan, cztowiek zajmujgcy sie sprawami religii!

Llewellyn usmiechnat sie.
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— Chrystus powiedziat Piotrowi, ze nim kur zapieje, on sie go trzy razy zaprze. Znat
nature Piotra lepiej niz on sam, lecz z powodu tej stabosci wcale go mniej nie kochat.

— Nie — zaprotestowat energicznie Wilding. — Nie moge sie z panem zgodzi¢. Jesli
chodzi o moje pierwsze matzenstwo... — urwat, by po chwili ciggna¢ dalej: — Moja zona
miata, a raczej mogtaby mie¢, naprawde wspaniaty charakter. Jedyne, co bylo jej
potrzebne, to mito$¢, zaufanie, wiara w nig. Gdyby nie wojna... — Zamilkt. — Co6z, byta to
jedna z pomniejszych wojennych tragedii. Ja bylem daleko, ona zostata sama, bezbronna
wobec ztych wptywdw. — Znoéw zamilkt, a po chwili powiedziat szorstko: — Nie obwiniam
jej. Biore pod uwage to, ze stata sie ofiarg okolicznosci. Wowczas, przyznaje, bytem
zatamany. Zdawato mi sie, ze juz nigdy nie bede tym samym cztowiekiem. Ale czas leczy
rany... — Zrobit nieokreslony ruch rekg. — Sam nie wiem, dlaczego opowiadam panu
historie mojego zycia. Wolatbym raczej dowiedzieC sie czego$ o panu. Pan jest dla mnie
kims$ absolutnie nie znanym. Chciatbym poznac panskie pytania o sposoby i przyczyny.
Na tamtym spotkaniu bytem pod wrazeniem, pod wielkim wrazeniem. Nie dlatego, ze
poruszyt pan publicznos¢. To byto dla mnie do$¢ zrozumiate. Hitler tez to robit. | Lloyd
George. Udaje sie to w mniejszym lub wiekszym stopniu réznym politykom, przywodcom
religijnym i aktorom. To kwestia talentu. Nie, mnie interesowata wytgcznie panska osoba i
panskie odczucia. Dlaczego ta szczegodlna sprawa byta dla pana warta zachodu?

Llewellyn potrzasnat z wolna glowg. — Pyta mnie pan o co$, czego doprawdy sam nie
wiem.

— Oczywiscie silne religijne przekonania. — Wilding powiedziat to z lekkim
skrepowaniem, co rozbawito jego goscia.

— Ma pan na mysli wiare w Boga? To prostsze okres$lenie, nie sadzi pan? Ale to nie jest
odpowiedz na panskie pytanie. Jesli wierze w Boga, wystarczy, bym klekat w zaciszu
witasnego domu. To nie wyjasnia tego, co dla pana jest zagadkg. Dlaczego robitem to na
ptaszczyznie publicznej, tak?

Wilding zauwazyt dos¢ niepewnie:

— Przypuszczam, ze wedtug pana, w ten sposob czyni sie wiecej dobra, dociera do
wiekszej liczby ludzi.

Llewellyn popatrzyt na niego z namystem.

— Whioskuje z panskich stéw, ze pan jest cztowiekiem niewierzacym.
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— Nie wiem, po prostu nie wiem. Céz, na swoj sposéb wierze. Chce wierzy¢... Na
pewno wierze w powszechnie uznawane cnoty: w dobro¢, w pomaganie tym, ktorzy
pomocy potrzebujg, w uczciwos¢, w potrzebe przebaczania.

Llewellyn przygladat mu sie przez kilka chwil.

— Cnotliwe zycie — powiedziat. — Cnotliwy cztowiek. Tak, to o wiele fatwiejsze niz
préba poznania Boga. Bo poznanie Boga nie jest fatwe, wrecz przeciwnie, jest bardzo
trudne i bardzo straszne. Ale jeszcze straszniejsza jest Swiadomos¢, ze Bdg przejrzat
cztowieka.

— Czy czlowiek moze sie tego przestraszyc¢?

— Hiob sie przestraszyt. — Llewellyn usmiechnat sie nagle: — Wie pan, biedaczysko
nie miat pojecia, o co w ogdle chodzi. W Swiecie drobiazgowych regut i norm, nagrod i kar,
ktorymi, stosownie do zastug, szafowat Wszechmogacy Bog, Hiob zostat wyrézniony w
sposob wyjagtkowy. (Dlaczego? Nie wiemy. Czy miat jaki§ przymiot, dzieki ktéremu
wyprzedzat swoje pokolenie? Jakg$ nadzwyczajng zdolno$¢ percepcji dang mu przy
narodzinach?) Tak czy inaczej jego pobratymcy zyli w Swiecie nagréd i kar, lecz Hiob miat
— wejs¢ w co$, co z pewnoscig byto dla niego nowym wymiarem. Za swoje chwalebne
zycie wcale nie miat by¢ nagrodzony stadami i wszelkim dobytkiem. Zamiast tego miat
znosi¢ cierpienia, przechodzace ludzkg wytrzymatos¢, miat zachwia¢ sie w swoich
przekonaniach, miat zobaczy¢, jak odwracajg sie od niego przyjaciele. Musiat przetrwac
trgbe powietrzna. A pozniej, by¢ moze, odstawiony niczym na parade gwiazd, jak mowimy
w Hollywood, mégt ustyszeé gtos Boga. | po co to wszystko? Po to, by pojat, z jakim
Bogiem faktycznie ma do czynienia. ,Zamilcz i dowiedz sie, ze jestem Bogiem”.
Przerazajgce do$wiadczenie. Najwyzszy szczyt, ktory cztowiek jak dotgd miat osiggnac.
Oczywiscie, to nie trwato dtugo. Nie mogto trwac. Potem Hiob, usitujac opowiedziec¢, co go
spotkato, prawdopodobnie narobit niemato zamieszania, bo czyz mozna opisa¢ ziemskimi
stowami przezycia duchowe? Ten, w czyim umysle zrodzita sie Ksiega Hioba, nie miat
pojecia, o czym ona tak naprawde traktuje. Temu komus zalezato jedynie na szczesliwym
i umoralniajgcym zakonczeniu, zgodnym z duchem czasow, w ktérych przyszto mu zyc.

Llewellyn zrobit przerwe.

— A wiec prosze zrozumie¢ — podjgt na nowo — ze kiedy pan mysli, iz dlatego
wybratem ptaszczyzne publiczng, by moc zrobi¢ wiecej dobra i przyciggnac¢ wiecej ludzi,
btgdzi pan po manowcach. Nie chodzi o liczbe ludzi, do ktérych sie dociera, ani o tak

zwane czynienie dobra. Bo czymze jest czynienie dobra? Palenie ludzi na stosach dla
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ocalenia ich dusz? By¢ moze. Palenie zywych czarownic, gdyz sg uosobieniem zia?
Mozna mnozy¢ takie przyktady. A przejdzmy do czaséw wspoéiczesnych: podnoszenie
stopy zyciowej pechowcéw? Walka z okrucienstwem i niesprawiedliwoscig? Czyz nie
zdaje nam sie, ze to jest wazne?

— Chyba i pan tak uwaza?

— Wedlug mnie sg to zwykte problemy bytu cziowieczego. Jakie dobro nalezy czynic?
Co jest stuszne? Co jest niestuszne? Jestedmy istotami ludzkimi i powinnismy
odpowiedzie¢ na te pytania najlepiej jak potrafimy. Mamy do przezycia na tym swiecie
wiasne zycie. Ale to wszystko nie ma nic wspdlnego z doznaniem duchowym.

— Ach — rzekt Wilding. — Zaczynam rozumieé. My$le, ze pan sam przeszedt przez
tego rodzaju doznanie. Jak do tego doszto? Co sie wydarzyto? Czy wiedziat pan zawsze,
nawet bedac dzieckiem... — Urwat w potowie zdania, by zada¢ inne pytanie. — A moze
niczego pan nie wiedziat?

— Niczego nie wiedziatem — wyznat Llewellyn.

ROZDZIAL PIATY
1

Moze niczego pan nie wiedziat... Pytanie Wildinga przeniosto Llewellyna w przeszto$c¢.
W bardzo odlegtg przeszitosc.

On jako dziecko...

Ma w nozdrzach zapach czystego, swiezego gérskiego powietrza. Mrozne zimy, upalne,
suche lata. Mata, szczelnie zamknieta spotecznos¢. Jego ojciec, 6w wysoki, posepny
Szkot, srogi, niemal wzbudzajgcy groze. Bogobojny, prawy cztowiek, cztowiek postugujacy
sie rozumem na przekér wtasnemu prostemu zyciu i prostej pracy, cztowiek o zelaznej
woli, nieskory do ujawniania prawdziwych uczu¢. Jego matka — ciemnowiosa Walijka o
melodyjnym gtosie, ktory sprawiat, ze wypowiadane przez nig choéby najzwyklejsze stowa
rozbrzmiewaty jak muzyka...

Bywato, ze wieczorami recytowata po walijsku wiersz, ktory utozyt jej ojciec na
Eisteddfod* wiele lat wczesniej. Dzieci jedynie czeSciowo rozumiaty jezyk wiersza i stabo
chwytaty sens stow, ale melodia poezji wzbudzata w Llewellynie nieuchwytng tesknote.
Matka obdarzona byfa dziwng intuicyjng wiedzg, majgcg swe zrodta nie w intelekcie, jak u

ojca, lecz w naturalnej, wrodzonej madrosci.
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Bywato takze, ze spojrzenie jej ciemnych oczu przesuwato sie po gromadce dzieci i
zatrzymywato najdtuzej na Llewellynie, pierworodnym synu, ni to badawczo, ni z
powatpiewaniem, ni to ze strachem. Chtopiec wiercit sie niespokojnie i pytat lekliwie: ,O co
chodzi, mamo? Czy cos przeskrobatem?” Na twarz matki wyptywat ciepty, pieszczotliwy
usmiech. Méwita: ,Nic, kawalerze. Jestes dobrym synkiem. Moim witasnym”. Wowczas
Angus Knox odwracat gwattownie gtowe i patrzyt najpierw na zone, a potem na chtopca.

To byto szczesliwe dziecinstwo, normalne, jak dziecinstwo niejednego chtopaka. Dalekie
od luksusu, wrecz spartanskie, i to na wiele sposobow. Surowi rodzice, utrzymywane w
karnoéci dzieci. Mnéstwo domowych zaje¢, odpowiedzialnos¢ za czworke miodszego
rodzenstwa, uczestniczenie we wspolnych przedsiewzieciach miejscowej spotecznosci.
Zycie pobozne, choé bez szerszych perspektyw. Zycie, ktére mu odpowiadato i ktdére w
catosci akceptowat.

Ale kiedys zapragnat sie uczyC. Ojciec, ktéry miat typowy dla Szkota szacunek dla
nauki, a takze ambicje, by jego najstarszy syn nie poprzestat na oraniu ziemi, pospieszyt z
zapewnieniem. ,Zrobig, co bede mogt, aby ci pomadc, Llewellynie, ale to nie bedzie wiele.
Przede wszystkim musisz liczy¢ sam na siebie”.

| tak tez byto. Zachecany przez swego nauczyciela, part do przodu i dostat sie do
college’u. Pracowat w czasie wakacji, ustugiwat w hotelach i studenckich kampusach,
zmywat naczynia.

Z ojcem dyskutowat o przysztoéci. Kiedys postanowit: nauczyciel albo lekarz. Nie miat
szczegolnego powotania, lecz oba zawody wydawaty mu sie odpowiednie. Ostatecznie
wybrat medycyne.

Czy przez tamte wszystkie lata nie kusita go jakakolwiek mysl o poswieceniu sie
specjalnej misji?

Cos takiego byto... tak. Cos, czego wowczas nie pojmowat. Pewien rodzaj leku... tak, to
chyba ten lek byt pierwszym zwiastunem przysztych zdarzen. Za fasadg codziennego
zycia kryt sie lek, strach przed czyms, czego nie byt w stanie ogarngé¢ umystem. Czesciej
doswiadczat go wéwczas, kiedy byt sam, totez uciekat przed nim w zycie wspdinoty.

To zaczeto sie mniej wiecej w czasie, kiedy uswiadomit sobie istnienie Carol. Znat jg
cate swoje zycie. Razem chodzili do szkoty. Byta od niego dwa lata mtodsza; niezdarne
dziecko, z klamerkg na zebach, o tagodnym, niesmiatym usposobieniu. Ich rodzice byli

przyjaciétmi i Carol spedzata mnostwo czasu w gospodarstwie Knoxow.
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W roku, w ktérym zdawat egzaminy kohcowe, Llewellyn przyjechat do domu i spojrzat na
dziewczyne nowymi oczami. Klamerka poszta w kat, tak samo dawna niezdarnos¢. W ich
miejsce pojawita sie tadna, mtoda kokietka, z ktorg kazdy chtopiec pragngt sie umowi¢ na
randke.

Dziewczeta jak dotgd nie miaty wptywu na zycie Llewellyna. Zbyt ciezko pracowat, a
ponadto nie byt emocjonalnie rozwiniety. Lecz teraz nieoczekiwanie obudzita sie w nim
meskos¢. Zaczat dbac o swdj wyglad, wydawac zarobione z wysitkiem pienigdze na nowe
krawaty i na pudetka cukierkow dla Carol. Matka, jak to matka, uSmiechata sie tylko i
wzdychata. Jej syn wkracza w dojrzatos¢! Oto nadszedt czas, kiedy bedzie musiata oddac
go innej kobiecie. Pomyslata, ze na razie za wczes$nie na matzenstwo, lecz gdyby miato
do tego dojs¢, bylaby zadowolona, ze jej pierworodny wybrat Carol. Dziewczyna z
dobrego pnia. Przyzwoicie wychowana. Z tagodnym usposobieniem. Zdrowa. Lepsza od
jakiej$ miastowej, nikomu nie znanej. To wszystko prawda, tylko ze... ze nie do$¢ dobra
dla mojego synka, szepneto jej matczyne serce. Usmiechneta sie. Bo czyz od
niepamietnych czaséw nie szepce tego samego serce kazdej matki?

Angus, kiedy powsciggliwie przedstawita mu sprawe, nie przejgt sie zanadto. Jeszcze
nie pora na to”, powiedziat. ,Chtopak powinien pilnowa¢ swojego zajecia. Ale mogt trafic
gorzej. To dobra dziewczyna, cho¢ chyba nie grzeszy rozumem”.

Carol byta tadna, lubiana i cieszyta sie wzieciem. Biegata z randki na randke, choc¢
wszyscy wiedzieli, ze i tak liczy sie tylko Llewellyn. Wyciggata go od czasu do czasu na
powazne rozmowy o jego przysztosci, albowiem po cichu niepokoita sie chwiejnoscig jego
charakteru i tym, co uwazata za brak ambicji.

— Alez, Lew, na pewno wiesz, co bedziesz robit po zdobyciu dyplomu.

— Och! Wezme sie za jakg$ robote. Mam mnostwo mozliwosci.

— Lecz czy to nie pora, by sie w czyms specjalizowac?

— To dobre dla kogos, kto ma sprecyzowane zainteresowania. Nie dla mnie.

— Alez Llewellynie Knoxie, chyba chcesz i$¢ dalej, no, powiedz sam.

— IS¢ dalej? A dokgd? — usmiechnat sie zaczepnie.

— Co0z, zawsze gdzies sie dochodzi.

— Zycie jest takie, jakie jest, Carol. Stad dotgd. — Zakre$lit palcem linie na piasku. —
Narodziny, dorastanie, szkota, kariera zawodowa, matzenstwo, dzieci, dom, wieczna
haréwka, emerytura, staros¢, smieré. Tak jest wszedzie: od granic tego kraju do granic

nastepnego.
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— Dobrze wiesz, ze nie o to mi chodzi, Lew. Mysle o zostaniu kim$, wyrobieniu sobie
nazwiska, czynieniu dobra, o wejsciu na szczyt, mysle o tym wszystkim, co sprawia, ze
ludzie sg z siebie dumni.

— Zastanawiam sig, czy to nie wszystko jedno — powiedziat z roztargnieniem.

— Jestem pewna, ze nie!

— Uwazam, ze wazne jest, jak odbywasz swojg podroz przez zycie, a nie dokad.

— Nigdy jeszcze nie styszatam takich bzdur. Czyzbys nie chciat zosta¢ cztowiekiem
sukcesu?

— Nie wiem, ale chyba nie.

Nagle Carol gdzie$ odptyneta. Bardzo daleko. Byt sam, zupetnie sam. Poczut lek.
Skurczyt sie w sobie, jakby chciat znikng¢. Nie ja, kazdy, tylko nie ja, wypowiedziat te
stowa prawe gtosno.

— Lew! Llewellyn! — Gtos Carol brzmiat cicho, jakby ptyngt z najdalszej dali. — Co ci
sie stato? Wygladasz jak nie ten sam.

Wrécit do siebie, do Carol, ktéra przygladata mu sie z niejakim zakitopotaniem, z
wyrazem przestrachu na twarzy. Poczut, ze zalewa go fala czutosci dla tej dziewczyny.
Ocalita go, wzywajgc do powrotu z tamtego odludzia. Ujat jej reke.

— Jestes taka stodka. — Przyciagnat jg do siebie, pocatowat tagodnie, prawie
nieSmiato. Usta Carol nie pozostaty diuzne.

Teraz, pomy$lat, moge jej powiedzieé, ze kocham jg... ze zareczymy sie zaraz po
egzaminach. Moge poprosi¢, by zaczekata na mnie. Kiedy bede miat Carol, bede
bezpieczny.

Mogt méwic, mogt prosic, a zamiast tego milczat. Poczut na piersiach cos, co datoby sie
poréwnacé jedynie z uciskiem jakiej$ reki. Reki, ktéra go odpychata, reki, ktéra zabraniata
mu mowic¢. Poderwat sie, poruszony realnoscig doznania.

— Pewnego dnia, Carol — powiedziat — pewnego dnia... porozmawiam z toba.

Popatrzyta na niego i rozeSmiata sie z zadowoleniem. Nie palita sie do podejmowania
ostatecznych decyzji. Na razie wszystko uktadato sie dobrze. Miata wielu adoratorow,
przezywata swojg niewinng godzine triumfu i cieszyta sie kolejnymi podbojami jak kazda
mioda dziewczyna. Pewnego dnia ona i Llewellyn pobiorg sie. Pocatunek swiadczyt o
uczuciu. Byta pewna Llewellyna.

Tak naprawde nie przejmowata sie jego dziwnym brakiem ambicji. Kobiety w tym kraju

zdawalty sobie sprawe z wiadzy, jakg majg nad swymi mezczyznami. To one planowaty i
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to one popedzaly mezczyzn w drodze do celu; one, kobiety, a dzieci byly ich gtdwng
bronig. Ona i Llewellyn na pewno zechcg dla swojego potomstwa jak najlepiej, a to bedzie
ostroga, ktéra zdopinguje Llewellyna do biegu.

Co do Llewellyna, ten wracat do domu w stanie ogolnego zametu. Peten wiedzy
psychologicznej, wyniesionej z niedawnych wyktadéw, z lekiem analizowat swoje ego.
Czyzby tkwita w nim nieche¢ do mitosci fizycznej? A jesli tak, to skad sie wzieta? Zjadt
kolacje, wpatrujgc sie w matke, i z niepokojem myslgc o kompleksie Edypa.

Niemniej, nim wrocit do college’u, nie do kogo innego, lecz wiasnie do niej zwrdécit sie ze
swymi problemami.

— Lubisz Carol, prawda? — zapytat kiedys znienacka. Oto ta chwila, pomys$lata z bolem
matka, lecz jej gtos zabrzmiat czysto jak zwykle:

— To mita dziewczyna. Podoba sie i mnie, i twojemu ojcu.

— Chciatem jej powiedzieg... pare dni temu...

— Ze jg kochasz, tak?

— Tak. Chciatem poprosi¢, by zaczekata na mnie. — Jesli cie kocha, nie musiates,
kawalerze.

— Ale nie powiedziatem ani jednego, ani drugiego. Stowa nie przeszty mi przez gardto.

Matka usmiechneta sie.

— Nie zamartwiaj sie tym. Mtodzi mezczyzni przewaznie majg zwigzane jezyki. Kiedys
twoj ojciec dzien po dniu siadywat koto mnie, popatrywat groznie, co wygladato tak, jakby
mnie nienawidzit, a nie kochat, i poza krétkim ,,Co u ciebie?” i ,Ladny mamy dzien”, nie
potrafit wydusi¢ z siebie ani stowa.

— To nie tylko to, matko — rzucit ponuro Llewellyn. — To byto tak, jakby jakas reka
pchata mnie do tytu. To byto tak, jakby mi kto$s zabronit mowic.

Matka odczuta sercem nagtos¢ i wage jego zmartwienia. Powiedziata ostroznie:

— Moze to nie jest dziewczyna dla ciebie. Moze to nie ta jedyna. Och... — Gestem dfoni
odparta jego protest. — To trudno wiedziec, kiedy jest sie mtodym i kiedy krew sie burzy.
Ale w kazdym cztowieku jest co$, moze jaka$ prawda, cos, co wie, jak powinno i jak nie
powinno byc, i co broni go przed samym sobg i przed porywem, ktéry nie jest jeszcze tym
wiasciwym.

W kazdym cztowieku jest co$...”, dzwieczato mu w uszach. Popatrzyt na matke z

rozpaczg w oczach. — Matko, ja nic o sobie nie wiem...
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Po powrocie do college’'u starat sie wypetnia¢ kazdg chwile pracg lub przebywacé¢ w
towarzystwie przyjaciot. Leki go opuscity. Zndéw byt sobg. Czytat zawite rozprawy na temat
popedu ptciowego u mtodocianych i znajdowat dla siebie zadowalajgce wyttumaczenie.

Zdat egzaminy z wyrdznieniem, a to takze dodato mu wiary w siebie. Wracat do domu z
powzietg decyzjg i z nadziejg na jasng przysztosé. Miat zamiar poprosi¢ Carol o reke i
przedyskutowac z nig rézne mozliwosci, ktére otwieraty sie przed nim teraz, kiedy zdobyt
odpowiednie kwalifikacje. Czut ogromng ulge na mysl, Zze jego zycie rysuje sie wreszcie
tak wyraznie i z zachowaniem nalezytego porzadku. Stosowna praca, do ktorej miat
odpowiednie przygotowanie i ktdérg spodziewat sie dobrze wykonywac, i dziewczyna, z
ktorg zatozy dom i ktéra urodzi mu dzieci.

Jego powr6t do domu zbiegt sie z odbywajgcymi sie wtasnie miejscowymi Swietami.
Wkroétce wpadt w wir zycia towarzyskiego. Godzinami przechadzat sie w ttumie tu i tam,
lecz w obrebie tego ttumu on i Carol stanowili pare i jako para byli przez innych
akceptowani. Rzadko albo prawie wcale nie bywat sam, a kiedy wieczorem kfadt sie do
tozka, zasypiat natychmiast i snit o Carol. Jego sny miaty charakter erotyczny, czego sie
przed sobg wcale nie wypierat. Wszystko byto normalne, wszystko byto wspaniate,
wszystko byto takie, jakie by¢ powinno.

| wtedy, ni stad, ni zowad, ojciec go zapytat:

— Cos$ nie tak, kawalerze?

— Nie tak? — Popatrzyt na ojca zaskoczony.

— Nie jeste$ soba.

— Alez jestem! | to jak nigdy!

— By¢ moze, ale tylko fizycznie.

Llewellyn dalej wpatrywat sie w ojca. Posepny, powsciggliwy stary cziowiek, z
ptomieniem w gteboko osadzonych oczach, pokiwat z wolna gtowa.

— Przychodzi taka godzina — rzekt — kiedy mezczyznie potrzebna jest samotnosc¢.

Zabrat sie, nie méwigc ani stowa wiecej, a Llewellynowi strach raz jeszcze skoczyt do
gardta. To nieprawda, nie chciat by¢ sam. Samotnos¢ to ostatnia rzecz, o jakiej myslat.
Nie moze, nie musi by¢ sam.

Trzy dni pozniej przyszedt do ojca.

— |Ide obozowac w géry — rzekt. — Sam.



132

— Tak — Angus skingt gtowg. Jego oczy, oczy mistyka, popatrzyly na syna ze
Zrozumieniem.
Odziedziczytem co$ po nim, pomyslat Llewellyn. Co$, o czym on wie, a 0 czym ja

jeszcze nie wiem.

Pozostawat na odludziu prawie trzy tygodnie. Doswiadczat dziwnych rzeczy. Jednakze
po raz pierwszy w zyciu przyznat, ze samotnosc jest catkiem do przyjecia. Co wiecej,
dziwit sie sam sobie, dlaczego tak dtugo wzbraniat sie przed nig.

Nalezy zaczg¢ od tego, ze sporo rozmys$lat o sobie i swojej przysztosci z Carol.
Wszystko zdawato sie ukladaé catkiem przejrzyscie i logicznie, lecz nie mineto wiele
czasu, kiedy zdat sobie sprawe, ze przyglagda sie swemu zyciu z zewnatrz, jak widz, a nie
jak gtébwny bohater. Stato sie tak dlatego, ze zaden z tych zaplanowanych bytow nie byt
realny. Wszystkie byly logiczne i spojne, ale w rzeczywistosci wcale nie istniaty. Kochat
Carol, pragnat jej, ale nie ozenitby sie z nig. Miat cos innego do zrobienia, cho¢ jeszcze
nie wiedziat co. Kiedy pogodzit sie z tg my$lg, nastgpita kolejna faza. Faza, ktorg mogtby
opisaC jedynie jako pustke, ogromnag, pobrzmiewajgcg echem pustke. Byt niczym i
niczego w nim nie byto. | skonczyt sie lek. Akceptujgc pustke, pozbyt sie leku.

Podczas tej fazy prawie niczego nie jadt ani nie pit.

Czasami mu sie zdawato, ze majaczy. Zjawiaty sie przed nim obrazy i ludzie niby miraze
na pustyni.

Pare razy bardzo wyraznie zobaczyt jakg$ twarz. Twarz kobiety. Twarz, ktéra rozbudzita
w nim niezwykie emocje. Miata delikatne, pieknie uksztattowane kosci, wkleste skronie,
ciemne, zagarniete do tytu witosy i gtebokie, prawie tragiczne oczy. Raz ukazata mu sie na
tle ptomieni, a za drugim razem na tle niewyraznych konturdow czegos, co wygladato jak
kosciot. Kiedys spostrzegt, ze byta jeszcze dzieckiem. Za kazdym razem wyczuwat w niej
cierpienie. Gdybym tylko mogt jej poméc, myslat, lecz jednoczesnie zdawat sobie sprawe,
ze zadna pomoc nie jest mozliwa, i ze sam pomyst jest z gruntu zty i fatszywy.

Miewat tez inne wizje. W jednej z nich znalazio sie gigantycznych rozmiaréw biurko z
jasnego, Isnigcego drewna, a za nim mezczyzna z wydatng szczekg i matymi,

przenikliwymi, niebieskimi oczami. Mezczyzna wychylit sie do przodu, jak gdyby chciat
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przemowi¢, a dla podkreslenia waznosci swoich stow podnidst matg linijke i zaczat nig
gestykulowac.

Potem z kolei zobaczyt kat jakiegos pokoju, okno, a za oknem kontury osniezonej
sosny. Miedzy nim a tym oknem tkwita jakas natretna twarz, patrzgca na niego z gory.
Byta to okragta, rozowa twarz mezczyzny w okularach, lecz nim Llewellyn zdgzyt sie jej
dobrze przyjrzec, znikneta, jak znikato wszystko przed nig.

Llewellyn myslat, ze wszystkie te wizje byly wytworem jego wyobrazni. Zdawaty sie nie
mieC prawie zadnego sensu czy znaczenia, przedstawiaty twarze i otoczenie zupetnie mu
obce.

Lecz wkrétce przestaty go nawiedzac. Pustka, ktorej byt tak Swiadom, przestata byc¢
wszechogarniajgcym bezmiarem. Zatracita swojg tresc¢ i swoj cel, a on przestat sie w niej
unosi¢. Zamknat jg w sobie.

Czekat, co bedzie dalej.

Burza piaskowa przyszta nagle. Byla to jedna z tych nie zapowiedzianych burz,
typowych dla gérskiego regionu, w ktérym przebywat. Przyszta z wyciem, niosgc ze sobg
wirujgce tumany czerwonego pytu. Byta niczym zywe stworzenie. Skonczyta sie tak nagle,
jak sie zaczeta, i ziemie ogarneta absolutna cisza.

Cate obozowisko porwat wiatr, a namiot wcigz jeszcze opadat w dét doliny, trzepocac i
kotujgc jak oszalaty. Llewellyn nie miat teraz nic. Byt sam jeden w Swiecie przepetnionym
ciszg i czut sie tak, jakby stworzono go po raz drugi.

Wiedziat, ze cos, o czym zawsze byt przekonany, ze moze sie zdarzyC, byto na
wyciggniecie reki. Znéw poczut strach, lecz nie taki, jaki ogarniat go przedtem, nie tamten
strach przed nieznanym. Tym razem jego umyst — pusty, wymieciony i wystrojony jak na
Swieto — gotéw byt zaakceptowaé, gotéw byt przyja¢ Ducha. Bat sie, poniewaz z catg
pokorg zdawat sobie sprawe, ze jest matym, nic nie znaczacym pytlkiem we
wszechswiecie.

Nie byto tatwo wyttumaczy¢ Wildingowi, co sie stato potem.

— Bo, widzi pan, stowa tego nie opiszg. Ate jestem absolutnie pewny, co to byto. To

byto rozpoznanie Boga. Wyraze to najlepiej, kiedy powiem, ze byto to tak, jak gdyby



134

Slepiec, ktory wierzy w istnienie stonca na podstawie literackich swiadectw, i ktory czuje
jego ciepto na wtasnej dtoni, nagle przejrzat i zobaczyt stoneczny blask.

Zawsze wierzytem w Boga, ale teraz, teraz wiedziatem, ze Bog istnieje. To byta wiedza
wytgcznie osobista, absolutnie nie do opisania. A takze byta najbardziej przerazajgcym
doswiadczeniem, jakie moze przezy¢ cztowiek. Zrozumiatem wdwczas, dlaczego, kiedy
Bog zszedt do ludzi, przyoblekt sie w ludzkie ciato.

To trwato zaledwie kilka sekund. Potem zawrdcitem i poszedtem do domu. Powrotny
marsz zabrat mi dwa lub trzy dni. Staniatem sie na nogach ze stabosci i wyczerpania.
Milczat przez kilka chwil.

— Ojciec, jak sadze, czego$ sie domyslat. Przynajmniej tego, ze tam, na pustkowiu,
zostatem poddany jakiemu$ doswiadczeniu. Matka okropnie sie o mnie martwita. Nie
mogta sie w niczym potapacé. Kiedy wyznatem jej, ze miatem dziwne wizje, ktorych
znaczenia nie potrafie nijak wyttumaczy¢, ustyszatem w odpowiedzi: ,W rodzinie twojego
ojca zdarzaly sie widzenia. Miata je jego babka i jedna z jego siostr”.

Po kilkudniowym odpoczynku i solidnym odkarmieniu przez matke, znéw bytem silny,
lecz milczatem, kiedy ludzie mowili 0 mojej przysztosci. Wiedziatem, ze wszystko zostanie
ustalone bez mojego udziatu. Ode mnie wymagano jedynie akceptacji, cho¢ nie miatem
najmniejszego wyobrazenia o tym, co przyjdzie mi zaakceptowac.

Tydzien pozniej w najblizszym sasiedztwie odprawiano uroczyste nabozenstwo. Cos w
rodzaju misji odrodzenia, tak bym to nazwat. Matka oczywiscie miata zamiar w nim
uczestniczyc, ojciec, cho¢ bez wiekszego zainteresowania, rowniez. Poszedtem z nimi.

Llewellyn popatrzyt na Wildinga i uSmiechnat sie.

— Nabozenstwo byto proste i jak zwykle przy takich okazjach nieco melodramatyczne.
Jednym stowem, nic nadzwyczajnego. Nie poruszyto mnie, a wrecz przeciwnie, troche
rozczarowato. Ludzie podnosili sie ze swoich miejsc, aby dawac Swiadectwo wiary.
Wiasnie wtedy dostatem rozkaz, jasny i catkowicie jednoznaczny.

Wstatem. Jeszcze dzi$ pamietam, zwracajgce sie ku mnie twarze.

Nie wiedziatem, co powiem. Nie bytem przygotowany na ttumaczenie sie z wiasnych
doznan. Ale stowa tkwity w moim mdzgu. Czasami wyprzedzaty moje mysli, musiatem
mowicC predzej, aby za nimi nadgzy¢, musiatem wypowiedzie¢ je, aby nie przepadty na
zawsze. Nie potrafie tego z niczym porownaé: gdybym rzekt, ze moje stowa byty

ptomieniem i miodem, czy zrozumiatby pan cos z tego? Ptomieh przypiekat mnie, lecz
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czutem takze stodycz miodu, stodycz postuszenstwa. By¢ wystannikiem Boga, to
jednoczesnie i grozne, i rozkoszne.

— Grozne jak zbrojne zastepy — mruknat Wilding.

— Tak. Autor psalmu* wiedziat, o czym mowi. — A... potem?

Llewellyn Knox roztozyt rece.

— Wyczerpanie, skrajne i kompletne wyczerpanie. Mowitem, prawdopodobnie, okoto
trzech kwadransow. Kiedy znalaztem sie w domu, usiadtem, drzac, przy ogniu, niezdolny
do uniesienia reki czy do wymowienia stowa. Matka tym razem mnie rozumiata. ,Moj
ojciec po Eisteddfod czut sie podobnie”, tylko tyle powiedziata. Potem podata mi miske
goracej zupy i wiozyta do mojego tézka butelke z gorgcg woda.

— Posiadt pan cate niezbedne dziedzictwo: szkocki mistycyzm i walijski dar poezji, dar
tworzenia, a takze gtos. Jakbym tam byt i Swiadczyt panskim doznaniom: najpierw strach,
zawdd, pustka, potem nagly przyptyw sit, a po przyptywie sit... zmeczenie. — Zamilki, a
po chwili spytat: — Czy bedzie pan kontynuowat swojg opowies¢?

— Niewiele mi zostato. Nastepnego dnia poszedtem spotkac sie z Carol. Powiedziatem
jej, ze ostatecznie nie zostane lekarzem, lecz ze zamierzam byC swego rodzaju
kaznodziejg. Powiedziatem takze, ze cieszytem sie myslg o poslubieniu jej, lecz ze teraz
porzucitem takie nadzieje. Niczego nie zrozumiata. Ustyszatem w odpowiedzi: ,Lekarz
moze zrobi¢ tyle samo dobrego co kaznodzieja”’. A ja na to, ze problem nie lezy w
czynieniu dobra. Ze dostatem pewien rozkaz i ze musze mu by¢ postuszny. Odparta, ze
plote bzdury, ze nie widzi powodu, dla ktérego nie miatbym sie z nig ozeni¢. ,Przeciez nie
jeste$ katolikiem”. ,Wszystko, czym jestem, i wszystko, co mam, pochodzi od Boga”,
powiedziatem. Ale oczywiscie ona, biedne dziecko, nie potrafita tego pojac, bo i jak? Jej
zasOb stow ograniczat sie do spraw doczesnych. Wrécitem do domu, wyznatem wszystko
matce, poprositem, aby byta dobra dla Carol, i btagatem jg o zrozumienie. Pokiwata gtowa:
,Rozumiem az nadto. Nie masz nic, czym mogtbys obdarowac kobiete”. A potem zatamata
sie, zaczela ptakac i powtarzac: ,Wiedziatam, zawsze wiedziatam, ze co$s w tym jest.
Réznites sie od innych. Och, a to zawsze daje sie we znaki zonom i matkom. Gdybym
stracita cie dla kobiety, nie ptakatabym. Takie jest zycie, no i bytyby z tego dzieci, ktore
trzymatabym na kolanach. Ale w ten sposdb odejdziesz ode mnie na dobre”.

Zapewniatem ja, ze to nieprawda, lecz oboje przez caly czas ,wiedzieliSmy, ze tak
wiasnie sie stanie. Wiezy miedzyludzkie przestaty sie liczy¢. Wilding poruszyt sie,

niespokojnie.
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— Prosze mi wybaczy¢, lecz nie moge podpisa¢ sie pod tym, co pan mi przedstawia
jako recepte na zycie. Uczucia ludzkie, ludzkie wspétczucie, praca w stuzbie ludzkosci...

— Nie o takiej drodze zycia mowig! Mowie o cztowieku wybranym, o cztowieku, ktory
wyrasta ponad swoich wspétbraci i ktory jednoczesnie jest od nich mniejszy.
Nieskonczenie mniejszy; o tym nigdy nie powinien zapomniec.

— Nie nadgzam za pana rozumowaniem.

— W tym, oczywiscie, ze ktos moze zapomnie¢, kryje sie prawdziwe niebezpieczehnstwo
— powiedziat cicho Llewellyn, bardziej do siebie niz do swego rozméwcy. — 1 tu, jak

teraz widze, Bog okazat mi swoje mitosierdzie. Zostatem ocalony w pore.

ROZDZIAL SZOSTY
1

Wilding wygladat na lekko zaskoczonego ostatnimi stowami Llewellyna.

— To mito z pana strony, ze powiedziat mi pan to wszystko. — Jego gtos brzmiat nutg
zaktopotania. — Prosze wierzy¢, ze nie kierowatem sie pospolitg ciekawoscig.

— Wiem o tym. Po prostu byt pan szczerze zainteresowany drugim cztowiekiem.

— Bo tez trafitem na niezwykig osobowosc. Czytywatem o panskiej karierze w wielu
periodykach. Ale to nie byly ,wiadomosci, ktére mogtyby mnie zainteresowac. Oni tam
zajmujg sie nic nie znaczgcymi albo ledwo wiarygodnymi detalami.

Llewellyn skingt gtowg. Nadal btgdzit myslami w przeszitosci. Przypomniat sobie dzien, w
ktorym winda wywiozta go na trzydzieste pigte pietro jakiegos wiezowca. Recepcja,
wysoka, elegancka blondynka, ktéra go powitata, krepy, barczysty mtody cztowiek, ktory
go od niej przejat i wreszcie docelowe sanktuarium: prywatny gabinet magnata. Lsnigcy,
jasny blat biurka o imponujgcych rozmiarach, a za nim mezczyzna, ktoéry na jego widok
podnidst sie, podat mu dton i wypowiedziat stowa powitania. Wydatne szczeki, mate,
przenikliwe, niebieskie oczy; takie same, jakie ujrzat tamtego dnia na pustyni.

»---doprawdy mito mi pana poznac, panie Knox. Jak rozumiem, kraj dojrzat do wielkiego
powrotu do Boga... rzecz zakrojona na olbrzymig skale... rezultaty... co6z, wytozyliSmy
pienigdze... uczestniczytem w dwoch z wielu panskich spotkan... naturalnie bytem pod
wrazeniem... podbit ich pan, chtoneli kazde panskie stowo... to byto wspaniate...

wspaniate!”
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Bog i Wielki Kapitat. Czyzby takie potgczenie byto niestosowne? A jesli tak, to dlaczego?
Jesli zdolnos¢ do intereséw jest jednym z talentow, jakimi Bog obdarzyt cziowieka,
dlaczego nie miatoby sie jej wykorzysta¢ w stuzbie Bogu?

On, Llewellyn Knox, nie miat zadnych watpliwosci ani skruputdéw, jesli chodzi o ten
gabinet i tego cztowieka, ktdrego juz mu kiedys pokazano. To byto czescig losu, jego losu.
Czy w jego postepowaniu kryta sie szczerosc, prosta, naiwna szczerosc¢, ktdéra mogta sie
komus$ zdawac tak groteskowa jak dawne rzezby na chrzcielnicy? A moze byt to zwykty
oportunizm? Przekonanie, ze Bogiem da sie kupczy¢?

Llewellyn tego nie wiedziat. W istocie nigdy nie zaprzatat sobie tym gtowy. To byto
czescig jego losu. Byt wystannikiem, nikim wiecej, byt cztowiekiem, na ktérego natozono
pewien obowigzek.

Pietnascie lat... Od matego zgromadzenia pod gotym niebem, do sal wyktadowych, do
gmachow publicznych, do ogromnych stadionow.

Twarze (w pewnym oddaleniu, niewyrazne i rozmazane), tysigce twarzy, zwréconych ku
niemu zwartymi szeregami. Wyczekujgce, taknace...

A z jego strony? Zawsze to samo.

Chtad, lek, pustka, oczekiwanie.

A potem doktor Llewellyn Knox wstaje i... zaczyna mowié, stowa pedzg przez jego
mdbzg, wyptywajg z jego ust... Nie jego stowa, to nigdy nie sg jego stowa. Ale chwata, ale
uniesienie, jakie im towarzyszg, tak, te sg jego. (To, oczywiscie, byto niebezpieczne.
Dziwne, ze dopiero teraz to sobie uswiadomit).

A potem przymilajgce sie kobiety, wylewni mezczyzni, goscinno$¢, pochlebstwa,
histeria.

| on sam na pograniczu zapasci, z dojmujgcymi mdtosciami, starajgcy sie odpowiadaé
jak najlepiej na wszystkie pytania, on, juz nie wystannik Boga, lecz zwykty cztowiek, cos o
wiele mniejszego niz ci, ktérzy mu sie przygladajg bezmysinymi, petnymi uwielbienia
oczami. Pozbawiona sit, a tym samym catej meskiej godnosci, staba, udreczona istota, w
ktorej nie ma niczego poza rozpacza.

Ktos powiedziat: ,Biedny doktor Knox, wyglada na bardzo zmeczonego”. Zmeczony,
coraz bardziej i bardziej zmeczony.

Byt silnym fizycznie mezczyzna, lecz, jak sie okazato, nie na tyle, aby przetrwac

pietnascie lat w stanie ciggtego napiecia. Nudnosci, zawroty gtowy, zaburzenia rytmu
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serca, trudnosci z oddychaniem, utraty przytomnosci, zaburzenia mowy — c6z, zwykite
wyczerpanie organizmu.

A wiec wyjazd do sanatorium w gorach. Lezenie, catkowity bezruch, wpatrywanie sie
przez okno w ciemny kontur sosny przecinajgcy linie nieba, pochylajgca sie nad nim
okragta, rézowa twarz, oczy za grubymi szktami okularow, sowie w swojej powadze.

— To bedzie dtuga historia; musi sie pan uzbroi¢ w cierpliwosc.

— Stucham, panie doktorze?

— Na szczescie panski organizm jest silny, lecz przyznaje, niemitosiernie go pan
nadwerezyt. Serce, ptuca, coz, nie bede wyliczat dalej: zostat zaatakowany kazdy organ.

— Czy chce mi pan w ten sposob zakomunikowac, ze powoli umieram? — W pytaniu,
poza umiarkowang ciekawoscig, nie kryto sie nic wiecej.

— Bynajmniej. Przywrécimy panu zdrowie. Tak jak powiedziatem, zabierze to nam
troche czasu, lecz wyjdzie pan stad w dobrej formie. Tylko... — lekarz zawahat sie.

— Tylko co?

— Chciatbym by¢ dobrze zrozumiany, doktorze Knox. W przysztosci powinien pan
prowadzi¢ spokojne zycie. Koniec z dziatalnoscig publiczng. Panskie serce tego nie
wytrzyma. Zadnych trybun, zadnego wysitku, zadnych przemowien.

— Po odpoczynku...

— Nie, doktorze Knox, bez wzgledu na to, jak dtugo bedzie pan odpoczywat, moje
orzeczenie lekarskie bedzie brzmiato tak samo.

— Rozumiem. — Rozmyslat przez chwile. — Rozumiem. Jestem skonczony?

— Mozna to tak wyrazic.

Skonczony. Narzedzie, uzywane przez Boga do Jego celéw, kruche tak, jak kruche
bywa ludzkie ciato, nie stuzyto dlugo. Mingt czas jego uzytecznosci. Zostato wykorzystane,
a potem odrzucone jako zbedne.

| co dalej?

Oto pytanie. Co dalej?

Bo tak naprawde, to kim on jest, on, Llewellyn Knox?

Powinien znalez¢ jaka$ odpowiedz.
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Wilding jakby odgadt jego mysli. — Czy wypada mi zapytaé o panskie plany na
przysztosc?

— Nie mam zadnych.

— Naprawde? Nie chciatby pan wrdcic...

— O powrocie nie ma mowy — przerwat Llewellyn niezbyt uprzejmie.

— To moze jakas zmodyfikowana forma aktywnosci?

— Nie. To niemozliwe.

— Powiedziano to panu?

— Lekarz ktadt nacisk na to, bym skonczyt z zyciem publicznym. Zadnych trybun. Po
prostu koniec.

— Spokojne zycie w jakim$ zakatku $wiata? Wiem, nie samo zycie dla zycia, lecz,
powiedzmy, pewne obowigzki duszpasterskie w jakims kosciele?

— Bytem tylko apostotem, sir Richardzie. To zupetnie co innego.

— Przepraszam, juz rozumiem. Pan chce zaczg¢ zupetnie nowe zycie.

— Tak, zycie prywatne, jako mezczyzna.

— | wtasnie to pana niepokoi i wprawia w zaktopotanie?

Llewellyn potrzgsnat gtowa.

— Nic podobnego. Podczas tych kilku tygodni, ktore spedzitem tutaj, zrozumiatem
wyraznie, ze udato mi sie unikng¢ wielkiego niebezpieczenstwa.

— Jakiego?

— Mezczyzna nie powinien ufa¢ swojej potedze. To go psuje od wewnatrz. Jak dtugo
jeszcze mogtem robi¢ to, co robitem, a rdéwnoczesnie pozostaé nieskazitelny?
Przypuszczam, ze proces psucia juz sie rozpoczgt. Tamte momenty, w ktdrych
przemawiatem do nieprzebranych ttuméw; czyz nie zaczynato mi sie zdawac, ze to
naprawde ja mowie, ze to naprawde ja zsytam im objawienia, ja, ktéry wiedziatem, co
majg robi¢, a czego nie powinni, ja, ktory przestatem by¢ wystannikiem Boga, a statem sie
jego zastepcg? Czy pan to rozumie? Zwykly cztowiek wyniesiony do godnosci wezyra,
czczony, postawiony nad innymi ludzmi! — Dodat spokojnie: — Bog w swojej dobroci w
pore mnie przed tym ustrzegt.

— A zatem panska wiara nie umniejszyta sie przez to, czego pan doswiadczyt?

— Wiara? — Llewellyn zasmiat sie. — To stowo wydaje mi sie dziwne. Czy wierzymy w
stonce, w ksiezyc, w krzesto, na ktérym siedzimy, w ziemie, po ktorej stgpamy? Jesli ktos

posiada wiedze, nie potrzebuje wiary. | prosze przesta¢c mysleé, ze przezytem cos w
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rodzaju tragedii. Nie przezytem, nadal trzymam sie wyznaczonego kursu. Panska wyspa
po prostu znalazta sie na mojej drodze, a kiedy nadejdzie odpowiedni czas, opuszcze jg.

— Czy to znaczy, ze otrzyma pan kolejny rozkaz? Tak to pan nazwat, prawda?

— Och, nie, nic tak stanowczego. Lecz krok po kroku zacznie sie przede mng
zarysowywac pewien kierunek dziatania, zaréwno celowy, jak nieuchronny. Wowczas
wyrusze i przystgpie do dziatania. Wszystko samo wyklaruje sie w mojej gtowie. Bede
wiedziat, dokad mam sie udac i co powinienem robic.

— Tak po prostu?

— Mysle... mysle, ze tak. Nazwatbym to kwestig ogolnie pojetej harmonii. Zty kierunek
dziatania, zty w sensie omyiki, a nie zta jako takiego, natychmiast daje sie wyczu¢: to tak
jak zgubienie kroku podczas tanca albo fatszywa nuta w melodii; po prostu drazni. —
Poruszony nieoczekiwanym wspomnieniem, dodat: — Gdybym byt kobietg, mogtbym uzy¢
innego poréwnania: to jak zmylenie $ciegu w robocie na drutach.

— Wiasnie: co z kobietami? Moze zechce pan wréci¢ do domu i odnalezé dawng
mitoS¢?

— Sentymentalne zakonczenie? Watpie. Poza rym— usmiechngt sie — Carol jest
mezatkg od wielu lat. Ma troje dzieci, a jej maz zbija prawdziwy majatek, i to na wielkg
skale. Carol i ja nie byliSmy sobie przeznaczeni. To byta zaledwie mtodziencza przygoda,
ktora nie odcisneta sie ani na jej, ani na moim zyciu.

— A inne kobiety? Czyzby nie byto Zadnej? Przez te wszystkie lata?

— Bogu dzieki, nie. Gdyby tak sie stato, gdybym jg spotkat, wéwczas...

Nie dokonczyt zdania, troche tym Wildinga zaskakujgc. Wilding nie mogt siegnaé
wzrokiem do obrazu, ktory pojawit sie w mys$lach Llewellyna: skrzydto ciemnych wiosow,
delikatne skronie, tragiczne oczy.

Pewnego dnia, o czym Llewellyn wiedziat, ta kobieta moze pojawi¢ sie na jego drodze.
Jest rownie realna jak tamto jasne biurko i sanatorium. Gdzie$ istnieje. Gdyby spotkat jg
podczas swojej misji, bylby zmuszony z niej zrezygnowac. By¢ moze tego by zazgdano.
Lecz czy zrobitby to? Watpliwe. Jego ciemna dama nie byta pierwszg lepszg Carol; nie
chodzito o btahg mitostke zrodzong w czas wiosny ani o zniewalajgce mtodego chtopca
zmysty. Jednak nie zostat poddany takiej probie. Nikt nie wymogt na nim takiego
poswiecenia. Teraz byt wolny. Kiedy sie spotkajg... Nie watpit, ze to nastgpi. W jakich

okolicznosciach, w jakim miejscu, w jakim czasie, nie wiadomo. Kamienna chrzcielnica w
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kosciele i jezyki ognia byty jedynymi wskazéwkami. No i jeszcze to nieprzeparte wrazenie,
ze oboje zblizajg sie do siebie, ze juz niedtugo...

Zaskoczyta go nagtosc, z jakg ktos otworzyt boczne drzwi do biblioteki.

— Kochanie, nie sgdzitam...

Nie miata na sobie hiszpanskiego szala ani czarnej sukni. Spowita byta w cos
przezroczystego i zwiewnego w bladym rézowofiotkowym kolorze i chyba to ten kolor
sprawit, ze Llewellynowi zdawato sie, iz wniosta ze sobg staro$wiecki zapach lawendy.
Ujrzawszy go, zatrzymata sie; jej oczy, lekko szkliste, o rozszerzonych Zzrenicach,
wpatrywaty sie w nieoczekiwanego goscia z takg obojetnosciag, ze zakrawato to prawie na
kpiny.

— Kochanie, co z bolem gtowy? Przedstawiam ci doktora Knoxa. A to moja zona.

Llewellyn podszedt do niej, ujgt bezwolng dton i wygtosit oficjalng formutke:

— Bardzo mi mito panig poznac, lady Wilding.

Spojrzenie lady Wilding nabrato zywosci; pojawita sie w nim lekka ulga. Usiadta na
krzesle, ktore podsunat jej maz, i zaczeta wyrzucac z siebie oderwane zdania.

— A wiec to pan jest doktorem Knoxem? Naturalnie, czytatam o panu. Jakie to dziwne,
ze zjawit sie pan tutaj, na wyspie. Dlaczego? To znaczy, co pana do tego sktonito? Ludzie
nieczesto to robig, prawda, Richardzie? — Odwrdcita z lekka glowe i moéwita

dalej, bez wiekszego zwigzku: — Chce powiedzie¢, ze nie zostajg na wyspie.
Przyptywajg i odptywajg. Dokgd? Nieraz sie nad tym zastanawiam. Kupujg owoce i te
bezsensowne laleczki, i tutejsze stomiane kapelusze, a potem wracajg z nimi na statki,
statki zas odptywajg w swdj rejs. Dokad wracajg? Do Manchesteru? Do Liverpoolu? Moze
do Chichester? Tam wkfadajg plecione kapelusze i udajg sie na nabozenstwo do katedry.
To na pewno zabawnie wyglada. Ludzie méwig wowczas: ,Nie wiem, czy sie wchodzi, czy
wychodzi”. Moja stara niania zwykle to powtarzata. Ale to prawda, czyz nie? Takie wtasnie
jest zycie. Ciggte zamieszanie. Czy ktos wchodzi, czy wychodzi? Nie wiem.

Potrzgsneta gtowg i rozeSmiata sie nieoczekiwanie. Przechylata sie lekko to na jednag, to
na drugg strone. Jeszcze kilka minut, a zemdleje, pomyslat Llewellyn. Ciekawe, czy on
zdaje sobie z tego sprawe.

Jedno kroétkie spojrzenie na Wildinga zaspokoito jego ciekawosc¢. Wilding, ten bywaty w
Swiecie cztowiek, nie miat o niczym pojecia. Pochylat sie wiasnie ku Zzonie z twarzg
przepetniong mitoscig i niepokojem.

— Kochanie, jestes rozgorgczkowana. Nie powinnas wstawac.
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— Poczutam sie lepiej po zazyciu tych wszystkich pigutek; usmierzajg bol, choé
jednoczesnie odurzajg. — Zasmiata sie krétko, niepewnie i odgarneta opadajace na czoto
btyszczace wtosy. — Nie przejmuj sie mng, Richardzie. Podaj doktorowi Knoxowi co$ do
picia.

— A tobie? Moze odrobine brandy? Dobrze by ci zrobita.

— Nie — skrzywita sie. — Dla mnie woda sodowa z cytryna.

Wilding przyniost jej szklanke, a ona podzigkowata usmiechem.

— Nie umiera sie od picia — powiedziat.

Twarz lady Wilding stezata, a usmiech stat sie wymuszony.

— Kto to wie?

— Ja wiem. Knox, a co dla pana? Koktajl? Whisky?

— Brandy z wodg sodowag, jesli mozna.

— Moglibysmy stad wyjecha¢ — powiedziata nagle, podgzajgc wzrokiem za alkoholem,
ktéry podawat Knoxowi. — Wyjedziemy, Richardzie?

— Z naszej posiadtosci? Z wyspy?

— Z jednego i z drugiego.

Wilding nalat whisky dla siebie, wrdcit i stanat za krzestem zony.

— Mozemy wyjecha¢, dokad tylko sobie zyczysz, najdrozsza. W kazde miejsce i o
kazdej porze. Prosze bardzo, nawet dzi$ wieczorem.

Westchneta gteboko i przeciggle.

— Jeste$ dla mnie taki dobry. Oczywiscie, nie chce stad wyjezdzal. Zresztg, jak

mogtbys? Wprawite$s wszystko w ruch i w koncu robisz postepy.

— Masz racje, lecz to nie ma znaczenia. Ty jestes najwazniejsza.

— Moze wyjechatabym sama, chocby na troche.

— Nie. Wyjedziemy razem. Chce, zeby$ zawsze miata kogo$ przy sobie. Zeby$ czuta
sie pewnie.

— Sadzisz, ze potrzebuje str6za? — Zaczeta sie Smia¢. To byt Smiech niezupetnie
kontrolowany. Urwata nagle, przyktadajgc dton do ust.

— Chce, zeby$ zawsze miata te pewnosé, ze jestem przy tobie.

— Alez ja jg mam, naprawde.

— Pojedziemy do Wtoch. Albo do Anglii. Jak wolisz. By¢ moze tesknisz za Anglia.

— Nie. Nie pojedziemy nigdzie. Zostaniemy tutaj. Gdziekolwiek bedziemy, bedzie tak

samo. Zawsze tak samo.
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Osuneta sie troche na krzesle. W jej oczach, wpatrzonych w przestrzen, malowat sie

smutek. Nagle spojrzata przez ramie w zaktopotang, zmartwiong twarz meza.
— M0j drogi — powiedziata — jeste$ wspaniaty. | zawsze taki cierpliwy.
— Tak dtugo, jak dtugo to przyznajesz, nic poza tobg nie ma znaczenia — odpart cicho.
— Wiem, Richardzie, dobrze o tym wiem.

— Miatem nadzieje, ze bedziesz tu szczesliwa, lecz widze teraz, ze na wyspie brakuje
rozrywek.

— Jest doktor Knox — powiedziata.

Nagtym ruchem obrocita gtowe w strone goscia i udSmiechneta sie do niego wesoto, po
szelmowsku. Pomyslat, ze w innych okolicznosciach mogtaby by¢ czarujgcg istota.

— A jesli chodzi o wyspe i 0 naszg posiadtos¢ — kontynuowata — to sg one rajem na
ziemi. Uwierzytam ci, gdy mi to kiedy$ powiedziate$. | stusznie. To naprawde ziemski raj.

— Ach!

— Jednak ja nie moge cieszyC sie nim. Czy nie sadzi pan, doktorze Knox — znéw
wybijata poszczegolne stowa — ze aby zy¢ w raju, trzeba mie¢ silny charakter? Jak te
postaci z obrazow dawnych prymitywistéw, Swieci siedzgcy rzedem pod drzewami, w
koronach na gtowach (zawsze mi sie zdawato, ze korony sg bardzo ciezkie) i rzucajacy te
ztote korony do potyskliwego morza; jest taka piesn koscielna, prawda? Mozliwe, ze Bog
pozwolit im pozbyc¢ sie koron z powodu ich ciezaru. To meczace nosi¢ korone przez caty
czas. Zdarza sie, ze ktos ma przesyt wszystkiego, prawda? Mysle... — Podniosta sie i
zrobita jeden niezdarny krok. — Mysle, ze chyba powinnam wroci¢ do tézka. Masz racje,
Richardzie, chyba mam gorgczke. Lecz korony sg ciezkie. Pobyt na wyspie to jak sen na
jawie, tylko ze ja juz nie $nie. Niewatpliwie gdzie$s powinnam by¢, lecz nie wiem gdzie.
Gdyby tylko...

Zachwiata sie nagle. Llewellyn, ktory tego wiasnie sie spodziewat, pochwycit jg w pore i
oddat w rece Wildinga.

— Musi wrdci¢ do t6zka — poradzit szorstko.

— Tak, to jasne. Zaraz zadzwonie po lekarza.

— Wystarczy, jak sie wys$pi.

Richard Wilding spojrzat na niego powatpiewajgco.

Llewellyn zaofiarowat swg pomoc i obaj mezczyzni wyniesli nieprzytomng kobiete przez
te same drzwi, przez ktére weszta do biblioteki, i udali sie korytarzem az do otwartych

drzwi sypialni. Potozyli jg delikatnie na wielkim, rzeZzbionym drewnianym fozu, przykrytym
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narzutg z kosztownego, ciemnego, brokatu. Wilding wyszedt na koiytarz, aby przywotac
stuzgca.

Llewellyn obrzucit pokdj jednym spojrzeniem. Wszedt za kotare, do niszy, w ktorej
znajdowata sie fazienka, zajrzat do oszklonej szafki i wrécit do sypialni. Styszac, ze
Wilding nadal wzywa niecierpliwie jakgs Marie, pokrecit sie chwile przy toaletce.

Pare sekund pozniej gospodarz domu wszedt do pokoju, poprzedzany przez niska,
Sniadg kobiete.

Ta ostatnia podeszta wprost do t6zka i nachylajgc sie nad lezgca, cos$ krzykneta.

— Dopilnuj pani. Ja zadzwonie po lekarza — powiedziat Wilding.

— To nie jest konieczne, se?or. Wiem, co trzeba zrobi¢. Do rana przyjdzie do siebie.

Wilding, potrzasajac gtowa, opuscit niechetnie sypialnie. Llewellyn ruszyt za nim, lecz
przystanat w progu.

— Gdzie ona to trzyma? — zapytat.

Kobieta popatrzyta na niego; jej powieki zatrzepotaty. Nastepnie, jakby wbrew wiasnej
woli, powedrowata spojrzeniem ku Scianie za jego plecami. Odwrdcit sie. Wisiat tam maty
obrazek, pejzaz w stylu Corota. Llewellyn zdjgt go z gwozdzia. Pod obrazkiem znajdowat
sie maty, staroswiecki scienny schowek, stuzgcy kobietom do przechowywania bizuterii, z
nowoczesnym zabezpieczeniem przed wspoétczesnymi wtamywaczami. Kluczyk tkwit w
zamku. Llewellyn otworzyt drzwiczki i spojrzat do Srodka. Pokiwat gtowg i zamknat
schowek. Popatrzyli na siebie z Marig z petnym zrozumieniem.

Wyszedt z pokoju i dotgczyt do Wildinga, ktory wtasnie odktadat stuchawke telefonu na
widetki. — Doktor wyszedt do porodu, jak zrozumiatem. — Mys$le — odezwat sie
Llewellyn, starannie dobierajgc stowa — ze Maria wie, co ma robi¢. Przypuszczam, ze juz
widywata lady Wilding w takim stanie.

— Tak... tak... Mozliwe, ze ma pan racje. Ona jest bardzo oddana mojej zonie.

— To widac.

— Mojg zone wszyscy kochajg. Ona wzbudza w ludziach uczucie mitosci, a takze cheé¢
opieki. Ci wszyscy tubylcy uwielbiajg piekno, a zwtaszcza piekno, ktéremu towarzyszy
jakas$ niedola.

— A mimo to sg wiekszymi realistami, niz Anglosasi bedg kiedykolwiek.

— Mozliwe.

— Potrafig spojrze¢ prawdzie w oczy.

— A my?
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— Bardzo czesto nie. Panska zona mieszka w pieknym pokoju. Czy wie pan, co mnie w
nim uderzyto? Brak zapachu perfum, ktérymi kobiety tak czesto sie rozkoszujg. Zamiast
nich, wyczutem jedynie zapach lawendy i wody kolonskiej.

Richard Wilding skingt gtowa.

— Wiem. Shirley zawsze kojarzy mi sie z lawendg. Przypomina mi to dni mojego
dziecinstwa, zapach lawendy w matczynej bielizniarce. Przepiekna, biata bielizna i mate
torebeczki lawendy, ktére matka wktadata miedzy poszczegodlne sztuki, tamta swiezosc i
tamte zapachy wiosny. Zwykte wiejskie zycie.

Westchnat i spojrzat na swojego goscia, w ktérego oczach kryto sie cos, czego nie byt w
stanie zrozumiec.

— Musze juz i$¢ — powiedziat Llewellyn, wyciggajgc reke na pozegnanie.

ROZDZIAL SIODMY

— Wocigz pani tu przychodzi?

Knox wstrzymywat sie z tym pytaniem do odejscia kelnera.

Lady Wilding milczata chwile. Tego wieczoru nie patrzyta na port i na swiatta statkow.
Zamiast tego spogladata na stojgcg przed nig szklanke, wypetniong zawiesistym,
ztocistym ptynem.

— Sok pomaranczowy — powiedziata. — Widze. Zwykty gest.

— Tak. Zwykte gesty czasem pomagaja.

— Och, bez watpienia.

— Czy powiedziat mu pan, ze bywam tutaj?

— Nie.

— Dlaczego?

— Mogtoby go to zabolec¢. Albo sprawic bdl pani. A poza tym nie pytat mnie.

— Gdyby zapytat, powiedziatby pan?

— Tak.

— Dlaczego?

— Moze prawda okazataby sie lepsza od niewiedzy.

Westchneta.

— Ciekawa jestem, czy pan w ogole co$ rozumie.

— Sam tego nie wiem.
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— Czy zdaje pan sobie sprawe, ze nie moge go zrani¢? Czy pan nie zauwazyt, jaki jest
dla mnie dobry? Jak we mnie wierzy? Jak mysli tylko o mnie?

— Tak. Rozumiem. | rozumiem rdéwniez, ze chce stang¢ miedzy panig a pani
zmartwieniami, chce odgrodzi¢ panig od wszelkiego zta.

— Ale ja mam tego dosc.
— Tak, moze pani mie¢ dosc.

— Czasami cziowiek zaplatuje sie w jaka$ sytuacje. Potem nie potrafi sie z nigj
wyplata¢. Udaje, dzien po dniu udaje. W konhcu jest zmeczony, gotow jest krzyczeé:
Przestan mnie kochac, przestan sie mng opiekowaé, przestan sie o mnie martwic,
przestan o mnie dbac, przestan mi sie nieustannie przygladac¢! — Zacisneta dtonie. —
Chce by¢ szczesliwa z Richardem. Naprawde chce tego! Wiec dlaczego nie jestem?
Dlaczego mam wszystkiego powyzej uszu?

— ,Posilcie mnie plackami z rodzynek, wzmocnijcie mnie jabtkami, bo chora jestem z
mitosci™.

— Tak, wtasnie tak. To odnosi sie do mnie. | to ja jestem wszystkiemu winna.

— Dlaczego go pani poslubita?

— Ach! — Jej Zrenice rozszerzyly sie. — To proste. Zakochatam sie w nim.

— Rozumiem.

— To byto, jak przypuszczam, co$ w rodzaju namietnosci. M6j maz jest obdarzony
wielkim urokiem, a poza tym pociggat mnie fizycznie. Czy wyrazam sie jasno?

— Tak.

— Poza tym byt taki romantyczny. Pewien kochany staruszek, ktéry znat mnie od
urodzenia, ostrzegat mnie: ,Mozesz ucig¢ sobie z Richardem romans, ale nie wychodz za
niego”. Miat catkowitg racje. Widzi pan, wéwczas, kiedy zjawit sie Richard, bytam bardzo
nieszczesliwa. Zaczetam $nié... tak, to byt moj sen na jawie. MitoS¢, Richard, jego wyspa,
petnia ksiezyca. To pomagato, a przy tym nikogo nie ranito. Teraz moj sen sie spetnit, ale
ja juz nie jestem sobg w tym $nie. Jestem tg, ktéra go wysnita, tylko tyle. Wiem, ze tak nie
powinno by¢. — Popatrzyta przez stét prosto w oczy Llewellyna. — Czy kiedys bede sobg
z moich snéw? Chciatabym, aby tak sie stato.

— Nie stanie sie, jesli pani nig nigdy tak naprawde nie byta.

— Mogtabym odej$¢. Ale dokad? Nie w przeszto$¢, poniewaz przesztos¢ mineta,

przesztosS¢ nie istnieje. Mogtabym zaczaé wszystko od poczatku, lecz nie wiem, jak i

gdzie. Tak czy inaczej, nie zranitabym Richarda. Zycie zdazyto go zrani¢ wczesnie;.
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— Istotnie?

— Tak, postuzyto sie kobietg, ktérg poslubit. Najzwyczajniej w swiecie byta dziewczyng
lekkich obyczajow. Bardzo pociggajaca i bardzo dobroduszng, lecz kompletnie amoralna.
Richard nie zdawat sobie z tego sprawy.

— To do niego podobne.

— Upokorzyta go, i to bolesnie, a on sie tym strasznie przejat. Obwiniat siebie. Zdawato
mu sie, ze w jakis sposob jg zaniedbat. Nie oskarzat jej, jedynie sie nad nig litowat.

— Pani mgz ma w sobie za duzo litosci.

— Czy ktokolwiek moze jej mie¢ za duzo?

— Tak, a to powoduje, ze taki cztowiek nie jest zdolny do postrzegania rzeczy we
wiasciwym wymiarze. A poza tym — dodat — litoS¢ rowna sie obrazie.

— Co pan chce przez to powiedzie¢?

— Litos¢ zawsze przypomina mi modty faryzeuszy: ,Boze, dziekuje Ci, ze nie jestem jak
inni ludzie™.

— Czy nigdy i nikogo pan nie zatuje?

— Alez tak. Przeciez nie jestem pozbawiony ludzkich uczu€. Lecz litosci sie boje.

— Jakie zto mogtaby wyrzadzic?

— Mogtaby prowadzi¢ do dziatania.

— | co w tym ztego?

— Z dziatania mogtoby nie wynikng¢ nic dobrego.

— Dla pana?

— Nie, nie dla mnie. Dla tego kogo$, nad kim bym sie zlitowat.

— Zatem co moze zrobi¢ ktos, komu zal drugiego cztowieka?

— Zostawic go tam, gdzie powinien by¢, to jest w rekach Boga.

— To brzmi potwornie. To brzmi surowo.

— Za to jest o wiele mniej niebezpieczne niz uleganie tatwemu wspétczuciu.

Pochylita sie ku niemu.

— Prosze mi powiedzieé: zatuje mnie pan chociaz troche?

— Staram sie tego nie robic.

— Dlaczego?

— Zeby pani nie zaczefa sie litowa¢ sama nad soba.

— A nie sadzi pan, ze juz sie lituje?

— A jest tak w istocie?
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— Nie — powiedziata wolno. — Nie jest. Wszystko mi sie poplatato, lecz nikt nie jest
temu winien, tylko ja sama.
— Tak zwykle bywa, lecz w pani przypadku moze by¢ inacze;.
— Prosze mi powiedzieC, wszak jest pan madry, przeciez to pan gtosi kazania, co
powinnam zrobi¢?
— Pani wie, co.
Popatrzyta na niego i nagle, zupetnie nieoczekiwanie, rozeSmiata sie. To byt wesoty,
wspaniaty Smiech.

— Tak — przyznata. — Wiem. | to dobrze. Powinnam walczyc.

CZESC CZWARTA
LAURA RAZ JESZCZE — 1956

ROZDZIAL PIERWSZY

Llewellyn przyjrzat sie budynkowi, zanim wszedt do srodka.

Dom byt réwnie bezbarwny jak ulica, na ktérej stat. Tu, w tej czesci Londynu, do szkod
wyrzgdzonych przez wojne dotgczyto ogodlne zaniedbanie. Wszystko razem sprawiato
przygnebiajgce wrazenie. Llewellyn réwniez byt przygnebiony. Zadanie, z ktorym tu
przybywat, byto bolesne. Niezupetnie sie przed nim wzdragat, lecz czut, ze bedzie rad,
jesli uda mu sie z niego wywigzaé najlepiej, jak potrafi.

Westchnat, rozprostowat ramiona, pokonat niewysokg kondygnacje schodéw, przeszedt
przez obrotowe drzwi.

Whnetrze budynku byto ruchliwe, jednak ta ruchliwos¢ najwidoczniej byta dobrze
zaplanowana i niewatpliwie czemus stuzyta. Spieszne, lecz zdyscyplinowane stopy
przemierzaty wzdtuz i wszerz korytarze. Zatrzymata sie przy nim mitoda kobieta w
wyblaktym, niebieskim uniformie.

— Czy moge w czyms$ pomoc?

— Pragne zobaczy¢ sie z panng Franklin. — Przykro mi. Panna Franklin nie przyjmuje
dzisiaj rano nikogo. Zaprowadze pana do sekretariatu.

Llewellyn uprzejmie nalegat na widzenie z panng Franklin.

— To wazna sprawa — powiedziat i dodat: — Moze zechciataby pani wreczy¢ jej ten list.
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Kobieta w uniformie zaprowadzita go do poczekalni i znikneta. Po pieciu minutach
Zjawita sie inna, o petnych ksztaitach, z mitg twarzg, energiczna. — Jestem Harrison,
sekretarka panny Franklin.

Niestety, bedzie pan musiat poczekacC kilka minut. Panna Franklin zajmuje sie
dzieckiem, ktore wtasnie po operacji wybudza sie z narkozy.

Llewellyn podziekowat i zaczat zadawac pytania. Kobieta ozywita sie i skwapliwie
przystgpita do wyjasnien, dotyczgcych Fundacji Worleya dla Dzieci Niedorozwinietych.

— Wie pan, to bardzo stara fundacja. Powstata w 1840 roku. Nathaniel Worley, jej
zatozyciel, byt wkascicielem mtyna. — Podniosta gtos. — Tak nieszczesliwie sie ztozyto, ze
fundusze zmalaty, inwestycje nie przyniosty spodziewanego zysku... wzrosty koszty
utrzymania... oczywiscie zarzad nie byt bez winy. Jednak od kiedy panna Franklin zostata
dyrektorkg... — Twarz sekretarki pojasniata, stowa zaczely plynacC jeszcze bardziej
potoczyscie.

Okazato sie, ze panna Franklin wyczyscita stajnie Augiasza, panna Franklin
zreorganizowata to i tamto, panna Franklin staneta do walki z wladzami i zwyciezyta, a
teraz, co oczywiste, panna Franklin rzgdzi doskonale i wszystko jest najlepsze na tym
najlepszym ze swiatow. Llewellyn byt ciekaw, skad bierze sie u kobiet zatosna zdolnosc¢
obnoszenia sie z entuzjazmem dla innych przedstawicielek swojej ptci. Watpit, czy bedzie
w stanie polubi¢ wszechwtadng panne Franklin. Krolowa pszczot, pomyslat. Pozostate
kobiety robity wiele szumu, puszyty sie i czerpaty korzysci z wtadzy na swojg miare.

W koncu panna Harrison poprowadzita go w goére schodami, potem korytarzem,
zapukata do jakichs$ drzwi, odsuneta sie na bok i zrobita gest, ktéry znaczyt, ze ma wejs¢
do czegos$, co bylo najwyrazniej najSwietszym przybytkiem: do prywatnego gabinetu
panny Franklin.

Siedziata za biurkiem i wyglgdata na istote kruchg i bardzo zmeczong. Podniosta sig i
wyszta mu naprzeciw. Llewellyn wpatrywat sie w nig w ostupieniu, przejety groza.

— Pani... — powiedziat prawie szeptem.

Zmarszczyta lekko brwi, te delikatnie zaznaczone brwi, ktére znat tak dobrze. To byta ta
sama twarz: blada, subtelna, smutne, szerokie usta, niezwykta oprawa ciemnych oczu,
odrzucone ze skroni witosy, triumfalnie niby skrzydta. Tragiczna twarz, pomyslat,
aczkolwiek te petne wargi byly stworzone do sSmiechu. Tak, te surowg, dumng twarz

mogtaby odmieni¢ czuto$c¢.
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— Doktor Llewellyn? — zapytata cicho. — Méj szwagier uprzedzit mnie listownie, bym
sie pana spodziewata. To mito z pana strony.

— Obawiam sig, ze wiadomos¢ o smierci siostry musiata panig bolesnie wstrzgsngg.

— To prawda. — Glos jej drzat, gdy wymawiata te stowa, lecz predko nad nim
zapanowata. Dodata jeszcze: — Byta taka mtoda.

Potrafi trzymacC sie w ryzach, pomyslat Llewellyn. Jej ubranie przypominato strdj
zakonnicy. Nosita sie na czarno, z odrobing bieli pod szyja.

— Zatuje, ze to nie ja umartam zamiast niej. Cho¢ byé moze zawsze sie tego zatuje.

— Nie zawsze. Jedynie, kiedy sie bardzo kocha albo jeSli sie nie jest w stanie znie$¢
Smierci tego kogos.

Ciemne oczy otworzyty sie szerzej. Popatrzyta na niego pytajgco.

— Doprawdy, czy to pan Llewellyn Knox?

— Kiedys$ nim bytem. Teraz przedstawiam sie jako doktor Murray Llewellyn. To chroni
mnie przed ciggtym przyjmowaniem wyrazéw wspotczucia i jest mniej ktopotliwe tak dla
mnie, jak i dla innych.

— Widziatam panskie zdjecia w gazetach, jednak nie spodziewatam sie, ze uda mi sie
rozpoznac¢ pana w rzeczywistosci.

— To prawda. Wiekszos¢ ludzi juz mnie nie rozpoznaje. Pojawity sie nowe twarze, a ja,
co takze trzeba wzig¢ pod uwage, ja prawdopodobnie zmalatem.

— Zmalat pan? Usmiechnat sie.

— Nie fizycznie, po prostu nie jestem juz osobg publiczng. — Mowit dalej: — Wie pani
zapewne, ze przywioztem kilka rzeczy, nalezacych niegdy$ do pani siostry. Sir Wilding
sadzit, ze zechce je pani zachowa¢. Mam je u siebie w hotelu. Moze chciataby pani zjesc
tam ze mng obiad lub, jesli pani woli, dostarcze je tutaj.

— Ucieszg mnie niezmiernie. Chce ustysze¢ wszystko, co ma pan do powiedzenia o
Shirley. Mineto wiele czasu, od kiedy widziatam jg ostatni raz. Prawie trzy lata. Wcigz nie
potrafie uwierzy¢, ze nie zyje.

— Wiem, co pani czuje.

— Chce ustysze¢ wszystko, co moze mi pan o niej powiedzieé, lecz... lecz prosze mnie
nie pocieszac. Przypuszczam, ze nadal wierzy pan w Boga. Céz, ja nie! Przepraszam,
zabrzmiato to brutalnie, lecz w ten sposéb lepiej pan zrozumie moje uczucia. Jesli Bdg
istnieje, jest okrutny i niesprawiedliwy.

— Poniewaz pozwolit umrze¢ pani siostrze?
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— Nie dyskutujmy o tym. Nie mieszajmy w to religii. Prosze mi opowiedzie¢ o Shirley.
Wecigz nie rozumiem, jak doszto do tego wypadku.

— Kiedy przechodzita przez ulice, potracita jg i przejechata wielka ciezaréwka. To byt
moment. Nie zdgzyta poczu¢ bolu.

— Tak wiasnie napisat mi Richard. Jednak zastanawiam sie, czy po prostu nie usitowat
mnie oszczedzi¢. To podobne do niego.

— Do niego tak, ale nie do mnie. Prosze zatem uwierzy¢, ze pani siostra zgineta na
miejscu i ze nie cierpiata.

— Jak to sie zdarzyto?

— Byt pdzny wieczér. Shirely siedziata w jednej z portowych kawiarni pod gotym
niebem, z widokiem na morze. Opuscita jg, weszta na jezdnie, nie spojrzawszy za siebie,
a ciezaréwka wyjechata zza rogu i wpadfa na nia.

— Czy byta sama? — Tak, zupetnie.

— A Richard? Gdzie byt Richard? Dlaczego nie z nig? Wydaje mi sie to takie niezwykfe.
Nigdy bym nie przypuszczata, ze pozwoli Shirley wyj$¢ samej wieczorem do kawiarni.
Bytam pewna, Zze dba o nig, ze jej pilnuje.

— Nie powinna go pani obwiniac. On jg uwielbiat. Pilnowat jej na wszelkie mozliwe
sposoby. Wtedy nie miat pojecia, ze wyszta z domu.

Jej twarz ztagodniata.

— Rozumiem. Bytam niesprawiedliwa. — Zacisneta dtonie. — To takie okrutne, takie
krzywdzgce, takie bezsensowne. Nic nie zmieni tego, ze nie ma juz Shirley. Tylko przez
trzy lata byta szczesliwa.

Nie od razu odpowiedziat. Siedziat i przygladat sie swojej rozmoéwczyni.

— Prosze wybaczy¢ pytanie: bardzo kochata pani siostre?

— Bardziej niz kogokolwiek na swiecie.

— A jednak nie widziata jej pani przez trzy lata. Wildingowie zapraszali panig
wielokrotnie, wiec dlaczego pani tam nie pojechata?

— Trudno jest zostawi¢ prace i znalez¢ zastepstwo.

— Tak, by¢ moze, lecz wszystko da sie zorganizowac. Dlaczego nie chciata pani ich
odwiedzi¢?

— Chciatam! Naprawde chciatam!

— Ale byto co$, co panig zatrzymywato na miejscu. — Juz to powiedziatam. Moja praca

w Fundagji...
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— Czy az tak bardzo kocha pani swojg prace?

— Czy jg kocham? Nie. — Zdawata sie zaskoczona. — Jednak jest warta zachodu.
Odpowiada potrzebie chwili. O te dzieci nikt sie nie troszczyt. Mysle... naprawde mysle...
ze to, co robie, jest uzyteczne. — Mowita z niezwyklym przejeciem.

— Naturalnie, to jest uzyteczne. Wcale nie watpie.

— Kiedy przysztam tutaj, trafitam w sam $rodek potwornego bataganu. Witozytam
mnostwo wysitku, zeby wszystko doprowadzi¢ do porzadku.

— Jest pani dobrg administratorkg. Zdgzytem to zauwazy¢. Ma pani wtasng osobowosc.
Potrafi pani kierowac ludzmi. Tak, jestem pewien, ze wykonata pani mnostwo niezbednej i
uzytecznej pracy. Czy byta to takze zabawa?

— Zabawa? — Popatrzyta na niego z przestrachem. — To nie jest obce stowo. Mogtaby
to by¢ zabawa, gdyby je pani kochata.

— Kogo?

— Dzieci.

— Nie, nie kocham ich — powiedziata powoli, ze smutkiem. — Nie takg mitoscig, jakg
ma pan na mysli. Cho¢ chciatabym. Bo wtedy...

— Bo wtedy byfaby to przyjemnosc, nie obowigzek. To chciata pani powiedziec¢, tak? A
trescig pani zycia sg obowigzki.

— Dlaczego tak pan sgdzi?

— Poniewaz to jest wypisane na pani twarzy. Zastanawiam sig tylko, jak do tego doszio.

Nagle podnidst sie z miejsca i zaczat przechadzac sie niespokojnie tam i z powrotem.

— Co pani robita przez cate swoje zycie? To jest tak zaskakujgce, tak niezwykte, znaé
panig tak dobrze, a jednocze$nie niczego o pani nie wiedzie¢. Czuje sie, jakbym miat
rozdarte serce. Nie wiem, od czego zaczac.

Byt ogromnie strapiony, lecz c6z mogta na to poradzi¢?

— Prawdopodobnie sprawiam wrazenie kogo$, kto oszalat — moéwit dalej. — Pani tego
nie rozumie. Bo i jakze? Co6z, okazuje sie, ze przybytem do tego kraju po to, aby panig
spotkac.

— Przywozac mi rzeczy Shirley? Zamachat niecierpliwie reka.

— Istotnie, tak miato by¢. Przyjechatem tu w charakterze postanca. Nie miatem pojecia,
najmniejszego, ze to bedzie wiasnie pani. — Pochylit sie ku niej nad biurkiem. — Prosze
postuchaé, Lauro — powiedziat Zarliwie — kiedys wreszcie musi sie pani tego dowiedziec.

Wiele lat temu, zanim podjgtem sie swojej misji, ujrzatem trzy sceny. Rodzina mojego
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ojca, z pokolenia na pokolenie, miata dar jasnowidzenia. Przypuszczam, ze ja tez go
mam. Ujrzatem kiedys trzy rzeczy tak wyraznie, jak teraz widze panig. Zobaczytem biurko,
a za nim mezczyzne o wydatnych szczekach. Zobaczytem okno, a za nim sosne na tle
nieba i mezczyzne o okragtej, rozowej twarzy, na ktérej malowat sie wyraz sowiej
madrosci. W stosownym czasie zmierzytem sie z tymi scenami w rzeczywistosci.
Mezczyzna za wielkim biurkiem byt multimilionerem, finansujgcym naszg religijng krucjate.
Pdozniej trafitem do sanatorium. Tam, lezgc w t6zku, czesto spoglgdatem na widoczne
przez okno sosny, rysujgce sie na de nieba, a lekarz o okragtej, rézowej twarzy stat obok
mnie i mowit mi, ze moja apostolska misja juz dobiegta kohca. W trzeciej scenie
wystepowata pani. Tak, Lauro, pani. Tak wyraznie jak teraz. Byta pani miodsza, lecz w
pani oczach kryt sie ten sam smutek, a w pani twarzy ta sama tragedia. Nie widziatem
pani w zadnej specjalnej oprawie, lecz w zamazanych barwach, w jakim$ czarnym stroju,
widziatem kosciot, a potem ptomienie za pani plecami.

— Ptomienie? — Byta poruszona.

— Tak. Czy przezyta pani kiedys pozar?

— Tak, jako dziecko. A jaki to byt kosciot? Katolicki? Z Matkg Boskg w niebieskim
ptaszczu?

— Nic az tak okreslonego. Nie widziatem koloréw ani swiatet. Chtodna szarosc i... tak,
jaka$ chrzcielnica. Stata pani obok chrzcielnicy.

Z jej twarzy odptyneta krew. Wolno uniosta dtonie ku skroniom.

— To cos dla pani znaczy, Lauro? Prosze mi powiedzie¢, co.

— Shirley Margaret Evelyn, w imie Ojca i Syna, i Ducha Swietego... — zabrzmiaty niby
echo dawno temu wypowiedziane stowa. — Chrzest Shirley. Bytam jej zastepczg matkg
chrzestng. Trzymatam jg i chciatam upusci¢ na kamienng posadzke! Chciatam, zeby
umarta! Oto, jakie mysli ktebity sie w mojej gtowie. Zyczytam jej $mierci. A teraz... teraz...
ona istotnie nie zyje.

Nagtym ruchem ukryta twarz w dtoniach.

— Lauro, najdrozsza — powiedziat zarliwie — rozumiem, wszystko rozumiem. A
ptomienie? Czy tez cos znaczg?

— Modlitam sie. Tak, modlitam. Zapalitam Swieczke w pewnej intencji. A wie pan w
jakiej? Chciatam, zeby Shirley umarta. A teraz...

— Dosy¢, Lauro, prosze przestac. Pozar... co z pozarem?
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— To byto tej samej nocy. Przebudzitam sie. Poczutam dym. Palit sie dom. Pomys$latam
sobie, ze moje modlitwy zostaty wystuchane. A wtedy ustyszatam niespokojne kwilenie
niemowlecia i nagle wszystko sie odmienito. Jedyne, czego pragnetam, to uratowac
siostrzyczke. No i uratowatam. Nawet nie byla poparzona. Wyniostam jg z ptongcego
budynku. | wtedy okazato sig, ze przepadta gdzies cata moja zazdros¢, juz nie chciatam
by¢ tg pierwszg, tg najwazniejszg; zaczetam jg kochaé, kochac z catych sit. Od tego czasu
kochatam jg zawsze. Moj Boze... och! Méj Boze!

Llewellyn znéw pochylit sie ku niej. Powiedziat naglaco:

— Chyba teraz pani widzi, ze moje pojawienie sie tu... — przerwat, gdyz wiasnie
otworzyty sie drzwi i do gabinetu wpadta zadyszana panna Harrison.

— Przybyt specjalista, pan Bragg. Jest na oddziale ,A” i chce sie z panig ,widzie¢ —
oznajmita jednym tchem.

Laura wstata.

— Juz ide. — Panna Harrison wycofata sie, a Laura powiedziata pospiesznie: —
Przepraszam, lecz musze tam pojs¢. Jesli w jakis sposéb zechce mi pan dostarczyc
rzeczy Shirley...

— Chetnie spotkatbym sie z panig na kolacji w hotelu ,Windsor”. To ten hotel w poblizu
Charing Cross Station. Mogtaby pani przyjs¢ tam dzis wieczorem?

— Dzis to chyba niemozliwe.

— Zatem jutro.

— Nietatwo mi wychodzi¢ wieczorami...

— Wieczorami nie ma pani zadnych obowigzkéw. Juz sie upewnitem co do tego.

— Mam inne sprawy... inne zobowigzania... — Wocale nie o to chodzi. Pani sie boi... —
W porzadku, boje sie.

— Mnie?

— Chyba tak.

— Dlaczego? Mysli pani, ze jestem szalony?

— Nie. Wiem, ze tak nie jest. To nie to.

— A jednak boi sie pani. Dlaczego?

— Chce, by zostawiono mnie w spokoju. Nie chce burzy¢ tadu, jaki panuje w moim
zyciu. Och! Sama nie wiem, co méwie. Musze juz iS¢.

— Ale zje pani ze mna kolacje, prawda? Kiedy? Jutro? Pojutrze? Pozostane w Londynie

tak dtugo, az sie pani zgodzi.
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— Zatem dzisiaj wieczorem.

— Tylko prosze wszystkie obowigzki zostawic tutaj! — Zasmiat sie i nieoczekiwanie, ku
wlasnemu zaskoczeniu, ona zadmiata sie takze. Potem, na powrdt oblokiszy twarz w
powage, energicznie wyszta zza biurka. Llewellyn przepuscit jg i otworzyt drzwi.

— Hotel ,Windsor”, 6sma godzina. Bede czekat.

ROZDZIAL DRUGI
1

Laura siedziata przed lustrem w sypialni swego malenkiego mieszkania. Studiowata
swojg twarz, z dziwnym usmiechem na ustach. W prawej rece trzymata szminke.
Popatrzyta na wygrawerowany na zakretce napis: Fatalne jabtko.

Wcigz zastanawiata sie nad niewyttumaczalnym impulsem, ktory kazat jej wejs¢ do
wnetrza luksusowej perfumerii, tak obojetnie mijanej kazdego innego dnia.

Sprzedawczyni przyniosta caly zestaw szminek i cierpliwie wyprobowywata je na
grzbiecie szczuptej dtoni o niezwykle dtugich palcach, zakonczonych karminowymi
paznokciami.

Mate plamki rézu i cyklamenu, szkartatu, koloru wisniowego i ciemnoczerwonego z
odcieniem brazu, niektére wiasciwie roznigce sie tylko nazwami. Nazwami
ekscentrycznymi, jak uznata Laura.

Rézowa btyskawica, kremowy rum, jasny koral, skromny gozdzik, fatalne jabtko.

To nazwy jg pociggaty, nie kolory.

Fatalne jabtko... to oczywiscie kojarzyto sie z Ewg, z kuszeniem, z kobiecoscig.

Siedzgc przed lustrem, starannie pomalowata wargi.

Baldy! Pomyslata o Baldym, wyrywajacym powdj i jednoczes$nie przemawiajgcym jej do
rozsgdku. To byto tak dawno temu. Co takiego wowczas powiedziat? ,Pokaz, ze jestes
kobietg, powiewaj sztandarem swojej pici, rozejrzyj sie za swoim mezczyzng...” Co$ w
tym rodzaju. Czyzby to witasnie teraz robita? Tak, robie doktadnie to, pomyslata. Tylko
tego wieczoru, tylko ten jeden jedyny raz chce byC kobietg jak inne kobiety, chce sie
wystroi¢, umalowaé, chce przyciggng¢ do siebie mezczyzne. Nigdy przedtem tego nie
chciatam. Nigdy nie myslatam, Ze jestem wiasnie taka. A jednak jestem. Mimo wszystko.

Tylko ze do tej pory nie wiedziatam o tym.
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Kochany Baldy! Prawie poczuta jego obecnos¢. Wyobrazita sobie, jak stoi obok niegj, jak
kiwa swojg wielka, ciezkg glowg na znak aprobaty i mowi burkliwym gtosem: ,To prawda,
mata Lauro. Na nauke nigdy nie jest za p6zno”.

Kochany stary przyjaciel... Zawsze, przez cate zycie, miata go przy sobie. Swego
prawdziwego i wiernego przyjaciela.

Wrdcita myslg do jego toza smierci. To byto dwa lata temu. Postali po nig, lecz kiedy
znalazta sie na miejscu, obecny przy chorym lekarz wyznat, ze pan Baldock juz jej
prawdopodobnie nie pozna; gingt w oczach i byt jedynie na p6t Swiadomy.

Usiadta przy nim, ujeta starczg sekatg reke w obie dtonie i przyglagdata mu sie. Lezat
bardzo spokojnie, chrzgkajgc jedynie od czasu do czasu i posapujac, jak gdyby chciat
wytadowac jakies wewnetrzne rozdraznienie. Chwilami jego usta wypowiadaty kilka
niewyraznych stéw.

Raz otworzyt oczy, popatrzyt na nig niewidzgcym wzrokiem i powiedziat:

— Gdziez jest to dziecko? Nie mozecie po nig postac? Tylko niech nikt nie plecie
gtupstw, ze nie powinna widzie¢, jak kto$ umiera. Zwykte doswiadczenie, nic wiecej...
Dzieci tatwo znoszg smierc, tatwiej niz my, dorosli.

— Jestem tutaj, Baldy. Jestem tutaj.

On jednak na powr6t zamknat oczy i tylko mruknat z oburzeniem:

— Umierajgcy, cos podobnego! Wcale nie umieram. Wszyscy lekarze sg tacy sami,
ponure diabty. Ja im jeszcze pokaze.

| wtedy popadt w drzemke. To, ze co jakis czas mamrotat, wskazywato jedynie, ze jego
umyst btadzi wsrdéd wspomnien z catego zycia.

— Przeklety gtupiec, zadnego w tym tadu ni sktadu, nie ma pojecia o historii... — Nagle
zarechotat. — Stary Curtis i jego maczka kostna. Moje roze i tak sg fadniejsze.

Potem wrdcito jej imie.

— Laura... powinienes sprawic jej psa... To jg rozbawito. Psa? Dlaczego psa?

Potem chyba wdat sie w jaka$ dawng dyskusje ze swojg gospodynia:

— ...i prosze zabrac stad te wszystkie obrzydliwe stodycze... tak, tak, dla dziecka... robi
mi sie niedobrze, jak na nie patrze...

Oczywiscie, te przepyszne herbatki u Baldy’ego, ktére byty wielkim wydarzeniem w
latach jej dziecinstwa. Zal, ze juz ich nie bedzie. Ekierki, bezy, makaroniki... Do oczu

Laury nabiegty tzy.
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| oto nagle Baldy ocknat sie, popatrzyt na nig przytomnie, rozpoznat jg, przemowit do
niej. Jego ton byt rzeczowy.

— Nie powinna$ byta tego robi¢, Lauro — rzekt z dezaprobatg. — Z tego moze
wynikngc¢ jedynie nowa bieda.

| w najzwyklejszy w Swiecie sposob odwrdcit glowe na poduszce i umart.

Jej przyjaciel...

Jej jedyny przyjaciel.

Laura ponownie spojrzata na swojg twarz w lustrze. Zaskoczylo jg to, co zobaczyta. Czy
to tylko ta ciemna, szkartatna linia szminki, wokét wygiecia jej warg? Petne usta;
doprawdy, ani $ladu ascetyzmu. Ani $ladu ascetyzmu w catej twarzy...

Powiedziata, potgtosem, jakby spierajgc sie z kims, kto i byt nig sama, i jednoczesnie nie
byt:

— Dlaczego nie miatabym pieknie wygladac¢? Tylko ten raz? Tylko tego wieczoru?
Wiem, ze powinnam byta pomyslec¢ o tym wiele lat temu, lecz dlaczego nie miatabym sie

przekonacé, co czuje piekna kobieta? Tylko po to, zeby byto co wspominac...

— Co sie z panig stato? — spytat, przygladajac sie jej badawczo.

Laura przemilczata uczucie onie$mielenia, ktére zaczeto jg ogarnia¢, odzyskata
rownowage ducha i spojrzata uwaznie na Llewellyna.

Spodobato jej sie to, co zobaczyta. Nie byt mtody, wygladat starzej, niz wskazywatby na
to jego wiek (znata go z doniesien prasowych), lecz byto w nim pewne chtopiece
skrepowanie, ktore zdato jej sie rownie dziwne, jak mite. Przejawiat jakas skwapliwos$cé
potgczong z niesmiatoscia i petne nadziei uniesienie, jak gdyby na nowo odkrywat Swiat i
jego wszystkie tajemnice.

— Nic sie ze mng nie stato. — Pozwolita, by pomogt jej zdjaé ptaszcz.

— Och, przeciez widze. Pani jest inna. Catkiem inna od tej, ktérg widziatem dzisiejszego
ranka!

— Szminka i puder, to wszystko! — stwierdzita krotko.

Przyjat jej stowa w dobrej wierze.

— No tak, rozumiem. Istotnie, zdawato mi sie, ze pani usta sg bledsze niz usta

wiekszosci kobiet. Troche mi pani przypominata zakonnice.
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— Coz... by¢ moze.

— Teraz wyglada pani slicznie, doprawdy $licznie. Jest pani po prostu piekna, Lauro.
Czy wolno mi to powiedziec?

Mow to czesto, wotat jej wewnetrzny gtos. Mow to wcigz od nowa. To wszystko, co
kiedykolwiek w zyciu bede miata.

— Zjemy kolacje tu, w moim salonie. Pomys$latem, ze tak bedzie lepiej. Ale moze sie
myle? — Popatrzyt na nig z niepokojem.

— Nie, czuje sie tu doskonale.

— Mam nadzieje, ze kolacja tez bedzie doskonata, cho¢ szczerze mowigc, nie bytbym
tego taki pewny. Nie bardzo znam sie na jedzeniu. Chciatbym jednak sprawi¢ pani
przyjemnosc.

Usmiechneta sie do niego, zasiadajgc do stotu, a on zadzwonit na kelnera.

Czuta sie jak we $nie.

To nie byt mezczyzna, ktéry odwiedzit jg tego ranka w Fundacji Worleya. To byt ktos
zupetnie inny. Mtodszy, niedo$wiadczony, przejety wilasng rola, niepewny siebie,
rozpaczliwie niespokojny o to, czy spodoba sie swojej towarzyszce. Taki byt wtedy, kiedy
miat dwadziescia pare lat, pomy$lata. Stara sie nadrobi¢ cos, co go omineto, i cofa sie w
przesztos¢, aby to cos odnalez¢.

Na krétkg chwile poddata sie fali smutku i rozpaczy. To nie byto realne. To byto to, co
mogto sie sta¢, gdyby sie kiedys spotkali. To byt mtody Llewellyn i mtoda Laura. To byto
Smieszne i nieco zatosne, chybione w czasie, lecz dziwnie stodkie.

Jedli kolacje. Serwowane potrawy nie mialty wyszukanego smaku, lecz zadne z nich
tego nie zauwazyto. Razem odkrywali pays du tendre. Lekka, niewiele znaczgca rozmowa
byta czesto przeplatana Smiechem.

W koncu, gdy na stole pojawita sie kawa, a kelner poszedt sobie na dobre, Laura
powiedziata:

— Pan wie o mnie catkiem sporo, lecz ja o panu nie wiem nic. Zatem zamieniam sie w
stuch.

Opowiedziat jej o dziecinstwie, o dorastaniu, o rodzicach.

— Czy jeszcze zyjg?

— Ojciec umart dziesiec lat temu, a matka zesztego roku.

— Czy bardzo byli z pana dumni?
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— Ojciec, jak mi sie zdaje, nie akceptowat sposobu, w jaki realizowatem swojg misje. W
koncu jednak uznat, jak przypuszczam, ze nie ma dla mnie innej drogi. Moja matka
rozumiata to lepiej. Byta, jak kazda matka, dumna z tego, ze jej syn jest stawny, tym
bardziej ze byta to tez i jej zastuga, lecz jednoczesnie byta smutna.

— Smutna?

— Tak, poniewaz nie prowadzitem zwyktego zycia, a to z kolei odseparowato mnie od
innych ludzi i oczywiscie od nie;.

— Rozumiem — powiedziata. Llewellyn snut dalej swojg opowiesc, opowiesS¢ niezwykia,
jak sie Laurze zdawato. Wszystko, przez co przeszedt, nie miescito sie w granicach jej
doznan, totez w pewien sposob poczuta sie wzburzona.

— Alez to straszny komercjalizm.

— Ten caty mechanizm? No tak.

— Gdybym potrafita to lepiej zrozumiec. Bo chce zrozumie¢, chce dojs¢ do sedna. Pan,
jak sgdze, uwazat, ze to byto naprawde wazne, warte wszelkiego wysitku.

— Dla Boga?

— Nie... nie — Zzachneta sie. — Nie o Bogu myslatam, lecz o panu. Llewellyn westchnat.

— Usitowatem catg rzecz wyttumaczy¢ Richardowi Wildingowi, lecz to nie takie proste.
Widzi pani, nigdy nie zadawatem sobie pytania, czy moja misja jest warta wysitku.
Dostatem zadanie i musiatem je wykonac. To wszystko.

— Wiec jak przypuszczam, mogtby pan gtosi¢ swoje nauki na pustyni, publiczno$¢ nie
miata znaczenia, czy tak?

— W pewnym sensie. Jednak na pustyni moje kazania nie wypadatyby tak dobrze. —
UsSmiechnat sie szeroko. — Aktor nie potrafi gra¢ wobec pustej widowni. Pisarz chce, by
jego ksigzki byty czytane. Malarz czuje potrzebe wystawiania swoich obrazéw.

— To brzmi tak, cho¢ przyznaje, ze nie moge tego zrozumiec, jakby nie interesowat sie
pan rezultatami swoich poczynan.

— Nie miatem zadnych mozliwosci, aby je poznac.

— Lecz liczby, statystyki, nawrocenia, wszystkie te rzeczy byty zarejestrowane i
wykazane czarno na biatym.

— Tak, tak, to prawda. Jednak tu znéw wracamy do mechanizméw, do kalkulacji, do
ktorych uciekajg sie ludzie. Nie wiem, jakich rezultatow spodziewat sie sam Bog albo jak
obfite plony dla niego zebratem. Lecz prosze zrozumiec jedno, Lauro: jesli sposrod tych

wszystkich milionéw, ktére przychodzity, aby mnie stuchac¢, Bog chciat jednej, tylko jednej
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duszy, i wybrat takie, a nie inne srodki, aby wtasnie jg zdoby¢, to moze nalezatoby sie tym
zadowolic.

— To tak jakby ktos$ chciat uzy¢ mtota parowego do roztupania orzecha.

— Wedtug ludzkiej miary, tak. Na tym polega odwieczny ktopot, ze stosujemy ziemskie,
cztowiecze pojecia wartosci (miary sprawiedliwosci czy niesprawiedliwosci) do Boga. Nie
mamy, nie mozemy mie¢ najmniejszego pojecia o tym, czego Bdg rzeczywiscie wymaga
od cziowieka, poza jednym (a to wiasnie zdaje sie nam wielce prawdopodobne), ze
spodziewa sie, by cziowiek stat sie czyms, czym mogtby by¢, a czym wcigz nie jest.

— A co z panem? Czego teraz Bég wymaga od pana?

— Och, teraz mam by¢ takim sobie, zwyklym cziowiekiem. Mam zarabia¢ na zycie,
ozenic sie, powiekszyc¢ rodzine, kochac bliznich.

— | to ma panu wystarczy¢?

— Wystarczy¢? A czego wiecej mogitbym chcie¢? Czego wiecej powinien sobie zyczyé
kazdy cztowiek? Mozliwe, ze startuje z gorszej pozycji. Stracitem pietnascie Iat
normalnego zycia. | w tym wiasnie powinna mi pani pomoc, Lauro.

—Ja?

— Pani wie, ze chce jg poslubic¢, prawda? Zdaje sobie pani sprawe, pani na pewno
wyczuwa, ze kocham pania.

Laura siedziata, bardzo blada, i przygladata mu sie. Mineta iluzorycznos¢ uroczystego
obiadu. Na nowo byli soba. Wracali do rzeczywistosci, jakg sami sobie stworzyli.

— To niemozliwe — powiedziata.

— Czyzby? Dlaczego? — zapytat niefrasobliwie.

— Nie moge wyj$¢ za pana.

— Dam pani czas na przyzwyczajenie sie do tej mysli.

— Czas tu nie gra zadnej roli.

— Czy chodzi o to, ze nigdy nie potrafi mnie pani pokocha¢? Prosze mi wybaczyc,
Lauro, ale nie sgdze, by to byta prawda. Sadze, ze juz mnie pani odrobine kocha.

Byta podniecona. Jej twarz pokryta sie rumiencem. — Tak, mogtabym pana pokochac. |
istotnie, juz pana kocham...

— To wspaniale, Lauro... najdrozsza, moja Lauro — powiedziat miekko.

Wysuneta dton, jak gdyby chciata zatrzymac go z dala od siebie.

— Jednak nie moge pana poslubi¢. Nikogo nie moge poslubic.

Llewellyn wpatrywat sie w nig intensywnie.
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— Lauro, mita moja, nabita pani sobie czyms gtowe. Ciekawe czym.

— Ma pan racje, nabitam.

— Chce sie pani poswieci¢ pracy? Jakis celibat?

— Nie, nie, nie!

— Przepraszam. Méwie jak gtupiec. Lauro, najdrozsza, pragne wiedzie¢ o pani,
wiedzie€ o tobie wszystko.

— Tak. Czuje, ze powinnam powiedzie¢, choc¢ jest to co$, o czym nie zamierzatam
mowié nigdy i nikomu.

— Zgoda, lecz mnie musisz powiedzie¢ bezwarunkowo.

Wstata zza stotu i podeszta do kominka. Nie patrzac na niego, zaczeta méwic trzezwym,
rzeczowym gtosem.

— Pierwszy maz Shirley umart w moim domu. — Wiem to od niej.

— Shirley tamtego wieczoru wyszta z domu. Bytam sama z Henrym. Stale brat piguiki
nasenne, dosc¢ silng dawke. Minety$my sie w drzwiach i Shirley zawotata za mng z dworu,
ze zazyt swojg porcje, ale ja zdgzytam juz zamkng¢ drzwi. Kiedy o dziesiatej zajrzatam do
niego, aby sprawdzic¢, czy czegos nie potrzebuje, powiedziat mi, ze nie dostat pigutek.
Przyniostam je i podatam mu. Faktycznie raz juz je zazyt i przysnat, lecz na pot
rozbudzony, otumaniony, jak to bywa z ludZmi biorgcymi co$ na sen, sadzit, ze jeszcze ich
nie wzigt. Zabita go podwojna dawka.

— Aty czujesz sie odpowiedzialna, tak?

— Tak, istotnie.

— Zgoda, formalnie.

— Wiecej niz formalnie. Wiedziatam, ze juz je zazyt. Stowa Shirley zdgzyly do mnie
dobiec.

— Wiedziatas, ze podwojna dawka moze go zabic?

— Wiedziatam. — Dodata powoli: — Miatam nadzieje, ze tak sie stanie.

— Rozumiem. — Llewellyn nie okazywat zadnych emocji. — On byt nieuleczalnie chory,
tak? To znaczy, bytby kalekg do konca zycia.

— To nie byto zabdjstwo z litosci, jesli to ma pan na mysli.

— | co byto potem?

— Wozietam na siebie petng odpowiedzialno$¢. Nie stawiano mi zarzutow. Natomiast

podniesiono problem samobdjstwa. Chodzito o to, czy Henry mogt rozmysinie upomniec
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sie o drugg dawke pigutek. One nigdy nie byty w zasiegu jego reki, a to dlatego, ze zbyt
czesto poddawat sie rozpaczy i ze miewat ataki furii.

— Co powiedziatas na takg sugestie?

— Powiedziatam, ze nie sadze, by tak byto. Henry nigdy by o czyms takim jak
samobojstwo nie pomyslat. Zytby catymi latami, majac obok siebie Shirley, obstugujaca go
i cierpliwie znoszacg jego egoizm i zte humory, Shirley, ktéra poswiecitaby dla niego
wszystko. Chciatam, zeby byta szczesliwa, zeby zyta wtasnym zyciem. Poznata Richarda
Wildinga na krétko przedtem. Oboje byli w sobie zakochani.

— Tak, wyznata mi to.

— Mozliwe, ze opuscitaby Henry’ego, gdyby zycie toczyto sie zwyktym torem. Lecz
Henry’ego chorego, kalekiego, uzaleznionego od niej... nie, takiego Henry’ego nie
zostawitaby za nic w Swiecie. Shirley byta lojalna, byta najbardziej lojalng osobg ze
wszystkich znanych mi ludzi. Czyz nie potrafi pan tego pojga¢? Nie mogtam pogodzi¢ sie z
myslg, ze jej zycie ma by¢ jatowe, zrujnowane. Nie obchodzito mnie, co zrobig ze mna.

— W rzeczywistosci nic nie zrobili. — Nie. Cho¢ czasami tego zatuje.

— Tak, nie watpie w to. Lecz tak naprawde, c6z mogliby zrobic? Nawet jesli to nie byta
pomytka, nawet jesli lekarz podejrzewat ciebie o odruch litosci, a chocby i o inny, niewiele
majacy z litoscig wspdlnego, to i tak zdawat sobie sprawe, ze nie ma

na to zadnego dowodu. Inaczej przedstawiataby sie cata sprawa, gdyby posgdzano
Shirley.

— Shirley byta poza wszelkimi podejrzeniami. Pokojowka faktycznie styszata, jak Henry
mowit do mnie, ze nie zazyt jeszcze swoich pigutek, jak prosit, abym mu je podata.

— Tak, wszystko sie dla ciebie dobrze utozyto; bardzo dobrze. — Popatrzyt na nig. — A
co czujesz teraz, gdy o tym myslisz?

— Chciatam, zeby Shirley byta wolna...

— Zostaw Shirley w spokoju. To byto miedzy tobg a Henrym. Co czujesz, kiedy myslisz
o nim? Ze to byto najlepsze rozwigzanie?

— Nie, na pewno nie.

— Dzieki Bogu i za to.

— Henry nie chciat umierac. Zabitam go.

— Zalujesz?

— Jesdli chce pan wiedziec, czy zrobitabym to jeszcze raz, odpowiem: tak.

— Bez wyrzutéw sumienia?
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— Wyrzuty sumienia? O, tak. Postgpitam niegodziwie. Wiem o tym. Swiadomos$é
potwornosci mego czynu towarzyszy mi do dzisiaj. O czyms takim nie sposéb zapomniec.

— | stad Fundacja dla Dzieci Niedorozwinietych? Dobre uczynki, ciggte obowigzki,
ciezkie obowigzki. Swoista pokuta, mam racje?

— To wszystko, co moge zrobic.

— Czy jest z tego jakis pozytek?

— Nie rozumiem. Przeciez to sprawa warta najwiekszego wysitku.

— Nie mowie o pozytku dla innych. Pytam, czy tego rodzaju praca pomaga tobie.

— Nie wiem...

— To kara, jakg sama sobie wymierzasz, tak?

— Chce, a przynajmniej tak mi sie zdaje, naprawi¢ zto, jakie wyrzgdzitam.

— Naprawi¢ zto wyrzgdzone komu? Henry’emu? Henry nie zyje. A sadzac po tym, co
styszatem, kto jak kto, lecz na pewno nie dzieci niedorozwiniete spedzatyby mu sen z
powiek, gdyby zyt. Musisz spojrze¢ prawdzie w oczy, Lauro, nie mozesz naprawic zia.

Stata przez chwile bez ruchu jak porazona. Nastepnie odrzucita gtowe, a na jej policzki
znow wyptynety rumience. Popatrzyta na niego wyzywajgco. Serce Llewellyna zabito
razniej w nagtym zachwycie.

— To prawda — rzekta. — Mozliwe, Zze staratam sie oszuka¢ sama siebie. Stuchajgc
pana, zrozumiatam, ze to sie na nic nie zda. Powiedziatam, ze nie wierze w Boga, jednak
wierze, naprawde. Wiem, ze to, co zrobitam, byto zte. Wiem takze, w gtebi serca, ze bede
za to skazana na potepienie. Chyba zebym okazata skruche, zebym Zatowata, a ja nie
zatuje. Zrobitam to, co zrobitam, w petni $wiadomie. Chciatam, zeby Shirley miata swojg
szanse na szczescie, i tak sie stato. Shirley byta szczesliwa. Och tak, wiem, ze nie trwato
to dtugo, zaledwie trzy lata. Lecz jesli przez trzy lata byta szczesliwa i zadowolona z zycia,
i nawet, jesli musiata umrzec¢ tak miodo, to moj grzech sie optacit.

Kiedy na nig patrzyt, naszta go najwieksza w zyciu pokusa: pokusa przemilczenia
prawdy. Niechby miata swoje ztudzenia, zwtaszcza ze poza nimi nie miata niczego wiecej.
Kochat jg. A kochajgc, jak mogtby zamieni¢ jej mestwo, jej odwage, w popiot? Nigdy nie
powinna dowiedzie¢ sie prawdy.

Podszedt do okna, odsunat zastone i wpatrzyt sie nic nie widzagcymi oczami w Swiatta
ulicy. Nastepnie odwrdcit sie i rzekt zdtawionym gtosem:

— Lauro, czy wiesz, jak umarta twoja siostra?

— Zostata przejechana...
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— No tak, to prawda. Lecz nie wiesz, jak do tego doszto. Shirley byta pijana.

— Pijana? — Powtorzyta te stowa prawie bezwiednie. — To znaczy, ze byto tam jakie$
przyjecie?

— Zadne przyjecie. Wymykata sie potajemnie z domu i szta do miasta. Robita to co
pewien czas. Siadywata w kawiarni i pita brandy. Niezbyt czesto. Pita w domu. Wode
lawendowg i wode kolonska. Pita je az do omdlenia. Stuzba wiedziata, Wilding nie.

— Shirley? Alez ona nigdy nie pita! Nie w ten sposob. Dlaczego?

— Pita, bo byta nieszczesliwa. Pita, aby uciec.

— Nie wierze.

— To prawda. Sama mi to powiedziata. Kiedy umart Henry, byta jak ktos, kto zgubit
droge, byta zagubionym, zdezorientowanym dzieckiem.

— Przeciez kochata Richarda, a on kochat jg. — Richard jg kochat, niewatpliwie lecz czy
ona jego...? Krotkie zaslepienie, namietnosc, to wszystko. A potem, zmeczona smutkiem i
dtugim wysitkiem, jakiego wymagata opieka nad przewrazliwionym kalekg, poslubita go.

— | nie byta szczesliwa. Wcigz nie moge w to uwierzyc.

— Co tak naprawde wiedziatas o swojej siostrze? Czy cziowiek jest identyczny w
oczach dwu roznych osob? Ty zawsze myslisz o Shirley jak o bezbronnym niemowleciu,
ktore ratujesz z pozaru, widzisz jg jako stabg, nie umiejgcg sobie radzi¢ istote, ktéra
nieustannie potrzebuje mitosci i opieki. Ja natomiast postrzegam jg zupetnie odmiennie,
cho¢ réwnie dobrze jak i ty moge sie myli¢. W moich oczach Shirley byta piekna, dzielna,
miodg kobietg, zdolng do przyjmowania cioséw, nie poddajgcg sie przeciwnosciom.
Kitopoty dobrze jej robity; w zetknieciu z nimi mogta wykazac¢ sie hartem ducha. Byta
zmeczona, byta spieta, lecz wygrywata swojg batalie. Brata sie za bary z takim zyciem,
jakie sama sobie wybrata. Podnosita Henry’ego z dna rozpaczy ku $wiattu dnia. A
wieczorem przed jego smiercig unosita sie radoscig; tamtego wieczoru triumfowata sama
nad soba. Kochata Henry’ego, Henry byt tym, co byto jej potrzebne; miata trudne zycie,
ale petne namigtnosci i ta namietnos¢ réwnowazyta jego niedostatki. A potem Henry
umart, a ona zamkneta sie w sobie. Uciekta w zycie petne luksusu i w petng napiecia
mitosC i szamotata sie, i nie mogta sie uwolni¢. Wtedy znalazta ratunek w piciu. Picie
rozmazuje kontury rzeczywistosci, ale takze zniewala. Kiedy kobieta raz popadnie w ten
natdg, nietatwo jej z nim skonczyc.

— Nigdy mi nie powiedziata, ze nie jest szczesliwa, nigdy.

— Nie chciata, bys$ poznata prawde.
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— | to przeze mnie, tak?

— Tak, moje biedactwo.

— Baldy wiedziat — rzekta powoli. — Tym wtasnie byty podyktowane jego stowa: ,Nie
powinnas byta tego robi¢, mata Lauro”. Dawno, bardzo dawno temu ostrzegt mnie: ,Nie
mieszaj sie”. Dlaczego zawsze nam sie zdaje, ze ,wiemy, co jest najlepsze dla innych
ludzi? — Obrdcita sie gwattownie w jego strone. — Ona... czyzby ona... Czy to mogto by¢
samobojstwo?

— To otwarta kwestia. Istotnie, mogto by¢. Weszta na jezdnie wprost pod nadjezdzajgcag
ciezaréwke. Wilding w gtebi serca tak wtasnie mysili.

— Nie, och, nie!

— Ja natomiast jestem przeciwnego zdania. Mam o Shirley lepsze mniemanie. Mysle,
ze bardzo czesto znajdowata sie na granicy rozpaczy, lecz nie jestem w stanie uwierzyc,
by mogta poddac sie jej az tak ostatecznie. Mysle, ze miata w sobie dusze wojownika i ze
zamierzata dalej walczyC. Lecz nie przestaje sie pi¢ z dnia na dzien, na zawotanie. Co
jakis czas powraca sie do alkoholu. Mysle, ze data krok z chodnika w wiecznosé
bezwiednie i ze nie wiedziata, dokad idzie.

Laura opadta na sofe.

— Co ja mam zrobi¢! Och, co ja mam zrobic!

Llewellyn podszedt do niej i wzigt jg w ramiona.

— Wyjdziesz za mnie. Zaczniesz zycie od nowa.

— Nie, nie, nie mogtabym, nigdy.

— Dlaczego? Potrzebujesz mitosci, Lauro.

— Pan nic nie rozumie. Musze zaptacic¢ za to, co zrobitam. Kazdy musi ptaci¢ za swoje
czyny.

— Jestes obsesyjnie opetana myslg o zadoséuczynieniu.

— Kazdy musi pfaci¢ za swoje czyny — powtorzyta z uporem.

— Tak, przyznaje ci stusznos¢, lecz czy nie zdajesz sobie sprawy, moje biedactwo... —
Zawahat sie przed wypowiedzeniem ostatniej gorzkiej prawdy, jakg miata poznaé. — Za
to, co zrobita$, ktos juz zaptacit. Tym kims byta Shirley, nikt inny.

— Shirley zaptacita za moj czyn? — Popatrzyta na niego przerazona.

— Tak. | chyba bedziesz musiata nauczy¢ sie zy¢ z tqg Swiadomoscig. Shirley zaptacita,
lecz Shirley nie zyje i dlug jest anulowany. Musisz i$¢ do przodu, Lauro. Nie powinnas

zapominaé¢ o przesziosci, lecz te przesztos¢ masz nosi¢ jedynie w swojej pamieci, ta
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przesztoS¢ nie moze ktas¢ sie cieniem na kazdym dniu twojego zycia. Powinnas
zaakceptowac nie kare, lecz szczescie. Tak, moje stodkie dziecko, szczescie. Powinnas
przesta¢ dawac i powinnas nauczy¢ sie bra¢. Bog postepuje z nami dziwnie... To On
obdarowuje cie, o czym absolutnie jestem przekonany, szczeSciem i mitoscig. Przyjmij
jego dary z pokora.

— Nie moge. Nie moge!

— Musisz. Poderwat jg z sofy.

— Kocham cieg, Lauro, a ty kochasz mnie. Nie tak bardzo, jak ja ciebie, jednak kochasz
naprawde.

— Tak, kocham cie.

Pocatowat jg. Catowat jg dtugo i zachtannie. Kiedy wysuneta sie z jego ramion,
powiedziata, Smiejgc sie niepewnie:

— Zaluje, ze Baldy tego nie widzi. Ale by sie ucieszyl — Zrobita krok, zachwiata sie i
pewnie by upadta, gdyby nie pomocne dtonie Llewellyna.

— Uwazaj... Nic ci sie nie stato? Mogtaby$ rozbi¢ glowe o marmurowy gzyms kominka.

— Gtlupstwo.

— Czyzby? Sama nie wiesz, ile dla mnie znaczysz... Usmiechneta sie. Zdawata sobie
sprawe z jego mitosci i niepokoju. Ktos jej pragnat; od dziecinstwa o tym marzyta. Czuta,
jak sptywa na nig ukojenie. Ramiona Laury przygarbity sie odrobine, jak gdyby przygniotto
je jakies brzemie, stodkie brzemieg, lecz mimo wszystko brzemie.

Pierwszy raz w swoim zyciu poczuta ciezar mitosci.
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* The School of Oriental and African Studies, University of London (przyp. thum.).
* Salonowa gra towarzyska przypominajgca flirt towarzyski; polega na zadawaniu
osobistych pytan i udzieleniu natychmiastowych odpowiedzi (przyp. ttum.).
* Postac¢ z Po drugiej stronie lustra Lewisa Carrolla (przyp. thum.).
* Dzien Zwiastowania — oficjalny termin rozpoczecia roku obrachunkowego,
obowigzujacy w Anglii od 1752 r. (przyp. ttum.).
* Pow6z dwuosobowy (przyp. red.).
* Eisteddfod — walijski konkurs poezji i $piewu (przyp. thum.).
* Nawigzanie do Pies$ni nad Piesniami, zob. Biblia Tysigclecia, wyd. IV, Poznan—
Warszawa 1991, s. 754 (przyp. ttum.).
* Piesn nad Piesniami, 2.5; zob. Biblia Tysigclecia, wyd. IV, Poznan-Warszawa 1991
r., s. 748 (przyp. red.).
* Ewangelia wg sw. tukasza, 18.9; zob. Biblia Tysiaclecia, wyd. IV, Poznanh-Warszawa
1991, s. 1204 (przyp. red.).



