M%RY WESTMACOTT | g
(Zy !
AGATHA CHRISTIE




MARY WESTMACOTT
CZYLI

AGATHA CHRISTIE

CHLEB OLBRZYMA

PRZEL.OZYLA BOGUMILA MALARECKA

TYTUL ORYGINALU GIANT’S BREAD

Pamieci

najlepszej 1 najprawdziwszej przyjaciotki: mojej Matki

PROLOG

Na uroczystym otwarciu nowej siedziby Opery Narodowej w Londynie —

wydarzeniu badz co badz niecodziennym — zjawita si¢ rodzina krolewska, dziennikarze, liczni
przedstawiciele eleganckiego Swiata, a nawet muzycy, cho¢ ci w wigkszosci musieli si¢ zadowolié

ostatnim rzedem krzeset na najwyzszym balkonie.

Wystawiano Olbrzyma, utwor Borisa Groena, jak dotychczas nikomu nie znanego kompozytora. W
przerwie, po pierwszym akcie, styszalo si¢ nastepujace strzgpki rozmow:

— Absolutnie boskie, moja droga.

— Mowia, ze to po prostu... po prostu najnowsza moda! Zamierzona kakofonia dzwigkow... Cho¢
zeby sie w tym potapac, trzeba by najpierw poczytac Einsteina...

— Och, kochana, bede opowiadac na prawo 1 lewo, ze to nadzwyczajne, lecz powiedzmy sobie po
cichu: od takiej muzyki jedynie boli glowa!

— Dlaczego w dniu otwarcia nowego gmachu nie wystawiono opery przyzwoitego brytyjskiego
kompozytora? Do diabta z t3 catg rosyjska btazenadg! — Ta uwaga padta z ust pewnego porywczego
putkownika.

— Co racja, to racja — wycedzil jego towarzysz. — Tylko Ze niestety nie istniejg zadni brytyjscy
kompozytorzy. Smutne, lecz prawdziwe.

— Mowi pan od rzeczy. Oni po prostu nie chcg da¢ im zadnej szansy.
Bo i kimZe jest ten Levinne? Jest ohydnym cudzoziemcem, Zydem. Ot co!

Stojacy w poblizu, na p6t ukryty za kotarg mezczyzna, wysoki i opasty, o zottej, beznamigtnej twarzy,
paciorkowatych oczach 1 wielkich, odstajacych uszach (statej pozywce karykaturzystow) pozwolit



sobie na uSmiech. To on byt Sebastianem Levinne’em, wytacznym wtascicielem gmachu Opery
Narodowej, uchodzacym powszechnie za najwigkszego w swiecie speca od wszelkich widowisk
teatralnych.

Padaly kolejne uwagi...

— Dekadenckie. ..

— Chorobliwe...

— Neurotyczne. ..

— Dziecinne...

To byli krytycy.

— Porazajace...

— Whprost boskie...

— Cudowne, moja droga...
Tak méwity kobiety.

— To wspaniaty spektakl.
— W drugiej odstonie mozemy oczekiwaé zdumiewajacych efektow.

Technicznych, ma si¢ rozumie¢. Pierwsza cz¢s¢, Kamien, to zaledwie co§ w rodzaju wprowadzenia.
Powiadaja, ze stary Levinne przeszedt

sarn siebie. Dzieto bez precedensu.
— Niesamowita muzyka, nieprawdaz?
— Przypuszczam, ze te hatasliwe orkiestry to bolszewicki wymyst.

Ci dwaj mtodzi ludzie byli inteligentniejsi od rozentuzjazmowanych kobiet, a przy tym obce im byto
nieprzychylne nastawienie krytykow.

— Nie chwyci. Zwykle kuglarstwo.
— Bo ja wiem... ludzie wcigz dajg si¢ nabiera¢ na kubizm.
— Levinne to facet z polotem.

— Nie wyrzucalby forsy w btoto, gdyby nie miat z tego zysku.



— Mowisz o zyskach...?

Kiedy padto kilka cyfr, gtosy natychmiast znizyly si¢ do tajemniczego szeptu.

To byli przedstawiciele jego wtasnej rasy. Sebastian Levinne usmiechnat sie.

Rozlegt si¢ dzwonek. Thum zafalowat; publicznos¢ z wolna zaczgta powraca¢ na swoje miejsca.
Nastgpita chwila oczekiwania, wypetniona paplaning 1 §miechem. W

koncu pogasty wszystkie Swiatta. Dyrygent stangt za swoim pulpitem.

Mial przed sobg orkiestre szesciokrotnie liczniejsza niz ktorakolwiek z Covent Garden 1 w niczym
nie przypominajacg zwyklej orkiestry.

Instrumenty muzyczne, wykonane z potyskliwego metalu, byty niczym pozbawione ksztattu monstra;
mato tego — z jednego kata rzucat

niezwykte ognie jaki$ krysztal. Dyrygent uniost batute, a nastepnie opuscil; w tej samej chwili rozlegt
si¢ gluchy, rytmiczny dzwigk, przypominajacy uderzenie mtota w kowadto. Rozlegt si¢ 1 ucicht, lecz
chyba tylko po to, by co jaki$ czas, ni stad, ni zowad, powracac 1 wyptywac¢ ponad inne dzwigki.

Kurtyna poszta w gore...
W glebi lozy na drugim balkonie stal Sebastian Levinne. Stat 1 obserwowal swoje dzieto.

To nie byta opera w potocznym znaczeniu tego stowa. Kompozytor nie proponowat widzom zadne;]
opowiesci ani nie kreowat jednej postaci.

Przedstawienie przypominato raczej gigantyczny rosyjski balet, a spektakularne efekty, zwtaszcza
swietlne, byty pomystem samego Levinne’a. Jego przedstawienia od dawna traktowano jako ostatnie
stowo w §wiecie teatru. W to, ktore wlasnie rozgrywato sie przed jego oczami, Levinne, bardziej
artysta niz producent, wlozyt cata swa wyobrazni¢ 1 doswiadczenie.

Prolog przedstawial epoke kamienng — raczkowanie ludzkosci.

Ta odstona, kwintesencja dzieta, byta najwyzszej klasy pokazem techniki, pokazem fantastycznym,
niemal przerazajacym. Elektrownie, pradnice, kominy fabryczne, dzwigi, wszystko polaczone ze sobg
w cigglym ruchu. No 1 ludzie, cale armie ludzi, o zdeformowanych, kubistycznych twarzach robotow.

Muzyka potezniata i nasycata powietrze. Nowe instrumenty o dziwnych ksztattach czynily wiele
hatasu, lecz ponad caty ten zgietk wybijala si¢ osobliwa, wysoka 1 melodyjna nuta, przypominajaca
dzwonienie niezliczonej liczby szklanek...

Na moment pojawity si¢ drapacze chmur: Nowy Jork widziany z géry niby z samolotu krazacego nad
nim, we wczesnych godzinach brzasku.



Muzyka nie cichta. Niesamowity, daleki od wszelkiej harmonii rytm byt

wybijany z coraz wigksza czgstotliwoscia, coraz bardziej monotonnie, coraz grozniej. Ten rytm
towarzyszyt kolejnym epizodom scenicznym, az dotart do punktu kulminacyjnego, kiedy to tysigce
stalowych ludzkich twarzy zlaly si¢ w jednego cztowieka, cztowieka kolektywnego, cztowieka
olbrzyma...

Epilog nastapit natychmiast; nie bylo przerwy, nie rozbtysty swiatla.

Odezwata si¢ jedynie cze$¢ orkiestry; ta, ktora uzywata instrumentow okreslanych mianem ,,szkto”.
Zabrzmiat rog.

Kurtyna ustgpita miejsca mgle... mglta rozstapita si¢... nagly blask porazit oczy widzow.

Lad, nic, tylko 1od... wielkie, blyszczace gory... lodowce...

A na szczycie poteznej iglicy malenka posta¢ z twarza odwrdcong od publiczno$ci, wpatrzona w
blask nie do zniesienia, blask wyobrazajgcy wschod stonca. ..

Smieszna, drobna posta¢ cztowieka...

Blask narastat, potezniat, az rozjarzyt si¢ do biatosci §wiatta magnezjowego. Rece same
powedrowaty w gore, aby przestoni¢ oczy, ochroni¢ je przed bolem.

Zadzwonito szklo, nutg wysoka 1 stodka, nastepnie czysty ton pekl, dostownie rozbit si¢ na
podzwaniajace z osobna dzwigki.

Opadta kurtyna 1 zapality si¢ $wiatla.
Sebastian Levinne z niewzruszong twarza przyjmowat gratulacje 1 lekkie docinki.
— Tym razem poszedte$ na cato$¢, Levinne. Zadnych pétsrodkow, co?

— Piekielnie dobre przedstawienie, staruszku. Cho¢ niech mnie diabli, jesli wiem, o co w nim
chodzi.

— Olbrzym, méwisz? To prawda, zyjemy w wieku techniki.
— Och, panie Levinne, tego po prostu nie da si¢ wyrazi¢ stowami!
Bede $ni¢ o tym strasznym, stalowym olbrzymie.

— Technika jest jak olbrzym, ktory sieje zniszczenie, czyz nie tak? Jeste§ bardzo bliski prawdy,
Levinne. Przydalby si¢ nam powro6t do matki natury. Kto to jest ten Groen? Rosjanin?

— No wtasnie, kto to jest Groen? Zresztg, kimkolwiek jest, jest geniuszem. Bolszewicy mogg si¢



wreszcie poszczyci¢ jakim$s kompozytorem.
— No, no, Levinne, stajesz si¢ bolszewikiem. Kolektywny cztowiek, kolektywna muzyka...

— No ¢6z, Levinne, powodzenia. Nie powiem, by podobaty mi si¢ te cholerne wrzaski, ktore dzisiaj
pretenduja do nazwy muzyki, ale samo przedstawienie jest Swietne.

Jako jeden z ostatnich podszedt do Levinne’a drobny staruszek, lekko przygarbiony, z krzywym
ramieniem. Bardzo doktadnie wymawiajac stowa, zapytat:

— Nie napiliby$my si¢, Sebastianie?

Levinne skingt glowg. Ten maty cztowieczek to byt Carl Bowerman, najznamienitszy angielski krytyk
muzyczny. Przeszli razem do gabinetu Levinne’a 1 zagl¢bili si¢ w fotelach. Gospodarz postawit przed
swoim gosciem whisky z wodg sodowa 1 popatrzyl pytajaco. Z trwoga oczekiwat

werdyktu tego cztowieka.
— A zatem...?
Bowerman milczat. Zaczat méwi¢ dopiero po kilku minutach, niespiesznie.

— Jestem starym cztowiekiem. Sg rzeczy, ktore sprawiajg mi przyjemnos¢, i sg inne, takie jak
muzyka na dzisiejszym przedstawieniu, w ktorych nie gustuje. Mimo to, kiedy spotykam geniusza,
potrafi¢ go rozpozna¢. Moze by¢ stu szarlatanéw, stu nowatorow, zrywajacych z tradycja, takich,
ktorym sie zdaje, ze swoimi poczynaniami dokonujg czego$ cudownego ale kiedy$ przychodzi ten sto
pierwszy, przychodzi tworca, kreator, cztowiek stapajacy $miato w przysztos¢... — Przerwat, by
kontynuowac po krotkiej chwili: —

Tak, potrafi¢ rozpozna¢ geniusza. Co nie znaczy, ze podoba mi si¢ to, co wyczynia ze swoim
talentem. Groen, obojetne, kto to jest, ma talent... Jego muzyka, to muzyka jutra... — ZnOw przerwat,
a Levinne, tak jak poprzednio, nie popedzat go, czekat. — Nie wiem, czy twoje najswiezsze
przedsiewziecie bedzie sukcesem, czy tez okaze si¢ chybione. Stawiam na sukces, lecz jesli istotnie
go odniesiesz, to gtownie dzigki wtasnej osobowosci. Posiadasz dar przekonywania publicznosci do
akceptowania tego, co chcesz, by akceptowata. Jestes cztowiekiem stworzonym do odnoszenia
sukcesOw. Robisz z Groena tajemnice, lecz, jak przypuszczam, jest to czes$¢ twojej kampanii
prasowej. — Popatrzyt przenikliwie na Sebastiana. — Nie chce si¢ do niej mieszac, lecz powiedz
mi, prosze, tylko jedno: Groen jest Anglikiem, prawda?

— Tak. Skad pan to wie, Bowerman?

— Narodowos$¢ muzyka jest tatwa do rozpoznania. Owszem, Groen studiowal w rosyjskie;j
rewolucyjnej szkole, lecz, powtarzam, narodowos¢ jest nie do ukrycia. Mial prekursorow, ludzi,
ktorzy tytutem proby robili to, co dopiero jemu w petni si¢ udato. Istnieje nasza angielska szkota:
Holst, Vaughan—Williams, Arnold Baz. Na calym §wiecie muzycy zblizajg si¢ do nowego idealu —
absolutu w muzyce. Ten cztowiek, wedtug mnie, jest w prostej linii sukcesorem tamtego chiopca,
ktory zostal zabity podczas wojny. Jak on si¢ nazywat?



Deyre, Vernon Deyre. Tak, to byt obiecujacy mtody cztowiek. —
Westchngt. — Zastanawiam sie, Levinne, jak wiele straciliSmy przez wojng.
— To trudno powiedzie€, prosze pana.

— Lepiej o tym nie mysle€. Tak, lepiej nie mysle¢. — Bowerman podniost si¢ z fotela. — Nie
powinienem ci¢ zatrzymywac¢. Masz mndstwo pracy, to jasne. — Na jego twarzy pojawit si¢ cien
usmiechu. —

Olbrzym! Mam wrazenie, ze obaj z Groenem trochg sobie zazartowali$cie. Kazdy utozsamia waszego
tytutowego bohatera z molochem, jakim jest §wiat wszelkich mechanizméw. Publiczno$¢ nie rozumie,
ze prawdziwym olbrzymem jest tamta malenka postac: cztowiek.

Cztowiek wylaczony z thumu, indywidualista, bardziej wytrzymaty niz kamien 1 zelazo, ten, ktoéry na
przekér rozpadajacym sie 1 gingcym cywilizacjom toruje sobie droge posrod kolejnej epoki
lodowcowej ku nowej cywilizacji, takiej, o jakiej nawet nie $nimy... — USmiechnal si¢ szerzej. —
Im bardziej si¢ starzeje, tym wigkszego nabieram przekonania, ze nie ma nic tak zalosnego, tak
Smiesznego, tak absurdalnego 1 tak absolutnie cudownego jak cztowiek... — Zatrzymat si¢ przy
drzwiach, z rekg na galce. — Ciekawe — powiedziat — jak doszto do powstania takiego dzieta.
Jaka mysl je sptodzita? Dziedzictwo ksztattuje warsztat tworcy, sSrodowisko dodaje mu poloru, seks
pobudza... Lecz jest co$ jeszcze. Jest jeszcze jego pokarm.

A psik! A psik! A psik!

Cztowieka czuje krew.

Czy martwy on, czy zyw,

Ja zmiele jego kosSci 1 zrobie sobie chleb.

Talent to okrutny olbrzym, Levinne! To potwor, karmigcy si¢ cialem 1 krwig, to ludojad. Niczego nie
wiem o Groenie, a mimo to przysiggtbym, ze karmit swojego olbrzyma wtasnym ciatem 1 wtasng
krwia, a prawdopodobnie takze cialem 1 krwig innych. .. Ich ko$ci zmet

na chleb dla olbrzyma... Jestem starym cztowiekiem, Levinne, wigc wolno mi mie¢ swoje
zachcianki. Widzielis$my dzisiejszego wieczoru koniec; nie taje, chcialbym pozna¢ poczatek.

— Dziedzictwo... srodowisko... seks — powiedzial powoli Levinne.
— Tak. O to mi chodzi. Co nie znaczy, ze mam nadziej¢ cokolwiek od ciebie ustyszec.
— Sadzi pan, ze ja co$ wiem?

— Jestem tego pewien. Zapadia cisza.



— To prawda — odezwatl si¢ w koncu Levinne. — Istotnie, wiem. I opowiedziatbym panu catg
historig, gdybym tylko mogt. Ale nie mogg.

Sa ku temu powody... — Powtorzyl: — Sa powody...

— Szkoda. To mogloby by¢ interesujgce. — Nie jestem pewny...
KSIEGA 1

MOZNE OPACTWA

ROZDZIAL PIERWSZY
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W swiecie Vernona tak naprawde liczyty si¢ tylko trzy osoby: Niania, B6g i pan Green. Oczywiscie,
byty takze inne nianie. Winnie, ta obecna, a przed nig Jane 1 Annie, i Sarah, 1 Gladys. Te Vernon
zapamigtat, ale poza nimi przez dom przewingto si¢ wiele innych.

Mtode nianie nigdy nie zagrzewaly dtugo miejsca, a to dlatego, ze nie zgadzaty si¢ z t3 najwazniejsza,
z Nianig. W $§wiecie Vernona niewiele znaczyty.

Byto takze co$§ w rodzaju blizniaczego bostwa, zwanego mamusio—

tatusiem, ktore to bostwo Vernon wspominal w swoich modlitwach, a takze wigzat ze schodzeniem
na dot na legumine. Oboje, mamusia 1 tatus, byli tajemniczymi postaciami, pigknymi, wprost
cudownymi —

zwlaszcza mamusia — lecz nie nalezeli do jedynego prawdziwego §wiata, Swiata Vernona.

Rzeczy w swiecie Vernona istniaty naprawde. Chocby taki dywanik z pokoju dziecinnego. Byt w
zielone 1 biale pasy 1 ktut w gote kolana, a w jednym rogu miat dziure, ktoérg Vernon wtasnymi
palcami pracowicie, acz ukradkiem, stale powigkszat. Byly Sciany pokoju dziecinnego, gdzie
zawijasy fiotkowordzowych irysOw raz przypominaty diamenty, a raz, jesli patrzylo si¢
wystarczajaco dtugo, krzyze. To wydawato si¢ Vernonowi bardzo interesujace 1 troche tajemnicze.

Pod jedng ze Scian byl kon na biegunach, lecz Vernon rzadko na nim jezdzit. Byta pleciona
lokomotywa 1 plecione wagoniki, ktorymi czgsto si¢ bawit. Byta niska szatka, petna bardziej lub
mniej zniszczonych zabawek. Na jej gornej potce lezaly przyjemniejsze przedmioty, ktorymi mozna
si¢ bylo bawi¢ w deszczowy dzien albo wowczas, kiedy Niania byta w niezwykle dobrym humorze.
Byto tam pudetko z farbami do malowania 1 prawdziwe pedzle z wielbtadziego wtosia, 1 sterta
ilustrowanych czasopism, z ktorych wycinato si¢ obrazki. Byto wszystko. Wszystko to, co Niania
nazywala ,,tym bataganem, co to nie idzie z nim wytrzymac¢”. Innymi stowy, wszystko, co najlepsze.

Nad tym realnym wszech§wiatem pokoju dziecinnego panowata najrealniejsza z realnych Niania.
Osobisto$¢ numer jeden Trojcy Swietej Vernona. Bardzo wysoka i szeroka, bardzo sztywna i
szeleszczaca. Wszechwiedzaca 1 wszechmocna. Niani w niczym nie dato si¢ przechytrzy¢. Wszystko
wiedziala lepiej niz mali chtopcy. Czesto to powtarzata. Cale zycie spedzita na doglagdaniu matych
chtopcow (a od czasu do czasu takze matych dziewczynek, lecz te nie interesowatly Vernona) 1
wszyscy co do jednego dorastali tylko po to, aby by¢ dla niej chlubg. Tak méwita 1 Vernon w to
wierzyt. Nie watpit ani przez chwile, ze takze 1 on powinien dorosna¢, aby stac si¢ jej chlubg, cho¢
czasami wygladato na to, ze moze sta¢ si¢ jej zawodem. W Niani byto co$, co wzbudzato w nim Ik,
cho¢ jednoczes$nie czut si¢ przy niej nieskonczenie bezpiecznie. Niania na wszystko miata gotowa
odpowiedz. Na przyktad Vernon podnosit zagadkowa sprawe¢ diamentow 1 krzyzy na tapecie, a z ust
Niani padato natychmiast:

— Ach, to! C6z, na wszystko da si¢ patrze¢ w dwojaki sposob.

Musiates o tym styszeC.



A poniewaz ktorego$ dnia Vernon istotnie styszal, jak Niania mniej wigcej tak samo mowi do
Winnie, takie wyjasnienie schlebiato mu i zaspokajato ciekawos$¢. Pytana o cokolwiek, Niania
nieodmiennie powtarzata, ze zwykle sa dwie strony zagadnienia, totez w przyszto$ci Vernon zawsze
wyobrazatl sobie ,,zagadnienie” nie inaczej jak co§ w ksztatcie litery A z krzyzami, pnagcymi si¢ ku
gorze z jej jednej strony 1 diamentami, opadajacymi w dot z drugie;j.

Po Niani byl Bog. Bog dla Vernona byl zawsze bardzo realny, a to gtéwnie dlatego, ze niezmiernie
czesto wystepowat w rozmowach Niani.

Niania wiedziata o wigkszosci rzeczy, ktdre sie robito, lecz Bog wiedzial o wszystkim 1 byl, jezeli to
mozliwe, jeszcze bardziej wymagajacy niz ona. Nie mozna go byto zobaczy¢, co na wyczucie
Vernona dawato mu nieuczciwg przewage nad cztowiekiem, poniewaz on cztowieka mogt ogladac
do woli, nawet po ciemku. Czasami, wieczorem, kiedy byt juz w 16zku, na mysl o Bogu, widzacym w
ciemnosciach, przechodzity mu ciarki po plecach.

Lecz tak w og6le, w poréwnaniu z Nianig Bog byl postacig niezauwazalng. Bez ktopotu mozna byto
nie pami¢ta¢ o nim przez wiekszos$¢ dnia. To znaczy dopdty, dopoki Niania ni stad, ni zowad nie
wprowadzita go do rozmowy.

Pewnego razu Vernon postanowit si¢ zbuntowac.

— Nianiu, czy wiesz, co zrobi¢, kiedy umre? Niania, ktora wlasnie robita na drutach ponczochy,
odparta:

— Jeden, dwa, trzy, cztery, masz tobie! Zgubitam gdzie$ oczko.
Nie, paniczu Vernon, tego nie wiem.
— Pojde do nieba... pdjde do nieba... podjde prosto do Pana Boga...

prosto do niego 1 powiem: Jeste$ wstretny! Nienawidze cig!” Cisza. Stato sie. Powiedziat to. Nie do
wiary, niestychane zuchwalstwo! I co teraz bedzie? Jaka okropna kara ziemska czy niebianska
spadnie na niego? Czekal z zapartym tchem.

Niania znalazta zgubione oczko. Popatrzyta na Vernona sponad okularéw. Miata pogodna,
niewzruszong twarz.

— Niepodobna — zauwazyla tylko — by Wszechmogacy zawracal sobie gtlowe tym, co mowig mali,
niegrzeczni chtopcy. Winnie, podaj mi, prosze, nozyczki. Vernon, zbity z tropu, ustgpit. Nic z tego.
Niani nie da si¢ pokona¢. Powinien o tym wiedzie€.
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No 1 jeszcze byt pan Green. Pan Green byt niewidzialny podobnie jak Bég, lecz dla Vernona istniat
naprawde. Na przyktad Vernon wiedzial, 1 to doktadnie, jak pan Green wyglada: §redniego wzrostu,
grubawy, nieco przypominajacy wiejskiego sklepikarza, ktory spiewat

niewyrobionym barytonem w wiejskim chorze 1 mial btyszczace, czerwone policzki, bokobrody i
niebieskie, ale to bardzo niebieskie oczy.

Najwazniejsze byto to, ze pan Green wprost uwielbiat si¢ bawic.

Jakakolwiek gre wymyslit sobie Vernon, ta gra natychmiast stawata si¢ ulubiong gra pana Greena. O
panu Greenie mozna bylo powiedzie¢ jeszcze pare innych rzeczy. Chocby to, ze mial setke dzieci. I
jeszcze troje innych. Setka stanowita jedynie tlo zabaw: wesota hatastra, catymi dniami uganiajaca
si¢ po cisowych alejkach za Vernonem 1 panem Greenem. Co innego pozostata trojka. Pozostata
trojka nosita najpiekniejsze, znane Vernonowi, imiona: Pudel, Wiewiorka 1 Drzewo.

Jesli Vernon byt samotnym matym chiopcem, to nigdy si¢ o tym nie dowiedziat. Poniewaz, co tu duzo
mowic, miat do zabawy pana Greena, Pudla, Wiewidrke 1 Drzewo.
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Przez dhugi czas Vernon byt niepewny co do tego, gdzie znajduje si¢ dom pana Greena. I oto kiedys$
oswiecita go mysl, ze oczywiscie pan Green mieszka w lesie. Las od dawna fascynowatl Vernona.
Przylegat

do niego park, a na granicy, mi¢dzy jednym a drugim, byt wysoki, zielony ptot 1 Vernon zwykle
myszkowal wzdtuz niego w nadziei na znalezienie jakiej$ szczeliny, przez ktorg mogtby wyjrze¢ na
drugg strone. To tam, to po tamtej stronie petno byto naszeptywan i westchnien, i szelestow, jak
gdyby jedno drzewo rozmawiato z drugim.

Gdzies w polowie ptotu znajdowata sie furtka, niestety, zawsze zamknig¢ta 1 to dlatego Vernon nie
mogl zobaczy¢, jak jest naprawde w samym Srodku lasu.

Niania, naturalnie, nigdy by go tam nie zabrata. Zwyczajem wszystkich nian zdecydowanie wolata
spacer bitg droga od brodzenia po wstretnych zbutwiatych lisciach. No wigc Vernon nie chodzit do
lasu, za to coraz czg¢sciej o nim myslal. Pewnego dnia na pewno pojdzie na herbat¢ do pana Greena, a
Pudel, Wiewiorka i Drzewo beda musieli na taka okazje wtozy¢ nowe garniturki.
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Vernonowi znudzit si¢ pokdj dziecinny. Stat si¢ za maty. Ogrdd to co innego. Ogrod byt prawdziwie
ekscytujacy 1 bylo w nim tak wiele przerdznych zakatkow. Dtugie spacery miedzy przystrzyzonymi
cisowymi zywoptotami, w ktorych gniezdzity si¢ barwne ptaki, stawy z thustymi, ztotymi rybamu,
ogrodzony warzywnik, zdziczaly sad, a w nim drzewa migdalowe 1 srebrzysty brzozowy zagajnik z
dzwonkami pod kazdym drzewem, 1 (najlepsze ze wszystkiego, odgrodzone od reszty) ruiny starego
opactwa. Vernon marzyt, by zostawiono go tu kiedys samego.

Juz on by wiedziat, gdzie nalezy si¢ wspiac i co obejrze€. Ale to byty tylko marzenia. W pozostale;j
czesci ogrodu mogt robi¢ to, na co miat ochote. Co prawda, wysytano go tam pod opieka Winnie,

lecz zwazywszy, ze przez godny uwagi zbieg okoliczno$ci zawsze zachodzit

im droge mtodszy ogrodnik, Winnie z tg opieka za bardzo si¢ nie narzucala.
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Stopniowo $wiat Vernona stawat si¢ coraz szerszy. Blizniacza gwiazda, mamusio—tatus, rozdzielona,
okazata si¢ dwojgiem roznych ludzi. Posta¢ tatusia co prawda nadal rysowata si¢ Vernonowi dos¢
mgliscie, ale mamusia od razu nabrata cech konkretnej osoby. Mamusia czesto sktadata wizyty w
pokoju dziecinnym, aby pobawi¢ si¢ z jej, jak mawiata, ,,drogim chtopczykiem”. Vernon znosit te
wizyty ze stoickim spokojem, cho¢ zwykle oznaczaty porzucenie zabawy, ktorg sam sobie wymyslit, 1
zgodzenie si¢ na inng, w jego przekonaniu zupetnie nieciekawa. Od czasu do czasu razem z mamusig
zjawialy si¢ goszczace u niej przyjaciotki, a wowczas mamusia Sciskata Vernona z catych sit

(czego nienawidzit) 1 wotata:

— Och, jakie to cudowne by¢ matka! Chyba nigdy si¢ do tego nie przyzwyczaje! Mie¢ wytacznie dla
siebie takiego kochanego matego chtopczyka!

Vernon, bardzo czerwony, wyrywat si¢ z uscisku. Pomijajac wszystko inne, nie byl matym
chtopczykiem. Mial przeciez trzy lata.

Rozgladajac si¢ pewnego dnia po pokoju, tuz po jednej z takich scen, zauwazyl ojca, ktory stat w
drzwiach 1 przygladal mu si¢ z kpigcym usmiechem. W dwoch parach oczu, w oczach ojca 1 syna,
rozbtysta 1 natychmiast zgasta iskierka wzajemnego ni to zrozumienia, ni to pokrewienstwa.

Przyjaci6tki matki mowity dalej:

— Jaka szkoda, Myro, Ze nie jest podobny do ciebie. Cho¢ twoje wlosy bytyby za pickne dla
dziecka.

Vernon poczut si¢ dumny. Byt podobny do swego ojca.
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Vernon zawsze pami¢tat dzien, w ktérym przyszta na lunch pewna Amerykanka. Trzeba by zacza¢ od
tego, ze dzigki Niani wiedziat to i owo o Ameryce, cho¢, jak si¢ potem okazato, Niani pomieszala si¢
Ameryka z Australia.

W porze deseru zszedl na dot, przejety groza. Jesli ta kobieta czuje si¢ we wlasnym kraju jak u siebie
w domu, tutaj prawdopodobnie bedzie chodzita do géry nogami, z wiszaca do dotu glowa. Juz to by
wystarczyto, by napedzi¢ mu strachu. A przeciez, jak przypuszczat, na pewno uzywa dziwnych stow
na okreslenie najprostszych rzeczy.

— Och, jaki rezolutny chtopczyk. Popatrz, kochanie, co ci przyniostam. — Tu dziwnie nazwata
zawarto$¢ trzymanego w r¢ku pudetka.

Vernon podszedt ostroznie 1 przyjat prezent. Ta kobieta najwyrazniej nie miata pojecia, o czym
mowi. To nie byty Zzadne

,candy”, tylko cukierki, prawdziwe ,,Edinburgh Rock”.

W catej scenie uczestniczyli takze dwaj dzentelmeni. Jeden byt
me¢zem Amerykanki 1 to wlasnie on zwrdcit si¢ do Vernona:

— Czy rozpoznalbys potkorondwke, mdj maty, gdybym ci jg pokazat?

I jak si¢ niebawem okazato, ta potkorondéwka miata sta¢ si¢ jego, Vernona, najprawdziwsza
wtasnoscig. Niewatpliwie byl to cudowny dzien.

Vernon nigdy nie rozmyslat wiele o wtasnym domu. Wiedzial, Ze jest wigkszy od plebanii, dokad
czasami chadzat na herbatg, 1 na tym konczyty sie jego mozliwosci porownawcze, rzadko bowiem
bawit si¢ z innymi dzie¢mi 1 rzadko bywat w ich domach. Totez tamtego dnia wiedza o nim porazita
go. Oprowadzano go$ci po domu, a gtos Amerykanki wznosit si¢ coraz wyzej.

— Nie do wiary! Och, jakie to wspaniate! Czy ktos widzial cos podobnego? Pigc¢set lat, naprawde?
Frank, postuchaj tylko. Henryk VIII... jakbym byta na lekcji historii. I do tego stare opactwo...

Goscie, chodzac po domu 1 podziwiajac wnetrza, dotarli do dtugiej galerii obrazéw, gdzie waskie
twarze, niezwykle podobne do twarzy Vernona, z ciemnymi, blisko siebie osadzonymi oczami,
spogladatly z ptéciennych obrazéw arogancko lub z chtodng tolerancjg. Poza portretami mezczyzn
byty tam takze portrety tagodnych, potulnych kobiet w krezach, z wplatanymi we wtosy pertami
(kobiety Deyre’ 6w, poslubione szalonym lordom, nie znajagcym ani strachu, ani litosci, musiaty by¢
tagodne 1 potulne). Teraz te kobiety spogladaty taksujgcym wzrokiem na Myr¢ Deyre, ostatnig z nich.
Z galerii go$cie wraz z gospodarzami przeszli do czworobocznego hallu, a stamtagd do Ksiezej Sali.

Vernona juz jaki$ czas przedtem zabrata Niania. Teraz odnaleziono go w ogrodzie, zajgtego
karmieniem ztotej rybki. Ojciec Vernona wrocit do domu po klucze od ruin opactwa. Goscie zostali



sami.

— Nie do wiary, Frank — powiedziata Amerykanka — czyz to nie urocze? Wszystkie te lata.
Posiadtos¢ przekazywana z ojca na syna.

Romantyczne, powiedziatabym, przede wszystkim romantyczne. Wszystkie te lata. Po prostu jak w
bajce. Jak to powstato?

To wtedy odezwat si¢ 6w drugi dzentelmen. Nie sprawial wrazenia wprawnego mowcy 1 jak dotad
Vernon nawet nie styszatl jego glosu.

Teraz jednak otworzyl zacisniete usta 1 wymowil jedno stowo; stowo tak zachwycajace, tak
czarowne, tak tajemnicze, ze Vernon zapami¢tat

je na cale zycie.
— Tandeta — powiedzial 6w drugi dZzentelmen.

I nim Vernon zdazyt zapyta¢ (a zamierzat to zrobic), co to niezwykle stowo znaczy, jego uwage
odwrocito co innego.

Z domu wyszta matka. Byl zachod stonca, prawdziwie malarski, caty w ztocie 1 w czerwieni. I na tle
tego ztota 1 czerwieni Vernon zobaczyl matke tak, jakby widziat jg pierwszy raz w zyciu: wspaniala
kobiete o biatej cerze 1 rudoztotych wtosach, istote niczym z ilustracji w ksigzce z bajkami; pojawita
si¢ nieoczekiwanie, na ksztatt cudownego zjawiska.

Mial nigdy nie zapomnie¢ tamtej osobliwej chwili. Byta jego matka i byta pigkna, 1 on jg kochat.
Poczut w sercu cos, co przypominato bol, tylko ze to nie byl bol; poczut w gtowie ogluszajacy hatas,

ktory trwat 1 trwal, az skonczyt si¢ wysoka 1 stodka nuta, podobna do Spiewu ptaka. Absolutnie
cudowny moment.

Ogtuszajacy hatas, wysoka, ptasia nuta 1 tajemnicze stowo
,tandeta” zlaty si¢ w jedno.

ROZDZIAL DRUGI
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Winnie odeszta. Wszystko wydarzyto si¢ nagle. Inne stuzace poszeptywaty po katach. Winnie
ptakata. Plakata 1 ptakata. Niania dala jej cos, co nazwata burg, a ta bura wywotata jeszcze gorgtsze
tzy dziewczyny. W wygladzie Niani bylo co$, co mogto sprawic, ze kazdego przechodzity dreszcze, a
ona sama zdawala si¢ jeszcze wigksza niz zazwyczaj 1 jeszcze bardziej szeleszczaca. Winnie, o czym
Vernon wiedzial, odchodzita z powodu ojca, cho¢ ten przyymowat fakt jej odejs$cia bez szczegdlnego
zainteresowania czy ciekawosci. Innym nianiom tez zdarzato si¢ czasami odchodzi¢ z jego powodu.

Matka zamkneta si¢ w swoim pokoju. Ona réwniez ptakata. Vernon styszat to przez drzwi. Nie
postata po niego, a jemu samemu nie przyszto na mysl, aby poj$¢ do niej. W istocie jej szczelna
izolacja raczej sprawita mu ulge. Nienawidzit odgltoséw ptaczu, zdtawionych oddechéw, pociggania
nosem, tego wszystkiego, co jesli juz si¢ dzieje, to na 0got dzieje si¢ za blisko czyichs uszu. Ludzie,
ktorzy placza, zawsze lubig brac¢ kogos w objecia. Vernon nienawidzit tego rodzaju hatasow. Na
calym $wiecie nie byto niczego takiego, co przeszkadzatoby mu bardziej niz obrzydliwy, beztadny
hatas. Zdawato mu si¢, ze wtedy wszystko si¢ w nim kurczy 1 Ze on sam si¢ kurczy.

Pan Green byt pod tym wzgledem bez zarzutu: nigdy nie robit zadnego hatasu.

Winnie pakowata swoje kuferki. Towarzyszyta jej Niania, teraz juz mniej grozna, ,,Niania prawie
ludzka™.

— To powinno by¢ dla ciebie przestroga, moja droga — mowita. —

Zadnych flirtéw w nowym miejscu.

Winnie wyczuta, ze burza juz mingta.

— Mam nadzieje¢, ze za moich rzadow juz nic takiego tu si¢ nie przydarzy — ciggneta Niania. — To
przez te rude wlosy. Rudowtose dziewczeta zawsze sg niestale, jak zwykta powtarza¢ moja mamusia.

Nie mowig, ze jestes ztg dziewczyng. Ale to, co zrobitas, jest niestosowne. Niestosowne. To
wszystko, co mam do powiedzenia.

I, jak to Vernon czgsto zauwazat, po wygltoszeniu takiej uwagi, mowita dalej, 1 to catkiem sporo. On
jednak juz nie stuchat; zadumat

si¢ nad stowem ,,niestosowne”. Stosowne, o czym wiedziat, bylo co$, co wigzato si¢ z kapeluszem.
Ale co ma kapelusz do Winnie?

— Co to znaczy ,,niestosowne”, Nianiu? — zapytat jeszcze tego samego dnia.

Niania, przytrzymujac wargami szpilki, jako ze wiasnie kroita Iniany garnitur dla Vernona, odparta
krotko:

— Nieodpowiednie.



— A co to jest ,,nicodpowiednie™?

— Nieodpowiedni sg mali chtopcy, ktorzy nie przestajg zadawac ghupich pytan — wywingla sig
zrecznie, jak przystalo na kogos, kto mial za sobg lata zawodowej kariery.
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Tamtego popotudnia to ojciec przyszedt do pokoju dziecinnego. Miat

dziwnie tajemniczy wyglad: nieszczgsliwy 1 jednoczesnie wyzywajacy.

Skrzywit si¢ lekko, widzac zaciekawione spojrzenie syna.

— Dzien dobry, Vernon.

— Dzien dobry, tatusiu.

— Wyjezdzam do Londynu. Zegnaj, staruszku.

— Czy wyjezdzasz dlatego, ze pocatowales Winnie? — zainteresowat

si¢ Vernon.

Tu z ust ojca padto stowo, ktorego Vernon nie powinien byt

ustysze¢, cho¢ chtopiec dobrze wiedziat, ze me¢zczyzni si¢ nim chetnie postugujg. Byt wprost
zafascynowany, zwtaszcza ze to tym stowem zwykle popedzal si¢ do snu, powtarzajac je razem z
innym, rowniez zakazanym. To inne brzmiato ,,gorset”.

— Psiakos¢. Kto ci to, do licha, powiedziat?

— Nikt, tatusiu — odpart Vernon po chwili zastanowienia.

— No to skad wiesz?

— A nie zrobite$ tego? — Vernon dociekat dale;j.

Ojciec przemierzat pok6j w milczeniu.

— Winnie catuje mnie czasami — zauwazyt Vernon — ale mnie si¢ to nie bardzo podoba. Musze¢ si¢
odcatowywac. Ogrodnik catyje jg 1 catuje. On to chyba lubi. Ja mysle, ze catowanie jest gtupie.

Tatusiu, kiedy dorosng, czy tez bede ja chetnie catlowat?

— Mozliwe — przyznat niechgtnie ojciec. — Chyba tak. Widzisz, synowie czasami sg bardzo
podobni do ojcow.

— Chcialbym by¢ taki jak ty — ucieszyt si¢ Vernon. — Jeste§ wspanialym jezdzcem. Sam mi to
powiedziat. Powiedziat, ze nie ma rGwnego tobie w hrabstwie i ze jak zyje, nie widziat kogos, kto by
si¢ lepiej od ciebie znat na koniach. — Ostatnie stowa Vernon wyrzucit z siebie w pospiechu: —
Wolalbym by¢ podobny do ciebie, nie do mamusi. Mamusia kluje konia ostroga. Sam tak mowi. —
Zamilkl, po czym wyrecytowat jednym tchem: — Mamusig¢ztozylbolgltowy.



— Wiem.

— Pozegnates si¢ z nig?

— Nie.

— Jesli cheesz to zrobid, to sie pospiesz. Dwukotka juz podjezdza.
— W takim razie nie zdazg.

Vernon pokiwat gtowg ze zrozumieniem.

— Nic nie szkodzi. Ja sam nie znosz¢ catlowania kogos, kto ptacze.

No 1 w ogdble nie lubi¢ pocatunkéw mamusi. Za bardzo mnie $ciska 1 mowi prosto do ucha. To juz
wolatbym catowac si¢ z Winnie. A ty, tatusiu?

Nagtla ucieczka ojca wprawita go w zaktopotanie. Niania, ktora chwile wcze$niej weszta do pokoju,
z szacunkiem przepuscita swego pracodawce. Vernonowi przyszta do glowy niejasna mysl, Ze to na
jej widok ojciec poczul si¢ nieswojo.

Zjawita si¢ Katie, mtodsza pokojowka, z nakryciem do herbaty.

Vernon, juz na powrdt wtopiony w spokojng atmosfere dziecigcego pokoju, uktadat w kacie klocka.
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Nie trwato to dtugo. W drzwiach, przyjmujac teatralng, nieszczgs$liwa pozg, z chusteczka przy
spuchnietych od ptaczu oczach, staneta jego matka.

— Wyjechal — zaszlochata. — Bez jednego stowa. Bez stowa. Och, moj syneczku. Moja dziecino.
Rzucilta si¢ ku Vernonowi i schwycita go w ramiona. Wieza, przynajmniej o jedno pietro wyzsza od
wszystkich, ktore udato mu si¢ dotychczas zbudowac, zawalita si¢. Tymczasem w uszy wwiercatl mu

si¢ roztrzesiony gtos matki.

— Moje dziecko, moj syneczek... przyrzeknij, ze ty nigdy mnie nie opuscisz.... przyrzeknij...
przyrzeknij...

Podeszta do nich Niania.
— Dobrze juz, dobrze, prosz¢ pani, nie trzeba tak rozpacza¢ —

powiedziata surowym, apodyktycznym tonem. — Lepiej potozy¢ si¢ do tozka. Edith przyniesie pani
filizanke dobrej, goragcej herbatki.

Matka, $ciskajac go w objeciach, tkata nadal. Vernon, zesztywnialty w niemym sprzeciwie, z trudem
znosit tak usciski, jak 1 odglosy tkania 1 zrobitby wszystko, czego by od niego zazadata, byleby tylko
zostawita go w spokoju.

— Musisz mi wynagrodzi¢ bol, ktory zadat mi twoj ojciec, Vernonie.

Och, moj Boze, 1 co ja teraz poczng?

Vernon zdawat sobie pod§wiadomie spraw¢ z obecnos$ci Katie, obserwujacej z podekscytowaniem
calg sceneg.

— Juz dosy¢, proszg pani — powiedziata Niania. — Pani jedynie wytraci dziecko z rOwnowagi.

Tymrazem jej glos byt na tyle stanowczy, ze matka Vernona ulegta 1 lekko wsparta na ramieniu Niani
pozwolita wyprowadzi¢ si¢ z pokoju.

Niania za kilka minut byta z powrotem. Na twarzy miata wypieki.

— O rety! — zawotala Katie. — Zeby az tak rozpaczaé! Toz to prawdziwa histeria, jak panstwo
mowia! Zeby tylko nie zrobila sobie jakiej krzywdy. Tyle tych wstretnych stawow w ogrodzie. No bo
tez niezlty numer z naszego pana. Cho¢ nie powiem, nie ma z nig tatwego zycia. Wszystkie te sceny 1
napady ztego humoru...

— Dos¢ tego, moja panno — przerwata Niania. — Mozesz wrdci¢ do swoich zaje€. Roztrzasanie
osobistych spraw panstwa przez stuzbe jest czyms, z czym si¢ nigdy nie zetkngtam w przyzwoitym



domu. Twoja matka powinna ci¢ lepiej wychowac.

Katie pogardliwie podrzucita glowa 1 wyszta, a Niania, obchodzac dookota stol, wzieta sie do
poprawiania filizanek 1 talerzykow.

Poruszata si¢ troche niezgrabnie 1 mruczata sama do siebie:
— Mowic¢ o czyms takim przy dziecku. Nie mam do tego nerwow...

ROZDZIAL. TRZECI
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Na miejsce Winnie przyszta kolejna mtoda niania, chuda, blada dziewczyna z wytupiastymi oczami.
Miata na imi¢ Isabel, ale zmieniono jej imi¢ na Susan, uznajac je za ,,bardziej stosowne”. Vernon byt
tym niezmiernie zaintrygowany i poprosit Niani¢ o wyjasnienie.

— S3 imiona stosowne dla ziemianstwa, paniczu Vernon, i imiona stosowne dla stuzby. To wszystko.
— To dlaczego nazwano ja w domu ,,Isabel”?

— Sa ludzie, ktorzy chrzczac swoje dzieci, podajg si¢ za lepszych.

Lubig matpowac swoich panstwa.

Stowo ,,matpowac” wprost oszotomito Vernona. Przeciez miato zwigzek z matpami. Czy ludzie
chrzcza swoje dzieci w zoo?

— Myslatem, Ze ludzi chrzci si¢ w kosciele.
— Oczywiscie, paniczu Vernon.

Bardzo zagadkowe. Dlaczego wszystko jest takie zagadkowe? Dlaczego niektore rzeczy sg bardziej
zagadkowe, nizby si¢ zdawato? Dlaczego ktos jeden mowi ci tak, a kto§ inny inaczej?

— Nianiu, jak si¢ rodzg dzieci?

— Juz mnie panicz o to pytat, paniczu Vernon. Przynosza je aniotki w nocy, przez okno.

— Tamta Am—am—am. ..

— Nie wypada si¢ jaka¢, paniczu Vernon.

— Tamta Amakanka powiedziata, ze mamusia znalazta mnie pod krzakiem agrestu.

— Tak si¢ rodzg amerykanskie dzieci — oznajmita Niania pogodnie.

Vernon odetchngt z ulgg. Oczywiscie! Poczut przyptyw wdzigcznosci dla Niani. Niania wie
wszystko. Niania sprawia, ze chwiejny Swiat nadal tkwi w swych posadach. I nigdy si¢ z niego nie
smieje. Jego matka si¢ Smieje. Styszat, jak mowita do swoich przyjaciotek: ,,Zadaje mi takie
niezwykle oryginalne pytania. Tylko postuchajcie. Czyz dzieci nie sg przezabawne 1 cudowne?”
Vernon wcale nie uwazatl, ze jest przezabawny czy cudowny. On chciat po prostu wiedzie¢. Kazdy

musi wiedzie¢ tak naprawde. Wiedza jest czgsScig dorastania. Kiedy si¢ dorasta, wie si¢ wszystko 1
ma si¢ w kieszeni suwerena.
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Swiat robit sie coraz szerszy.
Okazato si¢ na przyktad, ze istniejg wujkowie 1 ciocie.

Wuyjek Sydney byt bratem mamy. Byt niski i gruby, a jego twarz zawsze byla czerwona. Miat zwyczaj
pods$piewywania pod nosem 1 podzwaniania monetami w kieszeniach spodni. Uwielbiat Zartowac,
lecz Vernon nie uwazal, by jego zarty byty bardzo zabawne.

— Przypus¢my — mawiat wujek Sydney — ze wtozytbym twoj kapelusz.
No? Jak myslisz, jak bym wygladat?

Dziwne, ze doros$li zawsze zadajg pytania! Dziwne, a takze trudne, jesli bowiem byto co$, co Niania
wpoita Vernonowi, to na pewno to, ze mali chtopcy nie powinni pozwala¢ sobie wobec nikogo na
osobiste uwagi.

— No, dalej — wujek Sydney nie rezygnowat. — Jak bym wygladat? —

Schwycit Iniany przedmiot dociekan 1 umiescit go na czubku swojej gtowy. — No 1 jak? Jak
wygladam?

No c0z, jesli si¢ musi odpowiedzied, to si¢ musi. Vernon odpart

uprzejmie, cho¢ dos¢ niechetnie:

— Mysle, ze troche glupio.

— Ten tw0j chtopiec nie ma poczucia humoru, Myro — uznat wujek Sydney. — Ani krztyny. Szkoda.
Ciocia Nina, siostra ojca, byta calkiem inna.

Ladnie pachniata, tak jak pachnie ogrod w letni dzien, a jej glos byt tagodny 1 podobat si¢
Vernonowi. Miata ponadto inne zalety: nie catowata nikogo, kto nie chcial by¢ catlowany, 1 nie

pozwalata sobie na zarty. Jednak ciocia Nina rzadko przyjezdzata do Moznych Opactw.

Vernon uwazat, ze jest bardzo dzielna, poniewaz to wlasnie dzigki niej uswiadomit sobie, ze ktos
mogltby yjarzmi¢ Bestie.

Bestia zyta w duzym salonie. Miata cztery nogi 1 blyszczace, brazowe cielsko. Miata takze dtugi rzad
czego$, co Vernon, kiedy byt

maty, brat za zeby, za wielkie, zotte, L§nigce z¢biska. Jak daleko siegat pamigcig, nieodmiennie go
fascynowala 1 przerazata. Bo ot6z, kiedy si¢ ja zirytowato, potrafila tak gniewnie zagrzmie¢ lub
piskliwie zajecze€, ze w jaki§ dziwny sposob to jej hatasowanie zadawato wigkszy bol niz
cokolwiek innego w §wiecie. Po prostu ranito dusze. Ten caty zgietk 1 harmider sprawiat, ze matly



cztowiek, jakim byt Vernon, trzast si¢ 1 dostawat mdtosci, a jego oczy ptonety goraczka, lecz mimo
to, jak zaczarowany, nie potrafit uciec z salonu.

Wszystkie smoki z bajek jawity si¢ Vernonowi pod postacig Bestii z salonu. Jesli chodzi o zabawy z
panem Greenem, to najlepsze byly te, podczas ktorych Vernon na tle Spiewu 1 wiwatujgcych
okrzykow setki dzieci zanurzat miecz w btyszczacym, brazowym cielsku i zabijat

Bestie.

Teraz, kiedy byt juz duzym chtopczykiem, wiedziat wiecej, to oczywiste. Wiedziat, ze Bestia nazywa
si¢ fortepian i ze rozmys$lne atakowanie jej zebow nosi nazwe¢ ,,granienafortepianie”, i ze robig to
panie po kolacji, dla panow. Lecz w najtajniejszym zakamarku swego serca nadal si¢ bat 1 nadal

czasami budzit si¢ z okrzykiem przerazenia, $nit bowiem, ze Bestia §ciga go po schodach 1 wpada za
nim az do pokoju dziecinnego.

W jego dziecigcej wyobrazni ta dzika 1 okrutna Bestia mieszkatla w lesie, a on nie byl w stanie znosi¢
okrutnych hatasow, jakie zdarzato jej si¢ wszczynac.

Mamusia czasami robita ,,granienafortepianie”, co doprowadzato Vernona niemal do rozpaczy. Bo 1
jakze Bestia moglaby si¢ nie przebudzi¢ po mamusinych wyczynach? Jednak dzien, w ktorym zagrata

ciocia Nina, byt catkiem innym dniem.

Vernon zaszyt si¢ w kacie pokoju i bawit si¢ w jedng ze swych wyimaginowanych zabaw. On,
Wiewidrka i1 Pudel urzadzili sobie piknik 1 zajadali homary i czekoladowe ekierki. Ciocia Nina
nawet nie zauwazylta jego obecnosci. Usiadta na taborecie przy fortepianie 1 zaczeta leniwie

wygrywac jakas melodie.

Vernon, oczarowany gra, skradat si¢ blizej 1 blizej. Nina w konhcu zauwazyta wpatrzone w siebie
oczy, sptywajace po twarzy chtopca tzy 1 wstrzasajace drobnym ciatkiem tkanie. Przerwata gre.

— Vernonie, co ci si¢ stato?

— Nienawidze tego — szlochato dziecko. — Nienawidzg! Nienawidzg!
Az mnie tutaj boli! — Uderzyt dtonmi w zotadek.

W tej wilasnie chwili weszta do salonu Myra. Rozesmiata sig.

— Czyz to nie dziwne? To dziecko po prostu nie cierpi muzyki.

— Naprawde? To dlaczego nie pojdzie sobie?

— Nie moge — zatkal w odpowiedzi sam Vernon.

— Czy to nie Smieszne? — spytata Myra.

— Chyba raczej interesujace.



— Prawie wszystkie dzieci lubig brzdgka¢ na pianinie. Przedwczoraj usitowatam nauczy¢ go
zwyktych Chinskich pateczek, lecz nie uznat

tego za zabawne.

Nina nie spuszczala oka z matego bratanka.

— Nie moge wprost uwierzy¢, by moje dziecko byto niemuzykalne —

ciggneta Myra urazonym glosem. — Kiedy miatam osiem lat, gratam juz catkiem trudne kawatki.
— Och, wiesz! — powiedziata Nina wymijajaco — mozna by¢ muzykalnym na r6zne sposoby.
Och, wiem, wiem, pomyslala sobie Myra. Rodzina mojego meza na ogot

mowi same glupstwa. Albo si¢ jest muzykalnym i potrafi si¢ zagrac to 1 owo na fortepianie, albo si¢
nie jest. Vernon nie jest, to jasne.
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Zachorowata matka Niani. Niesamowita, z niczym nieporownywalna katastrofa pokoju dziecinnego.
Niania, z bardzo czerwong twarzg, zawzi¢cie pakowatla si¢ przy pomocy Susan Isabel, a Vernon,
zmartwiony, wspolczujacy, lecz nade wszystko ciekawy, stalt w poblizu, 1 z tej zwyktej ciekawosci
zadawat pytanie za pytaniem.

— Czy twoja matka jest bardzo stara, Nianiu? Czy ma sto lat?
— Oczywiscie, ze nie, paniczu Vernon. Dobre sobie, sto lat!

— Czy ona umrze? — pytal dalej, starajac si¢ by¢ grzecznym i okaza¢ zrozumienie. Przeciez matka
kucharki byta chora 1 umarta.

Niania nie odpowiedziata. Zamiast tego rzucita ostro:

— Wyjmij pudia na buty z dolnej szuflady, Susan. Ruszaj si¢ zwawiej, moja panno.
— Nianiu, czy twoja matka...

— Nie mam czasu na odpowiedzi, paniczu Vernon.

Vernon usiadt w rogu pokrytej perkalem kanapy i oddat si¢ rozmyslaniom. To prawda, Niania
powiedziata, Ze jej matka nie ma stu lat, ale on byt przekonany, ze jest w bardzo podeszlym wieku.
Juz sama Niania zawsze zdawata mu si¢ potwornie stara. Mysl, ze gdzies istnieje kto$ starszy 1
madrzejszy od jego Niani, wprawila go w stan absolutnego oszotomienia. Co wigcej, sprowadzita
Niani¢ do rzedu zwyktych istot ludzkich. I tak oto Niania przestata by¢ postacig ustepujgca miejsca
jedynie Panu Bogu.

Wszechswiat drgngt. Zmienita si¢ skala wartosci. Niania, Bog 1 pan Green — wszyscy troje stracili
na znaczeniu, siali si¢ niewyrazni 1 zamazani. Wygladato na to, ze ich miejsce mieli zaja¢ inni:
mamusia, ojciec czy cho¢by ciocia Nina. Zwlaszcza mamusia. Mamusia byta jak ksi¢zniczka o
pieknych, dtugich, ztocistych wlosach. Dla mamusi mogtby walczy¢ ze smokiem, z bragzowym,
btyszczacym smokiem, takim jak Bestia.

Jak brzmiato tamto stowo? Magiczne stowo? Tandeta, no wtasnie, tandeta. Czarowne, zachwycajace
stowo! Ksiezniczka Tandeta! Stowo godne powtarzania przed samym sobg, w tajemnicy, szeptem,
wieczorem, razem z dwoma innymi. Te dwa inne brzmiaty ,,psiakos$¢” 1 ,,gorset”.

Lecz nigdy, przenigdy mamusia nie moze tego stowa ustysze¢, poniewaz doskonale wiedzial, ze
mogtaby si¢ Smia¢. Mamusia zawsze si¢ $miata, a jej Smiech byt taki, ze on, Vernon, najchgtnie;j
zmarszczytby si¢ 1 skurczyt niby ziarenko grochu. No 1 moglaby co$ powiedzie¢. Mamusia zawsze
mowila takie rzeczy, ktorych on nienawidzit. ,,Czyz dzieci nie sg zabawne?” A Vernon wiedziat, ze
wecale nie jest zabawny. Nic wygladat na kogo$ zabawnego. Tak przynajmniej powiedzial wujek
Sydney. Niechby tylko mamusia... Niechby mamusia...



Dalej siedzial na kanapie 1 marszczyt z zaktopotaniem czoto. Nagle zobaczyt przed soba, jak zywe,
dwie mamusie. Jedna bylta ksigzniczka, pickng mamusia, o ktorej $nil, ktérg taczylt w myslach z
zachodami stonca, z czarami, z zabijaniem smokow, a druga to bylta ta, ktéra §miata si¢ 1 moéwita:
,,Czyz dzieci nie sg zabawne?”” Tylko ze oczywiscie obie byly tg samg...

Westchnat niespokojnie. Niania czerwona z wysitku, jaki wktadata w zamknig¢cie swego kuferka,
zwrocita si¢ do niego z zyczliwym zainteresowaniem:

— Czy cos sig¢ stato, paniczu Vernon?
— Nic, proszg Niani.

Zawsze trzeba odpowiadac ,,nic”. Zawsze. W ten sposob nikt sie nigdy nie dowie, o czym si¢ mysli.
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Pod rzadami Susan Isabel pokéj dziecinny zupetnie si¢ odmienit.

Vernon bezkarnie mogt bywac niegrzeczny, totez catkiem czesto taki bywat. Susan zabraniata robié¢
pewne rzeczy, a on je mimo wszystko robit! Susan mawiata: ,,Powiem twojej matce”, lecz nigdy si¢
do tego nie posun¢ta.

Z poczatku cieszyta si¢ pozycja 1 autorytetem, przywilejami, ktore, sitg rzeczy, pod nieobecnos¢
Niani staty si¢ jej udziatem. I gdyby nie Vernon, cieszylaby si¢ nimi dale;.

— Nie mam pojecia — zwierzala si¢ jak zwykle Katie, mtodszej pokojéwce — co w niego
wstepuje. Czasami to istne potdiable. A pomyslec, ze przy pani Pascal byt taki mity 1 grzeczny.

— Ach, przy tej! Taka to kazdego potrafi utrzymac¢ w ryzach.

Tu nastepowaly, rowniez jak zwykle, dtuzsze szepty i chichoty.

— Kto to jest pani Pascal? — zapytat ktorego$ dnia Vernon.

— A to ci1 dopiero! Czyzby panicz nie znal nazwiska wtasnej niani?

Zatem jego Niania to jakas pani Pascal. Kolejny szok. Przeciez zawsze byta po prostu Nianig.
Réwnie dobrze mogloby si¢ okazac, ze Pan Bog to pan Robinson.

Pani Pascal! Niania! Im dtuzej Vernon o tym myslat, tym bardziej zdawato mu si¢ to niezwykle. Pani
Pascal! Po prostu tak jak mamusia jest panig Deyre, a tatu§ panem Deyre. Zastanawiajace, ze Vernon
nigdy nie rozwazat mozliwosci istnienia jakiego$ pana Pascala. (Tu trzeba przyznac¢, ze zaden pan
Pascal nic istniat. Okres$lenie ,,pani” byto cichym dowodem uznania dla pozycji Niani i jej
autorytetu).

Niania byla wyniesiona na piedestal sama, podobnie jak pan Green, ktory, mimo ze posiadat setke,
dzieci (oraz Pudla, Wiewiorke 1 Drzewo), w wyobrazni Vernona nigdy nie byt zwigzany z jakas
panig Green!

Dociekliwo$¢ Vernona szta w innym kierunku.

— Susan, czy lubisz, jak méwimy na ciebie Susan, a nie Isabel?

Susan (czy Isabel) jak zwykle zachichotata.

— Niewazne, co ja lubie, paniczu Vernon.

— Dlaczego?

— Ludzie majg robic to, co im si¢ kaze. Tak juz jest na tym §wiecie.



Vernon zamilkt. Do niedawna sam tak uwazat. Jednak w ciggu ostatnich kilku dni zdazyt spostrzec, ze
to nieprawda. Nie musi si¢ wykonywac¢ kazdego polecenia. Wszystko zalezy od tego, kto je wydaje.

Nie chodzito bynajmniej o karg. Byl przez Susan bezustannie sadzany na krzestach, stawiany do kata 1
pozbawiany stodyczy.

Tymczasem wystarczyto, zeby Niania popatrzyta surowo przez okulary 1 przyjeta odpowiedni wyraz
twarzy, a chtopiec natychmiast kapitulowat.

Susan z natury nie miata w sobie Zadnej mocy rozkazywania. Vernon, spostrzegltszy to, predko
zasmakowal w dreszczyku, jaki wywotuje uwienczone powodzeniem niepostuszenstwo. Nie koniec
na tym. Vernon lubit dokucza¢ Susan. Im bardziej dziewczyna byta zmartwiona, tracita glowe, im
bardziej rzedta jej mina, tym on si¢ bardziej cieszyt.

Vernon nadal, co usprawiedliwial jego wiek, byt w epoce kamiennej: delektowat si¢ okrucienstwem.

Susan, w przeciwienstwie— do Niani, pozwalala Vernonowi na samotne wyjscia i zabawy w
ogrodzie. Nie bedac za$ tak atrakcyjng dziewczyng jak Winnie, nie miata powodow do gustowania w
spacerach. A poza tym, c6z ztego mogtoby si¢ dziecku przydarzy¢?

— Paniczu Vernon, spodziewam si¢, ze panicz nie b¢dzie podchodzit

do stawdéw — upewniata si¢ pewnego razu.

— Nie bede — odpowiedziat Vernon, cho¢ wlasnie zamierzat to zrobic.

— Panicz bedzie si¢ bawit swoim kétkiem jak grzeczny chtopczyk, prawda?
— Tak, Susan.

Pokoj dziecinny pograzyt si¢ w ciszy. Susan wydala z siebie westchnienie ulgi 1 wyjela z szuflady
ksigzke w papierowych oktadkach, zatytutowang Ksigze 1 krowiarka.

Biegnac za swoim kotkiem, Vernon okrgzat ogrod warzywny. W pewnej chwili kotko wymkneto sie
spod jego kontroli 1 wskoczyto na maty sptachetek ziemi, ktoremu wtasnie poswigcal catg swa
uwage Hopkins, starszy ogrodnik. Hopkins nie znoszagcym sprzeciwu tonem kazat

Vernonowi przenie$¢ si¢ w inne miejsce, 1 Vernon czym predzej to zrobit. Vernon czut respekt przed
Hopkinsem.

Po pewnym czasie porzucit kétko 1 wspiat si¢ na drzewo, potem na drugie. Dla $cistosci nalezy
powiedzieé, ze osiagnal wysokos¢ mniej wigcej szesciu stop, liczac od ziemi, z zachowaniem
wszelkich srodkow ostroznosci. Zmeczony tak niebezpieczng zabawa, usiadt okrakiem na jednej z
galezi 1 zaczat si¢ zastanawiac, co by tu jeszcze zrobic.

Ogotem wzigwszy, myslat o stawach. Zdecydowanie go fascynowaty, zwtaszcza po tym, kiedy Susan
zabronita mu si¢ do nich zbliza¢. Tak, moglby tam pdjs¢. Juz ruszat z miejsca, kiedy przyszedt mu do



glowy calkiem inny pomyst, a to z powodu niezwyktego widoku: furtka do lasu byta otwarta!



S

A to ci gratka, Ilez to razy naciskal potajemnie nieszczesng klamke: furtka zawsze byta zamknigta.

Skradat si¢ do niej z namystem, ostroznie. Las! Rost tam, za ogrodzeniem, zaledwie kilka krokow
dalej! Mozna sio bylo w jednej chwili zanurzy¢ w jego chtodni), zielona, gtebig¢. Serce Vernona
zaczeto bi€ przySpieszonym rytmem.

Od dawna pragnat wejs¢ do lasu 1 oto nareszcie ma okazje. Kiedy wroci Niania, o czyms takim nie
bedzie mowy.

A jednak jeszcze si¢ wahat. Lecz. to nie tek przed karg za niepostuszenstwo byl tym czyms, co go
powstrzymywato przed zrobieniem decydujacego kroku. Doktadnie rzecz uyymujgc, nikt mu nigdy nie
zabraniat p6jscia do lasu. Ufnhy w swa dziecigcg przebieglos¢, gotow bylby skorzystac z takie;
wymowki.

Nie, to bylo co$ innego. Strach przed nieznanym, przed tamtymi ciemnymi, lisciastymi gltgbiami.
Powstrzymywaty go odziedziczone po dalekich przodkach wspomnienia...

Chciat i8¢ 1 nie checiat. Uwazaj, Vernon, catkiem mozliwe, ze tam Cos jest. Cos takiego jak Bestia.
Cos, co podejdzie od tytu, co ci¢ zaatakuyje...

Przestepowal niespokojnie z nogi na noge. Lecz przeciez to Cos nie bedzie si¢ za nim uganialo w
samym Srodku dnia. A poza tym w lesie mieszka pan Green. I cho¢ pan Green stracil nieco na
poprzedniej wyrazistosci, to jednak odkrycie 1 zbadanie miejsca jego zamieszkania niewatpliwie
bytoby dos¢ mite. Trzeba by tez sprawdzi¢, czy Pudel, Wiewiorka 1 Drzewo maja wiasne, zrobione
z. liSc1, oddzielne mieszkania.

— No, dalej, Pudlu powiedziat Vernon do niewidzialnego towarzysza zabaw. — Masz ze sobg tuk 1
strzaty. Swietnie. ChodZmy zatem na spotkanie z Wiew1drka.

Zwawo ruszyl z miejsca. Tuz obok, w jego wyobrazni, kroczyt Pudel, ubrany jak Robinson Crusoe z
ksigzki z. obrazkami.

W lesie bylo cudownie: tajemniczo, mrocznie 1 zielono. Ptaki §piewaty 1 przefruwaty z gatezi na
galaZ. Vernon nie przestawat

rozmawia¢ ze swoim przyjacielem; wreszcie mogl sobie pozwoli¢ na taki luksus bez obawy, ze kto$
go podstucha i1 powie: ,,Czyz on nie jest zabawny? Udaje, ze bawi si¢ z innym chtopczykiem”. W
domu rzadko to robit. W domu zawsze trzeba by¢ ostroznym.

— W porze lunchu péjdziemy do zamku, moj Pudlu. Maja by¢ opiekane na ruszcie lamparty. Och!
Przeciez to Wiewiorka! Jak si¢ masz, Wiewiorko? A gdzie jest Drzewo? Wiesz co, ten spacer jest
do$¢ nuzacy. Lepiej dosigdZzmy koni.

Rumaki byly przywigzane do sgsiedniego drzewa. Vernon wybratl sobie mlecznobiatego, dla Pudla



przeznaczyt czarnego jak wegiel, a na mas¢ trzeciego rumaka, rumaka dla Wiewiorki, nie mogt sie
zdecydowac.

Pogalopowali miedzy drzewami, nie zwazajac na Smiertelnie niebezpieczne putapki: ani na bagniska,
ani na syczace weze, ani na rzucajace si¢ do ataku lwy; wierne rumaki wybawiaty swoich jezdzcow z
kazdej opresji.

Jakze byl niemadry, bawiac si¢ w ogrodzie czy gdziekolwiek indziej poza lasem! Juz prawie
zapomnial, jak wygladaty zabawy w panem Greenem, Pudlem, Wiewio6rka i Drzewem. Lecz czyz
mogto by¢ inaczej, skoro zawsze znalazl si¢ ktos, kto przypominat mu, ze jest maltym, zabawnym
chtopcem1 ze jego zabawy sg zabawami na niby?

Vernon, dumny jak paw, zaglebial si¢ w las, to podskakujac 1 brykajac wesoto, to maszerujac z
uroczystg powaga. Byt duzy, byt

potezny, byl wspaniaty! Jeszcze mu tylko czego$ brakowato, cho¢ sam o tym nie wiedziat; brakowato
mu tam-tamu, na ktérym wybijatby rytm hymnu ku wtasnej chwale.

Las! Wiedzial, zawsze wiedziat, ze las jest wlasnie taki, 1 nie zaw1ddt si¢! Nagle wyrdst przed nim
rozsypujacy sie, porosnigty mchem mur. Zamkowe mury! Czy istniato na §wiecie co$ wspanialszego?
Zaczak

si¢ wspinac.

Wspinanie doprawdy szto mu dos$¢ tatwo, cho¢ mur byt najezony niezwykle niebezpiecznymi
wystepami. Czy miat to by¢ zamek pana Greena, czy tez miatby zamieszkiwac¢ go olbrzym ludojad, o
tym Vernon jeszcze nie zdecydowal, I jeden, 1 drugi wariant byt rownie ngcacy, cho¢ Vernon sktaniat
si¢ raczej ku temu drugiemu: byt w wojowniczym nastroju. Z wypiekami na twarzy dotart do
krawedzi muru 1 spojrzat na drugg strong,

I tu, na jeden krotki ustep, wkracza do opowiesci pani Somers West, ktora, bedac (chwilowo)
mitosniczka romantycznych pustelni, kupita sobie ,,Lesng Chatke™, stojaca, w jej mniemaniu, w
samym sercu lasu, ,,Jest tak uroczo oddalona od $wiata, nic poza naturg, jesli wiecie, co mam na
mys$li”. A poniewaz pani Somers West byta rownie romantyczna, jak 1 muzykalna, zburzyta jedng
sciang 1 z dwoch pokoi zrobita jeden, co pozwolito jej na wygospodarowanie takiej przestrzeni, na
jakiej mogtby si¢ zmiesci¢ fortepian.

Oto6z trzeba bylo trafu, ze kiedy Vernon stangt na krawedzi muru i spojrzat na jego drugg strong, to w
tym samym czasie kilku spoconych, potykajacych si¢ z nadmiernego wysitku mezczyzn popychato
wyzej wzmiankowany fortepian ku oknu. A ku oknu dlatego, ze przez drzwi nijak nie chciat przejs¢.
Ogrod, przylegajacy do ,,Le$nej Chatki”, stanowit zwyktg gmatwanine chaszczy typowych dla
podszycia lasu: dzika natura, jak stusznie nazwata go pani Somers. Zatem, ni mniej, ni wiecej, to, co
zobaczyl Vernon, bylo Bestig! Bestia zyta naprawdei powoli, lecz rozmysinie, petzta ku niemu,
mSciwa 1 ztosliwa...

Przez moment nie byl w stanie si¢ poruszy¢. Zdawato mu si¢, ze wrost w ziemi¢. Nastepnie, z



przerazliwym krzykiem, rzucit si¢ do ucieczki po krawedzi cienkiego, rozsypujacego si¢ muru. Bestia
rzucita si¢ za nim, Bestia go Scigala... byta coraz blizej, wiedziat to bez ogladania si¢ za siebie.
Biegl, biegl predzej, niz kiedykolwiek przedtem potrafit biega¢. Noga zaplatata si¢ w wierzbowe
witki, przewrocit si¢... spadat... spadat...

ROZDZIAL CZWARTY
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Uptyneto duzo czasu, nim si¢ obudzit. Lezatl w t6zku. To oczywiscie byto naturalne. 1.6zko na ogédt
jest tym miejscem, w ktorym cztowiek si¢ budzi, ale nienaturalny byt wielki garb, sterczacy przed
nim na poscieli. Wtasnie kiedy go sobie ogladat, kto$ si¢ odezwat. Tym kims$ byt doktor Coles, znany
Vernonowi od zawsze.

— Proszg, proszg. I jak si¢ czujemy?

Vernon nie mial pojecia, jak si¢ czuje doktor Coles. Jesli chodzi o niego, czut si¢ nie najlepiej, 1 tak
tez odpowiedziat.

— Zapewne, zapewne — podchwycit doktor Coles.

— I zdaje mu si¢, ze gdzie$ si¢ skaleczytem — ciggnat Vernon. —

Chyba bardzo.

— Zapewne, zapewne — powtorzyt swoje lekarz, cho¢ Vernonowi niewiele to méwito.
— Moze poczutbym si¢ lepiej, gdybym si¢ podnidst. Czy moge wstac z 16zka?

— Obawiam sig, ze raczej nie w tej chwili. Céz, chtopcze, miate§ wypadek.

— To prawda — przyznat Vernon. — Gonita mnie Bestia.

— Stucham? Co takiego? Bestia, powiadasz? Jaka bestia?

— Och, niewazne.

— Moze to byt pies — dociekal doktor. — Skoczyt na mur i1 zaszczekal znienacka. Nie trzeba bac sie
psOéw, moj maty.

— Ja si¢ nie boje.

— Hm! A co robites tak daleko od domu? W miejscu, w ktérym si¢ znalaztes, nie miate§ czego
szukac.

— Nikt mi nie powiedzial, bym tam nie chodzit.

— Hm, hm, ciekawe... No c6z, musisz teraz zmierzy¢ si¢ ze swoja karg. Czy wiesz, ze ztamates
noge?

— Naprawde? — No, to dopiero nagroda, pomyslat uszczesliwiony. Ma ztamang noge. Jest kims$
bardzo waznym.

— Naprawde. Bedziesz musial troche poleze¢ w 167ku, a potem przez pewien czas bedziesz chodzit



o kulach. Czy wiesz, co to sg kule?

Tak, Vernon wiedziat. Kule miat pan Jobber, kowal ojca. A teraz bedzie je mial on, Vernon! To
cudownie!

— Czy moglbym wyprobowac je juz teraz?

— Widzg, ze podoba ci si¢ pomyst z kulami — za$miat si¢ doktor Coles. — Niestety, na to trzeba
trochg poczekaé. Postaraj si¢ by¢ dzielnym chtopcem, a na pewno predko wy dobrzejesz.

— Dzigkuje panu — powiedzial Vernon. — Chyba jednak naprawde nie czuj¢ si¢ najlepiej. Czy
moze pan zdjac¢ t¢ Smieszng rzecz z mojego t6zka? Mysle, ze bytoby mi wygodnie;.

Coz, okazato sie, ze ta dziwna rzecz nazywa si¢ klosz, ze ostania mu nogg 1 ze absolutnie nie wolno
jej usuna¢. Okazato si¢ ponadto, ze Vernon nie moze si¢ nawet poruszy¢, poniewaz jego noga jest
przywigzana do dziwnego, dtugiego kawatka drewna. Mimo wszystko wcale nie bylo przyjemnie
mie¢ co$ ztamanego.

Dolna warga Vernona zaczeta lekko drze¢. Naturalnie nie miat

zamiaru ptakac, byt przeciez duzym chtopcem, a duzi chtopcy nigdy nie placza. Tak powiadata
Niania. On chciatl mie¢ przy sobie Nianig.

Pragnat tego rozpaczliwie. Pragnat jej uspokajajacej obecnosci, jej wszechwiedzy, jej sztywnego,
wykrochmalonego 1 szeleszczacego majestatu.

— Wkrotce wroci — obiecat doktor Coles. — Badz tego pewien. Na razie bedzie si¢ tobg
opiekowac pielegniarka, siostra Frances, twoja nowa niania.

Siostra Frances pojawita si¢ w polu widzenia Vernona, a on obserwowat ja w milczeniu. Ona takze
miata na sobie sztywng od krochmalu sukienke. To juz cos. Lecz wcale nie byla tak duza jak jego
prawdziwa Niania; bytla szczuplejsza nawet od mamusi, prawie tak szczupta jak ciocia Nina. Nie byt
pewien. ..

Wtedy napotkat jej spojrzenie. Spojrzenie powaznych, bardziej zielonych niz szarych oczu, 1 poczut
to, co zwykle czuli ludzie w obecnosci siostry Frances: a mianowicie, ze przy niej ,,wszystko bedzie

dobrze”.

Usmiechneta si¢ do niego, lecz nie tak, jak usmiechali si¢ do niego goscie. USmiech siostry Frances,
cho¢ powsciagliwy, byl szczety 1 przyjazny.

— Jest mi przykro, Ze nic czujesz si¢ najlepiej — powiedziata. —
Nie napitbys sie¢ soku pomaranczowego?

Vernon rozwazyl pytanie 1 przyznal, ze napitby si¢. Doktor Coles opuscit pokdj, a siostra Frances
przyniosta sok pomaranczowy w przedziwnej filizance z dtugim dziobkiem.



— Bedziesz przez niego pi¢ — powiedziata siostra Frances.
Zasmiat sie, lecz Smiech wywotat bol, zatem przestal si¢ Smiac.

Siostra Frances podsungta mu mysl o ponownym spaniu, ale Vernon zapewnit ja, ze nie jest ani
troche senny.

— W takimrazie ja tez nie powinnam spa¢. Ciekawa jestem, czy potrafisz policzy¢, ile jest irysow
na tamtej $cianie? Mozesz zacza¢ od prawej strony, a ja zaczng od lewej. Potrafisz liczy¢, prawda?

Vernon odpart dumnie, ze potrafi, i to do stu.

— To duzo — odparta siostra Frances. — A co do iryséw, to na naszej Scianie na pewno jest ich
troche mniej. Stawiatabym na siedemdziesigt dziewiec. A ty?

Vernon postawit na piec¢dziesiat. Byl pewien, Zze nie ma ich wigce;.

Zaczal liczyC€, lecz w dziwny sposob, nie wiedzie¢ kiedy, powieki mu opadty i zasnat...



2

Hatas... Hatas 1 bol... Obudzit si¢ gwattownie. Byto mu goraco, bardzo goraco i1 bolal go jeden bok.
Hatas narastat, byt coraz, blizej, a taki hatas zwykle kojarzyl mu si¢ jedynie z mamusig...

Wpadta do pokoju jak burza, spowita w co$ w rodzaju pelerynki.

Byta jak ptak; jak wielki, szerokoskrzydty ptak i tak jak ptak sfruneta w dot, na niego.
— Vernonie, skarbie, kochany mamusiny skarbie... Co oni ci zrobili?

Jakie to straszne, jakie okropne... Moje dziccko!

Ptakata. Vernon tez si¢ rozptakat. Nagle si¢ przestraszyt; Myra lamentowata dale;.

— Moja dziecina. Moje wszystko, co mam na tym §wiecie. Boze, nic zabieraj mi go. Nie zabiera;!
Jesli on umrze, umre 1 ja!

— Pani Deyre...
— Vernon... Vernon... mdj malenki...

— Pani Deyre... prosz¢. — Siostra Frances nie prosita; gtos siostry Frances brzmiat niby szorstki
rozkaz. — Proszg go nie dotyka¢. Urazi go pani.

— Urazg go? Ja, jego matka?

— Pani Deyre, pani chyba nie zdaje sobie sprawy, ze dziecko ma zlamang noge. Jestem zmuszona
poprosi¢ panig o opuszczenie pokoju.

— Ukrywacie co$ przede mng... Czy noga ma by¢ amputowana?

Vernon zatkat. Nie miat pojecia, co znaczy stowo ,,amputowana”, lecz samo jego brzmienie
wywolywato bol, a co gorsza, strach; tkanie przeszto w krzyk.

— On umiera! — wotata Myra. — On umiera, a oni nie chcg mi nic powiedzie¢! Ale umrze w moich
ramionach!

— Pani Deyre...

W sobie tylko wiadomy sposob siostra Frances w jednej chwili znalazta si¢ migdzy 16zkiem a matkg
dziecka. Ujeta Myreg Deyre za ramiona, a jej glos zabrzmiat jak gtos Niani, kiedy tej zdarzalo si¢
napomina¢ Katie, mtodsza pokojowke.

— Pani Deyre, prosz¢ mnie postucha¢. Musi pani nad sobg zapanowac.

Musi pani! — Podniosta wzrok. W drzwiach stal ojciec Vernona. — Panie Deyre, proszg zabrac



zone z pokoju dziecka. Nie moge pozwoli¢, by mdj pacjent si¢ denerwowat.

Ojciec skingt glowa na znak zrozumienia. Rzucit Vernonowi jedno spojrzenie 1 powiedziat:

— A to pech, staruszku. Sam kiedy§ miatlem ztamang reke.

W jednej chwili Swiat stat si¢ mniej przerazajacy. Inni ludzie tez tamali rece 1 nogi. Ojciec ujgt ramig
matki 1 wbrew protestom poprowadzit jg ku drzwiom, méwigc co$ przyciszonym glosem. Glos matki
byt wysoki 1 piskliwy z przejecia.

— Ty mialbys to rozumie¢? Ty? Ty nigdy nie przejmowates si¢ chtopcem tak jak ja. W takiej chwili
potrzebna jest matka. Jak moge pozostawi¢ wtasne dziecko pod opieka kogos obcego? Ono

potrzebuje matki... Niczego nie rozumiesz... kocham go, kocham. Nie ma nie lepszego od
troskliwych ragk matki, kazdy ci to powie... Vernon, kochanie —

wyrwata si¢ z uScisku meza 1 podbieglta do 16zka — przeciez chcesz, zebym byta przy tobie, prawda?
Chcesz do swojej mamusi, prosze, powiedz to!

— Ja chce do Niani — tkat Vernon — chce do Niani... — Miat na mys$li swojga Nianig, nie niani¢
Frances.

— Och! — wykrztusita Myra. Stata nad Vernonem, drzac na catym ciele.
— Chodz, moja droga — powiedziat tagodnie ojciec. — Wyjdzmy stad.

Myra wsparta si¢ na ramieniu me¢za i oboje wyszli z pokoju. Zza drzwi dobieglty Vernona cichngce w
oddali stowa matki:

— Moje wtasne dziecko... Zeby woleé¢ ode mnie jaka$ obca osobe. ..

Siostra Frances wygladzita przescieradio 1 zaproponowata, by Vernon napit si¢ wody.
— Twoja prawdziwa niania wroci juz wkrotce — pocieszyta go. —

Napiszemy do niej jeszcze dzisiaj, dobrze? I to ty utozysz list.

Vernona ogarneto nie znane mu dotychczas uczucie, co§ w rodzaju wdziecznosci. Kto§ go wreszcie
rozumie. ..
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Po latach, kiedy spogladal wstecz na swoje dziecinstwo, miat

wyraznie oddziela¢ ten okres swojego zycia od pozostatych, a okreslenia ,,wtedy, kiedy zZtamatem
noge” uzywac jako synonimu pewnej specyficznej epoki.

Miat takze przywigzywac¢ wage do rozmaitych drobnych incydentow, ktére wowczas oczywiscie
urastaly w jego oczach do rangi problemu. Na przyktad, dos¢ burzliwa wymiana zdan migdzy
doktorem Colesem a matkg.

Naturalnie nie doszto do niej w pokoju Vernona, lecz podniesiony glos Myry zdotat przenikna¢ przez
zamkni¢te drzwi. Vernon dobrze styszat

oburzone okrzyki w rodzaju: ,,Nie rozumiem, co ma pan na mysli, méwiac, ze go wyprowadzam z
rownowagi... Uwazam, zZe to ja powinnam opiekowac si¢ wtasnym dzieckiem... Oczywiscie, bytam
strapiona, nie nalez¢ do ludzi, ktdrzy nie maja serca. Proszg popatrze¢ na Waltera, ten ani nie
mrugnie!”

Zdarzaty si¢ takze liczne utarczki, zeby nie powiedzie¢ —

rozstrzygajace bitwy, miedzy Myrg a siostrg Frances. W tych przypadkach zwycig¢zata nieodmiennie
siostra Frances, cho¢ wiele jg to kosztowalo. Myra Deyre byta bowiem wsciekle zazdrosna o osobeg,
ktorg nazywata ,,tg ptatng pielegniarkyg”. Byla zmuszona zastosowac si¢ do zalecen doktora Colesa,
lecz robita to z wielka taska i1 z jawng niechgcia, czego siostra Frances zdawata si¢ nigdy nie
zauwazac.

Po latach Vernon nie pamigtat bolu i nudy, a przeciez na pewno doswiadczat 1 jednego, 1 drugiego.
Pamigtal jedynie dtugi szereg szczesliwych dni, podczas ktorych bawit si¢ 1 rozmawiat jak nigdy
przedtem. W niani Frances znalazt t¢ dorostg osobe, ktora nie nazywata kazdej rzeczy ,,zabawna” lub
,,hiezwykta”; kogos, kto potrafit

uwaznie stucha¢ 1 w porg podsuwac rzeczowe sugestie. Z nianig Frances mogt rozmawiac o Pudlu,
Wiewiorce 1 Drzewie, a takze o pozostatej setce dzieci pana Greena 1 o nim samym. Niania Frances,
zamiast wykrzykiwac ,,Jaka zabawna historyjka!”, najzwyczajniej w §wiecie pytata, czy ta setka to
dziewczynki, czy chtopcy. A poniewaz Vernon nigdy przedtem nic rozwazat tej sprawy, za obop6lng
zgoda, niani Frances 1 Vernona, pan Green odtad mial pigédziesiatke jednych 1 piecdziesiatke
drugich, co zdawato si¢ bardzo rozsadnym rozwigzaniem.

Jesli czasami nie mial si¢ na bacznos$ci 1 wiodt glosno swoje zmyslone dialogi, niania Frances
zdawata si¢ nie widzie¢ w tym niczego niezwyktego. Odznaczata si¢ tym samym spokojem, jaki
emanowat

z Niani, lecz poza tym byta obdarzona czyms, co dla Vernona znaczyto duzo wigcej, a mianowicie
umiejetnoscig odpowiadania na pytania.



Vernon nigdy nie watpil w szczeros$¢ 1 prawdziwosc¢ jej odpowiedzi.

Zdarzato sie¢, ze mawiata: ,,Tego sama nie wiem’” albo: ,,Musisz zapyta¢ kogo$ innego. Nie jestem
dos$¢ madra, aby ci to wyttumaczy¢”. Niania Frances nie miata inklinacji do udawania osoby
wszechwiedzace;.

Czasami, po herbacie, opowiadata Vernonowi bajki 1 rézne przypowiastki. Nigdy nie powtarzata
tych samych dwa dni pod rzad: jezeli jednego dnia wystepowali w nich niegrzeczni chtopcy 1
niezno$ne dziewczynki, to nastgpnego Vernon mogt si¢ spodziewac bajek o zaczarowanych
krolewnach. Te ostatnie lubit najbardziej, a jedng z nich wprost uwielbial. Byta to bajka o
zlotowtosej krélewnie zamknigte] w wiezy 1 o ksigciu wedrowniczku w obszarpanym, zielonym
kapeluszu. Bajka konczyta sie sceng w lesie 1 by¢ moze byt to powod, dla ktorego Vernonowi tak sie
podobata.

Zdarzali si¢ rowniez dodatkowi stuchacze. Myra Deyre przychodzita zwykle do syna wczesnym
popotudniem, kiedy siostra Frances miata wolne, lecz ojciec Vernona odwiedzat pokdj dziecinny na
ogdl po herbacie, w porze opowiadania bajek. Powoli stato si¢ to jego codziennym zwyczajem. W
czasie takich odwiedzin Walter Deyre siadywat

w cieniu, tuz za krzestem siostry Frances, skad najwygodniej mu byto obserwowac nie wtasne
dziecko, lecz pielegniarke. Pewnego razu Vernon zauwazyt, ze dion ojca wysuwa si¢ potajemnie i
tagodnie zaciska na nadgarstku jego niani.

I wtedy wydarzylo si¢ cos$ zaskakujacego. Siostra Frances podniosta si¢ z krzesta.

— Obawiam sig, ze dzisiejszego popotudnia musimy poprosi¢ pana o zostawienie nas samych, panie
Deyre — powiedziata spokojnie. — Vernon i ja mamy jeszcze co$ do zrobienia.

Vernon zdziwit si¢ bardzo, gdyz nie wyobrazal sobie, co takiego mieliby robi¢. Zdziwit si¢ jeszcze
bardziej, kiedy ojciec tez si¢ podniost 1 powiedziat cicho:

— Przepraszam najmocnie;.

Siostra Frances lekko skingta glowa, lecz stata nadal, jej oczy z powaga wytrzymaty spojrzenie
Waltera Deyre’a.

— Czy uwierzy pani, ze naprawde czuj¢ si¢ zazenowany, i1 czy wolno mi bedzie przyjs¢ tu jutro? —
zapytat, nadal nie podnoszac glosu.

Po tym drobnym incydencie w sposéb trudny dla Vernona do zdefiniowania zachowanie jego ojca
ulegto zmianie. Juz nigdy nie siadat blisko siostry Frances, natomiast po§wigcat wiecej uwagi
Vernonowi 1 od czasu do czasu razem z nimi grywal w jakas gre.

Najczesciej] w starg panne, za ktorg Vernon przepadat. To byty szczesliwe popotudnia dla catej
trojki.

Pewnego dnia, pod nieobecnos¢ siostry Frances, Walter Deyre zapytat ni stad, ni zowad:



— Czy lubisz swoja niani¢, Vernonie?

— Niani¢ Franccs? Bardzo. A ty, tatusiu?

— Ja tez ja lubie¢ — odpart Walter Deyre. Z jego glosu przebijat

jaki§ smutek, co nie uszto uwagi Vernona.

— Czy cos sig stato, tatusiu?

— Nic, co datoby si¢ naprawi¢. Kon, ktdry zostaje z tylu na starcie, na ogdt nic ma szans na
nadrobienie straty, a fakt, ze sam jest sobie winien, nie poprawia mu samopoczucia. Ale to, co
mowie, przyjacielu, pewnie brzmi w twoich uszach jak chinszczyzna. Tak czy inaczej, ciesz si¢
swoja niania Franccs, dopdki jest przy tobie. Na §wiecie niewiele jest takich jak ona.

Siostra Frances wrocita 1 zaczgli gra¢ w lesnego rozbdjnika .

Jednak stowa Waltera Deyre’a pobudzity wyobrazni¢ Vernona.

Nastepnego ranka przystapit do akeji:

— Czy bedziesz u nas zawsze?

— Nie. Tylko do czasu, kiedy wyzdrowiejesz, a przynajmniej kiedy poczujesz si¢ nieZle.

— To znaczy, ze nie zawsze? Szkoda, chciatbym, zeby tak byto.

— Widzisz, nie miatabym tutaj zajecia. Moja praca polega na opiekowaniu si¢ chorymi ludzmi.
— A lubisz to robic¢?

— Tak, bardzo.

— Dlaczego?

— Kazdy cztowiek ma jakas prace, ktora lubi 1 ktéra odpowiada jego zdolnosciom.

— Mamusia nie ma.

— Alez ma, zapewniam ci¢. Jej praca polega na dogladaniu wielkiego domu 1 pilnowaniu, by
wszystko bylo zrobione jak nalezy, a takze na dbaniu o ciebie 1 twojego ojca.

— MJj tatus byt kiedys zolnierzem. Powiedzial mi, ze gdyby jeszcze kiedy$ byta wojna, poszediby
na nig, zeby znéw by¢ zotnierzem.

— Bardzo kochasz swojego tatusia, Vernonie?

— Najbardziej kocham mamusig¢, oczywiscie. Mamusia mowi, ze mali chtopcy zawsze najbardziej



kochajg swoje mamusie. Z tatusiem lubi¢ przebywac, ale to co innego. Tatus$ jest mezczyzng. Wiesz,
kim bede, kiedy dorosne? Chce by¢ marynarzem.

— A moze bedziesz pisat ksigzki?

— O czym?

Siostra Franees usmiechneta sie leciutko.

— Moze o panu Greenie, o Pudlui1 Wiewiodrce, 1 Drzewie.

— Pewnie kazdy by mowil, Ze to jest gtupie.

— Mali chtopcy nie powinni tak myslec. A poza tym, kiedy juz bedziesz mgzczyzna, twoja
wyobraznia zaludni si¢ innymi postaciami, podobnymi do pana Greena i jego dzieci, tylko ze
dorostymi. I wtedy bedziesz mogt o nich pisac.

Vernon rozmyslat przez dtugi czas, a potem potrzasnat glowa.

— Mysle, ze bede zolnierzem, jak tatu§. Mamusia mowi, ze Deyre’owie po wigkszej czesci byli
zolierzami. Oczywiscie, zeby by¢ zolnierzem, trzeba by¢ bardzo dzielnym, ale przypuszczam, ze ja

bede wystarczajaco dzielny.

Siostra Franees zamilkta na chwile. Myslata o tym, co Walter Deyre powiedziat ktoregos dnia o
synu. ,,Vernon to zuch, co si¢ zowie. Nie wie, co to strach! Powinna go pani zobaczy¢ na kucyku”.

Tak, Vernon w pewnym sensie nie znal strachu. Byt wytrzymaty 1 cierpliwy. Znosit b6l 1 niewygody
zwigzane ze ztamang nogg niezwykle dobrze jak na tak mate dziecko.

Ale byty jeszcze inne leki. Powoli dobierajac stowa, aby nie sptoszy¢ chtopca albo nie wypas¢
Smiesznie, poprosita:

— Opowiedz mi raz. jeszcze, jak tamtego dnia spadte$ z muru. —

Wiedziata wszystko o Bestii, minio to uwaznie przystuchiwata si¢ opowiesci, a kiedy Vernon
skonczyt mowic, zauwazyla delikatnie: —

Przeciez wiedziate$ od dtuzszego czasu, Ze Bestia nie jest prawdziwym potworem. Ze jest to jedynie
rzecz, rzecz zrobiona z drewna 1 strun.

— Wiem o tym — odpart Vernon. — Ale w moich snach Bestia bywa inna. Kiedy wiec zobaczytem
te inng w ogrodzie, kiedy si¢ ta inna do mnie zblizata...

— Uciekles. A chyba szkoda, prawda? O wiele lepiej byloby zosta¢ na miejscu 1 dobrze jej si¢
przyjrze¢. Zobaczytbys wowczas tamtych mezczyzn i domyslitbys sie, co to jest. Nim si¢ cos$ zrobi,
lepiej jest najpierw popatrze¢. Ucieka¢ mozna potem, jesli nadal ma si¢ ochote na ucieczke, ale na
0go6l juz si¢ jej nie ma. [ wiesz, powiem ci cos jeszcze.



— Tak, nianiu?

— Strachy, ktore sa przed toba, nigdy nie wzbudzajg takiego leku jak te, ktore sg za tobg. Zapamietaj
to. Wszystko zdaje si¢ potwornie przerazajace, kiedy znajduje si¢ za twoimi plecami, a ty nie mozesz
tego zobaczy¢. To dlatego zawsze lepiej jest obrocic si¢ 1 stang¢ twarzg w twarz z tym, czego si¢
boisz, bo wowczas bardzo czgsto okazuje si¢, ze to cos$ wcale nie jest grozne.

— Gdybym si¢ obrocit, nie ztamatbym nogi, prawda?

— Prawda. Vernon westchnat.

— Nie przejmuje¢ si¢ tak bardzo swoja noga. Bardzo przyjemnie mi si¢ z tobg bawi. — Zdawato mu
sie, ze niania Frances mrukneta co§ w rodzaju ,,biedne dziecko”, ale to oczywiscie byt absurd.

Niania si¢ uSmiechneta 1 powiedziata:
— Ja tez si¢ ciesze z naszych zabaw. Moi niektorzy podopieczni nie lubig si¢ bawic.

— Naprawde lubisz si¢ bawi¢, nianiu? Zupetnie jak pan Green. — Po chwili dodat dos¢ sztywno,
zawstydzony swojg prosba: — Proszg, nie odchodz zbyt predko. ..
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Tak sie¢ jednak zdarzyto, ze siostra Frances odeszta o wiele predzej, niz zamierzata. Stato si¢ to
nagle, jak w przypadku innych opiekunek, ktore pojawity si¢ w zyciu Vernona.

Poczatek, oczywiscie, byt catkiem niewinny: Myra chciala w czym$ pomdc Vernonowi, na co on jej
odpowiedzial, ze woli, by zrobita to niania Frances.

Vernon ¢wiczyt juz chodzenie o kulach 1 kazdego dnia zajmowato mu to kilka bolesnych chwil. Byta
to dla niego radosna odmiana, jednak zme¢czenie przychodzito predko, totez nie wzbraniat si¢ przed
powrotem do t6zka. Tego dnia obecna w pokoju matka zaproponowata w pewnym momencie, zeby
si¢ juz potozyl, 1 powiedziata, ze moze mu w tym pomoc. Vernon jednak zdgzyt juz doswiadczyc¢ jej
pomocy. Wiedzial, jak niezdarne sg te duze, biate dtonie: sprawiaty bol tam, gdzie miaty przynosic¢
ulge. Nie zwazajac na jej dobre intencje, oznajmil, ze wolalby poczeka¢ na niani¢ Frances, ktora
nigdy go jeszcze nie urazita w Zzadne bolace miejsce.

Vernon wypowiedziat te stowa powodowany zwykla szczeroscig dziecka, lecz w uszach jego matki
zabrzmialy one jak nietakt: Myra Deyre omal nic dostata biatej gorgczki. Ledwo siostra Frances
zdazyta wréci¢ do pokoju, posypat si¢ na nig grad wymowek.

Nastawia¢ chtopca wrogo wobec wlasnej matki... to okrutne... to nikczemne... Wszyscy sg tacy
sami... kazdy jest przeciwko niej... Ona nie ma na tym §wiecie nikogo poza Vernonem, a teraz nawet
wtasne dziecko jest przeciwko niej.

I tak dalej... Nieprzerwany potok. Siostra Frances zniosta to dos¢ spokojnie. Nie okazata po sobie
ani zaskoczenia, ani rozgoryczenia.

Wiedziala, ze pani Deyre jest tego rodzaju kobieta, ktorej urzadzanie scen przynosi ulge. A jesli
chodzi o przykre stowa, te (jak stwierdzita potem z zaprawionym goryczg humorem) ranig cztowieka

tylko wowczas, kiedy ten, kto je wymawia, jest mu drogi 1 bliski.

Bylo jej zal pani Deyre, poniewaz zdawata sobie sprawe, jak wiele prawdziwego nieszczgscia 1
cierpienia kryje si¢ za takimi atakami histerii.

Walter Deyre wybrat niezbyt fortunny moment, aby zjawi¢ si¢ w pokoju dziecinnym. Przez chwilg
stat, zaskoczony, a potem poczerwienial ze ztosci.

— Doprawdy, Myro, wstydze si¢ za ciebie. Juz sama nie wiesz, COo mOwisz.
Mpyra Deyre, rozjuszona, odwrocita si¢ twarzg do niego.

— Doskonale wiem, co mowi¢. Wiem tez, na co ty sobie pozwalasz.
Wslizgyjesz si¢ tutaj kazdego dnia, widziatam to na wtasne oczy.

Zawsze si¢ musisz umizgiwac do tej czy do tamtej. Nianie, pielegniarki ze szpitala, wszystko ci



jedno...

— Myro! Uspokdj si¢!

Teraz byt zty nie na Zarty. Myre Deyre przeszyt dreszcz strachu.

Nie potrafila jednak powstrzymac si¢ przed wyrzuceniem z siebie ostatniej porcji inwektyw.

— Wszystkie jestescie takie same, wy, pielegniarki. Wszystkie co do jednej flirtyjecie z zonatymi
mezczyznami. Powinna si¢ pani wstydzi¢ przed samg sobg, no 1 oczywiscie przed tym niewinnym
dzieckiem. Wkiada¢ mu do gltowy takie rzeczy! Pora, zeby si¢ pani wyniosta z mojego domu. Tak,
wyniosta! [ to w tej chwili. Nie omieszkam powiedzie¢ doktorowi Colesowi, co o pani mysle.

— Czy mogtabys$ kontynuowac to umoralniajgce przedstawienie gdzie indziej? — Glos Waltera
Deyre’a byt chtodny 1 szyderczy, taki, jakiego Myra nienawidzita najbardziej. — Tracisz rozsadek, i
to na oczach twojego niewinnego dziecka. Przepraszam, siostro, za wszystko, co powiedziata moja

zona. Chodz, Myro.

Myra Deyre wyszta, lecz przed wyjsciem jeszcze zdazyla si¢ rozptakac¢. Troche czuta si¢ winna; jak
zwykle powiedziata wigcej, niz chciata.

— Jeste$ okrutny — tkata juz przy drzwiach. — Okrutny. Chciatbys, zebym umarta. Nienawidzisz
mnie.

Drzwi zamknety si¢. Siostra Frances potozyta Vernona do t6zka.

Chciat jg o cos zapytac, ale ona juz mu opowiadata o jakims$ psie, o wielkim bernardynie, ktdérego
miata dawno, dawno temu, kiedy byta mata dziewczynka, a jemu tak bardzo podobata si¢ ta
opowies¢, ze zapomniat

o catym bozym $wiecie.

W jaki$ czas potem, wieczorem, ojciec Vernona jeszcze raz przyszedt do pokoju dziecinnego. Byt
blady 1 wygladat na chorego.

Siostra Frances wstata 1 podeszta do drzwi, do miejsca, w ktorym si¢ zatrzymat.

— Nie wiem, co powiedzie¢... w jaki sposob moge panig przeprosic...

To, co powiedziata moja zona...

— Ocli, wszystko w porzadku — odpowiedziata siostra Frances rzeczowym tonem. — Rozumiem.
Mysle jednak, ze naprawde lepiej bedzie, jak odejde stad tak predko, jak to mozliwe. M) pobyt tutaj

sprawia, ze pani Deyre czuje si¢ nieszczgsliwa. Mam nadzieje, ze wkroétce przyjdzie do siebie.

— Gdyby zdawata sobie sprawe, jak niestosowne sg jej oskarzenia, jak bardzo panig nimi obraza...



Siostra Frances zasmiata si¢, cho¢ jej $§miech nie zabrzmial zbyt przekonujaco.

— Wedtug mnie uskarzanie si¢ na to, ze si¢ jest obrazanym, to czysty absurd — stwierdzita
pogodnie. — Obraza to takie pompatyczne stowo, nie sagdzi pan? Prosze si¢ nie martwic¢, nie dbam o
takie rzeczy. Panska zona, panie Deyre, jest...

— Stucham?

Gtos siostry Frances stat si¢ powazny 1 smutny.

— Panska zona to bardzo nieszcz¢sliwa 1 samotna kobieta.

— Czy uwaza pani, Ze to wylacznie moja wina?

Nastgpita przerwa. Siostra Frances spojrzata na Waltera Deyre’a swymi powaznymi, zielonymi
oczami.

— Tak — odparta. — Wtasnie tak uwazam. Walter Deyre glgboko wciagnal powietrze.

— Nikt przed panig nie powiedziat mi czego$ podobnego. Mysle, ze przez panig przemawia
absolutna, nie idaca na Zadne kompromisy, nieustraszona uczciwos¢. To chyba ona sprawia, ze
podziwiam panig tak bardzo. Szkoda, ze Vernon straci panig przedwczesnie. Zal mi go.

— Prosze sie nie oskarza¢ niepotrzebnie. To si¢ stanie nie przez pana.

— Nianiu Frances. — To byl Vernon, jego zarliwy gltos. — Nie chce, zebys odeszta. Nie odchodz,
prosze, nie dzisiaj wieczorem.

— Oczywiscie, ze nie — zapewnila go siostra Frances. — Najpierw musimy o tym porozmawiac z
doktorem Colesem.

Siostra Frances odeszta trzy dni pdzniej. Vernon szlochat gorzko.
Stracit pierwszego w zyciu prawdziwego przyjaciela.

ROZDZIAL PIATY
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Lata miedzy piatym a dziewiatym rokiem Zycia zapisaty sic w pamieci Vernona doé¢ mgliscie. Swiat
wokot niego zmieniat si¢, ale kolejne zmiany nastepowaty na tyle stopniowo, ze Vernon ledwo je
zauwazat. Niania nie powrocita. Juz nigdy nie objeta rzadow nad dziecigcym pokojem. Pozostata
przy swojej matce, ktora po ataku apopleksji stata si¢ catkowicie bezradna 1 wymagata ciagte;j
opieki.

W pokoju Vernona zainstalowata si¢ guwernantka, panna Robbins.

Stworzenie tak niezwyczajnie bezbarwne, ze w pdzniejszych latach Vernon nigdy nie potrafit sobie
przypomnie¢ choc¢by jej wygladu.

Prawdopodobnie nie bardzo potrafita nad nim zapanowac, gdyz wystano go do szkoty natychmiast po
ukonczeniu o$miu lat. Kiedy przyjechat do domu na pierwsze wakacje, w jego pokoju mieszkata

kuzynka Josephine.

Ciocia Nina nigdy przedtem nie przywozita do Moznych Opactw swojej matej coreczki. Prawde
mowigc, w miare uplywu czasu wizyty cioci Niny stawaly si¢ coraz rzadsze. Vernon, ktory, jak to
bywa z dzie¢mi, potrafil wiedzie¢ o czyms$ niemal poza swojg Swiadomoscig, doskonale zdawat
sobie sprawe z dwoch faktow: z tego, ze jego ojciec nie lubi wujka Sydneya, cho¢ zawsze jest dla
niego uprzedzajaco grzeczny, a takze z tego, ze jego matka nie lubi cioci Niny 1 wcale si¢ z tym nie
kryje.

Czasami, kiedy Nina siedziata w ogrodzie z Walterem, Myra dotaczata do nich i wykorzystujac
chwilowg przerwe w rozmowie, moéwila:

— Chyba bedzie lepiej, jak sobie pdjde. Najwyrazniej przeszkadzam.

Nie, dzickuje, Walterze (to w odpowiedzi na protest m¢za, wymamrotany przez zwykta uprzejmosc).
Potrafi¢ zda¢ sobie sprawe, kiedy moje towarzystwo jest pozadane, a kiedy nie.

Odchodzita, zagryzajac wargi, nerwowo splatajac 1 rozplatajac palce, ze 1zami w brazowych oczach.
Walter Deyre ograniczat si¢ do uniesienia brwi.

Ktorego$ dnia ciocia Nina wybuchta:

— Ona jest niemozliwa! Nie moge z tobg porozmawia¢ przez dziesi¢¢ minut, zeby natychmiast nie
narazi¢ si¢ na absurdalng sceng.

Walterze, dlaczego ona to robi1? Dlaczego?!
Vernon zapamigetal, ze ojciec rozejrzal si¢ wokoto, obrzucit

spojrzeniem dom, a nastepnie przenidst je ku polom, do miejsca, gdzie widniaty ruiny starego
opactwa.



— To miejsce spedza mi sen z oczu — powiedzial powoli. — Mam je we krwi, jak przypuszczam.
Za nic nie chciatbym go stracic.

Zapadtia cisza, a potem Nina zasmiata si¢ dziwnym, urywanym Smiechem.

— Nic jestesmy zbyt udang rodzing — przyznata. — NarobiliSmy niemato zamieszania, ja 1 ty,
braciszku.

I zn6w chwila milczenia. Tym razem przerwat je ojciec.

— Czy jest az tak zle?

Nina wciagneta duzy haust powietrza i skineta glowa.

— Wyobraz sobie. Nie sadz¢, Walterze, bym mogta to dtuzej ciggnaé.

Fred nie znosi mojego widoku. Och, oczywiscie na oczach ludzi zachowujemy sie przyzwoicie, nikt
niczego nie podejrzewa, lecz, moj Boze, kiedy jestesmy sami...!

— No tak, ale, moja mita...

I tu, przez moment, Vernon przestal cokolwiek stysze¢. Gtosy staty sie cichsze, cho¢ chyba
gwaltowniejsze, jak gdyby ojciec 1 ciocia Nina spierali si¢ o cos. W koncu ojciec powiedziat gtosno:
6— Nie powinnas robic tak szalonego kroku. Nic zdaje mi si¢, zeby ci bardzo zalezalo na Ansteyu.
— Mnie nie, ale on za mng szaleje.

Ojciec powiedziat co$, co w uszach Vernona zabrzmiato jak

,towarzyskie ostrogi”. Nina zasmiata sie.

— Ach, to? Tym si¢ zadne z nas nie przejmuje. — Anstey chyba powinien.

— Fred chetnie da mi rozwod, to woda na jego mtyn. A wtedy si¢ pobierzemy.

— Nawet wtedy...

— MJj braciszek méwi o towarzyskich konwenansach?! Roz§mieszasz mnie, moj drogi.

— Kobiety 1 m¢zczyzni to nie to samo — ojciec Vernona odparowat

oschle.

— Och, dobrze juz, dobrze. Wierz mi jednak: wszystko jest lepsze od tej nieustannej niedoli.
Naturalnie, czary goryczy dopelnia to, ze wcigz jeszcze zalezy mi na Fredzie, zawsze mi zalezato.
Coz, kiedy on o mnie nigdy nie dbat.

— Jest jeszcze dziecko — zauwazyl Walter Deyre. — Nie mozesz odejs$¢, zostawiajgc malg z



Fredem.

— Nie moge? Przeciez wiesz, ze ze mnie zadna matka. Mimo wszystko zabior¢ ja ze sobg. Fred
wecale si¢ tym nie zmartwi. Nienawidzi jej tak samo jak mnie.

Znéw oboje zamilkli, tym razem na diugo. Pierwsza odezwata si¢ Nina. Mowita wolno, z namystem:

— W jak okropne tarapaty, moze popas¢ cztowiek. Lecz tak w twoim przypadku, Walterze, jak 1 w
moim, to catkowicie nasza wina. Niezta z nas rodzinka! Przynosimy pecha i sobie, 1 kazdemu, z. kim
mamy do czynienia.

Walter Deyre wstal. W roztargnieniu nabil fajke 1 ruszyt wolnym krokiem przed siebie. Dopiero
wtedy Nina zauwazyta Vernona.

— Dzien dobry, moj maty — powiedziata. — Nie sgdzitam, ze mozesz by¢ tutaj. Ciekawe, ile z tego
wszystkiego zrozumiates.

— Nie wiem — odpart niepewnie, przestepujac z nogi na noge.

Nina otworzyta torebke na tancuszku, wyjeta szylkretowa papieros$nice, a z niej papierosa i zaczeta
go zapala¢. Vernon obserwowat ja z zapartym tchem. Nigdy nie widzial palacej kobiety.

— O co chodzi, Vernonie? — zapytata Nina.
— Mamusia mowi, ze zadna subtelna kobieta nie pali papierosow.
Powiedziata tak do panny Robbins.

— No ¢6z, Vernonie. — Nina wydmuchneta ktagb dymu. — Przypuszczam, Zze twoja mamusia ma
racje. Ja nie jestem subtelng kobieta.

Vernon popatrzyt na nig zbity z tropu.

— Dla mnie jeste$ bardzo tadna — powiedzial, zbierajac si¢ na odwage.

— To nie to samo. — Nina u§miechneta si¢ szeroko. — Podejdz

blizej, Vernonie.

Vernon podszedt postusznie. Nina potozyta mu dtonie na ramionach i popatrzyta na niego kpiaco.
Znosit to wszystko cierpliwie. Nigdy nie miat za zte cioci Ninie, Zze go dotyka. Jej rece byly lekkie,
nie zaciskaly si¢ na nim tak jak rece matki.

— Tak — powiedziata Nina. — Ty jestes Deyre, prawdziwy Deyre 1 Myra nic na to nie poradzi.

— Co to znaczy, ciociu Nino?



— To znaczy, ze jestes podobny do rodziny ojca, nie matki. Tym gorzej dla ciebie.
— Dlaczego tym gorzej?
— Poniewaz Deyre’owie, mdj Vernonie, ani nie sg szczesliwi, ani do niczego nie dochodza.

Jakie zabawne rzeczy mowita ciocia! Smiata si¢ przy tym, wiec moze sama nie brata swoich stow
powaznie. A jednak bylo w nich cos$, co, nic wiedzie¢ dlaczego, wzbudzito w nim Iek.

— Czy byloby lepiej — pospieszyl z pytaniem — gdybym byt podobny do wujka Sydneya?
— O wiele lepiej. O wiele.

— Ale wowczas... — zaczal ostroznie, po chwili namystu — kiedy bytbym taki, jak wujek Sydney...
— urwat, usitujac ubra¢ swoje mysli we wlasciwe stowa.

— Tak, moje dziecko?
— Gdybym byl wujkiem Sydneyem, musialbym mieszka¢ w ,,Modrzewiowym Gaju”, nie tuta;j.

,Modrzewiowy Gaj” byl solidnym domem z czerwonej cegly, w poblizu Birmingham, dokad raz
zabrano Vernona, aby zostat na troche u wujka Sydneya 1 cioci Carrie. Miat trzy akry znakomitych
gruntow, ogrdd rézany, pergole, akwarium ze ztotymi rybkami 1 dwie wspaniale

,Wyposazone tazienki.
— A chciatby$? — spytata Nina, nadal mu si¢ przygladajac.

— Nie! — zawotat Vernon. Z jego matych, dziecigcych piersi wyrwato si¢ glgbokie westchnienie.
— Ja chce mieszkacd tutaj. Zawsze, zawsze, zawsze!
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Wkrotce potem z ciocig Ning wydarzyto si¢ co$ dziwnego. Kiedy matka Vernona zaczynata o niej
mowic, ojciec, wskazujgc na niego wzrokiem, dawat jej do zrozumienia, by mowita cisze;.
Vernonowi udato sie dostyszeé zaledwie kilka zdan: ,,Zal mi tylko tego biednego dziecka. Wystarczy
jeden rzut oka na Nine, by nie mie¢ watpliwosci, Ze jest z gruntu zta 1 ze zawsze taka bedzie”.

Biednym dzieckiem, o czym Vernon wiedziat, byta kuzynka Josephine, ktorej nigdy nie widzial, ale
ktorej wysyltat prezenty na Boze Narodzenie 1 ktora we wlasciwym czasie tym samym mu si¢
rewanzowata.

Zastanawiat si¢ zatem, dlaczego Josephine miataby by¢ ,,biedna” i dlaczego wzbudzata uczucie zalu
w jego matce, a takze dlaczego ciocia Nina jest z gruntu zta, cokolwiek miatoby to oznaczaé. Zapytat
panng Robbins, lecz ta si¢ zaczerwienita i odpowiedziata, ze nie powinien mowic o ,,takich
rzeczach”. O jakich rzeczach? Nadal niczego nie pojmowat.

Jednakze nie rozmyslal nad tym dtugo 1 byl gotow o catej sprawie na dobre zapomnie¢, kiedy oto
cztery miesigce pozniej ponownie zaczgto méwic o cioci Ninie. Tym razem nikt nie zauwazyt
krecacego sie¢ w poblizu Vernona. Rodzice byli wiasnie w samym srodku gwattownej wymiany zdan.
Jego matka jak zwykle byta wrzaskliwa 1 podniecona.

Ojciec by! bardzo spokojny.

— To haniebne! — oburzata si¢ Myra. — Ledwo minety trzy miesigce od ucieczki z jednym
mezczyzng, a juz odchodzi do drugiego. To pokazuje ja w prawdziwym §wietle. Zawsze wiedzialam,
jakie to ziotko.

Mezczyzni, mgzczyzni 1 jeszcze raz mgzczyzni. Nic, tylko mezczyzni!

— Mow sobie, co chcesz, prosze bardzo, Myro, cho¢ w ten sposob daleko nie zajdziemy. Wiem,
oczywiscie, ze ta cata sprawa mogta ci¢ zbulwersowac.

— Ta cala sprawa bulwersuje kazdego, nie tylko mnie! Nie rozumiem ci¢, Walterze. Uwazacie si¢ za
stary rdd, a przy tym to wszystko...

— JesteSmy s la rym rodem — wtracit spokojnie Walter Deyre.

— Zdawato mi sie, ze zalezy ci cho¢ trochg na dobrym imieniu. Ona hanbi twoje nazwisko. Gdybys
byt prawdziwym mezczyzna, wykluczylbys ja z rodziny. Catkowicie.

— Istotnie, scena jak z melodramatu.

— Na wszystko odpowiadasz kping 1 Smiecitem! Moralnos¢ nic dla ciebie nie znaczy. Absolutnie
nic.

— Chcialbym, Zzebys zrozumiata, ze w tej chwili nie interesuje mnie problem moralnosci. Chodzi o



moja siostre, pozbawiong srodkow tto zycia. Musze pojecha¢ do Monte Carlo 1 zobaczy¢, co si¢ tlg
zrobic.

Kazdy przy zdrowych zmystach postapitby tak samo.

— Dzigkuje¢. Nie jestes zbyt uprzejmy, nie sgdzisz? A czyja to wina, Zze twoja siostra wpadta w
tarapaty? No? Czyja? Miata dobrego me¢za. ..

— Nie, to nie tak...

— W kazdymrazie ozenit si¢. z nig.

Tym razem to jego ojciec poczerwieniat na twarzy. Powiedziat
cicho:

— Nie potrafi¢ ci¢ zrozumie¢, Myro. Jeste§ dobra kobieta, dobra, uczciwg 1 prawg, a mimo to
ponizasz si¢, stawiajac ztosliwe, nikczemne zarzuty.

— Walterze! Obrazasz mnie! Cho¢ to dla mnie nic nowego. W rozmowie ze mng nigdy nie zwazasz
na swoje stowa.

— To nieprawda. Staram si¢ by¢ tak uprzejmy, jak potrafig.

— No tak. I miedzy innymi dlatego ci¢ nienawidze: nigdy nie moOwisz wprost. Zawsze jestes
uprzejmy i zastaniasz si¢ kping 1 ironig. A wszystko to dla zachowania pozoréw. I dlaczegoz to,
chciatabym wiedzie¢? Dlaczego miatabym si¢ przejmowac tym, ze shuzba wie, co czuj¢?

— Nie watpie, ze wie. Masz dono$ny glos.

— No 1 prosze¢: zndw ze mnie szydzisz. Tak czy inaczej, ciesz¢ si¢, ze mam okazj¢ powiedziec, co
mysle o twojej najdrozszej siostrzyczce.

Ucieczka z jednym mezczyzna, odejscie z drugim, no 1 nie zawadzitoby wiedzie¢, dlaczego to 6w
drugi nie potrafi jej utrzymac. A moze nie chce? Moze juz go znuzyta?

— Juz c1 to powiedziatem, ale ty mnie nigdy nie stuchasz. Jest zagrozony galopujgcymi suchotami,
wobec czego musiat rzuci¢ prace. No 1 nie ma zadnych osobistych dochodow.

— Ach, to tak! Nina tym razem po prostu pokpita sprawe. Rozumiem.

— Nic nie rozumiesz. Nina nic nalezy do kobiet, ktore kierujg si¢ zadza zysku. Ona jest po prostu
niemgdra, diablo niemgdra. Bo czyz inaczej narobitaby wokot siebie tyle zamieszania? Niestety, jej
uczucia rozmijaja si¢ ze zdrowym rozsadkiem, co w rezultacie doprowadza do optakanych skutkdéw.
Nina nie chce tkng¢ ani jednego pensa, ktory pochodzi od Freda. Nie chce stysze¢ o zadnych
pienigdzach, ktore Anstey sktania si¢ jej wyptacac. A ja, wyobraz



sobie, zgadzam si¢ z nig. Sg rzeczy, ktdrych nie powinno si¢ robic.

Natomiast moim obowigzkiem jest pojecha¢ do niej i zbadac¢ cala rzecz na miejscu. Przepraszam,
jesli to cie irytuje, jednak nie moge postapic inacze;.

— Nigdy nie postepujesz tak, jakbym ja sobie tego zyczyta. Wrecz przeciwnie, celowo mnie
unieszczesliwiasz. Ale co$ ci powiem: nie sadz, ze sprowadzisz swojg najdrozszg siostrzyczke pod
ten dach.

Przynajmniej dopoki ja tu jestem. Nie nawyklam do przestawania z tego rodzaju kobietami. Czy
wyrazam si¢ dos¢ jasno?

— Az nadto.
— Jesli przywieziesz j3 tutaj, ja wracam do Birmingham.
Nagly blysk w oku Waltera Deyre’a sprawit, ze Vernon nie przejat

si¢ grozbg matki. Nie wszystkie stowa, ktore padty podczas rozmowy, byty dla niego zrozumiate, ale
nie umkngt mu ich ogolny sens. Gdzies$, chyba daleko stad. ciocia Nina byta chora czy nieszczgsliwa,
co mamusi¢ wyraznie denerwowato. Mamusia powiedziata, ze jesli ciocia Nina zjedzie do Moznych
Opactw, ona wroci do wujka Sydneya, do Birmingham. Mamusia potraktowata to jako grozbe, lecz
Vernon wiedzial, Ze ojciec jedynie by si¢ cieszyl, gdyby naprawde tak sie stato. Wiedzial, a nawet
byt o tym przekonany. Grozba, mamusi przypominata mu kar¢ panny Robbins, polegajaca na tym, ze
nie mogt

si¢ odzywac przez pot godziny. Panna Robbins myslata, Ze ta kara znaczy dla niego tyle samo co
niepodanie konfitur do herbaty. Na szczes$cie panna Robbins nigdy nie odkryta, ze on si¢ tym wcale
nie przejmowat 1 ze jej kara miala w sobie co$ z nagrody.

Walter Deyre przemierzat pokdj wzdtuz 1 wszerz. Vernon obserwowat

go spod oka z zaciekawieniem. Wiedziat, Ze ojciec bije si¢ z myslami, nie wiedzial jednak z jakimi.
— No wiec? — spytata Myra.

W tej chwili wygladata imponujgco: duza, o cudownie proporcjonalnym ciele, z odrzucong do tytu
glowg 1 ze strumieniem stonecznego blasku na ztotorudych wiosach. Odpowiednia towarzyszka zycia
dla zeglarza z epoki wikingow.

— Jestes panig tego domu, Myro — odpart Walter Deyre. — Jesli sprzeciwiasz si¢, abym przywiozt
tutaj wlasng siostre, nie pozostaje mi nic innego, jak uszanowac twoja wolg. — Ruszyt ku drzwiom.
Jednak w potowie drogi zatrzymat si¢ 1 spojrzal na zong. — Jesli Llewellyn umrze, co zdaje si¢

prawie pewne, Nina musi podja¢ jakas prace.

Pozostaje zatem kwestia dziecka. Czy twdj sprzeciw rozcigga si¢ rOwniez na nie?



— A jak myslisz? Czy pod moim bokiem powinna dorasta¢ dziewczyna, ktéra jak nic moze p6js¢ w
slady swojej matki?

— Zadowolitoby mnie krotkie ,,tak” lub ,,nie” — zauwazyl cicho ojciec 1 tym razem wyszedt na
dobre.

Mpyra stata w miejscu, spogladajac na zamknigte za mezem drzwi. Jej oczy wypenity si¢ tzami.
Vernon nie lubil tez, w zwigzku z czym zamierzat wymkna¢ si¢ chytkiem z pokoju. Nie zdazyt.

— Kochanie... podejdz do mnie.

Nie byto innego wyjscia; musiat podejs¢, wiedziat ze matka zacznie go za chwile Sciskac. Jego uszy
wypehnily si¢ brzmieniem wielokrotnie powtarzanych strzepkdéw zdan.

— Musisz mi to wynagrodzi€... ty, moje wlasne dziecko... nie bedziesz taki jak oni... nie bedziesz
ze mnie drwil. Ty mnie nie zawiedziesz...

nigdy mnie nie zawiedziesz, prawda? Przysiegnij, prosze... Moj maty synek, moje wtasne, jedyne
dziecko... Wynagrodzisz mi to...

Znat to az nadto dobrze. Powiedzial, czego si¢ po nim spodziewano.

Powiedzial ,,tak” i powiedzial ,,nie”. Jedno 1 drugie wre wtasciwym momencie. Jakze nienawidzit
tych tez, prosb 1 oskarzen. To wszystko dziato si¢ stanowczo za blisko jego uszu.

Tego wieczoru, po herbacie, Myra byta w catkowicie odmiennym nastroju. Pisata list przy swoim
biureczku 1 kiedy Vernon wszedl do pokoju, popatrzyta na niego wesoto.

— Pisze do tatusia. By¢ moze juz niedtugo twoja ciocia Nina 1 twoja kuzynka Josephine zjada tutaj,
aby zamieszka¢ z nami. Czyz to nie bedzie urocze?

Jednak tak si¢ nie stalo. Myra stwierdzita, ze doprawdy trudno zrozumie¢ Waltera. Przeciez z jej
strony padto zaledwie kilka stow, naprawde nic nie znaczacych...

Vernon jakos nie byt zaskoczony. Nie przypuszczat, by ciocia Nina mogta z nimi zamieszkac¢. Ciocia
Nina powiedziata kiedys, ze nie jest subtelng kobietg, lecz Vernon nadal uwazal, ze jest bardzo
tadna...

ROZDZIAL SZOSTY
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Gdyby Vernon potrafil podsumowac¢ wydarzenia nastepnych kilku lat, powinien okresli¢ je jednym
stowem: sceny! Nieustanne, wiecznie powtarzajgce si¢ sceny.

To wtedy zaczat zauwazac pewne dziwne zjawisko: po kazdej scenie jego matka stawata si¢
wieksza, a jego ojciec robit si¢ mniejszy.

Nawatnice wymowek i obelg dodawaly Myrze animuszu tak w sensie duchowym, jak 1 fizycznym.
Wychodzita z nich odSwiezona, uspokojona, co wigcej, zyczliwie nastawiona do calego Swiata. Z
Walterem Deyre’em dziato si¢ co$ zupetnie innego. Zamykat si¢ w sobie, kurczac si¢ przed zaciekla
napascig kazdym nerwem 1 kazdym zmystem swojego ciata.

Niesmiaty, nie wychodzacy poza ramy dobrego tonu sarkazm, ktory byt

jego jedyna bronig, nieodmiennie pobudzat zon¢ do skrajnej furii, a uporczywie demonstrowany
spokoj 1 opanowanie wyprowadzaly j3 z rownowagi bardziej niz cokolwiek innego.

I wcale nie chodzito o to, ze Myra nie miata prawdziwych powodow do uskarzania si¢ na swoj los:
Walter Deyre spedzat w Moznych Opactwach coraz mniej czasu, a po kazdym powrocie miat worki
pod oczami 1 drzaly mu dtonie. Na Vernona ledwo zwracal uwage, jednak dziecko 1 tak wyczuwato,
ze ojciec darzy je sympatig. Byto jasne, ze Walter Deyre nie chce si¢ ,,miesza¢” do wychowania syna
1 ze uwaza, 1z osobg, ktora powinna mie¢ w tej sprawie cos istotnego do powiedzenia, jest matka.
Poza tym, ze nadzorowat konng jazde chtopca, Walter usuwat si¢ w cien. Nie chodzito mu przy tym o
prowokowanie nowych dyskusji czy wymowek. Nie. Najzwyczajnie] w §wiecie byt gotow przyznac,
ze Myra posiada wszelkie zalety ducha i ze jest najbardziej troskliwg 1 oddang matka. Mimo to
czasami odnosit wrazenie, ze mogtby da¢ chtopcu cos, czego ona mu nie dawata. Klopot polegal na
tym, ze obaj czuli wobec siebie wzajemne skrgpowanie. Ani ojcu, ani synowi nietatwo byto
uzewnetrznia¢ swoje uczucia, co dla Myry bylo rzecza niepojeta. Pozostawali wobec siebie powazni
1 uprzejmi.

Jednak z chwila, kiedy jakas ,,scena” rozgrywata si¢ na oczach dziecka, Vernona ogarniato
przemozne uczucie sympatii do ojca.

Chlopiec wiedzial, 1 to doktadnie, co ojciec przezywa, wiedziat

bowiem z wlasnego do§wiadczenia, jak ten glo$ny, gniewny glos rani uszy i powoduje zamgt w
glowie. Naturalnie wiedzial 1 to, ze mamusia ma racj¢ (mamusia zawsze miata racje, tego nikt nie
kwestionowat), a jednak pod§wiadomie stawat po stronie ojca.

Sprawy przybieraty coraz gorszy obrot, az wreszcie doszto do kryzysu. Mamusia zamkneta si¢ w
swoim pokoju 1 nie wychodzita stamtad przez dwa dni. Stuzba szeptata cicho po katach, a na scene
wkroczyt

wujek Sydney, aby zobaczy¢, w czym mogtby pomoc. Wujek Sydney niewatpliwie dziatat kojaco na
Myre. Przechadzat si¢ tam 1 z powrotem po pokoju, a monety jak dawniej pobrzekiwaly w jego



kieszeniach.

Wygladal grubiej 1 byt bardziej rumiany niz zazwyczaj. Myra wylewata przed nim swoje zale. —
Tak, tak, wiem — powiedzial wujek Sydney, a monety znow glosno zadzwonity w jego kieszeni. —
Wiem, moja droga.

Nie powiem, ze nie zniosta§ wielu krzywd. Zniostas. Nikt nie wie tego lepiej ode mnie. Ale trzeba
sobie ustgpowac. Ustepowac. Matzenstwo to nic innego jak ciggle wzajemne ustgpstwa. Tu Myra
wybuchta na nowo.

— Nie bior¢ w obrong Deyre’ 6w — powiedzial wujek Sydney. — Ani mi to w glowie. Ja po prostu
patrze na calg sprawe jak cztowiek §wiatowy. Kobiety wiodg bezpieczny zywot i1 dlatego pewne
rzeczy widzg inaczej niz m¢zczyzni. I stusznie. Jestes dobra, przyzwoita kobieta, Myro, a dobre 1
przyzwoite kobiety nie zawsze sg w stanie zrozumie¢ punkt widzenia mezczyzn. Carrie jest taka sama
jak ty.

— Chciatabym wiedzie¢, co tez takiego musi znosi¢ Carrie —
oburzyta si¢ Myra. — Ty nie zabawiasz si¢ z nieprzyzwoitymi kobietami. Ty nie uwodzisz stuzacych.

— N-no nie — odpart jej brat. — Oczywiscie, Ze nie. Porownujac ja z tobg, jedynie uogdlniam
pewne sprawy. Lecz zechciej zauwazy¢, ze Carrie 1 ja nie we wszystkim si¢ zgadzamy. [ nie obywa
si¢ tez bez sprzeczek, czasami nawet nie rozmawiamy ze sobg przez dwa dni z rzedu. Lecz, Bogu
dzigki, zawsze wszystko wraca do normy 1 wszystko uktada si¢ jeszcze lepiej niz poprzednio. Jak
mowie, po burzy powietrze jest czystsze. Jedno jest pewne: trzeba 1§¢ na ustepstwa. I zadnego
wypominania potem. Tego nie zniesie najcierpliwszy mezczyzna.

— Nigdy niczego nikomu nie wypominam — powiedziata Myra ptaczliwie. — Jak mozesz mowic
cos$ podobnego?

— Aleznie boj si¢, staruszko. Nie miatem na mysli ciebie. Po prostu tak sobie uogdlniam. Lecz
pamietaj, Deyre nie jest naszego pokroju. To drazliwy cztowiek. Przewrazliwiony, powiedziatbym.
Byle ghupstwo potrafi go wyprowadzi¢ z rownowagi.

— Wiem o tym az za dobrze — zauwazyla z goryczg Myra. — On jest wprost niemozliwy. Po co mi
byto to cate matzenstwo?

— No, no, siostrzyczko, powinnas si¢ zdecydowac na jedno lub na drugie. Zrobitas dobrg partig.
Muszg przyzna¢, naprawdg¢ dobrg. Prosze bardzo, zyjesz sobie w eleganckim swiecie, znasz
najlepsze rody w hrabstwie, brakuje tylko, bys poznata rodzine krélewska. Stowo daje, gdyby zyt
nasz biedny ojciec, dopiero bytby dumny! C6z, zmierzam do tego, ze zawsze jest ta druga strona
medalu. Chcesz mie¢ cho¢by marne pol pensa, musisz znies¢ spokojnie parg kopniakéw. Musisz
potkna¢ od czasu do czasu gorzka pigutke. Te stare rody dhugo nie pociggna, chyla sie ku upadkowi,
ot co. Powinna$ oceni¢ sytuacj¢ z punktu widzenia wlasnych intereséw: moje matzenstwo daje mi
takie a takie korzysci, a to 1 to jest jego ujemng strong. Widz¢ w tym jedyny sposob na twoje
zmartwienia. Zapami¢taj moje stowa: jedyny.



— Nie poslubitam Waltera dla zadnych, jak to nazywasz, ,,korzysci”.

Nienawidzg tego miejsca. Zawsze nienawidzitam. Walter, Zzenigc si¢ ze mng, mial na wzgledzie
Mozne Opactwa, nie mnie.

— Pleciesz glupstwa, siostrzyczko. Byta$ sliczng dziewczyng i nadal jestes — dodat szarmancko.
— On si¢ ozenit ze mng ze wzgledu na Mozne Opactwa — upierata si¢ Myra. — Przeciez wiem.
— Dobrze, juz dobrze. Nie wracajmy do przesztosci.

— Gdybys byt na moim miejscu, predko bys stracit swoja zimng krew

— rzucita mu cierpko. — Sprobuyy z nim pozy¢. Robie wszystko, co wedlug mnie mogtoby mu
sprawi¢ przyjemnos$¢, a on jedynie szydzi sobie ze mnie i traktuje tak, jak traktuje.

— Bo nie dajesz mu spokoju. Zrzedzisz 1 zrzedzisz. Tylko nie usityj zaprzeczac, robisz to 1 zawsze
bedziesz robita

— Niechby mi si¢ przynajmniej odcigl! Niechby powiedziat
cokolwiek, zamiast siedzie¢ przede mng jak mumia.

— To prawda, ale on jest taki z natury. Nie mozesz zmienia¢ ludzi wedlug swego widzimisie.
Sktanialbym, moéwigc, ze sam za nim przepadam, jak na moj gust jest zbyt pretensjonalny, lalkowaty.

Powierz mu kierowanie pierwszym lepszym przedsigbiorstwem, a zbankrutuje w dwa tygodnie! Ale
musze powiedzie¢, ze w stosunku do mnie zawsze jest uprzejmy, zawsze na miejscu. Prawdziwy
dzentelmen.

Kiedy zaszedlem mu droge w Londynie, zabral mnie na lunch do tego swojego eleganckiego klubu, a
to, ze czutem si¢ tam nieswojo, to juz nie jego wina. Oprocz wad Walter ma takze zalety.

— Jestes jak kazdy mezczyzna. Carrie na pewno by mnie zrozumiata.
On po prostu nie jest mi wierny, moéwie ci. Nie jest mi wierny!

— No wiesz... — Monety znéw glosniej zabrzeczaly, podczas gdy wzrok wujka Sydneya btadzit po
suficie. — Mezczyzna jest tylko mezczyzng.

— Lecz, Syd, ty przeciez nigdy...
— Oczywiscie, ze nie — wujek Sydney odpowiedzial czym predzej. —
Jakzeby inaczej. Ja, Myro, uog6lniam. Uogolniam, rozumiesz?

— Wszystko skoficzone. Zadna kobieta nie zniostaby tyle, ile zniostam ja. A teraz to juz koniec. Nie



chce go widzie¢. Nigdy.
— Ach, wigc tak to wyglada — jeknat wujek Sydney. Przysunat

krzesto do stotu 1 zasiadl na nim z ming kogos, kto przygotowuje si¢ do rozmowy w interesach. —
Zatem porozmawiajmy powaznie. Rozumiem, ze klamka zapadta. Co wobec tego zamierzasz robic¢?

— Powtarzam raz jeszcze: nie chce widzie¢ Waltera na oczy!

— To si¢ rozumie samo przez si¢ — zgodzit si¢ wujek Sydney. — Nie chcesz go widzie€. A czego
chcesz? Rozwodu?

— Och! — Myra az podskoczyta — Nie myslatam...

— Co6z, musimy zabra¢ si¢ do sprawy powaznie. Watpig, czy dostatabys rozwod. Mogtabys, co
prawda, oskarzy¢ go o okrucienstwo, lecz tu znéw uzyje stowa ,,watpie”. Watpie, bys mogta posungc
si¢ az tak daleko.

— Gdybys tylko wiedziat, ile przez niego wycierpiatam...

— Przypuszczam, ze sporo, 1 nie zamierzam przeczy¢ twoim stowom.

Ty jednak chcesz czego$ wigcej niz zados¢uczynienia z punktu widzenia prawa. Ty wcale nie chcesz
go porzuci¢. Gdybys napisata do niego, by wrécit, wrocitby, nieprawdaz?

— Czyz nic powiedziatam ci, ze nie chce go nigdy wigcej widziec?

— No tak, no tak. Jak wszystkie kobiety, powtarzasz jedno 1 to samo. Popatrzmy jednak na sprawe od
strony formalnej. Nie sadze¢, by rozwdd w ogole wchodzit w gre.

— Nie chcg rozwodu.
— No to czego chcesz? Separacji?

— Separacji?! Zeby mogt sobie zyé w Londynie z jaka$ zdeprawowana kreatura? Zy¢ z nia na state?
Chciatabym wiedzie¢, co w takim razie bedzie ze mng.

— W naszym sgsiedztwie jest cale mnostwo przyjemnych domow.
Przypuszczam, ze moglabys zabra¢ chlopca ze soba.

— | tym samym pozwoli¢, by Walter sprowadzat do tego domu jakie$ nieprzyzwoite kobiety, to masz
na mysli, prawda? Nie, bynajmniej nie zamierzam utatwi¢ mu zycia!

— Zatem, do diabta, czego ty chcesz, Myro?

Myra znow zaczgta plakac.



— Jestem taka nieszczesliwa, Syd, taka nieszczesliwa. Gdyby Walter byt cho¢ troche inny.

— Ale nie jest 1 nigdy nie bedzie. Powinna$ to wiedzie¢ raz na zawsze. Poslubitas§ mezczyzne, ktory
ma w sobie co$ z Don Juana, wobec czego zdobadz si¢ na odrobing tolerancji. Jesli lubisz wtasnego
meza, pocaty) go 1 pogddz si¢ z nim, oto moja rada. Nikt z nas nie jest doskonaty. Zawsze trzeba 18¢
na ustepstwa, zapamigtaj to sobie.

Jego siostra ptakata cicho.

— Matzenstwo to delikatny interes — ciagnat wujek Sydney, glosem petnym refleksji. — A my,
mezczyzni, w zaden sposob nie doréwnujemy kobietom, co do tego nie ma dwoch zdan.

— Przypuszczam — powiedziata Myra przez tzy — ze powinno si¢ sobie wybacza¢ 1 wybaczac,
wciaz 1 wciagz, nieustannie.

— Swieta racja. Kobiety sa aniotami, a mezczyzni nie sa i kobiety musza to bra¢ pod uwage. Zawsze
musialy 1 zawsze beda musiaty.

Placz przycichal. Myra przymierzala si¢ do roli wyrozumiatego aniota.

— To wecale nie jest tak, ze nie robitam wszystkiego, co w mojej mocy — chlipngta. — Dbam o dom
1 nikt mi tez nie powie, ze nie jestem oddang matkg.

— Oczywiscie, ze jestes — przyznal ochoczo wujek Sydney. — No i1 udat ci si¢ twdj dzieciak.
Szkoda, ze ja 1 Carrie nie mamy chtopca.

Cztery dziewczynki to gruba przesada. A przeciez wcigz powtarzam:

,Nastepnym razem si¢ powiedzie, staruszko”. No 1 wtasnie: tym razem bedzie syn. Oboje jestesmy
tego pewni.

Myra si¢ ozywita.

— Proszg, proszg, a ja o niczym nie wiem. Kiedy si¢ go spodziewacie?
— W czerwcu.

— Jak si¢ miewa Carrie?

— Uzala si¢ troche, Ze puchng jej nogi. Ale 1 tak nieZle sobie radzi z catym kramem. Patrzcie
panstwo, oto 1 nasz kawaler. Jak dtugo bytes tutaj, mo; maty?

— Och, dtugo — odpart Vernon. — Od samego poczatku, to znaczy od kiedy wszedtes.
— Zachowywates sie tak cicho — poskarzyt si¢ wujek. — Catkiem inaczej niz twoje kuzynki.

Przysiggtbym, ze hatas, jaki robig, bywa czasami nie do wytrzymania. A co to takiego, to, czym si¢
bawisz?



— To parowoz.

— Nie. To jest wozek mleczarza!

Vernon milczat.

— Hej! Nie mamracji? To nie jest wozek mleczarza?
— Nie. To parowoz.

— Ani troche. To wozek mleczarza. Smieszne, prawda? Ty powiadasz, ze to parowoz, a ja si¢
upieram, ze to wozek mleczarza. Ciekawe, ktory z nas ma racje. Vernon wiedziat, ze on, wobec czego
odpowiedz

wydawata mu si¢ zbyteczna.

— To powazne dziecko — powiedziat wujek Sydney, zwracajac si¢ do siostry. — Nigdy nie potrafi
potapac si¢ w zartach. Wiesz, moj maty, w szkole bedziesz musiat przyzwyczai¢ si¢ do roznych
docinkow 1 psikusow.

— Naprawde? — spytatl Vernon, ktéry nie bardzo rozumiat, co jedno z drugim ma wspolnego.

— Chtopiec, ktory znosi docinki 1 zarty ze Smiechem, na pewno poradzi sobie w zyciu. — Kieszen
wujka Sydneya znow zadzwonita, jakby dla podkreslenia zwigzku miedzy duchem a materig.

Vernon przygladal mu si¢ w zamysleniu.

— O czym myslisz? — Wujek Sydney nie dawat za wygrana.

— O niczym.

— Zabierz sw0j parow0z na taras, kochanie — powiedziala Myra.
Vernon ustuchat.

— Ciekawe, jak dalece malec potapal si¢ w naszej rozmowie —
zasmiat si¢ Sydney.

— Och, on jest jeszcze taki maty...

— Hm. To o niczym nie swiadczy. Niektore dzieci wszystko chwytaja w lot. Chocby moja Ettiel. Ale
Ethel jest bardzo bystrym dzieckiem.

— Nie zdaje mi si¢, by Vernon kiedykolwiek na co$ zwracal uwage —

powiedziata Myra. — To w pewnym sensie prawdziwe dobrodziejstwo.
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— Mamusiu? — odezwat si¢ Vernon pozniej, tego samego dnia. — Co takiego ma si¢ wydarzy¢ w
czerwcu? — W czerwcu, skarbie?

— Tak, to cos, o czym rozmawiatas z wujkiem Sydneyem.
— Och, to! — Myra zmieszata si¢. — To wielka tajemnica.
— Naprawde? — podchwycit skwapliwie Vernon.

— Wuyjek Sydney i ciocia Carrie spodziewaja si¢, ze w czerwcu przybedzie im jeszcze jedno
kochane malenstwo, chtopczyk. Twoj przyszty kuzyn, Vernonie.

— Och. — Vernon byl wyraznie rozczarowany. — I to wszystko? — Po kilku minutach podjat temat.
— Dlaczego cioci Carrie puchng nogi?

— No c6z. Ciocia Carrie ostatnio troche si¢ przemeczata. — Myre ogarnal lek na mysl o dalszych
pytaniach. Usitowala przypomnie¢ sobie, co takiego jeszcze ona 1 Sydney powiedzieli.

— Mamusiu?

— Shucham cig, kochanie.

— Czy naprawde wujek Sydney i ciocia Carrie chcg mie¢ chtopczyka?

— Tak, naturalnie.

— To dlaczego beda czeka¢ az do czerwca? Dlaczego nie moga go mie¢ juz teraz?

— Poniewaz, Vernonie, Bog dobrze wie, co robi. A Bég chce, zeby mieli go w czerwcu.

— Dtlugo trzeba czeka¢. Gdybym ja byl Bogiem, wszystko robitbym dla ludzi, od razu, tak predko,
jakby tego chcieli.

— Nie badz bluznierczy, skarbie — zauwazyta spokojnie Myra.
Vernon zamilkt. Nurtowata go ciekawos$¢, co znaczy stowo

,bluznierca”. Zdawato mu si¢, ze takim stowem kucharka okreslita kiedys swego brata. Powiedziata,
ze ten jej brat to cztowiek (w tym miejscu padato to dziwne stowo) 1 ze mato kiedy zaglada do
kieliszka.

Kucharka chyba pochwala swego brata. Ale mamusia najwyrazniej nie pochwala jego, Vernona.

Tego wieczoru Vernon dodat specjalng prosbe do codziennej, po$piesznie wymawianej modlitwy:
Panie Boze poblogostaw mamusi 1 tatusiowi 1 spraw bymbytdobrymchtopczykiem. Amen.



Kochany Panie Boze, modlit si¢, ze$lij mi szczeniaka w czerwcu, a jezeli jestes bardzo zajety, to w
lipcu.

— Dlaczego dopiero w czerwcu? — zainteresowala si¢ panna Robbins.
— Zabawny z ciebie chtopczyk. Raczej bym si¢ spodziewata, ze chcesz go mie€ juz teraz.

— To bytoby bluznierstwo — odpart Vernon i popatrzyt na nig z wyrzutem.
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Nieoczekiwanie Swiat stal si¢ bardzo ekscytujacy. W Afryce Poltudniowej toczyta si¢ wojna 1 ojciec
wybierat si¢ na nig.

Wszyscy byli podnieceni 1 wytrgceni z rownowagi. Pierwszy raz w zyciu Vernon ustyszat o ludziach
zwanych Burami. To wlasnie z nimi ojciec zamierzal walczy¢. Tymczasem przyjechat do domu. Na
kilka dni.

Wygladal mtodziej, byt pogodny 1 peten energii. On i mamusia byli dla siebie catkiem mili 1 nic
dochodzito tto Zadnych scen ani ktotni. Co prawda czasami (nie uszto to uwagi Vernona) ojciec,
przystuchujac si¢ temu, co jego zona ma do powiedzenia, wiercit si¢ niespokojnie, a co gorsza,
kiedy$ nawet zawotal zirytowany:

— Na lito$¢ boska, Myro, przestan mowi¢ w kotko o walecznych bohaterach, oddajacych swe zycie
za ojczyzng. Nie znosz¢ takich frazesow.

Jednak matka nie wybuchta gniewem. Powiedziata jedynie:
— Wiem, Ze nie lubisz, kiedy tak mowig. Ale to prawda.

Ostatniego wieczoru przed odjazdem ojciec Vernona wzigt swego matego synka na spacer.
Przechadzali si¢ jakis czas w zgodnym milczeniu, az wreszcie Vernon zebral si¢ na odwagg 1 zapytat:

— Tatusiu, czy cieszysz si¢, ze idziesz na wojne?
— Bardzo.
— A czy wojna to zabawa?

— Przypuszczam, Ze nie taka, jak ci si¢ zdaje. Ale w pewnym sensie tak. Wojna podnieca, a poza tym
pozwala czlowiekowi zapomnie¢ o codziennosci.

— Prawda, Ze na wojnie nie ma kobiet?
Walter Deyre obrzucit syna przenikliwym spojrzeniem i uSmiechnat

si¢ nieznacznie. To niesamowite, pomyslal, jak temu chtopcu zdarza si¢ catkiem nieSwiadomie trafi¢
w sedno.

— Kobiety sg stworzone na czas pokoju, to chyba oczywiste — odpart
powaznie.
Malec skierowat swa dociekliwo$¢ na inne tory. — Jak myslisz, tatusiu, zabijesz duzo ludzi?

— Trudno to przewidzie¢, mdj maty.



— Mam nadzieje, ze duzo. — Vernon najwyrazniej chcial ojcu sprawi¢ przyjemnos$¢. — Mam
nadzieje, ze zabijesz calg setke.

— Dzi¢ki, stary.

— Przypuszczam... — zaczatl Vernon 1 przerwal.

— No, $miato — zachecat go ojciec.

— Tak sobie mysle, Zze na wojnie czasami kto§ sam bywa zabity.
Zdanie bylo dos¢ zawite, mimo to Walter Deyre domyslat si¢, do czego Vernon zmierza.
— Czasami tak — przytaknat.

— Ale chyba to nie bedziesz ty, tatusiu, prawda?

— Niewykluczone. Ludzie ging po jednej 1 po drugiej stronie.
Zabijanie na wojnie to chleb powszedni.

Vernon zamyslit si¢ gteboko. W jaki$ niejasny sposob uswiadamiat
sobie emocje ojca.

— Zmartwilbys sie, gdyby tak si¢ z tobg stato?

— To, by¢ moze, bytoby najlepszym wyjsciem — mrukngt Walter Deyre bardziej do siebie niz do
dziecka.

— Mam nadzieje, ze tak si¢ nie stanie — powiedziat Vernon.

— Dzigkuyje.

Ojciec usmiechnat sie. Zyczenie Vernona zabrzmiato grzecznie i konwencjonalnie. Mimo to Walter
Deyre nie popetnit btedu, jaki z pewnoscig przytrafitby si¢ Myrze, 1 nie pomyslat, ze dziecko jest
pozbawione uczu€.

Doszli do ruin opactwa réwno z zachodem stonca. Ojciec 1 syn rozejrzeli si¢ wokot 1 w tej same;j
chwili Walter Deyre poczut w sercu uktucie. Mozliwe, Ze juz nigdy wiecej tu nic przystanie.
Pomyslat, Zze niepotrzebne narobit tyle zamieszania.

— Stuchasz mnie, Vernonie?

— Tak, tatusiu.

— Gdybym polegt, Mozne Opactwa beda naleze¢ do ciebie. Chyba wiesz o tym, co, m6j maty?



— Tak, tatusiu.

Znow obaj zamilkli. Jak wiele chciatby powiedzie¢ temu chtopcu, jak rzadko to robil, jak nie
wszystko dawato si¢ przetozy¢ na stowa 1 jak nieswojo czut si¢ w obecnosci tej matej istoty,
wtasnego syna.

Dziwne. Dziwne 1 zastanawiajace. By¢ moze to byt btad, moze nalezato pozna¢ chtopca lepiej. Mogli
przeciez Swietnie si¢ razem bawic.

Unikat syna, a syn unikal jego, A jednak w jaki§ sposob byli ze sobg w dziwnej harmonii. Obaj nie
lubili za duzo mowic...

— Jestem zakochany w tym starym miejscu — wyznat synowi. —
Spodziewam sig, ze tak samo bedzie kiedys z tobg.
— Tak, tatusiu.

— Jakie to dziwne, mysle¢ o tamtych mnichach... stojg tutaj 1 fowig te swoje ryby... jeden w
drugiego grube, pogodne chtopiska. Tak wtasnie ich sobie wyobrazam.

Zwlekali z powrotem jeszcze przez jaki$ czas. Wreszcie Walter Deyre powiedziat:
— No ¢6z, pora zbiera¢ si¢ do domu. Robi si¢ po6zno.

Zawrocili. Walter Deyre rozprostowat ramiona. Jeszcze tylko przej$¢ przez pozegnanie 1 bedzie po
wszystkim. Rozstania bywajg bolesne, zatem lepiej byloby nie robi¢ wokét wiele zamieszania, lecz
niestety, pomyslal, Myra ma na ten temat inne zdanie.

Biedna Myra. Mowiac ogolnie, miata pecha. Urocze stworzenie, lecz on istotnie poslubit jg ze
wzgledu na Mozne Opactwa, podczas gdy ona wyszta za niego z mitosci. To wtasnie byto przyczyng
calego nieszczescia.

— Opiekyj si¢ swoja matka, Vernonie — rzucit porywczo. — Jest dla ciebie bardzo dobra, wiesz o

tym.

Walter Deyre miat cichg nadzieje, ze nie wrdci z wojny. Tak bytoby najlepiej. Vernon nie zostatby
sam, ma matke. A jednak Walter Deyre poczut si¢ troche jak zdrajca. Jak ktos, kto porzuca wiasne
dziecko...
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— Walterze — zawotata Myra — nie pozegnates si¢ z Vernonem!

Walter spojrzal na syna, ktory stat z boku z szeroko otwartymi oczami.

— Zegnaj, staruszku. Baw sie¢ dobrze.

— Zegnaj, tatusiu.

To wszystko. Myra byta zgorszona. Czyzby nie miat dla chtopca ani odrobiny uczucia? Nawet go nie
pocatowat, Jakze dziwni byli ci Deyre’owie. Jak obojetni. I ¢c6Z to za osobliwy sposob pozegnania:
skinienie gtlowy przez calg szerokos¢ pokoju. Jeden wart drugiego...

Jednak Vernon, powiedziata sobie w duchu, nie bedzie w przysztosci taki jak jego ojciec.

Ze $cian wokot niej spogladali Deyre’owie 1 usmiechali si¢ szyderczo...

ROZDZIAL SIODMY
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Ojciec odptynat tto Afryki Poltudniowej, a w dwa miesigce pdzniej Vernon poszedt do szkoty. Tak
sobie zyczyt 1 tak zarzadzit Walter Deyre, a Myra w tym momencie gotowa byta traktowa¢ wole megza
jak najwyzsze prawo. Miala swojego zotnierza i swojego bohatera; wszystko inne zostato puszczone
w niepami¢¢. Byta w tym czasie absolutnie szczgsliwa. Robita na drutach skarpetki dla zotnierzy;
usilnie naktaniata do energicznej kampanii ,,biatych pi16r”*; solidaryzowata si¢ 1 rozmawiata z
innymi kobietami, ktorych me¢zowie rowniez poszli walczy¢ przeciwko niegodziwym
niewdzigcznikom, Burom.

Rozstanie z Vernonem byto dla niej prawdziwg meka. Jej skarb, jej malenstwo miato odjechac, 1 to
daleko. Tylko matka wie, co znaczy taka roztgka! Coz, skorej takie byto zyczenie jego ojca.

Biedactwo, na pewno bedzie tgskni¢ za domem! I to okropnie! Juz sama mysl o tym zdawata sie¢ nie
do zniesienia.

Vernon jednak nie tesknit. Wcale nie byt tak bardzo przywigzany do matki. Przez cate zycie mial by¢
najczulszym synem, ale na odlegtos¢.

Totez ucieczka od dusznej od emocji atmosfery domu przyniosta mu ulge.

Vernonowi odpowiadato zycie w szkole. Miat zdolno$ci do réznych gier towarzyskich, zaréwno
wymagajacych myslenia, jak i sprawno$ci ruchowej. Po nudnych miesigcach spgedzonych pod rzagdami
panny Robbins, szkota okazata si¢ cudownym odkryciem. Jak wszyscy Deyre’owie, umiat

wspOtzy¢ z ludzmi 1 tatwo zawieral przyjaznie.

I byl matomowny. Bowiem malomoéwnos¢ dziecka, ktorego odpowiedzi na ogot sprowadzaty sig tto
krotkiego ,,nic”, stala si¢ powoli jego druga naturg 1, pomijajac kilku oséb, ktorych nie dotyczyta,
miata 1§¢ z nim przez zycie. Jego szkolni przyjaciele byli dzie¢mi, z ktérymi wspolnie ,,co$ robit”.
Swoje mysli zachowywat dla siebie i1 dzielil si¢ nimi jedynie z jedng osobg. Ta osoba miata zaistnie¢
W jego zyciu juz nicbawem.

Podczas pierwszych wakacji Vernon odkryt istnienie Josephine.
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Vernon zostat powitany przez, matke w sposob nadzwyczaj wylewny 1 afektowany. Znidst to meznie,
mimo 1z tego rodzaju sytuacje wprawiaty go w zaktopotanie. Po pierwszych uniesieniach Myra
powiedziata:

— Mamy dla ciebie milg niespodzianke, kochanie. Jak myslisz, kto zawitat w nasze progi? Twoja
kuzynka Josephine, mata céreczka cioci Niny. Przyjechata, aby u nas zamieszka¢. No 1 czyz to nie
urocze?

Vernon nie byt tego catkiem pewien. Owe ,,t0”, jego zdaniem, wymagato przemyslenia. Chcac zyskac
na czasie, zapytat:

— A dlaczego ma u nas zamieszkac¢?

— Dlatego, ze jej matka nie zyje. Jest z tego powodu potwornie smutna 1 my musimy bardzo, ale to
bardzo si¢ starac, aby tak wielkg strate, jaka jest dla dziecka §mier¢ matki, odpowiednio
wynagrodzi¢.

— Ciocia Nina nie zyje? — Zrobito mu si¢ zal cioci Niny. Pigknej cioci Niny, tak $licznie
wydmuchujacej koteczka dymu z palonego papierosa.

— Tak. Ty jej, oczywiscie, nie mozesz pamietac.

Wprost przeciwnie, pami¢tat doskonate. Tylko dlaczego miatby o tym mowic?

— Josephine jest w pokoju lekcyjnym. Poszukaj jej tam 1 sprobujcie si¢ ze sobg zaprzyjaznic.
Vernon szedt powoli. Nie wiedzial, czy ma si¢ cieszyC, czy nie.

Byl w wieku, w ktorym pogardza si¢ dziewczynami. Dziewczyna! Mie¢ kogo$ takiego u boku to
chyba dos$¢ nieznosne uczucie. Cho¢ z drugiej strony, bytoby byczo mie¢ kogo§ w ogole. To zalezy,

jaki jest ten dzieciak. No 1 trzeba si¢ przyzwoicie zachowywac, jesli niedawno stracita matke.

Otworzyt drzwi do pokoju lekcyjnego. Josephine siedziata na parapecie okiennym, wymachujac
nogami. Podniosta wzrok, 1 to wystarczyto, by Vernon wyzbyt si¢ calej ugrzecznionej wyniostosci.

Byta solidnie zbudowanym dzieckiem mniej wigcej w jego wieku.

Miata matowe, czarne wlosy, przyciete rowno nad brwiami, bardzo biatg cer¢ 1 niezwykle dtugie
rz¢sy, a jej lekko wystajaca szczgka swiadczyta o swego rodzaju stanowczosci. Przyszta na Swiat
dwa miesigce po Vernonie, lecz jesli chodzi o madros¢ zyciowa, czyli to cos, co w jej przypadku
stanowilo mieszaning nudy 1 buntu, byta od niego dwa razy doroslejsza.

— Cze$¢ — powiedziata.



— Cze$¢ — powtorzyt za nig Vernon, niezbyt pewnie. Przygladali si¢ sobie nawzajem, nieufnie,
zwyczajem dzieci 1 psOw.

— Jestes mojg kuzynka Josephine, prawda? — powiedziat Vernon.

— Tak, ale powiniene$ nazywac mnie Joe. Tak jak wszyscy.

— Jak chcesz... Joe.

Nastgpita przerwa. Aby ja czym$ wypetni¢, Vernon zaczat gwizdac.

— Dos¢ byczo wroci¢ do domu — zauwazyt w koncu.

— To jest okropnie bycze miejsce — zawtorowata Joe.

— Och! — Serce Vernona zaczynato migkng¢. — Naprawde ci si¢ podoba?
— Okropnie. Najbardziej ze wszystkich, w ktérych mieszkatam.

— Naprawde? A w 1lu mieszkatas?

— Och, to trudno policzy¢. Najpierw mieszkalam w Coombes, z tatusiem. A potem w Monte Carlo z
putkownikiem Ansteyem. A potem w Tulonie z Arthurem... a potem, z powodu ptuc Arthura, w wielu
miejscach w Szwajcarii. A potem w zakonie, poniewaz troche pdzniej Arthur umart. Mamusia miata
dos¢ ktopotow 1 beze mnie. Ale nie lubitam zakonu, zakonnice byty takie niemadre. Kazaly mi si¢
kapa¢ w koszuli.

A potem, po Smierci mamusi, przyjechata ciocia Myra 1 sprowadzita mnie tutaj.

— Jest mi strasznie przykro, no wiesz, z powodu twojej mamusi —

powiedziat niezdarnie Vernon.

— Tak, to w pewnej mierze okropne, chociaz mysle, ze nic lepszego nie mogto jej si¢ przydarzyc.
— Och! — zachnat si¢ Vernon.

— Tylko nie opowiadaj tego cioci Myrze — poprosita Joe. — Mnie si¢ zdaje, Ze ciocia Myra tatwo
si¢ gorszy, podobnie jak zakonnice.

Trzeba uwazac, co si¢ do niej moéwi. Wiesz, moja mamusia prawie wcale si¢ mng nie zajmowata.
Byta okropnie mita, przeokropnie, ale wariowata z powodu me¢zczyzn. Tak mowili ludzie w hotelu, 1
tak byto naprawde. Ja wiem, Ze nic nie mogta na to poradzi¢, ale mnie si¢ to nie podobato. Kiedy
dorosng, nie bede si¢ zadawac z zadnym mezczyzng.

— Och! — powiedziat Vernon. Przy tak zdumiewajacej osobce, jaka byta Joe, czut si¢ nad wyraz
dziecinnie 1 niezrecznie.



— Najbardziej lubitam putkownika Ansteya — westchneta Joe, si¢gajac pamiecig wstecz. — Ale
oczywiscie mamusia uciekta z nim tylko po to, aby odej$¢ od tatusia. Zatrzymywalismy si¢ w o wiele
lepszych hotelach z putkownikiem Ansteyem, Arthur byt bardzo ubogi.

Jezeli kiedys, kiedy dorosne, zwariuj¢ na punkcie jakiegos mezczyzny, to najpierw si¢ upewni¢, CZy
jest bogaty. Z bogatym zyje si¢ o wiele tatwie;.

— Czy tw0j tatus nie byt dobry?

— Och! Miatam diabta, nie tatusia. Mamusia zawsze tak mowila.

Nienawidzit i jej, 1 mnie.

— Ale dlaczego?

Joe $ciggneta swoje czarne, proste brwi, najwyrazniej famigc sobie glowe nad odpowiedzia.

— Nie bardzo wiem. Mysle, ze to miato co§ wspdlnego z moim przyj$ciem na §wiat. Chyba musiat
ozeni¢ si¢ z mamusig, poniewaz ona si¢ mnie spodziewata, czy co§ w tymrodzaju, 1 to wywotato
jego gniew.

Popatrzyli na siebie, jednakowo powazni 1 jednakowo zmieszani.
— Wuyjek Walter jest w Afryce Potudniowej, prawda? — Joe zmienita temat.
— Tak. Przystal mi do szkoty trzy listy. Bycze, méwig ci.

— Wuyjek Walter jest kochany. Kocham go. Przyjechat do nas do Monte Carlo, musiates o tym
wiedzie¢

W sercu Vernona odzyto wspomnienie jednej z dawnych scen. Tak, to prawda, jego ojciec chciat,
aby Joe przyjechata do Moznych Opactw.

— To on oddal mnie do zakonnic — powiedziata Joe. — Wielebna mateczka uwazata, ze jest uroczy.
Prawdziwy okaz szlachetnie urodzonego angielskiego dzentelmena, jak si¢ wyrazita zabawnie.

Oboje rozesmiali si¢ niesSmiato.
— Chodzmy do ogrodu, dobrze? — spytat Vernon.
— O tak, chodzmy. Wiem, gdzie sg cztery ptasie gniazda. Szkoda tylko, ze puste.

Opuscili pokoj, pochtonigci przyjacielska wymiang zdah na temat ptasich jaj.
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Joe wprawiala Myre w zaktopotanie. Miata mily sposob bycia, odpowiadata inteligentnie, grzecznie
1 spokojnie znosita pieszczoty, cho¢ nie odwzajemniata ich. Byta bardzo niezalezna, a jej pokojowka
nie miata prawie nic do roboty. Joe umiata sama naprawia¢ swoje ubranie i dba¢ o mity i schludny
wyglad bez niczyjego popedzania.

Byta w istocie doswiadczonym zyciowo hotelowym dzieckiem, z jakim Myra nigdy wcze$niej nie
miata do czynienia. Gl¢bia wiedzy dziewczynki niewatpliwie mogtaby zdumie¢ 1 oburzy¢ jej ciotke,
gdyby nie to, ze sprytna i rozgarni¢ta Joe Swietnie znata si¢ na ludziach.

Bardzo si¢ pilnowata, by, wedtug wlasnych stow, ,,nie gorszy¢ cioci Myry”. W jej stosunku do
wyznaczonej przez los opiekunki byto cos, co miato $cisty zwigzek z lekcewazeniem.

— Twoja matka — powiedziata do Vernona — jest bardzo dobra, ale jest takze odrobine glupia,
chyba sam to przyznasz.

— Ona jest bardzo pigkna — zapewnit gorgco Vernon.

— Tak, to prawda — zgodzita si¢ Joe. — Ale te jej rece! Za to ma $liczne wlosy. Sama chciatabym
miec takie czerwonozlote wiosy.

— Siegaja jej az za talig — powiedzial z uznaniem Vernon.

Znalazt w Joe cudowng towarzyszke zabaw, catkiem nie mieszczacg si¢ w jego dotychczasowych
wyobrazeniach o dziewczynkach. Joe nienawidzita lalek, nigdy nie ptakata, byta tak silna jak on,
jesli nie silniejsza, a takze chetna 1 zawsze gotowa do kazdej niebezpiecznej zabawy. Razem
wspinali si¢ na drzewa, razem jezdzili na rowerach, zderzali si¢, przewracali, rozbijali kolana, a w
letnie wakacje razem wybierali gniazda os, z powodzeniem zawdzigczanym bardziej szczgsciu niz
umiejetnosciom.

Z Joe Vernon mégt rozmawiac. Joe otworzyta przed nim dziwny, nie znany mu dotychczas swiat,
swiat, w ktorym ludzie uciekali z cudzymi me¢zami 1 zonami, §wiat zabaw, hazardu 1 cynizmu. A takze
swiat, w ktorym zyla kiedys jej matka, tak bardzo przez Joe kochana 1 otoczona jej opiekuncza
czuto$cig. Matka 1 corka prawie zamienity si¢ rolami.

— Byta zbyt ulegta, zbyt tagodna — powiedziata kiedy$. — Ja na pewno nie becie ani ulegta, ani
tagodna, ani dobra. Jesli si¢ takim jest, ludzie natychmiast to wykorzystujg i stajg si¢ pocili. Tak czy
1naczej, mgzczyzni s3 potworami, lecz. jesli si¢ ich uprzedzi 1 jest si¢ potworem dla nich, sg w
porzadku. Wszyscy mezczyzni rodza si¢ potworami.

— To niemadre, co mowisz. Nie wierze, by to byta prawda.

— Nie wierzysz tylko dlatego, ze sam bedziesz me¢zczyzng.

— Wecale nie. W kazdym razie nie jestem zadnym potworem.



— Teraz nie, ale poczekajmy, az doro$niesz.

— Postuchaj, Joe, ktoregos dnia wyjdziesz za maz 1 chyba nie bedziesz myslata, ze twdj maz to jakis$
potwor.

— Niby dlaczego miatabym wyj$¢ za maz?
— Kazda dziewczyna to robi. Chyba nie chcesz by¢ starg panng jak panna Crabtree.

Joe zachwiata si¢ w swych przekonaniach. Panna Crabtree byta podstarzatg starg panng. Brata
aktywny udzial w zyciu wsi 1 obnosita si¢ z uwielbieniem dla ,,swoich kochanych dzieciakow”.

— O nie, ja nie bylabym taka starg panng jak ona — zaprotestowata nieSmiato. — Ja... ja... Och! Ja
bym cos$ robita. Gralabym na skrzypcach albo malowata wspaniale obrazy.

— Mam nadzieje, Ze nie gratabys na skrzypcach.

— Gra na skrzypcach to moje prawdziwe marzenie. Dlaczego tak bardzo nienawidzisz muzyki?
— Sam nie wiem. Nienawidz¢ 1 juz. Robi mi si¢ od niej niedobrze.

— Dziwne. Mnie si¢ robi milo. A co ty bedziesz robi¢, kiedy doro$niesz?

— Jeszcze nie wiem. Cheiatbym poslubi¢ kogo$ bardzo pigknego 1 mieszka¢ w Moznych Opactwach.
I mie¢ duzo koni 1 pséw.

— Ale nuda — skrzywita si¢ Joe. — I co w tym pasjonujacego?
— Nie zdaje mi si¢, zebym pragnat czego$ pasjonujacego.

— Ja pragne. Chciatabym, zeby przez caty czas, bez przerwy, dzialy si¢ same pasjonujgce rzeczy.
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Joe 1 Vernon nie mieli wielu réwiesnikdw do zabawy. Pastor, ktdrego dzieci bawity si¢ z Vernonem,
kiedy byt mtodszy, wyjechat do innej parafii, a jego nastepca nie byt zonaty. Wigkszo$¢ dzieci z
rodzin o tej samej pozycji spotecznej co Deyre’owie mieszkata daleko od siebie, totez spotykata sie
tylko przy wyjatkowych okazjach.

Jedynym wyjatkiem byta Nell Vereker. Jej ojciec, kapitan Vereker, pracowat u lorda Coomberleigha.
Byl to wysoki, przygarbiony me¢zczyzna o wyblaktych, niebieskich oczach 1 niepewnym sposobie
bycia. Byt

spokrewniony z wplywowymi osobami, lecz ogdlnie rzecz biorgc, nie wiodto mu si¢ w zyciu. Na
szczescie wszelkie jego braki nadrabiata zona, wysoka, majestatyczna 1 wcigz jeszcze przystojna
kobieta. Pani Vereker charakteryzowala si¢ niezwykle ztocistymi wiosami 1 bardzo niebieskimi
oczami. Wypchneta meza sitg na obecne stanowisko, a tym samym wcisngta si¢ do najlepszych
doméw w sasiedztwie. Miata wlasciwe pochodzenie, lecz tak jak 1 maz nie miata pieniedzy. Mimo to
byta zdecydowana odnies¢ w zyciu sukces.

Oboje, Vernon i Joe, nudzili si¢ $miertelnie z. Nell Vereker. Nell Vereker byta drobnym, bladym
dzieckiem o jasnych, rzadkich wtosach.

Jej powieki i1 czubek nosa byly lekko zar6zowione. Nell Vereker w niczym nie byta dobra. Nell
Vereker nie potrafita biega¢ ani wspinac si¢ na drzewa. Nell Vereker zawsze miata na sobie
wykrochmalong sukienke z biatego muslinu, a jej ulubiong zabawg byto urzadzanie herbatek dla
lalek.

Oczywiscie byla ulubienicg Myry. Taka prawdziwa mata lady, mawiata zwykle Myra, kiedy pani
Vereker przywozila ja na herbatg. Vernon i Joe zachowywali si¢ woéwczas bez zarzutu. Starali si¢
wymysla¢ gry, ktore przypadatyby jej do gustu, lecz kiedy tylko, wyprostowana jak struna, zasiadata
obok swojej matki w wynajetym powozie 1 odjezdzata, jedno 1 drugie zgodnie wydawato z siebie
okrzyk zadowolenia.

To podczas drugich wakacji Vernona, tuz po gtosnym epizodzie z gniazdem os, okolice obiegty
pierwsze pogtoski o Jelenich Polach.

Jelenie Pola byty posiadtoscia sgsiadujaca z Moznymi Opactwami.

Nalezaty do starego sir Charlesa Alingtona. Na lungli przyszto kilkoro przyjaciét pani Deyre 1
poddano catg sprawe pod dyskusje.

— To szczera prawda. Wiem to z absolutnie wiarygodnego zrédta. ..

Tak, sprzedane tym ludziom. .. Tak, Zydom... Och, a jakze, niezwykle bogaci... Tak, fantastyczna
cena, tak... Niejaki Levinne... Nie, podobno rosyjski Zyd... Nieprawdopodobne, wprost
nieprawdopodobne... Nietadnie ze strony sir Charlesa, ot co... Tak, a jakze... posiadtos¢ w
Yorkshire tez...



mowia, ze stracit ostatnio mnostwo pieni¢dzy... Nie, zadnych wizyt. To oczywiste.

Joe 1 Vernon byli mile podekscytowani, tym bardziej ze coraz czesciej plotkowano o Jelenich Polach.
W koncu owi cudzoziemcy przybyli i wprowadzili si¢. W towarzystwie mowiono dalej...

— Och, absolutnie nieprawdopodobne, pani Deyre... Tak, jestesmy tego samego zdania... Mozna by
pomysle¢, ze Bog wie, co im si¢ zdaje...

Wiasnie, czego si¢ spodziewaja? Nie zdziwie sie¢, gdy ktoregos dnia sprzedadzg wszystko 1 przeniosg
si¢ gdzie indziej... Tak, ma rodzing...

syna... Mniej wiecej w wieku pani Vernona...
— Ciekawe, jacy sg Zydzi w ogdle — powiedzial Vernon do Joe. —

Dlaczego wszyscy ich nie lubig? Myslelismy o jednym chtopcu w szkole, ze to Zyd, ale on je bekon
na $niadanie, wiec chyba nie jest Zydem.

Levinne’owie okazali sie bardzo chrzeécijanska galezig Zydow.

Zjawili sie¢ w niedziele w kosciele, gdzie za rezerwowano dla nich catg tawke. Parafianie
wstrzymali oddech. Pierwszy szedt pan Levinne: okraglutki i zazywny, w ciasno opigtym surducie, z.
olbrzymim nosem i blyszczacymi policzkami. Za nim kroczyta pani Levinne, widok zaiste
zdumiewajacy. Olbrzymie r¢kawy! Figura klepsydry! Sznury brylantow!

Olbrzymi kapelusz przybrany piorami, a pod nim czarne, ciasno skrecone loczki! Byl z nimi chtopiec,
troche wyzszy od Vernona, o dtugiej, zottej twarzy 1 odstajgcych uszach.

Po skonczonym nabozenstwie na Levinne’ 6w czekat pow6z zaprzgzony w dwojke koni.
Levinne’owie wsiedli don i odjechali.

— C6z! — powiedziata panna Crabtrec.

Parafianie, w matych grupkach, rozmawiali z przejgciem.
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— To zgnilizna — powiedziata Joe.

Ona 1 Vernon byli w ogrodzie.

— Jaka zgnilizna?

— Ci1 ludzie.

— Myslisz o Levinne’ach?

— Tak. Dlaczego wszyscy zachowujg si¢ wobec nich tak okropnie?

— No bo oni — Vernon starat si¢ zachowac¢ bezstronno$¢ — bo oni wygladaja dziwnie, sama wiesz.
— Ech, ja mysle, ze ludzie to potwory.

Vernon milczat. Joe, wieczna buntowniczka, zawsze przedstawiata mu jakis nowy punkt widzenia.
— Tamten chlopiec — ciggneta — wyglada mi okropnie byczo, nawet z odstajgcymi uszami.

— Ciekawe. Byloby nieZle mie¢ jeszcze kogos do zabawy. Kate méwi, ze w Jelenich Polach robig
staw do ptywania.

— Muszg by¢ strasznie, ale to strasznie bogaci — zauwazyta Joe.
Bogactwo dla Vernona niewiele znaczyto. Nigdy si¢ nad nim nie zastanawiatl.

Przez jaki$§ czas Levinne’owie byli gtownym tematem rozmow. Te udoskonalenia, ktore robig w
Jelenich Polach! Ci robotnicy, sprowadzani z samego Londynu!

Ktérego$ dnia przyjechaty na herbate obie panie Vereker. Gdy tylko Nell znalazta si¢ w ogrodzie,
natychmiast podzielita si¢ z Joe 1 Vernonem fascynujgcg wiadomoscig.

— Maja samochod. — Samochod?

Wowczas o samochodach prawie si¢ nie styszato. Na tutejszych terenach towieckich jeszcze sig¢
zaden nie pokazal. Vernonem wstrzasngl spazm zazdrosci. Samochdd!

— Samochdd 1 staw do ptywania — mruknat pod nosem. — Tego juz za wiele.
— To nie jest staw do plywania — oznajmita Nell. — To jest podwodny ogrod.
— Kate mowi1, ze staw.

— Nasz ogrodnik mowi, ze to podwodny ogrod.



— Co to jest podwodny ogrod?
— Nie wiem — wyznata Nell. — Ale go maj3.

— Nie wierze — powiedziala Joe. — I po co komu co$ takiego, kiedy mozna mie¢ staw do
pltywania?

— Niech ci bedzie, ale nasz ogrodnik chyba wie, co mowi.

— Juz wiem. — W oczach Joe pojawily si¢ ztosliwe btyski. —
Pojdziemy tam i sami si¢ przekonamy.

— Co takiego?

— Pojdziemy 1 obejrzymy go sobie na wlasne oczy.

— Och, tak nie mozna — zaprotestowata Nell. — Dlaczego nie? Mozemy si¢ przeczotga¢ miedzy
drzewami.

— Byczy pomyst — przystat Vernon. — Jazda, idziemy.

— Ja nie chce — bronita si¢ Nell. — Mojej mamusi by si¢ to nie spodobato.
— Och, nie psuj zabawy. Idziemy.

— Mamusi to si¢ nie spodoba...

— W porzadku. Zaczekaj tutaj. Nie bedziemy dtugo.

Oczy Nell zaczely wzbiera¢ tzami. Nic lubita, kiedy kto$ ja opuszczal. Naburmuszona, krecita w
palcach skraj sukienki.

— Nie bedziemy dtugo — powtorzyt Vernon i ruszyt biegiem za Joe.
Nell czuta, Ze tego nie zniesie.

— Vernon!

— Tak?

— Zaczekaj na mnie. Ide z wami. — Czula si¢ bohaterka. Jednak jej decyzja nie wywarta
szczegblnego wrazenia ani na Joe, ani na Vernonie. Czekali z wyrazng niecierpliwoscig az do nich
dotaczy.

— QOd tej chwili jestem przywddca — obwiescit Vernon. — Wszyscy majg wykonywac moje
polecenia.



PrzeleZli przez ogrodzenie parku i schowali si¢ pod drzewami.

Porozumiewajac si¢ szeptem i przemykajac miedzy krzakami, podchodzili coraz blizej 1 blize; domu.
Wreszcie wyrdst przed nimi, w pewnej odleglosci 1 troche na prawo.

— Musimy i8¢ jeszcze dalej 1 bardziej pod gbére — szepnat Vernon.
Joe 1 Nell podazaty za nim postusznie, kiedy nieoczekiwanie wdart
si¢ w ich uszy gtos dochodzacy gdzies z tytu, z lewej strony:

— Jestescie na cudzym gruncie.

Obrocili si¢ jak na komendy, wystraszeni. Przed nimi stat chtopiec o zottej twarzy 1 odstajacych
uszach. Trzymat rece w kieszeniach, a jego wzrok taksowat ich wyniosle.

— Jestescie na cudzym gruncie — powtdrzyt. W jego zachowaniu bylo cos, co minio woli
wzbudzato nieche¢.

— Och! — wyrwalo si¢ Vernonowi, zamiast zamierzonego
,przepraszam’.

On 1 ten drugi popatrzyli na siebie chtodnym, badawczym wzrokiem dwoch pojedynkujacych sie
przeciwnikow.

— Przychodzimy z sgsiedztwa — powiedziata Joe.

— Czyzby? W takim razie lepiej tam wroccie. Moi rodzice wcale was sobie tutaj nie zyczg.
Chlopiec wyraznie si¢ starat, by jego glos brzmiat obrazliwie.

Vernon, cho¢ u§wiadamiat sobie nic bez przykrosci, ze nie ma racji, zaptongt gniewem.

— Mogltbys mowic grzeczniej — powiedzial.

— Niby dlaczego? — zapytat chlopiec. Odwrdcit sie, styszac czyjes kroki. — To ty, Sam? Czy
mogtbys$ odprawic stad te naruszajace cudzg wlasnos$¢ dzieciaki?

Stroz, ktory, jak widacé, zjawit si¢ w samg pore, uSmiechnalt si¢ od ucha do ucha 1 uniést dton do
czota. Chtopiec oddalit si¢ wolnym krokiem, jak gdyby stracit zainteresowanie calym incydentem.
Str6z postat dzieciom grozne spojrzenie.

— Wynocha stad, mate huncwoty! Migiem! Bo spuszcze psy.

— My nie boimy si¢ psow — powiedzial Vernon hardo, zbierajac si¢ do odejscia.

— Ho, ho! To ci dopiero madrale. Psow im nie straszno. A nosomrozca, czy jak mu tam, tez nie?



Zaraz was nim poszczuje¢.
Sam ruszyt przed siebie majestatycznie, a Nell, przerazona, pociagneta Vernona za rekaw.
— Poszedt spusci¢! — zawotata. — Och, uciekajmy, uciekajmy...

Jej przerazenie udzielito si¢ pozostalej dwojce. O Levinne’ach kursowato tyle plotek, ze grozba
stroza zdawata si¢ dzieciom catkiem prawdopodobna. Jednomys$lnie rzucity si¢ do ucieczki, na
przetaj, przez krzaki. Vernon 1 Joe byli juz dobrze z przodu, kiedy dobiegt

ich zatosny krzyk Nell.
— Vernon... Vernon... Och, zaczekaj na mnie! Zaczepitam sig...
Jaka ta Nell jest uprzykrzona! Niczego nie umie, nawet biegac. ..

Zawrocit, jednym energicznym szarpni¢ciem uwolnit (z duzym uszczerbkiem) zaplatang w jezynach
sukienke 1 postawil dziewczynke na nogi.

— Ruszaj sie, biegniemy.
— Nie moge oddycha¢. Nie zrobie¢ ani kroku dalej. Och, Vernonie, tak bardzo si¢ boje.
— No, dalej!

Chwycil jg za reke 1 pociagnat za soba. Dopadli ogrodzenia, wspigli sie, zeskoczyli na drugg
strong...
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— Uch! Nareszcie — powiedziata Joe, wachlujac si¢ bardzo brudnym Inianym kapeluszem. — To
dopiero przygoda.

— Moja sukienka jest w strzepach — poskarzyta si¢ Nell. — I co ja teraz zrobig?
— Nienawidze tamtego chtopca. To jaki$ potwor.

— Tak, to najpotworniejszy potwor — Joe zgodzita si¢ z Vernonem. —

Musimy wypowiedzie¢ mu wojne. Wypowiemy?

— Jasne!

— I co ja zrobig¢ z sukienka?

— Zle, ze maja nosorozca — zamyslita sie Joe. — Jak myslisz, Trzpiotka posztaby na niego,
gdybysmy ja odpowiednio wytresowali?

— Wolatbym, zeby jej nie pogryzt — powiedziat Vernon.

Trzpiotka byla psem stajennym i jego prawdziwg ulubienicg. Matka zawsze sprzeciwiata si¢
trzymaniu psow w domu, wiec miat przynajmniej ja,

— Doprawdy nie wiem, co mamusia powie o mojej sukience.

— Och, ty wcigz swoje, Nell — zirytowata si¢ Joe. — Ta sukienka nie nadaje si¢ do zabawy w
ogrodzie.

— Powiem twojej mamie, ze to moja wina — rzucil niecierpliwie Vernon. — Nie zachowyj si¢ jak
jakas dziewczynka.

— Jestem dziewczynka.

— Joe rowniez. Ale ona to co innego. Ona jest jak chtopiec.

Nell juz si¢ chciata rozptakaé, kiedy zawotano ich z domu.

— Tak mi przykro, pani Vereker — powiedzial Vernon. — Chyba porwatem sukienke¢ Nell.

Ze strony Myry posypaty si¢ wyrzuty, natomiast pani Vereker grzecznie uci¢ta calg sprawe. Kiedy
Nell 1 jej matka odjechaty, Myra powiedziata:

— Vernon, kochanie, to nietadnie by¢ takim szorstkim. Kiedy twoja mata przyjaciotka przychodzi na
herbatg, powinienes o nig nalezycie zadbac.



— Dlaczego w ogdle musimy jg mie¢ na herbacie? My jej nie lubimy.
Psyje kazdg zabawe.

— Vernonie! Nell to taka kochana dziewczynka.

— Wocale nie, mamo. Ona jest okropna.

— Vernonie!!!

— Okropna. Nie lubi¢ réwniez jej matki.

— Za panig Vereker sama niezbyt przepadam — wyznata Myra. — Zawsze mysle, ze to bardzo
twarda kobieta. Ale nie potrafi¢ pojac, dlaczego wy, dzieci, nie lubicie Nell. Pani Vereker wcigz mi
powtarza, ze mata jest tobie absolutnie oddana, Vernonie.

— Wecale mi na tym nie zalezy.
Uciekt z Joe.

— Wojna — powiedziat. — Ot co: wojna! Przypuszczam, ze tak naprawdg, to ten chtopak
Levinne’ 6w jest przebranym Burem. Musimy zaplanowa¢ wyprawe wojenng. Zjechat tu i zamieszkat
w naszym sasiedztwie chyba tylko po to, zeby wszystko zepsuc.

Vernon 1 Joe z wielkg przyjemnoscig przystapili do czegos w rodzaju wojny podjazdowe;.
Wymyslali najrézniejsze metody nekania nieprzyjaciela. Ukryci na drzewach, obrzucali go

kasztanami.

Zasadzali si¢ na niego z dmuchawka na groch. Pewnego wieczoru, kiedy juz zapadty ciemnosci,
podkradli si¢ po cichu az pod sam dom 1 na schodach odcisngli rgke umoczong w czerwonej farbie, a
na kawatku papieru napisali stowo ,,Zemsta”.

Czasami wrog na swoj sposob si¢ odwzajemnial. On takze uzywat
dmuchawki 1 to on zasadzit si¢ na nich kiedy$ z wgzem ogrodowym.

Dziatlania wojenne toczyty si¢ od mniej wigcej dziesieciu dni, kiedy pewnego popotudnia Vernon
natknagt si¢ na Joe, siedzaca na pniu drzewa, 1 zobaczyl, ze ta wyglada na niezwykle przybita.

— Hej, o co chodzi? Myslatem, Zze zaczaila$ si¢ na wroga z pogniecionymi pomidorami, ktore
dostalismy od kucharki.

— Zaczaitam si¢. To znaczy, chcialam.
— Co sig stato, Joe?

— Siedziatam na drzewie, a on znalazt si¢ tuz pode mng. Jak nic bym go trafita.



— Chcesz powiedzie, ze tego nie zrobitas?

— No wtasnie.

— Ale dlaczego?

Joe zaczerwienila si¢ 1 zaczgta moéwi¢ bardzo predko.

— Nie mogtam. Widzisz, on nie miat pojecia, ze tam bylam, 1 wygladat... och, Vernonie... wygladat
przerazliwie samotnie, wygladat

tak, jak gdyby nienawidzit wszystkiego 1 wszystkich. To musi by¢ koszmarne, kiedy si¢ nie ma
nikogo, z kim mozna by si¢ bawic.

— Tak, ale... — Vernon zamilkt, aby zrewidowac¢ swoje dotychczasowe poglady.
— Pamigetasz, jak méwilismy, ze to zgnilizna? — ciggneta Joe. —

Niemal wszyscy wtedy zachowywali si¢ okropnie wobec Levinne’6w. A teraz my robimy podobnie
wstretne rzeczy.

— No tak, ale najpierw on zachowat si¢ wstretnie wobec nas!
— Moze wcale nie chcial, moze tak tylko wyszto. — Bzdura.

— Nie, wcale nie. Psy wtedy gryza, kiedy si¢ kogos$ boja albo sg nieufne. Ja mysle, Ze on myslat, ze
my bedziemy dla niego okropni 1 wolat nas uprzedzi¢. Zaprzyjaznijmy si¢ z nim.

— Jak mozna tak postgpi¢ w samym srodku wojny?

— Mozna. Zrobimy biatg flage, a potem pomaszerujesz z nig 1 zazadasz pertraktacji. No 1 zawrzecie
pokoj, tylko pamigtaj o honorowych warunkach.

— Dobrze — przystat Vernon. — Mozemy tak zrobi¢. Przynajmniej bedzie jakas odmiana. Czego
uzyjemy na biatg flage? Mojej chusteczki czy twojego fartuszka?

Maszerowanie z biatg flagg bylo samo w sobie ekscytujace. Nie zabrato im jednak duzo czasu: wrog
wyrost przed nimi jak spod ziemi, a jego wzrok wyrazat kompletne zaskoczenie.

— Co tu si¢ dzieje? — spytal.
— Przychodzimy pertraktowa¢ — odpart Vernon.
— Dobrze, przystaje na to — rzekl tamten po chwili namystu.

— Mamy pewng propozycje — powiedziata Joe. — Jesli si¢ zgodzisz, moglibysmy zostac
przyjacioimi.



Popatrzyli na siebie.

— Dlaczego chcecie by¢ moimi przyjaciotmi? — zapytal podejrzliwie.
— Nie sadzisz, ze to troche glupio wyglada — powiedziat Vernon —
mieszka¢ po sasiedzku i nie przyjaznic si¢?

— Ktére z was pierwsze na to wpadto?

— Ja— wyznata Joe. Czuta, jak spojrzenie tamtych matych wegielkow oczu przewierca jg na wylot.
Coz to za dziwny chlopiec. | te jego uszy, odstaja chyba bardziej niz zwykle.

— W porzadku. Ja tez bym chcial mie¢ w sgsiedztwie przyjaciof.

Tu nastgpita ktopotliwa przerwa.

— Jak c1 na imi¢? — zapytata po minucie Joe.

— Sebastian — padta odpowiedz. Chtopiec odrobing seplenit.

— Ale Smiesznie. Ja jestem Joe, a to Vernon. Jest w szkole. Ty tez chodzisz do szkoty?

— Tak. Potem wybieram si¢ do Eton.

— Ja tez— powiedziat Vernon.

Fala wrogo$ci wzniosta si¢ raz jeszcze, po czym opadta. Miata nie powroci¢ nigdy wiecej.
— Chcecie zobaczy¢ nasz staw do plywania? — spytat Sebastian. —

Jest dos¢ byczy.

ROZDZIAL OSMY
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Wigzy przyjazni z Sebastianem Levinne’cm zacie$niaty si¢ coraz bardziej. Polowa przyjemnosci
wynikata z tego, ze skrywata jg tajemnica, na ktorg obie strony zgodnie przystaty. Matka Vernona nie
dopuszczata do siebie mysli o Zzadnych towarzyskich kontaktach obu chtopcow, a co dopiero o czyms
takim jak przyjazn. Inaczej rzecz si¢ miata z Levinne’ami. Ci z pewnoscig nie przeraziliby sie, lecz
ich zadowolenie mogtoby zaowocowac réwnie okropnymi rezultatami jak nieche¢ pani Deyre.

Dla biednej Joe czas szkoty wlokt si¢ niemitosiernie i zamykat w sztywnych ramach spotkan z
dochodzaca guwernantka, ktora zjawiata sie¢ kazdego ranka 1 ktora bynajmniej nie byta zachwycona
otwartoscig 1 buntowniczym duchem swojej uczennicy. Joe nie mogta si¢ doczeka¢ wakacji. Ledwo
nadeszty, a juz, przez wygodng dziure w zywoptocie, oboje z Vernonem biegli czym predzej, aby sie
spotka¢ z Sebastianem w tajemnym miejscu. Wymyslili caty kod gwizdéw 1 mnéstwo zbednych
sygnatow. Czasami Sebastian ich ubiegat; kiedy przychodzili, lezat

juz w paprociach, a jego zolta twarz 1 sterczace uszy nijak nie pasowaty do marynarki 1 zapinanych
pod kolanami spodni.

Grali w rozne gry, lecz takze rozmawiali. Och, co to byly za rozmowy! Sebastian opowiadat im
przedziwne historie o Rosji; dowiedzieli si¢ o prze§ladowaniach Zydéw — o pogromach! Sam
Sebastian nigdy w Rosji nie byt, ale lata cate zyt posrdd innych zydowskich emigrantow, a jego
ojciec ledwo uszedt z. zyciem z jakiego$ pogromu.

Czasami, ku uciesze Vernona i Joe, méwil po rosyjsku. Wszystko razem byto zachwycajace.

— Tutaj wszyscy nas nienawidzg — rzekl ktdrego$ dnia Sebastian. —

Ale to niewazne. I tak niczego bez nas nie zrobig. Moj ojciec jest bogaty, a za pienigdze kupisz
wszystko.

Co6z, Sebastian byt na swoj sposob wyniosty.

— Nie da si¢ kupi¢ wszystkiego — zaprotestowat Vernon. — Syn starego Nicolla wrocit z wojny
bez nogi. Nie urosnie mu nowa za zadne pienigdze.

— To jasne — zgodzil si¢ Sebastian. — Ale jak si¢ ma pienigdze, mozna sobie zrobi¢ najlepsza
drewniang nogg 1 kupi¢ najlepsze kule.

— Miatem kiedys kule. To byto nawet dos¢ zabawne. No 1 opiekowata si¢ mng niesamowicie mila
pielegniarka.

— Sam widzisz, nie mogtby$ mie¢ ani kul, ani pielggniarki, gdybys nie byt bogaty.
Czy istotnie byt bogaty? Chyba tak, cho¢ nigdy si¢ nad tym nie zastanawiat.

— Chcialabym by¢ bogata — westchneta Joe.



— Mozesz wyj$¢ za mnie, kiedy doro$niesz — zauwazyt Sebastian. —
Wtedy bedziesz.

— Joe nie bytoby przyjemnie, gdyby nikt jej nie mégt sktada¢ wizyt
— sprzeciwil si¢ Vernon.

— Wocale bym si¢ tym nie przejmowata. Nie obchodzitoby mnie, co ciocia Myra czy kto§ inny mowi.
Jak zechce, to za niego wyjde.

— Och, miataby gosci — rzucit od niechcenia Sebastian. — Zapewniam was. Zydzi to potezna sita.
Moj tatu§ méwi, ze bez Zyddéw nic si¢ nigdzie nie dzieje. To dlatego sir Charles Alington musiat

sprzedac Jelenie Pola wtasnie nam.

Vernonem wstrzasnal naglty dreszcz. Wiedziat bez stéw, ze rozmawia z. cztonkiem wrogiej rasy.
Mimo to nie czut niecheci do Sebastiana.

Nieche¢ juz dawno byta poza nim. On 1 ten drugi chtopiec byli przyjaciotmi 1 w jakis blizej
nieokreslony sposob byt pewien, ze zawsze nimi beda.

— Dzigki pienigdzom kontynuowat Sebastian — mozna nie tylko kupowac rzeczy. Nabywanie rzeczy
to jeszcze nie wszystko. Nawet posiadanie wladzy to tez nie wszystko. Pienigdze to... to mozliwos¢
gromadzenia pigkna. — Tu zrobit rekoma dziwny, nieangielski gest.

— Co to znaczy ,,gromadzi¢ pigkno”?
Sebastian nie potrafit tego wyjasni¢. Stowa wyprzedzity tok jego rozumowania.
— W kazdym razie — zauwazyl Vernon — rzeczy nie stanowig pi¢kna.

— Alez tak, stanowig. Jelenie Pola sg pigkne, chociaz ich urody nie da si¢ porowna¢ z uroda
Moznych Opactw.

— Kiedy Mozne Opactwa beda nalezaly do mnie — powiedziat Vernon —

bedziesz mogt tam przychodzi¢ do woli. Zawsze bedziemy przyjacioimi, prawda? Bez wzgledu na
ludzkie gadanie.

— Zawsze bedziemy przyjaciotmi — powtorzyt za Vernonem Sebastian.
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Krok po kroku Levinne’owie robili postgpy. Kosciot potrzebowat
nowych organdbw — 1 pan Levinne natychmiast je sprawit. Przekazat

olbrzymig sume pieniedzy, w formie darowizny, na rzecz Partii Konserwatywnej. Jelenie Pola
otworzyly na os$ciez swe podwoje z okazji wycieczki choru chtopigcego. Gdziekolwiek cztowiek si¢
obrocit, spotykat si¢ z bogactwem i uprzejmoscig Levinne’ dw.

Ludzie powoli zaczynali zmienia¢ front.
— Oczywiscie, oni s3 niemozliwi — moéwili — lecz pani Levinne jest zdumiewajaco uprzejma.
Mowili tez inne rzeczy.

— Och, oczywiscie, Zydzi! Jednak by¢ moze absurdem jest sie uprzedzaé. Kilku bardzo przyzwoitych
ludzi tez byto Zydami.

Rozeszta si¢ plotka, ze w odpowiedzi na to ostatnie pastor dorzucit: ,,Wliczajac w to Jezusa
Chrystusa”. Jednak nikt w to nie wierzyt. Pastor nie byl Zonaty, co samo w sobie byto niezwykle, 1
mial dziwne poglady, jesli chodzi o komunie, a jego kazania nie zawsze spotykaty si¢ z nalezytym
odbiorem; niemniej w to, by mogt

powiedzie¢ co$ tak Swietokradczego, nikt nie wierzyl.

I to pastor wprowadzit panig Levinne do kétka dobroczynnego, ktore spotykato si¢ dwa razy w
tygodniu, aby szy¢ dla dzielnych Zzotnierzy w Afryce Poltudniowej watowane ochraniacze na nogi. A
spotykanie jej dwa razy w tygodniu z pewnoscig byto dla innych pan krgpujace.

W koncu lady Coomberleigh, rozrzewniona olbrzymig darowizng na rzecz Partii Konserwatywnej,
zrobita desperacki krok 1 ztozyta wizyte w Jelenich Polach. A tam, gdzie sktadata wizyty pani
Coomberleigh, sktadali wizyty wszyscy.

Co bynajmniej nie znaczy, ze Levinne’om pozwolono na poufatos¢.
Niemniej zostali formalnie zaakceptowani, a ludzie mowili:
— Ona jest bardzo mitg kobieta, nawet z tymi jej niemozliwymi, niestosownymi jak na wie$ strojami.

Przyszta zatem kolej na postep w dziedzinie strojow. Pani Levinne, jak cala jej rasa, nie miata
klopotow z przystosowaniem si¢ do otoczenia. Nie uptyngto wiele czasu, a ujrzano ja w nawet
bardziej tweedowych tweedach niz te, ktore nosity jej sasiadki.

Joe 1 Vernon otrzymali oficjalne zaproszenie na herbatke z Sebastianem Levinne’em.

— Zdaje mi si¢, Zze tym razem si¢ nie wykrecimy — powiedziata Myra, wzdychajac. — Oczywiscie,



nic moze by¢ mowy o prawdziwej zazytosci.

Ze tez ten ich chtopiec tak dziwnie wyglada. Mimo to bedziesz wobec niego uprzejmy, prawda,
kochanie?

Dzieci zapoznaty si¢ w sposob bardzo oficjalny. I nieZle si¢ tym ubawity.

Jednak bystra Joe predko si¢ potapata, ze pani Levinne wie wigcej na ich temat niz ciocia Myra. Pani
Levinne nie byta gtupia. Pani Levinne byta podobna do Sebastiana.
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Walter Deyre polegl kilka tygodni przed koncem wojny. Zgingt

Smiercig iScie bohaterska. Trafila go kula, kiedy wracat, aby wynie$¢ rannego kolege spod ciezkiego
ostrzatu. Odznaczono go posmiertnie Krzyzem Wiktorii, a list, ktory Myra dostata od jego
putkownika, przechowywata niby najdrozszy skarb. Putkownik pisat: Nigdy nic znatem nikogo
bardziej nieulgklego. Jego podwiladni uwielbiali go i poszliby za nim na koniec §wiata. Bezustannie
narazat

swoje zycie. Pani moze by¢ z niego dumna.

Mpyra czytata list wcigz od nowa. Czytata go wszystkim swoim przyjaciotom. Dzigki temu wyzbyta
si¢ lekkiego zalu, Ze maz nie zostawit jej bodaj kilku pozegnalnych stow.

Cho¢ jak by mogt, bedac Deyre’em, powiedziata sobie w duchu.

W istocie Walter Deyre zostawil list, napisany, zgodnie z jego stowami ,,na wypadek, gdybym zostat
zabity”. Nie byl on jednak przeznaczony dla Myry 1 Myra nigdy si¢ o nim nie dowiedziata. Byla
pograzona w smutku, lecz szczesliwa. Jej maz, po $mierci nalezal do niej bardziej niz kiedykolwiek
za 7ycia, totez z typow3q dla siebie tatwoscig dostosowywania rzeczywistosci do wiasnych
wyobrazen, zaczgta snu¢ przekonujacg romantyczng histori¢ o swoim cudownym, szczesliwym
matzenstwie.

Trudno powiedzie¢, jak bardzo Vernon przezyt §mier¢ ojca. Wbrew wyraznym oczekiwaniom matki,
miast manifestowac swoje uczucia, stat

si¢ jeszcze bardziej powsciagliwy niz zazwyczaj. W istocie chyba nie czut nijakiego zalu. Byt dumny
ze swego ojca, dumny prawie az do bolu, a przeciez rozumial, co Joe miata na mysli, mowigc kiedys,
ze dla jej matki lepiej byto umrze¢ niz zy¢. Pamietal bardzo doktadnie tamten ostatni wieczorny
spacer z ojcem, pami¢tal jego stowa 1 tamto wzruszenie, ktore ogarneto ich obu.

Ojciec wcale nie chciat wroci¢ do domu. Vernon to wiedziat.

Zatowat ojca, zatowat zawsze, choé trudno by mu byto komukolwiek wyttumaczyé — dlaczego.

Jednak to nie Zzatoba po ojcu Sciskata jego serce obrecza bolu; Vernon cierpiat z powodu samotnosci.
Ojciec nie zyt, nie zyta ciocia Nina. Pozostata mu oczywiscie matka, ale ona byta kim$ catkiem
innym.

Vernon nie potrafit zadowoli¢ matki. Nigdy nie byt do tego zdolny.

Myra ciagle go tulita, ciggle nad nim ptakata, wcigz powtarzajac, ze sg teraz dla siebie wszystkim. A
on najzwyczajnie] w swiecie nie mogl

wypowiedzie¢ stow, ktore chciataby od niego ustysze¢. Nawet nie mogh



zarzuci¢ jej ramion na szyje ani odda¢ uscisku.

Pragnat, by wakacje wreszcie si¢ skonczyty; matka, z jej wiecznie zaczerwienionymi oczami, Z j€j
wdowig zalobg, skrywang pod najgrubsza krepa, w jakis sposob oddziatywata na wszystkich 1 na
wszystko przyttaczajaco.

W domu goscit pan Flemming, prawnik z Londynu, 1 wujek Sydney z Birmingham. Wujek zabawit
dwa dni, a pod koniec jego pobytu Vernon zostal wezwany do biblioteki.

Obaj mezczyzni siedzieli przy dlugim stole. Myra, z nieodigczng chusteczka przy oczach, usadowita
si¢ w poblizu kominka.

— Co6z, moj chtopcze — zaczat wujek Sydney — musimy z tobg porozmawiaé. Co by$ powiedzial na
to, by zamieszka¢ w poblizu mnie i cioci Carrie, w Birmingham?

— Dzigkuje — odpart Vernon — ale chyba wole mieszkac tutaj.

— Tu jest troch¢ smutno, nie zdaje ci si¢? Mam na oku pewien przyjemny dom, nic za duzy, ale
catkiem wygodny. W czasie wakacji mogtbys bawic si¢ ze swoimi kuzynkami. Sadze, ze to bardzo
dobry pomyst.

— Z pewnoscig — zgodzit si¢ grzecznie Vernon — ale ja naprawde chciatbym zostac tutaj.

— Ach, tak! Hm... — Wuyjek Sydney wydmuchat nos 1 popatrzyt pytajaco na prawnika, ktory
odwzajemnit spojrzenie, lekko skingwszy glowa.

— To nie takie proste, jak by si¢ zdawato, staruszku — moéwit dalej wujek Sydney. — Mam
nadzieje, ze jestes wystarczajaco duzy, zeby zrozumie¢, co mam ci do powiedzenia. Teraz, kiedy
twdj ojciec nie zyje... ehm... kiedy odszedt od nas, Mozne Opactwa nalezg do ciebie.

— Wiem.
— Wiesz? A niby skad? Pewnie od stuzby, tak?
— Powiedziat mi to tatus przed pojSciem na wojng.

— Och! — Wuyjek Sydney wygladal na zaskoczonego. — No tak, rozumiem. No wiec, jak
powiedziatem, Mozne Opactwa naleza do ciebie, lecz posiadtos¢ taka jak ta wymaga wielkich
naktadow: optacanie stuzby 1 tak dalej; chyba zdajesz sobie z tego sprawe. No 1 jest jeszcze co$
takiego, co si¢ nazywa podatkiem spadkowym. Kiedy kto§ umiera, jego spadkobierca musi zaptacic¢
rzagdow1 duzo pieniedzy. Idzmy dalej. TwQj ojciec nie byl bogatym cztowiekiem. Kiedy po Smierci
twojego dziadka przejat t¢ posiadtos¢, miat tak skromne zasoby finansowe, Ze nosit si¢ z mysla o jej
sprzedazy.

— Tatus miatby sprzeda¢ Mozne Opactwa?! — Vernon nie wierzyt

wtasnym uszom.



— Tak, lecz zastrzezenia, jakie poczynit jego ojciec, nie pozwolity mu na to.
— Co to znaczy?
Pan Flemming wyjas$nit Vernonowi odpowiednie przepisy prawne.

— Ale... ale chyba nie zamierza pan sprzedac¢ ich teraz? — Vernon wpatrywat si¢ w niego
przestraszonym, btagalnym wzrokiem.

— Oczywiscie, ze nie — zapewnit go pan Flemming. — Posiadlo$¢ zostawiono tobie 1 nie mozna
przedsiewzig¢ zadnych krokow, zanim nie osiggniesz odpowiedniego wieku, to znaczy dwudziestu
jeden lal.

Vernon odetchnat z ulga.

— Co nie zmienia faktu — wujek Sydney obstawat przy swoim — ze aby$ mogt tutaj dalej mieszkac,
potrzebne ci sg pienigdze. Duzo pieniedzy. Jak méwie, twoj ojciec miat to wszystko sprzeda¢. Tak
si¢ jednak stato, ze poznal twojg matke 1 ozenit si¢ z nig 1, na szczgscie, ona miata dos$¢ pienigdzy,

aby wszystko zostato po staremu.

Niestety, $mier¢ twojego ojca stawia sprawy w innym swietle, cho¢by dlatego, ze... ehm... ze twd;j
ojciec zostawit po sobie dlugi, a twoja matka nalega, by je sptacic.

Myra pociagneta nosem. Wujek Sydney, zmieszany, zmierzat
pospiesznie do konca rozmowy.

— Zdrowy rozsadek nakazywatby pusci¢ Mozne Opactwa w dzierzawe az do czasu twojej
petnoletnosci. A potem, kto to wie? Sprawy... ehm... moga przybrac¢ lepszy obrot. No 1 twoja matka
poczuje si¢ szczesliwsza, mieszkajgc obok rodziny. Powinienes mysle¢ o wtasnej matce, moj
chiopcze.

— Owszem, powinienem — powiedziat Vernon. — Prosit mnie o to ojciec.

— A wigc zatatwione, prawda?

Jak bardzo sg okrutni, pomyslat Vernon. Pytaja mnie, podczas kiedy wszelkie pytania sg zbyteczne. |
tak zrobig, co zechca. Do tego zmierzajg. Po co to cate udawanie!

W Moznych Opactwach zamieszkaja obcy.
A niech tam! Kiedys przeciez skonczy dwadziescia jeden lat.
— Kochanie, robi¢ to wytacznie dla ciebie — zapewnita go Myra. —

Bez tatusia byloby ci tutaj bardzo smutno.



Wyciagneta ramiona, lecz Vernon udal, ze tego nie zauwaza.
— Dziekuje, wujku Sydneyu, bardzo dziekuje, ze mi to powiedziates. ..

— wydusil z siebie 1 wyszedt z pokoju.
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Minat ogrod 1 szedt dalej, az zawegdrowat do starego opactwa. Tam usiadt 1 wspart podbrodek na
dtoni. Pomyslat, ze matka mogtaby tu zosta¢. Mogtaby, gdyby tylko chciata! Ale ona chce wyjechac 1
zamieszka¢ w obrzydliwym domu z czerwonej cegly, z rynnami, takim jak dom wujka Sydneya. Ona
nie lubi Moznych Opactw, nigdy nie lubita. W

porzadku, niechby tylko nie udawata, Ze robi to dla mnie. To nieprawda. Mowi rzeczy nieprawdziwe.
Zawsze mowila...

Siedziat tam 1 ptonagt oburzeniem.
— Vernon... Vernon... Wszedzie ci¢ szukam. Juz mys$latam, ze co$ ci si¢ stato. No wigc...?

To byta Joe. Powiedziat jej. Powiedzial komus, po kim mogt si¢ spodziewaé zrozumienia 1
wspotczucia. Ale Joe go zaskoczyta.

— A dlaczego nie? Dlaczego ciocia Myra nie moze zamieszka¢ w Birmingham, jesli ma na to
ochote? Mysle, ze jestes okrutny. Czy ma pozostac tutaj jedynie dla twoich wakacji? To je;j
pienigdze. Dlaczego nie moze wydawac ich tak, jak chce?

— Alez Joe, Mozne Opactwa...

— A czym one s3 dla cioci Myry? Dba o nie tyle, ile ty o dom wujka Sydneya. Dlaczego miataby zy¢
tutaj, liczac si¢ z kazdym pensem, jesli nie chce? Gdyby twéj ojciec uczynit jg szczgsliwsza, by¢
moze chciataby. Ale nie uczynil. Moja mama kiedys tak powiedziata. Nie znosze cioci Myry. Wiem,
ze jest dobra 1 tak dalej, ale jej nie lubig. Mimo to potrafi¢ by¢ sprawiedliwa. To jej pienigdze. Nic

na to nie poradzisz!

Vernon popatrzyt na nig. Byli przeciwnikami. Kazde miato swoj punkt widzenia 1 kazde wiedziato
swoje. Oboje byli wzburzeni.

— Mysle, ze kobiety zawsze sg pokrzywdzone — powiedziata Joe. —
Jestem po stronie cioci Myry.

— W porzadku — rzekt Vernon — badz sobie! Wcale mnie to nie obchodzi.
Joe odeszta, a on pozostal na walgcym si¢ murze starego opactwa.

Po raz pierwszy zdat sobie sprawe z tego, ze tak naprawde w zyciu nic nie jest pewne, jak mozna
przewidzie¢, co si¢ stanie w przysztosci?

Kiedy bedzie miat dwadziescia jeden lat... Tak, nigdy niczego nie mozna by¢ pewnym! Nigdy nic
mozna czu€ si¢ bezpiecznie!



Popatrz, powiedziat sobie, na swoje dziecinstwo. Niania, Pan Bég, pan Green! Kazde z nich byto
niczym opoka. A teraz odeszli. Odeszli na dobre. No, Bog pewnie pozostat. Ale to juz nie jest ten
sam Bog, ani trochg ten sam.

Co moze si¢ zdarzy¢ ze Swiatem do czasu, kiedy osiggnie pelnoletnos¢? I co, mysl catkiem niepojeta,
moze si¢ sta¢ z nim samym?

Poczut si¢ strasznie osamotniony. Ojciec, ciocia Nina, oboje nie Zyjg. Zostali mu jedynie wujek
Sydney 1 mamusia, ale oni... ale on... on nie nalezy do nich. Zmieszat si¢. Ach, jest przeciez Joe. Joe
wszystko potrafi zrozumiec. A jednak Joe jest dziwna, jesli chodzi o pewne sprawy.

Zacisnat pigsci. Nie, wszystko na pewno dobrze si¢ utozy.

Kiedy bedzie miat dwadziescia jeden lat...

KSIEGA 1T

NELL

ROZDZIAL PIERWSZY
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Caly pokoj wypelniata delikatna bi¢kitna mgietka papierosowego dymu, poprzez ktorg przebijaly si¢
trzy glosy zawzigcie dyskutujgce nad udoskonaleniem ludzkiej rasy 1 nad sztuka, zwtaszcza taka, ktora
ma za nic wszelkie konwenanse.

Sebastian Levinne, oparty o ozdobny marmurowy gzyms kominka pochodzacy z domu matki w je;j
rodzinnym miescie, przemawial tonem pouczajacym, gestykulujac przy tym dhuga, z6ttg dtonig, w
ktorej trzymat papierosa. Jego zOtta mongolska twarz 1 przedziwne odstajgce uszy w niczym nie
zmienily si¢ od czasu, kiedy miat jedenascie lat.

Pozostalo mu nawet tamto ledwo uchwytne dla ucha seplenienie. W wieku dwudziestu dwu lat nadal
byt tym samym Sebastianem, pewnym siebie Sebastianem, Sebastianem o chtonnym umysle, z takim
samym jak niegdy$ zamitowaniem do pigkna 1 z takg samg umiejetnoscig wywazonego i niecomylnego
oceniania wszelkich ‘zjawisk.

Naprzeciw niego, w dwoch ogromnych skorzanych fotelach siedzieli Vernon i Joe. Oboje bardzo do
siebie podobni, byli jak ulepieni z tej samej, wyraznie zaakcentowanej czarnej 1 biatej gliny. Lecz
Joe, z biegiem lat, stala si¢ jeszcze bardziej energiczna, bardziej agresywna, bardziej buntownicza i
bardziej porywcza. Vernon, niezwykle wysoki, w niedbatej, gnusnej pozie, opierat dtugie nogi na
innym fotelu 1 puszczajac koteczka dymu, usmiechat si¢, zamyslony, sam do siebie. Od czasu do czasu
jakim$ mruknigeciem lub krétka, leniwg wypowiedzig wiaczatl si¢ do rozmowy.

— To si¢ nie optaci — powiedzial z przekonaniem Sebastian.

I jak si¢ spodziewal, Joe natychmiast ruszyta do zjadliwego ataku.

— Kto mowi o rzeczach optacalnych? To... to... zdemoralizowany punkt widzenia. Traktowanie
wszystkiego po kupiecku. Nienawidze tego.

— Wszystko bierze si¢ stad, ze masz tak nieuleczalnie romantyczne podejscie do zycia. Uwielbiasz
poetow glodujacych po mansardach i artystow, ktorych trud nie znajduje niczyjego uznania, albo
rzezbiarzy zdobywajacych rozgtos po Smierci.

— No wlasnie. Zawsze tak si¢ dzieje. Zawsze! — Nie, nie zawsze.

Powiedzmy... bardzo czesto.

Cho¢ wedhug mnie wcale nic musiatoby tak by¢. Swiat jest niechgtny zmianom i nowinkom, ale
sadzg, ze z tym mozna si¢ uporac. Przy odpowiedniej metodzie, oczywiscie. Trzeba tylko wiedziec,
co moze si¢ powiesc¢, a co nie.

— To kompromis — mrukngt niewyraznie Vernon.

— To zdrowy rozsadek! Dlaczego miatbym w glupi sposéb traci¢ pienigdze?



— Ocli, Sebastianie! — zawotata Joe. — Ty... ty...
— Ty Zydzie! — dokonczyt spokojnie Sebastian. — To masz na my$li.

No c6z, my, Zydzi, istotnie mamy gust. Wiemy, kiedy co$ jest dobre, a kiedy nie. Nie musimy sie
kierowa¢ modg, wystarczy nam wtasny osad.

On jest niezawodny! Ludzie zawsze posadzaja nas o interesownos$¢, ale pienigdze to jeszcze nie
wszystko.

Vernon chrzaknat, lecz Sebastian mowit dale;.

— Na to, 0 czym moéwmy, trzeba spojrze¢ z dwoch stron. Sg ludzie, ktdrzy szukajg nowych sposobow
na robienie rzeczy znanych albo zapalajg si¢ do nowych pomystow, a ktérym nic nie wychodzi,
poniewaz Swiat obawia si¢ czegokolwiek nowego. Ale sg takze inni, sg tacy, ktorzy wiedza, czego
oczekuje szeroko pojeta publicznosc, 1 ktorzy staraja si¢ zaspokajac: jej potrzeby, poniewaz to jest
bezpieczne 1 daje pewny zysk. Ja nie naleze ani do jednych, ani do drugich. Ja zamierzam odkrywac
rzeczy nowe 1 pigkne 1 zamierzam odnies$¢ sukces.

Zamierzam prowadzi¢ galeri¢ obrazow na Bond Street, nawiasem mowigc, podpisatem wczoraj
odpowiednie dokumenty, a takze kierowa¢ kilkoma teatrami 1 wydawac tygodnik o catkowicie
odmiennym profilu od tego wszystkiego, co mozna bylo kupi¢ dotychczas. Co wigcej, cate
przedsigwzigcie zamierzam uczyni¢ optacalnym. Uwielbiam i malarstwo, i teatr, 1 dziatalno$¢
wydawniczg, lecz bynajmniej nie chee cig€ si¢ przez nie wykonczy¢. Wszystko, czym si¢ zajme,
odniesie sukces.

Psiakos¢, Joe, czy nie rozumiesz, ze potowe zabawy daje optacalnos¢ tego, co robisz? I ze
sprawdzasz si¢ przez swoj sukces? Joe, nie przekonana, potrzasneta gtowa.

— Czy rzeczywiscie chcesz si¢ wzigc za to wszystko? — zapytat
Vernon.
Kuzyn 1 kuzynka przygladali si¢ Sebastianowi z odrobing zazdrosci.

To byloby ekscentryczne 1 niemal cudowne znaleZ¢ si¢ w potozeniu Sebastiana. lego ojciec zmart
przed kilkoma laty. Sebastian w wieku dwudziestu dwu lal byt posiadaczem tak wielu miliondéw, ze
myslenie o nich najzwyczajniej w §wiecie zapierato dech.

Przyjazn z nim, zrodzona tyle lat temu w Moznych Opactwach, trwata nadal 1 wcigz si¢ umacniata.
Obaj, on1 Vernon, byli przyjaciéimi w Eton i uczgszczali do tego samego college’u w Cambridge.
Spora cze$¢ wakacji cala trojka zawsze spedzata razem.

— A co zrzezba? — zapytata nieoczekiwanie Joe. — O niej tez myslisz?

— Naturalnie. Nadal chciatabys by¢ modelka?



— Czemu nie. To jedyne, na co mam ochote.
Vernon zasmiat si¢ drwigco.
— No jasne, a za rok o tej porze? Zwariujesz na punkcie poezji czy czegos$ innego.

— Odkrycie w sobie prawdziwego powotania zwykle zajmuje troche czasu — odparta wyniosle Joe.
— Ale tym razem to powazna sprawa.

— Zawsze mowisz powaznie. Niemniej nalezy dzigkowac niebiosom, ze datas sobie spokoj z tymi
przekletymi skrzypcami.

— Dlaczego tak bardzo nienawidzisz muzyki, Vernonie?

— Czy ja wiem. Tak jest 1 tak zawsze byto.

Joe zwrdécita si¢ do Sebastiana. Jej glos, mimo woli, zadzwigczat

inng, odrobing nienaturalng nutg.

— Co sadzisz o rzezbach Paula La Marre’a? Vernon 1 ja byliSmy w sobote w jego pracowni.
— Bez charakteru — skwitowat zwieZle.

Policzki Joe pokryty si¢ lekkim rumiencem.

— Ty po prostu nie rozumiesz, do czego on zmierza. Wedtug mnie to wspaniaty rzezbiarz.
— Anemiczny — dodat z niewzruszong ming.

— Sebastianie, czasami bywasz wstretny. Tylko dlatego, ze La Marre miat odwage zerwac z
tradycja...

— Nie o to chodzi. Cztowiekowi wolno odejs¢ od tradycyjnych form, wolno wymodelowac ser
stilton 1 nazwac¢ swoje dzieto nimfag w kapieli.

Lecz jesli si¢ nic potrafi tym ani przekonywac, ani wywiera¢ odpowiedniego wrazenia, traci si¢ sily
nadaremnie. Robienie czego$s w odmienny od innych sposob nie stanowi jeszcze o talencie Dziewiec¢
razy na dziesi¢¢ chodzi o zwykty, tani rozglos.

Otworzyty sie drzwi 1 pojawita si¢ w nich pani Levinne.

— Kochani, podwieczorek na stole — powiedziata z promiennym usmiechem, lekko seplenigc.

Na olbrzymim biuscie zamigotaty sznurki czarnych paciorkow.

Szeroki, czarny kapelusz z piorami siedziat na czubku wyszukanej fryzury. Pani Levinne wygladata na
uosobienie materialnego dobrobytu.



Jej wzrok spoczal z uwielbieniem na Sebastianie.
Podniesli sie 1 ruszyli w §lad za nig. Sebastian szepnat do Joe:
— Joe, nic gniewasz si¢, prawda?

W jego glosie pojawito si¢ nagle cos mtodzienczego 1 zatosnego, jakies btaganie, Swiadczace o tym,
ze jest niedojrzaty 1 podatny na zranienie. Chwile wczesniej byt mistrzem intelektu, ustanawiajagcym
prawa z absolutng pewnoscig siebie.

— Dlaczego miatabym si¢ gniewac¢? — spytata chtodno Joe, nie obdarzywszy go nawet jednym
spojrzeniem.

Sebastian popatrzyt za nig tgsknie. Joe miata ciemng, magnetyczng, wczesnie dojrzewajacg urode. Jej
skora byla matowobiata, a rzgsy tak grube, ze na tle biatych policzkow wygladaty niby czarne dzety.
W

sposobie poruszania si¢ dziewczyny bylo co§ magicznego, cos omdlewajgcego 1 namigtnego, jakies$
wyzwanie, ktorego jak dotad nawet sobie nie uSwiadamiata. Cho¢ najmtodsza z catej trojki, ledwo
dwudziestoletnia, sprawiata wrazenie najstarszej. Dla niej Vernon i Sebastian byli chtopcami, a
chtopcow miata w gtebokiej pogardzie.

Dziwne psie oddanie Sebastiana jedynie ja irytowato. Gustowata w mezczyznach z zyciowym
doswiadczeniem, w mezczyznach, ktorzy w sposob ekscytujacy mowili o rzeczach nie do konca dla
niej zrozumiatych. Joe przymkneta na moment powieki, aby tatwiej przypomnie¢ sobie Paula La
Marre’a.
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Salon pani Levinne byt do$¢ osobliwym pomieszczeniem. Mimo krzykliwego bogactwa, wszystko
taczyto si¢ tu w gustowng catos¢.

Bogactwo wynikato z upodoban wiascicielki; pani Levinne lubita aksamitne zastony 1 kosztowne
poduszki, 1 marmury, 1 ztocenia. Dobry gust byt sprawa Sebastiana. To on usungt ze Scian
przypadkowo, latami, gromadzone obrazy i1 zastgpil je dwoma wilasnego wyboru. Jego matka
zaakceptowata ich (zgodnie z wiasnym okresleniem) niewymy$lno$¢ jedynie dzigki olbrzymiej cenie,
jakiej za nie zazgdano. Stary hiszpanski skorzany parawan byt jednym z prezentow syna dla matki.

Tak samo przedniej urody emaliowana waza.

Siedzac za masywng srebrng tacg 1 trzymajac w dwoch rekach czajniczek, pani Levinne prowadzita
towarzyska rozmowe, jak zwykle lekko seplenigc.

— A co stycha¢ u twojej kochanej mamusi? Ostatnio wcale nie przyjezdza do Londynu. Powiedz jej
ode mnie, ze gotowa zgnusnie¢. —

Zaniosta si¢: dobrodusznym, astmatycznym chichotem. — Nigdy nie przychodzi mi na mys$l Zzatowac,
ze przeniostam si¢ do domu w Londynie.

Jelenie Pola s3 niczego sobie, lecz kazdy powinien mie¢ co$ z zycia.
No 1 Sebastian juz niedtugo zamieszka ze mng na stale, razem ze wszystkimi swoimi planami. No c6z,
jego ojciec byt taki sam. Nie stuchat niczyich rad, a zamiast traci¢ pienigdze, podwajal je 1 potrajat

przy kazdej okazji. Moj biedny Yakob byt kuty na cztery nogi.

Niechby juz przestata, pomyslat Sebastian. Joe nie znosi tego rodzaju uwag. Joe ostatnio jest zawsze
przeciwko mnie.

Pani Levinne mowita dale;.

— Mam zarezerwowang loze na Krolow w Arkadii, na §rode. Co wy na to, moi drodzy?
Przyjdziecie?

— Szalenie mi przykro, pani Levinne — odpart Vernon. — Niestety, nie mozemy. Jutro udajemy si¢
do Birmingham.

— Och! Jedziecie do domu.
— Wilasnie.

Dlaczego on sam nie powiedzial ,,jedziemy do domu”? I dlaczego to okreslenie zabrzmiato w jego
uszach tak obco? Byt tylko jeden dom: oczywiscie Mozne Opactwa. Dom! Osobliwe stowo, 1 o tak
wielu znaczeniach. To mu przypomniato Smieszne stowa piosenki, ktorg jeden z nieopierzonych



adoratoréow Joe mial w zwyczaju rycze¢ (jakze diabelng rzecza jest muzyka!), przebierajac palcami
po swoim kotnierzyku 1 popatrujac na nig sentymentalnie. ,,Dom, mitos¢, jest tam, gdzie 1 serce,
gdziekolwiek ono jest...” Ale w takim razie jego dom powinien by¢ w Birmingham, tam gdzie jego
matka.

Doswiadczyt delikatnego uczucia niepokoju, ktére nachodzito go zwykle, kiedy tylko pomyslat o
matce. Naturalnie, kochat j3. Kochat

swoja matke. Matkom oczywiscie nigdy niczego nie da si¢ wytlumaczy¢, lecz on naprawde bardzo ja
kochat. Gdyby nie kochat, byloby to sprzeczne z prawami natury, zgodnie z tym, co tak czesto
powtarzata, byt dla niej wszystkim.

Ni stad, ni zowad w umysle Vernona obudzit si¢ maty chochlik 1 ten maty chochlik nagle 1
nieoczekiwanie powiedziat: ,,Skonczze z tymi bredniami! Ona ma dom1 stuzbe, z ktdrg rozmawia 1
ktorg tyranizuje, ma przyjaciot tto plotkowania, ma wokoét siebie mnostwo ludzi.

Tesknitaby za tym wszystkim znacznie mocniej, niz. potrafi tgskni¢ za tobg. Kocha ciebie, ale
oddycha z ulgg, kiedy wracasz do Cambridge, cho¢, przyznaj sam, ty oddychasz z jeszcze wigksza!”
— Vernon! — To byt glos Joe, ostry ze zniecierpliwienia. — O czym myslisz? Pani Levinne pyta o
Mozne Opactwa. Czy nadal je dzierzawicie?

Jak to dobrze, Ze pytanie, ,,O czym myslisz?”, jest na ogot

zdawkowe. Z drugiej strony zawsze mozna wybrna¢, mowiac po prostu: ,,0

niczym takim”, tak jak w dziecinstwie odpowiadato si¢ na wszystko:

,Nic”. Odpowiedzial na wszystkie pytania pani Levinne 1 obiecat

przekaza¢ swojej matce rézne wiesci. Sebastian odprowadzit ich do drzwi, pozegnali si¢ 1 wyszli na
ulice Londynu. Joe, pelna zachwytu, zachtannie wciggata powietrze w ptuca.

— Och, jak ja kocham Londyn! Wiesz, Vernonie, juz zdecydowatam.

Bede studiowa¢ w Londynie. Tym razem serio wezme¢ w obroty ciocie Myre. | wcale nie zamieszkam
z ciocig Ethel. Chce by¢ niezalezna.

— Nie mozesz tego zrobi¢. To nie przystoi dziewczetom.
— Przystoi. Moglabym wynaja¢ mieszkanie z. jedng albo z kilkoma kolezankami. Mieszkac¢ z ciocig
Ethel 1 dac si¢ ciagle przepytywac, dokad si¢ wybieram 1 z kim? Nie, tego nie znios¢. Zreszta jej by

si¢ nie podobato, Ze jestem sufrazystkg.

Wzmiankowana ciocia Ethel, siostra cioci Carrie, byta jedynie ciocig przyszywang. To uniej si¢
teraz zatrzymali.

— A propos! — ciaggneta Joe. — Musisz co$ dla mnie zrobi¢.



— Co takiego?

— Jutro po potudniu pani Cartwright chce mnie zabra¢ na stawny Titanic Concert. To szczeg6lny
uklon w mojg strong.

— No wiec?
— Wiec? Nie chce tam i8¢, to wszystko.
— Chyba mogtabys si¢ czym$s wymowic, nie sadzisz?

— To nie takie tatwe. Widzisz, ciocia Ethel powinna mysle¢, ze posztam na koncert. Nie chce, zeby
odkryta prawde.

Vernon gwizdnat.

— Och! To takie buty! Zatem o kogo chodzi tym razem?

— O La Marre’a, jesli juz musisz wiedziec.

— To tobuz.

— On nie jest tobuzem. On jest cudowny. Nawet nie masz pojecia, jak bardzo.
Vernon uSmiechnat si¢ szeroko

— Istotnie, nie mam. Nie lubie Francuzow.

— Jestes potwornym wyspiarzem. Cho¢ to bez znaczenia, czy go lubisz, czy nie. Chce mnie zawiez¢
samochodem na wies$, do domu przyjaciela, gdzie znajduje si¢ jego chef d’oeuvre*. Tak bardzo chce
tam pojechac, a przeciez wiesz doskonale, ze ciocia Ethel nigdy by mi na to nie pozwolita.

— Nie powinna§ widczy¢ si¢ po okolicy z takim typem jak on.

— Nie badz ostem, Vernonie. Czyzbys nic wiedzial, ze sama potrafi¢ si¢ upilnowac?
— Och, przypuszczam.

— Nie jestem jedng z tych glupiutkich dziewczyn, ktore o niczym nie wiedza.

— No dobrze, a co ja mam z tym wszystkim wspdlnego?

— Widzisz — tu Joe lekko si¢ zaniepokoita — to ty masz p0j$¢ na ten koncert.

— Nie, nic z tych rzeczy. Wiesz, ze nienawidz¢ muzyki.

— Och, Vernonie, musisz. To jedyny sposob. Jesli powiem, ze nie moge pojs$¢, pani Cartwright
zadzwoni do cioci Ethel 1 zasugeruje, zeby zamiast mnie poszta jakas inna dziewczyna, no a wtedy



awantura gotowa. Ale jesli ty mnie zastapisz, spotkam si¢ z nig w Albert Hall, znajde jaka$ niewinng
wymowke 1 wszystko bedzie w porzadku. Ona ci¢ bardzo lubi. Mysle, ze bardziej niz mnie.

— Ale ja nie lubi¢ muzyki. Wprost nie cierpi¢. — Och, chodzi tylko o jedno popotudnie. Pottore;j
godziny, nie dtuze;j.

— Do diabta, Joe. Nie chce.

Rece trzgsty mu si¢ ze zdenerwowania. Joe popatrzyta na niego uwaznie.

— Jestes Smieszny z tg twojg muzyka! Nigdy nie widziatam kogo$ takiego... kogos; kto by tak jej
nienawidzit. Wiekszos¢ ludzi po prostu si¢ nig nie przejmuje. Mimo wszystko uwazam, ze mogltbys
p0j$¢. Dobrze wiesz, ze ja zawsze jestem gotowa zrobi¢ cos dla ciebie.

— W porzadku — uciat szorstko Vernon.

Musiato si¢ tak sta¢. Nie mial wyjscia. Joe 1 on zawsze sobie pomagali. Poza tym, jak powiedziata,
chodzito tylko o péttorej godziny. Dlaczego miatby przeczuwac, ze powzigt doniosta decyzje.

Serce cigzyto mu otowiem. Nie chcial tami$¢... Och! Jak bardzo nie chcial tami$¢. ..

To jak wizyta u dentysty, powiedziat sobie w duchu. Lepiej o tym nie mysle¢. Zmusit swoj umyst do
zajecia sie¢ czyms$ innym 1 juz po chwili zachlysnat si¢ $miechem. Joe spojrzata na niego ostro.

— O co zno6w chodzi?

— Przypomniato mi si¢, jak bedac maty dziewczynka, zarzekatas si¢, ze nigdy nie bedziesz miata do
czynienia z mgzczyznami. A teraz zy¢ bez nich nie mozesz. Zakochujesz si¢ 1 odkochujesz przecigtnie
raz w miesigcu.

— Daj spokdj, Vernonie. Po prostu glupio durzytlam si¢ w rym czy w tamtym, jak kazda dziewczyna.
La Marre moéwi, ze przy odrobinie temperamentu to si¢ zawsze zdarza, ale ze prawdziwa wielka
nami¢tnos¢, kiedy juz przyjdzie, wyglada zupelnie inacze;j.

— Mam nadziej¢, ze on nie wzbudza w tobie tej wielkiej namigtnosci.

Joe odpowiedziata dopiero po chwili.

— Nie jestem taka jak moja matka. Matka byta... byta tak bezbronna wobec mezczyzn. Matka si¢ im
poddawata... Zrobitaby wszystko dla kazdego, ktérego lubita. Nie jestem podobna do nie;.

— Nie — zgodzit si¢ Vernon po namysle. — Chyba nie jestes. Nie gmatwasz sobie zycia tak jak ona.
Uwazaj jednak, zebys nie pogmatwata inacze;.

— To znaczy?

— Sam dobrze nie wiem. Moze poslubisz kogos, kto, wedtug ciebie, bedzie twoja wielka



nami¢tnoscia, 1 to jedynie z tego powodu, ze nikt inny go nie lubi, a potem bedziesz z nim walczy¢ tto
konca zycia. A moze zamieszkasz z jakim$ mezczyzng tylko dlatego, ze uznasz to za wspanialg ideg,
ide¢ wolnej mitosci.

— A czyz taka nie jest?

— Och, nie méwig, zZe nie, chociaz w istocie rzeczy uwazam ja za antyspoleczng. Ty jednak zawsze
jestes taka sama. Jesli ci si¢ czego$ zabrania, tym bardziej chcesz to zrobi¢, 1 niewazne, czy
rzeczywiscie ci na tym zalezy. Moze nie mowi¢ zbyt jasnej, ale dobrze wiesz, co mam na mysli.

— To, czego rzeczywiscie chce, to cos robi¢. Robi¢! Zosta¢ stawng rzezbiarka. ..
— Z powodu uczucia, jakim darzysz La Marre’a...

— Nieprawda. Och, Vernonie, czy musisz by¢ tak niezno$ny? Zawsze chciatam cos robi¢. Zawsze!
Zawsze! Mowitam to juz w Moznych Opactwach.

— To dziwne — powiedzial zamyslony Vernon. — Sebastian z tamtych dni rowniez méwit to samo,
co moéw1 teraz. Moze nie zmieniamy si¢ tak bardzo, jak nam si¢ zdaje.

— Twoim marzeniem byto poslubienie bardzo picknej kobiety 1 pozostanie w Moznych Opactwach
na zawsze — zauwazyta uszczypliwie Joe. — Chyba nie jest to nadal twojg zyciowg ambicjg?

— Mozna dokona¢ gorszego wyboru.

— Jestes skonczonym leniem, ot co! — Popatrzyta na niego z nie ukrywanym zniecierpliwieniem.
Ona 1 Vernon byli tak bardzo do siebie podobni i jednoczesnie tak rézni!

Mozne Opactwa, myslat Vernon. Za rok bede miat dwadziescia jeden lat.

Wiasnie mijali gromade ludzi, biorgcych udziat w wiecu, zorganizowanym przez Armi¢ Zbawienia.
Joe przystangta. Szczuplty me¢zczyzna, o bladej twarzy stat na jakiej$§ skrzyni. Jego glos, wysoki 1
ochrypty, powtarzato echo.

— Dlaczego nie chcecie by¢ zbawieni? Dlaczego nie chcecie? Jezus chce was! Jezus chce was! —
Dobitnie podkreslane zaimki. — ‘lak, bracia 1 siostry, powiem cos wiecej. Wy tez chcecie Jezusa.
Nie chcecie si¢ do tego przyznac¢, odwracacie si¢ do niego plecami, Igkacie si¢. Whasnie, lekacie sig,
a to dlatego, ze chcecie go tak rozpaczliwie, chcecie go, nawet o tym nie wiedzac! — Roztozyt
ramiona. Blada twarz zaptoneta uniesieniem. — Ale dowiecie sig...

dowiecie si¢... Sg rzeczy, od ktorych nie ma ucieczki. — Powiedziat

wolno, niemal grozac: — ,,Powiadam ci, jeszcze tej nocy zazadaja twojej duszy od ciebie...”

Vernon odwrocil si¢. Przeszyl go lekki dreszcz. Jakas kobieta na obrzezach thumu zatkata
histerycznie.



— QOdrazajace — stwierdzita Joe, zadzierajac nosa. — Nieprzyzwoite 1 histeryczne! Jesli o mnie
chodzi, uwazam, ze racjonalnie myslacy cztowiek moze by¢ tylko ateista.

Vernon uSmiechnat si¢. Pamietat taki czas, jakis rok temu, kiedy Joe zrywata si¢ kazdego dnia z
tozka, aby uczestniczy¢ we wczesne] mszy 1 domagata sie¢ w piagtki gotowanych jajek, a takze jak
zaczarowana wystuchiwata w kosciele §w. Barttomieja nieco nudnawych, lecz absolutnie zgodnych z
dogmatami wiary kazan przystojnego ojca Cuthberta, ktory to ojciec uchodzit za bardziej papieskiego
nizZ sam papiez.

— Ciekawe — powiedziat na gtos — jakie to uczucie, by¢

b 99
,»Zbawionym”?
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Bylo wpdt do szostej nastepnego popotudnia. Joe wiasnie powrdcita ze swojej potajemnej eskapady
1 natkneta si¢ w hallu na cioci¢ Ethel.

— (dzie jest Vernon? — rzucita czym predzej, na wypadek, gdyby ja zapytano o wrazenia z
koncertu.

— Wrocit jakie$§ pdt godziny temu. Powiedzial, ze wszystko w porzadku, ale nie wydaje mi si¢, zeby
tak byto.

— Och! — Joe popatrzyta na nig ze zdziwieniem. — Gdzie on jest? W
swoim pokoju? Zajrzg 1 zobacze, co si¢ dzieje.
— To dobrze, moja droga, bo naprawde wygladatl marnie.

Joe wbiegta pospiesznie po schodach, zapukata dla formy do drzwi Vernona 1 wmaszerowata do
srodka. Vernon siedziat na t6zku, a w jego twarzy byto co$, co jg porazito. Jeszcze nigdy nie
widziata go w takim stanie.

— Vernonie, co si¢ stato?
Nie odpowiedziatl. Wygladat jak ktos, kto przezyl potworny wstrzas.

Zdawato sie, ze krazy duchem gdzie$ daleko 1 Ze nie jest w stanie zrozumie¢ skierowanych do siebie
zwyktych stow.

— Vernonie — potrzasneta go za ramig. — Co si¢ z tobg dzieje?
Tym razem ustyszat jej glos.
— Nic.

— To nieprawda. Wygladasz... wygladasz... — Nie dokonczyta. Nie znalazta stow na okreslenie
jego stanu.

— Nic — powtorzyt tepo. Usiadta obok niego.

— Powiedz mi, o co chodzi — powiedziata tagodnie, lecz stanowczo.
Z piersi Vernona wyrwato si¢ dlugie, drzace westchnienie.

— Joe, czy pamigtasz tamtego mezczyzne?

— Ktorego?



— Tego z Armii Zbawienia, ktory pouczat wczoraj ludzi 1 dawat im przestrogi. Migdzy innymi taka
jedng, wspaniata, z Biblii: Jeszcze tej nocy zazadajg twojej duszy od ciebie”. Z czystej ciekawosci
zapytatem glosno, jakie to uczucie by¢ zbawionym. Teraz juz wiem.

Joe wytrzeszczyta na niego oczy. Vernon, jej Vernon. Och, to niemozliwe.

— Czy to znaczy... czy to znaczy... — Jak trudno o wtasciwe stowa, pomyslata. — Czy to znaczy,
7e... ze nagle ,,nawrocites si¢”? Tak jak to robig inni ludzie?

Sama czuta, ze to, co moéwi, jest $mieszne, totez odetchneta z ulga, gdy Vernon wybuchnat Smiechem.

— Nawrocitem? Dobry Boze, nie! Zastanawiam si¢... Nie, to nie jest kwestia wiary. Mialem na

mysli... — wabhat si¢ chwile, az w koncu wypowiedziat jedno stowo, bardzo tagodnie, niemal z
nabozenstwem —
muzyke. ..

— Co takiego? Muzyke? — Joe byta catkowicie zdezorientowana.
— Tak. Joe, czy pamigtasz siostr¢ Frances?
— Siostre Frances? Nie, chyba nie. Ktoz to taki?

— Rzeczywiscie, nie mozesz pamigtac. Byta u nas przed twoim przyjazdem, w czasie kiedy
ztamalem noge. Zapadly mi w pami¢¢ stowa, ktore kiedys, mimochodem, wypowiedziata. O tym,
zeby nie odzegnywac si¢ pospiesznie od czego$, czemu si¢ dobrze nie przyjrzysz. Otdz to wlasnie
zdarzylo mi si¢ dzisiaj. Nie mogtem dtuzej si¢ odzegnywac, musiatem si¢ przyjrzec. Joe, muzyka jest
najcudowniejszg rzecza na Swiecie. ..

— No wiesz... przeciez zawsze twierdzites...

— Wiem. I dlatego przezywam ogromny wstrzas. Nie twierdze, ze nagle, od dzisiaj, muzyka jest
czym$ cudownym, ale wiem, ze mogtaby taka by¢. Wystarczy zabrac¢ si¢ do niej w odpowiedni
sposob. Niektore jej fragmenty sg koszmarne. Mysle, Ze to jest tak samo jak z obrazem.

Gdy ogladasz go z bardzo bliska, widzisz niemite dla oka szare plamy farby, ale wystarczy, ze
staniesz w odpowiedniej odleglosci, a z tych plam powstaja najbardziej wspaniate cienie 1 pétmroki.
[ muzyke, 1 obrazy trzeba bra¢ w catosci. Nadal uwazam, Zze skrzypce sg koszmarne, a fortepian to
dzika bestia, lecz, jak mi si¢ zdaje, oba instrumenty sg na swdj sposob uzyteczne. Och, Joe! Muzyka
mogtaby by¢ czyms niezwykle cudownym, wiem, ze mogtaby.

Joe milczata, oszolomiona. Rozumiata teraz, co Vernon mial na mysli, powotujac si¢ na cytat z
Biblii. Jego twarz miata dziwnie rozmarzony, egzaltowany wyraz, co tatwo byto wzig¢ za zarliwos¢
religijng. A jednak Joe byta lekko wystraszona; twarz Vernona, ktora zwykle wyrazata tak niewiele,
teraz wyrazata az za duzo. To byta twarz lepsza albo gorsza, zalezy, jak si¢ na nig patrzylo.

Mowit dalej, bardziej do siebie niz do niej.



— Wiesz, byto tam dziewig¢ orkiestr. Jedna obok drugiej. Dzwigki moga by¢ przepigkne, jesli jest
ich pod dostatkiem; nie chodzi mi jedynie o nat¢zenie. Kiedy sg cichsze, moga wyrazi¢ wigcej. Ale
musi by¢ ich pod dostatkiem. Nie wiem, co muzycy grali, jak sadze nic, co by si¢ liczylo. Ale to
dowodzi jednego... dowodzi jednego... — Zwrocit na nig dziwnie pojasniate, ptongce oczy. — Tak
wiele trzeba wiedzied, tak wiele trzeba si¢ nauczy¢. Nie chee grac, nic podobnego. Chee wiedzie¢
wszystko o kazdym instrumencie. Co potrafi z siebie wydoby¢, jakie sg granice jego mozliwosci.
Chce wiedzie¢ wszystko o tonach. Sg r6zne tony, ktorych dzisiaj nie ustyszatem. Wiem, ze sg. Wiesz,
Joe, jaka jest dzisiejsza muzyka? Kojarzy mi si¢ z matymi, solidnymi normanskimi kolumnami w
krypcie katedry w Gloucester. Jest u swoich poczatkow, to wszystko.

Siedzial pochylony do przodu, skupiony 1 rozmarzony.

— Chyba catkiem oszalate§ — powiedziata Joe. Celowo starata si¢ nada¢ swojemu glosowi
trzezwe,

praktyczne brzmienie. Na przekor sobie byta pod wrazeniem dopiero co ustyszanych stow. Ach, ta
nieoczekiwana zarliwos$¢, to niezachwiane przekonanie. A ona zawsze brata Vernona za slamazare,
reakcjoniste, cztowieka przesagdnego 1 bez wyobrazni.

— Muszg zacza€ si¢ uczy¢. Tak predko, jak to mozliwe. To straszne, straci¢ dwadziescia lat!
— Nonsens — zaprzeczyta Joe. — Nie mogles studiowa¢ muzyki, siedzac w dziecinnym tozeczku.
Vernon u§miechnat si¢. Powoli przytomniat.

— Uwazasz, ze oszalalem? Moze to tak wyglada. Ale nie, nie oszalatem. I... och, Joe! Jaka to
niezwykla ulga. To tak, jakbys przez lata co$ udawala, a teraz juz nie musisz. Zawsze potwornie
batem si¢ muzyki. Zawsze. Teraz... — Wyprostowat sie, rozciggnat ramiona. — Bedg¢ pracowat,
mato, bede harowat. Poznam wszystkie tajemnice kazdego instrumentu. A propos, na §wiecie jest na
pewno wiele innych, wiele, wiele innych. Powinny by¢ takie, ktore ptacza, gdzies juz styszatem ich
dzwieki. Gdyby tak zebra¢ dziesig¢é, pietnascie tego rodzaju. I okoto piec¢dziesi¢ciu harf. ..

Siedziat tak, wdajac si¢ spokojnie w rdzne szczegdly, co dla Joe brzmiato jak czysty absurd. Mimo to
zdawata sobie sprawe, ze przewidywat pewne wydarzenia z absolutng jasno$cig umystu.

— Za dziesie¢ minut bedzie kolacja — przypomniata mu nieSmiato.

— Doprawdy? Co za nudy. Chce zosta¢ tutaj, mysle¢ 1 odtwarza¢ sobie w glowie dzwigki. Powiedz
cioci Ethel, Zze skronie tetnig mi bolem albo ze mam koszmarne mdtosci. W gruncie rzeczy istotnie nie
czuje si¢ najlepie;.

Dziwne, lecz wtasnie to ostatnie zdanie wywarto na Joe najwieksze wrazenie. To rodzinne,
pomyslata. Kiedy co$ ci¢ za bardzo wyprowadza z rGwnowagi, za bardzo cieszy albo smuci, zawsze
chce ci si¢ uciec w chorobe! Sama tego do§wiadczata, 1 to czgsto.

Stata w ctrzwiacti niezdecydowanie. Vernon znéw popadt w zadume.



Jak dziwnie wygladat, jak inaczej niz zazwyczaj. Jak gdyby... jak gdyby... Joe szukata odpowiednich
stow... jak gdyby nagle ozyt.

Troche ja to wszystko przerazato.

ROZDZIAL DRUGI
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,Domek Mysliwski Careya”. Tak nazywano potozony okoto o§miu mil od Birmingham dom Myry.

Kiedy tylko Vernon zblizat si¢ do niego, natychmiast popadat w depresje¢. Nienawidzit tego domu,
nienawidzit jego solidnego komfortu, grubych, jaskrawoczerwonych dywanow, obszernego hallu,
nienawidzit

starannie dobranych sztychow ze scenami z polowan, ktore zdobity $ciany jadalni, nienawidzit
nadmiernej liczby bibelotow w salonie. A jednak, czy nienawidzit az tak bardzo tych wszystkich
rzeczy, czy raczej okolicznosci, ktore wigzaty si¢ z nimi?

Zapytywal o to w glebi duszy, pierwszy raz starajgc si¢, by¢ uczciwym wobec samego siebie. Czyz to
nie byta prawda, ze nienawidzit

matki, dla ktorej to miejsce stato si¢ prawdziwym domem, matki zadowolonej z tadu 1 spokoju? Lubit
mysle¢ o niej z czasoOw Moznych Opactw, lubit mysle¢, Zze byla tam na wygnaniu, tak jak on tutaj.

Ale nie. Mozne Opactwa nie byly dla niej wygnaniem. Mozne Opactwa byty dla niej tym, czym obce
krolestwo bywa dla krolowej matzonki.

Matka czuta si¢ w nich wazna, matka byta tam zadowolona sama z siebie. To bylo co$s nowego 1
podniecajacego. Ale to nie byl dom.

Mpyra jak zwykle przywitata syna z wylewng afektacjg. Wolatby tego unikng¢. Nie potrafil by¢ tak
samo czuty. Kiedy byt z dala od niej, uwazat siebie za oddanego syna. Kiedy byt z nig, rozwiewaty
si¢ wszelkie iluzje.

Myra Deyre znacznie si¢ zmienita od wyjazdu z Moznych Opactw.

Porzadnie przytyta, a jej pigkne, rudoztote wlosy z lekka zmatowiaty od pokazujacych si¢ tu1 owdzie
nitek siwizny. Zmienit si¢ takze wyraz jej twarzy; teraz bylo w niej wiecej zadowolenia i spokoju.

Podobienstwo miedzy nig a jej bratem Sydneyem stato si¢ uderzajace.

— Dobrze si¢ bawites w Londynie? Tak si¢ ciesze. To takie ekscytujgce, znéw mie¢ obok siebie
pieknego, dorostego syna.

Rozpowiedziatam juz wszystkim, jak bardzo si¢ cieszg. Matki to gtupie istoty, prawda?
Vernon zgodzit si¢ z nig w mysli, a potem sam si¢ tego zawstydzit.

— To wspaniale widzie¢ cig, mamo — mruknal pod nosem.

— Wygladasz wprost znakomicie, ciociu Myro.

— Ostatnio nie czuj¢ si¢ najlepiej, kochanie. Nie sadze, by doktor Grey poznat si¢ na moim



przypadku. Stysze, ze nastat tu nowy lekarz, doktor... doktor Littleworth, ten, ktory odkupit praktyke
doktora Armstronga. Ludzie méwia, ze jest fantastyczny. Jestem przekonana, ze to serce, a nie zwykta
niestrawnos¢, jak powiada doktor Grey. — Myra ozywita si¢. Zawsze uwazata swoje zdrowie za
interesujgcy temat do rozmowy. — Mary odeszta, wiesz, ta pokojowka. Doprawdy, bardzo mnie
rozczarowala. Po tym wszystkim, co dla niej zrobitam...?

[ tak dalej, 1 tak dalej. Joe 1 Vernon stuchali jednym uchem.

Przekonani byli o swojej wyzszosci. Dzigki Bogu naleza do nowego 1 §wiattego pokolenia, ktorego
duch wznosi si¢ ponad przyziemnymi problemami ze stuzbg. Przed nimi otwiera si¢ nowy, wspaniaty
Swiat.

Gteboko wspotczuli tej zadowolonej z siebie istocie, trajkoczacej, zdawato sie, bez konca.

Biedna ciocia Myra, pomyslata Joe. Tak koszmarnie kobieca! To catkiem naturalne, ze wujek Walter
nudzit si¢ z nig. Nie jej wina. Po prostu niewtasciwa edukacja i wyniesione z domu przekonanie, ze
poza sprawami domowymi nic si¢ nie liczy. I prosze, oto siedzi przed nami, wcigz jeszcze mtoda, a
przynajmniej nie przerazliwie stara, a jej cale zajecie to plotkowanie, rozmyslanie o stuzbie 1
zamartwianie si¢ swoim zdrowiem. Gdyby urodzita si¢ tylko dwadziescia lat pézniej, mogltaby by¢
wolna 1 szczesliwa, no 1 od nikogo niezalezna.

I powodowana gtebokim wspotczuciem dla swej nieSwiadomej zycia ciotki, odpowiedziata na jej
pytanie uprzejmie 1 z dobrze udanym zainteresowaniem.

Vernon snut wtasne rozwazania. Czy mama zawsze taka byta? Nawet w Moznych Opactwach? Raczej
nie. A moze bylem za maty, aby cokolwiek zauwaza¢? To wstretne z mojej strony, ze krytykuje
wtasng matke, te, ktoéra zawsze byta dla mnie tak dobra. Tylko niechby nie traktowata mnie nadal jak
szescioletniego brzdaca. Och, w porzadku, prawdopodobnie tak juz musi by¢. Nie zdaje mi si¢, bym
kiedykolwiek si¢ ozenit...

I nagle, nie moggc poradzi¢ sobie ze spietymi nerwami, wypalit:
— Postuchaj, mamo. Chciatbym studiowaé¢ muzyke. W Cambridge.

A wigc stalo sie. Powiedziat to. Myra, ktoéra wlasnie opowiadata o kucharce Armstrongow,
powiedziata wymijajaco:

— Alez, kochanie, zawsze byle$ tak bardzo niemuzykalny. Tak niedorzecznie traktowates muzyke.
— Wiem — mruknagt gburowato. — Ale czasami czlowiek zmienia swoje poglady.

— W takimrazie cieszg si¢, moj drogi. Grywatam znakomite kawatki, kiedy bytam mtoda
dziewczyng. Ale wiesz, jak to bywa, po wyjsSciu za mgz nie ma si¢ na nic czasu.

— To prawda. To straszna hanba — poparta jg gorgco Joe. — Nie zamierzam wychodzi¢ za maz,
gdyby jednak tak si¢ stato, nigdy nie zarzucg wtasnej kariery. Ach, przypomniatam sobie! Ciociu
Myro, jesli mam by¢ dobrg modelka, powinnam wybrac si¢ na studia do Londynu.



— Jestem pewna, ze pan Bradford...

— Do diabta z panem Bradfordem! Przepraszam, ciociu Myro, lecz ty niczego nie rozumiesz. Musze
studiowa¢ powaznie. I musz¢ by¢ samodzielna. Mogtabym wynajmowac¢ mieszkanie razem z inng
dziewczyng...

— Alez, kochanie, nie badZ absurdalna — zasmiata si¢ Myra. — Chc¢ mie¢ swoja matg Joe tutaj,
obok siebie. Zawsze mysle o tobie jak o wlasnej corce, dobrze o tym wiesz.

Joe zaczeta si¢ wierciC.

— Ale ja moéwig serio, ciociu Myro. To cate moje zycie. Tym tragicznym wyznaniem jeszcze
bardziej roz§mieszyta ciotke.

— Dziewczeta czesto tak myslg. Ach, nie psujmy tego szczesliwego wieczoru ktotniami.
— Lecz czy potem rozwazysz to powaznie?
— Zobaczymy, co powie wujek Sydney.

— To nie jego sprawa. On nie jest moim wujkiem. Poza tym, gdybym chciata, moge wzig¢ swoje
pienigdze...

— One sg niezupelnie twoje, Joe. Twoj ojciec przysyla je na twoje utrzymanie, chociaz, o czym
chyba nie musz¢ ci¢ zapewniac, sktonna bytabym zajmowac si¢ tobg bez jego pieniedzy. Poza tym
wie, ze jest ci dobrze 1 ze dbam o ciebie w nalezyty sposob.

— Zatem bedzie lepiej, jak napisze do ojca. Meznie stawita czoto ciotce, lecz teraz serce jej
zamarto. Widziata ojca dwa razy w ciggu dziesi¢ciu lat, 1 nadal oboje darzyli si¢ wzajemna
niechecia.

Dotychczasowa sytuacja niewatpliwie odpowiadata majorowi Waite’owi: kosztem kilku setek
rocznie pozbywal si¢ ktopotow z wychowaniem corki. Lecz tym samym Joe nie miata zadnych
wtasnych pieni¢dzy. Miata podstawy watpi¢, czy ojciec tozytby na jej utrzymanie, gdyby wytamata
si¢ spod opieki cioci Myry 1 usitowata zy¢ na wlasny rachunek.

— Nie badz tak piekielnie niecierpliwa, Joe — mrukngt Vernon. —

Zaczekaj, az skoncze dwadzie$cia jeden lat.

To ja podniosto na duchu. Wiedziata, ze na Vernonie zawsze mozna polegac.

Myra zapytata Vernona o Levinne’6w. Co z astmg pani Levinne? Czy to prawda, ze obecnie prawie
caly czas przebywaja w Londynie?

— Nie, nie sadzg. Oczywiscie, zimg nie zjezdzali za czgsto do Jelenich Pol, ale spedzili tam catg
jesien. Bedzie wspaniale mie¢ ich pod bokiem, kiedy wrécimy do Moznych Opactw, prawda?



Myra Deyre drgneta, po czym powiedziata spigtym gtosem:

— Och, tak... niewatpliwie to bedzie mile. — I dodata prawie natychmiast: — Zaprositam na
podwieczorek wujka Sydneya. Przyprowadzi ze sobg Enid. Przy okazji, nic zycze sobie p6znych
obiadow. Bardziej mi odpowiada spozywanie solidnych positkow o szoste;.

— Och! — rzucit Vernon, zaskoczony.

Do tych ,,solidnych positkow” zywit nieuzasadniong nieche¢ poza tym, ze napawato go wstretem
potaczenie herbaty z jajecznicg 1 z thustym plackiem ze sliwkami. Dlaczego u nich nie jadato si¢
wtasciwych potraw tak jak w innych domach? Oczywiscie, wujek Sydney i ciocia Carrie zawsze
serwowali obfite podwieczorki. Uprzykrzony wujek Sydney! To wszystko przez niego!

Powstrzymatl wzburzone mysli. Wszystko? Co wszystko? Nie potrafitby odpowiedzie¢, co doktadnie.
Tak czy inaczej, kiedy oboje z matkg wrocg do Moznychi Opactw, wszystko si¢ zmieni.
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Wuyjek Sydney nie kazal na siebie dlugo czeka¢. Byt rubaszny 1 serdeczny, 1 troche grubszy niz
ostatnio. Przyprowadzit ze sobg Enid, trzecig corke. Dwie starsze wyszty juz za maz, a dwie mtodsze
byty w szkole.

Wuyjek Sydney nie przestawat dowcipkowac 1 zartowac¢. Myra patrzyta na brata z zachwytem.
Doprawdy, nie byto drugiego takiego jak Syd! On nadawat bieg rzeczom.

Vernon $miat si¢ uprzejmie z zartow wujka, cho¢ po cichu uwazal, ze sag rownie ghupie, jak nudne.
— Jestem ciekaw, gdzie w Cambridge kupujesz tyton — powiedziat

wujek Sydney. — Recze, ze u jakiejs tadnej panny. Ha, ha! Myra, chtopak si¢ zaczerwienit. No, tylko
popatrz, jak nic si¢ zaczerwienil.

Stary, gtupi kiep, pomyslatl Vernon pogardliwie.

— A gdzie ty kupyjesz swoj tyton, wujku Sydneyu? — pochwycita Joe, meznie stajagc z nim w
szranki.

— Ha, ha! — zaryczat wyjek Sydney. — A to dobre! Bystra z ciebie dziewczyna, Joe. Jak myslisz,
chyba zataimy odpowiedz przed ciocig Carrie?

Enid nie mowita wiele, lecz chichotata z wyrazng ochotg.

— Powiniene$ pisywac¢ do swojej kuzynki — ciggnat wujek Sydney. —
Lubisz pisa¢ listy, co, Vernonie?

— Srednio.

— Masz ci los! A nie mowitem, moja panno? Dziecko chciato samo napisac, ale si¢ wstydzito. Ona
zawsze o tobie mysli, Vernonie. Ale chyba nie powinienem plotkowac, co, Enid?

Po6zniej, po cigzko strawnym positku, zaczat si¢ rozwodzi¢ na temat swojej firmy.
— Wszystko 1dzie mi jak z ptatka, mowie ci, chtopcze, jak z ptatka. — Tu przeszedt do
wyczerpujacych finansowych wyjasnien, do podwajanych zyskéw, powiekszanych pomieszczen i tak

dalej, 1 tak dale;.

Vernon wolat takg rozmowe. Nie bedac w najmniejszym stopniu zainteresowany tematem, nie musiat
stucha¢ uwaznie. Wystarczyto rzucic¢, od czasu do czasu, jedng zachecajagca monosylabe.

Wujek Sydney mowit dalej, odmalowujac przed oczami siostrzenca fascynujacy fresk Potegi i
Chwaty Benta, jak byto na poczatku, tak 1 zawsze, amen.



Vernon tymczasem mys$lal o ksigzce z opisem instrumentéw muzycznych, ktorg kupit tego ranka 1
czytal podczas podrozy pociggiem. Wiedziat wcigz tak niewiele. Oboje... jasne, trzeba co§ wiedzie¢
o obojach. I o altowkach. Jasne, o altowkach tez. Pomruk stéw, wypowiadanych przez wujka
Sydneya, byl nieztym akompaniamentem, przypominat bowiem odlegly dzwigk kontrabasu.

Ostatecznie wujek Sydney stwierdzit, ze pora im si¢ zbierac. Jego kolejne zarty dotyczyty kwestii,
czy Vernon powinien pocatowac¢ Enid na do widzenia.

Ze tez ludzie muszg robié z siebie takich idiotdw, pomy$lat
Vernon. Chwata Bogu, wkrotce znajdzie si¢ w swoim pokoju.

Kiedy drzwi si¢ zamknety, Myra stodko westchneta. — Och, jaka szkoda, ze nie byto wsrod nas
twojego ojca. Na pewno by si¢ dobrze bawit. Taki uroczy wieczor, prawda?

— I cate szczgs$cie, ze nie bylo — stwierdzit Vernon. — Nie przypominam sobie, by kiedykolwiek
on 1 wujek Sydney zgadzali si¢ ze soba.

— Jak si¢ jest matym dzieckiem, nie wszystko si¢ zauwaza.

Zapewniam ci¢, ze obaj byli najlepszymi przyjaciotmi, a poza tym twdj ojciec zawsze cieszyt si¢
moim szczesciem. Boze moj, jakze byliSmy ze sobg szczgsliwi.

Uniosta do oczu chusteczke. Vernon popatrzyl na nig. Coz za oddanie, jaka wiernos¢, pomyslat. Nie,
nieprawda, poprawil si¢. Moja matka jedynie chciataby, zeby tak bylo.

Myra zaczeta wspomina¢ dawne lata.
— Ty, Vernonie, w istocie, nigdy nie przepadates za wlasnym ojcem.

Mysle sobie teraz, ze Walter czasami nawet si¢ tym martwit. Ale c6z, po prostu bytes bardzo
przywiazany do mnie. Wiesz, to wygladato catkiem zabawnie.

— Ojciec zachowywat si¢ wobec ciebie brutalnie — powiedziat

gwaltownie Vernon. Zdawato mu si¢, nie wiedzie¢ czemu, ze w ten sposob ojca broni.

— Vernonie, jak mozesz tak moéwi¢. Twoj ojciec byt najlepszym cztowiekiem pod stoncem.

Widzac wyzwanie w oczach matki, pomyslat, ze matka chce zrobi¢ z siebie heroiczng postac, ze chce
powiedziec¢: Jak cudowng rzeczg jest mitos¢ kobiety, mitos¢, ktora chroni jej zmartych”. Cos w tym

rodzaju. Och, jakze on nienawidzit tego wszystkiego, jakze nienawidzit.

Mruknat co$ w odpowiedzi, pocatowat jg 1 poszedt do t6Zka.
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Tego wieczoru Joe zapukata do jego drzwi. Vernon siedziat

wyciggniety jak dlugi w fotelu. Ksigzka o instrumentach muzycznych lezata za nim, na podtodze.
— Witaj, Joe. Boze, c6z to za potworny wieczor!

— Tak sadzisz?

— A ty nie? Wszystko jest nie tak. Ten osiot, wujek Sydney. Te jego idiotyczne dowcipy! Jakie to
wszystko ptaskie.

— Hm — powiedziata Joe. Zamys$lona usiadta na 16Zku 1 zapalita papierosa.

— Nie zgadzasz si¢ ze mng?

— Hm, w pewnej mierze.

— No, powiedz co$ wreszcie! — niecierpliwit si¢ Vernon.

— C0z, uwazam, ze oni s3 wystarczajaco szczesliwi.

— Oni?

— Ciocia Myra. Wujek Syndey. Enid. Sg szczgsliwi wszyscy razem, s nawzajem z siebie
zadowoleni. To w nas tkwi zto, Vernonie. W tobie 1 we mnie. Zyjemy tutaj przez te wszystkie lata,
lecz nie nalezymy do nich. Dlatego powinni§my stad odejs¢.

Vernon pokiwat glowa w zamysleniu.

— Tak, Joe, masz racje. Musimy odejs¢. — USmiechnat si¢, uszczgsliwiony, poniewaz sposob na
odejscie byt bardzo oczywisty.

Dwadzies$cia jeden lat... Mozne Opactwa... Muzyka...

ROZDZIAL TRZECI
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— Czy mogltby pan przedstawi¢ calg sprawe raz jeszcze, panie Flemming?
— Bardzo proszg.

Precyzyjnie, sucho i1 gladko padato z ust starego prawnika stowo za stowem. Kazde znaczyto to, co
miato znaczy¢, w zadnym nie byto dwuznacznosci. Tyle stow! Nie pozostawiaty zadnej furtki, aby
mozna byto watpi¢ w ich nieomylnos¢.

Vernon stuchat. Miat zbielalg twarz, a jego rece zaciskaly si¢ na poreczach krzesta. To nie mogta by¢
prawda. Nie mogta! Lecz czyz pan Flemming nie powiedziatl tego samego wiele lat temu? Tak, lecz
wtedy on uczepit si¢ magicznych stow ,,dwadziescia jeden lat”. ,,Dwadziescia jeden lat” miato w
cudowny sposob naprawi¢ wszystko. Zamiast tego ustyszat:

— Proszg sobie wyobrazi¢, sytuacja jest bezgranicznie lepsza od tej, jaka byta w chwili $mierci pana
ojca, lecz nie nalezy udawac, ze uporalisSmy si¢ ze wszystkimi trudnosciami. Hipoteka. ..

Czyzby? Czyzby nie wspomniano przy nim o hipotece? No c6z, pewnie na niewiele by si¢ to zdato,
wszak rozmawiano z dziewigcioletnim chtopcem. Nie ma co do tego wracaé. Stali wowczas w
obliczu nagiej prawdy; on nie potrafitby utrzyma¢ Moznych Opactw...

Odczekal, az pan Flemming skonczy.
— Lecz gdyby moja matka...

— Och, naturalnie. Gdyby pani Deyre byta gotowa do... — nie dokonczyt zdania, zawiesit glos. —
C6z — podjat na nowo — jesli wolno mi tak powiedzie¢, za kazdym razem, kiedy miatlem
przyjemnos¢ spotykac¢ panig Deyre, wydawalo mi sie, Ze jest absolutnie zadowolona z takiego obrotu
sprawy, absolutnie. Przypuszczam, ze wie pan, iz dwa lata temu nabyta na wlasnos$¢ ,,Domek
Mysliwski Careya”?

Nie wiedziat. Nie wiedzial, lecz dostatecznie rozumiat, co to znaczy. Dlaczego matka nie
powiedziata mu o tym? Czyzby nie miata odwagi? Zawsze przyjmowat za rzecz oczywista, ze wroci
z nim do Moznych Opactw, cho¢ przeciez nie dlatego, by jemu na tym zalezato.

Dlatego, ze tam jest jej miejsce, jej dom. I oto okazuje sig, jak bardzo si¢ mylit. Okazuje si¢, ze
Mozne Opactwa nigdy nie byly jej domem. Nigdy w takim sensie, jak 6w ,,Domek Mysliwski
Careya”. Mogt do niej apelowac, oczywiscie, mogt. Mogt btaga¢, by miata na niego wzglad,
poniewaz on tak bardzo tego pragnie.

Nie, po tysiackro¢ nie! Nie mozna btagac o taske kogo$, kogo si¢ prawdziwie nie kocha. A on nie
kocha prawdziwie swojej matki. Co wigecej, nie sadzi, by ja kiedykolwiek prawdziwie kochat.
Dziwne 1 smutne, 1 trochg straszne, lecz on nic na to nie poradzi. Czy przejmowatby sie, gdyby miat
jej juz nigdy nie zobaczy¢? Niepodobna.



Chcialby wiedzie¢, czy jest zdrowa 1 szczesliwa. Chciatby dbac o nig.

Tak, chciatby. Lecz to wcale nie znaczy, ze odczuwatby jej brak, ze tesknitby za nig. Poniewaz, cho¢
to dziwne, on wcale jej nie lubi.

Nigdy nie lubit dotyku jej rak. Nigdy nie lubit catowac jej na dobranoc. Nigdy nie potrafil z niczego
jej sie zwierzy¢; ona nigdy nie wiedziata albo nie rozumiata, co on czuje. Byta dobra, kochajaca

matka, a on? On nawet jej nie lubit! Potworne, powiedzialby ten 1 6w, powiedzialby prawie kazdy...

— Ma pan catkowitg racj¢ — odezwal si¢ wreszcie. — Jestem pewien, ze moja matka nie chciataby
opusci¢ ,,Domku Mysliwskiego Careya”.

— Coz, stoi pan przed pewnym wyborem, panie Deyre. Major Salmon, ktory, jak panu wiadomo,
wynajmuje od kilku lal dom z catym umeblowaniem, az si¢ pali do kupna...

— Nie! — To stowo padto z ust Vernona niczym strzat z pistoletu.

Pan Flemming usmiechnat sie.

— Bytem przekonany, ze ustysze taka odpowiedz. Co wiecej, musze wyznaé, ze jestem rad. Mozne
Opactwa nalezaly... ehm... do Deyre’ 6w przez prawie pi¢cset lat. Niemniej, nie dopetnitbym swoje;j
powinnosci, gdybym nie zwrocit panu uwagi na fakt, ze oferowana cena jest dobra ceng 1 ze jesli w
przysztosci zdecyduje si¢ pan na sprzedaz, znalezienie odpowiedniego nabywcy moze si¢ okazac
ktopotliwe.

— To nie wchodzi w rachube.

— Swietnie. Zatem najlepszym wyjsciem, jak mysle, jest ponowna dzierzawa. A wziagwszy pod
uwage, ze majora Salmona interesuje wytacznie nabycie czego$ na wtasnos¢, pozostaje nam szukanie

nowego dzierzawcy. To, jak sadze, nie powinno nastrecza¢ zadnych trudnosci.

Trzeba tylko zdecydowacé sie co do okresu wynajmu. Nie zalecatbym zbyt dtugiego. Zycie to
niepewny interes. Kto wie, za kilka lat wszystko...

ehm... moze si¢ zmieni¢, moze doj$¢ do takiej sytuacji, ze pan sam zamieszka w swojej posiadtosci.

I zamieszkam, ale nie w sposob, w jaki ci si¢ zdaje, ty stara, zakuta pato, pomyslat Vernon.
Zamieszkam tam, poniewaz dzigki muzyce wyrobi¢ sobie nazwisko. Wcale nie dlatego, ze umrze
moja matka. Mam nadziej¢, ze ona dozyje dziewigcdziesigtki.

Zamienit z panem Flemmingiem kilka zdawkowych stow, po czym skierowat si¢ do wyjscia.
— Obawiam sig, ze przezyt pan swego rodzaju szok — powiedziat
stary prawnik, $ciskajagc mu na pozegnanie reke.

— Tak, po czgsci. Budowatem, jak widzg, zamki na lodzie.



— Przypuszczam, ze zamierza pan spedzi¢ swoje dwudzieste pierwsze urodziny z matka?
— Tak.

— Moze pan oméwi¢ sprawy ze swoim wujkiem, panem Bentem. To bardzo zdolny cztowiek, jesli
idzie o robienie interesow. Ma cérke w pana wieku, chyba si¢ nie myle, prawda?

— Tak, Enid. Dwie najstarsze sg juz zamezne, a dwie najmtodsze jeszcze si¢ uczy. Enid jest ode
mnie o rok mtodsza.

— Ach, jakie to przyjemne, mie¢ kuzynk¢ w swoim wieku.
Przypuszczam, ze bedzie jej pan poswigcat sporo czasu.
— Nie sagdze — odpart Vernon wymijajaco. Dlaczego miatby poswigca¢ Enid wiele czasu? Jest

taka nudng dziewczyng. Cho¢ niby skad pan Flemming miatby o tym wiedzie¢. Zabawny staruszek.
Tylko dlaczego, u diabta, miat taki przebiegty, taki wszystko wiedzacy wyraz twarzy?
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— Och, mamo, wcale nie czuj¢ si¢ jak mtody dziedzic!

— Dobrze, juz dobrze. Nie bierz tego tak do serca. Jakos to bedzie. Powiniene$ porozmawiac z
wukiem Sydneyem.

Absurd! Co dobrego moze mu przynies¢ rozmowa z wujkiem Sydneyem?
Na szczes$cie matka nie powrocita do sprawy. Mitg niespodzianka byto to, ze Joe dostata pozwolenie
pojscia whasng droga. Od jakiego$ czasu przebywata w Londynie 1, cho¢ nie pozbawiona opieki,

mogta robi¢ to, co chciata.

Matka zawsze miata jakies sekrety, ktorymi dzielita si¢ szeptem ze swymi przyjaciotkami. Vernon
przytapat ja na tym pewnego dnia.

— Calkiem nieroztgczni... zawsze... wigc pomyslatam sobie, ze bytoby madrzej... To bytaby
wielka szkoda...

Jej rozméwcezyni, ta, ktorg Vernon nazywat ,,tamtg plotkarg”, powiedziata co$ o ciotecznym
rodzenstwie 1 ze to byloby w najwyzszym stopniu nierozsadne... Gtos matki przybrat na sile.

— Och! Nie w kazdym przypadku, nie sadzg.

— Kim jest to cioteczne rodzenstwo? — zapytat pozniej. — I cdz znaczg te tajemnicze szepty?

— Tajemnicze? Nie wiem, co masz na mysli.

— Zamilktyscie na moj widok. Ciekaw jestem, dlaczego.

— Och, niewazne, rzecz dotyczyta ludzi, ktorych nie znasz.

Byla czerwona 1 zmieszana. Vernon stracil zainteresowanie 1 nie stawial dalszych pytan.

Tesknil przerazliwie za Joe. ,,Domek Mysliwski Careya” byt bez niej $miertelnie nudny. Za to Enid
widywat cze$ciej niz kiedykolwiek przedtem. Zwykle wstepowata, aby odwiedzi¢ Myre. Czasami
Vernon zgadzat si¢ pojezdzi¢ z nig na wrotkach na nowym torze lub pdj$¢ na jakie§ nudne

towarzyskie spotkanie.

Myra powiedziata mu, ze bytoby tadnie, gdyby zaprosit ja do Cambridge na wiosenne regaty. |
nalegata tak dtugo, az ustgpit. W

koncu, nic takiego. Sebastian zajmie si¢ Joe, a jemu jest wszystko jedno. Tance sg glupie, wszystko
jest ghupie, wszystko, co przeszkadza w muzyce....

Wieczorem, przed wyjazdem, do ,,Domku Mysliwskiego Careya” przyszedt wujek Sydney. Myra
wepchneta jego 1 Vernona do gabinetu i powiedziata:



— Wuyjek Sydney chce zamieni¢ z tobg kilka stow, Vernonie.

Pan Bent chrzakat przez kilka minut, a potem, do$¢ nieoczekiwanie 1 odktadajac na bok cata swoja
rubasznos¢, przeszedt wprost do sedna sprawy. Chyba po raz pierwszy Vernon spojrzat na niego
taskawszym okiem.

— Nie zamierzam niczego owija¢ w bawelne, méj chtopcze, ale tez chcialbym, bys wystuchat mnie
spokojnie do samego konca. Rozumiemy si¢?

— Tak, wujku Sydneyu.
— A wigc, krotko 1 weztowato. Chee, zebys wszedt do mojej firmy.

Do Benta. Cisza! Nie przerywac¢! Wiem, ze nigdy o tym nie myslates, 1 przypuszczam, ze w chwili
obecnej ten pomyst wydaje ci si¢ niestosowny. Jestem cztowiekiem otwartym i potrafi¢ si¢ liczy¢ z
faktami. Gdybys miat dochody, ktore pozwolilyby ci1 wies¢ w Moznych Opactwach prozniacze zycie,
zgoda, nie bytoby o czym mowic¢; jestes, jak twdj ojciec, typowym przedstawicielem waszej klasy.
Nie zapominaj jednak, mdj chtopcze, ze w twoich zytach ptynie dobra krew Bentow, a krew to krew.
Moje dziewczeta sg szczodrze wyposazone. Nie mam syna 1 dlatego, gdybys chciat, bytbym gotow
traktowac cie jak wlasnego chtopaka. Nie mam zamiaru zaprzac ci¢ do roboty na cale zycie. Nic
brakuje mi oleju w glowie 1 nic gorzej od ciebie wiem, gdzie jest twoje miejsce. Jestes mtody.
Wchodzisz w interes po powrocie z Cambridge, zaczynasz od podstaw, od $redniej pensji 1 pniesz
si¢ w gore. Jesli zechcesz przej$¢ na emeryture, zanim skonczysz czterdziesci lat, prosze bardzo.
Wolna wola. Do tej pory staniesz si¢ bogatym cztowiekiem i sta¢ ci¢ bedzie na utrzymanie Moznych
Opactw na odpowiednim poziomie. Wczesnie si¢ ozenisz, jak sagdze. Wczesne matzenstwo to
wspaniata sprawa. Tylko patrze¢, jak twdj najstarszy syn zajmie miejsce ojca, a mtodsi wejda w
pierwszej klasy interesy, gdzie pokaza, na co ich sta¢. Jestem dumny z mojej firmy, tak jak ty z
Moznych Opactw, dlatego rozumiem twoje do nich przywiazanie. Nic chce, Zebys je sprzedat. Zeby
wyszly z rak twojej rodziny po tych wszystkich latach. To bytaby hanba. No, c6z, to wszystko, co
miatem do powiedzenia.

— Jeste$ niezmiernie taskawy, wujku Sydneyu... — zaczat Vernon.
Wujek Sydney wyrzucit w gore wielkie kwadratowe dtonie 1 nie dat
mu dokonczy¢.

— Prosze, zostawmy to tak, jak jest. Nie chce teraz zadnej odpowiedzi. Zaczekajmy, az wrdcisz z
Cambridge. — Podniést sie. — To mito z twojej strony, ze zaprosite$s Enicl na regaty. Jest z tego
powodu niezmiernie podekscytowana. Gdybys wiedzial, co dziewczgta myslg o tobie, statbys sie
prozmy. Coz, dziewczeta zawsze beda dziewczetami. — Smiejac sie hatasliwie, zatrzasnat frontowe
drzwi.

Vernon stat w hallu 1 marszezyt czoto. Wujek Sydney znalazt si¢ niezwykle przyzwoicie, niezwykle.
Co nie znaczy, ze on, Vernon, zamierza przyjac jego oferte. Zadne pienigdze $wiata nie oderwg go od
muzyki...



A jednak, jak si¢ okazuje, istnieje sposob, aby mie¢ Mozne Opactwa.
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Regaty wiosenne!

Joe 1 Enid bylty w Cambridge. Vernon rowniez zamieszkat u Ethel, w charakterze przyzwoitki dla
dziewczat. Chwilowo swiat zdawat si¢ sktada¢ w wigkszosci z Bentow.

— Dlaczego, u diabta, zaprosites Enid? — wybuchneta Joe od razu.
— Och, matka nie dawata mi spokoju. Zreszta, czy to wazne?
Dla Vernona nic nie byto wazne poza jedng rzecza. Joe zapytata kiedy$ Sebastiana:

— Czy Vernon serio mysli o muzyce? Czy kiedykolwiek moze by¢ w tym dobry? Nie sadzisz, ze to
chwilowe szalenstwo?

Jednak Sebastian potraktowat jej pytanie nad wyraz powaznie.

— A wiesz, to niezwykle interesujgce — stwierdzit. — O ile si¢ orientuj¢, w tym, do czego zmierza,
jest cos$ catkowicie rewolucyjnego. W tej chwili opanowuje zasady ogolne, a robi to w imponujgcym
tempie. Stary Coddington trzyma reke na pulsie, chociaz, oczywiscie, parska na pomysty Vernona, a
Scisle] méwigc parskatby, gdyby Vernon zdradzat si¢ z nimi. Osoba, ktora interesuje si¢ nim
powaznie jest stary Jeffries, matematyk! Mowi, ze idee muzyczne Vernona sg cztero wymiarowe.

Nie wiem, czy Vernonow1 kiedykolwiek si¢ powiedzie, czy tez bedzie traktowany jako nieszkodliwy
wariat. Mam wrazenie, ze linia graniczna jest bardzo cienka. Stary Jeffries wyraza si¢ o nim
entuzjastycznie.

Niemniej daleki jest od cho¢by stowa zachety. Wskazuje, catkiem stusznie, ze proba odkrycia czegos
nowego 1 przeforsowania tego w §wiecie jest zawsze niewdzigcznym zadaniem 1 ze wedtug
wszelkiego prawdopodobienstwa, prawdy, ktore Vernon odkrywa, nie bedg zaakceptowane przez
przynajmniej kolejne dwiescie lat. Jeffries to stary dziwak. Oddaje si¢ rozmyslaniom o
wyimaginowanych krzywych w przestrzeni, czy o czyms takim, no wiesz.

Jednak ja rozumiem jego punkt widzenia. Vernon nie tworzy niczego nowego. Vernon odkrywa cos,
co juz istnieje. Jak uczony. Jeffries mowi, ze niechg¢ Vernona do muzyki w wieku dziecigcym jest
catkowicie zrozumiata: dla jego ucha muzyka ma ksztatt niedoskonaty. Jest jak nieprawidtowo
narysowany rysunek, rysunek ze ztg perspektywa. W

uszach Vernona muzyka brzmi chyba... chyba tak, jak mogtaby brzmie¢ dla nas muzyka dzikuséw: po
wiekszej czesci dysonans nie do zniesienia.

Jeffries ma glowe peing dziwnych idei. Tylko sprobuj w jego obecno$ci napomkng¢ o kwadratach 1
szeScianach, o figurach geometrycznych 1 predkosci swiatla, a natychmiast traci poczucie
rzeczywistosci. Koresponduje z pewnym Niemcem o nazwisku Einstein.



Dziwne, nie jest ani troche¢ muzykalny, a mimo to potrafi zrozumie¢, albo przynajmniej tak twierdzi,
do czego zmierza Vernon. Joe zamyslita si¢ gteboko. — C6z — powiedziata w koncu — nic z tego
nie rozumiem. Ale wyglada mi na to, ze Vernon moze odnies$¢ sukces.

Sebastian byt bardziej sceptyczny.

— Nie powiedziatbym tego. By¢ moze Vernon jest geniuszem, ale genialnos¢ 1 sukces nie zawsze
chodza w parze. Nikt nie lubi geniuszy. Z drugiej strony, nic mozna wykluczy¢, ze jest po prostu lekko
zwariowany. Wszak to, co mowi, czasami brzmi dos¢ dziwnie. A jednak... a jednak zawsze odnosz¢
wrazenie, ze ma racje, ze w jakis dziwny sposob dobrze wie, o czym mowi.

— Styszates o ofercie wujka Sydneya?

— Tak. Zdaje si¢, ze Vernon jg po prostu niefrasobliwie zlekcewazyl, a w gruncie rzeczy to catkiem
niezla propozycja.

— Nie moglbys wptyna¢ na niego, zeby ja przyjat? — wybuchneta Joe.
Sebastian zachowywat denerwujacy spoko;.

— Nie wiem. To wymaga przemyslenia. Mozliwe, ze teorie Vernona dotyczace muzyki sg wspaniate
1 tworcze, co nie znaczy, ze potrafi je kiedykolwiek praktycznie spozytkowac.

— Doprowadzasz mnie do szatu — ucigta Joe, odwracajac si¢ tytem.

Irytowat ja ostatnio. On, i ta jego zdolnos¢ do chtodnej analizy, ktorg pokrywa wszelki entuzjazm.
Niechby cho¢ raz zdradzit sig¢, ze jego dusza ptonie!

A dla Joe wlasnie teraz entuzjazm zdawat si¢ najwazniejsza rzecza na §wiecie. Uwielbiala bi¢ si¢ o
przegrane sprawy, 0 mniejszosci.

Bylta zapalonym or¢gdownikiem stabych i1 uciskanych. Inaczej rzecz si¢ miata z Sebastianem. Czuta, ze
jego interesuje wytacznie sukces 1 oskarzata go, w glebi serca, o poddawanie wszystkich i
wszystkiego ocenie materialnej. Spedzali ze sobg wigkszos$¢ czasu, cho¢ ten czas uptywat imna
nieustannych stownych potyczkach 1 sporach.

Vernon takze nie pasowatl do niej duchem. Chcial rozmawia¢ tylko o muzyce 1 to o takich jej
dziedzinach, na ktorych ona si¢ nie znata.

Vernona catkowicie pochtaniaty instrumenty, ich skala 1 sita gtosu.

Najmniej interesowat si¢ skrzypcami, na ktorych grata Joe. Joe z kolei, kiedy rozprawiat o
klarnetach, puzonach i fagotach, w zaden sposob nie potrafita dotrzymaé¢ mu kroku. Zyciowa ambicja
Vernona stato si¢ zawieranie przyjazni z muzykami, grajgcymi na tych instrumentach, a to po to, aby
moc skonfrontowac teoretyczng wiedze z praktyka.

— Czy znasz jakich$ fagocistow? — zapytal za ktéryms razem.



Joe odpowiedziata, ze nie zna. Na to Vernon, ze nie zawadzitoby, gdyby znalazta sobie kilku
przyjacidt wsrdd muzykdéw. Przynajmniej na co$ by mu si¢ przydata.

— I'niechby jeden gral na waltorni — sprecyzowat taskawie.

Przesunat kciukiem po krawedzi swojej szklanki z wodg. Joe wzdrygneta sie 1 zastonita uszy dtonmi.
Dzwigk potezniat. Vernon u§miechnat si¢ rozmarzony 1 peten zachwytu.

— Powinno si¢ go uchwyci¢ 1 spozytkowac. Zastanawiam sig, jak to zrobi¢. To taki przyjemny,
okragly dzwiek, prawda? Jak koto.

Sebastian odstawil na bok szklanke, a Vernon obszedt dokota pokoj, dzwonigc eksperymentalnie po
r6znych pucharach.

— Sporo tu niebrzydkiego szkta — powiedziat z uznaniem.

— Zachowuyjecie si¢ jak pijani marynarze — stwierdzita Joe.

— Nie podoba ci si¢ brzmienie dzwonkow 1 trojkata? — zapytat

Sebastian. — A do tego par¢ uderzen w gong...

— Nie — powiedzial Vernon. — Potrzebuje szkta... Gdybym tak dostat

troche weneckiego 1 trochg z Waterford... Cieszg si¢, ze masz taki dobry gust, Sebastianie, ale czy
jest tu gdzies troche zwyktego szkta, ktore mogtbym rozbi¢ na mnéstwo dzwonigcych kawatkow?
Szkto to cudowny materiat!

— Symfonia na kielichy 1 puchary — powiedziala z obrazong ming Joe.

— A dlaczego by nie? Przypuszczam, ze kto$ kiedys naciggnat mocno katgut i zorientowatl si¢, ze
wydaje on piszczacy dzwigk, a ktos inny dmuchngt w kawatek trzciny 1 odtad juz stale dmuchat.
Ciekaw jestem, kiedy po raz pierwszy wzigto si¢ do obrobki miedzi 1 metalu... na pewno mozna
sobie o tym poczyta¢ w ksigzkach...

— Kolumb 1 jego jajko. Ty 1 szklane puchary Sebastiana. A moze tabliczki tupkowe 1 rysiki?
— Gdybys takie miata...

— Czyz on nie jest przezabawny? — zachichotata Enid, a jej przyttumiony $§miech przerwat
rozmowe¢. Przynajmniej na jedng chwile.

Nie dlatego, by Vernonow1 przeszkadzata jej obecnos¢. Byt zbyt pochtoniety swoimi ideami, by
przejmowac si¢ Enid czy Ethel. Obie mogty si¢ $mia¢ do woli. Chodzito o to, Zze niepokoit go brak

harmonii migdzy Joe 1 Sebastianem. Ich troje zawsze tworzyto zgodne trio.

— Nie sadze, by ta ,,samodzielno$¢” wychodzita jej na zdrowie —



zwierzyt si¢ kiedys przyjacielowi. — Nic, tylko prycha na wszystko jak rozws$cieczona kotka. Nie
rozumiem, dlaczego Moja matka na to przystata. Jeszcze pot roku temu byta gtucha na wszelkie jej
prosby.

Moze ty jestes w stanie wyobrazi€ sobie, co wplyneto na zmiang jej decyzji, bo ja nie.
Z06Ma twarz Sebastiana zmarszczyta sie w u§miechu.

— Owszem, domys$lam si¢ — powiedziat.

— No wiec?

— Nie powiem. Po pierwsze moge si¢ myli¢, a po drugie nie lubi¢ ingerowa¢ w normalny (by¢
moze) bieg wydarzen.

— Przemawia przez ciebie twoja rosyjska pokretnosc.

— Przypuszczam, ze tak.

Vernon nie nalegat. Byt zbyt leniwy, by docieka¢ spraw, ktore nie dotyczyly jego osoby.

Mijat dzien za dniem. Tanczyli, jedli $niadania, pedzili samochodem z niewiarygodng predkoscia po
okolicznych drogach, przesiadywali godzinami w pokoju Vernona, palac papierosy, znéw tanczyli.
Punktem honoru bylo niespanie.

Kiedys poszli nad rzeke o piatej rano.

Vernona bolato prawe rami¢. Enid przypadta jemu, a Enid byta ciezka partnerkg w tancu. Niewazne.
Wujek Sydney wygladat na zadowolonego, a przeciez byt przyzwoitym gosciem. To wspaniale, ze
zlozyl mu swojg oferte. Jaka szkoda, ze on, Vernon, nie byl bardziej Bentem niz Deyre’em.

W jego duszy odbily si¢ smutnym echem dawne stowa: ,,.Deyre’owie, Vernonie, ani nie sg szcz¢sliwi,
ani do niczego nie dochodzg...”. Kto to powiedzial? Kobiecy glos... ogrdd. .. kéteczka dymu z

papierosa...

— On zasypia! — tym razem byl to glos Sebastiana. — Obudz si¢, stary nicponiu! Ci$nij w niego
czekolada, Enid.

Czekolada przeleciata tuz koto glowy Vernona.

— To przez orzechy nie wcelowatam — zachichotata Enid raz, potem drugi, uwazajac chyba, ze udat
jej sie niezty zart. Co za nudna dziewczyna, nic tylko chichocze. A poza tym wystaja jej zeby.

Wsparl si¢ cigzko na boku. Zwykle nie zwracat uwagi na uroki natury, lecz tego ranka jej pickno
wprost go porazito. Pierwsze §wietlne refleksy na rzece, drzewa kwitngce tu 1 6wdzie wzdtuz
brzegdw, unoszona wolno z prgdem t6dz: dziwny, milczacy, zaczarowany §wiat. Zdawato mu sie, ze
nie ma w poblizu ani jednej zywej istoty.



To ludzkie nieumiarkowanie niszczy ten §wiat, pomyslat. Ciggle gadanie, ciagly chichot, ciaggte
dopytywanie, o czym si¢ mysli, kiedy cztowiek pragnatby chwile poby¢ sam.

Wcigz pamietal tamto uczucie, tamto pragnienie z dziecinstwa: niechby tylko zostawili go samego.

Usmiechnat si¢ sam do siebie na wspomnienie §miesznych zabaw, ktore mial zwyczaj wymyslac. Pan
Green! Doskonale pami¢tat pana Greena 1 pozostatych towarzyszy zabaw... jakie nosili imiona, no,
jakie...?

Zabawny dziecigcy Swiat, Swiat smokow 1 ksiezniczek 1 przemieszanej z nim dziwnie konkretne;
rzeczywisto$ci. Jakas bajka, ktorg kto§ mu opowiadat... ksigze w tachmanach, w matym, zielonym
kapelusiku na gtowie 1 ksigzniczka o wtosach, ktore byty tak ztociste, ze kiedy je czesata, ich blask
rozchodzit si¢ na cztery krédlestwa.

Uniost troche glowe 1 powedrowat wzrokiem wzdtuz brzegu rzeki. Pod kepa drzew uwigzana byta
ptaskodenna t6dz. Byto w niej czworo ludzi, lecz Vernon zobaczyl tylko jedng postac: dziewczyne w
rozowe] wieczorowej sukni z witosami jak ztota przedza, stojacg pod drzewem obsypanym rézowym
kwieciem.

Patrzyt i patrzyt.

— Vernon. — Joe szturchneta go karcaco. — Przeciez widze, ze nie Spisz, masz otwarte oczy.
Mowimy do ciebie czwarty raz z rzedu.

— Przepraszam. Zapatrzylem sig¢, o, tam. To dosy¢ tadna dziewczyna, nie sgdzisz? — Staral si¢, by
jego glos brzmial lekko, zwyczajnie, lecz dusza w nim si¢ buntowata: L.adna? Ona jest §liczna. Jest
najpickniejsza dziewczyng na Swiecie. Poznam jg. Musze ja poznac.

Ozenig¢ si¢ znig...
Joe podparta si¢ na tokciach, popatrzyta 1 zawotata:

— Alez to... Nie wierz¢ wlasnym oczom... Tak, na pewno. To Nell Vereker...
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Niemozliwe! To wprost niemozliwe. Nell Vereker? Blada, chuda Nell, z tym swoim zar6zowionym
czubkiem nosa 1 w wiecznie wykrochmalonych sukienkach? To niemozliwe. Czy czas potrafi robi¢
takie zarty? Jesli tak, to niczego nie mozna by¢ pewnym. Tamta Nell sprzed lat i ta Nell, to dwie
rozne osoby.

Swiat zamienit si¢ w sen.

— Jesli to Nell — mowita tymczasem Joe — to musze z nig porozmawiac¢. Chodzmy tam.
Powitania, okrzyki, zaskoczenie.

— Cos podobnego, Joe Waite. I Vernon! Lata cate, prawda?

Miata bardzo dzwieczny glos. Jej oczy $miaty sie do niego odrobine zalotnie. Urocza... §liczna...
sliczniejsza, niz mu si¢ zdawato.

Oniemiaty glupiec, moglby co$ z siebie wydusi¢! Cos btyskotliwego, dowcipnego, uyymujacego. Jak
btekitne byly jej oczy w obramowaniu migkkich, ztotobragzowych rzes. Byta jak kwiaty nad jej gtowa,

bez skazy. Jak wiosna.

Ogarneta go fala zwatpienia. Moze wcale za niego nie wyjdzie. Bo 1 jak to mozliwe? Za niego? Za to
wielkie, niezdarne stworzenie, ktore nawet nie potrafi si¢ odezwac¢? Ona méwi do niego... Na Boga,
musi si¢ postara¢ zrozumie¢, co moéwi, 1 odpowiedzie¢ madrze.

— Wyjechali§my zaraz po was. Ojciec rzucit tamtg prace.
Dawne plotki wrocity do niego echem. ,,Vereker zostal wylany.

Beznadziejnie niekompetentny. .. nie moglo by¢ inaczej...” Mowita dalej. Mowita takim §licznym,
melodyjnym gltosem. Powinienes$ stucha¢ gtosu, nie stow, powiedziat sobie w duchu.

— Mieszkamy w Londynie. Ojciec umart pig¢ lat temu.
— Och, wiesz, tak mi przykro, tak strasznie przykro! — Czul si¢ idiotycznie.
— Dam ci nasz adres. Musisz nas odwiedzic.

Mial zwodniczg nadzieje, ze spotka jg jeszcze tego wieczoru: dokad i1dzie na tance? Powiedziata mu.
Nic z tego. Nastepnego dnia, dzieki Bogu, beda w tym samym miejscu. Powiedziat poSpiesznie:

— Postuchaj. Zachowaj dla mnie jedna czy dwie kolejki, tylko nie zapomnij! Nie widzielisSmy si¢ od
lat.

— Och! Nie wiem, czy mi si¢ uda — odparta niezdecydowanie.



— Zdaj si¢ na mnie. W jaki$ sposob to urzadze. Wszystko skonczyto si¢ zbyt nagle. Towarzystwo
powiedziato sobie do widzenia 1 16dz

ruszyla w gore rzeki.

— Czyz to nie dziwne? — Joe byta nieprawdopodobnie rzeczowa. — No bo ktdz by przypuszczat, ze
Nell Vereker tak korzystnie si¢ zmieni.

Ciekawe, czy nadal jest tg sama niepoprawng oslica.

Swigtokradztwo! Dzielity go od Joe cate oceany. Joe niczego nie rozumie. Czy Nell bytaby gotowa
go poslubic? Czy bytaby?

Prawdopodobnie nie zaszczyci go jednym spojrzeniem; przeciez muszg si¢ w niej kocha¢ wszyscy po
kolei. Vernon czut si¢ okropnie przybity. Ogarngta go czarna noc niedoli.



S

Tanczyl z nig. Nigdy sobie nie wyobrazat, ze mozna by¢ tak szczesliwym. Byla w jego ramionach,
lekka jak piorko, jak ptatek r6zy. Znow miata na sobie rozowg sukienke, cho¢ tym razem inng,
zwiewng niby mgla.

Gdyby zycie juz na zawsze mogto byc¢ takie, wtasnie takie.

Lecz, oczywiscie, z zyciem nigdy tak nie bywa. Vernonowi zdawato si¢, ze nie uptyngta sekunda,
kiedy muzyka przestata gra¢ i kiedy usiedli na dwoch sgsiadujacych ze sobg krzestach. Chciat
powiedzie¢ jej tysigce rzeczy, niestety, nie wiedziat, od czego zaczac. Jak przez mgle docieralty do
niego witasne niedorzeczne stowa o muzyce, o podtodze.

Gtlupiec, niezno$ny glupiec! Za kilka minut miat si¢ zacza¢ nastgpny taniec. Za kilka chwil kto§ gotow
mu jg porwac. Musi cos$ zaplanowac, co$, co pozwoli na kolejne spotkanie.

Nell mowita. Padaty stowa bez zwiazku, jak zwykle mi¢dzy jednym a drugim tancem. Londyn, pora
roku. Strach pomysle¢, ona chodzi na tance wieczér po wieczorze, czasami az trzy razy w ¢iggu
jednego wieczoru, a on ma kule unogi w postaci Enid. Moze wyj$¢ za kogos; jakis§ bogaty, zdolny,
dowcipny gos¢ skorzysta z okazji 1 skwapliwie wyrwie mu jg z rak.

Mamrotat co$ o pobycie w Londynie. Podata mu adres. Jej matka bytaby rada go znow zobaczy¢.
Zapisat adres.

Odezwata si¢ muzyka.

— Nell — powiedziat rozpaczliwie. — Postuchaj, Nell. Chyba wolno mi bedzie ci¢ odwiedzic,
prawda?

— No chyba — za$miata si¢. — Pamig¢tasz, jak przeciggates mnie przez ogrodzenie, tamtego dnia,
kiedy zdawato nam si¢, ze uciekamy przed nosorozcem?

A on myslat, Ze jest nieznosna, pami¢ta to dobrze. Nell!

Nieznosna! Mowila dalej:

— Byles$ cudowny, tak wtasnie o tobie myslatam. Myslata? Naprawde?

Ale na pewno teraz tak nie mysli. Znow opanowato go uczucie przygngbienia.

— Ja... ja bylem okropnym matym niedorajda, tak przypuszczam —

mruknat. Dlaczego brakuje mu inteligencji, btyskotliwosci, dlaczego nie mowi czego$ dowcipnego?
— Och, bytes kochany. Sebastian nie zmienit si¢ bardzo, prawda?

Sebastian. Nazwata go po imieniu. C6z, jego tez nazywa po imieniu.



Jakie to szczescie, ze Sebastian nie zauwaza nikogo poza Joe.
Sebastian ze swoimi pienigdzmi 1 rozumem. Czy spodobatby si¢ Nell?
Ciekawe...

— Jego uszu nie da si¢ zapomnie¢! — zasmiata si¢ Nell.

Vernonowi zrobito si¢ 1zej na duszy. Zdazyt si¢ juz przyzwyczai¢ do uszu Sebastiana. Niemozliwe,
by zakochata si¢ w nim dziewczyna, ktora zauwaza jego uszy. Ani ta, ani zadna inna. Stary
poczciwiec; dos¢ parszywe szczescie, mie€ takie uszy.

Spostrzegt nadchodzacego partnera Nell 1 wyrzucit z siebie jednym tchem:
— Stuchaj, Nell, to cudowne zndéw ci¢ widzie¢. Nie zapomnij o mnie, obiecujesz? Pokaze si¢ w
miescie. To cudowne zndéw ci¢ widzie¢. — (O, cholera, juz raz to powiedzialem!) — To znaczy... to

jest po prostu bycze. Nie masz pojecia. Ale nie zapomnisz, prawda?

Odeszta. Zobaczyl, jak wiruyje w ramionach Barnarda. Niemozliwe, by Barnard si¢ jej podobal. Nie,
chyba nie. Barnard to przeciez skonczony osiot.

Jej oczy spotkaly si¢ z jego nad ramieniem tancerza. UsSmiechneta sie.

Znow byt w niebie. Lubi go, na pewno go lubi. USmiechneta sie...
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Tydzien regat wiosennych mingt. Vernon siedziat przy stole i pisat.

Drogi wyjku Sydneyu, przemyslatem Twoja propozycje 1 chciatbym przystagpi¢ do Benta, jesli nadal
jestes temu przychylny. Obawiam si¢, ze nie bedziesz miatl ze mnie wiele korzysci, ale postaram sie
spetni¢ twoje oczekiwania. Weigz uwazam, ze to niezwykta dobro¢ z twojej strony.

Przerwat. Sebastian chodzit tam i z powrotem, tam 1 z powrotem.

Jego kroki wyprowadzaly Vernona z rownowagi.

— Na lito$¢ boska, usigdzze wreszcie — powiedziat poirytowanym glosem. — Co si¢ z tobg dzieje?
— Nic.

Sebastian usiadl, okazujac tym samym niezwykla, jak na niego, ulegto$¢. Nabit 1 zapalit fajke,
nastepnie, kryjac si¢ za mgietka dymu, powiedziat:

— Postuchaj, Vernonie. Wczoraj wieczorem poprositem Joe o reke.
Odmoéwita mi.

— Och! Parszywe szczescie! — powiedzial Vernon, starajac si¢ skupi¢ na stowach przyjaciela i
okaza¢ mu wspotczucie. — Moze zmieni zdanie — dodal wymijajaco. — To typowe dla dziewczat.

— To przez te cholerne pienigdze — rzucit Sebastian ze ztoscig.
— Jakie zno6w cholerne pienigdze?

— Nie jakie, tylko czyje. Moje. Kiedy bylismy dzie¢mi, Joe zawsze mowita, ze wyjdzie za mnie.
Lubita mnie, jestem tego pewien. A teraz...

teraz wszystko, co powiem czy zrobig, jest zte. Gdybym byt
przesladowany, Zle traktowany czy niepozadany w towarzystwie, wierze, ze poslubitaby mnie
piorunem. Ona zawsze musi by¢ po stronie roznych stracencoOw. To swego rodzaju kapitalna cecha

charakteru, lecz w krancowych sytuacjach czesto okazuje si¢ diabelnie nielogiczna. Joe jest
nielogiczna.

— Hm... — Vernon mruknat niewyraznie.

Byl samolubnie skupiony na swoich sprawach. Zdawato mu sig, Zze Sebastian przesadza, upierajac si¢
przy ozenku z Joe. Jest przeciez tyle innych dziewczat, na pewno wybralby sobie catkiem niezgorsza.

Przeczytat list do wyjka Sydneya 1 dodat kolejne zdanie.



Bede harowat jak wot.

ROZDZIAL. CZWARTY
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— Potrzebujemy innego mezczyzny — powiedziata pani Vereker. — Jej brwi, lekko podmalowane,
Sciggnety sie w prostg lini¢. — Ten niezno$ny mtody, Wetherill zawi6dt nas — dodata.

Nell skingta apatycznie glowga. Siedziata na poreczy fotela, jeszcze nie ubrana. Ztote wlosy sptywaty
falg na blador6zowe kimono.

Wygladata bardzo tadnie, bardzo mtodo i1 bardzo bezbronnie.

Pani Vereker, siedzac przy intarsjowanym biurku, jeszcze bardziej §ciagnegta brwi 1 w zamysleniu
ogryzata koniec obsadki. Twardos$¢, cecha charakteru, o ktorg zwykle ja podejrzewano, teraz
uzewnetrznita si¢ w sposob jawny 1 nie kontrolowany. Ta kobieta ciggle walczyta z zyciem, a tym
razem przystepowata do ostatecznej rozgrywki.

Wynajmowata caty dom, ktorego nie byta w stanie utrzymywac. Ubierata corke w stroje, za ktore nie
miata czym ptacié. Brala rzeczy na kredyt i to nie jak niektorzy, wyludzajac go pochlebstwami, lecz
wykazujgc si¢ niezwykla energig 1 stanowczoscig. Nigdy nie uciekata si¢ do proésb wobec
wierzycieli; ona ich zastraszala.

W rezultacie Nell bywata wszedzie 1 robita wszystko to, co robig dziewczyny w jej wieku, a przy
tym nosita pigkniejsze stroje.

— Sliczna panna — powiadaty krawcowe, co spotykato sie z potwierdzeniem i uznaniem w oczach
pani Vereker.

Dziewczyna tak urodziwa, tak tadnie si¢ prezentujgca, powinna znalez¢ sobie me¢za w pierwszym
sezonie, a juz na pewno w drugim, a potem... potem nic, tylko zbiera¢ obfite zniwo. Krawcowe byty
przyzwyczajone do tego rodzaju ryzyka. Panna sliczna, madame, jej matka, kobieta Swiatowa, taka (to
sie rzucalo w oczy), ktérej wszystko si¢ udaje. Na pewno dopilnuje, by jej corka zrobita dobrg partie
1 by nie poslubita byle kogo.

Nikt poza panig Vereker nie zdawat sobie sprawy z ewentualnych trudnosci, niepowodzen czy wrecz
dotkliwych porazek kampanii, ktorg prowadzita.

— Jest mtody Earnescliff — powiedziala w zamys$leniu. — Lecz doprawdy, moja droga, ten
czlowiek za bardzo odstaje od towarzystwa 1 nawet pienigdze za nim nie przemawiaja.

Nell przygladata si¢ swoim ré6zowym, wypolerowanym paznokciom.
— A co powiesz o Vernonie Deyrze? — zapytata od niechcenia. —
Pisze, ze bedzie w miescie pod koniec tygodnia.

— Niczego sobie — stwierdzita pani Vereker 1 nagle zmierzyta corke ostrym wzrokiem. — Nell,
chyba nie zamierzasz zghupie¢ z powodu tego mtodego cztowieka? Zdaje sie, ze ostatnio dos$¢ czesto



go widywalysmy.

— Vernon dobrze tanczy, no 1 w ogole jest taki uzyteczny.
— Tak, istotnie. A szkoda.

— Dlaczego szkoda?

— Dlatego, ze nie jest majetny. Powinien si¢ ozeni¢ z pieni¢dzmi, jesli ma zamiar utrzyma¢ Mozne
Opactwa. Posiadtos¢ jest zadtuzona, juz ja to wiem. Naturalnie, po Smierci matki... Tylko Ze pani
Deyre nalezy do tych duzych, zdrowych kobiet, ktore dozywaja osiemdziesiatki albo 1
dziewigcdziesiatki. A poza tym, moze powtdrnie wyj$¢ za mgz. Nie, Vernona Deyre’a nie mozna
traktowac¢ jako kandydata na me¢za. A tak jest w tobie zakochany, biedactwo.

— Tak sadzisz? — cicho spytata Nell.

— Oczywiscie, nawet §lepy by to zauwazyt. Zawsze tak si¢ dzieje z chtopcami w jego wieku. Musza
przejs$¢ przez cielecg mitos¢ jak przez chorobg. Ale nie zycze sobie zadnych glupstw z twojej strony,
Nell.

— Och, mamo, to tylko chtopiec, bardzo mity, ale chtopiec.

— Jest przystojny — powiedziata matka oschle. — Ja tylko ci¢ ostrzegam. Kiedy nie mozna mie¢
mezczyzny, ktorego si¢ pragnie, zakochanie bywa bolesne. Lecz bywa gorzej...

Przerwata. Nell doskonale wiedziata, jakim torem biegng jej mysli.

Kapitan Vereker byl swego czasu przystojnym, niebieskookim, ubogim mtodym podoficerem. Jej
matka popetnita to szalenstwo, ze wyszta za niego z mitosci. Gorzko przeklinata dni swego
zaslepienia. Mgzczyzna staby, wykolejony, pijak. Nic doda¢, nic ujg¢: absolutne rozczarowanie.

— Dobrze mie¢ pod reka kogos, kto jest ci oddany — uznata pani Vereker, wracajac do swego
praktycznego punktu widzenia. — Co nie znaczy, oczywiscie, ze taki kto§ miatby ci popsu¢ widoki na
poznanie innych mezczyzn. Wiem, ze jestes wystarczajgco madra: nie pozwolisz, by Vernon Deyre
zawtadnat tobg az do tego stopnia. Prosze bardzo, zapro$§ go na nastgpng sobote do Ranelagh, na
obiad.

Nell skingta gtowa. Poszta do swojego pokoju, zrzucita z siebie powltdczyste kimono 1 zaczeta si¢
ubiera¢. Wyszczotkowata twarda szczotka dtugie, ztote wtosy, a nastepnie owineta je wokot malej,
zgrabnej glowy.

Okno byto otwarte. Okopcony londynski wrobel zacwierkal gtosno z typowg dla swego gatunku
arogancja. Co$ chwycito Nell za serce. Och, dlaczego wszystko jest takie... takie...

Jakie? Nie umiata nazwac uczucia, ktore ja ogarneto. Dlaczego Swiat jest tak okropny? Dlaczego
zycie nic sktada si¢ z samych mitych rzeczy? Wszak dla Boga to nic trudnego. Nell obce byly dtuzsze
rozmyslania o Bogu, lecz wiedziala, ze Bog istnieje. By¢ moze, w sobie tylko wiadomy sposéb,



mogtby przyczyni¢ si¢ do tego, by jej sprawy potoczyly si¢ we wlasciwym kierunku.

W Nell Vereker, tego letniego poranka w Londynie, byto co$ z dziecka...
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Vernon byt si¢ w siddmym niebie. Tego ranka mial szcze$cie spotka¢ w parku Nell, a teraz czekal go
wspanialy wieczor! Jego szczescie byto tak wielkie, ze prawie odczuwat tkliwos¢ dla pani Vereker.
Zamiast mowic sobie, jak to bylo w jego zwyczaju: ,,Ta kobieta to megiera!”, przyznawal w duchu,
ze moze, mimo wszystko, nie jest az taka zta. W koncu ma na wzgledzie dobro Nell.

Podczas obiadu obserwowat reszte zgromadzonego przy stole towarzystwa. Byta tam jakas
nieciekawa, ubrana na zielono dziewczyna, stworzenie niegodne uwagi w obecnosci Nell, a takze
wysoki, przystojny mezczyzna, jakis major, ktorego wieczorowy stroj byt bez zarzutu i ktory duzo
mowit o Indiach. Prézny nie do wytrzymania.

Vernon od razu go znienawidzit. Chetpliwy, popisujacy si¢ pyszatek!

Wokot serca Vernona zacisneta si¢ zelazna obrecz. Nell gotowa poslubic¢ tego nudziarza 1 wyjechac
do Indii. Wiedziat to, po prostu wiedziat. Tego wieczoru powinien byt bawi¢ dziewczyne w zielonej
sukni, lecz nie miat na to najmniejszej ochoty. Jej wszystkie wysitki, majgce na celu rozruszanie go,
kwitowat monosylabami.

Drugi mezczyzna byt starszy, Vernonowi wydawato si¢, iz jest bardzo stary. Sztywny 1
wyprostowany. Siwe wlosy, niebieskie oczy, kanciasta, stanowcza twarz. Okazato si¢, ze jest
Amerykaninem, cho¢ nikt by na to nic wpadt, gdyz méwit bez §ladu obcego akcentu.

Pedantycznie cedzit stowa. Sprawial wrazenie bogatego. Bardzo odpowiedni towarzysz dla pani
Vereker, ocenit go Vernon. Moglaby sobie wyj$¢ za niego, a wtedy, prawdopodobnie, przestataby si¢
zamartwia¢ przysztoscig corki 1 zmuszac ja do tak szalenczego trybu zycia.

Pan Chetwynd zdawat si¢ wprost zachwycony Nell, w czym nie bylo niczego nienaturalnego, 1 raz
czy dwa obdarzyl ja dos¢ staroswieckim komplementem. Siedziat miedzy obiema paniami Vereker.

— Musi pani tego lata przywiez¢ Nell do Dinard, pani Vereker —

mowil wlasnie. — I to koniecznie. Wybieramy si¢ tam calym towarzystwem. Wspaniata
miejscowosc.

— To brzmi niezwykle zachecajaco, panie Chetwynd, lecz nie wiem, czy damy rade. Zdaje sie, ze
obiecaty$my juz par¢ wizyt, no i poza tym...

— Wiem, ze trudno znalez¢ paniom czas, bo zwykle sg panie rozrywane. Mam nadziej¢, ze corka nie
styszy moich gratulacji: jest pani matkg pieknosci sezonu.

— A ja mowie do stajennego...

To byt glos majora Dacre’a.



Wszyscy Deyre’owie byli zolnierzami. Dlaczego on nim nie zostal, zamiast wchodzi¢ w interes w
Brimingham? Zasmiat si¢ sam do siebie.

Taka zazdroSc¢ jest wprost absurdalna. Czy i1stnieje nedzniejsza posta¢ niz pozbawiony srodkoéw do
zycia podoficer? Wtedy juz w ogole nie miatby szans u Nell.

Amerykanie s3 na og6t gadatliwi; juz go megczyto wstuchiwanie si¢ w glos Chetwynda. Niechby
wreszcie skonczyt si¢ ten obiad! Niechby on 1 Nell poszli na spacer pod drzewami.

Ale o spacer z Nell nie bylo tatwo. Pani Vereker nie odstepowata go na krok, wypytywata o matke, o
Joe, a on, niestety, nie doréwnywat

jej w taktyce. Musial, udajac zadowolenie, tkwic u jej boku. Jedyng pociecha byto to, ze Nell szta ze
starszym panem, z Chetwyndem, nie z majorem Dacre’em.

Nieoczekiwanie napotkali grupe przyjaciot. Wszyscy przystaneli 1 wywigzala si¢ ogélna rozmowa.
To byta jego szansa. Znalazl si¢ u boku Nell.

— Chodz ze mng, prosze. Predko... teraz.

Udato mu si¢. Miat jg tylko dla siebie. Ruszyt przed siebie tak szybko, ze Nell musiata prawie biec,
by doréwna¢ mu kroku, jednak nie protestowata ani nic robita sobie z tego zartéw.

Glosy calego towarzystwa pozostawaty coraz bardziej z tytu. Na ich odleglym tle wybijat si¢ inny
dzwiek — przys$pieszony, nieréwny oddech Nell. Czyzby z powodu szybkiego marszu? Miat

nadzieje, ze nie. Zaczat

zwalniaC. Byli teraz sami, sami na catym Swiecie. Bardziej sami nie mogliby by¢, Vernon czut to,
nawet na bezludnej wyspie.

Musi cos powiedzie¢, co$ banalnego, jakis frazes. W przeciwnym razie sktonna wroci¢ do innych, a
on tego by nie znidst. Szczesliwie Nell nie wie, jak mocno bije mu serce 1 jak podchodzi az do
gardta.

— Wiesz, wszedlem w interes wujka — powiedzial, nie tracac czasu.
— Wiem. I co, jestes zadowolony?

Lagodny, opanowany glos. Ani §ladu wzruszenia.

— Niezbyt. Cho¢ spodziewatem si¢, ze bede.

— Polubisz swoja prace, kiedy si¢ jej doktadniej przyjrzysz.

— Nie sadze¢. Odlewamy guziki.

— Och, rozumiem, rzeczywiscie nie ma si¢ czym emocjonowac. —



Nastgpita krotka pauza, po ktorej Nell zapytata, bardzo cicho: —
Bardzo tego nienawidzisz, Vernonie?
— Chyba tak.

— Tak mi przykro. Rozumiem, jak si¢ czujesz. — Kolejna pauza, jedna z takich, ktore az pecznieja
od nie wypowiedzianych uczu¢. Nell wygladata na przestraszong. Powiedziata pos$piesznie:

— Czy to prawda, ze pochtania ci¢ muzyka?

— Tak, lecz juz datem sobie z nig spokoj.

— Dlaczego? Nie zal ci?

— Muzyka jest rzecza, na ktérej mi zalezy najbardziej na Swiecie.

Ale nic mi po niej. Musze w jaki$ sposob zdoby¢ pienigdze... — Czy powinien jej powiedzie¢? Czy
to wlasciwy moment? Nie, nie o$mieli si¢, po prostu si¢ nie osmieli. Wyrzucit z siebie: — Widzisz,
Mozne Opactwa... pami¢tasz Mozne Opactwa?

— Alez tak. No 1 rozmawialis$my o nich przed paru dniami.

— Przepraszam. Nie najlepiej si¢ spisuje¢ dzisiejszego wieczoru.

Wiesz, tak strasznie chciatbym znéw w nich zamieszkac.

— Uwazam, ze jestes cudowny.

— Cudowny?

— Tak. Porzuci¢ to, co ci najbardziej lezy na sercu 1 podjac si¢ nieciekawej pracy, to wymaga hartu
ducha.

— Jakze si¢ ciesze z tego, co mowisz. Wprost odmienia mi si¢ Swiat.
— Naprawde? — powiedziata Nell bardzo cicho. — To mito.

Powinnam wracac¢, pomyslata. Mama bedzie bardzo zta. Co ja wyprawiam? Powinnam wrécic€ 1
stucha¢ tego, co mowi George Chetwynd.

Ze tez musi by¢ taki nudny. Och, Boze, spraw, by mama sie na mnie nie gniewata.

Szta dalej u boku Vernona. Czuta, Ze nie moze ztapac tchu, czuta si¢ dziwnie, co si¢ z nig dzieje?
Niechby Vernon co$ powiedziat. O

czymze on mysli? Silgc si¢ na obojetny ton, zapytata:



— CoulJoe?
— Och, to artystyczna dusza, przynajmniej w chwili obecne;j.
Dlaczego nie miatybyscie si¢ widywac od czasu do czasu, teraz, kiedy obie jestescie w Londynie?

— Chyba jg gdzies raz spotkatam. To wszystko. — Dodala, raczej niepewnie: — Joe chyba mnie nie
lubi.

— Nonsens. Oczywiscie, ze lubi.

— Nie, ona uwaza, ze jestem pusta, ze interesujg mnie jedynie towarzyskie spotkania: potancowki i
przyjecia.

— Nikt, kto ci¢ zna naprawde, nie mogtby tak pomyslec.
— No, nie wiem. Czasami samej mi si¢ zdaje, ze jestem glupia.
— Ty?! Niemozliwe!

Ten ciepty, peten niedowierzania gtos. Kochany Vernon. A wigc az tak dobrze o niej mysli. Mama
miata racje.

Doszli do matego mostku nad strumykiem 1 przystaneli na nim tuz obok siebie. Spojrzeli w dot, na
wodg.

— Piekny zakatek — powiedziat Vernon zdtawionym glosem.

— Tak.

To si¢ zblizato... bylo tuz— tuz. Sama nie wiedziataby, jak to nazwac, ale tym czyms bylo uczucie.
Swiat wokot nich zastygt w naglej ciszy, jakby zbierajac si¢ do skoku.

— Nell...

Dlaczego zatrzgsty sie pod nig kolana? Dlaczego jej gtos byt tak odlegly?
— Tak?

Czy to ona wypowiedziata to krétkie ,,tak”?

— Och, Nell...

Musiat to powiedzie¢. Musiat.

— Tak bardzo ci¢ kocham, tak bardzo...

— Naprawdeg?



Czy to byly jej stowa? Co tez ona wygaduje! Takie idiotyzmy!

,Naprawde?” Ze tez jej gtos musi brzmie¢ tak sztywno i nienaturalnie.

Jego dton odnalazta jej dion. Jego byta goraca, jej zimna.

Zadrzeli oboje.

— Czy moglabys. .. czy ty tez... jak ci si¢ zdaje, czy pokochasz mnie kiedykolwiek?
— Nie wiem — odparta, nie zastanawiajac si¢ nad tym, co mowi.

Stali nadal, nieporadni jak dzieci, reka w reke, zatraceni w uniesieniu, ktore graniczyto ze strachem.
Cos$ musi si¢ wydarzy¢, 1 to wkrotce. Nie wiedzieli, co.

Z ciemnos$ci wytonity si¢ dwie postaci, jedna $miata si¢ gardtowo, druga chichotata.

— A wigc tujestescie! Jakie romantyczne miejsce! Dziewczyna w zielonej sukience 1 ten osiot
Dacre. Nell, zachowujac zimng krew, odpowiedziata co§ zuchwale. Wychylita si¢ z cienia w
ksiezycowy blask, spokojna 1 opanowana. Ruszyli dalej razem, nawzajem sobie przygadujac. Na
jednym z trawnikow natkneli si¢ na George’a Chetwynda 1 panig Vereker. Pan Chetwynd wygladat
bardzo ponuro, a przynajmniej tak si¢ zdawato Vernonowi.

Pani Vereker byla wobec niego wyraznie niemita, a sposob, w jaki go pozegnata, Swiadczyt o
narastajgcej w niej agresji.

Vernon nie dbat o to. Wszystko, czego pragnatl, to odejs¢ i zatraci¢ si¢ we wspomnieniach.

Powiedzial jej... powiedziat. Zapytat, czy ona go kocha, tak, naprawde, odwazyt si¢ na to, a ona
zamiast go wysmia¢, odrzekla ,,nie wiem”. A to przeciez znaczyto... to znaczyto... Och! Nie do
uwierzenia!

Nell, czarodziejka Nell, tak cudowna, tak niedostepna. Kochata go, a jesli nie, to sktonna byta
pokochac.

Chetnie szedlby przed siebie az do $witu, lecz pocigg do Birmingham odjezdzat réwno o potnocy.
Diabli nadali! Gdybyz tak mégt

spacerowac, i to do rana. W matym, zielonym kapelusiku 1 z czarodziejska fujarka, niby ksigze z
bajki!

Nagle to wszystko ustyszat. Ustyszal muzyke. Byta w niej 1 wysoka wieza, i kaskada ztotych wtosow
ksiezniczki, 1 tajemniczy, monotonny ton fujarki ksiecia, wywotujacy ksiezniczke z jej wiezy...

Whbrew pierwotnym koncepcjom Vernona ta muzyka byta w zgodzie z uznanymi kanonami 1 nie
wychodzita za daleko poza klasyczne ramy, chociaz jednoczesnie jej duchowy obraz pozostawat nie
zmieniony.



Styszal muzyke z wiezy — delikatne pobrzgkiwanie klejnotow ksiezniczki — a takze wesote,
nieokietznane, swawolne tony fujarki ksigcia wagabundy: ,,Wyjdz, moja ukochana, wyjdz do mnie...’
Szed} przez opustoszate, szare ulice Londynu jak przez zaczarowany $wiat, az wreszcie zamajaczyta
przed nim ciemna bryta dworca Paddington. W pociagu nie spat. Zamiast tego, na odwrocie koperty,
zapisywat mikroskopijne nuty. ,,Trabki”, ,,waltornie”, ,,oboje altowe”, a obok nich linie 1 luki, co w
jego zrozumieniu miato odtwarzac to, co ustyszat.

bl

Byl szczesliwy. ..
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— Wstyd mi za ciebie. Co tez ty sobie myslisz?

Pani Vereker byta bardzo zta. Nell stata przed nig, oniemiata, lecz sliczna jak zawsze. Matka
wypowiedziata jeszcze kilka innych zjadliwych, ostrych stow, nastgpnie zawrocita na pigcie 1 nie
mowigc dobranoc, opuscita pokoj.

Dziesi¢¢ minut pozniej, konczac przygotowania do snu, pani Vereker rozeSmiata si¢ sama do siebie,
ponuro. Niepotrzebnie tak si¢ ztoszcze na to dziecko, pomyslata. W istocie to dobrze podziata na
George’a Chetwynda. Obudzi go. Jemu potrzebny jest wyrazny bodziec.

Zgasita §wiatto 1 zadowolona z siebie, zasneta.

Nell lezata podniecona. Wcigz od nowa odtwarzata wydarzenia minionego wieczoru, probujac
przywota¢ w pamieci kazde musniecie dtoni 1 kazcie wypowiedziane stowo. Co powiedziat Vernon?
Co ona odpowiedziata? Dziwne, ze nie mogla sobie przypomniec.

Zapytal ja, czy go kocha... a ona? Co ona na to? Tak, ona nie wiedziata, co odpowiedzie¢. Lecz w
ciemno$ciach nocy tamta scena jeszcze raz wyrosta przed jej oczami... czuta dotyk reki Vernona,
styszata jego glos, ochryply 1 niepewny. Opuscita powieki 1 zatracila si¢ w zachwycajgcym sennym
marzeniu.

Mitos¢ jest tak rozkoszna... tak rozkoszna. ..

ROZDZIAL PIATY
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— A wigc nie kochasz mnie!
— Och, skadze, Vernonie, kocham. Gdybys tylko postarat si¢ mnie zrozumiec.

Patrzyli na siebie nieszczgsliwym wzrokiem, oszotomieni tym, ze nagle co$ miedzy nimi pekto,
porazeni niespodziewanym kaprysem zycia.

Minute wczesniej byli ze sobg tak blisko, ze zdawato si¢, 1z nikt 1 nic ich nie rozdzieli, teraz, zli 1
kazde zranione brakiem zrozumienia ze strony tego drugiego, stanowili dwa odlegle bieguny.

Nell odwrdcita si¢ z ukluciem rozpaczy w sercu 1 zagtebita w fotelu.

Dlaczego tak si¢ dzieje? Dlaczego nic nie jest tak, jak by¢ powinno? Dlaczego nic nie trwa wiecznie?
Cho¢by tamten wieczér w Ranelagh, cho¢by tamta noc po nim, kiedy to lezata rozbudzona, oddajac
si¢ blogim marzeniom. Tamtej nocy wiedziata, ze jest kochana.

Tamtej nocy nawet jadowite stowa matki chybiaty celu, jakby matka rzucata je z najdalszej dali: nie
byty w stanie przebi¢ si¢ przez jedwabng pajeczyne marzen.

Nastepnego ranka obudzita si¢ szczesliwa. Matka wygladata na zadowolong 1 nie wracata do
wydarzen minionego wieczoru. Pogragzona w sekretnych myslach Nell wykonywata zwykte
czynno$ci: rozmawiata z przyjaciotmi, spacerowata po parku, jadta, pita i tanczyta. Nikt, tego byta
pewna, niczego po niej nie zauwazyl, lecz jej samej nie opuszczata §wiadomos¢, ze pod
powierzchnig codziennych zdarzen, kiebi si¢ jaki§ drugi nurt. W pewnej chwili, zastuchana w odlegte
stowa:

,,Och, Nell, tak bardzo ci¢ kocham...”, zgubila watek w rozmowie. Blask ksi¢zyca na mroczne;j
wodzie. Jej dlon w jego dioni... Zadrzata. Trzeba czyni predzej przywotac si¢ do porzadku, trzeba
si¢ smiac, trzeba paplac, jak gdyby nic si¢ nie stato. Och, jak bardzo cztowiek moze by¢ szczgsliwy,
jak bardzo szczgsliwa jest ona sama.

Potem zaczgta rozwazaé, czy to mozliwe, by Vernon do niej napisat.

Czekata nadejscia poczty, a kiedy listonosz pukat do ich drzwi, jej serce leciutko drzato. Napisat.
List nadszedt nastepnego dnia.

Schowata go pod sterte innych i przetrzymata w tajemnicy az do wieczora. Dopiero gdy potozyla sie
do 167ka, z gtosno bijacym sercem otworzyta go.

Och, Nell... och, kochana Nell! Czy naprawdg tak myslatas? Napisalem do Ciebie trzy listy 1
wszystkie podartem. Tak bardzo si¢ boj¢ powiedzie¢ Ci cos, co mogtoby Cig rozgniewac¢. Bo moze
jednak, mimo wszystko, pomylitem si¢. Ale myslatas tak, prawda? Jeste$ taka urocza, Nell, a ja
kocham Ci¢ ogromnie. Mysie o Tobie nieustannie, caty czas. Myle si¢ w biurze okropnie, a to
dlatego, ze mysle o tobie. Lecz... och, Nell, wierz mi, zamierzam ci¢zko pracowac. Tak szalenie



chciatbym ci¢ zobaczy¢. Kiedy moge przyjecha¢ do Londynu?

Kochana, kochana Nell, pragne powiedzie¢ Ci tak wiele, tak wiele... a nie mogg pozwoli¢ sobie na
to w liscie, zreszta pewnie bym ci¢ zanudzit. Napisz, kiedy mogtbym Cie¢ zobaczy¢. Tylko prosze,
predko.

Gdybym nie miat nadziei, ze wkrétce Cie zobaczeg, chybabym oszalat.

Twoj na zawsze

Vernon

Czytata wcigz 1 wciaz, wtozyla list pod poduszke na czas snu, czytata od nowa nast¢pnego ranka.
Byta tak bardzo szczesliwa, tak niezwykle szczgsliwa. Nim mingt dzien, juz zasiadta do pisania.
Kiedy jednak pidro znalazto si¢ w jej rece, poczuta sie¢ sztywno i niezr¢cznie. Nie wiedziata, jak
zaczacC.

Drogi Vernonie...

Czy to nie glupio? Moze powinna napisac ,,Najdrozszy Vernonie”?

Och, nie, nie mogtaby, nie mogta.

Drogi Vernonie, dziekuje Ci za list.

Dtuga przerwa. Gryzta trzonek obsadki 1 wpatrywata si¢ w udrece w drzwi przed soba.

W piatek wybieramy si¢ w kilka osob do Howardow na tance. Moze 1 ty bys poszedt? Jesli tak, to
najpierw przyjdz do nas na obiad. O

osmej.

Dhuzsza przerwa. Powinna cos powiedzie¢. Chciata cos powiedzied.
Pochylita si¢ 1 napisata porywczo:

Ja tez pragne ci¢ zobaczyC... bardzo pragng. Twoja Nell.

Odpisat:

Droga Nell, przyjde z przyjemnoscia. Wielkie dzigki. Twdj Vernon.
Czytajac jego list, wpadta w panike. Czyzby poczut si¢ dotknigty?
Czy spodziewat si¢, ze napisze mu wiecej? Szczescie pierzchto.

Lezata, nie mogac zmruzy¢ oka, przygnebiona, pograzona w niepewnos$ci, obwiniajac sama siebie za
to, ze by¢ moze popeitnita btad. Potem nadszedt pigtkowy wieczor. Juz od pierwszej chwili, kiedy go



ujrzata, wiedziala, ze wszystko jest w porzadku. Ich oczy spotkaty sie przez cata szerokos$¢ pokoju.
Swiat na powrot rozpromienit si¢ szczesciem.

Nie siedzieli obok siebie przy obiedzie. Dopiero przy trzecim tancu u Howardow dane im byto
porozmawiac ze sobg dtuzej. Krazyli wokot zattoczonego pokoju, w takt spokojnego,
sentymentalnego walca.

Vernon wyszeptat:

— Chyba nie poprositem o zbyt wiele tancow?

— Nie.

Dziwne, ze, w obecnosci Vernona, tak trudno jej byto wydusi¢ z siebie cho¢by stowo. Kiedy muzyka
zamilkta, przytrzymat ja chwile dtuzej, niz to byto konieczne. Jego palce zacisnety sie¢ wokot jej
dtoni. Patrzyta na niego 1 usmiechata si¢. Oboje nie posiadali si¢ ze szczes$cia. Po kilku minutach

tanczyl z inng dziewczyng, a Nell krazyta w objeciach George’a Chetwynda. Kiedy ich oczy si¢
spotykaty, oboje nie§miato si¢ do siebie uSmiechali. Ich sekret byt taki cudowny, taki cudowny...

Podczas nastepnego wspdlnego tanca Vernon byt juz w innym nastroju.

— Nell, kochanie, czy jest tu jakie$s miejsce, gdzie datoby si¢ spokojnie porozmawia¢? Mam ci calg
mase rzeczy do powiedzenia. C6z to za dziwaczne mieszkanie, nawet nie ma dokad p6js¢.

Ruszyli schodami, ktdre piety sie wyzej 1 wyzej, jak to bywa w londynskich domach, wcigz jednak
trudno im byto uwolni¢ si¢ od niechcianego towarzystwa. W koncu zauwazyli zelazng drabing,
prowadzacag na dach.

— Idziemy, Nell? Nie zniszczysz sobie sukienki?

— Nie dbam o sukienke.

Vernon ruszyl pierwszy, otworzyt klape, wspial si¢ ponad nig 1 przykleknat, by poméc Nell. Dotarta
do niego bezpiecznie.

Wreszcie byli sami. Popatrzyli w dot na Londyn 1 bezwiednie przysuneli si¢, jedno do drugiego. Ich
dtonie odnalazty sie.

— Nell... kochanie...

— Vernon. .. — szepneta zalamujacym sie glosem.
— Czy to prawda? Kochasz mnie?

— Tak, kocham cig.

— To zbyt pigkne, aby mogto by¢ prawdziwe. Och, Nell, tak bardzo chciatbym ci¢ pocatowac.



Obrocita ku niemu twarz. Pocatowali si¢, nieco niepewnie 1 nieSmiato.
— Jakze delikatna, jakze urocza jest twoja twarz — wymruczat
Vernon.

Nie zwazajac na brud 1 sadze, przysiedli na jakim§ matym wystepie muru. Wzigl j3 w ramiona, a ona
zblizyta swa twarz ku jego twarzy.

— Naprawde ci¢ kocham, Nell. Kocham tak bardzo, ze az si¢ boje ciebie dotknac.

Nie chciata niczego rozumiec; wszystko zdawato si¢ takie odmienne, takie dziwne. Przysungta si¢
odrobine blizej. Ich pocatunki dopetnity czaru tej nocy.
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Wreszcie oprzytomnieli. Przebudzili si¢ ze swego szczgsliwego snu.
— Och, Vernonie, zdaje mi si¢, ze jestesmy tu od wiekow!

Z niespokojnym sumieniem pospieszyli do klapy w dachu. Na podescie ponizej Vernon zlustrowat
Nell wzrokiem.

— Chyba usiadtas na sadzy, Nell.

— Naprawde? To okropne.

— Moja wina, kochanie. Och, Nell, chyba warto byto, prawda?

Usmiechneta si¢ tagodnie, uszczesliwiona.

— Tak, warto byto — szepngeta.

Kiedy zeszli na dot, zapytata go ze $miechem.

— O jakiej to masie rzeczy chciales mi powiedzie¢? Rozesmiali si¢ oboje. Oboje rozumieli si¢
doskonale; nie potrzebne im byty stowa ni wyjasnienia. Ukradkiem zmieszali si¢ z tahczacymi parami
— opuscili az sze$¢ kolejek.

Cudowny wieczor. Nell, zasypiajac, marzyta o dalszych pocatunkach.

Zadzwonil nastgpnego ranka, w sobote.

— Chce z tobg porozmawiac. Czy moglbym wpas¢ na chwile?

— Och, kochany, nic z tego. Wtasnie wychodze, zeby si¢ z kim$ spotka¢. Nie mogg si¢ wykrecic.
— Dlaczego?

— Nie wiem, co powiedzie¢ mamie.

— Nic jej nie powiedziatas?

— Och, skadze!

Vernona zastanowita gwaltownos¢, z jaka padto krotkie ,,Och, skadze!” Biedne malenstwo, pomyslat.
Oczywiscie, ze nie powiedziala.

— Czy nie lepiej, zebym ja to zrobil? Przyszedtbym cho¢by zaraz.

— Och, nie, Vernonie. Najpierw sami musimy porozmawiac.



— W porzadku. Zatem kiedy?

— Sama nie wiem. Jemy z kim$ lunch, potem wybieram si¢ na popotudniowy seans, a wieczorem do
teatru. Powiedz mi o swoich planach na ten weekend, a ja juz cos wymysle.

— Moze zobaczymy si¢ jutro?
— Coz, najpierw kosciot. ..

— Swietnie! Nie idz do kosciota. Powiedz, Ze boli cie glowa, albo wymysl cokolwiek. Przyjde do
ciebie. Porozmawiamy, a kiedy twoja matka wréci z kosciota, rozmowie si¢ z nig.

— Och, Vernonie, nie sagdze, bym mogla...
— Alez tak, mozesz. Roztagczam sie, bo za chwile znajdziesz kolejng wymowke. Jutro o jedenaste;.
Odtozyt stuchawke. Nawet nie wiedziala, gdzie si¢ zatrzymat.

Wzbudzit w niej zachwyt swym meskim zdecydowaniem, cho¢ jednoczes$nie bata sig, by nie zepsut
wszystkiego nadmiernym pospiechem.

No 1 oto byli w samym $rodku goracej dyskusji. Nell btagata go, aby niczego nie mowit jej matce.
— Wszystko zepsujesz. Nie pozwoli nam na to.

— Na co?

— Widywac sig, no 1 w ogole.

— Alez, Nell, kochanie, przeciez chce si¢ z tobg ozeni€. Przeciez ty chcesz wyj$¢ za mnie. Chee si¢ z
tobg ozeni¢ tak predko, jak to bedzie mozliwe.

Zaczgta odczuwacd rozdraznienie. Czy on nie moze niczego zrozumiec?
Niecierpliwi si¢ jak kazdy chtopiec.
— Zauwaz, ze nie mamy pieni¢dzy.

— Nie musisz mi o rym przypomina¢. Sam wiem. Wiem i zamierzam ci¢zko pracowac. Chyba nie
masz nic przeciwko ubostwu? Odpowiedz. ..

Odpowiedziata zgodnie z jego oczekiwaniami, jednak byla swiadoma, Ze nie jest szczera do konca.
To straszne by¢ biednym. Vernon nie miat o tym zielonego pojecia. Nagle poczuta, Ze jest od niego o
cale lata starsza i o wiele bardziej doSwiadczona. Vernon mowi jak romantyczny chtopiec. Vernon
nie wie, jak okrutna potrafi by¢ rzeczywistosc.

— Och, Vernonie, czy nie mozemy zachowac¢ naszej tajemnicy dla siebie? Jestesmy tak bardzo



szczeSliwi.

— To prawda, jestesmy; jednak szczescia nigdy za wiele. Chcg by¢ z toba najzwyczajniej w §wiecie
zargczony, chee, by wszyscy wiedzieli, ze nalezysz do mnie.

— Ale to wlasciwie niczego nie zmieni.

— Niech ci bedzie. Ja jednak wolalbym mie¢ prawo do widywania ciebie. Wiesz, ze cierpi¢ katusze
tylko z tego powodu, ze wychodzisz gdzies z takimi typami jak chociazby ten osiot Dacre?

— Och, Vernonie, chyba nie jestes zazdrosny?

— Wiem, to Smieszne. Ale ty chyba nie zdajesz sobie sprawy ze swojej urody, Nell! Kazdy, ale to
kazdy musi si¢ w tobie kochac.

Jestem przekonany, ze nie omingto to nawet tego dostojnego staruszka, Amerykanina.
— Och, zdaje mi sig, ze jeste§ gotow wszystko zepsu¢ — mrukneta, mienige si¢ na twarzy.

— A moze boisz si¢ narazi¢ matce? Och, wybacz. Wezme catg wing na siebie. Tak czy inaczej,
powinna si¢ dowiedzie¢. Przypuszczam, ze bgdzie rozczarowana. Przypuszczam, Zze chciataby dla
ciebie bogatego me¢za. To catkiem naturalne. Ale chyba nie powiesz, ze tylko bogactwo moze ci¢
uszczesliwic?

— Latwo c1 méwi¢, lecz czy ty naprawde wiesz, co to znaczy by¢ biednym? — Gtos Nell zabrzmig]
twarda, rozpaczliwg nutg.

— Przeciez ja jestem biedny — powiedziat Vernon, zaskoczony.

— Nie, nie jestes. Wysytano ci¢ do szkot 1 na uniwersytety, a wakacje spedzates z bogatg matkg. Nie
wiesz nic 0 ubostwie. Nie wiesz nic...

Przerwata, zrozpaczona. Nigdy nie miata szczegblnego daru wymowy.
Zreszta, jak miataby mu odmalowa¢ tak dobrze znany sobie obraz?

Ciagte wybiegi, wykrety, ciggle potyczki, desperacka walka o zachowanie pozoréw. Latwos¢, z jaka
zostawiajg ci¢ przyjaciele, jesli nie dotrzymujesz im kroku, lekcewazenie, afronty... gorzej, irytujgca
protekcjonalno$¢! I za zycia kapitana Verekera, 1 po jego $§mierci zawsze jedno i1 to samo. Mozna,
oczywiscie, mieszka¢ w matej chatce na wsi 1 nikogo nie spotykaé, nie chodzi¢ na tance jak inne
dziewczeta, nie mie¢ tadnych strojéw, zy¢ z pensji 1 powoli gni¢! Oba sposoby sg rownie nieludzkie.
To takie niesprawiedliwe, nie mie¢ pieni¢dzy.

Dobra partia to zwykta ucieczka przed ubostwem. Koniec z ciggta walka, koniec z afrontami.

I niech nikomu si¢ nie zdaje, ze chodzi o jakies matzenstwo dla pieniedzy. Nie. Nell, z bezgranicznym
optymizmem, tak typowym dla ludzi mtodych, zawsze wyobrazata sobie, ze zakocha si¢ w mitym,



bogatym mezczyznie. A oto teraz zakochuje si¢ w Vernonie Deyrze.

Jednak jak dotad nie myslata jeszcze o malzenstwie. Cheiata po prostu by¢ szczgsliwa, cudownie
szczesliwa.

Prawie nienawidzita Vernona za to, ze $§ciagnat ja z oblokdéw na ziemi¢. Czuta si¢ urazona, ze z gory
przesadzil jej gotowos¢ do zmierzenia si¢ z ubostwem, tylko przez wzglad na niego. Gdyby wytozyt

to w inny sposob. Gdyby powiedziat: ,,Nie powinienem prosic¢ cig, ale czy chciatabys... czy
mogtabys przez wzglad na mnie?” Co$ w tym rodzaju. Wowczas czutaby, Ze jej poswigcenie zostato
docenione. Bo przeciez to byto poswiecenie! Ona nie chciata by¢ biedna, nienawidzita samego
brzmienia stowa ,,ubostwo”. Bata si¢ tego. Pogarda Vernona dla spraw ziemskich doprowadzata ja
tto szalu. Latwo nie dbac¢ o pieniadze, kiedy nigdy nie odczuwato si¢ ich braku. A Vernon nie
odczuwal, nie zdawat sobie z tego sprawy, lecz nie odczuwal. Tak byto. Jego zycie uptywato mu
posrod wygdd 1 przyjemnosci.

Odezwat si¢ teraz, zdziwiony 1 jakby mniej pewny siebie:

— Och, Nell, chyba naprawdg¢ nie miatabys nic przeciwko ubostwu?

— Przeciez ci méwige, ze jestem biedna. Wiem, jak to jest.

Czuta si¢ starsza od Vernona o cate lata. Byt dzieckiem, byt

niemowleciem! Co tez mogt wiedzie¢ o ktopotach, jakie sprawiajg wierzyciele? O pienigdzach, ktore
ona 1 jej matka byly dluzne? Nagle poczuta si¢ okropnie samotna 1 nieszczgsliwa. Doprawdy, co
dobrego jest w mezczyznach? Mowig ci fantastyczne rzeczy, kochajg cie, lecz czy kiedykolwiek
probuja zrozumie¢? Vernon nie probowat. Juz ja potepiat, okazujac, jak bardzo si¢ przeliczyt w
swoich oczekiwaniach.

— Jesli w ten sposob chcesz mi da¢ do zrozumienia, ze mnie nie kochasz...

— Ty nic nie rozumiesz — odparta bezradnie. Rownie bezradnie spogladali na siebie. Co si¢ stato?
Dlaczego wszystko uktada sig¢ tak, a nie inaczej?

— Nie kochasz mnie — powtorzyt ze ztoscia.

— Och, Vernonie, kocham, kocham... Nieoczekiwanie dla obojga, jak za dotknigciem czarodziejskiej
r6zdzki, sptyneta na nich nowa fala mitosci. Nowe usciski. Kolejne pocatunki. Nowa ztuda, jaka
odczuwajg kochankowie, ze wszystko musi si¢ dobrze utozy¢ jedynie sitg ich wzajemnej mitosci. To
byto zwyciestwo Vernona. Nadal nalegat na rozmowe z panig Vereker. Nell juz nie oponowata.
Otaczaty ja jego ramiona. Na jej ustach byly jego usta. Nie mogta si¢ dtuzej spierac.

Lepiej poddac si¢ radosci, jaka daje to, ze si¢ jest kochang, lepiej powtarza¢: Tak, kochanie... tak...
jesli cheesz... wszystko, co cheesz...

A jednak, chociaz nie zdawata sobie z tego do konca sprawy, na dnie jej duszy pozostat jaki§ cien



zalu. ..
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Pani Vereker byta inteligentng kobietg. Nie pokazata po sobie zaskoczenia, a jej zachowanie nijak si¢
miato do tego, na co przygotowywat si¢ Vernon. P6t rozbawiona, pot kpiaca, zawotata:

— A wiec, moje dzieci, zdaje si¢ wam, ze jestescie w sobie zakochani, tak? Swietnie, Swietnie!

Przystuchiwata si¢ Vernonow1 z wyrazem tak uprzejmej ironii, ze temu, mimo woli, jezyk si¢ platal.
Zamilkt wreszcie, a ona westchneta lekko.

— Co to znaczy mtodos$¢! Wrecz wam zazdroszczg. No c6z, moj drogi chtopcze, teraz ty mnie
postuchaj. Jesli chececie si¢ pobrac, nie bede wam przeszkadzac, nie zamierzam robi¢ niczego, co
pachnie melodramatem. Jezeli Nell istotnie chce ci¢ poslubié, proszg bardzo.

Cho¢ nie powiem, ze mnie tym nie rozczaruje. To moje jedyne dziecko.

Zatem wolno mi mie¢ nadzieje, ze wyjdzie za kogos, kto da jej wszystko, co najlepsze, kto zapewni
jej wygodne, luksusowe zycie. To chyba naturalne pragnienie kazdej matki.

Vernon byt zmuszony si¢ z tym zgodzi¢. Rozsadek 1 umiarkowanie pani Vereker, cechy charakteru,
ktorych si¢ po niej nie spodziewat, popsuly mu szyki.

— Lecz, jak moéwie, nie zamierzam wam przeszkadza¢. Zadam jedynie, by Nell byta catkowicie
pewna tego, ze wie, co robi. Chyba zgodzisz si¢ ze mng, prawda?

Vernon zgodzit si¢, z niemitym uczuciem, ze oto zostat ztapany w sidla, z ktorych nie potrafi sig¢
wyplatac.

— Nell jest bardzo mtoda. Dopiero wchodzi w zycie, to jej pierwszy sezon. Chee, zeby miala czas 1
okazje ku temu, aby si¢ przekona¢, czy na pewno wtasnie ciebie darzy uczuciem. Wasza obopdlna
zgoda na zar¢czyny to jedna sprawa, druga, to publiczne ogloszenie tych zareczyn. Na to ostatnie nie
moge przysta¢. Porozumienie miedzy wami musi by¢ zachowane w sekrecie. Uwazam, ze powinno
by¢ tak, 1 tylko tak. Nell powinna mie¢ szans¢ zmieni¢ swojg decyzje, jesli zechce.

— Nie zechce!

— Zatem nie ma powodu do sprzeciwu. Zreszta, jako dzentelmenowi, nie wypada ci postapic
inaczej. Respektuj, prosze, powyzsze warunki, a ja nie bede stawiala przeszkod, by§s widywat moja
corke.

— Lecz, pani Vereker, ja chce jg poslubi¢ jak najpredze;.

— Tak? Zatem rada ustysze, na jakich to fundamentach zamierzasz budowac¢ wasz wspolny byt.

Vernon podal wysoko$¢ pensji, jaka otrzymywat od wujka Sydneya 1 przedstawil sytuacje Moznych
Opactw.



Kiedy skonczyt, pani Vereker ponownie zabrata gtos. Zrobita krotkie 1 zwiezte podsumowanie
wydatkow, dotyczacych wynajmu domu, wynagrodzenia stuzby, kosztow ubrania, napomkneta
delikatnie o wozkach dziecinnych, po czym skonfrontowata ten obraz z obecng sytuacja Nell.

Vernon poczut si¢ jak krolowa Saba, ktorag opuscit wszelki duch walki. Byt pokonany bezlitosng
logika nagich faktéw. Straszna kobieta z tej matki Nell, straszna i1 nieprzejednana. Lecz on, mimo
wszystko, rozumie jej punkt widzenia. On 1 Nell muszg poczeka¢, a on powinien dac jej szanse, by
mogta odstapi¢ od ztozonych mu przyrzeczen. Co nie znaczy, ze tak si¢ stanie. Na pewno nie. Nell ma
dobre serce.

Podjal ostatnig prébe.

— Wy moze mi podnies¢ wynagrodzenie. Nie omija zadnej okazji, aby mnie przekonywac¢ do
korzysci, jakie ptyng z wezesnie zawartego malzenstwa. Wezesne matzenstwo to zdaje si¢ jego konik.

— Och! — Pani Vereker popadta w zamyslenie. — Czy twdj wuj ma corki?

— Tak, pie¢, w tym dwie zamezne. Najstarsze.

Pani Vereker usmiechneta si¢. Jakiz to prostoduszny chtopiec.

Absolutnie nie zrozumiat sensu jej pytania. A przeciez i tak dowiedziata si¢, czego chciata.
— A zatem zostawmy sprawy wlasnemu biegowi.

Tak, pani Vereker byla naprawdg bystra kobietg!



4

Vernon opuscit dom pani Vereker w ponurym nastroju. Bardzo potrzebowat rozmowy z kims, kto jest
mu zyczliwy. Pomyslat o Joe, lecz po glebszym zastanowieniu potrzasnat gtowa. On i Joe niemal si¢
ze sobg poktocili, wiasnie o Nell. Joe pogardzata Nell, nazywajac ja

,»ZWykla pustogtowq pannicg”. Joe byta niesprawiedliwa. Byla uprzedzona. Aby si¢ wkras¢ w taski
Joe, nalezato nosi¢ krétko obciete wlosy, ubierac si¢ w kitle malarskie 1 mieszka¢ w Chelsea.

Najodpowiedniejszg osobg, ogdlnie biorac, zdawat si¢ Vernonowi Sebastian. Sebastian zawsze byt
sktonny wzig¢ pod uwage czyjs punkt widzenia, a nawet od czasu do czasu mozna byto dobrze na
czyms$ wyjs¢, zdajac si¢ na jego rzeczowoscC 1 zdrowy rozsadek. Bystry gos¢, ten Sebastian. No 1
bogaty. Jakie to wszystko dziwne, pomys$lat Vernon.

Gdyby tak on mial pienigdze Sebastiana, mogiby poslubi¢ Nell cho¢by jutro. A Sebastian? Co mu po
nich, skoro nie jest w stanie zdoby¢ upragnionej dziewczyny. Szkoda. On, Vernon, z calego serca
zyczytby Joe matzenstwa z Sebastianem, a nie z jakas niedojda czy inng kanalig, ktora uwaza si¢ za
artyste.

Niestety, Sebastiana nie byto w domu. Na spotkanie z Vernonem wyszta pani Levinne. Dos$¢
osobliwe, lecz poczut si¢ razniej juz na sam widok tej bulwiastej postaci. Stara pani Levinne,
komiczna z tymi swoimi dzetami, brylantami 1 thustymi, czarnymi wlosami, zdawata si¢ rozumie¢ go
bardziej niz rodzona matka.

— Az jakimz to nieszczesciem si¢ obnosisz, moj kochaneczku? —
spytata. — Tylko nie protestuj. Jeszcze wzrok mnie nie zawodzi.

Chodzi o dziewczyne, prawda? Znam to, znam, Sebastian ma swoje ktopoty, z Joe. Powiadam mu, ze
powinien si¢ uzbroi¢ w cierpliwos¢.

Joe na razie marnuje czas. Wkrotce si¢ ustatkuje 1 zastanowi nad swoim zyciem.

— To bytoby wspaniale, gdyby wyszta za Sebastiana. Chcialbym, zeby tak si¢ stalo. Nadal
trzymalibySmy si¢ razem.

— Bardzo lubi¢ Joe. Co nie znaczy, ze traktuje ja jako material na zone¢ dla Sebastiana. Zbyt wiele
ich dzieli, by mogli si¢ nawzajem rozumiec. Jestem staros§wiecka, moj drogi. Wolatabym, zeby moj
syn ozenit si¢ z jedng z naszych dziewczyn. To najrozsadniejsze rozwigzanie. Te same interesy, te
same instynkty, a poza tym Zydowki sa dobrymi matkami. I pewnie tak sie stanie, pod warunkiem, Ze
Joe jest naprawde szczera 1 naprawd¢ odrzuca reke Sebastiana. To samo z tobg, Vernonie. Bywaja
gorsze rzeczy niz poslubienie kuzynki.

— Ze mng? Czy to ja miatbym si¢ ozeni¢ z Joe?

Vernon wpatrywal si¢ w panig Levinne z krancowym zdumieniem. Jej thuste podbrodki zatrzgsty sie



od zduszonego, dobrodusznego $§miechu.

— Z Joe? Oczywiscie, ze nie. Mowie o twoje] kuzynce Enid. To przeciez pomyst tych z Birmingham,
nieprawdaz?

— Och, nie... nie sadzg, jestem pewien, ze nie.
Pani Levinne znow si¢ za§miata.

— Jak widzg, nawet o tym nie pomyslates. Lecz to wcale nie byloby gtupie, zwtaszcza kiedy tamta
inna ci¢ nie chce. W ten sposob pienigdze pozostaltyby w rodzinie.

Vernon odszedt z szumem w glowie. Wszystko sie zgadzato. Zarty i aluzje wujka Sydneya. Sposob, w
jaki Enid zawsze byla poszturchiwana w jego strone. To do tego pita pani Vereker. Oni cheieli
ozeni¢ go z Enid! Z Enid!

Przypomniat sobie co$ innego. Jego matka 1 jedna z jej odwiecznych przyjaciotek, i ich tajemnicze
szepty. O ciotecznym rodzenstwie.

Przyszta mu do glowy nagta mysl. To dlatego Joe dostata pozwolenie na wyjazd do Londynu. Jego
matka myslata, ze on1i Joe... Zze on1i Joe...

mogliby...

Wybuchnat smiechem. On i Joe! To tylko dowdd na to, Ze jego matka z niczego nie zdaje sobie
sprawy. Jemu samemu nigdy, przenigdy, w zadnych okolicznosciach nie przysztoby do gtowy
zakochac sie w Joe.

On1i Joe byli, sa 1 zawsze bedg dla siebie bratem i siostrg. Majg te same sympatie, te same antypatie 1
te same, niezalezne opinie.

Zostali ulepieni z tej samej gliny 1 nie ma w nich nic z wzajemnego zachwytu czy mitosnego
zauroczenia.

Enid! To o to chodzito wujkowi Sydneyowi. Biedny poczciwiec, alez si¢ rozczaryje. C6z, nie musiat
by¢ az takim ostem. Cho¢ on, Vernon, by¢ moze zbyt pochopnie wycigga wnioski. By¢ moze to nie
byt pomyst

wujka Sydneya, lecz jego matki. Kobiety zawsze planujg jakies matzenstwa. Tak czy inaczej wujek
Sydney powinien jak najpredzej poznac prawde.
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Spotkanie Vernona z wujkiem Sydneyem nie byto zbyt udane. Wujek byt zaréwno strapiony, jak 1
poirytowany, chociaz usitowat nie pokaza¢ po sobie jednego ni drugiego. Niepewny, jaka obrac
taktyke, robit przypadkowe wypady w roznych kierunkach.

— Bzdura, absolutna bzdura, o wiele za mtoda do zamgzpdjscia. To czysty nonsens.

Vernon przypomnial wujkow1 jego wtasne stowa.

— Ech, nie o takim matzenstwie myslatem. Patrzcie panstwo, panna z towarzystwa. Juz ja wiem,
jakie to zio6tko.

Vernon zaprotestowal goraco.

— Przepraszam, moj chtopcze, nie chcialem urazi¢ twoich uczu€. Ale takie dziewczeta poluja
gléwnie na pienigdze. Ta twoja przez najblizsze lata nie miataby z ciebie zadnego pozytku.

— Myslatem, ze moze... — przerwat. Czul si¢ zawstydzony, skrepowany.

— Ze podniose ci twoje dochody, i to bardzo, ha? Czy wlasnie to sugerowala ci ta mtoda dama?
Zatem powiem wprost: widzisz w tym moj interes? Chyba sam przyznasz, ze nie.

— Nie sadze¢, bym wart byt nawet tego, co juz dostaje, wujku Sydneyu.

— Hm, hm, tego nie powiedziatem. Jak na poczatki niezle sobie radzisz. Przykro mi z powodu tej
catej sprawy. Widze, zZe jestes zdenerwowany. Moja rada, to daj sobie spokoj. To najlepsze, co
moglbys zrobic.

— Nie moge, wujku Sydneyu.

— No tak. Nic mi do tego. Ale, ale... rozmawiale$ o tym ze swojg matkg? Nie? No to nie radzitbym
zwlekac. Zobaczysz, czy nie powie tego samego co ja. Zaloze sie, ze tak. Pamigtam takie stare
powiedzenie, ze najlepsza przyjaciotka chtopaka jest jego matka. He?

Dlaczego wujek Sydney wygaduyje takie idiotyzmy? Zawsze byt taki, jak daleko Vernon mogt siegnac
pami¢cig. A przeciez to bystry i zdolny cztowiek interesu.

A zatem nic z tego. Trzeba zabra¢ si¢ energicznie do robotyi...

czeka¢. Pierwsze oczarowanie mitoscig juz si¢ rozwiato. Zdazyt pozna¢ niebo, ale 1 piekto. Tak
rozpaczliwie pragnat Nell... tak rozpaczliwie.

Napisal do niej:

Kochana, nic z tego. Trzeba zatem uzbroi¢ si¢ w cierpliwos¢ 1 czeka¢. W kazdym razie bedziemy si¢
czesto widywac. Nie mam nic do zarzucenia Twojej matce; zachowata si¢ nad wyraz przyzwoicie. W



petni zgadzam si¢ z tym, co powiedziala. Jej zastrzezenia sg catkiem sensowne. To prawda,
powinna$ mie¢ wolng rgke, aby sie przekonac, czy jest ktos, kogo wolatabys$ bardziej ode mnie. Ale
takiego kogos$ nie ma, prawda, kochanie? Wiem, ze nie. Nasza mito$¢ przetrwa wieki. Nie wazne, jak
bedziemy biedni... Wystarczy mi najskromniejsze mieszkanko, byleby z Toba...

ROZDZIAL SZOSTY
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Nell, ktéra wcigz kurczyta si¢ w sobie na kazde szorstkie stowo, wzdragata si¢ przed
najtagodniejszymi nawet scenami 1 cze¢sto powtarzata sobie z gorycza, ze jest tchorzem1 ze nie
potrafi niczemu si¢ przeciwstawic, odetchneta z ulga. Tym razem omingty jg ze strony matki
jakiekolwiek wyrzuty.

Zdecydowanie bata si¢ matki. Matka chyba zawsze nad nig dominowata. Pani Vereker miata twardy,
wtadczy charakter, ktory pozwalat jej rzadzi¢ stabszymi naturami, pozostajacymi z nig w takim czy
innym zwigzku. Nell nietrudno byto ujarzmié, a to z tej prostej przyczyny, ze dziewczyna
bezgranicznie ufala matce 1 wszystko, co matka robita, brata za dobrg monete, za zwykla przezornos¢
dorostej kobiety, dazacej (czasami moze az nadto bezwzglednie) do zapewnienia corce szczescia,
tego szczgscia, ktore jg samg omingto.

Tak wiec Nell poczuta ulge, kiedy matka, zamiast czyni¢ jej wyrzuty, po prostu zauwazyla:

— Jesli upierasz si¢ przy glupocie, nic na to nie poradzg.

Wigkszo$¢ dziewczat miewa takie czy inne mitostki, lecz te na ogét

konczg si¢ niczym. Mnie, jesli checesz wiedzieé, brakuje cierpliwosci do takich sentymentalnych
bzdur. Chtopiec prawdopodobnie lata cale nie bedzie mogt pozwoli¢ sobie na matzenstwo z tobg; on
ci¢ jedynie unieszczgsliwi. Rob jednak to, co ci dyktuje serce.

Whbrew samej sobie, Nell 1 tym razem zgodzita si¢ z argumentami matki. Miata, co prawda, ztudng

nadzieje, ze Vernon przemowi do sumienia swojego wujka i1 ze wujek przyjdzie im z pomoca, lecz
list Vernona te nadziej¢ ostatecznie rozwiat. Muszg czekad, 1 to by¢ moze wiele lat.
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Tymczasem pani Vereker miata wtasne metody i nie zasypiata gruszek w popiele. Ktoregos dnia
zaproponowata Nell, aby ta pojechata odwiedzi¢ dawng przyjaciotke, dziewczyne, ktora wyszta za
maz pare lat temu. Amelie King byta niegdys$ ol§niewajacym stworzeniem, budzacym w Nell
zazdro$¢. Mogta zrobi¢ bardzo dobrg partie, lecz ku powszechnemu zaskoczeniu wyszta za maz za
mtodzienca z trudem wigzacego koniec z koncem i usungta si¢ poza obreb §wiatowego zycia.

— Uwazam, Ze to do$¢ nietadnie zapomina¢ o starych przyjaciotach —

powiedziata pani Vereker. — Jestem pewna, ze Amelie ucieszy si¢ na twoj widok, no a ty nie masz
dzisiaj nic lepszego do roboty.

W ten oto sposdb Nell postusznie udata si¢ w odwiedziny do pani Horton, zamieszkate; w Ealing,
przy Glenster Gardens 35.

Dzien byt goracy. Nell wsiadta do pociagu, kursujacego linig District 1 dotarta do stacji Ealing
Broadway, gdzie wypytata o dalszg drogg.

Ulica Glenster Gardens, jak si¢ okazato, byta oddalona o mil¢ od stacji. Byta dtuga, przygnebiajaca z
wygladu, zabudowana matymi, identycznymi domkami. Drzwi pod numerem 35 otworzyta niechluyjnie
ubrana dziewczyna w brudnym fartuchu i Nell zostata wprowadzona do matej bawialni. Znajdowato
si¢ tam kilka sztuk starych, gustownych mebli, dawno zblakle kretonowe obicia 1 zastony miaty
ciekawy wzor, lecz ogolnie biorac, cale pomieszczenie, zarzucone dziecinnymi zabawkami 1
pojedynczymi sztukami naprawianej odziezy, byto w wielkim nietadzie. Kiedy otworzyly si¢ drzwi i
staneta w nich Amelie, gdzies w glebi domu podnidst si¢ niespokojny ptacz dziecka.

— Nell, jak to mito z twojej strony! Nie widziatam ci¢ od lat.

Nell byta wstrzas$nieta jej wygladem. Czy mogta to by¢ tamta dawna powabna Amelie o
nieskazitelnej prezencji? Jej rozlazta figura pozostawiata wiele do zyczenia, bluzka byta nieforemna 1
niewatpliwie wlasnej roboty, a w zmeczonej, zatroskanej twarzy trudno bytoby si¢ doszukac
mtodzienczej werwy 1 blasku.

Amelie usiadta i wdaty si¢ w rozmowe. Wkrotce Nell zostata zaprowadzona do dwojki dzieci,
chtopca i1 dziewczynki, z ktérych mtodsze, niemowle, lezalo w t6zeczku.

— Powinnam zabra¢ je na powietrze — powiedziata Amelie — lecz doprawdy jestem za bardzo
zmeczona. Nie masz pojecia, co znaczy pcha¢ wozek od sklepu do sklepu, a robitam to nie dalej jak
dzisiejszego ranka.

Nell przygladata si¢ dzieciom. Chlopczyk miat sympatyczny wyglad, natomiast dziewczynka
sprawiala wrazenie chorowitej 1 rozdraznionej.

— To po czeséci z powodu zabkéw — wytlumaczyta matka. — A poza tym ma staby zotadek, jak
mowi lekarz. Co bym data za to, Zeby nie ptakata po nocach. To denerwuje Jacka, ktoremu po



catodziennej pracy przydatoby si¢ troche snu.
— Nie macie niani?

— Nie sta¢ nas na to, moja droga. Musimy zadowoli¢ si¢ tym przygltupem, ktory otworzyt ci drzwi.
Kompletna idiotka, ale jest tania i nawet chce jej si¢ to 1 owo zrobi¢, co si¢ teraz stuzagcym rzadko
zdarza. Generalnie zadna nie chce si¢ zajmowa¢ matymi dzie¢mi.

— Zawotala: — Mary, podaj herbate — i poprowadzita Nell z powrotem do bawialni.

— Och, droga Nell — ciggneta — chybabym wolata nie widzie¢ ci¢ tutaj. Wygladasz tak elegancko 1
swiezo, ze zaraz przychodza mi na mysl dawne dobre czasy... tenis 1 potancowki, 1 golf, 1 przyjecia.

Nell szepnegta nieSmiato:
— Lecz przeciez jeste$ szczesliwa. ..

— Och, naturalnie. Narzekam ot tak sobie. Jack jest kochany, no 1 sg dzieci, tylko ze... ze czasami
bywam tak bardzo zm¢czona, ze wszystko przestaje mnie obchodzi¢. Czuje wtedy, ze sprzedatabym
swoich najblizszych za tazienke z kafelkami 1 z solami do kapieli 1 za stuzaca, ktora szczotkowataby
mi wtosy, 1 za to, zeby moc si¢ wsliznag¢ w rozkoszng, jedwabng bielizng. A tu si¢ styszy, jak jeden z
drugim bogaty idiota rozprawia o tym, ze pienigdze nie dajg szczgscia. Gtupcy! — Rozesmiata sig.
— Powiedz mi, co nowego, Nell.

Czuje sie tujak odcieta od §wiata. Widzisz, nie mozna podtrzymywac przyjazni, kiedy si¢ nie ma
pienigdzy. Nie widuj¢ nikogo z dawnej paczki.

Poplotkowaty troche: ta 1 ta wyszta za maz, ta 1 ta poktdcita si¢ z me¢zem, tej urodzito si¢ dziecko, a
tamta wywotata przeokropny skandal.

Podano herbate, dos¢ niedbale, na nie doczyszczonym srebrze 1 z grubymi pajdami chleba z mastem.
Kiedy konczyty, kto$ otworzyt

kluczem frontowe drzwi 1 w hallu dat si¢ stysze¢ poirytowany meski glos:

— Amelie, bardzo mi si¢ to nie podoba. Prositem ci¢ o t¢ jedng, jedyng rzecz, a ty 1 tak zapomniatas.
Ta paczka nigdy nie bedzie zaniesiona do Jonesow. Powiedziata$ przeciez, ze to zrobisz.

Amelie wybiegta do hallu, by po krétkiej, przyciszonej wymianie zdan, wprowadzi¢ do bawialni
meza. Ledwo zdazyt przywitac si¢ z Nell, niemowle w pokoju dziecinnym znow zaczeto ptakac.

— Muszg do niej zajrze¢ — rzucita Amelie 1 wyszta w pospiechu.

— Co za zycie! — jeknat Jack Horton. Nadal byt bardzo przystojnym mezczyzng, chociaz zmgczony
na twarzy 1 ubrany w podniszczony garnitur nie wygladat pociggajaco. Zasmiat si¢ jak z dobrego
zartu. —



Trafila pani na batagan, panno Vereker, cho¢, co prawda, nigdy go nam nie brakuje. Podrézowanie
pociggami tam i z powrotem przy takiej pogodzie jest bardzo meczace, a w domu nie ma chwili
spokoju!

Zndéw sig¢ zasmiat, a Nell mu uprzejmie zawtorowata. Kiedy wrocita Amelie, z dzieckiem na rgku,
Nell podniosta si¢ do wyjscia.

Matzonkowie odprowadzili ja do drzwi. Amelie przekazata pozdrowienia dla pani Vereker 1
pomachata reka.

Przy furtce Nell odwrocita si¢ 1 jeszcze raz obrzucita spojrzeniem przyjaciotke. Och, dlaczego je;j
twarz ma taki chciwy, zawistny wyraz?

Serce Nell zamarto. Czy tak wyglada nieunikniony koniec? Czy ubdstwo zawsze zabija mito$¢?
Dotarta do gtéwnej ulicy 1 skierowala si¢ ku stacji, kiedy nieoczekiwanie zatrzymat jg czyj$ okrzyk:

— Panna Nell, nie wierze wlasnym oczom! — Zza kierownicy podjezdzajacego do kraweznika
wielkiego rolls—royce’a usmiechat si¢ do niej George Chetwynd. — To zbyt pickne, aby byto
prawdziwe! Jade sobie, a tu idzie dziewczyna podobna do pani, zatem zwalniam, zeby spojrze¢ jej w
twarz, no 1 co si¢ okazuje? Oto panna Nell we wtasnej osobie. Wraca pani do Londynu? Jesli tak,
zapraszam do srodka.

Nell postusznie wsiadta do samochodu i z przyjemnoscig zajeta miejsce obok kierowcy. —
Samochod ruszyt cicho do przodu i powoli nabierat predkosci. Niebianskie uczucie, pomyslata Nell:
taka wygoda, taki komfort.

— A co pani robi w Ealing?
— Odwiedzatam przyjaciot.

Powodowana niejasnym impulsem, opisata swoja wizyte. Chetwynd przystuchiwat sie, kiwat ze
zrozumieniem gtowa 1 jednoczesnie prowadzit samochdd, spokojnie 1 pewnie niczym mistrz
kierownicy.

— To smutne — powiedzial wspotczujaco. — Z przykroscig mysle o tej biednej dziewczynie. O
kobiety powinno si¢ dba¢, powinno si¢ utatwiac¢ im zycie. Kobiety powinny mie¢ wszystko, czego
tylko zapragng. —

Popatrzyt na Nell. — Widzg, ze bylo to dla pani ci¢zkie doswiadczenie. Pani ma bardzo dobre serce,
panno Nell.

Nell spojrzata na niego ciepto. George Chetwynd naprawde da si¢ lubi¢, pomyslata. Jest zyczliwy
ludziom, solidny, 1 przekonujacy, 1 chyba wszystko mi si¢ w nim podoba. Nieco sztywnawa twarz. |
sposob odgarniania ze skroni siwiejgcych wlosow. I mocna, wyprostowana sylwetka. I niezawodna
precyzja rak, obejmujgcych kierowniceg. I w ogdle. George Chetwynd ma wyglad mezczyzny, ktory
potrafi sobie radzi¢ w kazdej krytycznej sytuacji, me¢zczyzny, na ktorym kobieta zawsze moze



polegac. Wtasnie, polegac. To jego barki dzwigatyby cigzar codziennosci, nie jej. O tak, pomyslata,
ona, Nell, lubi George’a. Milo jest spotka¢ kogos takiego, po denerwujagcym dniu, kiedy si¢ jest
zmeczonym.

— Czy przekrzywit mi si¢ krawat? — zapytat znienacka, nawet na nig nie patrzac.

Nell zasmiata sie.

— Sadzi pan, ze si¢ panu przygladam? Przyznaje, troche.

— Czutem to. Szacowata mnie pani?

— Chyba tak.

— A ja, jak przypuszczam, wypadtem kompletnie nieciekawie.

— Whprost przeciwnie.

— Prosze, niech pani przestanie, jestem pewien, ze to nieprawda.

Sama pani obecnos¢ tak mnie ekscytuje, ze omal nie zderzylem si¢ z tramwajem.

— Ale ja zawsze méwie¢ prawdg, prosze pana.

— Czyzby? Ciekawe. — Glos mu si¢ zmienit. — Jest co$, co chce pani powiedzie¢ juz od dtuzszego
czasu. Co chce tobie powiedzie¢, Nell. To §mieszne miejsce, jak na takie wyznanie, lecz wolg mie¢
je za soba.

Czy wyjdziesz za mnie? Nawet nie wiesz, jak bardzo ci¢ pragne.

— Och! — zawotata zaskoczona. — Och, nie, nie moge.

Obrzucit jg krotkim spojrzeniem, po czym znéw skoncentrowat si¢ na prowadzeniu samochodu.
Troche zwolnit.

— Naprawde? Dlaczego? Wiem, Ze jestem dla ciebie zbyt stary...
— Nie... nie jest pan... to znaczy, nie o to chodzi...
George Chetwynd usmiechnat si¢ kacikiem ust.

— Nie oszukuymy si¢, Nell. Mam co najmniej dwadziescia lat wigcej niz ty. Wiem, ze to duzo. Mimo
to wierze, ze potrafi¢ ci¢ uszczesliwi¢. Moze to brzmi dziwnie, niemniej znam wagg swoich stow.

Nell siedziata cicho przez dobrych kilka minut. Kiedy si¢ odezwata, jej gtos nie brzmiat zbyt
przekonujaco:

— Och, ale doprawdy, prosze mi wierzy¢, nie mogg...



— Wspaniale. Tym razem powiedziatas to mniej zdecydowanie.
— Ale doprawdy...

— Dosy¢. Nie mam zamiaru ci¢ zadre¢cza¢. Przyymijmy, ze dzisiaj ustyszatem ,,nie”. Mam nadzieje,
Ze nie jest to twoje ulubione stowo.

Na to, co chce mie¢, potrafie dlugo czekac. Zobaczysz, pewnego dnia sama powiesz ,,tak”.
— Nie, nie powiem.
— Alez tak, kochanie. Bo chyba nie ma nikogo innego, prawda? Ach, jestem przekonany, ze nie ma.

Nell nie odpowiedziata. Pomyslata sobie, ze nie wie, co odpowiedzie¢. Przeciez obiecala matce, ze
nikt si¢ nie dowie o jej zar¢czynach.

A jednak, gdzie$ na dnie duszy, palil ja wstyd... George Chetwynd beztrosko przerzucit si¢ na inny,
obojetny dla obojga temat.

ROZDZIAL SIODMY



1

Sierpien byt dla Vernona trudnym miesigcem. Nell 1 jej matka wyjechaty do Dinard. Pisywat do niej,
a ona do niego, lecz jej listy méwily mato lub zgota nic o tym, o czym chciatby wiedzie€. Jest
wesoto, dobrze si¢ bawi, cho¢ zatluje, ze nie ma z nig Vernona. To wszystko.

Vernon pracowal; wykonywat zwykte, rutynowe czynnosci, nie wymagajace wysitku intelektualnego.
Wystarczylo by¢ uwaznym i metodycznym. Stad tez jego niczym nie zaprzatnigty umyst powrdcit do
jego sekretnej mitosci, do muzyki.

Postanowit skomponowac¢ opere¢. Za jej temat miata mu postuzy¢ na pét zapomniana bajka z czasow
dziecinstwa. Teraz ta bajka ozyla, a jej centralng postacig stata si¢ Nell. I w ten oto sposob jego
mito$¢ ku niej znalazta nowe ujscie.

Pracowal jak w gorgczce. Poniewaz swego czasu zabolaly go do zywego stowa Nell, dotyczace
wygodnego zycia, jakie pedzit w domu matki, zaczal teraz szuka¢ samodzielnego mieszkania. To,
ktore znalazt, bylo bardzo tandetne, lecz za to dawato mu niezwykte poczucie swobody. W ,,Domku
Mysliwskim Careya” nie moglby tak si¢ skoncentrowaé. Matka nie omieszkataby krzata¢ si¢ wokot
niego od rana do nocy 1 zagania¢ go wczesnie do tozka. Tutaj, na Arthur Street, mogt przesiadywac
(co tez mu si¢ czesto zdarzato) cho¢by do piatej rano.

Wyszczuplatl 1 zmizerniat. Myra zamartwiala si¢ o jego zdrowie i zalecata mu r6zne wzmacniajace
specyfiki. On na to odpowiadat krotko, ze nic mu nie jest. Nie méwit jej stowem o tym, co robi.
Czasami praca doprowadzata go do rozpaczy, to znéw zdarzato sie, ze potrafit

wpas¢ w euforie, kiedy udat mu si¢ jakis, cho¢by malenki, fragment.

Od czasu do czasu spedzal weekend w Londynie, z Sebastianem, a dwa razy Sebastian odwiedzit go
w Birmingham. To on, w tamtym okresie zycia, okazal si¢ dla Vernona najpewniejszym oparciem.
Jego sympatia 1 zyczliwo$¢ byty absolutnie szczere, cho¢ miaty dwojaki charakter; Sebastian bowiem
interesowat si¢ Vernonem nie tylko jako przyjaciel, ale takze jako znawca sztuki. Vernon niezwykle
sobie cenil opinie przyjaciela, totez chgtnie w jego obecnosci grywat na wynajetym pianinie kawatki
komponowanego dzieta, objasniajac przy tym prawidtowg instrumentacje. Sebastian stuchat, kiwat
beznamigtnie gtowa, lecz jego komentarze na ogét bywaty ogledne.

— Wyglada mi to niezle, Vernonie. Oby tak dalej. Powstrzymywat si¢ od destrukcyjnej krytyki,
poniewaz w jego mniemaniu moglaby si¢ ona okaza¢ fatalna w skutkach. Vernon potrzebowat jedynie
1 po stokro¢ zachety. Niczego wigce;].

— Czy to tym zamierzasz zajmowac si¢ w Cambridge? — spytal
ktoregos$ dnia.
Vernon zbierat mysli przez chwile.

— Nie — odpart w koncu. — A przynajmniej nie jest to to, o czym myslatem na poczatku, po tamtym



koncercie. Pamigtasz. To, co robig¢ teraz, jest, jak przypuszczam, zwykta klasyczng muzyka, nazwij ja
zreszta, jak cheesz. Do tamtej by¢ moze jeszcze kiedys powrdce. Ale taka czy inna, kazda musi
odpowiada¢ moim wyobrazeniom.

— Rozumiem.

Jeszcze tego samego dnia, rozmawiajac z Joe, Sebastian powiedziat:

— Vernon to, co robi, nazywa ,,zwyklag muzyka”, lecz w istocie tak nie jest. Jego muzyka jest
absolutnie niezwykta. Cala instrumentacja jest niezwykta. Wszystko jest niezwykte, cho¢
jednoczes$nie niedojrzate. Ol$niewajace, lecz niedojrzate.

— Czy powiedziale$ mu to?

— Dobry Boze, skadze. Jedno lekcewazace stowo, a ten gotow wyrzuci¢ calg rzecz do Smieci. Znam
ludzi tego pokroju. Na razie rozpieszczam go pochwatami. Za sekator 1 opryskiwacz wezmiemy si¢
pozniej. Chyba niedoktadnie zacytowalem t¢ metafore, ale rozumiesz, co mam na mysli.

W pierwszych dniach wrze$nia Sebastian wydawat przyjecie ku czci Radmaagera, stawnego
kompozytora.

— Bedzie okoto dwunastu osob — powiedzial Sebastian, zapraszajac Vernona i Joe. — Anita
Quarll, ktora interesuje mnie wytacznie jako tancerka, bo poza tym to mate zepsute pédidiable;
natomiast Jane Harding ta powinna sic wam spodoba¢. Spiewa w operze. Mingta si¢ z powotaniem,
powinna by¢ aktorka, nie §piewaczkg. Poza tym wy oboje, Radmaager i jeszcze kilka osob.
Radmaager na pewno zainteresuje si¢ Vernonem. Odnosi si¢ z sympatig do mtodego pokolenia.

Oboje, Joe 1 Vernon, czuli si¢ zaszczyceni. — Jak uwazasz, czy kiedykolwiek zrobie¢ co$, co begdzie
godne uwagi? — spytat z powatpiewaniem Vernon.

— Dlaczego nie? — odparta zachecajaco Joe.

— Nie wiem. Wszystko, co ostatnio robig, jest do niczego.

Wystartowatem dobrze, lecz teraz brakuje mi energii. Bywam zmgczony, nim przystapie do pracy.
— Pewnie dlatego, ze harujesz przez caly dzien.

— Prawdopodobnie. — Po chwili milczenia docigt: — Cudownie, Zze poznam Radmaagera. To
jedyny cztowiek, ktory tworzy to, co ja nazywani muzyka. Chcialbym mu si¢ zwierzy¢ z osobistych

przemyslen, ale sadze, ze zakrawatoby to na okropne zuchwalstwo.

Przyjecie miato nieoficjalny charakter. Sebastian przeznaczyt na nie studio. Byto to olbrzymie, puste
pomieszczenie, pomingwszy podest, fortepian 1 liczne poduszki, rozrzucone tu 1 tam po podtodze.

W jednym rogu ustawiono sktadany stot, na ktorym pietrzyly sie¢ wszelkiego rodzaju potrawy. Kazdy
zaopatrywal si¢ w zestaw wedtug wlasnego smaku, a potem mos$cit si¢ na swojej poduszce. W chwili



przybycia Joe 1 Vernona na podescie tanczyta drobna, rudowtosa dziewczyna o gibkim, muskularnym
ciele. Jej taniec byt brzydki, a jednoczesnie miat w sobie co$ pongtnego.

Kiedy skonczyta 1 zeskoczyla z podestu, rozlegty si¢ gtosne oklaski.

— Brawo, Anita — powiedzial Sebastian. — Vernonie, Joe, czy natozyliscie sobie co$ na talerze?
W porzadku. Zatem raczcie spocza¢ obok Jane. To jest Jane. Nowo przybyli zastosowali si¢ do
zyczenia gospodarza. Jane, wysoka kobieta o pigknym ciele, ggstych, ciemnobragzowych, upietych na
karku wtosach 1 glgboko osadzonych, zielonych oczach, miata zbyt szerokg twarz 1 zbyt ostry
podbrodek, by dato si¢ j3 nazwac pigkng. Vernon pomyslat, ze ma okoto trzydziestki oraz ze jest
istotg niepokojaca, cho¢ atrakcyjng. Joe natychmiast zasypata ja roznymi pytaniami. Ostatnio jej
entuzjazm dla rzezby powoli wygasat; obdarzona przez nature sopranem, teraz bawita si¢ mysla o
zostaniu $§piewaczka operowa.

Jane Harding stuchata dos¢ zyczliwie, zaznaczajac swoj udziat w rozmowie jedynie zabawnymi
monosylabami.

— Wpadnij do mnie, jesli chcesz. Sprawdze twdj glos 1 wtedy powiem, do czego si¢ nadaje.
— Naprawde? To strasznie mito z twojej strony.

— Och, nie ma o czym moéwi¢. Mnie mozesz zaufa¢, w przeciwienstwie do tych, ktorzy zyja z
mtodych adeptow sztuki. Tacy nie powiedzg ci prawdy.

Podszed!t Sebastian.
— No jak, Jane?

Jane podniosta si¢ z podtogi catkiem wdzigcznym ruchem. Rozejrzata si¢ wokot 1 rzucita krotko,
glosem, jakiego si¢ uzywa, wydajac komende psu:

— Panie Hill.

Niepokazny me¢zczyzna, przypominajacy biatg dzdzownice, ruszyt za nig w te pedy przymilnym,
posuwistym krokiem. Weszli na podest.

Jane Harding $piewatla francuskg, nie znang Vernonowi piesnh.

J’ai perdu mon amie — elle est morte

Tout s’en va cette fois pour jamais

Pour jamais, pour toujours elle emporte Le dernier des amours que j’aimais.

Pauvre nous! Rien ne m’a crie I’heure Ou la bas se nouait son linceuil

Onm’a dit,,Elle est morte!” 1”2

Et tout seul Je rép?te ,,Elle est morte!” Et je pleure...



Jak wiekszos$¢ ludzi, stuchajacych Spiewu Jane Harding, tak 1 Vernon nie potrafit oceni¢ jej glosu. To
aktorka tworzyla poruszajaca serca atmosfere, gtos byt jedynie instrumentem. Gtos wyrazat uczucie
wszechogarniajgcej straty, dojmujgcego zalu, przynoszacych ulge tez.

Zerwaly si¢ brawa.
— Nie masz nic nad uczucie, ot co — mrukngt Sebastian.

Zaspiewata raz jeszcze. Tym razem byta to norweska piesn o padajagcym $niegu. Glos, wyprany z
wszelkich emocji, podobny biatym ptatkom $niegu, tak jak one wirowat monotonnie, cicho 1 lekko,
wznosil si¢ 1 opadat, az wreszcie rozptynat si¢ w ciszy ostatniej strofy.

W odpowiedzi na gromkie brawa, za§piewata po raz trzeci. Vernon wyprostowat si¢. Co$ go nagle
zaniepokoito.

I wodng zjawe tam yjrzatem

Wiosy przemokte, dtonie biate

Lecz och! Jak stodkie miata lica

Stodkie 1 blade, 1 oszalale.,.

Jane Harding $piewala, a jej Spiew rzucat czary na pokdj... spowijat

stuchaczy dziwng magig... niebianskim zachwytem. Twarz §piewaczki byta podana do przodu, oczy
szeroko otwarte, nicobecne, wypetnione lekiem. ..

fascynujace.

Kiedy skonczyta, rozleglo si¢ czyjes$ gtosne westchnienie. Poteznie zbudowany, tegi mezczyzna o
biatych, przycietych na jeza wlosach, przeciskat si¢ do Sebastiana.

— Ach, moj zacny Sebastianie, oto jestem i chce natychmiast rozmawiac z tg mtoda damg.

Sebastian poprowadzit go przez pokoj do Jane. Radmaager ujat jej obie dtonie 1 doktadnie si¢ jej
przyjrzal.

— Tak — powiedzial w koficu. — Swietna konstrukcja fizyczna.

Powiedziatbym, ze trawienie i krazenie, jedno 1 drugie wspaniate. Daj mi sw0j adres, dziecino, bym
mogt cie odwiedzi¢. Zgoda?

Ci ludzie sg szaleni, pomyslal Vernon. Spostrzegt jednak, ze Jane Harding potraktowata ten incydent
jako rzecz naturalng: zapisata adres, porozmawiata z Radmaagerem przez kilka minut 1, jak gdyby nic
si¢ nie stato, dotaczyta do Joe 1 Vernona.



— Na Sebastiana zawsze moge liczy¢, to dobry przyjaciel —

zauwazyta. — Wie, ze Radmaager rozglada si¢ za Solvejga, do swojej nowej opery, Peer Gynt. To
dlatego zaprosil mnie na dzisiejszy wieczor.

Joe podniosta si¢ 1 poszta porozmawia¢ z Sebastianem. Vernon i Jane zostali sami.
— Powiedz mi — Vernon zacinat si¢ troche — ta pies$n, ktorg §piewatas. ..

— O padajacym $niegu?

— Nie, nie ta, ostatnia. Ja... ja styszatem jg cate lata temu, kiedy bylem dzieckiem.
— Dziwne. Do tej pory sadzitam, ze to rodzinny sekret.

— Spiewata mi ja pielegniarka ze szpitala, kiedy lezatem ze zZtamana noga. Podobata mi si¢
ogromnie, lecz nigdy bym nie pomyslat, ze kiedys znow jg ustysze.

— Czyzby ta pielegniarkg byta moja ciocia Frances?

— Alez tak! Niania Frances. To naprawde twoja ciocia? I co si¢ z nig dzieje?
— Nie zyje od wielu lat. Zarazita si¢ dyfterytem od jakiego$ pacjenta.

— Och, tak mi przykro. — Przerwat, zawahat si¢, po czym wybuchnat:

— Zawsze bede ja pamigtat. Ona byla... tak, to prawda, byta dla mnie, dla dziecka, cudowng
przyjaciotka.

Zielone oczy przygladaly mu sie ze spokojng zyczliwoscig. Juz wiedziat, kogo przypomina mu Jane
Harding, kogo przypominata mu od pierwszej chwili, kiedy jg zobaczyl: niani¢ Frances.

— Podobno komponujesz — powiedziata cicho. — Sebastian méwil mi o tobie.
— Tak, a przynajmniej probuje.

Znéw przerwal 1 znéw si¢ zawahal. Alez... alez to szalenie atrakcyjna kobieta, pomyslat. Czy
podoba mi si¢? Dlaczego si¢ jej boje?

Nagle ogarneto go dziwne podniecenie. On potrafi komponowac, potrafi cos tworzyC... wie, ze
potrafi...

— Vernonie!

To wotal go Sebastian. Vernon podniost si¢ 1 zostal przedstawiony Radmaagerowi. Wielki cztowiek
byt uprzejmy 1 zyczliwy.

— Jestem zainteresowany tym, co mi powiedzial o twojej pracy moj mtody przyjaciel. — Zaczal bez



zadnych wstepow 1 potozyt rgke na ramieniu Sebastiana. — On jest bardzo bystry, ten moj przyjaciel.
I mimo mtodego wieku, rzadko si¢ myli. Umowimy si¢ na spotkanie, by§ mogt pokaza¢ mi to, co
robisz.

Poszedt dalej. Vernon drzat z podniecenia. Czy rzeczywiscie do tego dojdzie? Wrocit na podtogg, do
Jane. Usmiechneta si¢, kiedy siadat koto niej. Nagle zamiast rados$ci pojawito si¢ zniechecenie. I jaki
z tego pozytek? Przeciez jest przywigzany, przywigzany na dobre do wujka Sydneya i do Birmingham.
Nie da si¢ komponowaé¢ muzyki, dopoki nie poswieci si¢ jej catego swojego czasu, wszystkich mysli,
calej duszy.

Vernon poczut Zzal naci samym sobg. Los go skrzywdzit, los go unieszczesliwit, a pocieszenia znikad.
Kochana Nell, jedyna, ktéra zawsze go rozumie. Podniost wzrok 1 zauwazyt, ze Jane Harding go
obserwuje.

— Czy cos sig¢ stato?

— Chciatbym umrze¢ — wyznat Vernon gorzko. Jane uniosta lekko brwi.

— Nic tatwiejszego. Wystarczy wejs¢ na najwyzszg kondygnacje tego budynku i rzuci¢ si¢ w dot.

Nie takiej odpowiedzi si¢ spodziewal. Spojrzat na nig z uraza, lecz jej trzezwe, spokojne spojrzenie
rozbroito go.

— Obchodzi mnie jedna jedyna rzecz na §wiecie — powiedzial z przejeciem. — Komponowanie
muzyki. Jestem pewien, ze potrafitbym to robi¢, a przeciez musz¢ tkwi¢ w jakims$ przebrzyditym
interesie, ktorego nienawidze. Haréwka dzien po dniu! To przyprawia mnie o mdtosci.

— Wiec dlaczego z tym nie skonczysz?

— Nie moge.

— Nie mozesz? A moze po prostu nie chcesz? — rzucita obojetnie.

— Czyz nie powiedzialem ci, ze komponowanie jest dla mnie rzecza najwazniejsza na swiecie?
— Wiec dlaczego nie komponujesz?

— Bo nie mogg.

Meczyla go. Zdawata si¢ nic nie rozumie¢. Holdowata wygodnemu przekonaniu, ktore mozna byto
zawrze¢ w dwoch stowach: chcie¢ to moc.

Zaczal od poczatku: Mozne Opactwa, koncert, propozycja wyjka Sydneya, a potem... Nell...
— Czy przypadkiem nie mylisz zycia z basnig? — zapytata, wystuchawszy go do konca.

— Co masz na mysli?



— Wilasnie to. Chcesz zy¢ w domu przodkoéw, cheesz poslubi¢ dziewczyne, ktorg kochasz, cheesz
obrasta¢ w niezmierzone bogactwa 1 jakby tego byto mato, chcesz zosta¢ wielkim kompozytorem.
Osmielam si¢ twierdzi¢, ze sta¢ ci¢ na zrobienie jednej z tych czterech rzeczy, 1 to pod warunkiem, ze
zaprzedasz si¢ temu cala dusza. Nikt nie moze mie¢ wszystkiego, powiniene$ o tym wiedzie¢. Zycie
to nie powies¢ w kieszonkowym wydaniu.

Nienawidzit jej. Nienawidzil, a jednak go pociggata. Znow poczut

dziwna, podniecajacg atmosfere, jaka kilka chwil wczesniej stworzyla swoim §piewem. Pole
magnetyczne, pomyslal, ot co. A dalej: nie lubi¢ jej. Ona mnie przeraza.

Dotaczyl do nich dtugowlosy mtodzieniec. Byt Szwedem, lecz doskonale mowit po angielsku.

— Dowiedziatem si¢ od Sebastiana, ze komponujesz muzyke przysztosci — zwrocit si¢ do Vernona.
— Mam pewne teorie na temat przysziosci. Czas jest jedynie innym wymiarem przestrzeni. Mozna
przemieszczac si¢ w czasie tami z powrotem, tak jak si¢ to robi w przestrzeni. Potowa naszych
marzen to nic innego jak pamie¢ przysztosci. I tak, jak bywamy roztgczeni z naszymi najdrozszymi w
przestrzeni, tak samo bywamy roztgczeni w czasie, 1 to wtasnie jest albo moze sta¢ si¢ dla nas
najwigkszg tragedia.

Vernon uznat w duchu, ze ma do czynienia z wariatem 1 przestat

zwraca¢ uwage na jego stowa. Nie interesowaly go teorie czasu i przestrzeni. Jednak Jane Harding
pochylita si¢ do przodu.

— Hm — powiedziata. — By¢ roztagczonym w czasie. Nigdy o tym nie pomyslatam.

Szwed, zachgcony, mowit dalej. O czasie, o nieskonczonej przestrzeni, o jednym czasie, o drugim
czasie. Czy Jane to interesowato, czy nie, Vernon nic wiedziat. Patrzyta prosto przed siebie 1 nie
wygladato na to, by cokolwiek styszata. Kiedy Szwed przeszedt do czasu trzeciego, Vernon
salwowat si¢ ucieczky.

Dotaczyt do Joe i1 Sebastiana. Joe wlasnie entuzjastycznie moéwita o Jane Harding.

— Uwazam, Ze jest cudowna. Prawda, Vernonie? Zaprosita mnie do siebie. Chciatabym umie¢
Spiewac tak jak ona.

— Ona jest aktorka, nie Spiewaczkg — powiedziat Sebastian. — Jane to porzadna dziewczyna. Jej
zycie uktadalo si¢ dos¢ tragicznie. Przez pig¢ lat zyla z Borisem Androvem, rzeZbiarzem.

Joe popatrzyta w kierunku Jane z jeszcze wigkszym zainteresowaniem. Co do Vernona, ten poczut si¢
bolesnie mtody 1 niedojrzaty. Wciaz czut na sobie spojrzenie zagadkowych, lekko kpigcych zielonych
oczu 1 styszal tamten rozbawiony, ironiczny gtos:

,,Czy przypadkiem nie mylisz zycia z basnig?”” Do diabta, to boli!

A jednak czut nieprzeparte pragnienie, by znow ja zobaczyc.



Czy mogltby poprosic¢ ja... Nie, nie moglby...

Poza tym on tak rzadko bywa w Londynie... Ustyszat za plecami jej glos — glos $piewaczki, lekko
ochrypty.

— Dobranoc, Sebastianie. Dzi¢ki za mity wieczor. Podgzajac ku drzwiom, spojrzata przez rami¢ na
Vernona. — OdwiedZ mnie kiedys —

powiedziata od niechcenia. — Twoja kuzynka ma md;j adres.
KSIEGA I
JANE

ROZDZIAL PIERWSZY
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Mieszkanie Jane Harding miescito si¢ w Chelsea na najwyzszym pi¢trze jednego z domow
czynszowych, skad roztaczat si¢ wspaniaty widok na rzeke.

To tutaj, w dzien po przyjeciu, wieczorem, przyszedl Sebastian Levinne.

— Umodwitem ci¢ z Radmaagerem, Jane — powiedziat. — Odwiedzi ci¢ jutro, chdd nie okreslit
zadnej godziny. Wolat, Zeby spotkanie odbylto si¢ u ciebie.

— Opowiedz mi, jak zyjesz* — zacytowata Jane. — Niech mu bedzie.
Zyje sobie bardzo przyjemnie i zacnie, w catkowitej samotno$ci!
Zjaditbys cos?

— Czyzbys$ miata co$ do jedzenia? — Jajecznica, grzyby, sardele na grzance, czarna kawa —
posiedz spokojnie, nim to wszystko przygotuje.

Potozyta obok niego pudetko papierosow 1 zapatki 1 wyszta z pokoju. Za kwadrans positek byt
gotowy.

— Lubig przychodzi¢ do ciebie, Jane — rzekt Sebastian. — Nigdy nie traktujesz mnie jak
napuszonego mtodego Zyda, dla ktérego jedyne wyzwanie stanowi luksusowa kuchnia w Savoyu.

Jane poprzestata na u§miechu. — Podoba mi si¢ twoja dziewczyna, Sebastianie — podjeta
niebawem.

— Joe?

— Tak, Joe.

— A tak naprawde, co o niej mys$lisz? — Sebastian zapytal dos¢ burkliwie.

Jane zwlekata chwile z odpowiedzig. — Jest jeszcze taka mtoda —

powiedziata w koncu. — Tak przerazajaco mtoda.

Sebastian zasmiat si¢, byl rozbawiony. — Bylaby wsciekta, styszac twoja opinie.

— Prawdopodobnie. — Po minucie zapytata: — Bardzo ci na niej zalezy, prawda, Sebastianie?

— Tak. I czy to nie dziwne, Jane, ze cztowiekowi tak mato zalezy na tym, co ma? Bo mam
praktycznie wszystko, czego dusza zapragnie, z wyjatkiem Joe, a to wlasnie ona jest dla mnie
wszystkim. Zdaje sobie sprawe, jakim jestem glupcem, lecz wcale mi to nie przeszkadza.

Zapytasz: czym rozni si¢ Joe od setki innych dziewczat? Wiem, prawie niczym. A mimo to jest tym



czym$ jedynym na $wiecie, co w chwili obecnej ma dla mnie znaczenie.
— Po czgsci dlatego, Ze jej nie masz.
— Moze. Ale nie sadze, zeby tylko o to chodzito. — Ja réwniez nie sadze.

— A co myslisz o Vernonie? — zapytat po chwili. Jane obrocita si¢ w krzesle. Na jej twarz przestat
padac¢ blask ptongcego w kominku ognia.

— Jest interesujgcy — powiedziata wolno — poniekad, jak mysle, dlatego, ze kompletnie brakuje
mu ambicji.

— Tak uwazasz?

— Tak. Chciatby, zeby mu wszystko tatwo przyszto. — Jesli to prawda, nigdy nie odniesie sukcesu
w muzyce. Do tego trzeba mie¢ w sobie sil¢ napedow3.

— Tak, trzeba. Lecz w jego wypadku to muzyka bedzie tg sita, ktdra pchnie go do pracy.
Twarz Sebastiana rozswietlita si¢ nagtym zrozumieniem.

— Wiesz, Jane? Chyba masz racj¢! Jane jedynie si¢ uSmiechneta.

— Chciatbym wiedzie¢, co poczaé z dziewczyna, z ktorg jest zargczony — rzekl Sebastian.
— Jaka ona jest?

— tadna. Niektorzy nawet uwazaja, ze $liczna, ale ja pozostatbym przy swoim okresleniu.
Dziewczyna jak wiele innych, cho¢” ma w sobie dziwng stodycz 1 migkko$¢. Obawiam sie... no c6z,
to wlasciwe stowo, a wiec obawiam si¢, ze zalezy jej na Vernonie.

— Nie obawiaj si¢. Tw0j ukochany geniusz nie zawroci z drogi ani nic go nie zatrzyma. To
niemozliwe. Moge da¢ gtowe, ze tak si¢ nie stanie.

— Nic nie zawrdci ciebie z drogi. Ciebie, Jane. Lecz ty masz w sobie sit¢ napedow3.

— Mimo to, Sebastianie, przypuszczam, ze ze mng los tatwiej by sobie poradzit niz z Vernonem, jesli
chodzi o to ,,zawracanie”. Ja wiem, czego chce¢ 1 siggam po to; on tego nie wie, a raczej nic chce
wiedzie¢, lecz to co$ samo do niego przyjdzie... A wtedy to cos$, czymkolwiek ono jest, zdominuje
go... zdominuje bez wzgledu na koszty.

— Czyje koszty?
— Ach! Gdybym to wiedziala... Sebastian podniost sig.

— Muszg juz 18¢. Dziekuje, ze$ mnie nakarmita, Jane.



— Wielkie dzi¢ki za wstawiennictwo u Radmaagera. Jestes oddanym przyjacielem Sebastianie. I nie
sadze, by jakikolwiek sukces mégt ci zaszkodzi¢.

— Och! Sukces... — Wyciagnat do niej rgke na pozegnanie.
Jane potozyta mu dtonie na ramionach i pocatowata go.
— Moj drogi, mam nadzieje¢, ze w koncu bedziesz miat te swoja Joe.

Lecz gdyby tak si¢ nie stato, to jestem przekonana, ze poza nig zdobedziesz wszystko inne!
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Radmaager przyszedl do Jane Harding dopiero za dwa tygodnie, nie zapowiedziany, o wpo6t do
jedenastej w potudnie. Wkroczyt do mieszkania bez stowa przeprosin i rozejrzat si¢ po salonie.

— Czy te meble 1 tapety to twdj pomyst?

— Mo;.

— Sama tu mieszkasz?

— Tak.

— Ale nie zawsze bytas sama?

— Nie zawsze.

— To dobrze — stwierdzil niespodziewanie Radmaager 1 dodat
rozkazujacym tonem: — Podejdz do mnie.

Wziat ja za rece 1 pociagnat do okna. Tam obejrzat catg, od stop do gtéw. Uszczypnat ja lekko w
rami¢, kazat otworzyC usta 1 zajrzat

do gardta 1 wreszcie potozyt wielkie tapska po obu stronach jej talii. — Gleboki wdech! Wydech!
Swietnie! Wyjat z kieszeni miarke krawiecka i zmierzyt pojemnosé jej klatki piersiowej przy wdechu
1 wydechu. We wszystkich tych poczynaniach ani on, ani Jane zdawali si¢ nie widzie¢ niczego
dziwnego.

— W porzadku — oznajmit Radmaager. — Masz wspanialte ptuca i silne gardto. I jestes inteligentna;
nie przerywata§ mi. Cho¢ mégtbym znalez¢ wiele Spiewaczek z lepszym glosem, to twdj catkowicie
mnie zadowala, jest bardzo czysty, bardzo pigkny, bardzo dzwigczny.

Powiedzialbym, gtos jak srebrna przedza. Tylko w imi¢ czego go forsujesz? Rob tak dalej, a odmowi
ci postuszenstwa. I co potem?

Dobierasz sobie role absurdalne; gdybys$ nie byta uparta jak osiot, databys sobie z nimi spoko;.
Mimo to darze ci¢ szacunkiem. Jeste$ prawdziwg artystka. — Zrobit przerwe¢ na oddech 1 od nowa
podjat swoja tyrade: — Chcialbym, zeby$ wystuchata mnie uwaznie. Moja muzyka jest pigkna 1 nie
zaszkodzi twojemu gtosowi. Ibsen, tworzac Solvejge, stworzyl najcudowniejszy kobiecy charakter,
jaki kiedykolwiek 1 ktokolwiek wymyslit. Moja opera utrzyma si¢ dzigki Solvejdze albo przez nig
upadnie. Niestety, mie¢ Spiewaczke to jeszcze nie wszystko.

Sg Cavarossi, Mary Wontner, Jeanne Dorta 1 kazda ma nadziej¢ na zaspiewanie tej partii. Ale nie o
to mi chodzi. Bo 1 kimze one s3?



Nierozumne stworzenia o cudownych wigzadtach gtosowych. Dla mojej Solvejgi musze zdoby¢
doskonaty instrument, instrument obdarzony inteligencjg. Jeste§ mtoda §piewaczka, na razie nie
znang. Jesli spetnisz moje oczekiwania, za rok bedziesz Spiewa¢ w Covent Garden w moim Peer
Gyncie. A teraz zamien si¢ w shuch.

Zasiadt przy fortepianie Jane 1 zaczat gra¢ dziwne, miarowe, monotonne melodie...

— To jest $nieg, rozumiesz, $Snieg potnocy. Twoj glos ma byc¢ jak $nieg. Jak biaty adamaszek. Desen,
ktory go zdobi, jest w muzyce, nie w twoim glosie.

Grat dalej. Uderzajac w klawisze, wyczarowywat bezkresng melancholi¢, powtarzat bez konca,
jedne, zdawatoby sie, 1 te same pasaze, lecz w tej rzekomej jednostajnosci ucho Jane wytapato cos,
co uparcie przewijato si¢ przez melodig, to cos, co Radmaager przed chwilg nazwat deseniem.
Muzyka zamilkta.

— No 1 co?
— To bedzie bardzo trudne do zaspiewania.
— Stusznie. Ty jednak masz wspaniate ucho. Chciatabys Spiewac partie Solvejgi, czy tak?

— Oczywiscie. To moja zyciowa szansa. Ale jesli si¢ okaze, Ze nie potrafi¢ spetni¢ panskich
oczekiwan...

— Sadzg, ze potrafisz. — Podnidst si¢ 1 potozyt rece na jej ramionach. — Ile masz lat?

— Trzydziesci trzy.

— Byta$ bardzo nieszczesliwa, prawda to?

— Tak.

— Ilu mezczyzn przeszio przez twoje zycie?

— Jeden.

— I ten jeden okazat si¢ zZtym cztowiekiem, tak?

— Bardzo ztym — przyznata sprawiedliwie Jane.

— Rozumiem. To wtasnie jest wypisane na twojej twarzy. Teraz postuchaj mnie: wszystko, co
wycierpiatas, wszystko, co dawato ci szczgscie, wlozysz w moja muzyke, lecz nie w sposéb
zywiolowy, nieopanowany. Nie, masz swoje uczucia kontrolowac, masz je sobie
podporzadkowywac. Natura obdarzyta ci¢ inteligencja 1 odwaga. Bez odwagi do niczego si¢ nie
dochodzi. Ci, ktorym jej brakuje, odwracaja si¢ tylem do zycia. Ty nigdy tego nie zrobisz. Cokolwiek

si¢ zdarzy, przyjmiesz to z podniesiong glowa, z odkrytym czotem 1 z odkrytym spojrzeniem. .. Jednak
mam nadzieje¢, moje dziecko, ze los nie zrani ci¢ za bardzo... Odwrocit si¢ od niej. — Przysle ci



partyture. Przestudiyj jg — rzucit przez rami¢ 1 wyszedt z pokoju cigzkim krokiem.

Kiedy zatrzasngty si¢ za nim drzwi, Jane usiadta przy stole 1 zapatrzyla si¢ niewidzacym wzrokiem w
przeciwlegly $ciang. Oto stoi przed zyciowa szansg.

— Boje¢ si¢ — szepneta sama do siebie.
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Przez caly tydzien Vernon zastanawiat si¢, czy powinien, czy tez nie, skorzysta¢ z niedbale rzuconego
zaproszenia. Mogltby si¢ wybra¢ do Londynu pod koniec tygodnia, lecz jesli jej nie zastanie? Albo,
co gorzej, osmieszy sie? By¢ moze zdazyla zapomnieé, ze go zaprosita.

Pozostat w Birmingham. Byt pewien, ze go zapomniata. Ale potem dostat list od Joe, w ktorym ta
nadmienita o dwukrotnym spotkaniu z Jane Harding. To przesadzito sprawe. W nastepng sobote, o
szoste] po potudniu, dzwonit do jej mieszkania.

To ona mu otworzylta, nikt inny. Jej oczy, na widok niespodziewanego goscia, rozwarly si¢ odrobing
szerze]. Poza tym nie okazata zadnego zaskoczenia.

— Wejdz 1 nie przejmuj si¢ — rzekla. — Konczg wprawki.

Poszedt za nig do dlugiego pokoju, ktérego okna wychodzity na rzeke. Niewiele byto w nim
sprzetow: fortepian, otomana, para krzeset. Trzy §ciany mienity si¢ dzikg orgig barw niebieskich
dzwonkow 1 zonkili. Jedna §ciana byta pokryta tapeta w kolorze dyskretnej ciemnej zieleni, 1 wisial
na niej jeden jedyny obraz —

dziwne studium trzech nagich pni. Vernonowi od razu przypomniaty si¢ jego dawne przygody w lesie.

Na taborecie przed fortepianem siedzial ten sam maty, podobny do biatej dzdzownicy cztowieczek.

Jane pchneta ku Vernonowi papierosnice, powiedziata ostrym, rozkazujacym tonem: ,,Dalej, panie
Hill” 1 zaczeta przechadza¢ si¢ tam 1 z powrotem po pokoju.

Pan Hill rzucit si¢ do fortepianu. Jego rece zamigotaty na klawiaturze. Palce uderzaty w klawisze ze
zdumiewajgca predkoscia 1 zrecznoscig. Jane §piewata. Przez wiekszo$¢ czasu sotto voce, prawie
pOtszeptem, tylko chwilami brata fraze pelnym gtosem. Kilka razy, zniecierpliwiona, przerywata,
krzyczac z furig, 1 pan Hill musiat

powtarzac kilka taktow.

Zaprzestata catkiem nieoczekiwanie, klaszczac w dtonie. Podeszta do kominka, nacisngta dzwonek 1,
po raz pierwszy traktujac pana Hilla jak ludzka istote, zapytata:

— Panie Hill, czy zostanie pan i napije si¢ z nami herbaty?

Pan Hill niestety nie mégt. Giat si¢ przepraszajaco w jedng 1 drugg strone, az wysunat si¢ boczkiem z
pokoju. Pokojéwka wniosta czarng kawe 1 gorace tosty z mastem, co razem zdawato si¢ odpowiadac
wyobrazeniom Jane o popotudniowe;j ,,herbacie”.

— Co spiewatas?

— Fragment z Elektry Richarda Straussa.



— Podobato mi si¢. Cho¢ myslatem, ze to walka psow.

— Strauss bylby mile zaskoczony. Niewazne, wiem, co masz na mysli.
Z tej pies$ni przebija wojowniczos$¢.

Przesuneta grzanke w strone Vernona i dodata:

— Twoja kuzynka byta u mnie dwa razy.

— Wiem. Pochwalita mi si¢ w liscie.

Platat mu si¢ jezyk 1 czut si¢ nieswojo. Tak bardzo pragnat tu przyjs¢, a teraz nie wiedziat, co
powiedzie¢. Cos, co bylo w Jane, krepowato mu tak ruchy, jak 1 mysli. W koncu wyrzucit z siebie:

— Proszg o szczerg rade: czy powinienem rzuci¢ prace 1 wzigc¢ si¢ do muzyki?
— Jakzez mogg ci odpowiedzie¢? Nawet nie wiem, co chcesz robic.

— Mowisz jak tamtego wieczoru. Stawiasz sprawe tak, jak gdyby kazdy mogt robi¢ doktadnie to, na
co ma ochote.

— Bo moze. Nie zawsze, oczywiscie, ale prawie. Jesli chcesz kogo§ zamordowac, nie ma takiej sity,
ktora by cie powstrzymata. Cho¢, naturalnie, potem bedziesz wisiat.

— Nikogo nie chcg mordowac¢. — Nie, ty chcesz, zeby twoja basniowa historia miata szczesliwe
zakonczenie. Wujek umiera 1 zostawia ci wszystkie swoje pienigdze. Poslubiasz dame serca 1 zyjesz
szczesliwie w Opactwach Jak—im—-tam do konca dni swoich.

— Wolalbym, Zeby$ si¢ ze mnie nie §miata — odpart ze ztoscia.

Jane milczata minute, potem rzekta zmienionym gltosem:

— Nie $mieje sie. Robie¢ co$, czego nie powinnam: probuje si¢ miesza¢ do nie swoich spraw.

— Co przez to rozumiesz?

— To, ze prébujac sprawic, abys przestal buja¢ w obtokach, zapominam, ze jestes, jesli si¢ nie myle,
chyba o osiem lat mtodszy ode mnie i ze tw@j czas na zmierzenie si¢ z prawdziwym zyciem jeszcze

nie nadszedt. Pomyslat, ze mogtby wyznac¢ jej wszystko, wszystko do konca. Cho¢ moze nie
odpowiedziataby mu tak, jakby tego chciat.

— Mow, prosze, dalej — powiedzial na glos. — Przypuszczam, ze zachowuj¢ si¢ bardzo
egoistycznie, wdajac si¢ w rozwazania o sobie, lecz wierz mi, jestem nieszczesliwy 1 zgnebiony.
Chcialbym wiedzie¢, co miatas na mysli tamtego wieczoru, kiedy to powiedziatas, ze z czterech
rzeczy, ktorych pragng, moge dosta¢ kazda, lecz nie wszystkie razem. Jane zastanawiata si¢ minute.



— Co miatam na mys$li? Doktadnie? Coz, wtasnie to. Aby dostaé, czego si¢ pragnie, trzeba ptacic¢
niezwykta ceng lub bra¢ na siebie ryzyko; czasami i jedno, i1 drugie. Na przyktad ja kocham muzyke, a
scislej, pewien gatunek muzyki, lecz weale nie ten, ktoremu odpowiada moj gtos. Moj gtos jest
Swietnym glosem koncertowym, ja natomiast, nie zwazajac na nic, Spiewatam Wagnera, Spiewatam
Straussa, §piewatam wszystko, co mi si¢ podobato. Co prawda, jak do tej pory, nie zaptacitam za to
zadnej ceny, lecz podjetam nadzwyczajne ryzyko. M¢j gltos w kazdej chwili moze odmowi¢ mi
postuszenstwa, wiem o tym doskonale, a jednak uznatam, ze gra jest warta Swieczki.

Jesli chodzi o ciebie, wspomniale$ o czterech rzeczach. Co do pierwszej: jesli zostaniesz w interesie
wujka dostatecznie dtugo, staniesz si¢ bogaty 1 pozbedziesz si¢ klopotow natury finansowej. To nie
jest zbyt interesujgce. Co do drugiej: chcesz mieszka¢ w Moznych Opactwach. Moglbys to zrobic
chocby jutro, gdybys poslubit posazng panne. Nastepnie, sprawa trzecia: dziewczyna, ktorg kochasz,
dziewczyna, ktorg chcesz poslubic. ..

— Czy mogtbym miec j3 chocby jutro? — spytat Vernon na pot

gniewnie, na pot ironicznie.

— Powiedziatabym, ze tak. Catkiem tatwo.

— W jaki sposob?

— Sprzedajac Mozne Opactwa. Jeste$ ich wtascicielem, prawda?

— Tak, lecz nie potrafilbym tego zrobi¢, nie mogtbym... nie mégtbym...

Jane przechylita si¢ w krzesle do tylu. USmiechneta sig.

— Wolisz i8¢ dalej, wierzac, ze zycie to bajka?

— Musi by¢ jaki$ inny sposob.

— Alez tak, jest. Prawdopodobnie najprostszy. Nic nie moze was powstrzymac przed udaniem si¢ do
najblizszego urzedu stanu cywilnego.

Od tego macie nogi. Ty 1 ona, oboje.

— Nie rozumiesz niczego. Przed nami pigtrzg si¢ tysigce trudnosci.

Nie mogtbym skaza¢ Nell na zycie w ubdstwie. Ona nie chce by¢ biedna.
— Albo nie moze.

— To znaczy?

— Znaczy, co znaczy. Niektorzy ludzie nie potrafig tak zy¢, wiesz o tym.



Vernon wstal. Dwa razy przemierzyt pokdj tam 1 z powrotem. Potem wrocit, opadt na dywanik obok
krzesta Jane 1 popatrzyt w jej twarz.

— A co powiesz o czwartej rzeczy? O muzyce? Jak ci si¢ zdaje, czy kiedykolwiek bede ja tworzy¢?

— Tego nie jestem w stanie przewidzie¢. Chciec, to w tym wypadku za mato. Lecz jesli tak sie
stanie, spodziewam si¢, ze muzyka przestoni wszystko inne. Przestang si¢ liczy¢ Mozne Opactwa,
pienigdze, dziewczyna. M9j drogi, nie zdaje mi si¢, by Zzycie miato ci¢ rozpieszczac. Uch! Dreszcz
mnie przeszedl. A teraz powiedz mi co$ o operze, ktorg, wiem to od Sebastiana Levinne’a, podobno
komponujesz.

Kiedy jego opowies$¢ dobiegla konca, dochodzita dziewiata.

Poderwali si¢ zaskoczeni 1 poszli do pobliskiej restauracyjki. Kiedy zegnat si¢ z nig, ogarneta go
poprzednia niesmiatos¢.

— Mysle, ze nigdy jeszcze nie spotkatem kogo$ tak mitego jak ty.

Czy wolno mi bedzie przyjs$¢ 1 porozmawiac z tobg raz jeszcze? To znaczy, jesli nie zanudzitem cig
na $mierc.

— Kiedy tylko zechcesz. Dobranoc!
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Myra pisata do Joe:

Najdrozsza Josephine, tak bardzo niepokoje si¢ o Vernona i o to, ze nieustannie odwiedza w
Londynie t¢ kobiete — podobno jakas sSpiewaczka operowa czy cos w tym rodzaju. Starsza od niego
o lata cale. Ze tez kobiety takie jak ta zawsze znajda sposob na zatrzymanie przy sobie mtodego
chtopca. To okropne. Jestem potwornie zmartwiona i nie wiem, co pocza¢. Rozmawiatam z twoim
wujkiem Sydneyem, lecz na niewiele si¢ to zdato. Chtopcy jak chtopcy, powiedziat. Ja jednak nie
chce, by mdj byt taki jak inni. Zastanawiatam si¢ nawet, droga Joe, czy nie bytoby dobrze, gdybym
zobaczyla si¢ z ta kobietg 1 poprosita ja, by zostawita Vernona w spokoju. Tak sobie mysle, ze nawet
zla kobieta moglaby wystucha¢ prosby matki. Vernon jest zbyt mtody, by rujnowac sobie zycie.
Doprawdy, sama nie wiem, co robi¢. Zdaje mi si¢, ze ostatnio nie mam na niego zadnego uptywu.

Sciskam Cie mocno, oddana Ci ciocia
Myra
Joe pokazata list Sebastianowi.

— Chyba ma na mysli Jane — powiedziat Sebastian. — Chcialbym by¢ przy takim spotkaniu. Ale
Jane by si¢ ubawita.

— Ciocia Myra wypisuje idiotyzmy — zaprotestowata goraco Joe. —

Dzigkowatabym Bogu, gdyby Vernon zakochat si¢ w Jane. Bytoby to sto razy lepsze niz ta jego
obecna glupia mitos¢ 1 kurczowe trzymanie si¢ Nell.

— Nic lubisz jej, prawda?
— Tak jak1 ty.

— Och, nieprawda, lubig ja, 1 owszem, cho¢ nie jest to osoba, ktora potrafitaby mnie zainteresowac.
Przyznaje¢ jednak, Ze jest atrakcyjna 1 na swoj sposob catkiem $liczna.

— Tak jak pudetko czekoladek.
— Nell nic pocigga mnie, poniewaz mdj umyst nie zostat jeszcze rozbudzony. Jeszcze nic zdarzyta mi
si¢ prawdziwa Nell 1, by¢ moze, nigdy si¢ nie zdarzy. Przypuszczam, ze tego rodzaju mitos¢ bywa

niektorym ludziom potrzebna, poniewaz wyzwala w nich réznego rodzaju uczucia 1 energie.

— Jane jest warta dziesi¢ciu Nell! Im predzej Vernon da sobie spokoj z cielgcg mitoscig do Nell, a
w miejsce tego zakocha si¢ w Jane, tym lepie;.

Sebastian zaciggnal si¢ papierosemi rzeki powoli:



— Chyba nie moge si¢ z toba zgodzi¢.
— Dlaczego?

— Jakby ci to wyttumaczy¢. Widzisz, Jane to silna osobowos¢, to realistka. Mito$¢ do niej moze
mezczyzne pochtong¢ catkowicie. Chyba zgodzisz si¢ ze mng, ze Vernon jest potencjalnym
geniuszem. No wigc, czy geniusz chciatby mie€ za zong kobiete o silnej osobowosci? Nie, geniusz z
natury, wolatby poslubi¢ kogos nijakiego, kogo$, czyja osobowos¢ by mu nie przeszkadzata. To moze
zabrzmi cynicznie, lecz $§miem twierdzi€, ze tak wlasnie byloby w matzenstwie Vernona 1 Nell.

Jak dotychczas, ona przedstawia sobg... przedstawia... sam nie wiem, jak to nazwac, powiedzmy
,,ukwiecong jabton, §piew 1 ztoto...” Co$ w tym stylu. To go czeka, kiedy si¢ z nig ozeni. Nell si¢ nie
zmieni; zawsze bedzie mitg, tadng 1 tagodng istotg, ktora, naturalnie, on bedzie bardzo kochatl. Taka
zona nigdy nic stanie mu na przeszkodzie, nigdy nie stanie mi¢dzy nim a jego pracg; nie ma na to dos¢
silnego charakteru. Co innego Jane. Ona mimo woli przeszkadzataby Vernonowi.

To nie uroda Jane go przyciaga, to ona sama. Jane mogtaby sta¢ si¢ dla Vernona kobietg fatalng...

— Nie zgadzam si¢ z tobg. Sadze, ze Nell jest glupiutka matg oslica 1 nie dopuszczam do siebie
mysli, ze Vernon moglby si¢ z nig ozeni¢... Mam nadzieje, ze nic z tego nie wyjdzie...

— Co jest bardzo prawdopodobne — podsumowat Sebastian.

ROZDZIAL DRUGI
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Nell znow byta w Londynie. Vernon przyszedt zobaczy¢ si¢ z nig dzien po jej powrocie. Od razu
zauwazyta, ze zaszla w nim jaka§ zmiana. Miat niespokojne, podekscytowane spojrzenie. Powiedziat

niemal od progu:
— Nell, rzucam Birmingham.
— Co takiego?

— Postuchaj, wszystko ci opowiem... — Mowit z ozywieniem, z przejeciem. Jego muzyka... poddat
si¢ jej... pisze opere. — Postuchaj, Nell. To jestes ty... wychylasz si¢ z okna swojej wiezy... twoje
zlote wlosy sptywaja w dot 1 btyszczg w stoncu... — Podszedt tto fortepianu 1 zaczal grac, thumaczac
jej wszystko po kolei. — To sg skrzypce... a teraz odzywaja si¢ harfy... a tak podzwaniajg twoje
klejnoty...

Nell styszata jeden cigg brzydkich, nie harmonizujacych ze sobg dzwiekdéw. Przeciez to szkaradne,
pomyslata. Moze... moze... kiedy zagra to orkiestra...

Lecz ona go kocha, a poniewaz go kocha, wszystko, co on robi, robi dobrze. UsSmiechneta sie.
— To jest pigkne, Vernonie.

— Naprawdeg ci si¢ podoba? Och, ukochana, jaka ty jestes cudowna, jaka przemita. Wszystko
potrafisz zrozumiec.

Podszedt do niej, uklgkt 1 ukryt twarz w jej sukni. — Tak bardzo ci¢ kocham... tak bardzo... Nell
dotkneta czule jego ciemnych wlosow.

— Opowiedz mi t¢ calg historie.

— Naprawde chciatabys postucha¢? No wice, ksiezniczka o ztotych wlosach mieszka sobie w wiezy
pewnego zamku, a krolowie 1 rycerze zbiegaja si¢ ze wszystkich stron $wiata, aby jg poslubi¢. Ona
jednak jest zbyt wyniosta, by spojrze¢ taskawym okiem cho¢by na jednego.

Wiesz? Jest w rym co$ z prawdziwej, opowiadanej dzieciom bajki. Ale idzmy dalej. Ktoregos dnia
pod murami wiezy staje jeszcze jeden zalotnik, ktos, kto wygladem przypomina Cygana: wytarte
tachmany, maty, zielony kapelusik. Gra na czym$ w rodzaju fujarki, §piewa; mowi, ze jego krolestwo
jest wieksze od wszystkich innych, poniewaz tym krolestwem jest caty §wiat, 1 Zze nikt nie ma takich
klejnotéw jak on, bo jego klejnoty to krople rosy. Pozostali zalotnicy uznajg go za szalenca i kazg i8¢
precz. Cygan odchodzi, lecz kiedy zapada noc, w przylegajacym do wiezy ogrodzie, znéw rozlega si¢
dzwiek jego fujarki. Ksigzniczka, lezac w 16Zku, stucha. Wstuchyje sig... W

pobliskim miasteczku zyje sobie stary Zyd domokrazca i 6w Zyd proponuje biednemu Cyganowi
zloto 1 bogactwa, dzigki ktorym mégtby zdoby¢ ksiezniczke. Cygan $mieje si¢ 1 pyta starca, co



chciatby w zamian. Starzec pragnie, by Cygan odstapit mu jedynie zielony kapelusik i fujarke, lecz
ten odpowiada, ze nie rozstanie si¢ z nimi za zadne skarby.

Cygan wraca pod mury wiezy i kazdej nocy wzywa ksi¢zniczke:

,»Wyjdz, moja ukochana, wyjdz do mnie!”, a ksiezniczka nie §pi, ksiezniczka chetnie wstuchuje sie w
wygrywang na fujarce melodie. W

zamku jest stary bard, ktory snuje opowies¢ o tym, jak to sto lat temu pewien ksigze z krolewskiego
rodu zostat zaczarowany przez Cyganke, poszedt w §wiat 1 stuch o nim zaginat. Ksiezniczka chionie
jego stowa 1 w koncu, ktdrej$ nocy, wstaje z t6zka 1 podchodzi do okna. Cygan kaze jej zostawic
wszystkie stroje 1 klejnoty 1 wyj$¢ do niego w zwyklej biatej sukience. Ona jednak mysli sobie, ze na
wszelki wypadek lepiej si¢ zabezpieczy¢ 1 potajemnie w obrabek biatej sukienki wktada sznur peret.
Wreszcie wychodzi 1 razem z Cyganem, przy dzwigkach jego fujarki, wyrusza w Swiat. Perty jednak
c1373, ksiezniczka zwalnia kroku, zostaje, a Cygan, zastuchany w wygrywang melodig¢, nieSwiadomy
swej zguby, idzie dale;j.

Nie opowiadam najlepiej, lecz na tym konczy si¢ pierwszy akt. A w ogole sg trzy akty. Sien zamku,
plac targowy 1 zamkowy ogrod pod oknem ksiezniczki.

— Nie sadzisz, ze scenografia moze si¢ okaza¢ zbyt droga? —

zapytata Nell.

— Nie zastanawialem si¢ nad tym. Zresztg, jako$ sobie poradzeg.

Lepiej stuchaj dalej. — Vernona irytowaty tak prozaiczne szczegoty. —

Drugi akt rozgrywa si¢ w poblizu targu. Jest tam dziewczyna, ktora naprawia lalki. Wokot jej twarzy
zwisaja pasma czarnych wtosow. Cygan przechodzi obok 1 pyta, co ona robi, a ona odpowiada, ze
naprawia zabawki, bo ma najcudowniejsza na §wiecie igle z nitkg. Cygan opowiada jej o ksi¢zniczce
i 0 tym, jak ja zgubit, a potem zwierza sie, ze idzie do starego Zyda domokrazcy, aby mu sprzedaé
swoj kapelusz 1 swoja fujarke. Dziewczyna ostrzega, zeby tego nie robil, lecz Cygan jej nie stucha.

Przedstawiam ci calg histori¢ w ogdlnym zarysie, bez podziatu (ktorego juz dokonatem, cho¢ nie
jestem pewien, czy we wlasciwy sposob) na poszczegodlne sceny. Mam muzyke, a to najwazniejsze,
mam muzyke patacowa, powazng 1 jednoczesnie prozng, mam hatasliwg muzyke placu targowego,
wiem, ze moja ksiezniczka zaspiewa tak, jak w jakim§ wierszu ,,Spiewa strumien w cichej dolinie”,
wiem, jak zabrzmi glos naprawiaczki lalek, 1 wiem tez, ze drzewa 1 lasy przemoéwig tak, jak
przemawialy do mnie drzewa i lasy w Moznych Opactwach — drzewa zaczarowane, tajemnicze 1
troche straszne... Mysle, ze do tego beda potrzebne specjalnie zestrojone z sobg instrumenty. .. Nie
bede si¢ zagltebial w sprawy techniczne, to przeciez ciebie nie interesuje.

No wigc, na czym skonczytem? Moj Cygan wraca do zamku jako wielki krél. Tym razem jedzie na
koniu w paradnym rzedzie, caty w szczekajacych zbrojach, obwieszony klejnotami. Ksi¢zniczka nie
posiada si¢ z rado$ci, zamierzajg si¢ pobrac, zda sie, ze wszystko jest na najlepszej drodze. Niestety,



krol zaczyna bledngc 1 mizernied, staje si¢ stabszy z dnia na dzien, a gdy kto§ go pyta, co mu dolega,
odpowiada: ,,nic”.

— To tak jak ty, kiedy byte§ matym chlopcem, za czaséw Moznych Opactw — uSmiechneta si¢ Nell.

— Tak moéwitem? Nie pamietam. IdZzmy dalej. Oto wieczor poprzedzajacy wesele. Krél nic moze
dtuzej znosié swej udreki i wykrada sie po cichu z zamku, biegnie na targ, budzi starego Zyda i prosi
go o zwrot kapelusza i fujarki. W zamian chce mu podarowaé wszystko, co ma. Stary Zyd z drwing
rzuca pod nogi krola przedarty na pot kapelusz i1 potamang fujarke.

Krél ma ztamane serce, ziemia usuwa mu si¢ spod nog. Sciska w reku swoje zniszczone skarby i
idzie przed siebie, az dochodzi do miejsca, gdzie siedzi, podwingwszy nogi, naprawiaczka lalek.
Opowiada jej, co si¢ zdarzyto, a ona kaze mu si¢ potozy¢ 1 zasng¢. Kiedy krol budzi si¢ rankiem,
jego zielony kapelusik i fujarka sg tak pieknie naprawione, jakby nigdy nie uleglty zniszczeniu.

Krol $mieje sie, uszczesliwiony, a naprawiaczka lalek podchodzi do swojej skrzyni 1 wyjmuje z nie;j
inny zielony kapelusik 1 inng fujarke. Idzie razem z kroélem do lasu, a kiedy wschodzace stonce oztaca
wierzchotki drzew, on patrzy na nig 1 odzyskuje pami¢€. ,,Sto lat temu opuscitem patac i tron z
mitosci do ciebie”. A ona na to:

,,To prawda. Ale poniewaz si¢ bates, ukrytes kawatek ztota pod podszewka swojego kubraka. Jego
blask zaczarowat twoje oczy. To dlatego mnie zgubites$. Teraz caly Swiat jest nasz 1 juz nigdy nie
przestaniemy po nim razem wedrowac”.

Vernon przerwat. Zwrocit petng entuzjazmu twarz ku Nell.

— To powinno wypas¢ wspaniale... Obym tylko dostosowat muzyke... tych dwoje w matych
zielonych kapelusikach... graja na swoich fujarkach... i las, 1 wschodzace stonce... — Jego twarz
stawata si¢ coraz bardziej rozmarzona i ekstatyczna. Zdawac by si¢ mogto, ze zapomniat o Nell.

Nell ogarneto uczucie, ktorego w zaden sposob nie potrafitaby nazwac. Bala si¢ tego dziwnie
skupionego Vernona. Juz nieraz méwil o muzyce, lecz nigdy jeszcze z taka pasja 1 egzaltacja.
Wiedziata, ze Sebastian spodziewa si¢, iz pewnego dnia Vernon dokona czego$ wspaniatego, lecz
jednoczesnie znata z ksigzek zyciorysy genialnych muzykow 1 nagle zapragneta, i to catym sercem, by
Vernon nie byt

obdarzony az takim talentem. Chciata, aby ten peten mtodzienczego zapatu chtopiec, ten jej ukochany,
na zawsze pozostat taki, jaki byt

dotychczas. I zeby im obojgu wystarczyly zwykte ludzkie marzenia.
Zony muzykow zawsze byly nieszcze$liwe, przeciez gdzie$ o tym czytata. Ona nie chce, by Vernon
zostat wielkim muzykiem. Chce natomiast, by szybko zarobit troche pieni¢dzy 1 by zamieszkali oboje

w Moznych Opactwach. Chce wies¢ przyjemne, rozsadne, normalne, zwykte zycie. Mitos¢... 1
Vernon...

To, co si¢ z nim teraz dzieje, ten rodzaj jakiego$ ope¢tania, jest...



jest... tak, to jest po prostu niebezpieczne. Ona wie, ze to na pewno jest niebezpieczne. Mimo to za
nic na $wiecie nie chciataby sttumi¢ jego zapatu. Kocha go zbyt mocno, aby tak postapic.

— Wprost niezwykta historia! — zawotala, starajac si¢ nada¢ glosowi zyczliwe 1 petne
zainteresowania brzmienie. — Prawdziwa bajka! Czy chcesz powiedzie¢, ze pamigtasz jg jeszcze z
dziecinstwa?

— No, niezupetnie. Przypomniata mi si¢ tamtego ranka naci rzeka, w Cambridge, chwile wczesniej,
niz ujrzatem ciebie. Statas pod drzewem i, ocli, kochanie, tak $licznie wygladatas, tak $licznie. ..
Zawsze taka bedziesz, obiecujesz, prawda? Nie znidstbym, gdyby byto inaczej.

Wiem, plote straszne glupstwa, lecz juz wracam do tematu. Pewnie chciatabys wiedzie¢, kiedy w
mojej glowie powstala ta muzyka. Ot6z wyobraz sobie, po tamtym wieczorze w Ranelagh, tamtym
cudownym wieczorze, podczas ktérego wyznatem ci mojg mitos¢. Miatem zatem muzyke do bajki,
lecz sama bajka, poza wieza, ztotymi wtosami ksigzniczki 1 ksigciem wagabunda, gdzie§ mi si¢
zapodziala.

Coz, przyznam, tym razem szczgscie si¢ do mnie usmiechneto. Traf cheiat, ze poznatem kobiete,
siostrzenice niezyjacej juz pielggniarki, tej, ktora kiedys opowiadata mi owa historie, 1 ze ta kobieta
pamietata mojg bajke. Czyz to nie nadzwyczajny zbieg okolicznosci?

— Istotnie. A kim jest ta kobieta?

— Och, to cudowna istota. Nadzwyczaj mita 1 nadzwyczaj zdolna.

Jane Harding, $piewaczka. Spiewa partie Elektry i Izoldy z nowym zespotem Opery Brytyjskie;.

Miejmy nadziej¢, ze w przysztym roku zaspiewa w Covent Garden. A poznalem jg na przyjeciu u
Sebastiana.

Chcialbym, zebys 1 ty jg poznata. Jestem pewien, ze spodoba ci sie.

— Ile ma lat?

— Dalbym jej mniej wigcej trzydziesci. [ wiesz, wywiera na ludziach niezwykle wrazenie. Z jedne;j
strony, zdawaloby si¢, Ze nie sposob jg polubié, a z drugiej, ktos, kto z nig przestaje, zaczyna
nabiera¢ wiary w siebie. Bardzo dobrze mnie traktuje.

— Przypuszczam.

Dlaczego to jej ,,przypuszczam” zabrzmiato tak, jak zabrzmiato?

Dlaczego ona, Nell, miataby czu¢ nieuzasadniong nieche¢ do tej kobiety, tej jakiej$ tam Jane
Harding?

Vernon takze byt zaskoczony tonem jej glosu.



— Co sig¢ stato, kochanie? Powiedziatas to tak dziwnie.
— Sama nie wiem. — Probowata si¢ rozeSmia¢. — Chyba ciarki przeszty mi po plecach.

— Ciekawe. — Vernon zmarszczyl czoto. — Styszatem to samo, cho¢ nie wiem od kogo, 1 to catkiem
niedawno.

— Mnostwo ludzi tak mowi — powiedziata Nell, bagatelizujac ten drobny incydent. — Wiesz,
Vernonie — podjeta po chwili milczenia —

bardzo chcialabym pozna¢ t¢ twoja przyjaciotke.
— To $wietnie. Duzo jej o tobie méwitem.

— Wolatabym, zebys tego nie robit. Nie lubie, jak si¢ mowi o mnie poza moimi plecami. A poza
tym, obiecali$my mojej matce, ze nikt si¢ o nas nie dowie.

— To dotyczy obcych. Przeciez Sebastian 1 Joe wiedza.
— Och, ci... Ich znasz prawie od zawsze.

— Masz racje, przepraszam. Nie pomyslatem w pore. Zreszta nie zdradzitem jej, ze jestesmy
zareczeni ani nie wyjawitem twojego imienia. Nie gniewasz si¢, Nell?

— Nie, nie gniewam sig.

Gtos Nell zabrzmial twardo, nawet dla niej samej. Ze tez zycie musi by¢ tak okropnie
skomplikowane. Bata si¢ tej jego muzyki. To przez nig, przez t¢ swoja muzyke, chee rzuci¢ dobra
prace. Przez muzyke? A moze przez Jane Harding? Wolatabym go nigdy nie spotka¢, pomyslata z
nagla rozpacza w sercu. Doprawdy, wolatabym! Ze tez musze go az tak bardzo kochaé. .. Boje sie.
Boje...
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Juz po wszystkim! Po wszystkim! Oczywiscie, nie obyto si¢ bez awantury. Wujek Sydney byt
wsciekty, nie bez powodu zreszta, co Vernon lojalnie przyznawat. Potem sceny z matka, tzy,
wzajemne wyrzuty. Jak zwykle, tak 1 tym razem byt bliski ztoZzenia broni, a jednak ostatecznie nie
zrobit tego.

Caly czas czul w sobie dziwng pustke. Byt sam na placu boju. Nell, poniewaz go kochata, zgadzata
si¢ z kazdym jego stowem, lecz czul pod§wiadomie, Ze to, 1z rzucil prace, zmartwito jg i
zaniepokoito, a nawet by¢ moze zachwiato jej wiar¢ w przyszto$¢. Sebastian uwazat

taki krok za pochopny. W jego przekonaniu nalezatloby, przynajmniej na razie, godzi¢ sprawy
przyziemne z duchowymi. Co nie znaczy, ze przychodzi do niego z taka radg. On nigdy i do nikogo nie
przychodzi z zadng radg. Nawet Joe, lojalna Joe, miata watpliwosci. Po co pali¢ za sobg mosty,
kiedy jego przysztosc¢ jest taka niepewna. Muzyczna przyszto$¢, dodata. Cho¢ ona oczywiscie z
catego serca zyczy mu jak najlepiej.

Vernon jeszcze nigdy 1 nikomu nie odwazyt si¢ zdecydowanie przeciwstawi¢. Kiedy juz byto po
wszystkim 1 kiedy osiadt w Londynie, w najskromniejszym ze skromnych mieszkaniu, nagle poczut
si¢ jak jezdziec, ktdrego kon wziagt przeszkode nie do pokonania.

To wtedy zlozyl kolejng wizyte Jane Harding,

Wyobrazit sobie, po chtopiecemu, jak bedzie wyglada¢ ich rozmowa.

,,Postapitem zgodnie z twoja radg”. ,,Znakomicie! Wiedziatam, ze nie brak ci prawdziwej odwagi”.
On byl skromny, ona mu przyklaskiwata.

Jej pochwaty dodawaty mu wiary w siebie 1 podnosity na duchu.

Rzeczywistos¢, jak to zwykle bywa, okazata si¢ catkiem inna. Bo tez za kazdym spotkaniem z Jane
jego wyimaginowane z nig rozmowy roznity si¢ krancowo od tych, ktére potem rzeczywiscie miaty
miejsce.

On z nalezyta skromnos$cig oznajmit, Zze juz nie pracuje w firmie swego wuja, ona potraktowata to
jako rzecz oczywista, a nie wyczyn na miar¢ herosa.

— Och, po prostu zrobites to, na co miate§ ochote — powiedziata krétko.

Vernon poczul w glebi serca zawod graniczacy ze ztoscig. Chyba nigdy nie potrafi w jej obecnosci
zdoby¢ sie¢ na swobodne zachowanie.

Miat jej tyle do powiedzenia, lecz kazde stowo przychodzito mu z trudnoscig. Byt jak niemowa. Byt
zaktopotany. A przeciez niewiele trzeba, by rozwiala si¢ mgta macaca mu umyst 1 by mogt
rozmawiac z nig tak, jak rozmawia z Joe czy z Sebastianem, by mogt méwi¢ wszystko, co mu
przyjdzie do glowy.



No wiec, myslat, wracajac do siebie, skad to zaktopotanie? Ona jest przeciez wystarczajaco
naturalna.

To go martwito... Od kiedy jg poznat, zawsze byl skrgpowany... wrecz wystraszony. Czut si¢
dotkniety, ze ta kobieta ma na niego jakis wplyw, cho¢ nawet nie zdawat sobie sprawy, jaki 1 jak
wielki.

Wysitki, zmierzajace do tego, by miedzy nig a Nell narodzita si¢ przyjazn, spetzty na niczym. Pod
pozorng, konwencjonalng serdecznoscig, niewiele bylo prawdziwego uczucia. Kiedy zapytat Nell, co
sadzi o Jane, ta odparta:

— Bardzo ja lubi¢. Mysle, ze to niezwykle interesujgca osoba.

Czut si¢ bardziej niezr¢cznie, zagadujac Jane, lecz Jane domyslita sie, o co chodzi.

— Pewnie chciatbys wiedzie¢, co mysle o Nell? Jest bardzo tadna 1 ma duzo wdzigku.

— Wiec myslisz, ze moglybysScie zosta¢ przyjaciotkami?

— Nie, oczywiscie, ze nie. A czy powinnysSmy? — No nie, ale... —

zajaknat sie¢, nie wiedzac, co powiedzied.

— Przyjazn nie jest czym$ w rodzaju rownobocznego trojkata. Jesli A lubi B 1 kocha C, to C1 B 1 tak
dalej, 1 tak dalej... My nie mamy ze sobg nic wspolnego, twoja Nell 1 ja. Ona takze, podobnie jak ty,
myli zycie z bajka, lecz oto wtasnie zaczyna doSwiadczaé, biedne dziecko, pierwszego leku, ze mimo

wszystko moze tak nie byé. Nell to Spiaca Krolewna, ktora czeka na swego krolewicza. Mito$¢ jest
dla niej czyms$ bardzo cudownym i bardzo pigknym.

— A dla ciebie nie?

Musiat zapyta¢. Tak bardzo chcial to wiedzie€. Zbyt czgsto rozmyslat o Borisie Antlrovie, o tamtych
pieciu latach.

Twarz Jane byta bez wyrazu.

— Kiedys ci to powiem...

Chciat poprosi¢: ,,Powiedz mi teraz”, lecz si¢ nie odwazyt. Zamiast tego zapytat:
— Jane, czym jest dla ciebie zycie?

Odpowiedziata dopiero po dtuzszej chwili:

— Nielatwa, niebezpieczng, lecz nieskonczenie interesujgca przygoda.
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Wreszcie mogl pracowaé. Mogt cieszy¢ sie wolnoscia, a co wigeej, mogt ja w petni doceni€. Nic nie
dziatalo mu na nerwy, na nikogo ani na nic nie trwonit energii; spozytkowywat ja wytacznie do
pracy.

Korzystal z niewielu rozrywek — nie miat pieniedzy. Wystarczalo mu ich zaledwie na jako takie
utrzymanie. Mozne Opactwa wcigz nie byly oddane w dzierzawe...

Mingta jesien 1 wieksza cze$¢ zimy. Widywat Nell pare razy w tygodniu, lecz ich spotkania byty
potajemne 1 nie sprawiaty mu zbyt wiele radosci. Oboje zdawali sobie sprawe, ze mingt juz czas
pierwszego zachty$niecia si¢ mitoscig. Ona wypytywata go pilnie o postepy w pracy nad opera. Jak
mu idzie? Kiedy spodziewa si¢ jg skonczy¢? Jakie ma szansg, by ja wystawi¢? Vernon udzielat dos$é
wymijajacych odpowiedzi. Nie interesowata go zbytnio praktyczna strona zagadnienia; na razie
koncentrowat si¢ wytacznie na tworzeniu.

Opera rodzita si¢ wolno 1 w bolach. Jej przyjSciu na Swiat towarzyszyly niezliczone klopoty i setki
drobnych niepowodzen, a to dlatego, ze Vernonowi brakowato do§wiadczenia i odpowiednie;j
techniki. Uwielbial rozmowy o mozliwos$ciach 1 wadach instrumentow, w zwiazku z czym chetnie
spotykat si¢ z przer6znymi muzykami grywajacymi w orkiestrach. Nell czesto chodzita na koncerty 1
zachwycata si¢ muzyka, lecz raczej byto pewne, ze nie odréznia oboju od klarnetu i ze rég 1 rozek
angielski to dla niej prawie jedno 1 to samo. Obca jej tez byta jakakolwiek fachowa wiedza,
wymagana przy pisaniu partytury, a obojetnos¢ Vernona wzgledem tego, jak 1 kiedy opera zostanie
wystawiona, wprost jg przerazala.

Vernon wcale nie zdawat sobie sprawy, jak deprymujaco dziataja na Nell jego mato konkretne,
wymijajace odpowiedzi. Stad stowa Nell, ktére pewnego dnia wypowiedziala, a raczej] wyszlochata,
byty dla niego nie lada zaskoczeniem.

— Och, Vernonie, nie poddawaj mnie az tak cigzkiej probie. To zbyt trudne... zbyt trudne... Ja muszg
mie¢ jakas$ nadzieje. Czyzbys tego nie rozumiat? Spojrzal na nig zdziwiony.

— Alez, Nell, wszystko w porzadku, naprawdg. Trzeba si¢ tylko uzbroi¢ w cierpliwos¢.

— Wiem, Vernonie, nie powinnam tego moéwic, lecz widzisz... —

przerwatla.

— Kiedy widzg, ze jestes nieszczesliwa, jest mi jeszcze trudniej, kochanie.

— Och, nie, nie jestem... to znaczy, nie chce by¢... Jednak zadawnione uczucie urazy znow doszto w
niej do glosu. Vernon nie rozumie ani si¢ nie przejmuje tym, jakie to wszystko jest dla niej trudne.
Nigdy nie miat najmniejszego pojecia o jej ktopotach. Prawdopodobnie nazwatby je gtupimi czy
btahymi i poniekad mozna by si¢ z nim zgodzi¢, skoro istotg tego, co robi, jest poprawienie jej

egzystencji. Vernon nie widzi czy nie zdaje sobie sprawy, ze jej zycie to walka, ciggta walka, bez
jednej chwili wytchnienia. Niechby to przynajmniej zauwazyt, niechby dodat jej otuchy cho¢by



jednym stowem, niechby dat

odczu¢, ze rozumie trudng sytuacje, w ktorej ona si¢ znajduje. Ale on tego nigdy nie zauwazy, to do
niego niepodobne.

Nell ogarneto przemozne uczucie samotnosci. Oto, jacy sg mgzczyzni: oni nigdy niczego nie
rozumiejg ani niczym si¢ nie przejmujg. Mitos¢, ktoéra miata by¢ lekarstwem na wszystko, w
rezultacie nie rozwigzuje zadnych probleméw. W tej chwili prawie nienawidzita Vernona.
Egoistycznie pograzony w swojej pracy, nie chce widzie¢, ze jest nieszczgsliwa, bo to go
wyprowadza z rOwnowagi. ..

Kobieta by mnie zrozumiata, powiedziata sobie w duchu.
I, powodowana jakim$ niejasnym impulsem, poszta do Jane Harding.

Jane byta w domu 1 jesli zaskoczyl j3 widok Nell, nie data tego po sobie poznac. Przez jaki$ czas
rozmowa toczyla si¢ na nieistotny temat. Dla Nell byto oczywiste, ze Jane postanowita uzbroic€ si¢ w
cierpliwos¢ 1 ze nie zapyta o powod tej nie zapowiedziane] wizyty.

Dlaczego tu przyszta? Sama nie wie. Bata si¢ 1 nie dowierzata Jane, wigc moze dlatego! Jane jest jej
wrogiem. Jednak Jane si¢ z tym nie zdradzi. Jane (musiata to sobie powiedziec) jest inteligentna.

Bardzo mozliwe, ze jest zta... tak, na pewno jest zta, lecz tak czy inaczej mozna si¢ czego$ od niej
dowiedziec.

Zaczeta dos¢ nieudolnie. Czy Jane sadzi, ze muzyka Vernona moze odnie$¢ sukces, to znaczy, czy
predko. Czujac na sobie spojrzenie spokojnych, zielonych oczu, nadaremnie usitowata powstrzymac
drzenie glosu.

— Jakie$ trudnos$ci?
— Tak, bo widzisz. ..

Poptynetly stowa, duzo stow; wybiegi, utrudnienia, presja matki, mgliste, zawoalowane aluzje do
Kogos, czyje nazwisko pozostawato w sferze domystow, Kogos, kto jest wyrozumiaty 1 kto jest mity
1 bogaty.

Jak tatwo mowic¢ te rzeczy kobiecie, chocby takiej jak Jane, takiej, ktora pewnie wcale si¢ na nich
nie zna. Kobiety sg pelne zrozumienia, nie traktujg lekcewazaco cudzych kltopotow 1 bynajmniej nie

obracaja wszystkiego w zarty.

— To wszystko chyba ci¢ przerasta — powiedziata Jane, wystuchawszy Nell do konca. — Kiedy
spotkatas Vernona, nie byto mowy o muzyce, prawda?

— Nie myslatam, ze sprawy mogg przybrac¢ taki obrot — powiedziata gorzko Nell.

— No ¢6z, nic tu nie da roztrzgsanie, o czym myslatas, a o czym nie.



— Na pewno — zgodzita si¢ Nell, cho¢ nie uszta jej uwagi nuta poirytowania w glosie Jane: — Ach
tak! — wybuchta. — Ty oczywiscie uwazasz, ze wszystko powinno ustapi¢ miejsca muzyce, ze on
jest geniuszem, Ze powinnam si¢ dla niego poswigcic€ 1 ze to poswiecenie powinno mnie cieszyc. ..
— Nie, nic uwazam — powiedziata Jane. — O niczym takim nie mysle.

Nie wiem nic na temat geniuszy czy ich sztuki. Niektorzy ludzie rodza si¢ z poczuciem wtasne]
waznosci, a niektorzy nie. Trudno powiedzie¢, gdzie lezy racja. Najlepszym wyjsciem dla ciebie
bytoby przekona¢ Vernona, aby zrezygnowat z muzyki, sprzedat Mozne Opactwa 1 za pienigdze

uzyskane ze sprzedazy urzadzit ci dom. Ale jestem przekonana, zZe to ci si¢ nie uda. Vernon nie
rozstanie si¢ z muzyka.

Sztuka 1 jej geniusze, zreszta, nazywaj ich sobie, jak chcesz, sg o wiele silniejsi od ciebie. RoOwnie
dobrze mogtabys by¢ krolem Kanutem.

Tak jak on nie zatrzymal morskich fal, tak ty nie zawrocisz Vernona z jego drogi.
— Wiec co mam zrobi¢? — spytata bezradnie Nell.

— Mozesz wyj$¢ za maz za tamtego mezczyzng, ktorego podsuwa ci matka, 1 by¢ w miare szczesliwa,
lub wyj$¢ za Vernona 1, poza krotkimi okresami szczgscia, zmarnowac sobie cale zycie.

Nell spojrzata na nig btagalnie. — A co ty by$ zrobita? —
wyszeptala.
— Och! Wysztabym za Vernona i bytabym nieszczesliwa, lecz coz, niektorzy lubig si¢ umartwiac.

Nell podniosta si¢. Przystanela w drzwiach i popatrzyta na Jane, ktora nie zrobita najmniejszego
ruchu.

Potlezac, oparta o Sciane, palita papierosa i spod przymknigtych powiek obserwowata Nell.
Wygladata jak kot albo chinski bozek. Nell ogarneta nagla furia.

— Nienawidze cig! — zawotata. — Odsuwasz ode mnie Vernona. Ty, wlasnie ty. Jeste§ niedobra,
jestes ztosliwa, czuje to. Jestes ztg kobieta.

— Zzera ci¢ zazdro$¢ — powiedziata cicho Jane.

— Zatem przyznajesz, ze jest o co by¢ zazdrosnag, tak? Nie, zeby Vernon ci¢ kochat, nie. Wiem, ze tak
nie jest 1 nigdy nie bedzie. To ty chcesz go dosta¢ w swoje rece.

Zapadta grobowa cisza. Po chwili, nadal tkwigc bez ruchu, Jane rozeSmiata si¢. Nell, styszac je;j
sSmiech, wybiegla pedem z mieszkania, nie bardzo wiedzac, co robi.
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Sebastian byt czestym gosciem Jane. Na 0gét przychodzit po obiedzie, po uprzednim telefonicznym
upewnieniu si¢, ze zastanie ja w domu. Oboje znajdowali osobliwg przyjemnos¢ w obcowaniu z
sobg. Jane opowiadata szczegotowo o swoich zmaganiach z rolg Solvejgi, o klopotach z muzyka, o
tym, jak bardzo si¢ stara zadowoli¢ Radmaagera, a jeszcze bardziej... samg siebie. Sebastian
zwierzat si¢ Jane ze swoich ambitnych plandéw 1 rozmawiat z nig o przysztosci.

Ktoregos wieczoru, kiedy po dtugiej dyskusji zamilkli oboje, Sebastian powiedziat:

— Rozmawia mi si¢ z tobg lepiej niz z kimkolwiek innym, Jane, cho¢ sam nie wiem dlaczego.

— C0z, na swoj sposob, jestesmy ludzmi tego samego pokroju. Czyz nie tak?

— A czyz tak?

— Tak mi si¢ zdaje. To znaczy, nie powierzchownie, o nie, mysl¢ o sprawach zasadniczych. Oboje
lubimy prawde. Sadze, jesli oczywiscie mozna mie¢ pewnos¢ co do swoich sagdoéw, ze oboje
potrafimy ocenia¢ rzeczy obiektywnie.

— Czy uwazasz, ze inni ludzie nie?

— Jasne, ze nie. Cho¢by Nell Vereker. Bierze rzeczy takimi, jakimi chciataby, zeby byty.

— Masz na mys$li zachowywanie konwenansow?

— Tak, lecz nie tylko. Joe, na przyktad, jest dumna z nieprzestrzegania form towarzyskich, co na
dobrg sprawe jest odwrotng strong ciasnoty umystu i wszelkich uprzedzen.

— Tak, jesli kto$ jest ,,kontra” wszystkiemu. Wtasnie taka jest Joe. Ona, we wtasnym przekonaniu,
musi by¢ buntownikiem. Nigdy nie wnika w meritum sprawy. [ wtasnie to tak beznadziejnie pograza
mnie w jej oczach: odnosz¢ sukcesy, a ona uwielbia porazki; jestem bogaty, wiec wychodzac za
mnie, niestety zyska, a nie straci. Nawet moja Zydowska krew niewiele mi pomaga; bycie Zydem w
dzisiejszych czasach raczej nie jest czyms wstydliwym.

— Powiedziatabym, Ze raczej jest w modzie — za$miata si¢ Jane.

— A przy tym wszystkim, wyobraz sobie, nie moge si¢ wyzby¢ dziwnego uczucia, ze Joe naprawde
mnie lubi.

— Moze. Moze lubi. Ona po prostu jest w nieodpowiednim wieku, jak dla ciebie, Sebastianie.
Tamten Szwed na twoim przyjeciu ‘powiedzial

cos$ niezwykle prawdziwego, a mianowicie, ze roztaczenie w czasie bywa gorsze od roztaczenia w
przestrzeni. Jesli nie pasujesz do kogo$’



wiekiem, to koniec. Mowi si¢ czasem, ze tych dwoje to ludzie dla siebie stworzeni. Tak, pod
warunkiem, ze urodzili sie-— we wlasciwym, jedno dla drugiego, czasie. Czy gtupio to brzmi? Chyba
nie. Wierzg, ze gdyby Joe miata w tej chwili trzydziesci piec lat, kochataby ci¢ do szalenstwa,
kochataby to, co stanowi istote twojej osobowosci.

Ciebie moze kocha¢ kobieta, nie dziewczyna.

Sebastian zapatrzyt si¢ w ogien. Byt zimny lutowy dzien 1 w kominku pality si¢ grube ktody drewna.
Jane nienawidzita ogrzewania gazowego.

— Czy kiedykolwiek zastanawiata$ si¢ nad tym, dlaczego my oboje nie zakochaliSmy si¢ w sobie?
Przeciez czgsto przyjazn przeradza si¢ w mitos¢. A ty jestes bardzo atrakcyjna. Jest w tobie sporo z
syreny, cho¢ wcale sobie tego nie uswiadamiasz.

— Moze w normalnych okolicznosciach tak by si¢ stato.

— W normalnych? Co chcesz przez to powiedziec¢? Ach! Juz wiem.

Chcesz powiedziec: ,,linia jest zajeta”. — Tak. Gdybys nie kochat Joe...

— A gdybys ty... Przerwat.

— Co ja? — spytata Jane. — A wiec wiesz, tak?

— Tak, chyba tak. Nie wzbraniasz si¢ o tym mowi¢? — Bynajmnie;.

Stato si¢, wiec stowa tu ani zaszkodza, ani pomoga.

— Jane, czy ty nalezysz do ludzi, ktorzy wierza, ze ,,chcie¢ to moc”? Jane zamyslita sig.

— Nie — odparta po chwili. — Nie sadze¢. Zbyt wiele rzeczy dzieje si¢ bez naszego udziatu. Czasem
trzeba tylko dokona¢ wyboru migdzy zaakceptowaniem czego$ czy odrzuceniem. To przeznaczenie. A
kiedy juz raz co$ wybierzesz, powiniene$ przy tym trwac bez spogladania wstecz.

— Przemawia przez ciebie duch greckiej tragedii. Jestes Elektra, Jane, do szpiku ko$ci. — Podniost
ze stotu ksigzke. — Peer Gynt? A zatem powoli przeistaczamy si¢ w Solvejge, tak?

— Tak. To bardziej jej opera niz Peera. Widzisz, Sebastianie, Solvejga to wspaniaty, fascynujacy
charakter. Opanowana, beznami¢tna, wytrzymata na bol, a przy tym tak niezachwianie pewna, ze jej
mito$¢ do Peera to jedyne, co liczy si¢ w niebiosach czy na ziemi. Wie, bez zbednych stow, Zze on je;j
pragnie, ze jest mu potrzebna, a porzucona, pozostawiona samej sobie w gorskiej samotni, probuje to
porzucenie obroci¢ w koronny dowdd jego mitosci. A przy okazji, ta zielonoswigtkowa muzyka
Radmaagera jest doskonata, jest przepiekna.

Zwtaszcza to: ,,Blogostawiony ten, kto uczynit moje zycie blogostawionym!” Pokazanie, ze mitosé
mezczyzny moze zamieni¢ kobiete w co$ w rodzaju beznamietnej zakonnicy jest zadaniem trudnym,
cho¢ jednocze$nie wspaniatym.



— Czy Radmaager jest z ciebie zadowolony?

— Czasami. Nie dalej jak wczoraj wystal mnie do wszystkich diablow 1 potrzasnagt mng tak, ze
zadzwonity mi zgby. Cho¢ przyznaje, nie bez powodu. Wszystko §piewatam Zle, niby jakas
melodramatyczna, rozkochana w teatrze ges. Trzeba umie¢ panowac naci sobga, trzeba by¢
powsciggliwym; moja Solvejga musi by¢ uosobieniem 1 tagodnosci, 1 niezwyktej sity. Powinnam to
wiedzie¢ od pierwszego spotkania z Radmaagerem: $nieg... gtadki §nieg, znaczony czystym,
wyraznym wZzorem.

— Przeszta do rozmowy o Vernonie. — Vernon jest na finiszu, chyba wiesz. Radz¢ mu, zeby
zaprezentowal swojg oper¢ Radmaagerowi.

— Myslisz, ze postucha?

— Raczej tak. A ty jg znasz?

— Tylko niektore czesci.

— I co myslisz?

— Najpierw chcialbym pozna¢ twoj osad, Jane. Jesli chodzi o muzyke, nie jest gorszy od mojego.
— To, co Vernon zrobil, jest niedojrzate, jest surowe. Nagromadzit

wiele dobrego materiatu, lecz ten material wyslizguje mu si¢ tu 1 tam z r¢ki. Ale jest go wiele.
Zgodzisz si¢ ze mng?

Sebastian skingt gtowa.

— Calkowicie. Jestem bardziej niz kiedykolwiek przekonany, ze Vernon zmierza do
zrewolucjonizowania muzyki. Lecz nadchodzg cigzkie czasy. Bedzie musiat stang¢ twarza w twarz z
przykrym faktem, ze, wedlug wszelkich znakow na niebie 1 na ziemi, tego, co napisal, nie da si¢
sprzedac.

— Czy to znaczy, ze opera nie zostanie wystawiona?

— Niestety.

— A ty? Ty sam nie mogtbys tego zrobi¢?

— Chcesz powiedzie€, ze mam to zrobi€ z czystej przyjazni?

— Wiasnie tak.

Sebastian wstal 1 zaczat przemierza¢ pokoj tam 1 z powrotem.

— Z mojego punktu widzenia bytoby to nieetyczne — powiedziat w koncu.



— A poza tymnie lubisz traci¢ pieniedzy. — To prawda.

— Przeciez gdyby ci ich troche ubylo, to nawet bys si¢ nic spostrzegt.
— Zawsze wiem, kiedy je tracg. To jest co$, co uraza mojg dume.

Jane pokiwata gtowa.

— Rozumiem. Jednak, moim zdaniem, wcale nie musiatloby si¢ tak stac.
— Moja droga Jane...

— Pozw0l, Ze najpierw ja wyloze swoje argumenty. Zamierzasz wystawi¢ w matym teatrzyku na
Holborn trochg, jak to si¢ mowi,

,powaznych” rzeczy. Zatem tego lata, powiedzmy na poczatku lipca, przez jakie§ dwa tygodnie
wystawiasz Ksiezniczke w wiezy. Lecz nie tak, jak si¢ wystawia oper¢ (tylko nie mow tego
Vernonowi... och, wiem, wiem, nie powiesz, nie jestes idiotg), nie, bedzie to swego rodzaju sztuka
muzyczna: niezwyklta sceneria, niesamowite efekty swietlne, wszystko to, w czym jestes doskonaty;
balet rosyjski (wiem, ze wcigz piescisz w swoim sercu jego wizje, to znaczy, pewien jego nastroj,
koloryt), dobrzy, przyciggajacy publiczno$¢ Spiewacy. A na koniec, nie grzeszac skromnoscia, co$ ci
powiem: odniesiesz sukces dzigki mnie.

— Chcesz by¢ ksiezniczka?

— Nie, moje drogie dziecko, chce by¢ naprawiaczkg lalek. To tajemnicza postac, postac, ktora
skupia na sobie uwage. Partia muzyczna naprawiaczki lalek, to najlepsze, co skomponowat Vernon.

Sebastianie, powiedziates$, ze jestem dobrg aktorka. Tak, jestem. To dlatego, mi¢dzy innymi, bede w
tym sezonie Spiewa¢ w Covent Garden.

Zrobig furore. Wiem, ze umiem gra¢, a w operze gra aktorska bardzo si¢ liczy. Ja... ja potrafi¢
zapanowac nad publiczno$cig, potrafie ja wzruszy¢. Opera Vernona musi nabra¢ ksztattu z punktu
widzenia dramaturgii. Zostaw to mnie. Natomiast sugestie dotyczace muzyki muszg wyjs¢ od ciebie 1
Radmaagera, jesli oczywiscie Vernon zechce kogokolwiek postucha¢. Z muzykami, jak wszyscy
wiemy, zawsze jest troche ktopotow, lecz wszystko clg si¢ zrobi¢, Sebastianie.

Pochylita si¢ do przodu. Bytla wyraznie poruszona. Sebastian zachowywal kamienny spokdj, jak
zwykle, kiedy intensywnie nad czyms$ rozmyslat. Przygladat si¢ Jane badawczo, acz beznamig¢tnie.
Wierzyt w nig, w jej dynamiczng sil¢, jej magnetyzm, w jej cudowng moc komunikowania si¢ z
widownig.

— Przemysle to — oznajmit spokojnie. — Jest co§ w tym, co mowisz.

Jane nieoczekiwanie roze§miata sie.

— No 1 bedziesz mnie miat za psie pienigdze, Sebastianie —



powiedziata.

— Spodziewam si¢ — rzekt powaznie. — Moj zydowski instynkt musi by¢ w jaki§ sposob
uglaskany. Zwalasz to wszystko na mnie, Jane, nie wyobrazaj sobie, ze ci¢ nie przejrzatem!

ROZDZIAL TRZECI
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Wreszcie Ksi¢zniczka w wiezy byta skonczona. Vernonem targato az do bolu uczucie niepewnosci.
To do niczego, myslat. To wrecz beznadziejne. Najlepiej od razu cisnag¢ wszystko w ogien.

Stodycz Nell 1 zacheta z jej strony byly dla niego w tym czasie niby manna z nieba. Nell odznaczata
si¢ tym cudownym instynktem, ktory zawsze podszeptywat jej wlasciwe stowa, doktadnie takie, jakie
Vernon chciat ustysze¢. Gdyby nie ona, jak to nieustannie powtarzat, juz dawno poddatby si¢
rozpaczy.

Podczas zimy rzadko widywat Jane, zwlaszcza ze przez jaki$ czas jezdzita po kraju z Opera
Brytyjska. Kiedy zaspiewata parti¢ Elektry w Birmingham, czut si¢ powalony na kolana. Byt pod
gtebokim wrazeniem zardwno muzyki, jak 1 Jane, przedzierzgni¢tej w Elektre. Ta nieztomna wola, to
zdecydowane: ,,Zamilcz, tancz dalej!” Zdawato sie, ze to duch przemawia, nie kobieta. Wiedzial, ze
glos Jane jest do tej roli za staby, lecz w jaki$§ sposob nie miato to wigkszego znaczenia, Jane zlata
si¢ w jedno z Elektra, z tym fanatycznym ptomiennym uosobieniem bezlitosnego przeznaczenia.

Przez kilka dni mieszkat z matkg. Byty to dla niego bardzo cigzkie i denerwujace chwile. Odwiedzit
wujka Sydneya 1 zostal przyjety chtodno. Enid byla zar¢czona z pewnym radca, lecz wujka Sydneya
nie bardzo to cieszyto.

Na Wielkanoc Nell 1 jej matka gdzies wyjechaty. Po ich powrocie Vernon zadzwonit 1 poprosit Nell
o spotkanie. Przyszedt z pobladig twarza 1 ptongcymi oczami.

— Nell, czy ty wiesz, co styszalem? Mowia, ze wychodzisz za George’a Chetwynda. Za George’a
Chetwynda!

— Kto mowi?

— Ludzie. R6zni .ludzie. Mowia, ze wszedzie si¢ z nim pokazujesz.

Nell wygladata na przestraszong 1 nieszczesliwag

— Lepiej by byto, zeby$ nie dawal wiary ludzkiemu gadaniu. I, Vernonie, nie patrz na mnie takim. ..
takim oskarzajgcym wzrokiem. To prawda, ze George poprosit mnie o reke, 1 to dwukrotnie, jesli
mam by¢ Scista.

— Ten starzec?

— Och, nie badz $mieszny. On ma zaledwie czterdziesci jeden czy czterdziesci dwa lata.

— Prawie dwa razy tyle co ty. A ja, niemadry, myslatem, ze George Chetwynd uderza w konkury do
twojej matki.

Nell zasmiata si¢ mimo woli.



— Boze moj, gdybyz tak! Przeciez ona jest nadal szalenie przystojna.

— Tak wtasnie pomyslalem sobie wtedy, w ogrodach Ranelagh. Nigdy by mi nie przyszto do glowy,
ze chodzi o ciebie! Czy tez wtedy to si¢ jeszcze nie zaczgto?

— O tak, zaczelo si¢, méwiac twoimi stowami. Teraz juz wiesz, dlaczego matka byta taka zta tamte;j
nocy; dlatego, ze przez jakis$ czas bytlam sama z toba.

— Nigdy bym na to nic wpadt! Nell, mogtas§ mi powiedziec!

— Powiedzie¢? Niby co? Nie bylo o czym mowi¢, w kazdym razie wtedy!

— Chyba masz racj¢. Robig¢ z siebie idiote. Ale zrozum, ja wiem, Ze on jest potwornie bogaty, tak
bogaty, ze czasami istotnie ogarnia mnie strach. Och, kochanie, to nieludzkie, ze zwatpitem w ciebie

cho¢by na krotka chwile. Jak gdybym ci¢ podejrzewal, ze sadzisz ludzi po ich bogactwie.

— Bogaty, bogactwo 1 co jeszcze? Przestan wreszcie powtarza¢ bez konca jedno 1 to samo. Owszem,
jest potwornie bogaty, ale jest takze szalenie mity.

— Och, przypuszczam.
— Bo jest, Vernonie. Naprawdg jest.

— To tadnie z twojej strony, ze go bronisz, moja droga, lecz, jak wida¢, nie zbywa mu na
bezczelnosci, skoro dwa razy dostat kosza, a mimo to nadal kreci sie wokot ciebie.

Nell nie odpowiedziata. Patrzyta na niego dziwnie przezroczystym spojrzeniem, spojrzeniem, ktorego
nie potrafit odgadna¢. Takim, w ktérym zawierat si¢ 1 zal, 1 bunt, 1 wyzwanie. Spojrzeniem tak
odleglym, jakby oboje znajdowali si¢ w tej chwili na dwoch roznych planetach.

— Wstyd mi za siebie, Nell — powiedziat. — Lecz jestes tak pieckna, tak pigkna... chyba zaden
mgzczyzna nie potrafi ci si¢ oprzec. ..

Nell niespodziewanie wybuchneta ptaczem. Wsparta na jego ramieniu ptakata 1 ptakata...

— Sama nie wiem, co robi¢... nie wiem, co robi¢. Jestem nieszcz¢sliwa, bardzo, bardzo
nieszczesliwa. Gdybym tak mogla z tobg porozmawiac.

— Przeciez mozesz, kochana. Po to tu jestem. — Nie, nie, nie...

Nigdy. Ty niczego nie rozumiesz.

To na nic...

Plakata dalej, a on jg catowalt, uspokajal, przelewal na nig catg swojg mitosc...

Kiedy poszedl, w salonie zjawita si¢ matka Nell, z otwartym listem w reku. Zdawata si¢ nie



zauwaza¢ zaplakanej twarzy corki.

— George Chetwynd odptywa do Ameryki trzydziestego maja —

zauwazyta, podchodzac do swojego biurka.

— A niech sobie odptywa, kiedy chce — odparta Nell buntowniczo.

Pani Vereker nie odpowiedziala.

Tamtej nocy Nell klgczata przy swoim waskim, biatym t6zku dtuzej niz zwykle. Och, Boze, spraw,

bym wyszla za Vernona. Tak bardzo tego pragne. Tak bardzo go kocham. Btagam, spraw, by
wszystko dobrze si¢ utozyto 1 by§my sie pobrali. Spraw co$, btagam... btagam...
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Pod koniec kwietnia Mozne Opactwa zostaty wynajete. Vernon byt
podekscytowany, kiedy przyszedt do Nell.

— Nell, czy wyjdziesz teraz za mnie? Poradzimy sobie jako$. Nie zrobitem najlepszego interesu na
tym wynajmie, mozna powiedzie¢, ze wrecz zty, ale nie miatem wyjscia. Widzisz, wcigz trzeba
sptaca¢ hipoteke, no 1 kiedy dom stoi pusty, trzeba ponosi¢ koszty jego utrzymania. Zapozyczylem si¢
na prawo 1 na lewo 1 pora zacza¢ oddawac dlugi. Nic bedzie nam dostatnio. Przez pierwszych kilka
lat bedziemy zy¢ skro— mnie, ale potem jakos si¢ urzadzimy... — Mowit dalej, wchodzac w
finansowe detale. — Rozwazytem wszystko, Nell. Naprawde. I mysle, ze z sensem. Sta¢ by nas byto
na wynajecie malenkiego mieszkanka i zatrudnienie jednej pokojowki 1 jeszcze by nam troche
zostato, zeby si¢ zabawi¢. Och, kochana, chyba nie bedzie ci przeszkadza¢ nasze ubdstwo.
Powiedziata$ kiedys, Zze nie mam pojg¢cia, co to znaczy by¢ biednym. Teraz juz nie mogtaby$ mi tego
zarzuci¢. Od kiedy mieszkam w Londynie, utrzymuje si¢ z nad wyraz skromnych funduszy 1 nie
przejmuje si¢ tym ani troche.

To prawda, nie przejmowat si¢ 1 Nell dobrze o tym wiedziata. Z

tego powodu nawet czynita sobie wyrzuty, ktorych do konca nie potrafita sprecyzowac. A jednak
gdzies w glebi duszy czuta, ze czym innym jest ubostwo dla kobiety, a czym innym dla mg¢zczyzny.
Kobiety powinny by¢ zawsze wesote, tadne, podziwiane i adorowane, powinny spedzac czas na
rozrywkach, podczas gdy megzczyzn to nie dotyczy.

Megzczyznom obce sg wieczne problemy ze strojami. Mezczyznie nikt nie ma za zte, kiedy paraduje w
wyswiechtanym ubraniu.

Lecz jak to wszystko wytlumaczy¢? Vernonowi? Vernon to nie George Chetwyncl, ktory rozumie tego
typu sprawy.

— Nell.

Opleciona ramionami Vernona, siedziata bez ruchu. Powinna co$ zdecydowac. Przed jej oczami
przeptywaty kolejne obrazy. Amelie...

brzydki, maty domek, ptaczace dzieci... George Chetwynd 1 jego samochod... duszne, ciasne
mieszkanie. .. brudna, nieudolna stuzaca...

tance... stroje... pienigdze, ktore sg winne krawcowym... wynajmowany dom w Londynie... nie
zaplacony czynsz... ona sama w Ascot, uSmiechni¢ta, rozszczebiotana, w modnej sukience... i
nagle... nagle tamten wieczor w Ranelagh, ‘tamten mostek, tamta woda pod mostkiem, ona i
Vernon...

I prawie takim samym glosem, jak tamtego wieczoru, powiedziata:



— Nie wiem. Och, Vcrnonie, nic nie wiem. — Nell, kochanie, czy...

czy... Uwolnila si¢ z jego uscisku, wstata. — Prosz¢ ci¢... musze pomyslec... tak, pomyslec¢. A przy
tobie tego nie potrafie.

Napisata do niego jeszcze tej nocy:

Najdrozszy, poczekajmy jeszcze troche, powiedzmy, sze§¢ miesigcy.

Na razie nie chciatabym wychodzi¢ za maz. Poza tym moze co$ si¢ wydarzy, jesli chodzi o twoja
opere. Pewnie sobie pomyslisz, ze boje si¢ ubostwa, lecz to niezupetnie tak. To prawda, widziatam
ludzi —

ludzi, ktorzy przestali si¢ kocha¢ z powodu zwyklych, powszednich trosk 1 ktopotow. Uwazam, ze
jesli cierpliwie poczekamy, wszystko samo si¢ utozy. Och, Vernonie, wiem, ze tak bedzie 1 ze zycie

bedzie piekne. Tylko poczekajmy, cierpliwosci. ..

Vernon wpadt w zto$¢. Nie pokazat Jane tego listu, za to mowit w sposob tak gwattowny 1 gniewny,
7e ta zdotala si¢ zorientowac, jak sprawy stoj3.

— Czyzby$ naprawde¢ uwazat, ze stanowisz dostatecznie cenng zdobycz dla kazdej dziewczyny? —
zapytata go na swoj wprawiajacy w zaktopotanie sposob.

— Co chcesz przez to powiedziec?

— No wigc, czy uwazasz, ze dla dziewczyny, ktora chodzi na tance, bywa na przyjeciach, ma
mnostwo rozrywek i jeszcze wiecej adoratorow, czy dla takiej dziewczyny propozycja utkniecia w
jakiej$ marnej dziurze moze by¢ szalenie zabawna?

— Przeciez mieliby$my siebie.

— Nie mozecie si¢ kocha¢ przez dwadziescia cztery godziny na dobe.

Co ma z sobg poczac¢, kiedy ty bedziesz pracowat?

— Nie zdaje ci si¢, ze kobieta moze by¢ biedna i1 jednocze$nie szczgsliwa?

— Z pewnoscig, tylko musi posiada¢ niezbedne ku temu cechy charakteru.

— To znaczy jakie? Chodzi o wiare, nadzieje 1 mitoS$¢?

— Nie, mdj ty maty glupcze. Taka kobieta musi mie¢ poczucie humoru, tak zwang twarda skore 1, co
jest niezwykle cenne, musi by¢ samowystarczalna. Upierasz si¢ przy mitosci w matym domku,
sprowadzajac calg rzecz do sity 1 wielko$ci uczucia, podczas gdy w gruncie rzeczy chodzi raczej o
predyspozycje psychiczne. Ty czutbys sie doskonale w kazdym miejscu na Swiecie, czy bytby to
patac Buckingham, czy Sahara, poniewaz wszedzie mialbys swojg muzyke.



Jednak Nell jest uzalezniona od okoliczno$ci zewnetrznych. Ewentualne matzenstwo z tobg odsunie ja
od wszystkich jej przyjaciol.

— Niby dlaczego?

— Poniewaz ludzie o r6znych dochodach rzadko kiedy potrafig kontynuowa¢ dawne przyjaznie.
Rézne dochody to z natury rozne Swiaty.

— Zawsze zwalasz na mnie win¢ — rzucit rozezlony. — Albo przynajmniej usitujesz to robic.

— Bo trace zimng krew, widzac, jak stawiasz siebie na piedestale 1 zachwycasz si¢ sarn sobg bez
zadnego powodu — odparta spokojnie Jane.

— Spodziewasz si¢, ze Nell poswieci dla ciebie zycie 1 przyjaciodl, lecz ty nie chcesz ponies¢ dla
niej zadnej ofiary.

— Ja? Ja miatbym nie chcie¢? Alez ja jestem gotow zrobi¢ dla niej wszystko!
— Z wyjatkiem sprzedania Moznych Opactw!

— Ty nic nie rozumiesz. ..

Jane spojrzata na niego uwaznie.

— Moze 1 rozumiem. Och, tak, m6;j drogi, rozumiem. Lecz skoncz wreszcie z ta swoja szlachetnos$cia.
Nie znosz¢ ludzi szlachetnych!

Porozmawiajmy o Ksi¢zniczce w wiezy. Chce, zebys pokazal j3 Radmaagerowi.

— Nie odwazylbym si¢. Wiesz, Jane, nie zdawatem sobie sprawy, jakie to miatkie, dopoki nie
napisatem ostatniej nuty.

— Nikt nigdy nie zdaje sobie sprawy. I na szczgscie, inaczej zadne dzieto nie zostatoby ukonczone.
Pokaz Ksiezniczke Radmaagerowi. Tak czy inaczej, warto dowiedzie¢ si¢, co o niej mysli.

Vernon si¢ poddat, aczkolwiek niechetnie.
— Gotow posadzi¢ mnie o straszng zuchwatos¢.

— Och, skadze. Ceni sobie wszystko, co mow1 Sebastian, a ten z kole1 bardzo w ciebie wierzy.
Radmaager powiada, ze jak na tak mtodego cztowieka, opinie Sebastiana sg wprost zadziwiajaco
trafne.

— Poczciwy stary Sebastian. On jest cudowny — powiedzial Vernon ciepto. — Odnosi sukces za
.sukcesem. I wcigz robi pienigdze. Boze, jak ja mu czasem zazdroszcze.

— Niepotrzebnie. Wcale nie jest tak bardzo szczesliwy.



— Myslisz o Joe? Och! Jeszcze wszystko si¢ utozy.

— Zobaczymy. Czgstej ja widujesz?

— Dos¢. Cho¢ rzadziej niz kiedys. Nie znosze tych dziwacznych artystycznych sfer, ku ktérym ona
nieodmiennie dryfuje. Jej idole chyba nigdy si¢ nie strzyga, wygladaja jak by sie nie myli 1 méwig od
rzeczy. Ani troche nie przypominajg tych z twojej paczki: ludzi, ktorzy naprawde co$ tworza.

— Mnie 1 mojg paczke Sebastian nazywa dobrze prosperujgcym handlowym przedsigwzigciem. Tak
czy inaczej, martwi¢ si¢ o Joe. Oby nie palneta jakiegos$ glupstwa.

— Chodzi c1 o tego tobuza La Marre’a?

— Tak, chodzi mi o tego tobuza La Marre’a. To typ, ktory niezle sobie radzi z kobietami. Niektorzy
mezczyzni juz tacy sie rodza.

— Myslisz, ze moglaby z nim uciec czy co§ w tym rodzaju?

Oczywiscie, to do niej podobne. W pewnych sprawach jest diabelnie glupia. — Spojrzat na nig z
cickawo$cig. — Ale przeciez ty...

Jego twarz przybrata kolor purpury. Jane, widzac to, uSmiechneta si¢ nieznacznie.
— Niepotrzebnie wpadasz w zaktopotanie z powodu moich obyczajow.
— Nie, Jane, nie. Ja tylko... ja chce powiedzie¢, ze zawsze bytem ciekaw... 1 to ogromnie...

Zapadtia cisza. Jane siedziata bardzo prosto. Nie patrzyla na Vernona; patrzyta przed siebie.
Niebawem zaczeta moéwi¢ cichym, monotonnym, beznami¢tnym glosem, jak gdyby miata zamiar
opowiedziec cos, co przytrafilo si¢ nie jej, lecz komu$ innemu. To byta chtodna 1 zwigzta opowiesc.
Opowies¢ o przezytym horrorze. Lecz bardziej niz tamten horror Vernona przerazit spokoj 1
obojetnos¢ Jane. Mowita tak, jak mogtby méwi¢ uczony: bezosobowo. Vernon ukryt twarz w
dtoniach.

Opowies¢ Jane dobiegta konca. Zapadta cisza. — I ty to wszystko potrafitas przezy¢? — spytat
Vernon rozdygotanym gtosem. — Nie wiedziatem, ze na §wiecie zdarzaja si¢ takie rzeczy.

— On byt Rosjaninem i degeneratem — powiedziata Jane, nadal panujgc nad sobg. — Anglosasowi
trudno jest zrozumie€ t¢ szczegdlnie wyrafinowang zadze okrucienstwa. Mozesz poja¢ brutalnos¢.
Nie potrafisz pojac niczego wiece;.

— Czy... czy bardzo go kochatas? — Vernon zadat to pytanie peten dziecinnego skrepowania.
Potrzasneta gtowa powoli, zaczeta mowic, lecz urwata w potowie stowa.

— Po co si¢ zaglebia¢ w przesztos¢? — powiedziata po kilku minutach. — Boris Androv zrobit parg
dobrych rzeczy. W South Kensington jest jego rzezba. Makabryczna, lecz dobra.



Wrocita do rozmowy o Ksi¢zniczce w wiezy.

Vernon poszedt do South Kensington dwa dni pozniej. Dos¢ tatwo odnalazt rzeZzbe, reprezentujaca
dorobek Borisa Anctrova. Bylta to topielica o twarzy strasznej, spuchnietej, rozdetej, w stanie
rozktadu, lecz o ciele, ktore nic nie stracito ze swej pierwotnej urody. Ciato byto piekne. Vernon
wiedzial, ze jest to ciato Jane.

Stat, przygladajac si¢ nagiej, spizowej figurze, szeroko rozrzuconym rgkom i1 dtugim, gtadkim
wtosom, zwisajacym w zatobny sposob...

Takie pigkne ciato... ciato Jane. A wigc Jane byta modelka Androva.
Po raz pierwszy od wielu lat nawiedzito Vernona wspomnienie Bestii.

Znéw poczut dawny lek. Odwrdécit sie od picknej spizowej postaci 1 opuscit budynek pospiesznie,
prawie biegiem.
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Tamtego wieczoru nowa opera Radmaagera, Peer Gynt, byla wystawiana po raz pierwszy. Vernon
wybierat si¢ na nig, a potem, zaproszony przez Radrnaagera, miat uczestniczy¢ we wspolnej kolacji.
Najpierw jednak miat zje$¢ obiad z Nell, uniej w domu. Nell nie wybierala si¢ na premierg.

Ku sporemu zdziwieniu Nell Vernon si¢ spdzniat. Obie z matka czekaty czas jakis, by wreszcie
zasi3$¢ do stolu bez niego. Zjawit

si¢ dopiero w porze deseru.

— Bardzo przepraszam, pani Vereker. Nawet nie jestem w stanie wyrazi¢, jak mi przykro. Zdarzyto
si¢ coS$... cos absolutnie niespodziewanego. Opowiem paniom o tym pozniej.

Jego niezwykta blado$¢ 1 zdenerwowanie sprawity, ze pani Vereker zapomniata o swym
niezadowoleniu. A poza tym pani Vereker byta kobietg $wiatowga, potrafila znalez¢ si¢ w kazde;
sytuacji, zachowujac umiar 1 stosowng dyskrecje.

— Proszg bardzo, Vernonie — rzekta, wstajac — mozesz porozmawiac z Nell. Jezeli wybierasz si¢
do opery, to nie zostato ci wiele czasu.

Opuscita pokdj. Nell, zaintrygowana, spojrzata na Vernona, a ten odpowiedzial spojrzeniem na
spojrzenie.

— Joe uciekta z La Marre’em.

— Och, Vernonie, to niemozliwe!

— Mozliwe.

— Myslisz, Ze data sie porwaé? Ze wyszla za niego? Ze uciekli, aby wzigé §lub?
— Nie wezmg zadnego slubu — zauwazyt gorzko. — La Marre juz ma zong.

— Och, to straszne! Jak ona mogta?

— Joe zawsze byta uparta. Kiedys tego pozatuje, to wiecej niz pewne. A poza tym nie wierze, by
naprawdg¢ ja obchodzit.

— A co z Sebastianem? Czy nie czuje si¢ okropnie?
— Whasnie od niego wracam. Jest absolutnie zatamany, biedaczysko.
Nie wiedziatem, Ze az tak bardzo mu na niej zalezato.

— A ja tak. Wiedziatam.



— Wiesz, Nell, zawsze byliSmy razem. Joe, ja 1 Sebastian.
Stanowilismy catos¢.

Nell poczuta uktucie zazdrosci. Vernon powtorzyt:

— Joe, ja 1 Sebastian. To jest... Och! Sam nie wiem, co powiedziec.

Po prostu czyje si¢ tak, jakbym byl temu winny. W jaki$§ sposdb oddalitem si¢ od niej. Kochana stara
Joe, zawsze taka oddana, taka lojalna, lepsza od rodzonej siostry. Boli mnie serce na wspomnienie
tego, co mowita jako dziecko, a mianowicie, ze nigdy nie bedzie miata do czynienia z m¢zczyznami.
A teraz pakyje si¢ w takg historie.

— Zonaty mezczyzna — powiedziata Nell zgorszonym gtosem. — Co$ podobnego. Czy ma jakie$
dzieci?

— A niby skad mam o tym wiedzie¢? Do diabta znim1 z jego dzie¢mi.

— Vernonie, przestan si¢ az tak ztoscic!

— Przepraszam, Nell. Zdenerwowatem si¢, to wszystko.

— Jak mogta cos$ takiego zrobi¢ — powiedziata Nell. Od dawna draznita jg niema pogarda Joe,
ktorej si¢ podswiadomie domyslata, totez nie bytaby ludzka istotg, gdyby teraz nie czuta swojej
wyzszosci. — Uciec z zonatym mezczyzng! To potworne!

— Skadinad trzeba przyznac, ze nie brakuje jej odwagi — zauwazyt

Vernon. Ogarneto go przemozne pragnienie, aby broni¢ Joe. Tej Joe, ktora za dawnych lat byta
czescig Moznych Opactw.

— Odwagi?

— Tak, odwagi! W kazdym razie nie jest pruderyjna. Nie liczy si¢ z kosztami. Poswiecita wszystko
dla mitosci. Nie wszystkich bytoby na to stac.

— Vernonie! — Poderwata sig.

— Coz, taka jest prawda. — Cata dtugo ttumiona uraza nagle znalazta uj$cie. — Ty nie zniostabys
dla mnie nawet najmniejszej niewygody. Jedyne, co potrafisz, to powtarzac to swoje ,,poczekajmy” 1

,,badzmy cierpliwi”. Zresztg ty nie bytaby$§ zdolna machna¢ rekg na wszystko z mitosci do
kogokolwiek, nie tylko do mnie.

— Och, Vernonie, jakze jeste$ okrutny... jak okrutny...

Zobaczyt naptywajace do jej oczu tzy 1 natychmiast poczut skruchy.



— Nell, najdrozsza, nie chciatem, naprawdg¢ nie chciatem. — Objat

ja 1 przytulit do siebie. Lkanie nieco przycichto. Vernon spojrzat na zegarek. — Do diabta, musze
1$¢. Dobranoc, moj skarbie. Kochasz mnie?

— Tak, oczywiscie, ze tak.

Pocalowatl jg raz jeszcze 1 wybiegl. Nell usiadta na powrot przy jeszcze nie uprzatnigtym stole.
Zatongta w myslach...



4

Kiedy dotart do Covent Garden, Peer Gynt juz si¢ zaczat. Trwalo wesele Ingrid, podczas ktérego
dochodzi tlo pierwszego spotkania Solvejgi 1 Pcera. Jane, z jasnymi warkoczami 1 z niewinnym,
prostodusznym wyrazem twarzy wygladata bardzo mtodo, na nie wigcej niz dziewigtnascie lat.

Vernon przyznawal w cichosci ducha, ze bardziej miz muzyka zajmuje go wtasnie ona, Jane, ktora
tego wieczoru poddana zostata ci¢zkiej préobie: albo odniesie sukces, albo zaprzepasci swa wielka
szanse.

Vernon wiedzial, ze Jane si¢ denerwuje 1 ze za nic w §wiecie nie chciataby zawies¢ zaufania
Radmaagera.

Wszystko szto dobrze. Jane byta Solvejga doskonata. Jej czysty gtos — wtokno krysztatu, jak
ostatnio nazywal go Radmaager — brzmiat

pewnie, a jej gra byta wspaniata. Osobowos$¢ Solvejgi dominowata nad calg opera.

Vernon po raz pierwszy zainteresowal si¢ historia miotanego zyciowymi burzami Peera, cztowieka o
stabym charakterze, tchorza, uciekajacego od rzeczywistosci przy lada okazji, no 1 poza tym bardzo
poruszyta go muzyka, na ktorej tle rozgrywat si¢ konflikt Peera Z

poteznym Boygem, wystannikiem §mierci. Vernonowi przypomniat si¢ jego dziecinny paniczny strach
przed Bestig. Boyg i Bestia zlewali si¢ teraz w jego wyobrazni w jedno bezksztattne straszydto. Na
szczescie czysty gltos Solvejgi uwalnial Vernona od potwora. Oto wiasnie konczy sie tragiczne dla
Solvejgi spotkanie z Peerem w lesie. Peer chce pozostawi¢ dziewczyne 1 odejs$¢, by samotnie nies¢
swoj bagaz trosk 1 niedoli. Solvejga odpowiada: Jezeli brzemig jest tak bardzo cigzkie, moze
dzwigajmy je we dwoje”. Peer jednak odchodzi, pokretnie uspokajajac wlasne sumienie: ,,Miatbym
sprowadzi¢ na nig smutki 1 klopoty? Nie. Dalej, Peer, dalej, zaymij si¢ wltasnymi sprawami”.

Muzyka zielono§wiagtkowa istotnie byta wspaniata, lecz, jak uznat

Vernon, bardzo w stylu Radmaagera. Radmaager napisat j3 niewatpliwie dla wzmocnienia efektu
sceny koncowej. Znuzony Peer zasypia z gtowa na kolanach Solvejgi, a ona, Madonna w niebieskim
plaszczu, z glowa wydobytg z cienia przez pierwsze promienie wschodzacego stonca, przeciwstawia
si¢ dzielnie swym Spiewem Odlewaczowi Guzikow.

To byt cudowny duet — Chavaranov, stawny rosyjski bas, Spiewajacy coraz nizej i nizej, 1 Jane, z
gtosem jak srebrna przgdza, biorgca coraz to wyzsze 1 wyzsze rejestry, az zostata jej ostatnia nuta —

wysoka 1 niewiarygodnie czysta... A tymczasem stonce pigto si¢ w gore...

Opera odniosta prawdziwy sukces 1 brawom nie byto konca. Vernon, po chtopigcemu wazny, poszedt
za kulisy. Uprzedzit go juz Radmaager.

Ten, trzymajac Jane za reke, obcatowywat j3 pelen uniesienia, jak przystato na prawdziwego artyste.



— Jestes aniotem... jeste$ nadzwyczajna, tak, nadzwyczajna! Jestes$ artystka... Ach! — tu poptynat
potok stow w jego ojczystym jezyku. W

koncu Radmaager wrdcit do angielskiego: — Wynagrodzg cie¢... tak, moja mata, wynagrodzg. Wiem,
jak to zrobi¢. Przekonam w koncu Sebastiana i razem...

— Sza! — powiedziata Jane.

Vernon wysunat si¢ niezdarnie do przodu i rzekt niesmiato:

— To bylo wspaniate!

Uscisngt dion Jane, a ona obdarzyta go krotkim, tkliwym u§miechem.

— A gdzie Sebastian? Czyz nie powinien by¢ tutaj?

Lecz Sebastiana nigdzie nie bylo. Vernon ofiarowat si¢ odszuka¢ przyjaciela, a nie chcagc w tak
niecodpowiednim momencie wtajemnicza¢ Jane w sprawy Joe, rzucil wymijajaco, ze raczej wie,
gdzie mozna by go znalez¢ 1 ze na pewno wrocg obaj na kolacjeg.

Wziat taksowke 1 pojechat do domu Levinne’ 6w, lecz na prozno.

Wtedy przypomnial sobie, ze wczesnym wieczorem zostawit zdruzgotanego Sebastiana we wtasnym
mieszkaniu. Nie wiedzie¢ czemu, unosita go nagta rados¢ 1 triumf. Nawet Joe zdawata si¢ w tym
momencie niewiele znaczy¢. Nagle nabratl przekonania, ze jego wtasne dzieto jest dobre, a
przynajmniej bedzie takie ktoéregos dnia. Czut takze, ze w jaki§ sposob jego sprawy z Nell wreszcie
si¢ wtoza. Przytulita si¢ do niego tak inaczej niz zwykle, tak mocno, jak gdyby nie chciata, by
odszedt. ..

Tak, byt tego pewien. Wszystko bedzie dobrze.

Whiegt po schodach prosto do swego pokoju. Jest ciemno, a wigc 1 tu go nie ma, pomyslat. Zapalit
Swiatto 1 rozejrzal si¢ dookota. Na stole lezat list, najwidoczniej dostarczony przez postanca.
Podniost

go. Byl zaadresowany do niego, r¢ka Nell. Rozerwal koperte...

Stat, nieruchomo, przez dtugi czas. Potem starannie 1 metodycznie przysunat do stotu krzesto,
postawil je bardzo prosto, jak gdyby wilasnie to byto wazne, 1 usiadt, nadal z listem w reku. Zaczat
go czyta¢ od poczatku, raz, drugi, dziesiaty: Najdrozszy Vernonie, wybacz mi... prosze, wybacz mi.
Wychodze za George’a Chetuynda. Nie kocham go tak jak ciebie, lecz przy nim bede bezpieczna. Raz
jeszcze prosze, wybacz. Zawsze kochajaca, Nell.

,,Przy nim bede bezpieczna”, powtdrzyl na gtos stowa listu. Co ona przez to rozumie? Przy nim
bezpieczna? To rani...

Siedzial. Mijaty minuty, mijaty godziny... Siedzial bez ruchu, niezdolny do myslenia... Tylko raz



przyszta mu do gtowy mysl: Czy to wtasnie tak czut si¢ Sebastian kilka godzin wczesniej? Niczego
nie rozumiatem...

Nie obejrzat si¢ na odglos otwieranych drzwi. Zauwazyl Jane dopiero wowczas, kiedy obeszta stot 1
przystangta przy nim.

— Vernonie, moj drogi, co si¢ stato? Wiedziatam, ze musiato si¢ co$ sta¢, bo inaczej bytbys na
kolacji. Przysztam sprawdzi€. ..

Pelen rezygnacji podat jej list. Jane wzigta go, przeczytata 1 odtozyta na stot.

— Nie musiata tego mowi¢ — odezwat si¢ glucho — tego, ze ze mng nie bytaby bezpieczna.
Przeciez bylaby...

— Och, Vernonie, moj drogi...

Otoczyta go ramionami. Vernon przywarl do niej tak, jak przywiera przestraszone dziecko do swoje;j
matki. Opart twarz o jej bialg szyje 1 wybuchnat tkaniem.

— Och, Jane... Jane...

Jane jeszcze bardziej zacisneta ramiona 1 poglaskata go po wtosach.
— Zostan ze mng — wyszeptat. — Zostan, nie opuszczaj mnie.

— Nie opuszczg cig. Wszystko bedzie dobrze...

Miata czuly, matczyny glos. Nagle przerwata si¢ w nim jakas tama.

Przez jego mysl zaczety przeptywacé obrazy: ojciec, calujgcy Winnie w Moznych Opactwach. ..
rzezba w South Kensington... ciato Jane... jej wspaniale ciato.

— Zostan ze mng — powiedziat ochryple.

— Zostane, kochany — wyszeptata z ustami przy jego czole, trzymajac go w objeciach niby matka
dziecko.

Vernon naglym szarpnigciem uwolnit si¢ z tych objec.

— Nie tak. Nie tak. Tak.

Jego usta przywarty do jej ust, gwaltowne, wyglodzone, a rgka powedrowata ku kraglej piersi.
Zawsze jej pragnat, zawsze, lecz dopiero teraz to sobie uSwiadomit. Pragnat jej pigknego ciata, tego

pieknego, wdzigcznego ciala, ktore Boris Androv znal na pamiec.

— Zostan ze mng... — poprosit raz jeszcze.



Nastgpita dtuga przerwa. Zdawato mu si¢, ze nim ustyszy odpowiedz, uptyng minuty, godziny, lata.
— Zostan¢... — powiedziala.

ROZDZIAL. CZWARTY
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Pewnego lipcowego dnia Sebastian Levinne szedt wzdtuz Embankment w kierunku mieszkania Jane.
Zimny wiatr, ktorego podmuchy sypaty mu w oczy uliczny kurz, sprawial, iz 6w dzien bardziej
przypominal wczesng wiosng niz pelnie lata.

W Sebastianie zaszta widoczna zmiana. Postarzat si¢ wyraznie 1 niewiele w nim pozostato z matego
chtopca, ktérym zresztg 1 tak nigdy wtasciwie nie byl. Zawsze miat ten dziwnie dojrzaty wyglad, te
swoistg spuscizne po semickich przodkach. I kiedy teraz zamyslony, ze zmarszczonym czotem kroczyt
ulica, tatwo mogt by¢ wziety za mgzczyzne po trzydziestce.

Drzwi otworzyta mu sama Jane.

— Vernon wyszedl — powiedziata prawie szeptem. — Nie mogt dtuzej czeka¢. Umédwiles sie na
trzecia, a teraz jest juz po czwarte;j.

— Co$ mnie zatrzymates. Ale to moze 1 dobrze. Ostatnio nie bardzo umiem sobie radzi¢ z jego
nadmierng nerwowoscia.

— Chyba nie chcesz powiedzie¢, ze doszto migdzy wami do nowego kryzysu? To byloby ponad moje
sity.

— Och, musisz si¢ z tym oswoi¢. Ja tez musiatem. Co si¢ stalo z twoim glosem, Jane?
— Nic takiego, zwykle przezigbienie. Co$ z tym zrobig.

— Moj Boze! A jutro premiera Ksiezniczki w wiezy. Wyglada na to, ze nie bedziesz Spiewac.
— Nie obawiaj si¢ Na pewno bede. I nie zwracaj uwagi na moj szept.

To sposob na oszczedzanie glosu.

— W porzadku. Przypuszczam jednak, ze skorzystatas z porady lekarza?

— Tak, bytlamu tego co zawsze, na Harley Street.

— I co powiedzial?

— To co zawsze.

— Nie zabronit ci jutro §piewac?

— Och, nie.

— Ktamiesz jak z nut, Jane, prawda?

— No ¢6z, to dlatego, by oszczedzi¢ wszystkim klopotu. Powinnam jednak wiedzie¢, ze z tobg nie



po6jdzie mi tatwo. Bede zatem uczciwa.

Powiedzial, ze latami nieustannie forsowatam glos. Ostrzegl takze, ze mdj jutrzejszy wystep to czyste
szalenstwo. Lecz co mi tam.

— Moja droga Jane, wolatbym ustrzec ci¢ od ryzyka stracenia glosu.

— Lepiej zajmij si¢ soba, Sebastianie. M0j glos, to moja sprawa.

Nie mieszam si¢ do tego, co robisz, wiec w drodze rewanzu pozwol mi zy¢ po swojemu.
Sebastian usmiechnat si¢ szeroko.

— Tygrys w klatce. Lecz, tak czy inaczej, nie musisz tego robi¢, Jane. Czy Vernon wie?
— A jak ci sig¢ zdaje? Oczywiscie, ze nie. I ty tez si¢ przed nim nie wygadasz, Sebastianie.

— Istotnie, nie zwyktem si¢ miesza¢ do cudzego zycia. Jednak zauwaz, Jane, ze ani Vernon, ani opera
nie sg warci twego poswigcenia. Cho¢ pewnie ztosci ci¢ to, co mowig.

— Och, ani troche. Mowisz prawdg, 1 ja dobrze o tym wiem. Mimo to sprobuje chwyci¢ byka za
rogi. Moze 1 jestem w twoich oczach prozng egoistka, lecz beze mnie Ksi¢zniczka w wiezy nie

odniesie sukcesu.

Odniostam sukces jako Izolda. Zrobitam furore jako Solvejga. Wiec niech 1 ta chwila nalezy do mnie.
A takze do Vernona. Przynajmniej tyle moge dla niego zrobic.

To ,,przynajmniej” zdradzato wszystko, zdradzato nurtujgce Jane uczucie, lecz Sebastian nie
zareagowatl na mimowolne wyznanie ani jednym skurczem twarzy. Powtorzyt jedynie, bardzo
tagodnie, swoje poprzednie stowa:

— On nie jest tego wart, Jane. Mysl o sobie. To jedyny sposob. Ty juz dosztas do czegos$, Vernon
jeszcze nie, 1 moze nigdy nie dojdzie.

— Wiem. Wiem. Nikt nie jest, jak to nazywasz ,,wart tego”, nikt, poza, by¢ moze, jedng osobg.
— Kim?

— Poza toba, Sebastianie. Ty jestes wart, a jednak to nie dla ciebie chce jutro §piewac!
Sebastian byt zdziwiony i poruszony. Jego oczy nagle si¢ zamglity.

Wziat dton Jane w swoja 1 tak w ciszy, bez stowa, przesiedzieli pare chwil.

— To mito z twojej strony, Jane — powiedzial w koncu.

— Bo to prawda. Jeste§ wart catego tuzina Vernonow. Jestes$ inteligentny, przedsigbiorczy, masz



silny charakter...

Jej szept gdzie§ odptynat. Po kolejnych kilku minutach milczenia Sebastian zapytat:
— A uwas? Tak jak zawsze?

— Tak, chyba tak. Wiesz, ze odwiedzita mnie pani Deyre?

— Cos podobnego! I czego chciata?

— Przyszta mnie btaga¢, abym zwrécita jej tego ,,chtopca”.

Przyszta, aby mi uswiadomic¢, jak rujnuje jego zycie. Tylko zla kobieta moglaby postgpowac tak, jak
ja postepuyje. I tak dalej, 1 tak dale;.

— A ty? Co jej odpowiedziatas? — zapytat Sebastian, zaciekawiony.
Jane wzruszyta ramionami.

— A niby co miatam odpowiedzie¢? Ze Vernonowi nie robi to roznicy, z ktdra nierzadnica sie
zadaje?

— O Boze — szepnal Sebastian. — To az tak Zle to wszystko wyglada?

Jane wstata, zapalita papierosa i1 zaczeta niespokojnie krazy¢ po pokoju. Sebastian zauwazyl, ze ma
bardzo wymizerowang twarz.

— Czy on jest, powiedzmy mniej wiecej w porzadku? — zaryzykowat

pytanie.

— Za duzo pije — odparta krétko Jane.

— Nie mozesz temu zapobiec?

— Nie, nie mogg.

— To dziwne. Zawsze sktonny bylem uwaza¢, ze masz nadzwyczajny wptyw na Vernona.
— No ¢6z, nie mam. Nie teraz. — Po chwili milczenia ciggneta: —

Nell wychodzi za maz tej jesieni, prawda to?

— Tak. Czy myslisz, ze wowczas sprawy utozg si¢ lepiej?

— Nie mam najmniejszego pojecia.

— Cata nadzieja w Bogu. Bo jesli ty nie mozesz zawroci¢ go ze ztej drogi, Jane, to nie zrobi tego



nikt inny. Oczywiscie, co$ takiego cztowiek musi mie¢ we krwi.

Jane usiadta na powrot.

— Opowiedz mi, proszg... opowiedz mi wszystko, co wiesz. O jego rodzinie, o ojcu, o matce.
Sebastian spetnit prosbe Jane.

— Widziala$ jego matke — zakonczyt. — Czy to nie dziwne, Ze Vernon chyba niczego po niej nie
odziedziczyl? To jest Deyre z krwi 1 koSci.

Wszyscy Deyre’owie mieli artystyczne dusze, byli muzykalni, a poza tym mieli stabg wolg, pobtazali
samym sobie 1 zawsze ciggneto ich do kobiet. Dziedziczno$¢ to dziwna sprawa.

— Niezupetnie si¢ z tobg zgodze — powiedziata Jane. Vernon nie jest podobny do matki, lecz mimo
to co$ po niej odziedziczyt.

— Co takiego?

— Zywotno$é. Jego matka jest jak niezwykle pickne zwierze. Czy przyszto ci to kiedykolwiek do
glowy? Ot6z Vernon ma w sobie co$ takiego. I gdyby nie ten rys osobowosci, nigdy nie zostatby
kompozytorem. Gdyby byt jedynie czystej krwi Deyre’em, jego kontakt z muzyka ograniczatby si¢ do
czego$s w rodzaju flirtu. To sita, jaka uosabiajg w sobie Bentowie, popycha go do tworzenia.

Powiadasz, ze jego dziadek w pojedynke zbudowat ocl podstaw rodzinne przedsiebiorstwo. I taki
wtasnie jest Vernon.

— Ciekawe, czy masz racjg.
— Och, nie watpie.
Sebastian rozwazal co$ przez dobre kilka minut.

— Czy chodzi tylko o picie — spytat w koncu — czy tez moze... no, czy w gr¢ wchodzg... inne
kobiety?

— Och, oczywiscie, ze tak.
— A tobie to nie przeszkadza?

— Nawet nie pytaj. Czasami zdaje mi si¢, Ze jestem bliska szalenstwa. Lecz co mogg na to poradzi¢?
Mam robi¢ awantury, sceny?

Prawi¢ moraty? Straci¢ go zupeinie?
Przestata szeptac. Znow rozbrzmiewat jej pickny, matowy gtos.

Sebastian zaprotestowat gestem dtoni.



— Masz racje. Musze go oszczedza¢ — zgodzita sie.

— Nie potrafi¢ tego zrozumie¢ — mrukngt Sebastian. — Teraz nawet muzyka zdaje si¢ dla Vernona
nic nie znaczy¢. Przyjmuje wszelkie sugestie Radmaagera 1 jest wobec niego potulny jak baranek. To
nienaturalne!

— Musimy poczekac. Jeszcze wszystko bedzie jak dawniej. Musi w jaki$§ sposdb odreagowac utrate
Nell, no a poza tym nie moge si¢ oprze¢ wrazeniu, ze jesli Ksiezniczka w wiezy odniesie sukces, to
on w koncu si¢ pozbiera. Przeciez musi odczuwac jakas dume z tego, czego dokonat.

— Miejmy nadziej¢ — westchnat cigzko Sebastian. — Martwi mnie przysztos¢, Jane.

— To znaczy? Czego si¢ obawiasz?

— Wojny.

Jane popatrzyta na niego zdumiona. Ledwo wierzyta wtasnym uszom.

Czyzby si¢ przestyszata?

— Wojny?

— Tak. Tamten incydent w Sarajewie moze si¢ zakonczy¢ wojna.

Nie, to absurdalne. To §mieszne. O czym on w ogole mowi?

— Wojny z kim?

— Z Niemcami. Gtownie.

— Och, doprawdy, Sebastianie. Niemcy sg daleko od nas. A Sarajewo...

— Sarajewo to zwykly pretekst — powiedziat Sebastian niecierpliwie. — Tu chodzi o pienigdze.
Zawsze chodzi o pienigdze.

Przez moje rece przechodzg pienigdze, przez rece naszych krewnych w Rosji przechodza pieniadze.
Pienigdz to dla nas rzecz nienowa. Ze sposobu, w jaki od pewnego czasu si¢ zachowuje, wiemy, co
wisi w powietrzu. Nadchodzi wojna, Jane.

Jane popatrzyta na niego 1 zmienita zdanie. Sebastian moéwi serio, pomyslata, a Sebastian zwykle
wie, co mowi. Jesli twierdzi, ze wojna jest tuz—tuz, cho¢ brzmi to fantastycznie, to wojna istotnie
moze nadejs¢.

Sebastian pograzyt si¢ w myslach. Pienigdze, lokaty kapitatu, przer6zne kredyty, odpowiedzialnos¢
finansowa, przysztos¢ jego teatrow, kursy posiadanych akcji... No 1 oczywiscie kwestia zaciggnigcia
si¢ do armii. Jest synem naturalizowanego Anglika. Nie ma najmniejszej ochoty 18¢ 1 walczy¢, lecz
nalezy przypuszczac, ze okaze si¢ to konieczne. Zapewne kazdy mezczyzna w jego wieku si¢



zaciggnie. Nie, zeby martwit si¢ zawczasu wojennymi trudami; nie $pi po nocach dlatego, ze dtugo
pieszczone plany 1 projekty trzeba bedzie powierzy¢ cudzej trosce. Narobig mi sporo zamieszania,
pomyslat

gorzko. Wojna to zajecie na par¢ lat: moze dwa, a moze wiece;.
Ostatecznie wcale by si¢ nie zdziwit, gdyby Ameryka zostata w nig wciagnieta.

Rzad powinien wypusci¢ obligacje, a wojenne obligacje mogg by¢ dobrg lokatg kapitatu. I zadnych
,powaznych” sztuk w teatrach.

Urlopowani zolnierze powinni uprzyjemni¢ sobie czas, ogladajac na przyktad komedie 1 bawigc si¢
na dansingach. Tak, raz udato mu si¢ starannie to wszystko przemysle¢. Dobrze jest mie¢ okazje do
myslenia, ktorego nikt nie przerywa. Przebywanie z Jane to jak przebywanie z samym soba.

Ona zawsze wie, kiedy kto§ woli milcze¢, zamiast rozmawiac.
Popatrzyt na nig. Takze byta zamyslona. Na dobrg sprawe Sebastian nigdy nie wiedziat, o czym mysli
Jane. Ona 1 Vernon byli w tym do siebie podobni — nie zdradzali swoich mysli. Teraz

prawdopodobnie myslata o Vernonie. A gdyby tak Vernon poszedl na wojne 1 zarobit

kule! Ach, nie, to niemozliwe. Artystyczna dusza Sebastiana buntowata si¢ na samg mysl o tym.
Vernon nie moze zging¢.



2

Premiera Ksiezniczki w wiezy predko poszta w niepamiec, a to z tej prostej przyczyny, ze odbyta si¢
w niefortunnym czasie: trzy tygodnie p6zniej wybuchta wojna.

Niemniej Ksiezniczka Vernona Deyre’a zdazyta jeszcze odnies¢ sukces: jak to si¢ mowi, zostata
dobrze przyjeta. Jedm krytycy uzywali sobie na mtodych muzykach z ,,nowej szkoty”, muzykach,
ktorym si¢ zdaje, ze sg w stanie zrewolucjonizowac wszystkie dotychczasowe idee, inni mieli dla
dzieta Vernona mnéstwo szczerego uznania, jako dla rzeczy wielce obiecujacej, cho¢ niedojrzate;.
Natomiast wszyscy razem wypowiadali si¢ entuzjastycznie o przedstawieniu jako takim, ktore byto
niewatpliwie duzym wydarzeniem artystycznym. Kto zyw, $pieszyt do Holborn. ,,Zupeinie nie po
drodze, moja droga, lecz doprawdy jest to warte zachodu. No 1 do tego ta wspaniata, nowa
spiewaczka, Jane Harding. Jej twarz, mdj Boze, jest wprost cudowna, jest taka — no, po prostu
sredniowieczna. Bez niej to nie byloby to samo!” A zatem Jane odniosta triumf, cho¢ ten triumf miat
krotki zywot. Pigtego dnia Jane byta zmuszona wycofac si¢ z obsady!

Sebastian zostal wezwany telefonicznie, pod nieobecnos¢ Vernona.

Promienny usmiech, jakim go Jane

<-- BRAK 255-256 -->

— Sama nie wiem. Czysty idiotyzm. — Gdybys jeszcze raz miata szansg...

— Zrobitabym to samo.

Zapadto milczenie. Nastepnie Jane podniosta glowe 1 powiedziala:

— Czy pamigtasz, Sebastianie, jak kiedys mowites, ze obdarzona jestem niezwykta sita napgdowa?
Ze nie ma takiej rzeczy na §wiecie, ktora zawrdcitaby mnie z mojej drogi? Odpowiedziatlam na to, ze
tatwiej mnie zawrdceié, niz ci si¢ wydaje. I popatrz: wystarczyto to, co jest miedzy Vernonem i mng,
abym poniosta klgske.

— Wszystko jest takie dziwne — mruknal Sebastian.

Jane, nadal z dtonig w dtoni Sebastiana, osuneta si¢ na podtoge.

— Mozna by¢ zdolnym — powiedzial Sebastian, przerywajac cisze. —

Mozna umie¢ przewidywac przysztos¢, 1 mie¢ dos¢ rozumu, aby zaplanowac rézne przedsiewzigcia,
mozna odnosi¢ sukcesy, a mimo to nie mozna w zaden sposob uciec przed cierpieniem. | to wtasnie
jest takie dziwne. Wiem, Ze jestem madry, wiem, ze cokolwiek bym przedsiewziat, dojde az do
szczytu. Nie jestem taki jak Vernon.

Vernon albo okaze si¢ niebianskim geniuszem, albo leniem 1 hulaka.



Vernon ma talent (jesli w ogole co$ ma), ja mam wolg dziatania i odpowiednie ku temu srodki. A
mimo to, mimo woli dziatania, mimo wszelkich mozliwosci, jakie przede mng si¢ otwieraja, nie
mogg uchroni¢ si¢ przed cierpieniem.

— Nie tylko ty, Sebastianie, tego nikt nie potrafi.

— Potrafi, by¢ moze, lecz pod jednym warunkiem: taki kto§ powinien poswigci¢ temu cate swoje
zycie. Jesli zalezy mu na bezpieczenstwie, 1 tylko na nim, to w koncu je sobie zapewni, lecz to bedzie
wszystko, co osiggnie. Zbuduje przyjemne, gtadkie mury 1 ukryje si¢ za nimi.

— Czy myslisz o kim$ konkretnym? O kim?

— To zabawne, lecz mysle o przysziej Nell Chetwynd, jesli chcesz wiedziec.

— O Nell? Czy sadzisz, ze Nell chciataby si¢ schowa¢ za murami 1 usung¢ z widoku publicznego?

— Och, Nell ma wprost niepojeta zdolno$¢ zmieniania barw 1 przystosowywania si¢ do otoczenia.
Niektore gatunki to majg. — Zrobit

przerwe. — Jane... — podjat na nowo — czy spotkatas sie moze z Joe?

— Tak, moj drogi, dwa razy. — I co mowita?

— Niewiele. Tylko tyle, ze wszystko jest zabawne, ze ona si¢ §wietnie bawi 1 Zze to wspaniate, kiedy
kto$ ma dos¢ odwagi, aby rzuci¢ wyzwanie wszelkim konwenansom. — Jane dodata, po chwili
milczenia: — Ona nie jest szczesliwa, Sebastianie.

— Tak myslisz?

— Jestem o rym przekonana.

Zamilkli oboje. Dwie nieszczgsliwe twarze wpatrywaly si¢ w wygasty kominek. Na zewnatrz, po
Embankment z hatasem pedzity taksowki. Zycie toczyto sie dale;...



3

Dziato si¢ to dziewiatego sierpnia. Nell Vereker opuscita dworzec Paddington 1 szta wolno w strone
parku. Mijatly ja dorozki, obtadowane starymi damami 1 ich licznymi pakuneczkami. Na kazdym rogu
ulicy krzyczaty jaskrawymi kolorami plakaty. Przed sklepami wida¢ byto ludzi, stojacych w dtugich

kolejkach 1 pragnacych kupi¢ artykuty pierwszej potrzeby.

Nell powtarzata sobie wiele razy, ze jest wojna, ze naprawde jest wojna, lecz wciaz trudno jej byto
w to uwierzyC. A dzisiaj, jak si¢ zdawalo, ta wojna przyszta wreszcie do niej samej. Podréz
pociagiem, podczas ktorej w kasie biletowej odmoéwiono jej rozmienienia pigciu funtow, stata sie¢
dla Nell punktem zwrotnym. Zdarzenie $mieszne, lecz prawdziwe.

Zatrzymata przejezdzajacag taksowke, wsiadla 1 podata adres Jane w Chelsea. Popatrzyta na zegarek:
byto doktadnie wpdt do jedenaste;.

Mogta si¢ nie obawiac o to, czy zastanie Jane w domu. Pora byta wystarczajaco wczesna.

Wjechata windg 1 stangta pod drzwiami. Teraz trzeba juz tylko nacisnag¢ dzwonek, pomyslata. Serce
trzepotato jej w piersi, a twarz na przemian to czerwieniata, to bladta. Za chwile drzwi si¢ otworza.

Ach! Otworzyty si¢. Ona 1 Jane stangty twarza w twarz.
Pomyslata, ze Jane lekko drgneta, nic wiece;.

— Och! To ty.

— Tak — rzekta Nell. — Czy moge wejs¢?

Zdawato jej sie, ze Jane zawahata si¢ chwile, nim wpuscita jg do srodka. Nastepnie poszta w glab
hallu, zamkneta najdalsze drzwi, wrocita, otworzyta drzwi do salonu, weszta tam za Nell 1 zamkneta
drzwi za soba.

— Stucham?

— Jane, przychodzg, bo moze wiesz, gdzie jest Vernon.

— Vernon?

— Tak. Bylam wczoraj w jego mieszkaniu, lecz tam go nie ma.
Kobieta, ktora otworzyta mi drzwi, nie wiedziata, dokad si¢ udat.
Powiedziata mi, Ze jego listy sg przesytane do pani Jane Harding.
Wrécitam do domu i1 napisatam do ciebie z prosba o jego adres.

Nastepnie, bojac si¢, ze mi go nie podasz albo ze nawet nie odpiszesz, postanowitam przyjs¢ tutaj



osobiscie.

— Rozumiem — odpowiedziata Jane niechgtnie. — Jestem przekonana, ze wiesz, gdzie on jest.
Prawda?

— Tak, wiem.

Cedzi stowa, az nadto cedzi, pomyslata Nell. Moze wie, a moze i nie wie.
— No wiec?

Jane odpowiedziala pytaniem na pytanie:

— Dlaczego chcesz si¢ z nim zobaczy¢, Nell?

— Dlatego — Nell m¢znie uniosta w gore bladg twarz — dlatego, ze bytam tak okrutnie nieludzka,
tak nieludzka! Rozumiem to teraz, teraz, kiedy nastata ta okropna wojna. Bytam takim ngdznym
tchorzem. ..

nienawidzg siebie, po prostu nienawidze. To dlatego, ze George byt

mily i dobry... i... i... tak, to prawda, dlatego, ze byt bogaty! Och, Jane, jak bardzo musisz mng
pogardza¢. Wiem, ze pogardzasz. Wiem, ze zastuzytam sobie na to. To dziwne, lecz dzieki wojnie
wszystko staje si¢ takie klarowne. Prawda?

— Nie powiedziatabym. Byly wojny przedtem i1 bedg potem. Wojny nie odmieniajg ludzi, powinnas
o tym wiedzie¢.

Nell nie zwracata uwagi na jej stowa. Mowita dale;j.

— To nikczemne, odtraci¢ mezczyzng, ktdrego si¢ kocha. A ja kocham Vernona. Zawsze o tym
wiedzialam, zawsze bytam pewna swej mitosci. Po prostu zabrakto mi odwagi... Och, Jane, czy
myslisz, ze jest juz za pdzno? Mozliwe, ze tak. Mozliwe, Ze teraz on mnie nie zechce. Lecz ja musze
si¢ z nim zobaczy¢. Musze, rozumiesz? Nawet gdyby mnie nie zechcial. Musz¢ mu powiedzie€... —
Zatrzymala si¢ w polowie zdania 1 popatrzyla zatosnie na Jane. Czy Jane zechce jej pomoc? Jesli nie,
musi udac si¢ do Sebastiana, tylko ze Sebastian zawsze budzit w niej lek. Nie zdziwitaby sie¢, gdyby
niczego dla niej nic zrobil.

— Mysle, ze mogtabym ci¢ z nim skontaktowa¢ — powiedziata powoli Jane.
— Och, dziekyje. I jeszcze jedno, co z wojng?
— Zglosil si¢ na ochotnika, jesli to masz na mysli. — To straszne.

Przeciez moze zgina¢. Cho¢, jak wszyscy mowig, wojna nie potrwa dtugo, na Boze Narodzenie
bedzie po wszystkim.



— Sebastian twierdzi, ze potrwa dwa lata.
— Sebastian nie moze tego wiedzie¢. On nie jest rodowitym Anglikiem. To Rosjanin.
Jane potrzasneta glowa 1 powiedziata: — Wyjde zatelefonowac.

Zaczekaj tutaj. — [ znow doktadnie zamkneta za sobg drzwi. Poszta w glab korytarza, do sypialni.
Vernon uniést z poduszki ciemng, rozczochrang glowe.

— Wstawaj — rzucita krotko. — Umyj sie, ogol 1 sprobuyj sie doprowadzi¢ do jakiego takiego
wygladu. Jest tu Nell. Chce si¢ z tobg widziec.

— Nell. Ale...

— Ona mysli, ze posztam do telefonu. Kiedy bedziesz gotow, wyjdz

na zewnatrz i zadzwon do drzwi frontowych... 1 niech Bog ma nas w swojej opiece.
— Ale Jane, postuchaj. Nell, méwisz? Czego chce Nell?

— Jesli nadal chceiatbys si¢ z nig ozeni¢, to nadarza ci si¢ niezta okazja.

— Najpierw muszg jej powiedzied...

— Powiedzie¢? Niby co? Ze prowadzile$ ,beztroskie zycie”, ze byles

,zdemoralizowany”? To zwykle eufemizmy! Przeciez ona niczego innego si¢ nie spodziewa. Moze
by¢ ci jedynie wdzi¢czna, jesli zachowasz na ten temat milczenie. Natomiast nie zapomnij jej
opowiedzie¢ o nas, 0 sobie 1 0 mnie, i to ze wszystkimi detalami, proszg bardzo, przeprowadz to
dziecko przez piekto. Natdz kaganiec swemu szlachetnemu sumieniu i pomysl o nie;.

— Nie rozumiem ciebie, Jane — powiedziat, podnoszac si¢ powoli z td7ka.

— To oczywiste. I pewnie nigdy nie zrozumiesz.

— Czy Nell rzucita George’a Chetwynda?

— Nie wdawatam si¢ w szczegoty. Wracam do niej, a tobie radze¢ si¢ pospieszyC.

Wyszta z pokoju. Nigdy nie rozumiatem Jane, pomyslat Vernon, 1 nigdy nie zrozumiem. Jest
denerwujaca jak wszyscy diabli. C6z, zapewne bytem dla niej czym$ w rodzaju chwilowej zabawki.
Nie, to niesprawiedliwe, to czysta niewdzieczno$¢ z mojej strony. Jane zachowata si¢ wobec mnie
piekielnie przyzwoicie. Nikt nie zachowalby si¢ lepiej. Niestety, nic nie poradze, ze Nell tego nie
rozumie.

Pewnie mysli o Jane jak najgorzej...



Myjac sie 1 golac w pospiechu, kontynuowal swoj; wewngtrzny monolog: Wszystko jedno, niewazne,
niech sobie mysli, co chce. Ona 1 ja juz nigdy nie bedziemy razem. Och, to przeciez poza dyskusjg!

Prawdopodobnie przychodzi po to, abym jej wybaczyl, aby ulzy¢ swojemu sumieniu; na wypadek,
gdybym zostat zabity w tej przekletej wojnie.

No, co$ w tym rodzaju. Tak czy inaczej, nie sagdz¢, by mnie jeszcze chod troche obchodzita.
Inny glos, siegajacy zakamarkoéw jego duszy, powiedzial ironicznie: Och, doprawdy, nie, ani troche. I
dlatego serce bije ci jak oszalate 1 trzgsg ci si¢ rece. Ty niepoprawny osle, oczywiscie, ze ci¢

obchodzi!

Byt gotow. Wyszedt na zewnatrz 1 zadzwonit. Poczut si¢ zawstydzony: lichy wybieg, godny pogardy.
Jane otworzyta drzwi, niby pokojowka rzucita krotkie ,, Tu” 1 pokazata na drzwi salonu. Wszedt 1
zamknat je za soba.

Nell na jego widok poderwata si¢ z krzesta, staneta nieruchomo 1 zaczgta splatac 1 rozplata¢ dtonie.
Kiedy si¢ odezwata, jej gtos zabrzmial cicho 1 nieporadnie, jak gltos dziecka, ktore cos przeskrobato.
— Och, Vernonie...

Czas si¢ cofngl. Vernon znow byl w Cambridge, na brzegu rzeki... na mostku w Ranelagh. Zapomniat
o Jane, zapomnial o wszystkim. On 1 Nell byli jedynymi ludzmi na §wiecie. — Nell.

Przywarli do siebie bez tchu, jak po dlugim biegu. Z ust Nell posypaly si¢ beztadne stowa:

— Vernonie, jesli tylko chcesz... Kocham cig... Och! Kocham... Wyjdg¢ za ciebie natychmiast. ..
jeszcze dzisiaj. Nie dbam o to, ze bede biedna, nie dbam o nic! Vernon porwat ja w ramiona. Dtugo
calowat jej oczy, jej wtosy, jej usta.

— Kochana... och! Kochana. Nie tra¢my ani chwili, ani chwili. Nie wiem, jak si¢ bierze §lub. Nigdy
o tym nic myslatem. Chyba powinnismy si¢ uda¢ do arcybiskupa Canterbury, by dosta¢ specjalne
pozwolenie czyz nie tak? Jak, u diabla, bierze si¢ §lub?

— Moze zapytajmy jakiegos duchownego? — Chodzmy do Urzedu Stanu Cywilnego. To jest mysl.
— Nie zdaje mi si¢, by mégl mnie ucieszy¢ slub w urzedzie.

Czutabym si¢ jak jaka$ kucharka albo pokojowka.

— To chyba nie tak, kochanie, lecz jesli wolisz §lub koscielny, prosze bardzo. W Londynie sg tysigce
kosciotow. Jestem pewien, ze w ktoryms z nich udziela nam slubu, 1 to z wielka ochota.

Wyszli, tak jak stali, Smiejac si¢ radosnie. Vernon zapomniat o wszystkim: o wyrzutach sumienia, o
samym sumieniu, o Jane...

Wpot do trzeciej tego popotudnia Vernon Deyre 1 Eleanor Vereker zostali sobie zaslubieni w
kosciele St Etheldred’s w Chelsea.
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Sze$¢ miesiecy pozniej Sebastian Levinne otrzymat list od Joe.
St George’s Hotel, Soho.

Drogi Sebastianie, przyjechatam do Anglii na kilka dni.
Pragnetabym si¢ z tobg spotkac, uktony, Joe.

Odczytywat raz po raz te krotkg wiadomos¢. Spedzat u matki kilka dni urlopu, w zwigzku z czym
poczta docierata do niego bez zadnej zwtoki. Zdawal sobie sprawe z oczu obserwujacych go przez
szerokos¢ stotu 1 podziwial, nie po raz pierwszy zreszta, spostrzegawczos¢ matki. Czytata w jego
myslach (cho¢ taka umiejetnos¢ dla wigkszosci ludzi pozostaje wiedzg tajemng) tak tatwo, jak on
czytal trzymany w reku list.

Kiedy si¢ odezwatla, jej gltos zabrzmial najbanalnie; w Swiecie.
— Moze jeszcze troche marmolady, kochanie?

— Nie, dzigkuje, mamo. — Byta to odpowiedz na glosno wyrazone pytanie. Nastepna dotyczyla tego,
ktore nie padto, lecz ktorego byt

catkowicie §$wiadomy. — To od Joe.

— Ach tak — stwierdzita oboje¢tnie. — Jest w Londynie.

— Rozumiem.

Gtos matki nadal si¢ nie podnidst ani nie opadt, ani nie zadrzat.
Jednak Sebastian wiedziat, ze w jej duszy ktebi si¢ burza uczud.

Réwnie dobrze mogta wybuchngc: ,,M0j synu, mgj synu! I to teraz, kiedy wtasnie zaczynates o niej
zapominac¢! Dlaczego ta dziewczyna to robi?

Dlaczego nic zostawi ci¢ w spokoju? Nic ma nic wspolnego z nami ani z naszg rasg. Nigdy nie
nadawala si¢ na zong dla ciebie 1 nigdy nie bedzie si¢ nadawac”.

Sebastian podniost si¢.
— Chyba powinienem si¢ z nig spotkac.

— Mysle, ze tak. — Glos matki pozostat niewzruszony. Nie powiedzieli nic wigcej. Rozumieli sie¢
bez stéw 1 jedno szanowato punkt widzenia drugiego.

Kiedy skrecit we wlasciwg ulice, uswiadomit sobie, ze Joe nie podata nazwiska, pod jakim jest



zameldowana w hotelu. Panna Waite? A moze madame La Marre? To niewazne, pomyslat,
oczywiscie, ze niewazne, a jednak te glupie konwenanse zawsze potrafig wprawi¢ cztowieka w
zaktopotanie. Bedzie musiat poda¢ w recepcji 1 jedno, 1 drugie. To tak podobne do Joe, nic pamigtac
o istotnych sprawach!

Lecz przypadek oszczedzit mu niezrecznej sytuacji, bowiem pierwsza osoba, jaka zobaczyt w
wahadtowych drzwiach, byta wtasnie Joe.

Przywitata go z radosnym okrzykiem zdziwienia.
— Sebastian! Nie miatam poje¢cia, ze tak predko dostaniesz moj list!

Kiedy zmierzali do ustronnego kata w hotelowym hallu, Sebastian pomyslal przede wszystkim, ze Joe
zmienita si¢ prawie nie do poznania. Po czgsci, jak przypuszczat, z powodu ubrania: wszystko, co
miata na sobie, pochodzito z Francji: bardzo spokojne, w ciemnych barwach, dyskretne, lecz takie
nieangielskie. Poza tym niewatpliwie z powodu makijazu: sztucznie uwydatniona biel 1 tak zwykle
mlecznobiatych policzkow, intensywnie czerwona szminka na ustach 1 co§ dziwnego w kacikach
oczZu.

Jest taka obca, tak mato angielska, a przeciez to Joe, pomyslat.

Ta sama Joe, cho¢ na pewno odeszta bardzo daleko, za daleko, by ciato si¢ z nig nawigza¢ dawny
kontakt.

Wbrew pesymizmowi Sebastiana rozmowa potoczyta si¢ wystarczajaco gtadko, cho¢ na poczatku
kazde z nich wystawito drobne czutki nieufnosci, ktore miaty wysondowac¢ dzielacy ich dystans.
Jednak juz po chwili nie bylo miedzy nimi Zadnego dystansu, a elegancka paryzanka stopita si¢ w
jedno z dawng Joe.

Rozmawiali o Vernonie. Gdzie jest? Bo ani nie pisze, ani si¢ nie odzywa.

— Jest w swojej jednostce, w Salisbury Plain, w poblizu Wiltsbury.

W kazdej chwili moze wyruszy¢ do Francji.

— A Nell mimo wszystko wyszta za niego! Jak wida¢, bytam wobec niej nieludzko niesprawiedliwa.
Nigdy nie posadzatam jej o taki hart ducha. Cho¢, gdyby nie wojna, to kto wie... Sebastianie, czyz ta
wojna nie jest cudowna? Mam na mysli to, ze odmienia ludzi.

Sebastian uciat krotko, ze wojna jak wojna. Kazda jest taka sama.

Joe jednak odparowata gwattownie:

— Nieprawda. Ani troche. Tu wtasnie si¢ mylisz. Po tej wojnie zacznie si¢ nowy $wiat. Ludzie juz
zaczynajg dostrzegac to, czego przedtem nigdy nic zauwazali: okrucienstwo, niegodziwosc i te

wszystkie szkody i straty, jakie wojna za sobg pocigga. Ludzie si¢ zjednocza, zewrg szeregi tak, by
juz nigdy nie wydarzyto si¢ nic podobnego.



Twarz Joe ptongta przejeciem. Sebastian spostrzegt, ze wojna, wedhlug jego okreslenia, ,,potkneta”
Joe. Wojna zawsze ,,potyka” ludzi.

Przedyskutowat z Joe ten problem 1 na koniec wyrazit swoje ubolewanie. Powiedziat, ze jemu
samemu robi si¢ niedobrze, kiedy czyta to, co si¢ wypisuje o wojnie. ,,Wojna, to rzecz dla
bohaterow”,

,,B0] 0 demokracje” 1 tak dalej. Jak gdyby nie szto o pieniadze, dodat. Jak gdyby wojna nie byta
jednym wielkim interesem. Dlaczego ludzie nie mieliby o tym gto§no mowic?

Joe nie zgodzita si¢ z nim. Utrzymywata, ze frazesy (bo temu, Ze to sg frazesy, nawet ona nie
usitowata przeczyc), ktére wypisywano o wojnie, sg nie do uniknigcia, a co wigcej, ze spetniajg
pozytywng rolg, poniewaz wykreowany przez nie swiat klamstw 1 iluzji pozwala ludziom uciec od
twardej, bezlitosnej rzeczywistosci. W jej pojeciu to, w co cztowiek chce wierzy¢ 1 czym sam si¢
zwodzi, jest tak godne politowania, jak 1 pickne.

— Natomiast ja dorzuce — skonczyt jej mysl Sebastian — ze dzigki takiej wierze w przysztosci w
kraju zapanuje niezte zamieszanie.

Sebastian posmutniat. Zle wptywat na niego entuzjazm Joe. Cho¢, jak przyznawat w ciuchu, to byta
cata ona. Od kiedy jg znat, zawsze taka byta: zywiotowa, pelna uniesienia. To, ktéry oboz wybierze,
po czyjej stanie stronie, byto najzwyczajniej w §wiecie loterig, niczym wiecej. ROwnie dobrze mogta
by¢ rozpalong do biatosci pacyfistka, pochylajaca si¢ z litoscig nad umierajgcymi.

— No tak, ty si¢ ze mng nie mozesz zgodzi¢! — zarzucita Sebastianowi. — Ty oczywiscie uwazasz,
ze wszystko bedzie tak, jak byto.

— Zawsze byly wojny, a po wojnach zawsze §wiat toczyt si¢ prawie nie zmienionym torem.
— Tak, ale tym razem mamy do czynienia z czyms$ catkiem odmiennym.

Sebastian usmiechnat si¢. Nie byto na nig rady.

— Moja droga Joe, to, co zdarza si¢ nam osobiscie, zawsze nas w jakis sposob odmienia.
— Och! Nie mam do ciebie cierpliwosci. To wtasnie tacy ludzie jak ty... — zatrzymata sig.
— Alez prosze, méw dalej — zachecit jg Sebastian — tacy ludzie jakja...

— Nie, wtasciwie ciebie to nie dotyczy. Ty zawsze masz jakies$ idee. Teraz...

— Teraz — powiedzial powaznie — teraz nurzam si¢ w pienigdzach.

Jestem kapitalista. A kazdy wie, ze kapitalista to §winia.

— Nie badz $mieszny. Cho¢ rzeczywiscie uwazam, ze pienigdze sg...



s3... no, ze stwarzaja dos¢ duszng atmosfere.

— Cos$ w tym jest — stwierdzit Sebastian. — Ale to problem indywidualny. Zgadzam si¢ z tobg, ze
ubostwo to stan btogostawiony 1, myslac kategoriami bliskimi duszom artystycznym,
prawdopodobnie jest tyle samo warte co gndj w ogrodzie. Lecz moéwi¢, ze dlatego, iz mam pienigdze,
jestem niezdolny do prognozowania przysztosci, a zwtaszcza czasu, ktory nastapi po wojnie, to czysty
absurd. Wtasnie dlatego moje wszelkie osady sg dobre. Pienigdze majg wiele wspolnego z wojna.

— Coz, ty myslisz o wszystkim w kategoriach pienigdzy i dlatego chcialbys, zeby wojny trwaty
nieprzerwanie.

— Niczego takiego nie powiedzialem. Mysle natomiast, Zze ostatecznie ludzie odstapig od
prowadzenia wojen, no, powiedzmy w przyblizeniu, za jakies dwiescie lat.

— Ach! Czyzbys naprawde przypuszczal, ze do tego czasu §wiat bedzie peten wzniostych idei?

— Nie sadze, zeby to miato co§ wspolnego z takimi czy innymi ideami. To problem transportu.
Wystarczy, by zaczely si¢ loty na skale ekonomiczng, a wszystkie kraje stopig si¢ w jedno. Airbusy
na Saharg, w Srody i soboty. Co§ w tym rodzaju. Pafistwa bez granic, narod zaprzyjazniony z
narodem. Rewolucja przemystowa. Swiat stanie si¢ mniejszy 1 dostepniejszy; méwiac inaczej, bedzie
to jedna wielka wioska. Nie sadze, zeby braterstwo ludzi powstato na gruncie jakichs wspaniatych
idei, o czym ci 1 owi moéwig po katach. Ono bedzie wypadkowg zdrowego rozsadku.

— Och, Sebastianie!

— Irytyje ci¢. Przepraszam, Joe, kochana.

— Ty po prostu w nic nie wierzysz.

— To ty jestes ateistkg. Chociaz, trzeba przyznac, to stowo powoli wychodzi z mody. Dzisiaj modne
jest powiedzenie, ze wierzy si¢ w

,c08”’! Mnie, Sebastianowi Levinne’owi, wystarcza Jahwe. Lecz wiem, o co ci chodzi, 1 zapewniam
ci¢, nie masz racji. Ja wierze. Wierze w pigkno, w sit¢ tworcza cztowieka, wierze w takie rzeczy,
jak muzyka Vernona. Pod wzgledem ekonomicznym to wszystko jest nie do obrony, a mimo to jestem

w petni przekonany, ze znaczy wiecej niz cokolwiek innego na §wiecie. Nawet jestem gotow,
czasami naturalnie, sypna¢ na to troche pieniedzy. A to juz duzo, jak na Zyda!

Joe mimo woli rozesmiala sig.
— Jaka byla ta Ksiezniczka w wiezy? Tylko szczerze, Sebastianie.

— Och, kojarzyta mi si¢ z niepewnym stgpaniem olbrzyma. Mato przekonujace widowisko, a mimo
to nie da si¢ go poréwnac z niczym innym.

— Czy myslisz, ze pewnego dnia...



— Tak, jestem tego pewien. Niczego nie jestem tak pewien, jak wtasnie tego. Jesli tylko nie polegnie
na tej przekletej wojnie.

Joe zadrzata.

— To takie straszne — szepneta. — Pracuj¢ w paryskich szpitalach.

Widziatam juz niejedno!

— Wiem. Niechby nawet zostal okaleczony, to jeszcze Zzadna tragedia. Nie tak jak ze skrzypkiem,
ktory jest skonczony, kiedy traci prawg reke. Moga sobie spaskudzi¢ jego ciato, jak im si¢ zywnie

podoba, byleby tylko nie dobrali mu si¢ do umystu. To brzmi brutalnie, lecz chyba mnie rozumiesz. ..

— Rozumiem. Cho¢ czasami... mimo wszystko... — Urwala. Kiedy znow zaczeta mowic, jej glos
brzmial catkiem inaczej. — Sebastianie, wysztam za maz.

Jesli nawet w jego duszy co$ drgneto, nie okazat tego po sobie.

— Naprawde, moja droga? Czyzby La Marre dostat rozwod?

— Nie. Rzucitam go. On byl nieludzki... to dzikie zwierze, Sebastianie.

— Tak tez zawsze mys$latem.

— Nie, zebym czegokolwiek zalowata. Nie. Kazdy musi przezy¢ swoje zycie po swojemu, musi
obrasta¢ w doswiadczenia. Nie ma nic gorszego niz ucieczka od zycia. Tego wtasnie nie potrafig
zrozumie¢ tacy ludzie jak ciocia Myra. Nie zamierzam o0s13$¢ razem z nimi w Birmingham. Ani mi nie

wstyd, ani nie czuj¢ skruchy z powodu tego, co zrobitam.

Popatrzyta na niego wyzywajaco, a on powrocit wspomnieniem do tamtej Joe w lasach Moznych
Opactw. Jest taka sama, pomyslat. Uparta, buntownicza, godna podziwu. Juz wtedy nalezato si¢
domysla¢, ze bedzie robita tego rodzaju rzeczy.

— Jest mi jedynie przykro, ze bytas nieszczesliwa. Bo bytas, prawda?

— Potwornie. Teraz jednak odnalaztam sie. W szpitalu byt taki jeden chlopiec, bardzo ci¢zko ranny.
Dostawal morfing. Jest juz wyleczony, chociaz, oczywiscie, nie nadaje si¢ do stuzby w wojsku.

Niestety, nadal jg bierze. To dlatego, jak chcesz wiedzie¢, pobralismy sie. Dwa tygodnie temu.
Chcemy z tym razem walczy¢.

Sebastianow1 zabrakto stow. Joe, cata Joe. Dlaczego, na lito$¢ boska, nie zadowolito jej samo
inwalidztwo. Morfina. Upiorny interes.

I nagle poczut w sercu skurcz bélu. Zatem nie ma juz zadnej nadziei. Ich drogi rozeszty si¢
ostatecznie; Joe zostawata posrod przegranych spraw 1 swoich kalekich podopiecznych, on wybrat
sciezke po wyzynach. Mogl, oczywiscie, zging¢ na wojnie, lecz co§ mu mowito, ze tak si¢ nie stanie.



Byl prawie pewien, ze nie odniesie cho¢by najmniejszej malowniczej rany. Mial w sobie to dziwne
przeswiadczenie, ze przejdzie wojenng zawieruche bezpiecznie (prawdopodobnie z jakims
rozsadnym odznaczeniem), ze wroci do swoich przedsiewzigé, Ze bedzie je na powrot ozywial i
reorganizowal, ze bedzie odnosit sukcesy, sukcesy liczace si¢ w Swiecie, ktory nie toleruje
bankrutéw. I im wyzej bedzie si¢ wspinal, tym bardziej bedzie si¢ oddalat od Joe.

Zawsze znajdzie si¢ jaka$ kobieta, ktora wyciagnie ci¢ z twojego piekta, pomyslat, lecz nikt nie
potrafi dotrzymac ci towarzystwa na tym twoim cholernym goérskim szczycie. Nie ma rady, bedziesz
tam tkwit

zupetnie sam.

Nie mial pojegcia, co by tu jeszcze powiedzie¢. Biedne dziecko, nie ma sensu jej martwic. Zapytal,
bez wigkszego zainteresowania:

— Jak si¢ teraz nazywasz?

— Valni?re. Powinienes$ kiedy$ pozna¢ Frangois. Przyjechatam, zeby zatatwic pare przykrych
formalnos$ci. Miesigc temu umart méj ojciec, chyba wiesz o tym.

Sebastian skingt potakujgco. Istotnie, styszal o $mierci putkownika Waite’a.
— Chcialam zobaczy€ si¢ z Jane. No 1 oczywiscie z Vernonem 1 Nell
— powiedziala na koniec.

Umoéwili sig, ze nastgpnego dnia pojadg do Wiltsbury samochodem Sebastiana.
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Nell 1 Vernon mieszkali w matym, schludnym domku, potozonym mniej wigcej o mile od samego
Wiltsbury. Vernon byt opalony 1 wygladat

okazale. Na powitanie wysciskat Joe z catych sit.

Przeszli do pokoju z perkalowymi zagtdéwkami na fotelach 1 zjedli lunch, sktadajacy si¢ z gotowane;]
baraniny 1 kaparow.

— Vernonie, wygladasz wspaniale. Mozna powiedzie¢, ze jeszcze bardziej wyprzystojniates,
prawda, Nell?

— To z powodu munduru — ta odparta skromnie.

Zmienita si¢, pomyslal Sebastian, patrzac na nig. Nie widziat jej od dnia $lubu, to znaczy od czterech
miesigcy. Dla niego Nell nigdy nie wychodzita poza ramy pewnej klasy spotecznej 1 byta jedng z
wielu takich samych czarujgcych, mtodych dziewczyn. Teraz zobaczyt ja jako jednostke, jako Nell,
prawdziwa Nell, ktora wreszcie zrzucita z siebie niewygodng skore poczwarki.

Promieniata jakim§ dziwnym, przy¢mionym blaskiem. Byta spokojniejsza niz zazwyczaj, cho¢
jednoczesnie bardziej ozywiona. Ci dwoje byli ze sobg szczegsliwi, to nie nasuwato zadnych
watpliwosci.

Rzadko spogladali na siebie, lecz kiedy do tego dochodzito, czuto si¢, ze ich oczy przenika jakas
delikatna czuto$¢, stodka, im tylko wiadoma tajemnica.

Lunch uptynat w pogodnym, radosnym nastroju. Wszyscy czworo rozmawiali o minionych dniach, o
Moznych Opactwach.

— No prosze, znoOw jestesmy razem, cata nasza czworka — powiedziata Joe.
Joe wlaczyta jg do ich paczki! Cala nasza czworka, powiedziata.

Serce Nell zalata goragca fala wdzigcznosci. Ona, Nell, dobrze pamig¢ta, jak kiedy$ Vernon rzucit:
,,has troje” 1 jak te stowa jg zabolaty. Ale teraz to juz dawne dzieje. Teraz jest jedng z nich. To byta
jej nagroda, jedna z wielu nagrod. Och tak, ostatnio jej zycie byto petne mitych niespodzianek.

Jest szczesliwa, tak ogromnie szczesliwa, a przeciez niewiele brakowato, a jej szczescie w ogole by
ja omineto. Niewiele brakowato, by w chwili wybuchu wojny wyszta za George’a. Jak mogta by¢ az
tak niewiarygodnie glupia 1 myslec, Ze liczy si¢ kto$ poza Vernonem? Bo przeciez sg oboje tak
cudownie, tak niezwykle szczesliwi. Ilez racji miat Vernon, upierajac si¢ przy tym, ze ubostwo nie
jest istotng sprawa.

A poza tymnie jest jedyng dziewczyna, ktora zdecydowata si¢ na matzenstwo z mitosci. Przeciez
ona, Nell, dobrze wie, ze wiele dziewczat ciska wszystko w kat 1 wychodzi za mezczyzne, nie dbajac



o to, ze jest ubogi. Po wojnie co$ powinno si¢ zmieni¢. To, ze do tej pory szukalo si¢ bogatego meza,
byto po prostu kwestig konwenansu. No 1 kryjacego si¢ za nim cichego leku, zeby nie odstawac od
towarzystwa 1 zeby wygladac jak nalezy. Poniewaz wtedy, co najwyzej, nie pozostaje ci nic innego,
jak robi¢ bunczuczng ming 1 zapewnia¢ samg siebie, ze ,,niewazne, co si¢ zdarzy, w koncu nadzy nie
zostaniemy”.

Swiat si¢ zmienia, my$lata. Teraz wszystko jest inne i juz nigdy nie bedzie tak jak kiedys. Nie ma
odwrotu...

Popatrzyta na Joe, siedzaca po drugiej stronie stotu. Wygladata teraz zupetnie inaczej: dziwnie, moze
nawet ekscentrycznie. Przed wojng taki wyglad nazwatoby si¢ ,,nie na miejscu”, chyba tak. Co tez
ona z sobg zrobita? Ten wstretny typ, La Marre... Och, lepiej do tego nie wracac. Dzi$ to bez
znaczenia. A przy tym wszystkim Joe teraz jest dla niej taka mita; nie ma w niej ani $ladu tamtej
dziewczynki, ktora zawsze wprawiata ja, Nell, w zaklopotanie 1 ktora zawsze zdawata si¢ nig
pogardza¢. Mozliwe, Ze nie bez przyczyny. Ona istotnie byta kiedys matym tchorzem.

Wojna jest straszna, naturalnie, lecz jak bardzo upraszcza zycie.
Jej matka na przyktad pogodzila si¢ ze wszystkim prawie natychmiast.

Oczywiscie, jesli chodzi o George’a Chetwynda, byta rozczarowana (biedny George, to takie
kochane stworzenie, ze tez musiatas go tak nieludzko potraktowac!), mimo to podeszta do calej
sprawy z godnym podziwu zdrowym rozsgdkiem.

,»Ach, te wojenne malzenstwa!”, powiedziata tylko 1 wzruszyta ramionami. ,,Biedne dzieci, nie
sposob je obwinia¢. Mozliwe, ze nie postapilty madrze, lecz czy mozna liczy¢ na madros¢ w takich
czasach?” W takich czasach” jej matka musiata wyteza¢ caly swoj umyst i1 spryt, aby radzi¢ sobie z
wierzycielami. No 1 radzita sobie. I to catkiem nieZle. Niektorzy z wierzycieli nawet jej wspotczuli.

Jesli ona 1 Vernon faktycznie si¢ nie lubili, to potrafili swg wzajemng niechg¢ skrywac catkiem
starannie, cho¢ trzeba powiedzie¢, ze od czasu $lubu spotkali si¢ tylko jeden raz. Zatem wszystko
okazato si¢ doprawdy tatwe. Mozliwe, zZe jesli si¢ ma odwage, zawsze wszystko okazuje si¢ tatwe.

Mozliwe, ze jest to wielka tajemnica zycia, powiedziata sobie w ciuchu Nell 1 wrocita do ogdlnej
r0ZIMOWY.

Wilasnie mowil Sebastian.

— Po powrocie do Londynu chcemy odwiedzi¢ Jane. Od dawna juz nie mam od niej zadnych wiesci.
A ty, Vernonie?

Vernon potrzasnat przeczaco glowa.
— Ja tez nie. — Nadaremnie si¢ staral, by jego stowa zabrzmiaty naturalnie.

— Ona jest bardzo mita — zauwazyta Nell. — Lecz, jakby to powiedzie¢, dos$¢ trudna, nieprawda?
To znaczy, nigdy si¢ nie wie, o czym tak naprawde mysli.



— Istotnie, czasami potrafi wprawi¢ cztowieka w zaktopotanie —
przyznal Sebastian.
— To aniot — stwierdzita z zapatem Joe.

Nell obserwowata Vernona. Niechby co$ powiedzial, pomyslata w duchu, cos$, cokolwiek... Boje
si¢ Jane. Zawsze si¢ jej balam. To szatan, nie aniot...

— Nie zdziwitbym si¢ — dorzucit Sebastian — gdyby w tej chwili siedziata gdzie§ w Rosji czy w
Timbuktu, a cho¢by 1 w Mozambiku. Po niej wszystkiego mozna si¢ spodziewac.

— Kiedy widziates ja ostatni raz? — spytata Joe. — Doktadnie? Och, chyba jakie$ trzy tygodnie
temu. — Tygodnie? A juz sadzitam, ze mowisz o wiekach. — Bo tez o nich mys$latem.

Zaczgli rozmawiac o pracy Joe w paryskim szpitalu. Potem przerzucili si¢ na Myre 1 wujka Sydneya.
Mpyra radzita sobie catkiem dobrze. Robita nieprawdopodobng liczbe tampondéw dla szpitali, a takze

dwa razy w tygodniu dyzurowata w kantynie. Wyjek Sydney byl na prostej drodze do zbicia drugie;
fortuny, poniewaz rozpoczat

produkcje materiatow wybuchowych.
— Trafit w dziesigtke — powiedzial Sebastian z uznaniem w glosie.
— Ta wojna potrwa co najmniej trzy lata. Zaczeli si¢ spierac. O

optymistycznych ,,sze$ciu miesigcach” juz nikt nawet nie wspomniat, lecz trzy lata dla Joe 1 Nell byty
zbyt mroczng wizjg. Od materiatdow wybuchowych Sebastian przeszedt do sytuacji w Rosji, nastepnie
do problemu zywnosci 1 w koncu do todzi podwodnych. Absolutnie pewny swoich racji, mimo woli
narzucat ton rozmowie.

O piatej, zegnani na drodze przez Vernona 1 Nell, on i Joe wsiedli do samochodu i odjechali do
Londynu. — Jakze si¢ cieszg z ich wizyty

— powiedziala Nell, wsuwajac reke pod rami¢ Vernona. — No i dobrze si¢ ztozyto, ze dostates na
dzisiaj przepustke. Joe bytaby potwornie rozczarowana, gdyby ci¢ nie zastata.

— Nie zdaje ci sig¢, Ze si¢ zmienita?

— Trochg. A twoim zdaniem?

Szli dalej droga, az skrecili w Sciezke, prowadzaca przez wydmy.

— Tak — westchngt. — Cho¢ przypuszczam, ze byto to nieuniknione.

— Cieszg sie, ze wyszta za maz. To tadnie z jej strony, nie sadzisz?



— Och, Joe zawsze miata dobre serce — odpart z roztargnieniem.

Nell spojrzata na niego. Dopiero teraz uswiadomita sobie, jak niewiele si¢ odzywat przez caty dzien.
To goscie wzigli na siebie caty cigzar rozmowy.

— Cieszg si¢ z ich wizyty — rzekla raz jeszcze.

Vernon nie odpowiedziat. Przycisneta swoje rami¢ do jego ramienia; oddal jej uscisk, lecz milczenia
nie przerwat.

Powoli si¢ sciemniato 1 powietrze stawato si¢ coraz chtodniejsze 1 ostrzejsze, lecz oni, bez stowa,
szli dalej 1 dalej. W ten sam sposob, milczacy 1 szczesliwi, spacerowali tedy niejeden raz, lecz
dzisiejsze milczenie bylo inne. Krylo w sobie jakis$ ciezar 1 grozbg.

Nagle wszystko stalo si¢ jasne...

— Vernonie — zawotata Nell — a wigc jednak! Musisz wyjechac. ..

Przycisnat jej dton jeszcze bardziej, lecz nie odpowiedzial.

— Vernonie... Kiedy?

— W nastepny czwartek.

— Och! — Przeszyt ja paroksyzm bolu. A wigc to przyszto.

Wiedziala, ze musi przyjs¢, lecz nie moglta wiedzie¢, co si¢ tak naprawde¢ wowczas czuje.

— Nell. Nell... Nie przejmyj si¢ az tak bardzo. Proszg ci¢ — padato stowo za stowem. — Wszystko
bedzie dobrze. Wiem, ze bedzie dobrze.

Nie mam zamiaru dac si¢ zabié. Nie teraz, kiedy mnie kochasz, kiedy jesteSmy tak bardzo szczesliwi.
Niektorzy czuja swoja kolej, kiedy tam 1dg, lecz ja nic. Ja mam w sobie absolutng pewnos¢, ze
przezyje.

Chce, zebys 1 ty jg miata.
Stata jak skuta lodem. A wigc to tym w rzeczywistosci jest wojna.
Wydziera z ciebie serce 1 sprawia, ze krew odplywa z zyt. Przypadia do meza ze szlochem.

— Uspokdj sie, Nell — powiedziatl, tulagc j3 w objeciach. — Przeciez oboje wiedzieliSmy, Ze ta
chwila musi nadejs¢. A wierz mi, bierze mnie piekielna ciekawos¢, jak wyglada to wszystko z bliska,
to znaczy, brataby, gdybym nie miat ciebie. Chyba nie chciatabys, zebym spedzit catg wojne, pilnujac
jakiegos mostu w Anglii? No, powiedz sama. I tylko pomysl, jak niecierpliwie bedziemy
wyczekiwacé urlopoéw 1 jakie one bedg wspaniate. Przywioz¢ mnostwo pieni¢dzy i tylko po to, zeby je
natychmiast z tobg przepusci¢. Och, Nell, najdrozsza, wiem, po prostu wiem, ze od kiedy jestes$ ze



mng, nie moze mi si¢ przytrafi¢ nic ztego.

— Tak, nie moze... — zgodzila si¢ z nim. — Bog nie bylby az tak okrutny... — I cho¢ nie mogta
uciec od mysli, ze Bog przyzwala na rozne okrucienstwa, to jednak, thumigc w sobie placz,
powiedziata dzielnie:

— Wszystko bedzie dobrze, kochanie. Wiem to.

— Lecz nawet... nawet gdyby nie bylo, musisz pamig¢ta¢ o naszych szczgsliwych dniach. Najdrozsza,
powiedz, ze bytas szczesliwa.

Nell uniosta ku niemu usta. Zamarli w uscisku, oniemiali, sparalizowani strachem. Nie liczyli
minut... Zawist nad nimi cien pierwszego rozstania.
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Kiedy wrdcili do swoich perkalowych zagléwkow, wdali si¢ w pogodng rozmowe o zwyktych,
codziennych sprawach. Vernon tylko raz napomknat

o0 przysztosci.
— Nell, kiedy wyjade, czy wrocisz do matki?
— Nie. Wolatabym zosta¢ tutaj. W Wiltsbury jest co robié. Jest szpital, jest kantyna.

— To prawda, lecz ja nie chce, zebys pracowata. W Londynie miatabys jakie$ rozrywki, wcigz
przeciez dziatajg teatry 1 temu podobne rzeczy.

— Nie, Vernonie, ja musze¢ co$ robi¢, to znaczy, musze pracowac.
— Jesli musisz, to zrob mi skarpetki na drutach. Nie cierpi¢ pielegniarek, szpitali i catej tej reszty,
cho¢ oczywiscie wiem, ze to wszystko jest bardzo potrzebne. A nie chciatabys pojecha¢ do

Birmingham? Nell oswiadczyta z naciskiem, Ze nie chciataby. Faktyczne rozstanie, kiedy nadeszto,
wcale nie bylo trudne. Vernon pocatowat jg jakby mimochodem.

— No to do zobaczenia, Nell. Gtowa do gory. Wszystko bedzie dobrze. Bede pisat tak czgsto, jak sie
da, cho¢ spodziewam si¢, ze zotnierzom nie wolno pisa¢ wszystkiego. No 1 dbaj o siebie, kochanie.

Jeszcze jeden odruchowy uscisk, po ktorym prawie j3 od siebie odepchnat 1 juz go nie byto. Na
pewno nie zasng tej nocy, pomyslala...

Jednak zasneta i spata gteboko. Pograzyta si¢ we $nie jak w otchtani.

A sen byt straszny: peten lekéw 1 obaw, ktdre stopniowo rozptywaty sie, blakly az zniklty w
krancowym wyczerpaniu.

Obudzita si¢ z uczuciem dojmujgcego bolu w sercu. Vernon poszedt
na wojne, pomyslata. Pora wziag¢ si¢ do pracy...

ROZDZIAL DRUGI
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Nell poszta do pani Curtis, komendantki Czerwonego Krzyza. Pani Curtis byta osobg zyczliwg 1
przystepng. Z upodobaniem podkreslata znaczenie swojej funkcji i byta przekonana, ze jest urodzong
organizatorka. W rzeczywistosci byta bardzo ztg. Jednak kazdy przyznawat, ze ma cudowny sposéb
bycia. Nell potraktowata wielce taskawie.

— Niechze si¢ pani przyjrzg, pani... ach, tak! Pani Deyre. Rozumiem, ze ma pani legitymacje¢ VAD* i
zaswiadczenie o odbytym kursie dla pielegniarek.

— Tak, prosz¢ pani.
— Lecz nie jest pani zarejestrowana w zadnej tutejszej filii, czy tak?
Dyskusja o formalnej pozycji Nell w miejscowej spotecznosci zajeta sporo czasu.

— No ¢6z, zobaczymy, co si¢ da dla pani zrobi¢ — orzekta w koncu pani Curtis.” — Szpital w
chwili obecnej ma petng obsade, lecz wiadomo, Zze personel pomocniczy czgsto si¢ wykrusza. Dwa
dni po pierwszym konwoju mieliSmy az siedemnascie rezygnacji. Wszystkie pochodzity od kobiet w
,,pewnym” wieku. Tym kobietom nie spodobat si¢ sposob, w jaki zwracaty si¢ do nich siostry, cho¢
przyznaje, ze siostry, by¢ moze, pozwolily sobie na zbytnig poufatos¢. Jednak, jak pani sama rozumie,
pani Deyre, zawis¢ o prace w Czerwonym Krzyzu to rzecz naturalna. A to byly dobrze sytuowane
kobiety, takie, co to nie lubig, by si¢ do nich ,,zwracano”. Pani nie jest czuta na tym punkcie, pani
Deyre?

— Nie, ani troche — poS$piesznie zapewnita Nell.

— Oto hart ducha — pochwalita jg pani Curtis. — Jes$li chodzi o mnie — ciggneta — sprowadzam te
sprawy do zwyktej, porzadnej dyscypliny. Bo gdzie bysmy wszyscy dzisiaj byli, gdybysmy nie
przestrzegali dyscypliny?

Nell nagle pomyslata sobie, ze prawdopodobnie pani Curtis nie musi przestrzega¢ zadnej dyscypliny,
a tym samym jej stowa, bez pokrycia w rzeczywistosci, nie mogg wiele znaczy¢ 1 nie powinno si¢ ich
wystuchiwa¢ w postawie na bacznos¢. Stata jednak nadal 1 nadal na jej twarzy malowat si¢ wyraz
skupionej powagi 1 przejecia.

— Mam rezerwowg liste dziewczat — kontynuowata pani Curtis. —

Dopisz¢ na niej pani nazwisko. Dwa razy w tygodniu bedzie pani uczestniczy¢ w pracy
ambulatorium, w Szpitalu Miejskim, 1 w ten sposob zdobedzie troche doswiadczenia. Szpital ma
niedobory personalne 1 chetnie przyjmuje naszg pomoc. Nastgpnie pani 1 panna —

tu zaczela przegladac liste — powiedzmy panna Cardner, tak, panna Cardner, bedziecie towarzyszyty
pielegniarce rejonowej w domowych wizytach. Bedg to wtorki 1 pigtki. Rozumiem, ze ma pani swj
uniform.



Zatem jesteSmy umowione.
Mary Cardner, sympatyczna, pulchna dziewczyna, ktdrej ojciec byt
emerytowanym rzeznikiem, odniosta si¢ do Nell bardzo przyjaznie.

Sprostowala, ze to nie bedg wtorki 1 pigtki, lecz srody 1 soboty: ,.ta stara Curtis zawsze cos pokreci”.
Pielegniarke rejonowq nazwata kochang osoba, taka, ktora ,,nigdy na ciebie nie naskoczy”, 1
przestrzegla przed siostrg Margaret ze szpitala, prawdziwym potworem.

W najblizszg srode Nell zrobita pierwszy obchdd z pielegniarka rejonowa, mata, wiecznie
zaaferowang 1 zapracowang kobietg. Pod koniec dnia siostra poklepata jg przyjaznie po ramieniu.
— Cieszg sie, ze masz glowe na karku, moja droga. Doprawdy, niektore przysytane do pomocy
dziewczeta zdajg mi si¢ bez rozumu, zreszta, co tam ,,zdajg mi si¢”, one naprawdg sg glupkowate. A
wez te wytworne damy, nie uwierzytabys! Nie, nie te z urodzenia. Te niedouczone pannice, dla
ktorych praca pielegniarki sprowadza si¢ do wygladzania poduszki 1 karmienia pacjenta
winogronami. Méwig¢ ci, ty to catkiem co innego. Ty w mig poznasz swoja robote.

Podniesiona tym na duchu, Nell, nie trzesac si¢ juz tak bardzo, we wlasciwym czasie zameldowata
si¢ w szpitalnym ambulatorium. Przyjeta ja wysoka, posgpna siostra o niechetnym spojrzeniu.

— Kolejna niedo§wiadczona ochotniczka — odezwata si¢ zrzedliwie. —

Przysyla ci¢ pani Curtis, tak? Ta kobieta jak nic wpedzi mnie w chorobe. Przyuczanie glupich pannie,
ktorym sie zdaje, ze pozjadaty wszystkie rozumy, zabiera mi wigcej czasu, niz gdybym sama wszystko
robita,

— Tak mi przykro, prosze pani — powiedziata Nell potulnie.

— No bo pochodzi jedna z drugg na tuzin wyktadéw, zdobedzie kilka Swiadectw 1 juz jej si¢ zdaje,
ze wie wszystko. — Z glosu siostry Margaret przebijata gorycz. — A potem jak w dym do mnie.
Doprawdy, to ponad moje sity.

Tymczasem zebrata si¢ typowa grupa pacjentdéw. Chtopiec z owrzodzonymi nogami, dziecko, ktore
poparzylo sobie ndzki wrzatkiem z przewrdoconego czajnika, dziewczyna z igtg w palcu i r6zni inni
ludzie, cierpiacy na ,,zte uszy”, ,,zte nogi”, ,,zte rece”.

— Wiesz, jak si¢ przeplukuje uszy? Oczywiscie, nie wiesz.

Obserwuyj, jak ja to robie — powiedziata ostro siostra Margaret.

Nell obserwowata.

— Nastgpnym razem sama to zrobisz — o$wiadczyta siostra Margaret.

— Rozwin bandaz temu chtopcu 1 kaz mu moczy¢ palce w gorgcym roztworze kwasu bornego tak



dhugo, az si¢ nim zajme.

Nell byta zdenerwowana 1 niezdarna. Siostra Margaret dziatata na nig paralizujaco. Zdawato sie, ze
nie uptyneta minuta, a oto znow bylta u jej boku.

— Nie mamy do$¢ czasu, by zaymowac si¢ caty dzien jednym palcem —
zauwazyta. — Zostaw to mnie. Wygladasz mi na ostatnig niezdare.
Trzeba zdja¢ bandaze z n6g tamtemu dzieciakowi, ale najpierw odmocz je w letniej wodzie.

Nell przyniosta miednice z wodg 1 uklgkta obok dziecka, matej trzyletniej kruszyny. Dziewczynka
byta powaznie poparzona, a bandaze juz na dobre przyschty do cieniutkich ndzek. Nell nawilzata je
najdelikatniej jak mogta, mimo to mata pacjentka krzyczata wnieboglosy 1 z bdlu, 1 z panicznego
strachu.

Nell byta kompletnie zdeprymowana. Czuta, ze za chwile zwymiotuje albo zemdleje. Nie, ona nie
moze wykonywac takiej pracy, po prostu nie moze. Odsuwajac si¢ od miednicy z wodg, podniosta
wazrok: siostra Margaret obserwowala ja ze swego kata z btyskiem ztosliwego zadowolenia w oku.
Tak tez mi si¢ zdawato. Nie zniesiesz tego, moéwito to oko.

Nell w jednej chwili zebrata si¢ w sobie. Pochylita glowe, zacisneta zeby 1 starajac si¢ nie stuchac
wrzaskow dziecka, wziela si¢ do roboty. W koncu bandaze odeszty. Nell podniosta si¢. Byla blada,
rozdygotana 1 miata potworne mdtosci.

Siostra Margaret wygladata na rozczarowang. — No, juz po wszystkim

— powiedziatla do matki dziecka. — Na przysztos¢, pani Somers, na pani miejscu bytabym odrobing
bardziej ostrozna i nie pozwalatabym matej dobiera¢ si¢ do czajnika.

Pani Somers zauwazyla trzezwo, zZe nie da si¢ by¢ wszedzie naraz.

Nell zostata odestana do rozgrzania zakazonego palca. Nastepnie asystowata siostrze przy
przemywaniu owrzodzonej nogi, a potem przystaneta obok mtodego lekarza, ktory wyjmowat iglte z
palca dziewczyny. Kiedy zrobit glebokie nacigcie, dziewczyna skrzywita sie 1 skurczyta w sobie.

— Siedz spokojnie, dobrze? — rzucil ostrym tonem. Nell pomyslata, ze niektorzy ludzie nie majg
pojecia, iz lekarz moze w taki sposob odnosi¢ si¢ do chorego. Coz, skoro od dziecka przyzwyczajeni
sg do lekarza majacego tak zwane podejscie do pacjenta: ,,Obawiam sie, ze to odrobing zaboli.
Prosze, w miar¢ mozliwos$ci, zachowac¢ spokd;™.

Mtody lekarz usunat kilka zebow, rzucit je niechlujnie na podtoge 1 zajal si¢ Swiezo zmiazdzong w
wypadku reka.

To nie dlatego, zeby nie mial odpowiednich kwalifikacji, pomyslata Nell. To po prostu brak ogtady,
ktory moze wyprowadzi¢ z rownowagi kazdego, kto ma wlasciwe wyobrazenie o tym zawodzie.
Cokolwiek robit, towarzyszyta mu siostra Margaret, chichoczac przypochlebnie przy kolejnych



dowcipach, ktorymi raczyt ja zabawiac¢. Na Nell nie zwracat
uwagi.

Kiedy dyzur si¢ skonczyt, Nell odetchngta z ulgg. Niesmiato powiedziata ,,do widzenia” siostrze
Margaret.

— No 1 jak? — zapytata siostra z demonicznym usmiechem.

— Obawiam sig, ze jestem strasznie gtupia — odparta Nell.

— A czego si¢ spodziewatas? W Czerwonym Krzyzu jest mnostwo podobnych tobie dyletantek. I
kazdej si¢ zdaje, ze pozjadata wszystkie rozumy. No c0z, nastepnym razem moze bgdziesz mniej
niezdarna!

Tak wygladat debiut Nell w szpitalu. Niezbyt zachgcajaco, to jasne.

Jednakze nastepnym razem nie bylo juz tak strasznie. Siostra Margaret ztagodniata, juz nie miata tak
zacigte] miny 1 napastliwej postawy, a nawet raczyta odpowiedzie¢ na kilka pytan.

— Nie jestes takg fajttapg jak wiekszo§¢ — przyznata taskawie.

Nell byta pod wrazeniem ogromu wykonywanej przez siostre¢ Margaret fachowej pracy, a takze tego,
jak predko siostra Margaret ze wszystkim potrafila si¢ uwing¢€. I rozumiata troche jej rozdraznienie
na widok kolejnej ,,dyletantki”.

To, co uderzyto Nell w szpitalu, to ogromna liczba pacjentéw ze

,»Zhymi nogami”. NieSmiato zapytata siostr¢ Margaret, skad si¢ ich tylu bierze.

— Nic na to nie poradzimy — odpowiedziata siostra. —

Dziedzicznos¢, w wigkszosci przypadkow. Zta krew. Tego si¢ nie da wyleczyc.

Nell byta rowniez pod wrazeniem heroizmu ludzi biednych, ktorzy sie nie uzalali, cho¢ bardzo
cierpieli. Przychodzili, zaciskali zeby, kiedy opatrywano im rany, 1 szli po kilka mil do domu,

uwazajac najpewniej, ze jest to normalna kolej rzeczy.

Odwiedzata ich takze w domach. Ona 1 Mary Cardner przej¢ty na siebie pewnag liczbe wizyt w
rejonie. Myly ztozone chorobg staruszki, pielegnowaty ,,zte nogi”, a od czasu do czasu kapaty 1
przewijaly niemowleta, ktorych matki byty zbyt chore, zeby cokolwiek robic.

Domki biedoty byty male, okna z reguly szczelnie pozamykane, a izby zagracone skarbami, drogimi
sercom wtascicieli. Panowat tam zaduch czgsto nie do wytrzymania.

Najwiegkszy wstrzas Nell przezyta po mniej wigcej dwoch tygodniach pracy, kiedy, po przyj$ciu do
jednego z samotnie mieszkajacych staruszkoéw, stwierdzila z przerazeniem, ze 6w nie zyje 1 nastepnie



przy pomocy Mary musiata obmy¢ 1 ubra¢ ciato do pogrzebu. Gdyby nie rzeczowos$¢ 1 pogoda ducha
Mary Cardner, Nell chyba nie potrafitaby sprosta¢ temu zadaniu. — Dobre z was dziewczegta —
pochwalita je pielegniarka rejonowa. — Doprawdy mozna na was polegac.

Wrécity do domu, promieniejgc dumg. Chyba jeszcze nigdy w zyciu Nell nie docenita gorace;j
kapieli, zaprawionej obfitg garscig soli kapielowych tak jak tamtego dnia.

Dostata od Vernona dwie karty pocztowe. Kilka naprgdce napisanych stow mniej wigcej tej tresci, ze
on czuje si¢ dobrze 1 ze w og6le jest wspaniale. Ona wysytata mu listy kazdego dnia, opisujagc w nich
swoje przygody i starajac si¢ przy tym, aby brzmialy w miar¢ zabawnie. Zdarzylo sie, ze kiedys
odpisat: Gdzie§ we Francji.

Nell, kochanie,

Ze mng wszystko w porzadku. Samopoczucie wspaniale. To niezwykta przygoda, cho¢, przyznaje,
bardzo chcialbym ci¢ zobaczy¢. Naprawde umiatbym, zebys nie chodzita do tych koszmarnych
domkéw 1 nie przebywata z chorymi ludzmi. Jestem przekonany, ze co$ ztapiesz. Nie moge pojac,
dlaczego to robisz; nie sadze, zeby to byto konieczne.

Zrezygnuj, prosze.

Przewaznie myslimy o jedzeniu, a szeregowcy angielscy o niczym innym, tylko o swojej herbacie. Za
filizanke goracej herbaty gotowi dac¢ si¢ rozerwac na kawatki. Zajmuje si¢ cenzurowaniem ich
listow.

Jeden kiedys zakonczyt: ,, Twdj az do czasu, kiedy w piekle wystygnie”, powtarzam to za nim.
Usciski, Vernon.

Ktoérego$ ranka zadzwonita pani Curtis.

— Brakuje salowej na oddziale, pani Deyre. Popotudniowy dyzur.

Proszg by¢ w szpitalu o wpot do trzecie;.

Ratusz w Wiltsbury zamieniono na szpital. Byt to duzy, nowy budynek, stojacy na placu katedralnym,
w cieniu katedralnej wiezy. U

wejscia powital jg jaki$ przystojny stwor w mundurze z medalami, utykajacy na jedng noge.

— Panieneczka pomylita drzwi. Personel wchodzi przez punkt kwatermistrzowski. Prosz¢ bardzo,
skaut wskaze pani droge.

Maty skaucik poprowadzit ja w dot schodami, 1 dalej, przez co§ w rodzaju mrocznej krypty, gdzie
posrod stert szpitalnych koszul siedziata starsza pani w uniformie Czerwonego Krzyza. Nastgpnie
przeszli korytarzem o kamiennej posadzce az do ponurego pokoju w suterenie, gdzie zostata odebrana
przez panne Curtain, szefowa salowych, wysoka, szczuptg kobiete o twarzy rozmarzonej ksiezniczki 1



0 czarujacych manierach.

Nell zostata pouczona o swoich obowigzkach. Od razu zrozumiata, o co chodzi, gdyz praca, ktorg
miata wykonywac nie byta tak skomplikowana, jak cigzka: pewien odcinek kamiennej posadzki
korytarza 1 schodow do wyszorowania, podanie pielggniarkom herbaty, ustugiwanie im, sprzatnigcie
po herbacie. Nastepnie podanie herbaty salowym. I to samo przy kolacji.

Nell predko potapata sie we wszystkim. Trescig jej zycia w szpitalu miaty by¢ dwie sprawy — po
pierwsze, wojna z kuchnig, po drugie, ktopoty z dogodzeniem pielegniarkom, jesli chodzi o gatunek
herbaty.

W pomieszczeniu dla personelu stat dtugi stét, do ktorego ciggnat

thum wsciekle gtodnych sidstr ochotniczek 1 przy ktorym zawsze powtarzata si¢ ta sama historia: dla
trzech ostatnich zwykle brakowato porcji. Zgtaszato si¢ to przez tube do kuchni 1 dostawato
nieodmienng w tresci, zjadliwg replike. Wtasciwa 1lo$¢ chleba 1 masta zostata wystana, po trzy
kawatki na osobe. Kto§ musial zjes¢ wigcej, niz mu przystugiwato. Ochotniczki glosno zaprzeczaty
takim oskarzeniom. W koncu, zwracajac si¢ do siebie po nazwisku, dochodzity do porozumienia.

— Nie zjadtam twojej kromki chleba, Jones. To wprost nikczemne.
Jak bym mogta!

— One zawsze przysytaja nie tyle, ile trzeba.

— Stuchajcie! Catford musi co$ zje$¢. Ma za pot godziny operacje.

— Pospiesz si¢, Bulgy (tym razem familiarne przezwisko), mamy do wyszorowania wszystkie
podktady.

Sposdb bycia przy tym stole znacznie roznit si¢ od zachowania siostr, jedzagcych w drugim koncu
pokoju. Tam prowadzono rozmowy lodowatym szeptem, z zachowaniem dobrego tonu. Przed kazda
pielegniarkg stal maty, brazowy imbryczek z herbatg. To Nell miata wiedzie¢ doktadnie, jak mocng
herbate ktora lubi. O tym, jak stabg, nie moéwilto si¢ nigdy! Podanie ktorejs z siostr ,,cienkiej”
roOwnato si¢ wypadnigciu z jej task na zawsze.

Szmer gltoséw ptynat nieprzerwang struga.

— Powiedziatam jej: naturalnie, przypadki chirurgiczne maja pierwszenstwo.

— Jak to si¢ mowi, ja tylko zwrocitam uwage, nic wigce;.

— Pcha si¢ do przodu. Zawsze to samo. — Uwierzylabys? Zapomniata przytrzyma¢ panu doktorowi
recznik.

— Powiedziatam panu doktorowi dzisiaj rano...



— Zwrdécitam uwagg siostrze. ..

Wecigz powracato jedno 1 to samo zdanie: ,,Zwrocitam uwage”. Nell zaczeta nastuchiwac. Jednak
kiedy przysuneta sie blizej stotu, szepty staty sie¢ cichsze, a pielegniarki popatrzyly na nig
podejrzliwie. Ich rozmowa byla zakonspirowana 1 petna godnos$ci. Sznurujgc usta, zaczety si¢
czestowac herbatg.

— Moze trochg mojej, siostro Westhaven. Imbryczek jest prawie peten.
— Czy moglabym prosi¢ o cukier, siostro Carr?
— Stucham?

Nell wtasnie zaczynata si¢ orientowac w szpitalnej atmosferze — w nienawisciach, zazdrosciach,
intrygach i w stu roznych podskornych nurtach — kiedy zostata przesuni¢ta na oddziat w zastepstwie
chorej pielegniarki.

Przypadto jej w udziale dwanascie tozek, w wiekszosci przypadki chirurgiczne. Jej kompanka byta
Gladys Potts, mata Smieszka, inteligentna, lecz leniwa. Oddziatem zarzadzata siostra Westhaven,
wysoka, chuda kobieta, ciggle skwaszona 1 o wiecznie niezadowolonym spojrzeniu. Na jej widok
serce Nell zamarto, lecz potem gratulowata sama sobie. Okazato si¢, ze siostra Westhaven byla
najprzyjemniejszg siostrg w szpitalu, pod ktorej zwierzchnictwem dobrze si¢ pracowato.

Dyplomowanych pielggniarek byto pie€. Siostra Carr, malutka, okraglutka 1 pogodna. Miata wzigcie
u pacjentow; ona ze swej strony lubita si¢ z nimi przekomarza¢, a potem nie zdgzata na czas zrobic
opatrunkow. Ochotniczki nazywata ,.kochanymi” i poklepywata je czule, lecz miata nierowne
usposobienie. Potworna niepunktualnos¢ siostry Carr powodowata wiele zta, za co oczywiscie
obrywat nikt inny jak tylko ,,kochane”. Prace ,,pod siostrg Carr” uwazano za czyste szalenstwo.

Siostra Barnes byta niemozliwa. Kazda ochotniczka to mowita.
Wygtaszata dtugie tyrady i1 zrzedzita od rana do wieczora.

Nienawidzita ochotniczek i dawata im to odczu€. ,,Juz ja je naucze, nie przychodza tu po to, zeby si¢
wymadrza¢ na kazdy temat”, deklarowata niezmiennie. Pomingwszy cala zjadliwos¢, byta dobra
pielegniarkg i1 niektore dziewczeta lubity u niej pracowac.

Siostra Dunlop byta emerytowang pielegniarka, przywrocong do pracy na czas wojny. Mita, o
tagodnym usposobieniu, a przy tym leniwa do szpiku koSci, wypijata cate morze herbaty 1 nigdy sie

nie przemeczala.

Siostra Norris byta pielggniarka na chirurgii. Kompetentna, uszminkowana, falszywa wobec
podwtadnych.

Z siostrg Westhaven nie mogta si¢ rdwnac¢ zadna inna pielegniarka.

Siostra Westhaven byla najlepsza. Entuzjazmowata si¢ pracg 1 sprawiedliwie osgdzata ochotniczki.



Jesli ktoras zapowiadata si¢ na dobrg pielegniarke, byta dla niej umiarkowanie serdeczna. Jesli
uwazala, ze dziewczyna jest glupia, czekat j3 marny los.

Czwartego dnia powiedziata do Nell:

— Na poczatku sagdzitam, Ze siostra jest niewiele warta, lecz teraz widzg, Ze ma siostra sporo zapatu
do pracy.

Nell tymczasem tak nasigkta duchem szpitala, ze wracajac do domu, byta w siodmym niebie.

Z dnia na dzien pograzata si¢ w szpitalnej rutynie. Poczatkowo na widok rannych krajato jej si¢
serce. Pierwsze opatrywanie ran, przy ktorym asystowata, byto przezyciem, zdawatoby sig¢, nie do
zniesienia.

W pewnym sensie pomagala jej ta odrobina emocji, jakiej dostarczali wzdychajacy do siostr
zolierze. Lecz posrod wpisanych w porzadek kazdego dnia ran, krwi 1 cierpienia, wszelkie uczucia i

wszelkie emocje nie miaty dtugiego zycia.

Megzczyzni lubili Nell. W wolnych chwilach po herbacie pisywata za nich listy, z pdtek na koncu
oddziatu wybierata dla nich ksigzki, wystuchiwata opowiesci o rodzinach i o dziewczynach. Na
roOwni z innymi ochotniczkami bronita ich gorliwie przed wszelkim okrucienstwem lub zwykta ludzka

glupota.

Podczas dni wizyt wartkim strumieniem naptywaty do szpitala starsze panie. Zasiadaty przy t6zkach i
robity, co mogly ku ,,pociesze¢ naszych dzielnych Zzotnierzy”.

Zwykle padato rytualne pytanie: ,,Tesknisz za powrotem, prawda?”, a potem jedyna mozliwa
odpowiedz: ,,Tak, prosze pani”.

Byly takze koncerty. Niektore z nich, doskonale zorganizowane, sprawiaty zotnierzom wiele radosci.
Natomiast inne...! Jeden taki podsumowata ochotniczka Phillis Deacon, siedzaca obok Nell:

— Kazdy, komu si¢ zdaje, ze potrafi Spiewac, lecz nigdy nie zostal

dopuszczony do glosu przez rodzing, teraz probuje swoich szans!

Byli takze duchowni. Nell jeszcze nigdy nie widziala tylu naraz.

Kilku zdobyto sobie uznanie dzigki zaletom charakteru: wrodzonej zyczliwosci 1 okazywanemu
zrozumieniu, dzigki umiejetnosci znalezienia wtasciwych stow we wtasciwym momencie, a takze
powsciggliwosci w namawianiu do praktyk religijnych. Lecz bylo wielu innych.

— Siostro.

Nell przystaneta bez wiekszego entuzjazmu. Spieszyta sie. Przed chwila siostra Westhaven rzucita
pod jej adresem uszczypliwg uwagg:



,,S10stro, pani 16zka nie stojg w rownym rz¢dzie. Sidédemka wystaje”.

— Stucham.

— Czy moglaby mnie siostra teraz umyc?

Prosba byla niezwykla jak na t¢ pore.

— Jest prawie wpot do 6sme;.

— To przez pastora. Upart si¢, bym przystapit do konfirmacji, siostro. Tylko patrze¢, jak nadejdzie.

Nell zlitowata si¢ nad nim. Kiedy nadszedl wielebny kanonik Edgerton, dostepu do przysztego
pelnoprawnego chrzescijanina bronit

parawan 1 miednica z woda3.
— Dzigkuje, siostro — powiedziat pacjent z naglta chrypka w glosie.

— To chyba nie jest w porzadku wymusza¢ cos$ na cztowieku, kiedy ten nie potrafi si¢ broni¢, co,
siostro?

Mycie, ciagle mycie. Pacjenci byli myci, oddziat byl myty, a poza tym o kazdej porze dnia szorowato
si¢ podktady.

I ciagte porzadki. ,,Siostro, siostry t6Zka. Z dziewiatki zwisa posciel. Dwojka nie stoi na swoim
miejscu. Co pan doktor sobie pomysli?”

Pan doktor, pan doktor, pan doktor. Rano, w potudnie 1 w nocy. Pan doktor! Pan doktor byt bogiem.
Ochotniczka nie mogta si¢ odezwac do pana doktora, bo byloby to jej poczytane za obrazg majestatu i
Sciggnetoby na nig gniew siostry. Jednak niektére z nich popelniaty to wykroczenie bez ztej woli.
Byly przeciez z Wiltsbury 1 znaty miejscowych lekarzy, stad tez powiedzie¢ jednemu czy drugiemu
wesole

,,dzien dobry” zdawato si¢ catkiem na miejscu. Nim si¢ zorientowaty w sytuacji, juz cigzyt na nich
grzech ,,pchania si¢ do przodu”. Mary Cardner tez zdarzyto si¢ ,,pcha¢ do przodu”. Lekarz poprosit o
jakie$ nozyczki, a ona bez zastanowienia podata mu swoje. Siostra szczegbtowo wythumaczyta, na
czym polega jej przestepstwo, 1 powoli zblizata si¢ do konca:

— Nie mowie, ze nie moglabys zrobi¢ czego$ takiego. Widzac, ze trzymasz w reku wiasnie to, czego
pan doktor potrzebuje, mogtas zwrdcié sie do mnie (szeptem, naturalnie) ,,Czy to o to chodzi,
siostro?” A ja wzigtabym to co$ od ciebie 1 wreczyta panu doktorowi.

Nie byloby obiekcji z niczyjej strony.

Od stow ,,pan doktor” mozna byto dosta¢ krgcka. W kazdej uwadze zwyktej siostry byly one
odpowiednio zaakcentowane, a kazda wypowiedz



pielegniarki byta skierowana bezposrednio do lekarza. ,,Tak, panie doktorze”. ,,Goraczka, panie
doktorze? Rano 102 stopnie, panie doktorze”. ,,Stucham, panie doktorze? Niezupeinie zrozumiatam,
panie doktorze”. ,,Siostro, prosze panu doktorowi przytrzymac recznik’.

Stato si¢ wiec z recznikiem, potulnie 1 sztywno, niby drewniany stojak. A lekarz, wytartszy swoje
uswiecone rece, rzucat recznik na podtoge, skad si¢ go potulnie podnosito. Nalewato si¢ wode dla
pana doktora, podawato si¢ mydto panu doktorowi 1 w koncu dostawato si¢ polecenie: ,,Siostro,
prosze otworzy¢ drzwi panu doktorowi”.

— C0z, obawiam si¢, ze potem nie potrafimy od tego odwykng¢ —

powiedziata gniewnie Phillis Deacon. — Juz nigdy nie bed¢ darzy¢ lekarzy poprzednim
sentymentem. Musze by¢ stuzalcza wobec pierwszego lepszego doktorzyny, a kiedy przychodza na
obiad, bezwiednie pedze, zeby otworzy¢ im drzwi.

W szpitalu szerzyto si¢ wolnomularstwo. Roznice klasowe nalezaly do przesziosci. Corka dziekana z
kosciota anglikanskiego, corka rzeznika, pani Manfred, ktora byta zong pomocnika w sklepie
tekstylnym, Phillis Deacon, corka baroneta, wszystkie zwracaty si¢ do siebie po nazwisku 1 wszystkie
jednakowo interesowaly si¢ tym, ,,co tez moze by¢ dzisiaj na kolacje, 1 czy cho¢ raz dla wszystkich
wystarczy?”, po czym wszystkie zgodnie przyznawaty, ze ,,niewatpliwie jest w tym jakies
szalbierstwo”. Wreszcie Gladys Potts, ta Smieszka, zostata przytapana na tym, ze, nim inne znalazty
si¢ przy stole, zdazyta zwedzi¢ dodatkowy kawatek chleba 1 porcje masta czy natozy¢ sobie
niesprawiedliwie porcje ryzu.

— Wiecie — powiedziata Phillis Deacon. — Dopiero teraz szczerze wspotczuje stuzbie. Komus
mogloby si¢ zdawac, ze stuzba przesadnie troszczy si¢ o swoje jedzenie, a my tutaj zachowujemy sie
tak samo.

Chodzi o to, ze cztowiek nie ma zadnych innych widokow poza jedzeniem. Wczoraj wieczorem omal
si¢ nie rozptakatam, kiedy nie starczylo dla mnie jajecznicy.

— Kuchnia nie powinna podawac jajecznicy — powiedziala ze ztoscig Mary Cardner. — Powinna
dawac jajka na sztuki, Sciete na parze albo ugotowane na twardo. Dla ludzi pozbawionych skruputow
jajecznica stwarza zbyt wiele mozliwosci. — Tu popatrzyta znaczaco na Gladys Potts, ktora
zachichotata nerwowo, pokrecita sie 1 odeszta.

— Ta dziewczyna to prozniak — stwierdzita Phillis Deacon. — Zawsze potrafi wywina¢ si¢ od
roboty. 1 podlizuje si¢ pielegniarkom. Przy Westhaven to nie ma znaczenia. Westhaven jest
sprawiedliwa. Gorzej z matg Carr. Ona jest tasa na pochlebstwa 1 ta Potts tak dtugo bedzie ja
urabia¢, az dopnie swego 1 dostanie takie zajecie, jakie sobie upatrzy.

Mata Potts nie cieszyta si¢ popularnoscig. Podejmowano zmudne wysitki, aby cho¢ od czasu do
czasu zmusi¢ ja do bardziej niemitej pracy, ale Potts byta przebiegta. Tylko pomystowa Deacon
mogta si¢ z nig zmierzyc.

Miedzy lekarzami rowniez zdarzaty si¢ zawisci 1 zazdro$ci. Przede wszystkim kazdy chciat



operowac co bardziej interesujace przypadki, w zwiazku z czym rozdzielanie tychze przypadkow
miedzy poszczegdlne oddziaty zwykle powodowato wzajemne animozje.

Nell wkrotce poznata wszystkich lekarzy i ich r6zne przymioty. No wigc byt doktor Lang, wysoki,
przygarbiony, o dtugich, nerwowych palcach, wiecznie zaniedbany. Najzdolniejszy chirurg w

szpitalu. Miat

uszczypliwy jezyk, byl wymagajacy 1 bezwzgledny w stosunku do personelu, ale byt zdolny.
Wszystkie siostry go uwielbiaty.

Byl doktor Wilbraham, ktory miat w Wiltsbury modng praktyke.

Wielki, rumiany mezczyzna, jowialny do czasu, kiedy wszystko szto dobrze. Kiedy si¢ denerwowat,
nabieral manier rozpuszczonego dziecka.

Kiedy byl zmeczony i zty, stawal si¢ az nazbyt grubianski. Nell go nie cierpiala.

Byt doktor Meadows, spokojny, niezawodny w swojej dziedzinie internista. Byl zadowolony, ze nie
musi operowac pacjentdw 1 ze moze poswieci¢ kazdemu choremu tyle uwagi, ile trzeba. Do
ochotniczek zawsze zwracat si¢ grzecznie 1 nigdy nie rzucat recznikow na podtoge.

Potem byt doktor Bury, do ktorego umiejetnosci nikt nie miat
przekonania, a ktory byt przekonany, ze wie wszystko. Zawsze palit

si¢ do wyprobowywania nowych nadzwyczajnych metod 1 zmieniat leki co kilka dni. Jesli pacjent
umart, mawiano: ,,Czemu tu si¢ dziwic¢?

Zajmowat si¢ nim doktor Bury”.
Byl takze mtody doktor Keen, ktorego odestano z frontu z powodu inwalidztwa. Jeszcze chyba dobrze
nie ukonczyt studiow, a juz uwazatl, ze w medycynie tylko on ma co$ do powiedzenia. Nawet znizyt

si¢ do pogawedki z ochotniczkami, ttumaczac im znaczenie zakonczonej przed chwilg operac;ji.

— Nie wiedziatam, ze to doktor Keen operowal — powiedziata Nell do siostry Westhaven, troche
pOzniej. Na co siostra odparta ponuro: —

Doktor Keen przytrzymywat nogg. Ot 1 wszystko.

Poczatkowo operacje byty dla Nell koszmarem. Podczas pierwszej, w ktorej uczestniczyta, podtoga
nagle zafalowata 1 siostra Westhaven zmuszona byta wyprowadzi¢ jg z sali operacyjnej. Nie miata
smiatos$ci, aby spojrze€ siostrze w oczy, jednak ta znalazta si¢ w sposob nadspodziewanie mity.

— To po czesci z braku Swiezego powietrza i zapachu eteru, siostro

— powiedziala tagodnie. — Nastepnym razem prosze wejs¢ tylko na parg chwil. Powoli pani si¢
przyzwyczai.



Nastepnym razem Nell zrobito si¢ stabo, lecz nie musiata wychodzi¢ z sali, po nastepnym czuta
jedynie mdtosci, a po jeszcze nastgpnym nie czuta nic.

Kilka razy, po szczeg6lnie trudnych i dtugich operacjach, odsytano ja, by asystowata siostrze z sali
operacyjnej. Sala przypominata jatke, a krew byla wszgdzie. Siostra miata zaledwie osiemnascie lat
1 zdecydowanie anemiczny wyglad. Przyznata otwarcie, ze na poczatku nie znosita tej pracy.

— Za moim pierwszym razem operowano noge — powiedziata. — A wlasciwie amputowano. Po
skonczonej operacji wszyscy wyszli, a mnie zostawiono, abym doprowadzita sal¢ operacyjng do
porzadku. Musiatam sama zanies¢ t¢ nogg do spalenia. To byto potworne.

Podczas wolnych dni Nell bywata na herbacie u swoich przyjaciotek.

Niektore z nich byly mitymi, leciwymi paniami. Te lubity si¢ nad nig rozczula¢ i moéwic jej, jaka jest
wspaniala.

— Mamy nadzieje, ze nie pracujesz w niedziele. Pracujesz?

Doprawdy? Och, ale to nie jest w porzadku. Niedziela powinna by¢ dniem odpoczynku.

Nell zauwazata grzecznie, ze zotnierzy trzeba my¢ i1 karmi¢ w niedziele tak samo jak i w pozostate
dni tygodnia. Leciwe panie przyznawaty jej racje¢, niemniej zdawato im sig¢, Ze cala rzecz powinna
by¢ lepiej zorganizowana. Byty takze strapione samotnymi powrotami Nell do domu, 1 to o potnocy.
Z innymi szto jeszcze gorzej.

— Styszatam, moja droga, Ze te szpitalne pielegniarki strasznie zadzieraja nosa, wydajac polecenia
wszystkim wokot. Jesli o mnie chodzi, nie zniostabym podobnego traktowania. Gotowa jestem dac z
siebie wszystko w tej strasznej wojnie, lecz impertynencji nie znios¢. Tak wlasnie powiedzialam

pani Curtis 1 ona zgodzita si¢, ze bedzie dla mnie lepiej, jak nie podejme pracy w szpitalu.

Tym paniom Nell nic nie odrzekta. W tym czasie Angli¢ obiegaty plotki o ,,Rosjanach”. Widziat ich
kazdy, a jezeli nie widziat sam, to widziata kucharka stryjecznego brata, co na jedno wychodzito.
Plotce pozwala si¢ krazy¢ dtugo; tyle w niej przeciez przyjemnej ekscytacji.

Pewna nad wyraz leciwa kobieta, ktora przyszta do szpitala, odciggneta Nell na strone.

— Moja droga — powiedziata. — Nie wierz tym historiom. Sg prawdziwe, owszem, lecz nie w
sposOb, w jaki nam si¢ zdaje.

Nell popatrzyta na nig pytajaco. — Jajka! — szepneta tamta zjadliwie. — Rosyjskie jajka! Kilka
milionéw rosyjskich jajek... abySmy nie umarli z gtodu...

Nell napisata o tym do Vernona. Czuta si¢ strasznie opuszczona.

Jego listy byty oczywiscie lapidarne 1 wymuszone, a poza tym zdawat



si¢ niezadowolony z jej pracy w szpitalu. Stale ponaglat j3 do powrotu do Londynu. Niechze si¢
trochg rozerwie...

Jakze dziwni sg ci megzczyzni, myslata Nell. Zdaja si¢ niczego nie rozumiec¢. Za nic w Swiecie nie
chciataby by¢ jedng z tych, co to

,,umilajg urlopy naszym dzielnym chtopcom”. Jak predko mozna da¢ si¢ ponies¢ dwom ré6znym
nurtom, kiedy si¢ robi rozne rzeczy! Teraz ani ona nie mogtaby uczestniczy¢ w zyciu Vernona, ani on
W jej.

Minat juz pierwszy przerazliwy lgk o to, ze Vernon moze zging¢.

Wpadta w wir codziennych zaje¢, ktore byly udziatem takich jak ona, samotnych zon. Cztery miesigce
mine¢ty, a on nawet nie zostat ranny.

To nie mogto si¢ zdarzy¢. Wszystko bedzie dobrze.

W pie¢ miesiecy od wyjazdu zadepeszowal, ze dostaje urlop. Jej serce omal przestato bi¢. Byta tak
podniecona! Tak podniecona! Poszta do siostry przetozonej 1 dostata zgode na urlop.

Udajac si¢ w podréz do Londynu, czuta sie dziwnie 1 nieswojo w zwyklym ubraniu. Ich pierwszy
urlop!
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To byta prawda, najprawdziwsza prawda! Pociag z urlopowanymi zolnierzami wjechal na peron 1
wyrzucit z siebie cate morze mezczyzn.

Zobaczyta go. Rzeczywiscie tu byt. Spotkali sie, lecz Zadne nie mogto wydobyc¢ z siebie gtosu. On
zapamietale Sciskat jej dlon. Dopiero teraz uswiadomita sobie, jak bardzo do tej pory si¢ bata...

Tamte pie¢ dni przeszto w mgnieniu oka, niby dziwny, szalony sen.

Nadal uwielbiata Vernona, a on ubdstwiat jg, lecz byli dla siebie niemal jak obcy. Vernon byt
beztroski, kiedy mowil o Francji. Ach, Francja? W porzadku, wszystko w porzadku.

— Kto$ tu sobie robi zarty, zamiast traktowac rzeczy powaznie.

— Na lito$¢ boska, Nell, nie baw si¢ w sentymenty. To okropne, kiedy si¢ wraca do domu i1 widzi
wokot siebie ludzi z wydtuzonymi minami. I przestan opowiadac te chwytajace za serce bzdury, jak
to nasi dzielm chlopcy sktadajg w ofierze swe zycie 1 tak dalej, 1 tak dalej. Mdli mnie od takiego
gadania. Lepiej zdobadzmy bilety do jakiego$ teatru.

Czy musi by¢ az tak beztroski, niedelikatny, obojetny? Nell wyraznie si¢ denerwowata. A potem
wyraznie denerwowat si¢ Vernon, kiedy na jego pytanie, co stycha¢, opowiadata o szpitalu... Znéw
zaczat

nalegac, by przestata tam pracowac.

— Pielegnowanie chorych to brudna robota. Cierpne na samg mysl, ze ty to robisz.

Zjezyta sie¢, by po chwili skarci¢ samg siebie. Sg razem. Znéw sg razem. Czy liczy si¢ co$ wiecej?
Spedzili kilka uroczych dni. Chodzili do teatru i na tance.

Kazdego wieczoru. W ciagu dnia robili zakupy. Vernon kupowat jej wszystko, co przyciagato jego
uwage. Poszli do francuskiego salonu mody. Pozwolili, by przedefilowaly przed nimi zwiewne
mtode ksi¢zne w jeszcze zwiewniejszych szyfonach, po czym Vernon i tak kazat

zapakowac najdrozszy model. Czuli si¢ jak winowajcy i jednoczesnie ich szczescie nie miato granic.
Kiedy Nell powiedziata mu, ze powinien odwiedzi¢ swoja matke, Vernon zaprotestowat.

— Och, najdrozsza, ale ja nie chce. Nasz cenny czas jest tak krotki. Nie chee straci¢ ani minuty.

Nell btagata. Myra mogtaby si¢ poczu¢ dotknigta i rozczarowana.

— Niech ci bedzie, ale ty pojedziesz ze mna.

— Nie, to nie miatoby sensu.



Ostatecznie wpadt do Birmingham na chwile. Matka natychmiast narobita wokot niego straszliwego
zamieszania; powitata go potokami czegos, co nazwata ,,}zami dumy” 1 zaciggneta do Bentow. W
powrotnej drodze Vernon czul si¢ niemal jak bohater.

— Jestes bez serca, Nell. Stracilismy caty dzien! Boze, jakze si¢ tam nade mng roztkliwiano.

Powiedzial to 1 natychmiast poczut si¢ zawstydzony. Dlaczego nie mogtby kocha¢ matki gorgcej? To
dlaczego ona zawsze postepuje tak, by go zmrozi¢, bez wzgledu na to, jak dobre miatby checi 1
zamiary?

Uscisnat Nell.

— Och, niewazne. Cieszg si¢, ze mnie tam wyprawita$. Jestes taka kochana, Nell. Nigdy nie mys$lisz
o sobie. To takie cudowne, ze zndw jestem z tobg. Nawet nie masz pojecia. ..

Nell wystroita si¢ we francuska nowa sukni¢ 1 poszli na kolacje, ze Smiesznym uczuciem, ze sg
wspanialtymi dzie¢mi 1 ze zastuzyli na nagrode.

Juz prawie konczyli positek, kiedy Nell spostrzegta, ze twarz Vernona tezeje.
— Co sig¢ stato?

— Nic — powiedzial porywczo.

Ona jednak spojrzata za siebie. Pod $ciang, przy matym stoliku, siedziata Jane.
Nell poczuta w sercu lekki dotyk chtodu, mimo to rzucita swobodnie:

— Przeciez to Jane. IdZ 1 porozmawiaj z nig.

— Nie, lepiej nie. — Nell drgneta, styszac gwaltownos¢ jego glosu.

Vernon zauwazyl to. — Wybacz — dodat — ale to dlatego, ze chce mie¢ ciebie 1 tylko ciebie. Nikt
inny mi niepotrzebny. Skonczytas? Zatem idziemy. Nie chce straci¢ poczatku sztuki.

Zaptacili rachunek. Przechodzac obok Jane, Nell pomachata jej dtonig, a ta odpowiedziata
obojetnym skinieniem gtowy. W teatrze znalezli si¢ dziesig¢ minut przed czasem.

P6Zznym wieczorem, kiedy Nell zsuwata sukni¢ z bialtych ramion, Vernon zapytatl nagle:
— Nell, jak sadzisz, czy jeszcze kiedys bede komponowat?

— Naturalnie. Dlaczego by nie?

— Sam nie wiem. Chyba juz mi na tym nie zalezy.

Popatrzyta na niego ze zdziwieniem. Siedzial na krzesle 1 ze zmarszczonym czotem wpatrywat sie w



pustg przestrzen.
— Zdawato mi si¢, ze to byla jedyna rzecz, na ktérej ci przedtem zalezato.

— Zalezato, zalezalo... to nie sg wtasciwe stowa. Muzyka to nie jest co$, na czym ci moze zaleze¢
lub nie. Muzyka to co$, od czego nie potrafisz si¢ uwolnié, to cos, co nie puszcza ci¢ od siebie, cos,
co chodzi za tobg krok w krok... jak wizerunek jakiej$ twarzy, twarzy, ktdrej nie mozesz zapomniec,
cho¢bys chciat...

— Kochany moj... przestan, proszeg...

Podeszta 1 uklgkta obok niego, a on przytulil ja do siebie z catych sit.

— Nell, skarbie, liczysz si¢ tylko ty... Pocaly) mnie, proszeg...

A jednak powrocit do tematu. Rzekt, zdawatoby si¢, bez zadnego zwigzku:

— Mozna by powtorzy¢ huk dziat. W muzyce, naturalnie. Nie ten dzwigk, ktory sie styszy. Nie.
Chodzi mi o dzwigk, ktory rozlega si¢ gdzie§ wysoko, w przestrzeni. To wydaje si¢ nonsensowne,

lecz ja to czuj¢. — Po chwili milczenia dodatl: — Jesli tylko datoby sie go odpowiednio zapisac.

Nell odsungta si¢ od niego leciutko. Jakby chciata rzuci¢ wyzwanie rywalce. Nigdy nie przyznata si¢
do tego otwarcie, lecz w glebi ducha zawsze obawiata si¢ muzyki Vernona. Niechby tylko mu na niej
tak szalenie nie zalezalo.

W kazdym razie w nocy to ona triumfowata. To jg Vernon przytulit
do siebie 1 obsypat pocatunkami.

Lecz kiedy zasneta, Vernon dtugo wpatrywat si¢ w ciemnos¢, widzac, wbrew wtasnej woli, twarz
Jane 1 zarys jej ciata, opigetego matowym, zielonym attasem, na tle purpurowych zaston sali
restauracyjnej. — Do diabta z Jane — powiedzial péigtosem. Wiedziat jednak, ze nie pozbedzie jej
si¢ tak fatwo. I po co w ogole ja zobaczyt. I Ze tez ta Jane musi mie¢ w sobie to cos, co go tak
piekielnie niepokoi.

Rano juz o niej nie pamigtat. To byt ich ostatni wspdlny dzien 1 mingt im okropnie predko.

Wszystko skonczylo si¢ zbyt szybko.
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Te dni byly jak jeden dtugi sen. Teraz ten sen si¢ skonczyl 1 Nell wrocita do szpitala jak do wtasnego
domu. Rozpaczliwie wyczekiwata na poczte¢ — na pierwszy list od Vernona. Wreszcie przyszedt;
bardziej ptomienny i nieopatrzny w stowach niz zwykle, jak gdyby nie dotknety go rece cenzora. Nell
nosita go na sercu. Chemiczny otéwek puscit i1 caly list odcisnat si¢ na jej skorze. Napisata
Vernonowi o tym.

Zycie toczylo sie zwyktym torem. Doktor Lang wyjechal na front i zastapil go starszy lekarz z broda,
ktory mowit: |, Dzigki, wielkie dzigki, siostro”, za kazdym razem, kiedy podawano mu recznik czy
pomagano zatozy¢ bialy ptocienny fartuch. Wigkszos$¢ 16zek opustoszata 1 siostry miaty sporo
wolnego czasu, natomiast dla Nell taka przymusowa bezczynno$¢ byta bardzo meczaca.

Ktoregos$ dnia, ku jej radosnemu zaskoczeniu, na oddziale zjawit

si¢ Sebastian. Przebywal w domu na urlopie 1 wpadt, aby si¢ z nig zobaczy¢. Poprosit go o to
Vernon.

— To znaczy, ze go widziates, tak? Sebastian powiedzial ,,tak” 1 dodal, Ze jego putk stacjonuje w
poblizu jednostki Vernona.

— I co? Czy uniego wszystko w porzadku? — O tak, w porzadku!

Ton jego glosu zaalarmowat jg. Czy cos przed nig ukrywa? Niechze mowi, 1 to predko. Sebastian,
zaktopotany, zmarszczyt czoto.

— To trudno wytlumaczy¢, Nell. Vernon jest taki dziwny. Bo widzisz, on nie lubi patrze¢ prawdzie
w oczy. — Nie pozwolit jej zaprotestowac, moéwil dalej. — Wcale nie mam na mysli strachu, jesli o
to ci chodzi. Nie, Vernon si¢ nie boi. Ten szcze$ciarz, jak mi sie zdaje, nie wie, co to strach. Zatuje,
ze nie moge powiedzie¢ tego o sobie. Nie, to co$ catkiem innego. Cale nasze zycie tam, na froncie,
jest upiorne: brud, krew, wszelkiego rodzaju plugastwo 1 hatas, ponad wszystko hatas! Powracajacy
o statych porach. I jesli ten hatas dziala na nerwy mnie, to co w takim razie dzieje si¢ z Vernonem?
— No dobrze, lecz o co chodzi z tym niepatrzeniem prawdzie w oczy?

— Och, on po prostu nie chce przyznaé, ze ta prawda istnieje. Bo widzisz, Vernon, jesli woli unikng¢
mys$lenia, to méwi, ze nie ma o czym mysle¢. A przeciez wystarczytoby, gdyby przyznat, wtasnie
przyznal, tak jak ja przyznaje, ze uczestniczymy w piekielnie brudnym interesie, 1 bytoby po
wszystkim. Ale to tak jak z rym jego fortepianem z dziecinstwa, ktoremu nie chciat si¢ uczciwie
przyjrzec.

Niczego dobrego nie ma w powtarzaniu, ze czegos nie ma, skoro to co$ istnieje. Lecz taki, a nie inny,
jest Vernona sposob na zycie. Jego beztroska 1 pogoda ducha s3 w naszych warunkach nienaturalne.
Boje si¢ o niego. Och! Nawet nie wiem, dlaczego 1 czego si¢ boje, ale si¢ boje. Natomiast wiem
jedno: nie ma niczego gorszego od mylenia zycia z bajka. Vernon jest muzykiem i zachowuje si¢ jak
typowy muzyk.



Jednak najgorsze w nim jest to, ze niczego nie wie 0 samym sobie.

Nigdy nie wiedziat.

Nell zmartwita sig.

— Sebastianie, jak myslisz, co moze si¢ zdarzy¢? — Och, prawdopodobnie nic. Ja bym mu zyczyt,
zeby oberwal w jakie$s mozliwie najmniej bolesne miejsce, by wrocit i polezat sobie troche na
twoim oddziale.

— Oby tak sig stato!

— Nell, staruszko, ja wiem, ze wojna to paskudna sprawa dla rodzin zolnierzy. To nawet dobrze, ze
nie mam zony.

— Gdybys$ miat... — zawiesita glos na chwile. — Gdyby$ miat, czy chciatbys, zeby pracowata w
szpitalu, czy raczej zeby nic nie robita?

— Kazda bedzie pracowac, wczesniej czy pozniej. Zatem, powiedziatbym, lepiej zacza¢ tak
wczesnie, jak to mozliwe.

— Vernonowi nie podoba si¢ moja praca. — To wtasnie jest to jego strusie zachowanie, plus ten
odziedziczony po Deyre’ach duch wiecznego reakcjonisty, z ktorego nigdy catkiem nie wyrosnie.

Wezesniej czy pdzniej bedzie musial przyja¢ do wiadomosci fakt, Zze kobiety pracujg, lecz jak go
znam, to raczej pozniej, mniej wiecej w ostatniej chwili.

— Jakie to wszystko meczace — westchneta Nell.

— Wiem. [ na domiar ztego przysparzam ci ktopotow. Lecz Vernon to moj jedyny przyjaciel, jedyny,
na ktorym mi zalezy. Mialem nadzieje, ze jesli ci to wszystko powiem, zachecisz go do... do
ustepstw... no, przynajmniej jesli idzie o ciebie. Cho¢ moze jesli idzie o ciebie, daje si¢ poniesé
uczuciom.

Nell potrzasneta glowa.

— Wiesz, co robit caty czas? Zartowat z wojny.

Sebastian zagwizdat.

— Nastepnym razem badz ostrzejsza. I nie poddawaj sie.

— Czy myslisz, ze powiedziatby wigcej w rozmowie z... Jane? —

zagadneta znienacka.

— 7 Jane? — Sebastian miat niepewng min¢. — Nie wiem. Moze. To zalezy.



— Wiesz, wiesz, ze powiedzialby! Ale dlaczego? Czy ona bardziej niz ja potrafitaby mu wspdiczug,
czy co?

— Och, na mity Bog, nie. Jane nigdy i nikomu nie wspoéiczuje. Ona raczej prowokuje ludzi... tak,
prowokuje. Zdenerwuje ci¢, a wtedy sypiesz calg prawdg¢. Przy niej mozna pozna¢ samego siebie,
czy kto$ tego chce, czy tez nie. Nikt nie jest lepszy od Jane w sprowadzaniu drugiego cztowieka na
ziemig.

— Czy sadzisz, ze ma duzy wplyw na Vernona?

— Tego nie powiedziatbym. Zresztg teraz to bez znaczenia. Jane jest w stuzbach pomocniczych w
Serbii. Odptyngta tam dwa tygodnie temu.

— Och! — odpowiedziala na to Nell. Wzigta gleboki oddech 1 u§miechneta sie.

W jakis sposob poczuta si¢ szczesliwsza.
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Kochana Nell, wyobraz sobie, ze $ni¢ o tobie kazdej nocy. Zwykle jestes dla mnie mila, lecz czasami
traktujesz mnie wprost nieludzko.

Stajesz si¢ zimna, nieugi¢ta 1 daleka. Chyba nie mozesz by¢ taka naprawde? Nie mozesz, prawda?
Nie teraz. Skarbie moj, czy chemiczny otowek nadal puszcza?

Nell, kochanie, nie wierzg, bym mial zgina¢, lecz jesli nawet, to co z tego? Los 1 tak dat nam az za
duzo. Juz na zawsze pozostatbym w twej pamigci jako szczesliwy, kochajacy cie mezczyzna, prawda,
kochanie? Wiem, ze gdybym polegt, kochalbym ci¢ nadal. Ta jedyna czastka we mnie nie mogtaby
umrze¢. Kocham ci¢, kocham, kocham...

Nigdy do niej tak nie pisal. Wtozyta list w zwyklte miejsce. Tego dnia, na dyzurze, byta roztargniona.
Zapominata o wszystkim.

Mezczyzni od razu to zauwazyli.

— Siostro, siostra jest rozmarzona — ustyszata od ktdregos$ z nich.
Posypaty si¢ zarciki, ten 1 Ow draznil si¢ z nig.

A ona draznita si¢ z nimi.

To takie cudowne, takie cudowne — by¢ kochang. Siostra Westhaven byta nie w humorze, mata Potts
zaniedbywala si¢ w obowigzkach bardziej niz zazwyczaj. Nie miato to znaczenia. Nic nie miato
znaczenia. Nawet monumentalnej siostrze Jenkins, ktora przyszta na nocny dyzur 1 od ktorej jak
zwykle wiato na mile pesymizmem, nie udato si¢ wprawi¢ Nell w ponury nastroj.

— Ach! — zawotata siostra Jenkins, wygtadzajgc mankiety i moszczac w kotnierzyku swoje trzy
podbrodki tak, aby ulzy¢ ich cigzarowi. —

Trojka wciaz jeszeze zyje? To dziwne, doprawdy. Nie sgdzitam, ze dotrwa do wieczora. No c6z,
jutro rano bedzie po nim. Biedaczysko, nie da si¢ ukry¢. (Siostra Jenkins zawsze przepowiadala, ze
do rana pacjent umrze, a niespetnianie si¢ jej przepowiedni jako$§ nie prowokowato jej do zajecia
bardziej optymistycznej postawy). Do osiemnastki nawet nie chce zagladac; ta ostatnia operacja byla
bardziej niz bezcelowa. Osemka idzie na gorsze, chyba ze si¢ myle.

Powiedzialam to panu doktorowi, ale mnie nie stuchat. No, no, siostro (tu ton wypowiedzi zmieniat
si¢ na zgryzliwy), po co tu si¢ niepotrzebnie kreci¢. Rozumiem, ze siostra skonczyta dyzur. — Nell
przyjeta w ten sposob wyrazone taskawie zezwolenie na wyjscie, w petni przekonana, ze gdyby
chwile nie posnuta si¢ po katach, padtoby pytanie: ,,Co znaczy ten pospiech, siostro? To juz nie
mozna popracowac minuty dtuzej?”

Szta do domu dwadziescia minut, rozkoszujac si¢ uroda jasnej nocy i rozgwiezdzonego nieba.
Brakowato jej tylko Vernona.



Otworzyta drzwi wejSciowe z zatrzasku 1 na palcach weszta do srodka: jej gospodyni, jak zwykle,
wczesnie potozyta si¢ spac¢. Na tacy w hallu lezata pomaranczowa koperta.

Wiedziata. ..

Wmawiajgc sobie, Ze to nie jest, Ze to nie moze by¢, ze zostat

jedynie ranny, tak, na pewno jest ranny... mimo wszystko wiedziata...
Staneto jej przed oczami zdanie z listu, ktory dostata tego ranka.

Nell, kochanie, nie wierzg, bym mial zgina¢, lecz jesli nawet, to co z tego? Los 1 tak dat nam az za
duzo...

Nigdy przedtem tak nie pisat... Na pewno przeczuwat... na pewno wiedziat. Wrazliwi ludzie
potrafig wiedzie¢ z wyprzedzeniem.

Stata tam z pomaranczowg koperta w dtoni. Vernon, jej ukochany, jej maz... Stata dtugo...

W koncu otworzyta telegram. Informowano ja, z gtebokim Zzalem, ze porucznik Vernon Deyre polegt
w boju.

ROZDZIAL TRZECI
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Nabozenstwo zalobne za Vernona odprawione zostato w matym starym kosciotku w Brodach
Opackich, w cieniu Moznych Opactw, podobnie jak 1 za jego ojca, kilkanascie lat wczesniej. Dwaj
ostatni Deyre’owie nie spoczgli w rodzinnej krypcie. Jeden zostal w Afryce, drugi we Francji.

W pamigci Nell tamta smutna uroczystos¢ zdawata si¢ kry¢ w cieniu monumentalnego cielska pani
Levinne. To oczywiste, ze przy jej roztozystej, matriarchalnej figurze wszystko inne musiato
skartowacie¢. Ona, Nell, zagryzata usta, by nie wybuchna¢ histerycznym $miechem. Zreszta wszystko
tu byto na swdj sposdb Smieszne 1 nijak nie pasowato do Vernona.

Wsrod zatobnikow byla jej matka, elegancka, trzymajaca si¢ z boku, byt wujek Sydney z
odpowiednio ,,zatobng” twarza, w czarnym ptaszczu uszytym z sukna w najlepszym gatunku, z trudem
powstrzymujacy si¢ od podzwaniania swoja kieszenig. Myra Deyre, ptaczaca obficie i
niepohamowanie, miata na sobie grubg krepe. Lecz to pani Levinne zdominowata wszystko 1

wszystkich. Kiedy nabozenstwo dobiegto konca, wrocita z nimi do salonu w miejscowej gospodzie,
tym samym utozsamiajac si¢ z rodzing.

— Biedny chtopiec. Kochany, dzielny chtopiec. Zawsze mys$latam o nim jak o drugim synu.

Bylta szczerze przygnebiona. t.zy, jedna po drugiej, skapywaty na czarny stanik. Pogtaskata Myre¢ po
ramieniu.

— No, no, moja droga, nie trzeba tak rozpacza¢. Naprawde nie trzeba. Nie poddawac si¢ rozpaczy,
to nasza powinnos¢, wszystkich nas. Oddata go pani ojczyznie. Nie mozna zrobi¢ wigcej. Prosze
popatrze¢ na Nell, jaka jest niezwykle dzielna.

— Wszystko, co miatam na tym Swiecie — tkata Myra. — Najpierw mgz, teraz syn. Nic mi nie
zostato. — Wpatrywata si¢ przed siebie czerwonymi od ptaczu oczami, z czym$ w rodzaju Zzalobnego

uniesienia.

— Najlepszy syn, bylisSmy dla siebie wszystkim. — Schwycita panig Levinne za rekg. —
Wiedzialaby pani, jakie to uczucie, gdyby tak Sebastian...

Przez twarz pani Levinne przebiegt skurcz strachu. Zacisneta rece.

— Widzg, ze podano jakie$ kanapki 1 troche porto — powiedziat
wujek Sydney dla odwrocenia uwagi. — Bardzo rozwaznie. Bardzo.
Kropelke porto, Myro, kochana. Jestes w cigglym napigciu, sama wiesz.

Jego siostra skwitowala ten pomyst gwattownym ruchem rgki. Wujek Sydney powinien zrozumieé, ze
przejawia brak delikatnosci.

— Musimy si¢ trzymac, wszyscy — powiedziat. — To nasz obowigzek.



Mimowolnie si¢gnat reka do kieszeni. Zadzwonity pienigdze. — Syd!
— Przepraszam, Myro.

Nell znéw poczuta szalong ochotg do Smiechu. Nie chciata ptakac.
Chciata si¢ Smia¢ 1 $miac, 1 Smiac... To okropne uczucie, pomyslata.

— Uwazam, ze wszystko wypadto bardzo tadnie — rzekt wujek Sydney.

— Bardzo tadnie, nie ma co. Zjawita si¢ cata masa tutejszych wiesniakow. Przyttaczajaca liczba.
Nie zrobiliby§$my sobie matego spacerku dookota Moznych Opactw? To bytby mity akcent po
dzisiejszej smutnej uroczystosci.

— Nienawidze tego miejsca — wybuchneta Myra. — Zawsze nienawidzitam.

— Przypuszczam, Nell, ze widziatas si¢ z prawnikami? Jak mi wiadomo, Vernon przed wyjazdem do
Francji jasno wyrazit swojg wolg¢ 1 wszystko zostawit tobie. Nie miat spadkobiercy, a w zwigzku z
tym, ze nie istniejg zadni inni Deyre’owie, Mozne Opactwa sg twoje.

— Dzigkuje, wujku Sydneyu — powiedziata Nell. — Widziatam si¢ z jednym prawnikiem. Byt
bardzo uprzejmy 1 wszystko mi wyttumaczyt.

— Miatas szcze$cie — stwierdzit wujek Sydney. — Oni z reguly potrafig najprostszg rzecz
przedstawi¢ w niejasny sposob. Moze niepotrzebnie si¢ wtragcam, lecz wiem, ze w twojej rodzinie
nie ma zadnego mezczyzny. Stad moja rada: sprzedac, sprzedac 1 jeszcze raz sprzedac. Nie ma
pieniedzy na utrzymywanie tak duzej posiadtosci. Mam nadziejg, ze si¢ rozumiemy, he? Nell
rozumiata. Wujek Sydney dostatecznie jasno postawit sprawe: nie moze liczy¢ na pienigdze Bentow.
Pienigdze Myry wrocg do jej rodziny. To oczywiscie rzecz catkiem naturalna. O niczym innym Nell
nawet by nie pomyslata.

W istocie, wujek Sydney, jako praktyczny cztowiek, od razu przystapit do akcji 1 zapytat Myre, czy
przypadkiem dziecko nie jest w drodze. Myra odparta, ze nie wie. Wujek Sydney powiedziat, ze
bytoby lepiej, gdyby si¢ upewnita. ,,Nie orientuj¢ si¢ doktadnie, co w tym wypadku méw1 prawo,
lecz w obecnej sytuacji wyglada to mniej wigcej tak, ze gdybys$ miata jutro zamkna¢ oczy, to twoje
pienigdze przechodza na nig, jako na zon¢ twojego jedynego syna. Nie zapominaj o tym”.

Myra powiedziata przez tzy, ze to bardzo nietadnie z jego strony sugerowac, ze ona wybiera si¢ na
tamten Swiat.

— Nic podobnego. Wy, kobiety, wszystkie jestescie jednakowe.

Carrie dgsata si¢ przez tydzien, kiedy nalegatem, by rozporzadzita tym, co ma. Chodzi o to, by
catkiem niezta sumka nie dostata si¢ w cudze tapska.

Przede wszystkim wujek Sydney nie chcial, by ,,niezta sumka” przypadia w udziale Nell. Nie lubit
Nell, bo to Nell jego zdaniem wyrugowata Enid z naleznej jej pozycji. No i nienawidzit pani



Vereker, ktora zawsze wprawiala go w zaktopotanie 1 na ktérej — widok stawat si¢ niezgrabny i nie
wiedziat, co pocza¢ z rekami.

— Nell oczywiscie zasiggnie porady prawnej — zauwazyta stodko pani Vereker.

— Proszg nie mysle¢, ze si¢ wtrgcam — zachnat sie.

Nell ogarnat rozpaczliwy zal. Ze tez nie maja dziecka. To dlatego, ze Vernon tak bardzo sie o nig
obawial. ,,Bytoby dla ciebie okropne, kochanie, gdybym zginat, a ty zostataby$ ze wszystkimi
ktopotami 1 z troskg o dziecko, 1 to prawie bez pieniedzy. Poza tym (tego si¢ przeciez nigdy nie wie),
poza tym mogltabys umrze¢. Nie znidstbym takiego ryzyka”.

I rzeczywiscie, odtozenie momentu narodzin dziecka zdawato si¢ lepszym 1 bardziej rozwaznym
krokiem.

Teraz jednak ogarnat ja zal. Stowa, ktore w pojeciu matki miaty przynies¢ jej corce ukojenie, w
gruncie rzeczy zabrzmiaty wyjatkowo brutalnie.

— Chyba nie spodziewasz si¢ dziecka, co, Nell? I dzigki Bogu.
Przeciez to oczywiste, ze wyjdziesz drugi raz za mgz, a w tym wypadku lepiej nie mie¢ tego rodzaju
obcigzen. — W odpowiedzi na gwaltowny protest, pani Vereker uSmiechneta si¢ 1 powiedziata: —

Coz, nie powinnam mowi¢ tego teraz, lecz ty wcigz jeszcze jestes mtodziutka dziewczyng. Vernon
sam zyczylby ci szczg$cia.

Nell pomyslata: Nigdy, przenigdy! Ona niczego nie rozumie!

— Tak, tak, zyjemy w smutnych czasach — powiedzial pan Bent, ukradkiem si¢gajac po kanapke. —
Kwiat naszej meskiej mtodziezy pada jak podcigte ktosy. A jednak jestem dumny z Anglii. Jestem
dumny z tego, ze jestem Anglikiem. I lubi¢ mie¢ uczucie, ze ze swej strony robi¢ dla Anglii tyle samo
ile ci chtopcy tam, na froncie. W

przysztym miesigcu podwoimy produkcje naszych materiatow wybuchowych.

Zmiany dzienne 1 nocne. Jestem dumny z Benta, powiem to bez Zzenady.

— Panska fabryka musi przynosi¢ wspaniaty dochod — zauwazyta pani Vereker.

— Och, bynajmniej nie patrze na to od strony zyskow. Wole myslec, ze w ten sposob stuze swojemu
krajowi.

— Mam nadziej¢, ze wszyscy probujemy robi¢ to, co do nas nalezy —

po swojemu zaseplenita pani Levinne. — Ja urzadzam pracujace przyjecia dwa razy w tygodniu. No 1
interesuje si¢ tymi biednymi dziewczetami, ktore spodziewaja si¢ nieslubnych dzieci.

— Powiedziatbym, Ze ten problem jest zbyt swobodnie traktowany —



obruszyl si¢ pan Bent. — Nie mozemy by¢ rozwiazli. Anglia nigdy nie byta rozwigzta.

— No ¢6z, bez wzgledu na punkt widzenia trzeba si¢ tymi dzie¢mi zaja¢ — powiedziata pani
Levinne. — A co stycha¢ uJoe? — dodata. —

Myslatam, ze zobacze ja dzisiaj.

Oboje, wujek Sydney 1 Myra sprawiali wrazenie zaktopotanych. Byto wyraznie widac¢, ze Joe jest dla
rodziny tak zwang ,,delikatng kwestig”. Oboje zrecznie przeslizneli sie¢ po temacie. Wojna, praca w
Paryzu, nawat zaje¢¢, zadnych szans na przyjazd do kraju. Pan Bent popatrzyt na zegarek. — Myro, nie
mamy wiele czasu do odejscia pociggu. Musimy wroéci€ jeszcze tego wieczoru. Przyznaje, Car— rie,
moja zona, daleka jest od stanu zdrowia, ktéry mozna by nazwa¢ zadowalajacym. To dlatego nie
mogta wzig¢ udziatu w dzisiejszej uroczystosci. — Westchnat. — To dziwne, jak czasami wszystko
wychodzi na dobre. Zawsze byliSmy glteboko rozczarowani tym, ze nie mamy syna.

Teraz widze, ze na swoj sposob los nas oszczedzit. Mam na mysli niepokoj dzisiejszych matek i
ojcow. No c0z, niezbadane sg wyroki boskie.

Pani Vereker 1 Nell wrocity do Londynu samochodem pani Levinne.
Kiedy si¢ z nig pozegnaty, pani Vereker powiedziata:

— Mam jedynie nadziej¢, Nell, Ze nie sadzisz, iz twoim obowigzkiem jest czeste sktadanie wizyt
swoim powinowatym. Wprost nie potrafi¢ wyrazi¢, jak bardzo nie podoba mi si¢ sposob
demonstrowania uczu¢ przez t¢ kobiete. Byta absolutnie z siebie zadowolona, chociaz przypuszczam,
ze chyba wolataby prawdziwg trumne.

— Och, mamo, ona naprawdg jest nieszczesliwa. Tak bardzo kochata Vernona. Sama styszatas: byt
dla niej wszystkim na §wiecie.

— To frazes, ktorym kobiety jej pokroju bardzo che¢tnie si¢ postuguja. To puste stowa. I nie probuj
mi wmawiac, ze Vernon uwielbiat swojg matke. Ledwo ja tolerowat. Nie mieli z sobg nic
wspolnego. Vernon byt Deyre’em z krwi 1 ko$ci.

Nell nie mogta temu zaprzeczyc.

Zostata u matki przez trzy tygodnie. Pani Vereker byta mita, oczywiscie w granicach swoich
mozliwosci. Nie miata wspolczujacego serca, lecz potrafita uszanowac zatobe Nell 1 starata si¢ nie
narzucac corce. Jej osady dotyczace praktycznej strony catej sytuacji, byty, jak zwykle zreszta,
nadzwyczaj trafne. Potwierdzity to liczne spotkania z prawnikami, na ktérych pani Vereker byta
zawsze obecna.

Mozne Opactwa nadal byty wynajete. Umowa dzierzawna miata wygasna¢ za rok 1 trzeba byto si¢
zastanowi1¢, co dalej. Prawnik usilnie doradzat sprzedaz. Pani Vereker, ku zaskoczeniu Nell, nie
zdawala si¢ podziela¢ takiego pogladu: sugerowata podpisanie kolejnej umowy dzierzawnej na
niezbyt dtugi okres.



— W ciagu pieciu lat moze si¢ wiele wydarzy¢ — powiedziata.

Pan Flemming popatrzyt na nig wnikliwie i chyba zrozumiat jej intencje. Spojrzat na Nell, kruchg 1
bardzo dziecinng w swej zalobie.

— To prawda — przyznat. — Wiele moze si¢ zdarzy¢. Tak czy inaczej, mozemy poczekac z decyzja
do nastepnego roku.

Po zatatwieniu spraw formalnych, Nell wrocita do szpitala w Wiltsbury. Zdawato jej sig¢, ze jesli ma
dalej zy¢, to tam, 1 jedynie tam. Pani Vereker nie protestowata. Byta praktyczng kobietg i miata
wtasne plany.

Miesigc po $§mierci Vernona Nell na powr6t znalazta si¢ na swoim oddziale. Byta wdzieczna
siostrom, ze stowem nie nawigzywaty do straty, ktoérg poniosta. Mottem chwili byto ,,zy¢, jakby nigdy

b

nmc .

Nell zyta, jakby nigdy nic.
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— Kto$ pyta o panig, siostro Deyre.
— O mnie? — zdziwila si¢ Nell.

To na pewno Sebastian. Nikomu innemu nie wpadtoby do glowy, zeby przychodzi¢ do niej, 1 to do
szpitala. Tylko czy ona chce go widzie¢?

Sama nie wiedziata.

Ku jej wielkiemu zaskoczeniu jej gosciem byl George Chetwynd.

Wyjasnil, ze Wiltsbury lezato na trasie jego podrozy, zatem nie mogt

pomina¢ okazji, aby jej nie zobaczy¢. Zapytat, czy zjadtaby z nim lunch.

— Myslatem, ze masz dzi§ popotudniowy dyzur.

— Zamienitam si¢ wczoraj na ranny. Zapytam siostre przelozong. Nie jestesmy zanadto zajete.

Dostata pozwolenie 1 pot godziny p6zniej siedziata naprzeciw George’a Chetwynda w hotelu
,County”. Przed nig stat talerz z rostbefem, a przy niej uwijat si¢ kelner z wielkim poétmiskiem
kapusty.

— Zdaje si¢, ze to jedyna jarzyna, jaka si¢ tu podaje — zauwazyt

Chetwynd.

Prowadzit rozmowe w interesujgcy sposob i nie nawigzywat do jej straty. Stwierdzit jedynie, ze
kontynuowanie takiej pracy wymaga nie lada po§wigcenia i ze on o kim$ tak dzielnym jak ona jeszcze
nigdy nie styszat.

— Brak mi stow, by opisac, jak bardzo podziwiam wszystkie kobiety.

Zy¢, jak gdyby nigdy nic, podejmowac sie jednej pracy po drugie;.

Zadnego zamieszania, Zadnego heroizmu, po prostu praca i jeszcze raz praca, jak gdyby to byla
najbardziej naturalna rzecz na §wiecie.

Uwazam, ze Angielki sg wspaniate.
— Cos przeciez trzeba robic.

— Wiem. Potrafi¢ zrozumiec to uczucie. Wszystko jest lepsze od siedzenia z zatozonymi rekami,
mam racj¢?



— No wtlasnie.
Byta mu wdzigczna. George zawsze wszystko potrafit zrozumiec.

Powiedzial jej, ze za kilka dni wyjezdza do Serbii, gdzie ma si¢ zaja¢ organizowaniem tamtejszych
stuzb pomocniczych.

— Mowiac szczerze — kontynuowat — wstydze si¢ za méj kraj, ze nie przystepuje do wojny. Ale
jestem przekonany, ze w koncu Amerykanie si¢ zdecydujg. To tylko kwestia czasu. Na razie robimy,
co mozemy, zeby ztagodzi¢ okropienstwa wojny.

— Dobrze wygladasz.

Wygladal mtodziej, niz go zapamigtata. Masywny, opalony. Siwizna we wtosach niekoniecznie
musiala si¢ wigza¢ z wiekiem.

— I dobrze si¢ czuj¢. Nie ma nic lepszego, jak duzo zaje¢¢. Praca w stuzbach pomocniczych potrafi
da¢ cztowiekowi w kos¢.

— Kiedy wyjezdzasz?
— Pojutrze. — Zrobit przerwe. Kiedy podjat rozmowe, jego glos miat

juz inng barwe. — Powiedz mi, Nell. Czy nie jeste$ zla, ze ci¢ odszukatem? Nie zdaje ci sig, ze
wtrgcam si¢ w nie swoje sprawy?

— Nie, naprawdg nie. To byto mite z twojej strony. Zwtaszcza po tym, kiedy ja... kiedy...
— Przeciez wiesz, ze nigdy nie zywilem o to urazy. Wrecz przeciwnie, podziwiatem cig, ze posztas
za glosem serca. Kochatas jego, nie kochatas mnie. To wszystko. Czy istnieje jaki§ powod, dla

ktorego nie mielibySmy si¢ nadal przyjazni¢?

Patrzyt na nig tak zyczliwie, tak bardzo zwyczajnie, a przy tym ani odrobing sentymentalnie, ze Nell z
radoscig przyznata, ze nie istnieje.

— To $wietnie. A zatem, chyba pozwolisz, bym zrobit dla ciebie wszystko, co przystoi
przyjacielowi1? Powiedzmy, bym pomogt ci, gdybys miata jakies ktopoty. No jak?

Nell odparta, ze bedzie mu za to jedynie wdzigczna. I na tym stangto. Odjechal swoim samochodem
zaraz po lunchu. Przedtem mocno uscisnat jej dton 1 wyrazil nadzieje, ze spotkaja si¢ za sze$¢
miesiecy. Jeszcze raz poprosit, zeby zwracata si¢ do niego z kazdym problemem.

Nell obiecata, ze na pewno tak zrobi.
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To byta zta zima dla Nell. Nie dbata o siebie nalezycie, przezigbita si¢ 1 chorowata dos¢ ciezko
przez tydzien albo troche dtuzej. Po chorobie absolutnie nie nadawata si¢ do podjecia pracy w
szpitalu 1 pani Vereker zabrala ja do siebie, do Londynu. Tam powoli wracata do zdrowia.

Ktopotom nie byto konca. Mozne Opactwa sprawiaty wrazenie, ze nie pociaggng dtugo. Dom
wymagat potozenia nowego dachu. Trzeba byto wymieni¢ rury kanalizacyjne. Walito si¢ ogrodzenie.

Nell po raz pierwszy zdata sobie sprawg, jak ile kosztuje utrzymanie posiadtosci. Niezbedne
naprawy dawno pochtongty pienigdze z wynajmu i1 doszto do tego, ze pani Vereker musiata pomoc
corce wybrnaé z kryzysowej sytuacji. Zyty bardzo skromnie. Dawno minely dni zewnetrznego blasku,
pozornej zasobnosci, a takze kredytow. Pani Vereker starata si¢ jako$ wigza¢ koniec z koncem, cho¢
doprawdy z trudem by jej to przychodzito, gdyby nie wygrane przy stoliku do brydza. Byta pierwszej
klasy graczem 1 dzigki grze znakomicie powigkszata swe dochody. Wiekszos$¢ dnia spedzata w
jednym klubie brydzowym, ktory jeszcze si¢ zachowatl.

Dla Nell byto to nudne, nieszczesliwe zycie. Wieczna troska o pienigdze, brak sit do podjecia nowej
pracy, zadnego zajecia; nic, tylko siedzie¢ 1 rozmysla¢. Ubostwo w potgczeniu z mito§cig w matym
domku to jedna sprawa. Ubdstwo bez mitosci, ktora by je tagodzita, to co$ zupelnie innego. Czasami
zastanawiala si¢, jak miata 1§¢ przez zycie, ktdre kreslito si¢ przed nig tak ponurg 1 niewesota
perspektywa. Chybaby nie mogta tego znies¢. Po prostu by nie mogta.

Nadszedt czas, ze pan Flemming coraz usilniej prosit o podjecie ostatecznej decyzji w sprawie
Moznych Opactw. Obecna umowa dzierzawna miata wygasng¢ za miesigc czy dwa. Pora co$
postanowi¢, méwil, i dodawal, ze bytby nieuczciwy, robigc nadzieje na wynajecie domu za wyzszg
cene. Nie ma chetnych na wielkie domy bez centralnego ogrzewania 1 innych nowoczesnych wygod.
Pan Flemming stanowczo doradzat sprzedaz.

Tak, on wie, ze jej maz darzyt to miejsce uczuciem. Ale poniewaz ona nie jest w stanie tam
zamieszkac. ..

Nell przyznawata mu racje, lecz nadal prosita o czas do namystu.

Wzbraniata si¢ przed sprzedaza, cho¢ z drugiej strony nie mogta oprzec€ si¢ uczuciu, ze jesli raz
pozbedzie si¢ klopotu w postaci Moznych Opactw, zrzuci ze swych barkow najciezsze brzemig. Parg
dni p6zniej pan Flemming zadzwonil, aby powiedzie¢, ze mozna wyjatkowo korzystnie sprzedac
posiadtos¢. Wymienit sume o wiele przekraczajaca jej (a w gruncie rzeczy nawet jego) oczekiwania.
Bardzo goraco radzit

przyjac oferte, 1 to bezzwtocznie.

Nell wahata si¢ minutg, potem powiedziata ,,tak”.
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To nadzwyczajne, jak od razu poczuta si¢ szczgsliwsza. Wolna od tej strasznej zmory! Czy gdyby
Vernon zyt, nie postgpiliby tak samo?

Domy 1 posiadtosci ziemskie sprawiajg wiecej ktopotu niz przyjemnosci, kiedy kogos nie sta¢ na
utrzymanie ich na wlasciwym poziomie.

Nie zdenerwowat jej nawet list, ktory nadszedt z Paryza, od Joe.

Jak mozesz sprzedawa¢ Mozne Opactwa, wiedzac. co czul do nich Vernon? Kto$§ by pomyslat, ze to
ostatnia rzecz, ktorg kiedykolwiek zrobisz.

Nell pomyslata natomiast, ze Joe niczego nie rozumie 1 odpisata tak:
A niby co miatam zrobi¢? Juz nic wiedziatam, do kogo mam si¢ zwrdci¢ o pienigdze. Raz byt dach,
raz kanalizacja, raz woda 1 tak bez konca. Nie mogg si¢ wcigz zadtuzaé. Jestem wszystkim tak bardzo

zmeczona, ze chyba wolatabym umrzec. ..

Trzy dni pdzniej dostata list od George’a Chetwynda, w ktorym George prosit o spotkanie. Chciatby
jej co$ wyznac.

Pani Vereker nie bylo w domu. Przyjeta go sama. Zaczat do$¢ niepewnie. To on jest tym, ktory nabyt
Mozne Opactwa.

Najpierw si¢ zachneta. Goraco zaprotestowata. Nie George! W

Moznych Opactwach mogtby si¢ znalez¢ kazdy, tylko nie George! Wowczas on, z godnym podziwu
zdrowym rozsadkiem, przystapit do uzasadniania swoich racji.

Jest pewien, ze lepiej, by posiadtos$¢ przeszta w jego rece, niz w zupetnie obce. Ma nadzieje, ze ona
1 jej matka zechcg czasami zatrzymac si¢ tam na kilka dni.

— Chciatbym, zeby$ miata poczucie, ze dom twojego meza jest dla ciebie otwarty o kazdej porze.
Zamierzam dokona¢ jedynie niezbednych zmian. Bedziesz moim doradcg. Chyba wolisz, zebym to ja
byt

wtascicielem posiadtosci, niz jaki§ parweniusz, ktory zapeini dom ztoceniami 1 falsyfikatami starych
mistrzow?

W koncu sama zaczeta si¢ dziwi¢ swoim obiekcjom. Lepiej George niz kto$ inny. George jest bardzo
mily 1 zawsze wszystko potrafi zrozumie¢. Ona jest zmeczona, ma tyle zmartwien. Nagle si¢ zalamata.

Ptakata na jego piersi, podczas gdy on otoczyt jg ramieniem, gtaskat

jej dton 1 powtarzal raz za razem, ze wszystko bedzie dobrze 1 Ze jej zdenerwowanie bierze si¢



jedynie z tego, ze byta chora.

Nikt nie mégltby by¢ milszy czy bardziej braterski. Kiedy opowiedziata to matce, pani Vereker
rzekta: — Wiedziatam, ze George rozglada si¢ za jakims miejscem. Szczgsliwie si¢ ztozylo, ze
wybrat

Mozne Opactwa. Prawdopodobnie nie targowat si¢ za dtugo z tej prostej przyczyny, ze kiedys byt w
tobie zakochany.

Stowa. — , kiedys$ byl w tobie zakochany”, byty wyprane z wszelkich emocji. Samopoczucie Nell
znacznie si¢ poprawilo. A juz gotowa byta sobie wyobrazi¢, ze jej matka nadat ma ,,swoje zamiary”
w stosunku do George’a Chetwynda.



S

Na lato przeniosty si¢ do Moznych Opactw. Byty jedynymi gos¢mi.

Nell zawitata do nich po raz pierwszy od czaséw dziecinstwa.

Ogarnat ja gleboki zal, Ze nie moze zy¢ tutaj z Vernonem: dom byt

prawdziwie pigkny 1 tak samo pigkne byly majestatyczne ogrody i ruiny opactwa.

Prace porzadkowe byly w toku i George w kazdej sprawie byt ciekaw jej zdania. Nell mimowolnie
wchodzita w role wtascicielki. Wolna od dotychczasowych niepokojow, nieomal szczesliwa,
rozkoszowatla si¢ wygoda 1 zbytkiem.

Prawde powiedziawszy, z chwilg, kiedy dostata pienigdze ze sprzedazy Moznych Opactw 1
zainwestowala je, mogta liczy¢ na wcale niezte zabezpieczenie finansowe, lecz wcigz wzdragata sie
na mysl o podjeciu decyzji co do przysztego mieszkania i zaje¢cia. Nie byla prawdziwie szczesliwa u
boku matki, a dawni przyjaciele nie zdawali si¢ dazy¢ do odnowienia kontaktoéw. Nie bardzo
wiedziata, dokad pdjs¢ ani co zrobi¢ z wtasnym zyciem.

Mozne Opactwa dawaty jej po prostu spokdj 1 odpoczynek, czyli to, czego najbardziej potrzebowata.
Czula sie tu bezpiecznie i z lekiem myslata o powrocie do Londynu.

Nadszedt ostatni wieczor. George caly dzien nalegal, aby zostaty dtuzej, lecz pani Vereker
oswiadczyla, Zze one naprawde, ale to naprawde nie mogg naduzywac jego goscinnosci.

Nell 1 George wybrali si¢ na dtugi spacer. To byt cichy wieczor, ktadacy si¢ balsamem na serce.
— Tak tu tadnie — westchneta Nell. — Cierpne na mysl o wyjezdzie.

— A ja cierpng na mysl, ze wyjezdzasz. — Po krotkiej przerwie zapytat cicho: — Chyba nie mam na
co liczy¢, prawda Nell?

— Nie wiem, o czym mowisz. Lecz wiedziata, wiedziata od razu.

— Kupitem t¢ posiadtos$¢, poniewaz mialem nadzieje, ze pewnego dnia w niej zamieszkasz.
Chciatem, zebys miata swoj dom. Czy zamierzasz spedzi¢ cate zycie na pielggnowaniu wspomnien?
Czy sadzisz, ze Vernon pragnalby tego? Nie uwazam, by zmarli zazdroscili szczgscia zywym.
Mysle, ze teraz, kiedy sam nie moze si¢ tobg zajmowac, chciatby, zeby robit to kto$ inny.

— Nie moge... nie moge — szepneta.

— Nie mozesz o nim zapomnie¢, tak? Rozumiem to. Lecz ja bytbym dla ciebie bardzo dobry, Nell.

Bytabys zewszad otoczona mitoscig 1 troska. Sadze, ze mogtbym uczyni¢ cig¢ szczgsliwa, w kazdym
razie szczesliwsza, niz gdybys sama musiata mierzy¢ si¢ z zyciem. Jestem szczerze przekonany, ze



Vernon zyczylby sobie tego...

Czy naprawdg¢? Zamyslita si¢. George na pewno ma racje¢. Ludzie mogg nazwac takie postepowanie
wiarolomstwem, lecz to nie to. Jej zycie z Vernonem byto czym$ wyjatkowym... nic nie moze go
Zniszczyc. ..

Lecz, och! Mie¢ kogos, kto by si¢ nig opiekowat, kto by o nig dbal, rozpieszczat i1 kto by jg rozumiat,
Zawsze, ale to zawsze lubita George’a.

Bardzo cicho powiedziata ,,tak”.
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Rozztoscito to Myre. Pisata do Nell diugie, obrazliwe listy.

Tak predko o nim zapomniatas. Vernon miat tylko jeden dom: w moim sercu. Ty nie kochatas go
nigdy.

Wuyjek Sydney zakrecit mtynka palcami 1 powiedzial: ,,Ta mtoda dama umie si¢ urzadzi¢ w zyciu” i
przestat Nell szablonowe gratulacje.

Niespodziewanym sojusznikiem okazata si¢ Joe, ktdra przelotnie goscita w Londynie 1 przyszia
odwiedzi¢ Nell w mieszkaniu jej matki.

— Bardzo si¢ ciesz¢ — powiedziata, catujac ja na powitanie. — I jestem pewna, ze Vernon tez by
sie cieszyl. Ty nie jestes z tych kobiet, ktore potrafig same zmierzy¢ si¢ z zyciem. Nigdy taka nie
byla$. Nie przejmuj sie tym, co moéwi ciocia Myra. Juz ja sobie z nig porozmawiam. Zycie to
paskudny interes dla kazdej z nas, no a poza tym mysle, ze z George’em bedziesz szczg$liwa. Vernon
zyczylby ci szczescia, wiem to dobrze.

To, ze Joe staneta po jej stronie, podniosto ja na duchu bardziej niz cokolwiek innego. Joe od zawsze
byta dla Vernona kims$ najblizszym. W noc przed slubem uklgkta przy t6zku i popatrzyta na wiszaca

nad wezgtowiem szpade Vernona. Przycisngta dtonie do oczu.

— Rozumiesz mnie, najdrozszy? Rozumiesz? To ciebie kocham 1 zawsze bedg kochata... Och,
Vernonie, gdybym tylko miata pewnos$¢, ze mnie rozumiesz.

Z checig oddataby duszg, aby go znalez€ 1 zapyta¢ o to wprost. Ale on na pewno, na pewno wie 1
rozumie. ..

ROZDZIAL. CZWARTY
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W miescie A... w Holandii, niedaleko niemieckiej granicy, jest nie rzucajgca si¢ w oczy gospoda.
Tutaj pewnego wieczoru, w 1917 roku, miody, wymizerowany me¢zczyzna o ciemnych wtosach
otworzyt drzwi jednym pchnigciem 1 w tamanym holenderskim jezyku poprosit o nocleg.

Oddychat z trudem, a w jego oczach czail si¢ niepokd;. Anna Schlieder, gruba wtascicielka gospody,
swoim zwyczajem najpierw przyjrzala si¢ doktadnie nowo przybytemu, a dopiero potem
odpowiedziata. Tak, mogtby dosta¢ pokoj. Jej corka Freda zaprowadzi go na pietro. Kiedy Freda
wrocita, Anna Schlieder rzucita lakonicznie:

— Anglik, zapewne zbiegly jeniec.

Freda kiwneta gtlowg bez stowa. Jej porcelanowoniebieskie oczy byty tagodne 1 rozmarzone. Miata
swoje powody, by zainteresowac si¢ Anglikiem. Niebawem znow weszta po schodach i1 zapukata do
jego drzwi.

Pukanie byto lekkie, czysto formalne, totez mtody cztowiek wcale go nie styszat. Byt tak wyczerpany,
7e to, co si¢ dziato poza nim, niewiele go obchodzito. Od dni 1 tygodni musiat by¢ w statym
pogotowiu, caty czas grozito mu niebezpieczenstwo, nie pozwalat wiec sobie nawet na chwile snu, z
obawy przed zaskoczeniem. Teraz wreszcie czul, ze stan psychicznego napigcia powoli mija. Lezat
tak, jak padt, w poprzek t6zka. Nie styszat pukania do drzwi 1 nie widzial stojacej nad nim1
obserwujacej go Fredy. — Przyniostam ci wode — powiedziata w koncu.

— Och! — poderwat si¢. — Przepraszam. Nie styszatem, jak wchodzitas.

— Jestes Anglikiem, tak? — powiedziala w swoim jezyku, wolno 1 starannie wymawiajac kazde
stowo.

— Tak. Tak, to znaczy... — Urwal nagle. Ogarnety go watpliwosci.

Powinien by¢ bardziej ostrozny. Niebezpieczenstwo wprawdzie mingto, byt poza granicami Niemiec,
ale powinien mie€ si¢ na bacznosci.

Poczul zawrét glowy. Zywienie sie surowymi ziemniakami, wykopywanymi na przydroznych polach,
nie wplywato pobudzajaco na umyst. Mimo to miat jeszcze tyle Swiadomosci, by powtarza¢ sobie
raz po raz, ze lepiej by¢ ostroznym. To bylo trudne, trudne, bo teraz, kiedy to przerazliwie diugie
napiecie byto poza nim, odczuwat szalong potrzebe mowienia. MoOwi¢, wreszcie mowic...

Mtoda Holenderka pokiwata nad nim glowga z rozwagg 1 ze zrozumieniem.

— Wiem — rzekta. — Przychodzisz stamtad... — pokazata r¢ka w strone¢ granicy.

On patrzyt na nig, nadal niezdecydowany.

— Uciekles$, wiem. Juz takiego jednego mielismy.



Wrocito mu zaufanie. Ta dziewczyna jest w porzadku, pomyslat.
Nagle nogi si¢ pod nim ugiety 1 opadt na 16Zko.
— Jestes gtodny? Tak, na pewno. Zaraz ci co$ przyniosg.

Czy jest glodny? Prawdopodobnie tak. Od jak dawna nie jadl? Dzien, dwa? Nie pamigta. Ostatni
odcinek drogi byt koszmarny, po prostu marsz na oslep. Miat mape 1 kompas. Znat miejsce, w ktorym
chciat

przekroczy¢ granicg, takie, ktore wydawalo mu si¢ w miarg bezpieczne.

Tysigce do jednego, przeciwko niemu, ze uda mu si¢ przekroczy¢ granice, a mimo to jg przekroczyt.
Strzelali do niego, lecz niecelnie. A moze to byl tylko sen? Przeptywat rzeke, tak, przeptywat. Nie,
chyba wszystko mu si¢ myli. Dosy¢. Lepiej o tym nie mysle¢. Uciekt i tylko to si¢ liczy.

Pochylit si¢ do przodu i ujat w dtonie tetnigcg bolem glowe.

Freda wrocita bardzo predko, niosac tace z jedzeniem 1 z wielkim kuflem piwa. Przygladata mu si¢
w niemym podziwie, jak zmiata wszystko po kolei. Ale efekt byt nadspodziewany. W miar¢ jak jadt,
wracata mu zdolno$¢ myslenia. Zawroty gtowy mijaty. Usmiechnat si¢ do Fredy.

— Znakomite — rzekt. — Bardzo dzigkuje.
Zachecona jego usmiechem, dziewczyna usiadta na krzesle.
— Znasz Londyn?

— Tak, oczywiscie. — Znéw si¢ usSmiechngl, tym razem dlatego, ze to pytanie dziwnie zabrzmiato w
jej ustach.

Freda nie odwzajemnita usmiechu. Byta nadzwyczaj powazna.

— Znasz tam pewnego zotnierza? Kaprala Greena?

Potrzasnat glowa, troche poruszony.

— Obawiam si¢, ze nie — powiedziat tagodnie. — Wiesz, z jakiego byt putku?

— To byt londynski putk fizylieréw. Nie miata wigcej informacji.

— Kiedy wroce do Londynu, sprobuje go odnalez¢. Jesli cheesz, napisz list.
Przygladata mu si¢ niezdecydowanie. Zaufa¢ mu czy nie, zdawaty si¢ moéwi¢ niebieskie,

porcelanowe oczy. W koncu jej watpliwosci rozwiaty si¢. — Dobrze, napiszg. Podniosta si¢ do
wyjscia.



— Mamy tu jakie$ angielskie gazety — powiedziata po$piesznie. —

Dwie — dodata. — Moj kuzyn przynidst je z hotelu. Pewnie chciatbys je przejrzec.

Wrocita prawie natychmiast, przynoszac ze sobg postrzepionego

,»Sketcha” 1 takg samg ,,Eve”. Wreczyla mu je z niejaka duma.

Kiedy ponownie opuscita pokdj, potozyl czasopisma obok siebie i zapalit papierosa, ostatniego. I
cOz by robil bez tych papierosow, kradzionych na dodatek! Moze teraz dostanie jakie$ od Fredy, ma
pieniadze, zeby za nie zaptaci¢. Sympatyczna dziewczyna z tej Fredy, mimo grubych kostek unog 1

niezbyt pociagajacej powierzchownosci.

Wyjat z kieszeni maty, wciaz jeszcze nie uzywany notes. Zapisat w nim: ,,Kapral Green, londynscy
fizylierzy”. Zrobi, co bedzie mogt.

Zastanawiat si¢ leniwie, jaka historia si¢ za tym kryje. Co kapral Green robit w Holandii, w A...?
Biedna Freda, pomyslal. Jeszcze jedna wojenna mitoS¢.

Green — to nazwisko przypomniato mu wtasne dziecinstwo. Pan Green.
Wszechmogacy, cudowny pan Green, towarzysz jego zabaw 1 opiekun.
Smieszne rzeczy sie wymysla, kiedy jest sie dzieckiem!

Nigdy nie powiedzial Nell o panu Greenie. Mozliwe, ze miata swojego pana Greena. Mozliwe, ze
wszystkie dzieci maja.

Nell, och, Nell... Serce w nim zamarto. Lepiej nie poddawac si¢ takim wzruszeniom, pomyslat, to
juz niedtugo, bardzo niedtugo...

Biedactwo, jakze musiata cierpie¢, wiedzac, ze dostat si¢ w Niemczech do niewoli. Ale teraz jest po
wszystkim. Juz niedtugo beda razem.

Bardzo niedtugo. Musi przesta¢ o tym mysle¢. Trzeba dziatac¢, nie myslec.

Wziat do reki ,,Sketcha” 1 leniwie przegladat strone po stronie.

Wyglada na to, pomyslal, ze wystawiaja duzo nowych sztuk. Co za rados¢, zndw znalez¢ si¢ w
teatrze... Zdjecia generatow... jakie srogie 1 wojownicze miny. Zdjecia mtodych par... jedno,
drugie, zadnego byle jakiego ttumu. Jeszcze jedno... Przeciez... To nieprawda. To nie moze by¢
prawda... To chyba sen... koszmarny sen...

Pani Nell Deyre, ktéra wychodzi za pana George’a Chetwynda.

Pierwszy maz pani Deyre polegt w boju rok temu. Pan George Chetwynd jest Amerykaninem. Jego
wielkg zastuga bylo zorganizowanie stuzb pomocniczych w Serbii.



Polegl w boju, no tak, tak to mogto wyglada¢. Mimo wszelkich srodkow ostroznosci tego rodzaju
pomytki jednak si¢ zdarzaly. On sam ma znajomego, o ktorym krazyty pogtoski, ze juz nie zyje. Jeden
na tysigc przypadkow, a jednak to si¢ zdarza.

Naturalnie, Nell uwierzytaby 1, naturalnie, catkiem naturalnie, mogtaby wyj$¢ powtdrnie za mgz.
Tylko Ze to nonsens! Nell? Powtdrnie wyj$¢ za mgz? Tak predko? Tak, tak predko. I do tego za
George’a. Za George’a z tymi jego siwymi wtosami... Przeszyt go nagly skurcz bolu.

Potrafit wyobrazi¢ sobie George’a bardzo wyraznie. Cholerny George...

niech go wszyscy diabli.

Lecz to nieprawda. Nie, to nie moze by¢ prawda!

Podniost sig, mimo ze nogi odmawialy mu postuszenstwa. Kazdemu, kto by go teraz zobaczyt,
mogtoby si¢ wydawac, ze jest troche wstawiony.

Byt spokojny. Tak, byt absolutnie spokojny. O czyms, co jest nie do wiary, nie trzeba mysle¢. Trzeba
to odsung¢ od siebie, 1 to daleko. To nieprawda. To nie moze by¢ prawda. Jesli raz pozwolisz sobie

na mysl, ze moze jednak, uwierzysz w to na dobre.

Wyszedt z pokoju, zszedt ze schodow. Minat Fredg, ktéra wybatuszyla na niego oczy. Powiedziat
cicho 1 bardzo spokojnie (zdumiewajace, ze sta¢ go byto na taki spokoéj!):

— Wychodzg si¢ przejs¢.

Wyszedt z gospody, nie zwracajac uwagi na starg Anng Schlieder, ktora obrzucita go obojetnym
spojrzeniem. Freda, powiedziata do niej:

— Przeszed}t obok mnie na schodach jak... jak sama nie wiem co. Czy mu si¢ co$ stato?
Anna popukata si¢ znaczaco w czoto. Tej nic nie moglto zadziwic.

Vernon szedt drogg. Szedt bardzo predko. Musi odejs¢. Musi odejs¢ od tego, co idzie za mim. Jesli
si¢ obejrzy, jesli o tym pomysli... Ale nie, on na pewno o tym nie pomysli.

Wszystko w porzadku, wszystko. Tylko nie trzeba mysle¢. Ta dziwna, mroczna mysl, ktora podazata
za nim... deptata mu po pigtach... Jesli nie bedzie myslal, wszystko bedzie w porzadku.

Nell. Nell ze ztotymi wtosami i stodkim usmiechem. Jego Nell. Nell 1 George... Nie, nie, NIE! To
si¢ jeszcze nie stato, on zdazy w samg pore.

I nagle zobaczyl wszystko jasno: ta gazeta jest sprzed pot roku, co nayjmniej. Oni sg matzenstwem od
pieciu miesiecy.

Zachwiat si¢. Nie znios¢ tego, pomyslat. Nie, tego na pewno nie znios¢. Cos si¢ musi zdarzyc...



Przywart $lepo do tego jednego— , cos si¢ musi zdarzy¢, Kto§ musi mu poméc. Pan Green. Co to
byto? To cos, co go przesladowato?

Oczywiscie, Bestia. Bestia. Styszat, jak nadchodzi. Owtadniety panicznym strachem, rzucit
spojrzenie przez rami¢. Byl juz za miastem, droga prowadzita prosto, wzdtuz grobli. Bestia zblizala
si¢ oci¢zale, wielkimi krokami, z turkotem i stukotem.

Bestia... Och, gdyby tak wroci€... wroci¢ do Bestii 1 pana Greena, do dawnych wygodnych lekow.
One nie ranity tak jak te nowe, jak Nell 1 George Chetwynd. Zwtaszcza Nell, nalezaca teraz do
George’a...

Nie. Nie, to nieprawda. To nie moze by¢ prawda. Nie mogtby temu stawic czota raz jeszcze. Nie
temu, nie temu. ..

Jest tylko jedno wyjscie, aby skonczy¢ z tym wszystkim... aby mie¢ spokdj... tylko jedno wyjscie...
Vernon Deyre sfuszerowat swoje zycie, wiec lepiej niech z nim skonczy. ..

Jego mozg przeszyt ostatni paroksyzm dojmujacego bolu... Nell...
George... Nie! Ostatnim wysitkiem odsunat od siebie t¢ mysl. Pan Green, dobry pan Green.

Zrobit krok ku srodkowi drogi, tuz przed zataczajacg si¢ ciezaréwke, ktora starata si¢ go omingc...
za pozno... odbit si¢ od niej...

raz... 1jeszcze raz... Potworny, suchy trzask... Bogu dzi¢ki, to Smier¢...
KSIEGA V
GEORGE GREEN

ROZDZIAL PIERWSZY
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Na dziedzincu hotelu ,,County” w Wiltsbury koto samochodow uwijato si¢ dwoch szoferow. George
Green skonczyt prace przy silniku wielkiego daimlera, wytart rece w kawatek zattuszczonego
materialu 1 wyprostowat si¢ z westchnieniem ulgi. Byt pogodnym mtodziencem, a teraz uSmiechat
si¢, poniewaz poradzit sobie jak trzeba z calg robotg. Podszedt niedbatym krokiem do kumpla po
fachu, ktory kompletowat zestaw narzedzi do minervy.

— I co, George, skonczyte§? — zapytat ten ostatni.

— Tak.

— Twoj szef jest jankesem, tak? Co o nim powiesz?

— Porzadny go$¢. Chociaz zrzeda. A ma dopiero czterdziestke.

— Dziekuj Bogu, Ze nie jezdzisz z kobieta — powiedziat ten drugi.

Nazywat si¢ Evans. — Kobiety wcigz zmieniajg zdanie, a do tego nie majg pojecia o wtasciwej
porze positkéw. Nic, tylko pikniki, a wiesz, co to znaczy: jajka na twardo 1 11§¢ sataty.

Green przysiadt na stojacej obok beczce.

— Rzu¢ wszystko w diably.

— To si¢ tak méwi, ale sprobuyj dzisiaj znalez¢ robotg. — To prawda

— zgodzit si¢ Green, cho¢ chyba btadzit myslami gdzie indzie;.

— Mam swojg panig 1 dwojke dzieciakow — kontynuowat tamten. —

Cztowiek nastuchat si¢ banialuk, jak to kraj potrzebuje bohaterow, I co teraz? Nie, nie w 1920 roku.
Mowig ci, jesli masz robotg, cho¢by byle jaka, to sie jej kurczowo trzymaj. — Milczal przez chwile,
po czym mowil dalej: — Wojna to paskudna sprawa. Oberwatem szrapnelem, dwa razy. A
wystarczy, ze raz oberwiesz, zeby bylo z tobg cos nie tak. Moja pani powiada, ze czasami to az si¢
mnie boi. Niby Ze co$ mi si¢ przestawia w gtowie, ze budze si¢ z krzykiem w §rodku nocy 1 nie

wiem, gdzie jestem.

— Znam to — przyswiadczyl Green. — Ze mng jest tak samo. Kiedy moj patron podnidst mnie z
ziemi (to bylo w Holandii), pamietatem tylko swoje imig.

— Kiedy to si¢ stato? Po wojnie?
— Szes¢ miesiecy po zawieszeniu broni. Ktorejs nocy jacys pijani faceci najechali na mnie

cigezaroOwka. Mialem niezle poharatang gtowe, mozesz sobie wyobrazi¢. Wytrzezwieli natychmiast,
zabrali mnie ze sobg, a potem zaopiekowali si¢ 1 dali robotg. To byli porzadni faceci. Pracowatemu



nich dwa lata, az do czasu, kiedy zjawit si¢ pan Bleibner. Wynajmowat u nas samochdd, a ja go
wozitem. Nic, tylko brat

mnie na spytki, ale wida¢ spodobatem mu sie, bo zabral mnie do Anglii 1 jeszcze si¢ mnie nie pozbyt.
— Chlopie, to samemu nie przyszto ci do glowy, zeby przeprawi¢ si¢ przez wodg¢ na druga strong?

— Nie, jakos$ nie przyszto. Bo 1 po co, nie miatem tam zadnej rodziny. Tylko tyle wiedziatem o
sobie, 1 jeszcze to, ze chyba wpadtem w jakies$ klopoty.

— Nie wygladasz mi kolego na kogos, kto moze mie¢ jakiekolwiek ktopoty — za§miat si¢ Evans.

George Green zawtoérowat mu. Wysoki, z ciemnymi wiosami 1 szerokimi barami, wiecznie
usmiechni¢ty, istotnie sprawiat wrazenie najpogodniejszego na Swiecie mtodego cztowieka.

— Bo to prawda. Nigdy si¢ niczym nie martwi¢ — powiedziat z przechwatka. — Pewnie taki jestem
od urodzenia.

Odszedt, smiejac sie wesoto. Kilka minut p6zniej meldowat swemu pracodawcy, ze daimler jest
gotowy do drogi.

Pan Bleibner, Amerykanin, byt wysoki 1 szczupty. Miat taki wyraz twarzy, jakby cierpiat na
niestrawnos$¢. Kiedy mowil, wydawato sie, ze jest rodowitym Anglikiem.

— Bardzo dobrze. Teraz, Green, udaje si¢ na lunch do lorda Datcheta. Abingworth Friars. To mniej
wiecej szes¢ mil stad.

— Tak, prosze pana.
— Po lunchu wybieram si¢ do posiadtosci, zwanej Moznymi Opactwami.
Ta posiadtos¢ przylega do wioski Brody Opackie. Czy znasz ja?

— Zdaje sie, ze o niej styszatem, proszeg pana. Cho¢ nie wiem doktadnie, gdzie lezy. Sprawdze to na
mapie.

— Zatem proszg¢ to zrobi¢. To nie moze by¢, jak mysle, wigcej niz dwadziescia mil, chyba w
kierunku na Ringwood.

— Dobrze, prosze¢ pana.

Green przytozyt palce do daszka i1 odszedt.



2

Nell Chetwynd wyszta z salonu przez francuskie drzwi i przystaneta na tarasie. Byl jeden z tych
wczesnojesiennych dni, kiedy wszystko, co zyje, zdaje si¢ zastyga¢ w bezruchu, jak gdyby przyroda
lada chwila miata popas¢ w omdlenie. Niebo byto bladoniebieskie, a powietrze powleczone
delikatng mgietka.

Nell oparta si¢ o wielki kamienny wazon 1 powedrowata spojrzeniem ponad milczagcym krajobrazem.
Wszystko tu byto bardzo piekne 1 bardzo angielskie. Klasyczne ogrody byly wypielggnowane, a dom,
po starannym 1 bardzo rozsagdnym remoncie, znow §wiecit dawnym blaskiem.

Cho¢ poddawanie si¢ emocjom nie lezato w jej zwyczaju, to jednak patrzac na rézowoczerwong
cegle, starych murow, poczuta, jak jej serce wzbiera dumg. Perfekcja, absolutna perfekcja. Gdyby tak
Vernon mogt to zobaczy¢. Gdyby.

Cztery lata matzenstwa dobrze na nig wptynety, cho€, oczywiscie, na swoj sposob ja odmienity.
Teraz nie bylo w niej nic z dawnej nimfy. Z uroczej dziewczyny Nell przedzierzgneta si¢ w pickng
kobiete, stata si¢ zrGwnowazona 1 pewna siebie. Jej uroda miata bardzo okreslony charakter i
zanosito si¢ na to, ze Nell bedzie si¢ nig cieszy¢ przez dtugie lata. Troche przytyla, troche
spowolniata, a to sprawilo, ze znikta gdzie$ bez §ladu jej uprzednia niedojrzatosc.

Byta piekng, w pelni rozkwitta r6z3. Jaki§ gtos zawotat z gltebi domu:
— Nell!

— Jestem tutaj, George, na tarasie.

— W porzadku. Zaraz tam bede.

Jaki kochany jest ten George! USmiechneta si¢ kacikiem ust. Maz doskonatly! CzyZzby dlatego, zZe jest
Amerykaninem? Zawsze si¢ styszy, pomyslata, ze Amerykanki majg doskonatych m¢zow. Jesli tak, to
George jest jednym z nich, bo jej matzenstwo to absolutny sukces. To prawda, ze nigdy nie darzyta
George’a takim samym uczuciem jak Vernona, lecz przyznawata, cho¢ dos¢ niechetnie, ze to moze 1
dobrze. Burzliwe uczucia, ktore porywaja cztowieka 1 rozdzierajg mu serce 1 tak nigdy nie trwaja
wiecznie. Przeciez kazdy dzien dowodzi, ze nie trwajg.

Sttumita w sobie wszystkie stare bunty. Juz nie dociekata usilnie przyczyn, dla ktorych los odebrat jej
Vernona. Bog wie lepiej. Mozna si¢ buntowac, lecz kto$ tu w koncu powinien sobie powiedziec, ze
cokolwiek si¢ zdarzyto, obrocito sie na lepsze.

Ona 1 Vernon przezyli pelni¢ szczescia 1 nic na §wiecie juz im tego szczescia nie zniszczy ani nie
odbierze. Pozostalo w niej na zawsze, ukryte gteboko, zazdrosnie strzezone niby drogocenny klejnot.

Teraz mogta mysle¢ o Vernonie bez zalu czy tesknoty. Kochali si¢ 1 zrobili wszystko, aby by¢ razem.
Pozniej przyszedt potworny bol roztagki, a jeszcze pozniej — spokdj.



Tak, w jej obecnym zyciu spokdj byt czynnikiem dominujgcym, a wszystko to za sprawg George’a,
ktory otoczyt ja dobrobytem, luksusem i czuto$cig. Jej pozostawato zywic¢ nadzieje, ze jest dla niego
dobrg Zong, nawet jesli nie darzy go takim samym uczuciem, jakim darzyta Vernona. Ale naprawde
jest mu oddana, oczywiscie, ze jest! Nie moOwigc o przywigzaniu, a czyz moze by¢ co$ pewniejszego
W Zyciu niz czyjes przywigzanie? Bezpieczna i szczg¢sliwa, wlasnie tak si¢ czuta 1 brakowato jej
tylko tego, zeby Vernon o tym wiedziat. Bylby zadowolony, na pewno byltby.

George Chetwynd zjawil si¢ na tarasie. Wygladat jak typowy angielski wtasciciel ziemski. Nie
zestarzal si¢ ani troche, wrecz przeciwnie, wydawato sie, ze jest mtodszy, niz byt w istocie. Trzymat

w reku pare listow.

— Zgodzitem si¢ wzig¢ udziat w polowaniu u Drummonda. Mam nadziej¢, ze przyjemnie spedzimy
czas. — Ciesze sie¢, George.

— Musimy zdecydowac, kogo chcemy zaprosi¢. — Zostawmy to na potem.

Nawet dobrze si¢ sktada, ze panstwo Hay nie przyjda na kolacje¢. To mite, mie¢ od czasu do czasu
wieczor dla siebie.

— Obawiam sig, ze zmeczyly cie ciagle przyjecia w Londynie, Nell.

— No, troche przesadzilismy. Ale mysle, ze warto byto. Tak czy inaczej, tutaj mamy cudowny
spokoj.

— Masz racje, skarbie. — George spojrzat z uznaniem na otaczajacy ich pejzaz. — Wole Mozne
Opactwa od wszystkich innych miejsc w Anglii. Tu si¢ wspaniale oddycha.

Nell skineta glowa.
— Wiem, co chcesz przez to powiedzied.

— Nie potrafi¢ spokojnie mysle¢ o tym, ze mogltyby si¢ dosta¢ w rece ludzi niewtasciwych, no,
chociazby takich Levinne’ 6w.

— Rozumiem twoj punkt widzenia, aczkolwiek Sebastian to kochany chtopiec 1 badz co badz jego
gust jest doskonaty.

— Sebastian zna si¢ dobrze na gustach publicznosci — George zauwazyt zgryzliwie. — Jeden sukces
po drugim, a od czasu do czasu succ?s d’estime, zeby udowodni¢, ze nie jest jedynie fabryka
pieniedzy. Zaczyna nabiera¢ wygladu biznesmena; jeszcze co prawda nie jest wystarczajaco gruby,
lecz jak si¢ nosi! W ostatnim ,,Punchu” jest jego karykatura. Bardzo udana.

— Sebastian doskonale si¢ do tego nadaje — zasmiata si¢ Nell. —

Olbrzymie uszy 1 te zabawne wysokie kosci policzkowe. Jako chlopiec wygladat niesamowicie.



— I pomysle¢ tylko, ze bawiliscie si¢ w dziecinstwie wszyscy razem. A wiesz, mam dla ciebie
niespodzianke. Przychodzi dzisiaj na lunch przyjaciodtka, ktorej nie widziatas od jakiegos czasu.

— Nie Josephine?
— Nie. Jane Harding.
— Jane Harding! Alez skad, na Boga...

— Wpadtem na nig wczoraj w Wiltsbury. Odbywa tournee po kraju z jakas trupg teatralng, choc
blizszych szczegotow nie znam.

— Jane! No wiesz, George, to ty ja znasz?

— Poznatem jg przypadkowo w Serbii, gdzie oboje pracowali§my w stuzbach pomocniczych. Czgsto
si¢ widywalismy. Pisalem ci o tym.

— Naprawde? Nie pami¢tam.
Cos$ w jej glosie go uderzylo. Zapytat niespokojnie:

— Na pewno wszystko w porzadku, kochanie? Myslatem, Ze zrobi¢ ci mitg niespodzianke. Zdawato
mi si¢, ze jestescie ze sobg zaprzyjaznione. Jesli chcesz, juz odwotuje jej wizyte. ..

— Nie, nie. Oczywiscie, zobacze ja z przyjemnoscig. Po prostu mnie zaskoczytes.
George uspokoit sie.

— Zatem wszystko w porzadku. Przy okazji, Jane powiedziata mi, ze pewien cztowiek, Bleibner,
ktos, kogo doskonale znalem w Nowym Jorku, rowniez przebywa w Wiltsbury. Chciatem pokaza¢ mu
ruiny opactwa.

Ruiny to jego specjalnos¢. Nie masz nic przeciwko temu, zeby 1 on byt

na lunchu? — Naturalnie, Ze nie. Zapro§ go. — Sprobuje¢ zaraz zadzwoni¢. Miatem zamiar zrobi¢ to
wczoraj wieczorem, ale cata sprawa uleciala mi z pamigci.

Nell zostata sama na tarasie. Sciagneta brwi.

George miat racje. Z kilku powodow nie cieszyta jg mysl, ze spotka si¢ z Jane. Co wigcej, nie
chciata jej spotka¢. Juz sama wzmianka o tej kobiecie zburzyta jej tad poranka. Bytam taka spokojna,
pomyslata. A teraz...

Irytujace. Tak, to jest irytujace. Jak zawsze, tak i teraz bata si¢ Jane. Pomyslata, Zze Jane jest tego
rodzaju osoba, ktorej nigdy nie mozna by¢ pewnym. Ona... jakby to powiedzie¢? Ona wprowadza
niepokoj. Tak, jest niepokojaca.



Nell nie chciata by¢ niepokojona. Dlaczego, u licha, pomyslata niemadrze, George musiat spotka¢ w
Serbii wilasnie j3? Jakze mnie to wszystko meczy. Lecz bac si¢ Jane, to przeciez absurd. Jane teraz
nie moglaby jej zrani¢. Biedactwo, musi mie¢ niezle poplatane zycie, jezeli jezdzi po kraju z jaka$
wedrowng trupg.

Powinno si¢ by¢ lojalnym wobec starych przyjaciot, myslata dale;j.

A Jane to wlasnie taka stara przyjazn. Niech zatem zobaczy, jak lojalna potrafi by¢ ona, Nell. Nie
zwlekajac dtuzej, w catkiem dobrym nastroju, poszta na gore¢ 1 przebrata si¢ w jasnoszarg, zorzetowa
suknie, do ktorej tak znakomicie pasowatl sznur peret, prezent od George’a na ostatnig rocznice ich
Slubu. Dotozyla szczeg6lnych staran, by wygladac jak najlepiej, zaspokajajac tym samym jakis
mroczny kobiecy instynkt.

Przynajmniej bedzie ten me¢zczyzna, pomyslata, ten Bleibner, a to utatwi sytuacje. Cho¢ dlaczego
spodziewata si¢ klopotliwe;j sytuacji, tego sama sobie nie potrafita wyttumaczyc.

George przyszedt po nig wtasnie w chwili, kiedy konczyta pudrowac twarz.
— Przyjechata Jane — powiedzial. — Czeka w salonie.

— A pan Bleibner?

— Niestety, kiedy dzwonitem, byl juz umowiony z kim§ innym.
Zapowiedzial si¢ na popotudnie.

— Och!

Powoli schodzita na dot. To absurdalne, myslata przy tym, ze jestem takim matym, tchorzliwym
stworzeniem. Biedna Jane, po prostu trzeba by¢ dla niej milg. Zeby tak straci¢ gtos i1 z koniecznosci
robi¢ to, co robi? Okropny pech!

Jane jednakze nie wygladata jak ktos, kogo przesladuje pech. W

niedbalej pozie, potlezac na sofie, ze szczerym uznaniem rozgladata si¢ po pokoju.

— Witaj, Nell. Widzg, ze potrafitas si¢ catkiem wygodnie urzadzic.

To byta odrazajaca uwaga. Nell zesztywniala. Trzeba bylo co$ powiedzie¢, lecz nie mogta zebrac
mysli. Oczy Jane, pelne uragajacej ztosliwosci, nie dodawaty jej odwagi. Wyciggneta reke do
powitania.

— Nie bardzo rozumiem, o co ci chodzi — powiedziala.

— O to wszystko. Mieszkanie jak patac, przystojny lokaj, dobrze ptatna kucharka, bezszmerowa

stuzba, prawdopodobnie francuska pokojowka, woda do kapieli z najmodniejszymi olejkami 1
solami, pigciu, a moze szesciu ogrodnikow, luksusowe limuzyny, kosztowne stroje 1, jesli si¢ nie



myle, prawdziwe perly! Czy bardzo ci¢ to wszystko cieszy? Jestem pewna, ze tak.
— Powiedz mi co$ o sobie — rzekta na to Nell, siadajac obok Jane na sofie.
Oczy Jane zwezity sig.

— To bardzo zrgczna odpowiedz. I w pelni sobie na nig zastuzytam.

Przepraszam cig, Nell. Zachowatam si¢ nieludzko. Lecz wesztas tutaj jak taskawa krolowa, a cudza
taskawos$¢ zawsze wyprowadza mnie z rGwnowagi.

Wstata 1 zaczeta przechadza¢ si¢ po pokoju. — A wiec to jest dom Vernona — powiedziala,
tagodniejac. — Nigdy przedtem go nie widziatam. Styszatam jedynie, co Vernon o nim mowit. —
Milczata chwile, a potem zapytata szorstko: — Jak wiele tu zmienili§cie?

Nell wyjasnita, ze w miar¢ mozliwosci starali si¢ zachowac¢ poprzedni wyglad. Zastony, pokrycia
mebli, dywany i tak dalej sg oczywiscie nowe: stare byty zbyt zniszczone. No 1 dodano kilka
bezcennych mebli. George kupit je, bo uznat, Ze harmonizujg z catoscia.

Oczy Jane przez caly czas spoczywaly na niej nieruchomo. Nell czuta si¢ nieswojo, nie potrafita
rozszyfrowac ich wyrazu.

Nim skonczyly wymienia¢ uwagi o domu, wszedt George 1 wszyscy troje udali si¢ na lunch.

Najpierw rozmawiano o Serbii, o kilku tamtejszych wspolnych przyjaciotach. Potem o sprawach
Jane. George nawigzat delikatnie do jej glosu, do zalu, ktory czuje z tego powodu, zalu, ktory
niewatpliwie czujg wszyscy, nie tylko on. Jane nie sprawiala wrazenia zbyt zmartwione;.

— Och, to moja wina — powiedziata. — Bratam si¢ za §piewanie utwordw, do ktdérych moj glos nie
jest stworzony.

Sebastian Levinne, mowila dalej, to wspaniaty przyjaciel. Chce obsadzi¢ jg w gtdwnej roli w teatrze
w Londynie, lecz ona najpierw wolalaby nauczy¢ si¢ sztuki aktorskie;j.

— Spiewanie w operze oczywiscie tez wymaga tego typu umiejetnosci, lecz to jeszcze nie wszystko.
Mam przed sobg tyle do nauczenia, ze wspomne tylko o ustawieniu glosu, o dykcji. Teatr wymaga od
aktora wigcej subtelno$ci, zachowania umiaru, tu nie mozna pozwala¢ sobie na zbyt szerokie gesty,

na zbytnig impulsywnos¢.

Dodata, Ze nast¢pnej jesieni planuje wystapi¢ w Londynie w teatralnej wersji Toski, po czym
przeszta do rozmowy o Moznych Opactwach. Oboje z George’em przedyskutowali plany 1 pomysty
zwigzane z calg posiadtoscia, przy czym George bez przerwy podkreslat swoja role jako whasciciela
ziemskiego.

Ani w oczach Jane, ani w jej glosie nie byto sladu kpiny, lecz mimo to Nell czuta si¢ skrepowana.
Niechby George przestat si¢ wreszcie popisywac. Niechby si¢ przestat pyszni¢ Moznymi Opactwami
tak, jak gdyby on 1 jego przodkowie zyli tu od wiekow.



Po kawie wyszli na taras, lecz niebawem George zostat wezwany do telefonu. Rzuciwszy stowo
przeprosin, zostawit je same. Nell zaproponowata spacer po ogrodzie, a Jane przystata na to z
przyjemnoscig. — Chciatabym wszystko zobaczy¢ — powiedziata. Ona chce zobaczy¢ dom Vernona,
pomyslata Nell. To dlatego tu przyjechata.

Niech jej bedzie. Vernon i tak nigdy nie znaczyt dla niej tyle, ile znaczyt dla mnie!

Gorgco pragneta dowies¢ swojej stusznosci, udowodni¢ Jane... Co udowodni¢, tego sama doktadnie
nie wiedziata, lecz czuta podswiadomie, ze Jane jg osadza, co wiecej, ze jg potepia.

Szty wzdtuz dtugiego klombu, na ktérym teraz, na tle starych, czerwonych muréw, wesoto jaskrawity
si¢ michatki. Nell nagle przystaneta.

— Jane. Chce ci powiedziec... chce wyjasni€... — przerwala, prébujac zebrac si¢ w sobie.
Jane rzucila jej szybkie, badawcze spojrzenie.

— Pewnie myslisz o mnie bardzo Zle... tak predko wysztam za mgz...

— Alez skad — odparta Jane. — To byto bardzo rozsadne.

To nie tak, pomyslata Nell. Ona chce mnie zby¢ byle czym.

— Uwielbialam Vernona, tak, uwielbiatlam. Kiedy zginat, serce rozdzierato mi si¢ z bolu. Mimo to
wiedzialam, bytam przekonana, Ze on sam nie zyczylby sobie mojego smutku. Zmarli nie chcg, by§my
byli smutni...

— Skad wiesz?
Nell popatrzyta na nig zaskoczona. — Gtosisz wygodne poglady —

powiedziata Jane. — Zmarli chca, abySmy byli dzielni, nie tracili ducha 1 tak dalej. Nie zycza sobie
zadnych tez. Tak méwig wszyscy, lecz ja nie potrafi¢ pojac, skad si¢ bierze w ludziach ta ich ufna
wiara. Przypuszczam, Ze oszukujg sami siebie, by tatwiej im bylo zy¢.

Zywi bywaja r6zni. Nie wszyscy chca tego samego, wiec moze podobnie jest z umartymi. Sa na
pewno setki samolubnych zmartych (jesli w ogole istniejg jacys zmarli), ktorzy sa tacy sami, jacy byli
za zycia. I na pewno daleko im do wspaniatego altruizmu. Przynajmniej na poczatku. Smiech mnie
ogarnia, kiedy widzg, jak pograzony w smutku wdowiec obzera si¢ nazajutrz po pogrzebie 1 zapewnia
uroczyscie, ze jego Mary nie chciataby, by si¢ umartwiat. Skad on o tym wie? Mary moze wilasnie
lamentuje 1 zgrzyta zebami, widzac, jak jej maz uzywa sobie jak zwykle, jak gdyby ona nigdy nie
istniata. Za zycia tuziny kobiet robig wokot siebie zamieszanie. Dlaczego miatyby zmieni¢ swoj
charakter po $§mierci?

Nell milczata. Nie mogta zebra¢ mysli. — To nie znaczy, ze Vernon miatby by¢ taki sam —
kontynuowata Jane. — On istotnie mogltby nie chcie¢, zebys nosita po nim zatobe. Ty to wiesz
najlepiej, bo ty znatas go tak jak nikt inny.



— Tak — podchwycita czym predzej Nell. — Wtasnie tak. Wiem, ze zyczylby mi szcze$cia, 1 wiem,
ze podobatoby mu si¢, ze tu jestem. On chciat za zycia, zebym miata Mozne Opactwa.

— On chciat mieszka¢ w nich razem z tobg. A to co innego.

— Tak, co innego, lecz takze moje zycie z George’em nie jest takie, jakie byloby z nim. Och, Jane,
tak bardzo chce, zeby§ mnie zrozumiata. George jest kochany, lecz on nie jest 1 nigdy nie bedzie dla
mnie tym, czym byl Vernon.

Zapadto dlugie milczenie. Przerwata je Jane:

— Jestes szczesliwg kobieta, Nell.

— Czyzbys myslala, ze ja naprawde¢ kocham ten caty przepych? Dla Vernona rzucitabym wszystko w
jednej chwili!

— No, nie wiem.

— Jane! Ty...

— Tobie tak si¢ zdaje, leczja... ja mam pewne watpliwosci.
— Juz raz to zrobitam.

— Nie, ty tylko przestatas mysle¢ o dostatniej przysztosci. To co innego. Tym razem potknetas
haczyk.

— Jane!
Oczy Nell wypetnity si¢ 1zami. Odwrécita twarz.

— Moja droga, jak zwykle jestem nieludzka. W tym, co zrobitas, nie ma nic ztego. Przypuszczam
nawet, ze postapitas stusznie 1 zgodnie z ewentualnym zyczeniem Vernona. Ty potrzebujesz dobroci i
opieki, cho¢ skadingd wygodne zycie kazdego wcigga. Kiedys si¢ przekonasz. A nawiasem mowiac,
zle mnie zrozumiatas$, kiedy powiedzialam, ze jeste$ szczesliwa. By¢ szczesliwym, to umie¢ pogodzic¢
sprawy duchowe ze sprawami cielesnymi, co si¢ ludziom rzadko udaje, lecz tobie i owszem,; tobie
si¢ udato. Gdybys wyszta za George’a za pierwszym razem, sztabys$ przez zycie ze skrywanym zalem,
z tesknotg za Vernonem, z poczuciem, ze los ci¢ okpit przez twojg wtasng tchorzliwosé. Gdyby
Vernon zyt, mozliwe, ze po pewnym czasie odsunelibyscie si¢ od siebie, sktoceni, z nienawiscig w
sercach.

Stato si¢ jednak, jak si¢ stalo. Miata§ Vernona, a ponoszac ofiarg, zachowatas go na zawsze w sercu,
tam, gdzie juz nic go nie dotknie.

Mito$¢ juz na zawsze pozostanie dla ciebie czyms$ pigknym. No a przy tym masz te wszystkie rzeczy.
Te oto! Rozpostarta szeroko ramiona.



Nell nie stuchata uwaznie do konca. Wida¢ byto po jej oczach, ze si¢ rozrzewnita.

— Wiem. Nie ma tego ztego, co by na dobre nie wyszto. Styszy si¢ to, kiedy si¢ jest dzieckiem, a
pOZniej samemu si¢ to mowi. Wszystko jest w rgku Boga. — A co ty wiesz o Bogu, Nell Chetwynd?
W

postawionym pytaniu kryt si¢ tak wielki tadunek okrucienstwa, ze Nell popatrzyta na Jane w
zdumieniu. Tak, niewatpliwie Jane rzucata pod jej adresem gwaltowne oskarzenie. W jej twarzy nie
byto §ladu tagodnosci sprzed ostatnich kilku chwil.

— Bog 1 jego wola! Pewnie mi zaraz powiesz, ze twoje dzisiejsze bogactwo jest ci nadane wolg
Boga, tak? Nie wiesz nic o Bogu, inaczej nie moéwilabys tak, jak mowisz, a mowisz tak, jakbys
poklepywata Boga po plecach, oczekujac, ze uczyni twoje zycie wygodnym 1 dostatnim.

Czy znasz pewien werset z Biblii, taki, ktory mnie zawsze przeraza?

Jeszcze tej nocy zazadaja twojej duszy od ciebie. Kiedy Bog zazada twojej duszy, badz pewna, ze mu
ja oddasz! — Zamilkta. Chwile pdzniej jej gtos brzmiat zupetnie inaczej. — Pojde juz. Wiem, nie
powinnam tu przychodzi¢, ale chciatam zobaczy¢ dom Vernona. Przepraszam, ze mnie poniosto. To
dlatego, ze jestes tak diabelnie z siebie zadowolona.

Zadowolona, wlasnie tak. Zycie dla ciebie zaczyna sie i koficzy na tobie samej. A co z Vernonem?
Czy to najlepsze, co mogto go spotkac?

Czy myslisz, ze chciato mu si¢ umierac, kiedy zycie stato przed nim otworem?

Nell wyzywajacym gestem odrzucita gtowe do tylu. — Uczynitam go szcze§liwym. — Nie myslatam
0 jego szczesSciu. Myslatam o jego muzyce.

Co znaczysz ty, razem z Moznymi Opactwami? Vernon miat talent, nie, to Zle powiedziane, Vernon
nalezal do swego talentu. A talent to najsurowszy mistrz, najbardziej wymagajacy. Trzeba mu
poswigci¢ wszystko, tacznie z wiasnym tandetnym szczgsciem, gdyby ono stangto mu na
przeszkodzie. Talentowi trzeba stale shuzy¢. Swiat muzyki potrzebowat Vernona, a on umart. Smier¢
kogos$ takiego to zbrodnia wotajgca o pomste do nieba, podczas gdy ty jego muzyki nigdy nie chciatas
cho¢by zauwazy¢. Wiem dlaczego: ty jej si¢ batas, Nell.

Muzyka Vernona nie zapewniata ci spokoju ani szczg$cia, ani bezpieczenstwa. Lecz powtarzam ci,
talentow1 trzeba stuzy¢... — Napieta twarz Jane nagle ztagodniata, a w jej oczach na powrdt
pojawily sie ironiczne btyski, ktérych Nell tak bardzo nienawidzita. — Nie przejmuyj si¢, Nell —
powiedziata. — Jeste$ najsilniejsza z nas wszystkich. Kolory ochronne! Sebastian powiedziat mi to
dawno temu 1 miat racj¢. Nikogo z nas juz nie bedzie, a ty nadal bedziesz trwata.

Zegna], przykro mi, Ze jestem taka okropna, ale nie potrafie by¢ inna.
Nell wpatrywata si¢ w odchodzacg postac. Zacisneta dtonie 1 szepneta:

— Nienawidzg ci¢. Zawsze ci¢ nienawidzitam...
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Dzien zaczat si¢ tak spokojnie, a teraz wszystko si¢ zepsuto. Oczy Nell wezbraty zami. Dlaczego
ludzie nie zostawig jej w spokoju? Jane 1 ta jej okropna drwina. Jane jest nieludzka, niesamowicie
nieludzka.

Wie, gdzie uderzy¢. Zna miejsca najbardziej podatne na bol.

Przeciez nawet Joe powiedziata jej, Nell, ze dobrze robi, wychodzac za George’a! Joe rozumie j3
doskonale. Nell poczuta si¢ skrzywdzona 1 zraniona. Dlaczego Jane jest taka nieznosna? No 1
mowienie takich rzeczy o zmartych, bezboznych rzeczy, podczas gdy wszystkim wiadomo, ze zmarli
lubig, kiedy si¢ jest dzielnym i kiedy si¢ zachowuje pogode ducha.

To bezczelnos$¢ ze strony Jane ciskac jej w twarz cytaty z Biblii.

Kobieta taka jak Jane, ktora zyta z jakimi$ osobnikami 1 robita te wszystkie nieprzyzwoite rzeczy, nie
powinna powotywac si¢ na Biblie¢.

Nell przepetnito uczucie godnosci — zawsze starata si¢ iS¢ drogg cnoty. Na przekor wszystkiemu, co
si¢ dzisia) mowi, sg dwa rodzaje kobiet, pomyslata. Ja nalez¢ do jednego, a Jane do drugiego. Jane
jest pociagajaca, ten rodzaj kobiet zawsze jest pociggajacy, 1 to dlatego w przesztosci ona zawsze si¢
Jane obawiata. Jane ma nad m¢zczyznami jaka$s dziwng wtadzg; moze dlatego, Ze jest zepsuta do
szpiku kosci.

Pelna takich mysli, chodzita niespokojnie tam i z powrotem. Nie miata ochoty wraca¢ do domu. W
kazdym razie tego popotudnia nie miata nic szczegdlnego do roboty. Byly jakies listy do napisania,

lecz, doprawdy, teraz nie mogtaby do nich zasigs¢.

Do tego czasu zdgzyta zapomnie¢ o amerykanskim przyjacielu m¢za 1 widok George’a, prowadzacego
ze sobg pana Bleibnera, zaskoczyt ja catkowicie. Amerykanin okazal si¢ wysokim, szczuptym
mgzczyzng o nienagannych manierach. Z powazng ming pogratulowat jej domu.

Wyjasnil, ze wtasnie 1dg obejrzec¢ ruiny opactwa, a George dodat, ze mogtaby p6js$¢ z nimi.

— Idzcie sami — odparta Nell. — Niebawem do was dotacze. Musze wzia¢ kapelusz, stonce zbyt
mocno przygrzewa.

— Moze ja po niego pdjde, kochanie?
— Nie, dzigkuje. Ty 1dZ z panem Bleibnerem. Spedzicie tam cale wieki, juz ja to wiem.

— Sktonny bytbym podziela¢ pani przekonanie, pani Chetwynd. Jak rozumiem, maz pani ma pewien
pomyst na odrestaurowanie opactwa. To bardzo interesujace.

— To tylko jeden z naszych licznych pomystow, panie Bleibner.



— Zapewne jest pani szczesliwa, bedac wlascicielka takiej posiadtosci. A propos, ufam, ze nie ma
pani nic przeciwko temu, by moj szofer przeszedt si¢ po panstwa gruntach. Pozwolitem mu na to,
naturalnie za zgodg pani m¢za. To bardzo inteligentny, a nawet, powiedziatbym, najwyzszej klasy
mtody cztowiek.

— Oczywiscie, panie Bleibner. A gdyby chcial obejrze¢ wngtrze domu, wystarczy, by zwrécit sie do
kamerdynera. Ten go oprowadzi.

— To bardzo mito z pani strony, pani Chetwynd. Uwazam, ze powinno si¢ docenia¢ warto$¢
wszystkich klas spotecznych. Idea, ktora legta u podstaw Ligi Narodow...

Nell nagle poczuta, ze wystuchanie pogladéw pana Bleibnera na temat Ligi Narodow bytoby dla niej
nie do zniesienia. Z pewno$cig maja swoja wage 1 odpowiednig do niej dtugos¢. Zatem, wymawiajac
si¢ zbyt gorgcym stoncem, zostawita obu panow samych.

Niektorzy Amerykanie sg doprawdy szalenie nudni, pomyslata. Jakie to szczgscie, ze George nie jest
taki. Kochany George, przeciez on jest prawie doskonaty. Znéw doswiadczyla cieptego, rozkosznego

uczucia, jakie ogarneto j3 tego ranka.

Ze tez byla takg straszng idiotka i pozwolita Jane wyprowadzi¢ sie z rownowagi. Wtasnie jej! Czy to
wazne, co taka Jane mysli czy méwi1?

Oczywiscie, ze niewazne, lecz jest w niej co$ takiego... ta Jane jest w stanie... tak, to prawda, ona
jest w stanie kazdego zdenerwowac.

Lecz zto mingto. I oto Nell znow data si¢ porwac dobrze znanej fali, niosacej ze sobg poczucie
bezgranicznego bezpieczenstwa. Mozne Opactwa, George, czuta pamie¢ o Vernonie. Wszystko
wrocito na swoje miejsce.

Z kapeluszem w reku zbieglta w radosnym nastroju ze schodow.

Zatrzymata si¢ jeszcze na chwilg, aby zatozy¢ go przed lustrem. Teraz mogtaby juz dotaczy¢ do obu
panow. Moglaby nawet by¢ absolutnie czarujgca dla pana Bleibnera.

Zeszta po schodach tarasu. Przemierzyta ogréd. Bylo pozniej, niz jej si¢ zdawato. Stonce chylito si¢
juz ku zachodowi, ku pieknemu zachodowi na oblanym purpurg niebie.

Przy stawie ze ztotymi rybkami stat, tytem do niej, mtody me¢zczyzna w liberii szofera. Styszac, ze
kto§ nadchodzi, obrdécit si¢ 1 unidst palce do daszka.

Staneta jak wryta. Jej reka powoli, nie§wiadomie, uniosta si¢ ku sercu. Nell patrzyta...
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George Green tez patrzyt.
— A to dziwna historia! — zawotat sam do siebie.
Po przybyciu do celu podrozy, jego pan powiedziat mu:

— To jedno z najstarszych 1 najbardziej interesujacych miejsc w Anglii, Green. Zostang tu co
najmniej przez godzing, moze dtuze;.

Zapytam pana Chetwynda, czy mozesz przejs¢ si¢ po jego gruntach.

Stary niedotgga, pomyslal Green pobtazliwie, cho¢ trzeba przyzna¢, piekielnie zapalony do tego, co
si¢ nazywa ,,dodawaniem ducha”. Nikogo nie potrafitby zostawi¢ wiasnemu losowi. No i ma w sobie
te nadzwyczajng amerykanska cze$¢ dla wszystkiego, co cho¢by pachnie starozytnoscia.

Niemniej Green musiat przyznaé, ze znalazt si¢ w catkiem przyjemnym miejscu. Przygladat si¢
okolicy z rosngcym uznaniem.

Widziat juz gdzies podobny krajobraz, byt tego pewien. Jego dusza przestata si¢ buntowac przeciw
nadmiernej troskliwos$ci pana Bleibnera. Juz nie miat nic przeciwko spacerowi, jaki mu ten zalecit.

Wszedzie rzucato si¢ w oczy, ze posiadtos¢ jest zadbana jak nalezy. Kto jest jej wtascicielem? Jakis
gos¢ z Ameryki? Ach, ci Amerykanie, kazdy z nich ma pienigdze. Ciekawe, do kogo nalezata
przedtem. Ktokolwiek to byl, na pewno rozstawat si¢ z nig z cigzkim sercem. Szkoda, ze nie
urodzitem si¢ w eleganckim §wiecie, pomyslat

Green z westchnieniem. Chciatbym mie¢ cos takiego.

Po jakims$ czasie znalazt si¢ w ogrodach. W pewnej odlegtosci od niego widniato zwatowisko
jakichs ruin, a posrod nich krecity sie dwie postaci. W jednej z nich rozpoznat swego pracodawce.
Smieszny stary narwaniec. Nic, tylko by myszkowat po ruinach.

Zabawnie jest mysle¢ o czyms tak, jakby to co$ juz si¢ przedtem zdarzyto. Green moglby przysiac, ze
kiedys$ stal w miejscu, w ktdrym teraz stoi, 1 ze tak samo wpatrywat si¢ w zarysy domu na tle
purpurowego nieba. Mogltby takze przysiac, ze odczuwat ten sam ostry boél, jakby co$ dotkliwie go
zranito. Lecz brakowato mu tu kogos —

kobiety, ktérej rude wlosy miaty barwe zachodzacego stonca.

Za jego plecami rozlegly si¢ czyjes kroki. Drgnat 1 odwrocit sie.

Przez chwile doznawat meczarni blizej nie sprecyzowanego rozczarowania, poniewaz wymykajace
si¢ spod kapelusza wlosy mtodej, smuktej kobiety, ktora przed nim przystaneta, byty ztote, nie rude.



Z szacunkiem dotknal daszka czapki.

To jaka§ dziwna mtoda dama, pomyslat. Patrzy na mnie, a jej twarz robi si¢ coraz bledsza. Jakby
zobaczyla zjawe.

Trwato to chwile. Mtoda kobieta chwycita tyk powietrza, odwrocita si¢ 1 ruszyta alejka prawie
biegiem.

To wtedy Green zawotatl: ,,A to dziwna historia!”
troche nie po kolei w glowie 1 podjat

, nastepnie uznat, ze ta dama, kimkolwiek jest, ma

swoj spacer bez celu.

ROZDZIAL DRUGI
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Sebastian Levinne siedziat w swoim biurze 1 wta$nie zagtebiat si¢ w szczegdty pewnego
,,delikatnego” kontraktu, kiedy przyniesiono mu telegram. Otworzyl go nieuwaznie, poniewaz
otrzymywat czterdziesci do pigcdziesieciu telegraméw dziennie. Jednak po przeczytaniu nie odtozyt
go byle gdzie na biurko, tylko zmial 1 wsunat do kieszeni.

— Wychodzg, a sprawe tego kontraktu zostawiam panu. Niech pan si¢ nim zajmie najlepiej, jak
potrafi — rzucilt krotko do Lewisa, swojej prawej reki, 1 nie zwazajac na glo$ne protesty, opuscit

pokdj.

W biegu polecit sekretarce, by odwotata wszystkie umoéwione spotkania, nastgpnie udat si¢ do domu,
spakowal neseser, wsiadt do taksowki 1 kazat si¢ wiez¢ na dworzec Waterloo. W taksowce siegnat
do kieszeni, rozprostowal zmiety telegram 1 jeszcze raz go przeczytal.

Przyjedz natychmiast jesli mozesz bardzo pilne Jane Wilts Hotel Wiltsbury.

Nie wahajac si¢ ani chwili, dat dowod na to, jak bardzo ufa Jane 1 jak jg szanuje. To prawda: ufa jej
jak nikomu na $wiecie, wiec jesli Jane mowi, ze pilne, to pilne. Ustuchat wezwania, nie trwonigc
mysli 1 czasu na przewidywanie komplikacji, jakie ono ewentualnie spowoduje, a trzeba tu

zaznaczyC, ze nie zrobitby tego dla nikogo innego na swiecie.

Po przybyciu do Wiltsbury kazat si¢ zawiez¢ proste do hotelu. Jane wynajmowata prywatny
apartament 1 tam wlasnie wyszta mu naprzeciw z otwartymi ramionami.

— Sebastianie, moj drogi, zjawiasz si¢ nadspodziewanie predko.

— Wyruszytem od razu. — Zdjal plaszcz i rzucit go na oparcie krzesta. — Co si¢ stato, Jane?
— Chodzi o Vernona. Sebastian byl zaskoczony.

— To znaczy?

— On nie zgingt. Widziatam go.

Sebastian wpatrywal si¢ w nig intensywnie przez minute, nastgpnie przysunagt krzesto do stotu i
usiadt.

— Co prawda to do ciebie niepodobne, Jane, ale mysle, ze raz w zyciu wolno ci si¢ omylic.
— Nie, nie myle si¢. Przypuszczam, ze zaszta omytka w raportach wojskowych.

— Btedne informacje si¢ zdarzaty, nie raz 1 nie dwa, lecz bardzo predko je dementowano. Jest rzecza
zrozumialg, ze na wojnie o nie nietrudno. Lecz jesli istotnie Vernon zyje, to co porabiat przez caty ten
czas?



Jane potrzasneta glowa.

— Tego nie umiem powiedzie¢. Lecz wierze, ze Vernon zyje tak samo jak w to, Ze ty jestes tutaj.
Moéwita zwigZle, prze§wiadczona o prawdziwosci swych stow.

Sebastian przygladat jej si¢ chwilg surowym wzrokiem, po czym skingt gtowa.

— Mow, prosze.

— Jest tutaj) Amerykanin — Jane zaczeta snu¢ swa opowies¢ spokojnym, opanowanym gtosem —
niejaki pan Bleibner. Spotkatam go kiedy$ w Serbii, a teraz rozpoznaliSmy si¢ na ulicy. Powiedziat
mi, ze zatrzymat si¢ w hotelu ,,County” 1 zaprosit mnie dzisiaj na lunch.

Posztam. Pdzniej si¢ rozpadato. Nawet nie chciat stysze¢, zebym wracata pieszo. Zabrat mnie do
swego samochodu. Sebastianie, szoferem okazat si¢ Vernon. Jednak nie poznal mnie. Styszysz?! Nie
poznat

mnie!

Sebastian przystapit do rozwazania calej sprawy.

— Czy jeste$ pewna, ze nie jest to po prostu uderzajace podobienstwo?
— Absolutnie pewna.

— To dlaczego on ci¢ nie poznal? Moze udawat? — Nie, nie sadze.

Zreszta, na pewno nie. Na pewno co$ bym zauwazyta, czyms by si¢ zdradzit, cho¢by mimowolnym
drgnieciem ust. Przeciez si¢ nie spodziewal, ze mnie zobaczy, a skoro tak, to nie potrafitby
zapanowac nad spontaniczng reakcja. A poza tym wygladat... wygladat... inacze;j.

— Inaczej? Jak inaczej? Jane zastanowita sig¢.
— To trudno wytlumaczy¢. Byt taki pogodny i radosny, i... 1 chyba przypominat mi swoja matke.
— Zadziwiajgce — rzekt Sebastian. — Ciesze si¢, ze mnie wezwatas.

Bo jesli to istotnie jest Vernon... No nie, przeciez to niesamowita historia. Wprost nie z tej ziemi.
Nell z tym swoim drugim matzenstwem i cata reszta. Dobrze bytoby powstrzymac calg te zgraje
reporterow, ktorzy jak nic rzucg si¢ na niego jak wilki na owce. Cho¢, przypuszczam, nie da si¢
catkiem unikng¢ rozgtosu. — Wstat 1 zaczat

przechadza¢ si¢ tam 1 z powrotem. — Na poczatek nie pozostaje nam nic innego, jak spotkac si¢ z
Bleibnerem.

— Telefonowatam do niego 1 uméwitam si¢ z nim o wpdét do siodme;.



Nie chciatlam zwleka¢, cho¢ z drugiej strony batam sie, ze mozesz nie zdazy¢. Bleibner bedzie tu lada
moment.

— Dobrze si¢ spisatas, Jane. Ciekawe, co nam powie.

Rozlegto si¢ pukanie do drzwi 1 boy zaanonsowat pana Bleibnera.

Jane podniosta si¢, aby go powitac.

— To mito, Ze raczyl si¢ pan do mnie pofatygowac, panie Bleibner —

zaczela.

— Cala przyjemnos¢ po mojej stronie — powiedzial Amerykanin. —

Zawsze do ustug picknych pan. A poza tym podobno ma pani do mnie pilng sprawe.
— To prawda. Najpierw jednak chce panu przedstawi¢ pana Sebastiana Levinne’a.
— Czyzby stawnego Sebastiana Levinne’a? Bardzo mi mito pozna¢ szanownego pana.
Dwaj panowie uscisneli sobie rece.

— Zatem pozwoli pan, panie Bleibner — powiedziata Jane — zZe przejde do sprawy, o ktore]
chcemy z panem porozmawia¢. Chodzi o panskiego szofera. Od jak dawna pracuje u pana i co
mogtby nam pan o nim powiedzie¢?

Pan Bleibner byl peten zaskoczenia i nie omieszkat tego okazac.
— Green? Cheecie panstwo co$ wiedzie¢ o Greenie?

— Tak.

— No c6z... — Amerykanin zastanowit si¢. — Oczywiscie nie widz¢ powodu, dla ktoérego nie
miatbym zdradzi€ si¢ z tym, co sam wiem, bo jak zgaduje, nie pytajg panstwo bez istotnej przyczyny.
No 1 znam panig wystarczajaco, panno Harding, bym nie zywit niepotrzebnych podejrzen. Otoz
natkngtem si¢ na Greena w Holandii niedtugo po zawieszeniu broni. Pracowal w jakims$ lokalnym
warsztacie samochodowym. Kiedy okazato si¢, ze jest Anglikiem, zaczalem si¢ nim interesowac.
Usitowatem wypytywac go o jego dzieje, lecz za kazdym razem odpowiadal wymijajaco.
Poczatkowo nawet przypuszczatem, ze ma co$ do ukrycia, lecz niebawem uwierzytem w jego
szczeros¢. Ten cztowiek mial jakie$§ ktopoty z pamigcig. Znat swoje imig 1 to, skad pochodzi, a poza
tym niewiele wigcej.

— Amnezja — powiedzial Sebastian potgtosem. — Rozumiem.

— Powiedziat mi jeszcze, ze jego ojciec polegt w Afryce Potudniowej. Ponadto pamigtal, ze ojciec
spiewat w wiejskim chorze oraz ze mial brata, ktorego zwykt nazywa¢ Wiewiorka.



— A czy byl pewien swojego nazwiska?
— O tak. Prawde méwiac, mial je zapisane w kieszonkowym notesie.

Nim go poznatem, ulegt jakiemu§ wypadkowi, to znaczy uderzyta go cigzaréwka. Dzigki temu
notesowi tamci ludzie wiedzieli, kim jest.

Zapytali go, czy ma na nazwisko Green, a on powiedzial tak, George.

Cieszyt si¢ w warsztacie duza sympatig, poniewaz tryskat pogoda ducha. Ja tez nie przypominam
sobie, bym kiedykolwiek widziat go ze skwaszong ming.

No c6z, polubitem tego chtopaka. Zetkngtem si¢ juz wczesniej z przypadkami nerwic wojennych 1
jego stan nie byt dla mnie czyms niezwyklym. Pokazal mi notatke w swoim notesie, a ja
wykorzystatem j3 do przeprowadzenia matego sledztwa. Wkrotce znalaztem powod, za
pozwoleniem, zawsze jest jaki§ powod utraty pamigci. Kapral George Green z londynskiego putku
fizylierow okazat si¢ dezerterem.

I to wszystko. Stchorzyt. A jako z gruntu przyzwoity mtody cztowiek, nie mégt spojrze¢ prawdzie w
oczy. Kiedy mu to usitowatem wytlumaczy¢, powiedziatl, 1 to raczej z niedowierzaniem: ,,Nigdy bym
nie pomyslat, ze moglbym by¢ dezerterem. Kimkolwiek, tak, lecz nie dezerterem”. No wiec
ttumaczytem dalej, ze taki wlasnie punkt widzenia stal si¢ powodem, dla ktorego stracit pamiec. Nie
pamigetal, bo nie chciat pamigtac.

Green przystuchiwat sie, lecz nie wygladat na przekonanego. Bylo mi go wowczas
niewypowiedzianie zal. Zreszta zatuj¢ go nadal. Nie uwazatem, by cigzyta na mnie powinnos¢
zgloszenia jego przypadku do wtadz wojskowych. Wziglem go do siebie na stuzbe, wierzylem
bowiem, ze pracujgc u mnie, utozy sobie zycie. Jest znakomitym szoferem: punktualny, inteligentny, a
poza tym dobry mechanik, ze nie wspomng, o czym juz méwitem, to znaczy o wrodzonej pogodzie
ducha, a takze mitym sposobie bycia.

Pan Bleibner przerwat 1 popatrzyt pytajaco na Jane 1 na Sebastiana. Ich powazne, pobladte twarze
zrobily na nim wrazenie.

— To przerazajace — powiedziata Jane swoim niskim gtosem. — To najbardziej przerazajace ze
wszystkiego, co si¢ moglo wydarzyc.

Sebastian ujat jej dton w mocny uscisk.
— Wszystko w porzadku, Jane.
Jane podniosta si¢, drzac lekko, 1 zwrocita si¢ do Amerykanina.

— Sadzg, Ze teraz kolej na nasze wyjasnienia. Widzi pan, panie Bleibner, w panskim szoferze
rozpoznatam dawnego przyjaciela, lecz on si¢ do mnie nie przyznat.

— Cos$ podobnego!



— On nie nazywa si¢ Green — rzekt Sebastian.

— Nie? Czy to znaczy, ze zaciagnat si¢ do wojska pod innym nazwiskiem?

— Nie. W catej historii jest jeszcze co$ niezrozumiatego, cho¢ przypuszczam, ze pewnego dnia i to
da si¢ wyjasni¢. Tymczasem, panie Bleibner, bardzo prosze, by nie powtarzat pan nikomu nasze;j
rOZMOwY.

Nikomu. Co6z, jest zona i... och, jest tyle innych wzgledow.

— Moj drogi panie — odrzekt pan Bleibner. — Moze mi pan zaufa¢: zachowam catkowite
milczenie. Lecz co dalej? Czy chcecie zobaczy¢ Greena?

Sebastian popatrzyt na Jane, a ta potakujaco skingta gtowa.
— Tak — powiedziat Sebastian wolno, z namystem. — To chyba na razie najlepszy pomyst.
Amerykanin wstat.

— Jest na dole. Przywi6zt mnie. Zaraz go tu przysle.



2

George Green wspinat si¢ po schodach swym zwyktym sprezystym krokiem. Zastanawiat si¢ przy
tym, co tu takiego zaszto, co wyprowadzito z rownowagi starego narwanca. ,,Stary narwaniec’ to byt

nie kto inny jak jego pracodawca. Bardzo dziwng miat min¢ ten niedotega.

,,Drzwi u szczytu schodow”, tylko tyle mu powiedziat. George Green zastukat energicznie 1 czekat.
Kto$ w srodku powiedziat ,,Wej$¢”, wiec wszedt.

W pokoju byto dwoje ludzi: kobieta, ktdérg odwozit wezoraj do domu (a ktorg okreslit sobie jako tip—
top) 1 duzy, grubawy mezczyzna z bardzo z6ttg twarzg 1 odstajgcymi uszami. Ta zotta twarz zdawata
si¢ szoferow1 nieuchwytnie znajoma. Stat chwile przy drzwiach, podczas gdy tamtych dwoje wprost
wytrzeszczato na niego oczy. Co$ mi si¢ zdaje, ze chyba wszyscy dzisiaj dostali bzika, pomyslat.

— Stucham, prosz¢ pana — zwrdécit si¢ do zottego dzentelmena z calym szacunkiem. — Pan Bleibner
powiedzial mi, zebym tu przyszedt...

7061ty dzentelmen zdawat sie zbieraé w sobie. — Tak, tak —

powiedziat. — Istotnie. Siadajcie... hm, hm... Green. To wasze nazwisko, tak? — Tak, prosz¢ pana.
George Green. Peten szacunku dla swego rozmowcy usiadl na brzezku wskazanego krzesta. Zolty
dzentelmen podsungt mu papierosnice 1 powiedzial: ,,Poczestujcie si¢, Green”, ani na chwilg nie
przestajac przyglada¢ mu si¢ matymi, Swidrujacymi oczkami. To baczne spojrzenie wprawiato
szofera w zaktopotanie. No wiec? Co si¢ dzisiaj ze wszystkimi dzieje?

— Chciatem zada¢ wam kilka pytan. Na poczatek: czy widzieliscie mnie juz kiedys? Green
potrzasnal przeczaco glowa.

— Nie, prosz¢ pana.

— Na pewno? — nie ustepowat tamten.

W glosie Greena zadrzata nuta niepewnosci.

— Nie... chyba nie — powiedziat niezdecydowanie.
— Nazywam si¢ Sebastian Levinne.

Twarz szofera pojasniata.

— Alez tak, prosze pana. Widzialem panskie zdjecie w gazetach. Tak sobie myslatem, ze skad$§ pana
znam Na chwilg zapadto milczenie, a nastepnie Sebastiar Levinne zapytal ostroznie:

— Czy styszeliScie kiedykolwiek nazwisko Deyre? Vernon Deyre?

— Vernon Deyre — powtdrzyt Green wolno, jakby z namystem, po czym zmarszczyt czoto w



zaktopotaniu. — To nazwisko zdaje mi si¢ w jaki§ sposdb znajome, prosze pana, cho¢ nie wiem
skad. — Przerwal.

Zmarszczki na czole poglebity si¢. — Chyba je gdzies styszatem. — I dodat jeszcze: — Ten
dzentelmen nie zyje, tak?

— A wigc to takie odnosicie wrazenie. Hm. Ten dZzentelmen nie Zyje.

Rozumiem.

— Tak, prosze pana, i dobrze... — urwat w p6t stowa. Twarz mu spurpurowiata.
— Mowcie dalej — zachecit go Levinne. — No wiec, co dobrze? —

Nagle pojal, czego obawia si¢ Green 1 dodat uspokajajaco: — Mozecie mowic bez ogrodek. Pan
Deyre nie byl moim krewnym.

Szofer wziat stowa Levinne’a za dobrg monete. —Chciatem powiedziec€, ze 1 dobrze si¢ stalo. Nie
wiem, czy powinienem tak mowic. Przeciez nawet go nie pami¢tam. Jednak odnosz¢ wrazenie, ze to
byt ktos, kto zszedt z wtasciwej drogi, zeby tak powiedzie¢. Narobit

chyba sporo zamieszania. Prawda to? — ZnaliScie go?

Zmarszczki poglebily si¢ jeszcze bardziej. Najwyrazniej szofer wszelkimi sitami probowat
od$§wiezy¢ swojg pamiecC.

— Przykro mi, prosze pana — powiedzial przepraszajaco. — Od wojny wszystko mi si¢ troche
miesza. Nie zawsze potrafi¢ przypomnie¢ sobie to, co bym chcial. Nie wiem, w jakich
okoliczno$ciach spotkatem pana Deyre’a 1 dlaczego go nie lubig, za to wiem jedno: jestem wdzieczny
za wiadomo$¢ o jego Smierci. To nie byt dobry cztowiek, daje stowo.

Zapadta cisza, przerywana jedynie czyms, co przypominato sttumione tkanie, a dochodzito z miejsca,
gdzie siedziala trzecia osoba.

Levinne zwrdcit si¢ do niej.

— Zadzwon do teatru, Jane — powiedziat. — Nie mozesz si¢ tam dzisiaj pojawic.

Jane skingta glowa 1 wyszta z pokoju. Levinne popatrzyt w $lad za nig, po czym zapytal z
zaskoczenia: — Czy widzieliScie panng Harding przedtem? —Tak, prosz¢ pana. Odwozitem jg
wczoraj do domu.

Levinne westchnat.

— Czy to juz wszystko, prosze pana? Przykro mi, Ze nie na wiele si¢ przydatem. Wiem, ze od wojny
jestem troche... no, trochg dziwny.



Mozliwe, ze pan Bleibner powiedzial panu... bo ja... ja prosze pana, nie do konca wypetitem swgj
zolierski obowiagzek.

Twarz mu poczerwieniata, mimo to dzielnie wyrzucit z siebie te stowa. Czy ten stary narwaniec
powiedziat im, czy tez nie? Tak czy inaczej, lepiej wszystko powiedzie¢. Tu zalat go rumieniec
wstydu.

Byt dezerterem — cziowiekiem, ktory uciekt! Paskudna sprawa. Jane Harding wrocita do pokoju i na
powrot zajela swoje miejsce przy stole. Jest teraz bledsza niz przed chwilg, pomyslal Green. Jakie
ona ma dziwne oczy, takie glebokie 1 tragiczne. Ciekawe, o czym teraz mysli. Mozliwe, ze byla
zar¢czona z panem Deyre’em. Nie, pan Levinne nie zachecalby go do mowienia bez ogrodek, gdyby
to o to chodzito.

Pewnie wszystko sprowadza si¢ do pieniedzy, testament lub co§ w tym rodzaju.

Pan Levinne rozpoczat swoje przepytywanie od nowa. Nie nawigzat

ani stowem do ostatniej kwestii.

— Wasz ojciec zostal zabity w wojnie burskiej, czy tak?

— Tak, prosze pana.

— Pamigtacie go?

— O, tak, prosze pana.

— Zatem jak wygladat?

Green usmiechnat si¢. To bylo przyjemne wspomnienie.

— Kawat krzepkiego chtopa. Bokobrody. Bardzo niebieskie, jasne oczy. A najbardziej ze
wszystkiego pamigtam, jak Spiewal w chorze.

Barytonem. — Usmiechnat sie, uszczesliwiony.
— I poleglt w wojnie burskiej?

Na twarzy Greena pojawit si¢ cien zwatpienia. Zdawat si¢ zmartwiony 1 przybity, a w jego oczach
pojawila si¢ rzewna nuta, jak w oczach psa, ktory zawi6dt swego pana.

— To dziwne — rzekt. — Nigdy na to nie wpadtem. Bylby za stary.
On... a jednak przysiggtbym... tak, jestem pewny...

Smutek, wyzierajacy z jego spojrzenia, byt tak gteboki, ze Levinne rzekt: ,,Niewazne” 1 przeszedt do
kolejnego pytania.



— Jestescie zonaci, Green?
— Nie, prosz¢ pana — padia natychmiastowa odpowiedz”.
— Zdaje sig, ze tego jestescie bardzo pewni — powiedziat pan Levinne, usmiechajac sie.

— Jestem, prosz¢ pana. Zadawanie si¢ z kobietami prowadzi jedynie do klopotow. — Urwat,
spojrzawszy na Jane. — Za przeproszeniem, prosz¢ pani.

Ta si¢ uSmiechneta 1 powiedziata:
— Nic nie szkodzi.

Nastgpita przerwa. Levinne odwrocit sie do Jane 1 powiedziat co$, co w uszach Greena zabrzmiato
jak: ,,Zadziwiajace podobienstwo do Sydneya Benta. Nigdy przedtem tego nie zauwazytem”.

Nastgpnie znow zaczeli si¢ w niego wpatrywac.

I nagle zaczat si¢ ba¢, po dziecinnemu ba¢, tak samo jak jako dziecko, bat si¢ ciemno$ci. Niewiele
rzeczy pami¢ta, ale tamtego strachu nie potrafi zapomnie¢ nigdy. O co$ tu idzie, on to czuje, a tamtych
dwoje wie. O cos, co dotyczy jego.

Pochylit si¢ do przodu i zapytal ostrym gltosem:
— O co chodzi? Bo przeciez widzg, ze o co$ chodzi...
Nie zaprzeczyli, po prostu patrzyli na niego.

Strach w nim narastat. Wiedza co$, czego on nie wie. Co$ strasznego... Powtorzyl pytanie, lecz tym
razem jego glos byt wysoki 1 piskliwy.

— O co chodz1?
Kobieta wstata (zauwazyt pod§wiadomie, jak wspaniale si¢ porusza.

Przypominata mu rzezbe, ktéra gdzie§ widziat), obeszta stdt 1 potozyta mu dton na ramieniu.
Powiedziata tagodnie, uspokajajaco:

— Wszystko w porzadku. Nie musicie si¢ niczego bac, Green.

Lecz oczy Greena nadal sondowaly twarz Levinne’a. Ten cztowiek wie, ten cztowiek zamierza mu
cos$ powiedzie¢. Coz to za straszna rzecz, o ktdrej oni wiedza, a on nie wie?

— Na wojnie zdarzajg si¢ bardzo dziwne rzeczy — zaczat mowi¢ Levinne. — Ludzie czasami
zapominaja wlasnych nazwisk.

Zrobil znaczaca przerwe, lecz jej znaczenie uszto uwagi Greena.



Odzyskujac na chwile pogode ducha, powiedziat:

— 7Ze mng nie jest az tak Zle. Ja nigdy nie zapomniatem swojego.

— A jednak. — Levinne znéw zrobit przerwe. Po chwili kontynuowat:
— Wasze prawdziwe nazwisko brzmi Deyre. Vernon Deyre.

Ta informacja powinna byta mie¢ dramatyczny wydzwigk, ale nie miata. Dla Greena powyzsze stowa
zabrzmialy po prostu niemadrze.

Wygladat na rozbawionego.

— Ja jestem Vernonem Deyre’em? Chyba mysli pan o jego sobowtorze, czy cos takiego?
— Mysle to, co przed chwilg powiedziatem. Jestes nim. Po prostu nim jestes.

Green szczerze si¢ roze$Smial.

— Z taka manipulacjg nie chce mie¢ nic wspolnego prosze pana.

Nawet jesli oznaczataby dla mnie tytul czy majatek! Bede zobowigzany, jesli pan wykaze
jakiekolwiek podobienstwo miedzy mng a tym dzentelmenem.

Sebastian Levinne pochylit si¢ nad stotem 1 mocnym gtosem wymowit

oddzielnie kazde stowo.

— Ty — jeste§ — Vernon — Deyre...

Green zapatrzyt si¢ w niego. Byt pod wrazeniem emfazy, jaka przebijata z kazdego stowa.
— Pan mnie nabiera., tak?

Levinne wolno potrzasnat gtowa.. Wowczas Green spojrzat na stojaca obok niego kobiete. Oczy, w
ktorych malowata si¢ powaga 1 catkowita pewnos$¢, oddaty mu spojrzenie. Kobieta powiedziata
spokojnie:

— Vernon Deyre to twoje prawdziwe imi¢ 1 nazwisko. My oboje nie mamy co do tego watpliwosci.
W pokoju zalegta martwa cisza. Greenowi zdawato sie, ze caly Swiat zawirowat. To przypominato
mu bajke, bajke fantastyczng 1 niemozliwg do urzeczywistnienia. A jednak w tych obojgu bylo cos, co
mogto wzbudza¢ wiarg. Powiedzial niepewnie:

— Lecz... lecz podobne rzeczy nigdy si¢ nie zdarzajg. Nie mozna zapomnie¢ wlasnego nazwiska!

— Jak wida¢ po tobie, mozna.



— Ale... ale proszg tylko postucha¢... ja wiem, kim jestem. Jestem George Green. Wiem to, po
prostu wiem!

Popatrzyt na nich triumfujgco, lecz Sebastian Levinne potrzasnat
glowa wolno 1 bezlitosnie.

— Nie wiem, jak to si¢ statlo — rzekt. — By¢ moze lekarz miatby tu co§ do powiedzenia. Natomiast
wiem jedno: jeste§ moim przyjacielem, Vernonie. Co do tego nie ma zadnych watpliwosci.

— Ale... ale, jesli to jest prawda, ja tez powinienem o tym wiedziec.

Poczut si¢ zdezorientowany 1 bezradny. To potwornie obrzydliwe uczucie, kiedy si¢ nie jest niczego
pewnym, pomyslat. Tych dwoje wyglada na ludzi przy zdrowych zmystach, to prawda, i on im ufa, i
na pewno jest tak, jak méwia, a jednak co§ w gltebi jego duszy nie chece si¢ da¢ przekonac.
Wspodtczujg mu, to widac.

A jednak on si¢ ich boi. No 1 jest co$ jeszcze, cos, czego mu nie powiedziano.

— Kim on jest? — rzucit szorstko. — Ten Vernon Deyre.

— Pochodzisz z tych stron. Urodzites sie 1 wigksza cze$¢ dziecinstwa spedzites w miejscu o nazwie
Mozne Opactwa...

Green przerwat mu, zdziwiony.

— Mozne Opactwa? Przeciez nie dalej jak wczoraj wozilem tam pana Bleibnera. I pan twierdzi, ze
to mdj dom? Przeciez gdyby tak byto, tobym go rozpoznat! Nagle poczut, Ze jest gora. Spojrzal na
swych rozmowcow z pogarda. Cata rzecz to nic innego jak stek ktamstw! Nie inaczej! Wiedziat to od
pierwszej chwili, kiedy znalazt si¢ w tym pokoju. Mozliwe, Ze ci ludzie sg uczciwi, lecz, co tez
mozliwe, dali si¢ komu$ nabra¢. Poczut si¢ podniesiony na duchu, szczesliwszy.

— Nastepnie mieszkates w poblizu Birmingham — ciagnat Levinne. —

Uczyltes$ si¢ w Eton, a potem w Cambridge. Nastgpnie przeniostes si¢ do Londynu, gdzie studiowates
muzyke. Skomponowates operg.

George rozesmiat mu si¢ w twarz.

— No, co to, to nie. Tu si¢ pan na pewno myli, prosze pana.

Przeciez ja nie odrozniam jednej nuty od drugie;.

— Wybuchta wojna. Dostate$ przydziat do kawalerii. Byte$ zonaty... —

Sebastian Levinne zawiesit glos, lecz widzac, ze ze strony Greena nie ma zadnej reakcji, moéwit dalej
—. — 1 wyjechates$ do Francji. Wiosna nast¢pnego roku zostates$ uznany za ,,poleglego w boju”.



Green wpatrywat si¢ w niego z niedowierzaniem w oczach. I po co to puste gadanie? Przeciez on nie
przypomina sobie ani jednej z tych rzeczy, o ktdrych si¢ tutaj mowi.

— Na pewno zaszta jakas pomytka — powiedziat stanowczym gtosem. —
Pan Deyre na pewno miat sobowtora.
— Nikt si¢ tu nie myli, Vernonie — wtracita Jane Harding.

Green odwrdécit wzrok od Sebastiana 1 spojrzat na nig. Lagodna poufatos¢ jej tonu bardziej go
przekonywata niz cokolwiek innego. To straszne, pomyslat. To koszmar. Takie rzeczy nie mogg si¢
zdarzac.

Chwycily go potworne dreszcze, nad ktorymi nie mogt zapanowac.

Levinne podniost si¢, zmieszal jaki$ alkohol, stojacy na tacy w rogu pokoju, 1 postawil go przed nim.
— Wypij to — rzekt. — Od razu poczujesz si¢ lepiej. Po prostu jestes w szoku.

Green tyknat wszystko jednym haustem. To go uspokoito. Przestat

dygotac.

— Na mity Bog, prosz¢ pana! — zawotat. — Czy to prawda?

— Tak, klng si¢ na Boga. To prawda. Przyniost krzesto 1 usiadt tuz obok przyjaciela. — Vernonie,
moj stary, ty naprawd¢ mnie nie pamigtasz?

Green popatrzyl na niego udrgczonym wzrokiem. Co§ w nim chyba drgneto. Jakie to bolesne, to
szperanie na dnie pami¢ci, pomyslat.

Tak, co$ tam jest, tylko co? Zauwazyt niepewnie:
— Ty... ty wydoroslates. — Wyciagnat reke 1 dotknat ucha Sebastiana.
— Zdaje mi si¢, ze pamigtam. ..

— On pamig¢ta twoje uszy, Sebastianie! — zawotata Jane. Podeszta do kominka, oparta gtowe o
gzyms 1 zaczela si¢ smiac.

— Przestan, Jane. — Sebastian wstat, znow nalat kieliszek 1 podat
go jej. — Tymrazem lekarstwo dla ciebie.
Wypita duszkiem, oddata kieliszek Sebastianowi, uSmiechneta si¢ delikatnie 1 powiedziata:

— Przepraszam. Wigcej tego nie zrobi¢. Green posuwat si¢ dalej w swych odkryciach. — Ty... ty
nie jeste§ moim bratem prawda? Nie, ty mieszkales po sgsiedzku. Wtasnie tak. Po sgsiedzku...



— Wilasnie tak, moj stary — powtorzyt za nim Sebastian i poklepat

go po ramieniu. — Nie mysl za wiele 1 nie przeymyj si¢: pami¢¢ sama do ciebie wréci.
Green popatrzyl na Jane 1 odezwat si¢ nieSmiato:

— A czy ty... czy ty jestes mojg siostra? Chyba miatem jakas siostre.

Jane potrzasneta przeczaco glowa; nie byta w stanie méwi¢. Green poczerwieniat.

— Przepraszam. Nie powinienem...

Sebastian nie dat mu dokonczy¢.

— Nie miates$ rodzonej siostry. Miale$ cioteczng, ktora u was mieszkata. Miata na imi¢ Josephine,
ale nazywalismy jg Joe.

Green zamyslit sie¢.

— Josephine... Joe. Tak, co§ mi si¢ kojarzy z tym imieniem. —

Przerwat, aby zacza¢ od poczatku to samo: — Jestescie pewni, ze nie nazywam si¢ Green?
— Absolutnie. A ty nadal tak uwazasz?

— Tak.. I mowicie, ze komponowalem muzyke... moja wtasng? Powazng?

Nie zaden ragtime?

— Tak.

— To wszystko zakrawa na czyste szalenstwo. Na szalenstwo, na nic innego!

— Nie przejmuj si¢ — powiedziata Jane cicho. — My sami nie wiemy, czy postgpilismy stusznie,
mowiac ci to wszystko w ten oto sposob.

Green, krancowo oszotomiony, przenosit wzrok z jednej osoby na druga.
— I co mam teraz zrobi¢? — zapytat bezradnie.
Sebastian powzigl natychmiastowg decyzj¢.

— Musisz zosta¢ z nami. Jeste§ w szoku, sam wiesz. Ja udam si¢ do pana Bleibnera 1 zatatwi¢ z nim
twoje sprawy. To przyzwoity gos¢. Na pewno wszystko zrozumie.

— W zadnym wypadku nie chcialbym mu sprawi¢ ktopotu. Byt dla mnie bardzo dobrym szefem.

— On naprawde wszystko zrozumie. Juz mu co nieco powiedziatem.



— A co z samochodem? Nie podoba mi si¢ mysl, ze kto$ inny mégitby go prowadzi¢. Chodzi tak
rowno...

Na powrdt byt Greenem, na powrdt byt szoferem, oddanym swojej stuzbie.

— Wiem, wiem — zniecierpliwil si¢ Sebastian. — Lecz ty jeste§ wazniejszy od samochodu, 1 masz
si¢ pozbierac tak predko, jak to mozliwe. Znajdziemy dla ciebie najlepszego lekarza.

— A co lekarzowi do mnie? — zjezyt si¢ Green. — Jestem w porzadku.

— Mozliwe, mimo to nie zaszkodzi, jak ci¢ obejrzy. Nie tutaj oczywiscie, w Londynie. Tu nie
obyloby si¢ bez ludzkiego gadania.

W glosie Sebastiana zabrzmiato cos takiego, co przyciagneto uwage Greena. Poczerwieniat ktorys
raz z rzedu.

— Chodzi c1 pewnie o tamtg dezercje...

— Nie, nie. Mowiac prawde, nawet nie wiem, kto zdezerterowat 1 skad, 1 dlaczego. Chodzi mi o co$
zupetnie innego.

Green popatrzyl na niego badawczo.

No, pomyslat Sebastian, kiedy$s powinien si¢ o tym dowiedzie¢.

— Bo widzisz — powiedzial — twoja Zona, uwazajac ci¢ za zmartego...
cOz... twoja zona powtdrnie wyszta za maz.

Byl niespokojny o efekt swoich stow, lecz wygladato na to, ze Green potraktowat t¢ informacje z
humorem.

— To rzeczywiscie drobny szkopul — powiedziat, usmiechajgc si¢ od ucha do ucha.
— Widzg, ze wcale si¢ tym nie przejmujesz.

— Jak mozna si¢ przejmowac czyms, czego si¢ nie pamig¢ta? — Tu przerwat, jak gdyby chciat wzigc¢
caly problem pod rozwage. — Czy pani Deyre... czy ona dla mnie wiele znaczyta?

— ] owszem, tak.
Green zndw si¢ szeroko rozeSmiat.
— No 1 prosze, a ja bylem gleboko przekonany, ze udato mi si¢ wywing¢ od Zeniaczki! Niemniej —

tu zmienit si¢ na twarzy — wszystko to raczej mnie przeraza. — Popatrzyl na Jane, jakby u niej
szukat



ratunku.

— Drogi Vernonie — Jane zapewnita go goragco — na pewno wszystko dobrze si¢ utozy. — Po czym
dodata, jakby od niechcenia. — Powiadasz, ze bytes wczoraj z panem Bleibnerem w Moznych
Opactwach. Czy widziates tam kogo$? Kogos z tamtego domu?

— Widzialem pana Chetwynda. No 1 jeszcze jakas panig, w ogrodach nad stawami. Wzigtem jg za
panig Chetwynd, bo byla taka jasnowlosa 1 taka przystojna.

— A czy ona... czy ona tez ci¢ widziata?

— Tak. I chyba... no, chyba si¢ czegos wystraszyla, bo ni z tego, ni z owego zbladla jak Sciana i
poderwata si¢ do ucieczki. Zupetnie jak krolik. — Green relacjonowat spotkanie z panig Chetwynd
na chtodno, niby postronny §wiadek. — Moze jej si¢ zdawato, ze skad$ mnie zna.

Moze jest jedng z tych, ktorzy go, to znaczy mnie, znali w dawnych czasach. Tak, to na pewno o to
poszto.

Green byl zadowolony, ze zagadka wczorajszego dnia znalazta tak tatwe wytlumaczenie.
I nagle przyszta mu do gtowy pewna mysl.

— Czy moja matka miata rude wlosy? — zapytat.

Jane potakneta ruchem glowy.

— Wiec to byto to... — Popatrzyl na nich przepraszajaco. —

Wybaczcie, po prostu o czyms$ sobie pomyslatem.

— Ide¢ porozmawia¢ z panem Bleibnerem — oznajmit Sebastian. — Jane si¢ tobg zajmie.

Opuscit pokoj. Green pochylit si¢ w krzesle 1 ujat twarz w obie dtonie. Czut si¢ bardzo
nieszczegsliwy, a do tego krgpowata go obecnos¢ Jane. Wszystko wskazywato na to, ze powinien ja
zna¢ — a nie znat. Przed chwilg powiedziata ,,Drogi Vernonie”. To diabelnie niezreczna sytuacja,
kiedy ludzie ci¢ znaja, a ty bierzesz ich za obcych. Gdyby tak chciat si¢ do niej odezwac, chyba
powinien nazwac jg po imieniu, lecz czy przesztoby mu to przez gardto? Moze z czasem, nie teraz,
teraz Jane byta dla niego obcg osobg. Wszyscy troje powinni zwracac si¢ do siebie po imieniu: —
Sebastian, Jane 1 George

— nie, nie George, Vernon. Gtupie imi¢, Vernon. Prawdopodobnie 1 on sam, 6w Vernon, byt
niewiele madrzejszy.

On, pomyslat, rozpaczliwie usitujac wejs¢ w nowa role, on czyli ja. To ze mnie byt pewnie kawat
cholernego gtupca.

Czut, Ze jest przerazliwie samotny, ze znajduje si¢ poza wszelkim miejscem i czasem, odcigty od



rzeczywistosci. Podniost wzrok ku obserwujacej go Jane: byto w niej tyle wspotczucia i
zrozumienia, ze cienie, ktore go otaczaly od chwili przekroczenia progu tego pokoju, wreszcie
zaczely blednac.

— Poczatki zawsze bywaja okropne, jak przypuszczam — powiedziata.

— Raczej trudne — odpart grzecznie. — Cztowiek gubi si¢ we wszystkim.

— Rozumiem.

Nie powiedziata nic wigcej, po prostu usiadta obok niego, a jemu glowa poleciata do przodu. Zapadt
w drzemke. Jane pogasita wszystkie Swiatla oprocz jednego. Spat zaledwie kilka minut, lecz kiedy
si¢ zbudzil, zdawalo mu sie, ze przespatl Bog wie ile czasu. Zerwat si¢ na rowne nogi.

— Wszystko w porzadku — powiedziata czym predzej Jane.

Patrzyt na nig, z trudem tapigc oddech. A wigc jeszcze si¢ nie obudzit, jeszcze wcigz trwa w jakims
niesamowitym koszmarze. Co wigcej, wiedzial, ze nie skonczy si¢ na tym jednym koszmarze,
wiedzial, ze przyjdzie co$ jeszcze gorszego, cho¢ sam nie wiedziat

co. Tak, nie wie co, ale wie, ze przyjdzie. Jest tego pewien. To dlatego oni wszyscy przygladaja mu
si¢ z tak wielkim wspotczuciem.

Kiedy Jane nieoczekiwanie podniosta si¢ z krzesta, krzyknat z szalenczym przestrachem:
— Zostan ze mng! Och, proszg, zostan ze mng! Nie potrafit

zrozumie¢, dlaczego na jej twarzy nagle pojawit si¢ grymas bolu. Czy ten bol spowodowaty jego
stowa? Coz takiego w nich si¢ kryto?

Powiedzial raz jeszcze:

— Nie opuszczaj mnie. Zostan ze mng.

Na powro6t usiadta przy nim1 ujeta w dionie jego dton. Powiedziata bardzo tagodnie:

— Woecale nie chce odchodzié.

To go uspokoito. Poczut si¢ bezpieczny i po kilku minutach znoéw zapadt w drzemke. Tym razem
obudzit si¢ spokojnie. Tkwil w tym samym miejscu co przedtem, a jego reka nadal spoczywata w
dloniach Jane.

Podjal niepewnie:

— Ty... ty nie jestes moja siostra, prawda? A zatem... Czy jestes mojg przyjaciotka? Czy tak?

— Tak, Vernonie.



— Oddang przyjaciotka?

— Oddanag, Vernonie.

Zrobit przerwe. Cheiat mie¢ pewnos¢, cheiat mie¢ absolutng pewnos$¢... W koncu wyrzucit z siebie:
— Czy jestes moja zong?

Byl przekonany, ze padnie twierdzaca odpowiedz.

Jane cofnegta dionie 1 wstata. Nadal nie potrafit zrozumie¢ wyrazu jej twarzy. Przerazat go.

— Nie — rzekta. — Nie jestem twojg zong.

— Och! Przepraszam. Myslatem...

— Nic nie szkodzi.

W tym momencie wrocit Sebastian. Skierowat wzrok ku Jane. Ta, krzywiac usta w ledwo widocznym
usmiechu powiedziata:

— Ciesze sie, ze juz jeste$... Och, jak si¢ ciesze...
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Jane 1 Sebastian rozmawiali dtugo w nocy. I co teraz? Co nalezy zrobi¢? Komu nalezy powiedzie¢?

Nell, Nell 1 sytuacja, w jakiej si¢ znalazta. Przypuszczalnie to ona, jako osoba najzywotniej
zainteresowana, powinna si¢ dowiedzie¢ pierwsza, sugerowal Sebastian.

Jane byta tego samego zdania.

— Jesli jeszcze nie wie — dodata.

— Myslisz, ze wie?

— Tak, bo to nikt inny, tylko ona spotkata Vernona twarza w twarz.

— Zgoda, lecz przeciez mogta pomyslec, ze to po prostu nadzwyczajne podobienstwo.
Jane milczata.

— No, co ty na to?

— Sama nie wiem.

— Do licha, Jane, jesliby go rozpoznata, toby do tej pory cos zrobita. Spotkataby si¢ z nim lub z
Bleibnerem. Juz mija druga doba od tego czasu.

— Wiem.

— W takim razie zgddz si¢ ze mng: nie rozpoznata go. Natkneta si¢ na szofera Bleibnera, a jego
podobienstwo do Vernona tak nig wstrzgsneto, ze nie mogla tego zniesc¢ 1 uciekta.

— Powiedzmy, Ze tak byto.

— Powiedzmy? Zatem jak, wedlug ciebie, byto naprawde? No, stucham!
— My go rozpoznalisSmy, Sebastianie.

— Masz na mysli siebie. Ja ulegtem twojej sugestii.

— Ale ty tez bys$ wiedzial, ze to on, gdybys go gdzie$ spotkat.

Chyba mi nie zaprzeczysz?

— Tak, wiedziatbym... Ale ja go znam od dawna, 1 to bardzo dobrze.

— Nell réwniez — rzucita ostrym glosem. Sebastian popatrzyl na nig przenikliwie 1 powiedziat:



— Do czego zmierzasz, Jane?
— Nie wiem.
— Wiesz, 1 to dobrze. Jak myslisz, co tam si¢ stalo? Jane zastanawiala si¢ chwile nad odpowiedzig.

— Mysle, ze Nell nieoczekiwanie natkngta si¢ na niego w ogrodzie 1 uwierzyla, ze to Vernon. Potem
wyperswadowata to sobie. Wolata mysle¢, ze przerazito jg jedynie przypadkowe podobienstwo.

— No wiec? Przeciez ja powiedziatem prawie to samo.

Kiedy zgodzita si¢, mowigc potulnie ,,Tak, w istocie”, byt, 1 owszem, dos¢ mocno zaskoczony.
— No wiec? Pytam dalej, widzisz w tym jakas roznice?

— W rzeczywistosci nie, tylko ze...

— Stucham?

— Ty 1 ja chcielibysmy wierzy¢, ze to Vernon, nawet gdyby tak nie byto.

— A Nell by nie chciata, tak? Przeciez nie ma co do tego watpliwosci, Ze nie zalezy jej na George’u
Chetwyndzie tak bardzo...

— Nell jest bardzo przywiagzana do George’a, lecz Vernon jest jedynym cztowiekiem na swiecie,
ktorego kiedykolwiek kochata.

— No to wszystko w porzadku. A moze sadzisz, ze nie? Poplatanie z pomieszaniem... A co zjego
rodzing? Z panig Deyre 1 z Bentami?

— Nell musi si¢ dowiedzie¢ przed nimi — stwierdzita Jane kategorycznie. — Pani Deyre rozglosi to
po catej Anglii natychmiast, kiedy si¢ dowie, a wowczas Vernon i Nell znajda si¢ w niezre¢cznej

sytuacji.

— Tak, chyba masz racje¢. Zatem moj plan jest nastepujacy: zabieram jutro Vernona do Londynu i
odwiedzamy specjaliste, a dalej bedziemy postepowac zgodnie z jego zaleceniami.

Jane powiedziata, Ze si¢ z tym zgadza, 1 wstala, aby udac¢ si¢ do 16Zka. Na schodach zatrzymata si¢
jeszcze 1 powiedziata do Sebastiana:

— Zastanawiam si¢, czy mamy racj¢. To znaczy, czy shusznie postepujemy, chcac za wszelka cene
przywroci¢ mu dawng tozsamosc.

Wygladal na takiego szczgsliwego. Och, Sebastianie, on naprawde wygladat tak szczesliwie...

— Jako George Green, tak?



— Tak. Jeste$ pewien, ze mamy racj¢?
— Tak. Absolutnie. Taki nienaturalny stan, w jakim on si¢ znajdowat, nie jest dla nikogo wskazany.

— Przypuszczam, ze to istotnie byt nienaturalny stan. Tylko Zze Vernon wygladat tak normalnie, tak
zwyczajnie 1 szczesliwie. Wcigz stoi mi przed oczami ta jego szczesliwa twarz, Sebastianie. Vernon
wygladat na szczesliwego... A chyba zadne z nas nie jest zbyt szczesliwe, prawda?

Sebastian pozostawil to pytanie bez odpowiedzi.

ROZDZIAL TRZECI
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Dwa dni p6zniej Sebastian przyjechal do Moznych Opactw. Kamerdyner nie byt pewien, czy pani
Chetwynd moze go przyjac. Pani Chetwynd lezy. Pani Chetwynd nie czuje si¢ dobrze.

Sebastian podat swoje nazwisko 1 powiedzial, ze jest przekonany, ze pani Chetwynd moze go
przyjac. Zostal wprowadzony do salonu 1 kazano mu czeka¢. Dom zdawat si¢ bardzo pusty i cichy, za
to niezwykle luksusowo urzadzony — zupetnie inaczej niz ten, ktory zapamietat z dziecinstwa. Wtedy
to byl prawdziwy dom, pomyslal w duchu, cho¢ sam nie wiedzial, co ma przez to rozumiec.
Niebawem zrozumiat. Ten, ktoremu teraz si¢ przygladat, w pewnym sensie przypominal muzeum.
Wszystko tu byto pigknie zaaranzowane i tworzylo zgrang calos¢; wszystkie drobiazgi byty starannie
dobrane, wrecz doskonate. Dywany, pokrycia mebli 1 zastony byty nowe.

I kosztowaty cigzkie pienigdze, pomyslat Sebastian z uznaniem, po czym oszacowat je z doktadnoscig
co do pensa. Sebastian zawsze wiedziat, ile co kosztuje.

Musiat przerwac swoje finansowe rozwazania, poniewaz otworzyly si¢ drzwi. Weszta Nell, z
zardzowionymi policzkami 1 wyciggnigtymi ramionami.

— Sebastianie! Co za niespodzianka! Sgdzitam, ze jeste$ zbyt zajety, aby wyjezdza¢ z Londynu w
srodku tygodnia!

— Totez przez ostatnie dwa dni stracitem dwadziescia tysigcy funtow — burknat Sebastian,
potrzasajac jej reka. — A wszystko przez to, ze wldcze sie¢ tu1 tam, zamiast dba¢ o wilasne interesy.
Jak sie masz, Nell?

— Och, czuj¢ si¢ znakomicie.

No, bardzo znakomicie to ona nie wyglada, pomyslat, gdy jak rumieniec wywotany jego
niespodziewanym najsciem odptynat z jej twarzy. Zresztg czyz kamerdyner nie powiedziat, ze lezy,
gdyz nie czuje si¢ dobrze? Spostrzegl tez, ze jej twarz jest lekko napieta 1 wymizerowana.

Nell mowita dale;:

— Usigdz, Sebastianie. Wygladasz tak, jakbys sie $pieszyt na pociag. George jest w Hiszpanii. Ma
tam do zalatwienia jakie§ wazne sprawy. Nie bedzie go co najmniej tydzien.

— Istotnie?

W kazdym razie dobrze si¢ sktada, pomyslat. To naprawde paskudna sprawa. Nell nie ma o niczym
pojecia...

— Masz bardzo pos¢png ming, Sebastianie. Czy co$ si¢ stato?

Rzucita to pytanie lekko, lecz on skwapliwie skorzystat ze sposobnos$ci: potrzebowat jakiego$
wstepu.



— Tak, Nell — odrzekt powaznie. — Prawde mowiac, stato sie.

Nell wzigta glteboki oddech. Jej oczy staty si¢ czujne.

— Co takiego? — rzucita szorstko.

— Obawiam sig, zZe to, co powiem, moze by¢ dla ciebie wielkim wstrzgsem. Chodzi o Vernona.
— O Vernona?

Odczekal minute, potem powiedziat: — Vernon zyje, Nell.

— Zyje? — szepnela. Jej dlon mimowolnie spoczela na sercu.

— Tak.

Nie zareagowata tak, jak Sebastian si¢ spodziewal: nie zemdlala, nie krzykneta ani nie zasypata go
pytaniami. Po prostu pstrzy przed siebie. W jego bystrym zydowskim umysle natychmiast zbudzito si¢
podejrzenie.

— Wiedziatas$ o tym?

— Nie, nie.

— Pomyslatem sobie, ze by¢ moze widziatas$ go kilka dni temu, kiedy byt tutaj.
— A wigc to jednak byl Vernon? — To pytanie wyrwato si¢ z niej jak krzyk.
Sebastian skingt glowa. Byto tak, jak uwazat 1 jak powiedziat

Jane. Nell nie dowierzata wtasnym oczom.

— Co wowczas pomyslatas? Ze to jest uderzajace podobienstwo, tak?

— Tak... oczywiscie. Bo 1 jakze inaczej? Jak mogtam pomysle¢, Ze to Vernon? Patrzyt na mnie jak na
obcg osobeg.

— Vernon stracil pamig¢, Nell.

— Stracit pamigc?

— Tak.

Opowiedziat jej calg historie, tacznie ze wszystkimi szczegotami.

Przystuchiwata si¢ jego stowom, lecz z mniejszg uwagg, niz moglby si¢ spodziewac. Kiedy skonczyt,
zapytata:



— I co teraz? Co z tego wyniknie? Czy Vernon bedzie taki jak przedtem? No 1 co my mamy robi¢?
Wyjasnil jej, ze Vernon jest pod opieka specjalisty, ze zostal

poddany hipnozie 1 juz czesciowo odzyskal pamie¢ oraz ze ten proces nie potrwa dtugo. Nie
wchodzit w techniczne szczegoty, sadzac stusznie, ze nie zainteresowalyby jej.

— A potem? Czy potem bedzie pamigtat wszystko?

— Tak.

Skurczyta si¢ w krzesle

— Vernon nie moze ci¢ obwinia¢, Nell — powiedziat, nagle ogarniety litoscig. — Nie wiedzialas,
nikt nie wiedziat. Zawiadomienie o jego Smierci byto catkowicie jednoznaczne. To prawie jedyny w

swoim rodzaju przypadek. Poza nim styszatem tylko o jednym. Na ogo6t

oczywiscie niezgodne z prawda doniesienia byly w miar¢ mozliwosci natychmiast dementowane.
Vernon kocha ci¢ az nadto, by zrozumie¢ wszystko 1 przebaczyc¢.

Nie powiedziata nic; ukryta twarz w dloniach.

— Myslimy, 1 mamy nadziej¢, ze si¢ z nami zgodzisz, ze na razie lepiej zachowaé wszystko w
tajemnicy. Oczywiscie powiesz Chetwyndowi, a wowczas ty on 1 Vernon mozecie to miedzy sobg
rozwazyc...

— Nie! Nie! Nie wchodz w szczegoty. Zostaw to tak jak jest do czasu, az zobacze si¢ z Vernonem.
— Chcesz go zobaczy¢ od razu? Moze w takim razie pojedziesz ze mng do Londynu?

— Nie, nie zrobi¢ tego. Kaz mu przyj$¢ tutaj. Tu si¢ zobaczymy.

Stuzba jest nowa, wiec nie ma obawy, by kto$ go rozpoznat.

— Bardzo dobrze — powiedziat Sebastian powoli. — Bardzo dobrze...

powiem mu to.

Nell podniosta sie.

— 1dZ juz sobie, Sebastianie. Nie znios¢ tej rozmowy ani chwili dluzej. Wierz mi. To wszystko jest
takie przerazajace. A jeszcze dwa dni temu bytam tak bardzo szczgsliwa 1 spokojna...

— Postuchaj, Nell, Vernon na pewno wroci do siebie.

— Tak, wroci, lecz ja nie to miatam na mysli. Ty niczego nie rozumiesz, Sebastianie. To wspaniata
wiadomos¢, oczywiscie. Och!



IdZze juz. To okropne, ze ci¢ wyrzucam, lecz nie potrafi¢ dtuzej... nie potrafie. Idzze juz sobie.

Sebastian wyszedt. W drodze powrotnej do Londynu miat o czym rozmyslac.
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Kiedy Nell zostata sama, wrocita do sypialni, potozyta si¢ do t6zka i szczelnie otulita puchowa
kotdra.

Wiec jednak to prawda. To byl Vernon. Powiedziala sobie, ze tak nie moze by¢, ze to Smieszna
omytka, a mimo to od tamtej chwili nieustannie targat nig niepokdj.

I co teraz bedzie? Co powie na to wszystko George? Biedny George.

Jest dla niej taki dobry.

Oczywiscie, byty kobiety, ktore powtornie wychodzily za mgz, a potem okazywato sig, ze ich pierwsi
mezowie zyjg. Nie najciekawsza sytuacja. Ona w gruncie rzeczy nigdy nie byta prawdziwg zong
George’a.

Och, to nie moze by¢ prawda. Takie rzeczy si¢ nie zdarzajg. Bog nie pozwolitby...

Cho¢ moze lepiej by byto nie mysle¢ o Bogu. To przypomina jej te wszystkie nieprzyjemne rzeczy,
ktore powiedziata jej Jane kilka dni temu. Tego samego dnia kiedy...

Nagle zrobito jej si¢ zal samej siebie: bytam taka szczgsliwa. ..

Czy Vernon cokolwiek zrozumie? Czy tez, by¢ moze, bedzie ja obwinial? Naturalnie, zechce, by do
niego wrocita. A moze nie zechce?

Moze teraz, kiedy ona 1 George... Jakimi drogami wedrujg mysli mezczyzn?

Najpierw powinien by¢ rozwdd, a potem moglaby znéw poslubi¢ George’a. Mozna si¢ spodziewac,
ile bedzie ludzkiego gadania. Jakze trudne jest to wszystko.

Nagle pomyslata, wstrzasnigta, ze przeciez ona kocha Vernona. Wigc jak moze rozmyslac¢ o
rozwodzie 1 powtornym poslubieniu George’a, kiedy kocha Vernona? Wrocit do niej, zyje.

Wiercita si¢ niespokojnie z boku na bok w pieknym empirowym 16zku.

George kupit je w jakim$ starym zamku we Francji. Byto doskonate 1 jedyne w swoim rodzaju.
Rozejrzata si¢ po pokoju — jaki czarujacy, jak tu wszystko ze sobg harmonizuje — doskonaty gust,
doskonaty, bezpretensjonalny przepych.

Nagle przypomniata sobie sofe z konskiego wtosia 1 zagtowki w wynajmowanym mieszkaniu w
Wiltsbury.

...Okropnos$¢! Lecz tam byli szczesliwi.

A teraz? Popatrzyta na pokdj innymi oczami. Oczywiscie, Mozne Opactwa naleza do George’a. A
moze nie, teraz, kiedy wrocit Vernon?



Tak czy inaczej, Vernon nadal bytby tak samo biedny jak zawsze, nie sta¢ by ich byto na
zamieszkanie tutaj... tyle tu nowych rzeczy, ktore sprowadzit tu George... mysl biegta za myslg, mysl
za mysla. ..

Musi napisa¢ do George’a. Musi poprosic¢, by wrocit do domu. Po prostu napisze, ze wynikto cos
pilnego, nic wigcej. On jest taki inteligentny. Moze co§ wymysli. A moze nie powinna pisac. Nie

przed spotkaniem z Vernonem. Czy Vernon bedzie na nig zty? Czy potrafi by¢ na nig zty? Jakie to

wszystko straszne.

Jej oczy wezbraly tzami. To niesprawiedliwe, szlochata, to niesprawiedliwe, nie zrobitam nic ztego.
Dlaczego wtasnie mnie si¢ to wszystko przytrafia? Vernon bedzie mnie oskarzal, a ja przeciez nie
mogtam wiedzie¢. Jak mogtam wiedzie¢?

Bytam taka szczesliwa, pomyslata raz jeszcze. Bytam...
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Vernon wstuchiwat si¢ w stowa lekarza, usitujgc potapac si¢ w ich sensie. Lekarz siedzial po
drugiej stronie biurka 1 bacznie mu si¢ przygladat. Wysoki, przystojny me¢zczyzna o oczach, ktorymi
zdawat si¢ przewierca¢ swojego pacjenta na wylot 1 czyta¢ w nim to, czego tamten sam o sobie nie
wiedziat.

Co wiecej, mogt widzie¢ w nim to, czego on dostrzec nie chcial.

Mogt grzebac sie w tym, co bylo najgltebiej skrywane. Whasnie méwit:

— Teraz, kiedy juz pan to sobie przypomnial, prosze wrocic¢ raz jeszcze do chwili, w ktérej patrzy
pan na zawiadomienie o $lubie panskiej Zony.

— Czy musimy powtarzac te¢ scen¢ bez konca?! — zawotal Vernon. — To wszystko byto takie
okropne. Nie chce o tym wiecej myslec.

Lekarz ttumaczyt, powaznie 1 uprzejmie, cho¢ z wtasciwym naciskiem. Wtasnie z powodu gorgcego
pragnienia, aby nie mysle¢ o

,,tym” wiecej, ,,t0” moze powraca¢ w myslach raz za razem. Trzeba

,temu” raz spojrze¢ w twarz, trzeba raz si¢ z ,,tym’” rozprawic...

W przeciwnym wypadku moze nastagpi¢ powtorny zanik pamigci.

Wrocili do tamtej sceny.

A potem, kiedy Vernon czut, Ze jest na granicy wytrzymatosci, okazato si¢, ze przyszia wlasciwa
pora na to, aby si¢ potozy¢ na kozetce. Lekarz dotknat jego czota, rak 1 ndg, powiedziat mu, ze ma si¢

rozluzni¢ 1 odpocza¢, bo odpoczynek przywroci mu sity 1 rados¢ zycia. Ma odpocza€... odpoczac. ..
odpoczac... Vernona ogarngto uczucie spokoju. Zamknat oczy...
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Trzy dni poézniej zjawit si¢ w Moznych Opactwach. Przyjechat

samochodem Sebastiana Levinne’a 1 przedstawit si¢ kamerdynerowi jako pan Green. Czekata na
niego w malym, wytozonym jasng boazerig pokoju, w ktorym zwykle rankami siadywata jego matka.
Nell wyszta mu na spotkanie, zmuszajac si¢ do konwencjonalnego usmiechu. Kamerdyner zamknat za
nim drzwi w tej samej chwili, kiedy zatrzymata si¢ przed nim z wyciggnieta do powitania dtonig.

Patrzyli jedno na drugie. Potem Vernon powiedziatl ,,Nell...” 1 Nell znalazta si¢ w jego ramionach.
Catowat j3... calowal... catowatl..

W koncu osuneta si¢. Usiedli. Vernon byt odrobing smutny, spokojny, bardzo pows$ciagliwy, poza
tym szalenczym powitaniem. W

ciggu kilku ostatnich dni przeszedt tak wiele, tak wiele...

Czasami pragnat, by go zostawiono w spokoju, by pozwolono mu zy¢ zyciem George’a Greena. Och,
jakie to byto wspaniate by¢ George’em Greenem.

— W porzadku, Nell — powiedzial, jakajac si¢. — Nie mysl sobie, ze ci¢ obwiniam. Rozumiem
wszystko... Tylko ze to boli. Boli jak wszyscy diabli.

— Ja przeciez nic... — zaczgla, lecz jej przerwal. — Wiem i jeszcze raz powtarzam, wiem! Nie
mow o tym. Nie chce o tym stysze¢. Nawet nie chcg o tym mysle¢... — Po chwili dodat zmienionym
glosem: — Oni mi mOwi3, Zze sam sobie jestem winien. To znaczy temu, ze stracitem pamig¢.

— Powiedz mi o tym. Opowiedz mi o wszystkim — poprosita Nell bez wiekszego entuzjazmu.
— Niewiele tego jest — zaczal mowic nieuwaznie, z roztargnieniem.

— Bylem jencem. Jak dostatem si¢ do rejestru zabitych, nie wiem, cho¢ coraz bardziej utwierdzam
si¢ w swoich podejrzeniach. Wsrod Szwabow byt taki jeden gos¢, bardzo do mnie podobny. Nie
mam na mys$li sobowtora czy czego$s w tym rodzaju, jedynie ogdlne zewnetrzne podobienstwo. Podle
znam niemiecki, mimo to rozumiatem komentarze, jakie padaty pod moim1 jego adresem. Zabrali mi
moj tornister 1 moj znaczek identyfikacyjny. Mysle teraz, ze chodzito im o podstawienie kogos, kto
penetrowalby nasze szeregi pod moim nazwiskiem. Byli$my zasilani oddziatami kolonialnymi, o
czym oni wiedzieli, totez 6w gos¢, liczac na to, ze nikt go nie rozpozna, méglby przez pare dni
szwenda¢ si¢ po naszej stronie 1 zdobywac potrzebne informacje.

Oczywiscie, wszystko to lezy w sferze moich domystow, cho¢ po czesci wyjasnia, dlaczego nie
wciggnieto mnie na list¢ jencow, lecz wystano do obozu, 1 to takiego, w ktérym przebywali prawie
wytacznie Francuzi 1 Belgowie. Przypuszczam, ze 6w Szwab zostat trafiony, kiedy przechodzit przez
nasze linie 1 pochowano go pod moim nazwiskiem. Nie najlepiej mi si¢ wiodto w Niemczech; ledwo
wywinalem si¢ $mierci z powodu jakiej§ gorgczki, ktdra mng trzesta po postrzale. Ostatecznie
uciektem. Och, lecz to dtuga historia. Nie warto wchodzi¢ w szczegdly. W kazdym razie przeszedtem



pieklto na ziemi. Bez jedzenia, bez picia, czasami po kilka dni z rzgdu. Mozna powiedzie¢: cud, ze
przezytem. Przedostalem si¢ do Holandii. Trafitem do jakiej$ gospody.

Bylem wyczerpany, a przy tym nerwy miatem napi¢te do ostatnich granic. I myslatem tylko o jednym:
o powrocie do ciebie.

— Naprawde?
— No 1 wtedy zobaczytem to; w jakim$ potwornym ilustrowanym czasopismie. Twoj $lub. Tak, to
byt koniec. Cho¢ ja za nic nie chciatem spojrze¢ prawdzie w oczy. Powtarzatem sobie, Ze to nie

moze by¢ prawda. Wyszedtem z gospody, nie wiem po co 1 nie wiem dokad.

Wszystko mi si¢ w glowie pomieszato. Drogg pedzita olbrzymia cigzarowka. Doskonata okazja, by
skonczy¢ ze soba, usuna¢ si¢ wszystkim z oczu. Zatrzymatem sie tuz przed nig.

— Och, Vernonie. — Przeszty jg ciarki.

— I to byt koniec. To znaczy dla mnie jako Vernona Deyre’a. Kiedy przyszediem do siebie, w mojej
gtowie thukto si¢ jedno imi¢: George.

George szczesciarz. George Green.

— Dlaczego Green?

— To posta¢ z czegos w rodzaju bajki, ktorg wymyslitem sobie w dziecinstwie. A poza tym
Holenderka, dziewczyna z tamtej gospody, poprosita mnie, bym si¢ rozejrzat za jakims je;j
przyjacielem o nazwisku Green, wi¢c zapisatem to nazwisko w notesie.

— I niczego nie pamigtates?

— Niczego.

— Ciezko ci byto?

— Nie, ani troche. Wygladato tak, jakbym nie miat Zadnych zmartwien. — Dodat t¢sknie: — Bytem
nadzwyczaj szczgsliwy 1 wesoty.

Popatrzyt na nig.

— Lecz teraz nic si¢ nie liczy. Nic oprocz ciebie Nell uSmiechneta si¢ do niego, lecz byt to uSmiech
drzacy 1 niepewny. Prawie tego nie zauwazyt, mowit dale;.

— Powrd6t do tozsamosci Vernona Deyre’a w istocie stat si¢ dla mnie niezgorszym piektem. To
przypominanie sobie wszystkiego. Absolutnie wszystkiego. Wszystkiego, czemu, wierz mi, nie
chciatem przedtem spojrze¢ w twarz. Wyglada na to, ze przez cale zycie bylem potwornym tchorzem.
Zawsze odwracalem si¢ od tego, czego nie chciatem zauwazac.



Nie checiatem przyzna¢ przed soba, Ze to cos$ istnieje... — Poderwatl si¢ z miejsca, podszedt do niej,
uklakt 1 ztozyt gtowe na jej kolanach. —

Kochanie, Nell, wszystko w porzadku. Wiem, ze jestem dla ciebie najwazniejszy. No powiedz,
jestem?

— Oczywiscie — przytakneta dziwnie mechanicznym glosem.

Byt kiedys. Teraz, z jego ustami na swoich, poczuta si¢ jak za tamtych cudownych dni na poczatku
wojny. Nigdy czegos takiego nie przezywata przy George’u, nigdy nie zatopita si¢ w uczuciu do
niego, nigdy nie data si¢ temu uczuciu poniesc...

— Powiedziatas to tak dziwnie, jak gdybys sama w to nie wierzyta.

— Oczywiscie, 7Ze Wierze.

— Przykro mi z powodu Chetwynda; ma go$¢ pecha. Jak to znidst?

Bardzo ciezko?

— Nie powiedziatam mu.

— Co takiego?

— Widzisz, George wyjechat. Jest w Hiszpanii. Nawet nie mam jego adresu — zaczeta sie
usprawiedliwiac.

— Rozumiem... To przykre, Nell, lecz nie ma rady, musisz mu to powiedziec.
— Wiem, Vernonie.
Vernon rozejrzat si¢ dokota.

— W kazdym razie Chetwyndow1 zostanie to miejsce. Cho¢ przyznam, nawet mu go zazdroszczg.
Widzisz, jaki ze mnie niechonorowy gos¢?

Lecz, u diabtla, to przeciez moj dom. Nalezal do rodziny od pi¢ciuset lat. Zreszta, jakie to ma
znaczenie. Jane powiedziata mi kiedys, ze nie moge mie¢ wszystkiego. Mam ciebie, 1 to si¢ liczy.

Znajdziemy dla siebie jaki§ domek, cho¢by miat tylko dwa pokoje.

Oplott ja ciasno ramionami. Dlaczego na stowa ,,dwa pokoje” przeniknat ja chtdd, dlaczego sie
zmieszata?

— Do diabta z tym wszystkim! To mi tylko przeszkadza!

Porywczym gestem, na pot ze Smiechem, zerwat jej z szyi sznur peret 1 rzucit go na podtogg. Jej
piekne perty! Och, niewazne, w koncu dadzg si¢ naprawic€. Taka pigkna bizuteria, pomyslata. To od



George’a. Kolejne igietki chtodu.

Ze tez ona jest tak grubianska; mysle¢ o takich rzeczach w takiej chwili, skarcita siebie w duchu.
W koncu Vernon co$ zauwazyt. Wyprostowat si¢ 1 popatrzyt jej prosto w twarz.
— Nell... czy cos si¢ stalo?

— Nie, oczywiscie, ze nie.

Nie moglaby mu spojrze¢ w oczy. Byta zbyt zawstydzona.

— Cos jednak jest nie tak. Powiedz mi, proszg.

Potrzasneta glowa.

— Nie, nic takiego...

Ona nie mogtaby by¢ na powro6t biedna, nie mogtaby, nie...

— Nell, musisz mi powiedziec...

Nie, on nie musi wiedzie¢, on nigdy nie powinien si¢ dowiedziec¢, jaka ona jest tak naprawde. Za
bardzo si¢ siebie wstydzi.

— Nell, ty mnie kochasz, prawda?

— O tak! — zapewnita zarliwie. Przynajmniej to byto prawda.

— Zatem o co chodzi? Wiem, ze co$ jest nie tak... Ach!

Wstat z kleczek. Twarz mu pobladta. Nell spojrzata na niego pytajacym wzrokiem.
— A moze o to? — zapytat cichym gtosem. — Tak, na pewno o to.

Spodziewasz si¢ dziecka...

Nell siedziala jak wykuta z kamienia... Ze teZ sama na to nie wpadta. Gdyby to byta prawda... Tak,
gdyby to byta prawda, dziecko rozwigzatoby wszystko. Vernon nigdy by si¢ nie dowiedzial, jaka ona
jest w istocie...

— A wigc? Prawda to?
Zdawato sie, ze uptywaja godziny. W glowie Nell ktebity si¢ mysli.
To nie ona sama, to co$ poza jej Swiadomoscig sprawito, ze skineta gtowq. Lekko, lecz sktonita...

Vernon odsunat si¢ o krok. Powiedzial twardym, oschtym glosem:



— To wszystko zmienia... Moja biedna Nell... Nie mozesz... Nie mozemy...

Postuchaj mnie, nikt nie wie... nie wie o mnie... poza lekarzem, Sebastianem 1 Jane. Oni mnie nie
zdradza. Bylem na liScie zmartych, a wiec niech tak zostanie. Ja nie zyje, Nell...

Chciata wstac, lecz on zrobit znak dtonig, by zostata w miejscu, 1 ruszyt do drzwi.
— Nic nie moéw, na lito$¢ boska, nic nie méw. Nic tu po stowach.
Odchodze. Nawet nie Smiem ci¢ pocatowac, nawet dotknac. Ja... bywaj...

Styszata otwieranie drzwi. Zrobita ruch, jakby chciata go zawotac, lecz z jej gardta nie wydobyt sie
zaden dzwigk. Drzwi si¢ zamknety.

Jeszcze byto cicho... Jeszcze nie stycha¢ byto warkotu silnika... Ale ona nadal siedziata
nieruchomo. ..

Poczuta w ustach smak goryczy, kiedy spogladajac w glab swojej duszy, pomyslata: oto, jaka
naprawdg jestem. Lecz 1 teraz nie zrobita zadnego gestu, nie podniosta si¢, nie zawotlata.

Cztery lata wygodnego zycia skrgpowaly jej wolg, zdusity jej gtos, sparalizowaty ciato.

ROZDZIAL. CZWARTY
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— Panna Harding chce si¢ z panig widzie¢, proszg pani.

Nell drgneta. Uptynely dwadziescia cztery godziny od jej spotkania z Vernonem. Myslata, ze na tym
si¢ skonczylo. A teraz Jane! Bala si¢ Jane... Mogla jej nie przyjac.

— Proszg ja tu wprowadzi¢ — powiedziata jednak. Tu, w jej salonie, jest przytulniej, mniej
oficjalnie... Jakze dtugo przyszto jej czekac.

Czyzby Jane odjechata? Nie, oto jest.

Wygladata na bardzo wysoka. Nell skulita si¢ na sofie 1 moze dlatego Jane sprawita na niej wrazenie
takiej wysokiej. Zawsze ma ztosliwg twarz, pomyslata Nell. Lecz tym razem twarz Jane byla w
istocie twarzg aniota zemsty.

Kamerdyner wyszedt z pokoju. Jane, niebotyczna, przystaneta nad Nell, odrzucita gtowe do tylu i
zasmiata sig.

— Nie zapomnij zaprosi¢ mnie na chrzciny — powiedziala.

Nell cofneta sie odruchowo.

— Nie wiem, o czym mowisz — powiedziata wyniosle.

— Rodzinny sekret, tak? Nell, ty cholerna mata ktamczucho, ty wcale nie spodziewasz si¢ dziecka.
Nie uwierze, bys miata je kiedykolwiek: zbyt wiele ryzyka 1 bolu. Skad ci przyszto do glowy takie
niecne, takie niegodziwe ktamstwo?

— Ja mu tego nie powiedziatam — rzekta posepnie. — On... c6z, on po prostu tak przypuszcza.
— Tym bardziej zastugujesz na potgpienie.

— Nie rozumiem, co tez sobie myslisz, przychodzac tutaj 1 méwiagc mi takie rzeczy.

Jej protest zabrzmiat stabo 1 nieprzekonujgco. Za nic nie byta w stanie wykrzesac z siebie
stosownego oburzenia. Wobec kazdej innej osoby tak, lecz nie wobec Jane. Jane zawsze byta
nieprzyjemnie przenikliwa. To straszne! Gdybyz ona sobie poszta.

Podniosta si¢ z sofy, usitujgc nada¢ glosowi zdecydowane brzmienie.
— Nie wiem, po co przysztas. Jesli tylko po to, zeby zrobi¢ sceng...

— Postuchaj, Nell. Postuchaj, co mam ci do powiedzenia. Postuchaj prawdy o sobie. Juz raz rzucitas
Vernona 1 wtedy on przyszedt do mnie. Tak, do mnie. Mieszkat ze mng przez trzy miesigce. Mieszkat
ze mng wowczas, kiedy zjawitas si¢ w moim mieszkaniu. Ach, to ci¢ rani!



Jeszcze masz w sobie odrobing prawdziwej, prymitywnej kobieco$ci, mito mi to widzie¢. Zabratas
mi go wtedy. Poszedt za tobg 1 nigdy nie poswiecit mi cho¢by jednej mysli. Teraz jest tw@j, jesli
tylko go chcesz. Lecz wiedz, ze gdybys$ rzucita go po raz drugi, znow przyjdzie do mnie. O tak,
przyjdzie. Myslisz sobie o mnie to i owo, krgcisz na mnie nosem jako na ,,kobiete pewnego rodzaju”.
Coz, takie kobiety bywaja silne. Ja wiem wiecej o mezczyznach, niz ty kiedykolwiek zdotasz sig
nauczy¢. Moge mie¢ Vernona, kiedy tylko zechce. A ja go chce. Zawsze go cheiatam.

Nell zadrzata. Odwrocita twarz 1 wbita paznokcie w dionie.

— Po co mi to wszystko mowisz? Jestes szatanem.

— Mowig po to, zeby ci¢ zrani¢! Zrani¢ jak wszyscy diabli, nim bedzie za pdzno. Nie, nie odwracaj
glowy. Nie wzdragaj si¢ przed tym, co ci mowi¢. Masz patrze¢ na mnie 1 masz widzie¢, tak, widzie¢,
oczami 1 sercem... Jeszcze kochasz Vernona, cho¢ juz ostatnimi resztkami twojej godnej politowania
duszy... Zatem mysl o tym, jak go obejmuje, mysl o jego ustach na moich ustach, o jego pocatunkach
rozpalajacych moje ciato... Tak, mys]l wiasnie o tym... Wkrétce nie bedzie ci¢ to obchodzito. Ale

teraz obchodzi... No wigc? Céz z ciebie za kobieta, ze oddajesz mezczyzne, ktorego kochasz, innej
kobiecie?

Kobiecie, ktorej nienawidzisz? Z wyrazami mitosci, prezent dla Jane od Nell?

— Odejdz — powiedziata cicho Nell. — Odejdz...

— Juz odchodzg. Jeszcze nie jest za p6zno, pamietaj. Mozesz odwota¢ swoje ktamstwo.
— Odejdz... odejdz...

— 7Zr6b to predko, bo w przeciwnym wypadku nie zrobisz nigdy. —

Jane zatrzymata si¢ przy drzwiach i spojrzata przez rami¢. —

Przysztam tu dla Vernona, nie dla siebie. O nie, nie dla siebie. Ale ja chce go mie¢ 1 bede go miata...
— zawiesita glos — chyba ze...

Wyszla.
Nell siedziata z zaci$nietymi dtonmi. On nie moze naleze¢ do nie;j...

szeptata do siebie w zapamietaniu. Chciata Vernona. Pragneta go. Juz raz kochat ona, wigc moze
odejs¢ do niej 1 teraz. Co takiego ona powiedziata? ,,Jego usta na moich ustach... jego pocatunki
rozpalajace moje ciato...” Och, Boze, to nie do zniesienia. Poderwata si¢, szta prosto do telefonu.

Kto$ otworzyt drzwi. Obrocita si¢ powoli... Wszedt George. Wygladat
bardzo zwyczajnie 1 pogodnie.

— Jak si¢ masz, kochanie. — Zblizyt si¢ do niej z powitalnym pocatunkiem. — Proszg, oto jestem.



Wrocitem, cho¢ z trudem. Ach, te przeprawy przez kanal! Zdecydowanie wole Atlantyk.

Zupetnie zapomniata, ze George wraca dzisiaj do domu! Nie mogta powiedzie¢ mu w tej chwili, to
bytoby zbyt okrutne. A poza tym w srodku banalnej rozmowy niezrecznie jest wystepowac z
tragicznymi wiadomo$ciami. Moze wieczorem... pozniej... Tymczasem powinna gra¢ swoja role.

Oddata uscisk na pot swiadomie, usiadta 1 zamienita si¢ w stuch.
— Mam dla ciebie prezent, skarbie. Co$, co mi ciebie przypominato.

Wyjat z kieszeni aksamitne puzderko. Wewnatrz, na biatym aksamicie, spoczywat duzy, rézowy
brylant bez skazy — sama rozkosz —

1 do tego zawieszony na pieknym, dtugim tancuszku. Nell westchneta z zachwytu.
George wyjat klejnot z puzderka 1 wlozyt go na szyj¢ Nell.

Popatrzyta w dot, a cudowny rézowy kamien mrugnat do niej spomigdzy piersi. Bylo w nim cos, co
ja zahipnotyzowato.

Teraz George poprowadzit ja do lustra. Nell zobaczyta piekng ztotowlosa kobiete, bardzo
opanowang 1 bardzo elegancka. Zobaczyta ufryzowane, przycigte na chtopczyce wtosy,
wypielegnowane dtonie, elegancki szlafroczek z delikatnej koronki, siatkowe jedwabne ponczochy i
haftowane ranne pantofelki. Zobaczyta surowa, chtodng urod¢ rozowego brylantu.

A za tym wszystkim, w tle, zobaczyta George’a Chetwynda — stat tam uprzejmy, wielkoduszny,
tchnacy spokojem...

Drogi George, nie moge go zrani¢. Pocatunki... Czym ostatecznie sg pocatunki? Nie trzeba o nich
myslec¢. Lepiej nie mysle¢. Vernon... Jane...

Nie powinna mys$le¢ o nich. Na dobre czy na zte — ona dokonata wyboru. Pewnie nie obejdzie si¢
bez trudnych chwil, lecz w sumie wszystko powinno si¢ obroci¢ na dobre. Dla Vernona tez bedzie
lepie;.

Gdyby ona nie byla szczgsliwa, nie potrafitaby uszczesliwic jego...

— Jeste$ kochany, obdarowujac mnie takim §licznym prezentem. Och, to juz dzwonek na herbatg.
Wypijemy jg tutaj — powiedziata tagodnym glosem.

— Swietnie. Lecz czy nie zamierzatas gdzie§ zadzwoni¢? Przerwatem ci swoim wejs$ciem.
Potrzasneta glowa.
— Nie, zmienitam zdanie.

LISTY OD VERNONA DEYRE’A DO SEBASTIANA LEVINNE’A 1



Moskwa
Drogi Sebastianie,
Czy wiesz, ze w Rosji istniata niegdys legenda o bezimiennej bestii?

Wspominam o tym nie z powodu jakichs politycznych odniesien (przy okazji, osobliwa jest histeria
tego antychrysta, nieprawda?), nie, la legenda przypomniata mi méj wiosny paniczny strach przed
,,moja Bestig”. Wiele o niej myslatem od czasu przyjazdu do Rosji, usitujgc zglebic, co sie tak
naprawde za nig krylo. W gruncie rzeczy chodzi tu o co$ wigcej niz o sam Igk przed fortepianem.
Tamten lekarz w Londynie otworzyt mi oczy na mnostwo spraw. Zaczatem dostrzegac, ze przez cale
zycie bylem tchorzem. Mysle, ze ty o tym wiedziale$, Sebastianie. Nigdy nie zrobites$ jakiej$
obrazliwej aluzji, lecz pewnego razu dates mi to odczu¢. Zbaczam z tematu... Zawsze zbaczam, z
wszystkiego.

Rozmyslajac teraz nad swoja Bestia, widze jg jako pewien symbol, a nie jako zwykty mebel,
wykonany z drewna 1 strun. Czyz matematycy nie méwia, ze przysztos¢ jest jednoczes$nie
przesztoscia, ze podroézuyjemy w czasie, tak jak podrézujemy w przestrzeni od jednej rzeczy do
drugiej? Czyz nawet pamieC nic zdaje si¢ zwyklym nawykiem rozumu? Czy nic moglibySmy pamigtac
o tym, co bedzie, tak jak pamigtamy o tym, co byto, gdyby tylko kto§ nauczy! nas takiej sztuczki? To
brzmi nonsensownie, wiem, lecz wierze w istnienie podobnej teorii.

Wierzg, Ze jest taka czastka nas, ktora zna przysztosc, ktora zawsze jest tej przysztosci doktadnie
swiadoma.

To wyjasnia, dlaczego czasami kurczymy si¢ w sobie czyz nie?

Brzemi¢ naszego przeznaczenia staje si¢ za ci¢zkie 1 cofamy si¢ juz przed samym tylko jego
cieniem... Probowatem uciec od muzyki, lecz ona 1 tak mnie dopadta. Dopadta mnie na tamtym
koncercie w taki sam sposob, jak religia zawtadneta duszami owych tudzi, zgromadzonych na wiecu,
zorganizowanym przez Armi¢ Zbawienia.

Czy to rzecz diabelska, czy tez boska? Jesliby da¢ wiare Staremu Testamentowi, to Bog jest
zazdrosny — zatem powinienem wy mie$¢ z mej duszy wszystko, czego si¢ tak kurczowo trzymam.
Wymies¢ Mozne Opactwa, Nell...

Lecz, u diabta, co mi w takim razie zostanie? Nic. Nawet ta piekielna muzyka... bo widzisz, niczego
nie komponuje, nie mam ochoty.

Niczego nie styszg... niczego nie czuje... Czy kiedykolwiek to si¢ odmieni? Jane mowi, ze tak...
Chyba nawet jest tego pewna. Przy okazji, masz od niej pozdrowienia.

Usciski,

Vernon
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Moskwa

Jestes cholernie wyrozumiaty, Sebastianie. Nie skarzysz si¢, ze nie opisuj¢ ci samowarow ani
sytuacji politycznej czy zycia Rosji w ogole. Kraj oczywiscie to jeden piekielny nietad. Bo 1 jak
mogloby by¢ inaczej? Mimo to niezmiernie interesujacy...

Uktony od Jane,

Vernon
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Moskwa

Drogi Sebastianie,

Jane miata racje, przywozac mnie tutaj. Po pierwsze, niepodobna, by kto§ mnie tutaj odkryt 1
radosnie obwiescil moje zmartwychwstanie.

Po drugie, z mojego punktu widzenia Rosja, jest chyba najbardziej interesujgcym miejscem na
swiecie. Swoiste laboratorium, do ktorego kazdy ma swobodny dostep 1 w ktorym kazdy moze
eksperymentowac¢ w najbardziej niebezpieczny sposdb. Caly Swiat wydaje si¢ skupiony na tym kraju
ze wzgleddw czysto politycznych. Gospodarka, gldd, obyczaje, brak wolnos$ci, chore 1 wystepne
dzieci 1 tak dalej...

Lecz czasami z wystepku, plugastwa 1 anarchii powstaje co$ zdumiewajacego. Ostatnie trendy w
sztuce rosyjskiej sg wprost nadzwyczajne... czg$¢ z nich to kompletna dziecinada, o jakiej nigdy
nawet nie styszate§ — a mimo to przeziera spod niej cudowne $wiatto, jak wypucowane ciato spod
zebraczych fachmanow...

Bezimienna Bestia... Kolektywny Cztowiek... Czy kiedykolwiek widziate$ szkic monumentu
poswieconego rewolucji komunistycznej? Tego kolosa z zelaza? Mowig ci, to pobudza wyobraznig.

Urzadzenia mechaniczne — ... epoka wszelkich mechanizméw. .. Jak bardzo bolszewicy czcza
wszystko, co ma zwigzek z mechanizmami, 1 jak mato o nich wiedza! Przypuszczam, zZe stad ta cze$¢;
z braku wiedzy.

Wyobraz sobie jakiego§ mechanika z Chicago, opisujacego w dynamicznych strofach swoje miasto
jako ,,zbudowane na $rubie!

Elektrodynamiczne! Spiralne ksztatty... Stalowe dyski... Za kazdym wybiciem godziny obraca si¢
wokol wlasnej osi... pigc tysiecy drapaczy chmur...” Nic bardziej obcego duchowi Ameryki! A
przeciez... Czy widzi si¢ rzecz, jesli stoi si¢ zbyt blisko? To wlasnie ludzie, ktérzy nie znajg
mechanizmu, potrafig dostrzec jego dusze 1 jego znaczenie...

Bezimienna Bestia... Moja Bestia? Ciekawe...

Kolektywny Cztowiek, ksztattujgcy samego siebie na podobienstwo ogromnej maszyny... Ten sam
instynkt stadny, ktory w dawnych epokach pozwalat przetrwac rodzajowi ludzkiemu, wraca raz
jeszcze, tylko w innej formie...

Zycie jednostki staje sie zbyt trudne, zbyt niebezpieczne. Co takiego powiedziat Dostojewski w
jednej ze swoich ksigzek? ,,Mottoch zbierze si¢ raz jeszcze 1 raz jeszcze si¢ podporzadkuje, 1 tak juz
bedzie zawsze, zawsze. A my damy mu spokojne, skromne szczescie”.

Instynkt stadny... Ciekawe...



Usciski,

Vernon
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Moskwa

Mysle, ze chodzi ci wtasnie o ten fragment z Dostojewskiego:

,»A my sami, my, ktorzy strzezemy tajemnicy, my bedziemy nieszczgsliwi. Beda tysieczne miliony
szczesliwych dzieci 1 tylko sto tysiecy mgczennikow, ktorzy wezmg na siebie przeklenstwo dobra 1
zia”.

Chodzi ci, tak samo jak 1 Dostojewskiemu, o to, ze $wiat nie moze si¢ oby¢ bez indywidualistow. To
indywiduali$ci przekazuja dalej pochodni¢. Ludzie zespoleni w jednym ogromnym mechanizmie
muszg ostatecznie wyginac, a to dlatego, ze maszyna jest bezduszna 1 jej zywot konczy si¢ na
zlomowisku.

Ludzie oddawali cze$¢ kamieniom 1 budowali Stonehenge — lecz dzisiaj nie ma juz tamtych
budowniczych, cho¢ Stonehenge jeszcze stoi. A przeciez, paradoksalnie, tamci ludzie zyja w tobie 1
we mnie, ich potomkach, a Stonehenge 1 to, w imi¢ czego zostato wzniesione, jest martwe. Jest cos,
co umierajac, trwa 1 co$, Co umierajgc, ginie na Zawsze.

To cztowiek trwa zawsze. (A moze nie? Moze to tylko niczym nie usprawiedliwiona arogancja?
Moze, lecz obySmy w to zawsze wierzyli!) A zatem, oprdcz naszej ogromnej maszyny muszg byc
jacys$ indywiduali$ci. Tak méwi Dostojewski 1 ty tak méwisz, cho¢ trzeba wzig¢ poprawke na to, ze
obaj jestescie Rosjanami. Jako Anglik jestem bardziej pesymistyczny.

A wiesz, co mnie ten fragment z Dostojewskiego przypomina?

Dziecinstwo. Setke dzieci pana Greena, a takze Pudla, Wiewidrke 1 Drzewo. Przedstawicieli tych stu
tysiecy mgczennikow. ..

USciski,

Vernon
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Moskwa

Drogi Sebastianie,

Prawdopodobnie masz racj¢. Nigdy nie myslalem za wiele. Myslenie zawsze zdawalo mi si¢
nieproduktywnym zajeciem, cho¢ chyba zaczynam zmienia¢ zdanie.

Klopot, niestety, polega na tym, Zze nie mogg tego myslenia przetozy¢ na muzyke. Do diabta z tym
wszystkim! Dlaczego nie moge?!

Muzyka to moja praca. Jestem tego pewien, po stokro¢ pewien. A mimo to — nie robienie...
To pieklo...

Vernon
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Drogi Sebastianie,

Nie wspomniatem o Jane? A niby o czym miatbym wspominac? Jest wspaniata 1 obaj o tym wiemy.
Dlaczego sam do niej nie napiszesz?

Usciski jak zawsze,

Vernon
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Drogi Staruszku,

Jane mowi, ze by¢ moze przyjedziesz tutaj. Przyjedz, na litos¢ boska. Przepraszam, ze nie pisalem
przez szes¢ miesiecy, lecz czego mozna si¢ po mnie spodziewac? Nie jestem Swiatowe] stawy
epistolografem.

Czy masz jakie$ wiesci o Joe? Ciesze si¢, ze Jane 1 ja wpadlismy do niej, przejezdzajac przez Paryz,
1 Ze przynajmniej ona wie o moim istnieniu. Joe jest lojalna w przyjazni 1 nigdy mnie nie zdradzi. Nie
pisyjemy do siebie, nigdy tego nie robiliSmy. ..Jednak ciekaw jestem, co u niej. Nie zdaje mui si¢, by
wygladata kwitngco... Biedna stara Joe.

Narobita tyle zamieszania... Styszates moze cos$ o projekcie Tallina* w zwiazku z 11
Miedzynarodowka? Projekcie monumentu, sktadajacego si¢ z trzech wielkich pomieszczen
potaczonych w jedno systemem wertykalnych osi 1 spiral? Za pomocg specjalnej maszynerii bedzie to
wszystko utrzymywane w cigglym ruchu, cho¢ przy zmiennej predkosci.

A wewnatrz, jak przypuszczam, beda sie rozlega¢ hymny ku czci Swietej Dmuchawy Do Acetylenu!

Pamig¢tasz, dawno temu, pewnej nocy wracali§my samochodem do Londynu i gdzie§ w plataninie
torow tramwajowych na Lewisham Road pomylilismy droge i zamiast w cywilizowanym §wiecie,
znalezli$my si¢ przy dokach w Surrey, a tam, mi¢dzy jednym a drugim domem zalatujacym stechlizna,
wytonit nam si¢ sposrdd ktebow pary kubistyczny obraz dzwigow 1 wszelkiego innego zelastwa.
Twoja artystyczna dusza natychmiast uznata ten widok za wspanialy pomysl na kurtyne do teatru, czy
co$ w tym rodzaju (daruyj, ale nie znam si¢ na waszych technicznych terminach).

Moj Boze, Sebastianie! Coz za wspaniale widowisko mogtbys wyczarowac tutaj. Masa zelastwa,
maszyny, efekty sceniczne, §wiatla 1 masy ludzi o nieludzkich twarzach — masy, nie indywidualnosci.

Myslates kiedys o czyms takim, pamigtasz?

Ten architekt, Tallin, powiedzial cos, co mi si¢ nawet spodobato, cho¢ w gruncie rzeczy to po prostu
stek bzdur.

,Jedynie rytm metropolii, fabryk 1 maszyn, w potaczeniu z proletariackimi organizacjami moze da¢
impuls nowej sztuce...” Poza tym nie przestaje rozprawiac o ,,pomniku maszyny”, jako o jedynym
symbolu dzisiejszych czasow.

Oczywiscie, wiesz na pewno wszystko o wspotczesnym teatrze rosyjskim. To twoje zajecie. Mysle,
zgodnie zreszta z tym, co si¢ tu mowi, ze Mayerhold jest wspaniatly. Lecz czy mozna mieszac teatr z
propaganda?

Niemniej to cudowne przezycie, wybrac si¢ tutaj do teatru i by¢ natychmiast zmuszonym do
wilaczenia si¢ w maszerujacy thum: tami z powrotem, tam i z powrotem — réwnaj krok — az do
rozpoczecia przedstawienia. No 1 te dekoracje: fotele bujane 1 armaty, 1 obrotowe przgsta, 1 Bog wie



co! To dziecinne, to absurdalne, a jednak czuje si¢ podskornie, ze to dziecko dostalo w swoje rece
jakas$ niebezpieczng 1 dos¢ interesujgcg zabawke, ktora w innych rekach. ..

W twoich, Sebastianie... Jestes Rosjaninem. Cho¢ by¢ moze nalezy dzickowac¢ niebu i1 geografii, ze
nie przypadto ci w udziale zajmowanie si¢ propaganda, lecz po prostu teatrem.

Rytm metropolii... obrazowo powiedziane.
Mo¢j Boze, gdybym mogt tworzy¢ muzyke... Tu jest potrzebna muzyka.

Nieba! Te ich ,,glosne orkiestry”, ich symfonie na fabryczne syreny! Bylo takie przedstawienie w
1922 w Baku — dziata, karabiny maszynowe, chory, morskie rogi mglowe. Smieszne? Smieszne.
Lecz gdyby mieli jakiego$ kompozytora...

Zadna kobieta nie teskni tak do dziecka, jak ja do komponowania muzyki. ..
A jestem jatowy. Jestem bezptodny.

Vernon
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Drogi Sebastianie,

Przyjechates$ 1 wyjechates — skonczyt si¢ sen... Czy rzeczywiscie przygotowujesz Basn o oszuscie,
ktory przechytrzyt trzech innych oszustow?

Dopiero teraz zaczynam zdawac sobie sprawe z tego, jak niebywaty odniostes sukces. Pojmuje w
koncu, ze jestes dzisiaj KIMS. No dobrze, zbudowates to swoje wiekopomne gmaszysko — a Bog
jeden wie, jakie dzisiaj mamy czasy — lecz czego ty w nim szukasz? Czego ty szukasz w operze?
Opera to co$ archaicznego, martwego, to jakies $mieszne romanse...

Dotychczasowa muzyka zdaje mi si¢ niby dom na rysunku dziecka: cztery $ciany, drzwi, dwa okna 1
komin. Prosze— czego wigcej mozna chciec!

Chociaz Feinberg i Prokofiew wychodza poza to.

Czy pami¢tasz, jak kpiliSmy sobie z kubistow 1 futurystow? A przynajmniej ja...? A teraz, wyobraz
sobie, sam o czyms takim mysle.

No wigc pewnego dnia — w kinie — zobaczylem widok jakiego§ duzego miasta w ujgciu z
powietrza. Wieze si¢ przewracajg, budynki pochylaja

— zupelnie jakby nie byty zrobione z betonu, stali 1 zelaza. I po raz pierwszy wreszcie zrozumiatem
jako tako to, co stary Einstein miat na mysli, méwiac o wzglednosci.

Nie wiemy nic o ksztalcie muzyki... Nie wiemy nic o ksztalcie czegokolwiek, jesli juz jestesmy przy
tym... Nie wiemy, poniewaz zawsze jedna strona pozostaje otwarta na przestrzen...

Ktoregos dnia zrozumiesz, co to znaczy... co moze znaczy¢ muzyka... i co ja zawsze 0 niej
sadzitem...

Ilez bataganu byto w tamtej mojej operze. A wtasciwie mozna by powiedzie¢, ze byt tam tylko 1
wylacznie batagan. Mylitem sig, jesli chodzi o muzyke. Wzig¢ na warsztat jakas historyjke 1 dopisac
do niej melodig to takie samo zto jak wymysli¢ jakis pasaz muzyczny, a potem szuka¢ instrumentu,
ktory bylby zdolny go odtworzy¢. Kiedy Strawinski pisze pasaz na klarnet, nawet nie przyjdzie ci na
mysl, ze OW pasaz mogtby by¢ zagrany na jakim$ innym instrumencie!

Muzyka powinna by¢ jak matematyka: wolna od wszelkich dramatow czy romantycznych uniesien,
wyprana z wszelkich emocji — poza tymi, ktore powstaja z czystego, nie skazonego zadng idea
dzwigku.

Zawsze bylem gleboko przekonany, ze muzyka powinna by¢ absolutem.

Co nie znaczy, ze osiaggne swoj ideat. Stworzenie czystego dzwigku, nie skazonego ideg to jedynie
perfekcyjny zamyst.



Moja muzyka bedzie muzyka mechaniczng. Jej wystrdj pozostawiam tobie. To wiek choreografii,
choreografia wzniesie si¢ na wyzyny, o jakich nam si¢ nie $nito. Wiem, ze moge ci zaufa¢, jesli
chodzi o wizualng strong¢ mojego arcydzieta, ktore, jak na razie, jeszcze nie powstato i1 ktore wedtug
wszelkich znakéw na niebie 1 ziemi nigdy nie powstanie.

Muzyka powinna by¢ czterowymiarowa, powinna miesci¢ w sobie barwe dzwigku, wysokos¢ tonu,
odpowiednie tempo 1 cyklicznos¢.

Teraz si¢ zastanawiam, czy dostatecznie doceniamy Schonberga™ i t¢ jego czysta, bezlitosng logike,
ktora jest niczym innym jak duchem czasu. On i tylko on miat odwage odrzuci¢ tradycje, dotrze¢ do
istoty muzyki, objawi¢ prawde.

Wedlug mnie jedynie on si¢ liczy. Nawet jego sposob zapisywania nut przyjmie si¢ powszechnie. To
jest absolutnie konieczne, jesli partytura ma by¢ zrozumiata.

Jedyne, co mam mu do zarzucenia, to ta jego pogarda dla instrumentow. Schonberg boi si¢ popas¢ w
ich niewole. Stara si¢, by to one stuzyly jemu, bez wzgledu na to, czy tego chca, czy tez nie.

Ja chee stawi¢ swoje instrumenty, chee je gloryfikowac. ..chcg da¢ im to, o co si¢ upominajg, o co
zawsze si¢ upominaly...

Do diabta z tym, Sebastianie. Bo 1 czymze jest ta dziwna rzecz, muzyka? Wiem coraz mniej 1 mniej. ..
Usciski,

Vernon
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Wiem, ze nie pisalem. Bylem zajety. Eksperymentowatem. Szukatem srodkow wyrazu dla
Bezimiennej Bestii. Innymi stowy, robitem instrumenty. Metale sg niezwykle interesujace, wiasnie
eksperymentuje z ich réznymi stopami.

Jak fascynujacg sprawg jest dzwiek.

Jane przesylta ci pozdrowienia.

W odpowiedzi na twoje pytanie: nie, nie sagdze, bym kiedykolwiek wyjechat z Rosji, nawet po to, by
wystapi¢ w twoim nowo wybudowanym gmachu opery, i nawet w tak doskonatym przebraniu, jakim

jest moja broda!

Jest jeszcze bardziej barbarzynska 1 jeszcze pickniejsza niz wtedy, kiedy ja widziates§! Gesta i
szeroka, przydaje mi wygladu prawdziwego stowianskiego bobra!

Lecz mimo puszczanskiego kamuflazu, tu jestem i tu zostane az do czasu, kiedy zatatwi si¢ ze mna
jedna z tutejszych band zdziczatych dzieci.

Usciski,
Vernon

Telegram od Vernona Deyre’a do Sebastiana Levinne’a: Joe samotna w Nowym Jorku niebezpiecznie
chora zagrozenie $miercig Jane i ja ptyniemy Resplendentem do zobaczenia w Londynie.

ROZDZIAL PIATY
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— Sebastian!
Joe poderwata si¢ w t6zku, po czym na powrot opadta na poduszki.

Wpatrywala si¢ w niego niedowierzajaco. Sebastian, ten zawsze opanowany 1 wszechwiedzacy
Sebastian, spowity w obszerne futro, uSmiechat si¢ do niej pogodnie.

Nie pokazat po sobie bolu, jaki nim szarpnat na jej widok. Joe, biedna mata Joe.

Urosty jej wlosy; byty splecione w dwa warkocze spuszczone na ramiona. Miata przerazliwie
wymizerowang twarz, a na policzkach chorobliwe wypieki. Przez cienkg nocng koszulg przezieraty
kosciste ramiona. Wygladata jak zlozone gorgczka dziecko. I jak dziecko zdawata si¢ zaskoczona,
uradowana, przejeta wizyta. Pielegniarka zostawita ich samych.

Sebastian usiadt obok t67ka 1 ujat wychudzong dton.

— Vernon telegrafowat do mnie. Nie czekajac na niego, wsiadtem na pierwszy odptywajacy do
Ameryki statek.

— I to wszystko dla mnie?
— Oczywiscie.
— Kochany Sebastian!

Oczy Joe wypetnity si¢ tzami. Sebastian, chcac ochroni¢ ja przed niepotrzebnym wzruszeniem, dodat
pospiesznie:

— Oczywiscie, nie obedzie si¢ bez tego, bym przy okazji nie rozejrzatl si¢ w interesach. One mnie tu
czesto sprowadzajg 1 w gruncie rzeczy tym razem tez mam kilka na oku.

— Tylko niczego nie spartacz.
— Pewnie mi nie wierzysz?
Joe usitowata si¢ zasmiac¢, lecz Smiech zamienit si¢ w kaszel.

Sebastian obserwowal ja z niepokojem, w kazdej chwili gotow przywotac pielegniarke. Ostrzegano
go, mim tu wszedt, lecz na szczgscie atak nie trwat diugo.

Joe uspokoita si¢ 1 na powr6dt wsuneta reke w dton Sebastiana.
— Moja mama umarta w ten sam sposob — szepneta. — Biedna mama.

Zdawato mi si¢, ze bede od niej o wiele rozsadniejsza, a narobitam tyle samo zamieszania co i1 ona.



Och, ile zamieszania. ..

— Joe, staruszko.

— Nie masz pojecia, jak duzo, Sebastianie.

— No, potrafi¢ to sobie wyobrazi¢. Zawsze wiedzialem, na co ci¢ stac.
Joe milczata dtuzsza chwile.

— Nie zdajesz sobie sprawy, jak mnie twdj widok podnosi na duchu —

mowita dalej. — Widywalam 1 znatam tylu drani. Niegdys miatam ci za zle to, Ze jestes silny, ze
odnosisz sukcesy i ze jestes taki zadufany w sobie, lecz teraz... och, teraz to jest wprost cudowne!

Sebastian $cisnat jej dton.
— Nie ma na §wiecie nikogo poza tobg, komu by si¢ chciato przeby¢ tysigce mil, 1 to natychmiast.
Vernon, oczywiscie, ten by to zrobil, lecz Vernon jest moim krewnym, kim§ w rodzaju rodzonego

brata. Ale ty...

— Ja jestem kim$ wigcej niz bratem. Od czasow Moznych Opactw zawsze bytem gotow trwac przy
tobie, gdyby$ mnie tylko chciata...

— Och, Sebastianie. — Oczy Joe otworzyty si¢ szeroko ze szczescia.

— A ja nawet w marzeniach nie przypuszczatam, ze mégtbys wcigz zywi¢ dla mnie to samo uczucie.
Sebastian drgnal. Nie to chciat powiedzie¢, niezupeinie to. Miat

na mysli co$, czego nie potrafitby wyjasni¢, a juz na pewno nie je;j.

Byto to uczucie szczegdlne i typowo zydowskie: dozgonna wdzieczno$é Zyda, ktory nigdy nie
zapomina wyswiadczonego mu dobra. Jako dziecko byl banita, a Joe stangta przy nimi dla niego byta
sktonna rzuci¢ wyzwanie swojemu $wiatu. Dziecko Sebastian nigdy nie zapomniato, nigdy nie
potrafitoby zapomnie¢. Poszediby za nig na koniec Swiata, niechby go tylko, jak powiedzial, chciata.
Mowita dalej:

— Przenies$li mnie tutaj z tamtego strasznego oddziatu. To za twoja przyczyng?

Skinat gtowa.

— Tak, depeszowalem.

Joe westchnela.

— Jestes potwornie skuteczny, Sebastianie.



— No ¢6z, jak widac.
— Nie ma nikogo takiego jak ty, nikogo. Czesto o tym ostatnio myslatam.
— Naprawde?

Pomyslat o latach spedzonych samotnie, o te¢sknocie az do bolu, o nie spetnionych pragnieniach.
Dlaczego wszystko przychodzi do cztowieka w niewtasciwym momencie?

Mowita dale;j:

— Nawet mi si¢ nie $nito, Sebastianie, ze jeszcze mogtbys o mnie mysle¢. Zawsze sobie
wyobrazatam, ze pewnego dnia ty 1 Jane...

Poczut w sercu uktucie boélu. Jane...
Oni Jane...

— Jane — burkngl — w moim przekonaniu jest najwspanialszym tworem, jaki udatl si¢ panu Bogu,
Niestety, cialem 1 dusza nalezy do Vernona i tak juz zawsze bedzie.

— Chyba tak, cho¢ szkoda. Ty 1 ona jestescie tacy sami. Jestescie silni; jestescie dla siebie
stworzeni.

Rzecz osobliwa, lecz tak w istocie byto. Sebastian wiedziat, co Joe ma na mysli.

— To mi przypomina ksigzki z dziecinstwa — powiedziata Joe, z drzagcym usmiechem. — Budujace
sceny przy tozu §mierci. Przyjaciele 1 krewni zebrani wokot. Omdlewajace usmiechy bohaterki.
Sebastian powzial decyzje. Dlaczego to, co czut, nie miatoby by¢ mitoscig? Byto nig. Byta nig ta
zarliwo$¢ czystego, bezinteresownego wspotczucia 1 czuto$é, byto nig to glebokie przywiazanie,
trwajace latami. A wszystko razem tysigc razy bardziej warte zachodu niz burzliwe albo ledwo

cieptawe romanse, ktoére zdarzaty mu si¢ z monotonng regularnoscig 1 ktore ani go nie wzruszatly, ani
nie miaty prawdziwej glebi.

Jego serce wybieglo naprzeciw tej dzieciecej postaci, a on sam dobit do statego 1adu.
— Nie bedzie zadnych scen przy tozu Smierci, Joe — powiedziat

tagodnie. — Wydobrzejesz 1 wyjdziesz za mnie.

— Kochany Sebastianie, miatbys si¢ zwigza¢ z suchotnicg?

Oczywiscie, ze nie.

— Nonsens. Zrobisz jedng z dwoch rzeczy: albo wydobrzejesz, albo umrzesz. Jesli umrzesz, to
umrzesz 1 wszystko si¢ skonczy. Jesli si¢ wyleczysz, wyjdziesz za mnie. A na to, zeby ci¢ wyleczy¢,



jestem gotow wyda¢ wszystkie pienigdze.
— 7Ze mng jest naprawde Zle, moj drogi.

— Mozliwe. Lecz z gruzlica nigdy nic nie wiadomo. Kazdy lekarz ci to powie. Po prostu datas folge
swoim uczuciom, rozczulitas si¢ nad sobg. Ja natomiast uwazam, ze wyzdrowiejesz. Nie od razu, ale
na pewno.

Popatrzyta na niego. Sebastian widzial, jak jej policzki to zapalajg si¢, to bledng. Zrozumial, ze Joe
go kocha 1 w jego sercu drgneta jaka$ czuta struna. Jego matka umarta dwa lata temu. Od tamtej pory
nikt go nie obchodzit.

— Sebastianie — powiedziata Joe cichym glosem — czyzbym naprawde byta ci potrzebna?
Narobitam tyle zamieszania...

— Czy jestes mi potrzebna? Jestem najbardziej samotnym cztowiekiem na ziemi — wyznat szczerze.

I nagle si¢ zatamal. Pierwszy raz w zyciu. Zatamat si¢, a przeciez byto to do niego zupeinie
niepodobne. Uklakl przy 16Zku Joe z rozpalong twarza, z drzagcymi ramionami.

Joe pogtaskata go po gtowie. Wiedzial, Ze jest szcze$liwa; jej dumny duch wreszcie znalazt ukojenie.
Kochana Joe, taka impulsywna, taka serdeczna, taka uparta. Moga sobie nawzajem pomoc.

Weszta pielegniarka, dajac do zrozumienia, ze pora konczy¢ wizyte, i wycofala si¢, by Sebastian
mogt sie pozegnac.

— Przy okazji — powiedzial. — Jak si¢ nazywa tamten Francuz?

— Frangois. On nie zyje.

— W porzadku. Oczywiscie, mogtabys dosta¢ rozwod, lecz stan wdowi utatwia sprawg.

— Ty naprawde myslisz, ze wyzdrowieje? No, to dopiero zabrzmiato wzruszajgco! — Oczywiscie.

Pielegniarka pojawita si¢ ponownie. Sebastian nie zwlekat dtuzej; wyszedt 1 zazgdal widzenia z
lekarzem. Rozmowa byta dluga. Lekarz nie ukrywat, ze stan jest powazny, lecz zgodzit si¢, ze jest
jakas szansa. Wybrali Florydg.

Sebastian wyszedt na ulice. Pochtonigty wiasnymi myslami obojetnie rzucit okiem na nagtowek
jakiej$ gazety, krzyczacy wielkimi literami o ,,straszliwej katastrofie ,,Resplendenta”. Co tak
naprawde bytoby najlepsze dla Joe? Zy¢ dalej czy umrze¢? No wtasnie, co...

Miatla takie marne zycie. Niechby raz los si¢ do niej uSmiechnat.

Poszedt do t67ka 1 natychmiast zapadt w twardy sen.
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Obudzit si¢ z uczuciem dziwnego niepokoju. Co$ si¢ stato... co$ uszto jego uwagi, co$, o czym
powinien wiedzie¢. Ale co? Za nic w §wiecie nie mogt tego czegos nazwac. ..

Nie Joe. Nie. Joe zajmowata w jego myslach czotowa pozycje¢, podczas gdy to cos zostato
machinalnie zepchniete na dalszy plan.

Niebawem sobie przypomng, pomyslat, ubierajac si¢. | tak najwazniejsza jest Joe. Pragnat calym
sercem, by jak najpredzej wyjechata na Floryde. Potem, by¢ moze, do Szwajcarii. Jest bardzo staba,
lecz nie na tyle, by nie nadawata si¢ do podrozy. Wyjade natychmiast po przyjezdzie Vernona i
Jane...

Powinni lada moment przyptyna¢. Kiedy? To mial by¢ Resplendent, tak? Resplendent...
Brzytwa wypadta mu z r¢ki. Juz wiedzial! Tamten nagtowek w gazecie!

Resplendent — straszliwa katastrofa... Na Resplendencie byli Vernon i1 Jane. Wybiegl w pospiechu.
Kilka minut p6zniej przebiegat wzrokiem stronice porannej gazety. Katastrofa... szczegoty... coraz
wiecej szczegdtow. Szukal dalej. Resplendent wpadt na gore lodowa. Lista tych, ktdrzy utoneli. ..

Nie, najpierw lista tych. .. tych, ktorzy przezyli. Zobaczyt na niej nazwisko ,,Green”. Zyje! Vernon
zyje. Nastgpnie, przerazony, skierowat

wzrok na t¢ drugg 1 ostatecznie znalazl to, czego szukat... nazwisko Jane Harding.
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Stat zupelnie cicho, wpatrujac si¢ tepym wzrokiem w trzymang w reku gazete. W koncu ztozyt ja
doktadnie, potozyt na brzegu stotu 1 nacisngt dzwonek. Kilka minut p6zniej, postuszna przekazanemu
przez boya lakonicznemu poleceniu, zjawita si¢ w pokoju sekretarka Levinne’a.

— O dziesigtej mam spotkanie, na ktore bezwzglednie musze si¢ udac. Nim wroce, prosze
dowiedziec¢ si¢ paru rzeczy.

Wprowadzit j3 zwiezle w istote zagadnienia. Polecil jej zebra¢ najbardziej szczegotowe informacje
co do Resplendenta 1 wysta¢ pewne depesze radiowe.

Sebastian sam zatelefonowal do szpitala i zastrzegt sobie, by do pacjentki nie dotarty zadne
wzmianki o Resplendencie. Zamienit takze kilka stow z Joe, starajac si¢, by ich wydzwiek byt jak
najbardziej naturalny. Jeszcze tylko wstapit do kwiaciarni, gdzie polecit

przestac Joe bukiet, 1 od tej pory zaczat sie dla niego dtugi dzien konferencji 1 spotkan w interesach.
Watpliwe, czy ktokolwiek zauwazyl, ze tego dnia wielki Sebastian Levinne w najmniejszym
szczegoOle nie przypominat samego siebie; wielki Sebastian Levinne nigdy przedtem nie wykazat si¢
wieksza jasnoscig umystu przy ubijaniu interesoOw, a jego upor, by w kazdej sprawie postawic¢ na
swoim, nigdy przedtem nie rzucat si¢ bardziej w oczy.

Wrocit do hotelu ,,Biltmore™ o szostej po potudniu.

Sekretarka, zgodnie z zaleceniem, przedstawita mu zebrane w ciggu dnia informacje: rozbitkowie
zostali zabrani przez jaki$§ norweski okret 1 w Nowym Jorku powinni si¢ znalez¢ za trzy dni.

Sebastian wystuchat wszystkiego z kamienng twarza 1 wydat dalsze polecenia.
Wieczorem trzeciego dnia, po powrocie do hotelu, zostat

powiadomiony, ze przybyt pan Green i ze zakwaterowano go w apartamencie obok.
Tam wtasnie Sebastian skierowal natychmiast swe kroki.

Vernon stat przy oknie. Kiedy si¢ obrdcit twarza do Sebastiana, ten przezyt co$ w rodzaju szoku.
Dziwne, lecz nie rozpoznawat

przyjaciela. Cos$ si¢ z nim stato.

Stali, patrzac na siebie. Sebastian przemowit pierwszy. Powiedziat
to, o czym przez caly dzien nie przestawat myslec.

— Jane nie zyje.

Vernon skinat gtowa, powaznie, potakujgco.



— Tak — rzekt cicho. — Jane nie zZyje 1 to ja jg zabitem Dawny, nieskory do objawiania swych
uczu¢ Sebastian, nagle ozywit

si¢ 1 zaprotestowal.

— Na litos¢ boska, Vernonie, nie mow tak. To naturalne, Ze ptyneta z toba, nie zadreczaj sie tym.

— Niczego nie rozumiesz. Nie wiesz, co si¢ stato. — Przerwat. Po chwili méwil dalej w wielkim
skupieniu. — Nie potrafi¢ ci tego opisac. To stato si¢ zupetnie nieoczekiwanie, wiesz, w samym
srodku nocy. Nie bylo wiele czasu. Statek si¢ przechylil pod zatrwazajaco niebezpiecznym katem. ..
One obie byly razem... razem zeslizgiwaty si¢ po poktadzie... nie bylo dla nich zadnego ratunku.

— Jakie obie?

— Nell 1 Jane, oczywiscie.

— Nell? Dlaczego Nell?

— Byla na statku...

— Co takiego?!

— Tak. Byta, cho¢ nie wiedziatem o tym. Jane 1 ja ptyngliSmy oczywiscie drugg klasg 1 nie sadze, by
interesowata nas lista pasazerow. Tak, Nell 1 George Chetwynd byli na statku. Powiedziatbym ci to
od razu, gdyby$ mi nie przerywal. To wszystko dziato si¢ jak w jakim$ sennym koszmarze, nie byto
czasu na pasy ratunkowe, na nic. Ja trzymatem si¢ kurczowo jakiejs$ belki, czy czego§ w tym rodzaju,
byleby tylko uchroni¢ si¢ od wypadnigcia za burte. A one, one dwie zsuwaly si¢ po poktadzie, tuz
obok mnie, coraz predzej 1 predzej, tam, gdzie czekato na nie morze. Nie miatem pojecia, ze Nell
ptyneta razem z nami, dopoki jej nie zobaczylem, dopoki nie zobaczylem, jak podaza w dot ku zgubie
1 wota ,,Vernonie!” Nie byto czasu do namystu, wierz mi. W gre wchodzit jedynie instynkt. Mogltem
chwyci¢ jedng z nich... Nell albo Jane... Chwycitem Nell 1 trzymatem jg rozpaczliwie.

— A Jane?

— Jeszcze teraz widzg jej twarz... widze, jak patrzy na mnie, odchodzac w czarng kipiel... —
odpart cicho Vernon.

— Moj Boze — powiedziat Sebastian zduszonym glosem.
I nagle jego kamienny spokoj gdzies przepadt. Sebastian ryknat z catych sit:

— Ocalites Nell? Nell? Ty cholerny glupcze! Ocali¢ Nell 1 pozwoli¢ utong¢ Jane. Niech ci¢ wszyscy
diabli! Przeciez Nell nie jest warta czubka matego palca Jane.

— Wiem.

— Wiesz? A zatem...



— Wiedza nie ma tu nic do rzeczy, Sebastianie. Liczy si¢ Slepy instynkt. ..

— Niech cig diabli, niech cig¢ diabli...

— Daj sobie spokoj, 1 tak jestem przeklety. Pozwolitem utong¢ Jane, tej, ktorg kocham.
— Ty ja kochasz?!

— Tak. Zawsze jg kochatem... Teraz to rozumiem... Zawsze, od pierwszej chwili. Batem si¢ jej, bo
ja kochatem. Bylem tchorzem tam, na statku, 1 bytem tchorzem zawsze, bo uciekanie od
rzeczywistosci to nic innego jak tchorzostwo. Walczytem z nig, wstydzitem si¢, ze ma nade mna
wtadzg, zgotowatem jej piekto na ziemi... A teraz pragne jej... pragne...

Och, powiesz, ze to do mnie podobne: chcie¢ czego$ natychmiast po tym, kiedy to co§ wymyka mi si¢
z rak. Moze to prawda, moze taki wtasnie jestem. Wiem jedno: kocham Jane. Kocham jg, a ona
odeszta ode mnie na zawsze. Usiadt na krzesle 1 powiedziat swoim zwyklym tonem: —

Chce pracowac. Wyjdz, Sebastianie, bagdz tak dobry 1 wyjdz.

— Moj Boze, Vernonie, nigdy mi nie przyszto na mysl, ze mogtbym ci¢ znienawidzi¢.

— Chce pracowa¢ — powtorzyl Vernon. Sebastian okrecit si¢ na pigcie 1 wyszedt z pokoju.
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Vernon siedziat bez ruchu. Jane...

To potworne, tak cierpiec, tak bardzo kogos pragnac...

Jane... Jane...

Tak, on zawsze ja kochatl. Juz po pierwszym spotkaniu nie potrafit

trzymac si¢ od niej z daleka... Przyciagato go ku niej co$, co bylo silniejsze od niego...

Bac sig¢, zawsze si¢ ba¢ — jakie to glupie 1 tchorzliwe. Bac si¢ wszystkiego, co rzeczywiste, bac sie
kazdego gwalttownego wzruszenia.

A ona wiedziala... ona zawsze to wiedziata 1 mimo to nie mogta mu pomoc. Jak to kiedys okreslita?
Roztaczeni w czasie? Tamtego pierwszego wieczoru, na przyjeciu u Sebastiana, kiedy Spiewata...

I wodng zjawe tam yjrzatem
Witosy przemokte, dtonie biate...

Wiosy przemokte... nie, Tylko nie to. Dziwne, ze Spiewata t¢ wtasnie piesh. I tamta rzezba, rzezba
topielicy... To takze dziwne, takze.

A co jeszcze Spiewata tamtej nocy?

J>aiperdu mon amie— elle est morte

Tout s’en va cette fois pour jamais

Pour jamais, pour toujours elle emporte Le dernier des amours que j’aimais...
Stracit Mozne Opactwa, stracit Nell...

Lecz tracac Jane, rzeczywiscie stracit le dernier des amours que j’aimais.
Przez reszte zycia bedzie pamigtal tylko jedng kobiete — Jane.

Kochat Jane. Kochat i1 jednocze$nie zadreczat, jednoczesnie lekcewazyt, az w koncu oddat
zielonemu, bezlitosnemu morzu. ..

Rzezba w muzeum w South Kensington. ..
Boze, nie wolno mu o tym myslec...

O tak, mysle¢ o czymkolwiek innym... Tym razem nie uciekatby od myslenia...



Jane... Jane... Jane...

Pragnat jej... Jane...

Nigdy juz jej nie zobaczy...

Teraz stracit wszystko... wszystko...

Te dni, miesigce, lata w Rosji... Stracone lata...

Glupiec — zy¢ obok niej, trzymac jej ciato w ramionach i caty czas bac si¢... Ba¢ si¢ wlasne;j
nami¢tnosci, nami¢tnosci do niej. ..

Ten dawny paniczny strach przed Bestig. ..
I nagle, kiedy pomyslal o Bestii, zrozumiat...

Zrozumiat, ze w koncu wszedl w posiadanie wlasnego dziedzictwa...



S

To byto tak jak tamtego dnia, kiedy wrdcit z koncertu, z tamtego koncertu. To byta ta sama Wizja,
jaka miat wowczas. Nazwal ja Wizja, poniewaz zdawata si¢ czym$ wiecej niz dzwiekiem. Widzenie
1 styszenie stopito si¢ w jedno: w tuki 1 spirale dzwicku: wznoszace si¢, opadajace, powracajace.
A teraz wiedzial, teraz zrozumial, ze ma w sobie potrzebng wiedze.

Schwycit kartke papieru 1 zaczat pospiesznie kresli¢ na niej jakie$ znaczki, co§ w rodzaju
szalenczego zapisu stenograficznego. I cho¢ byty przed nim lata pracy, Spieszyt si¢, aby niczego nie
uroni¢ z pierwszej 1 niepowtarzalnej Swiezosci 1 czystosci swojej Wizji.

To na pewno jest tak... 1 tak... caly ten ci¢zar metalu... mosigdz... calty mosigdz Swiata.

A teraz pojawia si¢ dzwigk szkla, czysty jak dzwoneczek. ..

Byl szczgsliwy. ..

Mingta godzina... mingty dwie...

Na chwile opuscito go szalenstwo: o czym to przedtem myslat? Ach tak, o Jane. O Jane!

Poczut mdtosci... mdtosci 1 wstyd... Czy nie moglby jej optakiwaé przynajmniej przez jeden
wieczor?

W tym, jak zamienial w dzwieki swoje smutki, swoje pragnienia, byto co$ nikczemnego, cos
okrutnego.

Bezwzglednos¢, che¢ wykorzystania wszystkiego — oto, co znaczy by¢ tworceg. ..
A ludzie pokroju Jane zawsze sg ofiarami... Jane...

Poczut si¢ rozdarty: tu Smiertelna udrgka, tam szalone uniesienie radosci.
Mozliwe, ze kobiety czujg to sarno, kiedy majg dziecko, pomyslat.

Niebawem zndéw pochylit si¢ nad kartkami papieru. Zapisywat je, jedng po drugiej, w obtednym
tempie 1 jedng po drugiej rzucal na podtoge.

Nie styszat, kiedy otworzyly si¢ drzwi. Byt gluchy na szelest sukni. Dopiero kiedy przestraszony
glosik powiedziat ,,Vernonie”, unidst wzrok.

Roztargnienie, malujace si¢ na jego twarzy, nijak nie chciato ustapi¢ miejsca naleznemu
zainteresowaniu niespodziewanym gosciem.

— Halo, Nell — powiedziat wreszcie. Stata przed nim z pobladla, mizerng twarza, nerwowo
splatajac dionie.



— Vernonie — zaczeta, z trudem tapigc oddech — dowiedziatam sie, gdzie si¢ zatrzymates... no i
przysziam...

Kiwnal gtowa.

— Aha — powiedziatl nieprzytomnie — przysztas? Oboje, nie, nie oboje... zbyt tagodne... to musi
by¢ ostry, przerazliwy ton, to musi by¢ mosigdz. No i harfy, tak, potrzebowat ptynnosci ich
dzwieku... harfy ptyng jak woda, potrzeba ci, Vernonie, wody jako zrodta sity. A niech to, ona znéw
co$ mOwi 1 on powinien jej stuchac.

— Vernonie, teraz, po tej potwornej ucieczce od §mierci... ja wiem...

wiem, Vernonie, jedyne, co si¢ liczy, to mito$¢. Zawsze ci¢ kochatam i tym razem przychodze do
ciebie juz na zawsze.

— Och! — wyrwalo mu si¢ catkiem niedorzecznie.
Nell podeszta blizej, z wyciagnieta ku niemu reka.

Patrzyt na nig jak z najdalszej dali. Doprawdy, Nell jest niezwykle pigkna. To zrozumiate, dlaczego
niegdys ja kochat, cho¢ takze dziwne, Ze teraz nie kocha jej ani troche. Jakie to wszystko byto
ktopotliwe. Najlepiej by byto, gdyby juz sobie poszta, bo on wtedy mogtby dalej robi¢ swoje. A co z
puzonami? Mozna by to wzbogaci¢ puzonami...

— Vernonie — glos Nell stat si¢ ostry, jakby si¢ nagle czego$ przestraszyta. — Czyzbys juz mnie nie
kochat?

Najlepiej by¢ w zgodzie z prawda.

— Strasznie mi przykro — powiedzial dziwnie oficjalnie. — Obawiam sig¢, ze nie. Widzisz, ja
kocham Jane.

— Jeste$s na mnie zty... na pewno... z powodu tamtego ktamstwa o dziecku...
— Jakiego ktamstwa? O jakim dziecku?

— Nawet nie pami¢tasz? Powiedziatam, ze spodziewam si¢ dziecka, lecz to nie byta prawda... Och,
Vernonie, wybacz mi, wybacz...

— W porzadku, Nell. Nie przejmuj si¢. Wszystko obroci si¢ na dobre. George to niesamowicie
rowny gos$¢ 1 wierz mi, przy nim zawsze bedziesz szczesliwa. A teraz, na lito§¢ boska, odejdz juz.
Nie chee by¢ niegrzeczny, lecz jestem potwornie zajety. Strace catg rzecz, jesli natychmiast nie
wezmge si¢ do roboty...

Popatrzyta na niego, a potem wolno ruszyta ku drzwiom. Zatrzymata si¢ jeszcze 1 wyciagneta ku
niemu ramiona wymownym gestem.



— Vernonie...

To bylo ostatnie rozpaczliwe btaganie.

Nawet na nig nie spojrzal, tylko potrzasnat niecierpliwie glowa.
Wyszta, zamykajac za sobg drzwi.

Vernon odetchnat z ulga.

Juz nic nie mogto stang¢ miedzy nim a jego praca...

Pochylit si¢ nad stotem...

* Wojna burska — biale piéro wreczano mtodziencowi, ktory ociggal si¢ z wyjazdem na wojne
(przyp. thum.).

* Chef d’oeuvre (fr.) — arcydzieto.
* Tytut jednej z powiesci A. Christie Come, Tell Me How You Live (przyp. thum.).
* Voluntary Aid Detachment — Towarzystwo Niesienia Pomocy Rannym (przy. ttum.).

* Wladimir Tallin (1885—-1953) — ro$. malarz, rzezbiarz 1 scenograf, tu mowa o pomniku
zaprojektowanym przez Tatlina w latach 1919-1920 ku czci Il Migdzynarodowki (przyp. thum.).

* Arnold Schonberg (1874—1951) — kompozytor austriacki; nowator w dziedzinie srodkow
brzmieniowych, tworca wiedenskiej szkoty dodekafonicznej (przy. red,).



