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Ludzie tego dwudziestego dziewiatego wieku zyja w bezustannej feerii, nie zdajac sobie z tego
sprawy. Znudzeni cudami pozostaja obojetni wobec cudownosci, jakie kazdego dnia przynosi postep.
Wszystko wydaje im si¢ naturalne. Gdyby t¢ fete¢ porownywali z przeszto$cia, bardziej docenialiby
naszg cywilizacje i1 lepiej wyobrazaliby sobie ogrom przebytej drogi. O ilez godniejsze podziwu
wydatyby im si¢ nasze nowoczesne miasta z szerokimi na sto metréw ulicami, z wysokimi na sto
metrow domami, z niebem porysowanym tysigcami aeroaut i aeropociggow, 1 z zawsze stalg



temperaturg! Jakze porownywac te miasta, ktorych liczba mieszkancéw siega czasami dziesigciu
milionéw, do tych miasteczek 1 osiedli sprzed tysigca lat, do tych Paryzy, Londynow, Berlinbw czy
Nowych Jorkéw, miast Zle dotlenionych 1 blotnistych, po ktorych poruszaly sie pojazdy ciagnicte
przez konie. Tak! Konie! To wprost nie do uwierzenia! Gdyby jeszcze doda¢ do tego zie
funkcjonowanie statkdbw 1 kolei zelaznych, ich matg szybkos$¢, czgste katastrofy, moze wreszcie
podrézni doceniliby powietrzne pociagi, a zwlaszcza pneumatyczne tunele prowadzace poprzez
oceany, ktorymi przenoszeni sg z szybkoscig pottora tysigca kilometréw na godzine! A wreszcie, czyz
nie przyjemniej jest postugiwac si¢ telefonem lub telefotem pamigtajac, ze nasi ojcowie skazani byli
na ten przedpotopowy aparat zwany “telegrafem’?

Zadziwiajaca rzecz! Te niezwykle zmiany opierajg si¢ na zasadach doskonale znanych naszym
przodkom, ktérzy, mozna powiedzie¢, nie potrafili ich wykorzystaC. W istocie, ciepto, para i
elektryczno$¢ sg roOwnie stare jak cztowiek. Przeciez juz pod koniec XIX wieku uczeni stwierdzali,
ze jedyna roznica miedzy sitami fizycznymi 1 chemicznymi tkwi w sposobie wibracji czgsteczek
eterycznych, charakterystycznym dla kazdej z nich.

Skoro poczyniono juz tak olbrzymi krok w ustalaniu zaleznosci pomigdzy wszystkimi tymi sitami,
trudno wprost uwierzyc¢, ze trzeba bylo az tyle czasu dla okreslenia kazdego rodzaju réznigcych je
wibracji. Niesamowite, ze dopiero niedawno odkryto sposéb bezposredniego przechodzenia z jedne;j
do drugiej oraz wytwarzania tych sit z osobna.

Jednak tak wtasnie byto i1 udato si¢ to stynnemu Oswaldowi Nyerowi w roku 2790, czyli zaledwie
sto lat temu.

Ten wielki czlowiek to prawdziwy dobroczynca ludzkosci! Jego genialne odkrycie byto matka
wszystkich innych! Z niego si¢ wywodzi cata plejada odkrywcdow, a konczy ja nasz niezwykty James
Jackson. Temu ostatniemu zawdzigczamy akumulatory: jedne kondensujace energi¢ zawarta w
promieniach stonecznych, inne energi¢ zmagazynowang w jadrze naszej planety, a jeszcze inne
energi¢ pochodzaca z takich zrodet jak wodospady, wiatry, potoki, rzeki, itd. To roéwniez on
wymyslit transformator, dzigki ktéremu za pomoca jednego ruchu dzwignia mozna czerpaé z
akumulatorow energi¢ 1 przekazywac ja otoczeniu w formie ciepta, Swiatla, elektrycznosci 1 mocy
mechanicznej, po uprzednim wykonaniu okreslonej pracy.

Tak! To od dnia, w ktérym zostalty wynalezione te dwa urzadzenia, tak naprawde liczy si¢ postep.
Daly one czlowiekowi moc prawie nieograniczong. Trudno policzy¢ ich zastosowania.
Zrewolucjonizowaty rolnictwo, tagodzac ostre zimy poprzez wykorzystanie nadwyzek cieplnych z
upalnych lat. Dostarczajac silty napgdowej latajacym pojazdom, pozwolily handlowi nabrac
niezwyklego rozmachu. Im tez zawdzigczamy state wytwarzanie elektryczno$ci bez urzadzen i baterii,
Swiatta bez spalania 1 inkandescenc;ji,?

jak rowniez niewyczerpane zrodto energii, ktore stokrotnie zwigkszyto produkcje przemystowa.



I tak, catos¢ tych cudownos$ci spotkamy w niezwyklym hotelu — hotelu Earth Herald,?

niedawno otwartym przy 16823 ulicy.

Co powiedziatby zatozyciel New York Heralda, Gordon Bennett,*

gdyby wstat dzisiaj z grobu, widzac ten patac w marmurze 1 ztocie nalezacy do jego znakomitego
potomka, Francisa Bennetta? Mingto trzydziesci pokolen i New York Herald utrzymat si¢ w rodzinie
Bennettow. Dwiescie lat temu, kiedy rzad federalny zostal przeniesiony z Waszyngtonu do
Centropolis, dziennik podazyt za rzadem, jesli to nie rzad za gazeta — 1 przyjal tytut Earth Herald.

I niechaj nikt nie wyobraza sobie, ze podupadt w rekach Francisa Bennetta. Nie! Przeciwnie, jego
nowy dyrektor nadal gazecie nieporownywalny prestiz 1 rangg, wprowadzajagc dziennikarstwo
telefoniczne. System ten byl mozliwy dzigki niezwyklemu rozpowszechnieniu si¢ telefonu. Kazdego
ranka Earth Herald, zamiast drukowania jak w czasach antycznych, jest “méwiony”. W krotkiej
rozmowie z dziennikarzem, politykiem lub uczonym abonenci dowiadujg si¢ rzeczy, ktore ich
interesujg. Jesli chodzi o kupujacych dane wydanie, za kilka centow, jak nam wiadomo, zapoznajg si¢
oni z jego trescig w niezliczonych kabinach dzwigkowych.

Ta innowacja Francisa Bennetta radykalnie ozywila stary dziennik. Po uptywie kilku miesiecy jego
klientela liczyta osiemdziesiat pie¢ milionéw odbiorcow, a majatek dyrektora wzrdst do trzydziestu
miliardow. Dzisiaj jest on znacznie wigkszy. Dzigki tej fortunie, Francis Bennett mogt zbudowac
swd] nowy hotel — gigantyczng konstrukcje o czterech trzykilometrowej diugosci fasadach, ktorej
dach pokrywa stynng sale¢ siedemdziesi¢ciu pigciu gwiazd Federacji.:

W obecnej chwili Francis Bennett, krol dziennikarzy, bylby krolem obu Ameryk, gdyby tylko
Amerykanie mogli zaakceptowaé jakiegokolwiek wtadce. Trudno w to uwierzy¢? A przeciez
przedstawiciele wszystkich narodow 1 nawet nasi ministrowie ttoczg si¢ u jego drzwi, zebrzac o
rady, szukajgc jego aprobaty i blagajac o poparcie jego wszechmocnego organu. Popatrzmy na
uczonych, ktoérych on zacheca, artystow, ktorych utrzymuje, wynalazcodw, ktorych popiera! Meczace to
jego krélowanie! Nieustajaca praca! Jest rzecza oczywista, ze cztowiek z dawnych czasow nie
mogtby podota¢ takiemu wysitkowi. Na szczes$cie dzisiejsi ludzie sg bardzie; wytrzymali, dzieki
rozwojow1 higieny 1 gimnastyki, ktore podniosty S$rednia wieku z trzydziestu siedmiu do
szes¢dziesigciu osmiu lat; dzigki temu takze, ze przygotowuje si¢ aseptyczng zywnosc,:

w oczekiwaniu odkrycia odzywczego powietrza, ktore pozwoli zywi¢ si¢ samym tylko...
oddychaniem.



A teraz, jezeli chcecie zapoznaé si¢ ze szczegétowym rozkladem dnia dyrektora Earth Herald,
podejmijcie trud towarzyszenia mu w jego rozlicznych zajeciach juz dzisiaj, 25 lipca, biezacego,
2889 roku.

Tego poranka Francis Bennett obudzit si¢ w nienajlepszym humorze. Jego Zona osiem dni temu
wyjechata do Francji, czut si¢ wigc nieco samotny. Czy to mozliwe? Od dziesieciu lat trwania ich
malzenstwa pani Edith Bennett, professional beauty,’

po raz pierwszy jest tak dtugo nieobecna. Zazwyczaj jej liczne podroze do Europy wymagaty dwoch
lub trzech dni, a tym bardziej do Paryza, gdzie jezdzi jedynie po kapelusze.

Totez zaraz po obudzeniu si¢ Francis Bennett wiaczyt fototelefot, ktorego linia konczyta si¢ w jego
patacu na Polach Elizejskich.t

Telefon uzupetniony telefotem — jeszcze jedno osiagniecie naszej epoki! Jezeli przekaz stowa
liniami elektrycznymi jest juz do$¢ starym wynalazkiem, to mozliwo$¢ przekazania obrazu datuje si¢
zaledwie od wczoraj. Cenne odkrycie, a Francis Bennett nie byt ostatnim cztowiekiem, ktoéry docenit
jego wynalazce — zwtlaszcza gdy mimo wielkiej odlegtosci, jaka ich dzielita, ujrzal swa zong w
lustrze telefotycznym.

Coz za stodki obraz! Nieco zmeczona balem lub teatrem poprzedniego wieczora, pani Bennett jest
jeszcze w 16zku. Mimo zblizajacego si¢ poludnia — $pi z urocza gtowka ztozong w koronkach
poduszki.

Ale oto porusza sie... jej usta drza... Sni zapewne?... Tak, éni... Jakie$ imie ulatuje z jej warg:
“Francis... najdrozszy Francisie!...”

Styszac swe 1mi¢, wypowiadane jej stodkim glosem, Francis Bennett czuje, ze jego nastroj si¢
poprawia. Nie chcac budzi¢ $pigcej picknosci, wyskakuje zwawo z t6zka i1 udaje si¢ do swej
mechanicznej ubieralni. Dwie minuty pdzniej maszyna wiedzie go umytego, uczesanego, obutego,
ubranego od stop do gléw bez pomocy lokaja 1 zapigtego na ostatni guzik na progi jego biura.
Zaczyna si¢ dzien powszedni.

Francis wchodzi najpierw do sali pisarzy powiesci odcinkowych.

Jest to bardzo obszerne pomieszczenie przykryte przejrzysta, wielkg koputa. W rogu stoja liczne
aparaty telefoniczne, przez ktore stu literatbw Earth Herald opowiada rozgoraczkowanej
publicznosci sto rozdzialow stu powiesci.

Jeden z felietonistOw ma wtasnie pigciominutowg przerwe.



— Bardzo dobrze, moj drogi — zwraca si¢ do niego Francis Bennett. — Bardzo dobry ten ostatni
rozdziat! Scena, w ktérej mtoda wiesniaczka porusza w dyskusji ze swym wielbicielem pewne
problemy filozofii transcendentalnej,’

jest bardzo wnikliwg obserwacja. Nigdy nie oddano tak dobrze wiejskich obyczajow. Tylko tak
dalej, drogi Archibaldzie! Dzi¢ki panu mamy od wczoraj dziesie¢ tysigcy nowych abonentow!

— Natomiast z pana, Johnie Last,*

jestem mniej zadowolony — podjal, zwracajgc si¢ do innego rozmowcy. — Panska powies¢ jest bez
zycia! Zbyt szybko mknie pan do sedna! A procedura dokumentu? Trzeba drobiazgowo analizowaé
fakty! W naszych czasach nie pisze si¢ piorem, ale skalpelem! Kazde dziatanie w prawdziwym zyciu
jest rezultatem nastepujacych po sobie ulotnych mysli, ktore trzeba starannie rozwazycC, by stworzy¢
zywa istote! A cdz jest latwiejszego od uzycia elektrycznej hipnozy, ktéra podwaja cztowieka i
rozdziela dwie jego istoty! Niech pan przyjrzy si¢ swemu zyciu, panie Johnie Last! Niech pan
nasladuje swego kolegg, ktorego przed chwilg chwalitem! Niech si¢ pan da zahipnotyzowac... Ach,
tak... robi to pan... Widocznie niewystarczajgco... niewystarczajaco...

Po udzieleniu lekcji Francis Bennett kontynuuje inspekcje 1 wchodzi do sali reportazy. Jego tysigc
pieciuset reporterow przy takiej samej liczbie telefonow, przekazuje abonentom wiadomosci
otrzymane tej nocy ze wszystkich czterech stron $wiata. Organizacja tego nieporownywalnego
serwisu byla wielekro¢ opisywana. Procz swego telefonu kazdy reporter ma przed sobag zestaw
przetacznikow pozwalajacych na dokonanie potaczenia z taka lub inng linig telefotograficzng, tak
wiec abonenci majg nie tylko opis ale 1 wizj¢ wydarzen. Jezeli chodzi o “rozmaitosci”, ktore miaty
juz miejsce w momencie odbioru, przekazuje si¢ ich najwazniejsze momenty ujete w barwnej
fotografii.

Francis Bennett wzywa jednego z dziesi¢ciu reporterow astronomicznych przygotowujacych
serwis, ktory nabiera znaczenia wraz ze Swiezymi odkryciami dokonanymi w §wiecie gwiazd.

— Jak tam, Cash, co dostaliscie?

— Fototelegramy z Merkurego, Wenus 1 Marsa, prosze pana.

— Te ostatnie interesujgce?

— O, tak! Przewr6t w Centralnym Cesarstwie, dokonany przez liberalnych reakcjonistow przeciw
konserwatywnym republikanom.

— To tak jak unas! A z Jowisza?

— Nic jeszcze! Nie mozemy zrozumie¢ sygnatow Jowiszan. By¢ moze nasze do nich nie



docieraja?...

— To nalezy do pana i to pan jest za to odpowiedzialny, panie Cash! — odpowiada Francis
Bennett, mocno niezadowolony. Nastepnie przechodzi do sali redakcji naukowe;j.

Trzydziestu naukowcow, pochylonych nad liczydtami, pochtonigtych jest rownaniami
dziewigédziesiagtego pigtego stopnia. Niektdrzy zaglebieni sg nawet w formutach nieskonczonosci
algebraicznej 1 przestrzennej o dwudziestu czterech wymiarach, niczym uczniowie szkoty

podstawowe] rozwigzujacy zawitosci czterech dziatan arytmetycznych. Francis Bennett wpada
miedzy nich jak bomba.

— Panowie, c6z to mi méwia? Zadnej odpowiedzi z Jowisza?! Czyli ciagle to samo! Wydaje mi
sig, Corley, ze to juz od dwudziestu lat wkuwa pan na blache t¢ planete...

— (C6z pan chce — odpowiada zapytany uczony. — Nasza optyka pozostawia jeszcze wiele do
zyczenia, nawet z naszymi trzykilometrowymi teleskopami. ..

— Styszy pan to, panie Perr? — przerwat Francis, kierujgc swe stowa do sgsiada Corley’a. —
Optyka pozostawia wiele do zyczenial!... To panska specjalnos¢, moj drogi! Przytoz si¢ pan, do
diabta, przyt6z si¢ pan!

I, wracajac do Corley’a, mowi:

— A, pomijajac Jowisza, mamy przynajmniej jakie$ rezultaty dotyczace Ksig¢zyca?

— Nie wigksze, panie Bennett!

— Tym razem jednak nie moze pan oskarzy¢ optyki! Ksigzyc jest szes¢ razy blizej niz Mars, z
ktorym jednak utrzymywana jest regularna tagcznos¢. To nie teleskopow nam brakuje. ..

— Nie, to zalezy od mieszkancow — odpowiedziat Corley z uSmieszkiem uczonego

nafaszerowanego promieniami X.!

— Czy pan o$miela si¢ twierdzi¢, ze Ksiezyc jest niezamieszkany?

— Przynajmniej na stronie zwrdconej w naszym kierunku. Kto wie, moze z drugiej strony...

— Alez istnieje bardzo prosty sposob, by sie o tym przekona¢, Corley...

— Jaki?



— Odwroci¢ Ksigzyc!

I od tego dnia uczeni z fabryki Bennetta zaczeli poszukiwaé technicznych srodkow, ktére moglyby
doprowadzi¢ do obrocenia naszego satelity.

Z reszty Francis Bennett byl zadowolony. Jeden z astronomow Earth Herald wlasnie okreslit
parametry nowej planety, Gandini.2

Planeta ta zakresla swa orbitg wokot Stonca w odleglosci dwunastu biliardow osmiuset czterdziestu
jeden bilionéw trzystu czterdziestu osSmiu miliondéw dwustu osiemdziesi¢ciu czterech tysiecy
szesciuset dwadziestu trzech metrow 1 siedemdziesieciu centymetréw, w czasie pigciuset
siedemdziesigciu lat, stu dziewiecdziesieciu czterech dni, dwunastu godzin, czterdziestu trzech minut,
dziewigciu catych 1 o§miu dziesigtych sekundy.

Francis Bennett jest zachwycony ta doktadnoscia.

— Wspaniale! — wota. — Spieszcie powiadomié¢ dziat reportazy! Wiecie, jaka pasja obdarza
opinia publiczna zagadnienia astronomiczne. Chce, by ta nowina koniecznie znalazta si¢ w
dzisiejszym wydaniu!

Przed opuszczeniem sali reporteréw, Francis Bennett zatrzymal si¢ chwile przy specjalnej grupie
do spraw wywiadow, zwracajac si¢ do osoby odpowiedzialnej za stynne osobistosci.

— Czy przeprowadzil pan wywiad z prezydentem Wilcoxem? — zapytal.

— Tak, prosze pana, 1 w dziale informacji napisatem, ze z calg pewnoscig cierpt on na
rozszerzenie zotadka i poddaje si¢ starannym ptukaniom przewodu pokarmowego.

— Swietnie. A ta sprawa zabdjcy Chapmanna?... Czy rozmawial pan z sedziami, ktorzy maja
7as13$¢ na tawie przysiegtych?:

— Tak, 1 do tego stopnia przekonani s3 o jego winie, ze nawet nie beda go sadzi¢. Oskarzony
zostanie stracony bez wyroku.

— Swietnie!... Swietnie!

Przylegla sala, szeroka, dtuga na pot kilometra galeria, przeznaczona byta na reklame. Z trudem
mozna sobie wyobrazi¢, co to jest reklama takiego dziennika jak Earth Herald. Srednio przynosi ona



dochdd trzech milionéw dolaréw dziennie. Czg$¢ tej reklamy realizowana jest w absolutnie nowej
formie dzigki genialnemu systemowi, ktorego pomyst odkupiono za kilka dolaréw od jakiego$
umierajgcego z glodu biedaka. Sa to olbrzymie plakaty odbijane przez chmury, o takich wymiarach,
ze widzialne sg z kazdego miejsca kraju. Z tej wilasnie galerii tysigc projektorow wysyta stale te
gigantyczne ogltoszenia w kierunku chmur, ktore odtwarzajg je w kolorze.

Tego dnia jednak, gdy Francis Bennett wkroczyl do sali reklamy, zobaczyl operatoréw z
opuszczonymi bezradnie rgkami stojacych obok nie dzialajacych projektoréw. Zaczal sie
dopytywac... W odpowiedzi pokazano mu niebo o niezwykle czystym bi¢kicie.

— Tak!... Przepickna pogoda — wymruczat — 1 powietrzna reklama jest niemozliwa! Co robic¢?
Gdyby chodzito jedynie o deszcz, mozna bytoby go wyprodukowac! Ale tu nie chodzi o deszcz,
potrzebne sg nam chmury!...

— Tak... pickne, biate chmury! — odpowiedziat szef operatorow.

— W takim razie pan, Samuelu Mark, zwrdci si¢ do serwisu meteorologii redakcji naukowe;.
Prosze im poleci¢ w moim imieniu bezzwloczne zajecie si¢ problemem sztucznych chmur.
Doprawdy, nie mozemy zosta¢ na tasce pigknej pogody!

Po zakonczeniu inspekcji wszystkich dziatow dziennika Francis Bennett przeszedt do sali przyjec,
gdzie czekali na niego ambasadorzy i ministrowie pelnomocni przy rzadzie amerykanskim. Panowie
ci szukali rad u wszechpoteznego dyrektora. W chwili, gdy Francis Bennett wchodzit do salonu,
trwata w nim zazarta dyskusja.

— Prosz¢ mi wybaczy¢, Wasza Ekscelencjo — mowil ambasador Francji do ambasadora Rosji —
ale nie widze mozliwosci jakiejkolwiek zmiany na mapie Europy. Potnoc dla Stowian — w
porzadku! Ale Potudnie — Latynom!®

Nasza wspolna granica na Renie wydaje mi si¢ bardzo dobra! Zreszta, 1 prosz¢ to dobrze zapamigtac,
nasz rzad sprzeciwi si¢ wszelkiemu dziataniu wymierzonemu przeciwko naszym prefekturom w
Rzymie, Madrycie 1 Wiedniu!

— Dobrze powiedziane! — przytaczyl si¢ do dyskusji Francis Bennett. — Jak to, panie
ambasadorze Rosji, nie jest pan zadowolony z waszego rozlegtego cesarstwa, ktore od brzegow Renu
ciggnie si¢ az do granic z Chinami; cesarstwa, ktorego olbrzymiej dtugo$ci wybrzeze obmywa Ocean
Lodowaty, Atlantyk, Morze Czarne, Bosfor 1 Ocean Indyjski? A poza tym — co6z to za grozby? Czy
wojna mozliwa jest przy obecnym stanie techniki? Pociski z gazem duszacym, ktore wysytane sg na
odlegtos¢ stu kilometrow; iskry elektryczne o dtugosci dwudziestu mil, bedace w stanie zniszczyc¢
korpus wojska; pociski wypelnione zarazkami dzumy, cholery, zottej febry, ktére wyniszczytyby cata
populacje w ciagu kilku godzin!



— My o tym wiemy, panie Bennett! — odpowiedziat ambasador Rosji. — Ale czy mozna robi¢ to,
czego si¢ pragnie? Zepchnieci przez Chinczykdw na naszej wschodniej granicy, bez wzgledu na cene
musimy sprobowac na zachodzie. ..

— Czy tylko o to chodzi? — odrzekt Francis Bennett pobtazliwym tonem. — No c6z, poniewaz
ptodnos¢ Chinczykoéw stanowi niebezpieczenstwo dla catego $wiata, proSmy Syna Niebios, aby
narzucit im maksymalng liczbe urodzen, ktorej nie beda mogli przekroczy¢ pod kara §mierci! Jedno
dziecko wiecej — jeden ojciec mniej! To byloby wyréwnaniem w ilosci.

— A dla pana — spytal dyrektor Earth Herald, zwracajac si¢ do konsula Anglii — co mogtbym
zrobic?

— Wiele, panie Bennett — odrzekt ten ostatni. — Wystarczyloby, by panski dziennik zechciat
rozpocza¢ kampani¢ na naszg rzecz...

— A w jakiej sprawie?

— Po prostu protestujgc przeciw zagarni¢ciu Wielkiej Brytanii przez Stany Zjednoczone...

— Po prostu! — wykrzyknat Francis Bennett, wzruszajac ramionami. — Aneksja sprzed
piecdziesigciu lat! Czyz panowie Anglicy nie pogodza si¢ nigdy z tym, ze zwykla koleja rzeczy ich
kraj stat si¢ kolonig amerykanska? To czyste szalenstwo! Jak wasz rzad mogt myslec¢, ze zaczne te

antypatriotyczng kampani¢?

— Panie Bennett, doktryna Monroe’a®

mowi: “Cala Ameryka Amerykanom”, ale tylko Ameryka, a nie...

— Ale Anglia jest tylko jedng z naszych kolonii, 1 to najpigkniejszych. Nie sadzi pan, ze nigdy nie
bedziemy mieli zamiaru jej oddac?

— Odmawia pan?

— Odmawiam, a jezeli bedzie si¢ pan upieral, spreparujemy casus belli®

za pomocyg jednego tylko wywiadu naszego reportera!

— A wigc to koniec! — wymruczal bezsilnie konsul. — Zjednoczone Krolestwo, Kanada 1 Nowa
Brytania nalezag do Amerykanow, Indie do Rosjan, Australia i Nowa Zelandia nalezg do siebie! Co
pozostato nam z tego, czym byla niegdys Anglia?... Juz nic!



— Nic, drogi panie? — zapytal Francis Bennett. — A Gibraltar?

W tym momencie wybito potudnie. Dyrektor Earth Herald zakonczyt audiencje jednym gestem,
opuscit salon, usiadt w fotelu na kotkach 1 w kilka minut dotart do jadalni znajdujacej si¢ kilometr
dalej, na drugim koncu hotelu.

Francis Bennett zajat miejsce przy nakrytym juz stole. Pod rekg miat caly zestaw kranikdéw, przed
nim natomiast widniato okragte lustro fonotelefotu, na ktérym wida¢ byto jadalni¢ hotelu w Paryzu.
Mimo roznicy czasu panstwo Bennettowie umowili si¢ na obiad. Jakiez to urocze tete-t-tete,”

mimo odlegtosci — widzie¢ si¢ tak 1 rozmawiac za pomocg fonotelefotow. Ale w tej chwili jadalnia
w Paryzu byta pusta.

“Edith si¢ spoznia! — mowit do siebie Francis Bennett. — Och! Punktualnos¢ kobiet! Wszystko
si¢ zmienia, tylko nie to!” I robigc te tak traftng uwagg, odkrecit jeden z krandéw. Jak wszyscy dobrze
sytuowani ludzie naszej epoki, Francis Bennett, odszedlszy od domowej kuchni, jest jednym z
abonentow wielkiego Zakladu Zywienia Domowego. Zaktad ten dostarcza pneumatycznymi kanatami
najprzerdzniejsze dania. Bez watpienia system ten jest drogi, lecz kuchnia — lepsza 1 ma dodatkowo
te zalete, ze ogranicza liczbe dokuczliwego gatunku kucharzy obojga ptci.

Francis Bennett, nie bez zalu, zjadt obiad sam. Konczyl wtasnie kawe, kiedy pani Bennett,
wrociwszy do siebie, pojawila si¢ w lustrze telefotu.

— Skad powracasz, droga Edith? — spytat Francis Bennett.

— Och, czyzbys$ juz konczyt? — odrzekta pani Bennett. — Czyzbym byta spdézniona?... Skad
wracam?... Od mojego modysty! Tego roku kapelusze sg tak zachwycajace! To juz nie sg kapelusze,
to sg wieze 1 kopuly! Nieco si¢ zapomniatam!

— No tak, nieco, moja droga, tak, ze az obiad zdgzytem skonczy¢...

— No tak, kochanie, zajmij si¢ wigc swoimi sprawami — odpowiedziata pani Bennett. — Jeszcze

mam wizyte u mojego projektanta mody.

Tym krawcem byl znany Wormspire, ten sam, ktory stwierdzil, ze “kobieta jest jedynie kwestig
ksztattu”.

Francis Bennett ucatowat policzek pani Bennett na lustrze telefotu 1 skierowat si¢ ku oknu, gdzie
oczekiwato go aeroauto.

— Dokad jedziemy, sir? — spytal kierowca.



— PomyS$Ilmy... mam czas... — odpowiedziat Francis Bennett. — Prosz¢ mnie zawiez¢ do moich
fabryk akumulatoréw przy Niagarze.

Godny podziwu powietrzny samochod, zbudowany z tworzyw cigzszych od powietrza, wyruszyt
poprzez przestrzen z szybkoscig szesSciuset kilometrow na godzing. Pod nim przesuwaly si¢ miasta z
ruchomymi chodnikami przewozacymi swych pasazeréw wzdtuz ulic oraz wioski pokryte, jak wielka
pajeczyna, siecig przewodow elektrycznych. W pot godziny Francis Bennett dotart do swej fabryki
nad Niagara, w ktorej, wykorzystujac spadek wod, produkuje energie, te zas sprzedaje lub wynajmuje
uzytkownikom. Po zakonczeniu wizyty wrocit przez Filadelfie, Boston 1 Nowy Jork do Centropolis,
dokad aeroauto dowiozto go okoto godziny piate;.

W poczekalni Earth Herald przebywatl ttum oczekujacy zwyczajowej audiencji, ktérej Francis
Bennett udzielat zainteresowanym. Byli to wynalazcy proszacy o kapital, spekulanci proponujacy
jakie$ operacje, oraz wszelkie osobistosci, jakby nie rozumie¢ tego stowa. Posrdd tych wszystkich
propozycji trzeba byto dokona¢ wyboru, odrzuci¢ zte, przeanalizowa¢ watpliwe, przyja¢ dobre.

Francis Bennett szybko odestat tych, ktérzy nie wnosili nic uzytecznego lub wykonalnego. Jeden z
nich chciat, by odzylo malarstwo, czyli sztuka, ktora upadta do tego stopnia, ze Aniot Milleta®

zostat sprzedany za pi¢tnascie frankow, a to tylko dlatego, ze dzieki postepowi fotografii kolorowe;,
wynalezionej] w koncu XX wieku przez Japonczyka, Aruziswa-Riochi-Nichome-Sanjukamboz-Kio-
Baski-Ku, stata si¢ ona zjawiskiem masowym. Nastepny nie wynalazt jeszcze bakterii
biotlenotworczej, ktéra powinna spowodowaé, ze cziowiek stanie si¢ nieSmiertelny po
wprowadzeniu jej do organizmu ludzkiego. Ale za to inny chemik odkryt nowa substancje Nihilium,®

ktorej gram kosztuyje trzy miliony dolarow. Jeszcze inny z kolei, podejrzany medyk, utrzymywal, ze
posiada specyfik przeciw katarowi mozgu. ..

Wszyscy ci marzyciele zostali natychmiast odestani.
Co poniektorzy zas zostali lepiej przyjeci. Pierwszym byl mtody cztowiek, ktdérego wysokie czoto
zapowiadato duzg inteligencje.

— Prosze pana — powiedzial — jezeli niegdys naliczono siedemdziesiat pig¢ pierwiastkow, dzis
mozna ich naliczy¢ jedynie trzy. Czy pan o tym wie?

— Oczywiscie — odpowiedziat Francis Bennett.

— No wiec, prosze pana, jestem w stanie dowies¢, ze jest tylko jeden. Jezeli nie zabraknie mi
pienigdzy, w kilka tygodni to udowodnie.

— Zatem?



— Wiec, prosze pana, bede mogt okresli¢ absolut.
— A jakie bedg konsekwencje tego odkrycia?

— Konsekwencja bedzie mozliwo$¢ tworzenia kazdej materii: kamienia, drewna, metalu,
wtokna...

— Czyzby utrzymywat pan, ze istnieje perspektywa wyprodukowania istoty ludzkiej?
— Catkowicie... Brakuje jedynie duszy!

— Tylko?... — zapytat ironicznie Francis Bennett, zatrudniajac jednak mtodego chemika w
redakcji chemicznej dziennika.

Drugi wynalazca, opierajac si¢ na starych doswiadczeniach z XIX wieku, czgsto ponawianych od
tamtego czasu, miat pomysl na przemieszczenie catego miasta za jednym zamachem. Chodzito
doktadnie o znajdujgce si¢ o pietnascie mil od morza miasto Saaf, ktére statoby sie miejscowoscig
kapielowg po przemieszczeniu go na szynach na wybrzeze. W ten sposob wzrostaby cena terenéw
zabudowanych 1 pod zabudowe.

Francis Bennett, ujety tym projektem, postanowit pokry¢ pigcdziesigt procent kosztow tego
przedsigwzigcia.

— Wie pan — powiedziat trzeci petent — Ze dzigki naszym akumulatorom i transformatorom
stonecznym 1 ziemskim mogliby§my wyrownac pory roku? Przetworzmy w ciepto cze$¢ energii, ktorg
dysponujemy, 1 wyslijmy to ciepto na obszary polarne, aby stopity lody...

— Niech mi pan da swe plany — odpowiedzial Francis Bennett — 1 niech pan wroci za tydzien!

Czwarty uczony przynidst nowine, ze jedno z pytan, ktore fascynowaty calty $wiat, tego wieczoru
bedzie miato swa odpowiedz.

Wiadomo, ze sto lat temu $mialy eksperyment zwrdcit uwage publiczng na doktora Nathaniela
Faithburna. Jako zwolennik hibernacji czlowieka, to znaczy mozliwo$ci zahamowania jego funkcji
zyciowych 1 potem ozywienia ich po jakim$ czasie, zdecydowal si¢ zaeksperymentowaé na sobie
samym swg doskonalg metod¢. Po wskazaniu w swym wtlasnorgcznie sporzadzonym testamencie
operacji potrzebnych do ozywienia go po stu latach, dzien po dniu, poddat si¢ ochtodzeniu do
temperatury minus 172 stopni. W formie mumii doktor Faithburn zostal zamknigty w grobowcu na
ustalony czas.

I to doktadnie dzis, 25 lipca 2889 roku, uptynat ten okres, totez poproszono Francisa Bennetta, by
zgodzil si¢ na dehibernacje, tak dtugo oczekiwang, w jednej z sal Earth Herald. W ten sposéb
widzowie mogliby zobaczy¢ wszystko sekunda po sekundzie.

Propozycja zostata zaakceptowana, a poniewaz operacja miala mie¢ miejsce dopiero przed
dziesiata wieczorem, Francis Bennett potozyt si¢ na szezlongu®



w salonie przyjec. Obracajac przetacznik, potaczyt si¢ z Central Concert.

Po tak napietym dniu jakze wielki urok miaty dla niego dzieta naszych najlepszych mistrzow,
oparte, jak wiadomo, na doskonatych formutach harmoniczno-algebraicznych!

Ciemnos¢ zapadta, a Francis Bennett, pograzony we $nie potekstatycznym,*

nawet tego nie zauwazat. Ale nagle otwarty si¢ drzwi.

— Kto tam? — zapytat, dotykajac przycisku znajdujacego sie pod jego reka.

Natychmiast, dzigki wyladowaniu elektrycznemu w eterze,?

powietrze stalo si¢ §wiecace.

— Ach, to pan, doktorze! — powiedzial Francis Bennett.

— We wilasnej osobie — odpowiedziat doktor Sam, ktory przyszedt ze swa codzienng wizyta
(optacong w formie rocznego abonamentu). — Jak si¢ mamy?

— Dobrze.

— Tym lepiej... Prosze pokazac¢ jezyk!

Doktor obejrzat go przez mikroskop.

— W porzadku... A tetno?

Zbadat je pulsografem, podobnym instrumentom rejestrujgcym temperature Ziemi.

— Doskonate... A apetyt?

— No...

— Ach, tak... zotadek... Juz nie najlepszy... Starzeje si¢ ten panski zotadek. Koniecznie trzeba go
wymieni¢ na nowy!



— Zobaczymy — odpowiedziat Francis Bennett. — A tymczasem, panie doktorze, zje pan ze mng
kolacje!

W czasie positku zostalo osiggniete potaczenie fonotelefotyczne z Paryzem. Tym razem pani
Bennett byta przy stole 1 kolacja, petna mitych stow ze strony doktora Sama, byta urocza.

Zaledwie skonczono positek, Francis Bennett zapytal:

— Kiedy myslisz wraca¢ do Centropolis, moja kochana Edith?

— Wyjezdzam za chwilg.

— Tunelem czy aeropociggiem?

— Tunelem.

— Wiec bedziesz tutaj. ..

— O jedenastej pigcdziesiat dziewie¢ wieczorem.

— Czasu paryskiego?

— Nie, nie... Czasu Centropolis!

— Do widzenia wigc wkrotce, nie spoznij si¢ tylko na tunel!

Te podmorskie tunele, ktorymi przebywa si¢ droge z Europy w ciggu dwustu dziewiecdziesigciu
pieciu minut, sg nieskonczenie lepsze od aeropociggow, ktore nie robig wigcej niz tysigc kilometrow
na godzing.

Doktor odszedl, przyrzeklszy najpierw, ze powréci, by bra¢ udziat w odhibernowywaniu jego
kolegi po fachu, Nathaniela Faithburna. Francis Bennett, chcagc podsumowac dzien, przeszedt do
swego biura.

Byta to olbrzymia operacja, z uwagi na przedsiebiorstwo, ktérego koszty dzienne si¢gaja osSmiuset
tysiecy dolaréw. Na szczescie postep wspotczesnej techniki utatwiat ten typ pracy. Za pomoca
elektrycznego piano-liczydta Francis Bennett mogt szybko zakonczyc¢ t¢ cigzka prace.

Czas byt ku temu najwyzszy. Zaledwie przycisngt ostatni klawisz aparatu sumujacego, kiedy jego
obecnosci zaczeto si¢ domaga¢ w sali doswiadczalnej. Natychmiast udat si¢ tam 1 zostal przyjety

przez liczng grupe uczonych, do ktorych dotaczyt doktor Sam.

Ciato Nathaniela Faithburna znajdowato si¢ posrodku sali, w trumnie potozonej na drewnianych
koztach.

Uruchomiono telefot, by caty §wiat mégl zobaczy¢ kolejne stadia operacji.



Otwarto wieko trumny... Wyjeto z niej ciato Nathaniela Faithburna... Bylo jak mumia, ciagle
jeszcze... zolte, twarde, suche. Skrzypiato, jakby bylo z drewna. Poddano je dziataniu ciepta...
pradu... Zadnego rezultatu... Sprobowano hipnozy... Poddano sugestii... Nic jednak nie wptyneto na
stan catkowite] katalepsji.2

— No wigc, doktorze Sam? — spytat Francis Bennett.

Lekarz pochylit si¢ nad ciatem 1 zbadat je z najwigkszg uwaga. Wprowadzil za pomoca zastrzyku
podskornego kilka kropel swietnego eliksiru Browna-Séquarda,*

bedacego wcigz w modzie. Mumia byta bardziej jeszcze mumig, niz przedtem...

— Wydaje mi si¢ — powiedzial doktor Sam — ze hibernacja byla zbyt diuga...

— Och!

— I ze Nathaniel Faithburn jest martwy.

— Martwy?

— Tak martwy, jak tylko mozna by¢ martwym!
— Od kiedy?

— Od kiedy? — odpowiedziat doktor Sam. — Alez... od stu lat, to znaczy — od kiedy
zrealizowana zostata jego nieszczgsna mysl o zamrozeniu siebie z mito$ci do nauki.

— Oto mysl, ktora musi by¢ udoskonalona! — powiedzial Francis Bennett.

— Udoskonalona — to wtasciwe stowo! — odrzekt doktor Sam. Tymczasem uczona komisja
hibernacyjna wyniosta swo6j makabryczny tadunek.

Francis Bennett w asyscie doktora Sama wrocit do swego pokoju, a poniewaz wydawat si¢ bardzo
zmeczony po tak bardzo wypetionym dniu, lekarz poradzit mu kapiel przed snem.

— Ma pan racje, doktorze... ona mi da wytchnienie.
— Oczywiscie, panie Bennett, a jezeli pan chce, zamowie ja, wychodzac.
— To nie jest potrzebne, doktorze. Kapiel jest zawsze gotowa w hotelu, nawet nie musze

wychodzi¢ z pokoju. Proszg zobaczy¢: przyciskajac ten guzik, wysune wanne 1 zobaczy ja pan peing
wody o temperaturze trzydziestu siedmiu stopni!



Francis Bennett nacisngl przycisk. Dat si¢ stysze¢ gluchy dzwigk, ktory wzmacnial sig,
powigkszat... a potem jedne z drzwi otworzyly si¢ 1 pojawita si¢ wanna, sungca po szynach...

— O, nieba! — doktor Sam zakryt twarz, gdy ciche okrzyki wstydu uniosty si¢ z wanny.
Przybywszy tunelem transoceanicznym zaledwie pot godziny wczesniej, w wannie byla wtasnie pani
Bennett. ..

Nazajutrz, 26 lipca 2889 roku, dyrektor Earth Herald znéw rozpoczat swoj
dwudziestokilometrowy obchod swych biur, a wieczorem, kiedy jego sumator skonczyt operacje,
zyski dyrektora wyniosty dwiescie pigcdziesiat tysiecy dolarow — o piecdziesiat tysiecy wiecej niz
dnia poprzedniego.

To dobry zawod, zawod dziennikarza konca dwudziestego dziewigtego wieku!

Przypisy

=

Ta nowelka ukazata si¢ po raz pierwszy w jezyku angielskim, w styczniu 1889 roku w przegladzie
amerykanskim The Forum, a nastgpnie, w jezyku francuskim, z kilkoma zmianami w roku 1890.
Niniejsze ttumaczenie oparte jest na tekscie francuskim pochodzacym ze zbioru opowiadan Hier et
demain (Wczoraj i jutro), wydanym w 1910 roku, przetozonym powtornie z angielskiego. W Polsce
opowiadanie to ukazato si¢ jeden raz w Dzienniku dla wszystkich w roku 1892.

2

inkadescencja — temperaturowe wytwarzanie Swiatla.

3

Earth Herald (ang.) — herold swiatowy (dostownie: ziemski).

4

James Gordon Bennett (1795-1872) [w tekScie oryginalnym pisany Benett] — amerykanski
dziennikarz pochodzenia szkockiego; w 1835 r. zalozyl gazete New York Herald, ktéra stata si¢ z
czasem niezwykle popularna dzigki nowoczesnemu jak na owe czasy sposobowi zdobywania
informacji (telegraf, korespondenci zagraniczni); tak samo nazywal si¢ tez jego syn (1841-1918) —



kontynuator dzieta ojca. Na jego zamdéwienie Verne napisat wtasnie to opowiadanie.
S
...siedemdziesi¢ciu pieciu gwiazd Federacji — na sztandarze Stanéw Zjednoczonych kazda gwiazda

symbolizuje jeden stan, czyli wowczas federacja liczyta 75 stanow.

6

aseptyczng zywnoS$¢ — autor pisze to czysto ironicznie.

1

professional beauty (ang.) — dost. zawodowa pigkno$¢; kobieta, ktorej wyglad 1 styl zZycia
umozliwia by¢ osobg reprezentacyjng. Czgsto w znaczeniu ironicznym: kobieta tadna, lecz pusta,

bezwartosciowa.

8

Pola Elizejskie — reprezentatywny plac Paryza.

9

transcendentalny — wykraczajacy poza tre$¢ 1 przedmiot poznania.

10

last (ang.) — koniec, kres

11

promienie X — promienie Rentgena.

12

Gandini — gandin w j. fr. znaczy modni$, dandys.

13



...na tawie przysieglych — w rzeczywistoSci wg amerykanskiego systemu sgdowniczego ludzie
zasiadajacy na tawie przysi¢gtych nie s3g zawodowymi sedziami, cho¢ petnig ich rolg.

14

Latyni — ludy postugujace sie¢ jezykami pochodzacymi z taciny — Whosi, Francuzi, Hiszpanie itp.

15

doktryna Monroe — pochodzacy z 1823 r. program polityczny, autorstwa prezydenta USA — J.
Monroe’a 1 sekretarza stanu J. Q. Adamsa. Glosit on zasad¢ nieingerencji w sprawy europejskie oraz
uznawat za akt wrogi przeciwko USA — kazdg interwencje panstw europejskich na obu kontynentach
amerykanskich.

16

cassus belli (fac.) — fakt, zdarzenie lub sytuacja stanowigce powod rozpoczecia dziatan wojennych.

17

tete-r-tete (fr.) — samna sam, we dwoje.

18

Millet Jean Frangois (1814-1875) — malarz fr., malowal sceny mitologiczne, biblijne, rodzajowe.

19

nihilium (ac.) — nihil - nic.

20

szezlong — kanapa w ksztatlcie wydtuzonego fotela, na ktérej mozna odpoczywaé w pozycji
potlezace;.

21

ekstatyczny — majgcy charakter uniesienia.



22
eter — wg dziewietnastowiecznych pogladow osrodek wypetniajacy wszechswiat, w ktorym
rozchodzily si¢ wszelkiego rodzaju fale elektromagnetyczne.

23

katalepsja — odretwienie catego ciata lub cztonkow; wystepuje w letargu, stanach hipnotycznych,
histerti.

24

eliksir Browna-Séquarda — ekstrakt z jader swinek morskich 1 psow, ktory wstrzykiwany pod skore
miat przywracac fizyczng 1 duchowa sprawnos¢ organizmu; bardzo popularny w XIX w.
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