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ŚWIĘTY O L A F 

Fiord Steinkjer pokryły spienione fale zielonkawe, nie-
bieskobiałe, szaroczarne, czasem lśniące złotem, zależnie czy 
cień, czy słońce nań padały. Chmury mknęły po niebie, jakby 
gnane przez niewidzialne duchy, blask słońca ślizgał się po 
wzgórzach, to znów — niczym łzy po uśmiechu — nad­
chodziła rzęsista ulewa. 

Sygryda córka Torego wyszła z dziedzińca steinkjer-
skiego dworu, przystanęła i patrzyła na fiord. Po chwili 
zaczęła schodzić ku promowi. 

Była znużona. Noc spędziła przy najmłodszym synku 
Hruta, zarządcy Steinkjeru. Wieczorem przyszła dowiedzieć 
się o zdrowie dziecka, wiedziała bowiem, że niedomaga. 
Matka niemal padała ze zmęczenia; syn zachorzał przed 
ośmiu dniami, a gdy chodziło o jego pielęgnowanie — nie 
dowierzała nikomu. Dopiero kiedy Sygryda ofiarowała się 
czuwać przy nim, poszła spać. 

Chłopiec był rozpalony jak ogień, dyszał ciężko, kaszląc 
odpluwał krew. Sygryda niewiele mogła mu pomóc, prawie 
ciągle był nieprzytomny. Zastosowała wszelkie znane sobie 
leki. 

Dziecko leżało w świetlicy, matka spała w tej samej izbie na 
ławie. Prawie całą noc spoczywała, od czasu do czasu jednak 
budziła się i w półśnie szeptała pacierze do Boga i świętych. Nad 
ranem chłopcu się pogorszyło, toteż Sygryda uważała za 
wskazane obudzić rodziców i posłać po księdza Anunda. 
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Matka zerwała się niezwłocznie, padła na kolana nie­
przytomna z przerażenia. A kiedy pojęła, że modlitwy nie 
pomagają, zaczęła bluźnić. 

Anund zastał ją na klęczkach wygrażającą pięściami 
niebiosom. Chwycił ją za ramiona, potrząsnął mocno, ona 
zaś na widok księdza załamała się i wybuchnęła strasznym 
łkaniem. Po chwili znowu zaczęła się modlić: 

— Święta Maryjo, Matko Boża, módl się za nim, święty 
Ansgarze, święty Olafie... 

Sygryda, klęcząca również przy dziecku, wzdrygnęła się, 
lecz nie przerwała modłów. Nie pierwszy raz słyszała, że 
Olafa syna Haralda nazywano świętym. 

Trochę później choroba jakby opuściła chłopca. Zasnął 
spokojnie, nim Sygryda wyszła. 

Zaczęło padać. Sygryda znów się zatrzymała, stanęła pod 
wiatr, rzęsiste chłodne krople zrosiły jej twarz. Święty Olaf 
— pomyślała. Wspomniała, jak niegdyś stała na pokładzie 
dawnego statku Olvego zwrócona ku bryzgom piany niesio­
nej wiatrem. Była wonczas branką Olafa; miała wrażenie, że 
widzi jego ciężką, dumną postać na kasztelu. 

Deszcz ustał równie nagle, jak zaczął padać; słońce 
wyjrzało zza chmur. Grzało przyjemnie, Sygryda uśmiech­
nęła się słysząc z oddali głos kukułki. 

— Idziemy w jedną stronę? — zapytał Anund. 
Sygryda obejrzała się i skinęła głową. Po czym schodząc 

obok księdza ku promowi rzekła: 
— Ciągle słyszę, jak ludzie zwą Olafa świętym, mam tego 

dość! 
— Może nie ma w tym nic dziwnego — odparł ksiądz. 

— Odkąd umarł, wiele znaków i cudów mieliśmy w tych 
stronach. 

— Tego dzieciaka też pewno uratował król Olaf! 
— Dlaczego nie? Kiedy matka modliła się do niego 

o wstawiennictwo, chłopcu się polepszyło. 
— Nie on pierwszy wyszedł z takiej niemocy. Czemu 

właśnie król Olaf miałby to sprawić? Wymieniła przecież 
ponad dziesięciu świętych. 



— Czy zapomniałaś o znaku, jaki król Olaf dał twemu 
bratu Toremu? A może nie pamiętasz, że Bóg niemal zgasił 
słońce? A kiedy zimą kmiecie Trondheimu zwrócili się do 
króla i prosili o wstawiennictwo, czynili to nie bez powodu. 
I nie zawiódł ich. 

— A czy pamiętasz, coś sam mówił, kiedy ludzie chcieli 
cię obwołać świętym? Powiadałeś, że łatwo zwracać uwagę 
na tych, którym pomogło, a zapominać o innych? 

— To inna sprawa — odparł Anund oschle. — Zresztą 
nikt nie wymaga, abyś wierzyła w świętość króla. Biskup 
Danów w Kaupangu nawet o tym słyszeć nie chciał. 

Sygryda zaczęła mówić o rządach Danów; rozmawiali 
o nich płynąc promem przez rzekę, a Sygryda rozmyślała nad 
tym nieprzerwanie idąc ścieżką do Egge. 

Podejrzenia Kalfa wobec króla Kanuta były słuszne, 
zlekceważył przyrzeczenie mianowania go jarlem. W zamian 
przysłał do Norwegii jako króla swego syna. A ponieważ 
Sven był jeszcze otrokiem, rządy w imieniu małoletniego 
sprawować miała jego matka Alfiva, nałożnica Kanuta. 

Sven i Alfiva wraz z orszakiem przybyli do Vikenu jeszcze 
przed bitwą pod Stiklestadem. Potem Sven popłynął wzdłuż 
brzegów ku północy, po drodze został obwołany królem na 
tingach wszystkich okręgów, jak dawniej jego ojciec. Późną 
jesienią dotarł do Trondheimu i osiadł w Kaupangu. Zwano 
go Sven syn Alfivy. 

Wkrótce lud zaczął się uskarżać na rządy Danów. Ledwo 
Svena obwołano królem na tingu w Ore, obwieszczono 
kmieciom nowe ustawy, które wywołały ogólne niezadowo­
lenie; nie wierzyli własnym uszom. I powstaliby natychmiast 
przeciwko królowi, gdyby znaleźli przywódcę. Król bowiem 
ograniczył ich prawo własności w stopniu nie spotykanym od 
czasów Haralda Pięknowłosego. Ziemia i wybrzeża należały 
odtąd do króla; kmiecie powinni oddawać królowi część 
połowów. Wszystko, co kryje ziemia, należy do króla jako do 
prawowitego jej właściciela, każdy zaś statek wychodzący 
w morze musiał opłacać daninę, król bowiem miał prawo do 
użytkowania jednego z pomieszczeń okrętowych lub, jeśli go 
nie użytkował, do odpowiedniej opłaty „najemnej". 
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Okazało się teraz, że król Kanut nigdy nie zamierzał 
uznać Norwegii za wolny kraj. Miało to być królestwo 
podległe Danii, o prawach surowszych niż u Danów. A co 
najgorsze: słowo jednego Dana znaczyło tyleż co dziesięciu 
Norwegów. 

Im dłużej ludzie przyglądali się tej zimy rządom Danów 
wprowadzonym z przybyciem króla Svena, tym lepsze mieli 
mniemanie o królu Olafie. On też odmienił dawne ustawy, 
nigdy jednak aż tak nie ograniczył wolnych kmieci. Po­
wszechnie szerzyło się tedy zdanie, iż zagorzali przeciwnicy 
Olafa głupio postąpili. 

Ciągle żywe wspomnienie strachu, jaki ogarnął gminy 
w czas zaćmienia słońca — też zrobiło swoje. Umacniało się 
przekonanie, że król, krzewiciel chrześcijaństwa, był świętym 
mężem; może to Bóg, chcąc okazać niezadowolenie z powo­
du zamordowania go, oddał ich w niewolę Danom? 

Ostatnia jesień też nie była najurodzajniejsza; Bóg chyba 
nie sprzyjał królowi Svenowi. 

Coraz liczniejsi zwracali się do Olafa w niebie; błagali go 
o łaskę, o wybaczenie niewierności, przysięgali wieczystą 
ufność. 

Sygrydzie natomiast ci ludzie drżący przed zmarłym 
królem Olafem, schlebiający mu w modłach i czołgający się 
niczym psy, by ułagodzić gniew króla za to, że byli mu 
przeciwni za życia — wydawali się wprost pożałowania 
godni. Drwiła też z gadania o cudach i świętości. Trudno jej 
było dopatrzyć się choćby odrobiny świętości w Olafie 
Haraldssonie, jakiego znała. 

Uważała, że spełniła swoją powinność wobec króla. 
Wybaczyła mu, modliła się za jego duszę, kazała odprawiać 
msze, prosiła Boga o wybaczenie zatwardziałości serca. Tego 
jednak było dość; dziękowała Bogu, iż nikt od niej nie 
wymaga, aby uznała króla za świętego. 

Niemniej jednak musiała przyznać teraz, że dla kraju 
uczynił wiele dobrego, walczył również o krzewienie chrześ­
cijaństwa. Zgodnie z tym, co mówili synowie Arnego gosz­
czący w Egge po bitwie pod Stiklestadem, pod koniec życia 
ogromnie złagodniał. Nigdy jednak nie zauważyła u niego 
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pokory, a przecież księża utrzymywali, że była to cnota 
niezbędna chrześcijaninowi. Jego żądza władzy też nie 
osłabła; w przeciwnym razie nie zależałoby mu tak ogromnie 
na odzyskaniu Norwegii. Chrześcijaństwo umocnił w kraju 
przed odjazdem, więc po cóż wracał; król Kanut również był 
chrześcijaninem. Poza tym król Olaf nie wykazał nadmiernej 
gorliwości chrześcijańskiej, skoro wezwał pogan, aby mu 
pomagali odzyskać władzę. Mała różnica, że ich umieścił po 
lewej stronie podczas bitwy! I co to za święty, który wrócił do 
Norwegii niczym herszt zbójeckiej bandy i wabił do siebie 
przeróżną hałastrę, obiecując jej dwory i majętności opor­
nych. 

Zaćmienie słońca po bitwie pod Stiklestadem, zdaniem 
Sygrydy, nie miało nic wspólnego z królem Olafem. Z lękiem 
myślała, że może to była zapowiedź końca świata. Księża 
bowiem na równi z innymi uczonymi twierdzili, że jeśli koniec 
świata nie nastąpił w tysiąc lat po urodzeniu Chrystusa, tedy 
przypadnie w tysiącznym roku licząc od Jego śmierci. 

Sygryda rzadko dzieliła się z kimś tymi myślami, bo jeśli 
przeczyła świętości Olafa, ludzie dziwnie na nią popatrywali. 
Mruczano także, że ona bardziej niż ktokolwiek przyczyniła 
się do zgonu króla. Judziła Kalfa i swego brata Torego 
Hunda — powiadali ludzie zapominając o własnej zajadło­
ści. Kalfa nie oskarżali, przychodzili doń z tą samą ufnością 
co dawniej. Szerzyła się bowiem pogłoska o jego wyprawie 
na graniczne szlaki przed bitwą, choć nikt nie słyszał o tym 
z ust Kalfa. 

„Sygryda Storraada" — pomrukiwał ten i ów za jej 
plecami; w ten sposób przyrównywali ją do innej Sygrydy, 
która także powodowana dumą zawiniła śmierci innego 
Olafa. 

Natomiast nikt jawnie nie okazywał jej wrogości, a gada­
niną ludzką Sygryda się nie przejmowała; czekała tylko, aż 
znów zmienią zdanie, zależnie skąd wiatr powieje, a równo­
cześnie z odrobiną pogardy myślała, że tym razem nie 
znajdzie się drugi Blotolf, zbyt dumny, aby przyjąć jej 
pomoc. W każdym razie nie myślała o tym odwiedzając 
chorych i ubogich w całej okolicy. 
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Anund odprowadził Sygrydę, gdyż sam podążał do Egge 
chcąc porozmawiać z księdzem Jonem; rozstali się na 
dziedzińcu. 

Sygryda znalazła Kalfa w starej izbie gościnnej, siedział 
na poczesnym miejscu zapatrzony w próżnię. Nie zauważył 
jej, dopóki się nie odezwała. 

Ostatniej zimy Kalf był osowiały i pił więcej niż poprzed­
nio. Dawniej upijał się czasem, teraz jednak zdarzało się to 
coraz częściej, tego ranka wyraźnie jeszcze miał zaprószoną 
głowę. Sygryda westchnęła, po czym zawołała go po imieniu; 
spojrzał na nią i jakby próbował skupić myśli. 

— Jak tam chłopak? — spytał po chwili. 
— Na pewno ozdrowieje. 
— Leki mu pomogły? 
— Nie. 
— A co? 
— Nie wiem. Matka wzywała wszystkich znanych świę­

tych, może który z nich pomógł. 
— Pewno wzywała także króla Olafa — Kalf nie pytał, 

lecz po prostu stwierdzał coś, o czym dobrze wiedział. Kiedy 
Sygryda potwierdziła, wsparł się ciężko o poręcz siedziska. 
Sygryda jakby czekała, aż on się odezwie, Kalf jednak 
milczał. Po chwili zaczęła się bawić pękiem kluczy. 

— Kalf, rozumu nie masz! — wybuchnęła nagle okrutnie 
rozgniewana. — Myślałby kto, że z rozmysłem się dręczysz, 
ciągle dopatrując się oznak świętości króla! Przecież jeśli 
żona Hruta z Steinkjeru wymieni Olafa pośród kilku innych 
świętych, to jeszcze nie przyda mu świętości. 

— To był święty mąż — rzekł Kalf z naciskiem. — Bóg 
nam to okazał kolejnymi cudami. 

— Zostaw to do rozstrzygnięcia biskupowi. Ja nie 
słyszałam, żeby on brał tę gadaninę poważnie. 

— Jeszcze to zrobi! 
— Posłuchaj księdza Jona, on zawsze powtarza, że dosyć 

ma dzień utrapienia swego — przekonywała Sygryda. 
— A nadto nie pojmuję, jak możesz po tym wszystkim, coś 
widział na własne oczy, wierzyć w świętość króla. 
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— To nie ma znaczenia, co on czynił przody — wybuch­
nął nagle Kalf. — Umarł jak święty, sam widziałem! 

Sygryda milczała, Kalf zakrył twarz rękami. 
— Zabiłem świętego męża — szeptał. 
— Przecież nie ty go zabiłeś. 
— Prowadziłem kmieci do zwycięstwa. 
— Nie miałeś wyboru. Zrobiłeś, co mogłeś, by do­

prowadzić do ugody. 
— Gdybym nie podburzał kmieci przed wyruszeniem do 

boju, nie doszłoby do walki. 
— Miałeś powody po temu. Nikt się chyba nie spodzie­

wał, że po tym, co zaszło, ty zdasz się na łaskę i niełaskę króla! 
Kalf więcej się nie odezwał. Sygryda przyglądała mu się 

chwilę, po czym wyszła z izby. Nie pierwszy raz o tym mówili, 
od dawna powinna była się nauczyć, że przeczenie Kalfowi 
jest bezskuteczne. 

Im głośniej mówiono o świętości króla Olafa, tym 
bardziej był przygnębiony. On, zawsze niezachwiany w wie­
rze, teraz zaczynał wątpić. Ale odmiennie niż 01ve, bo nie 
próbował rozstrzygać trudności, tylko pogrążał się coraz 
bardziej a bardziej. 

Sygryda raz po raz usiłowała przywołać go do rozsądku. 
Wiedziała, że powinna mu dopomóc w otrząśnięciu się, bo z jej 
winy podczas bitwy pod Stiklestadem Kalf znalazł się po tej, 
a nie innej stronie. On na pewno zdawał sobie z tego sprawę. 
Ale nigdy tego nie powiedział, nawet po pijanemu nie dał 
najmniejszym słówkiem do zrozumienia, że ją o to obwinia. 

Sygryda wiedziała również, że powinna mu być wdzięcz­
na za wielkoduszność, natomiast czuła doń tylko niechęć. 
Czemu nie wypowie się szczerze i uczciwym rozrachunkiem 
nie oczyści powietrza? I bez tego miała wobec niego poważne 
długi, toteż nieraz myślała, że gdyby był surowszy, ulżyłoby 
jej na duszy. 

Aż dziw brał na wspomnienie ubiegłego lata — jakże 
wtedy była pewna, że wszystko między nimi ułoży się 
pomyślnie. Już nie pragnęła, aby Kalf był podobny do 
Olvego; wystarczyło, by pozostał sobą. Pragnęła jedynie 
okazać mu swoją przychylność. 
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Trudno uwierzyć, jak sprawy mogą się pogmatwać 
wbrew najlepszym zamiarom. Odkąd Kalf zrobił się ponury, 
jej dobroć szła na marne, nawet jej nie zauważał. A pociecha 
i pomoc, które pragnęła mu nieść, były jako siewne ziarno 
rzucone w morze. 

Nie zwracał uwagi, ani co mówiła, ani co robiła, powoli 
więc budziła się u niej niechęć i rozgoryczenie. A jego 
drażniąca wielkoduszność działała niczym sól na ranę. Jeśli 
hamowała wybuchy żalu i niechęci, to tylko z myślą o Anun-
dzie i spowiedzi. 

2 

Na przedwiośniu deszcze padały na zmianę ze śniegiem, 
dni mijały, a na lepszą pogodę jakoś się nie zanosiło. Ludzie 
nawet nie wyrażali zwykłej nadziei na jej poprawę. Po prostu 
kiwali głowami, jakby chcieli powiedzieć: a czegóż innego 
można się spodziewać. 

Pod koniec miesiąca odstawiania jagniąt Kalf pojechał 
do Kaupangu do króla Svena. Tymczasem Sygryda rządziła 
w Egge przy wydatnej pomocy Haralda syna Guttorma 
Haraldssona. On to po zgonie ojca przejął zawiadywanie 
gospodarstwem, choć jeszcze nie zyskał takiej władzy, jaką 
miał Guttorm. 

Sygryda zajmowała się również gorliwie Trondem i Sun-
nivą; poświęcała im więcej czasu, niż dawniej zmarłym 
dzieciom. Kiedy Grjotgard i Tore dorośli, okazało się, że ich 
prawie nie znała, postanowiła tedy, iż to się więcej nie 
powtórzy. Znajdowała czas na pogawędkę i zabawę z dzieć­
mi, a nawet jeśli była zajęta, nie odpędzała ich od siebie. 

Trond syn Olvego liczył już dziesięć zim; jasnowłosy, 
bystry chłopaczek lubił wtrącać się do gospodarstwa. Poryw-
czego usposobienia, brał się od razu do bitki, ale równie 
szybko złość mu mijała, toteż był ogólnie lubiany. Starzy 
ludzie, którzy znali Olvego w chłopięcych latach, twierdzili, 
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że Trond przypomina ojca. Sygryda jednak uważała, że 
podobieństwo to było mniej uderzające niż miedzy Olvem 
a Grjotgardem. 

Wolałaby natomiast, aby Sunniva mniej wdała się w swe­
go rodzica. Patrząc na czarnooką dziewuszkę, aż trudno było 
uwierzyć, że ludzie nie dostrzegają, do kogo rzeczywiście jest 
podobna. 

Sunniva już umiała chodzić i nieustannie trzymała się 
spódnicy matki. Usta jej się nie zamykały, chociaż nikt we 
dworze nie rozumiał, co mówi, a jeśli ktoś udawał, że słucha 
jej gaworzenia, nagradzała go promiennym uśmiechem. 

Szczególnie dużo uwagi poświęcała jej Helena córka 
Torberga, dawna nałożnica Grjotgarda. Wobec czego Sygry­
da powierzyła jej częściowo opiekę nad dzieckiem. 

Dzięki temu sprawy między obu kobietami układały się 
lepiej, tym bardziej że Sygryda nie zmuszała Heleny do 
małżeństwa. Nawet gdy młodszy syn sąsiadów z Kvamu 
prosił o nią, Kalf i Sygryda odparli, iż ostatnie słowo do niej 
należy. Oboje co prawda doradzali, by zgodziła się na 
nieoczekiwanie korzystne dla niej małżeństwo; Sygryda 
z uczuciem zawodu dowiedziała się potem o jej odmowie. 

Na świętego Piotra wieczorem Kalf wrócił z Kaupangu; 
przywiózł dużo nowin. 

Duński biskup Sigurd wyjechał z Norwegii. O świętości 
króla Olafa tyle mówiono, że należało podjąć jakieś po­
stanowienie, a tego biskup Sigurd nie chciał wziąć na siebie. 
Wobec czego Einar Tambarskjelve wysłał do Opplandu 
gońców po biskupa Grimkjela, który tamże osiadł po 
ucieczce Olafa za granice Norwegii. 

Królowa Alfiva nie była temu rada, lecz musiała się 
zgodzić, ponieważ bała się rozruchów. 

— Teraz postanowią, czy król Olaf był święty — zakoń­
czył Kalf. 

— Biskup Grimkjel wie najlepiej, znał króla doskonale 
— stwierdziła Sygryda z ulgą, przypominając sobie, że 
w Kaupangu po śmierci Olvego biskup powiedział, iż nie 
była obowiązana wierzyć w słuszność postępowania króla. 

13 



— Ciekawam, co w tym miał Einar Tambarskjelve? — za­
uważyła po chwili. Kalf wzruszył ramionami. 

— Chce rozstrzygnięcia sprawy. Ludzie powiadają, że 
on mocno wierzy w świętość króla. 

— Wedle mego mniemania Einarowi chodzi nie tylko 
o świętość — stwierdziła Sygryda. 

— Co on na tym zyska, że króla uznają za świętego? 
— Żaden z możnych naczelników cieszących się wzglę­

dami króla Kanuta nie może równocześnie stwierdzić, iż 
bezwzględnie nie miał nic wspólnego ze śmiercią Olafa. 
Jeśli i to mu się uda, może wygrać obie strony, czyli Alfivę 
i kmieci, jakby suwał pionki na desce. I nietrudno sobie 
wyobrazić, że w końcu mimo wszystko zostanie jarlem. 

— Może masz słuszność — zauważył Kalf głęboko 
zamyślony. 

W ciągu najbliższych dni Kalf nadal był posępny. Zaczął 
wspominać, jak to przed bitwą pod Stiklestadem, kiedy 
wojska przeciwników już ustawiły się w szyku bojowym, król 
Olaf wołał, że jeśli Kalf dostanie się w jego ręce, będzie 
musiał pojechać z pielgrzymką do Rzymu, aby odpokutować 
za to, co uczynił swemu królowi. Wobec czego Kalf uznał za 
swój obowiązek odbyć nakazaną pąć, jeśli króla ogłoszą 
świętym. A tak był pewien swego, że zaczął przygotowania 
do drogi, równocześnie zaś jakby trochę poweselał. 

Sygrydę natomiast coraz bardziej gniewało jego niezłom­
ne przekonanie o świętości króla. 

Pewnego wieczora Kalf mówiąc o swojej pielgrzymce 
nadmieniał, iż żałuje, że skald Sigvat znowu wyjechał z kraju; 
mógł udzielić dobrych rad, skoro sam nawiedził Rzym. 

Według tego, co Sygrydzie powiedziano, Sigvat wrócił do 
Trondheimu po bitwie pod Stiklestadem, natomiast nie 
słyszała nic o jego ponownym wyjeździe. Spytała więc Kalfa 
o wieści. 

Otóż Sigvat musiał wysłuchać niemało drwin, ponieważ 
nie brał udziału w bitwie. W końcu tak mu dokuczyli, że nie 
chciał pozostać dłużej w Norwegii. Podobno udał się do 
Szwecji do królowej Astridy. 
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— Co mu mówili? — spytała Sygryda w poczuciu winy. 
— Żeby nie liczył, że ktokolwiek uwierzy, iż jadąc do 

Rzymu myślał przede wszystkim o zbawieniu duszy. 
— A po cóż miałby jechać w przeciwnym razie? 
— Ooo! Mógł przypuszczać, że dojdzie do walki miedzy 

królem Olafem a jarlem Haakonem i umyślnie wolał trzymać 
się z dala. 

— Oskarżali go o tchórzostwo? 
— No, niezupełnie, ale Sigvat był także przyjacielem 

jarla Haakona. A zatem niektórzy powiadają, że nie chciał 
walczyć ani przeciwko królowi, ani przeciwko jarlowi; wolał 
czekać na uboczu i przyłączyć się potem do zwycięzcy. Jeśli 
istotnie zamierzał nie mieszać się do niczego nie tracąc 
równocześnie łaski króla — to lepiej wybrać nie mógł. 
Wydaje mi się jednak, że ostatecznie sam się oszukał... 
— w głosie Kalfa zabrzmiała odrobina pogardy. 

Sygryda czuła, że gniew w niej wzbiera, uderza do głowy. 
I nagle oburzenie na niesprawiedliwe sądy ludzkie obróciło 
się przeciwko Kalfowi. On, który niemal do obłędu ją dopro­
wadzał lamentując nad swoją winą, wyleguje się teraz w łożu 
zachwycony sobą i pełen pogardy dla Sigvata! Zupełnie 
jakby usiłował ściągnąć go do poziomu własnej niedoli. 

— Dziwna rzecz, czemu nie chce ujawnić, po co tam 
jeździł — ciągnął dalej Kalf. 

— Jak możesz tak mówić? — Sygrydzie aż ręce drżały. 
— Wiesz doskonale, że przyjechał tutaj, aby cię zabrać do 
króla Olafa. 

— Ho, ho, zapalczywie bronisz Sigvata — roześmiał się 
Kalf. — Obawiam się jednak, że królowi dochował wierno­
ści, ale w słowach. 

— Nieprawda! Sigvat dochował wierności królowi jak 
nikt. A czemu nie chciał zostać skaldem króla Svena? I miał 
istotne powody, aby jechać do Rzymu. 

Kalf leżał opierając policzek na ręku, teraz nagle spojrzał 
wprost na Sygrydę. 

— Co ty o tym wiesz? — spytał. 
Sygryda tak gwałtownie zaczerpnęła powietrza, aż się 

zachłysnęła. Gniew wygasł niby płomień zalany wodą. 
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— Jestem pewna, że miał istotne powody. Inaczej by nie 
jechał — odparła sprytnie. 

— A czemu bronisz go tak gorąco? 
— Lubię Sigvata. 
Kalf mrużąc oczy wpatrywał się w żonę, po chwili usiadł. 
— Lubisz go... — zawahał się, po czym ciągnął dalej: 

— Zastanawiam się, czy między tobą a Sigvatem nie zaszło 
coś więcej niźli się godzi. 

Sygryda miała zamęt w głowie. „Jeśli Kalf zapyta wprost, 
musisz wyznać prawdę" — powiedział ksiądz Anund. Ale 
czy biedna mała Sunniva nie zasługuje na kłamstwo? 

Kalf nie spuszczał z niej wzroku, w którym nieufność 
pojawiła się dopiero wobec jej wahania. Zupełnie jakby pojął 
istotną treść zadanego pytania dopiero na widok jej przera­
żonej twarzy i jąkania się w poszukiwaniu słów. 

— Nie potrzebujesz mi odpowiadać — szepnął. — Mil­
czenie jest wystarczającą odpowiedzią. 

Sygryda zamknęła oczy; nie śmiała na niego spojrzeć, 
wiedziała bowiem, co za chwilę usłyszy. Kalf spytał tak 
cicho, że ledwie rozróżniła słowa: 

— Czy on... jest ojcem Sunnivy? 
Nie otwierając oczu skinęła głową. 
Kalf w milczeniu wstał i zaczął się odziewać. 
Skoczyła i stanęła naprzeciw niego. 
— Kalf, powiedz coś! 
— Co chcesz, żebym powiedział? — Twarz jego skamie­

niała, oczy patrzyły martwo. 
— Zelżyj mnie! Tylko nie stój tak... 
— Czy to pomoże? — próbował się uśmiechnąć, lecz 

tylko skrzywił usta. 
Stała przed nim bezradna. Pragnęła go pocieszyć, tak jak 

pociesza się ukarane dziecko. On jednak nie był dzieckiem, 
które z wdzięcznością przyjmie pociechę z karcącej ręki. 

Wyciągnęła do niego ramiona, on natomiast stał bez 
ruchu i tylko patrzył. Opuściła ręce. 

— Co zamierzasz uczynić? — spytała. 
— Jeszcze nie wiem — odpowiedział. Po czym odwrócił 

się i przed wyjściem obrzucił Sunnivę poważnym spojrzeniem. 
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Kiedy drzwi zawarły się za nim, Sygrydę ogarnęła fala 
rozpaczy. Gdyby chociaż się gniewał, gdyby ją uderzył, 
ukarał, jak na to zasłużyła! To by jej ulżyło, tak, to by jej 
przyniosło ulgę niczym przebaczenie po wyrzutach sumienia. 
On jednak nawet tego jej nie użyczył. 

Chciała pobiec za Kalfem, błagać o przebaczenie. Ale 
niestety, to byłoby daremne. 

Wślizgując się do łoża między dzieci, drżała tak mocno, 
aż szczękała zębami. 

Nazajutrz spotkała Kalfa przy rannym posiłku, nie 
odezwał się do niej. Dopiero z ożywionej krzątaniny w ciągu 
dnia zmiarkowała, że pachołkowie gotują wszystko, co 
trzeba do długotrwałej wyprawy. 

Koło południa pojechała do Steinkjeru, na rozmo­
wę z księdzem Anundem, lecz nie zastała go, musiała wró­
cić z nie załatwioną sprawą. 

Nie miała ochoty zwracać się z tym do księdza Jona; jemu 
nigdy nie spowiadała się ze swojej niewierności. Po południu 
jednak mimo wszystko udała się do niego. 

— Najcięższą pokutą często bywa niedostateczna kara 
— rzekł zamyślony, wysłuchawszy Sygrydy do końca. 
— Tak samo bywa między Bogiem a ludźmi, wielekroć ciężej 
nam przyjąć Jego wybaczenie aniżeli karanie. 

— Nie sądzę, aby Kalf mi wybaczył. 
— Nie. Wcale tego nie miałem na myśli — zaznaczył 

ksiądz mocno zmieszany. — Myślałem natomiast, że niepo­
trzebnie sama siebie dręczyłaś tyle czasu. Co innego żało­
wać za grzechy i prosić o łaskę niepopełniania ich więcej. 
Natomiast niedobrze jest zadręczać się winą po uzyska­
niu rozgrzeszenia w imię Jezusa i odbyciu pokuty. W takim 
razie bowiem uważamy siebie za sędziów lepszych od 
kapłana, albo co gorsza zaczynamy wątpić o Bogu. — Wo­
bec milczenia Sygrydy ciągnął dalej: — Z tobą pogadam 
jeszcze, ale później. Teraz Kalf potrzebuje mnie bardziej 
niż ty. 

O przebiegu rozmowy między Kalfem a księdzem Jonem 
Sygryda się nie dowiedziała. 



Wieczorem Kalf upił się do nieprzytomności tak, że 
musiano go zanieść do łoża. I daleko mu było do trzeźwości, 
gdy następnego dnia wyruszał na daleką wyprawę nie 
zamieniwszy słowa z Sygryda ani nie zawiadamiając nikogo 
z domowników, dokąd się udaje. 

3 

Dni mijały, nic nowego nie zaszło. Sygryda nie wiedziała, 
czego się spodziewała, dziwiła się tylko, dlaczego nie nastą­
pił koniec świata dla wszystkiego i wszystkich, tak jak dla 
niej. Po prostu nie mogła uwierzyć, że co dnia jest ranek, 
południe i wieczór, że praca we dworze idzie zwykłą koleją, 
a ona sama bierze w niej udział, rozmawia z domownikami, 
czasem nawet śmieje się i żartuje. Nieustannie bowiem mia­
ła wrażenie obcości, jakby cząstka jej istoty stała obok 
i płakała. 

Kto ujrzy swoje drugie " j a " — umiera — powiadali 
starzy. Sygryda natomiast była jakby właśnie owym drugim 
" ja" — czy to także wróżyło śmierć? 

Jeśli była sama, pogrążała się w czarnej rozpaczy niczym 
w smolistej burzliwej nocy. Przede wszystkim myślała o Sun-
nivie; biedne, niewinne maleństwo, co się z nią stanie? 
Chwilami w największej tajemnicy pragnęła, aby Kalf nie 
powrócił, aby śmierć go spotkała tam, dokąd pojechał. 
Równocześnie zaś czuła potworny lęk przed karą boską, 
ponieważ tym życzeniem ponownie grzeszyła. 

Wkrótce po odjeździe Kalfa udała się powtórnie do 
księdza Jona, on zaś w miarę możności usiłował jej po­
móc. 

Nie uczyniła nic złego wyznając Kalfowi prawdę — po­
cieszał ksiądz. Może nawet będzie to z korzyścią dla nich 
obojga, że Kalf odbywa zamierzoną pielgrzymkę. A w takim 
wypadku niechybnie jej wybaczy, skoro uzyska odpuszcze­
nie własnych grzechów. 
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Sygryda nie dowierzała temu, tak jak nie wierzyła 
w pielgrzymkę do Rzymu. A jeśli Kalf jej wybaczy, cóż to 
pomoże Sunnivie? 

Ksiądz Jon tym razem także kazał jej oddać wszystko 
w ręce Boga. Jednakże nic zdołał jej pocieszyć. Jakże nie 
rozpaczać na myśl o tym, co stanie się po powrocie Kalfa do 
dworu? Łatwo księdzu mówić, że wystarczy zawierzyć Bogu! 

Ilekroć spojrzała na Sunnivę, palące łzy napływały jej do 
oczu. Często też śród nawału zajęć, jeśli sądziła, że nikt na nią 
nie patrzy, brała dziecko w ramiona i mocno tuliła do piersi. 

Wiosna była chłodna i dżdżysta. Pewnego jaśniejszego 
popołudnia, na krótko przed świętem męczenników z Selje, 
Sygryda idąc zbierać świerkowe igliwie do barwienia wełny 
zabrała Sunnivę do lasu. 

Deszcz ustał niedawno. Trzymając się za ręce szły po 
miękkim, wilgotnym mchu, który zielonymi bujnymi kępa­
mi porastał kamienie i głazy; mokre gałęzie świerków ciężko 
zwisały, wiatr strącał rzęsiste krople z liściastych drzew. 
Trawa była srebrzystobiała od rosy, a kwiaty białe, błękitne 
i żółte odcinały się ostro na tle miękkiej ciemnej zieleni. 

Pełzacz stukał w pobliżu; Sygryda zatrzymała się i wypat­
rywała ptaszka. W końcu dostrzegła go i pokazała Sunnivie. 
Był nieduży, czarny z białym i czerwoną plamką na łebku. 
Sunniva aż piszczała z zachwytu radośnie podskakując. 

Usłyszały kroki. Sygryda obejrzała się i ze zdumieniem 
zobaczyła Helenę córkę Torberga. Co dziewczynę sprowa­
dzało w tę stronę? Sygrydzie błysnęła myśl, że szła na 
umówione spotkanie. 

Helena natomiast nie była zdziwiona widokiem Sygrydy. 
Przystanęła, zagadała do Sunnivy, po czym szła z nimi dalej. 

— Kiedy Kalf wróci? — spytała nagle. 
Sygryda wzdrygnęła się, pytanie było nieoczekiwane; co 

to mogło obchodzić Helenę? 
— Nie wiem — odparła nieco opryskliwie. 
— Zabolało go porządnie. 
Sygryda zatrzymała się i spojrzała na Helenę. 
— O czym ty mówisz? 
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— O Sunnivie — stwierdziła Helena tym samym spokoj­
nym głosem. 

Sygrydzie dech zaparło. 
— Boisz się, że wszystkim rozgłoszę? — spytała Helena 

trochę wyzywająco. 
Sygryda pochyliła głowę, obejrzała rąbek spódnicy; 

nigdy nie przypuszczała, że poczuje się taka mała w obliczu 
którejkolwiek ze swoich służebnych. Obecnie toczyła z sobą 
ciężką walkę, nim zdołała poniżyć się ostatecznie, błagając 
Helenę o milczenie. Zagryzła wargi i podniosła wzrok. 
Helena uważnie śledziła każdy jej ruch, Sygryda nagle zdała 
sobie sprawę, że nie znała tej młodej kobiety o lekko 
pogardliwym uśmiechu. Helena zawsze była niezmiernie 
łagodna i cicha; tylko dwa razy się uniosła. A jednak w tym 
uśmiechu było coś wymuszonego. 

— Czy mogłabyś dochować tajemnicy ze względu na 
nią? — spytała ostrożnie Sygryda, ruchem głowy wskazując 
Sunnivę, która usiadła na pniaku i bawiła się grzybem. 

— To nic nie pomoże ani tobie, ani jej, kiedy Kalf wróci 
— odparła Helena nieubłaganie. 

— Tak. Ale gdyby nie powrócił... — Sygryda ciężko 
westchnęła. 

Helena nie odpowiedziała od razu, dopiero po chwili 
dodała: 

— Jeśli zamilczę, uczynię to ze względu na Sunnivę, 
słusznie powiedziałaś. 

Sygryda znowu westchnęła, tym razem w poczuciu ulgi. 
Odkryła słabą stronę Heleny i postanowiła niezwłocznie 
korzystać ze sposobności. 

— Jak się o tym dowiedziałaś? — Zadając to pytanie 
miała wrażenie, że za nią mówi ktoś inny. Jedna Sygryda 
myślała, rozmawiała, rozważała, jak najłatwiej pozyskać 
Helenę, natomiast druga złożyła broń. Widziała tamtą 
zalaną łzami, leżącą w trawie, niemal czuła wilgotne krople 
rosy na twarzy. 

— Zdawało mi się, że widzę cię wymykającą się z lamusa 
o świcie, kiedy skald Sigvat gościł w Egge. Po dłuższej chwili 
zobaczyłam i Sigvata. 
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Sygryda milczała. 
— W pierwszych tygodniach po śmierci Grjotgarda nie 

sypiałam zbyt dobrze. Często wstawałam przed czasem 
i wychodziłam na dwór. 

— Czy powiedziałaś komu, coś widziała? 
— Nie. Pokłóciliście się z Sigvatem, więc trudno mi było 

uwierzyć własnym oczom. 
— A kiedy się upewniłaś? 
— Na widok dziecka. 
— Później napomknęłaś o tym komu? 
Helena potrząsnęła głową. Wyraz wyższości malujący się 

na jej licu zniknął, ociągała się z odpowiedzią. 
— Nie mogłam. Ze względu na Sunnivę. Okrutnie ją 

polubiłam, a po sobie wiem, co znaczy być... — Helena 
z trudnością przełknęła ślinę, lecz dokończyła — ...bękartem. 

Sygryda odwróciła głowę. Jakże zabolały ją słowa praw­
dy: Sunniva była bękartem. Spojrzała na dziecko, które 
zaczęło popłakiwać i ciągnęło matkę za spódnicę. 

— Biedna mała — szepnęła pochylając się i podnosząc 
córkę. Sunniva oparła głowę na ramieniu matki, jakby 
szukała schronienia, przestała też płakać. Helena milczała. 
A kiedy Sygryda znowu na nią spojrzała — miała wrażenie, 
że pierwszy raz widzi tę dziewczynę wyraźnie. 

Po zgonie Grjotgarda usiłowała okazywać życzliwość 
Helenie, robiła to jednak tylko przez pamięć na syna. O samą 
Helenę mało się troszczyła, dziewczyna także jakby nie miała 
ochoty dzielić się myślami z Sygryda, odzywała się do niej 
tylko, o ile to było konieczne. 

Obecna rozmowa rzuciła błysk światła na Helenę, ja­
kiej Sygryda ani nie znała, ani znać nie pragnęła. Sięgnęła 
więc teraz myślą w przeszłość do najmłodszych lat Hele­
ny. 

Ojca swego, szkutnika Torberga Skavhogga, Helena nie 
znała, zmarł, nim przyszła na świat. Na matkę trudno było 
liczyć, troszczyła się dużo więcej o mężczyzn niż o pracę. Po 
bytności Torberga w Egge stała się wprost niemożliwa, 
a kiedy w dwa lata od urodzenia Heleny zmarła w połogu, ani 
ona sama, ani nikt z otoczenia nie wiedział, kto był ojcem 
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noworodka, toteż gdy maleństwo poszło za matką, nikt po 
nim nie rozpaczał. 

Helena zapisała się w pamięci Sygrydy przede wszystkim 
jako cicha, spokojna, zalękniona dziewczyna, wdzięczna za 
dobre słowo. Nagle zapominając na chwilę o własnych 
troskach zapragnęła poznać ją bliżej. 

— Czy bardzo bolałaś, że rodzice twoi nie byli zaślu­
bieni? — spytała ostrożnie. Helena spojrzała na nią podej­
rzliwie. Spostrzegła jednak, że troska Sygrydy jest szczera, 
odetchnęła, dotychczasowe wewnętrzne napięcie ustąpiło. 

— Wiesz, że nieraz słyszałam, jak mnie zwą — rzekła 
odwracając wzrok. Wyglądała na tak nieszczęśliwą, że Sygry­
da miała ochotę przygarnąć ją, lecz tego zaniechała. Po chwili 
zaś Helena podjęła dalej: — Moje usiłowania, by dowieść, 
żem inna niż matka, poszły na marne. Kobiety ciągle 
zaznaczały, że będę jak ona. A jeśli mężczyźni okazywali mi 
przychylność, odkąd dorosłam, dobrze pojmowałam, czego 
chcą. Tylko ksiądz Anund mi tłumaczył, że mogę odkupić 
grzechy rodziców, jeśli wytrwam w czystym życiu. 

— Jeżeli istotnie tak myślałaś, to nie pojmuję, dlaczego 
uległaś Grojtgardowi — wyrwało się Sygrydzie. 

Helena od razu się najeżyła. 
— A dlaczego ty zapomniałaś o swojej czci, kiedy skald 

Sigvat zbliżył się do ciebie? — spytała szorstko. 
Sygryda nie mogła na to odpowiedzieć; już nieraz 

rozważała, co ją skłoniło do szaleńczego kroku. Nazwała to 
miłością, ale ksiądz Anund sprostował jej sąd, oświadczył, że 
to cielesne pożądanie. Może miał słuszność w pewnej mierze, 
choć Sygryda trwała w przekonaniu, że między nią a Sig-
vatem było coś więcej niż żądza. 

— Nie wiem — wyznała szczerze. 
Helena natychmiast przestała patrzyć wyzywająco. 
— Choć okrutnie miłowałam Grjotgarda, płakałam, 

gdym stwierdziła, że oczekuję jego dziecka. Nie mogłam 
znieść myśli, że wydam na świat istotę mnie podobną. 

Sygryda odwróciła oczy, bo na twarzy Heleny malowało 
się tyle szczerości, a równocześnie bólu, że nachalstwem było 
patrzeć na nią. 
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Czy wtedy przyrzekł cię zaślubić? — spytała tylko. 
— Nie. Obiecał tylko, że sam nada imię dziecku. A jeśli 

to będzie syn, uzna go i przysposobi. 
— Czy sądził, że przystaniemy na to oboje z Kalfem? 
— Twierdził, że skoro zobaczysz swego wnuka — zmięk­

niesz. A jeśli ty będziesz po naszej stronie, potrafisz zrobić 
z Kalfem, co zechcesz. 

Sygryda zawstydziła się; pamiętała przecież, że prawie nie 
żałowała zmarłego dziecka. Jeśli teraz nadal odwracała oczy, 
to ze względu na siebie, a nie na Helenę. 

— Ksiądz Anund nakłonił Grjotgarda do postanowie­
nia, że mnie zaślubi — opowiadała dalej Helena. — Po 
śmierci dziecka próbował go namówić do odesłania mnie 
z Egge, powiadał, że śmierć chłopca była karą boską za życie 
w grzechu. Grjotgard odmówił. Wtedy ksiądz Anund orzekł, 
że istnieje tylko jedno wyjście, aby uniknąć gniewu Bożego, 
czyli zawarcie prawdziwego małżeństwa. 

Sygryda milczała. Uniosła się strasznym gniewem, gdy 
Grjotgard oznajmił, że chce się żenić z Heleną. Zerknęła na 
Sunnivę — czy nadejdzie dzień, że jakaś matka równie 
gwałtownie przeciwstawi się poślubieniu jej przez syna? 

Prawa ręka zaczynała ją boleć od trzymania uśpionej 
Sunnivy, spróbowała przerzucić ciężar na lewe ramię. 

— Ciąży ci? — spytała Helena. 
Sygryda skinęła głową, Helena wyciągnęła ręce. 
— Daj, wezmę ją. 
Dziecko mruczało lekko, kiedy je sobie podawały, lecz 

szybko się uspokoiło. Helena spojrzała na małą i na wargach 
jej pojawił się przelotny nieśmiały uśmiech. A kiedy zwróciła 
się do Sygrydy, na twarzy jej zachował się jeszcze cień tego 
uśmiechu. 

— Jeśli postanowiłam powiedzieć ci, że wiem, kto jest 
ojcem, uczyniłam to ze względu na nią. Chciałam cię zmusić 
do obiecania, że jeśli zostanie wysłana z domu, ja z nią 
wyjadę. Chodem niewiele warta, ale ją pokochałam — ostat­
nie słowa Helena wymówiła z trudem. 

Postać jej tchnęła dziwną bezradnością, Sygryda nagle 
pożałowała, czemu nie zajmowała się troskliwiej Heleną, gdy 
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ta dorastała. Stłumiła to uczucie. Nie mogła przecież trosz­
czyć się wyjątkowo o każdego dzieciaka we dworze. 

— To ci przyrzekam — powiedziała tylko. 
— Jeśli wyjdzie na jaw, że Kalf nie jest jej ojcem — to na 

pewno nie przeze mnie — rzekła poważnie Helena. A kiedy 
Sygryda wyciągnęła do niej rękę, zamieniły uścisk dłoni. 

— Jak doszłaś do tego, że Kalf już wie? — spytała trochę 
później Sygryda. 

— Wieczorem przed jego odjazdem nosiłam piwo męż­
czyznom do świetlicy i wtedy z jego słów zmiarkowałam, co 
się stało. 

— A cóż on powiedział? 
— Mniejsza z tym — odparła strapiona Helena. 
— Czy ktoś prócz ciebie też słyszał? 
— Wątpię. A jeśli nawet, nikomu nie przyszłoby do 

głowy, że myślał o tobie. 
Sygryda mogła sobie wyobrazić, co Kalf powiedział, 

mimo to doznała ulgi. Podnosząc wzrok z leśnego poszycia 
ku wierzchołkom drzew, odezwała się niespodzianie. 

— Niewiele mchu dziś nazbieram! 
Bez słowa obie zawróciły w stronę dworu. Sygryda szła 

z podniesioną głową, odniosła wszak pewnego rodzaju 
zwycięstwo, a równocześnie zyskała sojusznika — ta świado­
mość dodawała otuchy. 

Pełzacz znowu pukał w gąszczu. Oto wzór do naśladowa­
nia: trzeba uczepić się co sił i nie dawać za wygraną, choćby 
droga była stroma i kamienista. 

— Niechaj Bóg cię błogosławi, Heleno! — powiedziała 
nagle Sygryda. 

Helena obrzuciła ją zdumionym, lecz radosnym wzro­
kiem. Sygryda zaś poczuła ciepło w sercu. 

Jednakże nie wyzbyła się cierpienia, tkwiło w niej ciężkie, 
beznadziejne; nurtowało jej duszę niby prąd głębinowy. 

Ostatnio ludzie coraz częściej mówili o przyjeździe bis­
kupa Grimkjela do Trondheimu. Powiadano, że jest u Eina-
ra Tambarskjelve; wkrótce zapadnie orzeczenie o świętości 
króla Olafa. 
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Wielu ciągnęło ku południu, szczególnie zaś ci, którzy 
mogli świadczyć, iż cuda miały miejsce, gdy wzywali króla 
z prośbą o pomoc i wstawiennictwo. Znaczna większość 
uważała za rzecz oczywistą, iż będzie uznany za świętego. 

Sygryda własnym uszom wierzyć nie chciała słuchając, co 
mówią ci sami ludzie, którzy przed niespełna rokiem na-
stawali na życie króla. Niektórzy — bardzo nieliczni — wy­
dawali się lekko zaniepokojeni. Większość natomiast była 
pozornie pewna swego, bo czyż nie opowiadali się z zapałem 
za kanonizacją Olafa — tak to nazywali księża — czyż nie 
dochowywali wierności chrześcijaństwu z całą pokorą, na 
jaką ich było stać? Uważali się za stronników króla, jakby co 
najmniej walczyli pod jego znakami pod Stiklestadem. 

Sygryda nie zastanawiała się szczególnie nad świętością 
króla. Była pewna, że biskup Grimkjel wie lepiej. Inna 
sprawa zaprzątała jej myśli. 

Rozmowa z Heleną, myśl o jej związku z Grjotgardem 
przywiodła jej na pamięć wyrazistsze niż kiedykolwiek 
wspomnienie własnego pożycia z Olvem. 

Od jego zgonu upłynęło już ponad dziesięć lat. Maerin 
w życiu Sygrydy stanowiło niejako tamę na rzece — od tego 
punktu myśl cofała się lub wybiegała w przód po dzień 
dzisiejszy. Każde wydarzenie sprzed Maerinu przypominało 
dolinę po drugiej stronie gór, słoneczną krainę zapamiętaną 
ze snu. Później żyła już tylko w cieniu góry. 

Jeżeli teraz myślała o Olvem, mogła go sobie uprzytom­
nić z dużym trudem i to ją nękało. Próbowała odnaleźć go 
w rysach Tronda, usiłowała zobaczyć go na poczesnym 
miejscu lub przechodzącego dziedzińcem — a on jakby przed 
nią uciekał. 

Myślała o nim bezustannie; rozważała jego słowa i po-, 
stępki, w takich chwilach potrafiła nawet całkowicie zapom-
nieć o własnych smutkach i trudnościach. Natomiast to, że 
nie pamiętała go dokładnie, dręczyło ją niczym zmora; 
musiała go odnaleźć. 

Pewnego ranka była pewna, że Olve ją nawiedził. 
Usiadła, przetarła oczy, nie było go, choć przysięgłaby, że 

siedział na łożu. Miał na sobie płaszcz z kapuzą, siedział 
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zwrócony do niej bokiem, więc nie widziała całego oblicza. 
Od pierwszej jednak chwili nie miała najmniejszej wątpliwo­
ści, kto to. 

Prawił o dawnych czasach, wygłaszał sagi o bogach 
i bohaterach, jak często w przeszłości. Sygryda patrzyła na 
niego ze wzrastającym poczuciem szczęścia, wyciągnęła ręce, 
aby go dotknąć... Wtedy zniknął. 

Nagle krzyknęła. Bo przypomniała sobie, że nim odszedł, 
odwrócił głowę i spojrzał na nią. Brakowało mu jednego oka. 

Odyn! On tak samo przyszedł do Olafa Tryggvassona, 
siedział na łożu i wygłaszał sagi. Przecież wiedziała, że 
potrafił odmieniać postać, a także odwodzić ludzi od Boga, 
aby wrócili do pogaństwa. 

Przeżegnała się szepcząc Pater noster. Mimo wszystko 
nie czuła się pewna, spod oka zerkała wokoło. 

Tak jak przedtem usiłowała przypomnieć sobie rysy 
Olvego, tak obecnie starała się odpędzić wizerunek na wpół 
drwiącego uśmiechu i pustego oczodołu. Obraz ten jednak 
prześladował ją zarówno we śnie, jak i na jawie; od czasu do 
czasu ku własnemu przerażeniu nawet pragnęła, żeby wrócił 
raz jeszcze. Wiedziała, że nie powinna tego chcieć, ale 
z upływem dni pragnienie urastało do granic przemożnej 
żądzy. 

Za dnia było lepiej, wystarczało się przeżegnać, wymówić 
imię Jezus — i już pomagało. Wieczorem natomiast, leżąc 
w łożu, płonęła chęcią kapitulacji. Zaczynała też wierzyć, że 
on istotnie chce przyjść do niej, byle wyrzekła się chrześcijań­
skiej wiary. 

Pewnej nocy powrócił; sama nie wiedziała, czy widzi go 
przez sen czy naprawdę. Ale miała uczucie, że każde 
włókienko jej ciała drży w napięciu z tęsknoty ogromnej, 
wprost przerastającej wszelkie przypuszczenia. 

On był Olvem ze wszystkimi jego cechami, a równocześ­
nie Odynem. Ona zaś była Sygryda, ale jednocześnie Jord 
i Frigg; Jord — uśpioną ziemią, której wiosna jeszcze nie 
obudziła do pełni życia, i Frigg — ziemią rozbudzoną, 
płodną, gorącą. 
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Noc ta całkowicie pozbawiła ją sił. Nawet za dnia nie 
mogła się zdobyć na uczynienie znaku krzyża dla odegnania 
widzenia. I jeśli dotychczas lękała się kary Bożej, teraz nic 
sobie z niej nie robiła. 

Prawdziwy strach ogarnął Sygrydę dopiero w kościele 
podczas mszy na świętego Jakuba. 

Uklękła właśnie, bo ksiądz Jon zaintonował: „Sanctus, 
Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaothr W owej chwili 
wrota niebieskie otwierają się, albowiem rozpoczyna się 
najświętsza część mszy, więc Sygryda podniosła wzrok na 
dar Olvego, na obraz świętego Jana zawieszony nad oł­
tarzem. Oczom jej natomiast ukazała się twarz Olvego; 
z przekorną pewnością siebie uśmiechał się do niej jednooki 
Odyn. 

Z trudem zapanowała nad sobą, by nie krzyknąć. A kiedy 
pochyliła się nisko, płacz nią wstrząsał. Nie podniosła się do 
końca mszy, a później klęczała jeszcze chwilę; musiała 
odzyskać spokój, otrzeć oczy, nim spotka ludzi. 

Nagle usłyszała, że ktoś zatrzymał się przed nią, mimo to 
nie podniosła oczu. 

Był to ksiądz Anund, który asystował przy nabożeństwie. 
Na widok jej twarzy skąpanej we łzach uniósł rękę i kreśląc 
znak krzyża powiedział: 

— Benedicat te omnipotens Deus! 
Sygryda zerwała się przerażona własną gwałtownością. 
— Nie! 
Ksiądz Anund usiadł na miejscu Kalfa. 
— Czy mogę ci pomóc? — spytał. Sygryda również 

usiadła, ale z twarzą ukrytą w dłoniach, pochylona do 
przodu. 

— Kalf nagle wyjechał z domu — zaczął Anund. 
Odgadł oczywiście przyczynę owej pospiesznej ucieczki 

i przypuszczał, że to jest powodem jej rozpaczy. Zerknę­
ła na niego poprzez łzy. Miał taki wyraz twarzy, jakby 
czekał. Wiedziała, że jeśli opowie mu wszystko, Anund 
odpędzi Odyna. Nie była jednak pewna, czy może i chce 
mu o tym powiedzieć; jakże stracić Olvego, skoro do niej 
wrócił. 
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— Tak — rzekła ocierając oczy. — Kalf pospiesznie 
opuścił Egge. 

Nagle ogarnęło ją przerażenie wobec piekielnych mąk; 
miała wrażenie, że znowu widzi księdza Osvalda stojącego 
u wejścia do prezbiterium, jak wówczas kiedy na poświęceniu 
kościoła z płonącymi oczami mówił o przerażających mę­
kach, jakie cierpieć będą potępieni. 

Nigdy dotychczas nie czuła podobnego lęku przed piek­
łem. Bała się ognia czyśćcowego i kary doczesnej, ale ni razu 
nie nawiedziła jej myśl, że może być potępiona na wieki. 
Nigdy nie grzeszyła z rozmysłem, zawsze była pewna odzys­
kania łaski, byle miała odwagę zwrócić się do kapłana. 

Obecnie natomiast chęć zbuntowania się przeciwko Bogu 
tkwiła w niej niczym szatan. Bóg zabrał Olvego, zostawił ją 
samą jako wrak na burzliwym morzu. A teraz, kiedy Olve 
wrócił, chciał ją zmusić, aby się go wyrzekła powtórnie! Ona 
nie chciała, choćby sam czart nawiedzał ją pod postacią 
Olvego! 

Ksiądz Anund przyglądał się Sygrydzie bez słowa. Nie 
wiedziała, że jej twarz odzwierciedla zamęt uczuć, ksiądz to 
zrozumiał, zanim się odezwał: 

— Ciebie nęka coś poważnego. Opowiedz mi, o co 
chodzi, lepiej zaraz niż później! 

— Nie — odparła wstając. Anund podniósł się również, 
razem wyszli z kościoła. 

Ale kiedy rozchodzili się każde w swoją stronę, na czole 
księdza znaczyły się głębokie bruzdy. 

W najbliższych dniach ksiądz Anund częściej zaglądał do 
Egge. Sygryda unikała go pilnie, nawet przestała chodzić co 
dzień na mszę. 

Ksiądz zauważył także, że Sygryda wygląda niczym 
lunatyczka. Jeśli odezwał się do niej niespodziewanie, pa­
trzyła na niego oczami pozbawionymi wyrazu, jakby musiała 
oprzytomnieć, nim mu odpowie. 

Czwartego dnia nareszcie zastał ją samą. Siedziała przy 
krosnach w starej izbie gościnnej, oczy miała półprzy-
mknięte. Nie zwróciła na niego uwagi, natomiast wargi i ręce 
jej poruszały się, jakby z kimś prowadziła rozmowę. 
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Anund wzdrygnął się z przerażenia, może gadała z trol­
lem; zdjął miecz ze ściany. 

— W imię Jezusa! — zawołał wyciągając nad nią ręko­
jeść. 

Sygryda zerwała się z krzykiem: 
— Niech cię diabli porwą, Anundzie! 
Bez zastanowienia przyskoczył do niej i wymierzył siar­

czysty policzek. Po czym stanął bez ruchu wodząc oczami 
od jej zaczerwienionego policzka do swojej dłoni i z po­
wrotem. 

— Chyba czary kryły się w twoich słowach — powie­
dział. 

Sygryda, ciężko dysząc, chwilę siedziała jak skamieniała. 
Kiedy w końcu odezwała się, w głosie jej brzmiała pogróżka, 
choć oczy trzymała spuszczone. 

— Zostaw mnie w spokoju! Czy sądzisz, żem nie za­
uważyła, jak włóczysz się za mną wszędzie? — A potem 
spoglądając na niego, z przykrym śmiechem dodała: 
— Mógłby kto pomyśleć, że masz co innego na myśli, a nie 
kapłańską powinność! 

Ksiądz nie odpowiedział. Przeszedł obok Sygrydy, pod­
niósł miecz, ale zanim go powiesił, długo oglądał, czy nie 
wyszczerbiony. 

— Jużem raz powiedział, że nie dam ci spokoju. Jeśli 
dobrze pamiętam — w tej samej izbie. Rzekłem wtedy, że 
czynię to ze względu na Olvego. Przed zgonem ostatnie 
wyznanie skierował do mnie, a równocześnie ciebie i dzieci 
polecił Bogu. A zatem czuję, że na mnie złożył odpowiedzial­
ność za was. 

— Olve... — zaczęła Sygryda i wybuchnęła konwulsyj-
nym śmiechem. 

— Można by sądzić, że szatan cię opętał. 
W tejże chwili ktoś wszedł do izby, oboje obejrzeli się 

równocześnie. Była to Ragnhilda, dworska szafarka. Przy­
szła spytać Sygrydę, czy do wieczerzy podać zwykłe piwo czy 
też wyborowe, jako że wypadał dzień świętej Marty. 

— A przed paru dniami było święto Marii Magdaleny... 
— zauważyła Sygryda nie mogąc powstrzymać uśmiechu. 
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— Czy tak będzie co tygodnia? Pewno ksiądz Jon ci 
przypomina te wszystkie świąteczne dni? 

Ragnhilda potwierdziła i wielce zawiedziona opuściła 
izbę. 

— Chyba nie jest tak źle, abyś mi nie mogła wyznać, o co 
chodzi — rzekł Anund po wyjściu Ragnhildy, nie spuszczając 
Sygrydy z oka. 

— Nie mam nic do powiedzenia. Nie uczyniłam nic 
złego. 

— Jeśli ktoś odwraca się od Boga, tedy jest zgubiony, 
choćby żadnego grzechu nie popełnił. 

Sygryda milczała. 
— Czy jest ci dobrze, kiedy oddalasz się od Boga? 

— Z oczu księdza wyzierała powaga. 
— Jakże możemy być szczęśliwi, jeśli wy kapłani po­

traficie do obłędu doprowadzić człowieka straszeniem mę­
kami piekielnymi? — spytała. 

— Piekło i sąd — to sprawy poważne. Ale gdyby tylko 
strach przed wiekuistą męką trzymał nas przy Bogu, marne 
byłoby nasze chrześcijaństwo. Największym szczęściem 
w życiu dla prawdziwego chrześcijanina jest pełnić wolę 
Boga, choćby to go zawiodło do cierpienia i śmierci. A za 
wiarę swoją cierpi z radością. Nieraz przychodziło mi do 
głowy, że świętemu nawet piekielne męki wydałyby się 
radością, gdyby wiedział, że cierpi zgodnie z wolą Bożą. 
Natomiast dla człowieka nienawidzącego Boga piekłem 
byłoby wielbienie Go po wsze czasy w królestwie niebieskim. 
Im bliżej jesteśmy Boga, tym łatwiej naginamy nasza wolę do 
Jego woli, tym łatwiej znajdujemy ów pokój przyrzeczony 
nam przez Chrystusa, pokój, jakiego świat nie daje, a które­
go zmącić nie zdoła ani nieszczęście, ani ból. 

Sygryda milczała. Myślała o ubiegłym lecie, o nocy po 
śmierci króla Olafa; wówczas to miała wrażenie, że Olve nie 
lękał się ognia czyśćcowego, bo pragnął pokuty i oczyszcze­
nia. Dlatego łatwiej pojmowała teraz myśl Anunda. 

Jednakże wewnętrzne wzburzenie nie przycichało. Dla­
czego pokój Boży miałby być jedynym? Sięgając myślą 
w przeszłość stwierdzała raczej, że w duszy zaznawała więcej 
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spokoju, zanim przyjęła chrzest. Nagle przed oczami jej 
stanęły przerażające oblicza bóstw zapamiętane z dzieciń­
stwa, zadrżała. A mimo wszystko zaznała spokoju, i nikt nie 
mógł temu zaprzeczyć — spokoju w miłości do Olvego. 

Spokój tchnący ciepłem i życiem — jako ziemia; spokój 
odradzający się ciągle w tętniącej krwi, tęsknota porywająca 
niczym wirujące odmęty, a potem znowu cisza i wewnętrzne 
szczęście stanowiące jądro życia. A jeśli ten spokój nie był 
wiecznotrwały, nie umniejszało to jego wartości, bo jako 
jesienny owoc krył w sobie zarodek nowej wiosny, nowej 
tęsknicy. 

Anund tego właśnie chciał ją pozbawić w imię Boga; teraz 
to stwierdziła. Chciał ją rozłączyć z ziemią, z miłością Gerdy 
do Freja. Miała uczucie, jakby ksiądz żądał jej serdecznej 
krwi! 

A co daje w zamian? 
On to nazywał pokojem Bożym. Ale ów ofiarowany 

przez niego spokój wydawał się Sygrydzie martwy, zimny jak 
spokój morza skutego lodem i równie samotny. Spojrzała na 
Anunda. Tego mu nikt nie wytłumaczy; on nie zrozumie. 
Sam z pogardą odwrócił się od ziemskiego szczęścia, miłości, 
ciepła, aby służyć Bogu. A i to było zbędne. Przecież istnieli 
żonaci księża. 

— Czemu nie ożeniłeś się, Anundzie? — spytała nagle. 
Księdzu aż dech zaparło, ale się opanował. 
— Moim zdaniem w stanie wolnym lepiej mogę służyć 

powierzonym mi wiernym. 
— Ksiądz z Maerinu ma żonę. Czy uważasz, że gorzej 

pełni swoje obowiązki niż ty? 
— Nic ma przepisów stanowiących, iż księżom nie 

wolno się żenić. Ale sądy mogę wydawać jedynie o sobie. 
— Nigdy nie miałeś chęci pojęcia żony? — Sygryda nie 

zamierzała się poddać. 
— Ta sprawa obchodzi tylko mnie — odparł ksiądz 

oschle. Najwyraźniej nie czuł się dobrze, unikał jej wzroku. 
Sygryda tryumfowała. Raz nareszcie przyłapała księdza! 

Teraz powetuje sobie wszystkie razy, kiedy klęczała przed 
nim, w pokorze i z lękiem słuchając napomnień! Kiedy 
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spowiadała się z tego, co zaszło między nią a Sigvatem, 
z pogardą powiedział: cielesna pożądliwość. 

— Nigdy nie uległeś cielesnej pożądliwości, Anundzie? 
— głos Sygrydy brzmiał tryumfująco. 

Ksiądz podniósł ramiona, jakby ruchem obrony, ale 
natychmiast je opuścił i spokojnym głosem odparł: 

— Gdyby aureola świętości była nieodzownym warun­
kiem kapłaństwa, mielibyśmy wiele pustych kościołów. My 
księża podobnie jak inni możemy tylko starać się ze wszyst­
kich sił przestrzegać boskich przykazań. Jeśli grzeszymy, dla 
nas — jak i dla wszystkich — istnieje spowiedź, napomnienie, 
pokuta i wybaczenie Boże. 

Sygryda spojrzała na niego ze zdumieniem. 
— Ty chodzisz do spowiedzi? — spytała. 
Po chwili opamiętała się, przecież o tym wiedziała. 

Ksiądz Jon opowiadał, że sam Ojciec Święty w Rzymie 
chodzi do spowiedzi. Jednakże w jej oczach Anund wyrastał 
ponad grzech, niby lodowata, śniegiem pokryta góra. Świa­
domość, że jest zwykłym ułomnym człowiekiem, w jej pojęciu 
przydała nowego żaru Bożej miłości. Zupełnie jakby jej 
własna tęsknota, przytłoczona ku ziemi, nagle wzniosła się 
ku niebiosom w poczuciu, że spokój, o którym on mówił, nie 
jest ani zimnem, ani pustkowiem. On znał żar miłości — teraz 
to pojęła — a jeśli wyrzekł się jej dobrowolnie, to dlatego, że 
znalazł coś lepszego. 

„Miłość, której człowiek nie pojmie, spokój, jakiego 
świat nie dawa" — powiedział niegdyś Olve; niekiedy 
wyczuwała ten spokój; w jej wzburzonym umyśle jakby 
nastawała chwila ciszy. Może jednak dostrzegała go, może 
owa cisza stanowiła wrota do nowego świata? 

Gdzieś daleko w Bizancjum był kościół, w którym barwy 
od ciemnych i smutnych w dole przy ziemi przechodziły 
w złocisty blask wysoko nad dachem sięgającym prawie 
samego nieba; a kościół ten zwano świątynią Mądrości. 
A jednak Olve ujrzał złocisty blask nieba nawet w maleńkim 
kościółku w Steinkjerze. „Miłość Boga dostrzegam wszędzie 
jako światłość" — powiedział. 

* 
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Olve był uosobieniem życia i ciepła, a zatem miłość, która 
jemu przypadła do serca, nie mogła być zimna. W Sygrydzie 
również zapłonęła wtedy iskra, ale zgasła wraz z nim. Taką 
miłość Olve chciał z nią dzielić, gdy wykładał swoje myśli 
w steinkjerskim kościółku. 

Sygryda jakby nagle zbudziła się ze snu. Taką miłość 
mogła dzielić z nim nadal, choć on był w niebie, a ona na 
ziemi. A Odyn... 

Zwróciła się do Anunda. Siedział bez ruchu, przegięty do 
tyłu, głowę oparł o ścianę. Oczy miał zamknięte, ręce mocno 
zaciskał. 

— Czy każda ziemska miłość jest grzechem? — spytała. 
Zanim ksiądz otworzył oczy, musiała powtórzyć pytanie 

i jeszcze chwila minęła, nim odpowiedział. 
— Chrystus pobłogosławił małżeństwu. Powiedział 

o dwojgu, że mają stanowić jedno ciało. 
— A jeśli małżeństwo daje tylko nieszczęście... 
— Na jakiej podstawie sądzisz, Sygrydo, że mamy 

prawo do szczęścia doczesnego? Jeśli szukasz szczęścia jako 
należnego z prawa, zamieni się ono w nieugaszone pragnie­
nie, w bicz gnający cię ku zagładzie. Jeśli natomiast przyj­
mować je będziesz z pokorną wdzięcznością jako Boży dar, 
każda kruszyna szczęścia przeobrazi się w skarb. 

Sygryda zastanawiała się dłuższą chwilę, po czym wstała: 
— Jeśli zechcesz pójść ze mną do kościoła, wyspowia­

dam się. 

— Tak, Odyn jest zarówno niebezpieczny, jak podstęp­
ny. Bogu najwyższemu chwała, że wyrwałaś się z jego 
szponów! — rzekł ksiądz, kiedy Sygryda wyznała wszystko, 
niczego nie ukrywając ze swoich myśli i uczuć. 

Anund mówiąc siedział zwrócony bokiem, widziała, jak 
pulsują mu skronie. Nagle wstał, bez słowa podszedł do 
ołtarza i padł na kolana. 

— Wyjdźmy na dwór — powiedział wróciwszy do 
Sygrydy. 

Na dziedzińcu odetchnął głęboko chłodnym świeżym 
powietrzem. 
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— Odyn nic jest tylko zły — podjęła rozmowę na 
ostatnim zdaniu księdza. 

— Jakże możesz tak twierdzić po tym, coś mi powiedzia­
ła? 

Sygryda aż się wzdrygnęła wobec porywczego tonu 
księdza. Mniemała jednak, że powinna bronić Odyna. 

— Dobrze czynił ludziom. Dał nam skaldów, a chcąc 
zdobyć skaldowski miód musiał złamać przysięgę. Powiesił 
się także na Yggdrasilu raniony włócznią, aby ofiarą samego 
siebie zdobyć skarb runów dla nas i bogów. 

— Nie uczynił tego jedynie dla ludzi — przerwał Anund 
ostro. Sygryda nie zwróciła na to uwagi. 

— Czemu dla niego nie może być zbawienia jak dla nas? 
— spytała. 

— Sygrydo! 
— Przecież on nie jest szatanem! Ludziom czynił naj­

lepiej, jak mógł; nie jego wina, że inaczej nie potrafił. 
— Teraz już potrafi, a mimo to kusi cię do grzechu. 
— Nie on jeden kusi do grzechu — odparła Sygryda, nie 

mogąc znieść myśli, że Odyn musi być na wieki potępiony. 
Bo chociaż wiedziała, że przyjął postać Olvego, aby ją zwieść, 
obaj w przedziwny sposób stanowili dla niej jedno. W duchu 
zaś dziękowała Bogu, przekonana, że Olve znalazł spokój 
i zbawienie. 

Anund długo stał zamyślony, wreszcie zwrócił się do 
Sygrydy ze zwykłym wyrazem twarzy. 

— Bóg jest wszechmogący. Drogi Jego są dla nas 
niepojęte. Nie do nas należy rozsądzanie, kto z ludzi lub 
bóstw będzie potępiony. — Po chwili zaś dodał: — Może nic 
dziwnego, że Odyn przybrał postać Olvego. Wszak on sam 
mi powiedział, że od chłopięcych lat szczególną ufnością 
darzył tego boga. 

Sygryda także przypomniała sobie, co Olve mówił o Ody-
nie. Przed samą śmiercią jeszcze porównywał ofiarę Odyna, 
który zawisł na Yggdrasilu, z ofiarą Boga składającego siebie 
w ofierze na krzyżu. Uderzyło ją, że ten, kto obrał sobie za 
wzór Odyna, boga, który oddał jedno oko, byle posiąść 
wiedzę, ten nie mógł ustać w poszukiwaniu prawdy. A skoro 
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Olve uznał, iż ją znalazł, jakże mógł ją odrzucić, choćby 
nawet kosztem wyrzeczenia się Odyna? 

Myśli Anunda biegły w innym kierunku. 
— Przywieźli dziś z Kaupangu wieść, że odgrzebano 

zwłoki króla Olafa. Powiadają, że trumna sama prawie 
z ziemi wyszła, on zaś wygląda tak świeżo i zdrowo jak 
w chwili zgonu. 

— To nie dowodzi jego świętości — odpowiedziała 
Sygryda budząc się z zamyślenia. 

— Może i nie. Ale umarł akurat przed rokiem i od tego 
czasu leżał w ziemi. Biskup rozważy sprawę i jeśli dojdzie do 
przekonania, że Olaf Haraldsson był święty, tedy poprzez 
niego Bóg wyda swoje orzeczenie. A cóż wobec tego znaczą 
nasze sądy? 

— Wątpię, abym przyjęła orzeczenie biskupa. 
— Jeśli nadejdzie dzień, że będziesz musiała to uczynić, 

proś o pomoc Boga i świętego Olafa — odparł poważnie 
ksiądz. 

Sygryda chwilę milczała. 
— Co zrobili ze zwłokami króla? 
— Pochowają je powtórnie, aby się przekonać, czy 

trumna znowu wyjdzie na powierzchnię ziemi. 

Po odejściu księdza Sygryda wróciła do kościoła. Czuła, 
że płomień miłości, o której mówił Olve, nareszcie zaczyna 
się żarzyć w niej i nawet rozmowa o świętości króla Olafa nie 
mogła go zdławić. Klękając zerknęła niepewnie na obraz 
świętego Jana, robił wrażenie uśmiechniętego. 

Przypomniała sobie opowiadanie księdza Jona o walce 
Jakuba z Bogiem, kiedy to nie chciał Go puścić, aż uzyska 
błogosławieństwo. Ona także walczyła aż do chwili, kiedy 
pojęła, że Bóg może pobłogosławić i uświęcić ziemską miłość 
stanowiącą nieodłączną cząstkę jej istoty. 

Nareszcie bez goryczy mogła pochylić głowę dziękując 
Bogu za czas przeżyty z Olvem. Zanim się podniosła, 
wyszeptała jeszcze jedną modlitwę, tak prędko, aż jej się 
słowa plątały — aby Olaf Haraldsson nigdy, przenigdy nie 
był uznany za świętego. 
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Sygryda co dnia oczekiwała nowin z południa w sprawie 
króla Olafa. Zresztą nie ona jedna; ilekroć ludzie się 
spotykali pierwsza rzecz, o jaką pytali, były wieści z Kaupan­
gu. 

Dwa dni po świętym Stefanie nareszcie przyjechali 
wysłannicy, a wieść podawano sobie z dworu do dworu 
niczym wici. Świętość króla Olafa została stwierdzona, teraz 
był już świętym Olafem i do obowiązków każdego chrześ­
cijanina należało okazywać mu ufność i cześć. 

Ludzie zbierali się w kościołach, starzy i młodzi zanosili 
modły: „Święty Olafie, módl się za nami! Święty Olafie, 
zmiłuj się nad nami!" 

Sygryda nie poszła do kościoła. Usiadła do krosien, 
próbowała nie myśleć o tym, co się stało. Mimo to ciągle 
wspominała słowa Anunda. Jeśli biskup stwierdzi, że Olaf 
Haraldsson był święty, tedy poprzez niego Bóg wyda swoje 
orzeczenie. 

Niepojęte, w jaki sposób biskup może wydać taki sąd; 
Sygryda czuła się bezradna. 

Miała ochotę pogadać z księdzem Anundem, ale się 
ociągała. Odkąd bowiem spowiadała się przed nim z pokus 
Odyna, wyraźnie trzymał się od niej z dala. 

W końcu jednak nazajutrz wczesnym rankiem wyruszyła 
do Steinkjeru, aby na pewno zastać księdza w domu. 

Znalazła go w świetlicy przy rannym posiłku, lecz zaraz 
wyszedł z nią na dziedziniec. A chociaż deszcz mżył, nie 
zaprosił jej do swojej izdebki. Sygrydzie wydało się to dziwne, 
bo nie pasowało do Anunda, lecz tę sprawę przemilczała. 

— Powiem ci moje zdanie — oświadczył, gdy wyłożyła 
swoje zastrzeżenia. — Jedź do Kaupangu i pomów z bis­
kupem Grimkjelem. Lepiej niż ktokolwiek wyjaśni ci, na 
jakiej podstawie wydał sąd o świętości Olafa. 

Sygrydzie nagle zrobiło się lżej na duszy, Anund miał 
słuszność, biskup Grimkjel rozwikła jej trudności w taki lub 
inny sposób. Podziękowała za radę i wróciła do Egge. 
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Trzeciego dnia fiordem Beitstad w stronę Skarnsundu 
płynęła barka, dwanaście par wioseł poruszało się miarowo 
z głuchym pluskiem mącąc powierzchnię wody. 

Cienie chmur tańczyły na wodnej tafli, mieniącej się 
barwami od czarnej do białej, od zielonej do błękitnej i szarej. 
Dopiero blisko przesmyku woda zaczęła się pienić i mocno 
falować. Prąd nie był najbystrzejszy, mimo to wyraźnie czuło 
się, że barka nabiera szybkości. 

Sygryda znalazła sobie miejsce obok sternika; był nim 
Ivar, jeden z synów Guttorma Haraldssona. 

Towarzyszyły jej dzieci. Trond gawędził z Ivarem, na 
wodach Beitstadfiordu kilka razy pozwolono mu ująć rudel. 
Sunniva zaś siedziała na dziobie z Heleną córką Torberga, 
którą Sygryda zabrała do pomocy. 

Płynęli wzdłuż brzegów, mijali lasy, wzgórza, upraw­
ne pola i dwory. Sygryda po raz drugi jechała do Kaupan­
gu, ale pierwszy raz dobrowolnie. Poprzednio odpłynęła 
z Egge jako małżonka Olvego; nie przeczuwała, że spotkają 
króla Olafa w Maerinie i że jej własnemu światu grozi 
Ragnarók. 

Teraz jechała na spotkanie z królem Olafem — lecz 
innego rodzaju. 

Patrząc na falującą wodę myślała, że w życiu też są 
przypływy i odpływy. Kiedy wracała z Kaupangu do Egge 
razem z Kalfem, w duszy jej kipiały wzburzone uczucia. 
Toczyła z sobą walkę, jakby chciała zatrzymać prąd i od­
wrócić jego kierunek. Teraz pojmowała, że walczyła przeciw­
ko woli Bożej, bo tak jak On kieruje przypływem i od­
pływem, tak samo rządzi pogodnymi lub burzliwymi chwila­
mi życia. Toczyła beznadziejną walkę, zamiast ulec, zamiast 
poddać się prądowi jako algi, w oczekiwaniu aż czas 
wyznaczony przez Boga nadejdzie. 

„Musisz się nauczyć czekać" — powiedział ktoś dawno 
temu; głos ten powracał jakby z zaświatów. Nagle uprzytom­
niła sobie, że były to słowa Hildy córki Ingi z Bjarkóy. 
„Będziesz miała taki los, jaki sobie ułożysz, ale musisz 
nauczyć się cierpliwości". Pewno myślała o tym, że walcząc 
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z losem sami przysparzamy sobie dodatkowych trosk oprócz 
tych, które zsyłają nam boginie? 

Drugiego dnia na odwieczerz przybyli do Kaupangu. 
Ludno było w ogrodzie. Mnóstwo statków tłoczyło się przy 
pomostach, inne stały na kotwicach, Sygryda kłopotała się 
o nocleg. Pocieszała się tylko tym, że mogli rozpiąć namiot 
i spędzić noc na pokładzie. 

Zarzucili kotwicę, Ivar syn Guttorma powiosłował 
do brzegu z dwoma pachołkami w największej łodzi. Długo 
nie wracał; Sygryda siedziała na miejscu sternika rozma­
wiając z Heleną, Sunniva bawiła się w pobliżu. Mężczyźni 
obsiedli maszt. Wyciągnęli deskę i pionki, dwóch grało, 
reszta się przyglądała, Trond również patrzył z przeję­
ciem. 

— Tam twój ojciec budował „Langa Ormę" — powie­
działa Helenie wskazując w kierunku skał Lade. — Jeśli masz 
ochotę, zatrzymamy się w powrotnej drodze i obejrzymy 
rusztowania pozostałe po okręcie. 

Helena milczała, lecz pełen wdzięczności uśmiech był 
wystarczającą odpowiedzią. 

— Sama także mam chęć je obejrzeć — dodała Sygryda. 
Po czym zaczęła opowiadać o Torbergu, którego dobrze 
pamiętała z czasów, kiedy przebywał w Egge. Po chwili 
jednak przerwała widząc, że Helena walczy ze łzami. 

— Nie chcę cię smucić. 
Helena potrząsnęła głową. 
— Nie smucisz mnie — szepnęła — ale do tej pory nikt 

mi nigdy nie opowiadał, jaki on był. 
— Jakże możesz tak mówić! — Sygryda się przerazi­

ła. 
— Owszem, słyszałam, że był słynnym szkutnikiem i nie 

mniej znanym uwodzicielem kobiet. Wiem także, że zamor­
dował go ojciec uwiedzionej dziewczyny. Ale nic innego nie 
słyszałam. 

Rozmawiając z Heleną na wzgórzu Egge, Sygryda miała 
chęć objąć dziewczynę, ale się powstrzymała. Teraz uczyniła 
to nie troszcząc się o mężczyzn pochłoniętych grą. 
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Helena głośno zatkała, po czym dała folgę łzom oparta na 
ramieniu Sygrydy. Ta zaś trwała bez ruchu i nie wiedząc, co 
począć, gładziła dziewczynę po plecach. 

Ivar syn Guttorma wrócił z niczym, zaczęli więc gotować 
się do noclegu na pokładzie; wkrótce jednak od strony grodu 
przypłynął łodzią obcy mężczyzna, który chciał mówić 
z Sygryda córką Torego, panią na Egge. 

Był to wysłannik Einara Tambarskjelve oraz jego mał­
żonki Bergljot córki Haakona. Słysząc, że Sygryda nie może 
znaleźć noclegu, zapraszali ją w gościnę razem z domo­
wnikami. 

Sygryda podziękowała, zostawili straż na barce i po­
płynęli do miasta. 

W grodzie rojno było i tłoczno. Sygryda idąc za przewod­
nikiem stwierdziła, że dużo nowych domów pobudowano, od 
czasu gdy gościła w Kaupangu. Dwór Einara Tambarskjelve 
leżał za królewską siedzibą na drodze wiodącej za miasto. 

Sygryda nigdy jeszcze nie spotkała Einara osobiście. 
Teraz przypomniała sobie, co o nim mówiono. Najwięcej 
słyszała od Olvego, który go nie lubił. Uważał, że Einar 
zmienia się, w zależności skąd wiatr wieje, i każde wydarzenie 
stara się wyzyskać na swoją korzyść. A zatem może nie tylko 
uczynność skłoniła go do udzielenia jej gościny? Postanowiła 
pilnie baczyć na każde swoje słowo. 

Einar i Bergljot wyszli z powitaniem na dziedziniec. On 
wyglądał tak, jak się tego spodziewała, barczysty, o dumnym 
obliczu. Ale jeszcze dostojniej wyglądała Bergljot. Również 
wysokiego wzrostu, prosta jak trzcina, miała wydatne, 
czysto rzeźbione rysy; postawa jej odznaczała się swobodą. 
Pamiętała o swoim pochodzeniu: była córką Haakona, jarla 
Lade, jedną z ostatnich cór tego rodu, jedyną, która mogła 
wejść w paragon z rodem Pięknowłosego. 

Powitawszy gospodynię Sygryda wypchnęła do przodu 
Tronda. 

— Oto Trond 01vesson, mój syn. 
Bergljot uważnie przyglądała się chłopcu, on nie umknął 

wzrokiem, patrzył na nią szczerze, bez bojaźni. 
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— Podobny jesteś do ojca — rzekła ze śmiechem 
— a śmiałości ci nie brak, zaraz widać, żeś z rodu Lade. 

Einar nagle się obejrzał i popatrzył na chłopca. 
Na wieczerzę w biesiadnej sali niczego nie żałowano; 

Bergljot i Einar najwidoczniej dokładali wszelkich starań, 
aby Sygryda czuła się mile widzianym gościem. Ona nato­
miast miała się na baczności. Pilnie uważała na każde własne 
i cudze słowo, piła najmniej, jak mogła, nie urażając 
gospodarzy. 

Zapytana odpowiedziała, że przybyła do miasta na 
rozmowę z biskupem Grimkjelem; pragnęła bowiem dowie­
dzieć się jak najwięcej szczegółów kanonizacji króla Olafa. 

— O tym mogę opowiedzieć tyle co on — rzekł Einar 
obrzucając Sygrydę bystrym spojrzeniem. — A czemu chcesz 
o to pytać? 

— Jeśli mamy obowiązek w coś wierzyć, dobrze jest 
wiedzieć dlaczego. 

— Niezbyt lubiłaś króla Olafa... 
— A czegóż innego można by się spodziewać? 
— Słusznie — Einar się roześmiał. 
— Słyszałam, jakoby trumnę króla Olafa pogrzebano 

w ziemi po raz drugi, aby się przekonać, czy wyjdzie znowu 
na powierzchnię. Prawda? — spytała Sygryda. 

— Trumna była prawie pod samą darniną, kiedy ją 
odkopano. 

— A czy była głęboko złożona? 
— O, tak. 
Sygryda zauważyła cień uśmiechu na twarzy Bergljot. 
— No i co się stało, kiedy trumnę dobyto? 
— Król spoczywał w niej jakby uśpiony; nie było 

trupiego zaduchu, lecz woń niczym kwiatów. Urosły mu też 
włosy i paznokcie; biskup wiedział, jak długie włosy zwykł 
nosić za życia. 

— Pamiętam go — przerwała Sygryda. — Włosy miał o, 
dotąd — pokazała ręką. Einar potrząsnął głową. 

— Nie. Nosił krócej ucięte. 
Sygryda zamilkła. Króla rzadko widywała, a i to przed 

wielu laty. 
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— Biskup osobiście obciął mu włosy i paznokcie do 
zwykłej długości. 

— Co na to królowa Alfiva? — Sygryda nie mogła sobie 
wyobrazić, aby kanonizacja króla Olafa mogła mieć miejsce 
z jej przyzwoleniem. Einar uśmiechnął się lodowato. 

— Nie dała się przekonać. Powiada, iż powszechnie 
wiadomo, że zwłoki dobrze się przechowują w piaszczystej 
ziemi. Żądała, aby biskup rzucił włosy króla do ognia; 
uwierzy, jeśli włosy nie spłoną — tak rzekła. Biskup złożył 
włosy do misy wraz z kadzidłem i poświęconym ogniem 
— i nie spłonęły. 

— Istotnie niezwykłe — Sygryda spojrzała na niego. 
— Czy widziałeś włosy leżące w misie z ogniem? 

— Na nich było kadzidło. I ono spłonęło. Mimo to 
królowa zachowała podejrzliwość. Powiada, że uczeni po­
trafią zamówić ogień, żeby nie szkodził, i domagała się od 
biskupa wrzucenia włosów w nie poświęcony płomień. 

— Uczynił to? 
— Prosiłem, by umilkła. Dodałem również, że ona sama 

pięknie by spłonęła w poświęcanym ogniu. 
— Bezwzględne to słowa wobec królowej tego kraju. 
— Dobrze, że to usłyszała, ta czarownica! — przerwała 

Bergljot. — W Anglii stale powtarzają, że Sven nie jest ani jej 
synem, ani króla Kanuta. 

Einar spojrzał na małżonkę marszcząc brwi, Bergljot 
jednak nie bacząc na nic ciągnęła dalej: 

— Powiadają, że ona nie może mieć dzieci. Zwiodła po 
prostu króla Kanuta wmawiając mu, że oczekuje jego 
potomka. A kiedy nadszedł czas, kazała sobie przynieść 
Svena i podała go za rodzonego. On jest rzekomo synem 
angielskiego kapłana. 

Sygrydzie było trudno w to uwierzyć. 
— Ona ma drugiego syna — powiedziała. 
— Haralda. Podobno syn szewca — wyjaśniła Bergljot. 
— Nie wierz pustej gadaninie — zauważył Einar. 
Bergljot się oburzyła: 
— Pusta gadanina! A to, że król Kanut kazał podstępnie 

zamordować mego bratańca Haakona, to też plotka? 
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— Powinnaś mniej pić i lepiej pilnować języka! — burk­
nął rozgniewany Einar. 

Bergljot podniosła się. 
— Wszystko, co osiągnąłeś, zawdzięczasz mnie i rodowi 

Lade, a mimo to Haakon od dwóch lat spoczywa na 
Orkadach nie pomszczony! 

Sygryda nie wiedziała, co począć, co powiedzieć. Ostroż­
nie zerkała na Einara. On jednak nie poderwał się; siedział ze 
spuszczonymi oczami, wyglądał, jakby się skurczył na po­
czesnym miejscu. 

— Zawdzięczam także coś niecoś memu ojcu — powie­
dział z cichym uśmiechem. Bergljot usiadła z powrotem 
i ciągnęła dalej: 

— Według mnie Alfiva namówiła króla Kanuta do 
zdrady Haakona. Usuwając go, chciała zapewnić wolną 
drogę własnym synom. Mówiła Einarowi, że winien ją 
dobrze trzymać w cuglach, gdyby znowu chciała się popisać. 
I zrobiłeś to, Einarze. Powiedz, co jej rzekłeś! 

— Nie ma o czym gadać — Einar był tak zmieszany, że 
Sygrydzie przez chwilę było go żal. Ale współczucie szybko 
zniknęło, bo musiała myśleć o zgoła innych sprawach, gdy 
zwrócił się do niej z pytaniem: 

— A gdzie Kalf syn Arnego? 
— Na wyprawie. 
— Dawno wyjechał? 
— Z miesiąc temu. 
— Dokąd pociągnął? 
— Tego nie mówił. 
— Kiedy oczekujesz jego powrotu? 
— Nic nie mówił. 
— Chcesz powiedzieć, że ruszył na wyprawę nie zapowia­

dając dokąd, ani kiedy wróci! — Bergljot była podniecona. 
Einar wybuchnął śmiechem. 
— Odważny z niego człek, albo też lepiej ode mnie 

potrafi rządzić babińcem! 
Teraz i Bergljot się roześmiała. 
— Królowa wie, że jesteś w mieście? — spytał po chwili 

Einar. 
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— Tego... nie wiem — Sygryda lekko się stropiła. 
Przybyła do Kaupangu na rozmowę z biskupem, aby 
w miarę możności uzyskać spokój ducha. Ani jej do głowy 
nie przyszło, że może mieć jakieś obowiązki jako małżonka 
Kalfa syna Arnego. 

— Postaram się, aby jutro dowiedziała się o tym — zape­
wnił Einar. 

Sygrydzie wpadło na myśl, że może popełniła błąd 
przyjmując gościnę Tambarskjelvego. Jeśli między nim 
a królową zanosiło się na nieprzyjaźń, ona nie powinna 
opowiadać się po którejkolwiek stronie w imieniu Kalfa. 
I Einar chyba nie był najodpowiedniejszym człowiekiem dla 
powiadomienia królowej o jej bytności w mieście. 

— Kalf nie mówił, że jedzie do króla Kanuta? — spytał 
nagle Einar. 

— Nie. Ani słowem nie wspomniał, dokąd zamyśla 
podążyć. 

— A co myśli o królu Olafie? 
— Uważa go za świętego. 
— Dziwne, że odjechał nie czekając na orzeczenie bis­

kupa... 
— Był tak pewien swego, że nie uważał za słuszne cze­

kać. 
— Dziwnie to brzmi, kiedy chodzi o dowódcę kmieci 

pod Stiklestadem. 
Sygryda czuła się niby w potrzasku. Jeśli powie, że Kalf 

żałował wydarzeń pod Stiklestadem albo że próbował za­
wrzeć ugodę z Olafem, Einar mógł powiadomić o tym 
królową Alfivę lub króla Kanuta. Jeśli zaś nie wyjaśni, że 
Kalf był szczerze przekonany, Einar mógł osłabić mir, jakim 
cieszył się śród kmieci oraz ludzi Kościoła. 

— Od śmierci króla Olafa wiele było znaków i cudów 
— powiedziała tylko, po czym spytała: — Czy królowa 
w końcu uległa, gdy chodziło o świętość króla Olafa? 

— Tak. Zarówno król Sven, jak i biskup orzekli świętość 
króla Olafa. Trumnę zaniesiono do kościoła Świętego Kle­
mensa i nakrytą kosztowną materią brokatową ustawiono 
obok wielkiego ołtarza pod baldachimem. Cisną się tam 
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tłumy ludzi błagających o pomoc, powiadają, że cuda 
zdarzają się dzień w dzień. 

— Widziałeś jaki? 
— Nie dalej jak wczoraj szli przez miasto ze śpiewem 

i wołali, że niewiasta wzrok odzyskała. 

Sygryda nie mogła usnąć, rozważała, czy nie powiedziała 
czegoś nieroztropnego. Zaufanie jej do Einara Tambarskjel-
ve nie umocniło się, natomiast mimo wszystko polubiła 
Bergljot. 

Rozmyślała także o królu Olafie i cudach. Z Trondem 
i Sunnivą dzieliła zamknięte łoże w gościnnej izbie. Słysząc 
ich spokojne oddechy odczuła nieprzepartą potrzebę do­
tknięcia żywych, ciepłych ciał budzących wrażenie bez­
pieczeństwa pośród obcego otoczenia. 

„Trond pochodzi z rodu Lade" — powiedziała Bergljot. 
Sygryda wspomniała, co Olve mówił o swoim rodzie; teraz 
uprzytomniła sobie, że od śmierci jarla Haakona syna Eryka, 
Trond był jedynym potomkiem po mieczu, który mógł 
wywieść swoje pochodzenie od Haakona, pierwszego jarla 
Lade. 

Nazajutrz Sygryda wstała wcześnie i przed śniadaniem 
poszła z Trondem do kościoła Świętego Klemensa. 

Po drodze spotkali mnóstwo ludzi, przeważnie mieszkań­
ców trondheimskiego okręgu, którzy chcieli zobaczyć trum­
nę świętego Olafa. Ale do miasta zjechało także wielu 
kupców, księży oraz mężów powracających z wypraw do 
zamorskich krajów, niektórzy nosili szaty cudzoziemskiego 
kroju. Do tego dochodzili jeszcze stali mieszkańcy grodu. 

Widzieli także duńskich żołnierzy króla Svena. Rosłych 
mężczyzn w ciężkich zbrojach, którzy rzucali wokół podej­
rzliwe spojrzenia, jakby się bali napaści. Na ich widok 
Sygrydę ogarnęła groza. „Słowo jednego Dana warte tyle co 
dziesięciu Norwegów" -— mówiło prawo. 

Trond cieszył się niczym młody psiak. Sygryda wspomi­
nała starszych dwóch synów, którzy z nią byli w Kaupangu, 
dwóch chłopaków, których jednego dnia pozbawiono szcze­
nięcej radości życia; którzy usiłowali dźwigać na chłopięcych 
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barkach obowiązki dojrzałych mężów. Rozpacz brała na 
myśl, że podobny dzień może czekać Tronda po powrocie 
Kalfa do domu. 

Myślała też o Kalfie. O Kalfie, który z niezręczną 
gorliwością usiłował ją zjednać od pierwszego spotkania 
w Kaupangu. 

Weszli do kościoła. Zastali tu już tłumy ludzi; płomienie 
świec i lampek oliwnych rzucały migotliwe błyski, powietrze 
było przesycone wonią kadzideł. Sygryda i Trond zatrzymali 
się na chwilę przy wejściu. 

Jeden ksiądz stał tuż za drzwiami, drugi przy ołtarzu, 
obaj kierowali pielgrzymami przesuwającymi się przez koś­
ciół obok trumny króla. Sygryda potrząsnęła głową, kiedy 
ksiądz do niej podszedł, i wzdrygnęła się wiedząc, że Trond 
sunie za nim przez kościół. Nie mogła jednak powstrzymać 
chłopaka nie zwracając na siebie uwagi, wobec czego uklękła 
w milczeniu. 

Niemal w tym samym miejscu klęczała przed dziesięciu 
laty podczas jutrzni; zdawało jej się, że znowu ma przed 
oczami szerokie plecy dumnego Olafa, klęczącego u stóp 
ołtarza. Sygryda miała wtedy wrażenie, że krzyki z Maerinu 
rozbrzmiewające w jej uszach tłumią śpiew duchownych. 

Teraz król znajdował się jeszcze wyżej, ponad ołtarzem, 
w trumnie osłoniętej drogocenną materią. Sygryda unosząc 
głowę i wpatrując się w trumnę jakby słyszała echo rozpacz­
liwego krzyku Gydy, kiedy oślepiono Blotolfa z Gjevranu, 
ryku Haakona z Olvishaugu, kiedy królewscy towarzysze 
skąpanymi we krwi toporami i mieczami okaleczali pojma­
nych jeńców. 

Miała przed oczami nieszczęsne kadłuby ludzkie z krwa­
wymi kikutami rąk i nóg, z pustymi oczodołami, przyniesio­
ne do kościoła i zmuszone do wysłuchania mszy. Ksiądz 
w kazaniu nazwał ich chrześcijanami. 

Chrześcijanami — Sygryda wstrząsnęła się ze zgrozy. 
Pamiętała Blotolfa, który zdawał się patrzeć przed siebie 
niewidzącymi oczami, w chwili kiedy potwierdzał, iż wierzy 
w Odyna i zapewnił, że raczej umrze, niż miałby żyć nadal 
jako nędznik i ugiąć kolana przed Bogiem króla Olafa; 
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pamiętała pożar w Gjevranie, kiedy to zmusił księdza Jona 
do wyparcia się Chrystusa, a sam znalazł śmierć w płomie­
niach. 

Okrzyk wyrwał Sygrydę z zamyślenia. Przed ołtarzem 
stał mężczyzna z podniesioną prawą ręką. 

— Cud — głębokie westchnienie obiegło kościół. 
— Tą ręką podniosłem broń przeciwko królewskim 

wojskom pod Stiklestadem! — wołał mężczyzna. — Król 
mnie ukarał; od zeszłorocznego zaćmienia słońca była jak 
martwa. A teraz — patrzcie! — Wywijał ręką w górze. 
— Święty Olaf, który jest u Boga w niebiesiech, dojrzał moją 
skruchę, wybaczył mi, przywrócił życie ramieniu! 

— Niech będzie Bóg pochwalony! — powtórzył lud 
w kościele. 

Trond wkrótce powrócił. Sygrydzie było słabo, po od­
mówieniu Pater noster wstała i wyszli z kościoła. 

Pozostali w Kaupangu cztery noce; dopiero trzeciego 
dnia około południa biskup miał czas z nią porozmawiać. 
Drugiego natomiast była wezwana na dwór królewski do 
królowej Alfivy i króla Svena. 

Sygryda wiele słyszała o Alfivie, ale mało dobrego. 
Powiadano, że twarde prawa duńskie wprowadzono za jej 
przyczyną. Była rzekomo fałszywa i żądna władzy, Sygryda 
nie cieszyła się na to spotkanie. Jednakże po kilku podchwyt­
liwych pytaniach o Kalfa i Einara Tambarskjelve, Alfiva 
okazała się niemal urzekająco łagodna. Sygryda zastanawia­
ła się, czy królowa boi się Einara, czy też usiłuje zyskać 
przyjaźń Kalfa. 

Król Sven był urodziwym, lecz małomównym chłopcem. 
A zdaniem Sygrydy darzył matkę niemal przesadnym sza­
cunkiem. Nie mogła się powstrzymać od porównania matki 
i syna; może jednak to, co mówiła Bergljot, było prawdą? 

Ostatniego dnia pobytu Sygrydy w Kaupangu wczesnym 
rankiem doniesiono jej, że do portu wpłynęła knara z za­
granicznymi towarami; zeszła zatem do przystani i nabyła 
piękny płaszcz, który zamierzała ofiarować Bergljot. Później 
o umówionej godzinie udała się do biskupa. Był sam 
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w jadalnej izbie, z uśmiechem wyszedł jej na spotkanie; po 
wymianie pozdrowień usiedli. 

Sygrydzie trudno było nawiązać rozmowę; już żałowała, 
że przyszła. Inna sprawa powątpiewać o świętości króla 
Olafa, a zupełnie co innego znaleźć się w obliczu biskupa, 
który go kanonizował, i powiedzieć mu wprost, że podaje 
jego orzeczenie w wątpliwość. 

— Chodzi o króla Olafa... — zaczęła. 
— Świętego Olafa — sprostował biskup trochę ostrzej­

szym głosem. 
— Chodzi o króla Olafa — powtórzyła Sygryda z nie­

oczekiwanym uporem. — Chyba możecie wyobrazić sobie, 
panie, jak ciężko mi przychodzi nazwać go świętym. 

— Do poszczególnych chrześcijan nie należy sąd, kto 
jest święty. Obowiązkiem biskupa jest badać sprawy i do­
chodzić do postanowienia. 

Sygryda skinęła głową. 
— Wiem. Dlatego przyszłam prosić was, panie, abyście 

zechcieli mi wyjaśnić, czemu powzięliście takie postanowie­
nie wobec Olafa Haraldssona, ponieważ mam całkowitą 
pewność, iż nie uczyniliście tego bez istotnych podstaw. 

— Nie ma w tobie, Sygrydo, pokory znamionującej 
chrześcijankę. Czyś zapomniała o swoim przyrzeczeniu: obie­
całaś mi złożyć szczere wyznanie wiary na chrzcie? 

Sygryda zwlekała z odpowiedzią. Zdumiała się bowiem, 
jakim sposobem biskup, który rozmawiał z tylu ludźmi, mógł 
zapamiętać ich słowa. 

— Złożyłam tę obietnicę, bo rzekliście, panie, iż nie 
muszę wierzyć w słuszność poczynań króla. — A ponieważ 
biskup milczał, spytała: 

— Czy uważacie, że król słusznie postąpił w Maerinie? 
— Wierzył, iż wypełnia wolę Bożą. 
— Łatwo spełniać własne zachcianki, a wyobrażać so­

bie, iż postępujemy zgodnie z wolą Boga — powiedziała 
Sygryda. — Według tego, czego uczył mnie ksiądz Anund, 
powinno być przeciwnie, wola człowieka musi ustąpić wobec 
Bożej. 

— Chyba nie wzięłaś sobie słów księdza do serca! 
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Sygryda stwierdziła, iż wystawiła się na sztych i złość ją 
wzięła. 

— Ja nie roszczę sobie praw do świętości. Ale nawet wy, 
biskupie Grimkjel, chyba nie powiecie, że król w swoim 
mniemaniu postępował zgodnie z wolą Bożą, wówczas gdy 
odmawiał prawa łaski mojemu synowi Toremu, albo kiedy 
brał swoją dziewkę służebną za nałożnicę. 

— Żałował tego. 
— Wielu żałuje, a dlatego nie zostają świętymi. 
Biskup popatrzył na Sygrydę błagalnym wzrokiem. 
— Jeśli nie potrafisz inaczej, to może na moje słowo jako 

biskupa uwierzysz w świętość króla Olafa. 
— Czy mam ulec zastraszeniu i stwierdzić, że wierzę 

w świętość króla, choćby to było kłamstwo? 
Biskup oparł się łokciem o stół i popadł w zadumę. 
— Ty także zawiniłaś śmierci króla — powiedział nagle. 
— Nigdy temu nie przeczyłam. 
— Gdzie byłaś podczas zeszłorocznego zaćmienia słoń­

ca? 
— W domu, w Egge. 
— Nie bałaś się gniewu Bożego? 
— Owszem. Ale czy musi istnieć związek między za­

ćmieniem słońca a zgonem króla? 
Biskup Grimkjel westchnął. 
— Moim zdaniem — był. A czy nie słyszałaś o cudach 

przy trumnie króla? Ślepi przejrzeli, chorzy ozdrowieli! 
— Już wcześniej widziałam cud — powiedziała Sygryda 

z namysłem. 
Opowiedziała biskupowi, jak kmiecie chcieli obwołać 

świętym księdza Anunda ze Steinkjeru, kiedy matka Olvego, 
o której wszyscy myśleli, że ma niewładne nogi, zaczęła 
chodzić. 

Nikt nie chciał wierzyć, choć sama zapewniała, że zawsze 
mogła chodzić, a tylko oszukiwała. Anund był tym głęboko 
wstrząśnięty, po prostu nie miał odwagi leczyć chorych. Bo 
wystarczyło, by ktoś ozdrowiał, a zaraz ludzie krzyczeli, że 
mają dowód jego świętości, natomiast o nie uleczonych 
zapominano. 

48 



— Tak samo było tej zimy w trondheimskim okręgu ze 
świętością króla Olafa — zakończyła Sygryda. — Ludzie 
zauważali uzdrowionych, którzy modlili się o wstawienni­
ctwo króla, o innych natomiast zapomnieli. 

— Na własne oczy widziałem cud, którego nikt nie mo­
że podać w wątpliwość — oświadczył biskup prostując 
się. — Odkopane zwłoki króla były nienaruszone. Włosy 
i brodę miał dłuższe, bo urosły; a nadto włosy nie chciały 
spłonąć. 

— Podobnie jak królowa zastanawiam się, czy uczeni są 
zdolni zaczarować ogień, aby nie szkodził — wyrwało się 
Sygrydzie. 

Biskup na wpół uniósł się z ławy, lecz usiadł z powrotem. 
— A zatem przyszłaś tu, żeby mi powiedzieć, że uciekam 

się do oszustw i kłamstw. Czy wiesz, że w mojej mocy leży 
wyłączyć cię z Kościoła? 

— Przyszłam do was, panie, aby znaleźć spokój ducha 
— odparła sztywno. — Ogłosiliście króla Olafa za świętego, 
a więc tylko wy możecie mi pomóc, abym w jego świętość 
uwierzyła, lub też zwolnić z obowiązku uwierzenia. 

— Z tego obowiązku ani mogę, ani chcę ciebie zwolnić 
— odparł. 

Sygryda wstała. 
— Wybaczcie, iż przeze mnie zmarnowaliście tyle czasu, 

panie. 
Nie dodała nic więcej, bo czuła, że załamie się, jeśli nie 

wyjdzie natychmiast. Ani przypuszczała, jak ogromnie jej 
wiara uzależniona była od zaufania do biskupa Grimkjela, 
od niegdyś wypowiedzianych słów, że nie potrzebuje uzna­
wać i pochwalać postępowania króla Olafa. Toteż cho­
ciaż kanonizował króla, była przekonana, że potrafi jej wy­
jaśnić wszystko tak, aby pojęła, albo też uczyni dla niej 
wyjątek. 

Tymczasem on powtarzał tylko dobrze znane rzeczy. 
A kiedy zrozumiał, że jej nie przekona, uciekł się do po­
gróżek. 

Wyciągnęła do niego rękę i chciała odejść. Zatrzymał ją. 
Choć niechętnie, lecz usiadła tłumiąc łzy. Bez przerwy czuła 
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jego wzrok na sobie; wiedziała, że wargi jej drżą. W końcu 
ukryła twarz w dłoniach. 

— Bóg wie, żem dostatecznie obarczony na dzień sądu, 
nie mogę zatem pomnażać moich win odprawiając cię bez 
pomocy — rzekł. 

Sygryda powoli uniosła głowę, spotkali się wzrokiem; 
jego oczy jakby przenikały ja na wylot. 

— Król był święty. Sygrydo, na Boga, uwierz mi! To my 
byliśmy słabi, my nie śmieliśmy go ganić ani wskazać drogi, 
której szukał. Kiedy nawracał kraj morderstwami i okrucień­
stwem, w najlepszym razie zdobywaliśmy się na słabe 
upomnienie. I nie tylko dlatego, że baliśmy się króla, ale zbyt 
mało ufaliśmy Bogu. Nie wierzyliśmy, że władca zastępów 
niebiańskich, przed którym skały topnieją jak wosk, zdoła 
nawrócić Norwegię na swoją wiarę, jeśli powstrzymamy 
króla od zbrodniczości. Nawet po wydarzeniach w Maerinie, 
kiedy chodziło zarówno o chrześcijan, jak i pogan, nawet po 
rozmowie z tobą, Sygrydo, brakło mi odwagi i wiary, by go 
zgromić, jak należało. 

Widzieliśmy żądzę władzy i okrucieństwo Olafa, wyko­
rzystywaliśmy je; zupełnie jakbyśmy chcieli ochrzcić kraj za 
cenę jego duszy. Nawet wówczas kiedy popełniał występki, 
które uznawał za grzech, nie śmieliśmy go upomnieć albo 
nałożyć nań odpowiedniej pokuty. Baliśmy się, aby go w ten 
sposób nie zniechęcić do chrześcijaństwa, bo jakże wtedy 
prowadzilibyśmy dzieło nawracania? 

Bóg jednak widzi to, czego człowiek nie pojmuje. Widział 
serce króla gorejące płomienną miłością do Niego oraz 
gorliwość w szukaniu dróg Bożych; a jeśli błądził, to dlatego 
że miał złych przewodników. Bóg oczyścił duszę króla 
poprzez smutki i tęsknotę, aż zrozumiał to, czego my nie 
pojmowaliśmy. Dlatego w zgiełku bitwy pod Stiklestadem 
złożył miecz, zwrócił się ku niebiosom i powierzył swoje życie 
oraz nawrócenie Norwegii Bogu! 

— On nie złożył miecza, lecz odrzucił go daleko, a nie był 
tak poważnie ranny, aby przerwać walkę... — dodała 
porywczo Sygryda. 

Biskup umilkł zdumiony, po czym spytał: 
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— Skąd wiesz o tym? 
— Kalf mi opowiadał. Zaraz po bitwie mówił, że król 

umarł świątobliwą śmiercią. Twarz jego jaśniała, kiedy 
patrzył w niebo. 

— Czemu Kalf nie przybył tu, aby dać świadectwo 
podczas rozpatrywania sprawy króla? 

— Jest na wyprawie. 
Biskup rzucił jej podejrzliwe spojrzenie. 
— Czy ty go nakłoniłaś do wyjazdu? 
— Niechcący — odparła, a widząc jego pytający wzrok, 

dodała: — Czy to, co powiem, zachowacie, panie, w tajem­
nicy jako na spowiedzi? 

Uzyskawszy potwierdzenie opowiedziała biskupowi 
o przyczynie wyjazdu Kalfa. Zakończyła mówiąc, że według 
mniemania księdza Jona, Kalf wyruszył z pielgrzymką, lecz 
ona w to nie wierzyła. 

Biskup nie odpowiedział, lecz z twarzy jego mogła 
wyczytać, że on również ma wątpliwości co do pielgrzymki. 

— Będę modlił się za niego. Za was oboje. 
Tymczasem Sygryda, pochylona do przodu, wsparła 

czoło na dłoni. 
— Pojęłam, co sądzicie, gdy chodzi o świętość króla 

Olafa. Ale kiedy zobaczyłam jego trumnę w kościele Święte­
go Klemensa, znowu krzyki z Maerinu dźwięczały mi 
w uszach. 

— Biedne dziecko — powiedział biskup łagodnie. 
Wzdrygnęła się i spojrzała na niego. Współczucia wcale 

się po nim nie spodziewała, szczególnie po ostatnich zwierze­
niach. 

— Rozejrzyj się wokoło. Czy nie dostrzegasz najwięk­
szego cudu: wszak nawet krzywda wyrządzona przez Olafa 
zamienia się w błogosławieństwo! Dzięki jego śmierci, dzięki 
zaćmieniu słońca ludzie się nawrócili. I to bez musu ze­
wnętrznego, jaki on na nich wywierał, ale z głębi serc, 
w sposób, którego bym się nie spodziewał przez szereg 
pokoleń. Patrz, ile różnych cudów się zdarza! A jeśli nawet 
prawdą jest to, co mówisz, i niektórzy przesadzają, czy do 
nas sąd należy, skoro oni prawdziwie wierzą? 
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Sygryda zamyśliła się. 
— Gdybym miała uwierzyć w cud, to chyba w uzdrowie­

nie ręki Torego — powiedziała w końcu. 
— Którego Torego? 
— Mego brata, Torego Hunda. Po bitwie pod Stikles­

tadem mówił, że był raniony w dłoń podczas walki; miał 
prawie całkiem odrąbany kciuk. A kiedy wyrwał włócznię 
z ciała króla, ze zwłok krew spłynęła wzdłuż drzewca i rana 
została natychmiast uzdrowiona. 

— Czyś tego pewna? — spytał biskup chwytając Sygrydę 
za ramię. 

— O tyle, o ile mogę być pewna, niczego nie widząc. Tore 
pokazywał mi dłoń, między kciukiem a wskazującym palcem 
miał bliznę jak nić. Alem mu nie uwierzyła. Powiedziałam, że 
pewno dostał po głowie w czasie walki. 

Grimkjel śmiał się potrząsając głową. 
— Sygrydo, Sygrydo! Czego ci jeszcze trzeba, aby uwie-

rzyć? Gdybyś zobaczyła otwarte niebiosa i króla Olafa przed 
Bożym tronem, jeszcze nie jestem pewien, czy to by cię 
przekonało. Czasem wydaje się, że ludzie wierzą, w co chcą, 
nie bacząc na otaczające ich wydarzenia. 

Sygryda już zamierzała mu się sprzeciwić, gdy wspo­
mniała, że sama myślała podobnie; było to wkrótce po 
urodzeniu Sunnivy. Niektórzy uważali niemowlę za podobne 
do Kalfa, pomyślała sobie wtedy, że ludzie dopatrują się 
tego, co chcą widzieć. A może ona była równie ślepa? 

Biskup tymczasem znowu przybrał poważny wyraz twa­
rzy. 

— Powiadasz, że na widok trumny króla jakbyś słyszała 
krzyki dochodzące z Maerinu. Proszę zatem, abyś dzisiaj 
znowu poszła do kościoła Świętego Klemensa i uklękła. Jeśli 
jeszcze raz usłyszysz echo krzyku w Maerinie — przestaniesz 
myśleć o królu Olafie. Będziesz natomiast myślała o biskupie 
Grimkjelu, który do końca życia winien pokutować nie tylko 
za wydarzenia w Maerinie, ale także w Naumudalenie i wielu 
innych miejscach. On bowiem jest winowajcą: stchórzył i nie 
ufał Bogu. 

Sygryda w milczeniu pochyliła głowę. 
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— Nie mieliśmy odwagi nałożyć na króla pełnej pokuty 
za jego grzechy! — odezwał się nagle biskup. — Czy wiesz, 
jaką pokutę on sobie zadał sam? Jeśli zgrzeszył pracując 
w dzień Pański, palił w ręku drzazgi, które osobiście ułupał! 
Myślę, że teraz uwierzysz w świętość króla — dodał po 
chwili. — Nic więcej dodać nie mogę. 

Biskup podniósł się z miejsca, Sygryda również wstała. 
— Potrzebuję czasu do namysłu — rzekła. — Ale 

zaczynam pojmować. 
Przed odejściem uklękła, aby przyjąć błogosławieństwo. 

5 

Sygryda dotrzymała obietnicy danej Helenie. Odpływa­
jąc rankiem z Kaupangu zatrzymali się w pobliżu skał Lade 
i zeszli na ląd, aby obejrzeć rusztowania po „Langu Ormie". 

Helena była rozmowna, niemal wesoła, Sygryda od­
ważyła się napomknąć, że dziewczyna powinna wyjść za 
mąż. 

— Chciałabym, abyś przestała o tym mówić — rzekła 
Helena. 

— Gdybym mogła pojąć, czemu odmawiasz. Nie jesteś 
zobowiązana ani wobec siebie, ani przez pamięć na Grjotgar­
da do trwania w wolnym stanie. 

— Czy rozumiesz, że czułabym się tak, jakbym nie 
dochowała wierności Grjotgardowi? 

Sygryda ciężko westchnęła. Niegdyś myślała podobnie 
w stosunku do Olvego. Nauczyła się jednak, że życie ma 
swoje wymagania. Rządziły nim inne prawa i tylko w sagach 
ludzie umierali z miłości. Niemniej jednak słowa Heleny 
obudziły w niej przykre uczucie i Sygryda nagle się rozzłoś­
ciła. 

— Grjotgard nigdy nie powróci, Heleno — powiedziała 
surowo. — A syn gospodarzy z Kvamu dotychczas nie 
wybrał innej; gdybyś go poślubiła, wyszłoby ci to na dobre. 
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— Czy dobrze ci było z Kalfem? — spytała Helena 
uporczywie na nią patrząc. 

Sygryda zagryzła wargi. 
— Zaczynam myśleć, że jeżeli tak nie było, sama temu 

zawiniłam. 
— Nie wspominaj więcej o tym, że muszę wydać się za 

mąż — ciągnęła dalej Helena z powagą. — Nieraz słysząc, 
jak księża mówią o ludziach poświęcających się Bogu albo 
też żyjących w klasztorach i pustelniach, myślałam uczynić 
podobnie. Mogłabym przecież zamieszkać sama w małej 
izdebce, modlić się przez całe życie za Grjotgarda i jego 
zbawienie, a także za moich rodziców i wszystkie dusze 
w potrzebie. 

— Czy mówiłaś o tym z Anundem? 
— Tak — potwierdziła Helena. — Bał się, że próbuję 

uciec od życia — jak on to określił. Moja ofiara byłaby wtedy 
daremna. Jego zdaniem winnam zaczekać jakiś czas i roz­
ważać swoje postanowienie. W dniu kiedy dojdę do przeko­
nania, że świat może jeszcze mnie czymś obdarzyć, lecz ja 
przedkładam Boga ponad to i chcę żyć jedynie dla Niego, 
możemy znowu porozmawiać. 

— Czy rozumiesz, co miał na myśli? 
— Niezupełnie — przyznała Helena. — Ale jeśli nadej­

dzie ów dzień, o którym on mówił, na pewno pojmę 
dostatecznie — dodała ufnie. 

— I na ten dzień czekasz? 
— Tak. 
— Nie będę więcej nalegała — zapewniła Sygryda. 

Wracając na statek patrzyła na Helenę niemal z szacunkiem. 

Zbliżając się do Egge zauważyli obcy statek na przystani, 
Sygrydzie przypominał on knarę Torego Hunda. Załoga 
wiosłowała, Trond nie mógł usiedzieć na miejscu, to się 
wychylał, to chwytał za wiosła. W końcu wpadł do wody, ale 
sobie poradził, wdrapał się z powrotem i psocił od nowa. 

Sygryda usiłowała go uspokoić; było zimno. Ale Ivar syn 
Guttorma roześmiał się twierdząc, że nie daje chłopakowi 
wyrosnąć na prawdziwego mężczyznę. Pomyślała w duchu, 

54 



że i Grjotgard, i Tore wyrośli na prawdziwych mężczyzn, 
choć nie byli tak rozhukani jak Trond. Ale musiała przyznać, 
że próby okiełznania syna na nic się nie zdadzą. 

Kiedy dobijali do przystani, Tore Hund już czekał na 
pomoście, Sygryda dobrze odgadła, do kogo należał obcy 
statek. 

W drodze do dworu Tore powiedział, że przybył po­
przedniego dnia; płynął do Kaupangu, by pokazać bis­
kupowi ranę uleczoną krwią króla Olafa. Miał ogromnie 
zawiedzioną minę, gdy się dowiedziała, że Sygryda już o tym 
mówiła biskupowi Grimkjelowi. 

— Wcześniej nie mogłem przybyć — usprawiedliwiał się. 
— Wyruszyłem natychmiast po dotarciu na północ wieści 
o rozpatrywaniu sprawy króla. 

— Sądzę, że biskup rad będzie niezmiernie posłyszeć 
wszystko z twoich ust — zapewniła Sygryda. — Ja wiele nie 
mogłam wyjaśnić. 

— Czy teraz wierzysz, żem ci prawdę powiedział? 
— Czy mogę zobaczyć twoją rękę? 
Przystanęli, Tore wyciągnął dłoń. Blizna była wyraźna, 

Sygryda dotykała jej, zgrubiały brzeg stanowił jakby wałe­
czek. 

— Wierzę ci — rzekła w końcu. 
— Najwyższy czas — odparł Tore. 
Poszli dalej ścieżką ku dworowi. 
— Z Kaupangu zamierzam popłynąć do Anglii, chcę 

opowiedzieć królowi Kanutowi o tym wydarzeniu i dać 
świadectwo, że król Olaf prawdziwie był świętym. 

— Nie sądzę, aby król Kanut szczególnie cię za to 
pokochał! 

— Nie chodzi o to, czy on mnie polubi czy nie, Sygrydo. 
Zbyt długo wyżej od nieskazitelności ceniłem bogactwo 
i władzę. Czy pamiętasz, jak Olve kiedyś rzekł, iż nie jest 
pewien, co mną rządzi, czy moje srebro, czy moja wola! 

— Jakżebym mogła nie pamiętać. Wtedy to nieprzyjaźń 
powstała między wami. 

— Tak. I zapewne mniej bym się wściekł, gdybym nie 
czuł się dotknięty prawdą. 
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— Olve później mówił, że chyba zbyt surowo cię osądził. 
— Tak mówił? — Tore uśmiechnął się. — A zatem 

spotkamy się w wieczności na przyjaznej stopie. Zresztą 
wybieram się dalej niż do Anglii, pojadę z pielgrzymką do 
Rzymu, a może odbędę także pąć do Ziemi Świętej. 

— Czy chcesz pokutować za zabójstwo króla Olafa? 
— Jeszcze przed rokiem, zaraz po bitwie, spowiadałem 

się Anundowi i uzyskałem rozgrzeszenie. Odprawiłem nało­
żoną mi pokutę. Grzech mój nie stał się cięższy od tego, że 
króla ogłoszono świętym — Tore się roześmiał. 

— Czemu tedy jedziesz z pielgrzymką? 
— Czemu nie miałbym pojechać na południe? — od­

powiedział pytaniem. — Dosyć się nasiedziałem na Bjarkóy. 
Sigurd może dopilnować moich spraw, a tęsknić za mną nie 
będą ani on, ani jego małżonka! 

— A zatem Sigurd poślubił córkę godego Snorre? — spy­
tała Sygryda, kiedy usiedli w gościnnej sali. Tore potwierdził. 
— A jak im się układa? 

— Prawdziwie dobrze. O ile mogłem stwierdzić, przypo­
minają raczej matkę i syna niźli małżonków, ale widać to mu 
dogadza. Latem urodziła się im córka. 

— Jak ją nazwali? 
— Rannveiga — odparł Tore, po czym z wielką powagą 

wyjaśnił: — Pytałaś, czemu wybieram się na południe. To dla 
Rannveigi, dla mojej Rannveigi podejmuję tę pielgrzymkę. 
Umarła w pogaństwie. 

— Czy można na to zaradzić? 
— Nie wiem. Ksiądz w Trondarnes mówił, że w pierw­

szych czasach chrześcijaństwa ludzie niekiedy kazali się 
chrzcić za umarłych. Tego chcę się dowiedzieć. Bo jeśli mogę 
jej pomóc w czymś, nie będę się ociągał. 

— Musisz jechać do samego Rzymu i do Ziemi Świętej, 
aby się tego dowiedzieć? Sądzę, że biskup Grimkjel mógłby 
cię objaśnić. 

— Pewniej udać się do papieża. A nadto mam ochotę na 
tę wyprawę, na wikingowską już nie popłynę, na handel nie 
mam chęci teraz. A w tej podróży dotrę do miejsc, których 
nigdy nie widziałem. 
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Niemal chłopięcy zapał malował się na twarzy Torego na 
myśl o nowych krajach, nowych przeżyciach, jak i o tym, że 
teraz będzie cząsteczką chrześcijańskiego świata, zamiast 
wyłączonym z niego wrogiem. 

Sygryda posłała do Gjevranu po Finna syna Haralda, 
oboje z Ingeridą zjawili się po wieczerzy. 

Z początku mówili o minionym chłodnym lecie; zboże 
późno dojrzewało, kmiecie obawiali się przymrozków. 

Później gawędzili o Haalogalandzie, o Grytóy i Bjarkóy 
oraz innych znanych miejscach. 

Egge od tylu już lat było domem Sygrydy, że teraz 
wspomnienia z północy stary się dziwnie odległe. Mimo to 
tęskniła do nich, Bjarkóy żyła w jej sercu opromieniona 
blaskiem, jakby owego słońca, które z północy toczy się 
niziutko nad widnokręgiem. 

Patrząc na Torego czuła, że więź łącząca ich nie osłabła 
w ciągu minionych lat. A nawet miała wrażenie — choć 
mogło to się wydawać dziwne — że jeszcze się umocniła. 
Dzielili się wzajemnie strapieniami, on zawsze był gotów 
spieszyć jej z pomocą, ona go potrzebowała. 

Żałowała, że teraz Tore wyjedzie z kraju, mogła go 
potrzebować bardziej niż kiedykolwiek. A może zdoła jej 
dopomóc nawet z odległości modlitwą za nią i Sunnivę 
w świętych miejscach. 

Postanowiła mu się zwierzyć. 

— A więc dałaś się uwieść skaldowi Sigvatowi! — zawo­
łał Tore nazajutrz, kiedy skończyła opowiadanie. — Nie 
jesteś pierwsza! 

Podobnie jak poprzednimi razy ścieżką przez wzgórze 
doszli do przecinki nad fiordem. 

— Tore! — rzuciła mu błagalne wejrzenie. — Postąpiłam 
jak szalona, zgoda, ale skoro Sigvat udał się z pielgrzymką do 
Rzymu, pragnę wierzyć, że znaczyłam dla niego więcej niż 
inne. 

— Sądzę, że tak — Tore zmierzył siostrę wzrokiem. 
Lata pięknie cię oszczędziły. 
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— Kiedy ostatnio myłam włosy, znalazłam siwe. 
Tore z uśmiechem potrząsnął siwą czupryną. 
— Podobnie dzieje się z każdym z nas. 
— Czy sądzisz, że Kalf wróci jesienią? — spytała po 

chwili. 
— Byłoby dziwne, gdyby nie wrócił. Jako namiestnik 

króla Svena ma niejedno do załatwienia. 
— Myślisz, że udał się z pielgrzymką? 
Tore nagle wybuchnął śmiechem. 
— Z pielgrzymką? Głowę daję, że o tym nawet nie 

pomyślał. Musiał być wściekły, toteż raczej odpowiadała mu 
wikingowska wyprawa. 

— Sądzisz po sobie? — głos Sygrydy brzmiał ostro, bo 
śmiech bratają uraził, a nadto myśl, że Kalf rabuje i morduje, 
nie przypadła jej do serca. 

— Może... — Tore zerknął na siostrę. Potem położył 
rękę na jej ramieniu i dodał z powagą: — Ciężka to będzie 
chwila dla ciebie, kiedy on wróci. 

Sygryda w milczeniu odwróciła głowę. 
— Nie jestem pewien, co mówi prawo tingu we Froście 

— odezwał się po chwili. — Zazwyczaj jednorazowa niewier­
ność wystarcza do wysłania żony z domu. W razie potrzeby 
możesz szukać pomocy u księży i prosić rzeczników prawa, 
niech się wypowiedzą. Możesz też wyraźnie oznajmić Kal-
fowi, że jeśli nie postąpi z tobą według ustaw, ja z nim 
pogadam, jak wrócę. Inna sprawa, że może sama wolisz 
opuścić Egge; z Kaupangu wyślę gońca na północ z na­
kazem, aby Sigurd dobrze przyjął ciebie i dzieci, jeśli 
przybędziecie do Bjarkóy. 

— Wolałabym, aby Sigurd o tym nie wiedział — zauwa­
żyła Sygryda nadal nie patrząc na Torego. 

— Twój przyjazd w gościnę na Bjarkóy nie musi budzić 
szczególnych podejrzeń. 

— No, nie! Chyba nie. — Sygryda mówiła niepewnie. 
Oboje milczeli przez chwilę. 
— Czy kazałeś przekuć młotek Tora na krzyż, jak 

zamierzałeś? — zapytała. Tore nie odpowiedział, natomiast 
wyjął srebrny krzyż zawieszony na szyi na łańcuszku. 
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— Zgubiłem go kiedyś, bo rzemyk pękł — tłumaczył 
widząc, że Sygryda przygląda się pięknemu srebrnemu 
łańcuchowi plecionemu misternie jak sznur. — Ksiądz 
z Trondarnes odprawił nad nim modły. Teraz lepiej mnie 
strzeże niż dawniej młot. 

— Widzę, że masz większe zaufanie do księżowskich 
modłów niż do fińskich czarów — zauważyła. 

Tore się roześmiał. 
— Z fińskimi czarownikami też chętnie zachowuję przy­

jaźń. Ale Chrystus mocniejszy jest nad ich czary. 

Nazajutrz żegnając Sygrydę Tore raz jeszcze wspomniał, 
że w razie potrzeby może na niego liczyć. Nie zamierzał 
przebywać w zamorskich krajach ponad rok. 

— A może wszystko pójdzie lepiej, niż sądzisz — pocie­
szał ją. — Będę modlił się za ciebie nie tylko w bazylice 
Świętego Piotra w Rzymie, ale w każdym kościele, do jakiego 
wstąpię, no i w Jeruzalem, jeśli tam dotrę. 

Po wyjeździe Torego Sygryda poszła na to samo miejsce, 
gdzie razem siedzieli. Chwilę patrzyła za statkiem płynącym 
przez fiord. Dął pomyślny wiatr, żagiel w szerokie pasy 
wzdymał się pięknie, statek mknął niczym strzała, maszty 
dumnie strzelały w niebo. Była to „Mewa" zbudowana 
niegdyś przez Torberga Skavhogga, ulubiony statek Torego. 
Sygrydzie wydawało się, że Tore własnoręcznie steruje. 

Westchnęła głęboko. Rozmowa z Torem dała jej poczu­
cie bezpieczeństwa. Rada była, że mu opowiedziała o Sigva-
cie, bo mimo wszystko dobrze mieć w bracie poplecznika. 

Patrząc za oddalającym się okrętem Sygryda myślała 
o rozmowach z ostatnich dni. Wiele spraw poruszali, ale 
najwięcej mówili o królu Olafie i bitwie pod Stiklestadem. 
Sygryda bezwiednie przestała śledzić statek i skierowała 
wzrok ku Kroksvaagenowi leżącemu po przeciwnej stronie 
steinkjerskiego fiordu; myślami wróciła do Maerinu i Ver-
dalenu. 

Uprzytomniła sobie, że musi pojechać do Stiklestadu; 
wiele słyszała o tym miejscu i miało ono wielkie znaczenie 
w jej życiu. Droga rozpoczynająca się w Maerinie śmiercią 
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Olvego kończyła się właśnie tam zgonem króla; droga 
nienawiści i pragnienia zemsty wiodła najpierw do Osterdalu 
i zguby jej synów, a później zaprowadziła Torego i Kalfa do 
Stiklestadu. Tam ostatecznie dopełniła się upragniona przez 
nią zemsta; zemsta, która nią nie była. 

Sygryda postanawiając jechać do Stiklestadu miała wra­
żenie, że także odbędzie pielgrzymkę. 

Pewnej niedzieli wieczorem w połowie miesiąca sprzętu 
zboża Sygryda, której towarzyszył Harald syn Guttorma 
oraz pachołek z Egge, wjechała konno na dziedziniec dworu 
w Stiklestadzie. Pies szczekał zajadle, aż w końcu drzwi 
świetlicy się uchyliły i jakiś mężczyzna wyjrzał. Harald zsiadł 
z konia, aby z nim porozmawiać, po chwili wyszedł do nich 
gospodarz. 

— Witaj, Sygrydo córko Torego — rzekł oziębłym 
głosem. — Zasiedliśmy właśnie do wieczerzy, wejdźcie, 
pożywcie się z nami. 

Sygryda podziękowała, wszyscy weszli do świetlicy. 
Zanim wyjaśniła cel swego przybycia, rozmawiali o po­

godzie, o chłodach i dzieciach. W ciągu ostatnich nocy brały 
przymrozki, gospodarz ze Stiklestadu obawiał się, że zboża 
nie da się uratować. 

Sygryda potakiwała mówiąc, że to zauważyła. 
— W Egge nie lepiej — dodała. 
— Trudno spodziewać się czego innego — odparł gos­

podarz ze znaczącym spojrzeniem. 
— Ano prawda — zgodziła się Sygryda. Oboje zamilkli. 

W końcu Sygryda znowu się odezwała: — Przyjechałam tu, 
aby zobaczyć miejsce zgonu króla Olafa; chyba potrafisz mi 
je wskazać, Torgilsie. 

— Ty, Sygrydo córko Torego, najlepiej powinnaś wie­
dzieć, gdzie poległ, wszak twój brat go powalił! — usłyszała 
w odpowiedzi. 

Zapadło milczenie. 

Wieczorne słońce rzucało złocisty odblask na łany zbóż, 
kiedy Torgils wiódł Sygrydę ścieżką na skraju pola. 
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— Wielu tu przyjeżdża? — spytała Sygryda. 
— Trochę. 
— Słyszałam, że zająłeś się zwłokami króla po bitwie. 

Czy to prawda? 
— Tak. 
Doszli do dużego głazu. 
— Tu leżał — wskazał Torgils. 
— Czy widziałeś jakiś cud przy zwłokach króla? 
Torgils spojrzał na Sygrydę z ukosa. 
— Pytasz i badasz. Może by się godziło raczej, abym ja 

ciebie pytał, co masz tu do roboty. 
I znowu mu nie odpowiedziała, odwróciła się tylko 

i wzrok jej spoczął na wzgórzach zarysowanych na niebo­
skłonie. 

— Ta ziemia wypiła dużo krwi — odezwał się nagle 
Torgils. — Gęsto jeden przy drugim leżeli zmarli i ranni, 
a jęki i krzyki tworzyły zgiełk gorszy niźli w Naastran-
dzie. 

Sygryda zadrżała. Naastrand był miejscem, gdzie zgod­
nie z dawną wiarą złoczyńcy odbierali karę, gdzie wili się 
w okrutnych cierpieniach, podczas gdy węże plwały na nich 
jadem. 

— Tam stały hufce królewskie — wskazywał Torgils 
— a tam kmiece zastępy. 

Sygryda kiwała głową. 
— Już zobaczyłaś to, co chciałaś? — spytał po chwili. 
— Chciałabym tu zostać. Sama... 
Torgils chwilę się zastanawiał. 
— Szczęśliwy jestem, bo zdołałem pogodzić się z królem 

jeszcze za jego życia. 
— Tak. 
Sygryda wiedziała, że Torgils był stronnikiem króla 

Kanuta, ale przed samą bitwą zawarł ugodę z królem 
Olafem. 

— Nie był surowy wobec mnie — ciągnął dalej Torgils. 
— Nakazał tylko zająć się zabitymi i rannymi po bitwie, 
a także jego zwłokami, jeśli padnie w boju. 

— A więc dlatego to zrobiłeś. 
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— Gdyby mnie nic prosił, zrobiłbym to samo. — Torgils 
zawrócił w stronę dworu. — Oby okazał się równie miłoś­
ciwy dla ciebie jak dla mnie. 

Chmury przysłoniły słońce, tylko chwilami przebijały 
przez nie oślepiająco złote promienie. 

Sygryda dostrzegła ludzi na drodze, więc usiadła, bo nie 
chciała, żeby ją widzieli. Plecy wsparła o głaz, rękami objęła 
kolana, patrzyła przed siebie na pola. 

„Ta ziemia wypiła dużo krwi" — powiedział Torgils. 
Sygryda rozejrzała się i nagle jakby widziała mrowie poleg­
łych lub ranionych. Było ich wielu; nawet Kalf i Tore nie 
wyszli cało. Spojrzała na ziemię tuż obok siebie; tu zrosiła ją 
krew Olafa. 

Świętego Olafa... 
Wodząc wzrokiem dokoła nagle ujrzała zastępy kmieci 

stojące pod własnymi znakami, za znakiem Kalfa na czele, 
a później Torego, ze swymi haalogalandczykami. Miała 
wrażenie, że słyszy miarowe okrzyki rozbrzmiewające w po­
wietrzu, gdy wojska znalazły się na odległość głosu. 

Słyszała głos Kalfa pytającego króla: 
„Co ze mną uczynisz, jeśli dziś zwyciężysz?" 
I odpowiedź króla: 
„Tobie każę jechać na południe i tam przed Bogiem 

odpokutujesz za to, coś mi uczynił" — A potem do Torego: 
— „Ciebie zapędzę do takich obowiązków, jakich nikt 
z dobrej woli nie chce spełniać!" 

Tore musiał się wściekać na te słowa! 
Potem zaczęły się bitewne zawołania; hufce królewskie 

toczyły się z pochyłości na spotkanie kmieciom z miarowym 
okrzykiem: 

„Bij, bij, króla woju — co sił, co sił chłopów tłum". 
I odpowiedź kmieci: 
„Naprzód, naprzód, kmiecie, wraz". 
Potem zgiełk starcia, szczęk broni, krzyki, nawoływania, 

brutalna siła ludzi walczących o życie lub śmierć; jęki 
i lament ranionych, tratowanych, skopywanych na bok. 

Zamieszanie wśród kmieci, pojedynczy woje umykają. Ale 
namiestnicy ze swoimi drużynami nie ustępują ani kroku. 
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W samym środku kłębowiska Kalf nieustępliwy jako 
skała, Tore z nieubłaganym wzrokiem pełnym nienawiści 
i „Mścicielką" w dłoni, Tore powodowany jedną tylko 
myślą: Zemsta, zemsta za Olvego, za Asbjórna Mściciela, za 
Grjotgarda i Torego, za wszystkie niesprawiedliwości, jakie 
król jego zdaniem wyrządził. 

A tam hufce królewskie; czterej bracia Kalfa, Finn syn 
Arnego knujący bratobójstwo; ochmistrz Bjorn ogromny, 
potężny; Tormod Kolbrunarskald... A potem Sygryda uj­
rzała w wyobraźni pośród wojsk królewskich puste miejsce 
— gdzie winien być Sigvat. 

Fala walczących przelewała się to w jedną, to w drugą 
stronę. Strzały i miotana broń furczały w powietrzu, chyba 
nie było miecza, który by nie posmakował krwi. Tymczasem 
zaś niebo groziło nawałnicą, światło dnia gasło... 

Szeregi poprzedzające króla przerzedziły się, Olaf kazał 
rozstąpić się osłaniającym go tarczownikom i przodem 
ponieść swój znak. Dumnie sunął w pierwszym rzędzie 
z najdzielniejszymi wojami, w błyszczącym, złotem zdobio­
nym hełmie i mieczem „Baesingiem" w dłoni. 

Wokół niego zgiełk narastał; wśród kmiecej gromady 
przeciskali się ci, którzy szczególnie pragnęli kogoś pomścić. 
Widziała Olafa: powalił Torgeira z Kvistadu, wymienia ciosy 
z Torem, rani go w rękę; widziała, jak Tore zabija Bjórna. 

Widziała także króla rannego w nogę. 
Nagle zgiełk walki jakby się oddalił, Sygryda miała 

wrażenie, że znalazła się w zaczarowanym kręgu, do którego 
nic nie przenikało. 

Król był ranny. Nagle jasność opromieniła jego twarz. 
Dumne, surowe rysy złagodniały w uśmiechu, jakby kogoś 
witał, kogoś nieskończenie drogiego, na czyj rozkaz odrzucił 
miecz; po czym przegięty do tyłu wsparł się o głaz i wzniósł 
ramiona ku niebu. 

A kiedy włócznia Torego zagłębiła się w jego ciało pod 
pancerzem, kiedy topór ranił go w szyję, nie poruszył się, 
tylko z wolna osunął się na ziemię. 

Sygrydzie nagle wydawało się, że zbawienie jej duszy 
zależy od tego, co król myślał w owych ostatnich chwilach. 
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Czy — jak sądził biskup Grimkjel — że wprowadzenie 
chrześcijaństwa zależy od Boga, że On mógł ochrzcić Nor­
wegię bez króla Olafa. 

A może raniony w nogę zwrócił się z prośbą o siłę 
i zwycięstwo i wtedy ujrzał Boga, który nie chciał wysłuchać 
jego modłów o doczesną potęgę? Może w końcu pojął, że 
człowiek nie ma prawa domagać się szczęścia na ziemi, że 
jego żądza władzy, dóbr doczesnych, a nawet przywilejów 
związanych z godnością króla — to wszystko nicość i za­
kłamanie, kiedy stajemy przed Bogiem, Panem wszech 
rzeczy, który wszystkiego żąda i wszystko daje... 

Nie wiedziała. Jednakże gdy tak siedziała z głową opartą 
o głaz, spłynął na nią cichy spokój. 

Co król myślał w ostatniej chwili przed zgonem, mogła 
tylko dociekać, ale nie dowie się nigdy. Bóg natomiast ogłosił 
swój wyrok ustami biskupa Grimkjela. Cokolwiek król 
myślał czy pojął — Bóg o tym wiedział i to Mu wystarczyło. 
A zatem i jej musi wystarczyć. 

Sygryda pochyliła głowę i złożyła ręce: „Święty Olafie, 
módl się za mną!" 

Słońce zaszło, lecz niebo jeszcze płonęło purpurą. Blada 
tarcza księżyca zajaśniała wyraźniejszym blaskiem. Sygryda 
zziębła, więc szczelniej otuliła się płaszczem. 

Patrzyła na ostatni odblask słońca; wspomniała, jak 
pierwszej nocy po bitwie pod Stiklestadem myślała, że śmierć 
Olvego przypominała zachód słońca w letni wieczór. Za­
stanawiała się także, czy jego zgon był bezcelowy, jak sądziła 
początkowo. Może Maerin stanowił granicę w życiu króla, 
tak samo jak i w jej życiu. 

Po wydarzeniach w Maerinie król nigdy nie kazał okale­
czać ludzi, chyba że zgodnie z prawem — tak twierdził Sigvat. 
A Finn syn Arnego powiadał, że przed ucieczką z Norwegii 
król przyznał, iż często rządził przemocą zamiast prawem. 

Powoli stało się dla niej jasne, że Bóg całkowicie przyjął 
skruchę Olvego, pozwolił mu w śmierci dopełnić zadania, 
którego ku swemu wielkiemu żalowi nie dopełnił za życia, 
czyli pomagać w chrzczeniu kraju. Bo śmiercią swoją Olve 
przyczynił się do uświęcenia króla Olafa. 
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Jednakże Olve dostrzegł drogi Boże i nie chciał pójść 
nimi; a dopiero w ostatniej chwili poddał się i był skłonny 
odbyć spowiedź nie stawiając warunków. 

Król Olaf natomiast szukał rozmaitych dróg Bożych, 
choć dostrzegał je niejasno; w końcu zawiodły go do bram 
niebieskich, które w chwili śmierci stanęły przed nim ot­
worem tak szeroko, aż blask niebiański padł na jego oblicze. 

Zorza zachodnia przygasła; księżyc świecił coraz jaśniej, 
rzucał lodowatą poświatę na równinę, wiatr się zrywał, 
zimny wiatr. 

Sygryda wstając poczuła się zesztywniała z zimna. 
Ruszyła w stronę zabudowań i wtedy na ścieżce zamaja­

czyła postać, przeżegnała się; dziwne byłoby, gdyby upiory 
nie chadzały po Stiklestadzie. Tym razem jednak był to 
gospodarz, Torgils. 

— Chyba cię nie przestraszyłem — powiedział. — Już 
niepokoiłem się o ciebie. — A kiedy weszli na dziedziniec, 
zapytał: — Miałaś widzenie? Zobaczyłaś króla? 

— Tak — odparła Sygryda. 

5 Święty król 



KALF 

1 

Kalf wrócił do Egge około świętego Michała. 
Sygryda cieszyła się z mżawki, bo wobec ludzi miała 

wymówkę, dlaczego nie wyszła mu na spotkanie. Trond 
natomiast pobiegł ścieżką w dół tak radośnie, aż się Sygry­
dzie serce ścisnęło. Mimo to czuła wyjątkowy spokój oczeku­
jąc Kalfa w gościnnej izbie. Nawet gdy usłyszała jego głos na 
dziedzińcu, nie przestraszyła się; raz tylko głęboko ode­
tchnęła i wyprostowała się lekko. 

Kalf przestąpił próg, Sygryda wstała. On na chwilę 
zatrzymał się przy drzwiach i patrzył na nią mrużąc oczy, 
jakby ją mierzył wzrokiem. 

— Czy nie powitasz małżonka, Sygrydo? — spytał, 
a wobec jej milczenia zaśmiał się cicho. 

— Owszem — odparła zbliżając się do niego. — Przecież 
chyba nie wątpisz. 

Patrzył na nią spod przymrużonych powiek, uśmiechał 
się drwiąco. Wyciągając do niego rękę pochyliła głowę, lecz 
szybko znowu podniosła oczy. 

Twarz jego wydawała się zgorzkniała, wyniszczona. Już 
raz go takim widziała. Nagle przypomniała sobie. To było 
w Kaupangu rankiem nazajutrz po ich zaślubinach, kiedy 
udała, że chce go zabić. Ale wtedy łatwo było okupić 
wyrządzoną przykrość. 

Sunniva podeszła chwiejąc się trochę na nogach i stanęła 
obok matki z palcem w buzi; Sygryda podniosła małą 
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i przytuliła obronnym ruchem. Milczenie Kalfa wydawało 
się jej nie do wytrzymania, toteż kiedy oczy ich spotkały się, 
ona patrzyła niemal wyzywająco. 

— Na co czekasz? — spytał gniewnie potrząsając głową. 
— Czy nie zatroszczysz się o małżonka, aby mógł umyć się 
i ogarnąć powracając z dalekiej podróży? 

Kiedy zostali sami, przyjmował jej pomoc w milczeniu, 
jakby była dziewką służebną. 

Podczas wieczerzy w biesiadnej sali był wesół, żartował 
z Trondem, zagadywał Sunnivę. Nawet wobec Sygrydy 
zachowywał się życzliwie, ale ona wyraźnie czuła, że czynił to 
dla pozoru, dla ludzkiego oka. Przyszło jej na myśl, że może 
chciał ją dręczyć długo a powoli, radować się jej niepokojem 
i upokorzeniem. 

W najbliższym czasie zyskała tę niezachwianą pewność: 
zamierzał ją dręczyć powoli. Między ludźmi zachowywał się, 
jakby nic nie zaszło. Ale jeśli zostali sami, nie skrywał ani 
rozgoryczenia, ani pogardy. Nie był rozdrażniony lub zły 
— drwił spokojnie, jadowicie. 

Wkrótce też okazało się, iż nie zamyśla poniechać swoich 
praw małżeńskich. Lecz kiedy ją brał, robił to obojętnie, 
ozięble, aż Sygryda dziwiła się, czemu raczej nie da jej 
spokoju. 

Pewnego wieczora spytała go o to. 
— A dlaczego przedtem zgadzałaś się sypiać ze mną? 

— zapytał on z kolei. 
— Zostałam ci poślubiona. 
— Powinnaś mi na kolanach dziękować, że nie udaję 

kochania, którego nie czuję — odparł Kalf. — I musisz 
zadowolić się nadal tym, żeś mi poślubiona. Czy prócz mnie 
ktoś wie, że nie jestem ojcem Sunnivy? 

— Spowiadałam się. 
— Nikt więcej? 
— Helena córka Torberga wie, co się stało. Wiedziała, 

odkąd Sigvat był w Egge. 
Kalf parsknął śmiechem. 
— Teraz rozumiem, czemu się tak nagle przyjaźnicie. 

Swój ciągnie do swego. Mogłem się domyślić, że tyle miłości 
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okazujesz dziewczynie nie ze względu na Grjotgarda, ale że 
coś się pod tym kryje! 

— Polubiłam Helenę — odparła Sygryda oschle. — Czy­
ni to, co ja powinnam była zrobić — odmawia ponownego 
zamęścia. 

— Naprowadziłaś ją na tę myśl opowiadając o mnie. 
— O tobie powiedziałam tylko, że jeśli nie jest nam 

dobrze, ja zawiniłam. 
— Nie zmieniłaś się. Kłamiesz szybciej, niż koń cwałuje! 

Alem teraz mniej łatwowierny niż dawniej. Zresztą muszę 
stwierdzić, że Helena ostatnio zrobiła się wielka i okrutnie 
świątobliwa; co dzień biega na mszę. Czy nie lepiej, żeby się 
wzięła do pożytecznej roboty? A może zwolniłaś ją od pracy, 
chcąc jej zamknąć gębę? 

— Helena milczy przez wzgląd na Sunnivę, a nie na 
mnie. Do kościoła zaś idzie modlić się za Grjotgarda i swoich 
rodzicieli. 

— Będzie miała sporo roboty, jeśli zechce otworzyć 
bramy niebieskie rodzicom! Chyba ich gorzej pogrąży latając 
do kościoła, zamiast pracować we dworze. 

— Usiłuje wieść czyste życie; pragnie odpokutować ich 
winy oraz swoje grzechy. 

Kalf znów parsknął śmiechem. 
— Nie lepsza ona od innych kobiet. Każdą można mieć 

za jakąś cenę, czy to będzie zwykła zapłata, czy innego 
rodzaju korzyści. Najwięcej szacunku mam dla tych, które 
jawnie biorą zapłatę. One bądź co bądź nie udają. 

Sygryda milczała, przytyk był trafny. 
— Helena nie zasługuje, aby tak o niej mówić — zauwa­

żyła po chwili. Kalf uśmiechnął się pogardliwie. 
— Kto jeszcze wie o Sunnivie? — spytał znowu. 
— Powiedziałam Toremu, memu bratu. 
— A bodaj cię trolle... Dlaczego to zrobiłaś?! — krzyk­

nął zrywając się. 
Sygryda od razu zdała sobie sprawę, że Kalf nie mniej 

niż ona pragnął sprawę zataić. Zdziwiła się, czemu tego 
wcześniej nie pojęła. Gdyby cały świat dowiedział się, że 
Sunniva nie jest córką Kalfa, szarpaliby jego dobrą sławę 
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tak samo jak i jej! Odetchnęła z ulgą, ale tylko na mgnienie 
oka. 

— Myślałam, że mogę potrzebować pomocy po twoim 
powrocie — odpowiedziała na pytanie Kalfa. 

— Tore w Rzymie nie na wiele ci się przyda. 
— Powiedział, że pogada z tobą, jak wróci, jeśli po­

stąpisz ze mną przeciwko ustawom. 
— Znam równie dobrze prawa jak on — zaśmiał się 

Kalf. — Ale znam inne sposoby wymiaru sprawiedliwości, 
bez łamania prawa. 

Sygryda przekonała się, że Kalf istotnie zamierzał jej 
odpłacić za to, co mu uczyniła. Ani jednej sposobności nie 
przepuścił, by jej dopiec, okazać pogardę. 

Kiedyś pragnęła, aby ją ukarał, aby był surowy; myślała, 
że to pomoże, złagodzi dręczące wyrzuty sumienia. Teraz 
jednak, kiedy naprawdę kazał jej pokutować, była ogromnie 
temu nierada; chciała być ukarana, to prawda, ale równo­
cześnie chciała sama stanowić, w jaki sposób i jak dotkliwie. 
Z biegiem czasu było jej coraz trudniej znosić jego pogardę 
i wrogość z wymaganą cierpliwością. 

Najgorsze było, że robił co mógł, aby odciągnąć od niej 
Tronda; zabierał chłopaka na łowy, na przeglądy trondheim-
skiego okręgu, uczył władania bronią. Z wielu powiedzeń syna 
miarkowała, że jadowicie szczuł chłopaka przeciwko matce. 

W Stiklestadzie zyskała poczucie bezpieczeństwa; czer­
pała zeń jak ze studni, ze źródła, do którego można się uciec 
w każdej potrzebie. Teraz miała wrażenie, że ono jest na 
wyczerpaniu. 

Szukała pomocy u księży, mówili o pokucie i pokorze. Co 
dzień chodziła do kościoła, poświęcała więcej czasu chorym 
i ubogim, trochę to pomagało, niemniej jednak z trudem 
zachowywała spokój wobec Kalfa. 

Tymczasem spokój Sygrydy i to, że nie mógł jej wytrą­
cić z równowagi, drażniło Kalfa, wobec czego szukał 
najprzeróżniejszych sposobów dokuczenia. Z uśmiechem 
brzydkiego zadowolenia przyszedł do niej pewnego dnia 
na początku miesiąca bicia zwierząt. 
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— Ta twoja święta Helena nie jest taka święta, jak jej 
wmawiasz! — oświadczył. 

— Co masz na myśli? — Coś w brzmieniu jego głosu 
zaniepokoiło Sygrydę. 

— Spytaj ją sama! — roześmiał się Kalf. 
Sygryda usiłowała odszukać Helenę, ale nikt nie wiedział, 

gdzie dziewczyna się podziała. W końcu, choć niechętnie, 
musiała zapytać o to Kalfa. 

— Ostatnio widziałem, jak leżała na sianie w stodole 
— odpowiedział ze złośliwym prześmiechem. 

— Kalf, czy ty... 
— Możesz sobie powiedzieć, żem wziął nałożnicę. Za to 

mnie nie potępisz! 
Gniew, niechęć, rozpacz kłębiły się w jej sercu i zakorze­

niały coraz głębiej a głębiej. Na powierzchni natomiast 
uczucie zniechęcenia zasklepiało się niczym tafla lodowa 
nad odmętem; chodziło może nie tyle o to, co uczynił, 
ile o sposób. Pomyśleć, że właściciel Egge leżał na sia­
nie w stodole ze służebną! Czy nie mógł uwodzić dziewcząt 
w przystojniejszy sposób! 

— Jeśli miałeś chęć na dziewczynę, powinieneś był 
przynajmniej zachować się jak przystoi gospodarzowi na 
Egge, a nie lubieżnemu parobkowi — rzekła zgryźliwie. 

— Jeszcześ miary nie straciła, jak widzę — odparł. Po 
czym odwrócił się i wyszedł. 

Sygryda z wahaniem przestąpiła próg stodoły. A po 
wejściu dłuższą chwilę rozglądała się w półmroku, nim 
zauważyła Helenę. Skulona przycupnęła w kącie z twarzą 
ukrytą w kolanach. 

Stodoła była pełna siana; Sygryda brnęła w nim po 
kolana i z trudem torowała sobie drogę, nim znalazła się 
obok dziewczyny. Pył i kurz drażniły oczy i nos. 

— Heleno — szepnęła stając przy niej. Helena nie 
podniosła głowy. Dopiero kiedy Sygryda położyła jej rękę na 
ramieniu, spojrzała w górę, ale w półmroku twarzy jej widać 
nie było. 

— Po coś tu przyszła? — spytała bezdźwięcznym głosem. 
— Czy nie wiesz, co się stało? 
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— To nie jest wyłącznie twoja wina. 
Helena nie odpowiedziała, siedziała zapatrzona w próż­

nię. Potem nagle zwróciła się do Sygrydy: 
— Idź sobie! Niewartam, żebyś się do mnie odzywała. 
— Lepiej niż ktokolwiek wiesz, że nie mam prawa sądzić 

innych. I pewna jestem, że on cię uwodził, a nie przeciwnie. 
Helena nieoczekiwanie zaczęła płakać cicho, bezradnie. 

Sygryda mogła tylko domyślać się tego, bo dziewczyna 
ukryła twarz w dłoniach i nierówno oddychała. Usiadła 
zatem obok niej i czekała, aż się uspokoi. 

— Pomogłoby ci, gdybyś mi wszystko opowiedziała? 
— spytała w końcu. 

Helena płakała nadal. Dopiero gdy Sygryda wstała, żeby 
odejść, zaczęła mówić. Unikała wzroku Sygrydy; słowa 
padały ciche, bezdźwięczne. 

Kalf na różne sposoby próbował ją zwabić na osobność, 
ale mu się wymigiwała. Nie przyszło jej to łatwo, bo mimo 
wszystko była służebną, a on panem dworu. W końcu 
powiedział, że jeśli dalej będzie mu umykała, ujawni wszyst­
kim prawdę o Sunnivie; odeśle dziewczynkę ze dworu, 
a sprawę niewierności Sygrydy wniesie na ting. 

Sygryda oniemiała. 
— A zatem ze względu na Sunnivę i na mnie załamałaś 

się w postanowieniu trwania w czystości? — spytała. 
— Nie — Helena potrząsnęła głową. — Pomyślałam, że 

mogę się wyspowiadać, Bóg mi wybaczy, jeśli raz uległam 
Kalfowi dla ratowania ciebie i Sunnivy. 

— No i co? 
Helena znowu zapłakała, ale tym razem gwałtownie, 

Sygryda ją objęła. 
— Wiesz, że nigdy dotąd nie miałam innego prócz 

Grjotgarda — Helena łkała, aż trudno było ją zrozumieć. 
— I nigdy nie myślałam, że z innym poczuję to samo co z nim. 
Ale... — tym razem zamilkła na długo. W końcu między 
dwoma szlochami wyszeptała tak cicho, że Sygryda ledwo 
mogła uchwycić słowa: — Skończyło się na tym, że go 
błagałam o jeszcze raz. 

— I zrobił to? 
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Helena kiwnęła głową. 
— Mogłam sobie oszczędzić wysiłków, żeby być lepszą 

niż matka — rzekła rozgoryczona. — I więcej nie będę 
próbowała. Miały słuszność te wiedźmy, które mówiły, kiedy 
jeszcze byłam smarkata, że stanę się do niej podobna. Teraz 
już nie będę wypędzała mężczyzn z mego łóżka! 

Sygryda dłuższy czas siedziała w milczeniu. Pamiętała, 
jak niegdyś nienawidziła Khadidży, nałożnicy Olvego; teraz 
uderzyło ją, że nigdy dotychczas nie odczuwała tak dobitnie, 
jak mało Kalf dla niej znaczył. Dawniej mimo niechęci 
i rozżalenia płonęła w niej iskierka nadziei, że sprawy lepiej 
ułożą się między nimi, teraz iskierka zgasła. Ten Kalf, który 
uciekał się do podłego fałszu dla zwabienia Heleny w nie­
szczęście, nie był jej potrzebny, nawet gdyby był zdolny dać 
jej wszystko, co miała z Olvem albo mogła znaleźć z Sig-
vatem. Niech sobie bierze dziesięć nałożnic, nic jej to nie 
obchodzi; martwiła się natomiast losem Heleny. 

— Czy nie mogłabyś porozmawiać z księdzem Anun-
dem? — spytała w końcu. Helena przestała płakać, roze­
śmiała się drwiąco z pytania Sygrydy. 

— On nic z tego nie pojmie. 
— Może więcej, niż sądzisz. 
— A nawet jeśli pojmie, co to pomoże? Ladacznica jest 

ladacznicą, choćby ksiądz nie wiem co gadał. 
— Pomów z księdzem Jonem — podsunęła Sygryda 

w rozpaczy. — On może będzie mniej pouczał, a więcej 
zawierzy sile modlitwy. 

Helena w dalszym ciągu kręciła głową. A kiedy Sygryda 
chciała ją bliżej przygarnąć, została odtrącona. 

— Mądrze uczynisz mając odtąd mniej do czynienia ze 
mną — mówiąc to Helena usiłowała nadać głosowi ostre 
brzmienie, ale nie zdołała. Wstała i potykając się w sianie 
poszła ku wierzejom, tam otrzepała suknię, po czym wyszła... 

Sygryda nie zrobiła najmniejszego ruchu, by ją zatrzymać. 

Liczyła, że Kalf będzie się trzymał z dala tej nocy tak jak 
poprzedniej. On jednak przyszedł i mało tego, chciał z nią 
spać. 
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Sygrydę aż zemdliło z obrzydzenia; odtrąciła go w głuchej 
rozpaczy nie biorąc wcale na zdrowy rozum, że to było 
bezcelowe. A jej opór rozbawił go tylko. 

— Nie chcesz swego męża? — zapytał. 
Skuliła się, podpełzła pod ścianę. Walczyła niemal do 

ostatniego tchu i do końca się nie poddawała. 
A kiedy było już po wszystkim, czuła, że łzy napływają jej 

do oczu, zdobyła się jednak na tyle siły woli, by je pohamo­
wać. Nie użyczy takiego tryumfu, aby ją miał upokorzyć aż 
do łez. 

Leżąc bezsennie zapatrzona w ciemności zrozumiała, co 
Kalf zamyślał mówiąc, że nie potrzebuje łamać prawa, aby 
się zemścić. 

2 

Sygrydę dawniej gniewało, że Kalf potrafił za dużo 
wypić, tej jesieni było przeciwnie. W duchu pragnęła, aby 
upijał się do nieprzytomności, on tymczasem pozostawał 
rozpaczliwie trzeźwy. 

Od wydarzenia z Heleną Sygryda od nowa zaczęła mu się 
stawiać, uważała bowiem, że nie ma nadal obowiązku 
przestrzegania pokory lub cierpliwości, a odkąd stwierdziła, 
jak ogromnie Kalfowi zależy na ukryciu przed ludźmi 
prawdy o Sunnivie, przestała się lękać, że wypędzi dziecko ze 
dworu. Wkrótce też zauważyła, że nie był tak nieczuły, jak się 
wydawało, i że bardzo łatwo go dotknąć. 

Doszło do tego, że kiedy zostawali sami, kłócili się 
półgłosem, lecz tak zajadle, jakby stawali w zawody, kto 
komu mocniej dopiecze. Każde z nich uważało za osobiste 
zwycięstwo, jeśli odkryło bolesne miejsce przeciwnika. 

Niedługo po powrocie Kalf opowiadał, że latem najeż­
dżał zachodnie wybrzeże. Ledwo zauważył, jak bardzo to się 
Sygrydzie nie podobało, niezmordowanie mówił o okrucień­
stwach, których się dopuścił na wyprawie. 
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Pokazał jej przywiezione bogate łupy, część z nich 
wyraźnie dowodziła, że pobożność nie przeszkadzała mu 
rabować klasztory oraz kościoły. Wytknęła mu to. 

— Chrystus nie dał mi szczególnych powodów do wdzię­
czności — odpowiedział. — Kiepsko nagrodził mnie za tyle 
lat wiernej służby. A zresztą zaopatrzyłem się tylko w po­
trzebne mi dobra. 

Przez mgnienie oka Sygryda miała chęć wyjaśnić mu, że 
się myli, że tego rodzaju poczynania niechybnie zawiodą go 
do piekła. Potem jednak wzruszyła ramionami i dała spokój. 
Dlaczego miała troszczyć się o jego zbawienie? On bez wąt­
pienia radowałby się, gdyby ona została na wieki potępiona. 

Wiedziała, że źle jest tak myśleć; pamiętała słowa księdza 
Jona — nauczał, iż należy modlić się i odprawiać mszę nawet 
za tych, których nienawidzimy, nawet za złych. Jednakże jej 
niechęć do Kalfa była zbyt silna, nie mogła się zmusić do 
wymienienia jego imienia w modlitwie. 

A mimo wszystko myśl o świętym Olafie i o jego 
przebaczeniu skłoniła ją do wyjawienia swoich trudności 
Anundowi w czasie spowiedzi. Anund z czasem stał się 
wobec niej z powrotem naturalny; przestał jej unikać, jak 
robił to z początku po spowiedzi o pokusach Odyna. 

— Nie postępujesz wiele lepiej niż Kalf — zauważył. 
— Wiem, żem zgrzeszyła — rozgniewała się Sygryda. 

— Ale pokutowałam. I nie prawuję się z Bogiem jak Kalf. 
— Nie twoja to zasługa — odparł ksiądz. — Zwiększyły 

się wymagania wobec ciebie, a nie twoja świętość. Im lepiej 
ktoś pojmuje chrześcijaństwo, tym większe wymagania są 
mu stawiane. 

Siedzieli w izdebce księdza Anunda w steinkjerskim 
dworze. Dzień był chłodny, na kominie rozpalono ogień; 
Anund wstał i poprawił polana, aby podsycić płomień. 

— Stopniowo pojmujemy, że Bóg nie żąda od nas tylko 
cząstki — wyjaśnił siadając z powrotem. — On żąda 
wszystkiego. Wymaga, abyśmy zapomnieli o sobie dla 
Niego, abyśmy ze wszystkich sił miłowali bliźniego, nie tylko 
licząc na wzajemność, ale nawet nie spodziewając się zro­
zumienia lub należytego docenienia. 
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Sygryda patrzyła w ogień. Ogarnęło ją uczucie bezradno­
ści. 

— Nie mogę uwierzyć, aby Bóg, który miłuje ludzi, 
oczekiwał od nich więcej niż to, na co ich stać — rzekła 
w końcu. 

— A na jakiej podstawie sądzisz, Sygrydo, że ciebie nie 
stać na więcej? „Wszystko zdołam uczynić w Panu, który 
mnie umacnia" — mówił święty Paweł... 

Sygryda nie mogła się powstrzymać od wybuchu. 
— Zatrzymaj dla siebie, co święty Paweł mówił — roz­

złościła się. — On był świętym, a ja ani nie jestem, ani nie 
będę świętą. 

Anund wzdrygnął się i ciężko westchnął. 
— Naszym obowiązkiem jest czynić wszystko, co zdoła­

my, aby prowadzić świątobliwy żywot. 
— Spodziewasz się po mnie więcej, niż można ode mnie 

słusznie wymagać. Próbowałam być cierpliwa i dobra dla 
Kalfa. 

— Czy robiłaś to ze względu na Kalfa, czy też chciałaś się 
popisać chrześcijańską pobożnością? 

Już zamierzała coś odburknąć, lecz się powstrzymała. 
Zarzut był trafny. 

— Skarżysz się, że stawiam ci wymagania, którym nie 
zdołasz sprostać. Mówisz z pogardą o Kalfie, bo według 
ciebie on gorzej pojmuje chrześcijaństwo niż ty. Ale tam, 
gdzie tobie nie dostaje, lekkomyślnie stwierdzasz, iż nikt nie 
może liczyć na to, byś została świętą. 

Sygryda nadal milczała. 
— Może łatwiej by ci przyszło być dobrą i cierpliwą 

wobec Kalfa, gdybyś myślała, ile ty jesteś winna temu, co 
zaszło — rzekł ksiądz ostrzegawczo. 

— Winna... — Sygryda dumnie potrząsnęła głową. 
— Czy nigdy nie będzie temu końca? Czy to się musi wlec 
w nieskończoność, jeśli człowiek zgrzeszył? 

— Otrzymujemy Boże przebaczenie — odparł Anund. 
— Nie powstrzymuje ono jednak skutków popełnionego 
grzechu; może konieczność ponoszenia tych skutków należy 
do pokuty. Podobnie dzieje się, kiedy roześlemy wici, 
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choćbyśmy żałowali, nie zdołamy ich powstrzymać, za 
prędko się rozchodzą, by można je wycofać. 

— Czy uważasz, że zawiniłam temu, co stało się z Hele­
ną? 

— A co ty sama sądzisz? 
— Dosyć mam własnych grzechów — rzekła wstając. 

— Nie Ucz, że wezmę na siebie grzechy jej rodziców i Kalfa, 
i wszystkich, którzy w jakikolwiek sposób przyczynili jej 
niedoli. Zrobiłam dla Heleny więcej, niż do mnie należało. 

Wyszła bez pożegnania z księdzem Anundem. 

Mimo to słów Anunda nie mogła zapomnieć. Im dłużej 
o nich rozmyślała, im dokładniej starała się rozróżnić winę 
Kalfa i własną, tym było jej trudniej. W końcu rozważała 
jedno i to samo; gdyby Kalf nie był taki — ona byłaby inna, 
ale gdyby postępowała inaczej, może on... 

Odpędzała te myśli; a jednak niemal wbrew woli starała 
się być trochę milsza dla Kalfa. Tymczasem on kpił nawet 
z tych usiłowań, zresztą dość powierzchownych. Sygryda 
rychło dała wyraz swemu rozżaleniu. 

Pewnego wieczoru po okropnej kłótni długo leżała 
bezsennie i rozmyślała. Poszło im o Helenę. Dziewczyna 
przestała Kalfa obchodzić — tak twierdził. Zdobył ją, bo 
chciał dowieść Sygrydzie, że może to zrobić. Teraz przeszła 
w ręce innych. 

Sygryda była wściekła, bo nie umiała znaleźć odpowie­
dzi, która by go ubodła równie silnie, jak ją sprawa z Heleną. 
Obecnie uprzytomniała sobie, że wszystko co mogło go 
zaboleć, powtarzała już tyle razy, że słowa jej straciły moc. 
Mimo to szukała w przeszłości, czym by go dotknąć. 

Nagle ocknęła się z zamyślenia — ktoś ją wołał. Głos 
Torego. 

Zerwała się z krzykiem. 
Stał na środku komory ociekający wodą. 
Spojrzał na nią i jakby chciał coś powiedzieć. Potem 

podniósł rękę do srebrnego krzyża wiszącego na szyi. 
i widzenie znikło. 

Sygryda opadła na łoże, załamana wybuchnęła płaczem. 
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Tore nie żył. Nie miała najmniejszych wątpliwości; 
pokazał się jej, żeby o tym dać znać. Nigdy więcej nie 
przyjedzie; nie miała na kogo czekać, na kim się wesprzeć, 
nikt jej nie udzieli rady. 

Teraz była samotna, zdana na łaskę i niełaskę Kalfa. 
— Czego rozpaczasz? — spytał przebudzony. 
Nie odpowiedziała. Niech robi z nią, co chce; może nią 

gardzić, może być szorstki, bezlitosny. Nic nie zdoła zranić 
jej boleśniej. 

— Co się stało? — spytał znowu. 
— Tore umarł — odparła. Trudno, niech wie, jej i tak 

wszystko było obojętne. — Widziałam go. 
Kalf milczał, Sygryda płakała nie zwracając uwagi na 

męża. Po chwili poczuła, że otoczył ją ramieniem. Wstrząs­
nęła się, myślała, że chce ją brać. On jednak leżał spokojnie 
i bez słowa mocno przygarniał ją ku sobie. Nie zrobiła 
najmniejszego ruchu, by się uwolnić, lecz łez pohamować nie 
mogła. Płakała, aż usnęła ze znużenia. 

Następnego ranka Kalf zbudził się pierwszy, zapalił 
świecę, usiadł na łożu i przyglądał się Sygrydzie. 

Z początku myślała, że śni, bo w oczach jego nie było ani 
wrogości, ani nienawiści. Patrzył raczej ze współczuciem. 
Mimo to odruchowo usunęła się, kiedy wyciągnął ku niej rękę. 

Przypomniała sobie słowa księdza Anunda o jej winie, 
a równocześnie rozbudziły się w niej owe tajemne wątpliwo­
ści stale powracające od rozmowy z księdzem. 

Skąd mogła wiedzieć na pewno, że nie zawiniła wszyst­
kiemu, co się stało, nawet z Heleną? 

Toteż kiedy Kalf ostrożnie przyciągnął ją do siebie, nie 
stawiała oporu, westchnęła tylko głęboko, jakby się od 
czegoś wyzwoliła. 

On zrobił pierwszy krok do zgody. Nagle poczucie winy 
wzięło u Sygrydy górę, jej nieprzejednanie i nienawiść 
rozwiały się wobec świadomości, że niezależnie do wydarzeń, 
życia ich splatają się tak ściśle, iż trudno rozróżnić, ile które 
z nich zawiniło. Oburącz ujęła głowę Kalfa i przytuliła jego 
policzek do swego. 
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— Kalf, czy zdołasz mi wybaczyć? — szepnęła. 
— Myślałem o tym dzisiejszej nocy — odparł powoli. 

— Mniemam, że oboje dokuczyliśmy sobie aż nadto. 
Zamiast odpowiedzi wybuchnęła płaczem. 
— Uspokój się, Sygrydo — szepnął. Wyciągnął rękę 

i nieśmiało gładził jej włosy. Wspomniała pierwsze dni po 
ślubie, wobec jego niezręcznej czułości udawała wtedy, że 
darzy go uczuciem. 

— Ja nie miłuję cię, jak... jak... — zaczęła. 
— Jak miłowałaś Olvego, a mogłaś pokochać Sigvata. 

Wiem. 
— Okazałam ci to, niestety... 
— Nie dałaś mi zachować wątpliwości — odparł oschle. 

— Ale nad tym właśnie, między innymi, rozmyślałem 
dzisiejszej nocy. Choć ty mało troszczysz się o mnie, a ja 
nawet nie wiem, czy nadal cię miłuję, jesteśmy małżonkami. 
I nadal nimi pozostaniemy. Jeśli ode mnie nie uciekniesz. 

— Dokąd miałabym uciekać? — spytała. I znów się 
rozpłakała. Miała wrażenie, że łzy nigdy nie przestaną jej 
napływać do oczu. Kalf patrzył bezradnie. 

— Ciiiicho, ciiicho — uspokajał ją tylko. 
W końcu jednak przestała szlochać, przysunęła się do 

Kalfa, przy nim szukała schronienia. 
— Prosisz mnie o wybaczenie — odezwał się nagle Kalf. 

— Czy pamiętasz? Obiecałem niegdyś, że nigdy nie pożału­
jesz, żeś mi się oddała? Chyba źle dochowałem przyrzeczenia. 

— Nie żałuję, teraz — odparła Sygryda. Wspomniała, że 
gardziła nim za wielką czułość, dziś jego dobroć i miłość 
wydały się jej cudownym skarbem. Zamknęła oczy, przytuli­
ła twarz do jego szyi; potrzebowała ciepła i bezpieczeństwa 
— już prawie zapomnianego. Kalf jednak ujął jej twarz 
w obie ręce i bacznie się w nią wpatrywał. 

— Czy szczerze to mówisz? — spytał. — Nie warto 
strzępić języka... 

— Możesz być pewien. Już wiem, do czego to prowadzi. 
— Opowiedz mi wszystko, co zaszło miedzy Sigvatem 

a tobą — poprosił niespodziewanie. 
— Czyś pewien, że tego chcesz? 
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— Tak. Nic może być gorzej, niźli sobie wyobraziłem. 
Leżał cicho, podparty na łokciu, i słuchał. Opowiadała 

mu nie tylko o Sigvacie, ale także o swojej skrusze i pokucie, 
a zakończyła stwierdzeniem, że po bitwie pod Stiklestadem 
ogromnie pragnęła, aby nic ich więcej nie dzieliło. 

— Pomogłaś mi wonczas, kiedy czułem się winien śmier­
ci mego brata Kolbjórna — rzekł Kalf. — I o tym pamięta­
łem. Ale przypomniałem sobie jeszcze wyraźniej dzisiejszej 
nocy, kiedy powiedziałaś mi o stracie brata. 

— Nie wiem, czemu potem wszystko szło na opak. 
Chciałam być dobra, a nie wychodziło mi — powiedziała 
Sygryda. 

Kalf na to nie dał odpowiedzi, po chwili Sygryda wstała 
i zaczęła się odziewać, Kalf wstał również. 

— Ciekawam, co ludzie myślą. Już musi być późny 
ranek — zauważyła. 

— Niech sobie myślą, co chcą, byle nie wiedzieli, co się 
z czym wiąże. 

Sygryda była pewna, że Tore nie żyje, ale jej rozpacz 
łagodziło pogodzenie się z Kalfem. Brat oddał jej jeszcze 
jedną przysługę, wspomógł nawet śmiercią. 

Nie miała wrażenia, że straciła go na zawsze; istniała 
przecież nadzieja spotkania. Tore może nigdy nie dotarł do 
ziemskiego Jeruzalem, ale był na drodze do niebiańskiego. 
Kazała odprawiać za niego modły i msze, aby jak najszybciej 
wyszedł z ognia czyśćcowego; jakże radowało ją, że może mu 
się odwzajemnić. 

3 

Takiego nieurodzaju zbóż jak tego roku nie było w całym 
Trondheimie za ludzkiej pamięci. Rok poprzedni dał ledwo 
zadowalające plony, toteż nawet najbogatsi kmiecie za­
czynali szczędzić jadła. W małych zaś dworkach, gdzie ludzie 
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nie zdołali zgromadzić zwykłego trzyletniego zapasu ziarna, 
myślano o domieszaniu kory do mąki. 

— Rządy Danów to sprawiły — powiadali ludzie. — Nie 
można oczekiwać, że święty Olaf i jego Bóg pomogą królowi 
Svenowi. 

Rządy Danów ciążyły z każdym miesiącem coraz bar­
dziej. Nie tylko sprowadziły klęskę nieurodzaju; mimo 
nędznych zbiorów król nie odstępował od swoich przywile­
jów. Musiał dostać daninę godową* oraz podymne jak 
zazwyczaj. Każda niewiasta winna była nadto oddać miarę 
płótna, nic też dziwnego, że tego roku namierzając je dla 
króla wszystkie miały dużo krótsze palce. 

Jesienią Kalf z domownikami ciągle jeździli na łowy, aby 
dostarczyć mięsiwa dla dworu. W starej biesiadnej roz­
wieszano świeże garbowane skóry do wyschnięcia; panował 
tam nieopisany zaduch. 

Pewnego dnia około świętego Andrzeja Kalf wchodząc 
do świetlicy zastał w niej Sygrydę z Sunnivą i kilkoro 
z czeladzi. Sygryda siedziała przy krosnach, Kalf na mgnie­
nie oka zmarszczył brwi. Odkąd opowiedziała mu o sobie 
i Sigvacie, nie lubił patrzyć na tkanie. 

Spojrzał na Sunnivę. Bawiła się siedząc na niskim stołku 
u nóg matki. Kalf, wiedząc o wszystkim, bez trudu dopat­
rywał się podobieństwa małej do ojca. 

Natomiast Sunniva na widok Kalfa zerwała się i podbieg­
ła wyciągając ku niemu ręce. Zauważył niespokojne wejrze­
nie Sygrydy, i nie tyle słyszał, ile domyślił się, że westchnęła 
z ulgą, kiedy pochylił się i uniósł dziecko. 

Sunniva piszczała z zachwytu, bo podniósł ją wysoko, 
wysoko, a znalazłszy się z powrotem na ziemi, podskakiwała 
radośnie wołając: „Jeszcze, jeszcze!" Kalf jednak potrząsnął 
głową i poszedł usiąść na zwykłym swoim miejscu. Sygryda 
tymczasem wstała i zabrała małą; wracając do krosien tuliła 
dziecko co sił. 

* Danina ta wyznaczona przez króla Svena składała się z udźca 
trzyletniego wołu oraz baryłki masła (przyp. aut.). 
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Kalf mimo woli nie spuszczał z nich wzroku, widok 
czułości, z jaką Sygryda odnosiła się do tego dziecka, bolał 
niczym rozjątrzona świeża rana. Znowu zmarszczył brwi, bo 
wzbraniał się takiemu uczuciu. 

Sądził, że wybaczył Sygrydzie. Starał się pamiętać, że 
podczas wypraw nawet nie usiłował dochowywać małżeń­
skiej wierności. Jeśli od mężczyzny tego nikt nie wymagał, to 
może i niewiastom nie zawsze było lekko. 

Ale nikt również nie oczekiwał, że kobieta uzna takie 
dziecko za prawowite i że będzie się ono ciągle i bez przerwy 
nasuwało przed oczy. Musiał przyznać także, że i po nim nikt 
by się tego nie spodziewał. Jednakże tak jak sprawy się miały, 
nie było innego wyjścia. 

Bodaj trolle uprowadziły Sigvata! — pomyślał nagle. Tak 
nastawać na Sygrydę, jak on to robił! Powinien był albo 
rozmówić się z Kalfem w Kaupangu, wonczas kiedy obaj 
chcieli ją dostać, a sprawa byłaby między nimi wyjaśniona, 
albo też należało jej unikać, jak cześć nakazywała. 

Ilekroć Kalf widział uśmiech Sunnivy, miał wrażenie, że 
to Sigvat naigrawa się z niego. 

Sygryda znacznie więcej zajmowała się Sunnivą niż 
robotą. Mała prędko się uspokoiła, bo dostała do zaba­
wy kłębuszek, mimo to matka nie przestawała z nią gawę­
dzić. 

Wolała, aby córka mniej lgnęła do Kalfa; z czego to 
wynikało — nie wiedziała. Mimo wszystko bowiem w jej 
mniemaniu aż nadto rzucało się w oczy, że życzliwość Kalfa 
dla małej była wymuszona. Ale cóż mogła zrobić; gdyby 
trzymała Sunnivę z dala od Kalfa, obudziłaby podejrzliwość 
domowników. A nadto dziecko było zarówno ładne, jak 
i miłe, toteż Sygryda skrycie żywiła nadzieję, że jednak na 
przekór wszystkiemu Kalf polubi dziewczynkę. 

Zerknęła na niego ukradkiem, zamyślony marszczył 
brwi, głowę z lekka pochylił. Zatracił ów chłopięcy wyraz 
twarzy, jaki pamiętała z pierwszego okresu po ślubie. Troska 
po śmierci króla Olafa wycisnęła na niej piętno, a rozgorycze­
nie ostatnich miesięcy naznaczyło jego oblicze jeszcze głęb­
szymi bruzdami. 
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Dziwowała się, czemu ponure myśli wywołane przy­
czynieniem się do śmierci króla Olafa nie dręczą go nadal. 
Jeśli doskwierały mu przed kanonizacją Olafa, można by 
sądzić, że teraz miał po temu dużo więcej powodów. Sygryda 
uśmiechnęła się mimo woli wspominając dawne przekona­
nie, że zna Kalfa syna Arnego na wylot! 

Odkąd się pogodzili, nieraz ją zadziwił. Był dla niej miły 
i przyjazny, lecz osobliwie daleki, rzadko kiedy odzywał się, 
jeśli konieczność nie nagliła. Natychmiast po powrocie 
z wikingowskiej wyprawy kazał wyprowadzić dzieci z komo­
ry, teraz sypiał w ich dawnym łożu, jej nigdy nie tknął. 
Sygryda zaczynała przypuszczać, że miał nałożnicę, ale jeśli 
tak było, to krył się znakomicie. 

I jeszcze jednej rzeczy pojąć nie mogła: nieugięty, bez­
względny mężczyzna, jakiego poznała tej jesieni, był tym 
samym miłym, cierpliwym Kalfem, z którym żyła w małżeń­
skim stadle od dziesięciu lat. Wprost niewiarygodne, że 
w jednym człowieku mogło tkwić dwóch zupełnie odmien­
nych. 

Co prawda myślała prawie tak samo w noc poślubną 
w Kaupangu. Dziwiła się nie tylko Kalfowi. Widywała tylu 
mężczyzn wiodących podwójny żywot, jeden pośród gwałtu 
i bezprawia poza krajem, a drugi w zgodzie z prawem 
w domu. Teraz poznała Kalfa wikinga. 

Wówczas myślała także o Olvem. Dziś, siedząc przy 
krosnach, również powróciła do niego myślami, do jego 
życia i walki. 

Pojęła, że jeśli zaniechał życia wikinga, to skłoniły go do 
powzięcia tego postanowienia raczej zagraniczne obyczaje 
i sposób, w jaki tam ludzie pędzili żywot. Nauka chrześcijań­
ska zapadła mu głęboko w serce, utkwiła mocno i nie dawała 
spokoju. 

Jeśli od niej odstąpił, to dlatego że nie mógł być wybitną 
osobistością w chrześcijaństwie, nie mógł zostać świętym; 
takiego poniżenia Olve syn Grjotgarda, wywodzący się 
z rodu Odyna, znieść nie mógł. Wobec czego daremnie 
usiłował uciec od tej nauki: wymagała bowiem od niego 
więcej, niż był skory dać. Wymagała, aby wzgardził tym, co 
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cenił ponad wszystko: sławą wojownika, bezwzględną suro­
wością, dumą w małych i wielkich sprawach, nawet dumą 
rodu Lade, który pysznił się pochodzeniem od Odyna. 
A w zamian żądał, aby cenił to, czym nauczył się gardzić 
w najwyższym stopniu: pokorą i łagodnością. Jakże on, 
urodzony na prawdziwego mężczyznę i przywódcę, mógł 
dawać prym zaletom, które przystają niewolnej służebnicy? 

Przekleństwem Olvego nie była niemożność pojęcia 
chrześcijaństwa — jak sam twierdził. Ale wręcz przeciwnie, 
to że rozumiał je zbyt dobrze. Nie mógł tak jak Kalf przyjąć 
nowej nauki jako zwykłej zmiany bogów i żyć nadal jak 
dawniej. On dostrzegał, że to jest kres wszystkiego, czym żył 
i czym był, dlatego na każdym kroku walczył przeciwko 
skłonności, którą musiał uważać za słabostkę godną pogar­
dy. 

Nagle — jakby w widzeniu — ujrzała siebie: ujrzała siebie 
toczącą tę samą walkę, na oślep przeciwko czemuś... ujrzała 
ten obraz niby w świetle błyskawicy. A w głębi ciemności. 

Chwilę siedziała niczym skamieniała. Przecież wyzbyła 
się dumy, była dosyć pokorna... 

„Chciałaś popisać się chrześcijańską pobożnością?" 
— wspomniała słowa Anunda. Z trudem łapała powietrze. 
Istotnie — czyż widząc, że nie doceniają jej chrześcijańskiej 
postawy, nie zaczęła walczyć na ślepo, powodowana prag­
nieniem zemsty i nienawiścią? 

Niemal z przerażeniem rozejrzała się wkoło, bo głos 
Sunnivy wyrwał ją z zamyślenia. A kiedy odpowiedziała 
córeczce, skierowała wzrok w stronę Kalfa; przepaść między 
nimi istniała, choć się pogodzili. 

Gdyby Olve wyczuł podobną przepaść, wyjaśniając my­
śli, których ona nie pojmowała... 

Sygryda nagle zerwała się i poszła po płaszcz. Bez słowa 
wyszła z izby na dziedziniec, po czym skierowała się ku 
Steinkjerowi. Zapadł wczesny zmierzch, na drodze nie 
spotkała nikogo. Pośród śniegu zmieniającego w cieniu 
barwę na ciemnoniebieską, podczas gdy zachodzące słońce 
chyląc się ku zachodowi rzucało purpurowy odblask na 
wzgórza — uderzyła ją ogromna cisza. Później idąc w dół 
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znalazła się w zaczarowanym kraju miękkich błękitnych 
cieni: im niżej schodziła doliną, tym głębszy mrok ją otaczał. 
Do kościoła w Steinkjerze doszła w chwili, gdy światło dnia 
ostatecznie zgasło. 

Otworzyła wrota i zamknęła je, po czym po omacku 
szukała drogi, nim zapaliła świece w prezbiterium. Święty 
Hubert w drzewie rzeźbiony, patron myśliwych, rzucał 
chybotliwy cień na ściany. 

Sygryda podeszła do samego ołtarza i osunęła się na 
kolana w miejscu, gdzie przed wielu laty klęczał Olve. 
Próbowała się modlić, lecz myśli ciągle się rozpierzchały. 

Modlitwa jej była bezduszna, po prostu mamrotała 
wyuczone słowa nie płynące z głębi serca. 

— Pater noster, qui es in coelis... 
Obca mowa, obca nauka; bardziej obca niż sądziła. 
— Święty Olafie, wspomóż mnie! — szepnęła. — Ty 

także kiedyś podobnie czułeś, ty, coś usiłował służyć Chrys­
tusowi nie wyrzekając się dumy i żądzy odwetu. 

Po czym Sygryda znowu wróciła do modlitwy Pańskiej. 
— Sanctificetur nomen tuum... 
Czy ona kiedykolwiek rzeczywiście wielbiła Imię Pań­

skie? Czy kiedykolwiek z głębi serca wyrzekła się obowiązku 
pomsty i nienawiści nakazanych przez Asy? 

Myślą cofała się w przeszłość i nagle z niedowierza­
niem stwierdziła, że w pewnym okresie żądza zemsty w niej 
osłabła. Zdumiona, początkowo z trudem uświadamiała 
to sobie; miała wrażenie, że zapomniała. Nie, to było 
niewątpliwe! Sygryda równocześnie poczuła rozczarowanie 
i ulgę. 

To było w pierwszym okresie jej małżeństwa z Kalfem. 
Wtedy nie tyle była spragniona zemsty, ile uważała, że 
powinna szukać odwetu w obawie, że Olve powróci i ukarze 
ją za brak niechęci do Kalfa. Dopiero później, już bez udziału 
woli, kiedy okazało się, że Kalf nigdy nie zajmie miejsca 
Olvego — żądza zemsty opanowała ją naprawdę. 

Sygryda zastanawiała się chwilę: czy istotnie zapomniała­
by o Olvem i zemście, gdyby Kalf potrafił go zastąpić? Albo 
gdyby poślubiła Sigvata... 
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Uderzyło ją, że nawet po zgonie dwóch synów ani 
nienawiść do króla Olafa, ani wierność pamięci Olvego nie 
powstrzymała jej od oddania się najbliższemu druhowi 
króla. 

Niewiasta powinna być wierną; po zgonie Olvego trzeba 
było się zadręczyć na śmierć jak Sigrun po stracie Helgego 
Hundingsbane. Zaczęła tedy rozważać, czy dochowywała 
wierności tylko wówczas, kiedy to jej dogadzało? Już jako 
młódka na Bjarkóy bałamuciła — chwila minęła, nim 
przypomniała sobie jego imię — Eryka syna Torgrima 
i prędko o nim zapomniała dla Olvego. Olvego także 
zdradziłaby dla Sigvata, gdyby nie przywiódł jej do rozumu 
wskazując, ile mogła stracić. 

Nareszcie zrozumiała, że to nie Olve stał między nią 
a Kalfem. Tylko jej własna namiętność, ta sama, która 
pchnęła ją w ramiona Sigvata. Sygryda aż jęknęła. 

Czy była lepsza od suki, czyż nie pragnęła tylko własnego 
zadowolenia oraz spokoju i pewności dla siebie i swoich 
dzieci? 

Nagle złość ja porwała. 
Nie była gorsza od innych. Helena nazwała siebie 

ladacznicą, i słusznie. Nawet Asy nie były wierne, nawet 
Frigg. Idunn dzieliła łoże z zabójcą brata, podobno także nie 
było boga lub półboga, z którym Freja nie zechciałaby się 
przespać. 

A jednak... Żal, pokuta, chrześcijaństwo, bogowie, bogi­
nie, nienawiść, zemsta ciągle wirowały jej w myśli niczym 
furkoczące wrzeciono. Nie było jednak ani wełny, ani 
przędzy, ani początku, ani końca czy też celu. 

Niegdyś czuła, że Bóg może błogosławić jej miłość do 
Olvego i że może dzielić ją nadal z Olvem, choć on jest 
w niebie, a ona na ziemi. I to okazało się nie więcej warte niż 
psie uczucie! 

Sygryda podniosła się i usiadła kryjąc twarz w dłoniach. 
Myśli z wolna powracały do ładu, w końcu pozostała 

w niej tylko tajemna, głęboka tęsknota do spokoju. 
Niegdyś, zanim Odyn cisnął włócznię przeciwko wanom 

i wyzwolił nienawiść i nieszczęście, pokój panował na ziemi. 
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W przyszłości także ma zapanować spokój, kiedy świat 
zginie wśród Ragnaróku, a z morza wyłoni się nowa zie­
mia. Wtedy na wielki sąd przyjdzie Ten, który wszystkim 
włada. 

Usłyszała znowu głos Olvego powtarzający słowa Volus-
py — najulubieńszej jego sagi. 

Opuściła ręce, wolno uniosła głowę: w końcu zaczynała 
dostrzegać jakby promyk światła. 

Nareszcie jasność stawała się wyraźniejsza, ogarniała 
stopniowo cały umysł, w miarę jak jej tęsknota za spokojem 
znajdowała ukojenie w chrześcijańskiej nauce o pokoju; po 
bitwie pod Stiklestadem następował nowy wschód słońca. 

W końcu Sygryda miała wrażenie, że słońce już wzeszło 
nad widnokrąg; światłość, sąd i pokój stanowiły jedno: Boża 
miłość i łaska były dla niej, pojęła to obecnie, jak niegdyś 
zrozumiała, że były i dla jej synów. 

Olve mówił o płomiennej miłości Bożej, kiedy byli razem 
w steinkjerskim kościele. Ona sama miała wrażenie, że jej 
miłość do Olvego urastała w przeczuciu czegoś niepojętego. 
Teraz nareszcie pojmowała. Miłość zrodzona z żądzy i sob-
kostwa na mgnienie oka dostała skrzydeł, uniesiona prądem 
jego myśli płynęła jak słomka na wzburzonej fali, wzniosła 
się nad poziom jej pospolitego dążenia do zadowolenia. 

Wiedziała zatem, że Olve obdarzył ją największym ze 
wszystkich skarbów: zdolnością miłowania. Liczył, że ona 
mu dorówna, niemal zmusił ją do dawania. W końcu wskazał 
jej dalszą drogę wzwyż. 

Z niezachwianą pewnością wiedziała, że on kochał ją 
nadal. Ale ten rodzaj miłości nie wymagał, aby odmawia­
ła czegokolwiek Kalfowi, bo nie było w niej zawiści. 
Ta miłość nie szukała swego, Olve nie pragnął jej jako 
niewiasty, natomiast życzył im obojgu z Kalfem najlepsze­
go, co mogło wyniknąć z małżeństwa dla nich samych i dla 
Boga. 

I nagle cała nowa chrześcijańska nauka połączyła się w jej 
duszy z czymś, co nie miało nic wspólnego z wiarą w bogów, 
z nienawiścią i zemstą. Podobnie musiał czuć kiedyś Olve. 
Chrystusowa nauka o pokoju i miłości znalazła oddźwięk 
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w tęsknocie do spokoju; i to właśnie w nieodparty sposób 
pociągało w chrześcijaństwie. 

Sygryda wiedziała, że musi pójść drogą przez niego wska­
zaną; musiała prosić Boga, aby oczyścił jej miłość z żądzy 
i samolubstwa i wkroczył do jej serca z własnym pokojem. 

— Adveniat regnum tuum... 
Nagle modlitwa zatraciła obcość, bo istotnie z całej duszy 

pragnęła oczyszczenia, aby potem królestwo Boże przyszło 
na świat i do jej serca. 

Doznawała uczucia bliskiego zachwytu. Twarz i ramiona 
wzniosła ku niebu: 

— Fiat voluntas tua, sicut in coelo, et in terra! 
Niechaj Bóg podporządkowuje jej wolę, aby na podo­

bieństwo roślin, zwierząt, słowem wszelkiego stworzenia 
nigdy nie pytała, dlaczego po wiośnie następuje lato, a jesień 
przechodzi w zimę, lecz z pokorą zdała się na Jego rządy. Oby 
zechciał użyczyć jej cząstki spokoju, jaki panował na świecie, 
zanim Asy sprowadziły nienawiść na ziemię. 

— Panem nostrum guotidianum da nobis hodie; et 
dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitori-
bus nostris. Et ne nos inducas in tentationem. Sed libera nos 
a malo. Amen. 

Łkając padła na kolana. Ale nie wiedziała, czemu płacze. 
Wiedziała tylko jedno: modliła się o odpuszczenie swoich 
własnych grzechów, Kalfowi i wszystkim, którzy kiedykol­
wiek ją zranili, wybaczyła, a prosząc o chleb powszedni, 
miała na myśli zażegnanie klęski nieurodzaju w trondheim-
skim okręgu. Błagając zaś Boga, aby ustrzegł ją od złego, 
miała na myśli, że potrzebuje obrony przed sobą. 

Klęczała bez ruchu. Spłynął na nią niepojęty spokój; 
przyszły jej na myśl słowa Anunda o Bożej miłości, która 
oświeca, ogrzewa, wkracza do duszy. Sygryda miała wraże­
nie, że dach kościółka otworzył się nad jej głową i cała 
niebiańska miłość spływa niewyczerpanym strumieniem do 
jej duszy. 

Świeca migotała, przygasała, płonęła coraz słabiej. 
Ksiądz Anund znalazł ją w kościele. Ale na widok twarzy 

zalanej łzami i promiennego uśmiechu o nic nie pytał. 
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Przed wyjściem z kościoła przyklękła u grobu Gudrun 
i pierwszego Tronda. W nowym opromieniającym ją blasku 
nie bolała już nad ich stratą; radowała się, że razem z Olvem 
i braćmi zamieszkali w niebie. 

Wyszli z kościoła w czarną noc, tylko gwiazdy wyglądały 
jak malusieńkie dziurki w sklepieniu; może trochę Bożej 
światłości przenikało przez nie, aby ludzie nigdy nie zapomi­
nali o Jego miłości. Ksiądz Anund nie chciał, aby Sygryda 
wracała sama do Egge; kazał ją odprowadzić Hrutowi, 
zarządcy Steinkjeru, oraz dwom niewolnym. 

Hrut nie należał do gadatliwych, Sygryda była temu rada. 
Szła w milczeniu spoglądając na płonącą pochodnię, która 
rzucała odblask na śnieg i jakby zamykała ich w świetlanym 
kręgu. Po drodze zaś rozmyślała, jakie to dziwne wrażenie, 
kiedy wszystko czuje się i widzi tak wyraźnie jak ona 
w steinkjerskim kościele. A jak łatwo jej to przychodziło! 
Tak było za każdym razem, ilekroć pojmowała coś z nauki 
chrześcijańskiej. Była jakby niesiona falą, która powstaje 
tylko po to, żeby opaść i wyrzucić ją na otwartą płaszczy­
znę. 

Może i w tym była wola Boga... 
W dali majaczyli ludzie z pochodniami. Kiedy podeszli 

bliżej, Sygryda poznała Kalfa i jego pachołków. Druga 
gromadka schodziła w stronę Heggvinu. 

— Na Boga, gdzie byłaś? — Na twarzy Kalfa malowały 
się równocześnie gniew i radość. 

— W Steinkjerze, w kościele. 
— Mogłaś choć zapowiedzieć, dokąd idziesz! Juzem 

myślał, że będziemy nurkowali, nim cię znajdziemy. — Kalf 
był wyraźnie rozgniewany. 

Sygryda poczuła dziwną iskierkę radości; skoro był zły, 
to znaczyło, że troszczył się o nią. 
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W ciągu najbliższych dni Sygryda miała wrażenie, że na 
wszystko inaczej spoziera. Wszystko miało nowe znaczenie 
jako dzieło Boże, a więź łącząca ją ze wszystkim też była 
silniejsza, chociaż niewidoczny rozdział między nią a świa­
tem nadal pozostał. Chętnie dzieliłaby się ciepłem nowych 
uczuć, lecz nie mogła. 

W stosunku do Kalfa również żywiła nowe serdeczne 
uczucia, choć on ciągle był daleki; próbowała dać mu to do 
zrozumienia. On jednak nie pojmował, a jako niewieście nie 
godziło się jej mówić o tym wyraźnie. 

Jego przelotny uśmiech miał w sobie coś bolesnego; nie 
mogła otrząsnąć się z wrażenia, że on potrzebował pomocy. 
W niej zaś pragnienie niesienia pomocy narastało bez 
przerwy. Pewnego wieczora kiedy układali się do snu, jego 
krótkie: „śpij dobrze" brzmiało wprawdzie przyjaźnie, ale 
nie wiadomo czemu, przypomniało jej nadwątloną przędzę. 

— Kalf — wymknęło jej się mimo woli. 
— Co...? — powstrzymał się ze zgaszeniem świecy, lecz 

ona milczała. 
— Co chciałaś? 
Nagle Sygryda wstała i podeszła do niego. Kalf spojrzał 

na żonę i zdumiał się, bo usiadła na skraju łoża. 
— Czego tu chcesz? — złość brzmiała w głosie Kalfa, 

chrząknął. Ona nadal milczała. Ale kiedy powtórzył pytanie, 
coś rzec musiała. 

— Nie jestem pewna. 
— Odejdź lepiej — uśmiechnął się z przymusem. — 

Mógłbym zbliżyć się do ciebie za bardzo. 
— Nie jestem pewna, czybym się temu sprzeciwiła 

— odparła powoli. 
— Myślisz, że skoro brak ci możliwości znalezienia 

lepszego, tedy zdołasz może zadowolić się mną? — usiłował 
mówić żartobliwie, ale gorycz przebijała w jego głosie. 

Sygryda chwilę się nie odzywała, dopiero teraz pojęła, jak 
dotkliwie był urażony. Chęć dopomożenia mu zyskała na 
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sile. Ale ona go nie miłowała, nie mogła powiedzieć mu tego 
jedynego słowa, którego on był spragniony — teraz nareszcie 
zaczynała rozumieć. 

Co właściwie czuła do niego, sama musiała się nad tym 
zastanowić; co znaczyło uczucie ciepła, pragnienie, aby być 
dobrą dla niego... 

To nie było uczucie głębokiej wspólnoty łączącej ją 
z Olvem, ani nieokiełznana żądza w stosunku do Sigvata. 
Jeśli chodziło o Kalfa, nie pragnęła niczego prócz zadowole­
nia, że jemu może dać radość i pomoc. 

Dłuższą chwilę rozmyślała nad słowami Anunda, ksiądz 
powiedział, że miłość nie szuka własnego zadowolenia. 

Pochyliła się nad Kalfem i przytuliła policzek do jego 
twarzy. 

— Nie jestem pewna, czy wiem, co znaczy kogoś miło­
wać. Może ty pomożesz mi w rozeznaniu. 

— Nie potrzebujesz drwić ze mnie! — rzekł odpychając 

— Czy mam zgasić świecę? — spytała bez zastanowienia. 
Natychmiast pożałowała tych słów; jeśli zapamiętał to 
zdanie, nie będzie mu przyjemne. 

Kalf odpłacił jej tą samą monetą: 
— Muszę powiedzieć, że to całkiem nowy widok: pani 

Sygryda przychodzi do mojego łoża trawiona żądzą miłości! 
Sygryda aż się wstrząsnęła: wstała, aby odejść. 
— Odchodzisz, tak prędko? — spytał Kalf. 
Pomyślała, że już się przed nim tak strasznie upokorzyła, 

że trochę więcej nie zawadzi. Wyciągnęła zatem rękę i po­
gładziła go po twarzy. 

— Kalf, nie potrzebujesz zbliżać się do mnie, jeśli nie 
masz chęci. Ja tylko czułam się okrutnie samotna i miałam 
ochotę przyjść do ciebie. 

Kalf cofnął się pod ścianę i dając jej znak ręką powiedział: 
— A więc siadaj, proszę bardzo. 
Kiedy usiadła, objął ją ramieniem. Sygryda milczała 

dłuższą chwilę. 
— Zaczęłam powątpiewać, czy uczucie, jakiem darzy­

łam Sigvata, było miłością — odezwała się. 
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Kalf rzucił jej badawcze spojrzenie. 
— A czym mogło być? 
— Ksiądz Anund nazwał to cielesną żądzą. 
— Jaka w tym różnica? 
— Myślę, że żądza jest wtedy, kiedy myślisz tylko o sobie 

i własnym zadowoleniu. Miłość natomiast odczuwamy, 
kiedy więcej myślimy o tym, co dajemy, niż co otrzymujemy. 

Kalf się zamyślił. 
— Czyżbyś chciała powiedzieć, że nie troszczyłaś się 

o Sigvata na tyle, by pomyśleć, co on z tego będzie miał? 
— Nie troszczyłam się o niego choćby tyle, żeby go 

powstrzymać od narażania na szwank własnej duszy. 
— Z Olvem było inaczej? 
— Tak. Ale zasługa była Olvego, nie moja. 
— Jakże to? 
Sygryda wahała się, nie wiedziała, jak by to wyjaśnić. 
— Nie odpowiadasz... 
— Olve spodziewał się, że ja będę dawała z siebie. 
— Wiesz, co możesz otrzymać ode mnie — odezwał się 

Kalf po chwili. — I bez ogródek już rzekłaś, jak mało to 
cenisz. 

Sygryda miała wrażenie, że słyszy echo własnej gorzkiej 
nienawiści. Pragnęła móc je zniszczyć, wymazać z pamięci 
obojga. Ale wyrządzonej krzywdy nie da się naprawić, tak 
jak nie da się już usunąć chwastu posianego wśród zboża. 

— Potrzebuję ciebie. Takiego, jakim jesteś — rzekła po 
prostu. 

— W braku lepszego — zauważył z rozżaleniem. 
— Kalf, czy nie wolno mi polubić cię trochę? Nawet jeśli 

kochanie moje nie jest takie, jakie być powinno... 
Spojrzał na nią, po czym roześmiał się dziwnym cichym 

chichotem. 
— Gadasz jak ślepiec, co chciał prowadzić kulawego... 

— powiedział, lecz równocześnie przygarnął ją gwałtownie, 
porywczo, ona zaś uległa mu z cichym okrzykiem. 

Miała wrażenie, że ostatecznie przestała panować nad 
sobą, płynęła unoszona prądem jego woli, o jej istnieniu 
stanowiło jedynie, ile mu z siebie da i czym będzie dla niego. 
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Namiętność wzbierająca w nim porywała i ją; jej radość 
z jego uszczęśliwienia stapiała ich w jedno, unosiła wzwyż, 
coraz wyżej, aż fala spieniona i lśniąca rozprysnęła się 
i wyrzuciła ją na brzeg. 

— Sygrydo... — głos Kalfa płynął z daleka. 
Chwilę trwało, nim odzyskała pełną świadomość. 
Widziała pytanie w jego oczach, nie potrzebował nic 

mówić. Wiedziała także, że dała mu wystarczającą od­
powiedź przyciągając ku sobie i całując jego twarz. 

A kiedy wychylił się ponad nią, by zgasić świecę, 
powiedział z uśmiechem: 

— Wodzi ślepy kulawego... Ale nie zawsze wpadają 
w otchłań... 

5 

Adwent zaczął się tego roku w chwili wyjątkowo nie­
dogodnej dla Kalfa. Zaraz też oznajmił Sygrydzie, że nie 
muszą przestrzegać postu zbyt surowo. Pod względem jad­
ła chętnie się ograniczy, natomiast jeśli chodzi o inną 
wstrzemięźliwość, to dosyć się napościli. Sygryda nie dała 
się przekonać. 

Była pewna, że spadną na nich różnorodne nieszczęścia, 
gdyby pod tym względem przekroczyli Boże przykazania. 
Nie wiedziała, ile Kalf rozumiał z jej wyjaśnień, dlaczego ona 
tak właśnie czuje. Ucieszyła się jednak, kiedy ustąpił, choć 
mruczał, że jego zdaniem niepotrzebnie miesza klechów do 
tych spraw. 

Sygryda uczęszczała na przygotowanie do świąt Bożego 
Narodzenia z większym zapałem niż zazwyczaj; miała wraże­
nie, że tego roku wszystkiemu podoła. Mimo nawału pracy 
znajdowała czas na troskliwsze zajęcie się dziećmi, na 
niesienie pomocy chorym i ubogim, dodawanie otuchy 
całemu otoczeniu uśmiechem lub dobrym słowem. Nawet 
post ją cieszył; jak miło wyrzec się czegoś dla Boga! 
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Jedna sprawa tylko nękała Sygrydę coraz bardziej, 
w miarę zbliżania się Godów. Troska o Helenę. Wszelkie 
próby przywołania dziewczyny do rozsądku spełzły na 
niczym. 

Jednakże kiedy Sygryda posłyszała, że mimo postu 
adwentowego Helena spędziła nockę w sypialnej izbie pa­
chołków, uważała za konieczne rozmówić się z dziewczyną. 
Powiedziała jej, że nawet jeśli sama uważa się za skazaną na 
wieczne potępienie, winna okazać trochę miłosierdzia i nie 
pociągać za sobą innych. W odpowiedzi Helena wybuchnęła 
śmiechem. 

Niemniej uczyniło to na niej większe wrażenie, niż chciała 
okazać, sprawa bowiem przybrała nieoczekiwany obrót. 

Nadeszło Boże Narodzenie. Wieczorem na świętego Jana 
Kalf, Sygryda oraz większość domowników siedzieli w nowej 
sali biesiadnej, kiedy wpadła dziewka służebna i rzuciła się 
wprost do Sygrydy. 

— Biegnijcie czym prędzej do świetlicy! 
— Co się stało? — spytała Sygryda wstając. 
— Jedna... jedna kobieta raniona. 
Sygryda nie pytała o nic więcej, zarzuciła płaszcz i wybie­

gła. W świetlicy znalazła Helenę leżącą na ławie, przy niej 
skupiło się kilka służebnych pod wodzą Ragnhildy; krew 
broczyła z rany na piersiach. 

Bez słowa zbadała ranę, z ulgą stwierdziła, że nie jest 
groźna. Niemniej położyła na niej rękę, zamówiła, pilnie 
bacząc, by zakończyć imieniem Jezus. 

Ragnhilda niechętnie poszła do lamusa po driakwie 
i płótno. Bała się, że coś straci. Ale mogła sobie oszczędzić 
obaw, bo Helena nie pisnęła słowa. Dziewki też były 
zawiedzione, gdy Sygryda zaraz po opatrzeniu Heleny 
kazała im odejść z Ragnhilda do biesiadnej. 

Po chwili milczenia Helena przemówiła. 
— Czemu tu siedzisz? Powinnaś mieć dość rozumu, by 

wiedzieć, że gdyby mi starczyło odwagi, już bym nie żyła. 
— Nie wiadomo, czy ci się nie udało, jeśli rana zacznie 

ropieć... Czym się posłużyłaś? 
— Nożem. 
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— Gdzie on? 
— Pod ścianą stodoły. — A gdy Sygryda spojrzała na nią 

pytająco, dodała: — W rogu od północno-wschodniej strony. 
Sygryda się zawahała. 
— Przyrzeknij, że nie ruszysz się, póki nie wrócę. 
Helena skinęła głową, Sygryda wyszła zabierając łuczy­

wo. Kiedy wróciła z nożem, który znalazła bez trudu, 
obejrzała go dokładnie w świetle ognia i odniosła wrażenie, 
że zna tę broń. 

— Czy ten nóż należał do Grjotgarda? — zapytała. 
Helena znowu potwierdziła skinieniem, po czym nagle 

wybuchnęła płaczem. 
— Dał mi go przed odjazdem na południe — szepnęła. 

— Zapowiedział, żebym się nim posłużyła, gdyby mnie jaki 
mężczyzna nagabywał. 

Sygryda patrzyła na nóż. Gdyby Helena zastosowała się 
do polecenia Grjotgarda, uśmierciłaby Kalfa. Właśnie skoń­
czyła zamawianie i modły nad nożem, aby zgorzel nie wdała 
się w ranę, kiedy wszedł ksiądz Jon. Zamierzał wprost do nich. 

— Helena! 
Dziewczyna gwałtownie podniosła głowę nie wycierając 

oczu. 
— Kto ciebie prosił o przyjście tutaj, księże? — słowa te 

padły tak gwałtownie a niespodziewanie, że ksiądz się stropił. 
— Rrrragnhilda pppowiedziała, żeś się zraaaniła — wy­

jąkał — i że chodzi o życie. 
— O życie nie chodzi — wyjaśniła Sygryda. 
— Słyszysz! — Helena przestała płakać. — Nie masz tu 

nic do roboty. 
— Mogę dać ci sposobność do wyznania grzechów, abyś 

uzyskała Boże wybaczenie. 
— Tracisz czas. 
— Wielka radość panuje w niebiesiech z nawrócenia 

jednego grzesznika; większa niż z dziewięćdziesięciu dziewię­
ciu sprawiedliwych, którzy nie potrzebują się nawracać 
— wygłosił ksiądz uroczyście. 

— Czy liczysz, że uwierzę, iż ten Bóg, który z góry skazał 
mnie na potępienie, pragnie mojego zbawienia? 
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— Heleno! — głos księdza brzmiał surowo. — Bóg 
nikogo nie skazuje na potępienie; nasze własne grzechy nas 
gubią. 

— Albo naszych rodzicieli. Zostałam przeznaczona do 
piekła w łonie matki. Pomyślałam sobie dzisiaj, że lepiej 
niech mój los spełni się, zanim innych wpędzę w nieszczęście. 
Alem bardziej godna pogardy, niż sądziłam; kiedy przyszło 
co do czego, zanadto się ulękłam. 

— Bóg chciał cię wybawić od wiecznego potępienia, 
Heleno. 

— Raczej diabeł był zdania, że nie dokończyłam jego 
dzieła — zauważyła z brzydkim śmiechem. 

Ksiądz położył dłoń na ramieniu Sygrydy. 
— Odejdź lepiej. 
Sygryda wstała niechętnie, poszukała wzroku Heleny. 

Ale dziewczyna odwróciła oczy, wyszła zatem powoli ze 
świetlicy i skierowała się ku biesiadnej sali. 

Ksiądz Jon nadszedł wkrótce, z wyrazu zniechęcenia 
malującego się na jego obliczu Sygryda odgadła, że nie 
doszedł do ładu z Heleną. 

Kiedy Kalf został sam z Sygryda, chciał się dowiedzieć, 
co zaszło. Opowiedziała. Widząc jednak, że tylko wzruszył 
ramionami, rzuciła mu znaczące spojrzenie. 

— Czemu dziewczyna nie chce słuchać księdza Jona? 
— spytał. 

Sygryda westchnęła. Jakże Kalf mógł być do tego stopnia 
ślepy na własną winę. 

— Myślisz, że to moja wina, wiem — ciągnął dalej Kalf. 
— I nie zaprzeczę, żem się przyczynił. Ale gdyby nie ja, to 
byłby inny; dziewczyna może o tym nie wiedziała, lecz była 
niczym opętana, dłużej bez mężczyzny żyć nie mogła. Teraz 
zaś, kiedy ma sposobność uzyskania rozgrzeszenia i rozpo­
częcia życia od nowa, a nie chce, nikt nie może żądać, abym 
brał winę na siebie. 

Sygrydzie nie podobał się sposób, w jaki Kalf mówił 
o Helenie. Była przekonana, że on się myli, ale nie mogła 
wymyślić żadnej odpowiedzi. 
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— Czy miałeś nowiny z Kaupangu? — spytała trochę 
później, bo wiedziała, że w ciągu dnia przybił statek z połu­
dnia. 

— Niewiele. Królowa Alfiva żali się na kmieci, bo nie 
kwapią się z przysyłaniem królowi Svenowi darów świątecz­
nych. Chce, abym ich poganiał. 

— Czy zamierzasz to uczynić? 
— Nie zamierzam wysilać się nadmiernie — jeśli o tym 

myślałaś. Ani Svenowi, ani jego Danom nie zaszkodzi trochę 
przychudnąć; w gminie jest wielu takich, którzy znacznie 
więcej potrzebują jadła niż oni. 

— Mniemałam, że jako namiestnik króla Svena jesteś 
obowiązany wykonywać jego rozkazy. 

— Jeśli król ma powody do skargi, niech sam przyśle 
polecenie. Król Kanut nie może oczekiwać, że będę pachoł­
kiem jego nałożnicy! 

— Chyba nie ty jeden tak myślisz. Einar Tambarskjelve 
też jej nie nosi w sercu. 

— Czy to dziwne? Powiadają, że Óystein konung Opplan-
du mianował swego psa zarządcą Trondheimu, ale Kanut pod 
tym względem przoduje, on zrobił z nas pachołków suki. 

Sygryda zerknęła na Kalfa. Uważała, że zbyt śmiałe to 
słowa, gdy chodziło o królową, i nie omieszkała mu tego 
powiedzieć. 

— Na nic lepszego nie zasłużyła — odparł. — Ona myśli 
jedynie o korzyściach własnych i synów, a nie pominie 
żadnego środka, aby cel osiągnąć. Nie mam wątpliwości, że 
Bergljot córka Haakona miała słuszność mówiąc ci, iż jeśli 
król Kanut zdradził jarla Haakona syna Eryka, uczynił to za 
sprawą Alfivy. Pomyśl, jeżeli Einar powtórzył jej, co powia­
dają w Anglii, że król także nie był bez winy, gdy chodzi 
o śmierć jarla Eryka? 

— Słyszałam, jakoby jarl miał się wykrwawić, kiedy mu 
wycięli ów nadmiernie rozrośnięty języczek w gardle. 

— Niektórzy powiadają, że król Kanut zatroszczył się 
o to, aby dobrze a głęboko cięli. 

— Czy nic prócz zdrady i bezecności nie pomogło 
Kanutowi do objęcia władzy w Norwegii? — Sygryda była 
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wstrząśnięta. — Gdyby do uszu Bergljot doszło, że jej brat 
został zamordowany, chybaby o tym wspomniała. 

— Zapewne Einar o niczym jej nie powiedział. Według 
tego, coś mi mówiła, nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby 
uważał, że dość narobiła hałasu wokół zabójstwa bratanka. 
— Po czym z uśmiechem dodał: — Jeśli jest tak zażarty na 
Alfivę, to może i dlatego, że ma aż nadto babskich rządów 
w domu. 

— Na pewno masz słuszność, znajduje w tym szczególne 
upodobanie — odparła Sygryda także rozbawiona. — Jed­
nakże Bergljot nie jest nierada jego niechęci dla Alfivy. 
I sądzę, że za tym coś więcej się kryje. 

Kalf spojrzał na nią pytająco, wobec czego dodała: 
— Wyrażając się źle o królowej nasuwa kmieciom 

przekonanie, że jest po ich stronie, a wiele go to nie kosztuje; 
królowi Kanutowi też uprzykrzyła się pewno, skoro chętnie 
przysłał ją do Norwegii. Einar zaś składając winę za wszyst­
ko, co złe, na nią miast na Svena, może potem wmawiać 
królowi Kanutowi, że robił to dla dobra młokosa. 

Kalf chwilę rozważał słowa Sygrydy. Ona objęła go za 
szyję. 

— Ufam, że ty nie narzekasz na babskie rządy? 
— A czy kiedy siedziałem pod pantoflem? 
— Nie wiem. 
— Jeśli tak było, nie zauważyłem. Ale ty czasem bywałaś 

wiedźmą. Ostatnio też niezgorzej sobie poradziłaś — zauwa­
żył z uśmiechem. — Może teraz i mnie dasz dziecko. 
Dotychczas ja byłem niezdolny. 

— Czy winiłeś siebie za to, że nie mieliśmy dzieci? 
— Po tym, co zaszło z Sigvatem, chyba zrozumiałaś, że 

tak było! 
Sygryda zamilkła. Może on miał słuszność. Bądź co bądź 

prawdą było, że teraz należąc do niego czuła co innego niźli 
dawniej. 

— Módlmy się o wstawiennictwo do świętego Olafa. 
— Nie sądzę, żeby to wiele pomogło — odparł Kalf. 

— A kiedy słyszę, że nazywasz go świętym, to jakby mnie kto 
nożem żgnął w plecy. 

7 Święty król 97 



— Myślałam, żeś przekonany o świętości króla. 
— Jestem. Ale zawsze się pocieszałem słysząc, że ty 

zaprzeczasz mu świętości. — Kalf roześmiał się, lecz natych­
miast spoważniał. — O jego świętości jestem przekonany. 
Nie podoba mi się natomiast władza, jaką mu przypisują, bo 
w moim mniemaniu pozostał równie mściwy po śmierci, jak 
był za życia. Choćby klęska nieurodzaju, którą mieliśmy tego 
roku! 

— To dlatego, że szczęście nie sprzyja królowi Svenowi. 
— Dawniej szczęście nie zawodziło potomków rodu 

Gorm. 
— Zdradliwy król Kanut mógł zniszczyć ich powodze­

nie. A zresztą nie ma najmniejszej pewności, czy Sven jest 
synem króla Kanuta. 

— Nie... — Kalf się zamyślił. 
— Mówisz, że król Olaf jest nadal mściwy — podjęła 

znowu Sygryda. — A przecież mnie wybaczył? Toremu 
również, choć go dobił; pierwszym cudem po zgonie króla 
było uleczenie rany, którą sam mu zadał i nawrócenie go na 
chrześcijaństwo. Czyż tego nie wystarcza, aby cię przekonać, 
iż nie jest żądny zemsty? 

— Być może... — Kalf mówił niepewnie. — Ale Tore nie 
był przyjacielem króla jak ja, on nic mu nie zawdzięczał. I nie 
mogę powiedzieć, aby wydarzenia — odkąd go odstąpiłem 
— dowodziły, iż mi wybaczył, obojętne przed czy po śmierci. 

— Święty nie może pragnąć zemsty, Kalf. Byłoby to 
przeciwne chrześcijaństwu. 

— Sam słyszałem, jak ksiądz groził karą boską, czemu 
więc król Olaf miałby być mniej mściwy od swego Pana? 
Zresztą wcale nie uważam zemsty za rzecz złą; co by się 
działo, gdyby wszyscy poniechali odwetu? Nawet kara 
według ustaw jest rodzajem pomsty. 

— Musisz zapytać księży — westchnęła Sygryda. — Po­
wiedziałeś mi także, żeś rabował klasztory i kościoły, bo od 
urodzenia Sunnivy uważałeś Boga za swego dłużnika. 

— Tak, uważałem — powiedział Kalf. — Odkąd przyją­
łem chrzest, robiłem, co mogłem, aby zostać dobrym chrześ­
cijaninem. W zamian Pan Bóg mógł chociaż okiełznać króla 
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Olafa. Co prawda z początku nagradzał mnie niezgorzej! 
Szczęście mi sprzyjało, póki nie odstąpiłem króla. — Kalf 
zamilkł, po czym wrzasnął tak gwałtownie, aż Sygryda 
podskoczyła: — Niech diabli porwą Finna! To jego rady 
sprawiły, że nie doszło do ugody z królem, kiedy spotkaliśmy 
się w górach. 

Finn na pewno zrobił to, co uważał za słuszne 
— rzuciła pospiesznie Sygryda. 

— Zrobił to, co uważał za słuszne! — przedrzeźniał Kalf. 
— Wierność królowi przedkładał nad wierność rodzonemu 
bratu; nie zawahał się powiedzieć królowi, że powinien kazać 
mnie zamordować! I wcale nie jestem pewien, czy tylko 
wierność królowi skłoniła go do występowania przeciw mnie. 
Finn nigdy nie rzekł mi dobrego słowa; od najmłodszych lat 
uciekał się do podstępu, by wziąć górę nade mną. A mimo 
wszystko król go ustrzegł od nieszczęścia popełnienia brato-
bójstwa. 80 chociaż zrazu byłem zdumiony, dlaczego król 
mając mnie w swojej mocy w górach pozwolił mi odjechać 
w pokoju, później zrozumiałem. Nie uczynił tego z dobroci 
dla mnie, po prostu nie chciał, aby Finn zawinił mojej 
śmierci. Pod Stiklestadem zaciekłość też nie opuszczała 
Finna. Dobrze wiedział, co robi, chwytając za broń przeciw­
ko bratu; pragnął śmierci dla wszystkich zdrajców króla. 
Kiedy jednak leżał ranny na polu bitwy i cisnął we mnie 
mieczem, król znowu powstrzymał jego rękę, sprawił, iż nie 
zostałem ciężko raniony. 

On bronił Finna, który nade wszystko pragnął zamor­
dować brata. Ja natomiast, choć wahałem się stawać prze­
ciwko braciom, po zgonie Kolbjórna czułem się naznaczony 
piętnem hańby, której nigdy nie zdołam zmyć. I ty mówisz, że 
król mi wybaczył i chce mego zbawienia! 

Sygryda rzadko widywała Kalfa równie podnieconego; 
lecz w oczach jego malował się wyraz, który budził w niej 
pragnienie pocieszenia go. Zarzuciła mu ręce na szyję, 
chciała przyciągnąć ku sobie. Kalf najpierw jakby się cofnął, 
lecz prędko uległ. 

— Chrystus nigdy nie mówił, że Jego słudzy unikną 
przeciwności i smutków — rzekła Sygryda po chwili. — Po-
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wiedział, że kto chce iść za Nim, musi nieść swój krzyż, za 
Jego przykładem. Mylisz się, Kalfie, jeśli liczysz, że chrześ­
cijaństwo zapewni ci szczęście na ziemi. 

— Kto cię tego nauczył? 
— Ksiądz Anund. 
— A ja pamiętam doskonale, co ksiądz Jon kiedyś rzekł, 

a miały to być słowa samego Boga, który obiecał sławę 
i bogactwo w domu sprawiedliwego. To chyba znaczy, że 
szczęście będzie sprzyjało jego rodowi i jemu? 

— Lepiej zapytaj Anunda. 
— Jeśli jeden ksiądz uczy tak, a drugi inaczej, na co zda 

się ich pytać? Najlepiej pilnować się nakazów, co do których 
wszyscy są zgodni, i dawać posłuch temu kapłanowi, który 
zdaje się mieć najwięcej rozumu. 

Sygryda nie obstawała dłużej przy swoim, powiedziała 
tylko: 

— Nie zawiniłeś śmierci króla Olfa. Ani Kolbjórna, jeśli 
sądzisz, że to ściągnęło na ciebie nieszczęście. Usiłowałeś 
zapobiec bitwie. I nieprawdą jest, że Finn nigdy nie rzekł 
o tobie dobrego słowa; rozzłościł się, kiedy mniemał, że nie 
dość ciebie cenię. 

— Tak? — Kalf się uspokoił. — Może źle robię oskar­
żając Finna o zdradę. Mimo wszystko jest moim bratem, 
dobre chwile też razem przeżyliśmy. Pamiętam, jak rozpacz­
liwie wrzeszczał, gdy jako dzieciak spadłem z dachu lamusa 
i on sądził, że umrę. — Po chwili głębokiego zamyślenia 
podjął dalej: — Dlaczego Finn zawsze wchodzi mi w drogę? 
Odkąd tylko pamiętam, zawsze tak było; on nawet usiłował 
mącić wodę między mną a naszą matką... To jego wina, że... 
— Kalf nagle urwał i równie nagle wybuchnął: — Jeśli któryś 
z braci miał pierwszy zginąć, czemu nie Finn? 

Patrzył na Sygrydę, jakby domagał się odpowiedzi, po 
czym ukrył twarz w dłoniach i szepnął: 

— Boże, wybacz mi! — Po czym mówił dalej: — Po 
bitwie zrobiłem, co należało, aby się pogodzić z Finnem. 
Pojmowałem, że źle postąpiłem wobec króla i moich braci; 
nigdy nie powinienem był zrywać z nimi, gdy opuścili kraj. 
Zresztą powiedziałem Finnowi, że jeśli przed bitwą uchodzi-
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łem za najgodniejszego z synów Arnego, to w przyszłości 
mogą mnie nazywać najnędzniejszym. 

— Nie złożyłeś królowi przysięgi razem z braćmi jedynie 
dla ratowania moich synów — przypomniała mu Sygryda. 

— Tak. Ale to był tylko jeden z powodów. Próbowałem 
to rozważyć, odkąd król Olaf okazał się świętym. Ale im 
dłużej rozmyślałem, tym było mi trudniej. Nie mogę bowiem 
pojąć, kiedy źle postąpiłem; gdybym mógł wszystko odrobić, 
pewno byłoby to samo. Myślałem o królu Olafie, takim 
jakim znałem go z początku: o wojowniku Bożym z mie­
czem w dłoni i oczami wzniesionymi ku niebu, pewnym sie­
bie w przekonaniu, że Bóg mu sprzyja, że jest powołany do 
ochrzczenia Norwegii. Pędził przed siebie, ujarzmiał ludzi 
niczym królowie, bohaterowie dawnych czasów. Ale nawet 
i wonczas czegoś nie rozumiałem; mimo pewności był 
niepewien, dopatrywał się obrazy tam, gdzie jej nie było. 

Pamiętam ów pierwszy raz, kiedy pojąłem, że coś jest źle, 
że Bóg nie prowadzi go, jak mniemałem; a było to wtedy, 
kiedy dowiedziałem się o wydarzeniach w Maerinie. I kiedy 
oczy po raz pierwszy mi się otworzyły, dostrzegłem, jakie 
mnóstwo błędów popełniał, nawet w dziele szerzenia chrześ­
cijaństwa. Byłem zawiedziony tak głęboko, że czułem, iż 
nigdy więcej nie zawierzę żadnemu władcy. 

— Zostałeś zaufanym króla Kanuta. 
— Nigdy nie ufałem Kanutowi — Kalf wahał się chwilę, 

nim podjął dalej. — Zacząłem podejrzliwie rozpatrywać 
każde poczynanie króla Olafa. Kiedy szczęście wyraźnie się 
od niego odwróciło, miałem wrażenie, że jasno widzę, w jaki 
sposób Bóg przeobraził się z sojusznika w nieprzyjaciela. 
Jednakże pod Stiklestadem zobaczyłem jego oblicze zwróco­
ne ku niebu, jego spokój pośród zgiełku bitwy i rozjaśniony 
wzrok i wtedy pojąłem, że mam przed sobą dawnego Olafa 
Haraldssona, któremu niegdyś ufałem pod każdym wzglę­
dem, któremu niezachwianie wierzyłem. Nawet w porażce 
i śmierci Bóg w jakiś przedziwny sposób stał po stronie króla 
Olafa, a ja się myliłem. Później obwieszczono go świętym 
i znowu pojąłem, jak to się razem wiązało. Księża powiadali, 
że jego klęska była największym zwycięstwem, dzięki które-
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mu stał się królem Norwegii na wieki. Wtedy jeszcze 
wyraźniej pojąłem, jak źle postąpiłem opuszczając go... 
Sygrydo, gdybym tam w górach padł mu do nóg, gdybym 
złożył los w jego ręce nie troszcząc się o Finna... 

— Zdradziłbyś każdego z mieszkańców Trondheimu, 
Kalfie, gdybyś zdał się na króla. Byłeś ich naczelnikiem; 
przyszli na pole bitwy uzbrojeni do walki i z wiarą w ciebie. 

— Wiem — Kalf pochylił głowę. 
— Nic jednak nie przeszkadza, abyś teraz padł mu do 

stóp — ciągnęła dalej Sygryda — jeżeli dręczysz się, iż tego 
nie uczyniłeś wcześniej. Jedź do Kaupangu, do trumny króla 
Olafa, proś go o wybaczenie! Przedłóż też swoją sprawę 
biskupowi Grimkjelowi; może pośle cię z pielgrzymką, 
o której król wspominał przed bitwą. 

Twarz Kalfa nagle przybrała surowy wyraz. 
— Możesz powiedzieć, że Sigvat wziął na siebie odbycie 

pielgrzymki w moim imieniu! Istnieją granice wytrzymałości 
człowieka, według mnie kwita między królem Olafem a mną! 

— Może król uważa tak samo — odezwała się Sygryda 
po namyśle. — Może znowu obdarzy cię przychylnością 
losu. 

Sygryda powiedziała to półgłosem, ze spuszczonymi 
oczami. Czując na sobie wzrok Kalfa pokraśniała. A wtedy 
na nowo rozbudzone uczucie wzięło w nim górę. 

— Tak. Może. Może wszystko odmieniło się dla mnie. 
Z uśmiechem ją przygarnął. Długo leżeli w milczeniu, 

Sygryda już myślała, że usnął, kiedy nagle zwrócił się do niej: 
— Co dobrego Finn o mnie powiedział? 
— Że sam może ci urągać, ale nie zniesie, aby ktoś cię 

pomawiał. Pytał także, czy istotnie chciałeś zawrzeć ugodę 
z królem. 

— Czy przekonałaś go, że może mi ufać? 
— Nie jestem pewna. 
— Może warto próbować jeszcze raz dojść do zgody 

z moimi braćmi — rzekł z namysłem. 
Sygryda rozważała wnikliwie jego słowa. A im dłużej 

myślała, tym bardziej była pewna, że musi pomóc Kalfowi 
w należytym pojęciu chrześcijaństwa. 
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Zima była długa i ciężka. A wydawała się tym dłuższa 
i ostrzejsza, im szybciej ubywało zapasów jadła w lamusach. 
Już dosyć dawno zaczął się miesiąc siewny, a śnieg jeszcze 
leżał, Sygryda miała wrażenie, że nigdy nie zniknie. 

Ale kiedy nareszcie wiosna nadeszła, objawiła się tak 
gwałtownie, aż dech zapierało. Śnieg topniał od wiosennego 
słońca prawie w oczach; cały świat jakby miał spłynąć. Pąki 
na drzewach rozwijały się w ciągu jednego dnia, na połu­
dniowych stokach kwiaty rosły, jakby ciepłe promienie 
dobywały je z ziemi. 

Zanim ludzie spostrzegli, ziemia już była naga. Z cichą 
modlitwą rzucali drogocenne ziarno w glebę. Tego roku 
powrócono nawet do przestrzegania dawnych obyczajów. 
A zresztą nie znalazło się wielu donosicieli. 

Sygryda ufała, że wiosna darząca cały świat płodnością 
i jej przyniesie to, czego zima odmówiła, bo oboje z Kalfem 
pragnęli dziecka. 

Kalf zrazu był tego zupełnie pewien, niemal i ją przeko­
nał. A potem był okrutnie zawiedziony. 

Dla Sygrydy dziwna była ta zima. 
Sprawdziły się słowa Olvego: zapał nowo nawróconego 

przypomina nową przyjaźń, z początku płonie jak ogień, 
próba przychodzi później. Jej gorliwość także spowszedniała, 
żarliwość w służbie Bożej przygasła, zużyła się niczym stary 
płaszcz, przetarty, pełen dziur, już nawet nie dający ciepła. 

Natomiast jej stosunek do Kalfa stale się poprawiał. 
Rozmawiali o wielu sprawach; chociaż Sygryda jasno 

zdawała sobie sprawę, że oboje uniknęliby wielu przykrych 
chwil, gdyby Kalf nie dowiedział się nigdy prawdy o Sig-
vacie, cieszyła się z tego, iż mogą szczerze z sobą mówić. 
Wyczuwała, że Kalf myśli podobnie. W każdym razie jego 
serdeczność dla Sunnivy robiła wrażenie szczerszej, a dziecko 
patrzyło na niego, jakby był samym Panem Bogiem. 

Tej zimy Sygryda poznała również lepiej Kalfa; za­
czynała pojmować, dlaczego zyskiwał sobie u ludzi wiarę 
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i zaufanie. Lubiła teraz patrzyć na niego w gronie innych 
naczelników i kmieci; z zapałem odnosiła się także do jego 
poczynań. 

Zmysł sprawiedliwości, który po tylu latach namiest-
nikostwa stał się niemal wrodzoną cechą Kalfa, łączył się 
z niezłomnym zaufaniem do tych, którzy mu służyli albo byli 
mu bliscy. Sygryda odgadywała, że to właśnie poczucie 
wierności dręczyło go okrutnie po zgonie króla Olafa; nie 
mógł znieść świadomości, że zdradził. 

Pośród druhów był wesół, często rubaszny w żartach, ale 
nigdy złośliwy. Był ich przyjacielem, a równocześnie naczel­
nikiem w sposób zupełnie inny niż Olve; między 01vem 
a domownikami istniała jakby nieprzebyta otchłań. 

01ve potrafił wszystko pojąć w mgnieniu oka, wysłuchać 
sprawy i wydać orzeczenie bez wahania, Kalf natomiast 
przez szereg dni zbierał wyjaśnienia, nim doszedł do jakiegoś 
wniosku. Czasem jego drobiazgowość złościła Sygrydę po­
nad wszelką miarę; uważała bowiem, że wszystko ma swoje 
granice. 

Jego zachowanie wobec Sygrydy także się odmieniło tej 
zimy. Wyraźnie nie uważał się już za obowiązanego do 
zachowywania pewnych względów, dlatego tylko że była 
kobietą. A Sygrydę to cieszyło. 

Oboje jakby przeszli przez czyściec; każde z nich dosko­
nale widziało wzajemne próby zwodzenia i od tej pory już nie 
potrafili oszukiwać. 

Początek lata zapowiadał się dobrze, ludzie odetchnęli 
z ulgą. Mimo to lęk przed nieurodzajem nękał ich potajem­
nie; gdyby jesień zawiodła, wielu cierpiałoby głód. 

Kiedy pod koniec słonecznego miesiąca deszcze zaczęły 
padać, kościoły prawie ciągle były pełne. Jak dzień długi 
ludzie odprawiali nieustanne modły, składali najprzeróżniej­
sze obietnice Bogu i świętemu Olafowi, byle pogoda się 
poprawiła. 

Ale wszystko to pozostało daremne. Sianokosy zawiodły, 
siano gniło na łąkach. Pogoda jeszcze się pogorszyła w porze 
żniwa. Wielu też mruczało, że jeśli szybko nie wyzwolą się 



spod władzy Danów, zarówno ludzie, jak bydło padną 
z głodu. 

Latem Kalf często jeździł do Kaupangu; zamierzał 
stawiać dom w mieście. Król Sven darował mu ziemię 
i prosił, aby się pobudował; Kalf opowiadając o tym 
nadmienił ozięble, że król zapewne woli go mieć w pobliżu 
i nie tracić z oczu. 

— Ale zamieszkam tam, tylko jeśli tak mi się spodoba 
— dodał na zakończenie. 

Po każdym powrocie z grodu opowiadał, że z Alfivą 
wcale gadać nie można, a król Sven jest ponury. Nawet 
królewski skald Torar Lovtunge powiedział w jednej ze 
swoich pieśni, że Sven musi prosić króla Olafa, aby mu 
użyczył swego królestwa. Potem król spędził całą noc na 
modlitwie u trumny Olafa. 

Pod koniec miesiąca sianokosów ukończono budynki 
w Kaupangu. Kalf chciał, aby Sygryda towarzyszyła mu na 
południe i obejrzała dwór. Ona jednak ociągała się z wyjaz­
dem; Helena była w odmiennym stanie i wkrótce miała 
zlegnąć, Sygryda zaś żywiła jakieś złe przeczucia. Mimo to 
postanowiła jechać w nadziei, iż zdąży wrócić przed poro­
dem. 

Cieszyła się na myśl o zobaczeniu nowego miejskiego 
dworzyszcza, a prócz tego Kalf postanowił jechać wprost 
z Kaupangu do Órlandu. Z początkiem lata porozumiał 
się z braćmi, doszło między nimi do pełnej ugody, teraz więc 
Finn zaprosił Kalfa oraz Sygrydę w gościnę do Austraatu. 

Trond miał im towarzyszyć, Sunniva natomiast pozo­
stała w Egge. Stosunki między Kalfem a córką układały się 
lepiej, Sygryda jednak wolała nie przeciągać struny. 

Pogoda była deszczowa i chłodna. Całą drogę jedna fala 
ulewy następowała po drugiej, jedyną pociechą było, że mieli 
przychylne wiatry. Nocowali we Froście, do Kaupangu 
przybyli nazajutrz koło południa. 

Dwór Kalfa rozsiadł się pięknie w pobliżu morza, 
budynki były obszerne, z dobrego budulca. Mieli tu izbę 
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biesiadną, świetlicę, jeden mniejszy dom mieszkalny, lamus 
oraz oborę. Poza tym rzemieślnicy wykańczali stodołę. 
Zarówno wewnątrz, jak na dziedzińcu pachniało świeżym 
smołowcem. 

Wielka to była uroczystość, gdy Kalf pierwszego dnia 
własnoręcznie rozpalił ogień na paleniskach w świetlicy i sali 
biesiadnej, a także w mniejszej izbie, którą jak sądziła 
Sygryda, przeznaczał na rozmównicę. Modlił się o błogo­
sławieństwo Boże dla dworu. Ale zanim usiadł na poczesnym 
miejscu, nie zapomniał także o ofiarowaniu miodu i ziarna 
duchom domowego ogniska. 

Sala biesiadna dorównywała wielkością nowej w Egge, 
wzdłuż bocznych ścian stały ławy do spania, a pod jedną 
krótszą ścianą znajdowały się zamknięte łożnice. 

Poczesne siedzisko było duże, obliczone na trzy miejsca; 
smoki rzeźbione na słupach szeroko otwartymi paszczami 
groziły nieproszonemu, gdyby chciał je zająć. Na każdych 
drzwiach tak samo jak na wszystkich paleniskach widniały 
rzezane krzyże. 

Nie zapomniano także o gościnności: tuż przy wejściu 
stała duża kadź, z której czerpano piwo lub miód. 

Sygryda przywiozła garnki oraz inne wyposażenie domo­
we z Egge nie wyłączając makat i opon do przystrojenia 
ścian, zapasów żywności i trunków. Zabrali także ludzi 
z Egge, czeladź i dziewki służebne; ci mieli pozostać w Kau­
pangu. Drugiego dnia gospodarstwo domowe już szło zwyk­
łą koleją. 

Sygryda była temu rada, bo trzeciego dnia ich pobytu 
w Kaupangu królowa Alfiva i król Sven dali znać, iż pragną 
przybyć do nich w gościnę. 

Sygryda natrudziła się przygotowując ucztę, ale wieczór 
nie należał do przyjemnych. 

Królowa była podejrzliwa wobec wszystkich i wszyst­
kiego; nawet kiedy podawano jej potrawy, żądała, by Kalf 
próbował pierwszy. Jeśli cokolwiek można było tłumaczyć 
na opak, robiła to niezwłocznie. Sygryda podziwiała cier­
pliwość Kalfa; odpowiadał uprzejmie i spokojnie, ale nie 
ustępował nawet o włos, jeśli uważał, że ma słuszność. 
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Król Sven był tak samo milczący jak wówczas, kiedy 
Sygryda widziała go pierwszy raz. Siedział na poczesnym 
miejscu obok Kalfa; królowa zaś po drugiej stronie gos­
podarza; Sven chwilami jakby się wstydził postępowania 
matki. Ale wyraźnie nie miał odwagi jej się sprzeciwić. 

Sygryda odetchnęła z ulgą, gdy Alfiva rychło powstała od 
stołu. 

Kalf i Sygryda pozostali w Kaupangu zaledwie dwa 
tygodnie, po czym ruszyli do Órlandu. 

Przybyli na miejsce pod wieczór. 
Chmury słały się na horyzoncie równinnego kraju niczym 

pasmo mgieł; w odblasku słońca mieniły się barwami od 
ciemnej, prawie rudobrunatnej, poprzez płomiennie czerwo­
ną aż do złocistej. Domy zaś i drzewa rysowały się ciemnymi 
plamami na świetlanym tle nieba. 

Sygryda stała na pokładzie obok Kalfa, który włas­
noręcznie sterował. Dotychczas rozmawiali, teraz ona umil­
kła, tylko ciągle na coś wskazywała. 

Kalf spoglądał nie rozumiejąc, o co chodzi. 
— Czy nie widzisz, jakie to piękne? — pytała. 
— Owszem, piękne. — Po czym znowu podejmował 

rozmowę. 
Sygryda westchnęła; ledwo się rozejrzał, nie odgadywał 

jej myśli, dla niego zachód słońca był po prostu zakoń­
czeniem dnia, a rozkołysane jasnozłociste łany zboża widział 
tylko jak mniejszą lub większą liczbę worków ziarna, jeśli 
sprzęt trafi pod dach. 

Kalf wysłał z Kaupangu umyślnego, aby uprzedził o ich 
przyjeździe, toteż Finn czekał na przystani. Przy wysiadaniu 
najpierw podał rękę Sygrydzie i uśmiechnął się, gdy ją przyjęła. 

— A więc nie odtrącasz mojej ręki — zauważył. 
— Skoro o tym mówisz, może powinnam przedtem o coś 

zapytać — odparła. 
— O co? 
— Czyś ty zadał Olvemu śmiertelny cios? 
— Nie — odparł przytrzymując jej dłoń. Po czym spytał: 

— Czy cofnęłabyś rękę, gdybym potwierdził? 
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— Nie wiem. 
Chwilę patrzyli sobie w oczy. 
— Pomyliłem się wonczas co do Olvego — rzekł nagle 

Finn. — Powinienem był sprowadzić mu księdza. 
— I tak byłoby za późno — odparła Sygryda z prostotą. 

— Zresztą nie ty jeden się omyliłeś. 
Finn serdecznie uścisnął jej dłoń. 
Sygryda nie spodziewała się równie kordialnego powita­

nia między obu braćmi; objęli się uściskiem, po czym dopiero 
ruszyli ku dworowi. 

Wieczorem w biesiadnej sali Trond zachowywał się 
swobodnie, ani chwili nie usiedział spokojnie. Najpierw 
obejrzał podarunki wymienione przez braci, potem broń 
i tarcze zawieszone na ścianach. A nim ktokolwiek zdążył go 
powstrzymać, wspiął się jak wiewiórka po słupie pod strop. 

— Żwawego masz chłopaka — rzekł zamyślony Finn do 
Kalfa. — On jest potomkiem rodu jarlów Lade, nieprawdaż? 

Kalf potwierdził, Finn się roześmiał. 
— Ufam, że nie wbije sobie do głowy zamiaru objęcia 

dziedzictwa po jarlach Lade! 
— Nie zamierzam mu tego podsuwać — odpowiedział 

Kalf. 
— Dlaczego nie zabrałeś córki? 
— Według nas za mała na taką podróż. 
— Jeśli sobie dobrze przypominam, nie jest podobna do 

naszego rodu. A może się zmieniła? 
Sygryda nie śmiała spojrzeć na Kalfa, ten jednak spokoj­

nie odparł: 
— Nie. Sygryda powiada, że wzięła urodę po jej matce. 
Mówiono o wielu sprawach tego wieczora; o królu 

Olafie, o wyprawach i bitwach, w których obaj brali udział; 
o ich rodzicach, rodzeństwie i wspomnieniach z chłopięcych 
dni. 

Raz tylko o mało nie doszło do nieporozumienia między 
nimi. 

— Jeszcześ nie odwołał tego, co kiedyś rzekłeś! Twier­
dziłeś, żem strachliwy — odezwał się nagle Finn. 

Kalf wzdrygnął się i chwilę zwlekał z odpowiedzią. 
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— Odwołam teraz. Bądź co bądź nie bałeś się nastawać 
na życie brata. 

Cisza zapadła. Sygryda aż zdrętwiała; napięcie między 
braćmi było ogromne, wszyscy mogli je zauważyć. Gudrun, 
małżonka Finna, pierwsza przerwała ciszę. 

— Ze względu na starą matkę nie doprowadzaj do 
zakłócenia pokoju podczas tej biesiady, Finn! 

On spojrzał na żonę, oczy ich się spotkały. Kiedy zwrócił 
się ponownie do Kalfa, robił wrażenie spokojniejszego. 

— A ja ci powiadam, że mogę złożyć dowody odwagi 
w sposób dla ciebie raczej nieoczekiwany. Natomiast czas, 
kiedy nastawałem na twoje życie, już minął i lepiej o nim 
zapomnieć. Najważniejsze jest, żebyś mnie nie pomawiał 
o tchórzostwo. 

— Jużem ci na to odpowiedział — odparł Kalf. 
Finn dłuższą chwilę coś rozważał. 
— Sądzę, że nie kłamiąc mogę śmiało powtórzyć za 

skaldem Hallfredem, iż lękam się jednej tylko rzeczy, czyli 
piekła. 

Kalf milczał, Sygryda z zadowoleniem słuchała, jak 
pogawędka schodzi na odmienne tory. Mimo wszystko nie 
mogła zrozumieć małżonka. Była świadkiem jego wściekło­
ści na brata; do takiego stopnia wyprowadziła go z równo­
wagi jedynie jej własna zdrada. Nie raz widziała, że drażni 
Finna w sposób zupełnie nie licujący ze zwykłą rozwagą. 
Niemniej jednak coś go ciągnęło do brata; był niepocieszony, 
jeśli dzieliła ich wrogość. A kiedy teraz znowu się spotkali, 
wyraźnie łączyła ich najserdeczniejsza przyjaźń. Poza tym 
Sygryda jeszcze czegoś nie pojmowała: ci dwaj możni 
naczelnicy, którzy ciągle toczyli boje, rabowali, palili i zada­
wali gwałt — rozmawiali o matce z takim szacunkiem, że aż 
zniżali głos. 

Zapytała o to Kalfa później, kiedy gawędzili szeptem 
w zamkniętej łożnicy, ale niewiele się dowiedziała. Dopiero 
po stwierdzeniu przez nią, że Finn jest mocno w sobie 
zadufany, jeśli się porównuje do skalda Hallfreda Wędrow­
ca, usłyszała, jak Kalf z cicha parsknął śmiechem w ciemno­
ściach. 
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— Finn nie jest tak odważny, jak chciałby nam wmówić. 
Ale najbardziej ze wszystkiego lęka się, by ludzie nie 
przyuważyli, że się boi. 

Następnego dnia Kalf i Finn niezmiernie długo roz­
mawiali na osobności, Sygryda tymczasem bliżej poznała 
Gudrun. Jasnowłosa niewiasta była ogromnie łagodna 
w obejściu i w mowie, ale Sygryda się nudziła, bo Gudrun 
była już w ósmym miesiącu i prawie o niczym innym nie 
mówiła. 

Finn i Gudrun mieli dotychczas jedno dziecko, córkę 
imieniem Ingebjórga w wieku około dziewięciu, dziesięciu 
lat. Złotowłosa, ogromnie przypominała matkę również 
z pogodnego usposobienia. Śmiała się natomiast dźwięcznie, 
zaraźliwie, czego matka nie potrafiła. 

Tego ranka z zapałem oprowadzała Tronda po dworze, 
choć chłopak cały czas biegł przodem, a ona za nim. 
Przekomarzali się, a młodzieńczy śmiech rozbrzmiewał mię­
dzy zabudowaniami. 

Ingebjórga z oczami okrągłymi z podziwu patrzyła, jak 
Kalf, Finn oraz drużynni miotali włócznią; Trond także 
stanął w zawody, a rzucał lepiej niż niejeden z dorosłych 
mężczyzn. 

W przeddzień powrotu, a czwartego dnia pobytu w Au-
straacie tak się złożyło, że Sygryda została sam na sam 
z Finnem. Nawiązała rozmowę o świętym Olafie. 

Finna to nie zdziwiło, Kalf musiał mu powiedzieć, że 
zmieniła zdanie o królu. A kiedy rzekła, że chętnie by 
posłuchała o jego pobycie na Rusi, skwapliwie zaczął 
opowiadać. 

Król na wygnaniu był zamknięty w sobie, rozmyślał nad 
swoim losem. Z Finnem rozmawiał częściej niż z innymi. Dał 
wyraz swoim wątpliwościom — może doszedł do władzy 
w Norwegii złą drogą. Domagał się jej bowiem jako krew­
niak Haralda Pięknowłosego. A prawo rodu Pięknowłosego 
wywodziło się z dawnej wiary pogańskiej, według której 
pochodzili od Odyna poprzez Freja Młodszego. Byli nawet 

110 



tacy, którzy wierzyli, że w królu Olafie odrodził się jeden 
z pierwszych władców tego rodu — Olaf Geirstadalv. 

Król sądził, że skoro ochrzci kraj, Bóg mu wybaczy 
posługiwanie się pogaństwem. I dopiero kiedy Bóg jakby go 
odtrącił, kiedy znalazł się na obczyźnie, opuszczony niemal 
przez wszystkich bliskich, zaczął wątpić. Doszedł do przeko­
nania, że chyba bardziej umiłował władzę niźli Chrystusa. 

W owym czasie zadawał sobie surowe pokuty. Ogromnie 
złagodniał, bez nienawiści mówił o tych, którzy odeń odeszli. 
Skalda Sigvata często wspominał z umiłowaniem. 

Niektórym zaufanym królewskim to się nie podobało. 
Ale kiedy rozeszła się wieść, że Sigvat pojechał do Rzymu, 
król dał do zrozumienia, iż jego zdaniem skald odbywa 
pielgrzymkę na intencję swego króla. 

Sam również wspominał o pielgrzymce. Myślał także 
o objęciu władzy w królestwie ofiarowanym mu przez króla 
Jarosława; żył tam lud pogański, nawracanie go byłoby 
nowym wspaniałym dziełem. Zaufani jednak odwiedli go od 
tych zamysłów, zreszą sam też jakby nie miał po temu 
szczególnej chęci. 

Kiedy z Norwegii nadeszła wieść o śmierci jarla Haako­
na, król od razu oświadczył, że to jest znak od Boga; Pan 
widział jego pokorę i zwracał mu szczęście. A gdy na dobitkę 
przyśnił mu się Olaf Tryggvasson i doradzał powrót do 
Norwegii, upewnił się ostatecznie, iż taka jest wola Boża. 

Wyruszył do Norwegii znowu pełen dumy. 
Finn przerwał, jakby chcąc przydać wagi opowiadaniu. 
Sygryda pomyślała, że królewski zapał do powrotu do 

Norwegii nie wskazywał na to, że Olaf nade wszystko ceni 
służbę Bogu. Mógł Mu lepiej służyć nawracając pogan 
w państwie króla Jarosława, po co wracał do już chrześcijań­
skiego kraju. Im dłużej Finn opowiadał o podróży do 
Norwegii, tym wyraźniej dostrzegała żądzę władzy, która 
brała górę nad żarliwą pobożnością z tym większą mocą, im 
bliżej byli granic kraju. 

Już w Szwecji Olaf przyjął do swojej drużyny pogan, choć 
od początku zaznaczył, iż chce się otaczać samymi chrześ­
cijanami. Do końca usiłował nakłonić ich do przyjęcia chrztu 
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— mówił Finn — wielu też nawrócił. Jednakże zatrzymał 
również tych, którzy się nawrócić nie dali; podczas bitwy 
stali w szeregach po jego lewej ręce. Większość ludzi 
pozostała Olafowi wierna, a potrzebował każdego zdolnego 
do noszenia broni. 

Potem Finn opowiedział o widzeniu, jakie król miał 
wracając do Norwegii przez góry. Ujrzał jak na dłoni cały 
kraj, nawet sięgał wzrokiem daleko poza granice; widział 
miejsca, gdzie ongiś był, a także inne, których nigdy nie 
oglądał. Biskup nazywał to wielkim i świętym widzeniem. 
Finn wyraźnie oczekiwał, że w tym miejscu Sygryda mu 
przerwie, lecz ona milczała. 

Przyszło jej na myśl, co ksiądz mówił o kuszeniu Jezusa 
przez szatana, ten także pokazał Mu wszystkie królestwa 
świata oraz ich bogactwa. Wszystko to będzie twoje, jeśli 
padniesz przede mną na kolana i oddasz mi hołd... wszystko 
to będzie twoje, jeśli powrócisz do dawnych bogów, do 
obyczajów rodu Pięknowłosego... 

Finn nie przerywał opowiadania. Król nie zezwolił 
puszczać z dymem osad wzdłuż Inndalenu oraz Verdalenu. 
Nagle otwarcie wyznał, iż tym razem nie walczy dla chwały 
Chrystusa, lecz własnej. Dla Chrystusa mógł palić i niszczyć, 
dla siebie — nie. Ludzie się zdumieli; lęk i zamieszanie 
powstałyby bowiem wśród kmieci, gdyby pozwolił plą­
drować i palić dwory, a przez to samo powiększyłyby się 
jego możliwości zwycięstwa. Wielu też mówiło, że nie wolno 
pomijać takiej sposobności i krzywdzić swoich najzaufań-
szych. 

Król jakby targował się z Bogiem. Walczył o władzę dla 
siebie, z całą świadomością na przekór woli Bożej; mimo to 
stroił się w płaszczyk pobożności, wszelkimi sposobami 
próbował ułagodzić Jego gniew. Sygryda słuchając opowia­
dania Finna o łagodności i cudach, o mordowaniu i zdra­
dach, o najgorszych rabusiach, których Olaf wabił obietnicą 
oddania im dworów i majętności przeciwników, coraz 
wyraźniej i jaśniej stwierdzała, jak chwiejny to był człowiek. 

Król zapewne nie ufał swemu Bogu; nie miał odwagi 
oddać się całkowicie w Jego ręce z przekonaniem, że jeśli to 
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będzie zgodne z wolą Bożą, on zdoła zwyciężyć z małą 
gromadką wiernych chrześcijan walczących u jego boku bez 
obietnicy uzyskania łupów. 

Albo też może na widok, z jak maleńką gromadką 
pozostanie, jeśli wypędzi pogan i rabusiów, domyślił się, że 
Bóg kazał mu jechać do Norwegii po śmierć. On zaś nie 
chciał się poddać; walczył z Bogiem, targował się z Nim 
o swoje życie i władzę królewską. 

Przed samą bitwą miał powtórnie widzenie. Nawiedziło 
go we śnie i było podobne do Jakubowego. Finn opowiadał, 
że król oparł mu głowę na kolanach i zasnął tak głęboko, że 
musiał go budzić; a król był nierad, że mu przeszkodzono. 

On także widział drabinę sięgającą nieba, wchodził po 
niej, aż doszedł tak blisko, że już niemal słyszał pienia 
anielskie — i wtedy go zbudzono. Olaf radował się tym snem, 
Finn natomiast uważał, że może być złowróżbny; lękał się, iż 
zapowiada zgon. 

Król jakby umyślnie chciał być zaślepiony, w śnie 
dopatrywał się wróżby nie śmierci, lecz zwycięstwa. Bóg 
przystał na jego układ, przyjął ofiarę zewnętrznej pobożno­
ści, był skłonny patrzyć przez palce na środki, jakimi Olaf się 
posługiwał. Król mógł pozyskać ziemską władzę i niebo 
także. 

Później Olaf syn Haralda stanął do boju z krzyżem na 
zbroi i z mieczem „Beasingiem" w dłoni, tym samym, który 
był zrabowany z kurhanu Olafa Geirstadalva i miał w sobie 
najstraszliwsze złe moce pogańskie. 

— Nie pojmuję dużo z tego, co działo się przed bitwą 
pod Stiklestadem, jak i podczas samej walki — zakończył 
Finn. — Wiem, że był królem... 

— ...jakiego kraj nie miał ani mieć nigdy nie będzie 
— przerwała mu Sygryda. Finn się roześmiał. 

— Dobrze, że choć co do jednego jesteśmy zgodni. 
— Niezupełnie. 
— Jakże to? 
— Wcale nie utrzymuję, że król Olaf za życia był 

najlepszym wśród panujących w tym kraju. Uczynił sporo 
dobrego, wprowadził chrześcijaństwo i ustanowił sprawied-
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liwe ustawy. Ale był chorobliwie żądny władzy, pyszny 
uparty, okrutny, nie cofał się przed zdradą, jeśli chciał 
przeprowadzić swoją wolę. Śmierć go uświęciła. I dopiero 
w niebie jako król Norwegii po wsze czasy jest najlepszym 
władcą kraju. 

Finn znowu się roześmiał. 
— Gadasz niczym ksiądz. Ale dopóki zgadzamy się, że 

teraz jest świętym królem, więcej niczego nie trzeba — stwier­
dził ujmując jej rękę. 

Po odejściu Finna Sygryda zamyśliła się głęboko. Do­
tychczas mniemała, że król Olaf zawsze pełnił wolę Bożą bez 
walki. Teraz zaczynała pojmować, ile go musiał kosztować 
każdy krok na przebytej drodze. I chyba podczas tego 
ostatniego straszliwego zmagania się, jakie teraz dostrzegła 
- musiał walczyć na podobieństwo smoka prężącego się 
i wijącego jako owe potwory na rzeźbach. A stawką w tej 
walce było wszystko, czego pragnął: władza królewska, 
potęga, sława, nawet życie. 

Obawa o Helenę narastała w miarę zbliżania się do Egge; 
w końcu Sygryda wprost bała się powrotu. Pierwszą rzeczą, 
jaką uczyniła wysiadając na ląd, było zwrócenie się do 
Haralda syna Guttorma z pytaniem o dziewczynę, on jednak 
udał, że nie słyszy. 

Dopiero we dworze Ragnhilda zalała ją potokiem nowin. 
Helena wydała na świat dziecko przed czterema dniami. 
Wcześniej niż liczyła, ale noworodek, dziewczynka, robiła 
wrażenie dobrze zbudowanej i zdrowej, choć była nieduża. 
Helena jednak żądała, by ksiądz niezwłocznie ją ochrzcił. 

— Jak ją nazwała? — spytała Sygryda. 
— Nie pamiętam — Ragnhilda wyraźnie dała do zro­

zumienia, że nie lubi, aby jej przerywano pytaniem o błaho­
stkę. — Wkrótce po odejściu księdza zajrzałam do świetlicy. 
Helena siedziała na łożu z zakrwawionym nożem w ręku, na 
ziemi zaś w kałuży krwi leżało dziecko z poderżniętym 
gardłem! 

Ragnhildzie oczy błyszczały z podniecenia, Sygrydzie 
zrobiło się mdło. 
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— Gdzie Helena, teraz? — spytała. 
— Ujęto ją i związaną zamknięto w sieni przy starej 

biesiadnej. 
Sygryda nie czekała na sposobność porozumienia się 

z Kalfem. Helenę znalazła leżącą w kącie sieni. Padało na nią 
światło z okienka pod dachem. Sygryda zauważyła, że nie 
zadbano o dziewczynę, cuchnęła krwią. 

Uklękła obok Heleny. 
— Heleno! 
Dziewczyna, która dotychczas trzymała oczy zamknięte, 

teraz je otworzyła, lecz wzrok miała zamglony. 
— Myślałam, że znowu ktoś przyszedł gapić się na mnie. 
— Przyszłam, aby ci pomóc. A pierwsze, co zrobię, to 

przeniosę cię do loża i każę opatrzyć. 
— Dla mnie za późno na pomoc — odparła Helena. 

— Mogę zresztą ponosić skutki tego, com uczyniła. — Twarz 
jej pojaśniała nagle. — Ale dziecko uratowałam, świeżo 
ochrzczone i niewinne poszło do królestwa niebieskiego. 
A gdy o mnie chodzi, mniejsza z tym! 

Sygryda czuła, że łzy napływają jej do oczu, objęła 
Helenę, lecz zaraz się cofnęła i zaczęła rozluźniać krępujące ją 
sznury. 

W tejże chwili nadszedł Kalf. 
— Sygrydo! — zawołał gniewnie — kto ci pozwolił 

uwolnić uwięzioną? 
— Nawet jeśli ma pozostać związana, trzeba ją przenieść 

na łoże i ogarnąć — odparła Sygryda prowadząc Helenę 
ostrożnie przez sień do starej biesiadnej sali. Kalf jej nie 
powstrzymywał. 

Nazajutrz Kalf zwołał domowników do biesiadnej sali na 
domowy ting. 

Oskarżenie było proste: Helena zamordowała dziecko; 
na pytanie, czy to prawda, odpowiedziała skinieniem głowy. 

Ksiądz Anund prosił o pozwolenie zabrania głosu; Kalf 
oczywiście przystał na jego prośbę. 

— Prawo zezwala wynieść z domu kalekie dziecko 
i pozostawić na odludziu, aby zmarło — zaczął ksiądz. 
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— Helena zabiła swoje dziecię. Uczyniła to w przekonaniu, 
że urodziło się kalekie na duszy i jeśli wyrośnie, to i tak z góry 
skazane jest na wieczne potępienie. Uczyniła też więcej, niż 
prawo każe dla kalekiego niemowlęcia, kazała je przody 
ochrzcić i zapewniła mu wieczną szczęśliwość. — Ksiądz na 
chwilę przerwał, wśród zebranych powstał szmer. — Nie 
twierdzę, iż postąpiła słusznie. Omyliła się, ani jej dziecko, 
ani żadne inne nie jest skazane na piekło; Bóg pragnie 
zbawienia i wiecznej szczęśliwości dla wszystkich. Nikt 
nie ma prawa odbierać życia niewinnemu. Chcę jednak, 
Kalfie, abyś wydając sąd pamiętał o intencji, jaką się 
powodowała. 

Ksiądz umilkł, zapadła cisza, Kalf siedział pogrążony 
w myślach. Kiedy jednak ogłosił wyrok, wśród zebranych 
rozległ się szmer: nałożył na Helenę pełną grzywnę, taką jak 
za zabójstwo wolnej niewiasty. Dziewczyna nie podniosła 
oczu. 

— Wiesz, że nie mam czym zapłacić — powiedziała 
tylko. 

Ksiądz Anund zerwał się równe nogi; tak podnieconego 
Sygryda nigdy go nie widziała. 

— Ja zapłacę! — zawołał. 
— A masz czym płacić? — Kalf był wyraźnie zaskoczo­

ny. 
— Zapłacę, choćbym miał zaprzedać się w niewolę! 
Ludzie szeptali. Sygryda wstała. 
— Ja uiszczę grzywnę — oświadczyła, a wobec sprzeci­

wu Heleny, przerwała jej: — Nic nie mów, nie robię tego dla 
ciebie; ksiądz Anund podjął się spłacić grzywnę w twoim 
imieniu. Ale i nie dla niego to czynię; lecz krzywda stałaby się 
gminie, gdybyśmy mieli stracić jednego z księży. 

Kalf oświadczył, że jest rzeczą obojętną, skąd wezmą się 
pieniądze, byle grzywna została uiszczona. Na tym zakoń­
czono wiec domowy. 

Sygryda była rozgoryczona na Kalfa za wyznaczenie 
Helenie pełnej grzywny. 

— Uważasz, że to za dużo? — spytał drwiąco. 
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— Stać mnie na tyle — odparła Sygryda. Od szeregu lat 
dwory w Beitstadzie przynosiły jej spore dochody, a ślubny 
dar ofiarowany niegdyś przez Kalfa wynosił obecnie okrągłą 
sumę. — Ale uważam, że postąpiłeś niesprawiedliwie. 

— Gdybym uwolnił Helenę z przyczyn, o których mówił 
Anund, każda dziewczyna z trondheimskiego okręgu, która 
urodziłaby bękarta, zamordowałaby dziecko i domagała się 
uniewinnienia. Co bym począł, gdyby taka dziewka rzekła, iż 
powodowała się tymi samymi intencjami co Helena córka 
Torberga? 

Sygryda, choć wbrew chęci, musiała przyznać mu słusz­
ność. 

Znaleźli się jednak tacy, którzy przebąkiwali, że ksiądz 
miał powody do skwapliwego wstawiania się za Heleną. 

Może nie miał zupełnie czystego sumienia; może on 
również do niej chadzał? A co za hańba, przecież ludzie dość 
często zwali go świętym! I dotychczas nie mieszał się do 
prawnych orzeczeń... 

Liczyli na palcach: jeden, dwa, trzy, cztery, pięć... Kręcili 
głowami; akurat przypadłoby na adwent, a ksiądz bywał 
okrutnie srogi dla nie zachowujących wstrzemięźliwości 
w tym czasie! 

7 

Jesień znowu zawiodła. Kto nie skosił w porę niedo­
jrzałego zboża, aby go użyć na paszę, musiał w końcu zwozić 
je na saniach. Brakowało karmy dla bydła. 

Ludzie także chudli z każdym miesiącem. Tego roku 
nawet w największych dworach skąpo było jadła na godową 
ucztę. 

Do Egge stale płynął potok żebrzących. Ludzie, którzy 
dawniej byli zbyt dumni, aby przyjąć pomoc od najbliższych, 
teraz zjawiali się z zapadniętymi policzkami i ogromnymi 
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wygłodniałymi oczami. Sygryda dawała, póki mogła, nad­
szedł jednak dzień, kiedy musiała zacząć odmawiać, ponosiła 
bowiem odpowiedzialność za wszystkich domowników, 
a nawet w Egge dosypywano korę do mąki. 

Niechęć do rządów duńskich stawała się coraz zajadlej-
sza. 

Król Svcn niewiele otrzymał z danin bożonarodzenio­
wych, lecz nikt, nawet królowa Alfiva, nie śmiał się upomi­
nać. 

Od bardzo dawna nie mówiono tak często o obiatach; lęk 
przed zapomnianymi bogami znowu narastał. 

Na przedwiośniu nowy strach zaczął się szerzyć, od 
dworu niosły się szepty, że pewno dzień Sądu Ostatecznego 
nastąpi lada chwila. 

Uczeni twierdzili, że nadejdzie on w tysięcznym roku 
po narodzeniu Chrystusa. Kiedy to się nie sprawdziło, 
zaczęto przypuszczać, że dzień sądu przypadnie na tysią­
czny rok od Jego śmierci; między innymi tak mówił ksiądz 
Anund, a skoro to się nie stało dotychczas, musi nastąpić 
tego roku. 

Niektórzy mieszkańcy gminy byli tak umęczeni głodem, 
niedostatkiem, rządami Danów, że po prostu cieszyliby się 
końcem świata. Większość jednak była przerażona; czepiali 
się życia; choćby było najgorsze, znali je, a co będzie po 
Sądzie Ostatecznym, tego nikt nie wiedział. 

Przed Wielkanocą księża mieli mnóstwo zajęcia, tłumy 
garnęły się do spowiedzi. 

Sygryda także poszła do księdza. W ciągu ostatniego 
roku chrześcijaństwo stało się dla niej niby pusta czara. 
Spełniała chrześcijańskie obowiązki z nawyku, w ten sam 
sposób, w jaki klękała czy żegnała się podczas mszy. 

Ksiądz Anund natomiast utrzymywał, że to jest nie­
odłączna część chrześcijańskiego życia, próba, którą każdy 
przejść musi. Ale trzeba do niej podchodzić w sposób 
właściwy, urabiać w sobie cierpliwość — ostatnie słowa 
dodawał ze znaczącym błyskiem oczu. 

Uwaga była trafna, bo istotnie od pogodzenia się z Kal­
fem nie zyskała na pobożności. Wręcz przeciwnie, stała się 
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w pewnej mierze znowu dawną Sygryda. Postanowiła tedy 
pokutować, poprawić się i spełniać dobre uczynki. 

W najbliższym czasie usiłowała także gorliwie pomagać 
Kalfowi w lepszym zrozumieniu chrześcijaństwa. Wobec 
czego w poście Kalf zaczął rozważać: 

— Może masz słuszność? Chyba powinienem się spowia­
dać z obrabowania kościołów i klasztorów; pewno zagar­
nąłem więcej, niż się godziło... taki byłem wściekły... 

Jeżeli Kalf raz coś postanowił, szybko przechodził do 
czynu, toteż kiedy ksiądz Anund nazajutrz przybył do Egge, 
poszedł do niego do spowiedzi. Tego dnia sporo złota i srebra 
przeszło z rąk do rąk. 

— Słabo opłaciło się dobicie targu — rzekł później Kalf. 
— Uzyskałem rozgrzeszenie, ale musiałem oddać każdy 
najmniejszy nawet drobiazg, który poprzednio mógł stano­
wić własność Kościoła. A do tego jeszcze dołożył mi pokutę! 

— Niedługo wszyscy staniemy przed sądem — powie­
działa Sygryda. — A tam zrabowane dobra kościelne nie 
bardzo ci pomogą. 

— Pewnie, że by nie pomogły — potwierdził niezbyt 
zachwycony Kalf. — Ale jeżeli dzień sądu nie nadejdzie? 

— Uczyniłeś pierwszy krok, aby być dobrym chrześ­
cijaninem — upewniła go Sygryda. 

— Jeżeli każdy krok na tej drodze będzie mnie tyle 
kosztował, nie wiem, czy się ta wędrówka opłaci — mruknął 
Kalf. 

Na krótko przed świętami ludzie powiadali, że wielu 
wyłączonych z Kościoła za niezmiernie ciężkie grzechy 
przyszło do księży w skrusze i pokucie. Mimo to Sygryda 
ledwo oczom wierzyła, kiedy w Palmową Niedzielę zobaczy­
ła Helenę córkę Torberga przystępującą do Sakramentu 
Ołtarza. Właściwie gdy chodziło o tę dziewczynę, dała już za 
wygraną. Przed rokiem zapłaciła za nią grzywnę i odtąd nie 
miała z nią nic do czynienia; Helena wyraźnie dawała do 
poznania, żeby zostawić ją w spokoju. 

Dni mijały: poniedziałek, wtorek, środa... ludzie coraz 
żarliwiej się modlili. 
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Jednakże nie wszyscy. G, którzy przedtem składali ofiary 
potajemnie, teraz robili to otwarcie. Inni pożerali resztki 
zapasów; łamali post na wszelkie sposoby. Zupełnie jakby 
sobie powiedzieli, że jeśli świat ma się skończyć, oni jeszcze 
zdążą użyć wszystkich jego rozkoszy. Z każdym dniem byli 
bardziej rozpasani, nawet na drogach człowiek nie czuł się 
bezpieczny. 

Wielki Piątek był chmurny, ziemia poprzedniego dnia 
naga okryła się śniegiem. 

Ludzie byli rozczarowani; jakże tu dostrzec nadejście 
Pana w taki dzień. Bez przerwy rozważano, jak to się stanie, 
większość twierdziła, że niebo musi się przetrzeć. 

Koło południa czarne wełniste chmury nadal zasnuwały 
niebo. Księża zaś mieli tyle zajęcia, że nie sposób było ich 
dopaść i zapytać. 

Podczas kurniawy nie dało się nawet ściśle określić czasu. 
Jednakże kiedy ludzie doszli do przekonania, że wkrótce 
będą nieszpory, znaczna ich część weszła do kościoła, reszta 
została na dziedzińcu. 

Sygryda i Kalf zabrali Tronda i Sunnivę do kościoła. 
Nawa była pełna wiernych, Sygryda i Kalf uklękli jak 

wszyscy. 
Część modliła się po cichu; Sygryda widziała wargi 

poruszające się w szepcie. Inni głośniej mruczeli pacierze, na 
skutek czego w kościele słychać było szum jakby rzeki. 
Z upływem czasu szum ten narastał niczym w wezbranym 
potoku, w końcu rozległ się lament błagający Boga o zmiło­
wanie; niektórzy głośno składali wyznanie wiary, aby wszys­
cy słyszeli. Sygryda wspomniała zaćmienie słońca, jakże ona 
sama bała się wówczas. 

Teraz ku własnemu zdumieniu była przedziwnie spokoj­
na. Promienny spokój, jaki niegdyś odczuła w stemkjerskim 
kościele, powrócił teraz; właściwie nigdy jej całkowicie nie 
opuścił, nawet gdy sądziła, że chrześcijańskie życie jest 
wyzute z treści. 

Z nadzieją, a nawet z pełnym napięcia oczekiwaniem, 
słuchała narastających dokoła dźwięków. Miała wrażenie, że 
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na ich fali płynie ku niebu, gdzie każde westchnienie, każde 
błagalne wezwanie zamieni się w pienia na chwałę Boga. 

A kiedy powoli gwar przycichał dokoła, znowu zaczęła 
jakby opadać na ziemię, wracać do codziennego życia z jego 
troskami, do ciemnego małego kościółka, gdzie świece 
rzucały migotliwe cienie, a ludzie z wolna podnosili się 
i zmierzali ku wyjściu. Sygryda czuła się przede wszystkim 
zawiedziona. 

Kalf z Sygryda wrócili do świetlicy, jednakże sporo ludzi 
zostało na dziedzińcu. Milczeli; patrzyli na śnieżne płatki 
wirujące na tle szarego nieba; zupełnie jakby czegoś nie 
pojmowali. 

W izbie także panowała cisza; ludzie byli stropieni, lekko 
zawstydzeni. Tylko nieliczni udawali beztroskich. 

— Może nie omyliliśmy się co do roku, tylko co do dnia. 
Może Chrystus powróci w tysiąc lat od Zmartwychwstania. 
Albo od Wniebowstąpienia — powiedział jakiś głos i znowu 
zapadła cisza. 

Nagle Harald syn Guttorma wyrżnął pięścią w stół. 
— Raz w tygodniu mogę się przygotować na spotkanie 

końca świata, ale dwa razy to za dużo! 

Koniec świata nie nastąpił w dniu Wielkanocy. Coraz 
częściej powtarzano zdanie Haralda Guttormssona, że dwa 
razy nie ma na co czekać. 

Kalf był ogromnie zajęty w najbliższym czasie; wielu 
ludzi lękało się wiosennego tingu, jawnie bowiem dopuścili 
się wykroczeń przeciwko prawu. Inni — wręcz przeciwnie 
— żałowali, iż tak się kwapili z wyznaniem grzechów na 
spowiedzi. 

Sygryda przypuszczała, że do tych ostatnich należy 
Helena, toteż postanowiła wybadać dziewczynę wkrótce po 
Wielkanocy. Wmawiała przy tym sobie, że kieruje się 
dobrem Heleny, ale w duchu musiała przyznać, iż powoduje 
nią również ciekawość. 

— Co zamierzasz teraz czynić? — spytała bez ogródek. 
— To moja sprawa — burknęła Helena. — A może 

uważasz, że mnie kupiłaś płacąc za mnie grzywnę? 
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W Sygrydzie nagle zawrzało. Stały w lamusie, dokąd 
Helena przyszła po ziarno ze zbyt szybko ubywających 
zapasów, właśnie trzymała oburącz ogromną drewnianą 
misę wypełnioną po brzegi. Widok tego ziarna powstrzymał 
Sygrydę od wymierzenia jej siarczystego policzka, bo dziew­
czyna na pewno upuściłaby misę na ziemię. 

— Dla mnie możesz robić, co ci się podoba — odparła 
ozięble. — Nawet dzisiaj opuścić Egge, skoro taka twoja 
wola. 

— Wiesz przecież, że nie mam dokąd pójść — odparła 
Helena półgłosem. 

— Możesz służyć w którymś z okolicznych dworów 
albo w Kaupangu, jeśli wolisz. 

Helena ostrożnie odstawiła misę. Ciężko westchnęła. 
— Wiesz dobrze, że żadna niewiasta w okolicy nie zechce 

mnie przyjąć do służby. A nawet gdybym zdołała nająć się do 
pracy gdzie indziej, nigdzie nie będzie mi równie dobrze jak 
w Egge. Wybacz mi — tu wyciągnęła rękę do Sygrydy, 
dodając: — Taka jak ja nie może unosić się dumą. 

Sygryda ujmując jej dłoń poczuła ukłucie w sercu. 
— Powinnam była cię usłuchać i wydać się za mąż 

— mówiła dalej Helena, jakby chciała dowieść, że całkiem 
wyzbyła się dumy. 

— Jeszcze nie za późno — szybko dorzuciła Sygryda. 
— Miło na ciebie popatrzyć, jestem pewna... 

Ale tu Helena, niebaczna na pokorę, zawołała: 
— Jeśli sądzisz, że Kalf albo ty zdołacie przekupić 

któregoś z pachołków, aby mnie poślubił, to muszę ci 
powiedzieć, że bym na to nigdy nie przystała! 

— Nie — odparła Sygryda, choć taka myśl przychodziła 
jej do głowy. — Nie to miałam na myśli. Ale mężczyzna, 
który by cię poznał naprawdę, pokochałby ciebie bez tru­
du. 

Helena nagle się załamała, jak kilkakrotnie dawniej 
w obecności Sygrydy; rozpłakała się bezradnie niczym małe 
dziecko. Sygryda również czuła się bezsilna. Objęła dziew­
czynę i posadziła na skrzyni. Zamknęła drzwi na zasuwę 
i siadła obok niej. 

122 



Po chwili Helena zaczęła mówić. Najpierw o swoim 
dzieciństwie, o tym, jak boleśnie odczuwała, że nikt nie 
będzie jej kochał. Sądziła, że miłość Grjotgarda ją uratuje, 
zupełnie jak Sigurd Fafnesbane wyzwolił uśpioną Brunhildę 
od przekleństwa Odyna. 

— Nawet choć nie położył obnażonego miecza między 
nami w łożu, jak Sigurd zrobił z Brunhildą. 

I opowiadała dalej sprawy dobrze znane Sygrydzie, aż po 
zamordowanie dziecka, a potem z ostatnich czasów. 

— Nie mogłam pojąć, dlaczego ksiądz Anund chciał się 
wyzbyć wolności dla ratowania mnie. Musiałam go o to 
zapytać. 

— Co odpowiedział? 
— Powiedział, że skoro Chrystus zechciał umrzeć dla 

mego zbawienia, to tylko tego by brakowało, żeby on nie 
przyczynił się, choć tyle ile może, aby mnie pomóc. Całą 
jesień często rozmawiałam z Anundem. 

Sygryda wiedziała o tym. Różnie plotkowano w okolicy; 
powiadano nawet, że Helena jest nałożnicą księdza. 

— Ofiarność księdza Anunda kazała mi się zastanowić, 
czy się nie omyliłam co do Pana Boga — stwierdziła Helena. 
— Kiedy z nim o tym mówiłam, orzekł, iż jeśli kiedykolwiek 
uczynił coś dobrego, nie zrobił tego sam z siebie, był tylko 
narzędziem w ręku Boga. Z czasem, widząc, jak ze wszyst­
kich sił pragnie mi dopomóc, uwierzyłam, że Bóg także 
dobrze mi życzy, że może jednak On mnie choć trochę miłuje. 
Zaczęłam tedy słuchać rad księdza: wybierałam sobie jeden 
dzień i prosiłam Boga o pomoc, żebym zdołała przeżyć go 
w czystości, nie myśląc o wszystkich następnych. Ze zdu­
mieniem spostrzegłam, że nie przychodziło mi to z taką 
trudnością, jak się spodziewałam. A kiedy Wielkanoc była 
już blisko, znowu znalazłam sobie powód do umocnienia 
woli. 

Wobec milczenia Sygrydy Helena opowiadała dalej: 
— Nie wiem, co będzie. Ale nadal postanawiam sobie 

tylko na jeden dzień, jak przykazał ksiądz Anund. 
Sygryda znowu nie miała nic do powiedzenia. 
— Czy sądzisz... — zaczęła Helena, jakby pytająco. 
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— Czy mogłabym coś zrobić dla ciebie? — spytała 
Sygryda z nadzieją w głosie. 

— Tak — Helena powtórnie przerwała, po chwili jednak 
dokończyła — zezwoliłabyś mi znowu opiekować się Sunnivą? 

— Bez wątpienia — pospieszyła zapewnić Sygryda, po 
czym dodała: — Sunniva tęskniła do ciebie. Płakała, nie 
mogła pojąć, czemu jej nadal nie bawiłaś ani nie ubierałaś. 
Do nikogo nie przywiązała się tak jak do ciebie. 

— Ludzie będą się dziwowali, że powierzyłaś mi opiekę 
nad twoim dzieckiem, wiem o tym — Helena uważała za 
konieczne wysunąć to zastrzeżenie. 

— Od dawna przestałam się przejmować, co ludzie 
o mnie myślą — odparła Sygryda, po czym wstała i wyszła 
z lamusa. 

8 

Wiosna nadeszła, ludzie przeważnie byli wychudzeni jak 
niedźwiedzie wychodzące z gawry. Zwierzęta, które prze­
trwały zimę, były — jeśli to możliwe — jeszcze bardziej 
wynędzniałe; gdyby wiosna zaczęła się nieco później, chyba 
zbrakłoby bydła w trondheimskim okręgu. 

Na szczęście zjawiła się wcześnie; zima jakby się wyczer­
pała w śnieżycach około Wielkiejnocy. Siewne ziarno padło 
na rolę o zwykłej porze; pogoda zapowiadała się coraz 
lepsza, nikt jednak nawet pisnąć o tym nie śmiał. 

Kalf dużo czasu spędzał tego lata w Kaupangu, ale nie 
mówił, co tam porabiał. Sygryda była pewna, że nie jeździł do 
grodu, aby pomagać królowi Svenowi. 

Pośród mieszkańców Trondheimu szerzył się niepokój; 
coraz więcej kmieci powtarzało, i to jawnie, że im prędzej 
przepędzi się Danów z kraju, tym będzie lepiej. Sygryda 
wcale się nie zdziwiła, kiedy pod koniec lata mąż przyjechał 
do Egge z człowiekiem, na którego życie król nastawał, Kalf 
wobec tego wziął go pod swoją opiekę. 
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Mąż ów zwał się Karl; wraz z bratem Bjórnem jeździł 
handlować na Ruś, tam został pojmany w niewolę przez 
króla Jarosława. Jarosław zamierzał odebrać mu życie. 
Wtedy jednak Magnus syn Olafa, wychowany przez króla 
Jarosława i królową Ingegjerdę, miał rzec, że nieprędko 
zostanie po ojcu królem Norwegii, jeśli przybysze z tego 
kraju będą brani do niewoli i mordowani. 

Wobec czego Karlowi i Bjórnowi darowano życie pod 
warunkiem, że wrócą do Norwegii jako poplecznicy Mag­
nusa syna Olafa; mieli wybadać, czy w kraju są ludzie gotowi 
go poprzeć. Mieli też wręczać pieniężne dary tym, którzy 
zaprzysięgną mu wierność. 

Karl wpadł w ręce króla Svena, ten zamierzał torturami 
zmusić go do wyznania, kto przyjął pieniądze Magnusa 
Olafssona. Karlowi jednak udało się spoić wartowników 
i umknąć. 

Sygryda zapytała Kalfa na osobności, czy on również 
brał pieniądze od Karla; przypuszczała, że to był jeden 
z powodów, dlaczego zaopiekował się przybyszem. 

Kalf zaprzeczył. 
— Byłbym głupcem, gdybym to uczynił. Wiele bym 

stracił, a mało zyskał. Gdybym zamierzał uzyskać korzyści 
od któregokolwiek króla, żądałbym władzy, a nie sakiewki 
srebra. Biorąc w opiekę Karla składam Magnusowi najlep­
szy dowód zaufania; teraz on jest moim dłużnikiem. 

— Czy wielu brało od niego pieniądze? 
— Sporo. 
— A Einar Tambarskjelve także? 
— Na pewno nie; on raczej myśli podobnie jak ja. 

Mniejsi znaczeniem naczelnicy dali się skusić. I nie wiedzieli, 
co począć, gdy Karl został pojmany. Wielu spieszyło do mnie 
błagać o pomoc. 

— Dlaczego sądzili, że zechcesz im pomóc? 
— Chyba zdajesz sobie sprawę, Sygrydo, że nie opowia­

dałem ci wszystkiego, co działo się tego lata w Trondheimie 
— rzekł Kalf wzruszając ramionami. — Oni widać mieli po 
temu podstawy. A ponieważ tylko Einar i ja jesteśmy dość 
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silni, by stawić królowi czoło, Einara zaś nie było w mieście, 
przeto samo przez się jest zrozumiałe, iż przyszli do mnie. 

Sygrydzie coś zaczęło świtać. 
— Tyś spoił strażników Karla? 
— Skoro pytasz... — Kalf uśmiechnął się. — Ich piwo 

było takie mocne, że konia by z nóg zwaliło! 
— Pozyskałeś sobie dzięki temu przyjaciół. 
— Tak — odparł Kalf poważnie. — A w królu zyskałem 

wroga! Do tego jednak musiało dojść — prędzej czy później. 
— Zamilkł, po czym gniewnie dodał: — Za to od króla 
Kanuta przybył wysłannik we właściwym czasie! Już wyjeż­
dżałem do Kaupangu z Karlem, kiedy otrzymałem polecenie 
dostarczenia mu trzy razy po dwanaście toporów najprzed­
niejszej jakości. Odpowiedziałem, że w tej chwili takowych 
nie posiadam, lecz jeśli trzeba, dopatrzę, aby Sven jego syn 
dostał wystarczającą ilość i nie mógł powiedzieć, żem ich 
skąpił. 

Wkrótce potem król Sven wezwał kmieci pod broń. Jakiś 
człek imieniem Tryggve, który mienił się synem Olafa 
Tryggvassona, zebrał wojska poza granicami kraju i ciągnął 
na Norwegię. 

Sygryda ze zdziwieniem patrzyła, jak Kalf pospiesznie 
sposobi okręt do drogi; nie przypuszczała, że będzie tak 
skory do walki za króla Svena. Natomiast bardziej zro­
zumiała była zapowiedź, iż wstąpi do Giske na naradę 
z braćmi. 

I znowu Sygryda pozostała sama w Egge z napięciem 
wyczekując na wieści z drogi lub o bitwie. 

Lato było nadal dobre, pogoda wypadała zmienna, 
czasem padało, to znów wracały ciepłe słoneczne dni, siano 
sprzątnięto bez kłopotów. 

Zboże już się wykłosiło, gdy Kalf pod koniec miesiąca 
sianokosów wrócił z Giske. 

Bracia jednomyślnie uradzili trzymać się na uboczu w tej 
wojnie. W drodze powrotnej Kalf spotkał flotę króla Svena; 
płynął na południe walczyć z Tryggyem. Towarzyszyło mu 
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wielu znamienitych mężów trondheimskiego okręgu, nawet 
i takich, którzy przysięgali wierność Magnusowi Olafs-
sonowi. Uważali zapewne, iż ruszając przeciwko Tryggvemu 
nie łamią danej przysięgi. Ale wśród nich nie było Einara 
Tambarskjelve; podobnie jak synowie Arnego uważał, że 
lepiej trzymać się z dala. 

Kalf napotkał królewskie okręty w przesmyku. Nawoły­
wano, aby się przyłączył i razem bronił kraju. Kalf odparł na 
to, iż dosyć już walczył przeciwko własnym rodakom na 
rzecz Danów. Wtedy to król zauważył Karla na pokładzie 
Kalfowego statku. Zażądał wydania go, Kalf odmówił i na 
pełnych żaglach odpłynął ku północy. A ponieważ król miał 
inne troski, przeto nie ścigał go, lecz popłynął własną drogą. 

Niemniej jednak Kalf skrzyknął kmieci z okolicy, roze­
słał też umyślnych, aby pozyskać sobie naczelników na 
wypadek zbrojnego starcia z królem. Posłańcy przez jakiś 
czas krążyli również między nim a Einarem Tambarskjelve. 

Sygryda troskała się koniecznością wykarmienia tylu 
ludzi. Jednakże na równi ze wszystkimi żywiła nadzieję na 
pomyślne zbiory. Poza tym niewiele pomoże oszczędzanie 
jadła, jeżeli nie da się oszczędzić życia. 

Od lat nie pamiętano w Trondheimie tak obfitych 
zbiorów. Ale dopiero po zakończeniu zwózki ludzie od­
ważyli się odetchnąć. I wtedy nie było końca wychwalaniu 
pomyślnego roku. 

Kobiety krzątały się przy słodowaniu jęczmienia; musiał 
być gotowy na dzień zimy. 

Tego roku jednak nie było w Egge zjazdu na powita­
nie zimy. Król Sven wrócił po rozprawie z Tryggvem. 
Zwyciężył w walce, a Tryggve poległ. Obecnie zwoływał na 
ting w Ore. 

Kalf pociągnął na wiec z licznym orszakiem pachołków 
w pełni gotowych i uzbrojonych do walki. Wrócił jednak 
wcześniej, niż go oczekiwano. 

Ting chwilowo był zerwany — oznajmił. 
Alfiva i Sven nie chcieli odpowiadać na oskarżenia 

wniesione przez kmieci; tłum pomrukiwał coraz groźniej. 
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Wtedy to Einar Tambarskjelve wykpił zarówno królową, 
jak i króla wobec wszystkich, nazwał ją klępą, a jego 
łoszakiem. Słowa te szybko rozniesiono dalej w tłumie. 
Zaczęły się śmiechy, a kiedy królowa usiłowała przemówić, 
nie mogła dojść do słowa. Wtedy to Einar doradził kmie­
ciom, by rozjechali się do domów. 

— Ani Sven, ani Alfiva nie znajdą oparcia w całym 
Trondheimie — zakończył Kalf. — Nawet namiestnicy, 
którzy pociągnęli z królem Svenem przeciwko Tryggvemu, 
nie usiłowali go bronić. Na pomoc Anglii też nie może Uczyć. 
Król Kanut żyje w nieprzyjaźni z jarlem Rudy i ma dość 
kłopotów, nie będzie się troszczył o posyłanie wojska do 
Norwegii. Wątpię, żeby Sven przetrwał zimę w Kaupangu. 

Wkrótce po powrocie Kalfa do Egge odbyła się opóźnio­
na biesiada na powitanie zimy. 

Od wielu lat wydawał on huczne uczty na powitanie i na 
przesilenie zimy oraz w połowie lata. Dopiero w czasie 
nieurodzajów musiał odstąpić od tego zwyczaju, toteż tej 
jesieni starał się nadrobić braki. Nie skąpiono niczego. 

Wesoło było tego wieczora w biesiadnej sali. Z początku 
jednak Sygryda nie miała czasu na rozrywkę. Toteż rada 
była, kiedy wreszcie jadło uprzątnięto ze stołów, a rogi gęsto 
krążyły; reszcie dziewki podołają bez jej czujnego dozoru. 

Usiadła tedy obok Ingeridy z Gjevranu, dopiero teraz 
uprzytomniła sobie, jak dawno z nią nie gawędziła. Była 
tak zajęta sobą i własnymi sprawami, że nie miała czasu 
dla innych; ale nareszcie chyba wszystko będzie po daw­
nemu. 

Słyszała śmiech Kalfa i Finna syna Haralda przy męskim 
stole. 

Nagle ponad gwar rozmów wzbił się odgłos kłótni przy 
stole pachołków. Błysnął nóż, jakiś mężczyzna uskoczył 
w ostatniej chwili, rozległo się głośne przekleństwo, bo ten, 
kto dobył kordelasa, zamiast w przeciwnika uderzył o kant 
stołu i zdarł skórę z kostek na dłoni. W mgnieniu oka obaj 
zwaśnieni przesadzili stół i stanęli naprzeciw siebie z obnażo­
nymi mieczami. 
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Kalf natychmiast kazał chwycić mącicieli spokoju i sta­
wić ich przed swoje oblicze. 

Wszystko odbyło się tak prędko, że Sygryda nie rozpo­
znała, o kogo chodzi, dopóki przeciwnicy nie stanęli przed 
Kalfem. Wtedy ledwo mogła uwierzyć własnym oczom, 
jednym był Harald syn Guttorma, drugim Orm, także 
domownik Egge. 

Na pytanie Kalfa, co ich skłoniło do zakłócenia spokoju, 
obaj milczeli. 

— No, Haraldzie? — nalegał Kalf. 
— O dziewkach mówiliśmy — odparł zmieszany Harald. 
— Mów dokładnie. — Kalf badawczo im się przyglądał. 
— To Harald dobył noża — rzekł Orm, którzy również 

wyraźnie czuł się skrępowany. 
— Wiem o tym. Czy nie zamierzasz bronić się, Haral­

dzie? — spytał Kalf wskazując na jego zakrwawioną rękę. 
Harald nie odpowiedział. 
— Czy chcesz ponosić winę za wywołanie burdy bez 

powodu? 
Harald ani ust nie otworzył, dopiero Orm zaczął opowia­

dać: 
— Gadaliśmy z Kjetilem o Helenie córce Torberga. 

Haraldowi to się nie spodobało. — Harald zrobił ruch, jakby 
chciał go powstrzymać, lecz Kalf ostrzegawczo podniósł 
dłoń, Orm ciągnął zatem dalej: — Kjetil mówił, że ostatnimi 
czasy zrobiła się wielka, nikogo do siebie nie dopuszcza. A ja 
rzekłem, iż nie wierzę, żeby to długo trwało. Harald wtrącił 
pospiesznie, że przecież ktoś może się z nią ożenić. Ja 
spytałem, kto zechce poślubić dziewkę, która tak się nisko 
ceniła, że nawet z niewolnymi spała. Może ty zechcesz 
— spytałem. Na to on powiada — a może. To ja mu na to, że 
nawet choć był przyjacielem Grjotgarda, to go nie obowiązu­
je do zbierania po nim gnoju. Odparł, że nie ma mowy 
o zbieraniu gnoju. Można szanować dziewczynę, która 
zdołała stanąć z powrotem na nogi, choć przedtem nurzała 
się w bagnie. Rzekłem mu na to, że wątpię, by się mocno na 
nogach trzymała, i gotów jestem założyć się, iż dwa tygodnie 
nie miną, a położę ją na łopatki. Zakładamy się — spytałem 
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Kjetila — który z nas dwu pierwszy wlezie Helenie córce 
Torberga do łóżka? Wtedy Harald dobył noża. 

— Czy tak było? — spytał Kalf Haralda. Harald w mil­
czeniu skinął głową. 

— Twoje szczęście, żeś nie zranił Orma — rzekł Kalf 
surowo. — Wracaj na miejsce, Haraldzie. A ty, Ormie, 
przesiądź z Tordem. 

Cisza zapadła. Sygryda spojrzała na Helenę, która 
wniosła pełny dzban piwa na stół niewieści. Dziewczyna 
patrzyła w ziemię, a czerwieniła się aż po białka oczu. Po 
czym szybko odwróciła się i wyszła. 

Sygryda zamierzała pójść za nią, lecz dostrzegła Haralda 
przemykającego ku drzwiom. Pozostała więc na miejscu. 

Następnego dnia Harald przyszedł do Kalfa z oświad­
czeniem, że pragnie zaślubić Helenę. 

Kalf odparł, iż nie stawia przeszkód, lecz dziewka 
odpowiada za siebie. Dodał też, iż jego zdaniem chłopak 
winien się namyślić, aby później nie żałował swego kroku. Na 
co Harald odparł, że doszli już z Heleną do porozumienia. 

Jednakże Kalf nie był zadowolony. 
— Helena za dużo wie — powiedział do Sygrydy. 

— A niewieście łatwo się wygadać przed mężem. Wolałbym 
ją widzieć niezamężną. 

Zdaniem Sygrydy nie należało się obawiać niedyskrecji 
Heleny. Kiedy jednak poruszyła sprawę Haralda i Heleny 
z księdzem Anundem, ze zdumieniem stwierdziła, że on 
również nie był rad temu małżeństwu. 

— Miałem nadzieję... — zaczął, po czym przerwał w pół 
zdania. Sygryda nie dowiedziała się, jakie żywił nadzieje. 

Jednakże znalazł się ktoś, kto o wiele donośniej niż Kalf 
i ksiądz Anund wyrażał swoje niezadowolenie. Była to 
Ragnhilda, matka Haralda. Twierdziła, że ani nie oczeki­
wała, ani nie zasłużyła na to, by syn przyczynił jej tyle 
strapienia. 

I użalała się nad swoim nieszczęściem każdemu, kto 
zechciał słuchać. 
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Na początku zimy królowa Alfiva zwołała ting do Óre. 
Tym razem jednak Kalf nie ruszył się z Egge; zresztą nie 
stawił się ani jeden kmieć z Inntrondheimu. 

Nie minęły dwa tygodnie, gdy przybył posłaniec od 
Einara Tambarskjelve z wieścią, że król i królowa wraz ze 
swoimi Danami popłynęli wzdłuż brzegu ku południu. 
Prosił, by Kalf przybył do Kaupangu na naradę, co począć. 

Sygryda wraz z dziećmi towarzyszyła Kalfowi. Ku swej 
radości zastała w grodzie również Bergljot córkę Haakona; 
obie niewiasty ucieszyły się sobie ogromnie. 

Einar i Kalf wiedli długie rozmowy na osobności, 
Sygryda i Bergljot były przeważnie zdane na własne towarzy­
stwo. 

Bergljot objawiła zadowolenie z obrotu rzeczy. 
— Nareszcie pozbyliśmy się Alfivy! Chyba ostatecznie 

zobaczyła, jak źle wyszła na udzielaniu nikczemnych rad 
królowi Kanutowi. 

— Szczęścia sobie nimi nie przysporzyła — przyznała 
Sygryda. 

— Ani królowi Kanutowi też się nie przysłużyła — do­
dała Bergljot wielce zadowolona. — Ma teraz dość zajęcia 
z pilnowaniem Anglii. Słyszałam, jakoby przystał na podział 
kraju z synami króla Ethelreda; zrobił się łaskawszy, odkąd 
jarl Rudy obiecał im pomagać w odzyskaniu ojcowizny. Ale 
jeśli szczęście przestało mu sprzyjać, Kanut może sobie także 
podziękować. 

Sygryda nie mogła powstrzymać się od poruszenia jednej 
sprawy. 

— Tak — powiedziała. — Króla Kanuta też niejedno 
obciąża. Na pewno nie jest bez winy, chodzi o śmierć jarla 
Eryka. 

Bergljot zerwała się, jakby ją żmija ukąsiła. 
— Co mówisz? 
— Takie wieści były... — Sygryda zawahała się. Ale 

Bergljot nalegała, więc opowiedziała, co Kalf słyszał w Anglii. 
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Bergljot długo milczała. A gdy wreszcie się odezwała, 
mówiła o czym innym: 

— W każdym razie kmiecie popierają Einara przeciwko 
królowi Svenowi. Latem spotykał się z mieszkańcami całego 
Utrrondheimu, aby się o tym upewnić. 

— O, to dobrze — Sygryda lepiej teraz rozumiała, 
dlaczego Einar tak hardo stawiał się na tingu. 

Rozmawiały dalej o wydarzeniach ostatniego roku 
w trondheimskim okręgu. 

Wieczorem Sygryda opowiedziała Karlowi o rozmowie 
z Bergljot. 

— Niemądrze postąpiłaś wspominając o śmierci jarla 
Eryka — powiedział od razu. — Gdyby Einar chciał 
powiadomić o tym Bergljot, sam byłby jej powiedział. 

— Chyba nie lękasz się Einara? 
— Nie. Pamiętaj jednak, że usiłuję wziąć górę nad 

człowiekiem, który walczył w svoldeńskiej bitwie, zanim ja 
potrafiłem wystrugać strzałę, i który od tego czasu był 
jednym z najznamienitszych w naszym kraju. 

Sygrydzie zrobiło się trochę nieprzyjemnie. 
— Mam nadzieję, że nie wyrządziłam wielkiej szkody 

swoją gadatliwością. 
— I ja mam takąż nadzieję; Einar i dawniej też był mi 

krzywy. 
— O co mu chodzi? 
— Nie podoba mu się, że twardo obstaję przy żądaniu 

władzy, podczas gdy on chce wodzić prym. A ja, choć szanuję 
jego osobę i doświadczenie, upieram się przy tym, że jeśli 
mamy iść ręka w rękę, to jako równy z równym. 

— A co macie osiągnąć wspólnymi siłami? — spytała 
ciekawa Sygryda. Tego jednak się nie dowiedziała; po­
myślała zatem, że sobie to zawdzięcza — po co wygadała 
się wobec Bergljot. Uderzyło ją, jak trudno upilnować 
języka wobec kogoś, kto rzekomo wszystko szczerze nam 
mówi. Postanowiła zachowywać się przezorniej. 

Dopiero po powrocie do Egge Sygryda dowiedziała 
się, o czym Kalf rozmawiał z Einarem. Chodziło o sprowa-
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dzenie z Rusi Magnusa syna Olafa i obwołanie go królem 
Norwegii. 

— Każdy Norweg opowie się za synem świętego Olafa 
— twierdził Kalf. — A kiedy Norwegowie raz się zjednoczą, 
król Kanut nic przeciwko nim nie zdziała, choćby postanowił 
od nowa zdobywać kraj. 

— Ci, którzy sprowadzą Magnusa do kraju, mogą liczyć 
na szczodre przywileje — rzekła Sygryda zamyślona. — Chy-
baby ci darował, żeś walczył przeciw jego ojcu. 

— Miejmy nadzieję — rzekł Kalf z uśmieszkiem. 
— A czy król Sven już opuścił Norwegię? 
— Nie, ale niedługo popłynie do Danii lub Anglii. 

Jednego możesz być pewna: do Trondheimu nie odważy się 
przyjechać ponownie. 

— Słyszałam, jakoby król Kanut żył w nieprzyjaźni 
z jarlem Rudy. 

— To prawda. Król Kanut leży obłożnie chory w Anglii, 
każdego dnia oczekuje, że Robert z Rudy i synowie Ethelre-
da tam wylądują. Toteż Sven mniej niż kiedykolwiek może 
Uczyć na pomoc ojca. 

W ciągu zimy Kalf często jeździł do Kaupangu na naradę 
z Einarem Tambarskjelve oraz innymi naczelnikami. 

Pod koniec zimy byli już bliscy powzięcia ostatecznego 
postanowienia. Kalf uzyskał, co chciał, obaj z Einarem mieli 
być na równej stopie. Obaj także z licznym orszakiem mieli 
jechać wiosną na Ruś i sprowadzić Magnusa do Norwegii. 

Kalf natychmiast zaczął gotować się do podróży, a tak 
wesołego Sygryda od lat nie widywała. Śmiał się i żartował 
z Trondem, nawet znajdował czas na gawędzenie z Sunnivą. 

Pewnego dnia przed śniadaniem wróciła do komory 
i z radością oraz zdumieniem zastała tam Kalfa z córką. 
Trzymał dziewczynkę na kolanach i z wielkim zapałem 
pokazywał jej, jak wiązać chodaki na nóżkach. 

Stropił się na widok Sygrydy, ale żadne z nich ani słowem 
o tym nie wspomniało. 

Dopiero wieczorem w przeddzień wyjazdu na wschód 
nawiązał do owego wydarzenia. 
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— Skoro bez wątpienia sam już nie spłodzę ani synów, 
ani córek, muszę cieszyć się twoimi. — Po czym roześmiał się 
i dodał: — Wystarczy mi tych dwoje! 

— Sądzę, że ufasz mi teraz? — spytała Sygryda z powa­
gą. 

— Jestem do tego zmuszony. Może i rok minie, nim 
wrócimy. Ale tak ufny jak dawnej już nigdy nie będę. 

— Trudno, nic nie szkodzi — rzekła Sygryda. Po czym 
nagle zapytała: — A jeśli spotkasz Sigvata w Szwecji? 

— Potrafię udać, że o niczym nie wiem — odparł 
spokojnie. — A trudno mi wyobrazić sobie, by Sigvat 
pragnął mówić o swoim ostatnim pobycie w Egge więcej niż 
to, co niezbędne. 

Po chwili milczenia spytał: 
— Czy on wie o Sunnivie? 
— Wątpię. W każdym razie ode mnie się nie dowiedział. 
Kalfowi jakby ulżyło na sercu. 
— Im mniej będzie o tym mowy, tym lepiej. Uznałem 

dziecko za swoje, a wobec tego ani Sigvat, ani nikt inny nie 
ma prawa mieszać się do tej sprawy. 

Sygryda przygarnęła się do niego z westchnieniem ulgi, 
on zaś oparł policzek na jej włosach. 

— Będzie mi za tobą niewymownie tęskno. Ale ta 
podróż jest konieczna. Sądzę, że będzie stanowiła zakończe­
nie przeszłości i rozpocznie nową jaśniejszą przyszłość. Teraz 
pogodzę się całkowicie ze świętym Olafem. Zobaczy, że 
okazuję jego synowi zaufanie, którego jemu odmówiłem! 
Czy pamiętasz, jak kiedyś powiedziałaś, że może król znowu 
użyczy mi szczęścia? 

Sygryda potwierdziła. 
— Miałaś słuszność, Sygrydo. Szczęście wróciło do mnie 

od owej nocy, gdy ujrzałaś Torego. 
— I do mnie przyszło znowu tamtej nocy — odparła 

Sygryda. — Ze wszystkich dobrodziejstw, jakimi Tore mnie 
obdarzył, to było największe. 

Następnego ranka Kalf wyruszył z licznym pocztem; 
razem z nim jechali także Karl oraz Finn syn Haralda. 
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Sygryda długo patrzyła w stronę Steinkjeru, nie spusz­
czała z oka długiego szeregu koni i jeźdźców, który niby wąż 
wił się po zboczach w kierunku doliny Ver na spotkanie 
z Einarem oraz pozostałymi naczelnikami. W słońcu błys­
kały różnorodne barwy, lśniły hełmy i miecze. 

W końcu widziała już tylko pojedyncze iskry, gdy 
promień słoneczny dosięgnął szyszaka lub grotu włóczni. 



EINAR TAMBARSKJELVE 

1 

Głośny krzyk rozlegał się w jednej z izb dworu. 
Ludzie przechodząc dziedzińcem wymieniali spojrzenia, 

niektórzy żegnali się, nim wrócili do roboty. Sygryda chwilę 
zwlekała przed wejściem do maleńkiej izdebki. 

Ksiądz Jon na poły siedział w łożu; oczy miał zamknięte, 
palce na kształt szponów kurczowo zaciskał na pościeli. Po 
twarzy spływał mu kroplisty pot. Usiadła obok niego 
i położyła rękę na jego dłoni. On łkając i czepiając się ręki 
Sygrydy nagle opadł na wezgłowie. 

— Nie wytrzymam dłużej, Sygrydo — jęknął. 
— Musisz zjeść trochę... — Sygryda podała choremu 

miskę kaszy na wodzie, którą właśnie przyniosła. 
— Jeść! — jęknął ponownie.— Wiesz przecie, że dostaję 

gorszych boleści. 
— Sam powiadałeś, że nikt nic ma prawa odbierać sobie 

życia — zauważyła Sygryda trochę niepewnym głosem. 
— Jeśli przestaniesz jeść, umrzesz. 

Ksiądz zaczął płakać, po chwili jednak usiadł: 
— Daj miskę! 
Drżącą ręką, rozlewając kaszę na siebie i posłanie, niósł 

łyżkę do ust. I tak jadł łyżka za łyżką, aż opróżnił miskę. 
Sygryda odebrała mu ją i zamierzała odejść. On jednak nie 
puścił jej. 

— Nie! — krzyknął. — Nie odchodź teraz! 
Odstawiła miskę i znowu siadła. 
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Ksiądz Jon trochę się uspokoił, ale mocno trzymał jej 
rękę; zaciskał palce co sił, jakby przypuszczał, że przejmie od 
niej trochę wewnętrznej mocy. 

— Bóg chyba kpi ze mnie — szepnął. — Zawsze 
uciekałem od bólu, zaparłem się Go, by uniknąć cierpienia, 
a teraz widzę, ku czemu zmierzałem. Ku gorszemu cierpieniu 
i bólowi, który dręczy i trwa dniami i tygodniami. Jeśli 
wspominam przeszłość, wydaje mi się, że śmierć w płomie­
niach w Gjevranie mogła być wyzwoleniem. I zawsze byłem 
łasy na jedzenie, a teraz prawie jeść nie mogę. 

Sygryda zwlekała z odpowiedzią, ksiądz także zamilkł. 
— Może Bóg chce, byś odpokutował — odezwała się 

w końcu, lecz dobrze wiedziała, że to brzmi beznadziej­
nie. 

— Pokutować... — ksiądz przerwał. Potem znowu ucze­
pił się jej ręki i wyprężył się, jakby go kurcz chwycił. Stękał 
coraz głośniej, aż jęk przeszedł w krzyk. Sygryda wolną 
dłonią przysłoniła oczy; nie mogła patrzyć na niego. 

— Boże, ulituj się nad nim! — szepnęła. 
Dłuższa chwila minęła, nim księdzu ulżyło. 
Chwilami leżał skulony we dwoje, to znowu jakby 

odpoczywał z zamkniętymi oczami cicho pojękując, podczas 
gdy łzy płynęły mu z oczu. Chwilami załamywał się. W końcu 
najgorsze mijało. 

— Gdybym skonał w Canterbury albo w Gjevranie! 
— szeptał ksiądz po odzyskaniu mowy. 

Ułożył się spokojnie na wznak. Twarz, przed chorobą 
krągła, teraz była pomarszczona i zapadnięta. Szyję miał 
wychudzoną niczym oskubana kura. I rzeczywiście jest 
oskubany — myślała Sygryda. On, który z pokorą prosił 
o wybaczenie nawet swoich dobrych uczynków, teraz był 
całkowicie oskubany, ogołocony z godności. 

Oddychał spokojniej; Sygryda miała wrażenie, że usnął. 
Toteż kiedy drzwi się uchyliły i wszedł ksiądz Anund, 
ostrzegawczo położyła palec na ustach. 

Jednakże ksiądz Jon nie spał; na odgłos kroków Anunda 
otworzył oczy i ku zdumieniu Sygrydy uśmiechnął się. 

— Co słychać? — spytał Anund. 
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— Nie sądzę, aby Bóg przywrócił mi zdrowie — odparł 
ksiądz Jon półgłosem. — Ale nie potrafię cierpliwie znosić 
Bożego karania. 

— Nie wszyscy mogą być dzielni — odparł Anund 
poważnie. — Musimy żyć z naszymi ułomnościami zarówno 
cielesnymi, jak i duchowymi. 

Ksiądz Jon westchnął. 
— Jeśli teraz żalę się tak bardzo, to co pocznę w ogniu 

czyśćcowym? 
— Może Pan Bóg zezwoli ci go uniknąć — pocieszała 

Sygryda. — Może uzna, że dość wycierpiałeś. 
Ksiądz Jon potrząsnął głową. 
— Tyle zdrad popełniłem. I... — przerwał. Sygryda 

zamierzała mu odpowiedzieć, lecz także zamilkła; ksiądz na 
pewno by jej nie usłyszał. Znowu cały zesztywniał i zaczynał 
wić się w bólach. 

Sygryda i ksiądz Anund nie patrzyli ani na siebie, ani na 
niego, dopóki się nie uspokoi. Wtedy Anund zapytał Sygry­
dy stłumionym głosem: 

— Właściwie przyszedłem tutaj zapytać, co wiesz o po­
chówku, jaki miał miejsce w Heggvinie ostatniej jesie­
ni. 

Sygryda drgnęła. 
— O jakim pochówku? — spytała niechętnie. 
— Słyszałem, że Bjórn syn Kolbeina złożył ojca w kurha­

nie starym obyczajem. 
— Kto to powiedział? 
— Ktoś, kto bardziej niż ty troszczy się o ratowanie ludzi 

od piekła. Dowiedziałem się także, że prócz Bjórna ty 
najlepiej o wszystkim wiesz. 

— Czemu nie spytasz Bjórna? 
— Chcę mieć rozeznanie w sprawie. 
Sygryda milczała. 
— Sygrydo — odezwał się ksiądz Jon. Oboje się obej­

rzeli. Chwilę trwało, nim znowu przemówił, wodził rękami 
po pościeli. 

— Sygrydo, opowiedz, co wiesz, zrób to dla mnie! 
— Ty w niczym tu nie zawiniłeś... 
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— Owszem... — zamilkł mrugając oczami jak wówczas, 
gdy bywał zakłopotany. Po czym znowu się rozpłakał. 
Sygryda mimo wszystko nie mogła się powstrzymać od 
rzucenia mu przygnębionego wejrzenia. 

— Co to ma znaczyć? — zapytała głosem o wiele 
surowszym, niż chciała. 

— To się stało na skutek mojej zdrady — łkał ksiądz. 
Sygryda potrząsnęła głową, wymienili spojrzenia 

z Anundem. 
— Oczerniasz siebie. 
— Nie — ksiądz Jon usiłował się wyprostować. — Nigdy 

nie patrzyłem na nic tak trzeźwo jak teraz. 
Przestał płakać, a kiedy zaczął mówić, głos jego nabrał 

odmiennego brzmienia, prawie takiego jak podczas od­
prawiania mszy. 

— Nigdy nie powinienem był zostać kapłanem, tylko 
zakonnym bratem spełniającym najcięższe roboty dla mędr-
szych i silniejszych duchem ode mnie. Jednakże pochodząc 
z wysokiego rodu miałem do tego prawo. A że zawsze byłem 
słaby, uległem. Jako człowiek Kościoła powinienem zostać 
kapłanem, a potem biskupem. Niższa godność nie zmazała­
by wstydu, jaki przyniosłem rodowi. Bo każdy mieszkaniec 
Anglii wiedział, żem tchórzliwy w boju, że na widok 
zbliżającego się wroga rzucę miecz i umknę. A słabeuszem 
i tchórzem byłem, odkąd tylko pamiętam. 

Jednakże nawet jako kapłan poniosłem klęskę przez 
tchórzostwo. W Canterbury uciekłem przed męczeństwem 
przygotowanym mi przez Boga, w kuźni w Gjevranie 
zdradziłem Blotolfa. Mogę tylko dziękować Bogu, że nie 
zdążyli wyświęcić mnie na biskupa; byłoby to jeszcze większe 
nieszczęście dla Kościoła. — Zamilkł na chwilę, oczy miał 
znowu pełne łez, ale zdołał je powstrzymać. — Co dnia 
dziękuję Bogu, że ojciec nie wie o mojej hańbie. On myśli, że 
zginąłem zaszczytnie w Canterbury. 

— Czy nie nazywasz się Jon? — spytała zaciekawiona 
Sygryda. 

— Nie. To imię przybrałem, by nie ściągnąć hańby na 
mój ród. 
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— Jak się zwiesz? — Mimo surowego wejrzenia Anunda, 
Sygryda nie mogła pohamować ciekawości. 

— Niegdyś miałem na imię Ethelbald — odparł ksiądz. 
— Z jakiego rodu? 
— Sygrydo! — wybuchnął Anund. — Wstydź się! 
Sygryda w milczeniu pochyliła głowę, wiedziała, że on 

miał słuszność. 
— Teraz nareszcie widzę, że moje zaprzaństwo nie 

ogranicza się do Canterbury i Gjevranu — mówił dalej 
ksiądz Jon. — We wszystkich moich uczynkach kryje się ono 
niczym zaraza i sieje nieszczęście i zgubę na każdym kroku. 
Ilekroć bowiem powinienem był bronić Chrystusa, ja od­
wracałem się i umykałem. 

Czy miałem kiedykolwiek odwagę zabronić ludziom 
nawrotu do pogańskich obyczajów? Tutaj składano ofiary 
duchom i trollom, a ja palcem nie ruszyłem, by temu 
przeszkodzić. Gdzie indziej składano ofiary gnomom i mor­
skim duchom, nawet słońcu. A ja nie odważyłem się choćby 
ust otworzyć przeciwko temu. 

Cóż w tym dziwnego, że ludzie przebierają miarę, 
składają obiaty bogom, grzebią ojców według pogańskiego 
obrządku? Moja wina, jeśli Bjórn z Heggvinu złożył ojca 
w kurhanie. Dlatego ze względu na mnie opowiedz, Sygrydo, 
co wiesz, aby choć jego można było przywołać do rozsądku 
i zbawić... 

Sygryda potrząsnęła głową. 
— Jeśli nie powiesz, mogę odmówić udzielenia ci sak­

ramentów na Wielkanoc — rzekł ksiądz Anund marszcząc 
brwi. 

— Pogróżkami chcesz nas nakłonić do zaszkodzenia 
innemu człowiekowi? — tego Sygryda nie spodziewała się po 
Anundzie. 

— Nie ma mowy o zaszkodzeniu mu. Chodzi o ratowa­
nie jego duszy. 

Sygryda jeszcze się wahała. Spojrzawszy jednak na pełne 
niepokoju oblicze księdza Jona, w końcu ustąpiła. 

— Razem z jedną z moich niewolnych natknęłyśmy się 
na Bjórna, kiedy składał Kolbeina w kurhanie. Było to 
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w lesie, blisko granicy Egge. Wieczór zapadał, nie widział 
nas. Odesłałam niewolną do dworu, ale sama ukryłam się 
i podpatrywałam. Zawiązał nieboszczykowi na nogach tru-
pięgi, potem, już w kurhanie, obrócił go twarzą w stronę 
Walhalli... Z krwi na koszuli Kolbeina można też było 
poznać, że zranił się przed śmiercią. Bjórn miał ze sobą 
niewolnego, którego zabił po usypaniu kurhanu. Zdaje się, 
że tegoż niewolnego pochowano na kościelnym cmentarzu 
w miejsce Kolbeina. Bjórn wiedział, co robi, zabijając tego 
człowieka — dodała po chwili namysłu. — Na pewno moja 
niewolna zrobiła donos. 

— Nie ukarzesz jej za to — nakazał surowo Anund. 
Chwilę oboje milczeli. 
— A cóż Bjórn miał zrobić? — spytała Sygryda. — Jest 

ogólnie wiadome, że Kolbein składał ofiary; raz nawet 
przyłapano go na gorącym uczynku i musiał zapłacić grzyw­
nę. Nie dla niego była poświęcana ziemia. Gdyby go 
pochować na cmentarzu, na pewno przychodziłby i za­
dręczał nas na śmierć. Bjórn spełnił swój obowiązek wobec 
ojca i wobec gminy grzebiąc go w kurhanie i troszcząc się 
o to, aby nic nie mąciło mu spokoju. 

Anund nie odpowiedział. Spojrzał na księdza Jona. Spał. 
Anund i Sygryda wstali i po cichu wyszli. 

Sygryda zatrzymała się na dziedzińcu i głęboko ode­
tchnęła. W powietrzu już pachniało wczesną wiosną, szedł 
cieplejszy powiew. Zima nie była śnieżna; zeszłoroczne 
uschnięte trawy sterczały na darniowych dachach, uginały 
się pod kroplami deszczu, który padał tego dnia. A kiedy 
słońce przedarło się skroś powłoki chmur, błyszczały niczym 
szklane paciorki. 

Sygryda dziwiła się, w jaki sposób coś tak suchego, 
zwyczajnego, brzydkiego mogło wyglądać aż tak pięknie. 
Mimo woli wspomniała nieoczekiwany uśmiech księdza 
Jona na widok Anunda. Odpędziła tę myśl. Po prostu nie 
mogła myśleć o księdzu Jonie, o ponurej izdebce wypełnionej 
zaduchem choroby. Nagle gwałtownie zapragnęła oddalić 
się ze dworu, postanowiła zatem jechać do Gjevranu, gdzie 
zresztą miała sprawę do załatwienia. 
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Wkrótce potem jechała do Gjevranu; zabrała wełnę, 
którą ufarbowała dla Ingeridy. 

Ingerida była w świetlicy, obie niewiasty zaniosły przędzę 
do tkalni, by sprawdzić, czy kolor był właściwie dobrany do 
roboty. 

— Nie dałoby się tego lepiej ufarbować — zauważyła 
Ingerida porównując wełnę przywiezioną przez Sygrydę 
z rozpiętą na krosnach. 

— Udało mi się tym razem — odparła Sygryda. 
Ingerida roześmiała się. 
— Nie udawaj skromnisi — zauważyła. — Jesteś w tym 

względzie najbieglejsza w całej okolicy, i dobrze o tym 
wiesz. 

Sygryda śmiała się również. 
— Co nowego w Egge? — spytała Ingerida. 
— Helena córka Torberga urodziła cztery noce temu 

chłopca. Ale pewno już o tym słyszałaś. 
Ingerida skinęła głową. 
— Wiadomo. A czy nadal tak źle żyją z Haraldem? 
— To zależy, jak rozumiesz „tak źle"? 
— Chyba wystarczy, że ją bije? A nie ma po temu 

najmniejszego powodu — jak mówią ludzie; odkąd wyszła za 
niego, nawet nie spojrzała na żadnego mężczyznę. 

— Nic z tego nie rozumiem — westchnęła Sygryda. 
— Próbowałam rozmawiać z Heleną, ale odpowiada, jakby 
nie miała krzty rozumu. Czasem rano zjawia się pobita, aż 
wstyd; ledwo się rusza. A kiedy mówię, że powinna wnieść tę 
sprawę na ting, niech Haraldowi nałożą zasłużoną grzywnę, 
ona się złości. 

— A co ci odpowiada? — spytała Ingerida. 
— Powiada, że cierpi za grzechy. Popisuje się skalecze­

niami i sińcami, jakby je zdobyła na polu walki. Nawet Kalf 
uznał kiedyś, że tego za wiele; wezwał na osobność Haralda. 
A Harald powiada, że Helena sama tego chce, kiedy razem 
sypiają. Kalf odparł, że jeśli ona nie ma rozumu, Harald 
powinien być rozsądniejszy. A na to Harald parsknął 
śmiechem. Oznajmił, że w końcu i jemu to się spodobało. 
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Chciałam, aby Kalf coś zdziałał mimo to, on jednak uznał, że 
najlepiej dać im spokój. 

Ingerida kiwała głową. 
— Sama ongiś byłam zdania, że na dobre mi wyszło, 

kiedy Finn mnie obił. A było to wówczas, gdyśmy dłuższy 
czas żyli w niezgodzie i stronili od siebie. Wiedziałam, żem 
wtedy zasłużyła. Ale wszystko musi mieć swoje granice. 

— Helena nigdy nie umiała w niczym zachować miary 
— odparła Sygryda zamyślona. — Teraz zrobiła się nabożna, 
też bezgranicznie. Niemal o niczym innym nie mówi. A może 
wszyscy powinniśmy więcej mówić o chrześcijaństwie? — do­
dała po namyśle. 

— Wszyscy jesteśmy chrześcijanami, ale po co o tym 
mówić? — rzuciła Ingerida beztrosko. — Według mnie ty 
także pojmujesz chrześcijaństwo nazbyt zawile. A nie ma 
w tym nic trudnego: wystarczy postępować według nakazów 
Kościoła w miarę możności, spowiadać się, pokutować, gdy 
trzeba. — Przerwała, lecz wobec milczenia Sygrydy mówiła 
dalej: — Mam cichą nadzieję, że ksiądz Jon wyżyje, mod­
liłam się o to do świętego Olafa. Bo gdybym musiała 
spowiadać się twojemu surowemu księdzu Anundowi, to na 
pewno kazałby mi odprawiać tyle pokut, że nie starczyłoby 
czasu na robotę. 

— Nie wiedziałam, że masz aż tyle na sumieniu! — roze­
śmiała się serdecznie Sygryda. 

— Skąd mam wiedzieć, które grzechy są prawdziwie 
ciężkie? Toteż spowiadam się ze wszystkiego, co mi do głowy 
przyjdzie, zawsze tak lepiej, dla świętego spokoju. 

Sygryda nie mogła powstrzymać się od śmiechu. 
— To w każdym razie nigdy nie zawadzi! 
Wracała do Egge w lepszym nastroju, pogawędka z Ingeri­

da prawie zawsze dobrze jej robiła, bo Ingerida była ogromnie 
beztroska, całą ufność pokładała w Finnie i księdzu Jonie 
i wszystko przyjmowała pogodnie, bez zadawania pytań. 

Gadano co prawda w okolicy, że zbytnio była ufna, 
szczególnie w stosunku do Finna. Nie zawsze bowiem 
dochowywał wierności małżonce. Sygryda wiedziała, że 
słuchy o tym doszły uszu Ingeridy, ale ona śmiała się z tego. 
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Jednakże nim Sygryda dojechała do Egge, nasunęły się jej 
smętniejsze myśli, chodziło o Kalfa. Mimo wszelkich nadziei 
związanych z wyjazdem na Ruś po króla Magnusa, nie 
bardzo mu się poszczęściło. 

Pięć zim minęło, odkąd Kalf z innymi naczelnikami 
pojechał na Ruś, a cztery od powrotu z królem. W tym czasie 
Kalf i Einar opiekowali się chłopcem, który wracając do 
Norwegii miał dopiero jedenaście lat. 

Były to lata nadziei, ale również zawodów, trudnoś­
ci. 

Bardzo prędko okazało się, że szczęście sprzyja nowemu 
królowi; nieurodzaje się skończyły. Pierwszej jesieni jego 
panowania w Norwegii umarł Kanut król Anglii; wkrótce po 
nim zmarł również król Sven, który po powrocie Magnusa 
umknął do Danii. 

Sygryda prawie od razu zauważyła, że Magnus odziedzi­
czył po ojcu porywcze usposobienie i to jej się nie podobało. 
Olaf Haraldsson, chociaż był święty, gwałtownością i mści­
wością szkodził krajowi i ludowi. 

Wkrótce po przyjeździe do Norwegii król gościł w Egge, 
na swój wiek był to chłopak bystry i silny. 

Ludzie dużo mówili o zdolnościach króla. Sygryda 
natomiast spostrzegła, że był ogromnie nierad, kiedy Trond 
okazał się bieglejszy we władaniu bronią, choć nic w tym 
dziwnego, skoro był o dwa lata starszy. Magnus cisnął łuk, 
z którego strzelał, mówiąc, że jest zły. A kiedy Trond chciał 
mu dać swój, bez słowa odwrócił się doń plecami i odszedł do 
biesiadnej sali. 

Kalf wziął Tronda na stronę i tłumaczył mu, że następ­
nym razem musi dać się pokonać królowi. 

Magnus potem złagodniał, bo prześcignął Tronda w pły­
waniu; a nawet raczył przyznać, że Trond doskonale nur­
kował. 

Trond natomiast wściekał się niczym żbik. Zapytał 
Kalfa, czy uważa za słuszne, żeby król go utopił. Kalf musiał 
przyznać, że Magnus trzymał Tronda pod wodą znacznie 
dłużej, niż należało, aby dowieść swej przewagi. Chłopak 
boleśnie odczuł konieczność ulegania królowi, jako że nie 
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nawykł nikomu ustępować. Sygryda nie była pewna, czy syn 
zdoła kiedykolwiek zapomnieć urazy. 

Jednakże nie tylko Trond musiał ustępować, odkąd 
Magnus powrócił do kraju, i nie on jeden był z tego nierad. 

Stosunki między Kalfem a Einarem Tambarskjelve ukła­
dały się coraz gorzej, ten ostatni bowiem z każdym rokiem 
wyraźniej okazywał, że zamierza posłużyć się wszelkimi 
środkami dla zyskania sobie więcej łask królewskich niźli 
Kalf. 

Myśl o tym bolała Sygrydę; Kalf powrócił z Rusi wielce 
zadowolony, zupełnie pewien, że wszystko pójdzie jak 
najlepiej, i z ogromnym zapałem starał się okazywać wier­
ność Magnusowi. 

I właśnie na skutek tego zapału i dobrej woli zapomniał 
o czujności, dał się podejść. 

Kiedy nowy król Danów Hardekanut zaczął rościć 
pretensje do Norwegii jako dziedzictwa po swoim bracie 
królu Svenie, doszło do wojny między Norwegami i Danami. 
Król Magnus musiał pociągnąć na południe. Za sprawą 
Einara Kalf pozostał w Trondheimie, gdzie miał rządzić 
i doglądać wszystkiego, podczas gdy Tambarskjelve towa­
rzyszył królowi. Kalf nie podejrzewał go o ukryte zamia­
ry. Niewątpliwie mądrzej, aby jeden z nich pozostał na 
miejscu. 

Później jednak przekonał się, że Einar wykorzystał tę 
sposobność na poróżnienie króla z Kalfem przypominając 
stale, po czyjej stronie walczył pod Stiklestadem. Pomagali 
mu w tym skwapliwie dawni przyjaciele króla Olafa, miesz­
kańcy południa; nie podobały im się bowiem wpływy 
trondheimczyków. 

Kiedy Kalf pojechał na południe spotkać się z królem, 
przekonał się, do czego to wszystko doprowadziło. Nie 
znalazł już swego miejsca u boku królewskiego; zajęli je nowi 
ludzie, Einar natomiast swoje zachował. Kalf pewnego 
wieczora przysiadł się do króla chcąc z nim porozmawiać, 
Einar natychmiast ze wzgardą wyprosił go dalej. Król 
milczeniem przyznał słuszność Einarowi; Kalf musiał zmie­
nić miejsce. 
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Wrócił do Egge okrutnie zły. Pocieszał się jednak zakoń­
czeniem wojny z Danami. Był obecny przy zawieraniu ugody 
między Magnusem i Hardekanutem za pośrednictwem moż-
nowładców. Każdy miał zezwolić drugiemu na spokojne 
władanie swoim krajem, a jeśliby jeden z nich zmarł nie 
pozostawiając męskiego potomka, drugi po nim dziedziczył 
królestwo. 

Magnus miał zatem rychło powrócić do Kaupangu. Kalf 
ufał, że król oceni należycie jego wierność, ponieważ dobrze 
i sprawiedliwie zawiadywał jego majętnościami. 

Sygryda wracając do Egge zastała na dziedzińcu Kalfa, 
pomógł jej zsiąść z konia. 

Przykry dreszcz przeniknął ją na skroś, gdy usłyszała 
krzyki księdza Jona. Kalf natomiast spojrzał w tamtą stronę 
z pogardą. 

— Nie przybyło mu odwagi z latami. Gdyby mógł, 
umknąłby na pewno. 

— On krzyczy i lamentuje — odparła Sygryda kręcąc 
przecząco głową — ale nie ucieka się do odmawiania 
posiłków, choć ból wzmaga się po jedzeniu. 

— Wie dobrze, że byłoby jeszcze gorzej — odparł Kalf 
szorstko. — A na pewno potwornie boi się piekła. Musi czuć 
się teraz jak wesz na paznokciu. 

2 

Ksiądz Jon umarł za dnia, gdy słońce osiągnęło pełnię 
mocy, prażyło darniowe dachy, wciskało się wszędzie. Nawet 
do maleńkiej izby, w której ksiądz toczył ostatnie zmagania, 
wśliznęło się dymnikiem. 

Sygryda myślała, że nigdy nie zapomni promyka słonecz­
nego, który padając z ukosa oświetlał oblicze zmarłego. 

Przecież w jego śmierci nie było ani piękna, ani bohater­
stwa. Sygryda i ksiądz Anund, którzy spędzili z nim ostatnie 
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chwile, westchnęli z ulgą, kiedy ostatecznie stracił przytom­
ność. 

Nawet po śmierci wyglądał żałośnie, prawie śmiesznie 
z chudymi nogami wystającymi spod okrycia, nie podciąg­
niętego po udzieleniu mu przez Anunda ostatniego namasz­
czenia olejami. A na twarzy zastygł wyraz jakby pytania, 
usprawiedliwienia. 

Sygryda odwracając wzrok uciskała mu powieki, aż się 
zamknęły, niebezpiecznie jest spojrzeć w oczy zmarłemu. Po 
opuszczeniu powiek zatkała mu dziurki od nosa i zamknęła 
usta. 

Ksiądz Anund, pogrążony w modlitwie, wstał. Chwilę 
patrzył na zmarłego. 

— Błogosławieni czystego serca, albowiem oni Boga 
oglądają — głos jego był tak ochrypły, że musiał chrząknąć. 

Sygryda obejrzała się, spojrzeli sobie w oczy, miała 
wrażenie, że ksiądz Anund walczy ze łzami. 

Przez chwilę był nawet bliski załamania. Osunął się na 
ławę, przysłonił twarz rękami. Natychmiast jednak wstał, 
poszedł ku drzwiom dając znak Sygrydzie, by mu towarzy­
szyła. 

Sygrydę oczy piekły ze zmęczenia, ostatnia noc czuwania 
przy konającym Jonie była jedną z długiego szeregu. Ale 
zanim poszła spać do komory, wydała dziewkom zarządze­
nia gospodarcze. 

Mimo znużenia nie od razu usnęła; ciągle rozbrzmiewał 
jej w uszach krzyk księdza Jona. Miała wrażenie, że łączy się 
z innymi głosami, z krzykiem ludzi przerażonych lub nie 
panujących nad sobą z rozpaczy i bólu. Widziała całe 
korowody krzyczących ludzi. A kiedy już zapadała w sen, 
przypomniała sobie słowa Kalfa, który kiedyś mówił, że Bóg 
jest równie mściwy jak święty Olaf. 

Kalf obudził ją dopiero wieczorem. 
— Będziesz spała dalej w ubraniu? 
Wstała, chwilę w milczeniu gładziła spódnicę, w końcu 

zaczęła się rozdziewać. 
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— Głodna jesteś? — spytał. — Nie jadłaś cały dzień. 
W chwili kiedy to powiedział, Sygryda poczuła, jak 

okropnie wygłodniała. 
— Tak — odparła wkładając z powrotem spódnicę. Już 

zamierzała przynieść trochę jadła z lamusa, gdy nagle się 
zatrzymała. — Nie odważę się pójść sama na dziedziniec 
nocą, póki ksiądz Jon leży w izbie. 

— Pójdę z tobą. 
Ale nawet w towarzystwie Kalfa Sygryda z lękiem 

zerkała w stronę izby, gdzie spoczywał Jon. 
W lamusie Kalf stwierdził, że on także jest głodny. 

Zabrali więc ze sobą chleba, sera i dzban piwa. 
Jedząc i pijąc gawędzili. 
Od powrotu Kalfa z Rusi utwierdziła się między nimi 

szczera przyjaźń. Rozmawiali o swoich trudnościach i rado­
ściach; rzadko kiedy jedno z nich podejmowało ostateczne 
postanowienie nie radząc się drugiego. 

Tego wieczora Sygryda opowiadała o śmierci Jona; od 
czasu do czasu zerkała na Kalfa, który żuł chleb z serem 
i zapijał piwem. W brodzie miał pełno okruchów, co trochę 
drapał się po głowie. 

— Może cię wyiskać? — spytała w końcu. 
— Przydałoby się — odparł. 
— Byłeś bardziej głodny niż ja — zauważyła, bo Kalf 

pochłonął nie tylko swoją część. 
— Długi dzień miałem dzisiaj — odparł z uśmiechem, po 

czym ciężko westchnął i złożył głowę na podołku Sygrydy. 
Chwilę milczeli. W końcu Kalf się odezwał. 
— Zamierzam jechać do Kaupangu na tydzień. Wkrótce 

oczekują tam króla. Chciałbym, abyś tym razem pojechała ze 
mną i zabrała dzieci. 

Sygryda spojrzała na niego ze zdziwieniem; mówił z przy­
musem. 

— Nie mam nic do roboty w Kaupangu — sprzeciwiła 
się. — A jeśli król tam będzie, zjawi się na pewno również 
Sigvat, czy chcesz, żeby poznał Sunnivę? 

— Nie zamierzam go prosić o gościnę — odparł Kalf 
oschle. 
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— Czemu chcesz nas zabrać? 
— Nigdy nie wiadomo, co może się zdarzyć. — Kalf 

mówił z namysłem. — Tak jak sprawy się mają, mogę być 
zmuszony do wyjazdu z kraju, a wtedy chciałbym, abyście mi 
towarzyszyli. Zamyślałem także zabrać na południe trochę 
wartościowych rzeczy, gdybyśmy mieli tu nie wrócić. 

Sygrydzie ręce opadły. 
— Czyżbyś przypuszczał, że król będzie nastawał na 

twoje życie? 
— Nie król — odparł z powagą. — To piętnastoletni 

chłopak, którym inni kierują. Ale jego otoczenie dzierży 
władzę i chciałoby stać się jeszcze potężniejsze. Im mniejszy 
ja będę, tym oni szybciej urosną. Zresztą nie będzie to sprawa 
życia, nie zaraz. Ale mogą żądać grzywien większych, niż 
możemy zapłacić. 

Sygrydzie zrobiło się zimno; chwila minęła, nim zdołała 
się opanować. 

— Czy sądzisz, że będziemy musieli stąd wyjechać? 
— spytała szeptem. 

— Nie. Nie sądzę. Ale jeśli sprawy przybiorą zły obrót, 
a wy byście tu zostali, byłoby gorzej niż źle. Wątpię bowiem, 
by ten, kto za tym się kryje, zechciał darować wam dwór lub 
dochody z majętności. Einar Tambarskjelve nie zapomniał, 
że Trond pochodzi z rodu Lade i w przyszłości może 
zaprzeczyć jemu i jego synowi prawa do dziedziczenia. 

Przybyli do Kaupangu z początkiem słonecznego miesią­
ca. 

Sygryda nie była tu mniej więcej od roku, toteż dziwiła się 
rozrostowi grodu. 

Jednakże przechadzanie się po Kaupangu nie bawiło jej 
jak dawniej. Odkąd bowiem Kalf wyjawił, dlaczego chce 
zabrać ich z sobą, nękał ją niepokój; konieczność opuszcze­
nia domu wydawała się jej złym snem. 

Nie cieszyło jej także zachodzenie do portu, gdzie 
przypływały okręty z zamorskich krajów, ani oglądanie, co 
załoga ma na zbyciu, lub odwiedzanie rzemieślników i kup­
ców w poszukiwaniu nowych ozdób dla siebie. 
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Rojno i gwarno było w Kaupangu, gromadziły się tu 
coraz większe tłumy, im bliższy był dzień przyjazdu króla. 

Królewskie okręty wkrótce wpłynęły do portu. Kalf 
wyszedł na spotkanie, Sygryda pozostała w domu. Nowin 
miała dowiedzieć się dopiero późnym wieczorem po jego 
powrocie, toteż czekała na małżonka. Z wyrazu jego twarzy 
od razu wymiarkowała, że był nierad. 

— Król? Prawie z nim nie rozmawiałem — odpowiedział 
na jej pytanie. 

Chwycił dzban miodu, który dla niego trzymała w pogo­
towiu, i pociągnął zeń potężnie, nim poszedł spać. 

Sygryda była zdumiona, gdy po kilku dniach Bergljot 
córka Haakona zaprosiła ją w gościnę. Spytała Kalfa o radę. 
Kazał jej pójść, lecz prosił, by dobrze się rozglądała, 
natomiast język trzymała za zębami. Ale zdziwiła się jeszcze 
bardziej, bo okazało się, że Bergljot chce z nią mówić w cztery 
oczy. 

Małżonka Einara jak zawsze od razu przystąpiła do 
rzeczy. 

— Sądzę, że nie jest dla ciebie tajemnicą, iż Einar robi, co 
może, aby zniszczyć Kalfa. 

— Słusznie przypuszczasz — odparła, choć dech jej 
zaparło wobec szczerości Bergljot. 

— Nigdy nie zamierzał dochować układu zawartego 
z Kalfem w Kaupangu, nim wyruszyli razem na wschód. 
Zgodził się dzielić władzę po równi z Kalfem, bo był do tego 
zmuszony. Prosiłam cię do siebie, aby to omówić. Większość 
niewiast ma władzę nad mężami; dziwiłabym się, gdybyś ty 
jej nie miała nad swoim. Nawet jeśli wyjeżdża z kraju nie 
mówiąc dokąd — dodała z uśmiechem, rzucając Sygrydzie 
spojrzenie pełne uznania; Sygryda czuła się miłe połechtana, 
lecz nie na tyle, by zapomnieć o czujności. 

— Sama masz dosyć władzy nad Einarem. 
— Zawsze miałam — potwierdziła Bergljot. — I wtedy 

także usiłowałam z nim pogadać, tłumaczyłam, że dane 
słowo wiąże, choć nam się to nie podoba. Ale w niego jakby 
złe duchy wstąpiły. Wbił sobie do głowy, że w kraju musi być 
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pierwszym po królu i na nic mu się sprzeciwiać. Nie pomaga 
nawet wmawianie, że jeśli będzie uciekał się do zdrady, to 
w końcu ściągnie na siebie nieszczęście. 

Sygryda milczała zapatrzona w podłogę. 
— Sygrydo — ciągnęła dalej Bergljot. — Czy mogłabyś 

namówić Kalfa, by ustąpił choć trochę; aby uszanował 
godność Einara i jego siwe włosy, jak sądzisz? 

— Miedzy Kalfem a Einarem jest tylko jedenaście zim 
różnicy — przypomniała Sygryda. 

— Wiem o tym — odparła Bergljot. — Ale Einar był 
między wiodącymi prym w kraju od przeszło dwudziestu lat, 
kiedy Kalf dopiero został namiestnikiem w Egge. Czy nie 
pojmujesz, że Einar miałby sobie za obelgę, gdyby teraz byli 
sobie równi? 

— Okazał to wyraźnie w obecności wszystkich dworzan 
królewskich, kiedy powiedział Kalfowi, że cielę musi ustąpić 
miejsca staremu wołu — wyrwało się rozgoryczonej Sygry­
dzie. Ale Bergljot łatwo się nie poddawała. 

— Istotnie padały słowa, o których trudno zapomnieć. 
Ale mimo to pogadaj z Kalfem. Zrób to nie tylko ze względu 
na Kalfa lub Einara, ale dla dobra króla, aby nie złamał 
przyrzeczenia danego Kalfowi na Rusi, oraz dla kraju, bo nic 
dobrego dla nas nie wyniknie z tego, że król okaże się 
wiarołomny. 

— Łatwiej byłoby z nim gadać, gdyby Einar go nie 
obraził — odpowiedziała Sygryda. 

— Rozumiem, ale mimo wszystko spróbuj! A ja znowu 
porozmawiam z Einarem; będę usiłowała ułagodzić go 
w miarę możności. 

Sygryda chwilę się zastanowiła, walcząc z sobą. Einar dał 
słowo. Jeśli dał je wbrew woli, to była jego rzecz, nie Kalfa. 
Nie mogła pojąć, czemu Kalf miałby obowiązek ustępować. 

Jednakże Einar tak wykręcił sprawę, że pozornie wziął 
górę. Rozpacz ogarniała ją tylko na myśl o konieczności 
opuszczenia Egge. 

Bergljot miała słuszność — byłoby bardzo źle, gdyby król 
złamał uroczystą przysięgę. Nagle uderzyła ją myśl, że może 
Kalf najlepiej okazałby wierność królowi Olafowi, gdyby 
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teraz ustąpił i uratował jego syna od niedotrzymania przysię­
gi. 

— Porozmawiam z nim — obiecała w końcu. — Ale nie 
wiem, co z tego wyniknie. 

Zanim wstały, aby przejść do gościnnej izby, wymieniły 
uścisk dłoni. 

Sygryda nie doszła z Kalfem do porozumienia. 
— Może Bergljot ma dobre zamiary — oświadczył. 

— Choć mnie wygląda to również na podstęp. A jeśli istotnie 
nam sprzyja, to i tak nic nie pomoże, skoro Einar spragniony 
jest potęgi niczym osesek mleka. Jeśli teraz ulegnę, zacznie się 
wycofywanie z jednego stanowiska na drugie. A będę jeszcze 
słabszy, gdy on następnym razem znowu zechce uszczknąć 
coś z mojego. Nie, Sygrydo. To jest rozgrywka między 
mężczyznami. Jeszcze za mało widziałaś, by znać reguły 
takiej gry. Einarowi teraz nie chodzi o jednego pionka, ale 
o wszystkie. Może on także zostanie jarlem — dodał po 
chwili ze śmiechem. — Chciałby dorównać wspaniałością 
ojcu Bergljot! 

Sygryda powstrzymała się od uwagi, że choć Kalf nie 
zamierzał już zostać jarlem, to jednak był żądny władzy 
w tym samym stopniu co Einar. Wolała milczeć. 

Sygryda nie była na dworze królewskim podczas bytności 
w Kaupangu, wymówiła się lekkim niedomaganiem. Zresztą 
nikt na jej przyjście nie nalegał. 

Prawdą było, iż nie czuła się dobrze; codziennie rano 
budziła się z bólem głowy. Nie miała też ochoty ponownie 
spotykać Sigvata, a jeszcze mniej patrzyć na ubieganie się 
Kalfa o przychylność króla. 

Niemal mdliło ją na myśl o tym; coś odpychającego było 
w walce dwóch dojrzałych mężów o łaski młokosa. Jeśli to 
była gra mężczyzn, jak twierdził Kalf, cieszyła się w duchu, że 
nie ma z tym nic wspólnego. I w jej mniemaniu niewiele 
pomagało to, że chłopak był synem świętego i królem 
Norwegii. 

W czasie pobytu w Kaupangu widziała króla tylko raz, 
i to przypadkiem. Sunniva od szeregu dni męczyła matkę, 
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żeby zabrała ją do portu, bo miała chęć popatrzyć na świeżo 
przybyłe statki. W końcu Sygryda ustąpiła. W powrotnej 
drodze spotkały króla i jego świtę, Sygryda nie mogła się 
powstrzymać od spojrzenia na niego. 

Od czasu kiedy go widziała, pięknie wyrósł, robił wraże­
nie ponad wiek dojrzałego. Ale twarz wyrażała niezadowole­
nie. Sygryda czuła się ogromnie wzburzona, gdy zatrzymał 
się na ich widok. Chciała wyminąć go niezauważona; nawet 
nie przypuszczała, by ją zachował w pamięci po krótko­
trwałym pobycie w Egge przed paru laty. Widocznie wdał się 
w ojca, król Olaf często powtarzał, że zawsze pamięta 
człowieka, którego spotkał choćby raz. 

Król Magnus wymienił z nią jednak tylko parę słów 
zgodnie z dobrym obyczajem. 

Z bliska Sygryda stwierdziła, że mimo pozornej dorosło­
ści był nadal chłopcem między starszymi; była w nim 
sztuczna wyższość, a równocześnie niepewność. Niespodzia­
nie zrobiło się jej żal młodocianego króla; miała ochotę 
pogawędzić z nim, jakby był jej własnym dzieckiem. 

Kiedy król Magnus odwrócił się od niej i cały orszak 
ruszył dalej, spojrzała na Kalfa; z radością zobaczyła go 
u boku króla. 

Ale jeden z królewskich towarzyszy stanął i obejrzał się. 
Oczy jego szukały wzroku Sygrydy, a kiedy to mu się udało, 
długo nie spuszczał z niej oczu, by potem bezpośrednio 
spojrzeć na Sunnivę. 

Nagle zrobił krok w ich kierunku. 
Sygryda odwróciła się gwałtownie, chwyciła córkę za ręce 

i prawie pobiegła z nią w stronę dworu. Po odprowadzeniu 
Sunnivy do domu natychmiast pospieszyła do kościoła 
i zaraz za progiem padła na kolana. 

Bo mimo upływu tylu lat i chociaż powtarzała sobie, że 
mając czterdzieści sześć zim już jest na to za stara, musiała 
przyznać, że od wejrzenia skalda Sigvata wstrząsnął nią 
dreszcz. 

W kilka dni później zdarzyło się coś, co na dłuższy czas 
wprawiło w ruch wszystkie języki w Kaupangu. 
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Haarek z Tjótty, żonaty z Ragnhilda, siostrą Kalfa, 
przybył do grodu powitać króla. 

Haarek należał do najzatwardzialszych przeciwników 
króla Olafa; był zły na niego za wyrok w sprawie przeciwko 
jednemu z sąsiadów. Król Olaf orzekł na korzyść owego 
sąsiada imieniem Grankjel, prócz Haarka wielu uważało, że 
król tym razem popełnił błąd. Haarek sam wymierzył sobie 
sprawiedliwość i zadośćuczynienie spaliwszy Grankjela wraz 
z dworem. 

Później razem z Kalfem i Torem Hundem przewodził 
wojskom kmiecym pod Stiklestadem. 

Aasmund syn Grankjela przebywał obecnie na dworze 
króla Magnusa. A kiedy z sieni królewskiego dworzyszcza 
zobaczył Haarka zdążającego od przystani, nie ociągał się ni 
chwili; chwycił topór i chciał biec. 

— Teraz pomszczę mego rodzica! — krzyknął. 
Król zajęty grą z dworzaninem powiedział jakby do 

swego przeciwnika: 
— Chcesz mego? 
Aasmund natychmiast podchwycił myśl króla i złapał 

topór Magnusa; był cięższy niż jego własny. I królewskim 
toporem zabił Haarka. 

Dla wszystkich jasne było, że synowie Haarka wiele nie 
zyskają, jeśli zażądają okupu za ojca. 

Ludzie zaczęli pomrukiwać. Przed opuszczeniem Rusi 
król złożył przysięgę, że nikt z przeciwników króla Olafa nie 
będzie ani poszkodowany, ani prześladowany, dopóki do­
chowa wierności Magnusowi. Co będzie zatem z prawem 
i sprawiedliwością, jeśli król tak łacno zapomina przysięgi? 

Ktokolwiek walczył po stronie kmieci pod Stiklestadem, 
widział przyszłość w ponurych barwach. 

Kalf powróciwszy do dworu po zabójstwie Haarka upił 
się do nieprzytomności; w ostatnich latach zdarzało mu się to 
niezwykle rzadko. A opowiadał wszystko bez ładu i składu. 

Bełkotał coś o królu Magnusie i złamanej przysiędze. 
Kiedy położył się, przeklinał Einara Tambarskjelve tak 
głośno, że Sygryda przykryła mu twarz podgłówkiem, by 
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domownicy nie słyszeli. Niemniej jednak ostatnie słowa, 
jakie wypowiedział przed zaśnięciem, głęboko zapadły Syg­
rydzie w serce. 

— Nie może mnie wysoko cenić, skoro pozwolił zamor­
dować mego dziewierza. 

Sygryda nie mogła zasnąć; po chwili wstała i siadła na 
ławie obok poczesnego miejsca. 

W izbie było ciemno, ale blada nocna poświata sączyła się 
przez dymnik, toteż Sygryda mogła rozróżnić postacie 
śpiących na ławach. A smoki rzeźbione na słupach poczes­
nego siedziska zdawały się grozić w półmroku. 

Siedziała i patrzyła na wygasłe główne palenisko, na 
okopcone kamienie, myślała o rozmowach toczących się 
przy ogniu, odkąd wybudowano tę izbę. I myśl jej biegła ku 
innym domowym ogniskom i innym rozmowom. Słowa 
Kalfa obudziły w niej echo czasów — jak sądziła bezpowrot­
nie minionych. Miała wrażenie, że słyszy własny głos, ostry, 
rozgoryczony: 

„Sam się przekonałeś, jak mało król cię ceni, skoro nie 
chciał wysłuchać twego wstawiennictwa za Torem!" 

Wspominała, jak bardzo Kalf żałował, iż nie dochował 
wierności królowi Olafowi. I w końcu w tym ostatnim 
wydarzeniu zaczęła dopatrywać się sposobności odpokuto­
wania, jaka rzadko dana bywa ludziom. Zupełnie jakby Kalf 
mógł od nowa zacząć życie, jakby król Olaf mu powiedział: 

„Widzisz! Teraz możesz skreślić twoją zdradę, zheblować 
ją niczym runy z drewna. Okaż teraz wierność, którą 
przysięgałeś aż do zgonu; złóż głowę na kolanach mego syna, 
a twego wychowańca, tak jak Torkjell złożył swoją na 
kolanach Torfinna jarla Orkad. I powiedz — jak Torkjell 
— że może z tobą uczynić, co chce!" 

Ledwo to pomyślała, zaczęła się zżymać. Dla Kalfa 
byłoby to gorsze niż upokorzenie, wystawiłby się na po­
śmiewisko nie tylko przed królem, ale Einara i całej drużyny; 
byłoby to uznanie wygranej Einara. 

Kalf wybuchnął, kiedy otrzeźwiał na tyle, że mogła 
podzielić się z nim tymi myślami. 
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— Mógłbym równie dobrze iść wprost do Einara Tam-
barskjelve i złożyć głowę na jego kolanach! 

Mimo wszystko Sygryda nie mogła ostatecznie wyzbyć 
się tych myśli. Miała wrażenie, że podsuwa je sam król Olaf 
— jak żywy w widzeniu. 

3 

W połowie miesiąca sianokosów Sygryda wróciła do 
Egge. Dni wlokły się jej nieznośnie; z niepokojem czekała na 
wieści od Kalfa towarzyszącego królowi, który postanowił 
odwiedzić Inntrondheim. 

Kalf był z tego rad; przypuszczał, że odniesie dużą 
korzyść, jeśli ugości króla w Egge. Ale Einar Tambarskjelve 
tak pokierował, że Magnus miał najpierw jechać do Haugu 
w Verdalenie, a to mniej podobało się Kalfowi. Wszystko 
bowiem, co mogło królowi przypomnieć bitwę pod Stikle­
stadem, było złe. Toteż zanim wyruszyli z Kaupangu, po­
wiadomił Sygrydę, aby na pierwszy znak była gotowa do 
odjazdu. 

Drużyna króla pewno była teraz w Haugu; Sygryda 
posłała tam konie i ludzi dla Kalfa. Jeśli wszystko pójdzie 
składnie, król z towarzyszami wnet zjawią się w Egge, 
Sygryda była całkowicie pochłonięta przygotowaniami na 
przyjęcie gości. 

Mimo to niepewność i złe myśli nie opuszczały jej ani na 
chwilę. Szczególnie dręczyła ją myśl o Kalfie; widziała go 
ciągle takim, jakim był w Kaupangu: z głębokimi bruzdami 
na twarzy wyrażającej zawód i rozgoryczenie. Po śmierci 
króla Olafa tak samo miała wrażenie, że wszystkie jej wysiłki, 
aby okazać mu pomoc, szły na marne; krył się niczym ranne 
zwierzę. 

Nie mogła go zrozumieć; czuła się urażona, że teraz po 
tylu latach serdecznego porozumienia odtrącał jej pomoc, 
skoro naprawdę jej potrzebował. Przekonała się także, że jej 
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szukał, jeśli nie usiłowała go pocieszać; najczęściej przy­
chodził do niej jak mąż do żony, ale czasem jak dziecko 
spragnione bliskości matki. 

W tym czasie Sygryda patrzyła na wszystko i wszystkich, 
jakby miała odjechać na zawsze. Nawet drobiazgi nabrały 
dla niej znaczenia. Pliszka na dziedzińcu, zapach drewnia­
nych ścian nagrzanych w słońcu, nawet głos Ragnhildy, gdy 
opowiadała dziewkom najświeższe nowinki z okolicy. 

Do kościoła zachodziła najczęściej, jak mogła. Ale trochę 
się wstydziła, w ostatnich bowiem latach czuła potrzebę 
wstąpienia do kościoła tylko w trudnych okolicznościach. 
Doszła w końcu do przekonania, że może lepiej załatwić 
swoje rachunki z Bogiem, poszła zatem do księdza Anunda. 

Po śmierci księdza Jona Anund przeniósł się do Egge; 
biskup nie mógł znaleźć nowego kapłana. Anund zamieszkał 
więc w dawnej izdebce swego poprzednika, tam właśnie 
zastała go Sygryda. 

Opowiedziała o Kalfie, Einarze i królu, ksiądz w mil­
czeniu słuchał uważnie do końca. 

— Bóg daje i ma prawo odebrać nam to, co dał — rzekł. 
— Wszystko co mamy, należy do Niego, nie stanowi naszej 
własności, lecz jest wypożyczone. Nie powinnaś być roz­
goryczona, Sygrydo, koniecznością opuszczenia Egge, ani 
czuć się pokrzywdzoną przez Boga. Raczej bądź Mu 
wdzięczna, że tak długi czas mogłaś cieszyć się wypożyczo­
nymi dobrami i korzystać z nich. 

Sygryda zwlekała z odpowiedzią. Patrzyła na ręce księ­
dza splecione na kolanie. Wyglądały niezwykle delikatnie 
na tle samodziałowego, jakby mnisiego habitu. Od lat 
młodzieńczych nie imały się broni ani żadnych narzędzi. 
Anund dla Boga wyrzekł się wszystkich swoich możliwo­
ści, nawet możności samoobrony i troszczenia się o siebie. 
Nie miał prawie nic poza tym, co na grzbiecie, a żył 
z darowizn. 

— Czy zawsze wierzyłeś w to, czego uczysz ludzi? 
— spytała nagle. 

Ksiądz spojrzał na nią zaskoczony. 
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— Wiesz, że zwątpiłem o miłosierdziu Bożym po śmierci 
Olvego — odpowiedział. 

Sygryda skinęła głową, po czym powoli wymawiając 
słowa rzekła: 

— Ja także zwątpiłam o dobroci Boga. 
— Dlaczego? 
— Patrząc na cierpienia księdza Jona nie mogłam pojąć, 

dlaczego są potrzebne. 
— Nie dopuszczaj, Sygrydo, aby cierpienia i troski tego 

świata miały skłonić cię do zwątpienia w łaskę Boga i Jego 
miłosierdzie — ksiądz mówił niezwykle poważnie. — Wątpić 
o łasce Bożej to najniebezpieczniejszy grzech. Bo jakże 
grzechy mogłyby zostać odpuszczone człowiekowi, gdyby 
nie chciał wierzyć w samo ich wybaczenie, w odkupienie 
przez osobę Chrystusa? 

Cierpienia i przeciwności mogą być błogosławieństwem. 
Najczęściej są dowodem Jego opieki; w nich poznajemy 
nasze słabości, one zbliżają nas do Pana Naszego, uczą także 
pokory tak bardzo nam wszystkim potrzebnej. Jestem 
pewien, że ksiądz Jon składa Bogu dzięki za to, że pozwolił 
mu zakosztować cierpienia, od którego przedtem uciekał. 
Spojrzyj na twoje życie! Ilekroć miałaś trudności, zbliżałaś 
się do Boga, a kiedy było ci dobrze, zapominałaś o nim. 

— Ksiądz Jon uczył, że bogactwo panuje w domu sługi 
Bożego, tak mówił Kalf: to się nie zgadza z tym, czego ty 
uczysz. 

— Bogactwo nie zawsze oznacza szczęście i skarby 
w złocie i srebrze, Sygrydo. Król Dawid przez to słowo 
— według mnie — rozumiał, iż wszystko, nawet ból i prze­
ciwności, obracają się w bogactwo dla sługi Bożego. 

Sygryda łatwo nie ustępowała. 
— Teraz nigdy już nie wątpisz? 
— Czasem powątpiewam o moich siłach, gdy chodzi 

o pełnienie kapłańskiego powołania, ale nigdy o łasce Bożej; 
zbyt często bowiem spotykałem ją w cudzym i własnym życiu. 

— Co rozumiesz przez spotkanie Boga? 
— Wiesz dobrze. A może myliłem się sądząc, że spot­

kałaś Go pewnego wieczoru w steinkjerskim kościele? 
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— Nie wiem na pewno — odparła Sygryda. Przeżycie 
w kościele w Steinkjerze wydawało się jej tak odległe jak sen. 

— Owszem, wiesz! — zawołał nagle z taką mocą, że aż 
podniosła na niego wzrok. — Wiesz, tylko wiedzieć nie 
chcesz. Przez krótką chwilę byłaś szczęśliwa czując Jego 
bliskość, miałaś przedsmak nieba. Ale po powrocie do 
codziennego życia byłaś zadowolona. Nagle uznałaś, że 
powszedni dzień z jego drobnymi radościami, a także inni 
ludzie nabierają dla ciebie ogromnego znaczenia. Równo­
cześnie przeczuwałaś, że chcąc pozostać w bliskości Boga 
będziesz musiała odrzec się tego wszystkiego dla Niego. 

— A więc nie mamy miłować innych ludzi? Sam także 
mówiłeś, że mamy cieszyć się darami boskimi. 

— Masz cieszyć się Bożymi darami, ale nie wolno ci się 
do nich przywiązywać. Masz miłować bliźnich w Bogu, a nie 
ze względu na to, kim są dla ciebie. Ludziom zdaje się, że 
kochają, i żałobę po zmarłych zwą dowodem miłości. 
A przecież gdyby prawdziwie miłowali zmarłego, nie po­
grążaliby się w żałobie, dlatego że ktoś bliski wcześniej dostał 
się do wiecznej szczęśliwości. Oni siebie kochali, płaczą nad 
własną stratą. 

— Uważasz zatem, że źle czynię bolejąc nad opusz­
czeniem Egge. — Sygryda znowu miała wrażenie, że ksiądz 
Anund wymaga za dużo. Powiedziała mu to. 

— Bóg żąda wszystkiego. I daje nam wszystko — odparł 
ksiądz. 

Sygryda pożegnała go w przekonaniu, że ich rozmowa 
niewiele jej pomogła. 

W tym czasie Sygryda miała ochotę pogadać nie tylko 
z księdzem. Między innymi także z Ingerida. Kiedy jednak 
przyjechała do Gjevranu, zastała sąsiadkę przygnębio­
ną. 

Finn zaczął ją zdradzać w domu, we dworze; jedna 
z dziewek była brzemienna i jemu przypisywała ojcostwo. 
Finn nie przeczył. 

Mimo to Ingerida nie gniewała się na Finna, siebie 
oskarżała. 
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— Prosiłam go niegdyś, by wrócił do mnie na takich 
warunkach, na jakich sam zechce. Nie mam zatem podstaw 
do żalenia się, skoro wziął mnie za słowo. — Ingerida mimo 
smutku nie przestawała się uśmiechać. — A można by 
przypuszczać, że wystarczy mu naszych ośmioro! 

W powrotnej drodze Sygryda rozmyślała o Ingeridzie 
i Finnie. Ona robiła wrażenie tak łagodnej, serdecznej, miłej; 
dlaczego więc Finn ją krzywdził? 

Jednakże im dłużej myślała, tym wyraźniej budziły się 
wątpliwości, czy to istotnie Finn rządził w Gjevranie. 
Pamiętała słowa, które niegdyś powiedział Olve: Ingerida 
jest miękka jak kot, ale wolę ma żelazną. 

Może Ingeridzie niełatwo było zmienić usposobienie, 
może nie była taka święta; trudno żbikowi przemienić się 
w domowego kota. Jeżeli zatem Finn był ujarzmiony dob­
rocią umykającą jego napastliwości, nic dziwnego, że musiał 
uderzać w inny sposób. 

Sygryda odwiedziła również Helenę, ale odniosła tylko 
przykre uczucie. Helena była chuda niczym tyczka, pościła 
znacznie więcej, niż Kościół wymaga. Poza tym widocznie 
pragnęła mówić o swojej winie i pokucie, bo od pierwszych 
słów oczy jej się jarzyły wewnętrznym płomieniem. 

Sygrydzie wydawała się jak pod złym urokiem; nie do 
wiary, że to jest ta sama Helena, która przez krótki czas była 
jej tak bliska. Teraz tylko w stosunku do dzieci zachowała 
miłość i czułość. 

Pewnego dnia około południa przybył goniec od Kalfa. 
Prosił o przysposobienie statku do podróży, tak by mogli 
odpłynąć na odwieczerz. 

Sygryda spodziewała się tego, mimo to jakby władzę jej 
odjęło. Wydawała rozporządzenia domownikom, choć pra­
wie nie zdawała sobie sprawy, co robi. Miała dziwne uczucie 
wewnętrznej pustki, nawet nie czuła bólu. 

Mimo to rozzłościła ją beztroska Tronda. 
— Przecież kiedyś wrócimy — zapewniał. — A tym­

czasem obejrzymy kawałek świata, zamiast siedzieć w tym 
zapadłym kącie. 
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— Nic tak łatwo wrócić, jak ci się zdaje — odparła 
matka. 

— Czemu nie? Kalf ma potężnych krewniaków, a Einar 
Tambarskjelve nie będzie żył wiecznie. 

Sygryda, choć zła na syna, musiała przyznać, że miał 
sporo słuszności. Spojrzała na niego bacznie. Był ubrany 
w brunatny kaftan uszyty przed paru miesiącami, który 
wyglądał przyciasny w ramionach. 

A widząc, jak uśmiecha się na myśl o wyjeździe, pojęła, 
że młody orzeł zbyt długo pozostawał na uwięzi, on wyrósł 
już z domu i z zapadłego kąta tak samo bez wątpienia jak 
z owego kaftana. 

Jednakże Sygryda pocieszała się, że to nie ona za­
trzymywała go w Egge. Po prostu ilekroć ten ostatni syn 
mówił o wyruszeniu z domu, zawsze coś stawało mu na 
przeszkodzie. 

Po południu Kalf z drużyną wrócił do Egge. Pachołkowie 
jeszcze nie skończyli nosić skrzyń i tłumoków na pokład, 
toteż Kalf zaczął ich ponaglać. 

— Co się stało? — spytała Sygryda po przywitaniu. 
Kalf odsunął ją na bok, twarz miał szarą ze znużenia, jego 

wygląd nie pasował do burkliwego sposobu mówienia. 
Sygryda musiała jednak pogadać z nim na osobności 

przed odjazdem, toteż ściągnęła go do komory. 
— Czy my obie z Sunnivą też musimy jechać? — spytała, 

jako że bez przerwy myślała o tym w czasie przygotowań do 
podróży. — Czy nie sądzisz, że król zezwoli mi na zatrzyma­
nie choćby Beitstadu, jeśli zostaniemy? 

Kalf pokręcił głową. 
— Nie. Jest gorzej, niż przypuszczałem. Wedle mnie 

każdy, kto przeciwstawiał się królowi Olafowi, mądrzej 
uczyni teraz opuszczając kraj. A ty byłaś jego zagorzalszą 
nieprzyjaciółką niż inni. Nawet jeśli Einar chce tylko mnie 
obalić, jestem pewien, że za jednym zamachem padnie wielu 
innych. Einar podsycał w królu płomień zemsty; niełatwo 
byłoby teraz go ugasić, chociaż przyjdzie dzień, że może tego 
pożałować. 
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— Co stało się w Haugu? 
— Za dużo — odparł rozżalony Kalf. — Nawet tu 

w Inntrondheimie do króla spieszył prawie każdy, kto 
walczył po stronie Olafa. I zaraz wytykali mu, że źle robi 
otaczając się przeciwnikami swego ojca; domyślasz się 
chyba, że Einar robił, co mógł, by rozdmuchać ogień. 
W końcu już prawie czułem, jak mi się ziemia pali pod 
nogami. 

Dzisiaj królowi nagle zachciało się jechać do Stiklestadu 
i oglądać pole bitwy, prosił Einara, aby mu towarzyszył. 
Einar ze złośliwym uśmieszkiem spytał, czy nie lepiej, żebym 
ja pojechał, brałem przecież udział w walce, więc będę mógł 
więcej opowiedzieć niż on. 

Wyobraziłem sobie, co nastąpi, i wysłałem umyślnego do 
ciebie. 

Kiedy przybyliśmy na pole bitwy, król spytał, gdzie 
poległ jego ojciec, pokazałem mu. Potem spytał, gdzie ja 
stałem, gdy król otrzymał śmiertelny cios, odpowiedziałem 
na to. Poczerwieniał wtedy i stwierdził, że mój topór także 
mógł dosięgnąć króla Olafa. 

Odparłem, że tak się nie stało, ale najwidoczniej mi nie 
wierzył. Nie pozostawało mi zatem nic innego do zrobienia, 
jak zniknąć. 

— Dlaczego nie próbowałeś pogadać z nim w cztery oczy 
w Stiklestadzie? Mogłeś opowiedzieć mu prawdę o twojej 
wyprawie do króla przed bitwą, a także dlaczego go nie 
zabiłeś, a nadto wyjaśnić, jak ogromnie żałowałeś tego, że 
walczyłeś na czele kmieci. 

— Na co by to się zdało? Powiedziałem mu prawdę, a on 
mi nie uwierzył. Nawet takiemu młodzikowi nietrudno było 
pojąć, jak łatwo mógłbym go zwieść, gdybym chciał. Bo kto 
oprócz mnie mógł zapamiętać w zgiełku bitwy, gdzie stałem? 
Gdybym chciał skłamać, cóż prostszego było, jak wskazać 
inne miejsce. 

— A jednak gdybyś próbował z nim gadać i wyja­
śnić... 

— Za kogo mnie masz: za wolnego męża czy za niewol­
nika? Albo wierzy mi na słowo i mogę z nim gadać, albo mi 
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nic wierzy, a wtedy szkoda strzępić język. Czy mam pełzać 
przed człowiekiem, który mnie uważa za kłamcę? 

Kalf zamilkł i rozejrzał się po komorze. — Czy zabrałaś 
wszystko, co pragniesz mieć? 

Skinęła głową, Kalf zrobił krok w stronę drzwi. Nagle 
stanął, obrócił się i przygarnął Sygrydę. Ukrył twarz na jej 
ramieniu i wtedy poczuła, że drży. 

To było tak nieoczekiwane, że nie wiedziała, co począć. 
Zanim się opanowała, Kalf puścił ją i rzucił się na łoże. 

I wtedy wszystko, co wycierpiał w ostatnich czasach, 
zawody, straty, wszystko to znalazło upust w nieopanowa­
nym płaczu, który przeraził Sygrydę. Usiadła obok niego, 
przyciągnęła ku sobie, on złożył głowę na jej kolanach. 
Usiłowała go uspokoić, przytrzymywała drżące ramiona. 

— O Boże — zaczął szeptać, trochę odzyskując panowa­
nie nad sobą. — Boże mój! Nie wiem, czy kiedykolwiek będę 
śmiał spojrzeć ci w oczy po tym, co teraz widziałaś! 

Ujęła jego głowę i spojrzała nań z uśmiechem. 
— Czemu nie miałbyś spojrzeć mi w oczy? — spytała. 

— Przecież jesteś tylko człowiekiem. — Pochyliła się i przytu­
liła policzek do jego twarzy. 

Kalf odprężył się, z westchnieniem znowu oparł głowę na 
jej kolanach; przestał płakać. Leżał spokojnie, jak dziecko, 
i patrzył na nią; pozwalał się gładzić po włosach i tylko od 
czasu do czasu się uśmiechał. 

Dopiero kiedy rozległo się pukanie do drzwi i pachołek 
zawołał, że są gotowi do drogi, wstał i razem wyszli 
z komory. 

Na dziedzińcu Sygryda stwierdziła ku swemu zdumieniu, 
że Kalf wobec ludzi był taki jak zwykle. Pożegnali się 
z Haraldem i Heleną, z księdzem Anundem oraz Ragnhilda 
i wszystkimi, których zostawiali we dworze. 

Sygryda natomiast miała wrażenie nierzeczywistości. 
Szła między Kalfem a Sunnivą, ścieżką w dół, przez 

zagajnik, przez pola obsiane zbożem, które zbiorą inni 
ludzie. 

Dopiero na statku spytała Kalfa: 
— Dokąd płyniemy? 
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— Zamierzam wziąć kurs na Orkady — odparł. — Cór­
ka mego brata Finna niedawno poślubiła tamtejszego jarla 
Torfinna. 

— Pamiętam ją — odparła Sygryda. — Łagodną Inge-
bjórgę! 

Wypłynęli z fiordu w dwa statki; jednym dowodził 
Trond. Po czym rozpięli żagle, wiatr dął ze wschodu. 

Jednakże dopiero w przesmyku Skarn, kiedy w blasku 
zachodzącego słońca ujrzeli po raz ostatni Egge — Sygryda 
się rozpłakała. 

Kalf dla pociechy otoczył ją ramieniem. 
— To moja wina — szepnęła. — Gdyby nie ja i moi 

synowie, siedziałbyś nadal w Egge jako namiestnik. 
— Gdyby nie ty — przypomniał Kalf — nigdy nie 

przyjechałbym do Egge. 

4 

Słońce oświetlało morze. 
Lśniło w grzywach piany, migotaniem raziło w oczy. 

A morze jak okiem sięgnąć błękitne między spienionymi 
falami; ciągle ruchliwe przypominało żywą istotę, pluskało, 
wzdychało i śmiało się pieszcząc boki okrętu. 

A mimo wszystko była tu pustka, jak owo pustkowie, nim 
ziemia wyłoniła się z morza; ukryte niby westchnienie w piersi. 

Tylko statki torowały sobie drogę, gnane wichrem, 
niesione falą niczym wraki ze świata, który ponownie 
zniknął, pochłonięty przez Ragnarók. 

Sygryda po raz pierwszy znalazła się na morzu tak 
daleko, że nie widziała lądu. 

Z niepokojem patrzyła na wybrzeże ginące w dali, pytała 
Kalfa, czy na pewno odnajdą dalszą drogę. On wykpił ją. 
Wskazywał na słońce i tłumaczył. 

A kiedy nadszedł wieczór i morze pod wygwieżdżonym 
niebem robiło wrażenie jeszcze bardziej opustoszałego, 
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wskazał Sygrydzie gwiazdę przewodnią. Był tak pewien 
siebie, że jego spokój i jej się udzielił. Zaczęła się śmiać, 
wiedziała przecież od dzieciństwa, że ludzie żeglują według 
słońca i gwiazd, ale tak długo żyła jedynie na lądzie! 

Później księżyc wzeszedł, białe grzywy znowu się sreb­
rzyły, fosforyzujące ogniki tańczyły wokół statku i skrzyły się 
niby rozpalone żelazo w smudze za statkiem — a Sygryda 
patrzyła jak urzeczona. 

Powiodła wzrokiem za księżycową smugą migocącą 
srebrem daleko aż do nieboskłonu i nagle zdała sobie sprawę, 
że to jest droga do krainy elfów; do zaczarowanego kra­
ju, który ludzie czasem dostrzegają pośród oceanów, lecz 
do którego nigdy nie docierają. Wiedziała już teraz, dla­
czego kto raz go ujrzał, pozostawał na zawsze oczarowa­
ny, dlaczego później zawsze musiał wracać na morze, nigdy 
nie wyrzekając się nadziei odnalezienia bajkowego kra­
ju. 

A kiedy tak stała zapatrzona przed siebie, ogarnęło ją 
nagle uczucie spokoju. 

To wydało się jej przedziwne. Porzuciła dom, opuszczała 
kraj, by wypłynąć na wzburzone fale, i w niepojęty sposób 
czuła się jak w domu. 

Nie chciała głębiej roztrząsać tej sprawy — poddawała się 
urokowi, czarowi runów, jakie blask księżyca kreślił na 
morzu. 

Natomiast dużo później, gdy ułożyła się do snu na 
pokładzie, myśli znowu się zakłębiły. 

Wsłuchiwała się w odgłosy, słyszała trzeszczenie statku 
torującego sobie drogę przez morze, chlupot fali bijącej 
o jego boki, stłumione głosy wartowników. Wszystko to 
razem składało się na urzekającą pieśń, budziło wspomnienie 
dzieciństwa i związanych z nim postaci. 

Przesuwały się przed nią korowodem jak na makatach, 
które dawniej tkała. 

Widziała Torego. Przede wszystkim Torego na pokładzie 
okrętu; Torego uczącego ją żeglować; Torego, który do­
chował jej wierności nawet w śmierci. 
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Tore miłował morze i wolność, jaką ono zapewnia. 
I w końcu morze go zabrało, tego była pewna; nigdy nie 
powrócił do domu z podróży. 

Miała wrażenie, że brat jest znowu przy niej; spokój, 
jakim napawały ją odgłosy morza, wyczuwała jak pociechę, 
którą on jej przynosił, młodziutkiemu dziewczęciu. 

A za nim sunęli inni — wszystkie postacie z czasów jej 
młodości na Bjarkóy szły rzędem, trochę sztywne jak obrazy 
na makatach spętane nicią osnowy. I chyba nawet ojca 
ujrzała na mgnienie oka, chociaż spłonął, kiedy miała ledwo 
trzy zimy. 

I ciągle widziała morze. Morze podczas burzy i w pogodę, 
w czarne, bezgwiezdne noce zimowe i w oślepiającym blasku 
słońca; przypływ uderzający o skały, szum wichru daleko 
w morzu, plusk drobnej fali, krzyk ptactwa... To wszystko od 
dawna tkwiło ukryte w jej sercu i powracało w marzeniach 
i snach. 

Te obrazy żyły w niej, zrozumiała, że ludzie z tamtych 
czasów także żyli nadal w jej wspomnieniach, w myślach, 
jakimi ją natchnęli, w tym, czego ją nauczyli. 

Wkrótce się obudziła, gdyż nie przywykła spać na 
twardych deskach. Bolały ją ramiona i plecy, przewracała się 
z boku na bok szukając wygodniejszego położenia. A jednak 
dobrze, że się ocknęła, księżyc bowiem zaglądał jej w oczy, 
a spanie w blasku księżyca z nie osłoniętą twarzą bywa 
niebezpieczne. 

Uniosła się na łokciu i spojrzała na śpiącą obok Sunnivę. 
Jej twarz także nie była osłonięta od księżycowych promieni. 
Sygryda chwilę przyglądała się córce. 

W bladej poświacie twarz o delikatnych rysach była biała 
niczym płótno. Dziewczyna miała lekko rozchylone wargi, 
a rzęsy gęste i ciemne rzucały na policzki cienie, przez co 
wyglądały dłuższe niż w rzeczywistości. 

Brwi miała czarne jak sadzą rysowane. 
Sygrydzie patrzącej na córkę przyszedł na myśl Kolbrun. 

Oby miała los lepszy niż Torbjorga Kolbrun, która kochała 
i straciła Tormoda, skalda noszącego jej imię! 
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Niepokoiła ją przyszłość córki. 
Sunniva w dziesiątym roku życia była już tak urodziwa, 

że wszyscy o tym mówili. Na swoje lata wysoka, szczupła, 
z dużymi ciemnymi oczami, od wejrzenia których serce 
tajało, jeśli czegoś chciała, ale które potrafiły również sypać 
iskrami z niepohamowanej wesołości. Włosy ciemne, gęste, 
lśniące sięgały jej pasa. Jednakże dziewczynka była niestety 
zbyt wyraźnie świadoma swej piękności i władzy, jaką dzięki 
temu zyskiwała. 

Sygryda, która dawniej robiła, co mogła, w celu nawiąza­
nia przyjaznych stosunków między Kalfem a córką, teraz 
nierzadko gniewała się widząc, jak łatwo bierze się na drobne 
wybiegi Sunnivy. W takich wypadkach po prostu przerażał 
ją własny gniew, a wmawiała sobie, że przecież Sunniva jest 
dzieciakiem. 

Jednakże Sygryda lękała się nie tylko swoich wybuchów 
złości na córkę, bo z miłości do niej także potrafiła płonąć 
dzikim, niebezpiecznym żarem. 

Teraz bledziutka w świetle księżyca, z zamkniętymi 
oczami silnie ocienionymi, dziewczyna nagle wydawała się 
martwa; przez mgnienie oka Sygryda odniosła wrażenie, że 
jej gwałtowne zmienne uczucia zabiły Sunnivę. 

Wzdrygnęła się z lęku, chciała krzyknąć. Lecz zdławiła 
krzyk, zmusiła się do trzeźwego myślenia. 

Zanim przykryła twarz Sunnivy chustką, pocałowała ją 
w czoło. Ale wyrzuciła sobie, że uczyniła to z przymusem. 
Westchnęła kładąc się z powrotem. 

Niegdyś wyobrażała sobie, że będzie doskonałą matką 
dla Sunnivy i Tronda. Odgłosy morza i szum wiatru znowu 
mąciły jej myśli; kołysały ją do snu, a tymczasem statek cicho 
trzeszcząc w spojeniach mknął unoszony falą. 

We śnie nie zdawała sobie sprawy, że szum narastał 
i statkiem rzucało coraz silniej. 

Obudziła się od uderzenia w burtę. Potem uprzytomniła 
sobie, że Sunniva pojękuje. 

Objęła córkę, w ostatniej chwili pomogła jej się wychy­
lić. Sama też niepewnie trzymała się na nogach, bo prawą 

167 



ręką obejmowała Sunnivę, a lewą z trudem czepiała się 
relingu. 

Był przedświt. Szum morza zamienił się w huk. Fale 
piętrzyły się groźnie, spienione grzywy nacierały na nich 
niczym rozjuszone smoki. Wszystkie nie umocowane przed­
mioty ześlizgiwały się pod zawietrzną burtę i tam szurały, 
obijały się, stukały. 

Prawie cała załoga była na nogach, Sygryda zobaczyła 
Kalfa przy sterze. Rozejrzała się niespokojnie za statkiem 
Tronda. Dopiero gdy fala wyniosła ich w górę, dostrzegła go 
niezbyt daleko. Więcej niż połowę żagli opuścili, uspokoiła 
się wiedząc, że ma doświadczonych żeglarzy na pokładzie. 
Rzuciła okiem na ich żagle, Kalf również część zwinął. 

Sunniva była sinoblada, szczękała zębami i płakała. 
Sygryda też nie czuła się zbyt dobrze. Próbowała obudzić 
Gydę córkę Halldora, służebną, która niegdyś przybyła 
razem z nią z Bjarkóy do Trondheimu. Ale Gyda spała jak we 
własnym łożu w Egge. Leżała pod nawietrzną burtą, koły­
sząc się na boki razem ze statkiem. Usta miała otwarte, więc 
dolna szczęka też jej latała to w prawo, to w lewo. Sygryda 
nie mogła się powstrzymać od śmiechu. Ale Sunniva znowu 
wymiotowała, toteż potrzebowała opieki. 

W końcu Sygryda obudziła Gydę. Kazała jej się zająć 
Sunnivą, a sama z trudem przedzierała się w stronę Kalfa. 

Kiedy nareszcie stanęła obok małżonka, oburącz mocno 
uczepiona poręczy kasztelu, morze wydało się jej groźne 
i złe. 

Kalf natomiast był spokojny jak głaz. 
— Groźne? — drwił. — Nie jest groźne, dopóki nie 

zwiniemy żagla i nie zdamy się na żywioł. Nie sądzę jednak, 
aby tym razem do tego doszło. 

Uważnie przyjrzała się Kalfowi — on widocznie pragnął 
iść w zawody z morzem i wichrem. 

— Na pewno chcesz, żeby wicher mocniej dął. 
Kalf na chwilę zwrócił ku niej oczy. 
— Może. Dopóki zdołamy żeglować. Ale skąd wiesz? 

— Wzrok jego znowu bacznie śledził spienione fale, które 
usiłował pokonać. Sygryda zdumiewała się, w jaki sposób 
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można z góry przewidzieć, kiedy fala się załamie. Podczas 
szturmu morza czuła się dużo lepiej u boku męża. 

Jego pytanie zbyła milczeniem, natomiast uważnie śledzi­
ła wyraz twarzy ciosanej wiatrem. Cała postać Kalfa wyraża­
ła moc, w tej chwili był wodzem. 

Przywódcą, który nie ma czym władać — dodała w myśli. 
A jednak ten Kalf, który teraz dumny i wolny toczył walkę 
z morzem, był tym samym mężczyzną, który przed zaledwie 
paru dniami płakał jak dziecko na jej kolanach. 

Deszcz zaczął padać, wkrótce ulewa siekła okręty. Sygry­
da szukała schronienia, ale pomieszczenia pod pokładem 
załadowane były domowymi sprzętami i dobytkiem wywie­
zionym z Egge. Kalf zabrał także kilka koni, które uwiązano 
na dziobie. 

W końcu usiadła pod kasztelem blada, drżąca. Sunniva 
skuliła się u jej boku. Wkrótce Sygryda także zaczęła 
szczękać zębami z zimna, bo przemokły zupełnie. Ze zdziwie­
niem patrzyła na mężczyzn, którzy nie czuli ani deszczu, ani 
zimna. Przypomniała sobie, że jako smarkata zazdrościła 
mężczyznom możności podróżowania. Możności marznię­
cia, zmagania się i toczenia walki — pomyślała teraz! 
Sunniva nie zrozumiała, dlaczego matka gwałtownie przytu­
liła ją do siebie ze słowami: 

— Dziękuję Bogu, żeś niewiastą! 

Wiatr już przycichł, kiedy trzeciego dnia podróży do­
płynęli około południa do Wysp Szetlandzkich. 

Z morza wyłaniały się szczyty gór; w miarę jak statki 
zbliżały się do wysp, Sygryda kolejno dostrzegała fiordy, 
doliny, a na ostatku osiedla na wybrzeżu. Cieszył ją widok 
wysp, a nawet morza, bo czuła się teraz lepiej. 

Po nawałnicy wdziała suchą odzież, chociaż z wielką 
niechęcią przebierała się na statku pełnym mężczyzn, nie 
mając gdzie się schować. W ogóle nie podobało się jej, że na 
statku nie było miejsca, gdzie mogłaby zostać sama. 

Ale kiedy skarżyła się na to, Kalf zbył ją śmiechem. 
— Jesteś rozbałamucona — odparł. — Jak myślisz, do 

czego załoga przywykła? 
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Sygryda się wzdrygnęła. Nieraz otrząsała się na myśl, że 
ludzie sypiają we wspólnych izbach, tylko nieliczni mieli stałe 
miejsca w zamkniętych łożnicach. 

Kalf nagle chwycił ją za ramię i z błyskiem w oczach 
zapytał: 

— Co byś powiedziała, jakbym cię obalił na pokład 
i wziął? 

Mimo woli cofnęła się o krok. 
— Rzekłabym, żeś postradał zmysły! I wystawiłbyś nas 

oboje na pośmiewisko, taka stara baba jak ja... 
Kalf się roześmiał. 
— Jeszcze nie taka leciwa! Królowa Gunnhilda była 

starsza, kiedy zwabiła Hruta Dala-Kollssona. Gdybym to 
zrobił, powinnaś być dumna, a nie zła. 

Sygryda ruchem zaprzeczyła. 
— Nie pojmuję, co cię napadło, Kalf — rzekła, lecz nie 

śmiała spojrzeć mu w oczy. 
Kalf puścił ją, Sygryda nie przestała kiwać głową usiłując 

przejść na przeciwną stronę okrętu. Była przerażona: przera­
żona Kalfem i własnymi myślami! 

Nazajutrz wyłoniły się Orkady. Rozczarowały one Syg­
rydę. Szetlandy nęciły oko górami i fiordami. Te wyspy 
natomiast wyglądały płasko, brzegi wznosiły się łagodnie ku 
łańcuchom wzgórz poszczerbionych wichrem. 

Płynęli wzdłuż wysp; Kalf wskazywał kolejno ukazujące 
się: Rinan, Sand, Strjon, Hjalpandi i w końcu największą 
Hros. 

Wzięli teraz kurs na zachód pod wiatr, ściągnięto żagle, 
chwycono wiosła; przesmykiem na południe od Hros minęli 
dwie wysepki, Kalf powiedział, że to jest cieśnina Holme, 
dalej wypłynęli na szersze wody. Posuwali się północną 
stroną ku brzegom Hros, wpłynęli do małej zatoczki w po­
bliżu cypla, za którym brzeg znowu skręcał ku północy. Na 
cyplu był gród, który Kalf nazwał Madallandshof. 

— Musimy się dowiedzieć, czy jarl jest we dworze czy też 
w Caithness. 

— Gdzie jest Caithness? — spytała Sygryda. 
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— Na północnym cyplu Szkocji. Jarl Torfinn ma tam 
swoje ziemie po dziadku po kądzieli oraz posiadłości na 
zachodnim wybrzeżu Szkocji, rządzi także wyspami połu­
dniowymi. O, widzisz tam Ronaldsay i Hoy — tu wskazał na 
dwie największe wyspy dzielące ich od brzegów Szkocji. 

Sygryda rozejrzała się dokoła, wodziła wzrokiem od 
wyspy do wyspy. Płaskie, o zwietrzałych wzniesieniach, 
puste; gdyby mężczyzna słusznego wzrostu wyprostował się 
porządnie, wyglądałby tu niczym obeliskowy nagrobek. 
Tylko Hoy wystawiała sklepiony czerep ponad falę; przypo­
minała ogromnego śpiącego trolla, któremu tylko głowa 
i ramiona sterczą ponad poziom wody. 

Kiedy dobijali do brzegu, podeszli uzbrojeni strażnicy 
sprawdzić, w jakich zamiarach przybywają. Kalf posłał łódź, 
aby obwieścić, kim jest i w jakim celu tu zmierzał. Wkrótce 
jarl osobiście zszedł aż na brzeg z powitaniem. 

Właśnie była pora przypływu, Kalf na wiosłach kazał 
doprowadzić statek do płycizny. Tam zeskoczył w wodę 
i brodząc wyniósł Sygrydę na ląd. 

Na statku zaczęły się prześmiechy i żarty, którzy z męż­
czyzn będą wynosili kobiety i dziewczęta. Po dłuższych 
przekomarzaniach, wśród pisku dziewek i niewybrednych 
żartów pachołków, jakoś sprawę załatwiono; wszyscy stanęli 
na lądzie, wtedy statek podciągnięto. 

Statek Tronda również dobił do brzegu, podprowadził go 
w taki sam sposób jak Kalf. 

Tymczasem Kalf i Sygryda pozdrowili jarla; ona z ulgą 
stwierdziła, że zapraszał ich serdecznie w gościnę. 

Równie szpetnego mężczyzny Sygryda chyba nie widzia­
ła. Nos Torfinna przypominał dziób, a prócz tego twarz miał 
krzywą, nawet w uśmiechu ściągał usta na jedną stronę jakby 
z obrzydzenia. Był wysoki, miał ogromne dłonie i stopy, 
a ramiona tak długie, że chyba mógł sięgnąć o połowę dalej 
niż zwykły człowiek; Sygryda pomyślała, że dobrze mu służą, 
kiedy chwyci za miecz. 

Kalf postawił straże przy statkach, po czym wraz z Tor-
finnem oraz Sygryda udali się w stronę dworu. Towarzyszyli 
im Sunniva i Trond. 
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Po drodze Sygryda się rozglądała. Ściemniało się co 
prawda, ale widać było obfitość zboża i warzyw, natomiast 
ani jednego drzewa. 

Dwór stał na niewielkim wzniesieniu, zwrócony ku 
południowi, z widokiem na morze i wyspy. Po obu stro­
nach ciągnęły się łany zbóż. Większość budynków była 
niska; darniowe ściany oraz dachy zlewały się w jedną ca­
łość z otaczającym krajobrazem. Był tu dziedziniec we­
wnętrzny i zewnętrzny; nawet na głównym podwórcu stało 
kilka mniejszych budynków, tam zapewne mieszkali nie­
wolili. 

Weszli do przestronnej sali, najpierw jarl, za nim Kalf 
z Trondem, na końcu Sygryda z Sunnivą. 

Pani Ingebjórga szła ich witać, uśmiechnęła się nieśmiało, 
podając rękę gościom. Toż to jeszcze dziecko — pomyślała 
Sygryda. 

Musiała mieć siedemnasty rok, lecz robiła wrażenie 
młodszej. A przy blisko czterdziestoletnim jarlu Torfinnie 
wyglądała jak dzieciak. Sygryda nagle zdała sobie sprawę, że 
sama była przecież młodsza, bo Uczyła zaledwie piętnaście 
zim, kiedy została panią na Egge. A mimo to czuła się 
urażona, że Tora nie oddała jej natychmiast dworskich 
kluczy! Uśmiechnęła się na to wspomnienie. 

Cicha i nieśmiała Ingebjórga obok brzydkiego Torfinna 
o kanciastej postaci robiła wrażenie zaczarowanej niewiastki 
porwanej przez trolla. 

Sygryda zauważyła także, że Ingebjórga jąkała się szuka­
jąc słów powitania. Najgorzej było, gdy przyszła kolej na 
Tronda. 

W Austraacie, gdzie Sygryda ją kiedyś widziała, robiła 
wrażenie pewnej siebie i wesołej. Teraz wszystkie te cechy 
zniknęły. 

Sygryda kładąc się spać wieczorem miała uczucie, że 
nadal się kołysze. Kalf zamknął łożnicę, położył się obok 
niej, po czym ciężko westchnął. 

— Musisz zadomowić się tutaj, Sygrydo — powiedział. 
— Zbudujemy sobie dwór. 
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— Zadomowić? — Sygryda zamknęła oczy; myślała 
o bezdrzewnych, wymiecionych przez wiatry pagórkach, 
które tu widziała. 

— Pojechałaś ze mną na wygnanie, musisz się zadomo­
wić, tu gdzie ja jestem. Dobiłem targu z jarlem. Będę 
uprawiał część jego ziemi, on zaś dostarczy mi bydło. Będę 
także mógł kupić ziarna na zimę. Jego ludzie wraz z moimi 
jutro zaczną stawiać dom. 

Chwilę leżeli w milczeniu, Sygryda poszukała ręki Kalfa. 
— Kalf — szepnęła. — Czy ty potrafisz czuć się tutaj 

w domu? 
On w odpowiedzi cofnął rękę. 
— Nie zamierzam zaprzątać sobie tym głowy. Będę brał 

każdy nadchodzący dzień takim, jakim jest; będę żeglował, 
znajdę kogoś, z kim od czasu do czasu można się zmierzyć, 
pociągnę na wyprawę, przyjmę służbę może u Torfinna, 
może u innego możnowładcy, a nie będę się kłopotał o to, 
czemu zaradzić nie można. 

Kalf życzył jej dobrej nocy, po czym ułożył się do snu. 
A jednak Kalf, zwykle usypiający bez trudu, tego wieczo­

ra długo leżał bezsennie. 
Gniewała go Sygryda; pytała, czy potrafi się tutaj 

zadomowić, zupełnie jakby był zdolny do zagrzebania się 
w domowych pieleszach i nie mógł się wydostać za płot Egge! 

Złościł się także na siebie; szczególnie za owo załamanie 
przed wyjazdem z Norwegii. Co też Sygryda o nim teraz 
myślała; kiedy to sobie wyobraził, robiło mu się zimno 
i gorąco ze wstydu. I nie mniej przygnębiało go wspomnienie, 
w jaki sposób chciał to odrobić popisując się przed nią na 
statku. Zachował się jak gołowąs. 

Teraz znowu udawał większego bohatera, niż był. 
Prawda, że nie warto oglądać się wstecz. Podróż morzem 

dobrze mu zrobiła; ulżyło mu na sercu, bo mógł zmierzyć się 
ze znanym i zrozumiałym żywiołem, zamiast stać bezczynnie 
naprzeciwko śliskiego i nieobliczalnego przeciwnika Einara 
Tambarskjelve. Gdyby mógł walczyć przeciwko niemu z bro­
nią w ręku, wyzwać go na ubitą ziemię, jak zwykle czyni 
obrażony mężczyzna! 
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Chociaż nie przyznałby się do tego Sygrydzie, świado­
mość przegranej tkwiła głęboko i bolała niczym zadra 
w krwawiącej ranie. Wszystko postawił i wszystko przegrał! 
W dziki i niepohamowany sposób pragnął zemsty, pragnął 
odegrać się na Einarze i na losie, a nie mógł temu pragnieniu 
dać upustu. Czuł się beznadziejnie samotny, z nikim nie mógł 
o tym pogadać, mężczyzna przyjmuje porażkę bez skargi, 
okazuje jednaki spokój obojętne, czy szczęście mu sprzyja 
czy też zawodzi. 

A jednak słysząc tuż obok oddech Sygrydy pomyślał, że 
chętnie by jej zwierzył swoje prawdziwe uczucia. Ona mogła 
go zrozumieć; pojęła, co czuł w czasie burzy na pokładzie 
statku, choć jej niczego nie wyjaśniał. 

Im dłużej o tym myślał, tym był pewniejszy, że ona go 
zrozumie. Nawet kiedy się załamał jak nigdy od lat chłopię­
cych, ona go nie wyśmiała; pocieszała go, robiła, co było w jej 
mocy, aby mu pomóc. 

Taka była niegdyś jego matka... Wspomniał swoje mło­
dzieńcze zmagania, aby zadowolić dumę ojcowską. Nieraz 
gorzkimi łzami opłakiwał los, który kazał mu się urodzić na 
naczelnika i sprawił, że ojciec zawsze liczył, że jego syn będzie 
zręczniejszy i dzielniejszy niż inni chłopcy. 

Leżał odwrócony plecami do Sygrydy; teraz przekręcił się 
na drugi bok. Ona także się poruszyła, pewno nie zasnęła na 
dobre. Wyciągnął rękę i szukał jej w ciemnościach. 

A kiedy ją znalazł, stało się coś, czego ani chciał, ani się 
spodziewał. Przytulił się do niej, przy niej szukał bezpieczeń­
stwa, spokoju jako morskie ptaki szukające schronienia 
przed burzą. 

Wkrótce potem, w czasie budowania dużej świetlicy, Kalf 
spadł z kalenicy i o mało się nie zabił. 

Sygryda nie mogła zrozumieć, po co tam wszedł, a jeszcze 
mniej, dlaczego nie był uważniejszy; doszła do przekonania, 
że za tym kryje się zły urok. 

Nieprzytomnego zaniesiono do dworu jarla. Nic mu nie 
pomagało: ani woda święcona, ani runy, ani modlitwy. 
Poczucie bezradności i przerażenia ogarnęło Sygrydę na 
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widok bladej twarzy, krwi sączącej się z czoła po skroni. Co 
będzie, jeśli Kalf teraz skona, jeśli zostanie na wieki potępio­
ny? Wprawdzie ksiądz przyszedł i namaścił go ostatnimi 
olejami. Ale co on, obcy irlandzki kapłan w białej sukni, 
mógł wiedzieć o Kalfie? Kalf leżał blady, cichy, nawet 
grzechów nie mógł wyznać. 

Najgorszym z grzechów było zwątpienie o miłosierdziu 
Bożym — twierdził Anund — czy Kalf wierzył kiedykolwiek 
w łaskę i miłosierdzie Boga? I co wiedział o grzechu 
i pokucie... Mówił, że Bóg jest mściwy. Spowiadał się, ale na 
pewno z niczego więcej poza łamaniem przykazań kościel­
nych o postach i chodzeniu do kościoła; przewinienia 
okupywane zwykłymi pokutami. Nawet wówczas gdy zawi­
nił rabując kościoły, wyznał ten grzech niechętnie, wymigi­
wał się, w końcu niemal żałował, że nie zatrzymał wszyst­
kiego dla siebie. 

Sygryda także zaczynała pojmować swoją winę, jak nigdy 
jeszcze od urodzenia Sunnivy. Sama wpędziła Kalfa w nie­
szczęście, wywołała wrogi stosunek między nim a królem 
Olafem, i nie zrobiła najmniejszego wysiłku, aby mu pomóc 
w zrozumieniu chrześcijaństwa! 

Nieraz myślała o swojej winie, natomiast o jego przewi­
nieniach tylko z rozżaleniem. Teraz kiedy to sobie uprzytom­
niła, zrozumiała jasno, że on sam musi się nauczyć do­
strzegać je i pokutować za nie — tak jak ona się nauczyła. 
Cała jego wina od początku do końca wynikała z tego, że nie 
mógł uwierzyć w miłosierdzie Boże; był przekonany, że chcąc 
wnijść przez niebiańskie wrota, musi odpłacać wet za wet. Bo 
jeśli nie pojmował potrzeby pokuty to właśnie dlatego, że nie 
szukał łaski Bożej, przyjmował przeciwności i nieszczęścia 
jako zemstę Boga, zamiast dostrzegać w nich cząstkę ojcow­
skiego karcenia. Nawet możność całkowitego odpokutowa­
nia, jaką stwarzały wydarzenia z królem Magnusem — ode­
pchnął stanowczo, powodowany pychą. 

Nie mogła także pojąć, w jaki sposób znając doskonale 
drogi pokuty i upokorzenia mogła nie zauważyć tego, zanim 
było za późno. 
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Teraz kiedy znowu na klęczkach błagała Boga, aby 
darował życie Kalfowi, przede wszystkim troszczyła się 
o jego zbawienie; składała wszelkie możliwe obietnice, jeśli 
Bóg zechce wysłuchać jej modłów. Bóg natomiast jakby 
ogłuchł; czuła, że On nie przyjmuje jej ofiar; Kalf nadal leżał 
bez ruchu. W końcu nie wiedziała, co począć. 

Wtedy wspomniała słowa Anunda, który pouczał ją, że 
nie powinna być rozżalona koniecznością opuszczenia Egge. 
Teraz znowu grzeszyła. Dlatego Bóg nie chce jej wysłuchać. 
Jednakże wahała się jeszcze chwilę, nim zamknęła oczy 
i szepnęła: 

„Zapomnę Egge, Panie, jeśli tylko zechcesz uzdrowić 
Kalfa; będę się starała polubić Hrosoy". 

Nareszcie spokój zapanował w jej duszy. Kalf leżał blady 
i nieporuszony, ale Sygryda wiedziała, że odzyska zdrowie. 

Kalf powracał do zdrowia, lecz bardzo powoli. Prawie 
dwa dni leżał bez zmysłów, a kiedy wreszcie przyszedł do 
siebie, nie mógł wstać, gdyż złamanie musiało się zrosnąć. 

W tym czasie Sygryda często i długo przesiadywała przy 
nim; nieraz opowiadała mu, co myślała, kiedy była przeko­
nana, że on umrze. Z początku rzadko odpowiadał. Ufała, że 
w duchu przyznaje jej słuszność, toteż była przerażona 
i dotknięta, kiedy pewnego dnia prosił, aby przestała go 
nudzić gadaniną o grzechu i pokucie. 

— Czy nie sądzisz, że mam dosyć udręki? — zapytał. 
— Chciałam tylko ci dopomóc. 
— Piękna mi pomoc — straszyć do nieprzytomności 

chorego człowieka. I doprawdy nie wiem, dlaczego sądzisz, 
żeś mądrzejsza od księży; gdyby było aż tak źle ze mną, jak 
powiadasz, niewątpliwie Kościół by mnie wyklął. Na swój 
sposób jestem chrześcijaninem od przeszło dwudziestu zim 
i nie widzę, dlaczego teraz miałbym się zmieniać. 

Sygryda łatwo się nie poddawała; postanowiła wrócić do 
tej sprawy — później. 



NA W Y G N A N I U 

Mgła zawisła nad Orkadami, niby wełna czepiała się 
ścian domostw. Każdy, kto wchodził ze dworu, wnosił z sobą 
przenikliwą wilgoć. 

Sygryda siedziała przy ogniu i przędła. Torf palił się 
równo, grzał, a ona w zimne letnie dni spragniona była 
zarówno ciepła, jak światła. Od sześciu zim już mieszkała na 
Hrosoy. 

Znała mgły często snujące się po wyspach; dzień po dniu 
przywykała do deszczu, mżawki lub śniegu z deszczem. 

Poznała także zimowe nawałnice, gdy rozpylona piana 
wodna jak opar unosiła się nad całą wyspą Hros; słyszała 
wycie wichru coraz silniejsze, aż w końcu przechodzące 
w jeden przeciągły, dziki ryk. 

Ale widziała także wyspy w słońcu, alki i mewy srebrzyste 
w słonecznym blasku, gdy wiatrem niesione wpadały do 
zatoki w poszukiwaniu żeru. 

Konno i pieszo zwiedziła całą wyspę; gościła w Kirkwallu 
i Sandviku. Widziała ogromne obeliskowe kamienie nagrob­
ne, które jotunowie albo ludzie w bardzo dawnych czasach, 
przed przybyciem Norwegów, ustawili w Stennes. 

Na zachodnich brzegach wysp Hros i Hoy widziała 
morze bijące o prostopadłe skały, widziała ich ściany groźnie 
sterczące nad morzem, podczas gdy pojedynczy szczyt, jakby 
oderwany od reszty góry, wskazywał na niebo niczym palec 
jotuna. 
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Dzień po dniu patrzyła na morze podnoszące się w przy­
pływie i opadające w odpływie; na ostry prąd tworzący leje 
w cieśninie Pentland. 

Poznała ptaki — te zapamiętane z dzieciństwa, a także 
śmiesznego ptaszka alkę bezlotną, która nie umiała fruwać 
i zawsze wyglądała na zdziwioną z dużymi białymi plamami 
nad oczami. 

Była na innych wyspach poza Hrosoy, wspinała się na 
góry Hoy, skąd w pogodny dzień widać wyspy, duże i małe; 
było ich tyle, że nie miała czasu na liczenie, a ciągnęły się ku 
północy jak okiem sięgnąć. Na południu zaś widziała Szkocję 
z jej górami i płaskowzgórzami. Na wyspie Hoy oglądała 
„karlą skałę", ogromny złom kamienia w środku wydrążo­
nego tak, że można było doń wejść. 

Z Kalfem popłynęła na wyspę Pap zakupić słodu od 
tamtejszych irlandzkich mnichów. 

W końcu Sygryda zadomowiła się na wyspie Hros. Ale 
dużo ją to kosztowało; dzień po dniu, miesiąc za miesiącem 
umacniała się w postanowieniu, że musi być zadowolona, 
choć dręczyły ją zarówno wspomnienia, jak i tęsknota. 

Mimo wszystko nawet teraz budziła się czasem z bolesną 
tęsknotą w piersi, łzy napływały jej do oczu i nie mogła ich 
powstrzymać, a tymczasem senne marzenie znikało niczym 
odblask słońca z dziedzińca Egge i smukłych sosnowych pni. 

Ilekroć jej się to zdarzało, skupiała myśl na morzu. Bo 
tylko morze stanowiące pomost między jej dzieciństwem 
a dniem teraźniejszym pozwalało jej wytrwać na wyspie 
Hros. 

W ciągu tych kilku lat Sygryda widziała nie tylko 
Orkady. Kalf zabierał ją często w podróż. Popłynęła z nim na 
wyspy, które pod szarym niebem całe zielone wyłaniały się 
z szarozielonego morza. Popłynęli też dalej na południe 
między wyspami leżącymi wzdłuż szkockich brzegów, aż do 
samej wyspy Hona, tam w słoneczny dzionek wysiedli na ląd. 

Wtedy poznała Sigtryga, dawnego króla Dublina, obec­
nie mnicha. Siedziała u jego stóp i słuchała opowiadania 
o żywocie starca oraz o tym, w jaki sposób ostatecznie 

178 



znalazł się w dawnym dostojnym klasztorze tak często 
plądrowanym przez wikingów. 

Sigtryg siadywał na kamieniu pod wysokim kamiennym 
krzyżem ustawionym przed klasztornym kościołem. Pięknie 
wykuty we wzory jakby kwiatów górował nad świątynią, 
a Sygryda siedziała pośród złocistego kwiecia na łące. 

Sigtryg orzekł, że patrzy na krzyż od niewłaściwej strony; 
po przeciwnej były wyrzeźbione wizerunki Maryi Panny, 
Daniela w lwiej jamie i królów Saula oraz Dawida. 

Sygryda słyszała już o Danielu, Saulu i Dawidzie; w zi­
mowe wieczory bowiem księża opowiadali o nich w świetlicy. 
Ludzie z szeroko otwartymi oczami uważnie nadstawiali 
uszu i ciągle prosili o dalsze historie. Dla nich były to nowe 
sagi z nowymi bohaterami, znacznie ciekawsze niż dawne, 
o dobrze znanym zakończeniu. 

Ale Sygryda była zadowolona, że patrzy na krzyż od 
ukwieconej strony. Obnażyła swoje życie i troski przed tym 
mnichem o łagodnych oczach. Słuchał, kiwał głową i uśmie­
chał się. 

— Jesteś bardziej rozgoryczona, niż chcesz przyznać 
— rzekł, kiedy ostatecznie zamilkła. — Nic zmagaj się tak 
ciężko z pokonywaniem smutku i tęsknoty, pozwól, niechaj 
czas działa, a troski pójdą swoją drogą. Cierpienie jest jako 
strzała, jeśli zechcesz powstrzymać ją w locie, zrani ciebie. 
Jeśli natomiast pozwolisz jej mknąć własnym torem, w końcu 
spadnie na ziemię nie wyrządzając krzywdy. Kiedyś pojmiesz 
znaczenie tego wszystkiego, może jeszcze w tym życiu, może 
dopiero w przyszłym. A kiedy nareszcie zrozumiesz, będziesz 
dziękowała Bogu. Nie wolno ci myśleć, że w życiu coś dzieje 
się bez przyczyny; Pan nasz powiedział, że wbrew Jego woli 
nawet wróbel nie spadnie na ziemię. 

Sygryda milczała; nie pojmowała go. Ksiądz Anund 
mówił, że rozgoryczenie jest grzechem; należy beztrosko 
zdać się na wolę Bożą, dziękować Mu za straty i za zyski. Czy 
zatem nie powinna walczyć, aby zdławić tęsknotę i żal? 

— Sądzę, że domyślam się, o co tobie chodzi — ciągnął 
dalej po chwili. — Życie świętego rzuca światło na tych, 
którzy go otaczają; każdy ich błąd występuje tak wyraźnie, że 
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rzuca się w oczy. A najwyraźniej zarysowują się winy jego 
przeciwników, ku pośmiewisku całego świata. Jednakże 
większość świętych Bóg kształtował pośród przeciwności 
i smutków, podobnie jak ten kamienny krzyż został wykuty 
z bezkształtnej bryły. Kto sprzeciwia się świętemu, ten jest 
narzędziem w ręku Boga, jego dłutem. Świat tego nie widzi. 
Przeciwników świętych ludzi uważają za narzędzie szatana. 
Nie lękaj się, jeśli odwrócą się od ciebie. Bóg czuwa nad tobą; 
tak, on niewątpliwie wyciąga pomocną dłoń do tych, który­
mi posłużył się w ten sposób. 

Sygryda miała wrażenie, że jej żal uśmierzył się po 
bytności na wyspie Jona. Mimo to czuła doskonale, że tyle 
goryczy, tęsknoty i dumy jeszcze w niej pozostało, że jeśli nie 
będzie ich zwalczała, znowu wezmą górę. 

Sygryda była także z Kalfem w Anglii, popłynęli do 
Wynton i Londynu; Kalf jakiś czas był starszym wśród 
przybocznej straży króla Edwarda. 

Widok znanych ze słyszenia dużych grodów, o zobacze­
niu których nawet nie marzyła, był dla niej cudownym, 
a zarazem kłopotliwym przeżyciem. Od zgiełku aż jej dech 
zapierało. Wspaniałość królewskiego dworu, ogromne ka­
mienne budowle, zamki i kościoły odebrały jej mowę. Była 
nawet zadowolona, kiedy wreszcie znalazła się we własnym 
domu na wyspie Hros. 

Kalf podejmował w tym czasie dalekie wyprawy, nawet 
wikingowskie. 

Sygryda usiłowała mu tłumaczyć, jak wielkim grzechem 
było wikingostwo, wytykała mu także inne wykroczenia. On 
jednak niechętnie tego słuchał; odpowiadał, że skoro on jej 
nie nudzi, ona także nie powinna go niepokoić. Niemniej 
jednak postanowienie utwierdzenia Kalfa w chrześcijaństwie 
umacniało się w niej, szczególnie za pobytu w Anglii. 

Na dworze króla Edwarda spotkała wielu kapłanów; król 
był pobożny, niemal świątobliwy, na Sygrydzie duże wraże­
nie zrobiła jego żarliwa służba Chrystusowi. 

Jednakże jej gorliwość w doskonaleniu Kalfa przyniosła 
tylko nowe rozczarowania; im ona okazywała większy zapał, 
tym on stawiał silniejszy opór. Często pouczała go, że źle 
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czyni żywiąc urazę do króla Magnusa, w końcu rozzłościł się 
do tego stopnia, iż nie śmiała częściej o tym napomykać. 

Kalf istotnie miał bezgraniczny żal do króla Magnusa 
i jego sprzymierzeńców, szczególnie odkąd z Norwegii 
nadeszła wieść o zagarnięciu przez Magnusa nie tylko Egge, 
ale i pozostałych majętności Kalfa. 

Sygryda twierdziła, że tego można było się spodziewać. 
Kalf natomiast uważał, że to zupełnie co innego, jeśli na 
pewno wiemy, iż ktoś rządzi naszą własnością. 

Nie tylko Kalf odczuł mściwość króla. Finn syn Arnego, 
który odwiedził ich na wyspie Hros w rok od ich wyjazdu na 
wygnanie, opowiadał, że Magnus surowo obszedł się ze 
wszystkimi przeciwnikami króla Olafa. Wielu odebrano 
majętności albo wybito trzodę i bydło; ciężkie kary, nawet 
okaleczenie cierpieli za najmniejsze przewinienie, wielu mu­
siało uciekać z kraju. Nawet wdowy i dzieci po walczących 
w szeregach kmiecych wygnano z dworów. W końcu było tak 
źle, że zachodziło niebezpieczeństwo powstania przeciwko 
królowi. 

Część dawnych najwierniejszych druhów króla Olafa 
sprzymierzyła się; zdawali sobie sprawę, że jeśli młody król 
ma władać krajem, trzeba go powstrzymać od dalszych 
rozbojów. Ciągnęli losy, kto nastawi głowy rozpoczynając 
z nim rozmowę, los padł na skalda Sigvata. 

Wygłosił zatem Sigvat pieśń w obecności króla; bez 
osłonek wskazał, dokąd go zawiedzie żądza odwetu, i usiło­
wał przywołać go do rozsądku. Magnus usłuchał skalda, 
który był najserdeczniejszym przyjacielem ojca. Rozumiał, iż 
życzy mu jak najlepiej, poszedł więc za jego radą. 

Finn opowiadał także o swojej córce, która przyszła na 
świat wkrótce po odwiedzinach Kalfa i Sygrydy w Austra-
acie za czasów króla Svena. Nadał jej imię Sygryda. I chyba 
wdała się w swoją imienniczkę — twierdził Finn — była 
równie porywcza i uparta. Ale mówiąc to śmiał się. 

Przed wyruszeniem w powrotną drogę zapewnił Kalfa, że 
uczyni wszystko co w jego mocy, aby uzyskać dla niego 
ułaskawienie; ostatnie wydarzenia bowiem raczej umocniły 
braterskie uczucia, niż je osłabiły. 
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Kalf jakiś czas miał nadzieję, że będzie wezwany do 
Norwegii. A kiedy tak się nie stało, żal jego pogłębił się 
jeszcze — jeśli to w ogóle było możliwe. 

Sygryda siedziała przy ogniu w świetlicy na wyspie Hros. 
Wrzeciono dawno złożyła na kolanach. Świeże wydarzenia 
nawiązały ten wątek wspomnień. 

Na przedwiośniu Kalf wrócił z Anglii; miał rządzić 
częścią wysp w imieniu jarla Torfinna, tak jak w pierwszych 
latach wygnania. 

Tym razem jednak nie mogli dojść z jarlem do ugody. 
Kalf stał na czele sporej floty, miał licznych zbrojnych 

i nie zamierzał ich odprawiać. Byli to ludzie dzielni, zaradni, 
których zgromadził, aby razem z Torfinnem latem najeżdżać 
wybrzeża Irlandii i Szkocji. 

Omawiali tę sprawę długo i szeroko; Torfom uważał, że 
trudno utrzymać tylu ludzi przez okrągły rok. Nie chciał być 
niegościnny, lecz jeśli wyprawy się nie powiodą, on musiałby 
troszczyć się o utrzymanie tego wojska. A uważał to za zbyt 
kosztowne. 

Kalf nie przeczył — tanio to nie wyniesie. 
- Łatwo by było utrzymać tych zbrojnych, gdyby twój 

brataniec, Ragnvald Brusesson, nie zagarnął dwóch trzecich 
Orkad i Szetlandów. 

Torfinn przyznał mu słuszność. Po pijanemu nieraz 
użalał się nad tym, że brataniec rządził większą częścią wysp, 
niż przypada mu po ojcu; zdaniem Torfinna miał prawo 
tylko do jednej trzeciej, a najwyżej połowy wysp. 

Jeśli władał większą częścią, winien był Olaf Haraldsson, 
który w swoim czasie podstępnie zdobył trzecią część 
posiadłości jarla, własność Einara Krzywoustego, brata 
Torfinna, a stryja Ragnvalda. Król Magnus po powrocie do 
Norwegii upomniał się o tę trzecią część jako o ojcowiznę; 
następnie oddał ją w zarząd Ragnvaldowi, swemu mlecz­
nemu bratu i najzaufańszemu przyjacielowi. 

Torfinn z Kalfem wielokrotnie mówili o tym w ciągu 
wiosny i z początkiem lata. Jarl był wyraźnie zadowolony, 
jeśli Kalf miał coś złego do powiedzenia o jego bratańcu. 
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Kalfowi zaś nie brakło ochoty do judzenia jarla przeciw­
ko przyjacielowi króla Magnusa. 

Sygryda podniosła wrzeciono z kolan; nawinęła wełnę 
i znowu zaczęła prząść. Ciężko wzdychała. Tym razem także 
próbowała przekonać Kalfa, że grzechem jest siać niezgodę 
między krewniakami. Ponadto doradzała rozpuszczenie gro­
mady zbrojnych, nierada bowiem myślała o wikingowskich 
wyprawach. 

Wszystko to daremnie, jarlów dzieliły wrogie uczucia. 
Torfinn wyprawił posłańca do Ragnvalda z żądaniem 

dwóch trzecich wysp; oświadczył, że brataniec aż nadto 
długo korzystał z tego, co mu się nie należało. Ragnvald, 
który sam jeden nie mógł przeciwstawić się Torfinnowi, udał 
się po pomoc do króla Magnusa do Norwegii. 

Powrócił z dużą flotą, poza tym nakazał ogólny pobór na 
swojej części wysp. Jarl Torfinn zgromadził okręty z podleg­
łych mu okręgów. 

Według tego, co Sygryda słyszała, obie floty stały teraz 
w cieśninie Pentland, bacznie się obserwowały i czekały na 
opadnięcie mgły. 

Sygryda znowu opuściła ręce, siedziała zapatrzona 
w spokojny torfowy ogień. 

Przeszłość wyłaniała się niczym zmarły powstający 
z grobu, którego zarys kształtuje się pośród ognia i dymu. 
Przed tą bitwą bowiem zdarzyło się coś, co nadawało jej 
szczególne znaczenie, o wiele donioślejsze niźli zwycięstwo 
lub klęska. 

Jeden z ludzi Ragnvalda przybył do nich poprzedniego 
dnia. Przywiózł dla Kalfa pismo od króla Magnusa. Kalfowi 
drżały ręce, gdy łamał pieczęć. 

— Ofiarowuje mi zgodę — wyjaśnił później na jej 
pytanie. — Zwraca mi Egge, wszystkie majętności i prawa, 
jeśli zechcę poprzeć Ragnvalda przeciw Torfinnowi. 

Sygryda nie od razu zdobyła się na odpowiedź, toteż na 
razie nie mówili o tym więcej. 

Kalf od wczesnego ranka był na nogach, razem z Tron­
dem na czele drużyny zniknęli we mgle. Mieli sześć dużych 
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okrętów dobrze uzbrojonych do walki. Sygryda wiedziała, że 
jarl Torfinn wyznaczył spotkanie w cieśninie Pentland, 
natomiast nie miała pojęcia, czy Kalf przyłączy się do niego, 
czy do Ragnvalda. 

Myśl o Egge, o powrocie do ludzi, których w swoim 
pojęciu znała całe życie, nie opuszczała jej ani na chwilę, 
wbrew chęci zapomnienia narzucała się z niemal bolesną 
natarczywością. Zupełnie jakby w miejscu dawnej rany jakaś 
drzazga głęboko ukryta pod skórą dobywała się na wierzch 
przyczyniając niezmiernego bólu. 

Gdyby mogli teraz wrócić do Egge... 
A jeżeli Kalf poprze Torfinna i zostaną pokonani? Będą 

musieli uciekać stąd daleko, nie wiadomo dokąd. Może do 
Caithness albo do Angin. 

Kalf przed odpłynięciem prosił, żeby dopilnowała zała­
dowania statku, tak aby był gotów do drogi w razie potrzeby. 

Sygryda nie wiedziała, jak długo siedziała zapatrzona 
w ogień. 

— Matko, czy nie słyszysz, że Kjetil mówi do ciebie? 
— odezwał się niecierpliwy, trochę ostry głos Sunnivy. 

Obejrzała się powoli. 
Kjetil syn Torda był najzaufańszym domownikiem Kal­

fa, przybył wraz z nimi z Egge. 
— Co się stało, Kjetil? 
— Mgła się rozpłynęła; prosiłaś, aby cię o tym powiado­

mić. 
— Dziękuję ci, Kjetil — Sygryda wstała. Była odrę­

twiała, westchnęła, kilka razy poruszyła ramionami, aby się 
odprężyć, i odniosła wrzeciono na miejsce. Po czym wzięła 
płaszcz i skierowała się do wyjścia. 

Na dworze obejrzała się, Sunniva szła za nią. 
— Weź płaszcz — powiedziała widząc, że córka jest 

w samej sukni. 
— Ależ, matko! Przecież mamy środek lata. — Sunniva 

obrzuciła matkę zgnębionym spojrzeniem. 
Sygryda znowu westchnęła. Tego dnia nie czuła się na 

siłach rozpoczynać walkę z córką, w milczeniu szły obok 
siebie łąką za dwór. 
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Sunniva stawała się zupełnie obca. 
Sygryda pamiętała, że to się zaczęło owej księżycowej 

nocy na statku, kiedy płynęli z Norwegii i miała wrażenie, że 
córka umarła. 

Odtąd bała się strasznie. Sama bowiem jakby wzniosła 
mur między sobą a córką, nie śmiała ani jej kochać, ani 
nienawidzić. Równocześnie zaś tęskniła do miłości Sunnivy, 
ufała, że dziewczynka tak nieprawdopodobnie przypomina­
jąca Sigvata będzie ją kochała. 

Nadzieja ta okazała się płonna, wszystko cokolwiek 
zrobiła lub powiedziała, córka miała jej za złe. 

Kjetil słusznie powiedział, że mgła się rozwiewa. Wiatr się 
zrywał, między wełnistymi kłębami gnanymi wiatrem po­
wstawały duże przezrocze zwierciadła. Słońce przeglądało 
śród zwałów chmur. 

Wyspy kolejno wyłaniały się z mgły: Flatoy, Ronaldsay 
i w końcu Hoy, kulisto sklepiona. Miała wrażenie, że 
rozróżnia statki w przesmyku miedzy dwoma pierwszymi. 
Ale odległość była za duża, pewności mieć nie mogła. 

Usiadła na wilgotnym trawiastym stoku, by odpocząć. 
Sunniva spojrzała na nią niechętnie. 

— Bałaś się, że zmarznę. A sama, jak widać, nie boisz się 
przemoknąć! 

Sygryda podniosła wzrok na córkę; w jej postawie było 
coś wyzywającego. Wstała. 

— Posłuchaj, Sunnivo! Nie twoja sprawa, co ja robię. 
— Ty mieszasz się w moje sprawy, a mnie nie wolno 

odezwać się słowem. — Dziewczyna zrobiła obrażoną mi­
nę. 

Nagle Sygrydzie było tego wszystkiego za dużo: myśl 
o mężu i synu znajdujących się w cieśninie Pentland, 
wspomnienia z czasów Egge nieustannie powracające, niepo­
kój o przyszłość i ta bezczelna smarkata! 

Wymierzyła jej policzek. 
Sunniva nie krzyknęła, podniosła tylko rękę do twarzy 

i przykryła czerwony ślad matczynego uderzenia. Milczała, 
lecz oczy jej płonęły. 
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Sygryda idąc dalej, zaczęła mówić o sprawie, którą od 
dawna chciała poruszyć z córką, ale nie miała odwagi; 
trudno, Sunniva i tak bardziej zła niż w tej chwili nie będzie. 

— Jeśli raz jeszcze przyłapię cię samą z tym gałganem 
Islandczykiem, dostaniesz więcej; pomówię o tym z ojcem! 

— Nie odważysz się powiedzieć o tym ojcu! — Czarne 
oczy patrzyły z pogardą. — Gdybyś śmiała, powiedziałabyś 
mu dawno. 

— A dlaczego nie miałabym się odważyć? — Sygryda 
zagryzła wargi. Prawdą było, że wolała nie wspominać o tym 
Kalfowi, szczególnie że chodziło o Islandczyka. 

— Bo ja wiem dlaczego? — Sunniva wzruszyła ramiona­
mi. — Wiem tylko, że byłabyś mu powiedziała. A bądź 
pewna, że nie wyobrażam sobie, iż chodzi ci o mnie. 

— A gdyby tak było? — Sygryda uczepiła się nie­
spodziewanej deski ratunku. 

— Ciebie obchodzą dwie rzeczy: tkanie i mieszanie się 
w cudze sprawy — odparła Sunniva zjadliwie. — A poza tym 
dbasz o to, żeby biegać do kościoła i wmawiać księżom, jakaś 
ty święta. 

— Sunniva! — Docinek był trafny. 
— Uderz jeszcze raz, jeśli masz ochotę! — Sunniva 

nastawiła policzek. Sygryda jednak nie uderzyła. Patrzyła na 
dziewczynę: z płonącymi czarnymi oczami, miną królowej, 
była urzekająco piękna. 

Chwila wahania pomogła, uspokoiła się. 
— Jeśli sama nie pojmujesz, co jest dobre dla ciebie, 

musisz pogodzić się z tym, że ja ci pomogę w rozeznaniu. 
— Pomożesz... — Sunniva gniewnie potrząsnęła głową. 
— A co według ciebie mam zrobić? — zapytała Sygryda. 

— Pozwolić ci hańbić się z człowiekiem, o którym ani ty, ani 
ja nie wiemy nic ponad to, że twój ojciec zabrał go z drużyny 
króla Kanuta i że jest przymilny i umie grać na lutni? 

— Jego ojciec posiada dwór w Islandii — odparła 
gniewnie Sunniva. — Sam opowiadał! 

Po tych słowach jednak straciła trochę pewności siebie. 
— Skąd wiesz, że mówi prawdę? Co właściwie o nim 

wiesz? 
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Sunniva była bliska płaczu, wargi jej drżały, w głosie 
brzmiał przymus. 

— Zwie się Hoskuld syn Flossego. A miejsce w Islandii, 
skąd pochodzi, zwą Svinafell. On powiada, że jest jedynym 
synem męża znakomitego w swoim kraju. — Sunniva bez 
przerwy mrugała chcąc powstrzymać łzy, w końcu zaczęła 
pociągać nosem. Sygryda objęła córkę, a wtedy dziewczyna 
przytuliła się do matki. 

— Co będzie, jeśli on polegnie w boju? — łkała w głos. 
Po czym wyrywając się krzyknęła: — Pewno byś chciała, 
żeby tak było! 

Sygrydzie trudno było przeczyć, powiedziała zatem: 
— Stanic się według woli Bożej. 
— Znowu nudzisz — wyrwało się córce. Po czym 

zalewając się łzami pobiegła w stronę dworu. 
Sygryda szła za nią powoli. Ciężko wzdychała, nie sposób 

dogadać się z Sunnivą. A zatem, choć bardzo niechętnie, 
musi poruszyć sprawę z Kalfem. 

Zatrzymała się i znowu spojrzała w stronę cieśniny 
Pentland. Statki jakby podpłynęły bliżej Ronaldsay. 

Pod wieczór statki wróciły. Kalf przypłynął wraz z jarlem 
Torfinnem na czele licznej floty. Bez wątpienia zwyciężyli; 
załogi zapaliły pochodnie, wszyscy machali rękami i krzyczeli. 

Sygryda z ulgą stwierdziła, że Kalf nie był raniony, miał 
tylko lekkie draśnięcie na policzku. Trond również zszedł na 
brzeg bez niczyjej pomocy; miał zakrwawiony kaftan, ale 
twierdził, że to cudza krew. 

Kalf wcale nie wyglądał na zwycięzcę. Był milczący, miał 
głębokie zmarszczki na czole. Po wejściu do świetlicy wyjął 
z zanadrza pismo króla Magnusa i rzucił je w ogień. 

Chwilę trwało, nim skóra się zajęła; najpierw skwierczała, 
skręcała się w płomieniu, swąd rozchodził się po izbie. Kalf 
patrzył, jak zaczyna się palić i jak w końcu rozpada się 
w popiół. Wtedy odwrócił się i usiadł na poczesnym miejscu. 

Sygryda powoli wodziła oczami wokół izby; a jednak 
dobrze, że się tu zadomowiła. Gniewnie otrząsnęła się 
z uczucia dokuczliwego zawodu. 
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Wielu rannych zniesiono na ląd, Sygryda miała dużo 
roboty, nim ich opatrzyła. 

Przechodziła od jednego do drugiego, najpierw oglądała 
rany, badała, kto pilniej wymaga pomocy; zamawiała krwo­
toki. Kładła ręce na rany, aby wyczuć, czy są głębokie, 
smakowała krew, by stwierdzić, czy chodzi tylko o powierz­
chowne wybroczyny. 

Posłała także po księdza, ale długo trwało, nim przyszedł. 
Uwijała się możliwie najspieszniej, mimo to zawsze miała 

czas na parę słów otuchy dla każdego. Nagle zatrzymała się 
przy ciężko rannym mężczyźnie. W milczeniu usiadła obok 
niego. 

Był przytomny, jęczał, od czasu do czasu cicho się żalił 
podczas badania. Otrzymał pchnięcie w brzuch, dała mu 
cebulowej papki do zjedzenia, żeby sprawdzić, czy ma 
dziurawe trzewia. 

— Ksiądz przyjdzie? — pytał szeptem. 
— Chcesz się spowiadać? 
Skinął potakująco. 
— Nie wiem — odparła Sygryda i już zamierzała przejść 

do następnego, kiedy ją zatrzymał. 
— Pani Sygrydo. 
— Mam wielu innych oprócz ciebie — powiedziała. 
— Muszę coś wyznać, jeśli mam umrzeć i... i... — jęknął 

wykrzywiając się z bólu. 
Sygryda nagle wyobraziła sobie inną twarz ściągniętą 

z bólu, usłyszała inny głos z trudem wypowiadający słowa, 
wspomniała, jak innemu konającemu odmówiono spowie­
dzi. Toteż, choć niechętnie, wróciła do niego. 

— O co chodzi? — spytała. 
— Widzieliście mnie, pani, z waszą córką — szepnął. 

— Uwodziłem ją kłamstwem i fałszywymi przysięgami, 
mówiłem, że mój ojciec ma w Islandii dwór, który odziedzi­
czę. Ona przyrzekła uciec ze mną przy pierwszej sposobności. 
Ja niczego nie odziedziczę, wszystko otrzyma mój brat 
Kolbein. Jestem tylko synem nałożnicy, który nic nie 
dostanie w schedzie, jedyne co ojciec mógł dla mnie zrobić, 
to zapewnić mi korzystne małżeństwo. 
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— Masz żonę? 
— Nie, ale przed odjazdem z Islandii zaręczyłem się. Po 

moim powrocie mamy się pobrać. 
— A zatem chciałeś zabrać Sunnivę jako nałożnicę? 

— Sygryda szukała jego wzroku i zdumiała się widząc, że 
śmiało spojrzał jej w oczy. 

— Nie wiem — odparł. Słowa te brzmiały jak pytanie 
zadane sobie i jej. 

— Chyba rozumiesz, że nic dobrego by z tego z nie 
wynikło, gdybyś wziął Sunnivę do Islandii jak służebną 
dziewkę! Kalf oskarżyłby cię o uprowadzenie kobiety, 
a twoja narzeczona i jej krewniacy nie byliby zachwyceni 
takim obrotem sprawy. 

— Tak myślicie? Ja nie zamierzałem zabrać jej jako 
służebnej. 

— Więc co zamierzałeś, Hoskuldzie? 
— Znaleźć jakieś wyjście — odparł po namyśle. 
Sygryda potrząsnęła głową. 
— Czy nie uzyskałeś od niej nic poza przyrzeczeniami? 

— spytała. Hoskuld uśmiechnął się nagle, trochę figlarnie, 
choć krople potu perliły mu się na czole. 

— Całusa albo dwa, najwyżej — odpowiedział. 
— Czy wyznajesz to przed Bogiem, abym powtórzyła 

wszystko księdzu, czy też mnie tylko to opowiadasz? 
— Powiedzcie księdzu, jeśli sam nie zdołam — szepnął. 

Po chwili odpoczynku dodał: — Powiedzcie też Sunnivie, 
aby po mnie nie płakała. Nie jestem tego wart. 

Sygryda przeżegnała go, zanim wstała. 
W milczeniu opatrywała pozostałych rannych. 
Hoskuld żył jeszcze, kiedy później wróciła, aby powąchać 

ranę. Nie pachniała cebulą, krwawienie ustało, ale ranny był 
ledwie przytomny. Utrata krwi go osłabiła; mocno ściągając 
opaski zastanawiała się, co uczyni, jeśli Hoskuld wyliże się 
z ran. 

Późnym wieczorem wróciła do izby. Większość domo­
wników już się pokładła, wyraźnie było słychać chrapanie 
śpiących. Tylko kilku pachołków gawędziło w kącie, 
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a dziewka drzemała na ławie przy wejściu. Kalf siedział na 
poczesnym miejscu. 

Usiadła obok niego. 
— Czy jarl Ragnvald uszedł z życiem? — spytała. 
— Tak. Już prawie pojmaliśmy go w niewolę, ale kazał 

przeciąć liny i umknął. Wyobrażam sobie, że odpłynął do 
Norwegii. 

— Opowiedz i o bitwie! 
— Z początku trzymałem się na uboczu — odparł Kalf. 
— Wydawało mi się, że twój okręt stoi blisko Ronald­

say. 
— Możliwe. Kiedy? 
— Zaraz po rozpłynięciu się mgły. 
— Słusznie, tam byłem. — Kalf ujął róg i pociągnął zeń 

potężnie. Po czym odstawiając go dodał: — Czekałem tam 
jakiś czas, póki się nie przekonałem, co będzie. 

— Skąd to zadraśnięcie na policzku? — zapytała, gdyż 
wzrok jej padł właśnie na zranione miejsce, które zauważyła 
poprzednio. 

— Strzała mnie drasnęła — odpowiedział. 
— Z bliska — zauważyła. 
Kalf potwierdził. 
— Czy istotnie myślałeś przez chwilę poważnie o przyłą­

czeniu się do Ragnvalda? 
— Nie jestem pewien — odparł Kalf umykając wzrokiem. 
— To byłaby zdrada wobec Torfinna — nie powiedziała 

tego w formie oskarżenia, po prostu stwierdziła rzecz 
wiadomą obojgu. 

Kalf jednak nagle zwrócił się do niej z wściekłością. 
— Zdrada! Może byłaby pora, żebym ja choć raz 

świadomie zdradził, niewiele zyskałem ufając innym. Czemu 
nie miałbym skorzystać raz w życiu z niewierności, o którą 
i tak mnie obwinia? 

— Czy pomogłeś Torfinnowi, dopiero gdy było jasne, że 
zwycięży? 

— Nie. — Kalf znowu ujął róg i tym razem go opróżnił. 
Zawołał dziewkę siedzącą przy drzwiach, drgnęła gwałtow­
nie, zerwała się i przybiegła z dzbanem. 
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— Zaraz ci opowiem, jakiego głupca masz za małżonka 
— ciągnął dalej Kalf. — Kiedy Torfinn był bliski klęski, 
zwrócił się do mnie z prośbą o pomoc. Więc pomogłem mu. 
Gdybym stanął po stronie Ragnvalda, on byłby zwyciężył. 
I moglibyśmy wrócić do Egge! 

Kalf nie przestawał popijać. 
— Kiedy okręty się spotkały, Torfinn miał ich dużo 

więcej niż Ragnvald, ale statki Ragnvalda były większe 
i wyższe, a jego ludzie lepiej uzbrojeni. Zniszczył wiele 
małych statków. W końcu na statku Torfinna padło tylu 
ludzi, że musiał dobić do lądu i uzupełnić załogę; wtedy też 
przyszedł do mnie. Tak było... — Kalf mówił głosem 
zupełnie ochrypłym, mimo to znowu sięgnął po róg. 

— Czy musisz się upić? — spytała Sygryda trochę 
wystraszona. 

— Nie muszę, ale chcę... Moje okręty były większe od 
znacznej części statków Ragnvalda.Wiele ich zniszczyliśmy, 
niektóre umknęły. Wtedy zbliżyłem się do statków, na 
których byli jarlowie; połączyły się w walce, zamierzałem 
podpłynąć z drugiej strony do Ragnvalda. Wtedy kazał 
przeciąć liny i umknął. I więcej nie mam nic do opowiadania 
— Kalf ziewnął, opróżnił róg, wstał i szedł do łoża potykając 
się i zataczając po drodze. 

Sygryda nie poszła za nim, zajrzała do Sunnivy. Bez 
zdziwienia stwierdziła nieobecność córki; na pewno dowie­
działa się, że Hoskuld jest ciężko ranny. Sygryda wyszła na 
dwór. 

Księżyc wzeszedł, rosa srebrzyła się w trawie, wilgotne 
kamienie na zboczu blado połyskiwały. 

Sygryda chwilę zwlekała, usiłowała sobie przypomnieć 
siebie jako piętnastoletnią dziewczynę. Co zrobiłaby na 
miejscu Sunnivy? Wzięła pochodnię i poszła do stajni. Córka 
dostała od Kalfa konia, którego ogromnie lubiła. I tam ją 
znalazła śpiącą z głową opartą na boku zwierzęcia. Sygryda 
zatknęła mocno pochodnię na ścianie i uklękła obok niej. 

Sunniva miała jeszcze na policzkach ślady łez, nawet 
przez sen od czasu do czasu łkała z cicha. Była taka dziecin­
na w swoim cierpieniu, aż Sygrydę ścisnęło w gardle i łzy 
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napłynęły jej do oczu. Zastanawiała się nad tym, co powie­
dzieć, ale ociągała z obudzeniem córki, nie miała serca tego 
zrobić. A im dłużej się namyślała, tym było jej ciężej. 

W końcu zdjęła płaszcz, okryła Sunnivę, po czym zabrała 
łuczywo i po cichu wyszła ze stajni. 

Jeżeli Hoskuld Flosesson umrze, Sunniva cierpiałaby 
dużo gorzej wiedząc prawdę. 

Po powrocie do izby Sygryda stwierdziła, że Kalf wymio­
tował, upaprał siebie i pościel, czuła smród, zanim otworzyła 
łożnicę. 

Obudziła zatem dwie dziewki i kazała im sprzątnąć. Mimo 
to, kiedy w końcu sama mogła się położyć, aż ją mdliło od 
zaduchu, choć służebne zmieniły wszystko łącznie ze słomą. 
Kalf rozwalony, barczysty, chrapał nie do wytrzymania. 

Położyła się jak najdalej od małżonka i nie domknęła 
łożnicy, aby mieć choć trochę świeżego powietrza. Noc 
wlokła się powoli, myśli i obrazy kłębiły się Sygrydzie bez 
ładu i składu, chwilami zapadała w sen. 

Widziała Sunnivę i Hoskulda, nagle zjawił się Eryk 
Torgrimsson; zakrwawiony, pobity wlókł się wybrzeżem 
Bjarkóy, jak niegdyś przed wielu laty; Sygryda miała uczucie 
mdłości zupełnie tak samo jak wówczas. Ale przecież ułat­
wiła spowiedź Hoskuldowi — może sprzeciwiła się komuś, 
lecz komu, nie wiedziała. 

Potem w miejsce Eryka zjawił się skald Sigvat i Kalf 
uderzył go pięścią w twarz. Z ulgą jednak stwierdziła, że bądź 
co bądź nie zawiodła Sigvata jak Eryka i nie przyczyniła mu 
cierpienia. 

Znowu zapadła w półsen; była na wybrzeżu, fale szumia­
ły w piasku, jedna za drugą, bez początku ni końca. Biegła ku 
morzu, nie wiedząc, czy chce objąć te fale, czy też je 
powstrzymać. 

Nagle ukazał się mężczyzna; stanowił część morza, falę, 
która pędziła ku niej z dalekiej przeszłości. To był Olve, ale 
patrzyła na niego ze zdumieniem, bo był równocześnie 
Trondem. Chciała go zatrzymać i wytrzeźwiała zupełnie, bo 
uderzyła się o ścianę. 
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Tak, Trond, Trond, który parę lat spędził na wyprawach 
i podróżach, zanim w końcu wrócił do domu; zastanawiała 
się, czy nadal ukrywa beznadziejną miłość do Ingebjórgi 
córki Finna, małżonki jarla Torfinna. Stał się dziwnie 
dorosły i obcy, z wyższością i dumą opowiadał o różnych 
miastach, o Rzymie, Konstantynopolu i Gottlandzie. 

Nad ranem Sygryda pogrążyła się w niespokojnym śnie. 

2 

Zbliżała się jesień; sztormy zaczęły się wcześnie tego 
roku, ludzie przeważnie siedzieli po domach. Nawet owce, 
które pasły się jak rok długi, zbijały się gromadki i szukały 
zacisznego miejsca. 

Jarl Torfinn również siedział w swoim dworzyszczu na 
Hrosoy tej jesieni; podbił całe Orkady i Szetlandy po ucieczce 
Ragnvalda do Norwegii. Podobno Ragnvald przebywał 
u króla Magnusa. Torfinn czuł się bezpieczny, nie sądził, aby 
przeciwnik dał o sobie znać wcześniej niż wiosną. 

Kalfa w domu nie było; popłynął na Hebrydy, a z nim 
większość jego drużyny. Mieli powrócić na Boże Narodze­
nie. Trond natomiast pozostał we dworze. 

Mimo tego nie mógł znaleźć sobie miejsca, to wychodził 
na dwór, rozglądał się, jak zapowiada się pogoda, i wracał 
do izby, to znowu szedł do stajni, wyprowadzał konia 
i jechał. 

Znajdował sposobność do odwiedzania jarla znacznie 
częściej, niż życzyła sobie tego Sygryda, lecz nic zrobić nie 
mogła oprócz zachęcania go do pozostania w domu, ale tak, 
żeby nie spostrzegł jej wybiegów. 

Prosiła więc, aby opowiadał o zamorskich krajach, 
wieczorami przy ogniu mówiła mu o Olvem i jego życiu. 

— Dziwnie mi się wydaje tak słuchać o nim; czemu 
dawniej mi tego nie opowiadałaś? 

— Ciężko mi było — odparła Sygryda. 
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— Miłowałaś go? — spytał Trond głosem o wiele 
łagodniejszym niż zazwyczaj. Sygryda spojrzała na syna. 
Nawet rysy jego twarzy na mgnienie oka zatraciły zwykłą 
surowość, dzięki czemu wydał się młodszy, a miał dwadzieś­
cia cztery zimy. Sygryda słysząc pytanie aż się zachłysnęła, 
odwróciła wzrok w stronę ognia i odparła: 

— Tak. Miłowałam go. 
— Zawsze myślałem o Kalfie jak o ojcu, chociaż dobrze 

wiedziałem, że nim nie jest. — Trond zamyślił się. Po czym 
dodał z uśmiechem: — Jako smarkacz potwornie zazdroś­
ciłem Sunnivie, że jest jego rodzoną córką. Jeśli wysilałem się 
niczym szaleniec, żeby przodować w zapasach, to dlatego, że 
chciałem pokazać Kalfowi, na co mnie stać. 

Trond przerwał i przez chwilę zdawał się walczyć z sobą: 
powiedzieć czy milczeć? Sygryda zastanawiała się, o co mu 
chodziło. 

— Doszło nawet do tego, że wziąłem stronę Kalfa, kiedy 
się poróżniliście — wykrztusił nareszcie. 

Sygryda dobrze pamiętała — bo ją to mocno bolało. 
— Nie ma o czym mówić — stwierdziła. Trond jednak, 

skoro pierwszy tę sprawę poruszył, nie zamierzał jej ponie­
chać od razu. 

— To było owej jesieni, kiedy Kalf ruszył na wikingow-
ską wyprawę. Tego samego roku, kiedy kanonizowano króla 
Olafa. Kalf zabierał mnie na objazdy po trondheimskim 
okręgu, czego dawniej nigdy nie robił. A kiedy mówił o tobie 
z rozżaleniem, nie broniłem cię jak powinienem. 

Sygryda nie patrzyła na syna, w duchu pragnęła, żeby 
dał temu spokój. Wówczas odczuwała to boleśnie, ale łatwo 
było zrozumieć, dlaczego młodzik dał się pozyskać Kalfo­
wi. Cóż mogła mu dać w zamian za łowy, męskie zapasy 
i walki? 

— Zauważyłam — odparła tylko. 
— Zauważyłaś i nie obwiniałaś mnie? — przerwał, jakby 

nagle stwierdził, ile dziecinady było w jego mniemaniu, że 
ona niczego nie dostrzegła. Roześmiał się z własnej głupoty. 
— Naturalnie, że odgadłaś. Nie wiem, czemu mnie to 
dręczyło przez tyle lat. 
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Chwilę milczeli oboje. Mimo to Sygryda odczuła, że syn 
jest jej bliższy niż kiedykolwiek. Poza tym chyba był mniej 
nieczuły, niż sądziła. Od czasu do czasu zerkała na Tronda 
i dopatrywała się w nim podobieństwa do Olvego. 

— Jak będzie z Sunnivą? — spytał niespodziewanie. 
Słowa te wymówił ze zwykłą szorstkością. — Czy Kalf da 
odpowiedź Geiroddowi z Thurso w sprawie zaślubin z jego 
synem? 

— Sunniva sprzeciwiła się wyraźnie. Kalf mówi, iż nie 
chce jej zmuszać do małżeństwa, którego ona sama nie 
pragnie. A nawet dużo więcej, bo twierdzi, że dobrze wie, ile 
nieszczęścia może z takiego małżeństwa wyniknąć. 

— Nie byłoby to złe małżeństwo — zauważył Trond. 
— Geirodd jest zamożny i lubiany w Caithness. A syn jego 
Ulf, choć jeszcze bardzo młody, jest dzielnym chłopakiem, 
widziałem go podczas bitwy tego roku. Gdybym ja miał coś 
do powiedzenia w tej sprawie, Sunniva pojechałaby do 
Thurso natychmiast, jak tylko zdołałbym wyprawić statek. 
Nie podobają mi się spojrzenia, jakimi ci najemni żołnierze 
obrzucają dziewczynę. Ale dobrze widzę, że potrafi owinąć 
Kalfa wokół małego palca, kiedy jest w domu. Ty także 
pozwalasz jej na bałamucenie. Gdyby mnie odpowiedziała 
tak jak tobie niedawno, tobym ją sprał. 

— Tego też próbowałam. Ale robi się bardziej harda. 
Mówi: bij jeszcze. I co mam począć? 

— Weź ją za słowo. I bij mocniej — odparł Trond. 
— Dziewka nie jest głupia, prędko przestanie ci się stawiać. 

— Ale... — Sygryda przerwała. Chciała powiedzieć: Ale 
wtedy przestanie mnie kochać. Na szczęście w porę spo­
strzegła, że głupio byłoby wyjawić coś podobnego. 

— Tego lata o mało co sprawy nie wzięły złego obrotu 
— rzekła tylko. Po czym rozejrzała się, jakby chciała się 
przekonać, czy nikt nie podsłuchuje, i dopiero opowiedziała 
Trondowi o Hoskuldzie. Zakończyła stwierdzeniem, że 
rozmówiła się z nim, skoro tylko wrócił do sił, i kazała mu 
opuścić Hrosoy. 

— Dlatego wyglądał, jakby wszystkie Hiobowe nie­
szczęścia zwaliły się na niego. A mówiłaś o tym Kalfowi? 
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— Nie. 
— To dziękuj tylko sobie, jeśli nie potrafisz uporać się 

z dziewczyną. — Trond uderzył pięścią w stół. 
Sygryda nie odpowiedziała. 
— Szczęście, ze choć wyjechał z Hrosoy. Wiesz dokąd? 
— Do Dublina. Sądzę jednak, że potem popłynął dalej, 

do Islandii, gdzie się żeni. 
— Tu się więcej nie pokaże — zapewniał Trond. — Chy­

ba dziękuje niebiosom, że udało mu się zniknąć stąd, zanim 
Kalf albo ja dowiedzieliśmy się o wszystkim. A powiedziałaś 
prawdę Sunnivie? — spytał po chwili. 

Sygryda zaprzeczyła. Teraz nagle żałowała, dlaczego nie 
zachowała tajemnicy przed Trondem. 

— Chyba ona nie czeka jego powrotu? 
— Nie dziwiłabym się, gdyby tak było. 
— Teraz rozumiem, czemu smarkata nie chce poślubić 

Ulfa Geiroddssona. Nie wiem, na jakiej podstawie mnie­
masz, żeś powinna to przemilczeć, chyba nie wiąże cię żadna 
obietnica. A czas najwyższy, aby zarówno Kalf, jak Sunniva 
dowiedzieli się prawdy; nie chcesz tego powiedzieć, ja cię 
zastąpię, matko. 

— Trond... 
— Zrobię to. Ufam tylko, że Ulf Geiroddsson jeszcze ją 

zechce. 
— On żadnej innej nie chciał, odkąd ją zobaczył tej 

wiosny u jarla. Geirodd zapewniał, że dadzą jej czas do 
namysłu. Sprawa nie jest przesądzona. 

— Ale wkrótce będzie, skoro ja przyłożę rękę. — Trond 
wstał i życzył matce dobrej nocy. 

Podobieństwo do Olvego, które Sygryda widziała w sy­
nu, w tej chwili zniknęło; nagle poczuła gwałtowną tęsknotę. 

Jednakże nie ostatni raz Sygryda dostrzegała podobień­
stwo między Trondem a jego ojcem; wiele następnych 
wieczorów przesiedziała z synem na pogawędce o Olvem. On 
ciągle napraszał się o więcej, ona z radością opowiadała. 

Czuła, że byli sobie ogromnie bliscy w te wieczory, razem 
z nim odświeżała pamięć czasów przeżytych z Olvem. 
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Cieszyła ją łatwość, z jaką mogła rozmawiać z Trondem, 
oraz bystrość, z jaką pojmował sprawy, nawet obce jego 
sposobowi myślenia. Wyczuwała w nim niejako żyzną glebę 
dla myśli Olvego. 

Bywały jednak i takie wieczory, kiedy Trond znikał bez 
uprzedzenia. Sygryda czuwała, niespokojna, rozważając, czy 
jest aż tak szalony, aby spotykać się ukradkiem z Ingebjórgą. 

Jednego z takich wieczorów, gdy ulotnił się natychmiast 
po wieczerzy, nie miała chwili spokój u. Toteż w towarzystwie 
dwóch służebnych poszła do dworu jarla pod pozorem 
jakiejś sprawy do załatwienia. 

Z ogromną ulgą zastała Ingebjórgę w biesiadnej sali. Ale 
skoro przyszła, musiała usiąść i pogawędzić; jarl zrobił jej 
miejsce obok poczesnego siedziska i częstował miodem 
z własnego rogu. 

Rozmawiali o wielu sprawach; jarl opowiadał o swoich 
przeżyciach w Szkocji, wypytywał ją o ród Lade i pierwsze 
lata panowania Olafa w Norwegii. 

Czas szybko mijał, ale ilekroć zamierzała się żegnać, 
prosił, by jeszcze chwilkę pozostała; obiecywał, że da paru 
sług, aby ją odprowadzili. 

Ingebjórga siedziała razem z nimi, natomiast większość 
domowników poszła spać. Ona to pierwsza zauważyła, że 
dzieje się coś niedobrego. 

— Nie czujecie dymu? — spytała. 
Jarl i Sygryda pociągnęli nosami, istotnie poczuli swąd. 

Jarl wysłał pachołka, by zobaczył, co się stało. 
Ledwo chłopak otworzył drzwi, zamknął je czym prędzej 

i blady jak chusta przybiegł do jarla. 
— Jesteśmy otoczeni. Dom podpalony. 
Jarl zerwał się. 
— Bodaj ten, co to zrobił, smażył się w piekle dłużej niż 

my tutaj! — wrzasnął. — Nietrudno zgadnąć, kto tam jest. 
Ludzie pozrywali się z ław. Woń spalenizny była teraz 

wyraźna, słyszeli także trzaskanie ognia na dachu. 
Jarl otworzył drzwi. A kiedy krzyknął: kto tam? usłyszał 

najpierw śmiech, a potem odpowiedź: 
— Ragnvald syn Brusego! 
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Torfinn odpowiedział przekleństwem. Potem spytał, ko­
go Ragnvald skłonny jest ułaskawić. 

— Kobiety i niewolnych — brzmiała odpowiedź. 
Torfinn z powrotem zawarł drzwi i wrócił na poczesne 

miejsce. 
— Kobiety i niewolni mogą opuścić izbę, jeśli chcą 

— oświadczył. Potem jednak podniósł ostrzegawczo dłoń, 
bo już niektórzy biegli ku drzwiom. 

— Mieczem każdego, kto będzie się pchał! Wszyscy 
zdążą wynijść, nie wolno się tłoczyć. 

Następnie powiedział coś do swoich ludzi. Wszyscy 
liczący na ułaskawienie zaczęli podchodzić do wyjścia, dwaj 
pachołkowie jarla z mieczami w ręku pilnowali, żeby nikt się 
za bardzo nie kwapił. Trzeci pachołek wypuszczał ludzi 
pojedynczo, otwierał drzwi i zamykał je za każdym. Tym­
czasem Sygryda zauważyła, że Torfinn z pachołkiem coś 
robią w jednym rogu izby, zupełnie jakby grzebali dół 
w ziemi; zapewne jarl chciał coś ukryć. 

Sygryda i jej towarzyszki nie były pierwsze w szeregu; 
zresztą wolała, aby jej nie pytano, kim jest, toteż przepu­
ściła inne niewiasty przodem. Następnie zdjęła czepiec 
i ukryła go pod płaszczem, a złotą broszę, którą nosiła pod 
szyją, zapięła od wewnętrznej strony tak, że była niewidocz­
na. 

Pachołek przy drzwiach wypuszczał ludzi dziwnie po­
woli; dym gryzł w oczy, mimo to nim wyszła, raz jeszcze 
rozejrzała się po izbie. 

Zaczynało być gorąco, na pułapie błyskały już płomienie. 
Większość mężczyzn stała, niektórzy jednak siedzieli na 
ławach. Niemal wszyscy milczeli, tylko kilku z przymusem 
mówiło. Irlandzki ksiądz w białej sutannie szedł od jednego 
do drugiego pytając, czy chce się spowiadać. Sygryda miała 
wrażenie, że jarl zniknął. Spojrzała w stronę kąta, w którym 
widziała go poprzednio, tam również go nie dostrzegła. 
Może poszedł do łoża jak Njaal syn Torgeira z Islandii, kiedy 
podpalono mu dom. 

Nareszcie wypadła jej kolej, odetchnęła świeżym nocnym 
powietrzem; żołnierze brutalnie odepchnęli ją na bok. 
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Usunęła się i z wolna zaczęła się oddalać od zbitych 
w gromadę, kiedy ktoś chwycił ją za ramię. 

— A dokąd, babko? 
— Do nieba — odparła. — Ale nie zaraz. 
Natychmiast pożałowała tych słów. Uzbrojony mężczyz­

na mocno trzymał ją za ramię i wlókł za sobą. 
— Nie gadasz jak służebna dziewka. Powiesz jarlowi, 

kim jesteś. 
Sygryda chętnie odgryzłaby sobie język. Znali się z jarlem 

z czasów, kiedy obaj z Torfinnem żyli na przyjaznej stopie. 
Jeżeli Ragnvald zobaczy ją tutaj, uzna to za szczególny dar 
losu i zatrzyma jako zakładniczkę dla okupu. 

Jarl stał na środku dziedzińca, męski, piękny, lecz 
z surowym, bezwzględnym obliczem. 

Ludzie jeszcze wychodzili, ale dach już palił się jasnym 
płomieniem; dym gęsty, ostry pełznął ku morzu. Noc była 
bezksiężycowa, smolista. Tylko płomienie tańczyły, rzucały 
odblask na krąg czatujących dokoła zbrojnych o niewzruszo­
nych obliczach. Po znakach, jakie nosili, Sygryda poznała 
ludzi króla Magnusa. Ponad trzask ognia wzbijał się lament 
kobiet, które zostawiły mężów lub synów w płonącym 
domostwie, część błagała jarla o łaskę dla nich. Odpychał je 
bezwzględnie od siebie. Toteż kiedy podprowadzono mu 
Sygrydę, nawet nie spojrzał w jej stronę. 

— Mam co innego do roboty, niż troszczyć się teraz 
o baby — burknął. 

Sygryda zaniosła ku niebu dziękczynną modlitwę. 
Odprowadzono ją znowu do gromady zrozpaczonych 

kobiet. Miała sposobność stwierdzić, że wprawdzie jarl nie 
myślał teraz o kobietach, natomiast niektórzy z jego ludzi 
— wręcz przeciwnie. Pokazywali sobie nawzajem, na którą 
mieli ochotę, kiedy będzie po wszystkim. 

— Ja chyba wezmę sobie babulkę — oświadczył męż­
czyzna, który zatrzymał Sygrydę, towarzysze jego parsknęli 
śmiechem. — Jeżeli oczywista jarl mi ją podaruje. 

— Chyba nie sądzisz, że jarl chciałby dla siebie taką starą 
wiedźmę jak ta? — zawołał ktoś z gromady ku uciesze 
pozostałych. 
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— Czemu nic nie mówisz, babciu? — spytał pierwszy. 
— Przecież wygadana jesteś, za to ręczę... 

I znowu śmiechy. Nagle rozległ się potworny trzask, 
sypnęło iskrami, ludzie się obejrzeli; zawalił się dach na 
domu. Słychać krzyki. 

— To jarl Torfinn tak się żali — ktoś krzyknął. 
Po czym zapadła cisza, tylko płomienie nadal syczały. 
Ale Sygrydzie tego wystarczyło, znalazła sposobność do 

ucieczki; biegła co sił pod osłoną gęstego, gryzącego dymu 
pożogi. 

Łzy płynęły jej z oczu; mało się nie udławiła, a jednak 
biegła dalej, prawie na oślep, potykała się, wstawała, biegła, 
choć czuła smak krwi w ustach, miała wrażenie, że nie zrobi 
ani kroku więcej, a jednak pędziła; w dół nad brzeg, dalej 
wzdłuż wody; nie wierzyła własnemu szczęściu, póki nie 
znalazła się w domu. 

— Kto tam — padło natarczywe pytanie, ledwo dopadła 
dziedzińca. — Na miłość boską, matko, ty tam byłaś? 
— zawołał przerażony Trond, kiedy dała mu się poznać 
i powiedziała, skąd wraca. — Właśnie wyszedłem i zobaczy­
łem pożogę. 

Obudzili domowników; nikt nie przeczuwał, co się dzieje. 
Trond z pachołkami i czeladzią zaczęli czym prędzej znosić 
dobytek na pokład statku, który stał na kotwicy. Bali się 
jednak obrócić więcej niż dwa razy. Po czym szybko 
odpłynęli. 

Kiedy już się oddalili i mijali Medallandshof, ujrzeli ludzi 
z pochodniami opuszczających dwór Torfinna; nie było 
wątpliwości, dokąd zdążają. 

— Ingebjórga, co mogło stać się z Ingebjórgą? — spytał 
Trond, kiedy znaleźli się poza zasięgiem niebezpieczeństwa. 

Dopiero teraz Sygryda uprzytomniła sobie, że nie widzia­
ła Ingebjórgjiw gromadzie kobiet na dziedzińcu. 

— Nie wiem. Widziałam ją w sali gościnnej, później już 
nie. 

Usłyszała jęk Tronda. 
Byli już dosyć daleko koło Strómness, gdy Sygryda 

ujrzała jasność na wschodzie. Nowy dzień wstawał na 
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Hrosoy; nowy dzionek, w którym tłum obcych wypełnił 
dwór Kalfa, a ona sama znowu uciekała z miejsca zwanego 
jej domem. 

Kalfa nie zastali na Hebrydach. Odpłynął dalej na 
południe do Galloway, gdzie znaleźli go bez trudu. 

Na wieść, co się stało, zebrał ludzi i ruszył ku północy 
wzdłuż brzegów Szkocji. Wylądowali na Colonsay, Kalf 
zatrzymał przy sobie zbrojnych na wypadek, gdyby jarl 
Ragnvald zamierzał podbić ziemie dawniej należące do 
Torfinna. 

Wkrótce też nadeszły wieści ze Szkocji: jarl Ragnvald 
skończył podróż po Orkadach, gdzie na każdej z wysp został 
uznany; następnie wysłał swoich ludzi do Caithness, aby 
zagarnąć schedę po Torfinnie. Mieszkańcy poddali mu się 
bez walki. 

— Nie wystarczy posłać swoich gońców, aby uzyskać 
władzę nad Hebrydami lub Galloway — rzekł Kalf groźnym 
tonem. 

Tuż przed Godami przybył umyślny z Orkad. Kalf 
własnym oczom nie wierzył, kiedy wysłannik okazał znak 
niewątpliwie dany przez jarla Torfinna. 

Jarl nie spłonął w swoim dworze; podkopał się pod 
domem i uciekł unosząc Ingebjórgę w ramionach. Pod 
osłoną dymu i ciemności dotarł nad brzeg, znalazł łódź 
i razem z małżonką na wiosłach dopłynął do Caithness. 

— Ten wyczyn długo będzie pamiętany — orzekł Kalf. 
Sygryda musiała przyznać mu słuszność; odległość od jar-
lowego dworu do Caithness była tak duża, że prawie 
niewiarygodne wydawało się, aby można ją przebyć wios­
łując w pojedynkę. 

W Caithness ukrywali się, póki Ragnvald, najmocniej 
przekonany o śmierci Torfinna, nie osiadł spokojnie w Kirk-
wallu. Caithness zresztą poddało się łatwo Ragnvaldowi za 
sprawą jarla, który chciał zyskać na czasie i raczej wolał użyć 
podstępu, niż mierzyć siły z bratańcem widząc, iż ten jest 
mocniejszy. Miał swoich zwiadowców, którzy donosili mu 
o każdym posunięciu Ragnvalda. 
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Toteż kiedy dowiedział się, że brataniec wybiera się 
na małą wyspę Papoy po słód na świąteczne piwo, uznał, 
że nadszedł czas. Zebrał ludzi z Caithness i nocą popły­
nął za nim. Tam wyrównał rachunek za spalenie swego 
dworu podpalając dom z Ragnvaldem i jego towarzysza­
mi. 

Ragnvald jednak uciekł w księżowskim przebraniu; 
Torfinn rozpoznał go, ale ten zdążył mu umknąć, ruszono za 
nim w pościg. Ragnvald ukrył się na wybrzeżu, zdradził go 
szczekaniem własny pies. Wtedy go zabito. 

Następnie Torfinn popłynął na statku pokonanego do 
Kirkwallu. Ludzie Ragnvalda nie domyślając się niczego 
wyszli mu na powitanie do przystani, tam pojmano ich 
i wymordowano, wszystkich prócz jednego, którego Torfinn 
zamierzał wysłać do Norwegii do króla Magnusa. 

Nim odpłynęli z powrotem na Hrosoy, Trond odprowa­
dził matkę na ubocze. 

— Nie wrócę z wami na Orkady. Zamyślam jechać na 
południe. 

— Do Galloway? 
— Dalej. Z pielgrzymką do Jeruzalem, może... 
Sygryda na chwilkę przymknęła oczy. Myślała o Torem, 

który wybrał się do Jeruzalem i nigdy nie wrócił. Spojrzała na 
syna z ciężkim westchnieniem. Miała wrażenie, że więzy 
łączące ją z Trondem tak bardzo umocniły się ostatniej 
jesieni pod wpływem rozmów o Olvem, że chyba nie 
zniosłaby straty jedynego syna. 

— Nie wiem, co było między tobą a Ingebjórgą. Ale 
chyba nic tak złego, abyś z tego powodu musiał jechać aż do 
Jeruzalem. 

— Nawet sobie nie wyobrażasz, jaką straszną ponoszę 
odpowiedzialność. 

— Cóżeś zrobił, Trond? — spytała zaniepokojona. 
— Zapytaj raczej, czego poniechałem, a powinienem był 

zrobić. 
— Nie pojmuję. 
— Może usiłuję nie być zrozumiany. 
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Chwila milczenia. Sygryda czekała, gdyby nie zamie­
rzał wyznać, co go dręczy, nie byłby odwoływał jej na 
bok. 

— Opowiadając o ojcu często mówiłaś o grzechu, poku­
cie i Bożym przebaczeniu — odezwał się w końcu. — Dlatego 
też myślę, że mogłabyś mi pomóc. 

— Spróbuję. 
Trond zwrócony ku zachodowi patrzył na morze, jakby 

czegoś wypatrywał. 
— Widziałem, jak ludzie Ragnvalda wysiadali na ląd 

owej nocy, kiedy podpalili dom Torfinna. Mieliśmy z Inge­
bjórgą kryjówkę w szopie na łodzie, tam się spotykaliśmy. 
Nieczęsto, może raz lub dwa. Tego wieczora nie przyszła. 
Siedziałem rozmyślając o niej, o sobie i o tym, co opowiadała 
o Torfinnie. Nie troszczył się o nią. Twierdziła, że gdyby miał 
wybrać miedzy swoim wierzchowcem a małżonką, bez 
wątpienia ją by porzucił. Jego obchodziła tylko władza, 
bogactwo i popijanie z druhami. A nałożnic miał bez liku. 
Siedząc tam życzyłem Torfinnowi śmierci — to prawda. 
Ragnvaldowa drużyna mnie nie zauważyła, choć byłem tak 
blisko, że słyszałem wszystko, co kto mówił. Domyślałem się, 
po co przybyli, pierwszą myślą moją było pobiec do nas do 
dworu po pomoc i zaskoczyć ich od tyłu. 

Ale słuchałem chyba tylko głosu szatana. „Jeśli tego 
poniechasz — szeptał — Torfinn spłonie we dworze, a nie­
wiasty przecież wypuszczą". Wiedziałem, że to straszny 
grzech. Toteż skoro tylko mogłem wymknąć się nie zauważo­
ny, pospieszyłem do dworu. Jednakże zły łatwo się nie 
poddaje. „Masz za mało ludzi" — podszeptuje. Zatrzyma­
łem się i rozważam. Istotnie. Ragnvaldowi ludzie już okrążyli 
domostwo trzymając zapalone pochodnie. Miał więcej ludzi 
niż ja, a wyglądali także na lepiej uzbrojonych. 

Szedłem do domu, ale już wolniej. Gdybym go napadł 
znienacka, moglibyśmy zwyciężyć. „Czy będziesz narażał 
życie dla ratowania jarla Torfinna? — szeptał diabeł. — Wię­
cej przemawia za tym, że przegrasz, niż zwyciężysz, jeśli teraz 
uderzysz. Nie masz obowiązku, żywy duch nie wie, żeś ich 
widział." 
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Czułem, że ulegam; widziałem przed sobą Ingebjórgę, jej 
uśmiech i jasne włosy. Stanąłem i obejrzałem się. Już 
podpalili dom, dach się zajął. 

„Nawet jeśli obudzisz pachołków i pobiegniecie, będzie 
za późno" — mówił szatan. Uległem. 

To prawda — powiedziałem sobie. Jeżeli obudzę ludzi, 
pospieszę z pomocą i przybędę za późno, daremnie narażę 
życie twoje i swoje. 

U nas było już ciemno i zupełnie cicho, wszyscy poszli 
spać. Ja nie. Usiadłem pod ścianą i nie spuszczałem pożogi 
z oka; na pewno niedługo sami będziemy zmuszeni do 
ucieczki. Siedziałem i rozmyślałem, jak wydostanę Ingebjór­
gę ze szponów Ragnvalda, kiedy będzie po wszystkim. Nie 
wiem, jak długo tak siedziałem. Usłyszałem twoje kroki... 
— Trond przerwał. — Teraz wiesz, za co jestem odpowie­
dzialny. 

Matka ciężko westchnęła. 
— Czy spowiadałeś się z tego? 
— Nie spotkałem księdza, przed którym chciałbym się 

spowiadać. 
— Nie spowiadasz się kapłanowi. 
— Wiem. 
Sygryda zamilkła. Spojrzała na południe, następnie 

sięgnęła wzrokiem ku północy, aż po nieboskłon, a po­
tem oczy jej spoczęły na wyspie Jona rysującej się na tle 
morza. 

— Czemu nie popłyniesz na Wyspę Świętego Kolumba-
na? — spytała nagle. — Jest tam niezwykle pięknie rzeźbiony 
kamienny krzyż przed kościołem i zielone łąki pełne złoci­
stych kwiatów. I spokój tam znajdziesz. Dzwony kościelne 
wydzwaniają godziny, a ludzie spełniając swoją pracę służą 
Bogu rękami i sercem. 

— Dziękuję — odparł Trond oschle. — Niech sobie tak 
będzie. Ale ja odważę się raczej spotkać zwolenników 
Mahometa w Jeruzalem. 

Sygryda nie dawała za wygraną. 
— Zrób to dla mnie, Trond, jedź na wyspę Jona! Ten 

mnich, którego znałam, nic żyje. Ale są inni. Jestem pewna, 
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że znajdziesz takiego, przed którym zechcesz się wyspowia­
dać i który zdoła ci pomóc. 

Trond kręcił głową. 
— Pasowałbym tam jak pies w kręglach. 
Sygryda zaczerpnęła powietrza, nim znowu spróbowała: 
— Na pewno ojciec tak by ci doradził... 
Trond szybko się odwrócił i bystro zajrzał matce w twarz, 

wytrzymała spokojnie jego wzrok. Potem znowu spojrzał na 
morze, szukał oczami wyspy Jona. 

— A zatem niech będzie, jako chcesz — powiedział 
w końcu po długim namyśle. 

Sygryda odetchnęła z ulgą; w każdym razie uzyskała 
odroczenie. 

— Jeśli potem postanowisz odbyć pielgrzymkę, musisz 
wpierw wrócić do domu — zauważyła. 

Trond roześmiał się i kiwnął głową. 
— Najchętniej trzymałabyś mnie stale we dworze ni­

czym kieszonkowego pieska. 
— Obiecujesz wrócić na Hrosoy, gdybyś miał udać się 

z pielgrzymką? 
— Będę musiał — odparł i nadal śmiał się kręcąc głową. 

3 

W tym jak i w następnym roku Kalf spędził Gody na 
Hrosoy. Lato zaś dzielące te dwie zimy częściowo na 
Hebrydach, częściowo na wikingowskiej wyprawie. 

Tymczasem nadchodziły przeróżne wieści z Norwegii; 
jarl Torfinn miał tam swoich wysłanników, którzy potajem­
nie donosili mu o wszystkich zamiarach króla Magnusa, więc 
nie mógł napaść go niespodziewanie. Król jednak miał co 
innego na głowie niż rozmyślanie o odwecie za Ragnvalda. 

Owego lata kiedy miała miejsce bitwa w cieśninie Pent­
land, stryj jego Harald syn Sigurda przybył do Norwegii. Po 
bitwie pod Stiklestadem, gdzie walczył po stronie króla, 
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umknął do wschodnich krajów i tam dotychczas pozostawał. 
Powiadano, że doszedł do wysokich godności na dworze 
bizantyjskim i posiadł ogromne bogactwa. 

Obecnie żądał od Magnusa podziału królestwa. Magnus 
jednak nie chciał z nikim dzielić schedy po ojcu. 

Kiedy Harald dowiedział się o tym, pojechał do Szwecji 
i wszedł w porozumienie ze Svenem synem Ulfa. Magnus 
wojował ze Svenem o prawo do tronu duńskiego, bo po 
wygaśnięciu rodu Kanuta Magnus objął władzę w kraju, do 
czego miał prawo w myśl układu o dziedziczeniu zawartego 
z Hordakanutem. Sven zaś wywodzący się zarówno ze 
szwedzkiego, jak i duńskiego rodu królewskiego rościł sobie 
nie mniejsze prawo do tytułu panującego. 

Sven i Harald okrutnie spustoszyli Danię, a następnego 
lata po bitwie w cieśninie Pentland Magnus pociągnął na 
południe, aby przed nimi bronić kraju. 

Po przybyciu Magnusa do Danii Harald dostrzegł moż­
liwość zdobycia podstępem władzy królewskiej w Norwegii. 
Fałszywie oskarżył Svena Ulfssona o zdradę, aby zerwać 
zawartą ugodę. Następnie podążył do Norwegii i kazał się 
obwołać królem w krajach Opplandu. 

Kiedy Magnus w Danii dowiedział się o tym, ruszył za 
nim. Ale sprawy tak się ułożyły, że po powrocie do kraju 
musiał dzielić władzę z Haraldem. 

W ten sposób dwóch królów władało krajem, ludzie zaś 
powiadali, że niezbyt wielka przyjaźń ich łączy. 

Pierwsza zima, którą Harald Sigurdsson spędził w Nor­
wegii, była niezwykle ostra. Morze zamarzało, lód skuł wody 
między Norwegią a Danią. Na Orkadach burze i nawałnice 
nie ustawały. 

Jednakże ani Kalf, ani jarl Torfinn nie uskarżali się na 
niepogodę. Skoro bowiem Magnus zawarł ugodę z Haral­
dem, oczekiwali, że przypomni sobie Ragnvalda syna Bruse-
go. Ale dopóki trwały sztormy, nie bali się napaści. 

Zimowe wieczory często spędzali razem na pogawędce 
i piciu; gwarzyli o wydarzeniach w Norwegii, rozważali, cze­
go mogą się spodziewać po obu królach. Żywili nadzieję, 
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że Magnus i Harald pociągną latem do Danii, aby przepędzić 
Svena Ulfssona, który osiadł tam na dobre po spiesznym 
powrocie Magnusa do Norwegii. Ale pewności żadnej pod 
tym względem nie mieli. 

Najpierw pod koniec miesiąca odstawiania jagniąt przy­
płynął statek z Norwegii. Skald jarla Arnor, który gościł całą 
zimę u królów w Kaupangu, wrócił na Orkady. 

Tego samego wieczora jarl odwiedził Kalfa; towarzyszyła 
mu spora gromadka domowników, a z nimi Arnor. Ingebjór­
ga również przyszła z małżonkiem. Ale między nią a Tron­
dem nie padło ani jedno słowo więcej, niż wymagała zwykła 
grzeczność; Trond właśnie powrócił z wyspy Jona, gdzie 
spędził zimę. 

— Wygląda na to, że będziemy mieli tutaj spokojne lato 
— tymi słowy jarl zakończył opowiadanie nowin przywiezio­
nych przez Arnora, według których królowie wybierali się do 
Danii. 

— Sprawa odwleka się tylko — stwierdził ponuro Kalf 
opierając brodę na ręku. 

Kiedy chciał się napić, Sygryda zauważyła, że nieźle sobie 
dogodził. Ręka mu drżała, róg podnosił szerokim, ostrym 
łukiem. Wzdychał. W ciągu dwóch ostatnich zim Kalf często 
się upijał. 

— Nie mogę uwierzyć, żeby wyjście się nie znalazło 
— Torfinn bronił się od ponurych przewidywań Kalfa. 
— Szczęście sprzyjało mi od kolebki, czemu miałoby zawo­
dzić teraz. 

— Może dlatego, że się zbratałeś z takim złowróżbnym 
ptakiem jak ja. 

— Dotychczas nie przyniosłeś mi niepowodzenia, dzie-
wierzu. 

— Ja wpakowałem cię w nieporozumienie z królem 
Magnusem — odparł Kalf. — Gdyby nie moje judzenie, 
dotychczas żyłbyś w zgodzie z twoim bratańcem Ragnval-
dem. 

Sygryda mało się nie skręciła, nawet jeśli to była prawda, 
nie wolno było tego mówić! 
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Torfinn nie od razu odpowiedział. 
— Masz jak najsłuszniejsze powody żywić urazę do 

króla Magnusa i wszystkich jego przyjaciół. A ja jestem 
dorosły, więc powinienem wiedzieć, co robię. 

— Tak — odparł Kalf nagle prostując się. Podniósł głos 
i huknął pięścią w stół. — Mam prawo szukać pomsty! — Po 
czym z wolna rozejrzał się wkoło, jakby wyzywał każdego 
z obecnych, kto mu zaprzeczy. Wszyscy milczeli. Wobec 
czego raz jeszcze wyrżnął pięścią w stół i wrzasnął: — Niech 
czart porwie Einara Tambarskjelve! 

Sygryda dłużej nie mogła spokojnie usiedzieć. Wstała 
i położyła rękę na ramieniu małżonka. 

— Mamy tu dzisiaj skalda, Kalfie. Może poprosisz go, 
aby wygłosił pieśń. 

— Czy nie wystarcza ci, co ma do powiedzenia twój 
małżonek? Pewno wolisz słuchać islandzkich skaldów? 

Sygryda umilkła bojąc się, co Kalf potrafi jeszcze powie­
dzieć, tym bardziej że wyzywającym tonem ciągnął dalej: 

— Pewno znowu będziesz gadała o grzechu i pokucie? 
Powiesz, że nie wolno pragnąć zemsty? Znam twoje nudziar-
stwa. Pewno byś wolała, żebym poleciał do Norwegii i padł 
do nóg królowi Magnusowi! 

Sygryda dalej zachowywała milczenie. 
— Nie chcesz mi odpowiedzieć? — zawołał z pogróżką 

w głosie. 
— Cóż mogę rzec? 
— Słyszycie ją — wołał rozglądając się po izbie. — Mam 

słuszność. Wolałaby widzieć małżonka czołgającego się 
niczym pies przed człowiekiem, który go zdradził! Pewno byś 
chętnie zobaczyła mego trupa, skoro uważasz, żem powinien 
oddać się w ręce króla Magnusa? 

— Nie sądzę, aby cię zamordował, gdybyś tak uczynił 
— odezwał się Trond stając w obronie matki. — Królowi nie 
przynosi zaszczytu, jeśli zabija człowieka, który oddaje mu 
się dobrowolnie. 

— Ty także zaczynasz? Wdałeś się w matkę? Babę zrobili 
z ciebie ci wszyscy kapłani w spódnicach na wyspie Ina... 
— przerwał — Ona... 
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— Jona — poprawił Trond ozięble. — Gdybyś nie był 
moim opiekunem, wobec tego zarzutu chwyciłbym za miecz. 

Trond chciał wyjść, lecz Sygryda go powstrzymała. 
— Nie słuchaj Kalfa, wszak jest pijany. 
— Nawet pijanego obowiązują granice — odparł Trond. 

Ustąpił jednak i wrócił na miejsce, bo jarl również wdał się 
w tę sprawę. 

— Arnorze, może byś nam wygłosił pieśni, które układa­
łeś dla królów Norwegii — zwrócił się jarl Torfinn do skalda. 

Amor wstał, nie kazał się prosić, ale jeszcze miał daleko 
do końca pieśni, gdy Kalf już spał leżąc na stole z głową 
opartą na ramionach. Nie słyszał także późniejszego opowia­
dania skalda o sporach między królami: Harald ciągle mu 
przerywał uważając, że za dużo strof poświęcał Magnusowi. 

— Nic dziwnego — zauważył Trond. — Przyrównywa­
łeś wojenne czyny króla Magnusa do potęgi wojsk niebies­
kich, nazwałeś go najwspanialszym ze wszystkich królów 
i stwierdziłeś, że dla kochającego go ludu jest pierwszym po 
Bogu i chciałeś, żeby to się podobało królowi Haraldowi? 

Jarl się uśmiechnął. 
— Dziękuję ci, Arnorze, bo sprzyja mi wszystko, co sieje 

niezgodę między królami. 
W biesiadnej zaszumiało, mówiono o królach Norwegii, 

o pieśniach Amora; zgodnie orzeczono, że obie były dobre, 
lecz saga na cześć króla Magnusa nieporównanie lepsza. 

Skald pokazywał dary otrzymane od królów, złotą 
obręcz od Magnusa i złotem inkrustowaną włócznię od 
Haralda. Poza tym król Magnus dał mu statek, którym 
przypłynął na Orkady. 

Jarl Torfinn milczał. Wkrótce potem wstał i odjechał do 
domu. 

Zjawił się już nazajutrz wczesnym popołudniem, chciał 
mówić z Kalfem na osobności. 

— Myślałem o tym, coś wczoraj powiedział: o zawarciu 
ugody z królem Magnusem — oświadczył. 

— Ugody z Magnusem? — Kalf nic nic rozumiał. 
— Kiedym to powiedział? 

14 Święty król 209 



— Wczorajszego wieczora — odparł Torfinn nisko 
pochylając głowę i wpatrując się w swoje skórznie. Chwilami 
jednak bystro zerkał w stronę Kalfa, który usiłował sobie 
przypomnieć, co mówił poprzedniego wieczora. 

— Powinieneś ostrożniej gasić pragnienie, dziewierzu 
— rzekł Torfinn. — Może łatwiej byś sobie przypomniał 
swoje słowa. 

— Mam niezłe powody, żeby upijać się do nieprzytom­
ności — odparł Kalf odwracając wzrok. 

— Źle ci się wiedzie tutaj u mnie? 
— Mam o czym myśleć. 
— Wiem — odpowiedział Torfinn. — I nie zapom­

niałem, że przeze mnie zaprzepaściłeś sposobność odzyska­
nia wszystkiego, coś utracił. Przyrzekłem wówczas, że zawsze 
będziesz mile widziany u mnie. 

Kalf w milczeniu kiwał głową, był zawstydzony. 
— Powiedziałeś, że Sygryda ci doradza zabieganie o po­

kój z Magnusem i złożenie swojej sprawy w jego ręce 
— wyjaśnił Torfinn. 

— Nie warto słuchać Sygrydy. Namiele ci ozorem 
grzechu a niedoli prędzej niż jotunowe niewiasty nieszczęść 
dla króla Frodego. Spojrzyj na Tronda. Ten słuchał jej rad. 
Zabrałem go na wikingowską wyprawę, a on patrzył na 
topór niczym na żmiję, która go może ukąsić. Nim lato 
minęło, powiedział, że dość ma rabunku i mordowania 
i wrócił do swoich mnichów na wyspie Jona. To hańba, 
rzadko spotykałem ludzi bardziej uzdolnionych do objęcia 
władzy. A ten nawet miecza nie chce brać do ręki. 

— Niewiele brakowało, abyś go wczoraj zmusił do 
chwycenia za miecz — rzekł ostro Torfinn. Kalf się stro­
pił. 

— Pamiętam, że coś mu rzekłem. Przypomnij mi lepiej, 
co powiedziałem? 

W milczeniu wysłuchał Torfinna, który przypomniał mu 
wszystko, co mówił Sygrydzie i Trondowi. 

— Uważam, że winieneś Trondowi zadośćuczynienie 
— rzekł Torfinn na zakończenie. Kalf ciężko westchnął. 

— Zrobię to. 
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— Rozmyślałem także o tym, że król nie zyska sławy 
mszcząc się na człowieku, który do niego z dobrej woli 
przychodzi — jak powiedział Trond. O tym właśnie chciałem 
pogadać. Dzisiejszej nocy bowiem coś sobie ułożyłem. Jeśli 
przybędę do króla Magnusa w przebraniu i skłonię go do 
udzielenia mi gościny, będzie miał związane ręce; w żaden 
sposób nie może mnie zabić, kiedy dam się poznać. A skoro 
przedłożę mu swoją sprawę i równocześnie obiecam wes­
przeć go na wyprawie przeciwko Danom, dziwne byłoby, 
gdyby nie przystał na ugodę. Później może zdołałbym 
doprowadzić do porozumienia między królem a tobą. 

Kalf chwilę się namyślał, po czym rzekł: 
— Może. Ale cokolwiek zamierzasz, nigdy nie ufaj 

Einarowi Tambarskjelve. 
Kalf mało pił tego wieczora, toteż od stołu wstał trzeźwy, 

Sygryda jednak czuła się niepewnie, gdy dał jej znak, aby szła 
do łożnicy. Po ostatnich wydarzeniach nie wiedziała ani co 
mówić, ani co robić. 

Właściwie rozważając wszystko nieco wcześniej po połu­
dniu, doszła do przekonania, że można się było tego 
spodziewać. Od bitwy w cieśninie Pentland nie dawała 
Kalfowi spokoju, gdy chodziło o jego nastawienie do 
Kościoła. Sprawa pojednania króla Magnusa z Kalfem 
przybrała taki obrót, że Sygryda dopatrywała się w tym 
znaku: Bóg ostrzegawczo groził Kalfowi spragnionemu 
zemsty. Toteż jeśli dawniej uważała się za obowiązaną do 
zachęcania małżonka do powrotu na właściwą drogę, tak 
teraz widziała w tym swój najświętszy obowiązek. 

Kalf natomiast był mniej niż kiedykolwiek wdzięczny za 
chęć niesienia mu pomocy; doszło do tego, że stale jej unikał, 
od dawna też nie dzielił z nią łoża. 

Brakowało go Sygrydzie, ale się uparła. To szatan 
odwodził ją od próby wybawienia go. Im bardziej odpy­
chała Kalfa, tym mocniej była przekonana, że cierpi dla 
Chrystusa. 

Coraz gorliwiej uczęszczała do kościoła, ostatnimi czasy 
zmagała się jak nigdy, by podporządkować swoją wolę Bogu, 
nakładała sobie nawet dodatkowe pokuty. Stopniowo osią-
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gała pewnego rodzaju spokój obierając sobie cierpienie za 
cel; przestało być groźbą. A mimo to czuła pustkę... 

Tego wieczora ociągała się z wejściem za Kalfem do 
łożnicy. 

Po zamknięciu wejścia objął ją ramieniem. Było to tak 
niespodziewane, aż jej dech zaparło — nagle się rozpłakała. 

— Sygrydo, co się stało? — usiłował ją pocieszyć, ale 
długo mu się to nie udawało. 

— To tylko... — wykrztusiła w końcu — tak dawno 
mnie nie obejmowałeś. 

— Nie wiedziałem, że masz na to ochotę. Myślałem, że 
wystarcza ci kościół i klechy — dodał zgryźliwie. 

— Bóg jest wszystkim, to jasne - pospieszyła stwierdzić 
Sygryda. — I nie należy prosić o nic więcej w życiu, tylko 
o Niego, ale... 

— Ale? — powtórzył Kalf, gdyż przerwała. 
— Nie może być żadnego ale... — odparła nareszcie, 

znowu wybuchając płaczem. Kalf w milczeniu gładził jej 
włosy, po chwili przestała płakać. 

— Czy ciągle musisz powtarzać jedno i to samo o chrześ­
cijaństwie? — zapytał. 

— To tylko dlatego, że cię okrutnie miłuję, Kalf. W mo­
im mniemaniu jestem do tego obowiązana, nawet choć tego 
nie lubisz. 

Zamilkli. Kalf nadal obejmował Sygrydę, która od­
ruchowo przysuwała się bliżej. 

— A może ty sama tego nie lubisz? — spytał znienacka. 
— Ja... ja... — zamilkła. 
Musnął ustami jej policzek. 
— Chyba nie będziesz mi bajała, że zadręczasz nas oboje 

tylko z obowiązku? Czemu nie przestaniesz ciągle rozmyślać 
i nie pozostawisz tego księżom? — dopytywał się wobec jej 
milczenia. 

— Księża tutejsi są obcy, Kalfie, na nic z nimi roz­
mawiać. Jeśli mam własne zdanie, po prostu się gniewają. 
A nawet kiedy coś tłumaczą, trudno zrozumieć ich irlandzki 
sposób mówienia. A jeżeli powiem, że nie rozumiem, oświad­
czają, że nic dziwnego, skorom nieuczona, a do tego kobieta. 
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— Czy musisz ich pytać o tak wiele? Mówisz, że gardzą, 
ale nie srebrem, które im daję za przekroczenia ich przykazań 
i otrzymane rozgrzeszenie. Czy to nie wystarcza? 

Sygryda westchnęła. Wbrew wszystkiemu, czego usiło­
wała go nauczyć, nie pojmował z chrześcijaństwa ani odrobi­
ny więcej ponad to, co wiedział w dniu chrztu. 

— Musisz zrozumieć, żeś mnie swoim naleganiem na 
śmierć prawie zadręczyła — rzekł gniewnie. 

Nie odpowiedziała, leżała cicho ciesząc się jego blisko­
ścią. Dopiero teraz zdała sobie sprawę, jak okrutnie samotna 
była, a podobna samotność groziła jej, gdyby go teraz 
odepchnęła. 

Miała wrażenie, że z chrześcijaństwa stworzyła warowny 
szaniec, który miał ją bronić, a w końcu zamienił się w mur 
dzielący ją od innych ludzi. Nie tylko bowiem Kalf odsunął 
się od niej i jej gadaniny o chrześcijaństwie, robiło to coraz 
więcej osób; okazywano jej szacunek, ale z daleka. 

Niepewność ją ogarnęła. 
A jeżeli Kalf miał słuszność? Jeżeli cała jej walka była 

zbędna, jeżeli wystarczało, jak on, spowiadać się z grzechów, 
przyjmować nauki kapłana, nie być dociekliwą? Nagle 
poczuła się bezgranicznie znużona walką, zmęczona gnie­
wem Kalfa na jej nalegania, zmęczona rozgoryczeniem 
Sunnivy na jej drobne, w najlepszej wierze udzielane rady. 

Czuła wewnętrzną potrzebę spokoju; zgody z Kalfem, 
z sobą, z Bogiem; potrzeba ta narastała w niej i wynurzała się 
na powierzchnię niczym bańka powietrza dobywająca się 
z głębiny. Podobne pragnienie spokoju odczuła już kiedyś 
w steinkjerskim kościele... 

A może to pragnienie było nową pokusą szatana; może 
próbuje opętać ich oboje? 

Ach, czemuż nie mogła zwrócić się do księdza Anunda, 
jak nieraz przed wyjazdem z Egge. 

— No, Sygrydo, o czym myślisz? 
— Rozmyślam, że może masz słuszność w tym, co 

mówiłeś o chrześcijaństwie. 
— Powinnaś była rozważyć to dawno temu. 
— Chciałabym pomówić o tym z jakimś księdzem. 
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— A może z Trondem? — zapytał. 
Sygryda zdziwiła się, czemu sama na to wcześniej nie 

wpadła. On właściwie nie był księdzem, ale już od dwóch zim 
pobierał nauki na wyspie Jona, chyba warto prosić go o radę. 

— W każdym razie dzisiejszego wieczora chcę wierzyć, 
że masz słuszność — rzekła tuląc policzek do jego twarzy. 
Poczuła, że Kalf jakby się odprężył; z westchnieniem oparł 
głowę na jej ramieniu. 

— Nawet wyrazić nie potrafię, jak mi do ciebie było 
tęskno, Sygrydo — szepnął. 

— Ale chyba znalazły się pocieszycielki — wymknęło się 
jej niechcący. 

— A na co liczysz, skoro wyganiasz mnie z twego łoża? 
Sygryda zrozumiała, że mówiąc o tym chciał niejako 

przeprosić za swoje zachowanie poprzedniego wieczora. 
— Milczysz? — spytał rozczarowany Kalf. 
Sygryda zmagała się z sobą; w końcu nie wytrzymała. 
— Pozwalasz innym odprawiać pokutę za siebie, Kalfie. 

Do Rzymu nie pojechałeś, bo Sigvat tam był. Teraz Torfinn 
chce złożyć swój los w ręce króla Magnusa, jak ty powinieneś 
był zrobić. Nigdy nie ufasz Bogu. 

Kalf gwałtownie położył jej dłoń na ustach, zupełnie 
jakby chciał ją uderzyć. 

— Dosyć tego! Dosyć i aż nadto gadałaś o królu 
Magnusie! 

— Co postanowiłeś zrobić z Sunnivą? — spytała, kiedy 
po chwili pozwolił jej dojść do słowa. 

Sunniva ciągle czekała na Hoskulda Flosessona, twier­
dziła, że matka zmyśla utrzymując, iż chciał ją oszukać. 
Sygryda tylko czekała na sposobność pomówienia z Kalfem. 

— Dziewczyna jest nieznośna — odpowiedział Kalf. 
— Ostatnio, kiedy z nią rozmawiałem, obiecywała zamor­
dować Ulfa, gdyby miała z nim dzielić małżeńskie łoże. 
Powtórzyłem to Geiroddowi. On powiada, że Ulf tak 
namiętnie pragnie dziewczyny, że gotów się na to odważyć. 
Prosiłem o trochę czasu, a spróbuję napędzić jej rozumu do 
głowy. Obiecał czekać do Godów, ale wtedy trzeba ostatecz­
nie sprawę rozstrzygnąć. 
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— Nic dziwnego, że im się przykrzy czekać na od­
powiedź. Czy nie lepiej wydać ją za mąż, chce czy nie chce? 
— Sygryda w ciągu ostatniego roku straciła cierpliwość 
wobec córki. 

— Nic chcę pozbywać się jej w taki sposób — odparł 
Kalf z powagą. 

Sygryda nagle objęła go za szyję, on zaś przygarnął ją 
bliżej. Chwilę tuliła się do niego, był jej jedyną podporą 
wśród niepewności i zmienności losu. 

Wzajemne serdeczne uczucie pozwoliło im na chwilę 
zapomnieć o wszystkim. 

Nazajutrz Sygryda wszczęła rozmowę z Trondem. Cięż­
ko jej było zwierzać synowi swoje trudności. Miała wrażenie, 
że się upokarza. 

— Niewiele wiem — stwierdził w końcu Trond. — Ale 
prawda, że więcej niż ty. Gdybym miał radzić, powiedział­
bym, iż mądrzej uczynisz pozostawiając Kalfa w spokoju. 

— Ależ, Trond... 
— Jeśli kapłani są zadowoleni z chrześcijaństwa Kalfa, 

jeśli udzielają mu sakramentów, ani ty, ani ja nie mamy prawa 
do wydawania sądów — przerwał matce Trond. — Wtedy 
bowiem sądzimy nie jego, lecz Kościół. Co by to było, gdyby 
każdy człowiek sam stanowił, czego księża mają uczyć? 
A nawet jeśli Kalf się myli, jedno jest pewne: dopóki trwa przy 
Kościele i w najlepszej wierze zachowuje przykazania 
— wszystko jest dobrze. Nikt nie może być potępiony za to, że 
nie zdoła czegoś pojąć albo nie wyzna czegoś z nieświadomości 
grzechu. Nie powinnaś upierać się, matko; raczej zrób 
niewielką ofiarę ze swej dumy i pozwól rządzić kapłanom. 

Uwaga ugodziła Sygrydę niczym strzała. Rok po roku 
walczyła ze swą dumą, raz po raz sądziła, że ją okiełznała, by 
potem stwierdzić jej odradzanie się w nowej postaci. 

Pochyliła głowę, zamknęła oczy, splotła ręce do modlit­
wy. Syn w milczeniu stał obok niej. 

— Dziękuję ci, Trond — powiedziała w końcu stłumio­
nym głosem. — Powiedziałeś mi chyba to właśnie, co 
usłyszeć potrzebowałam. 
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Mimo uczucia upokorzenia i pewnego rodzaju zawodu 
— ulżyło jej na duszy. 

— Co postanowiłeś robić dalej? — spytała po dłuższej 
chwili. — Zostaniesz księdzem? 

— Nie wiem na pewno. Ale jeszcze jedną zimę spędzę na 
wyspie Jona. 

— Co tam porabiasz? — zapytała ciekawie. 
— Czytam. Mój spowiednik nakazał mi dziwną pokutę; 

mam się uczyć języka kościelnego i przeczytać jedną starą 
księgę. 

— Najdziwniejsza pokuta, o jakiej słyszałam. 
— Opowiadałem mu o ojcu, tak jak ty mnie; może 

to dlatego. Poza tym dobrze pojmował, że pielgrzymka 
nie byłaby ofiarą z mej strony. — Trond uśmiechnął 
się. 

— Już umiesz kościelną mowę? 
— Niezgorzej. 
— A co kazał ci czytać? 
— Księgę napisaną wiele lat temu przez świętego. Zwał 

się Augustyn, a księga — „Wyznania". 
— Jaki z tego pożytek? 
Trond nagle się ożywił. 
— To jest ciekawsze, niźli poznawać nieznany kraj! 

Prawie co dnia uczę się czegoś nowego. I to mi daje poczu­
cie zdobywania, nim naprawdę pojmę. Nie wiesz, czy ojciec 
miał podobne wrażenie, kiedy chodził na naukę w Bizanc­
jum? 

— Nie wspominał o tym. Wiem jednak, że później 
żałował, iż nie został księdzem. 

— Niektórzy mnisi na wyspie Jona twierdzą, że powinie­
nem zostać księdzem przez pamięć na ojca — rzekł Trond 
z powagą. 

Sygryda nie odpowiedziała, wcale nie była pewna, czy ma 
ochotę, aby syn poświęcił się kapłaństwu. Chwilę się wahała. 
Coś ją niepokoiło, od dawna o coś miała chęć spytać, lecz 
nigdy się nie odważyła. Naprowadziły ją na tę myśl docinki, 
jakie Kalf robił Trondowi, kiedy gościł u nich Arnor skald 
jarla. 
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— Trond... — zaczęła. — Czy aby na pewno nie masz... 
nie jesteś... — przerwała. Trond patrzył na nią pytająco. 
— Tyle dziwnych rzeczy podobno dzieje się w klasztorach... 

Syn patrzył na nią z niedowierzaniem. 
— Chciałaś zapytać, czy jestem zboczeńcem? 
Sygryda głośno przełknęła ślinę, nigdy nie przypuszczała, 

że dojdzie do wymówienia tego słowa! 
— Nie, ale... Tyle się słyszy... 
— Ludzi Kościoła o niejedno oskarżają. Ale po tobie 

tego się nie spodziewałem, przyznaję. Zupełnie jakbyś po­
ważnie wzięła ową zniesławiającą piosenkę o Torvaldzie 
Vidfare i jego biskupie: 

Dziewięcioro dzieci 
ma biskup dobrodziej 

ale jedno w drugie 
wszystkie Torvald spłodził. 

Jednakże skoro pytasz, należy ci się uczciwa odpowiedź. 
Sposobności nie brak; nie wszyscy w klasztorze służą Bogu. 
Ale zapewniam cię, że taka sposobność trafia się nie tylko 
wśród mnichów. Niepokoić się nie potrzebujesz, potrafię 
siebie upilnować. — Nagle wybuchnął śmiechem. — Ciekaw 
jestem, czy znalazłaby się druga matka, która by o to 
zapytała syna! 

Po czym objął ją wpół i razem wracali do dworu. 

Jarl Torfinn popłynął do Norwegii w dwa duże okręty, 
oba w pełni uzbrojone i z liczną załogą. Podczas jego 
nieobecności nie sposób było zagadać do Kalfa. Nawet 
Sygryda, przywykła do czekania, z trudem się opanowywała. 

Torfinn wrócił pod koniec miesiąca sianokosów — z ni­
czym. 

— Nigdy bym nie uwierzył, że popadnę w tarapaty, 
ponieważ nie wymordowałem wszystkich królewskich ludzi. 
A jednak królewską przychylność Ucho wzięło przez tego, 
którego ułaskawiłem w Kirkwallu po klęsce Ragnvalda. 
Wszystko szło dobrze, król już prawie obiecywał pojednanie, 
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kiedy ten człowiek wystąpił z żądaniem okupu za brata, 
który wówczas poległ. Różne padły słowa, król się rozsier­
dził; najmądrzej postąpiłem odjeżdżając. 

Sygryda dobrze wiedziała, jak bardzo Kalf wziął sobie do 
serca niepowodzenie Torfinna. 

— Królowie popłynęli do Danii — opowiadał dalej jarl. 
— Myślę, że ty z kolei powinieneś wyruszyć — oświadczył 
Kalfowi. — Znasz króla Edwarda, byłeś u jego dworu, jedź 
do Wynton, wybadaj, co ludzie tam myślą, czy oczekują 
napaści, z chwilą gdy Magnus i Harald zwyciężą Svena syna 
Ulfa. Może warto by zawrzeć sojusz z Anglikami. 

Kalf podzielał zdanie jarla, więc postanowił jechać. 
Ale kiedy pozostał sam na sam z Sygryda, nie chciał z nią 

mówić o wyprawie Torfinna. 

4 

Na parę dni przed początkiem zimy obcy statek przy­
płynął do dworu jarla na Hrosoy. 

Sygryda nie zwracała na niego uwagi, nawet nie próbo­
wała się dowiedzieć, kto przybył. Do jarla ciągle ktoś 
przyjeżdżał z Norwegii, z Islandii, z Wysp Owczych, a nawet 
i z Grenlandii. Dopiero kiedy następnego dnia Sunniva 
weszła do izby z rozpromienionym licem, zaczęła się za­
stanawiać, do kogo należał statek. 

Krępowała się iść sama na zwiady do jarlowego dworu. 
Ale co robić, skoro Kalf przebywał w Anglii, Trond wrócił na 
wyspę Jona; nie było komu pójść. 

Zanim się wybrała, dostała od jarla zaproszenie na 
wieczór; ktoś chciał z nią mówić. 

Sygryda nie odstępowała Sunnivy przez cały dzień, 
a wieczorem zabrała ją z sobą; lepiej mieć dziewczynę na oku, 
niż samą zostawiać w domu. 

Jednakże w sali dworzyszcza zamiast Hoskulda syna 
Flosego spotkała kogoś innego. Był to skald Sigvat. 

218 



Chwyciła się brzegu stołu, kiedy wstał i szedł ku niej. 
Włosy miał szpakowate, plecy przygarbione, wydawał się 

niższy. Lecz oczy pozostały żywe jak dawniej. 
— Jeździłem handlować do Dublina — wyjaśnił na 

pytanie, skąd przybywa. — Teraz jestem w drodze do 
Norwegii. 

O nic więcej nie pytała, przez cały wieczór rozmowa 
toczyła się między jarlem a Sigvatem. 

Sygryda natomiast nie spuszczała oka z córki. Bo jednak 
miała słuszność. Wśród towarzyszy Sigvata znajdował się 
również Hoskuld. Na ich widok z początku próbował się 
ukryć w kącie, potem wyszedł. 

Zanim Sygryda się oddaliła, Sigvat w obecności wszyst­
kich zapytał, czy wolno mu odwiedzić ją nazajutrz. Nie 
sposób było odmówić bez obudzenia podejrzeń. 

Kiedy Sygryda oznajmiła tego wieczoru córce, że ma 
dzielić z nią łoże, Sunniva aż prychnęła z wściekłości. 

— Jeśli nie dasz mi się spotkać z Hoskuldem, będziesz 
tego żałowała póki życia! — groziła. 

— Jeśli ci nie przeszkodzę w spotkaniu go, na pewno 
będę bardziej żałowała — stwierdziła Sygryda. 

Ale zasnąć nie mogła tej nocy. 
Sigvat przyszedł nazajutrz po południu i prosił Sygrydę 

o chwilę rozmowy na osobności. 
Jak na tę porę roku dzień był niezwykle pogodny i ciepły. 

Sygryda postanowiła przejść się z gościem, spytała, czy ma 
ochotę spojrzeć z góry na zatokę. On chętnie przystał, poszli 
zatem ścieżką wiodącą przez wzgórze za budynkami. Sygry­
da po chwili stanęła, tu już nikt ze dworu nie mógł ich słyszeć, 
ale byli na widoku. Zauważyła, że Sigvat siadał na ziemi 
z trudem. 

— Czego ode mnie chcesz? — spytała, ponieważ milczał. 
Bawił się zerwanym źdźbłem trawy, chwila minęła, nim się 
odezwał. 

— Wiem, że długo już nie pożyję. A przed śmiercią 
muszę się czegoś dowiedzieć. 

Czekała zastanawiając się, o co chodzi. 
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— Twoja córka... ta, która widziałem w Kaupangu 
i teraz u jarla, ona jest...? 

Sygryda skinęła głową. 
— Czy Kalf wie? — pytał dalej, a wobec ponownego 

potwierdzenia ujął ją za rękę. 
— Biedna Sygrydo, ile musiałaś wycierpieć! — powie­

dział te słowa w taki sposób, aż jej łzy napłynęły do oczu. 
— Ma na imię Sunniva? — zapytał. 
— Tak. Nadałam jej imię po świętej niewieście, sądziłam 

bowiem, że potrzebuje szczególnej opieki. Choć muszę 
powiedzieć, że jej nie otrzymała. 

Widząc jego pytające spojrzenie opowiedziała mu o Hos-
kuldzie i swej trosce o córkę. 

— Jedno mogę ci rzec na pociechę: Hoskuld nie przybył 
tutaj w zamiarze porwania twojej córki. Naszej córki — po­
prawił się po chwili. — Zabrałem go na pokład w Irlandii, 
wybiera się do Norwegii w służbę do króla Magnusa. 
Obiecałem przemówić za nim, bo znam jego rodzica. Ale gdy 
powiedziałem, że tu się zatrzymamy, o mało nie wyskoczył za 
burtę. Pytał, czy nie możemy stanąć na morzu na kotwicy, 
ofiarował się pozostać na warcie. 

— Dwie zimy na niego czekała! — wyrwało się roz­
goryczonej Sygrydzie, która zamiast się cieszyć, ku włas­
nemu zdumieniu w imieniu córki czuła narastającą wściek­
łość. 

— Chyba są inni, którzy chcieliby ją pojąć? — zapytał 
Sigvat. — Urodziwa jest. Wdała się w matkę. Jesteś piękniej­
sza niż kiedykolwiek, Sygrydo; wiek dodał ci tylko urody, 
jako śniegi wieńczące szczyty gór. 

Ku swej rozpaczy Sygryda poczuła, że się czerwieni. 
Nawet słowa pustego pochlebstwa umiał powiedzieć w spo­
sób chłopięcy i szczery, sprawiający, że brzmiały niczym 
prawda. A jakże dawno nikt nie nazwał jej piękną! 

— Ulf syn Geirodda z Caithness czeka na nią trzy zimy 
— pospieszyła odpowiedzieć. — Kalf chciał ją za niego 
wydać, ale dziewczyna odmawia. 

— Czy Kalf jest dobry dla mej? — spytał Sigvat pół­
głosem. 
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— Tak — odparła stanowczo. — Jest dla niej jak dla 
rodzonej. Ona zaś o niczym nie wie. 

— Pojmuję, że wiele mu zawdzięczam — powiedział. 
Sygryda nie przeczyła. — Ulf syn Geirodda nie jest złą partią. 
Pogadam z Hoskuldem. Musi sam wyznać jej prawdę. To 
będzie bolesne, ale jemu uwierzy. A potem może nabierze 
rozumu i poślubi Ulfa. 

Sygryda westchnęła. 
— Tak. Dobrze by było. A czy Hoskuld nie ożenił się 

w Islandii? — spytała po chwili. 
— Nic z tego nie wyszło. Za długo zwlekał z powrotem, 

narzeczona poślubiła innego. Dobrze na tym wyszła. Hos­
kuld nigdy nic sobą nie przedstawiał. Podziwiam, skąd taki 
zacny mąż jak Flose wziął takiego syna nicponia. Gdyby nie 
ojciec, nigdy bym się chłopakiem nie zajął. 

— Co się z tobą działo, odkąd widzieliśmy się ostatnio? 
— spytała. 

— W Kaupangu? Czy też w Egge...? 
— W Egge. 
— Wiesz, żem pojechał do Rzymu. Otrzymałem roz­

grzeszenie za złamanie przysięgi na zbawienie duszy. 
— A zatem dlatego pojechałeś? Zastanawiałam się, czy 

uczyniłeś to z tego powodu, czy też miałeś zwyczaj składać 
podobne przysięgi niewiastom. 

— Nie potrzebowałem uciekać się do przysiąg — odparł 
pokazując w uśmiechu zęby lśniące bielą na tle opalonej 
twarzy; czarne oczy sypały iskrami. 

Nie sposób było gniewać się na skalda Sigvata. 
— Zrozumiałam, że nie tylko ja jedna winnam pokuto­

wać za ową noc w Egge. — Po czym spytała: — Pewno 
żałowałeś, że nie byłeś pod Stiklestadem? 

— Tak — przyznał Sigvat. Oboje umilkli. Po czym 
dodał: — Ale to miało swój cel. Teraz przypadło mi w udzia­
le przywołać do rozsądku syna, który bierze się do rozbo­
jów. 

— Słusznie. Dziwne jednak, że los wyznaczył właśnie 
ciebie. 

— Nie takie znów dziwne, sam tym pokierowałem. 
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— To czemu ciągnęliście losy? — spytała zdumiona 
Sygryda. 

— Bo uważałem, że w ten sposób król mi chętniej 
nakłoni ucha, niż inaczej. — Po czym westchnął głęboko 
i rzekł: — Powiedziałaś kiedyś, żem przyjacielem wszystkich. 
Trafiłaś. Ufam jednak, że zmieniłaś obecnie zdanie. 

— Słusznie — odparła. 
— Czy chcesz, żebym przemówił za Kalfem, jeśli zoba­

czę króla Magnusa? — zapytał pospiesznie. 
— Nie sądzę, aby to się Kalfowi podobało. I chyba nie 

na wiele się zda, póki żyje Einar Tambarskjelve. 
— Może i prawda. Bracia Kalfa też nie żyją na przyjaz­

nej stopie z królem Magnusem, chociaż zaliczali się do 
najzaufańszych Olafa. Niewielu ma dostęp do niego; Tam­
barskjelve stoi im na drodze. Finn syn Arnego przystał do 
króla Haralda i jest z nim w zgodzie. Zastanawiałem się, jak 
przyjęłaś kanonizację króla Olafa — dodał niespodziewanie. 
— Nie bardzo go lubiłaś. 

— Spodziewałam się tego — odparła Sygryda. 
— W końcu także doszłam do przekonania, że był święty. 

— Gdybym od dawna nie wierzył w jego świętość, 
przekonałbym się teraz — powiedział Sigvat z naciskiem. 
— Skoro ty w niego uwierzyłaś, tedy nie może być ani 
jednego wątpiącego w całym chrześcijańskim świecie! 

Popatrzył uważnie w stronę dworu i spytał: 
— Czy to Sunniva? 
— Ona. Wymknęła się, chociaż nakazałam Gydzie 

klucznicy, żeby jej pilnowała. 
— Idzie w tę stronę. 
— Musiała się gdzieś umówić. 
Sunniva ich spostrzegła, stanęła i zawróciła. Pobiegła do 

dworu i wpadła do świetlicy. Po chwili jednak wyszła 
i skoczyła za węgieł. 

— Czeka na wieść od niego — stwierdziła Sygryda. 
— Daremnie czeka. 
Sygrydę zabolały te słowa. 
— Co cię skłoniło do uwierzenia w świętość króla Olafa? 

— Sigvat nawiązywał do poprzedniej rozmowy. 
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Słuchał uważnie nie przerywając, kiedy mu opowiadała 
o bytności w Kaupangu i Stiklestadzie, a w końcu o roz­
mowie z Finnem Arnessonem. 

— A zatem, jak widzisz, usiłowałam dowiedzieć się 
o nim możliwie najwięcej. Może ty jeszcze coś dodasz 
— zakończyła opowiadanie. 

Sigvat patrzył w kierunku dworu. 
— To pewno Gyda idzie... — zawołał śmiejąc się. 

Sygryda także się roześmiała na widok klucznicy, która 
wypadła z izby, stanęła i rozglądała się bacznie na wszystkie 
strony, po czym zaczęła biegać między zabudowaniami jak 
wystraszona mrówka. Następnie wróciła do świetlicy i znów 
wybiegła z dwoma dziewkami. Wszystkie trzy szukały. 
Niedługo znalazły dziewczynę ukrytą między dwoma budyn­
kami i sprowadziły ją z powrotem do świetlicy. 

— Niełatwo się tu kryć na Orkadach — zauważył Sig-
vat. 

— A nie. Trudno znaleźć kryjówkę, kiedy nic ma zarośli 
i drzew. 

— Tęsknisz do Egge? 
— Nie wiem. Lepiej o tym nie myśleć. 
— Jeśli człowiek nie śmie o czymś myśleć, to najgorzej 

tęskni. 
Sygryda wolałaby, aby Sigvat tego nie powiedział. Oboje 

milczeli dłuższą chwilę. 
— Pytałaś mnie o króla Olafa. Sam o nim dużo myślałem 

ostatnio, częściej niż zazwyczaj; zamierzam ułożyć o nim 
pośmiertną sagę. Dlatego też najwięcej myślałem o jego 
zwycięstwach i wielkich dziełach, odwrotnie niż ty. — Sigvat 
zamyślił się i po chwili zaczął znowu mówić: — Masz wiele 
słuszności. Chrzest przyjął w Rudzie dla własnych korzyści, 
mniemał, że Chrystus jest potężniejszy od Odyna, a zatem 
łatwiej zapewni mu zwycięstwo. I jeśli tak gorliwie prze­
strzegał nakazów Kościoła, to również dlatego — w każdym 
razie z początku — że tak mu było wygodniej. 

Prawdą jest także, że Olafa dręczyło to, iż jego prawo do 
władzy królewskiej wywodziło się z pogaństwa. Wiedziałem 
dobrze, co czynię, kiedy unikając gniewu króla nadałem jego 
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synowi imię Magnus. Często bowiem mówił o królu zwanym 
Charlemagne, który ochrzcił wielu pogan, a w końcu został 
ukoronowany przez papieża w Bazylice Świętego Piotra 
w Rzymie. Pragnął upodobnić się do niego, może liczył, że 
kiedyś papież ukoronuje go i w ten sposób raz na zawsze 
zatrze ową zmazę pogańskiego dziedzictwa władzy królew­
skiej. Może dlatego także chciał wrócić do Norwegii; czuł, że 
nigdy nie był prawowitym królem tego kraju. Ale pragnął 
godności królewskiej dla siebie, chciał ją wymusić, i jak ty 
mówisz: targował się z Bogiem. Nie pojmował, że dopiero 
kiedy odrzucił miecz, wyrzekł się pogańskiego prawa do 
korony i całkowicie oddał się w ręce Boga, dopiero wtedy stał 
się królem Norwegii na wieki. I zwyciężył, ponieważ tego nie 
pojmował. Daj Boże, abym go spotkał jak najrychlej! 
— zawołał spoglądając na Sygrydę, która aż się wzdrygnęła. 
Dziwny ogień płonął w czarnych oczach, taki błysk Sygryda 
dostrzegła raz tylko, kiedy się spotkali przed laty, i nigdy nie 
mogła go zapomnieć. 

W okamgnieniu zrozumiała, że choćby najwięcej znaczy­
ła dla Sigvata, ani ona, ani żadna inna niewiasta nie 
zajmowała pierwszego miejsca w jego sercu. 

— Tęsknisz do śmierci, Sigvacie? 
— Poległ siedemnaście lat temu, a nie minął dzień, abym 

nie pragnął ujrzeć go ponownie. Bo dopiero od jego zgonu 
stwierdziłem, ile on naprawdę dla mnie znaczył. 

Sigvat znowu zamilkł, patrzył ku zachodowi, gdzie 
pośród mgły niebo czerwieniało nad Medallandshofem. 
A kiedy się odezwał, mówił śpiewnie jak zwykle podczas 
wygłaszania sagi. 

Dzień ku zmrokowi ucieka. 
Cwałuje rumak bojowy. 
Do sali biesiad daleko. 

Rwą ziemię jego podkowy. 
Z dala od Danów królestwa 

koń niesie — góra czy potok. 
Nie wstrzyma go szczyt ani przepaść. 

Dzień już spotyka się z nocą. 
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Przy ostatnim wierszu podniósł głos; Sygryda musiała na 
niego spojrzeć, miała wrażenie, że oczy skalda odzwiercied­
lają słoneczny blask. 

Sigvat nie pozostał długo, zupełnie jakby nie miał już nic 
do powiedzenia. 

Po powrocie do dworu zamienił kilka słów z Sunnivą. 
Sygryda prosiła, żeby coś zjadł przed powrotem do jarla, bo 
spóźni się na wieczerzę, lecz on podziękował i odmówił. 

Wymieniając uścisk dłoni oboje wiedzieli, że to jest 
ostatni w ich życiu. 

— Zamierzam udać się do Selje. Tam pomodlę się za 
Sunnivę — powiedział przed rozstaniem. 

Tej nocy Sygryda nie kazała córce dzielić z sobą łoża, 
Sunniva wydała się zawiedziona. 

Następnego ranka, zaraz po śniadaniu, przyszedł Hos­
kuld i prosił o rozmowę z Sunnivą w cztery oczy. 

Na widok radosnego uśmiechu córki Sygryda się od­
wróciła. Dlaczego sama nad tym wszystkim bolała, chociaż 
skrycie pragnęła, by córka nareszcie przestała tęsknić do 
Hoskulda? 

Weszła do izby zostawiając młodych na dziedzińcu. 
Dopiero kiedy Sunniva długo nie wracała, Sygryda poszła po 
nią. 

Znalazła ją trochę dalej na wzgórku, ukrytą za dużymi 
głazami. Leżała twarzą do ziemi i gorzko płakała. 

Sygryda przysiadła obok niej w milczeniu. 
Długo trwało, nim córka podniosła głowę. Ale wtedy 

spojrzała na matkę zapłakanymi, lecz równocześnie płonący­
mi gniewem oczami. 

— Idź sobie! — krzyknęła wściekła. 
Sygryda ani drgnęła. Siedziała prawie bez ruchu zapa­

trzona w morze. 
Widziała ludzi Sigvata spychających barkę na wodę 

i brodzących przy brzegu; widziała skalda płynącego łodzią, 
widziała, jak wspina się na statek, miała wrażenie, że z tego 
miejsca dokładnie rozróżnia jego lekko zesztywniałe ruchy. 
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Widziała potem, jak rozpięli żagle i popłynęli ku wschodowi, 
do Norwegii. 

„Człowiek najgorzej tęskni, kiedy nie śmie o tym myśleć" 
— tak powiedział Sigvat. W głębi ducha wiedziała, że miał 
słuszność. A mimo to nie miała odwagi myśleć... 

Sunniva z wolna przestawała płakać. Znowu zwróciła się 
do matki. I wtedy niespodziewanie rzuciła się jej na szyję. 
Potok łez popłynął od nowa. Sygryda z uczuciem ulgi 
pomyślała, że jednak najgorsze minęło. 

Pod koniec miesiąca bicia zwierząt Kalf wrócił do domu. 
Nic nie mówił, kiedy Sygryda opowiedziała mu o bytności 
Sigvata. 

Przywiózł natomiast nowiny z Anglii i Danii. 
Układy z królem Edwardem przeprowadził z dobrym 

skutkiem. Ale gdyby zawierali przymierze, byłoby ono 
skierowane przeciwko Haraldowi, a nie Magnusowi. Król 
Magnus bowiem zachorował i umarł w Danii. Król Harald 
zaś musiał poniechać zamiaru podbicia kraju i wrócił do 
Norwegii. 

Jarl był rad tym nowinom, chwalił Kalfa, który tak 
doskonale wywiązał się ze swego zadania u króla Edwarda. 

— Na pewno jednak nie będzie potrzeby zawierania 
z kimkolwiek przymierza — orzekł. — Ufam, że jeszcze 
mogę wierzyć mojemu szczęściu. 

Kalf na to nie odpowiedział. Wieczorem natomiast pił 
ponad miarę. 

Coś tam bełkotał o śmierci króla Magnusa. Mruczał 
także o winie, której wybaczyć nie można, bo za późno na 
pokutę. Sygryda się zlękła. 

Usiłowała dogadać się z nim, wyjaśnić, że myliła się 
mówiąc mu o konieczności pokuty. Ale wysiłki jej poszły na 
marne. 

Następnego ranka znowu próbowała go zaczepić, od­
powiedział tylko, że nie powinna słuchać bełkotania pijaka. 



E G G E 

1 

Jedenastej wiosny od osiedlenia się Kalfa syna Arnego na 
Orkadach na wyspę Hros przypłynął wysłannik od jego brata 
Finna. Kalf długo rozmawiał z nowo przybyłym. Następnie 
odwołał Sygrydę na stronę. 

— Wracamy do Egge — oświadczył. 
Chciała odpowiedzieć, nie mogła. 
— Wracamy do Egge — powtórzył raz jeszcze Kalf. 

Sygryda nadal nie odpowiadała. Wsłuchiwała się w głos 
serca, usiłowała stwierdzić, jakie uczucia budziły w niej te 
słowa. Nic nie rozeznawała; po prostu wiedziała tylko, że 
znowu wszystko się odmieni, że wyruszą w podróż do Egge. 

Usiadła na ławie. Kalf przysiadł obok niej i zaczął 
opowiadać nowiny od Finna. 

Einar Tambarskjelve nie żyje. Na skutek zdrady króla 
Haralda został zamordowany w Kaupangu w królewskiej 
sali posłuchań. Syn jego Eindride, który czekał z drużyną na 
dworze, również padł zarąbany. 

Król Harald zdołał ujść, zanim razem strachem i pozba­
wieni przywódcy kmiecie skrzyknęli się dla wywarcia pom­
sty. Umknął do Órlandu, do Finna, który teraz był podwój­
nie jego dziewierzem; Harald bowiem pojął za żonę Torę, 
córkę Torberga syna Arnego, Finn zaś po śmierci pierwszej 
małżonki poślubił Torbjórgę, bratanicę króla. 

Harald oświadczył Finnowi, że sam może postanowić, 
czego żąda w zamian za pomoc, byle zechciał jej udzielić. 
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Einar bowiem miał ogromny mir wśród kmieci, wiec po 
haniebnym zamordowaniu go bunt zaczynał się szerzyć 
w trondheimskim okręgu. Bergljot wysłała umyślnych do 
Opplandu, do Haakona syna Ivara, możnego naczelnika, 
a zarazem powinowatego, który wobec tego był zobowiąza­
ny pomścić jej męża i syna. 

Finn obiecał królowi pomoc, ale zażądał przysięgi, iż 
odwoła Kalfa z wygnania, zwróci mu wszystkie dobra 
i prawa, jakie posiadał w chwili powrotu króla Magnusa do 
Norwegii. Harald przyrzekł uroczyście w obecności świad­
ków i poparł to przysięgą. 

Wobec tego Finn pojechał do Kaupangu, gdzie udało mu 
się ułagodzić kmieci na tyle, że natychmiastowy bunt nie 
groził; czekali na postanowienie Haakona Ivarssona. Potem 
udał się do Opplandu, gdzie córka jego Sygryda była 
zaślubiona jarlowi Or; tam wstawił się za królem u Haakona 
syna Ivara. A był tak wymowny, że w końcu Haakon 
przystał na zawarcie ugody; pomogło niemało i to, że Finn 
i Haakon przyjaźnili się od lat chłopięcych i razem byli na 
wikingowskich wyprawach. 

Sygryda się zamyśliła. 
— Czy sądzisz, że można wierzyć Haakonowi? — spyta­

ła w końcu. — Jego postępek wobec Einara Tambarskjelve 
na to nie wskazuje. 

— O ile w ogóle można wierzyć jakiemuś królowi! 
— odparł Kalf. — Zresztą tak się składa, że jego przyjaciółmi 
zostali wrogowie Magnusa. Wiesz, że ofiarował przyjaźń 
jarlowi Torfinnowi, kiedy przybył do niego po zgonie 
Magnusa. Mojego siostrzana Einara Fluga mianował na­
miestnikiem w Haalogaladzie; Aasmund syn Grankjela 
niedługo korzystał z tego, że sprzątnął z drogi jego ojca 
Haarka z Tjótty! Pamiętaj także, że król Harald jest rów­
nież moim dziewierzem, skoro poślubił córkę Torberga. 
Dopóki potrzebne mu będzie nasze poparcie — moi bracia 
i ja możemy na niego liczyć, a wierzę, że to jakiś czas po­
trwa. 

— A co z twoją pielgrzymką do Rzymu? — spytała 
Sygryda. Ułożono bowiem, że Kalf z jarlem Torfinnem i jego 
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krewniakiem Makbetem królem Szkocji ruszą w drogę do 
Rzymu jeszcze przed latem. 

— To już zbyteczne. Bóg chyba stwierdził, że dosyć mnie 
ukarał, więc mi wybacza. 

Sygryda milczała. 
— Nie ma czego się dąsać — burknął Kalf ze złością. Po 

czym dodał: — Zupełnie ciebie nie pojmuję! Zapowiadam ci, 
że wracamy do Egge, a ty zwieszasz nos na kwintę! 

— Daj mi czas na rozważenie wszystkiego. 

Trochę później tegoż dnia Sygryda poszła ścieżką za 
dworem na szczyt pagórka i tam usiadła na kamieniu. 

Miała przed oczami wyspy rozrzucone szeroko w słońcu, 
tylko na zachodzie lekka mgła unosiła się nad morzem. Po 
drugiej stronie wzgórza widać było Hammavog i menhiry 
w Stennes. 

Alki krążyły w powietrzu. Niedawno skończyła się burza: 
Sygryda miała wrażenie, że jeszcze słyszy huk piorunu, który 
uderzył w skały na zachodnim brzegu. 

Strzyżyk zatoczył krąg, frunął nisko nad zboczem, przy­
siadł na pobliskim kopczyku. Z ogonkiem wojowniczo 
zadartym do góry kręcił łebkiem w obie strony, popatrywał 
na nią czarnymi błyszczącymi ślepkami. Po czym znowu się 
poderwał, frunął dalej i usiadł. 

Sygryda tymczasem skierowała wzrok ku Caithness. 
Często jeździła do Thurso, odkąd wydała za mąż Sunnivę. 
Serdeczna przyjaźń łączyła ją teraz z córką, szczególnie 
odkąd na świat przyszedł wnuk, maleńki Odd. Sygryda 
była wtedy w Thurso, pomagała przy rozwiązaniu; Sun-
niva ciężko rodziła, podczas najgorszych bóli przeklina­
ła Ulfa, matkę i dziecko. Ale ledwo wzięła chłopaczka 
w ramiona, zaraz się rozpromieniła. Teraz znowu była 
brzemienna. 

Sygryda natomiast miała wracać do Egge, nie bę­
dzie w Thurso, aby córce udzielić pomocy. Przez mgnie­
nie oka błysnęła myśl, że Kalf może sam wracać do Egge, 
ale równocześnie zdawała sobie sprawę, że to niemożli­
we. 
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Wmawiała sobie, że powinna się cieszyć. Przecież tak 
strasznie tęskniła, z takim trudem usiłowała zapomnieć 
o Egge i dawnych czasach. 

Teraz jednak, kiedy nie potrzebowała już walczyć z tęsk­
notą, kiedy mogła dać jej swobodny upust, a nawet cieszyć 
się nią w pewnej mierze, ze zdumieniem stwierdziła, że to 
uczucie już nie istnieje. 

Obejrzała się, strzyżyk znowu przysiadł na kopczyku 
i śpiewał, jego dźwięczne trele płynęły ponad łąki i pola. 
Niestety zagłuszyły go krzykliwe alki. A może tęsknota 
tkwiła w niej naprawdę, istniała jak śpiew strzyżyka, lecz 
tłumiony tylu innymi głosami. 

Powinna się cieszyć, choćby ze względu na Kalfa. Tym­
czasem ogarniał ją niepokój. Wolałaby, żeby mniej skwap­
liwie zaniechał pielgrzymki; mógł ją odbyć najpierw, a potem 
wrócić do Egge. 

Odkąd bowiem Sygryda przestała go nudzić ciągłą 
gadaniną o grzechu, sam stopniowo zaczynał o tym mówić; 
szczególnie po pijanemu, a ostatnio często się to zdarzało. Im 
bardziej mu się sprzeciwiała wmawiając, że miał słuszność, że 
nie należy nadmiernie przejmować się tymi sprawami, z tym 
większym zapałem on do tego zamiaru powracał. Ciągle od 
nowa wspominał Stiklestad oraz śmierć Kolbjórna, której 
jak mu się wydawało, zawinił. Myśl o morderstwie brata 
i nieszczęściach, jakie muszą spaść na tego, kto zerwał więzy 
rodzinne, plątała mu się z poczuciem zdrady, tajemnym, lecz 
dręczącym go od zgonu świętego Olafa. Czasami mówił 
o swoim bracie Finnie; jego zdaniem śmierć Kolbjórna była 
odwetem losu za to, że on sam życzył śmierci Finnowi. 

Można by sądzić, że nalegania Sygrydy z okresu przed 
zgonem króla Magnusa padły na żyzną rolę Kalfowego 
umysłu po wydarzeniach w Stiklestadzie; zapuściły w nim 
korzenie niczym perz, którego nie da się wyplenić. 

Najgorsze jednak było to, że wmówił sobie, iż nie tylko 
król Olaf był mu przeciwny; teraz sam Bóg stał się jego 
wrogiem, bo Kalf nie okupił swej winy za życia króla 
Magnusa, kiedy był czas po temu. Nie mógł więc obecnie 
liczyć na przebaczenie z żadnej strony. Nie chciał rozmawiać 
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z księżmi, twierdził, że przestał im ufać. Sygryda przypomi­
nała mu, że przedtem wierzył w przebaczenie Boże na słowo 
kapłana, on jednak twierdził, że to wielka różnica wybaczyć 
przyjacielowi czy wrogowi. 

W końcu Trond nakłonił go do odbycia pielgrzymki. 
Jeżeli Kalf uzyska odpuszczenie grzechów od samego papie­
ża, może temu zaufać. Kalf zgodził się. Chyba warto 
spróbować, w swoim czasie sam król Olaf nakazał mu odbyć 
pąć. Dodał jednak, że wcale nie jest pewien, czy pójdzie do 
spowiedzi w Rzymie. Bo trudno byłoby mu uwierzyć w prze­
baczenie, nawet na słowo papieża, gdyby szczęście ponownie 
nie zaczęło mu sprzyjać; i tego przekonania nikt nie zdołał 
podważyć. 

Teraz w sposób widoczny powodzenie wracało. Mimo to 
Sygryda nie mogła otrząsnąć się z niepokoju; gdyby choć raz 
mu się nie powiodło, co będzie? 

Wiele było do zrobienia przed wyjazdem z Hrosoy. 
Odwiedzili jarla Torfinna w Birgso na zachodnim wy­

brzeżu wyspy, dokąd przeniósł się z chwilą zawładnięcia 
całymi Orkadami. 

Sygryda dziwiła się nieoczekiwanej serdeczności, z jaką 
żegnała ich Ingebjórga córka Finna. Odprowadziła Sygrydę 
na ubocze i prosiła o przekazanie serdecznych pozdrowień 
ojcu w Austraacie. 

— Możesz mu powiedzieć, że dobrze mi jest teraz. Rada 
jestem memu małżeństwu. 

Sygryda nie śmiała pytać, domyślała się jednak, że 
Ingebjórga była szczęśliwa od czasu pożaru; a słowa te chyba 
były przeznaczone w równej mierze dla Tronda, jak i dla 
Finna. Pomyślała także, jakie to dziwne, że niecny postępek 
Tronda wobec jarla wyszedł Ingebjórdze na dobre. 

Posłali także umyślnego do Tronda na wyspę Jona; Kalf 
chciał, aby Trond wracał razem z nimi do Egge jako uznany 
przez niego za syna i dziedzica. Trond dał znać, że przybędzie 
później. Spędzał na wyspie już szóstą zimę, chociaż o ile 
Sygrydzie było wiadomo, nie został jeszcze wyświęcony na 
kapłana. 
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W końcu popłynęli do Thurso pożegnać się z Sunnivą 
i Ulfem. 

Wkrótce po świętym Filipie nareszcie ruszyli w drogę. 
Rozstanie z Orkadami było o wiele cięższe, niż Sygryda 

przypuszczała. Na widok znikających na horyzoncie wysp 
miała wrażenie, że jeszcze czuje ostatni gorący uścisk Sun-
nivy i widzi tłuściutkie łapki małego Odda. 

Podróż mieli dobrą, toteż czwartego dnia ujrzeli ląd 
w okolicy Stadu. Kalf wskazał Giske, obok której prze­
pływali, Sygryda nigdy jeszcze nie widziała tej wyspy, ostatni 
raz mijali ją nocą. Nie zatrzymali się jednak. Torberg, brat 
Kalfa, zmarł podczas ich wygnania; obecnie naczelnikiem 
Giske był syn jego Óystein Orre. Płynęli dalej bez przerwy ku 
północy nie zatrzymując się ani razu przed Austraatem. 

Finn oraz Torbjórga córka Halvdana przyjęli ich dobrze. 
Nie pozostali jednak dłużej, niż to było konieczne. Kalf 
ledwo mógł poskromić chęć jak najszybszego powrotu od 
Egge. 

Tydzień nie minął, a już płynęli dalej. 
Finn był w Kaupangu u króla Haralda i uzyskał ułas­

kawienie dla Kalfa. Potem obaj pojechali do niego; król 
przyjął Kalfa w swoją służbę, a ten złożył mu pełną przysięgę 
na wierność. Harald dotrzymał słowa; Kalf odzyskał wszyst­
kie swoje włości oraz prawa, a nawet dwór w Kaupangu. 
Sygrydzie zwrócił także Beitstad; dwór ten był w rękach 
królewskiego zarządcy podczas ich wygnania. 

Sygryda czuła pulsowanie krwi w żyłach, kiedy zbliżali 
się do miejsca, w którym cieśnina Skarn przechodzi w fiord 
Beitstad. 

Walczyła ze łzami całą drogę przez Hord, choć sama nie 
wiedziała, czemu płacze. Wszystko było tak nieprawdopo­
dobne; ani śladu owej radości, jaką spodziewała się od­
czuwać na widok znanych okolic. 

Mimo najszczerszych usiłowań bowiem nie zdołała myś­
leć serdecznie i ciepło o czasach w Egge. W porannej mgle 
dostrzegła Kaupang, widziała półwysep Frosta, gdzie od­
bywały się tingi i gdzie bywała zarówno z Ólvem, jak 
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i z Kalfem, szukała wzrokiem Stiklestadu i Maerinu. Ale to 
były po prostu miejsca; miejsca wprawdzie znane, ale nic już 
dla niej nie znaczące. 

Na myśl powracały ciągle Orkady, morze liżące brzegi; 
zastanawiała się, czy teraz jest tam pogoda czy też burza. 

I Sunniva, Sunniva z małym Oddem. Siedzi teraz spokoj­
nie w Caithness. Ulf wprost nie wiedział, jak jej dogadzać; to, 
że musiał na nią czekać przeszło dwa lata, wcale nie 
zaszkodziło. W aurze jego podziwu ciężko urażona dziew­
czyna na nowo rozkwitała. Sygryda miała nadzieję, że nie 
stanie się zbyt zarozumiała. 

Wyobrażała sobie Tronda, takiego, jakim go widziała 
ostatniego lata na wyspie Hros; był dziwnie cichy i obcy, co 
dzień rankiem jeździł na mszę do Kirkwallu. Tylko chwilami 
bywał żywym, beztroskim chłopakiem, jakiego dawniej 
znała; coś go dręczyło, usiłowała wybadać, o co chodziło. 
Chciała wiedzieć, czy nadal cierpi z powodu Ingebjórgi. 
Odpowiedział śmiechem, jak często na jej dociekliwie pyta­
nia. Spytał ją, czy sądzi, że jest psem, który wyje do księżyca. 

— Z nią dawno już skończyłem — oświadczył. 
Sygryda rozmawiała z synem o swojej wierze. Opowie­

działa mu, że odzyskała spokój dzięki jego radom, aby 
wyzbyła się dumy i pozwoliła rządzić księżom. W końcu ona, 
która wyrzucała Kalfowi brak ufności w Boga, zrozumiała, 
że sama nie wierzyła Mu dostatecznie; domyślała się teraz, co 
Sigtryg Silkeskjegg miał na myśli podczas rozmowy na 
wyspie Jona: nawet rozczarowania winna złożyć w ręce 
Boga, zamiast samotnie z nimi walczyć. 

Trond natomiast był skąpy w wypowiedziach. 
— Sygrydo, spojrzyj! — Obejrzała się w kierunku wska­

zanym przez Kalfa. Przed nimi wysoko na wzgórzu ukazały 
się zabudowania Egge. 

— Chyba nie cieszysz się powrotem do domu, skoro nie 
masz ochoty rozejrzeć się tutaj! O czym myślałaś? 

— O Sunnivie, Ulfie i małym Oddzie. O Trondzie. 
Myślałam, jaka dziś pogoda na wyspie Hros. 

Kalf parsknął śmiechem z chłopięcą beztroską. 
— Może zawrócimy? — zapytał. 
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— Zrobiłbyś to, gdybym prosiła? 
— Nie. 
Z rozpłomienionym wzrokiem jednym ruchem ręki od­

sunął sternika i sam ujął rudel. 
Sygryda nagle dostrzegła, jak bardzo się zestarzał w ciągu 

ostatnich lat. Z roku na rok tego nie zauważała; dziś ujrzała 
go nagle takim, jakim był owego wieczora, gdy odpływali 
z Egge. 

Utył, głowa i broda posiwiały, włosy przerzedziły się. 
A jak ona sama wyglądała? Czas na pewno jej nie oszczędził. 

„Jesteś piękniejsza niż kiedykolwiek" — powiedział 
Sigvat zaledwie trzy zimy temu. Niegdyś uważała swoją 
urodę za rzecz zwykłą. A teraz ceniła sobie niczym złoto 
puste zachwyty mężczyzny, któremu całe życie upłynęło na 
pochlebianiu innym. 

„Aleś głupia!" — powiedziała sobie w duchu. Nie zdała 
sobie sprawy, że słowa te wymówiła półgłosem, dopóki Kalf 
nie spytał, o co chodzi. Roześmiała się. 

— Sama do siebie gadam. Powiedziałam sobie, że jestem 
stara i głupia. 

Kalf także się uśmiechnął, lecz potrząsnął głową. 
— Nie przyznawaj się do tego. Ludzie chętnie podzielają 

tego rodzaju zdanie. 
Sygrydę ubawiła jego niezręczna uczciwość. A równo­

cześnie ucieszyło ją, że taki właśnie jest. Co w myśli, to na 
języku! I to dawało jej dziwne, błogosławione poczucie 
bezpieczeństwa. 

A przecież Sigvat po ostatnim ich rozstaniu dotrzymał 
danego słowa; jarl Torfinn po powrocie od króla Haralda 
opowiedział o losach skalda. 

Zgodnie z przyrzeczeniem zatrzymał się w Selje. I tam na 
zawsze pozostał, zachorował, ludzie powiadali, że we śnie 
przyszedł do niego król Olaf i przepowiedział mu dzień zgo­
nu. Skald spieszył się ogromnie z ułożeniem pośmiertnej sagi 
o królu i utrwaleniem jej na zwoju, póki czas. Kiedy nadszedł 
wieczór oznaczonego dnia, nie czuł się bliski śmierci. Wobec 
czego wstał i wygłosił pieśń o tym, jak gorąco pragnie 
spotkać swego pana. Ledwo pieśni dokończył, padł martwy. 
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Okrążali cypel; nad nimi leżał dwór i pola na stoku okry­
te świeżą zielenią; wschodzące zboże zieloną mgiełką przy­
słaniało czarną glebę. W powietrzu zaś unosił się ciężki, 
słodki aromat wiśni kwitnących na skraju pól w Heggvi-
nie. 

— Wcześnie skończyli pierwsze sianokosy tego roku 
— powiedziała do Kalfa. Odpowiedział jej skinieniem. 

Na brzegu czekali ludzie uprzedzeni przez wysłanego 
przodem umyślnego. Znajomi, mimo to Sygryda raczej 
odgadywała, niż rozpoznawała poszczególne twarze. 

Wysiedli, tłum cisnął się do nich. 
Sygryda przede wszystkim dostrzegła Ragnhildę. Stała 

na samym brzegu pomostu, mało nie wpadła do morza, tak 
jej się spieszyło oddać Sygrydzie pęk dworskich kluczy. Byli 
tu także Finn i Ingerida z Gjevranu, Harald syn Guttorma, 
ksiądz Anund, Bjórn z Heggvinu oraz inni sąsiedzi. Sygryda 
widziała twarze jak za mgłą. 

G wszyscy, którzy przed jedenastu laty odpłynęli wraz 
z Kalfem na wygnanie, teraz schodzili szeregiem na ląd, 
witano ich okrzykami i radosną wrzawą. 

Sygryda czuła się jak wyłączona. Wchodząc na dziedzi­
niec pomyślała: teraz czuję radość z powrotu do domu! Nic 
z tego. Dzień już się skończył, słońce zachodziło za wzgórza, 
ona ciągle czekała. 

Zaczęła wszystko rozważać, kiedy nareszcie położyła się 
w swoim dawnym łożu w komorze. 

Pociągnęła nosem, obcy zapach, kto tu sypiał?... 
Niegdyś tęskniła tak okrutnie, że wolała o tym nie 

myśleć; teraz tęsknota stała się niejako jej nieodłączną 
częścią i chyba nigdy już nie ustąpi. Tyle pozostawiła, tam 
daleko... 

Potem przyszło jej na myśl, że zawsze do czegoś tęskni­
ła. Najpierw do kraju elfów, do cudownego kraju lat 
dziecięcych, położonego daleko, gdzie słońce zachodzi. Po­
tem do Bjarkóy. Bjarkóy i Hrosoy, morze, przypływy 
i odpływy, kraj elfów, głosy ptactwa — wszystko zlewało się 
razem... 
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Kalf obudził małżonkę, kiedy przyszedł się położyć; po 
jej odejściu na spoczynek długo jeszcze siedział w biesiadnej 
z Finnem synem Haralda. 

— No jak tam, Sygrydo, jak się czujesz jako małżonka 
Kalfa z Egge? — Oczy jeszcze mu płonęły tą samą radością co 
w ciągu dnia. 

I nareszcie jego radość znalazła w niej rodzaj echa. 
Odwzajemniła się Kalfowi uśmiechem. 

— To miłe uczucie, Kalf — odpowiedziała. A patrząc 
w jego rozpromienione oczy mogła to powiedzieć uczciwie. 

2 

Już po paru tygodniach pobytu Kalfa i Sygrydy w Egge 
wszystko szło zwykłą koleją, jakby nigdy nie wyjeżdżali. 

W uprawie ziemi nie było przerw, podczas wygnania 
Kalfa jego domownicy pozostali na miejscu. Harald syn 
Guttorma był zarządcą królewskim; wyjaśnił, że jego zda­
niem tak było najlepiej. Liczył na powrót Kalfa, toteż nie 
chciał, by tymczasem rządy sprawowali tu obcy ludzie. 

Kalf przyznał mu słuszność. 
Sygrydzie natomiast pusto było w Egge bez dzieci; odkąd 

tu mieszkała, zawsze miała je przy sobie. 
Co nie znaczyło, że w ogóle dzieci nie było. Spora ich 

gromadka bawiła się na dziedzińcu; chłopcy walczyli na 
miecze lub gonili się dokoła domostw, jak niegdyś jej rodzeni 
synowie, a dziewuszki chichotały i bawiły się w gospodar­
stwo. Sygryda poznała się już z niektórymi. Pierwszego dnia 
od razu zwróciła uwagę na chłopca Uczącego około jedenas­
tu, dwunastu zim. Siedział na uboczu, z dala od innych, 
spytała, czyj jest. 

Dowiedziała się, że jest to Grjotgard syn Haralda Gut-
tormssona i Heleny. Sygryda tęskniła do Heleny i rozglą­
dała się za nią. W końcu spytała służebnej, co się z nią 
stało. 
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— Wyniosła się do lasu przed laty — brzmiała od­
powiedź. — Osiadła koło Vasaune, tam gdzie dawniej 
mieszkała guślarka. Ludzie nazywają ją świętą, powiadają, 
że umie zamawiać choroby. 

Harald znalazł sobie inną żonę, wdowę po poległym 
w czasie wyprawy wojennej króla Magnusa przeciwko 
Danom. Zwała się Aalov, była drobna, łagodna; właśnie 
oczekiwała dziecka i zdaniem Sygrydy była dużo grubsza, niż 
należało. Harald wydawał się znacznie pogodniejszy niż 
ostatnio za jej pamięci. 

Natomiast nikt właściwie nie zajmował się rzetelnie 
dziećmi Haralda i Heleny: Grjotgardem, Kolbeinem i Tyrą. 

Ksiądz Anund nadal mieszkał przy dworze; z Kaupangu 
nie przysłano nowego księdza. Robił wrażenie zmęczonego; 
zresztą daleko mu było do młodości, a liczba wiernych 
wzrastała. 

Sygryda miała ochotę pogadać z nim, opowiedzieć mu 
o Trondzie, lecz sporo czasu minęło, nim nadarzyła się 
sposobność. Anund był zajęty cały dzień, wieczorem zaś 
upadał ze znużenia, toteż nieraz zasypiał przy stole, ledwo 
skończył posiłek. 

Pewnego popołudnia zaraz po uroczystości męczenni­
ków z Selje nareszcie znalazł czas na pogawędkę z Sygryda. 
Padał drobny deszcz, siedzieli o szarówce w jego izdebce. 
Słuchał cierpliwie bezładnego opowiadania o latach spędzo­
nych na wygnaniu; rozumiał jej potrzebę mówienia o tym. 

Sygryda skończywszy wspominki pomyślała, jakie to 
dziwne, że ksiądz Anund choćby nie wiem jak był zajęty, 
ilekroć zaczął z kimś rozmowę, zawsze tak się zachowywał, 
jakby mu się wcale nie spieszyło. 

— Chyba nie bardzo się cieszysz, że Trond przygotowuje 
się do kapłaństwa? 

— Nie. Skoro tu wróciliśmy i on ma dziedziczyć Egge, 
lepiej, żeby nie został księdzem. 

Sygryda miała nadzieję, że Trond latem przybędzie do 
Egge. Kalf zostawił jego statek w Birgso w pobliżu dworzysz­
cza jarla Torfinna; oboje też byli ogromnie rozczarowani 
jego nieobecnością. 
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— Ta sprawa jest w ręku Boga — powiedział Anund 
z powagą. 

Rozmawiała z nim także o Kalfie, wyznała, że przy 
pomocy Tronda nareszcie pojęła, jak brzydko wobec niego 
postępowała. 

Zamyślony Anund milczał. 
— Trond dobrze ci poradził — oznajmił w końcu. 

— Jeżeli dawna wiara i sposób myślenia zakorzeniły się zbyt 
głęboko w człowieku, trudno znaleźć miejsce na nowe; często 
lepiej zadowolić się zrozumieniem tego, co się da, i po­
stępować według nakazów Kościoła. Na nic wlewać do kadzi 
więcej, niż może zmieścić. My ludzie wyrządzamy czasami 
większą krzywdę usiłując innym pomagać, niż szkodząc. Zło 
można wytrzymać przy Bożej pomocy. Lecz nie ma obrony 
przed zbożną głupotą. 

— To nie była głupota — Sygryda czuła się urażona. 
Natomiast w oczach Anunda pojawił się figlarny błysk. 

— Coś mi się zdaje, że nie jesteś taka pokorna, jak byś 
chciała mi wmówić — oświadczył. Sygryda milczała, ale była 
zła. — Z dumy rodzi się wiele innych grzechów, Sygrydo. 
Wierzaj mi, mówię to na mocy gorzkiego doświadczenia. 
— Urwał i rozejrzał się po ciasnej izdebce. — Teraz pojmuję, 
że tu umarł człowiek tak bliski Bogu jak żaden ze znanych mi 
dotychczas. Ale zrozumiałem to zbyt późno. Obnosił swą 
słabość na pokaz jak chorąży, który niesie swój znak na 
drzewcu i czuł się najmniejszym ze wszystkich. Ale spełniał 
swoje obowiązki dzień po dniu, pokornie, nawet nie usiłował 
pojąć wszystkiego, czego uczył innych, ale przyjmował naukę 
jako ustaloną przez mądrzejszych od niego. Wiedział, że 
wielkie czyny i wielkie myśli nie są na jego miarę, spełniał 
zatem w miarę możności drobne. Pojmuję teraz, że miał 
słuszność, kiedy mawiał, że człowieka nie stać na wielkie 
rzeczy; to ja błąkałem się po manowcach, Sygrydo. 

Przerwał, Sygryda patrzyła na niego z podziwem. 
— Wymagałem za dużo od siebie, a także od innych 

— ciągnął dalej Anund. — Wszystko zdołam w Tym, który 
mnie umacnia — powiedziałem za świętym Pawłem. Ale 
kładłem nacisk na to, co ja miałem uczynić; chciałem 

238 



szturmować niebiosa. Bo im dłużej rozważałem wyczytane 
słowa Boże oraz pisma praojców, tym bardziej roiłem, że 
pojmuję chrześcijaństwo i mniemałem, że tym więcej wyma­
ga ono ode mnie. W końcu stwierdziłem, że Bóg żąda 
wszystkiego; powinienem płonąć jak ogień dla Niego, powi­
nienem spalać się ze wszystkim, co posiadam, w ogniu 
miłości jedynie do Niego. Aż przyszedł dzień, który przyjść 
musiał, dzień, w którym nie mogłem już podołać. Myślałem, 
że zginę, że uduszę się między ogromnymi wymaganiami, 
jakie mi są postawione a tą odrobiną, którą potrafiłem 
z siebie dać. 

Wtedy to Bóg pozwolił mi zrozumieć sposób, w jaki 
ksiądz Jon zadowalał się spełnianiem drobnych uczynków. 
Wspomniałem także, co ty niegdyś powiedziałaś w przeko­
naniu, że za dużo wymagam od ciebie: Nie mogę uwierzyć, że 
Bóg miłości wymaga od ludzi więcej, niż zdołają dać. 
Nareszcie pojąłem, jak strasznie się myliłem, innym głosiłem 
nauki o miłości Bożej oraz łasce, a sam chciałem radzić sobie 
bez niej. 

Zrozumiałem, że pycha nakłania nas do wierzenia, iż 
o własnych siłach zdołamy dokonać czegoś więcej poza 
drobiazgami, jakich Kościół od nas wymaga. Sami niczego 
ponadto nie osiągniemy; tylko w Bogu, tylko w Nim 
staniemy się tak silni, że podołamy wszystkiemu. 

I tylko w Nim umocnieni możemy dążyć do pełni, do 
ziszczenia naszych nadziei, do nieba. 

Nareszcie zrozumiałem, że nie żyłem dla Boga, lecz 
dla zadowolenia własnej dumy. Pragnąłem wiedzy, usiło­
wałem prowadzić świątobliwy żywot, nie dla Niego, ale by 
okazać, do czego zdolny jest ksiądz Anund. Ciężko było 
spojrzeć w oczy tej prawdzie, że moje życie było zakła­
maniem przeżywanym w imię Boże, aby sobie przysporzyć 
świetności. Ostatecznie spokój zapewniły mi słowa świę­
tego Jana Chrzciciela: „On ma wzrastać — ja zaś umniej­
szać się". 

Dopiero kiedy pojąłem, że moja wiedza, którą wysoko 
ceniłem, jest jako ziarnko piasku, przeczułem blask nie­
skończonej mądrości Boga. Wobec własnej bezsilności na-
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uczyłem się doceniać i ufać Jego mocy; uznając własne 
sobkostwo dostrzegłem pełnię miłości, jaką On może nas 
obdarzyć. 

Czułem się znowu jak marnotrawny syn; i znowu podąży­
łem do małej okrągłej chatki świętego Cutberta na wyspie 
Farne i odzyskałem spokój w łasce Bożej. 

Skończył mówić; Sygryda milczała, nie podnosiła na 
niego wzroku. Przecież to niezwykłe, że właśnie jej wyznał to 
wszystko! Mógł ją zgromić za dumę nie obnażając się 
doszczętnie. Zerknęła na niego. Nic nie wyczytała z jego 
twarzy; nawet nie widziała jej dobrze w półmroku. Zaczęła 
tedy mówić o czym innym. 

— Słyszę, że Helena wyniosła się do Vasaune. 
— Tak chciałbym wiedzieć, co z nią począć! — ksiądz 

ciężko westchnął. Sygryda o nic więcej nie pytała. 

Natomiast wkrótce po tej rozmowie pojechała do Vasau-
ne. Zabrała trochę zapasów, bo ludzie mówili, że Helena 
żywi się jagodami i korzonkami leśnymi lub jadłem, które 
ludzie jej dawali. 

Sygryda zastała drzwi otwarte, mimo to zapukała, a wo­
bec braku odpowiedzi zajrzała do wnętrza. 

Było tam pusto, lecz schludnie, podłogę zaścielała świeża 
słoma. 

Helena klęczała przed krzyżem wiszącym na ścianie, 
pochylona, bez ruchu, z twarzą przy ziemi; Sygryda począt­
kowo myślała, że śpi. Toteż zawołała ją po imieniu dosyć 
głośno. Po czym usiadła na przyzbie i czekała. 

Po dłuższej chwili Helena wyszła na dwór, Sygryda 
wstała. Z przerażeniem patrzyła na wychudzoną Helenę, 
z twarzy pozostały tylko oczy przerażająco błyszczące. 

Sygryda zastanawiała się, czy Helena ją pozna. Nie 
potrzebowała się obawiać. Wyciągnęła do niej rękę tak 
kościstą, że aż strach było ją uścisnąć. 

— Witaj, Sygrydo. Czekałam na ciebie. 
— Wiedziałaś, że przyjdę? — Sygryda bez trudu mogła 

uwierzyć, że ta zjawa jest jasnowidząca. 
— Słyszałam, że wróciłaś do Egge. 
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— Aha — Sygryda westchnęła z ulgą. Potem uśmiech­
nęła się sama z siebie; przecież Helena pozostała sobą, 
chociaż tak przeraźliwie wychudła. 

— Przywiozłam ci jedzenie. — Wskazała na zapasy 
złożone na progu. — Lepiej wnieś do środka, zanim mrówki 
się wkradną. 

— A niech im służy, jeśli zechcą jeść — rzekła Helena. 
— Zostaw to wszystko. Mnie wiele nie trzeba. 

— Wygląda mi na to, że więcej potrzebujesz od nich 
— zauważyła Sygryda trochę gniewnie. Nie wiozła jedzenia 
dla mrówek! 

Przerwała nie spuszczając oczu z ramion Heleny; chyba 
się biczowała. Nagle zaschło jej w ustach, lecz szybko się 
opanowała. Helena natomiast nie przejęła się widocznie jej 
badawczym wejrzeniem, bo śmiejąc się powiedziała: 

— Zdumiewające, jak mało człowiekowi potrzeba, kiedy 
ma Boga. 

Sygryda zmilczała, lecz nagle zawstydziła się na myśl, ile 
zawsze uważała za potrzebne dla siebie. Mimo to wniosła 
zapasy do chatki i postawiła na ławie. Po wyjściu z po­
wrotem, nadal zachowała milczenie. Znaki na ramionach 
Heleny przypominały jej czasy, kiedy sama pokutowała 
ciężej, aniżeli Kościół nakazywał, ale wszak nie posunęła się 
aż tak daleko! Nie mogła teraz pohamować pytania, które 
cisnęło się jej na usta, odkąd posłyszała, że Helena opuściła 
Egge. 

— Jakże mogłaś porzucić dzieci? 
— Skoro Bóg chciał, abym była tutaj, zaopiekuje się 

nimi — odparła Helena stanowczo. 
— Skąd wiesz, że taka była wola Boga? 
— Wiem — odparła bez wahania, po czym wyjaśniła: 

— Pamiętasz, że bardzo dawno temu zabrałaś mnie do 
Kaupangu? Wysiadłyśmy przy skałach Lade i pokazałaś mi 
rusztowania po „Langu Ormie". Powiedziałam ci wtedy, że 
nawiedzały mnie myśli o takim życiu jak teraz. Ksiądz 
Anund jednak twierdził, że uciekam od życia i muszę czekać, 
aż będę mogła wyrzec się czegoś dla Boga. Potem zaczęłam 
rzeczywiście pokutować za grzechy, usiłowałam wyrzekać się 
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tego, co miało dla mnie jakoweś znaczenie. W końcu 
zrozumiałam i pojęłam, że wszystko to jest bezwartościowe, 
jeśli nie oddam Bogu tego, co mi najdroższe; musiałam 
odejść od dzieci. 

Sygryda nie miała na to nic do powiedzenia. Wkrótce 
odjechała do domu. Miała jednak wrażenie, że znowu widzi 
smutne oczy Grjotgarda syna Haralda. 

Po powrocie do Egge jeszcze czuła ciężar na sercu. 
Poszukała księdza Anunda i opowiedziała mu o odwiedzi­
nach u Heleny. Zaznaczyła jednak, co było prawdą, że 
Helena wydaje się szczęśliwsza niż kiedykolwiek od zgonu 
Grjotgarda. 

Anund nie patrząc na nią i jakby do siebie, powiedział: 
— Ja chrzciłem Helenę. Nadałem jej imię po świętej, 

która odnalazła prawdziwy Chrystusowy krzyż. Nasza Hele­
na także znalazła krzyż. Pragnąłbym jedynie wiedzieć, czy 
znalazła ten prawdziwy, sobie przeznaczony. 

3 

Tej jesieni Sygryda towarzyszyła Kalfowi do Maerinu na 
ting zimowy i cieszyła się z tego. Bo dawniej jeżdżąc 
z małżonkiem na wiece uważała za rzecz oczywistą, że 
występował jako naczelnik całego trondheimskiego okręgu. 
Teraz było inaczej. 

Ze zdumieniem patrzyła, że zajmuje swoje miejsce, jakby 
go nigdy nie opuszczał; że nawet nowo przybyli mieszkańcy 
tych okolic bez zastrzeżeń uznają jego władzę, przyjmują 
jego orzeczenia bez szemrania. A Kalf również przyjmował 
ich postawę za naturalną. 

Dopiero teraz Sygryda w pełni zrozumiała, co Kalf 
przeżywał na wygnaniu, w oderwaniu od miejsc i ludzi, 
których uznawał za swoich, z dala od wszystkiego, co 
nadawało treść jego życiu. On był silniej związany z Trond-

242 



heimem, z jego ustawami, prawami, niż ona kiedykolwiek 
przypuszczała. 

Ale odgadywała również, na czym polegał jego najwięk­
szy błąd: chciał wznieść się ponad to wszystko. „Nie można 
wlewać do kadzi więcej, niż zdoła pomieścić" — powiedział 
ksiądz Anund. Kalf chyba również to pojął i spokojnie osiadł 
jako namiestnik w Egge. 

Sygryda jednak czuła się obco w Inntrondheimie. Nawet 
w Maerinie, z którym szczególne więzy łączyły ją niczym 
kajdany, nie zatracała wrażenia, że jest gościem w miejscu 
znanym tylko z sag. 

Kiedy po skończonym tingu jechali z Maerinu w stronę 
Kroksvaagenu, powiedziała o tym Kalfowi. 

Dzień był szary, mglisty, widoczność słaba. Z góry jechali 
powoli, gwarzyli o tingu i wydanych orzeczeniach, toteż nim 
znaleźli się na dole, stracili z oczu towarzyszy. Tylko 
nawoływania i śmiechy przed nimi we mgle przypominały, że 
nie są samotni w poszarzałym świecie. 

Sygrydzie wyraźniej niż kiedykolwiek przypomniały się 
zamglone Orkady i szum morza. 

— Powoli znowu się zadomowisz — zapewniał Kalf. 
— Byle Trond wrócił, nie będzie ci się tak okrutnie ckniło do 
dwojga dzieci. 

— Ty już czujesz się tutaj znakomicie — rzekła Sygryda 
i opowiedziała mu, jak cieszyła się widząc, że przewodniczy 
tingowi. 

Kalf nie odpowiedział, długo jechali w milczeniu. 
— Podczas tingu nie mogłem nie wspomnieć owego 

dnia, kiedy byłem w Maerinie z królem Olafem — wyrwało 
mu się nagle. — Wtedy po raz ostatni miałem do niego pełne 
zaufanie. 

— Jeszcze o tym myślisz? Przecież chyba przestałeś 
wątpić, że ci wybaczył? 

Sygryda miała wrażenie, że na przestrzeni ostatnich lat 
szczerze ze sobą rozmawiali, a jednak Kalf od powrotu do 
Trondheimu nie wspomniał nigdy Olafa. 

— Nie wiem — odpowiedział, głębokie zmarszczki zary­
sowały mu się na czole. — Król wtedy źle postąpił, a mnie 
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później oszukał. Ale zarówno w jego śmierci, jak i w później­
szych wydarzeniach było coś, co sprawia, że czuję się jak 
zdrajca. Powtarzam sobie, żem nic złego nie uczynił. Zrobi­
łem jedynie to, co przystoi możnemu naczelnikowi: do­
chowałem wiary ufającym mi, odpłaciłem wrogością za 
zdradę. 

— A teraz zostałeś należycie uczczony, Kalfie. Szanuje 
cię każdy mieszkaniec Trondheimu; słyszałam, jak ludzie 
twierdzili, że to hańba, aby Einar Tambarskjelve siał niezgo­
dę między tobą a Magnusem. 

— Tak mówią teraz — odparł Kalf oschle. — Zapom­
nieli, co w nich siedziało, kiedy musiałem opuścić kraj. 

— Ale zobaczyli skutki tego, kiedy Magnus zaczął się 
mścić. Na ringach także na pewno brakowało im ciebie od 
tylu lat; chyba są kiepsko obznajmieni z prawem i ustawa­
mi. 

— Tak — Kalf zamilkł, po czym ciągnął dalej: — Ani 
według prawa, ani według rozsądku nie mam czego żałować. 
A jednak mam paskudne uczucie przeniewierstwa, z którego 
nie mogę się otrząsnąć. Uczucie winowajcy, chociaż nie 
wiem, za co pokutować. 

Tej jesieni i zimy wesoło bywało w biesiadnej. 
Kalf użyczył gościny kilku Islandczykom; przypłynęli 

jesienią do Trondheimu z towarami. Między nimi byli dwaj 
bracia: Bjarne i Tord synowie Hallbjórna; Bjarne był skal­
dem, nosił przydomek oznaczający, że jest chytry na złoto. 
Często z niego żartowano, a już szczególnie w okresie świąt 
Bożego Narodzenia wiele było przekomarzań i śmiechów. 

Ale Bjarne miał ostry język, nieraz też robił sobie 
wrogów. Najwięcej złośliwości wymieniali z Torgrimem 
synem Halla, także Islandczykiem. Torgrim walczył po 
stronie króla pod Stiklestadem; był ze świętym Olafem na 
wygnaniu, czym pysznił się niemało. Nie skrywał też, że jego 
zdaniem Kalf zawiódł króla. 

Kalf nic nie mówił, ale Sygryda wiedziała, że to mu było 
niemiłe. Natomiast Bjarne wyraźnie dawał do zrozumienia, 
że Torgrim zachowuje się nieprzystojnie. Albo powinien 
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przemilczeć swoje zdanie, albo też nie korzystać z gościnno­
ści Kalfa. 

Około Wielkiejnocy Bjarne spytał Kalfa, czy zezwoli mu 
wygłosić pieśń o sobie. Kalf chętnie przystał, wszyscy obecni 
we dworze zgromadzili się w nowej sali biesiadnej, by 
wysłuchać sagi ułożonej przez Bjarnego. Mówiła ona o życiu 
Kalfa, o wszystkich bitwach i walkach, w których brał 
udział, o sławie i czci, jakie sobie pozyskał. 

Pieśń była dobra; po wysłuchaniu jej Sygryda pomyślała, 
że długo pozostanie w pamięci ludzkiej nawet po zgonie 
Kalfa. Mniej jednak podobało się jej znaczenie, jakie skald 
przywiązywał do czynów Kalfa pod Stiklestadem; obawiała 
się, by król Harald, który sam walczył po stronie Olafa, nie 
czuł się urażony. Ale Bjarne wyraźnie zamierzał zamknąć 
usta Torgrimowi. 

Kalf pozornie nie miał pieśni nic do zarzucenia; nagrodził 
skalda niezwykle hojnie, ofiarował mu złoty naramiennik 
zdobyty podczas wyprawy do Irlandii. 

Torgrim jednak nie należał do ludzi, którzy nie od­
powiadają na wyzwanie. Ledwo Bjarne usiadł, on zerwał się 
z miejsca. 

— Nie okazujesz czci królowi Norwegii i świętemu, 
skoro wychwalasz człowieka, który zawinił śmierci bohater­
skiego Olafa! — krzyknął. — A nie mniej dziwne jest, że ty, 
Kalfie synu Arnego, z przyjemnością słuchasz pieśni o twoim 
niecnym czynie pod Stiklestadem! 

— Milcz, Torgrimie! — odparł z powagą Bjarne. — Jes­
teś ośmieszonym człowiekiem. Udawałeś chorobę, aż Island-
czycy musieli wlewać w ciebie gorące mleko w kwartalne dni. 
Nie zdziwiłoby mnie, gdyby kmiecie pod Stiklestadem 
oglądali twój tyłek. 

Torgrim bez słowa wyszedł. Wkrótce jednak wrócił 
i skierował się prosto do miejsca, gdzie obok Kalfa siedział 
Bjarne. Zanim ktokolwiek się opatrzył, zadał skaldowi 
śmiertelny cios. 

Tord brat Bjarnego zerwał się i chwycił za broń, ale na 
słowo Kalfa otoczyli go pachołkowie. Torgrima ujęto, 
a zwłoki wyniesiono. 
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Po tym zapadła w biesiadnej wyjątkowa cisza. Nikt 
nie wspominał pieśni Bjarnego, ludzie wcześnie poszli 
spać. 

Następnego dnia Kalf zwołał wiec domowy; za zabój­
stwo Bjarnego orzekł Torgrima wyjętym spod prawa. 

Natychmiast po zapadnięciu wyroku Tord syn Hallbjór-
na rzucił się na Torgrima i przeszył go mieczem. Zanim 
zdążył wyciągnąć miecz, Kolgrim, przyjaciel Torgrima, 
ciął w plecy Torda, który padł na zwłoki nieprzytom­
ny. 

Kolgrim chciał umknąć w las, ale natychmiast go pojma­
no, Kalf kazał go zakuć w żelaza. 

Na tym ting zakończono. 

Sygrydę zaniepokoiły te wydarzenia; zastanawiała się, 
jak król Harald to przyjmie. Kalf też był niezadowolony; 
nawet kiedy Tord zmarł na skutek odniesionej rany, ociągał 
się ze zwołaniem domowego wiecu dla osądzenia Kolgrima. 
A zresztą było już tak blisko wiosennego tingu, że uważał za 
najsłuszniejsze wnieść sprawę na tamten. 

Tymczasem wieść o śmierci Islandczyka rozchodziła się 
po całym Trondheimie niczym kręgi na wodzie. Wkrótce po 
zgonie Torgrima król Harald zjawił się niespodziewanie 
w Egge z dosyć liczną drużyną. 

Sygryda już słyszała, że król lubił wpadać do dworów bez 
zapowiedzi, aby się przekonać, jak go przyjmą. Niemniej 
jednak bała się, bo może pod tym krył się określony cel; może 
ostatnie wydarzenia sprowadziły go do Egge? 

Dołożyła wszelkich starań, aby godnie przyjąć króla, lecz 
cały czas dręczył ją niepokój. Nawet wśród największej 
krzątaniny znalazła wolną chwilę i poszła do kościoła prosić 
Boga o pomoc. 

Sygryda pierwszy raz widziała króla Haralda. Była 
niezwykle wysokiego wzrostu, szeroki w ramionach, męski, 
uśmiechał się z odrobiną wyższości i pogardy. A śmiał się 
często i także drwiąco. 

Nie podobał się jej ani on, ani jego przywitanie. 
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— Słyszałem o tobie — zmierzył ją wzrokiem, a brzmie­
nie głosu wyraźnie świadczyło, że to co słyszał, niezupełnie 
przemawiało na jej korzyść. 

Król dotychczas nie był w Egge, toteż po południu prosił 
Kalfa, aby go oprowadził. Nie pominął żadnego kąta, 
wszędzie zaglądał. 

W końcu doszli do starej izby gościnnej, gdy przechodzili 
przez sień, królowi wpadł w oko Kolgirm w więzach. 

— Co to za jeniec? — zapytał. 
— Islandczyk winien zabójstwa — odparł niezadowolo­

ny Kalf. 
— A zatem jesteś Islandczykiem. Może również skaldem? 
— Tak, panie — odparł pospiesznie Islandczyk, po czym 

dodał: — Ułożyłem kiedyś pieśń o waszym bracie, królu 
Olafie. Teraz czekam na śmierć, ale spojrzałbym jej w oczy 
beztrosko, gdybyście panie, uczynili mi ten zaszczyt, abym 
mógł wygłosić ową pieśń przed wami. 

— Tego ci nie odmówię. 
Po wieczerzy sprowadzono Kolgrima do biesiadnej. 
Kalf milczał, bębnił palcami po oparciu poczesnego 

siedziska, kiedy król Harald prosił skalda o wygłoszenie 
pieśni. 

Była ona kiepska; Sygryda dobrze wiedziała, że król, 
który sam był skaldem i znał się doskonale na składaniu 
strof, zaczynał się niecierpliwić. 

— Ładnie, że dobrze wyrażasz się o moim bracie — za­
uważył — ale czy potrzebujesz aż tylu słów, żeby tak mało 
powiedzieć? 

Niemniej ocknął się i nie tylko on jeden, kiedy pod koniec 
pieśni Kolgrim tak wykręcił, że przedłożył swoją sprawę 
królowi, a zakończył słowami: 

Królu, pomocy twej proszę, 
bo Kalf dzierży władzy połowę. 

Król zmarszczył brwi. 
— Na szczęście nie więcej, skaldzie — zauważył. Po 

czym zlecił Kolgrimowi swobodnie opowiedzieć, co się stało. 
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Kolgrim nie kazał sobie dwa razy tego powtarzać, szczególny 
nacisk w opowiadaniu położył na pochwały, jakimi skald 
Bjarne obsypywał Kalfa za jego czyny pod Stiklestadem. 

Król nie był łaskawie usposobiony, gdy pytał Kalfa, 
czemu orzekł Torgrima za wyjętego spod prawa. 

— To było zwykłe zabójstwo — odparł Kalf. 
— Takie zwykłe nie było. Ale widzę, że podobało ci się 

wychwalanie twego niecnego postępku pod Stiklestadem. 
A może szczycisz się tym, że mnie przepędziłeś z kraju? 

— Wydarzenia pod Stiklestadem należą do przeszłości, 
panie. Teraz złożyłem wam przysięgę na wierność i tej 
dochowam żywy czy umarły. 

Król uśmiechnął się ozięble. 
— To jeszcze zobaczymy. 
Po czym zwracając się do Kolgrima darował mu wolność 

jako wynagrodzenie za pieśń. Skasował orzeczenie Kalfa, 
według którego Torgrim uznany był za wyjętego spod prawa 
za zabójstwo skalda Bjarnego; wydał też wyrok, że synowie 
Torgrima mają dziedziczyć po skaldzie i jego bracie. 

Kalf milczał, podczas ogłaszania wyroku królewskiego 
patrząc w ziemię, Sygryda jednak dostrzegła, że zaciskał 
szczęki. 

Po wyjeździe króla Haralda Kalf upił się na umór, tak 
pijanego Sygryda go nie widziała od powrotu z Orkad. I nie 
skończyło się na tym jednym wieczorze; przeszło tydzień 
upłynął, nim wytrzeźwiał i można z nim było pogadać. 

Pewnego ranka Sygryda usiłowała go pocieszyć, że król 
już się zemścił i na pewno uważa sprawę za skończoną, lecz 
Kalf roześmiał się drwiąco. 

— Powinienem był wiedzieć: Pan Bóg mi nie przebaczył, 
tylko bawi się ze mną jak kot z myszą. 

— Nie wolno ci mówić o Bogu jak o potężnym Odynie 
— napomniała Sygryda. 

— Skoro wspomniałaś Odyna: mógłbym równie dobrze 
wrócić do wiary w dawnych bogów i cieszyć się tym 
szczęściem, jakiego oni mi użyczali. Od chrześcijańskiego 
Boga mogę się spodziewać najwyżej piekła. 
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Sygrydę przejął zimny dreszcz. 
— Chyba postradałeś rozum, Kalf! Jakże to może być, 

nie pojmujesz, że Bóg chce zbawienia dla wszystkich? 
Nikogo nie skazuje na wieczne potępienie; nasze własne 
grzechy nas skazują — powiedział kiedyś ksiądz Jon. A grze­
chy On nam chętnie wybacza, byleśmy o to prosili. 

Kalf patrzył wprost na Sygrydę, przez mgnienie oka 
miała wrażenie, że dostrzegła w jego spojrzeniu coś zgoła 
sobie nieznanego. Przeraziła się. Kalf odwrócił oczy, chwilę 
milczał, po czym zapytał: 

— Czy wybaczył Judaszowi? 
— Kalf! — Sygryda nie mogła złapać tchu. On sam też 

się nie odzywał, siedział rażony własnymi słowami. Przyciąg­
nęła go ku sobie. — Kalf, musisz mnie wysłuchać. To 
nieprawda, nie jesteś w mocy szatana dlatego, że walczyłeś 
przeciwko świętemu Olafowi. Niewielu zostaje świętymi bez 
napotkania przeszkód; kto sprzeciwia się świętemu, nie jest 
sługą diabła, lecz narzędziem Boga. 

— Kto ci to powiedział? 
— Sigtryg Silkesjegg powiedział mi to na wyspie Jona. 

Powiedział także, że Bóg specjalnie czuwa nad swoim 
narzędziem. 

— Ładnie mnie strzeże — odparł rozgoryczony Kalf. Po 
tych słowach wstał i wyszedł z komory. 

Wieczorem znowu był pijany jak bela i złościł się, kiedy 
Sygryda usiłowała do niego przemówić. 

Ostatnio król Harald więcej nie dawał o sobie znać, toteż 
z początkiem lata Kalf zaczął przygotowywać się do drogi. 
Miał jechać z królem do Danii. Sygryda obawiała się o niego, 
bo od czasu odwiedzin króla prawie nigdy nie bywał trzeźwy. 

Wiosna była ciężka dla obojga. Troska Sygrydy o Kalfa 
wzmagała się z każdym dniem na widok pijanego do 
nieprzytomności, który błaźnił się przed domownikami; 
słyszała też, jak bełkotał o zdradzie i mękach piekielnych po 
wieczne czasy. 

Próbowała z nim pogadać; ksiądz Anund również usiło­
wał do niego przemówić, wszystko na darmo. 

249 



Trochę lepiej było od wyznaczenia dnia wyjazdu, jakby 
nadzieja na podróż, przygody i walkę odwróciły jego myśli 
od przedmiotu nieustannej udręki. Kilka dni przed wyprawą 
był całkiem trzeźwy. 

— Nie mogę stawać do walki po pijanemu — wyjaśnił 
Sygrydzie. Sama nie wiedziała, czy świadomość, że Kalf 
potrafi być trzeźwy, jeśli chce, bardziej ją cieszy czy gniewa. 

W ciągu tych dni rozmawiali o wielu sprawach; wspomi­
nali czasy w Egge przed wygnaniem na wyspę Hros, Sunnivę, 
Tronda, który jeszcze nie wrócił do Trondheimu. Natomiast 
o udręce Kalfa Sygryda nie śmiała wspominać, bała się, żeby 
znowu nie zaczął pić. 

Jednakże ostatniego wieczora przed wyruszeniem w dro­
gę sam zaczął: 

— Ksiądz Anund mnie napastował. 
— Rzeczywiście? 
— Ostatni raz z nim gadałem — oświadczył ponuro. 
— Powiedział coś złego? 
— Niechby się jeszcze raz odważył porównać mnie do 

tego tchórza, księdza Jona! 
— Na pewno nie miał nic złego na myśli. Ogromnie cenił 

księdza Jona. 
— Porównanie nie dotyczyło tego, co w nim najbardziej 

cenił. Powiedział, że boję się spojrzeć prawdzie w oczy tak 
samo jak ksiądz Jon cierpieniu. Uważa, że nie spowiadałem 
się z tego, co mnie nęka, bo bałem się, że ksiądz może 
potwierdzić najgorsze, co mniemam o sobie. A póki się nie 
wyspowiadam, mogę się jeszcze pocieszać, że pewno jestem 
niewiniątkiem! 

Sygryda zamyśliła się. 
— Chyba Anund ma słuszność — rzekła w końcu. 

— Jedno jest niewątpliwe — zawsze unikałeś spowiadania się 
z tego, co się wiązało z królem Olafem. A kiedy miałeś 
sposobność pokutowania, także się wykręciłeś. 

Kalf jęknął. 
— Czy ty nie pojmujesz, że jeśli odbędę pokutę, tedy 

wyznam wobec innych i siebie, żem zwykłym zdrajcą? 
— Nieraz tak siebie nazywałeś. 
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— Inna sprawa, czego się obawiam, choć nie całkiem 
w to wierzę, co mówię tobie czekając, aż zaprzeczysz, albo co 
sam sobie w duchu wyrzucam. A co innego żyć dzień po dniu 
w całkowitym przekonaniu, że popełniłem zdradę; takiego 
upokorzenia nie zniósłbym. — Wobec milczenia Sygrydy 
dodał jakby ze dziwieniem: — W ogóle nie pojmuję, jak 
mogło do tego dojść, wszak usiłowałem żyć, jak przystoi 
godnemu mężowi. 

— Może wcale nie chodzi o to, abyś rozumiał. Jeżeli 
mamy się prześliznąć przez ogień czyśćcowy, wszyscy musi­
my się upokorzyć, może twoje ukorzenie zależy od tego, czy 
się pogodzisz z tym, czego nie pojmujesz. 

Oboje umilkli. 
— Anund jeszcze coś utrzymywał — dorzucił pospiesz­

nie Kalf. — Mówił, że może Bóg w swojej dobroci nałoży na 
mnie pewnego dnia pokutę, od której próbuję uciec, tak jak 
na końcu zesłał cierpienie księdzu Jonowi. Odpowiedziałem, 
że Bóg dosyć pokut mi już wyznaczył. A on na to, że nawet 
jeśli tak było, nie poddałem się im w chrześcijańskim du­
chu. 

— Nic dziwnego, że on ma wątpliwości... 
— Nie mogę się w tym wszystkim rozeznać — stwierdził 

Kalf patrząc na nią prawie błagalnie. — Nie dlatego, żebym 
nie chciał. Jeśli chodzi o przebaczenie, wydaje mi się, że Bóg 
musi ogromnie cenić tego, którego uczynił świętym, bo jest 
do Niego podobny. A przecież nawet podczas ostatniej 
podróży z Rusi do Norwegii król Olaf był spragniony 
odwetu; wyraźnie tego dowiódł, kiedy dostał w swoje ręce 
Jokula syna Baarda... Ja teraz nie ufam już ani sobie, ani 
Bogu, ani księżom. 

Sygryda słyszała o Jokulu. Dowodził królewskim stat­
kiem „Visund" zagarniętym przez jarla Haakona po ucieczce 
Olafa. A kiedy na Gottlandzie wpadł w ręce króla, Olaf zadał 
mu okrutne męki przed śmiercią. Przez chwilę myślała 
o wyjaśnieniu Kalfowi, co ona sądzi o królu Olafie. Ale 
wiedziała, że nie osiągnie skutku. 

— Czy mówiłeś o tym z księdzem Anundem? 
Kalf potwierdził. 
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— Rzadko widywałem go w większym podnieceniu. 
Powiedział, że jeśli chcę uzyskać odpuszczenie grzechów, 
muszę wierzyć, że Bóg chce je wybaczyć. Mówił o Chrys­
tusowej ofierze, a także coś o nowym i starym przymierzu 
— czego nie zrozumiałem. Wyraźnie natomiast stwierdził, że 
wedle jego mniemania Bóg wybacza grzesznikom nawet 
w chwili śmierci, jeśli ktoś prawdziwie żałuje, pragnie 
spowiedzi i pokuty. Bóg wybaczyłby samemu Judaszowi, 
gdyby Go o to prosił! — tak mówił Anund. — Po chwili 
milczenia Kalf wrzasnął: — Przeklęty Finn! On miał sposob­
ność naprawienia wszystkiego, kiedy chciał mnie zabić pod 
Stiklestadem; dlaczego to on właśnie mnie ułaskawił? Tylko 
ja muszę wlec za sobą grzech, którego nie rozumiem i nie 
wiem, jak się go pozbyć. 

Sygryda patrzyła na niego ze zdumieniem, bo zupełnie 
nie rozumiała, co Finn ma z tym wspólnego. Ale na pytanie 
nie otrzymała odpowiedzi. Zamyśliła się wobec tego nad 
rozmową z Anundem. 

— Nie możesz się porównywać z Judaszem — oświad­
czyła w końcu. — Jestem także pewna, że mylisz się, bo Pan 
Bóg cię nie prześladuje. Może na odwrót, Bóg i król Olaf są ci 
przychylni, skoro ciągle dają ci nową sposobność pokutowa­
nia. Olve też kiedyś mówił, że pokuta wynika z Bożej miłości, 
jest darem. Ale dopiero znacznie później, kiedy sama byłam 
obarczona winą, zaczęłam pojmować, co on miał na myśli. 
Nie obawiaj się pokuty, Kalf, nie uciekaj od niej jak od kary. 
Bo ona jest błogosławiona. — A potem, tuląc policzek do 
jego twarzy, dodała: — Nietrudno chyba uwierzyć, że Bóg 
może wybaczać, jeśli my potrafiliśmy sobie wybaczyć. 

Kalf nie odpowiedział na to, tylko ciężko westchnął. 
A mimo to w chybotliwym świetle kaganka zauważyła, że 

w miejsce rozgoryczenia malującego się na jego twarzy 
pojawił się smutek. 

Następnego dnia Kalf odpłynął w dwa statki; drugim 
dowodził Finn Haraldsson z Gjevranu. 
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Lato było piękne. W lasach i na zboczach pełno kwiatów, 
trawy, len, konopie i zboże wyrastały bujnie. Ale Sygrydy nic 
z tego nie cieszyło. 

Trond wrócił do Egge. Przybył z końcem miesiąca 
odstawiania jagniąt, ze statku zszedł na ląd wysoki, poważ­
ny, w białej szacie irlandzkiego kapłana. 

— Czy nie podzielasz mojej radości, że zostałem wy­
święcony na kapłana? — spytał matki, kiedy skończył witać 
dawnych znajomych. 

— To zależy, czy zamyślasz się żenić — odparła niepew­
nie. 

Trond błysnął oczami i roześmiał się. 
— Nie bardzo zmieniłaś się, matko. Zawsze bezwstydnie 

kusisz i namawiasz do tego, co sobie ułożysz. 
— Kto chce wiedzieć, ten pyta — odparła Sygryda 

urażona. 
— Skoro pytasz — Trond nie przestawał się śmiać — nie 

zamierzam się żenić. 
Sygryda nie odezwała się więcej; rozglądała się po nowej 

izbie biesiadnej zbudowanej przez Olvego niegdyś... tak, już 
nie jest nowa, ma chyba blisko pół wieku... 

Nagle poczuła znużenie. Nie miała chęci rozmawiać teraz 
z synem, tym bardziej że izba wypełniała się ludźmi. 

Zaczęła wypytywać o wyspę Jona, o Hros i Thurso, 
dowiedziała się, że ostatniej jesieni Sunniva powiła córkę 
i wszystko u nich dobrze, przesyłają przez Tronda po­
zdrowienia oraz zaproszenie na gościnę. 

Widział się także z jarlem Torfinnem po jego powro­
cie z Rzymu. Torfinn otrzymał rozgrzeszenie za wszystkie 
przewinienia, a było ich niemało — dodał Trond na własny 
rachunek. Teraz ma wybudować Chrystusowi kościół 
w Birgso. Był ogromnie przejęty tym przedsięwzięciem 
— twierdził Trond. 

Następnego dnia po południu Sygryda oprowadzała 
syna po gospodarstwie i całej majętności. 
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Pokazywała mu kurhany praojców, opowiadała, kto 
gdzie spoczywa i jakie było jego życie. Pokazywała mu 
każdy budynek, mówiła, na czyj rozkaz i czyimi rękami 
był wzniesiony. Wspomniała Tronda Haka oraz jego ród, 
a także krewniaków Olvego z rodu jarlów Lade. A opo­
wiadając sama dziwowała się, jak żywo wszystko pamięta­
ła. 

W pewien sposób odnajdywała siebie poprzez więź 
łączącą ją z dworem, z jego przeszłością i teraźniejszością. 
Trond z rzadka się odzywał; już dawniej niejedno z tego 
słyszał. 

W końcu weszli do starej izby gościnnej; Sygryda umyśl­
nie tak pokierowała. Jednakże kiedy stanęli pod sczerniałą 
od dymu powałą i wzrok jej prześliznął się po siedzisku 
gospodarza, na którym Olve tak często siadywał, a przed nim 
jego dziadowie, dłuższą chwilę nie mogła zdobyć się na 
słowo. 

— Trond, Bogu złożyłeś przyrzeczenie — zaczęła w koń­
cu. — I ja na pewno nie będę cię odrywała od powołania 
służenia Mu. Ale przecież bywają księża żonaci. Jesteś 
ostatni z rodu. Nie możesz, nie masz prawa dopuścić, aby 
wygasł! Pomyśl, ile trudu włożyli tutaj przodkowie, z ojca na 
syna, poczynając od założyciela rodu, którego nawet z imie­
nia nie znamy, aż po twego ojca. Pomyśl także o Kalfie, który 
cię wprowadził do swego rodu, abyś po nim dziedziczył 
schedę praojców. Czy za nic masz ich pracę i nadzieje 
pokładane w następcach? 

Spojrzała na syna, wydał się dziwnie daleki, zimny jak 
śnieg w białej szacie. 

— Myślałem o tym — odparł Trond. — Jak sądzisz, 
czemu tak długo zwlekałem? 

Sygryda znowu czuła się zjednoczona z Egge, z ziemią i jej 
życiodajnym ciepłem; wiedziała przeto, że mogłaby tutaj 
dożywać swoich dni w pokoju, patrzyć, jak wzrastają nowe 
pokolenia starego rodu. A równocześnie odczuwała roz­
dzierający ból. Bo ten oto mężczyzna w białej szacie, jej syn, 
przekonany o swojej słuszności zrywał ogniwa rodowego 
łańcucha ze względu na powołanie. 
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Wszystko w niej wrzało z dawno minioną gwałtownością. 
Mogłaby znienawidzić tego syna, pełnego wyższości i ozięb­
łego. 

Trzeba do niego trafić! On musi zrozumieć! 
Z początku mówiła spokojnie. Dopiero kiedy zauważyła, 

że to daremny trud, zaczęła nalegać, a potem grozić. 
W końcu straciła panowanie nad sobą; krzyczała coś o dzie­
dzictwie rodu Lade, o tym, że urodził się na władcę Norwegii. 

Wtedy Trond odwrócił się i wyszedł. Ona tymczasem 
zalana łzami osunęła się na ziemię i oparła głowę o siedzisko 
gospodarza. 

Sygryda miała nadzieję, że znowu zadomowi się w Egge. 
A teraz kiedy ta chwila nadeszła, nie zapewniła jej ani 
radości, ani spokoju. 

Po rozmowie z Trondem popadła w rozterkę: z jednej 
strony miłość do Egge i rodu, z drugiej obowiązki wobec 
Boga. Patrząc na syna odprawiającego pierwszy raz mszę 
w kościele w Egge była w czarnej rozpaczy. 

A co Kalf powie, kiedy wróci z wyprawy? To będzie 
ciężkie przejście dla niego, a niestety tyle przeciwności już go 
spotkało. 

Kalf od wyjazdu nie schodził jej z myśli; zastanawiała 
się, co powiedzieć lub zrobić, aby go przekonać o Bożym 
miłosierdziu. 

Teraz już prawie traciła nadzieję, by jej się to kiedykol­
wiek udało. Wstydziła się, że usiłowała odwieść Tronda od 
jego powołania, kusiła go władzą, zaszczytami; ale równo­
cześnie była okrutnie rozżalona, że jej nie usłuchał. 

Nieuczciwie postąpiła wobec Boga, wobec króla Haral­
da, wobec Kalfa, który zaprzysiągł wierność królowi, a prze­
de wszystkim wobec Tronda. Zaczynała dostrzegać jakąś 
otchłań w swojej duszy. Ale najbardziej ją bolało, że Trond to 
widział. 

W miesiącu słonecznym okręt Kalfa przypłynął do Egge. 
Strażnik przyszedł dziwnie nieśmiało uprzedzić, iż poka­

zał się na horyzoncie. 
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— Namiot jest rozpięty — oznajmił półgłosem. 
Sygryda nie odpowiedziała. Wiedziała, co to znaczy. 

Posłała po Tronda, który był w kościele. 
Razem poszli do przystani. 
Sygryda miała wrażenie, że śni. Niezliczone razy chodziła 

tędy. Ale pierwszy raz na przyjęcie trumny. 
Kiedy znaleźli się na pomoście, statek już dobił do 

brzegu, trumnę ustawiono na ziemi. Nie mogła oderwać od 
niej wzroku, ani myśli od tego, który w niej leżał. 

Podobnie jak po zgonie Olvego pocieszała się teraz, że 
Kalf znalazł Boga. A równocześnie z bezdennym lękiem 
stwierdzała, że chyba nie znalazł ani spokoju, ani zbawie­
nia. 

Zamroczyło ją na tę myśl; musiała go zobaczyć, zobaczyć 
jego twarz zastygłą w śmierci, może wyraża cień nadziei. Nie 
zastanawiając się, co robi, padła na kolana i chciała oderwać 
wieko. 

Ktoś mocno chwycił ją za ramiona, to Trond. 
— Matko, nie rób tego! 
Jednocześnie odezwał się inny głos, znany, choć nie 

wiedziała czyj. 
— Sygrydo, na miłość Boga, przeszło dwa tygodnie temu 

zginął! 
Rozpaczliwie usiłowała się wyrwać trzymającym ją, jak 

przez mgłę widziała, że mężczyźni dźwignęli zwykłą drewnia­
ną skrzynię i ponieśli ku dworowi. 

Czuła, że Trond ją podnosi i prowadzi, potem otoczył ją 
ramieniem i na poły wlókł ścieżką pod górę. 

Potem ktoś wsparł ją z drugiej strony, powoli obróciła 
głowę: poznała Finna syna Arnego. 

Nie wiedziała, jak dostała się na górę. Widziała tylko 
niesioną przodem trumnę; raz ludzie się potknęli, usłyszała 
głuche stuknięcie, kiedy zwłoki Kalfa przesunęły się na bok. 
Wzdrygnęła się ze zgrozy. 

Na dziedzińcu otoczyli ją domownicy, poważne, smutne 
twarze, wszystkie oczy w nią wpatrzone. 

Te oczy wpijały się w nią, żądały, aby się trzymała, aby się 
nie załamała. 
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To byli jej domownicy, jej ludzie; mieli prawo wyma­
gać, żeby sprostała swemu stanowisku: byłą córką wikingów 
i małżonką możnego naczelnika. Czekali na jej rozka­
zy. 

Głęboko zaczerpnęła tchu, jeszcze wsparła się na ramie­
niu Tronda. Ale z każdym następnym oddechem czuła się 
silniejsza; w końcu puściła syna, wyprostowała się i zupełnie 
czystym głosem rozkazała dziewkom: 

— W nowej gościnnej rozwieście makaty na ścianach! 
— a potem zwracając się do Haralda syna Guttorma dodała: 
— Wnieście tam trumnę i roześlij gońców po całej gminie. Za 
trzy dni będzie stypa w Egge. 

Kalf został pochowany tego samego popołudnia na 
cmentarzu przy kościele w Egge. Złożono go od wschodniej 
strony kościoła, jak przystoi grzebać naczelników. 

Natychmiast po ceremonii Finn syn Arnego odwołał na 
stronę Sygrydę i Tronda. 

— Kalf zginął skutkiem zdrady — rzekł. — Król Harald 
okazał się równie fałszywy jak monety, które kazał bić. 
Wysłał Kalfa w pole z niewielką drużyną, przyrzekając, iż 
pospieszy z posiłkami. A tymczasem siedział za stołem, aż się 
upewnił, że Kalf poległ. Wtedy dopiero zszedł na ląd i skłonił 
Danów do ucieczki. 

Sygryda oniemiała. 
— Zginął przez zdradę — powtórzyła w końcu, z trudem 

chwytając oddech. — Czy myślisz, że on sam to zrozumiał? 
— Nie wiem. Czemu pytasz? 
Sygryda miast odpowiedzieć, pytała dalej: 
— Jak wyglądał, kiedy go odnaleziono? 
— Myślisz o śmiertelnej ranie? 
— Nie. Jak wyglądała jego twarz? 
— Nie pamiętam. Dziwnie pytasz. Ale skonał od pchnię­

cia włócznią. 
— Czy od tej rany umarł niezwłocznie, czy też konał 

dłużej? 
— To musiało trwać — odparł Finn wykrzywiając się. 

Po czym zwrócił się do Tronda. — Masz za co szukać 
pomsty. — I jakby chciał wyraźniej podkreślić swą myśl, 
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położył dłoń na skrwawionym kaftanie, który przywiózł, 
a teraz trzymał obok siebie na ławie. 

Trond dotychczas milczał; teraz także nie odpowiedział, 
tylko ruchem wskazał białą szatę kapłańską. Finn niecier­
pliwie podrzucił głową. 

— Zrzuć tę babską suknię, człowieku! Słyszałem, że 
potrafisz dobrze użyć miecza, jeśli chcesz! 

— Miecza już więcej nie wezmę do ręki — odparł Trond 
kręcąc głową. 

— Nigdy nie przypuszczałem, że przyjdzie dzień, kie­
dy będę musiał namawiać cię, abyś wystąpił jako dziedzic 
jarlów Lade! — Finn przeszywał Tronda wzrokiem. — Ale 
teraz, kiedy wdziałeś spódnicę i nie chcesz pomścić opie­
kuna, muszę ci przypomnieć, czyja krew płynie w twoich 
żyłach. Twoi przodkowie czerwienią się ze wstydu za cie­
bie. Pokaż im, że się omylili, że jeszcze jesteś mężczyzną! 
Jedź ze mną do Danii do Svena syna Ulfa! Razem będzie­
my walczyli przeciwko Haraldowi synowi Sigurda i jego 
przewrotności, a zwyciężyć musimy. Później zaś, kiedy 
go pokonamy, w Norwegii znowu rządzić będzie jarl La­
de! 

Trond był prawie tak biały jak jego suknia. 
— Za kogo mnie masz, jeśli sądzisz, żem gotów złamać 

przysięgę złożoną Bogu? — krzyknął. 
— Wybaczą ci w Rzymie, byleś dobrze zapłacił. Jako 

ksiądz wiesz o tym — odparł Finn ozięble. 
— Tak. Nie mogę przeczyć. — Trond spuścił oczy. Cień 

pojawił się na jego twarzy, Sygryda miała wrażenie, że 
pogłębia się przesłaniając biel duchownej szaty. 

— Może byś nawet uzyskał tytuł króla — ciągnął dalej 
Finn, spoglądając na Tronda spod oka. — A gdybyś służył 
Bogu jako król, uczyniłbyś więcej dla Niego, niż wałęsając się 
w białej sukni po Egge. 

Sygryda dostrzegła błysk w oczach Tronda. Taki sam 
widywała w oczach innych mężów, kiedy mówiono o sławie 
i zaszczytach; znała go z czasów, gdy Kalf cieszył się 
znaczeniem w Norwegii i ciągle pragnął większej władzy. 
Kalf, który teraz leżał na cmentarzu, choć może nie za-
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sługiwał na poświęcaną ziemię. Żądza władzy była przyczyną 
jego zguby. 

— Trond! — krzyknęła nagle przerażona. — Nie wolno 
ci, nie możesz narażać zbawienia duszy dla władzy! 

Obaj zwrócili się ku niej. 
— Ty! — Finn syn Arnego wypowiedział to słowo, jakby 

splunął. — Ty, coś skazała na śmierć dwóch synów, żeby 
pomścić Olvego, coś judziła Kalfa przeciwko świętemu 
królowi, przyczyniłaś się do tego, że musiał uciekać z kraju, 
a może i zawiniłaś jego śmierci — co ty masz do gadania? Po 
stracie Olvego wołałaś o zemstę jak walkiria. A Kalf nie jest 
godzien pomsty, co? 

Sygryda nagle poczuła się znużona, nieskończenie znużo­
na, jakby żyła od tysiąca lat. 

— Dość napatrzyłam się zemście — powiedziała ponu­
ro. — A żądzy władzy także aż nadto, i wszystkim nieszczę­
ściom, jakie na domiar sprowadza. Jedź do Danii, Trond! 
Zemścij się, zostań jarlem albo królem, ja cię nie mogę 
powstrzymać. Ale wiedz, że ta droga nie prowadzi do 
szczęścia i spokoju. Bo cel nigdy nie kryje się za najbliższymi 
szczytami gór; będzie ci się zdawało, że je osiągniesz, kiedy 
zdobędziesz jeszcze więcej bogactwa, więcej potęgi. Jeżeli 
gonisz za szczęściem, stanie się ono biczem, który cię wpędzi 
w potępienie wieczne. 

Wstała, by odejść; siedzieli w małej izdebce Anunda. Nie 
pobiegli za nią. Poszła do świetlicy dopatrzyć gospodarstwa. 

Tego popołudnia nie widziała więcej Tronda. Ale miała 
tyle zajęć, że czasu na myślenie nie starczało i była temu rada. 
Niemniej zdziwiła się nie widząc go przy wieczerzy. 

Natomiast Finn syn Arnego przyszedł, choć do Sygrydy 
odzywał się tylko tyle, ile wymagała zwykła uprzejmość. Przy 
pierwszej sposobności wstał i poszedł spać. 

W miarę jak domownicy się rozchodzili, Sygryda czuła, 
że rozpacz coraz wyraźniej osacza ją ze wszystkich stron 
niczym mgła. Przerażała ją myśl o samotnej nocy w komorze, 
nie wiedziała, co z sobą począć. 

Najdłużej wytrwał ksiądz Anund; najwidoczniej czekał, 
aż go poprosi o rozmowę. Nie zrobiła tego; nic wiedziała, co 
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mówić o Kalfie i Trondzie. Mimo to usiłowała zatrzymać go 
jak najdłużej, mówiła bez ładu i składu o różnych sprawach, 
dała za wygraną, dopiero kiedy Anund zdrzemnął się na 
siedząco. 

Wyszła na dwór. Noc była jasna, chwilę stała na dziedziń­
cu, nie mogła zdobyć się na pójście do komory. W końcu 
wybrała drogę prowadzącą do kościoła. 

Zatrzymała się przy wejściu, blade światło jedynej świecy 
rozjaśniało wnętrze, czekała, aż oczy przywykną do zmiany 
oświetlenia. Po chwili wzdrygnęła się na widok postaci 
klęczącej przed ołtarzem, pochylonej z twarzą przy ziemi. Od 
razu wiedziała, kto to. Głęboko zaczerpnęła tchu z głośnym 
świstem, nie zdając sobie nawet sprawy, jak jej ulżyło na 
duszy. 

Podeszła ostrożnie do swojego zwykłego miejsca, przeże­
gnała się i uklękła. 

Myśli i uczucia kłębiły się w niej tak gwałtownie, że nie 
mogła zdać sobie z niczego jasno sprawy; miała wrażenie, 
że w jej głowie szumi spieniony na wiosnę potok Skarn. 
Wzroku natomiast nie mogła oderwać od postaci przed 
ołtarzem. Czy klęczał tutaj cały wieczór od rozmowy z Fin­
nem Arnessonem i czy w ogóle kiedykolwiek się podnie­
sie? 

W końcu ona wstała, podeszła do syna i położyła mu rękę 
na ramieniu. 

Odwrócił się do niej, jakby chciał odtrącić jej dłoń. 
Puściła go, wróciła na swoje miejsce. Po chwili on się 
podniósł, zapalił kaganek u wejścia do prezbiterium i pod­
szedł do Sygrydy. Usiadł na miejscu Kalfa. 

Sygryda, która dotychczas klęczała, też usiadła, Trond 
położył rękę na jej dłoni. 

— Po raz drugi wysłałaś mnie na wyspę Jona, matko! 
— Czy tam pojedziesz? — spytała nie rozumiejąc. 
— Nie, nie. Miałem na myśli, że w niebezpieczeństwie 

skierowałaś mnie na właściwą drogę. Niech cię Bóg za to 
błogosławi! 

Nie odpowiedziała. Spojrzała w tym kierunku, w którym 
on patrzył i natrafiła wzrokiem na dawny obraz Olvego, na 
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świętego Jana, który nadal wisiał na tym samym miejscu nad 
ołtarzem. Trond zauważył to i odezwał się: 

— Mam wrażenie, że widzę ojca w tym obrazie. Wspo­
minam także, co on mówił o Bożej miłości — wedle tego, co 
mi opowiadałaś. 

Sygryda przełknęła ślinę, przyszło jej na myśl, że sama 
kiedyś widziała Olvego zamiast świętego Jana. Ale to było 
zupełnie co innego! 

— Ojciec byłby dumny z ciebie dzisiaj, matko, po­
święciłaś twoje nadzieje na przyszłość rodu dla ratowania 
mnie od grzechu. 

— Nie wiem, czy chętnie to uczyniłam — odpowiedziała 
pochylając głowę. 

Trond milczał, palcami prawej ręki wodził po poręczy 
karła rzeźbionej w kształt smoka, lecz wzroku nie spuszczał 
z ołtarza. 

— Dziś wieczorem powtórzyłem śluby kapłańskie tu 
w kościele. I dopiero teraz jestem pewien, że taka jest moja 
wola. 

— Jakże mogłeś przyjąć święcenia kapłańskie nie będąc 
pewnym siebie? — spytała ze zdumieniem. — A wydawałeś 
się przekonany. 

— Może chciałem ukryć niepewność — odparł nie 
przestając gładzić drewnianej poręczy. Po chwili zaś do­
dał: — Wybacz mi, matko, byłem bezwzględny, kiedy 
mówiłaś mi o obowiązkach rodowych, i nie powinienem 
był tak odejść. Ale nie ufam sobie na tyle, aby z tobą 
rozmawiać. 

— Wszak wspominałeś, żeś tę sprawę przemyślał. 
— Dosyć, by stwierdzić, co jest słuszne, lecz za mało, by 

rzeczywiście chcieć. 
Nadal patrzyła na niego ze zdziwieniem, Trond poruszył 

się niecierpliwie. 
— Chyba pojmowałaś, że jeśli przebywałem na wyspie 

Jona, to nie tylko w zamiarze służenia Bogu. 
— Nie. Tego nie rozumiałam. 
— Po odbyciu nałożonej mi pokuty zostałem, bo powo­

dowała mną chęć zdobycia wiedzy. Opowiadałem ci kiedyś, 
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matko, że odkryłem nową krainę, chciałem ją dokładnie 
zbadać. 

Wkrótce spostrzegłem, że uczę się łatwiej niż inni; 
niewiele też czasu potrzebowałem na wybicie się w roz­
prawach. Potem przyszła chęć współzawodnictwa, walczy­
łem na słowa jak przedtem na miecze, i uważałem to za 
równie przyjemne. 

Z początku, kiedy opat powiedział, że powinienem zostać 
księdzem, nie brałem tego poważnie. Miałem całe życie przed 
sobą; nie chciałem go marnować na odprawianie mszy. 
Pierwszego lata po powrocie do domu z wyspy Jona 
towarzyszyłem Kalfowi na wikingowską wyprawę, choć od 
dzieciństwa wiedziałem, że to nie jest dobre. Wyprawa ta nie 
sprawiła mi radości: jednego dnia upajałem się okrucień­
stwem i pragnąłem krwi, drugiego dnia gryzło mnie sumie­
nie. W końcu bałem się samego siebie; żądza krwi narastała, 
skłaniała do najpotworniejszych okrucieństw, takich jakie 
odwiodły mojego ojca od wikingowskiego życia jeszcze jako 
poganina. Tak przecież mówiłaś. Skończyło się na tym, że 
uciekłem do mnichów. Byłem na Jonie już z górą dwa lata, 
zanim wiara mnichów prawdziwie mnie zniewoliła. To 
bardzo dziwne, żyć w takiej społeczności; po jakimś czasie 
wszystko, co ich zajmuje, zaczęło i dla mnie nabierać 
znaczenia. Może to jest oddziaływanie Boga w człowieku... 

Z czasem wydało mi się, że prawdziwie jest wolą Boga, 
abym został kapłanem. Mnisi mieli słuszność: ojcu mojemu 
winien byłem to, aby spełnić jego życzenie służenia Bogu; 
a Bogu winien byłem: używać Jego darów ku Jego chwale. Po 
cóż inaczej kierowałby moje kroki na wyspę Jona? 

Jednakże bezpośrednio po opuszczeniu klasztoru traci­
łem pewność, a najczęściej stwierdzałem, że w ogóle nie 
miałem ochoty odpowiedzieć na powołanie. — Po chwili 
wahania Trond dodał: — Bóg wie, jak się zmagałem w ciągu 
ostatnich lat. A kiedy dałem się wyświęcić na kapłana, to 
przede wszystkim dlatego, że gdybym opuścił mnichów bez 
święceń, już bym nigdy nie został księdzem. Jednakże 
w moim mniemaniu była to większa strata dla Kościoła niż 
dla mnie... 
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— A teraz? — spytała po chwili Sygryda. 
— Teraz wiem, że igrałem z ogniem. 
— Nie pierwszy raz — zauważyła mimo woli Sygryda. 
Gwałtownie obrócił się ku matce, lecz skończyło się na 

uśmiechu. 
— Błogosławiona twoja szczerość! Anund właśnie mó­

wił, że księdzu najtrudniej dostrzegać własne grzechy, a mało 
kto ma odwagę mu przyganić. Ale ja nie potrzebuję obawiać 
się niczego, dopóki mam ciebie! 

— Czy zamierzasz zostać w Egge? 
— To zależy od biskupa — odparł. — Nie jestem 

związany z klasztorem na wyspie Jona. Anund potrzebuje 
pomocy, nic zatem nie stoi na przeszkodzie, bym służył 
tutejszym wiernym. Poza tym mogę potrzebować rady 
bardziej doświadczonego księdza niż Anund, zrozumiałem 
to. Zaczynam pojmować nareszcie, jak wielka jest różnica 
między wiedzą a mądrością, między pouczeniem a wiarą, 
między pojmowaniem czegoś a rzeczywistym usiłowaniem 
życia tą prawdą. — Zamilkł na chwilę i mówił dalej: 
— Klęcząc tu przed ołtarzem uprzytomniłem sobie, że należę 
do tych, o których święty Grzegorz pisał, iż z wielkim 
zapałem chłoną nauki o sprawach duchowych, natomiast 
w życiu depczą to, co sobie przyswoili. 

— Nie zawsze łatwo człowiekowi — zauważyła Sygryda. 
— Nawet kiedy usiłujemy żyć według zrozumiałej nauki, 
najczęściej od niej odchodzimy. 

Trond bacznie spojrzał na matkę. 
— Wydało mi się, że widzę otwarte niebiosa — wyjaś­

niła. — Miałam wrażenie, że jedynym moim pragnieniem jest 
nagiąć się do Bożej woli. A sam widziałeś, jak się bun­
towałam, gdy przyszło co do czego. Czułam, że dany mi jest 
największy ze wszystkich darów: zdolność miłowania z po­
minięciem własnych korzyści; a mimo to zawsze dla mnie 
liczyła się najbardziej moja własna osoba i duma. 

Trond ponownie skierował wzrok na ołtarz. 
— Człowiek stworzony do władania, dzięki zdolności 

pojmowania. Człowiek kuszony jak Lucyfer własną błys­
kotliwością i bogactwem... 
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Sygryda patrzyła na Tronda nic nie rozumiejąc. 
— O czym ty mówisz? 
— Powtarzam pieśń o chwale Bożej. Ułożył ją święty 

Kolumban, założyciel klasztoru na wyspie Jona. Chęć 
rozumienia jest wielką pokusą. Przypomina wino, człowiek 
upaja się własną uczonością i wkrótce zyskuje przekonanie, 
że wie wszystko. A zapomina, że poszukując prawdy Bożej 
trzeba się ćwiczyć w pokorze, chętnie uczyć od innych, 
skwapliwie przyznawać do swojej omylności. — Przerwał, 
lecz wobec milczenia Sygrydy zaczął znów mówić: — Bóg 
wie, że nie jestem zdolny wziąć na siebie brzemienia, jakie 
dźwigają mnisi świętego Kolumbana, którzy wyrzekają się 
raz na zawsze możności mówienia, czynienia a nawet 
myślenia tego, co chcą. Ale dopiero dzisiaj stwierdziłem, jak 
zapóźniony jestem na drodze posłuszeństwa i pokory, które 
usiłowano mi wpoić. 

Sygrydzie nagle przyszło coś na myśl: 
— Skoro nie jesteś związany z klasztorem świętego 

Kolumbana i może tu zostaniesz, tym bardziej nie pojmuję, 
dlaczego nie miałbyś się ożenić. 

— Droga, kochana matko! — Trond nie mógł ukryć 
przelotnego uśmiechu. Po czym z powagą wyjaśnił: — Nie 
sądź, że nie mam ochoty. Ale nie uważam tego za słuszne. 
To znowu jest pokusa i ufam Bogu, że pomoże mi się jej 
oprzeć. 

Sygryda ciężko wzdychała. 
Po chwili Trond zaczął ją wypytywać o Kalfa, o szczegóły 

jego życia w Egge i przyczyny wyjazdu. Usiłowała opowia­
dać spokojnie, wkrótce jednak załamała się, wybuchnęła 
łkaniem. I nim się opatrzyła, wyjawiła synowi, a zarazem 
kapłanowi wszystkie swoje smutki, winy i żale. Kiedy 
umilkła, Trond ociągał się z odpowiedzią, ukląkł do modlit­
wy. Zauważyła, że zwracając się do mej, jakby lżej odetchnął. 

— Bóg jest miłością. Zawsze pozostaje nam ufność 
w Jego łaskę. — Na chwilę przysłonił oczy dłonią, po czym 
zakończył: — Nigdy nie odpłaciłem Kalfowi za wszystko, co 
dla mnie zrobił, nawet mu nie podziękowałem... 

* 
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Finn syn Arnego opuścił Egge już następnego dnia. 
Spieszył wyjechać z kraju, a nadto nie chciał patrzeć, jak 
baba zajmie poczesne miejsce po jego bracie. Twierdził, że 
teraz żałuje zgody udzielonej na wprowadzenie Tronda do 
rodu. Zresztą nie zamienił z nim słowa od rozmowy w izbie 
Anunda. Dopiero kiedy Sygryda odprowadzała go na statek, 
nawiązał z nią rozmowę. 

— Rozumiem, żeś teraz wytrącona z równowagi. I trud­
no coś temu zarzucić. Mniemam jednak, że przyjdziesz 
kiedyś do rozumu. Wtedy pogadaj z Trondem, powiedz, że 
czekam na niego w Danii. 

— Musisz tam popłynąć? — spytała Sygryda, ale od­
powiedzi jego słuchała, jak gdyby mówiła zjawa. 

— Król mnie zawiódł. Nie może liczyć, że będę mu służył 
jak niewolny. Źle uczyniłem ratując władzę królewską 
Haralda po zgonie Einara Tambarskjelve; lepiej by było dla 
nas wszystkich, gdyby go przepędzono z kraju. A zresztą ja 
nie chcę, aby na mnie ciążyła hańba za poniechany obowią­
zek pomszczenia Kalfa. Ludzie gotowi pomyśleć, żem go 
kiedyś zwiódł z rozmysłem; wiadomo przecież, że raz na-
stawałem na jego życie. — Finn na chwilę umilkł, po czym 
natarczywie wpatrując się w Sygrydę powiedział: — Jeśli 
Kalf kiedykolwiek zarzucał mi zdradę, to kłamstwo! Nigdy 
nie byłem mu przeciwny bez słusznego powodu. A teraz 
pokażę, że cenię jego dobre imię wyżej niż inni... których 
mógłbym od razu wymienić. 

Sygryda odwróciła się od niego bez słowa. Po chwili on 
także odwrócił głowę, mówiąc z rozżaleniem: 

— Pod koniec Einar był najprzebieglejszym z możno-
władców; pojmował, że równie niebezpieczne jest być wro­
giem jak przyjacielem króla Haralda. Grał wysoko, pozyskał 
życzliwość kmieci i wykorzystał ich przeciwko królowi, 
usiłował zdobyć siłą to, czego nie mógł dobrocią. Przegrał, 
ale z honorem, a ja, który uważałem siebie za przyjaciela 
króla Haralda, stoję tu teraz jak baran... 

Sygryda na to nie odpowiedziała; byłoby równie niedo­
brze przyznać mu słuszność, jak mu zaprzeczyć. Postanowiła 
jednak załatwić inną sprawę. 

265 



— Czy ktoś z naszych okolic zginął razem z Kalfem? 
— spytała. 

— Nie wiem. Ruszyłem w drogę natychmiast po uzys­
kaniu od króla zezwolenia na odwiezienie Kalfa do domu. 
Ale czekaj... tak, wiem o jednym... Finn syn Haralda, 
przyjaciel Kalfa! 

Sygryda westchnęła. Zgon Finna nie był w stanie po­
głębić jej własnego cierpienia, ale pomyślała o Ingeridzie. 

Finn, wsiadając na statek, podał jej rękę: 
— Żegnaj, Sygrydo. A może cię jeszcze zobaczę, jeśli 

twój syn przybędzie do mnie do Danii. 

Trzeciego dnia od pogrzebu Kalfa Trond syn Olvego 
zasiadł na poczesnym miejscu pradziadów w starej izbie 
biesiadnej. 

Nie składał ani wielu, ani ważkich przysiąg. 
Mówił o przodkach, ofiarnikach w Maerinie; według 

niego pragnienie Olvego, aby zostać księdzem, narodziło się 
właśnie z ciemnego pogaństwa. Powiedział również, że jeśli 
jako ksiądz zajmuje siedzisko gospodarza w Egge, w swoim 
przekonaniu postępuje zgodnie z tajemnym życzeniem ojca 
i z wolą nieba. 

Przyrzec może tylko jedno: w miarę swoich możliwości 
będzie się troszczył o schedę po ojcu. 

A kiedy podniósł róg do ust, Sygrydę ogarnęło uczucie 
dumy, niestety zaprawionej goryczą, że na pewno on będzie 
ostatnim z rodu. 

5 

Pewnego dnia pod koniec jesiennego miesiąca Sygryda 
szła ścieżką wiodącą przez wzgórze Egge, szukała samo­
tności, jak nieraz, odkąd zwłoki Kalfa przywieziono do 
domu. 
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Cierpienie jest jako strzała — powiedział Sigtryg — kto 
usiłuje ją zatrzymać, musi się zranić. Jeśli natomiast poleci 
własnym torem, w końcu upadnie na ziemię nie wyrządzając 
krzywdy. 

W ciągu ostatnich miesięcy często o tym myślała. 
Po skończonej stypie, kiedy miała już czas dla siebie, nie 

usiłowała uciekać od smutku. Przeżywała swoją żałobę, aż 
dotychczas. 

„Powinnam być jak alki" — to porównanie przyszło jej 
niegdyś do głowy, a teraz przypomniała sobie tyle dawnych 
myśli. Nie powinna walczyć z prądem, lecz zdać się na nurt 
życia, powierzyć wszystkich Bogu. „Musisz nauczyć się 
cierpliwości" — to znów były słowa Hildy córki Ingi 
z Bjarkóy. 

Postacie z lat dziecinnych i młodzieńczych ostatnio 
rysowały się jej wyraźniej; nawet później poznawane osoby 
cofały się jakby w czasie. Jeżeli myślała o bracie, Tore nie był 
siwowłosym mężczyzną, który wyruszał na pielgrzymkę do 
Jeruzalem; był młodym silnym Torem z Bjarkóy. Nawet 
swoje dzieci, żywe i zmarłe, widziała znowu jako maleństwa. 

Ale równocześnie budził się żal; żal z powodu wszyst­
kiego, czego dla nich nie uczyniła. 

A potem wszystko przysłaniała myśl o Kalfie. 
Ciągle od nowa rozmyślała, w jaki sposób mogła go 

uratować, aż w końcu myśli jej się kłębiły. Rozważała, 
w jakim stopniu zawiniła jego losowi, a ile on sam, aż 
ostatecznie wszystko się pogmatwało. 

Rozmawiała o tym z Anundem i Trondem, obaj zapew­
niali, że powinna ufać miłosierdziu i łasce Boga. Trond 
odprawił za duszę Kalfa szereg mszy, nawet by nie zliczyła 
ile. Ale żaden z nich nie mógł jej zapewnić, że Kalf znalazł 
spokój wiekuisty, a ona tego potrzebowała. 

Ale pozostała nadzieja, nadzieja, iż pojął zdradę króla, 
a co za tym idzie zrozumiał, iż on, który miał się za zdrajcę, 
zginął przez zdradę i w śmierci tej dopatrzył się łaski Bożej 
oraz odpuszczenia winy, której nie pojmował. 

W tym szukała pociechy, czepiała się słów Finna, że Kalf 
śmiertelnie ranny miał jeszcze dużo czasu... 
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Wspominała skierowane niegdyś do Olvego słowa Anun­
da dotyczące miłosierdzia Bożego; powiedział, że Bóg nigdy 
nie zawodzi tych, którzy Go naprawdę szukają. Bardzo 
chciała wierzyć, że Kalf na swój sposób także szukał Boga. 
Pocieszała się też słowami Sigtryga, że Bóg opiekuje się 
tymi, których użył jako narzędzia. Usiłowała patrzyć na 
zdradę króla Haralda jako na znak od Boga; wmawiała 
sobie, że święty Olaf, który cudem uzdrowił Torego, na 
pewno chciał także zbawienia Kalfa. Jednakże w tym życiu 
nigdy nie uzyska pewności! 

Poza tym tęskniła do Kalfa, z początku zdawało jej się, że 
nie zdoła żyć z przeświadczeniem, iż nigdy u jej boku nie 
stanie mężczyzna, u którego mogłaby szukać oparcia i ciepła. 
Sięgając myślą wstecz musiała przyznać, że choć niepokoiła 
ją skłonność Kalfa do upijania się, ostatnimi laty było im 
razem dobrze; tęskniła teraz nawet do tego niepokoju. 

Idąc ścieżką przez wzgórze uświadamiała sobie, że naj­
gorsze cierpienie minęło. Pozostała nadzieja, błyskała ni­
czym ognik, musiała istnieć. Nigdy w życiu nie mogłaby 
ugiąć kolan w kościele, gdyby miała trwać w przekonaniu, że 
Kalf jest potępiony. A tymczasem płomyk błyskał coraz 
wyraźniej, pewniej, aż przyjdzie dzień, kiedy w tej nadziei 
znajdzie całkowity spokój. 

Usiadła zapatrzona w głąb fiordu i nareszcie zaczęła 
myśleć o przyszłości. 

Trond dotychczas pozostawał w Egge i na pewno zosta­
nie na zawsze. Z każdym dniem jednak bardziej go po­
chłaniała praca duszpasterska. Nawet skarżyła się Anun-
dowi, że niezadługo syn będzie miał czas tylko dla innych, 
nigdy dla niej. Wtedy Anund przypomniał jej, że Trond 
starał się iść za Mistrzem, który kazał czekać nawet swojej 
Matce i powiedział, że każdy, kto potrzebuje Jego pomocy, 
jest dla Niego matką lub bratem. Sygryda dochodziła do 
przekonania, że straciła syna, choć mieszkał we dworze. 

Nie miała wokół siebie wnuków i prawnuków jak 
Ingerida z Gjevranu; nie będzie widziała rozmnażania się 
rodu i nie znajdzie w tym ukojenia. Była zdumiona siłą 
i spokojem Ingeridy po śmierci Finna. Raz napomknęła 
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o tym będąc w Gjevranie. Ingerida chwilę się zastanowiła, po 
czym odparła: 

— Tak być musi. Jedni umierają, inni się rodzą, zmienia­
ją się pokolenia rodu. Myśmy przeżyli nasze życie, spełnili 
swoje prace. Jeśli Bóg zechce, wkrótce znajdziemy spoczy­
nek. Zbyt dużo rozmyślasz, Sygrydo. 

I Sygryda w dużej mierze musiała jej przyznać słuszność. 
Co zyskała łamiąc sobie głowę? Raz lub dwa razy niebo 
jakby się przed nią otworzyło. Ale gdy spojrzymy w świat­
łość, ciemności są potem głębsze. Troszcząc się i rozmyślając 
kręciła się w kółko, aż w końcu wróciła do najprostszych 
zasad, jakich uczył ksiądz Jon, a od początku doskonale 
znanych Ingeridzie. Sygryda odczuwała to wszystko jako 
zawód. Przypomniała sobie, że kiedyś w Anglii weszła na 
wieżę. Wspinała się z trudem po stromych, wąskich kręco­
nych schodkach, w oczekiwaniu niezwykłego cudownego 
widoku po osiągnięciu szczytu. A kiedy weszła na górę, 
zobaczyła te same miejsca, tylko widnokrąg był szerszy. 

Niemniej jednak z wrażeniem zawodu łączyło się uczucie 
bezpieczeństwa, pewności, jak w czterech ścianach domu. 
Czy w tym życiu nie znajdzie już niczego więcej poza 
zwykłym powszednim uczuciem bezpieczeństwa; a może 
wizja owego spokoju i szczęścia mglisto przeczuwanego była 
zesłana nie w celu uszczęśliwienia jej na tym świecie, a tylko 
po to, by wzmóc tęsknotę do nieba i do Boga? 

Nie mogła się powstrzymać od myśli, że przeciętna 
Ingerida z Gjevranu była niewątpliwie bliższa Bogu niż ona; 
może nawet bliższa niż Helena w swojej pustelni. 

Sygryda bowiem po długich rozmyślaniach o Helenie 
doszła do przekonania, że matka źle czyni porzucając swoje 
dzieci. Odkąd wróciła do Egge, próbowała sama zająć się 
nimi. Z radością stwierdziła, że smutek znika z ich oczu pod 
wpływem jej troskliwości. Natomiast po śmierci Kalfa 
przywiązanie, jakie dzieci Heleny jej okazywały, radowało 
serce, wlewało w nie nowe życie. Równocześnie jednak rodził 
się lęk przed wzięciem udziału w tym nowym życiu, przed 
dzieleniem ich radości i cierpień. 
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Niebo chmurzyło się nad fiordem; poprzez ławice obło­
ków słońce rzucało snopy promieni na powierzchnię wody, 
zapalało w niej ogniki. W dali nad przesmykiem Skarn, nisko 
nad wodną taflą, snuły się błękitne mgły. 

Myśli Sygrydy biegły znanym szlakiem: przesmykiem 
Skarn, przez fiord trondheimski ku morzu i krajowi elfów 
wyłaniającemu się na nieboskłonie, to znów znikającemu, by 
zamajaczyć raz jeszcze jak niebiańskie zjawisko. I wokół tego 
zjawiska skupiała się cała tęsknota; tęsknota za promienną 
wiecznością. 

Potem myśli jej biegły przez morze do Thurso, do 
Sunnivy. Tam było jej potomstwo, czy kiedykolwiek jeszcze 
się zobaczą? 

A może stanie się to prędzej, niż przypuszczała, może król 
odbierze Trondowi Egge? Odpędziła tę myśl. Król aż tak 
jawnie nie potwierdzi zdrady. 

A zatem nigdy już nie zobaczy Sunnivy i jej dzieci. Ani 
wyspy Hros, ani morza... 

Nagle wyobraziła sobie, że zrośnie się z Egge jak owo 
drzewo na dziedzińcu; jak ono zmieniała się od wiosny do 
lata i od jesieni do zimy; będzie tęskniła, wątpiła, wierzyła, 
ufała i modliła się, stale zapuszczając głębiej korzenie 
i wyciągając ku niebu konary, aż liście zwiędną i po raz 
ostatni opadną. A w gałęziach będzie szumiał wiatr niosący 
wieści od morza. 

Ale ważniejsza niż ziemia, tęsknota i nadzieja — pomyś­
lała Sygryda — jest wiara w miłosierdzie Boga. 
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