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twoja czytelnia



DAMA KAMELIOWA

Aleksander Dumas (syn)



Moim zdaniem, tworzy¢ zywe postacie mozna jedynie wtedy, gdy posiada si¢ wielostronng
znajomos$¢ ludzi, podobnie jak mowic¢ jakim$ jezykiem mozna jedynie wtedy, gdy go si¢ uprzednio
powaznie studiowato.

Nie bedac jeszcze w tym wieku, kiedy si¢ tworzy, zadowalam si¢ opowiadaniem.

Zapewniam wiec czytelnika, Zze ta historia jest prawdziwa 1 ze z wyjatkiem bohaterki wszystkie
osoby dziatajace jeszcze zyj3.

Zresztg s3 w Paryzu §wiadkowie, ktorzy mogliby potwierdzi¢ wiekszos¢ faktow, jakie tu zebratem,
gdyby moje Swiadectwo nie byto wystarczajace. Niezwykly zbieg okolicznosci sprawit, ze tylko ja
mogtem je opisac, gdyz tylko ja bytem wtajemniczony w szczegdlty koncowe, bez ktorych nie sposdb
bytoby stworzy¢ opowiesci ciekawej 1 petne;.

Oto jak dowiedzialem si¢ o tych szczegbtach. Dwunastego marca 1847 roku przeczytatem na ulicy
Laffitte wielki z6tty afisz, donoszacy o wyprzedazy mebli i1 rzadkich przedmiotow zbytku. Licytacja ta
byta nastgpstwem zgonu. Afisz nie wymienial nazwiska osoby zmartej, licytacja miala si¢ odby¢ przy
ulicy d'Antin nr 9, dnia szesnastego, mi¢dzy godzing dwunastg a piata.

Afisz zawiadamial poza tym, ze w dniach trzynastym 1 czternastym mozna obejrze¢ apartament 1
meble.

Bylem zawsze amatorem rzadkos$ci. Postanowitem skorzysta¢ z okazji, cho¢bym miat tylko obejrzec
wystawione rzeczy, nic nie kupujac.

Nazajutrz udatem si¢ na ulicg d'Antin nr 9.

Mimo wczesnej godziny w apartamencie znajdowali si¢ juz zwiedzajacy 1 zwiedzajace, ktore,
jakkolwiek przybyty wlasnymi eleganckimi powozami, ubrane w aksamity 1 kaszmiry, oczami
pelnymi zdumienia i nawet podziwu ogladaly zbytek wystawiony na pokaz.

Pozniej pojatem 6w podziw 1 zdumienie, ledwo bowiem zaczalem si¢ rozglada¢, przekonatem sig
bez trudnosci, ze jestem w mieszkaniu kobiety lekkich obyczajow. Otdz, jezeli jest cos, co panie z
towarzystwa pragng przede wszystkim zobaczy¢ — a byly tam wiasnie panie z towarzystwa — sg to
mieszkania owych kobiet, ktore jadac powozem obryzguja btotem ich powozy, ktore, podobnie jak
one, majg swa loze¢ w Operze 1 Komedii Wtoskiej 1 ktoére popisujg si¢ w Paryzu zuchwalg
jaskrawos$cig urody, klejnotéw 1 skandalow.

Ta, w ktorej mieszkaniu si¢ znajdowalem, juz nie zyla: najbardziej cnotliwe kobiety moglty zatem
wkroczyé do jej pokoju. Smier¢ oczyscita powietrze tego wspaniatego lupanaru, a zreszta owe panie
mogly w razie potrzeby usprawiedliwi¢ si¢ tym, ze przybyly na licytacje, nie wiedzac, do kogo.
Przeczytaly afisze, chcialy obejrze¢ to, co one zapowiadaty, 1 zawczasu dokona¢ wyboru. Nic
prostszego; a to nie przeszkadzato im wcale tropi¢ poprzez wszystkie wystawione cuda sladoéw zycia
kurtyzany, o ktorym opowiadano im zapewne wiele dziwnych rzeczy.

Niestety, tajemnice zmarly wraz z boginia 1 mimo najlepszej woli panie z towarzystwa mogly
wytropi¢ jedynie to, co przeznaczono na sprzedaz po zgonie lokatorki, a nic z tego, co bylo na
sprzedaz za jej zycia.

Zreszta, mozna tu byto porobi¢ sprawunki. Umeblowanie zadziwialo wspaniatoscig. Meble Boule'a z
rozanego drzewa, wazony z sewrskiej 1 chinskiej porcelany, figurynki saskie, satyna, welury 1 koronki
— niczego nie brakowato.

Przechadzalem si¢ po mieszkaniu podazajac za szlachetnie urodzonymi, ktore zaspokajaly swa



cieckawo$¢. Chciatem juz wej$¢ za nimi do pokoju obitego perska tkaning, gdy one wyszty stamtad
prawie natychmiast, uSmiechajac si¢ 1 jakby wstydzac si¢ swej ciekawosci. Z tym wigkszym
zainteresowaniem wszedtem do pokoju. Byla to gotowalnia, ozdobiona najbardziej wyszukanymi
drobiazgami, gdzie rozrzutno$¢ zmartej osiaggneta, rzektbys, swoj szczyt.

Na wielkim stole, stojacym wzdtuz Sciany, potyskiwaly wszystkie skarby Aucoca 1 Odiota. We
wspaniatej kolekcji wszystkie przedmioty, tak nieodzowne dla kobiety tego autoramentu, byty
wylacznie ze ztota lub srebra. A przeciez kolekcja ta musiata powstawac stopniowo, zas zrodtem jej
byta nie jedna chyba i nie ta sama mitos¢.

Ja, ktorego nie gorszyt widok gotowalni kurtyzany, bawilem si¢ ogladaniem drobiazgow, i to
wszelakich. Niebawem spostrzegtem, ze wszystkie picknie cyzelowane przybory zdobne sg w
rozmaite inicjaty 1 zgota odmienne korony.

Patrzylem na te przedmioty, z ktérych kazdy reprezentowat w moich oczach sprzedajnos¢ biedne;j
dziewczyny, 1 mowitem sobie, ze Bog byl jeszcze taskaw dla niej, skoro nie dopuscit do tego, by
dosieglta ja normalna kara, 1 pozwolil jej umrze¢ w zbytku i przepychu, nim przyszia starosc,
pierwsza smier¢ kurtyzan.

Albowiem c6z jest bardziej zatosne niz rozpustna sta ros¢, zwtaszcza gdy chodzi o kobiete? Wyzuta z
wszelkiej godnos$ci, nie budzi zadnego zaciekawienia. Wieczna pokuta nie z racji zle obranej drogi,
lecz zlej kalkulacji 1 marnotrawstwa pieniedzy, jest jedng z najbardziej zasmucajacych rzeczy, z
jakimi mozna si¢ spotka¢. Znatem pewng byta kurtyzane, ktorej pozostata tylko cérka, prawie rownie
pickna jak jej matka w latach mtodosci, jesli wierzyC jej wspotczesnym. Biedna dziewczyna, ktorej
matka mowita: ,,Jestes moja corky" jedynie po to, aby kaza¢ si¢ zywi€ na staro$¢, tak jak ona zywita
ja w dziecinstwie. To biedne stworzenie, ktoremu na imi¢ bylo Ludwika, postuszne matce,
sprzedawato si¢ bez checi, bez namigtnosci 1 przyjemnosci, uprawiajgc ten zawdd jak kazdy inny,
gdyby ktos wyuczyl ja zawodu. Przedwczesnie 1 stale uprawiana rozpusta zgasita w tej chorowitej
dziewczynie §wiadomos$¢ dobra 1 zta, ktorg moze 1 otrzymata od Boga, ale ktorej nikomu nie przyszto
na mys$l rozwingc.

Nigdy nie zapomne tej mtodej dziewczyny, ktdra zjawiata si¢ na bulwarach prawie co dzien o tej
samej godzinie. Matka towarzyszyla jej zawsze 1 tak nieodstepnie, jak zwykle matki towarzysza
swym corkom. Bylem wowczas mtody 1 skory do przyjecia tatwej moralno$ci mojej epoki.
Przypominam sobie jednak, ze obraz tej skandalicznej ,,opieki" przejmowal mnie pogarda i
niesmakiem.

Dodajmy, ze nigdy zadna twarz dziewicy nie tchneta taka niewinnos$cig, takim wyrazem
melancholijnej bole$ci. Mozna by powiedzie¢: posta¢ Rezygnacji.

Pewnego dnia twarz dziewczyny rozjasnita si¢. W mroku wyuzdania, ktorego program ukltadata
matka, wydato si¢ grzesznej istocie, ze Bog zestal jej szczescie. Ostatecznie, czemuz to Bog, ktory nie
obdarzyt jej sila, mialby ja zostawi¢ bez pocieszenia, zdang na dzwiganie bolesnego ciezaru zycia?
Pewnego wigc dnia spostrze gla, ze jest w ¢iazy, 1 to, co bylto jeszcze w niej bezgrzeszne, zadrgato z
radosci. Dziwne sg drogi, na ktorych dusza szuka schronienia. Ludwika czym predzej podzielita si¢ z
matka radosng nowing. Wstyd powiedzie¢ — a przeciez nie lubujgc si¢ w rozwazaniach o
moralnosci, opowiadamy wydarzenie prawdziwe, ktore lepiej moze bytoby przemilcze¢, gdybySmy
nie sadzili, ze nalezy od czasu do czasu ukazywaé meczenstwo istot potepionych bez wystuchania i
skazanych na pogarde bez sadu — wstyd zatem powiedzie¢, ale matka odrzekta corce, ze ledwo im
starcza na dwie osoby, co6z dopiero, gdy bedzie ich troje, Ze takie dzieci sg niepotrzebne 1 Ze cigza to
tylko strata czasu.

Nazajutrz potozna, o ktoérej mozna tylko powiedzie¢, ze byta przyjacidtka matki, odwiedzita



Ludwike. Dziewczyna polezata kilka dni w 16Zku 1 wstata bardziej jeszcze blada i staba niz dawnie;.
W trzy miesigce pdzniej ktos zlitowal si¢ nad nig 1 postanowit jg uleczy¢ moralnie 1 fizycznie. Ostatni
wstrzas byt jednak zbyt dotkliwy 1 Ludwika umarta na skutek poronienia.

Matka zyje jeszcze, ale jak, Bog raczy wiedziec.

Historia ta przypomniata mi si¢ wtedy, gdy ogladalem przedmioty ze srebra. Wszelako na tych
rozmyslaniach czas jaki$ musiat uptyna¢, bo w mieszkaniu nie byto juz nikogo poza mng 1 dozorca,
ktory stojac przy drzwiach sledzit uwaznie, czy czegos$ nie probuje ukrasc.

Podszedtem do poczciwca, ktoremu przysparzatem tyle niepokoju.

— Prosze pana — rzeklem — czy nie méglby mi pan powiedzie¢, jak si¢ nazywata osoba, ktéra tu
mieszkata?

— Panna Matgorzata Gautier.

Znatem t¢ dziewczyne z widzenia 1 z nazwiska.

— Jak to? — odpowiedziatem dozorcy. — Matgorzata Gautier umarta?

— Tak, prosze¢ pana.

— Kiedyz to?

— Chyba ze trzy tygodnie temu.

— A czemu pozwolono oglada¢ mieszkanie?

— Wierzyciele sg zdania, ze to moze podnies¢ ceny wystawionych przedmiotow. Osoby zwiedzajace
mogg zawczasu zobaczy¢, jaka jest warto$¢ tkanin 1 mebli. Rozumie pan, to zacheca do kupna.

— A wig¢c ona miata dtugi?

— O, 1 to niemale, prosz¢ pana.

— Ale licytacja zapewne je pokryje?

— Tak, 1 to z nadwyzka.

— A komu przypadnie ta nadwyzka?

— Jej rodzinie.

— Ma wigc rodzing?

— Podobno.

— Dzigkuje panu.

Dozorca sktonit si¢, uspokojony co do moich intencji. Wyszedtem.

,,Biedna dziewczyna! — mowitem sobie wracajgc do domu. — Umarta chyba w opuszczeniu, bo w
jej Swiecie ma si¢ przyjaciot tak diugo, jak dtugo ma si¢ zdrowie." I mimo woli litowalem si¢ nad
losem Matgorzaty Gautier.

Moze to si¢ wyda Smieszne wielu ludziom, muszg jednak wyzna¢, ze mam niewyczerpang
pobtazliwos¢ dla kurtyzan, pobtazliwos$¢, ktorej nigdy nie usitowatem poddac¢ dyskusji.

Ktoregos dnia, idac do prefektury, aby odebraé¢ paszport, ujrzalem na jednej z przyleglych ulic
dziewczyne prowadzong przez dwoch zandarmow. Nie wiem, czym ta dziewczyna zawinita, tyle
tylko mogg powiedzie¢, ze ptakata gorzkimi tzami, tulagc do siebie 1 catujac kilku miesieczne dziecko,
z ktérym wskutek aresztowania musiata si¢ rozsta¢. Od owego dnia nie umiem juz gardzi¢ kobieta,
ktorg ocenitem jednym tylko spojrzeniem.
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Licytacja byta wyznaczona na szesnastego marca.

Dzien przerwy miedzy zwiedzaniem apartamentu a licytacjg miat pozwoli¢ tapicerom zdja¢ obicia,
firanki itp.

W owym czasie wrocitem z podrdzy. Rzecz oczywista, Smieré¢ Malgorzaty nie byta jedng z wielkich
nowin, jakie przyjaciele komunikujg natychmiast temu, kto powrdcit do stolicy wiadomosci.
Matgorzata byta tadna, o ile jednak wytworne zycie tych pan robi wiele szumu, o tyle $mier¢ ich
przechodzi bezglosnie. Sg to stonca, ktore zachodzg tak samo, jak wzeszly, to znaczy bez blasku. Gdy
umierajg mtodo, kochankowie ich dowiadujg si¢ o tym jednocze$nie, w Paryzu bowiem wszyscy
prawie kochankowie dziewczyny obracajacej si¢ w pewnym §wiecie znajg si¢ dobrze. Poswigca si¢
jej kilka wspomnien i1 zycie jednych i1 drugich toczy si¢ dalej, nie zmgcone ani jedng 1z3.

Dzisiaj, kiedy si¢ ma dwadziescia pigé lat, tzy stajg si¢ tak rzadkie, ze nie mozna ich darowac
pierwszej lepszej. Co najwyzej optakiwani sg krewni, ktorzy za to ptaca, i to zaleznie od ceny, jaka
ptaca.

Co do mnie, to chociaz inicjaty moje nie widniaty na zadnym z przedmiotow codziennego uzytku,
instynktowna wyrozumiatos$¢, naturalna litos¢, o ktorej wspomniatem poprzednio, sktanialy mnie do
rozpami¢tywania jej Smierci dtuzej, niz na to zastugiwata.

Przypomniatem sobie, ze spotykatem Matgorzate bar dzo czesto na Polach Elizejskich, gdzie zjawiata
si¢ co dzien punktualnie w matym niebieskim powoziku, zaprzezonym w dwa wspaniate gniadosze.
Dostrzegatem w niej zawsze dystynkcje, wyrdzniajacg ja sposrod kobiet jej podobnych, dystynkeje,
ktorej dodawata blasku uroda naprawde wyjatkowa.

Tym nieszczgsnym istotom, gdy wyjezdzaja na miasto, towarzyszy najczesciej byle kto.

Poniewaz zaden mezczyzna nie chece si¢ afiszowac publicznie z kochanka, a samotnos¢ je przeraza,
zabieraja z sobg na spacer te mniej szczgsliwe, ktore nie majg powozu, albo jedng z owych starych
elegantek, ktorych elegancji nic nie uzasadnia. Do nich to nalezy si¢ zwraca¢ bez leku, gdy chce si¢
zdoby¢ jakiekolwiek wiadomosci o kobiecie, ktorej towarzysza.

Inaczej byto z Malgorzata. Na Pola Elizejskie przybywata zawsze sama, gleboko skryta w swoim
powozie, zimg otulona w wielki szal z kaszmiru, latem ubrana w do$¢ skromne suknie. I chociaz na
swym ulubionym szlaku spacerowym spotykata wielu znajomych, kiedy przypadkiem u§miechata si¢
do nich, usmiech ten dostrzegali jedynie oni — tak uSmiecha¢ si¢ mogta tylko ksi¢zna.

Nie kazata si¢ wozi¢ tam 1 z powrotem mi¢dzy placem i1 wylotem Pol Elizejskich, jak to czynity 1
czynig jej kolezanki. Para koni unosita jg szybko w stron¢ Lasku Bulonskiego. Tu wysiadata z
powozu, przechadzata si¢ godzing, wsiadata z powrotem i1 konie raznym klusem wiozty ja do domu.
Wszystkie te epizody, ktérych nieraz bywatem $§wiadkiem, powracalty w moich wspomnieniach 1
bolatem nad $miercig dziewczyny, jak boleje si¢ nad szczatkami pigknego dzieta.

Ot6z rzadko widuje si¢ pieknos¢ réwnie czarowng jak pieknos¢ Matgorzaty.

Wysoka 1 szczupta ponad miarg, posiadata w duzym stopniu sztuke skrywania tej nadmiernej
,Jaskawosci" natury przez proste utozenie noszonych strojow. Jej kaszmirowy szal, ktorego jeden
koniec dotykal ziemi, pozwalatl widzie¢ po obu stronach szerokie falbany jedwabnej sukni; pekata
mufka, ktorg przyciskata do piersi, kryta jej rece, a gorna cze$¢ sukni byla tak zrgcznie zmarszczona,
ze najbardziej wybredne oko nie mogto nic zarzuci¢ linii ramion.

Cudowna glowa stanowita przedmiot szczegolnej kokieterii. Byta mata, tak ze mialo si¢ wrazenie, 17
jej matka — jak by powiedziat de Musset — postarata si¢ o to, aby wykona¢ ja jak najbardziej



misternie.

Wyobrazcie sobie w owalu niewystowienie subtelnym czarne oczy uwienczone brwiami o tuku tak
czystym, ze zdawatly si¢ narysowane. Ostoncie te oczy woalem dtugich rzes, ktore opadajac rzucajg
cien na ré6zowg cer¢ policzkdw. Nakreslcie nos delikatny, prosty, peten finezji, o nozdrzach nieco
rozchylonych, zmystowych. Narysujcie usta regularne, ktore we wdzigcznym wykroju warg ukazuja
zeby biate jak mleko. Powleczcie cerg aksamitnym puszkiem nie tknigtych brzoskwin — a otrzymacie
catos¢ tej uroczej glowy.

Wilosy czarne jak dzet, sfalowane, rozbiegaty si¢ znad czota dwoma szerokimi pasmami 1 tgczyly w
tyle glowy odstaniajgc koniuszki uszu, zdobnych w diamenty wartosci czterech do pigciu tysiecy
frankow kazdy.

Ze bujne zycie Matgorzaty nie skazito wyrazu dziewiczej, nieomal dzieciecej twarzy — to mozemy
tylko stwierdzi¢, nie moggc tego pojac.

Matgorzata miata swoj portret wykonany przez Vidala, jedynego malarza, ktérego pedzel mogt ja
odtworzy¢. Po jej $mierci 6w portret byt przez parg dni do mojej dyspozycji: podobienstwo byto tak
zdumiewajace, ze wizerunek ten pomogt mi opisac¢ szczegoty, ktorych pamie¢ nie potrafitaby moze
zachowac.

O niektorych sprawach, zawartych w tym rozdziale, dowiedziatem si¢ pozniej, jednakze notuje je juz
teraz, aby nie wraca¢ do nich, gdy zacznie si¢ wtasciwa opowies¢ o tej kobiecie.

Matgorzata bywata na wszystkich premierach 1 wszystkie wieczory spedzata w teatrze lub na balu.
Illekro¢ wystawiano nowg sztuke, zjawiala si¢ nieodmiennie w parterowej lozy i trzy rzeczy zawsze
spoczywaly przed nig na balustradzie: lornetka, torebka z cukierkami 1 bukiet kamelii.

Przez dwadziescia pie¢ dni w miesigcu kamelie byty biale, przez pozostate pie¢ — czerwone, 1 nikt:
ani bywalcy teatru, ani znajomi Malgorzaty, ani ja, ktory o tym wspominam, nikt nie umiat
wytlumaczyc¢ tej zmiany kolorow.

Nie uznawata zadnych innych kwiatow poza kameliami. Totez u pani Barjon, jej kwiaciarki, nazwano
ja w koncu Damg Kameliowa, ktére to przezwisko przylgneto do niej na zawsze.

Ponadto wiedziatem, jak 1 wszyscy ci, ktorzy obracaja si¢ w pewnym §wiecie paryskim, ze
Matgorzata byla kochankg najelegantszych mtodziencow, ze mowita o tym glosno 1 ze oni sami
chelpili si¢ tym, co dowodzi, ze kochanka 1 kochankowie byli nawzajem z siebie zadowoleni.
Jednakze od trzech lat bez mata, to znaczy od czasu podrozy do Bagneres, zyla juz wylacznie ze
starym cudzoziemskim ksigciem. Ogromnie bogaty, pan ten postanowit odgrodzi¢ jg mozliwie
najszczelniej od przesztosci, czemu Maltgorzata poddata si¢ jakoby dos$¢ chetnie.

Oto co mi opowiedziano na ten temat.

Wiosng 1842 roku Matgorzata byta tak staba 1 wy cienczona, ze lekarze zalecili jej wyjazd do wod.
Udata si¢ do Bagneres.

Tutaj, wsrod kuracjuszy, znajdowata si¢ corka owego ksigcia, panna, ktdra, ngkana tg samg chorobg
co Malgorzata, z twarzy byta tak do niej podobna, ze mozna je bylo wzig¢ za dwie siostry. Tylko ze
mtoda ksi¢zniczka byla w trzecim stadium gruzlicy 1 w kilka dni po przybyciu Matgorzaty — zmarta.
Pewnego ranka ksigze, przywigzany do Bagneres tak jak zwyklisSmy si¢ przywigzywac¢ do ziemi
kryjacej czgs¢ naszego serca, ujrzat Matgorzate na zakrecie alei.

Doznat wrazenia, ze oto przechodzi widmo jego dziecka. Podszedl do niej, wzigl ja za rece,
ucalowat ze tzami w oczach 1 nie pytajac, kim jest, poprosit btagalnie, by pozwolita patrze¢ na siebie
1 kocha¢ w niej zywy obraz zmartej corki.

Matgorzata, przebywajac w Bagneres jedynie w towarzystwie pokojowki 1 nie majac zresztg zadnych
powodow, by obawia¢ si¢ kompromitacji, przystata na prosbe ksiecia.



Jednakze znalezli si¢ w Bagnéres ludzie, ktorzy ja znali 1 ktorzy udzielili ksigciu wyjasnien co do
wtasciwej profesji panny Gautier. Byl to dla starca cios. Tu konczyto si¢ podobienstwo do jego
corki, ale byto juz za pdzno. Mtoda kobieta stata si¢ potrzeba jego serca 1 jedynym pretekstem,
jedynym usprawiedliwieniem jego zycia.

Nie uczynit jej zadnego wyrzutu, nie miat po temu prawa, ale zapytat ja, czy czuje si¢ zdolna zmieni¢
swe zycie, gdy ofiaruje jej w zamian wszystko, czego tylko mogtaby zapragna¢. Zgodzita sie.

Trzeba powiedzie¢, ze w owym czasie Malgorzata byta chora. Przesztos¢ wydawala jej si¢ jedng z
gtéwnych przyczyn choroby 1 tudzita si¢ nadzieja, ze Bog pozo stawi jej urode 1 zdrowie w zamian za
nawrocenie si¢ 1 pokute.

Istotnie, u schytku lata kuracja, spacery i sen prawie przywroécity jej zdrowie. Ksigze odwiozt jg do
Paryza 1 tutaj w dalszym ciggu odwiedzat jg tak jak w Bagneres.

Ten zwigzek, ktorego ani geneza, ani istotne motywy nie byly znane, wywotal w Paryzu sensacje¢:
ksiazeg, stynacy z wielkiej fortuny, teraz zadziwial swa szczodrobliwoscia.

Zblizenie miedzy starym ksieciem i mtodg kobietg sktadano na karb rozwigztosci, charakterystycznej
dla bogatych starcow. Przypuszczano wszystko, wyjawszy to, co byto prawda.

Tymczasem ojcowskie uczucie dla Malgorzaty miato zrodio tak czyste, ze wszelkie stosunki poza
tymi, ktore ptyng z serca, bylyby w jego oczach kazirodztwem. Nigdy nie powiedziat w jej obecnosci
stowa, ktdrego nie mogtaby ustysze¢ jego corka.

Dalecy jestesmy od mysli, aby spodziewac si¢ po naszej bohaterce czego$ wiecej, niz byto w istocie.
Powiemy tylko, ze dopoki przebywata w Bagnéres, obietnica, jaka data ksieciu, nie byta trudna do
spelnienia 1 zostala dotrzymana. Ale po powrocie do Paryza dziewczynie, przywyklej do
urozmaiconego zycia, do balow, a czasem nawet orgii, zaczeto si¢ wydawac, ze umrze z nudow w
samotnosci, przerywanej jedynie wizytami ksiecia. I wspomnienia dawnego zycia zaczglty ozywac w
jej umysle 1 sercu.

Dodajmy, ze Matgorzata wrocita z podrézy pickniejsza niz kiedykolwiek, ze miata dwadziescia lat 1
ze choroba, uspiona, lecz nie pokonana, podsycata w niej ciggle owe goraczkowe zadze, ktore
prawie zawsze sg wynikiem chorob ptucnych.

Tak wiec ogromng boles¢ odczut ksigze tego dnia, gdy jego znajomi, bez ustanku czyhajacy na jakis
gorszacy wybryk ze strony mtodej kobiety, przyszli mu powiedzie¢ 1 udowodnié, ze w godzinach,
kiedy byta pewna, iz on jej nie odwiedzi, przyjmowata wizyty, ktére czasem przeciggaly si¢ do
nastepnego dnia.

Po pierwszych pytaniach ksigcia Matgorzata przyznata si¢ do wszystkiego, po czym bez zadnej
ubocznej mysli poradzita mu, aby przestal si¢ nig zaymowac, gdyz nie czuje si¢ zdolna dotrzymac
podjetych zobowigzan i nie chce korzysta¢ z dobrodziejstw cztowieka, ktdérego oszukuyje.

Ksiaze nie pokazywat sie przez caty tydzien — to byto wszystko, na co mégt sie zdoby¢. Osmego
dnia wrocit do Malgorzaty, zaczat jg blaga¢ o taske, godzac si¢ na to, by byta taka, jak jest, byle
tylko mégt ja widywac, 1 zaklinat si¢ na wlasne zycie, ze nigdy nie zrobi jej zadnego wyrzutu.

Oto jak przedstawialy si¢ sprawy w trzy miesigce po powrocie Matgorzaty, a wiec w listopadzie
albo grudniu 1842 roku.



1

Szesnastego marca, o pierwszej po potudniu udatem si¢ na ulice d'Antin.

Juz w bramie stycha¢ bylo wotania licytatorow.

W mieszkaniu zastalem mnostwo ciekawych.

Znajdowaty si¢ tu wszystkie znakomito$ci potswiatka. Kilka wielkich dam lustrowato je ukradkiem,
korzystajac 1 tym razem z pretekstu, jakim byta licytacja, aby moc si¢ przyjrze¢ z bliska kobietom,
ktorych nie mialy by nigdy sposobnosci spotkac¢, a ktorym w skrytosci ducha zazdroscily moze
tatwych rozkoszy.

Ksigzna F. ocierata si¢ o pann¢ A., jedna z najbardziej nieszczesliwych sposrod wspodtczesnych
kurtyzan. Markiza T. wahata si¢, czy ma kupi¢ mebel, ktory wtasnie licytowata pani D., najelegantsza
1 najstynniejsza zona wiarotomna naszych czasow. Ksigze Y., ten sam, co to w mniemaniu Madrytu
rynuje si¢ w Paryzu, a w mniemaniu Paryza ruyjnuje si¢ w Madrycie, w rzeczywistosci za$ nie
wydaje nawet catosci swych dochodow, rozmawia z panig M., jedng z najdowcipniejszych naszych
gawedziarek, ktora raczy od czasu do czasu zapisal to, co opowiada, 1 podpisa¢ to, co pisze.
Jednoczesnie ksigze Y. zamienia poufate spojrzenia z panig N., pickno$cig spacerujgca zazwyczaj po
Polach Elizejskich, prawie zawsze ubrang w roz i blgkit, posiadaczka powozu ciggnionego przez
dwa czarne konie, ktore Tony sprzedat jej za dziesi¢¢ tysiecy frankow 1i... za ktore zaptacita.
Wreszcie panna R., ktéra samym tylko talentem zarabia dwa razy tyle, ile wynosi posag pan z
towarzystwa, 1 trzy razy tyle, ile inne zarabiajg na swych amorach, raczyta mimo zimna przyby¢ dla
kilku sprawunkow 1 wcale nie byta ta, na ktorg najmniej spogladano.

Moglibysmy wymienia¢ inicjaly wielu jeszcze osob zebranych w salonie apartamentu, wielce
zdziwionych tym, ze znalazty si¢ pod jednym dachem, ale nie chcemy nuzy¢ czytelnika.

Powiedzmy tylko, ze wszyscy byli w swietnym humorze 1 ze wsrod obecnych tu kobiet wiele znalazto
si¢ takich, ktore niegdys znaty zmarla, a teraz zdawaty si¢ w ogole jej nie pamigtac.

Smiano sie gtosno. Licytatorzy przekrzykiwali si¢ nawzajem, kupcy, rozparci w tawach ustawionych
przed stotami, na prézno domagali si¢ ciszy, aby moc spokojnie zatatwia¢ swe sprawy. Nigdy zadne
zebranie nie byto bardziej réznobarwne ani bardziej hatasliwe.

Przesuwatem si¢ skromnie w$rod tego rozgardiaszu, trawiony smutkiem na mysl, ze biedna istota,
ktore; meble sprzedawano na optacenie dtugow, zgasta w sasiednim pokoju. Przyszediszy raczej po
to, aby obserwowac, niz aby kupowac, patrzylem na wierzycieli, ktérych twarze rozjasniaty sig,
ilekro¢ jaki§ przedmiot osiggat cene, jakiej si¢ nie spodziewali.

Uczciwi ludzie, ktorzy do niedawna spekulowali na prostytucji kobiety, zarabiajac na niej sto
procent, a w ostatnich jej chwilach nekali ja pozwami sadowymi — teraz, po jej $mierci, przybyli po
to, aby zebra¢ owoce swych szacownych kalkulacji 1 odsetki haniebnego kredytu.

Jakze wiele racji mieli starozytni, czynigc jednego boga patronem kupcow 1 ztodziei!

Suknie, kaszmiry, klejnoty rozchwytywano z niewiarygodng szybkoscig. Czekatem, jako Ze nic mi nie
odpowiadato.

Nagle ustyszatem:

— Ksigzka, swietnie oprawiona, o ztoconych brzegach, zatytutowana Manon Lescaut. Na pierwszej
stronie jest jakis napis. Dziesig¢ frankow.

— Dwanascie — odezwat si¢ jaki$ glos po dtuzszej chwili milczenia.

— Pigtnascie — powiedzialem, nie wiedzac dlaczego. Chyba ze wzgledu na 6w ,,jaki$§ napis".

— Pigtnascie — powtorzyl licytator.



— Trzydziesci — rzucil pierwszy nabywca tonem, ktory zdawat si¢ prowokowa¢ do podwyzszenia
stawki.

Zanosito si¢ na walke.

— Trzydziesci pie¢! — wykrzykngtem tym samym tonem.

— Czterdziesci.

— Pigcédziesiat.

— Szes$cédziesiat.

— Sto.

Wyznam, ze gdyby mi chodzito o efekt, zwycigstwo moje bytoby catkowite, po ostatnim bowiem
zawolaniu zapadto imponujace milczenie: patrzano na mnie, chcac jakby dociec, kim jest jegomo$¢
tak bardzo zdecydowany posigs¢ licytowany tom.

Akcent brzmigcy w moim glosie przekonal, zdaje si¢, mego antagonistg. Wolat wycofa¢ si¢ z walki,
ktorej jedynym skutkiem byloby wymuszenie na mnie dziesigciokrotnej ceny ksigzki. Skloniwszy sig,
rzekt uprzejmie, cho¢ nieco zbyt pdzno:

— Ustepuje panu.

Poniewaz nie odezwat si¢ nikt wiecej, ksigzka zostata mi przyznana.

Obawiajac si¢ nowego aktu zawzietosci, ktora moze potechtataby moja mitos¢ wtasna, ale na pewno
uderzytaby mnie po kieszeni, polecitem zanotowa¢ moje nazwisko i odtozy¢ ksigzke, po czym
wyszedtem na ulicg. Musialem da¢ wiele do myslenia §wiadkom tej sceny, ktorzy prawdopodobnie
zastanawiali sig, dlaczego zaptacitem sto frankow za to, co mozna kupi¢ wszedzie za dziesie¢ albo
najwyzej pietnascie frankow.

W godzine p6zniej postatem po ksigzke.

Na pierwszej stronie widniata dedykacja napisana wytwornym charakterem pisma. Ten, ktory ksigzke
ofiarowat, napisat kilka stow:

Manon Matgorzacie — Pokora.

Podpisany byt: Armand Duval.

Co znaczyto stowo ,,Pokora"?

Czy za posrednictwem owego Armanda Duval Manon przyznawata Matgorzacie wyzszo$¢ w
przedmiocie rozpusty czy tez serca?

Druga wersja wydawata si¢ bardziej prawdopodobna, gdyz pierwsza bylaby tylko wyrazem
impertynenckiej szczerosci, ktérego Matgorzata na pewno by nie przyjeta, cokolwiek myslataby o
sobie samej.

Znowu wyszedtem na miasto, do ksigzki zas wrocitem dopiero wieczorem, ktadac sie do tozka.
Zapewne Manon Lescaut jest wzruszajacg historig, ktérej zaden szczegdt nie jest mi nie znany, a
przeciez ilekro¢ ksigzka ta nawija mi si¢ pod reke, sympatia moja popycha mnie ku niej, otwieram ja
1 po raz setny przezywam dzieje bohaterki ksigdza Prevost. Ot6z bohaterka ta jest tak prawdziwa, ze
wydaje mi si¢, jakbym ja znal osobiscie. W nowych okolicznosciach owo pordéwnanie Manon z
Matgorzata nadawato lekturze nieoczekiwany urok, moja pobtazliwos¢ zabarwiata si¢ litosScia,
prawie mitoscig dla biednej dziewczyny, po ktorej odziedziczylem ten tom. Manon umarta
wprawdzie na pustyni, niemniej jednak w ramionach me¢zczyzny, ktdry ja kochal catg mocg duszy,
ktory po jej Smierci wykopal jej mogite, zrosit j3 swymi tzami 1 wraz z kochankg pochowat swe
serce. Gdy tymczasem Matgorzata, grzesznica podobnie jak Manon 1 jak tamta, by¢ moze, nawrocona,
umarta wsrdd zbytku, jesli wierzy¢ temu, co widzialem, niemniej jednak w pustyni uczu¢, bardziej
jatowej, bardziej niezmierzonej, bardziej bezlitosnej niz pustynia, w ktdrej pochowana zostata
Manon.



Albowiem, jak dowiedziatem si¢ pozniej od przyjaciot, ktorym znane byty okoliczno$ci schytku jej
zycia, Malgorzata nie dostapita zadnej pociechy w ciggu dwumiesi¢cznej powolnej 1 bolesnej agonii.
Od Manon 1 Malgorzaty my$l moja przeniosta si¢ na te, ktdre znatem, ktére na moich oczach,
Spiewajac, zdazaly zwykle ku takiej samej Smierci.

Biedne stworzenia! Jesli kocha¢ je jest rzeczg zdrozng, to przynajmniej nalezy si¢ nad nimi litowac.
Litu jecie si¢ nad slepcem, ktory nigdy nie widziat §wiatta dziennego, nad gluchym, ktory nigdy nie
styszat glosow przyrody, nad niemym, ktorego dusza nigdy nie mogla si¢ wypowiedzie¢, a nie
chcecie, pod falszywym pretekstem wstydu, litowac si¢ nad Slepotg serca, nad gluchotg duszy, nad
niemotg $wiadomosci, ktore przyprawiaja o szalenstwo nieszczesliwag kobiete 1 odbieraja jej
zdolno$¢ widzenia dobra, styszenia Pana i méwienia czystym jezykiem mitos$ci 1 wiary.

Hugo napisat Marian Delorme, Musset — Bernerette, Aleksander Dumas — Fernande, mysliciele i
poeci wszystkich czaséw sktadali kurtyzanie w ofierze swe mitosierdzie, niekiedy zas wielki
cztowiek rehabilitowal je moca swej mitosci czy nawet prestizem swego nazwiska. Jesli wspominam
o tym, to dlatego, ze wsrdd moich czytelnikow wielu moze jest takich, ktorzy gotowi sg odrzucic te
ksigzke z obawy, by nie zetkng¢ si¢ w niej z pochwalg rozpusty i prostytucji, obawy w dodatku
uzasadnionej moze wiekiem autora. Ci, ktorzy tak mysla, sa w bledzie 1 jesli powstrzymuje ich
jedynie ta obawa, to niechaj czytajg dale;.

Wyznaje po prostu zasade, ze przed kobieta, ktorej wychowanie nie zaszczepito poczucia dobra, Bog,
aby ja ku dobru skierowa¢, odstania dwie §ciezki: cierpienia i mitosci. Sg to Sciezki trudne: te, ktore
na nig wstepuja, ranig sobie stopy, rozdzieraja r¢ce, ale rOwnoczesnie zostawiajg na przydroznych
jezynach szych rozpusty 1 dochodzg do celu w owym stanie nagos$ci, ktdrej nie nalezy si¢ wstydzi¢ w
obliczu Pana.

Ci, ktorzy spotykajg owe smiate podrozniczki, winni podtrzymywac je 1 powiedzie¢ wszystkim, ze je
spotkali, albowiem gloszac to wskazujg droge.

Nie chodzi o to, aby u wrét zycia postawi¢ dwa stupy, z ktérych jeden bylby opatrzony napisem:
,Droga dobrego", a drugi ostrzezeniem: ,,Droga ztego", 1 aby wszystkim zblizajacym si¢ do nich
mowic: ,,Wybierajcie." Trzeba, jak to uczynit Chrystus, wskazywac przejscia, ktore tych, co dali si¢
skusi¢ na wstepie, prowadzityby z drogi zta na drogg dobra. Nade wszystko za§ poczatki tych drog
nie powinny by¢ zbyt bolesne ani wydawac si¢ zbyt niedostepne.

Chrzescijanstwo swa cudowng przypowiescig o synu marnotrawnym uczy nas wyrozumiatosci i
przebaczenia. Jezus byt peten mitosci dla ludzi targanych namigtnosciami i rany ich potrafit leczy¢
balsamem wydobytym z tych ran. I tak mowit Magdalenie: ,,Bedzie ci wiele odpuszczone, bo wiele
kochatas." Byto to wielkoduszne wybaczenie, budzace cudowng wiare.

Dlaczego mieliby$Smy by¢ bardziej surowi niz Chrystus? Dlaczego, trzymajac si¢ uparcie opinii tego
Swiata, ktory swa site chce upozorowaé bezwzglednoscia, mielibySmy odtragca¢ dusze krwawiace,
wyczekujace jedynie przyjaznej reki, ktora by opatrzyta ich rany 1 uzdrowita ich serca?

Zwracam si¢ do mojego pokolenia, do tych, ktdrzy odrzucili teorie Wltaire'a, do tych, ktorzy jak ja
rozumieja, ze ludzkos¢ jest od pietnastu lat ozywiona jednym z najSmielszych porywow.
OdzyskaliSmy na zawsze swiadomosS¢ dobra i1 zta. Wiara si¢ odradza, odzyl w nas szacunek dla
swietosci, 1 jesli Swiat nie jest jeszcze dobry, to w kazdym razie staje si¢ coraz lepszy. Wszystkich
ludzi $wiatlych taczy wysitek zmierzajacy do tego samego celu i wola stuzenia tej samej zasadzie:
badzmy dobrzy, badzmy mtodzi, bagdzmy prawdoméwni! Zto jest tylko proznoscia, bagdzmy dumni z
dobroci, a przede wszystkim nie tracmy nadziei. Nie gardzmy kobieta, ktora nie jest ani matka, ani
siostrg, ani corka, ani zong. Nie ograniczajmy szacunku do kregu rodziny, nie sprowadzajmy
wyrozumiatosci do egoizmu. Poniewaz niebo raduje si¢ bardziej skruchg jednego grzeszni ka niz



cnoty stu sprawiedliwych, ktorzy nigdy nie grzeszyli, sprobujmy uradowac niebo. Moze nam odptacic¢
z nawiazka. Uczmy si¢ rozdawaé jalmuzne przebaczenia tym, ktorych zgubity pozadania ziemskie, a
ktorych ocali by¢ moze nadzieja boska. Jak mowig poczciwe staruszki, gdy podsuwajg nam lekarstwa
domowej roboty: jezeli to nawet nie pomoze, to na pewno nie zaszkodzi.

Oczywiscie, che¢ wysnucia wielkich wnioskdw z matej sprawy moze wyda¢ si¢ zuchwalstwem z
mojej strony. Jednakze nalez¢ do tych, ktorzy sadza, ze wielkie miesci si¢ w malym. Dziecko jest
male, a przeciez nosi w sobie cztowieka. Mozg jest niewielki, a zawiera w sobie mysl. Oko jest
tylko punktem, a ogarnia mile.



IV

Licytacja, ktora po dwoéch dniach byta catkowicie zakonczona, data sto piec¢dziesiat tysigcy frankow.
Wierzyciele podzielili miedzy siebie dwie trzecie, a rodzina, ztozona z siostry 1 matego siostrzenca,
odziedziczyta reszt¢. Siostra zrobita wielkie oczy, gdy notariusz zawiadomit ja, ze dziedziczy
piecdziesiat tysiecy frankow.

Szes¢ czy siedem lat mingto od chwili, kiedy ta mtoda dziewczyna ostatni raz widziata siostre, ktora
znikneta pewnego dnia 1 przez caly ten czas nie dawata o sobie znaku zycia.

Ruszyla wigc spiesznie do Paryza 1 wielkie bylo zdziwienie tych, co znali Malgorzate, gdy zobaczyli
jej spadkobierczyni¢, rosta 1 pickng dziewczyne wiejska, ktora nigdy nie opuscila swojej wsi.
Fortuna spadia na nig tak nagle, ze nie zastanawiala si¢ nawet, z jakiego pochodzi zrédta. Jak mi
powiedziano pdzniej, wrocita do swojej wsi, wynagrodziwszy sobie wielki smutek po $mierci
siostry lokatg kapitatu na cztery 1 pot procent.

Okolicznosci te, ktore przez pewien czas zaprzataty uwage Paryza — siedliska skandalu — tongty juz
W zapomnieniu i sam juz prawie nie pami¢tatem, jaki byt moj wspdtudziat w wypadkach, gdy zdarzyt
si¢ incydent, ktory pozwolil mi pozna¢ cate zycie Matgorzaty 1 odstonit szczegdty tak wzruszajace, ze
przyszta mi che¢ napisania niniejszej historii.

Od trzech czy czterech dni apartament, ogotocony z mebli, byt juz do wynajecia, gdy u moich drzwi
rozlegt si¢ dzwonek.

Stuzacy albo raczej odzwierny, ktory mi ustugiwat, otworzyt 1 przyniost mi karte wizytowa, mowiac,
ze ten, ktoéry mu jg wreczyt, pragnie ze mng rozmawiac. Rzucitem okiem na karte 1 przeczytatem dwa
stowa: ,,Armand Duval". Nazwisko wydato mi si¢ znajome 1 przypomnialem sobie pierwsza strone
egzemplarza Manon Lescaut.

Czego mogt checie¢ ode mnie osobnik, ktory podarowat t¢ ksigzke Matgorzacie? Kazatem natychmiast
wprowadzi¢ przybysza.

Stanal przede mng mtodzieniec jasnowtosy, wysoki, blady, w stroju podréznym, ktéry nosit chyba od
szeregu dni 1 ktorego nawet nie oczyscit po przybyciu do Paryza, byt bowiem caty okryty kurzem.

Pan Duval nie usitowal zatai¢ swego wzruszenia. Ze 1zami w oczach 1 drzeniem w glosie zwrdcit si¢
do mnie:

— Panie, zechce mi pan wybaczy¢ moja wizyte 1 str6j. Ale pomijajac juz to, ze miedzy mtodymi
ludzmi zbg¢dne sg wszelkie ceremonie, chcialem tak bardzo zobaczy¢ pana jeszcze dzisiaj, ze nie
zajechatem nawet do hotelu, dokagd wystalem swe bagaze. Przybiegtem do pana w obawie, ze mimo
wczesnej godziny nie zastang pana w domu.

Poprositem, aby usiadt przy kominku, co tez uczynit natychmiast. Wyciagnat z kieszeni chusteczke 1
przez chwile ukryl w niej twarz.

— Nie pojmuje pan na pewno — podjal Duval ze smutnym westchnieniem — czego chce od pana
nieznajomy gos$¢ o tej godzinie, w takim stroju 1 tak poruszony jak ja. Otoz przychodz¢ po prostu, aby
prosi¢ pana o wyswiadczenie mi wielkiej przystugi.

— Stucham pana, jestem do panskiej dyspozycji.

— Byl pan obecny przy licytacji majatku Matgorzaty Gautier?

Wzruszenie, nad ktorym mtody cztowiek zapanowat przez chwile, okazato si¢ silniejsze od niego 1
musiat podnies¢ rece do oczu.

— Wydaje si¢ panu chyba §mieszny, prosz¢ mi takze to wybaczy¢ 1 uwierzy¢, ze nigdy nie zapomng
cierpliwosci, z jaka pan raczy mnie stuchac.



— Jezeli przystuga, jaka rzekomo moge panu wyswiadczy¢, moze cho¢ troche zmniejszy¢ panskie
zmartwienie, prosze szybko powiedzie¢, czym moge panu shuzy¢, a przekona si¢ pan, Ze uczyni¢ to z
prawdziwg przyjemnoscia.

Boles¢ Duvala budzita sympati¢ i mimo woli chcialem mu w jaki$§ sposdb pomoc.

— Czy kupit pan co$ na licytacji majatku Matgorzaty?

— Tak, ksiazke.

— Manon Lescaut?

— Tak jest.

— Ma pan jeszcze te ksigzke?

— Jest w mojej sypialni.

Ustyszawszy t¢ wiadomos¢, Armand Duval odczut jakby wielka ulge 1 jat mi dzigkowac tak, jak
gdybym oddal mu przystuge juz samym faktem posiadania ksigzki.

Wstatem, poszedtem do mego pokoju po egzemplarz i wreczytem mu go.

— To wtasnie to — rzekt patrzac na dedykacje 1 wertujac ksigzke — wiasnie to.

I dwie duze tzy sptynety na kartka.

— A wigc — powiedzial podnoszac glowe 1 nie probujac nawet ukry¢ przede mna, ze ptacze — czy
bardzo panu zalezy na tej ksigzce?

— Dlaczego pan o to pyta?

— Bo chee prosi¢ pana o odstgpienie mi jej.

— Wybaczy mi pan cieckawos$¢ — odrzektem. — To pan dat jg Malgorzacie Gautier?

— Tak, ja.

— Ksigzka nalezy do pana, prosz¢ ja wzigc. Jestem szczegsliwy, ze mogg ja panu oddac.

— Alez — Duval byl zakltopotany — wolno mi chyba zwroci¢ panu naleznos¢, ktorg pan za nig
zaptacil?

— Pozwoli pan, ze mu jg ofiaruj¢. Cena jednej ksigzki na takiej licytacji to bagatelka. Nie pamigtam
juz, ile za nig zaptacitem.

— Zaptacil pan sto frankow.

— To prawda — z kolei ja bytem zaktopotany. — Skad pan wie o tym?

— To zupetnie proste. Wybieralem si¢ do Paryza z tym, aby zdazy¢ jeszcze na licytacje majatku
Matgorzaty, a przybytem dopiero dzi$ rano. Chciatem koniecznie zdoby¢ jaki$ przedmiot, ktdry byt
jej wilasnoscig, pobieglem wiec do komisarza licytacji 1 poprosilem go o pokazanie mi listy
sprzedanych przedmiotow 1 nazwisk nabywcow. Stwierdzitem, ze t¢ ksigzke kupil pan i
postanowilem prosi¢ pana o odstgpienie mi jej, jakkolwiek cena, ktoéra pan zaptacil, wzbudzita we
mnie obawe, czy 1 pan nie wigze z posiadaniem tego tomu jakich$ osobistych wspomnien.
Uspokoitem go natychmiast.

— Znalem pann¢ Gautier jedynie z widzenia. Jej Smier¢ zrobita na mnie wrazenie, jakie sprawia na
mtodym cztowieku §mier¢ picknej kobiety, ktorg miat przyjemnos$¢ spotyka¢. Chciatem kupi¢ co$ na
licytacji 1 upartem si¢, aby zdoby¢ ten tom, nie wiem zreszta dlaczego. Chyba dlatego, aby
rozwscieczyC pewnego pana, ktory rowniez upart si¢, aby posiadac t¢ ksigzke, 1 zdawal si¢ mnie
prowokowac. Powtarzam wigc, ksigzka jest do panskiej dyspozycji 1 jeszcze raz prosze ja przyjac z
moich rak, nie tak jak ja, ktdry otrzymalem jg z ragk licytatora. Oby stala si¢ zadatkiem dluzszej
znajomosci 1 bardziej zazytych stosunkow miedzy nami.

— Zgoda — rzekt Armand $ciskajac mi dton. — Przyjmuje¢ 1 bede panu wdzigczny do konca zycia.
Chciatem wybada¢ Armanda co do jego stosunku do Matgorzaty, gdyz dedykacja na karcie tytutowe;j,
podréz mtodzienca, jego pragnienie zdobycia egzemplarza podniecaly moja ciekawos¢. Jednakze



batem sie¢, ze wypytujac mojego goscia uczyni¢ wrazenie, jakbym odrzucit jego pienigdze jedynie po
to, aby zyska¢ prawo mieszania si¢ W jego sprawy.

Ale on jakby odgadl moje zyczenia, gdyz powiedziat:

— Czy pan czytat t¢ ksigzke?

— Od deski do deski.

— Co pan sobie pomyslal o dwoch wierszach napisanych przeze mnie?

— Pojatem od razu, ze w oczach pana biedna dziewczyna, ktdrej pan dat te ksigzke, wyrasta ponad
pospolita miare, bo przeciez nie chcialem si¢ dopatrywaé¢ w tych wierszach jedynie banalnego
komplementu.

— I'miat pan racj¢. Ta dziewczyna byta aniotem. Proszg, niech pan przeczyta ten list.

[ podat mi kartke, ktéra byta chyba czytana wiele razy.

Oto co list ten zawieral:

Moj drogi Armandzie, otrzymatam list pana. Jest pan wcigz dla mnie dobry 1 dziekuje za to Bogu.
Tak, przyjacielu, jestem chora, a choroba moja jest jednq z tych, ktore nie znajq litosci. Jednakze
troska, jakg mi pan jeszcze okazuje, znacznie zmniejsza moje cierpienia. Nie bede chyba zZyla tak
diugo, aby mie¢ jeszcze szczescie uscisnigcia reki, ktora napisata serdeczny list, otrzymany przed
chwilg. Stowa jego uleczylyby mnie, gdyby cos jeszcze mogto mnie uleczy¢. Nie ujrze juz pana, bo
jestem bardzo bliska smierci i dzielg nas setki mil. Biedny moj przyjacielu, dawna panska
Maltgorzata bardzo sie zmienila i moze lepiej bedzie, jezeli pan juz nigdy jej nie zobaczy, niz
mialby pan zobaczy¢ jq takq, jaka jest teraz. Pyta mnie pan, czy wybaczam panu. Och, z calego
serca, moj przyjacielu, bo krzywda, ktorg pan chciat mi wyrzqdzi¢, byta jedynie dowodem mitosci,
jakg pan zywit dla mnie. Lezg w {0zku od miesigca 1 tak bardzo zalezy mi na szacunku pana, ze
dzien po dniu prowadze dziennik mego zycia, od chwili kiedysmy sie rozstali, do chwili kiedy nie
bede juz miata sity pisac.

Jezeli pan sie naprawde mngq interesuje, Armandzie, to prosze, niech pan po swoim powrocie
pojdzie do Julii Duprat. Ona wreczy panu ten dziennik. Znajdzie pan tu przyczyne i wytlumaczenie
tego, co zaszto miedzy nami. Julia jest dobra dla mnie, czesto rozmawiamy o panu. Byta przy mnie,
kiedy nadszedt list pana. Czytajgc go, ptakalysmy obydwie.

Na wypadek gdyby pan nie dal znac¢ o sobie, polecitam Julii przekazac¢ panu te papiery zaraz po
przybyciu pana do Francji. Niech mi pan za to nie dziekuje. Codzienne nawroty do jedynych
szczesliwych momentow mego zZycia pokrzepiajq mnie niezmiernie. Moze pan znajdzie w tej
lekturze usprawiedliwienie przesztosci, ja znajduje w tym trwatq ulge.

Chciatabym zostawi¢ panu cos, co by panu zawsze mnie przypominato, ale wszystkie rzeczy sq
zajete przez komornika i nic do mnie nie nalezy.

Rozumie pan, drogi przyjacielu? Umieram i w mojej sypialni stysze, jak po salonie chodzi straznik,
ktory z rozkazu wierzycieli strzeze, aby nikt nic nie zabral z mieszkania i aby mnie nic nie
pozostato w wypadku, gdybym nie umarta. Mozna sie spodziewac, Ze doczekajq sie jednak konca,
aby urzqdzic licytacje.

Och, ludzie sq bezlitosni! Albo raczej myle sie — to Bog jest sprawiedliwy i nieugiety.

A wiec, kochany, przyjdzie pan na licytacje i kupi pan jakis przedmiot, bo gdybym odlozyta dla
pana najdrobniejszq rzecz i gdyby wierzyciele dowiedzieli si¢ o tym, byliby zdolni oskarzy¢ pana o
przywlaszczenie rzeczy zajetych.

Smutne jest zycie, ktore opuszczam!

Jakiz Bog bytby dobry, gdyby pozwolil zobaczy¢é pana przed smiercig! Wedlug wszelkiego
prawdopodobienstwa moge panu powiedziec.: zegnaj, przyjacielu. Prosze mi wybaczy¢, jezeli nie



pisze wiecej, ale ci, ktorzy powiadajg, ze mnie wyleczq, zameczajq mnie puszczaniem krwi i reka
moja odmawia dalszego pisania.

Matgorzata Gautier.

Istotnie, ostatnie stowa byly juz prawie nieczytelne. Zwrdcitem list Armandowi, ktory zapewne
odczytal go sobie w duchu, gdyz odbierajac go powiedzial:

— Kto by pomyslat, Ze to napisata dziewczyna lekkich obyczajow.

Poruszony wspomnieniami, przez kilka chwil wpatrywat si¢ w wiersze listu, w koncu podniost go do
ust.

— Kiedy pomysle, ze umarta, zanim zdotatem jg zobaczy¢, 1 ze nigdy juz jej nie ujrzg, kiedy pomysle,
ze zrobita dla mnie to, czego nie bytaby zrobila siostra — nie moge sobie wybaczy¢, ze pozwolitem,
jej tak umrze¢... Umarta! Umarla piszac 1 wymawiajgc moje imi¢, biedna, droga Matgorzata!

I podajac mi reke Armand dat upust swoim myslom i tzom:

— Mozna by mnie uwaza¢ za dzieciaka, widzac, ze lamentuj¢ nad Smiercig takiej dziewczyny. Bo tez
nikt nie wie, ile cierpien zadatem, jak bardzo bytlem okrutny dla tej kobiety, tak dobrej 1 tak
zrezygnowanej. Sadzitem, ze to ja winienem jej wybaczy¢, a dzisiaj widze, ze nie jestem godzien jej
przebaczenia. Och, datbym dziesig¢ lat mego zycia, aby tylko moc zaptakac u jej stop.

Trudno jest pocieszy¢ kogo$, kogo si¢ nie zna, a przeciez zywa sympatia, ktorej nabratem dla tego
mtodzienca, 1 szczero$¢, z jaka zwierzal mi si¢ ze swoich utrapien, byly tak przejmujace, i1z
pomyslatem, ze moje stowa nie bedg mu oboj¢tne.

— Czy nie ma pan krewnych, przyjacioél? Niech pan nie traci nadziei, niech pan im si¢ zwierzy, a
pocieszg pana, bo ja moge si¢ tylko nad panem litowac.

— To prawda — wstat 1 jat wielkimi krokami przechadza¢ si¢ po pokoju. — Nudz¢ pana. Prosz¢ mi
wybaczy¢, nie przyszio mi na mysl, ze moje cierpienia niewiele dla pana znacza 1 Zze zaprzatam pana
sprawa, ktora nie moze 1 nie powinna pana interesowac.

— Zle pan zrozumial sens moich stow, jestem catkowicie do panskich ustug. Stwierdzam tylko z
zalem, ze nie jestem zdolny ulzy¢ w pana cierpieniu. Jezeli towarzystwo moje 1 moich przyjaciot
moze pana rozerwac, jezeli odczuje pan potrzebe zwrocenia si¢ do mnie z czymkolwiek, chce pana
zapewni¢, Ze pomoge panu z najwigkszg przyjemnoscia.

— Przepraszam pana, przepraszam, bol wyolbrzymia wszelkie uczucia. Niech mi pan pozwoli zosta¢
jeszcze chwile, tyle tylko, Zzeby otrze¢ tzy, nie chce si¢ wystawia¢ na poSmiewisko ulicznych gapiow.
Dajac mi t¢ ksigzke uszczesliwia mnie pan i doprawdy nie wiem, czy potrafi¢ si¢ panu kiedykolwiek
odwdzigczyc.

— Owszem, darzac mnie odrobing przyjazni 1 powierzajac mi przyczyne swego zmartwienia.
Najlepsza pociecha — to wyzna¢ swoje cierpienie.

— Ma pan racjg, ale dzisiaj jestem zbyt sktonny do ptaczu, i to, co bym powiedzial, bytoby zbyt
chaotyczne. Pewnego dnia opowiem panu calg histori¢, a przekona si¢ pan, ze mam powody, aby
zatowac¢ biednej dziewczyny. A teraz — dodal wycierajac sobie po raz ostatni oczy 1 przegladajac
si¢ w lustrze — prosze mi powiedzie¢, ze nie uwaza mnie pan za ghupca, 1 niech mi wolno bedzie
odwiedza¢ pana.

Spojrzenie mtodzienca byto poczciwe 1 tagodne. Omal go nie ucalowatem.

Oczy jego znoOw napetnity si¢ 1zami. Widzial, Zze nie uszto to mojej uwagi 1 odwrécit wzrok.

— No, wiec — rzektem — wiecej otuchy.

— Zegnam pana.

I czynigc ogromny wysitek, aby nie zaptaka¢, wyszedt albo raczej uciekt z mojego pokoju.

Uchylitem firanki w oknie 1 wdziatem, jak wsiadl do powozu czekajacego przed bramg. Ledwo



jednak zajat w nim miejsce, tzy poptynety mu z oczu i1 ukryt twarz w chusteczce.
Minat dos¢ dtugi czas, nim znowu ustyszalem o Armandzie, za to czesto byta mowa o Matgorzacie.
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Nie wiem, czyScie zauwazyli, ze wystarczy, aby w waszej obecnosci kto§ wymoéwil nazwisko osoby,
ktora wlasciwie powinna by¢ wam oboje¢tna albo zgota nieznana, a z wolna zaczynajg si¢ gromadzic¢
rozmaite szczegoty. Znajomi wasi zaczynaja mowic o sprawie, o ktorej dotad nigdy nie wspominali.
Okazyje si¢, Zze osoba ta prawie ocierala si¢ o was, ze wielekro¢ mijata was w Zyciu niepostrzezona.
W wypadkach, o ktorych wam si¢ opowiada, odkrywacie jaka$ zbieznos$¢, jakie$s istotne
powinowactwo z wypadkami wlasnego zycia! Nie dotyczy to, Sci§le mowigc, Matgorzaty, poniewaz
widywatem ja, spotykatem, znalem jg z wygladu, postawy. Jednakze od dnia licytacji nazwisko jej
tak czesto obijato mi si¢ o uszy, a po wydarzeniu, o ktorym mowa byta w poprzednim rozdziale, tak
Scisle wigzato sie z gteboka udreka, ze moje zdziwienie 1 ciekawos$¢ rosty coraz bardzie;j.

W rezultacie, spotykajgc znajomych, z ktorymi nigdy nie rozmawialem o Matgorzacie, zaczynatem
nieodmiennie od pytania:

— Czy znal pan niejaka Matgorzate Gautier?

— Damg Kameliow3a?

— Tak jest.

— O, bardzo dobrze!

Owemu ,,bardzo dobrze" towarzyszyt niekiedy u§miech, ktory nie pozostawiat zadnej watpliwosci co
do sensu tych stow.

— No, wiec — ciggnatem dalej — co to byta za dziewczyna?

— Poczciwe stworzenie.

— To wszystko?

— Mo9j Boze, tak... Miata moze troch¢ wigcej rozumu i serca niz inne.

— Nie wie pan o niej nic blizszego?

— Zrujnowala barona G.

— Tylko tyle?

— Byta kochankg starego ksigcia...

— Czy istotnie byta jego kochankg?

— Tak moéwig. W kazdym razie, dawat jej wiele pieniedzy.

Odpowiedzi byty zawsze ogolnikowe.

Bytem jednak ciekaw okolicznosci dotyczacych stosunku tgczacego Matgorzate 1 Armanda.

Ktoregos dnia spotkatem jednego z tych, ktorzy stale si¢ krecg wokot bardziej znanych kobiet.
Zapytatem go:

— Czy znat pan Matgorzate Gautier?

W odpowiedzi ustyszalem znowu ,,bardzo dobrze".

— Ladna 1 dobra. Jej Smier¢ bardzo mnie zmartwita.

— Czy nie miata kochanka nazwiskiem Armand Duval?

— Wysoki blondyn?

— Tak.

— Zgadza sig.

— Ktoz to jest ow Armand?

— Chtopiec, ktory roztrwonit dla niej swoj niewielki majatek, a potem musiat jg opusci¢. Podobno
szalal za nig.

— A ona?



— Ona go rowniez bardzo kochata, tak przynajmniej mowig, ale tak jak te dziewczyny zwykly
kocha¢. Nie trzeba wymaga¢ od nich wigcej, niz mogg dac.

— Co sig¢ stato z owym Armandem?

— Nie wiem. ZnaliSmy go bardzo mato. Spedzit z Malgorzaty pi¢é¢ czy sze$S¢ miesiecy, ale na wsi.
Kiedy ona wrocita, on wyjechat.

— I nie widziat go pan juz nigdy wigcej ?

— Nie.

Ja rowniez nie widziatem Armanda od jego pierwszej wizyty. Zaczalem si¢ juz zastanawiac¢ nad tym,
czy wtedy, gdy zjawil si¢ u mnie, Swieza wiadomos¢ o $§mierci

Matgorzaty nie rozbudzita jego dawnej mitosci, a wigc 1 rozpaczy, i czy nie zapomniat juz o zmarie;j
wraz z obietnica, ze bedzie mnie odwiedzat.

To przypuszczenie byloby dos¢ prawdopodobne w stosunku do kogo innego, ale w rozpaczy
Armanda byly akcenty szczero$ci i, popadajagc w druga krancowos¢, wmawiatem sobie, Ze jego
zmartwienie przeksztatcito si¢ w chorobe 1 Ze jesli nie mam o nim zadnych wiesci to dlatego, ze jest
chory, a moze nawet nie zyje.

Interesowatem si¢ tym miodziencem mimo woli. W owym zainteresowaniu bylo moze trochg
egoizmu. Moze wyczuwatem w jego cierpieniu wzruszajacg histori¢ mitosng. Moze wreszcie chec
poznania jej wptywata w znacznej mierze na moj3 troske o los Armanda.

Poniewaz Duval nie przychodzit do mnie, postanowitem uda¢ si¢ do niego. O pretekst bylo nietrudno.
Niestety, nie znatem jego adresu, a ci, ktérych o to pytatlem, nie mogli mnie poinformowac.
Poszedlem na ulice d'Antin. Odzwierny domu Matgorzaty mogt przeciez wiedzie¢, gdzie mieszka
Armand. Zastatem nowego odzwiernego, ktory wiedzial rownie mato jak ja. Zapytatem wdwczas, na
jakim cmentarzu pochowana zostata panna Gautier. Okazato si¢, Ze na cmentarzu Montmartre.

Nastat kwiecien, pogoda byla pigkna, groby nie wygladaty juz tak zatobnie 1 ponuro, jak to bywa
zimg. Bylo tak ciepto, ze zywi mogli sobie przypomnie¢ o zmartych 1 odwiedza¢ ich. Idac na
cmentarz, mowitem sobie: sam widok grobu Matgorzaty powie mi, czy Armand cierpi jeszcze, 1 moze
dowiem sig, co si¢ z nim stato.

Wszedtem do pomieszczenia dozorcy 1 zapytatem go, czy dnia 22 lutego nie zostata pochowana na
cmentarzu Montmartre kobieta o nazwisku Matgorzata Gautier.

Dozorca przerzucil grubg ksiege, gdzie sa zapisani 1 ponumerowani ci, ktorzy znalezli tu ostatnie
schronienie, 1 odpowiedzial, Zze istotnie dnia 22 lutego w potudnie pochowana zostata na cmentarzu
kobieta o tym nazwisku.

Poprositem go, aby mnie zaprowadzit na grob, bo bez przewodnika nie sposob rozezna¢ si¢ w tym
mie$cie umartych, majacym swe ulice jak miasto zywych. Dozorca przywotal ogrodnika, aby mu
udzieli¢ wskazoéwek, ale ten przerwal mowiac:

— Wiem, wiem... — I zwrdcit si¢ do mnie: — O, ten gréb tatwo jest odnaleZC.

— Dlaczego?

— Dlatego ze kwiaty na nim sg inne niz na innych grobach.

— To pan si¢ nim opiekuje?

— Tak, panie, i chcialbym, aby wszyscy krewni tak troszczyli si¢ o swoich zmartych, jak 6w mitody
czlowiek, ktory powierzyt ten grob mojej opiece.

Na ktoryms zakrecie ogrodnik zatrzymat sie 1 rzekl:

— JesteSmy na miejscu.

Ujrzatem ukwiecony prostokat ziemi, w ktérym nie mozna byloby rozpozna¢ grobu, gdyby nie
wskazywala na to biala marmurowa ptyta, opatrzona nazwiskiem.



Piyta ustawiona byla prosto, gruba, zelazna krata okalata dziatke cmentarza, pokryta biatymi
kameliami.

— No 1 co pan powie?

— Bardzo tu fadnie.

— Jak tylko ktoras kamelia wigdnie, mam nakaz zastapi¢ ja §wieza.

— A kto dat panu takie polecenie?

— Pewien mtody cztowiek, ktory strasznie ptakal, kiedy tu byt za pierwszym razem. Widzi mi sig, ze
to stary kumpel zmartej, bo podobno kobita z niej byta nie lada. Mowia, ze byta bardzo tadna. Czy
pan ja znat?

— Tak.

— Tak jak tamten — powiedziat ogrodnik z domyslnym usmiechem.

— Nie, nigdy z nig nie rozmawiatem.

— I przychodzi pan tutaj? To bardzo tadnie z panskiej strony, bo trzeba powiedzie¢, ze nikt si¢ jako$
nie pcha, aby odwiedzi¢ biedng dziewczyne.

— Nikt wigc nie przychodzi?

— Nikt poza owym mtodym panem, ktory byt tu jeden raz.

— Jeden raz?

— Tak, panie.

— T od tego czasu si¢ nie zjawit?

— Nie, ale moze si¢ pokaze, jak wroci.

— Jest wigc w podrozy?

— Tak.

— A czy nie wie pan, gdzie on jest?

— Sadze, ze jest u siostry panny Gautier.

— A po co tam pojechat?

— Zamierzat jg prosi¢ o pozwolenie na ekshumacje zwtok, aby je przenies¢ gdzie indzie;.

— Dlaczego nie chce zostawi€ ich tutaj ?

— Wie pan, zZe jesli chodzi o nieboszczykow, to ludzie miewajg rozne pomysty. My tutaj widzimy to
codziennie. Ta dziatka kupiona jest na piec lat, a mtody cztowiek chce mie¢ koncesj¢ bezterminowg i
dziatke wicksza. W nowej kwaterze ma by¢ lepie;.

— Co pan nazywa now3q kwaterg?

— Na lewo stad nowe tereny, ktore si¢ teraz sprzedaje. Gdyby ten cmentarz byl zawsze tak
utrzymywany jak obecnie, zaden inny na $wiecie nie moégtby mu doréwnaé. Ale trzeba jeszcze wiele
zrobi¢, zanim wszystko bedzie tak, jak powinno by¢. No 1 poza tym, ludzie sg dziwni.

— Co pan chce przez to powiedziec¢?

— Ano to, ze niektdrzy zadzierajg nosa. Ta panna Gautier, za przeproszeniem, podobno niczego sobie
w zyciu nie zatowata. A teraz biedaczka nie zyje; tyle z niej pozostato, co z tych, o ktorych nic ztego
nie mozna powiedzie¢ 1 ktorych groby polewa si¢ co dzien. No i c6z! Kiedy krewni nieboszczykow
pochowanych obok niej dowiedzieli si¢, kim ona byta, ubrdali sobie, ze powinni si¢ sprzeciwic
temu, zeby ja pochowano tutaj, 1 ze dla tego rodzaju kobiet powinien by¢ teren wydzielony, jak dla
ubogich! Ktoz to widziat? Rugnatem ich przyzwoicie. Bogaci rentierzy, ktorzy nawet cztery razy do
roku nie odwiedzaja swoich nieboszczykdéw 1 sami przynosza kwiaty, 1 co za kwiaty, ktorzy targuja
si¢ 0 kazdy grosz, kiedy trzeba zaptaci¢ za utrzymanie grobéw tych niby przez nich optakiwanych, a
na ptytach nagrobnych pisza o tzach, ktérych nigdy nie wylali — teraz przychodza wyktocaé si¢ o
sasiedztwo! Moze mi pan wierzy¢ albo nie, nie znalem tej pannicy, nie wiem, co robita. Ale lubig te



bidulke, opiekuje sie nig 1 znosze jej kamelie, za ktore prawie nic nie bior¢. To moja ulubiona
nieboszczka. My, panie, musimy kocha¢ zmartych, bo jestesmy tak zajeci, ze nie mamy nawet czasu
kocha¢ nic innego.

Patrzylem na tego cztowieka, 1 nie potrzebuj¢ chyba ttumaczy¢ moim czytelnikom, jak bardzo bytem
wzruszony stuchajac jego wynurzen. Zauwazyt to bez watpienia, bo mowit dale;:

— Powiadaja, ze byli tacy, ktorzy si¢ dla tej dziewczyny ryinowali, 1 ze miata kochankow, ktorzy ja
uwielbiali. Otoz kiedy pomysle, ze zaden z nich nie pokwapit si¢, zeby jej kupi¢ najskromniejszy
cho¢by kwiatek — robi mi si¢ dziwnie smutno. A przeciez ona nie powinna si¢ skarzy¢. Ma swoj
grob, a jesli jeden tylko cztowiek pamigta o niej, to juz tym samym wyrecza innych. Jednakze mamy
tu biedne dziewczeta, takie same jak ona, w jej wieku, ktore sie¢ rzuca do wspdlnego dotu. Serce mi
peka, kiedy stysze, jak ich biedne ciata spadaja do jamy. Kiedy rozstajg si¢ z zyciem, nikt si¢ juz nimi
nie zajmuje! Nasz zawdd nie nalezy do przyjemnych, zwtaszcza kiedy si¢ ma odrobing serca. C6z pan
chce, to ponad moje sity. Mam pickng dwudziestoletnig corke 1 nie moge sttumi¢ w sobie wzruszenia,
kiedy przynosza tu zmarta w jej wieku, czy to bedzie wielka pani, czy widczega... Ale pewno nudze
pana tymi swoimi gadkami. Nie po to pan przyszedi, zeby ich stucha¢. Kazano mi zaprowadzi¢ pana
na grob panny Gautier, proszg, jesteSmy. Czy moge panu jeszcze czyms shuzy¢?

— 7Zna pan adres pana Armanda Duval?

— Tak, mieszka przy ulicy... Tam przynajmniej chodz¢ po pienigdze za te kwiaty, ktore pan tu widzi.
— Dzi¢kuje, przyjacielu.

Rzucitem ostatnie spojrzenie na ukwiecony grob, ktorego wnetrze chetnie bym zgtebit, aby zobaczy¢,
co ziemia uczynila z pieknej istoty ludzkiej. Odchodzitem peten smutku.

— Czy pan chce si¢ widzie¢ z panem Duvalem? — zapytat ogrodnik, idac obok mnie.

— Tak.

— Jestem pewien, ze jeszcze nie wrdcit, bo w przeciwnym razie bytbym go juz tu widziat.

— Jest wiec pan przekonany, ze nie zapomniat o Malgorzacie?

— Nie tylko jestem przekonany, ale poszedtbym o zaktad, ze jego che¢ przeniesienia jej do innego
grobu jest jeno checig zobaczenia zmartej.

— Jak to?

— Pierwsze, co powiedziat, kiedy przyszedt na cmentarz, to byto pytanie: ,,Co zrobié, aby ja jeszcze
raz zobaczy¢?" To by si¢ dalo zrobi¢ jedynie przy zmianie grobu. Wytuszczylem mu wszystkie
formalnosci, jakich to wymaga. Bo wie pan, zeby przenies¢ zmartego z grobu do grobu, trzeba go
rozpoznac 1 tylko rodzina moze na to zezwoli¢, przy tym musi si¢ to odby¢ pod nadzorem komisarza
policji. Wihasnie po to pozwolenie pan Duval pojechat do siostry panny Gautier i1 pierwsze swe kroki
po powrocie powinien skierowac na cmentarz.

Dotarli$my do bramy cmentarnej. Jeszcze raz podziekowatem ogrodnikowi, ktadac mu do reki kilka
monet, 1 udatem si¢ pod wskazany adres.

Armand jeszcze nie powrocil.

Zostawilem mu kilka stow, proszac, aby mnie odwiedzit zaraz po swoim przybyciu albo zawiadomit
mnie, gdzie moglibySmy si¢ spotkac.

Nazajutrz rano otrzymatem list, w ktorym Duval donosit mi o swoim powrocie 1 prosit, abym zajrzat
do niego, poniewaz zmeczony podrdza nie moze wyjsc.
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Zastatem Armanda w t6zku.

Ujrzawszy mnie, wyciagnat rozpalong reke.

— Ma pan goraczke — rzeklem.

— To nic groznego, po prostu zmgczenie po szybkiej podrozy.

— Wraca pan od siostry Malgorzaty?

— Tak. A kto panu o tym powiedziat?

— Dowiedziatem si¢... A czy osiggnat pan to, co pan chcial?

— Tak. Ale kto pana poinformowat o mojej podrézy i jej celu?

— Ogrodnik na cmentarzu.

— Widziat pan grob?

Odpowiedziatem skinieniem glowy.

— Czy opiekowat si¢ nim? — zapytal Armand.

Dwie duze 1zy stoczyly mu si¢ po policzkach. Odwrdcit gtowe, aby je ukry¢. Udatem, Zze ich nie
widze 1 sprobowatem zmieni¢ temat rozmowy.

— Mingty juz trzy tygodnie, jak pan wyjechal. Armand przesunal dlonig po oczach 1 odrzekt:

— Doktadnie trzy tygodnie.

— Podréz byta dtuga.

— O, nie bylem ciggle w podrozy. Chorowatem dwa tygodnie i gdyby nie choroba, bytbym juz
dawno z powrotem. Ale jak tylko tam przybylem, chwycita mnie gorgczka i musiatem pozosta¢ w
mieszkaniu.

— I wyjechat pan niezupetnie zdrow.

— Gdybym tam jeszcze tydzien posiedzial, bylbym umart.

— Ale teraz, kiedy pan nareszcie wrocil, trzeba si¢ leczyC. Przyjaciele beda pana odwiedzac. Ja
pierwszy, jesli pan pozwoli.

— Za dwie godziny wstane.

— C67 za nieostroznos¢!

— Musze.

— Co0z to za konieczno$¢?

— Muszg 1§¢ do komisarza policji.

— Czemuz nie powierzy pan komu innemu misji, ktora moze pogorszy¢ panski stan zdrowia?

— To jedyna rzecz, ktora moze mnie uleczy¢. Muszg¢ jg zobaczy¢. Od chwili kiedy si¢ dowiedziatem
o0 jej $mierci, a zwtaszcza od chwili kiedy ujrzatem jej grob, nie moge spac¢. Nie moge pogodzi€ si¢ z
mysla, ze ta kobieta, ktora byta tak mtoda 1 pickna, gdy ja porzucitem, nie zyje. Musze¢ si¢ upewnic
sam. Musze zobaczy¢, co tez Bog uczynit z istoty, ktorg tak kochatem, 1 moze ten odrazajacy widok
przestoni mi mgke wspo mmienia. Pan pojdzie ze mng, nieprawda? Jesli to panu nie sprawi
przykrosci...

— Co panu powiedziata jej siostra?

— Nic. Byta bardzo zdziwiona, ze obcy cztowiek chce kupi¢ dziatke 1 przenies¢ Malgorzate do
innego grobu, 1 natychmiast podpisata upowaznienie, o ktore jg prositem.

— Niech pan mi wierzy, trzeba z tym przeniesieniem poczeka¢ do chwili, kiedy pan bedzie juz
zupetnie zdrow.

— O, starczy mu sit, niech pan bedzie spokojny. Zreszta, oszalatbym, gdybym jak najszybciej nie



zatatwil tej sprawy, ktorej spetnienie stalo si¢ dla mnie dreczacg potrzeba. Przysiggam panu, ze nie
uspokoje si¢ dopoty, dopdoki nie zobacze Matgorzaty. Moze to skutek gorgczki, ktora mnie trawi,
zmora bezsennych nocy, rezultat mojego obledu. Ale cho¢bym nawet, ujrzawszy ja, mial zostac
trapista jak pan de Rancé — zobaczg ja.

— Rozumiem pana i jestem do panskiej dyspozycji. Widzial pan Juli¢ Duprat?

— O, tak, widziatem jg tego samego dnia, kiedy wrocitem po raz pierwszy.

— Czy oddata panu papiery zostawiane dla pana przez Matgorzate?

— Oto sa.

Armand wyciagnat spod poduszki papiery zwinigte w rulon 1 natychmiast wetknat je tam z powrotem.
— Umiem juz na pamig¢¢ to, co tam jest napisane. Od trzech tygodni czytam je po dziesi¢¢ razy
dziennie. Pan je tez przeczyta, ale pdzniej, kiedy bede spokojniejszy 1 kiedy bede mogt opowiedzie¢
panuy, ile w tych wyznaniach jest serca 1 mitosci. Na razie chciatbym prosi¢ pana o przystugg.

— Stucham.

— Czy panski pow0z jest na dole?

— Tak.

— Czy zechce pan wziag¢ modj paszport i pojS¢ na poste-restante, aby dowiedzie¢ si¢, czy sg dla mnie
jakies listy? Moj ojciec 1 siostra powinni byli napisa¢ do mnie do Paryza. Wyjechatem tak
pospiesznie, ze nie miatem nawet czasu, aby zajrze¢ na poczte przed wyjazdem. Kiedy pan wroci,
po6jdziemy razem do komisarza policji, aby omoéwi¢ z nim sprawe¢ jutrzejszej ceremonii.

Wzigtem paszport Armanda 1 udalem si¢ na ulice Jean Jacques Rousseau.

Byty tam dwa listy na nazwisko Duval, wzigtem je wig¢c 1 wrocitem. Armand byt juz catkowicie
ubrany 1 gotow do wyjscia.

— Dziekuje — rzekl odbierajac listy, a spojrzawszy na nie, dodatl: — Tak, to od ojca 1 siostry. Byli
na pewno zaskoczeni moim milczeniem.

Otworzyt listy 1 raczej odgadywat je, niz czytal, gdyz zawieraly po cztery strony kazdy. Po chwili
zlozyt je 1 rzekt:

— ChodZmy, odpowiem na nie jutro.

Poszlismy do komisarza policji, ktoremu Armand wreczyt upowaznienie siostry Malgorzaty.
Komisarz dat mu w zamian zlecenie dla dozorcy cmentarza. UstaliliSmy, Ze przeniesienie zwilok
odbedzie si¢ o dziesigtej rano, ze przyjade po niego o godzing wczesniej 1 razem udamy si¢ na
cmentarz.

Bytem ciekaw, jak to wszystko si¢ odbedzie, 1 wyznam, ze nie spalem cala noc. Gdy o dziewiatej
rano wszedtem do pokoju Armanda, byt straszliwie blady, ale na pozor spokojny. UsSmiechnat si¢ 1
podal mi reke.

Swiece w lichtarzu byly wypalone do konca. Wychodzac, Armand zabral ze soba gruby list,
zaadresowany do swego ojca, list, ktory byt chyba powiernikiem jego nocnych rozmyslan.

W pot godziny pdzniej byliSmy na cmentarzu Mont martre. Komisarz juz na nas czekat.
SkierowaliSmy si¢ niespiesznym krokiem w stron¢ grobu Malgorzaty. Komisarz szedt przodem,
Armand 1 ja podazaliSmy za nim w odleglosci paru krokow.

Od czasu do czasu czutem drzenie rgki mego towarzysza. Wtedy spogladatem na niego, on za$
usmiechal si¢, rozumiejgc moje spojrzenie. Jednakze od chwili, kiedySmy wyszli z domu, nie
zamienili$my ani stowa.

Nie dochodzac do grobu, Armand zatrzymatl sie¢, aby otrze¢ twarz zroszong grubymi kroplami potu.
Skorzystatem z tego, aby odetchna¢, gdyz i ja mialem serce $cisniete jak w kleszczach.

Kiedysmy podeszli do grobu, kwiaty byly juz uprzatnicte, Zzelazna krata usunig¢ta 1 dwoch ludzi



oskardami rozrzucato ziemie.

Armand opart si¢ o drzewo 1 patrzyt. Zdawato si¢, ze cate zycie przesuwa mu si¢ przed oczyma.
Nagle jeden z oskardow zgrzytnal, uderzywszy o kamien. Armand szarpnat si¢ do tytu jakby przeszyty
pradem 1 $cisngt mi reke z taka sita, ze odczutem bol. Nastepnie grabarz wzigl szeroka topate 1 zaczat
z wolna rozkopywac¢ grob. Gdy wreszcie natrafit na kamienie, ktore pokrywatly trumne, wyrzucat je
jeden po drugim.

Obserwowatem bacznie Armanda. Batem si¢, by wzruszenie, ktére najwidoczniej thumit w sobie, nie
zatamato go. Ale patrzyl uporczywie szeroko otwartymi, zastyglymi jakby w obtedzie oczyma na to,
co si¢ dziato, 1 tylko lekkie drzenie policzkow 1 warg §wiadczyto o gwattownym napig¢ciu nerwow.
Co do mnie, mogg tylko powiedzie¢, 1z zalowatem tego, ze przyszediem.

Kiedy trumna byta juz catkowicie odstoni¢ta, komisarz rzekt do grabarzy:

— Otwierac.

Grabarze ustuchali go, jak gdyby to byta najprostsza rzecz na §wiecie.

Trumna byla z dgbowego drzewa. Grabarze zaczeli odsrubowywacé wieko. W wilgotnej glebie rdza
przezarta Sruby 1 trumna zostata otwarta nie bez wysitku. Buchnat z niej odrazajacy odor, mimo ze
byta wystana aromatycznym zielem.

— O moj Boze! M¢j Boze! — wyszeptat Armand 1 zbladl jeszcze bardzie;j.

Cofneli si¢ nawet grabarze.

Wielki biaty catun okrywat trupa, ktérego ksztalty rysowaty si¢ na nim kilku falistymi liniami. Catun
byt z jednej strony prawie catkowicie zetlaty 1 odstanial w tym miejscu stope zmartej.

Bytem bliski omdlenia, a 1 teraz, kiedy to pisze, wspomnienie ukazuyje mi t¢ scen¢ w calej jej
przerazajgcej rzeczywistosci.

— Predzej — przynaglat komisarz.

Jeden z grabarzy jat pru¢ catun, po czym ujawszy go za skraj, odkryt nagle twarz Matgorzaty.

Widok byt okropny.

Zamiast oczu czernialy dwa oczodoty, wargi zniknety, biate zeby byly zacisniete. Diugie wtlosy,
czarne 1 suche, przylgngty do skroni i1 ostanialy zielonkawe wklgstosci policzkbw — a przeciez
rozpoznawatem w tej twarzy bialor6zowe radosne oblicze, ktére widywatem tak czgsto.

Armand, nie moggc oderwac oczu od tej twarzy, gryzt chusteczke, ktora trzymat przy ustach.
Wydawato mi si¢, ze zelazna obrecz Sciska mi glowe, przed oczyma miatem czarny woal, uszy
wypetnial szum. Moglem uczyni¢ tylko jedno — wydoby¢ flakon z solami 1 usilnie wdycha¢ ich
zapach.

Wtem ustyszatem gtos komisarza policji:

— Czy poznaje pan?

— Tak — odrzekt gtucho Duval.

— No, to zamkna¢ 1 przewiezC.

Grabarze zarzucili calun na twarz zmartej, zamkneli trumng 1 poniesli j3 na wskazane miejsce.
Armand stat nieporuszony. Oczy jego byly przykute do puste; mogity. Byt blady jak trup, ktorego
przed chwilg ogladalismy. Stat niby skamieniaty.

Domyslitem si¢, co moze nastapi¢, gdy napiecie nerwowe ostabnie i przestanie go podtrzymywac.
Podszedtem do komisarza.

— Czy obecnos¢ tego pana — zapytatem wskazujac na Armanda — jest jeszcze konieczna?

— Nie — odpart komisarz — i radz¢ nawet zabra¢ go stad, bo wyglada tak, jakby byl chory.

— Chodzmy — rzektem do Armanda, biorac go pod r¢ke.

— Co? — spojrzat na mnie tak, jakby mnie nie poznawat.



— To koniec, musi pan i$¢, drogi przyjacielu, jest pan blady, widze, ze panu zimno. To wszystko jest
ponad panskie sity.

— Ma pan racje, chodzmy stad — odpowiedziat machinalnie, nie ruszajac si¢ jednak z miejsca.
Wziglem go za reke 1 pociggnatem za sobg. Pozwalal si¢ prowadzi¢ jak dziecko, szepczac tylko od
czasu do czasu:

— Widzial pan jej oczy?

I odwracat sig, jak gdyby ta wizja przyzywata go z powrotem.

Szedl nierownym krokiem, potykal si¢ co chwila, zgby mu szczekaty, rece byty zimne, gwattowne
podniecenie wstrzasato catym jego ciatem.

Moéwitem don — nie odzywat si¢. Dat si¢ jedynie prowadzic.

Przed bramg czekat powoz. Ledwo jednak w nim u siadl, dreszcze wzmogly si¢, dostat ataku
nerwowego, przy tym w obawie, abym si¢ nie przerazil, szeptat Sciskajac mi reke:

— To nic, to nic, chciatbym ptakac.

Ci¢zki oddech rozpierat mu piers, oczy nabiegly krwia, ale 1zy nie naptywaty.

Podsungtem mu flakon z solami. Kiedy przybyliSmy do domu, juz tylko dreszcze wstrzasaty jego
cialem od czasu do czasu.

Ulozytem go z pomoca stuzacego, kazatem rozpali¢ ogien w kominku 1 pobiegtem do mojego lekarza.
Gdy wrocitem, Armand byl rozpalony, majaczyl, betkotat bez sensu, jedynie od czasu do czasu
wymawial wyraznie imi¢ Malgorzaty.

— No 1 co? — zapytatem, gdy lekarz zbadat chorego.

— Ni mniej, ni wigcej, tylko zapalenie mozgu, 1 to cate szczescie, bo sadze, ze byt bliski obtedu.
Jesli dobrze pojdzie, choroba fizyczna zabije chorobe psychiczng 1 za miesigc begdzie uleczony z
jednej 1 drugie;.



Vil

Choroba Armanda nalezata do tych, ktore albo zabijaja od razu, albo daja si¢ pokona¢ bardzo
szybko.

W dwa tygodnie po opisanych wypadkach Armand wracat do zdrowia. Laczyly nas juz wiezy zazylej
przyjazni. Przez caly czas choroby nie opuszczatem prawie jego pokoju.

Wiosna przyniosta z soba bogactwo kwiatow, lisci, ptakow. Okno pokoju mojego przyjaciela
wychodzito na ogrod, ktérego zapach przywracal mu zdrowie i rados¢.

Lekarz pozwolit mu juz wstawa¢. RozmawialiSmy czesto, siedzac przy otwartym oknie, miedzy
dwunastg a drugg po potudniu, kiedy stonce grzeje najmocnie;.

W rozmowach staratem si¢ omijac¢ temat Malgorzaty w obawie, aby to imi¢ nie rozbudzito smutnych
wspomnien, uspionych pod pozornym spokojem chorego. Ale Armand, przeciwnie, mowit o niej z
przyjemnoscia, nie tak jak dawniej, ze tzami w oczach, lecz z tagodnym u§miechem, ktory swiadczyt
o rownowadze ducha.

Zauwazylem, ze od dnia ostatniej bytnosci na cmentarzu, kiedy widok ekshumacji wywotal w nim
gwattowny kryzys, choroba dopetnita jakby miary jego meki: na §mieré¢ Matgorzaty patrzyt juz innymi
oczami. Pewnos¢ zdobyta na cmentarzu przyniosta mu co§ w rodzaju pocieszenia, 1 aby odpedzi¢
ponury obraz, ktory mu si¢ czgsto narzucal, oddawal si¢ rozpamigtywaniu szczesliwych chwil
przezytych z Maltgorzatg 1 tylko te chwile wydawaty mu si¢ istotne.

Jego organizm byt zbyt wyczerpany choroba 1 samym procesem leczenia, aby umyst byt zdolny do
jakichkolwiek gwattownych wzruszen. Powszechna atmosfera pogody 1 wiosny mimo woli sktaniata
mys$l Armanda ku radosnym obrazom.

Wzbraniat si¢ uparcie przed zawiadomieniem rodziny o niebezpieczenstwie, ktore mu grozito, 1
nawet wtedy, gdy byt juz zdréw, ojciec nic nie wiedziat o jego chorobie.

Ktoregos wieczora siedzieliSmy przy oknie dluzej niz zwykle. Pogoda byta wspaniata, stonce
uktadato si¢ do snu w przepychu lazuru 1 zlota. Cho¢ bylismy w Paryzu, czulismy si¢, dzigki
otaczajacej nas zieleni, odgrodzeni od §wiata 1 tylko hatas powozoéw zaktdcal od czasu do czasu
nasza roZmowe.

— Poznatem Malgorzate o tej samej porze roku, wieczorem pewnego dnia, takiego jak dzisiejszy —
powiedziat Armand, zastuchany we wtasne mysli.

Nie odrzeklem nic.

Wtedy odwrdcit si¢ do mnie i rzekt:

— Musze panu jednak opowiedzie¢ t¢ histori¢. Napisze pan o tym ksigzke, w ktorej tre$¢ nikt nie
uwierzy, ale ktorej napisanie moze by¢ rzecza interesujaca.

— Opowie mi pan pdzniej, drogi przyjacielu, nie jest pan jeszcze zupetnie zdrow.

— Wieczor jest ciepty. Zjadtem kawatek kurczgcia — rzekt z uSmiechem — nie trawi mnie gorgczka,
nie mamy nic do roboty, opowiem wi¢c panu wszystko.

— Skoro pan koniecznie chce, stucham.

— Historia jest catkiem prosta. Opowiem ja panu wedlug kolejnosci wypadkow. Jezeli pan pozniej
zechce co$ napisac¢, wolno panu bedzie podac to inacze;j.

Oto jego wzruszajaca opowies¢, w ktorej zmienitem zaledwie kilka stow.

— Tak — podjat Armand odchylajac glowe na oparcie fotela. — Byl to wieczor podobny do
dzisiejszego. Spedzitem dzien na wsi w towarzystwie jednego z moich przyjacidl, Gastona R. Pod



wieczor wrocilismy do Paryza i1 nie wiedzac, co robié, zajrzeliSmy do teatru Varietes.

W czasie przerwy mingta nas w kuluarze jakas wysoka kobieta, ktora przyjaciel méj pozdrowit.

— Komuz to pan si¢ uktonil? — zapytatem.

— Matgorzacie Gautier.

— No, to musiata si¢ chyba powaznie zmieni¢, bo nie poznatem jej — powiedziatem z przejeciem,
ktore pan za chwil¢ zrozumie.

— Byta chora. Biedaczka dtugo nie pociggnie. Pami¢tam te stowa, jakby powiedziat je wczoraj.
Musi pan wiedzie¢, drogi przyjacielu, ze od dwoch lat widok tej dziewczyny, kiedy ja spotykatem,
sprawiat na mnie dziwne wrazenie.

Nie wiedzac dlaczego, bladtem 1 serce zaczynato mi bi¢ gwaltownie. Pewien mdj znajomy, ktory
interesuje si¢ wiedza tajemng, nazwatby to, co czutem, podobienstwem fluidow, ja za§ po prostu
mysle, ze byto mi sadzone zakocha¢ si¢ w Matgorzacie 1 ze to przeczuwatem.

Tak czy inaczej, wrazenie, jakie na mnie sprawiala, bylo nieodparte, liczni moi przyjaciele
spostrzegli to 1 bardzo si¢ $miali wiedzac, kto byl tego przyczyna.

Po raz pierwszy zobaczytem jg na placu Gietdy przed drzwiami Susse'a. Zatrzymal si¢ tu otwarty
powoz 1 wysiadta zen kobieta w bieli. Jej wejscie do magazynu powitat szmer podziwu. Ja stalem
jak wryty od chwili jej wej$cia do chwili opuszczenia magazynu. Widzialem przez szybe, jak
wybierata to, co chciata kupi¢. Mégtbym wejs¢ za nig, ale nie §miatem. Nic o niej nie wiedziatem,
batem si¢, ze odgadnie, po co wszedtem do magazynu, 1 ze si¢ z tego powodu obrazi. Nie sadzitem
jednak, ze jeszcze ja kiedykolwiek zobacze.

Byla bardzo elegancka: miata na sobie muslinowg sukni¢ z falbanami, szal kaszmirowy w krate,
haftowany na obu koncach w kwiaty 1 przetykany zlotem, stomkowy kapelusz i bransoletke na rece —
gruby ztoty tancuch, wedtug 6wczesnej mody.

Wsiadta do powozu 1 odjechata.

Jeden ze sprzedawcédw, stojac w drzwiach magazynu, odprowadzat wzrokiem powo6z eleganckiej
klientki. Podszedtem do niego 1 poprositem, aby mi podat nazwisko tej kobiety.

— To panna Malgorzata Gautier.

Nie o$mielitem si¢ zapyta¢ o jej adres 1 odszedtem.

Ten obraz nie ulotnit si¢ z mojej pamieci, jak wiele innych, 1 odtad szukatem wszedzie krolewskiej
picknosci w bieli.

W kilka dni pdzniej miato si¢ odby¢ w Opéra-Comique wielkie przedstawienie. Poszedlem.
Pierwsza osoba, jakg zauwazylem w lozy przy proscenium, byta Matgorzata Gautier.

Mtody cztowiek, ktory mi towarzyszyl, poznat ja rowniez, bo wskazujac na nig powiedziat:

— Spojrz pan na t¢ §liczng dziewczyne.

W tej samej chwili Matgorzata skierowata lornetke w nasza strong, zauwazyla mego towarzysza,
usmiechneta si¢ don 1 skinieniem zaprosita do swojej lozy.

— P¢jde powiedzie¢ jej dobry wieczor 1 zaraz wracam — rzekl moj przyjaciel.

Nie mogtem si¢ powstrzymac od okrzyku zazdrosci.

— Szczegsciarz z pana!

— Dlaczego?

— No, bo moze pan odwiedzi¢ t¢ kobiete.

— Czy jest pan w niej zakochany?

— Nie — odrzekltem rumienigc si¢, bo doprawdy nie wiedzialem, co o tym mysle¢ — ale chciatbym
ja poznac.

— Niech pan pojdzie ze mna, przedstawi¢ pana.



— Moze przedtem poprosi jg pan o pozwolenie.

— Och, na Boga, z nig nie trzeba robi¢ ceremonii. Niech pan idzie ze mng.

Stowa te sprawily mi przykro$¢. Drzatem na mysl, ze Matgorzata moze nie zastugiwac na to, co dla
niej czutem.

W ksigzce Alfonsa Karra, zatytwtowanej Am Rauchen, wystepuje mezczyzna, ktory pewnego
wieczora Sledzi kobiete bardzo pigckng 1 elegancky. Zakochat si¢ w niej od pierwszego wejrzenia.
Aby ucatowac jej reke, zdolny jest do wszystkiego: czuje w sobie sile¢, wolg 1 odwage, aby wszystko
przedsiewzia¢, wszystko zdoby¢, wszystkiego dokonac. Zaledwie osmiela si¢ spojrze¢ na jej
wytworng stope, ktorg ona odstania, aby nie powala¢ sobie sukni. I podczas gdy marzy o tym, co
mogtby uczy ni¢, aby posigs¢ te kobiete, ona zatrzymuje si¢ na rogu ulicy 1 zapytuje go, czy zechce
p6js¢ do niej na gore.

On odwraca gtowe, przechodzi przez jezdni¢ 1 bardzo smutny wraca do domu.

Przypomniatem sobie ten epizod, gdyz i ja, gotow cierpie¢ dla tej kobiety, obawiatem si¢, by nie
przystala na mnie zbyt szybko, dajagc mi skwapliwie mitos¢, ktorag wolatbym optaci¢ diugim
oczekiwaniem lub wielka ofiarg. Tacy juz jesteSmy, my, mezczyzni. Prawdziwe to szczescie, ze
wyobraznia pozostawia jeszcze zmystom owg czastke poezji 1 ze pozadanie ciala czyni to ustepstwo
na rzecz marzen duszy.

Wreszcie, gdyby mi powiedziano: ,,Posiadziesz t¢ kobiete dzi§ wieczor, a jutro bedziesz zabity" —
zgodzitbym si¢ natychmiast. Gdyby mi powiedziano: ,,Daj dziesie¢ ludwikdéw, a bedziesz jej
kochankiem" — odmowitbym 1 rozptakatbym si¢ jak dziecko, przed ktéorym po przebudzeniu
rozwiewa si¢ zaczarowany zamek, widziany we $nie.

A przeciez chciatem jg poznac¢. Byt to jedyny sposdb, aby si¢ dowiedzie¢, co mam mysle¢ i jakich
zasad si¢ trzymac¢ w stosunku do tej kobiety.

Oswiadczylem wigc mojemu przyjacielowi, ze zalezy mi na tym, aby uzyskat jej zezwolenie na
prezentacj¢ mojej osoby. Bladzitem po kuluarach, wyobrazajac sobie, jak tez ona na mnie spojrzy i
jak pod tym spojrzeniem nie bgde umial przybra¢ wlasciwej postawy. Staralem si¢ zawczasu
powigzac¢ jako$ stowa, ktére miatem jej powiedziec.

Jakze wspaniatg dziecinadg jest mitos¢!

Po chwili przyjaciel moj wroécit 1 powiedzial:

— Ona czeka na nas.

— Czy jest sama? — zapytalem.

— Jest znig jeszcze jedna kobieta.

— A nie ma zadnego mezczyzny?

— Nie.

— Wiec chodzmy.

Moj przyjaciel skierowat si¢ ku wyjsciu

— Jak to — zawotalem — przeciez nie tedy!

— Przedtem kupimy jej stodycze. Prosita mnie o to. WeszliSmy do cukiernika w pasazu Opery.
Gotoéw bylbym wykupi¢ caty sklep 1 zastanawialem si¢ nad wyborem cukierkow, gdy moj przyjaciel
zazadal:

— Poprosz¢ o funt mrozonych winogron. Ona nie jada innych stodyczy, to rzecz wiadoma.

A kiedy wyszlismy, podjat:

— Czy wie pan, jakiej kobiecie przedstawiam pana? Niechze pan sobie nie wyobraza, ze to jakas
ksiezna, to po prostu kurtyzana, mé;j drogi, najpospolitsza kurtyzana. Prosze si¢ wigc nie krepowac 1
mowic¢ wszystko, co przyjdzie panu na mysl.



— Dobrze, dobrze — mruknatem 1 poszedtem za nim, méwigc sobie w duchu, ze za chwil¢ bede
uleczony ze swojej namig¢tnosci.

Kiedy wszedlem do lozy, Matgorzata $Smiata si¢ do rozpuku. Wolatem, aby byta smutna.

Moj przyjaciel przedstawil mnie. Matgorzata powitata mnie lekkim skinieniem glowy 1 rzekta:

— A moje cukierki?

— Prosze.

Biorac je spojrzala na mnie, ja za§ spuscilem oczy 1 poczerwieniatem. Malgorzata, pochyliwszy si¢
ku swej sasiadce, powiedziata jej na ucho kilka stow 1 obie wybuchnety Smiechem.

Oczywiscie, ja bylem przyczyna tej wesotosci. Zaklopotanie moje wzrosto. W owym czasie
kochanka mojg byta mieszczaneczka bardzo tkliwa 1 sentymentalna, ktorej czutosci 1 melancholijne
listy budzity we mnie $miech. Zrozumiatem, jaka krzywde jej wyrzadzam, dzieki krzywdzie, jakiej
sam wtedy doznatem, 1 przez pig¢ minut kochatem jg tak, jak nigdy nie kochatem Zadnej kobiety.
Matgorzata jadta winogrona, nie zajmujac si¢ juz mojg osobag.

Mo¢;j przewodnik chciat mi oszczgdzi¢ smiesznosci.

— Matgorzato — rzekl — nie powinna si¢ pani dziwi¢ temu, ze pan Duval nic nie moéwi. Pani tak na
niego dziata, ze nie moze powiedzie¢ stowa.

— Sadzg raczej, ze przyjaciel pana przyszedt tutaj, poniewaz pan nie chcial przyj$¢ sam.

— Gdyby to bylo prawda — odezwatem si¢ z kolei — nie prositbym Ernesta o uzyskanie pani zgody
na to, bym zostat jej przedstawiony.

— Byt to moze sposdb na opoznienie fatalnej chwili. Kazdy, kto cho¢ troche przestawat z
dziewczetami pokroju Matgorzaty, wie, jak bardzo lubig one dowcipkowac 1 stroi¢ zarty z ludzi,
ktorych widza po raz pierwszy. Jest to prawdopodobnie odwet za upokorzenia, jakie muszg znosi¢ ze
strony tych, z ktorymi co dzien majg do czynienia. Totez aby moc im odpowiadac, potrzebne jest
pewne obycie z ich Swiatem, obycie, ktoérego nie mialem. Co jednak kazalo mi przypisa¢ drwinkom
Matgorzaty przesadng wagg, to bylo wyobrazenie, jakie sobie o niej urobitem. Nic, co wigzato si¢ z
ta kobieta, nie bylo mi obojetne. Tak wigc wstatlem, mowiac tonem, ktdrego rozdraznienia nie
zdotatem ukry¢:

— Jesli pani tak o mnie mysli, nie pozostaje mi nic innego, jak przeprosi¢ panig za niedelikatno$¢ 1
odejs¢, zapewniajac, ze to si¢ wigcej nie powtorzy.

Uktonitem si¢ 1 wyszedtem.

Gdy tylko zamkngtem za sobg drzwi, ustyszalem wybuch §miechu. W tym momencie wolatem, aby
mnie kto$ uderzyt.

Wrécitem na swoje miejsce.

Rozlegt si¢ stuk poprzedzajacy podniesienie kurtyny. Wrocit rowniez Ernest.

— Ale narwaniec z pana! — rzekt siadajgc. — One uwazajg pana za wariata.

— Co powiedziata Matgorzata, kiedy wyszedtem?

— Smiata sie i zapewnita mnie, ze nigdy nie widziata kogo$ tak zabawnego jak pan. Ale niech pan
nie daje za wygrang. Tej kategorii kobiet nie trzeba bra¢ powaznie, to dla nich zbyt wielki honor. Nie
wiedza, co to elegancja 1 uprzejmosc. Sg jak psy, ktore si¢ perfumuje: wydaje im si¢, ze Smierdza, 1
nurzajg si¢ w rynsztoku.

— Ostatecznie, co mnie to obchodzi? — odrzektem usitujac przybra¢ ton obojetny. — Nigdy juz nie
zobacze tej kobiety, a jesli podobata mi si¢, zanim jg poznatem, to teraz wszystko si¢ zmienito.

— Ba! Nie trace nadziei, ze ktorego$ dnia ujrze pana w jej lozy 1 dowiem sie, ze ruyjnujesz si¢ dla
niej. Zreszta, pochwale pana: jest Zle wychowana, ale kochanka z niej — bardzo przyjemna.

Na szczgscie, kurtyna poszta w gore 1 przyjaciel moj zamilkt. Nie umialbym panu powiedzie¢, co



wtedy grano. Przypominam sobie tylko, ze coraz to kierowatem wzrok ku lozy, ktorg tak nagle
opuscitem i1 w ktorej nieledwie co chwila zmieniaty si¢ twarze odwiedzajacych gosci.

Wyznam jednak, ze wcale nie przestatem mysle¢ o Matgorzacie. Zaczynato mnie nurtowaé inne
uczucie. Wydawato mi sie¢, ze powinienem jako§ zmazac€ jej zniewagg 1 swoja Smieszno$¢. Mowitem
sobie, ze cho¢bym nawet miat wydac caly swoj majatek, musze posias¢ te dziewczyng 1 zaja¢ obok
niej miejsce, ktore tak szybko porzucitem.

Nim jeszcze spektakl dobiegt konca, Matgorzata 1 jej przyjacidtka opuscity loze. Mimo woli wstatem
z fotela.

— Wychodzi pan? — zapytat Ernest.

— Tak.

— Czemu?

W tej samej chwili spostrzegt, Ze loza jest pusta.

— 1dZ pan, 1dZ pan — dodat — i1 zycze¢ powodzenia albo raczej wiekszego powodzenia.

Wyszedtem.

Na schodach ustyszalem szelest sukien 1 odgtosy rozmowy. Usungtem si¢ na bok 1 sam nie bedac
widziany, zobaczytem dwie kobiety oraz dwoch towarzyszacych im mtodych ludzi. Pod kolumnada
teatru podszedt do nich maty goniec.

— Powiedz stangretowi, zeby czekat na nas przed ,,Cafe Anglais" — rzeklta don Matgorzata. —
Idziemy tam pieszo.

Potem, przechodzac si¢ po bulwarze, ujrzalem w oknie jednego z wigkszych gabinetow restauracji
Matgorzate oparta o balustrade 1 zrywajaca jeden po drugim ptatki z kamelii swego bukietu. Jeden z
mtodych ludzi, pochylony nad jej ramieniem, cos jej moéwil na ucho.

Zajatem miejsce w ,,Maison d'Or", w salonie pierwszego pi¢tra, 1 nie odrywatem oczu od okna
naprzeciwko.

O pierwszej po pdinocy Matgorzata wsiadta do powozu wraz z trojgiem swych znajomych.
Pojechatem za nimi fiakrem.

Powoz zatrzymat si¢ przed domem nr 9 na ulicy d'Antin. Malgorzata wysiadta 1 weszta do domu
sama. Byt to prawdopodobnie przypadek, niemniej jednak sprawit mi ogromng ulgg.

Od tego dnia poczawszy spotykatem Malgorzate w te atrze, na Polach Elizejskich. Ona, zawsze tak
samo wesola, ja — zawsze tak samo wzruszony.

Przez dwa tygodnie nie widziatem jej jednak nigdzie. Zapytalem o nig Gastona, z ktorym zetknglem
si¢ przypadkowo.

— Biedaczka, jest powaznie chora — odpowiedziat.

— Co jej jest?

— Jest chora na ptuca, a poniewaz zycie, jakie prowadzita, nie pozwoli jej chyba wyzdrowie¢, lezy
w t6zku 1 powoli kona.

Niezbadane sg uczucia ludzkie. Bylem nieomal rad z jej choroby. Zasiggatem co dzien wiadomosci o
jej stanie zdrowia, nie piszgc do niej ani nie zostawiajac swej karty wizytowej. Wreszcie
dowiedziatem sie, ze wraca do sit 1 ze wyjechata do Bagneres.

Czas uptywal. Jesli nie wspomnienie, to urok, jaki wywierala na mnie Matgorzata, zacierat si¢ jakby
w mojej Swiadomos$ci. Podrozowalem. Miejsce Matgorzaty zajety w moim zyciu nowe stosunki,
nawyki 1 prace. Wracajac mysla do pierwszej przygody, widziatem w niej zaledwie jedng z
nami¢tno$ci mtodego wieku, z ktérej cztowiek Smieje si¢ po niedtugim czasie.

Zreszta, uwolnienie si¢ od tego wspomnienia nie byloby zadng zastugg z mojej strony, bo z chwilg
wyjazdu Matgorzaty stracitem jg z oczu 1, jak juz panu méwitem, nie poznatem jej, kiedy mingta mnie



w kuluarze teatru Varietes.

Co prawda, nosita woalke. A przeciez dwa lata przedtem nie musiatbym jej widzie¢, aby ja pozna¢:
wyczutbym, Ze to ona. To nie znaczy, aby moje serce nie zabito mocniej, kiedy si¢ dowiedzialem, ze
przeszta obok mnie Matgorzata. I dwa lata spedzone z dala od niej, skutki, jakie ta roztgka pociggneta
za sobg, rozwialy si¢ za jednym dotknigciem jej sukni.



VI

— Jednakze — podjat Armand po krotkiej pauzie — zdajac sobie sprawe, ze jestem jeszcze
zakochany, czutem si¢ silniejszy niz dawniej: w moim pragnieniu ponownego zetknigcia si¢ z
Matgorzatg byta takze che¢ pokazania mojej nad nig wyzszosci.

Totez, niecierpliwigc si¢ juz w kuluarze, wrécitem, aby zaja¢ swe miejsce na parterze 1 szybkim
rzutem oka objalem sale, aby odnalez¢ jej loze.

Siedziala zupelnie sama w parterowej lozy tuz koto proscenium. Jak juz wspomniatem, byta
zmieniona, nie dostrzegalem na jej ustach wtasciwego jej, obojetnego usmiechu. Wida¢ bylo, ze
cierpi jeszcze teraz. Cho¢ byl to juz kwiecien, ubierata si¢ jeszcze po zimowemu, cala otulona w
aksamit.

Patrzytem na nig uporczywie, w koncu §ciggnatem na siebie jej wzrok. Patrzyla na mnie przez kilka
chwil, siegneta po lornetke, aby mi si¢ lepiej przyjrze¢. Przypuszczata widocznie, Ze mnie poznaje,
nie mogla jednak przypomnie¢ sobie doktadnie, kim jestem, kiedy bowiem odlozyta lornetke,
zauwazylem na jej wargach nieuchwytny usmiech, czarujagcy uklon kobiety, ktory miat by¢
odpowiedzig na gest powitania, jakiego zdawala si¢ oczekiwac¢ ode mnie. Ale nie odpowiedziatem,
chcac jakby utwierdzi€ si¢ w swej wyzszosci 1 sprawi¢ wrazenie, ze ja zapomnialem, podczas gdy
ona pamieta.

Odwrocita gtowe, uznawszy widocznie, ze si¢ pomylila.

Kurtyna poszta w goreg.

Widziatem Matgorzate wielekro¢ w teatrze, nigdy jednak nie spostrzegltem, aby zwracata najmniejsza
uwage na to, co si¢ dzieje na scenie. Musze wyzna¢, ze 1 mnie spektakl interesowat bardzo mato,
zajmowatem si¢ tylko nig, zachowujac sie tak, aby ona tego nie spostrzegta.

Zauwazylem, ze wymienia spojrzenia z osobg znajdujaca si¢ w lozy na wprost. Osobg tg okazata si¢
kobieta, z ktorg bytem w dos¢ dobrej komitywie. Ongis$ kurtyzana, starata si¢ w swoim czasie dostac¢
do teatru, ale jej si¢ to nie udato, liczac jednak na swe stosunki w Srodowisku paryskich elegantek,
zatozyta magazyn mod. Wydato mi sig, ze za jej posrednictwem bede sie¢ mogl spotka¢ z Matgorzaty.
Wyczekatem wigc chwili, kiedy spojrzalta w moja strone, 1 powiedziatem jej ,,dobry wieczor"
oczyma i gestem.

Stato si¢ tak, jak przewidywalem: zaprosita mnie do swojej lozy.

Prudencja Duvernoy, tak wdzigcznie bowiem nazywata si¢ owa modniarka, byla jedng z tych
zazywnych czterdziestoletnich kobiet, z ktorymi nie trzeba si¢ ucieka¢ do wielkiej dyplomacji, aby
wydoby¢ z nich to, czego si¢ pragnie dowiedzieC. Skorzystatem z chwili, kiedy znowu poczeta
zamienia¢ spojrzenia z Malgorzata, 1 zapytatem:

— Na kogoz to pani tak patrzy?

— Na Matgorzate Gautier.

— 7Zna jg pani?

— Tak, jestem jej modniarka, a poza tym to moja sasiadka.

— Mieszka wiec pani przy ulicy d'Antin?

— Tak, pod numerem sid6dmym. Okno jej gotowalni znajduje si¢ na wprost mojego.

— Powiadaja, ze to przemita dziewczyna.

— Nie zna jej pan?

— Nie, ale chciatbym jg poznac.

— Czy chce pan, abym zaprosita ja do naszej lozy?



— Nie, wolatbym, aby pani mnie jej przedstawita.

— Uniej w domu?

— Tak.

— To bedzie trudniejsze.

— Dlaczego?

— Dlatego ze jest pod opieka starego, bardzo zazdrosnego ksigcia.

— ,,Pod opieka" to czarujace okreslenie.

— Tak — odparta Prudencja. — Biedny staruszek bytlby w ktopocie, gdyby miat zostaé jej
kochankiem.

Prudencja opowiedziata mi, w jaki sposoéb Matgorzata zawarta w Bagneres znajomos$¢ z ksigciem.
— I dlatego — rzeklem — jest w teatrze sama?

— Whasnie dlatego.

— No, a kto jg potem odprowadzi?

— On.

— Ma wigc po nig przyjsc?

— Lada chwila.

— A panig kto odprowadza?

— Nikt.

— Wiec moze ja?...

— Alez pan jest, zdaje si¢, z przyjacielem?

— Odprowadzimy panig razem.

— Kt67 to jest ten pana przyjaciel ?

— Czaryjacy chlopiec, bardzo dowcipny... Bedzie zachwycony, Zze panig pozna.

— No, to zgoda, wyjdziemy we troje po tym akcie, bo ostatni znam.

— Chetnie. Pojde uprzedzi¢ przyjaciela.

W chwili kiedy miatem juz wyj$¢, Prudencja odezwata sig¢:

— Ach, ksigz¢ wchodzi wtasnie do lozy Matgorzaty. Spojrzatem w tamtg strone.

Istotnie, obok mtodej kobiety usiadl starszy pan okoto siedemdziesigtki 1 wreczyt jej torebke z
cukierkami. Matgorzata natychmiast wzieta cukierek, torebke potozyta na poreczy i z uSmiechem
uczynita w stron¢ Pru dencji gest, ktory mial znaczy¢: ,,Chce pani?" — ,Nie" — Prudencja
potrzasneta glowa.

Matgorzata zabrata torebke 1 odwrociwszy si¢, zaczeta rozmawiac z ksigciem.

Szczegbdly te mogg teraz, gdy je opowiadam, wydawac si¢ dziecinne, ale wszystko, co miato zwigzek
z ta kobieta, jest tak zywe w mojej pamigci, Ze nie moge si¢ oprze¢ wspomnieniom.

Gaston zgodzit si¢ na mojg propozycje, opusciliSmy wiec swe miejsce na parterze, aby przejs¢ do
lozy pani Duvernoy. Ledwosmy jednak otworzyli drzwi wiodace do kuluaru, musieli§my sie
zatrzymac, aby przepusci¢ Matgorzate 1 ksiecia, wychodzacych z lozy.

Dalbym wowczas dziesieC lat zycia, aby znalez¢ si¢ na miejscu poczciwego staruszka. Tymczasem
on, wyszedlszy na bulwar, usadowit ja w faetonie, ktorym sam powozit; wkrotce zniknegli, uniesieni
przez pedzace klusem dwa wspaniate konie.

Wrocilismy do lozy Prudencji.

Po skonczonym akcie pojechalismy zwyktym fiakrem na ulice d'Antin nr 7. Przed drzwiami swego
domu Prudencja zaprosita nas na gore, chcac pokaza¢ magazyn, z ktérego byta widocznie bardzo
dumna. Moze pan sobie wyobrazi¢, jak chetnie przystalem na to — zdawato mi si¢, ze zblizam si¢
powoli do Matgorzaty. I niebawem tez skierowatem rozmowe na jej temat.



— Czy stary ksigze jest obecnie u sgsiadki pani? — zapytatem.

— Nie. Malgorzata jest prawdopodobnie sama.

— Ale chyba straszliwie si¢ nudzi — powiedziat Gaston.

— Spedzamy prawie wszystkie wieczory razem, a kiedy jest poza domem, wzywa mnie do siebie
zaraz po powrocie. Nie ktadzie si¢ nigdy przed drugg po péinocy. Nie moze zasna¢ wezesnie;.

— Czemu?

— Bo jest chora na ptuca 1 prawie zawsze ma goraczke.

— Wiec jak to, ona nie ma kochankéw? — zapytatem.

— Nie widzialam nigdy, aby ktokolwiek zostawal u niej. Nie twierdze, ze nikt nie przychodzi po
moim wyjsciu. Czgsto spotykam u niej wieczorami niejakiego hrabiego N., ktéremu si¢ wydaje, ze
cos$ wskora przychodzac o jedenastej wieczor 1 ofiarowujac jej klejnoty, jakich tylko zapragnie. Ale
ona go nie znosi. I Zle robi, bo to chtopiec bardzo bogaty. Na pr6ézno mowie jej czasem: ,,Drogie
dziecko, przeciez to cztowiek, jakiego wtasnie pani trzeba!" Nie stucha mnie, odwraca si¢ do mnie
tytem i odpowiada, ze on jest za ghupi. Ze gtupi, to sie widzi, ale on stworzyltby jej pozycje, podczas
gdy stary ksigz¢ moze umrze¢ lada dzien. Starzy ludzie to egoisci. Poza tym jego rodzina wytyka mu
bez ustanku jego sentyment do Matgorzaty. Oto dwa powody, dla ktorych on jej nic nie zostawi. Ja jej
to thumacze, a ona mi odpowiada, ze zdazy jeszcze wyjs$¢ za hrabiego po $mierci ksiecia.

Zy¢ tak jak ona zyje — ciagnela Prudencja — to zadna przyjemno$¢. Ja nie mogtabym, na przyklad, i
wiem, ze szybko puscitabym gos$cia kantem. Stary jest ckliwy: nazywa ja swa corka, opiekuje sie nig
jak dzieckiem, nie odstepuje jej ani na krok. Jestem pewna, ze teraz ktorys z jego lokajow spaceruje
po ulicy 1 $ledzi kazdego, kto wychodzi, a zwtaszcza kto wchodzi do jej mieszkania.

— Ach, biedna Matgorzata! — Gaston siadt do pianina 1 zagral walca. — Nic o tym wszystkim nie
wiedzialem. Co prawda, od pewnego czasu widzg, ze jest mniej wesota.

— Tsss! — Prudencja nastawita ucha.

— I wywrdcg wszystko do géry nogami!

— A czeg6z oni cheg?

— Zobaczy¢ panig.

— Jak si¢ nazywaja?

— Jednego pani zna, to Gaston R.

— A, tak, znam go. A drugi?

— Pan Armand Duval. Nie zna go pani?

— Nie. Ale niechze ich pani przyprowadzi, lepsze to niz hrabia. Prgdzej, czekam na was.

Matgorzata zamkneta okno, Prudencja uczynita to samo.

— Wiedziatem — odezwat si¢ Gaston — ze begdzie uradowana naszg wizyta.

— Uradowana to przesada — odparta Prudencja ktadac szal 1 kapelusz. — Zaprasza was po to, aby
pozby¢ sie hrabiego. Starajcie si¢ by¢ przyjemniejsi od niego, bo o ile znam Matgorzate, zwymysla
mnie.

Poszlismy za Prudencja. Drzalem na mysl, ze zaraz zobacz¢ Malgorzate. Zdawato mi si¢, ze ta wizyta
odmieni moje zycie. Bylem bardziej poruszony niz owego wieczora, kiedy zostalem jej
przedstawiony w lozy Ope-ra-Comique.

KiedySmy staneli przed drzwiami jej apartamentu, serce bito mi tak mocno, ze macilo mi si¢ w
gtowie. Doszly nas akordy fortepianu. Na dzwonek Prudencji fortepian zamilkt. Drzwi otworzyta
nam kobieta, ktéra wygladata raczej na dame¢ do towarzystwa niz na pokojowke. PrzeszliSmy do
salonu, z salonu do buduaru, ktory wéwczas wygladat tak jak pozniej, gdy pan go widziat.

Tutaj, oparty o kominek, stat mtody cztowiek. Matgorzata, siedzac przy fortepianie, pozwalata swym



palcom biec po klawiaturze, zaczynata gra¢ jaki§ utwor, ktdérego potem nie konczyta.

Scena ta tchngta nudg — mezczyzna byt zaktopotany, Gaston urwat. Jelismy nastuchiwac. Istotnie,
glos jaki§ wzywatl Prudencje.

— No, moi panowie, prosze sobie 1§¢ — rzekta pani Duvernoy.

— Ach, to tak pani rozumie prawa goscinnosci? — powiedzial Gaston Smiejac si¢. — Pojdziemy
sobie wtedy, kiedy nam si¢ spodoba. Dlaczegoz to mielibysmy sobie 18¢?

— Id¢ do Matgorzaty.

— Zaczekamy tutaj.

— To niemozliwe.

— No, to pdjdziemy razem z panig.

— To jeszcze gorzej.

— Przeciez ja rbwniez znam Malgorzate — rzekt Gaston— moge wigc ztozyC jej wizyte.

— Ale nie zna jej Armand.

— Przedstawi¢ go.

— To niemozliwe.

Znowu ustyszeliSmy wotanie Malgorzaty. Prudencja pobiegta do swojej gotowalni 1 otworzyta okno.
Gaston 1 ja poszlis$my za nig 1 ukrylismy si¢ tak, alby z zewnatrz nikt nie mégt nas zauwazyc.

— Wolam panig od dziesigciu minut — Malgorzata mowita ze swego okna tonem prawie
rozkazujagcym.

— Czego pani sobie zyczy ?

— Chcg, aby pani przyszta do mnie natychmiast.

— Po co?

— Hrabia N. siedzi u mnie 1 zanudza mnie na Smierc.

— Teraz nie mogg.

— Dlaczego?

— Mam u siebie dwdch mtodych ludzi.

— Niechze im pani powie, ze pani wychodzi.

— Juz im to powiedziatam.

— No, to niech pani zostaw1 ich u siebie. P6jda sobie, kiedy pani juz nie bedzie.

— Ach, przypominam sobie! — odrzekta Matgorzata z uSmiechem. — Ale to nie pan byt §mieszny,
tylko ja bytam uszczypliwa, a i1 dzisiaj niewiele si¢ zmienitam. Wybaczyt mi pan, prawda?

I podata mi r¢ke, ktorg pocatowatem.

— Niech pan sobie wyobrazi — ciggneta dalej — ze mam brzydki zwyczaj wprawiania w klopot
ludzi, ktérych widze po raz pierwszy. To bardzo glupie. Moj lekarz powiada, ze to dlatego, poniewaz
jestem nerwowa 1 wcigz cierpigca. Trzeba wierzy¢ mojemu lekarzowi.

— Alez pani bardzo dobrze wyglada.

— Och, bytam powaznie chora.

— Wiem o tym.

— Kto panu powiedziat?

— Wiedzieli o tym wszyscy. Przychodzitem czesto dowiadywac si¢ o pani zdrowie 1 bylem rad,
kiedy mi powiedziano, ze pani czuje si¢ lepie;.

— Nie otrzymatam ani razu panskiej karty wizytowe;.

— Nigdy jej nie zostawialem.

— Wiec to pan jest owym mtodym cziowiekiem, ktory przychodzit co dzien dowiadywac si¢ o stan
mego zdrowia przez caty czas choroby, a nigdy nie chcial powiedzie¢ swego nazwiska?



— Tak, to ja.

— No, to jest pan wiecej niz pobtazliwy, jest pan wspaniatomys$lny. Pan, hrabio, nie bylby tego
zrobil — dodata zwracajac si¢ do pana N., rzuciwszy przy tym na mnie jedno z tych spojrzen,
ktorymi kobiety uzupetniajg swe zdanie o mezczyznie.

— Ja znam panig zaledwie od dwoch miesigcy — odpart hrabia.

— A pan Duval zna mnie zaledwie od pigciu minut. Pan zawsze mowi glupstwa, gdyz uSwiadamiat
sobie, 1z jest tu niepotrzebny, a kobieta zniecierpliwiona wizytg tej zatosnej postaci.

Na widok Prudencji Matgorzata wstata 1 rzuciwszy jej spojrzenie pelne wdzigcznosci, podeszta do
nas mowiac:

— Witam panéw.



IX

— Dobry wieczér, drogi Gastonie — rzekta Malgorzata do mego towarzysza — ciesze si¢, ze pana
widze. Czemu nie zajrzat pan do mojej lozy w Varietas?

— Obawiatem si¢, ze popetni¢ nietakt.

— Znajomi — Malgorzata podkreslita to stowo, chcac jakby da¢ do zrozumienia obecnym, ze mimo
serdeczno$ci powitania Gaston jest tylko zwyklym znajomym — znajomi nigdy nie sg nietaktowni.

— Pozwoli pani, ze jej przedstawi¢ pana Armanda Duval?

— Upowaznitam juz do tego Prudencije.

— Zreszta — rzeklem ktaniajac si¢ 1 starajac si¢ mowic¢ jako tako wyraznie — miatem juz zaszczyt
by¢ pani przedstawiony.

Matgorzata patrzyta na mnie z takim wyrazem, jakby usitowata mnie sobie przypomniec¢, ale jej si¢ to
nie udato, lub udawata, ze mnie sobie nie przypomina. Podjatem wigc:

— Jestem pani wdzig¢czny, Ze nie pami¢ta juz pani tej pierwszej prezentacji: bylem wowczas bardzo
Smieszny, a ponadto musiatem wydac¢ si¢ pam bardzo przykry. Bylo to dwa lata temu w Opéra-
Comique, towarzyszyt mi Ernest de...

— Najwyzszy czas, abym poszedt do klubu. Matgorzata milczata. Hrabia, odrywajac si¢ wreszcie

od kominka, podszedt do niej i powiedziat:

— Do widzenia pani. Matgorzata wstata.

— Do widzenia, drogi hrabio. Juz pan idzie?

— Tak, nie chciatbym pani nudzi¢.

— Nie nudzi mnie pan dzi$ wiecej niz kiedykolwiek. Kiedy pan wpadnie?

— Kiedy pani pozwoli.

— No, to do widzenia!

Przyzna pan, ze to bylo okrutne. Na szczescie, hrabia byl dobrze wychowany i1 lagodnego
usposobienia. Zadowolit si¢ pocalowaniem reki, ktorg Matgorzata podata mu dos$¢ niedbale 1
pozegnawszy nas wyszedl. Przestepujac prog pokoju spojrzat na Prudencje. Ta wzruszyta ramionami,
jakby chcac powiedzied: ,,C6z pan chee, zrobitam wszystko, co mogtam."

— Nanine! — krzykneta Matgorzata. — Po§wie¢ panu hrabiemu.

Kiedy drzwi zamknety si¢ za nim, Matgorzata zawotata:

— Nareszcie poszedt sobie! Ten chtopiec dziata mi okropnie na nerwy.

— Moje drogie dziecko — powiedziata Prudencja — jest pani doprawdy zbyt okrutna wobec
czlowieka, ktory jest tak dobry i tak uprzejmy dla pani. Widze, ze znowu zostawil pani na kominku
zegarek, ktory, jestem tego pewna, kosztowat co najmniej tysigc talarow.

Pani Duvernoy podeszta do kominka 1 zaczeta si¢ bawi¢ klejnotem, patrzac nan pozadliwie.

— Moja droga — Matgorzata siadta do fortepianu — kiedy ktade na jedng szale to, co on mi daje, a
na drugiej to, co mowi, uwazam, ze licz¢ mu za wizyty dos¢ tanio.

— Biedaczek jest w pani zakochany.

Kobiety sg bezlitosne w stosunku do tych, ktérych nie lubig.

Hrabia poczerwieniat 1 przygryzt wargi. Uczulem lito$¢ dla niego, bo zdawat si¢ by¢ zakochany tak
samb jak ja. Dotkniety szorstka uwagg Matgorzaty, musial by¢ tym bardziej nieszczesliwy, ze dziato
si¢ to w obecnosci dwoch obceych ludzi.

— Kiedy$my weszli, grata pani na fortepianie — rzeklem, aby zmieni¢ temat rozmowy. — Bedg rad,
jesli mnie pani potraktuje jak starego znajomego 1 zechce gra¢ dale;.



— Och, Gaston wie, jak ja gram — opadta na kanape, zapraszajac nas ruchem reki, bySmy usiedli. —
To dobre wtedy, kiedy jesteSmy sam na sam z hrabig, ale panéw nie chciatabym skazywac na
podobna meke.

— A wigc w ten sposdb wyrdznia mnie pani? — wtracit hrabia N. z uSmiechem peilnym subtelne;j
ironii.

— Tylko w ten sposdb. Niepotrzebnie robi mi pan z tego zarzut.

Biedny chtopiec byt najwidoczniej skazany na milczenie. Odpowiedziat wigce tylko btagalnym
spojrzeniem.

— No, jak tam, Prudencjo — podjeta Matgorzata — czy zrobita pani to, o co prositam?

— Tak.

— To dobrze, opowie mi pani pozniej. Nie wyjdzie pani stad, dopdki o tym nie porozmawiamy.

— Jestesmy zapewne niepotrzebni — powiedzialem. — Skoro zostaliSmy albo raczej zostalem pani
przedstawiony po raz drugi, mozemy zapomnie¢ o pierwszej nieudanej prezentacji. Wobec czego
pozegnamy panig 1 pojdziemy.

— W zadnym razie. To, co powiedzialam, nie bylo przeznaczone dla panéw. Przeciwnie, chce, zeby
panowie zostali.

Hrabia spojrzat na swoj pickny zegarek 1 rzekt:

— Gdybym miata stucha¢ tych wszystkich, co s3 we mnie zakochani, nie miatabym czasu na
zjedzenie obiadu.

Przebieglszy palcami po klawiaturze, zwrdcita si¢ do nas:

— Czego si¢ panowie napija? Bo ja mam ochote na poncz.

— A ja bym chetnie skosztowata kurczaka — wtracita Prudencja. — Moze bySmy zjedli kolacje?

— Whasnie — powiedzial Gaston — chodzmy na kolacjg.

— Nie, nie, zjemy kolacje tutaj. Zadzwonita. Weszla Nanine.

— Poslij po kolacje.

— Co mam zaméwic¢?

— Wszystko, co zechcesz, tylko natychmiast, zaraz. Nanine wyszla.

— Swietnie! — zawotata Matgorzata podskakujac jak dziecko. — Bedziemy jedli kolacje. Jakiz ten
durny hrabia jest nudny!

Im dtuzej patrzytem na t¢ kobiete, tym bardziej bytem nig oczarowany. Byla zniewalajgco pigkna.
Nawet szczupto$¢ dodawata jej wdzigku.

Nie umiatbym wytlumaczy¢ tego, co dziato si¢ we mnie. Bytem pelen wyrozumiatosci dla jej zycia,
peten podziwu dla jej pieknosci. To, ze odtragcata bogatego 1 wytwornego mtodzienca, mimo ze
gotow byl zruyynowac si¢ dla niej, stanowito dowod bezinteresownosci, ktory przekreslal w moich
oczach wszystkie jej minione grzechy.

Miata w sobie jaka$ naiwng prostote. Mozna by rzec, ze znajdowata si¢ u progu rozwigztosci. Jej
pewny chod, gietka talia, r6zowe, rozchylone nozdrza, wielkie, lekko podkrazone oczy — wszystko
to zdradzato nature Zzarliwg, promieniujacg obietnicg rozkoszy.

Wreszcie — dar natury czy tez skutek choroby — oczy tej kobiety migotaly raz po raz btyskami
pragnien, ktorych wytadowanie bytoby cudownym objawieniem dla tego, kogo chciataby pokochac.
Ale ci, co kochali Matgorzate, juz si¢ nie liczyli, a ci, ktorych by ona kochata, jeszcze nie istnieli.
Krotko méwiac, tatwo byto zobaczy¢ w niej dziewice, z ktdrej jakis przypadek uczynit kurtyzang;
przypadek rowniez mégl uczyni¢ z niej najbardziej kochajaca 1 czysta istote. Byla jeszcze w
Matgorzacie duma 1 niezawisto$¢: uczucia, ktore, urazone, mogg zastapi¢ wstydliwosc.

Nie mowitem nic, cata moja dusza skupita si¢ jakby w sercu, a serce — w oczach.



— A wigc — podjeta nagle — to pan przychodzit dowiadywac si¢ o mnie, kiedy bytam chora?

— Tak.

— Czy wie pan, ze to bardzo pigkne? Co mam uczyni¢, aby panu podzigkowac?

— Pozwoli¢ mi odwiedza¢ panig co pewien czas.

— Alez kiedy pan zechce: miedzy piatg a szostg 1 jedenastg a dwunasta w nocy. Gastonie, proszg mi
zagraC Zaproszenie do walca.

— Dlaczego?

— Aby mi zrobi¢ przyjemnos¢, no i dlatego, ze sama nie potrafi¢ tego zagrac.

— Co pani sprawia trudno$¢?

— Trzecia czg$¢, pasaz z krzyzykami.

Gaston wstal, siadl przy fortepianie 1 zagrat cudowng melodi¢ Webera, ktorej nuty lezaty otwarte na
pulpicie.

Matgorzata, z rgka opartg o fortepian, wpatrywata si¢ w zeszyt, Sledzac kazda nutg 1 wtorujgc
potgtosem. Kiedy Gaston doszedt do pasazu o ktorym wspomniata, zaczgta nuci¢ 1 wystukiwac
melodi¢ palcami na wieku fortepianu.

— Re, mu, re, do, re, fa, mi, re, tego wtasnie nie potrafie. Niech pan zacznie od poczatku.

Gaston ustuchal, po czym Malgorzata rzekta:

— A teraz ja sprobuje.

Zajeta jego miejsce 1 zaczeta graé, ale jej oporne palce mylily si¢ ciggle przy tej samej nucie.

— Nie do uwierzenia — zawotata dziecinnym tonem

— abym nie potrafita zagra¢ tego pasazu! Czy uwierzycie, ze czasem $lecze nad nim az do drugiej w
nocy Kiedy pomysle, ze ten glupi hrabia gra go bez nut, 1 to wspaniale, zaczynam si¢ wsciekac 1
dlatego, sadze, nic znosz¢ go.

Zagralta od nowa, ale ciggle z tym samym skutkiem

— Niech diabli wezmg Webera, muzyke 1 fortepiany

— zawotala, ciskajac nuty w kat pokoju. — Nie do pojecia, abym nie umiata zagra¢ tego pasazu na
czarnych klawiszach.

I skrzyzowata rgce, patrzac na nas 1 tupigc nogg. Na jej policzkach pojawily si¢ wypieki, usta
rozchylity si¢ w lekkim kaszlu.

— Alez, Matgorzato — rzekta Prudencja, ktora zdjgwszy kapelusz poprawiata sobie wtosy przed
lustrem — znowu si¢ pani denerwuje, a przeciez to pani szkodzi. ChodZzmy lepiej na kolacje,
umieram z gtodu.

Matgorzata zadzwonita ponownie, po czym siadta do fortepianu 1 zaspiewata potgtosem frywolng
piosenke, w ktorej akompaniamencie nie robita juz btedow.

Gaston znat t¢ piosenke, utworzyli wiec co§ w rodzaju duetu.

— Niechze pani nie §piewa takich sprosnosci! — powiedziatem poufatym, btagalnym tonem.

— Och, jakiz pan cnotliwy — z u§miechem podata mi reke.

— Nie chodzi o0 mnie, chodzi o panig.

Matgorzata uczynita taki gest, jakby chciata powiedzie¢: ,,Och, z cnotg to ja juz dawno skonczytam."
Weszta Nanine.

— Czy kolacja jest gotowa? — zapytata Malgorzata.

— Tak, prosze¢ pani, za chwilke.

— Ale nie widzial pan przeciez apartamentu — powiedziata do mnie Prudencja, — ChodZzmy,
pokaze go panu.

Matgorzata towarzyszyta nam krotko, po czym wraz z Gastonem przeszta do jadalni, aby zobaczy¢,



czy kolacja gotowa.

— Co widzg! — Prudencja spostrzegla na etazerce figurke z saskiej porcelany. — Nie wiedziatam,
Ze ma pani tego chlopaczka.

— Jakiego chtopaczka?

— Pastuszka trzymajacego w reku klatke z ptaszkiem.

— Jezeli si¢ pani podoba, niech go pani sobie wezmie.

— Ach, nie bede pani ograbiac.

— Chciatam go da¢ mojej pokojowce, uwazam, ze jest okropny. Ale skoro si¢ pani podoba, prosze
g0 sobie wzigc.

Prudencja widziata tylko prezent, a nie zdawala sobie sprawy ze sposobu, w jaki zostal jej
zaofiarowany. Odltozyta wiec chlopaczka juz jako swoja wlasno$¢ 1 zaprowadzila mnie do
gotowalni, gdzie pokazata mi dwie miniatury, stanowigce pare.

— To jest hrabia G., ktory byl w Matgorzacie bardzo zakochany. To on zapewnit jej pozycje¢. Zna go
pan?

— Nie. A ten? — zapytatem wskazujac drugg miniature.

— To wicehrabia L. Ten zmuszony byt wyjechac.

— Dlaczego?

— Dlatego ze byt prawie zryjnowany. On naprawde kochat Matgorzatg!

— I ona go tez chyba kochata.

— To dziwna dziewczyna, z nig nigdy nic nie wiadomo. Wieczorem tego dnia, kiedy wicehrabia
wyjechal, byta jak zwykle w teatrze, a przeciez w chwili jego odjazdu — ptakata.

W drzwiach ukazata si¢ Nanine, oznajmiajgc, ze kolacja jest podana.

Kiedy weszlismy do jadalni, Malgorzata stata oparta o $ciane, a Gaston, trzymajac ja za rece, mowit
cos do niej szeptem.

— Oszalat pan — odpowiadata mu Matgorzata. — Wie pan dobrze, Ze ja nie chce pana. Z takg
kobietg jak ja nie zwleka si¢ dwa lata, aby w koncu zosta¢ jej kochankiem. My oddajemy si¢
natychmiast albo nigdy... Panowie, siadamy do stotu.

I wyrwawszy si¢ z rak Gastona posadzita go po swojej prawej rece, mnie po lewej, po czym rzekta
do Nanine:

— Zanim usigdziesz, powiedz tam w kuchni, aby nie otwierano nikomu.

To polecenie bylo wydane o pierwszej po poinocy.

W ciagu kolacji duzo si¢ jadto 1 pito, duzo byto smiechu. Uptyngto niewiele czasu, gdy wesotos¢
osiaggneta szczyt, zarty stawaly sie coraz mniej wybredne: co chwila rozlegaty si¢ stowa, ktore w
pewnym srodowisku uwazane sg za dowcipne, a ktére zawsze kalajg wymawiajace je usta. Stowa te
budzity hatasliwy poklask Nanine, Prudencji i Malgorzaty. Gaston bawit si¢ znakomicie. Ten
chlopiec o czutym sercu mial jednakze umyst nieco spaczony przez przedwczesnie nabyte
przyzwyczajenia. W pewnej chwili chciatem zapomnie¢ o wszystkim, zobojetnie¢ na to, co miatem
przed oczyma 1 wzig¢ udziat w wesotosci, ktoéra byta jakby jednym z dan tej uczty. Ale z wolna
wyosobnitem si¢ z hatasu, szklanka moja stata wcigz nie tknieta, zapadalem nieomal w smu tek na
widok picknej dwudziestoletniej istoty, ktora pita 1 wyrazala si¢ jak tragarz, 1 Smiata si¢ tym glosniej,
im bardziej skandaliczne byto to, co moéwiono.

Jednakze humor, sposéb méwienia 1 picia, ktore u innych biesiadnikow mogly wynika¢ z rozpasania
czy nawykow, u Malgorzaty zdawaly sie¢ wyptywaé z potrzeby zapomnienia, gorgczki, nerwowe;j
drazliwosci. Po kazdym kielichu szampana jej policzki pokrywat rumieniec goraczki, 1 kaszel, ktory
na poczatku kolacji byl nieznaczny, stawal si¢ na tyle silny, ze musiata przechyla¢ gtowe w tyl na



oparcie krzesta i $ciska¢ rekoma piersi.

Wreszcie stato si¢ co$, co przewidywatem i czego si¢ obawialem. Pod koniec kolacji Matgorzate
chwycit atak kaszlu silniejszy niz poprzednie. Kaszel jak gdyby rozdzieral jej piersi, stala si¢
purpurowa, powieki jej zacisngty sie z bolu, serwetka, ktorg przytozyta do ust, zabarwita si¢ krwia.
Wstata i1 pobiegta do gotowalni.

— Co si¢ dzieje z Matgorzata? — zapytat Gaston.

— Za duzo si¢ smiata 1 teraz pluje krwig — odrzekta Prudencja. — Och, to nic, to jej si¢ zdarza co
dzienh. Zaraz wroci. Nie przeszkadzajmy jej, ona woli by¢ sama.

Ale ja nie moglem usiedzie¢ na miejscu 1 ku wielkiemu zdumieniu Prudencji i Nanine, ktore mnie
powstrzymywaty, poszediem za Matgorzaty.



X

Pokoj, w ktorym sie schronita, byl oswietlony jedng Swiecg stojaca na stole. Malgorzata lezata na
szerokiej kanapie, w rozpietej sukni. Jedna jej rgka spoczywata na sercu, druga zwisata bezwtadnie.
Na stole stata sre brng miska do potowy wypelniona woda, zabarwiona cienkimi struzkami krwi.
Bardzo blada, Matgorzata z trudem chwytala oddech. Chwilami jej pier§ wzbierata diugim
westchnieniem, ktére sprawiato jej jakby pewna ulge, dawato na kilka sekund uczucie btogosci.

Gdy zblizylem si¢ do niej, nie uczynita zadnego ruchu. Usiadtem 1 ujatem jej reke zwisajacy z
kanapy.

— Ach, to pan? — rzekta z uSmiechem.

Bytem wstrza$niety, co musiato odbic¢ si¢ na mojej twarzy, gdyz dodata:

— Czy pan takze jest chory?

— Nie, ale pani... czy ciagle jeszcze Zle si¢ pani czuje?

— O wiele lepiej — 1 chusteczkg otarta 1zy, jakie kaszel wycisnat jej z oczu. — Jestem juz teraz do
tego przyzwyczajona.

— Sama si¢ pani zabija — powiedziatem wzruszonym glosem. — Chciatbym by¢ przyjacielem pani,
krewnym, aby nie pozwoli¢ pani tak samej siebie krzywdzic.

— Ach, doprawdy, nie warto, aby si¢ pan mng przejmowat! — odparta tonem nie pozbawionym
goryczy. — Widzi pan, inni nie zajmujg si¢ mng, bo wiedza, ze na t¢ chorobe nie ma rady.

Wstata, wzigta Swiece 1 postawiwszy ja na kominku przejrzata si¢ w lustrze.

— Jakze jestem biadal — rzekta zapinajac suknie 1 przygtadzajac palcami zwichrzone wiosy. — A,
co tam, wracajmy do stotu. Idzie pan?

Ale siedziatem nieporuszony.

Zdata sobie sprawe, jak bardzo wzruszyla mnie ta scena, gdyz podeszta do mnie 1 podajac mi reke,
powiedziata:

— No, prosze 18¢.

Wzigtem jej reke 1 podniostszy do ust, zwilzytem jg mimo woli dwiema dtugo ttumionymi tzami.

— Alez dzieciak z pana! — rzekta siadajac obok mnie. — Teraz pan znowu ptacze! Co panu jest?

— Wygladam chyba glupio, ale to, co widziatem, sprawito mi okropny bol.

— Dobry pan sobie! Czegdz pan chce? Nie moge spa¢, musze si¢ wigc troche rozerwac. Poza tym,
takie kobiety jak ja, jedna wigcej, jedna mniej, czy to ma jakie$ znaczenie?... Lekarze méwia, Ze to,
czym pluje, jest krwig z oskrzeli. Udaje¢, ze im wierzg, to wszystko, co moge dla nich zrobi€.

— Niech pani postucha, Matgorzato — powiedziatem z niepowstrzymang wylewnoscig. — Nie
wiem, jaka role odegra pani w moim zyciu, ale wiem, ze w tej chwili nikt na §wiecie, nawet moja
siostra nie obchodzi mnie tak jak pani. I tak jest od chwili, kiedy panig ujrzatem. Otdz, na Boga,
niechze si¢ pani leczy, niech pani nie zyje tak jak dotychczas.

— Gdybym si¢ leczyta, bylabym juz umarta. Co mnie wtasnie podtrzymuje, to goraczkowe zycie,
jakie prowadzg. Poza tym, leczy¢ si¢ — to dobre dla pan z towarzystwa, ktore maja rodzine 1
przyjaciot. Ale my, skoro tylko nie mozemy juz dogadza¢ proznosci lub zachciankom naszych
kochankow, zostajemy same, a wtedy po dtugich dniach nastepuja dlugie wieczory. Wiem o tym
dobrze, lezatam dwa miesigce w t6zku. Po pierwszych trzech tygodniach przestano mnie w ogole
odwiedzac:

— Jestem dla pani niczym, to prawda, ale gdyby pani chciata, pielegnowatbym panig jak brat, nie



opuszczatbym ani na chwile i w koncu wyleczylbym panig. A potem, w miare sit 1 checi, moglaby
pani rozpocza¢ na nowo zycie, jakie pani obecnie prowadzi. Ale, jestem pewien, bedzie pani wolata
egzystencj¢ spokojng, ktora da pani szczgscie 1 zachowa pani urodg.

— Mysli pan tak dzisiaj, bo wino wprawito pana w smutny nastr6j, ale nie starczy panu
cierpliwosci, ktorg si¢ pan przechwala.

— Pozwoli pani sobie powiedzie¢, Malgorzato, ze byla pani chora przez dwa miesigce 1 przez te
dwa miesigce przychodzitem co dzien, aby si¢ dowiedzie¢ o pani zdrowie.

— To prawda. Ale czemu nie wchodzit pan na gore?

— Dlatego ze woéwczas nie znatem pani.

— Czy trzeba si¢ liczy¢ z takg dziewczyng jak ja?

— Z kobietg zawsze trzeba si¢ liczy¢, takie jest przynajmniej moje zdanie.

— A wigc cheiatby mnie pan pielegnowac?

— Tak.

— I dzien w dzien przebywac¢ obok mnie?

— Tak.

— Nawet w nocy?

— Tak dtugo, dopoki nie znudzitbym si¢ pani.

— Jak pan to nazywa?

— Oddaniem.

— A skad si¢ bierze to oddanie?

— Z nieprzepartej sympatii, jaka dla pani czuje.

— A wigc jest pan we mnie zakochany? Prosze¢ to powiedzie¢ od razu, tak bedzie proscie;.

— Mozliwe. Ale jesli mam to pani powiedzie¢, to jeszcze nie dzisiaj.

— Lepiej bedzie, jesli pan tego nie powie nigdy.

— Dlaczego?

— Dlatego ze z tego wyznania mogg wynikng¢ tylko dwie rzeczy.

— Jakie?

— Albo odrzuce pana wzgledy, a woéwczas bedzie mi to pan miat za zte, albo przyyme, a wowczas
bedzie pan miat smutng kochanke. Kobieta nerwowa, chora i smutna albo wesota tak, ze jej wesotos¢
jest smutniejsza od zmartwienia, kobieta, ktora pluje krwig 1 wydaje sto tysiecy frankdw rocznie —
to dobre dla takiego bogatego starca jak ksigze, ale dla mtodzienca takiego jak pan — raczej przykre.
Najlepszy dowod, ze wszyscy mtodzi kochankowie, jakich miatam, opuscili mnie bardzo szybko. Nie
odzywatem si¢ stowem, stluchalem. Szczero$¢, ktora podyktowata to wyznanie, nieszczesne zycie,
jakie dostrzegtem poprzez okrywajaca je ztota zastone, zycie, od ktérego biedna dziewczyna uciekata
w rozpuste 1 pijanstwo — wszystko to tak na mnie podziatato, ze nie mogtem powiedzie¢ ani stowa.
— Co tam — podjeta Matgorzata — gadamy tu glupstwa. Prosze mi podac¢ reke, wracamy do jadalni.
Nikt nie powinien wiedzie¢, co oznacza nasza nieobecnosc.

— Niech pani wraca, jesli pani sobie tego zyczy, ja jednak prosze o pozwolenie pozostania tuta;.

— Dlaczego?

— Dlatego ze wesotos$¢ pani sprawia mi bol.

— No, to bede smutna.

— Matgorzato, niech pani pozwoli sobie powiedzie¢ pewng rzecz, ktérg méwiono pani chyba czgsto,
tak czesto, ze trudno begdzie pani w nig uwierzy¢, rzecz jednakze prawdziwg, ktorej nigdy juz nie
powtorze.

— Co to znaczy?... — rzekta z uSmiechem, z jakim mtode matki stuchajg niedorzecznych opowiadan



swych dzieci.

— To znaczy, ze od chwili kiedy panig ujrzalem, nie wiem jak i dlaczego, zajeta pani trwate miejsce
w moim zyciu. Na prozno staram si¢ wyrzuci¢ z pamigci obraz pani, ktory ciggle ozywa w moich
myslach. To znaczy, ze dzisiaj, kiedy panig spotkatem po dwdéch latach niewidzenia, bardziej jeszcze
zawladneta pani moim sercem i umystem. To znaczy wreszcie, ze teraz, kiedy przyjeta mnie pani u
siebie, kiedy panig znam 1 wiem juz, co w pani jest niecodziennego, nie mogtbym zy¢ bez pani, 1 ze
oszalatbym nie tylko wtedy, gdyby pani mnie nie pokochata, ale takze, gdyby pani nie pozwolita si¢
kochac.

— Alez, nieszcze$niku, powiem panu to, co powiedziata pani D.: jest pan wiec bogaty! Bo czyz nie
wie pan, ze wydaje szes¢ albo siedem tysiecy frankow miesi¢cznie i ze nie mogtabym si¢ wyrzec tej
sumy. Czyz nie wie pan, moj biedny przyjacielu, ze zruyynowatabym pana w krotkim czasie 1 ze
rodzina musiataby pana ubezwlasnowolni¢ za ch¢¢ obcowania z takim stworzeniem jak ja. Niech
mnie pan kocha jak dobry przyjaciel, ale w zaden inny sposob. Niech mnie pan odwiedza, bedziemy
si¢ Smiali 1 gawedzili, ale niech pan nie przecenia mojej wartosci, bo jestem niewiele warta. Ma pan
dobre serce, pragnie pan by¢ kochany, jest pan zbyt mtody 1 zbyt wrazliwy, aby moc zy¢ w naszym
swiecie. Niech pan sobie wezmie me¢zatke. Widzi pan, jestem szczera 1 mowi€¢ z panem otwarcie.

— Ach, c6z, u diabta, tu robicie? — zawotala Prudencja, ktéra nieoczekiwanie stangta w drzwiach
pokoju, na wpot rozczochrana, w rozpigtej sukni. Poznatem w tym nietadzie reke Gastona.

— Mowimy o rzeczach powaznych — rzekta Matgorzata. — Proszg nas jeszcze zostawi¢ samych,
wrocimy do was za chwilke.

— Dobrze, dobrze, gawedZcie sobie, moje dzieci — Prudencja wychodzac zamkneta za sobg drzwi
tak, jakby chciata podkresli¢ swe ostatnie stowa.

— A wigc, zgoda? — podjeta Maltgorzata, gdysSmy zostali sami. — Nie bedzie mnie pan kochat?

— Wyjadg.

— Az tak?...

Posunglem si¢ za daleko, by méc si¢ cofngé, zreszta bytem gleboko poruszony. Mieszanina humoru,
smutku, naiwno$ci, nawet choroba, ktora musiata zaostrzy¢ jej wrazliwos¢ 1 pobudliwo$¢ nerwowa,
wszystko to uprzytomnito mi, Ze jesli od razu nie zapanuj¢ nad tg lekkomys$lng natura, wszystko
bedzie dla mnie stracone.

— Jak to, wigc mOwi pan serio? — powiedziata Matgorzata.

— Najzupetniej serio.

— Czemu nie powiedzial mi pan tego wczesniej?

— Kiedy miatem pani to powiedzie¢?

— Zaraz nastepnego dnia, jak zostal mi pan przedstawiony w Opéra-Comique.

— Sadzg, ze gdybym panig odwiedzit, na le by mnie pani przyjeta.

— Dlaczego?

— Dlatego ze poprzedniego dnia zachowatem si¢ gtupio.

— To prawda. A przeciez juz wtedy kochat mnie pan?

— Tak.

— Co nie przeszkodzito panu, zaraz po spektaklu, potozy¢ si¢ do t6zka 1 spokojnie spa¢. Wiemy juz,
co warte sg te tak zwane wielkie mitosci.

— Otoz, myli si¢ pani. Wie pani, co robitem po przedstawieniu w Opéra-Comique?

— Nie.

— (Czekalem na panig pod drzwiami ,,Café Anglais". Pojechatem za powozem, do ktérego wsiadta
pani 1 trzej pani znajomi, a kiedy zobaczytem, ze wysiada pani sarnia 1 sama wraca do domu, bylem



bardzo szczesliwy.

Matgorzata rozesmiata sig.

— 7 czego si¢ pani Smieje?

— 7. niczego.

— Niechze pani powie, blagam panig, bo w przeciwnym razie pomysle, ze pani kpi sobie ze mnie.
— Nie pogniewa si¢ pan?

— Jakim prawem mialbym si¢ gniewac?

— A zatem, byl powazny powod, dla ktérego wrocitam sama.

— Jaki?

— Ktos czekat tu na mnie.

Nie sprawitaby mi wigkszego bolu, gdyby mi byta zadata cios nozem. Wstatem i podajac jej reke
powiedziatem:

— Zegnam.

— Wiedziatam, Ze pan si¢ pogniewa. Mezczyzni ze wSciektym uporem chcg dowiedzie¢ si¢ tego, co
musi im sprawic¢ przykrosc.

— Alez zapewniam panig — wtracitem chtodno, jak gdybym chciat dowies¢, ze jestem na zawsze
uleczony ze swojej nami¢tno$ci — zapewniam panig, ze si¢ wcale nie gniewam. Bylo catkiem
naturalne, ze kto$ na panig czekat, jak jest catkiem naturalne, ze wychodzg stad

o trzeciej nad ranem.

— Czy 1 pan ma kogos, kto czeka na pana w domu?

— Nie, ale musze odejs¢.

— No, to zegnam.

— Wyprasza minie pani?

— Bynajmnie;.

— Dlaczego mnie pani dreczy?

— Czymze to drgcze pana?

— Powiada pani, ze kto$ na panig czekat.

— Nie mogltam powstrzyma¢ si¢ od $miechu na mysl, ze byt pan az tak szczesliwy widzac, ze
wracam sama, podczas gdy byt po temu inny powod.

— Czasem byle glupstwo moze sprawic¢ radosc¢, 1 trzeba by¢ okrutng, aby ja zniszczy¢, kiedy mozna
nig kogos uszczesliwic.

— Alez za kogo pan mnie ma? Nie jestem ani dziewicg, ani ksi¢zniczka. Poznatam pana dopiero
dzisiaj 1 nie winnam panu zadnego sprawozdania z moich czynow. Jesli nawet zatozymy, ze zostane
kiedy$ panska ko chanka, to musi pan przeciez wiedzie¢, ze miatam innych kochankéw poza panem.
Jezeli juz teraz, przed faktem, robi mi pan sceny zazdrosci, to c6z dopiero bedzie potem, o ile to
,,potem" nastgpi! Nigdy nie widzialam takiego me¢zczyzny jak pan.

— To dlatego, ze nikt nigdy nie kochat pani tak jak ja.

— No, wiec badZzmy szczerzy. Czy naprawde mnie pan kocha?

— Mysle, ze tak... jak tylko mozna kochac.

— T odkad to trwa?

— Od tego dnia, kiedy trzy lata temu ujrzatem panig wysiadajaca z powozu 1 wchodzaca do
magazynu Susse'a.

— Czy wie pan, Ze to bardzo pigkne? No, wigc co mam uczyni¢, aby si¢ odwdzigczy¢ za t¢ wielka
mito$¢?

— Pokocha¢ mnie cho¢ troche — odrzektem z takim biciem serca, ze ledwie mogtem méwi¢. Mimo



jej potdrwigcych usmieszkow, towarzyszacych calej tej rozmowie, zaczelo mi si¢ wydawac, iz
Matgorzata dzieli moje wzruszenie i ze zblizam si¢ do od dawna oczekiwanej chwili.

— No, a ksigze?

— Jaki ksigzg?

— Moj stary zazdros$nik.

— Nic nie bedzie wiedziat.

— A jesli si¢ dowie?

— Przebaczy pani.

— Ej, nie! Zerwie ze mng 1 co wtedy poczne?

— A przeciez jest juz ktos, dla kogo naraza si¢ pani na to zerwanie.

— Skad pan o tym wie?

— Styszatem pani polecenie, aby nikogo nie wpuszczac tej nocy.

— To prawda. Ale to jest przyjaciel serio.

— Na ktorym pani wcale wie zalezy, skoro zabrania mu pani wstepu o tej godzinie.

— Nie moze mi pan robi¢ z tego zarzutu, bo przeciez uczynitam to, aby przyja¢ pana 1 panskiego
przyjaciela.

Z wolna zblizytem si¢ do Matgorzaty, objalem ja wpot 1 poczutem ci¢zar jej wiotkiego ciata na
moich rekach.

— Gdyby pani wiedziata, jak bardzo panig kocham! — powiedziatem szeptem.

— Naprawde?

— Przysiggam pani!

— No, to jesli mi pan przyrzeknie, ze bedzie pan spelniat wszystkie moje zyczenia bez stowa
sprzeciwu czy wyrzutu, bez jakichkolwiek pytan, moze pana pokocham.

— Przyrzekam wszystko, co pani zechce!

— Ale uprzedzam, chce mie¢ swobodg robienia tego, co mi si¢ spodoba, nie wtajemniczajgc pana w
zaden szczegdt mojego zycia. Od dawna juz szukam kochanka mtodego, pozbawionego woli, ktory by
kochat bez nieufnosci 1 byt kochany bez specjalnych praw. Nigdy nie mogtam takiego znalez¢.
Megzczyzni, zamiast zadowala¢ si¢ tym, ze maja przez dtugi czas to, co mogliby otrzyma¢ zaledwie
jeden raz, zadaja od swej kochanki sprawozdan z terazniejszosci, przesziosci, a nawet przysztosci. W
miar¢ jak przywykaja do kochanki, chcg nad nig zapanowac i stajg si¢ coraz bardzie; wymagajacy,
gdyz daje im wszystko, czego pragng. Jezeli decyduje¢ si¢ teraz na nowego kochanka, chce, aby miat
trzy rzadkie zalety: aby byt ufny, ulegly 1 dyskretny.

— Bede taki, jakim pragnie mnie pani widziec!

— Zobaczymy.

— Kiedy?

— Poznie;j.

— Dlaczego?

— Dlatego ze — Malgorzata, wywingwszy si¢ z moich obje¢, wyciagneta z duzego bukietu
czerwonych kamelii jeden kwiat 1 wpigta mi go w butonierke — dlatego ze nie nalezy sptaca¢ weksla
tego samego dnia, kiedy go si¢ podpisato. To chyba tatwo zrozumiec.

— A kiedy panig znowu zobaczg? — zapytatem, zndw $ciskajac ja w ramionach.

— Kiedy zmieni si¢ kolor tej kamelii.

— A kiedy to nastgpi?

— Jutro mi¢dzy jedenastg a dwunasta w nocy. Jest pan zadowolony?

— Pyta mnie pani o to?



— Ani stowa o tym wszystkim: ani panskiemu koledze, ani Prudencji, ani komukolwiek badz.

— Przyrzekam!

— A teraz prosz¢ mnie pocatowac i wracamy do jadalni.

Podata mi usta, przygtadzita wtosy i wyszliSmy z pokoju — ona $piewajac, ja — na wpot oszalaty.
W salonie zatrzymata si¢ 1 powiedziata mi szeptem:

— Wydaje si¢ panu chyba dziwne, Zze jestem jakby gotowa oddac si¢ panu natychmiast. Wie pan,
dlaczego tak jest?

I ktadac ma reke na swej piersi, pod ktorg wyczutem gwattowne 1 szybkie bicie serca, dodata:

— Dlatego ze majac zy¢ krocej niz inni, postanowitam zy¢ szybcie;.

— Niech pani tak nie mowi, blagam panig!

— Och, niech si¢ pan pocieszy — podjeta ze Smiechem. — Jakkolwiek krotko bede zyta, na pewno
przezyje panska mitos¢.

I $piewajac weszta do jadalni.

— (Gdzie jest Nanine? — zapytala, widzac, ze Gaston i Prudencja sg sami.

— Zasngta w pani pokoju, czekajac, az si¢ pani potozy — odrzekta Prudencja.

— Nieszczesna! Zabije ja! No, panowie, prosze sobie iS¢, najwyzszy czas.

Po dziesieciu minutach Gaston 1 ja staliSmy juz przy drzwiach. Matgorzata usScisngta mi reke na
pozegnanie 1 zostata sama z Prudencja.

— No, wiec — zapytal Gaston, kiedySmy wyszli — co pan powie o Matgorzacie?

— To aniot. Szalej¢ za nia.

— Domyslatem si¢ tego. Powiedziat jej pan o tym? —Tak

— T uwierzyla panu?

— Nie.

— To nie tak jak Prudencja.

— A ta zgodzita si¢?

— Zrobita o wiele wiecej, mdj drogi! Kt6z by przypuszczat, ze ona jest jeszcze do rzeczy, ta gruba
Duver-noy!



XI

W tym miejscu Armand przerwat swa opowiesc.

— Czy zechce pan zamkng¢ okno? — powiedziat. — Czuje, Ze robi si¢ chtodno. Ja tymczasem si¢
potoze.

Zamknatem okno. Armand, ktdry byl jeszcze bardzo staby, zdjat szlafrok i1 potozyl si¢ do toZka,
osuwajgc glowe na poduszke, jak cztowiek znuzony dlugim marszem albo trawiony bolesnymi
wspomnieniami.

— Moze za duzo pan mowit — rzektem. — Czy nie woli pan, abym sobie poszedt 1 pozwolit panu
zasng¢? Opowie mi pan innym razem koniec tej historii.

— Nudzg¢ pana?

— Przeciwnie.

— No, to bede méwit dalej. Nie zasne, jesli zostane sam.

— Kiedy wrocitem do siebie — podjat Armand — nie odczutem potrzeby zebrania mysli, tak bardzo
wszystkie szczegoly byly zywe w mojej pamieci. Nie potozylem si¢, ale zaczatem si¢ zastanawiac
nad tym, co zaszto owego dnia. Spotkanie, prezentacja, zobowigzania Matgorzaty wobec mnie —
wszystko to byto tak szybkie, tak niespodziewane, 1z chwilami wydawato mi si¢, ze $ni¢. A przeciez
nie po raz pierwszy zdarzato si¢, ze dziewczyna taka jak Matgorzata przyrzekata spetni¢ zyczenie
mMegZCzyzny nazajutrz po pierwszej z nim rozmowie.

Daremne jednak byly te perswazje: silniejsze od nich byto pierwsze wrazenie, jakie wywarta na
mnie moja przyszta kochanka. Uparcie staratem si¢ widzie¢ w niej dziewczyne niepodobng do innych
1, prozny jak wszyscy mezczyzni, wmawialem sobie, ze ona odwzajemnia moj niepowstrzymany do
niej pociag.

A przeciez mialem przed oczyma przyklady catkowicie odmienne, styszalem nieraz, ze mitos¢
Matgorzaty jest towarem mniej lub wigcej drogim, zaleznie od sezonu.

Ale jak z drugiej strony pogodzi¢ te reputacje¢ z uporczywym lekcewazeniem mtodego hrabiego,
ktorego spotkaliSmy u niej? Powie pan, ze hrabia jej si¢ nie podobal, a poniewaz ksigze byt tym,
ktory hojng reka dawat na jej utrzymanie, wolata w roli drugiego kochanka kogo$ kto by si¢ jej
podobat. Czemu wiec odtragcita mitego, dowcipnego 1 bogatego Gastona 1 wydawata si¢ taskawa dla
mnie, ktory tak osSmieszylem si¢ w jej oczach pierwszego dnia, kiedy mnie zobaczyta?

Sa, co prawda, krociutkie chwile, ktore maja wigkszg wage niz zabiegi catego roku.

Sposrod uczestnikow kolacji ja jeden zaniepokoitem si¢, gdy odeszta od stotu. Poszediem za nig,
bytem tak poruszony, ze nie mozna byto tego nie zauwazyC. Ptakatem catujac jej reke. Ta okolicznos¢
oraz wizyty, jakie sktadalem jej co dzien przez dwa miesigce choroby, mogly sprawié, ze widziata
we mnie innego cziowieka, roznigcego si¢ od tych, ktéorych znata dotad. By¢ moze powiedziata
sobie, ze dla mitosci okazanej w ten sposdb moze przeciez zrobi¢ to, co robita juz tyle razy, gdy nie
pociagato to za sobg zadnych konsekwencji.

Wszystkie te przypuszczenia, jak pan widzi, byly prawdopodobne. Ale jakikolwiek bylby powod jej
zgody, jedna rzecz byta pewna: to, ze si¢ zgodzita.

Ot6z, bylem zakochany w Malgorzacie, miatem jg posigs$¢, nie mogtem wymagac niczego wigce;.
Jednakze, cho¢ miatem do czynienia z dziewczyng lekkich obyczajow, tak juz przywyklem do mysli,
1z mito$¢ ta jest miloscig beznadziejng, ze im blizsza byta chwila, w ktorej nadzieja miata si¢
speini¢, tym bardziej popadatem w zwatpienie.

Nie zmruzytem oka przez catg noc.



Nie poznawalem samego siebie. Bylem bliski szalefistwa. Chwilami wydawalo mi si¢, ze nie jestem
ani do$¢ przystojny, ani do$¢ bogaty, ani do$¢ elegancki, aby posiada¢ taka kobiete. Chwilami
ulegatem proznosci na mysl o takiej zdobyczy. Potem znowu zaczynatem si¢ lekac, czy nie jestem dla
Matgorzaty jednodniowym kaprysem, 1 przeczuwajac kleske naglego zerwania, méwitem sobie, ze
zrobitbym moze lepiej, gdybym nie poszedl do niej wieczorem, gdybym wyjechal, napisawszy jej
uprzednio o moich obawach. 1 zaraz potem puszczatem wodze nadziejom bez granic, ufnosci bez
kresu. Oddawatem si¢ fantastycznym marzeniom o przyszlosci: mowitem sobie, ze uzdrowie tg
dziewczyne fizycznie 1 moral nie, ze spedz¢ z nig cate zycie 1 ze jej mito§¢ da mi wigcej szczescia
anizeli jakiej§ niewinnej istoty.

Nie umiatbym wreszcie odtworzy¢ nawatu mysli, ktére wstrzagsaty mym umystem. Zgasty one powoli,
gdy juz w §wietle dnia zapadatem w sen.

Obudzitem si¢ o drugiej po poludniu. Pogoda byla wspaniata. Nie przypominam sobie, aby
kiedykolwiek zycie wydawalo mi si¢ rownie pigkne 1 petne. Wspomnienia z poprzedniego dnia staty
si¢ mniej ponure, otaczat je jasny wieniec nadziei. Ubratem si¢ szybko. Bylem zadowolony, czulem
si¢ zdolny do najSwietniejszych czyndw. Serce skakato mi z rado$ci 1 nadmiaru uczucia. Nurtowata
mnie stodka goraczka. Nie przejmowalem si¢ juz sprawami, ktore zaprzataly moja uwage, nim
zasngtem. Widziatem tylko rezultat, myslatem tylko o chwili, kiedy znowu zobacz¢ Matgorzate.

Nie mogltem usiedzie¢ w domu. Pokdj wydawat mi si¢ za maty, aby méc pomiesci¢ moje szczescie.
Wyszedtem.

Udatem si¢ na ulice d'Antin. Powozik Matgorzaty stal przed bramg. Skierowatem si¢ w strong Pol
Elizejskich. Kochatem wszystkich napotkanych ludzi, znanych czy nieznanych.

Jakze mito$¢ czyni cztowieka dobrym!

Po godzinie spaceru od rzezby w Marly do placu 1 z powrotem zobaczylem z daleka powoéz
Matgorzaty. Nie rozpoznatem go, raczej zgadlem, ze to jej powoz.

W chwili kiedy mial juz skreci¢ za rog Pol Elizejskich, kazata go zatrzymac. Jakis wysoki
mtodzieniec odtaczyt si¢ od grupy, w ktérej stat rozmawiajac 1 podszedt do powozu, aby zamieni¢
kilka stéw z Matgorzaty.

Rozmowa trwata par¢ minut. Mtodzieniec powrocit do swoich znajomych, konie ruszyty, ja zas,
zblizywszy si¢ do grupy, poznalem w tym, ktéry rozmawiatl z Malgorzata, hrabiego G. Byt to ow
hrabia G., ktorego por tret widziatem 1 ktoremu, wedle stow Prudencji, Matgorzata zawdzig¢czata
swa pozycje. Ten sam, ktorego w przeddzien nie kazata wpuszcza¢ do swego domu. Domyslitem sig,
7e zatrzymala powoz, aby si¢ przed hrabig z tego wyttumaczyC 1 jednoczesnie znalez¢ pretekst, aby
nie przyja¢ go nocy nastepne;.

Nie wiem, jak min¢ta reszta dnia. Chodzitem, palitem, rozmawiatem, ale o dziesigtej] wieczor nie
pamigtalem juz, ani co mowitem, ani kogo spotykatem. Przypominam sobie jedynie, ze wrdcitem do
domu, Zze spedzitem trzy godziny przy toalecie 1 ze setki razy spogladalem to na moj zegarek, to na
zegar $cienny, ktore na nieszczegscie byly catkowicie z sobg zgodne.

Doktadnie o wpot do dziesiagte] powiedzialem sobie, Ze trzeba 1S¢.

Mieszkalem wowczas przy ulicy Provence. Minglem ulice¢ Mont-Blanc, przecigtem bulwar,
poszediem ulicami Louis-le-Grand 1 Port-Mahon 1 dotartem do ulicy d'Antin. Spojrzatem w okna
Matgorzaty. Zobaczylem Swiatto. Zadzwonitem. Zapytatem odzwiernego, czy panna Gautier jest w
domu. Odpowiedziat mi, Zze nigdy nie wraca przed jedenastg albo jedenasta pietnascie.

Spojrzatem na zegarek. Zdawato mi si¢, ze szedlem powolutku, a okazatlo si¢, ze droge od ulicy
Provence do Malgorzaty przebytem w pie¢ minut. Zaczatem tedy spacerowac po bezludnej o tej
porze ulicy.



Po uptywie pot godziny Matgorzata nadjechata. Wysiadajac z powozu rozgladata si¢ wokot, jak
gdyby kogo$ szukajac.

Powo6z odjechat wolno. Stajnia 1 wozownia mieScity si¢ gdzie indziej. W chwili kiedy Matgorzata
miata juz zadzwoni¢, podszedtem do niej 1 powiedziatem:

— Dobry wieczor.

— Ach, to pan? — odrzekta tonem, ktory nie Swiadczyt o tym, aby moj widok byt dla niej zbyt
przyjemny.

— Czy nie pozwolita mi pani ztozy¢ sobie dzisiaj] wizyty?

— Prawda! Zapomniatam.

Stowo to niweczylo wszystkie moje rozmys$lania poranne, wszystkie nadzieje dnia. Jednakze
zaczalem si¢ juz przyzwyczaja¢ do jej manier 1 nie pozegnatem jej, jak bym to uczynit dawnie;j.
Weszli$my. Nanine otworzyla juz drzwi.

— Czy Prudencja jest w domu? — zapytata Malgorzata.

— Nie, proszg pani.

— 1dz 1 powiedz, zeby przyszta do mnie, jak tylko wroci. Przedtem zgas lampe w salonie, a gdyby
ktokolwiek przyszedt, powiedz, ze mnie nie ma.

Byta widocznie czym$ zatroskana, a moze zniecierpliwiona czyja$ natarczywos$cig. Nie wiedziatem,
jaka mam zrobi¢ ming ani co powiedzie¢. Matgorzata skierowala si¢ do sypialni. Ja nie ruszalem si¢
Z miejsca.

— Proszg, niech pan p6jdzie ze mna.

Zdjeta kapelusz 1 aksamitny ptaszcz i1 rzucita je na t6zko, po czym osuneta si¢ na wielki fotel stojacy
koto kominka, w ktérym ogien palit si¢ do poczatku lata. Bawiac si¢ tancuszkiem zegarka rzekta:

— No 1 co mi pan powie nowego?

— Nic, chyba tylko tyle, ze niepotrzebnie dzisiaj przyszedtem.

— Dlaczego?

— Bo wydaje si¢ pani skrepowana. Zapewne nudzg panig.

— Nie nudzi mnie pan. Jestem tylko chora, czutam si¢ Zle caly dzief, nie spatam 1 mam okropng
migrene.

— Czy mam wyj$¢, aby si¢ pani mogta potozy¢ do 16zka?

— O, moze pan zostac. Jezeli zechce, potoze si¢ w obecnosci pana.

Rozlegt si¢ dzwonek.

— Kt6z to znowu? — powiedziata rozdrazniona. Po chwili zadzwoniono ponownie.

— A wigc nie ma kto otworzy¢.,. Musze otworzy¢ sama.

Wstata méwigc do mnie:

— Prosze tu zaczekac.

Ustyszatem odglos otwieranych drzwi. Nastuchiwatem.

Osoba, ktorej otworzyla, zatrzymata si¢ w jadalni Z pierwszych stow poznatem glos mtodego
hrabiego N.

— Jak si¢ pani dzisiaj czuje? — zapytat.

— 7Zle — odrzekta sucho Matgorzata.

— Czy przeszkadzam pani?

— Moze.

— Jak mnie pani przyymuje? Coz ztego pani zrobitem, droga Matgorzato?

— Mo drogi przyjacielu, nic mi pan nie zrobil. Jestem chora, musze si¢ potozy¢, totez uczyni mi pan
przyjemnosc, jesli pan sobie pojdzie. Nudzi mnie Smiertelnie to, ze zjawia si¢ pan co wieczor w pigé



minut po moim powrocie do domu. Czego pan chce? Abym zostala panska kochanka? Ot6z
powiedzialam juz panu sto razy, ze drazni mnie pan straszliwie 1 Ze powinien si¢ pan zwroci¢ gdzie
indziej. Powtarzam dzisiaj po raz ostatni: nie chce pana widzie¢, to sprawa jasna. Zegnam. O,
wtasnie wraca Nanine, ktora pana odprowadzi. Dobranoc.

I nie moéwiagc wigcej ani stowa, nie stuchajgc betkotu mtodzienca, Matgorzata wrécita do sypialni, z
trzaskiem zamknawszy za sobg drzwi. Prawie natychmiast otworzylta je Nanine.

— Postucha) — rzekla Matgorzata — bedziesz zawsze mowila temu durniowi, ze mnie nie ma albo
ze nie chce go przyjac. Meczy mnie w koncu ciggle nachodze nie ludzi, ktorzy wymagaja ode mnie
wcigz tego samego, ktorzy mi ptaca i sadza, ze tym samym sg wobec mnie w porzadku. Gdyby te,
ktore wstepuja na t¢ upokarzajaca, haniebng droge, wiedziaty, co to jest, na pewno wolatyby zosta¢
pokojéwkami. Ale nie: zwodzi nas prdézna ambicja posiadania sukien, powozoéw 1 diamentow.
Wierzy si¢ w to, co si¢ styszy: ze prostytucja jest rodzajem powotania, 1 tak powoli niszczy si¢ swe
serce, ciato 1 urode¢. Boja sie ciebie jak dzikiej bestii, gardzg tobg jak pariasem, otaczaja ci¢ jedynie
ludzie, ktorzy zawsze biorg wigcej, niz dajg, 1 wreszcie pewnego pigcknego ranka zdychasz jak pies,
zgubiwszy przedtem wielu innych 1 siebie sama.

— Alez, prosze pani, niech si¢ pani uspokoi — powiedziala Nanine. — Jest pani dzisiaj bardzo
zdenerwowana.

— Uwiera mnie ta suknia — Malgorzata szarpngta zatrzaski stanika. — Daj mi peniuar. No, a co z
Prudencja?

— Jeszcze jej nie ma, ale przyjdzie tutaj, jak tylko wroci.

— Ta tez jest dobra! — mowita Matgorzata zdejmujac sukni¢ 1 ktadgc biaty penivar. — Umie mnie
odnalez¢, kiedy mnie potrzebuyje, a nie moze mi wyswiadczy¢ zwyktej przystugi. Wie, ze czekam na
te odpowiedz dzis wieczor, ze jej wypatruje, ze si¢ niepokoje, a jestem pewna, Ze nie troszczac si¢ o
mnie, poszia 1 gdzies si¢ wtoczy.

— Moze ja gdzie$ zatrzymano.

— Przygotuj nam poncz.

— I znowu pani sobie zaszkodzi — rzekta Nanine.

— Tym lepiej. Przynies$ takze owoce, pasztet 1 udko kurczecia, ale szybko, jestem gltodna.

— Zje pan ze mng kolacje — zwrocita si¢ do mnie — a tymczasem niech pan wezmie ksigzke. Pojde
na chwile do gotowalni.

Zapalila Swiece w lichtarzu, otworzyla jakies drzwi znajdujace si¢ tuz przy 16zku 1 znikneta.

Ja zas zamyslitem si¢ nad zyciem tej dziewczyny 1 litoS¢ spotegowala moje uczucie dla nie;.
Rozmyslajac, przechadzatem si¢ wielkimi krokami po pokoju, gdy weszta Prudencja.

— A, to pan! — powiedziata. — Gdzie jest Malgorzata?

— W gotowalni.

— Zaczekam na nig. Malgorzata uwaza, ze jest pan czarujacy. Czy pan o tym wie?

— Nie.

— Nawet nie napomkneta panu o tym?

— Ani stowem.

— Jak sie¢ pan tu znalazt?

— Przyszedlem ztozy¢ jej wizyte.

— O potnocy?

— Czemu nie?

— Kawalarz z pana!

— Przyjeta mnie bardzo Zle.



— Przyjmie pana lepie;.

— Sadzi pani?

— Przynosze¢ jej dobra nowing.

— To $wietnie. A wiec, mowita z panig o mnie?

— Woczoraj wieczor albo raczej tej nocy, kiedy pan wyszedt ze swoim przyjacielem... Przy okazji,
jak si¢ miewa ten panski przyjaciel, Gaston R., tak si¢ nazywa, prawda?

— Tak — nie moglem powstrzyma¢ uSmiechu na mysl o wczorajszych zwierzeniach Gastona, widzac
jednoczesnie, ze Prudencja z trudem przypomina sobie jego nazwisko.

— To mity chtopiec. Co on robi?

— Ma dwadzies$cia piec tysiecy frankdw renty.

— Ach, naprawde? No... wigc wracajac do panskiej sprawy, Matgorzata wypytywata mnie o pana.
Pytata, kim pan jest, co pan robi, jakie pan miat kochanki, stowem, o wszystko, czego mozna chcie¢
si¢ dowiedzie¢ o mezczyznie w panskim wieku. Powiedziatam jej wszystko, co wiem, dodajac, ze
jest pan czarujagcym chtopcem.

— Dzigkuj¢ pani. A teraz niech mi pani powie, jakie ona data pani wczoraj zlecenie?

— Nie dala zadnego. Chodzito tylko o to, aby sptawic¢ hrabiego. Ale data mi zlecenie na dzisiaj 1
wtasnie przynosze jej odpowiedz.

W tej chwili z gotowalni wyszta Matgorzata w kokieteryjnie utozonym na gtowie czepku nocnym,
przybranym pekami z6ttych wstazek. Na bosych nogach miata satynowe pantofle, konczyta szlifowaé
paznokcie. Byla zachwycajaca.

— Wigc jak — powiedziata na widok Prudencji — bylta pani u ksiecia?

— Jakzeby nie!

— I co pani powiedzial?

— Dat mu.

— Ile?

— Szes¢ tysiecy.

— Ma je pani?

— Tak.

— Czy miat min¢ bardzo niezadowolong?

— Nie.

— Biedaczysko!

To ,,biedaczysko" bylo powiedziane tonem, ktorego nie sposob oddac. Malgorzata wzigta szesé
tysigcfrankowych banknotow.

— No, byt juz najwyzszy czas. Kochana Prudencjo, potrzeba pani pieniedzy?

— Wie pani, moje dziecko, ze za dwa dni jest pigtnasty. Gdyby pani mogta mi pozyczy¢ trzysta albo
czterysta frankdw, zrobitaby mi pani przystuge.

— Niech pani przysle po nie jutro rano, teraz jest za pdzno na zmiang.

— Nie zapomni pani?

— Niech pani begdzie spokojna. Zje pani z nami kolacje?

— Nie, w domu czeka na mnie Karol.

— Ciagle pani tak za nim szaleje?

— Okropnie, moja droga! Do jutra! Do widzenia, Armandzie.

Pani Duvernoy wyszta.

Matgorzata otworzyta szafke 1 wrzucita tam banknoty.

— Pozwoli pan, Ze si¢ potoze! — powiedziata z uSmiechem, idgc do t6Zka.



— Nie tylko pozwalam, ale prosze panig o to! Rzucita na oparcie t6zka gipiurowy szlafrok i potozyta
sie.

— A teraz niech pan usigdzie koto mnie 1 gadajmy. Prudencja miata racj¢: odpowiedz przyniesiona
Matgorzacie poprawita jej nastroj.

— Wybaczy mi pan mdj dzisiejszy zty humor? — powiedziata biorgc mnie za reke.

— Gotow jestem wybaczyC pani wiele innych rzeczy.

— | kocha mnie pan?

— Do szalenstwa!

— Mimo ze mam zty charakter?

— Mimo wszystko.

— Przysigga mi pan?

— Tak — powiedziatem bardzo cicho.

Weszta Nanine niosac talerze, zimne kurczg, butelke bordeaux, truskawki 1 dwa nakrycia.

— Nie zamowitam ponczu — powiedziata Nanine. — Bordeaux jest dla pani lepsze. Nieprawda,
prosze¢ pana?

— Oczywiscie — odrzeklem wpatrzony w Matgorzate, bardzo jeszcze wzruszony jej ostatnimi
stowami.

— Dobrze, postaw to wszystko na matym stoliku, przysun go do t6zka, ustuzymy sobie sami. Czuwasz
juz trzecig noc, na pewno chce ci si¢ spac. Idz, potoz sie, nic juz nie potrzebuje.

— Czy mam dwa razy przekreci¢ klucz w drzwiach wej$ciowych?

— No, chyba tak! A przede wszystkim powiedz, Zeby nie wpuszczano nikogo az do jutra do potudnia.



XII

O piatej nad ranem, kiedy dzien zaczat przeziera¢ przez firanki, Malgorzata powiedziata:

— Wybacz, ze ci¢ wypedzam, ale tak trzeba. Ksigzg zjawia si¢ tu co rano. Kiedy przyjdzie, powie
mu sie, ze $pi¢, 1 bedzie moze czekat, az si¢ obudze.

Ujalem w obie rece glowe Matgorzaty, ktorej rozpuszczone, falujagce wtosy rozrzucone byly na
poduszce, 1 pocalowalem jg po raz ostatni moéwigc:

— Kiedy si¢ znowu zobaczymy?

— Postuchaj. Wez tam z kominka maty poztacany kluczyk i1 otworz te drzwi. Potem kluczyk przynies$
tutaj 1 1dz. W ciggu dnia otrzymasz ode mnie list 1 polecenia, bo, jak ci wiadomo, masz mi by¢ $lepo
postuszny.

— Tak. A gdybym cig¢ juz o co$ poprosit?

— O co?

— Aby$ mi dala ten klucz.

— Nigdy dla nikogo nie zrobitam tego, o co mnie prosisz.

— A wigc uczyn to dla mnie. Przysiggam ci, ze nie kocham ci¢ tak, jak inni ci¢ kochali.

— No, to zachowaj go, ale uprzedzam, ze moze ci si¢ nie zdac na nic, to tylko ode mnie zalezy.

— Jak to?

— Sa tu jeszcze zasuwy od wewnatrz.

— Niedobra!

— Kaze je usunac.

— A wiec kochasz mnie cho¢ troche?

— Nie wiem, jak to si¢ stalo, ale zdaje mi si¢, ze tak. A teraz idz. Chce mi si¢ straszliwie spac.

Przez kilka jeszcze sekund trzymalisSmy si¢ w objeciach, po czym wyszedtem.

Ulice byty opustoszate, wielkie miasto spato jeszcze, tagodny wietrzyk przebiegat dzielnice, ktore za
par¢ godzin miat wypelni¢ hatas ludzki.

Wydalo mi si¢, ze to uspione miasto nalezy do mnie. Szukatlem w pamieci nazwisk ludzi, ktorym
dotad zazdro$citem powodzenia. Nie mogtem sobie przypomnie¢ ani jednej osoby, ktorej szczescie
mogtbym uzna¢ za wigksze od mego.

Zapewne wielkie to szcze$cie by¢ kochanym przez mtoda cnotliwg dziewczyng, moc jej objawié
dziwng tajemnice mitosSci, ale jest to przecieZ najprostsza rzecz na Swiecie. Zawtadna¢ sercem, ktore
nie przywyklto do odpierania atakow, to zdoby¢ miasto otwarte, bez garnizonu. Wychowanie,
poczucie obowiazku 1 rodzina to bardzo silna straz, ale nie ma tak czujnej strazy, ktorej nie mogtaby
oszuka¢ dziewczyna szesnastoletnia. Natura bowiem ustami cztowieka kochanego udziela jej
pierwszych rad mitosnych, ktore sg tym zarliwsze, im bardziej wydaja si¢ czyste.

Im bardziej mtoda dziewczyna wierzy w dobro, tym tatwiej oddaje si¢ jesli nie kochankowi, to
przynajmniej mitosci, gdyz bedac petna ufnosci jest bezsilna, 1 rozko cha¢ w sobie takg dziewczyne
jest triumfem, ktoéry dwudziestoletni m¢zczyzna moze odnie$¢, kiedy zechce. A ile w tym prawdy,
swiadczy chocby to, ze mtode dziewczeta otacza si¢ nieustanng czujnoscig 1 wszelkiego rodzaju
szancami! Mury klasztorne nie s3 dos¢ wysokie, zamki rodzicow nie dos¢ mocne, zasady wpajane
przez religie nie dos¢ konsekwentne, aby te czarowne ptaki zamkna¢ w klatce, na ktdrg nie raczy si¢
nawet rzuci¢ kilku kwiatow. Jakze wiec muszg pozadac $wiata, ktory ukrywa si¢ przed nimi, jakze
muszg wierzy¢ w jego pokusy, jakze chciwie muszg stuchac¢ pierwszego glosu, ktory poprzez kraty
opowiada jego tajemnice, 1 blogostawi¢ reke, ktora pierwsza uchyla rabka tajemniczej zastony!



Ale by¢ kochanym przez kurtyzang to zwyciestwo naprawde trudne. Stowa, jakie im si¢ mowi, 1
srodki, jakie si¢ stosuje, znajg od dawna, nawet mitos¢, ktorg zdolne sg wzbudzi¢, jest na sprzedaz.
Kochaja zawodowo, a nie z upodobania. Sg lepiej strzezone przez swe wyrachowanie niz mtoda
dziewczyna przez matke 1 klasztor. Dlatego tez wynalazly stowo ,kaprys" na oznaczenie mitosci
pozahandlowej, na ktoéra sobie niekiedy pozwalajg jak na odpoczynek, usprawiedliwienie czy
pocieszenie. Podobne sg do owych lichwiarzy, ktorzy obdzierajg tysigce ludzi 1 sadza, ze wystarczy
raz jeden pozyczy¢ jakiemu$ gtodomorowi dwadziescia frankow, nie zadajac ani procentow, ani
rewersu, aby okupi¢ wszystkie swe winy.

Wreszcie, gdy Bog zezwala kurtyzanie na prawdziwg milos¢, mitos¢ ta, ktora zrazu wydaje sie
przebaczeniem, prawie zawsze staje si¢ dla niej karg. Nie ma rozgrzeszenia bez pokuty. Kiedy istota,
ktora ma sobie do zarzucenia cala swa przeszto$¢, czuje si¢ nagle w posiadaniu mitosci glgbokiej,
szczerej 1 nieprzepartej, do jakiej nie uwazala si¢ nigdy zdolna, kiedy wyznaje te mitos¢ — jakaz
wtadzg ma nad nig kochany przez nig m¢zczy zna! Jakze czuje si¢ silny, majgc prawo powiedziec jej:
,, 10, co robisz z mitosci, nie jest wigcej warte od tego, co dawniej robitas dla pienigdzy."

Wtedy nie wiedzg juz, jakie majg ztozy¢ dowody uczucia. Znana jest bajka o dziecku, ktére przez
dhugi czas bawito si¢ tym, ze wotato: ,,Na pomoc!", aby zaalarmowac ludzi pracujacych w polu. 1
pewnego picknego dnia zostalo pozarte przez niedzwiedzia, gdyz ci, ktorych tak czesto oszukiwato,
nie uwierzyli, ze tym razem wotania byly prawdziwe. Podobny jest los tych nieszczesnych dziewczat,
gdy kochaja naprawdg. Tyle razy klamaty, ze im si¢ nie wierzy, 1 mito$¢ zabija je wsréd wyrzutow
sumienia.

Stad — przyktady wielkich poswiecen, surowych, pustelniczych odosobnien, dawane nam przez
niektore z tych kobiet.

Gdy jednak mezczyzna, ktory rozbudzil t¢ mito$¢, bedaca jakby odkupieniem, jest na tyle
wielkoduszny, ze godzi si¢ na nig nie wspominajac o przesztosci, kiedy ulega jej 1 zaczyna wreszcie
kocha¢ tak, jak jest kochany — wowczas cztowiek ten poznaje rownoczesnie wszystkie wzruszenia.
Po takiej mitosci serce jego staje si¢ oboj¢tne na kazdg inng.

Te refleksje nie nawiedzily mnie owego ranka, kiedy wracatem do domu. Wtedy mogly one by¢
jedynie przeczuciem tego, co miato nastgpi¢, 1 mimo mojej mitosci do Malgorzaty nie
przewidywatem podobnych konsekwencji. Refleksje te rodza si¢ dzisiaj, bo dzisiaj, gdy wszystko
jest nieodwotalnie skonczone, wyptywaja one w sposob naturalny z tego, co si¢ wydarzyto.

Ale wro¢my do pierwszego dnia tego zwiazku. Szedtem do domu oszalaty z radosci. Na mysl o tym,
7ze przeszkody, jakie moja wyobraznia wzniosta migdzy mng 1 Malgorzata, juz nie istnieja, ze
posiadam jg, ze zajmuj¢ jakies miejsce w jej umysle, ze mam w kieszem klucz od jej mieszkania 1 ze
mam prawo postugiwania si¢ tym kluczem — bylem zadowolony z zycia, dumny z siebie 1 kochatem
Boga, ktory mi na to pozwolit.

Pewnego dnia mtody cztowiek, idac ulicg, ociera si¢ o kobiete, patrzy na nig, odwraca si¢, idzie
dalej. Owa nieznana kobieta ma swoje radosci, swoje zmartwienia, swoje mitosci, w ktorych on nie
bierze zadnego udziatu. Nie istnieje dla niej 1 by¢ moze, gdyby do niej przeméwil, zadrwitaby z
niego tak, jak Malgorzata ze mnie. Mijaja tygodnie, miesigce, lata 1 nagle, po wielu dalekich od
siebie, odmiennych kolejach losu logika przypadku stawia ich twarzg w twarz. Owa kobieta staje si¢
kochanka owego mezczyzny, kocha go. Jak? Dlaczego? Dwie egzystencje tacza si¢ w jedng, zazylos¢
ledwie zrodzona wydaje 1m si¢ odwieczna, wszystko, co byto przedtem, zaciera si¢ w pamieci
obojga kochankéw. Dziwne, prawda?

Jesli o mnie chodzi, to nie moglem sobie juz przypomniec, jak zylem do poprzedniego dnia. Czutem,
jak wzbiera we mnie rado$¢ na wspomnienie stow, ktore padly tej pierwszej nocy. Albo Matgorzata



umiata sprytnie zwodzi¢, albo tez poczuta dla mnie jedng z tych naglych namigtnosci, ktoére rodzg si¢
z pierwszego pocatunku 1 umierajg niekiedy rownie nagle, jak si¢ zrodzity.

Im dtuzej si¢ zastanawiatem, tym wigkszej nabieratem pewnos$ci, ze Matgorzata nie miata Zadnego
powodu, by udawa¢ mitos¢, ktorej nie czuta. Mowitem sobie réwniez, ze kobiety kochajg w dwojaki
sposob, wynikajacy jeden z drugiego: kochajg albo sercem, albo zmystami. Czestokro¢ kobieta bierze
sobie kochanka jedynie po to, by zaspokoi¢ zadz¢ zmystow 1 niespodziewanie dla samej siebie
odkrywa tajemnice mitosci duchowej, zaczyna zy¢ juz tylko sercem. Czgsto znowu mioda
dziewczyna, ktora w matzenstwie upatrywata jedynie przymierza dwu bezgrzesznych uczuc, zostaje
ol$niona mitoscig fizyczng, wytworem najczystszych przezy¢ duszy.

Zasnatem wsrod tych rozwazan. Obudzit mnie postaniec z listem od Matgorzaty. List zawierat
nastepujace stowa:

Oto moje rozkazy: dzis wieczor w Wodewilu. Prosze przyjs¢ podczas trzeciej przerwy. M. G.
Wiozytem liscik do szuflady, aby go mie¢ zawsze pod reka na wypadek, gdybym watpil o
rzeczywistosci, jak mi si¢ to czasem zdarzato.

Nie pisata, abym odwiedzit ja w dzien, nie Smiatem zjawi¢ si¢ u niej. Ale tak bardzo pragngtem
spotka¢ ja przed nastaniem wieczora, ze wybralem si¢ na Pola Elizejskie, gdzie, jak 1 poprzedniego
dnia, widzialem jg przejezdzajaca powozem.

O si6dmej bytem juz w Wodewilu. Nigdy nie znalazlem si¢ tak wczesnie w teatrze.

Loze zapetniaty si¢ jedna po drugiej. Jedna tylko byta pusta: parterowa koto proscenium. Podczas
przedstawienia prawie nie spuszczatem z niej oczu. Na poczatku trzeciego aktu drzwi lozy otworzyly
si¢, stangta w nich Malgorzata. Natychmiast przeszukala wzrokiem parter, zauwazyta mnie i
podzickowata mi spojrzeniem.

Tego wieczoru byta cudownie pigkna.

Czy to ja bylem przyczyng jej kokieterii? Czy kochata mnie na tyle, aby sadzi¢, ze im pigkniejsza
bedzie w moich oczach, tym bardziej bede szczesliwy? Nie zdawalem sobie jeszcze z tego sprawy.
Jesli jednak taka byla jej intencja, to osiggneta swoj cel: jak tylko si¢ ukazata, glowy jety chyli¢ sig¢
ku sobie, nawet aktor, obecny wowczas na scenie, przyjrzal si¢ tej, ktora samym zjawieniem si¢
wywotlata zamieszanie na widowni.

A ja miatem klucz od jej mieszkania, 1 za trzy albo cztery godziny miata znéw naleze¢ do mnie.
Zwykto sie potepiac tych, ktorzy ruyynujg si¢ dla aktorek i1 kobiet lekkich obyczajow. Mnie za$ dziwi
to, ze ci ludzie nie popetniajg dla nich znacznie wigcej szalenstw. Trzeba zazna¢ zycia tak, jak ja go
zaznatem, aby wiedzie¢, jak bardzo owe wzgledy zaspokajajagce mitoS¢ wiasng, jakich te kobiety
dostarczajg co dzien, przykuwajg do nich serce kochanka.

Nieco pozniej zjawila si¢ w lozy Prudencja, w glebi za$§ usiadt mezczyzna, w ktérym rozpoznatem
hrabiego G. Na jego widok uczutem chtéd w sercu.

Matgorzata odgadta zapewne, jakie wrazenie wywarta na mnie obecnos¢ tego cztowieka w jej lozy,
gdyz znowu u§miechneta si¢ do mnie, po czym, odwrdociwszy si¢ do hrabiego tytem, skupita catg swa
uwage na grze aktorOw. Podczas trzeciej przerwy powiedziata hrabiemu kilka stéw. Ten opuscit loze
1 Matgorzata data mi znak, abym do niej zaszedt.

— Dobry wieczor — rzekta podajac mi reke.

— Dobry wieczér — odpowiedziatem zwracajac si¢ do Matgorzaty 1 Prudencji.

— Niech pan siada.

— Czy nie zajmuj¢ jednak czyjegos miejsca? Czy hrabia G. nie wroci za chwilg?

— Tak. Postatam go po cukierki, abySmy przez chwile mogli porozmawia¢ sami. Pani Duvernoy jest
wtajemniczona.



— Tak, moje dzieci — powiedziata Prudencja — badzcie jednak spokojni, nie pawiem ani stowa.
— Co panu dzisiaj jest? — Malgorzata wstala 1 przeszta w glab lozy, aby pocatowac¢ mnie w czoto.
— Czuje¢ si¢ troche niezdrow.

— Trzeba 1$¢ si¢ polozy¢ — odrzekla z ironiczng min kg, §wietnie harmonizujaca z filuternym
wyrazem twarzy.

— Gdzie?

— U siebie w domu.

— Wie pani dobrze, Ze nie potrafie tam zasngc.

— No, to nie trzeba robi¢ grymasow dlatego, ze w mojej lozy znalazt si¢ inny mezczyzna.

— To nie ma nic do rzeczy.

— Alez tak, znam si¢ na tym. Pan nie ma racji. Jednakze nie moOwmy juz o tym. Przyjdzie pan po
spektaklu do Prudencji 1 zaczeka pan u niej az do chwili, kiedy pana zawotam. Styszy pan?

— Tak.

Czy moglem nie ustuchac?

— Kocha mnie pan ciagle?

— Pyta mnie pani o to?

— Myslat pan o mnie?

— Przez caty dzien.

— Czy wie pan, ze doprawdy boje¢ si¢, by si¢ w panu nie zakocha¢? Prosze zapyta¢ Prudenciji.

— Ach! — wtracita otyla kurtyzana. — Ona mnie tym zanudza.

— A teraz wrdci pan na swoje miejsce. Lada chwila zjawi si¢ hrabia, ktory nie powinien tu pana
zastac.

— Dlaczego?

— Dlatego ze jego widok nie sprawi panu przyjemnosci.

— Nie o to chodzi. Tylko ze jesli miata pani ochote spedzi¢ dzisiejszy wieczor w Wodewilu,
mogtbym zaofiarowac pani lozg rownie dobrze jak on.

— Niestety, przynidst mi bilet nie zapytawszy mnie o to 1 zaproponowal mi swoje towarzystwo. Wie
pan dobrze, ze nie wypadato mi odmowic¢. Wszystko, co mogtam zrobié, to napisa¢ panu, dokad ide,
aby mnie pan moégl zobaczy¢. Zreszta ja takze pomyslalam, ze z przyjemno $cig zobacze pana
wczesnie]. Ale skoro w ten sposob wyraza pan swoja wdzigcznos¢, skorzystam z lekcji.

— Przepraszam, nie miatem racji.

— No, dzicki Bogu. A teraz prosze wroci¢ grzecznie na swoje miejsce 1 nie robi¢ z siebie
zazdro$nika.

I pocatowata mnie znowu. Wyszedtem. W kuluarze spotkatem hrabiego. Zajatem swoje miejsce.
Ostatecznie, obecnos¢ hrabiego G. w lozy Matgorzaty byta rzecza najzwyklejszag w swiecie. Byt jej
kochankiem, przyniost jej bilet do lozy, towarzyszyt jej w teatrze, wszystko to bylo bardzo naturalne,
a skoro zwigzatem si¢ z taka kobietg jak Malgorzata, powinienem byt tolerowac jej zwyczaje.

Mimo to czulem si¢ przez reszte wieczoru bardzo nieszczgs$liwy, tym wiecej, ze wychodzac
widziatem, jak Prudencja, hrabia i Malgorzata wsiadaja do powozu, ktory czekat przed wejsciem.

A jednak w kwadrans pozniej bylem juz u Prudencji. Przed chwilg wrdcita wtasnie do domu.
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— Przyszedt pan prawie jednocze$nie z nami — powiedziata Prudencja.

— Tak? — odrzeklem machinalnie. — A gdzie jest Matgorzata?

— Usiebie.

— Sama?

— Z panem G.

Przechadzatem si¢ wielkimi krokami po salonie.

— Co panu jest?

— Czy sadzi pani, ze to zabawne czeka¢ tutaj, az pan G. raczy wyj$¢ od Malgorzaty?

— Nie jest pan rozsadny. Niechze pan zrozumie, ze Matgorzata nie moze wyrzuci¢ hrabiego za drzwi.
Pan G. byt z nig dtugo, dawat jej zawsze duzo pieniedzy 1 jeszcze ciagle jej daje. Malgorzata wydaje
przeszto sto tysiecy frankow rocznie. Ma duzo dtugdéw. Ksigze posyta jej tyle, ile ona sobie zyczy,
ale ona nie zawsze $mie prosi¢ go o to wszystko, czego jej potrzeba. Nie powinna wi¢c narazac si¢
hrabiemu, ktory daje jej rokrocznie co najmniej dziesie¢ tysiecy frankow. Malgorzata wprawdzie
kocha pana, moj drogi przyjacielu, ale waszego zwiazku, zarowno w jej interesie jak 1 w panskim,
nie powinniscie traktowac¢ zbyt serio. Panskich siedem czy osiem tysiecy frankow rocznej pensji nie
starczy na to, aby zaspokoi¢ wymagania tej dziewczyny; nie starczy ich nawet na utrzymanie jej
powozu. Niech pan bierze Matgorzate taka, jaka jest, to znaczy jako dziewczyng poczciwg, dowcipng
1 tadng. Niech pan bedzie jej kochankiem przez miesigc albo dwa, niech jej pan ofiarowuje kwiaty,
bombonierki i loze, ale niech pan sobie niczego wigcej nie wbija do glowy 1 niech jej pan nie robi
smiesznych scen zazdros$ci. Wie pan dobrze, z kim pan ma do czynienia: Matgorzata nie jest cnotka.
Pan jej si¢ podoba, kocha ja pan, niech si¢ pan nie zajmuje reszta. Dobry pan sobie z t3 swoja
drazliwoscig! Ma pan najprzyjemniejsza kochanke, jaka zna Paryz, przyjmuje parna we wspanialym
apartamencie, obwieszona jest diamentami, nie bedzie pana kosztowata ani grosza, jesli pan zechce
— 1 nie jest pan zadowolony! Do diabta, za duzo pan wymaga!

— Ma pani racje¢, ale to ponad moje sity. Na mysl, Ze ten cztowiek jest jej kochankiem, czuje
potworny bol.

— Przede wszystkim, czy jest jeszcze jej kochankiem? Jest jej potrzebny, oto wszystko. Od dwoch
dni zamyka przed nim drzwi. Przyszedl dzi$§ rano, nie mogta przeciez nie przyja¢ biletu do lozy 1 nie
pozwoli¢ sobie towarzyszy¢. Odprowadzil ja, wstapit do niej na chwile, nie zostanie u niej, skoro
pan tu czeka. Wszystko to jest, jak mi si¢ wydaje, bardzo naturalne. Zreszta, godzi si¢ pan na ksiecia?
— Tak, ale ten jest starcem 1 jestem pewien, ze Malgorzata nie jest jego kochanky. Poza tym, mozna
si¢ niekiedy zgodzi¢ na jeden zwigzek, ale nie na dwa. Takie ustgpstwo zanadto przypomina
wyrachowanie 1 upodabnia cztowieka, ktory si¢ na to godzi, do tych, co z tej zgody czynig zawod 1 z
tego zawodu ciggng zyski.

— Ach, m¢j drogi, jakiz pan jest zacofany! Ilez to razy widziatam, jak ludzie szlachetnie urodzeni,
eleganccy 1 bogaci robili to samo, co doradzam panu, i1 to bez wewngtrznego oporu, bez wstydu 1
wyrzutow sumienia! Alez to si¢ widzi na co dzien. Jakzeby paryskie kurtyzany mogty utrzymac si¢ na
wtlasciwej stopie zyciowej, gdyby nie mialy trzech albo czterech kochankéw naraz? Nie ma takiej
fortuny, nie wiem jak olbrzymiej, ktora moglaby pokry¢ wydatki takiej kobiety jak Matgorzata.
Piecset tysigcy frankoOw rocznej renty stanowi we Francji ogromng fortung. Otéz, moj drogi
przyjacielu, piecset tysigcy frankow nie wystarczytoby. A oto powody: cztowiek majacy taki dochod
prowadzi dom na szerokiej stopie, ma konie, stuzbe, powozy, tereny towieckie, przyjaciot. Jest



najczescie] zonaty, ma dzieci, stajni¢ wyscigowa, gra, podrozuje, czy ja wiem!... Wszystkie te
przyzwyczajenia sg juz tak ugruntowane, ze nie moze si¢ ich wyzby¢, nie uchodzac przy tym za
zryyjnowanego 1 nie wywotujac skandalu. Na dobrg sprawe czlowiek taki, majac piecéset tysiecy
rocznej renty, nie moze da¢ kobiecie wigce] niz czterdzie$ci albo piecdziesiagt tysigecy frankow
rocznie, 1 to jest juz bardzo duzo. No, wigc roczny budzet kobiety musza uzupetlnia¢ inni
kochankowie. Jesli chodzi o Matgorzate, to sprawa przedstawia si¢ lepiej. Cudem jakims trafila na
starca majacego dziesi¢¢ miliondw, ktdérego zona i corka juz nie zyja, ktory ma tylko bratankoéw
rownie bogatych jak on 1 ktory daje jej tyle, ile ona chce, nie Zadajac niczego w zamian. A przeciez
Matgorzata nie moze wymaga¢ od niego wiecej niz szeScdziesiat tysiecy frankdw rocznie, 1 jestem
pewna, ze gdyby zazadata wiecej, to mimo swej fortuny i uczucia, jakie dla niej zywi, musialby jej
odmowic.

Wszyscy mtodzi paryzanie, majacy dwadzie$cia albo trzydziesci tysiecy frankdw rocznej renty, to
jest zaledwie tyle, ile trzeba, aby si¢ utrzyma¢ w srodowisku, w ktoérym si¢ obracajg, otdz ci mtodzi
paryzanie, je$li sg kochankami Matgorzaty, wiedzg bardzo dobrze, Zze taka kobieta jak ona nie
mogtaby z tego, co oni jej daja, optaci¢ nawet mieszkania i stuzby. Nie mowig jej, ze o tym wiedza,
udaja, ze si¢ w tym nie orientuj3, a kiedy majg juz dosy¢, odchodza. Jezeli majg ambicje¢ dawania na
wszystko, rynujg si¢ jak durnie, a potem szukaja Smierci w Afryce, zostawiwszy w Paryzu sto
tysiecy frankéow dlugu. Czy sadzi pan, ze kobieta jest im z tego powodu wdzigczna? Bynajmnie;.
Twierdzi, ze poswigcita dla nich swoja pozycje 1 ze tracac z nimi czas, tracita pienigdze. Ach, uwaza
pan te szczegdly za haniebne, prawda? A przeciez sg prawdziwe. Jest pan przemitym chtopcem, lubig
pana z calego serca, jednakze od dwudziestu lat zyje wsrod kobiet lekkich obyczajow, wiem, co o
nich sadzi¢ 1 czego sg warte, 1 nie chciatabym, aby bral pan na serio kaprys tadnej dziewczyny.

A poza tym, przypus¢my nawet — ciggneta Prudencja — Zze Matgorzata kocha pana na tyle, aby si¢
wyrzec hrabiego 1 ksigcia. Oczywiscie w wypadku, gdyby ten si¢ dowiedzial o waszym stosunku 1
kazal jej wybiera¢ miedzy sobg a panem, wtedy ofiara z jej strony na rzecz pana bytaby ogromna, to
jest bezsporne. Jaka ofiarg ze swej strony mogtby pan wyréwnac jej strate? Kiedy nastapi przesyt,
kiedy bedzie jej pan miat dosy¢, co pan uczyni, aby wynagrodzi¢ jej to, co dla pana stracita? Nic.
Okaze si¢, ze odcial jg pan od swiata, ktory mogl jej zapewni¢ dobrobyt 1 przysztos¢, ze oddata panu
najpickniejsze swe lata 1 Ze jest opuszczona. Albo wiec zachowa si¢ pan jak przecigtny me¢zczyzna, a
wtedy rzuci jej pan w twarz jej przesztos¢, powie pan, ze zrywajac z nig postepuje pan tylko tak, jak
inni kochankowie, 1 zostawi jg pan na pastwe nedzy. Albo bedzie pan cztowiekiem uczciwym, a
wtedy uwazajac, ze powinien jg pan zatrzymac przy sobie, narazi si¢ pan na nieunikniong zyciowa
klgske, bo podobny zwigzek, wybaczalny u mtodego cztowieka, nie jest do wybaczenia u cztowieka
dojrzatego. Zwigzek taki utrudnia wszystko, przekresla posiadanie rodziny, kariere, ktore stanowig
ostatnig mito$¢ mezczyzny. Niech mi wige pan wierzy, drogi przyjacielu, rzeczy 1 kobiety nalezy bra¢
takimi, jakie sg, 1 nie dopuszcza¢ do tego, aby kobieta lekkich obyczajow miata prawo uwazaé si¢ w
czymkolwiek za panska wierzycielke.

Bylo to rozumowanie stuszne 1 oparte na logice, o ktorg nie podejrzewatbym Prudencji., Nie
wiedzialem, co jej odpowiedzie¢, chyba tyle tylko, ze ma racj¢. Uscisngtem jej reke, dzigkujac za
rady.

— Co tam, drogi przyjacielu, nie przejmuj sie tymi kiepskimi teoriami i $miej sie pan. Zycie jest
pickne w zaleznos$ci od tego, przez jakie szklo na nie patrzymy. Prosze, niech pan zapyta swego
przyjaciela Gastona, chtopca, ktory, jak mi si¢ wydaje, rozumie mitos¢, tak jak ja ja rozumiem.
Najwazniejszy powinien by¢ dla pana fakt, Zze tuz obok jest pickna dziewczyna, ktora czeka
niecierpliwie, az znajdujacy si¢ u niej mgzczyzna pdjdzie sobie, ktora mysli o panu, ktdra zatrzyma



pana na noc 1 ktora, jestem tego pewna, kocha pana. A teraz podejdzmy do okna 1 popatrzmy, jak
hrabia bedzie wychodzil, ustepujgc nam miejsca.

Prudencja otworzyta okno 1 stan¢liSmy obok siebie oparci o parapet. Ona patrzyta na nielicznych
przechodniow, ja rozmyslatem.

Stowa Prudencji wcigz brzmialy mi w uszach. Nie moglem nie przyznac¢ jej racji. Ale mitos¢,
prawdziwa mitos¢, jaka zywitlem do Malgorzaty, nie pozwalata mi pogodzi¢ si¢ z tg mysla. Totez od
czasu do czasu wzdychatem, na co Prudencja odwracata si¢ ku mnie 1 wzruszata ramionami, jak
lekarz bezradny wobec ci¢zko chorego.

,Jak krotkie jest zycie — mowitem sobie w duchu. — Przekona¢ si¢ o tym mozna na podstawie
przezy¢, ktore nastgpuja po sobie z ogromng szybko$cig. Znam Matgorzate zaledwie od dwdch dni,
kochanka mojg jest od wczoraj, a juz tak opetata moj umyst, serce, cate zycie, ze wizyta hrabiego G.
jest dla mnie prawdziwym nieszczesciem."

Wreszcie hrabia wyszedt, wsiadl do powozu 1 odjechat. Prudencja zamkngta okno. W tej same;j
chwili Malgorzata zawotala nas.

— Chodzciez predzej, nakrywa si¢ do stotu, siadamy do kolacji.

Kiedy wszedtem do mieszkania, Matgorzata podbiegta do mnie, rzucita mi si¢ na szyje 1 pocalowala
z catej sity.

— Czy ciagle si¢ krzywimy? — zapytala.

— Nie, z tym koniec — odpowiedziata Prudencja. — Datam mu lekcj¢ moralnosci 1 przyrzekt, ze
bedzie grzeczny.

— No, nareszcie!

Mimo woli spojrzatem na 16zZko: byto nie tknigte. A Matgorzata miata juz na sobie biaty peniuar.
Siedlismy do stotu.

Czar, stodycz, wylanie — Malgorzata nie szczedzita niczego, w pewnych chwilach musiatem wigc
uzna¢, ze nie mam prawa wymagacé niczego wigcej, ze wielu bytoby szczgsliwych na moim miejscu 1
ze jak pasterz Wergilego powinienem si¢ rozkoszowac¢ tym darem jakiego$§ boga czy raczej bogini.
Staratem si¢ wcieli¢ w praktyke teorie Prudencji 1 by¢ réwnie wesotym jak moje dwie towarzyszki.
Ale to co unich byto naturalne, u mnie — wymuszone, 1 $§miejac si¢ nerwowo, co wprowadzato je w
btad, z trudem thumitem tzy.

Wreszcie kolacja dobiegla konca 1 pozostalem sam z Malgorzatg. Swoim zwyczajem usiadta na
dywanie przed kominkiem 1 utkwita smutne spojrzenie w ptomieniach.

— Czy wiesz, 0 czym mysle?

— Nie.

— O pewnym projekcie.

— Jakim projekcie?

— Nie moge ci jeszcze wyjawic, ale powiem, co z tego wyniknie. Ot6z to, Ze za miesigc bede wolna,
nie bede juz nic nikomu winna 1 lato spgdzimy razem na wsi.

— Nie mozesz mi powiedzied, jak to zalatwisz?

— Nie. Musisz mnie tylko kocha¢ tak, jak ja ciebie kocham, a wszystko si¢ uda.

— [ ty sama wpadtas na ten pomyst?

— Tak.

— I sama go przeprowadzisz?

— Ja sama ponios¢ wszystkie trudy — powiedziata z usmiechem, ktorego nigdy nie zapomne — ale
zysk podzielimy miedzy siebie.

Na dzwigk stowa ,,zysk" nie moglem opanowa¢ rumiencoOw: przypomniatem sobie, jak to Manon



Lescaut i kawaler Des Grieux przejadali pienigdze pana B.

Wstajac, powiedziatem tonem nieco szorstkim:

— Droga Matgorzato, pozwoli pani, ze dzieli¢ bede zysk jedynie tych przedsiewzigé, ktore sam
inicjuje 1 z ktorych sam czerpi¢ korzysc.

— Co to znaczy?

— To znaczy, ze mocno podejrzewam pana hrabiego G. o wspotudziat w tym szczesliwym
przedsiewzieciu, ktorego tak wydatki, jak 1 dochody musze odrzucic.

— Jest pan dzieciakiem. Myslatam, Zze pan mnie kocha, pomylitam si¢, trudno!

Wstata, otworzyla fortepian, zaczgta graé Zaproszenie do walca 1 dotarta do nieszczgsnego pasazu,
na ktorym zawsze utykata.

Czy byt to nawyk, czy tez pamie¢ o dniu, kiedySmy si¢ poznali? Wiem tylko, ze melodia rozbudzita
we mnie wspomnienia 1 ze zblizywszy si¢ do Malgorzaty ujatem jej glowe w obie rece 1
pocatowalem.

— Wybacza mi pani?

— Widzi pan przeciez — odrzekta. — Ale niech pan zwroci uwage, ze jestesmy z sobg dopiero drugi
dzien, a juz mam panu co$§ do wybaczenia. Nie bardzo dotrzymuje pan obietnicy Slepego
postuszenstwa.

— Coz pani chce, Matgorzato, nazbyt panig kocham 1 zazdrosny jestem o kazdg pani mysl. To co mi
pani zaproponowata przed chwilg, przyprawitoby mnie o szalong rados¢, gdyby tajemnica
poprzedzajaca wykonanie tego projektu nie ranita mi serca.

— Alez pogadajmy rozsadnie — podjeta biorgc mnie za rece 1 patrzgc na mnie z uSmiechem, ktéremu
nie moglem si¢ oprze¢. — Kocha mnie pan, nieprawda? I bylby pan szczesliwy, gdyby pan mogh
spedzi¢ ze mng trzy albo cztery miesigce na wsi? Ja tez bylabym szczesliwa w tej samotnosci we
dwoje, nie tylko szczesliwa, gdyz podratowatabym réwniez swoje zdrowie. Nie moge opuscic
Paryza nie uporzadkowawszy swoich spraw, a sprawy takiej kobiety jak ja sg zawsze bardzo
zagmatwane. Otoz, znalaztam sposob, aby wszystko pogodzi¢: moje sprawy 1 mito$¢ dla pana, tak,
dla pana, proszg si¢ nie smia¢, pozwalam sobie na szalenstwo kochania pana! Dzieciaku, wielki
dzieciaku, zapamietaj sobie, ze ci¢ kocham 1 nie przejmuj si¢ niczym. Zgoda?

— Zgoda na wszystko, co pani zechce. Wie pani o tym dobrze.

— No, to za niecaly miesigc bedziemy w jakiej§ wiosce spacerowac nad wodg 1 pi¢ mleko. Wydaje
si¢ panu dziwne, ze tak mowi¢ ja, Matgorzata Gautier, a to, moj drogi, bierze si¢ stad, ze kiedy zycie
paryskie, dajgce mi na pozor tyle szczgscia, nie spala mnie, nudzi mnie okropnie! A wtedy miewam
nagle ciggoty do egzystencji bardziej spokojnej, ktora by mi przypominata moje dziecinstwo. Kazdy z
nas mial przeciez jakie§ dziecinstwo, niezaleznie od tego, czym stal si¢ pdzniej. Och, niech pan
bedzie spokojny, nie bede panu opowiadac, ze jestem corka emerytowanego putkownika 1 ze bytam
chowana w Saint-Denis. Jestem biedng dziewczyng wiejska 1 jeszcze sze$¢ lat temu nie umiatam si¢
podpisa¢. No, juz panu lzej, nieprawda? Dlaczego wtasnie pan jest pierwszy, z ktorym dzielg si¢
radoscig, jaka ogarnie mnie na mys$l o wyjezdzie? Dlatego zapewne, ze przekonatam si¢, 1z kocha
mnie pan dla mnie, a nie dla siebie, podczas gdy inni nigdy nie kochali mnie inaczej, jak tylko dla
siebie... Czgsto bywatam na wsi, ale nigdy tak, jak miatabym na to ochote. I licze wtasnie na to, ze
pan mi pomoze w osiggnieciu tej przyjemnosci. Niechze pan nie bedzie niedobry i da mi to szczgscie.
Niech pan sobie powie: ,,Nie jest jej sadzone zy¢ dlugo, ktdrego§ wigc dnia wyrzucatbym sobie, ze
nie spetnitem jej pierwszej prosby, co mozna byto zrobi¢ tak tatwo."

Co6z odpowiedzie¢ na to wszystko, zwlaszcza gdy si¢ ma w pamigci pierwsza noc mitosng 1 oczekuje
si¢ drugiej?



W godzine pozniej trzymatem Matgorzate w ramionach i1 gdyby zazadata ode mnie dokonania zbrodni,
bytbym ulegt.

Wyszedtem o szostej rano, a zegnajac si¢ zapytatem:

— Do wieczora?

Pocalowata mnie z zarem, ale nie odrzekta nic. W ciggu dnia otrzymatem list, ktoéry zawierat te oto
stowa:

Drogie dziecko, jestem troche niezdrowa i lekarz zalecil mi catkowity spokoj. Pojde dzis wczesnie
do tozka i nie bede mogta pana zobaczy¢. W nagrode czekam na pana jutro w potudnie. Kocham.
Pierwsza moja mysla byto: zdradza mnie!

Lodowaty pot pokryl mi czoto: za bardzo kochatem te¢ kobietg, aby podobne podejrzenie nie
wstrzasneto mng do glebi. A przeciez powinienem si¢ byt tego spodziewac kazdego dnia — z innymi
kochankami zdarzato si¢ to nieraz i nie przejmowatem si¢ tym zbytnio. Dlaczego wigc ta kobieta tak
zawtadneta moim zyciem?

Przyszto mi na mysl, ze majac klucz od jej mieszkania, moge jg odwiedzi¢. W ten sposdb dowiem si¢
prawdy 1 jesli zastang u niej mezczyzng, spoliczkuje go.

Tymczasem wybratem si¢ na Pola Elizejskie. Spedzitem tam cztery godziny. Matgorzata nie pokazata
si¢. Wieczorem obszedlem wszystkie teatry, w ktorych zazwyczaj bywata. Nie bylo jej nigdzie. O
jedenastej poszedtem na ulice d'Antin.

Nie wida¢ byto swiatta w oknach Matgorzaty. Mimo to zadzwonitem.

Odzwierny zapytat mnie, dokad ide.

— Do panny Gautier.

— Jeszcze nie wrocila.

— Poczekam na nig w jej pokoju.

— Nie ma u niej nikogo.

Oczywiscie byt to nakaz, do ktorego nie musialem si¢ zastosowac, poniewaz miatem klucz, ale
obawiatem si¢ gtupiej ktotni 1 wyszediem.

Nie wrocitem jednak do siebie, nie moglem opusci¢ tej ulicy, nie odrywatem wzroku od domu
Matgorzaty. Zdawato mi si¢, ze moge si¢ jeszcze czego$ dowiedzie¢, ze przynajmniej podejrzenia
moje znajdg jakie§ potwierdzenie.

Okoto pdinocy powoz, ktory dobrze znalem, zatrzymal si¢ przed numerem dziewigtym. Wysiadt
hrabia G., ktory odestawszy pow6z wszedt do domu.

Przez chwil¢ miatem nadzieje, 1z tak samo jak ja ustyszy od odzwiernego, ze Matgorzaty nie ma, 1
zaraz wyjdzie. Ale o czwartej nad ranem jeszcze nie opuscit jej mieszkania.

Wiele cierpiatem od trzech tygodni, ale to nic w porownaniu z tym, co wycierpiatem owej nocy.
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Po powrocie do domu rozptakatem si¢ jak dziecko. Nie ma chyba cztowieka, ktoéry by nie byt
oszukany cho¢ raz w zyciu 1 nie wiedzial, jakie to moze powodowac cierpienia.

W ferworze goraczkowych decyzji, ktore tudzg tym, ze tatwo dadza si¢ speini¢, mowitem sobie, 1z
trzeba natychmiast zerwac z tg kobietg. Niecierpliwie wyczekiwatem dnia, aby p6j$¢ zamowi¢ sobie
bilet i powrdcic do ojca 1 siostry, ktérych mitosci bytem pewien i ktorzy nie mogliby mnie oszukac.
Jednakze nie chciatem wyjecha¢, nie zawiadomiwszy Malgorzaty o przyczynie swego wyjazdu.
Jedynie cztowiek, ktory naprawde nic nie czuje dla swojej kochanki, opuszcza j3 bez stowa.
Utozylem w mysli dwadzies$cia roznych wersji listu.

Miatem do czynienia z dziewczyng podobng do innych dziewczat lekkich obyczajow, zanadto ja
wyidealizowatem, potraktowata mnie jak sztubaka, wystrychneta na dudka, uzywajac wybiegu tak
prostego, ze sama jego niewybrednos¢ byla juz zniewagg. Mitos¢ wtasna wziela we mnie gore.
Postanowitem opusci¢ te kobiete, nie chcialem jednak sprawi¢ jej satysfakcji wyznajac, jak bardzo
bolesne jest dla mnie to zerwanie. Oto co wreszcie napisalem jak najstaranniej, thumigc tzy bolu 1
gniewu:

Droga Maltgorzato, mam nadziejq, ze wczorajsza pani niedyspozycja szybko mineta. Zajrzatem do
pani o jedenastej wieczor, ale powiedziano mi, Ze pani jeszcze nie wrocita. Pan G. mial wiecej
szczescia ode mnie, bo zjawil sie w kilka minut pozniej, o o czwartej nad ranem byt jeszcze u pani.
Prosze mi wybaczy¢ tych kilka nudnych godzin, jakie pani spedzila ze mng, prosze takze byc
pewng, ze nigdy nie zapomne szczesliwych chwil, jakie pani zawdzieczam.

Bylbym jeszcze dzisiaj odwiedzil paniq, ale zamierzam powroci¢ do mego ojca.

Zegnaj, droga Matgorzato. Nie jestem dos¢ bogaty, aby kochac paniq tak, jak bym tego chcial, ani
dos¢ biedny, aby kochac tak, jak pani by tego chciala. Zapomnijmy wigc oboje: pani 0
cztowieku, ktorego imig po winno by¢ pani prawie obojetne, ja — o szczesciu, ktore staje sie dla
mnie niemozliwe.

Zwracam klucz, ktorym sie nie postuzylem ani razu, a ktory moze sie pani przydac, jesli pani
czesciej bedzie chorowalta tak jak wczoraj.

Jak pan widzi, nie potrafitem zakonczy¢ listu bez akcentu ironii zabarwionej arogancja, co dowodzi,
jak bardzo bytem jeszcze zakochany. Przeczytalem go z dziesie¢ razy, a mysl o tym, jaka przykros¢
sprawi Matgorzacie, uspokoita mnie troch¢. Gdy o 6smej rano nadszedt moj stuzacy, wreczytem mu
list 1 kazatem go natychmiast odnies¢.

— Czy mam czeka¢ na odpowiedz? — zapytat Jozef (mO) stuzacy nazywat sie Jozef, jak wszyscy
shuzacy).

— Jezeli ci¢ zapytaja, czy ma by¢ odpowiedz, powiesz, ze nic ci nie wiadomo, 1 bedziesz czekat.
Uczepitem si¢ nadziei, ze ona mi jednak odpowie.

Jakze jestesmy biedni 1 stabi!

Przez caly czas nieobecno$ci stuzgcego miotatem si¢ w straszliwym niepokoju. Na wspomnienie o
tym, jak Matgorzata mi si¢ oddala, zadawalem sobie pytanie, czy mam prawo pisa¢ do niej
impertynenckie listy, skoro ona moze mi odpowiedzie€, ze to nie pan G. przyprawia mi rogi, lecz,
odwrotnie, to ja przyprawiam rogi panu G. — rozumowanie, ktore pozwala wielu kobietom miec¢
wielu kochankow. Przypominajac sobie przysiegi Matgorzaty wmawiatem sobie, ze moj list byt
jeszcze zbyt tagodny 1 Ze nie ma wyrazu zbyt modnego, aby skarci¢ kobiete, ktora naigrawa si¢ z
mitosci tak szczerej jak moja. Potem pomyslatem, ze lepiej bytoby nie pisac listu, tylko p6j$¢ do niej




w ciggu dnia 1 w ten sposob przynajmniej nacieszyC si¢ widokiem jej tez. Wreszcie usitowatem
odgadna¢, co tez ona mi odpowie, gotéw juz uwierzy¢ w jej ttumaczenia.

Stuzacy powrocit.

— No i co?

— Prosz¢ pana — odrzekt Jozef — pani jeszcze spala, ale jak tylko si¢ obudzi, list zostanie jej
doreczony 1 jesli bedzie odpowiedz, to jg tu przyniosa.

Spata!

Ze dwadziescia razy chcialem juz posta¢ shuzacego, aby wycofac list, ale mowitem sobie: ,,To by
wygladato na skruchg z mojej strony, bo list juz jej chyba oddano."

Im blizsza byta godzina, kiedy, jak sadzitem, powinna byla nadej$¢ odpowiedz tym bardziej
zatowatem swego czynu.

Mingta dziesiata, jedenasta, wybito potudnie.

W potudnie bytem juz przez chwilg gotdéw pdj$¢ na umoéwione spotkanie, jak gdyby nic nie zaszto.
Doprawdy nie wiedzialem, co pocza¢, aby wydostac si¢ z zelaznej obreczy wahan i domystow.
Wreszcie, ulegajac przesadowi ludzi czekajacych, pomyslalem, ze jesli si¢ troche przejde, to po
powrocie zastang w domu odpowiedz. Odpowiedzi oczekiwane z niecierpliwosciga nadchodza
zawsze wtedy, gdy jest si¢ poza domem.

Wyszedtem niby po to, by zje$¢ $niadanie.

Zamiast udac sie, jak zwykle, do ,,Café¢ Foy" na rogu bulwaru, wolatem i$¢ na $niadanie do Palais-
Royal, przechodzac przez ulice d'Antin. Ilekro¢ dostrzegatlem w oddali jaka$ kobiete, mialem
wrazenie, ze to Nanine niosgca dla mnie odpowiedz. Przeszedtem ulice d'Antin nie spotkawszy
nikogo. Dotarlem wreszcie do Palais-Royal 1 wszedtem do Very'ego. Kelner dat cmi co$ do jedzenia,
ale nic nie jadiem.

Mimo woli patrzytem niemal bez przerwy na zegar.

Wrocitem do domu przekonany, ze czeka juz na mnie list Matgorzaty.

Odzwierny nie otrzymal nic. Stuzacy, z ktorym wig zatem ostatnie nadzieje, nie widziatl nikogo od
chwili mego wyjscia.

Gdyby Matgorzata miala mi odpowiedzie¢, uczynitaby to juz dawno. Zaczatem tedy zatowac
wyrazen, jakich uzylem w swym liscie. Powinienem byt milcze¢, co mialoby niewatpliwie ten skutek,
ze pelna niepokoju pierwsza zrobilaby krok w mojg strone, stwierdziwszy bowiem, ze nie
przyszedtem na spotkanie poprzedniego dnia, bytaby mnie zapytata o powody 1 wowczas dopiero
powinienem byt je odstoni¢. W ten sposob nie mogtaby sie¢ wykreci¢ od usprawiedliwien, a czego
pragnatem przede wszystkim, to wtasnie jej wyjasnien. Czutem juz, ze dalbym wiare wszelkim jej
ttumaczeniom i ze zgodzitbym si¢ na wszystko, byle tylko znowu jg zobaczy¢.

Zaczalem nawet wierzyC, ze Malgorzata sama zjawi si¢ u mnie, ale godziny mijaty, a jej nie bylo.
Doprawdy, Malgorzata bytla niepodobna do innych kobiet — ktéra z nich zostawitaby bez
odpowiedzi list taki, jak mdj.

O piatej pobieglem na Pola Elizejskie. ,,Jesli jg spotkam — myslalem — zrobi¢ obojetng ming 1
bedzie przekonana, ze juz nie mysle o niej."

Na rogu ulicy Royale yjrzalem jg w mijajagcym mnie powozie. Spotkanie byto tak nagte, ze zbladtem.
Nie wiem, czy ona zauwazyla moje wzruszenie, ja za§ bytem tak zmieszany, ze widziatem jedynie jej
powoz.

Przerwalem spacer po Polach Elizejskich. Przejrzalem afisze teatralne, bo miatem jeszcze jedna
szans¢ zobaczenia jej tego wieczoru.

Premiera w Palais-Royal. Matgorzata powinna tu by¢ obecna.



O siddmej wieczor znalaztem si¢ w teatrze. Wszystkie loze zapetnity sie, ale Matgorzaty nie byto.
Opuscitem Palais-Royal 1 zajrzatem do tych teatrow, w ktorych by wata najczesciej: do Wodewilu,
do Variétés, do Opéra-Comique.

Nie byto jej nigdzie.

Albo wigc moj list zbyt jg zmartwil, aby moglta mysle¢ o teatrze, albo tez unikata mnie z obawy, ze
musiataby si¢ ttumaczy¢. Takie oto mysli podsuwata mi moja préznos¢, gdy spotkatem na bulwarze
Gastona. Zapytat mnie, skad idg.

— Z Palais-Royal.

— A ja z Opery — odrzekt. — Myslatem, ze pana tam zobaczg.

— Dlaczego?

— Dlatego ze byta tam Matgorzata.

— Ach, byta tam?

— Tak.

— Sama?

— Nie, z jakas swojg znajoma.

— Z nikim wigcej ?

— Hrabia G. zajrzat na chwilg do jej lozy. Ale wyszla z ksigciem. Spodziewatem si¢ pana kazdej
chwili. Miejsce obok mnie przez caly wieczor stato puste, bylem pewien, ze jest zarezerwowane dla
pana.

— Ale dlaczego miatbym by¢ tam, gdzie jest Malgorzata?

— Dlatego, u diaska, Ze jest pan jej kochankiem.

— Kto to panu powiedziat?

— Prudencja, ktorg wczoraj spotkatlem. Winszuje panu, drogi przyjacielu. To urocza kochanka, ktorej
nie moze mie¢ pierwszy lepszy. Niech pan dba o nig, przyniesie to panu zaszczyt.

To, co powiedzial Gaston, udowodnito mi, jak §mieszna jest moja drazliwo$¢. Gdybym go byt
spotkal poprzedniego dnia 1 ustyszat jego uwage, nie bylbym napisat tego glupiego listu.

Na razie chcialem pdj$¢ do Prudencji, aby za jej po $rednictwem powiedzie¢ Matgorzacie, ze chee z
nig porozmawiac. Ale obawiatem si¢, Zze za kare nie zechce mnie przyja¢, wrocitem wigc do domu
zawadziwszy o ulice d'Antin. [ znow zapytalem mojego odzwiernego, czy ma dla mnie jakis list.

Nie byto nic!

,,Chce si¢ widocznie przekonac, czy uczyni¢ jaki§ krok 1 czy wycofam swoj dzisiejszy list —
mowitem sobie ktadac si¢ do t6zka — ale widzac, ze si¢ nie odzywam, napisze do mnie jutro."

Tego wieczoru zwlaszcza wyrzucatem sobie wlasne postepowanie. Bytem sam w domu, nie moglem
spa¢, trawiony niepokojem 1 zazdro$cig, a przeciez gdybym pozostawit sprawy ich normalnemu
biegowi, bylbym pewno teraz u boku Matgorzaty 1 stuchatbym czarownych stow, ktére styszatem
zaledwie dwa razy, a ktore w ciszy mojej samotno$ci dojmujaco brzmialty mi w uszach.

W mojej sytuacji potworny wydawat si¢ fakt, ze rozsadek byl przeciwko mnie. W istocie bowiem
wszystko wskazywato na to, ze Matgorzata kocha mnie naprawde¢. Przede wszystkim 6w projekt
spedzenia ze mng lata na wsi, nastepnie to, ze nic nie zmuszato jej, by zosta¢ moja kochanka,
poniewaz majatek moj nie wystarczytby na zaspokojenie jej potrzeb, a nawet kaprysow. Kierowata
nig wiec jedynie nadzieja, ze znajdzie we mnie szczere uczucie, ktore da jej wytchnienie po latach
ptatnej mitosci. I oto nie mingt jeszcze drugi dzien naszego zwigzku, a juz niweczytem te nadzieje 1
zuchwalg ironig odptacatem za mitos¢, ktérg darzono mnie przez dwie noce. To, co zrobilem, byto
wiecej niz $mieszne, bylo niedelikatne. Czy przynajmniej zaptacitem tej kobiecie za prawo
potepiania jej zycia, czy wycofujac sie¢ od razu drugiego dnia, nie wygladam na wyzyskiwacza, co to



boi si¢, by nie przedstawiono mu rachunku za obiad? Jak to! Znam Matgorzate od trzydziestu szesciu
godzin, dwadziescia cztery uplynely od chwili, gdy zostalem jej kochankiem, a juz jestem tak
przeczulony. I zamiast poczytywac sobie za szczescie to, ze daje mi czgstke siebie, ja chce zagarnad
wszystko 1 zmusi¢ jg do przekreslenia dawnych stosunkow, ktore zabezpieczaja jej przysztos¢. Coz
mam jej do zarzucenia? Nic. Napisala mi, Zze jest niezdrowa, gdy mogla powiedzie¢ brutalnie, z
odrazajaca szczero$cig pewnej kategorii kobiet, ze musi przyja¢ jednego ze swych kochankow. I
zamiast uwierzy¢ stowom listu, zamiast pdj$¢ na przechadzke po ulicach Paryza, nie zagladajac na
ulice d'Antin, zamiast spedzi¢ wieczor w gronie przyjaciol 1 spotkac si¢ z nig nazajutrz o oznaczonej
przez nig godzinie, robi¢ z siebie Otella, szpieguje ja 1 tudze sie mysla, ze jg ukarze, nie chcac jej
wiece] widzie¢. A ona, wrecz przeciwnie, powinna by¢ zachwycona tym zerwaniem, powinna
uwaza¢ mnie za napuszonego durnia, a milczenie jej nie jest nawet dowodem urazy: jest dowodem
pogardy. Traktuyjac Matgorzate jako dziewczyne lekkich obyczajow, powinienem byt zatem przestac
jej prezent, ktory by nie pozostawial zadnej watpliwosci co do moich wielkodusznych intencji, a
ktory by pozwolit mi uwierzy¢, ze nie jestem jej dtuzny. Jednakze najstabszym nawet pozorem
handlowej transakcji mogtbym obrazi¢ jesli nie jej mitos¢ dla mnie, to mojg mitos¢ dla niej; a
poniewaz mitos¢ ta jest tak czysta, ze nie dopuszcza mozliwosci podzialu, nie moge optacic¢
prezentem, cho¢by najpickniejszym, szczescia, jakie mi data, cho¢by byto najkroétsze.

Oto co powtarzalem sobie przez calg noc 1 co w kazdej chwili gotow bylem powiedzie¢
Matgorzacie.

Rozumie pan, nalezato powzig¢ decyzje 1 skonczy¢ albo z moimi skruputami, albo z mitoscia, jesliby,
oczywiscie, Malgorzata zgodzita si¢ mnie przyjac.

Ale wie pan roOwniez, ze opdznia si¢ zawsze powzi¢ cie decyzji. Tak wiec, nie mogac usiedzie¢ w
domu, nie majac odwagi pokaza¢ si¢ Matgorzacie, chwycilem si¢ sposobu, ktory moja ambicja
mogtaby ztozy¢ na karb przypadku, gdyby zdotat zblizy¢ mnie do Matgorzaty.

Byla dziewiata rano. Pobiegtem do Prudencji, ktora zapytata mnie, czemu zawdzigcza tak wczesng
wizyte.

Nie Smiatem powiedzie¢ jej otwarcie, co mnie do niej sprowadza. Odrzeklem, ze wyszedtem tak
wczesnie, aby zamowi¢ sobie miejsce w dylizansie do miejscowosci C, gdzie mieszkat moj ojciec.
— Ma pan szczgscie, ze nie musi pan siedzie¢ w Paryzu, kiedy pogoda jest tak pickna.

Spojrzatem na Prudencje, nie wiedzac, czy kpi sobie ze mnie, czy moéwi serio. Ale twarz jej miata
wyraz powagi. [ rownie powaznym tonem zapytata:

— Czy pojdzie pan pozegnac si¢ z Malgorzaty?

— Nie.

— Dobrze pan robi.

— Tak pani uwaza?

— Oczywiscie. Skoro zerwat pan z nig, po co jg odwiedzac?

— Wigc pani wie o naszym zerwaniu?

— Pokazata mi panski list.

— A co przy tym powiedziata?

— Powiedziata: ,,Moja droga Prudencjo, pani protegowany nie jest uprzejmy: takie listy mozna
uktada¢ w mysli, ale nie nalezy ich pisac."

— A jakim tonem to powiedziata?

— Smiejac sie, i w konicu dodata: ,,Dwa razy jadt u mnie kolacje i nawet nie sktada mi wizyty
dzigkczynnej."

Taki byt efekt mojego listu i moich wybuchow zazdro$ci. Poczutem si¢ okrutnie upokorzony i jako



mgzczyzna, 1 jako kochanek.

— A co robita wczoraj wieczorem?

— Byta w Operze.

— Wiem o tym. A p6zniej ?

— Jadta kolacje u siebie.

— Sama?

— Zdaje si¢, ze z hrabig G.

Tak wiec nasze zerwanie nie zmienito zwyczajow Malgorzaty. Dlatego wilasnie niektorzy ludzie
powiadaja: ,,Nie powiniene$s mysle¢ o kobiecie, ktora ci¢ nie kocha."

— No ¢0z, jestem rad, ze Malgorzata wcale po mnie nie rozpacza — powiedzialem z wymuszonym
usmiechem.

— I 'ma catkowitg racje. Zrobit pan to, co nalezato zrobi¢. Okazat si¢ pan bardziej rozsadny niz ona,
bo ta dziewczyna kocha pana, mowi tylko o panu 1 w koncu mogtaby popeini¢ jakies ghupstwo.

— Czemu nie odpowiedziata na mdj list, skoro mnie kocha?

— Bo zrozumiata, ze kochajac pana, robi Zle. Kobieta zniesie niekiedy zawod mitosny, ale w zadnym
razie nie pozwoli, aby raniono jej mito$¢ wtasng. Czyni si¢ to wtedy, kiedy w dwa dni potem, jak sie
zostato jej kochankiem, zrywa si¢ z nig, jakiekolwiek bylyby powody tego zerwania. Znam
Matgorzate 1 wiem, ze wolalaby raczej umrze¢, niz odpowiedzie¢ panu.

— Cb6z wigc mamrobic?

— Nic. Ona zapomni 0 panu, pan zapomni 0 niej 1 nie bedziecie sobie mieli nic do wyrzucenia.

— A gdybym napisal do niej, proszac o przebaczenie?

— Niech pan tego nie robi, bo panu przebaczy. Gotow bytem rzuci¢ si¢ Prudencji na szyje.

W kwadrans potem bylem juz z powrotem w domu 1 pisatem list do Matgorzaty:

Ktos, kto ma sobie za zle list napisany wczoraj, kto jutro wyjedzie, jesli mu pani nie przebaczy,
chciatby wiedziec, o ktorej godzinie bedzie mogt ztozy¢ swg skruchqg u stop pani.

Kiedy zastanie panig samq? Bo, jak pani wie, spowiedz winno sie czyni¢ bez swiadkow.

List zZlozylem we czworo 1 wystatem przez Jozefa. Jozef wreczyt go bezposrednio Matgorzacie, ktora
oswiadczyla, ze odpowie poznie;.

Wyszedtem na chwile, by zjes¢ obiad, a o jedenastej] wieczor nie miatem jeszcze odpowiedzi.
Postanowitem nie cierpie¢ dluzej 1 wyjecha¢ na drugi dzien.

W nastepstwie tej decyzji, przekonany, ze nie zasne, zaczatem si¢ pakowac.
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Mineta prawie godzina, odkad wraz z Jézefem zaczatem si¢ szykowac¢ do wyjazdu, gdy u drzwi
rozlegt si¢ gwattowny dzwonek.

— Czy mam otworzy¢? — zapytal Jozef.

— Tak — odpowiedzialem, zastanawiajac sie, ktoz to przychodzi o tej porze. Nie $miatem
przypuszczac, ze to Malgorzata.

— Proszg¢ pana — powiedziat Jozef wracajac — jakie§ dwie panie.

— To my, Armandzie — po glosie poznatem Prudencje.

Wyszedtem z pokoju.

Prudencja ogladata osobliwos$ci mojego salonu, Matgorzata, zamys$lona, siedziata na kanapie.
Podszedtem wprost do niej, uklgklem, ujagtem obie jej rece 1 bardzo wzruszony powiedziatem:

— Przepraszam.

Pocatowata mnie w czoto 1 rzekta:

— Juz trzeci raz przebaczam panu.

— Miatem jutro wyjechac.

— Nie widzg, czemu moja wizyta miataby zmieni¢ pana decyzje? Nie przychodze, aby przeszkodzic¢
panu w wyjezdzie z Paryza. Przychodze dlatego, ze w ciggu dnia nie miatam czasu na odpowiedz, a
nie chciatam, aby pan sadzit, Zze gniewam si¢ na pana. I to Prudencja nie chciata, zebym tu przyszta:
mowila, ze mogg panu przeszkodzi€.

— Pani? przeszkodzi¢? mnie? Matgorzato! Dlaczego?

— Do licha, mogt pan przeciez mie€ jakas kobiete u siebie — wtracita Prudencja. — Nie byloby dla
niej zabawne to naglte zjawienie si¢ dwoch innych.

Matgorzata przygladata mi si¢ uwaznie.

— Moja droga Prudencjo — odpartem — nie wie pani, co pani mowi.

— Mieszkanie pana jest bardzo mite — odrzekta Prudencja. — Czy mozna obejrze¢ sypialnig?

— Oczywiscie.

Prudencja przeszta do mego pokoju nie tylko po fo, aby go obejrze¢, ale aby naprawi¢ swe glhupstwo
1 zostawi¢ nas samych.

— Dlaczego pani przyprowadzita Prudencje¢?

— Dlatego ze byta ze mng w teatrze, a poza tym chciatam, aby po wyjsciu stad kto§ mi towarzyszyt.
— Czy ja nie mogtbym tego zrobic?

— Tak. Ale poza tym, ze nie chciatam panu przeszkadzac, bytam pewna, ze odprowadziwszy mnie do
bramy, zaprosi si¢ pan do mnie na gor¢, a poniewaz nie mogtabym si¢ na to zgodzi¢, nie chciatam,
aby pan odszedl dotkniety mojg odmow3.

— A dlaczego nie mogtaby mnie pani przyjac?

— Bo jestem pilnie strzezona 1 najmniejsze podejrzenie mogtoby mi ogromnie zaszkodzi€.

— Czy to jedyny powdd?

— Gdyby byt jeszcze inny, powiedzialabym panu. Nie jesteSmy w sytuacji, aby jedno przed drugim
musialo mie¢ jakies$ sekrety.

— No wiec, Matgorzato, bez zawitych wstgpow powiem pani to, co mam do powiedzenia. Czy
kocha mnie pani cho¢ troche?

— O wiele wigcej niz troche.

— No, to czemu mnie pani oszukata?



— MJj drogi, gdybym bylta ksiezng taka to a taka, gdybym miata dwiescie tysigcy frankow rocznej
renty, gdybym byta kochankg pana 1 poza panem miata innego kochanka — wtedy miatby pan prawo
zapyta¢ mnie, dlaczego pana oszukuje. Ale jestem panng Matgorzata Gautier, mam czterdziesci
tysigcy frankow dtugu, ani grosza w majatku 1 wydaje sto tysiecy frankéw rocznie. W tych warunkach
pytanie pana staje si¢ bezpodstawne, a moja odpowiedz niepotrzebna.

— To prawda — powiedziatem kladac glowe na kolanach Matgorzaty — ale ja kocham panig jak
szaleniec.

— Otoz, moj drogi, trzeba kocha¢ mnie troche mniej albo rozumie¢ mnie troche lepiej. List pana
dotkngt mnie bolesnie. Gdybym byta wolna, to przede wszystkim nie przyjetabym przedwczoraj
hrabiego, a przyjawszy go, przysztabym prosi¢ pana o przebaczenie, o jakie prosil mnie pan przed
chwilg. I odtad nie miatabym juz poza panem innego kochanka. Myslatam przez jaki$§ czas, ze bede
mogta uzyczy¢ sobie tego szczescia na sze$S¢ miesiecy. Ale pan nie chciat, dociekat pan, skad mam na
to srodki, a przecie, moj Boze, tatwo to bylo odgadnaé. Uzywajac tych srodkow, poswigcitam o
wiele wiecej, niz si¢ panu wydaje. Mogltabym panu powiedzie¢: potrzeba mi dwadziescia tysiecy
frankow. Zakochany we mnie, zdobylby pan te pienigdze, ale pozniej mogtby mi pan to wypomnie¢.
Wolatam nic panu nie zawdzigcza¢. Nie zrozumial pan tej subtelnosci, bo trzeba to nazwac
subtelnoscig. Takie kobiety jak ja, kiedy majg jeszcze troche serca, nadaja stowom 1 rzeczom
znaczenie 1 tre$¢ nie znane innym kobietom. Powtarzam wiec, ze sposob, jaki znalazta Maltgorzata
Gautier na zaptacenie swoich dtugdow bez potrzeby zwracania si¢ do pana o pienigdze na ten cel, byt
subtelnoscia, z ktorej pan powinien byt skorzysta¢, o nic nie pytajac. Gdyby pan poznal mnie dopiero
dzisiaj, bytby pan az nadto uszczg¢sliwiony mojg propozycja 1 nie pytalby mnie pan o to, co robitam
przedwczoraj. Jestesmy niekiedy zmuszone kupowac szczescie dla naszej duszy za ceng naszego ciala
1 cierpimy o wiele wigcej, kiedy to szczescie nam si¢ wymyka.

Stuchatem 1 patrzytem na Matgorzate z podziwem. Widzac, ze ta cudowna istota, ktorej stopy tak
chetnie catowatbym niegdys, wtajemnicza mnie teraz w swoje mysli 1 wyznacza mi rolg¢ w swoim
zyciu, podczas gdy ja ciggle nie zadowalam si¢ tymi darami, pytalem sam siebie, czy pragnienia
mezczyzny majg jakie$ granice, skoro moje pragnienie, tak szybko zaspokojone, domaga si¢ ponadto
czego$ 1nnego.

— To prawda — podjeta Malgorzata — ze my, dzieci przypadku, miewamy cudaczne zachcianki 1
niepojete porywy mitosne. Oddajemy si¢ raz za to, raz za co innego. S ludzie, ktorzy narazajg si¢ dla
nas na ruing, nie otrzymujac w zamian nic, sg inni, ktérzy posiadajg nas za cen¢ jednego bukietu
kwiatéw. Nasze uczucia majg swoje kaprysy: to ich jedyna odskocznia, jedyne usprawiedliwienie.
Oddatam ci si¢ predzej niz komukolwiek, przysiggam ci! Dlaczego? Dlatego ze widzac, 1z plyje
krwig, wziagleS mnie za reke, ptakates, byles jedyng istota ludzka, ktéra odczuta dla mnie litosc.
Powiem ci rzecz glupig: miatam kiedys$ pieska, ktory patrzyt na mnie ze smutkiem w oczach, kiedy
kaszlatam. To jedyne stworzenie, ktore kochatam. Kiedy umart, ptakatam wiecej niz po $Smierci
mojej matki. Co prawda, matka bita mnie do dwunastego roku zycia. Otdéz pokochatam ci¢ od razu
tak, jak swego pieska. Gdyby mezczyzni wiedzieli, co mozna uzyska¢ za jedng tzg, byliby bardzo
kochani, a my — ruyjnowatybysmy ich o wiele mnie;.

Twoj list zdemaskowat cie, pokazat mi, ze nie posiadasz rozumnego serca, zaszkodzit ci bardziej w
oczach mojej mitosci niz wszystko inne, co moglbys uczyni¢. Byta w nim co prawda zazdros¢, ale
zazdro$¢ petna ironii 1 zuchwatos$ci. Kiedy ten list nadszedl, bytam juz i tak smutna, miatam cig
zobaczy¢ w potudnie, zje$¢ z toba $niadanie, a przy tym dzieki twej obecnosci przepedzi¢ pewna
natarczywg mysl, ktora, zanim ci¢ poznatam, traktowatam jako rzecz normalna.

Poza tym — ciggneta Matgorzata — byle$ jedynym cztowiekiem, przy ktorym zdatam sobie od razu



sprawe, ze moge mysle¢ 1 méwi¢ swobodnie. Wszystkim, ktorzy si¢ krecg wokot takich dziewczat jak
ja, zalezy szczegOlnie na tym, zeby $ledzi¢ ich najbtahsze stlowa, wycigga¢ konsekwencje z ich
najmniej waznych uczynkéw. Nie mamy oczywiscie przyjaciot. Mamy samolubnych kochankow,
ktorzy trwonig swoj majatek nie dla nas, jak twierdza, ale dla zaspokojenia swej proznosci.

Dla tych ludzi musimy by¢ wesote, kiedy oni s3 w dobrym humorze, zdrowe, kiedy oni chcg ucztowac
po nocy, sceptycznie tak jak oni. Nie wolno nam kierowac si¢ sercem pod grozba drwin i utraty
naszego kredytu.

Nie nalezymy do siebie. Nie jestesmy juz istotami ludzkimi, lecz rzeczami. Jestesmy pierwsze, jesli
chodzi o ich mito$¢ wtasng, ostatnie, jesli chodzi o prawo do ich szacunku. Mamy przyjaciotki, ale
przyjaciotki w rodzaju Prudencji, ongi$ kurtyzany, ktore ciagle jeszcze gustujg w rozrzutnos$ci, mimo
ze wiek juz im na to nie pozwala. Zostaja wigc naszymi przyjacidtkami albo raczej rezydentkami. Ich
przyjazn jest czesto niewolnicza, nigdy bezinteresowna. Nigdy nie udziela nam rady, ktora nie
dawataby im zysku. Mato je obchodzi to, ze mamy dziesi¢ciu kochankow wiecej, byleby one mogly
zyska¢ na tym sukni¢ albo bransoletke, byleby mogly od czasu do czasu przejecha¢ si¢ naszym
powozem 1 bywa¢ w naszej lozy. Dziedziczg po nas wczorajsze bukiety 1 pozyczajg nasze szale
kaszmirowe. Nie oddaja nam nigdy najdrobniejszej ustugi, nie Wyciagajac od nas w zamian dwa razy
tyle, ile jest warta. Widziate§ to sam tego wieczoru, kiedy Prudencja przyniosta mi sze$¢ tysigcy
frankow, o ktore za jej posrednictwem prositam ksiecia. Od razu pozyczyta sobie pi¢éset frankow,
ktorych mi nigdy nie zwrdcei albo sptaci je w od dawna niemodnych kapeluszach.

Mozemy wiec, albo raczej mogltam, liczy¢ na jedno tylko szczescie: dla mnie, czasem smutnej, a
zawsze cierpigcej, byto nim znalezienie szlachetnego cztowieka, ktory by nie Zzadat sprawozdan z
tego, jak zyje, 1 umial by¢ kochankiem raczej platonicznym. Takiego cztowieka znalaztam w osobie
ksiecia, ale ksigze jest stary, a staro$¢ ani nie chroni, ani nie pociesza. Myslalam, ze potrafi¢
pogodzi€ si¢ z zyciem, jakie mi urzadzit. Ale c6z chcesz, trawita mnie Smiertelna nuda, a skoro juz
trzeba powoli umiera¢, lepiej rzuci¢ si¢ od razu w pozogg niz dusi¢ si¢ powoli czadem.

No 1 wtedy zjawite$ si¢ ty, mtody, peten zycia, szczgs$liwy, 1 sprobowatam uczyni¢ ci¢ takim, do
jakiego tesknitam w mojej rojnej 1 gwarnej samotnosci. Pokochatam w tobie mezczyzne nie takiego,
jakim jest, ale takiego, jakim powinien by¢. Ty nie pojmujesz tej roli, odrzucasz ja jako niegodng
ciebie, jestes zwyklym kochankiem, rob wigc jak inni, pta¢ i nie méwmy juz o tym.

Matgorzata, zmeczona dlugim wyznaniem, odchylita si¢ na oparcie kanapy 1 aby sttumi¢ staby napad
kaszlu, przytozyta chusteczke do warg1 do oczu.

— Wybacz, wybacz — szeptatlem — rozumiem juz wszystko, ale chcialem to ustysze¢ od ciebie,
moja kochana Matgorzato. Zapomnijmy o wszystkim 1 zapami¢tajmy sobie tylko jedno: ze nalezymy
wzajemnie do siebie, ze jesteSmy mtodzi 1 ze si¢ kochamy. Malgorzato, zréb ze mng, co chcesz,
jestem twoim niewolnikiem. Ale, na Boga, zniszcz ten list, ktory do ciebie napisalem, 1 nie pozwdl
mi jutro wyjecha¢, bo umartbym z dala od ciebie.

Matgorzata wydobyta zza stanika moj list 1 wreczajac mi go, powiedziata z uSmiechem pelnym
niewystowionej stodyczy:

— Masz, przyniostam ci go.

Podartem list 1 ze zami w oczach pocatowatem regke, ktora mi go zwrdcita.

W tym momencie weszta Prudencja.

— Prudencjo — powiedziata Matgorzata — czy wie pani, 0 co on mnie prosi ?

— Prosi panig o przebaczenie.

— Wiasnie.

— I przebacza pani?



— Muszg, ale on domaga si¢ jeszcze czego innego.

— Czego mianowicie ?

— Chce zjes$¢ z nami kolacje.

— 1 godzi si¢ pani?

— A co pani o tym mysli?

— Mysle, ze jestescie dwojgiem dzieciakow, co potracili gtowy. Mysle rowniez o tym, ze jestem
bardzo glodna i Zze im szybciej si¢ pani zgodzi, tym predzej sigdziemy do kolacji.

— Chodzmy wigc — rzekta Matgorzata — zmieScimy si¢ wszyscy troje w moim powozie. Prosze —
dodata zwracajac si¢ do mnie. — Nanine juz chyba $pi, otworzy pan drzwi tym oto kluczem i postara
si¢ pan nie gubi¢ go wiece;.

Omal nie udusitem Malgorzaty w swych objeciach.

Wszedt Jozef.

— Proszg pana — rzekt z ming cztowieka bardzo z siebie zadowolonego — walizy sg gotowe.
— Wszystkie?

— Tak, prosze¢ pana.

— No, to prosz¢ je rozpakowac. Nie jade.
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Mogtbym w kilku zdaniach opowiedzie¢ poczatki tego zwiazku, ale chcialem panu pokazac¢, jaka
droga doszlismy do tego: ja — Ze postanowitem godzi¢ si¢ na wszystko, czego chciata Matgorzata, a
Matgorzata — Ze nie mogta juz zy¢ beze mnie.

Nazajutrz po owym wieczorze, kiedy odwiedzita mnie w domu, postatem jej Manon Lescaut.

Od tego momentu poczawszy, nie mogac zmieni¢ zycia mej przyjacidtki, musiatem zmieni¢ swoje.
Chcialem . przede wszystkim nie zostawia¢ sobie czasu na rozmyslania, jakg role zgodzitem si¢
przyjac, bo mimo woli przejeloby to mnie wielkim smutkiem. Tak wigc zycie moje, zazwyczaj tak
spokojne, stato si¢ nagle beztadne 1 ozywione. Niech pan nie sadzi, ze¢ mito§¢ kobiety lekkich
obyczajow, cho¢by nawet catkowicie bezinteresowna, nic nie kosztuje. Nic nie jest tak kosztowne,
jak tysigce kaprysow, kwiaty, loze, kolacje, wycieczki na wies, ktérych niepodobna odmoéwi¢ swej
kochance.

Jak juz panu powiedziatem, nie miatem majatku. Moj ojciec byt 1 jest jeszcze generalnym poborcg w
C. Stynie tam z wielkiej zacnosci 1 dzigki temu zdobyt kaucje, ktorg trzeba byto ztozy¢ przed
objeciem urzedu. Urzad ten przynosi mu czterdziesci tysigcy frankéw rocznie 1 w ciggu dziesigciu lat
pelnienia swej funkcji ojciec nie tylko sptacit kaucje, ale zaczal odktadac¢ na posag dla mojej siostry.
Jest to cztowiek niezmiernie czcigodny. Matka moja, umierajac, zostawita sze$¢ tysiecy frankow
rocznej renty, ktorg ojciec podzielit miedzy siostr¢ 1 mnie tego dnia, gdy objat swoje stanowisko.
Pozniej, kiedy miatem juz dwadziescia jeden lat, dotozyl do tej matej renty pensje roczng w kwocie
pieciu tysiecy frankow 1 zapewnit mnie, ze majac w sumie osiem tysiecy moglbym zy¢ bardzo
wygodnie w Paryzu, gdybym zechcial ponadto wyrobi¢ sobie pozycje w palestrze badz tez w
zawodzie lekarskim. Pojechalem wigc do Paryza, skonczytem prawo, zdatem egzamin adwokacki 1,
jak wielu mtodych ludzi, schowawszy dyplom do kieszeni datem si¢ ponies¢ lekkomyslnemu trybowi
paryskiego zycia. Moje wydatki byty dos¢ skromne; wydawatem jednak mdj roczny dochdd w ciagu
osmiu miesi¢ey, a pozostate cztery spedzatem u ojca, co w sumie dawato dwanascie tysiecy frankow
renty tudziez stwarzato mi opini¢ dobrego syna. Poza tym, nie mialem grosza diugu.

Taka byla moja sytuacja, kiedy poznalem Malgorzate.

Pojmuje pan, ze miano woli moj tryb zycia stat si¢ bardziej kosztowny. Malgorzata miata nature
kaprys$na, nalezata do tej kategorii kobiet, ktore nie uwazaja, by koszt tysigca rozrywek, sktadajacych
si¢ na ich egzystencje, byt powazny. Tak wiec, chcac przebywac jak najdtuze; w moim towarzystwie,
pisata do mnie rano, ze zje ze mng obiad, ale nie u siebie, lecz w jakiejs restauracji badz w Paryzu,
badz tez na wsi. Przyjezdzalem po nig, jedliSmy obiad, szlismy do teatru, czgsto wy bieralisSmy si¢ na
kolacje, 1 tak oto wydawalem w ciggu wieczora cztery albo pig¢ ludwikéw, co stanowito dwa 1 pot
tysigca albo 1 trzy tysigce frankow miesiecznie. W ten sposdb mdj roczny budzet starczat na trzy 1 pot
miesigca, co stawialo mmnie wobec konieczno$ci zaciggania pozyczek albo tez — porzucenia
Matgorzaty.

Ot6z zgodzitbym si¢ na wszystko, tylko nie na t¢ drugg ewentualnos¢.

Wybaczy pan, ze zaprzatam panskg uwage tymi szczegdétami, niemniej jednak staly si¢ one przyczyng
pozniejszych wydarzen. Historia, jaka opowiadam, jest prawdziwa i prosta, dlatego tez pozwalam
sobie zachowac catg naiwnosc¢ jej szczegdtow.

Zdatem sobie tedy spraweg, ze poniewaz nic na $wiecie nie zdota mnie sktoni¢ do zapomnienia moje;j
przyjaciotki, musze znalez¢ jaki§ sposob na pokrycie wydatkow potrzebnych do prowadzenia takiego
trybu zycia. Poza tym, milo$¢ pochtaniata mnie tak dalece, ze kazda chwila spedzona z dala od



Matgorzaty wydawata mi si¢ rokiem, czutem potrzebe spalenia tej chwili w ogniu jakiej$
namietnos$ci, przezycia jej tak szybko, abym si¢ nie spostrzegt, ze zyje.

Zrazu pozyczylem sobie pie¢ albo sze$¢ tysiecy frankOw 1 zaczatem gra¢, odkad bowiem
pozamykano domy gry, gra si¢ wszedzie. Dawniej, wszedtszy do Frascati, miato si¢ szans¢ wygrania
fortuny: grano o pienigdze, a jesli si¢ przegrato, mozna byto powiedzie¢ sobie na pocieche, ze
rownie dobrze mozna byto wygra¢. Dzisiaj, z wyjatkiem klubow, gdzie obowigzuje jeszcze pewien
rygor w sprawach wyptat, ma si¢ prawie pewnos¢, ze wygrawszy powazng sume, nie otrzyma si¢ jej
na reke. Latwo zrozumie¢, dlaczego.

Gre uprawiajg przede wszystkim mtodzi ludzie, ktorzy majg wielkie potrzeby 1 ktorym zbywa na
majatku koniecznym do utrzymania wysokiej stopy zyciowe;.

Graja wiec 1 rezultat jest zazwyczaj taki, ze wygrywaja, a wowczas przegrywajacy musza optacac
konie 1 kochanki tych pandéw, co jest malo przyjemne. Powstaja dtugi, z ktdérych honor 1 zycie
wychodzg zawsze troche nadszarpnigte. I cztowiek uczciwy okazuje si¢ zrujnowany przez wielce
uczciwych mtodych ludzi, ktérych jedyng wadg jest to, ze nie maja dwustu tysigcy frankdw rocznej
renty.

Nie potrzebuje wspominac o tych, co kradng przy grze: pewnego dnia rozchodzi si¢ wiadomos¢ o ich
przymusowym wyjezdzie albo spéznionym wyroku.

Pograzylem si¢ wiec w tym zawrotnym 1 hatasliwym zyciu, ktore dawniej odstraszalo mnie, a teraz
stato si¢ niezbg¢dnym uzupetnieniem mojej mitosci do Malgorzaty. Coz miatem robic ?

Gdybym te noce, ktorych nie spedzatem przy ulicy d'Antin, spgdzat u siebie w domu, nie mogtbym
spac. Zazdro$¢ nie databy mi zmruzy¢ oka, zzerataby mi mozg i serce. Tymczasem gra wypierata na
pewien czas goraczke zazdrosci 1 weiggata w namietnos¢, ktdéra mnie pochtaniata az do chwili, kiedy
miatem si¢ uda¢ do mojej przyjaciotki. Wowczas — i to Swiadczyto o potedze mojej mitosci — czy
bytem wygrany, czy przegrany, wstawalem od stotu, litujgc si¢ nad tymi, ktorych przy nim
zostawialem 1 ktorych po wyjsciu nie czekato szczgscie podobne do mojego.

Dla wigkszos$ci z nich gra byta konieczno$cig. Dla mnie — $rodkiem zaradczym.

Uleczony z uczucia do Maltgorzaty, bytbym uleczony z gry. Totez wsrod calej tej zabawy
zachowywatem do$¢ dzielnie zimng krew: przegrywatem tylko tyle, ile moglem zaptacié, i
wygrywatem tylko tyle, ile mogtbym przegrac.

Zreszta, wena mi sprzyjata. Nie robitem dtugow 1 wydawalem trzy razy wiecej niz wtedy, kiedy nie
gralem.

Trudno bytoby oprze¢ si¢ urokom zycia, ktore pozwalato mi bez wiekszych klopotow zaspokajaé
tysigce kaprysow Matgorzaty. Co do niej, to kochata mnie coraz bardzie;.

Jak juz panu powiedzialem, na poczatku przyjmowata mnie jedynie migdzy pdtnocg 1 szostg rano.
Po6zZniej pozwalata mi od czasu do czasu bywa¢ w swej lozy, zdarzato si¢ takze, ze szliSmy razem na
obiad. Pewnego ranka wyszedlem od niej o 6smej, a byt nawet taki dzien, kiedy wyszedlem w
potudnie.

Zanmim miata nastgpi¢ przemiana duchowa, dokonata si¢ w zyciu Matgorzaty przemiana fizyczna.
Postanowitem ja wyleczy¢, ona za$, odgadujac mdj zamiar, ulegata mi we wszystkim, aby w ten
sposob okaza¢ mi wdzigcznos¢. Udato mi si¢ bez wigkszych wysitkdw 1 wstrzagsow wyzwoli¢ ja
prawie catkowicie od jej dawnych przyzwyczajen. Moj lekarz, z ktorym jg zetkngtem, powiedzial mi,
ze jedynie odpoczynek i spokd) moga podratowac jej zdrowie. Totez wystawne kolacje 1 bezsenne
noce zastgpione zostaly regularnym snem i higienicznym trybem zycia. Mimo woli Malgorzata
przyzwyczaita si¢ do nowej egzystencji, ktorej zbawienne skutki musiata przeciez odczu¢. Zaczynata
juz spedza¢ wieczory u siebie albo, jesli pogoda sprzyjata, otulata si¢ kaszmirowym szalem 1



koronkowa mantylg, i potem jak dwoje dzieci szliSmy pieszo na wieczorny spacer po ciemnych
alejach Pol Elizejskich. Wracata zmeczona, zjadata lekka kolacj¢ 1 ktadta sie do tozka pograwszy
przedtem na fortepianie albo poczytawszy ksigzke, co jej si¢ dotad nigdy nie zdarzato. Kaszel, ktory,
ilekro¢ go styszatem, rozdzierat mi serce, znikngt prawie zupetnie.

Po szesciu tygodniach nie bylo juz mowy o hrabim, catkowicie wykreslonym z jej zycia. Tylko ksigze
zmuszal mnie jeszcze do ukrywania mego zwigzku z Matgorzatg. Ale 1 on, kiedy znajdowatem si¢ u
niej, bywat czgsto odprawiany z kwitkiem — pod pretekstem, ze pani §pi 1 kazata si¢ nie budzic.
Wiedzac, ze Malgorzata nabyla juz zwyczaj, a nawet potrzeb¢ widzenia mnie obok siebie,
przerywatem gre akurat w chwili, kiedy zreczny gracz powinien jg konczy¢. W rezultacie, dzigki
moim wygranym znalaztem si¢ w posiadaniu dziesigciu tysiecy frankow, ktére wydawaly mi sie
niewyczerpanym kapitatem.

Nadszedt czas, kiedy zwyktem byt wyjezdza¢ do ojca 1 siostry — a ja nie opuszczalem Paryza. Totez
czesto otrzymywatem od nich listy, ktore przynaglalty mmnie do wyjazdu. Na te przynaglenia
odpowiadatem wymijajaco, powtarzajac, ze czuj¢ si¢ dobrze 1 ze nie potrzebuje pienigdzy — dwa
argumenty, ktore, jak mi si¢ zdawato, powinny byly jako$ pocieszy¢ mojego ojca 1 wytlumaczyc
opOznienie dorocznej wizyty.

Tymczasem Matgorzata, zbudzona ktoregos ranka blaskiem wiosennego stonca, wyskoczyta z tozka 1
zapytala mnie, czy chciatlbym wywiez¢ ja na wie§ na caly dzien. PostaliSmy po Prudencje i
wyruszyliSmy we troje. Nanine otrzymata polecenie zawiadomienia ksi¢cia, iz Malgorzata chciata
skorzysta¢ z pieknego dnia i wyjechata na wie$§ z panig Duvernoy.

Obecnos¢ Prudencji byta potrzebna, aby uspokoi¢ starego ksiecia, ponadto Prudencja nalezata do
tych kobiet, ktore sg jakby stworzone dla przyjemnos$ci wiejskich. Jej niezmgcona wesotos¢ 1 zawsze
dopisujacy apetyt nie pozwalaly pozostalym towarzyszom nudzi¢ si¢ ani przez chwilg. Umiata
znakomicie zamawiac jaja, czeresnie, mleko, smazonego krolika, stowem wszystko, co sktada si¢ na
tradycyjne $niadanie w okolicach Paryza.

Pozostawato juz tylko ustali¢, dokad jedziemy. I w tym wzgledzie Prudencja wybawita nas z ktopotu.
Zapytata wiec:

— Czy chcecie jecha¢ na prawdziwg wies?

— Tak.

— No, to jedziemy do Bougival, do ,,Jutrzenki", nalezacej do wdowy Arnould. Armandzie, proszg 1§¢
wynajac karete.

W poéttorej godziny podzniej byliSmy u wdowy Arnould. Zna pan chyba te gospode, ktéra w dzien
powszedni jest hotelem, a w niedziele — podmiejska knajpa. Z ogrodu, ktéry lezy na wysokosci
pierwszego pigtra, roztacza si¢ wspanialy widok. Po lewej stronie akwedukt Marly zamyka horyzont,
po prawej wzrok gubi si¢ w bezkresnych wzgoérzach. Rzeka, w tym miejscu prawie nieruchoma,
rozwija si¢ jak szeroka wstega z bialej mory pomiedzy rowning Gabillons 1 wyspg Croissy, ktora jak
gdyby kotysze si¢ w nieustannym drzeniu wysokich topdl 1 poszumie wierzb.

Dalej, skapane w promieniach stonecznych, widniejg biate domki o czerwonych dachach, a catosci
krajobrazu dopetniajg budynki manufaktury, ktore dzigki odlegtosci tracg swa komercyjng brzydote.
A w glebi — Paryz we mgle!

Prudencja miata racje¢: byta to prawdziwa wies$ 1, musze przyznac, byto to prawdziwe §niadanie.

Nie moéwie tego przez wdzigcznos¢ za szczesliwe chwile, jakie data mi ta miejscowos$¢, niemniej
jednak Bou-gival, pomimo swej okropnej nazwy, jest jednym z najtadniejszych zakatkow, jakie
mozna sobie wyobrazi¢. Wiele podrozowatem, ogladatem duzo picknych miejscowosci, ale nie
widzialem bardziej czarownej niz ta wioska, wdzigcznie potozona u stop ostaniajacego jg wzgdrza.



Pani Arnould zaproponowata przejazdzke todzig, na co Malgorzata i Prudencja zgodzily si¢ z
radoscia.

Kojarzono zawsze wie$ z mitoscig. I stusznie, gdyz nie ma pigkniejszego tta dla kobiety kochanej
anizeli btekitne niebo, kwiaty, samotno§¢ wsrod pol i1 lasow.

rekojmig przysztosci, zawsze jest si¢ mniej lub wiecej zazdrosnym. Jesli byt pan zakochany,
powaznie zakochany, musial pan zazna¢ owej potrzeby wyosobnienia ze §wiata istoty, w ktorej
chciatoby si¢ zamkna¢ swe zycie. Wydaje si¢, ze kobieta kochana, chocby najbardzie; obojgtna
wobec otoczenia, traci swg czystos¢ w kontakcie ze Swiatem ludzi 1 rzeczy. Jesli o mnie chodzi,
odczuwalem to bardziej niz ktokolwiek inny. Mitos¢ moja nie byta mitoscig zwykta: kochatem tak,
jak tylko czlowiek normalny moze kocha¢, ale kochatem Matgorzate Gautier, to znaczy, ze w Paryzu
mogltem na kazdym kroku otrze¢ si¢ o kogos$, kto byt kochankiem tej kobiety albo mogt zosta¢ nim
nazajutrz. Podczas gdy na wsi, wsrod ludzi, ktérych nigdySmy nie widzieli 1 ktorzy nie zajmowali si¢
nami, na tonie przyrody zdobnej we wszystkie uroki wiosny 1 odgrodzonej od hatasow miejskich, nie
musiatem kry¢ si¢ ze swg mitoscig, mogtem kocha¢ bez wstydu i leku.

Tuta) Malgorzata zatracita jakby cechy kurtyzany. Miatem obok siebie kobiete mtodg 1 piekna, ktorg
kochatem, ktora mnie kochata 1 ktorej na imi¢ byto Malgorzata. Przeszto$¢ nie miata juz ksztattow,
przyszto§¢ byta bez chmur. Stonce os$wietlatlo moja przyjaciotke tak samo, jak najbardzie;
bezgrzeszng narzeczong. Spacerowali$my po czarujacych ustroniach, ktére zdawaty sie stworzone po
to, aby przypomina¢ wiersze Lamartine'a 1 melodie Scudo. Matgorzata miata na sobie biatg suknig,
opierala si¢ na moim ramieniu, wieczorem, pod gwiezdnym niebem powtarzata mi stowa
powiedziane juz w przededniu, a w oddali $wiat zyl dalej nie rzucajac cienia na naszg mtodos¢ 1
naszg mitosc.

Taka wizj¢ przesiewato przez listowie upalne stonce tego dnia, gdy rozciggniety na trawie wyspy, do
ktdo rej przybiliSmy, wolny od wszelkich wigzoéw, pozwalalem swej mysli biec na spotkanie
wszelkich nadziei.

Trzeba doda¢, ze z owego miejsca widziatem na brzegu czarowny dwupietrowy domek, ogrodzony
kratag w ksztatcie potkola. Za kratg przed domem zielenit si¢ trawnik jednolity jak aksamit, za domem
za$ znajdowal si¢ lasek peten tajemniczych zakatkow, w ktérym kazda Swiezo przetarta Sciezka co
rano porastata mchem. Bluszcz okrywat ten nie zamieszkany dom od samego progu do pierwszego
pietra.

Urzeczony tym widokiem zaczalem w koncu wierzy¢, ze dom nalezy do mnie, tak bardzo odpowiadat
moim marzeniom. Widziatem tu Malgorzate 1 siebie, w dzien spacerujacych po lesie, wieczorem
siedzacych na trawie, 1 zadawatem sobie pytanie, czy kto§ jeszcze na ziemi moglby by¢ tak
szczesliwy jak my.

— Jaki $liczny dom! — powiedziata Malgorzata, ktéra §ledzita moj wzrok, a moze 1 mysl.

— Gdzie? — zapytata Prudencja.

— Tam — Matgorzata wskazata dom palcem.

— Ach, przepi¢kny! Podoba si¢ pani?

— Bardzo.

— No, to niech pani powie ksigciu, zeby go dla pani wynajat. Zrobi to, jestem pewna. A jesli pani
chce, moge to wzia¢ na siebie.

Matgorzata spojrzata na mnie, jak gdyby pytajac, co o tym mysle.

Marzenie moje rozwialo si¢ przy ostatnich stowach Prudencji. Wtracily mnie one z powrotem w
rzeczywisto$¢ tak brutalnie, ze bytem jakby oszotomiony.



— Istotnie, pomyst jest doskonalty — wyjakatem, nie wiedzac, co mowig.

— No, to w takim razie ja to zatatwi¢ — Matgorzata uscisneta mi rgke, thumaczac sobie moje stowa
wedle wlasnego zyczenia.

Dom byt wolny 1 do wynaj¢cia za dwa tysigce frankow.

— Bedziesz tu szczesliwy? — zapytata Matgorzata.

— A czy na pewno bede mogt tu bywac?

— A dla kog6z miatabym si¢ tu pogrzebac, jesli nie dla ciebie?

— No, to pozwol, Malgorzato, ze ja ten dom wynajmg.

— Oszalates? To byloby nie tylko niepotrzebne, ale 1 niebezpieczne. Wiesz dobrze, ze nie wolno mi
przyjmowac¢ nic od nikogo poza jednym cztowiekiem. Pozwo6l mi wigc dziata¢ 1 nie méw nic, duzy
dzieciaku!

— Jezeli tak — wtracita Prudencja — to jak tylko bede miata dwa dni wolne, przyjade spedzi¢ je z
wami.

OpuscilisSmy dom 1 ruszyliSmy w droge do Paryza, rozmawiajac przez caly czas o nowym
postanowieniu. Nie wypuszczatem Malgorzaty ze swych ramion, a wysiadajac z powozu bytem juz
sktonny rozpatrywac jej pomyst z wigksza wyrozumiatoscig, z mniejsza doza skruputow.



XVII

Nazajutrz Matgorzata wyprawita mnie wczesnie moéwiagc, ze ksigze ma przyj$¢ z samego rana, i
przyrzekajac, ze jak tylko ten wyjdzie, napisze mi, aby umowic si¢ ze mng, jak zwykle, na wieczor.
Istotnie, w ciggu dnia otrzymatem ten oto liscik:

Jade z ksieciem do Bougival, prosze by¢ u Prudencji dzis o osmej wieczor.

O oznaczonej godzinie Malgorzata byta z powrotem 1 odnalazta mnie u pani Duvernoy.

— No, wiec wszystko zatatwione — powiedziata wchodzac.

— Dom jest wynajety? — zapytata Prudencja.

— Tak. Zgodzit si¢ natychmiast.

Nie znalem ksiecia, ale wstyd mi byto, ze przyprawiam mu rogi.

— To jeszcze nie wszystko! — podjeta Matgorzata.

— Co jeszcze?

— Zatroszczytam si¢ o mieszkanie dla Armanda.

— W tym samym domu? — zapytata $miejac si¢ Prudencja.

— Nie, ale w ,,Jutrzence", gdzie jedliSmy sniadanie. Podczas gdy ksigze zachwycat si¢ widokiem,
zapytatam panig Arnould — bo tak si¢ ta pani nazywa, nieprawda? — zapytalam ja wiec, czy ma
jakie$ przyzwoite mieszkanie. Okazato si¢, ze ma, z salonem, sypialnig i przedpokojem. Wtasnie to,
czego trzeba, jak sadze. Sze$cdziesiat frankéw miesiecznie. Catos¢ jest umeblowana tak, ze nawet
hipochondrykowi musi poprawi¢ si¢ humor. Wynajetam to mieszkanie. Czy dobrze zrobitam?
Rzucitem si¢ Matgorzacie na szyj¢.

— Bedzie cudownie — mowita dalej Malgorzata. — Pan dostanie klucz od matych drzwi, a ksieciu
przyrzektam klucz od okratowane;j furtki, ktéry nie bedzie mu potrzebny, bo jesli bedzie przyjezdzat,
to tylko w dzien. Miedzy nami mowigc, mysle, ze jest zachwycony tym kaprysem, ktory oddali mnie
od Paryza na jaki$ czas, a jego rodzinie zamknie usta. Zapytal mnie jednak, jak ja, ktora tak kocham
Paryz, mogtam si¢ zdecydowac na zagrzebanie si¢ na wsi. Odpowiedziatam, ze jestem chora 1 ze
wyjezdzam, aby odpocza¢. Niezupetnie, zdaje si¢, uwierzyl, biedny staruszek ciggle co$ weszy.
Musimy wigc by¢ bardzo ostrozni, kochany Armandzie, bo ksigz¢ gotow mnie tam pilnowac, a wazne
jest nie tylko to, ze wynajat dom, ale rowniez i to, aby zaptacit moje dtugi, ktorych, niestety, mam
sporo. Czy to wszystko odpowiada panu?

— Tak — odrzektem usitujac zagluszy¢ skruputy, jakie te sprawy budzity we mnie od czasu do czasu.
— Obejrzelismy dom z catg doktadnoscia, bedzie nam cudownie. Ksigzg zajmowat si¢ wszystkim.
Ach, m¢j drogi — dodata caluyjgc mnie — nie jestes nieszczesliwy, milioner Sciele ci gniazdko.

— A kiedy si¢ pani przeprowadza? — zapytata Prudencja.

— Jak najpredze;j.

— Zabiera pani ze sobg pow0z 1 konie?

— Zabieram calg stuzbe. A pani zaopiekuje si¢ mieszkaniem przez czas mojej nieobecnosci.

W tydzien pozniej Matgorzata objeta w posiadanie dom wiejski, a ja zamieszkatem w ,,Jutrzence".

I zaczgto sie zycie, ktore z trudem bede mogt opisac.

W pierwszym okresie pobytu w Bougival Malgorzata nie mogta jeszcze catkiem zerwac ze swymi
zwyczajami: odwiedzaty ja wszystkie przyjaciotki, w domu ucztowano bez przerwy. Przez pierwszy
miesigc nie byto dnia, w ktorym do stotu nie siadatoby osiem albo dziesie¢ oséb. Prudencja ze swej
strony sprowadzata wszystkich swych znajomkéw 1 czynita honory domu, jakby byla jego

gospodynig.



Wszystko to, jak si¢ pan domysla, optacat ksigze, a mimo to zdarzato si¢ niekiedy, ze Prudencja
prosita mnie o tysigc frankéw, niby w imieniu Matgorzaty. Wie pan, ze miatem troche pienigdzy
wygranych, totez skwapliwie dawalem Prudencji to, o co za jej posrednictwem prosita Malgorzata.
W obawie jednak, by jej potrzeby nie przekroczyty tego, co posiadatem, pozyczytlem sobie w Paryzu
sume réwng tej, jaka pozyczytem juz niegdys, a ktorg zwrocitem bardzo punktualnie.

Bylem wigc znowu posiadaczem dziesigciu tysigey frankow, nie liczac pensji.

Jednakze przyjemno$¢ goszczenia przyjaciotek przygasta nieco wobec wydatkow, jakie to za sobg
pociagato, a zwlaszcza wobec tego, ze Matgorzata musiata niekiedy prosi¢ mnie o pienigdze. Ksiaze,
ktory wynajat dla niej ten dom jako miejsce odpoczynku, nie pojawiat si¢ tu z obawy, by nie natkng¢
si¢ na liczne 1 wesote towarzystwo, przez ktére nie chciat by¢ widziany. Bo tez przyjechawszy
ktorego$ dnia, aby zje$¢ kolacje sam na sam z Malgorzaty, trafit akurat na obiad, w ktorym
uczestniczyto pietnascie osob 1 ktory nie byl jeszcze skonczony w chwili, gdy zamierzal sigs¢ do
kolacji. Kiedy, nie domyslajac si¢ niczego, otworzyt drzwi do jadalni, powitat go ogdlny $miech.
Musiat si¢ szybko wycofa¢ wobec rozpasanej wesotosci kilkunastu kobiet.

Matgorzata wstata od stolu, odnalazta ksigcia w sgsiednim pokoju 1 probowata go jakos utagodzic,
ale starszy pan, dotkniety do zywego, nie wyzbyt si¢ urazy. Oznajmit szorstko biednej dziewczynie,
ze ma dos¢ optacania szalenstw kobiety, ktora nie umie nawet u siebie w domu nakaza¢ dlan
szacunku, 1 wyszedt bardzo rozgniewany.

Od tego dnia ksigze przestal bywa¢ w Bougival. Malgorzata pozbyta si¢ wprawdzie swych
codziennych gosci 1 zmienita przyzwyczajenia, ksigze jednak nie dawat znaku zycia. Zyskatem na tym
tyle, ze moja przyjaciotka nalezata bardziej do mnie, 1 to, o czym marzytem, przybierato nareszcie
realne ksztatty. Malgorzata nie mogla si¢ oby¢ beze mnie. Nie dbajac juz o nic, afiszowata si¢
publicznie naszym zwigzkiem, doszto w koncu do tego, ze nie opuszczalem juz jej domu. Stuzba
nazywata mnie ,,monsieur” i traktowata oficjalnie jako swego pana.

Prudencja, zaniepokojona zmiang trybu zycia Matgo rzaty, prawila jej nieraz moraty. Ale dziewczyna
odpowiadata, ze kocha mnie, Zze nie moze zy¢ beze mnie 1 ze cokolwiek mialoby si¢ stac, nie
wyrzeknie si¢ juz szcze$cia codziennego obcowania ze mng, dodajac w koncu, ze ci, ktérym si¢ to nie
podoba, moga wigcej nie przyjezdzac.

Styszatem to wszystko tego dnia, kiedy Prudencja o$wiadczyta Matgorzacie, ze ma jej co§ waznego
do powiedzenia. Podstuchiwatem pod drzwiami pokoju, w ktdérym si¢ obie zamknety.

Po jakims$ czasie Prudencja znow si¢ zjawita.

Wchodzac, nie spostrzegta mnie, gdyz bytem w gltebi ogrodu. Ze sposobu, w jaki Matgorzata wyszta
jej na spotkanie, domyslitem si¢, ze zanosi si¢ na rozmowe podobng do tej, jaka raz podstuchatem.
Chciatem jg ustysze€ 1 tym razem.

Obie kobiety zamknety si¢ w buduarze, a ja stangtem pod drzwiami.

— No 1 co? — zapytala Malgorzata.

— No wiec, widziatam si¢ z ksieciem.

— I co pani powiedzial?

— Ze chetnie wybaczy pani pierwszy afront, ale dowiedziat si¢, ze zyje pani z panem Armandem
Duval, a tego juz wybaczy¢ nie moze. Niechaj Matgorzata zerwie z tym mtodym czlowiekiem,
powiedzial, to jak dawniej bede dawat na wszystko, czego jej potrzeba, w przeciwnym razie musi
przesta¢ zwracac si¢ do mnie z czymkolwiek badz.

— I co pani odpowiedziata?

— Ze przekaze pani jego decyzje, i przyrzektam, ze przeméwie pani do rozsadku. Drogie dziecko,
niechze si¢ pani zastanowi nad tym, co pani traci 1 czego nigdy nie da pani Armand. On co prawda



kocha panig calym sercem, ale nie ma tyle pieni¢dzy, aby zaspokoi¢ wszy stkie pani potrzeby.
Pewnego dnia bedziecie si¢ musieli rozsta¢, a wtedy moze by¢ za p6zno. Ksigze nie zechce juz nic
zrobi¢ dla pani. Czy chciataby pani, zebym pomdéwita z Armandem?

Matgorzata jak gdyby si¢ namyslata, bo nie styszalem odpowiedzi. Czekatem na nig z gwattownym
biciem serca.

— Nie — odrzekta wreszcie — nie porzuce Armanda i nie bede ukrywata, ze z nim zyje. Moze to 1
szalenstwo, ale c6z pani chce, kocham go! Przyzwyczait si¢ do tego, ze moze mnie kochac bez
przeszkod, zanadto by cierpial, gdyby musiat mnie opusci¢ cho¢by na jedng godzing. Zreszta, nie
mam juz tyle czasu przed sobg, abym mogla si¢ unieszczesliwi¢ 1 spelni¢ wole starca, ktorego sam
widok postarza mnie. Niech sobie zachowa swoje pienigdze, obejde si¢ bez niego.

— Ale jak sobie pani poradzi?

— Nie wiem.

Prudencja chciata juz zapewne odpowiedzie¢, gdy wszedlem raptownie 1 rzucilem si¢ do nog
Matgorzaty, okrywajac jej rece tzami radosci — radosci, ze jestem tak kochany.

— Moje zycie nalezy do ciebie, Matgorzato, tamten czlowiek nie jest ci potrzebny. Czyz nie jestem
przy tobie? Czyz moglbym ci¢ opusci¢? Czy mozna czymkolwiek odplaci¢ za szczescie, jakie mi
dajesz? Nie ma juz zadnych wigzéw, Malgorzato, kochamy sie! Co nas obchodzi reszta?

— Och, tak, m6j Armandzie, kocham ci¢! — wyszeptata obejmujgc mnie obiema rekami za szyje. —
Kocham cig¢, nigdy bym nie sadzita, ze tak potrafie kocha¢. Bedziemy szczgsliwi, bedziemy sobie
spokojnie zyli, a dawne zycie, ktorego teraz si¢ wstydze, pozegnam na zawsze. Nigdy nie wypomnisz
mi przesztosci, prawda?

Lzy macity mi glos. Nie moggc odpowiedzie€, przycisnagtem Matgorzate do serca.

— No, ¢6z — zwrdcita si¢ do Prudencji wzruszonym glosem — opowie pani ksieciu, co pani tu
widziala, 1 doda pani, Ze on nie jest nam potrzebny.

Od tego dnia poczawszy nie bylo mowy o ksieciu. Malgorzata nie byta juz tg dziewczyna, ktorg
kiedy$ znatem. Unikata wszystkiego, co mogloby przypomnie¢ §rodowisko, w ktorym jg poznatem.
Nigdy Zona ani siostra nie moglaby okaza¢ mezowi czy bratu takiej mitosci 1 troski, jaka mnie
otaczata. Jej natura, wyczulona przez chorobe, byla wrazliwa na wszystko, podatna na wszelkie
uczucia. Zerwala ze swymi kolezankami 1 ze swymi nawykami, ze swym jezykiem i dawng
rozrzutnoscig. KiedySmy wychodzili z domu, aby pojecha¢ na spacer kupiong przeze mnie §liczng
todka, nikt nie mogtby przypuscic, ze ta kobieta w bialej sukni 1 wielkim stomkowym kapeluszu, z
przewieszonym przez rami¢ jedwabistym futerkiem, ktore miato ja chroni¢ przed chtodem wiejacym
od rzeki — Ze to jest Malgorzata Gautier, ktorej zbytki 1 skandale jeszcze cztery miesigce temu
wywotywaty taki rozgtos.

Niestety, za szybko chcieliSmy by¢ szczesliwi, jakbySmy przeczuwali, Ze to szczescie nie moze by¢
dhugotrwate.

Od dwoch miesigcy nie byliSmy w Paryzu. Nikt nas nie odwiedzat z wyjatkiem Prudencji 1 owej Julii
Duprat, o ktérej juz wspomniatem 1 ktorej Matgorzata miata pdzniej powierzy¢ swa wzruszajaca
opowiesc.

Spedzatem cate dni u stop mojej przyjaciotki. OtwieraliSmy okna wychodzace na ogrdd 1 patrzac na
kwiaty, rozchylajace kielichy w radosnej petni lata, oddychali$my zyciem prawdziwym, ktérego ani
Matgorzata, ani ja nie znaliSmy dotychczas.

Ta kobieta dziwita si¢ jak dziecko na widok najbtahszych rzeczy. Bywaty dni, kiedy niczym
dziesigcioletnia dziewczynka gonita po ogrodzie za motylem lub wazka. Kurtyzana, ktora potrafita
wydawac na bukiety wiecej, niz potrzebowata cata rodzina na dostatnie zycie, siedziata nieraz na



trawie calg godzine, przygladajac si¢ zwyklej stokrotce.

W tym wiladnie czasie czytywata czesto Manon Lescaut. Niejeden raz przytapatem jg na kresleniu
uwag na marginesie ksigzki. I ciggle moéwita, ze kobieta, ktora kocha, nie postepyje tak jak Manon.
Otrzymata dwa albo trzy listy od ksigcia. Rozpoznawszy pismo, oddawata mi je nie czytane. Tres¢
tych listow wyciskata mi niekiedy tzy z oczu.

Ksigze sadzit, ze zamykajac przed nig swa kabze, zdota odzyska¢ Malgorzate. Kiedy si¢ jednak
przekonat, Zze ten sposob zawodzi, nie mogt wytrzyma¢: napisat znowu proszac, aby mu pozwolono
wrdci¢ jak dawniej, 1 godzit si¢ na wszelkie warunki.

Czytatem te natarczywe, ciagle ponawiane listy 1 dartem je, nic nie mowigc Matgorzacie o tym, co
zawieraty, nie radzac jej, aby si¢ spotkata ze starcem, chociaz sktaniato mnie do tego wspotczucie
dla nieboraka. Obawiatem si¢, by nie pojeta mej rady w ten sposoéb, ze zwracajac ksieciu prawo do
wizyt, chce obcigzy¢ go znowu kosztami utrzymania domu. Batem si¢ przede wszystkim, by nie
posadzita mnie o to, ze bylbym zdolny wyrzec si¢ odpowiedzialnosci za jej zycie 1 odzegna¢ od
konsekwencji, jakie jej mitos¢ dla mnie mogtaby za sobg pociggnac.

W rezultacie, ksigze, nie otrzymujgc odpowiedzi, przestal pisa¢, a Malgorzata 1 ja zyliSmy nadal
razem, nie troszczac si¢ o przysziosc.



XVII

Trudno bytoby opisa¢ szczegdty naszego nowego zycia. Sktadato si¢ ono z dziecigcych wybrykow,
pelnych czaru dla nas, ale pozbawionych znaczenia dla oséb, ktorym bym je opowiedziat. Wie pan,
co to znaczy kocha¢ kobiete, wie pan, jak kurczg si¢ wtedy dni, z jak stodkim uczuciem lenistwa
przechodzi si¢ do dnia nastepnego. Zna pan zdolnos¢ zapominania o wszystkim, zdolnos¢, ktéra rodzi
si¢ z mito$ci namigtnej, ufnej 1 wzajemnej. Wydaje si¢, 1z wszelka istota poza kobietg kochang jest
niepotrzebna we wszech§wiecie. Zahyje sie rozdrobnionych uczué, ofiarowanych innym kobietom, i
nie dopuszcza si¢ mozliwosci uscisnigcia jakiej$ innej reki poza ta, ktorg si¢ trzyma w swojej. Mozg
nie znosl ani pracy, ani wspominania, niczego wreszcie, co by mogto oderwac go od jedynej mysli,
ktora go pochtania. Co dzien odkrywa si¢ w swej kochance nowy czar, nowg nieznang rozkosz.
Czesto z zapadnieciem nocy siadaliSmy w lasku, ktory gorowal nad domem. Stuchali$my tutaj
odglosow wieczoru, myslac o bliskiej juz godzinie, kiedy spoczniemy jedno w ramionach drugiego
na cala noc az do rana. Kiedy indziej znowu spedzalismy w t6zku caty dzien, nie pozwalajac nawet
stoncu wtargna¢ do pokoju. Zastony byly szczelnie zasunigte 1 zdawato nam si¢, ze Swiat zewnetrzny
na chwile zatrzymat si¢ w biegu. Tylko Nanine miata prawo otworzy¢ drzwi, ale jedynie po to, aby
wnies¢ positek. JedliSmy go lezac 1 przeplatajac go bez ustanku $miechem 1 swawolg. Potem
nastgpowaly chwile snu, gdyz pograzeni w mitosci bylismy jak dwoje ptywakow, ktorzy wynurzaja
si¢ na powierzchni¢ jedynie po to, aby zaczerpna¢ powietrza.

Jednakze chwilami spostrzegatlem u Malgorzaty smu tek, a nawet izy. Pytalem ja, skad te naglte
zmartwienia, 1 styszatlem w odpowiedzi:

— Nasza mitos$¢, méj drogi Armandzie, nie jest mito$cig zwykta. Kochasz mnie tak, jakbym nigdy nie
nalezata do nikogo, 1 drz¢ na mysl o tym, ze pozniej, wyrzucajac sobie t¢ mito$¢ 1 wypominajgc mi
moja przeszto§¢ jako przestepstwo, wtracisz mnie znowu w dawne zycie, z ktorego mnie
wyciagnateS. Pomysl, ze teraz, kiedy zakosztowalam innego zycia, umartabym, gdybym musiata
powroci¢ do dawnego. Powiedz mi wigc, ze nie porzucisz mnie nigdy.

— Przysiggam ci!

Patrzyta na mnie tak, jakby chciala wyczyta¢ w moich oczach, ze ta przysiega jest szczera, potem
rzucata mi si¢ w objecia 1 tulgc glowe do mojej piersi, mowita:

— Bo ty nie wiesz, jak bardzo ci¢ kocham!

Pewnego wieczora, wsparci o parapet okna, patrzyliSmy na ksiezyc, ktory zdawat si¢ z trudem
wynurza¢ z tawicy obtokow, stuchaliSmy wiatru szumigcego w gateziach drzew. Trzymajac si¢ za
rece milczelismy przeszto kwadrans, gdy nagle Matgorzata powiedziata:

— Nadchodzi zima, chcesz moze, abySmy wyjechali?

— Dokad?

— Do Wtoch.

— Nudzisz si¢ wigc?

— Boje¢ si¢ zimy, a zwlaszcza naszego powrotu do Paryza.

— Dlaczego?

— Z wielu wzgledow.

I podjeta szybko, przemilczajac powody swych obaw:

— Chcesz wyjechac? Sprzedam wszystko, co mam, pojedziemy tam na state, pozbede si¢ resztek
swej przesztosci, nikt nie bedzie wiedziat, kim jestem. Chcesz?



— Jedzmy, jesli ci to sprawi przyjemnos¢, Matgorzato. Wybierzmy si¢ w podroz. Czy jednak
koniecznie trzeba sprzedac rzeczy, ktoére z zadowoleniem odnajdziesz po powrocie? Nie mam tak
wielkiego majatku, aby mdc przyja¢ podobng ofiarg, ale mam jeszcze tyle, abySmy mogli wygodnie
odby¢ piecio- albo szesciomiesi¢czng podroz, jesli to cie cho¢ troche rozerwie.

— A wlasciwie nie — powiedziata odchodzac od okna 1 siadajac na kozetce w glebi pokoju. — Po
co 'wyjezdzac¢ 1 tam wydawac pienigdze? Tutaj 1 tak juz dosy¢ ci¢ kosztuje.

— Robisz mi z tego zarzut, Malgorzato, to nie jest szlachetne.

— Wybacz, przyjacielu — rzekla podajac mi reke — ale zanosi si¢ na burzg i to mi rozstraja nerwy.
Nie mowig¢ tego, co chciatabym powiedziec.

Pocalowata mnie, po czym popadita w dtugg zadumg.

Podobne sceny powtarzaly si¢ wiele razy, nie wiedziatem, co jest ich powodem, niemniej jednak
domyslatem si¢, ze Malgorzate dreczy niepokdj o przysztos€. Nie moglta watpi¢ o mojej mitosci,
ktora pogltebiata si¢ z kazdym dniem, a jednak czgsto ogarnial j3 smutek. I jesli zwierzata mi si¢ z
przyczyn tego smutku, byty to zawsze przyczyny natury fizyczne;.

Sadzac, ze meczy ja zycie zbyt monotonne, proponowalem jej powrot do Paryza, ale zawsze
odmawiata, zapewniajgc mnie, ze nigdzie nie bedzie tak szczesliwa, jak na wsi.

Prudencja przyjezdzata rzadko, za to pisata listy, o ktére nigdy nie pytatem Matgorzaty, cho¢ kazdy
list powaznie ja absorbowat. Mogtem tylko snu¢ domysty.

Pewnego dnia, widzac, ze Matgorzata nie opuszcza swego pokoju, wszedtem do niej. Pisala.

— Do kogo piszesz? — zapytalem.

— Do Prudencji. Chcesz, abym ci przeczytata ten list?

Czutem wstret do wszystkiego, co mogloby si¢ wydac¢ podejrzeniem, odpowiedziatem wigc, ze nie
musze¢ wiedzie¢, co pisze. Miatem jednak pewnos¢, ze ten list wyjasnitby mi istotng przyczyne jej
smutku.

Nazajutrz byta pickna pogoda. Malgorzata zaproponowata mi wycieczke todzig na wyspe Croissy.
Wydawata si¢ bardzo wesota. Wrocilismy do domu o piate;j.

— Byta tu pani Duvernoy — oznajmita Nanine.

— I wyjechata z powrotem? — zapytata Matgorzata.

— Tak, powozem pani. Powiedziata, ze tak bylo umoéwione.

— Dobrze — odrzekta zywo Malgorzata. — Prosze podac do stotu.

W dwa dni pdzniej nadszedt list od Prudencji 1 przez dwa tygodnie Matgorzata byta jak gdyby wolna
od tajemniczych napadow melancholii, za ktore ciggle mnie przepraszata.

Tymczasem pow6z nie wracat.

— Czemuz to Prudencja nie odsyta ci powozu? — zapytatem ktoregos dnia.

— Jeden z koni jest chory, a pow6z wymaga naprawy. Lepiej bedzie, jesli to wszystko zostanie
zatatwione, dopoki jesteSmy tutaj, niz po naszym powrocie do Paryza. Tutaj powdz nam
niepotrzebny.

Prudencja odwiedzita nas w kilka dni pdzniej 1 potwierdzita to, co powiedziala Matgorzata. Obie
kobiety spacerowaty same po ogrodzie, a kiedy przytaczytem si¢ do nich, zmienity temat rozmowy.
Wieczorem, odjezdzajac, Prudencja skarzyta si¢ na chtod 1 poprosita Matgorzate o pozyczenie jej
kaszmirowego szala.

Tak uplynat miesigc. W tym czasie Malgorzata byla weselsza 1 bardziej rozkochana niz
kiedykolwiek.

Tymczasem pow0z nie wracal, szal kaszmirowy nie zostat odestany. Wszystko to intrygowato mnie
mimo woli, a ze wiedzialem, w ktorej szufladzie Malgorzata przechowuje listy Prudencji,



skorzystatem z chwili, kiedy Malgorzata byta w ogrodzie, pobiegtem do szuflady i sprébowatem ja
otworzy¢. Na prozno, byta zamknieta na klucz.

Wowczas przeszukalem szuflady, w ktorych zazwyczaj lezaly klejnoty 1 diamenty. Te nie byty
zamknigte, ale stwierdzitem, ze szkatutki zniknety, oczywiscie wraz z catg zawartoscia.

Dojmujacy lek Scisngt mi serce.

Mialem juz zazada¢ od Malgorzaty wyjasnien, ale zaniechatem tego, bo przeciez nie powiedziataby
mi catej prawdy.

— Moja droga Matgorzato — zwrocitem si¢ tedy do niej — przychodze ci¢ prosi¢ o pozwolenie na
wyjazd do Paryza. U mnie w domu nie wiedza, gdzie jestem, a powinny byly nadej$¢ listy od ojca.
Na pewno si¢ niepokoi, wigc muszg mu odpowiedziec.

— Jedz, kochanie, ale wracaj wczesnie.

W Paryzu pobiegtem wprost do Prudencji.

— Moja pani — powiedzialem bez dtuzszych wstepow — niech mi pani powie otwarcie, gdzie sa
konie Matgorzaty?

— Sprzedane.

— A szal kaszmirowy?

— Sprzedany.

— Diamenty?

— Zastawione.

— Kto sprzedat je i zastawil?

— Ja.

— Dlaczego mnie pani o tym nie zawiadomita?

— Bo Matgorzata mi zakazala.

— A dlaczego nie zwrdcita si¢ pani do mnie o pienigdze?

— Dlatego ze ona nie chciata. — Na co posztly te pienigdze?

— Na dtugi.

— Ma wiec duzo dtugdéw?

— Jeszcze trzydziesci tysiecy frankow albo prawie tyle. Ach, moj drogi, uprzedzalam pana. Nie
chciat pan wierzy¢, no wigc teraz jest juz pan chyba przekonany. Tapicer, wobec ktérego za wydatki
Matgorzaty odpowiadat ksigze, zostal przez niego wyrzucony za drzwi, a nazajutrz ksigz¢ napisal mu,
ze nic juz nie uczyni dla panny Gautier. Tapicer domagal si¢ pieniedzy, dano mu kilka zaliczek.
Poszto na nie kilka tysiecy frankow, o ktore parna prositam. Potem znalazty si¢ litosciwe dusze, ktore
ostrzegly go, ze jego dluzniczka, porzucona przez ksiecia, zyje z chtopcem bez majatku. Inni
wierzyciele zostali rowniez powiadomieni, zazadali pienigdzy 1 przystali komornika. Malgorzata
chciata juz wszystko sprzedaé, ale bylo za pdézno, zreszta ja bym si¢ temu sprzeciwita. Trzeba byto
ptaci¢, a nie chcac prosi¢ pana o pienigdze, sprzedata konie 1 kaszmiry 1 zastawita klejnoty. Chce pan
rzuci¢ okiem na poswiadczenia nabywcow 1 kwity lombardowe?

I otworzywszy szuflade, Prudencja pokazata mi kwity.

— Ach, sadzit pan — ciagneta z uporem kobiety, ktora ma prawo powiedziec: ,,Miatam racje!" —
sadzit pan, ze wystarczy kocha¢ kobiete 1 pedzi¢ z nig na wsi sielankowe 1 beztroskie zycie? Nie, moj
drogi, nie! Istnieje byt materialny 1 najbardziej wznioste postanowienia sg zwigzane z ziemig niémi,
ktore moga wydawac si¢ $mieszne, ale sg z zelaza i nie dajg si¢ tatwo przecigc. Jezeli Matgorzata nie
zdradzita pana ze dwadziescia razy, to dlatego, ze jest naturg wyjatkowa. Ja nie szczedzitam jej rad,
bo trapito mnie to, iz biedaczka wyzbywa si¢ wszystkiego. Ale nie chciata! Mowita, ze kocha pana 1
ze nie zdradzi pana za nic w §wiecie. Wszystko to jest bardzo tadne, bardzo poetyczne, ale nie ta



moneta placi si¢ wierzycielom. Teraz nie wykaraska sie, jezeli nie zdobedzie trzydziestu tysigcy
frankoéw, powtarzam to panu.

— Dobrze, ja dam te sume.

— Pozyczy ja pan?

— Moj Boze, tak.

— Ladna historia! Pokldci si¢ pan z ojcem, obcigzy pan swe dochody, a nietatwo jest znalez¢ tak z
dnia na dzien trzydziesci tysiecy frankow. Niech mi pan wierzy, drogi Armandzie, znam lepiej
kobiety niz pan. Nie rob pan tego glupstwa, ktore predzej czy pozniej trzeba bedzie odpokutowac.
Niech pan bedzie rozsadny. Nie namawiam pana do porzucenia Malgorzaty, ale niech pan zyje z nig
tak, jak na poczatku lata. Niech pan jej pozwoli uwolni¢ si¢ od ktopotow. Ksigze wroci do niej z
czasem. Hrabia N., jesli go przyjmie na powrdét — powiedzial mi to wczoraj — zaptaci wszystkie
dhugi 1 bedzie jej dawal cztery albo pie¢ tysigcy frankéw miesiecznie. On ma dwiescie tysiecy
frankow rocznej renty. Zapewni jej pozycj¢, podczas gdy pan, tak czy inaczej, bedzie musiat
Matgorzate opusci¢. Niechze pan nie zwleka z tym do chwili, kiedy bedzie pan zrujnowany, tym
bardziej ze hrabia N. jest durniem 1 nikt nie zabroni panu by¢ kochankiem Matgorzaty. Ona z poczatku
troche poptacze, ale w koncu przyzwyczai si¢ 1 bedzie panu wdzigczna za to, co pan zrobil. Niech si¢
panu zdaje, ze Malgorzata jest mgzatkg 1 Zze przyprawia pan rogi jej mezowi. To wszystko. Mowitam
juz to panu kiedys, tylko ze wtedy byta to jedynie rada, a dzisiaj to prawie koniecznos¢.

Prudencja miata racje¢, choc racja ta byta nieco okrutna.

— Tak to juz jest — ciagneta dalej zamykajac szuflade z kwitami. — Kobiety lekkich obyczajow
potrafig przewidzie¢ tylko to, ze kto§ je bedzie kochat, nigdy, ze same pokochaja, bo inaczej
odkladatyby pieniadze 1 z nadejsciem trzydziestki moglyby zafundowac sobie luksus posiadania
kochanka, ktory by im nie ptacit. Gdybym kiedys wiedziata to, co wiem teraz!... Jednym stowem,
niech pan nic nie méwi Malgorzacie i sprowadzi ja z powrotem do Paryza. ZyliScie z soba sam na
sam cztery albo pie¢ miesigcy, to wystarczy. A teraz niech pan przymknie oczy. To wszystko, czego
si¢ od pana wymaga. Za dwa tygodnie Malgorzata zgodzi si¢ na hrabiego N., przez zime¢ bedzie
odktadata, a latem przysziego roku zaczniecie od nowa. Tak si¢ to robi, moj drogi!

Prudencja wydawata si¢ zachwycona swojg radg, ja odrzucitem jg z oburzeniem.

Nie tylko mito§¢ moja 1 godnos¢ nie pozwalalty mi postepowacl tak, jak radzita Prudencja, ale
ponadto bytem przekonany, ze w obecnym swoim stanie Matgorzata bedzie wolata raczej umrze¢ niz
zgodzi¢ si¢ na podobny kompromis.

— Dosy¢ zartow — rzektem do Prudencji. — Ostatecznie, 1le Malgorzacie potrzeba?

— Mowitam juz, ze trzydziesci tysigcy frankow.

— Kiedy ta suma musi by¢ wptacana?

— Przed uptywem dwoch miesigey.

— Bedzie jg miata. Prudencja wzruszyta ramionami.

— Wrecze jg pani, ale prosze mi przysigc, ze nic pani o tym nie powie Matgorzacie.

— Niech pan bedzie spokojny.

— A jezeli ona przysle pani co$ jeszcze na sprzedaz lub zastaw, prosz¢ mnie zawiadomic.

— Nie ma obawy, ona juz nic nie posiada. Zajrzatem do domu, aby si¢ dowiedzie¢, czy nie ma
listow od ojca. Byty cztery.



XIX

W pierwszych trzech listach ojciec dawat wyraz swej trosce z powodu mego milczenia i pytat o jego
przyczyny. W ostatnim dawat mi do zrozumienia, ze wie juz o zmianie, jaka zaszla w moim zyciu, 1
zapowiadat rychty przyjazd.

Mialem zawsze wielki szacunek 1 szczery sentyment dla mego ojca. Odpowiedziatem mu wigc, ze
przyczyng mego milczenia byla krotka podrdz, 1 prositem, by zawiadomit mnie o dniu swego
przyjazdu, izbym mogt wyj$¢ mu na spotkanie.

Zostawitem stuzagcemu swoj adres wiejski, poleciwszy mu przywiez¢ pierwszy list, jaki nadejdzie z
miasta C, po czym odjechatem natychmiast do Bougival.

Matgorzata czekata na mnie przy furtce ogrodowe;.

W jej spojrzeniu wida¢ byto niepokoj. Rzucita mi si¢ na szyje, ale nie mogla si¢ powstrzyma¢ od
pytania:

— Widziates si¢ z Prudencja?

— Nie.

— Byles dos¢ dlugo w Paryzu...

— Zastatem w domu listy od ojca 1 musiatem na nie odpowiedziec.

W parg minut pézniej weszta zadyszana Nanine. Malgorzata wstata 1 zamienita z nig kilka stow
szeptem. Kiedy Nanine wyszta, Malgorzata usiadta obok mnie 1 wzigwszy za reke powiedziata:

— Dlaczego sktamates? Byte$ u Prudencji.

— Kto ci to powiedziat?

— Nanine.

— A skad ona wie o tym?

— Sledzita cie.

— Kazata§ mnie sledzic¢?

— Tak. Pomyslatam sobie, ze musi by¢ powazna przyczyna, skoro tak nagle pojechates do Paryza, ty,
ktory nie opuszczasz mnie od czterech miesi¢cy. Batam si¢, czy nie stato ci si¢ co ztego albo czy nie
masz jakiej$ innej kobiety.

— Dzieciaku!

— Teraz jestem juz spokojna. Wiem, co$ robit, ale nie wiem jeszcze, co ci nagadano.

Pokazatem Matgorzacie listy od ojca.

— Nie o to ci¢ pytam. Chcialabym wiedzie¢, po cos poszedt do Prudenc;i.

— Aby ja zobaczy¢.

— Klamiesz, moj drogi.

— No wigc poszediem ja zapyta¢, czy kon ma si¢ lepiej, czy ona nie potrzebuje juz twego kaszmiru
ani twoich klejnotow.

Matgorzata zaczerwienita si¢, ale nic nie odrzekta.

— I tak dowiedziatem si¢, co$ zrobita z konmi, szalem 1 diamentami.

— Masz mi to za zte?

— Mam ci za zle, Ze nie przyszto ci na mysl poprosi¢ mnie o to, czego potrzebowatas.

— W takim zwigzku jak nasz, jesli kobieta ma cho¢ troche godnosci, powinna raczej wzia¢ na siebie
wszelkie mozliwe ofiary niz zwraca¢ si¢ o pienigdze do kochanka i tym samym nadawaé swej
mito$ci jakis rys sprzedajnosci. Kochasz mnie, jestem tego pewna, ale nie wiesz, jak cienka jest ni¢,
ktora taczy serce mezczyzny z takimi kobietami jak ja. Ktdz to wie, moze ktdrego$ dnia niedostatek



albo jakas przykros¢ podsunie ci mysl, ze w naszym zwigzku tkwi kalkulacja oparta na
wyrachowaniu! Prudencja jest gadatliwa. Na co potrzebne mi konie? Sprzedatam je dla
oszczednosci, moge si¢ bez nich obejs¢ 1 nic juz na nie nie wydaje. Byleby$ tylko mnie kochat, to
wszystko, czego wymagam, a bedziesz mnie kochat tak samo bez koni, kaszmirow 1 diamentow.
Wszystko to bylo powiedziane tonem tak naturalnym, ze stuchatem ze 1zami w oczach.

— Alez moja zacna Matgorzato — odrzeklem S$ciskajgc czule rece przyjaciotki — wiedziatas
przeciez, ze ktoregos dnia dowiem si¢ o twojej ofierze, a wtedy nie bede mogt sie¢ na nig zgodzic.

— A to dlaczego?

— Dlatego, drogie dziecko, ze nie zycz¢ sobie, aby uczucie, jakie zywisz dla mnie, narazato ci¢ na
utrate cho¢by jednego klejnotu. RoOwniez 1 ja nie chce, abys w momencie niedostatku czy przykrosci
mogta sobie pomysle¢, ze gdyby$ zyta z innym czlowiekiem, taka chwila by si¢ nie zdarzyta. Nie
chce, aby$ sobie wyrzucata cho¢by przez jedng minutg, ze zyjesz ze mng. Za par¢ dni odzyskasz swe
konie, diamenty 1 kaszmiry. Sg one dla ciebie rownie niezbedne, jak powietrze, 1 moze to $§mieszne,
ale podobasz mi si¢ bardziej jako kobieta otoczona luksusem niz zyjaca w skromnych warunkach.

— No, to w takim razie juz mnie nie kochasz!

— Oszalatas!

— Bo gdybys mnie kochat, pozwolilbys mi kocha¢ cig tak, jak tego pragne. Tymczasem przeciwnie,
wcigz widzisz we mnie dziewke, dla ktorej luksus jest nieodzowny 1 ktdrej uwazasz za konieczne
ciggle placi¢. Wstydzisz si¢ przyjmowa¢ dowody mojej mitosci. Mimo wtasnej woli zamierzasz
porzuci¢ mnie pewnego dnia 1 zalezy ci na tym, aby twoja przyzwoito$¢ byta wolna od wszelkich
podejrzen. Masz racj¢, moj drogi, ale spodziewatam si¢ czego§ wigce;.

Matgorzata uczynita ruch, jakby chciata wstac¢, ale powstrzymatem jg mowiac:

— Chce, abys byta szczesliwa 1 abys nie miata mi nic do zarzucenia, to wszystko.

— A jednak musimy si¢ rozstac!

— Dlaczego, Matgorzato? Kto moze nas rozdzieli¢?

— Ty, ktory nie chcesz, abym zrozumiata twoja sytuacje¢ 1 ktory masz prozng ambicje ocalenia mojej,
ty, ktoéry zachowujagc mé;j dotychczasowy zbytek, chcesz zachowac dystans moralny, jaki nas dzieli, ty
wreszcie, ktory nie wierzysz, Ze moje uczucie jest na tyle bezinteresowne, 1z mogtbys si¢ podzieli¢ ze
mng tym, co masz 1 co wystarczy najzupetniej, abySmy mogli zy¢ szczgsliwie razem, ty, ktéry wolisz
si¢ zrynowac niz wyzby¢ si¢ Smiesznego przesadu. Czy sadzisz, ze powoz 1 klejnoty sg dla mnie
tylez warte, co twoja mitos¢? Czy sadzisz, ze szczgsScie polega na zaspokajaniu proznosci dajacym
zadowolenie, kiedy si¢ nie kocha, a bedacym czym$ nie do zniesienia, kiedy Obdarza si¢ kogo$
uczuciem? Zaptacisz moje dtugi, zdyskontujesz swoj majatek 1 bedziesz mnie nareszcie utrzymywat!
Jak dhugo to potrwa? Dwa albo trzy miesigce, a potem bedzie za pdzno na rozpoczgcie zycia, ktore ci
proponuje, bo wtedy bedziesz si¢ musiat godzi¢ na wszystko, cokolwiek uczyni¢, a to wlasnie nie
przystoi cztowiekowi honoru; gdy tymczasem obecnie masz osiem albo dziesi¢¢ tysiecy rocznej renty,
ktore pozwalajg nam przyzwoicie zy¢. Sprzedam wszystko, co zbyteczne, 1 sama ta wyprzedaz da mi
dwa tysigce frankéw rocznie. Wynajmiemy sobie tadne mieszkanko, w ktorym bedziemy sami. Latem
bedziemy wyjezdza¢ na wie$ nie do takiego domu jak ten, ale do matego domku na dwie osoby. Ty
jestes niezalezny, ja jestem wolna, jesteSmy mtodzi. Na Boga, Armandzie, nie wtragcaj mnie z
powrotem w zywot, jaki musiatam prowadzi¢ dawnie;.

Nie mogltem odpowiedzie¢, 1zy uznania 1 mitosci zalewaly mi oczy, rzucitem si¢ w ramiona
Matgorzaty.

— Chciatam wszystko zatatwi¢ nic ci nie méwigc — ciagneta dalej — zaptaci¢ wszystkie diugi,
urzadzi¢ nowe mieszkanie. W pazdzierniku wrocilibySmy do Paryza 1 sprawa bytaby wyjasniona.



Skoro jednak Prudencja powiedziata ci wszystko, musisz zgodzi¢ si¢ na to przedtem, zamiast, jak
chciatam, juz po fakcie. Czy kochasz mnie na tyle?...

Byl to wyraz oddania, ktéremu niepodobna si¢ byto oprze¢. Catowalem z Zarem rece Malgorzaty
mowiac:

— Zrobi¢ wszystko, co zechcesz.

Ogarneta ja wowczas szalona rados¢: tanczyla, Spiewata, cieszyta si¢ skromnoscig swego nowego
mieszkania, omawiala juz ze mng sprawy jego rozktadu i1 dzielnicy, w ktorej powinno si¢ znajdowac.
Byta szczesliwa 1 dumna z decyzji, ktora miata nas zwigzac¢ z sobg ostatecznie.

Nie chciatem pozosta¢ jej dtuzny. W jednej chwili powziglem mysl, ktéra zadecydowata o moim
zyciu. Ustalitem swa sytuacje majatkowa 1 przepisatem na rzecz Matgorzaty rente, ktdrg miatlem po
matce, a ktéra wydawata mi si¢ zbyt nikta, aby wynagrodzi¢ poswiecenie przyjaciotki.

Zostawato mi jeszcze pigé tysiecy frankow pensji, ktorg wyptacal mi ojciec. Cokolwiek mogloby si¢
sta¢, roczna pensja powinna byla zawsze wystarczy¢ mi na zycie.

Nic nie powiedzialem Matgorzacie o swojej decyzji, bylem bowiem pewien, ze odrzuci moj dar.
Zrodtem owej renty byta hipoteka w wysokos$ci sze$édziesigciu tysigcy frankéw na pewnym domu,
ktorego nigdy nie widziatem. Wiedzialem tylko, ze co kazdy kwartat notariusz mojego ojca, stary
przyjaciel naszej rodziny, wyptacat mi siedemset piecdziesigt frankéw za zwyklym pokwitowaniem
odbioru.

Tego dnia, kiedy Matgorzata 1 ja powrociliSmy do Paryza, aby rozpocza¢ poszukiwania mieszkania,
udatem si¢ do notariusza 1 zapytatem go, co powinienem uczyni¢, aby przekaza¢ moja rentg innej
osobie.

Zacny ten cztowiek pomyslat, ze jestem zruyjnowany, 1 zapytat mnie o powod tej decyzji. Poniewaz
wczesnie] czy pozniej musiatbym mu powiedzie€, na czyja korzys¢ dokonuje tej zmiany, uznatem, ze
lepiej od razu wyjawi¢ mu prawde. Nie wysungt zadnego zastrzezenia, do czego uprawnialo go
stanowisko notariusza i przyjaciela, i zapewnit mnie, Ze bierze na siebie zatatwienie catej sprawy.
Poprositem go, oczywiscie, o jak naj$cislejsza dyskrecje wobec mojego ojca i1 poszedtem po
Matgorzate, ktora czekata na mnie u Julit Duprat, wolala bowiem zatrzymaé si¢ u niej niz
wystuchiwa¢ moratéw Prudencii.

RuszyliSmy na poszukiwanie mieszkania. Wszystko, coSmy ogladali, Matgorzata uwazata za zbyt
drogie, a ja — za zbyt skromne. W koncu jednak uznaliSmy zgodnie, ze najlepiej odpowiada nam
polozona w jednej z najspokojniejszych dzielnic Paryza mata oficyna, oddalona nieco od glownego
domu. Za oficyng rozciggal si¢ przemity ogrodek, ktory otaczaty mury dostatecznie wysokie, aby nas
odgrodzi¢ od sagsiadow, 1 dostatecznie niskie, aby nie przestania¢ nam widoku. TrafiliSmy wiec
lepiej, niz si¢ spodziewali$my.

Poszedlem do domu, aby zwolni¢ swoje mieszkanie, Malgorzata za§ udala si¢ do pewnego
posrednika, ktory, jak twierdzita, zrobit juz dla jednej z jej przyjaciotek to, o co chciata go prosi¢ dla
siebie.

Wrécita do mnie, na ulice Provence, szczesliwa. Ow cztowiek podjat si¢ uregulowaé wszystkie jej
dhugi, wreczy€ jej pokwitowanie 1 w zamian za meble doptaci€ jeszcze dwadziescia tysigcy frankow.
Wiedzac, jaka sumg osiagneta licytacja, zdaje pan sobie sprawe, ze ten uczynny osobnik bytby
jeszcze zarobit na swojej klientce trzydziesci tysiecy frankow.

WroéciliSmy do Bougival bardzo zadowoleni, pochtonieci rozwazaniem projektow na przysztos¢,
ktora nasza beztroska 1 mitos¢ ukazywaty nam w najbardziej rozowym swietle.

W tydzien pdzniej, gdysmy siedzieli przy $niadaniu, Nanine oznajmita nam, ze moj stuzacy pragnie ze
mng rozmawiac.



— Proszg pana — os$wiadczyl — ojciec pana przyjechat do Paryza i prosi, zeby pan natychmiast
wrécit do domu, gdzie na pana czeka.

Wiadomos¢ ta byta rzeczg najzwyklejsza w Swiecie, a jednak Matgorzata 1 ja spojrzelisSmy po sobie z
niepokojem. Przeczuwalismy nieszczes$cie. Nie czekajac, az zwierzy mi si¢ z wrazenia, ktore 1 ja
podzielatem, dotkngtem jej reki 1 rzektem:

— Nic si¢ nie bo;.

— Wracaj jak najpredzej — catlujgc mnie szepneta Malgorzata. — Bede czekata przy oknie.
Odestatem Jozefa, polecajagc mu powiedzie¢ ojcu, ze przybede niebawem. Istotnie, w dwie godziny
pOzniej bytem juz na ulicy Provence.



XX

Ojciec, w szlafroku, siedzial w gabinecie 1 pisat.

Gdy wszedlem, podnidst na mnie oczy z takim wyrazem, iz domyslitem si¢ od razu, ze mowa bedzie
o powaznych sprawach.

Przywitalem si¢ z nim tak, jak gdybym nic nie wyczytal z jego twarzy.

— Kiedy przyjechates, ojcze?

— Woczoraj wieczor.

— Zajechales wprost do mnie, jak zwykle?

— Tak.

— Zaluje, ze nie bylo mnie tutaj, aby cie przywita¢. Spodziewatem sie, ze zaraz po tym zdaniu
nastgpi

pouczenie moralne, jakie zapowiadatla zimna twarz ojca. Ale nie odrzekl nic, zapieczetowat list 1
polecit Jozefowi nada¢ go na poczcie.

Kiedysmy zostali sami, ojciec wstat 1 opartszy si¢ o kominek powiedziat:

— Musimy, m6j drogi Armandzie, pomowi¢ o sprawach powaznych.

— Stucham cig, ojcze.

— Przyrzekasz mi, ze bedziesz szczery?

— Zawsze jestem szczery.

— Czy to prawda, ze zyjesz z kobieta nazwiskiem Malgorzata Gautier?

— Tak.

— Czy wiesz, kim ona byta?

— Kobietg lekkich obyczajow.

— I to dla niej zapomniates odwiedzi¢ nas w tym roku, siostr¢ 1 mnie?

— Tak, wyznaj¢ to, ojcze.

— Bardzo wiec kochasz te kobiete?

— Sam widzisz, ojcze, skoro dla niej zaniedbatem §wigty obowigzek, co prosze pokornie mi teraz
wybaczy¢.

Ojciec nie oczekiwal chyba odpowiedzi tak kategorycznych, bo jak gdyby zastanawial si¢ przez
chwilg, po czym rzekt:

— Zrozumiates$ chyba, Ze nie bedziesz mogt w ten sposob zy¢ zawsze?

— Obawialem si¢, ojcze, trudnosci zwigzanych z takim zyciem, ale nie zdawatem sobie z nich
sprawy.

— Powiniene$ jednak zrozumie¢ — podjal ojciec tonem nieco bardziej oschtym — ze ja tego nie
scierpie.

— Powiedziatem sobie, ze dopoki nie uczyni¢ czego$, co byloby sprzeczne z szacunkiem, jaki
winienem twojemu imieniu 1 tradycji rodzinnej, dopoty moge zy¢, jak zyj¢. I to rozproszyto nieco
moje obawy.

Namigtnosci sg silniejsze od uczu¢ rodzinnych. Aby zachowa¢ Matgorzate, gotdéw bytem walczy¢
nawet z ojcem.

— No wiegc, nadeszta pora, aby zacza¢ zy¢ inacze;.

— Dlaczegdéz to, drogi ojcze?

— Dlatego ze twoje postgpowanie podrywa szacunek, ktory rzekomo zywisz dla swojej rodziny.



— Nie umiem sobie wytlumaczy¢ tych stow.

— No, to ja ci je wyttumacze. Ze masz kochanke — to jest w porzadku. Ze placisz jej jak przyzwoity
pan powinien optaca¢ mitos¢ dziewczyny lekkich obyczajow — to tez jest w najlepszym porzadku.
Ale 7e dla niej zapominasz o sprawach naj§wietszych, ze pozwalasz na to, aby pogtoski o twoim
skandalicznym zachowaniu docieraty az do mnie na prowincj¢ 1 rzucaty cien na szacowne nazwisko,
jakie ci datem, oto czego by¢ nie powinno 1 czego nie bedzie.

— Ojciec pozwoli sobie powiedzie¢, ze ci, ktoérzy informowali go o mojej osobie, sami sg Zle
poinformowani. Jestem kochankiem panny Gautier, zyj¢ z nig, to rzecz najzwyklejsza w Swiecie. Nie
daje pannie Gautier nazwiska, ktore otrzymatem od ciebie, wydaj¢ na nig to, na co zezwalajag mi moje
srodki, nie mam zadnych dtugdw 1 wreszcie nie znalaztem si¢ w Zzadnej z tych sytuacji, ktore by
uprawniaty ojca do powiedzenia synowi tego, co$ ty mi powiedziat.

— Kazdy ojciec ma prawo sprowadzi¢ syna ze ztej drogi, na ktorg wstapit. Nie zrobite$ jeszcze nic
zlego, ale na pewno zrobisz.

— Ojcze!

— Panie, znam lepiej zycie niz pan. Uczucia prawdziwie czyste sg udzialem jedynie kobiet
prawdziwie cnotliwych. Kazda Manon moze sobie wychowac¢ jakiego$s Des Grieux, ale czasy si¢
zmienily, jak réwniez 1 obyczaje. Bytoby Zle, gdyby $§wiat si¢ starzal, a nie doskonalit. Opusci pan
swa kochanke.

— Bardzo mi przykro, ojcze, ze nie bede postuszny, ale to niemozliwe.

— Zmusze pana do tego.

— Niestety, ojcze, nie ma juz wysp Swietej Matgorzaty, na ktore zsytano kurtyzany, a gdyby jeszcze
byty, podazytbym tam za panng Gautier, gdyby ojciec spowodowatl jej zestanie. C6z ojciec chce?
Moze to niezrozumiale, ale szczesliwy moge byC jedynie pod warunkiem, ze pozostang nadal
kochankiem tej kobiety.

— Alez, Armandzie, prosze sobie uprzytomni¢, ze stoi przed panem ojciec, ktdry zawsze pana kochat
1 zyczy mu tylko szczescia. Czy to licuje z godno$cig pana — zy¢ w stanie matzenskim z dziewczyna,
ktora wszyscy posiadali?

— Czy to wazne, ojcze, skoro nikt juz nie bedzie jej posiadat! Czy to wazne, skoro ta dziewczyna
kocha mnie, skoro odradza si¢ dzigki swojej mitosci dla mnie 1 dzigki mojej mitosci dla niej! Czy to
wazne wreszcie, skoro jest nawrocona!

— Ech, czy mysli pan, ze zadaniem czlowieka honoru jest nawraca¢ kurtyzany? Mysli pan, ze tak
smieszny cel Bog wyznaczytl zyciu 1 ze serce tylko tym powinno si¢ cieszy¢? Jakiz bedzie wynik tej
cudownej kuracji 1 co pan sobie pomysli o dzisiejszej rozmowie, kiedy bedzie pan miat czterdziesci
lat? Bedzie si¢ pan Smiat z tej mitosci, jezeli w ogdle potrafi si¢ pan $miac¢, jezeli ta mito$¢ nie
pozostawi zbyt glebokich §ladow. Czym bytby pan dzisiaj, gdybym ja, ojciec, wyznawal panskie
poglady 1 gdybym rzucit swe zycie na pastwe rdznych igraszek mito$ci, zamiast zbudowac je
niezachwianie na idei honoru 1 uczciwosci? Zastanow si¢ pan i nie mow podobnych glupstw. No
wiec, opusci pan te kobiete, ojciec blaga pana o to. Nie odpowiedziatem nic.

— Armandzie — ciggngl dalej ojciec — w imieniu twojej swietej matki, wyrzeknij si¢ tego zycia, o
ktorym zapomnisz predzej, niz ci si¢ wydaje, z ktorym wigze ci¢ jakas niedorzeczna teoria. Masz
dwadziescia cztery lata, pomysl o przysziosci. Nie mozesz zawsze kochaé tej kobiety, tak jak 1 ona
nie zawsze bedzie ci¢ kochata. Oboje wyolbrzymiacie swoje uczucia. Zamykasz przed sobg kariere.
Jeden krok wigcej, a nie bedziesz w stanie porzuci¢ tej drogi i1 przez cate zycie bedzie ci¢ drgczyt
wyrzut mtodosci. Wyjedz, spedz miesigc albo dwa w towarzystwie swej siostry. Spokdj 1 mitos¢
rodziny ulecza ci¢ z tej goraczki, bo to przeciez nic innego. A przez ten czas przyjaciotka twoja si¢



pocieszy, znajdzie sobie innego kochanka, 1 kiedy si¢ przekonasz, dla kogo nieomal poktdcites si¢ z
ojcem 1 stracite$ jego przywigzanie, powiesz mi, ze mialem racj¢ przyjezdzajac tu do ciebie, 1
bedziesz mnie btogostawit. No wiec, wyjedziesz, Armandzie, prawda?

Czutem, ze ojciec ma racje, jesli chodzi o inne kobiety, ale bytem przekonany, ze nie ma racji w
stosunku do Matgorzaty. Niemniej jednak ton, jakim wypowiedziat ostatnie stowa, byt tak tagodny,
tak btagamy, ze nie Smiatem odpowiedziec.

— No wiec? — dodat wzruszonym glosem.

— No wiec, drogi ojcze, nie moge ci nic przyrzec. To, o co mnie prosisz, jest ponad moje sity. Wierz
mi — W tym momencie ojciec uczynit gest zniecierpliwie nia — ze przejaskrawiasz charakter tego
zwiazku. Matgorzata nie jest taka dziewczyna, jak mys$lisz. Ta mito$¢ nie tylko nie sprowadza mnie
na zlg droge, ale, przeciwnie, moze rozwing¢ we mnie uczucia najbardziej czcigodne. Prawdziwa
mitos$¢ czyni zawsze lepszym, kimkolwiek bytaby kobieta, ktdrg si¢ kocha. Gdybys znat Matgorzate,
pojalbys, Ze nie narazam si¢ na nic. Jest ona szlachetna jak najbardziej szlachetne kobiety. Tyle ma w
sobie bezinteresownos$ci, ile inni chciwosci.

— Co wecale jej nie przeszkadza przyja¢ catego majatku pana, bo te szes¢dziesiat tysiecy frankow,
jakie ma pan po matce, stanowi, prosz¢ to sobie zapamietac, jedyny pana majatek.

Ojciec zachowat prawdopodobnie t¢ admonicje 1 grozbe na sam koniec, jako ostatni cios. Bytem
jednak silniejszy wobec pogrozek niz wobec prosb.

— Kto ojcu powiedziat, ze zamierzam oddac jej t¢ sume?

— MOoj notariusz. Czy cztowiek uczciwy uczynitby co$ podobnego, nie uprzedziwszy mnie? Otdz
przybytem do Paryza po to, aby zapobiec ruyjnowaniu si¢ pana na rzecz jakiej$S dziewki. Matka,
umierajac, zostawila panu te pienigdze po to, aby miat pan z czego zy¢ przyzwoicie, a nie po to, aby
obdarowywac swoje kochanki.

— Przysiegam ojcu, ze Malgorzata nic nie wie o tej darowiznie.

— A wigc dlaczego pan to robi?

— Dlatego ze Matgorzata, kobieta, ktorg ojciec 1zy 1 ktorg z jego woli miatbym porzuci¢, poswigca
wszystko, co ma, aby moc zy¢ ze mng.

— I pan godzi si¢ na to? C6z za mezczyzna z pana, jesli pozwala pannie Malgorzacie poswigcac dlan
cokolwiek? Nie, tego mam juz dosy¢. Opusci pan t¢ kobiete. Przed chwilg prositem pana o to, a teraz
rozkazuje.

Nie zycze sobie podobnych brudow w mojej rodzinie. Prosze si¢ spakowac i przygotowac do
wyjazdu ze mna.

— Przepraszam, ojcze, ale nie pojade.

— Bo?

— Bo jestem juz w tym wieku, kiedy nie stucha si¢ rozkazow.

Ojciec zbladt.

— A wigc dobrze, mgj panie, wiem juz, co mamrobi¢. Zadzwonit. Wszedl Jozef.

— Prosz¢ przenies¢ moje walizy do Hotelu Paryskiego — polecit mu ojciec 1 przeszedt do mojego
pokoju, gdzie skonczyt si¢ ubierac.

Kiedy wyszedl stamtad, zblizylem si¢ don 1 powiedziatem:

— Przyrzeka mi ojciec, ze nie uczyni nic takiego, co mogtoby sprawi¢ przykro$¢ Matgorzacie?
Ojciec zatrzymat sie, spojrzat na mnie z pogarda i odpowiedziat tylko tyle:

— Zdaje si¢, ze pan oszalat.

Po czym wyszedt, trzaskajac drzwiami. Z kolei wyszedtem 1 ja, wynajatem pow6z 1 pojechatem do
Bougival. Malgorzata czekata przy oknie.






XXI

— Nareszcie! — zawotata rzucajgc mi si¢ na szyje. — Nareszcie jestes! Jakis ty blady!
Opowiedziatem jej scen¢ z ojcem.

— Ach, mo6j Boze, domys$latam sie tego. Kiedy Jozef przywiozt nam wiadomos$¢ o przyjezdzie twego
ojca, zadrzatam jak na wieS¢ o nieszcze$ciu. Drogi przyjacielu, to z mojego powodu masz
zmartwienie. Zrobitbys moze lepiej, gdybys mnie opuscit, zamiast ktoci€ si¢ z ojcem. A przeciez nie
zrobitam mu nic ztego. Zyli$émy sobie spokojnie, zamierzaliémy Zyé jeszcze spokojniej. Przeciez
ojciec twoj wie, ze musisz mie¢ kochanke, 1 powinien by¢ zadowolony, Ze ja nig jestem, bo kocham
ci¢ 1 nie wymagam wiecej, niz twoja pozycja na to zezwala. Czy powiedziate§ mu, jak utozyliSmy
sobie przyszto$¢?

— Tak, 1 to wlasnie najbardziej go zirytowato, bo w tym postanowieniu dopatrzyt si¢ dowodu nasze;
mitosci.

— Co teraz robi¢?

— Trzymac si¢ razem, moja droga Matgorzato, 1 przeczekac burzg.

— Czy ta burza minie?

— Chyba tak.

— Ale twoj ojciec nie poprzestanie na tym.

— A ¢0z on jeszcze moze zrobic?

— Czy ja wiem? Wszystko, co moze uczyni¢ ojciec, ktory chce zmusi¢ syna do postuszenstwa.
Przypomni ci moja przeszto$¢ 1 uczyni mi moze zaszczyt wynalezienia jakiejs nowej sprawki, zeby
ci¢ sktoni¢ do zerwania.

— Wiesz dobrze, ze ci¢ kocham.

— Tak, ale wiem takze, ze wczesniej czy pozniej trzeba ustucha¢ ojca, 1 w koncu dasz si¢ moze
przekonac.

— Nie, Malgorzato, to ja go przekonam. Bo tylko plotki paru jego znajomych wywotaty ten wielki
gniew. Ale on jest dobry 1 sprawiedliwy 1 zmieni poglad na calg sprawe. Ostatecznie, c6Z mnie to
wszystko obchodzi!

— Nie méw tak, Armandzie. Wolatabym juz wszystko, tylko nie posadzenie, Ze to ja pordznitam ci¢ z
rodzing. Przeczekaj dzisiejszy dzien i jutro wro¢ do Paryza. Ojciec twdj namysli sie, tak jak 1 ty
powiniene$ si¢ namysli¢, 1 moze w koncu dojdziecie do porozumienia. Nie podwazaj jego zasad,
udaj, ze gotow jestes na pewne ustepstwa. Postaraj si¢ sprawi¢ na nim wrazenie, ze nie zalezy ci tak
bardzo na mnie, a wtedy ojciec uspokoi si¢. Nie tra¢ nadziei, przyjacielu, 1 badz pewien jednej
rzeczy: ze cokolwiek si¢ wydarzy, Malgorzata pozostanie przy tobie.

— Przysiggasz mi?

— Czy muszeg ci przysiggac?

Coz to za rozkosz ulega¢ perswazji glosu, ktory si¢ kocha! SpedziliSmy caty dzien na roztrzasaniu
naszych projektow, jakbySmy uprzytomnili sobie potrzebe najszybszego ich urzeczywistnienia.
Kazdej chwili oczekiwalismy jakiego§ wydarzenia, ale dzien minat szczesliwie, nie przynoszac nic
nowego.

Nazajutrz wyjechatem o dziesiatej 1 w potudnie przybytem do hotelu. Ojca juz nie byto. Poszediem
do swego mieszkania, gdzie mialem nadziej¢ go spotkac¢. Nikt tam jednak nie zajrzat. Udatem si¢ do
notariusza. | tam go nie widziano.

Powrdcitem do hotelu 1 czekalem tam do szostej. Pan Duval nie wrdcit.



Ruszytem w powrotng droge do Bougival.

Matgorzata nie czekata na mnie, jak poprzedniego dnia, przy oknie. Siedziata przy kominku, w ktorym
palit si¢ ogien, bo wieczor byt juz jesienny.

Byta tak zamyslona, Zze nie styszata mych krokow 1 nie odwrocita si¢, gdy podszediem do jej fotela.
Kiedy dotknagtem wargami jej czota, drgneta, jak gdyby ten pocatunek nagle ja obudzit.

— Przestraszyte§ mnie — powiedziata. — Co z ojcem?

— Nie widziatem go. Nie wiem, co to ma znaczyC. Nie zastatlem go ani w hotelu, ani nigdzie, gdzie
przypuszczalnie moglby si¢ znajdowac.

— No, to trzeba jutro zacza¢ od nowa...

— Wolatbym poczeka¢, az on sam mnie wezwie. Zrobilem, zdaje si¢, wszystko, co powinienem byt
zrobic.

— Nie, mdj drogi, to jeszcze nie wszystko. Musisz wréci¢ do ojca, 1 to wiasnie jutro.

— Dlaczego wtasnie jutro, a nie jakiego$ innego dnia?

— Dlatego ze — odparta Matgorzata jakby rumienigc si¢ przy tym — dlatego ze w ten sposéb
okazesz wigkszg gorliwos¢ 1 predzej uzyskamy przebaczenie.

Przez resztg dnia Malgorzata byla zatroskana, roztargniona 1 smutna. Musiatem dwa razy powtarzac¢
pytanie, aby otrzyma¢ odpowiedz. Stan ten thumaczyla lekiem, jaki jg trapit od dwoch dni.

W ciggu nocy staratem si¢ jg uspokoi¢. Rano przynaglata mnie do wyjazdu z jaka$s niepokojaca
natarczywoscig, ktorej nie umiatem sobie wyttumaczyc¢.

Tak jak poprzedniego dnia, ojciec byt nieobecny, ale wychodzac zostawil dla mnie nastgpujacy list:
Jesli chce pan dzisiaj zobaczy¢ sie¢ ze mng, prosze poczekac¢ na mnie do czwartej. Gdybym do
czwartej nie wrocit, prosze przyjs¢ jutro na obiad, ktory zjemy razem. Musze z panem
porozmawiac.

Poczekalem do czwartej. Ojciec nie zjawit si¢. Wyjechatem.

Poprzedniego dnia zastalem Matgorzate smutng, teraz byta niespokojna 1 podniecona. Gdym wszedt,
rzucita mi si¢ na szyje, ale dtugo ptakata w moich ramionach. Ta jej nagla, rosngca z kazda chwilg
bole$¢ przejmowata mnie gleboka trwoga, jednakze na wszystkie moje pytania Matgorzata nie
dawata zadnej rzeczowej odpowiedzi, thumaczac si¢ tym, czym kobieta zwyklta si¢ ttumaczy¢, gdy nie
chce powiedzie¢ prawdy.

Kiedy si¢ nieco uspokoita, opowiedziatem jej o wynikach swojej wyprawy. Pokazatem jej list ojca,
dodajac, ze mozemy sobie wrozy¢ po nim wiecej dobrego niz ztego.

Po przeczytaniu listu 1 wystuchaniu mojej uwagi Malgorzata rozptakala sie, tak ze musialem wezwac
Nanine. Obawiajgc si¢ nerwowego ataku, potozylisSmy jg do t6zka, wcigz jednak ptakata nie mowiac
ani stowa 1 trzymata mnie za rece, catujac je co chwila.

Zapytatem Nanine, czy podczas mojej nieobecnosci Malgorzata nie odebrata jakiego$ listu czy
wizyty, ktora mogtaby wytlumaczy¢ ten stan, ale Nanine odrzekta, ze nikt nie przyjezdzat i nic nie
nadeszto.

A przeciez od poprzedniego dnia dziato si¢ co$, co niepokoilo mnie tym bardziej, ze Malgorzata
ukrywata to przede mng.

Wieczorem jak gdyby uspokoita si¢ troche. Gdy usiadtem na jej prosbe w nogach 16zka, poczeta
znowu dtugo zapewnia¢ mnie o swojej mitosci. Potem usmiechata sie, ale usmiechem wymuszonym,
bo mimo woli oczy jej zachodzity tzami. Uzywatem wszelkich sposobow, aby wydoby¢ z niej istotng
przyczyne rozterki, ale ona uporczywie zastaniala si¢ réznymi mglistymi wyjasnieniami.

W koncu zasngta w moich ramionach, lecz owym snem, ktory bardziej wyczerpuje, niz od§wieza. Od
czasu do czasu wydawata jaki§ okrzyk, budzila si¢ nagle 1 upewniwszy sie, ze jestem przy niej,



kazata mi przysiggac, ze bede¢ ja zawsze kochat.

Nie umialem sobie wyjasni¢ powodow tego cierpienia, ktore nekato ja do rana, kiedy to Malgorzata
zapadta jakby w drzemke. Nie spata od dwdch nocy.

Ale 1 ta drzemka nie trwata dtugo.

Okoto jedenastej Matgorzata zbudzita si¢ 1 widzac, Zze jestem juz ubrany, rozejrzata si¢ wokoét 1
zawotala:

— Juz odchodzisz?

— Nie — powiedzialem biorgc ja za rece — ale nie chcialem ci¢ budzi¢. Jest jeszcze wczesnie.

— O ktérej jedziesz do Paryza?

— O czwartej.

— Tak wczesnie? Ale do czwartej bedziesz ze mng, prawda?

— Oczywiscie, czyz nie robi¢ tak zawsze?

— Co za szczescie! — [ z wyrazem roztargnienia dodata: — Bedziemy jedli $niadanie?

— Jezeli sobie zyczysz.

— A potem bedziesz mnie calowal az do chwili odjazdu?

— Tak, 1 wroce jak najwczesnie;.

— Wrécisz? — spojrzata na mnie blgdnym wzrokiem.

— Oczywiscie.

— No, tak, wrdcisz wieczorem, a ja jak zwykle bede na ciebie czekata. I bedziesz mnie kochal, 1
bedziemy szczesliwi, jak od chwili kiedySmy si¢ poznali.

Stowa te byly powiedziane gtosem tak urywanym, zdawaty si¢ ukrywaé¢ mysl tak dreczaca 1 natretng,
ze zadrzatem, aby Matgorzata nie wpadta w maligne.

— Postucha; — rzektem wreszcie. — Jeste$s chora, nie moge ci¢ zostawi¢ w takim stanie. Napiszg
do ojca, zeby na mnie nie czekal.

— Nie! Nie! — wykrzykneta nagle. — Nie réb tego! Twoj ojciec posadzi mnie znowu, ze nie
pozwalam ci spotka¢ si¢ z nim, kiedy on chce si¢ z tobg zobaczy¢. Nie, nie, musisz jecha¢, musisz!
Zreszty, nie jestem chora, czuje si¢ §wietnie. Miatam tylko niedobry sen 1 nie bytam jeszcze catkiem
rozbudzona.

Od tej chwili Malgorzata starata si¢ by¢ wesota. Juz nie ptakata.

Kiedy nadeszta godzina odjazdu, pocalowalem jg 1 zapytatem, czy nie pragnie odprowadzi¢ mnie na
dworzec. Wydawato mi si¢, Ze spacer jg rozerwie, a Swieze powietrze dobrze jej zrobi. Zgodzila sig,
wtozyta ptaszcz 1 odprowadzita mnie wraz z Nanine, aby nie wraca¢ do domu sama.

Wiele razy chcialem zrezygnowac z wyjazdu. Ale przeswiadczenie, ze wrdce niedtugo, 1 obawa, aby
znowu nie narazi¢ si¢ ojcu, utwierdzity mnie w podjetej decyzji 1 wsiadtem do pociaggu.

— Do wieczora — rzektem rozstajac si¢ z Matgorzatg. Nie odpowiedziata.

Raz juz nie odpowiedziata na stowo pozegnania 1 wowczas, jak pan sobie przypomina, hrabia G.
spedzit u niej noc. Ale to byto tak dawno, ze wyleciato mi z pamigci, a jesli si¢ czego§ obawialem,
to na pewno nie tego, ze Malgorzata mnie zdradzi.

Po przybyciu do Paryza pobiegtem do Prudencji. Spodziewajac si¢, ze jej humor 1 wesolos¢ rozerwa
Matgorzate, chcialem jg prosic, aby pojechata do niej w odwiedziny.

Wszedlem bez uprzedzenia 1 zastalem Prudencje przy toalecie.

— Ach — zaniepokoita si¢ na méj; widok — czy Malgorzata przyjechata razem z panem?

— Nie.

— Jak ona si¢ czuje?

— Jest chora.



— A wigc nie przyjedzie?

— A czy miata przyjechac?

Pani Duvernoy zarumienita si¢ i odpowiedziata z pewnym zaktopotaniem:

— Chciatam powiedzie¢: skoro pan przyjechat do Paryza, to moze ona przyjedzie za panem?

— Nie.

Spojrzatem na Prudencje. Spuscita oczy, a twarz jej zdawala si¢ wyraza¢ obawe, aby moja wizyta
Zbytnio si¢ nie przeciggneta.

— Przychodz¢ wilasnie prosi¢, droga Prudencjo, aby pani zechciata jeszcze dzi§ wieczorem
odwiedzi¢ Matgorzate, jesli pani nie ma nic innego do roboty. Dotrzyma jej pani towarzystwa i
bedzie pani mogta tam przenocowac. Nie widziatem jej nigdy w takim stanie jak dzisiaj 1 drze ze
strachu, Ze si¢ powaznie rozchoruje.

— Mam dzisiaj proszony obiad i nie bed¢ mogta odwiedzi¢ Matgorzaty, ale zobaczg si¢ z nig jutro.
Pozegnatem Prudencje, ktora wydata mi si¢ tak samo zafrasowana jak Matgorzata, 1 poszediem na
spotkanie z ojcem.

Ojciec spojrzat na mnie badawczo 1 podat mi regke.

— Twoje dwie wizyty, Armandzie, ucieszyly mnie bardzo. Natchnely mnie nadzieja, ze przemyslates
sobie catg sprawe, co ja rOwniez uczynitem.

— Czy wolno zapyta¢, ojcze, do jakich wnioskow doszedtes?

— Doszedlem do wniosku, moj drogi, ze zbyt wielka wage przywigzatem do otrzymanych tutaj
informacji, 1 przyrzektem sobie, ze bede wobec ciebie mniej surowy.

— Co mowisz, ojcze! — zawotalem uradowany.

— Mowieg, moj drogi synu, ze kazdy mtody cztowiek musi mie¢ kochanke 1 ze teraz, kiedy posiadam
nowe wiadomosci, wole juz, abys byt kochankiem panny Gautier niz jakiejkolwiek innej kobiety.

— MJj dobry ojcze, jakiz jestem szczgsliwy! Pogawedzilismy jeszcze kilka chwil 1 siedlismy do
stotu. Ojciec byl czarujacy przez caly czas trwania obiadu.

Spieszno mi byto do Bougival, aby czym prgdze; donies¢ Matgorzacie o pomyslnej zmianie. Co
chwila spoglagdatem na zegar.

— Patrzysz na zegar — powiedziat ojciec — chciatby§ mnie jak najpredzej pozegnac. Och, mtodzi,
mtodzi, zawsze poswigcacie szczere uczucia dla uczu¢ watpliwych.

— Nie mow tak, ojcze! Matgorzata kocha mnie, jestem tego pewien.

Ojciec nie odpowiedziat. Rzeklbys, ze ani o tym watpit, ani w to wierzyt. Bardzo nalegat, abym
spedzit z nim caty wieczor 1 wyjechat dopiero nazajutrz. Powiedzialem mu jednak, ze zostawitem
Matgorzate cierpiaca, 1 poprositem, aby mi pozwolil wréci¢ do niej jak najwczes$niej, przyrzekajac,
ze spotkam si¢ z nim nastepnego dnia.

Pogoda byta piekna. Ojciec chciat odprowadzi¢ mnie na stacj¢. Nigdy nie bylem tak szczegsliwy.
Przyszto$¢ rysowata si¢ tak, jak od dawna pragnatem. Kochatem ojca bardziej niz kiedykolwiek.

W chwili kiedy miatlem juz odjecha¢, ojciec jeszcze raz sprobowat mnie sktoni¢ do pozostania w
Paryzu. Odmowitem.

— Tak jg kochasz? — zapytal.

— Jak szaleniec.

— No to jedz! — 1 przeciagnat reka po czole, jakby chciatl odpedzi¢ jakas mysl, otworzyt usta, jakby
pragnal co$ powiedzie¢, jednakze uscisnat mi tylko reke 1 odszedt raznym krokiem, méwigc:

— A wigc, do jutra!
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Zdawato mi si¢, Zze pocigg nie posuwa si¢ naprzod.

Przyjechatem do Bougival o jedenastej wieczorem. W domu ani jedno okno nie bylo oswietlone.
Dzwonitem, ale nikt nie odpowiadat. Co$ podobnego zdarzyto si¢ po raz pierwszy. Wreszcie zjawil
si¢ ogrodnik 1 wpuscit mnie do Ssrodka.

Nanine wyszta mi naprzeciw ze $wiecg w rece. Wszedtem do pokoju Matgorzaty.

— Gdzie jest pani?

— Pani pojechata do Paryza — odrzekta Nanine.

— Do Paryza?!

— Tak, prosze pana.

— Kiedy?

— W godzing po panu.

— I'nic nie polecita ci przekazac?

— Nie.

Nanine zostawita mnie samego.

,Mogta mie¢ jakie§ obawy — pomyslatem sobie. — Pojechata do Paryza, aby si¢ upewnié, czy
spotkanie z ojcem nie byto pretekstem, by uwolni¢ si¢ od niej na jeden dzien. A moze Prudencja
napisata do niej w jakiej§ waznej sprawie..."

A przeciez po przyjezdzie do Paryza widzialem si¢ z Prudencja 1 nie powiedziata mi nic takiego, co
mogtoby nasung¢ mysl, ze pisata do Matgorzaty.

Naraz przypomnialem sobie pytanie zadane przez panig Duvernoy, kiedy powiedzialem, ze
Matgorzata jest chora: ,,A wiec nie przyjedzie dzisiaj?" Przypomnialem sobie jednoczesnie
zaktopotang ming Prudencji — pytanie zdawato si¢ wskazywac, ze sg z sobg umdéwione — nastepnie
ptacz Malgorzaty, ktory nie ustawat przez caty dzien i o ktérym zapomniatem troche pod wpltywem
dobrego przyjecia ze strony ojca.

Od tej chwili wszystkie wypadki dnia jely si¢ wigza¢ z moim pierwszym podejrzeniem, wszystko,
nawet tagodno$¢ ojca, utwierdzito to podejrzenie tak silnie, ze zamienito si¢ ono w pewnos¢.
Matgorzata prawie zazadata, abym pojechal do Paryza. Udata spokdj, kiedy wyrazitem gotowos¢
pozostania przy niej w domu. Czy wpadtem w putapke? Czy Matgorzata mnie zdradza? Czy liczyta na
to, ze uda jej si¢ wroci¢ w pore, tak abym si¢ nie dowiedzial o jej wyprawie, a przypadek jakis$
zatrzymat ja w Paryzu? Dlaczego nic nie powiedziata Nanine, dlaczego nie zostawita dla mnie listu?
Co miaty oznaczac jej tzy, jej wyjazd, wszystkie te tajemnicze historie?

Takie zadawalem sobie pytania, przerazony, sam w pustym pokoju, zapatrzony w zegar, ktory
wskazujac potnoc zdawat si¢ mowic, ze jest za p6zno, abym mogt sie jeszcze spodziewaé powrotu
Matgorzaty.

Jednakze po decyzjach, jakie zgodnie powzigliSmy oboje, po obopdlnej zgodzie na poniesienie
koniecznych ofiar — czy jest mozliwe, aby mnie zdradzita? Nie. Odsuwatem od siebie pierwsze
przypuszczenia.

Po prostu poczciwa dziewczyna znalazta nabywce na meble 1 pojechata do Paryza, aby ostatecznie
zatatwi¢ sprawe. Nie chciata mnie o tym uprzedzac, wiedzac, ze ta sprzedaz, aczkolwiek zgodzitem
si¢ na nig jako na niezbedny warunek naszego przysziego szczescia, jest dla mnie czyms$ bardzo
przykrym, a méwigc mi o niej bata si¢ zrani¢ mojga mitos¢ wtasng. Woli wiec powroci¢ dopiero
wtedy, gdy wszystko bedzie zatatwione. Dlatego Prudencja, oczywiscie, czekata na nig 1 wygadata



si¢ przede mng przez swoje pytanie. Malgorzata nie mogta dzisiaj zalatwié transakcji 1 dlatego
nocuje u Prudencji. Moze jednak przybedzie lada chwila, bo powinna przeciez domysli¢ sie, jak
bardzo si¢ niepokoje.

Ale w takim razie dlaczego ptakata? Niewatpliwie, pomimo catej swej mitosci dla mnie, nie mogto,
biedactwo, wyrzec si¢ zbytku, nie uroniwszy jednej tzy, zbytku, w ktérym zyla dotychczas, ktéry
stanowil o jej szczesciu 1 pozycji w §wiecie.

Gotéw bylem wybaczy¢ Matgorzacie jej zal. Czekatem tylko niecierpliwie, aby okrywajac ja
pocatunkami powiedzie¢, ze domyslam si¢ przyczyn jej tajemniczej nieobecnosci.

Tymczasem jednak robito si¢ coraz pdzniej, a Matgorzata nie wracata.

Niepokdj coraz mocniej $ciskal mdj mozg i serce. Moze co$ jej si¢ stalo! Moze jest chora, moze
umarta! Moze lada chwila kto§ przyniesie mi wie$¢ o nieszcze$liwym wypadku! Moze Swit zaskoczy
mnie w tym samym stanie niepewnosci 1 leku!

Mysl, ze Matgorzata zdradza mnie w tym samym czasie, kiedy czekam na nig szarpany straszliwa
rozterka, przestata mnie juz dreczy¢. Bylem pewien, Ze tylko jaka$§ niezalezna od jej woli przyczyna
zatrzymuje jg z dala ode mnie. Im wigcej o tym myslalem, tym bardziej bytem przekonany, ze tg
przyczyng moze by¢ jedynie jakies nieszczescie. O proznosci ludzka, przybierasz najrozmaitsze
postacie!

Wybita godzina pierwsza. Powiedzialem sobie, ze poczekam jeszcze godzing, a o drugiej, jesli
Matgorzata nie wréci, rusze do Paryza.

Tymczasem szukatem ksigzki, aby rozproszy¢ swe mysli. Na stole lezal otwarty egzemplarz Manon
Lescaut. Odniostem wrazenie, ze niektore stronice sg jakby zwilZzone tzami. Przewertowawszy
ksigzke, zamknatem ja, gdyz zaprzatniety watpliwosciami nie chwytalem sensu czytanych stow.

Czas wlokt sie¢ powoli. Niebo byto zachmurzone. Szyby ociekaty jesiennym deszczem. Chwilami
puste t6zko wydawato mi si¢ grobem. Batem sig.

Otworzylem drzwi. Nastuchiwalem. Dochodzit mnie jedynie szum drzew targanych wiatrem. Zaden
powoOz nie przejezdzat drogg. Pot do drugiej wybito posgpnym dzwonem na wiezy koscielne;.
Zaczynatem si¢ bac, by ktos nie wszedl do pokoju. Wydawato mi si¢, Ze o tej porze, przy tak ponure;j
pogodzie tylko nieszczg$cie mogto mnie nawiedzic.

Wybita druga. Poczekatem jeszcze troche. Tylko ze gar zaktocat ciszg swym miarowym, monotonnym
tykaniem.

W sasiednim pokoju Nanine spata nad robotka. Gdy otworzytem drzwi, zbudzita si¢ 1 zapytata, czy
pani wrocita.

— Nie, ale gdyby wrdcita, prosze jej powiedzie¢, ze nie mogtem juz dluzej znies¢ niepokoju 1
wyjechatem do Paryza.

— O tej porze?

— Tak.

— Alez nie znajdzie pan powozu.

— Pojdg pieszo.

— Przeciez pada deszcz.

— Nic nie szkodzi.

— Pani na pewno zaraz wroci, a jesli nie, to nie bedzie za pdézno, jezeli pan jutro w dzien pojedzie
zobaczy¢, co jg zatrzymato. Moga pana zabi¢ po drodze.

— Nie ma obawy, moja droga Nanine. Do jutra. Poczciwa dziewczyna poszta po moj ptaszcz,
narzucita mi go na ramiona, podjeta si¢ nawet obudzi¢ panig Arnould, aby si¢ dowiedzie¢, czy nie
mozna by dosta¢ powozu. Sprzeciwitem si¢ temu, gdyz bylem pewien, ze nim doczekam si¢



niepewnych skutkow jej staran, predzej przejde potowe drogi. Poza tym potrzebne mi byto powietrze
1 wysitek fizyczny, ktory by pochtongt nadmierne podniecenie.

Zabratem z sobg klucz od mieszkania przy ulicy d'Antin 1 pozegnawszy Nanine, ktora odprowadzita
mnie do furtki, ruszytem w drogg.

Zrazu poczatem biec, ale ziemia byta §wiezo rozmokta 1 me¢czytem si¢ w dwodjnasob. Po pot godzinie
marszu musiatem si¢ zatrzymac, bytem zlany potem. Odetchngtem nieco i ruszylem w dalsza droge.
Noc byla tak ciemna, ze obawiatem si¢ caty czas, aby nie wpas¢ na jedno z przydroznych drzew,
ktore nagle wyrastaty przede mng niby biegngce ku mnie widma.

Mingtem jeden albo dwa wozy cigzarowe, ktore szybko zostawitem za sobg. Jaka$§ kolasa razno
toczyta si¢ w stron¢ Bougival. Kiedy mnie mijata, ol$niony nadzieja, ze znajduje si¢ w niej
Matgorzata, przystangtem wotajac: ,,Matgorzato!" Ale nikt nie odpowiedziat 1 kolasa pojechata
dale;j.

Dopiero po dwoch godzinach dotartem do rogatki Etoile. Widok Paryza przywrocit mu sity.
Pobiegtem aleja, ktorg przemierzatem tyle razy. Owej nocy nie byto tu zywej duszy. Rzekltbys, aleja
spacerowa wymartego miasta.

switalo. Kiedy przybytem na ulice d'Antin, wielkie miasto budzito si¢ juz powoli, aby niebawem
przebudzi¢ si¢ na dobre. Zegar na kosciele Swietego Rocha bil godzine piata, gdy wchodzitem do
domu Matgorzaty.

Rzucitem moje nazwisko odzwiernemu, ktory otrzymat ode mnie dosy¢ dwudziestofrankéwek, aby
wiedzie¢, ze mam prawo o piagtej rano przychodzi¢ do panny Gautier. Chciatem go zapytaé, czy
Matgorzata jest u siebie, ale méglby mi odpowiedzie¢, ze jej nie ma, a wolalem watpi¢ dwie minuty
dhuzej, gdyz watpigc miatem jednak ciggle nadzieje.

Przytozylem ucho do drzwi, chcac pochwyci¢ jaki§ hatas, jaki§ ruch. Nie ustyszatem nic. Cisza
wiejska jak gdyby przywedrowatla za mng az tutaj.

Otworzytem drzwi 1 wszedlem.

Wszystkie firanki byly szczelnie zasunigte. Skierowalem si¢ do sypialni, otworzylem drzwi,
skoczytem ku sznurom przy oknie, pociggnatem je gwattownie. Firanki rozsunely sie¢, stabe §wiatto
zajrzato do pokoju. Podbiegtem do t67Zka.

Byto puste!

Otwieratem po kolei wszystkie drzwi, obieglem wszystkie pokoje.

Zywej duszy.

Mozna byto oszalec.

Wszedtem do gotowalni, otworzytem okno 1 kilkakrotnie zawotatem Prudencj¢. Okno pani Duvernoy
pozostato zamkniete.

Wtedy zszedtem do odzwiernego i zapytatem go, czy panna Gautier zagladata do domu w ciagu dnia.
— Tak, z panig Duvernoy.

— Czy przekazata co$ dla mnie?

— Nie.

— A czy nie wie pan, co panie zrobily potem?

— Wsiadty do powozu.

— Co to byt za pow6z?

— Pow0z prywatny.

Co to wszystko miato znaczy¢? Zadzwonitem do sgsiedniej bramy.

— Dokad pan idzie? — zapytal mnie dozorca.

— Do pani Duvernoy.



— Jeszcze nie wrocila.

— Jest pan tego pewien?

— Tak, prosze pana. Mam nawet dla niej list, ktory przyniesiono wczoraj wieczor i ktorego jeszcze
jej nie doreczytem.

I pokazal mi list, na ktéry machinalnie rzucitem okiem.

Poznatem charakter pisma Matgorzaty. Wzigtem list do reki 1 odczytatem adres: Pani Duvernoy, dla
pana Duval.

— Ten list jest dla mnie — pokazatem dozorcy adres.

— To pan jest panem Duval?

— Tak.

— Ach, poznaj¢ pana, pan czgsto bywa u pani Duvernoy.

Znalazlszy si¢ na ulicy, otworzytem koperte. Gdyby piorun trzasngt u moich stép, bylbym mnie;j
oszotomiony niz trescig owego listu.

W chwili kiedy bedzie pan czytal ten list, Armandzie, bede juz kochanka innego czliowieka.
Wszystko zatem jest miedzy nami skonczone.

Niech pan wroci do swego ojca, drogi przyjacielu, niech pan odwiedzi swq siostre, mtodg cnotliwg
dziewczyne, nieswiadomq naszej nedzy. W jej towarzystwie zapomni pan szybko o cierpieniach,
jakie zadata panu Matgorzata Gautier, zgubiona dziewczyna, ktorg raczyt pan kochac przez jakis
czas, a ktora zawdziecza panu jedyne szczesliwe chwile swego Zycia. Chyba nie potrwa ono juz
teraz zbyt dtugo.

Przeczytawszy ostatnie stowo, poczutem si¢ bliski obtedu.

Przez chwile batem si¢, ze padne na bruk. Mgta jaka$ przestaniata mi oczy, krew walita w skroniach.
Wreszcie opanowatem si¢ nieco, rozejrzatlem wokotl, ogromnie zdziwiony tym, ze zycie innych ludzi
toczy si¢ dalej, nie zatrzymujgc si¢ nad moim nieszczgsciem.

Nie bytem dostatecznie silny, aby znie§¢ samemu cios, jaki mi zadata Malgorzata. Przypomniatem
sobie, ze ojciec jest w tym samym miescie, ze za dziesi¢g¢ minut moge si¢ znalez¢ obok niego 1 ze
jakakolwiek bytaby przyczyna mojej niedoli, on jg ze mng podzieli.

Pobiegtem jak wariat, jak ztodziej do Hotelu Paryskiego. Klucz tkwit w drzwiach pokoju ojca.
Wszedtem.

Ojciec czytal.

Mozna by powiedzie¢, ze czekat na mnie, tak mate zdziwienie okazat na mé; widok.

Rzucitem mu si¢ w ramiona bez stowa, datem mu list Matgorzaty 1 osungwszy si¢ przed jego 16zkiem,
rozptakatem si¢ jak dziecko.



XXII

Kiedy zycie potoczylo si¢ dawnym torem, nie moglem uwierzy¢, aby rodzacy si¢ dzien nie byt
podobny do tych, ktére go poprzedzaty. Byty chwile, kiedy mi si¢ wydawato, Ze jakas okolicznos¢,
ktora uszta juz mej pamiegci, zmusita mnie do spedzenia nocy poza domem Matgorzaty, ze jednak
gdybym wroécit do Bougival, odnalaztbym ja niespokojng, jak ja, i Zze zapytataby zaraz, co mnie
zatrzymato z dala od nie;.

Musiatem co chwila odczytywac na nowo. list Matgorzaty, aby si¢ upewnic, ze nie $Snitem.

Cialo moje pod wplywem wstrzasu bytlo niezdolne do jakiegokolwiek ruchu. Niepokoj, noc,
wiadomo$¢ poranna pozbawily mnie sit. Ojciec skorzystat z tej catkowitej prostracji, aby zazadac
ode mnie przyrzeczenia, ze wyjade razem z nim. Przyrzeklem wszystko, czego sobie zyczyl.
Niezdolny do jakiejkolwiek dyskusji, bytem jednak spragniony prawdziwego uczucia, ktére by
pomogto mi zy¢ po tym, co zaszto. Bylem nawet szczesliwy, ze ojciec chcial podtrzyma¢ mnie na
duchu. Z owego dnia pozostata mi jedynie w pamigci chwila, kiedy ojciec, okoto piatej po potudniu,
posadzit mnie obok siebie w karetce pocztowej. Nic mi nie méwigc kazal przygotowac moje walizy 1
umiescic je razem ze swoim bagazem w tyle karetki.

Ocknatem si¢ dopiero wtedy, gdy miasto znikneto. Bezludzie drogi przypomniato mi pustke mego
serca. Nie moglem powstrzymac tez. Ojciec rozumial, ze stowa, nawet przez niego wypowiedziane,
nie mogly mnie pocieszy¢. Totez pozwolit mi ptaka¢ nie odzywajac si¢, czasem tylko $Sciskajac mi
reke jakby po to, aby mi przypomnie¢, ze mam obok siebie przyjaciela.

W nocy spatem mato. Snita mi sie Matgorzata.

Zbudzitem si¢ nagle, nie zdajac sobie sprawy, dlacze go znajduj¢ si¢ w karetce. Nie $miatem
zagadna¢ ojca, balem si¢, by nie powiedziat: ,,Widzisz wigc, ze mialem racje, kiedy nie chciatem
uwierzy¢ w mitosc tej kobiety."

Ale nie naduzyt swojej przewagi 1 dojechalismy do C. Przez calg drogg ojciec nie powiedziat nic, co
mialoby jaki§ zwigzek ze zdarzeniem, ktdre zmusito mnie do wyjazdu.

Witajac sie z siostrg, przypomniatem sobie stowa listu Matgorzaty, ktore jej dotyczyly, ale pojatem
natychmiast, ze siostra, mimo calej swej dobroci, nie pozwoli mi zapomnie¢ kochanki.

Rozpoczat si¢ sezon polowan i ojciec uznat, ze to mogtoby mnie rozerwac. Zorganizowat wigc kilka
wypraw mysliwskich w towarzystwie sgsiadow 1 znajomych. Wzigtem w nich udzial bez specjalne;j
odrazy, ale 1 bez entuzjazmu, z pewng apatig, ktora cechowata wszystkie moje czyny od chwili
wyjazdu.

Polowalismy z nagonkg. Stawiano mnie na posterunku. Ktadlem obok siebie nie nabitg fuzje 1
oddawatem si¢ marzeniom. Patrzylem na przeptywajace obtoki. W zadumie btgdzitem wzrokiem po
pustynnych réwninach, od czasu do czasu dochodzito mnie wotanie jakiego$ mysliwego, ktdéry mnie
ostrzegat, ze tuz obok przemyka zajac.

Zaden z tych szczegolow nie uchodzil uwagi ojca; nie dawal sie zwie$¢ mojemu zewnetrznemu
spokojowi. Rozumiat dobrze, ze moje serce, jakkolwiek tak zgnebione, narazone bedzie na
niebezpieczne, gwaltowne, a moze nawet zgubne reakcje. Starajac si¢ nie pociesza¢ mnie, robit
wszystko, co bylo w jego mocy, aby dostarczy¢ mi rozrywek.

Siostra moja nie byta wtajemniczona w te sprawy, nie mogta wiec sobie wytlumaczyc¢, dlaczego ja,
tak niegdy$ wesoty, statem si¢ tak smutny 1 zamyslony.

Czasami, podchwyciwszy niespokojne spojrzenie ojca, wyciggatem don reke 1 Sciskalem mu dton,
chcac jakby bez stow przeprosi¢ go za przykrosci, ktére mu sprawitem.



Tak uplyngl miesigc, ale dluzej nie mogtem juz znieS¢ tego stanu. Obraz Malgorzaty scigal mnie
nieustannie. Zbyt ja kochalem, aby mogta naraz sta¢ mi si¢ obojetna. Albo musiatem jg kochaé, albo
nienawidzi¢. Jakiekolwiek zywilem dla niej uczucia, musiatem zobaczy¢ j3, 1 to natychmiast.
Pragnienie to opanowato mnie z tak przemozng sita, z jaka wola moze si¢ odrodzi¢ w od dawna
bezwladnym ciele. Nie kiedy§ w przysztosci, nie za miesigc ani za tydzien, lecz juz nazajutrz
musialem zobaczy¢ Matgorzate. I oswiadczylem ojcu, ze dla spraw, ktore wzywajg mnie do Paryza,
musze¢ go opuscic, ale ze niebawem wroce.

Ojciec domyslat si¢ zapewne pobudek mojego wyjazdu, bo namawiat mnie, abym zostal. Widzac
jednak, ze w moim stanie rozdraznienia rezygnacja z wyjazdu mogtaby pociagna¢ za sobg fatalne
skutki, ucalowal mnie 1 nieomal ze tzami w oczach prosit, abym wrocit jak najszybciej.

Nie spatem przez calg droge. Jakie byly moje zamiary w momencie przybycia do Paryza, nie
wiedziatem. Wiedziatem tylko, Ze przede wszystkim musz¢ si¢ zaja¢ Malgorzata.

Poszedlem do siebie, aby si¢ przebra¢, a ze bylo tadnie 1 dos$¢ jeszcze wcze$nie, wybratem si¢ na
Pola Elizejskie.

Nie uptyneto poét godziny, a ujrzalem nadjezdzajacy w stron¢ Placu Zgody powo6z Malgorzaty.
Odkupita swoje konie, bo powdz byt ten sam, tylko Ze jej w nim nie byto.

Zaledwie stwierdzitem nieobecnos¢ Matgorzaty, gdy rozejrzawszy si¢ wokot, zobaczytem ja idaca
pieszo w towarzystwie nie znanej mi kobiety.

Przechodzac obok mnie zbladta i wargi jej skrzywity si¢ w nerwowym uSmiechu. Poczutem
gwaltowne bicie serca, udato mi si¢ jednak nada¢ twarzy wyraz chtodu 1 uklonitem si¢ ozigble
dawnej kochance. Ona za$ prawie natychmiast skierowata si¢ w strong powozu, do ktorego wsiadta
wraz z towarzyszka.

Znatem Matgorzate. To nieoczekiwane spotkanie ze mng musiato na niej zrobi¢ niezwykte wrazenie.
Zapewne wiadomo$¢ o moim wyjezdzie, utwierdzajaca ja w przekonaniu o trwatosci naszego
zerwania, powinna byta przywrocic jej spokdj. Ale znalazlszy si¢ nagle wobec mnie twarzg w twarz
1 widzac moja blados¢, zdata sobie sprawe, ze moj powrot ma jakis cel, 1 musiata zastanowi¢ si¢ nad
tym, co bedzie dale;.

Gdybym odnalazt Matgorzate nieszczesliwg, gdybym mdgt zemsci¢ si¢ na niej przychodzac jej z
pomocg, bytlbym jej prawdopodobnie wybaczyl 1 nie pomyslat nawet o tym, aby zada¢ jej bol. Ale
odnajdywatem ja szczgs§liwg, przynajmniej z pozoru. Kto inny zapewnit jej luksus, czego ja nie
mogtem uczyni¢. Nasze zerwanie, spowodowane przez nig, przybieralo tym samym cechy
najpodlejszego wyrachowania. Bytem upokorzony i jako mezczyzna, 1 jako kochanek, 1 uznatem, ze
Matgorzata musi koniecznie zaptaci¢ za to, co wycierpiatem.

Nie moglo mnie nie interesowac to, co robita ta kobieta. A zatem najwiekszy bol mogta jej zadac
jedynie moja obojetno$¢: musiatem wiec udawac obojetno$¢ nie tylko wobec niej, ale takze wobec
innych ludzi.

Silgc si¢ na usmiech ztozytem wizyte Prudencji.

Pokojoéwka, idagc mnie zameldowac, poprosita, abym zaczekat kilka minut w salonie. Po chwili
ukazata si¢ pani Duvernoy i1 wprowadzita mnie do buduaru. Siadajgc ustyszatem, jak ktos otwiera
drzwi salonu, posadzka skrzypneta pod czyim$ lekkim krokiem i drzwi wejsciowe zamknely si¢ z
trzaskiem.

— Czy nie przeszkadzam pani? — zapytalem Prudenc;je.

— Bynajmniej, przed chwilg byta tu Matgorzata. Kiedy zameldowano pana, uciekta. To ona wtasnie
dopiero co wyszta.

— A wigc napedzam jej teraz strachu?



— Nie, ale boi sig, ze jej widok sprawi panu przykros¢.

— Dlaczeg6z to? — staratem si¢ oddycha¢ swobodnie, chcge sttumi¢ dtawigce mnie wzruszenie. —
Biedaczka porzucita mnie, aby odzyska¢ swoj powo6z, meble 1 diamenty, 1 dobrze zrobita, nie mam
jej tego za zte. Spotkalem ja dzisiaj.

— (Gdzie? — Prudencja patrzyta na mnie tak, jakby zadawata sobie pytanie, czy to ten sam cztowiek,
ktorego pamietata jako niegdys tak zakochanego.

— Na Polach Elizejskich, byta z jakas kobietg wcale tadng. Kto to jest?

— A jak ona wygladata?

— Blondynka, szczupta, w dtugich lokach, oczy niebieskie, bardzo elegancka.

— A, to Olimpia. Rzeczywiscie, bardzo tadna dziewczyna.

— Z kim ona zyje?

— Z nikim 1 z kazdym.

— A gdzie mieszka?

— Ulica Tronchet, numer... Ach, widzg, ze chce si¢ pan do niej umizgnac¢?

— Nigdy nic nie wiadomo.

— A Malgorzata?

— Sktamatbym, gdybym powiedziat, ze wcale juz o niej nie mysle, ale naleze do tych mezczyzn, dla
ktorych sposob zerwania wiele znaczy. Otdéz Malgorzata z taka tatwoscig ze mng si¢ rozstata, ze
zrobitlo mi si¢ glupio na mysl, iz bylem w niej az tak zakochany. Bo, prawde moéwigc, bardzo
kochatem te¢ dziewczyne.

— Alez 1 ona pana kochata 1 wcigz jeszcze kocha. Dowodem jest to, ze po dzisiejszym spotkaniu z
panem przyszta do mnie natychmiast, aby mi o tym opowiedzie¢. Kiedy weszta, byta cala
rozdygotana, bliska omdlenia.

— No 1 co powiedziata?

— Powiedziata: ,,On na pewno odwiedzi panig" 1 poprosila, abym wybtagata dla niej u pana
przebaczenie.

— Juz jej przebaczytem, moze to pani powiedzie¢ Matgorzacie. Poczciwe z niej stworzenie, ale to
jednak dziewczyna lekkich obyczajow. I powinienem byt spodziewac si¢ tego, co zrobita. Jestem jej
nawet wdzieczny za decyzje, ktora powzigta, bo dzisiaj mysle z niepokojem, dokad by nas
zaprowadzit pomyst zamieszkania razem na state. To byto szalefnstwo.

— Malgorzata bedzie zadowolona, kiedy dowie si¢, ze pogodzit si¢ pan z sytuacjg. Byt juz, moj
panie, najwyzszy czas, aby pana opuscita. Ow kombinator, ktéremu zaproponowata sprzedaz swego
umeblowania, odszukat jej wierzycieli, zeby si¢ od nich wywiedzie¢, ile wynosity dtugi. Ci zlekli sig
1 postanowili urzadzi¢ licytacje po dwoch dniach.

— A teraz wszystko juz zaptacone?

— Prawie.

— Kto dat na to pienigdze?

— Hrabia N. Ach, m¢; drogi, sa3 mgzczyzni specjalnie do tego stworzeni. Krotko mowiac, dat jej
dwadziescia tysigcy frankow, ale za to osiggnat swoj cel. On dobrze wie, ze Malgorzata nie jest w
nim zakochana, ale to mu nie przeszkadza by¢ dla niej bardzo mitym. Widziat pan: odkupit jej konie,
wykupit z lombardu klejnoty 1 daje jej tyle pieniedzy, ile dawat ksigze. Jesli Matgorzata zechce zy¢
spokojnie, zatrzyma go przy sobie na diugo.

— A co ona robi? Czy zamieszkala w Paryzu na state?

— Odkad pan wyjechat, nie chciata juz wréci¢ do Bougival. Ja pojechatam po jej rzeczy, jak
rowniez 1 po panskie, zrobitam z tego paczke, po ktdorag moze pan przystac. Jest w niej wszystko,



oprocz portfeliku z panskim monogramem. Matgorzata zabrata go 1 ma u siebie. Je$li panu na nim
zalezy, moge go odebrac.

— Niech go zatrzyma — wyjakatem czujac, ze tzy naptywaja mi do oczu na wspomnienie wioski,
gdzie bylem szczgsliwy, 1 na mysl o tym, ze Malgorzata chciata jednak zachowac¢ rzecz, ktora by jej
mnie przypominata.

Gdyby w owej chwili weszta do pokoju, odrzucitbym wszelkg mysl o zemscie 1 padtbym do jej stop.

— Zresztag — ciaggnela Prudencja — nigdy nie widzialam jej takiej, jaka jest obecnie. Prawie nie
sypia, biega po balach, chodzi na kolacje, nawet si¢ upija. Ostatnio, po jakiej$s kolacji przelezata
tydzien w tozku, a kiedy lekarz pozwolit jej wstac, zaczeta od nowa, narazajac si¢ na najgorsze. Czy
odwiedzi j3 pan?

— Po co? Przyszedlem do pani, bo pani byla zawsze bardzo mita dla mnie i znalem panig, zanim
nawigzatem znajomo$¢ z Malgorzatg. To pani zawdzigczam, ze bylem jej kochankiem, jak 1 pani
zawdzigczam, ze juz nim nie jestem, prawda?

— Ach, dalibog, zrobitam wszystko, co mogtam, aby Malgorzata porzucita pana, 1 sadze, ze poZnie]
nie bedzie mi pan tego wytykat.

— Jestem pani podwoOjnie wdzigczny — wstatem peten niesmaku wobec tej kobiety, ktora brata
powaznie wszystko, co jej mowitem.

— Juz pan idzie?

— Tak.

— A kiedy si¢ pan pokaze?

— Niedhugo. Zegnam.

— Zegnam.

Prudencja odprowadzila mnie do drzwi. Wrocitem do domu ze tzami wsciektosci w oczach 1
pragnieniem zemsty w sercu.

Tak wigc Malgorzata byla taka samg dziewka, jak wszystkie inne, tak wiec glebokie uczucie, jakie
zywila dla mnie, nie zdotato przem6c w niej checi powrotu do dawnego zycia, potrzeby posiadania
powozu i oddawania si¢ orgiom.

Tak sobie mys$latem wsrdd bezsennych nocy, a przeciez gdybym rozwazyt rzecz na zimno, dojrzatbym
w petnym rozglosu zyciu Matgorzaty potrzebe zdtawienia w sobie jakiej$ uporczywej mysli, jakiegos
natarczywego wspomnienia. Niestety, brato we mnie gore niedobre uczucie 1 szukatem tylko sposobu,
aby zadac¢ najdotkliwszy bol tej nieszczesnej kobiecie.

Owa Olimpia, w ktorej towarzystwie spotkalem Matgorzate, byla jesli nie jej przyjaciotka, to w
kazdym razie osoba, z ktorg Matgorzata przestawata najczgsciej od chwili powrotu do Paryza. Miata
ona w tym czasie wydac¢ bal, a Ze przypuszczalem, 1z znajdzie si¢ na nim Matgorzata, wystaratem si¢
0 zaproszenie.

Kiedy peten dreczacych uczu¢ przybylem na bal, zabawa byta juz w pelni. Tanczono, a nawet
krzyczano. W pewnej chwili spostrzeglem Malgorzate tanczaca kadryla z hrabig N. Hrabia, bardzo
dumny ze swej partnerki, zdawat si¢ mowic: ,,Ta kobieta nalezy do mnie!"

Oparty plecami o kominek, obserwowalem tanczaca Maltgorzate. Gdy tylko mnie spostrzegla,
zmieszata si¢. Pozdrowitem jg niedbale wzrokiem i skinieniem r¢ki. Na mysl o tym, ze po balu
Matgorzata wyjdzie nie ze mna, lecz z tym bogatym durniem, na samo wyobraze nie tego, co powinno
nastgpi¢ po ich powrocie do jej domu, krew uderzata mi do glowy i1 brata mnie che¢ przeszkodzenia
im w amorach.

Po kontredansie poszedtem przywita¢ si¢ z panig domu, ktora roztaczata swe wdzigki przed oczyma
gosci: wspaniale ramiona 1 potowe ol$niewajacego biustu.



Byta to pickna dziewczyna, tadniej zbudowana niz Matgorzata. Uswiadomitem to sobie tym bardziej,
ze nie uszly mej uwagi spojrzenia, jakie rzucata na nig Matgorzata, gdy rozmawiatem z panig domu.
Kochanek tej kobiety mogtby by¢ rownie dumny, jak hrabia N., ona sama za$ byta dostatecznie tadna,
aby wzbudzi¢ namig¢tnos¢ taka, jakg we mnie wzbudzita Matgorzata.

W owym czasie nie miata kochanka. Sta¢ si¢ nim — nie bytoby chyba takie trudne. Nalezalo tylko
pokazac jej tyle ztota, aby przyciagneto jej wzrok.

Powzigtem decyzje¢: ta kobieta bedzie mojg kochanka.

Role zalotnika rozpoczatem od tanca z Olimpia.

W pot godziny pozniej Malgorzata, trupio blada, wlozyta futro 1 opuscita bal.



XXI1V

To juz bylo co$, ale jeszcze nie wszystko. Zdatem sobie sprawe, jaka mam wiladzg nad tg kobieta, 1
podle jej naduzywatem.

Teraz, kiedy pomysle, ze ona juz nie zyje, staje przede mng pytanie: czy Bog wybaczy mi krzywde,
jaka jej wyrzadzitem.

Po bardzo szumnej kolacji zaczeto grac.

Usiadlem obok Olimpu 1 jatem rzuca¢ stawki z takim rozmachem, ze nie moglta nie zwroci¢ na to
uwagi. W krotkim czasie wygratem sto pigcdziesigt albo dwiescie ludwikow. Rozrzucone przede
mng ztote monety przykuwaty do siebie jej gorejacy wzrok.

Bylem jedynym, ktory nie dat si¢ pochtong¢ bez reszty grze 1 ktory zajmowat si¢ Olimpig wigcej niz
inni. Wygrywalem przez calg noc 1 dawatem jej pienigdze, bo przegrata wszystko, co miata przed
sobg, 1 prawdopodobnie wszystko, co posiadata.

O piatej nad ranem zaczgto si¢ rozchodzi¢. Mialem wygrane trzysta ludwikow.

Wszyscy byli juz na dole, tylko ja pozostalem w tyle, czego nikt nie zauwazyl, gdyz zaden z gosci nie
byt moim przyjacielem. Olimpia sama oswietlata schody 1 mialem juz zejs¢ w $lad za innymi, gdy
odwracajac si¢ do niej rzektem:

— Musze z panig pomowic.

— Jutro — odparta.

— Nie, teraz.

— Co pan chce mi powiedzie¢?

— Ustyszy pani.

[ wrécitem do mieszkania.

— Przegrata pani.

— Tak.

— Wszystko, co pani miata? Zawahala sig.

— Prosze mowic szczerze.

— No wigc, tak.

— Wygratem trzysta ludwikow. Oto one, jesli pani zechce zatrzyma¢ mnie u siebie.

I rzucitem ztoto na stot.

— Jak mam rozumie¢ t¢ propozycje?

— A tak, ze kocham panig, u diaska.

— Nie, jest pan zakochany w Matgorzacie 1 chce zemsci€ si¢ na niej, zostajac moim kochankiem.
Trudno oszuka¢ taka kobiete jak ja, drogi przyjacielu. Niestety, jestem jeszcze zbyt mtoda 1 zbyt
tadna, aby przyjac role, jaka mi pan proponuje.

— A wigc odmawia pani?

— Tak.

— Czy woli mnie pani kocha¢ za darmo? Na to ja z kolei bym si¢ nie zgodzit. Niech pani pomysli,
droga Olimpio: gdybym zaproponowat pani trzysta ludwikow za posrednictwem trzeciej osoby na
tych samych warunkach, bytaby si¢ pani zgodzita. Wole wigc zalatwi¢ sprawe bezposrednio z panig.
Niech si¢ pani zgodzi, nie dociekajgc przyczyn, ktore mng powodujg. Niech pani sobie powie, ze jest
pani pickna, nic zatem dziwnego, ze jestem w pani zakochany.

Matgorzata byta dziewczyng tej samej kategorii co Olimpia, a przeciez nigdy bym si¢ nie osmielit z
miejsca, za pierwszym razem powiedzie¢ jej tego, co powiedzialem tej kobiecie. A to dlatego, ze



Matgorzata kochalem, ze wyczutem w niej instynkty, ktorych brak byto Olimpii, 1 ze w tej samej
chwili, kiedy ubijalem z nig 6w targ, mimo swej picknosci przejmowata mnie niesmakiem.
Oczywiscie zgodzita si¢ w koncu 1 w poludnie wyszedtem od niej w charakterze jej kochanka.
Opuscitem jej t6zko, nie starajgc si¢ zachowa¢ w pamigci pieszczot 1 mitosnych stowek, jakimi
uwazata za stosowne uraczy¢ mnie za sze$¢ tysiecy frankow. A jednak ludzie ruyynowali si¢ dla tej
kobiety.

Od tego dnia poczawszy, zadawatem Matgorzacie co dzien nowe tortury. Olimpia 1 ona przestaty si¢
widywac, latwo zrozumie¢, dlaczego. Zaofiarowatem mojej nowej kochance powo6z i klejnoty,
gralem, popelniatem wszystkie szalenstwa, jakie zwykto si¢ popelnia¢ dla takich kobiet jak Olimpia.
Wies¢ o mojej nowej namigtnosci rozeszta si¢ szybko po catym Paryzu.

Nawet Prudencja data si¢ zwies¢, uwierzywszy w koncu, ze catkiem juz zapomniatem o Matgorzacie.
Ta za$, czy to dlatego, ze domyslata si¢ motywOw mojego postepowania, czy tez dlatego, ze data si¢
wprowadzi¢ w btad jak wszyscy inni, z wielkg godno$cig reagowata na ciosy, jakie jej co dzien
zadawatem. Wida¢ jednak bylo, Zze cierpi, bo ilekro¢ ja spotykatem, byta coraz bardziej blada 1
smutna. Mito$¢ moja, rozjatrzona do tego stopnia, ze wydawata si¢ nienawiscig, sycita si¢ widokiem
jej codziennej udreki. Wielekro¢, w okolicznosciach, kiedy moje okrucienstwo byto juz nikczemne,
Matgorzata spogladata na mnie wzrokiem tak btagalnym, ze wstydzitem si¢ narzuconej sobie roli 1
bytem gotow prosi¢ ja o przebaczenie.

Ale te chwile skruchy mijaly natychmiast, Olimpia za§, wyzbywszy si¢ wszelkich ambicji,
zrozumiata, ze drgczac Malgorzate uzyska ode mnie wszystko, co zechce. Bez ustanku wigc
podburzata mnie przeciwko niej i z niecnym uporem kobiety, ktora czuje przyzwolenie mgzczyzny,
zniewazata jg przy kazdej okazji.

W koncu Matgorzata, nie chcac spotyka¢ si¢ ze mng 1 Olimpia, przestata chodzi¢ na bale 1
widowiska. Wowczas miejsce bezposrednich obelg zajetly listy anonimowe. Nie byto tak haniebne;j
rzeczy, ktorej nie pozwolitbym opowiada¢ Olimpii 1 ktdrej bym sam nie opowiadatl na temat
Matgorzaty.

Aby dojs$¢ do tego, trzeba byto straci¢ rozum. Bylem jak cztowiek, ktory upiwszy si¢ lichym winem
popada w 6w stan podraznienia nerwow, kiedy reka, nie kierowana juz zadng mysla, zdolna jest
popelni¢ zbrodni¢. Réwnocze$nie przechodzitem okropne meki. Spokd; pozbawiony pogardy i1
godno$¢ pozbawiona wyniostosci, ktore Matgorzata przeciwstawiata moim atakom i ktore w moich
oczach stawiaty jg znacznie wyzej ode mnie, podsycaty tylko mojg irytacje.

Pewnego wieczoru Olimpia spotkata si¢ gdzies przypadkowo z Malgorzatg. Tym razem Matgorzata
nie mogla juz darowac glupiej dziewczynie jej arogancji, tak ze ta musiata ustgpi¢ z placu. Olimpia
wrdécita do domu wsciekta, a Malgorzate trzeba byto wynie$¢ bez przytomnosci.

Opowiadajac mi o tym Olimpia o§wiadczyla, ze Matgorzata, widzac ja sama, wywarla na niej zemste
za to, 1z jest moja kochanka, 1 ze wypadatoby, abym napisat do niej list, domagajacy si¢ szacunku dla
kobiety, ktorg kocham.

Nie potrzebuje¢ dodawac, ze przystatem na to 1 ze wszystko, co mogto by¢ najbardziej dotkliwe,
hanbigce 1 okrutne, umiescitem w epistole, ktora tego samego dnia przestatem Matgorzacie.

Tym razem cios byt zbyt silny, aby nieszczgsna kobieta mogta go znieS¢ bez stowa. Przewidywatem,
ze odpowiedz nadejdzie lada chwila. Totez postanowitem nie wychodzi¢ z domu przez caty dzien.
Okoto drugiej rozlegt si¢ dzwonek i1 ujrzalem Prudencj¢. Przybrawszy obojetng ming zapytatem,
czemu zawdzi¢czam jej wizyte. Ale tego dnia pani Duvernoy nie byta usposobiona do $§miechu:
tonem, w ktorym brzmialo powazne wzruszenie, wytkneta mi, ze od dnia mego powrotu, to znaczy od
trzech prawe tygodni korzystam z kazdej okazji, aby urazi¢ Malgorzate, ze Matgorzata jest z tego



powodu chora 1 Ze scena, jaka si¢ rozegrala poprzedniego dnia, 1 moj list otrzymany tego rana
sprawity, 1z musiata si¢ potozy¢ do tozka.

Stowem, nie robigc mi wyrzutdéw, Matgorzata za jej posrednictwem btaga mnie o lito$¢ 1 o§wiadcza,
7e nie starcza jej juz sit an1 moralnych, ani fizycznych, aby znosi¢ krzywdy, jakie jej wyrzadzam.

— Ze panna Gautier data mi odprawe — odrzeklem Prudencji — to byto jej prawo, ale ze obraza
kobiete, ktorg kocham, na to nie pozwole nigdy.

— Drogi przyjacielu, jest pan pod wptywem dziewczyny bez serca 1 bez duszy. Co prawda, jest pan
zakochany, ale to jeszcze nie powod, aby zameczac bezbronng kobiete.

— Niechaj panna Gautier przysle mi swego hrabiego N., a wtedy gra bedzie rowna.

— Wie pan dobrze, Ze ona tego nie zrobi. Niech pan wiec, drogi Armandzie, da jej spokoj. Gdyby
pan ja zobaczyt, wstyd by pana ogarnal, ze tak si¢ pan wobec niej zachowuje. Jest blada, kaszle,
dtugo juz teraz nie pociaggnie.

I podajac mi reke Prudencja dorzucita:

— Niech pan jg odwiedzi, wizyta panska ucieszy ja ogromnie.

— Nie mam ochoty spotka¢ pana N.

— Pan N. nigdy u niej nie bywa. Ona go nie znosi.

— Jesli Malgorzata chce mnie widzie¢, wie, gdzie mieszkam, niech przyjdzie, ale moja noga nie
postanie na ulicy d'Antin.

— I przyjmie pan jg dobrze?

— Jak najlepie;.

— No, to jestem pewna, ze przyjdzie.

— Wigc czekam.

— Nie wychodzi pan dzisiaj ?

— Bede w domu przez caty wieczor.

— Zaraz jej to powiem. Prudencja wyszta.

Nie napisatem nawet do Olimpii, Ze nie zobaczymy si¢ tego wieczora. Nie robitem ceremonii z tg
dziewczyna. Spedzatem u niej zaledwie jedng noc na tydzien. Sadze, ze pocieszala si¢ z aktorem
jakiegos teatru bulwarowego.

Wyszedtem na obiad 1 zaraz wrocitem. Kazatem wszgdzie napali¢ 1 wyprawitem Jozefa.

Nie umiatbym zda¢ panu sprawy z nawatu mysli 1 uczu¢, jakie mng targaty podczas jednej godziny
oczekiwania. Gdy okoto dziewiatej ustyszatem dzwonek, wszystkie stopity si¢ we wzruszenie tak
silne, ze 1dgc ku drzwiom musialem oprze¢ si¢ o $ciang, aby nie upasc.

Na szczescie, przedpokoj byt na wpot oswietlony 1 moja zmieniona twarz nie byta bardzo widoczna.
Weszta Matgorzata, cala w czerni, z woalka na twarzy, ktérg ledwie rozpoznatem pod koronka.
Przeszta do salonu i uniosta woalke. Byta marmurowo blada.

— Oto jestem, Armandzie, chciat mnie pan widzie¢, wiec przysztam.

[ ukrywszy twarz w dtoniach, wybuchneta ptaczem. Podszedtem do nie;.

— Co pani jest?

Uscisngta mi rgke bez stowa, bo tzy dtawity ja3 w gardle. Ale po chwili, odzyskawszy nieco spokdj,
rzekla:

— Uczynit mi pan wiele ztego, Armandzie, a ja przeciez nic panu nie zrobitam.

— Nic? — odpartem z gorzkim u§miechem.

— Nic précz tego, do czego zmusily mnie okoliczno$ci. Podczas ostatniej swej wizyty Malgorzata
siedziala na

tym samym miejscu. Tylko Zze od owego czasu byla juz kochanka innego, inne pocatunki odcisnety sie



na jej wargach. A jednak czutem, Ze kocham t¢ kobiete, 1 to moze wigcej niz kiedykolwiek.
Tymczasem trudno mi byto rozpocza¢ rozmowe¢ o tym, co bylo gléwnag przyczyna jej przybycia.
Matgorzata wyczuta to zapewne, gdyz podjeta:

— Przychodz¢ nudzi¢ pana, Armandzie, bo mam dwie prosby: prosze wybaczy¢ mi to, co
powiedzialam wczora) pannie Olimpii, ale prosze rownoczesnie o oszczedze nie mi tego, co pan
zamierza mi jeszcze uczyni¢. Od dnia swego powrotu zrobil mi pan, oboj¢tnie, z wtasnej woli czy
nie, tyle ztego, ze teraz nie mogtabym znie$¢ nawet czwartej czesci tych przykrosci, jakie znositam do
dzisiaj. Zlityje si¢ pan nade mna, nieprawda? Zrozumie pan, ze cztowiek o szlachetnym sercu
powinien postepowac inaczej 1 nie msci¢ si¢ na kobiecie tak chorej 1 zgngbionej jak ja. Prosz¢ wzigé
moja reke. Mam goraczke, wstatam z 167ka, aby tu przyj$¢ 1 prosi¢ pana nie o zyczliwos¢, lecz o
obojetnosc.

Wziglem rgke Malgorzaty. Byta istotnie rozpalona. Biedaczka dygotata pod swym aksamitnym
ptaszczem.

Przysungtem do kominka fotel, na ktorym siedziata.

— Mysli pant — rzeklem — Ze 1 ja nie cierpiatlem owej nocy, kiedy po godzinach oczekiwania na
wsi poszedtem do Paryza, aby panig odszukac, 1 kiedy znalaztem list, ktéry omal nie przyprawit mnie
o szalenstwo? Jakze pani mogta mnie zdradzi¢, Matgorzato, mnie, ktory tak panig kochatem?

— Nie moéwmy o tym, Armandzie, nie po to tu przysztam. Chciatam si¢ z panem spotkac nie jako z
wrogiem, oto wszystko. Chciatam jeszcze raz uscisng¢ pana r¢ke. Ma pan mtodg 1 tadng przyjaciotke,
ktora pan kocha, jak powiadaja, niechze pan bedzie z nig szczesliwy 1 zapomni o mnie.

— A pani, jest pani chyba szczgsliwa?

— Czy wygladam na kobiete szczesliwg, Armandzie? Niech pan nie pokpiwa z mojej udreki, pan,
ktory wie najlepiej, jaka jest jej przyczyna i rozmiar.

— Od pani jedynie zalezalo, aby nigdy nie by¢ nieszczgsliwa, jesli pani nig jest, jak pani twierdzi.
— Nie, przyjacielu, okolicznosci byly silniejsze od mojej woli. Ulegtam nie sklonnosciom
dziewczyny lekkich obyczajow, jak pan zdaje si¢ sadzi¢, ale powaznej konieczno$ci i racjom, o
ktorych dowie si¢ pan kiedys 1 ktdre kaza panu wybaczy¢ mi to, co uczynitam.

— Czemu nie wyjawi pani tych racji dzisiaj?

— Dlatego ze nie przywrodcityby zblizenia migdzy nami, niemozliwego w tej chwili, a by¢ moze
oddalityby pana od ludzi, od ktérych nie powinien si¢ pan oddalac.

— Co to za ludzie?

— Nie moge panu powiedziec.

— No, to ktamie pani.

Matgorzata wstala 1 skierowala si¢ ku drzwiom.

— Nie wyjdzie pani — zastonitlem sobg drzwi.

— Dlaczego?

— Dlatego ze mimo to, co$ zrobita, kocham ci¢ jeszcze 1 chee cig¢ zatrzymac tutaj.

— Aby mnie jutro wypedzi¢, prawda? Nie, to niemozliwe ! Nasze losy sg rozdzielone 1 nie probujmy
ich taczy¢ od nowa. Gdybym si¢ zgodzita, gardzitby pan mng zapewne, podczas gdy teraz moze mnie
pan tylko nienawidzic.

— Nie, Matgorzato! — cata moja mito$¢ 1 wszystkie zadze budzity si¢ przy zetknieciu z tg kobiets.
— Nie, zapomne¢ o wszystkim 1 bedziemy szczgsliwi tak, jak to sobie obiecywali§my.

Matgorzata potrzasneta glowa z powatpiewaniem.

— Czyz nie jestem niewolnicg, psem twoim? Rob ze mng, co chcesz, bierz mnie, naleze do ciebie.
Zdjawszy ptaszcz 1 kapelusz, rzucita je na kanape 1 zaczeta niecierpliwie rozpina¢ stanik, gdyz moca



reakcji wtasciwej tej chorobie krew uderzyta jej do glowy i zapierata oddech. Suchy i chrapliwy
kaszel wstrzasnat jej piersia.

— Prosze powiedzie¢ mojemu stangretowi, ze moze odjechac.

Sam zszedtem na do6t, aby odesta¢ powo6z.

Kiedy wrocitem, Matgorzata lezala przed kominkiem, dzwonigc z zimna zgbami. Wziglem ja w
ramiona, rozebratem, nie napotykajac z jej strony na zaden gest sprzeciwu, i lodowato zimng
zaniostem do t6zka.

Usiadtem obok niej 1 probowatem j3 rozgrza¢ moimi pieszczotami. Nie mowita ani stowa, tylko si¢
do mnie u$miechata.

Och, byla to przedziwna noc. Cate zycie Malgorzaty jak gdyby skupito si¢ w pocatunkach, ktorymi
mnie okrywata. Kochatem jg tak, ze w uniesieniu mitosnym przychodzito mi na mysl, czy nie zabic¢
jej, aby nie nalezata do nikogo.

Az do rana nie zmruzyliSmy oka. Malgorzata byta bardzo blada. Wcigz nie mowita ani stowa.
Wielkie tzy coraz to staczaly si¢ z jej oczu 1 zastygaty na policzku, blyszczac jak diamenty. Jej
szczupte ramiona rozwieraty si¢, aby mnie objac, 1 bezwtadnie opadaty na 16zko.

W pewnej chwili wydato mi si¢, ze mogtbym zapomnie¢ o wszystkim, co zaszto od dnia mego
wyjazdu z Bougival, i powiedziatem:

— Chcesz, abysmy wyjechali, abySmy opuscili Paryz?

— Nie, nie — odparta niemal przerazona — byliby§my bardzo nieszczgsliwi, nie moge juz dac ci
szczescia, ale poki starczy mi tchu, bede niewolnica twoich kaprysow. O kazdej godzinie dnia 1 nocy
mozesz przyjs¢, bede twoja, ale nie mysl o wspolnej przysztosci ze mng. Bede jeszcze przez jakis$
czas tadng dziewczyna, korzystaj z tego, ale nie zadaj niczego wigce;.

Kiedy wyszta, poczutem si¢ straszliwie samotny. W dwie godziny po odejsciu Matgorzaty siedziatem
jeszcze na 16zku opuszczonym przez nig, patrzylem na poduszke, w ktorej odcisniety byt jeszcze
ksztalt jej glowy, 1 zastanawialem si¢ nad tym, jak bede zylt w ogniu mitosci 1 zazdrosci.

O piatej, nie wiedzac, po co tam ide, udatem si¢ na ulice d'Antin.

Otworzyta mi Nanine.

— Pani nie moze pana przyja¢ — powiedziata zaklopotana.

— Dlaczego?

— Bo jest uniej hrabia N., ktory styszat, Ze mam nikogo nie wpuszczac.

— Prawda — odrzektem betkocgc — zapomniatem. Wrocitem do domu jak pijany, 1 wie pan, co si¢
we mnie dziato na minut¢ przed haniebnym czynem, jaki miatem popetni¢? Myslatem, ze ta kobieta
drwi sobie ze mnie, wyobrazalem jg sobie w czutym sam na sam z hrabig, powtarzajaca te same
stowa, jakie méwita mi w nocy. Wreszcie wzigtem pigésetfrankowy banknot 1 postatem go jej wraz z
kartka, ktora zawierala te oto stowa:

Dzis rano wyszta pani tak szybko, ze zapomniatem pani zaptaci¢. Zatgczam oplate za jedng noc.
Kiedy list zostat juz wystany, wybieglem na miasto jak cztowiek, ktory popelniwszy nikczemnos¢
chce umkng¢ przed wyrzutami sumienia.

Poszedtem do Olimpii. Przymierzata nowe suknie, a gdy zostaliSmy sami, Spiewata mi spro$ne
piosenki, zeby mnie rozerwac.

Byl to typ bezwstydnej kurtyzany, bez duszy i serca, przynajmniej dla mnie, bo przeciez inny
mezczyzna mogl przezy¢ z nig to, co ja przezytem z Malgorzata.

Poprosita mnie o pienigdze, ktore jej datem, 1 wolny juz od obowigzkow wrocitem do domu.
Matgorzata nie odpowiedziata.

Nie musze panu opisywac, w jakim podnieceniu spedzitem nastepny dzien.



O wpot do szostej postaniec przyniost mi koperte, ktd ra zawierata mdj list oraz pigésetfrankowy
banknot. I nic poza tym.

— Kto to panu wreczyl?— zapytatem postanca.

— Jakas$ pani, ktora z pokojowka wyjezdzata pocztowg karetka do Boulogne. Polecita mi odnies¢ to
dopiero wtedy, kiedy karetka bedzie juz w drodze.

Pobiegtem do Matgorzaty.

— Pani wyjechata dzisiaj o szostej wieczor do Anglii — powiedziat mi odzwierny.

Nic nie zatrzymywato mnie juz w Paryzu: ani nienawi$¢, ani mitos¢. Bylem wyczerpany wszystkimi
przezyciami. Jeden z moich przyjacidét wybierat si¢ w podr6z na Wschod. Oswiadczylem ojcu, ze
chciatbym mu towarzyszy¢. Ojciec dat mi listy kredytowe 1 polecajace, 1 w osiem czy dziesie¢ dni
pozniej wsiadtem na okret w Marsylii.

W Aleksandrii attache ambasady, ktorego spotykalem czasami u Malgorzaty, przekazal mi
wiadomos¢ o jej chorobie. Woéwczas napisatem do niej list. Odpowiedz, ktoérg pan zna, otrzymatem
w Tulonie. Wyjechalem natychmiast 1 wszystko, co nastapito pdzniej, jest juz panu wiadome.

A teraz pozostaje panu tylko przeczyta¢ kilka kartek, ktore doreczyta mu Julia Duprat, a ktore
stanow13 niezbedne uzupetnienie tego, co panu opowiedziatem.



XXV

Armand, znuzony dtuga opowiescia, potozyt obie dtonie na czole i1 przymknat powieki: moze chciat
jeszcze odda¢ si¢ rozmyslaniom, a moze, wrgczywszy mi stronice zapisane r¢ka Malgorzaty,
probowat zasnac.

Po krotkiej chwili szybszy nieco oddech powiedziat mi, ze Armand $pi, ale owym lekkim snem, ktory
przez najlzejszy hatas moze by¢ zaktocony.

Oto co przeczytatem i co przepisuj¢, nie dodawszy 1 nie ujgwszy ani jednej zgtoski:

Drzisiaj jest 15 grudnia. Jestem chora od trzech czy czterech dni. Dzis rano pozostatam, w tozku,
dzien jest posepny, jestem smutna. Nie ma koto mnie nikogo, myslg o panu, Armandzie. A pan, gdzie
pan jest w chwili, gdy pisze te stowa? Daleko od Paryza, bardzo daleko, jak mi powiedziano, i
moze zapomniat pan juz o Matgorzacie. Tak czy owak, Zycze panu szczescia, bo panu zawdzieczam
jedyne radosne chwile mego Zycia.

Nie moglam sie oprzec¢ checi wyjasnienia panu swego postgpowania i napisatam do pana list. Ale
list, pisany przez takq dziewczyne jak ja, moze by¢ uwazany za kiamstwo, chyba zZe Smierc
usankcjonuje go swojq powagq, a wtedy list zamieni si¢ w spowiedzZ.

Jestem teraz chora. Moge z tej choroby nie wyjs¢ Zywa, bo zawsze miatam przeczucie, ze umre
mtodo. Moja matka umarta na ptuca. Zycie, jakie prowadzitam dotychczas, mogto tylko zaostrzyé
mojq chorobe, jedyny spadek po matce. Ale nie chce umrzec nie powiedziawszy panu catej prawdy
o sobie, na wypadek gdyby po swym powrocie zaniepokoil sie¢ pan jeszcze losem biednej
dziewczyny, ktorq kochat pan przed wyjazdem.

Oto co zawierat ow list, ktory pisze od nowa z glebokq satysfakcjqg, bo pozwala mi si¢ ponownie i
ostatecznie usprawiedliwic.

Przypomina pan sobie, Armandzie, jak przyjazd ojca panskiego zaskoczytl nas w Bougival. Pamieta
pan, jakim strachem przyjazd ten przejgl mnie mimo woli, pamieta pan, jak opowiadat mi pan
wieczorem scene, ktora si¢ rozegrata miedzy panem i ojcem.

Nazajutrz, podczas gdy byt pan w Paryzu i czekal na ojca, ktory nie nadchodzit, zjawit sie u mnie
ktos, kto wreczyl mi list od pana Duval.

List ten, ktory zalgczam, zawieral prosbe wypowiedziang w sposob jak najbardziej powazny, abym
pod jakimkolwiek pretekstem wyprawita pana z domu i przyjeta panskiego ojca. Ojciec chcial ze
mng pomowic i domagat sie przede wszystkim, aby nic panu o tym nie wspominac.

Pamieta pan, jak po panskim powrocie usilnie doradzalam panu jechac¢ powtdrnie do Paryza
nastepnego dnia.

W godzine po odjezdzie pana zjawit sie panski ojciec. Nie bede opisywac wrazenia, jakie sprawito
na mnie jego surowe oblicze. Ojciec pana jest przesigkniety starymi zasadami, wediug ktorych
kazda kurtyzana jest istotq bez serca i bez rozumu, czyms w rodzaju maszyny do wyciggania zlota,
zawsze gotowej zmiazdzyc reke, ktora jej cokolwiek daje, bezlitosnie i bezmysinie rozszarpac tego,
ktory pozwala jej zy¢ i dzialac.

List, w ktorym ojciec prosit mnie o przyjecie go w moim domu, utrzymany byl w tonie bardzo
poprawnym. Osobiscie jednak nie zaprezentowat sie tak, jakby to mogto wynikac z jego listu.
Okazat si¢ tak wyniosty, tak zuchwaty i nawet w pierwszych swych stowach tak skory do grozb, iz
musiatam mu dac¢ do zrozumienia, ze jestem u siebie w domu i Ze jesli uznaje za mozliwe ttumaczyc
mu Sie z mego zZycia, to jedynie ze wzgledu na szczere uczucie, jakie zywie dla jego syna.

Pan Duval uspokoit sie troche, niemniej jednak zaczqt mi ttumaczy¢, ze nie moze diuzej znosi¢, aby



jego syn rujnowal si¢ dla mnie, Ze jestem co prawda pigkna, ale nie powinnam korzystac¢ ze swej
pieknosci w ten sposob, by niszczy¢ przysztos¢ miodego cztowieka przez narazanie go na takie
wydatki, do jakich przywyktam.

Na to mogla by¢ jedna tylko odpowiedz, nieprawda? Udowodnié, ze odkgd jestem panskqg
kochankg, nie wyrzektam sie zZadnej ofiary, aby pozosta¢ panu wierng, nie wymagatam wiecej
pieniedzy, niz byt pan w stanie dac¢. Pokazatam ojcu kwity lombardowe, pokwitowania ludzi,
ktorym sprzedatam rzeczy nie dajgce si¢ zastawi¢, wyjawitam swojq decyzje pozbycia si¢ mebli,
zeby moc zaptaci¢ diugi i zamieszkaé razem z panem, nie bedqc dlan zbyt wielkim cigzarem.
Opowiedziatam mu, jak jestesmy szczesliwi, i to, zZe dzigki panu poznatam spokojniejsze,
szczesliwsze Zycie. W koncu musiat uznac stusznosc¢ moich stow i podat mi reke, przepraszajgc za
sposob, w jaki zaprezentowal sie na poczgtku.

Po czym powiedzial:

— W takim razie, droga pani, niczego juz pani nie wypominam ani nie groze, lecz zwracajgc sie
do pani z prosbg sprobuje skioni¢ paniq do ofiary wiekszej niz te, ktore poniosta juz pani dla mego
syna.

Wobec takich stow — zadrzatam. Ojciec pana podszedl do mnie, ujgt obie moje rece i mowit dalej
tonem petnym czutosci:

— Moje dziecko, prosze nie bra¢ mi za zle tego, co powiem. Prosze tylko zrozumiel, Ze w pewnych
chwilach zZycie narzuca sercu koniecznosci okrutne, ktorym trzeba sie poddac. Jest pani dobra,
zdolna do takiej szlachetnosci, o jakiej nie majq pojecia kobiety, ktore paniq gardzq, a nie sq pani
warte. Niechze pani sobie uprzytomni, ze poza kochankq istnieje rodzina, poza milosciq —
obowiqzki, Zze po wieku namietnosci nastepuje wiek, w ktorym mezczyzna, aby by¢ szanowany, musi
miec solidne, powazne stanowisko. Syn moj nie ma majqtku, a jednak gotow jest oddac pani spadek
po swej matce. Gdyby zgodzit sie na ofiare, jakq chce pani ponies¢, musiatby w zamian, w imig
honoru i godnosci, uczyni¢ pani ten dar, ktory mogtby zapewnic¢ pani skromng egzysten cje. Ale
wlasnie na ofiarq pani nie moze sie zgodzi¢, bo swiat, ktory pani nie zna, dopatrzylby sie w tym
czegos nieuczciwego, co nie powinno splamic¢ naszego nazwiska. Nikt by nie rozwazal, czy Armand
kocha panig, czy pani jego kocha, czy ta wzajemna mitosc jest szczesciem dla niego i rehabilitacjg
dla pani. Widziano by tylko jedno: Ze Armand Duval zgodzit sie, aby dziewczyna lekkich obyczajow
— wybaczy pani, ze musze to powiedzie¢ — sprzedata dla niego wszystko, co posiadata. Potem
musiatby nadejs¢ dzien zZalow i wyrzutow zarowno dla was, jak i dla innych, i oboje znalezlibyscie
sie w kajdanach nie do rozerwania. I co wtedy? Mtodos¢ pani bylaby zmarnowana, przysztosc
mego syna — zburzona. A ja, jego ojciec, zamiast mie¢ pocieche z dwojga dzieci, miatbym tylko z
jednego.

Jest pani mioda, jest pani piekna, Zycie jakos panig pocieszy. Jest pani szlachetna i wspomnienie
dobrego uczynku okupi dla pani wiele rzeczy minionych. Od szesciu miesigcy, to znaczy od chwili,
kiedy pania poznat, Armand zapomina o mnie. Napisatem don cztery listy, ajemu nie przyszio
nawet na mysl, aby odpowiedziec¢ na jeden z nich. Mogtbym umrzec, a nic by o tym nie wiedziat!
Jakkolwiek szczera bylaby decyzja pani zerwania z dawnym zyciem, Armand, kochajgc paniqg, nie
zgodzi sie na izolacje, na ktorq musiataby was skazaé jego skromna pozycja majgtkowa,
nieodpowiednia dla pani. Kto wie, co wtedy by poczqt! Grat w karty, wiem o tym, i nic pani o tym
nie mowit, o tym wiem rowniez. Otoz, podniecony hazardem, mogtby w jakims momencie przegrac
czes¢ tego, co gromadze od lat na posag dla corki, dla niego i na zabezpieczenie mojej starosci.
To, co mogtoby sie stac, moze sie jeszcze wydarzyc.

A poza tym, czy jest pani pewna, Ze to zycie, z ktorym gotowa jest pani zerwac, nie pociggnie pani



od no wa? Czy jest pani pewna, ze nie pokocha pani kogo innego? I wreszcie, czy nie bedzie pani
przykro, jesli z wiekiem w kochanku pani ambicja wezmie gore nad mitoscig i okaze sie, ze ambicja
ta spetana jest wiezami waszego stosunku, wiezami, ktorych nie potrafi juz pani rozluzni¢? Niech
pani to wszystko rozwazy. Kocha pani Armanda, niech mu pani to udowodni w jedyny sposob, jaki
pani jeszcze pozostaje — poswiecajqc dla jego przysziosci swojg mitosc. Nic zlego jeszcze si¢ nie
stalo, ale nieszczescie moze przyjsé, i to wigksze, niz przewiduje. Armand moze stac si¢ zazdrosny
o cztowieka, ktory kiedys kochat panig, moze go wyzwacé, bi¢ sie i ponies¢ smier¢. Jakze bedzie
pani cierpiata wobec ojca, ktory zapyta paniq. ,,Cozes zrobita z zyciem mego syna?"

[ wreszcie niechze sie pani dowie, bo nie powiedziatem wszystkiego, co mnie sprowadza do
Paryza. Mam corke, jak juz wspomniatem, mtodg, pickng i czystq jak aniol. Ona rowniez kocha i
dla niej rowniez milos¢ jest marzeniem calego zycia. Pisalem o tym do Armanda, ale on,
catkowicie zajety paniq, nie odpowiedzial. Otoz corka moja wychodzi za mqz. Ma poslubic¢
cztowieka, ktorego kocha, i wejs¢ do rodziny czcigodnej, ktora pragnie, aby i mojej rodzinie pod
tym wzgledem nic nie mozna bylo zarzuci¢. Rodzina mego przysziego ziecia dowiedziala sie, jak
Armand zyje w Paryzu, 1 oswiadczyta mi, ze cofnie zgodeg na matzenstwo, jezeli Armand nie zmieni
swego trybu zycia. Przysztos¢ dziecka, ktore nie zrobito pani nic zlego, jest w pani rekach.

Czy ma pani prawo i czuje sie pani na sitach niweczy¢ jej przysztos¢? W imie mitloSci pani i
skruchy, Matgorzato, prosze ocali¢ szczescie mojej corki.

Drogi przyjacielu, ptakatam cicho, stuchajgc wywodow, ktore nieraz snulam sama, a ktore w
ustach panskiego ojca nabieraly prawdziwej powagi. Mowitam so bie to wszystko, czego ojciec
nie Smial mi powiedzie¢, a co wiele razy cisnelo mi si¢ na usta: ze jestem przeciez tylko
dziewczyng lekkich obyczajow i ze gdybym znalazta jakiekolwiek usprawiedliwienie dla naszego
zwigzku, zawsze bedzie si¢ ono wydawalo wyrachowaniem; ze moje dawne zZycie nie daje mi
zadnego prawa, by marzy¢ o podobnej przysztosci, i ze biore na siebie odpowiedzialnosé, ktorej
ani moje nawyki, ani moja reputacja nie mogq poprzec¢ zadng gwarancjq. Poza tym, kochatam
pana, Armandzie. Ojcowski ton, jakim przemawial do mnie pan Duval, czyste uczucia, jakie we
mnie budzil, szacunek, jaki mi ofiarowal ten dostojny starszy czlowiek, szacunek pana, jaki z calg
pewnosciq zyskatabym pozniej — wszystko to wzniecato w moim sercu szlachetne mysli, ktore
podnosity mnie we wltasnych oczach i rozbudzaly nie znane mi dotad ambicje. Na mysl o tym, Ze ten
starszy pan, ktory btaga mnie o litos¢ w imie przyszlosci syna, powie kiedys swej corce, aby w
modlitwach wymienila takze moje imig, jako imie tajemniczej przyjaciotki — przeistaczatam sie i
bytam dumna z siebie.

Egzaltacja wyolbrzymiala moze w owej chwili moje owczesne przezycia, ale tak czutam, drogi
przyjacielu. Nowe uczucia zagtuszaly we mnie pamie¢ o naszym wspolnie przezytym szczesciu.
Ocierajgc tzy powiedziatam do panskiego ojca:

— A wiec dobrze, prosze pana. Czy wierzy pan, ze kocham panskiego syna?

— Tak — odrzekt pan Duval.

— Ze kocham mitoscig bezinteresowng?

— Tak.

— Czy wierzy pan, Ze ta mitos¢ jest marzeniem mojego zycia, jego nadziejq i szansq oczyszczenia?
— Oczywiscie.

— No, to niech mnie pan raz tylko pocatuje tak, jak pan catuje swq corke, a przysiegam panu, zZe
ten jedyny czysty pocatunek uzbroi mnie przeciw mojej mitosci i Zze nim uplynie tydzien, syn
powroci do pana i bedzie moze nieszczesliwy przez jakis czas, ale uleczony na zawsze.

— Jest pani szlachetng kobietqg — odpowiedzial ojciec catujgc mnie w czolo. — Bog panig



wynagrodzi za to, co pani czyni. Boje sie jednak, ze nic pani nie wskora u mego syna.

— O, niech pan bedzie spokojny, znienawidzi mnie! Napisatam do Prudencji, Ze godze sie na
propozycje hrabiego N. 1 Ze ma go zawiadomié, iz pojde na kolacje z nim i z niq.

Zapieczetowatam list i nic nie mowigc o jego tresci poprositam panskiego ojca, aby go przekazat
zaraz po przybyciu do Paryza.

Ojciec zapytal mnie jednak, co list zawiera.

— Szczescie panskiego syna — odpowiedziatam.

Ojciec pana pocatowat mnie po raz drugi i ostatni. Poczutam na czole dwie tzy wdzigcznosci, ktore
byly jakby odpuszczeniem moich dawnych grzechow, i w chwili kiedy wtasnie zgodzitam sie oddac
innemu mezczyznie, promieniatam dumq na mysl o tym, co okupuje tym nowym grzechem.

1o byto naturalne, Armandzie. Czyz nie powiedzial mi pan, Ze ojciec jego jest jednym z
najuczciwszych ludzi, jakich mozna spotkac¢ w Zyciu?

Pan Duval wsiadt do powozu i odjechat.

Jednakze jestem kobiety. Kiedy zobaczylam pana, nie mogtam powstrzymac sie od pltaczu, ale nie
zatamatam sie.

Czy dobrze zrobitam? Oto pytanie, jakie zadaj¢ sobie dzisiaj, kiedy, chora, klade sie do tozka, z
ktorego juz chyba nie wstane.

Byt pan swiadkiem tego, co przezywatam, w miar¢ jak zblizata sie godzina naszego rozstania. Nie
byto juz przy mnie panskiego ojca, ktory by mnie podtrzymat na duchu, 1 to pewnej chwili bytam
bliska tego, by wyznac¢ panu wszystko, tak bardzo przerazala mnie mysl, ze Sciggam na siebie
panskq nienawis¢ i pogarde.

Nie uwierzy pan chyba, Armandzie, ale prositam Boga o dodanie mi sil, a dowodem, zZe przyzwolit
na moje poswigcenie, jest to, ze dat mi sity, o ktore btagatam.

Potrzebe pomocy odczutam jeszcze przy kolacji, bo nie chciatam wiedziec¢, co za chwile zrobie, tak
bardzo batam sie, ze zabraknie mi odwagi! Ktoz by to powiedzial, ze ja, Mailgorzata Gautier, tak
straszliwie cierpiec¢ bede na samg mysl o jakims nowym kochanku?

Pitam, aby zapomnied, i nazajutrz rano obudzitam sie w tozku hrabiego.

Oto cala prawda, przyjacielu. Prosze mnie osqdzi¢ i wybaczy¢, tak jak ja wybaczytam panu
wszystkie krzywdy, jakie mi pan wyrzqdzit od owego dnia.
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Co nastgpitlo po tej fatalnej nocy, wie pan rownie dobrze jak ja, ale nie wie pan i nawet nie
podejrzewa, ile wycierpiatam od chwili naszego rozstania.

Dowiedziatam sie, zZe ojciec zabral pana z sobg, ale bytam prawie pewna, Ze nie wytrzyma pan
dtugo z dala ode mnie, i tego dnia, kiedy spotkatam pana na Polach Elizejskich, bytam wprawdzie
wzruszona, ale nie zdziwiona.

Zaczely sie dni, z ktorych kazdy przynosit mi nowq zniewage ze strony pana, zniewage, ktorg
znositam prawie z radosciq, bo byla dowodem, ze kocha mnie pan jeszcze. Poza tym sqdzitam, zZe
im wiecej bedzie mnie pan przesladowat, tym bardziej urosne w oczach pana wtedy, gdy dowie si¢
pan prawdy.

Niech pana nie dziwi, Armandzie, ta ofiara przynoszgca mi rados¢ — mitos¢ pana wyrobita we
mnie zdolnos¢ do wzniostych uczuc.

Jednakze nie od razu statam sie tak silna.

Miedzy decyzjg poniesienia dla pana ofiary a panskim powrotem uptyngt dos¢ diugi czas, kiedy
musiatam uciekac¢ sie do rozmych srodkow, aby nie oszale¢. Musiatam by¢ ciggle w stanie
odurzenia, by nie odczuc zbyt bolesnie powrotu do dawnego Zycia. Prudencja mowita panu chyba,
Ze nie omijatam Zadnej zabawy, Zadnego balu, Zadnej orgii.

Miatam jak gdyby nadzieje, ze te ekscesy dobijqg mnie szybciej, i sqdze, ze ta nadzieja wkrotce sie
spetni. Moj stan pogarszal sie coraz bardziej i tego dnia, kiedy wystatam do pana panig Duvernoy
z prosbq o taske, bylam juz wyczerpana fizycznie i duchowo.

Nie bede panu przypominac, Armandzie, jak si¢ pan odwdzieczyt za ostatni dowod mitosci i jak
brutalnie wypedzit pan z Paryza kobiete, ktora, bliska smierci, nie mogta sie panu oprzec, kiedy
zazqdal pan jeszcze jednej nocy milosnej, ktora uwierzyla niemgdrze, ze mozna od nowa skleic¢
przesztos¢ z przysztosciq. Miat pan prawo zrobi¢ to, co pan zrobil, Armandzie. nie zawsze ptacono
mi za noc tak drogo!

Rzucitam wiec wszystko! Olimpia zastgpita mnie przy boku pana N. i, jak mi mowiono, podjeta sie
wyjasnienia mu przyczyny mego odejscia. Hrabia G. byl w Londynie. Jest to jeden z tych ludzi,
ktorzy przywiqzujgc do stosunkow mitosnych z kobietami mojego pokroju akurat tyle uwagi, aby
byly one przyjemnym spedzeniem czasu, pozostajq jednak przyjaciotmi tych kobiet i nie czujg
nienawisci, tak jak nigdy nie czuli zazdrosci. Jest to wreszcie jeden z tych wielkich panow, ktorzy
otwierajq przed nami tylko potowe serca, ale za to obie polowy swej sakiewki. Wowczas od razu
pomyslatam o nim. Pojechatam za nim do Londynu. Przyjgl mnie nadzwyczajnie, ale byt wtedy
kochankiem kobiety z towarzystwa i z obawy przed kompromitacjq nie chcial afiszowac sie ze mng.
Przedstawit mnie swoim znajomym, ktorzy zaprosili mnie na kolacje, po czym jeden z nich zabratl
mnie do siebie.

Coz miatam robic¢, przyjacielu? Zabi¢ sie? Tym samym obarczytabym pana niepotrzebnym
wyrzutem, a powinien pan byc¢ szczesliwy. Zresztq, po co sie zabijac, skoro sie¢ jest tak bliskg
smierci?

Statam sie ciatem bez duszy, przedmiotem bez swiadomosci. Przez jakis czas zZylam jak automat,
potem wrocitam do Paryza i pytatlam o pana. Dowiedziatam sie, ze wyjechat pan w diugq podroz.
Nic juz nie mogto podtrzymac mnie na duchu. Egzystencja moja stata sie znowu taka sama, jak
dwa lata przed naszym poznaniem. Probowatam odzyskac ksiecia, ale zbyt bolesnie zranitam tego
cztowieka, a starzy ludzie nie sq cierpliwi zapewne dlatego, zZe zdajq sobie sprawe, iz nie bedq zZyli



wiecznie. Z dnia na dzien choroba zzerata mnie coraz bardziej, bylam blada, smutna, coraz
chudsza. Mezczyzni kupujgcy mitos¢ badajg towar, zanim go wezmg. W Paryzu byly kobiety
zdrowsze ode mnie. Zapomniano o mnie. Taka byla moja przesztos¢ do niedawna.

Teraz jestem bardzo chora. Napisatam do ksiecia list, w ktorym prosze go o pienigdze, bo nie mam
juz mic, a wierzyciele wracajq i podsuwajq mi nieubtaganie swoje rachunki. Czy ksigze mi
odpowie? Czemu nie ma pana w Paryzu, Armandzie! Odwiedzatby mnie pan, a te wizyty bylyby dla
mnie pocieszeniem.

20 grudnia Pogoda jest okropna, pada snieg, jestem w domu sa ma. Przez trzy dni mialam takq
gorqczke, ze nie moglam napisa¢ do pana ani stowa. Nic nowego, drogi przyjacielu. Co dzien
wypatruje listu od pana, ale nie nadchodzi i chyba nie nadejdzie nigdy. Tylko mezczyzni nie umiejg
wybaczac. Ksigze mi nie odpowiedziat.

Prudencja zaczeta znowu chodzi¢ do lombardu.

Bez ustanku pluje krwiq. Och, przerazitabym pana, gdyby mnie pan zobaczyt. Jest pan szczesliwy,
Ze moze przebywac gdzies pod cieplym niebem i nie czu¢ na piersi, jak ja, ucisku lodowatej zimy.
Dzisiaj wstatam na kilka chwil i spoza firanek patrzylam na Zycie Paryza, z ktorym, zdaje sie,
zerwatam ostatecznie. W przelocie migneto mi pare znajomych twarzy, wesoltych i beztroskich.
Zadna nie podniosta oczu ku moim oknom. A przeciez kilku mtodych ludzi ztozyto u mnie swe karty
wizytowe. Dawniej, kiedy bytam chora, pan, ktory mnie nie znal, ktory nie ustyszal ode mnie nic
procz impertynencji tego dnia, gdy go zobaczyltam po raz pierwszy, pan przychodzit co rano, aby
sie dowiedzie¢ o moje zdrowie. I oto znowu jestem chora. SpedziliSmy razem szes¢ miesiecy.
Kochatam pana tak, jak tylko serce kobiety moze kochac, a pan jest daleko i przeklina mnie, i nie
otrzymuje od pana ani stowa pocieszenia. Ale jestem pewna, Ze tylko przypadek jest sprawcg
mojego opuszczenia, bo gdyby pan byl w Paryzu, nie opuszczatby pan mego pokoju i mego
wezglowia.

25 grudnia

Lekarz zabrania mi pisac¢ co dzien. Rzeczywiscie, wspomnienia potegujg tylko mojg gorgczke. Ale
wczoraj otrzymatam list, ktory sprawil mi ulge, i to bardziej dzieki uczuciom, jakich jest wyrazem,
niz pomocy materialnej, ktorq zapowiada. Moge wiec dzisiaj napisac¢ panu — list ten pochodzi od
panskiego ojca i oto co zawiera:

., Pani!

Dowiadujq sie wlasnie, ze jest pani chora. Gdybym byt w Paryzu, odwiedzitbym panig. Gdyby byt
przy mnie moj syn, polecitbym mu zrobi¢ to samo, ale nie moge opusci¢ C, Armand zas jest daleko
stqd, o szesc¢set czy siedemset mil. Niech mi wigc wolno bedzie napisac po prostu, jak bardzo
martwi mnie choroba pani i niech pani uwierzy w szczeros¢ moich zyczen szybkiego powrotu do
zdrowia.

Zglosi sie do pani jeden z moich przyjaciol, pan H., zechce go pani przyjgc. Powierzytem mu
sprawe, ktorej wynikow oczekujq z niecierpliwosciq.

Zechce pani przyjqgc¢ wyrazy moich najszczerszych uczuc."”

Taki otrzymatam list. Ojciec pana ma szlachetne serce, kochaj go, moj przyjacielu, bo mato jest na
swiecie ludzi tak godnych tego, by ich kochano. Kartka podpisana jego nazwiskiem zrobita mi
wigcej dobrego niz wszystkie recepty naszego wielkiego lekarza.

Pan H. przyszedt dzisiaj rano. Wydawat si¢ bardzo zaktopotany delikatng misjq, jakq obarczyt go
pan Duval. Przyszedt po prostu po to, aby mi wreczy¢ tysigc talarow w imieniu panskiego ojca. Z
poczqgtku nie chcialam przyjqc tych pieniedzy, ale pan H. powiedzial, ze odmowa obrazitaby pana
Duval, ktory polecit mu przede wszystkim da¢ mi te sume, a ponadto dostarczy¢ mi wszystko, czego




bym jeszcze potrzebowata. Przyjelam te pomoc, ktora ze strony panskiego ojca nie moze byc
jatmuzng. Jezeli po powrocie pana nie bede juz zyla, prosze pokazac ojcu to, co tu napisatam, i
prosze mu powiedziec, ze kreslgc te stowa biedna dziewczyna, do ktorej raczyl napisac list peten
pocieszenia, ptakata z wdziecznosci i modlita sie za niego do Boga.

4 stycznia

Przezylam szereg cigzkich dni. Nie wiedzialam, ze cierpienia ciata mogq by¢ az tak wielkie. Och,
moja przesztosc¢. Dzisiaj ptace za nig podwojnie.

Czuwano przy mnie przez wszystkie te noce. Nie moglam juz oddychal. Gorgczka i kaszel
podzielity miedzy siebie resztki mojej nedznej egzystencji.

W jadalni petno cukierkow, wszelkiego rodzaju prezentow przestanych przez przyjaciol. Sg wsrod
nich prawdopodobnie mezczyzni, ktorzy majq nadzieje, ze pozniej stang si¢ ich kochankq. Gdyby
widzieli, co ze mnie zrobita choroba, uciekliby przerazeni.

Prudencja rozdaje moje prezenty jako podarki noworoczne.

Zanosi sie¢ na mroz i doktor powiedzial mi, ze za pare dni bede mogta wyjséc, jezeli tadna pogoda
sie utrzyma.

8 stycznia

Wyjechatam na miasto powozem. Pogoda byta wspaniata. Na Polach Elizejskich — petno. Mozna
by powiedzie¢ — pierwszy usmiech wiosny. Wszystko dokota mnie miato wyglgd swigteczny. Nigdy
nie podejrzewatam, ze promien stoneczny moze przyniesc tyle radosci, stodyczy i pocieszenia.
Spotkatam prawie wszystkich znajomych, ktorzy byli, jak zwykle, weseli, pochionieci swoimi
przyjemnoSciami. Iluz to ludzi szczesliwych nie wie, Ze sq szczesliwi! Olimpia przejechata w
eleganckim powozie, ktory podarowat jej pan N. Probowata ublizy¢ mi wzrokiem. Ona nie wie, jak
bardzo daleka juz jestem od tych proznostek. Pewien poczciwy chlopiec, ktorego znam od dawna,
zapytat mnie, czy nie chciatabym pdjs¢ na kolacje z nim i jednym z jego przyjaciol, ktory, jak
mowit, bardzo pragnie mnie poznac. Ze smutnym usmiechem podatam mu rozpalong od gorqgczki
reke. Nigdy nie widzialam na twarzy wigkszego zdumienia.

Wrocitam do domu o czwartej, zjadtam obiad z dos¢ duzym apetytem. Ta przejazdzka dobrze mi
zrobila.

Czyzbym miata wyzdrowiec!

Jakze widok zycia i szczescia innych ludzi budzi pragnienie Zycia w tych, co wczoraj jeszcze w
samotnosci ducha i w mroku swego pokoju chcieli umrzec jak najpredzej!

10 stycznia

Nadzieja wyzdrowienia byta mrzonkq. Znowu leze w {ozku, z kompresami, ktore mnie piekq . 1dz,
zaproponuj to ciato, za ktore dawniej ptacono tak drogo, i przekonaj sie, co ci dadzq dzisiaj!
Przed urodzeniem popetnilismy chyba zbyt wiele zlego i Zycie nasze Bog wypetnit torturami i
pokutq po to, aby po smierci czekata nas wielka radosc¢.

12 stycznia

Wcigz jestem chora.

Hrabia N. przystal mi wczoraj pienigdze, nie przyjetam ich. Nie chceg nic zawdzigczac temu
cztowiekowi. To za jego sprawq nie jest pan dzisiaj przy mnie,

Och, pickne dni w Bougival! Gdziez jestescie?

Jesli wyjde Zywa z tego pokoju, to przede wszystkim odbede pielgrzymke do wiejskiego domu,
gdziesmy mieszkali razem. Ale nie wyjde stqd Zywa.

Kto wie, czy jutro bede jeszcze mogta pisac?

25 stycznia



Oto mija jedenasta noc, jak nie Spie, dusze sie i w kazdej chwili mysle, Ze umieram. Lekarz
zostawil polecenie, aby nie pozwolono mi dotkng¢ piora. Julia Duprat, ktora czuwa przy mnie,
pozwala mi jeszcze napisac kil ka wierszy. Wiec nie wroci pan, zanim umre? Wszystko wiec miedzy
nami skonczone na wieki? Zdaje mi sie, zZe gdyby pan przyszedt, wrocitabym do zdrowia. Ale po co
wracac¢ do zdrowia?

28 stycznia

Dzis rano obudzit mnie wielki hatas. Julia, ktora spata w moim pokoju, wbiegta do jadalni.
Ustyszatam meskie glosy, z ktorymi na prozno walczyt glos Julii. Wrocita z placzem.

Przyszli zrobi¢ zajecie. Powiedzialam jej, zeby pozwolita im wykona¢ to, co nazywajg
sprawiedliwosciq. Do mego pokoju wszedt komornik w kapeluszu na glowie. Pootwierat szuflady,
zajgl wszystko, co mu sie rzucito w oczy, 1 zdawalo sie, iz nie zauwaza, zZe kobieta umiera w tozku,
ktore na szczescie zostawia jej jeszcze mitosierne prawo.

Raczyt mi  powiedzie, ¢ na odchodnym, Zze mogg zatozy¢ sprzeciw w ciggu dziewieciu dni, ale
zostawitl straznika. Co ze mng bedzie, moj Boze! la scena pogorszyta jeszcze moj stan. Prudencja
chciatla sie zwrocic o pienigdze do przyjaciela panskiego ojca, ale sprzeciwitam sig temu.

List pana otrzymatam dzis rano. Byl mi bardzo potrzebny. Czy mojg odpowiedz otrzyma pan w
pore? Czy zobaczymy sie jeszcze? Oto szczesliwy dzien, ktory pozwala mi zapomnie¢ o minionych
szeSciu tygodniach. Mam wrazenie, Ze czuje sie lepiej mimo uczucia smutku, jakie towarzyszyto
mojej odpowiedzi.

Ostatecznie, nie mozna byc ciggle nieszczesliwg.

Kiedy pomysle, ze moze jednak nie umre, Ze pan powroci, ze znowu ujrze wiosne, Ze pan mnie
jeszcze kocha i ze rozpoczniemy od nowa nasze Zycie sprzed minionego roku!...

Jakaz jestem szalona! Ledwo trzymam w reku pioro, ktorym zapisuje niedorzeczne marzenia mego
serca.

Cokolwiek sie stanie, kochatam pana, Armandzie, i bylabym juz dawno umarta, gdyby nie
podtrzymywato mnie wspomnienie tej mitosci i mglista nadzieja, Ze ujrze jeszcze pana koto siebie.
4 lutego

Wrocit hrabia G. Jego kochanka zdradzita go. Jest bardzo smutny, kochat jg bardzo. Przyszed!,
aby mi to wszystko opowiedzie¢. Biedny chiopiec ma dos¢ zagmatwane sprawy, co jednak nie
przeszkodzito mu zaplaci¢ mojemu komornikowi 1 odprawic¢ straznika.

Wspomniatam mu o panu. Przyrzeki pomowi¢ z panem o mnie. Podczas rozmowy zupelnie
zapomniatam, ze bylam jego kochankq, a i on sam wszelkimi sitami starat si¢ nie przypominac¢ mi
tego! To szlachetne serce.

Wezoraj ksigze dowiadywat sie o moje zdrowie, a dzis rano ztozyt mi wizyte. Nie wiem, co jeszcze
utrzymuje przy zZyciu tego starca. Siedzial u mnie trzy godziny, a nie powiedzial dwudziestu stow.
Kiedy ujrzat mojg bladg twarz, dwie duze {zy stoczyly mu sie po policzkach. Lzy wywolane chyba
wspomnieniem Smierci jego corki. Patrzgc na mnie widzi jq umierajgcq po raz drugi. Jest
zgarbiony, glowa chyli si¢ ku ziemi, wargi ma obwiste, wzrok — zgaszony. Wiek i strapienia
obcigzajg podwdjnym brzemieniem jego wycienczone ciato. Nie zrobil mi ani jednego wyrzutu.
Mozna by powiedzie¢, ze w skrytosci ducha cieszyt sie, iz trzyma si¢ na nogach, podczas gdy ja,
jeszcze mioda, leze ztamana cierpieniem.

Znowu jest brzydka pogoda. Nikt mnie nie odwiedza. Julia pielegnuje mnie i zostaje tak diugo, jak
tylko moze. Prudencja, ktorej nie daje juz tyle pieniedzy co daw niej, zaczyna sie wymawiac
roznymi sprawami, aby jak najrzadziej bywac u mnie.

leraz, kiedy jestem bliska smierci, mimo to co mowiq lekarze, bo mam ich kilku — dowdd, ze moj



stan sie pogarsza — Zatuje prawie, ze postuchatam panskiego ojca. Gdybym mogta z przysztosci
pana wyrwac jeszcze jeden tylko rok, nie opartabym sie checi spedzenia tego roku z panem i
umartabym trzymajqc reke przyjaciela w mojej rece. Co prawda, gdybysmy przezyli ten rok razem,
nie umartabym tak predko.

Niech sie¢ dzieje wola Boga!

5 lutego

Och, przyjdz, Armandzie, przyjdz, cierpie straszliwie, moj Boze, umieram! Bytam wczoraj tak
smutna, ze zapragnelam spedzi¢ wieczor poza domem, aby nie dtuzyt sie tak jak wczorajszy. Rano
byt u mnie ksigze. Zdaje mi sie ciggle, Ze obraz tego starca, zapomnianego przez smierc,
przyspiesza moj koniec.

Mimo zZe miatam wysokq gorqczke, kazatam sie ubrac i zawiez¢ do Wodewilu. Julia uszminkowata
mnie, bo inaczej wyglgdatlabym jak trup. Zajetam te samq loze, w ktorej umowitam sie z panem po
raz pierwszy. Przez caly czas miatam wzrok utkwiony w to miejsce, ktore pan wowczas zajmowal, a
ktore wczoraj zajmowal jakis prostak. Osobnik ten Smiat sie hatasliwie ze wszystkich bzdur, jakimi
sypali aktorzy. Zawieziono mnie do domu na wpol martwq. Kaszlatam i plutam krwiq przez calg
noc. Dzisiaj nie moge juz mowic, z trudem poruszam rekoma. Moj Boze, umieram! Oczekiwatam
tego, ale nie wierze, by mozna byto cierpiec wiecej, niz cierpie, i jesli...

Od tego stowa poczawszy litery, jakie Matgorzata usi towata jeszcze nakresli¢, byty nieczytelne i
dalszy ciag pisata juz Julia Duprat.

28 lutego

Panie Armandzie,

od dnia kiedy Matgorzata zapragneta pojsc do teatru, byla coraz bardziej chora. Stracita zupetnie
glos, a potem zdolnos¢ poruszania rekami i nogami. Jak bardzo cierpi nasza biedna przyjaciotka,
nie da sie opisac. Nie przywyktam do tego rodzaju wzruszen i Zyje w ustawicznym strachu.
Jakzebym chciata, aby pan sie znalazl koto nas! Malgorzata jest prawie stale w malignie, ale w
malignie czy na jawie zawsze wymienia imie pana, o ile moze wymowic choc¢by jedno stowo.
Lekarz powiedzial mi, ze ona diugo nie pociggnie. Odkgd jest tak chora, ksigze przestal jg
odwiedzac. Powiedzial lekarzowi, ze ten widok Zle na niego dziala.

Pani Duvernoy nie zachowuje si¢ jak nalezy. Ta kobieta, sqdzqc, ze uda jej sie wyciggngc troche
pieniedzy od Matgorzaty, na ktorej koszt zyla prawie catkowicie, podjeta jakies zobowigzania i nie
moze ich dotrzymac. Widzqgc, ze jej sgsiadka na nic juz jej si¢ nie przyda, przestata nawet do niej
zaglgdacé. Wszyscy jq opuszczajq. Pan G., osaczony przez diugi, musial ponownie wyjechac¢ do
Londynu. Wyjezdzajgc przystat nam troche pieniedzy. Uczynit wszystko, co mogl, mimo to znowu
zrobiono zajecie. Wierzyciele czekajq juz tylko na smier¢ Matgorzaty, aby moc urzgdzic licytacje.
Chciatam zuzytkowaé moje ostatnie zasoby, aby potozyc¢ kres zajeciom, ale komornik powiedzial
mi, ze to byloby bezcelowe, bo ma jeszcze inne egzekucje do wykonania. Skoro i tak ma umrzec,
lepiej machngc¢ na wszystko rekq niz ratowac cokolwiek dla rodziny, ktorej nie chciata nigdy
widzie¢ i ktora jej nie lubita. Nie moze pan sobie wyobrazi¢, w jakiej ,,poztacanej” nedzy umiera
biedna Maigorzata. Wczoraj nie mialysSmy ani grosza. Srebra, klejnoty, kaszmiry, wszystko jest
zastawione, reszta sprzedana albo zajeta. Mailgorzata ma jeszcze swiadomosc¢ tego, co si¢ wokot
niej dzieje, i cierpi ciatem, sercem i duchem. L.zy toczq sie po jej policzkach zapadtych i bladych.
Gdyby pan mogt jg zobaczy¢, nie poznatby pan twarzy, ktorg pan tak kochal. Wymusita na mnie
obietnice, ze bede do pana pisala, kiedy ona juz nie bedzie mogla, i teraz pisze w jej obecnosci.
Spoglgda ku mnie, ale mnie nie widzi, jej oczy sq juz zasnute bielmem smierci. A przeciez usmiecha
sie, jestem pewna, ze cala jej dusza jest pochlonieta myslg o panu.



llekro¢ ktos otwiera drzwi, oczy jej rozswietlajq sie — ona wcigz wierzy, ze pan wejdzie lada
chwila. A potem, widzgc, Ze to nie pan, jej twarz przybiera znowu meczenski wyraz, pokrywa sie
zimnym potem, a policzki stajq sie purpurowe.

19 lutego, potnoc

Jakze smutny byl dzisiejszy dzien, moj biedny panie Armandzie! Dzis rano Malgorzata miala
dusznosé¢, lekarz puscit jej krew i na chwile odzyskata glos. Doktor poradzit jej wezwac ksiedza.
Powiedziala, ze sie zgodzi, i lekarz sam poszed! po ksiedza do Swietego Rocha.

Tymczasem Maltgorzata przywotata mnie do swego {tozka, poprosita, abym otworzyta szafe,
wskazata mi czepek i diugq koszule przybrang w koronki, i powiedziata gasngcym gtosem:

— Zaraz po spowiedzi umre, wtedy ubierzesz mnie w to wszystko.

Pocatowatla mnie ptaczgc i dodata:

— Moge jeszcze mowié, ale kiedy mowie, dusze sie. Dusze si¢! Powietrza!

Rozplakatlam sie, otworzytam okno i wkrotce potem wszedt ksigdz.

Posztam mu na spotkanie. Kiedy si¢ dowiedzial, u kogo sie znajduje, okazat jakby lek, ze zostanie
zle przyjety. Powiedziatlam mu:

— Proszeg wejs¢ smiato, ksieze dobrodzieju. Posiedziatl krotko w pokoju chorej i wyszedt mowigc:
— Zyla jak grzesznica, ale umrze jak chrzeScijanka. Wrécit po kilku chwilach w towarzystwie
ministranta niosqcego krucyfiks oraz zakrystiana, ktory szedt przed nimi dzwonigc na znak, ze Bog
przybywa do umierajgcej.

Wszyscy trzej weszli do sypialni, ktora niegdys rozbrzmiewata tylu dziwnymi stowami, a w tej
chwili byla juz tylko swietym przybytkiem.

Padtam na kolana. Nie wiem, jak diugo bede pamietata to, co widzialam. Nie sqdze, aby do chwili,
kiedy sama znajde sie w podobnym stanie, cokolwiek mogto zrobi¢ na mnie takie wrazenie.

Ksigdz namascit olejami Swietymi stopy, rece i czoto umierajgcej, odmowit krotkqg modlitwe i
Maltgorzata byta gotowa pdjs¢ do nieba, dokqd dostanie si¢ na pewno, jesli Bog widzial, jakie
proby przechodzita w zyciu i jak swigta byta jej smierc.

Od owej chwili nie powiedziata juz ani stowa i nie zrobila ani jednego ruchu. Wiele razy
mogtabym jq uwazac za umartq, gdyby nie to, ze styszatam jej ciezki oddech.

20 lutego, pigta wieczor

Wszystko skonczone.

Tej nocy, okoto drugiej, zaczela si¢ agonia Malgorzaty. Nigdy Zadna meczennica nie znosita
podobnych cierpien, jak mozna sqdzic¢ po krzykach, jakie wydawalta.

Dwa albo trzy razy wyprezata sie na tozku, jak gdyby chciata przytrzymaé Zycie ulatujgce do
Boga.

Dwa albo trzy razy rowniez wypowiadata imie pana, potem zamilkia i wyczerpana opadta na
tozko. Ciche tzy potoczyly jej sie z oczu, i umarta.

Podesztam do niej, zawotatam jq, a poniewaz nie odpowiadata, zamknetam jej oczy i pocatowatam
w czolo.

Biedna, kochana Matgorzato, chciatabym by¢ swietq, aby ten pocatunek mogt cig poleci¢ Bogu.
Ubratam jq tak, jak sobie tego zyczyta, posztam po ksiedza do Swietego Rocha, zapalitam dwie
swiece i przez godzing modlitam sie w kosciele.

Rozdatam Zebrakom troche jej pieniedzy.

Nie znam sie na sprawach religii, ale mysle, ze Pan Bog uzna moje {zy za prawdziwe, modlitwe za
zarliwg, jatmuzne za szczerg 1 ze ulituje sie chyba nad Malgorzatq, ktora, tak mioda i piekna,
umarta majgc w ostatnich chwilach jedynie mnie przy sobie.



22 lutego

Dzisiaj odbyt sie pogrzeb. Wielu znajomych i przyjaciol Maltgorzaty przyszio do kosciola.
Niektorzy szczerze ptakali. Kiedy kondukt wyruszylt na Montmartre, poszto za nim dwoch tylko
mezczyzn: hrabia G., ktory specjalnie przyjechal z Londynu, i ksiazg, podtrzymywany przez dwoch
lokajow.

Pisze do pana w jej pokoju, zaplakana, przy smutno ptongcej lampie. Przede mng, na stole, stoi
obiad, ktorego oczywiscie nie tkne. Przygotowala mi go Nanine, wiedzqc, Ze nie jadlam od
przeszto dwudziestu czterech godzin.

Moje zycie nie pozwoli mi zachowac na czas dtuzszy tych smutnych wrazen, bo moje Zycie nie
nalezy do mnie bardziej, niz zycie Matgorzaty nalezato do niej. Oto dlaczego opisuje te sprawy
tam wlasnie, gdzie sie rozegra ly, bo jesli miedzy nimi a powrotem pana uplynie dlugi czas,
obawiam sie, ze nie bede mogta opisac ich z catlq doktadnosciq.



XXvil

— Przeczytat pan? — zapytal mnie Armand, kiedy doczytatem rekopis do konca.

— Rozumiem, drogi przyjaciely, ile pan musiat wycierpiec, jesli to wszystko, co przeczytalem, jest
prawda.

— Ojciec moj potwierdzil mi to w liscie. Rozmawiali§my jeszcze przez jakis czas o smutnym losie,
jaki si¢ dokonal, 1 wrécitem do domu, aby troche odpocza€.

Armand, ciagle jeszcze smutny, ale jak gdyby juz troche uspokojony przez opowiedzenie mi tej
historii, szybko wyzdrowial i razem wybralisSmy si¢ z wizyta do Prudencji 1 Julii Duprat.

Prudencja stracita wszystko. Oswiadczyta nam, ze przyczynita si¢ do tego Malgorzata, ktorej w
czasie choroby data duzo pieniedzy, Ze te pieniadze sama pozyczyta od kogos na weksle, ktorych nie
mogta sptaci¢, gdyz Matgorzata umarta nie zwrdciwszy jej dtugu 1 nie zostawiwszy jej pokwitowan,
ktore pozwolityby jej wystapi¢ w charakterze wierzycielki.

Za pomocg tej bajeczki, ktorag pani Duvernoy opowiadata wszedzie, aby usprawiedliwi¢ swoje
bankructwo, wytudzita od Armanda tysigc frankow. Armand, cho¢ nie wierzyt jej, udal jednak, ze
wierzy, tak bardzo szanowal wszystko, co kiedykolwiek miato jakis zwigzek z Malgorzaty.

Potem odwiedzilismy Juli¢ Duprat. Smutne wydarzenia, ktorych byta swiadkiem, opowiedziala nam
ptaczac. Lzy te, wywotane wspomnieniem przyjaciotki, byty szczere.

Wreszcie poszlismy na grob Matgorzaty, na ktorym w promieniach kwietniowego stonca zielenity si¢
juz pierwsze liscie.

Ostatni obowigzek, jaki pozostawatl Armandowi do spelnienia, to bylo spotkanie z ojcem. I tym
razem wyrazil zyczenie, abym mu towarzyszyt.

PrzybyliSmy do C. Pan Duval okazat si¢ taki wiasnie, jakim go sobie wyobrazatem na podstawie
opowiesci syna: wysoki, dostojny, zyczliwy. Powitat Armanda ze 1zami w oczach, a mnie serdecznie
uscisngt dton. Spostrzeglem rychto, ze sentyment ojcowski gorowal nad wszystkimi innymi
uczuciami.

Corka jego, Blanche, miata oczy o jasnym wejrzeniu, usta tchnace pogoda, §wiadczaca, ze w duszy
Blanche rodzg si¢ tylko §wigtobliwe mysli 1 Ze jej wargi wymawiajg jedynie zbozne stowa. Powrdt
brata powitata uSmiechem, ktory méwit mi, 1z cnotliwe dziewcze nic nie wiedziato o tym, ze pewna
kurtyzana poswigcita dla niej swoje szczescie.

Spedzitem jaki§ czas w szczgsliwej rodzinie, calkowicie oddany temu, ktory jej zawierzyt
uzdrowienie swego serca.

Powroécitem do Paryza, gdzie napisatem t¢ histori¢ tak, jak mi ja opowiedziano. Ma ona jedng tylko
zalete, ktora moze bedzie kwestionowana: mianowicie te, ze jest prawdziwa.

Nie wyciggam z tej opowiesci wniosku, 1z wszystkie dziewczeta w rodzaju Matgorzaty zdolne sg do
tego, do czego ona okazata si¢ zdolna. Daleki od tej mysli, sadzg tylko, ze udato mi si¢ pozna¢ jedna
sposrod nich, taka, ktora zaznata w zyciu mitosci prawdziwej, ktora cierpiata 1 na skutek tego umarta.
Opowiedziatem czytelnikow1 to, czego si¢ po prostu dowiedzialem. Byl to mo; obowigzek.
Powtarzam: historia Matgorzaty jest wyjatkiem. Gdyby byta czym$§ zwyktym i pospolitym, nie warto
bytoby jej napisac.

Przygotowano na podstawie bookini.pl



	DAMA KAMELIOWA
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII


