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PRZEDMOWA AUTORA

Ksiazka ta mniej potrzebuje przedmowy niz inne, badZz moje, badz czyjekolwiek.
Poniewaz jednak zaopatruj¢ w przedmowe wszystkie swoje ksiazki, nie wylaczajac nawet Ze
wspomnien, ktoére sa po prostu fragmentem zyciorysu, niepodobna mi wylaczy¢ tej jedne;,
aby nie stworzy¢ falszywych pozoréw obojgtnosci lub znuzenia. Widzg az nadto dobrze, iz
napisanie niniejszej przedmowy nie bgdzie tatwym zadaniem. W danym, wypadku potrzeba
— matka wynalazkéw — jest wykluczona, totez zaden temat do pogawedki nie przychodzi
mi na my$l; a ze najskuteczniejszym bodzcem do pracy jest rowniez potrzeba, wigc po prostu
nie wiem, jak si¢ zabra¢ do tej przedmowy. Wchodzi tu rowniez w gr¢ moje usposobienie;
unikatem wysitkow przez cate zycie.

Mimo tych odstrgczajacych warunkdéw poczucie obowiazku zmusza mnie jednak do
pracy. Obiecatem napisa¢ przedmowe¢. W przeciagu niespetna minuty kilku nieostroznymi
stowami wziatem na siebie zobowiazanie, ktore odtad cigzy mi bardzo na sercu.

Bo ta ksiazka jest spowiedzia siggajaca bardzo glgboko; z czego wige jeszcze
mogtbym si¢ zwierzy¢ na paru kartkach, ktore dodaje¢ do mniej wigcej trzystu, zawierajacych
najszczersze wyznania? Usitowalem tu odstoni¢ z bezposrednio$cia ostatniej spowiedzi, jaki
byt mdj zwiazek z morzem, ktdry zaczat si¢ tajemniczo jak kazda wielka namigtno$¢ zestana
na $miertelnych — przez niezbadanych bogdéw, rozwijat si¢ nieodparcie wbrew zasadom
zdrowego rozsadku, wytrzymujac probg straconych zludzen i przezwycigzajac rozczarowanie,
co sig czai w kazdym dniu czynnego zycia; trwat dalej wsrod mitosnych rozkoszy i mitosnych
mak, pelen uniesienia, lecz prozen ztudzen, bez goryczy i1 bez skarg, od pierwszej chwili az do
ostatniej.

Ujarzmiony, ale nigdy nie upadly na duchu, cate istota poddatem si¢ tej namigtnosci
roznorodnej 1 wielkiej jak samo zycie, zawierajacej jak zycie okresy cudownej pogody,
ktérymi nawet i plocha kochanka w chwili ukojenia darzy nas niekiedy na swej piersi, pelnej
podstepoéw, pelnej szalenstwa, a jednak zdolnej upoi¢ zachwycajaca stodycza. Jesli mi
ktokolwiek powie, ze to jest liryczne zludzenie starego, romantycznego serca, odrzekng, iz
przez dwadzieScia lat zylem jak pustelnik ze swa namigtnoscia! Poza linia morskiego
widnokregu §wiat dla mnie nie istniatl, tak jak nie istnieje dla mistykoéw, ktorzy chronia sig na
szczyty wysokich gor. Mowig tu o Zyciu najwewngtrzniejszym, o burzliwych glebiach naszej
istoty, gdzie spotyka na to, co najlepsze, i to, co najgorsze, gdzie cztowiek musi zy¢ sam, lecz

nie potrzebuje si¢ wyrzec wszelkiej nadziei porozumienia z bliznimi.



Moze juz dos¢ powiedzialem przy tej sposobnosci o tych swoich pozegnalnych
stowach, o tej ostatniej fazie mego wielkiego umitowania morza. Nazywam je wielkim,
poniewaz takim dla mnie byto. Inni moga, je nazwaé¢ ghupim zadurzeniem si¢. Tak okreslaj
ludzie kazde mitosne przezycie. Ale jakkolwiek by nazwaé t¢ moja mito$¢, jedno pozostaje
niezbite: byta czyms$ zbyt wielkim, aby mozna wyrazi¢ ja w stowach. Oto co zawsze czutem
niejasno: 1 dlatego to moje karty pozostanga niby szczera spowiedz z faktow, ktore komus
przyjaznemu i taskawemu w sadach moga da¢ wyobrazenie o wewngtrznej prawdzie niemal
calego zywota. Okresu migdzy szesnastym a trzydziestym szostym rokiem Zycia nie mozna
nazwaé¢ wiekiem, ale jest to wcale dlugi szereg tego wiasnie rodzaju doswiadczen, ktore
powoli ucza cztowieka patrze¢ 1 czuC. Byt to dla mnie okres odrgbny; a gdy przeszediem z
niego do innej atmosfery, ze si¢ tak wyraze, gdy rzeklem sobie: ,,Teraz musz¢g mowi¢ o
wszystkich tych rzeczach lub tez pozosta¢ nieznany do konca swych dni”, zywitlem nieztomna
nadzieje — ktora towarzyszy czlowiekowi zar6wno w samotno$ci, jak w thumie — iz w
koncu nadejdzie taki dzien, taka chwila, ze mnie zrozumieja.

I to sig ziScito! Zrozumiano mnie tak zupeie, jak tylko to jest mozliwe na naszym
Swiecie, gdzie, rzeklbys, wszystko si¢ sktada z zagadek. Mowiono o tej ksiazce rzeczy
gleboko mnie wzruszajace, tym glebiej, ze pochodzily od ludzi, ktoérych zajeciem jest
bezsprzecznie zrozumienie 1 analiza, 1 objasnienie — jednym stowem, od krytykow
literackich. Wypowiadali si¢ stosownie do swego sumienia, a niejeden wyrazat si¢ w taki
sposob, ze poczutem i rado$¢, 1 smutek z powodu napisania tej spowiedzi. Jasno lub mgtnie,
krytycy pojeli, co miatem na mysli, i orzekli w koncu, ze sprostalem swemu zamierzeniu.
Zrozumieli, 1z ksigzka ta nalezy do kategorii zwierzen, lecz w niektorych wypadkach uznali
zwierzenia moje za niezupeine.

Jeden z recenzentow napisal: ,,Czytajac te karty czlowiek spodziewa si¢ wciaz
rewelacji; lecz osobowo$¢ autora nigdy nie ujawnia si¢ w calej pelni. Mozemy tylko
stwierdzi¢, ze taka oto rzecz wydarzylta si¢ p. Conradowi, ze znat takiego a takiego cztowieka
1 ze wilasnie tak mijato jego zycie pozostawiajac mu owe wspomnienia. Sa one zapiskami
wydarzen przez niego przezytych, nie zawsze wybitnych lub uderzajacych, raczej
przypadkowych, wydarzen, co z jakiej$ nieuchwytnej przyczyny ryja si¢ w umysle i wytaniaja
z pamigci po uplywie dlugiego czasu niby symbole niepojetego, swigtego obrzadku, ktory sig
odbywa za zastona.”

Mogg na to tylko powiedzie¢, ze moja ksiazka, pisana na wskro$ szczerze, nie ukrywa
niczego poza fizyczna w niej obecnos$cia autora. Na tych kartach spowiadam si¢ najpetniej nie

ze swych grzechow, lecz ze swych wzruszen. Jest to najwlasciwszy hold, jaki moj pietyzm



mogt zlozy¢ ostatecznym twoércom mego charakteru, mych przekonan i w pewnym znaczeniu
mego losu — niezniszczalnemu morzu, okrgtom,, ktérych juz nie ma, 1 prostym ludziom, co

swoje przezyli.

J.C.
1919



»---Albowiem ten cud czy to dziwo

wzrusza mi¢ wielce”

Boethius, de Con. Phil.
B. IV. Prose VI.

Pani Katherine Sanderson

ktorej serdeczne powitanie 1 faskawa
goscinnos¢ okazana przyjacielowi jej
syna rozjasnity pierwsze mroczne oni

mego rozstania z morzem



Z.AOCZENIE LADU. ODERWANIE SIE OD BRZEGU

A statki niech do brzegu podchodza i gina
I niech tak wszystko trwa kroétkich dni pare
The Frankkeleym’s Tale

Zoczenie ladu 1 oderwanie si¢ od. brzegu nadaja rytm Zyciu marynarza i dziejom
statku. Od Iadu do ladu — oto najzwigzlejsze okreslenie dla ziemskich losow okretu.

Oderwanie si¢ od ladu nie jest tym, za co je moglby uwaza¢ réd szczuréw ladowych.
Termin ,,zaoczenie ladu” tatwiej zrozumieé: marynarz dostrzega lad — to kwestia bystrego
oka 1 jasnej pogody. Oderwanie si¢ od brzegu nie jest wyjsciem, statku z portu, tak jak
zaoczenie ladu nie moze by¢ uwazane za jednoznaczne z zawinigciem do portu. Ale w
oderwaniu si¢ od brzegu jest pewna cecha odrgbna: ten termin oznacza nie tyle etap morskiej
podrézy, co okreslona czynno$¢ pociagajaca za soba szereg innych, a mianowicie dokladna
obserwacje niektorych ladowych znakow orientacyjnych przy uzyciu kompasu.

Zaoczony lad — czy to bedzie gora osobliwego ksztaltu, czy skalisty przyladek, czy
tez obszar piaszczystych wydm — ogarnia si¢ z poczatku jednym spojrzeniem. Dalsze
rozpoznanie nastapi w swoim czasie; lecz w zasadzie dobre czy zle zaoczenie ladu zawarte
jest w pierwszym okrzyku: ,,Lad!” Natomiast oderwanie si¢ od brzegu jest przede wszystkim
obrzedem nawigacyjnym,. Zdarza sig, ze statek opuscit port juz od pewnego czasu, ze od
szeregu dni znajdowat si¢ na morzu — w najpetniejszym znaczeniu tego stowa; a jednak poki
wybrzeze, ktdre opuscil, pozostato widzialne, okr¢t minionych dni zdazajacy na potudnie nie
rozpoczat byl jeszcze rejsu w pojgciu zeglarza.

Oderwanie si¢ od brzegu nie nastgpuje w chwili, kiedy lad znika z oczu, lecz w
momencie ostatniego fachowego rozpoznania ladu przez marynarza. Jest to techniczne
»Zegnaj”, tak odrgbne od uczuciowego. Odtad marynarz skonczyt juz z brzegiem za rufa
swego statku. Sprawa ta dotyczy osobiscie marynarza. To nie statek odrywa si¢ od brzegu,
lecz marynarz, z chwila gdy nakreslit otowkiem na bialej przestrzeni mapy drogowej
pierwszy drobniutki krzyzyk oznaczajacy pozycjg statku otrzymana za pomoca krzyzowych

namiaréw; kazdego dnia podroézy pozycja statku w potudnie musi by¢ oznaczona takim



samym drobniutkim krzyzykiem na tejze mapie. A krzyzykow tych moze si¢ znalezé
sze$Cdziesiat, osiemdziesiat czy tam ile, na szlak okretu od ladu do ladu. Najwigksza ich
liczba w ciagu mego marynarskiego zywota doszta do stu trzydziestu — od stacji pilotow
przy Sand Heads w Zatoce Bengalskiej do latarni morskiej na wysepkach Scilly. Byla to zta
podroz...

Oderwanie si¢ od brzegu, ostatni fachowy rzut oka na lad, bywa zawsze dobre lub
przynajmniej do$¢ dobre. Bo nawet jesli pogoda jest zta, nie obchodzi to wiele statku, przed
ktérym cala przestrzen morza stoi otworem. Natomiast zaoczenie ladu moze by¢ dobre lub
zte. Okrazamy ziemi¢ z mysla o jednym jej miejscu. Wérdd wszystkich kretych tropow, ktore
kurs Zzaglowca zostawia na bialym papierze mapy, statek ma zawsze na celu jeden drobny
punkt — czy to bedzie mata wysepka na oceanie, czy pojedynczy przyladek na dlugim
wybrzezu kontynentu, czy latarnia morska na urwistym brzegu lub po prostu spiczasty ksztatt
gory, niby mrowisko unoszace si¢ na wodach. Lecz jesli si¢ ujrzy brzeg w kierunku
oczekiwanym, wowczas zaoczenie ladu jest pomys$lne. Mgly, zawieje, sztormy pedzace

chmury 1, deszcz — oto nieprzyjaciele dobrych zaoczen ladu.
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Niektérzy kapitanowie odrywaja si¢ od brzegu ze smutkiem, pelni zalu 1
niezadowolenia. Maja zony, moze dzieci lub w kazdym razie jakie§ wigzy uczuciowe czy po
prostu ulubiony natdg, ktory trzeba porzuci¢ na rok lub wigcej. Pamigtam tylko jednego
cztowieka, co przemierzat swdj poktad sprezystym krokiem i podawal pierwszy kurs podczas
rejsu glosem radosnym. Ale, jak si¢ pdzniej dowiedziatem, cztowiek 6w nie zostawial poza
soba nic proécz mnodstwa dlugdéw 1 wezwan sadowych.

Skadinad znalem wielu kapitanéw, ktérzy natychmiast po opuszczeniu waskich wod
Kanatu Angielskiego znikali zupelnie z oczu zalogi na jakie$ trzy dni lub wigcej. Dawali
jakby dlugiego nurka w swoja kabing, aby po kilku dniach si¢ wyloni¢ w usposobieniu mniej
lub wigcej pogodnym. Z tymi ludzmi tatwo bylo sobie poradzi¢. Poza tym takie zupelne
odcigcie si¢ od zycia statku dowodzito w pewnej mierze, ze kapitan ma do$¢ duzo zaufania do
swych oficeréw, a zaufanie musi si¢ spodoba¢ kazdemu marynarzowi godnemu tej nazwy.

Podczas pierwsze] podrézy, ktora odbytem jako starszy oficer z zacnym kapitanem
MacW., pamigtam, ze bardzo mi to pochlebilo; wykonywatem radosnie swe obowiazki
wyobrazajac sobie, iz jestem sam dowddca. Ale wielkos¢ mych ztudzen nie zmieniata faktu,
ze prawdziwy dowddca znajdowat si¢ na okrecie pod w $ladzie torowym okretu; znikaja w
wielkiej ciszy, wsrod ktorej okret sunie niby za sprawa czardéw. I tak mijaja dnie, tygodnie,
miesiace. Tylko sztorm moze zakldci¢ normalne zycie na statku; a czar niewzruszonej
jednostajno$ci — ktoéry odbija sig¢ nawet na glosach zatogi — bywa zaktdcony jedynie przez
bliskie zaoczenie ladu.

Wowczas dowddca statku jest znéw poruszony do giebi. Ale nie ciagnie go wcale
samotno$¢, nie zamyka sig, ukryty i1 bezczynny, w malej kabinie, pocieszajac si¢ dobrym
apetytem. Przed zaoczeniem ladu duch kapitana jest wydany na pastwg niepokoju, ktory nie
da si¢ przezwycigezy¢. Dowodca nie moze usiedzie¢ i paru sekund w sanktuarium kabiny
nawigacyjnej; wychodzi na poklad 1 wpatruje si¢ przed siebie wytgzonym wzrokiem, gdy
przewidziana chwila si¢ zbliza. Nie opuszcza go czujno$¢ napigta do ostateczno$ci. Natomiast
cialo kapitana slabnie od braku apetytu; taki jest przynajmniej wynik mego do$wiadczenia,
cho¢ ,,stabnie” nie jest moze wiasciwym okresleniem,. Trzeba by raczej powiedzieé, ze ciato
kapitana uduchawia si¢, zaniedbujac pozywienie, sen 1 wszystkie zwykle wygody, jakie daje
zycie na morzu. W paru znanych mi wypadkach to oderwanie od pospolitych potrzeb zycia

nie dotyczylto niestety alkoholu.



Ale oba te wypadki nalezaly, wtasciwie méwiac, do zakresu patologii i byty jedyne, z
jakimi si¢ spotkatem na morzu. W jednym z nich stwierdzitem, Ze to uciekanie si¢ do
srodkoOw podniecajacych, po prostu aby zaghluszy¢ niepokoéj, nie przynosilo najmniejszego
uszczerbku marynarskim zaletom dowodcy. A przy tym dziato si¢ to wsrdd bardzo groznych
okolicznosci, poniewaz lad odstonit si¢ nagle, blisko, w nieoczekiwanym miejscu, podczas
ztej pogody 1 silnego wiatru w kierunku brzegu. Wkrotce potom zszedtem na dot, aby
pomowi¢ z kapitanem,! tak si¢ fatalnie ztozylo, ze zastalem go wlasnie w chwili, gdy
odkorkowywal spiesznie butelkg. Wyznam, ze struchlalem na 6w widok. Chorobliwa
wrazliwo$¢ tego czlowieka byta mi dobrze znana. Na szczgs$cie udato mi si¢ wycofaé
niepostrzezenie; zatupatem glto$no morskimi butami u stop trapu i wszedtem po raz drugi. Ale
gdyby nie tamten widok niespodziewany, postgpowanie kapitana podczas nast¢pnych
dwudziestu czterech godzin nie byloby mi nasungto najlzejszego podejrzenia, ze wtadza nad

soba go zawiodta.
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Z biednym kapitanem B. bylo zupehie inaczej; trunki wcale tu w gre nie wchodzity.
We wczesne] mlodosci cierpial na cigzka migreng za kazdym razem, gdy si¢ zblizal do
brzegu. Kiedy go poznatem, miat dobrze po pigédziesiatce; krgpy, tegi, peten godnosci, moze
z lekka pompatyczny, odznaczat si¢ niezmiernie wszechstronnym umystem; nie wygladat ani
troch¢ na marynarza, cho¢ byt to z pewnoscia jeden z najlepszych dowodcow, pod jakimi
miatem szczg$cie stuzy¢. Pochodzil, zdaje sig, z Plymouth, byl synem wiejskiego lekarza i
obaj jego starsi chtopcy studiowali medycyne. Dowodzit wielkim statkiem londynskim, wcale
dobrze znanym swojego czasu. Kapitana L. cenilem bardzo wysoko i dlatego wiasnie
wspominam ze szczegdlnym zadowoleniem ostatnie stowa, jakie wypowiedziat do mnie na
poktadzie swego statku po poéltorarocznej podrozy. Bylo to w doku w Dundee, dokad
odstawilismy peten fadunek juty z portu w Kalkucie. Wyplacono nam pensje tego samego
dnia rano; wrécitem na statek, aby si¢ pozegnac i zabra¢ swoja marynarska skrzynke. Kapitan
B. zapytal w zwykly swdj sposob, troche wyniosty, lecz uprzejmy, jakie sa moja plany.
Odrzektem, ze zamierzam udac¢ sig koleja do Londynu tegoz popotudnia, aby zda¢ egzamin na
dyplom kapitana. Mialem za soba wtasnie tyle shuzby, ile bylo potrzeba. Kapitan B. polecit
mi, abym nie tracit czasu i okazat przy tym tak wyrazne zainteresowanie moim losem, ze to
mi¢ wrecz zaskoczylo; potem rzekt wstajac z krzesta:

— Czy pan ma na widoku jaki$ statek po zdaniu egzaminu?

Odpowiedziatem, Zze nie mam w ogdle nic na widoku. UscisngliSmy sobie rgce, przy
czym kapitan B. wypowiedziat te pamigtne stowa:

— Gdyby pan szukal miejsca, prosz¢ pamigtac, ze poki ja mam, statek, i pan go ma
takze.

Zaden komplement nie umywa sie do takich stow, jesli je wypowie kapitan statku do
mlodszego oficera u kresu podrézy, gdy praca ukonczona i podwladny dostat odprawe. Ale
jest tragizm w tym wspomnieniu, gdyz biedny moj kapitan nigdy wigcej na morze nie
wyplynal. Niedomagat juz, kiedy mijaliSmy §w. Heleng; lezat w t6zku przez pewien czas,
gdy$my sig znalezli za Wyspami Zachodnimi, ale wstat, aby by¢ obecny przy zaoczeniu ladu.
Wytrwal na poktadzie az do Downs, gdzie zakotwiczyl na kilka godzin, wydajac rozkazy
wyczerpanym glosem; postal stamtad telegram do Zzony i wziat na pokiad pilota z Morza
Potnocnego, aby mu pomoégt zeglowaé w gore wzdtuz wschodniego wybrzeza. Nie czut si¢ na

sitach sam temu podota¢, gdyz zajgcie tego rodzaju trzyma na no—gach kapitana gl¢bokich



wad caty dzien i cata noc mniej wigce;.

Kiedy zawinglismy do Dundee, pani B. juz tam byla i czekata na kapitana, aby go
zabra¢ do domu. JechaliSmy do Londynu tym, samym pociagiem, ale nim zdatem egzamin,
statek nasz odplynat w podréz bez kapitana B. 1 zamiast si¢ nan zaciagnaé skorzystalem z
zaproszenia, aby odwiedzi¢ mego dawnego dowddce. Jest to jedyny z moich kapitanow, u
ktorego bylem w jego wlasnym domu. Wstat juz poddéwczas z 16zka 1 byt
Lrekonwalescentem”, jak mi o§wiadczyl podchodzac ku mnie chwiejnym krokiem,, aby mig
spotkac¢ u drzwi salonu. Wida¢ niespieszne mu bylo okresli¢ swa ostatnia pozycje na tej ziemi
przed wyruszeniem w podréz — jedyna podrdz o nieznanym kierunku, w jaka si¢ zeglarz
udaje.

Wszystko tam byto bardzo przyjemne — duzy, stoneczny pokoj; gieboki fotel w
wielkim sklepionym oknie, zaopatrzony w poduszki, i stoteczek pod nogi; spokojna, czujna
opieka starszej, tagodnej kobiety, ktora urodzita kapitanowi B. pigcioro dzieci, a z ktora moze
nie zyt dtuzej niz pig¢ calych lat z trzydziestoletniego mniej wigcej okresu ich malzenstwa.
Byta tam takze i1 druga kobieta, zupeknie juz siwa, w skromnej czarnej sukni; siedziata bardzo
prosto na krzesle i szyla cos spogladajac niekiedy spod oka na kapitana, przy czym nie
odezwata si¢ ani slowem w ciagu calej mojej wizyty. Nawet gdy — jak wypadato —
zanioslem jej filizank¢ herbaty, sktonSa tylko gtowg milczac, a na jej zacisnigtych ustach
pojawit si¢ najniklejszy odblask usmiechu. Przypuszczam, ze musiala to by¢ niezamg¢zna
siostra pani B. i Zze przybyla, aby pomaga¢ w pielggnowaniu szwagra. Najmtodszy z synéw
panstwa B., chlopiec mniej wigcej dwunastoletni, ktory im si¢ pézno urodzit — podobno
swietnie grajacy ‘w krykieta — rozprawiat z zapatem, o bohaterskich czynach W.G.Grace’a.
Pamigtam, ze najstarszy z synow domu, $wiezo upieczony doktor, zabrat mi¢ do ogrodu aa
papierosa 1 szepnal potrzasajac glowa z powaga fachowca, a jednocze$nie z prawdziwym
niepokojem: ,,Tak, ale ojciec ani rusz nie odzyskuje apetytu. Nie podoba mi si¢ to — wcale
mi si¢ to nie podoba.” Odwrdécitem sig, aby zamkna¢ frontowa furtke, 1 zobaczytem kapitana
B. po raz ostatni; kiwal ku mnie glowa z wielkiego okna.

Odniostem wowczas wyrazne 1 doktadne wrazenie, tylko nie wiem, jak je okresli¢: czy
to byto zaoczenie ladu, czy tez oderwanie si¢ od brzegu? Pamigtam, ze ten kapitan, ktory
wygladat nie na miejscu w gltebokim fotelu, wpatrywat si¢ niekiedy przed siebie wytezonym,
czujnym wzrokiem jak przy zaoczeniu ladu. Nie mowil ze mna wowczas o posadzie, o
statkach, o tym, Zze gotéw jest obja¢ inne dowodztwo; stabym glosem rozwodzit si¢ dlugo o
swojej mlodosci, gawedzac jak kaprysny rekonwalescent. Obie kobiety, najwidoczniej

sktopotane, siedziaty spokojnie, a ja podczas tej rozmowy dowiedzialem si¢ wigcej o swym



kapitanie niz w ciagu osiemnastu miesigcy, ktéresmy razem przezeglowali. Okazalo sig, ze
kapitan B. ,,wystuzyl swdj czas” w handlu ruda miedziana, w dawnym handlu ruda miedziana
dawnych lat, miedzy Swansea i chilijskim wybrzezem, kiedy to wywozono wegiel i wwozono
rudg na statkach cigzko zaladowanych w obie strony, jakby rzucajac swawolne wyzwanie
wielkim falom u przyladka Horn; byta to praca dla mocnych okretow i dobra szkota tgzyzny
dla zachodnich marynarzy. Cata flota niezrownanych statkow o kadtubach obitych miedziana
blacha, o mocnych wrggach 1 poszyciu, o trafnie rozwigzanym takielunku, statkow
obsadzonych przez me¢zne zatogi pod dowddztwem mtodych kapitanéw — cata flota takich
statkoéw pracowata w tym handlu, ktéry dawno juz wygast.

— Oto szkota, w ktorej si¢ wyksztalcitem — rzekl do mnie prawie z przechwalka
kapitan B. wsparty na poduszkach, z kolanami okrytymi derka. W tym handlu dostat takze
swe pierwsze dowodztwo, kiedy by] jeszcze bardzo miody. I wilasnie podczas moich
odwiedzin opowiedzial mi, ze jako mlodziutki kapitan chorowal zawsze przez kilka dni,
zanim dobit do ladu po dhugiej podrézy. Ale to niedomaganie mijato na widok pierwszego
znanego brzegowego znaku orientacyjnego. Kapitan B. dodat jeszcze, ze z latami nerwowo$¢
ta zupelnie go opuscita, a ja przygladatem, si¢ jego zmegczonym oczom, wpatrzonym
spokojnie w przestrzen, jakby nie byto nic miedzy nimi a prosta linia morza i nieba, linia, na
ktorej najpierw musi si¢ pojawic to, czego marynarz wyglada. Ale widziatem takze, jak oczy
kapitana spoczywaty z czuto$cia na twarzach ludzi znajdujacych si¢ w pokoju, na obrazach,
na wszystkich znanych mu dobrze przedmiotach tego domu, ktérego drogi i jasny wizerunek
musiat czgsto stawa¢ mu przed oczami w dniach napigcia i niepokoju na morzu. Czy kapitan
B. oczekiwatl chwili, w ktorej dostrzeze nieznany Lad, czy tez w spokoju ducha okreslal swa
pozycj¢ przed ostatnim oderwaniem si¢ od brzegu?

Trudno to powiedzie¢; albowiem w tej podrdzy, z ktorej zaden czlowiek nie wraca,
zaoczenie ladu i1 oderwanie si¢ od brzegu sa btyskawiczne i zlewaja si¢ w jedna chwile
najwyzszej 1 ostatecznej uwagi. Nie przypominam sobie, abym zauwazyl kiedy objaw
wahania na spokojnej, wycienczonej twarzy kapitana B. — znak zdradzajacy nerwowy
niepokdj mtodego dowddcy, ktory ma dobi¢ do nie zbadanego brzegu. Zbyt wiele juz przezyt
oderwan od brzegu i zaoczen ladu. I czyz nie ,,wyshuzyl swego czasu” w stawnym handlu
ruda miedziang koncentrujacym si¢ w Kanale Bristolskim — w stuzbie ktorego ptywaly

najtezsze okrety, w tej szkole dzielnych marynarzy?



(GODLA NADZIEI
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Zanim sig kotwicg podniesie, trzeba ja przedtem rzuci¢; ten truizm jasny jak stonce od
razu przywodzi mi na mysl ponizenie morskiego jezyka w codziennej prasie tego kraju.

Dziennikarz, czy podejmuje si¢ pisa¢ o statku, czy tez o flocie, prawie niezmiennie
»zarzuca” kotwicg. Tymczasem kotwicy nigdy si¢ nie ,,zarzuca”, a wykroczenie wobec
technicznego jg¢zyka jest zbrodnia przeciw jasnosci, Scistosci 1 pigknu udoskonalonej mowy.

Kotwica jest to kawat kutego zelaza przystosowany cudownie do swego celu, jezyk
za$ techniczny jest narzedziem doprowadzonym do doskonato$ci przez wieki doswiadczenia
— narzedziem bez skazy. Kotwica wczorajsza (poniewaz obecnie widuje si¢ kotwice
przypominajace grzyby i kotwice podobne do szpondw, bez szczegdlnego wyrazu lub ksztattu
— po prostu haki) — kotwica wczorajsza byta w swoim rodzaju najbardziej celowym z
narzedzi. O jej doskonato$ci swiadczy jej rozmiar, bo zadne narzedzie nie jest tak mate w
stosunku do wielkiej pracy, ktéra musi wykonaé. Spojrzcie na kotwice wiszace u kotbelek
wielkiego statku! Jakze sa drobne w stosunku do wielkiej objgtosci kadtuba! Gdyby je
robiono ze zlota, wygladatyby jak btyskotki, jak ozdobne zabawki, nie wigksze stosunkowo
niz brylantowa kropla w uchu kobiety, A jednak od nich zalezy wregcz, i to nieraz, zycie
okretu.

Kotwica jest wykuta i uksztattowana dla wiernos$ci; dajcie jej grunt, w ktory moze’ si¢
wgryz¢, a bedzie trzymata, poki tancuch nie peknie — wowczas zas, cokolwiek si¢ stanie ze
statkiem, kotwica jest ,,stracona”. Ten uczciwy, prosty kawat zelaza, taki zwykly na pozér,
ma wigcej czgsci niz ludzkie cialo czlonkow: sklada sig z klamry, trzonu, ramion, pigty, lap,
pazuréow. Wszystko to wedlug dziennikarza bywa ,zarzucane”, gdy statek wejdzie na
kotwicowisko 1 stanie tam.

Uporczywos¢ w uzywaniu obrzydlego stowa wyplywa stad, ze jaki$ szczegdlnie
ograniczony szczur ladowy wyobraza sobie czynno$¢ zakotwiczenia jako przerzucenie czego$
przez burte, gdy tymczasem kotwica, gotowa do uzytku, znajduje si¢ juz za burta; pozwala si¢
jej po prostu spas¢. Wisi u kadluba na koncu cigzkiej, wystajacej belki zwanej kotbelka,
przymocowana krotkim, grubym tancuchem, ktoérego koncowe ogniwo zostaje nagle
zwolnione wskutek uderzenia drewnianym mtotem lub za pomoca pociagnigcia dzwigni, gdy

padnie rozkaz. A rozkaz nie brzmi: ,,Kotwica za burtg!” jak jaki§ gryzmota zapewne sobie



wyobraza, lecz: ,,Kotwicg rzué!”

Wilasciwie mowiac, nic si¢ nigdy nie zarzuca za burte procz recznej sondy,. a robi si¢
to, aby zbada¢ glebie pod statkiem. Przywiazana 16dz, zapasowe drzewce, beczke lub
jakikolwiek inny przedmiot przytwierdzony do poktadu ,,wyrzuca si¢” po odwigzaniu. A
takze i o statku méwi sig, ze ,,zarzuca na wiatr albo pod wiatr”, kiedy rusza w drogg. Lecz
statek nigdy nie ,,zarzuca” kotwicy.

Mowiac S$cisle technicznie, statek lub flota ,staja na redzie” — przy czym
dorozumiewamy si¢ tu dodatkowych stéw ,na kotwicy”, nie dopowiedzianych i nie
napisanych. Mniej technicznie, lecz nie mniej poprawnie brzmi wyraz ,,zakotwiczy¢”;
charakterystyczny wyglad 1 zdecydowany dzwigk tego stowa powinny wystarczy¢
dziennikom najwigkszego morskiego panstwa na swiecie. ,,Flota zakotwiczyta w Spithead” —
czyz moze kto zada¢ lepszego zdania pod wzgledem zwigztosci 1 brzmienia S$cisle
marynarskiego? Lecz bujda o ,,zarzucaniu kotwicy”, pozujaca na morskie okreslenie (rownie
dobrze mozna by pisaé: ,,zapuscil kotwice”, ,,cisnat kotwicg” lub ,,smyrgnat kotwica”), jest
wstretna dla marynarskiego ucha. Pamigtam z dawnych lat przybrzeznego pilota (czytywat
zawsze pilnie gazety), ktory chcac powiedzie¢, ze jaki§ szczur ladowy jest szczytem

niemrawos$ci, mawiat: ,,To taki biedny niedojda z tych, co to zarzucaja kotwice.”
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Od poczatku az do samego konca rejsu marynarz troszczy si¢ bardzo o swoje kotwice.
Obchodza go nie tyle jako godta nadziei, co jako najcigzsze przedmioty, y ktérymi ma do
czynienia na pokladzie podczas codziennych swych obowiazkéw. Poczatek i koniec kazdej
podrézy wyrdznia si¢ praca przy kotwicach. Statek w Kanale Angielskim ma stale kotwice w
pogotowiu 1 tancuchy kotwiczne przyszaklowane do nich, a lad jest prawie zawsze widoczny.
Kotwica 1 lad zlaczone sa nierozdzielnie w mys$lach marynarza. Ale z chwila gdy okret
wychodzi z ciasnych morz i dazy w $wiat szeroki, nie majac migdzy soba a Biegunem
Potudniowym zadnego porzadnego kawatka ladu — z ta chwila kotwice si¢ wciaga, a,
tancuchy znikaja z pokladu Lecz kotwicg nie znikaja. Mowiac technicznie — sa
Zabezpieczone na pokladzie, czyli zamocowane na przedniej czg$ci dziobu do hakéw za
pomoca lin 1 fancuchow; pod napigtymi ptachtami przednich zagli wygladaja bardzo leniwie,
jakby spaly. Godla nadziei, spgtane, lecz strzezone starannie, bezwladne a potezne,
dotrzymuja towarzystwa cztowiekowi stojacemu na oku podczas nocnej wachty: 1 tak mijaja
dni przynoszac dtugie wytchnienie tym kawalom zelaza o charakterystycznym ksztalcie, co
wypoczywaja na dziobie, widzialne prawie z kazdej czgsci poktadu, i czekaja na swa prace
gdzie$ po drugiej stronie $wiata — tymczasem za$ statek niesie je nad skilebiona kipiela, a
bryzgi otwartego morza pokrywaja rdza ci¢zkie ich cztonki.

Pierwsza oznaka zblizania si¢ do ladu, jeszcze niewidzialnego dla oczu zatogi, jest
szybki rozkaz pierwszego oficera wydany bosmanowi: ,,Przygotujemy kotwice dzi§ po
poludniu”, albo: ,,jutro z samego rana”, zaleznie od okolicznosci. Gdyz pierwszy oficer jest
opiekunem kotwic na statku 1 strozem tancuchéw. Bywaja statki dobre 1 statki zte, ,,wygodne
lub takie, na ktorych od pierwszego dnia podrozy az do ostatniego nie masz wypoczynku dla
ciata i duszy pierwszego oficera. A statki sa tym, co z nich ludzie uczynia; jest to wyrok
marynarskiej madrosci, w zasadzie na pewno stuszny.

Jednak trafiaja si¢ statki, na ktorych — jak mi raz powiedziatl stary, osiwialy pierwszy
oficer — ,,wszystko idzie zawsze na opak!”. StaliSmy obaj na rufie (zlozylem mu w doku
sasiedzka wizytg); spojrzat wzdtuz poktadu i dodal: ,,On wlasnie jest taki.” Popatrzyl na moja
twarz, ktora wyrazata nalezyte fachowe wspotczucie, i sprostowat naturalny mdj domyst: ,,O
nie; ze starym wszystko w porzadku. OB nigdy nie przeszkadza. Uczciwa marynarska robota
zawsze go zadowoli. A jednak wszystko jako$ na tym stotku idzie na opak. Wie pan co? On

jest z natury niesprawny.”



»dtary” byl to oczywiscie kapitan statku; zjawit si¢ wtasnie na poktadzie w cylindrze i
brunatnym palcie, po czym uprzejmie skingwszy nam glowa zeszedt na lad. Z pewnoscia nie
mial wigcej niz trzydziestke; jego oficer, dobrze juz w latach, szepnat do mnie: ,,To moj
stary”, po czym zaczat mi wylicza¢ przyklady wrodzonej niesprawnosci okrgtu, jakby chceiat
uzasadni¢ swoje stowa i powiedzie¢: ,,Niech pan nie mysli, ze mam do statku zal o to.”

Mniejsza o przyktady. Cheg zaznaczy¢, ze sa okrety, na ktorych doprawdy wszystko
idzie na opak; ale na kazdym statku — dobrym czy zlym, szczesliwym czy pechowym —
dzidb jego to czg$¢, w obrebie ktorej pierwszy oficer czuje si¢ najbardziej zadomowiony.
Podkreslam, ze to jest jego czg$¢ statku, cho¢ oczywiscie ma piecze nad caloscia. Sa tu jego
kotwice, jego takielunek fokmasztu, jego fokmaszt, jego stanowisko manewrowe, kiedy
kapitan dowodzi. I tutaj rowniez mieszka zatoga okre¢tu, ludzie, miedzy ktérych pierwszy
oficer ma obowiazek rozdzieli¢ pracg dla dobra statku w dobra czy zta pogodg. Gdy zabrzmi
rozkaz: ,,Wszyscy na poktad!” — nie kto inny, tylko pierwszy oficer — jedyny czlowiek z
rufy — biegnie na dziob, przejety waznoScia swego zadania. Jest satrapa tej prowincji w
autokratycznym krélestwie okretu i co wigeej, ciazy na nim specjalna odpowiedzialnos$¢ za
wszystko, co by si¢ wydarzylo na dziobie.

Tam rowniez — gdy statek zbliza si¢ do ladu — pierwszy oficer z pomoca bosmana i
ciesli przygotowuje kotwice wespot z ludzmi swej wlasnej wachty, ktorych zna lepiej od
innych. Tam pilnuje, aby fancuch zostat wyklarowany, winda kotwiczna wytaczona, hamulce
zwolnione; 1 tam — na dziobie — wydawszy ostatni rozkaz: ,,Uwaga przy kotwicy!” —
wyczekuje bacznie na milczacym statku, ktory sunie z wolna naprzdd ku wybranej przystani
— wyczekuje przenikliwego okrzyku z rufy: ,,Rzuc!” Przechyla si¢ natychmiast przez burtg 1
patrzy, jak wierne zelazo z glosnym pluskiem spada w jego oczach, ktore sledza, czy kotwica
jest czysta.

Kotwica jest ,,czysta”, gdy nie zawadzita o swoj tancuch. Musi spas¢ z dziobu tak, aby
tancuch nie okrecit si¢ o zaden z jej czlonkdéw, gdyz inaczej okret stanie na zle rzuconej
kotwicy. Nawet na gruncie trzymajacym najlepiej mozna ufa¢ kotwicy tylko wowczas, gdy
tanicuch ciagnie prosto za klamrg. Dobrze rzucona kotwica w chwilach cigzkich dla statku
bedzie ustgpowac powoli; z narzedziami i ludzmi trzeba si¢ obchodzi¢ uczciwie, aby wydali z
siebie sitg, ktora w nich tkwi. Kotwica jest symbolem nadziei, lecz zle rzucona kotwica jest
gorsza od najbardziej zwodniczej z fatszywych nadziei, jakie kiedykolwiek mamity ludzi lub
narody poczuciem bezpieczenstwa. A poczucie bezpieczenstwa, nawet najbardziej
usprawiedliwione, jest ztym doradca. Podobnie jak nadmierne poczucie blogosci zwiastuje

nadej$cie szatu, poczucie bezpieczenstwa wyprzedza szybki cios kleski. Marynarz, ktory



pracuje w bezpodstawnym przeswiadczeniu o bezpieczenstwie, traci od razu wigcej niz
potowe swej wartosci. Dlatego tez ze wszystkich mych pierwszych oficerow ten, ktoremu
najbardziej ufatem, nazywat si¢ B. Miat rude wasy, chuda czerwona twarz i niespokojne oczy.
Byl to marynarz pelnowartosciowy.

Analizujac teraz, po wielu latach, pozostato$¢ uczu¢, ktore wynikty z zetknigcia si¢ na
—szych indywidualnosci, odkrywam w nich bez wielkiego zdziwienia co§ w rodzaju
niecheci. W gruncie rzeczy sadzg, ze dla mtodego dowddcy byt to najprzykrzejszy kolega,
jakiego sobie mozna wystawié. Jesli wolno krytykowa¢ nieobecnych, powiedziatbym, ze miat
trochg zanadto tego poczucia niebezpieczenstwa, ktore w marynarzu jest tak bezcenne. Robit
wrazenie bardzo niepokojac;, gdyz zdawalo sig, ze gotoOw jest ustawicznie zmagac si¢ z jakas
zagrazajaca kleska, nawet gdy siedzial przy stole po mojej prawicy nad talerzem z peklowana
wotowing. Pospiesze doda¢, iz posiadal takze owa druga ceche niezbedna dla
odpowiedzialnego marynarza — pelna wiar¢ w siebie, W tym s¢k, ze posiadal obie te zalety

w stopniu niepokojacym. Jego wiecznie czujne zachowanie, urywana, nerwowa rozmowa,

nawet jego jak gdyby umys$lne milczenia mogly nasuwac podejrzenie " 1 sadze, ze je
nasuwaly —’ iz jego zdaniem statek nie jest ani chwili bezpieczny w mych rekach. Taki byt
czlowiek pilnujacy kotwic na barku o niespelna pigciuset tonach — moim pierwszym
dowddztwie — stateczku, ktory nie istnieje juz na tej ziemi, lecz ktory z cata pewnosScia
bedzie tkliwie wspominany, poki ja Zyje. Zadna kotwica nie moglaby przy rzuceniu zaplataé
si¢ w tancuch pod przenikliwym okiem pana B. Przyjemnie bylo mie¢ to poczucie, gdy na
otwartej redzie styszalo si¢ w kabinie wycie wiatru; ale byly chwile, kiedy nie cierpiatem
pana B. cale dusza. Po sposobie, w jaki czasem na mnie spogladal, sadzg, ze odptacat mi to
nieraz z nawiazka. Tak si¢ ztozyto, ze obaj kochalismy matly bark bardzo serdecznie, I byta to
wlasnie odwrotna strona nieocenionych zalet pana B., iz w zaden sposéb nie mogt si¢ zdoby¢
na przeswiadczenie, ze statek jest w moich rekach bezpieczny. Po pierwsze, pan B. byl o pigc
lat starszy ode ronig, w epoce zycia, kiedy pie¢ lat naprawdg co$ znaczy, albowiem ja miatem
dwadziescia dziewigé, a on trzydziesci cztery; po wtére, zaraz po opuszczeniu portu (nie
widz¢ powodu, by tai¢, ze to byl Bangkok) niektére z moich manewrow na wodach Zatoki
Syjamskiej napedzity panu B. strachu, czego mi nie mogt zapomnie¢. Od tamtej chwili zywit
stale tajemna, gorzka mysl o mej bezwzglednej, zuchwalej lekkomyslnosci. Lecz wnoszg, iz
polubili$my si¢ po Uptywie dwoch lat 1 trzech miesigcy wspolnego zycia — chyba ze mgeski
uscisk dtoni przy rozstaniu nic nie znaczy.

Ogniwem migdzy nami byl okrgt; 1 w tym wilasnie okrgt — cho¢ posiada cechy

kobiece, cho¢ mito§¢ do niego Me ma nic wspolnego z rozsadkiem — w tym wiasnie okret



roézni si¢ od kobiety. Bylem strasznie przejety swym pierwszym dowddztwem, czemu si¢
dziwi¢ nie mozna, lecz muszg przyznaé, ze uczucia pana B. byly Wznioslejsze. Kazdemu z
nas oczywiscie zalezalo niezmiernie na picknym Wygladzie ukochanego obiektu; a cho¢ ja
bytem tym, ktory zbieral na ladzie pochwaty dla statku, panu B. przypadlo w udziale uczucie
glebszej dumy, podobne do uczucia oddanej panny stuzacej. W tym wiernym, pelnym
chelpliwosci przywiazaniu do malego stateczku B. posuwat si¢ tak daleko, ze chodzil 1
otrzepywat kurz osiadly na politurowanej porgczy z tikowego drzewa — 1 to jedwabna
chustka do nosa, darem pani B., jak mi si¢ zdaje.

Oto jak si¢ przejawiata jego mito§¢ do statku. A w swym wspaniatym poczuciu
niebezpieczenstwa posunat si¢ raz do o§wiadczenia: ,,No, panie kapitanie, z pana to doprawdy
jest szczesciarz!”

Powiedzial to tonem znaczacym, cho¢ niekoniecznie zaczepnym, i chyba wrodzony
takt powstrzymat mi¢ od zapytania: Co pan chce wiasciwie przez to powiedzie¢?”

Zrozumiatem lepiej znaczenie jego stow po jakims$ czasie, gdy pewnej mrocznej nocy
znalezliSmy si¢ w cigzkiej opresji podczas wscieklego sztormowego wiatru wiejacego ku
ladowi. Wezwatem pana B. na pokiad, aby mi pomogt rozpatrzy¢ nasze bardzo przykre
polozenie. Nie mieliSmy wowczas czasu namyslac si¢ gieboko i pan B. strescit si¢ w stowach:
,»lak czy owak, paskudnie to wyglada; ale pan, panie kapitanie, ze wszystkiego si¢ zawsze

wyplacze.”



VI

Trudno oddzieli¢ w mysli kotwice statku od jego pierwszego oficera — cztowieka,
ktory widzi, jak spadaja czysto 1 podnosza si¢ czasem zaplatane w tancuch; bo nawet
najbaczniejsza uwaga nie zawsze zapobiegnie okrgceniu sig tancucha naokoto trzonu albo tap,
wskutek obracania si¢ statku miotanego wiatrem lub pradami. Wowczas manewr
»podniesienia kotwicy” i nastgpnie zamocowanie jej przeciaga si¢ ponad miarg i jest cigzkim
trudem dla pierwszego oficera. Bo to on $ledzi, jak ,tancuch ro$nie” — marynarskie
okreslenie posiadajace cala silg, Scistos¢ 1 obrazowos$¢ technicznego jezyka: a jezyk ten
tworzyli pro$ci, bystroocy ludzie, chwytajacy istotna posta¢ rzeszy, ktore widza w zakresie
swego zawodu i dla ktorych znajduja odpowiednie okreslenia, trafiajac w sedno, co jest
wlasnie ambicja artysty postlugujacego si¢ skwarni. Totez marynarz nie powie nigdy:
»zarzuci¢ kotwicg”, szyper za$ stojacy na rufie wota, niby impresjonista, na dziob do
pierwszego oficera: ,,Jak fancuch patrzy?” Dtugi tancuch pod naciskiem wytania si¢ uko$nie z
morza, wyprezony nad woda na ksztalt cigciwy, a glos stréza kotwic odpowiada zwigztym,
pelnym szacunku okrzykiem: ,,Patrzy wprost naprzod, panie kapitanie”, albo: ,,Patrzy w dot”,
albo jeszcze inaczej, zaleznie od okolicznosci.

Na statku handlowym majacym wroci¢ do kraju rozkaz, ktory rozlega si¢ najgtosniej i
jest podjety z najweselszymi okrzykami, brzmi: ,,Do podniesienia kotwicy!” Czekajacy
marynarze wybiegaja z kubryku porywajac handszpaki, rozlega si¢ tupot ndg 1 brzgk zapadek
jako tlo do zalosnej pies$ni kotwicznej przy akompaniamencie wrzaskliwego choru; a ten
wybuch hatasliwej krzataniny, w ktorej bierze udziat cata zatoga, jest niby odzew zbudzonego
statku, co dotychczas ,,spat na swym zelazie”, jak glosi malownicze zdanie holenderskich
marynarzy.

Bowiem okrgt ze zwinigtymi zaglami na zbrasowanych rejach, przegladajacy si¢ od
topow masztow do linii zanurzenia w gladkiej, potyskliwej wodzie portu otoczonego ladem,
wyglada dla oka marynarza jak najdoskonalszy obraz sennego wypoczynku. Podniesienie
kotwicy byto halasliwym manewrem na handlowym Zzaglowcu minionych dni — radosna
wrzawa krzepiaca ducha, jakby wraz z godtem nadziei marynarze spodziewali si¢ wyciagnaé
z glgbiny swoje upragnione marzenia — tylko siggnac reka, a kazdy z nich wylawiat nadziejg
powrotu do domu, nadzieje wypoczynku, swobody, zabawy, niewybrednych rozrywek — po
ciez kim mozole wielu dni spedzonych miedzy niebem a woda. A ten rozgwar, to uniesienie
w chwili wyjscia statku, stanowi wielki kontrast z chwila ciszy, kiedy okr¢t przybywa na obca

redg; ogloszony z zagli, sunie z wolna ku wybranej przystani; luzne pldtna trzepocza) z lekka



wsrdod olinowania nad glowami zatogi stojacej bez ruchu na poktadzie i kapitana patrzacego
wytezonym wzrokiem z rufy ku przodowi. Statek traci stopniowo coraz wigcej na szybkosci i
ledwie juz si¢ po rusza, a trzy postaci na dziobie czekaja uwaznie obok kotbelki na ostatni
rozkaz — u konfica podrozy trwajacej moze dziewigédziesiat pelnych dni — rozkaz brzmiacy:
»Rzué!”

Oto ostatnie stowo po dokonanym rejsie, stowo ktadace kres znojowi statku i1 jego
czynom. Wsrod zycia, ktorego warto$¢ mierzy si¢ podrozami z portu do portu, plusk
spadajacej kotwicy i1 gromkie dudnienie fancucha sa niejako zamknigciem odrgbnego okresu,
na ktore statek odpowiada, zda sig, Swiadomie lekkim wstrzasem przebiegajacym od stepki az
po szczyty masztéw. O t¢ podrdz statek blizszy jest przeznaczonej mu $mierci, bo ani lata, ani
podroze nie moga trwac wiecznie. Jest to jak gdyby wydzwonienie godziny, a wsrdd przerwy,
ktora nastaje, statek zdaje si¢ rozmysla¢ nad mijajacym czasem.

Ostatni to wazny rozkaz; inne sa po prostu wskazéwkami ustalonymi przez zwyczaj.
Raz jeszcze stycha¢ glos kapitana: ,,Czterdziesci pig¢ sazni do wody”, a wowczas 1 dowodca
na pewien czas skonczyt swoje. Przez szereg dni zostawia pracg w porcie pierwszemu
oficerowi, strozowi kotwic i okrgtowej rutyny. Uptynie dluzszy czas, nim glos kapitana
rozlegnie si¢ na poktadzie, glos o brzmieniu krotkim i surowym, wlasciwym dowodcy, gdy
znowu — po zamknigciu lukéw — na niemym, wyczekujacym okrecie rzuci z rufy rozkaz:

"5
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SZTUKA PIEKNA

Vil

Zesztego roku przerzucalem gazete¢ o zdrowych zapatrywaniach, ktorej
wspolpracownicy upieraja si¢ jednak przy ,,zarzucaniu” kotwic i1 ,,wyjezdzaniu” statku w
morze (brr!). Znalaztem tam artykul na temat sezonowego jachtingu. I wyobrazcie sobie!
Artykut byl dobry. Dla czlowieka, ktéry mato mial do czynienia z Zegluga dla przyjemnosci
(cho¢ kazda zegluga jest przyjemnos$cia), a juz bezwzglednie nic z wyscigami na otwartych
wodach, surowa krytyka autora, odnoszaca si¢ do wyréwnywania szans jachtéw, jest
zrozumiata, ale nic ponadto. Wyliczanie wielkich tegorocznych wyscigéw nic a nic mi nie
mowi. Co sig za$ tyczy 52—stopowych jachtow regatowych, tak wychwalanych przez autora,
wzrusza mi¢ jego zachwyt nad ich czynami; a jesli chodzi o $ciste zrozumienie tresci, to opis
autora, przemawiajacy tak jasno do cztowieka, ktory uprawia jachting, nie budzi w mym
umysle zadnego okreslonego obrazu.

Autor wychwala ten rodzaj zaglowcéw shuzacych dla rozrywki, a ja przylacze sig
chetnie do jego zdania, jak kazdy cztowiek, ktory kocha wszystkie statki na morzu. Gotdéw
jestem podziwia¢ 1 szanowac 52—stopowe jachty wyscigowe, gdyz polegam na stowach
cztowieka, ktory ubolewa z takim wspdlczuciem i1 zrozumieniem nad zagtada grozaca
jachtowemu zZeglarstwu.

Wyscigi jachtow sa zorganizowana rozrywka, zajgciem dla klas nie potrzebujacych
zarabia¢, zaspokajajacym prawie w réwnym stopniu prozno$¢ niektorych bogatych
mieszkancow tych wysp, co wrodzona ich mitos¢ do morza. Lecz autor artykutu, o ktorym
mowig, dowodzi dalej ze zrozumieniem i stusznoscia, ze dla wielkiej liczby ludzi (dwudziestu
tysigey, o ile pamigtam) jachting stanowi po prostu $rodek utrzymania — czyli wedhug stow
autora, rzemioslo. Ot6z etyczna strong rzemiosta, produkcyjna lub nieprodukcyjna,
wyzwalajaca 1 idealna postacia zarabiania na chleb jest osiagnig¢cie i zachowanie przez
fachowcoéw mozliwie najwigkszej sprawnos$ci. Tego rodzaju sprawnos¢ techniczna jest czyms
wyzszym niz uczciwos$é, jest kategoria szersza, obejmujaca i uczciwosé, i wdzigk, 1 zasady w
jednym wzniostym 1 czystym uczuciu, nie koniecznie utylitarnym, ktére mozna nazwaé
honorem pracy. Uczucie to powstalo z nagromadzonej tradycji; podsyca je duma jednostek,
ulepsza je fachowa opinia i jak sztuki wyzsze, dZzwiga je i dodaje mu bodZca pochwata

znawcow. Oto dlaczego uzyskanie mozliwie najwigkszej wprawy, baczne dociagnigcie swej



sprawnosci do najsubtelniejszych odcieni perfekcji jest kwestia zywotnego znaczenia.
Bieglo$¢ prawie nieskazitelna moze by¢ naturalnie osiagnigta wsrod walki o chleb. Ale jest
co$ jeszcze poza tym — co$ wyzszego; subtelny 1 niezawodny rys mitosci i dumy niezalezny
od samego mistrzostwa: niemal natchnienie, ktére daje kazdej pracy t¢ skonczonos¢, ktora
prawie jest sztuka — ktora jest sztuka.

Podobnie jak ludzie o wielkim poczuciu honoru ustanawiaja wysoki poziom
publicznego sumienia wynoszac go ponad przecigtna spoteczna uczciwosé, tak i ludzie
wyrozniajacy si¢ zrecznoscia, ktéra staje si¢ sztuka przez nieustanne doskonalenie sig,
podnosza przecigtny, poprawny poziom rzemiost na ladzie i morzu. Warunki sprzyjajace
rozwojowi tej najwyzszej, zywej doskonato$ci, zarowno w pracy, jak 1 w rozrywkach,
powinny by¢ zachowane z najwigksza pieczotowitoscia, aby 6w przemyst lub tez 6w sport nie
zginal od zdradliwego wewngtrznego rozktadu. Totez prze czytatem z glgbokim Zalem w tym
artykule, omawiajacym pewien jachtowy sezon, ze sztuka zeglarska na regatowych jachtach
nie jest juz tym, czym byla jeszcze kilka, jeszcze parg lat temu.

Bo wtasnie to stanowito tres¢ owego artykutu, na pisanego wida¢ przez cztowieka,
ktory nie tylko wie, ale i rozumie — rzecz (zauwazg tu mimochodem) znacznie rzadsza,
nizby si¢ zdawato, poniewaz tego rodzaju zrozumienie jest natchnione przez mitos¢; a mitos¢,
cho¢ w pewnym znaczeniu moze by¢ silniejsza od S$mierci, nie jest bynajmniej tak
powszechna i tak niezawodna. Mitos¢ wlasciwie jest rzadka — mitos$¢ do ludzi, do rzeczy, do
idei, milo$¢ do mistrzostwa w swym fachu. Bowiem milo$¢ to wrdég pospiechu; liczy si¢ z
dniami, ktére ptyna, z ludzmi, ktérzy prze mijaja, ze sztuka dojrzewajaca stopniowo w ciagu
lat 1 skazana takze w krotkim czasie na przeminigcie, na zagtade. Mitos¢ 1 zal ida reka w reke
na tym S$wiecie, gdzie wszystko zmienia si¢ szybciej od sunacych chmur, odbitych w
zwierciadle morza.

Obciazanie jachtu zaleznie od pigknosci jego czy now jest niesprawiedliwe w
stosunku do rzemiosta 1 do jego wykonawcow. Jest niesprawiedliwe wobec doskonatego
piekna statku i wobec sprawnos$ci jego stug. Bo my, ludzie, jesteSmy w gruncie rzeczy
stugami tego, coSmy stworzyli. Pozostajemy w wiecznej niewoli u wytworéw naszego mozgu
i u dziel naszych rak. Czlowiek rodzi si¢, aby wyshuzy¢ swdj czas na tej ziemi, a w shuzbie,
ktora nie wyrasta z pozytku, jest co$ pigknego. Sztuka to wiadca bardzo wymagajacy.

A zZegluga na jachtach jest sztuka, jak méwi z chwalebnym zapatem autor artykutu,
ktéry wywotal te rozmyslania.

Chodzi mu o to, ze wyscigi przy forach udzielanych jedynie ze wzglgdu na tonaz — to

znaczy na wielko§¢ — doprowadzity do doskonatosci sztuke zeglugi. Od kapitana zaglowego



jachtu wymaga si¢ wszelkich mozliwych rzeczy — 1 obciazanie statku w stosunku do
powodzenia jego dowddcy moze by¢ korzystne dla samego sportu, ale ma bezwzglednie

ujemny wpltyw na zeglarstwo. Pigkna ta sztuka zanika.



VIII

Zeglarstwo i regaty jachtowe wyszkolity grupe ka pitanoéw i Zeglarzy jachtowych,
ludzi urodzonych i wychowanych na morzu, zajmujacych si¢ w zi mie rybotéwstwem, a w
lecie jachtingiem; ludzi, dla ktorych postugiwanie si¢ tym szczeg6lnym typem takielunku nie
ma tajemnic. Walka marynarzy o zwycigstwo podniosta zeglarstwo dla rozrywki do godnos$ci
sztuki w tym specjalnym znaczeniu. Jak juz wspo mniatem, nie znam si¢ wcale na wyscigach,
a bardzo mato na sko$nym ozaglowaniu; lecz korzysci takiego ozaglowania sa oczywiste,
szczegoblnie jesli chodzi o ptywanie dla rozrywki — czy to beda wycieczki, czy tez regaty.
Osprzet jachtowy wymaga mniej wysitkOw przy manewrowaniu; pozwala na ustawianie
plaszczyzn zagli stosownie do wiatru szybko 1 doktad nie; nieprzerwany ciag plaszczyzn zagli
przynosi niezmierne korzysci; przy tym za§ najmniejsza ilo$¢ ptétna moze by¢ rozpigta na
mozliwie najmniejszej ilosci drzewc. Lekkos$¢ i skupiona Bita sa najwigkszy mi zaletami
sko$nego ozaglowania.

Flota sko$nozaglowcow stojacych na kotwicy odznacza si¢ szczegdlna smukloscia i
wdzigkiem. Stawianie Zagli na jachcie podobne jest bardziej niz na innych statkach do
rozwijania skrzydet u ptaka; lekko$¢, z jaka jacht si¢ porusza, stanowi rozkosz dla oczu. Te
statki sa morskimi ptakami, ktorych plywanie jest podobne do lotu i przypomina raczej
naturalng funkcje niz postugiwanie si¢ narz¢dziami wymyslonymi przez cztowieka. Skosne
ozaglowanie w prostocie 1 pigknosci swego wygladu z kazdego punktu widzenia jest, jak
sadze, niedoscignione. Szkuner, jol czy kuter w reku zdolnego czlowieka zdaje si¢ sam soba
kierowa¢, jakby byl obdarzony rozumem i szczego6lna sprawnoscia. Udany manewr jachtem
pobudza wrgcz do radosnego $miechu, podobnie jak widok szybkiej orientacji i doktadnosci
petnej wdzigku, wykazanej przez zywa istotg.

Z tych trzech odmian sko$nozaglowcow kuter — o osprzecie par excellence
regatowym — wyglada najbardziej imponujaco, poniewaz wszystkie jego zagle stanowia
wlasciwie jedna catos¢. Gdy w naszych pelnych podziwu oczach kuter mija z wolna
przyladek lub koniec mola, olbrzymi jego grotzagiel nadaje mu wyniosty, niemy majestat. Na
kotwicy za to szkuner wyglada lepiej; wydaje si¢ bardziej sprawny i stateczny ze swymi
dwoma masztami wznoszacymi si¢ nad kadlubem i przechylonymi zawadiacko ku rufie.
Ozaglowanie za$ jola mozna z czasem pokocha¢. Zdaje mi sig, ze manewrowaé nim jest
najlatwiej.

Do regat najlepszy jest kuter; na dluga podréz dla przyjemnosci — szkuner; na



krazenie po wodach krajowych — jol; a wltadanie nimi jest zaiste wyzsza sztuka. Wymaga nie
tylko znajomosci ogdlnych zasad zeglarstwa, lecz starannego zapoznania si¢ z odrgbnym
charakterem statku. W teorii obchodzimy si¢ w taki sam sposob ze wszystkimi okrgtami,
podobnie jak postgpujemy ze wszystkimi ludzmi wedtug ogélnych, ustalonych zasad. Ale
jesli si¢ chee zdoby¢ w zyciu owo powodzenie, ktére wyplywa z milo$ci 1 zaufania bliznich,
wowczas nawet 1 z dwiema osobami nie bedzie si¢ postgpowato w taki sam sposéb, chocby
ich natury wydawaty si¢ zupelnie do siebie podobne. Istnieja moze zasady, wedtug ktorych
si¢ postgpuje, ale nie ma zasad dla kolezenstwa. Obcowanie z ludzmi jest rownie wielka
sztuka jak obcowanie ze statkami. I ludzie, i statki zyja w niestatym zywiole, podlegaja
subtelnym 1 poteznym wplywom 1 pragna, aby raczej zrozumie¢ ich zastugi niz si¢ poznac¢ na
bledach.

Aby wspotzy¢ w owocnej spotce z okrgtem, trzeba pozna¢ nie to, czego on dokonaé
nie moze; trzeba raczej posias¢ doktadna wiedze o tym, na co si¢ okret zdobedzie, jesli przez
zyczliwa podniet¢ wezwiemy go do popisania si¢ wszystkim, na co go sta¢. Na pierwszy rzut
oka nie ma wielkiej réznicy miedzy tymi dwoma sposobami podejscia do trudnego
zagadnienia mozliwo$ci. A jednak w istocie réznica jest wielka. Polega na duchu, w jakim
przystgpujemy do zagadnienia. W gruncie rzeczy sztuka wladania okrgtami jest moze
pigkniejsza niz sztuka wtadania ludzmi.

I jak wszystkie sztuki pigkne, musi by¢ oparta na zasadniczej, trwalej szczerosci, ktéra
niby prawo natury panuje nad ogromem przerdznych zjawisk. W na szych usitowaniach musi
by¢ duzo prostoty. Inaczej si¢ moéwi do weglarza, inaczej zas do profesora. Ale czyzby to byta
dwulicowo$¢! Twierdzg, ze nie. Prawda polega na szczerosci uczu¢, na istotnym uznaniu tych
obu ludzi — tak podobnych do siebie i tak réznych — za partnerow w grze zycia. Oczy
wiscie blagier, myslacy tylko o dopigciu swego marnego celu, probuje szczescia postugujac
si¢ fortelami.

Ludzi, czy to beda profesorowie, czy weglarze, oszukaé jest tatwo; przedstawiaja
nawet material nie zwykle podatny do nabierania i wykazuja co§ w rodzaju ciekawe;,
niepoj¢tej sktonnosci do tego, aby si¢ da¢ prowadzi¢ za nos z otwartymi oczami. Lecz statek
jest istota, ktéra stworzyliSmy jakby umys$lnie po to, zeby nas utrzymat na poziomie. Statek
nie zniesie, aby nim wiladal zwykly blagier, natomiast spoleczenstwo zniesie pana X.,
popularnego meza stanu, pana Y., popularnego uczonego, lub pana Z. — jakby go okresli¢?
— popularng osobisto$¢, posrednia migdzy profesorem wyzszej moralnosci a komiwojazerem
— ludzi, ktérzy dopigli swego marnego celu. Ale cho¢ nie zwyklem sig zaktada¢, chgtnie bym

zaryzykowal duza sume¢ 1 zalozyl si¢ o to, ze ani jeden z niewielu pierwszorz¢dnych



kapitanow na jachtach regatowych nie byl blagierem. Przedstawialoby to zbyt wiele
trudnosci. A trudnosci wyptywaja stad, ze si¢ nie obcuje z cata gromada statkow, lecz z
jednym jedynym. To samo mozna by powiedzie¢ o obcowaniu z ludzmi. Ale w kazdym z nas
czai si¢ co$ z ducha thumu, z usposobienia ttumu. Bez wzgledu na to, jak zawzigcie przeciw
sobie walczymy, pozostajemy braémi na gruncie najnizszych stron naszego umystu i
niestato$ci naszych uczué. Ze statkami jest inaczej. Cho¢ znacza dla nas bardzo wiele, dla
siebie nawzajem sa niczym. Te wrazliwe stworzenia nie maja uszu dla naszych pochlebstw.
Trzeba czego$ wigeej niz stow, aby wy jedna¢ u nich postuszenstwo dla naszej woli, aby nas
okry¢ chwata. I to cate szczg$cie; w przeciwnym razie byloby wigcej marnych marynarzy
cieszacych si¢ pierwszorzedna reputacja. Powtarzam, ze statki nie maja uszu, cho¢ zaiste
znatem takie, ktore zda waty si¢ mie¢ oczy — bo inaczej bym nie rozumial, jakim sposobem
pewien znany mi 1000 tonowy bark nie postuchal raz swego steru, przez co zapobiegl
strasznemu zdruzgotaniu nie tylko dwoch okretow, ale i reputacji bardzo dzielnego cztowieka.
Znalem Ow statek dobrze przez dwa lata 1 w Zzadnym innym wypadku, przedtem czy pozniej,
nie zachowat si¢ w podobny sposob. Cztowieka, ktéremu si¢ tak dobrze zastuzyt (odgadujac
moze glgbig jego przywiazania do siebie), znatem o wiele dtuzej i musz¢ mu oddaé
sprawiedliwos¢, ze ten wypadek doswiadczajacy jego zaufania (cho¢ tak szczesliwy) wzmogt
tylko jego wiarg w statek. Tak, nasze okrgty nie maja uszu 1 dlatego nie mozna ich oszukiwac.
Wyjasni¢ swoje pojgcie o wiernosci faczacej cztowieka ze statkiem, mistrza z jego sztuka, za
pomoca tezy, ktora jest wlasciwie bardzo prosta, cho¢ moze si¢ wydac razaca i naciagnigta.
Powiedzialbym, Ze kapitan regatowego jachtu, zaprzatnigty tylko mysla o chwale ptynacej z
wygrania wys$cigu, nie zdobedzie nigdy wybitnej reputacji. Prawdziwi mistrzowie w swoim
rzemiosle — mowig to z przeswiadczeniem opartym na znajomosci statkow — mysleli
jedynie o najcelowszym wykorzystaniu okrgtu powierzonego ich pieczy. Zapomnie¢ o samym
sobie, podporzadkowa¢ wszystkie osobiste uczucia stuzbie dla tej sztuki, jest jedynym
sposobem, w jaki marynarz moze wiernie wypetni¢ zlecone mu zadanie.

Oto jak si¢ stuzy sztuce i statkom, co zegluja po morzu. Sadzg, ze tu wtasnie mozna
uwydatni¢ rdznice¢ migdzy marynarzami dnia wczorajszego, co jeszcze sa z nhami, a
marynarzami jutra, ktorzy we szli juz w posiadanie swego dziedzictwa. Historia si¢ powtarza,
lecz odrgbny zew zaginionej sztuki wskrzesi¢ si¢ nie da. Zanika roOwnie bezpowrotnie jak
$piew zgtadzonego dzikiego ptaka. Nic nie obudzi juz tego samego oddzwigku, nie wywota
tych samych milych wzruszen i sumiennych (wysitkéw. Zegluga statkow jest sztuka, ktorej
pickno zdaje si¢ juz nas opuszcza¢ w drodze do mrocznej Doliny Zapomnienia. Prowadzenie

po $wiecie wspolczesnego parowca (nie chcial bym pomniejszy¢ odpowiedzialnosci jego



dowodcy) nie ma tej samej cechy poufnego obcowania z natura, ktére wiasciwie stanowi
warunek niezbedny dla po wstania sztuki. Ten zawod jest mniej zalezny od jednostki 1
bardziej $cisty; mniej trudny, lecz dajacy mniej zadowolenia, poniewaz brakuje mu bliskiego
zwiazku migdzy artysta a narzgdziem jego sztuki. Jednym stowem, mito§¢ odgrywa tu
mniejsza rolg. Wyniki tego zajgcia mozna obliczy¢ doktadnie w czasie i przestrzeni, co jest
niemozliwe dla wynikéw sztuki. Zawodowi temu moze si¢ odda¢ kazdy czlowiek, nie
podlegajacy w beznadziejnym stopniu morskiej chorobie, i wykonywaé go z zadowoleniem,
cho¢ bez zapatu, z pilnoscia, cho¢ bez przywiazania. Haslem jest tu punktualno$¢.
Niepewno$¢, ktora towarzyszy z bliska wszystkim artystycznym wysitkom, jest wylaczona z
te] ujete] w karby czynnos$ci. Nie ma w niej wielkich chwil wiary w siebie lub nie mniej
wielkich chwil zwatpien i rycia si¢ we wlasnej duszy. Jest to zawod, ktoéry — jak inne zawody
— ma swo¢j romantyzm, swdj honor i swa nagrodg, swe gorzkie niepokoje 1 swe godziny
wytchnienia. Lecz tego rodzaju zegludze brakuje cech artyzmu wilasciwych walce na wlasna
reke z czym$ znacznie od nas pot¢zniejszym; nie jest to znojna, pochlaniajaca praca dla
sztuki, ktorej ostateczny wynik spoczywa w reku Boga. To nie sa bynajmniej indywidualne
czyny jednostki, lecz po prostu biegte uzycie okietznanej sity, jeden krok dalej na drodze do

ujarzmienia §wiata.



IX

Kazda podréz wezorajszego okretu, ktorego reje brasowano z zapatem w chwili, gdy
pilot dostal si¢ na poktad z kieszeniami pelnymi listow, kazda taka podroz byta jak gdyby
wyscig — wyS$cig z czasem o najwyzszy poziom dzieta, poziom przechodzacy oczekiwania
przecigtnych ludzi. Jak kazda prawdziwa sztuka, dowodzenie statkiem w ogole i
manewrowanie nim w poszczegolnych wypadkach wymagato swoistej techniki, ktéra
omawiali z rozkosza ludzie szukajacy w pracy nie tylko chleba, lecz i uj$cia dla swych od
rgbnych temperamentéw. Wykorzysta¢ w najskuteczniejszy sposob nieskonczenie zmienne
fazy nieba i morza, nie w znaczeniu malarskim, lecz w mysl swego zawodu, oto byto ich
powolanie, wszystkich co d& jednego; a wyznawali to z taka szczeroscia 1 czerpali tyle
natchnienia z tego faktu co kazdy czlowiek, ktory kiedykolwiek imal si¢ pedzla.
RdézZnorodnos¢ usposobien byta niezmierna wéréd mistrzow tej sztuki.

Niektorzy z nich przypominali pewien typ czlonkéw Krolewskiej Akademii. Nie
zaskoczyli nigdy oryginalnym posunigciem, nieoczekiwana $miato$cia na tchnienia. Byli
poprawni, bardzo poprawni. Nosili si¢ godnie w poczuciu swych uswigconych i
bezpodstawnych reputacji. Nomina sunt odiosa, lecz pamigtam jednego z nich, ktory byt
stworzony na ich prezesa, prezesa Krolewskiej Akademii marynarskiego zawodu. Jego
ogorzata, pigkna twarz, imponujaca postac, jego przody od koszul, szerokie mankiety 1 ztote
tancuszki, jego dystynkcja pelna swobody, wszystko to wywieralo wielkie wrazenie na
skromnych widzach (robotnikach portowych, liczmenach, celnikach), gdy schodzit na lad po
trapie swego statku, zacumowanego przy Circular Quay w Sydney. Glos miat gleboki,
serdeczny 1 rozkazujacy — glos prawdziwego ksigcia wsrod marynarzy. Robit wszystko z
ming, ktora budzita uwageg 1 wzniecala nadziejg, lecz wyniki byty jako§ zawsze banalne,
nieciekawe, pozbawione jakiejkolwiek nauki, ktoéra mozna by wzia¢ do serca. Utrzymywat
statek we wzorowym porzadku i to bytloby wcale po marynarsku, gdyby nie pewna przesada
w szczegotach. Oficerowie tego kapitana pozowali na wyzszo$¢ w stosunku do nas
wszystkich, lecz dreczaca ich nuda zdradzata si¢ w posgpnej ulegtosci, z jaka znosili kaprysy
swego dowddcy. Tylko nieposkromiony duch jego chtopcéw okretowych nie poddawat sig
wplywom uroczystej i szacowne] przecigtnosci owego artysty. Bylo ich czterech, tych
wyrostkéw; jeden byt synem doktora, drugi putkownika, trzeci jubilera; czwarty nazywat si¢
Twentyman, oto wszystko, co o nich pamigtam. Ale wydawato sig, ze zaden z nich nie ma w

charakterze ani krzty wdzigcznos$ci. Cho¢ dowddca ich byl na swdj sposoéb dobrym



cztowiekiem 1 postanowil wprowadzi¢ ich do najlepszych doméw w miescie, aby nie wpadli
w zle towarzystwo chlopcow z innych okrg¢tow, musze¢ wyznaé z przykros$cia, ze stroili miny
za jego plecami, wcale si¢ z tym nie kryjac, i przedrzezniali jego pompatyczny sposéb bycia.

Ow mistrz w swojej sztuce byt dygnitarzem i ni czym wigcej; ale, jak juz mowitem,
wérod znanych mi mistrzow tej sztuki pigknej panowata nieskonczona réznorodno$é
usposobien. Niektoérzy z nich byli to wielcy impresjoni$ci. Narzucali cztowiekowi strach
przed Bogiem i1 Nieskonczonoscia — lub w innych stowach, przed zatonigciem wsrod
straszliwej wspaniatosci. Moglby kto sobie wyobrazi¢, ze miejsce, w ktérym czlowiek
rozstaje si¢ z tym $wiatem, uduszony w wodzie, nie odgrywa wielkiej roli. Wcale tego pewien
nie jestem. Moze odznaczam si¢ nadmierna wrazliwoscia, ale wyznaj¢: wzdrygalem sig
zawsze z uczuciem niesmaku na mysl, ze mogtbym wpas¢ nagle do rozws$cieczonego oceanu
wséréd ciemnosci 1 zgietku. NieSwiadomi rzeczy nazwa utopienie ci¢ w stawie losem
haniebnym, a jednak jest to koniec wesoty i kojacy w porownaniu do innych zakonczen
ziemskiej kariery, przed ktorymi drzatem, bywato, w przerwach wsrod goraczkowej pracy, a
nawet podczas najwigkszego jej natezenia.

Lecz dajmy temu pokdj. Dowddcey, ktorych wptyw zostawit po dzi§ dzien §lady na
mym charakterze, taczyli tworcza zapalczywos$¢ z umiejgtnoscia wykonania, oparta na trafne;
ocenie $rodkow 1 celow, ktora stanowi najwyzsza zaletg cztowieka czynu. A artysta jest
cztowiekiem czynu, czy stwarza jaka$ postac¢, czy wymysla jakie$ narzedzie, czy tez znajduje
wyj$cie z zawiklanej sytuacji.

Znatem takze i kapitanéw, ktorych sztuka polegala wilasnie na tym, ze unikali
wszystkiego, co grozito niebezpieczenstwem. Nie potrzebuje mowié, iz nie osiagngli nic
wielkiego w swoim zawodzie; ale nie zasluguja przez to na wzgarde. Byli skromni, zdawali
sobie sprawe ze swych mozliwosci. Dowodcy owych marynarzy nie przekazali $wigtego
ognia ich zimnym, zr¢cznym rgkom. Pamigtam szczegdlnie jednego z nich: spoczal juz teraz z
dala od morza, ktore za sprawa swego temperamentu uczynit zapewne terenem spokojnej
pracy. Raz jeden pokusit si¢ o $mialty manewr, wczesnym rankiem, przy spokojnej bryzie,
wchodzac na redg zatloczona statkami. Ale nie byt szczery w tym popisie, ktory mogt sig
wznie$¢ do wyzyn sztuki. Myslat o sobie samym; pozadal tandetnej chwaty plynacej z
efektownego czynu.

Okrazalismy wiasnie ciemny, zalesiony przyladek skapany w chtodnym powietrzu i
stoncu, gdy nam si¢ ukazal thum okretow zakotwiczonych moze o po6t mili przed nami;
kapitan wezwal mnie na ruf¢ ze stanowiska na dziobie i1 rzekl obracajac lornetkg w

brunatnych rgkach,: — Widzi pan ten wielki, cigzki statek o biatych kolumnach masztow?



Staniemy pomigdzy nim a brzegiem. Niechze pan dopilnuje, aby ludzie skoczyli zwawo na
pierwszy rozkaz.

Odpowiedziatem: — Tak jest, panie kapitanie — 1 myslalem doprawdy, ze to bgdzie
co$ pigknego. PomkngliSmy przez flot¢ we wspaniatym stylu. Musiato tam by¢ wiele ust
otwartych ze zdumienia i wpatrzonych w nas oczu na tych statkach — holenderskich,
angielskich oraz kilku amerykanskich i paru niemieckich — ktére podniosty bandery o 6smej,
jakby chcac uczci¢ nasze przybycie. Bylby to pigkny manewr, gdyby si¢ udat, ale nic z tego
nie wyszlo. Ow skromny artysta o rzetelnych zaletach w przyplywie egotyzmu
sprzeniewierzyl si¢ swemu usposobieniu. Nie byta to sztuka dla sztuki, tylko dla osobistych
celow dowodcy 1 ponura przegrana stata si¢ kara, ktora kapitan zaplacit za ten najwigkszy z
grzechow. Mogtlo si¢ skonczy¢ jeszcze gorzej, ale tak si¢ zlozylo, ze nie wpedziliSmy statku
na brzeg aniSmy nie wybili porzadnej dziury w wielkim okrgcie, ktoérego kolumny masztow
byly pomalowane na bialo. Dziwna rzecz, iz si¢ fancuchy od naszych obu kotwic nie urwatly,
bo mozna sobie wyobrazi¢, ze nie zwlekalem po rozkazie: ,,Rzuc!”, ktory drzace wargi
kapitana wypowiedzialty zupelnie nie znanym mi glosem. Rzucilem obie kotwice z
szybkoscia, ktora po dzi§ dzien mnie zdumiewa, gdy o tym wspomng. Na zadnym
przecigtnym handlowym statku nie rzucono kotwic z szybkoscia tak fantastyczna. I obie
chwycity. Bylbym ucalowat z wdzigcznosci ich szorstkie, zimne, Zzelazne tapy, gdyby si¢ nie
zaryty w lepki mul pod dziesigciu sazniami wody. W rezultacie zatrzymaliSmy si¢ majac
bukszpryt holenderskiego brygu w naszym bezanzaglu — i na tym koniec. Upiekto sig¢ nam.

Ale w sztuce liczy¢ na szczg$cie nie mozna. Po jakim$ czasie kapitan mruknat do mnie
z niesSmiatoscia: ,,Jako$§ nie chciat w pore pdj$¢ na wiatr. Co mu si¢ stalo?” A ja nic nie
odrzeklem.

Lecz odpowiedz byta jasna. Statek przeniknal chwilowa stabos¢ swego cztowieka. Ze
wszystkich zywych stworzen na ladzie i morzu tylko okr¢tow nie mozna nabra¢ na fatszywe

pozory, tylko okrety nie zniosa partactwa ze strony swoich dowddcow.
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Ze szczytu grotmasztu na statku $redniej wielkos$ci widzi si¢ horyzont zakreslajacy
kolo o promieniu wielu mil, w ktorym mozna ujrze¢ drugi statek zanurzony po swa lini¢
wodna; oczy, ktore Sledza pioro spisujace t¢ opowies¢, naliczyly swego czasu przeszto sto
zagli unieruchomionych, rzektbys, w magicznym kregu niedaleko Azoréw — statkow
wigkszych i mniejszych. Nie wiem, czy byty miedzy nimi cho¢by dwa zwrdcone doktadnie w
jednym kierunku, jakby kazdy z tych statkdw rozmyslal o wyrwaniu si¢ z zaczarowanego
kota w inna strong §wiata. Ale czar ciszy ma w sobie wielka potgge. Nastepny dzien ujrzat
jeszcze owe statki, widzace si¢ nawzajem 1 zwrocone w przerozne strony; gdy za§ wreszcie
zjawit si¢ wiatr, a wraz z nim ciemniejace zmarszczki, ktore przeciagnety glebokim bigkitem
po bladym morzu, wszystkie statki ruszyly razem w tym samym kierunku. Byly to bowiem
statki wracajace do kraju z dalekich krancow ziemi, a szkuner z tadunkiem owocow,
najmniejszy z nich wszystkich, wysforowal si¢ naprzéd. Mozna. bylo sobie wyobrazi¢, ze
bardzo jest piekny, cho¢ wcale nie duzy, i ze zostawia za soba won cytryn i pomarancz.

Nazajutrz mato juz statkéw bylo widaé ze szczytow naszych masztow — najwyzej z
siedem, poza kilku bardziej odlegtymi plamkami o kadlubach ukrytych za magicznym
pierScieniem widnokrggu. Czar silnego wiatru wlada chytra moca, ktora rozprasza
biatoskrzydta kompanig statkow patrzacych w jedna strong — wszystkich z biatymi wstggami
piany kottujacej si¢ pod dziobem. Cisza zbliza tajemniczo okrgty, a wiatr je rozdziela.

Im wigkszy okret, z tym wigkszej odleglosci mozna go dostrzec; pierwsza
zapowiedzia rozmiarow statku jest jego bialy ogrom, w ktory dmie wiatr. Wynioste maszty
trzymajace w gorze biate plotna, rozpostarte jak sidta do chwytania niewidzialnej sily
powietrza, wylaniaja si¢ stopniowo z wody, zagiel za zaglem, reja za reja, 1 rosng wciaz, az
wreszcie pod spigtrzona budowa okrgtowego mechanizmu dostrzega si¢ nieznaczna, drobna
plamke¢ kadtuba.

Wysokie maszty sa stupami utrzymujacymi w rownowadze plaszczyzny, co —
nieruchome 1 bezglosne — chwytaja z powietrza sil¢ napgdowa okrgtu niby dar niebios
udzielony taskawie cztowiekowi za jego $miatos$¢; i te same wysokie maszty, ogotocone,
wyzute z biatej swej wspanialosci, chyla si¢ pod gniewem zachmurzonego nieba.

Kiedy gna si¢ w poddanstwie przed szkwatem, smukle i nagle, wowczas dlugo$¢ ich



uzmystawia si¢ najlepiej nawet marynarzowi. Czlowiek, ktory widzial swoj statek nadmiernie
przechylony, zdaje sobie sprawg z niestychanej wysoko$ci masztow. Te ztocone jabtka, ktére
mozna byto widzie¢ tylko, jesli si¢ zadarto glowe do gory, teraz dostaly si¢ nizej w zasigg
wzroku 1 wydaje si¢ niepodobienstwem, aby nie zawadzily az o skraj widnokregu. Takie
przezycie daje cztowiekowi lepsze pojecie o wyniosto§ci masztow niz chocby najczgstsze
wspinanie si¢ po wantach. A jednak w moich czasach bombramreje przecig¢tnego handlowego
statku znajdowaty si¢ dobry kawat nad poktadem.

Zapewne 1 w maszynowni parowca ruchliwy cztowiek moze si¢ nabiega¢ porzadnie po
zelaznych trapach, ale pamigtam chwile, kiedy mimo gigtkich czlonkéw i dumy ze swej
zwinno$ci odnositem wrazenie, iz mechanizm zaglowca si¢ga do samych gwiazd.

Albowiem to jest mechanizm, ktory pracuje w zupelnym milczeniu 1 wdzigcznym
bezruchu i zdaje si¢ kry¢ kaprysna, nie zawsze ulegla site nie zawdzigczajaca nic materialnym
zasobom ziemi. Ta sila nie ma w sobie dokladnos$ci stali wprawionej w ruch biata para,
oddychajacej czerwonymi ptomieniami i zZywionej czarnym weglem. Zaglowiec czerpie sile
jakby z samej duszy $wiata, swej poteznej wspoOlniczki, okielznanej przez najkruchsze z
wigzow niby dzik? duch schwytany w sidta delikatniejsze od jedwabnej przedzy. Gdyz wobec
poteznego tchnienia nieskonczonosci czymze jest przyrzad z najsilniejszych lin, najwyzszych

masztow 1 najtezszego ptotna, jesli nie badylami ostu, pajeczyna 1 niémi babiego lata?
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Zaiste mniej to niz mc; totez bylem swiadkiem, w chwili gdy wielka dusza $swiata
przewalala si¢ po morzu z cigzkim westchnieniem, jak nowiutki, pierwszorzedny fokZagiel
znikt niby strzgp powiewnej tkaniny 1zejszej od nici pajgczych. Wowcezas wyniosle maszty
musialy wytrwa¢ wsrdd poteznego zgietku. Mechanizm nie moze zaprzesta¢ swej pracy,
nawet jesli duch $wiata oszalat.

Dzisiejszy parowiec sunie po cichym, mrocznym morzu wsrdd pulsujacych drgnien
kadtuba, przy rozbrzmiewajacym. niekiedy w jego glebi metalicznym odgtosie, jakby statek
mial Zelazne serce w zelaznym ciele; sunie naprzdd dudniac rytmicznie, z miarowym
trzepotem $ruby, ktory sigga daleko w noc wzniostym i znojnym dzwigkiem niby pochod
nieuniknionej przysztosci. Ale bezdzwigczny mechanizm zaglowca chwytat wérdd burzy nie
tylko silg, lecz 1 dziki, radosny glos duszy $wiata. Czy statek biegt kotyszac wysokimi
masztami, czy stawial czolo szkwalowi pochylajac wysokie maszty, dziki éw $piew nie
ustawat ani na chwilg, gleboki jak hymn wygrywany na wierzchotkach fal, przechodzacy od
basu do ostrego gwizdu i przerywany od czasu do czasu grzmigcym rytmem rozbijajacych si¢
fal. Czasem ta niesamowita, niewidzialna orkiestra tak dziatala na nerwy, ze si¢ pragneto
oghuchnad.

Gdy wspominam to swoje pragnienie — ktoérego doznawatem na réznych oceanach,
gdzie duch $wiata ma dosy¢ przestrzeni, by si¢ przewala¢ wzdychajac potgznie — przychodzi
mi na mysl, ze aby roztoczy¢ staranng opiekg nad masztami okrgtu, marynarz powinien mie¢
stuch w zupelnym porzadku. Tak §cista byta zazytos¢, w jakiej marynarz musiat zy¢ ze swoim
statkiem, ze zmysty zeglarza byly zmystami statku, a z pedu wiatru odczuwanego wlasnym
ciatem zeglarz wnioskowatl o naporze na maszty.

Spedzitem juz czas jaki§ na morzu, zanim sobie u§wiadomitem, ze stuch odgrywa
wyrazng role w ocenie sity wiatru. A przekonatem si¢ o tym w nocy. Statek byt jednym z tych
zelaznych kliprow do przewozu welny, wypuszczanych w $wiat catymi rojami przez stocznie
nad rzeka Clyde w ciagu siddmego dziesiatka zeszlego wieku. Byt to pigkny okres dla
budownictwa okrgtowego, a zarazem mozna powiedzie¢, ze byl to okres przeciazania
masztami. Na waskich kadtubach ustawiano wowczas maszty naprawde wysokie, a statek, o
ktorym mysle, byt z pewnoscia jednym z najbardziej przeciazonych masztami. Krawedzie
pokrywy jego luku $wietlnego z kolorowego szkla zdobito motto ,,Wiwat Glasgow”;

zbudowano go do cigzkiego trudu i obarczano na pewno taka ilo$cia pracy, jakiej mogt tylko



podota¢. Nasz kapitan wslawit si¢ byt szybkimi podrézami, ktérych dokonywal na starym
»ITweedzie”, stynnym na caty §wiat ze swej $ciglosci. ,,Tweed” byt to statek drewniany 1 jego
dowddca zabral z soba tradycje szybkich rejsow na zelazny kliper. Bylem na nim
najmtodszym z oficerdw, trzecim pomocnikiem petniacym shuzbg u boku pierwszego oficera;
i raz, wlasnie podczas jednej z nocnych wacht, wsrod silnego, wzmagajacego si¢ wiatru
ustyszalem dwoch ludzi w zacisznym kacie na gornym poktadzie, jak zamieniali nastepujace
uwagi. Jeden z nich rzekt:

— Co$ mi si¢ zdaje, ze czas sprzatna¢ niektore z zagli gornych.

A drugi, starszy od poprzedniego, mruknal kwasno: — Nie ma strachu! Nie sprzatnie
si¢ ich, poki pierwszy oficer petni stuzbe. Gluchy jak pien, skadze ma wiedzie¢, jaka jest sita
wiatru.

I rzeczywiscie biedny P., cztowiek zupetnie mtody, styszal bardzo Zle. A jednocze$nie
opowiadano o nim, ze sadzi zawsze zagle jak szalony. Ukrywal z niezwyklym sprytem swoja
ghuchote; co si¢ za§ tyczy przecigzania statku zaglami, byl wprawdzie cztowiekiem
nieustraszonym, lecz nie zdaje mi si¢, aby chciat wyzywac¢ los. Nie zapomng nigdy jego
naiwnego zdziwienia, kiedy mu robiono wyrzuty za manewr, ktory si¢ okazal czystym
szalenstwem. Oczywiscie, jedyna osoba, ktéra mogla mu robi¢ uwagi z odpowiednim
skutkiem, byl nasz kapitan, znany sam jako $mialek nieustraszony; i doprawdy, sceny te
wywieraly na mnie silne wrazenie, wiedzialem bowiem, pod kim stuzg. Kapitan S. miat
wielkie imi¢ ze wzgledu na swe marynarskie zalety, imi¢ budzace we mnie mtodzienczy
podziw. Po dzi§ dzien przechowuje¢ pami¢¢ o tym czlowieku, ktory w pewnym sensie
uzupelnit moje wyksztatcenie. Przebieg tego doksztatcania byt nieraz burzliwy, ale mniejsza z
tym. Jestem przekonany, ze kapitan S. miat najlepsze chgci; z cata pewnoscia nawet w owych
czasach nie czulem do niego zalu za niezwykty jego dar cigtej krytyki. A stysze¢, jak on
beszta za przeciazenie statku zaglami, byto jednym z tych niewiarygodnych przezy¢, ktore
trafiaja si¢ tylko w snach.

Dzialo si¢ to zwykle w sposéb nastepujacy: noc, chmury pedza nad glowa, wiatr wyje,
bombramzagle postawione 1 okret pgdzi wsrdd ciemnosci, z olbrzymia biatq ptachta piany na
poziomie porgczy burty zawietrznej. Pan P. pelni wacht¢ na poktadzie wsrod doskonale;
pogody ducha, uczepiony olinowania bezanmasztu od strony nawietrznej; ja, trzeci oficer,
takze uczepiony gdzie§ od nawietrznej na pochylej rufie, z czujnoscia napicta do
ostateczno$ci czatuj¢ na rozkaz, aby w razie potrzeby skoczy¢ natychmiast na pierwsze
stowo, 1 jestem w idealnej zgodzie ze wszystkim, co si¢ dzieje. Nagle z zejscidéwki wylania sig

wysoka, ciemna posta¢ z gota gtowa 1 krotka biata broda przycigta w szpic, odcinajaca sig¢



wyraznie w ciemno$ci — kapitan S., ktoremu straszne skoki 1 przechyly okrgtu przeszkodzity
czyta¢ na dole. Trzymajac si¢ pod ostrym katem do stromo przechylonego poktadu, kapitan
chodzi tam i z powrotem bez stowa, przystaje na chwile przy kompasie, znéw troche
pochodzi i nagle wybucha:

— Co pan wyprawia ze statkiem?

A pan P., ktory nietatwo chwytal gtos na wietrze, mowi pytajaco:

— Stucham, panie kapitanie?

Wowczas wsrod wzrastajacego sztormu rozpgtywata si¢ mata prywatna burza na
statku, podczas ktorej mozna bylo ustysze¢ mocne stowa wypowiedziana z wscieklo$cia oraz
usprawiedliwianie si¢ na wszystkie mozliwe tony skrzywdzonej niewinnosci.

— Na mito$¢ boska, panie P.! Ja tez uzywalem na zaglach swojego czasu, ale...

Reszta stéw gingta w gwaltownym porywie wichru. Potem, gdy na chwilg przycichto,
stycha¢ byto, jaki P. zapewnial, iz nic nie zawinit:

— Zdaje sig, ze statek znosi to bardzo dobrze.

I znowu wybuchat oburzony glos:

— Kazdy duren potrafi stawia¢ zagle na statku...

I tak dalej, i tak dalej, a tymczasem statek pedzit w swa droge coraz wigcej
przechylony, z donos$niejszym pluskiem, z grozniejszym sykiem bialej, prawie o$lepiajacej
plachty piany po zawietrznej. Bo co najcickawsze, kapitan S. byl jak gdyby zasadniczo
niezdolny do wydawania swym oficerom rozkazu, by skroci¢ zagle, i tak si¢ ciagngta ta
dziwaczna, nieokreslona sprzeczka, pdki nie blysnglo obydwoém, przy jakim$ szczegdlnie
niepokojacym uderzeniu wichru, Ze czas juz wreszcie cos zrobi¢. Nie ma to jak grozne
przechylenie wysokich masztow przeciazonych zaglami, jes§li trzeba doprowadzi¢ do

przytomnos$ci dwoch ludzi, z ktorych jeden jest ghuchy, a drugi rozgniewany.



XII

Tak wigc skracano zagle mniej wigcej w porg nawet 1 na tym statku, a jego wysokie
maszty nie poszly za burte w czasie, gdy na nim stuzytem. Ale kapitan S. i pan P. niezbyt si¢
z sobg zgadzali przez caly ten okres. P. sadzit Zagle ,,jak szalony”, poniewaz zanadto byt
gluchy, aby zdaé sobie spraweg z sity wiatru, a kapitan S. (ktory, jak juz powiedzialem,
niezdolny byl niejako z natury do wydania oficerom rozkazu, by skrocili zagle) odczuwat
dotkliwie konieczno$¢ narzucona mu przez wariackie praktyki pana P. W tradycji kapitana S.
lezalo, aby raczej wyrzuca¢ swym oficerom, ze stawiaja zbyt mato zagli, ze — jak si¢ wyrazat
— ,,nie wyciagaja az do ostatka korzysci z silnego wiatru”. Ale wchodzil tu rowniez w gre
pewien motyw psychologiczny, ktory utrudniat niepomiernie obcowanie z kapitanem S. na
tym zelaznym kliprze. Kapitan S. opuscit byl wiasnie zdumiewajacy ,,Tweed”, statek, jak
styszatem, cigzki na wyglad, lecz chyzo$ci fenomenalnej. W $rodku lat sze$¢dziesiatych
,»Iweed” pobit raz o pottora dnia parowiec pocztowy migdzy Hongkongiem a Singapurem.
Moze jego maszty rozmieszczone byly wyjatkowo szczgsliwie — ktdz to wie? Oficerowie
okretow wojennych przychodzili na poktad, aby bra¢ szczegoétowe wymiary jego powierzchni
ozaglowania. A moze przy ksztattowaniu zarys6w dziobu i rufy powiato tchnienie geniuszu
lub usmiechnelo si¢ szczescie? Niepodobna tego rozstrzygnaé. Zbudowano go gdzie§ w
Indiach Wschodnich; byt caty z tikowego drzewa, oprocz pokiadu. Mial wysoki dziob i
przysadzista rufg. Ludzie, ktoérzy go widzieli, mowili o nim, Ze ,,na oko nie bylo to nic
szczegllnego”. Lecz podczas wielkiego gtodu w Indiach w latach siedemdziesiatych ten
statek, stary juz wowczas, zrobit kilka niezwykle szybkich rejsow z tadunkami ryzu, poprzez
Zatoke¢ Bengalska od Rangunu do Madrasu.

Zabral do grobu tajemnicg¢ swojej $cigtosci 1 cho¢ byl niepokazny, wizerunek jego
tkwi z pewnos$cia na honorowym miejscu w zwierciadle starego morza.

Oto6z rzecz w tym, ze kapitan S., ktéry mawiat czesto: ,,0d czasu jak go opuscitem, nie
zrobit ani jednego przyzwoitego rejsu”’, myslat zapewne, Ze tajemnica szybkosci statku byt
jego znakomity dowoddca. Tajemnica doskonatosci wielu statkow zawarta jest w ich
dowddcach, lecz kapitan S. usitowat bezskutecznie podciagnaé swdj nowy zelazny kliper do
poziomu czynoéw, za ktorych sprawa nazwa ,,Tweed” stala si¢ pochwata w ustach marynarzy
mowiacych po angielsku. W tych wysitkach kapitana byto co§ wzruszajacego, jak w dazeniu
artysty, ktory na staro$¢ usituje doréwna¢ arcydzietom mlodosci — bowiem rejsy ,,Tweeda”

styngty jako arcydzieta kapitana S. Byto to wigc wzruszajace i moze odrobing niebezpieczne.



W kazdym razie jestem szczg$liwy, ze wzigty w dwa ognie migdzy tgsknote kapitana S. za
dawnymi triumfami a ghluchota pana P. widzialem niektére z pamigtnych faktow stawiania
zagli w podrozy. I sam tez sadzitem zagle na wysokich masztach tego arcydzieta stoczni
okrgtowych rzeki Clyde, jak nie sadzitem ich nigdy ani przedtem, ani potem.

Poniewaz drugi oficer zachorowal w ciagu podrézy, awansowalem na oficera
wachtowego, czuwajacego samodzielnie nad poktadem. Totez olbrzymia sita napgdowa
wyniostego omasztowania stala si¢ sprawa bardzo bliska memu sercu. Byto to chyba pewnego
rodzaju uznanie dla mlodzika, ze dowodca taki jak kapitan S. mu zaufal, pozornie bez
zadnego nadzoru; chociaz, o ile sobie przypominam, ani z tonu, ani z zachowania kapitana S.,
ani z tresci jego uwag do mnie zwroconych nie mozna byto wnioskowal¢ — nawet przy
najlepszych checiach — ze ma korzystna opini¢ o mych zdolnos$ciach. A musz¢ powiedzie¢,
ze byl to najprzykrzejszy z dowodcow, jesli chodzito o wydostanie od niego rozkazu w nocy.
Gdy miatem wacht¢ od 6smej do pdinocy, okoto dziewiatej opuszczal poklad ze stowami:
,»Niech pan mi nie sprzatnie ani jednego zagla.” Potem, zanim zniklt w zej$ciu do kabiny,
dodawatl krotko: ,,Prosze¢, zeby mi pan nic nie zwijal.” Milo mi stwierdzi¢, ze zawsze
trzymalem sig jego rozkazoéw; jednakze pewnej nocy zaskoczyla mnie poniekad nagta zmiana
wiatru.

Zapanowal naturalnie porzadny zgietk; ludzie biegali wkoto, krzyczeli, zagle topotaty
— ze wprost bebenki w uszach mogly popekaé. Ale S. nie zjawil si¢ na pokladzie. Gdy w
godzing pozniej pierwszy oficer mig zwolnit, kapitan S. przystat po mnie. Wszedtem do jego
kabiny; lezat na kanapie otulony derka; pod gtowa miat poduszke.

— Co sig dziato przed chwilg u was na poktadzie? — zapytat.

— Wiatr zaszedl, panie kapitanie — odrzektem.

— A nie widzial pan, Zze zmiana si¢ zbliza?

— Tak, panie kapitanie, przypuszczatem, ze wkrotce nastapi.

— Wigc dlaczego pan nie podciagnat dolnych zagli? — zapytat glosem, od ktérego
krew powinna bylta zastygna¢ mi w zytach.

Ale nie przepus$cilem sposobnosci, ktdra mi si¢ nasuwata.

— Bo, panie kapitanie — rzeklem usprawiedliwiajaco — szli$my bardzo przyzwoicie
jedenascie weztow 1 mys$latem, Ze to potrwa jeszcze z pot godziny.

Spojrzal na mnie groznie spode tba i czas jaki§ lezat bez ruchu, z glowa na bialej
poduszce.

— Aha, wlasnie, jeszcze z p6t godziny. W taki to sposéb maszty ida za burte.

I na tym skonczyto si¢ wcieranie. Poczekatem sekund¢ i wyszedtem zamykajac za



soba ostroznie drzwi.

A wigc obcowalem z morzem, kochatem je 1 opuscitem nie ujrzawszy nigdy, jak
wysoka konstrukcja z dragdéw, pajeczyn i1 babiego lata idzie za burtg. Po prostu sprzyjato mi
szczgscie. Ale co sig tyczy biednego P. jestem pewien, ze nie bytby wykrecil si¢ sianem,
gdyby nie bog sztormoéw, ktory zawezwal go wezesnie z tej ziemi bedacej w trzech czwartych
oceanem 1 — co za tym idzie — przybytkiem odpowiednim dla marynarzy. W parg¢ lat
pozniej spotkatem w indyjskim porcie czlowieka, ktory shuzyl na statkach tego samego
towarzystwa okrgtowego. Rézne nazwiska pojawily si¢ w czasie naszej rozmowy, nazwiska
naszych kolegdw w tym samym zawodzie; zapytalem naturalnie i o pana P. Czy dostat juz
dowddztwo? A mdj rozmdéwcea odpowiedziat niedbale:

— Nie; ale w kazdym razie kariera jego jest zapewniona. Wielka fala zmiotla go z
poktadu migdzy Nowa Zelandia a Hornem.

[ tak P. przenidst si¢ na tamten $wiat sposréd wysokich masztow, ktérych
niejednokrotnie do$wiadczal do ostatecznosci w burzliwa pogodg. Pokazal mi, co znaczy
podnoszenie zbyt wielu zagli, lecz oglednosci nie mozna si¢ byto od niego nauczy¢. Nie mogt
nic poradzi¢ na swoja ghuchotg. Pamigtam tylko jego wesote usposobienie, jego podziw dla
dowcipéw ,,Puncha”, jego drobne dziwactwa — na przyktad dziwna pasje¢ pozyczania luster.
W kazdej z naszych kabin bylo lustro przysrubowane do grodzi i na co P. mogt ich
potrzebowacé wigcej, tegoSmy nigdy zglebi¢ nie mogli. Prosit o pozyczenie lustra tonem
poufnym. Dlaczego? Tajemnica. Krazyly r6zne domysty. Teraz juz nikt nigdy si¢ nie dowie.
W kazdym razie bylo to niewinne dziwactwo i oby bdg sztormoéw, ktdry zabrat go tak nagle z
tego Swiata miedzy Nowa Zelandia a Hornem, pozwolit odpocza¢ jego duszy w jakims$ raju
dla rzetelnych marynarzy, gdzie najgrozniejsze nawet przeciazenie zaglami nigdy statku z

masztow nie ogotocit.
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Byt czas, kiedy pierwszy oficer statku, z notesem w r¢ku 1 otowkiem wetknigtym za
ucho, jednym okiem spogladat w gor¢ na ludzi porzadkujacych takielunek, a drugim w luk na
robotnikéw portowych uktadajacych tadunek; czuwat pilnie nad rozmieszczeniem cigzaru
zdajac sobie sprawg, ze jeszcze przed wyjsciem na morze robi w miar¢ swoich sil wszystko,
aby zapewni¢ statkowi tatwa i szybka podroz.

Goraczkowos¢ wspolczesnego zycia, urzadzenia sluzace dla zatadowania 1
wytadowania w dokach, postugiwanie si¢ dzwigami, ktére pracuja szybko i nie chca czekac,
naglenie do po$piechu, nawet sam rozmiar statku, wszystko to utrudnia wspdlczesnemu
marynarzowi ogarnigcie przez niego catkowitej wiedzy o swoim rzemiosle.

Bywaja statki rentowne 1 nierentowne. Statek rentowny przewiezie duzy tadunek nie
zwazajac na dobra czy zta pogodg, a w czasie wypoczynku bedzie stat w doku 1 przesuwat si¢
z miejsca na miejsce bez balastu. Jesli statek osiagnie pewien stopien doskonatosci jako
pracownik, mowi si¢ o nim, ze umie zeglowacé bez balastu. Nigdy si¢ sam z podobnymi
wzorami perfekcji nie zetknalem, lecz czytalem o nich w ogloszeniach polecajacych statki
wystawione na sprzedaz. Taki nadmiar cnoty i dobrodusznos$ci w statku budzil we mnie
zawsze podejrzenia. Kazdemu wolno mowic, ze jego statek bedzie zeglowal bez balastu, i sa
ludzie, ktérzy tak mowia z wszelkimi pozorami glgbokiego przekonania, szczegdlnie jesli
sami nie zamierzaja na swym statku zeglowa¢. Oswiadczenie, ze okrgt moze zeglowac bez
balastu, nie jest zbyt ryzykowne, bo nie zawiera gwarancji, iz 6w okret dotrze do celu
podrézy. Poza tym prawda jest najécislejsza, ze statki moga na ogot zeglowac krotki czas bez
balastu, poki si¢ nie przewroca dnem do gory, grzebiac zatogg.

Armator przepada za statkiem rentownym. Marynarz jest z niego dumny; rzadko watpi
o picknosci swego statku, a jesli si¢ moze przy tym chlubi¢ bardziej pozytecznymi jego
zaletami, wowczas jego mito$¢ wtasna podwdjnie zyskuje.

Branie tadunku bylo ongi kwestia wprawy, umiejgtnosci i rozwagi. Pisano o tym grube
ksiggi. Stevens — o rozmieszczeniu tadunku — to pekaty tom majacy taka sama staweg i
znaczenie (w swym wiasnym $wiecie) co ksiazka Coke’a o Littletonie. Stevens jest pisarzem
przyjemnym i jak si¢ zdarza u zdolnych ludzi, talent dodaje uroku wielkiej jego solidnosci.

Stevens podaje urzegdowa wiedz¢ techniczna, okresla S$ciSle jej podstawy, moéwi o



objasniajacych ja przyktadach, przytacza procesy sadowe, w ktorych wyroki zalezaly od
sposobu, w jaki towar byt zaladowany. Nigdy nie jest pedantem i1 cho¢ trzyma si¢ $cisle
ogolnych zasad, przyznaje ch¢tnie, ze z kazdym okretem nalezy si¢ obchodzi¢ inaczej.

Ukladanie tadunku wymagalo dawniej umiejgtnosci, obecnie za$ staje si¢ szybka
praca, ktéra moze si¢ oby¢ bez umiejetnosci. Wspodtczesny parowiec ma wiele tadowni i
wlasciwie nie taduje si¢ go w marynarskim znaczeniu tego stowa; napehia si¢ go po prostu.
Nie rozmieszcza si¢ w nim fadunku; wrzuca si¢ ten tadunek przez jakie$ szes¢ lukow przy
uzyciu mniej wigcej

dwunastu wind, z hatasem i po$piechem, i loskotem, i rozgoraczkowaniem, wsrod
oblokéw pary, w brudzie weglowego pytu. Jesli si¢ dopilnuje, aby $ruba napgdowa byta pod
woda 1 aby nie rzuca¢ na przyktad beczek z oliwa na bale jedwabiu lub nie umiesci¢ zelazne;j
belki mostowej wazacej, dajmy na to, pi¢¢ ton na podscidice z workow kawy — spehnit

cztowiek mniej wigcej caly swoj obowiazek o tyle, o ile na to pozwolito naglenie o pospiech.



X1V

Zaglowiec, ktory znalem u szczytu jego doskonalosci, byta to istota obdarzona
rozsadkiem. Mowiac o doskonato$ci zaglowca, mam na mysli budowe, osprzet, zalety
zeglowne 1 zwinno$¢, nie za$ doskonala szybkos$¢. Ta zaleta przepadta wraz ze zmiana
budulca. Zaden ze statkow zelaznych dnia wczorajszego nie doréwnat cudom szybkosci, ktore
kunszt zeglarski ludzi stawnych swojego czasu umial wydoby¢ z dawnych drewnianych
zaglowcoéw obitych miedziang blacha. Zrobiono wszystko, aby udoskonali¢ statek zelazny,
lecz umyst ludzki nie potrafit wymyslic mieszaniny, z ktérej wytworzona powloka
zapewnilaby kadlubowi powierzchni¢ tak czysta i gladka jak Zzotte metalowe poszycie. Po
krotkim, kilkotygodniowym pobycie na morzu zelazny statek zaczyna si¢ ociagac, jakby si¢
zmeczyl zbyt szybko; a to po prostu dno jego zarasta brudem. Nawet drobiazg moze wptynaé
ujemnie na szybko$¢ zelaznego statku, ktorego nie wprawia w ruch bezwzgledna $ruba.
Czegsto niepodobna okresli¢, co jest owa drobnostka przeszkadzajaca statkowi w rozwinigciu
jego Sciglosci. Pewna tajemniczo$¢ otacza tg zalete, ktéra wykazywaty dawne zaglowce
dowodzone przez doswiadczonych marynarzy. W owych czasach szybkos$¢ zalezata od
marynarza; totez obok praw, zasad i przepisoOw tyczacych si¢ dobrego przechowania tadunku
dowoddca pilnowat bacznie jego rozmieszczenia, czyli tego, co si¢ nazywa technicznie
trymowaniem statku. Niektore okrety zeglowaty szybko na rownej stepce, inne musialy mie¢
przeglebienie jedna stopg na rufg, a raz slyszalem o statku, ktory rozwijat z wiatrem
najwigksza szybkos¢, kiedy miat przeglebienie parg cali na dziob.

Powracam pamigcia do pewnego zimowego krajobrazu w Amsterdamie: na
pierwszym planie pusta réwnina i rozrzucone po niej z rzadka stosy budulca, niby szatasy w
obozie jakiego$ n¢dznego plemienia; dluga ulica Handelskade; wielkie, kamienne nabrzeza
przysypane $niegiem i twarda, zamarznigta woda w kanale, gdzie tkwily jeden za drugim
statki o oszroniatych cumach zwisajacych luzno i1 pustych poktadach bez zycia — a to z tego
powodu, jak mi objasnit majster z ekipy robotnikéw wyznaczonych do ukladania tadunku
(tagodny blady osobnik z poczerwieniatym nosem 1 kilku ztotymi wlosami na brodzie), ze
tadunki zamarzty gdzies w glebi kraju na lichtugach i szkutach. W dali za pusta ptaszczyzna
rzad brunatnych domoéw o cieplym kolorze zdawat si¢ chyli¢ pod dachami zastanymi
$niegiem. Z odleglego konca Tsar Peter Straat rozchodzit si¢ w mroznym powietrzu dzwigk
dzwonkow od konnych tramwajow, co si¢ ukazywaty i nikly w przerwie migdzy budynkami
niby malutkie wozki—zabawki zaprzezone w konie—zabawki, ktérymi si¢ bawili ludzie nie

wigksi od dzieci.



Jak to mowia Francuzi, gryzlem sobie pigsci z niecierpliwosci, oczekujac na ten
tadunek unieruchomiony przez mréz w glebi kraju; bytem wscieklty na zamarznigty kanal, na
zimowy 1 opustoszaly wyglad tych wszystkich statkow, ktore, rzektbys, butwiaty, posg¢pne i
zgnebione, tak im brakowalo otwartej wodnej przestrzeni. Bylem woéwczas pierwszym
oficerem 1 czutem si¢ bardzo osamotniony. Natychmiast po przybyciu na statek dostalem od
swych armatorow polecenie, aby wszystkich praktykantow oficerskich wysta¢ jednoczes$nie
na urlop, poniewaz wobec wielkich mrozow nikt nie miat nic do roboty, chyba wzia¢ si¢ do
podsycania ognia w piecu w kajucie. Zajmowal si¢ tym zatabaczony, rozkudtany dozorca
okretowy, niemozliwie brudny i dziwacznie bezzgbny; umial zaledwie trzy stowa po
angielsku, ale wida¢ posiadat gruntowna wiedzg o tym jgzyku, poniewaz zawsze rozumiat na
opak wszystko, co si¢ do niego mowito.

Mimo Zelaznego piecyka atrament zamarzat na wiszacym stole w kajucie; wygodniej
mi bylo udawac¢ si¢ na lad — najpierw potykajac si¢ wsrdd arktycznej plaszczyzny, a potem
trzgsac si¢ z zimna w oszklonych tramwajach — aby co wieczor pisa¢ list do wiascicieli
statku we wspaniatej kawiarni znajdujacej si¢ w srodku miasta. Byt to olbrzymi lokal, wysoki,
pelen zlocen, o meblach wyScietanych czerwonym pluszem, o$wietlony jaskrawo
elektrycznoscia i tak dobrze ogrzany, ze nawet marmurowe stoliki wydawaly sig cieple przy
dotknigciu. Kelner, ktory przynosit mi filizanke kawy, wygladal wobec mej zupelnej
samotnos$ci na zaufanego przyjaciela. Sam jak palec wsérod hatasliwego ttumu, pisatem wolno
list zaadresowany do Glasgow, list o tresci nastgpujacej: Ladunku nie ma t nie ma nadziei,
aby nadszedl, chyba dopiero p6zna wiosna. A przez caly czas, co tam siedziatem, koniecznos$¢
powrotu na statek dolegata memu mozgowi na wpdt juz stezatemu od mrozu; zndéw mig
czekalo trzesienie si¢ z zimna w oszklonych tramwajach, potykanie si¢ na pustej rOwninie
pokrytej $niegiem 1 wreszcie wizja okrgtdow zamarznigtych rzedem, majaczacych jak trupy
czarnych statkéw wsérod biatego Swiata — takie si¢ wydawaty ciche, takie martwe, takie
bezduszne.

Wspinatem si¢ ostroznie po trupie swego wilasnego statku; czutem, ze jest zimny jak
16d 1 jak 16d $liski pod stopami. Zimna koja potykala niczym chtodna grobowa nisza moje
dygocace cialo i podniecony umyst. Byla to sroga zima. Powietrze wydawalo si¢ twarde i
ostre jak stal; ale to nie wystarczalo bynajmniej, aby zagasi¢ §wigty ogien, ktorym ptonatem
dla swego zawodu. Zaden dwudziestoczteroletni mtodzian, mianowany pierwszym oficerem
pierwszy raz w zyciu, nie pozwolitby tej uporczywej holenderskiej zimie przenikna¢ do
swego serca. Zdaje si¢, ze w ciagu owych dni nie zapomniatem ani przez chwilg o fakcie

mego wywyzszenia. Ogrzewalo mig¢ chyba nawet we $nie skuteczniej niz wysoki stos kotder,



ktoére po prostu skrzypiaty od mrozu, kiedy zrzucalem je rano. A budzitem si¢ wcze$nie dla tej
wylacznie przyczyny, ze cala odpowiedzialno$¢ ciazyta na mnie. Kapitan nie byt jeszcze
mianowany.

Prawie co dzien rano przychodzit list od mych armatoréw, polecajacy, abym si¢ udat
do dzierzawcow statku i zadat dostarczenia towaru; abym grozit im najcigzszymi karami za
przetrzymanie zafrachtowanego tadunku 1 domagat sig, zeby asortyment roznych towaréw —
unieruchomiony gdzies w glebi kraju wsrdd Scigtego lodem krajobrazu petnego wiatrakow —
zostal przeniesiony natychmiast do wagonow, ktore by go odstawialy codziennie w
jednakowych ilo$ciach na statek.

Wypijalem trochg goracej kawy, niby podbiegunowy badacz wybierajacy si¢ w podréz
saniami do péinocnego bieguna, po czym, wyszedlszy na lad, toczylem si¢ tramwajem, drzac
z zimna, az do samego serca miasta, wzdluz czystych fasad doméw, obok tysigcy mosieznych
kotatek u tysigcy pomalowanych drzwi potyskujacych za rzegdami typowo ulicznych drzew,
bezlistnych, chuderlawych 1 jakby na zawsze umartych.

Ta cz¢s¢ wyprawy byta dos¢ tatwa, cho¢ sople lodu potyskiwaly nieprzyjemnie na
koniach, a twarze konduktoréw robity wrazenie odrazajacej mieszaniny czerwieni i fioletu.
Lecz co si¢ tyczy nastraszenia czy wzigcia za teb pana Hudiga lub cho¢by tylko wyludzenia
od niego jakiejkolwiek odpowiedzi, sprawa przedstawiata si¢ zupehie inaczej. Byt to wielki,
$niady Niderlandczyk o czarnym wasie 1 $miatych oczach. Zaczynat zawsze od tego, ze nim
jeszcze zdazytem otworzy¢ usta, sadowil mi¢ na krzesle, czgstowal serdecznie wielkim
cygarem i doskonata angielszczyzna rozwodzit si¢ bez konca o wyjatkowej srogosci tej zimy.
Niepodobna bylo grozi¢ cztowiekowi, ktory wprawdzie znal Swietnie angielski, ale
najwidoczniej nie moégt zrozumie¢ zadnego zdania wypowiedzianego tonem wyrzutu lub
niezadowolenia. Wszczecie z nim kidtni wygladatoby po prostu glupio. Pogoda byta na to
zbyt okropna. W biurze Hudiga panowalo takie mite ciepto, ogien palit si¢ tak wesoto, boki
gospodarza trzgsty sig tak serdecznie od $miechu, ze z wielka trudno$cia pokonywalem
zawsze nieche¢ do siggnigcia po kapelusz.

W koncu ladunek nadszedl. Z poczatku saczyl si¢ leniwie na wagonowych
platformach, poki nie nastala odwilz, potem za$ przybywal na mnéstwie lichtug, wsrdd
wielkiego pedu rozhukanych wod. Lagodny majster od fadowania miat nareszcie mndstwo
roboty, a starszy oficer bardzo si¢ klopotal, aby rozmiesci¢ nalezycie cigezar tadunku, gdyz
pierwszy raz wypadlo mu bra¢ tadunek na statek, ktorego wcale przedtem nie znat.

Statkowi nalezy dogadzaé. Trzeba mu i8¢ na reke, kiedy si¢ nim manewruje, a jesli si¢

chce sprawnie nim wlada¢, trzeba mu dogodzi¢ przy rozmieszczeniu cigzaru, ktory ma



przewiez¢é w czasie rejsu bez wzgledu na zle czy dobre warunki podrdzy. Statek jest
stworzeniem delikatnym; nalezy uwzgledni¢ jego wrodzone wtasciwosci, jesli si¢ chece, aby

przyniost zaszczyt sobie 1 cztowiekowi wsrod wiru 1 zametu zycia.
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Zdaje sig, ze takie bylo zdanie nowego kapitana, ktory przybyt nazajutrz po
rozmieszczeniu tadunku, w przeddzien wyjscia na morze. Spostrzeglem pierwszy raz na
nabrzezu tego nie znanego mi cztowieka; najwidoczniej nie byl Holendrem; miat na sobie
krotkie piaskowe palto i czarny melonik, co wygladalo $miesznie na tle zimowego pejzazu,
pustej rowniny obrzezonej brunatnymi frontami domow o dachach ociekajacych stopnialym
$niegiem.

Ow obcy cztowiek chodzit tam i z powrotem, najwyrazniej pochlonigty badaniem
zanurzenia dziobu i rufy; lecz gdy zobaczytem, ze przysiadl na pigtach w na wpot roztajatym
$niegu, u samej krawedzi nabrzeza, aby spojrze¢ na prad pod nawisem rufy, powiedziatem
sobie: ,,To jest kapitan.” I wkrotce dostrzegtem jego bagaz — typowa skrzynke marynarza
niesiong na stropach z lin przez dwoch ludzi oraz parg skorzanych walizek, a na nich zwdj
morskich map opakowanych w ptotno. Nagta, odruchowa zwinno$¢, z jaka skoczyt na poktad
wprost z poreczy nadburcia, odstonita mi po raz pierwszy prawdziwy jego charakter. Bez
zadnych innych wstgpoéw poza przyjaznym skinieniem glowy odezwat si¢ do mnie:

— Wocale dobrze wytrymowat pan dziéb i rufg. No, a jak tam z rozmieszczeniem
cigzaru?

Odrzektem, ze jak sadzg, udato mi si¢ utrzymacé cigzar dostatecznie wysoko; jedna
trzecia zostata umieszczona w gornej czgsci statku ,,nad poktadnikami”, wedlug technicznego

2

okreslenia. Gwizdnat: ,,Fiu!”, obrzucajac mi¢ od stop do gtow badawczym spojrzeniem. Co$
w rodzaju zafrasowanego usmiechu pojawilo si¢ na jego rumianej twarzy.

— No, zatozylbym sig, ze uzyjemy co si¢ zowie w czasie podrézy — rzekd.

Miat racjg¢. Okazalo sig, ze byl pierwszym oficerem na tym statku podczas dwoch
poprzednich rejséw; poznatem juz charakter jego pisma czytajac w kajucie ze zrozumiata
ciekawoscia stare dzienniki okretowe, przegladajac zapiski o dziejach mego nowego statku, o
jego zachowaniu, o szczesliwych chwilach, jakie przezyt, 1 o niebezpieczenstwach, z ktorych
wyszedt cato.

Kapitan nie omylil si¢ w swej przepowiedni. Nasza podrdéz z Amsterdamu do
Samarangu z ftadunkiem — ktérego, niestety! tylko jedna trzecia umiescitem ,nad
poktadnikami” — byta bardzo urozmaicona. Urozmaicona, lecz bynajmniej nie wesota. Nie
mieliSmy w ciagu tego rejsu ani jednej chwili spokojnej, poniewaz zaden marynarz nie moze

si¢ czu¢ dobrze na ciele i duszy, gdy wprowadzil swoj statek w tarapaty.



Podrézowacé na zbzikowanym okrgcie przez mniej wigeej dziewigédziesiat dni jest bez
kwestii cigzkim przezyciem; w danym zas§ wypadku btad polegal na tym, ze przez moj system
zatadowania statek stal si¢ zanadto stateczny.

Nigdy przedtem ani tez potem nie doswiadczytem, aby statek kotysat si¢ na boki tak
ostro, tak gwaltownie, tak cigzko. Kiedy raz zaczal, wiedziato si¢, ze chyba nigdy nie
przestanie, 1 to beznadziejne poczucie — charakterystyczne na statkach o srodku cigzkosci
umieszczonym zbyt nisko podczas tadowania — megczyto wszystkich, ktorzy musieli sig
utrzymac na nogach. Pamigtam, ze postyszalem raz, jak jeden z ludzi powiedziat:

— Do licha, Jack! chyba plung na wszystko, 1 niech mi ta cholerna tajba teb rozbije.

Kapitan rzucat czgsto uwage:

— No tak, zapewne; jedna trzecia ci¢zaru nad pokladnikami wystarczytaby dla
wigkszosci statkow. Ale widzi pan, nie ma dwoch jednakowych okrgtow na wszystkich
morzach $wiata, a ten nasz kalosz jest niezwykle grymasny pod wzgledem tadunku.

Na potudniu, gdy$Smy szli przed burzami wysokich szerokos$ci, zycie nam zbrzydio na
tym statku. Byty dni, kiedy nic nie chciato uleze¢ nawet na wiszacych stotach, kiedy nie byto
pozycji, w ktorej by si¢ nie czulo ustawicznie naprgzenia wszystkich muskuléw. Statek
kotysat si¢ z burty na burte wsrdd strasznych wstrzaséw wysadzajacych z miejsca i obtednie
szybkich zataczan si¢ masztow za kazdym przechylem. To cud, ze ludzi wystanych na gorg
nie strzasato z rej, ze rej nie odrywalo od masztow, ze masztéw nie zmiotlo za burte. Kapitan
siedzacy z posgpna ming przy stole na pierwszym miejscu, utrzymywat si¢ z trudem na
krzesle; waza z zupa toczyla si¢ po podlodze z jednej strony, steward lezal rozciagnigty z
drugiej, a kapitan mowil:

— Ma pan t¢ swoja trzecia cze$¢ cigzaru nad poktadnikami. Jedna tylko rzecz mnie
zdumiewa: ze nie zmiotlo jeszcze patykow.

W koncu niektére z mniejszych drzewc poszly na burte¢ — nic waznego, bezanbomy i
tym podobne — poniewaz przy kotysaniu si¢ z boku na bok pgkaty czasem od strasznego
rozmachu poczworne talie z nowej, trzycalowej manilowej liny, jakby byly stabsze niz
szpagat. Sprawiedliwo$¢ wymagata, aby, jak to si¢ dzieje

w ksiazkach, pierwszy oficer, ktory przy rozmieszczaniu fadunku popehit blad —
moze do pewnego stopnia zrozumiaty — odpokutowat za niego. Jedno z mniejszych drzewc,
oderwawszy sig, ugodzitlo w plecy pierwszego oficera, ktory padt na twarz i przejechat si¢
dobry kawal po poktadzie. Wynikly stad dla oficera rdéznorodne i przykre skutki natury
fizycznej — ,,dziwne objawy”, jak si¢ wyrazat leczacy go kapitan — zagadkowe okresy

bezsilno$ci, naglte napady tajemniczego bolu. Pacjent zgadzal si¢ najzupeiniej ze swym



bardzo troskliwym kapitanem, ktéry pomrukiwat pod nosem: ,,Szkoda, Ze to nie jest po prostu
ztamana noga!” Nawet doktor, Holender, objawszy w Samarangu dalsza piecz¢ nad
pacjentem, nie umiat da¢ naukowego wyjasnienia choroby. Rzekt tylko:

— Hm, kochany przyjacielu, pan jest jeszcze mlody; to moze by¢ co$ bardzo
powaznego, co$ na cate zycie. Musi pan statek opusci¢; musi pan by¢ zupehie cicho przez
trzy miesiace, zupelnie cicho.

Oczywiscie chciatl przez to powiedzie¢, ze pierwszy oficer ma si¢ zachowywacé
spokojnie — a wilasciwie leze¢. Obejscie doktora bylo imponujace, cho¢ jego jakby dziecinna
angielszczyzna pozostawiata duzo do zyczenia w pordéwnaniu z plynna wymowa pana
Hudiga, osobnika z drugiego kranca podrozy, postaci rOwniez na swdj sposob pamigtnej. W
wielkiej, przewiewnej sali szpitala na Dalekim Wschodzie lezatem na wznak 1 patrzac na
pedy palm, ktore chwiaty si¢ 1 szeleScily na wysoko$ci okna, mialem w brod czasu, aby
wspomina¢ okropny mroz i $nieg w Amsterdamie. Pamigtatem uczucie radosnego uniesienia i
zimno przejmujace do szpiku kosci podczas tych jazd tramwajem w glab miasta, w celu —
jak to si¢ w jezyku dyplomatycznym nazywa — ,,wywarcia presji” na zacnego Hudiga;
pamigtatem ciepty ogien w jego pokoju, jego fotel, jego wielkie cygaro — 1 nieodzowne
przypuszczenie wypowiedziane dobrodusznym glosem:

— Koniec koncow to chyba pana mianuja kapitanem, nim statek wyruszy?

Moze odgrywala tu rolg¢ jego niezmierna dobroduszno$s¢ — petlna powagi
dobroduszno$¢ otylego, $niadego cztowieka o kruczym wasie 1 spokojnych oczach; ale kto
wie, moze 1 bylo w nim troch¢ z dyplomaty. Kuszace jego przypuszczenia odpieratem
skromnie, zapewniajac, ze to jest zupelnie nieprawdopodobne, poniewaz brak mi
do$wiadczenia.

— Pan umie bardzo dobrze chodzi¢ koto interesow — mawial Hudig udajac
zafrasowanie, przy czym pogodna, okragla jego twarz pochmurniata. Ciekawym, czy tez si¢
$miat sam do siebie, kiedy wyszedlem juz z biura; przypuszczam jednak, ze nie, poniewaz
dyplomaci, czynni lub dymisjonowani, odnosza si¢ do wtasnej osoby i do swych kawatow z
WZOrowa powaga.

Lecz zdotat mig prawie przekonad, ze pod kazdym wzglgdem zastuguje na to, aby mi
powierzono dowddztwo. A zamiast tego nastapily trzy miesiace zgryzoty, przykrych
rozpamigtywan, wyrzutOw sumienia i fizycznego boélu, aby da¢ mi dobra nauke 1 wbi¢ mi w
pamig¢ brak mego do§wiadczenia.

Tak, statkowi trzeba dogadza¢ ze znajomoscia rzeczy. Trzeba si¢ odnosi¢ z

szacunkiem 1 zrozumieniem do tajemnic tkwiacych w jego kobiecej naturze, a wowczas



bedzie wiernym towarzyszem wsrdd nieustannej walki z mocami, ktorych zwycigstwo nie
okrywa hanba pokonanego. Stosunek wiazacy cztowieka z jego statkiem jest powazny. Statek
ma swoje prawa, jakby mogl oddycha¢ 1 méwic; 1 sa naprawde okrety, ktore, jesli trafia na
odpowiedniego cztowieka, zdobgda si¢ na wszystko; brak im tylko mowy.

Statek nie jest niewolnikiem. Trzeba mu dogadzaé w czasie podrozy i nie zapominac,
ze naleza mu si¢ w pelni nasze mysli, cata nasza umiej¢tnos¢ 1 poswigcenie Jesli cztowiek
pamigta bez wysitku o tym zobowiazaniu, jakby je czul instynktownie w glebi jestestwa, okret
bedzie dla niego zeglowal, zatrzymywal sig, pedzit poki mu starczy sil, lub jak morski ptak
spoczywajacy na gniewnych falach przetrzyma najcigzsza z burz, podczas ktérych cztowiek

watpil, czy wyzyje 1 ujrzy jeszcze wschod stonca.



STATKI ZAPOZNIONE I STATKI PRZEPADLE

XVI1

Szukam czgsto w dziennikach ze smutnym zaciekawieniem szpalty poprzedzonej
nagtéwkiem: ,,Z zeglugi”. Spotykam tam nazwy znanych mi ongi$ okretow. Co rok niektore z
tych nazw znikaja — nazwy dawnych przyjaciét. Tempi passati.

Roézne rubryki tych wiadomos$ci utozone sa w pewnym porzadku, a uktad tresciwych
nagléwkow zmienia si¢ bardzo nieznacznie. Na poczatku mamy rubryke: ,,Spotkania” —
raporty o statkach napotkanych 1, sygnalizowanych na morzu; wymienia si¢ tam nazwg statku,
portu, skad statek idzie i dokad, ile dni jest w podrdzy, a konczy si¢ zwykle stowami:
»Wszystko w porzadku”. Dalej nastgpuja: ,,Rozbicia i wypadki”, dtugi szereg notatek, chyba
ze pogoda byta pigkna i przyjazna dla okretow na catym $wiecie.

W niektore dni ukazuje si¢ nagtowek: ,,Statki zapdznione” — zlowieszcza grozba
zatracenia 1 smutku wazaca si¢ jeszcze na szalach losu. Jest co$ ztowrdzbnego dla marynarza
w samym zestawieniu liter, ktore tworza ten wyraz, jasny w swej tresci 1 rzadko grozacy na
prozno.

Jeszcze tylko kilkanascie dni — przerazajaco mato dla serc, ktore postanowity dzielnie
wierzy¢ wbrew wszelkiej nadziei — moze trzy tygodnie, moze miesiac, a nazwy statkow spod
groznego nagtowka: ,,Statki zapdznione” pojawia si¢ znowu w dziale: ,,.Z zeglugi”, lecz tym
razem pod nieodwolalnym stwierdzeniem: ,,Statki przepadto™.

»Statek albo bark, albo bryg — ten a ten, ktory opuscit ten a ten port, z takim a takim
tadunkiem, dazac do tego a tego portu, wyszedt w dniu tym a tym, widziany na morzu tego a
tego dnia 1 odtad nigdzie juz nie spotkany, zostal uznany dzi§ za przepadly.” Oto jest $cisle
oficjalna forma pogrzebowych méw dla okrgtow, ktére — moze znuzone dtuga walka, a moze
zaskoczone, co sig zdarza 1 najostrozniejszym z nas — ulegty naglemu ciosowi wroga.

Ktéz to wie? Moze ludzie na poleglym statku zadali od niego zbyt wiele, moze
wyzyskiwali ponad miar¢ niezlomna jego wierno$¢, jak gdyby wrobiona i wkuta w to
zbiorowisko zelaznych wreg 1 poszycia, drewna i, stali, i pldcien, i lin stalowych, ktore si¢
sktadaja na statek — doskonaty twér obdarowany sita, indywidualnoscia, zaletami t wadami
przez ludzi i1 spuszczony ich rekami na wodg; twoér, z ktorym inni ludzie zawra znajomos$¢
bardziej zazyla niz stosunek taczacy czlowieka z cztowiekiem, ktory pokochaja mitoscia

prawie réwnie wielka jak milo$¢ mezczyzny do kobiety i czgsto rownie Slepa w



zapoznawaniu wad i ulomnosci.

Trafiaja si¢ okrety o zlym imieniu, ale nie spotkalem jeszcze zadnego, ktérego zatoga
nie ujetaby si¢ za nim 1 nie odparta z gniewem wszelkiej krytyki. Przypominam sobie statek, o
ktérym mowiono, ze zabija jednego cztowieka w czasie kazdej podrézy. Nie byla to potwarz,
a jednak pamigtam dokladnie — dziato si¢ to w potowie lat siedemdziesiatych — iz zaloga
tego statku byla raczej dumna z jego stawy, jakby si¢ sktadata z zepsutych do cna desperatow,
chelpiacych si¢ spotka z ohydnym stworem. My, ktorzy$my nalezeli do zaldég innych statkow
zacumowanych przy Circular Quay w Sydney, kregciliSmy glowa nad tym statkiem w
wyraznym poczuciu nieskazitelnej cnoty naszych wlasnych ukochanych okrgtow.

Nie wymieni¢ jego nazwy. Jest obecnie statkiem ,,przepadtym” po ztowrogiej, lecz z
punktu widzenia swych wiascicieli korzystnej karierze, ktora trwata wiele lat 1, ze tak
powiem, objeta wszystkie oceany naszego globu. Ten statek zabijajacy czlowieka za kazda
podrdza stat si¢ moze stopniowo jeszcze wigkszym mizantropem wskutek kalectw, ktore z
latami spadaj? na kazdy okret, 1 postanowit zgladzi¢ na raz cata zatogg, zanim opusci areng
swoich wyczynéw. Zyciu wypelionemu pozytkiem i zbrodnia odpowiada taki koniec: ostatni
wybuch ztowieszczej namigtno$ci, zaspokojonej w pelni moze podczas jakiej§ szalonej nocy
w$rod poklasku wichru i fal.

Jakim sposobem tego dokonal? W stowie ,,przepadty” jest straszliwa gigbia domystow
1 niepewnosci. Czy zapadt si¢ szybko pod nogami zatogi, czy tez opieral si¢ do konca,
pozwalajac morzu roztrzaskaé siebie na kawalki, obluzowaé ztacza, pogia¢ wregi, obciazy¢
kadlub wzrastajacym ciagle cigzarem stonej wody i — pozbawiony masztow, bezwladny,
przewalajac si¢ cigzko na burty, ogotocony z todzi 1 wszystkiego, co jest na poktadzie —
zadreczyt prawie na $mier¢ swoich ludzi nieustanng praca przy pompach, nim zapadi si¢ z
nimi jak glaz?

Lecz taki wypadek rzadko chyba si¢ zdarza. Wyobrazam sobie, ze jaka$ tratwg zawsze
si¢ uda sporzadzi¢; nawet gdyby nikogo nie wyratowala, unositaby si¢ na powierzchni i
zostalaby znaleziona, dajac moze jakie§ wskazoéwki co do nazwy zaginionego statku. W takim
razie Ow statek nie bylby wlasciwie ,,przepadly”. Nazywaloby sig, zZe jest ,,stracony wraz z
cala zatoga” a w tym rozrdznieniu jest pewien subtelny odcien — mniej zgrozy i ciemnos$¢

mniej przerazajaca.
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Mysl o ostatnich chwilach statku okreslonego jako ,,przepadty” na szpaltach ,,Shipping
Gazette”' pociaga niesamowitym urokiem zgrozy. Nic z takiego statku nie znajdzie sie¢ nigdy
— ani kratownicy, ani kota ratunkowego, ani szczatkow todzi lub nacechowanego wiosla, aby
wskaza¢ miejsce 1 dat¢ naglego konca. ,,Shipping Gazette” nie mowi nawet o takim statku, ze
jest ,,stracony z calg zatoga”; okresla go po prostu jako ,,przepadly”. Pograzyt si¢ zagadkowo
w tajemnicg przeznaczenia rozlegla jak $wiat, gdzie btadzi bez przeszkdd wyobraZznia brata—
marynarza, stugi i mito$nika statkow.

A jednak mozna sobie czasem wyobrazi¢, czym jest ostatnia scena z zycia statku i jego
zatogi, podobna do dramatu przez swa walke z wielka potega, bezksztaltna, nieuchwytna,
chaotyczna 1 tajemnicza — jak los.

Byto to w szare popotudnie, podczas chwili ciszy wsrod trzydniowego sztormu, ktory
rzucal na nasz statek caly Ocean Poludniowy pod niebem zawieszonym tachmanami chmur,
jakby pocietych 1 poharatanych ostra klinga potudniowo—zachodniego wichru.

Nasz okret, tysiactonowy bark zbudowany na rzece Clyde, kotysat si¢ tak gwattownie
z burty na burtg, ze w gérze co$ si¢ oberwato. Mniejsza z tym, jaka to byla szkoda, wcale
jednak powazna, do$¢ ze z jej powodu wspialem si¢ na gore¢ z paru ludzmi i ciesla, chcac
dopilnowa¢, aby wykonano porzadnie tymczasem naprawe.

Niekiedy musieliSmy rzuca¢ wszystko 1 czepia¢ si¢ oburacz rozkolysanych rej,
wstrzymujac oddech z obawy przed szczegélnie groznym przechylem statku. Bark szedt z
szybkoscia jakich$ dziesigciu weztdw; tarzat sig, jakby si¢ cheial z nami wywrdci¢, poktad byt
zalany woda, takielunek powiewat splatany. Zapedzilo nas daleko na potudnie — znacznie
dalej, niz zamierzaliémy; i nagle, siedzac na $rodku fokrei, w ogniu roboty, poczutem na
ramieniu pot¢zna tape ciesli, ktory chwycit mi¢ z taka sita, ze dostownie wrzasnatem z
niespodziewanego bolu. Oczy ciesli patrzyly we mnie z bliska. Krzyknat:

— Niech pan patrzy, niech pan patrzy! Co to takiego? — wolna reka wskazywat przed
siebie.

Z poczatku nic nie zobaczylem. Morze bylo ghicha pustka ztoZzona z czarno—biatych
wzgorz. Nagle wsrod zamgtu spienionych fal dojrzalem, ze co$ na wpot ukrytego,
olbrzymiego, wznosi si¢ 1 opada na wodzie; rozpo$cieralo si¢ to jak blam piany, lecz

wygladato solidniej 1 bardziej niebieskawo.

1 ,,Gazety Zeglarskiej" (ang.)



Byt to kawat roztajatej lodowej kry, dos$¢ jeszcze duzy, aby nas zatopié, zanurzony
glebiej niz tratwa 1 znajdujacy si¢ Scisle na naszej drodze, jakby si¢ przyczaitl wsrod fal w
morderczym zamiarze. Nie bylo czasu zej$¢ na dot. Krzyknatem z gory, ze omal mi glowa nie
pekta. Uslyszano mnie na rufie 1 zdofaliSmy wyminaé zatopiona krg, ktora odbyta calg tg
droge od potudniowego bieguna, aby .urzadzi¢ zamach na nas, Bogu ducha winnych. W
godzing pdzniej nic by juz statku nie uratowalo, gdyz zadne oko nie mogloby rozpozna¢ w
zmierzchu tej bladej bryly lodu omiatanej przez biatogrzywe fale.

A gdy stangliSmy obok siebie u porgczy na rufie, kapitan i ja, patrzac na kre¢ ledwie juz
widoczna, lecz wciaz jeszcze bliska, kapitan rzekl z zamysleniem w glosie:

— Gdyby nie ten obrét kota sterowego w sama porg, bytby jeszcze jeden wypadek
»przepadtego” okretu.

Nikt nie powraca nigdy z takiego statku, aby powiedzie¢, jak cigzka byta jego $mier¢,
jak nagla i druzgocaca rozpacz jego ludzi. Nikt nie wie, jakie byly ich mysli, jakie zale w
chwili $mierci, z jakimi stowami na ustach umarli. Lecz jest co$ pigknego w naglym przejsciu
tych serc od najgwaltowniejszej walki 1 wysitku, 1 straszliwego hatasu, od rozlegle;j,
nieukojonej, wsciektej powierzchni mérz — do wielkiego spokoju glebin, ktoérych snu nie

zamacito nic od zarania wiekow.
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Jesli stowo ,,przepadly” kiadzie kres wszelkiej nadziei 1 ustala straty akcjonariuszy,
stowo ,,zapdzniony” potwierdza trwogi juz obudzone w wielu domach i1 otwiera pole dla
spekulacji.

Oczywiscie spekulacji na ubezpieczeniach przeciw stratom morskim. Jest pewna
kategoria optymistow, ktorzy gotowi sa ponownie ubezpieczy¢ zapdzniony statek za bardzo
wysoka ceng. Ale nic nie moze ubezpieczy¢ serc na wybrzezu od gorzkiego wyczekiwania na
najgorsze.

Gdyz jesli statek ,,przepadly” nie pojawit si¢ ani razu za pamigci marynarzy z mego
pokolenia, imi¢ ,,zap6znionego” okretu, jakby wazac si¢ na skraju ztowrogiego naglowka,
ukazywalo si¢ czasem w rubryce statkow ,,przybytych”.

Z jakaz wspaniato$cia musi jasnie¢ matowa farba drukarska na kilku literach
tworzacych imi¢ okrgtu w niespokojnych oczach tych, ktorzy przeszukuja gazetg z trwoga i,
drzeniem. Jest to jak wiadomos$¢ o skasowaniu wyroku zatoby grozacej wielu domom, nawet
jesli niektérzy ludzie z zalogi sa najbardziej samotni ze $miertelnikow wedrujacych po
morzach.

Agent, ktory ubezpieczyt statek po raz drugi, optymista wsrdd ludzi przewidujacych
zto 1 katastrofg, uderza si¢ z zadowoleniem po kieszeni. Akcjonariusz, co usitowat zmniejszy¢
grozacaq mu strate, zaluje swego przedwczesnego pesymizmu. Okre¢t okazat si¢ wytrzymalszy,
nieba taskawsze, morze mniej gniewne, a moze ludzie na pokladzie dzielniejsi, niz
akcjonariusz przypuszczat.

,O statku tym a tym, ktory szedt do takiego a takiego portu i byt uznany za
«zapdzniony», doniesione wczoraj, ze przybyl bezpiecznie do celu podrézy.”

Tak brzmia urzgdowe stowa utaskawienia zwrécone do serc na ladzie zagrozonych
strasznym wyrokom. Nadbiegaja szybko z drugiej strony ziemi po drutach i kablach, bowiem
telegraf to wielki usSmierzyciel niepokoju. Potem oczywiscie nadejda szczegdlowe
wiadomosci. I moze przyniosa opowies¢ o wyratowaniu si¢ cudem, o uporczywym pechu, o
silnych wiatrach 1 zlej pogodzie, o lodach, o ciszy bez kofica lub nieustannych sztormach
przeciwnych; opowies¢ o zwycigzonych trudnosciach, o przeszkodach, ktérym stawiata czoto
drobna garstka ludzi wsrdd wielkiej samotnosci morza; opowies¢ o sprycie, odwadze — a
moze o bezbronnosci.

Sposrod wszelkich statkow uszkodzonych przez morze parowiec ze stracong §rubg jest



najbardziej bezbronny. A jesli prad go poniesie w odludne okolice oceanu, wowczas staje si¢
szybko zapdzniony. Grozba zawarta w stowie ,,zap6zniony” 1 nieodwolalnos¢ stowa
»przepadty” spadaja szybko na parowce, ktorych zycie, podsycane weglem i zionace czarnym
oddechem dymu, toczy si¢ bez wzgledu na wiatr i fale. Taki wlasnie parowiec, i, to wielki w
dodatku, ktérego zywot byt rekordem wiernej punktualnosci w krazeniu od ladu do ladu bez
wzgledu na wiatr 1 morze, stracit raz swoja $rubg na potludniu, w czasie podrézy do Nowej
Zelandii.

Byl to zimowy, pochmurny okres chtodnych wiatréw 1 wielkich fal. Z pgknigcia watlu
srubowego zycie zdawato si¢ opuszcza¢ wielkie ciato parowca, ktory z upartego, pysznego
istnienia przeszedt do biernego stanu dryfujacej klody. Statek chory wskutek wiasnej
niedoskonatos$ci nie wzrusza nas tak gigboko jak statek zwycigzony w walce z zywiotami,
walce, ktora stanowi wtaénie dramat jego zycia. Zaden marynarz nie spojrzy bez wspotczucia
na okret niezdatny do zeglugi, lecz gdy si¢ patrzy na zaglowiec pozbawiony wyniostych
masztéw, to tak jakby si¢ patrzylo na zwycigzonego, lecz nieugigtego wojownika. Jest
zuchwate wyzwanie W pienkach, ktore zostaja po masztach i wznosza si¢ jak okaleczone
czlonki ku groznemu marsowi burzliwego nieba; jest wznioste mgstwo w liniach Zaglowca
biegnacych w gore ku dziobowi; a z chwila gdy na prowizorycznym maszcie podniesie si¢
szmat ptotna obrdcony na wiatr, aby stawi¢ czoto morzu, zaglowiec bedzie dalej prul fale z

nieposkromiona odwaga.



XIX

Sprawno$¢ parowca polega mniej na jego dzielnos$ci niz na sile, ktora parowy statek w
sobie nosi. Ta sita drga i bije jak pulsujace serce migdzy zelaznymi zebrami, a gdy si¢
zatrzyma, parowiec — ktdrego zycie jest nie tyle walka, co pogardliwym ignorowaniem
morza — stabnie i umiera na falach. Zaglowiec, statek o nie pulsujacym kadtubie, wiedzie,
rzeklbys, tajemnicze Zzycie jak gdyby nieziemskie, pokrewne magii niewidzialnych sil, a
podtrzymywane tchnieniem zyciodajnych i1 §mierciono$nych wichrow.

Tedy 6w wielki parowiec, konajacy od naglego ciosu, dryfowatl — niezgrabny trup —
daleko od szlaku innych okretéw. I bytby naprawdge si¢ dostat do rubryki ,,zapoznionych” lub
moze ,,przepadtych”, gdyby wielorybnik, dazacy na pétnoc ze swego podbiegunowego terenu
towdw, nie dostrzegl go niewyraznie wérdd $nieznej zawiei niby dziwna, rozkolysana wyspe.
Zywnosci bylo w bréd na parowcu i sadze, ze pasazerowie nie przejmowali sie tym
wypadkiem; w niezwyktym ich potozeniu dokuczata im chyba tylko beznadziejna nuda albo
niejasny lek. Czy pasazer odczuwa kiedy zycie statku, ktory go wiezie na ksztalt szacowne;j
paki z wysoce wrazliwym towarem? Cztowiekowi, co nigdy pasazerem nie byl, niepodobna
tego rozstrzygna¢. Ale wiem, ze nie ma cig¢zszej proby dla marynarza niz czu¢ pod nogami
martwy statek.

Nie mozna si¢ pomyli¢ co do tego wrazenia, takie jest zlowieszcze, drgczace i1
przenikliwe, takie pelne zgryzoty i1 niepokoju. Nie umiem sobie wystawi¢ cigzszej kary
wiecznej dla zlych marynarzy, ktorzy umieraja bez zalu za grzechy na ziemskim morzu, niz
wyrok skazujacy ich dusze na dryfowanie bez konca po burzliwym morzu—widmie na
widmach martwych okrgtow.

Ten uszkodzony parowiec, rozkotysany wsrod $nieznej zawiei, musial zaiste wygladaé
jak widmo — ciemna zjawa wsrdd $wiata zasypanego biatymi ptatkami — dla marynarzy
wpatrzonych wen na wielorybniku. Ale wida¢ nie wierzyli w duchy , bo kapitan, przybywszy
do portu, zlozyl raport bynajmniej nie romantyczny o tym, ze dostrzezono uszkodzony
parowiec na szeroko$ci potudniowej mniej wigcej 50 stopni, a dlugosci jeszcze bardziej
niepewnej. Inne parowce wyruszyly, aby go znalez¢; wynotowaly go w koficu z zimnych
krancow $wiata i wprowadzity do portu zaopatrzonego w doki oraz warsztaty reperacyjne,
gdzie pod uderzeniami miotow przywrdcono ruch bijacemu sercu ze stali, aby statek mogt
zndéw wyruszy¢, pelen odrodzonej dumy ze swojej sity, karmiony ogniem i1 woda, ziejacy w

powietrze czarnym dymem, pulsujac, drgajac, torujac sobie dumnie droge wsrod wielkich fat



ze $lepa pogarda dla wichrow i morza.

Podczas dryfowania tropy statku, ktorego serce stanglo migdzy zebrami z zelaza,
wygladaty jak poplatana nitka na bialym papierze mapy morskiej. Pokazal mi ja mdj
przyjaciel, drugi oficer owego parowca. Wsrdd tej dziwacznej plataniny tkwily stowa
wypisane przez oficera tu i 6wdzie drobnymi literkami: ,,sztormy”, ,,gesta mgta”, , kry” —
notatki o pogodzie. Parowiec krecit si¢ bez konca po tych tropach, przecinajac raz po raz swoj
przypadkowy szlak, ktéry w koncu byl najbardziej podobny do dziwacznego labiryntu
kreslonych otowkiem linii bez Zadnego znaczenia. Lecz w tym labiryncie kryl si¢ caty
romantyzm stowa ,,zapdzniony”, i odcien grozby zawarty w stowie ,,przepadly”.

— To trwato trzy tygodnie — rzekt moj przyjaciel. — Pomysl tylko!

— Jakze ci tam bylo? — zapytatem.

Machnat rgka, jakby chcial powiedzie¢: ,,Stluzba nie druzba.” A potem rzekl
niespodzianie, jakby powziawszy decyzje:

— Zreszta, powiem ci. Pod koniec zamykatem si¢ w kajucie 1 ptakatem.

— Plakates?

— Zalewalem si¢ tzami — wyjasnil krotko 1 zwinal mapg.

Mogg zargczy¢, ze to byt czlowiek dzielny — jeden z najlepszych, jacy kiedykolwiek
znalezli si¢ na poktadzie — lecz nie umiat znie$¢ uczucia, ze ma pod stopami niezywy statek,
mdlacego, pozbawiajacego odwagi uczucia, ktérego doswiadczyli ludzie na nielicznych
»zapoznionych” statkach, doprowadzonych w koncu do portu pod sztormowymi zaglami —

uczucia, z ktorym si¢ zmagali i ktore zwycigzyli wypehiajac wiernie swoj obowiazek.



UcHWYT LADU

XX

Trudno uwierzy¢ marynarzowi, aby jego statek, ktory osiadl na mieliznie, nie byt
rownie nieszczesliwy w tym nienaturalnym potozeniu — nie majac wody pod stgpka — co on
sam, marynarz, czujacy, ze jego okret wpadt na mielizng.

Wejscie na mielizng jest zaiste przeciwienstwem zatonigcia. Morze nie zamyka si¢ nad
pelnym wody kadlubem, jasniejac w sloncu zmarszczkami, lub nie wymazuje statku z listy
zyjacych gniewnie rozpedzona 1 k¢dzierzawa fala. Nie. To sig tak dzieje, jakby niewidzialna
dton podniosta si¢ z dna cichaczem, aby chwyci¢ statek za stgpke sunaca przez wodg. Wejscie
na mielizng bardziej niz jakikolwiek inny wypadek daje marynarzowi poczucie bezwzgledne;j
1 zZlowrogiej przegranej. Bywaja rdzne rodzaje wejécia na mielizng, lecz powiem bez wahania,
ze w dziewigcdziesigciu procentach marynarz — bez ublizenia sobie — moze doprawdy
pragna¢ $mierci w takim wypadku; 1 nie watpie, iz ci, co przezyli chwile zetknigcia si¢ dna
statku z gruntem, w dziewigcédziesigciu procentach zyczyli sobie $mierci przez jakie pigc
sekund.

»Wejscie na mielizng” jest technicznym okresleniem dla statku, ktéry osiadt na
gruncie ws$rod spokojnych okolicznosci. Ale wydaje si¢ raczej, ze naprawde¢ mielizna
chwycita statek. Ci, co sa na poktadzie, doznaja uczu¢ zdumiewajacych. Cztowiek ma
wrazenie, iz nogi dostaly si¢ w nieuchwytny potrzask; czuje, ze rdwnowaga ciata jest
zagrozona, a spokoj duszy przepada od razu. To wrazenie trwa tylko sekundg, bo w tej samej
chwili, kiedy si¢ cztowiek zachwieje na nogach, co$ jakby przewraca si¢ w jego glowie,
wyrywajac mu niemy okrzyk peten zdumienia i zgrozy:

— Boze mdj, osiadl na gruncie!

I to jest straszliwe. Jedyne postannictwo marynarskiego zawodu to czuwanie, aby
statek nie dotknat stepka dna. Wigc tez chwila wejscia na mielizng¢ odbiera marynarzowi
wszelkie usprawiedliwienie jego dalszej egzystencji. Do marynarza nalezy utrzymywanie
statku na wodzie; powierzono mu ten obowiazek; jest to zasadnicza formuta tkwiaca na dnie
wszystkich mglistych porywow, marzen 1 ztudzen, ktore si¢ sktadaja na powolanie chlopca.
Uchwyt ladu na stgpce okretu, nawet jesli nie ma skutkdw gorszych niz zniszczenie
takielunku 1 strata czasu, zapada w pamig¢ marynarza niezatartym posmakiem klgski.

Wejscie na mielizng w ujgciu niniejszego artykutlu jest bledem mniej lub wigcej



wytlumaczalnym. Okr¢t moze by¢ ,,wyrzucony na brzeg” przez burzg. Jest to klgska,

katastrofa. Natomiast w ,,wej$ciu na brzeg” tkwi matos$¢, dotkliwos¢ 1 gorycz ludzkiego btedu.



XXI

Dlatego witasnie wypadki wejscia na mielizng sa przewaznie tak nieoczekiwane. W
gruncie rzeczy sa zawsze nieoczekiwane, poza tymi, ktore zwiastuje jaki§ krotki przebtysk
niebezpieczenstwa, peten niepokoju i podniecenia, podobny do ocknigcia si¢ z obtednego snu.

Lad wyrasta nagle noca tuz nad dziobem statku lub moze rozlega si¢ okrzyk: ,,Kipiel
wprost przed dziobem!”, i jakas dtugotrwata pomytka, jaki$§ skomplikowany gmach — ktéry
powstal z oszukiwania samego siebie, ze zbytniej ufno$ci we wlasne sity 1 falszywych
rozumowan — zapada sig¢ ze ztowrogim wstrzasem w rozdzierajacej chwili, gdy stgpka statku
skrzypi 1 zgrzyta sunac po — dajmy na to — koralowej rafie. Ten dzwigk, chociaz wzglednie
staby, jest stokro¢ straszniejszy dla duszy marynarza niz huk zapadajacego si¢ §wiata, na
ktory przyszedt nagly koniec. Lecz chaos mija, czlowiek znéw odzyskuje wiar¢ w swa
ostrozno$¢, swoj rozsadek i pyta siebie: ,,Gdziez sig, u licha, znalaztem? Jakim sposobem, u
licha, tu si¢ dostalem?” — w przekonaniu, ze to si¢ stalo nie za jego sprawa, ze jakie$
tajemnicze okolicznos$ci sprzysiggly si¢ na niego, ze mapy sa zupelnie fatszywe, a jesli mapy
nie sa falszywe, to lad i morze zamienily si¢ na miejsca; ze nieszczgscie, ktore go spotkato,
pozostanie na zawsze niezrozumiate, poniewaz zyt ciagle w $wiadomosci swej misji, ktora
byta jego ostatnia mys$la przed zamknigciem oczu i pierwsza po ich otwarciu, jakby dusza
strzegta jej podczas godzin snu.

Rozpatrujemy w duchu swdj pech, az po trochu nastrdj si¢ zmienia, zimne zwatpienie
przenika nas do szpiku ko$ci 1 widzimy niepojgty fakt w innym $wietle. Oto chwila, w ktorej
cztowiek stawia sobie pytanie: ,,Jak moglem by¢ takim durniem, zeby si¢ tu dostac?” I
gotowismy wyprze¢ si¢ wszelkiej wiary w swoj rozsadek, w swoja wiedzg, w swoja wiernosc,
w to, co si¢ dotychczas uwazalo za najlepsze swe cechy, co dawato cztowiekowi powszedni
chleb i moralna podporg zaufania u ludzi.

Statek albo przepadnie, albo tez ocaleje. Gdy si¢ dostat na mielizng, musimy zrobi¢
dla niego wszystko, co si¢ tylko da. Moze ocale¢ wskutek naszych wysitkow, naszej
pomystowosci 1 sity moralnej przeciwstawiajacej si¢ dzielnie cigzkiemu brzemieniu winy i
przegranej.

Wejscie na mielizng bywa niekiedy usprawiedliwione posrod mgty, na nieznanych
morzach, przy niebezpiecznych brzegach, wskutek zdradliwych pradow. Ale czy dowoddca
ocali statek, czy tez nie, pozostaje mu wyrazne poczucie straty, posmak istotnego, trwatego

niebezpieczenstwa, ktore czyha we wszystkich formach ludzkiego zycia. Cztowiek moze



zyska¢ na tym uczuciu, moze wyciagnac z niego moralna korzys¢, ale taki sam juz nie bedzie.
Damokles ujrzat miecz zawieszony na wtosie nad swoja gtowa; 1 cho¢ dzielny cztowiek nie
straci na wartos$ci wskutek tego poczucia, uczta nie bedzie dlan miata takiego samego smaku.

Przed laty stuzylem jako pierwszy oficer na statku, ktory wpadl na mielizng — co si¢
jednak dobrze skonczylo. Pracowalismy przez dziesi¢¢ godzin z rzedu, zawozac kotwice, aby
z ich pomoca $ciagna¢ przy wysokiej wodzie statek z mielizny. Krzatalem si¢ wciaz po
poktadach na dziobie, kiedy postyszatem u swego boku stewarda:

— Pan kapitan pyta, czyby pan nie przyszedt i nie zjadl czego, bo pan jeszcze dzisiaj
nic nie jadk.

Wszedtem do kajuty. M6j kapitan siedzial przy stole na pierwszym miejscu jak posag.
Wszystko bylo dziwnie nieruchome w tej ladnej kabince. Wiszacy stol, ktéry przez
siedemdziesiat kilka dni stale si¢ ruszat cho¢ odrobing, tkwit nieruchomo pod waza. Nic nie
mogloby wplyna¢ na zywa cer¢ mego dowodcy, wyztocona hojnie przez stonce i morze; lecz
jego lysina, na biegla zwykle krwia migdzy dwiema kgpkami jasnych wiosow powyzej uszu,
jasniata martwa biela jak koputa z kosci stoniowej. Wygladatl przy tym dziwnie nieporzadnie.
Zauwazytem, ze si¢ tego dnia nie ogolil; a jednak najszalensze miotanie si¢ okrgtu w
szczegoblnie burzliwych szerokosciach, ktore§my przebywali, nie przeszkadzalo mu nigdy si¢
goli¢, odkad opuscilismy Kanat Angielski. Widocznie juz tak jest, ze kapitan nie moze sig
goli¢, kiedy jego okret dostat si¢ na mielizng. Dowodzitem wprawdzie statkami, ale nic o tym
nie wiem; nigdy w zyciu nie probowatem si¢ golic.

Kapitan nie czgstowat mnie i sam nic nie jadl, az wreszcie kaszlnatem znaczaco kilka
razy. W czasie obiadu poruszatem wesolo rézne fachowe tematy 1 zakonczytem pelnym wiary
twierdzeniem: — Sciagniemy go przed poéinoca, panie kapitanie. Usmiechnat si¢ stabo nie
podnoszac oczu i mruknal jakby do siebie:

— Tak, tak; kapitan wpedza statek na mielizng, a my go $ciagamy.

Podnidst glowe 1 natarl szorstko na stewarda, chudego, niespokojnego mtodzika o
dtugiej, bladej twarzy i dwoch wielkich przednich z¢bach.

— Dlaczego ta zupa taka gorzka? Dziwig sig, ze pierwszy oficer moze jes¢ to
paskudztwo. Kucharz chlusnat chyba przez pomytke stonej wody do zupy.

To oskarzenie byto tak oburzajace, ze steward za cala odpowiedz spuscit wstydliwie
oczy.

Zupie nic nie brakowato. Nalalem sobie drugi talerz. Podniecity mi¢ te godziny
ogromnego trudu na czele ch¢tnej zalogi. Bylem dumny, Ze puscitem w ruch cigzkie kotwice,

liny, todzie 1 ze mi to poszlo gltadko; bylem zadowolony, Zze umiescitem wedlug wszelkich



prawidet kotwice postojowa, zawozna i1 zapasowa SciSle tam, gdzie przypuszczatem, ze
przyniosa najwigcej pozytku, W tym wypadku gorzki smak wejScia na mielizng nie dla mnie
byl przeznaczony. Doswiadczylem go pozniej 1 dopiero wowczas zrozumiatem osamotnienie
cztowieka, na ktorym ciazy odpowiedzialnos¢.

To kapitan wpedza statek na mielizng; to my go Sciagamy.



CHARAKTER WROGA

XXII

Chyba zaden czltowiek szczery wobec siebie nie powie, ze widzial, aby ocean
wygladat mtodo jak ziemia na wiosng. Lecz niektorzy z nas, przygladajac si¢ morzu ze
zrozumieniem i mitos$cia, widywali je starym, jak gdyby niepamigtne wieki wydzwignety si¢
na jego powierzchni¢ z dna, z nietknigtego mutu. Albowiem wichura jest tym, co postarza
ocean.

Gdy po latach przywotluj¢ wspomnienia przezytych sztormdéw, wlasnie to wrazenie
odcina si¢ jasno na tle niezliczonych wrazen, ktorych doznatem w ciagu wielu lat poufnego
obcowania z morzem.

Jesli si¢ chee pozna¢ wiek naszego globu, trzeba si¢ przyjrze¢ oceanowi wsrod burzy.
Siwizna catej jego olbrzymiej przestrzeni, bruzdy od wichru na obliczu fal, wielkie masy
piany, ktore miotaja si¢ i kolysza jak zwichrzone biate kedziory, wszystko to sprawia, iz
wzburzony ocean wyglada sedziwie, mrocznie 1 wcale nie btyszczy, jakby byl stworzony,
zanim jeszcze stato si¢ Swiatlo.

Gdy si¢ spoglada w przesztos¢ po latach mitosci 1 cierpien, instynkt pierwotnego
cztowieka, ktory dazy do uosobienia sit Przyrody, aby je kocha¢ 1 Igka¢ si¢ ich — instynkt ten
budzi si¢ znowu w piersiach ludzi cywilizowanych, co juz w dziecinstwie przekroczyli
prymitywny stopien rozwoju. Czlowiek doznaje wrazenia, ze burze byly jego wrogami, i
mimo to ogarnia je tym serdecznym Zzalem, z ktorym si¢ Ignie do przesztosci.

Kazda burza ma swoja indywidualnos¢ 1 wlasciwie moze to nawet nie jest dziwne,
poniewaz w gruncie rzeczy burze sa przeciwnikami, ktorych podstgpy trzeba udaremnic,
ktérych przemocy trzeba si¢ przeciwstawic, a z ktérymi trzeba jednak obcowaé poufale we
dnie i w nocy.

Mowig to jako czlowiek od masztéw 1 zagli; morze nie jest dla mnie zywiotem, po
ktérym si¢ pltywa, lecz zazylym towarzyszem. Dlugos¢ rejsow, wzrastajace poczucie
samotnosci, $cista zalezno§¢ od poteg, ktére dzisiaj zyczliwe, staja si¢ jutro grozne nie
zmieniajac swej natury, po prostu okazujac swa sil¢ — wszystko sktada si¢ na owo poczucie
kolezenstwa, jakiego wspodtczesni marynarze dozna¢ nie moga pomimo ich catej dzielnosci. A
poza tym wspodtczesny okret, ktory jest parowcem, dokonywa rejsOw na innych zasadach: nie

stosuje si¢ do pogody i nie idzie morzu na r¢ke. Dostaje miazdzace ciosy, lecz posuwa si¢



naprzdd; jest to uparta walka, nie za$ bitwa wedlug zasad strategii. Maszyny, stal, ogien,
woda, para wkroczyly migdzy cztowieka a morze. Wspotczesna flota nie tyle postuguje si¢
morzem, co wyzyskuje utarte szlaki. Wspodlczesny statek nie jest igraszka fal. Mozna
powiedzie¢, ze kazda z jego podrdzy jest tryumfalnym parciem naprzod; ale nasuwa sig
pytanie, czy to nie wigkszy i bardziej ludzki tryumf by¢ igraszka fal, a jednak utrzymac si¢
przy zyciu i dopia¢ celu.

Kazdy cztowiek jest dzieckiem swojej epoki. Czy za trzysta lat marynarze bg¢da zdolni
do wspolczucia, niepodobna tego przewidzie¢. Niepoprawna ludzkos$¢ hartuje swe serca w
miarg, jak si¢ doskonali. Jakich uczu¢ dozna przyszly marynarz patrzac na ilustracje do
dzisiejszych albo wczorajszych morskich powiesci? Niepodobna tego odgadnaé. Lecz zeglarz
z ostatniego pokolenia, majacy stabos¢ do karawel dawnych czasoéw, bo zaglowiec jest ich
potomkiem, nie moze spojrze¢ na niezgrabne ich sylwetki, ptywajace po naiwnych morzach
starodawnych drzeworytéw, bez uczucia zdumienia, dobrodusznego szyderstwa, zazdrosci i
podziwu. Albowiem na tych statkach — ktérych niezwrotno$¢, widoczna nawet na papierze,
zapiera dech budzac wesotos$¢ 1 zgroze — ptywali ludzie bgdacy w proste.) linii naszymi
przodkami po fachu.

Nie; sadze, ze za trzysta lat marynarze nie beda ani przejgci, ani tez sktonni do
szyderstwa, czulo$ci lub podziwu. Popatrza na wizerunki naszych prawie juz wymartych
zaglowcoéw okiem chtodnym, badawczym i obojetnym. Wczorajsze okrety nie beda dla ich
statkow przodkami w prostej linii, lecz po prostu poprzednikami, ktorzy spehili juz swoje
zadanie 1 ktorych rasa wygasta. Marynarz przysztosci, jakimkolwiek statkiem bgdzie sprawnie

wladat, poczuje si¢ nie naszym potomkiem, lecz naszym nastgpca.
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A tak wiele zalezy od statku, ktory, stworzony przez cztowieka, stanowi z nim jedno,
ze ocean nabierze innego wygladu dla naszych nastgpcoOw. Pamigtam z dawnych lat, jak
dowddca — wlasciwie szyper, a przez grzecznos$¢: kapitan — pigknego zelaznego statku z
dawnej floty przewozacej welng kiwat raz glowa nad bardzo tadna brygantyna. Szia
przeciwnym kursem. Byt to czySciutki maly statek, wzorowo utrzymany; w pogodny ow
wieczor, gdySmy go z bliska mijali, wygladat jak uosobienie zalotno$ci i morskiego komfortu.
Dziato sig to gdzie§ w poblizu Przyladka — to znaczy naturalnie Przyladka Dobrej Nadziei,
Przyladka Burz, jak go nazwatl jego portugalski odkrywca. I — moze dlatego, Ze nie trzeba
wymawia¢ stowa ,,burza” na morzach, gdzie si¢ roi od sztormdéw, lub dlatego, ze ludzie
przyznaja si¢ nieche¢tnie do swych nadziei, przyladek ten stat si¢ bezimienny — stat si¢ tout
court Przyladkiem. Dosy¢ to dziwnie wyglada, iz drugi wielki przyladek $wiata bardzo
rzadko bywa nazywany przyladkiem. Moéwi sig: ,,Podr6z naokoto Horn”; ,,okrazylismy
Horn”; ,,dostaliémy porzadnie w skor¢ niedaleko Horn”; lecz bardzo rzadko moéwi sig:
»Przyladek Horn”, i to nie bez przyczyny, poniewaz Horn jest rownie dobrze wyspa jak
przyladkiem. Trzeci burzliwy przyladek §wiata, Leeuwin, dostaje zwykle cate swe imig, jakby
si¢ go chcialo pocieszy¢ za to, ze jest dostojnikiem drugiego stopnia. Oto przyladki, ktore sa
swiadkami burz.

Wigc mata brygantyna okrazyta Przyladek. Szta moze z Port Elizabeth, a moze z East
London — kt6z to wie? Bylo to przed wielu laty, ale pamigtam dobrze, jak kapitan klipra
przewozacego welng kiwal nad nig gtowa i mowik:

— Ot los, zeglowa¢ po morzu w takiej tupince! Czlowiek ten wychowat si¢ na
wielkich okrgtach dalekomorskich 1 objetos¢ statku, ktory miat pod nogami, byta dlan
nieodtaczna od wyobrazenia o morzu. Jego statek byt oczywiscie duzy jak na okrgt Owczesny.
Moze 6w kapitan myslal o rozmiarach swojej kajuty lub moze — pewno bezwiednie —
wyobrazil sobie taki malenki stateczek podrzucany przez wielkie fale. Nie zapytatem o to, a w
oczach mtodego drugiego oficera dowddca tadnej malej brygantyny — siedzacy okrakiem na
polowym krzesle, z broda wsparta o rgce skrzyzowane na porgczy — mogt si¢ wydaé czyms
w rodzaju pomniejszego krola wsrod ludzi. MingliSmy si¢ na odleglos¢ glosu bez obwotania
si¢, wyczytujac nawzajem imiona swych statkow gotym okiem.

W kilka lat p6zniej 6w drugi oficer, ktory wystuchat prawie machinalnego mruknigcia

swego kapitana, mogt mu powiedzie¢, ze cztowiek wychowany na wielkich statkach moze sig



jednak rozkoszowacé i to jak jeszcze, tym, co bylibySmy woéwczas nazwali mata jednostka.
Prawdopodobnie kapitan wielkiego statku nie bylby tego dobrze zrozumiat. Odburknatby:
»Ba, zeby te bylo wigksze!” Uslyszalem takie wlasnie zdanie z ust innego cztowieka w
odpowiedzi na uwage wychwalajaca zwrotno$¢ malego statku. Stow tych nie podyktowato
zamitowanie do wspaniato$ci ani urok zwigzany z dowodztwem wielkiego statku, gdyz
cztowiek 6w mowit dalej z pogarda 1 obrzydzeniem:

— Niech tylko nastanie zta pogoda, to jak nic wyrzuci cztowieka z koi.

Nie mam o tym wlasnego zdania. Pamigtam kilka nocy w swym Zyciu, i to na statku
wielkim (jak na dwczesny), kiedy czlowieka nie wyrzucalo z koi po prostu dlatego, ze nie
usitowal si¢ nawet potozy¢, do tego stopnia byl zgnebiony 1 zmordowany. Nie optacato mi si¢
ktas¢ na poscieli przeniesionej na mokra podtoge, poniewaz niepodobna bylo utrzymac si¢ w
miejscu lub odpocza¢ cho¢ przez minutg, czy lezac, czy w jakiej$ innej pozycji. Lecz ten,
ktorego dusza zwiazana jest z morzem, nie watpi o rozkoszy, jaka daje widok drobnego statku
sunacego odwaznie wsrod wielkich fal. I tak pamigtam dobrze trzydniowy rejs, na ktory si¢
zdobyt maty, czterystutonowy bark, gdzie§ miedzy Wyspami Sw. Pawla i Amsterdamem a
przyladkiem Otway na australijskim wybrzezu. Byt silny, dlugotrwaty sztorm przy szarych
chmurach i zielonym morzu, zta niewatpliwie pogoda, lecz taka, z ktéra mozna dojs$¢ do tadu,
jakby si¢ wyrazit marynarz. Pod dwoma dolnymi marslami i zarefowanym fokzaglem bark
zdawat si¢ i8¢ w zawody z dluga, rdwna fala, nie zatrzymujac si¢ nawet w jej dolinie.
Grzmiace, grozne grzywacze chwytaty statek od rufy, mijaly go wsrdd kipieli kotlujacej sig
wsciekle na poziomie nadburcia, pedzily ku przodowi z sykiem i wyciem; a maty stateczek,
zanurzajac bukszpryt w rozszalatej pianie, biegl po gtadkiej, szklistej wklgstosci, po gtebokim
wawozie miedzy dwoma grzbietami morza kryjacymi widnokrag z przodu i z tytu. Smiato$¢
malego statku, jego zwinnos¢, ciagte wykazywanie swej niezawodnej zeglownosci, a przy
tym, rzeklbys$, wytrzymatos$¢ i odwaga przykuwaty wzrok, tak ze nie mogtem odmowié sobie
rozkoszy przygladania mu si¢ w ciagu trzech niezapomnianych dni owego sztormu, ktéry moj
pierwszy oficer lubit wynosi¢ pod niebiosa jako ,rejs pierwsze] klasy”. Byt to jeden z tych
sztormow surowych i pelnych dostojenstwa, wspominanych z przyjemnos$cia po latach niby
szlachetne rysy nieznajomego, z ktorym si¢ skrzyzowalo miecz w rycerskim spotkaniu i
ktorego nigdy si¢ juz nie zobaczy. Tak si¢ to dzieje, ze sztormy maja rozne oblicza.
Pamigtamy je wedlug wlasnych uczu¢ 1 nie ma dwoch burz, ktore by si¢ odbity jednakowo na
naszej wrazliwosci. Niektore czepiaja si¢ statku przygniatajac rozpaczliwa niedola, inne
powracaja, wsciekle i dziwaczne jak wampiry chcace wyssa¢ z nas wszystka site; w innych

znéw jest wspanialo§¢ katastrofy; dla niektorych odczuwa si¢ pogarde jak dla



rozwscieczonych zbikow szarpiacych pazurami nasze udrgczone wngtrzno$ci; jeszcze inne sa
surowe jak dopust bozy, a jedna lub dwie ukazuja mi si¢ w pamigci zakwefione 1 tajemnicze,
jakby ziaty zlowieszcza grozba. Kazda z tych burz ma punkt kulminacyjny, w ktorym
wszystkie uczucia zdaja si¢ skupia¢ w jedna jedyna chwilg. I tak raz o czwartej nad ranem,
gdy wsrod metnego ryku bialo—czarnego $wiata wyszedlem na poklad, aby obja¢ wachte,
odniostem nagle wrazenie, ze statek nie przezyje 1 godziny wsrdd tak rozszalalego morza.

Ciekaw jestem, co si¢ teraz dzieje z ludzmi, ktorzy w milczeniu (nie mozna bylo
ustysze¢ wlasnego gtosu) dzielili zapewne moje przekonanie. Nie jest to chyba los godny
zazdroS$ci, ze przypadto mi w udziale pisa¢ o tamtej burzy; ale rzecz w tym, iz w potedze
owego wrazenia streszcza si¢ cala moja pamie¢ o wielu dniach beznadziejnie groznej pogody.
Znajdowalismy si¢ wowczas, z powodow, ktoérych tu wyszczegolnia¢ nie warto, w bliskim
sasiedztwie ziemi Kerguelen; i teraz, kiedy otworzg atlas i1 zobaczg drobne punkciki na mapie
Oceanu Poludniowego, widzg jakby odbite na papierze rozwscieczone oblicze tamtej burzy.

To dziwne, ale inny znéw sztorm przypomina mi milczacego cztowieka A jednak nie
zbywalo wowczas na hatasie; byt wprost straszliwy. Ow sztorm spadt na statek jak pampero,
ktory jest rzeczywiscie wiatrem bardzo nagtym. Nime$my si¢ opatrzyli, wszystkie postawione
zagle pektly; zwinigte, powiewaty luzno, liny §migaly, morze syczato — i to okropnie — wiatr
wyl, a statek lezat na burcie, tak ze polowa zalogi ptywata, a druga potowa czepiata si¢
rozpaczliwie wszystkiego, co si¢ znalazlo pod r¢ka — zaleznie od zawietrznej czy tez
nawietrznej strony pokladu, gdzie ludzie zostali zaskoczeni przez katastrofg. Nie potrzebujg
wspomina¢ o krzykach, byly zaledwie kropla w oceanie hatasu, a jednak wydaje mi, si¢, ze
charakter tego sztormu miesci si¢ we wspomnieniu o matym, niezbyt imponujacym, bladym
cztowieku z gota glowa i1 bardzo spokojna twarza. Kapitan Jones — tak go nazwijmy —
zostal zaskoczony. Przy pierwszym objawie zupetnie nieprzewidzianego natarcia wydat dwa
rozkazy, potem za$ doniostos$¢ jego biedu jakby go oszotomita. RobiliSmy wszystko, co byto
trzeba 1 co dato si¢ zrobi€. Statek sprawiat si¢ dobrze. Uplynal naturalnie pewien czas, nim
moglismy odsapna¢ wsrdd zapamigtatej kretaniny, lecz w ciagu pracy, podniecenia, hatasu i
do pewnego stopnia poptochu odczuwalismy bez ustanku obecno$¢ tego cichego niskiego
me¢zezyzny, ktory stal na podwyzszeniu rufy bez stowa i bez ruchu, czgsto przestonigty
pedzacymi bryzgami.

Gdysmy, oficerowie, wdrapali si¢ wreszcie na rufg, kapitan jakby si¢ ocknat z tego
odr¢twienia 1 krzyknat do nas z wiatrem:

— Do pomp!

Potem znikl. Co sig tyczy statku, nie potrzebuj¢ mowic, ze nie rozstat si¢ jednak z tym



$wiatem, cho¢ zaraz potkngla go noc, jedna z najczarniejszych, jakie pamigtam. Bogiem a
prawda, watpig, aby nam wowczas grozilo wielkie niebezpieczenstwo; a chociaz przezycie
nasze nalezato do zgietkliwych i szczegolnie wstrzasajacych, zapadto mi w pamigc¢ jako petne

spokoju milczenie.
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W gruncie rzeczy bowiem wichura, ktora wiada gltosem tak potgznym, nie moze si¢
wypowiedzie¢. To tylko czlowiek odtwarza czasem w przygodnych stowach zywiotowa
wsciektos¢ swego wroga. I tak utkwita mi w pamigci burza, na ktora sktadat si¢ gleboki,
dudniacy ryk bez konca, §wiatto ksigzyca i jedno wypowiedziane zdanie.

Bylo to w poblizu tego drugiego przyladka, ktory jest zawsze pozbawiony swego
okreslenia, jak Przyladek Dobrej Nadziei pozbawiony jest swojej nazwy.

Bylo to w poblizu Hornu. Jesli chodzi o wierne oddanie rozpgtanej dzikosci, nie ma
jak sztorm w jasnym blasku ksigzyca na wysokich szeroko$ciach.

Statek, postawiony w dryf, chylit si¢ przed olbrzymimi blyszczacymi falami i
potlyskiwat wilgocia od poktadu do topoéw masztéw; jedyny jego podniesiony zagiel odcinat
sig, czarny jak sadza, na posgpnym bilgkicie powietrza. Bylem wowczas bardzo mtody 1
cierpialem wskutek znuzenia, zimna oraz nieprzemakalnego ubrania, ktoére przepuszczato
wode wszystkimi szwami. Zapragnalem ludzkiego towarzystwa i zszedtem z rufy, aby stana¢
u boku bosmana (cztowieka, ktorego nie lubitem), w miejscu wzglednie suchym, gdzie w
najgorszym razie woda siggata tylko do kolan. Nad naszymi glowami przelatywaly
ustawicznie grzmiace wybuchy wiatru, usprawiedliwiajac marynarskie powiedzenie: ,,Wali
jak z armat”. | z tej to wlasnie potrzeby ludzkiego towarzystwa rzektem, a raczej krzyknatem
stojac bardzo blisko bosmana:

— Dmie, Ze az hej, bosmanie!

Odpowiedz jego brzmiata:

— Uhm, a niech zadmie cho¢by troche mocniej, wszystko pojdzie precz z poktadu.
Poki sig rzeczy trzymaja, to jeszcze pot biedy, ale jak je zacznie zmiataé, bedzie Zle.

Odcien przerazenia w wytezonym krzyku, istotna prawda tych stow ustyszanych przed
laty od nielubianego czlowieka nadaly sztormowi specjalny charakter.

Popatrzenie w oczy koledze, cichy szept w miejscu najbardziej ostonigtym, gdzie
stuzbowa wachta skupita si¢ w gromadke, wymiana znaczacych pojekéw przy spojrzeniu na
zawietrzna strong nieba, znuzone westchnienie, gest wstretu rzucony na pastwg nawatnicy
staja si¢ czescia burzy. Oliwna barwa huraganowych

chmur wyglada szczegdlnie przerazajaco. Za$ czarne jak smola, poszarpane
chmurzyska, biegnace z péinocno—zachodnim wichrem, oszotamiaja zawrotna szybkoscia,

ktora oddaje ped niewidzialnego powietrza. Silna potudniowo—zachodnia wichura przeraza



ciasnym widnokrggiem i niskim, szarym niebem, jakby $wiat si¢ zamienil w wigzienie, gdzie
nie ma spoczynku dla ciata 1 duszy. Bywaja czarne szkwaly, biale szkwaly, szkwaly z
grzmotami 1 nagle porywy wichru, ktore nadbiegaja zupelie niespodzianie; a w zakresie
kazdej z tych odmian wszystkie wiatry najzupetniej sa roézne.

Nieskonczona jest rozmaito$¢ sztormOow na morzu i wyjawszy osobliwy, straszny,
tajemniczy jek przewijajacy si¢ niekiedy wsrod rykoéw huraganu — wyjawszy ten dzwigk
niezapomniany, ponury, ktory brzmi, jakby si¢ wyrwal z udr¢czonej duszy wszech§wiata —

to wlasciwie ludzki glos nadaje sztormowi pigtno ludzkiej §wiadomosci.
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Nie ma miejscowosci w §wiecie wybrzezy, kontynentow, oceanéw, morz, ciesnin,
przyladkéw 1 wysp, ktora by nie podlegata wtadzy panujacego wiatru, monarchy, od ktorego
zalezy pogoda. Wiatr rozstrzyga o wygladzie nieba i dziataniach oceanu. Lecz Zzaden wiatr nie
rzadzi bez przeszkod swym kroélestwem ladu i wody. Podobnie jak to bywa z ziemskimi
krolestwami, istnieja strefy bardziej burzliwe od innych. W $rodkowym pasie ziemi panuja
niepodzielnie Pasaty, niby monarchowie dawno istniejacych krolestw; tradycyjna ich potgga
hamuje wszelka niepowotane ambicje 1 jest nie tyle sprawowaniem osobiste] witadzy, co
funkcja dawno ustanowionych instytucji. Pasaty migdzy zwrotnikami sprzyjaja codziennemu
zyciu statkow kupieckich. Pobudka trab wzywajacych do walki rzadko przyplywa na
skrzydtach Pasatéw do czujnych uszu marynarzy. Strefy rzadzone przez potnocno—
wschodnie i poludniowo—wschodnie Pasaty sa pogodne. Dla statku, ktory dazy na potudnie i
zamierza odby¢ dluga podrdz, przejscie przez ich wladztwo zaznacza si¢ ulga w wysitkach 1
czujno$ci ludzi na poktadzie. Ci obywatele oceanu czuja si¢ bezpieczni pod egida
bezspornego prawa i1 ugruntowanej dynastii. Jesli mozna wierzy¢ pogodzie gdziekolwiek na
ziemi, to tylko tam.

Ale nie bezwzglednie. Nawet w konstytucyjnym krolestwie Pasatdow na potnoc i na
poludnie od réwnika okrgty przechodza przez dziwne tarapaty. Jednak wschodnie wiatry
odznaczaja si¢ stato$cia, tak jak w ogole pogoda przy wschodnim wietrze.

Jako wtadca Wiatr Wschodni jest wybitnie opanowany; jako najezdnik na wysokie
szerokosci lezace pod hatasliwymi rzadami swego wielkiego brata, Wiatru Zachodniego,
bardzo jest trudny do wyrugowania z powodu swej zimnej przebiegtosci i gigbokiego fatszu.

Plytkie morza naokoto Wysp Brytyjskich, gdzie strozuja admiralowie strzegac
szlakow Atlantyku, poddane sa burzliwej wtadzy Wiatru Zachodniego. Wszystko jedno, czy
nazwiemy go pdéinocno—zachodnim, czy tez poludniowo—zachodnim; bedzie to odmienna
faza tego samego charakteru, zmieniony wyraz na tej samej twarzy. W orientacji wiatrow
wladajacych morzami poélnocny czy poludniowy kierunek jest bez znaczenia. Nie ma
waznych Wiatrow Polocnych 1 Poludniowych na tej ziemi. Wiatry Pdélnocne 1 Wiatry
Potudniowe sa tylko drobnymi ksiazatkami wsrod dynastii, od ktorych zalezy pokoj i wojna

na morzu. Nie panuja nigdy dtugo na wielkiej przestrzeni. Zaleza od lokalnych warunkow—



od zarysu wybrzeza, od ksztattu cie$nin, od wtasciwosci $miatych przyladkow, w poblizu
ktorych odgrywaja nieznaczna rolg. W polityce wiatrow, zaréwno jak ziemskich plemion,

prawdziwa walka rozgrywa si¢ miedzy Wschodem a Zachodem.
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Wiatr Zachodni panuje nad morzami, ktore otaczaja wybrzeza brytyjskich krolestw; 1 z
wrot kanalow, z przyladkow jakby z wiez strazniczych, z uj$¢ rzek jakby z tylnych bram, z
waskich przesmykow, Cie$nin, zatok — garnizon Anglii oraz zalogi statkéw wychodzacych z
kraju 1 powracajacych don spogladaja na zachdd, aby wnioskowa¢ o humorze arbitralnego
mocarza ze zmiennych wspaniato$ci ptaszcza, ktory wladca przywdziewa o zachodzie.
Koniec dnia jest pora, kiedy si¢ patrzy w krdolewskie oblicze Wiatru Zachodniego, ten wiatr
bowiem rozstrzyga o losie statkoéw. Laskawe i wspaniale lub wspaniate a ztowrdzbne
zachodnie niebo odbija skryte zamysty krolewskiej duszy. Potega Wiatru Zachodniego,
przybrana w plaszcz z ol$Sniewajacego ztota lub obwieszona jak zebrak tachmanami czarnych
chmur, kréluje na tronie zachodniego widnokregu majac za podndzek caly poéocny
Atlantyk; migotanie pierwszych gwiazd tworzy diadem na jej czole. Wowczas marynarze,
czujni dworzanie monarchy, usituja zastosowaé prowadzenie swych statkow do jego humoru.
Wiatr Zachodni zbyt wielkim jest wtadca, aby by¢ obludnikiem; nie jest to kombinator
knujacy przebiegte plany w mrocznym sercu; zbyt silny jest na drobne podstgpy; namigtnosé¢
tkwi we wszystkich jego nastrojach, nawet w tagodnym nastroju jego pogodnych dni, nawet
w bigkitnym jego niebie, ktorego nieskoniczona, bezdenna tkliwo§¢ odbita w zwierciadle
morza ogarnia, przenika, kolysze do snu okrgty o biatych zaglach. Jest wszystkim dla
wszystkich oceandéw; jest jak poeta, ktory zasiadl na tronie — wspanialy, prosty,
barbarzynski, zadumany, hojny, porywczy, zmienny, nieprzenikniony—Ilecz kiedy si¢ go
rozumie, jest zawsze taki sam. Niektore jego zachody slonca przypominaja widowiska
obmyslone dla rozkoszy thuméw, kiedy wszystkie klejnoty krolewskiej skarbnicy rozsypuja
si¢ ponad morzem. Za$ inne zachody sa jak przebtyski monarszej ufnosci, smutnej i pelnej
wspolczucia, dumajacej wsréd melancholijnego przepychu nad krotkotrwatym spokojem
wod. A raz widzialem, jak Wiatr Zachodni przelal gniew rozsadzajacy mu serce w tarcze
niedostepnego stonca, i sprawil, ze spogladato srogo z niebios bladych 1 zalgknionych, niby
oko nieubtaganego wtadcy.

To on jest panem wojny i §le do ataku na nasze wybrzeza oddziaty atlantyckich fal. Na
wladczy glos Wiatru Zachodniego porywa si¢ cala moc oceanu. Rozkaz monarchy wywotuje
wielki rozruch na niebie nad wyspami Anglii 1 olbrzymia masa wod rzuca si¢ na nasze brzegi.
Niebo podczas takiej pogody pelne jest lecacych chmur, wielkich i bialych; nadciagaja coraz

gesciej 1 gesciej, az wreszcie lacza si¢ jakby w masywny baldachim, na ktérego szarym tle



niskie strz¢py burzy, drobne, czarne i zlte, przelatuja z zawrotna szybkos$cia. Sklepienie z
oparow staje si¢ coraz bardziej zwarte, schodzi coraz nizej nad morzem i zaciesnia widnokrag
wokot statku. I oto nastaje typowa dla Zachodniego Wtadcy pogoda o kolorycie szarym jak
dym, mglistym, ponurym; ogranicza zasi¢g ludzkiego wzroku, zalewa ciala, uciska dusze,
zapiera dech porywami huczacego wiatru, oghlusza, o$lepia, gna ludzi na rozkotysanych
statkach ku naszym wybrzezom zagubionym w mglach 1 deszczu.

Kaprysy wiatrow, podobnie jak samowola ludzi, pociagaja za soba zgubne skutki
wyptywajace z pobtazania samemu sobie. Dlugotrwaty gniew Wiatru Zachodniego, jego
poczucie nieokielznanej potegi, psuje szczera 1 szlachetna jego naturg. Wyglada to, jakby
serce wladcy zostato wynaturzone przez ztosliwy, posgpny gniew. Monarcha pustoszy wtasne
kroélestwo, marnotrawiac swawolne sity. Potnocny zachod jest czescia nieba, gdzie pokazuje
chmurne czoto. Daje folge wscieklosci wsrod straszliwych szkwaldw 1 przyttacza swe
panstwo kotlowaning nieprzebranych chmur. Rzuca ziarna niepokoju na poktady pedzacych
statkow, postarza ocean pokrywajac go pregami piany i1 nakrapia siwymi wlosami glowy
kapitanodw na statkach, ktore wracaja do kraju, zmierzajac ku Kanatowi Angielskiemu. Wiatr
Zachodni z poludniowo—zachodniej strony sprawuje czgsto wladzg jak oszalaly monarcha,
pedzac przed soba wsrod dzikich przeklenstw najwierniejszych dworzan na rozbicie, klgske i
smierc.

Pogoda przy poludniowo—zachodnim wietrze jest par excellence kiepska pogoda. Nie
cechuje jej gesta mgla, raczej zacie$nianie si¢ widnokrggu, tajemnicze przestonigcie brzegow
chmurami, ktore tworza jakby niskie, sklepione wigzienie nad biegnacym statkiem. Wiatr
Zachodni nie poraza ludzi S$lepota, tylko skraca im wzrok. Nie mowi do marynarza:
,O$lepniesz”, lecz ogranicza mu pole widzenia 1 budzi w jego piersi strach przed ladem.
Zabiera mu potoweg sit, potowe sprawnosci. Czgsto sig¢ zdarzalo, ze statem w diugich
gumowych butach i ociekajacym woda nieprzemakalnym ubraniu u boku mego dowodcy na
rufie statku, ktory wracat do kraju przez Kanal Angielski; patrzytem ku przodowi w szara,
udrgczong wodna pustynig 1 nieraz styszalem cigzkie westchnienie, ktore konczylo si¢ uwaga
wyrzeczong niby to niedbatym tonem:

— Mato co wida¢ w taka pogodg.

Odpowiadatem réwnie cicho i niedbale:

— Tak jest, panie kapitanie.

Bylo to po prostu odruchowe, wypowiedzenie nieustannej mysli taczacej si¢ $cisle ze
swiadomoscia, ze lad jest gdzie$ przed nami i ze okr¢t pedzi bardzo szybko. Silny wiatr, silny

wiatr! Kt6éz by $miat si¢ uzala¢ na silny wiatr? To przeciez laska ze strony Zachodniego



Kréla, ktory wilada niepodzielnie potnocnym Atlantykiem od szerokosci Azorow do
szerokos$ci przyladka Farewell. C6z za wspaniale zakonczenie pomys$lnej podrozy! A jednak
cztowiek nie mogl jako$ przywola¢ na usta pelnego wdzigcznosci usmiechu dworzanina.
Wielki autokrata udzielal swej taski z wyniostym marsem na czole, marsem, ktory Wiatr
Zachodni przybiera w chwili, gdy postanowit zgruchota¢ kilka okrg¢tow, inne za§ pognac do
domu jednym okrutnym i taskawym podmuchem, ktoérego i okrucienstwo, 1 taskawos¢ sa
rownie niepokojace. — Tak jest, panie kapitanie. Malo co wida¢. I tak to glos oficera
powtarzat mysl kapitana; obaj wpatrywali sig¢ przed siebie, pod ich stopami okret pedzit jakie$
dwanascie weztow w kierunku zawietrznego brzegu; a tylko par¢ mil przed rozkotysanym i
ociekajacym woda bukszprytem, ogotoconym z zagli i jak wtocznia skierowanym uko$nie ku
gbrze, szary horyzont zamykal widok mnostwem fal spigtrzonych gwaltownie, jakby chciat
uderzy¢ w znizajace si¢ chmury.

Straszny, grozny mars zaciemnia oblicze Wiatru Zachodniego, gdy wiladca jest w
chmurnym, potudniowo—zachodnim nastroju; a z sali tronowej Kréla dochodza od strony
zachodu silne porywy wiatru niby dzikie wrzaski rozszalatej wsciektosci, ktérym uzycza
dostojenstwa tylko posgpna wielkos¢ widowni. Ulewa bombarduje poklad i zagle statku,
jakby gniewna dlon ciskata ja z krzykiem; a gdy noc nastanie—noc potudniowo—zachodniej
burzy — wydaje si¢ bardziej beznadziejna od cieni Hadesu. Poludniowo—zachodni nastroj
poteznego Zachodniego Wiatru jest nastrojem bez§wietlnym, pozbawionym stonca, ksi¢zyca,
gwiazd 1 wszelkich potyskéw procz fosforycznego 1$nienia wielkich blamoéw piany, ktora kipi
z kazdej strony okretu i rzuca niebieskawe btyski na ciemny, waski kadtub kotyszacy si¢ w
pedzie na burty, $cigany przez olbrzymie fale, oszotomiony wsrdd zgietku.

W krolestwie Zachodniego Wiatru zte noce spadaja czasem na wracajace do kraju
statki, ktore daza do Kanalu Angielskiego; dni gniewu wstaja nad nimi, bezbarwne 1 mgliste,
jak $wiatlo niewidzialnych lamp odkrgconych niesmiala reka na scenie, gdzie szaleje wybuch
roznamigtnionej tyranii; a wybuch ten jest straszliwy przez monotoni¢ swych sposobow i
wzrastajaca ciagle gwattownos¢. Sa to wciaz te same chmury, ten sam zamglony widnokrag.
Ale wiatr jest silniejszy, chmury wydaja si¢ ggsciejsze i bardziej przytlaczajace, a fale staly
si¢ jakby wigksze 1 grozniejsze w ciagu nocy. Godziny, znaczone co minuta hukiem
rozbijajacych si¢ fal, mijaja wsrdd hatasliwych, bombardujacych szkwatdéw, ktore dopadaja
statku biegnacego wciaz naprzod i naprzdd z pociemnialymi zaglami, z rejami i linami
ociekajacymi woda. Ulewy sa coraz czgstsze. Przed kazdym deszczem tajemniczy mrok
Baczy sig na statek, jakby cien jaki$§ przesuwat si¢ w gorze nad szarymi chmurami. Niekiedy

deszcz splywa strumieniem na glowg jak z rynny. Wydaje sig, iz statek utonie, zanim pograzy



si¢ w morzu, jakby powietrze zamienito si¢ w wodg. Cztowiek dyszy, betkoce, jest oslepiony
1 ogluszony, zatopiony, wymazany z zycia, rozpuszczony, unicestwiony i sptywajacy woda,
jakby wszystkie jego cztonki w wode si¢ przemienity. I z nerwami naprezonymi do
ostatecznos$ci czeka, aby Zachodni Krol si¢ rozpogodzit; powinno to nastapi¢ przy zmianie
wiatru, przy czym jest prawdopodobne, ze wszystkie trzy maszty statku beda w mgnieniu oka

zmiecione.



XXVII

Poprzedzona wzrastajaca gwaltownoscia szkwaldw, a czasem staba blyskawica, niby
sygnatem danym przez machnigcie zapalona pochodnia wysoko ponad chmurami, zmiana
wiatru wreszcie nadchodzi, cigzka chwila przejscia od posepnej, ukrytej gwattownosci
poludniowo—zachodniej burzy do iskrzacego si¢, dotkliwego, jasnookiego gniewu, ktérym
Krol wybucha pod wplywem potnocno—zachodnich nastrojow. Ogladamy inna faze jego
wsciektosci, furi¢ usiang gwiazdami — moze z nowiem ksigzyca na czole — potrzasajaca
szczatkiem poszarpanego plaszcza z chmur, wérdd czarnych jak sadza szkwatow sypiacych
gradem 1 $niegiem niby deszczem krysztalow 1 perel, ktore odbijaja si¢ od rej, bebnia po
zaglach 1 kfapia po nieprzemakalnym ubraniu bielac poklady okretow zdazajacych do kraju.
Stabe, czerwone btyskawice migoca w $wietle gwiazd nad szczytami masztow. Zimny
powiew huczy w napr¢zonym takielunku i sprawia, Ze statek drzy caly az do stgpki, a
przemoczeni ludzie na poktadach dygoca w mokrych ubraniach, zzigbnigci do szpiku kosci.
Nim jeden szkwat przeleciat i zapadl na wschodzie, inny wyglada juz spod zachodniego
widnokregu 1 pedzi szybko, bezksztattny jak czarny worek z lodowata woda, gotow peknaé
nad glowami zalogi petnej poswigcenia. Humor wladcy oceanu si¢ zmienit. Kazdy powiew z
okresu mglistej pogody — jakby rozgrzany przez zar serca rozplomienionego gniewem — ma
teraz swoj odpowiednik w zimnych podmuchach, ktore, rzeklbys, wydobywaja si¢ z piersi
zlodowacialej od naglego przewrotu uczué. Zamiast o$lepia¢ ludzi 1 miazdzy¢ ich ducha
straszliwym mechanizmem z chmur i mgiel, 1 deszczu, 1 fal Krol Zachodu zuzywa swa sitg na
to, by pogardliwie siec grzbiety soplami lodu, wyciska¢ tzy ze znuzonych oczu jakby pod
wplywem zgryzoty i sprawi¢, ze wycienczone ciata dygoca zalosnie. Lecz kazdy nastroj
wielkiego autokraty ma swoista wielko$¢ 1 kazdy jest cigzki do zniesienia. Tylko ze
ponocno—zachodnia faza tego poteznego widowiska nie demoralizuje do tego stopnia,
poniewaz w przerwach migdzy gradowymi i $nieznymi szkwatami poétnocno—zachodniego
sztormu mozna siggna¢ wzrokiem daleko.

Widzie¢! widzie¢! Oto namigtne pragnienie zaroOwno marynarza, jak i reszty $lepej
ludzkos$ci. Kazde ludzkie stworzenie dazy do tego, aby widzie¢ jasno droge przed soba w
ciagu naszego mglistego i burzliwego istnienia. Styszalem raz, jak opanowany, milczacy,
przecigtnie wrazliwy czlowiek wybuchnat namigtnie po trzech dniach cigzkiej drogi z
burzliwym potudniowo—zachodnim wiatrem: ,,Boze wielki, gdybysmy cho¢ coskolwiek

"’

mogli zobaczy¢



ZeszliSmy wilasnie na dot, aby naradzi¢ si¢ chwile w szczelnie zamknigtej kajucie; pod
swiattem kopcacej lampy lezata na zimnym, lepkim stole wielka biala mapa, zwiotczata i
wilgotna. M9j kapitan rozparl si¢ na tym milczacym, zaufanym doradcy marynarza,
umiesciwszy jeden tokie¢ na wybrzezu Afryki, a drugi w sasiedztwie przyladka Hatteras (byla
to mapa generalna pdtnocnego Atlantyku) i podnidst surowa, zaro$nigta twarz, patrzac we
mnie na wpot ze zniecierpliwieniem, na wpot pytajaco. Nie widzieliSmy stonca, ksigzyca ani
gwiazd przez jakie$ siedem dni. Kryly si¢ przed wsciektoscia Zachodniego Wiatru chyba juz
wigcej niz od tygodnia, a w ciagu trzech ostatnich dni potudniowo—zachodni sztorm wzmogt
si¢ od ,,silnego”, przez ,bardzo silny”, do ,,gwattownego”, jak $§wiadczyty zapiski w moim
dzienniku okrgtowym. Potem rozstaliSmy si¢ z kapitanem; wrdcit na poktad, postuszny temu
tajemniczemu wezwaniu, co dzwigczy chyba zawsze w uszach kapitana — ja za§ poszedtem
zataczajac si¢ do swej kajuty z niejasnym zamiarem zapisania stow: ,,Wiatr gwaltowny”, w
dzienniku okrgtowym, ktéry nie byt doprowadzony do ostatniej chwili. Ale nie zrobilem tego,
natomiast wlaztem, tak jak statem, do swojej koi, w butach i czapce (to bylo oboj¢tne,
wszystko w kajucie przesiaklo woda, poniewaz wielka fala rozbita poprzedniej nocy luki
swietlne na rufie), aby leze¢ przez parg godzin jakby w koszmarze, czym$ posrednim migdzy
czuwaniem a snem, co miato stanowi¢ tak zwany wypoczynek.

Wiatr Zachodni w swym potudniowym nastroju nie znosi, aby odpowiedzialni
oficerowie statku spali lub cho¢by odpoczywali w pozycji lezacej. Po dwoch godzinach
bezptodnych, rozstrzelonych, goraczkowych rozmys$lan o wszelkich mozliwych rzeczach w
tej ciemnej, wilgotnej, mokrej spustoszonej kajucie wstatem nagle i potykajac si¢ poszedlem
na gorg, na poktad. Wiladca potnocnego Atlantyku ciemigzyl wciaz swe krolestwo 1 jego
odlegte kolonie z Zatoka Biskajska wlacznie wsrdd ponurej tajemniczosci cigzkiej, bardzo
cigzkiej burzy. Sita wiatru, pomimo zZe szliSmy przed nim z szybkoS$cia jakich§ dziesigciu
weztow, byta tak wielka, ze pchneta mig na przednia czg$¢ rufy, gdzie mdj dowddca trzymat
si¢ wytrwale.

— Co pan o tym mysli? — krzyknal do mnie pytajaco.

Myslatem po prostu, ze obaj mamy tego juz dosy¢. Sposob, jaki potgzny Wiatr
Zachodni obiera czasem, aby rzadzi¢ swymi posiadtosciami, nie zasluguje na pochwale w
oczach prawomyslnego cztowieka o spokojnym usposobieniu, sktonnego do ustalania granic
migdzy ztem a dobrem w obliczu sit przyrody, ktorych hastem jest naturalnie tylko potega.
Lecz nie odpowiedzialem nic, oczywiscie. Dla cztowieka, co si¢ znalazt migdzy swym
kapitanem a wielkim Wiatrem Zachodnim, jak migdzy miotem a kowadlem, milczenie jest

dyplomacja najbezpieczniejsza. A przy tym znalem swego dowoddce. Nie byl wceale ciekaw



mych mysli. Kapitanowie, ktdrzy przed tronami wiatréw rzadzacych morzem waza si¢ na ich
tchnieniu, maja swoista psychike, a jej dziatanie rownie jest wazkie dla statku i tych, co si¢ na
nim znajduja, jak zmienne nastroje pogody. W gruncie rzeczy mdj kapitan w zadnych
okoliczno$ciach nie dbat w najmniejszym stopniu o to, co mysl¢ lub co mysli ktokolwiek inny
na jego statku. Odgadywatem, ze miat tego wszystkiego mniej wigcej dosy¢ i ze wlasciwie
szukat jakiego$ natchnienia.

Dumeg jego zycia stanowilo to, ze nie zmarnowat nigdy okazji do wykorzystania
silnego wiatru, cho¢by ten byl najbardziej gwattowny, grozny i niebezpieczny. Jak ludzie
pedzacy na o$lep ku otworowi w ptocie, konczyliémy zawrotnie szybka podroz z antypoddw,
lecac w szalonym tempie ws$rod najbardziej mglistej pogody, jaka tylko pomigtam; ale
psychika kapitana nie pozwalata mu stana¢ w dryf przy silnym wietrze — a przynajmniej nie
z wlasnej inicjatywy. Czul jednak, iz bardzo predko trzeba koniecznie co$ zrobi¢. Chcial,
zeby projekt wyszedl ode mnie, tak aby po6zniej, kiedy wydostaniemy si¢ z tarapatow — mogt
to wysuna¢ z wlasciwa sobie bezwzglednoscia 1 przypisa¢ mi cala wing. Muszg mu oddac
sprawiedliwos$¢, ze tego rodzaju pycha byta jedyna jego stabostka.

Ale nic ze mnie nie wydostal. Rozumialem jego psychikg. A poza tym miatem
wowczas swoje stabosci (zupehie rézne od dzisiejszych), do nich za$ nalezato zarozumiate
przeswiadczenie, ze znam si¢ $wietnie na psychologii Wiatru Zachodniego. Wierzytem — ni
mniej, ni wigce] — 1z z genialng przenikliwoscia umiem odgadywaé zamysty wielkiego
wladcy wysokich sze roko$ci geograficznych. Wydawalo mi sig, ze juz dostrzegam znaki
wrézace odmiang w jego krélewskim humorze. I rzektem tylko:

— Powinno si¢ wypogodzi¢ ze zmiang wiatru.

— A to ci dopiero nowina! — rzucit mi pogardliwie kapitan gtosem podniesionym do
najwyzszego tonu.

— Chce powiedzie¢, ze to nastapi przed zmierzchem! — odkrzyknatem.

Nic wigce] ze mnie nie wydgbit. Skwapliwos$¢, z jaka chwycit si¢ moich stow,
$wiadczyta o nurtujacym go niepokoju.

— No, niech tam — krzyknat udajac zniecierpliwienie, jakby ust¢gpowal wobec
dlugich nalegan. — Dobrze, dobrze. Jesli do wieczora zmiany nie bedzie, zwiniemy fokzagiel
1 statek schowa na noc glowe pod skrzydto.

Uderzyta mnie malowniczo$¢ tego okreslenia w zastosowaniu do statku, ktory staje w
dryf, aby si¢ wydosta¢ ze sztormu, i pod ktérego piersia przebiegaja fale jedna za druga.
Ujrzalem w mysli, jak bedzie odpoczywat wsrod zgietku zywiotow, niby morski ptak $piacy z

glowa schowana pod skrzydlo na rozszalalych wodach podczas burzy. Zdanie to w



malowniczej doktadnosci, w trafnym odczuciu jest jednym z najwyrazistszych, jakie
styszatem z ludzkich ust. Ale co si¢ tyczylo rozkazu, aby zwina¢ fokzagiel, zanim statek
bedzie moégt schowaé glowe pod skrzydto—miatem co do tego powazne watpliwosci. Byty
usprawiedliwione. Ten wytrzymaty kawatl plotna zostal skonfiskowany przez despotyczny
rozkaz Zachodniego Wiatru, do ktérego nalezy zycie ludzi i dzieta ich rak w obrgbie jego
krolestwa. Rozlegl si¢ przyciszony huk jakby wystrzalu 1 fokzagiel znikt w mglistym
powietrzu; z mocnego plotna nie zostat nawet pojedynczy strzgp, ktoéry by wystarczyt na
uskubanie gar$ci szarpi dla — powiedzmy — rannego stonia. Wydarty z liklin rozptynat sig
jak kiab dymu w dymnych, sunacych chmurach, rozbitych i poszarpanych przez zmiang
wiatru, albowiem zmiana nadeszta. Odstonigte, niskie stonce spogladato gniewnie z zamgtu
nieba na zmierzwione | straszliwe morze rozbijajace si¢ o brzeg. Rozpoznalismy lezacy przed
nami przyladek i spojrzeliSmy na siebie oniemiali ze zdumienia. Nie majac o tym pojgcia,
przeptyngliSmy wzdluz wyspy Wight, a tamta oto wieza, zabarwiona slaba wieczorna
czerwienia pos$rdd stonych wietrznych opardéw, byla morska latarnia na przyladku St.
Catherine.

Mo¢j kapitan otrzasnal si¢ pierwszy z ostupienia. Oczy, ktdre wyszly mu na wierzch,
cofngly si¢ stopniowo do orbit. Psychika jego byta na ogdt zupetnie godna pochwaty jak na
przecigtnego marynarza. Ominglo go upokorzenie polegajace na postawieniu statku w dryf
przy silnym wietrze; i natychmiast cztowiek ten o charakterze otwartym i szczerym rzekt z na
wskro$ dobra wiara, zacierajac brunatne, wlochate rgce — rece majstra w morskim rzemiosle:

— Hm! Znalezli$my si¢ mniej wigcej tam, gdzie si¢ spodziewatem.

Oczywisto$¢ 1 w pewnym sensie naiwnos$¢ tego ztudzenia, niedbaly ton, odcien
rodzacej si¢ dumy byty po prostu rozkoszne. Lecz w gruncie rzeczy spadia na kapitana jedna
z najwigkszych niespodzianek, jakie rozpogadzajacy si¢ Zachodni Wiatr zestal kiedykolwiek

na jednego z najswietniejszych swych dworzan.
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Wiatry potnocne i1 potudniowe to, jak juz moéwitem, pomniejsi ksigzeta wsrod
morskich potgg. Nie maja wlasnych posiadtosci i w ogdle nie sa wiatrami panujacymi. A
jednak z ich pnia wywodza si¢ dynastie, ktore podzielily migdzy siebie wodne obszary globu.
Pogoda catego $wiata opiera si¢ na walce polarnych i réwnikowych dazen tej rasy tyranow.
Wiatr Zachodni jest krolem najpotezniejszym. Wschodni rzadzi migdzy zwrotnikami.
Podzielili migdzy siebie wszystkie oceany. Kazdy z nich na swdj sposob sprawuje najwyzsza
wladzg. Krél Zachodu nie narzuca si¢ swemu krolewskiemu bratu, nie wkracza do jego
dominidow. Jest barbarzynca pdtnocnego typu. Widze go, jak siedzi wladczo z obosiecznym
mieczem na kolanach w$rdéd malowanych 1 ztoconych chmur zachodu, gwattowny, lecz nie
przebiegly, rozwscieczony, lecz nie ztosliwy, z ptomienna broda na piersi, pochyliwszy
kedzierzawa gltoweg ze zlotymi lokami, imponujacy, olbrzymi, o potgznych cztonkach,
grzmiacym glosie, rozdgtych policzkach i srogich niebieskich oczach, naglac do wigkszej
szybkosci swe sztormy. Drugiego wiadce, Krola Wschodu i krwawych porannych zorz,
wyobrazam sobie jako szczuplego potudniowca o wyrazistych rysach, czarnych brwiach 1
ciemnym oku; zasiadt w szarej szacie wsrdd stonecznego blasku, wspartszy o dton wygolony
policzek, i obmys$la napasci — niezbadany, tajemniczy, peten podstgpdw, bystry, subtelny.

Wiatr Zachodni dotrzymuje wiary swemu bratu, Krolowi Wschodnich Wiatrow.
»Podzielilismy si¢ raz na zawsze”, zdaje si¢ mowi¢ szorstkim glosem ten prostoduszny
wladca. Rzuca po niebie jakby dla zabawy olbrzymimi masami chmur i ciska wielkie fale
Atlantyku z wybrzezy Nowego Swiata az na oszronione przyladki starej Europy, ktéra na
swym pokrytym bliznami, pobruzdzonym ciele daje schronienie wigkszej liczbie krolow i
wladcow niz wszystkie razem wzigte oceany $wiata. ,,PodzieliliSmy si¢ raz na zawsze; a ze
ani wypoczynek, ani cisza na tym $wiecie nie przypadly mi w udziale, zostaw mnie w
spokoju. Pozw6l mi bawi¢ si¢ w krazki cyklonami, rzuca¢ dyski skiebionych chmur i
wirujacego powietrza z kranca w kraniec mej ponurej krainy, nad wielkimi tawicami albo
wzdhuz krawedzi ptywajacych lodowisk; jednym dyskiem mierze celnie w rozwarty kat
Zatoki Biskajskiej, drugi ciskam na fiordy Norwegii poprzez Morze Pdtocne, gdzie rybacy
wielu narodow patrza bacznie w me gniewne oczy. Nadszedt czas krolewskiej zabawy.”

I wiadca wysokich szerokosci geograficznych wzdycha potgznie; zachodzace stonce
spoczywa na jego piersi, a obosieczny miecz na kolanach; wydaje si¢ znuzony niezliczonymi

wiekami znojnego panowania i posmutnialy wskutek bezkresnej perspektywy przysziych



wiekow, gdzie praca siania wiatru i zbierania huraganu bedzie si¢ ciagnela bez konca, poki
krolestwo zywych wod nie stanie si¢ zamarztym, nieruchomym oceanem.

Lecz drugi witadca, przebiegly i obojetny, trzyma wygolony podbrodek migdzy
wielkim a wskazujacym palcem smuktej, zdradzieckiej dtoni i rozmysla chytrze w glgbi serca
petnego podstgpow: ,,Aha! Nasz brat zachodni pograzyt si¢ w nastroju krolewskiej
melancholii. Zmgczyly go strzaly z wielkich armat, igranie okr¢znymi burzami, rozwijanie
gestych proporcow mgly w swawolnej zabawie kosztem swych biednych, ngdznych
poddanych. Los ich jest godzien litosci. Trzeba zrobi¢ najazd na wladztwo tego halasliwego
barbarzyncy, wielki wypad od Finisterre az po Hatteras; zaskocze jego rybakow, udaremnig
wysitki flot ufajacych jego potedze, sypng chytrymi strzalami na ludzi zabiegajacych o jego
taski. To skonczony niegodziwiec.” Powiedziane, zrobione — 1 Wiatr Wschodni opanowuje
natychmiast potnocny Atlantyk, podczas gdy Zachodni Wiadca rozmys$la nad marno$cia swej
nieograniczonej potegi.

Pogoda panujaca zwykle na péinocnym Atlantyku jest typowa dla sposobu, w jaki
Wiatr Zachodni sprawuje rzady w swoim krolestwie, gdzie stonce nigdy nie zachodzi.
Polocny Atlantyk stanowi jadro wielkiego wiladztwa. Jest to czg§¢ dominidow Wiatru
Zachodniego zaludniona najggsciej pokoleniami pigknych okretow 1 dzielnych ludzi.
Dokonano tam bohaterskich czynow i §miatych wypraw w samym obrgbie twierdzy Wiatru
Zachodniego. Najlepsi zeglarze §wiata urodzili si¢ 1 wychowali w cieniu jego berta, uczac si¢
wlada¢ statkami zrgcznie 1 $§miato u stopni burzliwego tronu. Zuchwali mitosnicy przygdd,
uznojeni rybacy, admiratowie najmedrsi i najdzielniejsi, jakich $wiat widzial, wypatrywali
znakdw na zachodnim niebie Wtadcy. Floty zwycigskich okr¢tow wazyly si¢ na jego
tchnieniu. Podrzucal na dioni eskadry trojpoktadowcoéOw okrytych wojennymi bliznami i dla
zabawy dart na strz¢py bandery u§wigcone tradycja honoru i chwaty. Dobry z niego przyjaciel
1 niebezpieczny wrog, nie znajacy pardonu dla niezeglownych statkéw i marynarzy o stabych
sercach. Zwyczajem krolow mato si¢ liczy z zyciem ludzi, ktorych poswigca dla swej
impulsywnej polityki; jest krélem dzierzacym w prawicy nagi miecz obosieczny.

Wiatr  Wschodni, najezdZca posiadlosci Zachodniego Wtladey, to tyran o
niewzruszonym obliczu, trzymajacy za plecami ostry puginat gotowy do zdradzieckiego
ciosu. Podczas napadow na pomocny Atlantyk zachowuje si¢ jak przebiegly i1 okrutny
awanturnik bez krzty honoru i uczciwosci. Widzialem, jak ten wychudly, zbojecki szeik
morza przestanial wyrazista, pociagla twarz warstwa gestej, wysokiej chmury 1 zatrzymywat
wielkie karawany okretow, dochodzacych do trzystu i wigcej, u samych wrét Kanatlu

Angielskiego. A co najgorsze, zadnym okupem nie mozna bylo nasyci¢ chciwosci



Wschodniego Wiatru, bo wszelkie zto sprawione przez jego najazdy ma na celu doskwieranie
krélewskiemu bratu z Zachodu. PatrzyliSmy bezsilnie na systematyczny, zimny, szarooki upor
Wiatru Wschodniego; zmniejszone racje byty na porzadku dziennym i gtod skrecajacy kiszki
stat si¢ udzialem kazdego marynarza tej zatrzymanej floty. Co dzien nas przybywato. Grupki,
gromady, rozproszone oddziatki statkdbw miotaty si¢ tam i sam przed zamknigta brama. A
tymczasem statki wyruszajace z kraju mijaty nas, pedzac przez nasze upokorzone szeregi pod
wszystkimi zaglami, jakie tylko mogty pokazac.

Wyobrazam sobie, ze Wiatr Wschodni pomaga statkom opuszczajacym kraj w
ztos§liwej nadziei, iz przyjdzie na nie nagly kres i wigcej si¢ o nich nie ustyszy. Przez szes$¢
tygodni zbojecki szeik wiadat handlowym traktem ziemi, a tymczasem nasz prawowierny
zwierzchnik, Wiatr Zachodni, spal glebokim snem jak znuzony tytan lub tez zatapiat si¢ w
bezczynnym smutku, ktory znaja tylko szczere natury. Zupelna cisza panowala na zachodzie;
na prézno spogladali$my ku fortecy naszego wladcy; krol spat tak gieboko, ze jego pladrujacy
brat ukradt mu z pochylonych plecow purpurowy plaszcz z chmur podbitych ziotem. Gdzie
si¢ podzial ol§niewajacy skarb krolewskich klejnotéw wystawianych na pokaz przy kazdym
schytku dnia? Znikty, przepadty, zdmuchnigte, porwane, nie zostawiajac nawet ztotej pregi
lub promienia na wieczornym niebie! Dzien za dniem poprzez zimna smugg niebios, nagg i
biedna jak wngtrze ztupionej kasy, bezpromienne, ogotocone stonce skradato si¢ wstydliwie,
pozbawione okazalos$ci 1 przepychu, aby ukry¢ si¢ spiesznie pod wodami. Krol spat w
dalszym ciagu lub optakiwal marno$¢ swej wladzy i swej potggi, a tymczasem najezdnik o
waskich wargach wyciskat pigtno swego zimnego, nieubtaganego ducha na niebie i morzu. Z
kazdym Switem wschodzace stonice musiato brna¢ przez szkarfatny strumien, jasniejacy 1
ponury jak rozlana posoka niebieskich cial pomordowanych w ciagu nocy.

W wypadku, ktory opisujg, podly napastnik wladal droga przez jakie§ sze$¢ tygodni,
zaprowadzajac wlasciwe sobie metody rzadzenia na najwazniejszej czgsci pdinocnego
Atlantyku. Wygladato to, jakby Wiatr Wschodni tu przybyl, aby pozosta¢ na zawsze — lub co
najmniej tak dtugo, poki wszyscy nie pomrzemy z gltodu w tej zatrzymanej flocie — poki nas
nie zamorzy niejako w obliczu wszelkiej obfitosci, w bezposrednim niemal zetknigciu z
hojnym sercem imperium. I oto tkwili§my tam nakrapiajac biatymi, suchymi zaglami twardy
blekit glebokiego morza. Na to nam przyszto, wzrastajacej wciaz kompanii statkow, z ktorych
kazdy dzwigal swe brzemi¢ ziarna, budulca, welny, skoér, a nawet pomarancz, gdyz
przylaczylo si¢ do nas parg¢ zapdznionych szkuneréw z owocami. Na to nam przyszto owej
pamigtnej wiosny przy koncu lat siedemdziesiatych; pomykaliSmy to tu, to tam, zawiedzeni

na kazdym halsie, a nasze zapasy do cna si¢ wyczerpaty, tak ze wymiatano skrzynie od chleba



i wydrapywano beczki po cukrze. Bylo to zupelnie w stylu Wiatru Wschodniego, gtodzi¢
ciala niewinnych marynarzy, a jednoczesnie zatruwa¢ ich proste dusze rozjatrzeniem
prowadzacym do wybuchow bluznierstw rownie ponurych jak sptywajace krwia wschody
stonca. Potem nastaly szare dni pod baldachimem wysokich, nieruchomych chmur, niby
wyrzezanych na marmurowej pltycie barwy popiotu. A po kazdym nedznym, zglodniatym
zachodzie stonca wzywaliSmy, zlorzeczac, Wiatru Zachodniego, aby zbudzil si¢ chocby w
najbardziej mglistym humorze — i, zwrdcil nam wolno$¢, niechby tylko po to, abySmy mogli

rozpedzi¢ sig i strzaska¢ dzioby statkéw o §ciany naszego niedostgpnego kraju.
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Przez powietrze wilasciwe Wiatrowi Wschodniemu, przejrzyste jak krysztal i
zalamujace promienie jak pryzmat, widzieliSmy nasza przerazliwie liczna, bezbronna
kompanig az do tych statkdw, ktore w normalnych warunkach pozostatyby niewidoczne, z
zaglami ponizej linii horyzontu. Wiatr Wschodni doznaje ztosliwej uciechy w powigkszeniu
sity naszego wzroku prawdopodobnie po to, aby$Smy spostrzegli wyrazniej dotkliwe
upokorzenie 1 beznadziejno$¢ naszej niewoli. Ten wiatr jest zwykle pogodny—oto wszystko,
co mozna powiedzie¢ na jego korzy§¢ — prawie nadnaturalnie pogodny, jesli mu si¢ spodoba;
ale w jakimkolwiek begdzie usposobieniu, zawsze ma w naturze co$ niesamowitego.
Dwulicowo$é jego jest tak wielka, ze wprowadza w blad naukowa przyrzady. Zaden barometr
nie ostrzeze przed wschodnim sztormem, choéby najwilgotniejszym. Byloby to
niesprawiedliwe i niewdzigczne, gdyby si¢ rzeklo, ze barometr jest glupim instrumentem. Ale
jego zasadnicza uczciwo$¢ nie moze wrgcz sprosta¢ podstgpom Wiatru Wschodniego. Po
wielu latach doswiadczenia najlepiej wyprobowany z barometrow, jakie wyruszyly
kiedykolwiek na morze, przysrubowane do grodzi kajuty, podniesie si¢ prawie niezawodnie,
za sprawa diabelskiej chytrosci Wiatru Wschodniego, wiasnie w chwili gdy ten wladca,
odrzucajac metode nieugigtego, oschtego, obojetnego okrucienstwa, zamysla utopi¢ resztki
ludzkiej wytrzymatosci w potokach niezwykle zimnej 1 ohydnej ulewy. Szkwat z deszczem 1
gradem, 1 $niegiem, ktory wybucha zwiastowany przez blyskawice u kresu zachodniej
wichury, jest juz dostatecznie zimny i odrgtwiajacy, 1 dokuczliwy, i okrutny. Lecz gdy suchy
wschodni sztorm zamienia si¢ w mokry, wowczas rozpgtany przez niego deszcz spada jak
zatruty na glowy marynarzy. Jest to co$§ w rodzaju spokojnej, wytrwalej, oszotamiajace;,
nieskonczonej ulewy, ktéra uciska serce i otwiera je dla ztych przeczu¢. Ten burzliwy nastrdj
Wiatru Wschodniego majaczy na niebie czernig dziwaczna i zdumiewajaca. Wiatr Zachodni
rozwiesza nam przed oczami cigzkie, szare zastony z mgly i piany, lecz napastnik ze
wschodnich ptytkich moérz, gdy zebral cata swoja odwage, cate okrucienstwo 1 zdobyt si¢ na
burzg, odbiera nam wzrok, odbiera go doszczgtnie, tak iz czujemy si¢ beznadziejnie $lepi
majac lad od strony zawietrznej. I oto ten wiatr wlasnie sprowadza $niezycg.

Z glebi czarnego 1 bezlitosnego serca zarzuca na statki biaty, oslepiajacy catun. Wigcej
zna nikczemnych podejs¢ niz wloski ksiaze z siedemnastego wieku 1 réwnie malo ma
sumienia. Bronig jego jest sztylet zatknigty pod czarnym plaszczem, gdy si¢ udaje na swe

nielegalne wyprawy. Najlzejsza mozliwos$¢ jego pojawienia si¢ napetnia strachem wszystkie



statki, ktéore uznaja wladzg Wiatru Zachodniego, od rybackich czétenek az do
czteromasztowcéw. Nawet gdy jest w najuktadniejszym humorze, budzi Igk przed swa
zdrada. Styszatem, jak dziesiatki wind budzily si¢ ze szczgkiem wsrod cichej nocy niby na
komendg, zapeliajac Downs chrzgstem kotwic wyrywanych spiesznie z dna w panicznym
strachu przy pierwszym tchnieniu zwiastujacym przybycie Wiatru Wschodniego. Na
szczescie, brak mu czgsto odwagi; nie zawsze dociera do naszych nie ostonigtych brzegow;
nie jest taki nieustraszony jak jego brat zachodni.

Natury tych dwoch braci, ktorzy podzielili si¢ wladztwem wielkich oceandw, sa
zasadniczo rozne. To dziwne, ze wiatry, ktore ludzie okre$laja chgtnie jako kaprys$ne,
pozostaja wierne swemu charakterowi w przer6znych strefach ziemi. I tak Wiatr Wschodni
przybywa do nas poprzez wielki kontynent, pedzac nad najwigkszym skupiskiem ladu na
ziemi. Dla wschodniego wybrzeza Australii Wiatr Wschodni jest wiatrem morskim,
przelatujacym nad najwigksza przestrzenia wody na globie; a jednak i tu, i tam zasadnicze
jego rysy pozostaja takie same zgadzajac si¢ z dziwna konsekwencja we wszystkim, co jest
podie 1 niskie. Czlonkowie dynastii Wiatru Zachodniego zmieniaja si¢ w pewnej mierze
wedlug stref, nad ktorymi panuja, tak jak Hohenzollern, nie przestajac by¢ soba, staje si¢
Rumunem zasiadlszy na tronie w tym kraju lub jak ksiaz¢ sasko—koburski uczy si¢ przebiera¢
swoje takie lub owakie mysli w butgarskie zdania.

Autokratyczna wtadze Wiatru Zachodniego — czy to bedzie czterdziesci stopni na
péinoc czy na potudnie od roéwnika — cechuje otwarta, wspaniatlomys$lna, szczera,
barbarzynska beztroska. Albowiem jest wielkim autokrata, aby za$ by¢ wielkim autokrata,
trzeba by¢ wielkim barbarzynca. Zbyt dlugo urabiatla mi¢ jego wiladza, abym zywit teraz
jakakolwiek buntownicza mys$l w sercu. A przy tym czymze jest bunt w czterech $cianach
pokoju przeciwko burzliwemu wladaniu Wiatru Zachodniego! Pozostalem wiemy pamigci
poteznego kréla trzymajacego obosieczny miecz w jednej rece, a w drugiej nagrody wielkich
dziennych rejsow i1 wspaniale szybkich podrozy dla tych swoich dworzan, ktoérzy umieja
czatowa¢ bacznie na kazda oznake jego tajemnego nastroju. ObliczaliSmy zawsze my,
zeglarze dalekich wod, ze na okres trzyletni przypadal jeden rok, kiedy Wtadca Zachodni
dawat szkolg¢ tym, ktorzy mieli co§ do roboty na Atlantyku albo tam w dole wzdtuz
czterdziestego stopnia szerokosci na Oceanie Potudniowym. Trzeba bylo schowa¢ wszystko
do kieszeni; a nie da si¢ zaprzeczy¢, ze wladca igral niedbale z naszym zyciem i mieniem.
Lecz byt zawsze krolem potgznym, godnym panowania nad wielkimi wodami, gdzie, prawdg
moéwiac, tylko §miatos$¢ ludzka sprawita, ze cztowiek wyrasta, gdzie go nie posiali.

Smiatkowie nie powinni si¢ skarzy¢. Kupiec nie ma co narzeka¢ na myto pobierane



przez pot¢znego krola. Potgga jego jest czasem przygniatajaca; lecz nawet wowczas, gdy
musielismy wyzywa¢ go jawnie, jak na wybrzezach Agulhas w drodze do kraju z Indii
Wschodnich lub w czasie podrézy na Wschod naokoto Hornu, Wiatr Zachodni zadawal nam
otwarcie dotkliwe ciosy (i to prosto w twarz); trzeba si¢ byto trzymac i1 nie da¢ wytraci¢
zbytnio z réwnowagi. A przy tym jesli czlowiek sprawial si¢ dzielnie, dobroduszny
barbarzynca pozwalal wywalczy¢ droge tuz obok stopni swego tronu. Od czasu do czasu
miecz opuszczat si¢ 1 glowa spadata; ale jesli cztowiek polegl, czekal go imponujacy pogrzeb
1 obszerny, wspaniaty grob.

Oto krol, przed ktorym wodzowie Wikingdw gigli karki, a ktdérego nowoczesny,
patacowy parowiec wyzywa bezkarnie dzien po dniu. Ale jest to tylko wyzwanie, nie za$
zwyciestwo. Wspaniaty barbarzynca siedzi na tronie w plaszczu z chmur podbitych ztotem,
patrzac z wysoka na wielkie okrety sunace jak mechaniczne zabawki po jego morzu i na
zbrojnych w ogien i zelazo ludzi, ktérzy nie potrzebuja juz $ledzi¢ niespokojnie oznak
krolewskiego humoru. Lekcewazy si¢ wladce; lecz zachowat cala swa site, cala wspaniatos¢ 1
znaczng cze$¢ swojej wladzy. Nawet czas, ktory wstrzasa tronami, stoi po stronie tego krola.
Obosieczny miecz w jego dtoni nie stracil nic na ostro$ci; wielki wladca moze nadal bawic si¢
po krolewsku huraganami, ciskajac nimi z kontynentu republik na kontynent krolestw —
pewien, ze zarObwno nowe republiki, Jak stare krolestwa, i1 zar ognia, 1 sila zelaza, wraz z
niezliczonymi pokoleniami $§miatych ludzi rozleca si¢ w proch u stop jego tronu i przemina, i

zapadna w niepamig¢, nim jego wladztwo dobiegnie konca.
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Ujscia rzek przemawiaja silnie do bujnej wyobrazni. Ich urok nie zawsze pociaga
picknem, gdyz bywaja ujscia o wybitnie przygnebiajacej brzydocie: niziny, moczary lub moze
jalowe wzgorza piasku pozbawione powabnych ksztattéw i1 mitego wygladu, pokryte licha
skapa roslinno$cia, ktéra przywodzi na mysl biedg 1 bezuzyteczno$¢. Czasem taka brzydota
jest tylko odrazajaca maska. Rzeka o ujsciu podobnym do wyrw w piaszczystym wale moze
ptyna¢ przez najurodzajniejsza kraing. Lecz wszystkie ujscia wielkich rzek maja swoj czar —
urok rozwartej bramy. Woda jest dla czlowieka przyjazna. Ocean — czg$¢ przyrody
najbardziej odlegta w niezmiennos$ci i majestacie swej potegi od ludzkiego ducha — sprzyjat
od wiekow przedsigbiorczym narodom ziemi. A ws$rdd wszystkich zywiotow jest tym,
ktoremu ludzie zawsze byli sklonni si¢ powierzy¢, jakby jego ogrom zawierat nagrodg rowna
swojej wielkosci.

Gdy si¢ patrzy z pelnego morza, otwarte ujscie rzeki obiecuje zaspokoi¢ wszelkie
pragnienia fantastycznych przygod. Ta droga otwarta dla przedsigbiorczos$ci 1 odwagi zachgca
odkrywce wybrzezy do nowych wysitkow celem urzeczywistnienia wielkich nadziei.
Dowodca pierwsze] rzymskiej galery byl pewnie gleboko pochtonigty widokiem ujscia
Tamizy, gdy obrocil spiczasty dziob swego okrgtu na zachod tuz przy North Foreland. Ujscie
Tamizy pigkne nie jest; nie ma ani szlachetnych zaryséw, ani romantycznej wielkosci, ani
usmiechnigtego powabu; lecz jest rozwarte szeroko, obszerne, ngcace, przyjazne od
pierwszego wejrzenia, owiane az po dzi$ dzien dziwna tajemniczoscia.

Prowadzenie statku musialo skupia¢ cata uwage Rzymianina wsrdd spokoju letniego
dnia (marynarz wybral sobie zapewne odpowiednia pogodg), a pojedynczy rzad dlugich
wioset (galera byla przypuszczalnie lekkim statkiem, nie za$ trirema) spadat w spokojnym
rytmie na powierzchni¢ wody, na szklang tafl¢ odbijajaca wiernie klasyczny ksztatt okretu i
zarysy odludnych brzegow z lewej strony. Przypuszczam, Ze dowddca galery plynat
trzymajac si¢ ladu i przebyt tak zwane dzisiaj Margate Roads wymacujac starannie droge
wzdtuz ukrytych tawic piasku, z ktorych kazda ma teraz latarni¢ morska lub plawg na obu
koncach. Rzymianin musiat by¢ niespokojny, cho¢ prawdopodobnie zebrat przedtem na
wybrzezach Galii sporo wskazowek z opowiesci kupcow, poszukiwaczy przygdd, rybakow,

handlarzy niewolnikéw, piratow — wszelkiego rodzaju nieurzgdowych osobnikéw



zwiazanych z morzem w sposéb mniej lub wigcej poprawny. Styszal zapewne o przesmykach
1 piaszczystych mieliznach, o przyrodzonych cechach kraju mogacych stuzy¢ za znaki
orientacyjne, o wsiach i plemionach, 1 sposobach handlu zamiennego tudziez ostroznosciach,
ktore nalezy zachowac; wysluchiwatl tez pouczajacych opowiesci o tubylczych wodzach
pomalowanych na rdézne niebieskie odcienie, wodzach, ktérych charakter — chciwos¢,
okrucienstwo lub uprzejmo$s¢ — zapewne opisywano mu z tym talentem do barwnego
opowiadania, ktoéry jest jakby wrodzony ludziom o podejrzanej moralnosci i lekkomys$lnym
charakterze. Nakarmiwszy swdj niepokoj tego rodzaju jaskrawymi opowiesciami ow zeglarz
—wojak z krotkim mieczem u boku, z brazowym hetmem na glowie, pionierski kapitan
wojennej floty cezarow, pltynat w gore rzeki, jak umial najlepiej. Ciekaw jestem, czy plemig
zamieszkujace wyspe Thanet bylo dzikie z natury, gotowe zaskoczy¢ z tylu nieostroznych
marynarzy dzierzac nabijane kamieniami maczugi i drewniane lance.

Spomigdzy wielkich handlowych rzek na tych wyspach chyba tylko jedna Tamiza
moze budzi¢ romantyczne uczucie ze wzgledu na to, ze odglosy ludzkiej pracowitosci 1 widok
ludzkiego trudu nie siggaja wzdhuz jej brzegow az do morza i nie psuja wrazenia tajemniczej
przestrzenno$ci wywolanej przez zarys wybrzeza. Szeroka brama rozwarta na ptytkie Morze
Potocne przechodzi stopniowo w zwezony ksztatt rzeki: ale jeszcze przez dlugi czas statek
czuje si¢ jak na otwartym morzu, sterujac na zachod przez jeden z oznakowanych $wiattami 1
ptawami przesmykoéw Tamizy — jak Queen’s Channel, Prince’s Channel, Four—Fathom
Channel — lub tez ptynac rzeka Swin od potocy. Ped zottego przyplywu niesie okret jakby
w nieznane mi¢dzy dwiema niknacymi liniami wybrzeza. Krajobraz nie ma tu wyraznego
charakteru, nie ma wybitnych, rozstawionych szeroko znakoéw orientacyjnych dla oka; nie
wida¢ tu w dole nic, co by zapowiadato najwigksze ludzkie skupisko na ziemi, umieszczone
nie dalej niz o dwadzie$cia pig¢ mil, tam gdzie stonce zachodzi wérdd zorzy rozgorzalej na
zlotym tle, a ciemne, niskie brzegi daza na swoje spotkanie. W wielkiej ciszy gleboki, odlegly
huk wielkich armat probowanych w Shoeburyness btadzi wokoto Nor¢ — historycznej

miejscowosci pozostajacej pod opieka jednego z urzgdowych strozow Anglii.
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Piaski Nore pozostaja zalane nawet przy niskiej wodzie 1 nie widziato ich ludzkie oko;
lecz Norg jest nazwa, ktoéra wywotuje wizj¢ historycznych zdarzen, bitew, flot, buntéw, strazy
stojacej na warcie u wielkiego pulsujacego serca Panstwa. Ten idealny punkt ujscia, ten
osrodek wspomnien zaznaczony jest na stalowosiwe] przestrzeni wod przez latarniowiec
pomalowany na czerwono, ktory z odlegtosci paru mil wyglada jak tania 1 dziwaczna
zabaweczka. Kiedy plynalem po raz pierwszy w gorg rzeki, pamigtam, jak mi¢ zdumiata
malenkos$¢ tego barwnego przedmiotu; wygladatl niby drobna, ciepta plamka czerwieni
zagubiona w$rdd nieskonczonosci szarych tondéw. Zaskoczyto mig to, jak gdyby gléwna
latarnia morska na wodnym szlaku najwigkszego miasta na ziemi musiata by¢ rozmiaréw
imponujacych. I patrzcie! Oto brunatny zagiel rozprzowy barki rzecznej zakryt ja doszczgtnie
przed moim wzrokiem.

Kiedy si¢ wchodzi ze wschodu, pustke i wielka rozpigtos¢ ujscia Tamizy uwydatnia
jasna barwa latarniowca znaczacego czg$¢ rzeki powierzona opiece jednego z admiratow
(dowddcy obszaru Norg). Lecz wkrotce na kursie statku otwiera si¢ ujscie Medway z
okrgtami wojennymi zacumowanymi rz¢dem, z dlugim drewnianym pomostem Port Victoria,
z kilku niskimi budynkami, ktore przypominaja spiesznie zbudowana osad¢ na dzikim,
niezbadanym wybrzezu. Stawne barki Tamizy siedza na wodzie w brunatnych gromadkach
niby ptaki na stawie. Na imponujacej przestrzeni wielkiego ujscia ruch handlowy portu, w
ktérym dokonywa si¢ tak wielka czg§¢ pracy S$wiata i pracy ludzkiej mysli, staje sig
nieznaczny, rozproszony; cienkie sznury statkow ciagna si¢ az do wschodniej dzielnicy i
snuja poprzez rozne zeglowne kanaty, ktore zaczynaja si¢ odgatgzia¢ przy latarniowcu na
Nor¢. Handlowe statki przybrzezne steruja na potnoc; okrety dalekich wod kieruja si¢ na
wschod z odchyleniem ku potudniowi, poprzez Downs, ku najdalszym krancom S$wiata.
Migdzy rozszerzajacymi si¢ brzegami, ktore zapadaja w szara, dymna dal, ogrom morza
wchtania handlowa flote tegich statkow, ktore Londyn wysyta przy kazdej wysokiej wodzie.
Suna jedne za drugimi, mijajac bardzo blisko wybrzeze Essexu. Jak paciorki rézanca,
odmawianego przez skrzgtnych armatorow na intencj¢ wigkszych zyskow dla $wiata,
przesuwaja si¢ jeden za drugim ku wolnej przestrzeni, a tymczasem na otwartym morzu statki
dazace do kraju ukazuja si¢ pojedynczo 1 w gromadkach zza morskiego horyzontu
zamykajacego ujscie rzeki migdzy Orfordness i North Foreland. Zmierzaja wszystkie ku

Norg, cieplej plamce czerwieni wsrod ptowych i szarych tondw, migdzy odlegtymi brzegami,



ktére zbiegaja si¢ na zachodzie, niskie i plaskie, niby krawedzie olbrzymiego kanalu. Morski
obszar Tamizy ciagnie si¢ w linii prostej, a gdy si¢ zostawi za soba Sheerness, brzegi wydaja
si¢ bardzo odludne z wyjatkiem grupki doméw, ktora si¢ sktada na Southend, lub tu 1 6wdzie
samotnych drewnianych pomostéw, gdzie statki naftowe zostawiaja swoj niebezpieczny
tadunek, a zbiorniki z zapasami nafty, niskie i okragle, o z lekka sklepionych dachach, stoja
nad sama krawedzia brzegu, niby $rodkowo—afrykanska wie§ odtworzona z zelaza.
Obrzezone przez czarne, 1$nigce katuze, ptaskie bagno ciagnie si¢ milami. Daleko w glebi
grunt si¢ wznosi zamykajac widok nieprzerwanym lesistym stokiem, tworzacym w oddali
nieskonczony wat poro$nigty krzewami.

Potem przy tagodnym zakrecie Lower Hope Reach ukazuja si¢ wyraznie grupki
fabrycznych kominéw, wysokie i smukte nad przysadzistymi szeregami wytworni cementu w
Grays 1 Greenhithe. Dymia spokojnie na tle ogromnej jasnos$ci wspaniatego zachodu stonca
nadajac krajobrazowi przemystowy charakter; mowia o pracy, fabrykach i handlu, jak kepy
palm na koralowych brzegach dalekich wysp méwia o bujnym wdzigku, o pigknie 1 sile
podzwrotnikowej przyrody. Domy Gravesend ttocza si¢ na brzegu jakby w nietadzie,
rzekltbys, zbiegly na chybit trafil ze szczytu wzgorza w glebi krajobrazu. Tu si¢ koncza
ptaskie wybrzeza Kentu. Flota holownikéw parowych stoi na kotwicy przed r6znymi molami.
Rzuca si¢ w oczy wieza koscielna, pierwsza, ktora si¢ dostrzega wyraznie z morza, petna
wdzigku 1 zadumy, pogodna w swym pigknym ksztalcie nad chaotycznym nieporzadkiem
ludzkich domostw. Lecz z drugiej strony, na ptaskim brzegu Essexu, bezksztattny i samotny
czerwony gmach — wielki stos cegiet o licznych oknach i tupkowym dachu, bardziej
niedostepnym od alpejskich zboczy — goruje nad zakr¢tem w swej potwornej brzydocie jako
najwyzszy, najci¢zszy budynek na mile wokoto, niby hotel, niby kamienica czynszowa (o
wszystkich mieszkaniach do wynajgcia), wygnana tu na te pola z ulicy, z West Kensington.
Tuz blisko, jakby za wegglem, na molo z kamiennych blokow i drewnianych pali, bialy maszt,
wysmukty jak zdzbto stomy i przekreslony reja niby drutem do robdtek z widczki, porusza
flaga 1 kula sygnatowa czuwajac nad kilkorgiem cigzkich wrot dokowych. Szczyty masztow i
okr¢towych komindéw stercza ponad flachami z gigtego zelaza. Jest to wejscie do Tilbury
Dock, najnowszego ze wszystkich dokéw londynskich i1 potozonego najblizej morza.

Migdzy sttoczonymi domami Gravesendu i potwornym stosem czerwonych cegiet na
wybrzezu Essexu okr¢t zostaje oddany catkowicie we wiladzg rzeki. Ten poprzez rdézne
zeglowne kanaty, ktdre zaczynaja si¢ odgat¢zia¢ przy latarniowcu na Norg. Handlowe statki
przybrzezne steruja na péinoc; okrety dalekich wod kieruja si¢ na wschod z odchyleniem ku

potudniowi, poprzez Downs, ku najdalszym krancom $wiata. Migdzy rozszerzajacymi sig



brzegami, ktore zapadaja w szara, dymna dal, ogrom morza wchiania handlowa flote tegich
statkow, ktore Londyn wysyta przy kazdej wysokiej wodzie. Sung jedne za drugimi, mijajac
bardzo blisko wybrzeze Essexu. Jak paciorki rézanca, odmawianego przez skrzegtnych
armatoréw na intencje¢ wigkszych zyskoéw dla $wiata, przesuwaja si¢ jeden za drugim ku
wolnej przestrzeni, a tymczasem na otwartym morzu statki dazace do kraju ukazuja sig
pojedynczo 1 w gromadkach zza morskiego horyzontu zamykajacego ujscie rzeki miedzy
Orfordness 1 North Foreland. Zmierzaja wszystkie ku Nore, cieptej plamce czerwieni wsrod
ptowych i szarych tondéw, migdzy odlegltymi brzegami, ktdre zbiegaja si¢ na zachodzie, niskie
i ptaskie, niby krawedzie olbrzymiego kanalu. Morski obszar Tamizy ciagnie si¢ w linii
prostej, a gdy si¢ zostawi za soba Sheerness, brzegi wydaja si¢ bardzo odludne z wyjatkiem
grupki domoéw, ktoéra si¢ sktada na Southend, lub tu i 6wdzie samotnych drewnianych
pomostow, gdzie statki naftowe zostawiaja swoj niebezpieczny ladunek, a zbiorniki z
zapasami nafty, niskie i okragle, o z lekka sklepionych dachach, stoja nad sama krawedzia
brzegu, niby srodkowo—afrykanska wie§ odtworzona z zelaza. Obrzezone przez czarne,
I$niace katluze, ptaskie bagno ciagnie si¢ milami. Daleko w gi¢bi grunt si¢ wznosi zamykajac
widok nieprzerwanym lesistym stokiem, tworzacym w oddali nieskonczony wat poro$nigty
krzewami.

Potem przy tagodnym zakrecie Lower Hope Reach ukazuja si¢ wyraznie grupki
fabrycznych kominéw, wysokie i smukte nad przysadzistymi szeregami wytworni cementu w
Grays 1 Greenhithe. Dymia spokojnie na tle ogromnej jasnos$ci wspaniatego zachodu stonca
nadajac krajobrazowi przemystowy charakter; mowia o pracy, fabrykach i handlu, jak kepy
palm na koralowych brzegach dalekich wysp mowia o bujnym wdzigku, o pigknie 1 sile
podzwrotnikowej przyrody. Domy Gravesend ttocza si¢ na brzegu jakby w nietadzie,
rzekltbys, zbiegly na chybit trafit ze szczytu wzgorza w glebi krajobrazu. Tu si¢ koncza
ptaskie wybrzeza Kentu. Flota holownikéw parowych stoi na kotwicy przed r6znymi molami.
Rzuca si¢ w oczy wieza koscielna, pierwsza, ktora si¢ dostrzega wyraznie z morza, petna
wdzigku 1 zadumy, pogodna w swym pigcknym ksztalcie nad chaotycznym nieporzadkiem
ludzkich domostw. Lecz z drugiej strony, na ptaskim brzegu Essexu, bezksztattny i samotny
czerwony gmach — wielki stos cegiet o licznych oknach i tupkowym dachu, bardziej
niedostepnym od alpejskich zboczy — goruje nad zakrgtem w swej potwornej brzydocie jako
najwyzszy, najci¢zszy budynek na mile wokoto, niby hotel, niby kamienica czynszowa (o
wszystkich mieszkaniach do wynajgcia), wygnana tu na te pola z ulicy, z West Kensington.
Tuz blisko, jakby za wegglem, na molo z kamiennych blokow i drewnianych pali, bialy maszt,

wysmukty jak zdzbto stomy i przekreslony reja niby drutem do robdtek z widczki, porusza



flaga 1 kula sygnatowa czuwajac nad kilkorgiem cigzkich wrét dokowych. Szczyty masztow i
okretowych kominow stercza ponad flachami z gigtego zelaza. Jest to wejscie do Tilbury
Dock, najnowszego ze wszystkich dokow londynskich 1 potozonego najblizej morza.

Migdzy stloczonymi domami Gravesendu i potwornym stosem czerwonych cegiet na
wybrzezu Essexu okret zostaje oddany catkowicie we wladzg rzeki. Ten duch samotnosci, to
morskie tchnienie, ktore towarzyszyto statkowi az do Lower Hope Reach, opuszcza go przy
pierwszym zakrecie w gore. Slony, cierpki zapach znika z powietrza wraz z poczuciem
nieograniczonej przestrzeni otwierajacych si¢ za progiem piaszczystych lawic ponizej Norg.
Morskie wody przebiegaja obok Gravesend, podrzucajac wielkie beczki cumownicze
umieszczone wzdluz miasta; lecz tu jest kres swobody morza, ktore poddaje swoj stony prad
potrzebom, fortelom, maszynom pracujacych znojnie tudzi. Nabrzeza, przystanie, wrota
dokéw, schody nastgpuja jedne za drugimi nieprzerwanym ciagiem az do London Bridge, a
gwar ludzkiego trudu napetnia rzek¢ groznym, szemrzacym pomrukiem jakby zdyszanego,
nieustannego sztormu. Wodny szlak, tak jasny u gory i szeroki u dotu, ciagnie sig, ucisniony
przez cegly i wapno, i kamien, mi¢dzy sczerniatymi belkami 1 brudnym szktem, 1 rdzawym
zelazem — pokryty czarnymi barkami, smagany przez wiosta i $ruby, przeciazony statkami,
obwieszony fancuchami, omroczony przez mury zamieniajace jego tozysko w stromy wawoéz
zasnuty mgta dymu 1 kurzu.

Przestrzen Tamizy od London Bridge do Albert Docks tak si¢ ma do innych
nadrzecznych dzielnic portowych jak dziewiczy las do ogrodu. Tej dzielnicy nie zbudowano,
wyrosta sama przez si¢. Przypomina dzungl¢ niewyraznym, réznorodnym i nieprzeniknionym
wygladem budynkow wzdluz brzegu, nie rozmieszczonych wedlug celowego planu, lecz
jakby wyrostych przypadkiem z rozsypanych nasion. Niby skl¢biona masa zaro$li i lian,
przestaniajaca ciche glgbie niezbadanej dziczy, kryja te zabudowania glebiny londynskiego
zycia, nieskonczenie réznorodnego i kipiacego sila.

W innych nadrzecznych portach jest inaczej. Otwieraja si¢ ku swej rzece bulwarami
podobnymi do rozlegtych polanek, ulicami niby aleje wycigte w gestym lesie dla wygody
handlu. Myslg tu o portach, ktore widziatem — na przykltad o Antwerpii, o Nantes albo
Bordeaux, a nawet o starym Rouen, gdzie nocny wachtowy na statku, oparlszy si¢ lokciami o
porecz nadburcia, patrzy w okna sklepow 1 wspaniatych kawiarni 1 widzi, jak publicznos¢
wchodzi do gmachu Opery i1 opuszcza go po przedstawieniu. Lecz Londyn, najstarszy i
najwigkszy z portdow rzecznych, nie posiada nawet stu jardow otwartych bulwaréw wzdhuz
rzeki. Ciemne w nocy i nieprzeniknione jak oblicze lasu jest londynskie wybrzeze. Jest to

wybrzeze nad wybrzeza, gdzie mozna oglada¢ zycie tylko w jednej postaci 1 gdzie tylko jeden



rodzaj ludzi pracuje znojnie na skraju rzeki. Ciemne w nocy i nieprzeniknione jak oblicze lasu
btota, na ktorym leza barki wyciagnigte na brzeg, a waskie uliczki schodzace az na krawedz
wybrzeza przypominaja Sciezki wydrazone i1 wydeptane wsrod gaszczu, ktoérymi gruba
zwierzyna schodzi pi¢ na brzegi podzwrotnikowych strumieni.

Za gestwa budynkoéw na londynskich wybrzezach rozposcieraja si¢ doki gladkie i
spokojne, zagubione wsrod domow jak ciemne laguny ukryte w gestym lesie. Leza schowane
w poplatanym gaszczu zabudowan, a todygi masztéw goruja gdzieniegdzie nad dachami
czteropigtrowych magazynow.

Dziwne jest to zestawienie dachéw ze szczytami masztéw, muréw z rejami. Pamigtam
raz, jak uprzytomniono mi w sposoéb namacalny dziwaczno$¢ tego polaczenia. Bytem
pierwszym oficerem pigknego statku wprowadzonego witasnie do doku z tadunkiem wehy z
Sydney po dziewigédziesigciu dniach podrézy. Nie minglto pot godziny, odkad zajgliSmy
nasze leze, 1 wciaz jeszcze bylem zajetym cumowaniem statku do kamiennych pachotkéw
bardzo waskiego nabrzeza naprzeciw wysokiego sktadu towardéw. Stary cztowiek o
zarosnigtym podbrodku i mosieznych guzikach na kurtce szedt spiesznie wzdhuz nabrzeza
obwotujac moj statek. Byl to jeden z urzednikéw zwanych dokmistrzami, nie ten, co nas
cumowal, ale drugi, ktory byt przedtem zajety bezpiecznym zacumowaniem parowca w
drugim koncu doku. Dostrzeglem z daleka, ze jego niebieskie oczy o twardym spojrzeniu
patrzyly w nas jak urzeczone; dziwnie byt czyms$ pochtonigty. Zaciekawilo mig, co ten zacny
wilk morski znalazl do skrytykowania w takielunku mego statku. I ja tez spojrzalem w gorg z
niepokojem. Nie moglem tam dostrzec nic wadliwego. A moze moj dymisjonowany kolega w
zawodzie po prostu zachwyca si¢ idealnym porzadkiem osprzgtu, pomyslatem z ukryta duma;
albowiem za wyglad statku odpowiada pierwszy oficer 1 jemu naleza si¢ pochwaty lub nagany
dotyczace zewngtrznego stanu okrg¢tu. Tymczasem stary wilk morski (,,eks—szyper
przybrzezny” byto napisane wielkimi literami na calej jego postaci) przykusztykat do statku w
cigzkich, I$niagcych butach 1 — kiwajac ramieniem krotkim 1 grubym jak ptetwa foki,
zakonczonym tapa czerwona niby surowy befsztyk — zawotat w strong rufy ochryptym,
stabym, wysilonym glosem, jakby wszystkie mozliwe gatunki mgiet Morza Pdinocnego
osiadly na stale w jego krtani:

— Przebrasujcie je, panie! Jesli pan nie bedzie uwazat, panskie gorne reje znajda si¢ w
oknach tego oto sktadu towarow!

Byl to jedyny powdd jego zainteresowania dla pigknych rej statku. Wyznajg, Ze
oniemiatem na chwil¢ wskutek tego dziwacznego zestawienia rej 1 szyb okiennych. Wybicie

okien to ostatnia rzecz, jaka moze przyjs¢ na mysl w zwiazku z gérnymi rejami statku, chyba



ze si¢ jest doswiadczonym dokmistrzem w jednym z dokéw londynskich. Staruszek odrabia}
swoja drobna czastke pracy S$wiata z nalezyta sprawnos$cia. Jego male bigkitne oczka
wypatrzyly niebezpieczenstwo z odleglosci kilkuset jardow. Zreumatyzowane nogi starego
marynarza, zmgczone wieloletnim kotysaniem przysadzistego korpusu na poktadach matych
statkbw przybrzeznych 1 obolale wskutek mil wydreptanych po kamiennych ptytach
bulwaréw, zdazyty na czas, aby zapobiec $miesznej katastrofie. Przykro mi, ale zdaje sig, ze
odpowiedziatem mu z niecierpliwos$cia, jakby jego stowa nie byty dla mnie niespodzianka:

— Dobrze, dobrze! Przeciez nie mogg zrobi¢ wszystkiego na raz.

Stat blisko statku pomrukujac co$ pod nosem, poki reje nie zostaty przebrasowane na
moj rozkaz.

— W sama por¢ — odezwat si¢ znowu zachryptym, grubym glosem, rzucajac
krytyczne spojrzenie na pigtrzaca si¢ Sciang sktadnicy. — POt suwerena zostalo panu w
kieszeni. Trzeba si¢ zawsze rozejrzeé, jak tam jest z oknami, zanim pan dobije statkiem do
nabrzeza.

Byta to dobra rada. Ale niepodobna mys$le¢ o wszystkim, niepodobna przewidzie¢

zetknigcia si¢ rzeczy pozornie tak od siebie odlegtych jak gwiazdy i tyki do chmielu.



XXXII

Widok statkow zacumowanych w starych dokach Londynu przywodzit mi zawsze na
mys$] stado tabedzi zamknigtych na zalanym woda podwoérzu brudnego czynszowego domu.
Jednostajno$¢ muréw otaczajacych ciemny staw, na ktorym siedza statki, uwydatnia Swietnie
ptynne, wdzigczne linie ich kadlubow. Lekko$¢ tych ksztaltow, obmyslonych dla
przeciwstawiania si¢ wiatrom 1 morzom, sprawia, ze przez kontrast z wielkimi stosami cegiet
tancuchy i liny ich cum wydaja si¢ niezbedne, jakby zapobiegaty wzbiciu si¢ statkow w gore
ponad dachy. Najlzejszy powiew wiatru skradajacy si¢ zza weglta dokowych budowli porusza
tymi jencami przykutymi do niewzruszonych brzegéw. Wyglada to, jakby duch statku
niecierpliwil si¢ w swoim wigzieniu. Te omasztowane kadtuby pozbawione tadunku
niepokoja si¢ przy najstabszym podmuchu méwiacym o swobodzie wiatroéw. Cho¢ krétko
zacumowane, przesuwaja si¢ nieco na swych lezach chwiejac niedostrzegalnie strzelistymi
plataninami lin i drzewc. Mozna dostrzec ich niecierpliwo$é, sledzac, jak szczyty masztéw
chwieja si¢ na tle niewzruszonej, bezdusznej powagi wapna i1 kamieni. Gdy si¢ przechodzi
obok tych beznadziejnych wigznidéw przykutych do nabrzeza, lekki zgrzyt drewnianych
odbijaczy rozlega si¢ jak gniewny pomruk. Lecz w gruncie rzeczy moze to i dobrze dla
statkow, ze przechodza okres ograniczenia wolnosci t wypoczynku, poniewaz takie
ograniczenie 1 bezczynne pograzenie si¢ w sobie moga wyj$¢ na dobre niesfornemu duchowi;
nie chce jednak przez to powiedzie¢, aby statki byty niesforne — przeciwnie, sa stworzeniami
wiernymi, co moze poswiadczy¢ wielu ludzi. A wierno$¢ jest wielkim ograniczeniem
wolnosci, jest najsilniejszym z wigzdéw petajacych samowole ludzi i statkow na tym globie z
ladu 1 morza.

Czasowa niewola w dokach uzupelia kazdy okres w zyciu okretow poczuciem
dokonanego obowiazku 1 odegranej z pozytkiem roli w pracy $wiata. Doki sa widownia tego,
co $wiat uznatby za najpowazniejsza fazg w lekkim, skocznym, rozbujanym zyciu statku. Ale
bywaja doki i doki. Brzydota niektorych dokow jest przerazajaca. Za zadne skarby $§wiata nie
zdradzilbym nazwy pewnej poinocnej rzeki o waskim wuj$ciu, niegoScinnym i
niebezpiecznym, o dokach, ktére przypominaja senng zmorg, ponura, przygniatajaca. Posgpne
ich brzegi sa ggsto usiane olbrzymimi budowlami z drzewa podobnymi do szafotow, a
wysokie szczyty owych budowli przestania od czasu do czasu piekielna, mroczna chmura
weglowego pytu. Najpotrzebniejszy z surowcow, za ktdrego sprawa praca §wiata posuwa si¢

naprzdd, bywa tam rozdzielany wséréd warunkéw najwigkszego okrucienstwa wyrzadzanego



bezbronnym okrgtom. Mozna by si¢ obawiaé, ze wolny statek, zamknigty w pustym okregu
tych basenow, zmarnieje 1 zamrze jak dziki ptak wsadzony do brudnej klatki.

Lecz okret — moze wskutek swej wiernosci wzgledem ludzi — potrafi wytrzymac
bardzo wielka poniewierkg. Widzialem jednak statki wychodzace z pewnych dokow niby na
wpot zywi wigzniowie z ciemnicy, statki zaszargane, pogngbione, zmienione nie do poznania
pod wptywem brudu; ludzie z ich zaldég toczyli biatkami w czarnych, strudzonych twarzach
wzniesionych ku niebu, co przystonigte dymem 1 brudne, rzekibys, odbijalo niechlujstwo
ziemi.

Na korzys¢ dokow londynskiego portu po obu stronach rzeki mozna jedno
powiedzie¢: mimo wszelkich skarg na ich skape zaopatrzenie w potrzebny sprzgt, na ich
przestarzate przepisy, na niedostateczng sprawno$¢ (jak mowia), gdy chodzi o szybki
zatadunek, Zzaden statek nie wyszedt nigdy na wpot omdlaty z ich bram. Londyn jest portem
do tadunkéw masowych, jak przystoi najwigkszej stolicy $wiata. Porty o ladunkach
masowych naleza do arystokracji handlowych punktow ziemi, a wsrdd tej arystokracji
Londyn uderza jak zwykle charakterem na wskro§ odrebnym.

Dokom otwierajacym si¢ na Tamizg niepodobna zarzuci¢ braku malowniczoS$ci.
Wbrew mym nieuprzejmym pordwnaniom do tabgdzi i podworzy nie mozna zaprzeczy¢, ze
kazdy dok lub grupa dokéw wzdtuz pdinocnej strony rzeki ma swoj powab indywidualny.
Zaczynajac od przytulnego, matego St. Katherine’s Dock, ktory lezy zacieniony i czarny, niby
spokojne jeziorko posrod stromych skal; poprzez czcigodne i sympatyczne London Docks,
nie majace ani jednego toru kolejowego na calym swym obszarze, gdzie wsrdd sktadnic
towarow unosi si¢ aromat korzeni 1 mieszcza si¢ stynne piwnice z winem; w dot poprzez
cickawa grupe West India Docks, przez pickne doki w Blackwall, obok Galleons Reach,
wejsScia prowadzacego dc Victoria and Albert Docks, az do rozleglego mroku wielkich
basenéw w Tilbury — kazde z tych miejsc zamknigcia dla statkbw ma swoja odrgbna
fizjonomig, swoj odrgbny wyraz. A odrgbnos¢ 1 powab tych dokow polega na wspolnym ich
rysie romantyzmu potaczonego z pozytkiem.

Na swoj sposob sa one romantyczne, a rzeka, ktorej stuza, rézni sig¢ bardzo od innych
handlowych rzek $wiata. Przytulno§¢ St. Katherine’s Dock, starodawny wyglad London
Docks zapadaja w pamig¢ na zawsze. Doki w dole Tamizy naprzeciwko Woolwich imponuja
rozmiarami t wielka brzydota swego otoczenia — brzydota tak malownicza, ze si¢ staje
rozkosza dla oka. Kiedy si¢ moéwi o dokach Tamizy, stowo ,,pigkny” jest nie na miejscu, lecz
romantyzm wtadat tak dtugo ta rzeka, iz opromienit czarem jej wybrzeza.

Starozytnos$¢ londynskiego portu przemawia do wyobrazni dlugim szeregiem $miatych



przedsigwzig¢, ktére poczynaly si¢ z miasta i ptyngly w $wiat na wodach rzeki. Nawet
najnowszy z dokow, Tilbury Dock, pociaga urokiem wyplywajacym z historycznych
wspomnien. Krélowa Elzbieta odbyta tu jedna ze swych wypraw— bynajmniej nie wspaniata
ani uroczysta, lecz wywotang przez troskg o interesy panstwa w chwili narodowego kryzysu.
Grozby owych czasow przemingly, a Tilbury jest teraz znane ze swoich dokow. Sa zupeinie
wspolczesne, lecz ich odludno$¢ wsrod trzgsawisk Essexu nadaje im co$§ romantycznego,
zarowno jak dni przegranej towarzyszace ich powstaniu. Nic nie moglo by¢ podowczas
bardziej uderzajace niz obszerne, puste baseny otoczone catymi milami pustych bulwarow i
szeregi szop na tadunek, migdzy ktorymi jeden czy dwa statki wygladaty jak zaczarowane
dzieci zgubione w lesie chudych dzwigdéw hydraulicznych. Odnosito si¢ tam dziwne wrazenie
zupelnego opuszczenia, zmarnowanej sprawnosci. Od pierwszej chwili Tilbury Docks
dziataty bardzo sprawnie i byly gotowe do pracy, lecz moze pojawily si¢ na scenie zbyt
wcezesnie. Wielka przysztos¢ lezy przed Tilbury Docks. Lecz te doki nie zaspokoja nigdy
dawno odczuwanej potrzeby, jak brzmi sakramentalne zdanie stosowane do drég kolejowych,
tuneli, dziennikow 1 nowych wydan ksiazek. Pojawity si¢ na scenie zbyt wczesnie. Braku ich
nigdy si¢ nie odczuje, poniewaz juz istnieja, nie spgtane pradami, tatwo dostgpne, wspaniale i
odludne, gotowe przyja¢ i ugosci¢ najwigksze z okrgtow pltywajacych po morzu. Te doki sa
godne najstarszego z rzecznych portow $wiata.

W gruncie rzeczy mimo wszystkich krytyk, z jakimi si¢ spotykaja spotki dokowe,
reszta dokéw nad Tamiza nie przynosi ujmy miastu o ludno$ci liczniejszej niz ludnosé
niektorych krajow. Rozrost Londynu jako dobrze zaopatrzonego portu odbywat si¢ powoli,
cho¢ byt godzien wielkiej stolicy— wielkiego rozdzielczego osrodka. Nie trzeba zapominac,
ze Londyn nie posiada zaplecza o wielkich przemystowych okregach czy obszernych polach
do naturalnej eksploatacji. R6zni si¢ tym od Liverpoolu, Cardiffu, od Newcastle czy Glasgow;
1 w tej samej mierze Tamiza rdzni si¢ od Mersey, Tyne lub Clyde. Jest to rzeka historyczna i
pelna romantyzmu, ptynaca przez osrodek wielkich spraw; wbrew wszelkim krytykom
odnoszacym si¢ do administracji Tamizy twierdzg, ze rozwdj tej rzeki odpowiada jej
godnosci. Przez dlugi czas sama rzeka mogta obstuzy¢ zupetnie swobodnie handel zamorski 1
przybrzezny. Dziato si¢ to w czasach, kiedy na odcinku zwanym The Pool, nieco ponizej
London Bridge, statki zacumowane dziobem 1 rufa wsrdd najsilniejszego pradu tworzyly
zwarta masg, niby wyspg pokryta lasem chuderlawych, bezlistnych drzew; a gdy handel si¢
rozrést i rzeka nie mogta mu juz podotaé, pojawity sig St. Katherine’s Docks 1 London Docks,
wspaniate przedsigbiorstwa odpowiadajace potrzebom czasu. To samo mozna powiedzie¢ o

innych sztucznych jeziorach pelnych statkdw, co daza tam i1 z powrotem tym wielkim



szlakiem wiodacym do wszystkich czg$ci $wiata. Praca na brytyjskim szlaku wodnym
przechodzi z pokolenia na pokolenie, trwa dzien i noc. Nic nie wstrzymuje nigdy jej
bezsennej pilnosci procz pojawienia sig gestej mgly, ktéra obleka tgtniaca zyciem rzeke w
szatg nieprzeniknionej ciszy.

Woéwezas wszelki ruch, wszelkie dzwigki ustaja stopniowo na wiernej rzece, stychaé
tylko uderzenia dzwonow okretowych, tajemnicze 1 przytltumione wsrdd biatych oparow, od
London Bridge prosto w dot az do Nore, dzwigczace coraz ciszej na przestrzeni wielu mil, az
wreszcie rzeka rozszerza si¢ w Morze Pétnocne, a zakotwiczone statki stoja rozsiane z rzadka
w bezpiecznych przesmykach migdzy tawicami piasku u uj$cia Tamizy. W ciagu dlugiej i
przestawne] opowiesci o latach znojnej stuzby rzeki u narodu sa to jedyne jej chwile

wytchnienia.
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Statek w doku, otoczony nabrzezami i $cianami skladnic, wyglada jak wigzien
rozmys$lajacy o swobodzie, jak pograzony w smutku wolny duch, ktéremu narzucono
niewole. Lancuch i tggie liny trzymaja go na uwigzi u kamiennych pachotkow przy krawedzi
zabrukowanego brzegu, a dokmistrz z mosi¢znymi .guzikami u kurtki snuje si¢ niby ogorzaty
od wichrow wigzienny strdz rzucajac zazdrosne, czujne spojrzenia na cumy wigzace bierny
statek, cichy 1 bezpieczny, jakby pograzony w glebokim zalu za dniami wolnosci i
niebezpieczenstw na morzu.

Roj renegatow — nadzorcow portowych, dokmistrzow, odzwiernych $luz i tym
podobnych — zdaje si¢ zywi¢ wiele watpliwosci co do rezygnacji uwigzionego statku. Nie
ma takiej iloSci tancuchow 1 lin, ktéra by zaspokoila ich trosk¢ o bezpieczne przykucie
wolnych statkow do silnej, btotnistej, ujarzmionej ziemi. ,,Niech pan wzmocni cum¢ na
rufie”, oto stowa zwykte na ich ustach. Pigtnuje ich jako renegatow, gdyz po wigkszej czgsci
byli swego czasu marynarzami. Zdawatoby sig, ze kalectwa przywiazane do staro$ci — siwe
wlosy, zmarszczki koto oczu, wezty zyl na rekach — sa oznakami moralnego zatrucia, bo ci
stroze narzuceni okr¢tom skradaja si¢ po nabrzezach, jakby rozkoszowali si¢ skrycie
zgnebieniem szlachetnych wigzniow. Trzeba im wigcej odbijaezy, wigcej cum; trzeba im
wigeej szpringdw, wiecej szakli, wigcej kajdan; chcieliby, aby statki o lotnych duszach staty
si¢ rownie nieruchome jak kwadratowe bloki kamienia. Te znikczemniate wilki morskie stoja
na btotnistym bruku na tle dtugich rzedéw nie krytych wagonéw brzeczacych tancuchami i
ogarniaja nieprzyjaznym spojrzeniem statki od takielunku fokmasztu az do porgczy nadburcia
na rufie, przejgte wylacznie zadza tyranizowania biednych stworzen pod fatszywym pozorem
dobrodusznosci 1 pieczy. Tu 1 6wdzie fadunkowe dzwigi, wygladajace jak narzedzia tortur dla
statkow, chwieja okrutnymi hakami u konca dhlugich tancuchéw. Gromadki robotnikow
dokowych o zabloconych nogach roja si¢ po trapach. Jest to widok dojmujacy, kiedy tylu
ludzi ziemi, ludzi z ladu, ktorych statki nic a nic. nie obchodza, depcze podkutymi butami
oboje¢tnie, brutalnie, bezbronne ciato okretu.

Na szcze$cie, nic nie moze skazi¢ jego pigknosci. To poczucie uwigzienia, poczucie
okropnego 1 haniebnego nieszczgscia spadajacego na istotg pigkna i godna zaufania, odnosi

si¢ tylko do statkdw zacumowanych w dokach wielkich portow europejskich. Czuje sig, ze



zamknigto te statki bezprawnie, aby je pedzi¢ od nabrzeza do nabrzeza po ciemnym,
zatluszczonym, kwadratowym stawie czarne] wody, w brutalnej nagrodzie u kresu wiernej
podrozy.

Statek zakotwiczony na otwartej redzie, z lichtugami u burty i wlasnymi taliami
dzwigajacymi cigzary, wypetnia na wolnosci jedna z funkcji swego zycia. Nie ma tu
ograniczenia wolnosci; jest przestrzen, jasna woda dookola, jasne niebo nad szczytami
masztéw, krajobraz z zielonych pagorkow i urocze zatoki wokot kotwicowiska. Marynarze
nie opuszczaja swego statku, zdajac go na taskawa opieke¢ ludzi z wybrzeza. Statek ma wciaz
na poktadzie oddana sobie gromadke, ktora go doglada; czujemy, ze przesunie si¢ wnet
migdzy przyladkami i zniknie. To tylko w kraju, w ojczystym doku, lezy opuszczony, odcigty
od wolnosci przez fortele ludzi, ktérzy mysla o predkim wytadunku 1 o zyskownych optatach
za przewoz. Tylko wowczas ohydne, czworokatne cienie $cian i dachow padaja na poktady
wraz z deszczem sadzy.

Dla cztowieka, co nie widzial nigdy niezwyklej szlachetnosci, sity 1 wdzigku,
wysnutych przez wierne pokolenia budowniczych statkow z glebi czystych, prostych dusz,
widok, ktéry mozna byto oglada¢ przed dwudziestu pigciu laty, widok wielkiej floty kliprow
zacumowanych wzdtuz poinocnej strony New South Dock — byl porywajacy. Te statki —
zacumowane po dwa u licznych mocnych drewnianych pomostow — zajmowaty wowczas
jakie ¢wier¢ mili, liczac od zelaznych wrot doku strzezonych przez policjantow; tworzyty
dluga, podobna do lasu perspektywg masztéw, ktdorych wyniosto§¢ sprawiala, ze szopy z
falistego zelaza wydawaly si¢ jeszcze nizsze; bukszpryty siggaty daleko nad brzeg, biate i
ztote figury na dziobach, prawie ol$niewajace czystoscia koloréw, wznosity si¢ nad prostym,
dtugim bulwarem, nad blotem i brudem nabrzeza, gdzie krzatali si¢ ludzie w gromadkach i
pojedynczo, niespokojni, brudni, pod bokiem wyniostych, nieruchomych okretow.

W czas przyplywu widzialo sig, jak ktory§ z zatadowanych statkéw o dobrze
zamknigtych lukach opuszczat szereg 1 wyptywat na wolna przestrzen doku; przytrzymywaty
go ciemne liny, watle jak osnowa sieci pajgczej, ciagnace si¢ od dziobu i1 rufy do pachotkéw
na brzegu. Wdzigczny 1 nieruchomy statek, gotow jak ptak rozwinaé skrzydta, czekat tam,
poki nie otworzyty si¢ wrota doku i pdoki jeden lub dwa holowniki nie wpadly ze zgietkiem,
krazac wkoto jakby z hatasliwa troskliwo$cia, az wreszcie zabieraly go na rzeke 1 wiodly
przeprowadzajac przez rozwiedzione mosty, przez wrota podobne do tam, mi¢dzy ptaskimi
koncami mola z odrobing zielonej murawy okolonej zwirem; stat tam bialy sygnalowy maszt
z gaflem i reja, z ktorej powiewalo parg flag ciemnoblgkitnych, czerwonych lub biatych.

Ow New South Dock (byta to jego urzedowa nazwa), dookota ktérego skupiaja sie



moje wezesniejsze fachowe wspomnienia, nalezy do grupy West India Docks razem z dwoma
mniejszymi 1 znacznie starszymi basenami nazwanymi , Importem” i ,,Exportem”, ktérych
wielkos¢ handlowa nalezy juz do przesztosci. Malownicze i1 czyste jak na doki, te bliznie
baseny ciagna si¢ obok siebie potyskujac ciemna, szklista woda, zamieszkale z rzadka przez
kilka statkéw zacumowanych do beczek lub umieszczonych daleko od siebie u konca szop w
rogach pustych nabrzezy, .gdzie zdaja si¢ drzemac spokojnie, dalekie, nietknigte zamgtem
ludzkich spraw — raczej wycofane z obiegu niz czynne. Te dwa skromne baseny,
staro$wieckie, sympatyczne, byly ogotocone ze sprzgtu i ciche; nie chwality si¢ wyzywajaco
dzwigami, nie mialy przyrzadow do goraczkowej pracy na swych waskich brzegach. Zadne
szyny kolejowe ich nie obarczaty. Grupki robotnikow o niezgrabnych ruchach wychodzity
zza wegtow szopy, aby zjes¢ w spokoju positek wydobyty z czerwonej bawetianej chustki
do nosa; wygladali jak majoéwkowicze nad brzegiem samotnego gorskiego stawu. Baseny owe
byty spokojne (i powiedziatbym: bardzo mato rentowne); pierwszy oficer jednego ze statkéw
wciagnietych w nuzaca, wytezona, hatasliwa krzataning New South Dock — oddalonego
zaledwie o par¢ jardow — mogt si¢ wymkna¢ w obiadowej porze i walgsa¢ wokot obu
basenow, nie skrgpowanych ani ludzmi, ani ich interesami, rozmyslajac (o ile by to uznat za
stosowne) o marno$ci wszystkich ziemskich spraw. Te doki musiaty by¢ ongi pelne
dzielnych, starych, powolnych statkow kursujacych do Indii, statkbw o kwadratowej rufie,
ktore znosilty — jak sobie wyobrazam — swa niewole z taka sama flegma, z jaka
przeciwstawialy tgpe, uczciwe dzioby podrzucajacym je falom lub wylaniaty z siebie
statecznie za pomoca wilasnych wind 1 talii cukier, rum, melasg, kawe lub drzewo
kampeszowe. Ale gdy poznalem te doki, nie bylo tam ani §ladu eksportu; co si¢ za$ tyczy
importu zdarzyto mi si¢ tylko widzie¢ kilka skapych tadunkow podzwrotnikowego budulca,
olbrzymie, z gruba ociosane klody drzewa Zelaznego z lasow nad Zatoka Meksykanska.
Lezaty ulozone stosy pot¢znych pni i trudno bylo uwierzy¢, ze cala t¢ masg¢ martwych,
obdartych z kory drzew wydobyto z tona smukiego barku o niewinnym wygladzie, a czgsto i
o pospolitym kobiecym imieniu — Ellen taka lub Annie owaka — wypisanym na picknym
dziobie. Ale tak dzieje si¢ zwykle z wypakowanym ladunkiem. Kiedy go si¢ rozlozy na
nabrzezu, wydaje si¢ niepodobienstwem, aby wszystko to moglo si¢ zmies$ci¢ na tym oto
statku przy molo.

Byly to spokojne, pogodne zakatki w pracowitym $wiecie dokow, te baseny, dokad ani
razu nie mialem szczg$cia wprowadzi¢ statku po mniej lub wigecej trudnej podrozy. Lecz
mozna si¢ bylo przekona¢ od pierwszego wejrzenia, ze ludzi i statkow nigdy tam nie

popgdzano. Owe doki byty takie spokojne, ze cho¢ sig je dobrze pamigta, mozna watpié, czy



w ogole istnialy — te miejsca wypoczynku dla znuzonych statkéw mogacych oddac¢ si¢ tam
marzeniu, miejsca do rozpamigtywan raczej niz do pracy, gdzie zte okrgty — postrzelone,
leniwe, cieknace, nieznos$ne, niesterowne, kaprys$ne, uparte i w ogoéle takie, z ktorymi nie
mozna bylo sobie poradzi¢ — mialy w brdéd czasu, by policzy¢ swe grzechy i za nie zalowac,
posmutniale i nagie, ogotocone ze swej podartej zaglowej odziezy, ze szczytami masztow
nurzajacymi si¢ w kurzu 1 popiele londynskiego powietrza. Bo nie mam wcale watpliwosci, ze
najgorszy ze statkow zalowalby za grzechy, gdyby mu dano do§¢—czasu. Zbyt wiele ich
znatem. Zaden statek nie jest z gruntu zty; a teraz, kiedy ktab pary zdmuchnat z oblicza morza
ciala zaglowcow, ktore stawiaty meznie czoto tylu burzom, zdmuchnat zte razem z dobrymi
do otchtani przeznaczonej dla sprzgtow, co wystuzyly swoj czas — mozna $miato
powiedzie¢, ze wsrod tych wygastych pokolen wiernych stuzebnikdw nie znalazta si¢ nigdy
dusza zaslugujaca bezwzglednie na potgpienie.

W New South Dock brakowato na pewno czasu — czy to uwigzionym statkom, czy
ich oficerom — na wyrzuty sumienia, zagl¢biania si¢ w sobie, zal za grzechy lub jakikolwiek
inny przejaw wewnetrznego zycia. Od szostej rano az do szostej wieczoér cigzka praca w
domu wigziennym — ktory jest nagroda za dzielno$¢ statkow, co dotarly do portu —
odbywata si¢ spokojnie; wielkie stropy z tadunkiem sungty nad nadburciem opadajac cigzko
w luki na znak uczyniony reka przez trapowego. W New South Dock dokonywano zatadunku
specjalnie dla kolonii w tych wielkich (i ostatnich) dniach zwinnych klipréw, ktore byly tak
przyjemne z wygladu, a tak — powiedzmy — podniecajace, gdy si¢ nimi manewrowato.
Niektore wyrozniaty si¢ uroda; bylo wsérdéd nich wiele (tagodnie méwiac) o nieco zbyt
wysokich masztach; po wszystkich spodziewano si¢ pigknych podrozy; a w calym tym
szeregu statkow — ktorych takielunek tworzyl na niebie olbrzymia, gesta sie¢, a mosiadz
$wiecit tak mocno, ze policjant u wrot doku mogh dostrzec jego btyski tak daleko, jak tylko
wzrok jego siggal — w catym szeregu tych kliprow nie znalaztoby si¢ prawie takich, ktére by
znaty wigcej portow na szerokim $wiecie niz Londyn 1 Sydney albo Londyn 1 Melbourne, albo
Londyn 1 Adelaide, a ze statkbw o mniejszym tonazu chyba jeszcze odwiedzajace Hobart
Town w dodatku. Mozna bylo prawie uwierzy¢, ze — jak mawiat o swym statku, starym
,Duke of Sutherland”, drugi jego oficer z siwymi bokobrodami — klipry te znaty lepiej droge
do antypodow niz ich Wtasni dowddcy, ktdrzy rok w rok zabierali je z Londynu, miejsca ich
niewoli, do jednego z australijskich portow, gdzie przed dwudziestu pigciu laty nie czuty si¢
wigzniami, lecz powaznymi go$sémi, cho¢ byly zacumowane porzadnie i mocno u

drewnianych nabrzezy.



XXXIV

Te miasta na antypodach, mniejsze wowczas niz obecnie, okazywaly wiele
zainteresowania dla statkéw, ruchomych ogniw laczacych .je z ,krajem”, ogniw, ktérych
liczba utwierdzata australijskie porty w poczuciu wzrastajacego ich znaczenia. Statki staty si¢
w tych miastach nieodlaczna cze$cia powszednich miejscowych spraw. Dzialo sig tak
szczegOlnie w Sydney, gdzie z samego serca pigknego miasta, patrzac z gory perspektywa
gtéwnych ulic, mozna byto widzie¢ klipry z welng stojace przy Circular Quay — ktory to
bulwar nie byl, jak doki, otoczonym murami wigzieniem, lecz czgscia jednej z
najpigkniejszych, najbardziej uroczych, rozleglych i bezpiecznych za tok pod stoncem. Teraz
wielkie parowce liniowe tkwia na tych lezach rezerwowanych zawsze dla arystokracji morza
— statki istotnie wspaniale 1 imponujace, ale dzi$ sa, a w przysztym tygodniu juz ich nie ma;
gdy tymczasem wspotczesne mi klipry o mieszanych tadunkach lub emigranckie, lub
pasazerskie — odznaczajace si¢ pigknymi liniami statki o wielkim ozaglowaniu — czekaty
przez cate miesiagce na swoj tadunek welny. Imiona ich dostgpowaty tego zaszczytu, ze byty
znane w kazdym domu. W niedziele i $wigta obywatele miasta zjawiali si¢ tlumnie, by
zwiedza¢ okret, a samotny oficer na stuzbie pocieszat si¢ odgrywaniem roli cicerona —
szczegdlnie wobec obywatelek o zachgcajacym obejsciu 1 nalezycie rozwinigtym poczuciu
zabawy, ktora si¢ nastreczata przy zwiedzaniu kajut mieszkalnych i1 stuzbowych. Dzwigki
mniej lub wigcej rozstrojonych pianin ptyngly przez otwarte iluminatory, az wreszcie lampy
gazowe zaczynaly migota¢ na ulicach i nocny wachtowy przychodzit zaspany objaé swe
obowiazki po niewystarczajacej dziennej drzemce; spuszczat banderg i przywiazywat u trapu
zapalonag latarnig.

Noc zapadatla szybko nad milczacymi statkami, ktorych zatogi przebywaty na ladzie.
W gore krotkiej, stromej uliczki z szynkiem King’s Head, popieranym przez kucharzy i
stewardow floty, u konca George Street — gdzie tanie jadtodajnie (szes¢ pensow positek) sa
prowadzone przez Chinczykow (jadtodajnia Sum—Kum—ona byla wcale niezta) — rozlegat
si¢ glos cztowieka wotajacego w rownych odstgpach czasu: ,,Gorace kietbaski!” Stuchatem
nieraz godzinami tego najwytrwalszego z przekupnidw (ciekaw jestem, czy umarl, czy tez
zrobil majatek) siedzac u nadburcia starego ,,Duke of Sutherland” (juz biedak nie zyje! zginat
gwaltowna $miercia u wybrzezy Nowej Zelandii), urzeczony miarowa monotonia ostrego,
powtarzajacego si¢ krzyku i1 taki wsciekly na idiotyczny urok, ktéoremu podlegatem, zZe

zyczytem przekupniowi, aby na $mier¢ si¢ udtawit kgsem wtasnego obrzydliwego towaru.



Koledzy moi twierdzili, iz funkcja nocnego wachtowego na statku uwigzionym (cho¢
otoczonym szacunkiem) to glupie zajgcie, odpowiednie tylko dla starcow. I zwykle najstarszy
z marynarzy zatogi dostaje t¢ funkcje. Ale czasem nie ma pod reka ani najstarszego, ani tez
jakiegokolwiek innego z odpowiedzialnych marynarzy. W owych czasach zalogi miaty
zwyczaj ulatnia¢ si¢ szybko. Tedy przypuszczalnie ze wzgledu na moja mtodos¢, niewinno$é
1 zamitlowanie do rozmys$lan (ktore sprawiato, ze guzdralem si¢ czasem przy pracy koto
takielunku) pan B., nasz pierwszy oficer, mianowatl mi¢ nagle na owo godne zazdrosci
stanowisko, os§wiadczajac mi to w najbardziej ironiczny swdj sposob. Nie zatuj¢ zwiazanych z
tym przezy¢. Nocne wybryki miasta przedostawaty si¢ z ulic na wybrzeze podczas tych
cichych wacht; lobuzy zbiegaly w dot gromadkami, aby rozstrzygna¢ jakas$ kiotnig bojka na
piesci z dala od policji, na ciemnej arenie na wpot ukrytej przez stosy tadunku; stycha¢ byto
odgtosy uderzen, jek od czasu do czasu, tupot ndg i okrzyk: ,,Dos¢!”, wznoszacy si¢ nagle nad
ztowr6zbnymi i1 goraczkowymi szeptami. Nocne ¢my, $cigajace lub $cigane, wydawaty
niekiedy zduszone krzyki, po ktorych zapadato gluche milczenie; inne skradaty si¢ jak duchy
nabrzezem wzdhuz statku zwracajac si¢ do mnie tajemniczo z niezrozumiatymi propozycjami.
Dorozkarze byli takze na swdj sposob bardzo zabawni; dwa razy na tydzien w nocy, kiedy
statek pasazerski A. S. N. Company mial przyby¢, ustawiali naprzeciw caty szereg
jasniejacych lamp. Schodzili z koztéw 1 soczystym jezykiem opowiadali sobie nawzajem
nieprzyzwoite kawaty, z ktérych kazde stowo dochodzitlo mnie wyraznie, gdy siedziatem z
papierosem na luku §rodokrecia.

Raz prowadzilem przez jaka godzing rozmowe na wskro$ intelektualna z cztowiekiem,
ktorego nie mogltem dojrze¢ wyraznie; mial glos kulturalny i powiedzial mi, ze mieszka w
Anglii; ja méwitem do niego z poktadu, a on siedzial na nabrzezu na pace od pianina
(wyladowanego z naszej ladowni tegoz popotudnia) i palil cygaro pachnace bardzo ladnie.
Poruszali§my rézne tematy, nauke, polityke, histori¢ naturalng, mowiliSmy tez o
spiewaczkach operowych. Wreszcie rozmowca mdj zauwazyt nagle: ,,Wydajesz mi si¢ dos¢
inteligentny, moj cztowieku”, 1 powiadomit mi¢ z naciskiem, ze nazwisko jego brzmi Senior,
po czym odszedl — zapewne do hotelu. Wszystko to cienie! Cienie! W chwili gdy skrgcat
pod latarnia, wydalo mi sig, ze dostrzegam biate bokobrody. To jest naprawde wstrzasajace,
gdy pomysle, ze naturalnym biegiem rzeczy 6w cztowiek pewnie juz teraz nie zyje. Nic nie
mozna byto zarzuci¢ jego inteligencji, chyba moze troche dogmatyzmu. I nazywat si¢ Senior!
Pan Senior!

Moje stanowisko miato jednak strony ujemne. Raz w zimna, ciemna, wietrzna noc

lipcowa, gdy stalem sennie na rufie w miejscu ostonigtym od deszczu, co$ podobnego do



strusia wbieglo po trapie. Mowig, ze to stworzenie bylo podobne do strusia, gdyz bieglo na
dwoch nogach 1 machato krotkimi skrzydtami, jakby sobie pomagajac. Byl to jednak
cztowiek, tylko ze kaftan jego, rozdarty na plecach i powiewajacy w dwoch potach koto
ramion, nadawal mu ten dziwaczny ptasi wyglad. Przynajmniej domys$lam sig, Zze to byt
kaftan, bo niepodobna bylo co$ dojrze¢ wyraznie. Jak si¢ temu czlowiekowi udato wpas¢ na
mnie od razu z taka szybkoscia 1 nie potkna¢ si¢ na obcym pokladzie, tego zrozumie¢ nie
moge. Musiat widzie¢ po ciemku lepiej niz kot. Chwytajac oddech zasypat mi¢ prosbami,
abym mu pozwolil schroni¢ si¢ do rana w naszym kubryku. Stosownie do surowych rozkazow
dowddztwa odmowitem, z poczatku tagodnie, a potem tonem ostrzejszym, gdy nalegat ze
wzrastajaca bezczelnoscia.

— Na mito$¢ boska, niechze mnie pan wpusci! Gonia za mng — a ja zwedzilem
zegarek!

— Proszg si¢ stad wynosi¢! — rzektem.

— Niechze sig¢ pan nie zngca nad biedakiem, panie kolego! — zaskomlat zatos$nie.

— No, marsz na lad natychmiast. Styszano?

Milczenie. Zdawalo mi sig, ze si¢ skulil, jakby mu zabrakto stow ze zmartwienia;
potem — tup! poczutem wstrzas 1 ujrzalem ol$niewajacy btysk, w ktorym natrgt znikt
zostawiajac mi¢ lezacego na wznak na pokladzie z najokropniej podbitym okiem; chyba
jeszcze nikt nie oberwat takiego sinca podczas wiernego petnienia obowiazkow. Wszystko to
cienie! Cienie! Mam nadzieje, ze uszedt swym wrogom, ze do dzi§ dnia Zyje i prosperuje. Ale
jego pies¢ byla niezwykle twarda, a cios §wietnie wymierzony w ciemnosciach.

Miewatem tam 1 inne przezycia, na ogoél mniej bolesne 1 zabawniejsze, a jedno
zakrawato na dramat, lecz najwazniejsze z nich dotyczyto samego pana B., naszego
pierwszego oficera.

Co noc wychodzit na lad, aby si¢ spotka¢ w gabinecie jakiego$ hotelu ze swym starym
kompanem, oficerem barku ,,Cicero” zacumowanego po drugiej stronie Circular Quay. P6zna
noca styszalem z daleka ich chwiejne kroki i podniesione gltosy rozprawiajace o czyms$ bez
konca. Oficer barku ,,Cicero” odprowadzat swego kamrata. Bardzo przyjacielskim tonem
dyskutowali mgtnie bez tadu i sktadu przez jakie$ pdt godziny na nabrzezu tuz przy naszym
trapie, a potem slyszalem, jak pan B. nalegal, aby odprowadzi¢ kolege na jego statek. I
odchodzili, a ich glosy rozmawiajace wciaz z czula przyjaznia rozlegaty si¢ stopniowo coraz
dalej naokoto portu. Nieraz si¢ zdarzato, ze wedrowali tak trzy albo cztery razy tam i z
powrotem odprowadzajac si¢ nawzajem z czystej i bezinteresownej przyjazni. Wreszcie gdy

si¢ po prostu zmegczyli lub moze w chwili zapomnienia, udawato im si¢ jako$ rozstac i



wkrotce deski naszego dlugiego trapu uginaty si¢ trzeszczac pod cigzarem pana B.
wracajacego nareszcie na statek.

Barczysta jego postac przystawata chwiejac si¢ na nabrzezu.

— Wachtowy!

— Jestem.

Pauza.

Czekat na chwile réwnowagi, zanim si¢ odwazyt zejS¢ po trzech stopniach
wewnetrznego trapu  od porgczy nadburcia do poktadu; a wachtowy, nauczony
doswiadczeniem, powstrzymywal si¢ od ofiarowania pomocy, ktéra bylaby przyjeta jako
zniewaga w tej wlasnie fazie powrotu. Ale nieraz drzatem, aby karku nie skrecit. Byt bardzo
tegi.

Wreszcie zeskakiwat z toskotem. Nigdy nie doszto do tego, by si¢ musiat podnosic,
lecz znalazlszy sig na poktadzie zbierat mysli przez jaka minutg.

— Wachtowy!

— Jestem.

— Kapitan na statku?

— Tak jest.

Pauza.

— Pies na statku?

— Tak jest.

Pauza.

Nasz pies byl stworzeniem chudym 1 nieprzyjemnym, podobnym raczej do
chorowitego wilka niz do psa, i przy zadnej innej okazji nie zauwazytem, aby pan B. troszczyt
si¢ o niego cho¢by w najmniejszym stopniu. Ale to pytanie nigdy nie zawiodto.

— Niech mi pan poda reke, to si¢ opre.

Bylem zawsze przygotowany na t¢ prosbg. Opieral si¢ na mnie cigzko, poki si¢ nie
znalazt blisko drzwi swej kabiny i nie chwycit za klamke. Woéwczas puszczal moje ramig od
razu.

— Dosy¢. Teraz sam sobie poradzg.

I umiat sobie poradzi¢. Umiat znalez¢ droge do koi, zapali¢ lampg, potozy¢ sig¢ — tak,
1 wsta¢ z tozka, kiedy wezwatem go o wpodt do szostej; pojawiat si¢ pierwszy na poktadzie i
spokojna reka podnosit do ust filizanke rannej kawy, gotow sprawowac swe obowiazki, jakby
spat cnotliwie przez dziesie¢ godzin z rzedu; byl to lepszy pierwszy oficer od niejednego, co

nigdy grogu nie pokosztowal. Umiat sobie z tym wszystkim poradzi¢, ale nie umiat poradzi¢



sobie w zyciu.

Raz tylko nie udato mu si¢ chwyci¢ klamki od drzwi swej kajuty za pierwszym
siggnieciem. Poczekat chwilg, siggnal znéw 1 znéw chybit. Opieral si¢ coraz ci¢zej o moje
rami¢. Westchnat przeciagle.

— Ta cholerna klamka!

Odwrdcil sig nie puszczajac mego ramienia 1 ksigzyc w petni o$wietlil jego twarz
jakby w« dnie.

— Czemuz nie jesteSmy na morzu — burknat z wscieklos$cia.

— Tak jest.

Czutem potrzebe odezwania si¢, gdyz wisial bezradnie na moim ramieniu 1 oddychat
ciezko.

— Porty sa do niczego — statki gnija, ludzie schodza na psy!

Milczalem, a on powtorzyl po chwili z westchnieniem:

— Chciatbym, zeby$my juz byli na morzu, daleko stad.

— Ja takze — oSmielitem sie wtracic.

Trzymajac mnie wciaz za rami¢ warknat:

— Pan! Co to pana obchodzi, gdzie statek jest? Pan... nie pije.

Lecz nawet tamtej nocy zdotat sobie w koncu ,,poradzi¢”. Pochwycil klamke. Ale nie
potrafil zapali¢ lampy (chyba nawet nie usitowat), cho¢ rano byt jak zawsze pierwszy na
poktadzie, kedzierzawy, o grubym karku, pilnujac ze zwyklym sobie ironicznym wyrazem i
nieugigtym spojrzeniem, aby ludzie wzigli si¢ do roboty.

Spotkatem go przypadkiem na ulicy w dziesig¢ lat pdzniej wychodzac z biura moich
odbiorcéw towaru. Czyz mogltem go zapomnie¢ i jego stowa: ,, Teraz juz sobie poradze.”
Poznat mnie od razu, pamigtal moje nazwisko 1 statek, na ktérym stuzylem pod jego
rozkazami. Obejrzat mig od stop do gtow.

— Co pan tu robi? — zapytat.

— Dowodz¢ matym barkiem — rzektem — ktory bierze tadunek na wysp¢ Mauritius.
— Potem dodatem bezmy$lnie: — A co pan tu robi?

— A ja— odpowiedziatl patrzac na mnie nieugigcie z dawnym ironicznym u$miechem
— a ja szukam jakiego$ zajecia.

Czemuz nie ugryztem si¢ w jezyk! Krucze, kedzierzawe wilosy pana B. staty si¢ siwe
niby stal; byl jak zawsze niezmiernie schludny, ale ubranie mial strasznie wytarte. Obcasy u
jego $wiecacych butow byly przydeptane. Wybaczyl mi jednak moj nietakt i po

Jechalismy razem dorozka zje$¢ obiad na moim statku. Obszedt go sumiennie, chwalit



z serdecznoscia 1 winszowal mi jak najszczerzej mego dowoddztwa. Przy obiedzie, kiedy
czgstowalem go winem 1 piwem, potrzasnat glowa, a gdy popatrzytem na niego pytajaco,
mruknat potgltosem:

— Skonczylem juz z tym wszystkim.

Po obiedzie wyszliSmy znowu na poktad. Zdawalo sig, ze pan B. nie moze si¢ oderwacé
od statku. Zaktadatem nowe dolne wanty, a on chodzit tu i tam, chwalit, poddawat projekty,
udzielat mi rad w dawny swdj sposob. Dwa razy odezwat si¢ do mnie ,,mdj chtopcze” i
poprawit si¢ zaraz na ,,kapitanie”. Moj pierwszy oficer opuszczal mig wilasnie (miat si¢ Zenic),
ale ukrytlem to przed panem B. Balem sig, ze moze wyjedzie z jakim$ tragicznym zartem
dajac do zrozumienia, iz objatby u mnie miejsce, a ja nie bgde w stanie mu odmowi¢. Balem
si¢. To by bylo niemozliwe. Nie mogibym dawaé rozkazow panu B. i jestem pewien, zZe nie
bytby ich ode mnie dtugo przyjmowal. Nie potrafilby z tym sobie poradzi¢, cho¢ potrafit
wyleczy¢ si¢ z pijanstwa — za pdzno.

Wreszcie pozegnat si¢ ze mna. Patrzytem, jak si¢ oddalat, tegi, o grubym karku, i
pytatem siebie ze $ci$nigtym sercem, ile mu zostanie w kieszeni, gdy zaptaci za swdj nocleg. I
zrozumiatem, ze gdybym w tej chwili za nim zawotat, nie odwrécitby nawet glowy. On tez
jest juz tylko cieniem, lecz wydaje mi sig, ze stysze jeszcze jego stowa wypowiedziane na
starym ,,Duke of Sutherland”, gdy$my stali na poktadzie zalanym $wiattem ksigzyca:

— Porty sa do niczego — statki gnija, ludzie schodza na psy!



WTAJEMNICZENIE

XXXV

— Okrety! — wykrzyknal marynarz dobrze juz w latach, odziany w czyste cywilne
ubranie. — Okregty — powtorzyt; jego bystry wzrok odwrdcit sig¢ od mojej twarzy i pobiegt
wzdhuz szeregu wspaniatych figur dziobowych, ktéore ku koncowi lat siedemdziesiatych
sterczaty w zwartym rzgdzie nad btotnistym brukiem New South Dock. — Okrety sa zawsze
w porzadku; to tylko ludzie na nich...

Co najmniej z pigcdziesiat kadtubow — budowanych z drewna, z zelaza pod hastem
pickna 1 szybkosci, kadlubow o ksztaltach stanowiacych najwyzsze osiagnigcia
wspotczesnego budownictwa okretowego — stalo zacumowanych w rzedzie dziobem ku
nabrzezu, jakby je zgromadzono na pokaz, ale nie na pokaz wielkiego przemystu, tylko
wielkiej sztuki. Byly pomalowane na szaro, czarno, ciemnozielone, z waska, z6lta prega
podkreslajaca lini¢ wzniosu poktadu lub z rzegdem wymalowanych na kadlubie kwadratow
nasladujacych otwory armatnie dawnych Zaglowcow wojennych — wojownicza ozdobg
przystrajajaca krzepkie burty tych towarowcow, ktore nie mialy zna¢ innych tryumféw poza
tryumfem szybko$ci w przewiezieniu cigzaru, innej chwaty poza chwata dlugoletniej stuzby,
innych zwycigstw poza nieskonczona, pozbawiona rozgtosu walka z morzem. Te wielkie,
puste kadluby o opréznionych tadowniach wyszly dopiero co z suchego doku; farba na nich
btyszczala; zanurzone plytko u drewnianych pomostéw, tkwily na wodzie z masywna
godno$cia, przypominajac raczej nieruchome budynki niz przedmioty przeznaczone do
plywania; inne, juz na wpot zatadowane, mialy niebawem odzyska¢ prawdziwy morski
wyglad statkow zanurzonych do swej wodnicy tadunkowej i wydawaty si¢ bardziej
przystgpne. Ich tagodniej pochylone trapy, rzekibys, zapraszaty marynarzy walgsajacych si¢
w poszukiwaniu zaciagu, aby weszli na poktad i ,,sprobowali szczgscia™ u pierwszego oficera,
ktorego obowiazkiem jest czuwac nad sprawnoscia statku. Par¢ ,,wykonczonych” statkow o
uprzatnigtych pokfadach i zakrytych lukach tkwilo na wodzie glgboko, jakby checac sig¢ ukry¢
wsrdod gorujacych nad nimi braci; zdawato sig, ze naprezaja smycze swych dziobowych cum,
ze lada chwila wysuna si¢ rufa naprzéd z pracujacych szeregdw, popisujac si¢ prawdziwa
harmonia ksztaltoéw, ktorej statki nabieraja dopiero wowczas, gdy sa gotowe do wyjscia na
morze. A od wrot doku do jego najdalszego zakatka — gdzie stary, zadomowiony hulk,

,President” (wowczas okrgt ¢wiczebny marynarki wojennej), stat ocierajac si¢ burta o



kamienne nabrzeze — nad wszystkimi tymi kadtubami, gotowymi i niegotowymi do wyjscia,
okoto stu pig¢dziesigciu wyniostych masztéw rozpinato pajgczyng takielunku niby olbrzymia
sie¢, w ktorej gestych okach, czarnych na tle nieba, tkwity cigzkie reje, jakby zaplatane i
zawieszone.

To dopiero byl widok! Najskromniejszy ze statkéw unoszacych si¢ na wodzie
przemawia do serca marynarza wiernym swym zyciem; a tutaj ogladalo si¢ arystokracje
okretow. Bylo to szlachetne zgromadzenie najpigkniejszych i najbardziej chyzych, z ktorych
kazdy miat na dziobie rzezbione godio swego imienia; wygladato to niby galeria odlewoéw z
gipsu — kobiecych postaci z koronami na glowie, w powldczystych szatach; kobiet z
wlosami ujetymi w zlota siatkg, czasem z biekitna szarfa w pasie, wyciagajacych toczone
ramiona, jakby wskazywaly droge; gtow mezczyzn w hetmach lub bez; wojownikéw w catej
postaci, krolow, megzow stanu, lordow 1 ksigzniczek, bialych od stop do gtéw; gdzieniegdzie
trafiala si¢ ciemna posta¢ w turbanie, pomalowana na rézne kolory — jaki§ wschodni sultan
lub bohater — a kazda z figur chylita si¢ naprzod pod ukosnym potgznym bukszprytem jakby
w tej zgigte] pozie pragneta rozpoczaé znow jak najpredzej podrdz dlugosci jedenastu tysigey
mil. Takie to byly owe pigkne galiony® najpiekniejszych okretow $wiata.

Ale po co sig¢ stara¢ o oddanie w stowach wrazenia, ktorego wierno$ci nie moze
stwierdzi¢ zaden krytyk i zaden sedzia? Chyba tylko przez milos¢ dla zycia, ktore dzielity z
nami owe wedrowne, oboj¢tne wizerunki, bo zadne oko ludzkie nie ujrzy wigcej takiej
wystawy sztuki budownictwa okrgtowego 1 sztuki rzezbienia galiondw, jaka si¢ widzialo
przez rok okragly w New South Dock, w galerii pod otwartym niebem. Cate to cierpliwe,
blade towarzystwo krolowych, ksigzniczek, krolow 1 wojownikow, alegorycznych postaci 1
bohaterek, 1 m¢zow stanu, i poganskich bogow w koronach, w hetmach, z gotymi glowami,
opuscilo morze na zawsze, wyciagajac az do ostatka pigkne, kragle ramiona nad kottujaca si¢
piana lub wystawiajac widcznie, miecze, tarcze, trojzgby w tej samej nieznuzonej, podajacej
si¢ naprzod postawie. I nic po nich nie zostato; moze tylko we wspomnieniach kilku ludzi
trwa jeszcze dzwigk ich imion, ktére znikty od dawna z pierwszej strony wielkich
londynskich dziennikéw, z duzych afiszow na stacjach kolei, z drzwi biur linii okrgtowych, z
pamigci marynarzy, dokmistrzéw, pilotéw 1 ludzi na holownikach; z szorstkich glosow
obwolujacych statki 1 z trzepotu flag sygnalowych, ktorymi porozumiewaja sig¢ okrgty
zblizajac si¢ do siebie, aby zaraz si¢ rozsta¢ wsrdd nieskonczonosci morza.

Ow zacny marynarz w starszym wieku, odwrociwszy wzrok od mnostwa masztow i

rej, spojrzal na mnie, aby si¢ upewni¢ co do naszego kolezenstwa w zawodzie 1 w tajemnicy

2 Figury dziobowe.



morza. SpotkaliSmy si¢ przypadkiem i nawiazali§my z soba kontakt w chwili, gdy si¢ przy
nim zatrzymalem; uwagg nasza przyciagnal ten sam szczegdt w takielunku statku
najwidoczniej nowego, statku, ktorego reputacja miata si¢ dopiero ustali¢ w rozmowach
marynarzy dzielacych w przyszlosci jego zycie. Nazwa tego statku byla juz na ich ustach.
Styszalem, jak ja wymieniato dwoch grubych jegomosciéw o czerwonym karku, ludzi typu na
wpot morskiego, na stacji kolejowej przy Fenchurch Street, gdzie w owych czasach codzienna
cizba pasazeréw rodzaju meskiego byla odziana w trykotowe bluzy oraz zeglarskie sukno i
wygladata na bardziej spoufalona z godzinami wysokiej wody niz z godzinami pociagow.
Imi¢ nowego statku zauwazylem na pierwszej stronie porannej gazety. Gdy pociag portowej
linii kolejowej przystawatl u obskurnych, drewnianych perondw przypominajacych pomosty,
przypatrzylem si¢ nie znanemu mi zestawieniu biekitnych liter tego imienia widniejacych na
biatym tle na tablicach do ogloszen. Statek 6w zostat naturalnie ochrzczony, przy zachowaniu
odpowiedniego rytualu, w dniu kiedy zeszedl z pochylni; lecz mimo to daleko mu jeszcze
bylo do tego, aby mie¢ ,,imi¢”. Nie byt jeszcze wyprobowany, nie znal wcale sposobdw 1
podej$¢ morza, gdy rzucono go migdzy znakomite stawne okrety, aby wzial fadunek na
dziewicza swa podroz. Nic nie mogto swiadczy¢ o jego krzepkosci i1 zaletach charakteru procz
reputacji stoczni okrgtowej, w ktorej zostat spuszczony w $wiat wod. Wydat mi si¢ peten
skromnos$ci. Stal bardzo spokojnie 1 tulil si¢ Igkliwie burta do nabrzeza, mocno do niego
uwiazany nowiutkimi linami; wyobrazilem sobie, ze nie dowierza swym silom, zZe jest
onie$mielony towarzystwem swych wyprébowanych i do§wiadczonych braci, juz oswojonych
z wszystkimi gwaltami oceanu i z wymagajaca mitoscia ludzi. Te slawne okrety wigcej
odbyly dlugich podrézy, podczas ktorych wyrobily sobie opinig, niz 6w statek przezyt
tygodni pod troskliwa ludzka opieka, albowiem nowy okret otoczony jest pieczolowitoscia
niby panna mtoda. Nawet zgryzliwi starzy dokmistrze spogladali na niego zyczliwie. Swiezo
wykonczony ten statek, stojacy nieSmiato u progu pracowitego, niepewnego zycia, w ktorym
tyle si¢ od okrgtu spodziewamy, uczulby si¢ pocieszony nad wyraz i pokrzepiony na duchu,
gdyby mogt ustyszec 1 zrozumie¢ stowa wypowiedziane tonem gtebokiego przekonania przez
mego zacnego marynarza, ktory raz jeszcze powtdrzyt pierwsza czgs$¢ swego powiedzenia:

— Okrety sa zawsze w porzadku. ..

Grzeczno$¢ nie pozwalata mu powtorzy¢ drugiej, gorzkiej czgsci zdania. Przyszto mu
do glowy, ze bytoby moze niedelikatnie klas¢ na to nacisk. Poznat we mnie oficera
marynarki, szukajacego prawdopodobnie pracy tak jak on, i pod tym wzgledem kolegg, ale
jednoczesnie cztowieka przynaleznego do skapo zaludnionej rufy, gdzie w rozmowach

marynarzy ustala si¢ w znacznej czesci dobra lub zta reputacja statku.



— Czy moéglby pan powiedzie¢ to samo o wszystkich okrgtach bez wyjatku? —
zapytalem majac duzo wolnego czasu, bo cho¢ bylem najoczywisciej oficerem marynarki, ale
wlasciwie nie po to znalazlem si¢ w dokach, aby ,,poszukiwac zaciagu”, ktore to zajecie
pochlania jak szulerka i rownie malo nadaje si¢ do swobodnej wymiany mysli, a przy tym
oddziatywa ujemnie na dobroduszno$¢ konieczna do przypadkowych rozmoéow z bliznimi.

— Zawsze sobie mozna z nimi poradzi¢ — rozstrzygnat zacny marynarz.

On takze nie stronit od pogawedki. Jesli przyszedt do doku, aby szuka¢ zaciagu, nie
trapit go wida¢ niepokoj o rezultat owych staran. Byl pogodny jak czlowiek, ktorego zacny
charakter przebija dyskretnie, lecz wyraznie z powierzchownosci, a temu nie oprze si¢ zaden
pierwszy oficer poszukujacy ludzi. Jakoz istotnie ustyszalem wkrotce, ze pierwszy oficer
,Hyperiona” zapisat nazwisko mego rozméwcy na starszego sternika.

— Podpiszg kontrakt w piatek 1 zamustruj¢ nazajutrz przed rannym przyplywem —
rzekl z wolna tonem niedbalym, ktéry stanowil kontrast z jawna gotowoscia do dhugiej
pogawedki na stojaco — z zupetnie obcym cztowiekiem.

— ,,Hyperion” — rzekltem. — Nie pamig¢tam, abym kiedy widzial ten statek. Jaka on
ma opinig?

W obszernej odpowiedzi marynarza okazato sig, ze ,,Hyperion” nie ma wilasciwie
zadnej okreslonej opinii. Nie jest bardzo szybki. Zdaje sig¢ jednak, ze nietatwo utrzymac go na
kursie. Przed kilku laty moj rozméwca widziat go w Kalkucie i pamigta, jak mu wowczas
mowiono, ze podczas rejsu w gore rzeki ,,Hyperion” zniszczyt obie swe kluzy kotwiczne. Ale
mogla to by¢ wina pilota. Ot i teraz przed chwila, gawedzac z praktykantami na poktadzie,
moj sternik styszal, ze w czasie ostatniej podrozy ,,Hyperion”, wykonujac zwrot okoto Downs
w drodze z kraju, strzaskat burtg na srodokreciu, zdryfowat i stracit kotwice z tancuchem. Ale
mogto si¢ to sta¢ wskutek niedbalstwa zalogi. Swoja droga tak to wyglada, jakby jego
urzadzenie kotwiczne dziatato opornie. Prawda? W kazdym razie zdaje sig, ze tym statkiem
ciezko jest manewrowac. Zreszta, poniewaz ,,Hyperion” bedzie miatl, jak stycha¢, nowego
kapitana 1 nowego pierwszego oficera w tej podrozy, niepodobna przewidzie¢, jak sig
sprawi...

W takich oto marynarskich gawegdach na ladzie ustala si¢ z wolna opinia statku, jego
stawa, przechowuje si¢ rejestr jego zalet 1 wad oraz komentarze do jego idiosynkrazji,
wygtaszane z lubo$cia niby plotki o ludziach; wystawia si¢ zalety statku, thumaczy si¢ jego
btedy jako rzeczy, na ktére nie ma rady na naszym niedoskonatym S$wiecie i ktorych
podkresla¢ nie wypada ludziom, co przy pomocy okretow wydzieraja dla siebie gorzki kes

chleba z burzliwego uchwytu morza. A wszystkie te rozmowy sktadaja si¢ na ,,opini¢” okretu,



ktora jedna zatoga przekazuje drugiej bez goryczy, bez niechegci, z pobtazaniem wynikajacym
ze wzajemne] zalezno$ci, z poczuciem S$cistego zespolenia ze statkiem zaro6wno podczas
wykorzystywania jego zalet, jak wsrdd niebezpieczenstw, ktorymi groza jego wady.

To uczucie wspdlnoty ttumaczy dume¢ ludzi ze statkow. ,,Okrety sa zawsze w
porzadku”, jak powiedzial z glebokim przekonaniem i pewna ironia moj leciwy, zacny
sternik; ale niekoniecznie sa tym, za co je ludzie uwazaja. Maja wtasna indywidualno$¢; moga
wzmocni¢ szacunek, jaka mamy dla samych siebie, wskutek wymagan, ktore ich zalety
stawiaja naszej bieglosci, a ich wady naszemu mgstwu i tg¢zyznie. Trudno powiedzie¢, ktore z
tych wymagan pochlebiaja bardziej marynarzowi; ale nie ulega watpliwosci, ze przystuchujac
si¢ przez dwadzieScia lat z gora marynarskim gawgdom na morzu 1 ladzie nie wykrylem w
nich nigdy tonu prawdziwej niechgci. Nie zaprzeczam, ze na morzu nuta bluzniercza
dzwigczala niekiedy do$¢ silnie w gderliwych wymystach, ktére przemokly, zzigbnigty,
zmgczony marynarz rzuca swemu statkowi, a ktére w chwilach rozdraznienia gotéw jest
cisna¢ wszystkim okrgtom, jakie kiedykolwiek spuszczono na morze, calemu temu
pomiotowi, co stawia wymagania bez konca, ptywajac po dalekich wodach. Styszalem takze
przeklenstwa rzucane na niestaty morski zywiot, ktdérego urok przetrwat mimo do$wiadczen
nagromadzonych wiekami i usidlil tamtego bluznierczego marynarza, jak usidlit pokolenia
jego praojcow.

Mimo wszystko, co niektorzy (na ladzie) méwia o mitosci, ktora jakoby czuja do
morza, mimo wszelkich uniesien nad morskim zywiotem w prozie i1 pie$ni, morze nie byto
nigdy zyczliwe dla czlowieka. Co najwyzej dzielito ludzka nieukojno$¢ i odgrywato rolg
niebezpiecznego podzegacza wszechswiatowych ambicji. W przeciwienstwie do dobrotliwej
ziemi nie dochowato wiernosci zadnej rasie; ludzka odwaga i zndj, 1 poswigcenie nie
zostawily na nim Zadnych $ladow; nie uznalo niczyjego ostatecznego wladztwa i nigdy nie
przejelo si¢ sprawa swych panoéw jak owe kraje, gdzie zwycigskie narody zapuscily korzenie,
kolebiac kotyski 1 stawiajac grobowce. Ten, kto — cztowiek lub naréd — poklada ufnos¢ w
przyjazni morza, a pozostawia odlogiem swa chytrosc¢ i site swojej prawicy, jest ghupi! Ocean
jakby byt zbyt wielki, zbyt potgzny na pospolite cnoty, nie zna ani wspdiczucia, ani wiary, ani
prawa, ani pamigci. Jego zmienno$¢ mozna ujarzmi¢ na rzecz ludzkich zamystéw tylko przez
nieztomna wolg 1 bezsenna, zbrojna, zazdrosna czujnos$¢, w ktérej zawsze chyba bylo wigce;j
nienawisci niz mitosci. Odi et amo moze by¢ zaprawde hastem tych, ktérzy swiadomie lub na
oslep poddali swe istnienie urokowi morza.

Wszystkie burzliwe namigtnosci przezyte przez ludzko$¢ w zaraniu jej dni, zadza

grabiezy 1 zadza slawy, zadza przygdd 1 zadza niebezpieczenstw, wraz z wielka mitoscia do



nieznanego i marzeniami o wtadzy i potedze, przemingly jak obrazy odbite w zwierciadle nie
zostawiajac zadnego $ladu na tajemniczym obliczu morza. Niezbadane 1 bez serca, morze nie
dato z siebie nic ludziom starajacym si¢ o jego niepewne laski. W przeciwienstwie do ziemi
nie moze by¢ ujarzmione ani niewyczerpana cierpliwoscia, ani najci¢zszym znojem. Pomimo
swego czaru, ktory zngcil tak wielu ku gwattownej $mierci, ogrom morza nie byl nigdy
kochany na podobienstwo gor, réwnin, a nawet pustyni. Pomijajac zapewnienia i hotdy
pisarzy, ktorzy — mozna to $miato powiedzie¢ — nie dbaja prawie o nic na §wiecie poza
rytmem swych zdan i harmonia swych okresow, podejrzewam zaiste, iz mito$¢ do morza, do
ktorej pewni ludzie i pewne narody przyznaja si¢ z taka gotowoscia, jest uczuciem ztozonym,;
sktada si¢ na nig wiele dumy, sporo musu, a najlepsza i1 najistotniejsza jej czg$¢ to
przywiazanie do okretow, niestrudzonych stuzebnikéw naszych nadziei i naszej godnosci.

Wsrod setek ludzi, ktorzy uragali morzu, poczynajac od Szekspira —

Dzikszy niz meka serca, glod lub morze,

az do ostatniego z wilkéw morskich dawnego typu, majacych do rozporzadzenia
niewiele stow i jeszcze mniej mysli — nie znalaziby sig, jak sadzg, ani jeden, ktory by ztaczyt
z przeklenstwem zte lub dobre imi¢ okretu. Jesli marynarz kiedykolwiek posunat si¢ w
bluznierstwach, wydartych mu przez ci¢zki trud na morzu tak daleko, ze dotknat swego
statku, bylo to tylko niby lekki dotyk reki, ktora bez grzesznej mysli spocznie dobrotliwie na

kobiecie.



XXXVI

Mitos¢ do statku jest zupelnie rozna od mitosci, ktora ludzie czuja do wszystkich
innych tworéw swych rak — na przyktad do swego domu — poniewaz nic jest skazona przez
dumg wynikta z posiadania. Moze wchodzi tu w gre duma czlowieka z wilasnej sprawnosci,
odpowiedzialnosci, tezyzny, lecz poza tym mito$¢ do statku jest uczuciem bezinteresownym.
Zaden marynarz nie kochat statku — nawet wlasnego — jedynie z powodu zyskow, ktorymi
ow statek napychal mu kieszenie. Jestem tego pewien, je$li chodzi o marynarza; gdyz
wlasciciel statku, nawet czlowiek najbardziej dodatni, znajduje si¢ zawsze poza obrgbem tego
uczucia, ktore jednoczy w poufnym kolezenstwie statek i cztowieka, wspierajacych si¢
nawzajem w obliczu nieubtaganej, cho¢ czasem zatajonej wrogosci Swiata wod.

Morze — nalezy wyznac¢ t¢ prawde — nie jest wcale wspaniatomys$lne. Nie styszano
nigdy, aby rozwinigcie megskich zalet — odwagi, tgzyzny, wytrzymato$ci, wierno$ci —
wzruszyto wrodzona mu $wiadomo$¢ swej potegi. Ocean jest pozbawiony sumienia jak dziki
samodzierzca zepsuty mnostwem pochlebstw. Nie moze S$cierpie¢ najlzejszego pozoru
wyzwania; byt zawazg nieprzejednanym wrogiem okretow i ludzi, odkad okrgty wespot z
ludzmi o$mielity si¢ w swym niestychanym zuchwalstwie wyptyna¢ nan nie baczac na grozny
mars na jego obliczu. Od owej chwili ocean potykat bez przerwy ludzi i floty, a ztosci jego
nie nasycita bynajmniej ilo§¢ ofiar — tyle rozbitych statkéw, tylu zgtadzonych ludzi. Dzis,
jak 1 zawsze, gotow jest mami¢ 1 zdradzaé, druzgota¢ i zatapia¢ niepoprawnych optymistow
— ludzi, co opierajac si¢ na wiernosci okretow usiluja wydrze¢ oceanowi bogactwo dla
swych domostw, panowanie nad §wiatem lub tylko kes strawy dla zaspokajania glodu. Jesli
nie zawsze starczy mu furii, aby zdruzgota¢, gotow jest w kazdej chwili zatopi¢ cichaczem.
Najbardziej zdumiewajacym dziwem glebin jest ich bezdenne okrucienstwo.

Odczutem pierwszy raz jego grozg pewnego dnia na $rodku Atlantyku, przed wielu
laty, gdy uratowaliSmy zatoge dunskiego brygu wracajacego do kraju z Indii Wschodnich.
Lekka, srebrzysta mgta tagodzita spokojna, majestatyczna wspaniato$¢ swiatta pozbawionego
cieni — rzeklbys, czynila niebo mniej odlegle i pomniejszata ogrom oceanu. Byl to jeden z
dni, kiedy potgga morza wydaje si¢ naprawdg pociagajaca, niby charakter silnego me¢za w
spokojnych chwilach poufnego x nim obcowania. O wschodzie stonca dostrzegliSmy czarna
plamke od strony zachodniej, na pozor zawieszona wysoko w pustce za iskrzaca si¢ zastona
ze srebrzystomodrej mgtly, ktora chwilami jakby aa poruszata 1 ptyngta w powiewie, co pchat

nas powoli naprzod. Spokdj tego czarodziejskiego poranka byt taki gleboki, taki



niezamacony, ze zdawalo sig, iz kazde stdwo wymowione glo$no na poktadzie przeniknie do
samego jadra tej nieskonczonej tajemnicy zrodzonej ze zwiazku wody 1 nieba. Nikt nie
podnosit glosu.

— Zdaje sig, panie kapitanie, ze to na pot zatopiony, opuszczany statek — rzekt
spokojnie drugi oficer schodzac z gory z lornetka w futerale przewieszonym przez ramig.
Nasz kapitan skinat bez slowa na sternika, aby skierowat statek ku czarnej plamce. Wkrotce
rozrdzniliSmy niski, strzaskany pieniek sterczacy na dziobie — wszystko co zostalo po
straconych masztach statku. Kapitan gawedzit polgltosem z pierwszym oficerem rozwodzac
si¢ nad niebezpieczenstwem takich opuszczonych szczatkéw i nad strachem, aby nie wej$¢ na
nie noca, gdy wtem jeden z marynarzy na dziobie krzyknat:

— Tam sa ludzie na statku, panie kapitanie! Widzg ich!

Glos tego cztowieka byl nadzwyczajny, nie slyszato si¢ jeszcze na naszym statku
takiego glosu; byt to zdumiewajacy glos kogo$ nieznajomego. Wywotal nagly zgietk
krzykow. Podwachta wybieglta na dziob statki jak jeden maz, kucharz wypadt z kuchni.
Wszyscy widzieliSmy teraz tych nieborakéw. Byli przed nami I natychmiast wydato sig, ze
nasz statek — ktory zashuzyl sobie dobrze na opinig, iz nie ma réwnego w szybkos$ci przy
lekkim wietrze — utracil moc poruszania sig, jakby morze stalo si¢ lepkie i przylgneto do
jego burt. Ale si¢ jednak poruszat. Nieobjgty ogrom, towarzysz nieodlaczny okrgtowego
zycia, wybrat ten dzien, aby tchna¢ na statek leciutko jak $piace dziecig. Wrzawa wywotana
przez nasze podniecenie zamarlo i1 Zywy nasz statek stynny z tego, Ze nie tracit sterownosci
ani na chwilg, poki byt powiew wystarczajacy dla utrzymania piérka w powietrzu, sunal bez
szmeru niemy 1 bialy jak duch, ku okaleczonemu 1 rannemu bratu, z ktorym zetknat si¢ w
chwili jego $§mierci wsérdd rozstonecznionej mgty spokojnego dnia na morzu.

Z lornetka jakby przyro$nigta do oczu kapitan rzekt drzacym glosem:

— Powiewaja do nas czym$ tam na rufie. — Polozyt gwaltownie szkla na luku
swietlnym 1 jat chodzi¢ po pokladzie. — Koszula czy tez flaga — wykrzyknat niecierpliwie.
— Nie mogg rozrozni€... Jakim§ tam parszywym tachmanem! Zaczat znoéw chodzi¢ po rufie
tam 1 z powrotem spogladajac od czasu do czasu za burtg, aby si¢ przekona¢, jak predko si¢
posuwamy. Jego nerwowe kroki rozlegaly si¢ wyraznie wérod ciszy panujacej na statku; nasi
ludzie wpatrzeni w jedna strong ani drgngli w swym zapamigtaniu.

— Nic z tego! — wykrzyknal nagle kapitan. — Spusci¢ todzie natychmiast! Lodzie na
wode!

Nim skoczylem do swojej, wzial mnie na strong jako niedo§wiadczonego mtodzika i

rzekt ostrzegawczo:



— Jak pan si¢ znajdzie przy statku, niech pan uwaza, zeby was z soba nie zabral.
Rozumie pan?

Szepnal to poufnie, aby zaden z ludzi u talii nie styszal — a ja si¢ zgorszytem. ,,M¢j
Boze, jakze mozna w podobnych okoliczno$ciach mysle¢ o niebezpieczenstwie!” —
wykrzyknatem w duchu, gardzac taka zimnokrwista ostroznoscia.

Potrzeba wiele lekcji, aby urobi¢ prawdziwego marynarza, totez skarcono mnie
natychmiast. Doswiadczony dowodca, rzekibys, odczytat jednym badawczym spojrzeniem
mysli na mojej naiwnej twarzy.

— Pan wyrusza po to, zeby wyratowac tudzi, a nie, zeby niepotrzebnie zatopi¢ t6dz z
zatoga — warknal mi surowo do ucha. A gdy odbijaliSmy, przechylit si¢ przez nadburcie i
zawotal: — Wszystko zalezy od sily waszych ramion, chtopcy. Pokazcie, co umiecie!

Byl to wyscig co si¢ zowie; nigdy bym nie uwierzyl, ze zaloga zwyklej todzi
towarowca potrafi nada¢ tak zawzigta gwattowno$¢ miarowemu rytmowi wioset. To, co nasz
kapitan widziat wyraznie, nime$Smy wyruszyli, stato si¢ teraz jasne dla nas wszystkich. Wynik
naszej wyprawy wisial na wlosku nad ta przepascia wod, ktora nie wyda swych umartych az
po dzief sadu ostatecznego. Byt to wyscig dwdch todzi okrgtowych sprzysiezonych przeciw
$mierci dla zdobycia w nagrodg zycia dziewigciu ludzi — a $mier¢ miata duze fory w tym
wyscigu. WidzieliSmy z dala, jak zatoga statku praco wala przy pompach; pompowali bez
ustanku na tym wraku zanurzonym juz tak gleboko, ze tagodna, niska fala — na ktorej nasze
todzie wznosity si¢ 1 opadaly bez szkody dla szybkosci — siggata na dziobie prawie porgczy
nadburcia, skubiac konce strzaskanego olinowania chwiejace si¢ rozpaczliwie pod nagim
bukszprytem.

Nie mogliSmy zaiste wynalez¢ lepszego dnia dla naszego wyscigu, nawet gdybysmy
mieli do wyboru wszystkie dni, jakie zaswitaly nad samotnym zmaganiem si¢ 1 samotna
agonig statkow, odkad skandynawscy korsarze wyprawili si¢ po raz pierwszy na zachod
przeciw biegowi atlantyckich fal. Byt to wyscig pierwszorzedny, przy finiszu nie byto rdznicy
nawet na dlugo$¢ wiosta miedzy pierwsza a druga todzia, a $mier¢ zblizata si¢ wedhug
wszelkiego prawdopodobienstwa jako trzeci grozny zawodnik na szczycie najblizszej gladkiej
fali. Otwory $ciekowe brygu bulgotaly wszystkie razem tagodnie, gdy woda wznoszaca si¢ u
burty cofala si¢ sennie z lekkim szumem, jakby igrajac wokot niewzruszonej skaty. Nadburcie
bylo zniesione na dziobie i rufie i widziato si¢ nagi poktad, zanurzony gleboko jak tratwa,
ogotocony na czysto z lodzi, masztéw, nadbudéwek — ze wszystkiego précz pierscieni do
mocowania lin i pomp. Objatem jednym spojrzeniem ten ponury widok, w chwili gdy

zbieratem sity, aby pochwyci¢ ostatniego czlowieka opuszczajacego statek, kapitana, ktory



dostownie opadt w moje ramiona.

Byt to ratunek niesamowicie cichy — bez zadnego okrzyku, bez jednego
wypowiedzianego slowa, bez gestow 1 znakéw porozumiewawczych, bez $wiadome]
wymiany spojrzen. Az do najostatniejszej chwili ludzie na poktadzie tkwili u pomp, z ktorych
tryskaty dwa jasne strumienie wody na gole nogi rozbitkdw. Brunatna ich skora przegladata
przez podarte koszule; dwie mate gromadki pétnagich obszarpancéw nieustannie gigly si¢ w
pas jedna przed druga w pracy, od ktorej grzbiety ledwie nie pekly — w gore i w dot; tak byli
tym pochlonigci, ze nie mieli czasu spojrze¢ przez rami¢ na pomoc, ktora si¢ do nich zblizata.
Gdysmy dotarli w pedzie do brygu, pozornie nie zauwazeni, jaki§ gltos zawyl ochryple raz
jeden, rzucajac rozkaz, a potem — tak jak stali, bez czapek, mrugajac blednie czerwonymi
powiekami, z sola zasychajaca szarymi pregami w zmarszczkach i fatdach zaro$nigtych,
wynedzniatych twarzy — porwali si¢ od rgkojesci pomp potykajac sig, wpadajac jedni na
drugich i dostownie rzucili si¢ nam na glowy.

Stukot przy ich wpadaniu do todzi oddziatat wrgecz druzgocaco na ztudg tragicznego
dostojenstwa, ktora — przez szacunek dla samych siebie — ostonilismy walke ludzkosci z
morzem. W 6w czarowny dzien dyszacy lagodnym spokojem, przesycony zamglonym
blaskiem stonca zgingla moja romantyczna mito$¢ do tego, co ludzka wyobraznia uznata za
najwznioslejszy przejaw Natury. Oburzyla mig cyniczna obojetnos¢ morza na zashugi
ludzkich cierpien znoszonych z odwaga, obojetno$¢ odstonigta w tej Smiesznej scenie
nacechowanej panicznym strachem wydartym przez okropna ostateczno$¢ dziewigciu
marynarzom dzielnym i godnym szacunku. Ujrzatem fatsz w najtkliwszym nastroju morza.
Takie bylo 1 inne by¢ nie moglo: przepadl mdj peten lgku mlodociany szacunek dla niego.
Gotow bytem usmiechac si¢ gorzko w obliczu jego nieprzepartego czaru i patrze¢ z gniewem
na jego furig. Od razu, zanim jeszcze odbilisSmy od brygu, spojrzatem chtodnym okiem na
wybrang przez siebie droge zycia. Ztudzenia przepadty, ale czar pozostat. Nareszcie stalem
si¢ marynarzem.

Wiostowali§my zawzigcie przez jaki§ kwadrans, po czym ztozyliSmy wiosta czekajac
na nasz statek. Szedt ku nam ze wzdymajacymi si¢ zaglami 1 wygladat niezwykle szlachetnie;
smukto$¢ jego nabrata we mgle wytworno$ci. Kapitan brygu, ktory z twarza ukryta w regkach
siedzial obok mnie na tylnej lawce, podniost gtowe 1 zaczal mowi¢ jakby z posgpna
gadatliwos$cia. Huragan pozbawit ich masztéw i1 nadwerg¢zyt kadhub, ktory jat przeciekac;
statek dryfowat catymi tygodniami, zatoga tkwila bez ustanku przy pompach; spotkata ich
znowu burza; okrety, ktore widzieli, nie dostrzegaty ich, wody byto coraz wigcej w kadtubie,

a fale nie zostawily nic, z czego by si¢ dato sporzadzi¢ tratwe. Bardzo bylo cigzko patrze¢ na



statki mijajace ich raz po raz w pewnej odleglosci, ,,jak gdyby si¢ umdéwiono, ze musimy
zatona¢”, dodal. Ale starali si¢ wciaz utrzymaé¢ mozliwie najdluzej bryg na powierzchni,
pompujac bez ustanku przy skapym pozywieniu, przewaznie surowym, az ,,WCzOraj
wieczorem”, ciagnatl kapitan jednostajnie, ,,akurat o zachodzie, ludzie si¢ zalamali”.

Zamilkt na prawie niedostrzegalna chwilg, po czym ciagnat dalej prawie zupetnie
takim samym tonem:

— Powiedzieli mi, ze brygu wyratowac si¢ nie da i ze spehili juz swoj obowiazek.
Nic na to nie odpowiedzialem. Mieli stuszno$¢. To nie byt bunt. Nic im na to nie moglem
odpowiedzie¢. Przez cata noc lezeli porozktadani na rufie jak martwi. Ja si¢ nie polozytem.
Czuwatem. O brzasku dostrzegtem wasz statek. Czekatem, az si¢ zrobi jasniej; powiew zaczat
zamiera¢ na mojej twarzy. Wowczas krzyknatem ze wszystkich sit: ,,Spojrzcie na ten okret!”,
ale tylko dwodch ludzi podniosto si¢ bardzo wolno i1 zblizylo do mnie. Z poczatku staliSmy
tylko we trzech patrzac, jak si¢ zblizacie, 1 czujac, ze bryza ustaje niemal zupetnie; ale potem
inni podniesli si¢ takze jeden po drugim i1 wkrotce mialem za sobg calg zatogg. Odwrécitem
si¢ 1 rzektem do nich: ,,Widzicie, ze okret idzie w nasza strong, ale przy tej stabej bryzie moze
przyby¢ za pdzno, chyba Ze zabierzemy si¢ do pomp i postaramy si¢ utrzymac bryg na
powierzchni, aby zdazyt wyratowa¢ nas wszystkich.” Tak do nich powiedzialem, a potem
wydalem rozkaz, aby si¢ wzigli do pomp.

Wydat rozkaz i sam shuzyl przykltadem zabierajac si¢ do pompowania, ale ludzie
ociagali si¢ przez chwilg, popatrujac niepewnie je—den na drugiego, nim wzigli si¢ do
roboty.

— Hi, hi, hi! — wybuchnal najniespodziewaniej kapitan ghupkowatym, tragicznym,
nerwowym chichotem. — Zalamali si¢ zupelnie. Za dlugo z nimi igrano — wyjasnit
usprawiedliwiajaco, spuscit oczy 1 zamilkt.

Dwadzieécia pig¢ lat to duzy szmat czasu — ¢wieré wieku jest odlegla i mroczna
przesztoscia; lecz do dzi§ dnia pamigtam ciemnobrunatne nogi, rece 1 twarze tych tudzit,
ktorych morze ztamato na duchu. Lezeli bokiem bardzo spokojnie na deskach dna migdzy
tawkami, zwinigci w kigbek jak psy. Zatoga mojej lodzi, wsparlszy si¢ o rekojescie wioset,
patrzyla i stuchala jak na przedstawieniu. Nagle kapitan brygu spojrzat na mnie i zapytat, jaki
mamy dzien.

Stracili rachubg czasu. Kiedy mu powiedziatem, ze to niedziela, 22, $ciagnal brwi
obliczajac co§ w mysli, po czym wpatrzyl si¢ w proznig i zato$nie kiwnal glowa po dwakro€.

Wygladat dziwnie niechlujnie i rozpaczliwie smutno. Gdyby nie wygasta szczeros¢

jego blekitnych oczu,. nieszczgsliwych 1 znuzonych, ktére co chwila zwracaly si¢ tam, gdzie



mogly znalez¢ wytchnienie — wzigtoby si¢ go za wariata. Ale za duzo w nim bylo prostoty,
aby mogl zwariowac¢, owej meskiej prostoty, ktora wylacznie jest powotana do tego, aby
uodporni¢ ludzkiego ducha i ludzkie ciato na zmaganie si¢ ze $§miertelnymi igraszkami morza
lub z mniej ohydna Jego wsciektoscia.

Ani gniewne, ani zartobliwe, ani u§miechnigte, obejmowato nasz daleki jeszcze statek,
powigkszajacy si¢ w miarg, jak zblizal si¢ do nas, nasze todzie z wyratowanymi ludzmi i
ogotocony kadtub brygu, ktory pozostat w tyle za nami; obejmowalo wszystko rozlegla,
spokojna cisza — na wpol zagubione w jasnej mgle, niby w marzeniu o niezmiernej, tkliwej
taskawosci. Nie byto zmarszczek na obliczu morza, cho¢by najlzejszych. A niska fala biegta
talk gladko, ze przypominata wdzigcznie rozkotysany, lSniacy popielaty jedwab, usiany
zielonymi btyskami. Wioslowalismy powoli, a gdy kapitan brygu, spojrzawszy przez ramig,
podniost si¢ z cichym okrzykiem, moi ludzie, nie czekajac rozkazu, wynurzyli instynktownie
wiosta 1 t0dz stracita ped.

Kapitan opieral si¢ o0 moje ramig, $ciskajac je silnie, a druga jego reka, wyciagnigta
sztywno, wskazywata oskarzycielskim palcem niezmierzony spokodj oceanu. Po pierwszym
okrzyku, ktory zatrzymal rytm naszych wioset, kapitan nie odezwat si¢ ani stowem, ale cala
postawa wyrazajaca oburzenie zdawal si¢ wolaé: ,Patrzcie!...” Nie mialem pojecia, jaka
wizja zlego go nawiedzita. Poczutem Igk; zdumiewajaco energiczny, zastygly gest
przyspieszyl bicie mego serca w oczekiwaniu na rzecz potworna i niespodziana. Cisza wokot
nas stata si¢ przygniatajaca.

Przez chwilg rozkotysane jedwabne fale biegly niewinnie jedna za druga. Widzialem,
jak kazda z nich wzdymata mglista lini¢ widnokregu daleko, hen za opuszczonym brygiem, a
w nastepnej chwili, podrzuciwszy leciutko, przyjaznie nasza t0dz, przechodzita pod nami i juz
jej nie bylo. Kotyszacy rytm wznoszenia si¢ jej i opadania, niezmacona lagodno$¢ tej
nieodpartej sity, wielki urok glgbokich wod rozkosznie ogrzaty mi serce, niby chytra trucizna
mitosnego napoju. Ale uptyngto zaledwie parg bojacych sekund, gdy zerwalem si¢ takze,
zakolysawszy todzia jak skonczony szczur ladowy.

Dokonywato si¢ spiesznie cos przerazajacego, megtnego, tajemniczego. Zapatrzylem
si¢ w to jak urzeczony z niedowierzaniem i zgroza, niby $ledzac niewyrazne, szybkie ruchy
jakiego$ gwaltu dziejacego si¢ w mroku. Rzeklbys, na dany sygnat rozkotysanie gladkich fal
zatrzymalo si¢ nagle wokot brygu. Przez dziwne optyczne zludzenie cate morze jak gdyby
rzucito si¢ na wrak, przytlaczajac go wezbrana jedwabista powierzchnia, na ktorej w jednym
miejscu wybuchnat dziko kfab piany. Potem fala opadta. Bylo po wszystkim; gladkie

rozfalowanie bieglo ku nam jak przedtem od widnokregu w nieprzerwanym rytmie i



przesuwato si¢ pod nami, podrzucajac t6dz leciutko, przyjaznie. Hen daleko, tam gdzie byt
bryg, gniewna biata plama, kotyszaca si¢ na powierzchni stalowoszarych wod nakrapianych
przeblyskami zieleni, zmniejszata si¢ szybko, bez syku, jak ptachta czystego $niegu
topniejacego w stoncu. A wielka cisza, ktora zapadta po tym wtajemniczeniu w nieubtagana
nienawi$¢ morza, byta petna zgrozy i mroku klgski.

— Koniec! — wykrzyknat z glebi piersi moj dziobowy tonem konkluzji. Plunal w
dtonie, ujat mocniej wiosto. Kapitan brygu opuscit z wolna sztywne ramig 1 popatrzyl po
naszych twarzach w uroczystej, rozmyslnej ciszy, ktora wezwata nas do zjednoczenia si¢ z
nim w prostodusznej grobie i zdumieniu. Nagle usiadl przy mnie i pochylit si¢ z powaga ku
ludziom mojej zatogi, ktorzy kotysali si¢ rytmicznie, wiostujac powoli dlugimi uderzeniami,
wpatrzeni wiernie w kapitana.

— Zaden statek nie spisalby si¢ tak dzielnie — rzekl do nich z moca, gdy mingta
chwila naprgzonej ciszy, podczas ktorej siedziat z drzacymi ustami i zdawat si¢ szukaé stow
odpowiednich do wyrazenia tak wysokiego swiadectwa. — Byl maty, ale byt dzielny. Nie
niepokoitem si¢ woale. Byl silny. Podczas ostatniej podrozy byta na nim moja zona i dwoje
dzieci. Zaden inny okret nie bylby wytrzymat tak dlugiej niepogody, a méj statek musiat ja
znie$¢ przez wiele dni, zanim zmiotlo nam maszty temu dwa tygodnie Po prostu wyczerpaly
si¢ jego sily — nic wigcej. Wierzcie mi. Trwal pod nami przez wiele dni, ale nie mogl trwac
wiecznie. Dhugo si¢ to ciagnglo. Ciesze sig, ze juz po wszystkim. Nigdy dzielniejszemu
okrgtowi nie bylo sadzone zatona¢ w taki dzien jak dzisiejszy.

Kapitan brygu mial dane po temu, aby wypowiedzie¢ mowe pogrzebowa nad statkiem,
jako syn dawnego morskiego ludu, ktérego narodowe istnienie, tak mato skazone przez
wybujato$¢ meskich zalet, zadato od ziemi tylko oparcia dla swoich stop. Prostodusznos$c
kapitana 1 zastugi jego przodkow, bogatych w wiedz¢ o morzu, sprawily, ze nadawat si¢ do
wygloszenia tej doskonatej mowy. Nie brakowato nic w jej kompozycji — ani pietyzmu, ani
wiary, ani pochwalnego hotdu nalezacego si¢ zastuzonym zmartym wraz z budujacym
zestawieniem ich czynoéw. Statek zyl 1 byt kochany przez swego dowodcg; wycierpial duzo i
jego dowodca cieszyl sig, ze statek wypocznie. Byla to mowa $wietna, a zarazem
prawowierna w swym odarciu si¢ o gldowny artykut wiary marynarza, wiary, ktérej stanowita
prostoduszne wyznanie: ,,Okrety sa zawsze w porzadku.” Ci, co wspotzyja z morzem, musza
wyznawac¢ te¢ wiarg od poczatku do konca; i przyszto mi na mysl, gdy patrzytem z ukosa na
kapitana brygu, ze sa ludzie, ktorzy ze wzgledu na swa prawos¢ i czyste sumienie godni sa
tego, by wyglosi¢ zatobna pochwalg dla wiernosci na $§mier¢ i zycie.

Potem kapitan nie powiedziat juz ani slowa; siedzial nieruchomo u mego boku z



rgkoma splecionymi luzno migdzy kolanami, poki cien naszego statku nie padl na 16dz; w
odpowiedzi na glos$ny okrzyk radosci, witajacy powrdt zwycigezcoOw z ich tupem, kapitan
podniost stroskana twarz 1 uSmiechnat si¢ stabo ze wzruszajaca pobtazliwoscia. Usmiech tego
godnego potomka najdawniejszego z morskich plemion — ktoérego $miato$¢ 1 mestwo nie
zostawity zadnego $ladu wielkosci 1 chwaly na obliczu wod — dopethil mego
wtajemniczenia. Nieskonczona glebia dziedzicznej madrosci byta we wspolczujacym smutku
tego usmiechu, za ktorego sprawa serdeczny wybuch radosnych okrzykéw zabrzmial mi w
uszach jak zgietk dziecinnego tryumfu. Nasza zatloga wydawata okrzyki niezachwianej
pewnosci siebie — zacne dusze! Jakby cztowiek mogt kiedykolwiek by¢ pewien, ze wziat
gore nad morzem, ktore zdradzito tyle statkow o ,,wielkim imieniu”, tylu dumnych ludzi, tyle
wyniostych ambicji dazacych do stawy, potegi, bogactwa, wielkos$ci!

Gdy doprowadzitem t6dz pod talie, moj kapitan w pysznym humorze rozparl si¢ na
porgczy nadburcia czerwonymi, piegowatymi lokciami, wychylit si¢ i zawotal do mnie
sarkastycznie z glgbi sokratesowskiej brody:

— A wigc jednak przyprowadzit pan 16dz z powrotem, co?

Sarkazm byt w jego zwyczaju; na obrong kapitana moge co najwyzej powiedzie¢, ze
byt to sarkazm wrodzony. Nie wynikalo stad jednak, aby byt przyjemny. Lecz przyzwoitos$¢ i
rozsadek nakazuja dostroi¢ si¢ w sposobie bycia do swego kapitana.

— Tak jest, panie kapitanie. Wszystko w porzadku — odrzektem. A poczciwiec mi
uwierzyt. Nie byt w stanie rozpozna¢ we mnie oznak §wiezego wtajemniczenia. Jednak nie
bytem juz tym samym mtodzikiem, ktory poprowadzit t6dz palac si¢ do wyscigu ze $miercia,
wyscigu, ktorego nagrode stanowito zycie dziewigciu ludzi.

Patrzytem na morze innymi juz oczami. Wiedzialem, ze — oboj¢tne na dobro 1 zto —
potrafi zdradza¢ rownie bezlitosnie szlachetny zapat mitodosci, jak zdradzitoby
najnikczemniejsza chciwo$¢ lub najwznios$lejsze bohaterstwo. Przepadto moje wyobrazenie o
wspanialomyslnej wielko$ci morza. I patrzylem na morze prawdziwe — morze, ktore igra z
ludzmi, poki z nich sil nie wypije, 1 zadrgcza statki na $mier¢. Nic nie jest w stanie wzruszy¢
posepnej goryczy jego ducha. Otwarte dla wszystkich i nie dochowujace wierno$ci nikomu,
roztacza swoj czar na zgubg najlepszych. Niedobrze jest je kochaé. Nie zna wigzoéw danego
stowa, nie dotrzymuje wiary w nieszczesciu, nie sprzyja dtugoletniej zazytosci, dtugoletniemu
oddaniu. Obietnica, ktéra wiecznie neci., jest bardzo wielka; ale jedyny sekret owladnigcia
nim to sila — zazdrosna, czujna sita cztowieka, ktory strzeze wewnatrz swych bram skarbu

pozadanego przez innych.



KOLEBKA RZEMIOSLA

XXXVII

Kolebka zamorskiego handlu i morskiej sztuki wojennej, Morze Srédziemne,
przemawia tkliwie do marynarza niezaleznie od nasuwajacych si¢ skojarzen x
awanturniczymi wyprawami i chwala, wspdlnym dziedzictwem calej ludzkosci. To morze
dalo schronienie dziecigctwu zeglarskiego rzemiosta. Marynarz spoglada na me jak na
obszerny pokdj dziecinny w starym, starym domu, gdzie niezliczone pokolenia jego rodu
uczyly si¢ chodzi¢. Mowig: jego rodu, poniewaz w pewnym sensie wszyscy marynarze naleza
do jednej rodziny; wszyscy sa potomkami tego zadnego przygdd kudlatego przodka, co siadt
okrakiem na bezksztaltng ktode 1 wiostujac koslawa gatezia dokonat pierwszej przybrzeznej
podrézy w ostonigtej zatoce rozbrzmiewajacej petnym zachwytu wyciem jego szczepu.

Jest rzecza godna pozatowania, ze wszyscy ci bracia w rzemio$le 1 uczuciu, ktoérzy od
pokolen uczyli si¢ chodzi¢ nia poktadzie statku w tym pokoju dziecinnym, niejednokrotnie
zajmowali si¢ tam rowniez dzikim podrzynaniem sobie gardia. Ale wida¢ zycie tego wymaga.
Bez ludzkiej sklonnosci do mordu i innych rodzajow nieprawosci me bytoby nigdy
historycznego bohaterstwa. Jest to mysl pocieszajaca. A przy tym jesli spojrzymy bezstronnie
na czyny gwattu, wydadza si¢ mato wazne. Od Salaminy az do Akcjum, przez Lepanto i Nil
az do morskiej rzezi pod Navarino, pomijajac inne zbrojne spotkania mniejszej wagi, cata
krew, wylana po bohatersku do Srodziemnego Morza, nie splamila ani jedna smuga purpury
glebokiego lazuru klasycznych wod.

Mozna oczywiscie dowodzi¢, ze bitwy uksztaltowaly przeznaczenie ludzkosci.
Kwestia, czy uksztaltowaty je dobrze, pozostalaby jednak otwarta. Ale nie warto chyba tego
roztrzasa¢. Bardzo by¢ moze, iz gdyby bitwa pod Salamina nigdy si¢ nie odbyla, oblicze
Swiata byloby bardzo zblizone do dzisiejszego, ktore zostato uksztattowane przez stabe
natchnienie 1 krotkowzroczny ludzki trud. W nastepstwie dhugoletnich, nieszczesnych
doswiadczen wyptywajacych z cierpienia, zta, hanby i napastliwosci narody ziemi rzadzone
sa gléwnie przez strach, tego rodzaju strach, ktory za pomoca taniego krasomowstwa latwo
przemieni¢ we wscieklos¢, nienawis¢ 1 gwatt. Niewinna, naiwna trwoga byta przyczyna wielu
wojen. Oczywiscie nie trwoga przed sama wojna, ktora wskutek ewolucji uczu¢ 1 idei zaczeto
w koncu uwaza¢ za na wpot mistyczny i1 chlubny obrzed o pewnego rodzaju ustalonym przez

zwyczaj rytuale i przedwstgpnych zaklgciach; zatracito si¢ w nich pojgcie o jej rzeczywistej



naturze. Aby zrozumie¢ prawdziwa istote, sile, prawdziwa moralnos¢ wojny jako
przyrodzonej funkcji ludzkosci, trzeba mie¢ pidra zatknigte we wlosach t kétko w nosie albo
— jeszcze lepiej — spitowane zg¢by 1 wytatuowana piers. Powrdt do tego rodzaju ozddb
petlnych prostoty jest, niestety, niemozliwy. JesteSmy przykuci do rydwanu postgpu.
Niepodobna si¢ cofnaé; i jak chciat zty los, nasza cywilizacja, ktora uczynita tak wiele dla
wygody 1 przyozdobienia naszych cial oraz dla podniesienia naszego ducha, sprawita, ze
zabijanie uznane przez prawo stato si¢ najniepotrzebniej w §wiecie strasznie kosztowne.
Sprawe doskonalenia zbrojen podjety rzady na tej cierni z nerwowoscia i bezmy$lnym
pospiechem, a tymczasem wilasciwa droga lezata wyraznie przed nami i trzeba bylo tylko
trzymac¢ si¢ jej ze spokojna stanowczoscia. Czuwanie po nocach i uczony trud pewnej
kategoria wynalazcow nalezato wynagradza¢ zaszczytami, hojna re¢ka, jak wymagata tego
sprawiedliwos¢, a ciala rzeczonych wynalazcéw nalezato wysadza¢ w powietrze za pomoca
ich wlasnych udoskonalonych $rodkéw wybuchowych oraz ulepszonej broni, i to z jak
najwigkszym rozglosem, co zalecala zwykla przezorno$¢. Za pomoca powyzsze] metody
zapat do badan w tym kierunku zostatby powsSciagnigty bez naruszenia swigtych przywilejow
nauki. Wskutek braku chtodnej rozwagi u naszych przewodnikéw 1 wtadcOw nie poszto si¢ ta
droga; poswigcono metode¢ pigkna i prosta nie osiagajac zadnych realnych korzysci. Skromny
umyst nie moze si¢ oprze¢ uczuciu gigbokiej goryczy na mysl, ze w bitwie pod Akcjum —
ktora rozgrywatla si¢ o stawke nie mniejsza niz panowanie nad $wiatem — flota Cezara
Oktawiana i flota Antoniusza, wlaczajac w to eskadr¢ egipska i1 galer¢ Kleopatry o
purpurowych zZaglach, kosztowaly przypuszczalnie mniej od dwoch wspolczesnych
pancernikow, czyli wedlug zargonu wspotczesnych ksiazek marynistycznych, dwoch wielkich
jednostek bojowych. Ale zaden prostacki zargon ksigzkowy nie zastoni powyzszego faktu,
ktéry martwi niechybnie kazdego ekonomistg o zdrowych pogladach. Nie zanosi sig na te, aby
Morze Srédziemne byto kiedy $wiadkiem bitwy o donio$lejszych nastepstwach; ale gdy
przyjdzie czas na druga bitwe historyczna, dno tego morza wzbogaci sig, jak nigdy,
mnéstwem poszarpanego zelastwa, optaconego prawie na wage zlota przez obatamucone

narody zamieszkujace wyspy 1 kontynenty naszej planety.
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Szczesliwy, kto, jak Ulisses, odbyt podroz bogata w przygody; a nie ma morza tak
sprzyjajacego awanturniczym podrézom jak Morze Srodziemne — morze wewnetrzne, ktore
starozytni uwazali za takie rozlegle i pelne cudow i przerazajacych zjaw, bowiem tylko my
sami, powodowani $mialo$cia naszego ducha i drzeniem naszych serc, jesteSmy jedynymi
tworcami wszystkich cudow 1 catej romantyczno$ci $wiata.

Nie dla kogo innego, tylko dla $rédziemnomorskich Zeglarzy jasnowlose syreny
$piewaty wsrod czarnych skat zanurzonych w bialej pianie; dla nich tajemnicze glosy mowily
w ciemnosci nad biegnaca rafa — grozne, uwodzicielskie lub prorocze, niby 6w glos styszany
na poczatku ery chrzescijanskiej przez dowodce afrykanskiego statku w zatoce Syrta, ktorej
spokojne noce petne sa dziwnych szeptow i przelatujacych cieni. Ow glos zawotat zeglarza po
imieniu rozkazujac mu, aby szedt i oznajmiat wszystkim ludziom, ze wielki bog Pan umart.
Lecz wspaniata legenda Morza Srédziemnego, przechowana w tradycyjnych piesniach i
historii, zyje w naszych duszach, urokliwa i nieSmiertelna.

Tajemnicze 1 grozne morze z wedréwek chytrego Ulissesa, wzburzone od gniewu
olimpijskich bogdéw, dajace na swych wyspach przytutek wsciektosci dziwnych potwordow i
podstgpom dziwnych kobiet; éw szlak bohaterow i medrcoOw, wojownikéw, piratow i
swietych, morski warsztat pracy kartaginskiego kupiectwa 1 jezioro stuzace dla przyjemnosci
rzymskich cezar6w — domaga si¢ czci kazdego marynarza jako historyczna siedziba tego
ducha, ktory rzucit otwarte wyzwanie wielkim wodom naszej ziemi i ktory jest istota
marynarskiego zawodu. Ow duch, wyruszywszy z Morza Srodziemnego na zachéd i na
potudnie — jak mlodzieniec, ktory opuszcza schronienie ojczystego domu — wynalazt droge
do Indii, odkryt wybrzeza nowego ladu i w koncu przebyl ogrom Pacyfiku bogatego w grupy
wysp odlegtych i tajemniczych jak gwiazdozbiory na niebie.

Pierwszy impuls do zeglarstwa urzeczywistnit si¢ w tym basenie pozbawianym
przyplywu 1 odptywu, wolnym od ukrytych tawic 1 zdradliwych pradow, jakby z czulej
troskliwosci dla dziecigctwa sztuki zeglarskiej. Strome brzegi Morza Srodziemnego sprzyjaly
ludziom poczatkujacym w jednym z najzuchwalszych przedsigwzig¢ i czarowne $rddladowe
morze klasycznych przygdd wyprowadzito ludzkos¢ tagodnie —od przyladka do przyladka,
od zatoki do zatoki, od wyspy do wyspy — na necace obietnicami, szerokie jak Swiat oceany

za Shupami Herkulesa.
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Czar Morza Srédziemnego zyje w rozkosznych wspomnieniach mojej mtodosci i po
dzi$ dzien to morze, ktorym tylko Rzymianie wiadali bezspornie, zachowato dla mnie
romantyczny urok mtodzienczych przygod. Pierwsza noc Bozego Narodzenia, jaka spedzitem
poza ladem, zeszta na ucieczce przed sztormem z Zatoki Lionskiej; od uderzen wiatru stgkaty
wszystkie wregi w statku, gdy pedzil ze sztormem przez krotkie fale, az wreszcie
doprowadziliSmy go, poturbowanego 1 bez tchu, na zawietrzna stron¢ Majorki, gdzie lekkie
podmuchy szarpaty gladka woda pod bardzo burzliwym niebem.

Trzymali$my statek w bezpiecznej odleglosci od brzegu, a raczej zaloga trzymata go
tak przez caty dzien, albowiem ja zetknatem si¢ dotad ze stona woda zaledwie parg razy. Po
raz pierwszy przystuchiwatem si¢ z ciekawoscia chlopigcego wieku piesni wiatru w
takielunku. Jej monotonna, drgajaca nuta miata si¢ zrosna¢ poufnie z mym sercem, przejs¢ w
krew 1 kos$ci, towarzyszy¢ myslom i czynom przez dwa peine dziesiatki lat, nawiedzaé jak
wymoéwka spokdj cichego domowego ogniska i wple$¢ si¢ w osnoweg snow porzadnego
obywatela, $nionych bezpiecznie pod dachem z krokwi i dachowek. Wiatr byt silny, lecz
owego dnia nie wyszliSmy juz na pelne morze.

Nasz kalosz (nie zastugiwal wtasciwie na nazwe statku) przeciekat. Przeciekat co sig
zowie, obficie, na wszystkie strony — niby kosz. Uczestniczytem z zapalem w podnieceniu
wywotanym przez to ostatnie kalectwo szlachetnych statkdéw, nie troszczac si¢ zbytnio, o co
chodzi. W dojrzalszym wieku wpadlem na domyst, Zze czcigodny antyk, znudzony swym
zyciem bez konca, po prostu ziewal kazdym szwem z nudy. Ale woéwczas o tym nie
wiedzialem, wiedzialem w ogole bardzo mato, a najmniej ze wszystkiego, co robi¢ na tej
galere.

Pamigtam, Zze zupelnie jak w owej komedii Moliera mdj wuj zadat mi stowo w stow to
samo pytanie — nie zwrocil si¢ z nim jednak do mego zaufanego lokaja, lecz zawart je w
liscie, ktory przewedrowal wielkie obszary ziemi 1 ktorego sarkastyczny, lecz pobtazliwy ton
zle pokrywat niepokdj prawie ojcowski. Zdaje sig, ze usilowatem podzieli¢ si¢ z wujem
wrazeniem (zupelie bezpodstawnym), ze Indie Wschodnie oczekuja mego przybycia.
Musiatem tam pojechaé. Bylo to co§ w rodzaju mistycznego przeswiadczenia — co$ na
ksztalt wezwania. Ale trudno mi byto wyrazi¢ jasno zrédta mej wiary temu cziowiekowi o
nieubtaganej logice, a zarazem o nieskonczonej pobtazliwosci.

Prawda musiala polega¢ na tym, Zze cho¢ niewprawny w podstgpach chytrego Greka,



oszusta bogdéw, kochanka dziwnych kobiet, wywotywacza krwiozerczych cieni, tesknitem
jednak za rozpoczeciem mej wlasnej, skromnej Odysei, ktora miata rozwina¢ swe cuda 1 swa
groze hen za Stupami Herkulesa, jak przystoi nowoczesnemu czlowiekowi. Lekcewazacy
ocean nie rozwarl si¢ szeroko, aby pochiona¢ zuchwalca, chociaz statek, $mieszna,
przedpotopowa galer¢ mego szalenstwa, stary, znuzony, zwatpiaty kalosz, wydawal si¢
niezmiernie sktonny do tego, by si¢ rozpgka¢ i wchtona¢ tyle stonej wody, ile mogt jej
pomiescic. Taka katastrofa bytaby mniej wspaniata, lecz rownie ostateczna.

Ale obyto sig bez katastrofy. Ocalatem, by $ledzi¢ na obecnym wybrzezu czarnoskora,
mlodziencza Nauzykag wsrod radosnego orszaku dziewczat niosacych kosze z bielizna do
jasnej strugi ocienionej czubami $§migtych palm. Zywe barwy faldzistych szat i ztoto zausznic
nadawaty barbarzynskiej, krolewskiej wspanialosci dziewczgcym postaciom stapajacym
swobodnie wsrdd ulewy slonecznego blasku nakrapianego cieniem. Biato$¢ ich zgbow
bardziej byta ol$niewajaca niz wspaniate klejnoty w uszach. Cienista strona wawozu
promieniata ich us$miechami. Te dziewczeta byly $miate na podobienstwo ksi¢zniczek, lecz
niestety! — Zadna z nich nie byta corka czarnego jak wegiel wtadcy. Taki juz moj pech, ze si¢
spOznitem o wlos — o dwadziescia pig¢ wiekdw — na ten padot, gdzie krolowie przerzedzili
si¢ ze skandaliczna szybko$cia, a ci nieliczni, co si¢ zachowali, przyjeli niecieckawe maniery i
obyczaje zwyklych milionerow. W roku tysiac osiemset siedemdziesiatym ktoryms ptonna
byla oczywiscie nadzieja, by ujrze¢ damy kréolewskiego dworu idace na przemian w blasku
stonecznym 1 cieniu, z koszykami bielizny na glowie, ku brzegom jasnej strugi, nad ktora
zwisaly pedy palm rozchodzace si¢ z pni promieniscie. Nadzieja ta byla plonna. Nie
zapytalem siebie, czy warto zy¢ wsrod tak zniechgcajacych warunkéw, lecz nie zapytalem
tylko dlatego, ze zaprzatalo mi¢ wowczas kilka innych palacych zagadnien; nie wszystkie z
nich po dzi§ dzien rozwiazatem. DZwigczne, rozeSmiane glosy tych wspaniale przybranych
dziewczat sploszyty chmarg kolibréw, ktérych drobne skrzydetka otaczaly rozedrgana mgta
wierzchotki kwitnacych zarosli.

Nie, to nie byly ksi¢zniczki. Niepohamowany ich $miech przepetniat upalna,
obleczona w papro¢ dolinkg 1 dzwigczat bezdusznie, przejrzyscie, niby $miech jakich$
dzikich, niecztowieczych stworzen zamieszkujacych tropikalne lasy. Idac za przyktadem
pewnych ostroznych podréznikéw wycofalem si¢ niepostrzezenie — 1 wrdcitem, niewiele co

medrszy, na morze klasycznych przygod.
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Przeznaczenie chciato, abym tam, w pokoju dziecinnym naszych zeglarskich
przodkéw, nauczyt si¢ chodzi¢ drogami swego rzemiosta 1 wzrost w mitosci morza, Slepej jak
czesto mitos¢ u mtodych, lecz pochlaniajacej i pozbawionej egoizmu jak kazda mitos¢
prawdziwa. Nie zadalem od morza nic — nawet przygod. Moze dowodzito to raczej
intuicyjnej madrosci niz wzniostego zaparcia si¢ siebie. Nigdy przygoda nie zjawia si¢ na
zadanie. Temu, kto wyrusza rozmyslnie na poszukiwanie przygdd, zostaja w rekach same
plewy, chyba ze jest umitowany przez bogoéw i1 wielki migdzy bohaterami, jak szlachetny
rycerz Don Kiszot z La Manczy. My, ludzie zwykli, o przecigtnych duszach, przechodzimy az
nazbyt skwapliwie obok zlych olbrzymoéw, jakby to byly uczciwe wiatraki — a przygody
podejmujemy niby anioldw, ktorzy nas przyszli nawiedzaé. Przygody zjawiaja sig
niespodzianie macac spokojny, przyjemny tryb zycia. Jak to bywa z nieproszonymi gos¢mi,
zjawiajq si¢ czgsto w chwili najmniej odpowiedniej. A nam w to graj, gdy odchodza od nas
nie rozpoznane, gdy nie przyjeliSmy do wiadomosci, ze przypadla nam tak wielka faska.
Kiedy za$ po wielu latach obejrzymy si¢ wpot drogi zycia na wydarzenia przesziosci — co
niby przyjazny tlum zdaja si¢ wpatrywaé¢ ze smutkiem w nas, $pieszacych ku brzegowi
kimeryjskiemu — dostrzegamy gdzieniegdzie w$rod szarej cizby postaé, ktora promienieje
niklym blaskiem, jakby wchtongta cate $wiatlo naszego mierzchnacego juz nieba. A przy tym
blasku mozemy rozpoznaé¢ oblicza naszych przygod prawdziwych, tych ongi nieproszonych
gosci, ktorych podejmowaliSmy nieswiadomie w dniach mtodocianych.

Bylo mi sadzone, ze Morze Srodziemne — czcigodna (i czasem strasznie niezno$na)
piastunka wszystkich zeglarzy — wykotysze ma madros¢, a dostarczenie potrzebnej do tego
kotyski powierzyl Los zebranej na chybil trafit gromadce nieodpowiedzialnych, mlodych
ludzi (wszyscy byli jednak starsi ode mnie), ktorzy, niby pijam prowansatskim stoncem,
trwonili zycie z radosna lekkomyslnoscia na wzoér Balzaka Histoire des Treize, nieco
przeinaczonej nalotem romansu de cape et d’épee.

Te, ktéra byla podéwczas moja kotyska, zbudowat nad rzeka Savona stawny twoérca
okretow, a na Korsyce urny tegi majster zaopatrzyt ja w osprzet; w papierach swych zostata
okreslona jako tartane o sze$¢dziesigciu tonach. W rzeczywistosci za$ byta to balancelle o

dwoch krotkich masztach pochylonych ku dziobowi i dwoch wygigtych rejach rownie dtugich



jak kadlub; ten stateczek — mnieodrodne dziecko latynskiego jeziora — o dwodch
rozpostartych, ogromnych zaglach, podobnych do spiczastych skrzydel na drobnym ciele
morskiego ptaka, raczej muskal w pedzie morze jak ptak, niz ptynal.

Nazywat si¢ ,,Tremolino”. Jakze to przelozy¢! Drzacy? Céz to za imig dla
najdzielniejszego z drobnych stateczkow, jakie si¢ kiedykolwiek nurzaty w gniewnej pianie!
Czutem, jak drzat dniem i1 noca pod mymi stopami, lecz drzal od wysokiego napigcia wiernej
odwagi. W swej krotkiej a §wietnej karierze nie nauczyt mnie nic, lecz dal mi wszystko.
Zawdzigczam mu obudzenie mito$ci do morza, ktéra wraz z dygotem chyzego ciatka 1
nuceniem wiatru u stop tacinskich zagli wkradta mi si¢ do serca stodko a gwalttownie i
zawladneta despotycznie ma wyobraznia. ,,Tremolino™! Po dzi$ dzien nie mogg wymowié —
nawet napisa¢ — tego imienia bez szczegdlnego skurczu serca  bez zatchnigcia si¢ rozkosza i

groza, jak na wspomnienie pierwszej mitosnej przygody.
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TworzyliSmy we czterech syndykat (uzywam terminu zrozumiatego dzi§ w kazdej
warstwie spoleczenstwa), ktéorego wlasnoscia byl , Tremolino”: dziwny syndykat
mig¢dzynarodowy. A byliSmy wszyscy zapalonymi rojalistami barwy $nieznobialej — Bog
raczy wiedzie¢ dlaczego. W kazdym stowarzyszeniu jest zwykle jednostka, ktora nadaje
catemu zespolowi pewien og6lny charakter wspierajac si¢ o autorytet wieku i dojrzalszej
wiedzy. Jesli powiem, Ze najstarszy z nas byt bardzo stary, niezmiernie stary — miat prawie
trzydziesci lat — i Ze mawiat niedbale a rycersko: ,,Zyje ze swego miecza”, chyba wystarczy
to, aby da¢ pojecie o naszej zbiorowej madrosci. Ow miody czlowiek byt szlachcicem z
Karoliny Pénocnej; poczatkowe litery jego imienia 1 nazwiska brzmialty: J.M.K.B., zyt za$
istotnie ze swego miecza, o ile mi wiadomo. A pozniej polegl rowniez od miecza w
balkanskiej zwadzie, walczac w sprawie jakich$ tam Serboéw czy tez Bulgardw, ktdrzy nie
byli ani katolikami, ani dzentelmenami — w kazdym razie nie byli nimi w wyniostym, lecz
ciasnym znaczeniu, jakie karolinski szlachcic stowu ,,dzentelmen” przypisywat.

Biedny JM.K.B. Américain, catholigue et gentilhomme, jak lubil siebie
charakteryzowa¢ w chwilach gérnych zwierzen! Ciekawym, czy istnieja jeszcze w Europie
wysmukli i eleganccy dzentelmeni o twarzy petnej zapatu, dystyngowanej powierzchownosci,
czarujacych salonowych manierach oraz ztowrogim spojrzeniu, Zyjacy ze swego miecza?
Rodzina pana J.M.K.B. zrujnowana, zdaje si¢, podczas wojny domowej, wedrowala przez jaki
dziesiatek lat to tu, to tam, po starym kontynencie. Co si¢ tyczy Henryka C., nastgpnego
wiekiem i wiedza z naszej gromadki, wylamat si¢ spod nieztomnej surowos$ci swej rodziny,
zakorzenione] z dawna, o ile pamigtam, na ktérym$ z zamoznych przedmies¢ Londynu.
Polegajac na szacownym zdaniu swych bliskich, przedstawiat si¢ obcym potulnie jako
»czarna owca”. Nigdy nie spotkatem niewinniejszego okazu wykolejenca. Nigdy!

Ale rodzina posylata mu taskawie troche grosza od czasu do czasu. Henryk C.
rozkochat si¢ w Potudniu, w Prowansji, w jej ludziach, jej zyciu, jej blasku stonca i w jej
poezji; wzrostu byt wysokiego, miat krotki wzrok, waskie piersi i chadzat wielkimi krokami
wzdhuz ulic 1 uliczek, wystawiajac daleko dtugie nogi; biaty nos i rude wasy zagrzebywat w
otwartej ksiazce, miat bowiem zwyczaj czyta¢ chodzac. Jakim sposobem unikatl wpadania do
przepasci, zlatywania z nabrzezy lub schodow, jest wielka tajemnica. Boki jego palta byty
zawsze napeczniale od kieszonkowych wydan przer6znych poetow. Gdy go nie pochtaniato

czytanie Wergiliusza, Homera lub Mistrala — w parkach, restauracjach, na ulicach i tym



podobnych miejscach publicznych — uktadal sonety (po francusku) do oczu, uszu,
podbrédka, wtosow tudziez innych widzialnych doskonatosci nimfy zwanej Teresa, corki
(uczciwo$¢ kaze mi wyznac) niejakiej Madame Léonore, ktora utrzymywata mata kawiarni¢
dla marynarzy przy jednej z najwegzszych ulic starego miasta.

Nigdy pigkniejsza twarz, twarz o rysach subtelnie rzezbionych jak na starozytnej
gemmie, o barwie delikatnej jak pylek rozy, nie byla osadzona na tutowiu niestety troche
krepym. W tejze kawiarni Henryk C. czytywal glosno, z naiwno$cia dziecka i préznoscia
poety, wlasne wiersze swej uwielbionej. Za jego przyktadem chodziliémy tam chgtnie cho¢by
tylko po to, aby patrze¢, jak boska Teresa $mieje si¢ pod czujnym wzrokiem Madame
Léonore, swej matki. A $miata si¢ bardzo tadnie, nie tyle z sonetéw — mogta mie¢ dla nich
tylko uznanie — ile z francuskiego akcentu biednego Henryka, akcentu, co przypominat ptasi
swiergot, o ile ptaki moga si¢ jakac 1 §wiergota¢ przez nos.

Trzecim naszym kompanem byt Roger P. de la S., najbardziej skandynawski z
prowansalskich ziemian, blondyn mierzacy sze$¢ stop, jak przystalo na potomka
skandynawskich korsarzy, wtadczy, cicty, wzgardliwie dowcipny — z trzyaktowa komedia w
kieszeni, a w piersiach sercem porazonym beznadziejna mitoscia do swej pigknej kuzynki,
zony bogatego kupca handlujacego skorami i fojem. Roger miat zwyczaj zabiera¢ nas do nich
bez ceremonii na drugie $niadanie. Podziwialem $wigta cierpliwos¢ owej zacnej damy. Jej
maz byl usposobienia pojednawczego i1 posiadal wielka doz¢ rezygnacji, z ktéra znosit
»przyjaciol Rogera”. Podejrzewam, ze w glgbi ducha naj$cia nasze przejmowaty go zgroza.
Lecz byt to dom karlistowski 1 co za tym idzie, witano nas tam go$cinnie. Rozprawiato sig¢
duzo w tym salonie o mozliwosciach wzniecenia buntu w Katalonii na rzecz Reynetto, ktory
wlasnie wtedy przeprawit si¢ przez Pireneje.

Don Karlos musiat mie¢ wielu dziwacznych przyjaciot (zwykty to los pretendentéw
do tronu), ale wérdd nich nikt nie byt bardziej cudaczny i fantastyczny od naszego syndykatu,
od wiascicieli ,,Tremolina”, ktorzy spotykali si¢ w pewnej tawernie na nabrzezu starego portu.
Starozytny grod Massilia od najdawniejszych czasow fenickich nie znat z pewnoscia
dziwaczniejszego zespolu armatorow. SchodziliSmy sig, aby przedyskutowac i ustali¢ plan
operacji dla kazdej wyprawy ,,Tremolina”. W tych operacjach brat takze udzial pewien dom
bankowy — 1 to bardzo solidny. Ale boj¢ sig, ze w koncu powiem za wiele. Byly w to
wmieszane roOwniez panie (doprawdy, ze mowig za wiele) — panie wszelkiego autoramentu,
niektore do$¢ juz stare, by wiedzie¢, ze pretendentom do tronu ufa¢ nie nalezy, inne za$
mlode i pelne ztudzen.

Jedna z nich byla niezmiernie zabawna, gdy poufnie nasladowata przed nami roézne



wysoko postawione osoby, do ktérych jezdzila wciaz do Paryza dla porozumiewania si¢ w
interesie sprawy — Por el Reyf Albowiem byta karlistka, 1 to krwi baskijskiej; w dodatku;
miata co$ lwiego w odwaznym wyrazie twarzy (szczeg6lnie gdy rozpuscita wlosy) 1 ptocha
duszyczkg¢ wrdzbicy przybranej w pigkne paryskie piorka, ktore nieraz opadaty z niej
niespodzianie, przyprawiajac ludzi o ktopot.

Lecz gdy przedrzezniala pewnego paryskiego dostojnika — zajmowal stanowisko
istotnie bardzo wysokie — jak stal w rogu pokoju twarza do $ciany i pocierat sobie tyt glowy

"3

jeczac bezradnie: ,Rita, ty mnie wpedzasz do grobu!” — mozna bylo doprawdy (bedac
mlodym 1 beztroskim) peknaé¢ ze $miechu. Rita miata wuja w podesztym wieku, réwniez
bardzo czynnego kariistg, proboszcza matej gorskiej parafii w Guipuzcoa. Poniewaz bytem
cztonkiem—marynarzem syndykatu (plany tego syndykatu zalezaly w wielkiej czesci od
informacji dofly Rity), obarczano mi¢ czgsto pokornymi, serdecznymi listami do staruszka. Te
listy obowiazany bylem wrgczy¢ aragonskim poganiaczom mutéw (ktdérzy o wyznaczonym
czasie czekali bez zawodu na ,,Tremolina” w sasiedztwie zatoki Rosas), aby odwiezli je
wlasnie w glab kraju wraz z najrézniejszym zakazanym towarem wydobytym potajemnie z
tadowni ,,Tremolina”.

No, teraz to doprawdy powiedzialem za wiele (czego si¢ bylo mozna zreszta
spodziewac) o zwyklej zawartos$ci swej morskiej kotyski. Ale niechaj to juz zostanie. A jesli
kto zrobi cyniczna uwageg, ze bylem wowczas chlopcem obiecujacym, niech 1 to takze

zostanie. Chodzi mi tylko o dobre imig ,, Tremolina” i twierdzg, ze statek jest zawsze bez winy

wobec grzechow, przestgpstw 1 szalenstw swych ludzi.
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Nie bylo to wing ,,Tremolina”, ze syndykat zalezat w tak wielkim stopniu od sprytu 1
madrosci, 1 informacji dofiy Rity. Wynaj¢ta niewielki umeblowany domek na Prado dla dobra
sprawy — Por el Rey! Wynajmowata ciagle domki, aby komu$ dogodzi¢ — chorym czy
smutnym, wykolejonym artystom, sptukanym graczom lub tez spekulantom, ktérym sig
chwilowo nie powodzito; vieux amis — dawni przyjaciele, jak si¢ usprawiedliwiata
wzruszajac pigknymi ramionami.

Trudno powiedzie¢, czy Don Karlos nalezat takze do ,,dawnych przyjaciol”. W
palarniach styszy si¢ nieraz bardziej nieprawdopodobne historie. Wiem tylko, ze pewnego
wieczora, gdy wszedlem niebacznie do salonu Rity zaraz po otrzymaniu przez wiernych
wiadomosci o znacznym sukcesie karlistow, schwycono mi¢ wpoél, objeto za szyje 1 w
szalonym wirze obtanczono ze mna trzy razy naokoto pokoju, wérdd trzasku przewracajacych
si¢ mebli, pod takt walca nuconego cieptym kontraltem.

Uwolniony z zawrotnego uscisku, siadlem na dywanie nagle i mimo woli. W tej pozie
petnej prostoty uswiadomitem sobie, ze J.K.M.B. wszedt za mna do pokoju, elegancki,
ztowrogi, poprawny, surowy, w biatym krawacie i koszuli o wielkim gorsie. Odpowiadajac na
grzeczne a posgpnie pytanie malujace si¢ w przeciagtym spojrzeniu pana J.K.M.B., dona Rita
szepneta z pewnym zmieszaniem i zniecierpliwieniem:

— Vous etes bete, mon cher. Voyons. Qa n’a aucune consequence.’

Bylem rad, ze w tym wypadku nie przypisano mej osobie zadnego szczegodlnego
znaczenia; poczucie rzeczywisto$ci juz we mnie kietkowato.

Doprowadzajac do porzadku swoj kolierzyk — ktéry prawde powiedziawszy, nie
byt, jak sig¢ nalezalo, wyktadany przy krotkiej kurtce — rzeklem sprytnie, ze przyszedtem sig
pozegnaé, poniewaz wyruszam tej samej nocy na morze na pokladzie ,,Tremolina”. Pani
domu, z lekka rozczochrana, oddychajac jeszcze szybko, natarla ostro na J.M.K.B. Zadajac,
aby powiedzial, kiedy on bedzie gotow wyruszy¢, czy to na ,,Tremolinie”, czy jakim innym
sposobem, aby dotrze¢ dc glownej krolewskiej kwatery. Czyzby zamierzat znalez¢ sig¢ tam
dopiero w wili¢ wejscia do Madrytu? — pytala dalej z ironia. Tak to przez umiejgtne
zastosowanie taktu oraz wuszczypliwosci réwnowaga salonowej atmosfery zostata
przywrocona dhugo przedtem, nim przed sama poinoca opuscitem tych dwoje juz czule

pogodzonych; zszedlem do portu i jak zwykle wezwatem ,,Tremolina” cichym gwizdem z

3 Pan jest niemadry, moj drogi. Przeciez to nie ma zadnego znaczenia, (fr.)



nabrzeza. Byt to nasz sygnat, ktorego nie omieszkal nigdy ustysze¢ czujny Dominik, padrone.

Dominik podnosit milczac latarni¢, aby mi poswieci¢, gdy szedlem po waskie;j,
elastycznej desce — naszym prymitywnym trapie. ,,A wigc wyruszamy” — mruczat w chwili,
kiedy stanatem na pokladzie. Bylem zwiastunem naglych wyj$¢ na morze, ale nic pod
stoncem nie moglo zaj$¢ tak dalece naglego, aby Dominika zaskoczy¢. Jego geste, czarne
wasy, zakrecane co rano goracymi szczypcami przez golarza na rogu bulwaru, zdawaly si¢
ukrywaé nieustanny usmiech. Ale chyba nikt nigdy nie widzial, jak jego usta wygladaty
naprawdg. Sadzac z leniwej, niezachwiane] powagi tego mgzczyzny o szerokich piersiach
mozna bylo przypuszczac, ze nigdy si¢ nie usSmiecha. W oczach jego czaila si¢ okrutna ironia,
jakby przyszedt na $wiat z niezmiernym zasobem doswiadczenia, a najlzejsze rozdecie
nozdrzy nadawato jego brazowej twarzy wyraz niezwyktej $§miatosci. Do zadnej innej gry
ryséw nie wydawat si¢ zdolny, bo nalezat do typu potudniowcow skupionych i opanowanych.
Hebanowe wlosy wily mu si¢ z lekka u skroni. Miat pewno ze czterdziesci lat i zjezdzit
wzdtuz 1 wszerz morze $srodladowe.

Chytry 1 bezlitosny, moégtby rywalizowaé w wybiegach z nieszczgsnym synem
Laertesa i Antyklei. Je$li nie uzywal swej chytro$ci i swego mgstwa przeciwko samym
bogom, to tylko dlatego, ze olimpijscy bogowie pomarli. Nie ulaktby si¢ na pewno zadnej
kobiety. Jednooki olbrzym nie umiatby ani rusz sobie poradzi¢ z Dominikiem Cervoni — z
Korsyki, nie za$ z Itaki, i bynajmniej nie krélem ani potomkiem krélow, ale cztonkiem bardzo
szanowanego rodu — autentycznych Caporali, jak twierdzit. Niech i tak bgdzie. Rod Caporali
sigga dwunastego stulecia.

W braku bardziej wzniostych przeciwnikow Dominik zwrdcil swa §miatosé, obfitujaca
w bezbozne fortele, przeciwko wtadzom ziemskim, uosobionym w instytucji komory celnej 1
we wszelkich $miertelnikach, ktorzy mieli z nia zwiazek: gryzipidrkach, oficerach oraz
guardacostach na morzu i ladzie. Byl to cztowiek dla nas jedyny, ten nowozytny widczega
zyjacy w niezgodzie z prawem, otoczony wilasna legenda mitostek, przebytych
niebezpieczenstw i1 przelanej krwi. Opowiadal nam czasem fragmenty ze swego zycia
miarowym, ironicznym gltosem. Mowil po katalofisku, po wlosku narzeczem korsykanskim 1
po prowansalsku z ta sama swoboda i tatwoscia. Kiedy si¢ wystroit po cywilnemu w biata
nakrochmalona koszule, czarna kurtke 1 okragly kapelusz — tak byt ubrany, gdy wzialem go
raz do doni Rity — wygladat nadzwyczaj przyzwoicie. Umiat by¢ zajmujacy wskutek swej
taktownej, surowej powsciagliwosci, zaprawionej szorstka, prawie niedostrzegalna
zartobliwos$cia glosu i obejscia.

Mial pewnos¢ swoich sit fizycznych, jak w ogodle ludzie nieustraszeni. Po



potgodzinnej rozmowie w jadalni Dominik porozumiat si¢ wprost nadzwyczajnie z Rita, ktora
nam os$wiadczyta najbardziej wielkopanskim tonem: Mais il est parfait, cet homme.* 1
rzeczywiscie, w swym rodzaju byt doskonaty. Na poktadzie ,,Tremolina”, zawini¢ty w czarny
oaban, malowniczy ptaszcz §rodziemnomorskich marynarzy, z ggstym wasem 1 okrutnymi
oczami uwydatnionymi przez cien glgbokiego kaptura, wygladat jak korsarz i jak zakonnik, i

jak wtajemniczony w ponure, najstraszliwsze sekrety morza.

4 Alez on jest doskonaty, ten cztowiek, (fr.)



XLIII

Stowem byl doskonaly, jak o§wiadczyta dona Rita. Jedno tylko bylo nieprzyjemne, a
nawet niepojete w stosunkach z naszym Dominikiem: jego bratanek, Cezar. Zdumiewat mig
czgsto wyraz rozpaczliwego wstydu przestaniajacy okrutng $miato§¢ w oczach Dominika,
wyzszego ponad wszelkie skruputy i strachy.

— Nie bylbym sil¢ nigdy o$mielit wzia¢ Cezara na pokilad pana balancelle —
usprawiedliwial si¢ raz przede mna. — Ale co ja pocang? Matka Cezara nie zyje, a moj brat
zaszyl si¢ w gaszcz.

W taki to sposob dowiedzialem sig, ze nasz Dominik ma brata. Jesli za§ chodzi o
»Zaszycie si¢ W gaszcz”, znaczy to po prostu, ze megzczyzna wypetil swoj obowiazek
doprowadziwszy szczgsliwie do skutku dziedziczna zemste. Spor, ktory istniat juz od wiekow
migdzy rodzinami Cervonich i Brunaschich, byt zastarzaty 1 zdawalo sig, ze w koncu wygast.
Raz wieczorem Pigtro Brunaschi po calodziennej pracy przy oliwkach $niedzial na krzesle
pod $ciana swego domu, z garnkiem rosolu na kolanach i kromka chleba w regku. Brat
Dominika wracat do siebie ze strzelba przewieszona przez ramig i1 poczul si¢ nagle urazony
tym obrazem zadowolenia i wypoczynku, majacym tak jawnie na celu wzbudzenie uczué
nienawisci i zemsty. Migdzy bratem Dominika a Pigtrem nie bylo nigdy sprzeczki osobistej;
lecz, jak wyjasnial Dominik, ,,wszyscy nasi zmarli zawolali na niego”. Krzyknal zza
kamiennego ogrodzenia:

— Hej, Pietro! Patrz, co sig stanie!

A gdy tamten, Bogu ducha winien, podnidst oczy, brat Dominika wziat na cel jego
czolo i1 zatatwit sprawe dawnej vendetty tak gracko, ze, jak moéwil Dominik, zabity siedziat w
dalszym ciagu z kubkiem rosotu na kolanach i1 kromka w reku.

I oto dlatego, ze zmarli na Korsyce nie daja ludziom spokoju, brat Dominika zaszyt si¢
w maquis, W gaszcz zaro$li nia nieuprawnym zboczu gory, aby wymykac si¢ zandarmom
przez resztg swego marnego zycia; Dominik za$ wzial nig siebie opieke nad bratankiem i
misjg, aby uczynic zen cztowieka.

Niepodobna sobie wyobrazi¢ bardziej beznadziejnego przedsigwzigcia. Zdawalo sig,
ze nawet fizycznie brakuje w Cezarze materialu do tego zadania. Réd Cervonich nie
odznaczal si¢ wprawdzie pigknoscia, ale byt krzepki i dzielny. A ten niezwykle chudy i blady
wyrostek mial w sobie tylez krwi co 1 §limak.

— Jaka$ przeklgta wiedzma musiata wykras¢ z kotyski dziecko mego brata, a na jego

miejsce potozyla ten diabelski przyptodek — mawiat do mnie Dominik. — Proszg spojrze¢ na



mego! Proszg tylko spojrzec!

Patrzenie na Cezara nie nalezalo do przyjemnos$ci. Jego pergaminowa skora,
przeswiecajaca na czaszce martwa biela przez watte kosmyki ciemnych wtosow, wygladata
jak ciasno obciagnigta i przylepiona bezposrednio do grubych kosci, Wprawdzie Cezar byt
zbudowany normalnie, lecz nie widziatem nigdy i nie mégtbym sobie wyobrazi¢ kogo$, kto
by zblizal si¢ bardziej do tego, co rozumiemy zwykle przez stowo ,,potwor”.

Nie watpig, ze zrodlto tego wyrazenia bylo wiasciwie moralne. Beznadziejnie, do
gruntu znieprawiona natura wyrazala si¢ w fizycznych rysach, z ktérych kazdy osobno nie
mial wlasciwie nic przerazajacego. Czlowiek sobie wyobrazat, ze Cezar musi by¢ zimny i
lepki w dotknigciu jak waz. Najlzejszy zarzut czy najbardziej usprawiedliwiona 1 tagodna
nagana wywolywata msciwe spojrzenie, zly skurcz cienkiej gornej wargi 1 nienawistne
warknigcie, ktore Cezar taczyl zwykle z przyjemnym dzwigkiem zgrzytajacych zgbow.

Raczej dla tych jadowitych min niz dla klamstw, czelno$ci i lenistwa stryj Cezara
powalat go na ziemig. Nie trzeba jednak mysle¢, ze byto to cos w rodzaju brutalnej napasci.
Krzepkie rami¢ Dominika zataczalo powoli, z godno$cia, szeroki poziomy gest, a Cezar
przewracat si¢ nagle jak kreggiel — co bylo bardzo zabawne. Ale upadiszy wil sig¢ po
poktadzie zgrzytajac zgbami w bezsilnej wscieklosci — co bytlo wrgcz ohydne. Nieraz
zdarzalo sig takze, iz znikal zupelnie — co bylo zastraszajace. To jest $Scista prawda. Czasem
pod takim majestatycznym szturchancem Cezar przewracal si¢ i znikat. Wlatywatl na leb na
szyj¢ w otwarte luki, w paki do wegla, za stojace beczki, zaleznie od miejsca, gdzie wypadto
mu si¢ zetknaé z poteznym ramieniem stryja.

Raz — a bylo to w starym porcie, bezposrednio przed ostatnia podréza ,,Tremolina”
— znikt tak za burta, ku memu niezmiernemu przerazeniu. Dominik gawedzit ze mna na rufie
o naszych sprawach, a Cezar w$liznal si¢ za nas, aby podstuchiwa¢, gdyz obok swych innych
doskonatlosci byt mistrzem w podstuchiwaniu i szpiegostwie. Gdy ustyszalem glo$ny plusk u
burty, zgroza mi¢ przykula do miejsca; lecz Dominik podszedt spokojnie do porgczy 1
wychylit si¢ czekajac, az glowa totra wyloni si¢ z wody.

— Ohe, Cezar! — krzyknal z pogarda do parskajacego ngdznika. — Ztap no t¢ cumg
— charogne!’

Powrocit do mnie, aby nawiaza¢ przerwana rozmowg.

— Co z Cezarem? — spytalem niespokojnie.

— Canaille! Niech tam wisi — brzmiata odpowiedZz i Dominik w dalszym ciagu

rozmawial spokojnie o zaprzatajacych nas sprawach, a ja tymczasem usitowalem na prézno

5 §cierwo (fr)



zapomnie¢ o obrazie Cezara zanurzonego po brod¢ w wodzie starej przystani, stuletnim
wywarze morskich odpadkow. Usitowatem o tym zapomnie¢, poniewaz sama mys$l o owym
ptynie przyprawiata mi¢ o mdtosci. Niebawem Dominik okrzyknat jakiego$ bezczynnego
wio$larza 1 polecit mu wylowi¢ bratanka: jakoz wkrotce Cezar ukazat si¢ 1 wszedt na poktad
od strony nabrzeza drzac i ociekajac brudna woda: we wlosach miat zdzbta zgnilej stomy, a
na ramieniu osiadt mu kawatek utytlanej skorki z pomaranczy. Szczgkat zgbami; zotte jego
oczy rzucity nam z ukosa ztowieszcze spojrzenie, gdy skierowat si¢ ku dziobowi. Uznatem za
swoj obowiazek zrobi¢ Dominikowi uwage

— Czemu go zawsze przewracasz, Dominiku? — spytatem. Bytlem przekonany, ze to
do niczego nie prowadzi, ze Dominik marnuje tylko sil¢ swoich muskutow.

— Muszg zrobi¢ z niego czlowieka — odpowiedzia? zrezygnowany Dominik.

Powstrzymatem odpowiedZz cisnaca mi si¢ na usta, iz przy takim post¢gpowaniu
Dominik naraza si¢ na to, ze zrobi z Cezara ,,wyjatkowo mokrego, nieprzyjemnego trupa”,
wedtug stow nieSmiertelnego pana Mantalini.

— On chce by¢ $lusarzem! — wybuchnat Cervoni. — Chyba po to, zeby nauczy¢ si¢
otwiera¢ zamki — dodal z gorzka ironia.

— Dlaczego mu nie pozwolisz by¢ $lusarzem? — zaryzykowatem pytanie.

— A kt6z by go uczyl? — wykrzyknat Dominik. — Gdzie bym go mogt zostawi¢7 —
Tu glos mu si¢ zatamat i po raz pierwszy odczutem w Dominiku prawdziwa rozpacz. —
Widzi pan, on kradnie, niestety! Par la Madonng! Zdaje mi sig, Ze 1 panu, i mnie wsypatby do
jedzenia trucizny, zmija!

Podnidst z wolna ku niebu twarz 1 obie zaci$nigte pigsci. Lecz Cezar nie wrzucit nam
nigdy trudzmy do filizanek. Nie moge tego twierdzi¢ na pewno, ale zdaje sig, ze zaczat
dziata¢ w innym kierunku.

Podczas tej wyprawy, ktorej szczegdétdéw podawaé nie potrzebuje, mielismy
wystarczajace powody, aby odby¢ okrezny rejs. GdySmy wracali z potudnia, zeby u konca
podrozy wykona¢ wazna i1 naprawde niebezpieczna cze$¢ naszego planu, uznaliSmy za
konieczne wpas¢ do Barcelony dla zasiggnigcia pewnych S$cistych informacji. Na pozor
ktadliSmy gltowe¢ do paszczy lwa, ale nie byto tak w rzeczywisto$ci. MieliSmy tam paru
wplywowych, wysoko postawionych przyjaciét oraz wielu innych, znacznie skromniejszych,
lecz cennych, albowiem kupionych za brzg¢czaca monetg. Nie ryzykowaliSmy, aby nas tam
niepokojono; i rzeczywiscie, potrzebna wiadomo$¢ doszta nas szybko przez oficera komory
celnej, co przybyl na poktad, peten udanej gorliwosci, i dzgal zelaznym pretem w warstwe

pomarancz, ktéra stanowita widzialng czes¢ naszego tadunku w tadowni.



Zapomniatem zaznaczy¢, ze ,,Tremolino” uchodzit oficjalnie za statek handlujacy
owocami 1 drzewem korkowym. Przy schodzeniu na lad gorliwy oficer potrafil nieznacznie
wsuna¢ Dominikowi do reki pozyteczna kartke papieru, a w kilka godzin podzniej,
skonczywszy urzedowanie, wrocit na poklad, spragniony trunkéw 1 wdzigcznosci.
Obdarzylis$my go naturalnie i jednym, i drugim. Gdy siedziat w matej kabince popijajac likier,
Dominik zylowal go pytaniami co do miejsc postoju okretow strazniczych Morska stuzba
straznicza byla dla nas wilasciwie jedyna, z ktéra trzeba byto si¢ liczy¢, i ze wzgledu na
powodzenie naszej sprawy oraz bezpieczenstwo musieli§my zna¢ doktadnie pozycje¢ okretu
patrolujacego w sasiedztwie. Wiesci byly jak najbardziej pomys$lne. Oficer wymienit mata
miejscowo$¢ na wybrzezu, oddalona o jakie dwanascie mil, gdzie okrgt strazniczy, nie
przygotowany do podrézy, stat na kotwicy ze zdjetymi zaglami, nic nie podejrzewajac; jego
zatloga malowala reje 1 czyScila maszty. Wreszcie oficer opuscil ,,Tremolino” po zwyktych
grzecznos$ciach, szczerzac do nas porozumiewawczo zgby przez ramig.

Siedziatem prawie caty czas pod poktadem ze zbytku ostroznosci. Stawka, o ktora szto
w tej wyprawie, byta duza.

— Gotowismy do drogi cho¢by zaraz, brakuje tylko Cezara; nie ma go juz od
$niadania — o$wiadczyt Dominik cedzac ponuro wyrazy.

Dokad chtopak si¢ wybral i po co — nie mieliSmy pojecia. Zwykte domysty w razie
spOznienia si¢ marynarza na okret nie miaty zastosowania w tym wypadku. Cezar byt zanadto
wstretny, by . zna¢ mitos¢, przyjazn, szulerke lub nawet przelotne stosunki. Ale znikat juz tak
parg razy.

Dominik poszedt na lad, aby go szukac, lecz wrocit po uptywie dwdch godzin sam 1 w
bardzo ztym humorze, o czym $wiadczyl jego usmiech, wyrazniej zarysowany, cho¢ ukryty
pod wasami. ByliSmy ciekawi, co si¢ stato z fobuzem, i przeszukaliSmy szybko nasze rzeczy.
Nie ukradt nic.

— Wrdci niedtugo — rzeklem ufnie.

Po uplywie dziesigciu minut ktory$ z ludzi na poktadzie zawotal gtosno:

— Widzg go! Wraca.

Cezar byt tylko w koszuli i spodniach. Wida¢ sprzedat kurtkg na drobne wydatki.

— Ty totrze! — rzekt Dominik straszliwie tagodnym tonem. Powstrzymat swoj gniew
na chwilg. — Gdzie bytes, wldczggo? — zapytat groznie.

Cezar nie chciat za nic odpowiedzie¢ na to pytanie. Zdawato sig, Ze nie raczy nawet
ktama¢. Stat naprzeciw nas zgrzytajac wyszczerzonymi zg¢bami, a gdy Dominik zatoczylt

ramieniem, nie cofnal si¢ ani o wilos. Oczywiscie zwalit si¢ jak kloda. Lecz tym razem



zauwazylem, ze kiedy si¢ podnosil, pozostat na czworakach dluzej niz zwykle, szczerzac
przez rami¢ wielkie zgby 1 wpatrujac si¢ w stryja z nowym odcieniem nienawisci w okraglych
zottych oczach. To zwykte mu uczucie bylo w owej chwili jakby zaostrzone przez szczego6lna
zto$¢ 1 dociekliwo$é. Zaciekawito mig to. Pomyslatem, ze jesli si¢ kiedy Cezarowi uda
wsypac trucizny do potraw, tak wiasnie bedzie wygladat siedzac z nami przy stole. Ale
oczywiscie nie wierzytem ani trochg, zeby chciat zatru¢ nasze potrawy. Jadt przeciez to samo
co 1 my. Przy tym nie mial trucizny. A nie umialem sobie wyobrazi¢ ludzkiej istoty
zaslepionej przez chciwo$¢ do tego stopnia, aby mogla sprzeda¢ trucizng tak ohydnemu

stworowi.



XLIV

O zmroku wysuneli§my si¢ spokojnie na morze 1 wszystko szto dobrze w ciagu nocy.
Bryza byla porywista; nadciagat wiatr poludniowy, ktoéry byt nam na r¢kg. Od czasu do czasu
Dominik uderzat po kilkakro¢ w dlonie z wolna i rytmicznie, jakby oklaskiwat sprawowanie
si¢ ,, Tremolina”. Stateczek buczat i drzat lecac naprzod i plasajac lekko pod naszymi nogami.

O swicie wskazatem Dominikowi jeden statek wsrod wielu innych, co pedzity przed
zbierajaca si¢ burza. Mial postawione wszystkie zagle, co sprawialo, ze wznosit si¢ wysoko
niby szara kolumna tkwiaca bez ruchu doktadnie na naszym kursie.

— Dominiku, popatrz na ten statek — rzeklem. — Wyglada, jakby si¢ $pieszyt.

Padrone nic nie odpowiedzial, lecz otuliwszy si¢ szczelnie czarnym plaszczem wstat,
aby spojrze¢. Z jego twarzy spalonej przez wiatry 1 okolonej kapturem przebijala wiadcza,
wyzywajaca sita; gleboko osadzone oczy patrzyly nieruchomo w dal bez mrugnigcia jak
wytezone, bezlitosne, spokojne oczy morskiego ptaka.

— Chi va piano, va sano® — zauwazyt wreszcie, patrzac szyderczo za burte, w aluzji
do naszej szalonej szybkosci.

»remolino” wytgzat wszystkie swe sily 1 zdawat si¢ ledwie, ledwie muskaé potgzne
wypryski piany, po ktérych pedzil. Przykucnalem znowu pod ostona niskiego nadburcia.
Dominik trwal wigcej niz pot godziny w rozkolysanym bezruchu, wyrazajacym skupiona,
baczna czujnos¢, 1 wreszcie osunat si¢ na poklad tuz przy mnie. W glebi mniszego kaptura
oczy jego potyskiwaly z dzikim wyrazem, ktory mig zdumiat. Powiedziat tylko:

— Chyba po to znalazt sig tutaj, zeby zmy¢ §wieza farbg ze swoich rej.

— Co? — krzyknatem zerwawszy si¢ na kolana. — To okret strazniczy?

Nieustanny majak u$miechu pod korsarskimi wasami Dominika stat si¢ jakby
wyrazniejszy — zupelnie rzeczywisty, posgpny, prawie dostrzegalny przez mokry,
rozfryzowany zarost. Sadzac z tego objawu musial Dominik szale¢ z wsciektosci. Ale
jednoczes$nie widziatem, ze jest zaskoczony, i to odkrycie dotknglo mnie w przykry sposob.
Dominik zaskoczony! Oparty o nadburcie, wpatrywalem si¢ dtugi czas poprzez rufe w szary
stup, ktory stal na naszym kursie, chwiejac si¢ lekko, ciagle w tej samej odlegtosci.

A tymczasem Dominik, czarny i zakapturzony, przysiadl ze skrzyzowanymi nogami
na poktadzie tylem do wiatru, troche podobny do arabskiego wodza w burnusie siedzacego na

piasku. Nad nieruchoma jego postacia chwost na sznureczku u sztywnego konca kaptura

6 Kto idzie powoli, temu nic nie grozi, (wt.)



chwial si¢ beztadnie na wietrze.

W koncu przestatem si¢ wpatrywa¢ w deszcz gnany wiatrem i przykucnatem obok
Dominika. Upewnitem sig, ze owa jednostka byta okrgtem strazniczym. Nie nalezalo méwic
glo$no o jego pojawieniu sig, lecz wkrétce miedzy dwiema chmurami napchanymi gradem
promien stonca padt na jego zagle i nasi ludzie rozpoznali sami, co to za statek. Zauwazylem,
ze od tej chwili przestali zwraca¢ uwagg na kolegéw 1 w ogole na wszystko. Mieli oczy tylko
dla smuktej sylwetki w ksztatcie kolumny za nasza rufa i tylko o niej mysleli. Dostrzegalo si¢
juz jej kotysanie. Przez chwilg byta ol$niewajaco biala, potem rozptyngta si¢ zupetnie wsrod
szkwatu, aby ukazaé si¢ znow, prawie czarna, podobna do stupa tkwiacego pionowo na tle
sinej chmury. Od chwili kiedySmy ja dostrzegli, nie zblizyla si¢ do nas ani na jotg.

— Nie dopedzi nigdy ,,Tremolina” — rzektem w radosnym uniesieniu.

Dominik nie patrzyl na mnie. Rzekt stusznie, cho¢ z roztargnieniem, ze zta pogoda
sprzyja S$cigajacemu nas. Okret strazniczy byt trzy razy wigkszy do ,,Tremolina”. Nalezalo
utrzymac¢ si¢ w tej samej odlegtosci do zmierzchu, co bynajmniej nie bylo trudne, a polem
pojs¢ dalej na morze i rozwazy¢ nasze polozenie. Lecz wygladato na to, ze mysli Dominika
potykaja si¢ w mroku jakiej$§ nie rozwiazanej zagadki; zamilkt niebawem. PedziliSmy
spokojnie z wiatrem. Przyladek San Sebastian, prawie na wprost nas, jakby si¢ cofal wsrod
szkwatu, po czym wychodzil zméw na nasze spotkanie, coraz wyrazniejszy w przerwach
migdzy ulewami.

Co do mnie, nie bylem wcale pewien, ze ten gabelou (jak nasi ludzie nazywali go
obelzywie) w ogoble nas $ciga. Sprzeciwialyby si¢ temu trudno$ci nawigacyjne, totez
wyrazitem nadziejg, ze statek strazniczy zmienia po prostu swe stanowisko bez zadnych ztych
zamiaréw. Na to Dominik raczyl odwroci¢ glowe.

— Moéwig panu, ze on nas §ciga — zapewnit posgpnie, rzuciwszy krotkie spojrzenie w
strong rufy.

Nie watpitem nigdy o zdaniu Dominika. Ale przy calym zapale neofity 1 dumie
pojetnego ucznia bylem podowczas wielkim kazuista w sprawach tyczacych si¢ morza.

— Czego nie mogg zrozumie¢ — obstawatem chytrze przy swoim — to jakim
sposobem przy tym wietrze statek zdotat si¢ znalez¢ tam, gdzieSmy dostrzegli go po raz
pierwszy. Jasne jest, ze nie mogt wyprzedzi¢ nas o dwanascie mil w ciagu nocy 1 Ze nas nie
wyprzedzil. To jest niemozliwe takze i1 z innych wzgledow...

Dominik siedziat nieruchomo jak bezduszny czarny stozek umieszczony na rufowym
poktadzie blisko gtowy steru, jak stozek z matym chwoscikiem powiewajacym u spiczastego

konca — 1 zadumany, trwat tak czas pewien bez ruchu. Potem zasmiat si¢ kréotko, pochylajac



si¢ do mego ucha, i powierzyt mi gorzki owoc swoich rozmys$lan. Rozumiat teraz wszystko
jak najdoktadniej. Okret znalazt si¢ tam, gdzieSmy go po raz pierwszy ujrzeli, nie dlatego, ze
nas dopedzit, lecz dlatego, ze mingliSmy go noca, podczas gdy juz na nas czekat,
prawdopodobnie stojac w dryfie, $cisle na naszym kursie.

— Rozumie pan? Juz na nas czekat — mruknat wsciekle potgtosem. — Juz czekat!
Jak pan wie, wyruszyliSmy dobrych osiem godzin wczes$niej, niz si¢ spodziewano; gdyby nie
to, bylby czyhal na nas po drugiej strome przyladka 1 — klapnat zebami jak wilk tuz przy
mojej twarzy — 1 bytby nas wziat, o tak.

Teraz rozumiatem juz wszystko. Tamci na okrgcie mieli oczy ku patrzeniu i olej w
gltowie. MingliSmy ich w ciemnos$ciach, gdy sungli swobodnie, bez pospiechu, ku swej
zasadzce, przekonani, ze zostaliSmy hen w tyle za nimi. O $wicie, dostrzeglszy przed soba
balancelle pod wszystkimi ptdtnami, rozwingli Zzagle do poscigu. Ale jesli rzecz tak si¢ miata,
to...

Dominik chwycil mnie za ramig.

— Tak, tak. Okret znalazt si¢ tu na skutek donosu, rozumie pan? Donosu... Sprzedali
nas, zdradzili. Dlaczego? Jak? Po co? Take$my im dobrze placili tam na ladzie... Nie! Po
prostu gtowa mi peka.

Mialem wrazenie, ze Dominik si¢ dusi; zaczat targa¢ u szyl zapigty guzik od plaszcza,
zerwat si¢ z otwartymi ustami, jakby chciat miota¢ przeklenstwa i oskarzenia, lecz opanowat
si¢ natychmiast 1 zawinawszy si¢ szczelniej w plaszcz, najspokojniej siadt z powrotem na
poktadzie.

— Tak, to jest sprawka jakiegos totra z ladu — zauwazylem.

Dominik nasunat gi¢biej brzeg kaptura na czoto 1 wymruczat:

— Tak... to totr... Nie ma dwoch zdan.

— No, ale nie moga nas dopgdzi¢ — powiedziatem — to jasne.

— Aha — potwierdzit spokojnie — nie moga. OkrazyliSmy przyladek bardzo blisko
brzegu, aby unikna¢ pradéw przeciwnych. Po drugiej stronie. wskutek bliskosci ladu, wiatr
ustat na chwilg tak zupelnie, ze dwa gorne zagle ,,Tremolina” zwisty bezczynnie na masztach
wsérod grzmiacego huku fal rozbijajacych si¢ o brzeg, ktory zostal za nami. A gdy wracajacy
podmuch znéw wydal plétna, ujrzeliSmy ze zdumieniem, ze potowa nowego grotzagla
wyleciala dostownie z liklin — zZagla, ktéry wedtug naszego przekonania predzej by wpedzit
statek pod wodg, niz puscit. — SpusciliSmy rej¢ natychmiast i uratowaliSmy go, ale nie byl to
juz zagiel, tylko stos przesiaknigtego woda plotna, ktéore zawalato poklad obciazajac

stateczek. Dominik rozkazal wyrzuci¢ to wszystko za burtg.



— Bylbym kazatl wyrzuci¢ i rej¢ — rzekt prowadzac mi¢ znowu na rufg — gdyby z
tym nie bylto tyle roboty. Niech pan nic po sobie nie pokaze — ciagnal unizajac glos — ale
powiem panu co$ strasznego.

Proszg postucha¢; zauwazylem, ze Sciegi nici zaglowej mocujacej likling do tego zagla
zostaty przecigte! Styszy pan? Przecigte nozem w wielu miejscach. A jednak trzymal sig
jeszcze przez caty ten czas. Niedoktadnie byly przecigte. Naglte opadnigcie zagli dokonato
reszty. Mniejsza z tym. Ale rozumie pan? Zdrada czai si¢ wkolo nas. Na wszystkie moce
piekielne! Siedzi tu, za naszymi plecami! Nie odwracaj sig, signorino.

Stalismy wowczas twarza ku rufie.

— Co robi¢? — spytatem przerazony.

— Nic. Cicho! Trzeba by¢ megzczyzna, signorino.

— Ma sig¢ rozumie¢ — rzeklem.

Aby pokazaé, ze umiem by¢ mezczyzng, postano—witem nie odezwaé si¢ ani
stowkiem, poki sam Dominik potrafi utrzymaé jezyk za zg¢bami. Niektorym sytuacjom
odpowiada tylko milczenie. A przy tym to zetknigcie ze zdrada porazilo jakas beznadziejna
senno$cia moje mysli 1 zmysty. Przez godzing lub wigcej $ledziliSmy, jak $cigajacy nas okret
wy tanial si¢ coraz blizej i blizej spomigdzy szkwatow, ktore niekiedy kryty go doszczgtnie.
Ale nawet nic nie wiedzac, czuliSmy go Jak ndéz na gardle. Odleglo§¢ migdzy nami
zmniejszala si¢ przerazajaco. A ,,Tremolino” przed sroga bryza, na znacznie gtadszej wodzie,
kotysat si¢ sunac lekko naprzod pod swym jedynym zaglem; byta jakas straszliwa beztroska
w radosnej swobodzie jego pedu. Uptyngto znéw pdét godziny. Nie moglem juz tego
wytrzymac.

— Z}apia nasza biedna balancelle — wykrztusitem nagle prawie ze tzami.

Dominik ani drgnat. Poczucie katastrofalnej samotnosci przygniotto moja
niedo$wiadczona duszg. Przesungta mi si¢. przed oczami wizja mych towarzyszy.
Obliczylem, ze cala banda rojalistow musiata teraz by¢ w Monte Carlo. Stangli mi przed
oczami wyrazni 1 bardzo drobni, o sztucznych glosach i1 sztywnej gestykulacji, niby orszak
marionetek na scenie teatru—zabawki. Drgnatem — co to jest? Tajemniczy, okrutny szept
wydostat si¢ z nieruchomego czarnego kaptura u mego boku:

— 1l faut la tuer’.

Ustyszatem to bardzo dobrze.

— Co ty moéwisz, Dominiku? — zapytatem ledwie poruszajac wargami.

A szept wewnatrz kaptura powtoérzyt tajemniczo:

7 Trzeba ja zabi¢, (fr.)



— Trzeba ja zabic!

Serce zaczeto mi bi¢ gwattownie.

— Trzeba — wyjakatem. — Ale jak?

— Kocha ja pan?

— Kochami.

— Wigc musi pan 1 na to si¢ zdoby¢. Musi pan ja sam poprowadzi¢, a juz ja w tym, ze
umrze predko nie zostawiajac po sobie nawet drzazgi.

— Potrafisz to zrobi¢? — szepnatem. Urzekt mig ten czarny kaptur wychylony bez
drgnienia za ruf¢ i jakby obcujacy bezboznie z owym dawnym morzem muzykéw,
wygnancow, wojownikow 1 handlarzy niewolnikami, morzem legend 1 grozy, na ktorym
zeglarze odlegtej starozytnosci styszeli, jak nieukojny cien starego wedrowca ptacze glosno
wsrod mroku.

— Wiem tu o jednej skale — szepnat sekretnie wtajemniczony glos wewnatrz kaptura.
— Ale... baczno$¢! Trzeba to zrobi¢, zanim nasi ludzie spostrzega, co zamierzamy. Komu
mozna— teraz zaufa¢? Gdyby kto pociagnat nozem po przednich falach, spadiby fokzagiel i
w dwadzie$cia minut bylby koniec naszej wolno$ci. A najlepsi z naszych ludzi moga si¢ ba¢
utonigcia. Mamy wprawdzie todeczke, ale w takiej historii nikt nie moze by¢ pewien, ze
ocaleje.

Gtos zamilkl. Wyruszajac z Barcelony holowali$my nasza 16deczke, potem bylo juz
zbyt ryzykowne ja wciagaé, wigc zostawiliSmy ja na los szcze$cia wsrod fal u konca
porzadnie dlugiej liny. Zdawato si¢ nam nieraz, ze morze ja pochtonglo, lecz wkrotce
ukazywala si¢ znowu na fali, wciaz lekka 1 nieuszkodzona.

— Rozumiem — rzektem po cichu. — Dobrze. Kiedy?

— Jeszcze nie teraz. Musimy zblizy¢ si¢ bardziej do brzegu — odpowiedziat

widmowym szeptem glos spod kaptura.



XLV

Postanowienie zapadlo. O$mielitem si¢ teraz odwroci¢. Nasi ludzie siedzieli
przycupnigci tam 1 sam na pokladzie; twarze ich, niespokojne 1 zgngbione, zwracaty sig
wszystkie ku $cigajacemu nas okrgtowi. Pierwszy raz tego ranka spostrzegtem Cezara
rozciagnigtego blisko fokmasztu; zaciekawito mnie, gdzie si¢ chowat dotychczas. Ale moze i
byt tuz przy mnie przez caly ten czas. Zanadto nas pochtaniato §ledzenie tego, co miato
nastapi¢, abySmy mogli zwraca¢ na siebie uwage. Nikt nie tknal jedzenia tego ranka, ale
ludzie przychodzili wciaz pi¢ do beczki z woda.

Zbieglem na dot do kabiny. Miatem tam dziesi¢¢ tysigcy frankow w  zlocie
zamknigtych w schowku i, o ile mogtem przypuszczaé, nikt na statku précz Dominika nawet
si¢ tego nie domyslal. Kiedy znow wyszedtem na poktad, Dominik stal zwrocony ku
brzegowi 1 wpatrywat si¢ wen spod swego kaptura. Przyladek Creux zamykat widok przed
nami. Na lewo rozlegta zatoka, o wodzie dartej i miotanej przez wsciekte szkwaty, wydawata
si¢ pelna dymu. Za rufa niebo wygladato groznie.

Zobaczywszy mi¢ Dominik spytat natychmiast flegmatycznym glosem, co si¢ stato.
Podszedtem blisko do niego 1 silac si¢ na wyglad mozliwie obojetny powiedzialem mu
potglosem, ze zamek wylamany, a pienigdzy nie ma ani §ladu. Wczoraj wieczorem jeszcze
tam byly.

— A co pan chciat z nimi zrobi¢? — zapytat trzgsac si¢ caty.

— Naturalnie, ze przywiaza¢ je naokoto pasa — odrzektem styszac ze zdumieniem, ze
Dominik szczeka zgbami.

— Przeklete zloto! — mruknal. — Cigzar pieniedzy bylby moze pana kosztowal
zycie. — Wstrzasnat si¢. — Nie ma teraz czasu o tym mowic.

— Jestem gotow.

— Jeszcze nie. Czekam, Zeby ten szkwal ustat — wymruczal. Przeszto kilka minut
cigzkich jak otow.

Szkwal minat wreszcie. Scigajacy nas okret, ogarnigty czym$ w rodzaju mrocznej
traby powietrznej, znikl nam z oczu. ,,Tremolino” dygotat i pedzit naprzéd. Lad przed
dziobem znikl réwniez; wygladalo to, jakbySmy zostali sami na $wiecie skladajacym sig z
wody 1 wichru.

— Prenez la barre, monsieur — przerwatl nagle cisz¢ Dominik surowym glosem. —
Niech pan wezmie rumpel. — Nachylil kaptur do mego ucha. — Statek nalezy do pana.

Wiasnymi rgkami musi pan zada¢ cios. Ja... ja mam co innego do roboty. — Oddaj rumpel,



signorino — rzekt gtosno do czlowieka u steru — a sam z innymi stan w pogotowiu, zeby na
rozkaz podciagna¢ todke do burty.

Zdziwiony marynarz spehit rozkaz milczac. Inni poruszyli si¢ nadstawiajac uszu.
Uslyszatem ich szepty: ,,Co teraz bgdzie? Czy dobijemy gdzie$ do brzegu i weZmiemy nogi
za pas? Padrone wie dobrze, co robi.”

Dominik poszedt ku dziobowi. Zatrzymat sig, aby popatrze¢ w dot na Cezara, ktory,
jak juz mowitem, lezal wyciagnigty na brzuchu u fokmasztu; potem przestapit przez bratanka
1 dal nurka pod fokzagiel znikajac mi z oczu. Nic nie widzialem przed soba. Nie mogtem nic
widzie¢ poza fokzaglem rozpostartym i nieruchomym jak wielkie mroczne skrzydto. Lecz
Dominik miatl swoj punkt orientacyjny. Doszedl mnie od dziobu jego glos. krzyk ledwie
uchwytny:

— Teraz, signorino!

Nacisnatem rumpel wedtug danych mi przedtem wskazoéwek.” Znoéw ustyszalem staby
glos Dominika, a potem mialem juz tylko sterowa¢ na wprost. Nigdy okret nie biegt tak
rado$nie ku $mierci. Wznosit si¢ 1 opadat, jakby ptynal w powietrzu, 1 pedzil naprzod
$wiszczac niby strzala. Dominik, schyliwszy si¢ pod dolna krawedz fokzagla ukazal si¢ z
powrotem; wspart si¢ 0 maszt i podnidst palec ruchem bacznym, wyczekujacym. Na sekundg
przed wstrzasem ramig jego si¢ opuscito. Widzac to zacisnalem zgby. A potem...

Huk pekajacych desek poszycia i roztrzaskiwanych wreg! Rozbicie tego statku, petne
zgrozy 1 ohydy jak morderstwo, ciazy mi na duszy wiecznym wyrzutem sumienia, iz od
jednego ciosu unicestwitem zywe, wierne serce. Chwilg przedtem ped — 1 rozkotysany,
szybki wzlot; chwile potem trzask — 1 Smier¢, 1 cisza, straszliwy bezruch, piesn wiatru
zmieniona w przerazliwy lament i wzburzone wody kipiace groznie i oci¢zale wokot trupa.
Widziatem przez wstrzasajaca chwilg, jak przednia reja, rozpedzona brutalnie, przeleciata z
dziobu na rufg, jak ludzie zbili si¢ w kupe klnac ze strachu i ciagnac zapamigtale ling todki. Z
dziwnym uczuciem satysfakcji dostrzegtem ws$rod nich, jak zwykle, Cezara 1 poznalem
dawny, dobrze mi znany, skuteczny gest Dominika — poziomy rozmach poteznego ramienia.
Pamigtam wyraznie, ze powiedziatem sobie: ,,Cezar wywréci si¢ naturalnie”, a potem, kiedy
gramolilem si¢ na czworakach, rozbujany rumpel, ktéry wypuscitem z rak, trzasnat mi¢ za
uchem i powalil bez zmystow.

Nie sadzg, abym byt nieprzytomny dtuzej niz par¢ minut, bo kiedy przyszedtem do
siebie, todka szla z wiatrem ku ostonigtej zatoce; dwoch ludzi wiostowato kierujac ja wprost
ku brzegowi. Siedziatem na tylnej faweczce obok Dominika, ktéry mi¢ otaczal ramieniem i

podtrzymywat.



Wyladowali§my w znanej nam okolicy. Dominik zabrat z soba jedno z wiosel. Pewno
mial na mysli strumien, ktory musieliSmy przeby¢ niebawem; na tym strumieniu znajdowat
si¢ zwykle lichy okaz czélna o tepym dziobie, czgsto pozbawiony tyki. Ale najpierw trzeba
si¢ byto wspiaé na grzbiet wzgorza w glebi przyladka. Dominik podtrzymywat mnie. Kr¢cito
mi si¢ w glowie. Doznawatem wrazenia, ze mam glow¢ bardzo wielka i cigzka. U szczytu
pochytosci opartem si¢ o Dominika 1 przystangliémy, aby wypoczac.

Na prawo, tuz pod nami, rozlegta, zasnuta oparami zatoka byta pusta. Dominik stowa
dotrzymal. Nawet drzazgi nie bylo wida¢ naokoto czarnej skaty, z ktérej ,,Tremolino” o
meznym  sercu, zmiazdzony jednym ciosem, zsunat si¢ w gleboka wode na wieczny
spoczynek. Przestrzen otwartego morza przestanialy ruchome mgtly, a w $rodku rzednacego
szkwatu dojrzelismy, niby widmo, nie§wiadoma niczego guardacosta pod strasznym naporem
zagli, $cigajaca nas wciaz ku pétnocy. Nasi ludzie schodzili juz po przeciwnej pochylosci
wzgorza, aby poszukac tego czona, ktore, jak wiedzieliSmy z doswiadczenia, nie zawsze byto
tatwo odnalez¢. Patrzytem za nimi oszotomionymi, mglistymi oczami. Jeden, dwoch, trzech,
czterech.

— Dominiku, gdzie Cezar? — krzyknatem.

Jakby odtracajac sam dzwigk tego imienia padrone zrobit zwykly swoj gest —
szeroki, zamaszysty, obalajacy. Odstapitem krok w tyl 1 spojrzalem na niego Igkliwie.
Otwarta koszula Dominika odstaniata muskularna szyj¢ i gesty zarost na piersi. Padrone wbit
wiosto prostopadle w migkki grunt i podwinawszy z wolna prawy r¢kaw, wyciagnal gote
rami¢ przed moja twarda.

— Oto — zaczat z kamiennym spokojem osiagnigtym przez nadludzki wysitek, a glos
jego drgat od poskromionej gwattownosci uczu¢ — oto ramig, ktore zadato cios. Obawiam
sig, ze panskie zloto dokonato reszty. Zapomniatem zupeiie o panskich pieniadzach. —
Zatamat rece w naglej rozpaczy. — Zapomniatem, zapomnialem — powtarzat niepocieszony.

— To Cezar ukradt pas? — wyjaknalem w oszotomieniu.

— A ktoz by inny? Canaille! Wida¢ szpiegowal pana od dawna. I to on uknul
wszystko. Nie bylo go przez caty dzien w Barcelonie. Traditore! Sprzedat kurtke, zeby
wynaja¢ konia. Ha! Ha! Ladna historia! Mowig panu, ze to on nastat na nas ten okregt. ..

Dominik wskazal morze, gdzie guardacosta byla juz tylko ciemna plamka. Opuscit
glowe na piersi.

— Donosiciel — mruknat ponurym glosem. — Cervoni! O, biedny moj bracie!...

— Aty go utopite§ — rzeklem stabym gltosem. — Uderzytem raz i ngdznik poszedt na

dno jak kamien... z tym ztotem. Tak. Ale miat czas wyczyta¢ mi z oczu, ze nic by go nie



ocalilo, poki ja zyje. A czy nie mialem do tego prawa, ja, Cervoni, padrone, ktory go
przyprowadzilem na pana feluke, swego bratanka, zdrajce?

Wyciagnat z ziemi wiosto i jat sprowadza¢ mig¢ troskliwie ze zbocza. Przez caty ten
czas nie spojrzal mi w twarz ani razu. Przewi6zl nas przez strumien, potem wziat znéw wiosto
na rami¢ i czekal z podaniem mi rgki, aby nasi ludzie trochg si¢ oddalili. Gdy$my uszli
kawatek drogi, ukazata si¢ wioska rybacka, do ktorejSmy zmierzali. Domimik przystanat.

— Czy pan bedzie mogt dojs¢ o wiasnych sitach az do tych domow? — zapytat
spokojnie.

— Chyba tak. Ale dlaczego? Dokad chcesz i§¢, Dominiku?

— Gdziekolwiek. C6z to za pytanie! Signorino, zadajesz pytania jak dzieciak
cztowiekowi, ktorego rodzing spotkato co$ podobnego. Ach! Traditore! Czemuz ja uznatem
za nasza krew to diabelskie nasienie! Ztodziej, oszust, tchorz, klamca — niechby si¢ tym inni
parali. Ale ja bylem jego stryjem i stad... Czemuz mnie nie otrul charogne! Signorino!
Zebym ja, cztowiek zaufany, Korsykanin, musial pana przeprasza¢ za to, ze przyprowadzitem
na poktad panskiego statku — ktéorego bytem padronem — cztonka rodziny Cervonich,
czlowieka, co pana zdradzit, co jest zdrajca! Tego za wiele. No, wigc prosz¢ o przebaczenie; a
pan moze pluna¢ w twarz Dominikowi, poniewaz zdrajca z naszej krwi plami nas wszystkich.
Kradziez da si¢ migdzy ludzmi wyréwnaé. Klamstwo mozna sprostowac, $mier¢ mozna
pomscic, ale co cztowiek moze zrobi¢, zeby okupi¢ taka zdrade?... Nic.

Odwrécit sig 1 odszedt wzdhluz potoku wymachujac msciwie ramieniem; raz po raz
powtarzat do siebie z wolna z w$ciektym naciskiem:

— Ach! Canaille! Canaille! Canaille!...

Zostawil mi¢ drzacego z oslabienia i niemego ze zgrozy. Niezdolny do wymodwienia
stowa, wpatrywatem si¢ w dziwnie samotna posta¢ tego marynarza, ktory nidst na ramieniu
wiosto i wspinal si¢ jalowa, usiana skatami dolinka pod posgpnym, olowianym niebem, w
ostatnim dniu ,, Tremolina”. I tak idac powoli, odwrocony od morza, Dominik znikt mi z oczu.

Poniewaz rodzaj naszych pragnien, mysli 1 zachwytéw uwarunkowany jest
nieskonczona nasza mato$cia, wiec nawet i do pojgcia czasu stosujemy wilasna miarg. Nam,
wigzniom osobistych ztudzen, trzydziesci wiekéw w historii ludzko$ci wydaje si¢ krotszym
okresem czasu, gdy wstecz spogladamy, niz trzydziesci lat wlasnego zycia. A Dominik
Cervoni tkwi w mej pamigci przy legendarnym wedrowcu po morzu cudéw 1 przerazajacych
zjaw, przy tym posgpnym i bezboznym poszukiwaczu przygodd, ktéremu wywotany cien
wieszczbiarza przepowiedzial podréz w glab kraju z wiostom na ramieniu, poki nie spotka

ludzi, co nie widzieli nigdy okretow ni wiosel. Zdaje mi sig, ze dostrzegam ich obu, jak ida



reka w rek¢ o zmierzchu jalowym krajem — nieszczeg$ni posiadacze tajemnej wiedzy morza,
niosacy na ramieniu godio twardego rzemiosta, otoczeni milczacymi, ciekawymi ludZzmi; tak
wlasnie i ja, porzuciwszy morze, kresle te stowa o zmroku w nadziei, ze gdzie§ w dolinie, w

glebi ladu, powita mi¢ nieme pozdrowienie jakiego$ cierpliwego stuchacza.



WIEK BOHATERSKI

XLVI

,»Cztowiek nie ma teraz zadnej mozliwosci awansu, jesli nie wlezie do armatniej lufy i
nie wylezie przez zapton.”

Ten, kto przed stu laty mniej wigcej wypowiedziat w niepokoju serca powyzsze stowa,
spragniony wybicia si¢ w swym zawodzie, byl mtodym oficerem marynarki. O jego zyciu,
karierze, czynach i $mierci nie przechowalo si¢ nic ku zbudowaniu mtodych jego nastgpcoéw
we flocie dzisiejsze] — nic procz tego zdania, ktore brzmi po marynarsku przez prostote
wyrazonych uczu¢ oraz plastyczna sit¢ wyrazu i ktore wciela ducha epoki.

To skromne, lecz dobitne §wiadectwo ma swa warto$¢, swa wage 1 zawiera nauke.
Pochodzi od przodka godnego szacunku. Nie wiemy, czy 6w przodek zyt dugo, aby otrzymacé
awans, do ktorego droga byta najezona tylu trudnos$ciami. Marynarz ten nalezy do licznego
zastepu nieznanych — ktorzy zaiste sa wielcy przez uzyskana sume wszystkich wysitkéw i
poswigcen, przez olbrzymia skalg powodzenia osiagnig¢tego nienasycona i wytrwata ambicja.
Nie znamy jego nazwiska; wiemy o nim tylko to, co jest dla nas wazne — ze w groznych
chwilach nie ociagat si¢ nigdy. Przekazat nam to wybitny marynarz z czasow Nelsona. Sir
Thomas Byan Martin, ktory rozstat si¢ z tym $wiatem jako admirat floty w przeddzien wojny
krymskiel, powtorzyt nam wsrod swoich zbyt skapych autobiograficznych notatek powyzsze
znaczace stowa, wypowiedziane przez jednego miodzienca lub przez wielu mtodych ludzi,
ktorzy odczuwali owa szczegolna niedogodnos¢ bohaterskiego wieku.

Wybitny ten admirat zyt sam w owych bohaterskich czasach 1 mogt dobrze osadzié,
czego si¢ wowczas spodziewano po ludziach i po okrgtach. Ten cztowiek o zdrowym sadzie,
wspaniatej odwadze i pogodnym duchu, byl $wietnym dowddca fregaty; troszezyl sig
najsumienniej o dobro 1 honor marynarki, a minat si¢ z wigksza stawa tylko przez brak
odpowiednich okazji w czasie swej stuzby. Mozemy dzisiaj $mialo wymieni¢ stowa o
Nelsonie, napisane u schytku pigknie przezytego zycia przez sir T.B.Martina, ktéry umart
przed pigédziesigciu laty, w sama rocznicg Trafalgaru:

»Szlachetnos¢ ducha Nelsona byla wybitnym 1 pigknym rysem jego charakteru. Na
jego stabostki — biedy, jesli chcecie — nie bede nigdy ktadt nacisku w swoich notatkach” —
o$wiadcza 1 mowi dalej: — ,,0On, ktdérego wspaniale i niezrOwnane czyny beda wspominane z

podziwem, poki w sercach Brytyjczykow jest wdzigezno$¢ 1 poki okrety ptywaja po oceanie;



czlowiek, ktorego przyklad w chwili wybuchu wojny dat rycerska podniet¢ miodszym
oficerom, ze wszyscy rzucili si¢ do wspdlzawodnictwa w mestwie, lekcewazac wszelkie
przestrogi ostroznosci i prowadzac do rozwinigcia bohaterskiej inicjatywy, co przyczynito si¢
wielce do powigkszenia chwaly naszego narodu.”

Oto stowa sir T.B.Martina, stowa na wskro§ zgodne z prawda. Swietny miody
dowddca fregaty, cztowiek, ktory w srednich swych latach nie cofnat si¢ przed $ciganiem w
pojedynke calej floty na siedemdziesi¢cioczterodzialowym okrgcie, marynarz pelen
przedsigbiorczo$ci, odznaczajacy sig¢ sadem wrgez niezawodnym, stary admiral floty, dobry 1
zaufany shuga kraju pod dwoma krolami i jedna krolowa, odczut trafhie wptyw Nelsona i
wypowiedziat si¢ dobitnie z pelni swego marynarskiego serca.

»Wyolbrzymi¢”, powiedziat, nie za$ ,,powigkszy¢”. Tu wiasnie jego odczucie i jego
pidro uchwycity sam rdzen prawdy. Inni mgzowie byli gotowi i zdolni do tego, aby pomnozy¢
skarb zwycigstw, ktore brytyjska marynarka data narodowi. Nelsonowi przypadlo w udziale
wyolbrzymi¢ cata t¢ chwate. Wyolbrzymi¢! Oto stowo, ktore jest jakby stworzone dla tego

cztowieka.



XLVII

Marynarka brytyjska mogta zaiste przesta¢ liczy¢ swoje zwycigstwa. W najbardziej
fantastycznych snach o powodzeniu i slawie niepodobna sobie wymarzy¢ takiej obfitosci
tryumfow. W ktoryms$ ze szczytowych dni swej historii brytyjska marynarka powinna by
raczej siggna¢ pamigcia do niepowodzen dla przebtagania zazdrosnego losu, ktéry strzeze
pomys$lnosci 1 tryumfoéw narodu. Albowiem ta marynarka dZwiga najcigzsze z dziedzictw,
jakie powierzono kiedykolwiek odwadze i wierno$ci zbrojnych ludzi.

Dziedzictwo to jest zbyt wielkie, aby wzbudzi¢ tylko dumg. Powinno przeja¢ tajna
pokora serca wspotczesnych marynarzy i sprawic, ze wewngetrzne ich postanowienia stang si¢
nieztomne. Na calej przestrzeni historii nie zdarzylo si¢ nigdy, aby zwycigski los byt tak
wierny mgzom wojujacym na morzu. A nalezy wyznaé, ze ze swej strony m¢zowie ci umieli
by¢ wierni zwycigskiej Fortunie. Byli podniosli. Czyhali zawsze na jej usmiech, dniem i noca,
w dobra czy zla pogode, wypatrywali jej najlzejszego skinienia dzierzac w dioniach ofiarg
dzielnych swych serc. A pobudke do tej wzniostej staloSci zawdzigczaja tylko lordowi
Nelsonowi. Bez wzgledu na ziemskie uczucia, po ktore wielki admirat siggat 1 ktére odrzucat,
byt zawsze, przede wszystkim i nade wszystko mito$nikiem Stawy. Kochat ja zazdro$nie z
nieugaszonym zarem i nigdy nie syta zadza, kochat ja z wladczym poswigceniem i zaufaniem
bez miary. Owladnigty swa namigtnoscia, byt kochankiem wymagajacym. A ona nie zawiodta
nigdy wielko$ci jego zaufania. Towarzyszyla mu do konca; umart przyciskajac do serca
ostatni jej dar: dziewigtnascie zdobytych okretow. ,,Kotwica, Hardy, kotwica!” — byl to w
roéwnej mierze okrzyk namigtnego kochanka co znakomitego marynarza. Z tymi stowami
Nelson przytulit do piersi ostatni dar Stawy.

Stat si¢ wielki wlasnie przez swoj zapal. Nelson jest wspaniatym przyktadem dla
zalotnikow przestawnej Fortuny. Byli 1 przed nim znakomici dowddcy — na przyktad lord
Hood, ktérego sam Nelson uwazal za najwigkszego dowodcg morskiego, jakiego miala
Anglia. Dlugi szereg §wietnych wodzow otworzyl morze dla potgznego geniuszu Nelsona.
Nadszed! jego czas; 1 od wielkich oficeréw marynarki wielka marynarska tradycja przeszia do
rak wielkiego megza. Nieposlednim tytulem do chwaly marynarki jest to, Ze rozumiala
Nelsona. Lord Hood poktadal w nim zaufanie. Admirat Keith powiedzial mu: ,,Pan jest nam
niezbedny — 1 jako dowodca, 1 jako admirat.” Hrabia St. Vincent powierzyl Nelsonowi, nie
krepujac go rozkazami, eskadrg swej floty, a sir Hyde Parker dal mu pod Kopenhaga o dwa

okrety wigcej, niz Nelson zadat. Tyle co sig tyczy dowddcow; reszta marynarki obdarzyta go



zapamigtatym przywiazaniem, ufnoscia i podziwem. Nelson ofiarowat im w zamian ni mniej,
ni wiecej, tylko wzniosta swa dusze. Tchnat w nich swo; zabiat 1 swoja ambicje. W kilka
krotkich lat zrewolucjonizowal nie strategi¢ lub taktyke morskiej bitwy, lecz samo pojgcie
zwycigstwa. Oto czym jest geniusz. W tym wlasnie Nelson, dzigki sprzyjajacemu mu wiernie
szczg$ciu 1 potedze swego natchnienia, wybija si¢ sposréd wszystkich dowodcow flot i
marynarzy. Z bohaterstwa uczynit obowiazek. Jest zaprawde przodkiem przerazajacym.

A jego marynarze kochali go. Kochali go, nie tytku jak zwycigska armia kocha
wielkiego wodza; mieli dla niego —uczucie bardziej zazyle, jako dla jednego sposrod nich.
Wedhig stow wspodlczesnego mu czlowieka, ,,umiat jak najszczesliwiej zdobyé serdeczny
szacunek wszystkich, co stuzyli pod jego rozkazami”.

By¢ tak wielkim 1 pozosta¢ tak przystgpnym dla mitosci swych bliznich jest
wlasciwoscia ludzi najglebiej ludzkich. Wielko$¢ lorda Nelsona byta bardzo ludzka. Miata
podstawg moralna; musiata czu¢ naokoto siebie zarliwe oddanie bratniej gromady. Nelson byt
prozny 1 tkliwy. Nieograniczona mito$¢ 1 podziw, ktoérych dowody dawala mu marynarka,
tagodzily niepokoj jego zawodowej dumy. Ufat swym ludziom tylez co oni jemu. Byt to
marynarz nad marynarze. Sir T.B.Martin stwierdza, ze nie zdarzyto mu si¢ nigdy rozmawiac z
oficerami stuzacymi pod wodza Nelsona, aby nie uslysze¢ ,najgoretszych wyrazow
przywiazania dla jego osoby oraz podziwu dla jego szczerego 1 ujmujacego obej$cia z
podwladnymi”. A sir Robert Stopford, dowodzacy jednym z okretow, na ktorym Nelson
scigat do Indii Zachodnich flotg prawie dwakro¢ silniejsza, mowi w liscie: ,,Jesteémy na wpot
zagtodzeni i cierpimy od réznych innych niedostatkow bedac juz tak dtugo na morzu, ale w
nagrodg jesteSmy z Nelsonem.”

Ten bohaterski duch megstwa 1 wytrzymatosci, ktory zatarl publiczne i prywatne
nieporozumienia w calej flocie, jest wielkim legatem lorda Nelsona, potrd] nie
przypiecz¢towanym zwycigskimi pieczg¢ciami Nilu, Kopenhagi i Trafalgaru. Jest to legat,
ktorego wartos$ci nie narusza zmiany towarzyszace czasowi. Przemingli ludzie, przemingly
okrety, ktore’ Nelson umiat prowadzi¢ z mitoscia ku dzietu mestwa 1 nagrodzie chwaty, lecz
wzniosty wptyw Nelsona tkwi niezatarty w poziomie doskonatosci ustalonym przez niego na
wieki. By¢ moze, iz zasady strategii sa niezmienne. Nie ulega kwestii, ze odstgpowalo si¢ od
nich 1 bedzie si¢ od nich odstgpowato przez nieSmiatos¢, slepoteg, brak wytrwatosci. O taktyce
wielkich dowodcow na ladzie 1 morzu mozna rozprawia¢ bez konca. Gtownym celem taktyki
jest zderzy¢ si¢ z nieprzyjacielem w najkorzystniejszych dla siebie warunkach; lecz Zadnych
niewzruszonych zasad nie mozna wysnu¢ z do§wiadczenia, migdzy innymi dla tej gléwne;j

przyczyny, ze warto$¢ przeciwnika jest w zagadnieniu czynnikiem zmiennym. O taktyce lorda



Nelsona rozprawiano szeroko z wielka duma i niejaka korzys$cia. A jednak wilasciwie
obchodzi nas ona tylko z historycznego punktu widzenia. Jeszcze kilka lat 1 wielkie trudnos$ci
manewrowania flota pod zaglami stana si¢ niepojete dla marynarzy, ktorym kraj powierzyt
dziedzictwo bohaterskiego ducha przekazane przez lorda Nelsona. Zmiana w charakterze
okretéw jest zbyt wielka 1 zbyt zasadnicza. Dobrze jest studiowaé czyny wielkich ludzi ze
czcia, z rozwaga 1 czyni¢ to wypada; lecz Scisty cel stawnego memoriatu lorda Nelsona lezy
juz jakby pod ta zastona, ktora Czas rzuca na najbardziej przejrzyste pomysty kazdej wielkiej
sztuki. Nie trzeba zapomina¢, ze wowczas po raz pierwszy Nelson, dowodzac flota, zderzyt
si¢ z przeciwnikiem bedacym w ruchu — po raz pierwszy i ostatni. Gdyby Nelson zyt dluze;,
gdyby znalazly si¢ inne floty mogace mu stawi¢ czoto, bylibySmy si¢ moze dowiedzieli
wiecej o jego wielkosci jako oficera marynarki. Do jego wielkosci jako wodza nic by juz
doda¢ nie mozna. Mozna by jedynie powiedzie¢, Ze w zadnym innym dniu swej kariery,
krotkiej i petlnej chwaty, nie byt Nelson wierniejszy swemu geniuszowi i pomys$lnosci swego

kraju.
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A jednak pozostaje faktem, ze gdyby wiatr ustat 1 flota stracita sterownos¢ albo, co
gorzej, gdyby ja zaskoczono od wschodu i gdyby jej wodzowie znalezli si¢ w polu ostrzalu
armat nieprzyjacielskich, chyba nic by nie ocalito najdalej wysunigtych okr¢tow od niewoli
lub zniszczenia. Nawet najbieglejszy z wielkich morskich dowddcow nie mogiby sobie
poradzi¢ w takich okoliczno$ciach. Lord Nelson byt czyms wigcej niz znakomitym morskim
dowodca 1 jego geniusz nie ucierpialby nic na porazce. Ale, oczywiscie, taktyka morska,
zalezna tak bardzo od wypadkoéw, na ktore nie ma rady, musi si¢ wydawaé wspotczesnemu
marynarzowi czyms zupeknie niegodnym studiow. Dowddca floty przysziej wielkiej morskiej
rozprawy — ktéra w historii marynarki brytyjskiej zajmie miejsce obok bitwy pod
Trafalgarem — nie bedzie podlegat podobnym niepokojom i nie poczuje cigzaru réwnie
wielkiej odpowiedzialnosci. Minglo juz sto lat, odkad flota brytyjska nie starla si¢ z
nieprzyjacielem w szyku bojowym. Sto lat to duzy szmat czasu, lecz r6znica migdzy dawnymi
a nowoczesnymi warunkami jest olbrzymia. Dzieli nas ogromna przepas¢. Gdyby ostatnia
wielka bitwa floty angielskiej pozostala na przyktad bitwa z pierwszego czerwca, gdyby nie
byto zwycigstw Nelsona, przepas¢ ta stataby si¢ prawie nie do przebycia. Szczupta, szarpana
namigtnosciami posta¢ wielkiego admirata stoi u rozstaju. Ten czlowiek miatl $§miatos¢
geniuszu 1 prorocze natchnienie. Nowoczesny marynarz musi czu¢, ze nadeszla juz chwila,
aby metode taktyczna wielkich wodzow z przesztosci ztozy¢ w $wiatyni wzniostych
wspomnien. Taktyka floty z czaséw zaglowych powodowala si¢ dwoma wzgledami;
$miertelna sita ognia wzdtuz szyku okretow i strachem — naturalnym u dowodcy zaleznego
od wiatrow — aby w krytycznej chwili czg$¢ floty nie zostata rzucona beznadziejnie ku
stronie zawietrznej. Te dwa wzgledy byly osia taktyki morskiej i one to wilasnie zostaty
wylaczone z nowoczesnych zagadnien taktycznych wskutek zmian w sile napgdowej i
uzbrojeniu. Lord Nelson pierwszy zaczat je lekcewazyé z przeswiadczeniem i $miatoscia
podtrzymywana przez nieograniczone zaufanie do ludzi, ktorych prowadzil. To
prze§wiadczenie, ta $miato§¢ i1 to zaufanie bija ze stynnego memoriatu, ktory jest tylko
wyznaniem wiary Nelsona w przytlaczajaca wyzszo$¢ armatniego ognia jako w jedyne
narzegdzie zwycigstwa i jedyny cel rozsadnej taktyki. Wsrod trudnych 6wcezesnych warunkow
Nelson dazyt do tego, i tylko do tego, wprowadzajac w czyn swoja wiar¢ bez wzgledu na
wszelkie ryzyko. A w tej wylacznej swej wierze lord Nelson ukazuje si¢ nam jako pierwszy z

ludzi nowozytnych.



Bez wzgledu na wszelkie ryzyko, rzektem; a ludzie dzisiejsi, urodzeni i wychowani w
wieku pary, z trudno$cia moga zdac sobie sprawe, ile niebezpieczenstw tkwito w pogodzie.
Wyjawszy bitwe¢ u ujscia Nilu, gdzie byty idealne warunki dla wszczecia boju z
nieprzyjacielem zakotwiczonym na ptytkich wodach, lord Nelson nie mial szczg$cia do
pogody.

W gruncie rzeczy tylko wskutek niebywalego ostabienia wiatru stracit reke w czasie
teneryfskiej wyprawy. W dniu bitwy pod Trafalgarem pogoda byta nie tyle zta, co wyjatkowo
niebezpieczna.

Byt to jeden z tych chmurnych dni o lekkich, niestalych wiatrach — kiedy stonce to
si¢ ukazuje, te znika, a fala biegnie od zachodu; dni te sa na ogot mgliste, lecz lad rysuje sig
niekiedy wyraznie naokoto przyladka. Los zrzadzil, ze niejednokrotnie spogladatem ze czcia
na to miejsce przez wiele godzin z rz¢du. Prawie trzydzie$ci lat temu pewne wyjatkowe
okolicznosci spoufalily mig na jaki§ czas z owe zatoka u hiszpanskiego wybrzeza, zatoka,
ktorej cigciwa biegnie od Faro do Spartel. Wskutek pamigtnych mi przezy¢ nabralem
przekonania, ze kiedy w tym zakatku oceanu wiatr obroci si¢ na pétnoc przez zachdd (jak to
si¢ stalo dwudziestego pazdziernika, gdy zaskoczyl flotg¢ brytyjska), pomimo wszelkich
pozoréw obroci si¢ prawdopodobnie dalej na wschdd, zamiast cofnaé si¢ z powrotem na
zachod. W tych wilasnie okolicznosciach o sidédmej rano dwudziestego pierwszego dano
sygnal, aby flota stawita czoto wschodniemu wiatrowi. Pami¢tam dobrze te leniwe powiewy
od wschodu, marszczace wod¢ w kierunku przeciwnym do gladkiej fali, nie zapowiedziane
zadna inna oznaka procz dziesigciominutowego spokoju i dziwnego zmierzchnigcia wybrzeza
— 1 dlatego nie moge wspomnie¢ owej chwili wyrocznej bez dreszczu przerazenia. Moze
osobiste moje przezycia w wieku, kiedy odpowiedzialno$¢ ma szczegdlna Swiezos¢ 1 wage,
sprawily, ze przesadzam wobec siebie niebezpieczenstwo pogody. Wielki admirat i dobry
marynarz umiat czyta¢ znaki na morzu i niebie, jak tego dowodzi jego rozkaz z konca dnia,
rozkaz, aby przygotowac kotwicg; ale w kazdym razie sama mysl o tych zwodniczych
wschodnich powiewach, ktére mogty przyj$¢ kazdej chwili, mniej wigcej w pdt godziny po
oddaniu pierwszego strzalu — sama mysl o tym wystarcza, aby przyprawi¢ cztowieka o utratg
tchu, jesli sobie wyobrazimy, ze najdalsze okrety obu eskadr odpadaja, niezwrotne, obrocone
burta ku zachodniej fali, i ze dwaj brytyjscy admiralowie znajduja si¢ w rozpaczliwym
niebezpieczenstwie. Do dzi$ dnia nie mogg si¢ pozby¢ wrazenia, ze przez jakie czterdziesci
minut los wielkiej bitwy zalezal od tchnienia wiatru, owego tchnienia, ktére czutem nieraz na

policzku, skradajace si¢ niejako od tytu, gdy patrzytem na wschéd wypatrujac oznak statej
pogody.



Nigdy juz brytyjscy marynarze przystepujac do bitwy nie beda musieli powierzy¢
tchnieniu wiatru loséw swego mestwa. Bog wichrow 1 bitew sprzyjal az do konca
angielskiemu orezowi i sprawit, ze stonce zaglowej floty Anglii i najwigkszego mistrza jej
sztuki zeglarskiej zaszto wérod bezchmurnej chwaly. A teraz dawne okrgty 1 dawni ich ludzie
przemingli; nowi ludzie i nowe okrgty — wiele z nich nosi te same szczg§liwe imiona —
dzierza straz na surowym 1 bezstronnym morzu, co zsyla szczgsliwe okazje tylko tym, ktorzy

umieja chwyci¢ je czujna dlonia t nieulgktym sercem.



XLIX

Marynarka wojny dwudziestoletniej umiata doskonale to zrobi¢, a najlepiej] wowczas,
gdy lord Nelson tchnal w jej ducha swa wlasna pasj¢ honoru 1 stawy.

Szczesliwa to byta marynarka. Jej zwycigstwa nie polegaly wylacznie na miazdzeniu
bezsilnych okretéw i mordowaniu struchlatych ludzi. Oszczedzono jej tych okrutnych task, o
ktore zadne mezne serce nigdy modtéw nie zanosi. Miala szczgscie do swych przeciwnikow.
Mowig: przeciwnikdéw, bo przyzywajac na pamigc tak wspaniate wspomnienia, nalezy unikac
stowa ,,nieprzyjaciel”, ktérego wrogi dzwigk przedtuza w nieskonczonos$¢ przeciwienstwa i
walki narodéw, moze nieuchronne, moze wyroczne — a zarazem takie daremne. Wojna jest
jednym z daréw zycia; lecz niestety, zadna wojna nie wydaje si¢ niezbg¢dna, gdy czas potozy
kojaca dlon na namigtnych nieporozumieniach i namigtnych pozadaniach wielkich narodow.
,Le temps — jak powiedzial pewien wybitny Francuz — est un galant homme.” Popiera
ducha zgody i sprawiedliwosci, ktorych dzieto przynosi tylez chwaly co wojenne czyny.

Obie floty naszych przeciwnikow. — jedna rozprz¢zona wskutek zmian wywotanych
przez rewolucjg, druga zasniedziata wsrod niedbalstwa upadajacej monarchii — rozpoczety
walke majac duzo szans przeciw sobie od samego poczatku. Wskutek naszego mestwa, naszej
odpowiedzialnos$ci oraz geniuszu wielkiego wodza wzmocniliSmy w czasie wojny nasza
przewage 1 utrzymaliSmy ja do konca. Lecz w radosnym zludzeniu niezwyci¢zonej potegi,
zhudzeniu, ktére dhugi szereg wojennych powodzen daje narodowi, tatwo mozna straci¢ z
oczu mniej uderzajaca strong takich sukcesOw. Dawna marynarka w swych ostatnich dniach
zapracowala na stawg, ktdrej niczyja ztosliwa niecheé nie o$mieli si¢ poda¢ w watpliwos¢. A
t¢ najwyzsza taske zawdzigcza tylko swym przeciwnikom.

Mozna $miato powiedzie¢, ze nasi przeciwnicy umieli lepiej si¢ nam przeciwstawi¢ w
1797 niz w 1793; brakowalo im umiejgtnosci, lecz nie odwagi, cho¢ ztowieszczy los pozbawit
ich tej wiary we wilasne silty, ktora krzepi zbrojne zastepy. Pozniej jeszcze opdr stawiony
naszej flocie u Nilu byt wszystkim, czego w najlepszym razie mozna si¢ bylo domaga¢ od
marynarzy, ktérzy — o ile nie byli §lepi 1 pozbawieni rozsadku — musieli widzie¢, ze ich los
jest przesadzony od chwili, kiedy ,,Goliath” kierujac si¢ na dzidb ,,Guerriera” zajal pozycj¢ u
brzegu. Potaczone floty z 1805 roku, ktére dopiero co opuscily port i ktérym towarzyszyly
tylko przykre wspomnienia niepowodzen, stawily nam dzielnie czoto, czego kapitan

Blackwood, przejety rycerskim duchem, powinszowat serdecznie swemu admiratlowi. Przez

8 Czas jest rycerski, (fr.)



wysilki swego mestwa przeciwnicy nasi dodali tylko chwatly naszemu orezowi. Zaden
przyjaciel nie moglby si¢ lepiej przystuzy¢, bo nawet wsrod wojny, ktoéra niweczy na jakis
czas uczucia ludzkiego braterstwa, pozostaje jednak migdzy m¢znymi ludZzmi subtelny tacznik
polegajacy na tym, ze ostateczne $wiadectwo o warto$ci zwycigstwa moga wydac tylko
zwycigzeni.

Ci, ktorzy wsrdd zaru bitwy pograzyli si¢ razem w morzu 1 zapadli na spoczynek w
chlodne glgbie oceanu, nie zrozumieliby haset dnia dzisiejszego, przygladaliby sig
zdumionymi oczami narz¢dziom naszej walki. Wszystko przemija, wszystko si¢ zmienia:
wrogie uczucia narodow, manewrowanie flotami, ksztalty okretow i nawet samo morze
wydaje si¢ inne 1 zmniejszone od czaséw lorda Nelsona. Wsrdd nieprzerwanego pedu cieni 1
mrokow — ktore niby ciemne widma dziwacznych chmur, sunace w dzien wietrzny po
wodzie, przelatuja mimo nas, aby zapa$¢ na o$lep aa ostrym brzegiem nieubtaganego
horyzontu — musimy si¢ zwroci¢ do ducha narodu; ten duch wyzszy jest w swej sile i
ciagtosci nad zty czy dobry los i tylko on jeden moze nam da¢ poczucie trwalego istnienia i
potegi, wobec ktorej los jest bezsilny.

Niby subtelny i tajemniczy eliksir, przelany w krucha gling kazdego z mijajacych
pokolen, duch narodu poglebia z biegiem wiekow swa prawde, wspaniato$¢ i potege.
Czystym pradem obiega caty ziemski glob, zachowujac od upadku i zapomnienia §mierci
wspanialo§¢ naszych wielkich ludzi, a wséréd nich wielko$¢ Nelsona, ktory — lagodny i
namigtny zarazem — wedlug stow dzielnego marynarza i wybitnego admirata, przez swoj

geniusz ,,wyolbrzymil chwalg naszego narodu”.
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