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KILKA SEOW OD AUTORA

Wszystkim krotkim przedmowom, ktére zdarzato mi si¢ pisa¢ do moich ksiazek,
dawatem nagtowek: «Kilka stéw od autora». Dla zachowania jednolito$ci i ryzykujac nawet
mozliwo$¢ pewnych nieporozumien - tym stowom wstgpnym dam nazwe t¢ sama.

Zilota strzata - jak to wskazuje karta tytulowa - jest powiescia, ktora si¢ snuje w
okresie ujgtym objasnieniem wstgpnym i koncowym. Ale te objasnienia stanowia zarazem
organiczng cz¢$¢ catoksztattu opowiadania, a przeznaczeniem ich jest rozpocza¢ i. zakonczy¢
powies¢. Poza tym sa niezbgdne dla zrozumienia opisywanych przezyé¢, poniewaz okreslaja
czas, miejsce 1 historyczne okolicznosci, ktore wplywaja na losy ludzi uwiklanych w sprawy
rozstrzygajace si¢ w przeciagu dwunastu miesigcy. Byt to najprostszy sposob ulatwienia sobie
krokow wstegpnych do dziela, nie majacego z natury rzeczy nic wspdlnego z kromka.

Zlota strzata jest moja pierwsza ksiazka, ktora si¢ ukazata po wojnie. Rozpoczatem ja
pisa¢ jesienia roku 1917, a ukonczytem latem 1918. Wspomnienie o niej kojarzy mi si¢ z
najciemniejszymi godzinami wojny.

Godzimy te, w zgodzie ze znanym przystowiem, poprzedzity brzask - brzask pokoju.

Kiedy spogladam teraz na te korty pisane w dniach natezenia i grozy, mysle, ze
oblicze ich tchnie dziwna pogoda. I w rzeczy samej, pisane byly spokojnie - ale wcale nie z
zimna krwia. By¢ moze nawet, ze jedynie tak wtasnie bylem w stanie pisa¢ w owych czasach,
pelnych zarazem grozby i wiary w przysztos¢.

Z tematem tej ksiazki nosilem si¢ przez diugie lata; byl on nie tyle wlasnoscia mej
pamigci, co czescia mej istoty. Tkwit zawsze w moich mys$lach, zdawat si¢ by¢ tuz pod reka
gotowy do ujgcia - a jednak wzdragatem si¢ go dotkna¢. Uczucie, ktore mnie wowczas
ogarnialo, wydawato mi si¢ nieSmiatoscia; w rzeczywistosci byt to tylko bardzo zrozumiaty
brak wiary w samego siebie.

Kiedy zbieramy owoce wspomnien, ogarnia nas lek, aby nie uszkodzi¢ ich dostalej
pigknosci - zwlaszcza jezeli przeznaczone sa na targowisko. Poniewaz za§ w tym wypadku
owoce te sa produktem mojego ogrodu - moja troska o nie jest az nadto zrozumiata. I cho¢
niektorzy krytycy wyrazali ubolewanie, ze nie napisalem tej ksiazki o jakie pigtnascie lat
wczesniej, ja zalow tych nie podzielam. Jezeli bowiem postanowitem napisa¢ ja w tak
poznych latach zycia, to jedynie dlatego, ze odpowiednia chwila przedtem nie nadeszta. A
zdecydowane wyczucie takiej chwili jest czym$, co nie podlega dyskusji. Nie zamierzam
przeto bra¢ pod uwage zalow owych krytykow; jestem bowiem zdania, ze ich opinie w sposob

wprost zdumiewajacy pozbawione sa jakiegokolwiek zwiazku z literacka ocena.



Nie staratem si¢ nigdy ukrywa¢ zrodta, z ktorego czerpalem tworzywo na tg ksiazke -
ksiazke, ktora tak dtugo wahatem si¢ napisac. Jednak zdarzylo sig, ze jacy$ panowie ze §wiata
literacko—reporterskiego z triumfem dokonali odkrycia: oto w tej powiesci odnalezli mojego
Dominika ze Zwierciadta morza pod jego wlasnym imieniem! - zaiste, nadzwyczajna to
domyslno$¢ - oraz rozpoznali balancellg «Tremolino» w bezimiennym okrgciku, na ktorym
Mr. George uprawiatl swoje fantastyczne rzemiosto i gdzie si¢ -schronit szukajac ‘ulgi w bolu
od nieuleczalnej rany. Nie jestem zaskoczony podobnymi okazami subtelnej przenikliwosci.
Istotnie - jest to ten sam cztowiek i ten sam statek. Ale do zakonczenia Zwierciadta morza
potrzebne mi byly tylko dzieje loséw matego «Tremolinoy». Za$ co do tej ksiazki - nie mialem
nigdy zamiaru rozwija¢ w niej tematu, ktory przed laty ledwie musnatem piodrem, i to w
zwiazku z zupelie innym rodzajem mitosci. Jezeli jednak wzia¢ pod uwage anegdotyczny
charakter obu utworow, to opowiadanie

O «Tremolino» 1 opowies¢ o Ztotej strzale maja jeden rys wspdlny: sa nim przezycia
zwiazane z wtajemniczaniem si¢ w zZywioly namigtnosci - poprzez ogniowa probe 1 udreke,
ktorym stawienie czola wymagato sity decyzji i wytrwania. Nic innego 1 tylko to jedno
stanowi przedmiot paru koficowych stronic Zwierciadta morza oraz catego tomu Ziotej
strzaty. Te kartki 1 ta ksigzka sktadajq si¢ na cato§¢ mych wspomnien.

I mogg zapewni¢ czytelnikow, ze - pomimo wielu usterek - wszystko, co zawieraja,
podane jest wiernie. Sktadam to o$wiadczenie i podkreslam je, poniewaz wsrdd licznych
przychylnych mi opinii tu i 6wdzie podchwycitem nutg¢ nieufnos$ci. Posadzaja mnie o
zatajenie  faktow, o rozmyS$lna niejasnos¢ przedstawionych sytuacji; zarzucaja
niezrozumiato$¢ motywow. Ale fakty, ktorych nie podajg, i mnie sa nie znane, a tego, co jest
niejasne, ja sam nie moglem zrozumie¢. Jezeli za$ innych brakow nie dostrzegtem, to dlatego,
ze moj dar widzenia jest bardzo niedoskonaly. I na to juz nie ma rady. Nie moglem uzupetnié¢
brakow tej ksiazki czerpiac z zasobow wlasnej pomystowosci - nie bytem nigdy bardzo
pomystowy. W tym za$§ wypadku postugiwanie si¢ wyobraznia uwazatbym za co$ wyjatkowo
nieuczciwego.

A zatem: bynajmniej nie niesmiato$¢ - jedynie powdd matury moralnej sprawit, ze
postanowitem trzymac sig $ci§le w granicach niczym nie ozdobionej prawdy. Pokusitem si¢ o
zdobycie sympatii! czytelnikow bez pozowania na wszechwiedzg, bez ponizania si¢ do
wybiegdw i bez siggania po tanios¢ przejaskrawionych uniesien.

J. C.
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OBJASNIENIE WSTEPNE

Stronice tej ksiazki wybrane zostaty ze stosu rekopiséw przeznaczonych widocznie dla
oczu jednej tylko kobiety. O ile si¢ zdaje, byta ona przyjaciotka autora z czasow dziecinstwa.
Rozstali si¢ niemal dzie¢mi. Minglo wiele lat od tej pory. W pewnej chwili co$ jej widocznie
przypomniato towarzysza mtodosci, bo napisata do niego te stowa:

«Doszly mnie w ostatnich czasach wie$ci o Panu. Wiem juz, dokad Pana zycie
doprowadzilo. Pan zapewne sam wybratl drogg, ktora tam wiodla. Ale w naszych oczach, t j.
w oczach ludzi, ktérych Pan zostawit poza soba, wygladato to tak, jakby si¢ Pan zapuscit w
bezdrozna pustyni¢. MysleliSmy o Panu jak o kim$ zaginionym. I oto ten zaginiony ukazuje
si¢ na nowo, a cho¢ si¢ juz moze nigdy nie zobaczymy, pozdrawiam Pana wspomnieniem i
wyznajg, ze ogromnie bym pragne¢la pozna¢ dzieje tej drogi, ktora zawiodla az tam, gdzie Pan
jest obecnie.»

On za$ odpowiedzial: «Mysle, ze Pani jest jedyna zyjaca istota, ktéra pamigta mnie
dzieckiem. Od czasu do czasu dochodzity mnie stuchy o Pani, ale rozmys$lam o tym, kim jest
Pani teraz. Moze gdybym to wiedzial, nie osmielitbym si¢ wzia¢ pidra do regki. Ale nie wiem!
Pamigtam, ze byliSmy nieroztacznymi towarzyszami. Istotnie przebywatem z Pania nawet
wigcej niz z Jej bra¢émi. A potem odleciatlem tak jak ten gotab z bajki O dwoch gotebiach.
Skoro juz mam mowi¢ o sobie, pragnatbym da¢ Pani wrazenie, ze Pani sama byta tam obecna.
Moze przeceniam Pani cierpliwos$¢, zamierzajac opowiedzie¢ dzieje mego zycia rézniacego
si¢ tak bardzo od Jej zycia nie tylko biegiem wydarzen, ale i duchem, ktory je ksztattowat.
Moze Pani nie zrozumie, moze niejednym si¢ zrazi. Wszystko to powtarzam sobie, ale wiem,
ze w koncu ulegng. Pozostato mi bowiem zywe wspomnienie z tych dawnych dni, gdy Pani
miata okoto pigtnastu lat i zawsze robita ze mna wszystko, co chciata.»

I ulegt. Dzieje swego zycia, przeznaczone dla niej, rozpoczyna od szczegdtowej
opowiesci przygody, ktora rozwijata si¢ przez przeciag mniej wigcej dwunastu miesiecy. W
opracowaniu, w jakim ja tu podajemy, zostala ona ogotocona z wszelkich ubocznych uwag i
dysertacji, a takze z objasnien skierowanych bezposrednio do przyjaciotki z dziecinnych lat
autora. Jednak i w tej formie opowiadanie urosto do znacznych rozmiaréw. Wynika z tego, ze
autor nie tylko miat dobra pamig¢, ale przy tym umiat pamigtac.

Ta pierwsza wielka przygoda, jak ja autor nazywa, rozpoczyna si¢ w Marsylii i tam si¢
tez konczy. Mogta zreszta rozgrywac si¢ w kazdym innym miejscu, co nie znaczy, aby ludzie,
o ktorych mowa, mogli réwnie dobrze zetknac¢ si¢ ze soba w oderwanej przestrzeni.

Miejscowo$¢ ma tu znaczenie okreSlone. Co do epoki, to latwo ustali¢ na podstawie



wydarzen, ze akcja rozgrywa si¢ w latach posiedemdziesiatych, kiedy to Don Carlos de
Bourbon, zachgcony powszechna w Europie reakcja przeciwko ekscesom komunizujacego
republikanizmu, usitowat zdoby¢ dla siebie tron, walczac z bronia w reku wsrdéd wzgorz i
wawozow Guipuzcoa. Jest to moze ostatni poryw pretendenta do korony, jaki historia
zanotuje wysuwajac - jak to zwykle bywa - powazne zastrzezenia natury moralne;j,
zabarwione wstydliwa melancholia wywotana przeswiadczeniem, ze romantyzm w dziejach
wygasa. Historycy sa bowiem takimi samymi ludzmi jak my wszyscy.

Historia nie ma jednak nic wspdlnego z tym opowiadaniem. Nie nalezy w nim rowniez
dopatrywac si¢ moralnego usprawiedliwienia ani potgpienia ludzkich postgpkéw. Autor
spodziewal si¢ co najwyzej wspodiczucia dla swej pogrzebanej mlodosci, przezywanej raz
jeszcze u schytku zycia wspomnieniem - zycia, ktore przeciez nie znaczyto tak wiele. Dziwny
z niego cztowiek, wszakze nie rdézniacy si¢ tak bardzo od nas samych.

Dodamy tu jeszcze parg sldw objasnienia. Mogloby si¢ czytelnikowi wydawaé, ze
bohater opowiesci zaglebil si¢ niespodzianie, na podobienstwo, nurka, w t¢ dtuga przygodg.
Otoz z niektorych ustgpow (wykreslonych tutaj, gdyz potracaty o niestosowne tematy) jasno
wynika, ze w chwili spotkania w ‘kawiarni Mills na podstawie zebranych wiadomosci miat
juz zupelie wyrobiony poglad na zapalczywego mtodzienca, ktéorego mu przedstawiono w
ultraprawomys$lnym salonie.

To, czego si¢ Mills dowiedzial, wskazywalo, ze mtody dzentelmen wyladowat
zaopatrzony w odpowiednie $wiadectwa, obecnie za$§ trwoni zycie na ekscentryczne wybryki
w towarzystwie miejscowej cyganeria. (ta przynajmniej wydata z siebie jednego poeteg), a
poza tym kuma si¢ z ludnoscia Starego Miasta, gdzie ma przyjaciot wsrdd pilotdw, celnikow,
marynarzy 1 robociarzy wszelkiego gatunku. Sam siebie uwazat, w sposéb dos$¢ dziecinny, za
wilka morskiego, 1 rzeczywiScie juz sig¢ wstawil jaka$ nieokreslona i niezbyt legalng wyprawa
w Zatoce Meksykanskiej. Wobec tego przyszto Millsowi na mysl, ze ekscentryczny chlopak
mogtby by¢ wilasciwym czlowiekiem do podjgcia si¢ misji lezacej bardzo na sercu
sympatykom legitymizmu, a mianowicie do zorganizowania dostaw broni i amunicji droga
morska dla oddzialow Don Carlosa. W celu omowienia tej sprawy z Dona Rital
odkomenderowano wtasnie z Kwatery Gtownej rotmistrza Blunta.

Mills od razu nawiazal tacznos¢ z Bluntem 1 podsunal mu tg¢ mysl.

Rotmistrz uznat ja za trafha. Wobec tego obaj panowie, Mills i Blunt, puscili si¢ w ten
karnawatowy wieczor na poszukiwanie naszego mtodzienca i - o ile by to okazalo sig
mozliwe - postanowili wciagna¢ go do tej imprezy. Blunt chcial go oczywiscie poznaé i

ocenil go raczej dodatnio jako osobisto$¢ obiecujaca, a skadinad nieszkodliwa. W taki oto



naturalny sposéb wprowadzony zostat w §wiat stynny, a jednocze$nie tajemniczy Monsieur
George: wynik kontaktu dwoch mozgow, z ktéorych zaden nie poswigcit mu, jako
cztowiekowi narazajacemu swe zycie, ani jednej mysli.

Poufny ton nadany pierwszemu ich spotkaniu oraz wprowadzenie do rozmowy historii
Dony Rity mozna wytlumaczy¢ celem, do ktérego zmierzali. Mills chciatl oczywiscie o
wszystkim si¢ dowiedzie¢, co za$ do rotmistrza Blunta, podejrzewam, ze w tym czasie o
niczym innym nie byt w stanie mysle¢. Trzeba nadmieni¢, ze Dona Rita byta ta osoba, ktora
miata miodzienca zwerbowad, w gruncie rzeczy bowiem namowienie kogo$ na podobna
imprezg, potaczona z szalonym ryzykiem, nie bylo rzecza btaha nawet w wypadku, gdy
chodzilo o wciagnigcie mlokosa.

Nie mozna zaprzeczy¢, ze Mills postapil tu jak cztowiek bez wielkich skruputow. W
pewnej chwili w czasie jazdy na Prado i w nim zrodzilo si¢ wahanie. Mozliwe jednak, ze
dzigki swej przenikliwos$ci zrozumiat dobrze naturg cztowieka, z ktérym miat do czynienia, a
moze mu jej nawet zazdro$cit. Ale nie moja rzecza jest usprawiedliwia¢ Millsa. Co si¢ za$
tyczy mtodzienca, ktorego mozna by nazwac jego ofiara, to on - rzecz oczywista - nie odczut
urazy do Millsa ani przez jedna chwilg. Znamienny to przyktad przemoznego wptywu, jaki

silna indywidualno$¢ moze wywiera¢ na mtodych.



CZESC PIERWSZA

I

Pewne ulice posiadaja wlasng atmosferg, otoczone sa powszechna stawa i
szczegollniejsza mitoscia swych mieszkancéw. Jedna z takich ulic jest «La Cannebiere» - i
zabawne powiedzenie: «Gdyby Paryz mial swoja Cannebiere, bylby Marsylia», jest
zartobliwym wyrazem dumy rozpierajacej serca marsylczykow. Ja takze pozostawatem pod
jej urokiem. Byta to dla mnie ulica prowadzaca w nieznane.

Na jednym jej odcinku rzucalo si¢ w oczy pie¢ wielkich kawiarni jarzacych si¢ od
swiatet. Tego wieczora zaszedtem do jednej z nich. Wnetrze byto wlasciwie puste i
nadmiernie oswietlone, wygladato odswigtnie, ale wesoto. Na slawetnej ulicy panowat
wyrazny chléd (byt to wieczor karnawatowy), a Zze nie miatem co robi¢, wigc czutem sig
trochg osamotniony. To sprawito, ze wszedlem do kawiarni i zasiadtem przy stoliku.

Karnawat miat si¢ ku koncowi. Kazdy, bogaty czy biedny, myslat tylko o tym, by uzy¢
ostatkow. Gromady masek, trzymajacych si¢ za rece 1 wydajacych okrzyki czerwonoskorych
Indian, przebiegaly ulice w szalonych podskokach, podczas gdy podmuchy mroznego
mistralu targaly plomieniami gazowych lamp, daleko jak okiem siggnaé. Byt w tym
wszystkim pierwiastek szalefstwa.

Moze dlatego czutem si¢ osamotniony, ze nie mialem maski ani kostiumu, ze nie
wydawalem dzikich okrzykéw i ze moja osoba w ogoéle nie harmonizowala z tym wariackim
zywiotem. Nie bylem jednak smutny. Wrécitem wlasnie z mojej drugiej podrézy do
Zachodnich Indii. Oczy miatem jeszcze pelne tropikalnego przepychu, a pamig¢ pelna
przejmujacych przygod;, nie zawsze zgodnych z prawem 1 posiadajacych swoisty urok, gdyz
przygody te troch¢ mna wstrzasngly 1 zabawily ogromnie. Mimo to nie zmienity mnie do
glebi. Byly one jak gdyby przezyciami innych ludzi - nie moimi wilasnymi. Pozostatem
rownie mlody jak poprzednio, niepojgcie miody, jeszcze wspaniale bezmy$lny 1 ogromnie
chlonny.

Mozecie mi wierzy¢, ze nie myslatem wtedy o Don Carlosie i jego walce o korong.
Co6z mnie to moglo obchodzi¢? Nie mys$limy zazwyczaj o rzeczach, ktore codziennie sig¢
narzucaja w artykutach gazet 1 w rozmowach z ludzmi. Ztozywszy po powrocie kilka wizyt
stwierdzitlem, ze wigkszos¢ moich znajomych zalicza si¢ do legitymistow 1 interesuje si¢
zywo wypadkami na granicy hiszpanskiej z przyczyn politycznych, religijnych lub tylko

romantycznych. Mnie nie zajmowalo to wcale. Widocznie nie bytem do$¢ romantyczny, a



moze, przeciwnie, romantyczniejszy od tych poczciwych ludzi. Rzecz wydawala mi si¢ dos¢
zwykla: ten czlowiek, jako pretendent, zabiegat po prostu o wlasne sprawy.

Na pierwszej stronie ilustrowanego pisma, ktore lezato na pobliskim stoliku, wygladat
on malowniczo: wielki, silny m¢zczyzna, z broda strzyzona w kwadrat, siedzial na kamieniu
na tle dzikiego krajobrazu gorskiego z rgkami zlozonymi na rgkojesci szabli. Moje oko
zatrzymalo si¢ na tym $miato skomponowanym drzeworycie. (Nie istniaty jeszcze wtedy
bezwartosciowe reprodukcje z migawkowych zdje¢ fotograficznych.) Romantyczno$¢ tego
obrazka przeznaczonego na uzytek: monarchistow zwrocila jednak moja uwagg.

W tej samej chwili gromadka masek wtargneta do kawiarni. Tanczyty trzymajac sig za
rece w jednym rzedzie, prowadzone przez otylego mezczyzng z tekturowym nosem. Ten
wtargnat pierwszy w dzikich podskokach, a za nim koto dwudziestu masek, przewaznie
pierrotow 1 pierrotek, ktore tworzac tancuch okrgcaty si¢ dokota krzeset i stolikow; oczy ich
jarzyly si¢ w kartonowych twarzach, piersi dyszaty, ale wszystko odbywato si¢ w
tajemniczym milczeniu. Byli to ludzie z ubozszej sfery (kostiumy z bialego perkaliku w
czerwone kropki), wsrod nich jednak dostrzeglem mtoda dziewczyne w czarnej sukni, usianej
w ztote (potksiezyce - suknia byla krétka, ale siggata wysoko pod szyje.

Wigkszo$¢ stalych bywalcéw kawiarni nie podniosta nawet glowy sponad gazet czy
gier.

Dziewczyna, majaca wyobraza¢ Noc, miata na twarzy czarna, aksamitna maseczke,
zwana po francusku un loup. Nie mogltem pojaé, co sktonito Jej Wysokos¢ do przytaczenia sig
do tak prostackiej kompanii. Nie ostonigte jej usta i zarys brody wskazywaly na wytworna
urode. Cata ta gromadka przebiegla dokota mego stolika. «Noc» musiata zauwazy¢ moj
wzrok, utkwiony w nia, bo wysuwajac si¢ naprzod z wirujacego tancucha, pokazata mi
jezyczek cienki jak rézowe zadlo. Bytem tym tak zaskoczony, ze nie zdazylem odwzajemnic¢
si¢ pelnym uznania: «7res joli», gdy zakrecita si¢ kolo mnie i odbiegta w podskokach. Tak
wyrozniony, przeprowadzitem ja wzrokiem do drzwi wejsciowych, przy ktorych maski nagle
przerwaty tancuch splecionych rak i usilowaly wybiec wszystkie na raz. Dwaj panowie,
wchodzacy z ulicy, stangli w progu, zatrzymani przez ttum. «Noc» pokazala im jgzyczek, co
byto zapewne jej natogiem. Wyzszy wzrostem megzczyzna (w wieczorowym stroju pod
lekkim, szeroko rozpietym ptaszczem) z wielka przytomnoscia umyshu poglaskal ja pod
brode. Drugi mezczyzna, blondyn, o gtadko wygolonych, czerstwych policzkach i1 szerokich
barach, mial na sobie szare ubranie, kupione wida¢ nie na miarg, gdyz wydawato si¢ zbyt
obciste na jego potezny kadtub.

Ten cztowiek nie byl mi catkowicie obcy. Od tygodnia czy wigcej wypatrywatem go



w roznych publicznych lokalach, w ktéorych moga spotykaé si¢ megzczyzni w
prowincjonalnym miescie. Ujrzalem go po raz pierwszy (w tym samym szarym, obcistym
ubraniu) w jednym z legitymistycznych salondéw, gdzie zdawal si¢ by¢ przedmiotem
wyraznego zainteresowania obecnych, a szczegoOlnie kobiet. Doslyszane przeze mnie
nazwisko brzmialo: Monsieur Mills. Dama, ktora mnie przedstawiata, korzystajac ze
sposobnosci szepneta mi na ucho: «Krewny Lorda X» (Un proche parent de Lord X). Po
czym dodata: «i bliski przyjaciel krola» - majac oczywiscie na mysli Don Carlosa.

Spojrzatem na tego «proche parent» mig ze wzglgdu na jego parantelg, ale dlatego, ze
wzbudzit mo6j podziw swoboda, z jaka si¢ poruszat przy tak pokaznych ksztattach i w tak
ciasnym ubraniu. Po chwili ta sama osoba dorzucita objasnienie: «Znalazt si¢ migdzy nami
jako naufragé.

To dopiero zainteresowalo mnie na dobre. Nie widzialem dotad nigdy rozbitka.
Ockneta si¢ we mnie cala chlopigco$é. Rozbicie si¢ okr¢tu uwazatlem za nieuniknione
wydarzenie w mej przysztosci, predzej czy poznie;.

Przez ten czas mezczyzna, ktory mnie tak zywo za interesowat, rozgladat si¢ spokojnie
1 nie odzywal sig, dopoki ktoras z obecnych pan nie zwrécita si¢ do mego bezposrednio. W
salonie bylo kilkanascie os6b, w tym wigkszo§¢ kobiet, chrupiacych ciasteczka i
rozprawiajacych namigtnie. Moglo to by¢ zebranie Komitetu Karlistow o charakterze
niezupehnie oficjalnym. Mimo mtodego wieku i braku do$wiadczenia zdatem sobie z tego
sprawg, a bylem przeciez o wiele mlodszy od reszty towarzystwa. Milczacy pan Mills
oniesmielal mnie swoim wiekiem (przypuszczam, ze mial trzydzieSci pig¢ lat), swym
spokojem 1 jasnymi, przenikliwymi oczami. Ale pokusa byla zbyt wielka 1 zagadnatem go
impulsywnie o ten rozbity okret.

Zwrocit ku mnie swa wielka, wygolong twarz ze zdziwieniem w bystrych oczach, w
ktérych wyrazie zaszta subtelna przemiana (jakby w jednej chwili mnie przejrzat i nie znalazt
nic podejrzanego); wejrzenie jego bylo przyjazne. O rozbiciu statku dowiedziatem si¢
niewiele. Powiedzial mi tylko, Ze nie stato si¢ to na Morzu Sroédziemnym, ale po przeciwnej
stronie potudniowej Francji, w Zatoce Biskajskiej.

- Nie jest to wlasciwe miejsce do rozpoczynania takich opowiadan - zauwazyl
rozgladajac si¢ po pokoju z niklym u$miechem, rownie pociagajacym jak zreszta cata jego
nieco rubaszna, lecz ujmujaca postac.

Wyrazitem zal z tego powodu. Pragnatem ustysze¢ wszystko, jak byto. Odpowiedzial,
Ze nie ma w tym tajemnicy i ze moze przy nastgpnym spotkaniu...

- Gdzie mozemy si¢ spotkac? - zapytatem. - Ja, wie pan, nie bywam czg¢sto w tym



domu.

- (Gdzie? Oczywiscie, ze na Cannebiére. Kazdy kazdego spotyka, przynajmniej raz na
dzien, w przejsciu naprzeciwko Gieldy.

Byla to zupetna prawda. Ale chociaz wypatrywatem go dzien po dniu, nie pojawiat si¢
nigdzie w godzinach u$wigconych obyczajem. Towarzysze mych bezczynnych chwil (a
wszystkie byly teraz bezczynne) zauwazyli mdj niepokoj 1 drwili ze mnie jawnie. Chcieli si¢
koniecznie dowiedzie¢, czy ta, ktorej ukazania si¢ oczekuje, jest brunetka czy blondynka; czy
fascynujaca istota, trzymajaca mnie w napigciu oczekiwania, zalicza si¢ do arystokratek czy
do portowych pigknos$ci; wiedzieli bowiem, ze mam stosunki w obu tych - jesli mozna sig tak
wyrazi¢ - kotach towarzyskich. Sami nalezeli do paczki cygandéw, niezbyt licznej - byto nas
bowiem poél tuzina - grasujacej pod przewodnictwem pewnego rzezbiarza, ktorego w
skroceniu nazywaliSmy Prax. Moje przezwisko brzmialo: Mtody Ulisses. Lubitem to
przezwisko.

Kpiac sobie ze mnie czy nie kpiac, byliby zdziwieni, gdybym porzucit ich
towarzystwo dla przywitania si¢ z zazywnym, sympatycznym Millsem. Ja za§ gotow bytem
kazdej chwili rzuci¢ swobodna kompani¢ rowiesnikdw, by zblizy¢ si¢ z powazaniem do tego
zajmujacego cztowieka. Wiasciwa tego przyczyna nie byto nawet rozbicie si¢ okretu. Bardziej
jeszcze interesowal mnie 1 pociagal przez to, ze nie mozna go bylo nigdzie spotkac.
Obawiatem sig, ze wyjechat znienacka do Anglii albo do Hiszpanii, 1 ta my$l przyprawiata
mnie o $mieszng depresjg, jak gdybym ‘byt przez to utracit jakas$ jedyna sposobnos¢. Radosna
reakcja wywotana jego widokiem o$mielita mnie teraz do przestania mu znaku z drugiego
konca kawiarni przez podniesienie reki.

Zmieszalem si¢ w nastgpnej chwili widzac, ze zbliza si¢ do mego stolika wraz ze
swym przyjacielem. Ten ostatni byt wzorem elegancji. Przypominat zupeknie postacie snujace
si¢ w poblizu Opery Paryskiej w pigkne wieczory majowe. Typowy paryzanin. A jednak
uderzytlo mnie w nim co$, co nie wskazywalo na absolutnego Francuza, jak gdyby
narodowos¢ byta tylko dopelnieniem typu i mogta przedstawia¢ rdzne stopnie doskonatosci.
Co do Millsa nie mogto by¢ watpliwosci: ten byt «wyspiarzem» w kazdym calu. Oba;j lekko
usmiechali si¢ do (mnie. Zazywny Mills przedstawit nas i ustyszatem nazwisko: rotmistrz
Blunt.

Podalismy sobie rece. Nazwisko to niewiele mi mowito. Zdziwitem sig tylko, ze Mills
tak dobrze zapamigtal moje. Nie chcg popisywaé si¢ skromnos$cia, ale wydawato mi sig, ze
kilka dni powinno bylo az nadto wystarczy¢, aby czlowiek tej miary co Mills zapomniat o

mym istnieniu. Co si¢ tyczy rotmistrza, to przyjrzawszy mu si¢ z bliska, uderzony bylem



doskonata poprawnos$cia jego osoby. Smukto$¢ postaci, ubior, postawa, pociagla, ‘smagla,
starannie wygolona twarz, wszystko w nim bylo tak nienaganne, zZe graniczyloby z
banalnos$cia, gdyby nie ruchliwe czarne oczy o wejrzeniu tak ostrym, jakiego si¢ nie spotyka
codziennie w potudniowej Francji, a jeszcze rzadziej we Wtoszech. Inna rzecz, ktéra w nim
zastanawiata, to nie do$¢ zawodowy wyglad, jak na oficera przedzierzgnigtego w cywila. Ta
druga niedoskonato$¢ tez byla interesujaca.

Moze si¢ komus wydawaé, ze rozmyslnie przeanalizowuj¢ swoje wrazenia, ale
wierzcie cztowiekowi, ktory mial burzliwe i bardzo twarde zycie, ze tylko subtelne odcienie,
podpatrzone w osobach, kontaktach i wydarzeniach, budza zainteresowanie i1 warte sa
zapamigtania, poza tym wilasciwie na¢ wigcej. A w tym wypadku - proszg zauwazy¢ - byt to
ostatni wieczor mego niedtugiego zycia, w ktorym jeszcze nie znalem tej kobiety. Byty to
wigc jakby ostatnie godziny jakiej$§ poprzedniej egzystencji. Nie jest moja wina, ze to
wrazenia zlaly si¢ w decydujacym momencie ze wspomnieniem pospolitego szychu kawiarni
1 zwariowanymi odglosami karnawatu dolatujacymi z ulicy.

My trzej wszakze, mimo ze byliSmy sobie zupetnie obcy, przybraliSmy, siedzac przy
stoliku, postawy pelne uprzejmej powagi. Gdy podszedt do nas kelner i gdy zamawiatem
kawe, pierwsza rzecza, jakiej si¢ dowiedziatem o rotmistrzu Bluncie, bylo to, ze cierpi na
bezsenno$¢. Niewzruszony Mills poczal napycha¢ swoja fajkg. Poczulem si¢ nagle
niezmiernie zaktopotany, a uczucie to wzmogto si¢, gdy ujrzatem wchodzacego do kawiarni
Praxa, przebranego w $redniowieczny kostium przypominajacy stroj Fausta z trzeciego aktu.
Niewatpliwie chodzito tu o Fausta operowego. Lekka oponcza sptywala z jego ramion.
Posuwistym, teatralnym krokiem zblizyl si¢ do naszego stotu 1 zwracajac si¢ do mnie - jako
do Mtodego Ulissesa - zaproponowat, abym wyszedt z nim na pola asfaltowe i pomogt mu
narwaé stokroci do przybrania komnaty na diabelska ucztg, ktora przygotowywano
naprzeciwko, w “Maison Dorée”, na pigtrze. Usilowalem wymownym potrzasaniem glowy i
plorunujacym spojrzeniem zwroci¢ jego uwage na to, ze nie jestem sam. Cofnal si¢ nieco,
jakby zdumiony tym odkryciem, zdjat aksamitny beret przybrany pidérami, w niskim pokionie
zamiotl nim podlogg, po czym zadzierzystym krokiem zeszedl ze sceny, trzymajac lewa reke
na rgkojesci sztyletu zatknigtego za pas.

Przez ten czas modj nieco rubaszny, acz wysoko skoligacony Mills zapatal fajke,
wyrzezana z wrzosowego korzenia, za§ wytworny rotmistrz usmiechat si¢ sam do siebie.
Okropnie zirytowany przepraszalem ich za to wtargnigcie ttumaczac przy tym, ze ten intruz,
w przysztosci wielki rzezbiarz, a skadinad calkiem nieszkodliwy chtopak, widocznie

wchionat w siebie tej nocy za wiele §wiezego powietrza, ktore uderzyto mu do gtowy.



Mills spojrzat na mnie swymi niebieskimi oczami o przyjaznym, okrutnie
przenikliwym wejrzeniu poprzez kigby dymu okalajace wiencem jego wielka glowe. Usmiech
smuklego, smaglego rotmistrza przybral wyraz uprzejmosci. Czy wolno mu zapyta¢, dlaczego
moj przyjaciel nazwal mnie «Mlodym Ulissesem»? 1 w sposob wytwornie zartobliwy
natychmiast dorzucit uwagg, ze Ulisses byl przemyslna figura. Mills nie zostawil ‘mi czasu na
odpowiedz.

- Ten stary Grek wstawit si¢ przede wszystkim jako wldczgga - wtracit - 1 pierwszy
historyczny zeglarz. - I nieznacznie kiwnat fajka w moja strong.

- Ah! vraiment? - zapytal uprzejmy rotmistrz niedowierzajaco i jakby ze znuzeniem. -
To pan jest marynarzem? W jakim znaczeniu tego stowa? RozmawialiSmy po francusku, uzyt
wiec terminu homme de mer.

Mills znowu wtracil spokojnie: - W takim samym znaczeniu, w jakim pan jest
wojskowym (homme de guerre).

Wtedy po raz pierwszy ustyszatem z ust Blunta jedno z uderzajacych jego powiedzen.
Miat dwa takie powiedzenia - to bylo pierwsze: «Zyje ze swej szabli.»

Wypowiedziat to w sposob wytwornie niedbaly, co w potaczeniu z trescia
o$wiadczenia kazato mi zapomnie¢ jezyka w gebie. Wytrzeszczytem tylko na niego oczy.
Dodat najnaturalniejszym juz tonem:

- Drugi pulk kastylskiej kawalerii. - Po czym z naciskiem po hiszpansku: - En las filas
legitymas.

Uslyszatem glos Millsa siedzacego nieruchomo jak Jowisz w swych obtokach: -
Przyjechat tu na urlop.

- Oczywi$cie nie rozgtaszam tego faktu na prawo i1 na lewo - rotmistrz zwrocit sig
wprost do mnie - podobnie jak moj przyjaciel nie chwali si¢ swa przygoda z rozbiciem okregtu.
Nie powinni§my zbytnio przeciaga¢ struny tolerancji wtadz francuskich. Nie byloby to ani
zbyt poprawnie, ani zbyt bezpiecznie.

Uczutem si¢ nagle ogromnie zadowolony z mej kompanii. Mie¢ przed oczami
cztowieka, ktory «zyje ze swej szabli», traca¢ go niemal tokciem! A wige tacy ludzie istnieja
po dzi$ dzien! Nie przyszedlem na ten $wiat za p6zno! Po drugiej stronie stotu siedziat z
wyrazem czujnej, niewzruszonej zyczliwosci cztowiek, ktory sam przez si¢ mogt budzi¢
zainteresowanie, cztowiek majacy za soba histori¢ rozbicia si¢ okrgtu, 1 to historig, o ktorej
nie nalezato mowi¢. Dlaczego?

Zrozumialem bardzo dobrze dlaczego, gdy mi powiedzial, ze na rzece Clyde

zatadowat si¢ na poklad matego parowca, ktory jego krewny, «bardzo zamozny cztowiek» -



jak mnie objasnit - (prawdopodobnie Lord X - pomys$lalem) wynajat w celu przewozenia
broni i innego sprzetu dla karlistow. Ten statek nie ulegt rozbiciu w zwyktym znaczeniu tego
stowa. Wszystko szto doskonale do ostatniej chwili, kiedy nagle pojawita si¢ «Numancja»
(pancernik republikanski) 1 poczawszy ich $ciga¢ zagnala na francuski brzeg, ponizej
Bayonne. W kilku stowach, ale z widocznym zadowoleniem ze swej przygody, Mills
opowiedziat nam, jak sam doptynatl do plazy majac na sobie tylko spodnie 1 pas z pienigdzmi.
Pociski padaly dokota, dopoki malutka kanonierka francuska nie wyptyngla, z Bajonny 1 nie
wyploszyta «Numancji» z wdd terytorialnych. Byl niezmiernie zabawny - ja za$ oczarowany
obrazem, jaki powstal w mej wyobrazni: ten spokojny cztowiek, toczony przez przybrzezne
fale 1 wynurzajacy si¢ bez tchu w przyodziewku wyzej opisanym, na jasnym brzegu Francji,
w charakterze przemytnika sprzgtu wojennego! Nie zostal jednak aresztowany ani wygnany,
skoro go miatem przed oczami. Jakim sposobem i dlaczego znalazl sig tak daleko od miejsca,
ktére byto widownia wypadku - pozostalo interesujaca zagadka. Zapytalem go o to wprosil z
naiwng niedyskrecja, ktora go widocznie nie urazita. Objasnit mnie, Zze poniewaz statek nie
zatonal, tylko osiadt na mieliznie, wigc przemycany tadunek powinien znajdowaé si¢ w
dobrym stanie. Francuscy celnicy czuwali nad wrakiem. Gdyby tg ich czujno$§¢ mozna byto
jako$ u$pi¢, a przynajmniej ostabi¢, duzo karabindéw i naboi datoby si¢ spokojnie przenies¢
noca na hiszpanskie todzie rybackie 1 bytyby ocalone dla karlistow. Mills sadzil, ze mozna by
tego dokonac...

Z powaga zawodowca odpowiedziatem, ze mozna doskonale tego dokona¢, byle si¢
mialo przed soba kilka nocy spokojnych, co si¢ rzadko zdarza na wybrzezu.

Pan Mills nie obawial si¢ zywiotow. Trudno$¢ - jego zdaniem - polegala na
niewygodnej, nadmiernej gorliwosci francuskich celnikow, z ktora trzeba byto sobie jako$
poradzi€.

- Na Boga! - krzyknalem ze zdumieniem - francuskich celnikéw nie da sig¢ przekupic.
To nie jest potudniiowo—amerykanska republika.

- A czyz to w ogole republika? - mruknat Mills wciagajac ze skupieniem dym z
drewnianej fajki.

- Czyz nie?

Mruknat znowu: - W tak matym stopniu... Na to rozeSmialem sig, a po twarzy Millsa
przemknat lekko rozbawiony usmiech. Nie, o lapoéwkach nie byto mowy - przyznat - ale ruch
legitymistyczny posiadat wielu sympatykow w Paryzu. Wlasciwa osoba moglaby ich
poruszy¢, a jakie§ napomknienie ze strony wyzszych wiladz, zwrocone do miejscowych

urzednikoéw, ze nie nalezy zbytnio troszczy¢ si¢ o ten wrak...



Najzabawniejszy ze wszystkiego byt chtodny i rozsadny ton, jakim Mills mowit o tym
zdumiewajacym projekcie. Pan Blunt siedziat jakby nieobecny, wodzac oczami po calej
kawiarni. Dopiero w chwili kiedy zatrzymal podniesione oczy na rozowej nozce jakiejs
zazywnej boginki, wyobrazonej na suficie w wielkim skrécie na olbrzymiej kompozycji w
stylu wloskim, wycedzit niedbale te stowa: - Ona to panu bardzo tatwo urzadzi.

- O tym samym upewniat mnie w Bajonnie kazdy agent karlistowski - odrzekt Mills.
Bytbym pojechat prosto do Paryza, ale powiedziano mi, ze si¢ tu schronita dla wypoczynku,
zmeczona, niezadowolona... Nie jest to bardzo zachgcajacy raport.

- Te jej ucieczki sa dobrze znane - mruknat pan Blunt. - Zobaczy ja pan w kazdym
razie.

- Tak. Moéwiono mi, ze pan...

Wtracitem si¢ do rozmowy:

- Czy panowie chca powiedzie¢, ze zamierzaja uzy¢ kobiety do przeprowadzenia
swego planu?

- Dla niej to bagatela - zauwazyl obojetnie Blunt. - Do takich -rzeczy kobiety sa
najodpowiedniejsze. Maja mniej skruputow.

- I wigeej odwagi - wtracit Mills niemal szeptem.

Blunt milczat przez chwilg, po czym zwracajac si¢ do mnie:

- Widzi pan - rzekl swoim na j wytwornie j szym tonem - m¢zczyzna mogtby w tym
wypadku dosta¢ kopniaka i zlecie¢ ze schodow.

Nie wiem dlaczego, ale poczutem si¢ urazony tym powiedzeniem. Nie dlatego, zeby
nie zawierato prawdy. M¢j rozmdéwca nie dal mi czasu na wtracenie jakiejkolwiek uwagi.
Zapytal mnie niestychanie uprzejmie co wiem o republikach potudniowo-amerykanskich.
Wyznatem, Ze bardzo niewiele. Wedrujac po Zatoce Meksykanskiej wstgpowatem to tu, to
tam, spedzitem migdzy innymi kilka dni na Haiti, ktére - jako republika murzynska - byto
czyms$ jedynym w swoim rodzaju. Na to rotmistrz Blunt zaczal rozwodzi¢ si¢ obszernie na
temat Murzynéw. Méwil o nich ze znajomoscia rzeczy, rozumnie, z rodzajem pogardliwego
sentymentu. Uogodlnial, analizowal, sypal anegdotami o czarnych. Wzbudzilo to moje
zainteresowanie. Stuchatem jednak z pewnym, niedowierzaniem i duzym zdziwieniem. Co
mogt wiedzie€ o Murzynach ten czlowiek o salonowych manierach, ktory ze swa
powierzchownos$cia bywalca bulwarow wygladat na wygnanca w prowincjonalnym miescie?

Mills siedzial milczac 1 ze zwyklym sobie czujnym, przenikliwym wyrazem zdawat
si¢ czyta¢ w moich myslach, pokiwat bowiem lekko fajka i objasnit:

- Rotmistrz pochodzi z Poludniowej Karoliny.



- A! - mruknatem. Po krociutkiej pauzie styszatem drugie z o§wiadczen pana Blunta:

- Tak jest. Je suis Américain, catholique et gentilhomme.

Wypowiedziat te stowa tonem stanowiacym tak silny kontrast z usmiechem, ktory
badZz co badz podkreslat wypowiedziane stowa, ze nie wiedziatem, czy odpowiedziec¢
podobnym u$miechem, czy powaznie si¢ sktoni¢. Nie uczynitlem ani jednego, ani drugiego i
zapadto migdzy nami dziwne, dwuznaczne milczenie.

Doprowadzito nas ono do ostatecznego poniechania mowy francuskiej. Przemowitem
pierwszy, proponujac moim towarzyszom, aby spozyli ze mna kolacj¢, jednakze nie
naprzeciwko, gdzie odbywa si¢ pewno niejedna «piekielna uczta» i gdzie moze by¢ zbyt
hatasliwie, ale w innym, wykwintniejszym lokalu, znajdujacym si¢ poza Cannebiere na
bocznej ulicy. Schlebialo to troch¢ mojej mitosci wilasnej, ze moglem si¢ pochwali¢
posiadaniem zarezerwowanego raz na zawsze naroznego stolika w “Salon des Palmiers”,
zwanego inaczej “Salon Blanc”, gdzie panuje atmosfera legitymistyczna i niezmiennie
przyzwoita - nawet w czasie karnawatu.

- Dziewig¢ dziesiatych osob, ktore tam bywaja - rzeklem - podziela zapatrywania
polityczne panow, jesli to moze by¢ zachgta. Chodzmy i weselmy sig - zachgcatem.

Nie czutem sng szczeg6lnie wesolym, pragnatem tylko pozosta¢ w tej samej kompanii
1 przetama¢ nie wytlumaczone uczucie przymusu, ktory sobie u§wiadomitem. Mills popatrzyt
na mnie bacznie z lekkim, dobrotliwym usmiechem.

- Nie - rzekt Blunt - po c6z bySmy tam mieli 1§¢? Wyprosza nas nad ranem i trzeba
bedzie wraca¢ do domu, by tam walczy¢ z bezsennoscia. Czy moze by¢ cos wstrgtniejszego?

Usmiechat si¢ caly czas, ale jego gleboko osadzone oczy nie miaty wyrazu kaprys$nej
uprzejmosci, ktory usitowal im nada¢. Podsunat inng mysl: dlaczego nie mielibySmy spedzi¢
tej nocy u niego? Posiada produkty potrzebne do sporzadzenia potrawy wilasnego pomystu,
ktorej stawa dotarta do najdalej wysunigtych placowek kawalerii Jego Kréolewskiej Mosci.
Przyrzadzi nam t¢ potrawg. Ma przy tym kilka butelek bialego wina, catkiem mozliwego,
ktore bedziemy pili w kubkach ze rznigtego weneckiego szkta. Stowem, biwakowa uczta. |
nie wyprosi nas nad ranem. O nie! Gdyz nie sypia wcale.

Czyz potrzebuje mowic, ze bylem zachwycony tym pomystem? Oczywiscie. A jednak
jakos si¢ zawahatem 1 spojrzatem na Millsa, ktoremu przystugiwato starszenstwo. Powstat z
miejsca bez stowa. To bylo decydujace, gdyz Zzadne tajemne ostrzezenie ani nieokreslone
przeczucie nie moglo mnie powstrzymaé od pojscia za przykladem tego spokojnego

cztowieka.
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Ulica, przy ktorej mieszkatl pan Blunt, byla waskim, pustym, cichym i mrocznym
zaulkiem, os$wietlonym gdzieniegdzie gazowymi latarniami. Wystarczylo wszakze tego
$wiatla, by moéc dostrzec charakterystyczna ceche tej uliczki: wiele tyczek od choragwi,
sterczacych nad bramami - byta to bowiem dzielnica konsulatow. Zauwazytem, zwracajac si¢
do Blunta, Zze ma sposobnos$¢ ogladania co rano flag wszystkich narodowosci z wyjatkiem
wlasnej. (Amerykanski konsulat znajdowat si¢ po przeciwnej stronie miasta.) Blunt odburknat
przez zgby, ze unika - jak moze - zetknigcia si¢ z wlasnym konsulatem.

- Czy pan boi sig¢ tamtejszego psa? - spytatem zartobliwie. Piesek konsula wazyt okoto
péttora funta i znany byl w calym miescie, gdyz konsul obnosit go ciagle na reku, krazac z
nim po ulicach; najlatwiej zas bylo spotkac¢ go na Prado w godzinach modnej przechadzki.

Uczutem niestosownos$¢ mego zartu, gdy Mills nachylil si¢ do mego ucha:

- Tam sa sami yankesi.

Baknatem zmieszany:

- Ach, naturalnie.

Ksiazki sa niczym. Nie przychodzito mi dotad na mysl, ze wojna domowa w Ameryce
nie przeszta jeszcze do archiwdw historii, ze rozgrywatla si¢ zaledwie dziesig¢ lat temu. Ten
dzentelmen pochodzit przeciez z Poludniowej Karoliny. Zawstydzitem si¢ troche swego
nietaktu.

Przez ten czas rotmistrz Blunt borykat si¢ z opornym zatrzaskiem drzwi wchodowych.
W swym operowym kapeluszu, zsunigtym na tyl gtowy, wygladat jak konwencjonalny okaz
modnego hulaki. Dom, przed ktérym staliSmy, nie byl wielopigtrowa kamienica, jak
wigkszos¢ domow na tej ulicy. Posiadat tylko jeden rzad okien ponad parterem. Slepe mury
po obu jego stronach wskazywaly, Zze poza nim znajduje si¢ ogrod. Ciemna fasada nie
przedstawiala okreslonego stylu i przy migotliwym $wietle ulicznej latarni cale domostwo
wygladato jak zapadle w ziemig. Tym wigksze byto moje zdziwienie, gdy weszli§my do sieni
wyktadane] czarnym 1 bialym marmurem, o iScie patacowych rozmiarach. Taka sig
przynajmniej wydawala w mroku. Blunt nie odkrecit kurka jedynej gazowej lampki, ale
kroczyt naprzod po czarno—biatej posadzce wskazujac nam drogg. Minat schody, minat jakie$
drzwi z ciemnego, potyskujacego drzewa, o cigzkiej mosi¢znej klamce, wiodace do jego
pokoju. Prowadzit nas prosto do pracowni na samym koncu korytarza.

Byla to izba raczej niewielka, rodzaj dobudowki po tej strome domu, ktéra wychodzita

na ogrod. Wewnatrz palita si¢ wielka lampa. Podloga byla wykladana zwyklymi kamiennymi



ptytami, ale porozrzucane ‘tu i 6wdzie dywany, jakkolwiek bardzo zniszczone, musiaty by¢
niezmiernie cenne. Stata tam takze pigkna kanapa obita wzorzystym ré6zowym jedwabiem,
ogromny tapczan zaslany poduszkami 1 wspaniate, zreszta mocno obszarpane fotele
rozmaitych ksztattow, okragly stot, a posrdd tych wszystkich wytwornych sprzgtdw pospolity
zelazny piecyk. Kto§ musiat rozpali¢ go niedawno, bo huczal w nim ogien, a cieplo
rozchodzace si¢ po pokoju wydawato si¢ blogie po zimnych podmuchach mistralu, ktéry na
dworze przejmowal chtodem do szpiku kosci.

Mills bez stowa rzucil si¢ na tapczan i wsparty na tokciu spogladal w zamysleniu na
oddalony kat pokoju, w ktéorym stat ocieniony przez olbrzymia rzezbiona szaf¢ manekin na
zawiasach, bez glowy 1 rak, ale o wspaniale uksztaltowanych cztonkach. Ustawiony w
skulonej pozie, zdawat si¢ by¢ zawstydzony wlepionym w siebie wzrokiem.

Podczas gdy rozkoszowaliS§my si¢ «biwakowa» uczta (potrawa byla rzeczywiscie,
znakomita, a nasz gospodarz pomimo zniszczone] szarej kurtki wygladal na skonczonego
eleganta), wzrok moj ciagle kierowat si¢ w strong tego kata. Blunt spostrzegt to 1 zauwazyl, ze
osoba cesarzowej widocznie mnie pociaga.

- Jest w tym co$ niemitego - rzeklem. - Ta posta¢ zdaje sig czai¢ jak plochliwy szkielet
przy wesotej biesiadzie. Ale czemu pan, ja nazywa cesarzowa?

- Bo pozowala calymi dniami pewnemu malarzowi w szatach cesarzowej
bizantyjskiej... Nie wiem, gdzie on wynalazt te bezcenne materie... Pan go znat,
przypuszczam?

Mills skinat powoli gtowa, po czym pociagnat tyk wina z weneckiego kubka.

- Dom ten jest peten cennych rzeczy. Podobnie jak wszystkie inne jego domy 1 jak
jego mieszkanie w Paryzu - ten tajemniczy «Pawilon», ukryty gdzie§ w Passy.

Mills znat ten Pawilon. Wino, jak przypuszczam, rozwiazalo mu j¢zyk. Blunt utracit
takze nieco ze swej powsciagliwosci. Z ich rozmowy nabratem wyobrazenia, ze chodzi o
jakas ekscentryczna osobistos¢, cztowieka ogromnie majetnego, nie tyle samotnika, ile
niedostgpnego dla ludzi kolekcjonera pigknych rzeczy, a przy tym malarza znanego
niewielkiemu gronu oséb, a catkowicie nieznanego na rynku malarskim. Poniewaz przez ten
czas wyprozniatem mdj wenecki kubek w dos$¢ regularnych odstepach (goraco buchajace z
zelaznego piecyka byto zdumiewajace 1 tak wysuszalo gardto, ze wino o stomianej barwie nie
wydawato si¢ mocniejsze od przyjemnie zaprawionej wody), glosy 1 wrazenia wywotane
przez rozmowg nabieraty w mym umysle cech fantastycznosci. Nagle spostrzegtem, ze Mills,
swiecac rgkawami koszuli, siedzi bez marynarki. Nie zauwazylem, kiedy ja zrzucit. Blunt

takze rozpial zniszczona kurtke, ukazujac wykrochmalony gors z biatym krawatem pod



ciemna, wygolong broda. W jego postawie bylo co$ dziwnie bezczelnego - tak mi si¢
przynajmniej zdawato.

Przemowitem do niego duzo glosniej, niz zamierzatem:

- Czy pan znat tego nadzwyczajnego czlowieka?

- Na to, aby go znaé osobiscie, trzeba bylo by¢ albo bardzo znakomita osobistoscia,
albo dzieckiem szczg$cia. Tu obecny pan Mills...

- Tak, bylem tym szczg$ciarzem - wtracit Mills. - Znakomita osobistoscia byl moj
kuzyn. Dzigki temu udato mi si¢ dwa razy wejs¢ do jego domu nazywanego Pawilonem.

- I Dong Ritg widziat pan dwa razy? - zapytat Blunt z nieokre§lonym u$miechem i
wyraznym naciskiem. Mills odpowiedzial rowniez z naciskiem, ale z powaga w wyrazie
twarzy:

- Nie jestem tatwym entuzjasta, jesli chodzi o kobiety, ale ona byta niewatpliwie
najcudowniejszym skarbem posroéd tych bezcennych dziet sztuki, jakie on u siebie
nagromadzit - najcudowniejszym...

- Moze - widzi pan - dlatego, ze posrod tych wszystkich okazow ona jedna byta zywa -
odpart Blunt z mozliwie najlzejszym odcieniem sarkazmu.

- Niestychanie zywa - potwierdzit Mills. - Nie znaczy to, aby bylta niespokojna. W
rzeczy samej, nie poruszyta si¢ caty czas z tej kanapy, ktéra stata migdzy oknami - pamigta
pan?

- Nie. Nie pamigtam. Nie bylem tam nigdy - odrzekt Blunt z btyskiem biatych zgbow,
tak pozbawionym indywidualnego wyrazu, ze to wydawato si¢ az przykre.

- Od niej promieniowato zycie - ciagnat Mills. - Posiadala bogactwo zycia w sobie,
wysokiego gatunku zycia. Poniewaz moj kuzyn i Henryk Allégre mieli sobie duzo do
powiedzenia, mogtem swobodnie z nig rozmawiaé. Podczas drugiej wizyty byliSmy juz
dobrymi przyjaciélmi, co brzmi dosy¢ $miesznie, jesli si¢ zwazy, ze wedlug wszelkiego
prawdopodobienstwa nie mieliSmy si¢ juz nigdy spotkaé, ani na tym §wiecie, ani na tamtym.
Nie zaprzatam sobie glowy teologia, ale wydaje mi si¢, ze na Polach Elizejskich ta kobieta
znajdzie si¢ w gronie bardzo wybranych cieni...

Wypowiadat to wszystko swym sympatycznym glosem, tonem niewzruszenie
spokojnym. Blunt znowu btysnal niemile biatymi zgbami 1 mruknat:

- Powiedzialbym raczej - mieszanych... - I dodat glo$niej: - jak na przyktad...

- Jak na przyktad Kleopatra - odpart Mills spokojnie. A po chwili dodat: - Ktora nie
byta wiasciwie nigdy pigkna.

- Mialem na mys$li raczej La Valliére - wtracit Blunt z taka obojgtnoscia, ze nie



wiadomo bylo, co z tym robi¢. Moglo to oznacza¢ znudzenie poruszanym tematem, mogto tez
by¢ udane, gdyz w catej jego osobie bylo co$ niejasnego. Co do mnie, nie bylem obojetny.
Kobieta jest zawsze interesujacym tematem, moja za$§ cickawos$¢ byta catkowicie rozbudzona.

Mills dumat nad czym$ przez chwilg z wyrazem beznamigtnej zyczliwo$ci, wreszcie
rzekt:

- Tak, o ile wiem, prostota Dony Rity ma tyle odcieni, ze 1 to jest mozliwe. Tak,
romantyczna, zrezygnowana La Valliére... ktéra odznaczata si¢ szerokimi ustami.

Co$ mnie pobudzato do odezwania sig.

- Czyzby pan znat i panig La Valli¢re? - spytatem zuchwale.

Mills usmiechnat sig tylko do mnie:

- Nie, tak stary nie jestem. Ale nie trudno odtworzy¢ sobie pewne fakty dotyczace
postaci historycznych. Zachowat si¢ jaki$ nieprzystojny wiersz z tej epoki stawiacy Ludwika
XIV aa posiadanie - juz dobrze nie pamigtam - za posiadanie:

...de ce bec amoureux

Qui d’une oreille a I’autre va,

Tralala...i

czy co$ w tym rodzaju. Usta nie potrzebuja sigga¢ od ucha do ucha, ale faktem jest, ze
duze usta sa czgsto oznaka pewnej wspanialomyslnosci uczu¢ 1 umystu. Mtlodziencze,
wystrzegaj si¢ kobiet o matych ustach! Innych oczywiscie takze, ale mate usteczka sa fatalna
oznaka. No, z tego, com styszat, sympatycy Don Carlosa nie moga uskarza¢ si¢ na brak
wspaniatomys$lno$ci ze strony Dony Rity. Dlaczeg6z bym ja miat ja sadzi¢? Widzialem ja
wszystkiego, powiedzmy, przez godzin sze$¢... To wystarczyto, aby odczu¢ urok jej
wrodzonej inteligencji i wspaniatej budowy ciata. Zdatem sobie z tego wszystkiego sprawe w
przeciagu krotkiego czasu - zakonczyt - bo ona miata w sobie to, co Francuzi nazywaja

niebezpiecznym darem oswajania ludzi».

Blunt stuchat markotnie, potakujac gtowa.

- Dziwna rzecz - my$li Millsa wracaty jeszcze w przeszio$¢ - zegnajac gosci, umiata w
jednej chwili wytworzy¢ ogromna odlegto$¢ pomiedzy soba a danym czlowiekiem. Leciutkie
zesztywnienie doskonatej postaci, zmiana wyrazu twarzy - 1 czule§ odprawg udzielona ci
przez osobg urodzona co najmniej w purpurze. Nawet jesli podata ci reke, jak to uczynita w
moim wypadku, zdawalo sig, ze dzieli was szeroka rzeka. Zwykly manewr towarzyski? Czy
wyzierajacy skrawek prawdy? Moze ona naprawdg nalezy do niedostgpnych istot. Co pan o

tym mysli, panie Blunt?



Bylto to zupetnie bezposrednie pytanie, ktére z niewiadomej przyczyny (jakby juz
podnidst si¢ we mnie stopien wrazliwosci) uderzyto mnie nieprzyjemnie, a raczej dziwnie
zaniepokoito. Blunt zdawat si¢ nie stysze¢. Po chwili zwrdcit si¢ w moja strone.

- Ten cigzki czlowiek - rzekl najwytworniejszym tonem - umie by¢ cienki jak igta. To
stwierdzenie jej nieprzepartego uroku i ta watpliwos¢ wyrazona na koncu, po dwoch wizytach
zaledwie, ktére w sumie nie mogly przekraczaé szesciu godzin...

A dziato si¢ to przeciez trzy lata temu. Z takim pytaniem powinien pan byt zwrocic si¢
do Henryka Allégre, panie Mills.

- Nie posiadam daru wskrzeszania umartych - odpart Mills wesoto. - A gdybym go
nawet posiadat, to bym si¢ zawahat. Nie mozna sobie pozwala¢ za wiele z nieboszczykami,
ktorych si¢ za zycia ledwo znato.

A jednak Henryk Allégre jest jedyna istota, ktora moglaby o niej co$ powiedzie¢ po
latach wspoétzycia nie przerwanego od chwili, kiedy odkryl t¢ kobietg. Byli ze soba bez
przerwy az do chwili, kiedy on wydat ostatnie tchnienie. Nie chcg przez to powiedzie¢, ze ona
go pielegnowata. Do tych rzeczy miat zaufanego cztowieka. Allégre nie znosil kobiet koto
siebie. Ale gdy chodzito o t¢ jedna, nie mogt znies¢ jej oddalenia. Byla tez jedyna, ktéora mu
pozowata, gdyz nie znosit modelek w swoim domu. Stad rodzinne podobienstwo pomigdzy
Dziewczyna w kapeluszu a Cesarzowa bizantyjska, chociaz zadna z nich nie jest wlasciwie
portretem Dony Rity... Czy pan zna moja matke?

Mills sktonit si¢ lekko 1 przelotny u$miech zeszedt z jego warg. Blunt utkwit wzrok w
sam $rodek pustego talerza.

- To moze pan zna artystyczne 1 literackie jej aspiracje - ciagnat Blunt nieznacznie
zmienionym tonem. - Matka moja pisala wiersze od pigtnastego roku zycia. Dotad pisze
wiersze. I ma jeszcze wciaz pigtnascie lat: rozpieszczona, utalentowana dziewczynka.
Uprosita wigc jednego ze swych przyjaciot poetow, ni mniej, ni wigcej, tylko Versoy’a we
wlasnej osobie, zeby jej umozliwil wstep do domu Henryka Allégre. Poecie zdawato si¢ w
pierwszej chwili, ze nie dostyszal. Trzeba za$ panu wiedzie¢, ze w pojeciu mojej matki
mezczyzna, ktory nie wytazi ze skory dla zaspokojenia kaprysu kobiety, nie jest rycerskim
czlowiekiem. A moze pan co$ juz wie o tym?

Mills potrzasnal glowa z rozbawionym wyrazem. Blunt, ktéry podnidst oczy sponad
talerza, by spojrze¢ nan, ciagnat dalej z wielka rozwaga:

- Ona w takich razach nie daje spokoju ani sobie, ani swoim przyjaciotom. Jest tak
$licznie niedorzeczna! Domysla si¢ pan, ze ci wszyscy malarze, poeci, kolekcjonerzy i

handlarze rupieci - wtracit przez z¢by - ktorymi otacza si¢ moja matka, nie sa po mojej mysli.



Jednakze Yersoy zyje raczej jak cztowiek z wielkiego $wiata. Pewnego dnia spotkalismy si¢
w sali fechtunkowej. Byl wsciekly. Prosit mnie, abym oznajmil matce, ze jest to ostatni
wysitek, na jaki sta¢ jego rycerskos¢. Zadania, ktorymi go obarczata, byty zbyt trudne. W tym
wypadku - §miem przypuszcza¢ - rad byl mimo wszystko, ze moze wykaza¢, jak wielkie ma
wplywy nawet w domu Alleégre’a. Wiedzial przeciez, ze moja matka rozniesie to po
wszystkich salonach. Yersoy to wytrawna, zlosliwa szelma. Wierzch jego tysiny 1$ni jak kula
bilardowa. Musi ja chyba polerowaé¢ co rano kawatkiem sukna. Oczywiscie nie dotarli dalej
jak do wielkiego salonu na pierwszym pigtrze, olbrzymiego salonu z trzema rz¢dami kolumn
biegnacych wzdhuz pokoju. Podwojne drzwi ponad schodami staly szeroko otwarte, jak na
przyjecie krolewskiej wizyty. Moze pan sobie wyobrazi¢ t¢ sceng: moja matka, ze swymi
biatymi wlosami upigtymi na modl¢ XVIII wieku 1 btyszczacymi czarnymi oczami,
wchodzaca do tego przepysznego wngtrza w asyscie jakiej$ tysej, rozdraznionej wiewiorki - 1
Henryk Allégre, o postawie surowego ksigcia, wychodzacy na ich spotkanie z twarza rycerza
z epoki wypraw krzyzowych. Jego aksamitny, przytlumiony gtos 1 na wpol przymknigte oczy,
ktore zdawaly si¢ spoglada¢ na przybylych z wysokosci kruzganka - pamigta pan te jego
sztuczki, panie Mills?

Mills wypuscit wielka chmurg dymu z wydgtych policzkow.

- Sadze, ze on takze byt wsciekly - ciagnat Blunt beznamigtnym glosem - ale
niezmiernie uprzejmy. Pokazal jej wszystkie skarby znajdujace si¢ w pokoju: miniatury,
emalie, przedmioty z koS$ci sloniowej, przerézne potworki z Japonii, Indii, Timbuktu... czy ja
wiem wreszcie. Posunal taskawos¢ do tego stopnia, ze kazal znie§¢ do salonu Dziewczyna w
kapeluszu wyobrazona do polowy postaci. Ten obraz bez ramy ustawiono na krzesle tak, aby
moja matka mogta mu si¢ przyjrze¢. Cesarzowa bizantyjska w calej postaci znajdowata si¢
juz na przeciwleglej $cianie salonu w zlotej ramie wazacej z pot tony. Moja matka zaczgta od
zasypania «Mistrza» stowami podzigki, po czym pograzylta si¢ w adoracji przed Dziewczynq
w kapeluszu. Po chwilo, westchneta: “To powinno si¢ nazywaé Diaphaneité, jesli takie stowo

"’

istnieje. Ach, to ostatni wyraz modernizmu!” Nagle podniosta lornetke¢ i spojrzala na
przeciwlegla $ciang. “A to? To przeciez cate Bizancjum! Kim byla ta pigkna, posgpna
cesarzowa?”

“Ta, ktéra mialem na mysli, nazywata si¢ Teodozja - zgodzit si¢ odpowiedziec
Allegre. - Dziewczyna stowianskiego pochodzenia skades$ przywieziona.”

Moja matka potrafi by¢ cudownie niedyskretna, gdy ja kaprys poniesie. Nie przyszto
jej nic lepszego do glowy, jak zapyta¢ «Mistrzay», dlaczego malujac te dwie twarze czerpat

natchnienie z tej samej modelki. Byla niewatpliwie dumna ze swego niezawodnego oka -



dowodzilo to istotnie jej spostrzegawczosci. Allégre natomiast poczytat to za kolosalna
impertynencj¢, mimo to odpowiedziat najstodszym glosem:

«Moze dlatego, ze widziatem w niej co$, co czynitlo z niej kobiet¢ wszystkich
czasoOw.»

- Moja matka mogla byla odgadnaé, ze «wchodzi na cienki 16d». Jest niezmiernie
inteligentna. Ale kobiety bywaja czasem tak niepojgcie tepe. Totez wykrzykneta: «Jest to
wigc istota wrecz zadziwiajaca.» I sadzac, ze to co méwi, pochlebia artyScie, poczeta
dowodzi¢, ze tylko oko znawcy, ktory odkryl tyle dziet sztuki, moglo wypatrzy¢ takie zyjace
cudo... Przypuszczam, ze Allégre stracil wtedy panowanie, a moze chciat si¢ po prostu
pozby¢ mojej matki majac dos¢ «znawcoOw» 1 «mistrzow», ktorymi go obsypywata od dwoch
godzin. Napomknat z najbardziej wyszukang kurtuazja:

«Poniewaz pand. zaszczyca moje skromne zbiory swymi odwiedzinami, moze by pani
chciata obejrze¢ osobe, ktora stuzyla za natchnienie do tych dwoch Obrazéw. Ona teraz
przebiera si¢ na gorze po naszej przejazdzce konnej. Ale to dtugo nie potrwa. Bedzie w
pierwszej chwili moze troch¢ zdziwiona, ze si¢ ja tak Sciaga na pokaz, ale po paru stowach
wyjasnienia 1 poniewaz chodzi tu o sprawy zwigzane tylko ze sztuka...»

Nigdy nie bylo dwoch oséb rownie zaskoczonych. Versoy opowiadat, ze mu cylinder
wypadt z reki 1 powldczyt si¢ z loskotem. Wyznaje, jakkolwiek jestem nienagannym synem,
ze rad bylbym widzie¢ ten odwrét po wielkich schodach. Cha! Cha! Cha!

Smiat si¢ w sposéb, ktory nie byt nienaganny, po czym twarz jego skurczyla sie w
zawzig¢tym grymasie.

- Ta nieubtagana bestia odprowadzita ich ceremonialnie na dét i pomogta mojej matce
wsias¢ do dorozki pod brama z oznakami najwigkszego powazania. Nie otworzyt wszakze ust
sktadajac tylko gleboki uklon odjezdzajacej. Moja matka nie mogta przyj$¢ do siebie przez
trzy dni. Jadam z nia $niadanie prawne co dzien - i nie mogtem zrozumie¢, co sig stato.

Az pewnego dnia...

Blunt rzucit okiem na stot, zerwat si¢ 1 baknawszy jakas wymowke wypadt z pracowni
waskimi drzwiami umieszczonymi w rogu pokoju.

Wstrzasngla mng wtedy $wiadomo$é, ze moja osoba zupelnie nie istniala dla tych
dwoch ludzi. Mills ujat twarz w obydwie rece Sciskajac fajke, z ktorej wydobywat od czasu
do czasu ktab dymu, wpatrujac si¢ uparcie w przeciwlegla $ciang.

Co$ mnie sktonito do zapytania szeptem:

- Czy pan zna go dobrze?

- Nie wiem, do czego on zmierza - odpowiedziat sucho. - Co za$ do jego matki, to nie



jest ona takim roztrzepotanym ptaszkiem, jakim si¢ wydaje. Podejrzewam w tym interes.
Musial tam istnie¢ spisek uknuty w celu wydobycia jakiego§ obrazu od Allegre’a dla mego
kuzyna czy kogokolwiek innego. A moze chodzito po prostu o stwierdzenie, co on ma.
Rodzina Bluntow stracita caty majatek, a w Paryzu sa rdzne sposoby zdobywania matych
dochodéw nie naruszajac przyjetych obyczajow, nie przekraczajac nawet przepisOw prawa.
Pani Blunt miata kiedy$ niezte stanowisko za czasow drugiego Cesarstwa 1 z tego powodu...

Stuchalem z otwartymi ustami, gdyz moge¢ doswiadczenia wyniesione z Zachodnich
Indii nie dawaly mi dotad mozno$ci orientowania si¢ w tego rodzaju sprawach. Mills
pohamowat si¢ i zmieniajac nagle ton dokonczyt:

- Nie tatwo odgadna¢, do czego bylaby zdolna w danej okolicznos$ci. Poza tym
nieposzlakowana kobieta. Zachwycajaca starsza pani, prawdziwa arystokratka - tylko w
niedostatku.

Uderzenie o drzwi przerwato nam rozmowg i1 zaraz potem pan John Blunt, rotmistrz
kawalerii Jego Krolewskiej Mosci, pierwszorzedny kucharz (przynajmniej w zakresie jednej
potrawy) 1 goscinny gospodarz, wszedt do pracowni trzymajac migdzy palcami szyjki
czterech butelek.

- Potknatem si¢ i o mato wszystkiego nie pottuklem - wyrzekl niedbale. Jednakze
nawet ja przy calej mojej naiwnosci nie uwierzylem ani na chwilg, aby si¢ potknat
przypadkowo. Podczas odkorkowywania butelek i napelniania kubkow panowato ghuche
milczenie, ktdrego zaden z nas nie brat powaznie, podobnie jak potknigcia si¢ Blunta.

- Pewnego razu - zaczal znowu tym samym gtosem - matka moja powzigta heroiczne
postanowienie zerwania si¢ w srodku nocy. Trzeba zna¢ stownik mojej matki. Znaczyto to, ze
wstanie 1 bedzie gotowa na godzing dziewiata. Tym razem nie Versoy byt zaproszony do
asysty, ale ja sam. Mozecie panowie sobie wyobrazi¢, jak bytem zachwycony...

Nie ulegalo dla mnie watpliwos$ci, ze Blunt zwraca si¢ wytacznie do Millsa, i to raczej
do jego umystowosci niz do niego jako do cztowieka. Wygladato to tak, jakby Mills
przedstawial osobe wtajemniczona, z ktora trzeba si¢ liczy¢. Ja oczywiscie nie mogtem roscic¢
sobie takich pretensji. Jezeli cokolwiek w sobie miatem, to chyba doskonala §wiezo$¢ uczu¢ i
rozbrajajaca niewiedzg; dotyczyla ona nie tyle zagadnienia, co moze da¢ zycie (gdyz o tym
miatem juz niejakie pojgcie), ile tego, co ono rzeczywiscie w sobie zawiera. Wiedziatem
bardzo dobrze, ze w oczach tych ludzi nie znacze absolutnie nic. To nie hamowalo napigcia
mej uwagi. Rozmawiali wprawdzie o kobiecie, ale ‘bylem jeszcze w tym wieku, kiedy ten
temat sam w sobie nie przejmuje cztowieka do glebi. Losy i przygody meskiego zycia bylyby

prawdopodobnie silniej oddzialywaly na moja wyobraznig. To, co teraz trzymato moja uwage



W napigciu - to osoba samego Blunta. Gama ol$niewajacych potyskow jego u$miechu w
potaczeniu z ponura zawzigtoscia, ktora si¢ wyczuwalo w jego tonie, uderzata mnie jako
moralny dysonans.

Bylem w wieku, kiedy si¢ sypia wyS$mienicie, ale potrzebg snu poczytuje si¢ za
dziecinng stabo$¢ lat dawno minionych. Czuwanie przychodzilo mi bez trudu. Dzigki
mlodziencze] Swiezosci bawitem si¢ tym kontrastem, jaki zachodzil migdzy poznanymi
indywidualno$ciami, faktami, z jakimi mnie zapoznano, i moralna ich ocena, a moim.
wlasnym zasobem dos$wiadczen wyniesionych z Zachodnich Indii. Nad tym wszystkim za$
gorowata posta¢ kobieca, ktora przedstawiala si¢ mej wyobrazni w plynnych zarysach,
tchnaca na przemian urokiem dziewczecosci, 1 kobiety dojrzatej, a w obu tych wypadkach
nieujeta. Obaj ci mezczyzni juz ja widzieli, mnie za$ przedstawiono ja tylko nieuchwytnie, w
przelotnych stowach, wypowiadanych przebieglym, obcobrzmiacym glosem.

Teraz pokazano mi ja znowu w Bois de Boulogne wczesnym rankiem, kiedy wedle
ustalonego obyczaju wielki §wiat uprawia tam konna jazdg. Siedziata na lekkim kasztanku o
domieszce wysokiej krwi, majac po jednej stronie Henryka Allégre na skarogniadym, ci¢zkim
wierzchowcu, a po drugiej kogo$ z jego znajomych (ten cziowiek przyjacidt nie posiadat),
widocznie jednego z wyr6znionych bywalcéw tajemniczego Pawilonu. Nietrudno byto
zauwazy¢ przygladajac si¢ Donie Ricie z perspektywy Wielkiej Alei, ze osoba drugiego
jezdzca, eskortujacego ja po lewej stronie, me byla statym jej towarzyszem. Tego ranka, kiedy
Blunt musial towarzyszy¢ swej matce dla zaspokojenia jej nieposkromionej ciekawosci -
wielce wedtug niego nagannej - ukazali si¢ oczom ludzkim kolejno u boku mtodej kobiety
czy dziewczyny, po stronie raczki ujmujacej uzde, naprzod general kawalerii w czerwonych
spodniach (do ktorego si¢ u§miechata), potem obiecujacy polityk, ktory rozprawial o czyms z
wielkim ozywieniem, by nagle zawrdci¢ i1 przylaczy¢ si¢ do jakiego$ dygnitarza w
czerwonym fezie, cwalujacego na bialym koniu. Po pewnym czasie rozdrazniony pan Blunt i
jego niedyskretna matka (nie moglem zrozumie¢, co wlasciwie byto w tym ztego) mieli
sposobnos¢ ogladania jeszcze jednej zmiany w asyscie amazonki. Przybocznym towarzyszem
byt tym razem pretendent do Korony (Allégre malowat wtedy jego portret), ktérego szczery,
dono$ny $miech doszedt ich uszu, zanim dostrzegli trojkg jezdzcoOw zblizajacych sig stepa.
Twarz mlodej dziewczyny byla zar6zowiona. Nie $Smiata si¢. Wyraz miata powazny, a oczy
spuszczone w zadumie. Blunt przyznat, ze urok, blask 1 sila jej osobowosci znalazty wtenczas
nalezyta oprawg w postaci tych dwoch megzczyzn o postawie paladynow, siedzacych na
wspaniatych koniach. Jeden byt starszy, drugi mtodszy, ale w tych dwoch stadiach meskosci

tworzyli wlasnie przepigkny zespot. Blunt nigdy przedtem ‘nie widziat z tak bliska Henryka



Allégre. Ten ostatni przejechat tuz koto chodnika, na ktérym Blunt z nienaganna kurtuazja
podawal ramig swojej matce (wysiedli bowiem z dorozki), zastanawiajac sig, czy ta bezczelna
figura o$mieli si¢ uchyli¢ kapelusza. Allégre nie zrobit tego. Moze nie zauwazyt Bluntow. Nie
nalezal do ludzi strzelajacych oczami na wszystkie strony. W jego brodzie $witaty srebrne
nitki, lecz mocny byt jak posag. W niecate trzy miesiace pdzniej juz nie zyt.

- C6z mu sig stalo? - zapytat Mills, ktory od dtuzszego czasu nie zmienit pozycji.

- Miat wypadek. Ale ociagatl si¢ z odejsciem. Jechali wtedy na Korsyke z doroczna
sentymentalng pielgrzymka, gdyz Korsyka byla pierwsza miejscowoscia, do ktorej ja zawiozt
- wtedy, na samym poczatku.

Muskuty w twarzy Blunta lekko =zadrgaty. Wpatrujac si¢ uporczywie w
opowiadajacego, jak to czynia prostaczkowie, zauwazytem ten szczegét. Byt to skurcz bolu.
Musial sobie zada¢ cien przymusu, zanim znowu przemowit.

- Przypuszczam, ze pan wie, w jaki sposob ja zdobyt - mowit dalej tonem swobodnym,
ktory dziwnie razil u tego §wiatowego, opanowanego salonowca.

Mills zmienit pozycje, by przez chwile spojrze¢ na niego badawczo. Po czym rozpart
si¢ znowu w fotelu 1 z =zainteresowaniem - nie moéwi¢ z ciekawoscia, mowi¢ z
zainteresowaniem - spytat:

- A kt6z moze o tym wiedzie¢ poza stronami, ktore tu w gre wchodza? - Zauwazytem
jaki§ cien zmiany (moze by to nazwaé od$wiezeniem) w jego niewzruszenie spokojnej
postawie.

- Pytam o to, bo jako$ nie slyszalo si¢ nic o tej historii. Pamigtam, ze kiedy$
wieczorem zobaczylem w restauracji mezczyzng wchodzacego w towarzystwie kobiety,
pieknej kobiety, tak pigknej, ze zdawala si¢ by¢ porwana z raju Mahometa. O Donie Ricie nie
daloby si¢ nic tak okreslonego powiedzie¢. Ale moéwiac podobnym stylem, miatem zawsze
wrazenie, ze ona wyglada, jakby ja Allégre znalazt w poblizu jakiej$ Swiatyni, w gérach.

Bylem zachwycony. Nie styszatem nigdy, aby w ten sposéb moéwiono o kobiecie
rzeczywistej 1 zyjacej, a nie o kobiecie z ksiazki. Nie byto to poezja, a wydawalo sig, ze ja to
podnosi do rzedu wizji. Bylbym si¢ zapamigtat w tym rozmyslaniu, gdyby nie pan Blunt,
ktéry najniespodziewaniej zwrocil si¢ do mnie bezposrednio:

- Méwitem panu, zZe ten cztowiek jest przenikliwy jak igta... - A potem do Millsa: - Ze
$wiatyni? Wiemy, co to znaczy. Czarne jego oczy rozbtysty. Czy to koniecznie musiato by¢ w
gorach? - dodat.

- Albo na pustyni, jesli pan woli - zgodzit si¢ Mills. - Bywaly, wie pan, $wiatynie
takze na pustyniach.



Blunt uspokoit si¢ nagle i przybral poz¢ niedbata. - W rzeczywistosci Henryk Allegre
schwytat ja wczesnym rankiem we wilasnym ogrodzie, pelnym drozdow 1 innych ptakow.
Siedziata na kamieniu, ktory byt fragmentem dawnej balustrady, ze stopami zanurzonymi w
mokrej trawie, i czytata jaka$ stara i zniszczona ksiazke. Byla w krotkiej czarnej sukience,
kupionej za grosze (une petite robe de deux sous) i miata dziur¢ w jednej z ponczoszek.
Podniosta oczy 1 zobaczyta go, stojacego przed soba, z ta ambrozyjska broda: patrzyl na nia w
zamyS$leniu jak Jowisz na zwyklego $miertelnika. Zamienili dilugie spojrzenie, gdyz
dziewczyna byla zbyt zaskoczona, aby modc si¢ poruszy¢. Nieznajomy mruknal: «Restez
donc.» Spuscita znowu oczy na ksiazke, a po chwili ustyszata jego kroki oddalajace si¢ po
sciezce. Serce jej bito, gdy przystuchiwala si¢ Swiergotowi ptakow napetniajacych gwarem
powietrze. Nie byla wcale przestraszona. Twierdz¢ to pozytywnie, gdyz sama mi to
opowiadata. Czy moze by¢ lepsze zrddlo... - Blunt urwat.

- To prawda. Ona nie nalezy do osob, ktore by ktamaly méwiac o swych wrazeniach -
mruknat Mills sponad splecionych rak.

- Nic nie ujdzie jego przenikliwosci - zauwazyl Blunt, zwracajac si¢ do mnie z ta
dwuznaczna uprzejmoscia, ktora przyprawiala mnie zawsze o niemite uczucie, gdy o Millsa
chodzito. - Absolutnie nic. - Tu znéw zwrocit sie do Millsa:

- Opowiadata mi, ze jeszcze przez kilka minut przesiedziata nieruchomo, po czym
wstata ze swego kamienia i1 poszta $ladem, owej zjawy. Ale Allégre’a nigdzie juz nie bylo.
Pod brama wjazdowa bardzo szpetnego budynku mieszkalnego, ktory oddziela Pawilon 1
ogréd od ulicy, zona portiera, podpartszy si¢ pod boki, zdawala si¢ na nia czekaé. Z daleka
zawolala do Rity: «Zostatas ztapana przez wiasciciela!» Ta stara kobieta, zaprzyjazniona z
ciotka Kity, upowaznita witasnie dziewczyne do korzystania z ogrodu w nieobecnosci
Allégre’a. Ale jego zjawienie si¢ bywalo nagle i nie zapowiadane, tego za$ ranka Rita,
przebieglszy waska, natloczona ulicg, wsungta sig przez drzwiczki do ogrodu, nie dostrzezona
przez dozorczyni¢ 1 nieSwiadoma powrotu Allegre’a.

Dziewczynka - gdyz to bylo wtedy niemal dziecko - wyrazila zal, ze jej wejscie do
ogrodu narazito tak dobra osobg na przykros¢.

Stara kobieta odezwata sig na to ze szczegdlnym u§miechem:

«Taka twarzyczka jak twoja nie $ciaga na ludzi przykrosci. Moj pan wcale si¢ nie
gniewat. Powiedziat, ze mozesz tu przychodzi¢, ile chcesz, cho¢by co rano.»

Na to Rita nic juz nie odpowiedziala i przeszedtszy na druga strong ulicy powrdcita do
sktadu pomarancz, w ktéorym spgdzala wigkszos¢ godzin dnia - sennych, pustych,

bezmyslnych 1 bezczynnych, niczym nie zakldconych godzin, jak sama je okreslata. Idac



ulica, tyskata dziura w ponczosze. Lecz te dziurawe ponczochy nie oznaczaly ubodstwa - jej
wujostwo mieli zawsze nagromadzonych, przewaznie w skrzyniach, ponad osiem tysigcy
pomarancz - to tylko Rita byta wtedy niedbata, nieporzadna i catkowicie nie u§wiadamiajaca
sobie wilasnego wygladu. Moéwita mi, ze wtedy nie miala nawet §wiadomos$ci wlasnego
istnienia. Byla niewiele znaczacym dodatkiem w zyciu swoich wujostwa, zyciu szarym jak
dzien o zmierzchu. Ciotka byta Francuzka, a wuj, handlarz pomaranczami, baskijskim
chtopem. Pod jego to opieke luminarz rodziny, a drugi wuj Rity, proboszcz na zapadtej parafii
podgorskiej w poblizu Tolosy, przystat dziewczynke liczaca wtedy okoto trzynastu lat. Ona -
wie pan - pochodzi z chlopoéw. No! Taka byla geneza Dziewczyny w kapeluszu 1 Cesarzowej
bizantyjskiej (ktére w zachwyt wprawily moja matkeg) - tej tajemniczej istoty, ktora
uprzywilejowane osobistosci na wybitnych stanowiskach w sztuce, literaturze, polityce lub po
prostu w wielkim §wiecie mogly oglada¢ lezaca na duzej sofie podczas zebran u Allégre’a w
jego mato dostgpnym Pawilonie; tej Dony Rity, ktorej sktadano hotdy, nie ukrywanej przed
ludzkim okiem, a oslonigtej tajemnica jak dzielo sztuki z nieustalonej epoki - Dony Rity
znanej tylko wtajemniczonemu Paryzowi. Dona Rita, i nic wigcej - jedyna w swoim rodzaju,
nie dajaca si¢ uja¢ w zadna definicjg.

Umilkt z nieprzyjemnym u$miechem.

- Czyz ona bylaby chtopskiego pochodzenia? - wykrzyknatem przerywajac dziwnie
swiadome milczenie, jaki$§ zaleglo pomiedzy Millsem a Bluntem.

- Ach, wszyscy ci Baskowie zostali uszlachceni przez Don Sanszg 11 - odparl rotmistrz
Blunt niechgtnie. - Mozna tam oglada¢ herby wyryte nad drzwiami najnedzniejszych caserios.
Jesli o to chodzi, Dona Rita ma prawo do swego tytutlu, kimkolwiek bytaby badz sama, badz
w oczach innych ludzi. Na przyktad w panskich oczach, panie Mills? He?

Przez jaki$ czas Mills zachowat rozmy$Ine milczenie.

- I po co si¢ nad tym zastanawiac¢? - mruknat wreszcie chtodno - wylegnie si¢ czasem
w gniezdzie w sposob niewytlumaczony dziwny ptak, a los takiego ptaka pozostaje niepewny,
watpliwy. Wigc to w takich okolicznosciach Allégre zobaczyt ja po raz pierwszy? A co dalej?

- Co dalej? - powtorzyl Blunt z udanym zdziwieniem - czyz trzeba o to pytac? Gdyby
pan si¢ zapytal: «Jak sig to stalo...», ale tatwo si¢ domysli¢, ze mi tego nie opowiedziata. Nie
rozwodzila si¢ na ten temat - ciagnal dalej z uprzejmym sarkazmem. - Nie dziwitbym sig,
gdyby ten przeklety Allégre, ze swa bezczelna poza na ksigcia, uwazal fakt wyrodznienia
dziewczyny za rodzaj taski spuszczonej z wysokosci Olimpu. Nie umiatbym powiedzie¢,
jakie wrazenie na umysty i wyobrazni¢ wujaszkéw i ciotek wywieraja odwiedziny tak

niezwyklego goscia. Jedynie mitologia mogtaby tu stuzy¢ jaka$ wskazowka. Chociazby



historia Danae...

- Owszem, jest taka historia - zauwazyt spokojnie Mills - ale nie przypominam sobie
tam zadnego wuja ani ciotki...

- Styszy si¢ tez czasami o odkrywaniu i nabywaniu cennych, jedynych w swoim
rodzaju dziet sztuki. Podstepne podchodzenia, przebiegle prowadzone uklady, kltamstwa i
oszustwa... a wszystko, rozumie pan, jedynie dla mitosci pigkna...

Wyglad Blunta, z jego ciemna cera i nieustajacym usmiechem igrajacym po zawzigtej
twarzy, wydal mi si¢ wprost sataniczny. Rgka Millsa bawita si¢ w roztargnieniu pusta
szklanka. Obaj znowu catkowicie zapomnieli 0 mym istnieniu.

- Nie wiem, jakby si¢ czulo dzieto sztuki w takich okolicznosciach - ciagnal dalej
Blunt glosem niespodziewanie zgrzytliwym, ktory jednak natychmiast odzyskat swoj zwykty
ton. - Nie wiem. To jedno wiem, ze Rita nie byta Danaa, nigdy, w zadnym okresie swego
zycia. Nie robila sobie nic z dziurawych ponczoch. I dzi$ jeszcze nic by sobie z tego nie
robita. Czy ona w ogodle potrafi zachowac¢ dla siebie cho¢ jedna parg ponczoch? - dodat z
rodzajem tlumionej pasji, tak §miesznej i niespodzianej, ze bylbym wybuchnatl $§miechem,
gdyby najzwyklejsze zdziwienie nie odj¢lo mi glosu.

- Doprawdy? - spokojny Mills objawil btysk zaciekawienia.

- Niewatpliwie - potwierdzit Blunt $ciagajac brwi w bardzo diabelski sposob. - Ona
moze jeszcze pozosta¢ bez zadnych ponczoch.

- Swiat jest ztodziejski - oéwiadczyt Mills z najwyzszym spokojem. - Potrafi ograbi¢
samotnego wedrowca.

- Jakiz on subtelny - Blunt przypomniat sobie o mym istnieniu, by wypowiedzie¢ tg
uwage, ktora - jak 1 poprzednie - przyprawita mnie o niemite uczucie. - To zupeina prawda.
Samotny wedrowiec! Jak oni si¢ tam wszyscy pchaja, od najnizszych do najwyzszych! Boze,
co to za zgraja! Byt wérdd nich nawet jeden arcybiskup.

- Vous plaisantez - rzekt Mills, nie wykazujac zreszta wyraznego niedowierzania.

- Ja bardzo rzadko zartuje - zaprzeczyt z powaga Blunt - dlatego nie wymienilem Jego
Kroélewskiej Mosci, ktora niech Bog ma w swojej opiece. Byloby to przesada. Ale koniec
jeszcze nie nadszedt - to, co mowitem, dotyczyto samych poczatkéw. Styszalem, ze niektorzy
handlarze dzietami sztuki, zwyczajni, wyrachowani handlarze (moja matka zawdzigcza duzo
doswiadczen obcowaniu z tym S$rodowiskiem), zdradzaja nieraz wyrazna nieche¢ do
pozbywania si¢ okazoOw nawet za dobra ceng. To musi by¢ bardzo zabawne. Mozna by
przypuszczaé, ze wuj i ciotka Rity tarzali si¢ we tzach po podlodze wsrdd rozsypanych

pomarancz albo bili glowami o $ciang z wsciektosci 1 rozpaczy. Ale watpig, aby tak bylo.



Przede wszystkim Allégre nie nalezat do ludzi, ktérym si¢ przytrafiaja pospolite historie.
Rownie dobrze mozna przypusci¢, ze ci ludzie szeroko rozwarli geby na widok takiej
wspaniatosci. Nie byli ubodzy, wie pan, wigc uczciwo$¢ nie obowiazywata ich bezwzglednie.
O ile wiem, siedza do tej pory w dawnym, powszechnie szanowanym domu towarowym i
zachowali dawne stanowisko w swoim quartier. Nie zachowali tylko siostrzenicy. Mogto to
nawet by¢ poswigceniem z ich strony. Styszatem, o ile si¢ nie myle, ze zaczgli od posytania
dziecka do jakiej$ szkoly na rogu ulicy, po czym powierzono jej prowadzenie ksiag
rachunkowych w tym pomaranczowym przedsigbiorstwie. Jak tam bylo, to bylo; dos¢, ze
pierwszym faktem we wspdlnych dziejach Rity i Allegre’a byta podréz do Wioch, a pozniej
na Korsyke. Alleégre posiadal, wie pan, jaki§ dom na Korsyce. Teraz jest jej wlasnos$cia, jak
wszystko, co ‘kiedykolwiek posiadal, a ja mysle, ze ten korsykanski patac najdtuzej przy niej
zostanie. Bo kt6z by chcial naby¢ taka posiadlo$¢? Przypuszczam, ze nie wzialby jej nikt
nawet w podarunku. Allégre budowat sobie rezydencje po catym $wiecie. I ten dom, w
ktorym teraz siedzimy, nalezat do niego. Dona Rita oddata go swojej siostrze, o ile rozumiem.
W kazdym razie ta siostra nim zarzadza, jest moja gospodynig...

- Jej siostra jest tutaj? - wykrzyknatem - jej siostra?

Blunt zwrdcit si¢ uprzejmie w moja strong, ale tylko po to, aby mi rzuci¢ dhugie,
milczace spojrzenie. Oczy jego znajdowaly si¢ w glebokim cieniu 1 po raz pierwszy uderzylo
mnie wtedy, ze jest co$ ztowieszczego w wygladzie tego cztowieka, ilekro¢ przestaje mowic.
Myslg, ze wrazenie bylo czysto fizyczne, niemniej kazde jego pdzniejsze odezwanie zdawato
si¢ nieodpowiednie, jakby odstaniato pospolita, cho¢ udrgczona duszg.

- Dona Rita $ciagnela ja tu z gorskiej wioski naumyS$lnie. Teraz $pi zapewne w
ktoryms z pustych pokojow tego domostwa. Ona - widzi pan - odnajmuje pokoje i1 zdziera za
to porzadnie, o ile kto$ zgodzi si¢ placi¢, bo dos¢ tatwo jest ja zastraszy¢. Nic dziwnego - nie
widziala nigdy w zyciu tak ogromnego miasta i tylu obcych ludzi. Przez cate lata prowadzita
gospodarstwo ksiedzu wujowi w jakim§ gorskim wawozie. Nadzwyczajna rzecz, ze pozwolit
jej odjecha¢. Jest w tym jaka$ tajemnica, jaki§ powdd, taki czy inny. Albo teologia, albo
wzgledy rodzinne. Swiatobliwy wujaszek na swej potdzikiej parafii nie uwzglednitby zadnego
innego powodu. Ona chodzi przepasana rozancem. Od chwili gdy zobaczyla prawdziwe
pieniadze, nabrata do nich upodobania. Jesli panowie zabawicie u mnie do rana - mam
nadziejg, ze tak bedzie (bo ja naprawdg nie mogg sypiac) - to ja ujrzycie wychodzaca na nasze
0 wpot do siddme;.

Nic w niej zreszta nie ma szczeg6lnego - ot, wiejska kobieta lat trzydziestu czterech

czy co$ w tym rodzaju. Wiejska zakonnica...



Moge od razu zapewnic, ze nie siedzieliSmy u Blunta do rana. I nie tego rana ujrzalem
po raz pierwszy Teres¢ o wiecznie poruszajacych si¢ wargach i1 spuszczonych oczach, jak
wymyka si¢ z tego domu na wczesna msz¢, w zimowym mroku, zalegajacym zatracone
miasto 1 caly ten $wiat tonacy w grzechach. Nie. Nie tego jeszcze ranka ujrzalem
nieprawdopodobna siostr¢ Dony Rity, z jej sucha, ziemista twarza i sunacymi ruchami, w
stroju przypominajacym zakonne habity, z glowa ciasno obwiazana czarng chustka, ktorej
spiczaste konce opadaly jej na plecy. Rzeczywiscie przypominala zakonnice. Wszakze
niezupetnie. Ludzie ogladaliby si¢ za nig, gdyby te wycieczki do ko$ciota o wpot do siddme;j
rano nie byly jedyna okazja, ktéra ja sktaniata do zapuszczania si¢ W bezbozne ulice miasta.
Bala sig ulic, byl to jednak szczegdlny lgk, nie przed konkretnym niebezpieczenstwem, lecz
jakby przed zaraza. Mimo to nie wyrywala si¢ do powrotu w gory, gdyz w gruncie rzeczy
posiadala nieugigty charakter, chlopska wytrwalos¢ w dazeniu do celu, drapiezny instynkt
wiasnosci. Nie, nie siedzieliémy do rana u pana Blunta po to tylko, by rzuci¢ okiem bodaj na
jej plecy, w chwili kiedy chytkiem wysuwala si¢ z domu na pobozna pielgrzymke. Teresa
byta dewotka. Straszna kobieta. Jej jednostronna chtopska umystowos¢ bylta tak niedostepna
jak zaryglowana kasa ogniotrwata. Byta istota ztowieszcza. Smiesznie powiedzieé, ze jeszcze
dzisiaj dopatruj¢ si¢ w tych wszystkich ludziach jakiego$ fatalizmu; postanowiwszy jednak
pisa¢ szczerze, nie dbam o to, ze si¢ moge wyda¢ Smiesznym. W moim pojgciu fatalizm musi
znajdowa¢ swoj wyraz 1 wcielenie, tak jak wszystkie inne sity dziatajace w $wiecie;
czemuzby wigc nie miat si¢ wcieli¢ w tych wlasnie, a nie innych ludzi, chocby inni
przedstawiali si¢ wspanialej lub bardziej ztowrogo.

SiedzieliSmy jednakowoz u Blunta do$¢ dlugo, by pozwoli¢ jego zgryzliwosci
rozwina¢ si¢ w petni i zerowac¢ na osobach tamtych dwojga: me¢zczyzny - Allégre’a, 1 kobiety
- Rity.

Blunt, zwracajac si¢ w dalszym ciagu do Millsa, przeszedt teraz, jak si¢ sam wyrazit,
do aktu drugiego. Podkreslit naprzod to, co bylo wedlug niego charakterystyczna
bezczelnoscia Allégre’a przechodzaca w swym zuchwalstwie kroléw, milioneréw i
wloczggow. Mianowicie ukazanie Rity calemu $wiatu. Nie byt to wprawdzie $wiat bardzo
wielki, za to ztozony z samych wybrancow losu. Jakzeby go kréotko okreslic? Chyba jako
zespot ludzi, ktorzy co rano uprawiaja konna jazd¢ w Lasku Bulonskim.

W niespelna pottora roku od chwili, kiedy; zastat ja siedzaca na rozbitej balustradzie
kamiennej wsrod wysokich traw dzikiego ogrodu, pelnego drozdow, szpakéw 1 wszelakiego
gatunku niewinnych stworzen skrzydlatych, Allégre zdazyt rozwina¢ w niej wiele talentow, a

migdzy innymi nauczyl ja sztuki wspanialego siedzenia na koniu. Totez zaraz po przyjezdzie



do Paryza zabratl ja na pierwsza poranna przejazdzke.

- Moze si¢ pan domys$li¢, co to byla za sensacja - ciagnal Blunt z lekkim
wykrzywieniem w twarzy, jak gdyby wymawiane slowa miaty cierpki posmak. - I jaka
konsternacja! - dodat jadowicie. - Tego wiekopomnego ranka wielu panéw, mimo ze byli w
towarzystwie swoich pan, musialo uchyla¢ kapeluszy, a zwlaszcza ci z nich, ktérzy mieli
zobowiazania pieni¢zne wobec Allegre’a. Bylby pan zdumiony styszac nazwiska prawdziwie
wybitnych osobistosci, ktore, mowiac bez ogrodek, byty jego dtuznikami. A nie mam tu na
mysli wylacznie §wiata artystycznego. O ile styszatem, po pierwszych chwilach zdziwienia 1
poptochu, jaki sprawit widok Rity, na poczekaniu puszczono w obieg jaka$ histori¢ o
adoptowanej corce - rozumie pan - adoptowanej, ze szczegOdlnym akcentem na tym
stowie, co ostatecznie czynito wersje dos¢ prawdopodobna. Opowiadano mi, ze ona w tym
czasie wygladala niestychanie mlodo u boku Allegre’a - mam na mys$li niestychana
mlodzienczos¢ wyrazu, oczu, u§miechu. Musiata by¢...

Blunt zahamowat nagle, ale nie do$¢ szybko, by dogasajacy pomruk adorable nie
dotart do naszych czujnych uszu.

Ocigzaty Mills poruszyl si¢ nieznacznie na krzesle. Wrazenie, jakiego doznatem, byto
natury bardziej wewngtrznej; na skutek dziwnego wzruszenia siedzialem catkowicie
nieruchomo. Wérod ciszy, jaka zapanowata, posta¢ Blunta wydata mi si¢ bardziej ztowieszcza
niz kiedykolwiek.

- Rozumie sig, Ze to nie moglo trwaé dlugo - rozpoczat znowu salonowym tonem - c6z
dziwnego? To, czego si¢ nastuchata pierwszej wiosny w Paryzu, odbitoby si¢ nawet na mniej
wrazliwej naturze. Allegre - ma si¢ rozumie¢ - nie zamykat drzwi przed swymi przyjaciotmi,
a to nowe zjawisko nie odstraszato ich bynajmniej. Po tej pierwszej porannej przejazdzce
miala juz stale 1 po drugiej stronie asystg takiego czy innego jezdZzca. Stary Doyen, rzezbiarz,
byt jednym z pierwszych, ktory si¢ do nich zblizyl. Cztowiek w tym wieku moze wazy¢ si¢ na
wszystko. Jezdzi zwykle na przedziwnym wierzchowcu przypominajacym cyrkowe konie.
Rita do strzegta go katem oka w chwili, kiedy ich mijat podnoszac ogromna tape w jeszcze
wigkszej rekawicy 1 potrzasajac nia nad gltowa, o tak... - (tu Blunt wykonat odpowiedni gest)
- w strong Allegre’a. Minal ich i nagle zawrocil swego fantastycznego rumaka i dopadt ich
khusem. Rzuciwszy zwykte, niedbale: «Bonjour, Allegre», zrownat si¢ z amazonka 1 ktusujac
u jej boku z kapeluszem w r¢ku przemowit do niej swym grzmiacym glosem, $ciszonym
przez pelne czci wzruszenie, co przypominato daleki pomruk morza. Doyen nie ma dobrej
wymowy, jedyne slowa, jakie Rita mogla pochwyci¢, brzmialy: «Jestem starym

rzezbiarzem... Oczywiscie to kwestia przyzwyczajenia... Ale ja widzg pania poprzez to



wszystko...»

Natozyt kapelusz mocno na bakier. «Jestem wielkim rzezbiarzem kobiet - o§wiadczyt
- poswigcitem im cale zycie, tym biednym, nieszczgsnym stworzeniom, rzezbilem
najpigkniejsze, najbogatsze, najbardziej kochane... Dwa pokolenia kobiet... Spdjrz mi w
oczy, mon enfant...»

Spojrzeli na siebie. Rita wyznata pdzniej, ze pod wejrzeniem tego starego czlowieka
serce jej poczelo bi¢ z taka sita, iz nie mogta zdoby¢ si¢ na usmiech. Jego za$ oczy napetnity
si¢ tzami. Otart je po prostu wierzchem rgki i mamrotat dalej: «Domy siatem sig. To
wystarcza, by pobudzi¢ czlowieka do ptaczu. Sadzilem, ze moj zywot artysty jest juz
skonczony, a tu, diabli wiedza skad, pojawia si¢ takie stworzenie w towarzystwie mego
przyjaciela, ktory niezle smaruje ptdtno, ale pani posta¢ wymaga marmuru i brazu... Musze
dokonaé swego artystycznego zywota rzezbiac pani glowe, potrzebuj¢ jednak kawatka tych
ramion, koniecznie... Styszysz, Allégre? musz¢ mie¢ cho¢ kawalek tych ramion. Widze
przeciez poprzez tkaning, ze sa boskie. Jesli si¢ takimi nie okaza, gotow jestem zje$¢ wlasny
kapelusz. Tak! Wyrzezbi¢ pani glowe, a potem nunc dimittis...»

To byly pierwsze stowa, jakimi powital ja S$wiat, a raczej - powiedziatbym -
cywilizacja. Gory rodzinne i sktadnica pomarancz zapadty w glab prehistorii.

- Czemu go nie poprosisz, aby odwiedzit nas dzi§ po potudniu? - zapytat tagodnie
Allegre. - On zna drogg¢ do naszego domu.

Stary cztowiek podchwycit skwapliwie: «O tak, przyjde!», i $ciagnat konna, oni za$
pocwatowali dalej. Rita dlugo jeszcze czula bicie serca. Potgga tego glosu, jakby
dochodzacego z oddali, te stare oczy wypetnione tzami 1 szlachetne, zniszczone rysy
oddziataly na niag niestychanie silnie. Moze jednak istotna przyczyna byt zar, wciaz jeszcze
tlejacy zar wielkiej namigtnosci w sercu starego cztowieka.

- On byl troch¢ narwany cate zycie - zauwazyt Allégre spokojnie.



I

Mills opuscit rece, w ktorych trzymat przy wielkiej swej twarzy wygasla i zimna juz
fajke.

- Hm! Zeby tek przeszyc¢ strzala serce starego czlowieka! A zrobit co$ przynajmniej?

- Terrakotowe popiersie, o ile mi wiadomo. Czy dobre? Nie wiem. Przypuszczam, Ze
znajduje si¢ w tym domu. Mnostwo rzeczy zostato tu przystanych z Paryza, gdy Rita zwijata
Pawilon. Jezdzac teraz do stolicy zatrzymuje si¢ w hotelu. Wyobrazam sobie, ze popiersie
moze by¢ zamknigte w jednej z tych oto szaf - ciagnat dalej Blunt wskazujac na drugi koniec
pracowni, gdzie pos$rod nattoku monumentalnych sczerniatych mebli dgbowych czail sig
zalgkniony manekin, ten sam, ktory niegdys, w sposob tak zalotny, nosit na sobie
zdumiewajacy kapelusz Dziewczyny 1 sztywne szaty Cesarzowej bizantynskiej. Zastanawiatem
sig, czy to takze przyjechalo z Paryza i czy jeszcze z glowa, czy bez glowy? Moze,
potoczywszy sig¢ w jaki$ kat pustego pokoju, zostata zapomniana w opuszczonym Pawilonie.
Wyobrazatem sobie t¢ glowe na podobienstwo rzepy, bez twarzy, z kotkiem sterczacym w
miejscu, gdzie zaczyna si¢ szyja, zapomniang 1 bardzo samotna... A Blunt mowit dale;j:

- Poza tymi zamknig¢tymi drzwiami znajduja si¢ istne skarby, brokaty, stare klejnoty,
nie oprawione obrazy, brazy, chinszczyzna, japonszczyzna...

I warknal z pasja, na jaka mu tylko pozwalaly dobre maniery i opanowanie glosu:

- Nie przypuszczam, aby Rita oddata to wszystko siostrze, ale nie dziwitbym sig,
gdyby ta zalgkniona wiesniaczka polozyla na tym lape, dla mitosci Boga i dobra Kosciofta... 1
zeby sig tego nie trzymata zgbami - dodal obrazowo.

Twarz Millsa pozostata powazna. Bardzo powazna. Mnie za$ bawity te male jadowite
wybuchy zlowieszczego Blunta. Zdawatem sobie sprawg, ze jestem znowu caltkiem
zapomniany. Ale nie nudzilem si¢ i nie czulem si¢ senny. To ostatnie wydaje mi si¢ po
uptywie lat dosy¢ dziwne ze wzgledu na mdj mtody wiek i na znuzenie, ktore si¢ odczuwa w
godzinie poprzedzajacej brzask. Pilismy przy tym wino koloru slomy - nie powiem «jak
wode» (bo ktéz by pit tyle wody), no, ale... i siedzielismy w oparach tytoniowego dymu,
przypominajacych biegkitng mgle wielkich przestrzeni widywana czasem w snach.

- Niezawodnie stary rzezbiarz byl pierwszym, ktory si¢ do nich zblizyl na oczach
catlego Paryza. Jego to stawa $ciagneta Donie Ricie cala seri¢ towarzyszy rannych
przejazdzek. Trwato to przez trzy kolejne paryskie sezony wiosenne. Do tej serii zaliczal sig
znakomity fizjolog, ktory lubit dawa¢ do zrozumienia, Ze mozna by rodzaj ludziki uczynié

nie$miertelnym, a przynajmniej nieskonczenie dlugowiecznym; stynny filozof i psycholog,



ktory wygtaszat odczyty przed ogromnym audytorium kobiecym, wypychajac sobie jezykiem
policzek (na co sobie nigdy nie pozwalat rozmawiajac z Rita); znany ze swej arogancji
elegant Cabanel (ale ten towarzyszyt jej raz tylko, przez snobizm) i wiele, wiele innych
znakomito$ci nie wylaczajac pewnej znanej figury, ktéra pdzniej okazala si¢ oszustem. Poza
tym istotnie genialna figura.

Wszystko to wyrecytowal nam Blunt rozwodzac si¢ nad szczegdtami z luboscia,
omdlewajacym, pétsennym gltosem, ktory pokrywat tajong irytacje.

- Niezaleznie od tego, widzi pan - ciagnat - cata wiedza zyciowa Rity, jej znajomos¢
mezezyzn 1 kobiet (az do $mierci Allégre’a) ograniczata si¢ do tego, co widziala z wysokos$ci
siodla przez dwie godziny dziennie, kazdego rana, w ciagu czterech miesigcy do roku. To
bylo absolutnie wszystko. Po prawej rgce miatla zawsze asyste Allégre’a, ktory z
samozaparciem 1 nieprzeniknionym wyrazem twarzy zdawat si¢ trzymaé¢ nad nig straz: «Nie
tykajcie.» - Allégre nie lubit, aby dotykano jego skarbow, chyba ze sam dawal komus do reki
jaki$ jedyny w swoim rodzaju przedmiot, mruczac triumfalnie: «Proszg przyjrze¢ si¢ temu z
bliska.» O tym wszystkim wiem naturalnie tylko ze styszenia. Jestem o wiele za mala figura,
rozumie pan, azebym mogt...

Blysnat biatymi z¢bami w nasza strong calkiem przyjemnie, ale gérna cze$¢ jego
twarzy, ocienione oczodoty 1 lekko S$ciagnigte brwi wywieraly wrazenie zlowieszcze.
Przemkngla mi przez glowe definicja, ktora stosowat do siebie: «dméricain, catholique et
gentilhommey, uzupetniona zadziwiajacym stwierdzeniem: «zyje ze swej szabli», a wszystko
to wypowiedziane niedbalym, salonowym tonem, zaprawionym drwing lekka jak powietrze.

Powtorzyl z naciskiem, ze pierwszy 1 ostatni raz ogladal Allegre’a z tak bliska owego
ranka, kiedy si¢ znajdowal z matka w Lasku Bulonskim. Jego Krolewska Mos¢ (ktora niech
Bog strzeze), nie wystgpujaca jeszcze w roli pretendenta, towarzyszyta pannie, jeszcze wtedy
pannie, po drugiej stronie, a taka asysta trwata miesiac czy nawet dtuzej. Henrykowi Allégre
przyszto nagle na mysl malowa¢ portret Don Carlosa. Wywiazato to migedzy nimi rodzaj
zazytosci. Pani Blunt zauwazyta podobno, ze z tych dwoch znakomitych jezdzcow Allegre
ma wyglad bardziej krélewski.

- Syn ohydnego mydlarza, milionera - komentowat Blunt przez zaci$nigte zgby. -
Czilowiek bez zadnego pochodzenia, nie posiadajacy absolutnie zadnych krewnych. Ot,
wybryk natury.

- To ttumaczy, dlaczego mogt pozostawi¢ jej caly majatek - zauwazyt Mills.

- Testament, jak sobie wyobrazam - ciagnat Blunt z rozdraznieniem - musiat by¢

spisany na ¢wiartce papieru zaopatrzonej w wizerunek asyryjskiego byka, ktory sobie obrat



jako dewizg. Co ten byk mial, u licha, znaczy¢?... Tak czy inaczej, byta to ostatnia
przejazdzka, podczas ktorej Rita ogladata Swiat mezczyzn 1 kobiet z wysokosci siodta. W
niecate trzy miesiace poznie;j...

- Allégre umart, no i... - podchwycit Mills z zainteresowaniem.

- I musiala zsia$¢ z konia. Zejs¢ w potowie drogi, zej$¢, rozumie pan, na gola ziemig.
Latwo odgadna¢, co to znaczylo. Nie wiedziata, co ze soba poczaé. Wszak nigdy nie stykata
si¢ z ziemia. | wtedy...

- Aha - mruknat Mills.

- Nawet he! he! - jesli pan woli - odpart Blunt tonem tak malo wytwornym, ze cho¢
oczy miatem szeroko otwarte, otworzylem je jeszcze szerzej.

On za$ niezno$nym swoim obyczajem zwrocit si¢ do mnie ze stowami podziwu dla
Millsa, jak gdyby ten spokojny cztowiek, ktorego cenitem, ktéremu ufalem i dla ktorego
zaczynatem odczuwaé rodzaj przywiazania, byl tylko manekinem podobnym do bezglowej,
zatosnej lali, ukrywajacej si¢ w cieniu, w trwoznej postawie zagrozonej dziewicy.

- Nic nie ujdzie jego przenikliwosci. Z najwigkszego oddalenia dojrzy kopke siana,
jesli go to w danej chwili zajmuje.

Uwazatem, ze Blunt posuwa si¢ za daleko do granic prostactwa, ale Mills pozostat
niewzruszony 1 tylko siggnatl po kapciuch z tytoniem.

- Nic jednak nie doréwna ciekawosci mojej matki. Ona nigdy nie dostrzeze stogu siana
1 dlatego bywa potem tak zdumiona i podniecona. Dona Rita nie nalezala oczywiscie do
kobiet, o ktorych zamieszcza si¢ wzmianki w dziennikach. Ale Allégre byl tego pokroju
cztowiekiem. Totez wiele pisano o nim w gazetach, a o niej mowiono w salonach. I nagle
moja kochana matka dostrzegta stog siana i cata jej uwaga zostala tym pochtonigta do granic
niedorzeczno$ci. Sadzilem, Ze to zaciekawienie wyczerpie sig, ale gdziez tam! Ta mioda
dziewczyna byla przyczyna wstrzasu, jakiego moja matka doznata, a takze estetycznego
wrazenia. Nie zdarzylo si¢ dotychczas, aby kto$ jej zrobil impertynencjg, wrazenie za$
musiato by¢ niezmiernie silne i wywola¢ u niej rodzaj moralnej rewolucji, inaczej bowiem nie
umiem sobie wytlumaczy¢ postgpowania mojej matki. Kiedy Rita powrocita do Paryza w
péltora roku po $mierci Allégre’a, jaki§ obskurny dziennikarz, zrgczna szelma, wpadi na
pomyst umieszczenia o niej wzmianki jako o spadkobierczyni Henryka Allegre.
Spadkobierczyni pana Allégre objeta z powrotem siedzibg pelna skarbow sztuki, w stynnym
Pawilonie, tak dobrze znanym elicie artystycznego, naukowego i politycznego $wiata, nie
moéwiac o przedstawicielach arystokracji, a nawet krolewskich rodow... Zna pan tego rodzaju

elukubracje. Ta wzmianka ukazata si¢ najpierw w «Figaro» - o ile si¢ nie mylg¢ - 1 konczyla



si¢ krociutkim zdaniem: «Mieszka tam samotnie.» Rita znajdowata si¢ na prostej drodze do
pewnego rodzaju stawy. Dzien po dniu ukazywaty si¢ takie mate aluzje, Bog jeden wie, kto
wreszcie temu kres potozyt. Rozpoczat si¢ istny szturm «starych przyjaciot™ ktory mogt byt
wyploszy¢ wszystkie ptaszki z ogrodu. Przypuszczam, Ze ci przyjaciele - moze jeden, moze
kilku - majac stosunki w prasie potrafili powstrzyma¢ dziennikarskie wybryki. Ale plotka nie
data si¢ powstrzymac, a poniewaz obracala si¢ dokota stwierdzonego i1 bardzo znamiennego
faktu, wigc przylgneto do niej 1 nazwisko. Epizod wenecki byt przedmiotem rozmow w wielu
domach uczgszczanych przez moja matkg. Rozwazano ten epizod z punktu widzenia
monarchistycznego z rodzajem szacunku. Mowiono nawet, ze natchnienie do Podjgcia czynu i
postanowienie wojny toczacej si¢ po drugiej stronie Pirenejow narodzity si¢ w tej gldwece...
Niektorzy wyrazali si¢ o Ricie jako o aniele strozu legitymizmu. Pan wie chyba, jak
wygladaja takie wybuchy monarchistycznych uniesien.

Twarz Blunta wyrazala sarkastyczne obrzydzenie.

Mills skinat glowa prawie niedostrzegalnie. Widocznie wiedzial.

- Musze stwierdzi¢, mimo najglebszego szacunku, jaki zywi¢ dla mej matki, ze ta cata
historia uderzyta jej na moézg. Ja znajdowatem si¢ juz wtedy w armii krolewskiej i nie byto
mowy o regularnej wymianie listéw z Francja droga pocztowa. Matka moja gdzie$ ustyszata
czy podstuchata, ze spadkobierczyni pana Allégre zamys$la o jakiej$ tajemniczej podrdzy.
Oczywiscie szczebiotano o tym we wszystkich arystokratycznych salonach. Wigc usiadta i
utozylta nastgpujaca epistolg:

«baskawa Bani! Dowiadujac si¢, ze Pani zamierza odwiedzi¢ miejscowos¢ skupiajaca
obecnie nadzieje wszystkich dobrze mys$lacych ludzi, pozwalam sobie powierzy¢ Jej
kobiecemu sercu macierzynska; moj niepokoj etc., etc.», w zakonczeniu zas prosba o zabranie
listu do mnie i przywiezienie jej wiadomos$ci o mojej osobie. Ach, ta zimna krew mojej matki!

W sposob nieoczekiwany Mills wtracit pytanie, ktore wydato mi si¢ bardzo dziwne:

- Ciekaw jestem, jak matka panska zaadresowata to pismo?

Nastata chwila milczenia.

- Nie sadzg, aby uczynila to stylem owego dziennikarza - odpart Blunt ze swym
szyderczym u$miechem, ktory kazal powatpiewaé zaréwno o stalosci jego uczué, jak i o
konsekwencji pogladu na opowiadana przez siebie histori¢. - P6Znym wieczorem stuzaca
mojej matki wsiadta do dorozki z listem i1 przywiozta z Pawilonu odpowiedZ nabazgrana na
swistku papieru: «Prosz¢ o przystanie listu natychmiast” a podpinang wielka litera R. Wigc
moja matka zasiadta znowu przy swoim §licznym biureczku, a stuzaca przejechata si¢ po raz

drugi dorozka, przed sama potnoca. W jakie$ dziesie¢ dni pdzniej, w chwili kiedy z mej



avanzadas mialem wyruszy¢ na nocny patrol, wregczono mi list, a przy nim bilecik z prosba o
odwiedzenie tej, ktéra go pisata, tak aby mogla uspokoi¢ moja matke co do mego zdrowia i
wygladu. Bilecik byt podpisany litera R., ale domyslitem si¢ od razu i o mato z konia nie
spadtem ze zdumienia.

- Czy pan chce przez to powiedzie¢, ze Dona Rita jezdzila niedawno do Kwatery
Gltownej? - wykrzyknal Mills z widocznym zdziwieniem. - A my$Smy sadzili. - wszyscy
sadzili - ze to sprawa ucigta i zakonczona.

- Definitywnie. Nic bardziej zakonczonego niz ten epizod. Oczywiscie w Tolosie, z
rozkazu Kwatery Gtownej, zarezerwowano dla niej pokoje w hotelu, dwa mansardowe
pokoiki, bo hotel przepetniony byt od gory do dotu réznymi figurami stanowigcymi dwor
krolewski. Moge jednak pana upewnié, ze w ciagu trzech dni swego pobytu nie wysunegta
glowy poza drzwi tych apartamentéw. General Mongroviejo zlozyt jej oficjalng wizytg w
imieniu kroéla. General, widzi pan, a nie zaden domownik krolewski. To bylo wyrazne
podkreslenie obecnego ich stosunku. Zabawit rowno pig¢ minut. Jaki§ dygnitarz z
Departamentu Spraw Zagranicznych przy Kwaterze Giownej zamknat si¢ z nia na kilka
godzin. To bylo oczywiscie omawianie sprawy. Potem przybyli razem dwaj oficerowie ze
sztabu z objasnieniami czy instrukcjami dla niej. Potem baron H., jegomo$¢ posiadajacy tadna
zong, ktory juz tak wiele poswigcil dla sprawy! Domagat si¢ natarczywie widzenia si¢ z Dona
Rita 1 ona zgodzila si¢ przyja¢ go. na chwile. Opowiadano, ze byl ogromnie zaniepokojony jej
przyjazdem, ale po owym interview wyszedl od niej promieniejacy. Ktoz jeszcze? Ach tak,
arcybiskup. Na pot godziny. Troche za dlugo na udzielenie blogostawienstwa, a dalibég, nie
wiem, co on jej mogt da¢ wigcej. Za to recze, ze co$ od niej wyciagnal. Wladze wojskowe
sprowadzily jeszcze dwoéch chlopow z wysokich hal, ktorych réwniez przyjeta. Zakonnik,
krgcacy sig stale przy dworze, wchodzit i wychodzit od niej kilka razy. No, a w koncu ja!
Dostatem urlop z placéwki. Rozmawialem z nia wtedy po raz pierwszy. Miatem tego samego
wieczora wraca¢ do putku, ale zakonnik spotkal mnie na korytarzu 1 oznajmit mi, Ze
otrzymam rozkaz eskortowania tej najbardziej prawomyslnej i dostojnej pani z powrotem do
granicy francuskiej. Przedstawiat to jako misj¢ przynoszaca mi najwyzszy zaszczyt. Miatem
ochotg roze§mia¢ mu si¢ w nos. Jest to zreszta wesoty, jowialny czlowieczek, ktory gotow byt
$miac¢ si¢ razem ze mna. Rozkaz doszedt rzeczywiscie przed noca. Zadanie byto raczej trudne,
gdyz zwolennicy Alfonsa atakowali prawe skrzydio catego naszego frontu i wytworzyl sie
tam ogromny chaos. Wsadzitem Rit¢ na jednego muta, a jej panng stuzaca na drugiego.
Ostatnig noc spedzilisSmy w zrujnowanej wiezy zajgtej przez nasza piechotg i wyjechalismy

stamtad o §witaniu, pod obstrzatem alfonsistow. Stuzaca o mato nie umarta ze strachu, a jeden



z naszych zohierzy zostat raniony. Przeprowadzenie Rity przez granicg byto takze nietatwym
zadaniem, ale to nie nalezalo juz do mnie. Francuska straz graniczna nie powinna jej byla
oglada¢ w otoczeniu karlistowskich munduréw. Ta kobieta musi jednak mie¢ w swym
charakterze rys nieustraszono$ci. Pewnego razu, gdy$Smy si¢ wspinali po nagim zboczu,
calkowicie wystawionym na ogien artyleryjski, spytalem ja naumyslnie, zaciekawiony
sposobem, w jaki rozgladata si¢ po okolicy: «Troche emocji? Prawda?» - na co odpowiedziata
$ciszonym glosem: «0 tak! Jestem rzeczywiscie wzruszona. Po tych wzgorzach biegalam, gdy
bytam mala.» Trzeba panu wiedzie¢, ze w tej samej chwili jeden z naszych Zotnierzy zostat
trafiony odtamkiem granatu tuz za nami: klal strasznie i szamotal si¢ ze swym koniem. A
naokoto padaty pociski, po dwa na minutg.

Na szczgsécie amunicja alfonsistow nie jest o wiele lepsza od naszej. Jakiez dziwne sa
kobiety! Obawialem sig, ze stuzaca Dony Rity zeskoczy z muta i umknie gdzie§ pomigdzy
skaly, w ktorym to wypadku musieliby$my tez zlez¢ z koni 1 goni¢ za dziewczyna. Nie zrobita
tego; siedziata absolutnie nieruchomo na swym mule 1 wrzeszczata. Po prostu wrzeszczata. W
koncu dojechalismy do skaty osobliwego ksztaltu, lezacej u wylotu krotkiej, zadrzewionej
doliny. Powiedzialem do Rity: «Bedziemy musieli rozsta¢ si¢ za kilka minut. O ile mi
wiadomo, moja rola konczy si¢ tu, przy tej skale.» Ona za§ odpowiedziata: «Znam dobrze t¢
Skate. To mdj rodzinny kraj.»

Podczas gdy dzigkowata mi za odprowadzenie do granicy, zjawito si¢ trzech chtopow
czekajacych na nasze przybycie; dwoch miodych i jeden stary, z nosem tak waskim jak klinga
miecza i doskonale okraglymi oczami - typ dobrze znany catej karlistowskiej armii. Dwaj
mtodziency zatrzymali si¢ pod drzewami, w pewnej odleglosci, stary za$ podszedl do Rity
zupehie blisko, mruzac oczy, i1 zdjat czerwona boine z tysej glowy. Zauwazytem, ze ona
u$miechata si¢ do niego caty czas. Smiem twierdzi¢, ze znata go rownie dobrze jak te dawna
skate. Bardzo dawna. Odwieczna skata i wiekowy cztowiek: dwa drogowskazy jej
mtodos$ci... Muly ruszyty zwawo naprzod w otoczeniu trzech chlopow, ktorzy posuwali sig
piechota, 1 caty orszak znikl za drzewami. Tych ludzi musial niewatpliwie przysta¢ wuj
«euray.

Dokota spokdj zupeilny: S$wietlisty ranek, kawalek krajobrazu ujetego w ramy
stromych, skalistych zboczy, w oddali par¢ wysokich szczytow i1 gdzieniegdzie cienkie
smuzki dymow z niewidzialnych caserios, wznoszace si¢ ku niebu. Daleko za nami dziata
umilkty 1 echo w wawozach zamarto. Nie wiedzialem do tej pory, co to jest cisza...

- Ani przedtem, ani potem - dodat Blunt po krotkiej przerwie i méwil dalej: -

Kamienny koscidtek jej wuja, Swigtego cztowieka tej rodziny, moght znajdowaé si¢ za



najblizszym wystgpem skalnym lub za najblizszym wzgoérzem. Zsiadtem z konia, by
zabandazowa¢ rami¢ zoinierza. Bylo to tylko brzydkie, podluzne drasnigcie. Podczas gdy
robilem opatrunek, w oddali odezwat si¢ dzwon. Dzwigk jego wptywal do ucha rozkosznie,
czysty jak $wiatlo poranka. I nagle urwat. Pan wie, jak taki daleki dzwon nagle milknie? Nie,
doprawdy nie wiedziatem do tej pory, co to jest cisza.

Gdy tak trwalem w zadumie, cos sklonito chtopaka trzymajacego nasze konie do
wyprobowania swego gltosu. Byt to Hiszpan, nie Baskijczyk, i za§piewat w kastylskiej gwarze

znang piosenke:

O dzwony rodzinnej wioski,

Zegnajcie mi! Odchodze...

Gtos mial dobry. Gdy przebrzmiata ostatnia nuta, wskoczylem z powrotem na konia.

To miejsce musialo mie¢ w sobie urok, co§ szczegodlnego 1 bardzo odrgbnego, bo
podczas gdy$Smy si¢ rozgladali i zanim 1by konskie obrocily si¢ w przeciwna strong, nasz
$piewak odezwat sig: «Ciekaw jestem, jak si¢ nazywa ta miejscowo$¢.» - Druga za$ odrzekt: -
«Przeciez tu nie ma nawet wioski.» Tamten nalegal: «Nie, ja mowi¢ o miejscu, na ktorym
stoimy.» Na to ranny Zolnierz o§wiadczyl, Zze nie miato ono prawdopodobnie Zzadnej nazwy. |
mylit si¢, bo mialo nazwe. Uslyszalem ja przypadkiem pozniej. Nazywato si¢ - Lastaola.

Kiab dymu wypuszczony z fajki Millsa przesliznat si¢ pomigdzy moja glowa a glowa
Blunta, ktéry - dziwna rzecz - lekko ziewnal. Wydalo mi si¢ to sztuczna afektacja ze strony
cztowieka o doskonatych manierach, a przy tym cierpiacego na rozpaczliwa bezsennos$¢.

- Takie bylo nasze pierwsze spotkanie i pierwsze rozstanie - wyrzekt zmeczonym,
oboj¢tnym glosem. - Bardzo by¢ moze, iz widziata si¢ z wujem w przejezdzie, moze tez przy
tej sposobnosci wymogla na siostrze wyjazd z tego pustkowia. Nie watpig, ze miata od
francuskiego rzadu przepustke pozwalajaca jej na calkowita swobodg¢ ruchow. Musiata
wystara¢ si¢ o to w Paryzu przed wyjazdem.

Na twarzy Blunta zaigral wielkoswiatowy, lekko cyniczny usmiech.

- Rita moze w Paryzu uzyska¢ wszystko, co jej si¢ podoba. Gdyby chciata, mogtaby
przeprawi¢ przez granicg¢ cata armig. Gdyby jej przyszta fantazja, uzyskataby audiencj¢ w
Ministerstwie Spraw Zagranicznych o pierwszej w nocy. Drzwi otwieraja si¢ szeroko przed
spadkobierczynia pana Allégre. Odziedziczyta po nim dawnych przyjaciol, dawne stosunki...
Zapewne, gdyby byla stara, bezzgbna kobieta... Ale nia nie jest. Odzwierni wszystkich

ministerstw ktaniaja :si¢ jej do ziemi, a glosy dochodzace z niedostepnych sanktuariow



brzmia dziwnie skwapliwie przy wydawaniu rozkazu: «Faites entrer.» Moja matka wie co$ o
tym. Sledzita kariere Rity z najwigksza uwaga. A Dona Rita nawet si¢ nie dziwi. Dokonywa
rzeczy nadzwyczajnych w sposob tak naturalny, jakby to byto kupno pary rekawiczek. Ludzie
w sklepach bywaja bardzo uprzejmi, a ludzie w $wiecie nie r6znig si¢ wiele od sprzedawcow.
I coz taka Rita moze wiedzie¢ o $wiecie? Ogladata go tylko z siodta. Ach, ona zwolni panu
ten tadunek ze statku w jednej chwili. A jak to zrobi... No, z chwila jak dopnie swego - czy
pan mnie styszy, panie Mills - nie bedzie sama dobrze wiedziala, jak si¢ to stato.

- Nie wydaje si¢ prawdopodobne, aby nie zdawata sobie sprawy... - odezwat sig
spokojnie Mills.

- Zapewne, nie jest idiotka - przyznat Blunt rownie obiektywnym tonem. - Ale
wyznata mi, nie dawniej jak przed paru dniami, ze cierpi na brak poczucia rzeczywistosci.
Powiedzialem jej na to, ze w kazdym badz razie musi posiada¢ jakie§ wtasne uczucia. Tak -
przyznata mi wtedy - jest takie jedno uczucie, co do istnienia ktérego nie ma watpliwosci. Nie
odgadnie pan nigdy, co to byto. Niech pan nie probuje odgadnaé. Mnie sig udato dowiedziec,
bo jesteSmy w bardzo dobrej komitywie...

W tym momencie wszyscy trzej zmieniliSmy nieznacznie nasze postawy. Oczy Millsa,
wlepione w jeden punkt, na btysk sekundy przeniosty si¢ na Blunta, ja podniostem si¢ lekko
na poduszkach otomany, na ktorej siedzialem. Blunt dokonawszy pot obrotu wspart sig
tokciem o stot.

- Zapytatem ja, co miala na mysli. Nie widzg - ciagnat dalej z oble$na uprzejmoscia -
dlaczegobym miat okazywaé szczegolniejsze wzgledy spadkobierczyni pana Allégre. Nie
mowig, abym chcial wyzyska¢ wtedy jej szczegolniejsze usposobienie. Byla znuzona i
wyczerpana. Odpowiedziala mi jednak na pytanie. To byt Igk. Powtorze raz jeszcze: LEK.

Po krotkiej przerwie dodat:

- Nie moze by¢ zadnej watpliwosci co do jej odwagi. Mimo to wypowiedziata
wyraznie stowo «lgk».

Pod stotem dat sig stysze¢ gltosny szmer - to Mills wyprostowywat nogi.

- Osoba obdarzona wyobraznia - zaczal - mtoda, dziewicza umyslowos$¢, wciagnigta
bez mata przez pie¢ lat w atmosfer¢ dysput w pracowni Allégre’a, gdzie si¢ kazda
najtwardsza prawde roztupywalo na drzazgi i1 kazde wierzenie targato na strzg¢py... To byta
sfora intelektualnych psow - rozumie pan?

- Tak, tak, bez watpienia - przerwat Blunt po$piesznie - dusza bezdomna, intelekt
rzucony na fale... Ja jednak, nie bedac ani bardzo subtelny, ani bardzo glg¢boki, jestem

przekonany, ze ten Igk jest natury fizycznej.



- Czy dlatego, ze powiedziata to panu? - spytat Mills z naciskiem.

- Nie, dlatego ze nie powiedziata nic - zaprzeczyt Blunt marszczac gniewnie brwi, ale
tonem stodko uprzejmym. - Witasciwie ugryzta si¢ w jezyk. A poniewaz jesteSmy dobrymi
przyjaciotmi (byliSmy wszak razem pod obstrzatem), wnoszg z jej milczenia, Ze nie miala
czym si¢ chwali¢. To samo mogtbym powiedzie¢ o naszej przyjazni, na dobra sprawe.

Twarz Millsa wyrazata najdoskonalsza oboj¢tnos¢. Ale ja, ktéry patrzylem na niego z
catla naiwnoscia, chcac odgadnaé, co to wszystko znaczy, odniostem wrazenie, ze ta
obojetnos¢ jest cokolwiek zbyt doskonata.

- Moj urlop jest farsa! - wybuchnat Blunt z niespodziewanym rozdraznieniem - jako
oficer Don Carlosa nie mam innego stanowiska niz (pierwszy lepszy bandyta. Powinienem
byl by¢ od dawna internowany w tych plugawych barakach awinionskich... Dlaczego nie
internowano mnie dotad? - dzigki istnieniu Dony Rity, dla Zadnej innej przyczyny na $wiecie.
Wiedza przeciez wszyscy, ze si¢ tutaj krecg. Wystarczytoby jej szepnaé ministrowi Spraw
Wewngetrznych za pomoca telegraficznego drutu: «Wsadzcie mi tego ptaszka do klatki» - 1
rzecz bytaby dokonana bez zadnych formalno$ci... Smutny $§wiat - dodal zmienionym juz
tonem. - Czlowiek zyjacy ze swej szabli jest dzi$ narazony na podobne przyjemnosci.

Wtedy to po, raz pierwszy uslyszatem $miech Millsa. Byt to $miech o mitym,
glebokim, dobrotliwym brzmieniu, niezbyt glosny 1 catkowicie pozbawiony domieszki
szyderstwa, ktore tak czesto kazi ludzkie $miechy, odstaniajac utajona twardos¢ serc. Nie byt
to jednakze wesoly ‘§miech.

- Prawda jest natomiast, ze jestem tu en mission - ciagnat rotmistrz Blunt. - Polecono
mi pewne rzeczy pokonczy¢, inne rozpocza¢, a wedtug instrukcji, jaka otrzymatem, Dona
Rita ma by¢ posredniczka w -tych sprawach. A dlaczego.? Bo wszystkie tysiny w tym
republikanskim rzadzie oblewaja si¢ pasem, ilekro¢ jej spodniczka zaszelesci za drzwiami. A
gdy si¢ drzwi otworza, lyse iglowy pochylaja si¢ z najgigbszym powazaniem, jakkolwiek
uklonowi towarzyszy troch¢ dwuznaczny usmiech w zwiazku z tym epizodem w Wenecji. To
ten niezno$ny Versoy wetknal nos w nie swoja sprawe, przypadkiem, jak powiada. Spotkat
ich razem na Lido 1 napisat na ten temat (ci pisarze to straszni ludzie!) co$, co nazwat Winietq
(przypuszczam, ze takze przypadkiem) a co wydrukowal pod tymze tytulem. Wystepuja tam:
ksiazg, pani 1 duzy pies. Autor opisuje, jak ksiaze, wysiadajac z gondoli, oproznia swoja
sakiewke w rgce starego, malowniczego zebraka, podczas gdy ona, stojac w pewnej
odlegtosci, zwraca oczy ku Wenecji, a pies romantycznie wyciaga si¢ u jej nog. Te pigkna
Winiete, napisana proza, Versoy umiescit w jednym z wielkich czasopism codziennych, ktére

posiadato dziat literacki. Inne pisma nie majace juz zgota nic wspolnego z literatura



podchwycity sam fakt. I takie oto fakty wywieraja wrazenie na politykdw, szczegdlnie jesli
kobieta jest taka - no taka, jaka jest...

Urwal. Jego ciemne oczy btyskaty ztowrogo, odwracajac si¢ od nas w strong
skulonego manekina. Po czym znéw zaczal méwi¢ z wyszukanym cynizmem:

- 1 oto pani przyjezdza tutaj. Przepracowana, znuzona, szukajaca wypoczynku dla
nerwOw. Zawracanie glowy. Zapewniam pana, ze me jest bardziej nerwowa ode mnie.

Nie wiem, jak on to rozumiat, ale w danym momencie, ze swa smukla, wytworna
postacia, z chuda, przerafinowana twarza, po ktérej przebiegaly zmienne wyrazy, i
niepokojem szczuptych, brunatnych rak btadzacych po stole wérdéd przedmiotow, zdawat sig
sam by¢ jednym splotem nerwow. Wskazujacym palcem umaczanym w winie, ktorym stot
byl zbryzgany, wypisat na rozsypanym popiele z fajki wielka liter¢ R. Potem zajrzal w glab
pustej szklanki. Ja za$, jak to sobie dzi§ u§wiadamiam, patrzytem i stuchatem Jak prostaczek
wprowadzony do teatru. Fajka Millsa lezala w znacznej odlegtosci od niego, pusta i wystygla.
By¢ moze, iz zabrakto mu tytoniu. Blunt nerwowo przybrat znowu zwykla sobie, salonowa
postawg.

- Oczywiscie, ze kazdy jej krok jest komentowany w najbardziej zamknigtych
salonach i w innych §rodowiskach rownie wylacznych, gdzie jednak plotka przybiera inne
zabarwienie. Tam ttumacza to prawdopodobnie jako coup de coeur. Ja za$ sadzg, ze Rita jest
absolutnie do tego niezdolna. Epizod wenecki - zarowno jego poczatek, jak epilog - to typowy
coup de téte, a to samo daloby si¢ powiedzie¢ o calej jej dziatalnosci, w ktora 1 ja zostalem
wplatany (z rozkazu Kwatery Gléwnej, cha, cha, cha!), o calym naszym stosunku, o
zazytosci, w ktora si¢ uwiktatem...

Co6z dopiero mowi¢ o mojej matce, ktora jest rozkoszna, ale tak nieodpowiedzialna jak
te narwane ksigzniczki wywotujace zgorszenie w swych krolewskich rodzinach...

Zdawalo sig, ze Blunt ugryzt si¢ w jezyk, a oczy Millsa, jak zauwazylem, rozwarty si¢
szeroko jak nigdy przedtem. W jego spokojnej twarzy stanowilo to juz zywa gre¢ fizjonomii.

- Zazytos¢ - rozpoczat znowu Blunt z wyrafinowana ostro$cia w glosie - zazyty
stosunek ze spadkobierczynig Allégre’a ze strony cztowieka, no - cztowieka takiego jak ja...
otwarcie mowiac, nie jest... Pozostawiam to zreszta panskiemu sadowi. Jak to wyglada?

- A czy si¢ ktokolwiek temu przyglada? - spytal Mills. Slowa te, padajac z jego
dobrotliwych ust, brzmiaty tagodnie.

- W obecnej chwili nie. Ale nie potrzebujg mowi¢ czlowiekowi obeznanemu - jak pan
- z wielkim $wiatem, ze takie rzeczy nigdy nie uchodza niepostrzezenie. I sa kompromitujace,

chociazby ze wzgledu na jej fortung. Mills powstal z kanapy, odnalazt swoja marynarke,



wlozyt ja na siebie i odezwat si¢ znowu, rozgladajac si¢ za kapeluszem:

- Podczas gdy ona - jako kobieta - jest, ze si¢ tak wyraze, bezcenna.

Pan Blunt wymamrotal tylko: «Oczywiscie». Wszyscy podnies§liSmy si¢ z miejsc.
Zelazny piecyk juz sig nie zarzyl, a lampa otoczona pustymi butelkami i pustymi szklankami
rzucata przyémione $wiatlo.

Pamigtam, ze przebiegt mnie silny dreszcz, gdy wstalem z poduszek roztozonych na
kanapie.

- Spotkamy si¢ znéw za parg godzin - rzekl Blunt - niech pan nie zapomni przyjs¢
takze - zwrocit si¢ do mnie. - Koniecznie. Bez zadnych skruputow. Jestem upowazniony do
zapraszania gosci.

Musial dostrzec moja nieSmiato$¢, zdziwienie 1 zaktopotanie. Rzeczywiscie nie
wiedzialem, co powiedziec.

- Upewniam pana, ze nie bedzie nic niewlasciwego w panskich odwiedzinach - nalegat
z najwigksza uprzejmoscia. - Bedzie jej pan przedstawiony przez dwoch [przyjaciot, przez
pana Millsa i przeze mnie. A mysle, Zze pan nie obawia si¢ kobiety niezwykle czarujacej?...

Nie balem sig, ale krecito mi ‘si¢ cokolwiek w glowie, i tylko spojrzatem na niego w
milczeniu.

- Drugie $niadanie punktualnie o dwunastej. Mills pana wprowadzi. Zahluje, ze mnie
opuszczacie. Sprobuj¢ rzucic¢ si¢ na t6zko na godzinke, dwie, ale jestem pewien, ze nie zasng.

Odprowadzit nas przez korytarz do czarno-biatego hallu, gdzie watly ptomyk gazu
jarzyt si¢ samotnie. Z chwila gdy otworzyl drzwi wejsciowe, zimny podmuch mistralu,
wionacy wzdhuz ulicy Konsulow, przejat mnie dreszczem do szpiku kosci. Idac z Millsem w
kierunku $rodmiescia zamienili§my zaledwie kilka stoéw. Wstawat juz §wit, zimny 1 wietrzny.
Mills kroczyt w zadumie nie zwazajac na przykry chldd, na przygngbiajace oddzialywanie
wczesnej pory, na pos¢pnos¢ opustoszalych ulic, po ktorych hulal wiatr, wznoszac shupy
suchego kurzu przed nami, nacierajac na nas ze wszystkich bocznych ulic. Maski rozeszty si¢
do domoéw, a nasze kroki na plytach chodnika rozbrzmiewaty nierownym echem jak kroki
ludzi idacych przed siebie bez celu.

- Spodziewam sig, ze pan przyjdzie? - spytat nagle Mills.

- Sam nie wiem - odpowiedziatem.

- Czy tak? Niech pan pamigta, ze nie zamierzam pana namawiaé, podaj¢ tylko do
panskiej wiadomosci, ze mieszkam w Hotel du Louvre 1 ze wyjdg stamtad na $niadanie o trzy
na dwunasta. Trzy na dwunasta, ani minuty pdzniej. Pan sypia dobrze?

Roze$mialem sie.



- Rozkoszny wiek - rzekt Mills, gdy§my wyszli na wybrzeze, po ktorym krecity sig juz
mroczne postaci robotnikow wsrod kasajacego chlodu poranka. W starym porcie wylaniaty
si¢, jak okiem siggnac¢, ciemne zarysy masztow i kadtuby okretow.

- Moze si¢ zdarzy¢, ze pan prze$pi t¢ godzing - odezwat si¢ znowu Mills. Te stowa
byly wypowiedziane wesotym gltosem, w chwili kiedy podawalismy sobie rgce u wylotu
Cannebiere. Oddalajaca sig sylwetka Millsa wygladata bardzo okazale. Skierowatem si¢ w
stron¢ swego mieszkania. Gtowe miatem pelna pogmatwanych obrazow, ale bytem zanadto

zmeczony, aby moc myslec.



CZESC DRUGA

I

Zastanawiam si¢ czasem do tej pory, czy Mills Zyczyl sobie, abym zaspat, czy tez nie;
inaczej méwiac, czy sprawa interesowata go dostatecznie, by mu na mojej decyzji zalezato.
Niezmienna dobrotliwo$¢ w jego obej$ciu nie pozwalala mi tego odgadna¢. Nie umiem tez
przypomnie¢ sobie wiasnych uczu¢. Czy bylem ta sprawa przejety? Wspomnienia z tej epoki
mego zycia maja dziwna wlasciwo$¢: oto poczatek jej 1 koniec zlewaja si¢ w jedno uczucie
glgbokiego, nieprzerwanego, przemoznego Wwzruszenia, mieszczacego w sobie dwie
mozliwosci: beztroska rado$¢ 1 nieprzezwycigzony smutek, jak we $nie przezywanym na
jawie. Sens tej przygody, w ktora zostatem wtracony jakby jednym wielkim podmuchem
wyobrazni, wyltania si¢ z odleglosci czasu jeszcze silniej, bo juz wtedy zawieral w sobie co$ z
tych pierwiastkéw - nie wyzwanego przeznaczenia i wydarzen, ktoérych absolutnie nie mozna
byto przewidziec.

Nie znaczy to, aby wydarzenia te byly nadzwyczajne. Byty, prawde moéwiac, zwykte.
To, co dzi§ mnie uderza i wyglada cokolwiek przerazajaco, gdy na nie wstecz spogladam, to
ich punktualno$¢ i nieuchronno$¢. Mills byt punktualny. Doktadnie o trzy na dwunasta zjawit
si¢ pod wyniostym portalem hotelu Du Louvre w swym zle lezacym ubraniu, §wiezy i
wWypoczety.

Jakze moglem uniknaé spotkania z tym czlowiekiem? Do dzi§ dnia zachowatem
nieuchwytne przekonanie o wrodzonej dystynkcji jego umystu i serca, dystynkeji, jakiej nigdy
potem nie spotkatem u nikogo. Nie mozna go bylo pominaé. I tego oczywiscie nawet nie
probowatem. Pierwsza rzecza, na ktérej wzrok jego si¢ zatrzymat, byl powozik «Victoria»
stojacy przed brama hotelu. Nie przypominam sobie, abym doznawat jakichs
szczegollniejszych uczu¢ przy wsiadaniu do tego powoziku, czulem si¢ co najwyzej lekko
oniesmielony. Mills wsiadl bez wahania, obejmujac mnie od stop do gltow przyjaznym
wejrzeniem, ktore wytworzyto we mnie od razu przyjemne samopoczucie. (Taka juz byla
wlasciwos$¢ tego cztowieka.)

Po przejechaniu kawatka drogi nie moglem si¢ powstrzymaé od powiedzenia z
niesSmiatym u$miechem:

- Jakiez to dziwne - wie pan - ze ja tam panu towarzyszg.

Obrocit sig, aby spojrze¢ na mnie, i odpowiedziat swym dobrotliwym glosem:

- Wszystko wyda si¢ panu niezmiernie proste. Tak proste, ze pan bedzie mogt z



tatwoscia swoje stanowisko utrzymaé. Pan wie zapewne, ze S$wiat jest samolubny,
przynajmniej wigkszos¢ ludzi na tym $wiecie, czgsto - muszg przyzna¢ - nieswiadomie,
szczegOlnie jesli chodzi o ludzi obarczonych jakas misja, jakas idea, majacych przed soba
jaki$ fantastyczny cel lub tylko fantastyczne ztudzenie. Nie znaczy to, aby tacy ludzie byli
pozbawieni skruputéw. Nie wiem, czy i ja w tej chwili do nich si¢ nie zaliczam.

- Tego oczywiscie nie mogg wiedzie¢ - odpowiedziatem.

- Nie stykalem si¢ z nia przez dhugie lata - rozpoczal. - W poroéwnaniu z tym, jaka
byta, musi by¢ teraz osoba bardzo dorosta. Z opowiadan pana Blunta

mozna wnosié, ze przeszta przez szereg doswiadczen, ktére mogly uczyni¢ ja dojrzata
nie nauczywszy wiele. Sa oczywiscie ludzie, ktorych zycie niczego nie uczy. Nie wiem, czy
ona si¢ do nich zalicza. Ale dojrzato$¢ to rzecz zupehie inna. Zdolno$¢ cierpienia istnieje w
kazdej istocie ludzkiej, godnej tej nazwy.

- Rotmistrz Blunt - rzeklem - nie wydaje si¢ czlowiekiem szczg$liwym. Ma jaka$
uraz¢ do kazdego. Wszystko w ludziach go razi, 1 to, co robia, 1 to, co méwia. Musi by¢
okropnie «dojrzaty».

Mills rzucil mi spojrzenie z boku. Spotkato si¢ ono z takim samym spojrzeniem i
usmiechneliSmy si¢ obaj nie patrzac sobie wprost w oczy. U wylotu Rue de Rome gwaltowny,
zimny podmuch mistralu owionat nasz powdz, ktory wjezdzat na szersza przestrzen zalanag
ol$niewajacym sloncem nie dajacym zadnego ciepta. SkregciliSmy na prawo, objezdzajac we
wspaniatym tempie do$¢ mizerny obelisk stojacy przy wjezdzie na Prado.

- Nie wiem, czy pan jest dojrzaly, czy nie - rzekt Mills wesoto - ale mysle, ze pan si¢
nada. Myslg...

- Prosz¢ mi powiedzie¢ - przerwatem mu - jaka tam wlasciwie pozycj¢ ma rotmistrz
Blunt?

I wskazatem glowa na aleje Prado otwierajaca si¢ przed nami w obramieniu zupelnie
bezlistnych drzew.

- Catkowicie falszywa. Nie odpowiadajaca ani jego zludzeniom, ani jego pretensjom,
ani nawet stanowisku, jakie naprawde zajmuje w $wiecie. Zmuszony do lawirowania
pomiedzy matka, Kwatera Gtowna i stanem wtasnych uczuc...

- On si¢ w niej kocha - przerwatem znowu.

- Nie utatwialoby to sytuacji. Wcale nie wiem, czy tak jest. Ale gdyby nawet tak bylo,
nie nazwatbym tego bardzo idealnym uczuciem. Cate ciepto jego idealizmu skoncentrowato
si¢ w tym jednym powiedzeniu: «Américain, catholique et gentilhomme...»

Usmiech, ktory ukazat si¢ przez chwile na jego ustach, nie byt ztosliwy.



- On w kazdym razie doskonale zdaje sobie sprawg z materialnych stosunkow w tej
sytuacji.

- Co pan ma na mysli? Czy okolicznos$¢, ze Dona Rita jest bogata osoba? - to imig
dziwnie swojsko mi brzmiato, gdym je wymawiat - Ze ma wielka fortung?

- Zapewne - odpart Mills - ale to byla przedtem fortuna Allégre’a. Istnieje poza tym
«fortuna» Blunta, ktory zyje ze swej szabli, 1 fortuna jego matki. Upewniam pana, ze to
naprawd¢ czarujaca kobieta, arystokratka w kazdym calu, rozumna 1 znakomicie
ustosunkowana. Mowig to powaznie. Ta nie Zyje ze swej szabli. Ona... ona zyje ze swej
przemyslno$ci. Mam wrazenie, ze tych dwoje czasem serdecznie sig¢ nie lubi... JesteSmy na
miejscu.

Powozik zatrzymal si¢ w bocznej alei ujetej we dwa rzedy muréw prywatnych
posiadtosci. WysiedliSmy przed brama z kutego Zelaza, ktora byla uchylona, i obszedlszy
kolisty podjazd znalezliSmy si¢ przed drzwiami duzej willi o wygladzie raczej zaniedbanym.
W blaskach stonca mistral szalat 1 wyl szarpiac wscieklymi podmuchami nagie krzaki.
Wszystko wydawato si¢ tu jasne 1 ostre: ostre byto powietrze, ostre $wiatto, twardy grunt pod
nogami.

Drzwi, do ktérych Mills zadzwonit, otworzyly si¢ prawie natychmiast. Stuzaca, ktéra
si¢ w nich ukazata, byla niska, ciemnowlosa osobka, lekko ospowata. Poza tym typowa
femme de chambre, widocznie bardzo czynna. - Pani powrécita przed chwila z konnej
przejazdzka - rzucila pospiesznie 1 pobiegla na goér¢ zostawiajac nas przy drzwiach
wejsciowych, ktore musieliSmy sami zamknac.

Schody pokryte byly szkartatnym dywanem. Blunt jakim$§ sposobem znalazt si¢ w
hallu. Mial na sobie spodnie do konnej jazdy i czarny surdut z obfitymi, kwadratowymi
potami. Wydal mi si¢ kim$ innym, mogt by¢ na przyktad bratem cztowieka, ktory rozmawiat
z nami ubieglej nocy. Unosit si¢ dokota niego delikatny zapach perfumowanego mydta.
Blysnawszy biatymi zgbami, odezwat si¢ do nas:

- Coz za nudziarstwo. Dopiero przed chwila zeskoczytem z konia i musz¢ w tym
ubiorze zasia$¢ do $niadania. Ona przywykla przez cate zycie rozpoczyna¢ dzien od konnej
jazdy. I twierdzi, ze Zle si¢ czuje, gdy tego zaniecha. Powiedzialbym, ze to zrozumiate, gdy
si¢ zwazy, ze przez pigc czy sze$¢ lat nie bylo prawie dnia, w ktorym by nie siedziata na
koniu. Jest to nawet przyczyna jej ucieczek z Paryza, gdzie nie moze przeciez jezdzi¢ sama.
Tutaj to oczywiscie co innego. A poniewaz minie takze nikt nie zna w tym. miescie, wigc
mogg jej towarzyszy¢. Nie znaczy to, aby mi to sprawiato szczegolniejsza przyjemnose.

Te ostatnie stowa byly wyraznie skierowane do Millsa z dodatkiem uwagi



wypowiedzianej poigtosem:

- Przeklgta sytuacja. - Po czym spokojnie zwrodcit si¢ do mnie 1 rzekt z naglym
usmiechem: - RozmawialiSmy o panu dzis$ rano. Jest pan oczekiwany z niecierpliwoscia.

- Dzigkuje panu bardzo - odrzeklem - ale mimo woli zapytujg siebie, co ja tu robig?

Mills, zwrocony twarza do schodéw, podnidst nagle oczy, co sprawilo, ze obaj - Blunt
1ja - odwrdcilismy si¢ w te¢ strong. Kobieta, o ktorej tak wiele styszatem - 1 to w sposob, w
jaki nigdy nie mowiono przy mnie o zadnej kobiecie - zstgpowata teraz ze schodow i
pierwszym moim uczuciem bylo glgbokie zdumienie wywotane oczywisto$cia jej istnienia na
jawie. Ale nawet wtedy wrazenie wzrokowe, jakie odebratem, bylo raczg.) odczuciem barw w
obrazie niz zyjacych ksztaltéw. Spowinigta byta w luzna szatg, rodzaj szlafroka z
bladoniebieskiego jedwabiu, haftowanego z przodu i dokota szyi w czarnoztote desenie i
przytrzymanego szerokim pasem z tego samego materialu. Pantofelki byly tego samego
koloru, z czarnymi kokardami na podbiciu. Biate schody, ciemnoszkartatny dywan i
bladoniebieska suknia wytwarzaty efektowne potaczenie barw, uwydatniajace delikatna
karnacje jej twarzy, ktora po pierwszym rzucie oka na cata posta¢ przyciagata nieprzeparcie
wzrok dzigki urokowi nieokreslonego gatunku, wymykajacego si¢ wszelkiej analizie.
Nasuwata ona wspomnienie dawno wymartych ras, niepamigtnych szeregéw dawnych
pokolen, wspomnienie kobiecych twarzy ogladanych na odwiecznych pomnikach lub
$piacych w zapomnieniu pod ptyta grobowa, (gdy patrzytem na te postac zstepujaca teraz ze
stopnia nig stopien z lekko spuszczonymi oczami, przypomnialy mi si¢ nagle stowa ustyszane
tej nocy, stowa Allégre’a, okreslajace ja jako istote majaca w sobie co$ «z kobiet wszystkich
czasOw».

Stangwszy na ostatnim stopniu, podniosta powieki i1 uraczyla nas widokiem
cudownych zgbow, rdwnie ol$niewajacych jak u Blunta, ale, zda sig, jeszcze mocniejszych;
gdy za$ podeszia do nas blizej, doznaliSmy w sercach - mowig tu wlasciwie tylko o sobie -
zywego poczucia fizycznej doskonatosci jej ksztattow 1 rownowagi nerwoéw oraz nie tyle
moze wdzigku, ile catkowitej harmonii.

Zwrocila si¢ do nas ze stowami: - Przykro mi, Zze panowie czekali. - Glos miata niski,
przenikajacy, o ogromnie ujmujacym, tagodnym brzmieniu. Wyciagneta rek¢ do Millsa,
serdecznie, jak do starego przyjaciela. Z niezmiernie szerokiego rekawa, podszytego czarnym
jedwabiem, wytonito si¢ jej ramig, bardzo biale, z perfowym potyskiem w cieniu. Mnie
réwniez podata r¢ke, ale trochg sztywno 1 jakby z cofnigciem sig calej swej osoby, co umiata
potaczy¢ z otwartym spojrzeniem prosto w oczy. Byla to r¢ka pigknie uksztaltowana.

Pochylitem si¢ nad nia w uktonie i dotknatem jej palcow. Nie patrzylem wtedy na twarz Dony



Rity.

W nastgpnej chwili dostrzegta jakies listy lezace na okraglym marmurowym stoliku
posrodku hallu. Pochwycita jedna z kopert zadziwiajaco szybkim, niemal kocim ruchem i
rozdarta ja, mowiac do nas:

- Przepraszam, ale muszg... Niech panowie przejda do jadalnego pokoju. Rotmistrz
Blunt wskaze drogg. - Rozszerzone jej oczy wpatrywaty si¢ w list. Pan Blunt otworzyt jedne z
drzwi na o$ciez, ale zanim przeszliSmy przez prog, uszu naszych doszedl podrazniony krzyk z
dodatkiem dziecinnego tupania obiema noézkami, po czym wybuch $miechu, w ktorym
brzmiata nuta pogardy.

Drzwi zamknety si¢ za nami; pan Blunt nas opuscil. Pozostat po drugiej stronie,
widocznie celem uspokojenia Dony Rity. Pokoj, do ktéoregosmy weszli, przypominat
dlugo$cia swoja galerig¢ 1 konczyt si¢ rotunda o wielu oknach. Byt tak dlugi, ze miescit w
sobie dwa kominki z czerwonego, politurowanego granitu. Posadzka, wykladana dwoma
gatunkami drzewa w dziwaczne wzory, byla tak wywoskowana, Zze odbijata przedmioty jak
cicha, stojaca woda.

Po chwili Dona Rita i Blunt powr6cili do nas i zasiedliSmy dokota stolu. Zanim jednak
zdazyliSmy naprawde¢ rozpoczaé rozmowe, nagly, jak w dramacie, dzwigk dzwonka u drzwi
frontowych zgasil wzrastajace ozywienie. Dona Rita spojrzata na nas kolejno ze zdziwieniem
1 jakby z podejrzliwoscia.

Przyjrzawszy sig biletowi wizytowemu, ktory jej wrgczono, szepngta:

- Skad on mogt wiedzie¢, ze tu jestem... - 1 podata bilet Bluntowi, ten za$ z kolei Millsowi,
ktory skrzywil sig lekko, rzucit billet na obrus i szepnat do mnie: - Dziennikarz z Paryza.

- Wygrzebat mnie spod ziemi - rzekla Dona Rita. - Pragnetoby si¢ okupi¢ spokoj
najwigkszym nawet kosztem, gdyby ci ludzie nie byli zawsze gotowi siggna¢ reka az w glab
duszy. To mnie przeraza. - Jej gtos wyplywal z ledwo poruszajacych si¢ warg, tajemniczy i
przejmujacy. Mills przygladat jej si¢ z ciekawos$cia pelna sympatii. Pan Blunt mruknat:

- Lepiej nie drazni¢ bestii. - Przez chwilg twarz Dony Rity, o waskich oczach,

szerokich brwiach i wydatnych kosciach policzkowych zastygta w zupelnym spokoju, po
czym zabarwila si¢ nieco.

- Ach, niechze wejdzie - rzekla cicho. A zwracajac si¢ do Millsa: - On modglby by¢
naprawdg niebezpieczny - wie pan - gdyby chciat.

Osoba, ktora wywotata tyle wahania i uwag, jakby rzeczywiscie byla jaka$ dzika bestia,
zdziwita mnie, gdym ujrzal ja wchodzaca. Zdziwita mnie po pierwsze, pigknoscia biatych
wlosow, po wtore, swym ojcowskim wygladem 1 niewinng prostota zachowania si¢. Potozono
dla goscia nakrycie pomiedzy Millsem i Dona Rita, ktoéra zupelnie jawnie przetozyla listy
przyniesione ze soba na druga strong talerza. Z rdéwna bezceremonialnos$cia okragte,
porcelanowo niebieskie oczy przybysza przeniosty si¢ na koperty, usitujac przyjrzeé sie
pismu i adresom. Zdawat si¢, przynajmniej z widzenia, zna¢ panéw Blunta i Millsa. Na mnie
rzucit glupio zdziwione spojrzenie. Zwrocit si¢ do pani domu:



- Odpoczynek! Zapewne, odpoczynek jest dobra rzecza. Stowo daj¢, myslatem, Zze zastang
paniag sama. Ale pani ma za duzo zdrowego rozsadku - ani m¢zczyzna, ani kobieta nie sa
stworzeni do samotnosci... - Po tym wstgpie mowil juz tylko do siebie. Doprawdy myslg, ze
bylem jedyna osoba, ktora go stuchata z pozorami zainteresowania. Nie moglem si¢ temu
oprze¢. Inni, nie wyltaczajac Millsa, siedzieli jak gromadka gluchoniemych. Nie. Bylo w nich
nawet co$ bardziej oderwanego. Siedzieli jak gromadka figur woskowych, z tym ich
nieokreslonym wyrazem pelnym wyzszosci i tym dziwnym wygladem, ktory zdawatby si¢
$wiadczy€, 1z rozumieja symulacje swego istnienia. Ja bylem wyjatkiem 1 nic nie moglo
wyrazniej zaznaczy¢ mojej obcosci w tym domu. Catkowicie obca byla dla mnie atmosfera
moralna, w ktorej ci ludzie zyli, poruszali si¢, w ktorej przezywali swoje niezrozumiale
wzruszenia, radosci czy smutki. Takiego poczucia absolutnej obcosci doznawaé musi
zagubiony wygnaniec znalaztszy si¢ wsrod tubylcow i tam dopiero - wsérod nich - poznaje
przesady, wierzenia i obyczaje, o ktorych dotad nic jeszcze nie wiedziat.

W pewnym znaczeniu przedstawialo si¢ to nawet gorzej i moglo byto przyprawiac

mnie o wigksze zaklopotanie. W poréwnaniu bowiem z tamtym wygnancem, szukajacym po
omacku drogi wérod powiktan nieznanego schematu zycia, ja bylem jednoczes$nie i owym
wygnancom, 1 dzikusem, prostym 1 niewinnym dzieckiem przyrody. Ci ludzie byli
bezwarunkowo bardziej cywilizowani ode mnie. Mieli wigcej obrzadkow i ceremonii, wigcej
powiklan w tym, czego doznawali, mieli wigksza znajomo$¢ zla, a w subtelnych swych
wyrazeniach wigcej odrozniali odcieni. Oczywiscie. Bytem przeciez tak mtody! A jednak
moge zapewni¢, ze wlasnie w owej chwili utracitem wszelkie poczucie nizszos$ci. Dlaczego?
Niewatpliwie lekkomys$lno$¢ i nieSwiadomos$¢ mtodziencza graty tu pewna rolg. Ale bylo
przy tym co innego. Spogladajac na Dong Rite, na jej glowg wsparta na r¢ku, na jej ciemne
rzgsy spuszczone ma lekko zar6zowione policzki, poczutem, ze nie jestem juz w swej
mtodosci osamotniony. Kobieta, o ktérej nastuchatem sig tego wszystkiego, co tu odtwarzam
z cala doktadnoscia niezawodnej pamigci, objawita mi si¢ nagle jako istota przede wszystkim
mloda, miodsza od wszystkich innych istot na ziemi, mtoda jak ja sam (a mialem wtedy
mocne poczucie swej mtodosci), i to objawienie faczyto si¢ ze szczegbdlnym wewngtrznym
przekonaniem, ze jej rodzaj mtodosci jest absolutnie taki sam jak moj, ze wskutek tego nie
moze by¢ migdzy nami nieporozumien i ze nie potrzebujemy o sobie nic wigcej wiedziec.
Wrazenie to bylo oczywiscie przelotne jak promien §wiatla, ktory wprawdzie nie moze dtugo
trwac, lecz nie pozostawia juz poza soba ciemnosci.

Wprost przeciwnie, rozniecito ono gdzies w glebi mojej duszy ptomyk pewnosci
siebie, niepoj¢tego zaufania do siebie, zrodzito ciepte, trwate wyczucie, ze oto tu, w tej chwili
rozpoczyna si¢ moje indywidualne zycie, dzigki tej wlasnie wspolnocie, dzigki temu

przemoznemu urokowi.
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Dla tej - prawde moéwiac - cudownej przyczyny, bytem jedyna osoba w towarzystwie,
ktéra mogla bez przymusu stucha¢ paplaniny nieproszonego goscia o pieknych biatych
wlosach, tak starannie utrzymanych, tak wspaniale ukarbowanych i tak artystycznie
utozonych, ze nie mogly budzi¢ wigkszego respektu niz kosztowna peruka ogladana na
fryzjerskiej wystawie. Wiasciwie chciato, mi si¢ $miaé z tej glowy - co dowodzito, jak mato
czutem si¢ skrgpowany. Moj umyst byt zupelnie swobodny i to sprawiato, ze ze wszystkich
znajdujacych si¢ tu par oczu tylko moje rozgladaty si¢ po pokoju bez najmniejszego
zaklopotania. Wszyscy inni stuchacze mieli oczy spuszczone, nie wylaczajac Millsa, ale u
niego - jestem pewien, wynikato to jedynie z delikatno$ci 1 doskonatego wyczucia sytuacji.
Nie mogto go to bowiem dotyczy¢ osobiscie. Tymczasem intruz pozeral kotlety - jesli to byty
kotlety. Pomimo zupetnej- swobody umyshu, zupetlnie nie uwazalem, co$my jedli. Miatem
wrazenie, ze to $niadanie odbywato si¢ na niby; wyjatek stanowit oczywiscie biatowlosy
go$¢, ktory byl naprawde gltodny 1 ktory - poza tym - musial mie¢ przyjemne samopoczucie
cztowieka gorujacego nad sytuacja. Pochylal si¢ nad talerzem i rozwaznie pracowat
szczgkami, podczas gdy jego niebieskie oczy wodzily bezustannie po otoczeniu, nie patrzac
nigdy wprost na zadnego z nas. Od czasu do czasu odktadajac na bok ndz i widelec rzucat si¢
w tyl na krzesle 1 poczynal lekkim tonem opowiada¢ paryskie plotki o roznych znanych
osobistosciach.

Naprzod zaczal obmawia¢ jednego z wybitnych politykow. «Kochana Rita» go znata.
Jego sposob ubierania si¢ datowal z roku 1848, a cata posta¢ zdawata si¢ by¢ zrobiona z
drzewa 1 pergaminu. Do tej pory owijal szyj¢ biatym halsztukiem, a Zony jego nie widziano
nigdy w wycigtej sukni. Ani razu, odkad zyta. Kohierzyk miata zawsze zapigty pod szyje,
podobnie jak jej maz. Otéz ten czlowiek wyznal mu, Ze ilekro¢ bral udziat w polityczne;
dyspucie, nie w kwestii zasad, lecz poszczeg6élnych zarzadzen, o ktore toczyt sig spor, czut w
sobie gotowo$¢ zabicia kazdego przeciwnika.

Przerwal opowiadanie, by uzupehic je komentarzem:

- Ze mna jest co$ podobnego. Przypuszczam, ze to czysto zawodowe uczucie:
doprowadzi¢ do skutku kazdy swoj zamiar. W codziennym zyciu nie zabitbym muchy. Moja
uczuciowos$C jest zbyt wyostrzona. Serce zbyt czute. Nazbyt czute. Jestem republikaninem,
jestem czerwony. A nasi obecni panowie 1 wladcy - ci wszyscy ludzie, ktorych pani usitujesz

owina¢ sobie dokota malego paluszka - to ohydni monarchi§ci w przebraniu! Spiskuja



przeciwko wszystkim instytucjom, ktére ja popieram. Mimo to nie usilowalem nigdy
przeszkadza¢ w tej malej grze, ktora pani prowadzisz, pani Rito. Bo to jest w gruncie rzeczy
mata gra. Sama wiesz dobrze, iz wystarczytoby dwoéch, trzech odwaznych artykutow - takich
w moim stylu - zeby polozy¢ kres tym wszystkim podstgpnym knowaniom waszego krola.
Nazywam go krélem przez uprzejmos¢ dla pani. W moim poj¢ciu to awanturnik taknacy krwi,
morderczy awanturnik, i nic wigcej. Zastandw sig, dziecko drogie, o co ty si¢ rozbijasz? Dla
tego bandyty? Allons donc! Uczennica Henryka Allégre nie moze mie¢ takich ztudzen co do
nikogo. I jaka jeszcze uczennica. Ach, te dawne dobre czasy, kiedy istniat Pawilon! Proszg
nie mysle¢, ze chee przez to podkreslic¢ jakas szczegdlniejsza zazytos¢ - nie. Ale stosunek ten
wystarczal, aby po $mierci naszego biednego przyjaciela ofiarowa¢ pani moje ustugi, Rito.
Czutem, ze mogg si¢ przydac - i przyszedlem. Tak si¢ ztozylo, iz bytem pierwszy. Pamigta
pani, Rito? Cecha naszego biednego, kochanego Allegre’a, ktora umozliwiata kazdemu
porozumienie si¢ z nim, byta jego zupetna, rownomierna, bezstronna pogarda dla ludzkosci.
Nie ma w tym nic, co by si¢ przeciwstawialo najczystszym ideatom demokratycznym - to
natomiast, ze pani, droga Rito, nie wahala si¢ tyle zycia poswigci¢ krolewskiemu
awanturnikowi, to moze cztowieka z ndg zwali¢. Bo pani go nie kocha. Nie kochata go pani
nigdy, rozumie pani?

Naglym chwytem ujat jej reke, na ktorej wspierata glowe, schwycit ja po prostu (co
bylo zupelnie wstrzasajace) 1 trzymajac mocno poczatl ja po ojcowsku poklepywaé¢ w
najbezczelniejszy sposob. Rita znosila to z widoczna obojetnoscia. A tymczasem jego oczy
obchodzity stét dookota, zatrzymujac si¢ na naszych twarzach. Byto to nad wyraz przykre.
Ghupota tego btakajacego si¢ wzroku miala jakas paralizujaca site. On zas moéwit dalej,
rozlewnie, z szorstka poufatoscia:

- Przyjezdzam tutaj spodziewajac si¢ zasta¢ dobra, rozsadna dziewczynkg, ktora
wreszcie przejrzata prézno$é tych wszystkich poczynan, ze zastang ja w pdlmroku
przyciemnionego pokoju, otoczona dzietami ulubionych poetoéw... Powiedzialem sobie:
trzeba mi wstapi¢ do tego kochanego, madrego dziecka i podtrzymac¢ je w dobrych
postanowieniach... A tymczasem wpadam na intymne zebranie przy $niadanku. Wyglada
bardzo intime... Hg? tak mi si¢ wydaje...

Ten cztowiek byl przerazajacy. Jego btakajacy si¢ wzrok znowu okrazyt stot z tgpym
wyrazem, niewiarogodnie niedostosowanym do stow. Mozna by mysle¢, ze wypozyczyl sobie
na t¢ wizyte oczu od jakiego$ idioty. I trzymal wciaz jeszcze r¢k¢ Dony Rity glaszczac ja od
czasu do czasu.

- To jest zniechgcajace - gruchat w dalszym ciagu. - Wydaje mi sig, ze ani jeden z



pandéw nie jest Francuzem. I nie wiem, co wy tu wszyscy robicie? To przechodzi moje
zrozumienie. Ale gdybySmy byli Republika - wiecie iz jestem jakobinem, sansculotte’em 1
terrorysta - gdyby tu, mowig, byta prawdziwa Republika ze Zgromadzeniem Narodowym i
Komitetem Bezpieczenstwa Publicznego czuwajacymi nad interesem narodu, wasze glowy
rychlo by pospadaty. Cha, cha... Zartuje, cha, cha... A nalezatoby sie to wam, oj, nalezalo!
Nie bierzcie mi za zle zartu.

Smiejac si¢ jeszcze, uwolnit reke Dony Rity, ktora bez pospiechu znéw oparta na niej
glowg. Nie spojrzata na niego ani razu.

W czasie do$¢ upokarzajacego milczenia, jakie nastalo po jego stowach, przybysz
wyciagnat z kieszeni skorzang cygarnicg wielkosci matej walizki, otworzyl ja 1 spojrzal z
krytycznym zaciekawieniem na sze$¢ znajdujacych si¢ tam cygar. Niezmordowana femme de
chambre postawila na stole tace z czarna kawa. Kazdy z nas, zadowolony ze sposobnosci
zajecia si¢ czymkolwiek, siggnat po filizanke, on za$ zaczal od powachania swojej. Dona Rita
dalej siedziata wsparta na tokciu, a zamknigte jej wargi mialy wyraz nieopisanej stodyczy.
Nie bylo nic niedbalego w jej postawie. Twarz jej, o delikatnej ‘karnacji rozy, ze
spuszczonymi oczyma, zastygta w dtugotrwatym bezruchu, byla tak pociagajaca, ze czulem
nieprzytomna che¢ obejscia stolu i ucatowania reki, na ktérej si¢ wspierala, tego mocnego,
ksztattnego przedramienia, jasniejacego nie I$nieniem marmuru, ale blaskiem ciepta 1 zycia.
Tak dalece zdazylem juz spoufali¢ si¢ z nia w myslach. Oczywiscie nie uczynitem nic
podobnego. Nie byl to odruch nieopanowany, raczej poryw serdecznej ‘tgsknoty o charakterze
czysto uczuciowym i petlnym szacunku. Spelitlem ten akt w mys$li, spokojnie, niemal
uroczyscie, podczas gdy srebrnowlosy duren, rozpierajac si¢ na krzesle i sapiac nad swym
cygarem, rozgadat si¢ na nowo. To, co mowit, pozornie bylo niewinne. Oznajmit «kochanej
Ricie», ze znajduje sig teraz w drodze do Monte Carlo. Ot, dlugoletnie przyzwyczajenie w tej
porze roku. Gotoéw jednak w kazdej chwili wroci¢ do Paryza, o ile moze tam by¢ uzyteczny
swej chere enfant, wrdci¢ na dzien, na dwa, na trzy, wyrzec si¢ nawet w tym roku podrozy do
Monte Carlo, byle si¢ jej przystuzy¢ i oszczedzi¢ jej powrotu do stolicy. Moglby na przyktad
postarac si¢ o wtasciwa opiekg nad Pawilonem wypelionym skarbami sztuki. Co si¢ w ogole
ma sta¢ w przyszlosci z tymi skarbami?... Na to Dona Rita, nie poruszajac si¢ wcale,
odezwata sig¢ po raz pierwszy przyciszonym glosem mowiac, ze weszta w uklad z policja,
ktora ma czuwaé¢ nad bezpieczenstwem Pawilonu. Niedostrzegalne poruszenie jej warg
wprawito mnie w zachwyt.

Ale to nie uspokoito troskliwego opiekuna. Przypomnial jej, ze dziela sztuki bywaty

wykradane nawet z Luwru, ktory - o$mielat si¢ mniemac - byt jeszcze gorliwiej strzezony. A



tam przeciez, w potowie schoddéw, znajdowal si¢ ten cudowny gabinet z czarnej laki,
zdobionej w srebrne czaple, ktoérego warto$¢ oplacitaby trud kilku wlamywaczy. Troche
workowego pldtna, parg taczek 1 mogliby wszystko wywiez¢ na oczach ludzi.

- Czy pan to wszystko przemys$lal? - chlodno, szeptem zapytata Rita. My trzej
tymczasem, dla nadania sobie pozoru swobody, paliliSmy papierosy czekajac, co jeszcze
uslyszymy.

Nie, nie obmyslat niczego. Ale musi przyzna¢, ze kocha si¢ od lat catych w tym
gabinecie z czarnej laki. I coz stanie sie nareszcie z tymi skarbami? Swiat ogromnie si¢ tym
interesuje. Tu lekko obrécit swa pigknie utrzymana biata glowe w strong Blunta i odezwat si¢
do niego bezposrednio:

- Miatem przyjemnos¢ spotka¢ panska matke ostatnimi czasy.

Pan Blunt do$¢ opieszale podnidst brwi i1 btysnat zgbami, po czym odpowiedziat
niedbatym tonem:

- Nie pojmujg, gdzie pan mégt spotka¢ moja matke.

- Gdzie? U antykwariusza Binga - odrzekt tamten z wyrazem najlepszej ghupoty. A
jednak bylo w tych paru stowach cos$, co zdawalo si¢ ostrzega¢ pana Blunta, ze jesli szuka
guza, to znajdzie go na pewno.

- Bing odprowadzal ja do drzwi w uktonach, ale byt czyms$ tak rozdrazniony, ze nawet
wobec mnie zachowat si¢ potem niegrzecznie. Nie sadze, aby Madame votre meére dobrze
robita, zadzierajac z Bingiem. To paryska osobisto$¢ i swego rodzaju potgga. Wszyscy ci
ludzie maja teraz nerwy wstrzasnigte niepokojem o losy zbioréw Allégre’a. I nie mozna si¢
dziwi¢ ich zdenerwowaniu. Wielkie wydarzenie w $wiecie sztuki zalezy od jednego stowa
pani, moja droga, wszechwtadna Rito. Nawiasem mowiac, pani tez powinna pamigtaé, ze
nierozsadnie jest zadziera¢ z ludZzmi. Co pani zrobita temu nieszcz¢snemu Azzolatiemu? Czy
naprawdg kazala mu pani wyj$¢ i nie zbliza¢ si¢ do siebie wigcej, czy co$ rownie okropnego?
Nie watpig, ze bywa pani uzyteczny badz w jej wlasnych sprawach, badz w sprawie waszego
krola. Cztowiek, ktorego prezydent zaprasza na polowania do Rambouillet! Spotkatem go
ktérego$ wieczora; moéwiono mi, ze wygrywa kolosalnie w karty, ale wyglada biedaczysko
okropnie. Skarzyt si¢ na pani postgpowanie, bardzo si¢ skarzyl. Moéwil mi, ze pani
potraktowata go wprost brutalnie. Powiedzial mi tak: «Jestem juz do niczego, mon cher. Pare
dni temu, w Rambouillet, ilekro¢ miatem zajaca na muszce, przypominaly mi si¢ jej okrutne
stowa 1 oczy napelnialty mi si¢ tzami. Pudlowatem za kazdym strzalem...» Nie nadajesz si¢
pani do dyplomacji, ma chére. Zachowujesz si¢ jak dziecko w tej dziedzinie. Chcac, aby

mezczyzna dojrzaty, w Srednim wieku, co$ dla pani uczynil, nie mozna zaczynaé¢ od



doprowadzania go do tez. Sadzilem, ze kazda kobieta o tym wie. Zakonnica by o tym
wiedziala. I c6z pani na to? Czy mam wrdci¢ do Paryza 1 zatagodzi¢ ten spor z Azzolatim?

Czekat na odpowiedz. Zaci$nigcie jego waskich warg bylo bardzo znamienne. Pani
domu poruszyta glowa przeczaco, w sposob ledwo dostrzegalny, co mnie zdziwilo, gdyz z
calej jej postawy i znieruchomienia zamys$lonej twarzy mozna byto sadzi¢, ze znajduje si¢ o
sto mil od nas wszystkich, pograzona w niedosciglych marzeniach. Dziennikarz dat za
wygrana.

- No, pora na mnie. Ekspres nicejski przejezdza o godzinie czwartej. Bgdg nieobecny
przez trzy tygodnie, po czym znowu mnie ujrzycie. Chyba, Ze mnie tam spotka
niepowodzenie 1 wyjdg¢ splukany - w tym wypadku zobaczycie mnie wczesniej. Nagle zwrocit
sie do Millsa:

- Czy kuzyn (panski wybierze si¢ w tym roku na potudnie, do tej swojej pigknej willi
w Cannes?

Mills ledwo raczyt odpowiedzie¢, Ze nic nie wie o zamiarach swego kuzyna.

- Grand seigneur et grand connaisseur - zaopiniowal tamten oci¢zale. Wargi mu
obwisty 1 wygladat na skonczonego idiot¢ pod ta dziwaczna peruka z wlasnych biatych
wlosow. Zdawalo si¢ doprawdy, ze zacznie sig¢ $lini¢. Ale juz po chwili zaatakowal Blunta:

- Czy pan takze jest na odlocie? Niepokoj wewngtrzny?... Wydaje mi sig, ze nie
widziano pana od dluzszego czasu w dawnych pieleszach paryskich. Gdziez pan tak dtugo
przebywal?

- To pan nie wie, gdzie ja przebywam? - odrzekt Blunt z naciskiem.

- Nie. Ja szperam tylko w takich rzeczach, ktore moga mi by¢ przydatne - brzmiata
nieoczekiwana odpowiedz, wypowiedziana glosem catkowicie bezmys$lnym i przetknigta w
gluchym milczeniu przez pana Blunta.

Wreszcie okazal gotowo$¢ powstania od stotu. - Niech pani pomys$li o tym, com
powiedziat, droga moja Rito.

- To rzecz skonczona, stanowczo i1 ostatecznie - odezwata si¢ Dona Rita glosem o
wiele silniejszym, niz dotad z jej ust styszalem. Uczutem si¢ wstrzasnigty, ona za$ dodala: -
Catle to myslenie - chcg powiedzieé. - Powrocila juz z dalekich krain marzen, przebudzita sig
catkowicie. Powstawszy od stotu data gosciowi znak rgka, aby poszedt za nia, co tez uczynit,
ale bez pospiechu, jakby z ostroznym ociaganiem sig.

Rozmowa ich toczyla si¢ we framudze okna. MySmy wszyscy trzej pozostali przy
stole, z ktorego ciemnowtosa stuzaca szybkimi ruchami sprzatala filizanki i talerze. Patrzylem

teraz zupelnie otwarcie na profil Dony Rity, nieregularny, ozywiony 1 niepojgcie fascynujacy,



na jej ksztaltna glowe o wysoko upigtych wiosach, ktére podtrzymywata zlota strzata
wysadzana klejnotami.

Nie styszeliSmy tego, co méwila, ale poruszenia jej warg i1 gra fizjonomii byly petne
wdzigku, pelne przejmujacego zalaczenia, wyrazajace jednocze$nie $miato$¢ 1 fagodnos$¢.
Moéwita z wielkim ozywieniem, nie podnoszac glosu. Mgzczyzna stuchat przygarbiony,
wydawat si¢ o wiele za ghupi, by coskolwiek rozumie¢. Widzialem, ze od czasu do czasu 1 on
si¢ odzywa, ale byto to dla naszych uszu nieuchwytne. W pewnej chwili Dona Rita obrdcita
glowe 1 zawolala na stuzaca:

- Podaj mi moja torebke z kanapy. Na to ustyszeliSmy wyraznie jego stowa: - Nie, nie.
- I nieco cichsze: - Nie masz taktu, Rito... - Po czym nastapita jej argumentacja, z ktorej
podchwycitem jedno zdanie, wypowiedziane niskim, przenikajacym gltosem: - Czemu nie?
Pomigdzy starymi przyjaciéimi... - 1 glosy ich staly si¢ znowu nieuchwytne. Po chwili
ujrzatem, ze on podnosi jej rek¢ do ust, ona za$, zwrdcona do nas plecami, wpatruje si¢ przez
okno w bezlistny, zapuszczany ogrod. Wreszcie wyszedt z pokoju rzuciwszy nam na

odchodnym przelotne: «Bonjour, bonjour», na ktére zaden z nas trzech nie odpowiedziat.



I

Mills wstal z krzesta i podszedt do postaci w oknie. Ku memu niezmiernemu
zdziwieniu pan Blunt, po chwili widocznego, bolesnego wahania, wybiegt za bialowlosym
intruzem.

Skutkiem ogdlnego poruszenia pozostalem sam i poczalem to sobie z przykroscia
uswiadamiaé, gdy Dona Rita odezwata si¢ spod okna podniesionym glosem: - Nie mam
sekretow z panem Millsem. Przyjatem to jako zachg¢t¢ do przylaczenia si¢ do nich. Oboje
patrzyli na mnie, a Dona Rita dorzucita:

- Jestesmy, wie pan, bardzo dawnymi przyjaciétmi z panem Millsem.

Skapana w ztagodzonym odblasku stonca, ktére nie wpadato bezposrednio do pokoju,
stojac tak przed Millsem wyprostowana, a uSmiechajac si¢ nieznacznie do mnie, wygladata na
osobg¢ niezmiernie mtoda, a rownoczesnie dojrzala. Ukazaty si¢ nawet na chwilg¢ doteczki w
jej policzkach.

- Jak dawnymi? - spytatem odwdzigczajac si¢ jej uSmiechem.

- Ach, odwiecznymi - rzucila pospiesznie, marszczac leciutko brwi, po czym
zwracajac si¢ znow do, Millsa powrocita do przerwanej z nim rozmowy. - Mie¢ do czynienia.
z tego rodzaju czlowiekiem - to ostateczno$¢, a jednak nie to jest najgorsze. Rzecz
przedstawia site tak: nie potrzebuje nikomu zdawac sprawy z tego, co robig, ale nie chcg by¢
ciagana po wszystkich rynsztokach, z ktorych on czerpie swoje srodki utrzymania.

Odrzucita lekko w tyt glowe, nie dostrzeglem jednak pogardy, ani gniewnego btysku
pod spuszczonymi powiekami o ciemnych, dhlugich rzgsach. Wypowiedziane stowa nie
dzwigczaly. Po raz pierwszy uderzylo mnie jednostajne, tajemnicze brzmienie jej glosu.

- Czy wolno mi powiedzie¢ - wtracit Mills z powaznym, dobrotliwym wyrazem
twarzy - ze bedac tym, czym pani jest, nie potrzebuje si¢ pani niczego obawiac?

- Nie majac juz moze nic do stracenia - odrzekta bez goryczy. - Nie, to nie jest obawa.
To raczej przerazenie. Trzeba pamigtaé, ze zadna zakonnica nie mogla by¢ bardziej chroniona
przed zyciem. Henryk Allégre miat swoja wielkos¢. Zwracajac sig twarza do §wiata zastaniat
g0 swoja osoba. Byt na to dos¢ wielki. Wypelniat soba cate moje pole widzenia.

- Czy pani to wystarczato?

- I po c6z o to pyta¢ teraz? - odparta. - Prawde mowiac... prawd¢ mowiac, nie
zadalam sobie nigdy tego pytania. Wystarczato czy nie - na nic innego nie byto miejsca. On
byt cieniem 1 §wiattem, ksztattem i gtosem. Chcial, aby tak byto. Tego rana, kiedy umierat,

zawolano mnie o godzinie czwartej. Wbiegtam boso do jego pokoju. Poznal mnie i wyszeptat:



«Ty jestes bez skazy.» Batam si¢ okropne. Zdawat si¢ nad czym$§ namys$la¢, po czym
powiedziat wyraznie: «Taki jest moj charakter. Taka jestem.» I to byly ostatnie jego stowa.
Prawie nie zwrocitam na nie wtedy uwagi. Spostrzeglszy, ze lezy w bardzo niewygodnej
pozycji, zapytalam, czy nie podnie$¢ go trochg na poduszce. Jestem, jak pan wie, bardzo silna
i mogtam to zrobi¢. Robitam to nieraz. On unidst reke znad kotdry; tyle tylko, by da¢ do
poznania, ze nie chce, aby go ruszano. I to byl ostatni jego gest. Pochylitam si¢ nad nim, a
potem - a potem o mato nie wybiegtam z domu, tak jak statam, w nocnej koszuli. Mysle, ze
gdybym byta ubrana, uciektabym do ogrodu, na ulicg - uciektabym zupehie. Nie widzialam

nigdy $mierci. Mogg powiedzie¢, ze nie styszalam o $mierci. Chciatam od niej uciec.

Urwala, by Spokojnie, dlugo odetchna¢. Spuszczone oczy podkreslaly jeszcze
zharmonizowang stodycz i1 $mialo$¢ tej twarzy, ktorej wyraz stawat sig¢ przez to jeszcze
bardziej wzruszajacy.

- Fuir la mort - powtérzyta w zamysleniu tajemniczym swym glosem.

Wielka glowa Millsa poruszyta si¢ z lekka - nic wigcej. Spojrzenie Rity Skierowato si¢
na chwil¢ ku mnie, jakby z przyjaznym potwierdzeniem mego prawa do znajdowania si¢ w
tym miejscu. Potem mowita dalej:

- Mozna by zycie moje nazwac spogladaniem na sprawy ludzkie z wysokoSci
czwartego pigtra - i to przez cale tata. Gdy nadszedt koniec, zdawato mi si¢, ze wypadtam z
balkonu na ulicg. Bylo to réwnie nagle. Pamigtam, Ze kiedy§ w Pawilonie kto§ opowiadal
histori¢ dziewczyny, ktora wyskoczyta z okna czwartego pigtra... Z mitosci, o ile wiem -
wtracita Rita pospiesznie - 1 nile zrobila sobie nic ztego. Jej aniot str6z musiat podsuna¢ pod
nia skrzydta w odpowiedniej chwili. Inaczej by¢ nie mogto. Ale co do mnie, wiem tylko tyle,
Ze niczego sobie nie polamalam, nawet serce pozostato cate. Niech pana to nie gorszy, panie
Mills. Pan moze tego nie rozumie.

- By¢ moze - potwierdzit Mills, niewzruszony - ale niech pani nie bedzie tego zbyt
pewna.

- Henryk Allégre mial bardzo wysokie wyobrazenie o panskiej inteligencji - rzekta
niespodziewanie, z uderzajaca powaga. - Opowiadajac to wszystko, chciatam tylko
zaznaczy¢, ze po jego odejsciu bylam nie tyle ztamana, ile os$lepiona, oszolomiona, a
niedostatecznie oghuszona. I tak si¢ wtedy ztozylo, ze ten czlowiek znalazt si¢ w poblizu.
Jakim sposobem si¢ dowiedzial?... Dochodzenie jest wida¢ jego fachem. Umie w$lizna¢ si¢
wszedzie, gdzie zechce. W pierwszych dniach byl istotnie uzyteczny i potrafit swym

postgpowaniem wpoi¢ we mnie przekonanie, iz samo niebo go zestato. W moim nieszczgsciu



myslalam, Zze nigdy mu za to wszystko dostatecznie nie odptacg... No, i ptacg do tej pory,
ciagle.

- Co pani chce przez to powiedziec? - spytat Mills cicho - gotowka?

- Ach! To w gruncie rzeczy malo znaczy - odrzekta. - Powiedzialam juz panu, Ze nie
to jest najgorsze. Najgorsze jest, ze pozostatam w tym domu, z ktérego chciatam uciec w
nocnej koszuli. Pozostalam za$§ dlatego, ze nie wiedziatam, co z soba dalej robi¢. On znikt,
wpadtszy widocznie na jaki$§ inny trop. Ale prosze nie mysle¢, ze bylam opuszczona -
przeciwnie! Ludzie wchodzili 1 wychodzili, rozmaici ludzie - i tacy, ktorych Henryk Allégre
znatl, i tacy, ktorych nie chciat zna¢. Miatam przez caty czas wrazenie jakich$ knowan i intryg
dokota mej osoby. Czutam si¢ moralnie zmiazdzona, obolata od stop do glow. Az pewnego
razu dorgczono mi bilet wizytowy Don Rafaela de Yillarel, hiszpanskiego granda. Nie znalam
go, ale jak pan wie, nie bylo prawie osobistosci otoczonej stawa lub bedacej na wyzszym
stanowisku, o ktoérej by przy mnie nie méwiono w Pawilonie. O nim styszatam tylko tyle, ze
jest niezmiernie surowy 1 pobozny, ze co dzien bywa na mszy i tym podobne. Ujrzatam przed
soba wattego czlowieczka o zolej, wydluzonej twarzy i1 zapadnig¢tych oczach fanatyka,
inkwizytora czy mnicha bez habitu. Brakowato mu tylko rézanca w chudych palcach.
Spojrzal na mnie piorunujacym wzrokiem, a ja nie mogtam pojaé, czego ten czlowiek moze
chcie¢ ode mnie. Spodziewalam sig, ze wyciagnie krucyfiks 1 lada chwila wyda wyrok
skazujacy mnie na stos. Tymczasem nie - spuscit oczy 1 zimnym, urzedowym glosem
oznajmit, ze przybywa z polecenia krola, o ktérym moéwil: «Jego Majestat.» Zdumiona bytam
tym obrotem sprawy. Zastanawiatam si¢, dlaczego nie wsunat rak do rgkawow ptaszcza, jak
to czynia bracia z zebrzacych zakondéw chodzac po kwescie. Wyjasnil mi, ze ksiazg prosi o
pozwolenie zlozenia mi osobiscie wizyty kondolencyjnej. Widywalis§my go bardzo czegsto w
ciagu ostatnich miesigcy tegorocznego pobytu w Paryzu.

Henrykowi Allégre przyszta ochota malowania jego portretu. OdbywaliSmy tez razem,
co rano, konne przejazdzki. Odpowiedzialam prawie bez namystu, ze bede¢ ksigciu rada. Don
Rafael wydat si¢ zgorszony moja bezceremonialnoscia, jednakze me wyrzekt ani stowa, tylko
uktonit si¢ w pas, na sposob bardzo zakonny. Gdyby byl jeszcze ptasko skrzyzowatl dlonie na
piersiach, wrazenie bytoby zupelne. W momencie kiedy wycofywat si¢ z pokoju, nie wiem,
co mnie sktonito do wykonania glebokiego dygu. Pozostalam sama, pod wrazeniem nie tylko
jego osoby, ale 1 wlasnego zachowania si¢. Kazatam tego popotludnia zamkna¢ drzwi przed
wszystkimi obcymi i ksiaz¢ nadszedl niebawem, z twarza odpowiednio przyobleczona w
smutek. Ale juz po pigciu minutach $miat si¢ jak zwykle, po swojemu, az grzmiato w catym

domu. Pamigta pan. ten jego gromki $miech, ktéremu nie mozna si¢ byto oprzec?...



- Nie - odrzekt Mills dosy¢ nagle - ja go nigdy nie widziatem.

- Nie?... - spytata ze zdziwieniem. - A jednak pan...

- Rozumiem - przerwatl Mills. - To rzecz przypadku. Trzeba pani wiedzie¢, ze jestem
tego rodzaju samotnikiem, ktory siedzi w ksiazkach, ale ma ukryty pociag do przygod. I ta
zytka nagle si¢ odezwata, co mnie samego zdziwito.

Rita stuchata z glowa przyjaznie ku niemu zwrdcona 1 zagadkowym, milczacym
wejrzeniem spod powiek.

- Znam panska szczeros$¢ 1 lojalnos¢... Wige tak. Przygody 1 ksiazki? Ach, ksiazki!
Jakiez ja stosy ksiazek przeczytatam!

- Tak - mruknat Mills - zwykle sig to robi.

Wyciagneta reke 1 wsparta ja lekko na rekawie Millsa.

- Niech pan postucha. Nie potrzebuj¢ si¢ usprawiedliwiaé, ale gdybym znata choé
jedna kobietg, gdyby mi dano sposobno$¢ obserwowania kobiet, moze bym si¢ byta miata na
bacznos$ci. Ale nie znalam, jak pan wie, zadnej. Jedyna kobieta, z ktoéra obcowatam, bytam ja
sama, a powiadaja, ze nikt nie moze pozna¢ sam siebie. Nie przychodzito mi po prostu na
mys$l, ze nalezy wystrzegaé si¢ ciepla, ktore on ze soba wnosit, 1 tej nieujarzmionej
wylewnosci, jaka go cechuje. Pan i on byliscie jedynymi ludzmi (cho¢ tak krancowo
réznymi), ktorzy nie zblizali si¢ do mnie jako do drogocennego okazu ze zbiorow Allegre’a,
jak do rzezby z kosci stoniowej czy przedmiotu z sewrskiej porcelany. Dlatego zachowatam
pana tak dobrze w pamigci. O, ale pan nie byt wylewny! Co do mnie za$ - rychlo zaczgtam
zatowa¢, ze nie jestem jakim$ okazem, rzezbionym przedmiotem ze stoniowej ko$ci, brazu
czy porcelany: pdte dure, nie pdte tendre. Takim sobie fadnym okazem.

- Rzadkim, tak. Nawet jedynym w swoim rodzaju - rzekt Mills przygladajac si¢ jej
spokojnie. - Ale niech pani nie usituje obnizy¢ swej wartosci. Pani nie jest tadna, pani jest
gorzej niz tadna. W jej waskich oczach pojawit sig figlarny btysk.

- Czy pan to powiedzenie znalazl w swoich ksiazkach? - spytata.

- Tak - odrzekl Mills §miejac si¢ z lekka. - To powiedzenie znalaztlem w ksiazce.
Autorka powiedziata to o sobie, kobieta bardzo niepospolita, ktdra umarta przed paru laty.
Byta aktorka. Wielka artystka.

- Wielka artystka... Szczesliwa osoba! Miala t¢ ostong, t¢ odziez ochronna, podczas
gdy mnie nic nie chroni przed zla stawa - nagie stworzenie wystawione na kazdy podmuch
wiatru. Tak, wielko$¢ w sztuce jest ochrona. Zastanawiam sig, czy we mnie co$ by sig
znalazto, gdybym probowata swoich sit? Ale Henryk Allégre na zadna probe nie pozwalal.

Powiedziat mi, ze czegokolwiek bym dokonata, nie byloby to nigdy do$¢ dobre w stosunku



do tego, czym jestem. Szczyt pochlebstwa! Moze myslat, Ze nie posiadam talentu w zadnym
kierunku. By¢ moze. On to powinien byt wiedzie¢. Ale od tej chwili zaczetam przypuszczac,
ze jest zazdrosny. Nie byl zazdrosny o ludzi, tych nie bat si¢ wigcej niz zlodziei czyhajacych
na jego zbiory, ale mogt by¢ zazdrosny o to cos, co we mnie dostrzegat, o t¢ jakas$ pasje, tak
tatwa do rozbudzenia. Jesli tak bylo, na pewno sobie tego nie wyrzucat. Nie zapomng nigdy
jego ostatnich stow. Kiedy mnie zobaczyl stojaca przy swoim 16zku, niemal symboliczna w
swej bezbronnos$ci 1 opuszczeniu, nie znalazt nic innego do powiedzenia, jak: «Taki juz
jestem.»

Whatrujac si¢ w nia, zapamigtatem si¢ w tej kontemplacji. Nie zdarzylo mi si¢ widzie¢
osoby méwiacej, u ktérej by muskuly twarzy tak nieznacznie si¢ poruszaty. Przy catej petni
zycia, twarz jej pozostawata dziwnie nieruchoma. Wydawato si¢, ze stowa pelne ognia czy
patosu tworza si¢ same w powietrzu, poza jej wargami. Rysunek tych warg byl prawie
niezmienny - wyrazal stodycz, powage i silg, jakby si¢ zrodzit z natchnienia artysty. W
naturze nie ogladatem nigdy, ani przedtem, ani potem, nic rownie doskonatego. Wszystko to
sktadato si¢ na ten urok, jaki rzucila na mnie, a spogladajac na Millsa zauwazylem, ze on
takze wyglada na cztowieka urzeczonego. Skoro i on ulegt, nie miatem powodu wstydzi¢ si¢
swej kapitulacji.

- Jak pan wie - zaczgla znowu niespodziewanie - przyzwyczajona bylam do
wszystkich oznak szacunku.

- To prawda - mruknal Mills jakby mimo woli.

- Tak bylo - potwierdzita. - Instynkt powinien byt mnie przestrzec, ze jedyna dla mnie
ochrong jest zej$cie w cien, ale nie wiedziatam, gdzie tego cienia szukac, jak go znalez¢. O
tak, odzywat si¢ ten instynkt... ale byly poza nim inne... Jak to panu wytlumaczy¢? Nie
wiedzialam, jak si¢ trzeba strzec przed sama soba - tego nie wiedziatam. Nie bylo zywej
duszy, do ktorej mogtabym przemowié, od ktérej mogltabym otrzymacé przestroge. Ani jednej
kobiecej duszy, ktora by te rzeczy zrozumiata, w ktorej bym mogla ujrze¢ wilasne odbicie.
Zapewniam pana, ze jedyna kobieta, ktora kiedykolwiek zwrdcita si¢ do mnie bezposrednio, i
to listownie, byta...

Spojrzenie jej pobieglo w strong, z ktorej ukazat si¢ pan Blunt powracajacy z hallu.
Dorzucita pospiesznie przyciszonym gltosem:

- Jego matka.

Promieniejacy, machinalny u$miech pana Blunta blysnal ku nam z drugiego konca
pokoju, ale reszta jego osoby nie podazyla za tym u$miechem. Zboczyl w strong blizszego

kominka znalazlszy papierosy polozone na gzymsie, wspart si¢ o niego tokciem wchlaniajac



w siebie ciepto jasno plonacych szczap drzewa. Mialem wtedy sposobno$¢ podpatrzenia
drobnej, niemej sceny. Zdawato mi sig, ze spadkobierczyni Henryka Allégre - nie mogaca
zapewni¢ sobie ani incognito, ani innego rodzaju ulgi w polozeniu budzacym powszechna
zazdro$¢ - chciata przemowi¢ do Blunta a odleglodci, kiedy naraz ufny i ozywiony wyraz
zamart na jej twarzy, jakby go zgasilta jaka§ nagla mysl. Nie znalem jeszcze wtedy odrazy,
jaka Rita miata do wszelkiego rodzaju fatszu i wybiegow, jej lgku przed wszystkim, co
zatracato o nieszczero$¢ czy brak lojalno$ci. Mimo to wyczutem, ze w ostatniej chwili cata jej
istota wzdrygnela si¢ przed jakim$ cieniem podejrzenia. I mnie jednocze$nie nasungto si¢
pytanie, co za interes mogt mie¢ Blunt do tego ohydnego przybysza? - i to interes widac
niecierpiacy zwloki, skoro wybiegt za gosciem az do hallu. Czy chcial go obi¢ jedna z lasek,
ktore si¢ tam znajdowaly? Biale wiosy, tak podobne do kosztownej peruki, nie mogty
stanowi¢ powaznej przeszkody. Ale nie o to widocznie chodzito. Jakkolwiek wygladata ta
przeprawa, w zbyt wielkiej odbyta si¢ ciszy. Muszg zaznaczy¢, ze zadne z nas nie wyjrzato
przez okno i1 ze wcale nie wiedzialem, kiedy ten cztowiek wyszedt - 1 czy w ogole wyszedt. W
rzeczywistosci byl juz daleko 1 moge od razu powiedzie¢, ze go juz wigcej w zyciu nie
spotkatem. Przeszedt przez moje pole widzenia jak wiele [innych osob z tej epoki - figur o
niezatartych zarysach, nieco fantastycznych, wyostrzajacych mdj instynkt pogardy i
przy¢miewajacych pamigc¢, w ktorej walcza ze soba do dzi§ dnia jasne blaski 1 brzydkie cienie

tych niezapomnianych dni.



v

Bylo juz po czwartej, gdysSmy z Millsem opuscili mieszkanie Dony Rity. Blunt jeszcze
ubrany jak do konnej jazdy, odprowadzit nas do samych drzwi, przy czym prosit o przystanie
mu pierwszej spotkanej dorozki.

- Nie podobna przeciez w tym stroju przechadza¢ si¢ po ulicy - thumaczylt blyskajac w
usmiechu biatymi zgbami.

Poczawszy od tego miejsca zamierzam przepisywacé notatki, ktore robitem w tym
czasie w matych, czarnych zeszycikach, odnalezionych ws$rdd starych rupieci - tanich,
pospolitych zeszycikach, ktore z biegiem lat nabraly wzruszajacej patyny i godnosci
zniszczonych, postrzgpionych dokumentow. W wypowiadaniu si¢ na papierze nigdy nie
bytem zbyt mocny. Dotychczasowe moje zycie przejawiato sig cate na zewnatrz. Nie bytem z
natury tajemniczy ani nawet systematycznie skryty, gdy chodzito o zwykte czynnosci, ktore
mogly by¢ nierozwazne, ale nie wymagaty ostroznego omawiania, a tym bardziej tajemnicy.
Teraz jednakze, w ciagu czterech godzin, ktére mingty od potudnia, zaszta we mnie catkowita
zmiana. Na dobra czy na zla dolg, wychodzitem z tego domu zobowiazany do
przedsigwzigcia, o ktorym nie wolno bylo méwi¢ - przedsigwzigcia, ktore wielu ludziom
moglo si¢ wydawac bezsensowne, moze nawet $mieszne, ale ktore bylo potaczone z duzym
ryzykiem, a poza tym obowiazywato do dyskrecji wymaganej przez zwykta lojalnos¢. Moze
dlatego, ze poczutem si¢ skazany na przezywanie w milczeniu wtasnych mysli, bez moznosci
szukania oparcia w zyciu innych tudzi, zrazu moze tylko dlatego zabratlem si¢ do pisania
dzienniczka, w sposob zreszta fragmentaryczny, do$¢ nieregularny.

Robitem te notatki nie tyle w celu utrwalenia w pamigci wydarzen (nie dbalo sig
wtedy o jutro), ile dla jasniejszego zdania sobie sprawy z Owczesne] rzeczywistosci..
Gryzmolilem je na ladzie, gryzmolitem na morzu, a w obu wypadkach zapiski te
odzwierciedlaly nie tylko naturg faktow, ale i stopien napigcia moich wrazen. Mozliwe, ze
wtedy dopiero pokochalem morze dla niego samego. Kobieta i morze objawily mi si¢
jednoczesnie, jako dwie mistrzynie majace mnie pouczy¢ o warto$ciach Zycia.
Nieograniczony bezmiar morza, niezgltgbiony powab kobiety - te dwie czarodziejskie moce,
ktére z pokolenia na pokolenie urabiaja ludzkie dusze, zawtadngtly teraz z kolei moim sercem.

Pozostalo mi niezapomniane wspomnienie bezksztaltnej] potggi morza i

wszechwladnego uroku tej kobiecej postaci, w ktorej tgtnach pulsowata raczej boskos¢ niz

krew.



Rozpoczng tu od notatek pisanych u schytku tego dnia:

“Rozstanie z Millsem na wybrzezu. Szlismy obok siebie w catkowitym milczeniu. On
jest stanowczo za stary, bym mogl z nim rozmawia¢ swobodnie. Pomimo catlej
wyrozumiatosci i powagi, z jaka si¢ do mnie odnosi, nie wiem, w ktéry klawisz uderzy¢, i
wcale nie jestem pewien, co o tym wszystkim mys$li. GdySmy podawali sobie rgece przy
rozstaniu, zapytatem go, jak dtugo zamierza jeszcze pozosta¢c w Marsylii. Odpowiedzial, ze to
zalezy od R., ktora przeprowadza jakie$ uktady majace umozliwi¢ mu przejscie przez granice.
Chcialby bowiem przekona¢ si¢ naocznie, jak wyglada teren, na ktérym «zasada
legitymizmuy stwierdza swe istnienie z bronia w r¢ku. Dla mego pozytywnego umystu
brzmiato to wprost fantastycznie. Wyeliminowanie pierwiastka osobowosci ze sprawy, ktora
wydawata si¢ by¢ zwykta polityczno-dynastyczna awantura, nie miescito si¢ w mej glowie. A
zatem nie chodzito mu o Dong Rite ani o Blunta, ani o osobg pretendenta do tronu, z jego
szczerym, zarazliwym $miechem, nie chodzito o tych wszystkich politykow, arcybiskupow i
generalow, mnichow, guerrillas’ow 1 przemytnikOw na ladzie 1 na morzu, ani o tych
podejrzanych agentow i ciemnych spekulantéw szukajacych szczg$cia z narazeniem wilasnej,
cennej skory. Nie! To «zasada legitymizmu» stwierdzala swoje istnienie! Dobrze - gotéw
bytem i taki poglad uwzgledni¢, wszakze z jednym zastrzezeniem: niechze wszyscy pracuja
dla tej pochtaniajacej idei, bylebym ja, najpdzniejszy rekrut, nie czut si¢ zniewolony przez
«zasade legitymizmu». Moj czyn mial wynika¢ z najzupelniej niezaleznej decyzji. Nigdy
dotad nie bylem tak $wiadom wlasnej osobowosci. Ale Millsowi nie wspomnialem o tym ani
stowem. Powiedzialem tylko, ze byloby lepiej, aby nas nie spotykano zbyt czgsto razem na
ulicy, z czym si¢ zgodzil. Serdeczny uscisk dtoni. Spojrzatem z rozczuleniem na jego szerokie
plecy. Nie przyszto mu na mysl obejrze¢ si¢ za mna. Czymze bytem w zestawieniu z «zasada
legitymizmu»?

Péznym wieczorem poszedlem na poszukiwanie Dominika. Ten §rédziemnomorski
zeglarz byt takim wlasnie czlowiekiem, jakiego mi bylto potrzeba. Miat wielkie doswiadczenie
w dziedzinie nielegalnych wypraw morskich 1 wktadat w takie imprezy duzo sprytu i odwagi.
To, ze nie wiedziatlem, gdzie Dominik mieszka, nie gralo roli wobec faktu, ze wiedziatem,
gdzie si¢ kocha. Wiascicielka matej, cichej kawiarni na wybrzezu, niejaka Madame Léonore,
osoba lat 35, o rzymskich rysach, bystrych czarnych oczach, podbita jego serce od lat wielu.
W tej to kawiarence, z glowami pochylonymi ku sobie nad marmurowym stotem,
rozpoczgliSmy z Dominikiem poufng i nie konczaca si¢ pogawedke, podczas gdy Madame
Léonore, ze zlotymi kolczykami odcinajacymi si¢ od pigknie utrefionych kruczych wlosow,

szeleszczac czarng jedwabna spddnica przechadzata si¢ cokolwiek niedbale tam i z powrotem,



by mie¢ sposobno$¢ potozenia od czasu do czasu regki. na ramieniu Dominika.

Nieco podzniej, gdy kawiarenka opustoszala po odejsciu zwyktych bywalcow -
przewaznie ludzi zatrudnionych na statkach przy ladowaniu - przysiadta si¢ spokojnie do
naszego stolika 1 wpatrujac si¢ we mnie badawczo swymi czarnymi, roziskrzonymi oczyma,
spytata poufale Dominika, co si¢ tez statlo mtodemu Signorino. Tak mnie nazywata. Bylem
dla niej Signorinem Dominika. Nie znata mego wtasciwego nazwiska, a nasz stosunek byt dla
niej zawsze rodzajem zagadki. Orzekla, ze jakas zmiana zaszta we mnie od czasu, gdy
widziala mnie po raz ostatni. DZwigcznym glosem o bogatym brzmieniu zachgcata Dominika,
aby przyjrzal si¢ mym oczom. Musialo mi si¢ poszczesci¢ w mitosci albo w kartach! -
docinata. Na to Dominik odburknal wzgardliwie, ze nie nalez¢ do ludzi, ktoérzy by si¢ o takie
szczescie ubiegali. Wyjasnit ogdlnikowo, ze znalazto si¢ kilku miodych panow, ktorzy
obmyslili doskonaty sposob pozbycia si¢ nadmiaru czasu i pienigdzy. Skoro jednak
potrzebuja pomocy cztowieka $wiadomego rzeczy, to on, Dominik, nie uchyla si¢ od
przylozenia re¢ki do ich przedsigwzigcia. Lekcewazacy stosunek Dominika do przekonan,
poczynan i1 zdolnosci ludzi nalezacych do klas wyzszych obejmowat rowniez «zasadg
legitymizmu», nie mogt on jednakze pomina¢ okazji rozwinigcia swych szczegodlniejszych
uzdolnien na polu tak dobrze sobie znanym od dawna. W miodych latach byl przeciez
zagorzalym przemytnikiem.

Obecnie uktadalismy si¢ o kupno zwinnego statku i doszlismy do przekonania, ze
musi to by¢ balancelle, co$ zupelnie odmiennego od statkéw zwykle uzywanych. Dominik
wiedziat o jednej, ktora bytaby catkowicie odpowiednia, ale znajdowata si¢ w tej chwili na
Korsyce. Wyrazil gotowos$¢ udania si¢ z rana do Bastii todzia pocztowa. Pigkna, dostojna
Madame Léonore stuchala go przez caty czas z u§miechem, rozbawiona wida¢ tym, ze jej
stary chlop przylacza si¢ tak skwapliwie do Zakowskiej wyprawy. Pozegnala nas tego
wieczora stowami: «Wy, mgzczyzni, nigdy nie dorastacie», przy czym dotkneta leciutko
siwych wlosow nad skronig Dominika.”

W dwa tygodnie pdznie;j:

“Popotudnie spgdzone na Prado. Przesliczny dzien. Glgbokie wzruszenie potaczone z
uczuciem lgku w chwili, gdy dzwonitem do drzwi. Dlaczego? W rotundzie znajdujacej si¢ w
glebi dlugiej sali jadalnej, zalanej popoludniowym $wiatlem, Dona Rita, siedzac ze
skrzyzowanymi nogami na otomanie ws$rdd stosu poduszek w postawie starozytnego
bozyszcza lub matego dziecka, kiwa na mnie reka z daleka 1 wota mile zdziwiona: «Co? Juz
pan wrocit?» Zdaje szczegdlowo sprawe ze swych poczynan i gawedzimy przez dwie

godziny. Pomigdzy nami stoi waza z brazu zawierajaca troche wody, do ktorej wrzucamy



niezliczone ilo$ci papierosow ledwo napoczetych, nie czujac nawet ich smaku w zapale
interesujacej rozmowy. Uderza mnie bystros¢, z jaka ona podchwytuje to co najwazniejsze, a
takze jej wielka inteligencja, przejawiajaca si¢ w wypowiadanych uwagach. Szybko zanika
mi¢dzy nami wszelki ceremonial 1 wkrotce spostrzegam, ze ja rowniez siedz¢ na
skrzyzowanych  nogach  pouczajac Rit¢ o  wlasciwosciach  réznych  statkow
srodziemnomorskich 1 wystawiajac przed nia romantyczne uzdolnienie Dominika w zakresie
zeglugi. Zdaje mi si¢, ze opowiedziatem jej cate dzieje tego cztowieka, wspominajac nawet o
istnieniu Madame Léonore, ktorej kawiarenka miata stuzy¢ za kwaterg gtéwna dla marynarki
Jego Krolewskiej Mosci. Rita powiedziala w zamys$leniu: «4h! Une belle Romainey, po czym
wyznata, ze lubi, gdy si¢ mowi o ludziach tego pokroju z szacunkiem, pomnac na ich ludzka
godno$¢. Pragneta pozna¢ Dominika, by cho¢ raz zobaczy¢ czlowieka, na ktérym mozna
polegaé. Chciala wiedzie¢, czy on dat si¢ wciagnaé w t¢ awanturg tylko ze wzgledu na mnie.
Odpowiedziatem, ze w pewnej mierze niewatpliwie z tego wzgledu. ByliSmy $cisle zespoleni
ze soba w czasie podrozy do Zachodnich Indii, skad powrociliSmy razem. Dominik przy tym
wie, ze na mnie takze mozna polega¢. Przede wszystkim jednak robi to z upodobania. Jest w
nim jaka$ pigkna beztroska i zytka do awanturniczych przedsigwzig¢.

- A upana? - spytala. - Czy to tez beztroska?

- W pewnej mierze - odrzektem. - I do pewnych granic.

- To panu si¢ predko sprzykrzy.

- Jak mi si¢ sprzykrzy, to pani otwarcie powiem. Moze mnie takze oblecie¢ strach.
Pani chyba wie, z jakim to jest polaczone ryzykiem, nie méwiac juz o narazaniu zycia.

- Na przyktad? - spytata.

- Mozna by¢ na przyktad wzigtym do niewoli, badanym i skazanym na tak zwane
«galery» w Ceucie.

- I to wszystko z mitosci do...

- Nie do legitymizmu, to pewne - przerwatem lekkim tonem. - Po co zreszta pyta¢ o
takie rzeczy?

Czy zadajemy pytania posagowi przeznaczenia, tej zastonigtej postaci, ktéra nie zna
wlasnych mysli ani wlasnego serca? Nie ma wecale serca. Coz by jednak bylo, gdybym ja
zaczal rozpytywac pania, ktora przeciez posiada serce 1 nie jest posagiem zastonigtym dla
moich oczu?...

Opuscita swoja $liczna, mlodziencza glowg o tak mocnym zarysie, a tak delikatnym
wyrazie. Odkryta jej szyja miata doskonata okragto$¢ trzonu kolumny. Byla przyodziana w

ten sam szlafroczek z grubego, niebieskiego jedwabiu, ktory spowijat calq jej postac. Rita, jak



si¢ zdaje, nosita w tej epoce albo amazonkg, albo te szate, szczelnie przywierajaca do tutowia,
a nisko wycigta na piersiach. Brak wszelkiej ozdoby dookota szyi i1 szeroko$¢ regkawow
odstaniajacych gleboko nagie ramiona, sprawiaty wrazenie wielkiej bliskos$ci jej ciala, co by
mogto wywotywaé uczucie niepokoju, gdyby nie zupelna tego nieswiadomos¢ w jej
zachowaniu. Tego dnia nie miata zadnej barbarzynskiej strzaly we wtosach. Byly one mocno
sczesane do tylu, z przedzialem na boku glowy 1 przewiazane czarna wstazka. Znikla
miedziana aureola znad czota i dokota skroni. Ta surowo$¢ uczesania przydawata do wielu
odmian jej wygladu jeszcze wyraz dziecigcej niewinno$ci. W naszym wzajemnym zblizeniu
zauwazyltem wielki postgp wywotany nieswiadomie przez entuzjastyczne zainteresowanie
przedmiotem rozmowy, a w chwilach milczenia przez porozumiewawczy bieg naszych mysli.
Ta szybko wzrastajaca zazylo$¢ - Rita istotnie posiadata ten dar - miescita w sobie wszelkie
mozliwe odcienie: powagi, podniecenia, zapahu, nawet wesotosci. Smiata si¢ kontraltem, ale
$miech jej nigdy nie trwat dtugo, a ilekro¢ si¢ urywal, cisza w pokoju, zalanym gasnacym
$wiattem z licznych okien, zdawatla si¢ by¢ przesycona cieplem wibracji jej glosu.

Juz zabieratem si¢ do wyjscia po dos¢ diugiej przerwie, podczas ktorej zapadaliSmy
jakby w potsen, gdy Rita ockngta si¢ nagle ze spokojnym westchnieniem.

- Zapomnialam, ze istniej¢ - rzekla.

Ujatem jej rekeg 1 podniostem ja do ust naturalnym ruchem, bez zastanowienia, gdy
uczutem, ze ramig, z ktérego ta r¢ka wyrasta, staje si¢ nieczule, bierne jak konczyna
wypchanego zwierzatka, a cata osoba Rity zastyga w bezruchu. Opuscitem tg r¢kg porywczo,
zanim si¢ zblizyta do moich ust, a byla tak bezwladna, ze opadta cigzko na tapczan.

Statem jeszcze przed Dona Rita, gdy podniosta ku mnie - nie oczy, ale cata twarz, z
wyrazem zdziwionego oczekiwania, moze prosby.

- Nie! To dla mnie nie dosy¢ - rzektem.

Ostatnie blaski dnia roz§wiecity jej podtuzne, zagadkowe oczy, l$niace jak drogocenna
emalia w mroku ocienionej glowy, ktéra w swym bezruchu nasuwala wizj¢ z dalekiej
przesztosci, wizj¢ niesSmiertelnego dzieta sztuki, a nie przemijajacego zycia. W glosie jej byt
gleboki spokoj. Zaczegla sig thumaczy¢:

- To tylko przyzwyczajenie, a moze instynkt, jak pan woli. Rodzaj samoobrony, bo
inaczej... chciatoby mi si¢ nieraz odrabac to ramig.

Przypomniatem sobie, w jaki sposob jej reka poddawata si¢ dotknigciom biatowltosego
totra, co uczynito mnie posgpnym i idiotycznie upartym.

- Bardzo pomyslowe, ale ja si¢ na takich sztuczkach nie rozumiem - o$wiadczylem.

- Niech pan to sobie powetuje - odezwat si¢ jej tajemniczy glos, podczas gdy



zaciemniona posta¢ pozostala obojetna, nieruchoma posréd nagromadzonych poduszek. Ja
rowniez nie wykonatem zadnego ruchu. Odpowiedzialem przyciszonym glosem:

- Nie. Dopoki pani nie wyciagnie sama tej reki do mnie - kiedys.

- Kiedys... - powtdrzyta w jednym tchnieniu. Nie byto w tym ironii, raczej wahanie, a
moze odraza?... c6z moglem wiedzie¢.

Wyszedlem z domu w dziwnym stanie posgpnego zadowolenia z samego siebie.

A teraz ostatni wyjatek z notatnika. W miesiac pozniej:

Dzi$ po poludniu, gdy szedtem do jej willi, towarzyszyly mi po raz pierwszy niejasne
obawy. Jutro wyruszam na morze. Bedzie to pierwsza, a co za tym idzie, probna wyprawa.
Nie mogg si¢ oprze¢ dojmujacemu wzruszeniu, gdyz taka proba nie moze si¢ zadna miarg nie
uda¢. W tego rodzaju przedsigwzigciach nie ma miejsca na btedy. Czy sposréd ludzi, ktérych
zgodzitem, kazdy okaze si¢ dostatecznie inteligentny, wierny i odwazny? Jesli chodzi o
zespol, wydaje sig to niemozliwe, poniewaz jednak kazdej jednostce wyznaczam ograniczona
rolg, moze potrafi poszczegdlnym zadaniom podotaé. Czy tylko wszyscy okaza sig
punktualni? Przedsigwzigcie, ktorego powodzenie zawisto od punktualno$ci wielu o0sob,
chociazby najlepiej usposobionych i gotowych do bohaterskich ofiar, wisi niejako na wtosku.
Zauwazytem, ze ta sama troska nurtuje Dominika. On si¢ tez zastanawia. A gdy przezuwa
swoje watpliwosci, usSmiech jego, ukryty pod ciemnym, krgconym wasem, nie uspokaja mnie
bynajmniej. W takich rozmys$laniach jest jednak co$ pobudzajacego, i droga do willi wydata
mi si¢ wskutek tego krotsza niz zwykle.

Wpuscita mnie milczaca, wiecznie zakrzatana stuzaca, ktora znajduje si¢ zawsze tam,
gdzie potrzeba, i zawsze dokads$ si¢ $pieszy. Otwiera gosciowi drzwi 1 natychmiast znika
obrzuciwszy go w przelocie spojrzeniem bystrych czarnych oczu, pozbawionych potysku,
jakby kto$ na nie chuchnat.

Wchodzac do pokoju, dostrzegam Millsa, ktory siedzi w fotelu przysunigtym do same;j
otomany. Bior¢ sobie drugi fotel i oto siedzimy obok siebie, naprzeciwko Dony Rity,
zaglebionej w poduszkach. Jest serdeczna i uprzejma, a jednocze$nie daleka, z tym wyrazem
odwiecznej powagi w podtuznych, zacienionych oczach i tym przelotnym usmiechem, ktory
zdaje si¢ bladzi¢ dokota jej warg, a nigdy na nich nie osiada, Mills byt wtasnie powrécit zza
hiszpanskiej granicy. Widocznie dopytywal Rit¢ o «oddanego przyjacielay w biatej peruce
chcac wiedzie¢, czy nie dawat jej si¢ wigcej we znaki. Wywnioskowatem to z ich rozmowy
dotyczacej ztamanego serca pana Azzolatiego. Odpowiedziawszy ukitonem na ich powitanie,
usiadtem obok nich i stuchatem, co mowita Rita zwracajac si¢ z powaga do Millsa:

- Alez nie, upewniam pana, ze Azzolati nie uczynit mi nic ztego. Znatam go od dawna.



Byl czgstym gosciem w Pawilonie, cho¢ osobiscie nigdy z nim wiele nie rozmawiatam za
zycia Henryka Allegre. Inni. mgzczyzni bywali bardziej zajmujacy, on za§ zachowywat si¢ w
stosunku do mnie z pewna rezerwa. Taki migdzynarodowy polityk i finansista - przecigtne
nic. Bywal przyjmowany, jak wielu innych, dlatego tylko, Ze jego osoba bawila Henryka
Alleégre i sycita pogardg, jaka on zywit dla catego $wiata. Nienasycona to byta pogarda...

- Tak - wtracit Mills - wyobrazam to sobie.

- Ja za$§ wiem az nadto dobrze. Gdy zostawaliSmy sami, Henryk Allégre dawat przede
mna upust swej ironii. Jesli komukolwiek danym bylo widzie¢ ludzko$¢ odarta z szat - jak
danym bylo owemu dziecku z niemieckiej bajki oglada¢ nagiego krdla - to ta osoba bylam w
pierwszym rzedzie ja! Karmit tym moje uszy - uszy dziecka! Na szczgscie bylo ono za mtode,
by umrze¢ ze strachu, 1 nie dos¢ dojrzate, by zrozumie¢, a nawet uwierzy¢. Ale wtedy, badz
co badz, otaczato mnie jego ramie. Smiatam si¢ czasem. Smiatam sig! Z tej destrukcji, z tych
ruin! - Tak - rzekl Mills bardzo spokojnie, w przeciwienstwie do jej podniecenia. - Ale pani
ma na swe ustugi nie§miertelny urok zycia. Pani jest czastka Niezniszczalnego.

- Czy tak?... Nie otacza mnie jednak teraz niczyje ramig. Smiech? - Gdziez si¢ podziat
$miech? Kt6z mi go odda?

I krétko si¢ zasmiata, na niska nute. Nie wiem, jak reagowat Mills - co do mnie zas,
przyciszona, posgpna wibracja tego Smiechu rozebrzmiata echem w mojej piersi, w ktorej
przez chwile uczutem pustke - cos, jakby rozwarta przestrzen przyprawiajaca o zawrot gtowy.

- Smiech uleciat z mego serca, ktore dotad czulo si¢ otoczone opieka. Poczucie
bezpieczenstwa odeszto. I mnie samga takze czeka $mier¢.

- Oczywiscie - rzekl Mills niewzruszonym glosem. - W kazdym razie $mier¢ w
obecnym ciele...

- Ach, tak? Dzigkuje! To staba pociecha. Przechodzenie z jednego ciala w drugie na
podobienstwo podréznych, ktérym zmieniano konie na kazdej stacji pocztowej. Styszatam juz
o tych rzeczach...

- Nie watpig, ze pani styszala - Mills przybrat ton ulegly. - A czy nie ustyszymy
jeszcze czego o Azzolatim?

- Owszem, postuchajcie. Doszta mnie wiadomos¢, ze zostal zaproszony na polowanie
do Rambouillet, w niewielkim gronie, bo to nie bylo polowanie reprezentacyjne. Duzo rzeczy
obija si¢ o moje uszy. Potrzebowatam. pewnej informacji, a takze przestania pewnych
wskazowek jednemu z dyplomatow, ktory mial si¢ tam znajdowac. Ten dostojnik nie chciat
nigdy zetkna¢ si¢ ze mna bezposrednio, chociaz probowatam tego wielokrotnie.

- Nie do wiary! - zadrwil Mills uroczyscie.



- Ten pan nie dowierzat sobie, swojej wrazliwosci. Wida¢ urodzit si¢ ostroznym -
tlhumaczylta Rita drwiaco, przy czym jej usta niedostrzegalnie zadrzaly.

- I nagle przyszto mi na mysi wykorzysta¢ Azzolatiego, ktory ustawicznie
przypominat si¢ mojej pamigci powotujac si¢ na dawna przyjazn. Nie zwracatam dotad uwagi
na jego patetyczne odezwy. Tym razem jednak siadtam i napisatam do niego list zapraszajac
go na obiad do swego hotelu. Pan wie zapewne, ze nie mieszkam juz w Pawilonie. Nie moge
teraz znie$¢ Pawilonu. Ilekro¢ jestem zmuszona tam poj$¢, juz po godzinie zaczynam
wyczuwaé, ze w tym domu straszy. Zdaje mi sig¢, ze dostrzegam za kolumnami znajoma
postac, jak przesuwa si¢ przez drzwi, znika, znéw si¢ ukazuje... Za zamknigtymi drzwiami
styszg lekkie kroki... Moje wilasne?...

Jej oczy 1 na wpdt rozchylone wargi pozostaty nieruchome, dopoki Mills nie odezwat
si¢ tagodnie:

- Dobrze. A co z Azzolatim?

Sztywnos¢ jej postawy znikla jak ptat Sniegu na stoncu.

- Och, Azzolati! Zaczeto si¢ to bardzo uroczyscie. Przyszta mi ochota ubraé sig
wspaniale. Proba wypadla jak najpomyslniej. Azzolati wygladal przez chwilg¢ na
zaskoczonego, jakby przez pomylke wszedl do niewtasciwego pokoju. Nie widzial mnie
dotad nigdy en toilette, rozumie pan? Dawniej bowiem po zrzuceniu z siebie sukni do konnej
jazdy nie miatam zwyczaju si¢ ubiera¢. Drapowatam si¢ tylko - pamigta pan, panie Mills? To
odpowiadato mojej opieszatosci, mojemu dazeniu do calkowitej swobody ciata, jak wtedy,
gdy pasatam kozy... Ale mniejsza z tym. Moim celem bylo wywrze¢ wrazenie na Azzolatim.
Chciatam poméwi¢ z nim powaznie.

Byto co$ kapry$nego w szybkim mruganiu jej powiek i subtelnym drzeniu ust.

- Proszg sobie wyobrazi¢, ze jemu przyszedt ten sam pomyst do glowy. Na obiad téfe—
a—téte wystroit si¢ ten pajac jak na dworskie przyjecie. Na klapie fraka umiescit wszystkie
ordery nawleczone na dluga szpilke, a gors od koszuli przepasal na ukos szeroka,
pomaranczowa wstega. Zdaje mi si¢, ze to byl order bawarski. Azzolati - to wielki katolik!
Ambicja jego bylo sta¢ si¢ bankierem wszystkich Burbonéw na $wiecie. Resztke wlosow
farbowal na kolor kruczoczarny, a konce jego wasdéw sterczaly jak druty. Wyczutam, ze
gotow dac¢ si¢ ugnie$¢ jak wosk w moim regku. Na nieszczgscie miatam tego dnia kilka
rozmow do$¢ przykrych, co mnie tak wzburzyto, ze musialam opanowywac nagle zachcianki
thuczenia szklanek, talerzy czy innego gwattownego odruchu, w ktérym by moje uczucia
mogly si¢ wytadowac. Jego uleglo$¢ pogarszata tylko stan moich nerwow. Gotéw byt uczynic¢

dla mnie wszystko pod warunkiem, ze poki bedzie zyl, moje drzwi nigdy si¢ przed nim nie



zamkna. Pan pojmuje bezczelnos$¢ tego zadania, prawda? Ton, jakim to bylo wypowiedziane,
byt takze nikczemny. Odpartam opryskliwie, Ze zaliczam si¢ do plemienia Nomadow, a zatem
zadnych stalych drzwi nie posiadam. Sklonit si¢ na to ironicznie, tak nisko, ze omal nosem
nie dotknat talerza, i prosit pokornie, abym sobie przypomniala, ze - o ile mu wiadomo -
posiadam cztery domy na wiasnos$¢. Ja za$§ sltyszac to poczutam si¢ bardziej bezdomna niz
kiedykolwiek - ot, jak maly piesek, ktory zabladzit na ulicy 1 nie wie, w ktora strong biec.
Gotowa bytam si¢ rozptakac, a ten btazen Wpatrywat si¢ we mnie z idiotycznym usmiechem,
ktéry zdawat si¢ mowic: «A co, potrafi¢ zaszachowac?...» Zgrzytnglam zgbami. Po cichu, ma
si¢ rozumie¢. Panowie uwazaja mnie pewnie za bardzo niemadra?

Urwala jakby w oczekiwaniu odpowiedzi, ale zaden z nas si¢ nie odezwat, wigc
ciagnela dalej:

- Przychodza na mnie -takie dni. Czgsto muszg godzinami stucha¢ falszywych
zapewnien, pustych stéw, catego szeregu ktamstw, tak ze gdy wieczdr zapadnie, nie czuj¢ si¢
juz zdolna do niczego, nawet do przyjgcia prawdy, gdyby mi si¢ ona miata objawi¢. A ten
idiota uraczyl mnie bezczelna szczeroscia, ktorej nie bytam w stanie znies¢. Rozpoczat od
zwierzen. Chelpiac si¢ swoim olbrzymim powodzeniem w interesach jat utyskiwaé na
przepracowanie, ktére nie pozostawia mu czasu na rozrywki, na mito§¢, na podziwianie
piekna, stowem, na to wszystko, co koi ludzkie serca. Jego serce! Pragnal, abym z nim
wspoélczuta. Powinnam byta, oczywiscie, tych zwierzen wystuchaé, gdyz za przyshugi sie
ptaci. Ale bylam zdenerwowana i zmgczona, a on mnie niemozliwie nudzit. Wyrazitam mu w
koncu swoje zdziwienie, ze cztowiek tak kolosalnie bogaty jeszcze si¢ ubiega o pomnozenie
majatku. Przypuszczam, ze popijal w ciagu rozmowy duzo wina, bo wymkneta mu si¢ w
odpowiedzi rzecz wprost okropna, ktorej juz absolutnie nie mogtam znies$¢. Po utyskiwaniach
i rzewnych westchnieniach nagle ukazal zadlo:

- Nie! - wykrzyknat. - Pani sobie nawet nie wyobraza, jaka to rozkosz czu¢ pod
stopami t¢ zebrzaca hototg, tych wszystkich kochanych, uczciwych, nieskazitelnych
gltodomorow, 1 patrze¢, jak si¢ to wije 1 $lini.

Wystarczyloby tych stéw, by uzna¢ go za skonczone bydlg, ale trzeba byto styszec
ton, jakim je wypowiedzial! Uczulam, Zze moje obnazone ramiona staja si¢ zimne jak 16d. A
jeszcze przed chwila robito mi sig stabo z goraca. Zerwatam si¢ od stotu 1 zadzwonitam na
Roézg, aby przyniosta mi futro. Nie po ruszajac si¢ z krzesta rzucal na mnie ukosne,
zaciekawione spojrzenia. Ledwo stuzaca zarzucita mi futro na ramiona i odeszla, sprawitam
Azzolatiemu najwigksza niespodzianke, jaka go kiedykolwiek w zyciu spotkata.

- Prosz¢ wynie$¢ si¢ natychmiast - rzeklam. - Moze pan sobie depta¢ po biednych



ludziach, ile si¢ panu podoba, ale do mnie juz nie wolno si¢ panu odezwac.

Wspart glowe na reku ostaniajac sobie oczy i siedziat tak nieruchomo, az musiatam go
zapyta¢ - calkiem spokojnie - czy zyczy sobie, abym go kazatla wyprowadzi¢ na korytarz?
Woeciagnat gleboko powietrze do pluc. «Pragnatem by¢ uczciwy wobec pani, Rito.» Zanim
jednak doszedt do drzwi, odzyskat nieco zwyklej bezczelnosci. «Pani tez potrafi deptaé po
nieszczgsliwym czlowieku - rzekl. - Nie mam nic przeciwko temu, aby znalez¢ sig¢ pod jej
slicznym pantofelkiem, i przebaczam pani, Dono Rito. Sadzitlem, ze pani pozbyla si¢
pospolitego sentymentalizmu, ze pani posiada niezalezny umysl. Zawiodlem sig, oto
wszystko.» - Mowiac to, udawal, ze ociera 1z¢ z oka - stary krokodyl! - i wyszedt
pozostawiajac mnie otulong w futro przed rozzarzonym kominkiem. Szczg¢katam zgbami,
ktore dzwonily jak kastaniety. Czy panowie styszeli kiedy rownie ghlupia histori¢? -
dokonczyta tonem wielkiej szczerosci, z glgbokim, nieodgadnionym spojrzeniem, ktore
bieglo w jakas$ dal poza nami.

Z chwila gdy przestala mowié, usta jej zastygly w tak doskonatym spokoju, ze
zastanawiatem si¢, czy to one wypowiedziaty to wszystko, czy tez ta opowie$S¢ powstata w
moim umysle.

Po jakims$ czasie Dona Rita znéw zaczeta mowi¢ jakby do samej siebie:

- Czasem mi si¢ zdaje, ze zdejmuje pokrywki z pudelek i1 dostrzegam w nich okropne
ropuchy, wytrzeszczajace na mnie oczy. W kazdym pudetku bez wyjatku. To jest
nieuniknione, gdy si¢ ludzi dopuszcza na blizsza odlegtos¢, niz «dzien dobry» 1 «dobranocy.
Bywa z niektorymi i tak, ze gdy wystrzegamy si¢ dotknigcia ich pokrywek, to oni uchylaja je
sami. Czgsto nie wiedza, nie domyslaja si¢ nawet, co pokazuja. Niektére ich zwierzenia - to
gorzkie obelgi, z czego nie zdaja sobie sprawy. Przypuszczam, ze taki Azzolati uwaza si¢ za
wspaniala, drapiezng bestie. Inni znowu maja siebie za wzor delikatnych, szlachetnych,
wyrafinowanych dzentelmenow, a gotowi zawsze korzysta¢ z kobiecej niedoli i nic sobie z
tego nie robi¢. Ach! Idioci!

Zupelna nieobecnos¢ gniewu w tym glo§nym rozmyslaniu nadawata mu charakter
wzruszajacej prostoty. My za$ - jakby to rzeczywiscie byta tylko medytacja - udawalismy, ze
nic nie styszymy. Mills zaczat opowiada¢ o. swoim pobycie wsrod wojska Jego Krolewskiej
Mosci 1 spostrzezeniach, jakie tam uczynit. Przekonalem sig, ze ten ksiazkowy mol potrafi
przedstawia¢ rzeczy barwnie i1 plastycznie. Jego podziw dla dzielnosci 1 poswigcenia
zolierzy taczyl si¢ z ogromnym niesmakiem, jakim napetlnil go widok niewtasciwego
uzytkowania tych cennych zalet. Zauwazyt bowiem u kierownikéw tej wielkiej imprezy

zatosna krotkowzroczno$¢, fatalny brak decyzji oraz jakiegokolwiek planu dziatania.



Potrzasnat glowa.

- Uwazam, ze pani, Dono Rito, powinna ustysze¢ prawdg¢ przed wszystkimi innymi
ludZzmi. Nie do$¢ dobrze rozumiem, co pani wlasciwie wktada w tg gre.

Zarozowila sig jak nieruchomy posag na pustyni w blaskach porannej zorzy.

- W kazdym razie nie serce - rzekta spokojnie. - Moze mi pan wierzyc.

- Wierze. Bytoby wigc moze wobec tego lepie;j. ..

- Nie, Monsieur le Philosophe. Nie byloby lepiej. Prosz¢ nie robi¢ takiej powaznej
miny - dodata tkliwie wesotym glosem. Nuta tkliwo$ci zdawata si¢ by¢ u niej dziedzictwem,
na ktore ztozyty si¢ wieki, wesoto$¢ zas samym rdzeniem jej istoty.

- Pan zapewne sadzi, ze kobieta, ktora postapita tak jak ja, nie ktadac serca na szalg -
ze taka kobieta jest... Ale skad pan moze wiedzie¢, jakim odruchom ulega serce, gdy sobie
tak bije z dnia na dzien?...

- Nigdy bym si¢ nie o$mielil pani sadzi¢. Czymze ja jestem wobec wiedzy, z ktora si¢
pani urodzita? Pani jest tak dawna, jak dawny jest §wiat.

Przyjeta to z uSmiechem. Przygladajac si¢ jej z cata niewinnoscia, zdumiatem si¢ nad
spostrzezeniem, jak wiele pongty moze zawiera¢ w sobie rzecz tak przelotna jak usmiech, bez
udziatu innych ryséw twarzy i przy tym nieruchomym wejrzeniu.

- Dla mnie jest to pun d’onor wobec pierwszego przyjaciela z wyboru.

- Rozstaliscie si¢ bardzo predko - zaryzykowat Mills, podczas gdy ja siedziatem cicho,
z uczuciem dziwnego ucisku serca.

- Niech pan ani na chwilg nie przypuszcza, ze wycofalam si¢ pod wptywem strachu -
rzekta. - To mnie si¢ bano. Pan musiat nastucha¢ si¢ wielu plotek w Kwaterze Gtéwnej?

- O tak - odpowiedziat Mills znaczaco. - Jasnowlose i ciemnowlose zmieniaja si¢ jak
liscie, ktdre wiatr przynosi i zmiata. Nie wiem, czy pani zauwazyla, ze liScie gnane wiatrem
robia wrazenie szczesliwych?

- Tak - rzekla - te liscie juz nie zyja. Czemuzby wigc nie miaty by¢ szczgsliwe? A
teraz «ludzie odpowiedzialni» nie maja juz chyba powodu do obaw?

- Na ogot nie. Czasem, czasem moze si¢ wydawac, ze ow listek przywrze. Taka na

przyktad pani...

- Ach, nie chcg wiedzie¢. Rozumiem wszystko - jestem przeciez roOwnie stara jak
Swiat.

- Tak - wyrzekl Mills w zamysleniu. - Pani, nie jest liSciem. Pani mogtaby by¢
tornadem.

- Daj¢ panu stowo - rzekta - iz byt czas, kiedy im si¢ zdawalo, ze ja go moge porwac,



odwies¢ od powzigtych zamiardéw, unie$¢ ponad nich wszystkich. Prawde moéwiac, nie
pochlebiaty mi te ich obawy. Nie bylo w tym zuchwatego rozmachu, ktoéry by mogt wzbudzi¢
wielka namigtno$¢. Nie byto smutku godnego wielkiego uczucia.

- A, wigc to jest sens tej weneckiej zagadki? - spytal Mills wpatrujac si¢ w nig
przenikliwie.

- Jesli sig panu podoba tak ja rozumie¢, Senor - odparta obojgtnie.

W poruszeniu jej oczu o przymglonej poswiacie ukazatl si¢ przebtysk psoty, gdy
spytata:

- Czy widywat pan tam Don Juana Blunta?

- Zdaje mi sig¢, ze mnie unikal. Przebywa zreszta stale w pulku, na wysunigtych
placowkach. To jeden z dzielniejszych oficeréw. Niektorzy uwazaja go za ryzykanta.

- Ach, dlaczego miatby szuka¢ $mierci? - rzekla tonem nieokreslonym. - Szukaé
$mierci jako przystani. W jego zyciu nie bedzie na to nigdy nic dostatecznie wielkiego.

- Pani jest rozdrazniona. Musi pani odczuwac¢ brak jego obecnos$ci, Dono Rito.

- Rozdrazniona? Nie! Tylko znuzona. Ale oczywiscie, ze jego nieobecnos¢ jest mi
niewygodna. Nie mogg przeciez sama odbywa¢ konnych przejazdzek. Samotna amazonka
tykajaca kurz i slony pyt wodny na Corniche’y zanadto zwracalaby uwageg. A poza tym
przyznajg, ze bojg si¢ samotnych spacerow.

- Pani si¢ boi? - wykrzykneliSmy obaj jednoczesnie.

- Wy, megzczyzni, jesteScie niestlychani. Dlaczego zadacie ode mnie odwagi?
Dlaczegdzbym nie miata si¢ ba¢? Czy dlatego, ze nikt na §wiecie nie dbalby o to, co by mnie
mogto spotkac?

Bylo po raz pierwszy jakie§ zatamanie si¢ w jej glosie. Nie mieliSmy nic do
powiedzenia. Ona za$§ dodata po dlugim milczeniu:

- Istnieje do tego uzasadniony powod. Istnieje niebezpieczenstwo.

Ze zdumiewajaca wnikliwoscia Mills od razu stwierdzit:

- Co$ zapewne odrazajacego.

Skingta lekko glowa parokrotnie. Na to Mills odrzek} z przekonaniem:

- A zatem nie moze to mie¢ nic wspolnego z istota pani. W takim razie...

Nagly impuls pchnat mnie do wtracenia dziwacznej rady:

- Powinna pani wyjecha¢ ze mna na morze. I tam moga grozi¢ niebezpieczenstwa, ale
nie bedzie strachu przed niczym odrazajacym.

Rzucila na mnie sptoszone spojrzenie zupeknie u niej niezwykte, ktére wydato mi sig

cudne. I nagle, jakby dostrzegajac mnie po raz pierwszy, wykrzykneta tonem petnym zalu:



- Ach - i ten jeszcze! Po co, dlaczego ma naraza¢ zycie dla sprawy, ktora i tak wkrotce
rozsypie si¢ w proch?

- Pani si¢ w proch nie rozsypie - odrzeklem.

- Ten milody entuzjasta zawsze powrdci do swego morza - stwierdzit Mills.
PowstaliSmy wszyscy z miejsc. Zatrzymala na mnie oczy i powtorzyta z rodzajem kaprysnej
zazdrosci:

- Morze! Fioletowe morze! On za nim teskni.

W nocy, pod gwiazdami, spotkanie kochankow... - Te dwa stowa, ktorym towarzyszyt
teskny u$miech, lekko zaprawiony drwina, przeszyly mnie dreszczem od stop do glow.
Zwrocila sie do Millsa:

- A pan? - zapytata.

- Ja wracam do ksiazek - o§wiadczyl z powaga. - Moja przygoda juz skonczona.

- Kazdy wraca do swej mitosci - dodata zartobliwie. - Jakze ja w swoim czasie
kochatam ksiazki!

Zdawato mi si¢, ze zawieraja w sobie cala madros¢ §wiata, a takze moc czarodziejska.
Niech mi pan powie, panie Mills, czy znalazt pan wérdd tych wielu, wielu ksiag bodaj jedna,
ktéra by nauczyta odgadywania przeznaczen zwyktych $miertelnikow, ktéra by dawata moc
wejrzenia w przysztos¢?

Mills potrzasnat gtowa.

- Co? Nawet w moja przyszto§¢? - Przymilata sig, jakby istotnie wierzyta w moc
czarodziejska ksigzek.

Mills znowu potrzasnatl przeczaco gtowa.

- Nie, tej mocy nie posiadam. Nie jestem magikiem, podobnie jak pani nie jest
zwyklym $miertelnikiem. Pani ma w swym wiadaniu odwieczne uroki. Pani jest stara jak
$wiat. Z nas dwojga to pani raczej moze wrozy¢ przyszto$¢ tym biednym $miertelnikom, na
ktorych spoczely jej oczy.

Opuscita powieki 1 wsrdd glebokiego milczenia, jakie zapanowato, dostrzegltem lekkie
wznoszenie si¢ 1 opadanie jej piersi.

Wreszcie Mills wypowiedziat z naciskiem:

- Zegnaj, stara czarodziejko.

Uscisneli sobie rece serdecznie.

- Zegnaj, biedny czarnoksigzniku - odrzekta.

Wydawato mi sig, ze Mills chce jeszcze co$ powiedzie¢, ale sig rozmyslit. Na mdj

ukton, zlozony z daleka, Dona Rita odpowiedziala lekkim pochyleniem calego ciata,



ceremonialnym i pelnym wdzigku:

- Bon voyage 1 szczg$liwego powrotu - rzekta oficjalnym tonem.

Juz dochodzitem do drzwi w $lad za Millsem, gdy ustyszatem za soba jej podniesiony
glos:

- O, jeszcze chwilke... Bylabym zapomniala...

Odwrocitem glowe. Slowa odnosity si¢ do mnie, wigc podszedtem do niej wolnym
krokiem, zastanawiajac si¢, o czym mogta zapomnie¢. Stata na srodku pokoju ze spuszczona
glowa 1 niemym blaskiem w glebokich niebieskich oczach. Gdy znalazlem si¢ zupetnie
blisko, bez stowa wyciagneta ku mnie nagie, biate ramig i nagtym ruchem przycisneta reke do
moich ust. Bylem zbyt zaskoczony, by ja uchwyci¢ z uniesieniem. Reka oderwata si¢ od
moich warg i opadta powoli wzdhluz ciata. Nastapito miedzy nami pojednanie, po ktérym nie
mieli$my sobie juz nic do powiedzenia. Odwrocita si¢ do okna, a ja po$piesznie wybiegtem z

pokoju.



CZESC TRZECIA

Po powrocie z tej pierwszej wyprawy zaprowadzilem Dominika do willi, by go
przedstawi¢ Donie Ricie. Jesli jej chodzilo o zobaczenie cztowieka bedacego wcieleniem
wierno$ci, pomystowosci 1 odwagi, mogla te wszystkie cechy w nim jednym odnalez¢.
Widoczne byto, ze si¢ nie zawiodla. Nie zawiodt si¢ takze Dominik. W ciagu poétgodzinnej
rozmowy porozumieli si¢ w zadziwiajacy sposob, jak gdyby posiadali jaki§ wspolny,
tajemniczy punkt widzenia na sprawy zycia. Wynikato to moze z ich wspolnej sktonnosci do
wylamywania si¢ spod prawa oraz jakiej$ niedostgpnej wiedzy o rzeczach starych jak $wiat.
W jej uroku i w jego zuchwatej odwadze byla prostota i wtadczo$¢ - w pewnym sensie byty
one warte siebie nawzajem.

Nie mozna powiedzie¢, aby to spotkanie zaimponowato Dominikowi. Zadna kobieta
nie mogta mu zaimponowaé. Ale niewatpliwie dalo mu ono do myslenia, gdyz zachowywat
si¢ jak cztowiek wzbogacony nie tyle doznaniem nowego przezycia, ile rodzajem objawienia.
Po6zZniej, na morzu, niejednokrotnie wspominal Senorg szczegdlnym tonem, ktory przekonat
mnie, ze przestatem by¢ jedynym bodzcem jego wspotdziatania. Rozumialem doskonale, ze
inaczej by¢ nie moglo. Co sig za$ tyczy Dony Rity, to po wyjsciu Dominika zwrécita sig¢ do
mnie z ozywieniem:

- Chciatoby sig opieke nad wlasnym bezpieczenstwem ztozy¢ w rece tego cztowieka.
On wyglada tak, jakby po prostu -nie méogt zawie$¢ zaufania.

Przyznatem, ze tak jest, szczegélnie na morzu. Dominik nie moégl zawiesc.
Skorzystalem ze sposobnosci, zeby zadrwi¢ sobie z jej troski o osobiste bezpieczenstwo, ktora
tak czesto przebijala z jej stow.

- Mozna by sadzi¢, ze pani jest koronowana glowa w kraju ogarni¢tym przez
rewolucj¢ - méwitem.

- To byloby co innego. Czlowiek bronitby wtedy jakiej$ idei, dla ktorej warto czy nie
warto umiera¢, albo by uciekl 1 skonczyt z tym wszystkim. A ja nie mogg uciec, chyba bym
zrzucita wilasna skore i zostawita ja poza soba. Nie rozumie pan? No, to jest pan gluptaskiem.
I taskawie dodata: - Udaje ghuptaska!

Nie wiem co sadza¢ o tym « udawaniu » ani o tym ghluptasku. Jej stowa oszatamialy. A



oszotomienie jest rodzajem glupoty. Poradzilem sobie z tym nie zwracajac uwagi na sens jej
powiedzenia. Brzmienie jej glosu, jej obecnos¢, przenikajaca serce az do bolu, pochlaniaty
mnie catkowicie. Byty one dla mnie wigksza tajemnica niz niezrozumiate stowa. Tego jednak
ona nie mogta wiedzie¢. Zabawne wybuchy gniewu, w mowie i w ruchach, wzmagaty tylko
przyrodzona, nieprzeparta sil¢ jej uroku. Zdarzato jej si¢ przewrdci¢ wazg z brazu lub cisnaé
pudetkiem z papierosami, ktére sypaly si¢ jak grad na podlogg. Trzeba je byto zbieral,
przywraca¢ porzadek na stole, po czym zapadaliSmy w diugie milczenie zblizajace nas do
siebie tak bardzo, ze pierwsze wypowiedziane slowo sprawiato bol, podobny do tego, jaki si¢
odczuwa przy rozstaniu.

W tym to czasie Dona Rita zaczgta mnie namawiaé, abym zamieszkatl w jej domu przy
ulicy Konsuléw. Taka przeprowadzka miataby dodatnie strony.

Nagle moje wyjazdy mogty sta¢ si¢ przedmiotem komentarzy, gdybym dtuzej pozostat
w dotychczasowej siedzibie.

Z drugiej jednak strony, dom przy ulicy Konsulow znany byl jako. placowka
legitymizmu. Oslanialy go jedynie tajemnicze wplywy tej osoby, ktora w poufnych
rozmowach, w tajnych zleceniach i dyskretnych szeptach prawomys$lnych salonéw nazywano
«Madame de Lastaola». Tak brzmiato nazwisko, ktére spadkobierczyni Henryka Allégre
zdecydowata si¢ przybra¢ wtedy, kiedy wedtug wiasnych stow znalazta si¢ rzucona w cizbe
ludzka «niemal bez wymowienia». Dziwna rzecz: Smier¢ Henryka Alleégre, ktorej biedak z
pewno$cia nie przewidywal, nabrala w mych oczach charakteru okrutnej dezercji.
Dopatrywalem si¢ w tym czlowieku zdumiewajacego, egoizmu pod pokrywka uczucia,
ktorego nie umiatem nazwac. Byto to jakby tajemnicze przywlaszczenie sobie jednej istoty
ludzkiej przez druga, jakby wyzwanie rzucone niesformulowanym prawom, dla zaspokojenia
nienasyconej, wprost niepojetej pychy. Gdyby nienawidzil Rity, nie moéglby brutalniej
obciazy¢ jej olbrzymia fortuna. Zdawalo sig, iz jego $mieré, nie poprzedzona skrucha,
uchylita rabek zastony, za ktora kryto si¢ co$ wyniostego 1 zlowrogiego jak kaprys
Olimpijczyka. Dona Rita powiedziata mi kiedy$ z zabawna rezygnacja:

- Wie pan, amigo, podobno trzeba mie¢ jakie§ nazwisko. Tak przynajmniej twierdzit
adwokat Henryka Allégre. I przynaglal mnie i niecierpliwil si¢. Swego nazwiska juz nie
miatam, zabral mi je Henryk Allegre, jak zabrat wszystko, czym dawniej bytam. I to wszystko
poszto z nim razem do grobu. Mialam wrazenie, ze moje dawne nazwisko nie bytoby juz
prawdziwe, dlatego przybratam imig. - I szepngla do siebie: - Lastaola - nie tak, jakby jej
chodzilo o wyprobowanie brzmienia tego stowa, ale tak, jakby wymawiata je we $nie.

Do dzi§ dnia nie jestem pewien, czy to byla nazwa ludzkiej siedziby, jakiego$



samotnego caserio z na wpot zatarta w plaskorzezbie tarcza herbowa nad drzwiami, czy
nazwa wioski u wylotu §lepego wawozu konczacego si¢ skalistym zboczem. O ile wiem,
moglo to by¢ rownie dobrze wzgorze, rzeka albo las, moze potaczenie wszystkich tych
rzeczy; po prostu kawatek powierzchni ziemi. Zapytatem ja raz o dokladne polozenie tej
miejscowosci, na co odpowiedziala od niechcenia, wskazujac skinieniem reki na glucha
sciang pokoju: «O, gdzies§ tamy.

Myslatem, zZe si¢ juz niczego wigcej nie dowiem, ale dodata niedbale:

- Wypegdzatam tam swoje kozy, okoto dwunastu sztuk. Pasty si¢ caty dzien od chwili,
kiedy mdj wuj konezyt odprawia¢ mszg, az do odezwania si¢ dzwonu na «Aniot Panski».

Ujrzalem w wyobrazni samotne zbocza, o ktorych niedawno opowiadat pan Blunt, a
na ich tle zwinne, brodate kozy o cynicznych tbach i mata, mglista figurke w stoncu, z aureola
roztarganych, rdzawych wtosow dokota glowki.

To ona sama tak je okres$lata méwiac, ze sa koloru rdzy. W rzeczywistosci byty
kasztanowate. Parg razy wspomniata przy mnie o tych wiosach «koloru rdzy» $miejac si¢ z
rozdraznieniem. Do tej pory nie przystosowaly si¢ do wymagan cywilizacji - pozostaly
niesforne. W zapale dyskusji niejednokrotnie spadaty na oczy pani de Lastaola, moznej
wiascicielki skarboéw sztuki budzacych powszechna zazdro$é¢, spadkobierczyni Henryka
Allegre.

Usposobiona wida¢ do rozpamigtywania przeszto $ci Kita znéw zaczela mowic, przy
czym twarz jej nabrata weselszego wyrazu, z wyjatkiem ciemnoszafirowych oczu, ktore tak
rzadko tracily swe nieruchome badawcze spojrzenie, zdajac si¢ wpatrywaé w rzeczy
niewidoczne dla innych.

- Moje kozy byly bardzo poczciwe. SkakalySmy razem po kamieniach, ale one
przescigaly mnie w tej zabawie. Wiecznie zaczepiatam sobie wlosy o galgzie krzakow.

- Wilosy koloru rdzy - wtracilem.

- Tak. Zawsze takie byty. Pozostawialam tez na krzakach strz¢py sukienki. Cieniutkiej
sukienki, upewniam pana. Niewiele tam bylo tej tkaniny ostaniajacej moja skoére. Nogi
mialam spalone od stonca, rownie jak twarz. Piegdw miatam co niemiara! Na plebani! nie
byto zwierciadla, ale wuj uzywat do golenia lusterka niewigkszego niz moje dwie dtonie.
Ktorej$ niedzieli zakradtam si¢ do jego pokoju 1 przejrzatam si¢ w lusterku. Jakze sig
zdumiatam na widok wilasnych oczu, ktére si¢ w nim odbijaty! Bylo to zachwycajace. Miatam
wtedy jedenascie lat 1 zylam w wielkiej przyjazni z kozami. Glos mialam ostry jak u
$wierszcza, a chuda bytam jak zapatka. Boze! Gdy teraz ustyszg siebie albo tez gdy na siebie

patrzg, nie wydaje mi si¢ to mozliwe. A jednak to bylam ja, ta sama. Pamigtam wszystkie



moje kozy. Madre z nich byly stworzenia. Klopotu wtasciwie nie sprawiaja zadnego, bo nie
maja zwyczaju si¢ rozprasza¢. Moje nie czynily tego nigdy, nawet wtedy, kiedy zmuszona do
krycia sig, schodzitam im z oczu na dtugo.

Spytalem - co byto rzecza naturalng - dlaczego musiala si¢ chowaé. Jej wymijajaca
odpowiedz brzmiata raczej jak komentarz do mego zapytania:

- W tym wtasnie byto co$ z fatalizmu.

Usposobito mnie to do przekory, cz¢sto bowiem przekomarzalismy si¢ jak dzieci.

- Doprawdy - rzektem - pani mowi jak poganka. Coz pani mogta wtedy wiedzie¢ o
przeznaczeniu? Jakze ono wygladato? Sptyneto z nieba, czy jak?

- Niechze pan nie mowi nonsensow. Przyszto zwykla, jezdna droga, po ktorej jezdza
wozy, 1 miato posta¢ chtopca. Jakiez to bylo diablatko. Ja, rozumie pan, nie mogtam o tym
wiedzie¢. Chlopiec byt moim kuzynem, bogatym kuzynem. My tam wszyscy jesteSmy
spokrewnieni, jak w Bretanii. Nie byt wigkszy ode mnie, chociaz starszy - taki chtopaczyna w
niebieskich spodniach 1 porzadnych trzewikach na nogach. To mnie zainteresowalo i1
zaimponowato. Zawotal na mnie z dotu, odpowiedziatam mu wolaniem z gory, wigc
przyszedt, usiadt tuz przy mnie na kamieniu i nie mowiac ani stowa pozwolit si¢ ogladac.
Uptynglo z pdt godziny, zanim raczyl mnie zapyta¢, kim jestem. A jaki ton przybrat
wyniosty! Czutam si¢ onie$mielona tym jego milczeniem i pamigtam, ze siedzac ponizej na
ziemi robitam, co moglam, by przykry¢ krajem spodniczki moje bose stopy.

Przerwata opowiadanie, by po chwili wtraci¢ w smutnym zamysleniu:

- C’est comique, eh?

Spojrzatem na nig wspoétczujaco, a ona ciagneta dale;j:

- Byt jedynym synem gospodarzy, posiadajacych duza ferme w odleglosci dwoch mil
od nas, u podnoza gory. W zimie posytali go do szkoty w Tolosie. Chtopiec miat niezmiernie
wysokie wyobrazenie o sobie i zamierzat w przysztosci zatozy¢ sklep w miescie. Poza tym
byl najbardziej niezadowolonym stworzeniem, jakie mi si¢ zdarzyto widzie¢. Miat zatosny
wyraz ust, zalosne oczy i1 wiecznie byt z jakiego§ powodu nieszczesliwy. Skarzyt sig, ze si¢ z
nim zle obchodza, Ze trzymaja go na wsi, Zze kaza mu pracowac. Jgczat, narzekat 1 grozit
calemu $wiatu, nie wylaczajac ojca 1 matki. Przeklinal nawet Boga! Tak! Ten chtopak,
siedzacy na skale jak ngdzny, maty Prometeusz, ktoremu chyba wrobel wydziobywat
watrobke! I to wsrdd przepysznego gorskiego krajobrazu, cha, cha, cha!

Zasmiala sie kontraltem. Smiech to byt przejmujacy, a w jego brzmieniu wyczuwato
si¢ pobtazliwo$¢. Nie udzielat si¢ innym, pobudzal najwyzej do usmiechu.

- Oczywiscie, ze ja, nieszczgsne stworzenie, nie wiedziatam, co z tym robi¢, 1 bylam



cokolwiek zastraszona. Widok tych jego zalosnych oczu sprawil, ze mu z poczatku
wspoélczutam, prawie tak, jakby byt chora koza. Ale niezaleznie od strachu czy litosci - nie
wiem dlaczego - zawsze mnie roz§mieszat, i to od pierwszej chwili, od owego dnia, kiedy mi
si¢ kazal w milczeniu podziwia¢. Tak, juz wtedy musialam co chwila ostania¢ sobie usta
dlonia - ze wzgledu na dobre maniery - rozumie pan. A nie nalezalam wcale do tatwo
smiejacych si¢ dzieci. Pewnego dnia przyszedl z mina bardzo godna 1 usiadlszy w pewnej
odlegtosci ode mnie o$wiadczyl, ze dostal w skore za wtoczenie si¢ po goérach.

- Czy za to, ze$ byl ze mna? - spytalam.

- Z toba? C6z znowu. Moi rodzice nie wiedza, co ja robig.

- Nie umiem powiedzie¢ dlaczego, ale mnie to urazito. Zamiast okrzyku wspotczucia,
ktorego zapewne si¢ spodziewal, zapytalam go tylko, czy chtosta bardzo bolata. Wstat z
miejsca - a w reku trzymat pret - 1 podszedtszy do mnie, rzekh: «Pokazg ci.» Zesztywniatam
ze strachu, on za$, zamiast mnie uderzy¢, osunat si¢ na kolana i pocalowat w policzek.
Powtarzat to raz po raz, a ja zupelnie zmartwiatam 1 mogt byl jak z martwa robi¢, co by mu
si¢ podobato, gdyby si¢ nagle nie zatrzymat, Wrécita mi wtedy przytomnos$¢ i1 rzucitam sig do
ucieczki. Daleko nie mogtam odbiec, nie chcac porzuca¢ swoich kéz. Gonit za mna w kotko
dookota skat, ale oczywiscie bylam zbyt racza dla niego i dla jego pigknych, miejskich
trzewikOw. Zabawa ta niebawem go zmeczyla, a wtedy poczal ciska¢ we mnie kamieniami.
Od tej pory stale urozmaical mi zycie. Czasem zaskakiwal mnie niespodzianie i musialam
spokojnie wystuchiwa¢ jego nieszczgsnych bredni, bo chwytat mnie wpdt i mocno trzymat.
Nawet wtedy zbieralo mi si¢ na $miech. Ilekro¢, dostrzeglszy go z daleka usilowatam si¢
wymkna¢, poty obrzucat mnie kamieniami, dopoki mnie nie zapedzit do kryjowki w skatach.
Sam zasiadat u wejscia i czekal godzinami, tak ze nie mogtam stamtad nosa wysuna¢. Rzucat
sig, ztorzeczyl mi, a jesli - jak to bywalo - ustyszal moj; wybuch $miechu, zaczynat tarza¢ sig
po ziemi i gryz¢ palce z wéciektosci.

Obserwowatam go poprzez galezie z glebi szczeliny skalnej 1 nieraz ogarniat mnie
strach. Jakze on mnie nienawidzit! Jestem zupeinie przekonana, ze gdybym w takiej chwili
wybuchneta ptaczem, wtargnalby do mojej kryjowki i bytby mnie moze udusit. O zachodzie
stonca rozpoczynala si¢ inna udregka. Kazat mi przysiegaé, ze zostang jego zona, skoro tylko
dorosng. «Przysiggaj, mala nedznico!» - wykrzykiwal. A ja przysiggalam. Bylam glodna 1 nie
zyczylam sobie czarnoniebieskich sincow po catym ciele od jego kamieni. Ach, ilez razy
przysiggatam! Trzydzies$ci razy na miesiac przez dwa miesiace. Na nic by si¢ nie zdato
skarzy¢ sig starszej siostrze, Teresie. Gdy pokazalam jej kiedy§ moje since i napomkngtam o

swym utrapieniu, zgorszyta si¢ okropnie. Nazwata mnie grzeszna dziewczyna 1 bezwstydnym



stworzeniem. To wytworzylo w mojej gtowie taki zamegt, Zze - obcujac na przemian z nia i z
tym chlopaczyskiem Josem - dosziam do czgSciowego zidiocenia. Na szczgscie po dwoch
miesigcach oddano go z domu na dobre. To dziwne, nieprawdaz, aby taka historia przytrafita
si¢ pasterce koz zyjacej calymi dniami pod okiem Boga, jakby si¢ wyrazit moj wuj cura.
Teresa zarzadzata wtedy domem na plebanii. To straszna osoba.

- Styszatem o pani siostrze, Teresie - rzektem.

- Czy tak? O tej duzej siostrze, starsze] ode mnie o sze$¢ czy dziesi¢¢ lat? Dorasta mi
zaledwie troch¢ powyzej ramienia, ale ja zawsze bytam dluga tyczka. Matki mojej nie
znalam. Nie wiem nawet, jak wygladata. W naszych domach wiejskich, tam, wérdéd wzgorz,
nie ma portretOw ani fotografii. Nie opowiadano mi tez o niej nigdy. Przypuszczam, ze nie
bylam tego godna. Teresa postanowita widzie¢ we mnie samo zlo, a teraz jest przekonana, ze
moja dusza begdzie zgubiona, o ile nie poddam si¢ odpowiednim zabiegom celem jej
ratowania. Ja za$ nie odczuwam szczego6lniejszej do tego ochoty. Posiadanie siostry, ktora
zmierza wielkimi krokami ku wiecznemu potepieniu, moze by¢ rzeczywiscie nieprzyjemne,
ale istnieja rekompensaty... To najzabawniejsze, ze - o ile wiem - Teresa byta ta osoba, ktora
przeszkodzita mi odwiedzi¢ plebanig, gdy w przesztym roku po powrocie z Quartel Real
zboczytam umyslnie z drogi, by do niej zajrze¢. Nie moglabym w zadnym razie zabawi¢ tam
dluzej niz pot godziny, ale chcialo mi si¢ cho¢ raz przekroczy¢ stare progi. Jestem
przekonana, ze to Teresa namowita wuja, aby wyszedl na moje spotkanie do stop wzgorza.
Dostrzeglam ‘starca z bardzo daleka i domyslitam sig, o co mu chodzi. Zsiadtam z muta, by
pieszo podejs¢ do niego i1 przechadzaliSmy si¢ przez poédt godziny po drodze, tam i z
powrotem. Ten wiesniak bozy nie wiedzial, jak si¢ ma do mnie odnosi¢. 1 ja oczywiscie
czulam si¢ nieswojo, nie byto bowiem w poblizu ani jednej kozy, ktéra by ma. mogta dodaé
odwagi. Powinnam go byta usciska¢. Kochalam zawsze tego surowego, naiwnego starca. Ale
skoro tylko si¢ zblizytam, wyprostowatl si¢ i oficjalnie zdjat przede mna kapelusz. Az tak byt
prostoduszny. Sklonitam glowe¢ i1 poprositam go o blogostawienstwo. Na to rzekt: «Nie
odmawiam btogostawienstwa prawomyslnej legitymistce.» Az tak potrafit by¢ surowy. Gdy
przypomng sobie, ze bytam jedyna dziewczynka w rodzinie, a moze na catym $wiecie, ktdra
on gladzit po glowie, jedyna w ciagu jego dhlugiego kaptanskiego zycia! Gdy o tym
pomyslg... W tym momencie czulam si¢ prawdopodobnie rownie nieszczgsliwa jak on sam.
Wreczytam mu koperte z wielka czerwona pieczgcia, ktorej widok zupetnie go zaskoczyt.
Pismo byto od markiza de Villarel. Prositam go o napisanie do mego wuja jako do czlowieka
majacego duze wpltywy w swym powiecie. Markiz nakreslit wtasnorgcznie parg pochlebnych

stow, pytajac przy tym o nastroje panujace wsrdd ludnosci. Wuj odczytat list, spojrzat na



mnie posgpnie z wyrazem glgbokiego wzruszenia i prosit, bym o$wiadczyta jego ekscelencji,
ze tutejsi ludzie stoja wszyscy przy Bogu, przy prawowitym krolu i dawnych przywilejach.
Spytal mnie jeszcze strasznie ponurym glosem o zdrowie Jego Kroélewskiej Mosci. Wreszcie
ja si¢ odezwalam: «Pozostaje mi juz tylko jedno: wreczy¢ wujowi dwa funty doskonatej
tabaki, ktore dla wuja przywioztam.» C6z innego moglam staruszkowi ofiarowac? Bagazu ze
soba nie miatam. Chcac pomiesci¢ tabake w podrdznej torebce musiatam zostawi¢ w hotelu
par¢ zapasowych trzewikow. I prosze sobie wyobrazi¢! Stary ksiadz odepchnatl pudetko z cata
stanowczoscia. Bytabym mu je rzucita na gtowe, ale oto nagle stangto mi przed oczyma jego
surowe zycie poswigcone modlitwie, pozbawione swobody i jakiejkolwiek przyjemnos$ci poza
ta szczypta tabaki, na ktora sobie czasem pozwalal. Przypomniatam sobie, jaki bywal
nieszczesliwy, gdy mu zabraklo par¢ groszy na tytoniowe liscie. Twarz mi patata, ale nie
wybuchngtam gniewem u$wiadomiwszy sobie, jak bardzo prostym byt czlowiekiem.
Powiedzialam tylko z wielka godnos$cia, ze podarunek pochodzi od kréla, a poniewaz wuj nie
chcial go przyja¢ z moich rak, nie pozostaje mi nic innego, jak rzuci¢ go do strumienia, i
uczynitam ruch, jakbym to miata rzeczywiscie zrobic.

- Stoj, nieszczgsne dziecko! - wykrzyknat. - Czy to naprawde dar Jego Krolewskiej
Mosci, ktora niech Bog zachowa? Odrzektam wyniosle: «Oczywiscie.» Spojrzat na mnie
mitosiernym wzrokiem, westchnat glteboko 1 wziat blaszane pudetko z moich rak. Wyobrazat
sobie widocznie, ze zgodnie ze swym lekkomys$lnym trybem zycia wyludzitam od kréla
potrzebne pieniadze na zakupienie tej tabaki. Pan nie ma pojgcia, jaki on jest naiwny i jak go
tatwo oszukaé. Ale prosz¢ nie sadzi¢, ze to byt z mej strony cynizm grzesznicy. Sktamatam
przed kochanym cztowiekiem, nie mogac pogodzi¢ si¢ z myS$la, ze ominie go jedyna
przyjemnos¢, na jaka pozwata swemu wielkiemu, wycienczonemu ascetyzmem cialu. Gdy juz
wsiadatam na mula, mruknat ozigble: «Niech ci¢ Bog strzeze Senora!» Senora! Co6z za
surowo$¢ w tym stowie! Lecz serce w nim widocznie zmigkto, bo ledwo ruszyliSmy z
miejsca, zawolal za mna strasznym glosem: « Droga do nieba wiedzie przez pokute!» A po
chwili milczenia ustyszatam za soba raz jeszcze jak echo grzmotu: «Przez pokute!» Czy to
oznaczato grozbg, czy prostoduszno$¢? Moze bylo tylko formula wypowiadang z
przyzwyczajenia, moze zwyklym zabobonem? Jes§li zyje na tym $wiecie czlowiek
bezwzglednie uczciwy, to jest nim z pewnoscia moj wuj. A zreszta, co mozna wiedzie¢?

- Ciekawam, czy pan odgadnie, co potem zrobitam? Oto zaraz po przejechaniu granicy
napisatam z Bajonny do staruszka proszac o przystanie mi tu mojej siostry. Wythumaczytam,
ze bedzie stuzyta krolewskiej sprawie. Przypomniato mi si¢ bowiem, ze posiadam tu dom, ten

sam, w ktorym pan spedzit noc na rozmowie z panem Millsem 1 Don Juanem Bluntem.



Nadawat si¢ on znakomicie na kwater¢ dla karlistowskich oficeréw przyjezdzajacych tu w
misji albo na, urlop. W hotelach mogli by¢ nagabywani, dla mego domu za$ mogtam zawsze
uzyska¢ ochrong. Wystarczato pare stow z ministerstwa w Paryzu do prefekta Marsylii.
Potrzebowalam tylko kobiety, ktora by zarzadzala tym domem. Gdziez miatam szukaé osoby
godnej zaufania? Jak si¢ na niej poznaé, gdyby si¢ nawet zjawita? Ja nie umiem rozmawiaé z
kobietami. Moja Réza oczywiscie zrobitaby dla mnie wszystko, czego bym zazadata, ale bez
niej nie umialabym si¢ obej$¢. Opiekowata si¢ mna od samego poczatku. Henryk Allégre
wynalazl ja przed o$miu laty. Nie wiem, czy to byta dobro¢ z jego strony, ale Roza jest jedyna
istota, na ktorej moge polegac. Ona wie... Ach, czeg6z ona o mnie nie wie? I zawsze robi
rzecz wlasciwa, nawet nie proszona. Nie mogtam si¢ z nia rozsta¢. Ani wymysli¢ innej osoby
poza moja siostra. Ostatecznie, byl to kto§ nalezacy do mnie. Naturalnie nie omieszkatam
posltac jej pienigdzy, a ona pieniadze lubi. Co za$ do mego wuja, to nie ma rzeczy, ktorej by
nie zrobil dla przystuzenia si¢ krolowi. R6za wyszta na jej spotkanie na dworzec. Powiedziata
mi pozniej, ze niepotrzebnie si¢ troszczylam o to, czy rozpozna Mademoiselle Therese. Nie
bylo w pociagu drugiej osoby do niej podobnej. Teresa sprawita sobie sukni¢ z jakiego$
brunatnego materiatu przypominajaca zakonny habit, w r¢ku miata zakrzywiona laske, a caty
dobytek zawigzany w chustce. Wygladala jak pielgrzym dazacy do $wigtego miejsca. Réza
zaprowadzita Ja do mego domu. Po obejrzeniu go Teresa zapytata: «To wszystko nalezy
naprawde¢ do naszej Rity?» A na twierdzaca odpowiedz Rozy: «Dhlugo tu ona mieszkata?y -
«O ile wiem, Madame nie zna nawet tego domu, co najwyzej obejrzata go z zewnatrz. Zdaje
mi sig, ze pan Alleégre przebywat tu jaki$ czas za swoich mlodych lat.» «Ten grzesznik, co juz
umart?» - «Ten sam» - odpowiedziata Réza, ktéra - jak pan wie - nie dziwi si¢ nigdy niczemu.
- «No dobrze, to i grzechy poszly za nim» - stwierdzita moja siostra, po czym zacze¢ta
rozktada¢ swe manatki.

Roéza miata pozosta¢ z nig caly tydzien, ale juz po trzech dniach powrécita
oswiadczajac, ze Mademoiselle Therese bardzo dobrze sobie daje rade 1 woli by¢ sama. Po
jakims$ czasie posztam ja odwiedzi¢. Pierwsze jej stowa byty: «Nie poznalabym ciebie, Rito».
Ja za$ rzektam: «Jaka masz dziwna suknig, Tereso. Nadawataby si¢ dla furtianki w klasztorze,
a nie do chodzenia po domuy. - «Tak, o$§wiadczyla, i wiedz, ze o ile mi tego domu nie oddasz
na wiasnos¢, Rito, to powracam na wie$. Nie chcg mie¢ nic wspolnego z twoim zyciem. Ono
nie jest dla mnie tajemni]ca.» - «Nie sadze, aby moje zycie byto dla kogokolwiek tajemnica -
odrzektam - ale c6z ty mozesz o tym wiedzie¢ ?» Powiedziala mi na to, Ze miewa wiadomosci
od naszego kuzyna, tego matego totra, o ktérym panu opowiadatam. Po ukonczeniu szkoty

zostatl urzednikiem w jakim$ hiszpanskim przedsigbiorstwie handlowym w Paryzu i postawit



sobie za zadanie donosi¢ rodzinie o wszystkim, co o mnie ustyszal lub co wysledzit przy
pomocy tych krewnych, u ktérych mieszkalam jako dziewczynka. Ogarngta mnie pasja.
Zaczetam biega¢ po pokoju tam i z powrotem (bylySmy same na gorze), az Teresa uciekla
pode drzwi. Ustyszalam jej pomruk: «To zly duch tak nia miota.» Byla tak dalece o tym
przekonana, ze dla zabezpieczenia si¢ nakreslita znak krzyza w powietrzu. Nie mogltam si¢
dluzej opanowac. Parskngtam Smiechem 1 $miatam sig, Smialam dopoty, dopoki Teresa nie
wymkneta si¢ z pokoju. Smiejqc si¢ jeszcze zeszlam na dot i zastatam ja kleczaca w hallu, z
twarza obrdcona do $ciany; zastaniala sobie rekami uszy. Musialam szarpna¢ ja za ramiona,
chcac ja wyciagnaé z tego kata. Nie wydala mi si¢ przestraszona, tylko glgboko zgorszona. W
gruncie rzeczy nie jest wida¢ beznadziejnie zta, bo gdy opadtam na krzesto, ogromnie
wyczerpana, uklgkta przy mnie i obejmujac mnie wpot poczeta btagaé, abym zawrocita ze ztej
drogi przy pomocy ksigzy 1 §wigtych Panskich. Przedlozyla mi caly program dla nawr6conej
grzesznicy. Uwolnitam si¢ wreszcie, a Teresa klgczata jeszcze przed pustym krzestem.
«Modle si¢ za ciebie rano 1 wieczoér, Rito» - rzekta ogladajac si¢ za mna. - «O, tak, wiem, ze
jestes dobra siostra - odpowiedziatam 1 juz miatam wychodzi¢, gdy Teresa odwotata mnie: «A
co bgdzie z tym domem, Rito?» - «Ach, mozesz go zatrzymac, az do czasu, kiedy si¢ nawroce
1 wstapie do klasztoru.»

Udato mi si¢ wreszcie wyj$¢ rzuciwszy jeszcze raz okiem na klgczaca Terese, ktora
ogladata si¢ za mna z otwartymi ustami. Widziaty$Smy si¢ od tej pory kilka razy, ale nasze
obcowanie, przynajmniej z jej strony, przypomina stosunek surowej zakonnicy do
wielkoswiatowej damy. Mimo wszystko, zdaje mi sig, ze jako gospodyni domu potrafi swoim
gosciom dogadza¢. Daje stowo, ze ona lubi opiekowac si¢ mezczyznami. Nie uwaza ich
wida¢ za tak grzesznych jak kobiety. Mysle, ze pan nie uczynilby najgorzej zamieszkujac pod
numerem dziesiatym. Teresa otoczy pana swiatobliwym uczuciem - nie watpi¢ o tym.

Nie moge powiedzie¢, aby perspektywa zostania ulubiencem tej sielskiej siostry Dony
Rity oczarowata mnie. Je$li mimo to ochoczo przeniostem si¢ pod numer dziesiaty, to
dlatego, ze wszystko, co bylo zwiazane z osoba Rity, posiadalo dla mnie szczegdlny urok.
Ona raz jeden przeszta przez ten dom. Ale to wystarczato. Nalezala do istot, ktore
pozostawiaja po sobie $lad. Ci, co ja znali, nie zarzuca mi przesady, gdyz Dona Rita byta
niezapomniana. Do$¢ napomknac o tragedii Azzolatiego, Smiesznego, twardego groszoroba o
tatwych 1zach obok instynktéw (czy mam powiedzie¢ - sercu?) kryminalisty. I jakze tu sig
dziwi¢ mnie, ktéry moge¢ bez przechwaltki szczyci¢ si¢ wigksza subtelnoscia uczu¢ od tego
btazna, od tego migdzynarodowego intryganta! Sama $wiadomo$¢, ze Dona Rita przesungla

si¢ przez mieszkanie, ktore mialo by¢ moja siedziba pomigdzy dwoma wyprawami morskimi



wymagajacymi tak wytezonego wysitku, napetlnita mnie glebokim zadowoleniem. Wszak
spojrzenie jej ciemnoszafirowych oczu objeto S$ciany pokoju, w ktérym miatem
prawdopodobnie zamieszkac, ktory miat by¢ miejscem mego ‘snu. Za mymi plecami, gdzie§
w poblizu drzwi, sielska siostra Rity przemawiala do mnie zabawnie wspotczujacym tonem,
nasladujacym znakomicie nieszczery sposob przekonywania, ktéry cechuje typowa
wlascicielke pensjonatu: - «Bedzie si¢ pan tu czut znakomicie, Senor. Ulica jest spokojna.
Moze si¢ cztowiekowi wydawac, ze jest na wsi. Dla przyjaciot kréla optata wynosi tylko 125

frankow. Bedg si¢ panem tak troskliwie opiekowala, ze nawet serce panskie wypocznie.»
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Dona Rita dopytywata ciekawie, jak si¢ utozyly stosunki pomigdzy mna a jej siostra,
wiesniaczka, na co znalazlem tylko t¢ odpowiedz, ze wiesniaczka okazata si¢ na swdj sposdb
uprzejma. Styszac to, Rita zabawnie klasngta jezykiem 1 powtdrzyla uwage zrobiona
poprzednio:

- Ona lubi mtodych ludzi. Im ktéry miodszy, tym lepie;.

Sama mysl, ze te dwie kobiety byty siostrami, wywotywata zdumienie. Ich wyglad
fizyczny stanowit absolutny kontrast. Byla to réznica taka jak pomigdzy istota Zzywa,
niepospolicie pigkna, przesycona tchnieniem bozym, a twarda, nieobrobiong figurka gliniana.
Rzeczywiscie, Teresa przypominata jaki§ przedmiot szczegdlny w swoim rodzaju, wykonany
z niepolerowanej gliny. Jedyna jej ozdoba byt btysk zgboéw, niespodziany 1 niewyttumaczony,
gdyz nie taczyto si¢ to u niej z usémiechem. Usmiechata si¢ z zaci$nigtymi szczgkami. Nie
podobna bylo uwierzy¢, ze te dwa ptaki wylegly si¢ w jednym gniezdzie. A jednak... Gdy sig
je ujrzato razem, to w przeciwienstwie do tego, co si¢ zwykle dzieje, przestawato si¢ wierzy¢
w mozliwo$¢ ich pokrewienstwa, blizszego czy dalszego, a nawet w ich wspdlne ludzkie
pochodzenie. Pierwsza byta wspaniatym okazem ludzkiej rasy, druga czym$§ zaledwie
przypominajacym cztowieka. Nasuwala si¢ watpliwo$¢, czy obie zostaly stworzone na tg
sama modte. Niewystowione zdumienie budzit widok tych dwoch kobiet stojacych obok
siebie 1 porozumiewajacych si¢ tym samym jezykiem. A jednak... Zmyst psychologiczny jest
w nas tak niewyrobiony, ze naw et nie zdajemy sobie sprawy, jak bardzo jesteSmy
powierzchowni. Uchodza naszej uwagi najprostsze odcienie, tajemnice przemian i
podobienstw. Ogodlnie biorac, jedynym rysem wspdlnym (przy ogromnej roéznicy gatunku)
pomiedzy Teresq a jej siostra byta uprzejmos¢. Powiedzialem to kiedy$ Ricie:

- Bo wie pani, Dono Rito, Ze pani jest osoba niezmiernie uprzejma. To jedna z pani
charakterystycznych cech, oczywiscie cenniejsza niz u innych. Pani umie przemienic
najpospolitsze widkno w zlota ni¢. Ale nie szukajmy innych nazw. Byla pani ogromnie
uprzejma dla mnie, gdy tu przyszedtem po raz pierwszy.

- Doprawdy? Nie przypominam sobie, abym szczegolnie. ..

- Nie jestem tak zarozumiaty, aby przypuszcza¢, ze w tym bylo co$ szczegodlnego.
Tym bardziej ze miatem wtedy zamet w glowie. To, czego si¢ nasluchatem tej nocy,
oszotomilo mnie. Mam na mysli histori¢ pani zycia, przedziwna opowies¢ zaprawiona w

mym wspomnieniu smakiem wina i spowita w kigby dymu, z tym okaleczalym manekinem



bez glowy, wyzierajacym z kata, i z uSmiechem Blunta btyskajacym poprzez zastong mgly z
fajki pana Millsa. Czutem przez caty czas bezwlad w ciele przy ogromnym podnieceniu
umystu. Nigdy bowiem nie styszalem nic podobnego. Nie chciato mi si¢ oczywiscie spac, ale
nie bytem przyzwyczajony do catkowitego obywania si¢ bez snu jak pan Blunt...

- I spedzit pan bezsenna noc na stuchaniu mojej historii? - spytata ze zdziwieniem.

- Proszg tylko nie mysle¢, ze sig¢ na to uskarzam.

Nie bylbym si¢ wyrzekt tej sposobnosci za skarby $wiata. Pan Blunt w obszarpane;j
kurtce i1 bialym krawacie, z tym swoim zjadliwo—uprzejmym glosem robil niesamowite
wrazenie. Mozna by sadzi¢, ze improwizowat to wszystko w gniewnym podnieceniu. Miatem
watpliwosci, czy pani istnieje.

- Pan Blunt bardzo si¢ interesuje moim zyciem.

- Kazdego ono interesuje - rzeklem - a ja? nie zmruzylem oka przez cata noc.
Spodziewalem sig, ze wkrodtce pania ujrz¢. A mimo to jeszcze watpitem.

- O mym istnieniu?

- Niezupetie. Cho¢ nie bytem pewien, czy pani nie jest wytworem bezsennos$ci pana
Blunta. On si¢ widocznie lgkal zosta¢ sam, wigc opowiadanie moglo by¢ sposobem
zatrzymania nas u siebie dtuze;.

- Blunt nie ma na to dosy¢ wyobrazni - rzekta.

- To mi nie przyszto na mysl. Ale byt tam przeciez Mills, ktéry najwidoczniej wierzyt
w pani istnienie. Millsowi mogg ufaé. Moje watpliwosci byly innej natury. Nie wiedziatem,
pod jakim pozorem moge¢ pania odwiedzi¢. To dziwne, ze wlasnie mej tacznosci z morzem
zawdzigeczam przekroczenie pani progow.

- Nieoczekiwane - chce pan powiedziec.

- Nie. Dziwne 1 petlne znaczenia.

- Dlaczego?

- Bo moi przyjaciele maja zwyczaj wmawiania we mnie 1 w siebie, Ze morze jest moja
wielka, jedyna mitoscia. Podrwiwali sobie zawsze ze mnie nie mogac dopatrzy¢ si¢ w mym
zyciu zadnej kobiety, ani ukrywanej, ani nie ukrywanej...

- Naprawdg tak byto? - zapytata niedbale.

- No tak. Nie chcg przez to powiedzie¢, ze jestem niewinnym chlopigciem jak ci
pasterze opiewani w sielankach z XVIII wieku. Ale nie szafuje lekkomyslnie slowem
milo$¢. Co do morza, to zapewne prawda. Sa jednak ludzie, ktérzy sa w stanie powiedziec,
ze kochaja kietbasg.

- Pan jest okropny.



- To dziwne.

- Ten dobor stow...

- W pani ustach natomiast kazde stowo w perle si¢ przemienia. Przynajmniej w mojej
obecnosci.

Spojrzata uwaznie na posadzke i rzekta:

- To juz bylo tadniej powiedziane. Ale nie widzg tu ani jednej perly.

- To pani jest okropna udajac, ze nie rozumie. Nie znajduje pani peret na podtodze? -
Bo je chwytam w lot i umieszczam w skarbcu mego serca. Nie jestem tym zwierzgciem, z
ktérego robia kietbasy.

Spojrzata na mnie i z najstodszym u§miechem wyszeptata: - Nie.

Roze$mielismy si¢ gtosno oboje.

O, dni niewinnych igraszek! Tym razem rozstaliSmy si¢ z lekkim sercem, na wesoto.
Ale juz wtedy nabratem przeswiadczenia, ze nie bylo na calym §wiecie nic bardziej godnego
kochania jak ta kobieta, nic, co by w tym stopniu obdarzatlo zyciem, natchnieniem i $wiattem
jak jej promieniujacy urok. Nie wylaczajac nawet slonecznego s$wiatta. Bylem tego
bezwzglednie pewien.

Pozostawat juz tylko jeden krok do zrobienia: $wiadome poddanie si¢ uczuciu. Trzeba
bylo jasno zda¢ sobie sprawg, ze ten urok, grzejacy jak plomien, jest jednocze$nie wielkim
swiattem, ktore roz§wietla ciemnosci, nadaje nowa glebi¢ cieniom i nowy blask barwom,
wyostrza do najwyzszego stopnia wrazliwo$¢ 1 wzmaga zywotno$¢ mysli pokazujac, ze to
zycie, ktorym cztowiek zyl dotychczas, bylo szare i pozbawione tgtna. Dla mnie bylo to
objawieniem. Nie moge tego nazwa¢ wstrzasem duszy. Dusza byta juz zdobyta, zanim
zwatpienie, lek 1 udrgka znalazty do niej dostgp ostabiajac jej ofiarnos¢ i egzaltacje. Niemniej
to objawienie obrdcito w proch wiele moich pojeé, w pierwszym za$ rzedzie poczucie
beztroskiej swobody zycia. Gdyby moje zycie posiadato jaki$ sens i cel poza samym soba,
powiedziatbym, ze to rzucito cien na wytknieta droge. Ale ono nie mialo celu ani wytknigtej
drogi. Byt w nim tylko cien - nieodtaczny towarzysz wszelkiego swiatta. Najsilniejsze §wiatto
nie odstania wszystkich tajemnic. Po rozproszeniu ciemnos$ci pozostaja cienie, moze nawet
glebsze przez to, iz sa trwalsze i napelniaja duszg trwoga przedtem nie znana. Co bedzie, jesli
wkrotce zwycieza? One same lub to, co si¢ kryje w ich mroku: obawy, zawody, zadza,
rozczarowanie - to wszystko, co jeszcze teraz nie dochodzi do glosu wobec triumfalnej piesni
Mitosci, rozbrzmiewajacej w pelnym $wietle dnia. Tak! Spokoj jest zupelny. Milczy nawet
zadza. Ale nie na dtugo!

Dzialo sig to, jesli sig¢ nie myle, przed moja trzecia wyprawa morska. Musiata to by¢



trzecia, bo pamigtam, ze byta to wyprawa $miato obmys$lona, a plan wykonany bez zarzutu.
Minat juz okres probny i1 wszystkie przygotowania byty udoskonalone. A wigc na jednym ze
wzgorz unosit si¢ stale niezawodny dymek, a na wybrzezu ptongla niezawodna latarnia. Nasi
przyjaciele, zjednani przewaznie za pomoca brzg¢czacej monety - a zatem pewni - nabrali do
nas zaufania. Takie przedsigwzigcie - rozumowali - nie moze by¢ wyskokiem awanturnikow
nie majacych nic do stracenia. To odwazna robota ludzi majacych pieniadze 1 zdrowy
rozsadek. Mlody caballero ma na biodrach pas wypchany ztotem, a ten drugi, z sumiastymi
wasami 1 nieufnym spojrzeniem, wyglada na madrego chtopa. Okazywali Dominikowi wielki
szacunek, a mnie wlielka uleglo$¢, gdyz ja rozporzadzatem pieniedzmi, jemu za$
przypisywano zdrowy rozum. Nie byto to calkiem sprawiedliwe. Wkiadalem 1 ja w to
przedsigwzigcie duzo $mialosci 1 rozwagi, czemu si¢ nawet dziwig teraz, kiedy juz lata
ostudzity goraca krew nie naruszajac pamigci. Pamigtam, zem dowodzit ta wyprawa z lekkim
sercem 1 trzezwa glowa, mimo ze $miato$¢ moich pomystéw graniczyta z zuchwalstwem.
Zaleznie od tego, czy postanowienie bylo nagle, czy dobrze przemys$lane, Dominik albo
wciagal powietrze przez zacisnigte z¢by, albo bacznie si¢ we mnie wpatrywat, zanim lekko
skinat gtowa na znak zgody lub wycedzil sarkastyczne: «Czemu nie?» - co zreszta w duzej
mierze zalezato od jego humoru. Pewnej nocy, kiedy$Smy lezeli obok siebie na potaci suchego
piasku pod skata ostaniajaca nas od wiatru, wpatrujac si¢ w $wiatetko naszego statku, ktory
kotysat si¢ na falach w oddali, Dominik odezwat si¢ nagte:

- Przypuszczam, ze Alphonso i Carlos, Carlos i Alphonso, pojedynczo czy razem
wzigcel, niewiele pana obchodza?

Odpowiedziatem:

- Dominiku, gdyby znikli z powierzchni ziemi, razem czy pojedynczo, me odczutbym
tego ani trochg.

- Tak mi si¢ zdawato - rzekl. - Czlowiek troszczy si¢ tylko o przyjaciol. A
przypuszczam, ze pana nie taczy z nimi nic wigcej niz ich ze mna. Ci karliSci nie zaluja
amunaicji. Dobrze. Ale po c6z my popekliamy te szalenstwa, ktérych pan od nas wymaga?
Az mi czasem’ wlosy dgba staja na glowie... - ciagnat na pot powaznie, na pét drwiaco. - A
wszystko dla tego Carlosa - i niech go Bog albo diabet ma w swojej opiece - dla tej
Krolewskiej Mosci, jak go nazywaja. Jest przeciez takim samym cztowiekiem jak kazdy z
nas, a zadnym przyjacielem.

- Tak. Dlaczego? - wymamrotatem, myslac o tym, Jak wygodnie jest leze¢ na piasku.

Noc byta pochmurna, a pod nasza zwisajaca skala ciemno$¢ nieprzenikniona. Wiatr

przycichal, zrywal si¢ 1 znéw zamieratl. Pomigdzy jego krétkimi podmuchami dolatywal mnie



przyciszony gtos Dominika:

- To przyjaciel naszej Senory, hg?

- Tak ludzie moéwia, Dominiku.

- Polowa tego, co ludzie moéwia, jest klamstwem - stwierdzit w sposdb dogmatyczny. -
Mimo wszystko moze by¢ nieztym czlowiekiem. Ale krélem jest tylko w obrgbie swoich gor i
jutro moze tyle znaczy¢ co kazdy z nas. Takiej za$ kobiecie jak nasza Senora nalezalby si¢
inny krol. Ja by si¢ powinno; postawi¢ gdzies wysoko, aby ludzie chodzacy po ziemi mogli ku
niej wznosi¢ oczy. Ale wy, panowie, jestescie inni. Pan, na przyktad, nie rad by ja widzial na
takim podwyzszeniu.

- Musiatoby to by¢ dokonane wczesniej, Dominiku - rzeklem.

Milczatl przez chwile. Po czym meski jego’ glos dat si¢ znowu stysze¢ w ciemnosci:

- Rozumiem, co pan chce powiedzie¢. Ja miatem na mysli thum ludzki, bo tylko ttum
poprzestaje na wznoszeniu oczu. Dla ich krolewskich mosci to nie dosy¢. Niechze jednak
serce nie poddaje si¢ zwatpieniu! Kazdej kobiecie zdarza si¢ zej$¢ czasem z wysokosci, ot nie
dla zysku, ale cho¢by po to, aby zerwac¢ kwiatek, ktory dzi§ kwitnie, a jutro wigdnie. Na co si¢
zdato pyta¢, jak dlugo stala tam nieporuszona. Jest takie przystowie, bardzo shluszne:
«Catowane usta nie traca na S$wiezo$ci.»

Nie wiem, co bym mogt odpowiedzie¢ Dominikowi. On tez pewno uwazal, ze na to
odpowiedzi nie ma; zreszta, zanim zdazytem si¢ odezwaé, dolecial nas ze szczytu skaly
tajemniczy szept:

- Hola, tam na dole! Wybrzeze bezpieczne.

Byt to chtopak krecacy sig czgsto dokota stajni przy gospodzie, w ktorej zatrzymywali
si¢ poganiacze mutow. Gospoda ta lezata w malej dolince przecigtej ptytkim strumieniem i
stuzyta nam tego dnia za schronienie. ZerwalisSmy si¢ obaj na nogi.

- To dobry chlopak - rzekl Dominik. - Nie bylo go wcale stychaé, gdy tazil ponad
naszymi glowami.

Niech mu pan tylko nie daje wigcej ponad pesetg, Senor, czymkolwiek by si¢ jeszcze
przystuzyl. Gdyby dostat dwie, chlopak oszalalby na widok takiego bogactwa i gotéw bylby
porzuci¢ placowke na Fondzie, gdzie jako goniec oddaje duze ustugi; umie si¢ tak przemknac
po Sciezce, ze kamyczka nie potraci.

To moéwiac Dominik usitowat roznieci¢ ogien z suchych patykow, ktére nagromadzit
po potudniu na tym wzgdérzu. Bylo to w obrebie catej zatoki jedyne miejsce catkowicie
ostonigte, niewidoczne ze strony ladu.

Buchnat jasny plomien ukazujac jego posta¢ w kapturze i czarnej oponczy - takiej,



jaka nosza $srédziemnomorscy zeglarze. Jego oczy $ledzily niewyrazne $wiatetko tanczace na
morzu. Przez ten czas gadat dale;:

- Jedyna panska wada, Senor, jest to, ze pan zbyt hojnie rzuca pienigdzmi. Na tym
Swiecie trzeba dawac z zastanowieniem. Jedyne rzeczy, ktorymi mozemy szafowaé bez
rachuby, to ciosy zadawane nieprzyjacielowi i pocatunki dawane kobiecie... Troche walki,
trochg mitosci... o, podptywaja ku nam!

Zauwazylem, ze $§wiatetko kolyszace si¢ w mroku od strony zachodniej poczeto sie
zbliza¢ do ladu. Ruch Jego ulegt teraz zmianie. Kotlysato si¢ wolniutko, sunac ku nam. I nagle
wylonil si¢ ciemny ksztatt, podobny do wielkiego, ostro zakonczonego skrzydta, ktore
zblizato sig 1 rosto. Spod tego skrzydta rozleglo si¢ wotanie.

- Bueno! - mruknat Dominik i1 z jakiej$ butli, ktorej przedtem nie zauwazylem,
chlusnat obficie woda na ognisko. Wygladat jak czarownik, ktory przy pomocy zaklgcia
wywotal z roztoczy morskiej ten fantastyczny cien i ten ludzki glos, tym bardziej ze w tej
samej chwili zakapturzona jego posta¢ znikta mi sprzed oczu w cieptych oparach dymu,
wsréd syku gaszonego ognia.

- No, zrobione - rzekt - teraz znowu trzeba rozpoczaé robotg. Znowu troskaé sig i
trudzi¢, wywija¢ rgkami 1 nogami przez szereg, szereg godzin. I wciaz ogladaé si¢ poza
siebie.

WspinaliSmy si¢ po stromej $ciezce, niezbyt bezpiecznej w ciemno$ci. Dominik,
bardziej obeznany z gbrami, szedt naprzod, a ja tuz za nim, by w razie obsunigcia si¢ né6g moc
uchwyci¢ si¢ jego oponczy. Na pierwszym postoju zwrocitem mu uwage na niewlasciwos¢
tego urzadzenia, gdyz niewatpliwie uczepitbym si¢ jego poly, gdybym czul, ze spadam.
Uczynitbym to odruchowo i pociagnatbym go za soba.

Chwytajac si¢ jedna reka jakiego$ krzaka nad glowa, majaczacego w ciemnosci,
odburknat, Ze to prawdopodobne, ale Ze to «stoi w umowie», i przynaglal mnie do po$piechu.
DotarliSmy wreszcie do rownej powierzchni. Dominik, ktérego oddech pozostawal zawsze
miarowy, gdyz ani wysitek, ani przestrach, ani gniew nie byly w stanie go zaktdci¢, odezwat
si¢ teraz kroczac rami¢ w rami¢ obok mnie:

- Trzeba przyznaé, ze tak sumiennie wypetniamy te wariackie zamysty, jakby Senora
nie spuszczala z nas oka. Jesli chodzi o ryzyko, to narazamy si¢ - przypuszczam - bardziej,
nizby ona sobie tego zyczyla, gdyby o nas w tej chwili mys$lata. Ot, na przyktad teraz.
Mozemy natkna¢ si¢ na trzech karabinierdw, ktorzy pociagna za cyngiel bez pytania. Nawet
panska rozrzutno$¢ nie moze zapewni¢ bezpieczenstwa ludziskom, ktorzy uragaja prawom

obowiazujacym w tym potgznym kraju. Dlaczego to robia? Dla niebieskich oczu 1 biatych



ramion Senory.

Mowil réwnym, przyciszonym glosem. SzliSmy przez zupelne pustkowie, z ktorego
tylko gdzieniegdzie wytanial si¢ niewyrazny zarys karlowatego drzewa - poza tym jedynymi
naszymi towarzyszami byly obtoki ptynace po niebie. Gdzie§ bardzo daleko, na zboczu
niewidocznej gory migalo $wiatetko. Dominik moéwit dalej:

- Czy pan sobie wyobraza, jakby to bylo przyjemnie leze¢ w tym miejscu ze
strzaskana noga albo z kula pod zebrem? A taka rzecz moze si¢ wydarzy¢ w kazdej chwili.
Moze spas¢ jak gwiazda. Widywatem na Atlantyku roje spadajacych gwiazd. One nie robia
nic zlego. Blysk jednej szczypty prochu z lufy, skierowanej prosto w twarz, jest gorsza
sprawa, a mimo wszystko, jakze mito potykajac si¢ w ciemnosci pomysle¢ o naszej Senorze
w tej duzej komnacie z wywoskowana podtoga i mnéstwem okien w glebi. Siedzi sobie na
otomanie - czy jak si¢ to zwie - zastanej dywanami, jakby czekala na prawdziwego krdla.
Siedzi nieruchoma...

Pamigtat ja dobrze, tg kobietg, ktorej nie mozna byto pozby¢ si¢ z pamigci. Polozytem
mu reke na ramieniu.

- To $wiatetko na zboczu za silnie mruga, czy nie zmyliliSmy drogi, Dominiku?

Odpowiedziat po francusku, byl to bowiem jezyk, ktérego uzywat w momentach
,urzedowych”.

- Prenez man bras monsieur.1 I niech si¢ pan mocno uczepi, bo si¢ pan znowu moze
potknac¢ 1 zsuna¢ do jednej z tych paskudnych szczelin, gdzie tatwo sobie roztrzaska¢ glowg.
Nie ublizajac nikomu, po co pan, a ja z panem, kaleczymy sobie po ciemku golenie, by
dotartszy do tego przekletego swiatetka dosta¢ na kolacje¢ kawalek zrogowacialej kietbasy 1
tyk wina §mierdzacego skorzanym worem? Pah!

Trzymalem si¢ mocno jego ramienia. W pewnej chwili, porzucajac oficjalna
francuszczyzng, wypowiedzial swym mocnym glosem:

- Dla dwojga biatych ramion, Senor! Bueno!

Ten rozumial.



I

Wracajac z tej] wyprawy wyladowaliSmy w starym porcie tak p6ézno, ze wszedlszy z
Dominikiem do utrzymywanej przez Madame Léonore kawiarenki, zastaliSmy ja juz
oprozniong ze zwyktej klienteli; jedynie przy naroznym stoliku, blisko drzwi, jakie§ dwa
ciemne indywidua graty w karty. Madame Léonore polozyta zaraz obie rece na barkach
Dominika i trzymajac go tak, na odleglo$¢ ramienia, wpatrzyta si¢ w oczy $miatego zeglarza,
poszukiwacza przygod, ktory usmiechal si¢ do niej spod sumiastych, a tym razem obwistych
Wasow.

Wyglad nasz pozostawiat rzeczywiscie duzo do zyczenia: twarze nie ogolone, ze
sladami stonego pylu wodnego na spalonej skorze, 1 oczy nabiegle krwia po
czterdziestoo§miogodzinnej bezsenno$ci. Tak bylo przynajmniej z moimi oczami. Jak przez
mgle widziatem pania Léonore poruszajaca si¢ z niedbaltym wdzigkiem dojrzatej kobiety,
podczas gdy ustawiata przed nami szklanki i butelki z winem szeleszczac faldzista, czarna
spodnica. Pod starannie spigtrzona fryzura kruczych wlosow czarne jej oczy Swiecily
promiennie jak gwiazdy, 1 ja nawet zauwazylem w nich radosne podniecenie wywotane
powrotem Dominika - faktem, ze ten swobodny widczgga znowu znajduje si¢ w jej zasiggu, a
poniekad w jej mocy. Przysiadlszy si¢ po chwili do nas dotknegta leciutko kreconych wlosow
Dominika, ktore juz siwiaty na skroniach (od tej pieszczoty nie mogla si¢ powstrzymac),
spojrzala na mnie z dowcipnym u$miechem stwierdzajac, ze wygladam na strasznie
zmegczonego, 1 spytata Dominika, czy sadzi, Ze zasng tej nocy.

- Nie wiem - odparl - mlody jest, a $piacemu zawsze si¢ co§ moze przy$nic.

- O czymze wy, megzczyzni, $nicie w tych waszych todziach kolyszacych sig
tygodniami na wodzie?

- Przewaznie o niczym - odpowiedzial. - Mnie co prawda $nia si¢ czasem wsciekte
boje.

- I z pewnoscia usciski mitosne - przerwata mu drwiaco.

- Calowa¢ wole na jawie - wycedzit Dominik kotyszac sennie glowa wsparta na
rekach - godziny czuwania sa dtuzsze.

- Szczegodlnie na morzu - rzekta nie spuszczajac zen oczu - ale przypuszczam, ze
rozmawiacie migdzy soba o mitosci.

- Moge pania upewni¢, Madame Léonore - wtracilem i tu zmiarkowatem, iz mowig

zachrypnigtym glosem - Ze pani imi¢ wspomina si¢ czgsto na statku.



- Nie jestem tego zbyt pewna. Istnieje przeciez ta przedziwna pani, do ktorej go pan
zaciagnatl na Prado, Signorino. Poszta mu ona do glowy jak szklanka wina mtodziutkiemu
chlopcu. On jest starym dzieckiem, a ja drugim, jak si¢ okazuje. Az wstyd wyzna¢. Ktoregos
rana prositam przyjaciolkg o zastapienie mnie przez parg godzin w kawiarni, zastonitam sobie
glowe 1 pobieglam tam, na drugi koniec miasta... No, proszg, jak si¢ obaj ozywili! A ja
myslatam, ze biedaczyska tacy senni, tacy pomegczeni!

Trzymata przez chwilg nasza cieckawo$¢ w napieciu.

- No i widzialam twoje cudo, Dominiku - moéwila dalej spokojnym glosem. -
Wyjezdzala konno z bramy i nie zobaczylabym jej wigcej, gdyby nie to (dla pana to mowig,
Signorino!), ze zatrzymata konia w Gtéwnej Alei czekajac na pigknego kawalera. Wasy miat,
o takie, 1 pokazywal biate zgby usmiechajac si¢ do niej. Jak dla mnie, to ma zanadto gi¢boko
osadzone oczy. To mi si¢ nie podobato. Przypomnial mi jednego strasznie surowego ksigdza,
ktory przyjezdzat do naszej wioski, kiedy bylam mitoda, mtodsza od twojej $licznej pani,
Dominiku.

- To nie byl przebrany ksiadz - rzekltem, rozbawiony wyrazem obrzydzenia na jej
twarzy - to Amerykanin.

- Ah, un Americano! Mniejsza o niego. Mnie chodzito o zobaczenie jej same;.

- Co? Posztas na drugi koniec miasta oglada¢ Dong Ritg? - zakpit Dominik. - A ktéz
zapewniat, ze nie moze dojs$¢ dalej jak do konca wybrzeza, cho¢by chodzito o zycie wlasne, a
nawet moje? - tak twierdzilas.

- Prawda. Jednak posztam i wrocitam, a przyjrzatam si¢ jej doktadnie. I mozecie mi
wierzy¢, cho¢ was to zdziwi, ze w powrotnej drodze - o Santa Modre, jakze to daleko! - nie
myslalam o zadnym mezczyznie, ani o ladzie, ani o morzu.

- I o sobie pani pewnie nie mys$lata - wtracitem.

Nie umiem powiedzie¢, czy wskutek niewyspania, czy zmgczenia, mowienie byto dla
mnie wysitkiem.

- Nie. Pani musiala mysle¢ o tamtej kobiecie.

- Si. Ona jest bardziej kobieta niz jakakolwiek inna istota na tym $wiecie. Oczywiscie,
ze o niej mys$latam. Bo widzi pan, my nie jesteSmy takie obojetne dla siebie nawzajem jak
mezezyzni - z malymi wyjatkami. Mgzczyznom si¢ zdaje, ze kobiety sa dla siebie
niezyczliwe, ale to tylko meska zarozumiato$¢. Czymze ta pani jest dla mnie? O moje stare
dziecko si¢ nie bojg - tu poklepata Dominika w przedramig, o ktore opierat gtowe patrzac na
nig rozmilowanym wzrokiem. - Migdzy nim a mna to juz na $mier¢ i zycie! Ja si¢ tylko

cieszg, ze on sig jeszcze potrafi do czego$ zapali¢. Obnizylby si¢ w moich oczach, gdyby



czasem nie stracit glowy dla czego$ naprawde picknego! A w panu nie kocham si¢ jeszcze,
Signorino - zwrocita si¢ do mnie z sarkastycznym usSmiechem. Po chwili milczenia,
zmieniajac ton, dodata migkkim, rozmarzonym glosem:

- Glowa jak starozytna gemma - tak, Dominiku - antica.

I ta kobieta, urodzona w jakim$ ciemnym zautku Rzymu, bedaca przez diugie lata
igraszka kaprysnego losu, ciagneta dalej:

- Niczyja twarz mnie tak nie urzekta od czasu - od czasu, gdy bylam szesnastolatka.
Wtedy byta to glowa mlodego jezdzca ujrzanego na ulicy. Siedziat na koniu, nie spojrzal na
mnie i nigdy go wigcej nie widziatam. Ale zadurzylam si¢ w nim - na dlugo, dtugo!
Przedziwna miat twarz. Jej twarz jest tego samego rodzaju. I podobny kapelusz miata na
gltowie. Mgski kapelusz. Ot, taki wysoki...

- Mgski kapelusz? - mruknat Dominik z niezadowoleniem.

Posrod wielu dziwow, jakie ogladat na $wiecie, tego jeszcze nie widziat.

- Si. Jej twarz mnie urzekla. Wrazenie trwato moze krocej, ale poruszyto mnie glebiej,
bo nie mam juz szesnastu lat, a ona jest kobieta. Tak. Myslalam o niej. Bo 1 ja kiedy$ bylam
bardzo mloda i mialam tez twarzyczke do ludzi podobna, cho¢ nie tak wspaniata. I podobnie
jak ona, nie rozumiatam, po co przysztam na §wiat.

- A teraz wiesz? - mruknat Dominik z glowa wsparta na rekach.

Spojrzata nian przeciagle, otworzyta usta, ale w koncu tylko cicho westchneta.

- A c6z pani w niej dostrzegla wpatrujac si¢ w nig tak dlugo, ze az pania urzekta? -
spytatem.

Nie zdziwilbym sig, gdyby mi znowu odpowiedziala westchnieniem. Nie patrzyla
bowiem w moim kierunku i zdawato si¢, ze mysli tylko o sobie samej. Nagle powstata od
stotu.

- Co w niej zauwazytam? - powtdrzyta gtosniej. - I po c6z miatabym rozprawiaé o
innej kobiecie? Ona jest zreszta wielka pania.

Nie moglem powstrzymac¢ si¢ od usmiechu, co w lot dostrzegta.

- No, moze tak nie jest. Ale ja pana upewniam, Ze nig jest, duszq i ciatem, bardziej niz
jakakolwiek inna osoba na §wiecie. I to niech pan sobie zapamigta: ona nie jest stworzona dla
zadnego mezcezyzny. Wyptynie kazdemu z reki jak woda czerpana dlonia.

Wstrzymatem oddech: - Niestata? - zdotatem spytac.

- Tego nie mowig. Moze jest pyszna, samowolna, moze nadto wspolczujaca...
Signorino, pan nie zna dostatecznie kobiet. Moze je pan kiedy$ pozna, moze i nie, ale to,

czego si¢ pan od niej nauczy, tego nie zapomni pan nigdy.



- Kobieta, ktérej nie mozna zatrzymac - wyszeptatem.

Ta za$, ktéra na wybrzezu zwano Madame Léonore, zacisngla wyciagnig¢ta ku mnie
reke tuz przed mymi oczami 1 otworzywszy ja natychmiast, ukazata pusta dton, co miato mi
uzmystowi¢ wyrazone przez nia przekonanie. Dominik nie poruszyt si¢ z miejsca.

Powiedziawszy obojgu dobranoc opuscitem kawiarnig, by odetchna¢ $wiezym
powietrzem 1 zanurzy¢ si¢ w ciemng przestrzen portowego wybrzeza, ktora powigkszala
szerokos$¢ calego starego portu. Poprzez smuge $wiatel cigzkie kadtuby okretow wydawaty sig
zupelnie czarne, a ich zarysy zlewaly si¢ miejscami w jedna nieksztaltnag masg. Minatem
wylot Cannebiere’y, szerokiej ulicy o wysokich domach i jasno o$wietlonych chodnikach
zwezajacych si¢ w perspektywie 1 ginacych z oczu na przeciwleglym koncu, gdzie zacieraty

si¢ juz ksztatty 1 Swiatta.

Przechodzac rzucitem na nia okiem, by zanurzy¢ si¢ w mroczne, opustoszate ulice
oddalajace mnie od centrum miasta. Ubiorem nie roznilem si¢ od pierwszego lepszego
marynarza, ktory tylko co wyladowat z nadbrzeznego okrgtu: granatowa welniana bluza,
przypominajaca jumper i beret z czerwonym pomponem, robiony na drutach, zsunigty na
ucho. Ten ubidr byt nawet powodem, dla ktérego tak dlugo zasiedziatem si¢ w kawiarni. Nie
zyczylem sobie bowiem, aby mnie poznano na ulicy, a szczegoélnie, aby mnie zobaczono
wchodzacego do domu przy ulicy Konsulow. O tej porze spotkania juz nie grozity, bo
przedstawienia byty skonczone i rozsadni obywatele spali w swoich t6zkach. Nie wahatem si¢
przejs¢ przez Plac Opery, skad publiczno$¢ zdazyta si¢ juz rozejs¢. Rzadko spotykani
przechodnie $pieszacy do domow nie zwracali na mnie uwagi. Spodziewatem si¢, ze ulica
Konsulow bedzie zupeilnie pusta, jak to bywalo w nocy. Minawszy jednak naroznik
dostrzegtem troje ludzi, ktérzy wygladali na mieszkancow tej dzielnicy. Wyglad ich wydat mi
si¢ dziwny. Dwie panny w ciemnych ptaszczach wyprzedzaly wysokiego mezczyzng w
cylindrze. Zwolnilem kroku nie chcac ich wymijaé, tym bardziej ze znajdowalem si¢ o kilka
metrow od domu. Ku memu niezmiernemu zdziwieniu osoby te zatrzymaty si¢ wlasnie przed
moim domem; jegomo$¢ w cylindrze otworzyt kluczem zatrzask, wpuscit swoje towarzyszki,
wszedt za nimi 1 mocno zatrzasnat drzwi zastawiajac mnie w zdumieniu.

Statem w miejscu jak idiota, zastanawiajac sig, co to miato znaczy¢, az doszedtem do
wniosku, ze nic mi z tej medytacji nie przyjdzie. Poczekawszy jeszcze chwilg, by im da¢ czas
oddali¢ si¢ z hallu, wszedtem do $rodka. Mizerny ptomyczek gazu migotal rownie stabo jak
owej nocy, kiedy$my z Millsem po raz pierwszy kroczyli po tej czarnobialej marmurowe;j

posadzce, w $lad za rotmistrzem Bluntem «Zyjacym ze swej szabli». Trzy obce zjawy nie



pozostawily tu po sobie $ladu - rozwiaty si¢ jak duchy - a mnie si¢ zdawato, ze w mroku i
pustce stysz¢ niesamowity szept: «Americain, catholique et gentilhomme. Amér...»

Nie dostrzezony przez nikogo, wbiegtem na schody, a potem do mego saloniku,
ktérego drzwi staly otworem... «et gentilhomme». Pociagnatem za tasm¢ od dzwonka i
ustyszatem na dole jego dzwick, ktory mogt byt zaskoczy¢ Teres¢ jak niespodzianie
uslyszany jek pokutujacej duszy.

Nie mialem pojecia, czy Teresa ustyszy ten dzwonek. O ile wiedzialem, sypiata
przygodnie na pierwszym lepszym t6zku, ktore si¢ oprdznito. Mogta byta sypia¢ i na moim.
Poniewaz zabraklo mi zapalek, przez dluzsza chwile siedzialem w ciemnosci. W domu
panowala absolutna cisza. Nagle, bez zadnego poprzedzajacego gtosu, do pokoju wpadta
smuga $wiatta 1 we drzwiach ujrzatem Teres¢ z lichtarzem w reku. Miata na sobie swa
zwykla, brunatng spddnicg. Reszta postaci otulona byla czarnym szalem, ktory zakrywat
szczelnie jej glowe, ramiona i tokcie az do pasa. Rgka trzymajaca §wiece wylaniala si¢ spod
tej chusty, ktora druga, niewidzialna reka Sciagala pod brodg. Oblicze jej wygladato jak
wycigte z obrazu. Rzekta do mnie:

- Pan mnie przestraszyt, m6j; mtody pannie.

Byl to zwrot czgsto przez nia uzywany i zdawato sig, ze z luboscia wymawia stowo
«miody». Jej zatosny glos 1 cate zachowanie si¢ przypominato wiejska kobiete, a zastygta
twarz przywodzita na mys$l mniszke z matego, wiejskiego klasztoru.

- Naumyslnie to zrobitem. Jestem zlym cztowiekiem - rzeklem do nie;j.

- Ach, mtodych zawsze trzymaja sil¢ figle - odrzekta rozrzewnionym glosem, jakby to
twierdzenie napawalo ja btogoscia. - To takie ucieszne.

- Ale odwazna z pani kobieta! - zazartowalem. - Pani si¢ mnie przeciez nie
spodziewata 1 mogta pomysle¢, ze to diabet pociagnat za dzwonek. On to potrafi.

- Wszystko mozliwe. Ale taka biedna dziewczyna jak ja nie lgka si¢ diabta. Serce moje
jest czyste. Spowiadatam si¢ wczoraj wieczor. Mogta to by¢ gorsza rzecz. Mogt zadzwonid
bandyta po to, by zamordowac biedna, bezbronna kobiete. Ta ulica jest bardzo odludna. Coz
by mnie uchronito, gdyby pan ze chcial mnie teraz zabi¢ i odej$¢ sobie z lekkim sercem?

Moéwiac to zapalata gaz i po ostatnich slowach wysunegta si¢ przez drzwi sypialni
pozostawiajac mnie w ostupieniu. Zaskoczyt mnie ten nieoczekiwany zwrot jej mysli.

Nie wiedziatem, ze w mej nieobecnosci wydarzyt si¢ w miescie wypadek okrutnego
morderstwa, ktory oddzialal na wyobraznig¢ wszystkich mieszkancow. Teresa nie czytywala
wprawdzie gazet (uwazajac je za bezbozne i niemoralne), nie mogta jednak nie stysze¢ o tym

od osob, z ktorymi si¢ stykata chociazby w sklepie. Po pewnym czasie wsungla si¢ znowu



przez drzwi sypialni, hermetycznie spowita w ten sam czarny szal, ktory miata poprzednio na
sobie, z zapalona Swieca w wysunigtej rece, 1 uspokoita ma obawe co do chorobliwego stanu
swego umystu opowiadajac mi t¢ histori¢ morderstwa tonem dziwnie obojetnym, nawet
wtedy gdy przytaczata najokropniejsze szczegoty zbrodni.

- Oto do czego prowadzi grzech cielesny (péché de chair) - dokonczyla oblizujac
waskie wargi. - Diabet zawsze dostarczy okazji.

- Nie mogg sobie jako$ wyobrazi¢, aby diabel mégt namowi¢ mnie do zamordowania
pani, Tereso - rzektem. - I nie podoba mi si¢ tatwo$¢, z jaka pani wysungta mnie jako
przyktad. Moze pani w innych swoich lokatorach dopatrywac si¢ potencjalnych zbrodniarzy,
sadzitem jednak, ze pani zaliczy mnie do wyjatkow.

Z nieruchoma twarza, pozbawiona jakichkolwiek wydatniejszych ryséw, a oswietlona
z dohu plomykiem $wiecy, wygladata bardziej niz kiedykolwiek na zjawe, ktora wyszla z ram
starego, sczerniatego obrazu o popgkanej powierzchni. Przedmiot tego obrazu pozostawat
zagadkowy 1 nieodgadniony. Teresa zacisng¢ta jeszcze mocniej wargi.

- Niechze tak bedzie - rzektem wyciagajac si¢ na kanapie po zrzuceniu trzewikow. -
Moze by¢, iz kazdy cztowiek jest zdolny do popetienia zbrodni. A duzo teraz mieszka u pani
zbrodniarzy?

- Tak, nie brak lokatoréw - odrzekta. - I na gorze, 1 na dole... Dzigki bozej opiece... -
westchnela.

- Ale, ale! Kim jest ten siwowlosy bandyta w cylindrze, ktéry wprowadzal do domu
dwie panienki?

Przybrata prostoduszny wyraz twarzy, w ktorym mozna si¢ bylo dopatrzy¢ chtopskiej
przebiegtosci.

- Ach, to sa siostry, tancerki z Opery, a tak rézne od siebie jak ja i biedna Rita. Ale
jedna i druga bardzo cnotliwe dziewczgta. Ten pan, ich ojciec, krétko je trzyma. Bardzo
surowy jest dla nich. To podobno ogromnie grzeszne zaj¢cie. A one, biedaczki, nie maja
matki...

- Reczeg, Ze pani bierze od nich wysoki czynsz, Tereso. Przy tak grzesznym zajgciu. ..

Spojrzata na mnie dziecigco niewinnymi oczyma i poczeta sunaé ku drzwiom tak
rowniutko, ze ptomien §wiecy ledwo si¢ pochylil. - Dobranoc - wyszeptata.

- Dobranoc, Mademoiselle.

Doszedtszy do progu odwrdcita si¢ ruchem naglym, jak marionetka.

- Trzeba panu wiedzie¢, m6] mtody panie, ze pan Blunt, ten kochany, pigkny

cztowiek, przyjechat z Nawarry przed trzema czy czterema dniami. Ach! - dodata z



nieocenionym wyrazem pokory - to taki zachwycajacy mezczyzna! - I znikta za drzwiami.



v

Tej nocy nie zmruzylem oka znajdujac si¢ wciaz na pograniczu snu i péhjawy. Jedyna
rzecza, jakiej nie doznawalem zupehnie, to uczucie wypoczynku. Nie gralty w tym roli zwykte
cierpienia zakochanego mtodzienca. Moglem nie widzie¢ Rity, moglem, si¢ oddali¢ od niej i
by¢ bez niej nie wzmagajac przez to megki ani okrutnego poczucia oddalenia, tak
przenikliwego, ze spalalo sig¢ czasem samo w przeciagu kilku dni. Daleko czy blisko - to byto
dla mnie jedno i to samo, gdyz nie podobna byto ani naprawdg przenikna¢ jej tajemnicy, ani
si¢ od niej oderwaé. Moje potozenie przypominato stan umystowy ludzi wyznajacych jakas
dziwaczna, okrutna wiarg, ktéra narzuca im mistyczne brzemig nieosiagalnej doskonalosci,
odejmujac swym wyznawcom wszelka swobode i rado$¢ zycia. Kazda wiara obdarza jednak
nadzieja, ja za§ nie miatem nadziei ani tych pragnien, jakie budzi przedmiot stojacy poza
nami, obdarzony moca pobudzania lub przytlumiania naszych porywow, zaleznie od tego, czy
si¢ przybliza, czy oddala. To co$ tkwito we mnie samym jak zycie samo. Wedlug dos¢
rozpowszechnionego powiedzenia, zycie jest «stodkie». Ale rozum ludzki nie przekracza
nigdy granicy, poza ktéra rozpoczyna si¢ groza...

Jedyna dodatnia strong petnego, dlugotrwatego cierpienia jest to, ze ono uwalnia
cztowieka od doznawania mniejszych, draznigcych wrazen. Doszedlszy do tego stanu, w
ktorym si¢ juz nie odczuwa pragnien i1 nadziei, stalem si¢ tym bardziej nieczuly na sensacje
nizszego rzedu, jak podniecenie 1 niecierpliwo$¢. Godziny spedzane z nia 1 godziny spedzane
bez niej niewiele si¢ od siebie roznity, bo wszystkie nalezaly do niej. I tu jednak istniaty
odcienie. Wyznajg, ze ten

ranek byl dokuczliwszy od wielu innych. Zaczatem oczywiscie od skreslenia paru
stow zawiadamiajac Ritg o swoim powrocie. Zadzwonitem. Zjawila si¢ Teresa w swojej
brunatnej sukni, bardziej niz kiedykolwiek podobna do mniszki.

- Proszg to zaraz wyslta¢ - rzektem do niej.

Spojrzata na zaadresowana koperte, usmiechngla si¢ (popatrzylem na nia z dotu
siedzac przy biurku) i wreszcie ze §wiatobliwa odraza wzigla list do reki.

Stata nade mna jeszcze chwile usitujac z pobozna pozadliwo$cia odczyta¢ co$, co
dostrzegta w mej twarzy.

- Ach ta Rita, ta Rita - wymamrotata. - I pan takze! Czemu pan usituje, jak tylu
innych, stawa¢ pomiedzy nia a bozym milosierdziem? Co panu z tego przyjdzie, a taki z pana

mily, kochany, fadny chlopiec. Po to chyba, Zeby pogniewaé $wigtych w niebie i zasmucaé



nasza matke, ktéra tam pewnie przebywa w ich gronie.

- Mademoiselle Thérese, vous étes folle.

Wierzylem w to, ze stracita rozum. A byta przy tym przebiegla. Dodalem
rozkazujacym tonem: - Allez! - na co bez stowa, z dziwna potulno$cia wysuneta si¢ z pokoju.
Nie pozostawato mi juz nic innego jak ubra¢ sig i cierpliwie czeka¢ do godziny jedenaste;.

Godzina ta wreszcie wybita. Gdybym mogl wtedy, zanurzywszy si¢ w jakas Swietlana
fale, by¢ przeniesiony do mieszkania Dony Rity, oszczedzitoby mi to nieskonczonej udreki,
zbyt skomplikowanej, by ja tu rozpatrywac. Poniewaz to jednak bylo niemozliwe,
postanowitem odby¢ daleka drogg piechota. Moje wrazenia byly dziecinne i chaotyczne,
poniewaz byly niezmiernie natgzone 1 prymitywne, ja za$ czulem si¢ bezbronny w ich
niestabnacych szponach. Gdybym mogl zapamigta¢ fizyczne sensacje, jakich wtedy
doznawalem, miatbym niezty zbioér niedorzeczno$ci i1 przeciwienstw. Szedltem lekkim
krokiem nie dotykajac prawie ziemi, a nogi ciazyty mi jak otéw; serce miatem zgngbione, a
umyst podniecony - odczuwalem na przemian zimno i1 goraco, bylem bliski omdlenia, a
jednoczesnie mocny 1 niezachwiany jak skata, niemal obojetny na to, co mnie otaczalo.
Dotartem wreszcie do drzwi, tak okropnie podobnych do wszystkich innych drzwi, a dla mnie
naznaczonych fatalizmem; kilka spojonych desek przedstawiato grozny symbol, do ktérego
nie mozna bylo si¢ zblizy¢ bez uczucia Igku, a jednak te drzwi otwieraly si¢ zwyczajnie po
naci$ni¢ciu  dzwonka. Otworzyly si¢ 1 tym razem. Jak zwykle. Po wejSciu do hallu
spodziewatem si¢ ujrze¢ plecy wszechobecnej 1 milczacej Rozy, oddalajacej si¢ w pospiechu.
Tymczasem nie! Czekata, abym wszedl, co mnie tak zdziwitlo, ze po raz pierwszy
przeméwitem do niej: - Bonjour Rose.

Opuscita ciemne powieki na oczy, ktore powinny byty posiada¢ blask, a byly matowe,
jakby kto$ na nie chuchnal. Ta dziewczyna nie u$miechata si¢ nigdy.

Ona, ktora nie miata nigdy chwili czasu, zamkngta za mna drzwi i nie tylko nie
odeszta, ale nawet zaczgla zdejmowaé ze mnie palto. Ta nowo$¢ wprawila mnie w
zaktopotanie. Krzatajac si¢ kolo mnie, powiedziata jakby od niechcenia:

- Rotmistrz Blunt jest u pani.

To mnie nie zaskoczyto. Wiedzialem o jego powrocie do miasta, zapomniatem tylko w
tej chwili zupelie o jego istnieniu. Spojrzalem na nia bez szczegdlnej intencji 1 juz
kierowatem si¢ do drzwi jadalni, gdy dziewczyna powstrzymata mnie zawotaniem, cichym,
cho¢ zupetnie pozbawionym uczuciowego zabarwienia:

- Monsieur George!

Nie byto to oczywiscie moje imig. Poslugiwatem si¢ nim wtedy, jak postuguj¢ si¢



obecnie w tym opowiadaniu. W roéznych dziwnych $rodowiskach méwiono o mnie jako o
«miodym panu, ktorego nazywaja Monsieur George». Ludzie otrzymujacy rozkazy od pana
«George’a» kiwali porozumiewawczo glowami. Wydarzenia krecily si¢ dokota osoby pana
George’a. Nie watpig, ze w ciemnych, krgtych uliczkach Starego Miasta pokazywano mnie
sobie palcem: «To idzie Monsieur George.» Kilku dostojnym osobom przedstawiono mnie
dyskretnie jako Monsieur George. Nauczylem si¢ odpowiada¢ na to imi¢ w sposéb catkiem
naturalny i dla uproszczenia spraw uzywatem go takze przy ulicy Konsuléw i na Prado.
Musialem wtedy mie¢ naprawdg wrazenie, ze to imi¢ do mnie nalezy.

Czekatem, co mi Roza powie. Czekatem do$¢ dtugo, ona za§ w tej przerwie nie
zdradzata §ladu zaktopotania ani poruszenia. Musiata to by¢ dla niej chwila zastanawiania sig.
Usta miata lekko zaci$nigte w sposdb znamionujacy zdolno$¢ wydawania kompetentnych
sadow. Patrzylem na nia przyjaznie, czujac rzeczywista sympati¢ do tej szczuplej,
pozbawionej wdzigku, a tak godnej zaufania osobki.

- I ¢6z? - spytalem wreszcie, ubawiony jej wewngetrznym wahaniem. Bylem pewien,
ze nie oznaczato ono nieufnosci. R6za oceniala rzeczy, ludzi i wypadki wytacznie z punktu
widzenia bezpieczenstwa i dobra Dony Rity. Moglem wigc nie obawia¢ si¢ podejrzen.
Wreszcie przemowita:

- Madame nie jest szczesliwa.

Tej wiadomosci udzielita mi tonem, w ktorym nie czulo si¢ wzruszenia - raczej
oficjalnie. Nie wyczuwatlo si¢ rowniez przestrogi - po prostu stwierdzenie faktu. Nie czekajac
na to, jak przyjme jej stowa, otworzyta drzwi do jadalnego pokoju, lecz zamiast zaanonsowac
mnie jak zwykle, weszla i zamkngla je za soba.

Przez krotka chwile nie styszatem, aby tam rozmawiano. Zaden glos nie dochodzit
przez zamknigte drzwi, ktére w parg sekund pozniej otworzyly si¢ i R6za usungta si¢ na bok
zostawiajac mi przejscie. Dopiero wtedy dolecial mnie nieco podniesiony glos Rity, ktora z
pewnym zniecierpliwieniem (rzecza u niej bardzo, bardzo rzadka) konczyla jakie$ przeczace
zdanie stowami: «...bez konsekwencji». Ustlyszalem to, jakbym ustyszat kazde inne stowo, bo
miata dono$ny organ glosu. Ale os$wiadczenie Rozy zajmowalo teraz caly moj umyst.
«Madame n’est pas heureuse...» Jej nieszczescie przybrato dla mnie niemal konkretny ksztalt
czego$ w rodzaju ohydnego nietoperza. Bylem zmegczony, podniecony, ogdlnie wyczerpany.
W glowie czulem pustke. Jakie zewnegtrzne objawy wywoltywaé moze nieszczescie? Nie
bytem juz tak naiwny, by je taczy¢ z wyobrazeniem tez, wyrzekan, niezwyktej postawy ciata i
wykrzywionych ryséw twarzy. Nie wiedzialem, co ujrz¢ przed soba, ale to, co zobaczytem,

nie miato w sobie nic niezwyklego, przynajmniej z punktu widzenia dziecinnych wyobrazen,



z ktorych, jak widaé, jeszcze nie wyrostem.

Tkwiace we mnie jeszcze bojazliwe dziecko doznato ulgi zobaczywszy rotmistrza
Blunta grzejacego sobie plecy przy najdalszym kominku, w postawie za$ Rity nie uderzyto
mnie takze nic szczegélnego - to chyba tylko, Zze miala rozpuszczone i potargane wlosy.
Bylem przeswiadczony, ze powrdcili niedawno z przejazdzki konnej i Ze ona, nie znoszac
przylegajacych sukien (jakkolwiek umiata cudownie si¢ ubiera¢ 1 kazdy ubior wspaniale na
niej wygladat), zrzucita z siebie kostium do konne] jazdy i owinawszy si¢ w faldy swej
niebieskiej szaty, siedziala ze skrzyzowanymi nogami jak mlody wodz dzikiego plemienia,
spowity w koc. Faldy tej szaty zakrywaty jej nawet stopy. Pod nieruchomym spojrzeniem jej
tajemniczych oczu dym z papierosa wznosit si¢ jak dym ofiarny spiralng smuga ponad jej
glowa.

- Jakze si¢ pan. miewa - powital mnie Blunt ze zwyklym u$miechem, ktory bytby
jeszcze uprzejmiejszy, gdyby jego szczgki nie byly w tym momencie tak mocno zwarte. Nie
moglem wprost zrozumie¢, jak stowa mogty utorowac sobie drogg przez tak Scista zaporeg.

Dona Rita zachgcajaco poklepata otomang wskazujac miejsce obok siebie. Usiadtem
jednak naprzeciwko niej, w fotelu, ktory zdawat si¢ by¢ przed chwila oprdézniony przez
Blunta. Rita zwrécita si¢ do mnie z tym szczegolniejszym blaskiem w oczach, w ktérym byto
co$ wesotego, a jednoczes$nie przywodzacego na mysl zamierzchta przesztosé:

- No, jakze tam?

- Powodzenie zupetne.

- Mogtabym pana usciskac!

Jej wargi poruszaty si¢ zawsze bardzo nieznacznie, tym razem jednak odniostem
wrazenie, ze te intensywnie wyszeptane slowa powstalty w moim sercu - nie jako dzwigk
dochodzacy z zewnatrz, ale jako wzruszenie, ktore przeradza si¢ w najwyzsza rozkosz. Serce
moje pozostato jednak cigzkie.

- O tak, z radosci... - wyrzektem bardzo cicho, z gorycza - z tej waszej prawomyslne;j
radosci.

I tonem precyzyjnie uprzejmym, jakby zapozyczonym od pana Blunta, dodatem:

- Nie chcg by¢ usciskany zamiast kroéla.

Na tym powinienem byt poprzesta¢. Ale nie poprzestatem. Z przewrotnoscia, ktora
nalezatoby wybaczy¢ ludziom cierpiacym dzien 1 noc i jakby pijanym nieszcze$ciem,
ciagnatem dale;j:

- Tak, ze wzgledu na kréla. Ze wzgledu na t¢ stara, porzucona rgkawicg, gdyz

wzgardzona mito$¢ nie jest niczym innym jak zmigta, zuzyta szmata, ktora si¢ wyrzuca na



$mietnik w braku ognia, ktory by ja spalil.

Stuchata nieodgadniona, nieporuszona, z lekkim rumiencem, zwgzonymi oczami i
milczacymi ustami, na podobienstwo posagu wyrzezbionego przed tysiagcami lat dla
utrwalenia tej wielkiej, niezglgbionej tajemnicy, jaka jest kobieco$¢. Nie byla to ocigzata
nieruchomos$¢ Sfinksa narzucajacego przechodniom swe zagadki, lecz bezruch wyzszego
rzedu, peten namaszczenia, bezruch zlowieszczego bozyszcza, ktory bytuje u samych zrodet
namigtnos$ci trawiacej ludzkos¢ od zarania wiekow.

Rotmistrz Blunt, wsparty lokciem o wysoki kominek, odwrdcit si¢ od nas nieznacznie.
Cata jego postawa wyrazala teraz doskonate oderwanie si¢ od otoczenia. Pragnat widocznie
zaznaczy¢, ze nie chce styszec¢ tego, co méwimy. Wiasciwie nie mogt nas stysze¢. Znajdowat
si¢ za daleko, a my$my mowili przyciszonymi gltosami. Cho¢ nie ulegato watpliwosci, ze nie
zyczy sobie bra¢ udziatu w naszej rozmowie, Dona Rita zwrocila si¢ niespodzianie wprost do
niego:

- Tak jak panu mowitam, Don Juanie, moja najwigksza trudnos$cia jest to, ze mnie nie
tylko nie chca rozumie¢, ale nie chca mi wierzy¢.

Zaden stan «oderwania sie» nie mogl oprze¢ sie cieptej fali tego glosu. Chcac nie
chcac, musiat to ustysze¢. Zmienit postawe jakby z ociaganiem si¢ i odpowiedziat:

- Jest to trudnos$¢, na ktora uskarzaja si¢ wszystkie kobiety.

- Ja zawsze mowitam tylko prawdg.

- Wszystkie kobiety mowia tylko prawdg - odpart niewzruszony. To ja rozdraznito.

- Gdziez sa ci mgzezyzni, ktorych zwiodtam? - wykrzykneta.

- Tak, gdzie? - zazartowal Blunt i uczynit ruch wyrazajacy gotowos¢ wyjscia na
poszukiwanie 0Szczercow.

- Niech mi pan pokaze cho¢ jednego. Powtarzam - gdzie on jest?

Blunt porzucil udana obojgtnos¢, wzruszyt lekko, bardzo lekko ramionami i zblizajac
si¢ o krok do otomany rzucil na Ritg uprzejme, rozbawione spojrzenie.

- Tego nie wiem. Zapewne nigdzie. Gdyby si¢ jednak taki czlowiek znalazl, recze, ze
okazalby si¢ durniem. Nie moze pani przeciez obdarza¢ inteligencja wszystkich, ktorzy sig¢ do
niej Zblizaja. Tego nie mozna spodziewaé si¢ nawet od pani, ktora potrafi robi¢ cuda matym
kosztem, nie wktadajac w to nic z samej siebie.

- Nic z siebie? - powtorzyta podniesionym glosem.

- Dlaczeg6z sig¢ oburza¢? Chwycilem pania po prostu za stowo.

- ...matym kosztem!... - powtdrzyta znowu, gleboko wciagajac powietrze.

- Chciatem powiedzie¢: bez uszczerbku dla pani osoby.



- Ach tak - rzekla spogladajac na siebie. I dodata cicho: - Dla mego ciata?

- A czyz ono nie jest pania? - wykrzyknat Blunt z tlumiong irytacja. - Nie powie pani
przeciez, ze ono nalezy do kogo innego. Nie wypozyczyta go pani... To niemozliwe. Zanadto
w nim pani do twarzy...

- Pan znajduje przyjemno$¢ w dreczeniu samego siebie - rzekla, nagle uspokojona. -
Zalowatabym pana, gdyby nie prze$wiadczenie, ze to jest bunt zrodzony z pychy. I pan.
dobrze wie, ze ja pan zaspokaja kosztem mej osoby. Co za$ do reszty... To zycie, wielkie
dzialanie, robienie cudow matym kosztem... Zabilo mnie to wszystko moralnie. Styszy pan?
Zabito!

- O, pani jest jeszcze zywa - mruknat.

- Tak - odrzekta tagodnie. - Uczucia jeszcze we mnie zyja 1 jesli to moze sprawi¢ panu
najmniejsza satysfakcjg, upewniam pana, ze potrafi¢ czu¢ do konca i bgdg §wiadoma nawet
ostatniego uktucia sztyletu.

Milczat przez chwilg, po czym zwrdciwszy glowg w moja strong z uprzejmym
usmiechem przypomniat jej o mym istnieniu.

- Nasze audytorium ma tego dos$¢.

- Zdaj¢ sobie catkowicie sprawg z obecno$ci pana George’a, a takze z tego, ze on
przywykt oddycha¢ innym powietrzem niz atmosfera tego pokoju. Nie uwaza pan, ze tu czué
stechlizna? - zwroécila sie do mnie.

Pokoj byl bardzo obszerny, ale istotnie wydal mi si¢ w tej chwili duszny. Tajemnicza
ktétnia pomigdzy tym dwojgiem ludzi, odstaniajaca daleko blizszy ich stosunek, niz moglem
przypuszczaé, uczynila mnie tak gleboko nieszczgsliwym, ze nawet nie usitowalem
odpowiedzie¢ na to pytanie. Ona mowita dale;:

- Wigeej przestrzeni! Wigcej powietrza! Dajcie mi powietrza, powietrza! - [
uchwyciwszy haftowane brzegi niebieskiego szlafroczka uczynita niecierpliwy ruch, jakby go
chciata rozedrzeé i odstoni¢ piersi w naszych oczach. Zaden z nas sie nie poruszyl. Jej rece
opadty bezsilnie.

- Zazdroszczg panu, Monsieur George. Jesli mi przyjdzie zgina¢, wolalabym utona¢ w
morzu, wérdd wichru wyjacego w twarz. Jakiez to musi by¢ szcze$cie czué, jak caly $wiat
zamyka si¢ nad glowa!

Nastato krotkie milczenie, po czym rozlegt si¢ salonowy glos pana Blunta mowiacego
poufnie, a z ozywieniem:

- Zadawalem sobie czgsto pytanie, czy pani nie jest w gruncie rzeczy ogromnie

ambitng osoba, Dono Rito?



- Ja za$ zapytuje siebie, czy pan w ogole posiada serce? - I spojrzata mu prosto w
oczy, on za$ z btyskiem bialych zgbow odezwat sig:

- To znaczy, ze pani mnie o to pyta. Ale czemuz robi¢ to publicznie? Stwierdzam, ze
jedna osoba wystarcza na to, aby stworzy¢ audytorium. Jedna jedyna. Dlaczego wigc nie
doczeka¢ sig chwili, kiedy on powrdci do swoich upragnionych sfer powietrza i przestrzeni, z
ktorych przybywa?

Ten jego szczego6lny sposob mowienia o osobach trzecich jak o bezdusznych
przedmiotach byl drazniacy w najwyzszym stopniu. Nie wiedziatem, jak na to w danej chwili
odpowiedzie¢, ale Dona Rita nie pozostawila mi czasu do namystu. Zawotaja bez wahania:

- Tylko jednego pragng - aby mnie tam zabral ze soba!

Na krotka chwilg¢ twarz pana Blunta zastygla jak maska, po czym zamiast gniewu
ukazal si¢ na mej wyraz poblazania. A ja, w nagtym widzeniu, ujrzatem twarz Dominika, jego
zdumienie, przestrach i sarkastyczny usmiech godzacy si¢ u niego z najdalej idaca
wyrozumiatoscia. Jakimze wdzigcznym, wesolym | odwaznym towarzyszem bylaby Dona
Rita! Wierzytem niezachwianie, ze bytaby nieustraszona w kazdym przedsigwzigciu, ktore by
ja naprawdg zajmowalo. Jej obecno$¢ odrodzitaby i pobudzala ten zachwyt, jaki ogarnal mnie
od pierwszej chwili, od pierwszego wejrzenia, zanim zdolala otworzy¢ usta, a nawet spojrzec
w moja strong. Na statku musiataby przywdzia¢ ubidr marynarza: granatowa welniang bluze
otwarta na piersiach 1 oponcze¢ Dominika, ktora spowitaby ja cata. Twarz jej pod czarnym
kapturem promieniowataby mlodzienczym urokiem zachowujac swoj nieprzenikniony wyraz.
Niewielka przestrzen pomostu na naszym stateczku pozwolitaby jej przybiera¢ ulubiona poze
ze skrzyzowanymi nogami, a szafirowe morze kolysatloby tagodnie nieruchoma posta¢, ktorej
mysli byly rownie niezglebione, réwnie odwieczne jak morska ton. Prawdopodobnie tez -
rownie nieukojone...

Ten obraz, prosty i barwny jak ilustracja do powiesci o przygodach dwojga
przedsigbiorczych dzieci, zupelnie mnie oczarowal. Czulem, Ze istotnie jesteSmy oboje
dziecmi w obliczu tego wielkoswiatowego czlowieka, ktory «zyl ze swej szablix.
Wykrzyknatem z zapalem:

- Tak, musi pani si¢ wybra¢ z nami na wyprawe! Zobaczylaby pani tyle rzeczy na
wlasne oczy!

Twarz pana Blunta przybrala wyraz jeszcze pobtazliwszy, jesli to bylo mozliwe.
Pomimo wszystko wyczuwato si¢ w tym cztowieku co$ dziwnie dwuznacznego. Nie podobat
mi si¢ ten nieokre$lony ton, jakim zauwazyt:

- Pani rzuca stowa na wiatr, Dono Rito. Weszto to u pani w zwyczaj.



- Podczas gdy rezerwa stala si¢ u pana druga natura, Don Juanie.

Powiedziata to z pelna wdzigku, niemal czula ironia. Blunt milczat przez chwilg,
zanim sie odezwat:

- Zapewne... Czy wolataby pani, aby bylo inaczej?

Wyciagneta do niego reke, jakby powodowana naglym impulsem:

- Prosz¢ mi wybaczy¢! Moze bylam niesprawiedliwa a pan tylko szczery. W nas
obojgu nie ma falszu. Jesli kto zawinit, to zycie samo. Ja zawsze bylam szczera z panem.

- Ja za$ zawsze bytem pani postuszny - odrzekt pochylajac si¢ nad jej regka. Odwrocit
sig, zatrzymal, by przez chwilg popatrze¢ na mnie, i w koncu poprawnie skinat mi glowa. Nie
powiedziat jednak ani stowa, a raczej wysunat si¢ z niedbata elegancja salonowca, ktory czuje
si¢ swobodny w kazdej okolicznosci zycia.

Dona Rita pochyliwszy gtowe odprowadzata go wzrokiem, dopdki nie zamknal za
soba drzwi. Ustyszalem tylko ich zatrzasnigcie, gdyz patrzylem na nia.

Pierwsze jej stowa wypowiedziane do mnie brzmiaty:

- Niech pan tak na mnie nie patrzy.

Trudno bylo ustucha¢ tego rozkazu. Nie wiedzialem dobrze, co zrobi¢ z oczami
siedzac naprzeciwko niej. Podniostem si¢ wigc i gotéw bylem odej$s¢ do okna, byle jej
dogodzi¢, gdy rzekta znowu rozkazujacym glosem:

- Niech si¢ pan nie odwraca ode mnie.

Postanowilem rozumie¢ to symbolicznie.

- Pani wie dobrze, ze tego nie potrafig. Nie potrafi¢, cho¢bym chciat. - I dodalem - na
to juz za pozno.

- To niechze pan siada. Tu, na otomanie.

Usiadlem na otomanie. Czy z niechgcia? Tak. Znajdowalem si¢ w tym stadium, kiedy
kazde jej stowo, gest, milczenie stawato si¢ dla mnie cigzka proba, ktéora mogla przewazy¢
postanowienie dochowania wiernos$ci jej 1 sobie samemu. Postanowienie - ciazace jak bryta
otowiu na mym niedo$§wiadczonym sercu.

Ale nie usiadlem daleko, jakkolwiek ta migkka, rozkotysana otomana byta az nadto
obszerna. Usiadlem nawet do$¢ blisko Rity. Panowanie nad soba, godno$¢, nawet rozpacz
maja swoje granice. Aureola jej rdzawych wlosow poruszyla si¢ lekko, gdym opadil na
otomang. W tej samej chwili zarzucita mi jedna rek¢ na szyje, wsparta skron o moje ramig i
poczeta szlocha¢. Odgadlem to jedynie ipo lekkich, konwulsyjnych ruchach, gdyz pozy, w
jakich znajdowali$my si¢ w stosunku do siebie, nie pozwalaly mi nic widzie¢ poza masa

wloséw, sczesanych do tytu, ktorych wymykajace si¢ kosmyki - w chwilach gdy si¢ nad nia



pochylatem - faskotaty mnie w usta, w policzek, doprowadzajac do szalenstwa.

SiedzieliSmy tak jak dwoje ukaranych dzieci na obrazku ilustrujacym przygody
dwojga matych poszukiwaczy przygoéd. Nie trwato to dtugo. Gdy odruchowo, cho¢ z
nie$miato$cia, wysunalem reke szukajac drugiej reki Rity, poczulem na dloni tzg, duza i
ciezka, ktora spadta jakby z bardzo wysoka. Tego bylo za wiele! Musiatem wykona¢ jaki$
nerwowy ruch, bo natychmiast ustyszatem jej szept:

- Niech pan juz odejdzie.

Usuwajac si¢ delikatnie, uwolnitem si¢ od lekkiego cigzaru jej glowy - tej
niewyslowionej szczg§liwosci 1 niewystowionej niedoli - z niemadrym uczuciem, ze
pozostawiam ja zawieszona w powietrzu. Oddalatem si¢ na palcach. Jak natchniony $lepiec,
prowadzony przez Opatrznos¢, trafitem do drzwi, cho¢ nie widziatem ich przed soba. Dopiero
w hallu zjawita sig, jak wywotana zaklgciem, stuzaca trzymajac oburacz moje palto.
Pozwolilem jej si¢ ubraé. Okazato sig, ze (takze jak na zaklgcie) trzyma w reku i moj
kapelusz.

- Nie. Pani. nie jest szczesliwa - szepnatem polprzytomnie.

Pozwolita mi wzia¢ kapelusz, lecz w chwili gdy wktadatem go na glowg, doszedl mnie
jej surowy gtos:

- Pani powinna pgj$¢ za glosem serca.

Wyrazu «surowy» uzytem niewtasciwie. Ten niespodziany, beznamigtny szelest stow
mial w sobie co$ mrozacego. Opanowujac dreszcz powiedziatem rownie chtodno:

- Zrobita to juz kiedys. O jeden raz za wiele. Roza stata blisko mnie i podchwycitem
wyraznie nute lekcewazenia w jej pobtazliwie wspdiczujacym glosie:

- Ach, o to chodzi... Pani jest jak dziecko.

Trudno bylo oceni¢ doskonato$¢ tego twierdzenia wypowiedzianego przez kobietg,
ktéra sama Dona Rita okre$lata jako najwigkszego mruka na $wiecie, cho¢ Roza byla
najblizsza osoba, jaka miata wsrdd istot zyjacych.

Ujalem oburacz jej gtowe 1 odwracajac ja spojrzalem wprost w te czarne oczy, ktore
powinny byly mie¢ swoj blask, a nie odbijaly nawet $wiatla, jak przydymione szklo. Pod
moim przenikliwym wzrokiem pozostalty matowe, przymglone, pozbawione - zdawato si¢ -
swiadomosci 1 glebi.

- Niechze mnie pan pusci. Pan. tez nie powinien zachowywac si¢ jak dziecko.

Uwolnitem jej gtowg.

- Madame mogtaby mie¢ caly $wiat u swoich ndg i ma go u swych nog, ale nic sobie z

tego nie robi. Jakze wymowna stata si¢ ta milczaca dziewczyna!



Dla tych lub innych przyczyn jej ostatnie stowa przyniosty mi ogromna ulgg.

- Czy tak? - wyszeptatem bez tchu.

- Tak. Ale po c6z w takim razie zy¢ w ciaglym leku i ciagle si¢ drgczy¢? - ciagneta
dalej wykazujac ku memu zdziwieniu coraz wigksza samodzielno$¢ mysli.

A otwierajac przede mna drzwi dodata:

- C1, co sig nie chca ugia¢, powinni umie¢ stworzy¢ sobie szczgscie.

Odwrdcitem sie ode drzwi:

- A czy jest co$, co si¢ temu przeciwstawia? - spytalem.

- Pewno, ze jest. Bonjour Monsieur.



CZESC CZWARTA

- Taka urocza pani o regkach biatych jak $nieg, w popielatej, jedwabnej sukni.
Spogladata na mnie przez $mieszne szkietka osadzone na dtugiej raczce. Glos ma dziwnie
tagodny, jak jaka $wigta. Nigdy w zyciu czego$ podobnego nie widzialam.. Strasznie mnie
oniesmielata.

Glos wypowiadajacy te slowa byl glosem Teresy, ja za$ spogladatem na nia lezac
jeszcze w 10zku otoczonym cigzkimi firankami z brazowego jedwabiu, ktore w
fantastycznych fatldach sptywaty od sufitu do podtogi. Blask stonecznego dnia byl tak
przy¢miony przez zamknigte zaluzje, ze w pokoju panowat przezroczysty polmrok. Na tym
tle posta¢ Teresy wydawala si¢ ptaska, (pozbawiona szczegotow, jakby wycigta z czarnej
tektury. Posta¢ ta przesungta si¢ do okna; ustyszatem trzask i krotki zgrzyt, po czym fala
$wiatta uderzyla dotkliwie w moje obolate oczy.

Co prawda, cata ubiegla noc byla dla mnie «obrzydliwo$cia spustoszenia». Po
dluzszym szamotaniu si¢ z myslami - o ile mozna nazwa¢ mysleniem przeszywajaca
swiadomos$¢, ze ta kobieta istnieje - usnatem widocznie, ale tylko po to, by rozpoczaé
szamotanie si¢ z bezsensownym, przerazajacym snem, w ktorym doznawalem wrazenia, ze
jestem w okowach. Uczucie bezsilno$ci we wszystkich cztonkach nie opuscito mnie nawet po
przebudzeniu si¢. Lezatem spokojnie, bole$nie porazony przez odradzajaca si¢ $wiadomosé
bytu i niezdolny do poruszenia reka ani noga. Zastanawiatem si¢, dlaczego nie jestem na
morzu, jak dlugo spatem, od jak dawna Teresa stoi tak nade mna? Stowa jej dopiero teraz
zaczgly przenika¢ do mego mozgu, w ktorym kigbilo sig¢ jak w czy$écu od beznadziejnych
pragnien i pytan bez odpowiedzi. Teresa co rano wnosita mi tacg z kawa i miala zwyczaj
rozpoczynania rozmowy zaraz po wejsciu do pokoju. To byla jej metoda budzenia mnie.
Odzyskiwanie §wiadomosci taczyto si¢ dla mnie zwykle z ustyszeniem jakiej$ bogobojnej
maksymy, zachwalaniem pociech duchowych, jakich si¢ doznaje uczgszczajac na prymarig,
lub tez gniewnych utyskiwan na bezwstydna chciwos$¢ dostawcow ryb i jarzyn. Teresa miata
bowiem zwyczaj wracajac z kosciota wstepowac po zakupy dla domu. Koniecznos$¢ placenia
sprzedawcom, dawania im prawdziwych pieniedzy doprowadzala pobozna Teres¢ do
wscieklosci. Temat jej dzisiejszego monologu byt tak niezwykly, ze mogt wydawacé sig

dalszym ciagiem sennych majaczen. Zmuszony do stuchania tej dziwacznej paplaniny, ja -



wigzien w okowach - poczalem odczuwaé wzrastajacy we mnie bunt nie wiedzac sam
dlaczego.

To uczucie buntu nie ustgpowalo, jakkolwiek bylem przekonany, ze juz nie $pig.
Posta¢ Teresy oddalajacej si¢ od okna $ledzitem z bezsilnym Igkiem zrozumialtym u
cztowieka, ktory ma spetane rece 1 nogi. W takim polozeniu nawet absurd moze wydaé si¢
grozny. Przysunawszy si¢ do mego 16zka ztozyta naboznie rgce 1 podniosta oczy do sufitu:

- Gdybym byta jej corka, nie mogtaby fagodniej do mnie méwic - rozpoczeta rzewnym
glosem.

- Mademoiselle Thérése, pani gada od rzeczy.

- Ona takze nazwala mnie Mademoiselle - tak fadnie! Patrzytam ze czcia na jej biate
wlosy, ale co do zmarszczek, mdj drogi panie, to prosz¢ mi wierzy¢, ze ma ich mniej ode
mnie.

Zacisneta usta 1 rzucita mi gniewne spojrzenie, jakbym byl odpowiedzialny za jej
zmarszczki, po czym westchngla.

- To Pan Bog zsyta nam te zmarszczki, ale czymze sa ludzkie twarze? - ciagneta dalej
pokornym tonem. - Tam w raju i tak beda promienie¢ chwala. Tymczasem dzigkuj¢ Bogu, ze
pozwolil mi zachowa¢ czyste serce.

- Czy mam jeszcze dtugo tego stuchac¢? - omal ze nie krzyknatem na nia. - O czym
pani w ogole rozprawia?

- Mowig o tej stodkiej starszej pani, ktora przyjechata tu powozem. Nie dorozka. Ja
znam dorozki. To byt matly, zamknigty pojazd, ze szklang szyba na przedzie. Musi by¢ bardzo
bogata. Zewnatrz caly byl 1$niacy, a wewnatrz wybity pigknym szarym suknem. Sama
otworzytam drzwiczki. Wysiadata powoli jak krdlowa. Strasznie si¢ zdumiatam. Taki
btyszczacy, sliczny powozik. A wewnatrz byly niebieskie festony, przepigkne...

Musiala to by¢ zapewne kareta, ktora tak silne wrazenie wywarla na Teresie, cho¢ nie
umiata nazwac tego wehikutu. Z zyciem miasta nie stykala si¢ prawie zupelnie. Dotad znata
tylko skromna dzielnicg, w ktoérej robita zakupy, 1 par¢ ulic prowadzacych do najblizszego
kos$ciota uczgszczanego przez uboga ludnos¢. Poza tym miata zwyczaj przesuwac si¢ wzdhuz
muréw ze spuszczonymi oczyma, a jej wrodzona $mialo$¢, pokrywana pozorem zakonnej
pokory, wystgpowata tylko wtedy, kiedy Teresa zaczynala si¢ targowacé bodaj o trzy grosze.
Karety mogta wigc nigdy nie widzie¢. Po ulicy Konsuléw chodzili przewaznie piesi
przechodnie majacy mato wspdlnego z eleganckim $wiatem. Teresa zreszta - nigdy nie
wygladata$ przez okno. Czaila si¢ gdzie§ w gigbi domu, jak pajak, ktéry chce uj$¢ uwagi, i

wyskakiwata na cztowieka znienacka, z jakich§ ciemnych kryjowek, ktorych nigdy nie



zdotatem zbadac.

Wydato mi sig, ze z tych czy innych powodow przesadza teraz w swoich zachwytach.
Trudno w niej odrozni¢ przebieglos¢ od prostoty.

- Czy pani chce powiedzie¢ - spytatem podejrzliwie - Ze ta osoba zamierza wynajac tu
pokoje? Mam nadzieje, ze pani jej odmowila thumaczac sig¢ brakiem miejsca, bo doprawdy,
panno Tereso, ten dom nie bardzo si¢ nadaje dla czcigodnych starszych pan.

- Niechze mnie pan nie doprowadza do zto$ci, moj mtody panie. Dzi$§ rano bylam u
spowiedzi. Czy panu tu nie jest wygodnie? Czy ten dom nie jest do$¢ bogato wyposazony,
aby mozna w nim byto gosci¢ kazdego?

Ta kobieta o twarzy pot-chlopki, pot-zakonnicy nie widziata nigdy innego wngtrza
domu niz wnetrze zapadiego caserio wsrod rodzinnych wzgorz.

Zwrocilem jej uwagg, ze nie byta to kwestia urzadzenia domu i komfortu, ale kwestia
konwenansu.

Nastawila uszu przy tym stowie, ktorego prawdopodobnie nigdy nie styszata, ale
mysle, ze dzigki niewytlumaczonej kobiecej intuicji odgadta, co chcialem powiedzie¢. Wyraz
swigtej cierpliwosci zaakcentowatl si¢ u niej ‘tak wyraZznie, ze mimo swej ubogie]j intuicji
dostrzegtem, jak bardzo Obruszyta si¢ na mnie. Jej opalona cera, juz cokolwiek przyblakta
wskutek przebywania w zamknigciu, przybrata teraz barwg gliny 1 przypominata dziwna
glowe malowang przez El Greca, ktéra moj przyjaciel Prax zawiesit u siebie na $cianie i z
ktorej si¢ natrzasal nie bez odcienia szacunku.

Teresa, z r¢kami pokornie ztozonymi na brzuchu, opanowata poryw gniewu, tak
niestosowny dla osoby ktorej grzechy zostaly odpuszczone przed niespetna trzema godzinami.
Spytala mnie z najbardziej ujmujaca stodycza, czy nie sadzg, ze jest dos¢ uczciwa
dziewczyna, by moc si¢ zajaé starsza pania z wielkiego $wiata, ktory jest, badz co badz,
pograzony w grzechu. Przypomniata mi, ze odkad byta «ot taka» dzieweczka, juz prowadzita
gospodarstwo u swego wuja proboszcza, cztowieka znanego ze swej §wiatobliwosci w calej
okolicy az po Pampelung. O charakterze domu stanowi wszak zawsze osoba, ktora jest pania
tego domu. Ona nie moze wiedzie¢, jacy niecni ludzie mieszkali w tych $cianach za Zycia
bezboznego, ztego czlowieka, ktory posiat zgubne ziarno w serce «naszej Rity», serce az
nadto sklonne do przyjecia ztego ziarna. Ale cztowiek ten umarl 1 ona, Teresa, wie z cala
pewnoscia, ze zte zgingto z nim razem na skutek bozego gniewu (la colére du Bon Dieu).
Teraz nie wahalaby si¢ w razie potrzeby przyjac tu nawet biskupa, poniewaz «nasza Rita» -
nieszczegsna istota o bezboznym sercu - nic juz nie ma wspolnego z tym domem.

Potok namaszczonych stow ptynal z ust Teresy jak strumien jetkiego oleju. Sama ich



obfito§¢ wystarczylaby, zeby przyciagnaé uwage stuchacza.

- Czy pani sadzi, ze zna serce swojej siostry? - spytatem.

Przymruzyta oczy, by stwierdzi¢, czy si¢ nie gniewam. Zdawala si¢ posiadaé
niezachwiang wiar¢ w cnotliwe sklonnosci miodych Iudzi. Poniewaz za§ przeméwilem
glosem spokojnym i nie zaczerwienilem si¢ przy tym, data upust swej wymowie:

- Czarne jest, mgj panie, czarne. Ja zawsze o tym wiedziatam. Nasz wuj, biedny, zacny
cztowiek, byt zbyt Swigtobliwy, by to zauwazyé. I zbyt pograzony w swych rozmyslaniach,
by stucha¢ moich ostrzezen, Ten jej bezwstyd na przyklad! Gotowa byla biega¢ po okolicy
poinaga.

- Tak. Za waszymi kozami. Przez caly dzien! Czemuz pani nie tatata jej sukienek?

- Ach, pan juz styszal o kozach? Kochany, mlody panie, nie mogltam nigdy
przewidzie¢, kiedy ona zmieni swoje na pozor stodkie obej$cie i pokaze mi jezyk. Czy
opowiadata panu o tym chtopcu, synu poboznych, bogatych rodzicow, ktérego usitowata
popsu¢ podsuwajac mu swoje dzikie mysli? Biedne, kochane dziecko odpgdzito ja wreszcie,
bo razila jego poczucie przyzwoitosci. Widywatam go z rodzicami na mszy, prawie co
niedzielg. Laska boza uchronila go 1 teraz ma on powazne stanowisko w Paryzu. Moze to
kiedy wzruszy serce biednej Rity. Wtedy byla okropna. Gdy nie chcialam stuchac jej
wyrzekan, mowita do mnie: Dobrze, siostro, bed¢ si¢ odtad ubierala w deszcz 1 wicher!» A
chude to bylo - jedna wiazka kosci. Istne diablatko. Pan nie wie, drogi panie, ile zta miescito
si¢ w jej sercu. Pan nie jest na to do$¢ zepsuty. Nie wierz¢ zreszta wcale, aby pan w glebi
swego niewinnego serca mogt by¢ zepsuty. Nie wySmiewa si¢ pan nigdy ze §wigtosci. Pan
jest tylko niedbaty. Ot, na przyktad nie widziatam, aby si¢ pan kiedy przezegnal z samego
rana. Powinno to wej$¢ w zwyczaj: ledwo pan oczy otworzy - przezegna¢ si¢. To bardzo
skuteczny sposob. Odstrasza zlego ducha na caly dzien.

Wypowiedziata t¢ rad¢ tonem powszednim, jakby udzielata przepisu na niezawodny
srodek przeciw przezigbieniu. Po czym, zacisnawszy wargi, powrocita do swej natrgtnej
mysli.

- Dom nalezy do mnie - powiedziata spokojnie, lecz z takim naciskiem, zZe -
pomyslatem sobie - gam szatan nie potrafitby wydrze¢ go z jej rak.

_ powiedzialam to tej pani w popielatej sukni. Powiedzialam jej, ze Rita oddata mi ten
dom 1 ze Bog na pewno nie dopusci, aby mi go odebrala.

- Co? pani powiedziata to tej siwej damie, osobie catkiem obcej? Pani staje si¢ mniej
poczytania z kazdym dniem, Mademoiselle Therese. Pozwolg sobie powiedzie¢, ze stracita

pani zdrowy rozsadek i1 uczucie. Czy pani rozmawia o swej siostrze takze z rzeznikiem i



przekupniem jarzyn? Zwykly dzikus wykazatby wigcej powsciagliwosci. Do czego pani
zmierza? Co pani chce przez to osiagnac¢? Czy pani to sprawia przyjemnos$c¢? Czy wyobraza
sobie pani, ze oczernianie siostry podoba si¢ Panu Bogu? Kim pani jest wiasciwie?

- Biedna, samotna dziewczyna ws$rdd ztych ludzi. Mysli pan, ze dobrowolnie
znalaztam si¢ wérdd tej ohydy? To ta grzeszna Rita nie chciata pozostawi¢ mnie w spokoju,
na stuzbie u swigtego cztowieka, u wrot kosciota, gdzie czutam si¢ jak u wrot raju. Po prostu
usluchatam wuja. To on kazal mi tu przyjecha¢ i czyni¢ co w mojej mocy, aby ratowac jej
duszg, sktoni¢ ja do powrotu do nas, do cnotliwego zycia. Ale c6z by z tego przyszto? Ona
jest oddana §wiatowym, cielesnym mys$lom. Jakkolwiek pochodzimy z dobrej rodziny, a mdj
wuj jest najwybitniejszym czlowiekiem w okolicy, gdziez si¢ znajdzie szanujacy si¢
gospodarz lub inny bogobojny me¢zczyzna, ktdry by si¢ o$mielit taka dziewczyne wprowadzié
do swego domu, migdzy matke i siostry? Nie! Ona powinna swoj zle nabyty majatek odda¢
tym, co na to zastuguja, a sama poswigci¢ si¢ pokucie.

Te sprawiedliwe uwagi, zakonczone niezawodnym przepisem na zbawienie duszy
siostry, wypowiedziane byly tonem tak rozsadnym i pelnym przekonania, ze mogly kazdego
przyprawi¢ o gesia skorke.

- Mademoiselle Thérése - rzeklem - pani jest ni mniej ni wigcej, tylko potworem.

Przyjela ten szczery wyraz mej opinii, jakby jej ofiarowano najwyszukansze takocie.
Lubita, gdy jej wymyslano. Obelgi sprawiaty jej przyjemno$¢. Zaspokoilem w pehni to jej
upodobanie. Zatrzymalem si¢ dopiero wtedy, kiedy wyczerpal mi si¢ zasob stéw i nie
pozostawato chyba nic innego, jak wyskoczy¢ z 16zka i obi¢ ja.

Mialem niejasne wrazenie, ze 1 to by jej si¢ podobato, ale nie uczynitem tej proby.
Mingta chwila, zanim Teresa podniosta spuszczone oczy.

- Pan jest mitym, mlodym lekkoduchem nie znajacym zycia - rzekla. - Nikt nie wie,
jakim krzyzem jest dla mnie moja siostra, chyba tylko zacny ksiadz w tym kosciele, do
ktorego chodzg co rano.

- [ tajemnicza pani w popielatej sukni - poddatem ironicznie.

- Taka osoba mogla byla to odgadna¢ - odrzekta z powaga Teresa - ale nie
powiedziatam jej nic poza tym, ze iech dom zostal mi oddany na wlasnos¢ przez Rite. I tego
nie bylabym powiedziala, gdyby ona pierwsza nie zaczg¢ta mowi¢ o mojej siostrze. O tym
powinno wiedzie¢ jak najwigcej osob. Ricie wierzy¢ nie mozna. Wiem dobrze, ze Boga si¢
nie boi, ale moze liczy si¢ jeszcze z ludzkimi jezykami, i z tego wzgledu nie bgdzie $miata
odebra¢ mi domu. Jesli jej chodzi o to, abym milczata, czemu mi nie da jakiegokolwiek

dowodu na stemplowym papierze?



Wypowiedziata to wszystko jednym tchem, a przy ostatnich stowach jakby si¢
zachtysneta niespokojnie, dzigki czemu moglem wyrazi¢ jej swoje zdziwienie, ktore byto
niestychane.

- Ta dama, ta obca osoba, pierwsza zacze¢la moéwi¢ o pani siostrze? - wykrzyknatem.

- W jaki$ czas po przybyciu zapytala mnie, czy ten dom jest rzeczywiscie wiasnoscia
pani de Lastaola. Byla dla mnie tak tagodna, mita 1 taskawa, ze nie wahatam si¢ upokorzy¢
przed tak dobra chrzescijanka. powiedziatam jej, ze nie wiem, jakie nazwisko przybrata moja
nieszczgsna siostra w swym grzesznym zaslepieniu, ale ze ten dom byl mi przez nia oddany
raz na zawsze. Podniosta brwi patrzac na mnie jednocze$nie tak taskawie, jakby chciala
powiedzie¢: «Nie dowierzaj temu zbytnio, moje dziecko.» Nie moglam powstrzymac¢ si¢ od
ucatowania jej reki, delikatnej jak puch... Cofngta ja pospiesznie, ale si¢ nie obrazita.
Powiedziala tylko: «To bardzo wspanialomyslnie ze strony pani siostry» - w taki sposob, ze
az mnie ciarki przeszty. Widocznie juz wszyscy wiedza, jak bezwstydna dziewczyna jest Rita.
Wtedy to wtasnie §liczna moja pani podniosta szkietka na dlugiej ztotej raczce 1 zaczeta mi sig
przygladac¢ tak uwaznie, ze az si¢ poczutam zmieszana.

- Nie ma czym si¢ martwi¢ - rzekla. - Pani de Lastaola jest osoba bardzo wybitna,
ktora dokonala mnostwa niezwyktych rzeczy. Nie mozna jej sadzi¢ ta sama miara co innych
ludzi, a o ile wiem, nie uczynita nigdy najmniejszej krzywdy nikomu.

- To mnie podniosto na duchu - mowie panu. - Potem powiedziala, ze nie trzeba
przeszkadzac jej synowi. Postanowita czekaé, az si¢ sam obudzi. Wiedziala, ze Zle sypia. A ja
na to:

- Slysze przeciez, ze wielmozny pan kapie si¢ teraz w sali fechtunkowe;j. -
Zaprowadzitam ja do pracowni, gdzie obecnie razem przebywaja. O dwunastej podam im
$niadanie.

- Czemuz, do diabta, nie powiedziata mi pani od razu, Ze ta przyjezdna dama jest pania
Blunt?

- Czyz nie mowitam? Zdawato mi si¢, ze mowitam - odpowiedziata niewinnie.

Ogarngta mnie nagta che¢ wydostania si¢ z tego domu, ucieczki przed spotggowanym
zywiotem Bluntow, ktory tak bardzo mi ciazyt.

- Teraz zamierzam wstac¢ 1 ubra¢ si¢, Mademoiselle Thérése - rzeklem.

Drgnela lekko i nie patrzac na mnie wysuneta si¢ z pokoju, przy czym geste fatdy jej
brunatnej spodnicy pozostaly nienaruszone.

Spojrzatem na zegarek: byta dziesiata. Teresa spOznita si¢ tym razem z moja kawa.

Zwloka musiata by¢ wywotana niespodzianym przyjazdem pani Blunt, niezaleznie od tego,



czy jej syn spodziewat sig, czy nie spodziewal wizyty matki. Istnienie dwojga Bluntow w
poblizu niepokoilo mnie w szczegdlny sposob. Miatem wrazenie, ze ich umystowos$¢ jest dla
mnie zgota obca, ze sa jakby mieszkancami innej planety i patrza na wszystko z nieco
odmiennego punktu widzenia, ktory dla mnie pozostanie zawsze nie znany. Wywotywato to u
mnie poczucie nizszo$ci wrgez nieznosne. To, ze pochodzili z innego kontynentu, nie
odgrywato tutaj roli. Spotykalem wielu Amerykandw poprzednio, a Bluntowie byli
Amerykanami. W jakze matym jednak stopniu! W tym lezala moze przyczyna. Rotmistrz
Blunt mégt by¢ Francuzem, jesli chodzito o jezyk, o ton gtosu, o sposéb bycia. A jednak
nie... Dlaczego? Nie mogtem na to znalez¢ odpowiedzi. Byto to co$ nieokreslonego.

Wycierajac sobie mocno recznikiem glowe, twarz i1 kark rozmys$latem nad tym, ze
chcac znajdowac si¢ na rownej stopie z panem J. K. Bluntem musieliby§my spotka¢ si¢ z
bronia w r¢ku, najchgtniej z pistoletem, ktory nie wymaga zblizenia, poniewaz do$¢ daleko
niesie, a jest bronia co si¢ zowie. W moim rozumieniu tylko fizyczne zycie Blunta - to, ktére
mogto mu by¢ zabrane - nie r6znito si¢ niczym od mojego podlegajac tym samym prawom i
bedac rownie znikome.

Bylbym si¢ u$miechnat ze swej glupoty, gdyby wszelkie najlzejsze przebtyski
wesotosci nie zostaty we mnie zduszone przez niezno$ny ci¢zar mego uczucia dla Rity. Ta
mito$¢ druzgotala, zaciemniata wszystko. Gdyby istnialy jeszcze usmiechy na $wiecie - w co
nie wierzytem - nie bylbym ich dostrzegt. Mitos¢ do Rity... A czy to jest milo§¢? -
zapytywalem siebie z rozpacza, szczotkujac wlosy przed lustrem. Nie moglem sobie
przypomnie¢, czy miata jakikolwiek poczatek, a uczucia, ktorego poczatku nie da si¢
wysledzi¢, nie mozna traktowaé powaznie. Jest ono zapewne ztudzeniem. A moze ta mitos¢
miata podklad w mym stanie fizycznym, moze byla choroba pokrewna melancholii, a
wiodaca do obtedu? Jedyne chwile ulgi, jakie tkwity mi w pamigci, to te gawedy z Rita, w
o$wietlonej stoncem rotundzie, kiedy przekomarzaliS§my si¢ ze soba jak zacietrzewione dzieci
o jedno zdanie, o jedno stowo, wsrdd wielkich wybuchow $miechu, nie zwracajac uwagi na
spokojne pojawianie si¢ i znikanie wiecznie krzatajacej si¢ Rozy...

Lzy naptyngly mi do oczu na wspomnienie tego $miechu, pamig¢ zmystow bywa
bowiem bardziej przejmujaca niz sama rzeczywisto$¢. Bytem urzeczony tym wspomnieniem.
Wszystko, co mialo z nig zwiazek, narzucato si¢ mej wyobrazni z okrutna wyrazistoscia: cata
jej posta¢ w ulubionej pozie, zabarwienie jej ciata, jej oczy, usta, polysk jej zebow, ztota
aureola jej wlosow, gladkos$¢ jej czofa, nikly zapach perfum przez nia uzywanych, nawet
ksztatt, migkko$¢ i ciepto pantofelka na wysokim korku, ktéry czasem w zapale dyskus;ji

zsuwal si¢ z trzaskiem na podlogg, a ktory ja podnositem (ciagle w zapale dyskusji) 1



odrzucalem na otomang nie przestajac argumentowac. Urzekato mnie nie tylko ziemskie
zjawisko Rity, urzekata mnie réwniez jej kapry$na natura, stodycz i ptomien, to wszystko, co
w niej musieli widzie¢ bogowie, kiedy migedzy soba mowili o Ricie. Zaiste, bylem przez nia
jednak niczego nie dowodzito. Co si¢ za$ tyczylo lez Rity, to oburzyty mnie tylko, poniewaz
nie ja bylem ich przyczyna. Oparcie glowy na mym ramieniu 1 te dziwne tzy wydawaly mi si¢
nieomal obelga, zwykla uczuciowa komedia. Mogta byla rownie dobrze oprze¢ czoto o
wysoki kominek z czerwonego granitu i wyplaka¢ si¢ swobodnie. A gdy podpora stata si¢
zbyteczna, kazala mi po prostu odejs¢. Jakiez to wygodne! W tym zadaniu byla wprawdzie
nuta btagalna, nuta glebokiego patosu, ale moglo to réwnie dobrze oznacza¢ zimna
bezczelno$¢. Z nia nic nie mozna bylo wiedzie¢. Smutek, obojetnos¢, tzy i usmiechy,
wszystko zdawato si¢ mie¢ ukryte znaczenie. Niczemu nie mozna byto zaufaé... Wielki
Boze! Czyzbym juz oszalat jak Teresa? - Z dreszczem trwogi zadatem sobie to pytanie, zajgty
wyrownywaniem koncoéw krawata przed lustrem.

Poczutem nagle, ze cata ta sprawa mnie zabija. Nie umialbym okresli¢ tego przyczyny,
ale sama mysl nie byta sztucznym wytworem chorobliwej wyobrazni, lecz wyplywala ze
szczerego przekonania. Miatem umrze¢ z powodu «tej historii», a nie z powodu niezliczonych
watpliwosci. Wszelka pewno$¢ mogla by¢ rowniez §miertelna. Na zabicie mnie nie potrzeba
bylo ciosu sztyletu, réwnie dobrze zabilby mnie pocatunek. Nie umartbym od jednego
zmarszczenia brwi, od poszczegélnego stowa lub czynu, sprawitaby to raczej koniecznosé
doznawania tych wszystkich wrazen, razem czy kolejno, konieczno$¢ przezywania «calej tej
historii».

W momencie kiedy konczytem wiazanie krawata, wziatem juz na dobre rozbrat z
zyciem. To mnie nie obchodzito wcale, bo nie zdawatem sobie sprawy, czy w danej chwili
jestem fizycznie i duchowo, od stép do czubka glowy, bardziej zmeczony, czy bardziej
nieszczesliwy.

Skonczywszy z ubieraniem si¢ nie miatem juz co robi¢. Ogarneto mnie uczucie niedoli
bez granic. Jest rzecza stwierdzona, ze rutyna codziennego dnia, te narzucajace sig arbitralnie
drobnostki sa wielka podpora moralna. Ale ubieranie si¢ byto skonczone. Nie miatlem juz nic
do spelienia, zadnego z tych obrzadkow uswigconych przez zwyczaj 1 nie nastrgczajacych
wyboru.

Wykonanie jakiegokolwiek aktu woli przez cztowieka, ktérego Swiadomos¢ ogranicza
si¢ do poczucia, ze «ta historia» go zabija, moze by¢ tylko przekomarzaniem si¢ ze $miercia,

jakas nieszczera poza przed soba samym. Nie czutem si¢ do tego zdolny. Nabratem natomiast



przeswiadczenia, ze utrata zycia wskutek «tego rodzaju historii» - a raczej absolutna pewnos¢,
Ze je utracg - nie jest sama w sobie niczym strasznym. Najokropniejsze byto wyczekiwanie.
W tym miescito si¢ okrucienstwo, tragedia i gorycz. Czemuz, u licha, nie padam martwy od
razu? - pytatem siebie ze zlo$cia, wyjmujac z szuflady czysta chustke i wsadzajac ja do
kieszeni.

To juz byla bezwzglednie ostatnia czynnos¢, ostatni nakaz obowiazujacego rytuatu.
Teraz miatem by¢ pozostawiony sam sobie, a. to byto straszne. Zwykle wychodzitem z domu
1 szedtem w dot do portu, aby rzuci¢ okiem na mdj statek, ktory kochatem uczuciem
niezmiernie zlozonym, poniewaz laczyt si¢ w mym umysle z obrazem kobiety; czasem nawet
wstepowatem na poktad, nie dlatego, zebym tam miat co$ do roboty, ale ot tak, dla samej
przyjemnosci - takiej, jaka odczuwa mezczyzna przesiadujacy z rozkosza w towarzystwie
ukochanej osoby. Idac na drugie $niadanie miatem wybor migdzy dwiema restauracjami:
jedna odwiedzana przez cyganerig, druga wytworna, nawet arystokratyczna, gdzie czekal na
mnie zarezerwowany stolik w «petit salon» na pigtrze, u szczytu biatych schodow. W obu
tych lokalach miatem przyjaciot, ktorzy traktowali moje przygodne wizyty z cata dyskrecja,
zabarwiona u jednych odcieniem szacunku, u drugich zyczliwa tolerancja. T¢ zyczliwa
tolerancje zawdzigczalem jednemu z najbardziej beztroskich i najbardziej zakamieniatych
przedstawicieli cyganerii, czlowiekowi, w ktorego brodzie przeswitywaly juz siwe nitki.
Pewnego razu, potozywszy mi na ramieniu swoja ci¢zka dton, wziat mnie w obron¢ przed
zarzutem zdrady, a nawet obcosci w stosunku do tego Srodowiska, w ktorym powstawaty
czarowne wizje przybierajace pigkne i rewolucyjne ksztatty wsrod dymu z fajek i brzeku
kieliszkow.

- Ten mtodzieniec (ce gar¢on) to natura pierwotna, ale w pewnym znaczeniu moze i
artysta. Zerwat z konwencjonalnos$cia otoczenia. Usituje nada¢ swemu zyciu szczegolniejsza
wibracj¢ i1 zabarwienie zgodne z wlasnym poczuciem koloru, a kto wie, czy nie narzuci mu
ksztaltu odpowiadajacego wlasnym wyobrazeniom. Jest juz moze na tropie arcydziela, ale
zauwazcie jedno: jesli tak jest istotnie, nikt tego arcydzieta nie ujrzy. Bedzie istniato tylko dla
niego samego. A nawet jemu nie bgdzie dane oglada¢ go w calo$ci - chyba na tozu $mierci.
Jest w tym cos, dalibog, pigknego.

Zaczerwienitem si¢ z zadowolenia; tak pigkne mysli nie przeszly mi nigdy przez
glowe. A bylo w tym rzeczywiscie pigkno... Jakiez dalekie bylo to wszystko! Jakie nieme i
martwe. Widmem wydawal mi si¢ teraz ten czlowiek z barwna broda mieniaca si¢
przynajmniej siedmioma odcieniami brunatnego koloru. Cieniami wydawali si¢ inni, jak

Baptiste o wygolonej twarzy dyplomaty, maitre d’hétel czuwajacy nad «malym salonemy,



ktéry odzywat si¢ z szacunkiem, odbierajac ode mnie kapelusz i laske: «Rzadko si¢ pana teraz
u nas widuje.» I ci wszyscy, ktorych pigknie uczesane glowy pochylaty si¢ przede mna w
przejsciu, witajac mnie zyczliwym «Bonjour, bonjour» 1 Sledzac wzrokiem pelnym
zaciekawienia. Takze ci mlodzi panowie, X i1 Z, ktorzy przed wyjsciem z restauracji zbaczali
umys$lnie do mego stolika, by zapyta¢ przyciszonym glosem: «Jak si¢ pan miewa? Czy
pokaze si¢ pan gdzieskolwiek dzi§ wieczor?», 1 to, bron Boze, nie z ciekawosci, ale po prostu
przez zyczliwos¢. Po czym szli dalej nie czekajac najczesciej na odpowiedz. Co6z mnie dzi$ z
nimi taczylo, co mogltem mie¢ wspolnego z tym catym szychem, z tym prowincjonalnym
Swiatem?

Czgsto takze jadatem $niadanie u Dony Rity bez uprzedniego zaproszenia. Teraz nie
moglem juz o tym pomysle¢. Coz jeszcze wspdlnego mogltem miec z kobieta, ktora pozwalata
innemu doprowadza¢ si¢ do tez, by potem, ze zdumiewajacym brakiem taktu, wylewac te tzy
na moim ramieniu? Rozumie sig, ze nic. To moje pigciominutowe rozmys$lanie na $rodku
pokoju skoficzylo si¢ nawet bez westchnienia. Umarli nie wzdychaja, ja za$ faktycznie juz
umartem. Brakowato tylko ostatniego dopeinienia: rigor mortis, btogostawionego stanu
niewiedzy.

Powolnym krokiem minatem schody i wszedlem do mego saloniku.
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Okna tego pokoju wychodzity na ulicg Konsulow, cichg jak zwykle. W catym domu,
nade mna i pode mna, panowata takze ghicha cisza. Dom ten byl pozbawiony akustyki 1
wszelkich odglosow, dzigki czemu przypominal klasztor. Musiat by¢ bardzo solidnie
budowany. Ale wsrdd tej ciszy brakto mi owego rana poczucia bezpieczenstwa i spokoju, jaki
si¢ z nig zazwyczaj taczyl. Wedlug powszechnego mniemania, umarli lubia odpoczywa¢ w
spokoju. Ja jednak nie odczuwalem ani spokoju, ani wypoczynku. Co mi wiasciwie
przeszkadzalo w tej ciszy? Bylo w niej stanowczo co$ niepokojacego. Spokoj domu byt
czyms$ zaklocony. Nagle przypomnialem sobie: przyjechata matka rotmistrza Blunta.

Po co odbytla t¢ drogg z Paryza? I dlaczego miatbym sobie tym zaprzata¢ glowe? Hm!
aura Bluntow, spotegowana wibracja Bluntow przenikata zapewne przez te grube $ciany i
zaktocata ciszg, niemal bardziej kamienna niz same mury. Sprawy Madame Blunt mere nic
mnie oczywiscie nie obchodzily. Zapewne macierzynski niepokdj przywiodt ja tu, na
potudnie Francji, wieczornym lub rannym ekspresem. Chciata zapewne przekonaé sig
naocznie, jak wygladaja skutki dlugotrwalej bezsenno$ci. Bezsenno$¢ - $wietna rzecz dla
oficera kawalerii przebywajacego wciaz na wysunigtych placéwkach - po prostu dar zestany z
nieba, ale podczas urlopu istne przeklenstwo!

Powyzsze mysli byly catkowicie pozbawione wspolczucia, raczej potaczone z
wewngtrznym zadowoleniem, ze nie mnie dreczy ta bezsennos¢. W ostatecznosci moglem
zawsze usnac. Zawsze pozostawala mi ucieczka w kraing snoéw. Jakaz rozkosza byloby to dla
Blunta. Skazany byt na przewracanie si¢ na t6zku z otwartymi oczami przez cala noc i na
wstawanie z uczuciem straszliwego znuzenia. A czyz ja rdwniez nie czulem si¢ znuzony
wyczekujac nieraz dlugo, dtugo na sen pozbawiony zwidzen?

Postyszatem, ze za mna otworzyly si¢ drzwi. Stalem zwrdcony twarza do okna, nie
majac pojecia, czy patrze na pustyni¢ Sahara, czy na $ciang z cegiel, na krajobraz
poprzecinany rzekami 1 lasami, czy po prostu na konsulat Paragwaju? Myslatem widocznie
przez ten czas o panu Bluncie z takim nat¢zeniem, ze kiedy zobaczytem go wchodzacego do
pokoju, nie uczynilo to na mnie wrazenia. Zblizal si¢ do mnie, poprawny jak zawsze i
usmiechnigty mimo zapadtych oczu. Ubrany byt jak do wyjscia, byt jednak w starej kurtce
mysliwskiej, ktora sobie szczegdlnie wida¢ upodobal, bo nosit ja przy kazdej sposobnosci.
Byla uszyta z samodziatu, niewiarogodnie zniszczona i wytarta na tokciach, mimo to widaé

byto od razu, ze musiat ja robi¢ pierwszorzedny krawiec londynski. Blunt zblizat si¢ do mnie



smukly i wytworny kazdym swym poruszeniem, kazdym rysem twarzy, osadzeniem gtowy na
ramionach 1 niedbata swoboda ruchdéw - stwierdzajac narzucajaca si¢ wyzszos¢, nie§wiadoma,
nieopisana, nieuchwytna wyzszos¢ wielkiego pana i wzorowego salonowca nad zwyklym,
prostodusznym mtodziencem. USmiechat si¢ swobodnie, poprawny, nieskonczenie uroczy:
wspaniaty cel dla kuli stracenca.

Przyszedt mnie prosi¢, abym zechciat - o ile mi inne zajecia nie przeszkadzaja - zjes¢
drugie $niadanie w towarzystwie jego i jego matki, mniej wigcej za godzing. Wypowiedziat to
w sposob jak najbardziej degagé.

Matka zrobita mu niespodziankg. Najzupelniejsza... Podstawa psychologii jego matki
jest jej rozkoszna nieobliczalno$¢. Nie pozostawi zadnej rzeczy jej naturalnemu biegowi (to
bylo powiedziane szczegdlnym tonem, ktory jednak natychmiast opanowat), bytby mi wigc
nieskonczenie wdzigczny, gdybym zgodzil si¢ przyj$¢ i na chwilg przerwat ich téte-a-téte
(oczywiscie, o ile nie mam innego zaproszenia - dodat - btyskajac zgbami).

Jego matka byla rozkosznie, tkliwie niedorzeczna. Wmowita w siebie, ze zdrowie syna
jest zagrozone. A gdy juz raz wbije sobie do glowy... Moze uda mi si¢ czymkolwiek
uspokoic jej obawy. Widziala si¢ dwukrotnie z Millsem w czasie jego przejazdu przez Paryz i
dlugo z nim rozmawiata.

Opowiadal jej o mnie (wiemy, jak ten grubas potrafi mowi¢ o ludziach - wtracit
dwuznacznie), ona za$ ze swa nienasycona ciekawos$cia wszystkiego, co niezwykle (tu
przybral Zartobliwy ton synowski, z lzejszym blyskiem zgbow), zapragngla mnie poznad.
(Ton uprzedzajaco grzeczny - zgby niewidoczne.) W dalszym ciagu wyrazit nadzieje, ze nie
bede urazony, jesli jego matka traktowa¢ mnie bedzie jak «interesujacego mtodego
cztowieka». Nie moze bowiem dotad zapomnie¢ epoki, w ktorej miata siedemnascie lat i byta
rozpieszczong pigknos$cia stynna w trzech co najmniej powiatach Potudniowej Karoliny. A
jesli do tego dodac sans fagcon wielkiej pani z epoki Drugiego Cesarstwa. ..

Przyjalem zaproszenie z usmiechem wytrawnego §wiatowca 1 z intonacja doskonale
poprawna, gdyz bylo mi zupehie wszystko jedno, co bedg robil za chwile. Zdziwito mnie
tylko, Ze jeden cztowiek potrafil wchtona¢ caty zapas powietrza, jaki znajdowat si¢ w pokoju.
Zdawato mi sig, ze nie mam juz czym oddychaé. Przyjmujac zaproszenie nie powiedzialem,
ze mi bedzie bardzo mito albo zZe si¢ czuj¢ zaszczycony, powiedziatem po prostu, ze przyjde.
Blunt oniemiat na chwile, po czym wsadzit rece do kieszeni i1 zaczat si¢ przechadza¢ tam i z
powrotem. - Jestem dzi§ trochg zdenerwowany - rzekt po francusku, zatrzymujac si¢ nagle
przede mna i patrzac mi prosto w oczy. Oczy jego byly zapadte, mroczne, zlowieszcze.

Spytalem go z odcieniem ztosliwosci, ktorej nikt nie odgadt w moim glosie: - Jakze tam z



panska bezsenno$cia? - Warknat przez zgby: - Mal. Je ne dors plus.

Odszedt 1 stanat przy oknie, zwrocony do mnie plecami. Rzucitem si¢ na kanape
stojaca obok 1 wyciagnatem nogi. Cisza zapanowata w pokoju.

- Czy to nie $mieszna ulica? - przemowit wreszcie Blunt i szybko przechodzac przez
pokoj kiwnatl reka w moja strong: - 4 bientot, donc - po czym znikt za drzwiami.

Obraz tej postaci wryl si¢ glgboko w mdj moézg. Nie rozumiatem wtedy ani jego, ani
jego matki i1 przez to wywierali na mnie jeszcze silniejsze wrazenie, przekonatem si¢ jednak
pézniej, ze te dwie postacie mogly wbi¢ si¢ w pami¢¢ nawet bez tajemniczych oston.
Oczywi$cie, ze matka Zyjaca ze swego sprytu i syn «zyjacy ze swej szabli» nie sa zjawiskiem
codziennym: indywidualnosci tych dwojga byly rzadko spotykanym w zyciu arcydzietem.
Nigdy nie zapomng jej popielatej sukni, tak niezmiernie stylowej, o sutych faldach spodnicy 1
dlugim staniku - niewyslowionego pigkna tej staroswieckiej sylwety, uduchowionej jak
widmo - tych czarnych koronek przy srebrnych wlosach, tych harmonijnych i powsciagliwych
ruchow rak biatych 1 migkkich jak puch, a przywodzacych na mysl rgce krolowej lub ksieni,
wreszcie tych oczu $wiecacych jak gwiazdy 1 podkres§lajacych wrazenie $wiezosci, jakie
sprawiata cala jej posta¢ - oczu przy tym spokojnych, pewnych siebie, pod ktorych
wejrzeniem nic nie miato prawa si¢ ukry¢, gdyz wiedziaty, ze sa wtadczo pigkne.

Rotmistrz Blunt z ceremonialnym u$miechem przedstawit mnie swej matce, po
nazwisku. Po czym dodat w formie komentarza spuszczajac nieco z oficjalnego tonu:

- To ten Monsieur George, ktorego stawa, jak mama twierdzi, dotarta az do Paryza.

Sposob, w jaki powitala mnie pani Blunt, jej spojrzenie, intonacja, nawet pochylenie
kibici obci$nigtej sznurowka, wszystko byto jak najprzyjazniejsze, posuwajace si¢ niemal do
serdecznosci. Odniostem wrazenie, ze ogladam rodzaj wcielonego ideatu. Przezycie nie byle
jakie! Ale i to byto mi obojgtne. Pod pewnym wzgledem pomyslna byta dla mnie okoliczno$¢,
ze czujac sig jak cztowiek cigzko chory zachowatem mimo to zupelng przytomnos¢ umysthu.
Nie zastanawiatem si¢ nawet w tej chwili, co tu wlasciwie robig. - Comme c’est romantique -
wyszeptala patrzac w przestrzen, jakby przemawiata do zakurzonych $cian pracowni, po czym
wskazata mi krzesto po swej prawej stronie 1 pochylajac si¢ ku mnie lekko, rzekta:

- Styszatam to imi¢, wymawiane przez pigkne usta w niejednym monarchistycznym
salonie.

Nie odpowiedziatem na te pochlebne stowa. Przemkngta mi tylko przez glowe dziwna
mysl, ze ona musiata jednak zupetnie inaczej wygladaé, gdy miata siedemnascie lat i nosita
$nieznobiate, muslinowe sukienki tam, na rodzinnej plantacji w Potudniowej Karolinie, w

epoce poprzedzajacej wojng secesyjna.



- Chyba nie wezmie pan za zle starej kobiecie, ktorej serce pozostato mtode, ze bedzie
pana nazywata tym imieniem?

- Alez naturalnie. To bedzie romantyczniej - odrzeklem z uklonem pelnym szacunku.

- Tak, nie ma jak romantyzm, poki si¢ jest mtodym. Zatem bgd¢ pana nazywata
Monsieur George - rzekla spokojnie, a po chwili dodata:

- Nie potrafitam si¢ zestarze¢ - takim tonem, jakim moglaby powiedzie¢: «Nie
mogtam nigdy nauczy¢ si¢ ptywac.»

Miatem dos$¢ przytomnosci umystu, by odrzec tym samym tonem:

- C’est évident, Madame.

To bylo oczywiste. Ta kobieta nie moglta si¢ zestarze¢. Jej trzydziestoletni syn
cierpiacy na bezsennos¢ siedzial po drugiej stronie stotu przystuchujac si¢ nasze] rozmowie z
uprzejmym roztargnieniem. Jego u$miech pod jedwabistym, czarnym wasem zaznaczyl si¢
teraz waziutka, ledwo dostrzegalna kreska bieli.

- Panskie ustugi bardzo wysoko sa cenione - rzekla z godnos$cia nieco $mieszna,
brzmiato to jednak jak pochwala wielkiej damy ze sfer oficjalnych. - Bardzo wysoko. I to
przez ludzi, ktorzy dzigki swemu stanowisku sa w stanie oceni¢ wielkie znaczenie
karlistowskiego ruchu. Karlisci musza tam jednocze$nie zwalcza¢ anarchig. Ja, ktora
przezytam Komung...

Weszta Teresa z potmiskiem 1 az do konca $niadania rozmowa, tak dobrze zaczeta,
obracala si¢ juz tylko dokota tematéw religijno—monarchistyczno—legitymistycznych
traktowanych w najplytszy, najpospolitszy sposob. Wszystkim Burbonom na $wiecie musiato
w uszach dzwoni¢. Pani Blunt zetkneta si¢ wida¢ osobiscie z wielu przedstawicielami tej
dynastii i zdumiewalem si¢ w swym niedo$wiadczeniu nad ghupota jej sadow 1 spostrzezen.
Spogladajac na nia od czasu do czasu, mys$latem sobie: ,,Ta kobieta pamigta niewolnictwo,
zna dwa kontynenty, widziata Komung, wojng¢ domowa i rozkwit Drugiego Cesarstwa,
przezyta grozg dwoch oblezen, stykata si¢ z najwybitniejszymi ludZzmi, z wielkimi
wypadkami, korzystata z bogactwa 1 wlasnych talentéw - i oto siedzi teraz nienaruszona, w
gladkim, I$niagcym upierzeniu, niczym Feniks, ktory otrzasnat si¢ z ostatnich §ladéw kurzu 1
popiotu, nie tknigta wiekiem, lubujaca si¢ w powtarzaniu ghupich komunatow, jakby poza
nimi nie bylo niczego na $wiecie.” I zapytalem siebie w mlodzienczej porywczosci, jak moze
istnie¢ tak wietrzna istota.

Teresa postawila na stole talerz z owocami: kilka pomarancz, troch¢ winogron i
orzechoéw. Z pewnoscia kupita je bardzo tanio, bo nie wygladaty zachgcajaco. Rotmistrz Blunt

zerwal si¢ z krzesta:



- Moja matka nie znosi dymu. Czy zechce jej pan dotrzymac¢ towarzystwa, mon cher,
dopoki nie wypalg cygara w tym $miesznym ogrodku tutejszym. Hotelowy powdz wkrotce
powinien nadjechac.

Opuscit nas blyskajac zgbami w usmiechu, ktoéry miat usprawiedliwi¢ jego wycofanie
si¢. Za chwilg ukazal si¢ znowu, widoczny poprzez oszklona $ciang pracowni.

Gdy tak przechadzat si¢ po gldwnej alei «Smiesznego ogrodka» tam i z ‘powrotem,
czynit wrazenie - dzigki swej elegancji 1 dystynkcji - najwytworniejszej postaci, jaka
kiedykolwiek w zyciu spotkatem. Zmienit marynarke¢

Madame Blunt mere - opuscita face—a—main, przez ktére spogladata na syna z
wyrazem skupienia 1 aprobaty, nie majacym w sobie nic macierzynskiego. I zwrocita si¢ do
mnie:

- Rozumie pan moj niepokoj, kiedy on jest w polu u boku krola.

Mowiac po francusku, uzyla wyrazu «mes transes», ale sadzac po jej intonacji, ruchu
glowy 1 sposobie mowienia mozna byto mniemac, ze jej chodzi o ktoregos z Burbonow.
Bytem przekonany, ze zaden z nich nie wygladat tak. dostojnie jak jej syn.

- Rozumiem pania doskonale, Madame. Ale w takim zyciu ilez jest romantyzmu!

- Setki mtodych ludzi nalezacych do wyzszej sfery robi dzi$ to samo! - rzekta dobitnie.
- Ale ich potazenie jest inne. Maja stanowiska, swoje rodziny, do ktorych moga wréci¢. A
my? JesteSmy wygnancami; oczywiscie nie moéwi¢ tu o ideatach, o pokrewnym duchu i
dawnych bliskich stosunkach, jakie posiadamy we Francji. Jesli moj syn powréci calo i
zdrowo, nie bedzie mial nikogo procz mnie, a ja nikogo poza nim. Musze mysle¢ o jego
przysztosci. Pan Mills (ach, c6z to za wybitny umyst!) uspakajat mnie co do jego zdrowia.
Ale na bezsenno$¢ cierpi dalej, prawda?

Wymamrotalem co§ w rodzaju twierdzenia nieokre§lonym tonem. Na to poczgta
mowi¢ prawie szorstko:

- Jakze on niepotrzebnie si¢ dr¢czy! Potozenie wygnanca, jakkolwiek nieszczgsliwe,
ma swoje dodatnie strony. Na pewnym szczeblu towarzyskim (majatek nic tu nie stanowi -
zostaliSmy zrujnowani przez wojng w obronie najstuszniejszej sprawy), na tym wyzszym
szczeblu mozna nic sobie nie robi¢ z ciasnych uprzedzen. Widzimy tego przyklady w
srodowiskach arystokratycznych na calym $wiecie. Rycerski, mtody Amerykanin moze
naraza¢ zycie dla dalekiego ideatu, ktory jednak ma co$ wspdlnego z tradycja jego rodu. My,
w naszym wielkim kraju, mamy wszelkiego rodzaju tradycje. Ale cztowiek dobrze urodzony,
posiadajacy wysokie stosunki, musi wreszcie gdzie$ osiasé¢, urzadzi¢ sobie zycie.

- Niewatpliwie - odpowiedzialem wodzac oczyma za postacia po drugiej stronie



szyby, przechadzajaca si¢ tam i z powrotem z niezapalonym cygarem w reku («Americain,
catholique et gentilhomme!...») - co do mnie, nie rozumiem si¢ zupelnie na tych
koniecznosciach, zerwatem z tymi rzeczami na zawsze.

- Tak. Pan Mills mowitl mi o tym. Jakiez to ztote serce! I jaka nieskonczona zdolnosé
wspotczucia!

Niezaleznie od sadow Millsa o mej osobie przypomnialem sobie nagle to, co mowit o
pani Blunt: «Ona zyje ze swego sprytu.» Czyzby obecnie, dla jakich$ nie znanych mi celow,
doswiadczata tego sprytu na mnie?

Powiedzialem chtodno:

- W gruncie rzeczy tak malo znam pani syna.

- Och, voyons - zaprotestowala - zdaj¢ sobie sprawe, ze pan jest o wiele mtodszy, ale
podobienstwo przekonan, pochodzenia, a w gruncie rzeczy moze takze trochg charakteru,
rycerskiej gotowos$ci do ofiary glebie... To by¢ nie moze, aby go pan w pewnym stopniu nie
rozumial! On jest nieskonczenie skrupulatny a odwazny do granic szalenstwa.

Wystuchatem tego do konca z szacunkiem, cho¢ kazdy nerw trzast si¢ we mnie 1 z
kazda chwila wzrastala wroga niechg¢ do tej wibracji wlasciwej rodowi Bluntow, ktora
zaczatem odczuwaé w catym ciele, nawet we wlosach.

- Nie watpig o tym, Madame. Styszalem o wielkiej odwadze pani syna. Wydaje sig to
tylko naturalne u cztowieka, ktory - wedle wtasnych stow - «zyje ze swej szabli».

Panig Blunt opuscita nagle jej ponadludzka doskonatos$¢; okazato sig, Zze i ona ma
nerwy jak zwykta $miertelniczka, oczywiscie w stopniu bardzo niklym, ktéry jednak u niej
wiccej znaczyl niz wybuch wsciektosci u osoby ulepionej z posledniejszej gliny. Sliczna jej
nozka o wykwintnym czarnym trzewiku uderzala niecierpliwie o podtoge. Ale nawet w tym
przejawie uczué byto co$ prawdziwie delikatnego. Nawet gniew dzwigczacy w jej glosie miat
czyste brzmienie jak u siedemnastoletniej, pigknej panienki.

- Coz za niedorzecznos¢! Potomek Bluntow nie wynajmuje swych ustug!

- Niektore rody ksiazece - rzektem - wywodza si¢ od ludzi, ktorzy to wiasnie czynili.
Mam na mysli wielkich kondotieréw.

Tonem, w ktorym wyczuwalo si¢ burzg, oznajmita mi, ze nie zyjemy juz w pigtnastym
wieku. Data mi tez dos¢ ostro do zrozumienia, ze w danym wypadku nie chodzi o zatozenie
nowej rodziny. Jej syn nie jest bynajmniej pierwszym, ktory to nazwisko nosi. Jego znaczenie
polega raczej na tym, Ze jest ostatnim ze starego rodu, ktory calkowicie wyginat «w naszej
wojnie domowej».

Ostatnie zdanie wypowiedziata juz calkiem salonowym tonem. Zdotata opanowac



wzburzenie 1 poprzez oszklong $ciang usmiechngla si¢ do syna z wyrazem zadumy. Ale w jej
gorejacych oczach pod pigknymi tukami biatych brwi zauwazylem niewygasta iskre gniewu.

Gdyz zaczynala sig starze¢! O tak, starzata si¢ i taita w sobie znuzenie, moze nawet rozpacz.



I

Nagle uczutem, ze co$§ mi si¢ rozjasnia w glowie, co mnie zreszta mato obeszto.
Zrozumiatem, ze tych dwoje musiato sprzecza¢ si¢ ze soba przez cale rano. Zagadka byla
rozwigzana: dlatego zaprosili mnie na $niadanie. Chcieli unikna¢ jakiej$§ przykrej, uporczywej
i bezcelowej dyskusji, ktora moglaby zakonczy¢ si¢ powazniejsza ktdtnia. Postanowili wigc
$ciagna¢ mnie na dot, do pracowni, dla stworzenia dywersji. Nie moge¢ powiedzie¢, abym si¢
czul tym dotknigty. Byto mi wszystko jedno. Nawet swiadomos$¢ wlasnej przenikliwos$ci nie
wzbudzita we mnie zadowolenia. Bylbym wolal, alby mnie pozostawili w spokoju, reszta byta
mi oboj¢tna.

W poczuciu swej wyzszo$ci Bluntowie zapewne przywykli postugiwac si¢ ludzmi nie
obciazajac tym swego sumienia. Mogtlo to by¢ przy tym koniecznoscia dla nich, szczegdlnie
dla pani Blunt. «Zyta przeciez ze swego sprytu.»

Milczenie przedtuzato si¢ nadmiernie i sktonito mnie do podniesienia oczu, przy czym
zauwazylem, ze rotmistrza Blunta nie bylo juz w ogrodzie. Wszedl widocznie do domu i
zaraz si¢ zjawi. A wowczas odejde pozostawiajac ich samych. ,,

Nastgpna rzecza, jaka dostrzeglem, byla zmiana nastroju u matki ostatniego potomka
rodu Bluntow.

Splynal na nia rodzaj stodkiego ukojenia. Wszelkie okreslenia zreszta, takie jak
«stodycz, irytacja», wydawatly si¢ niemal brutalne w zastosowaniu do jej osoby. Nie podobna
wyrazi¢ subtelnosci 1 wykwintu wszystkich jej przeobrazen. UsSmiechngta si¢ do mnie
leciutko:

- To wszystko nie wchodzi tu w gr¢. Rzecza istotng jest co innego: mdj syn, jak
wszystkie natury bardzo wytworne, jest stworzeniem petnym sprzecznosci, ktorych przejscia
zyciowe jeszcze nie zharmonizowaly. Ze mna jest trochg inaczej. Przezylam bardzo wiele 1
naturalnie zyje znacznie dluzej niz on. Przy tym megzczyzni sa zawsze bardziej
skomplikowani od kobiet, a takze bardziej wymagajacy. A pan, panie George? Czy pan
rowniez jest natura zlozona, czy pan doznaje niespodzianych oporéw i trudno$ci w swoim
étre intime, w swym zyciu wewngtrznym? Ciekawam, czy...

Odniostem wrazenie, ze odczuwam na catej skérze wibracje¢ Blumtowskiej aury.
Zlekcewazylem ten objaw.

- Madame - rzektem - nie przyszto mi na mys$l zbada¢, do jakiego rodzaju stworzen

naleze.



- O, to bardzo zle. Powinni$my si¢ zastanawia¢, do jakiej kategorii istot si¢ zaliczamy.
Grzesznikami JesteSmy oczywiscie wszyscy. Moj John jest grzesznikiem jak inni - ciagneta
dalej z pewnego rodzaju tkliwa duma, jakby taskawe stwierdzenie przez nig tego faktu byto
zaszczytem dla ogotu $miertelnikdw 1 poniekad oczyszczalo ich z grzechow.

- Moze by¢, ze pan, jest mtody... Ale co si¢ tyczy mego Johna... - urwala opierajac
tokie¢ o stot 1 wspierajac glowe na rgce, przy czym jej nieskazitelne biate rami¢ wylonito si¢
sposrod starych, drogocennych koronek, ktorymi byty przybrane krotkie jej rekawy.

- Cala rzecz w tym, ze u Johna zaznaczyl si¢ gleboki roztam pomigdzy
nieuniknionymi reakcjami zyciowymi powiedzmy, porywami natury - z jednej strony a
podniostym idealizmem jego uczu¢ i jego zasadami - z drugiej strony. Zapewniam pana, Ze on
gotow sttumi¢ w sobie glos serca.

Nie wiem zupehie, jaki chochlik trudni si¢ kojarzeniem ludzkich wspomnien, ale
wystawiam sobie, jak bardzo wstrzasnigta poczutaby si¢ pani Blunt, gdyby odgadta, Ze te jej
stowa wywotaty w mej wyobrazni obraz $niadej pokojowki o matowych oczach, wiernej,
niezmordowanej Rozy, ktora podajac mi kapelusz szeptata zagadkowo: «Madame powinna
i8¢ za glosem serca.»

Owiata mnie atmosfera innego domu, przytlaczajaca i ptomienna, kuszaca i okrutna;
jej tchnienie zmiotlo w jednej chwili aur¢ Bluntow jak wiatr pajgczyng 1 napelnito moje serce
porywajacymi wizjami i stodkim szeptem, az do chwili gdy doznatlem wrazenia, ze to serce
pekto pozostawiajac mi w piersiach ghucha pustke.

Potem przez dlugi czas styszatem glos Madame Blunt mere rozwodzacej si¢ nad
czym$ z niezmierna swada. Rozumialem pojedyncze slowa, ale wsrod burzy uczué nie
umiatem ich z soba powiazaé. O ile si¢ nie myle, rozprawiata o zyciu w ogoble, o trudnosciach
moralnych 1 materialnych, jakie ono nastr¢cza, o zadziwiajacych przemianach, jakie w nim
zachodza, o nieoczekiwanych zetknigciach z ludzmi i o rzadkich wybranych duszach, ktore
prad zycia unosi daleko... Mowita o literaturze 1 sztuce, o uszlachetniajacym i kojacym
wplywie estetyki, o przywilejach, jakie ona nadaje poszczegdlnym ludziom, wreszcie o tym,
ze pan Mills (byto to pierwsze zdanie, ktdrego sens juz w petni uchwycitem) zgodzit si¢ z nia
zarowno co do oceny wewngtrznych wartosci indywidualnych cztowieka z ogdlnego punktu
widzenia, jak 1 co do oceny pewnego zagadnienia lezacego jej na sercu, z ktérym mu sig
zwierzyta. Mills posiadat umyst zupelnie wszechstronny. Mial réwniez uniwersalng zdolnos$¢
wspotczucia, szeroki poglad na Zycie - ach, nie cyniczny, brof Boze - raczej pelen tkliwej
wyrozumiatos$ci - rzecz, ktora w stopniu doskonatym spotyka si¢ tylko u rzadkich, bardzo

rzadkich Anglikow. A przy tym ten kochany czlowiek byl romantykiem! W mowie byt



oczywiscie powsciagliwy, ale ona rozumiata go doskonale. Wywnioskowata, ze bardzo mnie
lubi.

W tym momencie nalezalo koniecznie co$§ powiedzie¢c. Wyczytatem wyzwanie w
czarnych, spokojnych oczach utkwionych w mojej twarzy. Mruknalem wigc, ze bardzo mito
mi to stysze¢. Przeczekata chwilg i rzekta znaczaco:

- Pan Mills jest o pana trochg¢ niespokojny.

- To bardzo zacnie z jego strony - odpowiedziatem. Istotnie, przyszto mi na mysl, ze to
bardzo zacnie z jego strony, cho¢ w mym przytgpionym mozgu zrodzito si¢ niejasne pytanie,
dlaczego miatby by¢ niespokojny? Nie przyszto mi jednak do glowy zapyta¢ pania Blunt o to.
Nie wiem, czy spodziewala si¢ tego zapytania, czy nie, w kazdym razie zmienita teraz poze,
opuszczajac swoje cudownie zachowane biale przedramig.

Patrzylem na nia jak na pigkny obraz utrzymany w srebrnych i popielatych tonach, z
odbijajaca gdzieniegdzie na tym tle czarna plama. Ale si¢ nie odzywatem, pograzony w swej
tepej niedoli. Czekalem jeszcze chwilg, po czym - nagle - zostalem zbudzony z odrgtwienia
jakims$ gwattownym wstrzasem. Miatem wrazenie, ze dom si¢ wali, a to tylko ona spytata:

- Podobno lacza pana serdeczne stosunki z pania de Lastaolla w zwiazku ze wspolna
wasza praca dla dobra sprawy. Jestescie w wielkiej przyjazni - nieprawda?

- Z Rita? - baknalem jak idiota, bo istotnie bylem ogtupialy jak cztowiek, ktorego
zbudzono, aby mu da¢ kijem po gltowie.

- Och, Rita! - powtoérzyta niespodzianie cierpko pani Blunt, co dalo mi wyczué, Ze
popelilem niestychany nietakt. - Hm, Rita. Niechze bgdzie tymczasem Rita. Jakkolwiek
zupetnie nie rozumiem, dlaczego w rozmowie pozbawia¢ ja nazwiska. Chyba ze jaki$§ bardzo
zazyly stosunek...

Pani Blunt byta widocznie podrazniona. Mruknatem posg¢pnie:

- To nie jest jej nazwisko.

- O ile wiem, jest to nazwisko, ktore sobie wybrala, co w oczach $wiata tym bardziej
chyba obowiazuje. A pan dotychczas byl innego zdania? Mnie si¢ wydaje, ze nalezy bardziej
szanowa¢ wybor nizli dziedzicznos¢ lub prawo. Tym bardziej ze pani de Lastaola - ciagngta
stodziutkim glosem - ta wyjatkowa, czarujaca kobieta przerosta ramy konwencjonalizmu.
Temu zaden jej przyjaciel nie moze zaprzeczy¢. Nawet pod tym wzgledem jest istota
wyjatkowa. Bo na to si¢ pan chyba zgodzi, ze jest zupetnie wyjatkowa?

Oniemialem i tylko wlepitem w nig oczy.

- O, widzg, ze si¢ zgadzamy. Nikt z jej przyjaciot nie mogtby mi zaprzeczy¢.

- Proszg pani! - wybuchnatem. - Nie wiem, co tu maja ze soba wspolnego przyjazn i



osoba, ktéra pani sama uwaza za istot¢ tak wyjatkowa. Ja wcale nie wiem jakie jest jej
mniemanie o mnie. Nasze stosunki sa oczywiscie bliskie 1 oparte na zaufaniu. Czyz 1 o tym
mowi si¢ w Paryzu?

- Alez nie, skadze znowu - odrzekta swobodnie, przy czym jej spokojne, patajace oczy
nie przestaly wpija¢ si¢ we mnie z wyrazem wiladczym i gniewnym. - O niczym podobnym
si¢ nie mowi. Moge pana upewni¢, ze nazwisko pani de Lastaola bywa tam wymawiane w
zupehie innym tonie dzigki dyskrecji, z jaka usuneta si¢ w tutejsze zacisze. | - zaznaczam -
dzigki dyskretnym wysitkom jej przyjaciot. Musi pan wiedzie¢, ze si¢ takze do nich zaliczam,
jakkolwiek nigdy z nia nie rozmawiatam, a widzialam ja moze dwa razy w zyciu. Ale
przyznaje, ze do niej pisatam. Jej osoba, raczej posta¢ ujrzana na obrazie, wtargneta do mej
duszy, do tego jej zakatka, ktérym rzadzi niepodzielnie sztuka i poezja. Pozostatam wierna
religii pigkna poprzez wszystkie koleje zycia. Tak! napisatam do pani de Lastaola i przez
dluzszy czas bytam pod jej wrazeniem. Zaczgtlo si¢ to od zobaczenia obrazu - dwoch obrazow
- 1 ustyszenia sadu pewnego cztowieka, ktory w kulturalnym $wiecie nie mial rownego sobie
ani pod wzgledem wiedzy zyciowej, ani uymowania estetycznej prawdy. On wyrazit si¢ o pani
de Lastaola w ten sposob: «W niej jest co$ z kobiet wszystkich epok.» Sadzg, ze mial przez to
na mysli te wszystkie dary, ktore sktadaja si¢ na nieodparty urok, na wielka indywidualno$¢.
Takie kobiety rzadko si¢ rodza. Przewaznie brak im sprzyjajacych warunkow. Nie rozkwitaja.
Ging w cieniu. Wybijaja si¢ tylko nieliczne i te pozostawiaja pigtno czasem nawet na
historii... Ale 1 los tych nielicznych nie jest godzien zazdrosci. Stoja one na przeciwlegtym
biegunie tak zwanych niebezpiecznych kobiet», ktore sa zwyktymi kokietkami. Kokietka
musi pracowac na to, aby zdoby¢ powodzenie. A one nie potrzebuja si¢ wysila¢ - wystarcza,
ze istnieja. Czy pojmuje pan t¢ roznice?

Pojmowatem t¢ rdéznicge. I jednocze$nie pomyslatem, ze trudno o bardziej
arystokratyczne ujecie tej sprawy. Ta kobieta - ongi§ wtascicielka niewolnikow - nigdy nie
pracowata, nawet wtedy, kiedy musiala «zy¢ ze swego sprytu». Wspaniata stara dama!
Stuchajac jej zapomniatem jezyka w gebie. Bylem jakby urzeczony wytwornoscia jej postawy
1 podniostym, oderwanym od $wiata wyrazem jej madrej twarzy. Poddalem si¢ uczuciu
podziwu jak prosty niewolnik pigkna.

Zachwycal mnie doskonaty wdzigk, sposdb podnoszenia dostojnej glowy, iScie
krolewska wiadczos¢ 1 opanowanie jej glosu. Ale o czymze teraz mowita? Nie byto to juz
roztrzasanie psychologii niezwyktych kobiet. Przeszta znowu na temat swego syna. Moje
zainteresowanie ustapitlo miejsca uczuciu goryczy i pogardliwej uwadze. Nie moglem

powstrzymac si¢ od stuchania, cho¢ usitowatem puszcza¢ ten potok wymowy mimo uszu.



...Wychowany w najbardziej arystokratycznej szkole paryskiej... w osiemnastym
roku zycia... zew obowiazku... u boku generata Lee do ostatnich, okrutnych chwil... A po
katastrofie - koniec $wiata - powrot do Francji, do dawnych przyjacidt - bezgraniczna ich
dobro¢, ale zycie puste, bezczynne... Potem rok 1870 - rycerska odpowiedz na wezwanie
przybranej ojczyzny - i znowu pustka, rozjatrzenie wynioslej duszy pozbawionej celu,
borykanie sig, jesli nie dostlownie z bieda, to z trudnosciami, jakie stwarza brak majatku. I
ona, matka, patrzaca bezsilnie na marnowanie si¢ cztowieka tej miary, cztowieka ktory nie ma
ujscia dla swej rycerskiej natury, nie ma przysztosci przed soba...

- Pan mnie chyba dobrze rozumie, Monsieur George? Taka natura! Przeciez to
wyrafinowane okrucienstwo losu. Nie wiem doprawdy, czy cierpiatam wigcej podczas wojny,
czy w latach pokoju. Pan to rozumie, prawda?

Sktonitem gtowg w milczeniu. Czego zgota nie moglem poja¢, to przedtuzajacej sig
nieobecnosci Blunta. Czyzby miat do$¢ towarzystwa swej matki? Pomyslalem - bez wigkszej
urazy - ze ja tu padiem ofiara, lecz po chwili przemkngto mi przez glowe, ze przyczyna tej
nieobecnosci moze by¢ bardzo prosta. Bedac juz obznajmiony z jego obyczajami wiedzialem,
ze czasem udaje mu si¢ ucia¢ potgodzinng drzemk¢ w ciagu dnia. Musiat pdjs¢ do siebie 1
rzucic si¢ na t6zko.

- Podziwiam go niezmiernie - moéwila dalej pani Blunt tonem bynajmniej nie
macierzynskim. - Jego dystynkcjg, jego wyrafinowanie, glebi¢ 1 zar jego uczu¢. Znam go
dobrze. Upewniam pana, ze nie $miatabym nigdy mu podsuwac... - tu przybrata postawe
dziwnie wyniosta, ktora pobudzila moja czujnos$¢ - nigdy nie o$mielitabym si¢ przedstawic
mu swego pogladu na niezwykte zastugi 1 niepewne losy kobiety, o ktorej mowilismy przed
chwila, gdyby nie przekonanie, ze ona - po czg$ci z mojej winy - przyciagneta jego uwage i...
zdobyta jego serce.

Miatem wrazenie, ze kto§ wylal mi na glowg kubel zimnej wody. Ocknatem si¢ z
gwaltownym wstrzasem, uswiadomiwszy sobie nagle wiasne uczucia 1 niewiarygodne
zamysty tej starej arystokratki. Jak podobna mys$l mogta zakietkowa¢, rozwina¢ si¢ 1 dojrzec
na tak wy$mienicie uprawionej glebie, byto dla mnie wprost niepojgte. Pani Blunt nie wahata
si¢ zacheca¢ syna do salwowania swej osoby przez zaanektowanie spadkobierczyni Henryka
Allegre - kobiety 1 majatku.

W moim wzroku musialo odbi¢ si¢ ostupienie i niedowierzanie, na ktore oczy pani
Blunt odpowiedzialy nieustgpliwym, posgpnym blaskiem, tak palacym, ze odczutem nagle
dotkliwe pragnienie. Jgzyk doslownie przysecht mi do podniebienia. Nie wiem, czy nie

ulegtem zludzeniu, ale zdawato mi si¢, ze pani Blunt kiwneta dwukrotnie glowa, jakby



chciata powiedzie¢: «Tak jest. Pan si¢ nie myli.» Usitowalem cos powiedzie¢. Ale z miernym
skutkiem. Jesli mnie ustyszata, to tylko dzigki niestychanie napigtej uwadze, z jaka starata si¢
uchwyci¢ najlzejszy dzwigk.

- Zdobyla jego serce... Jak kilkaset, moze kilka tysigcy innych serc... -
wymamrotatem.

- Zupekie inaczej... I to nie przynosi przeciez kobiecie zadnej ujmy. Oczywiscie,
wielka fortuna ostania ja do pewnego stopnia.

- Czy tak? - wybelkotalem 1 sadzg, Zze tym razem nie mogla mnie ustysze¢. Moje
wyobrazenie o pani Blunt zmienito si¢ catkowicie. Teraz, gdy juz odstonila karty, wytworna
swoboda jej obejscia wydata mi si¢ ztowroga, wielkopanski spokoj zdradzieckim podstgpem,
a dostojna taskawo$¢ maska bezgranicznej pogardy dla wszystkich ludzkich stworzen bez
wyjatku. Ujrzatem w niej grozna, stara kobietg o prostych, biatych brwiach przypominajacych
wilka. Jakze bylem §lepy. Same te brwi powinny mnie byty przestrzec, cho¢ byly rownie
wypielegnowane jak stodycz jej gtosu, gdy dodata:

- Bogactwo ostania naturalnie tylko do pewnego stopnia. Niebezpieczenstwo tkwi w
niej samej, biedaczce. Ona potrzebuje przewodnika.

Zmusitem si¢ do odpowiedzi, ktorej szelmowski ton zdziwil mnie samego, cho¢ byt
udany.

- Nie uwazam, aby dotychczas zle sobie radzita - rzeklem. - Pani wie zapewne, ze
rozpoczgla karierg¢ od pasania k6z?

Przy tych ostatnich stowach powieki jej drgnety leciutko. Tak, zmruzyla na sekundg
oczy, ale juz po chwili usmiechngla si¢ swobodnie.

- Nie. Nie wiedzialam. Wigc opowiadata panu swoja histori¢? No, to mysle, ze
jestescie w wielkiej przyjazni. Pasterka k6z! W znanej bajce dziewczynka pos$lubiona przez
krolewicza byta - o ile pamigtam - une gardeuse d’oies. 1 Jakze robi¢ z tego zarzut kobiecie!
Mozna by jej rownie dobrze zarzucié, ze przyszta na §wiat bez ubrania. Wszystkie rodza si¢
nie ubrane, prawda? A w miarg lat staja si¢ przewaznie - o czym pan si¢ przekona, Monsieur
George, zyjac dtuzej - ptochymi istotami, bez poczucia prawdy i pigkna - ot, wyrobnice albo
strojne lalki. Stowem, pospolite stworzenia.

Wzgarda, jaka si¢ wyczuwato w jej spokojnym tonie, byta wprost nieopisana. Zdawata
si¢ przekresla¢ wszystkich ludzi, ktorzy nie pochodzili z wielkiego rodu Bluntow. Poznawato
si¢ w tym pychg republikanskiej arystokracji, ktdra nie zna stopni ani granic i w przekonaniu,
ze powstata z bozej taski, sadzi, iz ma przywilej uszlachetniania wszystkiego, czego si¢

dotknie: ludzi, idei, nawet przelotnych upodoban.



- Jakze niewiele sposrod nich - mowita dalej pani Blunt - znalazto warunki sprzyjajace
rozwojowi ich inteligencji 1 pigknosci w tak wysoce artystycznym S$rodowisku, w jakim
rozkwitla ta czarujaca osoba. Moze jedna na milion. Moze jedna na cate stulecie.

- Spadkobierczyni Henryka Alleégre - mruknatem.

- Zapewne. Ale John nie zenitby si¢ z nig jako ze spadkobierczynia Henryka Allégre.

Po raz pierwszy w rozmowie padlo to stowo otwarcie, bez obstonek. Poczulem si¢
chory. Ogarngta mnie jakas$ rozjuszona niemoc.

- Nie - rzektem. - OzZenitby si¢ z Madame de Lastaola.

- Madame la comtesse de Lastaola, jesli jej si¢ tak bedzie podobato po zwycigskim
zakonczeniu wojny.

- Pani wierzy w zwycigstwo?

- A pan?

- Ani przez chwilg - oswiadczytem dostrzegajac ze zdziwieniem, ze jest zadowolona z
mojej odpowiedzi.

Byta arystokratka do szpiku kosci - w gruncie rzeczy nie chodzito jej o nikogo.
Przezyta Drugie Cesarstwo, przezyla oblezenie, otarta si¢ o Komung i miata niejedna
sposobnos¢ przekonania si¢, do czego ludzie sa zdolni w pogoni za szczesciem lub w
rozpaczliwym szamotaniu si¢ z losem, kiedy walcza o mitos¢, o majatek, a czasem o swoja
cze$¢. Stykajac si¢ z najrozmaitszymi figurami na najwyzszych stanowiskach, potrafita
zachowaé wlasny honor tracac przy tym wszelkie uprzedzenia. Byla ponad tym wszystkim.
«Wielki §wiat» byl moze jedyna rzecza, z ktora si¢ nieco liczyla, ale gdy o$mielitem sig
napomkna¢ o wrazeniu, jakie podobny zwiazek moégt wywota¢ w §wiecie, spojrzata na mnie z
wyraznym zdziwieniem.

- Kochany panie! Zytam w wielkim §wiecie przez cate moje zycie. Jest tym, co jeszcze
moze by¢ najlepszego, ale tylko z tego powodu, ze poza nim nie ma §rodowiska, ktore mozna
nazwac przyzwoitym. Wielki swiat pogodzi si¢ ze wszystkim, przebaczy wszystko 1 zapomni
o wszystkim w ciagu kilku dni. A w koncu z kimze to ozeni si¢ moj syn? Z urocza, rozumna,
bogata 1 zupehie niepospolita kobieta. C6z $wiat o niej wie? Nic. Widywano ja po kilka
godzin co roku w Bois de Boulogne, jezdzaca konno w towarzystwie czlowieka wyjatkowe;j
dystynkcji, znanego z wybrednych, artystycznych upodoban i ze swego kultu dla sztuki -
cztowieka, ktory mogl byt by¢ jej ojcem sadzac z powierzchownosci 1 sposobu zachowania
si¢ obojga. Widziatam ja wtedy na wilasne oczy. Umyslnie pojechalam do Bois. Zrobita na
mnie bardzo wielkie wrazenie, wzruszyta mnie po prostu. Tak! Mogta uchodzi¢ za jego corke,

jakkolwiek miala w sobie co$ tak promiennego, ze rdznita si¢ od wszystkich corek zwyktych



$miertelnikéw. Nieliczni ludzie, majacy w $wiecie znaczenie, ktorych Henryk Allégre
przyjmowal w swoim Pawilonie, traktowali ja z powsciagliwos$cia petna szacunku. Wiem o
tym, bo si¢ dowiadywatam. Przebywata mi¢dzy nimi jak cudowne dziecko wsrod starszych. A
poza tym, c6z moze $wiat o niej powiedzie¢? Ze pozostawiona samej sobie po $mierci
Henryka Allegre, popetila btad? Sadzg, ze kazdej kobiecie powinno si¢ pozwoli¢ na jeden
btad w zyciu. Najwigkszym zarzutem, jaki jej moga postawic, jest fakt, ze po uswiadomieniu
sobie swej omytki odsungla od siebie zakochanego mezczyzng poznawszy, iz nie zastuguje na
jej mitos¢, 1 to, ze mu poradzita, aby zajat si¢ wylacznie dochodzeniem swych praw do
korony. A po tej odprawie zostata wspanialomyslnie wierna jego idei nie szcz¢dzac ani swej
osoby, ani swego majatku. Przyzna pan, ze jest to wszystko razem niezwykle.

- Pani przedstawia ja bardzo wspaniale - rzektem spogladajac w ziemig.

- A czyz taka nie jest? - wykrzykngta dostojna pani Blunt z zapatem prawie
mlodzienczym. Jej czarne oczy, ktdre patrzyly na mnac tak spokojnie, jasnialy teraz blaskiem
jak przed laty, kiedy byta poludniowa pigknos$cia, naiwna 1 romantyczna, nie dotknigta przez
do$wiadczenie.

- Sadzeg, Zze nie ma cienia pospolitosci w tej czarujacej istocie. Nie ma jej takze w
moim synu. Temu pan chyba nie zaprzeczy, ze jest on niezwykty?

- Naturalnie - odpowiedzialem tonem doskonale konwencjonalnym. Caty mdj wysitek
skupial si¢ teraz na postanowieniu ukrycia przed nia tego, co bylo pospolicie ludzkie w mej
naturze. Przyjg¢ta moja odpowiedz za dobra monetg i zdawata si¢ by¢ zadowolenia.

- To by¢ nie moze, aby tych dwoje nie moglo si¢ porozumie¢ patrzac na zycie z
perspektywy najwyzszych idealow. Czy pan moze sobie wyobraza¢ mego Johna rzuconego na
pastwe jakiej$ biatej, zakochanej gaski ze staro§wieckiego salonu, w ktoérym czu¢ stgchlizng?
Nie rozumiataby nawet w czgsci tego, co on czuje i czego mu potrzeba.

- Tak - odpowiedzialem tonem nieprzeniknionym. - Jego nietatwo jest zrozumie¢.

- Mam pewne dane - mowita dalej z thumionym us$miechem - ktore pozwalaja mi
przypuszczaé, ze on ma pewna przewage nad kobietami. Oczywiscie nie wiem nac¢ o jego
osobistym zyciu - ale ot, tak, z powietrza dochodzity mnie pewne sluchy i trudno mi
przypusci¢, aby John spotkal si¢ z wyjatkowym oporem, zwlaszcza w tym wypadku.
Chciatabym jednak wiedzie¢, jak daleko to zaszto.

Uczutem przykra sktonnos¢ do zawrotu glowy, ktéra opanowalem starajac si¢ usilnie
nada¢ memu glosowi naturalne brzmienie.

- Czy mogg zapyta¢, dlaczego pani méwi mi to wszystko?

- Dla dwoch przyczyn - odrzekta z usmiechem pelnym wdzigku. - Po pierwsze, pan



Mills powiedzial mi ze pan jest czlowiekiem dojrzalszym, nizby mozna przypuszczaé. W
rzeczywistosci wyglada pan mtodziej, niz si¢ spodziewalam.

- Madame - przerwatem jej. - Moge posiada¢ pewne doswiadczenie i1 poczucie
odpowiedzialnosci w swoim zawodzie, ale w tej dziedzinie, w ktdra niespodzianie
wprowadzita mnie nasza rozmowa, jestem catkowitym nowicjuszem. Sprawy tego rodzaju nie
obchodza mnie. Nie mam w nich do$wiadczenia.

- Niechze sig¢ pan nie oczernia - rzekta tomem rozkapryszonej pigknosci.

- Ma pan przeciez intuicj¢. A w kazdym razie ma pan oczy. O ile slyszatam, pan tam
ciagle przebywa. Wigc mégt pan wywnioskowac, jak dalece...

Przerwalem jej znowu, tym razem z gorycza, ale wciaz jeszcze tonem uprzejmego
zapytania:

- Czy pani sadzi, Ze ona jest tatwa?

Pani Blunt wydata si¢ obrazona.

- Sadzg, ze jest bardzo trudna. Przeciez tu chodzi o mego syna.

Zrozumiatem, ze uwaza swego syna za cztowieka, ktoremu zadna kobieta nie moze si¢
oprze¢. Jednocze$nie pomyslatem, Ze nie bed¢ w stanie doczekaé si¢ jego powrotu.
Wyobrazitem go sobie lezacego w ubraniu na 16zku i $piacego jak kloda. Bylem jednak
bezsilny wobec jego matki, ktéra zatrzymywata mnie dla zaspokojenia okropnej, pozerajacej
ja ciekawosci. Teresa dwukrotnie otwierata drzwi wsuwajac swa malutka glowe 1 cofajac ja
na podobienstwo zotwia. Ale juz od jakiego$ czasu stracilem poczucie, ze jesteSmy sami w
pracowni. Dostrzeglem w kacie tak dobrze mi znanego manekina, ktory lezat teraz na
podiodze. Moze to Teresa potracita go gniewnym uderzeniem szczotki dopatrujac si¢ w nim
cech poganskiego bozka. Lezal wyciagnigty, bez glowy i1 bez rak, jak wzruszajaca ofiara
okrutnego mordu.

- John takze trudny jest i wybredny - zaczgla znowu pani Blunt. - Pan oczywiscie
rozumie, ze nie ma nic pospolitego w tym jego opieraniu si¢ bardzo istotnemu uczuciu.
Trzeba dobrze znac jego psychologi¢. On jest tak rozkosznie niedorzeczny!

Poznalem ten frazes. Matka i syn mowili o sobie nawzajem w identyczny sposob.
Moze ta rozkoszna niedorzecznosci byta rodzinnym powiedzeniem Bluntoéw? Istnieja w
rodzinach takie utarte okreslenia 1 bardzo czgsto zawieraja w sobie czastkg prawdy. Czyzby ta
stara kobieta byla po prostu niedorzeczna?

- Mieli$my bardzo przykra dyskusj¢ przez cale rano - ciagngta dalej. - John rozgniewat
si¢ na mnie, ze podsuwam mu to wlasnie, czego pragnie cata jego istota. A ja nie poczuwam

si¢ do winy. To on zadrecza si¢ skruputami.



- Aha - odezwalem si¢ patrzac na nieszczgsny manekin, ktory wygladat jak ofiara
straszliwego mordu. - Chodzi o jej majatek. Mozna go przeciez nie brac.

- C6z za nonsens! Jakim sposobem?... Nie zmiesci si¢ w worku, ktory mozna rzuci¢
do morza. Zreszta, czy to jej wina? Dziwig sig,-ze taka rzecz mogla powstaé w panskim
umysle. Wszak to pospolita hipokryzja. Nie! To nie jej majatek zraza mego syna. To co$
daleko bardziej subtelnego. Nie tyle chodzi mu o jej dawne dzieje, co o terazniejszos¢. Jest
niemadry! Bo nie o tym mysli, co byto w jej Zyciu; on nie moze znies¢ obecnej swobody pani
de Lastaola i - o ile rozumiem - zadrgcza tym siebie 1 ja takze.

Sthumitem w sobie jek i postanowitem naprawdg z tym skonczy¢. Ale pani Blunt byta
juz rozpedzona.

- Mimo catej swej wyzszosci John nalezy do wielkiego swiata i do pewnego stopnia
podzielam jego zapatrywania. Nie ma wptywu na panig de Lastaola. To ona go onie$miela.
Zahuje, ze ja w ogole spotkal. Dzi$ rano parokrotnie spojrzat na mnie w taki sposob, jak gdyby
byl zdolny czu¢ nienawis$¢ do starej matki... Nie ulega watpliwosci, ze on ja kocha, Monsieur
George! Ten moj nieszczegsny, wzorowy homme du monde jest ofiarg wielkiego uczucia.

Nastato dluzsze milczenie, po czym usltyszalem slowa wypowiedziane niemal
szeptem:

- Wobec przeczulonej wrazliwosci 1 dumy tych dwojga, sprawa jest niezmiernie
delikatna. Trzeba ja jakos$ rozwiazac.

Powstatem nagle 1 o$wiadczylem pani Blunt jak najgrzeczniej, Ze majac wyznaczone
przez kogo$ spotkanie, muszg pozostawi¢ ja sama, za co niezmiernie przepraszam. W
odpowiedzi wskazata mi krzesto - 1 siadtem z powrotem.

- Wspomniatam juz, ze mam do pana prosbe - rzekla. - Z tego, co opowiadal mi pan
Mills, zrozumiatam, Ze pan przebywat w Indiach Zachodnich i Ze pan ma tam jakies$ interesy.

Zdumiatem sig: - Interesy? Bylem tam wprawdzie, ale zadnych interesow...

- Wigc dlaczego pan tam nie wraca? - przerwala mi pani Blunt. - Mowig z panem tak
otwarcie, gdyz...

- Prosze¢ pani! Cho¢bym nawet miat jakie$ interesy po $wiecie, to powstrzymywatoby
mnie zobowiazanie zaciagni¢te wobec Dony Rity, obietnica dopomagania sprawie, ktorej ona
stuzy. Nie bede mowil o tym, jak wazna jest moja rola. Nie zdawalem sobie z tego sprawy,
ale skoro pani sama mnie w tym os$wiecita, nie mam potrzeby pani u§wiadamiac.

Teraz méwili§my ze soba juz zupeknie szczerze.

- Dokad to pana w koncu doprowadzi? Pan ma cale zycie przed soba. Plany, projekty -

moze marzenia - stowem, cate zycie. I chcialby pan to wszystko poswigci¢ dla osoby



pretendenta? Dla tej przecigtnej figury zdobiacej oktadki pian ilustrowanych?

- Nigdy o nim nie myslalem - odrzeklem szorstko. - Mniemam jednak, ze uczucia
Dony Rity, jej instynkt czy rycerska wiernos¢...

- Obecnos¢ Dony Rity w tym miescie, jej wycofanie si¢ z mozliwych komplikacji
zyciowych w Paryzu wywarly na moim synu jak najlepsze wrazenie. Upraszcza to wiele
trudnosci zaré6wno materialnych, jak moralnych. Wyjdzie to niewatpliwie na korzys¢ jej
godnosci, jej przysztosci 1 spokoju ducha. Ja - rzecz naturalna - mysle przede wszystkim o
moim synu. On jest niezwykle wymagajacy.

Uczutem ostry bol w sercu.

- A wigc mam rzuci¢ wszystko 1 znikna¢ - rzektem podnoszac si¢ z krzesta. Tym
razem pani Blunt wstata takze, wyniosta i nieugig¢ta, ale mnie jeszcze nie pozegnata.

- Tak - rzekta dobitnie. - Wszystko to jest takie przypadkowe! Co pan ma tu do
czynienia? Wyglada pan na czlowieka, ktory wszedzie, gdziekolwiek si¢ obrdci, znajdzie
przygody réwnie interesujace, a moze mniej niebezpieczne.

Przeslizneta sig po stowie niebezpieczne, ale ja je podjatem.

- Czy wolno zapytaé, co pani wie o grozacych mi niebezpieczenstwach?

Nie raczyta ustysze¢ pytania.

- Poza tym posiada pan réwniez rycerskie uczucia - zaczeta znoOw nieugigcie, wyraznie
1 spokojnie. - Pan nie jest ghuptaskiem, jak mdj syn. On zamknatby ja na dhuzszy czas w
klasztorze, gdyby tylko mogt.

- Nie on jeden - mruknatem.

- Naprawdg? - zdziwita si¢. Po czym dodata cig,; - Tak, ta kobieta musi by¢ osrodkiem
przerdéznych namigtnosci.

Brzmiato to jak gto$ne rozmyslanie.

- Ale co pan ma z tym wszystkim wspdlnego? Pana to nie dotyczy.

Czekata, abym co$ powiedzial.

- W rzeczy samej - odrzeklem. - I dlatego wiasnie nie widzg, dlaczego miatbym
przejmowac sig¢ ta sprawa w taki czy inny sposob.

- Zapewne - przyznala znuzonym gltosem. - Méglby pan jednak zadaé sobie pytanie,
jaki jest cel drgczenia czlowieka o tak szlachetnych uczuciach, cho¢by byl niepoczytalny.
Potudniowa krew czyni go czasem porywczym. Obawiam sig...

Woweczas po raz pierwszy od poczatku rozmowy, po raz pierwszy od pozegnania si¢ z
Dona Rita poprzedniego dnia, po raz pierwszy rozesmialem sig.

- Czy pani chce mi da¢ do zrozumienia, ze panowie z potudniowych stanéw nie



chybiaja nigdy? Wiem o tym - z powiesci.

Mowiac to patrzytem jej prosto w twarz 1 pod wplywem mego wzroku ta wytworna
dama poczeta wyraznie mruga¢ oczami. Staby rumieniec wystapil na jej delikatne policzki,
ale zaden muskul w jej twarzy nie drgnat.

Ztozylem jej ukton peten glgbokiego szacunku i wyszedtem z pracowni.



v

Przez wielkie, potkoliste, sklepione okno sieni zobaczytem karete hotelowa czekajaca
na ulicy. Mijajac drzwi frontowego pokoju (poczatkowo byt przeznaczony na salon, ale
wstawiono tam t6zko dla Blunta) uderzylem pigscia w $ciang i zawolalem:

- Muszg juz i§¢. Kareta panskiej matki czeka pod drzwiami.

Nie sadzitem, aby spal. Bytem teraz przekonany, ze przewidzial z gory, co bedzie
tematem naszej rozmowy, i nie chciatem, aby wobec tego moégt mnie posadzi¢ o wymykanie
si¢ po kryjomu. Ale nie zatrzymatem sig, nie majac ochoty go widzie¢, i bylem juz w potowie
schodéw, zanim bym modgt ustysze¢ jego odpowiedz. Whieglem bez szelestu, gdyz schody i
podest zastane byly grubym dywanem. Otworzywszy szybko drzwi do mego saloniku
zaskoczylem swym wejsciem jaka$ me znang mi osobg, ktéra stala w oknie wygladajac na
ulicg, na pot zastonigta przez firankg. ‘Byta to kobieta. Nieznajoma, nie oczekiwana kobieta.
Podeszta ku mnie szybkim krokiem. Ggsta woalka przestaniata jej twarz, ubrana byla w
ciemny kostium 1 bardzo skromny kapelusz. Szepng¢ta:

- Bytam pewna, Ze pan jednak jest w domu...

Podniosta woalke 1 wtedy poznatem Roézg. Widok jej przyprawit mnie o wstrzas.
Dotad widywalem ja zawsze w czarnym, jedwabnym fartuszku i biatym czepeczku ze
wstazkami. Spacerowy kostium zmieniat ja jak przebranie. Spytalem niespokojnie:

- Czy cos$ sig stato z Madame?

- Nic. Przyniostam list - wyszeptata 1 ujrzatem w jej wyciagnigtej rece biata kopertg,
ktora rozdartem niecierpliwie. Zawierata tylko parg wierszy bez nagtéwka:

«Jesli Pan juz wyruszyl na morze, to nie moge Panu darowac, ze nie przestal mi Pan w
ostatniej chwili zwyklych stow pozegnania. A jesli nie, to czemu Pan nie przychodzi?
Dlaczego mnie Pan wczoraj opuscit? Zostawil mnie Pan placzaca - co nie wydarzylo mi sig
od wielu lat - i nie przyszto Panu do gtowy powroci¢, po godzinie, po dwudziestu godzinach!
Takie postgpowanie jest wprost idiotyczne.»

Tu nastegpowat podpis ztozony z czterech magicznych liter, szeroko rozstawionych.

Podczas gdy chowatem list do kieszeni, R6za rzekta powaznie, przyciszonym glosem:

- Nie lubi¢ pozostawia¢ Madame samej, cho¢by na krétko.

- A dawno panna Ro6za czeka w tym pokoju?

- Wydaje mi sig¢, ze dawno. Mam nadziejg, ze mi pan tego za zle nie wezmie.

Siedziatam jaki$§ czas w sieni, ale przyszlo mi na mysl, Ze moga mnie tam zobaczy¢. Madame



powiedziata, zeby si¢ nie pokazywac, o ile tylko to bedzie mozliwe.

- Dlaczego?

- Wiasciwie to ja pozwolitam sobie to podpowiedzie¢ mojej pani. Madame jest taka
szczera 1 otwarta, jak rzadko, ale nie ze wszystkimi mozna tak postgpowaé. Sa ludzie, co
sobie wszystko thumacza na opak. Siostra Madame powiedziala mi, ze pan wyszedt.

- A panna Ro6za jej nie uwierzyta?

- Nie, prosze pana. Wtedy, kiedy siostra Madame przyjechata, mieszkatam z nia w tym
domu blisko tydzien. Teraz chciala, abym jej pozostawila ten list, ale ja powiedziatam, ze
trochg zaczekam. Usiadtam w wielkim fotelu w sieni i po chwili, wiedzac, ze nikogo nie ma,
zakradtam si¢ do pokoju. Znam rozklad tego mieszkania. Powiedzialam sobie: siostra
Madame na pewno pomysli, ze mi si¢ czekanie sprzykrzyto i ze sobie posztam.

- A przez ten czas zabawiala si¢ panna R6za wygladaniem na ulicg?

- Czas mi si¢ dluzyt - odrzekta wymijajaco. - Puste coupé zajechato tu mniej wigcej
przed godzing 1 jeszcze czeka - dodata patrzac na mnie badawczo. - To dziwnie wyglada.

- Mieszkaja tu tancerki - rzektem niedbale. - Czy Madame pozostata sama?

- Ogrodnik i jego Zzona sa w domu.

- Oni mieszkaja od tylu. Chcg wiedzie¢, czy Madame jest sama?

- Pan zapomina, ze wyszlam przed trzema godzinami, ale mogg pana upewnic, ze tu,
w tym miescie, Madame moze bezpiecznie pozostawac sama.

- A gdzie indziej nie? Pierwszy raz o tym slyszg.

- W Paryzu, w naszym apartamencie hotelowym, takze. Ale w Pawilonie na przyktad
nie pozostawitabym pani samej ani przez pot godziny.

- A c6z tam jest w tym Pawilonie? - spytalem.

- Takie mam jakie§ dziwne uczucie - mrukngla niechgtnie. - O, teraz kareta odjezdza.

Uczynila ruch, jakby chciata wyjrze¢ przez okno, ale si¢ powstrzymata. Ja nie
poruszytem si¢ wcale. Turkot kot po bruku ucicht prawie natychmiast.

- Czy Monsieur napisze odpowiedz? - poddata mi R6za po chwili milczenia.

- Chyba nie warto - odrzeklem. - Bed¢ u was zaraz po powrocie panny Rodzy.
Tymczasem proszg powiedzie¢ Madame ode mnie, ze wolatbym nie widzie¢ juz tez. Proszg to
powtorzy¢ dostownie. Ryzykuj¢ wprawdzie, ze mnie nie zechce przyjac. ..

Spuscita oczy 1 rzekla: - Oui Monsieur - po czym, idac za moja rada, uchylita drzwi i
czekala, az zejdg na dot, by sig przekonac, czy droga jest wolna.

Ten dom zdawat si¢ by¢ naprawde ghichoniemy. W biato-czarnej sieni panowata

pustka 1 absolutna cisza. Blunt musial niewatpliwie odjecha¢ z matka, co si¢ za$§ tyczy



pozostatych mieszkancow, tancerek, Teresy czy innych osob gniezdzacych si¢ w tych murach
to mogly one spokojnie wymordowac si¢ nawzajem majac absolutna pewnos¢, ze dom nie
zdradzi ich najlzejszym nawet szmerem.

Wydatem cichy gwizd, ktorego odgltos - w tej dziwnej atmosferze - zdawat si¢
zamiera¢ w odlegtosci paru metrow, ale R6za ustyszata go i natychmiast zbiegla ze schodow.
Na moja rade: «Prosze wsias¢ w dorozke», odpowiedziata skinieniem glowy 1 wysungla sig
przez drzwi, ktore zamknalem za nia bez szelestu.

Po pewnym czasie ujrzalem ja znowu na Prado, w czepeczku i czarnym, jedwabnym
fartuszku. Odzyskata juz swoj zwykty wyglad i osobowos$¢, znieksztatcone poprzednio przez
niezgrabny kostium spacerowy.

- Powtorzytam Madame panskie zlecenie - rzekla swym opanowanym glosem,
otwierajac szeroko drzwi przede mna. Odebrawszy ode mnie kapelusz i palto oznajmita o
mym przyjsciu zwyklym: «Voila Monsieur», 1 pospiesznie odeszta.

Z chwila gdy si¢ pojawilem, Dona Rita, siedzaca w zaglebieniu na otomanie, musne¢ta
oczy czubkami palcoéw, a podnidstszy rece do wysokosci twarzy, zawotata z konca pokoju,
pokazujac mi dtonie:

- Nastat okres suszy!

Spojrzalem odruchowo ‘na rézowe palce 1 przystanatem. Rgce jej opadly niedbale,
jakby juz byty zbyteczne, a twarz przybrata wyraz powagi.

- Tak by si¢ zdawalo - rzeklem siadajac naprzeciwko niej. - Ciekawym, na jak dtugo.

- Na dhugie, dlugie lata. Jakze mato znajduje si¢ w zyciu zachety! Najpierw ucieka pan
od moich tez, potem przesyla mi pan impertynenckie zlecenie, a wreszcie przyszediszy,
przybiera pan postaw¢ petna szacunku, nie bardzo wiedzac, jak si¢ do tego zabra¢. Powinien
pan usias¢ jeszcze sztywniej, jeszcze blizej brzegu ‘krzesta, aby nie bylo watpliwosci, ze pan
nie wie, co zrobi¢ z rekami.

Mowita to wszystko czarujacym gltosem, z odcieniem zartobliwym, ktéry zdawat sig
igra¢ na powierzchni powazniejszych mysli.

- Amigo George - rzekla. - Zadalam sobie trud sprowadzenia pana tutaj, moéwig do
pana, a pan si¢ nie odzywa.

- O czym mam mowic?

- A c6z ja moge wiedzie¢? O tysiacu rzeczy. Na przyklad o tym, ze moje tzy pana
wzruszyly.

- Moglbym réwnie dobrze powiedzie¢ tysiac innych klamstw. Co ja wiem o pani

tzach? Nie jestem przewrazliwionym idiota. Wszystko zalezy od ich przyczyny. Bywaja tzy



cichego szczg$cia. Obieranie cebuli takze wyciska tzy.

- Wrazliwy to pan nie jest - zachneta si¢. - A idiota - tak!

- Czy po to pani sprowadzita mnie do siebie, aby mi to oznajmi¢? - spytalem
podrazniony.

- Tak. Gdyby pan miat tyle rozumu co gadajaca papuga, ktora kiedy$ mialam, bylby
pan wyczytal miedzy wierszami listu, ze sprowadzitam pana tylko po to, alby powiedzie¢
panu, co o nim mysle.

- Wigc prosze mi powiedzie¢, co pani o0 mnie mysli.

- Zrobitabym to w tej chwili, gdybym potrafita by¢ cho¢ w czg$ci tak niegrzeczna jak
pan.

- Coz za niespodziewana skromnos$¢ - rzeklem.

- Tych manier musial si¢ pan nauczy¢ mi¢dzy marynarzami.

- Nie zniostbym ani potowy tych bzdur od jakiegokolwiek towarzysza na morzu. Czy
pani nie pamigta, ze sama kazata mi odej§¢? C6z miatem robic?

- Ach, jakiz pan jest ghupi. Nie moéwig, ze pan udaje ghupiego, ale ze nim jest. Czy pan
rozumie, co ja mowig? Moge przesylabizowa¢ to slowo: Gtu—pi. Uf! Teraz troche mi
ulzyto. Amigo George, mily kolego od konspiracji na rzecz kréla - i to jakiego krola! Vive le
roi! No, dlaczego pan nie wota Vive le roi!

- Nie jestem pani papuga - rzektem.

- Oczywiscie, ze nie. Ona si¢ nigdy nie dasata. Byla rozkosznym i dobrze
wychowanym ptakiem, przyzwyczajonym do najlepszego towarzystwa, podczas gdy pan jest
chyba tylko wtoczega bez serca, podobnie jak ja.

- Osmielg si¢ potwierdzi¢, ze tak jest rzeczywiscie, ale mysle, ze nikt nie byt dotad tak
zuchwaly, aby pani to w oczy powiedziec.

- Owszem. Powiedziano mi co$ bardzo podobnego. Sens byt w kazdym razie taki sam.
Ja nie jestem ghlupia. Mnie nie trzeba prostych stow sylabizowa¢. Same wymknety si¢ Don
Juanowi, cho¢ walczyl rozpaczliwie ze soba, by ukry¢ prawde. To byto wzruszajace. A jednak
nie potrafit. Méwil zupehie jak papuga.

- Z najlepszego towarzystwa - poddatem.

- Tak - jak najwytworniejsza z papug. Ja nie lubi¢ papuziej gadaniny. Brzmi to jako$
niesamowicie. Gdybym zyla w $rednich wiekach, wierzytabym z pewnoscia, ze ptak, ktory
mowi, musi by¢ opgtany przez diabla. Jestem przekonana, ze Teresa wierzytaby w to jeszcze i
dzi$. Moja rodzona siostra przezegnataby si¢ wielokrotnie i trzgstaby si¢ ze strachu.

- Pani nie wygladata na przerazong - rzektem. - Czy mogg¢ wiedzie¢, kiedy udzielono



pani tego interesujacego spostrzezenia?

- Wczoraj, niemal w Chwili, kiedy pan tutaj wtargnat, przykro mi byto za Don Juana.

- Po co pani mi to mowit? Trudno bylo tego nie zauwazy¢. Zatowalem tylko, ze nie
mam z soba parasola.

- Te biedne Izy, ktorych pan nie moze mi darowac. Jakiz pan dziecinny! Czy pan nie
wie jeszcze, ze ludzie ptacza zawsze tylko nad soba? ...4Amigo George, proszg mi powiedziec,
co my robimy na tym $wiecie?

- Czy to ma sig stosowac do ludzi w ogole?

- Nie. Tylko do ludzi takich jak pan i ja. Ludzi prostych, ktorzy musza zy¢ w $wiecie
przezartym do tego stopnia przez wszelkiego rodzaju szarlatanerig, ze tacy nawet
prostaczkowie jak my nie umieja zaufa¢ sobie nawzajem.

- Ach tak? Czemuz wigc pani jemu nie zaufa? Pani przeciez tylko o tym marzy...

Pochylita glowg, a glgbokie, ciemnoblekitne oczy pod prostymi brwiami wpatrzyly si¢
we mnie wzrokiem nieosobistym, jakby bezmys$lnym.

- Co pan porabiat od chwili, kiedy pan stad wyszedt wczoraj? - spytata.

- Przede wszystkim pamigtam, ze z samego rana zwymyslatem strasznie pani siostrg.

- I jakze to przyjeta?

- Jak cieply deszcz wiosenny. Wchiongla kazda kropelke rozposcierajac platki.

- Jakiez poetyczne poréwnanie! Ta kobieta jest bardziej przewrotna, nizby to mozna
przypuszcza¢ zwazywszy, kim jest 1 z jakiego domu pochodzi. Prawda, Ze 1 ja wyszlam z tego
samego gniazda.

- Ona ma lekkiego bzika. Obdarza mnie wielkimi wzgledami. Nie mowig tego po to,
aby si¢ chwali¢.

- To musi by¢ pokrzepiajace uczucie.

- A jakze. Ogromnie mnie pokrzepilo. Reszta poranka zeszta mi na rozkosznych
rozmys$laniach o tym 1 o owym. Drugie $niadanie spozylem w towarzystwie czarujace]
kobiety 1 wigksza cz¢$¢ popotudnia spedzitlem z nig na rozmowie. Rita podniosta glowg:

- Czarujacej osoby? Kobiety robia na mnie wrazenie takich tajemniczych istot. Nie
znam ich zupehlie. Czy i1 jej pan nawymyslal? ‘Czy i ona takze, jak pan to wyrazit -
rozpostarta ptatki?

- Ona jest pewnego rodzaju doskonalo$cia 1 rozmowa z nia nie miata w sobie nic
banalnego. Wyobrazam sobie, ze gdyby nieboszczka papuga pani nam si¢ przyshuchiwata,
spadiaby ze swego preta. Bo mimo wszystko, droga pani Rito, wy wszyscy, zasiadajacy w

tym Pawilonie Allégre’a, nie byliscie niczym innym jak zespotem doskonatych bourgeois.



Ozywita si¢ natychmiast w §liczny sposob. W jej nieruchomych, bigkitnych oczach i
dokota purpurowych warg, ktore, nie poruszajac si¢ prawie, umialy wydawaé czarowne
dzwieki, igraty jak po powierzchni wody przebtyski tajemniczej wesotosci, ktére zdawaly sie¢
przebiega¢ 1 drga¢ pod jej skora nawet w chwilach, kiedy byla w nastroju najbardziej
powaznym. Co$ podobnego dzialo si¢ w rzadkich momentach jej wesolosci. Bijace od niej
ciepto 1 promiennos$¢ przebijaty si¢ poprzez bezmierny smutek, przestanialy go, podobnie, jak
stoneczne dni naszego zycia przestaniaja czasem nieprzezwyci¢zona ciemnos¢, w jakiej tonie
wszech$wiat, kiedy si¢ zmaga ze swym niepojgtym przeznaczeniem.

- Ach, gdy to sobie przypomng!... Moze to wlasnie bylo przyczyna, dla ktorej nie
moglam nigdy utrzymac powagi, gdy przy mnie burzono $wiat do posad. Teraz mi si¢ wydaje,
ze umiatam przewidzie¢ z gory, co kazdy z nich powie. Powtarzali za kazdym razem te same
rzeczy, ci wielcy, madrzy ludzie, podobni w tym do papug, ktore zdaja si¢ takze wiedzie¢, co
moéwia. Nie dotyczy to jedynie pana domu, ktoéry nigdy duzo nie méwil, przewaznie siedziat
milczac, a mnie si¢ zdawato, ze przerasta ich wszystkich przynajmniej o trzy glowy.

- Dozorca ptaszarni - mruknatem zgryzliwie.

- To pana drazni, gdy wspominam te czasy? - spytata serdecznie. - No, to juz nie bgdg.
Dodam tytko jedno - bo nie chcg, aby pan go Zle sadzit - ze w tej ptaszarni on jeden byt
cztowiekiem. Wiem o tym, bo pdzZniej nieraz ze mng rozmawial. Dziwna rzecz! Przez szes¢
lat zdawat si¢ trzymac¢ w reku caty §wiat, a 1 mnie takze.

- On i dzi$ jeszcze ma wladze nad pania! - krzyknalem porywczo.

- Nie. Nie. Pan pierwszy zaczal o nim méwié. Pan mysli o nim daleko wigcej niz ja. -
Glos jej opadt 1 stal si¢ beznadziejnie smutny. - Ja prawie nigdy o nim nie myslg. To nie byt
cztowiek, ktorego mozna wspominaé przelotnie, a ja nie mam czasu. Niech pan patrzy,
dostatam dzi$ rano jedenascie listow, a do potudnia pig¢ depesz, ktore wszystko pogmatwaty.
I przestraszyly mnie.

Poczeta mi wyjasnia¢, ze jeden z tych telegramow, ten najdtuzszy - na samym
wierzchu - na tamtym stole, zawiera jakie$ brzydkie insynuacje i pogrézki pod jej adresem.
Prosita, abym przeczytal i wymiarkowatl, co to« wilasciwie ma znaczy¢. Orientowatem si¢
dostatecznie w ogdlnej sytuacji, by dostrzec od razu, ze Rita z gruntu si¢ pomylita, i to w
sposob, ktory mnie zaskoczyt. Wykazatem jej to w paru stowach. Ale btad ten dowodzit
jednoczesnie 1 pomystowosci, 1 zaciemnienia bystrego umystu. Spojrzalem na nia z
podziwem.

- Pani Rito, jakaz pani jest cudowna w swym idiotyzmie!

- Doprawdy? Och, imbécile! - odparta z czarujacym usmiechem ulgi. - Ale moze si¢



panu tylko tak wydaje w przeciwienstwie do tamtej damy, ktdora ma by¢ doskonaloscia w
swoim rodzaju. Jakiz to jest rodzaj?

- Rodzaj wahajacy si¢ - ze tak powiem - pomigdzy sze$cdziesiatym a
siedemdziesigtym rokiem zycia. Spedzitem z nia dzi$ téte-a-téte duza cze$¢ popotudnia i
uszli$my razem spory kawat drogi.

- Moj Boze - wyszeptata razona zdumieniem. - A przez ten. czas bawitam tu jej syna.
Przyszedt w pie¢ minut po odej$ciu Rozy, ktora postatam z tym listem do pana - ciagngla
dalej zalgknionym glosem. - R6za dostrzegla go nawet po drugiej stronie ulicy, ale uwazata,
ze powinna przede wszystkim do pana dotrzec.

- Jestem wsciekly na siebie, ze tego nie odgadlem - rzeklem z gorycza. -
Przypuszczam, ze go pani wyprawita w ciagu pigciu minut, dowiedziawszy si¢, ze ja mam
zamiar przyj$¢. Réza powinna byla zawroci¢ z drogi widzac, ze on zmierza tutaj dla
uprzyjemnienia pani samotnych chwil. Ta dziewczyna jest w gruncie rzeczy ghupia, cho¢
posiada pewien zasob niskiej przebiegtosci, ktéra moze by¢ czasem niewatpliwie pozyteczna.

- Zakazuj¢ panu mowi¢ w ten sposob o Rozy. Nigdy na to nie pozwolg. Nie wolno
przy mnie ubliza¢ Rozy.

- Chciatem tylko powiedzie¢, ze w tym wypadku, nie odgadta zyczenia pani. To
wszystko.

- Odkad pana znam, nie powiedziat pan nic rownie niemadrego. By¢ moze, iz si¢ pan
zna na przemycie i na umystowosci ludzi pewnego typu, ale jesli chodzi o Rozg, to pozwoli
pan sobie powiedzie¢, ze w poréwnaniu z jej inteligencja panski umyst jest bezdennie naiwny,
moj kochany zawadiako. Powiedziatabym: «Wstyd!» - gdyby pan nie byt - jakze to okresli¢? -
tak bardzo dziecinny. Nalezatoby da¢ panu klapsa i potozy¢ do tozka.

Byla niezwykla powaga w jej mowie. A gdy umilkta, Wstuchiwalem si¢ jeszcze dtugo
w przesliczng modulacje tego glosu, ktory niezaleznie od tego, co wyrazal, zdawat si¢ by¢
stworzony do wypowiadania kojacych stow mitosci. Przyszedt mi nagle na mys$l Azzolati,
ktoremu kazata odej$¢ na zawsze, a rozkaz ten musiat by¢ wydany tym samym glosem, ktory
nawet w gniewie przenikat w glab ludzkiego serca. C6z dziwnego, Zze biedaczysko nie mogt
tej sceny zapomnie¢ ani powstrzymac lez stojac na mysliwskim stanowisku w Rambo’uillet?
Mo;j zal do Rity, jakkolwiek gleboki, juz dogasat jak stomiany ogien. Powiedziatem tylko:

- Co pani wie o wychowywaniu dzieci!

Kaciki jej ust dziwnie zadrzaty. Uczucie gniewu, szczegdlnie wywotane jaka$ osobista
zaczepka, zabarwialo si¢ u niej zawsze odcieniem rozbrajajacego humoru.

- No, amigo George, dajmy juz spokdj biednej Rozy. Niech mi pan lepiej powie, co



pan styszal z ust tej uroczej starszej pani. Wcielenie doskonatosci, prawda? Ja jej nigdy w
zyciu nie widzialam, ale ona widziata mnie podobno kilka razy. I pisala do mnie trzy razy z
powodu roznych okoliczno$ci, ja za$ za kazdym razem odpowiadatam na jej listy w takim
tonie, jakbym pisata do krolowej. Amigo George, jak sig nisze listy do krélowej? Jak pasterka
koz, ktora mogta sta¢ si¢ ulubienica kréla, ma pisa¢ do starej krélowej z dalekiej krainy zza
oceanu?

- Zapytam pania, jak zapytalem stara krolowa: Dlaczego pani méwi mi to wszystko,
Dono Rito?

- Aby przekonac sig, co pan ma na mysli - odpowiedziala trochg niecierpliwie.

- To pani jeszcze nie wie?

- Nie wiem. Czy mozna wiedzie¢, co drugi cztowiek mysli? Ale widze, ze pan tego nie
chce wyjawic.

- I po co? Pani pisala do niej przedtem - okazuje si¢. Czy pani zamierza dalej
prowadzi¢ t¢ korespondencj¢?

- Kto wie? - odrzekla glebokim tonem. - Ona jest jedyna kobieta, ktora do mnie
kiedykolwiek pisata. Do ostatniej odpowiedzi dotaczylam wszystkie trzy jej listy proszac
pokornie, aby spalita je sama. Myslatam, ze na tym koniec. Ale moze jeszcze wydarzy¢ si¢
jakas okazja...

- O! Jesli jeszcze wydarzy si¢ okazja - rzeklem starajac si¢ opanowaé wzbierajaca
wiscieklo$¢ - bedzie pani mogta zacza¢ od stow: «Chére maman.»

Pudetko z papierosami, ktore Rita podniosta ze stotu nie spuszczajac ze mnie oczu,
frungto w powietrze, a papierosy rozsypaly si¢ po calym pokoju. Zerwatem si¢ natychmiast i
poczatem je starannie zbiera¢. Za mymi plecami odezwat si¢ oboj¢tny glos Rity:

- Niech sig pan nie trudzi. Zadzwoni¢ na Rozg.

- Nie potrzeba - warknalem nie odwracajac glowy - Potrafi¢ sam znalezé swoj
kapelusz w sieni, gdy z tym skonczg...

- Niedzwiedz!

Wroécilem z napetnionym pudelkiem i postawilem je obok niej na otomanie. Siedziata
w pozycji potlezacej, wsparta na tokciach, ze skrzyzowanymi nogami, w niebieskim odblasku
haftowanego szlafroka i1 rdzawej aureoli niesfornych wloséw. Podniosta ku mnie twarz z
wyrazem rezygnacji:

- George, moj przyjacielu - nie umiemy si¢ zachowywac.

- Pani nie zrobitaby kariery na zadnym dworze, Dono Rito - rzektem. - Pani jest zbyt

impulsywna.



- To nie s3 juz nawet zte maniery - to bezczelnos¢. Nie pierwszy raz si¢ to panu
zdarza. A jes$li wydarzy si¢ raz jeszcze, uprzedzam, ze nie bgdac w stanie zmagac si¢ z
oszalalym, potdzikim przemytnikiem, pdjde na goére i zamkng si¢ na klucz w swoim pokoju,
dopdki pan nie opusci tego domu. Dlaczego mi to pan powiedziat?

- Ot tak, z przepelionego serca.

- Jesli panskie serce przepetione jest tego rodzaju rzeczami, to niech je pan wyjmie 1
rzuci wronom na pozarcie. Nie! Pan to powiedziat umyslnie, aby wydac¢ si¢ groznym. Ale pan
wcale nie jest grozny, raczej zabawny. Niechze wigc mnie pan bawi w dalszym ciagu. Prosze
mi powiedzie¢, co pan styszal z ust tej starej arystokratki, ktéra uwaza, ze wszyscy ludzie sa
sobie rowni 1 ze wszyscy maja prawo do szczgscia.

- Kiedy juz mato pamigtam. Styszalem co§ o bialych gaskach, zamknigtych w
dusznym salonie, o tym, ze nie bylyby godne... To wydaje si¢ absurdem, ale ta pani wie
dobrze, czego chce. Styszatem tez hymny pochwalne na cze$¢ pani. Siedzialem tam jak
ghupiec nie wiedzac, co powiedzie¢.

- Dlaczego? Mogt byt pan przytaczy¢ si¢ do choru.

- Nie bytem do tego usposobiony, gdyz - widzi pani - dano mi do zrozumienia, tak
mimochodem, Ze jestem osoba nic nie znaczaca i zbgdna, ktéra powinna zejs¢ z drogi
powaznym ludziom.

- Ah, par exemple!

- W pewnym sensie bylo to pochlebne, ale w danej chwili mialem wrazenie, zZe
podsunigto mi pod nos stoik z musztarda.

Potakiwala glowa z rozbawionym, porozumiewawczym wyrazem, przy czym
zauwazylem, ze temat ja interesuje.

- Co jeszcze? - spytata skwapliwie, pochylajac si¢ ku mnie calq postacia.

- Nie warto o tym méwic. Bylo to co$ na ksztalt pogrozki omotanej niepokojem o to,
co mogloby si¢ przytrafi¢ mojej mlodzienczej 1 malo znaczacej osobie. Gdyby nie to, ze moja
czujno$¢ juz byla przebudzona, moglem byl nie dorozumie¢ si¢ sensu jej stow. Wiasciwie
aluzja do «goracej krwi potudniowej» mogla mie¢ tylko jedno znaczenie. Oczywiscie
roze$mialem sig, ale tylko pour [’honneur. 1 zeby jej okazaé, ze zrozumialem. W gruncie
rzeczy byto mi to zupelnie obojgtne.

Dona Rita miata przez chwile wyraz niezwykle powazny.

- Czy cala rozmowa byta panu obojg¢tna?

Spojrzatem na nia gniewnie.

- Cata rozmowa? No, widzi pani, wstatem dzi§ z 16zka w ztym humorze. Nie



wypoczety. Czuje sig tak, jakby mi si¢ zycie sprzykrzyto.

Oczy z plynnego szafiru pozostaly utkwione we mnie bez wyrazu, nieruchome 1
tajemnicze jak zwykle, ale twarz przybrata wyglad zamyslony i smutny. Po chwili zaczeta
mowi¢, jakby pod wplywem nakazu:

- Niech mnie pan wyshlucha, amigo. Dlugo znosi tam czyja$ wladze¢ nad soba, gdyz
bylam dos$¢ silna, by stworzy¢ sobie zycie w tych warunkach. Poznatam kaprys - mozna to
nawet nazwac szalenstwem - 1 wysztam cato z tych doswiadczen, gdyz bytam dos¢ wielka, by
nie da¢ zawladna¢ soba niczemu, co by nie bylo mnie warte... Rozleciato si¢ to wszystko pod
moim tchnieniem jak domek z kart. Jest bowiem we mnie co$, co nie da si¢ ol$ni¢ Zzadnym
urokiem wielkosci, godnej czy niegodnej tej nazwy. Mowig to panu dlatego, ze jest pan ode
mnie miodszy.

- Jesli pani chce, abym stwierdzil, Ze nie ma w pani ani zdzbta matostkowosci czy
pospolitosci, moge to w kazdej chwili uczynic.

Skingla glowa, jakby przyjmujac oddana sobie sprawiedliwos¢, 1 mowita dalej z
ogromnag prostota:

- Czymze jest to, co podeszio teraz ku mnie ze wszystkimi pozorami cnoty? Uktad
petnoprawny, perspektywa przyjemnego zycia otoczonego ludzkim szacunkiem. I nikt nie
moze powiedzie¢, ze przywotatam to najlzejszym skinieniem. Palcem nawet nie ruszytam.
Sadze, ze pan o tym wie?

- Nie wiem. Ale nie watpi¢ o pani szczero$ci. - Cokolwiek by pani powiedziata, gotow
jestem zawsze w to uwierzy¢. A przy tym pani nie nalezy do oséb, ktére sa zmuszone
pracowac.

- Pracowa¢? Co pan przez to rozumie?

- To takie powiedzenie, ktore tu obito si¢ o0 moje uszy. Chcg powiedzie¢, ze pani nie
potrzebuje zadawac sobie trudu.

Przez chwilg zdawata si¢ zastanawiac.

- Niech pan nie bedzie tego zbyt pewny - rzekla z przebtyskiem humoru, ktory
uwydatnit tylko smutne brzmienie jej gltosu. - Ja sama nie jestem niczego pewna - ciagngta
dalej z dziwna intonacja, w ktorej zadrgata rozpacz. - Nie wiem prawdy o sobie, bo nigdy nie
miatam sposobnosci poréwnywania siebie z kimkolwiek. Obdarzano mnie drwiacym
pochlebstwem, traktowano z wudana powsciagliwoscia lub falszywym oddaniem sig,
ptaszczono sig przede mna w najpowazniejszych zamiarach - mogg pana o tym zapewnic. Ale
ten ostatni zastrzyk, jaki mnie spotkat, przyszedt w postaci zupetnie szlachetnego i bardzo

sumiennego czlowieka. Bo on taki jest! I wzruszyl mnie naprawdg.



- Wiem co$ o tym. Nawet do tez - rzektem wyzywajaco.

Ale nie wydawala si¢ dotknigta, zaprzeczylta tylko ruchem glowy (co byto w gruncie
rzeczy $Smieszne) i rozwijata dalej watek swych gltosno wypowiadanych mysli:

- Dziato si¢ to wczoraj. Zachowywal si¢ niezmiernie poprawnie i byt niezmiernie
godny, co objawialo si¢ w przesadnej delikatnosci, z jaka mnie traktowal. Ale ja znam
wszystkie jego nastroje. Nawet krotochwilne. Nie stuchalam go, mys$lac o czym innym. O
rzeczach, ktore nie byly ani poprawne, ani krotochwilne, ale nad ktérymi musiatam
zastanowi¢ si¢ spokojnie, rozpatrujac je z punktu widzenia najglebszego, na jaki mnie bylo
sta¢. I dlatego si¢ w koncu rozptakatam. Wczora;.

- Stwierdzilem to wlasnie wczoraj 1 ulegtem stabos$ci: czutem si¢ mianowicie przez
jaki$ czas wzruszany.

- Jesli pan chece mnie znowu doprowadzi¢ do ptaczu, to uprzedzam, zZe si¢ to panu nie
uda.

- Wiem. On tu byt dzisiaj znowu - 1 nastala susza.

- Istotnie, byt tu dzi$. Zapewniam pana, ze zupehie nieoczekiwanie. Wczoraj jeszcze
uragal calemu $wiatu - mnie, ktéra go przeciez nie stworzylam - samemu sobie, a nawet
swojej matce. Przemawial jezykiem - powiedziatabym - papuzim, j¢zykiem tradycji i
moralnosci takiej, jak ja pojmuja czlonkowie tego bardzo wytacznego klubu, do ktorego on
nalezy. Gdy sobie jednak pomys$latam, ze te biedne, wytarte slowa wyrazaja prawdziwa
namigtno$¢, bytabym mogla zdoby¢ si¢ nawet na wspolczucie. Lecz on zakonczyt to
wszystko powiedzeniem, ze nie mozna wierzy¢ ani jednemu mojemu stowu, czy co§ w tym
rodzaju. Pan juz wtedy byt i musiat to styszec.

- I to dotknglo pania do zywego - rzekltem. - Dopiekto do tego stopnia, ze pani
zapomniala o godnosci i1 rozptakata si¢ na pierwszym lepszym ramieniu, jakie si¢ znalazto w
poblizu. A poniewaz to, co powiedzial, byto tylko dalszym ciagiem papuziej gadaniny (bo
mezczyzni powtarzaja te rzeczy kobietom od poczatku $wiata), przeto wrazliwo$¢ pani
wydaje si¢ dziecinna.

- Co za przenikliwos¢! - zauwazyta z poblazliwym, drwiacym u$miechem. I
zmieniajac ton: - Dlatego nie spodziewatam si¢ dzi$ jego odwiedzin, natomiast pan, ktdérego
oczekiwatam, poddawal si¢ przez ten czas urokowi rozmowy tam, w pracowni. I nawet nie
przyszto panu na mysl... prawda? Wigc co6z sig stalo z panska przenikliwos$cia?

- Powtarzam, ze bylem znuzony Zyciem.

Po jej twarzy przebiegt znowu przelotny i roztargniony u$miech, jakby myslata o

sprawach bardzo dalekich, po czym ockngeta si¢ 1 méwita dalej z ozywieniem:



- Wszedt do pokoju usmiechnigty 1 zartobliwy.

Znatam dobrze ten jego nastrdj. Panowanie nad soba nie jest pozbawione pigkna, ale
niewiele dopomaga cztowiekowi o tak tragicznych oczach. Spostrzegltam, zZe jest wzruszony -
na swoj poprawny, powsciagliwy sposob - 1 ze usitluje mnie takze wzruszy¢ przemawiajac z
catkowita prostota. Powiedziat mi ze odkad zblizyliSmy si¢ do siebie, nie zaznat chwili
spokoju. Nie zdarzylo mu si¢ spa¢ jednym ciagiem nawet godziny, z wyjatkiem tych
wypadkow, kiedy $miertelnie znuzony powracal ze stuzby na wysunigtych placowkach.
Teskni wige do powrotu na front, a nie ma odwagi oderwac si¢ od tego miejsca. Zdobyl si¢ na
tak daleko idaca prostotg! C’est un trés galant homme, cztowiek absolutnie uczciwy nawet w
stosunku do samego siebie. Powiedziatam mu wtedy: «Cata rzecz w tym, Don Juanie, Ze to
nie mito$¢ pana dreczy, tylko podejrzliwos¢.» Moglam byta powiedzie¢ «zazdro$é», ale nie
chciatam uzy¢ tego stowa. Papuga powiedziataby jeszcze, ze nie dalam mu Zadnych praw do
zazdrosci. Ale nie jestem papuga. Namigtnos¢ ma swoje prawa, ktoére uznaje. Ta jego
zazdro$¢ nie dotyczy ani mojej przesztosci, ani przysztosci. On jest podejrzliwie zazdrosny o
mnie sama, o to, czym jestem, o moja dusz¢ nawet. Jego pojgcie o duszy przypomina pojecia
Teresy - wierzy, ze moze by¢ w stanie taski albo potgpienia, i wcale nie ma ochoty by¢
skazany wraz ze mna na potgpienie przed swym wilasnym trybunalem. To niezwykle
szlachetny 1 lojalny czlowiek, ale ja mam takze swoja chlopska, baskijska dusze 1 wcale sobie
nie zyczeg, aby za kazdym razem, gdy odrywa si¢ od moich stop - o tu, mon cher, sa §lady na
dywanie - Zeby za kazdym razem czut potrzebg moralnego otrzepywania si¢ z kurzu. Nie chcg
tego! Przenigdy!

Porywczym ruchem wyciagngla papierosa z kasetki, potrzymata go chwilg w palcach i
potozyta z powrotem.

- A przy tym, ja go nie kocham - wyrzekla powoli, jakby do samej siebie i1 jakby
zastanawiajac si¢ nad gatunkiem tej mys$li. - Nigdy go nie kochatam. Z poczatku jego
tragiczny wyglad - zimny, salonowy u$miech robilty na mnie wrazenie. Ale za czgsto
patrzylam w jego oczy. Ten bezdomny, arystokratyczny republikanin ma w sobie zbyt wiele
pogardy. Jego los jest moze okrutny, ale pozostanie zawsze przecigtny. Kiedy tak siedzial
przy mnie usilujac wyjasni¢ mi wielkopanskim tonem wszystkie watpliwosci i skruputy
swego drazliwego honoru, przejrzatam jego serce na wylot i zrobito mi si¢ go zal. | to tak
dalece, ze gdyby chwycit mnie nagle za gardio i dusit powoli - avec délices - mogtabym
umierajac mu przebaczy¢. Ta jego poprawnosc!... Coz, kiedy gorycz w stosunku do mnie
przebijala w kazdym niemal zdaniu. Wreszcie podniostam r¢kg i powiedziatam: «Do$¢.»

Musial by¢ zgorszony moja plebejska porywczos$cia, ale dobre wychowanie nie pozwolito mu



tego okazac.

Konwencjonalno$¢ staje zawsze na drodze jego natury. Powiedziatam mu, ze
wszystko, co robit i mowit w ciagu ostatnich miesiecy, byloby catkowicie niezrozumiate,
gdyby mnie nie kochat, a jednocze$nie z tych samych stow 1 czynéw wynikato, ze nie moze
darowa¢ mi mego istnienia. Spytatam go wigc, czy nie uwaza tego za absurd?...

- Moze mu pani powiedziata, ze to «rozkoszny absurd»? - rzeklem.

- Rozkoszny? - zdziwila si¢ Rita. - Dlaczego?

- Bylaby go to pogodzilo z pani porywczoscia. Jest to bowiem ich rodzinne
powiedzenie. Odnalaztby w tym znajomy posmak i cata pani przemowa wydataby mu si¢
mniej obrazliwa.

- Obrazliwa? - powtorzyta Dona Rita z powaga. - Nie sadzg, aby si¢ czut obrazony.
Cierpial w inny sposéb, ale bylo mi to obojg¢tne. To ja w koncu poczulam si¢ obrazona - bez
glgbszej urazy, rozumie pan - ale nie moglam tego dluzej znie$¢. Nie szczgdzilam go.
Powiedzialam mu otwarcie, ze chcie¢ od kobiety, aby byta rozwinigta w petni duchowo i
fizycznie, aby byla pania siebie, niezalezng w swym umys$le, wolna w swym wyborze, i
kocha¢ ja pozornie za to, czym jest - a jednocze$nie zada¢ od niej niewinnosci 1 dziewiczej
$wiezosci uczué, co bytoby gorszaca hipokryzja - przyjmowacé ja na pozor taka, jaka ja zycie
uczynito, 1 gardzi¢ nia w skrytosci za kazde dotknigcie, ktorym zycie nadato jej obecny ksztalt
- ze taki stosunek do kobiety nie §wiadczy ani o wspaniatlomys$lnosci, ani o podniostosci
umystu. Dowodzi po prostu obtedu. Wstat z krzesta i podszedt do kominka - tam, po drugiej
stronie pokoju, wspart si¢ tokciem o gzyms i zlozyt glowg na dtoni. Trudno mie¢ wyobrazenie
o wdzigku 1 dystynkcji tej jego postawy. Nie mogtam wyj$¢ z podziwu nad urokiem, nad
wyrazem, nad tragizmem tego bezruchu. O tak, jestem bardzo czula na estetyczne wrazenia -
wpojono we mnie przekonanie, ze miesci si¢ w nich dusza.

Utkwita we mnie swe zagadkowe spojrzenie spod brwi i roze$miata si¢ kontraltem.
Nie bylo w tym $miechu wesoto$ci ani ironii, poruszat tylko do gigbi czysto$cia swego
dzwieku.

- Myslg, ze on chyba nigdy w Zyciu nie doznat takiego niesmaku i takiego zdumienia.
Opanowanie, jakie wtedy okazal, bylo najwspanialszym objawem salonowej tresury, jaki mi
si¢ kiedykolwiek zdarzyto widzie¢. To, co czynilo jego postawg naprawde pigkna, to pigkno
tragizmu, takie, jakie si¢ wyczuwa w wielkich dzietach sztuki.

Urwala i usta jej zastygly w nieprzeniknionym us$miechu. Jaki$§ wielki malarz méglby
na pldtnie nadac taki usémiech symbolicznej postaci, ktora budzitaby potem, przez wieki cale,

zastanowienie 1 podziw wielu pokolen.



- Zawsze myslatem, ze milo$¢ do pani moze czyni¢ cuda - rzekltem. - A teraz jestem
tego pewien.

- Czy to ma by¢ ironia? - powiedziala smutno, tonem, jakim mogtoby moéwi¢ dziecko.

- Nie wiem - odrzekltem z rowna prostota. - Uwazam tylko, ze jest bardzo trudno by¢
wspaniatomyS$lnym.

- I ja takze! - podchwycila z zabawna skwapliwoscia. - Nie obesztam si¢ z nim wcale
wspanialomyslnie. Czujac, ze nie dos¢ liczg sig¢ ze stowami, prawie si¢ juz nie odzywatam.
Miatam wrazenie, Ze to bytoby profanowanie jakiej$ pigknej kompozycji. Wiedziony trafnym
instynktem dalej stal nieruchomo. Oszczedzito mu to kilku przykrych prawd - a moglam byta
posuna¢ si¢ 1 poza granice prawdy. Nie jestem sprawiedliwa, nie bardziej niz inni ludzie. A
moglam byta sta¢ si¢ szorstka. Podziw, jaki dla niego odczuwalam, wzmagat tylko moje
rozdraznienie. Smiesznie to powiedzieé¢ o mezczyznie ubranym przez modnego krawca, ale w
calej jego postawie bylo tyle zatobnego wdzigku, ze mozna go bylo wzia¢ za marmurowy
posag z nagrobka poswigconego pigknej kobiecie, na jednym z tych okropnych Campo Santo
wloskich. Wygladat jak uosobienie mieszczanskich poje¢ o postawie, jaka przybiera
arystokratyczny oblubieniec na grobie swej ukochanej. Doszedlszy do tego wniosku
ucieszylam sig, ze jestem, rozdrazniona, bo inaczej parskngtabym $miechem w obecnosci
biednego Don Juana.

- Styszalem raz od pewnej ‘kobiety z ludu - slyszy mnie pani, Dono Rito? - a wigc
kobiety zastugujacej na pani uwagg - ze nie nalezy nigdy szydzi¢ z mitosci.

- Mo¢j drogi - odrzekta tagodnie. - Nauczono mnie $§miac si¢ ze wszystkiego, a nauczyt
mnie tego cztowiek, ktory sam nigdy si¢ nie $mial. Prawda, ze o mito$ci nie mowit ze mna
nigdy, to znaczy o mitosci w ogdlnym pojgciu tego stowa. Moze wige... Ale wlasciwie
dlaczego?

- Dlatego ze (a moze ta staruszka byla pomylona?) - dlatego, mowita, ze w
szyderstwie z mitosci tkwi zarodek $mierci.

Dona Rita wzruszyta lekko pigknymi ramionami i ciagneta dale;j:

- Wigc dobrze, ze si¢ nie roze$mialam. Cieszg si¢ takze, ze nie powiedzialam nic
wigcej. Bylam tak mato wspanialomyslna, ze gdybym wiedziata o tej aluzji jego matki do
«bialych gasek», kto wie, czy nie poradzitabym jemu, aby sobie taka gaske wybrat 1 wodzit ja
na pigknej, niebieskiej wstazeczce. Pani Blunt nie miata stlusznosci odzywajac si¢ o niej
pogardliwie. Jej syn takiej wlasnie biatej ggsi potrzebuje. Ale przyzna pan, ze $wiat jest Zle
urzadzony! Takiego biatego ptaka nie mozna dosta¢ za darmo, a Don Juan ma za mato

pienigdzy nawet na kupienie wstazki. Kto wie? Moze wlasnie §wiadomos¢ tego faktu



nadawala jego postawie przy kominku tak tragiczny wyglad. Musiato tak by¢, tylko nie
rozumiatam tego w owej chwili. Pomimo ze zamilktam, nie zamierzat si¢ widocznie ruszy¢, a
we mnie wzbudzito si¢ na ten widok szczere wspotczucie 1 poradzitam mu bardzo tagodnie,
aby raz na zawsze wykres$lil mnie z pamigci. Podszedt do mnie wtedy i powiedziat zwyktym
glosem, ze zwyklym sobie usmiechem, ze ta rada bylaby wyborna, ale na nieszczg$cie nalezg
do kobiet, ktorych si¢ na rozkaz nie zapomina. Widzac, ze potrzasani glowa, dodat jeszcze z
posgpnym naciskiem: «Tak - nie mam co do tego watpliwosci - Dono Rito - i niech si¢ pani
nie tudzi.» Brzmialo to jako$ tak groznie, ze zaskoczona nie odpowiedzialam wcale na jego
pozegnalny ukton. Wycofat si¢ z tej falszywej sytuacji jak ranny z pota bitwy. Nie! Nie mam
sobie nic do wyrzucenia. Nie zrobilam nic, nie dalam mu Zadnej zachgty. Niezaleznie od
zhudzen, jakie mogtam zywié, trzymatam si¢ z daleka, on za$ okazat si¢ tak konsekwentny w
stosunku do tego, co uwazal za obowiazujaca postawe w tych Okolicznosciach, ze odchodzac
na zawsze, nie ucatowal nawet koniuszkow moich palcow. Musial mie¢ samopoczucie
cztowieka, ktory zdradzit samego siebie - na prézno. To przeciez okropne! Wszystkiemu
winna ta moja wielka fortuna i pragnetabym mu ja odda¢, catym sercem bym tego pragng¢la.
On musi czu¢ nienawi$¢ do tego catego splotu okolicznosci, a jesli chodzi o jego mitos¢, ktora
jest rownie zywa jak jego nienawis$é, to czyz ja mogtam uciec od niego i zamknaé si¢ w

jakims$ klasztorze? Nie? Przeciez ja takze mam prawo do swego miejsca pod stoncem.



v

Oderwatem oczy od jej twarzy i1 zdalem sobie wtenczas sprawe, ze mrok zaczyna
wkrada¢ si¢ do pokoju. Dziwny wydawat si¢ ten pokoj. Z wyjatkiem oszklonej wneki cate
$ciany podzielone byly na waskie pola migdzy ptaskimi pilastrami. Na tych podtuznych
polach znajdowaty si¢ freski przedstawiajace wysmukle postacie kobiece o motylich
skrzydtach 1 rownie smuktych mtodziencow o ptasich skrzydiach - wszystko w zywych
barwach na czarnym tle Miatl to zapewne by¢ styl pompejanski 1 oboje z Rita natrzasaliSmy
si¢ nieraz z tych twordw, zrodzonych niewatpliwie w rozszalalej wyobrazni jakiego$
wzbogaconego sklepikarza. Mimo wszystko byta w nich fantazja i pewien wdzigk, ale w owej
chwili wydaly mi si¢ natrgtne 1 niesamowicie zywe w tym lekkim tancu nieziemskich istot,
jakby obdarzone wzrokiem i stuchem.

Dona Rita méwita dalej nie zmieniajac pozy: - Brakowato bardzo niewiele, ot tyle (tu
wskazata mi na koniec paznokcia), aby si¢ ta rzecz byla stala. A dlaczego? Po co? Tak sobie,
bez wystarczajacego powodu. Przyszto to niespodzianie, dlatego tylko, ze w glowie trzezwe;j
starej kobiety zrodzit si¢ taki pomyst. Najciekawsze jest to, Ze nie mam wtasciwie na co si¢
uskarza¢. Gdybym byla ulegta, czutabym si¢ najzupeiniej bezpieczna pomigdzy tymi
dwojgiem. To wiasnie z ich strony, raczej z jego strony, zabraklo ufnosci, i to nie tyle do
mnie, ile do tego wszystkiego, co przedstawiam i1 za czym obstaje. Mills nie chciat mi nigdy
powiedzie¢, co to takiego jest. Moze sam dobrze nie wiedzial. Okreslit to kiedys jako rodzaj
geniuszu. Moj geniusz! Nie czuj¢ go w sobie, niech mi pan wierzy, nie jestem go wcale
swiadoma. Gdybym jednak byla §wiadoma, Zze on istnieje, nie wydartabym go z siebie, nie
odrzucita! Niech pan nie bedzie tak naiwny, aby przypuszczaé, ze czegokolwiek zatuje. Nie
czuj¢ ani krzty zalu. Przede wszystkim dlatego, Ze jestem ,,taka, jaka jestem, a po wtére... O
moj drogi, proszg mi wierzy¢, ze strasznie si¢ naszarpatam ostatnimi czasy.

Wydalo mi sig, ze to juz ostatnie jej stowa. Pozorne byta i przedtem spokojna, ale
teraz dopiero opanowata si¢ zupetnie 1 siggnglta po ogromnego papierowi tego samego typu co
papierosy wyrabiane dla krola - por el Rey! Mingta chwila, po czym strzepujac lewa reka
popidt do brazowej wazy spytata przyjaznym, prawie serdecznym glosem:

- O czym pan mysli, amigo?

- Myslg o pani bezgranicznej hojnosci. Jednemu pragnie pani da¢ korong, drugiemu
ofiarowac¢ majatek... To bardzo pigkne. Ale sadzg, ze ta hojno§¢ powinna miec¢ jakie$§ granice.

- Nie widz¢ powodu ograniczania dobrych odruchow. Ach tak! Chciatoby si¢ zaptaci¢



okup i raz skonczy¢ z tym wszystkim!

- To jest uczucie niewolnika. A jako$ zupelnie nie moge sobie wyobrazi¢, aby pana
mogta by¢ kiedykolwiek czyjas niewolnica.

- Pan zdradza czasami zdumiewajaca przenikliwo$¢. Zaczynam podejrzewal, ze
me¢zezyzni sg bardzo zarozumiali na punkcie swej przewagi. Wystawiaja sobie, ze nami
rzadza. Nawet ludzie wyjatkowi, wyzsi ponad proznos$¢, nawet ludzie tej miary co Henryk
Allegro, ktory dzigki swemu konsekwentnemu oderwaniu si¢ od lichoty zycia byt jak gdyby
stworzony do panowania nad ludzmi. A jednak w wigkszosci wypadkow mezczyzni rzadza
tylko dlatego, ze kobiety - mniej lub wigcej $wiadomie - pozwalaja im na to. Jesli kto, to
Henryk Allegre mogt by¢ pewien swej wladzy, a jednak, prosz¢ uwazacé: bytam wtedy nic nie
znaczacym skrzatem, siedzialam z ksigzka tam, gdzie nie powinnam si¢ byla znajdowac, to
jest w jego ogrodzie, gdy on niespodzianie natknat si¢ na mnie, glupiutka, siedemnastoletnia
dziewczyning, bynajmniej nie pociagajaca, ot takie rozczochrane stworzonko w zniszczonej
czarnej sukience 1 podartych trzewikach. Moglam byla uciec, bytam do tego zdolna. A jednak
nie ruszylam si¢ z miejsca patrzac tylko na niego i w koncu on odszedt, a ja zostatam.

- Czy pani to uczynita $wiadomie? - wybakatem.

- Czy $wiadomie? Mozna by o to rownie dobrze zapytac tego cienia, ktéry moja osoba
rzucata na mioda traw¢ w porannym stoncu. Nie wiedziatam do tej chwili, ze potrafi¢ tak
nieruchomo siedzie¢. Ale znieruchomialam wecale nie ze strachu. Pozostalam na miejscu
wiedzac bardzo dobrze, zZe jesli si¢ zerwe, to on za mna goni¢ nie bgdzie. Pamigtam doskonale
jego gleboki, uprzejmie obojetny glos: «Restez donc.» Mylit sig, bo juz wtedy nie mialam
najmniejszego zamiaru si¢ ruszy¢. Gdyby pan mnie znowu spytat, w jakiej mierze to byto
swiadome, najblizsza prawdy bylaby odpowiedz, ze pozostalam naumyslnie, ale nie
zdawatam sobie sprawy, dlaczego to robig¢. Doprawdy, ze o to nie mozna mnie bylo
podejrzewaé... Czemu pan tak westchnal? Czy wolatby mnie pan widzie¢ idiotycznie
nieswiadoma, czy tez przemadrzata?

- Nie interesuj¢ si¢ tym - odrzektem. - Westchnatem, bo jestem zme¢czony.

- Mogl pan nawet zesztywnie¢ na tym pompejanskim krzesle. Lepiej by pan zrobit
siadajac tu, na otomanie, jak pan dawniej siadywal. Ona przynajmniej nie ma w sobie nic
pompejanskiego. Nie wiem dlaczego stat si¢ pan tak ceremonialny w ostatnich czasach. Jesli
to jest poza, niechze ja pan, na mito$¢ boska, porzuci. Czy pan pragnie wzorowac¢ si¢ na
rotmistrzu? Nic z tego! Pan jest za mlody.

- Nie chcg wzorowac si¢ na nikim - rzektem. - A rotmistrz Blunt jest dla mnie zbyt

romantyczny - poza tym on si¢ kochat 1 jeszcze si¢ kocha w pani, co wymaga jakiego$ stylu,



postawy, czegos, do czego ja si¢ zupelnie nie nadajg.

- A wie pan, ze to nie jest glupie, co pan powiedziat. W tym cos$ jest.

- Ja nie jestem glupi - zapewnitem bez wielkiego zapatu.

- Owszem, owszem. Nie zna pan dostatecznie $wiata, by mdc go sadzi¢. Pan nie wie,
jak bardzo ludzie potrafia by¢ madrzy. Niczym sowy! I czemuz pan pragnie upodobni¢ si¢ do
sowy? Tysiace, tysiace takich sOw czeka na mnie za drzwiami: wytrzeszczaja bestie oczy 1
pogwizduja. Pan nawet nie wie, jaka ulga duchowa, jakim wytchnieniem pan stat si¢ dla mnie
przez tg szczero$¢ gestow, stow 1 mysli - madrych czy niemadrych - jakie wymienialiSmy
miedzy soba! Nie spotkatam si¢ z tym w zyciu nigdy, przed poznaniem pana. Zawsze i u
wszystkich wyczuwalo si¢ jaki§ przymus, jaka$ trwoge, z wyjatkiem pana jednego, drogi
przyjacielu.

- Arkadyjski nastrdj. Stowem, brak manier. Cieszg si¢ bardzo, ze to pani dogadza.
Moze dlatego, ze pani byta dos¢ inteligentna, aby dostrzec, ze ja si¢ w pani nie kocham ani w
stylu rotmistrza, ani w zadnym innym.

- Tak! pan byt zawsze soba, nierozsadny, zuchwaly, z domieszka czegos, co mi byto
pokrewne, jesli mi tak wolno powiedzie¢ bez obrazy.

- Pani wolno wszystko powiedzie¢ bez obrazy. Ale czy pani nigdy nie przyszto na
mysl, w jej wielkiej madrosci, Ze ja pania kocham ot tak, po prostu?

- Ot tak, po prostu... - powtorzyta w zadumie.

- Nie chciata pani zaprzata¢ sobie tym glowy, prawda?

- Biedna moja glowa. Z panskiego tonu mozna by sadzi¢, ze pan $ciatby ja z rozkosza.
Nie, m¢j kochany! Postanowilam nie straci¢ glowy.

- Bytaby pani naprawd¢ zdziwiona, gdyby wiedziala, jak mato mnie obchodza pani
postanowienia.

- Czy tak? Niechze pan mimo to siadzie na oto - rzekla po krotkim wahaniu. Widzac
za$, ze nie od razu wstaj¢ z krzesta, dodata obojgtnie: - otomana jest duza. Moze pan sobie
usias¢ tak daleko, jak si¢ panu podoba.

Swiatto uchodzito powoli z oszklonej wneki i posta¢é Dony Rity coraz bardziej
zacierata mi si¢ w oczach. Usiadtem na otomanie i przez dtuzszy czas nie padlo migdzy nami
ani jedno stowo. Nie poruszyliSmy sig, nie zwrociliSmy si¢ nawet ku sobie. Jedyna rzecz
ktorej bytem $wiadom, to migkkos$¢ otomany, i to wptywalo na ztagodzenie mego posgpnego
nastroju, nie powiem wbrew woli, ale bez zadnego jej udzialu. Szczegdlniejszym sposobem
ksztatt wielkiej wazy z brazu, stuzacej za popielniczkg, rowniez dotart do mej $wiadomosci.

Spokojnym, oszczgdnym gestem Dona Rita przestawila ja na druga strong. Fantastyczne



postacie kobiece o motylich skrzydtach i smukli, uskrzydleni mtodziency wsiakali powoli w
czarne tlo, jakby usuwajac si¢ dyskretnie, by pozostawi¢ nas samych.

Nagle poczulem si¢ niezmiernie wyczerpany, wrecz przyttoczony zmeczeniem.
Zdawaloby sig, ze siedzenie na pompejanskim krzesle byto czym$ przechodzacym ludzkie
sity, jakim$ niezwyklym trudem, ktéry musial skonczy¢ si¢ postradaniem zmystow. Przez
jaki$ czas zmagatem si¢ z tym uczuciem, wreszcie opor moj zelzal. Nie od razu, lecz jakby
pod nieprzezwyci¢zonym naciskiem (a nie pod wptywem pociagu, ktorego w danej chwili nie
czutem) zlozytem gloweg na ramieniu Dony Rity.

Cigzar tej glowy musial by¢ przyttaczajacy, jej ramig jednak nie ugigto si¢ ani si¢ nie
uchylito. Nikly zapach fiotkow wypehit tragiczng pustke mej gtowy 1 bytem przekonany, ze
po prostu rozplacze¢ si¢ z wycienczenia. Lecz oczy moje pozostaty suche. Czutem tylko, ze
zsuwam si¢ coraz nizej, nizej, az uchwycilem ja wpot, tulac si¢ do niej instynktownie, bez
zastanowienia. Rita nie drgneta przez ten czas. Tylko leciutki rytm oddechu $§wiadczyl o tym,
ze zyje. Zamknawszy powieki wyobrazatem sobie, Zze pograzyla si¢ w myslach, ze tonac w
jakiej$§ niewiarogodnej zadumie unosi si¢ wraz ze mna ponad ziemi¢, W nieogarnione
przestworza. Odlegto$¢ musiata by¢ olbrzymia sadzac po absolutnej ciszy - ogarngto mnie
uczucie wiekuistego spokoju. Mialem wyrazne wrazenie, ze wszedlem w kontakt z
nieskonczonos$cia, ktora prawie niedostrzegalnie wznosi si¢ 1 opada, a przesycona jest ciepla,
delikatna wonia fiotkow. Czutem, ze jaka$ reka leciutko dotyka mojej gtowy. A po chwili
stuch moj pochwycit stabe, regularne uderzenia jej serca, szybkie i nieskonczenie wzruszajace
W swym tajemniczym uporze, przenikajace w glab mego ucha - i wtedy szczescie moje stato
si¢ zupetne.

Byt to stan jak gdyby potsnu, potaczony z uczuciem rozmarzenia. I wtedy to,
zanurzony w wieczno$¢ czy w nieskonczono$¢, ogarniajaca mnie cieptem i wonia fiotkow,
dostyszalem ni stad ni zowad daleki, nieuchwytny odglos dzwonka, ktory przeszyt mnie
zgroza. Ten dzwigk rozwial 1 unicestwil w jednej chwili wielko$¢ przestworow. Poczulem, ze
$wiat zamyka si¢ wokot mnie, ujrzatem ciemne $ciany 1 gigboki mrok za szybami 1 spytalem
zngkanym glosem:

- Czemu zadzwonilas, Rito?

Tasma od dzwonka byta w jej zasiggu. Nie poczutem, aby si¢ Rita poruszyta. Odrzekta
bardzo cicho:

- Dzwonitam, zeby wnies$li §wiatlo.

- Nie potrzeba byto $wiatta.

- Juz czas - szepneta tajemniczo.



Gdzie§ w glgbi domu trzasnety drzwi. Odsunatem si¢ od Rity czujac si¢ malym i
stabym, jakby najlepsza czastka mojego ja zostala mi wydarta 1 utracona na mwsze. Roza
musiala si¢ znajdowac tuz za drzwiami.

- To okropne - przemdéwilem do cienia tkwiacego nieruchomo na otomanie na
podobienstwo bostwa.

W odpowiedzi ustyszatlem nerwowy, przyspieszony szept:

- powtarzam, ze byl juz wielki czas. Zadzwonitam bo nie miatam sit pana odepchnac.

Na chwilg wszystko zakrecito mi si¢ przed oczami. Przez otwarte drzwi wptynegto
swiatlo 1 weszla Roza wyprzedzajac jakiego$ cztowieka w zielonym, bajowym fartuchu,
ktorego nigdy przedtem nie widzialem. Nidst na ogromnej tacy trzy gazowe lampy,
przerobione z pompejanskich urn. Réza rozstawita je w kilku punktach pokoju. W powodzi
tagodnego $wiatta postacie skrzydlatych mlodziencow i kobiet-motyli ukazaty si¢ znow na
$cianach, sztuczne, wspaniale barwne i catkowicie nie§wiadome tego, co si¢ dziatlo w ich
nieobecnosci. Ro6za poprawita lampg postawiona na najblizszym kominku 1 spytata poufnie,
znizonym glosem:

- Monsieur dine?

Zapamigtatem si¢ w mys$lach, wspartszy tokcie na kolanach i objawszy glowe dlonmi,
mimo to stowa jej doszly do mej $§wiadomosci. Zdalem sobie réwniez sprawe z milczenia,
ktore po nich nastapito. Wyprostowatem si¢ i wziatem na siebie odpowiedzialnos$¢ za decyzjeg:

- Niemozliwe. Wyruszam dzi§ na morze.

Byla to $cista prawda, ale przypomnialem sobie o tym dopiero teraz. W ciagu
ostatnich paru dni nie zylem pamigcia, lecz wylacznie wrazeniami, ktére pochtanialy mnie
catego, niepokojac i wyczerpujac do najwyzszego stopnia. Czutem si¢ jak czlowiek, ktérego
toczyly morskie fale albo ktérego sponiewieral mottoch 1 ktory w swej bezsilnej niedoli
zatracit poczucie rzeczywistosci. Ale zaczynalem juz przychodzi¢ do siebie. I naturalnie
pierwsza rzecza, jaka sobie uprzytomnitem, bylo to, ze wyruszam na morze.

- Styszatas, R6zo - rzekta w koncu Dona Rita z pewnym zniecierpliwieniem.

Réza poczekata jeszcze chwilg, zanim odpowiedziata:

- Tak, proszg pani. Ale tam czeka na pana w sieni jaki$§ cztowiek. Marynarz.

Nie mogt to by¢ nikt inny tylko Dominik. Zaswitato mi w glowie, ze przeciez odkad
powrdcilismy, nie widzialem si¢ z nim wcale 1 nie pokazatlem si¢ na statku, co bylo
niezwykte, wprost niestychane i jakby obliczone na to, aby zaniepokoi¢ Dominika.

- Ja juz go przedtem widzialam - thumaczyta Réza. - Powiedzial mi, ze od samego

potudnia ugania si¢ za panem 1 ze nie chcialby odej$¢ bez zobaczenia si¢ z panem bodaj na



chwilg. Poradzitam mu wigc, aby poczekat w sieni, az pan bgdzie wolny.

- Bardzo dobrze - rzektem.

Odzyskujac swa zwykla postawe nadmiernie zajetej pokojowki, ktora nie ma chwili
czasu do stracenia, R6za wybiegla z pokoju. Ociagatem si¢ jeszcze, zatopiony w atmosferze
urojonego Swiata przesyconego tagodnym $wiattem, orgia kwiatow,
nieprawdopodobienstwem barw 1 jakim$ niepojetym szczegsciem sptywajacym z kopuly nieba
rozpigtej nad ziejaca przepascia, z ktorej wygladata groza. Owladajace mna coraz silniej
uczucie przerazenia wydato mi si¢ nagle przyrodzona atmosfera tego fantastycznego $wiata.
Ale rozwiato si¢ to wszystko, gdy uslyszatem szept Dony Rity, tak pelen bezgranicznej
trwogi, ze wlosy zjezyly mi sig¢ na gltowie:

- Mon Dieu! 1 co teraz bedzie?

Podniosta si¢ z kanapy 1 podeszta do okna. Z chwila gdy wniesiono lampy, wszystkie
szyby staty si¢ czarne jak atrament, bo noc juz zapadia, a ogrdd peten drzew i wysokich
krzewow przestaniat $wiatlo gazowych latarn na giloéwnej alei Prado. Cokolwiek miato
oznacza¢ pytanie Dony Rity, nie mogla spodziewa¢ si¢ odpowiedzi zza okna. Ale jej szept
urazil mnie, dotknal we mnie bole$nie czego$, co bylo w mej naturze niezmiernie glgbokie,
niezmiernie subtelne i nieskonczenie przenikliwe. Powiedziatem nie ruszajac si¢ z otomany:

- Niech pani si¢ uspokoi. Znajdzie pani zawsze jakis dzwonek pod reka.

Dostrzegtem, ze niecierpliwie wzruszyta obnazonymi ramionami. Czolo jej opierato
si¢ o czarna szybg, a nad jej pigknym, silnie zarysowanym karkiem widniat ggsty splot
rdzawych wlosow spigtych wysoko nad glowa zlota strzata.

- Pan postanowit by¢ nieublagany - rzekta bez gniewu.

Zerwatem si¢ z miejsca, ona za$ odwrocita si¢ 1 podeszta ku minie odwaznie, z
tesknym u$miechem na $miatej, mtodzienczej twarzy.

- Wydaje mi si¢ - przemdwila glosem, ktory zdawat si¢ by¢ jedna fala mitosci - ze
zanim si¢ takg rzecz postanowi, nalezaloby stara¢ si¢ zrozumiec.

Przebaczenie jest bardzo pigknym stowem. Pigkna inwokacja.

- Istniejq takze inne pigkne stowa w jezyku ludzkim, jak upojenie, wierno$¢, nawet
ptochos¢ - a jezeli chodzi o inwokacjg, jest ich réwniez duzo, na przyktad: « Niestety » albo
«Boze, milosierdzia!»

Stali$my bardzo blisko siebie. Jej waskie oczy byty rownie zagadkowe jak zawsze, ale
twarz, w ktorej nie bylo nigdy falszu ni obludy, twarz pigkna jak natchnienie artysty, wyrazata
w tajemniczy sposob tak bezgraniczna cierpliwo$¢, ze uczulem si¢ nagle glgboko

zawstydzony.



- Tego nie mozna w ogdle uja¢ w stowa - rzekltem. - Ta rzecz przerasta przebaczenie,
zapomnienie, przerasta gniew czy zazdros¢... Nie ma migdzy nami dwojgiem nic, co by nas
sktonito do wspdlnego dziatania.

- Wigec moze by trzeba odwota¢ si¢ do czego$, co jest wewnatrz nas, do czegos,
przyzna pan, pokrewnego w nas obojgu?

- Niech pani nie bedzie dziecinna - rzektem. - Pani daje ludziom z cata moca Swiezosci
wrazenia i uczucia stare jak Swiat i wyobraza sobie, ze mozna ten urok przetamac, odrzuci¢ w
kazdej chwili! Ale to nie jest mozliwe. Obecna sytuacja jest nie do zniesienia. Zapomnienie,
podobnie jak wszystko inne, moze przyjs¢ tylko od pani.

Stuchata z lekko rozchylonymi wargami, jak gdyby czyhajac na nastgpne stowa.

- Jest w panu jaki$ szlachetny ptomien - rzekla - ktorego nie jestem w stanie ogarnac.
Nie rozumiem. Prosze¢ mi wierzy¢, ze nie chodzi mi o siebie. A pan, czy wyruszy tej nocy
ZNOwU...

- Tak jest, Dono Rito. Za kilka godzin bed¢ od pani daleko, probujac znow
szczescia. ..

- Panskiego bajecznego szczg$cia.

- O tak, szcze$cie mam niebywate. A moze to raczej pani ma szczgscie, ze znalazta
cztowieka, ktory przejmuje si¢ tak bardzo, a jednocze$nie tak mato tym, co pani lezy na sercu.

- O ktorej godzinie pan odptywa z portu? - spytata.

- Gdzie$ miedzy poinoca a §witem. Nasi ludzie moga si¢ troche spdzni¢. W kazdym
razie przed wschodem stonca juz nas tu nie bedzie.

- Co za swoboda! - szepngla z zazdroscia. - To rzecz, ktorej nigdy nie zaznam.

- Swoboda? - wykrzyknatem. - Jestem niewolnikiem swego slowa. W oznaczonym
miejscu bedzie czekal na wybrzezu szereg wozéw, muildw 1 gromadka prostych,
nieokrzesanych ludzi, z ktérych kazdy - rozumie pani - ma zong i dzieci albo tez kochankg.
Wyruszajac na t¢ wyprawe narazaja si¢ w kazdej chwili na kulg w teb, ale maja absolutna
pewnos¢, ze ja ich nie zawiodeg. Tak wyglada moja swoboda. Ciekaw jestem, co by sobie
pomysleli, gdyby wiedzieli o pani istnieniu.

- Ja nie istniejg - rzekla.

- Latwo to powiedzie¢. Ja wyruszam tak, jakby pani nie istniata, ale tylko dlatego, ze
pani istnieje. Bo pani istnieje we mnie. Nie wiem, gdzie ja si¢ koncze, a gdzie pani si¢
zaczyna. Pani wzarla si¢ w moje serce, w moje zyty, w mdj mozg.

- Wigc trzeba to z siebie wydrze¢, rzuci¢ na ziemig, podeptac - wyrzekta blagalnie.

- Po bohatersku! - dokonczytem z sarkazmem rozpaczy.



- No tak, po bohatersku - potwierdzila i zamieniliSmy blade usmiechy, na pewno
strasznie niemadre 1 strasznie wzruszajace. StaliSmy na srodku pokoju, w otoczeniu barwnych
freskdw na czarnym tle, z ktérego wylaniatly si¢ skrzydlate postacie w ptomiennych aureolach
rozwianych wlosow, dziwacznie zastyglte w swych dekoracyjnych pozach. Dona Rita uczynita
krok w moja strong, a gdy usitowatem ujac jej dlon, obie rece zarzucita mi na szyje. Czujac, z
jaka moca przyciagata mnie ku sobie, poczatem opiera¢ si¢ temu $lepo, rozpaczliwie. Ona za$
powtarzata nerwowo, btagalnie:

- Pan naprawdg musi wyjecha¢. Czy na pewno? I nie ze wzgledu na tych ludzi, ale ze
wzgledu na mnie. Pan odjedzie, bo pan wie, ze tak trzeba.

Za kazdym stowem przynaglajacym mnie do odejscia, coraz silniej przyciskata moja
gltowe do piersi. Poddatem si¢ wiedzac dobrze, ze wystarczy mi jedne go wigkszego wysitku,
by si¢ oswobodzi¢. Ale zanim si¢ na to zdobylem, w jakim$§ rozpaczliwym porywie
przywarlem ustami do jej odstonigtej szyi. Wysitek moj, by si¢ z jej obje¢ wyzwolié, stat si¢
zbyteczny. Ze stlumionym okrzykiem zdumienia opuscita rece, jakby przeszyta kula.
Musialem dozna¢ zawrotu glowy, a prawdopodobnie oboje musieliSmy by¢ oszotomieni, ale
juz w nastepnej chwili zdatem sobie sprawe, ze stoimy daleko od siebie, w tagodnym $wietle
matowych lamp, w otoczeniu skrzydlatych istot zastygtych w bezruchu.

Zupehie niespodziewany, jakby obcy dzwigk w okrzyku Rity, a takze sposob, w jaki
na mnie teraz patrzyta, zbily mnie catkowicie z tropu. Wiedzialem doskonale, co zrobitem, a
jednocze$nie nie rozumiatem, co si¢ stalo. Okropnie zmieszany, baknatem, Ze powinienem
p6j$¢ odprawi¢ biednego Dominika. Rita nie powiedziata ani stowa, nie wykonata zadniego
ruchu. Zdawata si¢ by¢ wpatrzona w jaka§ wizj¢ - moze uczucie, ktére pochtongto ja
catkowicie. Wypadtem do sieni, gigboko zawstydzony, jakbym korzystal z tego, ze ona na
mnie nie patrzy. A jednak czulem na sobie jej wzrok, widzialem ostupienie na je] twarzy, w
catej jej postawie. Sadzac z jej zachowania si¢ mozna bylo przypusci¢, ze nie miata dotad
pojecia, czym jest pocatunek.

Przy¢miona lampa w ksztatcie pompejanskiej czary wiszaca na dlugim tancuchu, stabo
tylko os$wietlata sien. Dominik, ktory zblizyt si¢ do mnie z odlegtego kata, wydat mi sig
cieniem, ledwo trochg ciemniej zarysowanym niz inne. Juz od godziny trzeciej oczekiwat
mnie na pokladzie, a gdy si¢ tam nie pokazalem i nie dalem znaku Zycia, wyruszyl, by mnie
poszukiwac. Pytat o mnie roznych gargons po kawiarniach, cochers de fiacre sprzed gmachu
gietdy, ekspedientki z pierwszorzednego debit de tabac, staruszka sprzedajacego gazety przed
Cercie, wreszcie kwiaciarki stojacej przed drzwiami wykwintnej restauracji, w ktorej miatem

zarezerwowany stolik. Ta mtoda kobieta, znana pod imieniem Irmy, byta na stanowisku od



potudnia. «Zdaje ma. sig, ze widzialam dzi§ rano wszystkich jego przyjaciot - powiedziata
Dominikowi - ale on sam nie pokazuje sig tu chyba od tygodnia. Co si¢ z nim mogto sta¢?»

«O to wiasnie chodzi» - odpart z wsciektoscia Dominik 1 zawrécil do portu w nadziei,
ze zastanie mnie na poktadzie albo w kawiarence Madame Léonore.

Wyrazitem zdziwienie, ze tak lata za mna jak kwoka aa kurczgciem. Nie byto to do
niego podobne. En effet - przyznat - to. wlasciwie pani Léonora nie dawala mu spokoju. Miat
nadzieje, ze nie wezme¢ mu tego za zte, dobrze jest bowiem dogodzi¢ kobietom w rzeczach
mniejszej wagi. Wyruszyt wigc znowu na poszukiwanie. Z poczatku skierowat si¢ prosto na
ulicg Konsulow, gdzie mu powiedziano, ze nie ma mnie w domu, ale tamtejsza gospodyni
miata tak szczegdlny wyraz twarzy, ze nie wiedzial, co o tym sadzi¢. Totez po pewnym
namysle pozwolit sobie zapyta¢ o mnie w tym domu, a gdy mu o$§wiadczono, ze nie mozna
mi przeszkadza¢, postanowil nie wraca¢ na poktad, zanim mnie nie zobaczy na witasne oczy 1
nie ustyszy z moich wlasnych ust, ze zadne zmiany nie zaszty w rozporzadzeniach
dotyczacych dzisiejszej zeglugi.

- Nic sie nie zmienito, Dominiku - rzeklem.

- Nic a nic? - nalegat.

Dominik wygladal ponuro, glos jego pod czarnym wasem brzmiatl posgpnie w
przy¢mionym S$wietle alabastrowej lampy wiszacej ponad jego glowa. Ogladal mnie w
dziwnie badawczy sposob, jakby chcac si¢ upewnic, ze nie postradatem reki ani nogi. Gdy go
prositem, aby po drodze do portu wstapit po moja torbe¢ na ulicg Konsuléw, odszedt
widocznie uspokojony rzuciwszy na odchodnym ironiczng uwagg, ze Madame Léonore wciaz
troszczy si¢ o mnie, odkad zobaczyta tego amerykanskiego jezdzca.

Gdy pozostatem sam w sieni, R6za wsunetla si¢ bezszelestnie i stangta przede mna.

- Monsieur zostanie jednak na obiedzie - rzekta spokojnie.

- Nie, moja droga, wyruszam dzi§ wieczOr na morze.

- Co ja teraz zrobig z Madame?... mrukngta do siebie. - Bgdzie chciala koniecznie
wraca¢ do Paryza.

- Ach tak? Wspominata o tym?

- Madame zawiadamia mnie co najwyzej na dwie godziny przed wyjazdem - odrzekta.
- Ale ja wiem juz, jak to bedzie.

Gtos jej utracit zwykly spokdj:

- Umiem czuwa¢ nad Madame do pewnego stopnia, ale calkowitej odpowiedzialnosci
nie moge bra¢ na siebie. Jest taki jeden niebezpieczny cztowiek, ktory bezustannie usituje

zobaczy¢ si¢ z pania sam na sam. Potrafitam go juz kilka razy odprawic, ale ten wstrgtny,



stary dziennikarz wciaz go podjudza i ja nawet nie $miem pani o tym powiedziec.

- Jakiego to rodzaju cztowiek?

- Taki sobie m¢zczyzna - odpowiedziata wzgardliwie.

Schwycitem za palto i kapelusz:

- A czyz takich nie ma na tuziny?

- Och, ten jest szczegodlnie niebezpieczny. Madame musiata kiedys, w jaki$ sposob go
osmieli¢. Nie powinnam tego méwi¢ o Madame 1 nie powiedziatabym nikomu prdocz pana.
Czuwam bez ustanku, ale c6z moze zrobi¢ biedna dziewczyna, jak ja?... Czy pan nie powrdci
do Madame?

- Nie, nie wrocg. Tym razem nie.

Zdawato mi si¢, ze jaka$§ mgla zasnuwa mi oczy. Ledwo moglem dostrzec Roze
stojaca z wyciagnigta r¢ka przed zamknigtymi drzwiami pompejanskiego pokoju, jakby
skamieniata. Ale glos moj brzmiat stanowczo:

- Tym razem nie - i teraz dopiero zdatem sobie sprawg z gwattownego szumu wiatru w
gateziach 1 deszczu smagajacego drzwi wchodowe.

- Moze kiedy indziej - dorzucitem.

Powtorzyta dwa razy, jakby do siebie: - Mon Dieu! Mon Dieu! - a potem odezwala si¢
z przerazeniem: - | co ja mam pocza¢? Niech mi pan powie!

Musialem przeciwstawi¢ jej rozpaczy pozorna nieczutos¢, i1 to nie tylko dlatego, ze
wobec koniecznosci odjazdu nie miatem innego wyboru. Przypominam sobie doskonate, ze w
moim zachowaniu si¢ byt updér, a w moich stowach co§ w rodzaju wzgardliwego
lekcewazenia, gdy odrzektem z reka na klamce:

- Prosz¢ powiedzie¢ Madame, ze odszedtem. Bedzie zadowolona. Prosze¢ powiedzie¢,
ze odszedlem - po bohatersku.

Réza przysuneta si¢ do mnie i w odpowiedzi roztozyla rece z rozpacza, jakby dla
wyrazenia, ze zrzeka si¢ odpowiedzialnosci.

- Widze teraz jasno, ze Madame nie ma przyjacidét - rzekta z takim wybuchem
thumionej goryczy, ze o malo si¢ nie zatrzymatem. Ale jej poprzednie niedomdwienia
sprawity, ze mruknatem tylko:

- Stalo sig tak, jak Madame sobie zyczyta.

I przekroczylem prog.

Doleciat mnie szybki, pelen natgzenia szept Rozy:

- Pan nie powinien byt ulec!

Odchodzitem juz wielkimi krokami. Wowczas opuscito Rozg jej zwykte opanowanie 1



postyszalem poprzez deszcz i wicher podniesiony jej glos, krzyczacy za mna z wsciektoscia:

- Tak jest! Madame nie ma przyjaciot! Ani jednego!...



CZESC PIATA

Tego wieczoru zjawilem si¢ na statku przed sama pdinoca 1 Dominik nie mogt zataic
uczucia ulgi, ze widzi mnie zdrowym i catym. Nie umialem sobie wytlumaczy¢, dlaczego tak
si¢ niepokoit, ale odniostem wowczas wrazenie, ze moje zalamanie sig (gdyz to bylo istotnym
zatamaniem si¢) musiato’ si¢ odbi¢ na moim wygladzie, ze musiatem mie¢ zaglade wypisana
na czole. Stalem si¢ jak gdyby powloka zawierajaca jedynie prochno i popidl, zywym
swiadectwem znikomosci wszechrzeczy. Nawet mys$li, przelatujace przez moja glowe,
zdawaty si¢ wydawac szelest zwigdtych lisci.

Nasza wyprawa udata si¢ znakomicie. Dominik przez caly prawie czas dowcipkowat
w sposob oschty 1 zgryzliwy, twierdzac, ze nikt inny, tylko ja sam zarazitlem go tego rodzaju
humorem. Poniewaz sita charakteru taczyta si¢ u niego z wielka wrazliwos$cia na usposobienie
bliskich mu ludzi, nie watpig, ze to, co mowit, byto stuszne. Ale sam tego nie czutem. Zmyst
obserwacyjny, stabiej lub silniej rozwinigty w §wiadomosci kazdego czlowieka, zawiodl mnie
najzupeltniej. Ten widz wewngtrzny odwrdcit wida¢ ode mnie twarz ze zgroza lub zemdlat z
nadmiernego wysitku. Nie kontrolowany nawet przez samego siebie, skazany bylem na
ostateczng samotnosc¢.

Nasza wyprawa powiodta si¢ mimo to. doskonale.

WplyneliSmy do portu spokojnie jak zwykle i1 przycumowali§my nasz statek
wprowadzajac go niepostrzezenie pomiedzy pospolite barki z fadunkiem kamieni, po czym
Dominik, ktory w ciagu ostatnich dwudziestu czterech godzin powrotnej drogi zdazyt sig juz
wyzby¢ swej ponurej jowialnosci, pozostawit mnie wilasnemu losowi, jak gdybym byt
rzeczywiscie skazancom przeznaczonym na zagtade. Wetknat tylko glowe do matej kajuty, w
ktorej si¢ przebieralem, a gdy w odpowiedzi na jego zapytanie oswiadczylem, ze nie mam dla
niego zadnych szczegodlnych polecen, opuscit statek nie ogladajac si¢ na mnie wigce;j.

Dotychczas schodziliSmy zawsze razem z poktadu i razem wstepowalismy, bodaj na
chwile, do kawiarenki Madame Léonore. Tym razem jednak, gdy znalaztem si¢ na wybrzezu,
Dominika nigdzie nie byto. Czy to mialo oznacza¢ dyskrecje, czy che¢ pozbycia si¢ mojej
osoby? A moze poktdcit si¢ ze swoja Leonora jeszcze przed wyruszeniem na wyprawg?

Przechodzac obok kawiarni dostrzegtem przez szybe, ze Dominik jednakze tam jest.



Naprzeciw niego, z wdzigkiem dojrzatej pigkno$ci wsparta o marmurowy stolik, siedziata
zasluchana Madame Léonore. Minatem kawiarni¢ 1 - kto by to przypuscit - skierowatem si¢
na ulice Konsulow. Nie miatem si¢ gdzie podzia¢, a tam na pigtrze pozostaly moje rzeczy.
Nie moglem znie$¢ mysli o spotkaniu kogokolwiek ze znajomych.

Staby ptomyk gazu wciaz petgal, jakby nie gaszono go wcale od chwili, kiedy
przechodzitem przez tg sien o godzinie wpdt do jedenastej, udajac si¢ do portu. Ten watly
jezyczek $wiatla §ledzil mnie wychodzacego, a teraz, rownie nikty (co$ tam musiato by¢ nie
w porzadku z palnikiem), wital mnie powracajacego, jak to mialo miejsce zazwyczaj. Na ogot
dom sprawial wrazenie nie zamieszkalego, tym razem jednak, zanim doszedtem do schodéow,
ujrzatem posta¢ Teresy wyslizgujaca si¢ z korytarza prowadzacego do pracowni. Powitawszy
mnie zwyktymi okrzykami, zapewnita, ze pokoje na gorze sa przygotowane od szeregu dni i
zaproponowata, ze przyniesie mi zaraz jaki$ positek. Przystalem na to zapowiadajac, ze za pot
godziny zejde¢ do pracowni. Zastalem ja tam stojaca przy nakrytym stole i oczekujaca na
rozmowg. Zaczeta mi opowiadad, skandujac wyrazy tonem zatosnego zawodzenia, ze nie ma
do mnie listow - Zadnych listow, ani jednego listu, od nikogo... Spojrzenia jej, peine
przerazajacej czulo$ci, przeplatane chytrymi blyskami oczu, obejmowaty mnie catego,
podczas gdy ja usitowatem co$ przetknac.

- Czy to jest wino rotmistrza Blunta? - spytalem ujrzawszy w kieliszku ptyn koloru
stomy.

Zesznurowala usta, jakby ja zab zabolal, 1 zapewnita mnie, Ze wino nalezy do niej.
Bedg musiat za nie zaptaci¢. Rzecz szczeg6lna: Blunt, ktory zwracat si¢ zawsze do Teresy z
uprzejma powaga, nie byt u niej w taskach. «Ten przemily, dzielny pan» walczyt teraz w
obronie krola 1 wiary przeciwko bezboznym liberalom. Opuscit dom z samego rana, nazajutrz
po moim wyjezdzie i1 - ach prawda! - zapytat ja przed odej$ciem, czy jeszcze jestem w domu.
Zapewne chciat mnie pozegnac, uscisna¢ mi dton - ten kochany, uprzejmy cztowiek.

Pozwalalem jej mowi¢ czekajac z niepokojem, co powie dalej, ale przez dtuzszy czas
nie mogta si¢ oderwac od tematu Blunta. Pisat do niej raz w sprawie pozostawionych rzeczy
proszac, aby je przestata do Paryza pod adresem jego matki. - Ja jednak nie myslg si¢ tym
zajmowaé - o$Swiadczyta Teresa z naboznym u$miechem. Z odpowiedzi na moje pytania
wywnioskowatem, ze byl to z jej strony podstgp majacy sktoni¢ rotmistrza Blunta do
powrotu.

- Sciagnie pani na siebie ktopoty z policja, Mademoiselle Therese, postepujac w ten
sposob - rzeklem. Ale Teresa byta uparta jak mut i zapewniala z najwigkszym spokojem, ze

biedna, uczciwa dziewczyna znajdzie zawsze obroncow. W catym jej zachowaniu bylo tym



razem co$ szczegolnego, czego nie mogltem zglebié. Nagle westchneta gleboko.

- Nasza Rita tez w koncu wréci do swojej siostry.

Dzwigk imienia, ktérego tak oczekiwatem, na chwile odjal mi mowe.

To «szalone, nieszczgsne stworzenie» znéw wyjechalo do Paryza, by si¢ tam oddawac
swym grzesznym praktykom. Czyzbym nie wiedziat, ze wyjechata? Naprawde? Skadze ona
mogta odgadna¢, co ja wiem, a czego nie wiem? No wigc, zaledwie wyszedlem z domu,
zjawila si¢ tu Rita z ta swoja pokojowka i zachowywala si¢ tak, jakby ten dom naprawde
jeszcze do niej nalezat.

- O ktorej godzinie to byto? - zdotalem wybakaé. Zdawato mi sig, ze z tymi stowami
zycie uchodzi ze mnie. Teresa, nie zauwazywszy wida¢ nic szczegdlnego w mym zachowaniu
si¢, odpowiedziata, ze musiato to by¢ Okoto wpot do 6smej rano.

«Nieszczgsna grzesznica» byla ubrana cata na czarno, jakby szta do kosciola, ale
wyraz twarzy miata tak gorszacy, ze kazda uczciwa osoba poczulaby si¢ wstrzasnigta.
Zakazata Teresie pod strasznymi grozbami wyjawienia swej obecnosci komukolwiek,
Whiegta na schody i zamkngta si¢ w mojej sypialni, podczas gdy «Francuzica» (ktora Rita
zdaje si¢ kocha¢ bardziej niz rodzona siostrg) weszta do mego saloniku i ukryla si¢ tam za
firanka pod oknem. Zdotalem przez ten czas ochtonaé do tego stopnia, ze moglem juz zapytaé
spokojnym 1 naturalnym glosem, czy Dona Rita 1 Blunt si¢ widzieli. Prawdopodobnie nie
widzieli si¢. Rotmistrz, taki zwykle uprzejmy, wygladat tak powaznie pakujac swoje rzeczy,
ze Teresa nie $miala si¢ do niego odezwacé. Przy tym $pieszyt si¢ bardzo. Musiat przed swoim
wyjazdem wyprawi¢ do Paryza ukochana matkg. Ogromnie byl powazny. Ale podal Teresie
reke 1 sktonit si¢ bardzo grzecznie.

Teresa podniosta swa dion, abym ja mogt obejrze¢. Dion ta byla szeroka i krotka, o
tgpo zakonczonych palcach - zwyczajnie dlon Teresy. Uscisk rotmistrza nie zmienit wcale jej
nietadnego ksztattu.

- I po c6z bym miata mowi¢ mu, ze nasza Rita tu byta? Wstydzitabym sig przyznac, ze
wtargneta tu 1 zachowywala si¢ tak, jakby ten dom nalezat do niej. Zmoéwitam kilka pacierzy
na intencj¢ tego dzielnego pana, stuchajac mszy $wigtej o wpot do siddmej rano. W chwili
gdy odjezdzal, pokojowka mojej siostry byla na gorze i $ledzita go ztymi oczami, ale ja
uczynitam znak krzyza nad dorozka, po czym wbiegtam na pigtro 1 zacz¢ltam bi¢ pigsciami w
panskie drzwi, kochany paniczu, krzyczac na Ritg, ze nie ma prawa zamykac si¢ w zadnym z
pokoi nalezacych do mych lokatorow. Otworzyta drzwi i1 - czy pan uwierzy? - ukazala si¢ z
rozpuszczonymi wlosami! Przypuszczam, ze musiaty jej opas¢ w chwili, kiedy rzucita

kapelusz na panskie t6zko. Juz po jej przyj$ciu zauwazytam, ze jest niedbale uczesana. A



potem uzylta pana szczotek czeszac si¢ przed panskim lustrem.

- Prosze chwilg zaczekac - rzektem zrywajac si¢ od stolu i przewracajac kieliszek z
winem. Pedem pobieglem na gore i zapalitem wszystkie lampy gazowe: trzy palniki na
srodku pokoju, jeden nad t6Zzkiem i dwa po obu stronach toalety. Blysngta mi szalona
nadzieja, ze natrafi¢ na jaki$ $lad bytnosci Rity, na jaki$ pozostawiony znak czy przedmiot.
Gwaltownie wyciagatem wszystkie szuflady myslac, ze ukryta tam zapisana ¢wiartkg papieru
- pomyst oczywiscie niedorzeczny. Teresa bylaby z tym dawno zrobita porzadek. Bratem
kolejno do reki wszystkie przedmioty lezace na toalecie. Dotknigcie szczotek wzruszyto mnie
do glebi - dokladnie je ogladatem zamglonymi oczami w nadziei, ze cudownym zbiegiem
okolicznosci odnajdg ztoty wlos Rity, zaplatany w szcze€. Ale Teresa zaradzilaby 1 temu. Nie
dostrzeglem nic, jakkolwiek z bijacym sercem ogladatem szczotke pod swiatto. Widocznie
byto sadzone, aby i ten $lad istnienia Rity nie zostal mi dany na pamiatke; nie bylby
wprawdzie utrwalit moich wspomnien, ale przynidsiby nieco ukojenia.

Zapalitem papierosa i powoli zeszedlem ze schodow. Moje cierpienie przytepito sig.
Tak bywa z ludzmi, ktoérzy optakuja drogich zmartych: bol ich zwolna ucisza sig, bo wiedza,
ze si¢ juz dokonato wszystko, ze czastka ich duszy i caty urok Zycia przepadty i zatracity sig
bezpowrotnie.

Zastatem Teres¢ stojaca wciaz jeszcze na tym samym miejscu z zalozonymi regkami;
wpatrywata si¢ w moje puste krzesto i w plame¢ z wina rozlanego na obrusie. Nie poruszyta
si¢, nie podniosta nawet przewrdconego kieliszka. Ledwo si¢ ukazatem, zaczgta natychmiast
mowi¢ gtosem przymilnym:

- Jezeli pan zauwazyt, ze czego$ na gorze brakuje, to prosz¢ mnie nie wini¢. Pan
jeszcze nie wie, jaka jest nasza Rita.

- Datby Bog, aby co$ zabrala - rzeklem.

I znowu ogarnal mnie szalony niepokdj, jak gdyby moim przeznaczeniem byto
wiecznie umiera¢ 1 wiecznie powraca¢ do zycia dla tej jednej drgczacej przyczyny ze ona
istnieje. A moze jednak co$ zabrala. Cokolwiek, jaki§ cho¢ najdrobniejszy przedmiot.
Przypomniatem sobie nagle o zapalniczce z renskiego krysztalu, ktorej nie zauwazytem na
gorze. Moze chociaz to?... Chciatem si¢ o tym upewni¢ natychmiast. Ale zmusitem si¢ do
pozostania na miejscu.

- Ona taka bogata! - ciagneta dalej Teresa. - Nie! Nawet pan ze swym ztotym,
kochanym sercem nie moze nic dla niej uczyni¢. Nikt jej nie moze dopomodc z wyjatkiem
jednego moze czlowieka, ale ona jest tak zle dla niego usposobiona, ze gdyby nawet w swej

dobroci 1 wspanialomys$lnosci ofiarowal jej swoja reke, nie chciataby go widzie¢. To zle



sumienie tak ja ngka. A on ja kocha nad zycie, poczciwy, litosciwy cztowiek.

- Pani mowi zapewne o tym totrze, ktory w Paryzu przesladuje Done Rite. Prosze¢
mnie postucha¢, Mademoiselle Thérése. Jesli pani wie, gdzie on si¢ obraca, prosz¢ go
uprzedzi¢, aby si¢ miat na baczno$ci. On zdaje si¢ takze nalezy do karlistowskiego spisku.
Czy pani to rozumie, ze siostra pani w kazdej chwili moze kaza¢ go przymkna¢ albo wydali¢
przez policj¢ poza granice kraju?

Teresa westchneta gleboko 1 przybrata wyraz uci$nionej cnoty.

- Ach, to jej zatwardziate serce! Ona jest wprost okropna. Mowig do niej: «Rito, czy$
ty zaprzedala dusze diablu?» A ona, jak nie krzyknie, opgtana: «Za ceng szczg$cia! cha! cha!
cha!» Rzucila si¢ na wznak na kanape, ktora stoi w panskim pokoju, 1 $miata sig, Smiata bez
konca, jakby ja kto taskotal. Ona jest naprawde opetana. Ach, méj drogi, niewinny paniczu,
nigdy pan czego$ podobnego nie widziat. Ta zta dziewczyna, ktdra jej ustuguje, wpadta do
pokoju i pod suneta jej pod nos malutka flaszeczke, ja za§ miatam ochoteg pobiec po ksigdza,
do ktorego codziennie chodzg¢ na ranna mszeg.

To zacny, dzielny, powazny cztowiek! Ale ta falszywa, podstepna dziewczyna (jestem
przekonana, ze okrada nasza Kit¢ od rana do nocy) zaczeta po cichu co§ mowi¢ do Rity i
potrafita ja uspokoi¢. Nie mam pojgcia, co jej mogla takiego powiedzie¢, musi jednak by¢ w
zmowie z diablem. A potem polecita mi zej$¢ na dot 1 przyrzadzi¢ filizanke czekolady dla
Madame. Madame, to niby nasza Rita. Madame!... Zamierzaly, o ile rozumiatam, zaraz
jecha¢ do Paryza, a ta jej Madame nie miata podobno nic w ustach od poprzedniego rana.
Niech pan sobie wyobrazi: mnie kazano robi¢ czekoladg dla Rity! Ale biedactwo byto takie
stabe 1 wyczerpane, ze wreszcie poszlam. Ach, szatan potrafi czasem dobrze cztowiekowi
dopiec!

Teresa westchngla z glegbi piersi 1 wzniodstszy oczy przygladata mi si¢ z wielka uwaga.
Zachowatem nieprzenikniony wyraz twarzy chcac wystucha¢ wszystkiego, co Teresa mogta
jeszcze powiedzie¢ o Ricie.

W pewnej chwili dostrzegtem z niepokojem, zZe jej twarz zaczyna przybiera¢ wesoly
wyraz.

- A wigc Dona Rita wyjechata do Paryza? - spytalem niedbale.

- Tak, moj drogi panie. Zdaje sig, ze prosto stad udatly si¢ na stacj¢. Gdy Rita.
podniosta si¢ z kanapy, ledwie mogla utrzymac si¢ na nogach. Przedtem jeszcze, gdy pita
czekoladg, chciatam ja skloni¢ do podpisania papieru oddajacego mi ten dom na wtasnos¢ -
ale gdzie tam! Zamkneta tylko oczy i zaczeta mnie btagaé, abym byla dobra i pozostawila ja

w spokoju przez pédt godziny. A wygladata tak, jakby nie miata dozy¢ jutra. Ona zawsze mnie



nienawidzita.

Odezwatem si¢ z gorycza:

- Nie powinna byta pani tak jej dreczy¢. Gdyby nie byta dozyla jutra, odziedziczytaby
pani 1 ten dom, i wszystko - bylby to duzy kg¢s nawet na pani wilcze gardlo, Mademoiselle
Thérese.

Dopowiedzialem jeszcze kilka stoéw §wiadczacych o wstrecie, jaki budzita we mnie jej
tapczywos$¢. Brzmiaty one jednak blado, gdyz nie bylem w stanie znalez¢ do$¢ mocnych stow
na wypowiedzenie tego, co czutem. Nie mialo to zreszta znaczenia, gdyz sadzg, ze Teresa
wcale mnie nie stuchata. Zdawata si¢ by¢ pograzona w ostupieniu i zachwycie.

- Co ja stysze, moj drogi panie? Jak to? Wszystko przeszloby na mnie bez zadnego
zapisu?

- Tak - odrzektem krotko, co widocznie do reszty wytracito ja z rOwnowagi.

Teresa ufata mej prawdomownosci, ufata bezwzglednie, o ile nie wypowiadatem
prawd dotyczacych jej wilasnej osoby. Nie przebieralem wtenczas w wyrazeniach, a ona
stuchata mnie u$miechajac si¢ skromnie, jakbym ja obsypywat najbardziej wyszukanymi
komplementami. Spodziewalem si¢ dalszego ciagu tego okropnego opowiadania, ale Teresa
znalazta wida¢ nowy temat do rozmyslan, bo potok jej wymowy nagle si¢ urwat. Westchngta
tylko raz jeszcze 1 mrukneta:

- A wigc prawo moze by¢ sprawiedliwe, skoro nie wymaga zadnego zapisu. Jestem
przeciez jej siostra.

- Na oko trudno w to uwierzy¢ - rzektem szorstko.

- Ach, tego mogg dowies¢ w kazdej chwili. Na to sa dowody.

Po tym o$wiadczeniu zaczeta sprzatac ze stotu w milczacej zadumie.

Nie bylem zaskoczony wiadomos$cia, ze Dona Rita wyjechata do Paryza. Nie
zadawalem sobie pytania, co ja do tego sklonito i czy opuscila na zawsze willg na Prado.
Dowiedziatem si¢ dopiero pdzniej, rozmawiajac z Teresa, ze oddala t¢ willg na uzytek
karlistow 1 ze miat tam zamieszka¢ - albo juz zamieszkat - jaki$ nieoficjalny konsul czy agent
karlistowski. Teresa styszata o tym z wlasnych ust siostry owego burzliwego ranka, kiedy
Rita ostatnie godziny przed wyjazdem spgdzita w domu przy ulicy Konsulow, w moich
apartamentach.

Drobiazgowy przeglad wszystkich rzeczy dowiodt mi, ze niczego tam nie brakowato.
Nawet owa nieszczgsna zapalniczka, ktorej nieobecno$¢ napeiniata mnie radosna nadzieja,
znalazla si¢ w koncu na dnie jakiej$ szuflady. To bylo prawdziwym ciosem. Rita mogla byta

zabra¢ ze soba bodaj ten drobiazg! Wiedziala przeciez, ze ilekro¢ przebywam na ladzie, nie



rozstaje si¢ z ta zapalniczka. Mogla ja byla zabra¢! Postanowila widocznie, ze nic nie
powinno nas taczy¢, nawet najdrobniejsza pamiatka. Mimo to jeszcze przez dlugi czas nie
zaniechatem szperania po wszystkich mozliwych katach i zakamarkach szukajac czegos, co
mogla umyslnie tam zostawi¢. Przypominalo to pasj¢ maniaka poszukujacego przez cale
zycie ukrytego skarbu. Nie tracitem nadziei, ze znajd¢ bodaj jaka$ zapomniana szpilkg do
wlosow lub skrawek wstazki. Czasem w nocy przychodzito mi na mysl, ze to zakrawa na
obled. Pamigtam, ze kiedy$ zerwatem si¢ o drugiej nad ranem, by poszuka¢ w tazience
malego tekturowego pudetka, do ktérego nie zdazytem zajrze¢. Oczywiscie byto puste - Rita
nie mogla zadnym sposobem wiedzie¢ o jego istnieniu. Powrocitem do 16zka dygocac,
chociaz noc byta ciepta, z wyraznym przeswiadczeniem, ze to wszystko doprowadzi mnie w
koncu do szalenstwa. Nie byto juz mowy o tym aby «tego rodzaju historia» mogta mnie zabic.
Atmosfera moralna tej ostatniej tortury byta inna. Musiata przyprawi¢ mnie o szalenstwo. Na
te mysl dreszcz zgrozy przeszywat moje wyczerpane cialo, przypomniatem sobie bowiem, ze
zwiedzajac kiedy$ slynny zaklad dla obtakanych widzialem tam nieszczgsnego cztowieka,
ktory zwariowal wyobraziwszy sobie, ze zostal haniebnie oszukany przez kobiete.
Zapewniono mnie, ze powdd jego cierpienia byl absolutnie fikcja. Byl to mtodzieniec o
jasnej, rzadkiej brodce, siedziat skulony na brzegu 16zka obejmujac samego siebie ramionami
w rozpaczliwym uscisku 1 zawodzac zato$nie. Ten jego lament rozlegal si¢ w dtugim, pustym
korytarzu przejmujac zgroza kazdego, kto si¢ zblizal do drzwi jego celi.

Nie bylo teraz ani jednej osoby, od ktérej bym mogt co$ ustysze¢ o Ricie, z ktorg bym
mogl o niej porozmawia¢, aby cho¢ na chwile wywola¢ jej obraz. Oczywiscie moglem
wymoéwic to imig, z czterech liter ztozone, wobec Teresy, ale ona z niewiadomych powodow
postanowita unika¢ tego tematu.

Chwilami porywala mnie che¢ rzucenia si¢ na Teresg i wydarcia jej garsci wlosow
ukrytych skromnie pod czarng chustka, ktorej konce wiazata sobie niekiedy pod broda. Ale
nie umiatbym w zaden sposob usprawiedliwi€ si¢ przed nig z tak okrutnej zniewagi. Teresa
byla zreszta wciaz zapracowana i biegata po calym domu, od strychu do piwnic, robiac
wszystko sama, gdyz nie mogta zdecydowaé si¢ na wynajgcie postugaczki, ktorej koszt
wyniostby kilka frankéw miesigcznie. Mialem wrazenie, ze nie jestem juz takim jej
ulubiencom jak dawnie;j. I - rzecz szczegdlna - to mnie draznito. Teresa robita teraz wrazenie
osoby, w ktoérej jakie§ uporczywe wyobrazenie, jakas ptodna mysl, zabily reszte
tagodniejszych, ludzkich uczué. Chodzita po domu w $wiatobliwym zamysleniu, uzbrojona w
szczotki 1 Scierki.

Czlowiekiem, ktory poniekad zastapit mnie w sercu Teresy, byt sedziwy ojciec



tancerek mieszkajacych na parterze. Widywatem go czasem w sieni ubranego w cylinder i
piekne granatowe palto, ktore mu Teresa zapinata na wszystkie guziki, giedzac nieustannie, ze
skromnie spuszczonymi oczami. On u$§miechat si¢ do niej powaznie, usitujac wycofa¢ si¢ jak
najszybciej w strong drzwi wchodowych. Nie zdaje mi sig, aby przywiazywal wigksza wage
do task Teresy.

Nasz postd)] w porcie przeciagal si¢ tym razem diugo, a ja prawie nie opuszczatem
domu.

Pewnego wieczora zaprositem do siebie owego jegomoscia na kieliszek wina. Nie
robit zadnych trudnos$ci, przyniost ze soba drewniana fajke i rozmawial bardzo zajmujaco,
przyjemnym glosem. Trudno bylo wyrozumie¢, czy jest kim$ nieprzecigtnym, czy zwyklym
hultajem, w kazdym razie biala broda nadawala mu wyglad czcigodny. Nie moégt mi
oczywiscie poswigci¢ wiele czasu, musiat bowiem pilnie strzec swoich corek 1 ich wielbicieli.
Wprawdzie dziewczeta nie odznaczaly si¢ zbytnia ptocho$cia, ale jako bardzo mtode nie
mialy zyciowego doswiadczenia. Byly to mile stworzonka o przyjemnych, wesotych gtosach,
a ojciec zdawat si¢ by¢ bardzo do nich przywiazany. Sam byt me¢zczyzna muskularnym o
srebrnych, kedzierzawych wlosach, ktore tworzyty wieniec dokota jego uszu i lysiny nadajac
mu wyglad barokowego apostota. Wymiarkowalem, ze musiat mie¢ dosy¢ ciemna przeszto$¢
1 wielce burzliwa mtodos¢. Wielbiciele tancerek traktowali go z ogromnym respektem.
Musialo to by¢ uczucie instynktowne, gdyz zachowywat si¢ w stosunku do nich zyczliwie,
nawet z odcieniem unizono$ci, jednakze w jego oczach pojawialy si¢ czasem drapiezne
btyski, ktore dziataly na nich hamujaco. Ten hamulec przestawat dziata¢, gdy chodzilo o
hojne podarki - tu raczej doznawali zachgty. Zadawatem sobie czasem pytanie, czy te
lekkomys$lne, wesote stworzonka zdaja sobie sprawg z utajonego w tej taktyce moralnego
pigkna.

Ale prawdziwym i stalym moim towarzyszem byt manekin z pracowni i nie mogg
powiedzie¢, zeby mi jego towarzystwo catkowicie wystarczalo. Po zadomowieniu si¢ w
pracowni podniostem go troskliwie z ziemi, otrzepatem z kurzu jego powykrecane cztonki 1
twarde, drewniane tono, po czym ustawilem go w kacie, gdzie przybral od razu zalgkniona
postawe. Znatem jego histori¢. Nie byl to zwykly manekin. Rozmawiajac kiedy$ z Dona Rita
0 jej siostrze, wyrazitem przypuszczenie, ze Teresa umysSlnie przewraca szczotka t¢ biedna
pokrake - Dona Rita usmiata si¢ z tego serdecznie. «Oto przyktad - rzekla - instynktowne;j
antypatii.» Manekin zostat przed laty zrobiony na miarg i przez dlugi czas nosit na sobie szaty
cesarzowe] bizantynskiej. Dona Rita pozowata w tych szatach tylko parg razy, lecz do

nastgpnych seansow trzeba bylo oczywiscie utozy¢ faldy i1 zagigcia materit w podobny



sposob, w jaki byly zaznaczone w pierwszym szkicu. Dona Rita opowiadata zabawnie, jak si¢
to odbywalo: musiata sta¢ na $rodku pokoju, podczas gdy Roza, drepcac dokota niej z
centymetrem, zapisywata cyfry na Swistku papieru. Ten papierek, przestany do pracowni
manekindw, zostal Jej zwrocony z pelnym oburzenia listem kierownika pracowni, ktory
stwierdzal, ze tego rodzaju proporcje sa wrgez niemozliwe dla jakiejkolwiek kobiety.
Widocznie Ro6za poplatata wszystkie cyfry 1 duzo czasu uptynegto, zanim wykonany manekin
przywedrowat w dlugim koszu do Pawilonu, by przywdzia¢ na siebie szaty cesarzowej i
przybra¢ hieratyczna jej pozg. Pozniej z rowna cierpliwoscia nosil na glowie wspaniaty
kapelusz Dziewczyny w kapeluszu. Dona Rita nie mogta odgadna¢, jakim sposobem manekin
znalazt si¢ teraz w Marsylii, pozbawiony swej biednej glowy w ksztalcie rzepy.
Prawdopodobnie przyjechatl w jednej z pak przewozacych suknie 1 cenne brokaty, ktore Rita
sama wysylata z Paryza.

Swiadomo$¢ jego pochodzenia, pogardliwe aluzje rotmistrza Blunta, wreszcie
antypatia, okazywana mu przez Teres¢ sprawily, ze ten z grubsza ociosany ksztatt kobiecej
postaci nabral w mych oczach pewnego uroku, dajac mi blade, zatosne ztudzenie ogladania
oryginalu. Mniej sztuczny niz fotografia, byl takze o wiele mniej dokladny... Ale tego
wyjasni¢ nie podobna. Do$¢, ze odczuwalem wyrazna sympati¢ do manekina, jakby byt
jakim$ zaufanym pomocnikiem Rity. Odkrylem w nim nawet pewien swoisty wdzigk. Nie
posunalem si¢ jednak nigdy tak daleko, by do niego przemawiaé, kiedy nieSmiato wyzierat z
kata, lub wyciaga¢ go stamtad w celu kontemplacji. Pozostawialem go w spokoju. Nie bytem

wariatem. Miatem tylko nieztomne przekonanie, ze obl¢d wkrotce mnie dosiggnie.
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Mimo tak rozwinigtej mizantropii, musialem odwiedzi¢ kilka oséb w zwiazku ze
sprawa karlistowska, ktora nietatwo mi bylo porzuci¢ i1 ktorej wilasciwie porzuca¢ nie
chciatem. Stanowita ona dla mnie pretekst pozostawania w Europie, a nie czulem sig
wewngtrznie na sitach, aby zdoby¢ si¢ na nowa wyprawe do Indii Zachodnich czy innej czgsci
$wiata. Z drugiej za$ strony moje awanturnicze przedsigwzigcie dawato mi kontakt z morzem,
gdzie znajdowatem zatrudnienie, ostong i ukojenie, ulge moralna, jaka daje zetknigcie si¢ z
konkretnymi zadaniami, rownowagg, jaka si¢ uzyskuje przez obcowanie z prostymi ludZzmi,
wreszcie w pewnym stopniu wiar¢ w siebie zdobywana w walce z zywiolem. Tego nie
moglem sig¢ wyrzec. A przy tym wszystko to bylo zwiazane z osoba Dony Rity. Badz co badz,
otrzymalem to z jej reki, z tej reki, ktorej uscisk mial w sobie meska sile 1 prawosé, a obok
tego obdarzat jedynymi w swoim rodzaju wrazeniami. Na samo wspomnienie tego uscisku
doznawalem uczucia, ze przeptywa przeze mnie fala roztopionego zaru. Ta rgka byla
powodem nasze] pierwszej sprzeczki, ktéra pociagneta za soba wiele innych - byliSmy
bowiem oboje tak drazliwi jak ludzie trawieni wewngtrzng goraczka, a nie zdajacy sobie w
petni sprawy ze swego cierpienia.

Nad me¢tnymi wodami legitymizmu unosit si¢ przeciez duch Rity. Bylo rzecza malo
prawdopodobna, aby magiczny dzwigk tego imienia obit si¢ teraz o moje uszy. Tak na
przyktad, pewien potentat ze Swiata finansow, z ktorym musiatem kilkakrotnie si¢ naradzac,
czynit czgste aluzje do nieodpartego uroku tej potegi, ktora wladata mym sercem i dusza - tej
tajemniczej postaci, ktdrej niezapomniane rysy laczyly w sobie promiennos¢ stonecznego
dnia z niezglgbionym czarem nocy - i nazywat ja po prostu: «Madame de Lastaola». Ten
cztowiek o stalowosrebmych wlosach takie, a nie inne miano nadawat najwigkszej tajemnicy
wszech$wiata. Wymawiajac to nazwisko przybieral wyraz twarzy uroczysty i powsciagliwy,
jakby w obawie, abym ja si¢ nie u§miechnat lub aby sobie samemu nie pozwoli¢ na usSmiech,
co naruszylo by w fatalny sposob uswigcony ceremonial naszych stosunkow.

Tonem wyszukanie powaznym napomykat o zyczeniach, instrukcjach i czynnos$ciach
pani de Lastaola lub wyciagajac jakis$ list ze stosu papierdw nagromadzonych na biurku,
rzucal nan okiem, by sobie co$ od$wiezy¢ w pamigci. Podczas gdy mnie na sam widok
znajomego pisma zasychalo w gardle, on zapytywat bezbarwnym gtosem, czy przypadkiem w
ostatnich dniach nie mialem wiadomosci «bezposrednio... hm, bezposrednio z Paryza»?

Z tymi wizytami laczylo si¢ dla mnie wiele innych niezno$nych przykrosci. Mgj



dostojny rozméwca zwracal si¢ czasem do mnie jako do powaznego czlowieka, majacego
jasny sad o rzeczy, gdy ja w tej samej chwili miatem w glowie 1 w oczach jedna tylko wizje:
zdawato mi sig, ze po Scianie poza jego plecami sptywa strumien ztotawych wiosow, obfitych
1 mglistych, nieziemskich i cudownych, przetykanych ptonacymi iskrami. Niemila byla dla
mnie takze atmosfera legitymizmu, przesycajaca powietrze tego pokoju, rownie rozrzedzona i
nieuchwytna jak to powietrze. Zdawato sig¢, ze w pojeciu tego cztowieka nie istnieje zaden
legitymista z krwi 1 kosci z wyjatkiem moze mnie jednego. On sam byl bankierem - 1 tylko
bankierem - zreszta wybitnym, wptywowym 1 zupelnie nieskazitelnym. Uparcie zasiggal
mojej opinii i odwotywat si¢ do mego sadu, a czynil to z przesadnym naciskiem, jakby chcac
pokry¢ nieustanne zdziwienie, jakie w nim budzit moj chtopigcy wyglad. Jakkolwiek widziat
mnie j’uz kilka razy (poznalem nawet jego zong), nie mogt ochtona¢ ze zdumienia, ze jestem
taki mlody. On sam musial urodzi¢ si¢ jako gotowy, pigédziesigcioletni czlowiek, ze
stalowymi bokobrodami i nabieglymi zolcia oczami, ktére w czasie rozmowy czgsto
przymykal. Pewnego razu odezwat si¢ do mnie:

- Ale, ale! Przybyl tu na pewien czas markiz de Villarel i pytat o pana za ostatnia swa
bytnoscia u mnie. Czy mogg go powiadomic¢, ze pan jest w Marsylii?

Nic mu na to nie odpowiedzialem. Markiz de Villarel to byl don Rafael, znany mi z
opowiadan Dony Kity. C6z ja mogltem mie¢ wspolnego z hiszpanskim grandem? C6z z nim
mogla mie¢ wspdlnego ona, kobieta wszystkich epok, ktorej powinny byly by¢ obojetne
wszelkie pozory, wspaniale czy mizerne stroje, w ktore si¢ nico$¢ ludzka przyobleka?
Wszystko to istnialo kiedy$, w przesztosci; teraz przewazato dojmujace uczucie, ze dla mnie
nie istnieje terazniejszo$¢ ani przyszio$¢, nic poza glhichym bdlem 1 beznadziejna
namigtnoscia, ktorej moc byta tak wielka, ze - zamknigta w mej piersi - dawala mi zludzenie
samotnej wielko$ci 1 uczucie, iZ moja nieszczgsna glowa tkwi gdzie§ wysoko, pomigdzy
gwiazdami.

Gdy pewnego razu postanowitem zlozy¢ wizyte zonie bankiera (niezwlocznie, by si¢
tego jak najpredzej pozby¢), jedna z pierwszych nowin, jakie od niej ustyszatem, bylto to, ze
markiz de Villarel «przebywa wsrdd nas». Oznajmila mi to radosnym glosem. O ile tam w
banku, w gabinecie jej me¢za, legitymizm byl pojeciem oderwanym i zasada, o tyle w jej
salonie oznaczat wytacznie osoby.

- Il m’a causé beaucoup de vous - oswiadczyta dowcipnym tonem, jakby to
powiedzenie zawierato co$, co powinno byto napetni¢ mnac duma. Usunatem si¢ po$piesznie
w kat salonu. Nie chcialo mi si¢ wierzy¢, aby grand rozmawial z nig o mnie, nie czutem si¢

tez nigdy prawdziwym stronnikiem tej rojalistycznej imprezy. Wyznajg, iz bylem tak



obojetny na wszystko, tak zgngbiony moralnie, ze wszedtszy do tego salonu nie miatem sity
stamtad wyjs¢, chociaz doskonale widzialem wszystkie manewry roztrzepotanej pani domu,
ktora krazyta od jednego goscia do drugiego i powtarzata kazdemu, wskazujac niewidocznym
gestem na moja osobg:

- Proszg spojrze¢, o tam, w rogu pokoju. To ten stynny Monsieur George!

Wreszcie sama potrafita mnie wyptoszy¢. Zywym ruchem zajeta miejsce obok mnie i
poczeta rozptywac si¢ w zachwytach nad tym cher monsieur Mills 1 wielkodusznym lordem
X. A potem ze wstr¢tnym przymruzeniem oczu wymoéwila nazwisko Madame de Lastaola i
znizonym glosem spytata, czy rzeczywiscie pozostaje w tak bliskich stosunkach z ta
zadziwiajaca osoba?

- Vous devez bien regretter son départ pour Paris - szczebiotala wpatrujac si¢ w swoj
wachlarz z udanym zmieszaniem.

Nie mam pojecia, w jaki sposob wydostatem si¢ z tego pokoju. Byly tam dalej jakie$
schody. To tylko wiem, ze nie zlecialem z nich glowa naprzod; pamigtam takze, ze potem
dtugo przechadzalem si¢ wzdluz wybrzeza i1 ze bardzo p6zno wrocitem do domu. Wybratem
droge, prowadzaca przez Prado i mijajac willg, rzucitem na nig lgkliwe spojrzenie. Poprzez
rzadkie listowie otaczajacych ja drzew nie przenikat zaden promien $wiatta.

Nastegpny dzien spedzitem z Dominikiem na naszym stateczku przypatrujac si¢ robocie
ciesli pracujacych na poktadzie. Sposéb, w jaki wywiazywali si¢ z zadania, wykazywat, ze sa
to ludzie trzezwi 1 normalni, toteZ przebywanie w ich towarzystwie znacznie mnie pokrzepito.
Dominik krzatat si¢ takze kolo swojej roboty, ale jego milczenie byto raczej sarkastyczne.
Wieczorem wstapitem na chwil¢ do kawiarni, a glo$ny krzyk Madame Léonore: «Ach,
Signorino! wreszcie pana widzg!», brzmial tak serdecznie, ze sprawit mi przyjemnos¢.
Niemniej spojrzenie jej roziskrzonych oczu, gdy siadata naprzeciwko mnie przy stoliku,
trudne byto do zniesienia. Tych dwoje wiedzialo co$ o mnie. Co mogli wiedzie¢? Rozstajac
si¢ ze mng Madame Léonore uscisngta mi reke znaczaco. Co to miato oznacza¢? Nie czulem
si¢ jednak dotknigty tymi objawami zyczliwosci. Serca bijace w piersiach tych ludzi nie
przypominaly nadgtych 1 uperfumowanych pecherzy. Nie odznaczali si¢ takze ta
gruboskornos$cia, ktéra zdaje si¢ by¢ reguta w wielkim §wiecie, gdzie kazdy mysli tylko o
tym, jakby si¢ wybi¢. Wyczuwali, ze co$ jest ze mna nie w porzadku, ale cokolwiek mysleli,
moglem by¢ spokojny, ze nie stang si¢ dla nich przedmiotem kpin.

Powrdciwszy do domu zastatem Teresg czekajaca na mnie, co si¢ w ostatnich czasach
rzadko zdarzato. Wreczyta mi bilet wizytowy z nazwiskiem markiza de Villarel.

- Skad si¢ to wziglo? - spytatem.



Teresa odkrgcita natychmiast kurek swej wymowy. Dowiedziatem sig, ze grand nie
posunat si¢ tak daleko, aby osobiscie trudzi¢ si¢ do mnie, co zreszta wcale mnie nie zdziwito.
Przystat bilet przez jakiegos mtodego cztowieka.

- Taki przystojny mtodzieniec! - wtracita Teresa z wyrazem potulnej hieny. - Nie byt
bardzo wysoki. Mial bardzo gladka cerg (ta kobieta byla niepoprawna) i §liczne, czarne
wasiki. Musiat by¢ - jak wywnioskowata - oficerem en las filas legitimas. W tym przekonaniu
zapytala go o zdrowie rotmistrza Blunta, tego drugiego wzoru elegancji 1 wdzigku. Ku jej
niezmiernemu zdziwieniu uroczy miodzieniec o pigknych oczach nigdy nie styszal o
rotmistrzu Bluncie. Zdawal si¢ natomiast bardzo interesowac otoczeniem, rozgladat si¢ po
hallu, zauwazyl kosztowne drzewo, ktérym byty wyktadane drzwi, przypatrywal si¢ uwaznie
srebrnej figurce podtrzymujacej uszkodzony palnik gazowy u stop schodow 1 w koncu spytat,
czy to rzeczywiscie jest dom jej ekscelencji Senory Dony Rity de Lastaola? To pytanie
podzialatlo na Teresg¢ piorunujaco, ale z wielka przytomnoscia umystu odpowiedziata
mtodziencowi, ze nie wie, o jaka «ekscelencje» mu chodzi, co za§ do tego domu, to stanowi
on jej osobista wtasnos¢, gdyz zostat jej podarowany przez rodzona siostr¢. Na to miody
cztowiek zrobit ming zdziwiona i urazona, wykrecit si¢ na pigcie i wrdcit do swego powozu.
Jakze mozna byto rozgniewac si¢ na biedna dziewczyng, ktdra nigdy nikomu nie zrobila nic
ztego?

- Przypuszczam, ze nasza Rita okrutnie szkaluje przed ludzmi swa nieszczegs$liwa
siostrg. - Tu westchneta gleboko (miata kilka rodzajow westchnien, a to nalezalo do
beznadziejnych) i dodata w zamysleniu:

- Grzech za grzechem, niegodziwos¢ za niegodziwoscia! Im dluzej bedzie zyla, tym
bedzie gorsza. Bytoby lepiej dla naszej siostry Rity, gdyby umarta.

Oswiadczytem Mademoiselle Thérése, ze trudno orzec, czy jest bardziej glupia, czy
bardziej okrutna, ale prawde méwiac, niezbyt si¢ tym przejmowalem. Te jej wybuchy nie
dowodzily w gruncie rzeczy niczego. Mozna bylo do nich przywyknaé. Byly tylko wyrazem
jej drapieznej chciwosci i swoiscie pojetej sprawiedliwosci. Nasza rozmowa skonczylta si¢ na
tym, ze zapytalem Teresg, czy nie ma dla mnie obiadu.

- I na c6z panu obiad, moj kochany paniczu - droczylta si¢ ze mna czule. - Albo to pan
je? Dziobie tylko pozywienie jak to pisklatko. Lepiejby pan zaoszczedzit te pieniadze.

Bylem zdziwiony tym zapatrywaniem Teresy na moj apetyt: dowodzito ono tylko, jak
dalece moje cierpienie odrywato mnie od ziemi. Badawczo na nig popatrzylem i zaraz
oznajmita, ze obiad jest gotow.

Ow nieznany mtodzieniec, ktory pojawit si¢ na horyzoncie Teresy, nie zaskoczyt mnie



zbytnio. Viliarel podrézowat zwykle z rodzajem $wity, a przynajmniej z paru sekretarzami.
Nastuchawszy si¢ wiele o karlistowskiej Kwaterze Gtéwnej, domyslitem sig, ze ten mtody
cztowiek byl dawniej - a moze pozostat i obecnie - dowddca gwardii krolewskiej. Miat
podobno duze wplywy polityczne (i personalne) na dworze Don Carlosa.

Dorgczony przez niego bilet byl w uprzejmej formie rozkazem stawienia si¢ przed
jego ekscelencja. Zaden monarchista z przekonania (a za takiego musiatem uchodzi¢ w
oczach Villarela) nie mogiby mie¢ co do tego watpliwosci.

Wsunalem bilet do kieszeni 1 zjadlszy co§ z podanego mi obiadu, spgdzitem reszte
wieczoru w pracowni palac papierosy, pograzony w myslach na przemian tkliwych i
bolesnych, wpatrzony w wizje porywajace 1 okrutne. Od czasu do czasu rzucalem okiem na
manekin. Raz nawet zwloklem si¢ z kanapy, na ktorej witem si¢ jak robak, 1 podszedtem do
niego, jakbym go pragnat dotkna¢, ale wnet si¢ opanowatem, nie tyle pod wptywem wstydu,
co beznadziejnej rozpaczy. Po jakim$ czasie ukazata si¢ znowu Teresa. Bylo juz p6zno i
zapewne zamierzalta pdj$¢ spa¢. Wygladata jak uosobienie pogodnej, sielskiej niewinnosci i
uraczyla mnie zagadka rozpoczynajaca si¢ od stow:

- Gdyby nasza Rita wkroétce umarta. ..

Nie zdotata zakonczy¢, bo zerwatem si¢ gwattownie i przestraszytem ja krzyknawszy:

- Co sig stato? Czy jest chora? Miata pani list?

Okazato sig, ze miata list. Gdybym ja poprosit, bytaby mi go zapewne pokazata. Ale
nagle wydato mi sig, ze wszystko na $wiecie jest wzgledne. Teresa przypatrywata mi sig przez
chwilg tgpym 1 przebieglym wzrokiem, wybakata jaka$§ niedorzeczna uwage na temat
sprawiedliwego prawa 1 wyszta pozostawiajac mnie w pracowni na pastwe¢ okrutnych mysli.
Zdaje mi sig, ze zasnatem zaraz z samego wyczerpania. Obudzitlem si¢ pdzna noca, wsrod
ciemnosci, skostnialy z zimna i przejety zgroza. Powloklem si¢ na gor¢ do tdzka mijajac
statuetke wznoszaca wysoko w niezmordowanej rgce stabe $wiatetko. W czarnobialej sieni
panowato lodowate zimno.

Do odwiedzenia markiza de Villarel sklonita mnie refleksja, ze zostatem zwerbowany
przez Dong Ritg, Ze jestem jej rekrutem. Nikt inny, tylko ona musiata porgczy¢ za moja
stato$¢ 1 wiernos$¢. Nie mogltem znie$¢ mysli, aby pierwszy lepszy duren i plotkarz zwiazany
ze «sprawa» osmielit si¢ ja krytykowac. A zZe poza tym jednym nic innego nie miato dla mnie
istotnego znaczenia, wigc postanowilem, ze pojde.

Okazato sig, ze nie przemyslatem dostatecznie skutkow tej decyzji. A wigc przede
wszystkim widok zaniedbanej, lecz wesoto $wiecacej w stoncu wilii (w ktorej nie bylo juz

Rity) poruszyl mnie tak glgboko, ze o mato nie zawrdcitem od ogrodowej furtki. Kiedy zas$ po



dluzszym wahaniu wszedtem do willi, wpuszczony do sieni przez czlowieka w zielonym
bajowym fartuchu (ktory mnie poznat), perspektywa ujrzenia pokoju opuszczonego przez Rite
nieodwolalnie, jak przez osob¢ zmarta, przejeta mnie takim wzruszeniem, ze musialem oprze¢
si¢ o stot, bo zrobilo mi si¢ nagle stabo. Gdy jednak cztowiek w zielonym fartuchu minat
drzwi sali pompejanskiej zdazajac w glab sieni odczulem to niemal jako zdradg. Odrzwia
pokoju, do ktéorego mnie wprowadzit, nie miaty w sobie nic pompejanskiego (byty raczej w
stylu Ludwika XV, gdyz caly dom przedstawial istna salade russe przeréznych stylow).
Pokoj, do ktorego wszedtem, byl duzy i jasny, umeblowany wspotczesnie. Na przeciwleglej
$cianie wisiat portret en pied oficera, przybranego w bladoniebieski mundur. Oficer miat mata
glowe, czarng brodg, przycigta w kwadrat, 1 silna, muskularna posta¢. Rece w rekawiczkach
wspieral na regkojesci prostej szabli. Ten uderzajacy portret krolowat nad masywnym
mahoniowym biurkiem, przed ktéorym stat ogromny fotel z wysokim oparciem, pokryty
ciemnozielonym aksamitem. Myslatem, Ze mnie wprowadzano do pustego pokoju, ale
przypatrujac si¢ jaskrawym wzorom na dywanie ze zdziwieniem dostrzeglem parg nog przed
fotelem. Podszedtszy blizej ujrzalem drobna posta¢ cztowieka zanurzona w ten ciemnozielony
aksamit. Nie odezwal si¢ ani si¢ nie poruszyl, dopoki nie stanatem tuz przed nim. Wtedy
odwrocil si¢ ku mnie powoli i utkwil w mej twarzy swoje zapadnigte, czarne, spokojnie
gorejace oczy, ktore przypatrywaly mi si¢ dlugo i przenikliwie. W jego zéltej, wyniszczonej
twarzy dopatrzytem si¢ czego$ groznego, teraz jednak mysle, ze byt po prostu zaskoczony
moim miodzienczym wygladem. Sktonitem si¢ glgboko. Wyciagnal do mnie szczupta, mata
reke.

- Prosze siada¢, Don Jorge.

Byt drobny, szczuply i chudy, ale w jego glosie nie wyczuwato si¢ stabosci,
jakkolwiek mowil nieledwie szeptem. Taka byla ziemska powtoka fanatycznej duszy,
nalezacej do wielkiego mistrza ceremonii, i naczelnego dowddcy gwardii przy Kwaterze
Glownej, a obecnie wystannika krolewskiego obdarzonego specjalna misja. Ten cztowiek byt
uosobieniem wiernosci, nieztomnos$ci 1 posegpnej wiary, ale na podobienstwo niektorych
swigtych posiadal bardzo watle ciato dla pomieszczenia tylu i tak wielkich zalet.

- Pan jest bardzo mtody - zauwazyl na poczatek. - Sprawy, o ktoérych pragne z panem
mowic, sa pierwszorzednej wagi.

- Sadzitem, ze Wasza Ekscelencja chce widzie¢ si¢ ze mna niezwlocznie. Ale moge
stawi¢ si¢ 1 pozniej, jesli Wasza Ekscelencja sobie tego zyczy - powiedzmy, za siedem lat.
Moze bede wtenczas dostatecznie dojrzaty, aby mozna bylo méwi¢ ze mna o sprawach

powaznych.



Nie poruszyt si¢ wcale 1 nawet drgnieniem powiek nie dat pozna¢ po sobie, iz moja
wysoce niewtasciwa odpowiedz doszta do jego swiadomosci.

- Pan zastal nam polecony przez szlachetna, prawomys$lna osobg, w ktorej Jego
Krolewska Mo$¢ - niech ja Bog zachowa - poklada catkowita ufno$¢. Bog wynagrodzi ja
wedhug jej zashug, a takze i pana, Senor, zaleznie od motywow, jakie pana sklonity do
wspotdzialania w tym wielkim przedsigwzigciu, ktore otrzymalo blogostawienstwo (tu sig¢
przezegnat) naszej Swigtej Matki, Kosciota.

- Przypuszczam, ze Wasza Ekscelencja rozumie, ze za swa dziatalno$¢ nie oczekujg
zadnej nagrody.

Lekki, prawie niedostrzegalny grymas pojawil si¢ na jego twarzy.

- Miatlem na mysli faski nadprzyrodzone, ktére sa nagroda ludzi stluzacych sprawie
religii 1 ktére przyniosa pozytek panskiej duszy - wyjasnit Don Rafael, a w jego’ glosie
przebijal cien cierpko$ci. - Tamto rozumie si¢ samo przez sig, a panska wiernos¢ nie ulega
watpliwosci. Jego Krolewska Mos¢ - niech ja Bog zachowa - dat juz wyraz zadowolenia z
panskich ustug we wiasnorgcznym liscie skierowanym do wielce szlachetnej i prawomysinej
Dony Rity.

Moze spodziewat si¢, ze odpowiem na to o$wiadczenie jakim$ stowem, uklonem lub
w jakikolwiek inny sposéb, gdyz moja nieruchoma postawa sprawila, ze poruszyl si¢ w
fotelu, ktory lekko zaskrzypiat.

- Obawiam sig, Senor, ze pan przejat si¢ duchem szyderstwa i lekcewazenia, tak
rozpowszechnianym w tym nieszczgsnym kraju, w ktorym obaj - i pan, i ja - jesteSmy
cudzoziemcami. Czyzby pan nalezat do tego pokroju mtodziezy?

- Jestem tylko dobrym przemytnikiem amunicji, Ekscelencjo - odpowiedzialem
spokojnie. Sktonit glowg z powaga.

- Zdajemy sobie z tego sprawe. Pragnatem tylko pozna¢ pobudki panskiego
postgpowania, ktore powinny mie¢ swoje zrédto w religii.

- Musze wyznaé szczerze, zem si¢ nigdy nad nimi nie zastanawial - rzeklem. -
Wystarczata mi $wiadomo$¢, Zze nie ma w nich nic niezgodnego z honorem, a kazdy moze
stwierdzi¢, Ze nie sa to pobudki awanturnika ubiegajacego si¢ o marne zyski.

Stuchat cierpliwie, a widzac, Zze nie zamierzam nic wigcej powiedzie¢, postanowit
zamkna¢ dyskusje.

- Senor - nalezy zastanawia¢ si¢ nad swymi pobudkami. Jest to zbawienne dla naszego
sumienia i1 zalecone (tu znow si¢ przezegnal) przez Matke¢ nasza, Ko$ciot... Mam tu pewne

listy z Paryza, w sprawie ktorych pragn¢ naradzi¢ si¢ z panem odwotujac si¢ do panskiej



mlodzienczej bystrosci zachwalanej nam przez wielce szlachetng Don€ Rite.

Dzwigk tego imienia w jego ustach brzmial po prostu ohydnie. Bytem przekonany, ze
ten czltowiek, przesiaknigty fanatycznym legitymizmem oraz kultem form i ceremoniatu,
pozbawiony jest doszczg¢tnie serca. By¢ moze, iz zastanawiat si¢ nad swymi pobudkami, ale
zdawato mi sig, ze jego sumienie musi by¢ czym$ potwornym i ze tylko bardzo nieliczne
sprawy moglyby je glebiej poruszy¢. Mimo to, ze wzgledu na Dong Ritg, nie wahatem si¢
przedtozy¢ mu swych pogladow 1 spostrzezen, ktore zawdzigczatem «milodzienczej
bystro$ci».

Nie mam pojgcia, jak on tg bystro$¢ ocenit. Sprawy, ktdoresmy poruszali, nie wkraczaty
oczywiscie w zakres wielkiej polityki, ale z punktu widzenia wojny toczacej si¢ na Potudniu
mialy powazne znaczenie. Uzgodnili$my wspolnie pewien plan dziatania, po czym, wciaz ze
wzgledu na Don€ Rite, oswiadczytem grandowi, ze oddaj¢ si¢ do jego dyspozycji lub do
dyspozycji jego zastgpcy - nie sadzilem bowiem, aby Don Rafael dlugo pozostawat w
Marsylii.

Audiencja byta skonczona. Villarel podzwignat si¢ z fotela z trudem, jak chore
dziecko. Zauwazywszy, ze zwracam oczy w strong portretu, dodal miarowym, przyciszonym
glosem:

- Zawdzigczam ten wspanialy obraz taskawosci pani de Lastaola, ktora, znajac moje
przywiazanie do krolewskiej osoby mego wiadcy, przystata ten portret z Paryza, aby mnie tu
powitat 1 zdobit §ciany domu przeznaczonego na moje biuro. Przekazanie nam. tego domu jest
takze dowodem jej wspanialomys$lnosci i oddania si¢ sprawie krdolewskiej. Niestety - 1 ona
dotknigta jest zaraza tego wieku pozbawionego wiary 1 szacunku dla autorytetu. Ale jest
jeszcze mioda. Jest mioda.

Ostatnie stowa wymowit szczegélnym tonem grozby, jakby dzigki nadprzyrodzonym
spostrzezeniom $wiadom byl jakich§ zagrazajacych jej klgsk. Gorejace oczy nadawaly mu
wyglad inkwizytora o nieztomnej duszy uwigzionej w wattym ciele. Nagle opuscit powieki i
nasza rozmowa zakonczyla si¢ w sposob rownie charakterystyczny, w jaki si¢ zaczeta: markiz
de Villarel sktonit glowg na znak, Zze odprawa skonczona, i pozegnat mnie stowami: - Adios,

Senor - niech Bog pana ustrzeze od grzechu.



I

Muszg powiedzie€¢, ze przez nastgpne trzy miesiace oddawatem si¢ swemu
zakazanemu rzemiostu z pewnego rodzaju rozpaczliwym zapamigtaniem, beznadziejnym 1
zaciektym. Bytem jak cztowiek, ktory dotychczas zachowywat si¢ przyzwoicie, a obecnie z
cata $wiadomoscia postanawia pic.

Nasze wyprawy stawaty si¢ coraz niebezpieczniejsze. Organizacja wojsk na Potudniu
pozostawiata wiele do Zyczenia; poszczegolne grupy dziataly bez $cisle okreslonego planu i
nieprzyjaciel zaczynat nastgpowac¢ im na pigty. Dostawa zywnoS$ci i amunicji stawala sig¢ nie
lada zagadnieniem - nasi stronnicy z wybrzeza zaczgli wyraznie si¢ baé. Coraz czgsciej
spotykata nas taka niemita niespodzianka, ze po calym dniu zr¢cznego manewrowania nie
zastawaliSmy nikogo na uméwionym miejscu. Trzeba byto znowu wyptywaé na morze z
kompromitujacym tadunkiem, znowu si¢ przemykaé i przyczaja¢ krazac przez kilka dni, a
czasem tygodni wzdluz wybrzeza, nie mogac nikomu zaufa¢ i spogladajac podejrzliwie na
kazdy okret.

Pewnego razu zostaliSmy zaskoczeni przez oddziat «totrowskich karabinieréw» - jak
ich Dominik nazywat - ktory ukryt si¢ migdzy skatami rozstawiwszy poprzednio szereg
mutow na bardzo widocznym miejscu. Na szczg$cie Dominik przewachat co$ podejrzanego.
Na jakiej podstawie? - nie mogtem wyrozumie¢ - chyba dzigki jakiemus$ szdstemu zmystowi,
ktory snadZz posiadaja ludzie stworzeni do nielegalnych zawodéw. «To pachnie zdrada» -
zauwazyl w pewnej chwili i przekrecit wiosto. (WybraliSmy si¢ tego dnia samowtér na
rekonesans.) Co do mnie, nie czulem wcale, aby to pachniato zdrada, i do dzi§ dma uwazam
nasze ocalenie za zupelie cudowne. Wierzg, ze jaka$ moc nadprzyrodzona musiata podbié
lufy karabinierow, ktére chybity nas ledwie o kilka metréw. A ze karabinierzy maja opinig
niezawodnych strzelcow, Dominik - zaklawszy szpetnie - stwierdzil, Ze nasze ocalenie nalezy
przypisa¢ jedynie temu aniotowi strozowi, ktérego zadaniem jest czuwa¢ nad mlodymi
wartogtowami. Wierzyl w aniolow str6zow w sposob konwencjonalny, nie roszczac sobie
pretensji do posiadania wlasnego. Wkrotce potem, zeglujac noca zupelie spokojnie,
ujrzeliSmy nagle przed soba maty statek przybrzezny, ktory, podobnie jak my, ptynal bez
$wiatet 1 uczgstowat nas znienacka salwa strzatow karabinowych. Potezny, natchniony okrzyk
Dominika: «4 plat ventres!», w potaczeniu z naglym podmuchem wiatru ocalit Zycie nam
wszystkim. Nikt nie zostal nawet drasnigty, a pomyslny wiatr pozwolil nam wyprzedzi¢

mozliwa pogon. W godzing pozniej, gdySmy stali obok siebie wpatrujac si¢ w ciemnosc,



Dominik mruknat przez zgby: - Lé metier se gdte. - Ja rOwniez mialem wrazenie, ze jesli
nasze rzemiosto nie popsulo si¢ jeszcze ze szczgtem, to najpigkniejsze dni powodzenia mamy
poza soba. Ale byto mi wszystko jedno. Ten stan rzeczy osobiscie nawet mi dogadzal, gdyz
dawat silniejsza podnietg, taka, jaka daje pijakowi czysty alkohol.

Na krotko przed usltyszeniem strzatéw, upojony cisza nocng i §wiezym oddechem
morza pelnego tagodnych poszeptéw, wpatrywatem si¢ oczyma duszy w cudowna zjaweg: w
pochylona glowg Rity, jasniejaca wlasnym, niklym §wiattem rdzawych wtosow przetykanych
czerwonymi iskrami. Te wlosy spigte byly wysoko nad bialtym karkiem zlota strzala
wysadzana brylantami i rozsiewajaca rubinowe blyski. Ow klejnot potaczony w jakis sposob z
szylkretowym grzebieniem, ktory - przekomarzajac si¢ z Rita - nazywalem ozdoba
barbarzynska, odgrywat w moich wspomnieniach nadmiernie wielka rol¢ 1 nabieral znaczenia
nawet w snach. Czgsto $nita mi si¢ posta¢ Rity o biatych ksztattach majaczacych w mroku jak
posta¢ nimfy w gaszczu liSci; podnosita nieskazitelnego wyrazu biale ramig, by wyja¢ z
wloséw strzale i rzuci¢ nia we mnie jak grotem. Widziatem $wietlng smugg, towitem uchem
jej $wist 1 budzitem sig, zanim zdazyta mnie dosiggnac. Nie ugodzita mnie nigdy. Salwa z
recznej broni dokonataby tego skuteczniej, a mozna byto si¢ jej spodziewa¢ niemal kazdego
dnia i kazdej nocy.

Nadszedl wreszcie taki dzien, kiedy wszystko wymkneto mi si¢ z reki: 1 maty statek,
strzaskany 1 unicestwiony jak jedyna zabawka samotnego dziecka 1 morze, ktore go
pochlongto wyrzucajac mnie na brzeg.

Zamiast wspomnienia pigknej, rzetelnej walki, wyniostem =z tej Kkatastrofy
wspomnienie popetnionego samobojstwa. Zabrata mi ona zyciowa niezalezno$¢ 1 pozostawita
mnie jak na przekér na tym $Swiecie, ktory - zaiste - wydawatl mi si¢ juz «tamtym Swiatem)y,
przeznaczonym dla zmarlych. Opuscit mnie nawet Dominik, ztamany moralnie przez to, co
uwazal za najtragiczniejszy koniec naszych wspdlnych wysitkow. Katastrofa nastapita z
przerazajaca szybkoscia, ktéra mozna jedynie poréwna¢ do uderzenia gromu.

Pewnego wieczoru wysiadtem na dworcu kolejowym w Marsylii, wycienczony,
rozbity moralnie, z oszolomiona gtowa 1 sercem przepelnionym zgroza. Przezylem
niezliczona ilo$¢ bardzo nieprzyjemnych przygod, na ktore sktadaty si¢: niedostatek, wielkie
wysitki 1 przykre zatargi z roznego rodzaju ludzmi, ktoérzy brali mnie raczej za podejrzanego
wloczege zastugujacego na uwage zandarmow, niz za przyzwoitego (aczkolwiek narwanego)
mlodzienca, nad ktorym czuwa wlasny aniot str6z. Wyznajg, ze wymykatem sig¢ pospiesznie z
dworca, bo wydawal mi si¢ on zbyt rzgsiscie oswietlony. Cztowiek pokonany przez los

doznaje snadZ nieuchronnie wrazenia, ze stal si¢ wyrzutkiem spoteczenstwa. Nie miatem ani



grosza w kieszeni, nie mialem nawet kija ani wezetka, ktore dopelniaja zaopatrzenia
nedzarza-wloczggi. Serce we mnie zamierato. Bylem nie umyty 1 nie ogolony, a
przyodziewek moj tak wygladal, ze nie $miatem zblizy¢ si¢ do stojacych przed stacja
pojazdow.

Dostrzegtem zreszta tylko dwie pary latarn, z ktérych jedna oddalita si¢ natychmiast,
druga za$ pozostawitem wybrancom losu bedacym w szczesliwszym ode mnie potozeniu.

Wycienczony do cna, nie wierzylem w swoja site perswazji. Trzg¢sac si¢ z zimna
przemykatem si¢ przez ludne ulice huczace szalencza wrzawa. Byt to bowiem czas
karnawatu.

Drobne, bezwartoSciowe przedmioty maja czasem szczegdlng wilasciwose
przywierania do swego wiasciciela. O mato nie utracitem wolnosci 1 zycia; stracitem statek, a
takze pas na pieniadze wypetniony ztotem, utracitem wszystkich towarzyszy i rozstatem si¢ z
przyjacielem; przepadto moje zajgcie, to jedyne ogniwo taczace mnie z zyciem - moj kontakt
z morzem; postradatem czapke 1 kurtke - ale maty scyzoryk i klucz od zatrzasku nie opuscity
mnie ani na chwilg. Tym kluczem otworzytem drzwi domostwa, ktore byto jedynym mym
schronieniem. Sien zachowata swoj zwykty, gluchoniemy wyglad, swa czarnobiatg ciszg.

Ptomyk przygasat to znéw rozbtyskiwat w uszkodzonym palniku podtrzymywanym
przez srebrna statuetke, ktora nie zmienita ani o wlos swej wdzigcznej pozy na czubkach
palcow jednej nogi, powyzej zas schody gubity si¢ - jak zwykle - w zupelnym mroku. Teresa
oszczgdzata na §wietle. Widok tego wszystkiego wprawit mnie w zdumienie. Zdawato mi sig,
ze wszystko powinno si¢ byto zapas¢ w momencie ostatecznej katastrofy na hiszpanskim
wybrzezu. A oto Teresa we wilasnej osobie ukazata si¢ na schodach, przerazona, ale nie
cofajaca si¢ przed niebezpieczenstwem. Moze sadzila, ze tym razem naprawdg bedzie
zamordowana? Zywila bowiem dziwaczne, spokojne prze$wiadczenie, ze ten dom w
szczegollniejszy sposob nadaje si¢ do popetnienia zbrodni. Nie podobna byto zglebié tych jej
maniackich wyobrazen, ktorych trzymata si¢ z tgpym, chlopskim uporem potaczonym z
zewnetrzna pogoda zakonnicy. Trzgsta sig teraz cala wychodzac na spotkanie okrutnego losu,
a poznawszy mnie doznata takiego wstrzasu, ze az przysiadla na najnizszym schodku. Nie
spodziewata si¢ mnie przed uptywem co najmniej tygodnia, a poza tym - ttumaczyla mi - stan,
w jakim si¢ znajdowatem, «zmrozil jej krew w zylachy.

Zdawato si¢ rzeczywiscie, ze ten mdj zatosny wyglad ujawnil, czy tez poskromit
prawdziwa jej naturg. Kt6z jednak zbadal natur¢ Teresy! Wystarczy powiedzie¢, ze tym
razem nie przejawila nawet $ladu zwyklej wieloméwnosci. Zadnych okrzykow («drogi

paniczu! kochane serduszko!»), zadnych wzmianek o grzechu. W ghuchym milczeniu biegata



po domu przygotowujac pokoj, zapalajac lampy i rozpalajac w piecu - w koncu pomogta mi
nawet zawlec si¢ na gorg. Tak jest - objeta mnie ramieniem spelniajac ten milosierny
uczynek. Rece jej drzaty. Spojrzenie jej bladych oczu prawie nie schodzito z mej twarzy.

- Co pana doprowadzilo do tego stanu? - wyszeptata.

- Gdybym pani wszystko opowiedzial, Mademoiselle Thérese, zobaczytaby Pani w
tym palec bozy.

Upuscita z reki zapasowa poduszke, ktdra niosta na gore, 1 o0 mato na niej nie usiadta.

- O biedne dziecko! - zamruczata i po$piesznie pobiegta do kuchni.

Zapadtem si¢ w t0zko, jak w chmure, i1 jak przez mgle ujrzatem przed soba postac
Teresy podajacej mi filizanke z jakim$ napojem. Zdaje sig, ze to byto gorace mleko, a gdy je
wypitem, Teresa wzigta mi z rak filizanke 1 patrzyta na mnie bez ruchu. Z trudem zdotatem
powiedzie¢: «Proszg juz odejs¢.» - lecz zanim moj glos przebrzmial, znikla jak za sprawa
czarow. Wkrétce potem stonce wdarto si¢ przez szpary w zaluzjach do pokoju napetniajac go
rozproszonym S$wiattem. Znoéw ujrzalem nad soba Teres¢ i uslyszatlem jej glos jakby
dochodzacy z daleka: «Juz potudnie...»

Mtodo$¢ odzyskiwata swoje prawa. Spatem jak kamien przez siedemnascie godzin.

Wyobrazam sobie, ze uczciwy bankrut doznaje przy obudzeniu si¢ podobnych uczué,
jakie w tej chwili przezywalem: wrazenie katastrofy, Igk przed konieczno$cia rozpoczynania
Zycia na nowo, niewyrazne poczucie, ze sa nieszczg¢scia, za ktore trzeba placi¢ szubienica. W
ciagu ranka dowiedzialem si¢ od Teresy, ze pokoje zajmowane poprzednio przez Blunta sa
puste, ale ze nie zamierza ich odnajmowa¢, gdyz - dodala tajemniczo - powiedziano jej, iz
lepiej je trzymaé w pogotowiu. Nie rozumiatem, co by mogto sktoni¢ Blunta do powrotu do
Marsylii.

Powiedziala mi takze, ze w domu nikt teraz nie mieszka poza mna, dwiema
tancerkami i ich ojcem. Wszyscy troje na jaki$ czas wyjezdzali, poniewaz dziewczgta byly
zatrudnione latem w jakich$ wtoskich teatrzykach, widocznie jednak zapewnily sobie prace
na sezon zimowy w Marsylii, gdyz obecnie powrdcity na state. Pozwalatem Teresie wygadac
sig, powstrzymywato to bowiem moja wyobrazni¢ od zaprzatania si¢ sprawami, ktére -
zgodnie z mym postanowieniem - powinny byly przesta¢ mnie obchodzi¢.

Wyszedlem jednak dosy¢ wcezesnie z domu majac do spelnienia przykry obowiazek.
Wypadato mi bowiem zawiadomi¢ ukrywajacego si¢ w willi na Prado karlistowskiego agenta
o nagtym zlikwidowaniu mych czynnosci.

Wiadomos¢ ta byta dla niego ogromnie wazna, a obowiazek oznajmienia mu o tym, co

si¢ stato, sprawial mi szczegdlniejsza przykros¢ z przyczyn osobistych. Miatem bowiem jedna



wspolna cechg z Dominikiem: nie znositem niepowodzen.

Markiz de Villarel oczywiscie dawno juz wyjechat. Jego nastepca nalezat do karlistow
zupehie innego typu - byl z usposobienia i zawodu handlowcem. Jako gtowny dostawca
krolewskiej armii, a przy tym uczciwy posrednik, cieszyl si¢ opinia bardzo zr¢cznego
cztowieka. Wazne zadania zmuszaty go naturalnie do przebywania we Francji, podczas gdy
jego mtoda zona, stynna z pigknos$ci 1 oddania krélowi, reprezentowata go z powodzeniem w
Kwaterze Gtownej, gdzie on sam niezmiernie rzadko si¢ pojawial. Odmienna, lecz
uzgodniona lojalno$¢ tych dwojga nagrodzily: tytul barona i wstgga jakiego§ wysokiego
orderu.

Plotkarze z kot legitymistycznych oceniali te krolewskie taski z u$miechem
poblazania. Baron byl tym samym czlowiekiem, ktérego tak przerazita 1 zmartwita pierwsza
wizyta Dony Rity w Tolosie. Miat dla swej zony najwyzsze uznanie. W tej atmosferze intryg i
wsrod szczeku broni nikomu nie przysztoby na mysl pokpiwaé sobie z niepokojow barona,
gdyby sama jego osoba nie byta nieco groteskowa.

Musial by¢ zaskoczony, gdy postatem mu swoj bilet, bo oczywiscie nie spodziewat si¢
ujrze¢ mnie tak predko - nikt si¢ tego nie spodziewat. Wyszedt cichymi krokami na moje
spotkanie. Wystajacy nos, splaszczona czaszka i czarny ubidr czynity go podobnym do
zazywnego kruka. Dowiedziawszy si¢ o klgsce wyrazil swoj zal 1 zdumienie w sposob iscie
plebejski, wydajac cichy 1 znaczacy gwizd. Ja oczywiscie nie podzielatem jego przerazenia
odczuwajac to wszystko zupehie inaczej - niecierpliwit mnie tylko jego mato inteligentny
wzrok utkwiony we mnie.

- Przypuszczam - rzeklem - Ze pan podejmie si¢ zawiadomi¢ Dong Rite, ktora bardzo
interesuje si¢ ta sprawa.

- Owszem, ale dano mi do zrozumienia, ze Madame de Lastaola miala wyjecha¢ z
Paryza wczoraj lub dzi$ rano.

Teraz ja z kolei oniemiatem 1 wytrzeszczytem oczy. Dopiero po chwili zdotatem
zapyta¢ tonem cztowieka wtajemniczonego w te sprawy:

- Do Tolosy?

Czy to wskutek pochylenia glowy, gry $wiatta czy innej przyczyny nos pana barona
wyraznie si¢ wydtuzyt.

- Tak, Senor - to jest miejsce, do ktérego ta wiadomos¢ powinna dotrze¢ natychmiast,
niezwlocznie - odrzekl sapiac z podniecenia. - Mdglbym oczywiscie zatelegrafowac¢ do
naszego agenta w Bajonnie, ktory by znalazl wystanca. Ale to nie byloby dobrze. Stronnicy

Alfonsa maja takze swoich agentow, ktorzy kreca sig po urzedach telegraficznych. Nie mozna



dopuscié, aby nieprzyjaciel przejat t¢ wiadomosé.

Byt widocznie zgngbiony 1 usitowatl mysle¢ o dwu rzeczach naraz.

- Niechze pan siada, Don George, niech pan siada. - Wprost zmusit mnie do zapalenia
cygara. - Jestem dostownie zrozpaczony. Ta... hm, chciatem powiedzie¢, Dona Rita znajduje
si¢ z pewnos$cia w drodze do Tolosy. To przeciez straszne.

Muszg stwierdzi¢, ze ten cztowiek miat jednak pewne poczucie obowigzku. Potrafit
opanowac osobiste obawy. Po chwili namystu zaczat méwi¢ szeptem:

- Jest inny sposob przekazania tej wiadomosci do Kwatery Glownej. Powiedzmy, ze
pan napisze do mnie oficjalny list, w ktorym pan tylko stwierdzi fakty - nieszczgsliwe fakty -
ja za$ przesle ten list dalej. Mam pewnego agenta, bardzo uczciwego cziowieka, ktorym sig
postugiwatem przy zakupach zywnos$ci. Przyjezdza tu przed poinoca pociagiem o godzinie
dziesiatej wiozac dla mnie rézne poufne dokumenty. Klopotatem si¢ nawet, dokad go
skierowa¢ na noc. Byloby niedobrze, gdyby si¢ dostat w jakie$ tarapaty. Nie odznacza si¢
inteligencja. Czyby pan nie byl taskaw, Don George, wyjs$¢ na jego spotkanie na dworzec 1
zaja¢ si¢ nim az do jutra rana? Wolalbym, aby si¢ sam po miescie nie wtoczyl. Jutro
wieczorem za$§ wystalibySmy go z wiadomoscia do Tolosy droga wiodaca wzdluz
zachodniego wybrzeza. Bedzie mogt jednoczes$nie odwiedzi¢ Dong Rite, ktora niewatpliwie
jest juz na miejscu.

Mysl jego powrdcita wida¢ do przedmiotu, pochtaniajacego cata jego uwage, gdyz
nagle zalamal pulchne rece.

- O tak, juz jest na miejscu! - westchnat patetycznie.

Nie bylem wcale usposobiony do $miechu i1 baron musiat czu¢ si¢ zadowolony z
powagi, z jaka patrzytem na jego dziwaczne zachowanie si¢. Przenioslem si¢ mys$la daleko:
Pomyslalem sobie: «Czemu nie? Dlaczego nie mialbym napisa¢ takze do Dony Rity,
donoszac jej, ze teraz nic juz nie stoi na przeszkodzie memu wyjazdowi z Europy, poniewaz
nie podobna wszystkiego na nowo rozpoczyna¢ ani wskrzesi¢ tego, co si¢ juz Skonczyto.
Pojecie «nigdy juz» opanowato calkowicie mdj umyst. Nie moglem o niczym innym mysle¢.
Tak! - napisz¢.»

Wysoki komisarz sit zbrojnych Jego Krolewskiej Mosci sadzit, ze patrzg na niego - ja
za$ widziatem przed soba korowdd kobiet-motyli 1 skrzydlatych mtodziencow, tagodne blyski
lamp migajace na zlotej strzale w splotach wloséw i t¢ glowe wspaniata, ktora zdawala sie
zawsze uchyla¢ przed moja wyciagnigta reka.

- Doskonale - odrzektem. - Nie mam teraz nic do roboty, nie mam nawet o czym

mysle¢. Spotkam panskiego cztowieka, gdy bedzie wysiadat z pociagu o dziesiatej wieczor.



Jak on wyglada?

- Ma czarne wasy i czarne faworyty, a brod¢ ogolona. To bardzo uczciwy cztowiek.
Oddat nam juz niejedna ustuge. Nazywa si¢ Jose Ortega.

Swiezo mianowany baron udzielit mi tych objasnie tonem niemal serdecznym. Byt
juz catkowicie opanowany i swym migkkim krokiem odprowadzil mnie az do drzwi. Podajac
mi rgke usmiechnat si¢ melancholijnie:

- Tak, polozenie jest okropne. Moja biedna zona bedzie w rozpaczy. To taka goraca
patriotka. Dzigkuj¢ panu, Don George! Ulzylo mi niezmiernie. Ten Ortega jest do$¢

ograniczony i ma przykry charakter. Dziwak, ale uczciwy.



v

Byt to ostatni wieczor karnawatu. Te same maski, te same okrzyki, te same
roztanczone, oszalate gromadki poprzebieranych ludzi wirujace po ulicach wsérdéd podmuchéw
mistralu, ktory zdawat si¢ miota¢ nimi jak zwigdtymi lis¢mi po tym padole ziemsikim, gdzie
na kazdy przebtysk radosci czyha $mier¢. Mijato doktadnie dwanascie miesigcy od owego
wieczoru, kiedy czutem si¢ zmgczony i1 osamotniony, ale w zgodzie z calym $wiatem. Tak, to
byla rocznica - niemal co do dnia. To, co odczuwalem teraz, nie tylko bylo uczuciem
osamotnienia. Czulem si¢ ogotocony, a w tym uczuciu bylo wigcej urazy niz bolu. Mialem
wrazenie, ze zostalem wyzuty ze wszystkiego, nie z nakazu wyzszych wyrokow, ale przez
podstep ztosliwego losu, 1 to wihasnie w chwili, kiedy $wiat objawitl mej roznamigtnionej
wyobrazni caly zasob swego ciepla, blasku i pigkna. Tkwigca we mnie $wiadomos¢
calkowitej porazki miala przynajmniej t¢ dobra strong, ze wprowadzila mnie w stan
filozoficznej oboj¢tnosci na wszystko.

Idac na dworzec bylem tak nieczuty na podmuchy zimnego wiatru jak cztowiek
prowadzony na szafot. Opdznienie pociagu nic mnie mi¢ wzruszato. Zdecydowatem
ostatecznie, ze napisz¢ do Dony Rity, a ten «bardzo uczciwy czlowiek» zawiezie moj list. Nie
bedzie mu trudno odnalez¢ w Tolosie pania de Lastaola. W Kwaterze Gtownej, ktora jest
takze rodzajem dworu, musiato brzgcze¢ jak w ulu od przerdznych komentarzy na temat jej
przybycia. Dona Rita mogta zna¢ osobiscie tego «uczciwego cztowieka», moze nawet byt na
réwni ze mna jej «rekrutem». Mnie zawsze tez uwazano za do$¢ «uczciwego chtopca» i
zapewne tez za do$¢ ograniczonego, z chwila gdy si¢ przekonano, ze moje szczgscie nie jest
niewyczerpane. Miatem nadziejg, ze wiozac mdj list wystannik nie zostanie schwytany przez
jakich$ alfonsowych «guerillasow», ktorzy by go niezwlocznie rozstrzelali. I dlaczego miatby
wpas¢? Ja na przyktad wyniostem Zycie z duzo niebezpieczniejszej imprezy niz przejscie
granicy przy pomocy zaufanego przewodnika. Wyobrazalem sobie naszego agenta
wspinajacego si¢ po skalistych zboczach i1 schodzacego w glab dzikich wa wozéw z moim
listem w kieszeni. Mial to by¢ list pozegnalny, taki, jakiego me napisal jeszcze Zaden
kochanek, jakiego zadna kobieta na $§wiecie nie czytala odkad mito$¢ poczeta si¢ na ziemi.
List godny tej jedynej kobiety.

Natchnienia do tego listu nie zamierzalem czerpa¢ ani ze wspomnien 1 do$wiadczen,
ani z martwych tradycji cudzych namigtnosci i cudzych stow. Ona sama miata by¢ moim

jedynym natchnieniem. Po przeczytaniu tego listu ujrzy swdj wlasny obraz jak w zwierciadle



1 moze wtedy zrozumie, z czym si¢ zegnatem na samym progu zycia... Musnat mnie powiew
autorskiej préznosci. Ten list, tak wzruszajacy jak jej wilasne istnienie, mial by¢ czyms$
jedynym na $wiecie. Zatlowatem, Ze nie jestem poeta.

Zbudzit mnie z tych marzen glo$ny tupot ndég i nagly przyptyw ludzi do drzwi
wiodacych z peronu. Od razu dostrzegtem faworyty «uczciwego czlowiekay, o ktoérych mi
wspomniat stawetny Komisarz Generalny. W pierwszej chwili nie widzialem nic poza tymi
faworytami. Byly czarne, przycigte na ksztalt pletw rekina, a tak cienkie i rzadkie, ze
najlzejszy powiew wprawial je w $mieszny niepokoj. Ich wilasciciel mial glowe wsunigta w
ramiona, a gdy cata jego posta¢ wyptyneta z thamu pasazeréow, zauwazytem, ze wyglada na
jakie$ nieszczgsne, roztrzgsione stworzenie. Wida¢ nie spodziewal sig, ze kto§ wyjdzie na
jego spotkanie, bo gdy spytatem go z bliska, pochylajac si¢ nad jego uchem: «Senor Ortega»?
- odskoczyl ode mnie i o mato nie wypuscit z reki niewielkiej torebki. Cerg miat jednostajnie
biata a usta czerwone o przykrym wyrazie. Trudno bylo okresli¢, do jakiej sfery nalezy.
Ubrany w granatowe, pospolite palto, miat wyglad zupelnie przecigtny, ale te ruchliwe jego
faworyty przy mocno czerwonych wargach i1 podejrzliwe spojrzenie czarnych oczu $ciagaty
na siebie uwagg. To mi si¢ nie podobato, tym bardziej ze dostrzegltem jakie$ dwa indywidua
wygladajace na policjantow ubranych po cywilnemu, ktore kryly si¢ w kacie wielkiej hali
dworcowej 1 zdawaly si¢ nas Sledzi¢. Wsadzilem swego przybysza szybko do dorozki. Byl,
jak si¢ okazato, w drodze od samego rana, jadac bocznymi liniami kolejowymi, i skorosmy
si¢ trochg zapoznali, przyznal sig, Zze jest bardzo glodny i zzigbnigty. Czerwone jego wargi
drzaty. Widzialem w jego oczach ukryta, cyniczna ciekawo$¢, ilekro¢ na mnie spogladat.
Jadac tak umiarkowanym klusem, zastanawiatem si¢, co z nim dalej robi¢. Wreszcie
doszedlem do wniosku, ze najlepiej bedzie umiesci¢ go na noc w pracowni. Drugorzedne
domy zajezdne bywaty wlasnie najbardziej strzezone przez policjg, lepsze za$ hotele miaty
obowiazek legitymowania przyjezdnych gosci. Bardzo mi zalezato na tym, aby moj pupil nie
doznat zadnych przeszkod 1 mogh dojechac bezpiecznie do Kwatery Gtowne;.

Na skrzyzowaniu ulic,, gdzie mistral dat najgwattowniej, czutem, ze moj towarzysz
caly sig trzgsie. Teresa musiata zapewne przed pojsciem spac napali¢ w Zelaznym piecyku w
pracowni, mimo to zamierzatem wyciagna¢ ja z 16zka, by przygotowata gosciowi postanie na
kanapie. W stluzbie dla krola! Muszg zreszta przyznac, ze Teresa zawsze byla uprzejma 1 nie
robita trudnosci, gdy ja o cokolwiek prositem. Uktadalem sobie, ze podczas gdy nasz gosé
bedzie spat w pracowni, ja zasiadg na gorze w swoim pokoju i bedg pisat swoj list. Znajdg
stowa dos¢ wielkie, by wyrazi¢ bdl i namigtnos¢ kipiace w moim sercu - stowa te wida¢ mimo

woli cisngly mi si¢ na wargi, gdyz w pewnej chwili moj towarzysz zapytat:



- Co pan mowi?

- Nic - odpowiedzialem zdumiony,

W s$wietle mijanych latarn ulicznych wygladat jak uosobienie nieszcze$cia; szczgkat
zgbami, a faworyty targane wiatrem zastanialy mu uszy. Mimo to nie budzil we mnie
wspotczucia. Styszac, ze klnie pod nosem po francusku i po hiszpansku, usitowatem
pocieszyC go zapewnieniem, ze to juz niedaleko.

- Umieram z gtodu - o§wiadczyt cierpko. Uczutem pewna skruchg. Trzeba byto przede
wszystkim nakarmi¢ nieboraka. Wjezdzali§my wiasnie na Cannebiere, a Ze nie miatem ochoty
pokazywaé si¢ z nim w wykwintnej restauracji, gdzie kazda obca twarz (c6z dopiero taka
fizjonomia!) zwracala na siebie uwagg, kazatem dorozkarzowi zatrzymac si¢ przed «Maison
Doree». Ten lokal odwiedzali najrozmaitsi ludzie 1 wsrdéd thumu przygodnych gosci moj
towarzysz mogl ujs$¢ niepostrzezenie.

Na te ostatnia noc karnawalu wszystkie balkony wielkiego domu, w ktérym miescita
si¢ restauracja, zostaly przybrane az po sam dach rzgdami roéznokolorowych lampionow.
Skierowalem si¢ do wielkiej sali, gdyz wszystkie gabinety od dawna byly zamdéwione. Sala
natloczona byla ludzmi w przerdznych kostiumach, ale szczg$cie nam sprzyjato 1 zdobyliSmy
maty stolik w samym rogu. Biesiadujacy go$cie zajeci wlasna zabawa nie zwracali na nas
uwagi. Senor Ortega nastgpowal mi na pigty, a zasiadlszy naprzeciwko mnie obrzucit
rozochocona publiczno$¢ niech¢tnym spojrzeniem. Moglo by¢ wowczas okoto wpot do
jedenaste;.

Dwa kieliszki wina wypite duszkiem jeden po drugim nie poprawily mu humoru. Tyle
tylko, ze przestat si¢ trzas¢. Podjadiszy sobie, doszedl jednak do wniosku, ze nie ma racji
dasac¢ si¢ na mnie, i usitowal by¢ uprzejmy, niemal serdeczny. Ale wyraz goryczy nie schodzit
z jego ust, szczegoOlnie gdy si¢ usSmiechal. Te usta, w spoczynku, pozbawione byty
jakiegokolwiek wyrazu, tylko zbytnia czerwono$¢ nadawata im swoisty charakter. Wszystko
w tym cztowieku bylo przesadnie podkreslone: czarnos¢ i potysk. wiosow, blados¢ czota,
wreszcie ruchliwos$¢ oczu, ktore wpijaly sie¢ we mnie tak chciwie, ze to stawalo si¢ wprost
przykre. Zdawat si¢ czyha¢ na jakie$ niebaczne stowo, ktore podchwycilby z rozkosza. Nie
mialem pojgcia, kim jest cztowiek, ktory siedzi naprzeciwko mnie, i wlasciwie nic mnie to nie
obchodzito. Zdolnos¢ odbierania wrazen byta we mnie przytgpiona, a instynkt catkowicie
uspiony. Od czasu do czasu doznawatem pewnego rodzaju halucynacji: jawila mi si¢ postaé
kobieca ze zlota strzala i to wywotywato we mnie na przemian uniesienie i1 depresjg, przed
ktora szukatem ucieczki w rozmowie. Ale Senor Ortega nie byl zajmujacy. Zaprzataly go

wylacznie sprawy osobiste. Gdy zapytal mnie znienacka, czy nie wiem, dlaczego oderwano



go od pracy (skupywat zywnos$¢ od chtopow w ktorejs z prowincji srodkowej Francji),
odpowiedziatem, ze nie wiem, jaka byta pierwotna przyczyna, ale zdaje mi sig, ze obecnie
baron H. ma zamiar wysta¢ go jako kuriera do Kwatery Gtownej w Tolosie.

Zmierzyl mnie wzrokiem bazyliszka.

- A dlaczego’ wystano pana po mnie na dworzec? - zapytat takim tonem, jakby si¢ z
gory spodziewal, ze ustyszy kltamliwa odpowiedz.

Wyjasnitem, ze stato si¢ to na zyczenie barona, ktory chcial w ten sposob zapobiec
trudnosciom, jakie moglyby wynikna¢ z zainteresowania si¢ policji jego osoba.

Ortega Zle to przyjat. - Coz za absurd! - byl przeciez od szeregu lat urzgdnikiem firmy
trudniacej si¢ importem, znanej filmy Braci Hemandez w Paryzu i1 podr6zowal na ich
zlecenie, czego w kazdej chwili moze dowies¢. Zaglebiwszy r¢ke w boczna kieszen
wyciagnat z niej plik r6znych papierow, ktore jednak natychmiast wsunat tam z powrotem.

Nawet wowczas nie domys$lalem sig¢, kogo mam przed soba, kim jest czlowiek
pozerajacy w tej chwili porcj¢ pdte de fois gros. Skadze miatem wiedzie¢? Ta Rita, ktorej
obraz mnie przesladowat, nie miata dla mnie historii; stanowita tylko element zycia obciazony
fatalizmem. Jej posta¢ byla tylko mirazem pozadania, stracajacym czlowieka powoli 1
nieuchronnie na dno rozpaczy.

Senor Ortega przetknat znow troche wina, po czym wyrazil che¢ poznania mego
nazwiska.

- Powinienem chyba wiedzie¢, z kim przestaj¢ - dodat. Nie moglem temu zaprzeczy¢.
Uwazatem, ze bedzie rzecza najwlasciwsza, jezeli temu czlowiekowi, zwiazanemu z
karlistowska organizacja, przedstawig si¢ jako Monsieur George, o ktorym musiat styszec.

Przechylit si¢ przez stot prawie do potowy ciala i wpatrzyl si¢ we mnie strasznym
wzrokiem. Jego oczy byly jak sztylety, ktore zdawaly si¢ chcie¢ dotrze¢ w glab mego mozgu.
Dopiero pdzniej zrozumiatem, jak bliski $mierci bytem w owej chwili. Szczg$ciem noze
lezace na obrusie byty zwyklymi restauracyjnymi nozami o zaokraglonych koncach, rownie
nieszkodliwe jak kawatki potamanej zelaznej obrgczy. Moze w paroksyzmie wsciektosci
Ortega zdat sobie jednak z tego sprawg i reszta zdrowego rozumu nakazala mu poniechaé
zamiaru przebicia mi serca, gdyz z jego strony bylby to tylko odruch, a wlasciwy jego cel byt
zupelie inny. Nie o moje serce mu chodzilo. Wprawdzie palce jego btadzilty migdzy
trzonkami nozy lezacych obok talerza, ale moja uwage przykuly przede wszystkim te
czerwone usta, na ktorych osiadl w tej chwili dziwny, przebiegly, schlebiajacy usmiech.

- Czy styszat o panu Georgu?

- Spodziewam sig! Monsieur George! Wodz naczelny wielkiej organizacji przemytu



broni.

- Ach, pan przypisuje mi zbyt wielkie znaczenie - rzektem. - Osoba odpowiedzialna,
ktora uwazam za szefa catej akcji, jest - jak pan zapewne styszat - pewna szlachetna i lojalna
pani...

- Jestem rownie szlachetny jak ona - warknal gniewnie, a ja uswiadomitem sobie od
razu, ze mam do czynienia ze szkodliwa bestia. - Co za$ do lojalnosci... Coz to znaczy by¢
lojalnym? To jest by¢ wiernym. To jest by¢ prawym. Ja za§ wiem, co o niej myslec.

Udato mi si¢ zachowaé doskonale obojg¢tny wyraz twarzy. To nie byt czltowiek, z
ktérym mozna rozmawia¢ o Donie Ricie.

- Pan jest Baskijczykiem - rzeklem. Przyznat tonem dos¢ pogardliwym, Ze jest
Baskijczykiem, a mnie nawet i wowczas prawda nie zaswitata w glowie. Przypuszczam, ze z
pod$wiadomym egoizmem cztowieka zakochanego mys$lalem o sobie, i tylko o sobie w
zwiazku z Dona Rita, nie za$ o niej samej. On wida¢ takze. Po chwili odezwat sig:

- Jestem cztowiekiem wyksztalconym, ale znam jej rodzing - to sami chlopi. Jest tam
jakas siostra 1 wujaszek ksiadz, takze chtop, zupelie ciemny cztowiek. Po ksiedzu wiele nie
mozna si¢ spodziewaé, a ten jest catkiem niemozliwy - wyjatkowo tepe bydlg. (Jestem
oczywiscie wolnomyslicielem.) O reszcie jej krewnych, przewaznie niezyjacych, nie warto
wspomina¢. Mieli nawet kawalek ziemi, ale pracowali przewaznie na cudzych folwarkach -
ot, bosa hotota, ngdzne glodomory! Wiem dobrze, bo jestem z nimi spokrewniony - jakie$ tam
kuzynostwo w dwudziestym stopniu. Tak! Mam zaszczyt by¢ kuzynem tej szlachetnej pani. A
czymze ona jest, jesli nie paryzanka o niezliczonej ilosci kochankow, jak mi méwiono?

- Nie zdaje mi sig, aby panskie informacje byly Sciste - rzeklem udajac, ze thumie
ziewanie. - To sa uliczne plotki 1 dziwig si¢, ze pan, ktory w gruncie rzeczy nic o tym nie
wie...

Ale ta odrazajaca bestia pograzyta si¢ znowu w ponurej zadumie. Nawet czarne jego
faworyty znieruchomiaty. Porzucilem teraz wszelka mysl o przestaniu przez niego listu. On
za$ nagle poczat moéwic dale;j:

- Kobiety sa zrodlem wszelkiego zta. Nie powinno im si¢ nigdy ufaé. Nie maja
honoru. Nie maja honoru! - powtdrzyt uderzajac si¢ w piersi zacis$nigta pigscia, z ktorej
wystawaty bardzo biate knykcie.

- Opuscitem swoja wie§ przed wielu laty, jestem bardzo zadowolony ze swego
stanowiska i nie widz¢ powodu zaprzatania sobie glowy ta szlachetna pania. Wyobrazam
sobie, ze wlasnie w ten sposob kobiety robia karierg.

Nabralem przekonania, ze ten czlowiek nie jest odpowiedni na kuriera do Kwatery



Gléwnej. Miatem wrazenie, ze nie zasluguje wcale na zaufanie, przy tym nie bylem pewien,
czy jest przy zupetnie zdrowych zmystach. Utwierdzitem si¢ jeszcze w tym przekonaniu, gdy
znienacka, bez zwiazku z dotychczasowa rozmowa, jakby pod wplywem wewngetrznej udreki
wypowiedziat stowa: - Bytem kiedy§ malym chtopcem... - i zamilkl réwnie nagle,
usmiechajac si¢. W tym jego u$miechu bylo co$§ przerazajacego. Laczyl bowiem w sobie
ztosliwo$¢ z bolesnym niepokojem.

- Moze pan jeszcze co$ zje? - zapytatem.

Odmowit posgpnie - jadl juz dos¢. Ale wysaczyt reszt¢ wina z butelki 1 przyjat
ofiarowane sobie cygaro.

Podczas gdy je zapalat, doznatem niejasnego wrazenia, ze nie jest on dla mnie tak
zupehie obcy, jak sadzitem - cho¢ z drugiej strony bylem pewien, ze go nigdy w zyciu nie
widziatem. W nastgpnej chwili wysunal zdumiewajace pytanie i czulem, ze méglbym da¢ mu
po tbie, gdyby nie wygladat tak nieszczgsliwie.

- Czy kochat sig¢ pan kiedy w mtodosci, Senor?

- Co pan chce powiedziec? - zapytatem. - Ilez lat pan mi daje?

- To prawda - odrzekt spogladajac na mnie takim wzrokiem, jakim patrze¢ musza
potepieni, smazacy si¢ w kotlach ze smota, na duszg, ktéra swobodnie przechadza si¢ po
miejscu tortur. - To prawda, pan wyglada na cztowieka, ktéremu nic nie dolega.

Przybral wygodna poze przerzucajac ramig przez porgcz krzesta i wypuszczajac dym
ze swych skrgconych warg, ktore wygladaty jak krwawiaca rana.

- Niech mi pan powie - rzekt - no, rozumie pan, jak to migdzy megzczyznami... Czy
dtugo ta wielce znakomita osoba - nie wiem, jakie tam imi¢ obecnie przybrata - czy dtugo
byla panska kochanka? Zorientowatem si¢ btyskawicznie, ze gdybym uderzeniem na odlew
przewrdcit go razem z krzestem, pociagngtoby to za soba nieskonczone komplikacje,
poczawszy od wizyty u dyzurnego komisarza policji, a skonczywszy na Bog wie jakim
skandalu 1 rewelacjach natury politycznej, albowiem nie podobna byto przewidzie¢, co to
nieposkromione bydle moze powiedzie¢, jak daleko posuna¢ si¢ w zeznaniach 1 ilu ludziom
nada¢ niepozadany rozgtos. Palit swoje cygaro z diabelnie drwiaca ming, nie patrzac nawet na
mnie. Poza tym trudno rabna¢ po glowie kogo$, kto na nas nie patrzy. Gdy tak siedzial,
kolyszac noga, z szyderczym usmiechem 1 kamiennymi oczami, uczulem, ze mi go zal. W
tym krzesle tkwilo jego ciato, co za$ do duszy, byto dla mnie oczywiste, ze jest nicobecna, ze
meezy si¢ przez ten czas w jakim$ wiasnym piekle. I w tej samej chwili zabtysto mi w
$wiadomosci, kogo mam przed soba. Tak, to byl ten cztowiek, ktorego Dona Rita i Roza tak

si¢ obawiaty. Nie pozostawato mi nic innego jak otoczy¢ go czujna opieka w ciagu nocy, a



nazajutrz rano, po porozumieniu si¢ z baronem H., natychmiast wysta¢ gdziekolwiek, byle nie
do Tolosy. Oczywiscie nie powinienem spuszcza¢ go z oka.

Zaproponowatem mu glosem spokojnym, ze teraz zaprowadz¢ go do mieszkania, w
ktérym bedzie mogt si¢ polozy¢ i wypoczaé. Podnidst si¢ zwawo, wzial swoja torebke
podrozna 1 ruszyt naprzod przede mna. Tym, co na niego spogladali - z wyjatkiem mnie
jednego - mogl wydawac si¢ cztowiekiem catkiem przecigtnym.

Musiato by¢ wtedy po jedenastej, gdyz w restauracji siedzieliSmy niespelna godzing.
Karnawal zaktocit widocznie normalny porzadek nocnych godzin, bo przed «Maison Dorée»
nie zastaliSmy zwyktego szeregu dorozek, ktorych zreszta w ogdle nigdzie nie bylo widac.
By¢ moze, ze nawet dorozkarze przybrali tej nocy kostiumy pierrotéw 1 tatali w podskokach
po miescie pokrzykujac na rOwni z reszta mieszkancow Marsylii.

- Bedziemy musieli i$¢ pieszo - rzeklem po chwili.

- Dobrze, chodZzmy pieszo - przystat Senor Ortega - inaczej zamarzng.

Wyobrazatem sobie, ze cale cieplo zawarte w tym cztowieku skupito mu si¢ w mdzgu.
Ze mna byto odwrotnie. Glowe¢ miatem chtodna, lecz nie zauwazylem, aby noc byla
rzeczywiscie zimna. SzliSmy obok siebie pos$piesznym krokiem. Trzezwe mysli rodzace si¢ w
mej glowie byly niejako zagluszone przez piekielna wrzaweg tej uswigconej obyczajem nocy
karnawatowej. Od tej pory wiele styszatem hataséw, ale nigdy tak zywo nie wyczuwatem
dzikich instynktow drzemiacych w sercach ludzi. Ta pozornie wesola wrzawa nasuwata mysl
o nieuleczalnym smutku ludzkiej doli, o dzikos$ci zadzy, o szale morderstwa, o straszliwym
leku. A przeciez ci ludzie byli przekonani, ze si¢ bawia jak najlepiej, zgodnie z tradycja, z
sumieniem, z odwiecznym obyczajem.

Nasz wyglad zewngtrzny 1 spokojny, rowny chod ludzi trzezwych $ciagaty na nas
uwagg. Par¢ razy gromadki masek, w porywie wspolnego podniecenia, okrazaty nas i
tanczyly wokolo wydajac drwiace okrzyki, stanowili§my bowiem razacy dysonans w tym
srodowisku nie biorac udzialu w powszechnej zabawie - poza tym byliSmy najoczywisciej
bezbronni i samotni. Nie pozostawalo w tych wypadkach nic innego jak zatrzymac sig i
spokojnie przeczekac, az si¢ tanczaca gromada rozproszy. Ale moj towarzysz tupat nogami z
wsciektoscia, ja za$, musze¢ przyznaé, zatlowalem, ze nie zaopatrzyliSmy si¢ w tekturowe nosy,
ktore mogty byly rozbroi¢ stuszna nieche¢ tych ludzi. Mozna bylto réwniez przytaczy¢ si¢ do
tanczacych, ale nie wpadliSmy na ten pomysl, i raz dolecialt mnie wysoki, ostry gtos kobiecy,
pigtnujacy nas okrzykiem: «Purchawy nadgte!» (espéce d’enflés). Posuwalismy si¢ dalie j
statecznie, mdj towarzysz mruczal co$ wsciekly pod nosem, ja za§ wrécitem do swych

rozmyslan. Bylem gleboko przekonany, iz cztowiek idacy obok mnie jest ofiara obltedu, 1 to



zupelie innego niz obled karnawatowy, ktory objawia si¢ tylko raz do roku w okreslonym
dniu. On byt obtakany od podstaw, chociaz moze nie catkowicie, co czynito go istota nie tyle
niebezpieczna, co klopotliwa 1 dokuczliwa.

Przypomniat mi si¢ pewien miody lekarz, ktory twierdzit, Zze wigkszo$¢ katastrof
rodzinnych, niezrozumialych wydarzen w zyciu publicznym i klgsk w zyciu prywatnym
wynika z tego, ze po $wiecie chodzi mnostwo ludzi potobtakanych. Zapewnial nawet, ze
stanowia ilosciowa wigkszos¢. Zapytany, czy sam do ich rzedu si¢ zalicza, odpowiedziat
szczerze, ze nie - o ile wypowiadanie tego rodzaju zapatrywan w towarzystwie niezdolnym do
zrozumienia catej ich grozy nie jest pierwszym objawem choroby, ktéra i jego czeka.
ZakrzyczeliSmy go wraz z jego teorig, niewatpliwie jednak zmrozilo to wesoly nastrgj
zebrania.

Dotarli$my wreszcie do spokojniejszej dzielnicy i Senor Ortega przestat mrucze¢ pod
nosem. Co do mnie, nie mialem najmniejszej watpliwosci, ze jestem przy zdrowych
zmystach. Dowodem tego byl sposob, w jaki teraz pracowat moj umyst chcac rozwiazad
problem, co nalezy dalej robi¢ z Senorem Ortega.

Zasadniczo nie podobna byto powierzy¢ mu zadnej misji. Chwiejno$¢ charakteru
narazitaby go z pewnoscia na jakie$ klopoty. Zawiezienie listu do Kwatery Glownej
oczywiscie nie bylo rzecza skomplikowana 1 tego rodzaju funkcj¢ mozna by niemal
powierzy¢ odpowiednio wytresowanemu psu. Co si¢ za$ tyczy mojego pozegnalnego listu do
Dony Rity, tego cudownego listu, jedynego w §wiecie - to na razie poniechatlem calkowicie
tej mys$li. Sprawg Ortegi ujmowalem przede wszystkim z jednego punktu widzenia:
bezpieczenstwa Rity. Jej obraz przewodzit moim mys$lom, moim watpliwosciom 1 panowat
nad wszystkimi moimi wladzami. Unosit si¢ przed mymi oczami, potracal o moj lokiec,
zachodzil od prawej strony, od lewej strony; uszy moje styszaly szmer jej krokow za soba,
nozdrza chwytaty delikatng won perfum, odczuwatem tchnienie ciepta i leciutkie mus$nigcie
jej wlosow. Przenikata mnie na wskros. Glowg miatem pelna jej - jej 1 tylko jej. «I on takze» -
pomyslalem nagle, rzucajac spojrzenie spod oka na mego towarzysza. Szedl krokiem
spokojnym, z glowa wsunig¢ta w ramiona i sadzac z wygladu, wydawal si¢ by¢ uosobieniem
przecigtnosci.

Tak! Istnialo migdzy nami najokropniejsze kolezenstwo - ta sama przyczyna lezata u
podstaw jego obtakanych tortur i wzniostych cierpien moich namigtnosci. Nie byliSmy z soba
nawet kwadransa, kiedy posta¢ tej kobiety wylonila si¢ z sitq fatalizmu i stangta miedzy mna i
tym nieszczgsnym totrem. Ten sam obraz przesladowal nas obu. Ale ja bylem przytomny!

Bytem przytomny! Nie tylko dlatego, ze nie chciatem dopusci¢ do wyjazdu Ortegi do Tolosy,



ale ze zdawatem sobie jasno sprawg, jak trudno bedzie temu wyjazdowi zapobiec, z chwila
gdy decyzja zalezala wylacznie od barona H.

Gdybym stanat przed nim jutro rano i o§wiadczyl temu opastemu tetrykowi: «Panie!
ten panski Ortega to wariat» - pomyS$lalby niezawodnie, Ze ja sam jestem wariatem,
przelakiby si¢ okropnie i... nie wiadomo, jakby ze mna postapit. Prawdopodobnie odsunatby
mnie od wszystkiego. Ja za$ nie moglem dopusci¢ do spotkania tego cztowieka z Rita, gdyz
on niewatpliwie ja przesladowal, napelnial niepokojem, a nawet trwoga, 1 na jej zyciu
zaciazyl w sposob szkodliwy, destrukcyjny - choé¢ to si¢ wydawalo rzecza na pozor
niewiarogodna. Nie moglem dopusci¢, aby nadal ja dreczyt, aby zmusit ja do opuszczenia
miejscowosci, w ktorej chceiata (z jakichkolwiek powodow) przebywacé, wreszcie, by stat si¢
przyczyna jakiego$ gltosnego skandalu.

A Roza, jak si¢ zdawato, obawiata si¢ rzeczy nawet gorszej od skandalu... Gdybym
jednak otwarcie przedlozyl to wszystko baronowi H., ucieszylbym go serdecznie. Nic nie
moglto sprawi¢ mu wigkszej przyjemnosci jak konieczno$¢ wyjazdu Dony Rity z Tolosy. C6z
by to byta za ulga dla niego i dla jego zony! Gdybym za$ chcial posuna¢ si¢ dalej i napomknat
o obawach, ktorych Roza nie umiata przede mna ukry¢, to ten ustuzny maz (myslatem sobie,
odrzucajac z zimnym stoicyzmem wiar¢ w ludzka prawos$¢) moéglby po prostu pozostawic
wolna reke swemu ztowrogiemu wystannikowi... 1 przyczyna niepokoju zostataby raz na
zawsze usunigta. Okropne? Tak, okropne! Takiego ryzyka nie wolno mi byto bra¢ na siebie.
W przeciagu ostatnich dwunastu miesigcy posunatem si¢ bardzo daleko w nieufnosci do ludzi.

Idac naprzdd spokojnym krokiem, rozmys$latem, w jaki sposob go zatrzymaé. Gdyby
si¢ to wydarzyto miesiac temu, kiedy miatem odpowiednie mozliwosci 1 wiernego Dominika
pod reka, bylbym po prostu uprowadzit tego cztowieka. Przejazdzka po morzu nie
zaszkodzitaby Senorowi Ortega, mimo ze przyprawitaby go o trwogg. Ale teraz nie bytoby to
mozliwe. Nie wiedzialem nawet, gdzie si¢ Ukrywa mdj biedny Dominik umniejszony we
wlasnym mniemaniu o cata gtowe.

Znowu spojrzatem z boku na mego towarzysza. Bylem od niego wyzszy i w $§wietle
ulicznej latarni dostrzeglem jego wzrok utkwiony we mnie z wyrazem nieopisanej meki.
Zdawalo mi sig, ze widzg dusze tego cztowieka wijaca si¢ w jego ciele jak robak na szpilce.
Pomimo zupetnego jeszcze niedos§wiadczenia domyslatem sig, jakie obrazy powstaja w jego
mozgu, gdy patrzy na cztowieka, ktory pozostawal w stosunkach z Dona Rita. Mogto to
wywota¢ w kazdym odruch wspotczucia, aczkolwiek potaczony z odraza, ja jednak litowatem
si¢ nie nad nim, ale nad Dona Rita. Jej jednej wspolczulem. Mysl, Ze jest tropiona przez to

przeklete indywiduum, napelniala mnie czulo$cia dla niej, a zarazem oburzeniem, jakby to



byto czyms, co jednoczesnie zagraza i poniza.

Nie twierdzg, aby te mysli, przelatujace mi przez glowe, byly catkiem $wiadome.
Wytwarzaly tylko pewien trwaty stan uczuciowy. Az nagle jedna mys$l wybita si¢ ponad inne.
Stato si¢ to niespodzianie. Uswiadomilem sobie: «Trzeba wigc zabic t¢ bestig!»

Zdalo mi si¢ poddwczas, ze innego wyjscia nie ma. Nie moglem si¢ przeciez wahaé
migdzy nim a Dong Rita. Zdaje mi sig, ze rozeSmialem si¢ z rozpaczy. Nagtos¢ tej ztowrogiej
decyzji miata w sobie co$ niewiarogodnego. Ostabita napigcie moich wiadz umystowych.
Przyszto mi na mysl tacinskie powiedzenie, wedtug ktorego cztowiek z fatwoscia zsuwa sig
ku przepasci. Podziwialem stuszno$¢ tej maksymy i to, ze mi si¢ tak w porg przypomniala.
Dzi§ myslg, ze lekka pochytos¢ ulicy Konsulow, potozonej na zboczu, wywotala ja w moje;j
pamigci. SkreciliSmy wlasnie w tg uliczke. Wszystkie domy byly ciemne, a w perspektywie
calkowitej pustki nasze dwa cienie chwiaty sig 1 krecity dokota naszych nég.

- Jeste$my na miejscu - rzektem.

Moj nieszczgsny towarzysz musial by¢ niezwykle wrazliwy na chtod. Gdy
przystangliSmy, styszalem wyraznie, jak szczekat zgbami. Nie umiem powiedzie¢ co si¢ ze
mna dzialo; nerwy odmoéwilty mi postuszenstwa i nie mogtem znalez¢ nie tylko klucza, ale i
kieszeni. Zdawalo mi sig, ze widz¢ na $cianie domu waska smuge $wiatla, jak gdyby si¢
przedostawata przez szczeling w murze.

Senor Ortega czekat spokojnie z torba w reku, podobny do ocalonego rozbitka.

- Pan mieszka w tym domu; nieprawda? - zapytat.

- Nie - odpowiedziatem bez wahania. Nie wiadomo, jakby si¢ ten cztowiek zachowat,
gdyby wiedzial, ze przebywam pod tym samym dachem. Byl przeciez na wpdt obtakany.
Mogta mu przyj$¢ ochota rozmawiania ze mna przez cata noc, mogt takze wtargna¢ do mego
pokoju. Co mozna bylo wiedzie¢? Zreszta sam nie bytem pewien, czy pozostang w domu, czy
tez bede sig przechadzatl po ulicy Konsuléw do samego rana.

- Nie. Jeden nieobecny przyjaciel upowaznit mnie... Pozostawil klucz... Gdziez on sig
podzial? O, jest nareszcie.

Wpuscilem goscia pierwszego. Watly ptomyk gazu ptonat wytrwale, jakby czekajac
na koniec $wiata, ktory by go wreszcie wykonczyl. Zdawato mi si¢, ze widok czarno-biatej
sieni zdumial Ortege. Zamknatem cichutko drzwi wchodowe 1 stalem przez chwile
nastuchujac, podczas gdy on rozgladat si¢ ukradkiem. Z tej sieni wychodzito tylko dwoje
drzwi, po prawej i po lewej stronie. Mahoniowe tafle na tych drzwiach miaty posrodku
ozdoby odlane z brazu. Drzwi z lewej strony prowadzity do dawnych apartamentéw Blunta.

Poniewaz korytarz wiodacy w gtab domu byt nieoswietlony, wziatem Senora Ortege pod reke



i prowadzitem go bezwolnego jak dziecko. Z niewiadomych przyczyn szedtem po cichu, na
palcach, a on zachowat si¢ tak samo za moim przyktadem. Swiatlo i ciepto pracowni sprawito
na nim dobre wrazenie; potozyl swoja torbe, zatarl r¢ce 1 uSmiechnat si¢ z zadowolenia, ale
byt to wymuszony u$miech cztowieka albo calkowicie zrujnowanego, albo skazanego na
niedtugi zywot. Zachgcatem go, aby si¢ rozgoscit jak we wlasnym domu, obiecujac, ze zaraz
odnajde gospodynie, ktéra mu przygotuje posciel na duzej kanapie. Zdawat si¢ ledwo styszec,
co do niego mowig. Coz go to wszystko moglo obchodzi¢c? Wszak wiedzial, ze jego
przeznaczeniem jest spa¢ na tozu najezonym cierniami i zywi¢ si¢ jadem zmij. Czul sig
jednak w obowiazku okaza¢ uprzejme zainteresowanie tym, co go otaczato.

- Co to za poko0j? - zapytat.

- Mieszkat tu pewien malarz - odburknatem.

- Aha, ten panski nieobecny przyjaciel - rzekl wykrzywiajac usta. - Nienawidzg tych
wszystkich artystow, pisarzy i politykow, ktérzy sa w gruncie rzeczy zlodziejami. Posung si¢
nawet dalej, przeklinajac tych bezczynnych gachow, co si¢ uganiaja za kobietami. Pan moze
mysli, ze jestem monarchista? Nie! Gdyby istniala jakas istota w niebie albo w piekle, do
ktorej by si¢ mozna bylo modli¢, to modlitbym si¢ o rewolucje - o krwawa rewolucje - i to
wszedzie, wszedzie!

- Pan mnie zadziwia - rzektem, aby co$ powiedziec.

- Nie. Jest na $wiecie z pot tuzina takich ludzi, z ktérymi bym chcial zatatwic¢
porachunki. Mozna by ich wtedy powystrzela¢ bez pytania, jak kuropatwy. Taka rewolucjg
bym rozumiat.

- Jest to niezwykle proste uymowanie sprawy - rzektem. - Wyobrazam sobie, ze pan
nie jest jedynym, ktory wyznaje podobne zasady - ale teraz, doprawdy, musze pomysle¢ o
urzadzeniu dla pana wygodnego noclegu. Prosz¢ nie zapominaé, ze jutro wczesnym rankiem
musimy stawi¢ si¢ u barona H. Méwiac to spokojnie wyszedlem na korytarz zastanawiajac
sig, w ktorej czesci domu Teresa obrata sobie tej nocy legowisko. Ale zaledwie doszedtem do
schodow, ujrzatem ja niespodzianie, zstepujaca po stopniach w nocnej koszuli krokiem
lunatyczki. Musiata jednak by¢ zupelnie przytomna, bo nim zdazytem si¢ odezwac, znikngta
bezszelestnie w korytarzu na pigtrze jak smuga bialej mgty. Jej strdj dowodzil, Ze nie styszata
nas wchodzacych - przeciwnie, musiala by¢ przekonana, ze dom jest zupetnie pusty, wiedzac
rownie dobrze jak ja, ze wloskie tancerki miaty wprost z opery udac si¢ na bal maskowy. Tym
razem dla wilasnej przyjemnosci, oczywiscie pod eskorta sumiennego ojca. Tym bardziej nie
mogltem zrozumie¢, co za nagla podnieta, zamyst czy potrzeba wygnaty ja z t6zka o tej

godzinie.



Nie wotatem na nig w przekonaniu, ze sama powrodci. Powoli wchodzitem na pierwsze
pietro 1 rzeczywiscie spotkalem ja juz schodzaca ze Swieca w reku.

Potrafita przyodzia¢ si¢ w niezwykle szybkim tempie.

- Ach, moj drogi panie, jakze si¢ pana przelgklam!

- Tak. A ja o malo takze nie zemdlatem - rzeklem. - Pani wygladata wprost okropnie.
Co pani sig stato? Czy pani jest chora?

Zapalita przez ten czas gazowy ptomyk nad schodami i musze¢ powiedzie¢, ze takiej
twarzy nigdy jeszcze u niej nie widzialem. Krgcita si¢ zmieszana odwracajac oczy, ja jednak
przypisywalem to jej zachowanie obrazonej pruderii i nie przejmujac si¢ stanem jej uczué
powiedziatem tylko, ze w pracowni znajduje si¢ pewien karlista, ktéremu trzeba przygotowac
nocleg. Zupetnie niespodzianie okazata §mieszna konsternacje, ale trwato to zaledwie chwilg,
po czym zaproponowata, by temu panu udzieli¢ gosciny na gérze, w mojej ubiera Ini, gdzie
znajduje sig 16zko polowe.

- Nie - rzeklem. - Bgdzie nocowal w pracowni, tam gdzie teraz siedzi. Tam
przynajmniej jest ciepto. I niech pani pamigta! Pod zadnym pozorem nie wolno mu
powiedzie¢, ze mieszkam w tym domu. Wiasciwie nie jestem pewien, czy bede tu dzi$
nocowal, mam pewne sprawy do zalatwienia jeszcze tej nocy. Rano przygotuje mu pani kawe,
a przed dziesiata zabiorg go stad.

Wydawalo sig, ze wszystko robi na niej wigksze wrazenie, niz si¢ spodziewatem.
Przybrata teraz $wiatobliwy, pozornie oderwany wyraz twarzy, ktory pojawiat si¢ u niej,
ilekro¢ byta zaciekawiona lub czym$ poruszona.

- Ten kochany pan to zapewne panski przyjaciel?

- Wiem tylko, ze jest Hiszpanem i ze stuzy karlistom - odrzeklem. - To powinno pani
wystarczyc.

Zamiast zwyklych entuzjastycznych wykrzyknikow, wymamrotata tylko: «0 Boze
moj, Boze!» 1 poSpieszyla ze Swieca na gor¢ w poszukiwaniu koldry i poduszek. Ja za$
wolnym krokiem skierowatem si¢ w strong pracowni. Mialem dziwne uczucie, ze dzialam w
sposob z gory przesadzony, ze zycie jest czym$ zgola innym, niz przypuszczatem, albo tez, ze
ja sam zmienilem si¢ calkowicie przez ten jeden dzieh, Zze nie jestem tym samym
cztowiekiem, ktory dzi§ rano wstat z 16zka w pokoju na pierwszym pigtrze. Moje uczucia
takze zmienity swa wartos¢. Nawet wypowiadane stowa brzmiaty dziwnie. Tylko otoczenie,
martwe przedmioty pozostaly tym, czym byty dawniej. Na przyklad pracownia...

Podczas mej nieobecnos$ci Senor Ortega zrzucit marynarke. Zastatem go siedzacego w

kamizelce na krzesle, ktore wyciagnat na sam $rodek pokoju. Opanowalem $mieszna ched



obejscia krzesta dookota i przyjrzenia mu si¢ ze wszystkich stron. Nie bylo w tym jego
wygladzie nic szczego6lnego, nic upiornego ani przerazajacego martwota. Wrazenie to nie
rozwiato si¢ nawet wtedy, gdy podnidst na mnie swe podejrzliwe, czarne oczy, ktore zreszta
natychmiast opuscil. Byt to odruch jakby machinalny. Postanowitem nie zajmowac si¢ dtuzej
jego osoba. Z niepokojem zaczalem mysle¢ o sobie samym, o tym, ze pora si¢ wycofac,
zanim jakie§ nowe, dziwaczne wyobrazenia nie zrodza si¢ w mojej gtowie. Zabawilem wigc
w pracowni nie dluzej, niz bylo potrzeba na oznajmienie mu, ze gospodyni zaraz przyniesie
mu posciel, po czym zyczytem mu dobrej nocy. Stowa moje wydaly mi si¢ najdziwniejszym
przemoéwieniem, z jakim mozna si¢ byto zwréci¢ do tego rodzaju figury. On jednak nie
wygladat ani na zdziwionego, ani na poruszonego 1 wyrzekl tylko: - Dzigkujg.

W najciemniejszej czesci dhugiego korytarza spotkalem Teres¢ dzwigajaca nargcz

kocow i poduszek.
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Wychodzac z jasno oswietlonej pracowni nie mogtem doktadnie przyjrzec¢ si¢ Teresie
- natomiast ona po dluzszym szperaniu w szafach musiata mie¢ Zrenice do$¢ oswojone z
mrokiem, by dostrzec, ze mam kapelusz na glowie. Ten szczegdt posiadal znaczenie, gdyz po
tym, co jej powiedziatem na gorze, utwierdzito ja to w przekonaniu, ze wychodz¢ z domu na
jakas nocna wyprawe. Minatem ja bez stowa i ustyszalem za soba niespodzianie glosne
trzasniecie drzwi od pracowni. Wydaje sig, ze w tych okoliczno$ciach moglem byl zawrdcicé 1
bez skruputu podstucha¢ pode drzwiami, co si¢ tam dzieje. Ale prawd¢ moéwiac, zwiazek
wydarzen nie przedstawial si¢ wtedy dla mego umystu tak jasno, jak si¢ moze dzi§
przedstawia¢ czytelnikowi. Nie zdawatem sobie doktadnie sprawy z wzajemnych stosunkow
0sOb wchodzacych w gre. Poza tym podstuchiwanie pod drzwiami bez wyraznego powodu
bytoby pospolita bezmys$lng ciekawoscia, ktora nie lezata w moim charakterze. Nie miatem
tez zadnego planu dziatania. Przemykatem si¢ pomiedzy §lepa $ciana i czarno-biala klatka
schodowa tak cicho, jak gdyby w domu znajdowala si¢ jaka$ $miertelnie chora osoba.
Jedynym za$ cztowiekiem, ktory by mogl odpowiadac¢ temu okresleniu, byl Senior Ortega.

Posuwatem si¢ ukradkiem, pochlonigty mys$lami, niezdecydowany, zadajac sobie
powaznie pytanie:

- C6z ja mam z nim zrobi¢, u kaduka? Skupienie wszystkich moich wladz
umystowych na tym jednym zagadnieniu stanowito dla Senora Ortegi podobne
niebezpieczenstwo, jak powiedzmy - tyfus. To poréwnanie wydawato mi si¢ wlasciwe.
Ludzie wychodza wprawdzie z tyfusu, ale zdarza si¢ to stosunkowo rzadko. Wypadek Ortegi
byl analogiczny. Jego szans¢ byly niewielkie, aczkolwiek nie czutem do niego nienawisci,
podobnie jak ztosliwa choroba nie ma animozji do swej ofiary. Nie mogt mi nic zarzuci¢ - po
prostu natknat si¢ na mnie przypadkiem jak cztowiek, ktory nieSwiadomie przestgpuje prog
zakazonego domu. Teraz byt chory, bardzo cigzko chory. Okreslonych zamiaréw wzgledem
niego nie miatem, czutem tylko, ze Senor Ortega jest w $§miertelnym niebezpieczenstwie.

Mam wrazenie, ze najodwazniejsi ludzie (a nie mam pretensji zaliczania si¢ do nich)
musza czasami wzdraga¢ si¢ przed logicznym tokiem mysli. Tylko diabel, jak powiadaja,
kocha si¢ w logice. Ja za$ nie bytem diabtem.

Moja inteligencja abdykowata wobec tego problemu, a raczej ten problem
obezwtladniat ja 1 w polaczeniu z przesadnym Igkiem zapanowal nad’ mym umystem.

Zdawalo mi sig, ze jaki$§ straszliwy nakaz powstaje w najglebszym mroku mojej duszy.



Szalenstwo tego karlisty o duszy jakobina, niecne obawy barona H., tego §wietnego dostawcy
armii, zetknigcie si¢ z soba tych dwoéch tepych tboéw - wreszcie moje uczucie dla Rity
wplatane w to wszystko na skutek klgski poniesionej na morzu - wszystko to razem
przejmowato mnie dreszczem zgrozy, nie tyle na my$l o wystawieniu si¢ na
niebezpieczenstwo, ile na mys$l o powzigciu decyzji. Moja to bowiem mito$¢ powotana tu
byla do dziatania - nic wigcej. Wiadomo za$, ze mitos¢, ktora odtraca wszelkie hamulce
narzucone przez zasady, wszelka troske o wilasne bezpieczenstwo i1 caly ne¢dzny wysitek
panowania nad soba - ze ta milo$¢ stoi mimo to zawsze na realnym gruncie i podsuwa
zadziwiajaco praktyczne rozwigzania. Uczynitem teraz odkrycie, ze mimo przezytych
cierpien 1 na przekor wyobrazeniu, iz wyrzeklem si¢ Rity, nie stracitem wlasciwie nigdy
nadziei odzyskania jej.

Tratowana, wyrywam z korzeniami, targania na strzg¢py nadzieja ta zyla we mnie,
zatajona, nienaruszona, niezwalczona. Wobec grozy potozenia ockneta si¢ natychmiast, pelna
zycia - nieSmiertelne dzieci¢ nie§miertelnej mitosci. To, co mnie teraz pobudzato, niezalezne
bylo od wspdiczucia czy honoru - byt to nakaz mitosci wyzszej] pomad wszystko,
pozbawionej skruputdéw, praktycznej w dazeniu do celu, byta to trzezwa mysl, Zze Zadnej
kobiety nie mozna uwazaé za stracona, dopdoki nie umarta.

Ta mysl usungla w tej chwili na bok wszelkie refleksje na temat sposobu dzialania,
ryzyka i trudnosci. Nadmierne jej napigcie pozbawilo ja kierunku, mnie za$, kroczacemu po
czarno-biatej posadzce hallu, dawato poczucie, Ze jestem wrakiem unoszonym przez spokojna
wodg. Nie bylo to wlasciwie moéwiac niezdecydowanie. Raczej niepewnos$é, jak postapi¢ w
nastgpnej chwili, 1 to w rzeczy stosunkowo mniej waznej, mianowicie, jak spedzi¢ reszte tej
nocy. Nie wybiegalem mysla dalej dla wielu przyczyn natury mniej lub wigcej
optymistycznej. Glowna jednak przyczyna byt absolutny brak we mnie popgdu do
mezobojstwa. Pozadanie mordu tkwito nie w moim sercu, tylko w tym nieszczgsnym
cztowieku zamknigtym obecnie w pracowni, w tym potencjalnym jakobinie, wzorowym
dostawcy produktow i urzedniku firmy Braci Hernandez; w tym zawistnym totrze o plugawe;j
wyobrazni 1 plugawym jezyku - ktdrego zazdro$¢ przyprawiata o szalenstwo. Myslatem o
nim. bez wspoélczucia, ale i bez pogardy. Zastanawialem si¢ nad tym, ze nie mam sposobu
przestania Donie Ricie ostrzezenia do Tolosy, gdyz oczywiscie komunikacja z Kwatera
Glowna nie istniata. A gdyby nawet takie ostrzezenie doszlo, czy ona uwierzylaby od razu,
czy wiedzialaby, jak postapi¢? Jaki byl sposdb narzucenia innej osobie tej pewnosci, ktora
powstata w mym umysle - pewnosci tym silniejszej, ze nie popartej zadnymi dowodami?

Ostatnie stowa, rzucone w oburzeniu przez Rozg, brzmiaty mi w uszach: «Madame nie



ma przyjaciot! Ani jednego!» - 1 ujrzatem Dong Ritg catkowicie osamotniona, osaczong przez
intrygantéw, otoczona wilczymi dotami. Najwigksze niebezpieczenstwo tkwito w niej samej,
w jej wspaniatomys$Inosci, w jej obawach, a takze w jej zuchwalstwie. Pierwsza i niecodzowna
rzecza bylo zapobiec wyjazdowi tego ngdznika.

Uswiadomilem sobie w tej chwili moja wielka nieufno$¢ do Teresy. Nie chciatem,,
aby zastata mnie w hallu, a jednoczesnie wzdragatem si¢ przed pdjsciem do siebie na gore, bo
- nie wiadomo dlaczego - wydato mi sig, ze bede tam zanadto na uboczu. Pozostawala jeszcze
mozliwo$¢ spedzenia calej nocy na czatach, pod ciemna $ciana domu, ale ta perspektywa nie
byta zachgcajaca. Przyszto mi wtedy na mysl, ze dawny pokoj Blunta bylby najwlasciwsza
straznica. Znatem ten apartament. Kiedy przed laty Henryk Allégre oddat ten dom Ricie (na
dtugo przed sporzadzeniem testamentu) i zamierzat go catkiem przerobi¢, ten pokdj
przeznaczatl na salon. Meble wykonane na zamowienie Allégre’a pokryte byly pigkna materia
jego pomyshu, matowoztocista, przetykana bladoniebieskimi arabeskami. Na oparciach
krzeset 1 kanap oraz na cigzkich zastonach siggajacych od sufitu do podtogi wyobrazone byty
medaliony z monogramem Rity. Z tego tez czasu pochodzity drzwi z hebanu wykladane
ozdobami z brazu, srebrna statuetka w klatce schodowej 1 balustrada z kutego Zelaza,
biegnaca wzdtuz marmurowych schodoéw az na gor¢ z tymze dekoracyjnym monogramem
wplecionym w zawite ornamenty. Prace zostaly p6zniej wstrzymane 1 dom ulegl zaniedbaniu.
Kiedy Rita oddata go na uzytek karlistow, do salonu wstawiono t6zko - t6zko 1 nic wigcej.
Pokoj, przylegajacy do tego zoéltego salonu, byt za mtodych lat Allegre’a sala fechtunkowa, w
ktorej miescita si¢ wanna i1 przyrzady do natryskdw i prysznicu. Byl to ogromny pokoj
oswietlony z gory - jedna z jego Scian byta ozdobiona trofeami wszelkiego rodzaju, iscie
wyszukana kolekcja chlodnej stali na tle indyjskich mat i dywanow. Blunt uzywat tej
komnaty jako ubieralni. Waskie drzwiczki taczyty ja z sasiednia pracownia.

Pozostawato mi tylko uczyni¢ jeden krok i siggna¢ reka, by uja¢ za klamke
wspaniatych hebanowych drzwi. Nie byto czasu do stracenia. Nie chcialem si¢ natkna¢ na
Teresg. Nacisnatem klamke drzac z obawy, ze przy mym braku szczescia drzwi moga by¢
zamknigte na klucz. Ale si¢ otworzyly. W przeciwienstwie do ciemnej sieni pokdj oswietlony
byt a giorno - rzecz zgota nieoczekiwana. Zaden glos nie dochodzit z glebi, ale mnie nic nie
bylo w stanie zatrzymac. Gdy si¢ odwrdcitem, by cichutko zamkna¢ drzwi, dostrzegtem
kobieca sukni¢ na krzesle i porozrzucane tu i tam przybory toaletowe. Mahoniowe t6zko z
zarzuconym na nie kawatkiem jasnego jedwabiu (ktory Teresa skade$ wyciagnela 1 uzywata
jako kapy) uderzato oczy wspanialym potaczeniem barw, biatej i szkartatnej w obramieniu

ISnigcej powierzchni ciemnego drzewa. Caly pokdj robit wrazenie przepychu dzigki



marmurowym konsolom, ztoconym rzezbom, podluznym zwierciadlom i przepysznemu
zyrandolowi weneckiemu, ktory zwisal z sufitu na ksztalt zamarztego wodospadu. W
lodowych soplach zyrandola rozpalaly si¢ iskierki od $wiatla $wiec umieszczonych w
osmioramiennym kandelabrze, ktory stal, na stoliczku u wezgltowia kanapy. Ta ostatnia
przysunigta byta teraz do kominka.

Nieuchwytna won dobrze mi znanych perfum przyprawita mnie o taki zawrot glowy,
ze uchwycitem si¢ porgczy najblizszego mebla. Marmury i zwierciadta, rzezby 1 krysztaty
zawirowaly w mych oczach w zlotej mgle obi¢ i draperii dokota jednej, bardzo widoczne]
pary czarnych ponczoszek porzuconych na stotku od fortepianu. Ten tylko stotek byt dla mnie
jedynym w pokoju nieruchomym przedmiotem.

Wokot panowata ghucha cisza. Wkroczylem w zaczarowana kraing. Nagle odezwat si¢
glos, wyrazny, spokojny, lecz zdradzajacy wielkie znuzZenie i nieskoficzenie wzruszajacy:

- Czy nie do$¢ dregczytas mnie dzisiaj? - mowit ten glos...

Glowa moja siedziala juz mocno na karku, ale serce poczglo bi¢ gwaltownie.
Stuchatem do konca nie ruszajac si¢ z miejsca.

- Czyz nie mozesz zdoby¢ si¢ na to, aby przynajmniej tej nocy zostawi¢ mnie w
spokoju?

Przenikajacy akcent tego glosu, ktorego przez wiele, wiele dni nie styszalem, sprawit,
ze oczy nabiegly mi tzami. Osobg¢ modwiaca oddzielalo ode mnie wysokie oparcie kanapy.
Latwo odgadtem, ze przemowienie to skierowane bylo do niegodziwej Teresy. Wypowiadane
zale byly uzasadnione - czyz nie ja bowiem zawrocilem Teresg, pobozna, a nienasycona
Teresg, w chwili gdy schodzita ze schodow w nocnej koszuli z zamiarem drgczenia siostry?
Samo zdumienie wywotane obecnoscia Rity w tym domu wystarczyloby, aby mnie
obezwladnié. Przede wszystkim wplyngto na mnie uczucie niewystowionej ulgi, uczucie
bezpieczenstwa dla niej, bezpieczenstwa dla siebie. Nie zadatem sobie nawet pytania, skad
Rita znalazia si¢ tutaj. Wystarczytlo mi, ze nie znajduje si¢ w Tolosie. Gotow bylem
usmiechna¢ si¢ do tej mysli, ze jedyne moje zadanie - to przy Spieszy¢ wyjazd tego ohydnego
maniaka wiasnie do Tolosy. Zadanie tatwe - wilasciwie zadne! Tak, moglbym si¢ byl
usmiechna¢, gdybym sig¢ nie czut zniewazony faktem, ze Senor Ortega przebywa pod jednym
dachem z Dona Rita. W tym bylo co§ obmierztego, cos, co wywoltywato moralny bunt.
Najchgtniej bylbym wtargnat do pracowni i wyrzucit go na ulicg. Ale tego nie moglem
uczyni¢ z wielu wzgledow. Jednym z nich byla lito$¢. Poczulem sig¢ nagle pogodzony z cata
ludzkoscia, z cata przyroda. Nie bytbym w stanie zabi¢ muchy. Intensywno$¢ moich uczué

zamykata mi usta. Z bojazliwa radoscia w sercu obszedtem kanape nie mowiac ani stowa.



W duzym kominku zarzyly si¢ glownie mocnym, czerwonym blaskiem, a Dona Rita,
wsparta na boku 1 odwrdcona od ognia, lezala owinigta w skory jakiego§ zwierzecia, podobna
do mlodego wodza dzikich plemion spoczywajacego przy obozowym ognisku. Nie podnosita
oczu, mialem wigc sposobno$¢ przygladania si¢ jej w milczeniu. Zapatrzylem si¢ w tg
mlodziencza glowe, ktéra miata w sobie co$ meskiego, a jednoczesnie byla tajemniczo
kobieca przez moc swego powabu i nieskonczenie stodka w zarysie, niemal dziecigca przez
swa $Swiezos¢, a porywajaca przez swoj doskonaly ksztatt. Ta cenna glowa spoczywata na
dloni Rity, a twarz jej byla lekko zar6zowiona (moze od gniewu). Oczy jej wpatrywaly si¢
uporczywie w stronice ksiazki, ktora trzymata w drugiej rece. Skorzystatem z tego, by swe
nieskonczone uwielbienie ztozy¢ u jej stop, ktorych biate podbicie odcinato si¢ od ciemnego
futerka niebieskich, pikowanych pantofli naszywanych peretkami. Nie widziatem ich
przedtem nigdy (méwig o pantofelkach) ani tez polysku bialego podbicia stopy. Ogarngto
mnie uczucie glgbokiego uspokojenia, jakby przedsmak ery szczg§liwosci, ktora musi
zawiera¢ w sobie spokoj, gdyz inaczej nie bytaby wieczna. Nigdy nie zaznalem podobnego
spokoju. Nie byt to juz ziemski spokoj. Posunalem si¢ znacznie dalej. Osiagnatem, zda sig,
najwyzsza madro$¢, ktora przerasta wszelkie marzenia i wszelka namigtnos¢. Rita byla tym,
przed czym dusza zatraca si¢ w kontemplacji - na wieczno$¢ cala.

Niezmacona cisza 1 milczenie sprawily, ze podniosta wreszcie oczy, niechgtnie, z
wyrazem ostrym i jakby przygotowanym do walki - wyrazem, ktorego nigdy u niej nie
widziatem. Nic dziwnego! To spojrzenie przeznaczone bylo dla Teresy i oznaczato pozycje
obronna. Przez chwil¢ pozostalo niezmienione, po czym wyraz jego nagle skamienial.
Takiego wzroku takze u niej nie znatem. Rita pragneta jak nigdy, aby ja pozostawiono w
spokoju. W zyciu nie doznata takiego zdumienia. Przybyla wieczornym ekspresem na dwie
godziny przed Senorem Ortega. Ledwo zajechata do tego domu i posilita si¢ nieco - stata si¢
bezbronna ofiara swej siostry, ktoéra pochlebstwem i wyméwkami, taszeniem si¢ i grozba
potrafita ja doprowadzi¢ do rozpaczy. Korzystajac z tak nieoczekiwanej sposobnosci Teresa
rozwineta przed niag oszatamiajaca roznorodno$¢ uczué. Na przemian objawiaty sig: chciwosé,
cnota, pobozno$¢, pokora i udana czuto$¢, a przez caly ten czas - co byto charakterystyczne
dla Teresy - krzatata si¢ wokot Rity rozpakowujac jej rzeczy, przygotowujac dla niej postanie
1 rozczesujac wlosy grzesznicy, przy czym od czasu do czasu rzucata si¢ do catlowania jej rak,
badz przemoca, badz ukradkiem. Po tym wszystkim za$, spokojnie wycofata si¢ z pola walki,
nie pokonana i jeszcze wyzywajaca, rzucajac na odchodnym bezczelne pytanie: «Powiedz mi
Rito, czy sporzadzita$ testament?» Na co nieszczgsna Rita, w ktorej duch opozycji rozpgtat

si¢ do najwyzszego stopnia, odpowiedziata: «Nie - 1 nie mam zamiaru tym si¢ zajmowac» -



bedac przekonana, ze jej siostrze zalezy na testamencie. Tymczasem Teresie musiato zaleze¢
jedynie na uzyskaniu informacji.

Zanadto wzburzona i obawiajac si¢ bezsennej nocy Rita nie miata odwagi potozy¢ si¢
do t6zka. Postanowila pozosta¢ przed kominkiem 1, uspokoi¢ si¢ czytaniem. Z braku szlafroka
wlozyta na nocng koszulg dlugie futro, dorzucita parg szczap do ognia i wyciagngta si¢ na
kanapie. Nie dochodzit ja zaden odglos, dopoki nie ustyszata mego bardzo cichego
zamknigcia drzwi. Poniewaz jedna z wilasciwosci Teresy byla umiejetnos¢ bezszelestnego
poruszania si¢ po domu, zngkana spadkobierczyni milionéw Allegre’a sadzila, ze to znow
nadchodzi jej siostra z zamiarem wznowienia przykrej rozmowy. Serce w niej zamarto.
Przedtuzajace si¢ milczenie musiato ja zaniepokoi¢ 1 podniosta oczy.

Przez dluzszy czas nie mogla im uwierzy¢, sadzac, ze ma przed soba zjawe.
Pierwszym stowem, jakie si¢ jej wyrwato, bylo: «Nie...» wypowiedziane cichym i
przerazonym glosem; jakkolwiek zrozumiatem jego znaczenie, zmrozito mnie to jak zlty
omen.

Wtedy dopiero odezwatem sig: «Tak, to ja» - i uczynitem krok naprzod. Nie zerwata
si¢ z miejsca, tylko uchwyciwszy druga r¢ka brzegi futra $ciagngla je na piersiach.

Dostrzeglem ten gest i usiadtlem na najblizszym krzesle. Ksiazka, ktora czytala,
zsungla si¢ na -podtoge.

- Jak to by¢ moze, aby pan tu si¢ znajdowal? - rzekla jakby z niedowierzaniem.

- A jednak jestem tu naprawdg - odpowiedzialem. - Czy chcialaby pani dotkna¢ moje;j
reki?

Nie poruszyta sig. Jej palce zaciskaty si¢ na brzegach futra.

- Co sie stato?

- To dhluga historia - wystarczy powiedzie¢, ze wszystko skonczone. Laczacy nas
wezet zostat rozerwany. Nie przypuszczam, aby kiedykolwiek byt bardzo silny. To byta rzecz
zewngtrzna. Prawdziwym nieszczgs$ciem jest to, ze pania w ogodle ujrzatem.

Te ostatnie stowa zostaly wywotane okrzykiem wspotczucia ze strony Rity. Podniosta
si¢ na tokciu 1 wpatrujac si¢ we mnie uwaznie wyszeptala:

- Wszystko skonczone...

- Tak. MusieliSmy zatopi¢ nasz maly okret. To byto straszne. Czujg si¢ morderca. Ale
trzeba byto z nim skonczyc.

- Dlaczego?

- Bo kochatem go za bardzo. Czy pani nie wie, ze mito$¢ i $mier¢ chodza w parze?

- Czulabym si¢ niemal szczg$liwa, ze juz po wszystkim, gdyby pan przy tym nie



stracit przedmiotu swej mitosci. Ach, amigo George, to byta dla pana mito$¢ bezpieczna.

- Tak - odrzekltem - to byl wierny statek. Ocalitby nas wszystkich, w kazdym
niebezpieczenstwie. Ale tam byta zdrada. Tam byta... Ale mniejsza o to. Juz po wszystkim. A
teraz pytanie: jak bgdzie wygladata nastgpna?...

- Dlaczego miataby przyj$¢ nastgpna?

- Nie wiem! Zycie zdaje sie by¢ szeregiem zdradzieckich zasadzek. A jest ich tyle. W
tym wypadku zdrada dotyczyta planu dziatania., ale mozna takze zdradzi¢ zaufanie, nadziejg i
pragnienia, i najswigtsze. ..

- Ale co pan tu robi? - przerwata.

- Ach, tak! Wieczne co 1 dlaczego. Przed paru godzinami naprawd¢ nie wiedziatem, po
co tu jestem. A pani co tu robi? - spytatem bez ogrodek, z odcieniem goryczy, ktora Rita
pomingta odpowiadajac zreszta chetnie na samo zapytanie.

Z wielu jej stow dowiedzialem si¢ bardzo niewiele. Przytoczyla co najmniej pigé
powodow, z ktorych zaden nie wywarl na mnie gigbszego wrazenia.

Musiata opusci¢ Paryz w pospiechu, z jedng torebka w reku, dajac Rozy dwudniowy
urlop na odwiedzenie starych rodzicow, po czym Ro6za miata dogoni¢ swa pania w Marsylii.
Ta dziewczyna zdawata si¢ by¢ od pewnego czasu tak niespokojna i zatroskana ze wrazliwa
Rita w obawie, 1z dotychczasowa praca zbyt Roz¢ wyczerpuje, ofiarowala jej znaczna sume
pieniedzy proponujac, aby zajeta si¢ catkowicie starymi -rodzliicami. Czy potrafi¢ odgadnac,
co ta niezwykta dziewczyna odpowiedziala: «Proszg nie przypuszczaé, abym przez pychg nie
zgadzala sig¢ przyja¢ czegokolwiek od Madame, ale nie mogg nawet mysle¢ o pozostawieniu
jej samej. Zdaje mi si¢, ze Madame nie ma przyjaciél. Ani jednego.» Na to Dana Rita zamiast
pienigedzy obdarzyla ja serdecznym usciskiem, a poniewaz kilka os6b nagabywato ja o wyjazd
do Tolosy, wigc wyrwala si¢ tu do Marsylii, by pozby¢ si¢ tych wszystkich natr¢tow!

- Chcialam si¢ przed nimi ukry¢ - mowita z przejeciem - tak, po to tu przyjechatam -
powtarzata zadowolona, ze wreszcie znalazta powod, ktory usprawiedliwial jej postgpowanie.
- Skad mogtam wiedzie¢, ze pana tu zastang? I z naglym ozywieniem, ktore wzmogto tylko za
chwyt, z jakim $ledzitem gre jej fizjonomii, dodata: - Dlaczego pan wszedt do tego pokoju?
Ogarnial mnie znowu jej czar. Zywa modulacja gtosu, lekkie poruszenie przeslicznych warg,
spokojny szafirowy blask podtuznych oczu przywodzacych na mysl zamierzchte wieki, a
wpatrzonych w jakies$ rzeczy dla innych niepojete, podktad wesotosci, tak lekkiej jak drzenia
powierzchni wody, a przejawiajacej si¢ w kazdym jej usposobieniu - tej wesotosci, ktora
zdawala si¢ by¢ darem bogdéw wspotczujacych samotnej kobiecie - wszystko to razem,

zamknigte w czterech $cianach 1 przeznaczone wytacznie dla moich oczu, napawalo mnie



uczuciem radosci trudnej do zniesienia. Stowa nic tu nie znaczyly. Trzeba bylo jednak na nie
odpowiedzied.

- Wszedlem tu z kilku powodéw. Przede wszystkim nie wiedziatem, ze pani tu jest.

- Teresa nie wspominata panu o tym?

- Nie.

- I nigdy o mnie nie mowita?

Zawahatem si¢. - Nigdy - rzektem wreszcie. I zapytatem z kolei:

- A czy powiedziala pani, Ze ja tu jestem?

- Nie.

- To jasne, ze nie zyczyla sobie, abySmy si¢ spotkali.

- Rownie jak i ja, méj drogi.

- Do czego pani zmierza mowiac tym tonem, tymi stowy? Uzywa pani tego zwrotu jak
gotowej formulki. Czy to ja jestem dla pani drogi, czy kto inny?... Czy moze wszyscy?...

Lezata wsparta na tokciu, lecz teraz osungla sig, az glowa jej opadia na poduszke,
jakby jej sity zostaty podcigte.

- Czemu pan usituje mnie obrazi¢? - spytata.

- Dla tej samej przyczyny, dla ktérej mnie pani nazwata drogim - i to na zakonczenie
tak mitej sentencji. Zapewne z braku przyjemniejszego zaj¢cia. Nie wmOwi mi pana. przeciez,
ze kierowaly nia pobudki, do ktérych mogtaby si¢ przyzna¢ szanujaca si¢ osoba.

Krew odbiegta z jej twarzy, ale mnie ogarngla furia i ciagnatem dale;j:

- Jakiez to sa pobudki, ktére kieruja pani stowami, pani czynami? Pani sama
przyznaje, ze jej zycie jest ciagla ucieczka. Teraz uciekta pani z Paryza, a dokad ucieknie pani
jutro? I przed czym pani tak ucieka albo. za czym goni? Za czlowiekiem, za widmem? Czy za
jaka$ sensacja, do ktorej woli si¢ pani nie przyznawac?

Przyjeta ten mdj wybuch zupelnym milczeniem, co mnie trochg¢ zmieszato.
Spodziewalem si¢ bowiem protestow obrazonej godnos$ci i postanowitem sobie nie pozwolié,
aby jakiekolwiek patetyczne stowa rozbroity moj stuszny gniew. Dzi§ przypuszczam, ze nie
bytem wtedy naprawde przy zdrowych zmystach. W $rednich wiekach nazwano by to
opgtaniem przez ztego ducha.

Brnatem dalej podniecony wiasng nikczemnoscia:

- Czemu pani nie jest teraz w Tolosie? Powinna pani by¢ w Tolosie. Wszak to
najwlasciwsze miejsce popisu dla pani uzdolnien, porywow wspotczucia, dla pani hojnych
gestow 1 wspaniatomyslnosci. Krol bez korony! Mtody cztowiek bez fortuny! A tu nie ma juz

nic godnego pani uwagi. Nie ma co robi¢ ani si¢ o co troszczy¢. Nie ma juz nawet tej



$miesznej figury, ktora nazywano «Monsieur George». Z pewnoscia na catym wybrzezu, od
Marsylii az po Cettg ludzie powtarzaja sobie, ze «Monsieur George» utonal. I dalibog, sadze,
ze tak jest. Dobrze mu tak! Pozostaje jeszcze Teresa, ale nie przypuszczam, aby afekt do
siostry...

- Na mito$¢ boska, niech pan nie dopusci, aby tu weszla i zastala pana.

Te slowa otrzezwitly mnie. Czarujace brzmienie jej glosu podzialalo na mnie jak
egzorcyzmy na ztego ducha. Zawieraty jaki$ sens konkretny, co§ w kazdym razie dalekiego
od uczuciowych powiktan. Zty duch opuscit mnie i poczutem sig nieco zaskoczony.

- Dobrze - rzektem - ale jesli pani sobie zyczy, abym zaraz wyszedt z tego pokoju, to
musze¢ powiedzie¢, ze to jeszcze w tej chwili nie jest mozliwe. Moge tylko zamknaé¢ drzwi
jedne 1 drugie, o ile pani pozwoli.

- Niech pan robi, co si¢ panu podoba, byle ona tu nie weszta. Obecno$¢ was obojga tej
nocy bytaby ponad moje sity. Czemuz pan nie zamyka tych drzwi? Mam wrazenie, ze ona si¢
tu gdzie$ snuje w poblizu.

Powstatem z miejsca, mruknawszy:

- Musiata si¢ juz polozy¢ do tej pory.

Czutem sig absolutnie spokojny i odpowiedzialny. Przekrecitem klucz w obu zamkach
tak cichutko, Ze sam nie styszatem ich zgrzytu. Uczyniwszy to przeszedlem pokoj miarowym
krokiem, ze spuszczonymi oczami i nie podnoszac ich od dywanu osunatem si¢ na kolana i
oparlem czoto o brzeg kanapy. Ta pokutnicza poza nie oznaczata wtasciwie skruchy. Kleczac
tak nie zauwazylem zadnego poruszenia ze strony Rity, nie uchwycilem zadnego dzwigku.
Uczutem tylko musnigcie futra na mym policzku, ale Zadna przebaczajaca reka nie spoczgta
na mej pochylonej gtowie. W glebokim westchnieniu chionatem w siebie delikatny zapach
fiotkéw, jej zapach, ktory przeniknat mnie catego docierajac do serca i stwarzajac uczucie tak
niepojgtego zblizenia, jakiego nie mogt mi da¢ zaden uscisk, zaden pocatunek. Ta won
przesubtelna, afirmujaca istnienie Rity, wywotala we mnie wzbierajace uczucie patajacej,
przemoznej tkliwosci - co$, co datoby si¢ jedynie przyréwna¢ do wrazen, jakich cztowiek
doznaje, gdy po bialej spiekocie dnia zapadajacy wieczér poczyna przed nim odstaniaé
niewyslowiona glgbig barw i duchem nieprzeczuwanego spokoju obdarza wszystkie zmienne
ksztatty zycia. Takiego spokoju nie zaznatem od wielu miesigcy. Odczulem nieopisane
zmeczenie 1 jedna tylko zadze: pozostania na tym miejscu, w tej pozie, do skonczenia czasow.
Wydato mi sig, ze to jedno bytoby catkowitym rozwiazaniem wszystkich zagadnien, jakie
zycie nasuwa, wiacznie do zagadnienia $mierci.

Niepozadana refleksja, ze to jednak jest niepodobienstwem, sktonita mnie wreszcie do



powstania z klgczek z glgbokim westchnieniem. Skonczyl si¢ moj sen. Lecz nie czutem sig
zrozpaczony. Dona Rita nie odezwata si¢ ani nie poruszyla. Bylo co$§ uroczystego w ciszy
tego pokoju. Dziwny byt ten spokoj, ktory ona dzielita ze mna w przygodnym schronieniu,
pelnym $ladéw przepychu i1 niedbalstwa. Uswiadomitem sobie nagle, w sposéb niemal
namacalny, ze czas przemija jak ptynaca rzeka, i to sprawialo mi przykros¢. Wydato mi sig,
ze tylko wytrwalo§¢ mego uczucia utrzymuje cialo tej kobiety na powierzchni fal - w
spokojnej, wyciagnigtej pozie. Gdy jednak osmielilem si¢ podnies¢ na nia oczy, ujrzalem
rozpalone policzki, zaci$nigte zgby (co bylo widoczne) i rozszerzone nozdrza, a w jej
podtuznych oczach wyraz glgbokiej, pelnej Igku ekstazy.

Brzegi jej futra rozchylity si¢ - czulem, Ze powinienem odwrdci¢ glowg. Odniostem to
samo wrazenie, co owego wieczoru, kiedySmy si¢ rozstali - wrazenie, ze stalo si¢ co$, czego
nie mogltem zrozumie¢, a przeciez tym razem nie dotknalem jej wcale. Naprawdg nie
rozumiatlem. Gdyby zazadata ode mnie bodaj szeptem, abym odszedl, uczynitbym to bez
szemrania, jak gdyby to przezywane wzruszenie dawato jej prawo wymaga¢ ode mnie
postuszenstwa. Ale nie uslyszalem nawet szeptu. Przez dtuzsza chwile statem wsparty o
kominek 1 wpatrzony w ogien odczuwajac wyraznie, jak w tych czterech S$cianach
zamknigtego pokoju czas uptywa niezatamowanym strumieniem mijajac dwoje rozbitkéw
stojacych na brzegu.

I nagle przemoéwila. Przemowita tym swoim glosem, gleboko wzruszajacym, nie
smutnym, moze tylko zadumanym - glosem, ktory byt szczytem jej uroku.

Spytala, jakby nic nie zaszto:

- O czym pan mysli, amigo?

Odwrécitem glowe. Lezata na boku, spokojna, jakby wyniesiona ponad wartki prad
czasu. Futro otulato ja znowu szczelnie, a glowa spoczywala na matowoztotej poduszce, na
ktorej widniat jej monogram zdobiacy wszystkie przedmioty w tym pokoju.

Twarz jej byla teraz bledsza, tylko koncha ucha przeswiecata mocno ré6zowa barwa
poprzez zlotawa mglawicg rozpuszczonych wiosow. Wargi rozchylity si¢ lekko, a oczy z
roztopionego szafiru, przy¢mione zmgczeniem, wpatrywaty si¢ nieruchomo w jeden punkt.

- Czy moge mysle¢ o czymkolwiek poza pania - powiedzialem przysuwajac sobie
krzesto do kanapy. - Nie jest to wlasciwie myslenie, raczej Swiadomos$¢ stalej pani obecnosci
we mnie, obecnosci tak catkowitej, ze widze kazdy pani wlos, najlzejszy odcien wyrazu, 1 to
nie tylko wtedy, kiedy jesteSmy od siebie daleko, ale nawet gdy jesteSmy razem sami i blisko
siebie, jak obecnie. Na przyktad teraz: patrze na pania lezaca na tej kanapie i mam wrazenie,

ze to, co widzg, jest widmem bez cienia uczucia, ztudnym odbiciem prawdziwej Rity, ktora



mieszka we mnie. To odczucie jest tym zrozumialsze, ze nie mogg wiedzie¢, czy ta postac,
ktora inni widza 1 nazywaja po imieniu, nie jest tylko czarujaca mglawica. Pani usuwata si¢
przede mna zawsze z wyjatkiem dwoch czy trzech momentow, ktore wydaja mi si¢ bardziej
rzeczywiste niz wszystkie inne. Odkad wszedlem do tego pokoju, nie uczynita pani nic, co by
zachwiato moim przekonaniem, Ze pani poza mna nie istnieje. Nie podata mi pani nawet reki,
abym mogt jej dotknaé. Czy moze pani sama podejrzewa, ze poza mng jest pani tylko
widmem, 1 obawia si¢ stwierdzenia tego faktu?

Jedna z jej rak kryla si¢ pod futrem, druga podpierata policzek. Posta¢ Rity zostata
nieporuszona - nie wydala glosu. Nie poruszyly si¢ nawet jej oczy, gdy po chwili
wyczekiwania dodatem:

- Moje przypuszczenie si¢ potwierdza. Pani jest zimnym ztudzeniem.

USmiechngta si¢ tajemniczo, nie do mnie, lecz jakby do ognia - i to byto wszystko.



VI

Mialem przez chwile podejrzenie, ze powiedziatem ghupstwo. Jej usmiech poza wielu
innymi rzeczami zdawat si¢ 1 to wyraza¢. Odezwatem si¢ z pewna rezygnacja:

- Moze niestusznie nazywam panig mgtawica. Pamigtam, Ze raz uczepilem sig pani jak
cztowiek tonacy... Ale o tym moze lepiej nie moéwié. To bylo niedawno i pani zapewne... -
Nic nie szkodzi. A wiec...

- A wigc wyznajg, ze odniostem wtedy wrazenie czego$ bardzo silnego. WrazZenie
kobiety z granitu.

- Pewien lekarz powiedzial mi przed laty, ze przy takiej budowie jak moja mozna
trwac bez konca.

- W gruncie rzeczy to na jedno wychodzi - ciagnatem dalej. - Granit takze nie czuje.

Sledzitem jej profil na tle poduszki i dostrzegtem na jej twarzy dobrze mi znany
wyraz, gdy oburzona i roz§émieszona zarazem, rzucata mi stowo: imbécile! Czekatem na to
stowo, ale nie ustyszalem go. Prawd¢ méwiac, krecito mi si¢ w glowie 1 chwilami miatem w
uszach jeszcze toskot morza, wiec moglem byt nie dostysze¢. Kobieta z granitu, o budowie
majacej przetrwa¢ wieki, nie przestawala wpatrywaé si¢ w Zarzace si¢ glownie, ktore
spigtrzyty sig na ksztatt niewygastych ruin.

- Powiem pani, jak to jest - rzektem. - Gdy na pania patrze, cata moja istota tak si¢
rwie do pani, ze nie widzeg jej wyraznie. Byto tak od poczatku. Moge powiedzie¢, ze nigdy nie
widzialem pani wyraznie az do chwili, kiedy$Smy si¢’ rozstali i kiedy mi si¢ zdawato, ze
utracilem panig z oczu na zawsze. Wtedy dopiero pani stala si¢ ciatem w mej wyobrazni i
przybrata okreslony ksztatt, ktory pobudzal do adoracji, a takze do profanacji. Prosze sobie
nie wystawiaé, ze czolgatem si¢ tylko w pokorze jak przed obrazem. Chwycilem pania w
szpony, z ktorych si¢ pani nigdy juz nie wyrwie.

- Niech pan tak nie mowi - przerwala - to dla mnie za wiele. A przed nami jeszcze
cata, dluga noc.

- Czy pani moze uwaza, ze nie bylem dos$¢ sentymentalny? Ot6z ten sentyment byt i
gorzal najjasniejszym ptomieniem, jaki kiedykolwiek ptonat na tej ziemi od najbardziej
zamierzchtych czasow, przed tym czym$ wiecznym, co w pani tkwi, co jest jej dziedzictwem.
Czy to moja wina, ze mogtem dac tylko ptomien, a nie mistyczne kadzidto? Nie ma w tym ani
mojej, ani pani winy. I cokolwiek powiemy sobie jeszcze, we dnie albo w nocy, musimy si¢

liczy¢ z tym, Ze ten sentyment istnieje. Przetrwa az do dnia mojej $mierci, przy ktorej pani nie



bedzie.

Whpatrywata si¢ dalej uporczywie w zarzace si¢ gtownie 1 z jej prawie nieruchomych
warg wyptynatl szept ledwo dostyszalny:

- Nie byloby nic tatwiejszego jak umrze¢ za ciebie.

- Doprawdy! - wykrzyknatem. - I pani si¢ zdaje, ze po tym, co ustyszalem, rzuce si¢
pani do ndg w porywie wdzigcznosci 1 z duma przycisng do piersi jej stowa. Tymczasem to
podnioste o$wiadczenie budzi we mnie tylko pogarde. Jak pani $mie ofiarowywacé mi taki
surogat mitosci? Po co to ma istnie¢ migdzy nami, migdzy jedynym dwojgiem ludzi na
$wiecie, ktorzy nie potrzebuja oklamywaé si¢ wzajemnie? Czy to mozliwe, aby w pani sercu
zagniezdzil si¢ falsz? A gdyby nawet pani byla szczera - prosz¢ to zapamigta¢ - nie
przebaczytbym pani nigdy. Przychodzitbym codziennie na pani grob i ztorzeczytbym jej za
zty uczynek.

- Za zly uczynek... - powtdrzyta cichutko.

- Czy wolataby pani by¢ fikcja, o ktorej si¢ zapomina?

- Pan mnie nigdy nie zapomni - powiedziata tagodnie, odwracajac si¢ do rozzarzonego
paleniska. - Ani zlej, ani dobrej. Ja, moj drogi, nie czuj¢ si¢ ani uosobieniem zla, ani fikcja.
Muszeg by¢ tym, czym jestem, a to, amigo, rzecz nielatwa. Moge by¢ prosta, ale jak wszyscy
ludzie, ktorzy nie znaja spokoju, nie czujg, abym byta tylko jedna. Nie, jedna nie jestem!

- Pani zjednoczyla w sobie wszystkie kobiety $wiata - szepnalem pochylajac si¢ nad
nig. Zdawatla sig nie zwraca¢ na to uwagi i mowita dalej - do ognia:

- Gdybym jednoczyta w sobie wszystkie kobiety, powiedzialabym: - niech je Bog
wspomaga! Ale to byloby raczej w stylu Teresy. Ja nie moge im da¢ nic wigcej, jak tylko
nieskonczone wspoéiczucie. Zachowatam w duszy zbyt wiele czci, by szafowa¢ imieniem
Boga, ktérego juz dawno odebrali mi medrkujacy ludzie. C6z mialam robi¢? Ich wywody
byly rozumne, ja za§ bylam pojetna i - jak Teresa mowi - z przyrodzenia sktonna do grzechu.
Tak jest, mdj drogi. Mogg by¢ z natury niedobra, ale samym ztem nie jestem 1 potrafitabym za
pana umrzec.

- Wszak pani boi si¢ §mierci - rzeklem.

- Tak, ale nie tam, gdzieby chodzito o pana.

Znienacka zapadfa si¢ budowla rozzarzonych gltowni, podnoszac fontanng iskier i
biatego popiotu. Lekki trzask, jaki przy tym powstal, otrzezwil Kitg, zda sig, catkowicie.
Obrocita glowg na poduszce i spojrzata na mnie.

- Jakie to dziwne, zeSmy si¢ tu zeszli oboje - rzekla z przekonaniem. - To, ze pan

wszedt do pokoju nie wiedzac, ze mnie tu zastanie, 1 to panskie powiedzenie, ze pan



wiasciwie nie moze stad wyj$¢... To bardzo dziwne powiedzenie. Gdyby pan o§wiadczyt, ze
nie chce wyjs$¢, nie bytabym si¢ rozgniewata, tylko by mnie to zabolato. Ale nikt nigdy nie
troszczyt si¢ o moje uczucie. Czemu si¢ pan tak u§miecha?

- Do jednej mysli. Bez Zadnej szarlatanerii mogg pani powiedzie¢ co$, co’ rOwnowazy
pani ofiarnos$¢. Nie wahalem si¢ z pani powodu powzia¢ zamiaru popetnienia zbrodni. Bylem
o jeden krok od tego, co w oczach $wiata uchodzitoby za ohydne morderstwo. JesteSmy
przeciez oboje - 1 pani, i ja - ludzmi honoru. A moglo si¢ to skonczy¢ dla mnie sadem, moze
szafotem.

- Czy pan mowi te okropnosci, aby mnie przerazic?

- O! teraz nie potrzebuje pani trza$¢ si¢ ze strachu. Morderstwa juz nie bedzie. Nie
grozi mi juz szafot, z chwila gdy pani jest bezpieczna. Ale jeszcze gdym wchodzit do tego
pokoju, rozwazatem z zimna krwia sposoby popetnienia zbrodni, obliczalem jej mozliwosci i
szans¢ bez cienia skruchy. Wszystko to si¢ skonczylo! Skonczyto z chwila, gdy pania
ujrzalem - niemniej bytem tak bliski zamordowania cztowieka, Ze jeszcze teraz wzdrygam si¢
na to przypomnienie.

Musiata by¢ okropnie zaskoczona, bo na chwilg odj¢to jej mowe.

- Dla mnie? dla mnie? - wyjakata stabym gtosem.

- Dla pani - a moze dla siebie? Nie! egoizmu w tym chyba nie byto. C6z by mi z tego
przyszto, ze pani pozostataby na tym $wiecie? Nie miatem najmniejszej nadziei ujrzenia pani
kiedykolwiek. Utozylem nawet pigkny list pozegnalny. List, jakiego jeszcze zadna kobieta nie
otrzymala.

Natychmiast wyciagneta reke¢ w mym kierunku. Brzegi jej futra rozchylily sig. Moje
nozdrza wchtongly ledwo wyczuwalny powiew perfum.

- Prosz¢ mi go dac¢ - rzekta rozkazujaco.

- Nie mogg go da¢. List pozostal w mojej gtowie. Nie bedzie go czytata zadna kobieta.
Mam wrazenie, ze nie mogt by¢ napisany. O, jakiez to bylo pozegnanie! Teraz przypuszczam,
ze pozegnamy si¢ wkrotce nawet bez uscisku dtoni. Ale pani przynajmniej jest bezpieczna. O
jedno proszg: niech pani nie opuszcza tego pokoju, dopdki nie powiem, Ze juz mozna.

Zalezalo mi nig tym, aby Senor Ortega nie rzucit nawet okiem na Dong Ritg, aby
nigdy si¢ nie domyslil, jak blisko niej si¢ znajdowal. Pragnatem jednego - zeby co predzej
wyjechat do Tolosy 1 aby go w drodze ustrzelono w pierwszym lepszym rowie lub zeby sobie
poszedl do diabta czy dokad chce, byle zmylit trop i przestal §ledzi¢ Dong Ritg. Bylo
prawdopodobne, ze w przysztosci zwariuje i zamkna go w zaktadzie albo tez wyzdrowieje,

zapomni o wszystkim 1 wezmie si¢ do pracy w jakimkolwiek zawodzie - moze na przyktad



otworzy sklep i w spokoju zacznie nabieraé tuszy. Te refleksje przemknegly mi przez glowe w
przeciagu jednej chwili i czutem si¢ ukotysany tymi kojacymi obrazami, kiedy gtos Dony
Rity wyrwat mnie z zamyslenia:

- Czy pan chce przez to powiedzie¢, zebym nie wychodzita z domu?

- Nie. Zeby pani nie opuszczala tego pokoju - odpowiedzialem z pewnym
zaklopotaniem.

- Co pan ma na mys$li? Co6z si¢ w tym domu dzieje? To niestychane. Mam nie
wychodzi¢ z pokoju? I pan takze? Czy pan boi si¢ takze o siebie?

- Nie umiem powiedzie¢, jak bardzo si¢ batem. Teraz juz duzo mniej. Pani wie dobrze,
Dono Rito, ze nigdy nie noszg broni przy sobie.

- Dlaczego nie? - wykrzykneta w gniewnym zapale, ktory mnie tak zachwycit, zem si¢
nawet nie zdobyt na usmiech.

- Dlatego ze odrzuciwszy wszelki konwencjonalizm pozostalem mimo to starym
Europejczykiem - odpowiedziatem tagodnie. - Tak, Excellentissima, przejde przez zycie nie
majac nawet szpicruty w reku. Nie ma o co si¢ gniewac. Przystosowujac do obecnej waznej
chwili znane pani powiedzenie, powtorzg: - Taki jestem - taki jest moj charakter.

Dona Rita spojrzata mi wprost w oczy, co czynila bardzo rzadko. I nagle zerwata sig
na nogi.

- Don George - rzekta z cudownym ozywieniem - ja musz¢ wiedzie¢, kto znajduje si¢
w moim domu.

- Pani musi wiedzie¢... Ale Teresa twierdzi, ze to jej dom.

Gdyby pod re¢ka Rity znajdowat si¢ jakikolwiek przedmiot, na przyktad pudetko z
papierosami, bylby frunal w powietrze, a cala jego zawarto$¢ bylaby si¢ rozsypata.
Zarozowita si¢ cala: policzki, szyja, ramiona, wszystko wydawato si¢ roz§wietlone od
wewnatrz jak pigkny transparent. Ale glosu nie podniosta.

- Sprzysiggliscie si¢ na moja zgubg - pan 1 Teresa. Jesli mi pan zaraz nie powie, co pan
ma na mysli, wyjde do sieni i poty bede¢ wotata, az Teresa zejdzie z gory. Wiem przeciez
dobrze, Ze poza nami trojgiem nie ma w calym domu nikogo.

- Jest nas troje, zapewne, asie nie liczac mego jakobina. Jest tu bowiem pewien
jakobin.

- Jakob!... O, George, czy to pora na zarty? - zacz¢la tonem fierswazji, gdy jakis
cichy, ale szczegdlny odglos zamknat jej usta, jakby nagle zastygla. I cata jej postaé
skamieniata, ja za§ mimo woli uczynitem ruch naprzéd, by zaraz potem znieruchomie¢ jak

cztowiek martwy. NastawiliSmy uszu. Ten szczegbélny, metaliczny zgrzyt byt tak



nieuchwytny, a cisza, ktéra potem nastata, tak zupelna, ze trudno byto wiedzie¢, czy nie
ulegliSmy ztudzeniu. Dona Rita spojrzala na mnie pytajaco, ja za$ lekko skinatem glowa.
PatrzyliSmy sobie w oczy 1 nat¢zaliSmy stuch dopoty, dopoki cisza nie stata si¢ nie do
zniesienia. Rita szepnela spokojnie:

- Styszat pan?

- Sam nie wiem. Zdaje mi sig teraz, ze nie.

- Niech pan mnie nie zwodzi. To byl jakis$ zgrzyt.

- Raczej co$ upadto.

- Co$ upadto? Jakie co$? Co moze spas¢ nieporuszone? I co to za cztowiek, o ktérym
pan wspomniat? Jest tu jaki$ cztowiek?

- Co do tego nie ma watpliwo$ci. Sam go tu wprowadzitem.

- Po co?

- Czemuz nie miatbym posiada¢ wlasnego jakobina? Czy pani nie ma swojego? Ale
moj jest w zupelnie innym rodzaju, niz ten pani bialowlosy btazen. To okaz autentyczny.
Duzo musi istnie¢ podobnych na tym $wiecie. Ma porachunki z rozmaitymi ludzmi i czeka
tylko - jak sam powiada - na rewolucjg, ktéra mu da sposobno$¢ uregulowania tych
porachunkow.

- Na c6z go pan tu wprowadzat?

- Nie wiem... z naglego afektu...

Rozmawialismy tak cicho, ze raczej odgadywali§my wymawiane stowa po ruchu
warg, niz je styszeliSmy. Czltowiek jest dziwnym stworzeniem. Nie dbalem o to, co mowig.
Pragnalem tylko jednego: zeby Rita pozostala w tej samej pozie, podniecona, a zarazem
spokojna, lekko zar6zowiona, z rozpuszczonymi wtosami, w tym ciemnym futrze, ktore tak
pigknie odcinato si¢ od bieli koronek na jej piersiach. Mys$lalem tylko o jednym, Ze jest
cudowna i ze nie ma stow na wyrazenie zachwytu, jaki we mnie wzbudza. Nie obchodzito
mnie w tej chwili nic poza tym wrazeniem najwyzszego pigkna. A w tym wrazeniu zawarta
byla cata rados$¢, cata poezja zycia - akcent boskosci.

Jestem przekonany, Ze nie znajdowatem si¢ wtedy przy zdrowych zmystach. Sposrod
czterech oséb przebywajacych podéwczas w domu Dona Rita byla jedyna, ktéra zachowata
trzezwy umyst.

Whpatrujac si¢ badawczo w moja twarz musiata w niej wyczyta¢ co§ z mej
wewngtrznej egzaltacji.

Wiedziata, jak si¢ zachowaé. Najtagodniejszym, jaki tylko moze by¢, glosem, niemal

tak cichym jak oddech, wyrzekta:



- George, musisz si¢ opamigtac.

Jej tagodnos¢ dziatata kojaco jak wieczorne §wiatto. Sptynglo na mnie uspokojenie.
Wzruszytem si¢ gigboko tym zaufaniem, jakie miata do swej wltadzy nade mna. Moja mitos¢
byta wida¢ zbyt wielka, aby moglo mnie opanowaé szalenstwo. Nie moge powiedzie¢, ze
ochtonatem catkowicie, ale uczutem co$ w rodzaju lekkiego zawstydzenia.

- Nie, nie uczynitem tego przez afekt - szepnatem. - To mito$¢ do pani kazata mi go tu
przyprowadzi¢. Ten idiota H. chce go posta¢ do Tolosy.

- Jakobina?... - Dona Rita byla, jak tatwo zrozumie¢, niestychanie zdumiona. Po
chwili spytata szeptem, rezygnujac z rozwigzywania zagadek:

- 1 co pan z nim zrobit?

- Potozytem go do t6zka w pracowni.

Jakze cudna byta w tej chwili z tym nateZzeniem uwagi, ktore przejawiato si¢ w
przechylaniu glowy i w wyrazie twarzy, w wysitku, aby coskolwiek zrozumie¢ i moc
zaaprobowac¢ moj postepek.

- Coz dalej? - spytata.

- Potem wszedtem tu, aby spokojnie rozwazy¢ potrzebg zgladzenia kogos ze $wiata. I
nie cofatem si¢ w mysli przed ta konieczno$cia. Oto’ do czego doprowadzito mnie ostatnie
dwanascie miesigcy. Niech pani nie mysli, ze jej to wyrzucam. O $lepa silo! Pania
usprawiedliwia to jedno, ze pani jest! A cokolwiek by si¢ mialo sta¢, nie dowiedziataby si¢
pani o tym zapewne nigdy.

Przerazenie zamroczylo promienny wyraz jej twarzy, ktéra calkowicie zbielata od
nadmiernego wysitku mysli. W domu panowala absolutna cisza. Wydawato mi sig, ze
wszystko, co miato jakiekolwiek znaczenie na §wiecie, zostalo juz wypowiedziane, ze §wiat
osiagnal jakie$ stadium najwyzsze 1 doszedl do kresu, gdzie panuje juz tylko wieczysta,
upiorna cisza.

Nagle Dona Rita podniosta ostrzegawczo palec. Ja nie styszalem nic 1 potrzasnalem
glowa przeczaco, ale ona potakiwata i rzekta z podnieceniem:

- Tak, tak, w sali fechtunkowej, jak poprzednio.

Odpowiedziatem réwniez szeptem:

- Niemozliwe. Drzwi sa zamknigte 1 Teresa ma klucz.

Bardzo oglednie spytata:

- Czy widzial pan wieczorem Teresg?

- Tak - przyznatem jeszcze bez ztych przeczud.

Pozostawitem ja w pracowni $cielaca t6zko dla goscia.



- Dla tego jakobina? - rzekta takim tonem, jakim si¢ przytakuje wariatom.

- Wolg juz od razu powiedzie¢, ze ten cztowiek jest Hiszpanem 1 - o ile si¢ zdaje - zna
pania z bardzo dawnych czasow...

Spojrzatem jej w twarz. Byla niezmiernie skupiona, niezmiernie strwozona. Co do
mnie, nie miatlem juz zadnej watpliwos$ci, kim jest ten cztowiek, i zywitem nadziejg, Zze ona
stowa moje zrozumie. Ale zanadto byla wida¢ poruszona 1 zngkana, by moc powigza¢ mysli.
Czuta tylko, ze w powietrzu jest co$ ztego. Nachylajac si¢ ku niej ostroznie szepnalem jej na
ucho:

- Nazywa sig¢ Ortega.

Spodziewalem sig, Ze to nazwisko sprawi wrazenie, ale nie przewidziatem tego, co si¢
stalo. Z btyskawiczna, odruchowa zrg¢cznoscia mlodego zwierza zeskoczyla z kanapy
pozostawiajac na niej pantofle i jednym susem znalazla si¢ na $rodku pokoju. Sita oraz
instynktowna pewnos$¢ tego skoku miaty w sobie co§ zdumiewajacego. Stangta lekko na
bosych nogach, ani na mgnienie oka nie tracac rownowagi, 1 zastygla w naglym bezruchu. To
znieruchomienie trwato zaledwie sekundeg, po czym zawirowata jak szalona i rzucita si¢ w
strong pierwszych dostrzezonych drzwi. Mojej zrgcznos$ci wystarczylo zaledwie na to, by
uchwycic ja za. brzeg futra, wreszcie uja¢ wpot, zanim zdazyta wysunac si¢ z futra. Przez caty
czas powtarzala z zacieklo$cia: «Nie, nie, nie!» Skorzystatem z krotkiej chwili, w ktorej jakby
zastabla w moich ramionach, i §ciagnalem ja z powrotem na $rodek pokoju, a widzac, ze
usituje si¢ wyzwoli¢, natychmiast uwolnilem ja z uscisku.

Z twarza pochylona ku mojej, lecz widocznie nie zdajac sobie sprawy, na kogo patrzy,
powtorzyta znow dwukrotnie: «Nie! Nie!» - tonem tak rozdzierajacym, ze mogt byt wycisnacé
tzy z moich oczu 1 kazat mi zalowaé, zem od razu mi¢ usmiercit cnego Ortegi. Po krotkiej
chwili Dona Rita obrocila si¢ nagle 1 zwijajac oburacz rozpuszczone wlosy poczela je upinad
przed jednym ze wspaniatych zwierciadel. Szerokie rekawy futra sptynely z jej bialych
ramion. Zrgcznym ruchem, przypominajacym prostopadie pchnigcie sztyletu, przebita gesty
zw0] iskrzacych sig, rdzawych wlosoéw zlota strzala, ktora dostrzegta na marmurowej konsoli.

Odskoczyta od lustra powtarzajac goraczkowo: «Wydosta¢ sig, wydosta¢ si¢ z tego
domu!» Wpatrzona w jeden punkt wzrokiem strasznym, nieprzytomnym, usitowala mnie
wymina¢, gdy ja rozpostartymi rekami zagradzatem jej drogg. W koncu udato mi sig
uchwyci¢ ja za ramiona. Polprzytomny z rozpaczy poczatem nia gwattownie potrzasac.
Gdyby si¢ wtedy mi¢ uspokoita, serce by mi pekto.

- Nie puszczg cig, tu zostaniesz - rzucitem jej szeptem w sama twarz. Zdawato mi sig,

ze mnie poznaje uspokojona; stangla mocno nia swych biatych stopach, opuscita rgce i1



wyszeptata z przejmujaca rozpacza:

- O, George, nie mogg, nie mogg - wszystko, tylko nie Ortega.

Ogrom meki nagromadzonej przez lata drzal w jej glosie. Byla wzruszajaca i
bezbronna jak opuszczone dziecko. Co mozna byto zrobi¢? Jak ja uciszy¢? Nie podobna byto
przeciez glaskaé ja po glowie, posadzi¢ sobie na kolana i podsuna¢ jej czekoladke czy ksiazke
z obrazkami. Poczutem si¢ catkowicie bezradny.

- No tak, Ortega. I c6z z tego? - mruknatem z ogromna pewnoscia siebie.



VIl

W glowie mi si¢ krecito. Dona Rita zatamata si¢ catkowicie.

Pozostal w niej jednak silny instynkt zycia, pozostal chaos uczu¢ 1 wrazen
podsycanych przez wrodzona zywotno$¢. Mnie za$ zabraklo jakiejkolwiek mysli przewodnie;.
Jedyna nadzieja, na ktorej jeszcze mogtem co$ budowac, byto przypuszczenie, ze Ortega nie
wie o niczym. Szeptem podzielitem si¢ ta mys$la z Dona Rita. Ale ona potrzasngta tylko glowa
jak niepocieszone dziecko i cicho mi odszepnegta: - Teresa musiata mu powiedzie¢. Stowa:
«Co znowu», nie przeszly mi przez gardlo, gdyz nie mozna si¢ bylo ludzi¢; slyszelismy
toskot, i ten toskot pochodzit z sali fechtunkowej. Znatem ten pokdj. Nie byto w nim nic, co
by moglo wyda¢ tego rodzaju dzwigk, nawet przy najwigkszym natgzeniu wyobrazni ze
strony nadstuchujacych. W jednym koncu pokoju byt stot, a nad nim dtugie lustro;

Z chwila jednak gdy Blunt zabrat ze soba wszystko, co stanowito ekwipunek polowy,
nie pozostal na konsoli ani jeden przedmiot, ktéry by moégt w niewyttumaczony sposob wydac
podobny odglos. Na jednej ze $cian znajdowal si¢ skomplikowany aparat z grubych
miedzianych rur, a ponizej olbrzymia wanna wpuszczona w podtoge. Na obu $cianach wzdtuz
pokoju rozwieszone byty maty, pod ktéorymi staty diugie, waskie tawki pokryte skora i
przytwierdzone do muru. To byto wszystko. Drzwi prowadzace do pracowni byly zamknigte,
a klucz byl u Teresy. Wigc 1 ja rowniez niezaleznie od Rity, doszedtem do przekonania, ze
Teresa uprzedzita Ortegg o obecno$ci siostry.

Uswiadomilem sobie kolejno$¢ wydarzen, doskonale skoordynowanych i
zmierzajacych do takiego wilasnie rozwiazania. Teresa musiala mu powiedzie¢! Oczyma
wyobrazni zobaczylem te dwie tak niepodobne do siebie glowy dwojga niebezpiecznych
wariatow, jak nachylaja si¢ ku sobie 1 szepcza tajemnicze stowa przesycone chciwoscia,
fanatyzmem i zawi$cia, jak ukuwaja caly spisek z poczuciem calkowitego bezpieczenstwa i w
przekonaniu, ze sama Opatrzno$¢ to zrzadzita. Takie przynajmniej musiato by¢ przekonanie
Teresy. Wyobrazala sobie zapewne, ze to wtasnie Opatrzno$¢ wyprowadzita mnie z domu na
cala noc.

Pod wplywem tych mys$li ocknat si¢ we mnie jedyny w tym gronie przytomny
czlowiek, odzyskalem bowiem zupelne panowanie nad swymi wiladzami umystowymi.
Siedzac kolejno$¢ wydarzen zobaczytem - tak wyraznie, jakbym ogladal obraz na $cianie -
Teres¢ wciskajaca w podnieceniu klucz w rgke Ortegi, tego zamoznego, imponujacego,

cnotliwego kuzyna, w nadziei, ze on potrafi narzuci¢ Ricie swoja wolg 1 uczyni¢ z siebie



ofiarg, by pozyska¢ blogostawienstwo Tego, ktorego oko. przenika wszystkie ludzkie
uczynki. Widok tych dwojga skradajacych si¢ z kluczem w reku do drzwi pracowni wydal mi
si¢ okropnym polaczeniem fanatyzmu i obtedu. Kt6z bowiem mogt watpic, ze tylko obtedowi
mozna bylo przypisa¢ obecny wyglad Ortegi budzacy jednoczesnie litos¢ 1 strach? Co do
mnie, nie zaprzeczam, ze rozumiatem doktadnie - cho¢ nie w calej rozciagtosci - naturg jego
cierpienia. Pomimo iz bylem bardzo mlody, potrafitem juz przejrze¢ na wylot to $mieszne,
ciemne indywiduum. Spotkanie si¢ ze mna - z cztowiekiem bedacym w jego mniemaniu
jednym z obecnych kochankéw Rity - kobiety, ktéra $ciagnela nan jeszcze w dziecinstwie
przeklenstwo bogéw - byto dla mego czyms jak przewazajacy cigzarek rzucony na chwiejna
szalg. Niewatpliwie bytbym bardzo bliski $mierci w tym «Grand Salon» modnej «Maison
Dorée», gdyby jego cierpienie nie byto doszto do tak ostrego stanu. Podczas gdy siedzial ze
mna przy wieczerzy, mogtem byt slysze¢ skowyt jego duszy. Ale juz po chwili przestat sig
mna zajmowaé. Bytem dla niego niczym. W jego wyobrazni, podnieconej przez dzika
zazdros¢, bylem tylko jednym sposrdd stu tysigcy. Coz by znaczyta moja $mier¢? Nic! Cata
ludzkos$¢ posiadata t¢ kobiete. Wiedziatem, jak by wygladaty zaloty Ortegi: «Bedziesz moja
lub umrzesz.»

Wszystko to powinno by¢ jasne jak stonce dla kazdego glupca, ale Teresa byta,
prawde mowiac, wigce] niz glupia. Byla idiotka, istota opanowana przez natr¢tng mysl.
Jednakze w sklad tej mysli wchodzito wiele pierwiastkow i1 dlatego nie podobna byto
powiedzie¢, do czego okaze si¢ zdolna. Jej uwagi bywaly przez to tak zdumiewajace, a jej
procesy wewngtrzne tak pogmatwane i obmierzle. Kt6z mogt odgadnaé, gdzie sig¢ u niej
konczy prostota, a gdzie si¢ zaczyna przebiegltos¢? Miata przy tym jeszcze jedna wlasciwos¢:
nie zapominala nigdy o najdrobniejszej rzeczy majacej zwiazek z jej natr¢tna mysla.
Przypomniatlem sobie, jakie niezatarte wrazenie uczynila na niej rozmowa na temat
testamentu Rity i jak zachwycala si¢ sprawiedliwo$cia prawa, ktére nie wymagalo przy
dziedziczeniu po siostrze zadnego «papierka». Wspominajac teraz ten naiwny zachwyt
ujrzatem ja w duchu przytakujaca naboznie rozpgtanemu przeznaczeniu. Bylo rzecza
oczywista, ze Teresa wreczy klucz od sali temu kochanemu, cnotliwemu, bezinteresownemu
kuzynowi o puszystych faworytach, temu potgpiencowi, przypuszczajac, ze Rita zamknie
drzwi wiodace do hallu, a nie pomy$li o zamknigciu drugich. Sama sprawiedliwos$¢
wymagala, aby ta zblakana siostra zostala zaskoczona znienacka.

Cala ta moja analiza trwala bardzo krétko. Obrazy w stosunku do stow sa jak §wiatlo
w stosunku do dzwigku: powstaja nieporéwnanie szybciej. Przelecialo mi to wszystko przez

glowe na ksztalt roz§wietlajacej btyskawicy. A zaraz potem przyszila pocieszajaca mysl, ze



jedne i1 drugie drzwi sa zamknigte na klucz i ze wobec tego niebezpieczenstwo wiasciwie nie
istnieje.

Jaki$ odglos jednakze byl - a skad si¢ wzial i dlaczego? Gdyby Ortega po ciemku
wpadt do wanny, sprawitoby to wigkszy hatas i nie przypominatoby zgrzytu.

W pokoju nie znajdowato si¢ nic, co by mozna bylo potraci¢. Ortega mdgt jedynie
upusci¢ lichtarz, o ile mu Teresa pozyczyta swojego. To wydawalo si¢ mozliwe - pokoj byt
jednak wytozony grubymi matami. I wlasciwie dlaczego to miatoby si¢ wydarzy¢? Czemuz,
do licha, nie przyjaé prostszej hipotezy, ze podszedl od razu do drzwi i probowat klamki?
Oczom wyobrazni przedstawil si¢ ohydny widok cztowieka przyczajonego przed dziurka od
klucza 1 wytgzajacego stuch. Podstuchiwal, nastuchiwal, czy nie ustyszy oddechu lub
jakiegokolwiek poruszenia $piacej kobiety, ktoéra zamierzat wyrwaé §wiatu, zywa czy umarta.
Bylem prze§wiadczony, ze jeszcze podstuchuje. W jakim celu miatby to czyni¢ - Bog jeden
wie. Mogl” réwnie dobrze rozkoszowacd sig¢ pewnoscia, ze ma przed soba dluga noc i ze
wszystkie godziny tej nocy do niego naleza. Wydawalo si¢ rzecza pewna, ze naszych szeptow
nie mogt stysze¢, gdyz pokdj byt na to za duzy i drzwi zbyt solidne. Mniej zaufania budzity
we mnie zamki.

- Pssst!

Ostaniajac reka usta, przynaglalem Dong Ritg, by wrocita na kanape. Nie
odpowiedziata mi wcale 1 gdy ujalem ja za ramig, zrozumiatem, ze nie ruszy si¢ z miejsca.
Zdawato mi sig, iz wrosta w gruby, puszysty dywan aubusson, a stala na nam tak nieruchomo,
ze drogie kamienie, ktérymi wysadzany byt trzon zltotej strzaly, nie rzucaty zadnych ogni,
pomimo ze padalo na nie $Swiattlo z szeSciu Swiec umieszczonych w kandelabrze nad
wezglowiem kanapy. Chodzito mi przede wszystkim o to, aby Rita si¢ nie zdradzita. Nie
bedac psychologiem rozumowatem jak psycholog. Bylo oczywiste, ze ten czlowiek §wiadom
jest obecno$ci Rity w domu, ale wiedzial o tym tylko ze slyszenia. To samo bylo juz
dostatecznym ztem. Czutem jednak, ze jesli przekona si¢ o tym osobiscie, przy pomocy
zmystow, podchwytujac najlzejszy szelest, glos lub poruszenie, szalenstwo jego wzmoze si¢
do tego stopnia, iz gotow jest wysadzi¢ drzwi. Zamek we drzwiach napawal mnie obawa
posunigta do $mieszno$ci. Uczulem okropna nieufnos¢ do tego catego domu, ktéry wydawat
mi si¢ w tej chwili groZzna pulapka. Nie mialem przy sobie zadnej broni, a nie wiedzialem, czy
nie posiada jej Ortega. Walka z nim nie przestraszalaby mnie wcale, gdyby o mnie samego
chodzito, ale balem si¢ tego dla Dony Rity. Widok nas dwoch, szczepionych zgbami i
paznokciami i tarzajacych sig u jej stop na dywanie, bytby zbyt ohydny. Chciatem oszczgdzi¢

j€j tego rodzaju wzruszen zupetnie tak samo, jakby chodzito o uchronienie jej bosych stop od



zetknigcia si¢ z blotem. Bosych stdp tej pasterki z gér, o symbolicznej twarzy... Spojrzatem
na jej twarz, ktora znieruchomienie czynito podobna do rzezbionej maski. C6z bym dat za to,
aby wiedzie¢, w jaki sposob postapi¢ z ta wceielong tajemnica, w jaki sposéb na nia wplynac,
jak nia pokierowa¢! Czemuz nie posiadalem daru rozkazywania! W dodatku, odkad
przyszedtem do siebie, odezwatly si¢ we mnie dawne skrupuly nie dozwalajace mi narzucac
si¢ Donie Ricie. Czulem si¢ onieSmielony i1 zaktopotany. Wpatrywalem si¢ uporczywie w
miedziang klamke drzwi dzielacych nas od sali fechtunkowej, tak jakby ta klamka byta zywa
istota. Truchlalem na mys$l, ze zaraz si¢ poruszy. To musiato predzej czy pozniej nastapic.
Pochyli sig leciutko:..

Serce poczgto mi wali¢, postanowitem jednak trwa¢ w zastyglej pozie 1 miatem
nadzieje, ze Dona Rita okaze si¢ dos¢ rozsadna, by zachowac¢ si¢ tak samo. Spojrzalem na nia
raz jeszcze 1 w tej chwili uszu moich doszto stowo: «Ukochanal» - ktére zabrzmiato w ciszy
pokoju, dos$¢ wyrazne, cho¢ stabe i zatosne jak ostatnia prosba konajacego.

Z pelna przytomnos$cia umystu szepnalem Donie Ricie w samo ucho: - Zachowaé
absolutna cisz¢ - i1 uradowatem, si¢ dostrzeglszy, ze mnie styszy i rozumie, ze zachowata
jeszcze wladzg nad skamieniatymi ustami,

Odpowiedziata mi jednym tchem (nasze twarze niemal si¢ stykaty):

- Niech mnie pan wyprowadzi z tego domu.

Rzucilem okiem na czg$ci jej ubrania porozrzucane po catym pokoju i syknatem: - Nie
ruszac si¢!

Stwierdzilem z ulga, ze Rita nie zamierza si¢ poruszy¢, jakkolwiek twarz jej poczynata
si¢ ozywiac, a usta rozchylily si¢ w jakim$ okropnym u$miechu. I nie umialbym powiedziec,
czy odczulem zadowolenie, kiedy nagle ta sama kobieta, ktorej nie wolno mi byto dotkna¢,
chwycita mnie gwattownie za przegub reki. Uczynita to snadZz §wiadomie, bowiem prawie
natychmiast doszto nas powtérzone stowo: «Ukochana» - tym razem glosniejsze i jesli to
mozliwe, jeszcze bolesniejsze. Ugodzitlo mnie ono wprost w serce. A potem zaraz rozlegt si¢
ryk: «Odpowiadaj, bestio przekleta!» - ktory przeszyt Rite od stop do gtow.

Dopoki Ortega nie zaczat trzas¢ klamka, co nastapito natychmiast, nie bytem pewien,
zza ktorych drzwi przemowit, drzwi bowiem znajdowaly si¢ dos$¢ blisko siebie. Moje
przypuszczenia okazaty si¢ stuszne. Ortega byl w sali fechtunkowej. Podniecenie jego doszto
do szczytu, a wyostrzone zmysty czekaty na chocby najlzejszy znak zycia ze strony Rity.
Sytuacja stawala si¢ powazna. O wyjsciu z pokoju nie bylo mowy. Ortega bytby wyskoczyt
do hallu, zanim by$my zdofali dotrze¢ do drzwi frontowych. To samo grozilo w razie,

gdyby$Smy chcieli przebiec na gorg - gonitwa po pustym domu, ze $cigajacym nas wariatem,



bytaby szalenstwem.

Nawet gdyby$Smy si¢ zamkngli w ktorymkolwiek pokoju na gérnym pigtrze, bytoby to
niecelowe, gdyz zarowno zamki, jak 1 drzwi byly tam o wiele stabsze. Nie! Bezpieczenstwo
mogly zapewni¢ tylko absolutna cisza i milczenie - to jedno moglo zachwia¢ pewnoscia siebie
napastnika i’ wyczerpaé jego wsciektosc.

Gdybym sam wyszed! na jego spotkanie, popetnitbym niedorzeczno$¢. Nie miatem juz
watpliwosci, ze byt uzbrojony. Przypomniatem sobie §ciang w sali fechtunkowej, zawieszona
bialq bronia najrozmaitszego pochodzenia: byly tam oszczepy, utozone w wiazki 1 stupki, a
pomigdzy nimi stonca i gwiazdy ztozone z siekier mleczow i nozy pochodzacych z Wtoch,
Damaszku, Abisynii, ze wszystkich zakatkéw $wiata. Ortega mial w czym wybieraé, by
zadowoli¢ swe barbarzynskie instynkty.

Musiat prawdopodobnie wspiac si¢ na tawke 1 grzebiac si¢ w tych trofeach upusci¢ na
podtoge jakis$ przedmiot, ktory spadajac wydal metaliczny dzwigk.

Tak czy inaczej, szalenstwem byloby wychodzi¢ na jego spotkanie, gdyz, badz co
badz, moglem by¢ przez niego obezwladniony (nawet gotymi r¢kami), a w tym wypadku
Dona Rita pozostataby catkiem bezbronna. Dolecial mnie jej przerazony szept:

- Bedzie méwil. Niech mnie pan stad zabierze, zanim zacznie moéwic.

- Cicho! - syknatem. - Zmegczy si¢ 1 przestanie.

- Pan go nie zna.

- Przeciwnie, znam go. Spgdzilem z nim dwie godziny.

Styszac to Rita puscita moja reke i1 rozpaczliwym ruchem zakryla sobie twarz. A gdy
jej rece opadty, wygladata na calkowicie ztamana.

- Co on panu mowit?

- Ach, brednie.

- Niech pan stucha: to wszystko prawda.

- Mozliwe. 1 c6z z tego?

Ta upiorna rozmowa odbywata si¢ w takiej ciszy, ze mogla by¢ raczej tylko wymiana
mysli, a nie stow.

Po mojej odpowiedzi Rita zamilklta, rzucita na mnie badawcze spojrzenie i odetchngta
gleboko. A z tamtej strony doszedt nas znowu glos namigtny i blagalny, skamlajacy o litos¢, o
odrobing lito$ci, zebrzacy o par¢ stow, o jedno najmniejsze stdwko. Chwila milczenia 1
znowu: «Rito, przyznaj sig, ze tam jeste$. Powiedz tak, jedno krociutkie tak .»

- Widzi pan - szepneta i zakryla powiekami oczy, ktore poprzednio z Igkiem

wpatrywaty si¢ we mnie. Przez chwilg¢ mozna byto mie¢ zludzenie, ze Ortega si¢ oddalit. Ale



nie sadzg, aby ktorekolwiek z nas si¢ tudzito. Glos Ortegi rozlegl si¢ znowu. Padatly stowa bez
zwiazku, jakajace si¢, to milknace, by nagle wybuchna¢ namigtna prosba. Stowa ptynety
potoczyste 1 wynioste, chwilami wstretne 1 nikczemne. Gdy wreszcie zamilk, spojrzeliSmy
sobie w oczy.

- To staje si¢ niemal komiczne - szepnatem.

- Tak, jest si¢ z czego $miac - odrzekla posegpnie. Takiego wyrazu twarzy nigdy u niej
nie widziatem. Byla to przez chwilg inna niepodobna do siebie Rita!

- Czyz nie wySmiewalam si¢ z niego niezliczona ilo§¢ razy? - dodala ponurym
szeptem.

Ortega, ktory przez ten czas mamrotat tylko za drzwiami, krzyknat niespodzianie: «Co
takiego?» - jakby mu si¢ wydawato, ze co$ ustyszat. Przeczekat chwile, po czym znow glosno
poczat wotac:

- Gadajze, kozia krdlewno! Znam twoje kozie sztuki!

Nastata dtuzsza cisza 1 nagle drzwi zachwialy si¢ od wsciektego uderzenia. Ortega
musial cofnac si¢ o par¢ krokow 1 rzuci¢ na drzwi calym cig¢zarem ciala. Zdawalo sig, ze caly
dom si¢ zatrzasl. Powtorzyt t¢ probg raz jeszcze, po czym dla odmiany jal grzmocié¢
Pig$ciami. To bylo istotnie komiczne. Ja jednakze czulem wyprowadzi - szeptala goraczkowo
Rita. - Niech mnie pan wyprowadzi, poki nie bedzie za pdzno.

- Musi pani to przetrzymac - odpowiedziatem.

- Niechze 1 tak bedzie, ale w takim razie pan musi wyj$¢ stad natychmiast. Niechze
pan idzie, poki nie bedzie za pdzno.

Nie raczylem na to odpowiedzie¢. Bebnienie we drzwi ustalo. Nie wiem, dlaczego w
tym wilasnie momencie ujrzatem czerwone wargi Ortegi wykrzywione grymasem wsciektosci
1 $mieszne jego faworyty. Zaczal od nowa, ale gtosem, w ktorym czulo si¢ juz zmgczenie:

- Czy myslisz, ze nie pamigtam twoich sztuczek, diable wcielony? Czy nigdy nie
dostrzeglas mnie przygladajacego sig tobie z daleka, gdy harcowatas na komu w towarzystwie
pieknych panéw niczym ksi¢zniczka, dziewicza, nietykalna i jak posag swigtej niedostgpna?
Dziwig sig, ze nie obrzucitem ci¢ wtedy kamieniami, ze nie bieglem za toba wykrzykujac
wszystko, com wiedzial o tobie. Przeklgta moja nie§miato$¢! Lecz oni musieli ci¢ zna¢ rownie
dobrze jak ja. Moze lepiej. Wszystkie twoje nowe sztuczki, na ktore ci¢ wciaz jeszcze byto
stac.

W czasie tej catej przemowy Rita zakryta sobie uszy rekami, po czym zastonita i moje,
obejmujac mi glowe¢ oburacz. Gdy uwolnitem si¢ odruchowo, usitowata powtorzy¢ ten

mancwr.



Stoczylismy krotka walke. Nie poruszajac si¢ z miejsca uczutem, ze glowg¢ mam
wolna 1 ze dokota panuje zupetna cisza. Ortega wyczerpat si¢ widocznie. Dona Rita,
westchnawszy dwukrotnie: «Za poézno, za pdzno», wyrwala rece z mego uscisku i
wysunawszy, si¢ z futra, chwycita odziez lezaca tuz obok na krzesle (zdaje sig, ze to byla
spddnica), aby sig¢ ubra¢ i wyskoczy¢ z domu. Nie mogac do tego dopuscic i1 nie zastanawiajac
sig, co czynig, schwycitem ja za ramig. Cala ta utarczka odbywata si¢ w ciszy, poniewaz
jednak nie chciatem uzy¢ wszystkiej swojej sity, cofnalem si¢ w tyl, by unikna¢ upadku.
Popchnigty przez Rite potracitem stoliczek, na ktérym stat sze§cioramienny lichtarz. Lichtarz
ten runal na podtoge z ghuchym toskotem i wszystkie w nim $wiece zagasty. Ortega, ktory
czyhat poza drzwiami, ustyszat hatas 1 powitat go triumfalnym skrzekiem: «Aha, zdotatem cie
obudzié.»

Glos jego byt tak dziki, ze sprawil efekt niemal zabawny. Mocno trzymalem Dong
Rite, lecz czujac jej cigzar uznatem, ze lepiej bedzie pozwoli¢, aby osungla si¢ na podtoge,
bowiem wobec obawy, ze rozwscieczony halasem Ortega bgdzie usitowat wywazy¢ drzwi,
musialem mie¢ pelna swobode ruchow. Ale on nie uderzyl. Widocznie wyczerpal sig
ostatecznie. W pokoju nie bylo teraz zadnego S$wiatla oprocz tylko slabego odblasku
zarzacych si¢ glowni. Wposrdéd cieni padajacych od mebli ledwie moglem rozeznaé
widniejaca w mroku posta¢ Dony Kity kleczacej w postawie zrozpaczonej pokutnicy. Wobec
takiego jej zatamania sig¢ nie $miatem jej dotknac.

Trudno mi bylo zrozumie¢ az tak wielkie jej wzruszenie. Z tamtej strony znoéw data si¢
stysze¢ zatosna, btagalna prosba o otworzenie drzwi. Ortega powtarzal: «Otworz, Rito,
otworz» - glosem na przemian rozkazujacym, skamlacym, natr¢tnym, czasem nawet
jowialnym. Stuchajac go usmiechatem sig¢ do siebie, cho¢ ponury niepokdj ciazyt mi na sercu.
W pewnej chwili Ortega znow zaczat:

O, ty potrafisz dreczy¢ czlowieka, ty spalony od stonca, ztosliwy, rozczochrany
diabetku! Zapamigtaj sobie - ciagnat dalej - ze wszystko jest w tobie ohydne: i1 twoje oczy, i
twoje usta, 1 wlosy, a cate cialo masz zimne i1 obmierzte jak u weza. Wszystka od stop do
glow jestes potgpieniem!

Cala ta tyrade wypowiedziat tonem dziwnie spokojnym. Po chwili poczal si¢ skarzy¢
rozdzierajacym glosem:

- Ty wiesz, Bito, ze nie moge zy¢ bez ciebie. Nie zylem. Nie zyj¢. Nie mozna wydrzec
chlopcu duszy i porzuci¢ go - niech sobie nieborak rosnie i niech sobie idzie w §wiat! - a
samej uzywaé, co si¢ zamieSci, 1 przechodzi¢ z rak do rak stosujac wszystkie swoje

najbardziej wyszukane sztuczki. Ale wybaczg ci wszystko, jesli natychmiast otworzysz mi



drzwi. I konczyt tonem patetycznym:

- Pamigtasz, ile razy przysiggalas, ze bedziesz moja zona? Nadawalabys si¢ bardziej
na zong dla czarta, ale to mi wszystko jedno. Bedzieszmoja zona!

Sttumiony chichot sponad podtogi kazat mi szybko si¢ pochyli¢ i rzuci¢ surowe: «Nie
$miej sig!»

Wyczuwalem w tych groteskowych wybuchach tyle grozy, namigtnosci 1 prawdy, ze
mogly byly skatg poruszyc¢.

Jakie$ podejrzenie powstalo widocznie w umysle stojacego za drzwiami cztowieka.
Najniespodziewaniej wybuchnal znowu ostrym, piskliwym glosem:

- Ach, ty ngdzna szachrajko! Nie umkniesz mi, bgde cig¢ miat... I nagle zniknat.

Oczywiscie nie moglem tego widziec, ale takie odniostem wrazenie. Ledwom to sobie
uswiadomit, on juz si¢ znalazl pod drugimi drzwiami. Myslat widocznie, ze zdobycz mu sig
wymyka. Uczynit to z szyb ko$cia zdumiewajaca, wprost niewiarogodna. Dato si¢ teraz
stysze¢ uderzenie w drzwi tak gwattowne, jak gdyby napastnik nie zdotat si¢ zatrzymac w
rozpgdzie. Po tym nastala znéw cisza. Wnet jednak ustyszeliSmy gluchy pomruk - maniak
nawracal do swojej natrgtnej mysli:

- Musisz by¢ moja zona. Wyzbylem si¢ wstydu. Przysiggtas i musisz by¢ moja.

Ten sam stlumiony chichot kazal mi powtornie nachyli¢ si¢ ku klgczacej, ktorej biata
posta¢ majaczyta w odblasku ciemnoczerwonego zaru z kominka.

- Na mitos$¢ boska, przestan! - szepnatem.

Rita zmagata si¢ z napadem szalu wesotosci powtarzajac: - A jakze! Dzien po dniu,
przez dwa miesigce. Przynajmniej sze$¢dziesiat razy, przynajmniej sze$c¢dziesiat razy. -
Zaczynala podnosi¢ glos. Walczyta ze $Smiechem, ale gdym usitowal zastoni¢ jej usta,
poznalem, Zze ma twarz wilgotna od tez. Obracata gtowa na wszystkie strony pragnac uwolni¢
si¢ od mojej reki 1 pojekiwata z cicha. Niepomny ostroznos$ci rzeklem:

- Uspokoj sig! - tak ostro, ze z przestrachu zanieméwiliSmy oboje.

W sieni rozlegt si¢ wyraznie glos Ortegi: - He, he, a to co? - i znowu cisza.
Nastluchiwatl widocznie 1 zastanawial sig, czy go sluch nie mylit. Musial by¢ takze
wyczerpany. Milczal i wypoczywal. Po pewnym czasie westchnatl gilgboko i poczal znéw
mowic:

- Moje kochanie, moja duszo, moje zycie, przemow do mnie! Czymze jestem, ze tyle
sobie zadajesz trudu, aby mnie przekonaé, ze ci¢ tam nie ma? Przeméw wreszcie - powtarzat
roztrzgsionym glosem dodajac cata litanig¢ dziwacznie czultych przezwisk.

Nagle urwat. Nastata dluzsza przerwa. UslyszeliSmy wyraznie stowa wyrzeczone



jakby do siebie glosem $miertelnie znuzonym: - I co ja teraz poczng?

Zadrzalem, gdyz u mych stop rozlegl si¢ donosny, gniewny glos Rity:

- Co masz poczac?... Ano zmykaj do domu, jakes to robit przed laty, kiedy ci¢ miatam
juz dos¢!

- Rito! - syknatem przerazony.

Jemu odj¢to mowe na dluzsza chwilg, po czym - Bog raczy wiedzie¢ dlaczego - zaczat
z furig krzycze¢ po francusku, najokropniejszym akcentem:

- A wigc odnalazta$ jezyk, catin. Niczym innym nie byta$ od kotyski. Czy pamigtasz,
jak...

Dona Rita skoczyta na rowne nogi, wotajac juz glosno:

- Nie, George, nie, nie! - czym oszotomita mnie do reszty. Naglos¢ 1 sita tego krzyku
sprawity, ze po obu stronach drzwi zalegla cisza, ktéra stala si¢ nie do zniesienia.
Rozumiatem, ze jesli nie zdobede si¢ na najwigksza odpornosé, to lada chwila co$ si¢ we
mnie zatamie. Posta¢ Rity w dtugich fatdach nocnej koszuli wygladata jak posag, a ja czulem,
ze tez kamieniej¢, wstuchujac si¢ w dzikie wrzaski dochodzace z hallu.

- Tereso! Tereso! - ryczat Ortega - ona ma kogos$ u siebie.

Podbiegl do schodow i ryczat dale;j:

- Tereso! Tereso! U niej jest megzczyzna! Mezczyzna! Ztazze na dot, babo przekleta,
nedznico jedna! Zejdz i przekonaj si¢ sama!

Nie wiem, gdzie znajdowata si¢ Teresa, ale jestem pewien, ze dotart do niej ten glos -
straszny, wotajacy o pomste do niebios, a tak ostry i przejmujacy, ze jesli byta juz w t6zku, to
niewatpliwie ukryla glowe pod poduszka. Z okrzykiem: «Zejdz i zobacz!» - podbiegl znowu
do naszych drzwi 1 zaczat je bombardowac z catej sity.

Byly to drzwi podwdjne 1 bardzo wysokie. Zawiasy, rygle zamki i ozdoby z brazu na
stabo trzymajacych si¢ srubach musialy by¢ juz nadwergzone, gdyz przy, tych wstrzasach
wydawaty nieopisany brzek i toskot, ktéry rozlegal si¢ echem grzmotu po wielkiej, pustej
sieni. Halas to byt nieludzki, oghluszajacy. Budzit trwoge, ze caty dom runie. Ortega chwilami
wypoczywat 1 wtedy gadat do siebie, miotat méciwe obelgi. O! teraz przejrzat!

- Sciagnigto go podstepnie do tego miasta, aby uczyni¢ zeh posmiewisko! A ktoz to
sprawit? - krzyczat, jakby si¢ podniecajac czynionym przez siebie hatasem. - Ta bezwstydna
kobieta! Catin! Catin! Catin! - 1 znéw z nadludzka sila rzucit sie na drzwi.

Za soba styszatem przyciszony $miech Rity. Stata jak posag, coraz stabiej rysujacy si¢
wsrod mroku, bo zar na kominku dogasat. Odezwalem sig¢ podniesionym glosem:

- Musisz panowac nad soba.



Odpowiedziata réwnie gltosno:

- O, moj drogi, czy potrafisz kiedykolwiek rozmawia¢ ze mna po tym wszystkim, co
si¢ tu dzieje? Ale teraz nie zadaj niepodobienstwa. Wszak ten cztowiek po to tylko si¢ urodzit,
azeby si¢ z niego $miac.

- Dobrze - odrzeklem - ale panuj nad soba.

Nie wiem, czy Ortega nas styszal. Wrzeszczat az do wyczerpania pluc, przeklinajac
spisek, ktory go wydat na poSmiewisko szatanskich wspolnikow tej bezwstydnicy.

Tu znowu zaczat wali¢ w drzwi z taka sita, ze mato tynk z sufitu nie odleciat.

Az wreszcie, mamroczac jakie$ przeklenstwa, ustat na skutek wyczerpania.

- Caly $wiat bedzie o tym wiedzial - rozpoczat po chwili. - Zwabiony, oszukany,
sponiewierany, a w koncu wystawiony na posmiewisko totréw najnizszego rzedu: tej kobiety
1jej wspolnikow.

Brzmiato to niemal jak glo$ne rozmyslanie. Wreszcie ‘rozlegl si¢ okrzyk: - Zabij¢ was
wszystkich!

I raz jeszcze rzucit si¢ na drzwi, ale bylto to juz stabe natarcie, ktorego wnet zaniechat.

Musial by¢ u kresu sit. Ze $rodka pokoju Rita odezwala si¢ tonem wyzywajaco
glo$nym:

- No powiedz, czy nie po to si¢ urodzil, aby si¢ z niego $miac?

- Nie odpowiedziatem nic. Stalem tak blisko drzwi, ze moglem byt styszec
przerywany oddech Ortegi.

Ten czlowiek byt okropny, ale juz niegrozny. Znajdowat si¢ u kresu ludzkiej
wytrzymalosci, ale ja przeciez o tym nie wiedziatem. Byl wyczerpany, byt skoficzony, z
czego nie zdawat sobie moze sprawy. Gdy si¢ nad tym zastanawiatem, ustyszatem wyraznie,
jak Ortega huknat si¢ w czoto.

- Rozumiem teraz! - wykrzyknat. - To ta ngdzna, obludna baba urzadzita to wszystko.
Poradzita si¢ swoich klechow. Niech wigc pierwsza umiera!

Ustyszatem skok w kierunku schodow. Struchlalem. Zrzadzenie losu, dzigki ktéremu
Teresa miata wpas¢ w sidla przez siebie zastawione, wydawato si¢ by¢ podobne do
efektownego finalu farsy. Okrutnej farsy. Instynktownie przekrgcitem klucz w drzwiach, aby
je otworzy¢, gdy z jednej strony dal si¢ stysze¢ kontraltowy $miech Rity, peten goryczy i
wzgardy, a z drugiej - oszalaly krzyk cztowieka branego na tortury: - Boli, boli, boli!

Zawahalem si¢ przez utamek sekundy, nie wigcej; zanim zdotatem otworzy¢ szeroko
drzwi, uszu moich doszed! jek i toskot cigzko upadajacego ciala.

Widok Ortegi lezacego na wznak pod schodami zatrzymal mnie na progu. Jedna noge



mial zgigta w kolanie druga wyrzucona prosto, ale tak, ze stopa niemal dotykat srebrnej
statuetki podtrzymujacej lampg o stabym, lecz wytrwatym ptomyku, ktory tyle gigbi nadawat
cieniom obszernej sieni. Jedna z rak spoczywata na piersiach, druga rozprostowana byla na
czarno-biatych taflach posadzki, dionia do gory, ukazujac rozwarte, zesztywniale palce. Cien
padajacy od najnizszego stopnia schodow przecinal mu sko$nie twarz pozwalajac dostrzec
zarys brody 1 jeden wieche¢ faworytow. Cala posta¢ wydawala si¢ dziwnie sptaszczona. Nie
ruszat si¢ wcale. Nie miat na sobie marynarki. Widok ten wzbudzit we mnie glteboka odraze.

W tej samej chwili doszedt moich uszu charakterystyczny zgrzyt klucza borykajacego
si¢ z opornym zamkiem. Nie umiatem zlokalizowa¢ tego dzwigku i zrazu nie zwracatem nan
uwagi, pochtonig¢ty widokiem Ortegi. Gdyby nie podkurczona noga, mozna by sadzi¢, ze jego
cialo jest cieniem czlowieka, tak zdawalo si¢ by¢ zrosnigte z ‘podtoga i1 tak dziwacznie
znieksztalcone. Bylo co$§ fascynujacego w zastyglym spokoju tego ciata, po paroksyzmach
furii, po dzikich krzykach i piekielnym hatasie. Nie mozna bylto sobie wyobrazi¢ nic rownie
uciszonego jak ten lezacy bez czucia Senor Ortega. Zdecydowatem, ze nile nalezy mu
przeszkadzacd.

Brzgk tancucha, zgrzyt i trzask rozlegly si¢ echem w ciszy wielkiej sieni 1 jaki$§ glos
zaczat kla¢ po wlosku. Te niespodziane dzwigki byty czym$ pozadanym, bo przywotaty mnie
do przytomnosci. Zdatem sobie spraweg, ze dochodza one od strony drzwi frontowych, ktore
byly lekko uchylone. Czy kto$ usitowal dosta¢ si¢ do wnetrza domu? Podszediem do drzwi i
rzektem:

- Proszg poczekad, tancuch zatozony.

Niski glos po tamtej stronie odburknat: - C6z to za dziwna historia? - W duchu
przyznatem mu stuszno$¢. To byla dziwna historia. Lancucha nigdy si¢ nie zaktadato, ale
Teresa byla osoba przemyslna; ze za$ postanowila, abym tg noc spgdzil poza domem, wigc
najwyrazniej rzecz byla wymierzona przeciwko mnie. Czlowiekiem, ktory si¢ dobijal u
wejscia, byt stary Wtoch z corkami, powracajacy z nocnej zabawy.

W mgnieniu oka objatem cala sytuacje¢. Jednym susem znalaztem si¢ przy drzwiach
pokoju Blunta, zamknalem je i zwrocitem si¢ do Wtocha:

- Trochg cierpliwosci.

Rece mi drzaty, ale udato mi si¢ spusci¢ tancuch, a gdy drzwi si¢ rozwarly szeroko,
zaszedtem droge wchodzacym. Wtoch byt figura do$¢ zazywna 1 pelna godnosci, wydawat sig
nieco podrazniony, ale rozplywal si¢ w podzigkowaniach. Za nim staly obie jego corki,
ubrane w krotkie kostiumy, biate ponczoszki i pantofelki, z upudrowanymi glowami i mocno

swiecacymi kolczykami w uszach. Miaty na sobie tylko lekkie ptaszczyki - jedna z nich nie



zdazylta jeszcze zdja¢ maseczki z twarzy, druga trzymata swoja w reku.

Wtoch wydawat si¢ zdziwiony, ze zagradzam mu drogg, 1 zauwazyt uprzejmie:

- Zimno jest na dworze, Signor.

- Tak - odpowiedziatem 1 po$piesznie dodatem szeptem: - W sieni lezy trup.

Nie wyrzekt ani slowa, tylko odsunat mnie z lekka na bok i pochylit si¢ naprzdd,
rozgladajac sig¢ bacznie po sieni.

- Panskie corki... - szepnatem.

Odpowiedziat dobrodusznie: - Va bene, va bene, va bene. - A zwracajac si¢ do nich,
zarzadzit: - Chodzcie, dziewczeta.

Nie ma nic przyjemniejszego niz mie¢ do czynienia z cztowiekiem posiadajacym
bogata 1 urozmaicong przeszto$¢. Zrgcznose, z jaka zastonil wiasna osoba cialo Ortegi, byta
sztuka nie lada, a takze sposob, w jaki potrafit przeprowadzi¢ corki przez hali zachowujac
wyraz godny, stanowczy i nakazujacy spoko;.

Dziewczeta zdotaly zaledwie rzuci¢ okiem przez ramig. Zapgdzit je do mieszkania 1
zamknat na klucz, po czym zawrociwszy przeszedl sien z powrotem krokiem sprgzystym,
celowym. Doszedlszy do ciata Ortegi, przystanal.

- Rzeczywiscie, krew - zauwazyl i wybrawszy odpowiednie miejsce uklakl przy
lezacym nie zdejmujac ani cylindra, ani pigknego okrycia. Dostojna, biata broda dodawata mu
autorytetu.

- Alez ten cztowiek zyje! - wykrzyknat podnoszac ku mnie glowg. Biala broda jest
snadz oznaka glebokiej znajomosci zycia, gdyz m6j Wtoch nie zadat sobie trudu pytania mnie
o cokolwiek 1 zdawat si¢ by¢ przeswiadczony, ze nie mam nic wspdlnego z ta makabryczna
historia.

- Rozplatat sobie caly bok - zauwazyt spokojnie. - I jaka bronig! - dodat wyciagajac
jaki$ przedmiot spod ciata rannego. Byl to abisynski czy nubijski sprzet bojowy dziwnego
ksztattu, przypominajacy jednoczesnie sierp 1 tasak - najniezgrabniejsze narzedzie, jakie
mozna sobie wyobrazi¢, bardzo wyostrzone po brzegach i ostro zakonczone. Ciekawe to byto
jako okaz, ale dla oczu Europejczyka bylo nieprawdopodobnym dziwolagiem. Z
rozbawionym i pogardliwym wyrazem twarzy stary pan odrzucit go na bok.

- Niech pan ujmie rannego za nogi - rzekt nakazujaco. Nie miatlem zamiaru si¢
sprzeciwia¢. GdysSmy podniesli ciato Senora Ortegi, glowa jego bezsilnie opadta w tyt
odstaniajac wielka, biala, bezbronng gardziel.

W pracowni zastaliSmy zapalona lampkg i posciel na otomanie, na ktdrej ztozylismy

nasz cigzar. M¢j czcigodny przyjaciel natychmiast §ciagnat przescieradto 1 poczat je drze¢ na



pasy.

- T¢ czynno$¢ moze pan zostawi¢ mnie - rzekl tonem do$wiadczonego medrca - ale
sprowadzenie lekarza jest juz panska rzecza. Jesli pan sobie nie zyczy, aby ta historia nabrata
rozglosu, trzeba znalez¢ bardzo dyskretnego cztowieka.

Oddawat si¢ swej czynnos$ci z poczciwym przejeciem. Drac przescieradlo zauwazyt z
wyrozumiatym u$miechem:

- Lepiej by pan zrobit, nie tracac czasu.

Nie tracitem czasu. W ciagu nastgpnej godziny wykazalem sprawnos¢ fizyczna wprost
zdumiewajaca. Bez stowa i z gota glowa wybiegtem na ulicg w te ostatnia noc karnawatu.

Na szczg$cie wiedzialem o takim lekarzu, jakiego mi bylo potrzeba. Byl to czlek
czterdziestoletni, szpakowaty i troche ocig¢zaty, zdolny jednak do wysitku. Gdysmy biegli
razem przez puste, ciemne uliczki, jego powazny krok odbijat si¢ gloSnym echem wsréd
zimnej nocy. Ja za$ sunalem przodem wyprzedzajac go nieco. Podszediszy do samego domu
spostrzeglem, zem wychodzac pozostawit frontowe drzwi szeroko otwarte. Cale miasto i
kazde licho mogto byto wtargna¢ do czamo-biatej sieni. Nie miatem czasu, by zastanawiac si¢
nad brakiem swej przezorno$ci. Obaj z doktorem pracowaliSmy w milczeniu prawie cala
godzing i dopiero przy obmywaniu rak w sali fechtunkowej zapytat mnie on znienacka:

- O co temu durniowi chodzito?

- Ach, ogladat sobie to curiosum.

__ I wymknglo mu sig¢ samo z rak, co? - zadrwil doktor, spogladajac na nubijski néz
porzucony przeze mnie na stole. Wycierajac za$ r¢ce dodat:

- Zatozylbym sig, ze tu wchodzi w gr¢ kobieta, ale to nie wptywa oczywiscie na
charakter rany. Mam nadzieje, ze upust krwi dobrze mu zrobi.

- Jemu nic dobrze nie zrobi - odrzeklem.

- To szczeg6lny jaki§ dom - ciagnat dalej doktor. - Jego witascicielka to tez osobliwa
kobieta. Widziatlem ja raz czy dwa razy i nie dziwitbym sig, gdyby na §ladach jej pigknych
stopek powstalo jeszcze wiele, wiele zametu. Pan pewno zna ja dobrze?

- Tak.

- Dziwni ludzie zamieszkiwali ten dom. Przypominam sobie pewnego karlistowskiego
oficera - wysoki, szczuply brunet - cierpiat na bezsennos¢. Zwracat si¢ do mnie o poradg. Czy
pan nie wie, co si¢ z nim stato?

- Nie wiem.

Skonczyt wyciera¢ rgce 1 odrzucit recznik.

- Ogromne wyczerpanie nerwowe. Niespokojny, podniecony mozg. To byla niedobra



rzecz. Poza tym wzorowy gentleman. A tego Hiszpana zna pan blizej?

- Dostatecznie, by nie interesowac si¢ jego losem - odrzektem. - Nie zycz¢ sobie tylko,
by ten wypadek $ciagnat jaka$ biede na tutejszych karlistow, w razie gdyby policja co$
przewachata.

- Wobec tego musi pozosta¢ w tej pracowni czy oranzerii, w ktorej go pan umiescit.
Postaram si¢ znalez¢ osobe godna zaufania, ktdra si¢ nim zajmie. A tymczasem zostawiam go

panu.



VIII

Ledwo drzwi zamknely si¢ za doktorem poczatem wota¢ na Teresg¢. - Schodz
natychmiast, obtudnico! - krzyczalem w zapamigtaniu, jakbym byt drugim Ortega. Nie
odpowiedzialo mi nawet echo, ale po chwili maty ptomyczek zamigotat w mroku nad
schodami i1 na wysokosci pierwszego pigtra ukazata si¢ Teresa z zapalona $wieca. W jej
blasku ujrzalem twarz sinoblada i zawzigta - twarz, do ktorej nie mialy dostgpu wyrzuty
sumienia ani lito§¢, ani wspotczucie. Malostkowa cnota i drapiezne instynkty wyryly na niej
swe pigtno. Teresa ubrana byla - jak zwykle - w brzydka brunatna sukni¢ o sztywnych faldach
1 gdy tak schodzita w dot, stopien po stopniu, mozna byto sadzi¢, ze jest wyciosana z drzewa.
Cofnalem si¢ 1 palcem wskazatem na ciemny korytarz wiodacy do pracowni. W momencie
kiedy mnie mijata na odleglo$¢ kroku, blade jej oczy nieruchomo patrzyly przed siebie, a
zastygla twarz wyrazata zawod 1 wsciekto§¢. Tak mi si¢ to przynajmniej wowczas zdawato.
Jakie§ nieodgadnione postanowienie moglo réwnie dobrze wywota¢ u niej ten nieludzki
wyraz.

Przeczekawszy dluzsza chwile, ukradkiem, z niezmierna ostroznoscia odemknalem
drzwi od tak zwanego pokoju Blunta. Zar na kominku wygast calkowicie. Bylo zimno i
ciemno; zanim jednakze zamknalem za soba drzwi, ujrzalem w smudze bladego $wiatla
wpadajacego z sieni Dong Ritg stojaca na tym samym miejscu, na ktorym ja zostawitem,
podobna w swej nocnej koszuli do posagu. Nawet po zamknigciu drzwi jej posta¢ majaczyta
przede mna, ogromna, sztywna, nieporuszona. Podniostem z ziemi kandelabr, odszukatem po
omacku §wiecg na dywanie i zapalitem ja. Przez caty ten czas Dona Rita ani drgngta. Dopiero
gdy zwrocilem si¢ do niej, poczgla budzi¢ si¢ jakby z hipnotycznego snu. W twarzy
$miertelnie bladej oczy jej - barwy roztopionego szafiru - byly teraz czarne jak wegle.
Obrocita je ku mnie, zrazu jakby niewidzace, ale po chwili zaczg¢la mnie poznawaé. A gdy
mnie juz poznata, podniosta r¢ce i zakryta nimi twarz. Przeczekawszy chwilg, odezwatem sig:

- Spojrz na mnie. - Zrezygnowana, zwolna opuscila rece, jakby si¢ godzac z losem. -
Czy mam rozpali¢ ogien?... - ‘Milczenie. - Czy styszysz mnie? - Nie odezwala sig, wigc
dotknatem ja koncami palcow w obnazone ramig. Gdyby nie elastycznos$¢ skory, sadzitbym,
ze dotykam lodu. Rozejrzalem si¢ szukajac futra, mialem bowiem wrazenie, Ze nie ma ani
chwili czasu do stracenia, by ja ratowaé. Sam musialem wsuwac jej rece w rekawy futra; rece
te byly zimne i martwe. Zaszedlszy z przodu, zapiatem jej kotnierz futrzany szczelnie pod

szyja. By moéc to uczyni¢, musiatem podnies¢ jej brode, ktora potem zndéw zwolna opadta na



piersi. Pozapinalem wszystkie guziki od gory do dotu. Futro bylo dlugie i wspaniate. Przed
powstaniem z kleczek dotknalem jej stop, zimnych jak 16d. Poufatos¢, jaka wytwarzaly tego
rodzaju postugi, wzmogla moje poczucie autorytetu.

- Proszg sig¢ potozy¢ - rzeklem polglosem. - Przykryje pania wszystkimi kotdrami,
jakie tylko tu znajdg. - Ona jednak potrzasnegta glowa.

Przypuszczam, ze nawet w dawnych czasach, kiedy, zrgczna jak konik polny i chuda
jak zapatka, biegata po rodzinnych wzgoérzach wsrod chlodnej mgly, nie mogla czué¢ sig
bardziej zzigbnigta, opuszczona i nieszczg§liwa. Nawet jej dusza, pelna powaznej zadumy, ta
buntownicza i fantastyczna dusza zdawata si¢ teraz poddawa¢ wyczerpaniu, podobnie jak
$miertelnie znuzony wedrowiec poddaje si¢ snowi, z ktoérego si¢ juz nie obudzi. Gdy
poprositem ja raz jeszcze, zeby si¢ potozyta, Rita zdotata odpowiedzieé:

- Nie w tym pokoju.

Zaklete milczenie zostato przezwycigzone. Obracala glowa to w jedna, to w druga
strong - ale jakzez jej byto zimno! Zamrdz idacy od niej zaczat 1 mnie ogarniac.

Nawet brylanty osadzone na zlotej strzale 1$nity teraz jak szron przy blasku jednej
swieczki.

- Nie tu, nie w tym pokoju - powtarzala tym swoim szczegdlnym, za serce
chwytajacym glosem, ktoremu nie mozna si¢ byto oprze¢, ktdérego nie mozna byto zapomniec.

- Nie, po tym wszystkim, co si¢ tu dzialo, nie moglabym tu oka zmruzy¢. Pelno tu
brzydoty i zta, ktore widzg wszedzie, wszedzie - i w sobie takze. Nie ma ich tylko w panskim
sercu. Pan nie powinien znajdowa¢ si¢ tam, gdzie ja oddycham. Mnie mozna tutaj zostawic!
Ale gdy pan j’uz odejdzie, prosz¢ pamigtac, ze ja nie jestem ztem, ja zlem nie jestem!

- Nie mam najmniejszego zamiaru zostawiania pani samej! Na gorze jest moj pokoj -
pani kiedy$ w nim byta.

- Ach, 1 0 tym juz pan slyszat... - szepngla usmiechajac si¢ niepewnie.

- Ja tez uwazam, ze pani nie powinna tu zosta¢. Doprawdy nie ma si¢ co wahac.

- Tak. To jest bez znaczenia. On mnie zabil. Rita nie zyje.

Udato mi si¢ odnalez¢ pikowane, niebieskie pantofelki, ktore zaraz wsunatem jej na
stopy. Zachowywata si¢ potulnie. Ujawszy ja pod re¢ke skierowatem si¢ ku drzwiom.

- Zabil mnie - powtdérzyla z westchnieniem. - Te ostatnia odrobing radosci, jaka we
mnie byta.

- Prébowal zabi¢ siebie w tej oto sieni - rzektem. Cofneta sig jak przerazone dziecko,
ale jak dziecko pozwolita si¢ prowadzi¢ dale;j.

Upewniatem ja, ze Ortegi dawno juz tam nie ma, ale powtarzala tylko: - Nie przejdg



przez sien. Nie mogg i$¢. Nie mogg. ..

- Jezeli tak - rzeklem otwierajac drzwi 1 biorac ja znienacka w ramiona - jesli pani nie
moze i8¢, to si¢ ja zaniesie.

I podniostem ja z ziemi tak szybko, ze odruchowo chwycita mnie za szyje¢, podobnie
jak to czynia dzieci, gdy si¢ je bierze na rgce. Wiasciwie powinienem byt te niebieskie
pantofelki wsadzi¢ do kieszeni. Jeden bowiem spadl tuz pod schodami, gdy staratem sig
wymina¢ krwawe §lady na marmurowej posadzce, a drugi na stopniach, gdy Rita nie wiedzie¢
czemu (moze z obawy, Ze ja upuszcze) poczeta mi si¢ wyrywadé. Miatem wrazenie, ze bawimy
si¢ jak dzieci, ale waga Dony Rity nie byta waga dziecka. Ledwo ja moglem udzwignac.
Postawitem ja wigc na podtodze 1 dalej szta juz sama, podtrzymywana przeze mnie. W moim
pokoju oczywiscie bylo ciemno, doprowadzilem ja do sofy, na ktéra padta wycienczona.
Miatem ‘uczucie, jakbym ja wydarl $mierci na szczycie alpejskim albo na podbiegunowe;j
krze. Pospiesznie zabralem si¢ do zapalenia gazu i rozpalenia w piecu. Nie pomyslatem nawet
o zamknigciu drzwi na klucz. Przez caly ten czas czulem jej obecno$¢, a wilasciwie co$
bardziej glebokiego i1 bardziej wlasnego, niz sama tylko jej obecno$¢; wyczuwatem raczej jej
istnienie, ktore przedstawialo mi si¢ jako jasny, niebieski ptomyczek koloru jej oczu, tlejacy
w zlodowaciatym ciele. Gdy zwrécilem si¢ w jej strong, siedziata sztywna, wyprostowana,
hieratyczna, ze stopami spuszczonymi na dywan 1 gtlowa wylaniajaca si¢ z sutego, futrzane go
kotnierza jak kwiat uczyniony z masy perlowej, wykwitajacy z ciemnego wagonu.
Sciagnatem z 16zka wszystkie kotdry i poduszki i utozylem je obok sofy na podtodze, jedne
na drugich. Pokoj byl duzy, za duzy na jeden kominek, sofa za§ znajdowata si¢ najblizej
paleniska. Rita nie poruszyla sig, tylko na ustach jej pojawil si¢ blady usmiech. Ruchem
naturalnym, jakbym wykonywat najzwyklejsza czynno$¢, wyjalem strzale z jej wlosow i
potozylem ja na stoliku. Zwoje rdzawych wloséw rozsypaty si¢ na ramiona Rity nadajac jej
wyglad jeszcze zatos$niejszy niz poprzednio. W jej naturze lezala jednak nieprzezwycigzona
potrzeba wesotosci. Przygladajac si¢ strzale polyskujacej w gazowym swietle wykrzykneta
zabawnie:

- Ach, biedny, wy$miany klejnot!

Cos, jakby echo dawnych minionych dni - moze nie bardziej niewinnych, lecz o ilez
bardziej mtodzienczych - zadzwigczato w jej glosie 1 pod wplywem serdecznej tgsknoty za
nimi spojrzeli$my na siebie rozjasnionymi oczami.

- Tak - rzeklem. - Jakiez to dalekie! Nie chciata pani zostawi¢ mi tej ozdoby na
pamiatke przechodzac kiedy$ przez ten pokdj. Moze dlatego przesladowata mnie, szczegdlnie

w nocy. Snitem o pani czasem jako o nimfie—towczyni o biatych ksztattach przeswiecajacych



przez listowie. Rzucata pani we mnie ta strzata, ktora miala jak zadlo uktu¢ mnie w samo
serce. Ale nie trafita mnie nigdy, zawsze padata mi pod nogi 1 wtedy si¢ budzitem. Wida¢, ze
towczyni niewiele zalezato na tej zwierzynie.

- Lowczyni byla potdzika kobieta, ale nie byta zta. I nie byla nigdy nimfa, tylko
pasterka koz. Niech ci si¢ ona nigdy juz nie $ni, przyjacielu. Zdobylem si¢ na potakujace
kiwnigcie gtowa 1 pospiesznie utozylem poduszek! na drugim koncu otomany.

- Pasterko koz - rzektem - nie jeste$ odpowiedzialna za moje sny. Dalibdg, nie jestes.
Pot6z tu swoja niespokojna gtowe - mowitem dalej usitujac potzartobliwa nuta umniejszyc
moj wielki smutek - t¢ glowg, ktdra marzyta kiedy$ nawet o koronie, ale nie dla siebie.

Potozyta si¢ postusznie. Okrylem ja, spojrzalem raz jeszcze w jej oczy i1 uczulem
nagle, ze ogarnia mnie wskutek przemeczenia tak wielki niepokdj, ze pragnalem jedynie
wyjs¢ stad czym predzej 1 18¢ przed siebie, i8¢, byle dalej, az do wyczerpania. Zapamigtalem
si¢ - 1 dopiero stanowczy glos Rity wyrwal mnie z zadumy:

- Nie, tu takze nie. Nie moge zmruzy¢ oka. To niepodobienstwo. Mam wstret do same;j
siebie. Jego glos brzmi ciagle w mych uszach. Mowit prawdg. To wszystko prawda!

Usiadla na otomanie, a, na jej twarzy, ktora otaczala aureola rdzawych
rozpuszczonych wlosdw, malowalo si¢ ogromne skupienie. Odsunatem poduszki, na ktoérych
lezata, 1 wspartem si¢ o jej plecy.

- Moze w ten sposob bedzie lepiej - powiedziatem, chylac tagodnie jej glowe do swej
piersi. Nie opierala sig¢, nie wydala westchnienia, nie spojrzata na mnie, nie prébowata
usadowi¢ si¢ wygodniej. To ja ulozylem ja, jak moglem, przybrawszy taka pozycjg, w ktorej
sadzitlem, Ze potrafi¢ przetrwa¢ godziny - nawet wieki cale. Po pewnym czasie sptynglo na
mnie takie uspokojenie, ze styszatem juz tykanie zegara i znajdowalem w tym przyjemnosc.
Zegar odmierzat chwile jej spoczynku, podczas gdy ja siedzialem tak nieporuszenie, jakby od
tego bezruchu zycie moje zawisto, wpatrujac si¢ bezmyS$lnie w zlota strzale migocaca
przy¢mionym blaskiem na stole w $wietle przykreconego kurka gazowego. Kiedy wreszcie
Rita usnela, mys$latem sobie, Ze teraz nic juz nie ma znaczenia, skoro §wiat caty bezpiecznie
spoczywa w mych ramionach. W ramionach? czy w sercu?

I nagle wydalo mi sig, ze to serce peka na dwoje, a piersi nie maja juz czym oddychacd.
To bylo wstrzasajace przebudzenie. Czynil si¢ dzien. Dona Rita otworzyta oczy 1 widzac, ze
lezy w moich ramionach, natychmiast zerwala si¢ gwattownie. Wypadki ubieglej nocy odzyly
snadZz w pamigci jej, ledwo obudzonej, wywolujac dziecinny przestrach i odrazg.

- Juz dzien - wyszeptala przerazonym gltosem. - Nie patrz na mnie, George. Ja nie

mogg ci sig pokaza¢ w $wietle dnia. Tobie nie moge. Dopdki si¢ nasze oczy nie spotkaly,



moja przeszto$¢ nie istniata dla mnie. Wykreslitam ja z pamigci. Nic nie mogto dotknac tej
Rity, ktorej reke cisnates do ust. Ale teraz w bialy dzief - nigdy!

Siedziatem zmartwiaty z bolu i przerazenia. Nie byla to juz niewinna historia dwojga
przemyslnych dzieci, opisywana w ksigzce z obrazkami. Serce moje wezbrato gorycza,
podejrzliwa, pelna uprzedzen, zblizona do nienawisci, gorycza dojrzatego mezczyzny.

- Czy mam przez to rozumie¢, ze mnie znowu chcesz opusci¢? Dobrze. Nie obrzuce
cie kamieniami... Odchodzisz?

Zwolna opuscita gtowg czyniac jednoczesnie reka stanowczy ruch, ktéry mial mnie od
niej odgrodzi¢. Skoczytem na rowne nogi jak oszalaty.

- To odejdz czym predzej - rzektem. - Boisz si¢ zy¢ prawdziwie, jak kobieta z krwi 1
kosci. Za czym ze si¢ uganiasz? Czy za tym, co nazwala§ uczciwym zyciem, czy za jakims$
widziadtem, ktére by dogadzato twej proznosci? Zasypiasz w mych ramionach, budzisz si¢ i
odchodzisz. Czy to obliczone na poglebienie wrazen, jakie odbieram? Szarlataneria, moja
mita, nic innego, tylko szarlataneria.

Wstala stapajac boso po podtodze, ktora w mych oczach zdawata si¢ wznosi¢ i opadac.
Szta krokiem mocnym i pewnym jak przed laty, wtedy, gdy jako mata pasterka biegata po
skalnych zboczach tych wzgorz rodzinnych, ktorych nie miata juz nigdy ogladaé. Schwycitem
ze stotu ztota strzate 1 cisnatem ja za odchodzaca.

- Nie zapomnij tej ozdoby! - krzyknatem. - Nie darowalabys sobie tego nigdy!

Strzata odbita si¢ od jej futra i upadla na podlogg. Rita nie obejrzata si¢ nawet.
Doszedtszy do drzwi otworzyla je bez pospiechu. W rozproszonym $wietle, padajacym z
niewielkiego okienka o matowej szybie, ukazata si¢ sztywna i1 surowa jak tajemniczy a
nieublagany los okropna posta¢ Teresy czekajacej na swa siostr¢. Konce wielkiego czarnego
szala, ktory zarzucita sobie na glowe, zwisaly z niej w cigzkich fatdach. Dona Rita, ktora mig
zdazyla jeszcze przekroczy¢ progu mego pokoju, wydala cichy okrzyk przerazenia. Obie
kobiety patrzyly na siebie w milczeniu. Teresa przemowita pierwsza. W glosie jej nie bylo
surowosci - wyczuwato si¢ w nim tylko jak zwykle upor, nieczutos$¢, potaczone z zatosnym
zawodzeniem, 1 przerazajaca zaciektos¢, z jaka ta kobieta przywykta spelnia¢ swe zamysty.

- Statam pod tymi drzwiami cata noc - méwita. - Nie wiem, jak to potrafitam przezy¢.
Ze sto razy myslalam, ze padng martwa ze wstydu. Wigc w taki sposob spedzasz czas? Jestes$
gorzej niz bezwstydna. Ale Bog moze ci jeszcze przebaczy¢. Masz przeciez duszg. 1 jestes
moja siostra. Ja nie opuszczg ciebie - az do $mierci.

- Co chcesz przez to powiedzie¢? - przerwala jej Rita zywo. - Nie opuscisz mej duszy

czy tego domu?



- Wyjdz stad czym predzej i pochyl glowg w pokorze. Jestem twoja siostra i naucze
ci¢ modli¢ si¢ do Boga i jego swigtych. Zostaw w spokoju tego biednego miodzienica, ktéry -
jak wszyscy inni m¢zczyzni - zywi dla ciebie tylko wstret 1 pogarde. Chodz, ukryj tu gltowe,
nikt nie bedzie ci robit wyrzutow procz mnie jednej, twojej siostry. Uderz si¢ w piersi. Chodz
Ze mna, nieszczesna grzesznico, i daj mi si¢ ucatowaé. Wszak jestem twoja siostra.

Dona Rita cofnegta si¢ o krok, a gdy Teresa posungla si¢ naprzoéd z wyciagnieta reka,
Rita zatrzasneta przed nia drzwi.

- Ach, ty obrzydta dziewczyno! - zawotata wyniosle.

Po czym zwrécila si¢ ku mnie. Nie ruszatem si¢ z miejsca. Okrutny bdl, ktérego
doznatem, obezwtladnit mnie zupelnie. Rita przystangta, by wzia¢ ze stotu zlota strzale, i
zblizajac si¢ do mnie, podata mi ja na otwartej dtoni.

- Myslates, ze nie chcg ci ofiarowad tej pamiatki, amigo. A ja niczego bardziej nie
chciatam, jak ci ja zostawié. Teraz moze zgodzisz sig ja wziaé.

- Nie bez kobiety, ktora ja nosita - odpowiedziatem posgpnie.

- Wigce ja bierz! - rzekta. - Nie mam odwagi oddac si¢ w rece Teresy. Nie, tej ofiary
nie zrobi¢ nawet dla ciebie. Czy nie sadzisz, ze bytam juz do$¢ nieszczesliwa?

Pochwycitem z jej reki zlota strzalg¢ i w $miesznym uniesieniu przycisnalem ja do
serca; z chwila gdy otwieratem juz usta, Rita, wiedzac, co si¢ dzieje w mym sercu 1 co pragnie
ono wypowiedzie¢, krzykngla:

Tylko zadnych wyznan mitosnych, George! Jeszcze nie teraz. Nie w tych $cianach, nie
w tym przybytku nieszczeécia i obludy. Musimy znalez¢ si¢ o sto mil od domu, w ktérym
podobne stowa padaty zszargane z ust tamtego cztowieka. Czy nie styszate$ tych okropnosci?
Pomigdzy toba a mna co moga znaczy¢ stowa?

Regce jej wyciagnetly si¢ ku mnie btagalnie. Zmieszany jak zak wybakatem:

- Alez, Rito, jakze tego unikna¢ mowiac do ciebie? Stowa mitosci same cisng si¢ na
usta.

- Same cisna si¢ na usta? - powtorzylta. - No, to przypieczetujg te usta - ot, tak!



Z.AKONCZENIE

Opowies¢ naszego bohatera ciagnie si¢ jeszcze przez blisko sze$¢ miesigcy,
poczynajac od ostatniej nocy karnawalu, a konczac na sezonie réz; przekracza ona nawet
cokolwiek okres ich kwitnienia. Znajdujemy w tych zapiskach mniej radosnej egzaltacji,
nizby si¢ mozna bylo spodziewac. Jest rzecza wiadoma, ze mito§¢ nie ma nic wspolnego z
rozsadkiem, bedac oboj¢tna na przepowiednie i $lepa na oczywisto$¢. Totez beztroska, z jaka
tych dwoje oddato si¢ swemu niepewnemu szczg$ciu, nie zawiera sama w sobie nic dziwnego,
a obraz tego szczeScia - taki, jakim go autor przedstawil - catkowicie pozbawiony
dramatycznych momentdéw, nie budzi szczegolniejszego zainteresowania. Mogtby on porwac
wyobrazni¢ tylko takich czytelnikow, ktorzy bedac zakochani przezywaja podobne stany
uczuciowe. Oddzwick w umysle czytelnika zalezy od chwilowego nastroju, i to tak dalece, ze
t¢ sama ksiazke, ktéra wydawala si¢ nam niezmiernie zajmujaca z wieczora, odrzucamy
nazajutrz rano jako czcza i bezwarto§ciowa. W moim przekonaniu niewielu by si¢ znalazto
czytelnikdéw, ktorzy by potrafili z sympatia $ledzi¢ dalszy ciag tych wspomnien, z tego wigc
wzgledu skreslitem dalsze rozdzialy, notujac tylko pewne fakty majace zwiazek z
poprzednimi wypadkami i mogace zaspokoi¢ ciekawos$¢ rozbudzona przez czytanie pierwszej
czesci pamigtnika.

Chcac ten okres scharakteryzowa¢ mozna by go raczej nazwa¢ radosnym okresem
glebokiego, tkliwego uczucia niz namigtnosci. Gwaltowny ptomien wypalit si¢ widocznie w
poprzednich wahaniach, w tym ustawicznym zmaganiu si¢ badz z wlasnym sumieniem, badz
z osoba ukochang. Ogdlnie biorac, wydaje si¢ rzecza watpliwa, czy milo$¢ posiada to samo
podstawowe znaczenie dla kobiet co dla mgzczyzn. Cywilizacja odegrata w tym niemata rolg.
Faktem jest jednakze, ze w tym wypadku oboje przezywali w jednakowy sposob kazda fazg
odkry¢ 1 reakcji, przy czym okazali si¢ zdumiewajaco niewinni w przezywaniu mito$ci.
Przypuszczam, ze prawdziwi znawcy kobiet wcale si¢ nie zdziwia, gdy powiem, ze Rita
okazata si¢ w tej sztuce réwna nowicjuszka jak mtody Jej przyjaciel.

W Alpach Nadmorskich, w matym domku z nieciosanego kamienia, zaro$nigtym
pnacymi rézami, zachowywali si¢ nie tyle jak kochankowie oswobodzeni z pet konwenansu,
ile jak doskonale dobrani towarzysze. Nasz bohater mial, w moim mniemaniu, stlusznos$¢
dopatrujac si¢ czego$ dziecigcego w ich wzajemnym stosunku. Rzeczywiscie, w tej
nieskrgpowanej, natychmiastowej wymianie wszystkich ich wrazen, uczu¢ i mysli byla jakas

naiwna impulsywno$¢ przypominajaca zachowanie si¢ dwojga matych poszukiwaczy



przygdd. Dla niego ten brak ograniczen i zastrzezen wyrazal prawdg sytuacji - u niej mogto to
by¢ nieco inaczej. Mogta tu wchodzi¢ w gr¢ pewna doza sztuki aktorskiej, nie ma jednak
aktora, ktory by cho¢ troch¢ nie wierzyl w odgrywana przez siebie role. Z nich dwojga Rita
zdawata si¢ by¢ pewniejsza siebie i okazywa¢ wigcej zaufania. Gdyby ta jej postawa byta
nawet cokolwiek sztuczna, nalezatoby to przypisa¢ bezwzglednej prawosci jej charakteru. Z
chwila bowiem wyrzeczenia si¢ szlachetnych skruputow na korzy$¢ przyjaciela postanowita
nie dopusci¢, aby on wyczut najlzejszy bodaj smak zawodu na dnie czary. Jako starsza od
niego potrafila nada¢ ich wspotzyciu taki charakter, jakiego sobie zyczyta. Jedyna wyzszoscia
mezczyzny bylo chyba to, ze kochat z wigkszym i zupetniejszym oddaniem sig.

Tak przedstawialy si¢ sprawy, sadzac z tych rozdzialow pamigtnika, ktore
postanowitem usuna¢. Uczynitem to w cze$ci ze wzgledu na ich tres¢. Kazda tajemnica,
nawet ziemska, mie$ci w sobie pierwiastek §wigtosci. Szczegdtowy komentarz do mitosnego
stosunku nie moze by¢ przeznaczony dla wszystkich oczu. Nie ma nic trudniejszego niz
oceni¢ poszczegdlny wypadek na zasadzie ogdlnego doswiadczenia.

Jak si¢ na ten poszczegolny wypadek zapatrywata Roza, jedyna towarzyszka dwojga
pustelnikow w ich ustroniu, tonagcym w kwiatach, nie umiem powiedzie¢. Zaryzykuj¢
wszakze twierdzenie, ze dla réznych przyczyn, nad ktérymi nie bede si¢ rozwodzit, zacna ta
dziewczyna nie przestala martwi¢ si¢ o swoja pania. To, na co patrzyla teraz, nie moglo
uspokoi¢ jej obaw, gdyz z biegiem lat utwierdzata si¢ coraz bardziej w przekonaniu, ze
jakikolwiek obrot sprawy przybiora, Madame nie bgdzie nigdy miata przyjaciét. By¢ moze, iz
Dona Rita przyczynila si¢ do tego, pozwalajac jej domysla¢ si¢ konca sielanki - dos¢, ze w
matowych oczach tej dziewczyny malowat sig teraz stale bezradny, zalgkniony smutek.

Co sig tymczasem dzialo z fortuna Henryka Allegro - to drugie ciekawe pytanie.
StyszeliSmy juz, ze byla za wielka, aby si¢ data pomiesci¢ w worku 1 wrzuci¢ do morza.
Bajeczne zbiory, stanowiace czes$¢ tej fortuny, byly nadal strzezone przez policjg, co do reszty
za$, to wolno przypuszczaé, ze jej potgga 1 znaczenie przestaty istnie¢ dla zainteresowanych
na przeciag przynajmniej szesciu miesiecy. Jedno zdaje si¢ by¢ niewatpliwe, ze dawny
petnomocnik Henryka Allégre mogt sobie teraz swobodnie wypoczaé, co bylo rzecza
pozadang dla jego przepracowanego moézgu. Dona Rita zawiadomita go pokrotce, ze usuwa
si¢ na jaki$ czas w zacisze 1 nie zamierza przysyta¢ mu swego adresu, nie chcac odbierac
zadnej korespondencji ani zajmowac si¢ jakimikolwiek interesami.

- Wystarczy - pisata - aby pan wiedzial, Ze zyjg.

Pozniej, w nieregularnych odstgpach, otrzymywat od niej listy wysylane z

najrozmaitszych miejscowosci, a zawierajace tylko dwa stowa: «Jeszcze zyje.» Podpisane



byly zamaszyscie olbrzymig litera R., pelna zakrgtasow. Wyobrazam sobie, ze R6za musiata
odbywac dalekie podroze koleja, aby na rozmaitych pocztach te listy nadawac. Ggsta zastona
oddzielata zakochanych od $wiata; okazato si¢ jednak, ze 1 przez nia co§ mogto przeniknac.

Mtodzieniec, ktorego najwygodniej nam bedzie do konca nazywa¢ Monsieur George,
podzielat z Dona Rita jej calkowite oderwanie si¢ od spraw doczesnych, mimo to musiat
dwukrotnie uda¢ si¢ do Marsylii. Do pierwszej podrézy sktonito go wierne przywiazanie do
Dominika. Chciat dowiedzie¢ sig, co si¢ z przyjacielem stato lub dzieje, czy nie mozna mu w
czym$ dopomoée. Dominik nie nalezat jednak do ludzi, ktorym tatwo jest przyj$¢ z pomoca.
Monsieur George nie zdotal go nawet odnalez¢. Wygladato to tak, jakby ostatnie wypadki
ztamaty serce starego marynarza. George przesiedzial w ukryciu przez dwadziescia cztery
godziny w tym samym domu, w ktérym miescita si¢ kawiarenka pani Leonory. Wigksza cz¢s$¢
tego czasu spedzili razem, rozmawiajac o Dominiku. Madame Léonore byla zgngbiona, ale
catkowicie zdecydowana. Ta kobieta o roziskrzonych oczach, pozornie leniwa, a namigtna,
prowadzila teraz uktady o odstapienie swojej kawiarni, byle moc wyjechac 1 polaczy¢ sig z
Dominikiem. Dokad - nie chciata powiedzie¢.

Upewniwszy sig, ze jego pomoc jest zbedna, Monsieur George - wedlug wilasnego
okreslenia - «wymknat si¢ z miasta nie widziany przez nikogo, komu by wolal nie lez¢ w
oczZy».

Powdd drugiej podrozy byt zgota prozaiczny i1 pozostawal w razacej sprzecznosci z
nieziemskim nastrojem jego Owczesnego zycia. Nie posiadal fortuny Henryka Alleégre ani
wlasnego adwokata. A trzeba bylo zaptaci¢ komu$ czynsz za domek z nieociosanego
kamienia, przy tym Réza musiata takze mie¢ trochg pienigedzy na zakupy, po ktore schodzita
do matej wioski polozonej na zboczu wzgorza. Monsieur George musiat wigc, chcac nie
chcac, zej$¢ z wyzyn mitosci, by wedle wlasnych stow «pOwigkszy¢ zapas gotowkin.
Poniewaz zeszedt ludziom z oczu bardzo nagle, trzeba si¢ bylo teraz pokaza¢ i popodpisywac
rozne papiery. Tej ostatniej czynno$ci musial dokona¢ w gabinecie tego samego bankiera, o
ktorym poprzednio wspominat w swym opowiadaniu. George pragnat uniknaé spotkania z
nim, ale mu si¢ to nie udalo. Rozmowa trwala krotko. Bankier nie pytal go o nic, nie czynit
zadnej aluzji do osob i wypadkow, nie wspomniat tez ani razu o «zasadzie legitymizmuy,
ktora nie interesowala go juz wcale. W $wiecie nie moéwiono teraz o niczym innym, jak o
nieudanej imprezie Don Carlosa. Zatamala si¢ ona calkowicie pozostawiajac za soba, jak to
bywa, moc wzajemnych oskarzen, zarzutdbw niekompetencji 1 zdrady, wreszcie
skandalicznych ploteczek.

Bankier twierdzil teraz, ze ani przez chwilg nie wierzyt w powodzenie catej tej afery.



(Salon jego zony stynal ze swych ultrakarlistowskich sympatii.)

- Dobrze, Ze sig pan z tego wyplatal - rzekl z chtodnym usmiechem. Monsieur George
odpowiedziat, ze nigdy nie byt w to powaznie wplatany i1 ze cata impreza byla mu w gruncie
rzeczy obojgtna.

- Pozostawil pan w niej jednak kilka pidrek - zauwazyl bankier konczac rozmowg.
Twarz jego miata wyraz nieprzenikniony, a stowa wypowiedziat zwigzlym tonem cztowieka,
ktory wie, co mowi.

Monsieur George powinien byl opusci¢ miasto pierwszym pociagiem, ale ulegt
pokusie zajrzenia na ulice Konsuléw, by si¢ przekona¢, co si¢ stalo z domem, z ktérego
wymkngli si¢ oboje z Dona Rita jak dwoje zastraszonych, lecz radosnych dzieci. Zastal tam
jakas otyla kobiet¢ o wygladzie megery, sprowadzona widocznie przez adwokata Rity do
pilnowania domu. Z trudem wyciagnat od niej zeznanie, Ze przebywa tu od czterech miesigcy,
to jest od chwili, kiedy poprzednia gospodyni odjechata w towarzystwie pewnego Hiszpana,
ktory przedtem chorowal w tym domu przez sze$¢ tygodni. Nie, nie widziala tej osoby nigdy.
Hiszpana takze nie. Styszata o nich tylko od sasiadow. Oczywiscie nie ma pojecia, dokad ci
ludzie si¢ udali. Nie kryla si¢ z chgcia pozbycia intruza, starala si¢ nawet wypchnaé go za
drzwi. Monsieur George nazwat to osobliwym przezyciem. W sieni zauwazyt staby ptomyk
gazu czekajacy cierpliwie konca $wiata, ktory by go wreszcie zagasit.

Wyszedtszy stamtad postanowil zje$s¢ coskolwiek w Restaurant de la Gare, pewny, ze
nie spotka tam nikogo z dawnych przyjaciol. Nie mogl zaprosi¢ si¢ na obiad do Madame
Leonore, gdyz ta opuscita juz Marsylig. Jego znajomi nie nalezeli do ludzi, ktérych by sig
spotykato w restauracjach tego typu, chcac si¢ jednak zabezpieczy¢ usiadt przy stoliku twarza
do $ciany.

Mimo tych srodkéw ostroznosci poczut w pewnej chwili, Ze jaka$ reka lekko ktadzie
si¢ na jego ramieniu, a obejrzawszy sig, poznat jednego z dawniejszych znajomych, cztonka
Klubu Monarchistow.

Byt to chtopak znany z wesotego usposobienia, teraz jednak glowa jego pochylata si¢
nad George’em z wyrazem bardzo powaznym i stroskanym. Monsieur George nie ucieszyt
site bynajmniej z tego spotkania i zdziwil si¢ ogromnie, gdy si¢ dowiedzial z pierwszych stow
przyjaciela, ze ten umyslnie przyszedt na stacjg, by go tam odnalez¢.

- Nie widywano pana od dluzszego czasu - méwit. - Byt pan zapewne daleko 1 wiesci
ze $wiata nie docieraly do pana? A tu wiele zmian zaszto 1 w gronie naszych przyjaciot, i
posrod tudza., o ktorych sig duzo moéwito. Taka na przyktad pani de Lastaola, zupetnie znikta

z horyzontu, a §wiat interesowat si¢ nig tak zywo! Czy nie wie pan, gdzie przebywa obecnie?



Monsieur George burknat niecierpliwie, ze me wie nic. Mlody cztowiek usitowat
zachowywac si¢ w sposob naturalny 1 swobodny. W Paryzu tyle o tym gadaja! Kregci si¢ tam
podobno jaki$ migdzynarodowy finansista o wloskim nazwisku, dosy¢ ciemna osobistos¢,
ktéry szuka Dony Rity po calej Europie i rozpowiada o tym po wszystkich klubach
(niezrozumiala rzecz, zeby tego rodzaju figury miaty dostep do przyzwoitych klubow). - Aha,
nazywa si¢ Azzolati! Mozna by ostatecznie nie zwraca¢ uwagi na to, co taki cztowiek mowi,
ale jest jedna okolicznos$¢, ktora pogarsza sprawg. Zauwazono mianowicie, ze zaden z
mezcezyzn wybitniejszych 1 znanych w tutejszym $wiecie nie wyjezdzal teraz nigdzie na czas
dtuzszy.

Wedlug wiadomosci, otrzymanych z Paryza pewien glo$ny dziennikarz miat udac si¢
na Potudnie z postanowieniem rozwiazania tej zagadki i powrocit stamtad réwnie madry jak
wyjechat.

Monsieur George zauwazyt tonem jeszcze mniej uprzejmym niz poprzednio, ze nic na
to nie poradzi.

- Zapewne - odpowiedzial bardzo tagodnie mlodzieniec. - Pozostaje jednak faktem, ze
robiac przeglad osob, zwiazanych $cislej lub luzniej ze sprawa Don Carlosa, zauwazono, ze
pan jest jedynym, ktory znikt z horyzontu przed ostatecznym zatamaniem sig tej imprezy.

- Co? - wykrzyknal George.

- Nie inaczej - potwierdzil tamten znaczaco. - Pan wie, jak pan jest lubiany przez
moich bliskich, cho¢ oni rozmaicie oceniaja panska roztropnos$¢. Nie dawniej jak kilka dni
temu rozmawialiSmy o panu z moja zamgzna siostra, Janing. Ogromnie byla poruszona.
Zapewniatem ja, ze jesli pan nie dat znaku zycia i nie zareagowat na prowokacje, to znaczy,
ze pan ukryt si¢ w jakiej§ mysiej dziurze, dokad zadne wiadomosci nie docieraja.

Monsieur George zazadatl oczywiscie wyjasnienia, co tamtemu sprawilo widoczna
ulge.

- Bylem pewien, Ze pan o niczym nie styszal! Nie chcg by¢ niedyskretny 1 nie pytam,
gdzie pan dotad przebywat. Obilo si¢ tylko o moje uszy, ze widziano pana dzisiaj w banku, i
postanowitlem zlapa¢ pana za wszelka ceng, nim pan nam znowu nie ucieknie. Zyli$my
przeciez zawsze w przyjazni i caty nasz klan lubil pana ogromnie! Prosze o chwilg uwagi.
Zna pan niejakiego rotmistrza Blunta, nieprawdaz?

George odpowiedzial, ze go zna, lecz do§¢ powierzchownie. Przyjaciel poinformowat
go wtedy, ze rotmistrz Blunt pozostawal, o ile si¢ zdaje, w zazylych

stosunkach z pania de Lastaola, a przynajmniej dawal do zrozumienia, ze tak jest.

Rotmistrz ma opini¢ czlowieka honoru, nalezy do jednego z najlepszych kluboéw, posiada



przy tym wiele cech prawdziwego paryzanina, ale w tym wypadku pogarsza to tylko sprawg.
Jemu, przyjacielowi pana George’a, przypadt przykry obowiazek ostrzezenia go przed tym
cztowiekiem. Zdarzyto si¢ bowiem trzykrotnie, ze kiedy w meskim towarzystwie
wspomniano o pani de Lastaola, rotmistrz Blunt wyrazat si¢ o niej z ubolewaniem méwiac, ze
padta ofiara mtodego awanturnika, ktéry ja bezczelnie wyzyskuje. Mowit to z naciskiem jak
cztowiek pewien swoich danych - 1 wymieniat nazwisko...

- Nie bede dhuzej tait - wybuchnat mtodzieniec - ze wymienit panskie nazwisko, a nie
inne! Celem za$§ dokladnego ustalenia tozsamo$ci dodawat za kazdym razem, ze tym
awanturnikiem jest mtody przemytnik, znany wsrod karlistow na Potudniu pod pseudonimem
Monsieur George.

Skad Blunt mogt zaczerpna¢ informacji, na podstawie ktorych tak ohydna potwarz
wymyslil, pozostalo dla George’a tajemnica. Niemniej istniat fakt oszczerstwa.

George przezuwal to w milczeniu, dopdki mlody przyjaciel nie odezwat sig
przyciszonym glosem:

- Pan pewno sobie zyczy, aby rotmistrz Blunt dowiedzial si¢ o panskim pobycie w tym
miescie?

- Tak. Mam nadziejg, ze pan zechce podjac¢ si¢ calej akcji. Przede wszystkim prosze
zawiadomi¢ go telegraficznie, ze czekam na niego. To wystarczy, aby go tu $ciagnaé -
zapewniam pana. I niech od razu przywiezie dwéch swiadkow. Bardzo bym sobie nie zyczyt,
aby tg sprawg podchwycili paryscy dziennikarze.

- Oczywiscie trzeba temu kres potozy¢ niezwlocznie - odpart zywo miodzieniec.
Ulozyli zgodnie, ze spotkanie odbedzie si¢ w wiejskiej posiadlosci jego starszego brata, do
ktorej rodzina jego rzadko zagladata, a gdzie znajdowat si¢ odpowiedni ogroéd otoczony
murem. Pozostawiajac mlodemu przyjacielowi wszystkie dalsze przygotowania i obiecujac
stawi¢ si¢ na czwarty dzien, Monsieur George zdazyl jeszcze dopas¢ swojego pociagu.

Rad byt z siebie, ze przez nastgpne cztery dni potrafit nie zdradzi¢ si¢ przed Dona Rita
1 ze te dni uptynely im w niezmaconym szcze$ciu. Ona jednakze musiata wyczué intuicja, ze
co$ si¢ niedobrego $wigci, gdyz w tym samym dniu, w ktorym George pod pierwszym
lepszym pozorem opuscit wspdlng siedzibg, ona przed zapadnigciem nocy znalazla si¢ juz w
swym domu przy ulicy Konsuldéw, skad wystata wierna R6zg na zwiady.

Nie ma potrzeby szczegdtowo si¢ rozwodzi¢ nad wydarzeniami, jakie si¢ rozegraty w
wiejskim ogrodzie ostonigtym murem.. Wszystko odbylo si¢ poprawnie 1 wedlug przepisow,
tylko nastrdj niezwyklej powagi przesycajacej atmosfer¢ nadawat calej rzeczy charakter

donioslejszy, niz zwykle bywa przy ‘tego rodzaju spotkaniach. Warto wspomnie¢ o jednym



epizodzie, nie dostrzezonym przez sekundantow, ktorzy w tej wilasnie chwili zajgci byli
przygotowaniami. Nie zwracajac uwagi na surowe przepisy obowiazujace w tych wypadkach,
Monsieur George zblizyt si¢ do przeciwnika i odezwatl si¢ do niego wprost:

- Panie rotmistrzu - dzisiejsza przeprawa moze si¢ obroci¢ przeciwko mnie. Gdyby sig
tak stato, o§wiadczy pan publicznie, ze pan cofa swoje stowa, bo sa niezgodne z prawda - i
pan wie o tym. Czy mogg zaufa¢ panskiemu honorowi?

W odpowiedzi rotmistrz Blunt, zawsze nienagannie poprawny, nie otworzyt ust, tylko
lekko si¢ skfonit. Poza tym okazat si¢ nieubtagany. O ile bowiem nie byl zdolny do
uczynienia z siebie ofiary dla mitosci, o tyle jego zazdro$¢ byta niedwuznaczna. Takie
zjawisko psychologiczne nie jest rzadkie, a z punktu widzenia samej walki nie mozna mu nic
zarzucic.

Przebieg pojedynku byl nastepujacy: Monsieur George wystrzelit ma komendg i dzigki
szczg$ciu 1 zreeznos$ci trafit rotmistrza w prawe ramig. Reka trzymajaca pistolet opadta
bezwladnie. Ale ranny nie wypuscit broni. Bez chwili wahania z zimna krwia ujat pistolet
lewa reka 1 - celnie mierzac - przestrzelit przeciwnikowi lewe pluco.

Mozna sobie wyobrazi¢ konsternacje czterech sekundantéw i1 goraczkowy pospiech
dwoéch lekarzy, zmuszonych do dzialania w tropikalnej temperaturze ogrodu zamknigtego
murami. Niewielka przestrzen dzielita t¢ miejscowo$¢ od miasta. Podczas gdy wozek, na
ktorym ztozono rannego George’a, posuwat si¢ krok za krokiem, na drodze ukazata si¢ kareta
nadjezdzajaca z przeciwne] strony. Przystangta z boku, a z jej okna wysungla si¢ gtowa
kobieca ostonigta ggsta woalka. Oceniwszy sytuacje jednym rzutem oka, nieznajoma pani
nakazata silnym glosem:

- Jedzcie za mna!

Kareta zawrocita z miejsca 1 ruszyla przodem wskazujac drogg. Spora jeszcze
odleglos¢ ‘dzielita ten konwdj od miasta, gdy minat ich inny powo6z, wiozacy czterech panow,
z ktorych jeden, z r¢ka na temblaku, wsparty na poduszkach, zdawatl si¢ by¢ omdlewajacy.
Powo6z oddalat si¢ szybko i znikl w tumanach prowansalskiego kurzu. Bylo to ostatnie
pojawienie si¢ rotmistrza Blunta we wspomnieniach George’a. Ale dowiedziat si¢ on o tym
wszystkim znacznie pdznie;j.

Na razie nie byl zdolny do jakichkolwiek spostrzezen. Przez wiele, wiele dni nie
interesowat si¢ otoczeniem, a wrazenia, jakie odbieral, byly koszmarne i mgliste. Od czasu do
czasu zdawato mu sig, ze znajduje si¢ w pokoju dobrze sobie znanym i ze widzi posta¢ Rity,
ale w sposob niezadowalajacy, gdyz ilekro¢ chciat przemoéwié, jakby nic nie zaszto, ona

ktadta mu rgke na ustach 1 zaczynata sama przemawia¢ jakim$ nie swoim glosem, ktory



czasem przypominal mu glos Roézy. Twarz jej chwilami réwniez przypominata Rozg.
Widywat takze koto siebie twarze mezczyzn, ktorych - zdawato mu sig - znal dobrze, ale nie
moglt przypomnie¢ sobie ich nazwisk. Przy nieduzym wysitku moze bylby tego dokonat, ale
mu si¢ nie chcialo.

Potem przyszedt okres, w ktorym opuscily go halucynacje 1 nie widywat juz ani Rtty,
ani wiernej R6ézy. W nastgpnej fazie (trwajacej moze rok? moze godzing?) przewingto mu si¢
przed oczyma, jakby we $nie, cale minione zycie. Nie odczuwal Zzadnej obawy, nie
zastanawiat si¢ nad przysztoscia. Zdawalo mu sig, ze wszystko przerasta jego sity, wigc
zobojetnial na wszystko. Byt jak czlowiek, ktoremu zwiduja si¢ we $nie jakie§ dziwne
historie, on za$ poprzestaje na roli bezinteresownego widza, bo nie wie, co dalej nastapi. Az w
pewnej chwili, po raz pierwszy w zyciu, doznat $wiadomie btogiego uczucia, ze zapada w
gleboki sen.

Gdy sig z tego snu obudzit (po godzinie? po dniu? po miesiacu?), w pokoju panowat
mrok; mimo to poznal go doskonale. Byt to jego dawny pokd) w domu Dony Rity, pelen
dobrze mu znanych sprzetow. Tu, w tych $cianach, ilez razy mowit sobie w myslach, ze
umrze lub zwariuje! A teraz mial zupetnie jasna gloweg i1 poczucie zycia, ktore napetniato go
polsenng rozkosza. Najrozkoszniejsze za$ byto to, ze nie potrzebowat si¢ rusza¢, co dawato
mu rodzaj moralnej satysfakcji. Po pewnym czasie zrodzila si¢ w jego glowie mysl, juz
niezalezna od osobistego samopoczucia, mianowicie zaczat si¢ zastanawiac, kiedy tu wejdzie
Teresa i rozpocznie zwykta gawedg. W glebi pokoju majaczylta jakas ludzka postaé, ale byta
to posta¢ mezczyzny. Ten ostatni rozmawial glosem znizonym, jednak niezmiernie
wyraznym.

- To juz drugi wypadek, z jakim stykam si¢ w tym domu - méwit - i jestem
przekonany, ze oba miaty posredni lub bezposredni zwiazek z ta kobieta. Poty begdzie
zostawiata $lady na swej drodze, dopdki pewnego dnia nie natkniemy si¢ na trupa. Temu
mtodemu cztowiekowi niewiele brakowato do smierci.

- W tym wypadku, doktorze - przeméwit drugi glos - nie mozna potepia¢ kobiety.
Upewniam pana, ze stoczyla z sobg ciezka walke.

- Co pan chce przez to powiedzie¢? Ze mig chciata...

- Tak, walczyta dzielnie. Wiem o tym dobrze. Latwo ja potgpié, ale czy to jej wina?
Spytata mnie kiedys, w przystepie zwatpienia, czy ma na siebie narzuci¢ zastong i tak przejs¢
przez zycie, czy tez wycofac si¢ z zycia zamykajac si¢ w klasztorze. Nie, to nie jest jej wina.
Ona jest po prostu tym, czym jest.

- A jakaz ona jest?



- Bardzo kobieca. Moze tylko bardziej niz inne kobiety zdana na taske sprzecznych
popedow. Ale i to nie jest jej wina. Uwazam ja za osobg¢ niezmiernie prawa.

Glosy znizyly si¢ przechodzac w niewyrazny pomruk, po czym jedna z postaci
wycofata si¢ z pokoju. Monsieur George styszal wyraznie otwieranie i zamykanie drzwi.
Wtedy odezwal si¢ po raz pierwszy, stwierdzajac z przyjemnos$cia, ze moéwienie jest rzecza
zupehnie fatwa. Zdawato mu si¢ nawet, ze gtosno zawotat: - Kto tu jest?

Z mroku wytonita si¢ charakterystyczna sylweta Millsa (George poznat go od razu po
szerokich barach). Mills podszedt do jego tozka. Rita telegrafowata po niego w dniu
pojedynku i ten mitosnik ksiazek porzucajac swe zacisze, pospieszyt wszystkimi $rodkami
lokomocji na potudnie. Uswiadomit sobie bowiem w peni - jak to pdzniej wyznat mtodemu
przyjacielowi - swa odpowiedzialnos¢ w catej tej sprawie. I dodat: - Ale nie tylko o panu
jednym wtedy myslatem.

Pierwszym pytaniem, jakie George zadal mu w tej chwili, byto:

- Kiedy ja pana widzialem po raz ostatni?

- Okoto dziesigciu miesigcy temu - odpowiedziat Mills dobrotliwie.

- Czy Teresa nie stoi pode drzwiami? Ona, wie pan, potrafita tak sta¢ catq noc.

- Slyszatem o tym. Ale teraz jest o sto mil od Marsylii.

- To niech pan bedzie tak dobry 1 poprosi Ritg.

- Tego nie moge zrobi¢, chtopcze kochany - odrzekt Mills niezmiernie serdecznie i
tagodnie. Zawahal si¢ przez chwilg. - Dona Rita wyjechata wczoraj - dodat cisze;.

- Wyjechata? Dlaczego?

- Wyjechata, gdy - szczesliwy jestem, ze moge to powiedzie¢ - panskie zycie przestato
by¢ w niebezpieczenstwie. A moéwig tak otwarcie o jej wyjezdzie dlatego, ze cho¢ to moze
brzmi dziwnie, tatwiej bedzie panu znie$¢ t¢ wiadomos¢ teraz niz pozniej, kiedy pan nabierze
sit.

Trzeba przyzna¢, ze Mills miat stusznos¢. Monsieur George usnal, zanim zdotat
zrozumie¢ 1 odczué, co go spotkato. W jego umysle powstato beztadne zdumienie i nic
wigcej. Oczy zamkngly si¢ same. Zupehie inaczej wygladalo przebudzenie, ale Mills i to
przewidzial. Calymi dniami wysiadywatl cierpliwie przy 16zku chorego pozwalajac
nieszczesliwemu mowic o Donie Ricie.

Sam nie odzywal si¢ prawie wcale az do chwili, kiedy George spytal go bez ogrodek,
czy Rita kiedykolwiek rozmawiata z nim szczerze. Wtedy odpowiedzial twierdzaco, dodajac,
ze zdarzylo sig to parokrotnie.

- Wyznata miedzy innymi, o ile to moze da¢ panu zadowolenie - mowil Mills - ze



przed poznaniem pana nie wiedziata, czym jest mito$¢. Ze pod wielu wzgledami byt pan dla
niej zupelng rewelacja.

- I wyjechata. Uciekta przed ta rewelacja - rzekt gorzko mtody cztowiek.

- Nie trzeba si¢ gniewac - upominat go Mills fagodnie. - Pan wie, Ze ten $wiat nie jest
stworzony dla kochankéw, nawet takich jak wy, ktorzy nie chcieliScie mie¢ z nim nic
wspolnego. Nie! Swiat ztozony z zakochanych jest nie do pomyslenia. Bylaby to ruina
ludzkich istnien, ktore zdaja si¢ by¢ do czegos$ innego przeznaczone. Do czego? Nie wiem! I
sadzg - dodat z wspolczujacym usmiechem - Ze ani ona, ani pan nie rozwiazecie nigdy tej
zagadki.

W kilka dni p6zniej rozmawiali znowu o Ricie. Mills rzekt:

- Przed wyjazdem wreczyla mi t¢ strzale, ktora zawsze nosita we wlosach, proszac,
abym ja dat panu na pamiatke¢! Powiedziata, Ze posiadajac ten przedmiot przestanie pan o niej
$ni¢. Brzmiato to dosy¢ zagadkowo.

- Rozumiem doskonale - odpowiedziat George. - Ale proszg mi tej strzaly teraz nie
dawa¢. Niech pan ja potozy w takim miejscu, gdzie mi ja tatwo bedzie odnalezé, gdy juz
zostang sam. A piszac do Rity, proszg jej powiedzie¢, ze teraz wreszcie strzata ugodzita
celniej niz kula Blunta! Ona zrozumie.

- Nie wiem nawet, gdzie przebywa Dona Rita - mruknat Mills.

- Mozna poinformowa¢ si¢ u jej adwokata... A teraz, drogi panie, prosz¢ mi
powiedzie¢, co si¢ z nig stanie?...

- Ona si¢ zmarnuje - odrzekt smutno Mills. - To bardzo nieszczg$liwe stworzenie.
Nawet ubdstwo nie uratowatoby jej teraz. Nie moze przeciez powrdci¢ do swoich koz. Ale
kto wie? Moze znajdzie co§ w zyciu. Moze co$ znajdzie! Nie begdzie to jednak mitos¢.
Poswigcita mozliwo$¢ szczgscia, po bohatersku, nieskazitelnej linii panskiego zycia. Czy
pamigtasz, chlopcze, co$ jej kiedy§ powiedzial - ze zamierzasz przezy¢ zycie w sposob
catkowity 1 nieskazitelny? Tak, mtody zarozumialcze. A wigc odjechata. Teraz, jakkolwiek
si¢ jej przysztos¢ ulozy, nie odnajdzie juz nigdy spokoju. Rozumie pan? Nawet, nawet w
klasztorze.

- Ona byla najcudniejsza istota... - wyszeptal mtodzieniec myslac o niej tak, jakby juz
lezata martwa na jego zdruzgotanym sercu.

- I najnieuchwytniejsza - dokonczyt Mills przyciszonym glosem. - Bywaja takie
kobiety na $wiecie. Ona nie zmieni si¢ nigdy. Poprzez cienie i skazy jej zycia begdzie
przezierat zawsze promien jej nienagannej prawosci. O panskiej prawosci nie wiem nic, ale

panu bedzie tatwiej zy¢, bo pan zawsze bgdzie mial... swoja druga mitos¢ - niepoprawny



entuzjasto morza!

- Ach morze! morze! - zawotal mlody entuzjasta. - Tam chce powrocic!

I powrocit don rzeczywiscie, a uczynit to z chwila, gdy odzyskat dosy¢ sit na to, zeby
moéc odczu¢ w petni druzgocacy cigzar swojej straty (a moze korzysci?) i1 kiedy stwierdzit, ze
potrafi te stratg znie$¢ bez zmruzenia oka. Po tym odkryciu mogl stawi¢ czoto kazdemu
losowi.

W liscie do osoby, dla ktoérej przeznaczony byl ten pamigtnik, napisat, ze gdyby byt
prawdziwym romantykiem, nie spojrzatby juz nigdy na zadna kobietg. On za$, przeciwnie -
nie przeoczyl ani jednej twarzy zastugujacej na uwagg. Przygladat si¢ wszystkim, gdyz kazda
z nich przypominata mu Dong Ritg, badZ przez jakie$ szczegbdlne podobienstwo, badz przez
gleboki kontrast.

Niezawodzacy nigdy potgzny szum morza zaghuszyt ludzkie glosy i1 uchronit go od
ludzkich sadow. Nie ustyszat juz nigdy o Ricie. Nie doszla go nawet wie$¢ o sprzedazy
olbrzymich zbiorow Allégre’a - wies¢, ktora musiata szerokim echem rozejs¢ sig¢ po swiecie.
Do niego nie dotarto nic. O niczym nie wiedziat.

A po latach utracit 1 zlota strzalg. Zgingta podczas burzy w katastrofie okrgtowe;.
Autor wyznaje, ze gdy nazajutrz, stojac na skalistym wybrzezu, wpatrywal si¢ w miejsce,
gdzie szalejace morze ukryto jego skarb, doznal uczucia, ze jednak - tak jak si¢ stato - stato
si¢ dobrze. Przeciez nie mogt tej pamiatki pozostawi¢ nikomu. Oboj¢tne oczy nie powinny jej
byly oglada¢, obce rece dotykac. Przed $miercig nalezato zatopi¢ ja w morzu, tak jak to zrobit
stary krol Thule z czara swej kochanki. Romantyzm tej analogii przywotal usmiech na jego

usta. Ale naprawdg, c6z by innego mogt uczyni¢ z ta zlota strzala?

Koniec
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