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Dla Jose Luisa Marqueza

Prawdziwa opowiesc o wojnie zawsze jest niemoralna.

Nie uczy, nie zacheca do cnoty ani nie podsuwa wzorow do
nasladowania, nie przeszkadza ludziom, by robili to samo,

no robili zawsze. Jesli jakas opowies¢ wojenna wydaje sie

moralna nie wierzcie w niq.

Tim O’Brian, O rzeczach posiadanych przez ludzi,

ktorzy walczyli



I. MOST W BIJELO POLJE

Kleczac w rowie, Marquez nastawit ostros¢ na nos zabitego, a potem przeszedt do planu
ogdlnego. Prawe oko miat przylepione do wizjera kamery, a lewe przymknigte, otaczaty go kieby
dymu z papierosa, ktorego trzymal w kaciku ust. Zawsze kiedy tylko bylo to mozliwe, Marquez
zaczynal uyjecie od czego$ nieruchomego i przechodzit do planu ogdlnego - a ten zabity byl zupetnie
nieruchomy. Naprawde¢ to nie ma niczego rOwnie nieruchomego jak zabici. Kiedy filmowat zabitego,
zawsze nastawial ostro$¢ na nos. Taki mial zwyczaj, bo kazdy ma jaki§ zwyczaj, tak samo jak

charakteryzatorka w studiu zawsze zaczyna makijaz od tej samej brwi. W Torrespar'la>X< stynne byly
yjecia Marqueza - montazy$ci, znani z tego, ze sg milczacy 1 cyniczni jak stare dziwki, wotali si¢
nawzajem, zeby obejrze¢ je w kabinie montazowej. Musisz to zobaczy¢, stary! Razem z nimi stazy$ci
wydajacy wiadomos$ci bledli w milczeniu. Zabici nie zawsze maja nosy.

Ten miat nos 1 Barles przestal obserwowa¢ Marqueza, 1 znéw spojrzat na zabitego. Lezat
twarza do gory w przydroznym rowie, jakie$ piecdziesigt metréw od mostu. Nie widzieli, jak zginat,
kiedy przyjechali, juz tam lezat; oceniali, Ze moglo si¢ to sta¢ jakie$ trzy, cztery godziny wczesniej:
pewnie zabit go pocisk ktdregos z mozdzierzy, strzelajacych od czasu do czasu zza rzeki, spoza
zakretu drogi 1 drzew, wsrod ktorych ploneto Bijelo Polje. Byt to mtody Chorwat z sit HVO,
jasnowlosy, wysoki, z oczami ani otwartymi, ani zamknigtymi, ktorego twarz 1 mundur, pokryte
bialym pytem, upodobnily si¢ do otoczenia. Kiedy spada bomba, zawsze podnosi si¢ kurz 1 jestes
caty pokryty pytem, bo kiedy lezysz zabity, nikt juz si¢ nie troszczy, zeby ci¢ z niego otrzepa¢. Bomby
unosza pyt 1 zwir, 1 odtamki, zabijajg cie, a potem lezysz jak ten chorwacki Zzotnierz, opuszczony 1
samotny, w przydroznym rowie niedaleko mostu w Bijelo Polje. Bo zabici poza tym, ze sa
nieruchomi, sg jeszcze samotni. Nie ma nic rownie samotnego jak zabity. O tym wszystkim myslat
Barles, kiedy Marquez konczyt yjecie.

Przeszedl kilka krokow drogag w kierunku mostu. Krajobraz bylby przyjemny, gdyby nie
ptonace dachy posrdd drzew po drugiej stronie rzeki 1 czarny dym snujacy si¢ mi¢dzy niebem a
ziemig. Z tej strony rzeki skarpa siggata az do brzegu lasu, po lewej wida¢ byto podtopione pola i
droge, ktora skrecata sto metrow dalej przy zagrodzie, gdzie stal ich nissan. Most miat starg
metalowa konstrukcje, cudem nietknigta przez trzy lata wojny - wielkie stalowe tuki podtrzymywaty
ktadke. Barlesowi przypominat podobny most, tyle ze aluminiowy, ktéry miat jako dziecko w
komplecie kolejki elektrycznej.

Catle rano przechodzili przez most uchodzcy uciekajacy przed muzutmanska ofensywa na Bijelo
Polje: najpierw jechaty samochody zatadowane ludzmi z walizkami 1 tobotkami, potem wozy konne,
wiozgce brudne 1 przestraszone dzieci; na koncu, za ostatnimi cywilami uciekajgcymi pieszo, szli
zmeczeni zotnierze, o nieobecnym zagubionym spojrzeniu, ktérym byto juz wszystko jedno, czy ida
naprzod, czy si¢ cofajg. Wreszcie ostatnia grupa: trzech czy

* Siedziba Telewizji Hiszpanskiej (przyp. ttum.).

czterech biegnacych, z sit HVO. Potem jeszcze jeden, podtrzymujacy kulejacego rannego. Za nimi



samotny mezczyzna, zapewne oficer, ktory poobrywal sobie dystynkcje, trzymajacy katasznikowa 1
dwa puste magazynki w lewej rgce. Marquez nakrecit ich wszystkich, jak przechodzili; kiedy oficer
zobaczyt nalepke TVE na kamerze, zbluzgal go po chorwacka- Ti-Vi-Ei jebenti mater, czyli - w
luznym thumaczeniu - pieprzy¢ kurwe twoja mac. Na potnocy Bosni zoinierze HVO juz nie podnosili
palcow na znak V ani nie poklepywali po plecach kamerzystow telewizyjnych. Tak bywato dawno
temu, w czasach Vukovaru i1 Osijeka, kiedy Chorwaci jeszcze byli bohaterami pozytywnymi, ofiarami
napasci, a Serbowie jedynymi szwarccharakterami. Teraz wszyscy okazali si¢ mniej lub bardziej
ubtoceni - po obu stronach odkopywano zbiorowe groby i wszyscy mieli sporo spraw do ukrycia.
Jebenti mater czy jebenti maiku - obie wersje roznity si¢ tylko tym, kto wspomina twojg matke. W
miar¢ jak wojny przedtuzajg sie, a ludziom zaczynajg gni¢ dusze, dziennikarze stajg si¢ coraz mniej
mile widziani. Z kogo$, kto pokazuje ci¢ w telewizji dziewczynie 1 znajomym, zmieniasz si¢ w
niewygodnego $wiadka. Jebenti mater.

Barles zatrzymal si¢ dwadziescia metréw przed mostem: bezpieczna odlegtos¢, z ktorej mogh
dostrzec skrzynki materialu wybuchowego przylepione do filarow 1 butle z butanem, majace
wzmocni¢ site eksplozji. Kable detonacyjne opadaly po skarpie az do granicy lasu, w ktorym ukryli
si¢ saperzy HVO po umieszczeniu tadunkow na moscie. Nie widziat ich, ale na pewno tam byli,
oczekujac najlepszego momentu, zeby go wysadzi¢. "W sztabie gtéwnym w Cerno Polje, mimo
niecheci do stowa “wycofywanie", pewien kapitan wyjasnit Barlesowi sprawe podstawowa:

- Przede wszystkim nie przechodzcie przez most. Ryzykujecie pozostaniem na drugim brzegu.

Takie miejsca jak to w slangu zawodowym nazywane s3 terytorium Komanczow. Dla
korespondenta wojennego to jest wlasnie to miejsce, gdzie instynkt kaze zatrzyma¢ samochdd 1
zawrdci€. Drogi sg tam puste, a domy obrocone w osmalone ruiny, 1 zawsze wyglada tak, jakby zaraz
miat zapas¢ zmrok; idziesz przyklejony do muru, w kierunku padajacych w oddali strzatow 1 styszysz
chrzest swoich krokow na pottuczonym szkle. Na wojnie ziemia zawsze pokryta jest pottuczonym
szktem. Terytorium Komanczéw to jest to miejsce, gdzie styszysz, jak szkto trzeszczy pod butami, 1
cho¢ nikogo nie widzisz, wiesz, ze jestes obserwowany. To tam, gdzie nie widzisz luf, ale lufy widza
ciebie.

Barles znéw popatrzyt na drugg strong rzeki, na drzewa zastaniajace Bijelo Polje, 1 zaczat si¢
zastanawiac, jakim rodzajem celu jest wlasnie w tej chwili 1 dla kogo. Jak tylko pojawiag si¢ na
zakrecie zotnierze Armii 1 pierwszy czotg, saperzy w lesie przycisng dzwigni¢ detonatora 1 rzucg si¢
do ucieczki. Chodzi o to, sadzit, zeby utrzyma¢ most do ostatniej chwili, gdyby ktorys z sukinsynow
walczacych we wsi dotart do rzeki. Stycha¢ bylo wystrzaty pociskéw dobiegajace spomiedzy
ptonacych dachow. Przez moment wyobrazatl sobie, jak rozbijajg we wsi gliniane $ciany, zeby
przebiec z jednego domu do drugiego, dzwigajac rannych, ktdérzy pozostawiajg za sobg $slady krwi na
pokruszonym gipsie i1 gruzach na ziemi, oszalali ze strachu 1 rozpaczy. Wedtug informacji SONY ICF
na falach krotkich 1 wedtug BBC w jednej z sgsiednich wiosek Armija odkryta zbiorowy grob z
piec¢dziesigcioma dwoma zmasakrowanymi ciatami Muzutmanoéw. A kiedy wozy si¢ piecdziesigt dwa
ciata w szeregu, to jest to bardzo dtugi szereg. Na dodatek majg rodziny: dzieci, braci, kuzynéw. Sa
ludzie, ktoérzy za nimi tesknig 1 kiedy widzg ich $§wiezo odkopanych, jednego przy drugim, Zle to



przyjmuja. W Bijelo Polje nie marnowano czasu na branie jencoéw. Barles zasmial sie kroétko,
cierpko, ponuro do siebie samego. I jesli nazywa si¢ to czystka etniczng, trzeba nie rozumie¢ sensu
stow. Czystka etniczna moze mie¢ wiele cech, ale na pewno nie jest czysta.

Ustyszat wystrzal z mozdzierza kalibru 60 mm umieszczonego na obrzezach wsi, w odlegtosci
kilometra od mostu, 1 rozejrzat si¢ w poszukiwaniu miejsca, gdzie mogiby si¢ schowac. Miat okoto
dwudziestu sekund do wybuchu, jesli pocisk lecial w ich kierunku, postanowil wiec zapomnie¢ o
kewlarowym hetmie lezacym na ziemi zbyt daleko, obok Marqueza. Podszedt bez pospiechu do
skarpy 1 potozyl si¢ twarza do ziemi, patrzac na kolegg, ktory cho¢ nadal kleczat przy zabitym, tez
ustyszal mozdzierz 1 patrzyl na niebo, jakby spodziewat sie, ze zobaczy, jak nadlatuje pocisk.

Przez wiele lat jezdzili razem na r6zne wojny i Barles doskonale wiedziat, o czym mysli
kamerzysta. Bardzo trudno jest sfilmowac¢ wybuch bomby, bo nigdy doktadnie nie wiadomo, gdzie
ona spadnie. Na wojnach bomby spadajg jak chca, a prawa prawdopodobienstwa sumujg si¢ z
prawami balistyki. Nie ma rzeczy bardziej kaprysnej niz pocisk przypadkowo wystrzelony z
mozdzierza, 1 mozna cale zycie filmowa¢ rozmaite bombardowania 1 nie zrobi¢ ani jednego
porzadnego ujecia wybuchu. Tak samo z zolnierzami podczas walki - nigdy nie wiesz, ktorego trafia,
1 jesli sfilmujesz taki moment, zawsze jest to czysty przypadek, tak jak udato si¢ to Enrique del Viso
w Bejrucie w osiemdziesigtym dziewiagtym. Filmowal grupe szyitow, niespodziewanie ostrzelanych
ogniem z broni automatycznej, no i1 - bingo! Pdzniej na stop-klatkach mozna byto zobaczy¢
pomaranczowe punkty, partyzanta z Amalu* z nagltym skurczem twarzy podnoszacego dton do piersi i
rownoczesnie wypuszczajacego bron, wykrzywiong twarz Barlesa i1 jego usta otwarte w krzyku:
filmy, filmyy! Ludziom si¢ wydaje, ze cztowiek przyjezdza na wojne, od razu kreci takie zdjecia, 1
gotowe. Ale kule 1 bomby robig bang-zaka-bum 1 nikt nie wie, gdzie poleca. Barles widziat, jak
Marquez nadal klgczac, zarzucit na rami¢ kamere 1 znéw filmowat zabitego. Jesli pocisk mozdzierza
padnie blisko, szybkim ruchem kamery przejdzie z jego twarzy na stup dymu 1 kurzu po wybuchu,
zanim si¢ on rozwieje. Barles mial nadziej¢, ze przynajmniej jedna §$ciezka dzwigkowa zostata
przestawiona na r¢czng manipulacje. Jesli jest nastawiona na automat, filtr wycisza odgtosy strzatlow
1 eksplozji bomb, ktoére potem brzmig fatszywie, jakby przyttumione, tak jak w kinie.

* Amal - polityczno-wojskowa organizacja libanskich szyitow (przyp. red.).

Pocisk mozdzierzowy upadt daleko, na granicy lasu, a Barles uSmiechnal si¢ w duchu,
wyobrazajac sobie przerazenie chorwackich saperow. Marquez nie poruszyt si¢ podczas wybuchu,
drgnat jedynie na obiektywie pierScien ostro$ci, gubigcej si¢ teraz w przestrzeni. Podniost sie
powoli 1 podszedt do miejsca, gdzie nadal lezat

Barles. Kiedy§ w Sarajewie, gdy Miguel de la Fuente robil to samo, co teraz Marquez, to
znaczy polowal na wybuch, spadl na niego odtamek pocisku z serbskiego mozdzierza. Odtamek 1
zwir, 1 asfalt z potowy ulicy. Uratowata go kuloodporna kamizelka 1 helm, a kiedy schylit si¢, zeby
podnies¢ kawatek odtamka na pamigtke tego, ze byt tak blisko wybuchu, metal oparzylt mu reke. W
najgorszych czasach w Sarajewie to si¢ nazywato shop-ping. Zaktadali hetmy 1 kamizelki,
przywierali do muru na ulicy starego miasta 1 stuchali, skad nadlatujg kule 1 pociski. Kiedy co$
spadato blisko, biegli 1 filmowali dym, ptomienie, gruzy. Ochotnikow wydobywajacych ofiary.



Marquez nie lubit, jak Barles pomagatl ekipom ratunkowym, bo wtazit w kadr 1 psut cale yjecie.
- Byto zostac pielegniarka, kretynie!

Marquezowi tzy nie pozwalaty dobrze ztapac ostrosci, dlatego nigdy nie ptakal, kiedy spod
gruzoOw wyciagano dzieci ze zmiazdzonymi glowami, chociaz potem przez dlugie godziny siedziat w
kacie, nie otwierajagc ust. Paco Custodio owszem, poptakal si¢ pewnego razu w kostnicy w
Sarajewie, ktoéregos z tych dni, kiedy zdarzato si¢ po dwudziestu, trzydziestu zabitych 1 przeszto pot
setki rannych; nagle odtozyt kamere 1 zaczat ptaka¢, cho¢ przez ponad miesigc znosit to bez
mrugni¢cia okiem. Potem wrécit do Madrytu, a na jego miejsce przyjechal inny kamerzysta, ktoéry po
pierwszym dziecku zmasakrowanym przez mozdzierz upil si¢ i stwierdzit, Zze jest mu wszystko jedno.
No 1 Miguel de la Fuente tak samo trzymat swdj betacam na ramieniu, kiedy spadt na niego zwir 1
odtamek podczas shoppingu w Dobrinji, to jest w takiej dzielnicy Sarajewa, gdzie strzelano do
ciebie bez przerwy 1 ze wszystkich stron 1 gdzie Sciany budynkow w najlepszym stanie mierzyly
najwyzej pottora metra. Miguel byt twardym facetem, tak samo jak Custodio 1 tak samo jak twardzi
byli Josemi Diaz Gil w Kuwejcie, Salwadorze 1 Bukareszcie albo Del Viso w Bejrucie, Kabulu,
Chorramszahr 1 Managui. Wszyscy to byli twardzi faceci, ale Marquez byl z nich najtwardszy. Barles
tak myslat, patrzac, jak do niego podchodzi, kulejagc. Marquez kulat od pigtnastu lat, od czasu, kiedy
idac z Miguelem de la Cuadra pewnej bezksiezycowej nocy spadt w przepas¢ razem z dwoma
Erytrejczykami, niedaleko Asmary. Obydwaj partyzanci zgingli, a on przez pot roku lezal
sparalizowany w szpitalu, z kregostupem przerobionym na grzechotke, nie ruszajac nogami i robigc
pod siebie w spodnie pizamy. Wyszedt z tego - cho¢ nikt juz nie dawal za niego ztamanego grosza -
tylko dzigki sile woli 1 energii zyciowej. Teraz, zawsze kiedy si¢ pojawiat w redakcji, ludzie
odsuwali si¢ 1 patrzyli na niego w milczeniu. Marquez nie tylko jezdzit na wojng. Jego zdjecia to byta
wojna.

- Zmarnowata mi si¢ bomba.

- Widziatem.

- Za daleko spadta.

- Lepiej za daleko niz za blisko.

To jedna z zasad zawodowych, podobnie jak ta, ze lepiej, jezeli trafi w ciebie niz we mnie.
Marquez powoli kiwat gtlowa. Odwieczny dylemat na terytorium Komanczow polega na tym, ze jesli
jestes zbyt daleko, nie wychodza ci zdjecia, a jesli jestes zbyt blisko, tracisz zdrowie 1 zycie 1 nie
mozesz o tym opowiedzie¢. Najgorsze w robieniu shoppingu pod ogniem mozdzierzy jest nie to, ze
pociski spadng za blisko, ale ze trafig prosto w ciebie. Marquez potozyt kamere na ziemi 1 patrzyt na
most zmruzonymi oczyma. Wkurzat si¢, gdy Barles albo inni wiazili mu w kadr, kiedy filmowat
zabite dzieci miedzy gruzami, cho¢ czasem, kiedy juz nie wytrzymywat, odktadat kamere i tez brat si¢
do odrzucania gruzoéw - ale dopiero wtedy, gdy mial dos¢ zdje¢ na poédttoraminutowy materiat do
wiadomos$ci. Marquez byl niskim i1 zylastym blondynem o jasnych oczach, dziewczyny uwazaty, ze
jest atrakcyjny. Byli tacy, co mowili, ze przeleciat Nin¢ Rodicio podczas bombardowania Bagdadu,



ale to bzdura. Podczas bombardowania, gdyby tylko miat kamere pod r¢ka, Marquez nie szepnatby
jednego czutego stowka nawet Orianie Fallaci w jej najlepszych czasach

Meksyku, Sajgonu i1 tak dalej. A Nina Rodicio bynajmniej nie jest Oriang Fallaci.

- Chce mie¢ ten most - powiedzial Marquez swoim chrapliwym glosem, brzmigcym jak stara
kotatka.

Obydwaj chcieli go mie¢, ale on przede wszystkim. Dlatego wtasnie siedzieli tutaj, zamiast
ucieka¢ razem ze wszystkimi, mimo ze juz si¢ robito pézno: zostaty niecate trzy godziny do drugiego
wydania wiadomosci, a trzeba jeszcze liczy¢ piecdziesigt minut na jazd¢ ztymi drogami do miejsca,
skad nadawali. Ale Marquez bardzo chcial mie¢ ten most 1 byt cztowiekiem upartym. Prawie nigdy
nie zaktadatl kamizelki kuloodpornej ani helmu, bo przeszkadzaty mu w pracy z kamerg. Codziennie
mieli awantury na ten temat.

- Nie zeby mi jako$ specjalnie zalezato - mawial Barles - ale jak ci¢ trafig, zostang bez
kamerzysty.

W ramach zemsty Marquez kazal stawa¢ mu podczas krecenia materiatow w miejscach
trudnych, gdzie nie mozna si¢ skoncentrowac, kiedy trzeba mowi¢ do mikrofonu, bo bardziej uwazasz
na to, co si¢ dzieje, niz na to, co chcesz powiedzie¢. JesteSmy wtasnie w... bang-bang. Poczekaj,
zaczn¢ od poczatku. JesteSmy tutaj. No popatrz, teraz to sukinsyny nie strzelajg. JesteSmy w... bang-
bang. Udato si¢? Trzy lata wczesniej, w Borovo Naseije, Marquez trzymat go przez pie¢ minut bez
zadnej ostony w odlegtosci stu metrow od serbskich linii, kazgc mu trzykrotnie powtarza¢ nagranie,
ktore, swoja droga, juz przy pierwszym podejsciu bylo catkiem udane. Jadranka, chorwacka
ttumaczka, zrobita im wtedy zdjecie: na drodze petno gruzu, wypatroszony serbski czotg w tle, Barles
krzyczy ze wsciekta ming, a obok niego Marquez, z kamerg na ramieniu, peka ze Smiechu. Mimo
wszystko lubili razem pracowacé. Obydwaj lubili zy¢ w ten sposob, taczyto ich wspdlne poczucie
humoru - szyderczego, szorstkiego i cierpkiego.

Materiaty... Problem telewizji polega na tym, ze nie da si¢ opowiada¢ o wojnie z pokoju
hotelowego, ale trzeba jecha¢ tam, gdzie co$ si¢ dzieje. Przyjezdzasz, stajesz przed kamerg w planie
potpelnym, a powietrze po twojej prawej rece zaczyna drga¢. Kiedy strzelaja, stycha¢ raas-zaka-
bum-bum 1 materiaty wygladaja znakomicie, czgsto jednak sg do niczego z powodu hatasu. A kiedy w
trakcie nagrania wymknie ci si¢ jakie$ przeklenstwo, to znaczy kiedy méwisz na przyktad: Tego ranka
pogorszyta si¢ sytuacja w okolicy miejscowosci Vitez, a w poblizu styszysz grzmotnigcie, raaka-
bum, to zamiast: w okolicy miejscowosci Vitez, moéwisz: w okolicy szlag by to jasny, kurwa mac;
wtedy tez materiat si¢ nie nadaje i trzeba powtarza¢. Innym razem nagle czujesz w glowie pustke,
gapisz si¢ w obiektyw jak glupek, niezdolny wydusi¢ z siebie stowa, bo kiedy masz si¢ odezwac,
wymazuje ci si¢ cata pamigé, jakby ci wlasnie sformatowano twardy dysk. A potem trafiasz na tyly
albo do Madrytu, 1 zawsze si¢ znajdzie jaki§ duren, ktory spyta, czy te strzaty byty prawdziwe, 1 sam
nie wiesz, czy traktowac to jako zart, czy zdzieli¢ faceta w pysk. Kiedy$ Miguel Gonzalez z dziennika
“El Pafs" opowiadal przy Marquezie, jakoby styszal z pewnego Zzrodta, ze Barles ptaci zotnierzom,
by strzelali podczas nagrywania jego materialéw, jakby na wojnie trzeba byto komus ptaci¢ za to, ze



strzela. Poniewaz Miguel Gonzalez nalezy do ludzi, ktorzy na wojnach bywaja z rzadka, nie wiedzial,
ze Marquez najczes$ciej pracuje z Barlesem; przy tej okazji najdelikatniejsze z okreslen, ktére mozna
byto ustysze¢, brzmiato: skretyniaty palant, czy jako$ podobnie. Placimy tez rannym, zeby pozwolili
si¢ postrzeli¢, a zabitym, zeby pozwolili si¢ zabi¢, powiedzial mu Marquez. Karta American
Express. To znaczy pocatyj mnie w dupe. Idz w cholerg¢!

W bytej Jugostawii pelno byto obibokéw. Hiszpanie z niebieskich hetméw znani byli jako
“Japonczycy", bo przyjezdzali, robili sobie zdjecia 1 odjezdzali najszybciej jak mogli. Przez Bosni¢
przewijalo si¢ towarzystwo przerdznych rodzajow 1 odcieni: parlamentarzysci, intelektualisci,
ministrowie, prezydenci, spieszacy si¢ dziennikarze, czyli Sciemniacze wszelkiej masci, ktorzy po
powrocie do cywilizacji organizowali solidarnosciowe koncerty, urzadzali konferencje prasowe, a
nawet pisali ksigzki, zeby wyjasni¢ §wiatu gtebokie przyczyny konfliktu.

Nawet humorysta Pedro Ruiz przyjechat do Sarajewa 1 wygladat bardzo dzielnie w kamizelce
kuloodpornej. Wojenne wycieczki $rednio trwaty od jednego do trzech dni, ale wszystkim
wystarczato to do uchwycenia jadra problemu. Przyjezdzate§ z Mostaru czy Sarajewa, brudny jak
Swinia, 1 kiedy wysiadate$ z opancerzonego nissana, spotykate$ ich w baliach hoteli w Medugorje
albo Splicie, w kamizelkach kuloodpornych, helmach i z nieustraszong ming, ryzykujacych zycie w
odlegtosci pigédziesieciu czy dwustu kilometrow od najblizszych strzatéw. Barles przypominat sobie
w koszmarnych snach Margarit¢ Retuerto, obronczyni¢ ludu, ubrang w niebieski hetm panny Pepis,
zyczacg wesotych $wiat 1 hop, hop hurra, chtopaki, oby$cie mogli jak najszybciej wroci¢ do domu,
podczas gdy jaki§ zaros$nigty legionista z dalszych rzedéw zaczat wykrzykiwaé, ze paniusia jeszcze
jest do rzeczy. Albo rozczarowanie starego przyjaciela. Paco Lobatona, ktory przyjechal robié
program “Nie wiadomo gdzie" wtasnie do Bosni, kiedy Barles wyjasnit mu, ze kanonada, ktora
styszeli przez cala noc, byta strzelaniem na wiwat pijanych rakijag Chorwatéw §wietujacych Wigilig,
podczas gdy prawdziwa wojna toczyta si¢ pigcdziesiat kilometrow dalej na potnoc, w Mostarze.
Dokad Paco bynajmniej si¢ nie wybieral.

Miedzy wycieczkowiczami pojawiali si¢ na wojnie réwniez wojskowi wysokiej rangi z
wizytami typu: Czotem chtopaki, co stycha¢. W Bosni rozpoznawato si¢ ich natychmiast po aparacie
fotograficznym, protekcjonalnej minie, a przede wszystkim po mundurze, hetmie i1 kamizelce
kuloodpornej, nieskazitelnie czystych 1 nowych. Byli to ci, ktorzy prostowali si¢ w okopach, zeby
zobaczyc¢, gdzie jest wrog, albo uwaznie stawiali stopy w rowach 1 na polnych drogach, w obawie
czy nie zostata tam jaka§ mina, ktora moglaby wybuchng¢. Kiedys, na moscie w okolicy Bijeli,
samochod opancerzony wiozacy Marqueza i Barlesa zarobit dwie kulki od snajpera dzigki pewnemu
hiszpanskiemu podputkownikowi, ktory koniecznie chcial si¢ zatrzymaé, bo musiat sobie zrobic
zdjecie. Rozlegl sie dzwigk bang bang, a wytrawny strateg spytal, czy przypadkiem nie strzelajg do
nich. Tego dnia samochdd prowadzil syn prezydenta Kantabrii, Hormaechea, ktory przyjechat do
Bosni jako ochotnik, 1 Marquez z Barlesem ustyszeli, jak najciezej przeklina podputkownikow 1 ich
mac¢, podczas gdy kapitan Vargas, twardy 1 spokojny partyzant, chronit podputkownika z karabinem w
reku, a Marquez mial gotowg kamere, na wypadek gdyby wojskowego turyste trafita wreszcie kulka,
ktorej] wyraznie szukat.



- Jest podobny do Sekssymbola - zauwazyl Marquez, wskazujac na zwtoki w rowie.

To prawda. Zabity miat identyczne rysy jak pewien zotnierz, ktory kilka tygodni wcze$niej
poszedl z nimi w pole kukurydziane koto Yitezu, zeby mogli go sfilmowac, gdy strzela z recznego
granatnika przeciwpancernego RPG-7 do opancerzonego samochodu. Byt, podobnie do tego,
przystojny jak aktor filmowy, dali mu wigc przydomek Sekssymbol. Idac przez te kukurydze,
nadepnat, ku przerazeniu ich obu, na mine, ktéra nie wybuchta, dlatego ze byla to TMB, rosyjska
mina przeciwczotgowa, ktorej trzeba nacisku 180 kilograméw, zeby data o sobie znaé. Ale
Sekssymbol nie méglt by¢ zabitym w rowie z dwoch oczywistych powodow: ten byl Chorwatem, a
tamten nalezal do muzutmanskiej Armii. Poza tym Sekssymbol nadepnat, nazajutrz po wyprawie w
kukurydzg, na nastgpng ming, tym razem przeciwpiechotng, potrzebujaca zaledwie 9 kilogramow
nacisku, zeby wybuchna¢, co tez si¢ stato, natychmiast gdy jego but na niej stangt. Niektorzy rodza si¢
po to, zeby depta¢ po minach, 1 najwyrazniej takie wtasnie bylo przeznaczenie Sekssymbola.

Poza tym miny sg wyjatkowo ztosliwe. Co do reporteréw, to zabity Dickiego Chapelle'a 1
Roberta Cape, posrod wielu innych. Pierwsza ofiarg min, jakg Barles widziat w swoim zyciu, byt
pewien dziennikarz, podczas wojny turecko-cypryjskie; w 1974, zaraz po tym jak Aglae Masini
przerzneta Glefkosa z “Timesa", w bungalowie obok czotgu strzelajagcego z basenu hotelu Ledra
Patace w Nikozji. Aglae stracita jedna reke, kiedy byta w partyzantce Tupamaros, zanim zostata
korespondentkg dziennika “Pueblo", ale catkiem dobrze dawata sobie rade tylko z drugg. Ladna,
odwazna, pita jak drwal 1 byla prawdziwg legendg calego wschodniego wybrzeza Morza
Srodziemnego w latach siedemdziesiatych, do tego stopnia, ze zainspirowata Volkera Schlondorffa
do stworzenia postaci, ktorg zagrata Hanna Schygulla w jego filmie o wojnie libanskiej. Co do
goscia rozerwanego przez ming na Cyprze, to nazywat si¢ Ted Stanford. Wysiadt z samochodu, zeby
si¢ odla¢ na drodze do Famagusty i nadepnat ja w chwili, kiedy sobie rozpinal rozporek. Jeden jego
but poszybowal w powietrzu, a Barles, ktory miat wowczas dwadziescia dwa lata 1 byt na swojej
pierwszej w zyciu wojnie, pami¢tal, jak stoi z tym butem w reku i nie wie, co z nim zrobi¢.

- Mozdzierz - obwiescit Marquez. Potem, ostaniajgc kamere, potozyt si¢ pod skarpa.

Tym razem Barles nie ustyszal charakterystycznego tump wystrzalu, ale bardzie; ufat
Marquezowi niz sobie. W Jablanicy, po spedzeniu tygodnia razem z hiszpanskimi niebieskimi
hetmami, byl §wiadkiem, jak Marquez okreslal moment wystrzatu odlegtej o cate kilometry artylerii
po wibracji szyb; stali w dolinie, pociski leciaty wolniej niz rozchodzi si¢ fala dzwigkowa, a odglos
wystrzatu dobiegat cztery, pie¢ sekund przed pociskiem, dajac im czas, zeby si¢ rzuci¢ na ziemig.
Marquez byt specjalista w takich sprawach; pewnego razu, niedaleko Vukovaru, stwierdzit, ze na
drodze s3 miny, bo trawa nie jest przygnieciona kotami pojazddéw. Innym razem na przedmiesciach
Osijeka szli obok siebie pustg ulicg, w poblizu linii frontu, 1 nagle Marquez zatrzymat si¢, spojrzat na
budynek naprzeciwko 1 krzyknal do Barlesa: jesteSmy zalatwieni, a snajper strzelit doktadnie w
chwili, gdy chowali si¢ w bramie domu.

Tym razem granat z mozdzierza uderzyl bardzo blisko, obok przgsta mostu, wzbijajac fontanng
wody. Marquez uwaznie przyjrzal si¢ skrajowi lasu, zapigt kamizelke kuloodporna, ktorg do tej pory



miat rozpieta, 1 potozyt reke na kamerze. I on, 1 Barles wiedzieli rownie dobrze, co zapowiadaly
mozdzierze: Muzulmanie oczyszczaja okolice przed préba przejscia przez most. Ale chorwaccy
saperzy na pewno wysadza go wczesniej, kiedy bedg mieli pewnos¢, ze zaden spoznialski juz nie
bedzie miat szans przejs$¢ przez metalowa ktadke. Wtasciwie to dziwne, ze do tej pory jeszcze go nie
wysadzili.

Tak naprawde to lezeli na skarpie wtasnie z powodu tego mostu. Od trzech lat pracowali w
bytej Jugostawii 1 zebrali juz catkiem pokazng kolekcje obrazkéw z mostami nietknietymi 1
Zzburzonymi: Mostar, Caplina, Bijela, Vukovar, Dubica, Petrinja. Mieli je sfilmowane we wszystkich
kolorach i1 rozmiarach, z wszelkich mozliwych materiatéw, czasem jak przechodzili po nich tego
samego dnia w jedng strong i1 z powrotem, mi¢dzy uciekinierami 1 wsrod wybuchajacych bomb, z
Serbami, Chorwatami albo Armija depczacymi im po pietach. Mieli tych mostéw na peczki. Cata
cholerna Bo$nia jest pelna rzek 1 metalowych albo betonowych konstrukcji, stuzacych do
przechodzenia nad nimi. Ale dla obu, a zwlaszcza dla Marqueza, most w Bijelo Polje byt czyms
wyjatkowym. Jak mawiali, byt to most czarnej stopy.



II. DUZO CZOLGI, TUTTO KAPUT

Obsesja Marqueza na punkcie mostow trwata od trzech lat. Zaczgta si¢ jesienig 1991, kiedy
most w Petrinji umkngt mu o wtos, a Christiane Amanpour z CNN spdznita si¢ na wojne. Marquez
miat juz cate tuziny mostéw nietknietych lub zburzonych, ale dotad nie uchwycil momentu, gdy jakis$
most wylatuyje w powietrze. Jeszcze zadnemu zawodowemu kamerzyscie nie udato si¢ to w bylej
Jugostawii. Sfilmowanie mostu mowigcego wtasnie: no to cze$¢, wydaje si¢ tatwe, ale wcale takie
nie jest. Po pierwsze, trzeba tam by¢. To nie zawsze jest mozliwe, bo ludzie nie oglaszajg wszem 1i
wobec, ze zamierzajg co$ zburzyC. Po prostu zaktadajg tadunki wybuchowe, wysadzaja, 1 juz. Poza
tym, cho¢ nawet si¢ wie lub podejrzewa, ze jakis most wyleci w powietrze, trzeba mie¢ pod r¢ka
kamere 1 filmowa¢ doktadnie w chwili wydarzenia. To znaczy, trzeba tam by¢ i trzeba filmowac. A
istnieje mndstwo rzeczy stojacych na przeszkodzie filmowaniu. Na przyktad kiedy do ciebie strzelaja.
Albo kiedy spada tyle bomb, Zze nikt nie jest w stanie podnies¢ glowy. Albo kiedy zolnierze
zajmujacy si¢ tg sprawg nie pozwalajg ci kreci¢. Rowniez, zgodnie ze znanym prawem Murphy'ego -
kromka chleba zawsze spada na ziemi¢ strong posmarowang mastem - wysadzenie mostu, jak
wiekszos$¢ rzeczy dziejacych si¢ na wojnie, zdarza si¢ doktadnie w chwili, kiedy masz wylaczong
kamere albo wtlasnie zmieniasz tasme, albo wtlasnie skoczyle§ na moment do samochodu, bo
wyczerpaly si¢ baterie, albo wlasnie rozpinasz rozporek, jak Ted Stanford. Tak. Kolega Murphy jest
stalym towarzyszem reporterow pracujacych na wojnach. Czesto zreszta traktujg go jak jeszcze
jednego cztonka ekipy. Rowniez czgsto wspomina si¢ jego mac.

- Jak stoisz z baterig? - zapytal Barles.

Marquez spojrzat na wskaznik. W porzadku. Ma zapas, jesli sprawy nie beda si¢ zbyt
przeciggac. Nie chcial ryzykowac¢ wylaczenia kamery, na wypadek gdyby wysadzenie miato nastgpic¢
przed osmioma sekundami, ktore musza uptyna¢ od witaczenia do chwili, kiedy kamera znow zacznie
dziata¢. Po drugiej stronie drogi, w rowie obok zwtok Zolnierza podobnego do Sekssymbola, lezaty
hetm 1 plecak Barlesa, w nim bateria 1 zapasowa tasma, razem z mikrofonem do robienia wejs¢. W
zasadzie powinno to wystarczy¢, cho¢ wigcej materiatu bylo w nissanie zaparkowanym za szopg przy
drodze. Ekipy telewizyjne poruszaja si¢ po swiecie dzwigajac straszliwg ilo$¢ sprzetu; to dosyc
przeszkadza, zwtaszcza kiedy trzeba ucieka¢. Barles czesto tesknil do czasow, gdy przez dwanascie
lat byt specjalnym wystannikiem dziennika “Pueblo", 1 ze Spiworem 1 torbg przerzucong przez rami¢
mogt spedzi¢ trzy miesiace na Srodkowym Wschodzie albo w Afryce.

Zauwazyl, ze Marquez uklada si¢ wygodniej na skarpie, tak ustawiajac kamere, by dobrze
obja¢ most, przymierzajac si¢ do krecenia z okiem przytknietym do wizjera. Teleobiektyw wysuwat
si¢ w przdd 1 cofat, a pierscien ostrosci sunagt z prawej na lewg 1 z powrotem. Potem Marquez opart
si¢ 1 rozejrzal dookota, a Barles zrozumiat, ze oblicza droge lotu odtamkow, kiedy most bedzie
wylatywatl w powietrze.

- Za blisko - powiedzial Marquez.

Cofngli si¢ wzdluz skarpy o dziesie¢ metréw 1 znéw potozyli. Marquez sprawdzil obraz w
kamerze 1 robil wrazenie zadowolonego. Teraz odglosy strzatow ze strony Bijelo Polje wydawaty



si¢ stabsze.

Trzy lata wcze$niej, w Petrinji, Marquez byt o wtos od wtasnego mostu. Przeszli po nim w
tamtg strone, dotarli do wioski podczas serbskiej ofensywy, kiedy chorwaccy obroncy przegrywali z
jugostowianskim wojskiem federalnym. Barles stat na §rodku gléwnej ulicy 1 nagrywat materiat,
improwizowat co§ w rodzaju:

Petrinja za chwil¢ si¢ podda, i1 tak dalej, gdy pojawita si¢ mata grupa uciekajacych
Chorwatow. Jeden z nich, grubasek w strazackim hetmie 1 z mys§liwska strzelbg, zatrzymat si¢ przed
kamera 1 wybetkotat w okropnym wioskim:

- Duzo czotgi, tutto kaput. Nema soldati 1 nema nic. lo sono ostatni 1 zwiewam.

Uzyl niemal doktadnie tych stow. W tej samej chwili serbski czotg pojawit si¢ u wylotu alei, a
Marquez stojacy posrodku ulicy sfilmowat kule, ktore przelecialy migdzy jego nogamu 1 trafity w
cztowieka, ktory, juz lezac na ziemi z RPG-7 w rece, probowat trafic w czotg. Potem wszyscy
uciekali, zrobit si¢ potworny zamet, ranny krwawit na ziemi, a Barles wszedt w kadr - bylo zostac¢
pielegniarka, dupku - zeby zatamowa¢ mu krwotok, nagle z bliska padt wystrzat 1 wszyscy, tacznie z
rannym kustykajagcym na jednej nodze, znikngli z kadru, a Marquez, ktory rozpoczat ujecie od
zblizenia przestrzelonego uda, przeszedt niewzruszony do planu ogolnego. Kilka godzin p6zniej te
zdjecia obiegly caty swiat, a TVE wykorzystywata je przez caty nastepny rok jako reklame swoich
serwisOw informacyjnych; cho¢ w tamtej chwili Marqueza 1 Barlesa serwisy informacyjne goéwno
obchodzity. Uciekali z catg reszta w kierunku mostu, majac czolgi za plecami, a Barles pamigtat, ze
rownie szybko uciekat tylko w 1982 przed izraelskimi merkavami, ktore pilnowaly drogi miedzy
Sajda 1 Bejrutem, kiedy Manu Leguineche myslat, ze juz go zabili 1 pytat po szpitalach, czy nie ma
tam sahafi espani, Hiszpana, ktoremu zrobili kuku. Ale od biegu w Sajdzie mingto dziesiec lat 1 teraz
Barles 1 Marquez, i pewnie tez Manu, mieli duzo stabsze nogi niz wtedy. Dotarli bez tchu na drugg
strong mostu w Petrinji, ktory mial na sobie dos¢ tadunkow wybuchowych, zeby wysadzi¢ w
powietrze zagrzebska katedre. Marquez rzucil si¢ na ziemig¢ 1 zaczat przygotowywac kamere.

- Chce miec¢ ten most - powiedziat.

Ale go nie mial. Wysadzenie opozniato si¢, a pora emisji zblizata. Dwadziescia minut po6Znie;j
musieli si¢ wycofa¢, pozostawiajgc nietknigty most, 1 dokltadnie wtedy pojawita si¢ Christiane
Amanpour z Rustem, kamerzysta z CNN, zwalistym facetem, spokojnym i1 mitym, ekszolnierzem
marines z Wietnamu.

- Macie przergbane, tu juz nie ma wojny - powiedzial im Marquez.

I taka byta prawda. Barles 1 on byli jedyna ekipa, ktoéra obserwowata poddanie Petrinji.
Christiane 1 Rust wrocili razem z nimi do Zagrzebia 1 wytargowali pare uje¢ w zamian za mozliwos¢
montazu na ich sprzgcie w hotelu Intercontinental. Rust byl porzadnym cziowiekiem, 1 jeszcze duzo
pOzniej, podczas nudnych wieczorow w hotelu Holiday Inn w Sarajewie, czgsto cytowat, ubawiony,
stowa Marqueza:



- Tu juz nie ma wojny - mowit 1 pgkat ze Smiechu na samo wspomnienie.

Christiane Amanpour tez wspominata ten epizod miedzy jedna whisky a druga, przy ptomieniu
swieczki, podczas gdy serbska artyleria tlukla si¢ na zewnatrz, a Paul Marchand starat si¢, bez
skutku, zaciggna¢ ja do 16zka. Marchand byl wolnym strzelcem pracujacym dla kilku francuskich
stacji radiowych. Najdtuzej z nich siedziat w stolicy Bo$ni, znat wszystkie sztuczki czarnego rynku 1
wszedzie jezdzit starym, podziurawionym samochodem, na ktorym napisatl: “Oszczgdz sobie trudu i
nie strzelaj do mnie. Jestem niezniszczalny". Ale tak nie byto. W koncu 1993 pocisk kalibru 12,7 mm
roztrzaskal mu w drobny mak ko$¢ potowy ramienia. Najtratniejszy opis nalezat do Xaviera Gautier z
“Le Figaro". Wedtug niego tokie¢ i radio Marchanda przypominaty kaszg kuskus.

Co do mostu w Petrinji, rzeczywiscie zostat wysadzony jeszcze tego samego dnia, w dwie
godziny po tym, jak Marquez powiedziat Christiane 1 Rustowi, ze tam juz nie ma wojny; nie bylo
jednak na miejscu zadnej kamery, ktora by uwiecznita t¢ chwile. Marquez nie umial si¢ z tym
pogodzi¢ 1 od tego czasu stale poszukiwat mostu, ktorego wysadzenie mogtby sfilmowac. Stato sie to
niemal jego obsesja, podobnie jak obsesjg bylo w swoim czasie wchodzenie na najwyzsze pietro
hotelu Rachid w Bagdadzie 1 czatowanie przez wiele godzin na pocisk Tomahawk, aby go sfilmowac.
Potem byto mu wszystko jedno, czy materiat pojdzie do emisji, czy nie, kierowat nim tylko instynkt
mysliwego - po prostu musiat te zdjecia miec.

Czas ptynat powoli. Barles rzucit okiem na wskaznik stanu baterii 1 podniost sie.
- Pojde po plecak - powiedzial.

Uwaznie nastuchujac, przeszedt przez droge, starajac si¢ nie odcina¢ zbyt wyraznie ani zbyt
dhugo od skarpy. Na pewno Zotnierze Armii zajmowali pozycje po drugiej stronie rzeki. Stonce stato
wysoko 1 kamizelka kuloodporna stawata si¢ coraz cigzsza 1 cieplejsza, jednak nie zdecydowat si¢
jej zdjac; mogloby to wystarczy¢, zeby jaki§ znudzony snajper znéw potwierdzit prawo starego
Murphy'ego, mowigce, ze jesli spada kromka, i tak dalej. Jesli cokolwiek na wojnie moze si¢ nie
udac¢, nie uda sie.

Pomys$lat o farcie. Farta masz wtedy, gdy general Loan strzela w glowe potnocnemu
Wietnamczykowi, a ty nie jeste§ tym Wietnamczykiem, tylko fotografem, 1 wszystko dzieje si¢ przed
twoim obiektywem. Albo kiedy filmujesz Billa Stuarta w Nikaragui w chwili, kiedy jaki§ somozista
kaze mu uklekna¢ 1 zaraz potem do niego strzela. Masz farta, kiedy robisz zdjecia w Sarajewie,
trafiajg cie, ale kula przechodzi przez gardto, nie naruszajgc zadnych wazniejszych organdow, jak to
si¢ zdarzyto Antoine'owi Gyoriemu, albo bojowym wozem Warrior wjezdzasz na mine, jak Corinne
Dufka, 1 ging wszyscy oprocz ciebie. Pech z kolei jest wtedy, kiedy kto§ pomyli drogg, jak Gilles
Caron w Pico del Pato albo jak ekipa NBC, ktora w Sajdzie wysiadata z samochodu ze statywem w
pokrowcu, a izraelski artylerzysta z merkavy pomyslat, ze to pocisk. Pecha masz tez wtedy, jesli cie
zabija, jak Corneliusa w Salwadorze, kiedy zakochujesz si¢ w dziewczynie, ktdra jest twoim
dzwiekowcem, albo zginiesz w zwyklym wypadku samochodowym, tak jak Alaiz, ktoéry wyszedt z
okoto trzydziestu wojen bez jednego zadrasnigcia. Ale mimo wszystko, mimo Ze pech istnieje, tylko
nieliczni dziennikarze weterani w niego wierza. Na wojnie rzeczy dzieja si¢ raczej zgodnie z prawem



prawdopodobienstwa: dopoty dzban wodg nosi, dopdki nie zrobi trach. Na wojnie mogg zabi¢ ci¢ na
wiele sposobow, ale najczgstsze sg trzy.

Pierwszy rodzaj $Smierci polega na tym, ze akurat wypada na ciebie, jak na loterii. To jest
nieodwotalne 1 kiedy trafia na ciebie, znaczy - twoja kolej 1 juz. Na temat pecha, czystego i1 prostego,
czy W pracy, czy w sprawach zdrowia, nie mozna nic powiedzie¢, tylko trzeba si¢ z nim pogodzic.
Zywym tego dowodem byt argentynski fotograf Manuel Ortiz, wolny strzelec, ktory krecit sie po
okolicy od poczatku wojny. Nie mial ztamanego dolara przy duszy, zyt caly czas na pozyczkach,
oczekujac na wspaniale zdjecie, ktore rozwigze mu wszelkie zyciowe problemy; wszyscy jednak
wiedzieli, ze Manuel nigdy nie zrobi tego zdjgcia. Mial wyjatkowy talent do znajdowania si¢ w
niewtasciwym miejscu o niewlasciwej porze. Na przyktad, kiedy w Zagrzebiu poddawaty si¢
koszary im. Marszatka Tito, on byt w Sisaku, gdzie na froncie panowat absolutny spokoj. Z kolei
kiedy jechal do Jasenovaca, zeby fotografowac serbska ofensywe, walki przenosily si¢ w zupetnie
inne miejsce, na przyktad do Sisaku. Sceny, ktoére moglyby przynies¢ Manuelow1 stawe 1 pieniadze,
zawsze dzialy si¢ wtedy, kiedy skonczyt mu si¢ film albo kiedy skonfiskowano mu aparat
fotograficzny gdzie§ na punkcie kontrolnym. Ale to wcale nie znaczy, ze plemi¢ specjalnych
wystannikéw uciekato przed Argentynczykiem albo otaczato go proznia, dlatego ze przesladowat go
pech. Przeciwnie, wszyscy chetnie stawiali mu kieliszek 1 przy okazji pytali o plany.

- Gdzie jutro jedziesz, Manuel?
- A wiesz, mam zamiar rzuci¢ okiem, co si¢ dzieje w Pakracu.

I wszyscy skreslali Pakrac z plandw na dzien nastepny 1 jechali pracowac¢ gdzie indziej. Tak
czy 1naczej, z cigzacym nad nim pechem Manuel przez trzy lata krecit si¢ tam - Vukovar, Sarajewo,
Mostar - bez jednego zadrasni¢cia, czym nie wszyscy mogli si¢ pochwali¢. Na przyklad pewna
dunska ekipa telewizyjna przez tydzien budzila zazdros¢ wszystkich w hotelu Intercontinental w
Zagrzebiu, bo wszedzie, gdzie jechali, co$ si¢ dziato 1 mieli Swietne materiaty. Do dnia, kiedy z
okopow w Gorne Radici wychylili sie, zeby zrobi¢ ogolny plan 1 zaraz wpadli tam obaj z powrotem,
z glowami podziurawionymi kulami, poniewaz nie zatozyli hetméw. Fart 1 pech to wzgledne rzeczy,
zalezy jak na nie patrze¢. Bo, jak powiedziat Manuel, kiedy ustyszat t¢ historie, pijac - na krzywy ryj
- w barze Explanade, lepiej nie zrobi¢ zadnego zdjecia, niz zrobi€ ostatnie zdjecie.

Odrzucajac czynnik pecha, Barles wiedzial, ze sg jeszcze dwa sposoby, by zosta¢ zabitym na
wojnie. Pierwszy wystepuje wtedy, gdy jeste§ na wojnie od niedawna 1 jeszcze nie potrafisz si¢ tam
porusza¢. Potowa zabitych ginie na samym poczatku 1 nie ma czasu, zeby nauczy¢ si¢ sztuczek, jak
odrozni¢ strzaly poczatkowe od strzatow koncowych, jak 1§¢ ulicg pod ostrzatem snajperoéw, jak nie
odcina¢ si¢ od okien i drzwi albo wiedzie¢, ze gdzie duzo si¢ strzela, tam mozna oberwac, czy jest
si¢ dziennikarzem, czy nie. Czyli przyjezdzasz, zabierasz si¢ do roboty 1 zaraz ci¢ zabijaja, tak jak
Juantxu Rodrigueza w Panamie albo Jordiego Pujola w Sarajewie, gdy razem z Erikiem Hauckiem
robit zdjecia dla “Avui". Albo Alfonso R ojo w Nikaragui, kiedy somozi$ci chcieli go rozstrzelaé, co
pewnie by si¢ stalo, gdyby nie wyskoczyl z ciezarowki, ktorg byl wieziony, ze zwigzanymi na
plecach rekami, na miejsce egzekucji. W tamtych czasach Alfonso bardzo si¢ na nich pogniewal,



zwlaszcza dlatego, z¢ méwili mu: A teraz zalozymy ci czyste buciki 1 ruszaj w droge, co jest
wyraznym brakiem respektu, kiedy zaraz maja ci¢ zabi¢. Ale z czasem czlowiek tagodnieje, 1 Alfonso
twierdzit, ze nie ma juz zalu do somozistow. I cho¢ niedzielni wycieczkowicze 1 oszusci duzo
krzycza, prawda jest to, ze dziennikarzy na wojnie nie zabija si¢: ging, pracujgc w miejscach, gdzie
sie strzela 1 gdzie jest zamieszanie, gdzie placza si¢ sukinsyny z karabinami, ktore nie majg checi ani
czasu, zeby poprosi¢ ci¢ o papiery. Takie sg reguty gry 1 Alfonso, 1 Barles, 1 Manu, 1 wszystkie stare
lisy, ktore przezyly w tym zawodzie, wiedza o tym lepiej niz ktokolwiek inny.

Co do bycia zabitym, to trzecia mozliwo$¢, mnajczestsza, wynika z rachunku
prawdopodobienstwa. To znaczy: po jakims$ czasie i1 na ciebie wypadnie. W Sarajewie pod koniec
1992 wszyscy byli zgodni, ze Manucher, fotograf z AFP, wyjechat chwile przedtem, zanim przy szta
jego kolej. Dzien wczesniej, kiedy szedl w dot po schodach w towarzystwie bosniackich przyjaciot,
serbski pocisk zmiotl potowe schoddéw razem z przyjacidéimi, a on pozostat na ostatnim nietknigtym
stopniu, z jedng noga w powietrzu, jak kot Dzinks na filmach rysunkowych. Po potudniu, kiedy
odpoczywat w swoim pokoju hotelowym, wstat po szklanke wody, dokltadnie w momencie gdy seria
z karabinu maszynowego przecieta srodek t6zka. Manucher byt Francuzem iranskiego pochodzenia 1
jego wschodni fatalizm stanowit Zzrodio spokojnej 1 obojetnej odwagi; ale wiadomos¢, ze go
odwotuja, przyjat z widoczng ulga, bo - jak wyznal, wsiadajagc do samolotu - byt pewien, ze juz
niedtugo przysztaby jego kolej. Podobnie Paco Custodio zabratl si¢ do liczenia, notujac na kartkach,
bardzo powazny, w $wietle wtasnej latarki Maglite w hotelu Holiday Inn, po czym ulotnit si¢ z
Sarajewa. Bylo to jesienig 1992, w czasach wielkich bombardowan, rozstrzeliwan ludz stojacych w
kolejkach po chleb, 1 srednio wypadal jeden dziennikarz zabity lub ranny na sze$¢ dni; Martin. Beli z
BBC zostat wtedy trafiony w chwili, gdy filmowat go jego kamerzysta, 1 to byto tak, jakby pojechac
do Rzymu 1 trafi¢ na audiencje papieska, podczas ktorej strzelaja do ojca Swigtego. Barles pamietat,
jak Custodio, ze swoimi brytyjskimi wasami, pokazywat mu bazgroty na kartce z notesu, a $wiatto
latarki odbijato si¢ w jego okularach. A plus B réwna sie C. Srednio na cztowieka wypada tyle i tyle
dni, my jesteSmy tutaj juz czterdziesci piec¢, srednio po dwanascie godzin dziennie na ulicy. Strzelato
do nas tylu 1 tylu snajperow, spadto tyle bomb, takie sg rachunki, 1 teraz jest nasza kolej. Napij si¢
whisky, ja stawiam, bo stad sptywam.

Sztuka sptywania z réznych miejsc... Paco Custodio wykazal zdrowy rozsadek, po miesigcu z
hakiem na wojnie nikomu nie musiat niczego udowadnia¢. Inni nie wytrzymywali tak dtugo, jak na
przyktad Miguel el Manchego w Abu Szaud w Libanie, w lutym 1987, ktory zaczynat drze¢ na samg
mysl o swojej nowo narodzonej corce 1 kiedy styszat strzat, rgka spadata mu z kamery 1 Barles
musial redagowac gtowny materiat ze §cinkow poprzedniego reportazu. Innym zndéw odpalato, na
przyktad tak si¢ stato z Nacho Ayllonem, dzwigckowcem, ktéry byt z Custodiem i Barlesem w
Mozambiku w marcu 1990. Nacho mato nie oszalal ze strachu pewnej nocy, kiedy grupa pijanych
partyzantow chciata ich zabi¢ po to, by im zabra¢ zegarki i buty, a ich szef powiedzial, zeby mu
zostawili niebieskookiego chlopaczka zywego. Innym wystarczat drobiazg, aby przestali diluzej
znosi¢ to wszystko, jak Manolo Ovalle w Bejrucie: po latach spgedzonych razem z Miguelem de la
Cuadra, kiedy bez mrugni¢cia okiem spacerowat pod kulami, pewnego razu zobaczyt zdjecia szyitow
z poderznigtymi gardtami, Swieze, z poprzedniego dnia; zamknat si¢ w pokoju hotelu Alexandre 1
powiedziat, ze nie pojedzie na front w Bikfaya, jesli nie dostanie gwarancji. Jakich gwarancji,



wsciekat si¢ Enrique del Viso, kiedy poszli po niego do pokoju, a Ovalle wyjal zdjecie zony i dzieci.
Teraz Ovalle sprzedawat buty Panama Jack, Zzeby zarobi¢ na zycie, i pozowal na nieustraszonego
poszukiwacza przygod. Tygrysem z Bejrutu nazywali go ci, ktorzy wiedzieli o wszystkim.

Barles spojrzat na drugg strone rzeki, gdzie dachy Bijelo Polje nadal ptonely. Zaczat sobie
wyobraza¢ przedmioty, ktére podtrzymywaty ten ogien: ksigzki, meble, fotografie, okruchy ludzkiego
zycia. Od czasu pozaru biblioteki w Sarajewie, zawsze kiedy patrzyl na ptongcy dom, nie mogt
unikng¢ mysli o jego zawartosci. Biblioteka miejska sptongta w tamtym czasie, na przetomie lata 1
jesieni 1992, kiedy Manucher, Custodio i wielu innych odjechato i zastapili ich nowi. Srednio byli na
miejscu dwa tygodnie, ale czasem zaraz po przyjezdzie zostawali ranni albo zabici, 1 wyjezdzali tak
szybko, zZe nie byto czasu, by zapamigta¢ ich nazwiska; na przyktad, ten producent z ABC, ktorego -
kiedy jechat z lotniska - snajper trafit pociskiem rozpryskowym w nerki, doktadnie pomiedzy literami
T 1 V blyszczacymi na tylnej Scianie furgonetki, zatatwiajac go po niecatych dwudziestu minutach
spedzonych w miescie. Albo dwoch francuskich fotografow, pracujacych niezaleznie, mtodych 1
nieznanych, ktorzy przyjechali na swdj pierwszy wojenny reportaz. Przylecieli o dziesiatej rano
herculesem ONZ-etu, a juz o jedenastej w jednego z nich trafil odtamek pocisku mozdzierzowego,
zostal wigc odwieziony do Zagrzebia tym samym samolotem, ktorym przylecial. Jego towarzysz,
niesmiaty rudzielec o imieniu Oliver, przez dwa dni btgkat si¢ po korytarzach hotelu Holiday Inn w
stanie szoku, niezdolny do pracy ani nawigzania kontaktu z kimkolwiek, az Fernando Mugica z “El
Mundo" zlitowal si¢ nad nim, zaproponowat alkohol plus catonocng rozmowe. Mugica swoj akt
mitosierdzia ttumaczyt w ten sposéb:

- Tylko jedna rzecz moze by¢ gorsza od bycia nieznanym fotografem, ktory zostaje ranny zaraz
po przyjezdzie do Sarajewa: by¢ nieznanym przyjacielem nieznanego fotografa.

Barles zawsze si¢ uSmiechat na wspomnienie Fernanda Mugiki, ktorego poznal blisko
dwadziescia lat wczesniej w Al-Ajun. Fernando byl wysokim, jasnowtosym Baskiem o dobrym sercu
1 wspaniatym poczuciu humoru. Zaraz po przyjezdzie do Sarajewa, kiedy pierwszy raz pojechal z
nimi samochodem na wyprawe przez zaciemnione miasto podczas nocnego bombardowania, jedna z
bomb spadta w poblizu, zapalajac stojaca cigzarowke. Kiedy przejezdzali obok niej, jasno ptonace;j,
Fernando wskazat glow3:

- To nie jest naprawde, co? Wszystko to przygotowali$cie, zeby mnie przestraszyc.

Wzrok Barlesa zatrzymat si¢ na rowie. Zabity podobny do Sekssymbola wygladat tak samo jak
przedtem, moze bylo nad nim troch¢ wigcej much. Wszyscy zabici, pomyslat, s3 do siebie
niesamowicie podobni. Zaczal sobie przypomina¢ 1 widziat réznych zabitych wygladajacych zawsze
tak samo, mimo najrozmaitszych scenerii 1 pozycji. Czasem obrazy naktadaly si¢ na siebie i trudno
bytoby mu okresli¢, w jakim miejscu, w ktorym momencie w przeszio$ci pojawit si¢ ktory. Zabici
znajomi 1 zabici bezimienni: Kibreab, Belali, Alberto, Jasir, Erytrejczycy zabici w dolinie Tessene;j,
chtopak w Esteli, Georges Karane w Aszrafiji, Iranczycy nad rzeka Karun Rud, Pedro Aristegui w
Hadath, sandinistka Maria Asuncion w Paso de la Yegua, Jasmina w kostnicy w Sarajewie,
policjanci z rolexami na r¢ce, osmaleni na drodze do Basry. Albo tamtym razem, kiedy zajrzat do
zniszczonego czotgu w Ndzamenie, a w Srodku lezat libijski Zotnierz, bardzo mtody, jakby spat w



ogromne] katuzy krwi, cale litry krwi najzywszej 1 najczerwienszej jaka Barles widzial w zyciu;
otworzyt wszelkie luki 1 wtazy, zeby mie¢ dos¢ §wiatla, by zrobi¢ zdjecie. Tego samego dnia zrobit
jeszcze zdjecie, ktore poszto na pierwsza strong w “Pueblo": dwoch partyzantow obok zabitego
przeciwnika, jakby byl mysliwskim trofeum; jeden z palcami w znaku V, a drugi ze stopg na glowie
zabitego. A moze to zdjecie zrobit innego dnia, moze to nawet byta inna wojna, Moze zabity nie byl
Czadyjczykiem, ale Etiopczykiem i moze nie zdarzylo si¢ to w Ndzamenie, ale w Tessenej, w Erytret,
gdzie 4 kwietnia 1977 Barles byt przez p6t godziny sam posrdd trupéw w dolinie, a kiedy skonczyt
ostatnig rolke filmu 1 przestat patrze¢ na zabitych przez obiektyw aparatu, przerazit si¢ 1 zaczal
ucieka¢ w gore po zboczu, jakby si¢ obawial, ze juz nigdy nie wréci do §wiata zywych.

Tak czy inaczej, Barles cieszyt si¢, ze od dziesi¢ciu lat pracuje dla telewizji, a jego stare
pentaxy rdzewieja na dnie szafy. Jest lepiej, kiedy obrazem zajmujg si¢ inni.

Jeszcze spojrzat na zabitego. Kieszenie mial wywrdcone; zapewne koledzy zrewidowali go w
poszukiwaniu amunicji, pieniedzy 1 papieroséw, zanim go tu zostawili. Odpedzit stopg muchy znad
twarzy, ale zaraz wrocily. Przez chwile Barles wyobrazil sobie, Ze kto$ gdzie§ na niego czeka. Moze
jakas kobieta. Zabity byl mtody, moze wigc ma matke albo dziewczyne. W kazdym razie ten ktos,
oczekujacy listu czy wiadomosci, stuchajac radia - intensywne walki w centralnej Bos$ni - jeszcze nie
wie, Zze osoba, o ktorej mysli, jest juz strzepem migsa gnijagcym na drodze miedzy Bijelo Polje 1
Cerno Polje. Bo tak naprawde kazdy zabity jest przyszlym bolem tych, ktorzy na niego czekaja, nie
wiedzac, ze juz nie zyje.

Barles odwrocit si¢ od Sekssymbola i1 z plecakiem 1 hetmem w rece podszedt do Marqueza.
Tak czy inaczej, biali, czarni czy zotci, wszystko jedno z ktorej strony, wszyscy zabici, ktérych mogt
sobie przypomnie¢, byli zawsze tym samym zabitym w tej samej wojnie, w jego pami¢ci 1 poza nig.
Kiedys zrobit sprawdzian: przygotowywal material do “Przegladu Tygodnia" na temat Angoli, gdzie
zabitymi byli czarni, 1 wlaczyl kilka uje¢ z archiwum sprzed dwoch lat, z zabitymi bialtymi, z
Salwadoru. Antolin, montazysta materialow wideo, byl przerazony. Zobaczysz, z tego beda ktopoty,
mowit. Ale nikt nie zauwazyl r6znicy.



1. SZAMPAN, DZIEWCZYNY, FAKTURA, NO PROBLEMA

Wybuch wstrzasnagt drzewami po drugiej stronie rzeki 1 ogien karabinowy, ktéry juz stabt
pomigdzy plongcymi dachami, przez chwilge znow si¢ wzmogl. Po pierwszej detonacji nastgpity
kolejne, posrod ktérych Barles rozpoznat huk dziata kalibru 100 mm jakiego$ starego czotgu T-54
zdobytego przez Muzulmandéw. Na drugim brzegu dachowki musiaty lata¢ w powietrzu, a ostatni
chorwaccy zolnierze w kazdej chwili mogli przerwac¢ obrone 1 opusci¢ Bijelo Polje. Jesli czotgi juz
tam dotarly, pomyslat, kleszcze zaraz zacisng si¢ wokot wsi. Wkrotce pojawig si¢ za zakretem, na
wprost mostu, postanowil wigc wroci¢ do Marqueza.

Kilka kul wysoko przeleciato z gwizdem, kiedy przechodzil przez droge. Wystrzelono je zza
rzeki 1 musialy to by¢ zagubione kule, z tych, ktore lataja bez konkretnego kierunku i czasem spadajg z
trzaskiem na asfalt. Dzwigczaty tak jak dlugi drut poruszony w powietrzu. Ziaaang. Ziaaang.
Instynktownie pochylit nieco glowe, styszac, jak przelatujg. Kula, ktora ci¢ zabija, to ta, ktorej nie
styszysz. Kula, ktora ci¢ zabija, to ta, ktora z tobg zostaje, nie mowigc ci: Tu jestem.

Wojna w rzeczywistosci jest wiasnie tym, myslat, podchodzac do Marqueza: to kilogramy,
setki kilogramow, tony kawatkow metalu latajacych we wszystkie strony. Kule, odtamki, pociski o
trajektoriach prostych, linearnych, krzywych lub wymyslnych, kawatki stali 1 zelaza lecace
zygzakami, odbijajace si¢ tu czy tam, krzyzujace si¢ w powietrzu, przebijajace skorg, wyrywajace
kawatki migsa, tamigce kos$ci, plamigce krwig ziemi¢ 1 Sciany. Po dwudziestu latach pracy
korespondenta wojennego Barles ciaggle dawat si¢ zaskoczy¢ dziwnym zachowaniem tych kawatkow
metalu: od skaczacej miny przeciwpiechotnej, ktdéra zamiast wybuchng¢ na ziemi, kiedy stawat na
niej Sekssymbol (wskaznik $miertelnosci 60 procent), eksplodowata w powietrzu (wskaznik
Smiertelnosci 85 procent), po granaty 1 amunicj¢ kalibru 5,56 mm, ktéra w ostatnich czasach
pojawiata si¢ na wszystkich frontach w Bos$ni, w miar¢ jak przemytnikom broni udawalo si¢
zadomowi¢ na rynkach.

Ziaaang. Ziaaang. Gwizdzac, przelecialty wysoko dwie kolejne kule, ale tym razem nie pochylit
glowy, dlatego ze spodziewal si¢ ich 1 dlatego ze Marquez lezacy na skarpie, z kamerg w reku,
patrzyt na niego. Pocisk 5,56 mm tez ma swoja specyfike, pomyslat Barles. Jest 1zejszy niz jego
bracia innego kalibru, a na dodatek ma te zalete, ze wystrzelony, leci na granicy rownowagi 1 jesli
napotyka ludzkie cialo, zmienia trajektorie. Wtedy, zamiast wyjS¢ prosto, zaczyna koziotkowac,
wylatuje gdzie indziej, a po drodze sukinsyn tamie kosci 1 niszczy organy wewnetrzne. To prawda, ze
zabija na miejscu rzadziej niz pociski kalibru 7,62 NATO czy krotszy nabdj katasznikowa; ale to
wszystko jest wykalkulowane. Co do kul, to zabici wrogowie sg zabici 1 koniec. Ale naprawde
skuteczno$¢ polega na tym, zeby przeciwnik wigcej niz zabitych miat ciezko rannych 1 okaleczonych:
ich ewakuacja z pola walki, leczenie 1 pobyt w szpitalu wymagaja wiele wysitku, komplikujg
logistyke wroga, rozbijaja mu organizacj¢ 1 obnizajg morale. Teraz juz si¢ nie zabija wroga. Teraz
lepiej przysporzy¢ mu wielu beznogich, bezrekich 1 sparalizowanych 1 niech sobie z nimi radzi, jak
potrafi. Do tego wniosku, sadzil Barles, musiaty dojs¢ sztaby glowne po przeczytaniu raportu -
skrzyzowania statystyk z Wietnamu, kampanii napoleonskich i kto wie, czego jeszcze - ktory jakis$
wykwalifikowany specjalista opracowatl po przeanalizowaniu czynnikow, tendencji 1 parametrow.



Barles wyobrazit sobie goscia w koszuli, ktory ma na imi¢ Mortimer albo Manolo, sekretarka
przynosi mu kawe, dzigkuje, co stycha¢, dziekuje, dobrze, tutaj siedem tysi¢cy zabitych, tam dziesi¢é
tysiecy, dodaje pi¢¢, do licha, bardzo goraca ta kawa, postuchaj, moja droga, badz tak dobra i
przynie§ mi dane procentowe o oparzeniach napalmem. Nie, to dotyczy ludnosci cywilnej, a ja
mialem na mysli zotnierzy piechoty. Dzigkuje, Jennifer albo Maripili. P6jdziemy na drinka po pracy?
Nie zartyj, no to co, ze masz mgza? Ja tez jestem zonaty!

Barles doskonale wiedzial: fakt, ze serbski artylerzysta, na przyktad, wystrzeli z mozdzierza
naboj PPK-S1A, a nie PPK-SSB 1 trafi w kolejke po chleb w Sarajewie, stanowi o roznicy, czy
Mirjan albo Liljiana bedg zyly, umra, zostang lekko ranne, czy tez zostang kalekami do konca zycia. A
uzywanie czy dostep do PPK-S1A lub PPK-SBB mniej zaleza od woli czy checi serbskiego
artylerzysty, a wigcej od obliczen statystycznych dokonanych przez Mortimera czy Manola, ktory
miedzy jedng kawg a druga kombinyje, jak by tu przelecie¢ sekretarke. Swawolna kula kalibru 5,56
mm, taka ktora w ciele cztowieka koziotkuje 1 zamiast wylecie¢ ktéredy powinna, wychodzi gdzie
indziej, po drodze niszczac watrobe, zachowuje si¢ w ten sposob dlatego, ze jaki§ utalentowany
inzynier, spokojny czlowiek jakich wielu, moze praktykujacy katolik, mitosnik Mozarta 1
ogrodnictwa, spedzil wiele godzin na analizowaniu calego zagadnienia. Moze nawet dat temu
nabojowi jakie$ imi¢ - Luiza, Mata Euzebia albo podobnie - bo akurat w dniu, kiedy go
zaprojektowat, byty urodziny jego Zony czy corki. Kiedy plany zostaly ukonczone, czujgc satysfakcje
z dobrze wypetlionego obowiazku, ze spokojnym sumieniem morderca o czystych rekach zgasit
swiatto nad deska kreslarska, gdzie zrobit projekt, 1 pojechat z rodzing do Disneylandu.

Dotarl do skarpy 1 polozyt si¢ obok Marqueza. Kamerzysta zapalil kolejnego papierosa 1
spokojnie si¢ zaciggat, od czasu do czasu spogladajac na ptongce dachy wioski.

- Styszates czotgi? - zapytat.

- Tak, chcg to szybko skonczy¢.

- Nie sadze, zeby ktos$ jeszcze miat tedy przejsc.
- Ja tez nie.

Barles spojrzat na zegarek, zniecierpliwiony. Nienawidzit zegarkow. Od dwudziestu jeden lat
jego zycie przebiegato pod ich dyktando, byto zalezne od godziny zwanej w zargonie deadline. To ta
chwila, kiedy zamyka si¢ wydanie gazety albo telewizyjnych wiadomosci, i cata robota, jesli nie
dotrze na czas, idzie w diabty. Jeszcze trzeba dojecha¢ do miejsca nadawania - domu otoczonego
workami z ziemig, z agregatem pradotwdrczym 1 anteng paraboliczng na dachu, gdzie pracuje Pierre
Peyrot 1 ludzie z EBU. A 1 tam transmisja czasem bywa przerywana z powodu uszkodzenia linii,
klopotow z sygnatem, awarii agregatu czy zbyt bliskiego wybuchu bomby. Praca catego dnia moze w
ten sposob przepas¢ 1 wtedy Barry, amerykanski technik, wzrusza ramionami, patrzac na Barlesa,
jakby mu sktadat kondolencje. Mayhe the next time, moze nastepnym razem. Barry to rosty facet,
zawsze w dobrym humorze, rozmawiat przez telefon satelitarny ze swojg filipinska zong w dziwne;j
mieszance angielsko-hiszpanskiej 1 zanim odlozyl stuchawke, moéwil: kocham cig, cichutko,



zastaniajac usta dlonig, jakby sie wstydzil, ze inni stysza, kiedy staje si¢ na pie¢ sekund czuty. Ludzie
z EBU to ekipa najemnikéw bardzo dobrych w swoim fachu, ktorzy obstugiwali transmisje satelitarne
telewizji stowarzyszonych w sieci Eurowizji. Pierre, ich lokalny szef, byl Francuzem, chudym i
mitym, w okularach, ktory przez pét roku mieszkat w Amsterdamie z zong 1 cérka, a drugg potowe
spedzal na wojnach w najrézniejszych miejscach planety. Barles pracowal z nim juz wszegdzie, byli
starymi przyjacidimi. Kazdego dnia, bez wysytania przez Madryt oficjalng drogg zapotrzebowania do
Brukseli, Peyrot rezerwowat dla Barlesa i Marqueza satelite na dziesig¢ minut 1 godzing na montaz u
Franza, milczacego Niemca, lub u Salema, jasnowtosego, drobnego 1 uSmiechni¢tego Szwajcaro-
Tunezyjczyka. W gorsze dni redagowali material w helmach na glowie 1 w kamizelkach
kuloodpornych. Kiedys, w Sarajewie, Franz 1 Barles odeszli od stotu montazowego na trzydziesci
sekund przed tym, jak granat wybucht pod oknem, pokrywajac caty pokd; odtamkami. Pierre utozyt,
do muzyki w rytmie znanych kupletow, tekst o calym wydarzeniu: “Raz, gdy hiszpanska ekipa poszta
odla¢ si¢", itd. Czesto jg $Spiewali, kiedy po ciemku upijali si¢ w Holiday Inn, podczas gdy na
zewnatrz spadatly bomby, Manucher opowiadal niezrozumiate iranskie dowcipy, a Arianne,
korespondentka France Inter, ktora czasami wydawata si¢ podobna do ksiezniczki Karoliny z
Monako, wyciagata od Barlesa cate paczki chusteczek higienicznych, bo jej si¢ skonczyty podpaski.

Hotele dla dziennikarzy. Kazda wojna ma swoje hotele 1 zawsze tak byto. Vicente Talon,
Giorgio Torchia, Pedro Mario Herrero, Louisset, Miguel de la Cuadra, Green, Vicente Romero,
Fernando de Giles, Basilio, Bonecarrere, Claude Gluntz, Manolo Alcala, starzy reporterzy z Algierii,
Katangi, Kuby, Biafry 1 wojny szesciodniowej, zmarli, skonczeni lub emerytowani, bohaterowie
opowiadanych w barach 1 burdelach historii, ktorymi Barles karmit si¢ w mtodosci, wspominali z
nostalgig hotel Aletti w Algierze czy Saint-Georges w Bejrucie. Kiedy myslal o tym, czut si¢
przerazliwie staro. Razem z Manu Leguineche 1 paru innymi, Barles nalezal do pokolenia niemal juz
wymartego, ktore zaczeto stucha¢ kul w poczatkach lat siedemdziesigtych. To byty inne czasy, nie
byto takiego pospiechu - stukates w klawiatury starych teleksow, krecites filmy, dzwigates
poobijanego underwooda, mogtes przepas¢ na cate miesigce gdzie§ w Afryce, a po powrocie 1 tak 1
reportaz publikowano na pierwszej stronie. Teraz jednak wystarczato pigciominutowe spdznienie czy
przestawienie satelity, zeby informacja si¢ zestarzala i stata si¢ niczym wigcej jak cholernym
Smieciem.

Dla Barlesa, jak dla wszystkich reporterow weteranéw, kazda wojna wigzata si¢ z nazwa
jakiego$ hotelu. Kiedy plemi¢ specjalnych wystannikow odkopuje topor 1 biegnie za zapachem
prochu, wiele twarzy 1 nazwisk pojawia si¢ w pamigci na wspomnienie dat 1 hoteli:

Ledra Patace na Cyprze, Commodore 1 Alexandre w Bejrucie, Intercontinentale w Managui,
Bukareszcie 1 Ammanie, Hilton w Kuwejcie, Chart w Ndzamenie, Camino Real w Salwadorze,
Continental w Sajgonie, Sheraton w Buenos Aires, Parador w Al-Ajun, Dunav w Vukovarze,
Mansour 1 Rachid w Bagdadzie, Explanade w Zagrzebiu, Anna Maria w Medugorje, Meridien w Az-
Zahranie, Holiday Inn w Sarajewie 1 wiele innych rozsypanych po obszernej mapie katastrof. Hotele
wybrane na sztab gléwny reporterOw mieszcza w sobie osobliwy i malowniczy Swiat: ekipy
telewizyjne pojawiajace si¢ 1 wyjezdzajace, kable placzace si¢ w hallach 1 na schodach, baterie
tadujace si¢ we wszystkich mozliwych gniazdkach, anteny telefoniczne 1 sprzet nadawczy w kazdym



miejscu, bar narazony na systematyczng grabiez, wytaczenia pradu, Swieczki w pokojach, kelnerzy,
zolnierze, Streczyciele, dziwki, przemytnicy, taksoéwkarze, szpiedzy, donosiciele, policjanci,
ttumacze, dolary, czarny rynek, fotografowie siedzacy w westybulu, faceci z radiami Sony
przylepionymi do ucha stuchajacy France Inter albo BBC, kamery walajace si¢ po ziemi, sprzet
nadawczy, przeno$ne komputery, maszyny do pisania, kamizelki kuloodporne na kupie z hetmami 1
spiworami... Czasem, jak na Cyprze, w Kuwejcie czy w Sarajewie, woda cieknie po schodach, szyby
sg potluczone przez kule i pokoje zniszczone wybuchami bomb, w korytarzach lezg materace 1
stycha¢ hatas benzynowych pradnic, dzigki ktorym jest energia elektryczna. Barles przypomnial sobie
hotel, w ktorym Aglae Masini czotgata si¢ razem z Enrique Gasparem i Luisem Pancorbo przez hali,
podczas gdy tureccy spadochroniarze strzelali do nich od strony basenu. Cornelius upijajacy si¢ z
Josemi Diaz Gilem w porze happy hour - dwa drinki w cenie jednego - w Camino Real, po tym jak
przezyli w gorach atak rakietowy ze §miglowca armii salwadorskiej. Enric Marti czyszczacy swoje
nikony w barze Holiday Inn w chwili, kiedy serbski pocisk wysadza w powietrze pokdj 326. Achille
D'Amelia, Ettore, Peppe 1 inni wtoscy dziennikarze w kapielowkach 1 maskach gazowych na basenie
hotelu Meridien, podczas gdy wystrzelone przez Irak rakiety Scud powodowaty ogloszenie alarmu w
Az-Zahranie. Alfonso Rojo odsadzajacy od czci matke Petera Arnetta, bo nie pozwalat mu skorzystac¢
z telefonu w hotelu Rachid w Bagdadzie. Ricardo Rocha z kieliszkiem w rece, wychodzacy z
Intercontinentalu, zeby popatrze¢, jak sandini$ci atakujg bunkier Somozy. Manu Leguineche piszacy
na swojej olivetti na tarasie Continentalu, o rzut kamieniem od partyzantow Wietkongu. Javier
Yalenzuela w ciemnych okularach w barze hotelu Alexandre, zakochany w Libance i1 odkrywajacy
wtasnie wojng. Tomas Alcoverro powaznie rozmawia z papuga w hotelu Commodore, namawiajgc
ja, zeby powtarzata: Cembrero, nienawidze ci¢, Cembrero, nienawidze cie. Wszyscy biegnacy si¢
schroni¢ do Osijek Garni, 1 Julio Fuentes $pigcy w swoim pokoju, nie§wiadomy niczego, bo odtaczat
aparat stuchowy od ucha, Zzeby moc spokojnie spac. Albo osiemnascie rumunskich dziwek,
zrekrutowanych osobi$cie przez Barlesa na sylwestrowg zabaweg dziennikarzy w hotelu
Intercontinental, pijacych wspolnie z alfonsami 1 kelnerami, kiedy Josemi ¢pa rozgnieciony actron,
bracia Dalton - telewizja galicyjska - produkuja jointy, a Julio Alonso i1 Ulf Davidson, kompletnie
zalani, rzucajg $nieznymi kulkami w goscia z CNN, ktory, stojac pod oknem, wtasnie nadaje na zywo.

Lezeli obok siebie 1 patrzyli na rzeke. Barles spojrzat kolejny raz na profil kamerzysty: miat
dwudniowy zarost, a pionowe zmarszczki po obu stronach ust nadawaty jego twarzy wyraz twardego
uporu.

- Zostato nam niewiele czasu - odezwatl si¢ Barles.
- Wszystko mi jedno. Tym razem nie strac¢ mostu.

Marquez miat w Madrycie zone 1 dwie corki, ktore widywat przez miesiagc w roku, 1 po
dwudziestu dniach tego miesigca stawatl si¢ tak nieznos$ny, ze wlasna rodzina radzita mu wsig$¢ w
samolot 1 jecha¢ na jaka$§ wojne. Moze Eva, jego Zzona, dlatego jeszcze si¢ z nim nie rozwiodta, ze
ciggle trwajg wojny, na ktore mozna go wysyta¢. Czasem, w rzadkich chwilach zwierzen, Marquez
pytat Barlesa, co do cholery zrobi, kiedy juz begdzie za stary na podréze 1 bedzie musiat siedzie¢ w
domu przez cate dlugie miesigce. Barles zazwyczaj mu odpowiadat, Zze nie ma ani cienia pieprzonego



pojecia. Jesli nie zginie wczesniej albo nie odejdzie na czas, emerytowany reporter jest jak stary
marynarz, cate dni stoi w oknie 1 wspomina. Mozna skonczy¢ jak Vicente Talon, wtoczacy si¢ po
korytarzach, pijacy kawe z automatdow i1 opowiadajacy o swoich bitwach mtodym, jak dziadek
Poszepszynski. Czasem zastanawiat si¢, czy nie bylo lepiej wejs¢ na mine, jak Ted Stanford na
drodze do Famagusty, zapi¢ si¢ na Smier¢ albo pas¢ na syfilis w jakims kairskim barze czy burdelu w
Bangkoku. Albo na AIDS, tak jak Nino, najpierw dzwigkowiec, a potem kamerzysta Telewizji
Hiszpanskiej, ktory wypit wszystko, co si¢ dato i1 przeleciat, ile mégl, zanim zniknat za kulisami, nie
dozywszy nawet trzydziestki. Czgsto razem pracowali w Afryce Pdilnocnej 1 w Cie$ninie
Gibraltarskiej, w tym przez miesigc zastawiajac na Marokanczykow putapki razem z chtopakami z
Polisario, 1 Barles do dzi$§ wspomina go, z dreszczykiem, toczacego bojke na pottuczone butelki w
jakiej$ knajpie przemytnikow w Gibraltarze. Wyszli z tego cudem, bo Nino, cho¢ delikatny 1 pedat,
byt facetem wyjatkowo walecznym, kiedy si¢ wstawil, i potrafit rozdziela¢ ciosy na lewo 1 prawo.
Teraz Nino juz nie Zyje 1 nie musi si¢ martwic staro$cig ani emeryturg, ani niczym.

Emerytura... Hermami Tertsch zawsze wspominal o niej, kiedy jego jezyk tracit pewnosc¢,
okoto trzeciej whisky, po tym jak z przenosnego komputera przekazat juz przez telefoniczny kabel
material, ktory “El Pais" publikowal nastepnego dnia. Hermann wtasnie wydat ksigzke, w ktorej
objasniat wojne w byltej Jugostawii, 1 zostal awansowany na szefa dzialu opinii dziennika, co
oznaczato odej$cie na emerytur¢ po podrdzach i akcjach, po wielu latach spedzonych w Europie
Srodkowej. Byl gosciem ze szkoly austro-wegierskiej, podobnie jak Ricardo Estarriol z
“Yanguardii" 1 mistrz nad mistrzami Francisco Eguiagaray, ktorego wszyscy taksowkarze ze
wszystkich hoteli Europy Wschodniej pozdrawiali pelnym tresci zdaniem: Szampan, dziewczyny,
faktura, no problema. Chojny jak wielkie panisko, mity, z nostalgia odwolujacy si¢ do czasow
cesarstwa, gotow ptaka¢ rzewnymi lzami, styszac Marsza Radetzkiego, Paco Eguiagaray byl
wybitnym specjalista od spraw tego regionu, niestety za swoje felietony dla telewizji, srodze
antyserbskie w pierwszym okresie wojny, zaptacit odejsciem na przedwczesng emeryture. Czas
jednak przyznat mu racje. "Wspolnie z Estarriolem 1 Tertschem przepowiedziat doktadnie to, co
pozniej zdarzyto si¢ na Batkanach.

- Ci durnie z europejskich ministerstw spraw zagranicznych nie czytajg historii.

Zazwycza] opowiadal o tym, zapraszajac na zimnego szampana w Wiedniu, Zagrzebiu czy
Budapeszcie mtodszych kolegow, 1gnacych do niego w poszukiwaniu wiedzy i do§wiadczenia. Lgneli
don wszyscy oprocz Nini Rodicio, ktora ledwo po dwoch latach w aktywnym dziennikarstwie z
powaznej stypendystki zmienita si¢ w studni¢ doSwiadczen 1 nie potrzebowata niczyjej wiedzy, nie
mylita nawet kalibru broni, nadawata wprost z poktadu bombowca B-52, a Marquez i inni
kamerzysSci pracujgcy z nig mieli spore ktopoty, zeby dawac¢ sobie rade ze zdjgeciami. By¢ moze
dlatego Nina Rodicio mowita Zle o Paco Eguiagarayu, o Alfonsie Rojo, 0 Hermannie 1 o wszystkich
innych, 1 ludzi ze swojej ekipy traktowata haniebnie. Miguel de la Fuente, Fermm, Alvaro Benavent i
c1l wszyscy, ktorzy mieli zaszczyt przezy¢ to na wlasnej skorze, mawiali, ze praca z nig byla tym
samym, co praca z Avag Gardner.

Co do ludzi z ministerstw spraw zagranicznych, wspomnianych przez Paco Eguiagaraya, kiedy



przepowiadal czarng przysztos¢ Batkanom, to byli oni zbyt zajeci ¢wiczeniem przed lustrem
usmiechow 1 gestow wspotczucia, zeby zwroci¢ uwage na jego stowa. Patrzymy na ten kryzys z
umiarkowanym optymizmem, powiedziat hiszpanski minister spraw zagranicznych na kilka dni przed
tym, jak Serbowie zaatakowali Vukovar. W tych dniach trzeba bedzie podja¢ odpowiednie kroki,
oswiadczyli jego europejscy odpowiednicy, kiedy w Sarajewie rozpoczal sie drugi akt tragedii.
Posrod stow 1 gestow spedzili trzy lata, zanim zareagowali, a ich reakcja polegata na szantazu
bosniackich Muzulmanéw 1 namawianiu ich, zeby zaakceptowali fakt dokonany - podzial kraju.
Wtedy jednak juz nic nie moglo przywroci¢ dziewictwa zgwatconym dziewczynkom ani Zycia
dziesiagtkom tysiecy zabitych. Powstrzymalismy wojne, mowili, kiedy wszystko 1 tak wydawato si¢
zbliza¢ do konca, 1 wpychali si¢ jedni przed drugich, zeby wida¢ ich bylo na zdjeciu, jak osobiscie
malujg niebieskie krzyze. Czterdziesci osiem z tych krzyzy stangto ku pamieci reporteréw, w tym
wielu starych kumpli Marqueza i Barlesa. I dobrze by byto, zeby ministrowie, generalowie i1 rzady
wykonywaly swoje zadania, tak jak robili to oni: z tym samym zaangazowaniem i1 z t3 samg
przyzwoito$cia.

Barles zawsze wspominat Paco Eguiagaraya i klan austro-wegierski w ich lennie - hotelu
Explanade w Zagrzebiu. W odréznieniu od Anglosasow, ktorzy lokowali si¢ w hotelu
Intercontinental, Hiszpanie woleli Explanade, nalezacy do rodzaju starych hoteli europejskich,
oprocz Manu Leguineche, ktdry zatrzymywat si¢ w Intercontinentalu z oszczgdnosci, bo ciggle miat
ktopoty z kasa. W Explanade obstuga byta nienaganna, piwnica bogato zaopatrzona, panienki
dyskretne 1 eleganckie. To wtasnie tam w zimie 1991 Hermann Tertsch 1 Barles, po powrocie z
oblezonego Osijeka, pili czarnogdrskie wino Yranac - ostatnig butelke - za pami¢¢ Paco Eguigaraya.
W Osijeku jedli kolacje w restauracji na wolnym powietrzu podczas serbskiego bombardowania.
Pociski przelatywaty nad ogrodkiem 1 spadaly w poblizu, oni jednak nie wstali od stotu, bo byli z
nimi Marquez, Julio Fuentes, Maite Lizundia, Julio Alonso i grupa mtodych dziennikarzy, ktérych nie
chcieli zawies¢, tracac zimng krew przed deserem. Barles powiedziat do Hermanna zdanie, ktére z
czasem weszto do zargonu specjalnych wystannikéw: Jeszcze trzy bomby 1 sptywamy. Skonczyto sie
tak, ze wszyscy biegli ulica w ciemnosciach pod ostrzalem mozdzierzy. Tej samej nocy granat
mozdzierzowy eksplodowat tak blisko hotelu, ze w jego korytarzu odtamki 1 kawaltki szkta pokryly
plecy mtodziutkiego redaktora z “ABC" a Julio Alonso spegdzit z nim wiele godzin w tazience,
wyjmujac jedng po drugiej drzazgi 1 odpryski wbite w ciato.

- Wyjatkowe szcze$cie - mowit Hermann, palgc 1 siedzgc na bidecie. - Trafiasz na swoja
pierwsza w zyciu wojneg, zostajesz ranny, pisza o tobie wszystkie gazety 1 na dodatek twoj tekst
laduje na pierwszej stronie... A my musieliSmy lata cate zarabia¢ na swojg reputacjeg.

Chtopiec z “ABC" potakiwat glowa, oszotomiony, wykrzykujac ttumione aj!, kiedy Julio
Alonso grzebat w jego plecach, wyciagajac odpryski szkta.

- Widzisz, skarzysz si¢ z przyzwyczajenia.
Hermann byl szczupty, elegancki, bardziej wygladal na dyplomate niz na reportera. Nosit

okulary w metalowych oprawkach 1 zawsze mial na sobie marynarke 1 krawat, nawet na pierwszej
linii ognia. Poznali si¢ z Barlesem w sylwestrowa noc 1989 w Bukareszcie, kiedy Securitate



masowo mordowata ludzi, a na ulicach wybuchta rewolucja. Tego dnia weszli do patacu Ceausescu 1
Hermann zabrat sobie z prezydenckiej sypialni krawat - szeroki 1 okropny, nigdy go nie zatozyt - 1
byto tak zimno, ze nogi marzty im na lodzie. Tak wigc, zeby odpedzi¢ zte duchy, wspolnie upili sig
jak rzadko kiedy. Impreza skonczyla si¢ przed Switem nocnym szalehczym wyscigiem
samochodowym: pedzili przez puste miasto miedzy posterunkami kontroli 1 snajperami, przekazujac
sobie kolejno butelke z samochodu do samochodu z Josemi Diazem Gilem, kamerzysta, 1 z Antonio
Losada, producentem z Telewizji Hiszpanskiej. Josemi Wesolek byt chudy, nerwowy, odwazny 1
przez cate zycie si¢ rozwodzit. Miat wyglad tadnego Cygana i pewnego razu, kiedy krecit reportaz o
kobiecych wigzieniach, wigzniarki chcialy go na miejscu zgwatci¢. W poranek rewolucji cate stado
przybyto do Bukaresztu po szalonej podrdzy przez Karpaty z Antonio Losadg za kierownicg; Slizgali
si¢ na oblodzonych drogach, miedzy ptongcymi barykadami 1 chtopami uzbrojonymi po zeby, ktorzy
blokowali mosty swoimi traktorami 1 patrzyli na nich z wysokosci siodelek, jak na filmach z
Indianami. Antonio Losada natomiast byl mezczyzng wysokim, przystojnym, o wielkim sercu. W
Bukareszcie biegal codziennie do lokalnej telewizji, zeby nada¢ material przygotowany dla
dziennikow, 1 zawsze wchodzit 1 wychodzil, czotgajac si¢, bo wszyscy do niego strzelali. Nigdy
wczesniej nikt do niego nie strzelal, ale tak si¢ do tego przyzwyczail, ze nawet kiedy nie miat
materiatu, bral papierosy i1 whisky i szedt do rumunskich technikéw, ktorzy go uwielbiali, 1 skonczyto
si¢ tym, ze chcieli go wyswata¢ z montazystka - bardzo tadng. Potem trafit do Bagdadu na noc
amerykanskiego bombardowania, z Marquezem 1 Ning Rodicio, kiedy wszyscy poza Alfonsem Roj o
1 Peterem Arnettem czmychneli, a Marquez ptakat z wsciektosci, Sciskajac kamerg, bo Nina Rodicio
nie chciala zosta¢. Antonio Losadg byt najlepszym producentem w TVE - mowit po angielsku, co
wsrod producentdow w Torrespana stanowito warto$¢ najwyzsza - 1 byt twarda sztuka, cho¢ czasem
mu odbijalo 1 tadowat si¢ w klopoty. Pewnego razu, kiedy spoznil si¢ na samolot 1 zostal w
Budapeszcie, poszedl na jednego, a ze si¢ nudzil, zaczat si¢ bi¢ sam ze stadem wegierskich goryli w
dyskotece, az mu rozbili wargeg. Nastepnego dnia pojawit si¢ w Torrespana z dwoma szwami na
ustach, opuchnigty 1 szczesliwy.

Zadzwigczaly nastepne zblgkane kule 1 Barles dostrzegl, ze Marquez usmiechnat si¢ lekko,
dopalajac papierosa. Znat go na tyle dobrze, ze odgadywat jego mysli. Dzien z dobrym $wiatlem,
papieros, wojna.

- Lubisz to, sukinsynu.

Marquez zaczat si¢ Smiaé, tym swoim S$miechem przypominajagcym starg kotatke, nie
odpowiadajac od razu. Potem odrzucit daleko niedopatek 1 patrzyt, jak dymi w trawie.

- Pamigtasz Kukunjevac? - zapytat wreszcie, jakby bez zwiazku.
Barles jednak dobrze wiedziat, ze zwigzek byt.

Kukunjevac to byl rok 1991, podczas chorwackiej ofensywy, ktora miata doprowadzi¢ do
zdobycia serbskiej wioski. Bylo to w czasach, kiedy szto si¢ do zotnierzy, mowito: czes$¢ 1
pracowato bez zadnych formalnosci. Sze$ciusetosobowy batalion posuwat si¢ w dwoch rzedach po
obu stronach drogi do odlegtej o cztery kilometry wioski. To byta glowna sita ataku, szpica, 1



wszyscy wiedzieli, ze czeka ich cigzkie zadanie; mimo ze byli mtodzi, nikt nie miat ochoty Smia¢ si¢
ani zartowac, kiedy Marquez zarzucil kamer¢ na rami¢ i1 zaczat pracowac. Na poczatku zawsze
udawatl, ze filmyje, zeby ludzie si¢ przyzwyczaili 1 odzyskali naturalno$¢ i1 zaufanie. Nazywat to
praca w angielskim filmie. Ale tego dnia nie byto to potrzebne. Kiedy spadty pierwsze bomby,
niektorzy wyjeli pisaki 1 dlugopisy, zeby podczas marszu zapisa¢ swoja grupe krwi na wewngtrznej
stronie dloni albo na przedramieniu.

Kukunjevac to byta prawdziwa wojna. Dzien byt szary, lekka mgta unosita si¢ nad zielonymi
polami, w oddali ptonety jakie§ kurniki. W miare jak si¢ zblizali do wsi, ustawaly rozmowy 1
komentarze, zapanowata cisza 1 stycha¢ bylo tylko chrzest krokow na zwirze drogi. Barles pamigtat,
jak Marquez szedt w rzgdzie po prawej, krok za krokiem, niosgc kamere na ramieniu, ze spuszczong
glowa, patrzac na buty zolnierza idacego przed nim; zatopiony w myslach albo skupiony jak
wojownik przed bitwa. I rzeczywiscie tak wtasnie byto. Czasem Marquez przypominat samotnego 1
posgpnego samuraja, ktéry sam sobie wystarcza 1 nie potrzebuje chocby jednego przyjaciela na
swiecie. By¢ moze wszystko to, co jest cztowiekowi niezbedne, co sprawia, ze ma po co 1$¢ do
przodu, on znajdowat na wojnie.

Kukunjevac byl tak trudny, jak si¢ tego spodziewali; nawet bardziej. Na poczatku szedt oddziat
“Zebr", elitarnej jednostki ztozonej z Zotnierzy o glowach wygolonych w pasma, ktorzy zazwyczaj
podczas walk zakrywali sobie twarze kominiarkami. Technika byta prosta: podchodzili do domu,
wyprowadzali na muszce ludzi ukrytych w piwnicy, kazali im 1$¢ przodem, jako ludzkiej tarczy, a
domy po obu stronach drogi zaczynaty ptona¢. Jeden z zolnierzy podszedt do Marqueza 1 rzucit mu
grozne no pictures, kiedy zauwazyl, ze filmuje cywilow, reszte zdje¢ musiat wiec robi¢ po kryjomu, z
kamery na biodrze, jakby wcale nie filmowal. Barles zawsze bedzie pamigtat Kukunjevac poprzez
zdjecia Marqueza, ktoére pdzniej, w sali montazowej w Zagrzebiu, inne ekipy telewizyjne ogladaty
we wstrzasajacej ciszy. Grupa cywilow idacych w przedzie z podniesionymi rekami, tulgcych sie
jedni do drugich, jak przestraszone stado. Zolnierze wystrzeliwujacy serie ptongce domy w tle.
Pochyta droga, bo Marquezowi nie zawsze udawato si¢ ustawi¢ wlasciwie kamere, Zotnierze
chronigcy si¢ za blachg pancerng ostaniajacg dziato kotyszace si¢ z lewej na prawg w rytm krokow.
/néw szare, przestraszone stado. W oddali grzyb czarnego dymu pobliskiego wybuchu. Mtody
zolierz krzyczacy z bramy, postrzelony w brzuch, i inny w szoku patrzacy w kamer¢ szklanym
wzrokiem, podczas gdy kto§ tamuje czy probuje zatamowaé - nie zostali do$¢ dtugo, zeby to
sprawdzi¢ - intensywny krwotok z roztrzaskanego uda. I wiesniak w cywilnym ubraniu, bardzo
mtody, ktorego przestuchuje zamaskowany zebra, bijagc go w twarz tak silnie, ze glowa odwraca mu
si¢ z jednej strony na drugg, 1 chlopak sika po sobie ze strachu, a ciemna plama ros$nie, sptywajac w
dét po nogawce spodni.

Tak. Kukunjevac to byla prawdziwa wojna 1 w zadnym Hollywoodzie nie udatoby si¢ tego
odtworzy¢: szare niebo, zotnierze idacy droga, ptongce domy. I poczucie zagrozenia, niezwykly
smutek, samotnos¢, ktore przekazywat obraz z przekrzywionej kamery Marqueza. Barles pamigta go
idacego posrdod zotnierzy, z kamerg na biodrze, bez wyrazu, z rozszerzonymi nozdrzami i
przymknietymi oczami, rozkoszujacego si¢ smakiem wojny. I byt catkowicie pewny, ze tamtego dnia,
w Kukunjevacu, Marquez czut si¢ szczesliwy.






IV POCZTOWKI Z MOSTARU

- Stawiam dolara - powiedzial Barles - Ze nie wysadza mostu.
- Niech bgdzie ten dolar.

Marquez wyjat z kieszeni zmigty banknot 1 podat go. Zawsze stawiali tego samego dolara,
przekazujac go sobie zgodnie z wyrokami losu. Tylko raz zmienili walute, w Mostarze, kiedy stawiali
milion dinaréw, ze nie spadnie ani jedna, bomba miedzy drugg 1 wpdt do trzeciej. O drugiej siedem
chorwacki mozdzierz trafit o jakie§ dziesie¢ metrow od miejsca, gdzie rozmawiali z porucznikiem
hiszpanskich niebieskich helmoéw, zabijajac jednego cywila 1 ranigc dwoch innych. Marquez
zapamietal porucznika, jak podnosit jednego z rannych, podczas gdy obok nastgpily dwa kolejne
wybuchy. Porucznik byt pokryty cudzg krwia, wszyscy mysleli, ze on tez dostat, 1 podobno kiedy jego
zona zobaczyta wiadomosci, przerazita si¢ Smiertelnie. Juz po wszystkim Barles poszedt w Mostarze
do banku, ktérego ruiny pokryte byly banknotami nieistniejgcej juz Federacji Jugostowianskiej,
odliczyt milion w paczkach po tysiac 1 dat je Marquezowi, zeby sptaci¢ honorowy dtug.

Mostar. Widzieli zniszczony podczas bombardowania szesnastowieczny most w dawnej
dzielnicy tureckiej, potozonej nad rzeka, gdzie jeszcze na poczatku wojny mozna byto wypi¢ kawe w
jednym ze starych sklepikow na targu. Teraz samo zblizenie si¢ do tych okolic bylo niebezpieczne, bo
caly czas strzelaty mozdzierze 1 polowali snajperzy. Marquez i Barles szukali dobrego miejsca,
jakiegos w muar¢ chronionego rogu 1 ustawiali si¢ tam z przygotowang kamera, filmujac
przebiegajacych ludzi, do ktorych strzelano z drugiej strony rzeki. Od czasu do czasu spadat pocisk
wystrzelony z mozdzierza. Pociski te s3 niebezpieczne, bo miedzy domami nie stychac, jak sig
7blizaja 1 nagle spadajg na glowe, co spotkalo Marca Luchettg, D'Angelo 1 brodatego kamerzyste,
Alessandra Otte, trzech Witochow z RAI, ktorzy tydzien pdzniej, w styczniu 1994 wyszli z
opancerzonego samochodu doktadnie w tym samym miejscu, gdzie Marquez fotografowat porucznika.
Tym razem pocisk spadt dziesig¢ metrow blizej, nadajac im kolejne numery 46, 47 1 48 w spisie
dziennikarzy zabitych w Bosni. Barles 1 Marquez znali Alessandra i jeszcze lepiej Marca, ktory
kiedys pokazywal im w hotelu Anna Maria w Medugorje zdjecia swoich dwoch syndow; byt to ten
sam hotel, z ktorego wyjechali tamtego poranka, zeby przejS¢ na druga strong frontu 1 nigdy juz nie
wrocili, zostawiwszy w pokojach sprzet 1 swoje rzeczy, 1 niezaptacony rachunek. Bo wszyscy zabici
reporterzy zostawiajg w hotelach niezaptacone rachunki, brudne koszule w szafie, mape przypicta
pinezkami do Sciany 1 butelke whisky na nocnej szafce.

Tak. Barles wiedzial z do$wiadczenia, ze mozdzierze sg bardzo ztosliwe. I niech temu
zaprzeczy owych siedemdziesi¢ciu nieszczgsnych zabitych od jednego wybuchu dwa tygodnie pdzniej
na targu w Sarajewie. Albo ci, ktorzy stali w kolejce po wode w Mostarze. Kolejki po wode, chleb
czy cokolwiek, wszelkiego rodzaju ludzkie skupiska, byly ulubionym celem snajperéw strzelajacych
nabojami rozpryskowymi. Naboje te nalezg do katechizmu snajperéw, razem ze starg zasada, ze nigdy
nie wolno zabi¢ pierwszej ofiary pierwszym strzalem. Wytlumaczyt to Barlesowi i Marquezowi
pewien bosniacki snajper w starej czgsci Sarajewa: bardziej optaca si¢ strzela¢ w czg$ci ciala takie
jak rece 1 nogi, zeby lezeli 1 wykrwawiali si¢, a naprawde polowac¢ na ludzi, ktérzy niosg pomoc.



Dopiero na koniec dobi¢ ostatnim strzatem w glowe. Potem sfilmowali snajpera demonstrujacego to
w praktyce 1 dowiedzieli si¢, ze czasem, jak si¢ ma szczescie, mozna trafi¢ w glowe 1 tak uszkodzié¢
mozg, zeby nadal wysytat impulsy 1 kiedy ciato jeszcze si¢ porusza, a ludzie mysla, ze ranny zyje, ida
po niego 1 wtedy - bang!

Miguel Gil Moreno bardzo si¢ wowczas w Mostarze oburzyt, kiedy mu o tym opowiedzieli.
Miguel byt barcelonskim adwokatem, ktory zamienit toge na dziennikarstwo i przejezdzat z jedne;j

strony frontu na drugg motorem terenowym z silnikiem 650 cm. To byta jego pierwsza wojna i

wszystkim bardzo si¢ przejmowal, bo byt w tym wieku, kiedy dziennikarz jeszcze wierzy w dobrych i
zhych, traci glowe dla spraw przegranych - 1 kobiet, 1 wojen. Byt odwazny, dumny 1 uprzejmy: nigdy
nikogo o nic nie prosit, do wszystkich zwracat si¢ per pan i bardzo uwazat na stowa. Miguel zatatwit
sobie akredytacje, nikt nie wie w jaki sposéb, jako korespondent czasopisma “Tylko Motocykl" i
przesytat s$wietne korespondencje

z pierwszej linii dla “El Mundo" 1 dla dziennikow regionalnych, wykorzystujac do tego satelitarny
telefon Czwartego Korpusu Armii. Kiedy inni dziennikarze opowiadali o wojnie z hotelowych pokoi
w Medugorje, Splicie czy Zagrzebiu, on niemal caly czas mieszkat w Mostarze, czesto wyjezdzal 1
wracal z lekarstwami 1 jedzeniem dla dzieci. Mozna go byto spotka¢ ws$rdd ruin - zielona chustka
wokot gtowy, wysoki, chudy 1 nieogolony, z zaczerwienionymi oczami 1 spojrzeniem, jakie ma
cztowiek po przebiegnieciu najdiuzszych tysigca metréw swojego zycia; tysigca metrow, ktore na
zawsze beda go dzielity od tych, do ktorych nikt nigdy nie strzelal. Miat przezwisko Mudzahedin, bo
przez swoje ciemne wtosy 1 orli nos bardziej wygladat na Muzulmanina niz sami Bos$niacy. Potem,
kiedy zostawat bez grosza, pozwalali mu zadzwoni¢ z satelitarnego telefonu TVE do domu, do matki,
ktora zawsze robita mu przerazliwe awantury.

Dziwni ludzie. Wojny zawsze byly petne dziwnych ludzi. Jak Heidi, niemiecka dziennikarka,
ktora karmita okruchami chleba gotebie na placu Bascarsija 1 wsciekata sig, kiedy wybuchy bomb je
ptoszyty. Albo Florent, francuski fotograf, przystojny jak model od Armaniego, starajacy si¢ za
wszelka ceng, zeby go trafili, bo narzeczona w Paryzu zdradzita go, podczas kiedy on nadstawiat
glowe w Sarajewie; zrozpaczony chodzit po Sniper Avenue, czekajac, az go trafig, a Gervasio
Sanchez 1 kumple z daleka robili mu zdjecia teleobiektywem, na wszelki wypadek. Jednak snajperzy
olewali go. Dziwni ludzie, jak Antioco Lostia, z “Corriere", mediolanczyk tak wielki, ze jego
kamizelka kuloodporna przypominata kuloodporny stanik, miat zeby jak krolik 1 wtosy sciete na jeza;
jesli do jakiegos pokoju w hotelu Holiday Inn wpadat pocisk, Antioco skreslal go z listy, ktorg nosit
w kieszeni, jakby to byt kartonik do bingo. Kiedys urzadzit wielkg impreze z tej okazji, ze przeleciat
najtadniejszg ttumaczke w hotelu, 1 cate towarzystwo, tacznie z samg ttumaczka, spotkato si¢ w
hotelowej restauracji otwartej na te uroczystos¢ za sprawg dolarow, 1 wszyscy razem jedli konserwy
1 spaghetti, a serbskie pociski spadaty na ulice.

Dziwni ludzie, jak banda Julia Alonso, ekipa pracujgca dla roznych telewizji, towarzystwo
zawsze zacpane 1 dzwigajace olbrzymig butle whisky: Maria Portugalka, korespondentka radiowa,
ktora Spiewata fados 1 negro spirituals, kiedy si¢ upita; Pinto, reporter, gwiazda Telewizji
Portugalskiej, mimo ze byt zdrowo rabniety; Petit Francuz, turysta, ktory przyjechat do Sarajewa



renowka 4L, zeby zobaczy¢, jak wyglada wojna 1 postanowit zosta¢; i sam Julio, ktéry pracowal w
Telewizji Hiszpanskiej dla “Przegladu Tygodnia" do czasu, kiedy postanowil si¢ uniezaleznid.
Ciagnat si¢ za nimi caty orszak wolnych strzelcow, zwariowanych poszukiwaczy przygod, dziwek -
Pinto kochat jedng - i1 lokalnych ttumaczy, a wszyscy pakowali si¢ w sam $§rodek awantur w
rozwalajacym si¢ samochodzie, podziurawionym przez kule 1 wypetnionym pustymi butelkami, z
magnetofonem na caty regulator, 1 zawsze kompletnie pijani 1 nadal pijacy. Kiedys Maria Portugalka
poprosita Fernanda Mugike o zgod¢ na wykagpanie si¢ w jego pokoju w Holiday Inn, a potem zasneta
w t0zku kompletnie naga, lezac na plecach. Miata wspaniate piersi, kiedy wigec Mugica tak jg zastat,
poszedl po Barlesa i1 caty wieczor przesiedzieli na wprost 16zka, pijac 1 gadajac, rownoczesnie
podziwiajac pejzaz.

Banda Julia Alonso stata si¢ legendg w plemieniu specjalnych wystannikow. Wszyscy jej
cztonkowie byli kompletnie szaleni, ale duzo pracowali 1 mieli niesamowite szczescie. Kiedy§ w
Osijeku Julio stat z kamerg na ramieniu, filmujgc dach, na ktory dziesig¢ sekund wczesniej spadt
pocisk, a po chwili wybucht doktadnie w tym samym miejscu nastepny 1 wszystkie dachowki spadty
wprost na niego, 1 wyszty mu zdjecia - jak sam to nazwal, strzepujac z siebie pyt - zajebiste. Innym
razem Petit Francuz prowadzit kompletnie na¢pany, pomylit drogg 1 wpakowat ich wszystkich w sam
srodek frontu pod Dobrinjg, gdzie nie odwazyly si¢ pojawia¢ nawet niebieskie helmy. Nikt jednak
nawet do nich nie strzelit. Wszyscy - Serbowie, Chorwaci i Muzutlmanie - byli zbyt zdziwieni, Zeby
zareagowac, kiedy patrzyli na band¢ wariatéw, ktorzy kiocili si¢ 1 ruszali to w tyl, to w przod, na
srodku pola bitwy, wyrzucajac przez okno puste butelki po whisky J&B na peilne min pola. Jorge
Melgarejo, ktory w przyptywie chwilowej psychicznej alienacji wybrat si¢ z nimi tego dnia, pocit
si¢ jak mysz na samo wspomnienie. Jorge byt drobnym czlowieczkiem, otwartym 1 odwaznym,
naktadajgcym hotelowy recznik na hetm, zeby nie przypomina¢ wojskowego. Malutki, zawsze si¢
usmiechat 1 nosit helm w rozmiarze L, przez co wygladat jak sympatyczny grzybek. Byl fanatykiem
motocykli 1 rozwodow 1 z wlasnej kieszeni utrzymywat sierociniec w Afganistanie. Ktorego$ razu
stal z mudzahedinami na przedmiesciu Kabulu, kiedy obok rozerwal si¢ rosyjski granat i spadty na
niego ciata czterech zabitych Afganczykow, on jednak nie doznal nawet zadrasnigcia. W kazdym
razie, jak mawiat korespondent agencji EFE Enrique Ibanez, pociagajac starg fajke, ktorg dostat w
prezencie od Arafata w Bejrucie, Jorge byt reporterem hiszpanskiej sekcji Radia Watykanskiego 1 w
jego przypadku cuda nie liczyty sie, bo byty zastuga firmy.

Mingto pietnascie minut, a most nadal stal nietkniety. Marquez sprawdzil wskaznik baterii 1
glosno zaklal. Pewnie przez to, ze w hotelu raz po raz gasto S$wiatlo, baterie szybciej si¢
roztadowaty.

- Ide do samochodu - powiedziat Barles.

Wstat 1 poszedl droga w kierunku zagrody, do ciemnych sylwetek budynkéw widocznych za
pierwszym zakretem. Jadranka, chorwacka tlumaczka, siedziata w nissanie zwroconym w
przeciwnym kierunku niz most, na wypadek gdyby tak si¢ zdarzyto, ze trzeba wiac jak najszybcie;.
Zawsze zostawiali go w ten sposob od dwoch lat, kiedy w Goérne Radici wybuch pocisku z
mozdzierza zaskoczyl ich z samochodem stojacym w poprzek drogi. Marquez, Alvaro Benavent,



Maite Lizundia 1 Jadranka rzucili si¢ do parowu, a Barles, ktoremu w czasie wybuchéw kolejnych
pociskéw ze strachu drzaty rece, manewrowal metr do tylu, metr do przodu, zeby odwrdci¢ auto, az
wszyscy biegiem wsiedli 1 odjechali na pelnym gazie.

Na tylnym siedzeniu w nissanie lezaly cigzkie materiaty: zapasowe baterie i taSmy, mikrofony,
statywy, kable 1 narzgdzia razem z kanistrami ropy, apteczka pierwszej pomocy 1 kartonami
papierosOw Marqueza. I dwa pudetka po szkockiej whisky stodowej pelne kaset z muzyka, ktora
towarzyszyta im w dtugich przejazdach: Sinnead O'Connor, Manolo Tena, The Platters, Bangles, Joe
Cocker, Concha Piquer, Madonna. Nissan byl samochodem opancerzonym, z oponami niewrazliwymi
na przestrzelenie 1 kewlarowa ostong podwozia zabezpieczajaca przed skutkami eksplozji min.
Kosztowal dwadzieScia milionow peset 1 Barles zastanawiat si¢, kto w dziale administracji
Telewizji Hiszpanskiej, gdzie wszyscy w przypadku wydania cho¢by jednej dodatkowej pesety
stawali si¢ wyjatkowo nieprzyjemni, wpadt w stan euforii alkoholowej niezbednej do podpisania
zgody na taki wydatek. Zdrowie fizyczne czy wygoda korespondentdéw nie byly sprawami, ktore
spedzalyby sen z powiek ksieggowym w Torrespana, gotowym do targowania si¢ o wysoko$¢
rachunku za kolacje wigilijng w Sarajewie czy zadajacym faktury na piecdziesiat dolarow, ktorymi
przekupites jakiego$ celnika. Kiedy si¢ rozliczates z wydatkow, rozmowa zawsze wygladata tak
samo:

- Co to znaczy: wydatki r6zne, dwiescie dolarow?

- To znaczy doktadnie wydatki rozne: kilka napiwkow, pare litrow ropy, kilka jajek na czarnym
rynku...

- Cos$ nie widzg¢ rachunku za rope.
- Tam jest wojna, wiesz? Ludzie nie maja rachunkow. Ludzie nic nie maj3.
- No a te jajka?

- Postanowilismy sprawi¢ niespodzianke¢ Marquezowi, bo miat urodziny... Kupilismy szes¢
jajek, zeby upiec placek, a w Sarajewie kazde jajko kosztuje dziesig¢ marek.

- Jedno jajko tysigc peset?!

- Prawie.

- No to Telewizja Hiszpanska nie bgdzie wam ptacic za te jajka.

- Nie badz sukinsynem, Mario.

- Musze, takie sg przepisy. DostaliSmy zarzadzenie, ze mamy oszczedzac, bo inaczej szefowie

beda mieli klopoty w parlamencie... A ty tutaj napisates: czterdziesci dolaréw za kanister ropy
skonfiskowany przez Serboéw. Nie opisates, dlaczego 1 w jakich okoliczno$ciach zostat



skonfiskowany.

- Pewien skurwysyn przystawit mi lufe¢ do skroni. Bo w Bosni jest mnostwo skurwysynow.
Prawie tylu, co w Telewizji Hiszpanskiej.

W leku przed damoklesowym mieczem kontroli 1 z wyrzutami urzedniczego sumienia,
nadzorowani przez biurokratow, ktdrzy nie maja pojecia, co to jest telewizja czy dziennikarstwo,
podpisywali rozliczenia, zgrzytajac zebami 1 woleli falszywe pokwitowania niz szczerg prawde: ze
na wojnie mozesz poruszac¢ si¢ jedynie rozdajac pienigdze na lewo 1 prawo, 1 nie ma ani czasu, ani
mozliwosci, ani checi, zeby prosi¢ o rachunki. Kiedy spadajg bomby, wszystko przestaje dziata¢: nie
ma postojow taksoéwek ani telefonow, ani cieptej wody, ani stacji benzynowych. Nie ma otwartych
sklepow ani §wiatet na skrzyzowaniach, ani policjantéw, 1 jeszcze strzelaja do ciebie. Kierowca
moze zazada¢ dwudziestu pieciu tysigcy za to, ze przewiezie ci¢ dziesie¢ kilometrow przez strefe
ostrzatu snajperéw, puszka konserwy kosztuje tysigc albo dwa tysigce peset, a w zimie kilogram
drewna - dwiescie marek. Jesli kto§ chce si¢ porusza¢ na wojnie 1 pracowac, nie ma innego wyjscia
jak zadawac si¢ z przemytnikami 1 podejrzanymi typami. Trzeba ludzi przekupywacé, zaopatrywac si¢
na czarnym rynku, wynajmowac¢ kradzione samochody albo kras¢ je osobiscie. I sprobyj to
wytlumaczy¢ kanapowemu gryzipidrkowi, ktory czeka do szostej, zeby wroci¢ do domu 1 obejrzec
mecz. Aby usprawni¢ procedury, Barles zawsze przywozit sterte kwitow in blanco, ktore wypisywat,
jak chcieli, by unika¢ dyskusji. Chcecie rachunek? No to go macie! Kiedy§ poprosit swoja
dziewigcioletnig bratanice - Zzeby nie na wszystkich kwitach byt ten sam charakter pisma - o
wypisanie w murzynskim serbsko-chorwackim pokwitowania o tresci: taksOwka na trasie Sarajewo-
Split-Pipsztyczkowo. W podpisie: Radovan Miloszevi¢ TudZzman. Ksiggowym byto wszystko jedno,
byle tylko byt papier, ktorym mozna si¢ podeprze¢. Okopani za swoimi biurkami, dalecy od
jakiegokolwiek pola walki, za prawdziwy sukces uwazali obnizenie o pi¢c tysigcy peset rozliczenia
dwoch, trzech milionow. Woleli wydawac forse na kampanie wyborcze, dawac kontrakty panienkom
z duzym biustem, zamawia¢ nagrania u futurologéw albo finansowac¢ programy takie jak “Sensacje
naszych czasow" czy “Pierwszy kodeks" jakiego§ Reverte.

Kiedy Barles dotart do zagrody, dostrzegt wtasciciela stojacego przy ptocie obok wejscia. Byt
to ciemny, krzepki Chorwat, ktdrego spotkal zaraz po przyjezdzie; ktocit si¢ wowczas z zotnierzami,
bo nie chcial opusci¢ domu. Teraz patrzyt niespokojnie na droge 1 most.

- Sytuacja zte? - zapytal Barlesa w okropnym angielskim.

- Zte - odpowiedzial mu. - Bijelo Polje kaput. Ja na pana miejscu zabratbym rodzineg 1
zwiewal.

Rodzina wystawiala usmarowane buzie poprzez sztachety ptotu: byla to para jasnowtosych
dzieciakow w wieku od szesciu do osmiu lat. Na podwoérzu, przy dwoch krowach 1 starym
zardzewiatym traktorze krzatala si¢ wieSniaczka, tez jasnowlosa, mtoda, a na progu siedziala
staruszka.

Barles podszedt do plotu 1 poczestowat Chorwata papierosem. Sam nie palit, ale w



kieszeniach kamizelki nosit - razem z latarka, notesem, dtugopisami, mapa, dolarami, markami,
aspiryng, szwajcarskim nozem, zapatkami w prezerwatywie, pastylkami uzdatniajagcymi wode,
magnetofonem, podr¢czng apteczka, pharmatonem complex, gumowg zytkg do tamowania krwi,
radiem Sony ICF/SW - paczke marlboro do czgstowania; byt to dobry sposob na przetamywanie
pierwszych lodéw. Chorwat podzigkowal mu skinieniem glowy 1 wyymujac papierosa dotkngt dtoni
dziennikarza szorstkimi palcami. Czu¢ byto zapach potu i ziemi.

- Bardzo martwi¢ - powiedzial, wypuszczajac dym 1 wskazat na dzieci. - Duzy problem.

W kilku stowach wytlumaczyt Barlesowi, jak wyglada sytuacja: nie chciat zostawi¢ domu, bo
si¢ bat, nie bez racji, ze spladrujg go albo 1 podpalg, widzac, Ze jest opuszczony. Dwadziescia lat,
wyjasnit, pracowal w Niemczech, zeby zainwestowac¢ tutaj oszczednosci catlego zycia. Przez jakis
czas myslal, ze uda mu si¢ pozosta¢ z boku: jego ojczyzng byt ten kawatek ziemi, ktory go zywil.
Teraz jednak wojna stukata do jego drzwi. Walczyl w nim strach o rodzing 1 strach, ze straci
wszystko, ze zmieni si¢ w jeszcze jednego z tysiecy uciekinieréw, bigkajacych si¢ po centralne;
Bosni.

- Nie wierzy¢ HVO wycofa¢ si¢ nigdy - zakonczyt. Potem potozyt dtonie na glowach dzieci. -
Mysli pan, ze Muzulmanie dotrze¢ tutaj?

Barles wzruszyt ramionami.

- Jesli nie wysadzg mostu, to tak.
- A jesli wysadzg most?

- To moze tak, a moze nie.

Potozenie tego cztowieka zasmucito go, ale nie bardziej niz sytuacja innych nieszczesnikow,
ktorych spotykat kazdego dnia. Whasciwie ten jeszcze jest mtody 1 moze zacza¢ od nowa, jesli uda mu
si¢ teraz ocali¢ zycie. Wielu innych, jak staruszek od pocztéwek, nie mogto juz zaczyna¢ od poczatku.

Staruszka poznali w muzutmanskiej cze$ci Mostaru przed rokiem, kiedy Bijelo Polje
znajdowato si¢ jeszcze daleko od wojny, a chorwacki wiesniak, ktory teraz patrzyt z lekiem na most,
mial wtedy gleboko w nosie Mostar 1 reszte Swiata. Staruszek pojawit si¢ jakiego$ poranka, kiedy na
par¢ godzin ustawaty bombardowania. Cisza zapadala wtedy jak co$ dziwnego, niezwyklego, a
sposrod ruin wytaniali si¢ mezczyzni, kobiety 1 dzieci, przypominajacy brudne zjawy. Byl wiasnie
taki poranek, cieple stonce obrysowywalo czarne szkielety budynkoéw, a w powietrzu czuto si¢
charakterystyczny zapach miast w czasie wojny: spalone drewno, cegly, popiot i1 substancje
organiczne - odpadki, zwierzeta, ludzkie istoty - gnijace pod ruinami. Tego zapachu nie spotyka sie
nigdzie indziej 1 towarzyszy ci on przez wiele dni, utrwalony w nosie 1 w ubraniach, cho¢bys$ si¢
kapat dwadziescia razy 1 nie wiadomo, jak dawno wyjechat. To byt taki ranek, kiedy kosa
odpoczywa, ale juz ja ostrza; Barles 1 Marquez siedzieli w drzwiach jakiej$ ruiny, cieszac si¢
spokojem chwilowego rozejmu, z egoistyczng radoscig plynaca z posiadania w kieszeni biletu



lotniczego, ktory wczesniej czy pozniej pozwoli ci powiedzie¢: dos¢ tego, 1 pojecha¢ w miejsce,
gdzie mozesz spokojnie pi¢ piwo 1 patrze¢ na przechodniow 1 tadne dziewczyny, do ktérych nikt nie
strzela. Byl taki wlasnie dzien 1 Barles myslat o tym, Zze nie mozna w ciggu pottore; minuty
korespondencji dla wiadomosci przekaza¢ tego, co cztowiek czuje, kiedy w ruinach domu - posréd
potamanych mebli, brudnych firanek podartych na strzgpy, pod obrazem na Scianie przecigtym serig z
karabinu - naraz znajduje na ziemi album z rodzinnymi zdjeciami, wdeptanymi w popiotl,
zdeformowanymi przez deszcz i stonce. Jaki§ mezczyzna uSmiecha si¢ do obiektywu. Staruszek z
trzema dziewczynkami na kolanach. Kobieta, jeszcze mtoda, tadna, o zmeczonych oczach 1 usmiechu
dalekim 1 smutnym, jakby kryta w sobie zte przeczucia. Dzieci na plazy, w kamizelkach 1 z wedkami.
Grupa os6b wokot §wiatecznej choinki, wsrod ktorych mozna rozpozna¢ dzieci, staruszka i kobiete o
smutnym spojrzeniu.

Ten dzien ze zdjgciami byt wlasnie jednym z takich dni w Mostarze, a Barles 1 Marquez
siedzieli migdzy zgliszczami, nie odzywajac si¢ stowem. Wtedy podszedt do nich mg¢zczyzna w
podkoszulku 1 kapciach, muzutmanski staruszek, trzymajacy w reku matg paczke pocztowek, i1
opowiedzial im swojg histori¢, podobnie jak przed chwilg Chorwat w zagrodzie. Tez nie byta to
opowie$¢ wyjatkowa: zaginiony syn, chora zona lezagca w piwnicy, dom po drugiej stronie miasta.
Wspomnienie zamaskowanych megzczyzn, ktdrzy pojawili si¢ noca: wstawac, wynosi¢ si¢, na dwor,
za most, do innego sektora miasta. Strzaty, 1 przerazeni

staruszkowie uciekajg w ciemnosci, bez chwili czasu, by pomysle¢, ze odchodzg na zawsze.

Kiedy staruszek zakonczyl opowies¢, pokazat im pocztowki, pobrudzone od wielokrotnego
przektadania. Popatrz, przyjacielu, taki byl Mostar dawniej. Zobacz, jakie tadne miasto.
Sredniowieczny most, strome ulice. Dwie zabytkowe wieze. Juz nie ma wiez, finito. Skonczyto sie.
Tego budynku tez juz nie ma. Mostu tez nie ma. Nema niszta, nie ma nic. Wszystko kaput, rozumiesz?
Popatrz, tu stat m6j dom. Ladny plac, prawda? Staruszek wskazuje na drugg stron¢ miasta. Tam stal,
w tamtej czesci. Miat dwiescie lat, zobacz na pocztowce. Nic me zostato. Patac, budynek, fontanna.
Wszystko zniszczone. Wszystko zlikwidowane. Wszystko...

- Wszystko w pizdu - walngt Marquez. Staruszek przez chwile milczatl. Potem westchnat 1
zanim odszedl, utozyl ostroznie, z niezwykla czuto$cia, plik pocztowek, czyli to wszystko, co
pozostato z jego miasta 1 ze wspomnien.

- Barbarii - ustyszeli jego cichy glos. - Ne ma istorije.

Odszedt, a oni patrzyli, jak zndw pochtaniajg go miasto i wojna.

Od strony Bijelo Polje rozlegt si¢ huk 1 wiesniak odwrocit si¢ w tamtym kierunku
przestraszony. Dzieci rozeSmiaty si¢. Barles spojrzal w strone sieni, gdzie kobieta trzymata za reke
staruszke 1 obserwowata ich.

- Ona powinna odej$¢ - powiedzial. - Razem z dzie¢mi.



Chorwat zacisnat dtonie. Przynajmniej od tygodnia si¢ nie golil, oczy miat zaczerwienione z
braku snu.

- Nie moze odejs$¢ sama - odpowiedziat. - Nie mialby kto si¢ nig zaopiekowac.

Barles zrobil ming, w ktorej nie byto litosci. Widziat juz zbyt wiele ptongcych muzulmanskich
zagrod, zbyt wielu muzutmanskich wiesniakow z poderznietym gardtem lezacych na polu kukurydzy,
zbyt wiele muzutmanskich kobiet skulonych w kacie ze wzrokiem rannego zwierzecia. Widziat tez
dziewczyne w odswietnej sukience, zabita 1 wtozong do bagaznika volkswagena golfa, ktorej gote
nogi zwisaty nad zderzakiem. I dziesig¢cioletnig dziewczynke, zabita strzatem w glowe, jak lezala w
katuzy krwi na §rodku pokoju w swoim domu - niesamowita jest 1los¢ krwi, jaka mies$ci si¢ w tak
matej dziewczynce. Wszyscy - Barles czasem myslat, Ze nawet on sam - majg zbyt wiele rachunkow
do wyréwnania na tej wojnie, gdzie kobiety sg smutne, a m¢zczyzni zbyt podli. Prawie nigdy nie
staral si¢ tego wyjasni€. Jest dziennikarzem 1 kiedy pracuje, najwazniejsi sg wydawcy. Analizy
pozostawiat kolegom w krawatach w redakcji albo ekspertom, wyjasniajacym czynniki
geostrategiczne przed wielkimi kolorowymi mapami, 1 ministrom, ktorzy prezentujg usmiechy w
dzienniku o trzeciej, bardzo zajeci w Brukseli, 1 mowig zawsze w liczbie mnogiej: zrobiliSmy,
bedziemy, nie mozemy tolerowac¢. Dla Barlesa §wiat byl duzo prostszy: tutaj bomba, tu zabity, tu
skurwysyn. Naprawde zawsze polega to na tym samym barbarzynstwie: od Troi do Mostaru czy
Sarajewa, zawsze jest to ta sama wojna. Kiedy§ powiedzial to w Salamance na wyktadzie dla
studentow dziennikarstwa, ktorzy robili notatki z oczami okrggtymi jak spodki, gdy opowiadal o
cenie dziwek w Manili, thumaczyt, jak uruchomi¢ ukradziony samochdd albo jak przekupi¢ irackiego
policjanta, a wyktadowcy patrzyli na niego nieufnie, z niepokojem zastanawiajgc si¢, Czy na pewno
zaprosili odpowiednig osobg. To zawsze jest ta sama wojna, powiedziat. Kiedy rzecz dziata si¢ w
Troi, bytem jeszcze maty, ale przez ostatnie dwadzie$cia lat widziatem co nieco. Nie wiem, co wam
powiedzg inni, ale ja tam bylem i przysi¢gam, ze wojna jest jedna: jakie§ nieboraki w rozmaitych
mundurach strzelajg do siebie, umierajac ze strachu, w dziurach pelnych btota, a wazny sukinsyn
siedzi 1 pali cygaro w klimatyzowanym biurze, gdzie§ bardzo daleko, wymysla flagi, hymny
narodowe 1 pomniki nieznanego zotnierza, nie brudzac si¢ krwig ani gdéwnem. Wojna to biznes dla
sprzedawcow 1 generalow, drogie dzieci. Cala reszta to balach.

Co do Batkanéw - thumaczyt Barles w Salamance swojej przysztej konkurencji, prawie samym
dziewczynom; to niewiarygodne, ile mtodych kobiet chce zosta¢ dziennikarkami - zawsze byt to rejon
graniczny. W tym miejscu kiedy$ przecinaly si¢ linie konfrontacji miedzy imperium austro-
wegierskim i1 tureckim, a ludno$¢ mieszkajgca po obu stronach przez wieki grata role katéw 1 ofiar w
rozmaitych tragediach, ktore zgotowata Historia. - Dziewczyny w pierwszych rzgdach notowaly
pilnie i Barles postanowit zada¢ im troche bobu. - Wiecie, jak to jest: Zzotnierze 1 urzednicy cesarscy,
uciekinierzy chronigcy si¢ po drugiej stronie, chrystianizowani muzutmanie, islamizowani
chrzescijanie, Turcy, ktorzy przelatywali mtodziutkich chrzescijan, 1 temu podobne.

- Przestaly notowac, pani dziekan niespokojnie spojrzala na zegarek. - To byly wojny w
klasycznym stylu: represje, wyrzynane narody, gwatcone kobiety, palone zbiory. Rany, ktore krwawia
do dzisiaj. Pomyslcie, zaledwie sto lat temu Sarajewo bylo miastem tureckim. W Europie stosy



inkwizycji, zdobycie Grenady, ofiara stu panien, noc $§w. Barttomieja, spiski bojarow, Crecy,
Waterloo, rozbitkowie Niezwyciezonej Armady zamordowani na wybrzezach Irlandii, drugi maja, to
wszystko sg sprawy odlegle, przesiane przez sito czasu, zaakceptowane jako cze$¢ przesztosci, ktora
nie ma zadnego fizycznego zwiazku z terazniejszoscig. A na Batkanach wspomnienia sg zywsze.
Pradziadkowie ludzi, ktorzy teraz walczg, zabijali si¢ w imi¢ Porty Otomanskiej albo cesarskiego
Wiednia. Konflikt serbski byt zarzewiem pierwszej wojny swiatowej, a podczas drugiej potwornosci
czynione przez chorwackich ustaszow z jednej, a serbskich czetnikow z drugiej strony od$§wiezyty
tradycje krzywdy 1 krwi. Tam w kazdej rodzinie znajdzie si¢ pradziadek zarznigty przez Turkow,
dziadek zabity w okopach w 1917 roku, ojciec rozstrzelany przez nazistow, ustaszow, czetnikow czy
partyzantow. A od trzech lat dochodzi do tego siostra zgwaltcona przez Serbow w Vukovarze, syn
torturowany w Mostarze przez Chorwatdéw, kuzyn zargbany przez Muzutmanow w Gorni Vakuf. Tam
- mowit Barles swoim mtodym stuchaczom - kazdy sukinsyn ma petng jasnos¢, wszystko jest bardzo
swieze. Dlatego Batkany weszly w wiek dwudziesty zbroczone krwig 1 tak samo wejda w wiek
dwudziesty pierwszy, cho¢by minister Solana opowiadal wam najpigkniejsze bajki. Serbski
nacjonalizm, wszyscy jego ideologowie-intelektualisci, starajacy sie umywac rece teraz, kiedy widza
zbrodnie Miloszevicia 1 Karadzicia, do ktérych sami doprowadzili, obudzili te duchy, zeby stawi¢
czoto tym, ktérzy nie chcieli wojny. I ten tak zwany Zachodd, to znaczy wy 1 ja, daliSmy na to
przyzwolenie. Zostaly zastosowane najbrudniejsze metody przy milczacej zgodzie Europy,
niezdolnej, zeby walnag¢ piescig w stot 1 postawic tame temu barbarzynstwu. Europejska dyplomacja,
bezwstydna 1 tchorzliwa, nagradzajaca serbska agresj¢ bezkarnoscia, jakby chciata ozywi¢ zmartego
przyklejaniem plastréw, doprowadzila do tego, ze najpierw Chorwaci, a potem bosniaccy
Muzutmanie tez wsiedli na wozek etnicznej czystki 1 rzezi. Poniewaz skurwysynstwo poptaca,
pomysleli, badzmy raczej kanaliami niz pokornymi ofiarami pedzonymi na rzez. Potem podios$¢
ludzkiej natury rozprzestrzenita si¢ btyskawicznie 1 dokonata reszty roboty, 1 tak sprawy wygladaja.
Wiasnie wam opowiedziatem, co si¢ dzieje w Bos$ni, drogie dzieci. A raczej drogie dziewczynki.
Wszystkiego najlepszego. gwatcone kobiety, palone zbiory. Rany, ktore krwawig do dzisiaj.
Pomyslcie, zaledwie sto lat temu Sarajewo bytlo miastem tureckim. W Europie stosy inkwizycji,
zdobycie Grenady, ofiara stu panien, noc §w. Bartlomieja, spiski bojaréw, Crecy, Waterloo,
rozbitkowie Niezwyci¢zonej Armady zamordowani na wybrzezach Irlandii, drugi maja, to wszystko
sg sprawy odlegle, przesiane przez sito czasu, zaakceptowane jako czg$¢ przesztosci, ktdra nie ma
zadnego fizycznego zwiazku z terazniejszoscig. A na Batkanach wspomnienia sg zywsze.
Pradziadkowie ludzi, ktorzy teraz walcza, zabijali si¢ w imi¢ Porty Otomanskiej albo cesarskiego
Wiednia. Konflikt serbski byt zarzewiem pierwszej wojny Swiatowej, a podczas drugiej potwornosci
czynione przez chorwackich ustaszow z jednej, a serbskich czetnikow z drugiej strony od$wiezyty
tradycje krzywdy 1 krwi. Tam w kazdej rodzinie znajdzie si¢ pradziadek zarznigty przez Turkow,
dziadek zabity w okopach w 1917 roku, ojciec rozstrzelany przez nazistow, ustaszow, czetnikow czy
partyzantow. A od trzech lat dochodzi do tego siostra zgwaltcona przez Serbéw w Vukovarze, syn
torturowany w Mostarze przez Chorwatdéw, kuzyn zargbany przez Muzutmanoéw w Goérni Vakuf. Tam
- mowit Barles swoim mtodym stuchaczom - kazdy sukinsyn ma petng jasnos¢, wszystko jest bardzo
swieze. Dlatego Batkany weszty w wiek dwudziesty zbroczone krwig 1 tak samo wejdg w wiek
dwudziesty pierwszy, cho¢by minister Solana opowiadal wam najpickniejsze bajki. Serbski
nacjonalizm, wszyscy jego ideologowie-intelektualisci, starajacy sie¢ umywac rece teraz, kiedy widza
zbrodnie Miloszevicia 1 Karadzicia, do ktérych sami doprowadzili, obudzili te duchy, zeby stawic



czoto tym, ktérzy nie chcieli wojny. I ten tak zwany Zachodd, to znaczy wy 1 ja, daliSmy na to
przyzwolenie. Zostaly zastosowane najbrudniejsze metody przy milczacej zgodzie Europy,
niezdolnej, zeby walna¢ piescig w stot 1 postawi¢ tame temu barbarzynstwu. Europejska dyplomacja,
bezwstydna 1 tchorzliwa, nagradzajaca serbska agresj¢ bezkarnoscia, jakby chciata ozywic¢ zmartego
przyklejaniem plastréw, doprowadzita do tego, ze najpierw Chorwaci, a potem bosniaccy
Muzutmanie tez wsiedli na wozek etnicznej czystki 1 rzezi. Poniewaz skurwysynstwo poptaca,
pomysleli, badzmy raczej kanaliami niz pokornymi ofiarami pedzonymi na rzez. Potem podios$c
ludzkiej natury rozprzestrzenita si¢ blyskawicznie 1 dokonata reszty roboty, i tak sprawy wygladaja.
Wiasnie wam opowiedziatem, co si¢ dzieje w Bos$ni, drogie dzieci. A raczej drogie dziewczynki.
Wszystkiego najlepszego.

- Gdyby Zona odeszta beze mnie, nie miatby kto si¢ nig zaopiekowac - powtorzyt Chorwat.

Barles popatrzyt na tepa 1 ponurg twarz stojacego przed nim cztowieka. Miat go dosy¢, mial
dosy¢ jego zony 1 jego zagrody. Mial dosy¢ thumaczenia, dosy¢ stow. Tak czy inaczej, Bijelo Polje
lezy zbyt daleko od wszelkich wydziatow dziennikarstwa. Tutaj stowa sg zbedne.

- Jesli Armija tu dotrze - powiedziat, podejmujgc ostatnig probe - tez nikt si¢ nig nie
zaopiekuje.

Mezczyzna odwrdcit gtowe 1 patrzyt na swoja zong. Potem, jakby zawstydzony, opuscit gtowe 1
reka wskazat na zagrode.

- To wszystko, co mam.

Barles powoli skingt gtowa, ostatni raz rzucit okiem na dzieciaki 1 odszedt w kierunku nissana.
Czasem, pomyslat, czujgc spojrzenia mezczyzny 1 dzieci na plecach, brak rodziny czy kogokolwiek na
sSwiecie, kto by si¢ o cztowieka martwil, moze by¢ szczesciem. Wtedy mozna ocale¢, zabi¢, umrzec, a
nawet pekna¢ - w spokoju.



V. NIEKTORE KOBIETY MAJA

Warkot silnika samolotu rozbrzmiewat w catej dolinie. Barles wiedzial, ze sg na nim insygnia
Narodéw Zjednoczonych, ale instynktownie spojrzat na pobliskie drzewa, w poszukiwaniu miejsca,
gdzie mogtby si¢ schroni¢. Trzy lata wcze$niej, w Vukovarze, powoli lecacy serbski MIG 21
zaskoczyl go w identycznej sytuacji jak teraz, kiedy szedt do samochodu po zapasowg baterie.
Tamten samolot pojawil si¢ nagle, gdy Barles byt zupetnie odstonigty, w szczerym polu. Ucieczka nie
mialaby sensu, stal wiec bez ruchu zdjety strachem, patrzac do gory 1 Sciskajac niepotrzebng baterig
w dtoni, podczas gdy samolot przechylit si¢ na skrzydto, zeby zidentyfikowa¢ samotng, nieruchoma
sylwetke 1 litery TV namalowane na dachu stojagcego w poblizu samochodu. Barles zapamietat na
zawsze zilowrogi kadtub w barwach maskujacych, odbicie stonca na blachach 1 posta¢ pilota,
pochylajacego sie, zeby mu si¢ przyjrze¢. Potem MIG zrzucit bomby gdzie$ dalej, na stare miasto, na
inny, wazniejszy cel.

Kiedy Barles dotart do nissana, dalej myslat o Vukovarze, chorwackim Stalingradzie. Jesienig
1991 miasto bylo burzone dom po domu, a w niektérych z nich wlasnie bywali Marquez 1 on.
Wyjezdzali 1 wracali przez pola kukurydzy starym fordem transitem nawet wtedy, kiedy wszystko
dookota bylto jedynie gorami gruzu, w ktorych utrzymywali si¢, juz bez nadziei, pozostali przy zyciu
obroncy. Mieszkali w hotelu Dunav do czasu, az zostat zburzony, a ostatniej nocy Gervasio Sanchez
wyszedl ze schronu w poszukiwaniu Barlesa, podczas gdy serbskie bomby spadaty wszedzie, a kutry
patrolowe armii federalnej, ktorych ciemne i1 zlowrogie cienie przesuwaly si¢ z biegiem nurtu,
ostrzeliwaty Dunav od strony rzeki. Nie byto innego schronu jak ubikacja 1 tam wtasnie weszto pét
tuzina chorwackich zotnierzy, Barles, Marquez, Jadranka, Gerva Sanchez, argentynski fotograf
Manuel Ortiz 1 Alberto Peliez ze swojg ekipa z meksykanskiej Televisy. Byta to noc dluga, gltosna 1
niewygodna, po$rod odgtosu wybuchow 1 smrodu klozetow.

- Stad juz nie wyjdziemy - mowit Alberto Pelaez do mtodych Chorwatow, zdjetych panika.
Alberto byt urodzonym pesymista i na wszystkich wojnach czul si¢ okropnie. Mimo to wracat
wielokrotnie, cho¢ nikt go nie zmuszat 1 torturowaly go okrutnie wyrzuty sumienia, jesli przepuscit
co$ waznego. Byl w tym podobny do Julio Fuentesa z “El Mundo", ktéry fatalnie czul si¢ posrod
bomb, ale czut si¢ jeszcze gorzej, kiedy posrod bomb nie byt.

Tamtej nocy, gdy chronili si¢ przed serbskim atakiem w ubikacji hotelu Dunav w Vukovarze,
przy ptomieniu §wiecy, dziennikarze wyciggneli butelke Jacka Danielsa, zeby lepiej znies¢ sytuacjeg.
Od czasu do czasu jakis blizszy wybuch wstrzasal scianami. Chorwaccy zotnierze, skuleni w kacie,
trzymali si¢ za glowy 1 patrzyli na reporterow, jakby byli stadem wariatow. Zastanawiali sie, co tez
oni wyprawiajg.

- Dlaczego tu jeste$? - jeden z nich spytal Manuela.

- Nigdy o to nie pytaj - odpowiedziat Argentynczyk.

- Ja tu jestem, bo si¢ rozwiodtem - kto§ powiedziat. - Niech ma za swoje.



Nikt nie zakwestionowal mrocznej logiki tego wyjasnienia. Marquez spat miedzy nimi jak
susel, obojetny na bomby spadajace obok, na smrod z zatkanych pisuarow 1 na rozmowy.

- Ja nie chcg umiera¢ - powiedzial Alberto, pot zartem, poét serio.
- Ja tez nie.
- Ani ja.

- Moze byscie si¢ wreszcie zamkneli. Ale wcale si¢ nie zamkneli, bo napigcie rozstrajg nerwy
1 rozwigzuje jezyk. Butelka krazyta wokot 1 meksykanski dzwigkowiec razem z Manuelem, troche
wstawieni, zaczgli Spiewac rancheras. Barles poszedt ze spiworem potozy¢ si¢ wyzej, w hotelowym
hallu, obok betonowego filaru, w ciemnosci sprawiajgcego wrazenie dos¢ solidnego, a Gervasio
Sanchez, ktory byt jego przyjacielem, poszedt po niego, zeby jednak wrocit. Kiedy nie udato mu sie
go przekonac, spedzit reszte nocy, lezac obok, dla towarzystwa. Obu oswietlal od czasu do czasu
blask bomb wybuchajacych na dworze.

- Jesli mnie zabijg dzi§ w nocy - powiedziat Gervasio - nigdy ci tego nie darujg.

Gerva Sanchez byt jednym z najlepszych ludzi, ktorzy opisywali t¢ wojne. Zaczat jako wolny
strzelec na wojnach w Ameryce Lacinskiej, w Salwadorze 1 w Nikaragui, a teraz pracowat dla
“Cover" 1 dla “El Pais" 1 wysytat korespondencje do swojego rodzimego dziennika, “El Heraldo de
Aragén". Ciagle ryzykowal, zarabiajac na zycie to po jednej stronie, to po drugiej, a po czasach
Vukovaru 1 Osijeka dtugie miesigce spedzat w Sarajewie. Mozna go byto spotkac, jak chodzi pieszo
ulicami bosniackiej stolicy, dzwigajac swoje aparaty fotograficzne, w zniszczonej kurtce
reporterskiej koloru khaki, natozonej na kamizelke kuloodporna, kupiong z drugiej reki.

- A ty dlaczego tu jestes? - spytal go Barles zto§liwie, tamtej nocy w hallu hotelu Dunav w
Vukovarze.

- Bo lubig¢ - odpowiedziat Gervasio skromnie, po cichu.

Poza tym, ze byt dobrym cztowiekiem, Gerva Sanchez byt wspaniatym fotografem wojny. W
ostatnich czasach czesto pracowal razem z Alfonso Armada z “El Pais", mtodym chtopakiem w
okragtych okularach, ktory odniost sukces jako autor sztuk teatralnych, ale pojechal do Sarajewa w
czyim$ zastepstwie 1 tak mu si¢ spodobato, ze nie dal si¢ stamtagd odwotac. Byli nieroztgczni, jak
Lelum i Polelum.

Wspomnienie Gervasia wywotato uSmiech na twarzy Barlesa. Myslac jednak o Vukovarze, nie
mial wielu powodow, zeby sie usmiechaé. Zaden z chorwackich zotnierzy, ktorych wtedy poznali, juz
nie zyt, pozostal po nich tylko film w archiwach Telewizji Hiszpanskiej. Kiedy miasto upadto,
Serbowie zamordowali wszystkich jencow w wieku poborowym, tagcznie z Gruberem. Gruber byt
komendantem przyczotka Borovo Naseije, gdzie Marquez 1 Barles zazwyczaj przychodzili podczas
walk, bo tam mozna byto si¢ porusza¢ jak si¢ chcialo. Pewnego razu Gruber nawet zorganizowat



kontratak 1 odbit pobliski budynek, o pierwszej w potudnie, przy bardzo dobrym §wietle, po to, zeby
mogli zrobi¢ zdjecia. Kontratak si¢ nie udat, ale udato im si¢ dotrze¢ do zniszczonych serbskich
samochoddéw opancerzonych, gdzie sfilmowali zwloki zotnierzy federalnych, lezace na ziemi, zanim
zywi Serbowie nie zmusili ich do wycofania si¢. Kapitan Gruber miat 24 lata, byl wielokrotnie
ranny, a ostatnie dni - z kompletnie podziurawionym ptucem i stopg amputowang w kostce - spedzit
razem z setkami innych Zotnierzy w podziemiu szpitala, gdy promien strefy obrony zmniejszyt si¢ do
kilku metréw. Kiedy przyszli Serbowie, wyciggnigto go na zewnatrz razem z innymi 1 wszystkich
zabito kulg w kark. Wszyscy, Gruber i chtopcy z Borovo Naseije, Mate 1 Bo$niak Mirko, nawet
Rado, drobny blondynek, ktoéry zakochat si¢ w Jadrance, ttumaczce, wszyscy teraz lezeli w
zbiorowych grobach i zmieniali si¢ w naw6z dla pdl kukurydzy.

Ta sama Jadranka, platoniczna mito§¢ matego Rado, siedzaca teraz w nissanie 1 notujgca
wiadomos$ci nadawane przez radio, podniosta gloweg 1 spojrzala przestraszona na Barlesa, kiedy
otworzyt drzwiczki samochodu. Dziennikarz zastanawiat si¢, czy ona tez pamigta Grubera 1 reszte
chtopakow z Vukovaru. Myslal, ze tak, cho¢ Jadranka nigdy nie chciata o tym moéwi¢, jakby starata
si¢ zapomnie¢ zty sen. Vukovar byt dla niej chrztem bojowym - zaczeta jako ptomienna patriotka, a
teraz byla catkowicie rozczarowana politykg 1 wojna, ludzmi, ktérzy pociagali za sznurki 1 tego, i
tego. W 1992 zrezygnowata z wysokiego 1 wptywowego stanowiska w rzadzie Tudzmana 1 wrocita
na uniwersytet w Zagrzebiu, gdzie wyktadala jezyki hiszpanski i1 katalonski. Czasem robita
ttumaczenia dla ambasady hiszpanskiej, a na front wracata bardzo rzadko, tylko po to, zeby pracowac
razem z Barlesem 1 Marquezem, po 130 dolarow za dzien. Laczyly ich wyjatkowe wiezy, przy nich
trzy lata wczesniej odkryla wojne, jezdzac po Chorwacji od Petrinji po Osijek, od Vukovaru po
Pakrac; jej zawodowy zyciorys thumaczki latem i jesienig 1991 roku zawieral nazwy wszystkich
najgrozniejszych bitew wojsk Federacji Jugostowianskiej z nacjonalistami chorwackimi. Byla
ciemnowtosa, wysoka 1 stodka, z wtosami przedwczesnie przetkanymi siwizng, 1 twierdzila, ze wiele
siwych wloséw byto wynikiem wspotpracy z Marquezem 1 Barlesem. Nienawidzila korridy 1
uwazala, ze Hiszpanie nazbyt lubujg si¢ we krwi, co w ustach Chorwatki zakrawato na kpine.

- Wszystko to razem Zle wyglada - powiedziata Jadranka, wylaczajac radio.

- Zauwazytem.

- Armija idzie w kierunku Cerno Polje. Jesli dotrg tutaj, odetng drogg.

Dziennikarz zaklagt wyraznie, glto$no 1 dosadnie. Szlag by to, jesli Muzulmanie odetng droge,
trudno bedzie stad si¢ wydosta¢. Zwlaszcza ona, ze swoim nazwiskiem - Vrsalovi¢ - nie przejdzie
wolno przez zadng kontrole Armii, mimo swojej oenzetowskiej akredytacji.

- Jak w Jasenovacu - mruknat Barles.

- Jak w Jasenovacu - powtorzyta, uSmiechajac si¢ z niepokojem.

Pare lat wczesniej, kiedy serbskie czotgi zamykaly pierscien wokot Dubicy, wydostali si¢ z
Jasenovaca, jadac na pelny gaz drogg, ktora dziesie¢ minut pdzniej zostata odcigta. Zanim wyjechali



z Dubicy, Barles zdazyt uratowac z ptongcego kosciota dwa osiemnastowieczne mszaty 1 niewielkie
stare ptotno przedstawiajace Swietego Mikotaja, ktére wyciagl z ramy czterema cigciami swojego
victorinoxa.

- Inaczej by si¢ spalit - powiedziat.

Jadranka zrobila mu szewska awanture, kiedy si¢ dowiedziata, Zze nie ma najmniejszego
zamiaru odda¢ ich do Zadnego muzeum ani do chorwackiego Ministerstwa Kultury.

- To si¢ nazywa grabiez - powtarzata oburzona, podczas gdy Marquez niemal frungt nad droga
prowadzac samochod. - Wstretna grabiez.

Przytaczane przez Barlesa argumenty, ze byta to ortodoksyjna cerkiew serbska i ze podpalili ja
sami Chorwaci, ani troch¢ nie zmniejszaty jej oburzenia. W owym czasie Jadranka zachowywata
jeszcze nienaruszone przedwojenne pojecie przyzwoitosci. W tamtych czasach ekipa Telewizji
Hiszpanskiej] w 6wczesne] Jugostawii sktadata si¢ z pigciu osob: ich trojka, 1 jeszcze dzwickowiec
Alvaro Benavent, 1 Maite Lizundia, mtoda producentka telewizyjna, dziewczyna jednego z muzykoéw
z zespotu Los Ronaldos. Maite byta drobna, milczagca 1 rezolutna. Pierwszy raz na wojnie,
nasladowata we wszystkim Marqueza i1 Barlesa, chodzac za nimi ze swoim plecakiem na ramieniu i
kulagc gtowe, gdy spadaty bomby albo przelatywaty kule. W Vukovarze, w dniu, kiedy serbska
artyleria pierwszy raz zaatakowata chorwacki sztab gtowny, musieli wybiera¢: zej$¢ do schronu, co
oznaczato chwilowe bezpieczenstwo, ale takze mozliwos¢, ze nigdy si¢ stamtad nie wydostang, czy
pieszo jak najszybciej oddali¢ si¢ od sektora, gdzie koncentrowato si¢ bombardowanie. Wybrali
druga mozliwo$¢, a Maite towarzyszyta im bez stowa, przez dlugie pot godziny, gdy posuwali si¢
przyklejeni do muréw, nie moggc filmowac, ani nawet nie majac na to cienia ochoty, kiedy wszedzie
dookota wybuchaty pociski 1 zrzucaty im na glowe dachowki 1 gatezie drzew. Alvaro, dzwigkowiec,
byt cztowiekiem spokojnym i1 zdecydowanym, kiedy$ nawet chwycit kamere i1 nakrecit kilka
znakomitych uje¢ podczas walk o Goérne Radici. Ale po Vukovarze, po tym, jak cudem w ostatniej
chwili udato im si¢ uciec z Dubicy i1 Jasenovaca, nigdy juz nie byl taki jak przedtem. Barles
przypomnial sobie jego ciezki oddech 1 palce wbite w oparcie siedzenia, kiedy pedzili samochodem,
a w oddali na horyzoncie przesuwaly si¢ serbskie czolgi. Juz nigdy nie chcial z nimi pojecha¢ na
wojne. Teraz, powtarzal, jadac drogg z Jasenovaca, rachunki z ojczyzng mam wyrownane. Catujcie
mnie w dupe. Obydwa;.

Kobiety na wojnie. Jadranka. Maite. Heidi 1 jej golgbie. Catherine Leroy obwieszona
aparatami fotograficznymi, kiedy kidci si¢ z izraelskim zotnierzem w Tyrze. Carmen Romero, z
agencji EFE, przemoczona od $§niegu w bukaresztenskim Intercontinentalu, jak szuka telefonu, bo musi
przekaza¢ informacje, Ze na ulicach jest wielu rannych. Carmen Postigo, zmystowo tanczaca z Ulfem,
swoim szwedzkim kamerzysta, w sylwestrowg noc po upadku Ceausescu. Aglac Masini, kiedy
biegnie ulicami Bejrutu w 1976, unikajac strzatow snajperow, oslepiona kurzem wznieconym przez
eksplodujace pociski, bo przeciez musi nada¢ teleks z codzienng korespondencja dla dziennika
“Pueblo". Carmen Sarmiento na zywo przekazujaca informacj¢ z zasadzki, w ktorg wpadta gdzie§ w
Nikaragui. Lola Infante w Ndzamenie, patrzaca bez mrugni¢cia na Barlesa, kiedy polozyt je; na
spodnicy obojczyk ze szkieletu - strzal w kark, rece zwigzane drutem - objedzonego przez krokodyle



na brzegu rzeki Szari. Arianne, w kamizelce kuloodpornej 1 z papierosem w ustach, prowadzaca
samochdd pod ostrzatem snajperéw przez Sniper Avenue w Sarajewie, a w radiu Lou Reed Spiewa
Walking on the wild side. Cristina Spengler w landrowerze pokrytym pytem, jadaca migdzy polami
minowymi na potnocny zachod od Tindufu. Slobodanka ubrudzona krwia, kiedy stara si¢ zatamowac
krwotok Paulowi Marchandowi. Oriana Fallaci opowiadajaca Barlesowi o swoim raku, na poktadzie
samolotu miedzy Az-Zahranem 1 Hafar al-Batin, na tydzien przed inwazja na Kuwejt. Peggy,
kamerzystka z CNN, z dolng szczeka rozbitg przez pocisk rozpryskowy 1 z jezykiem wiszacym jak
krawat. Maria Portugalka $pigca z nagimi piersiami. Corinne Dufka, ktorej sylwetka odcinata si¢ na
tle ptomieni hotelu Europa, z wlosami zebranymi w warkocz, w obcistych dzinsach, z aparatami
Nikon wiszagcymi na szyi, fotografujaca, kiedy Barles nie mogt juz si¢ powstrzymac¢ i1 z ptomieni
wynosit na rgkach dzieci. Corinne 1 Barles znali si¢ od czaséw Salwadoru; byla to najodwazniejsza
kobieta, jaka kiedykolwiek widzial na wojnie. Jej zdjecia z Bosni obiegaty swiat 1 znajdowaty si¢ na
oktadkach “Time'a", “Paris Matcha" 1 wielkich migdzynarodowych magazynow. Siedziata w
Sarajewie przez wiele miesiecy, do Mostaru dotarta pieszo, przez gory, a w 1992 wyleciata w
powietrze na minie w Gorni Vakuf. Wiele miesigcy wracata do zdrowia, a potem zno6w pojechata na
wojne, pokryta Swiezymi bliznami, sgsiadujgcymi z bliznami starymi. Jak powiedziat Gerva Sanchez,
kiedy zobaczyt ja znowu w hallu hotelu Holiday Inn, niektore kobiety majg jaja.

- Powinni§my juz jecha¢ - doradzita Jadranka. Wymieniajgc starg bateri¢ na nowa, Barles
popatrzyt na dym unoszacy si¢ znad Bijelo Polje. Wzruszyt ramionami.

- Marquez chce mie¢ most.
- O moj Boze - odpowiedziata.

Zbyt dobrze znata Marqueza 1 wiedziala, ze jesli wbije sobie co$ do glowy, to nie ma o czym
gadac. Legenda jego zycia petna byla takich historii, prawdziwych 1 apokryficznych. Opowiadano, ze
kiedys w Wietnamie upart si¢, zeby skazanego na smier¢ potnocnego Wietnamczyka, ktory byt ubrany
na czarno, rozstrzela¢ pod jasng Sciang, zeby podczas egzekucji obraz byl wyrazniejszy. Jesli 1 tak
majg go wykonczy¢, moéwit, niech przynajmniej do czegos si¢ to nada. Spytano Wietnamczyka, a ten
odpowiedzial, ze jest mu wszystko jedno, mial to gdzies. No 1 postawiono go pod inng sciang.

Barles miat spyta¢ Jadranke, co jeszcze mowili w radiu. Ale wtedy wlasnie rozlegt sig
straszliwy huk, a fala uderzeniowa szarpngta otwartymi drzwiczkami nissana i przewrocita kartki w
notesie thumaczki. Barles pomyslal, ze by¢ moze tym razem Marquez ma wreszcie swoj pieprzony
most.

Nie w most jednak trafiono. Kiedy podszedt do zakretu obok zagrody, zobaczyl, ze pocisk, albo
ciezki granat, by¢ moze kalibru 82 albo120 mm, spadl na skrzydto domu, burzac Sciang 1 zasypujac
potluczonymi dachdéwkami droge. Za plecami ustyszal kroki Jadranki, ale nie odwroécit sie, tylko
ruszyl biegiem w strong domu. Podbiegajac do furtki, dostrzegt przelotnie, ze w dali, po lewej,
Marquez wstaje ze skarpy z kamera przylepiong do twarzy 1 filmuje dym po wybuchu unoszacy si¢
jeszcze w powietrzu.



Furtka pokrzywila si¢ 1 wypadta z zawiasow. Przeskoczyl ja, dostat si¢ na podworze 1 zaraz
napotkatl zabita krowe. Obok lezat pottuczony szwajcarski zegar z kukutka, wyrzucong teraz na
zewnatrz. Czu¢ byto silny zapach spalonego materiatu wybuchowego. Drzwi do domu byty otwarte,
podloge pokrywato potluczone szklo, nie dostrzegl jednak nikogo. Zawotal na chorwackiego
wiesniaka 1 po chwili zobaczyt, jak wychodzi po schodach z piwnicy, z twarza w kolorze
popielatoszarym.

- Wszystko dobro? - zapytat, gestem wskazat ziemig, pokazujac, ze chodzi mu o dzieci. - Ne-
ma problema?

Chorwat przeczaco pokrecit glowa. Kiedy Barles podszedt do schodow, ustyszal ptacz dzieci z
piwnicy. Marquez razem z Jadrankg pojawit si¢ w drzwiach; szedl z wtaczong kamerg jakby szukat,
czy wewnatrz nie ma czego$ godnego uwagi. Barles zaprzeczyt gestem. Jedyne ciekawe zdjecia
mozna by zrobi¢ w piwnicy, ale lampa oswietleniowa zostata w nissanie. Zreszta t¢ piwnice juz
mieli sfilmowang w stu réznych wersjach, bo zawsze byla to ta sama piwnica - tak samo jak
wszystkie plongce domy 1 zabici, ktorzy zawsze przypominali Sekssymbola - z matkg skulong w
kacie, tulacg przerazone dzieci. Z niedotezng staruszka o niewidzacym spojrzeniu, pograzong w
czarnej toni swojej przesztosci, poza dobrem i ztem. I z me¢zczyzna, ktdrego skora nabierata thustego,
szarego wygladu, jaki nadaje jej strach. Mezczyzna upokorzony, zagubiony, niezdolny, zeby zrobic
cokolwiek dla swoich bliskich. Nie warto byto 1§¢ do nissana po lampe, Zzeby jeszcze raz filmowac
to samo.

- Nie warto - powiedziat do Marqueza.

Kamerzysta wzruszyt ramionami 1 wyszedl na podworze. Jadranka rozmawiata z mgzczyzng po
serbsko-chorwacku, a ten potakiwal, zmieszany, zalamujac rece. Niebo zwalilo mu si¢ na glowe,
pomyslat Barles. Cate zycie wierzymy, ze nasz wysitek, nasza praca, to, do czego dochodzimy, jest
state 1 niezmienne. Wierzymy, ze to bedzie trwac, ze my bedziemy trwac. I ktdrego$ dnia niebo nam
si¢ zarywa nad glowg. Nie ma niczego rownie kruchego, jak to, co masz, pomyslat. A najbardzie;
kruche jest twoje zycie.

Wyszedl na podworze. Marquez robil panoramiczne ujgcie od zabitej krowy do rozwalonego
muru. Czasem zabite zwierze wyglada bardziej przejmujaco niz cztowiek. Wszystko zalezy od tego,
jak skomponujesz ujecie czy kadr. Czasem nawet zywe zwierze. Pamigtal pewnego psa z tapa
przestrzelong przez kule, ktory kiedys, kulejac, szedt za nim 1 Paco Olmediiig w Bejrucie podczas
oblezenia Sabry 1 Szatni. Na wojnie spojrzenie rannego zwierzecia jest identyczne jak spojrzenie
dziecka, bo patrzy na cztowieka tak, jak dzieci patrzg na dorostych: z wyrzutem, ze czuja bol 1 nie
rozumieja jego przyczyny. Wszystkie oczy dzieci oparzonych napalmem, Zrenice rozszerzone
cierpieniem, pomi¢dzy bandazami pokrywajacymi ich twarze, w Chorramszahr, w Esteli, w Tyrze 1
w setkach innych miejsc, ktore zawsze byly tym samym miejscem, wszystkie oczy wszystkich dzieci
na wszystkich wojnach byly dtugim oskarzeniem bez stéw §wiata dorostych. Nawet nie musiaty by¢
ranne czy zabite jak ten szeSciolatek, malutki 1 samotny, z niepotrzebnym bandazem wokot glowy,
niezwykle delikatny, z otwartymi ustami, gotymi ramionkami i piersig, ktorego filmowali, jak lezat na
posadzce kostnicy w Sarajewie i tego dnia Paco Custodio oddat kamer¢ Miguelowi de la Fuente 1,



siedzac na schodach, rozptakat sie, a tzy sptywaly mu po wasach. Czasem przerazenie spokojnie
czeka na ciebie przyczajone w oczach zywego malucha, na drodze prowadzacej donikad albo w
jakiejs piwnicy. Na twarzy zydowskiego dziecka, ktore podnosito - podnosi albo podniesie - rece do
swoje] matki, przed niewzruszonym katem w getcie warszawskim. Pami¢¢ reportera jest zawsze
pamiecig grubego albumu ze starymi zdjeciami, obrazami taczacymi si¢ z innymi, ze wspomnieniami
wlasnymi 1 cudzymi. D6l na Smieci zapetniony ciatami chtopcow torturowanych 1 zabitych w
Salwadorze. Wigzienia Ceau-sescu. Zdobycie Quarantiny przez libanskich falangistow.

Co to jest potwornos¢? Barles poruszyt glowa: ludzie nie majg ani odrobiny pojecia. Kazdy
duren moze przeczyta¢ Jadro ciemnosci 1 juz mysli, ze wie wszystko o potwornos$ciach, przyjezdza na
dwa dni do Sarajewa, zeby opracowac racjonalng teori¢ na temat krwi 1 gdwna, a po powrocie pisze
o tym trzysta piec¢dziesigt stron 1 potem bierze udzial w konferencjach wyjasniajacych wszystko,
wespot z innymi dupkami, ktorzy nigdy nie musieli si¢ bi¢ o skorke czerstwego chleba ani nie styszeli
krzyku gwalconej kobiety, ani zadne dziecko nie umarto im na rekach i jeszcze przez pie¢ dni trzeba
byto nosi¢ na koszuli $lady jego krwi, bo nie bylo wody, zeby ja upra¢. Manifestami solidarnosci,
intelektualnymi zobowigzaniami, artykutami zawierajacymi opinie zaangazowanych myslicieli z
podpisami czotowych postaci sztuki 1 nauki serbscy artylerzy$ci podcierali sobie tytki od przeszto
trzech lat. Barles narazit si¢ kiedy$ na potworng awantur¢ ze strony swoich szefow, bo nie chcial
przeprowadzi¢ wywiadu z Susan Sontag, ktéra w tym czasie z grupa lokalnych aktoréw wystawiata
w Sarajewie Czekajac na Godota. Przyslijcie tu jaka$ redaktorke z dziatu kulturalnego, powiedziat.
A jeszcze lepiej jakiego$ zaangazowanego intelektualiste. Ja jestem pieprzonym analfabety i ruszaja
mnie tylko wojna 1 zamet.

Popatrzyt na zabitg krowe, a potem na odbicie wlasnej twarzy w kawatku potluczonej przy
wybuchu szyby, trzymajgcym si¢ jeszcze w ramie okiennej, 1 skrzywit si¢ sam do siebie. Potwornos¢
mozna przezy¢ 1 mozna jg pokazac¢, ale nigdy nie da si¢ odda¢ prawdy o niej. Ludzie mysla, ze
najgorsze na wojnie sg krew, zabici, ranni. Ale potwornos¢ bywa tak prosta, jak spojrzenie dziecka
czy pustka w oczach zolnierza, ktorego maja rozstrzela¢. Albo wzrok opuszczonego psa, ktory kuleje
za tobg posrdd ruin, z tapg przestrzelong kula, ktorego zostawiasz w tyle, bo idziesz szybko, 1 jest ci
wstyd, ze nie masz na tyle odwagi, zeby go dobic.

Czasem potwornos¢ kryje si¢ w domu starcow w Petrinji. O tym myslat Barles, podchodzac do
Marqueza, ktory skonczyt filmowaé krowe 1 zapalal nastepnego papierosa, jeszcze z kamerg na
ramieniu.

- Co jest w piwnicy? - spytat kamerzysta.

- To, co zawsze. Dzieci, kobieta. Staruszka. Marquez wypuscit dym 1 rozejrzat si¢ wokot,
jakby nadal szukat, co by tu jeszcze sfilmowac.

- Zte jest byC starym - zauwazyt, 1 Barles wiedzial, ze méwi o wojnie. Marquez, o ile w ogole
si¢ odzywatl, zawsze mowit o wojnie.

- Kiedys tego nie bedzie - powiedziat Barles. - Mam na mysli to wszystko 1 nas samych.



Marquez przymknat oczy 1 potaknat glowa.

- Wole tego nie dozy¢. - Gleboko zaciagnat si¢ papierosem, a potem zasmial skrzeczace,
niechetnie. - Dlatego pale dwie paczki dziennie.

- Tak, to lepsze niz dom starcow w Petrinji. Dostrzegl, ze Marqueza tez poruszyto to
wspomnienie, bo jego spojrzenie zatrzymato si¢ na nieokreslonym punkcie w przestrzeni, a usta
wykrzywit mu grymas. Ten dom starcow spotkali na poczatku wojny, kiedy pdt Petringi,
ewakuowane] przez Chorwatow, nie dostato si¢ jeszcze w rece Serbow. Bylo to terytorium
Komanczow w najczystszej formie, a pottuczone szkto glo$no trzeszczato pod ich stopami, kiedy
ostroznie szli pustg ulicg, obserwujgc budynki, kazdy po swojej stronie, szczegdlnie uwazajgc na
snajperow przy skrzyzowaniach. 2 tym dreszczem na wewnetrznej stronie ud 1 w zotadku, dreszczem,
ktorego doznaje si¢ jedynie chodzac po ziemi niczyjej. ZnaleZli troche zywnosci w spladrowanym
sklepie: czekolada, herbatniki, butelka wina. Pdzniej, w ograbionym duzym eleganckim magazynie
Barles wypatrzyl sweter z angielskiej welny w swoim rozmiarze, a Marquez muszke, ktdrg zatozyt do
koszuli khaki. Potem nakrecili jedno wejScie na podziurawionym placu, jesteSmy w zupetnie
opuszczonym miescie, 1 tak dalej. Barles z mikrofonem Telewizji Hiszpanskiej w rece, a Marquez
filmujacy w planie Srednim, z jednym okiem przy wizjerze, a drugim uwaznie rozgladajac si¢ wokot.
I kiedy juz odchodzili, natkneli si¢ na dom starcow.

Omineliby go z daleka, gdyby nie byli ustyszeli glosu, czy raczej jeku, dobiegajacego zza
rozbitej szyby w oknie. W budynku, oficjalnie ewakuowanym przed serbskim atakiem, zostato -
opuszczonych przez pielegniarzy, ktorzy uciekli - okoto tuzina niedoteznych starcow, lezacych na
polowych 16zkach w ciemnym korytarzu za drzwiami. Od trzech dni nie dostawali wody ani jedzenia,
lezeli w fetorze odchodow, posrod bzyczenia much. A kiedy Marquez 1 Barles zaswiecili latarki,
zeby co$ zobaczyé, zaraz tego pozatowali. Kilku starcow bylo juz martwych. Zywi mieli zostaé przy
zyciu jeszcze bardzo krotko. Zgasili latarki, wigczyli lampy oswietleniowe 1 sfilmowali wszystkich,
zywych 1 martwych. Kiedy zblizata si¢ do nich kamera, starcy kulili si¢ na t6zkach, posrdéd moczu i
ekskrementow, ktorymi zabrudzone mieli ubrania i posciel, 1 zastaniajac rekami nieprzytomne,
niewidzace oczy oslepione przez Swiatto lampy, popiskiwali $miertelnie przerazeni, cichutko,
btagalnie w kierunku dwoch cieni, ktore krecily sie wokot nich. Marquez 1 Barles pracowali bez
stowa, nie patrzac na siebie, a ostre Swiatlo nadawato ich bladym, napigtym twarzom wyglad
duchow. Przerwali tylko raz, na chwile, kiedy Barles opart si¢ o Scian¢ 1 zaczal wymiotowac, ale
zaden nie odezwat si¢ stowem. Potem rozdali calg wode 1 jedzenie, jakie mieli przy sobie, 1 weszli
na pietro, gdzie wybuch bomby zaskoczyt jakiegos staruszka, ktory przygotowywat si¢ do ucieczki.
Nadal tam siedzial. Nie zyt od trzech dni i siedziatl samotnie wsrod gruzu, pokryty warstwg pytu 1
potluczonego gipsu, nieruchomy, z parg butow stojacych przy nogach, obok wzruszajacej walizki z
kartonu 1 kapelusza, miat zamkni¢te oczy 1 spokojny wyraz twarzy, brod¢ opuszczong na piersi,
pasmo suchej krwi bieglo mu od nosa do nieogolonej brody 1 brudnego kotnierzyka koszuli, 1 Barles
poprosil Marqueza, zeby sfilmowat jego twarz, ten jednak wolal zrobi¢ ujecie plecow, kadrujac tak,
jak zobaczyli go z korytarza: siedzgca na wprost okna wybitego przez wybuch bomby szara,
patetyczna sylwetka, nieruchoma w przerazajacej samotnosci zniszczonego pokoju, posrod cegiet 1
potamanych mebli, pokrzywionych blach, obok strzepow - walizka, kapelusz, buty, ubrania, papiery



miedzy gruzami - jego ubogiego zycia, zakonczonego w ciemnosci, przy odglosie szybkich krokow w
korytarzu, kiedy po omacku szukat butow, zeby uciec.

Przerazenie. Marquez $mial si¢ jakby do siebie, z ming gorzka, zamyslong. Barles tez za§mial
si¢ przez zgby, patrzac w oczy zabitej krowie.



VI. MOST NARQUEZA

Jadranka przytaczyta si¢ do nich na drodze, naprzeciwko zagrody.

- Co ci1 powiedziat? - spytat ja Barles. Thumaczka wzruszyla ramionami. Wygladata na
Zmeczona.

- Ten cztowiek ma zamet w glowie. Nie wie, co robic, czy zosta¢, czy uciekac.

- To duren. Przeciez wszystko si¢ skonczyto: 1 to miejsce, 1 jego gospodarstwo. Armija dotrze
tutaj, czy most zostanie, czy nie.

Rozlegly sie dalekie wybuchy w zakolu rzeki 1 wszyscy troje spojrzeli w tamtym kierunku.
- My tez powinni$my jecha¢ - powiedziata Jadranka.

Marquez ani Barles nie odezwali si¢. Wiedzieli, ze nie mowi tego ze strachu, tylko taka jest
prawda. Jadranka tez wiedziata, ze oni o tym wiedzg. Wszyscy troje wiedzieli, ze mozliwo$¢
ucieczki maleje z kazdg minuta.

- Co si¢ dzieje w Cerno Polje? - zapytat Marquez, patrzac na most.
- W radiu méwia, ze droga jest przejezdna, ale nie méwia, jak dlugo jeszcze.

Marquez nieznacznie pokiwatl gtowa, jakby juz o tym wiedzial. Potem zmienit bateri¢ 1 ruszyt
ku skarpie, w kierunku mostu.

- Sukinsyn - syknat Barles.

Powiedzial Jadrance, zeby wracata do nissana i poszedt za Marquezem w kierunku mostu.
Sekssymbol lezat na swoim miejscu, dym wiszacy nad Bijelo Polje zgestniat. Nie byto juz stychac
strzalow we wsi. Przygladajac si¢ krajobrazowi, poczut, ze czegos mu brakuje, jak w zabawie z
poréwnywaniem obrazkow 1 szukaniem roznic, cho¢ na poczatku nie mogt sobie uswiadomié, co si¢
stalo. Zatrzymat si¢ na chwile 1 wreszcie zrozumiat. Brakowalo dzwonnicy kosciota, ktora znikneta.

Ciekawa rzecz, pomyslat, ze wszyscy walczacy, wszelkich ras i kolorow, starajg si¢ zniszczy¢
symbole religijne przeciwnika. Przypomniat sobie meczet Murabitun w Bejrucie z minaretem tak
podziurawionym kulami, ze wygladal jak kawatek sera gruyere. Albo cerkwie, koscioty katolickie 1
meczety w roznych czesciach bytej Jugostawii. W dawnych czasach, przynajmniej, Turcy
zamalowywali wapnem $ciany Hagii Sophii, a chrze$cijanie budowali katedry w andaluzyjskich
meczetach, jakby architektura dawala si¢ jednak pogodzi¢ z masakrg. Teraz stosowano szybkie
rozwigzania: kilka pociskéw, material wybuchowy w fundamentach, i $wiety spokdj. Zadne wieki
historii nie potrafig si¢ oprze¢ materiatlom wybuchowym, glupocie 1 barbarzynstwu. Na przyktad
bibliotecka w Sarajewie. Czy zbombardowana synagoga. Albo meczet Begova, ktorego otowiane



dachowki pokryty jak dywan ulice Saraci. Albo most w Mostarze, ktory po czterystu dwudziestu
siedmiu latach opierania si¢ wszelkim wojnom 1 najazdom nie wytrzymal godzinnego ostrzatu
chorwackiej artylerii. Wtasnie filmowali ruiny mostu od strony wschodniego brzegu, kiedy jakis$
snajper strzelit w glowe przechodzacej kobiecie, a potem w plecy Marii, tadnej czarnowlose]
dziewczyny pracujgcej w UNICEF-ie, i trzech hiszpanskich zolnierzy w niebieskich hetmach musiato
pod ostrzatem biec ja ratowac, a jaki§ wolny strzelec okopany w$rod ruin robit im zdjecia aparatem
z teleobiektywem. Dzigki tym zdjgciom Maria stata si¢ znana, zoinierze dostali medale od UNICEF-
u, a fotograf dostat pie¢ stron w “Paris Matchu". Co do zabitej kobiety, ktora na zdjegciach lezata na
brzuchu, obok spietych twarzy Zotnierzy, za ktorymi kule odbijaty si¢ od muru, to jej twarz zostata
zmasakrowana pociskiem, 1 nie mozna bylo zidentyfikowaé zwtok, pochowano ja wiec obok
nieistniejacego juz mostu, od ktérego pochodzi nazwa miasta wcale juz nie przypominajgcego miasta.
To jednak przewrotnos$¢ 1 zZtosliwos¢ losu.

Idac ciagle srodkiem drogi, Barles spojrzal w prawo na las 1 nie zobaczyt Zadnego Zolnierza.
Chorwaci albo nadal si¢ ukrywali, albo wzi¢li nogi za pas. Marquez ciagle lezat pod skarpa w
pozycji wyczekujacej, z obiektywem kamery wycelowanym w most, a obok niego plecak 1 hetm
Barlesa, ktory znajdowal si¢ o jakie§ dziesig¢ metréw od kamerzysty 1 ktory znow spojrzat w
miejsce, gdzie powinna byta sta¢ dzwonnica. Potem skierowal wzrok nizej, na zakrgt drogi po
drugiej stronie mostu i rzeki. Wtedy zobaczyl pierwszy czotg.

Czotg zawsze budzi w cztowieku niepokoj. To ponura masa stali, poruszajaca si¢ z toskotem 1
trzaskiem, jak sredniowieczny smok. Czotg jest rzecza najmniej sympatyczng, jakg mozna spotkac¢ na
wojnie, zwlaszcza jesli jest to czotg przeciwnika. Nawet jesli trafil juz w niego pocisk 1 stoi teraz
nieruchomy 1 zardzewiaty, nadal jest ztowrogim urzadzeniem. Czotg wywoluje atawistyczny
irracjonalny lek 1 zawsze budzi w cztowieku che¢ ucieczki. W 1982, wkrotce po powrocie z
Falklandow, Barles spedzil osiem godzin z grupg palestynskich fowcoéw samochoddw, szostka
chtopcow uzbrojonych w reczne granatniki przeciwpancerne RPG-7, walczacych na przedmiesciu
Burdz el Baradzne, na potudnie od Bejrutu. Obok budynku mieszkalnego stat izraelski czotg Merkava
1 chtopcy, z ktorych najstarszy moglt mie¢ szesnascie lat, starali si¢ zniszczy¢ go strzalami z
granatnikow. Zblizali si¢ raz za razem, pod ostong ruin, 1 strzelali pociskami z glowicg kumulacyjna,
ktore albo nie trafiaty do celu, albo nie mogly przebi¢ pancerza. Wreszcie, jak olbrzym, ktorego
Zzbudzono ze snu, merkava obrdcit powoli wiezyczke, wystrzelit jeden tylko pocisk 1 zabit dwoch
Palestynczykow. Potem w tym miejscu pojawita si¢ izraelska piechota, strzelajac z czego si¢ da -
karabinkéw automatycznych Galii 1 karabindow maszynowych, 1 wtedy Philipot, fotograf z agencji
Sygma, powiedziat, ze nie warto dac si¢ zabi¢ dla jakiego$ zdjecia -sefaire tuer, powiedziat - 1 rzucit
si¢ do ucieczki, 1 Barles zaczat uciekac, 1 wszyscy uciekali, a Barles 1 Philipot nie zatrzymali sig,
dopoki nie dotarli do hotelu Com-modore, gdzie Tomas Alcoverro z “La Vanguardii" czekat na nich
w barze, zeby jeszcze raz im opowiedzie¢, jak to jego zona zostawita go dla Pabla Magaza z
dziennika “ABC".

Tak czesto dzieje si¢ w tym zawodzie. Ty, na przyktad, uciekasz przed libijskim czotgiem w
NdZamenie, a twoja prawowita matzonka idzie przed barcelonski sad z pozwem o rozwdd. Ale jest
prawda, ze wigkszos¢ cztonkow owego plemienia nigdy nie miata zonom tego za zle. W sumie oni



bawili si¢ w bohaterow, chodzac ulicami pod ostrzatem, a one musialy odprowadza¢ dzieci do
szkoty, ptaci¢ raty za telewizor, rachunki za gaz, zy¢ samotnie. Tomas Alcoverro byt tego Swiadom 1
pocieszat si¢ jak mogt. Byl najstarszym z korespondentéw na Bliskim Wschodzie 1 ktorej§ nocy, na
jednej z plaz w Emiratach, zwierzyt si¢ Barlesowi, ze ma nadziej¢ umrze¢ w Bejrucie, bo w
Hiszpanii juz nie ma znajomych. Tak samo byto z Julio Fuentesem z “El Mundo", ktéry, moéwiono, w
czasach kiedy byt piekny 1 mtody, przeleciat Blanke Jagger podczas wojny w Nikaragui. Albo to ona
przeleciala jego, wersje byly sprzeczne. Potem, jak Tomas 1 wielu innych, Julio miat dziewczyne,
ktora powiedziata: czes¢, pa, bo miata dos¢ tego, ze on spedza zycie w Sarajewie. Straszliwe
barbarzynstwo podniecato Julio Fuentesa, wygladal, jakby zachwycata go ta prawdziwa halucynacja
w kolorze, jakby wojng dawat sobie w zyle. Pedro Jota, jego szef, postanowil wiec przenies¢ go na
stanowisko korespondenta do Wtoch, gdzie teraz chodzit w krawacie, jezdzil sportowym
samochodem 1 mial nowg dziewczyne. Niestety, czasem w $rodku nocy zrywata go ze snu mysl, ze
jest w Bosni. Trzy razy R: roztrzesieni, rozwiedzeni, rozpici.

Barles otworzyt usta, zeby krzykna¢ do Marqueza, ze widzi czotg, ale w tym momencie ustyszat
eksplozje pierwszego pocisku. Tym razem nie byt to mozdzierz, ale strzat bezposredni, ktorym
trafiono w poblizu mostu. Rzucit si¢ na ziemie, styszac, jak pocisk przelatyje nad gtowa, wysoko, z
dzwigkiem przypominajacym rozdzierany materiat 1 ustyszat, jak wybucha z tytu, za gospodarstwem.
Nissan, pomyslal. Zgby tylko sukinsyny nie trafitly w nissana. Potem pomyslat o Jadrance. Zgby tylko
sukinsyny nie trafity w nig.

Podnidst sie, zeby pokonac te dziesig¢ metrow dzielagce go od Marqueza 1 wtedy zobaczyt
dwoch Chorwatdéw pedzacych od strony lasu ku drodze. W rekach trzymali katasznikowy 1 wygladali,
jakby im si¢ bardzo spieszyto. Na drugim brzegu rzeki czotg poruszat si¢ wolno, jak na zwolnionym
filmie, ale Barles doskonale wiedziat, ze to tylko ztudzenie optyczne spowodowane odlegloscia.
Czotgi zawsze poruszaja si¢ szybciej niz trzeba.

Upadt obok Marqueza, na skarpie, doktadnie w chwili kiedy kolejny pocisk przelatywat nad
ich glowami, w tym samym kierunku. Kamerzysta miat wtaczong kamere i filmowat most w planie
og6lnym, jednak lewym okiem obserwowat czotg zblizajacy si¢ do nich poza kadrem. Niewyrazne
figurki poruszaty si¢ na drodze w poblizu czotgu.

- Piechota - powiedziat Barles.

- Widze.

Dwaj Chorwaci dotarli do nich. Jeden byt bardzo mtody 1 pot lat si¢ z niego strumieniem spod
ogromnej kuloodpornej kamizelki, jakich uzywaja saperzy - ze zwisajaca pota z przodu, ostaniajaca
jadra, ale 1 przeszkadzajacg w biegu. Drugi byl wysoki, z wasikiem. Obaj bardzo zdenerwowani,
wbiegli az do potowy skarpy, zywo gestykulujac.

- Mowia, zebySmy znikali - przettumaczyt Barles.

Marquez skupiony na kamerze 1 na moscie nie raczyt odpowiedzie¢. Mtodszy zotnierz wspial



si¢ jeszcze troche 1 dotknat jego buta.
- Pocatuy) mnie w dupg 1 sptywaj - odezwat si¢ Marquez.

Trzeci pocisk uderzyl migdzy skarpa a lasem, doktadnie w miejscu, przez ktore Zotnierze
przebiegli przed chwilg 1 kilka kawatkow darni spadto na drogg. Wszyscy rozptaszczyli si¢ na ziemi,
poza Marquezem, ktory nie odrywal wzroku od mostu. Nie przejmujgc si¢ tym, co by ludzie
powiedzieli, Barles nalozyt hetm.

Mtody Chorwat, patrzac na Marqueza, powiedziat glupan, co po serbsko-chorwacku znaczy
mniej wigcej dupek, 1 odszedt wraz z drugim wzdtluz drogi, pod ostong skarpy, w kierunku
gospodarstwa.

- Wolg si¢ ulotni¢ - powiedziat Barles.

Mial szalong ochote rzuci¢ si¢ do ucieczki, ale pewnych rzeczy si¢ nie robi. Kiedy
dopasowywal pod broda pasek helmu, zobaczyt, jak dwdch kolejnych Chorwatow biegnie z lasu
przez pole, tez w kierunku gospodarstwa. Teraz jeszcze karabin maszynowy kalibru 12,7 mm strzelat
z drugiej strony rzeki, a czerwone punkciki kut w oddali najpierw leciaty wolno, przyspieszajac w
miar¢ jak si¢ zblizaly, podobnie jak srodkowa linia na drodze, kiedy szybko jedziesz samochodem.

- Jasna cholera - powiedziat Barles.

Czerwona smuga przeleciala wysoko, jakies dziesig¢ metréow nad ich glowami, a potem
skrecita na lewo 1 zgasta, mniej wigce; w miejscu, gdzie lezat Sekssymbol. W dziedzinie efektow
pirotechnicznych wojna jest oszatamiajagcym spektaklem. Kiedy pierwszy raz iranskie rakiety spadty
na Bagdad we wrzesniu 1980, Barles spedzit catg noc, zafascynowany, na tarasie hotelu Mansur,
razem z Pepe Virgilio Colchero z “Ya" 1 z Fernando Dorrego z “ABC", lezagc na plecach 1
rozmawiajac, rownoczesnie przygladajac sie, jak latajg kule 1 pociski ziemia-powietrze. Jedenascie
lat pézniej Barles doswiadczyt tego jeszcze raz wspdlnie z Pepe Colchero w Az-Zahranie, kiedy
amerykanskie rakiety Patriot niszczyly nad Arabig Saudyjska irackie rakiety, na Zachodzie nazywane
Scud, a wszyscy patrzyli na spektakl z maskami przeciwgazowymi pod reka. Rzeczywiscie, wojna w
Zatoce Perskiej byta dos¢ dziwna: pig¢ miesiecy oczekiwania, miesigc operacji powietrznych i
tydzien wojny na lagdzie. Istnieje stara reguta w tym rzemiosle: specjalni wystannicy biegng w
peletonie, ale finiszuja kazdy z osobna. Tak tez bylo w nocy ataku aliantow, kiedy wszyscy
maskowali swoje zamiary, siedzac w centrach prasowych 1 w hotelu Meridien w Az-Zahranie. Ze
trzeba by sprobowac ktoregos dnia pojecha¢ do Kuwejtu. Ze moze lepiej poczekac. Ze wlasciwie to
chyba zaczekamy. Bo teraz podrozowanie jest zbyt ryzykowne. I tak dalej. Kiedy tylko powiedzieli
sobie dobranoc, kazda ekipa telewizyjna z osobna, Pierre Peyrot i ludzie z EBU, Achile d'Amelia z
ekipg RAI, TV3, TVE i wszyscy inni w tajemnicy zaladowali wode, paliwo 1 zywnos$¢ do swoich
jeepoéw, wczesnie] zaopatrzonych w znaki rozpoznawcze aliantow - odwrdécone V na bokach 1
pomaranczowy pas na dachu -1 wyruszyli przez pustyni¢ na poinoc, z mapami 1 kompasami,
pomiedzy polami minowymi. Nastepnego dnia spotkali si¢ wszyscy w Kuwejcie, zaro$nieci i1
zakurzeni, bez cienia zdziwienia 1 bez wymowek: takie s3 zwyczaje w tym plemieniu. Barles 1 Josemi



Diaz Gil przyjechali na czas, zeby sfilmowaé koncowe walki miedzy ostatnimi Irakijczykami i
wojskami amerykanskimi, ograbiony sklep firmowy Rolexa peten pustych pudelek, ruiny Sheratona,
Hikona zniszczonego 1 pograzonego w ciemnosci, Kuwejtczykow catujacych wszystkich na ulicach, i
horyzont w ogniu, szyby naftowe ptongce pod niebem czarnym od popiotu, podczas gdy Don McLean
$piewat Vincent na kasecie w landcruiserze, a irackie czotgi dymity po obu stronach drogi.

Barles dostrzegl, ze drugi czotg pojawil si¢ za zakretem 1 zrozumiat, Ze mostowi zostata mniej
niz minuta. LeZzac na skarpie, spojrzat za siebie, rozgladajac si¢ za mozliwa drogg ucieczki. Pod
ogniem nikt nie biegnie po prostej, ale w mysli rysuje trase¢, zanim jeszcze si¢ ruszy: od tego kamienia
do drzewa, a potem do parowu, stosujgc si¢ do starej zasady never in the house: nigdy do domu.
Kiedy musisz ucieka¢, domy sg niebezpiecznymi putapkami: nigdy nie wiesz, co jest w srodku, a jesli
W nim zostaniesz, to zawsze kule przechodza przez $ciany, ktore na koniec pod bombami zawalajg si¢
na ciebie. Wchodzisz, myslac, ze jeste$ uratowany 1 juz nigdy nie wychodzisz.

Karabin maszynowy kalibru 12,7 mm nadal strzelat z przerwami, a odcinek drogi do
Sekssymbola byt zbyt odstonigty, musial wiec go wykluczy¢. Moze lepiej siedzie¢ na skarpie, jak to
zrobili dwaj Chorwaci, a potem przebiec jak najszybciej w kierunku zagrody, do nissana. Barles
zarzucil plecak na rami¢, zacisnat zeby, czujgc nieprzyjemne mrowienie w pachwinach 1 w brzuchu.
Robie¢ si¢ za stary na te rzeczy, pomyslat. Lepiej jest by¢ mtodym, wierzy¢ w dobrych 1 ztych, mie¢
silne nogi, czu¢ si¢ zaangazowanym bohaterem, a nie tylko zwyklym $wiadkiem. Po czterdziestce w
tym fachu robisz si¢ przerazliwie stary.

Pochylit si¢ nad ramieniem Marqueza, zeby sprawdzi¢ poziom naladowania baterii, 1 wtedy
wszystko stalo si¢ w jednej chwili. Kilka kut odbito si¢ od metalowej plyty na moscie 1 granat
wybuchnat posrodku drogi, za ich plecami. Sekssymbola zabito juz chyba po raz trzeci, pomyslat, 1
wowczas most uniost si¢ nieco w gore, zadrzal ponad pomaranczowym blaskiem, a Barles nie
ustyszal zadnego huku, tylko poczul uderzenie fali, goracej 1 silnej, jakby powietrze byto czyms
twardym, co walneto go w piers, w twarz, w dziurki w nosie 1 w glowe 1 wbito bebenki uszu gdzies
do pluc, a potem nadszedt hatas, krotki 1 suchy, krak-bang, 1 rzeka 1 most ukryty si¢ w dymie, a z
nieba zaczety spadac¢ odtamki. I kiedy spojrzat na Marqueza, zauwazyt, ze z okiem przylepionym do
wizjera sukinsyn uSmiechat si¢ od ucha do ucha.

Teraz wszystko latato w powietrzu. Armija, wsciekta z powodu mostu, wymiatata po calym
brzegu. Barles dostrzegt czterech ostatnich Chorwatow wyskakujacych z lasu 1 pedzacych w kierunku
gospodarstwa.

- Idziemy? - zapytal Marquez.
- Masz go?
- Mam.

Kule kalibru 12,7 mm ttukty si¢ o asfalt. Barles zsunat si¢ po skarpie, wiedzac, ze Marquez
filmuje go caty czas od tylu w czasie ich ucieczki. Kolejny pocisk eksplodowat na goérze, gdzies na



drodze. Przebiegli jakies$ trzydziesci metrow, pod ostong skarpy, bloto zachlupotato im pod stopami,
kiedy przekraczali przydrozny strumyk, zanim wyszli na drogg. Szum strumyka stanowiltby dobre tto
dla odgtosu wybuchow, pomyslat Barles, nim wspial si¢ na asfalt.

Zatrzymat si¢ 1 wzigt podang mu przez Marqueza kamere.
- Sfilmowates czotgi?

- Byty poza kadrem, nie mogtem zmienia¢ planu.

- Trudno.

Oddat mu kamere, kiedy juz byli z powrotem na gorze. Kule ttukly sie¢ dalej jak szalone,
wystrzeliwane spoza dymu, ktory juz zaczynal rzedng¢. Zeby tylko temu kretynowi nie wpadio do
gtowy znoéw filmowag. Zeby tylko temu kretynowi. Zeby tylko.

Stojac na srodku drogi, jakby stat na srodku Gran Via w centrum Madrytu, Marquez zarzucit
kamerg na rami¢ 1 spokojnie ustawit kolejny plan do ujecia. Zoom na cato$¢ mostu, potem zblizenie
pokrzywionej blachy z tej strony, a potem czes$ci uniesionej do gory, jakby to byl most zwodzony.
Barles doktadnie widziat, jak jedna z kut kalibru 12,7 mm odbija si¢ po ziemi, a potem toczy niemal
do stop kamerzysty.

- Sciemnienie - powiedzial Marquez.

Czyli koniec pracy, wiec znéw rzucili si¢ do ucieczki. Nie jest to proste, kiedy biegniesz
przykurczony i strzelajg do ciebie; to jest bardzo meczace, a potem masz potworne zakwasy,
zwlaszcza jesli twoje spodnie sg uwalane blotem 1 gling. Zatrzymali si¢ przy zniszczonej bramie do
zagrody, zeby ztapa¢ oddech. Zabita krowa ciggle lezata na podworzu, drzwi byty otwarte na osciez,
dom robil wrazenie opuszczonego. Mam nadzieje, ze ten duren w koncu uciekt, przeleciato
Barlesowi przez mysl. 1 ze Jadranka czeka na nas w nissanie.

- Przy odrobinie szcz¢$cia dotrzemy na czas, jeszcze na emisj¢ - powiedzial Marquez.

Barlesowi wystarczyloby, zeby dotarli do samochodu, ale tego nie powiedziat. Dalej posuwali
si¢ wzdluz ogrodzenia gospodarstwa, w parowie, styszac wybuchy pociskow z mozdzierza po
drugiej stronie. Za zakrgtem natkngli si¢ na czterech Chorwatdéw, ktorzy uciekli z lasu. Siedzieli
oparci plecami o $ciang, pod jej ostong palili papierosy, nie decydujgc si¢ na przebiegnigcie
ostatniego odcinka do zakrgtu. Tam wtasnie celowat mozdzierz.

- Nie 1§¢ - poradzit jeden z nich. - Duzo bum-bum.
Byl to rosty Chorwat, z posiwialymi wasami. Wszyscy wydawali si¢ bardzo zmeczeni. Ten,

ktory si¢ odezwal, popatrzyl z ciekawoscig na kamere, a potem zamachat rekami, nasladujac
eksplozje.



- Duzo bum-bum - powtorzyt 1 wskazat na jednego ze swych towarzyszy, mtodego chtopaka z
glowa ogolong az po czubek, ktory zrobit gest opuszczania dzwigni.

- Oto 1 artysta - powiedzial Barles. A Marquez zarzucil na rami¢ kamere, zeby sfilmowac
chorwackiego sapera, ktory teraz utozyt palce w ksztatt litery V jak victoria.

- Victori¢ mam w dupie - powiedzial Marquez, po czym wytaczyt kamere 1 zapalit papierosa.
- Idziemy - powiedziat Barles.

Spojrzeli na odcinek drogi, ktory musieli przebiec bez zadnej ostony, zanim schronig si¢ za
zakretem przy nissanie. Trzydziesci metrow, pod przerywanym ostrzalem mozdzierza. Cate szczgscie,
ze pociski karabinu maszynowego tutaj nie dolatywaty.

- Ty zostan - nalegat Chorwat. - Duzo niebezpiecznie.

Barles patrzyt na zegarek. Pig¢tnascie minut drogi do Cerno Polje 1 niemal godzina do miejsca
emisji, jesli wszystko dobrze podjdzie. Peyrot zarezerwuje im miejsce w uktadzie satelity 1 jesli
przekazg wszystko tak jak maja, zdaza na wiadomosci. Jesli uda im si¢ wydrze¢ pare minut, a Franz
albo Salem beda wolni, mozna by zmontowa¢ materiat z tekstem, ktory przygotuje sie¢ w
samochodzie, kiedy Marquez bedzie prowadzit. Zaczal wymysla¢ komentarz pod obraz wylatujacego
w powietrze mostu: Tego ranka muzutmanska ofensywa w centralnej Bosni... Z pewnoscig Miguel
Angel Sacaluga, wicedyrektor programéw informacyjnych, powie Matiasowi Pratsowi 1 Anie
Blanco, zeby tak zaczeli wiadomos$¢. To znaczy, ze trzeba powiedzie¢ co$ konkretniejszego, co$ o
moscie: Ten most zostat wysadzony w powietrze dzi$ rano, aby zatrzyma¢ muzutmanska ofensywe...
Cos$ w tym stylu. Albo lepiej: Wycofujac si¢, Chorwaci wysadzajg w powietrze mosty. Barles wyjat
z kieszeni notes 1 zapisat to zdanie. Kiedy podnidst wzrok, zauwazyt, ze Marquez mu si¢ przyglada.

- Dolara, ze dotrzemy - powiedziat kamerzysta.
- Na transmisj¢?
- Do nissana!

Barles roze§miat si¢. Lubit tego nieogolonego mrukliwego faceta, zakochujacego si¢ w
mostach, ktore filmowat, podczas gdy wylatywaly w powietrze.

- Niech bedzie ten dolar. - Pocisk wystrzelony z mozdzierza eksplodowal doktadnie na
zakrecie, 1 wszyscy padli do parowu. Barles mierzyt czas do nastepnego wybuchu 1 zobaczyl, ze
Marquez, wpatrzony w zegarek, robi to samo. "Wybuchy nastepuja co czterdziesci pie¢ sekund, mnie;j
wiecej. Z kamerg 1 plecakiem na ramieniu trzeba liczy¢ jakie§ dwadziescia do trzydziestu sekund,
zeby dotrze¢ do bezpiecznego celu.

- Jak to widzisz? - zapytal Marqueza.



- Musielibysmy mie¢ pecha.

Poczekali na kolejny wybuch pocisku. Czterdziesci dwie sekundy. To zycie nie byto takie zle,
pomyslatl Barles. Jak to szto? “Widzialem rzeczy, ktérych wy nie zobaczycie nigdy... Widzialem
statki plongce za Orionem 1 zachod stonca nad Tannhauserem...". Musze zmieni¢ bateri¢ w
magnetofonie, przypomnial sobie. I w hotelu trzeba bedzie upra¢ dwie brudne koszule. Spojrzat na
Marqueza, zastanawiajac si¢, o czym tez moze mysle¢, kiedy przygotowuje si¢ do biegu pod
ostrzalem. Moze przypominat sobie twarze corek albo zatowal, ze nie przeleciat tych dziewczyn, na

ktore mial ochote. Moze myslat o tych dwustu piecdziesigciu tysigcach peset, ktore zarabiat na
miesigc, a moze nie myslat o niczym.

Eksplodowat kolejny pocisk: czterdziesci dziewig¢ sekund. W powietrzu jeszcze lataty ostatnie
odtamki, kiedy Barles potozyl rgke na ramieniu Marqueza.

- Tam si¢ widzimy - powiedziat
- Tam, znaczy gdzie?
- Nie wiem. Tam.

Marquez zarechotal tym swoim §miechem brzmigcym jak stara kotatka. Szybko wstali 1 rzucili
si¢ biegiem przez drogg.

Sarajewo, sierpien 1993
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